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W 105 rocznicę urodzin Czesława Miłosza publikujemy dwa jego wiersze 
i końcową część poematu, wybrane z ostatnich tomików, esej Aleksandra Fiuta 
o poezji Miłosza i Przybosia oraz szkic wspomnieniowy Renaty Gorczyńskiej.

29 marca Julia Hartwig została odznaczona francuskim Orderem Narodo-
wym Legii Honorowej – serdecznie gratulujemy jej tego wspaniałego wyróż-
nienia. W przeddzień 95 urodzin z radością prezentujemy nowy wiersz Jubilat-
ki i życzymy wielu sił, mocy i łask na następne dziesięciolecia. W najbliższym 
numerze ukażą się Głosy i glosy o tomiku pod tytułem Spojrzenie, wydanym 
w maju w Wydawnictwie a5.

Ryszard Krynicki przedstawia kolejny fragment prozy Zbigniewa Herberta 
oraz pewną wyklejankę Wisławy Szymborskiej, którą zamieszczamy obok wy-
klejanek dla Krzysztofa Lisowskiego i tej, którą na początku pamiętnego roku 
dostał Michał Rusinek. 

W 50 rocznicę śmierci Stanisława Jerzego Leca publikujemy odszukane 
przez Lidię Kośkę jego aforyzmy, a w Głosach i glosach wypowiedzi o nim Mi-
chała Głowińskiego, Renaty Gorczyńskiej, Marka Kędzierskiego, Lidii Kośki, 
Ewy Lipskiej, Ryszarda Löwa, Piotra Matywieckiego, Leonarda Neugera, Lesz-
ka Szarugi i Jana Woleńskiego.

Prezentujemy nowe wiersze Jerzego Kronholda, Piotra Szewca, Tadeusza 
Dąbrowskiego, Piotra Matywieckiego, księdza Janusza A. Kobierskiego, Wojcie-
cha Brzoski i Piotra Sobolczyka oraz przekłady Andrzeja Szuby wierszy Dannie-
go Absego.

Przedstawiamy kolejny fragment nowej opowieści Antoniego Libery Kos­
mos w Dolinie Pysznej, której początek ukazał się w numerze 88, oraz eseje 
Jacka Gutorowa o Henryku Elzenbergu i Roberta Papieskiego o bohaterze po-
wieści Leonida Cypkina.

We wkładce zdjęcia z hiszpańsko-portugalskiej podróży Renaty Gorczyń-
skiej, a w Variach stali autorzy i omówienia najważniejszych książek z kwartału.

Życzę ciekawej, pełnej wrażeń lektury.
 

Krzysztof Myszkowski
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CZESŁAW MIŁOSZ

Sztukmistrz

Sztukmistrzu, rozkładaj swoje instrumenty.

Wysokie echo powraca z gór, słychać huk wiosennych potoków.

Dziecinnym oczom, jak twoim kiedyś, objawia się pierwszy raz 
piękno ziemi.

Sztukmistrzu, budujesz gwiazdę, która będzie wędrować
po niebie dopiero co urodzonych.

Podczas gdy ty usuwasz się bez żalu, myśląc o tym, jak trudno 
było przeżyć życie.

I nauczyć się, że dostajemy nie to, czego chcieliśmy,
a dwie największe cnoty to rezygnacja i upór.

I że świadomość nie daje pociechy, bo jest świadomością błazna
fikającego koziołki na scenie i chciwego oklasków.

Nabyłeś nie żądanej wiedzy o sobie i innych, 
wypełniłeś się po brzegi litością i podziwem.

Oby ci, którzy ciągnąć dalej mają dzieło, zaczynali tam,
gdzie ty kończyłeś, mistrzu pokonanej rozpaczy.

Pochwalający, odnawiający, uzdrawiający, wdzięczny za to,
że były dla ciebie i będą dla innych wschody słońca.

(To, 2000)
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Czeladnik
(fragment)

VIII

Religia przestała być dla mnie narodowym obrzędem.

Pozostało mi rozpamiętywanie dwóch milleniów chrześcijaństwa, jego ludów
i krajów.

Jego doktryn, błazeństw i zbrodni popełnianych w jego imię.

Ale także działania następujących po sobie duchów potężnych,

Świętych i heretyków zrównanych ze świętymi.

Nie odważyłbym się wyznaczać sobie funkcji kapłańskiej,

Bo byłem tylko czeladnikiem u mistrza alchemii,

Na przykład we Florencji około roku 1500,

Kiedy humaniści czytali Zohar i inne księgi Kabały,

Albo w Lyonie, kiedy damy słuchały Mozarta w salonie loży wywodzącej się
od templariuszy.

Miejsca i czasy trwały dla mnie równocześnie,

Łączyły się w labirynt międzygwiezdnego ruchu.

Dotykałem wachlarzy, słyszałem szumiące spódnice,

Wkładałem maski, odmieniałem stroje.

Złowrogie wydawało się mojemu sercu urządzenie świata,
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IX

Długo szukałem, jakie dla mnie przygotowano zadanie,
Byle nie za trudne na moje skromne siły.

Zachowując tonację i styl mojej epoki,

Działać wbrew niej w poezji mego języka,

To znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku zagubił się zmysł hierarchii.

Hierarchia dla mnie znaczyła to samo co dla dziecka:

Jeden hołd, zamiast wielu idoli, które pojawiają się i znikają, jeden po drugim.

Co wysokie, nie ma po swojej stronie sławy ani pieniędzy.

Trwa i odnawia się w każdym pokoleniu,

Ponieważ rodzą się wspaniale myślący.

Najważniejsze, żebyśmy umieli powtarzać za Goethem:

„Respect! Respect! Respect!”.

(Druga przestrzeń, 2002)

Jak albigensi tęskniłem do wyzwolenia.

Ale Storge, miłość opiekuńcza, instruowała mnie,

I nauczyłem się wdzęczności.
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Na cześć księdza Baki

Ach te muchi,
Ach te muchi,
Wykonują dziwne ruchi,
Tańczą razem z nami,
Tak jak pan i pani
Na brzegu otchłani.

Otchłań nie ma nogi,
Nie ma też ogona,
Leży obok drogi
Na wznak odwrócona.

Ej muszki panie,
Muszki panowie,
Nikt się już o was
Nigdy nie dowie,
Użyjcie sobie.

Na krowim łajnie
Albo na powidle
Odprawcie swoje figle,
Odprawcie figle.

Otchłań nie je, nie pije
I nie daje mleka.
Co robi? Czeka.

(Wiersze ostatnie, 2006)
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ALEKSANDER FIUT
„Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło”? 

Przyboś i Miłosz

Obydwaj panowie z pewnością niezbyt się osobiście lubili. Nie szczędzi-
li też sobie krytycznych uwag i kąśliwych docinków. Ogłoszonych drukiem 
opinii Juliana Przybosia o Czesławie Miłoszu jest niewiele, bo, co oczywiste, 
w znacznym stopniu ograniczało je istnienie zapisów cenzuralnych PRL. Ale 
i te wypowiedzi, które zostały utrwalone, są wystarczająco wymowne. Już 
przed wojną drażniły Przybosia Miłoszowska „tragiczność” i jego „kasandrycz-
ne wieszczenia”. Po ukazaniu się Traktatu poetyckiego miał powiedzieć, że „to 
nie poezja, tylko proza jakaś”. Do przygotowanej przez Konstantego A. Jeleń-
skiego Antologii poezji polskiej po francusku wygłaszał zastrzeżenia, że zbyt 
dużo miejsca poświęcono w niej Miłoszowi, zaś Przedmowę do tej antologii, 
pióra autora Ocalenia, określił mianem „protekcyjno-minoderyjnej”. W odpo-
wiedzi na jedną z ankiet zarzucił Miłoszowi, że wprawdzie „przejął się do tego 
stopnia teorią Eliota, że radził sobie i innym sprowadzenie pracy poetyckiej 
do »nakładania masek« i stylizacji”, a tymczasem w jego własnych utworach 
„nie znać wpływów poetyckiego języka Eliota i Audena, języka aż mroźnego 
w swojej ścisłości i grze pojęć”. Równocześnie pochwalił Miłosza za „bardzo 
dobre tłumaczenia  Białoszewskiego”. W Zapiskach bez daty zanotował uwagę, 
że Miłosz, zachwycając się Pope’em, „sprowadza poezję do eklektycznych fa-
ramuszek”. Dodając: „Najbardziej zbłąkane z pomyśleń o poezji, jakie się u nas 
ukazały w ciągu powojennego trzechlecia”.

Miłosz nie pozostawał dłużny. Nawet pod koniec życia, w Abecadle, nie 
ukrywał, że miał uprzedzenie do Przybosia za „jego zawsze postępowe poglą-
dy”. Ale problem nie sprowadzał się wyłącznie do różnicy poglądów. Najwy-
raźniej Przyboś był dla Miłosza bolesną zadrą. Jego nazwisko i postać powraca 
pod piórem noblisty z natrętną, wręcz obsesyjną częstotliwością. Rozproszo-
ne w utworach oraz w korespondencji charakterystyki i oceny – niczym rozsy-
pywane przez wiele lat elementy puzzli – nawzajem się dopełniają, składając 
na dosyć wyrazisty portret autora W głąb las. Mówiąc dokładniej, Miłosz kreśli 
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równocześnie trzy jego wizerunki: ważnej postaci życia literackiego, poetyc-
kiego prawodawcy oraz artystycznej osobowości. 

Zarysy tego portretu można znaleźć w znanym fragmencie Traktatu 
poetyckiego:

Awangardzistów było bardzo wielu.
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś.
W sól, w popiół padły narody i kraje,
A Przyboś został, tak jak był, Przybosiem.
Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło.
Ludzkie – więc łatwiej takich się rozumie.
W czym jego sekret? Już w Anglii Szekspira
Kierunek powstał, tak zwany euphuism:
Pisać doradzał tylko metaforą.

Ale poza programem poetyckim równie ważna jest postawa. Miłosz więc dodaje:

Pod spodem Przyboś był racjonalistą.
Uczucia miewał, jakie są wskazane
Dla rozsądnego członka społeczeństwa.
Równie mu obcy i smutek, i humor. 
On chciał w ruch puścić statyczne obrazy.

Już nie bezpośrednio do Przybosia, ale także do niego adresowane są słowa:

Awangardziści raczej się mylili.
Wskrzeszali stary krakowski obrządek,
Więcej powagi przypisując słowom,
Niż słowa unieść mogą bez śmieszności.

Portret to z pewnością bardzo złośliwy, wyraźnie zabarwiony ironią – ale 
wcale nie tak jednoznaczny, jakby się na pozór wydawało. Bo czy już tutaj nie 
dają się dostrzec sprzeczne ze sobą rysy? Z pewnością godne podziwu i sza-
cunku, że Przyboś był poetą zawsze wiernym sobie i swojej koncepcji poezji. 
Z drugiej jednakże strony – czy jego awangardowość nie była mocno przesta-
rzała, skoro już w czasach angielskiego renesansu postulowano, by pisać „tyl-
ko metaforą”? Do swojego poetyckiego posłannictwa Przyboś i awangardziści 
podchodzili z nadmierną powagą? A czy nie z powagą, choć inaczej moty-
wowaną, Miłosz traktował swoją misję profety? Trudno się przecież dopatrzyć 
humoru w jego kreślonych z proroczym patosem wizjach eschatologicznych! 
Rozsądek i racjonalizm to zapewne cnoty, lecz czy ich ceną nie bywa czasami 
moralny indyferentyzm oraz obojętność na cierpienie? Tutaj pada poważny 
zarzut. Zdaniem Miłosza, Przyboś jakby nie dostrzegł okrucieństwa wojny, 
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Zagłady, totalitarnego zniewolenia umysłów – „pozostał Przybosiem”. Był na 
tyle zaślepiony wiarą w możliwości ludzkiego rozumu oraz postęp, że odizolo-
wał się od parkosyzmów dwudziestowiecznej historii oraz od ideologicznych 
szaleństw totalitaryzmu. Wszelako czy w słowach Miłosza: „żadne szaleństwo 
serca mu nie zżarło”, nie pobrzmiewa tyleż gorzkiej ironii, co ukrytej zazdro-
ści? Bo właśnie „szaleństwa” dwudziestego wieku zżerały serce Miłosza, czego 
jego poezja – nawet ta pisana przed Traktatem poetyckim – jest wymownym 
świadectwem.

Prawie powtórzoną po latach, rozwiniętą wersję cytowanej wyżej czę-
ści Traktatu poetyckiego zawiera Ziemia Ulro – co świadczyć może, jak dalece 
Miłosz nie zmieniał mniemania o Przybosiu oraz jego poezji. Wyznaje: „Po-
śród mnie współczesnych ludzi pióra o jednym tylko myślę z zazdrością. Jest 
to poeta Julian Przyboś”. I dalej wyjaśnia: „Nie poezji jemu zazdroszczę, tyl-
ko miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczył, nigdy nie popadając w rozterki 
i wahania”. Krakowski awangardzista uwierzył w potęgę nauki, dobroczynne 
skutki technologicznego i społecznego postępu – „I wszystko mu się spraw-
dziło”. Bowiem socjalizm, nawet w siermiężnej PRL-owskiej wersji, spełnił 
marzenia poety o awansie społecznym wsi, zrównaniu klas oraz cywilizacyj-
nym rozwoju. „Za jego, Przybosia, życia, w dzieciństwie wiejskiego pastuszka, 
prometejski ród ludzki rozpoczął swój lot międzygwiezdny”. Także w poezji 
polskiej „wbrew chichotom paru warszawskich kawiarń [...] zwyciężył nurt, 
którego Przyboś był głównym przedstawicielem”, czyli „łamigłówki samego 
języka, gramatyki i syntaksy znalazły się w centrum uwagi”. Ponadto, „Jeżeli 
sam siebie i swoją rolę przodownika zawsze traktował z powagą, to na starość 
otrzymał też potwierdzenie swojej wiary i nagrodę za swój upór”. Jego poezja 
była popularna i naśladowana, zasiadał w różnych gremiach, stał się telewi-
zyjną gwiazdą, szanowanym autorytetem i zmarł „na posterunku” – podczas 
jednego ze zjazdów literackich. Jednym słowem, mógłby uchodzić za wzór 
spełnionego życia. 

W tym miejscu Miłosz kreśli zaskakującą paralelę, zestawiając dzieło Przy-
bosia z dziełem Gombrowicza. Wprawdzie, jak stwierdza, Przybosiowi obca 
była Gombrowiczowska „świadomość bólu” oraz „znajomość filozoficznych 
otchłani, nad którymi – i tylko dzięki którym – swoje kruche pałace wznio-
sła nauka i technika”, jednakże, wbrew pozorom, wiele tych obydwu twór-
ców – tak diametralnie różnych od siebie – spokrewnia. Na przykład ateizm. 
Miłosz zauważa, że „W katolickim kraju umysłowa samodzielność zdawała 
się iść w parze z ateizmem i ładny to temat, szlachecki ateizm Gombrowicza 
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i chłopski ateizm Przybosia”. „Chłopski ateizm” Przybosia musiał Miłosza nur-
tować, skoro powróci do tego problemu w rozmowie z księdzem Józefem 
Sadzikiem, zadając kilka pytań pozostawionych bez odpowiedzi: „Jak to jest 
z takimi ludźmi, jak Przyboś, który w dzieciństwie, o ile wiem, był ekstatycz-
nie religijny” i „miał jakieś widzenia [...], jak on rozgrywał połączenie tego an-
tykatolicyzmu z polskością, z przywiązaniem polonisty do polskości”. Jedną 
z hipotetycznych odpowiedzi Miłosza mogło być „lewicowe wyobcowanie” 
Przybosia – choć takie wyjaśnienie oczywiście nie wystarcza.

Pokrewieństwa między Gombrowiczem i Przybosiem sięgają zresztą głę-
biej. Obydwaj byli, według Miłosza, mieszkańcami Blake’owskiej Ziemi Ulro. 
W świecie zrelatywizowanych wartości moralnych, pozbawionym Boga, jako 
jedyna ostoja pozostała im sztuka, zaś ich wiara w potęgę rozumu umiesz-
czała w sceptycznym nawiasie pesymistyczne czy katastroficzne diagnozy 
stawiane europejskiej cywilizacji. Podczas gdy Przyboś niezachwianie wierzył 
w postęp, Gombrowicz spodziewał się, że świat zmierza „raczej ku lepszemu, 
to znaczy bynajmniej nie ku szczęściu, jedynie ku rozszerzeniu świadomości”. 
Nie jest zatem przypadkiem, że w komentarzu do korespondencji z Karolem 
Kurylukiem Miłosz uznaje powojenną postawę Przybosia za modelowy wręcz 
przykład „bezproblemowego włączania się przedwojennych postępowców 
w nowy porządek”. Przy czym ważyły nie tylko antyklerykalizm Przybosia, 
jego nienawiść do wielkich posiadaczy i wiara w rewolucyjny postęp, ale tak-
że, co istotne a mało dostrzegane, fakt, „że pochodził z Galicji, nie był obciążo-
ny znajomością rosyjskiego ani dziejów Rosji”.

                                                                  *
Rewersem przytaczanych tutaj wypowiedzi są oczywiście odmienny 

światopogląd i postawa samego Miłosza. Jego sceptycyzm wobec uzurpacji 
rozumu, rozpaczliwie ponawiane pytanie, co począć z bólem wypełniającym 
świat, naznaczona dramatycznymi rozterkami wiara, katastroficzne diagnozy 
stawiane cywilizacji, wreszcie – uraz antyrosyjski, wyniesiony z dziecięcych 
wtajemniczeń w Rosję i pogłębiany przez historyczne doświadczenia.

Na tym tle ciekawie i zaskakująco przedstawia się portret Przybosia naszki-
cowany w 1969 roku przez Miłosza w jego, adresowanej do anglojęzycznego 
czytelnika, Historii literatury polskiej. Wizerunek ten, w porównaniu z poprzed-
nimi, uderza dbałością o obiektywizm. Miłosz zwraca zatem uwagę na fakt, 
że w przedwojennych esejach Przybosia, należącego w latach 1930–1935 do 
łódzkiej grupy „a.r.”, centralne miejsce zajmowała „architektura, jako sztuka, 
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która organizuje przestrzeń”. To uwrażliwienie łączyło się z „wizualną wrażli-
wością Przybosia”, dlatego w swoich wierszach jawił się „niby jakiś aparat zło-
żony z soczewek, które pochłaniały i deformowały rzeczy widzialne”. Zarazem 
dla niego, socjalisty, twórczość poetycka oznaczała dążenie do powszechne-
go szczęścia i dlatego wymagał od niej wysokiego poziomu. Według Miłosza, 
poezja Przybosia oparta została na dwóch obsesjach: „pierwsza wiąże się ze 
skoncentrowaną siłą i napięciem, z tytanicznym wysiłkiem wydzierania słów 
z ich banalnych zależności w języku codziennym; druga – z grożącym wybu-
chem i pochłaniającymi płomieniami”. Stąd biorą się, gotowe eksplodować, 
naładowane energią, wiejskie i miejskie krajobrazy. Stąd „nieufność Przybosia 
względem biernego poddawania się przyrodzie (naturę postrzegał jedynie 
jako potencjalne przedłużenie ludzkiej woli)”. Miłosz zauważa przy tym, że 
„Materialistyczny i racjonalistyczny światopogląd kierował go [Przybosia – 
A.F.] ku szczególnej metafizyce dotykalnych form. Zderzając słowa ze sobą, 
usiłował wzniecić iskrę nowego rozumienia rzeczywistości”. Racjonalista zdą-
żający do „metafizyki form”? Miłosz najwyraźniej wykracza tutaj poza wize-
runek Przybosia utrwalony i opierający się na jego dokonaniach przedwojen-
nych, aluzyjnie przywołując jego poezję późniejszą. Szkoda, że tych tematów 
nie podjął w Ziemi Ulro.

Tło własnych przekonań noblisty prześwieca także w jego ocenach Przy-
bosiowskiej koncepcji poezji oraz w podsumowaniach przemian polskiej 
twórczości poetyckiej, w których nazwisko Przybosia powraca jak mantra. Po 
raz pierwszy Miłosz bezpośrednio zaatakował naśladowców Przybosia – ale 
pośrednio także ich mistrza – w głośnym, wywołującym burzliwą dyskusję, 
opublikowanym w 1938 roku szkicu pod wymownym tytułem Kłamstwo dzi­
siejszej „poezji”. Pada tam brutalne pytanie: „Po co piszesz, bando niedouków? 
Po co tomikami wierszy zaśmiecasz księgarskie wystawy?”. Jednym z powo-
dów szerzenia się „bezpłodnych zabaw, nazywanych poezją czystą” są, zda-
niem autora, nieudolne naśladowanie Przybosiowskiej „nieustannej troski 
o nowy chwyt i nową metaforę” oraz jego koncepcji międzysłowia. Jak Miłosz 
pisze z ironią: „Twierdzicie, że między liniami, w niedopowiedzeniach, pauzach 
kryją się niesłychane »ładunki uczuciowe«, pragniecie nas przekonać, że zza 
waszych urywanych zdań wyzierają dziwy”. Atakuje także kult poetyckiego 
rzemiosła za jego brak celów użytkowych i sprowadzenie pojmowania świata 
do „prymitywnej mistyki materii”, za brak filozoficznych ambicji, intelektual-
nej odwagi i moralnej odpowiedzialności. Autorytetem jest wówczas, gęsto 
przezeń cytowany, Maritain. Namawia do lektury Baudelaire’a i Whitmana, 
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ostrzegając: „Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie ośmielajcie się 
nazywać siebie poetami, bo skradniecie tytuł przynależny innym”. 

Po wojnie, w tekście drukowanym w „Kuźnicy” w roku 1950 pod tytułem 
Stan polskiej poezji, Miłosz ponownie wymierzył ostrze swego pióra w epi-
gonów Przybosia oraz modę na awangardowość – co tylko pozornie współ-
brzmiało z oficjalną linią ataku na „formalizm” literatury. Jak pisze, przed woj-
ną wzór dla młodszych generacji poetów stanowiła „albo poezja Przybosia, 
albo Czechowicza – dwóch silnych indywidualności”. Wychodzili wprawdzie 
z różnych założeń, ale obydwaj „kładli nacisk na słowo jako zwierciadło obra-
zu i na grupę słów (metafora), obywając się, mniej lub bardziej, bez rozważań 
o prawach zdania, które nie każdą przecie metaforę i nie każdy obraz może 
unieść, bo łatwo zostaje przesłonięte i zniszczone (w sensie uwagi czytelni-
ka)”. Obrona zdania jest w tym kontekście dosyć wymowna, zważywszy na to, 
że te słowa wypowiada autor Traktatu moralnego.

Jeszcze raz analogiczne argumenty pojawią się w drukowanym na łamach 
„Kultury” paryskiej w 1961 roku szkicu Przygody poezji nowoczesnej. Ale w tym 
miejscu pojawia się perspektywa szersza, historycznoliteracka. Miłosz powta-
rza swoją tezę, że poezja awangardowa jedynie wyciągnęła wnioski z tradycji 
symbolistycznej, zaś „poetyka Przybosia, obszernie wykładana w jego rozpra-
wach teoretycznych już od roku 1926, jest niewątpliwie bardziej konsekwent-
nym rozwinięciem założeń symbolistów, niż to umiała zrobić moderna przed 
rokiem 1914”. W rezultacie powstał model wiersza pozbawionego melodii, 
zwięzłego i zwartego, ale tracącego na komunikatywności i przemieniającego 
się w przedmiot, za którego „pośrednictwem autor sugeruje pewne uczucio-
we stany, wymagające od odbiorcy uwagi i wysiłku”. Ostatecznym efektem 
jest autotelizm, czyli „poezja jako pieśń o poezji: góra (poeta) opowiada o tym, 
jak stęka, rodząc mysz”. Jedyna, dosyć wątpliwa, pociecha w tym, że poeta „la-
boratoryjny” ma przynajmniej tę przewagę, że jest „względnie bezpieczny od 
fałszu”, zachowuje „uczciwość analfabety”. Miłosz nie ukrywa, że od Przybosia 
bliższy był mu Gałczyński, „który naśmiewał się z chłopskich łepetyn wysila-
jących się na pożyczane z zagranicy awangardowe dziwactwa”, szczególnie 
kpiąc z Przybosia. Być może w postawie Przybosia, domyśla się Miłosz, prze-
glądała się tradycja cesarsko-królewskiego Krakowa, czyli wnosił on do litera-
tury „swój zabawny wkład wysoce inteligenckich obrządków, celebrowanych 
przez teoretyków poezji, fanatycznych, nadętych i biorących siebie zabójczo 
poważnie”. Ale, dodaje, „Nie mniejszym dziwem był stopniowy podbój całej 
niemal literackiej młodzieży przez tę powagę przy końcu lat trzydziestych”. 
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Czy jednak powaga, tutaj Przybosiowi zarzucana, nie cechowała również Mi-
łosza, o czym wymownie świadczy jego cytowany wyżej szkic z 1938 roku? 
I czy autotelizm wystarcza do opisania wierszy Przybosia , które, jak Miłosz po-
przednio zauważył, zdążają do „metafizyki form” lub „mistyki materii”? Najwy-
raźniej noblista powtórzył stereotypowy wizerunek Przybosia wywiedziony 
z jego twórczości przedwojennej, pomijając milczeniem jego pisarstwo z lat 
sześćdziesiątych.

Wybiórczość sądów i krzywdzące uogólnienia Miłosza w znacznej mierze 
odzwierciedlają niegdysiejszy spór, jaki z Awangardą Krakowską toczyła Druga 
Awangarda. Choć przecież i on sam niemało Przybosiowi w młodości zawdzię-
czał, zanim nie znalazł się pod przemożnym wpływem Oskara Miłosza. Sam 
przyznaje, że był przed wojną pod wpływem poezji Brzękowskiego i Przybosia, 
zaś ślady tego terminowania łatwo znaleźć w Poemacie o czasie zastygłym. Nie 
jest także przypadkiem, że w Antologii poezji społecznej 1924–1933, wydanej 
w 1933 roku nakładem Koła Polonistów Słuchaczy Uniwersytetu Stefana Batore-
go, zredagowanej przez Czesława Miłosza i Zbigniewa Folejewskiego, znalazły 
się  „utwory poetów młodego pokolenia”, obok wierszy Juliana Przybosia. Ale 
ten wpływ był krótkotrwały, jak choroba dzieciństwa, nie pozostawiając więk-
szych śladów w twórczości Miłosza – od Trzech zim poczynając.

*
Nie znaczy to przecież, że Miłosz pozostawał na poezję Przybosia, 

a zwłaszcza na jego warsztatową biegłość, całkiem obojętny. W rozmowach 
z Renatą Gorczyńską powiada: „Mnie zawsze frapowała ta niesłychana mister-
na struktura rymów u Przybosia (przecież u niego wszystko jest rymowane 
z zegarmistrzowską precyzją)”. Gdzie indziej wyznaje, że ceni Przybosia za 
„śmiałe ukształtowanie wersetu”, dlatego przełożył na angielski i włączył do 
antologii Post-War Polish Poetry dwa jego wiersze*; choć, w tymże zbiorze, cha-
rakteryzując poetycki program autora Równania serca, nie oparł się uszczypli-
wej uwadze, że „obsesja poezji kontrolowanej przez wolę wiodła Przybosia na 
granicę śmieszności”. 

W ostatnich wypowiedziach Miłosza o Przybosiu wyciszają się niegdy-
siejsze spory, dawny awangardzista jawi się nade wszystko jako postać nale-
żąca już do minionych dziejów literatury. Uderzające przy tym, że refrenem 

* Wiersze Matka i Nad brzegiem z tomu Pióro z ognia.
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powraca słowo „zazdrość”. W Roku myśliwego pada wyznanie: „Czy byłem za-
zdrosny o Przybosiową sławę? – może trochę. Ale to mnie ominęło”. W Piesku 
przydrożnym podobnie: „Zazdrościłem Julianowi Przybosiowi: Jak on to robi, 
że zadomowił się w skórze poety? Czy to znaczy, że nie znajduje w sobie skazy, 
ciemnego kłębowiska, lęku bezbronnych, czy też postanowił, że nic z tego nie 
przedostanie się na zewnątrz?”. Wreszcie we wstępie do tomu listów Zaraz po 
wojnie Miłosz przyznaje z goryczą: „Zazdrościłem temu poecie, ja, bezdomny”. 

Anachroniczny awangardzista? Przywódca wiodący literacką młodzież na 
estetyczne manowce? Twórca, którego utwory mocno zwietrzały i należą wy-
łącznie do dziejów historii literatury? W wielu swoich ocenach Miłosz z pew-
nością był stronniczy i niesprawiedliwy i nie wytrzymują one krytyki w świetle 
obecnego stanu badań nad pisarstwem Przybosia. Pewnie kiedyś zazdrościł 
mu jego pozycji w polskim życiu literackim i „miejsca na ziemi”. W każdym 
razie trafnie i od razu dostrzegł, że poezja awangardzisty stanowi kontynu-
ację, wyciągnięcie wniosków i rozwinięcie założeń symbolizmu. Przenikliwie 
wskazał na metafizyczny, choć inaczej niż u niego umotywowany i wyrażony 
wymiar w późnych wierszach Przybosia. Celnie uchwycił obsesje władające tą 
poezją – z pozoru poddaną całkowicie rygorowi intelektu. Ale mylił się chy-
ba, pisząc, że „żadne szaleństwo nie zżarło” Przybosiowego serca. Wystarczy 
przypomnieć obsesyjny „trupostrach”, a także lęk przed spaleniem, który 
mógł być reminiscencją traumatycznego przeżycia z dzieciństwa – śmierci 
młodszej siostry poety w płomieniach pastuszego ogniska.

Przyboś, uparcie broniąc własnej koncepcji poezji, zupełnie nie docenił 
znaczenia i wielkości Miłosza. A przecież, pomimo zasadniczych różnic, istnia-
ło między nimi niemało ukrytych podobieństw w niepodobieństwie, których 
obydwaj – zacietrzewieni w sporze, niepotrafiący się do końca ani porozu-
mieć, ani zrozumieć – zdawali się zupełnie nie dostrzegać. Na te pokrewień-
stwa zwrócił już dawno uwagę Edward Balcerzan, pisząc o „konstruktywi-
stycznej postawie” obydwu poetów wobec języka. Z kolei Anna Nasiłowska 
podkreślała takie analogie poetyki Przybosia i Miłosza, jak czerpanie ze źródeł 
symbolizmu, ale „w postaci dwóch odrębnych linii rozwojowych”, fakt, że obie 
poetyki „kontynuują XIX-wieczne odkrycie jednorazowości symbolu i rozwija-
ją możliwości, jakie daje wieloznaczny skrót”, wreszcie – „wstydliwość uczuć”. 
Agnieszka Kluba odnajdywała podobieństwa gdzie indziej: w „skłonności 
do majsterkowania, składania nowych całości z elementów zastanych, choć 
w innej szufladzie znalezionych” oraz rozmaicie rozumianej „idei posłannic-
twa poezji”.
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Dodałbym inne powinowactwa, które widać wyraźniej z obecnej perspek-
tywy: językowa kondensacja – u Przybosia służąca metaforycznemu spięciu 
znaczeń, u Miłosza – intelektualnej celności. Epifanie – u pierwszego z poetów 
zatrzymujące się na opisie intensywnych doznań zmysłowych, u drugiego – 
odsłaniające metafizyczne ściegi drugiej strony bytu. Pierwszeństwo przyzna-
ne wzrokowi – u Przybosia prowadzące do próby oddania dynamiki postrze-
gania, u Miłosza – ku próbom odpowiedzi na pytanie: „gdzie ma swój dom 
chwila zobaczenia / uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze”. Niechęć 
do egzystencjalizmu Sartre’a – u autora W głąb las motywowana sprzeciwem 
wobec pesymistycznej koncepcji bytu, u autora Ocalenia – brakiem wymiaru 
historycznego. Wreszcie – uwrażliwienie na cierpienie wszystkich stworzeń: 
bezsilny wyraz współczucia u pierwszego z poetów, u drugiego przeradza się 
w oskarżenie Stwórcy.

                                                                 *
Obydwaj dawni adwersarze są teraz zrównani – przebywają w literackim 

czyśćcu. Jacy się stamtąd wyłonią – czas pokaże. 
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RENATA GORCZYŃSKA

Od Vézelay do Rocamadour.
Duchowi Miłosza na 105 urodziny

Pewnie dlatego pielgrzymowałem.
Którędy, odgadną ci, którzy na przykład,
Zwiedziwszy groty koło Les Eyzies,
Stając na popas być może w Sarlat
(Jak mój biedniaszka Alik nazywał, priwáł)
Jechali stamtąd drogą na Souillac,
Gdzie płaskorzeźba w romańskim portalu
Opowiada przygody mnicha Teofila
Z Adany w Cylicji, a prorok Izajasz
Osiem stuleci trwa w gwałtownym ruchu,
Jakby targał strunami niewidocznej harfy.
I dalej, w kręte kotliny, aż pojawi się
Wysoko, wysoko, ten klejnot pątników,
Tak upragniony jak w chłopięctwie naszym
Gniazdo na szczycie jodły: Roc Amadour.
A zresztą nie nalegam. Trakt do Composteli
Albo do Jasnej Góry nie gorzej pouczy*.

W cytowanym fragmencie poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
Miłosz powołuje się na własną wędrówkę po krainie Dordogne, jednej z naj-
bogatszych w zabytki historyczne prowincji francuskich. Opis, choć zwięzły, 
jest dokładny i może służyć jako rodzaj przewodnika po dolinach rzek Dordo-
gne i Wezery. To ziemia, którą człowiek upodobał sobie tysiące lat temu, jedna 
z kolebek cywilizacji zachodniej. Bogata rzeźba terenu, obfitość lasów i wód 
zapewniały bezpieczeństwo i pożywienie już w czasach prehistorycznych. 
W miasteczku Les Eyzies, stolicy archeologów francuskich, odkryto w drugiej 
połowie dziewiętnastego wieku szkielety ludzkie z okresu magdaleńskiego, 
a wkrótce potem, w najbliższych okolicach – malowidła naścienne w jaski-
niach i grotach, przedstawiające mamuty, bizony, renifery i dzikie konie, czę-
sto przebite strzałami. I choć pochodzą z paleolitu, są nadal bajecznie koloro-
we. Turyści od dawna nie mają prawa wstępu do grot Lascaux, zadowalając się 

*	Cytaty początkowy i końcowy pochodzą z: Czesław Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy za­
pada, II. Pamiętnik naturalisty, w: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Paryż 1974.
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jedynie ich kopiami umieszczonymi w osobnym pawilonie, ale Miłosz, wędru-
jący po krainie Dordogne w latach pięćdziesiątych, widział je na własne oczy. 
Ja, jadąc jego śladami trzydzieści lat później, już nie miałam takiej okazji. 

W Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada pada następnie nazwa średnio-
wiecznego miasteczka Sarlat, dawnej stolicy biskupstwa. To zespół architek-
toniczny wielkiej urody, pieczołowicie odrestaurowany w latach sześćdziesią-
tych ubiegłego wieku. W Souillac, jakie poeta wymienia jako następny etap 
podróży-pielgrzymki, znajduje się średniowieczne opactwo pod wezwaniem 
Najświętszej Marii Panny, a w jego dwunastowiecznym kościele przykuwa-
ją wzrok wspaniałe drzwi w obramowaniu kamiennych płaskorzeźb. Pisząc 
o „płaskorzeźbie w romańskim portalu”, która „opowiada przygody mnicha 
Teofila”, Miłosz odwołuje się do cyklu tablic umieszczonych nad wejściem do 
świątyni, obrazujących epizody z życia zakonnika. Według legendy, Teofil, nie-
słusznie pozbawiony obowiązków skarbnika klasztoru, zawarł pakt z diabłem. 
Szybko jednak pożałował swojego występku i zwrócił się o wstawiennictwo 
do Matki Bożej, z której pomocą jego podpis zniknął z cyrografu i która wyjed-
nała dlań wybaczenie Syna. Postać proroka Izajasza, wspomniana w poema-
cie, znajduje się po prawej stronie portalu.

Pada wreszcie nazwa Rocamadour (u poety zapisana: Roc Amadour), okre-
ślonego przez Miłosza mianem „klejnotu pątników”. Istniejąca tam od niepa-
miętnych czasów kaplica z figurką Czarnej Madonny stanowi, obok opactwa 
Saint-Michel, największy w historii Francji ośrodek kultu religijnego i leży na 
trasie najważniejszego w Europie szlaku pielgrzymkowego. Pątnicy wyrusza-
ją od wieków zazwyczaj z Vézelay w Burgundii, by dotrzeć do miejsca kultu 
świętego Jakuba w hiszpańskiej Composteli. I chyba nigdzie indziej we Francji 
Wielkanoc nie jest równie przejmującym doświadczeniem religijnym, co w tej 
kamiennej twierdzy wiary. 

Próbuję sobie wyobrazić, czym dla pątnika jest taka pielgrzymka pokutna 
z Vézelay do Rocamadour. W średniowieczu całą trasę wierni pokonywali boso, 
często we włosiennicach, skuci łańcuchami. Wyruszali z bajecznie pięknej oko-
licy. Vézelay powstało na zboczach malowniczego wzgórza, wznoszącego się 
w żyznej i rozległej dolinie burgundzkiej. Miłosz po raz ostatni odwiedził tę kra-
inę latem 1979 roku, w towarzystwie brata Andrzeja, bratowej i starszego syna; 
zachowała się dokumentacja fotograficzna z tej wyprawy. Był nią oczarowany. 
Łagodny, pofalowany pejzaż z winnicami, spośród których wyłaniają się ma-
leńkie kościółki romańskie, niemal kapliczki przydrożne, z olśniewająco białe-
go wapienia, cieszy oko i zaspokaja potrzebę ciągłości historycznej. W połowie 
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dziewiątego wieku znamienity rycerz burgundzki, Girart de Roussillon, ufundo-
wał w jednej z rodzimych dolin klasztor, zniszczony podczas najazdu Norma-
nów. Wzniósł zatem następny, tym razem – ze względów strategicznych – na 
szczycie wzgórza, i sprowadził tam benedyktynów. W roku 878 papież Jan VIII 
konsekrował opactwo Vézelay pod wezwaniem Świętych Piotra, Pawła i Marii 
Magdaleny.

Historia tego klasztoru, podległego Cluny, nie byłaby może tak niezwykła, 
gdyby nie święty Maximien, który na początku jedenastego wieku złożył w nim 
relikwie Marii Magdaleny. Od tej chwili do Vézelay zaczęły ciągnąć tysiące piel-
grzymów. Jej kult w średniowiecznej Francji rozrósł się na niespotykaną gdzie 
indziej skalę. Wieść o cudach nad jej grobowcem we wzniesionej w jedena-
stym wieku bazylice doprowadziła do ciągłego oblężenia opactwa. 21 lipca 1120 
roku, w przeddzień głównych obchodów ku czci świętej, w kościele wybuchł 
pożar, który strawił całą nawę i spowodował śmierć blisko tysiąca wiernych.

Wspaniała świątynia została jednak w miarę szybko odbudowana. Nawa 
główna, odrestaurowana trzydzieści lat po pożarze, zachowała się do naszych 
czasów w czystym stylu romańskim, a w 1215 roku ukończono budowę romań-
sko-gotyckiego transeptu i prezbiterium. Plan bazyliki ma formę krzyża rzym-
skiego z bardzo długą nawą główną, liczącą sześćdziesiąt dwa metry i krótką 
nawą poprzeczną. Wnętrze świątyni zbudowanej z miejscowego kamienia 
jest białe, świetliste i majestatyczne w surowej prostocie. Bogato rzeźbione 
kapitele kolumn z rozmaitością postaci ludzkich i kompozycji roślinnych są 
jednymi z nielicznych elementów zdobniczych, nie licząc romańskich sklepień 
ułożonych z dwukolorowego kamienia.

Bazylika, należąca do zerowej klasy zabytków, była miejscem wielu waż-
nych wydarzeń w życiu całej średniowiecznej Europy. Pielgrzymi wyruszający 
stamtąd do Composteli nie zawsze pozostawiali po sobie wzorowe świadec-
two, a miejscowi biskupi krzywym okiem patrzyli na rosnącą sławę sanktuarium 
podległego bezpośrednio papieżowi. W świętych murach dochodziło do gor-
szących zajść: podpaleń, walk wrogich obozów, napadów rabunkowych, de-
sakracji relikwii, a nawet zamordowania opata. Wielu świeckich i duchownych 
utrudniało benedyktynom kierowanie tym żywiołem ludzkim, ale zarazem ba-
zylika była miejscem odwiedzanym przez królów i świętych. Stamtąd wyruszyła 
druga wyprawa krzyżowa, którą błogosławił święty Bernard, tam spotkali się 
król Francji Filip August i król Anglii Ryszard Lwie Serce, by otrzymać benedic­
tum przed trzecią wyprawą krzyżową. Modlił się tam Tomasz Becket, przyszły 
męczennik. Do Vézelay przybył z Asyżu wysłannik świętego Franciszka, brat 
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Pacyfik, który założył w pobliżu bazyliki pierwszy na ziemi francuskiej klasztor 
Franciszkanów. Święty Ludwik – monarcha Francji i zarazem tercjarz franciszka-
nów, udał się z pielgrzymką do grobowca świętej Marii Magdaleny przed wyru-
szeniem na siódmą wyprawę krzyżową, w której poniósł śmierć.

Pod koniec trzynastego wieku rozeszła się wieść, że w miejscowości St. 
Maximien w Prowansji odnaleziono nowe, jeszcze cenniejsze relikwie świętej 
Marii Magdaleny (sportretowanej przez Miłosza w dwóch późnych wierszach). 
Pątnicy zmienili więc trasę i zaczęli masowo wędrować na południe Francji, 
a odpusty w Vézelay straciły na znaczeniu. Dalsze losy opactwa potoczyły się 
dramatycznie. W czasach wojen religijnych w szesnastym wieku sanktuarium 
zostało splądrowane przez hugenotów, a reszty dzieła zniszczenia dokonano 
za Wielkiej Rewolucji. Opactwo przestało istnieć, bazylika jednak ocalała i – 
jak wiele innych budowli sakralnych – przeszła na własność państwa. Zainte-
resowano się nią na powrót w połowie dziewiętnastego wieku. Słynny restau-
rator-architekt Viollet-le-Duc kierował tam pracami konserwatorskimi. I w ten 
sposób Vézelay żyje nadal, zarówno jako unikatowy zabytek, jak i Dom Boży 
pod opieką franciszkanów. 

Do bazyliki, którą odwiedziłam po raz pierwszy ze trzydzieści lat temu, 
prowadzi stroma uliczka zwana Grande Rue, choć w rzeczywistości wąska 
i przeznaczona tylko dla pieszych. W jej perspektywie dostrzega się najpierw 
imponującą fasadę w stylu romańskim, z późniejszym frontonem gotyckim 
wspartym na kolumnadzie. Nad kolumnami widnieją rzeźbione postacie świę-
tych i apostołów, otaczające postać Chrystusa. Po obu Jego stronach znajdują 
się Matka Boża i święta Maria Magdalena. Zgodnie z poczuciem religijności 
średniowiecznej, te miejsca należały się obu Mariom, bo każda z nich na swój 
sposób uosabia Kościół powszechny. 

Światło i ciemność odgrywają w bazylice symboliczną rolę. Do wnętrza 
wchodzi się przez wielki narteks, pogrążony w całkowitym mroku. Ta prze-
strzeń służyła wielu celom, nawet tak przyziemnym, jak miejsce noclegowe 
dla pątników. Odbywał się w niej rytuał wstępny oczyszczania grzeszników, 
niemających prawa wstępu do właściwej świątyni. Funkcja narteksu w śre-
dniowiecznych kościołach klasztornych była szczegółowo skodyfikowana. 
Nazywano go „Galileą” – miejscem przejścia, symbolicznym powtórzeniem 
drogi Zbawiciela od Ukrzyżowania do Zmartwychwstania. Wierni przecho-
dząc z ciemnego narteksu do wnętrza bazyliki w Vézelay, posuwają się od 
ciemności ku światłu, czyli do Chrystusa, Światła Świata.
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Jeśli i dla wiernych, i dla szeregowych turystów bazylika na wyniosłym 
wzgórzu jest miejscem o niezwykłej wręcz harmonii światła i kamienia, nie 
dzieje się tak bez przyczyny. Usytuowanie świątyni wobec Słońca jest wyni-
kiem precyzyjnych badań astronomicznych, przeprowadzonych przez uczo-
nych mnichów i budowniczych. Promienie słoneczne, wpadające do wnętrza 
przez wielkie okna, każdego dnia oświetlają pod nieco innym kątem konkret-
ny element architektoniczny. 

Ludzie średniowiecza żyli w ciągłej trwodze przed końcem świata i ry-
chłym Sądem Ostatecznym. Pojęcie czyśćca nie było zbyt wyraźnie sprecyzo-
wane. Teologów zajmowała na przykład proporcja zbawionych i potępionych. 
Święty Tomasz z Akwinu głosił, że tych pierwszych będzie „niewielu”, a tych 
drugich – „mrowie”. Stąd powszechność pokuty. Pielgrzymka mogła trwać kil-
ka miesięcy, lat, niekiedy całe życie. Udał się w nią nawet król Anglii Henryk 
VIII w 1517 roku, gdy gruźlica zdziesiątkowała jego dworzan. Niedługo potem 
zerwał z Rzymem. 

Istnieli również ludzie, którzy za sowitą opłatą udawali się w pielgrzymkę 
zamiast grzesznika. To dawny zwyczaj, sięgający siódmego wieku, i zwalcza-
ny przez Kościół. W prawie kanonicznym powstała jednak furtka – zezwalano, 
aby ktoś odpokutował za kogoś w imię miłości bliźniego. Dzięki temu forte-
lowi pewien potężny władca odbył przypisaną mu karę siedmiu lat ścisłego 
postu w trzy dni, rozdzieliwszy obowiązki między drużynę złożoną z ośmiuset 
czterdziestu rycerzy.

Pielgrzymki do miejsc świętych jako pokutę za ciężkie grzechy nakładały 
na ogół sądy kościelne, choć niekiedy także świeckie. We Francji stosowano 
je szczególnie często wobec albigensów. Jeśli nie palono ich na stosach, to 
takim heretykom, którym przypisywano nienawiść do Matki Bożej, nakazywa-
no pielgrzymowanie do miejsc kultu maryjnego, często do Rocamadour.  Nie-
szczęśnik ruszał tam pieszo, ubrany w strój pokryty dużymi krzyżami, z pasto-
rałem w ręku. Na miejscu zrzucał wierzchnie odzienie i w samej tylko koszuli 
pokutnej, z metalową obrożą na szyi, z rękami skutymi łańcuchem wspinał 
się na kolanach po stopniach wykutych w litej skale. Przed obliczem Matki 
Bożej w Cudownej Kaplicy ponownie wyznawał swoje grzechy, a kapłan po 
modlitwie w jego intencji rozkuwał go z kajdan i wręczał imienny dokument 
oraz medalik z ołowiu. 

Do leżącego w departamencie Lot Rocamadour wybrałam się w połowie 
lat osiemdziesiątych w towarzystwie zaprzyjaźnionej z Miłoszem Olgi Scherer, 
komparatystki na Sorbonie. Do jej malutkiego renault upchałyśmy jej dwie 
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dalmatynki i mojego labradora i w tej ciasnocie podróż z Paryża zajęła nam 
cały dzień, bo wybrałyśmy drogi widokowe, a nie autostradę. Pokonawszy 
wzniesienia Masywu Centralnego, ujrzałyśmy miasteczko, które powstało 
na różnych wysokościach pięciusetmetrowej, niemal pionowej skały. Z dołu 
kanionu Rocamadour sprawia wrażenie niedostępnej twierdzy, ale górą pro-
wadzi doń wąska szosa. Na samym szczycie znajdują się mury obronne i za-
mek, zamieszkany obecnie przez duchownych. Mniej więcej w połowie ściany 
skalnej wyrastają na wąziutkiej półce kamienne świątyńki, tworzące kompleks 
sakralny. Dużo niżej, jakieś pięć pięter nad podstawą kanionu, wyrosło wieko-
we miasteczko, też z kamienia. A raczej jest to jedna ulica, gęsto zabudowana 
hotelami, domami mieszkalnymi i sklepami, w których sprzedaje się dewo-
cjonalia i lokalne wyroby. Oczywiście Francja nie byłaby Francją, gdyby i tam 
nie istniała świetna restauracja, podająca wyszukane potrawy. Miasteczko 
oglądane z szosy po przeciwnej stronie kanionu wygląda wręcz nierealnie, jak 
makieta do filmowej baśni o epoce średniowiecza. 

Nazwa miejscowości w języku oksytańskim oznacza po prostu „amatora 
skały”. Dwunastowieczny kronikarz odnotował jednak, że pod Cudowną Ka-
plicą odkopano doskonale zachowane zwłoki mężczyzny, którego nazwano 
świętym Amadourem. Jest jednak i inna, niedająca się sprawdzić hipoteza: 
być może były to zwłoki świętego Zacheusza, męża świętej Weroniki. Zakłada 
się, że ta para uczniów Chrystusa głosiła Ewangelię najpierw w Palestynie, ale 
wskutek prześladowań schroniła się na południu Francji i tam kontynuowała 
swoją misję. Po śmierci Weroniki Zacheusz miał dokonać życia w samotności 
na skale i na niej zostać pochowany.

Rocamadour było jednym z najsławniejszych celów pielgrzymek w całym 
świecie chrześcijańskim. Można tam było uzyskać odpuszczenie grzechów, 
jakich nie wybaczano nawet po odbyciu pielgrzymki do Jerozolimy. Spośród 
koronowanych pątników wymienia się między innymi Blankę Kastylijską, Lu-
dwika IX, Filipa Pięknego, a ze świętych – Dominika i Bernarda. Ale i tego sank-
tuarium nie ominęły dramatyczne wydarzenia historyczne. Hugenoci wrzucili 
szczątki świętego Amadoura do ognia, a gdy nie spłonęły – posiekali je mie-
czami. Świątynię i skarbiec splądrowali żołnierze angielscy, a potem zbrojne 
bandy za rewolucji francuskiej. Cudowna Kaplica jednak ocalała. Prowadzi do 
niej kilka dróg, w tym przede wszystkim złożona z dwustu szesnastu stopni 
Via Sacra, pokonywana przez pielgrzymów na kolanach. Na szczęście można 
też dostać się na górę za pomocą windy, co skwapliwie uczyniłam.
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Plac na półce skalnej ma wielkość sporego tarasu. Wokół niego na różnych 
wysokościach znajduje się siedem kościółków i kaplic. Do wydrążonej w skale 
Cudownej Kaplicy prowadzi siedemnaście stopni. Jej wnętrze jest małe, roz-
jarzone płomykami setek świec. Z okopconego sklepienia zwiesza się dzwon, 
pochodzący przypuszczalnie z szóstego wieku, któremu przypisane są cu-
downe właściwości: zacznie kiedyś bić sam, ogłaszając całemu światu jakieś 
nadzwyczajne wydarzenie. Nad ołtarzem umieszczono drewnianą, sczerniałą 
rzeźbę pochodzącą z dziewiątego wieku: hieratyczną Madonnę z Dzieciąt-
kiem Jezus na kolanach. To niewielkie dzieło, mające około pół metra wysoko-
ści, posiada ogromną siłę wyrazu. 

Zatrzymawszy się z Olgą przez dobrych parę dni w Rocamadour, wieczo-
rami przypominałyśmy sobie fragmenty poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada, jakby czując w tamtym miejscu obecność autora, Ciemnowielmożne-
go Przyjaciela nas obu:

Cierpliwy byłem pielgrzym. Więc miesiąc i rok
Na kiju karbowałem, bo do celu zbliża.

Tylko że kiedy wreszcie po latach doszedłem,
Zdarzyło się, co, myślę, znane niejednemu,
Jeżeli na parkingu przy Roc Amadour
Znalazł miejsce i stopnie do górnej kaplicy
Rachował, aż zrozumiał, że to właśnie tu:
Bo drewnianą Madonnę z Dzieciątkiem w koronie
Ogląda tłum ospałych amatorów sztuki.
Tak i ja. Już nie dalej. Góry i doliny
Przebyte. Ognie. Wody. I niewierna pamięć.
Pasja ta sama choć wezwania znikąd.
I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość
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ZBIGNIEW HERBERT

Saturnin

 – Nie rozumiem, doprawdy nie rozumiem – mówi Saturnin i wzrusza ra-
mionami. Pożegnała się ze mną serdecznie, ale nie umówiła się całkiem na 
następne spotkanie. Gdyby mnie kochała, nie zrobiłaby tego na pewno.

Jeszcze raz przebiega w myśli ostatnie spotkanie, drobiazgowo analizuje 
każdy gest i słowo, wyciąga wnioski, buduje subtelne konstrukcje,  i nawet nie 
wie, że w ten sposób umacnia tylko swoją niepewność.

Saturnin jest niepewny wśród ludzi, gdyż im nie ufa. Zaufanie wymaga 
odwagi i zgody na klęskę, która nas najczęściej czeka. Saturnin wierzy w swój 
dar analizy i nie chce ponosić klęsk.

Patrzy na ludzi z boku, i co chwilę wydaje mu się, że chcą go wciągnąć 
w jakąś grę, chcą go przechytrzyć i ośmieszyć. Ponieważ nie ma poczucia hu-
moru, nie wie, w jakim miejscu zacznie się ten żart, a że również alfabet pro-
stych słów i gestów jest dla niego niezrozumiały, czym prędzej cofa się pełen 
zniechęcenia i smutku.

Po każdej porażce zaczyna od nowa. Teraz już będzie ostrożny i czujny, 
znów zacznie przekładać słowa [u]kochanej na suchy język alternatyw, za-
cznie ustalać swoją taktykę pełną różnych niekonsekwencji, w które popycha 
go właśnie logika. Będzie niepokoił bliskich, a nade wszystko udręczał siebie.

A przecież Saturnin jest prawy i głęboki. A gdyby jeszcze dostrzegał po-
rządek serca, byłby dobry i mądry.

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
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Nota

Saturnin, kolejny dotąd niepublikowany utwór z cyklu Charaktery, zacho-
wał się jedynie w postaci brulionu, zapisanego ołówkiem, w tece Charaktery 
(Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie, akcesja 
17 865), na zgiętej na pół kartce papieru formatu A5, na której sąsiaduje z in-
nym tekstem z tego cyklu: Toni albo formalista. 

Początek drugiego zdania pierwszego akapitu pierwotnie brzmiał: „Poże-
gnała się ze mną chłodno i nie umówiła się”.

Drugi akapit początkowo zaczynał się od słów: „A zatem... ale ponieważ 
ten wniosek nie zadowala go”. 

W drugim zdaniu trzeciego akapitu zamiast: „najczęściej czeka”, począt-
kowo było: „może czeka”. Natomiast trzecie zdanie tego akapitu zaczynało się 
od słów: „Saturnin wierzy w swój dar ścisłej logicznej analizy”.

Drugie zdanie czwartego akapitu początkowo kończyło się słowami: 
„chowa się / ucieka w swoją uprzejmość / samotność”.

Piąty akapit początkowo kończył się słowami: „a nade wszystko udręczał się 
sam”. 

Najwięcej zmian znajdujemy w szóstym, ostatnim akapicie. Jego pierw-
sza, nieco dłuższa wersja brzmiała: „A przecież Saturnin jest prawy i głęboki. 
I tak niewiele potrzeba aby był mądry i dobry. Wystarczy aby pod grubą skórą 
ludzkich kłamstw i nieprawości  odczytał / dostrzegł nieomylną logikę / prawa 
uczuć i porządek serca”. W drugiej wersji pod wykreślonymi słowami: „nie-
omylną logikę / prawa uczuć i porządek serca” poeta wpisał: „to, co pewien 
filozof / myśliciel nazwał pięknie porządkiem serca”. Ostateczna, jak można się 
domyślać (bo najbardziej zwięzła), wersja zakończenia znajduje się na prze-
ciwległej stronie, pod końcowymi zdaniami charakteru Toni albo formalista.

Porządek serca – zdaniem Pascala istnieje porządek serca (l’ordre du cœur), 
inny od porządku rozumu. „Serce ma swoje racje, których rozum nie zna” („Le 
cœur a ses raisons que la raison ne connaît point”).

Ryszard Krynicki
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JULIA HARTWIG

NICZEGO NIE MOŻNA ZACHOWAĆ
niczego przeżyć raz jeszcze
żal tego co nie powróci
ucieczka od tego co boli

Nie szukam już odpowiedzi
bo wszystko skończyło się wcześnie
a teraz poranek czy wieczór
do nowych gotują się snów
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RYSZARD KRYNICKI

Kto za dużo myśli?
(O pewnej wyklejance Wisławy Szymborskiej)

Karteczkę Za dużo myśli (w chwili, kiedy to piszę, znajdującą się na wy-
stawie w Bolonii) Wisława Szymborska wysłała do Barbary i Michała Rusin-
ków 14 października 1998 roku z Zakopanego, gdzie często przebywała o tej 
porze roku. Czy zrobiła ją w Zakopanem? Jest to naturalnie możliwe, chociaż 
mało prawdopodobne, bo do pracy nad wyklejankami potrzebowała prze-
cież nieco więcej miejsca, niż mogła znaleźć w małym pokoiku w Astorii. Bar-
dziej prawdopodobne wydaje mi się zatem, że zrobiła ją wcześniej w Krako-
wie i wybierając się do Zakopanego, zabrała ze sobą, wraz z kilkoma innymi 
zrobionymi wcześniej karteczkami, żeby rozesłać je do przyjaciół i znajomych 
zamiast tradycyjnych pocztówek z widokami. 

Jak wiadomo, Michał Rusinek w tym czasie pracował już nad swoją pra-
cą doktorską Między klasyczną retoryką a ponowoczesną retorycznością, zatem 
konstatacja: „Za dużo myśli” jest przede wszystkim żartobliwą aluzją do tego 
faktu. I tak też najpewniej jest, chociaż bardzo możliwe, iż może się odnosić 
jeszcze do kogoś innego.

Nie pamiętam, czy ta wyklejanka była publikowana wcześniej, niż uka-
zała się na wyklejce Rymowanek dla dużych dzieci, które wydaliśmy w maju 
2003 roku. Pamiętam natomiast, że wybierając ją do druku, miałem nieodpar-
te wrażenie, iż owego znużonego nadmiarem myśli dżentelmena w tużurku 
musiałem widzieć już wcześniej na jakiejś rycinie. Jednakże dopiero po jakimś 
czasie, przeglądając ponownie tanie wydanie kolażowej powieści Maksa Ern-
sta Une Semaine de Bonté, ou Les... (pełny tytuł: Une Semaine de Bonté, ou Les 
Sept Eléments Capitaux, czyli Tydzień dobroci albo siedem głównych żywiołów), 
do której lubię od czasu do czasu zaglądać, odkryłem go na dwudziestym 
siódmym kolażu w trzecim zeszycie tego dzieła: Mardi (Wtorek), którym rządzi 
żywioł ognia (Le feu) a za przykład służy smoczy dziedziniec (bo tak chyba 
można przetłumaczyć „La cour du dragon”?). Dziedziniec ów widać zresztą na 
trzecim kolażu w tym zeszycie Tygodnia dobroci. 
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Można przypuszczać, iż poetka wycięła go najprawdopodobniej z jakiejś 
reprodukcji tego kolażu Maksa Ernsta w którymś ze współczesnych magazy-
nów. W jakim? Prędzej czy później czyjeś cierpliwe poszukiwania (albo szczę-
śliwy zbieg okoliczności) mogą pomóc w odpowiedzi na to pytanie.

Chociaż naturalnie nie można wykluczyć, że mogła go wyciąć z repro-
dukcji jakiejś „starej ilustracji w paski” (czyli drzeworytu sztorcowego), któ-
ry sam Ernst wykorzystał wcześniej w swoim kolażu. W świecie, którym 
rządzi przypadek, jest to również możliwe, lecz (jak się zdaje) o wiele mniej 
prawdopodobne.



WISŁAWA SZYMBORSKA 
Za dużo myśli

 

Wyklejanka z kolekcji Barbary i Michała Rusinków.



Max Ernst, kolaż z Une Semaine de Bonté, ou Les Sept Eléments Capitaux
(reprodukcja z katalogu wystawy: Max Ernst, Une semaine de bonté. Die Originalcollagen. 

Herausgeber von Werner Spies. Köln: DuMont Buchverlag 2008).
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KRZYSZTOF LISOWSKI

O znikomości pamięci

Znalazłem w moim archiwum sześć wyklejanek Wisławy Szymborskiej 
adresowanych do mnie albo do mnie i mojej żony, Ani. Pierwsza z 8 września 
1979 roku, jeszcze z mieszkania przy ulicy 18 Stycznia 82/89 na Krupniczą 22, 
gdzie wówczas mieszkałem w pierwszej oficynie na trzecim piętrze (nawia-
sem mówiąc w lokum, które kiedyś zajmowała) – przedstawia dworskiego 
kawalera z ogromnym motylem (wykorzystałem jej reprodukcję na okładce 
mojej książki Motyl Wisławy (Wydawnictwo Forma, Szczecin 2014).

Są to zazwyczaj podziękowania za otrzymane tomiki – do ostatka otrzy-
mywałem także od Poetki jej kolejne książki poetyckie, choć nie umiałem tak 
pięknie wyrażać wdzięczności.

Oto treść pierwszego listu: 

Drogi Panie Krzysztofie!
Tomik Pana przeczytałam od razu z wielkim zainteresowaniem i „w sfe-

rze myśli”, jak by powiedział Słowacki, już sobie z Panem porozmawiałam ser-
decznie. Dziękuję bardzo! Najbardziej podobały mi się Matka, Paweł, Zamiast, 
Anka, Kim one są i Gaj oliwny. Co nie znaczy, że przy ponownej lekturze nie 
dojdą do tego spisu zupełnie inne wiersze. Tak to bywa z czytaniem poezji. 
Dziękuję Panu specjalnie za Gaj oliwny, dedykowany poecie, o którym mało 
kto już pamięta [wiersz dedykowałem Arnoldowi Słuckiemu – K.L.] i mimo 
wysiłków przyjaciół wciąż nie chcą go wydać. Tak jakby popełnił co najmniej 
jakąś zbrodnię... Życzę Panu i Pana poezji wszelkich dobrych słów!

Wisława Szymborska
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Kolejna z wizerunkiem francuskiej damy w sutej sukni i napisem MARIA­
GES RICHES, datowana – 27.9.86 i wysłana z Chocimskiej 19/39, przynosi treść 
następującą:

Drogi Panie Krzysiu!
Dziękuję serdecznie za pamięć i wybór, w którym znalazłam wiele wier-

szy znanych mi i bardzo mi się podobających, ale w sumie wybór wygląda 
jak nowy tomik – inny od poprzednich. Jak Pan to zrobił? Za miłą recenzję 
dziękuję także – fajnie, że przysłał Pan wycinek, bo inaczej bym jej nie miała.

Najlepsze myśli dla Pana i Jego Poezji
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Wisława Szymborska

Następna, z obrazem rozgwieżdżonego nieba i dużym napisem: KONIEC 
CYTATU, z 8 czerwca 1999:

Drogi Krzysiu,
Wyobraź sobie, że dopiero teraz przeczytałam (w spokoju ducha) Twój 

ostatni tomik. Świetny – dziękuję!*
Wisława

* Za wielką przyjemność czytania!
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Inna, z widokiem pejzażu z drzewami, jeziorem i sarenką, i naklejonym 
napisem: CICHO, SZA!, datowana: Kraków 6.5.03 r.:

Drogi Krzysiu!
W podziękowaniu za tomik przesyłam chociaż sarenkę – która też wie, że 

piszesz piękne i ważne wiersze!
Uściski!

Wisława
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Następna (bez koperty) z damą z głową kota, unoszącą się w tanecznym 
skoku, przynosi informacje następujące:

Drogi Krzysiu!
Oto wreszcie to Posłowie – przepraszam, że maszynopis tak pokreślony.
Ale jest rzecz jeszcze gorsza – nie mogę znaleźć ani jednej, ani drugiej 

umowy z WL. Gdzieś ją specjalnie odłożyłam i nie mogę sobie przypomnieć 
gdzie. A przecież pamiętałam, że je przynosiłeś... No nie, może jeszcze się znaj-
dzie w tych potwornych stertach – na razie szukałam bez skutku. Uściski –

Wisława
(Sprawa – tekst i zagubiona umowa – dotyczy posłowia do wydanych 

w Wydawnictwie Literackim Dziejów Tristana i Izoldy Josepha Bédiera w serii 
Lekcja Literatury).
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Ostatnia z przyklejonymi licznymi życzeniami na Nowy Rok, z podpisem 
srebrnym grubym flamastrem: ŻYCZY WISŁAWA.

Na który rok, nie wiem, nie pamiętam. Prawdopodobnie na rok 2011, jak 
informuje nieco zamazana pieczątka na kopercie.

Niech będzie, że na wszystkie następne lata – szczególnie „dużo pienię-
dzy”, „samych sukcesów” i „pensjonatu dla koni”! I żeby pamiętać, że taka 
piękna, dyskretna przyjaźń i prawdziwa życzliwość były mi kiedyś ofiarowane.
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MICHAŁ RUSINEK

O pewnej wyklejance

Mieszkańcy Krakowa byli poszkodowani, o wiele rzadziej dostawali bowiem 
wyklejanki od Wisławy Szymborskiej. Po co wysyłać kartki komuś, kogo się spo-
tyka na ulicy? Albo, co gorsza, co kilka dni przy sekretarskiej pracy? Ja dostawa-
łem wyklejankę zwykle raz do roku. Tę – jak widać – na pewien Nowy Rok.
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JERZY KRONHOLD

Stołecznik

wreszcie 
ustołeczniłem się 
i wyglądam 
sękato
jak stołecznik

***

Mogłabyś zaparkować
w moim łóżku
srebrna torpedo
razem przepłynęlibyśmy
wzdłuż i wszerz ocean
chociaż
tyle głupstw
plotą o tym ścienne
bakterie
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          przedrzeźniarki

w szpitalu miejskim
nie schodzący z afisza repertuar
farsy i antyczne tragedie
mnóstwo młodych przedrzeźniarek
jak kawek na śniegu
uczą się przedrzeźniać Antygonę
i Pana Boga
słodsze od kroplówek
zarażane śmiechem i śmiercią

            więzienie

mieszkam w więzieniu
podglądają mnie
przez okno góry i drzewa
nawet niebo uprawia
ten niecny proceder
sporządzają z tego protokół
o palcach
trzustce i innych
organach wewnętrznych
znają nawet liczbę
moich oddechów na minutę
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Cerowanie spacerowanie

Na przykład Nerval w Paryżu
na spacer wychodził z krabem
a ja nad Olzą z nieborakiem który
udaje niewidzialnego
gdyby był bardziej ochoczy
niż jest
mógłbym go prowadzić na sznurku
albo trzymać w kieszeni
jak zabawkę
albo dać komuś w prezencie
a tak robię obrębek
ażurek ściągany
pod stropem
skwierczących skowronków
i smażących się pączków bazi
wzdycham
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ANTONI LIBERA

Kosmos w Dolinie Pysznej (2)*

Tak kończy się historia w czasie mitycznym, „zaprzeszłym” – w czasie po-
przedzającym moje przyjście na świat. To znaczy ja ją tak kończę, a właściwie 
urywam, zatrzymując się w punkcie uznanym arbitralnie za „omegę” – punkt 
dojścia. Bo oczywiście, jak wszystko, ma ona dalszy ciąg, tyle że nie ma powo-
du, by go tu przywoływać. To, co miało się zdarzyć, aby n i e  doszło do tego, 
o czym Teognis z Megary (a w ślad za nim Sofokles i wielu, wielu innych) sądził, 
że jest najlepsze, a co wedle logików ze szkoły analitycznej jest rzeczą nie-
możliwą, dokonało się już – a dokonało się z chwilą, kiedy mój przyszły ojciec 
opuścił areszt śledczy, podpisał umowę o pracę i zaczął uczyć w szkole. Reszta 
była już tylko konsekwencją tamtego, falą w miarę łagodnie dopływającą do 
brzegu. Oczywiście, wiadomo, nawet i w takiej fazie może zajść coś takiego, 
co zakłóci ten ruch i wywróci na nice dany porządek świata. Lecz taki obrót 
sprawy jest mało prawdopodobny. W każdym razie bieg rzeczy potwierdził 
tę opinię.

Faktyczny dalszy ciąg owej „dziwniejszej” historii, którą chcę opowie-
dzieć, toczy się już na jawie – w czasie mojego życia, chciałoby się powiedzieć: 
w murach ciała i myśli, w zamkniętej dzielnicy świata zwanej głową lub czasz-
ką. Tylko że jego treścią paradoksalnie już nie są takie lub inne wypadki (jak te 
z epoki mitycznej), ale przygody myśli – perypetie duchowe.

Opowiadam to wszystko z odległej już perspektywy, gdy wybrzmiał tu-
mult Historii i opadł „bitewny pył”. Opowiadam to wszystko, gdy widać na-
reszcie jasno, co się właściwie działo przez owe wszystkie lata mojego dzieciń-
stwa, młodości i wczesnej dojrzałości.

Otóż kiedy próbuję uchwycić tamten czas – jego najgłębszą istotę – i na-
zwać go jak najkrócej, to głównymi słowami, jakie przychodzą mi na myśl, 
są: pozór, fałsz i rozdźwięk. Dominujący obraz danej rzeczywistości był cał-
kowicie skłamany. Pomiędzy oficjalną interpretacją świata, jego historii 

* Kolejny fragment większej całości, której początek ukazał się w numerze 88.
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i sensu, a wiedzą nieoficjalną – prywatną, pokątną, domową – panował za-
wsze rozdźwięk.

Mówiono, a znaczy to: powtarzano bez przerwy – w przedszkolu, szkole, 
na studiach, w miejscach pracy i w radiu, w kinie i w telewizji – że Druga Woj-
na Światowa, w której cieniu żyliśmy, skończyła się dla Polski zwycięstwem 
i dobrodziejstwem. Faktycznie skończyła się dla niej monstrualną przegraną 
i wielorakim nieszczęściem.

Mówiono, a znaczy to: trąbiono o tym w kółko, a za słowo sprzeciwu bez-
litośnie karano, że Sojuz – Rosja Sowiecka – jest naszym wybawicielem, gwa-
rantem bezpieczeństwa i spolegliwym bratem, a w każdym razie największym 
sprzymierzeńcem w historii. Faktycznie był najeźdźcą, szkodnikiem i okupan-
tem, słowem – ciemiężycielem.

Mówiono, a znaczy to: pisano w podręcznikach, broszurach i gazetach 
o milionowych nakładach, i kazano powtarzać pod różnymi groźbami, że ustrój 
socjalistyczny jest wyższą formą ustroju od kapitalistycznego, co więcej, że pro-
wadzi do formy jeszcze wyższej, którą miał być komunizm, uwalniający z kolei 
już od wszelkiego zła i zaprowadzający wieczysty ład i pokój. I przedstawiano 
tę wizję jako udowodnioną – stwierdzoną naukowo! Faktycznie system ten był 
jedną z najgorszych tyranii, jakie istniały w historii, i tworzył na ziemi piekło.

Mówiono, a znaczy to: grzmiały o tym codziennie władza i propaganda, 
kultura i nauka, radio i telewizja, że Europa Zachodnia, a zwłaszcza Ameryka – 
oparte są na wyzysku i błędnej filozofii („burżuazyjnej”, „wstecznej”, „zgubnej”, 
„nihilistycznej”), przez co chwieją się, słabną i niebawem upadną; natomiast 
„obóz postępu” pod przewodnictwem Sowietów nieskończenie góruje nad 
podłym „zgniłym Zachodem” i wkrótce go pokona, i rzuci na kolana. Faktycz-
nie było na odwrót: to n a s z  świat wegetował, toczony przez setki chorób, 
zostając daleko w tyle i staczając się w przepaść.

Oczywiście nie wszyscy wierzyli w te absurdy. Ale wielu wierzyło. A ci, 
co byli sceptyczni lub przejrzeli na oczy na kolejnych zakrętach powojennej 
historii, nie zawsze lub nie w pełni zdołali je odrzucić. Dalej wierzyli w socja-
lizm – „socjalizm z ludzką twarzą” – i w to, że Związek Sowiecki stoi na straży 
pokoju. A byli to nieraz ludzie niezwykle inteligentni i bardzo wykształce-
ni, mający na swym koncie nie lada osiągnięcia. Trudno rzecz jasna ocenić, 
w jakim stopniu wierzyli w te monstrualne brednie, a w jakim je powtarzali ze 
strachu, oportunizmu lub wskutek zakłamania. Nie ma to jednak znaczenia. 
Wspierali wszechobecną propagandę państwową, a tym samym wpływali na 
utrwalenie mitu, który paczył umysły i łamał charaktery.
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Z kolei ci, co nigdy nie mieli żadnych złudzeń i traktowali to wszystko 
z niekłamaną odrazą, wykolejali się nieraz albo padali ofiarą własnego negaty-
wizmu. Pragnąc zachować dystans wobec rzeczywistości, odnosili się do niej 
z coraz większym szyderstwem, aż gubili się w końcu w wielopiętrowej ironii. 
Przestawali się liczyć, trafiali na margines. Wpadali w alkoholizm, mizantropię, 
dziwactwo. Stawali się mimowolnie przykładem degradacji, do jakiej dopro-
wadza emigracja wewnętrzna.

Trudno było w tym wszystkim połapać się, odnaleźć. Trudno było właści-
wie postawić same pytania! A jednak stawiało się je – z początku nieporadnie, 
lecz z czasem trafiając w sedno – i powoli, mozolnie odpowiadało się na nie.

Niestety odpowiedzi nie były budujące. Przeciwnie, deprymowały i wpę-
dzały w kompleksy. Główny zawód dotyczył perspektywy poznawczej. Od-
rzucając stopniowo te wszystkie legendy i mity, które wciskała do głów nauka 
i propaganda, odkrywało się w końcu, że żyjąc w Polsce Ludowej, żyje się 
w izolatce, z której niewiele widać. Co więcej, że nie ma nadziei, by się to 
szybko zmieniło.

Towarzyszące temu poczucie podrzędności było wielowarstwowe. Naj-
pierw w „obozie postępu” – w stosunku do Rosji Sowieckiej, dominującej 
w regionie i obcej kulturowo; a potem w skali globalnej – w stosunku do Za-
chodu, historycznie bliskiego (przez chrzest przyjęty z Rzymu), lecz cywiliza-
cyjnie od dawna górującego. „Prowincja”, „zapadła dziura”, w najlepszym razie 
„przedmurze”, lecz częściej: „ziemia przeklęta”, „ojczyzna cmentarzy i ruin” – 
oto jak się widziało czy nazywało ten kraj, gdy odrzuciło się w końcu całą tę 
grę pozorów.

W ślad za tym rozpoznaniem szły dalsze, nie mniej gorzkie. Chodzi o osąd 
historii ostatnich co najmniej dwustu, a raczej trzystu lat – powiedzmy, od dru-
giej połowy siedemnastego wieku. Powstawało pytanie, dlaczego państwo 
polskie – rozległe i w miarę zasobne, zwane spichlerzem Europy, a militarnie 
zdolne rozbić Turków pod Wiedniem – zaczyna nagle słabnąć i w niespełna 
sto lat pogrąża się w chaosie, a wreszcie, już w krótkim czasie, całkowicie upa-
da i znika z mapy Europy. Gdzie tkwiła przyczyna rozkładu? Co było źródłem 
klęski?

Mówiono, że prywata, liberum veto, anarchia i pycha magnaterii. I było to 
z pewnością słuszne wytłumaczenie. Jednakże skąd właściwie brały się te przy-
wary? Czego były pochodną? Czy aby nie demokracji, którą w innych kontek-
stach sławiono i chwalono jako ustrój najbliższy ideałom wolności, sprawiedli-
wości społecznej, równości i braterstwa, i którą się tak szczycono? – Wokół takie 
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lub inne tyranie lub despotyzmy: cesarstwa, satrapie, reżimy, a w Polsce „złota 
wolność”: republika szlachecka, formacja prekursorska, wyprzedzająca epokę! 
Nauczyciele historii, a także literatury mówili nieraz z goryczą, że państwo pol-
skie upadło, bo było... zbyt postępowe, nazbyt ceniło wolność. Demokratyczny 
etos był tak wyśrubowany, że nie istniały nawet wielkopańskie tytuły! Jak ktoś 
już bardzo chciał, to mógł je sobie kupić na cudzoziemskich dworach.

Brzmiało to chlubnie i wzniośle. Zresztą istniały przesłanki, że Polska na 
tle Europy odznaczała się większym umiarem i spokojem. Jej historia, faktycz-
nie, była mniej agresywna, krwiożercza i okrutna, przynajmniej w porównaniu 
z innymi narodami. Dominowała w niej raczej tendencja defensywna. Jednak-
że skąd się to brało, nie było już oczywiste. Czy rzeczywiście z wiary – wiary 
i pobożności – jak obstawała przy tym historiografia polska dziewiętnastego 
wieku, a więc z respektu dla Biblii i cnót ewangelicznych, z przedkładania etyki 
nad prawa polityki i względy ekonomiczne? Czy jednak z czegoś innego? Na 
przykład z indolencji. Ze swoistej bezwoli, z braku przedsiębiorczości. Czyż 
pamiętne wersety z Wesela Wyspiańskiego: „Niech na całym świecie wojna, 
/ byle polska wieś zaciszna, / byle polska wieś spokojna”, nie wyrażały tego, 
choć oczywiście nie wprost?

Lecz jeśli nawet i nie, jeśli Polska upadła rzeczywiście dlatego, że była mniej 
drapieżna, a bardziej ugodowa, to czy można to uznać za usprawiedliwienie, 
a zwłaszcza powód do dumy? Co z tego, że jest się prawym, sprawiedliwym, 
szlachetnym, że stoi się na straży swobód obywatelskich i stroni od podbojów, 
skoro wszystko to razem prowadzi do katastrofy – że państwo przestaje ist-
nieć? W ten sposób przegrana sprawa niestety nie budzi szacunku.

Jakkolwiek jednak było – czy nieszczęsna historia ostatnich dwustu lat 
była efektem grzechów (nierządu, anarchii, głupoty), czy też fetyszystycz-
nie kultywowanych cnót (ideałów równości, wolności i braterstwa), a przez 
to wielkiej krzywdy doznanej od nieprzyjaciół – tego rodzaju przeszłość nie 
pozostaje bez wpływu. Nielekko być jej dziedzicem. Świadomość, że od po-
koleń ponosi się głównie klęski, działa rozkładająco; rodzi poczucie niższości. 
A cierpiętnictwo, skarga i łzawa martyrologia prowadzą do mitomanii i życia 
w fikcyjnym świecie.

No tak, lecz w jakim stopniu było to moje brzemię?
Nie, mój problem był inny, na czym innym polegał, a w porównaniu z tym 

wszystkim może był i trudniejszy. Chodzi o brak tożsamości z jakąkolwiek 
wspólnotą i jakąkolwiek tradycją – religijną, klasową, społeczną, narodową.
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Z rozmaitych powodów zostałem wychowany w duchu racjonalizmu i wol-
nomyślicielstwa: poza Kościołem i wiarą, poza dziedzictwem krwi, poza mitem 
takiego lub innego narodu i poza ideologią dzielącą ludzi na klasy. I stąd też 
jedyną rzeczą, która mnie określała, był język – język polski, i wszystko co przy-
nosił. A współgrał z tym jeszcze charakter – skryty, introwertyczny. Nie byłem 
towarzyski, nie byłem człowiekiem czynu. Byłem raczej odludkiem, wolałem 
myśleć, niż działać. Wiodło to naturalnie na peryferie życia i wyzwalało ducha 
nieufności, przekory, ironii i negacji. Cóż bowiem pozostaje, kiedy w nic się nie 
wierzy i stoi się na uboczu; kiedy w głowie króluje zwątpienie i sceptycyzm?

Kondycja ta jednak miała pewną szczególną wartość: łączyła z duchem 
czasu w skali uniwersalnej (cywilizacji Zachodu), to znaczy ze świadomością 
metafizycznej pustki, kryzysu wszelkich wartości i względności wszystkiego.

Świadomość ta była skutkiem różnego rodzaju czynników: od przełomo-
wych teorii i odkryć naukowych, przez radykalne ruchy i przemiany społecz-
ne, po kataklizm wojenny i hekatombę ofiar, i stanowiła reakcję na to wszyst-
ko, co zaszło, powiedzmy, od początku dwudziestego stulecia. Przejawiały 
się w niej zwątpienie i szyderstwo, zagubienie i zgroza. Znów po setkach lat 
wiary w nadprzyrodzony sens – i starań, by w jego imię wprowadzić ład na 
ziemi – człowiek znalazł się naraz na powrót w punkcie wyjścia: w ciemno-
ści, na bezdrożu, bez jakiejkolwiek busoli. Sam, w otchłani kosmosu, który 
na domiar złego od owych dawnych początków niesłychanie się rozrósł, sta-
jąc się monstrualnym i niepojętym tyglem o niewyobrażalnych wymiarach 
i właściwościach.

Tę katastrofę duchową najcelniej wyraził w Polsce Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz. Był to z pewnością geniusz – człowiek o wielu talentach i wspaniałym 
umyśle, zdolnym nie tylko postawić prawidłową diagnozę, lecz i przewidzieć 
przyszłość. Wszechstronnie wykształcony, ciekawy świata, chłonny, a także 
naoczny świadek przewrotu bolszewickiego, zawarł swe obserwacje, prze-
myślenia i wnioski w brawurowo pisanych dramatach i powieściach, a także 
w obszernych szkicach z pogranicza nauki, krytyki i filozofii. Czytało się to 
wszystko z wypiekami na twarzy, z podziwem i ze śmiechem, jako że ów arty-
sta, oprócz innych zdolności, był jeszcze bardzo dowcipny.

Dla młodego odbiorcy, urodzonego po wojnie, takiego właśnie jak ja – 
mimo wielkiego uznania czy nawet fascynacji, jakie bezspornie budził – stwa-
rzał jednak też problem, choć szczególnej natury. Mianowicie j u ż  n i e  ż y ł. 
Co więcej, zmarł samobójczo na samym początku wojny (18 września, dzień 
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po zdradzieckim ataku Rosji Sowieckiej na Polskę), przez co jak gdyby zastygł 
w granicach innej epoki. Przynajmniej tak był widziany. A więc nie jako pisarz 
w dosłownym sensie współczesny, lecz mimo niezaprzeczalnej aktualności 
dzieła jako k l a s y k  m o d e r n y  – autor już historyczny. Zresztą zarówno ze 
względu na przedstawiony świat, jak i na język i styl, którym się posługiwał, 
w istocie tkwił on bez reszty w okresie międzywojennym, który choć niedaleki 
w sensie liczby lat, psychologicznie jednak był zamierzchłą przeszłością.

Tymczasem inny pisarz czujący ducha czasu i zmagający się z nim, choć 
z perspektywy kogoś urodzonego po wojnie również anachroniczny – poto-
mek ziemiańskiej rodziny, napuszony ekscentryk, a prócz tego mniej znany 
i o mniejszym dorobku w porównaniu z Witkacym – nie stwarzał takiego pro-
blemu. Chodzi o Gombrowicza. Owszem, był od tamtego o dwadzieścia lat 
młodszy i w dalszym ciągu żył (wprawdzie na emigracji, co nieco osłabiało 
jego oddziaływanie), lecz nie to przesądzało o jego atrakcyjności – o tym, że 
był odbierany, przynajmniej w pewnych kręgach, nie jako relikt epoki bez-
powrotnie minionej, lecz jako autor wciąż żywy.

O znacznej popularności pisarstwa Gombrowicza w czasach mego dzie-
ciństwa, a ściślej trzech jego książek: powieści Ferdydurke, powieści Trans­
-Atlantyk i zbioru opowiadań pod tytułem Bakakay (jego Dziennik pisany od 
wczesnych lat pięćdziesiątych i ogłaszany drukiem w emigracyjnej „Kulturze” 
nie miał w Polsce debitu i znany był nielicznym), decydowały głównie jego 
humor i styl, zjadliwa drwina z wszystkiego i poetyka parodii.

Witkiewicz w porównaniu z tym bezwzględnym szydercą, jak zwano 
Gombrowicza, mimo swego dowcipu, pociągu do błazenady i wyczucia ko-
mizmu, był w gruncie rzeczy poważny – wręcz śmiertelnie poważny. Widział 
świat w czarnych barwach, skrajnie pesymistycznie. Nie miał najmniejszych 
złudzeń, że zbliża się katastrofa i totalna zagłada. Był bardziej krytykiem bytu 
niż krytykiem człowieka – poetą wieszczącym schyłek i zmierzch cywilizacji, 
a nie opisującym naturę egzystencji. Natomiast Gombrowicz – inaczej. Byt 
jako taki, sens świata w ujęciu abstrakcyjnym mało go obchodziły; obchodził 
go tylko człowiek: jego zwyczaje, reakcje, zachowania, postawy, całe owo 
małpiarstwo, tak dziwne i niepojęte dla kogoś z innej planety. I to właśnie z tej 
racji był bardziej „egalitarny” – przystępny, pociągający. Lektura jego rzeczy 
nie wymagała jakichś szczególnych przygotowań czy zainteresowań, na przy-
kład filozoficznych, jak było to w przypadku autora Nienasycenia; wystarczała 
wrażliwość na purnonsens, groteskę, karykaturę i kpinę, wystarczał duch prze-
kory, zgoda na deformację, upodobanie do zgrywy i krzywego zwierciadła.
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Gombrowicz zasadniczo drwił z Polski przedwojennej – z rozmaitych 
fetyszy, aberracji i manii, będących w polskiej kulturze skutkiem fatalnej hi-
storii: ponad stu lat niewoli i walki o niepodległość. Nie wnikał on jednakże 
w przyczyny tych wynaturzeń, po prostu w nie uderzał. Nabijał się na przy-
kład z modelu edukacji, która produkowała zakłamaną mentalność; albo z po-
wierzchownego kultu nowoczesności, który również fałszował istniejący stan 
rzeczy; lub wreszcie z anachronicznej orientacji klasowej, która dzieliła ludzi 
na lepszych i na gorszych, z wyższej sfery i z nizin, na jaśniepaństwa i służbę. 
Poza tym kompromitował archetyp „prawego Polaka”, ukazując dwuznacz-
ność jego postępowania, a przy tym nieustanne zadowolenie z siebie, a w każ-
dym razie poczucie, że ma czyste sumienie.

Mogłoby się więc zdawać, że w Polsce powojennej, całkowicie zmienionej, 
i to pod każdym względem, cała owa satyra straciła rację bytu, skoro właściwie 
wszystko co było jej przedmiotem, po prostu przestało istnieć. Zniknął daw-
ny typ szkoły i program wychowania; zniknęła pretensjonalna pseudointeli-
gencja, pozująca na ludzi idących z duchem czasu, wyzwolonych i modnych; 
zniknęło wreszcie ziemiaństwo i inne „wyższe sfery”, a wraz z nimi hierarchia, 
którą kultywowały. Naród był ogłuszony, zdziesiątkowany, zbolały. Zrównany 
w poniżeniu. W dodatku na ruinach tamtego dawnego świata powstawał cał-
kiem inny: morderczy, opresyjny, bezwzględny, fanatyczny. Z partyjnym komi-
sarzem wyposażonym w nagan i chamem na świeczniku. Do kogóż więc zja-
dliwe szyderstwa Gombrowicza miałyby się odnosić? A jednak zachowywały 
aktualność i moc. Tyle że było to skutkiem okoliczności i przyczyn wzajemnie 
ze sobą sprzecznych.

Niełatwo wytłumaczyć te wszystkie paradoksy. Trzeba to jednak zrobić.
Gombrowicz jako pisarz, który nie wrócił po wojnie z Argentyny do kraju, 

lecz został na emigracji, a nadto zaczął pisać do paryskiej „Kultury” i Radia 
Wolna Europa („dywersyjnych ośrodków wrogich Polsce Ludowej”), był „zdraj-
cą” i „renegatem”. Jednakże jako krytyk przedwojennych stosunków, a zwłasz-
cza jako prześmiewca polskiej tradycji szlacheckiej i innych wad narodowych 
był pożyteczny dla celów ludowej propagandy. Jego drwin z różnych zjawisk 
epoki międzywojennej można było używać do zohydzania jej i do przekony-
wania, że za klęskę wrześniową i Powstanie Warszawskie odpowiedzialna jest 
władza wyrosła na owym gruncie i w owej atmosferze, to znaczy w kulcie fe-
tyszy „Bóg”, „Honor” i „Ojczyzna”.

– Degrengolada elit i rządów tamtej epoki – słyszało się z różnych stron – 
to zidiocenie ziemiaństwa, sanacji i burżuazji pod patronatem kleru dostrzegał 
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nawet ktoś taki jak aspołeczny Gombrowicz, który sam się wywodził z kla-
sy wyzyskiwaczy. Ta Polska infantylna, parafialna, niezborna, a przy tym nie-
sprawiedliwa, zakłamana i wsteczna nie miała racji bytu, nie mogła się przeto 
ostać. I dobrze, że upadła, choć było to bolesne.

Nie mniej paradoksalne, chociaż na inny sposób, było to, że Gombro-
wicz... nie uważał inaczej. Co więcej, zarzucał Polakom, że nie przeżyli jak trze-
ba marksizmu i rewolucji, że nic z nich nie pojęli, a przez to nie zmienili swojej 
spaczonej duszy i dalej są niedojrzali.

Mógłby tu kto zapytać, czemu właściwie ten pisarz, mając takie poglą-
dy, nie stał się faworytem komunistycznej władzy lub choćby jej pupilem, 
zachęcanym jak inni, na przykład Julian Tuwim, do powrotu do kraju. Otóż 
odpowiedź brzmi: bo władza ta, wbrew pozorom, nie była jednolita. Miała co 
najmniej dwie twarze czy lepiej: dwie natury, podskórnie ze sobą skłócone.

Głównym składnikiem jednej była ideologia i ślepa wiara w doktrynę, sza-
leńczy idealizm o cechach fanatyzmu. To właśnie ta formacja pragnęła rady-
kalnie „przeorać” społeczeństwo i „przekuć” je na nowe. I to dla niej Gombro-
wicz mógł być przydatną kartą.

Natomiast dominantą drugiej natury władzy była trywialna żądza awansu 
i korzyści, odkucia się za lata nędzy i upodlenia. Ta formacja z kolei nie roiła 
fantazji o zgodnym, idealnym społeczeństwie przyszłości ani o falansterach, 
ani o „szklanych domach”, ale jedynie o tym, by się nachapać do syta, górować 
nad innymi i narzucać swą wolę. I chciała tego wszystkiego na modłę swojską, 
rodzimą, kołtuńsko-narodową, a nie jakąś tam obcą, marksowsko-leninowską. 
Dla tej formacji Gombrowicz nie tylko n i e  był przydatny – był po prostu szko-
dliwy – zdradziecki, antypolski.

Ponieważ te dwie natury, oficjalnie sprzężone, nieoficjalnie jednak były 
skonfliktowane i toczyły ze sobą skrytą, podstępną walkę, pozycja Gombro-
wicza na firmamencie kultury coraz to się zmieniała, zależnie od sytuacji – od 
tego, co w danej chwili było komu potrzebne.

Kiedy po Październiku ’56 wzięła chwilowo górę opcja „inteligencka” – 
neoutopistyczna, na pozór reformatorska – wydano błyskawicznie aż cztery 
jego tytuły: Bakakay, Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Ślub. Lecz gdy w kilka lat po-
tem opcja ta poszła w odstawkę pod presją opcji „plebejskiej” – neozamor-
dystycznej i pseudonarodowej – podjęto przeciw niemu propagandową ak-
cję, która miała na celu zdyskredytować go w oczach krajowej publiczności. 
Wysłano mianowicie do zachodniego Berlina, gdzie od niedawna mieszkał, 
pewną sprytną damulkę ze środowiska teatru – osobę wyzywającą, przekorną, 
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„obrazoburczą”, o buntowniczych poglądach w stylu ówczesnej lewicy (z któ-
rą Gombrowicz w tym czasie zaczął sympatyzować) – by pod pretekstem roz-
mów wokół jego dramatów i rzekomych zamiarów wystawienia ich w Polsce 
spotkała się z nim w kawiarni. Starzejący się pisarz, oszołomiony wizją try-
umfalnego powrotu na grunt rodzimej kultury i nie podejrzewając, że jest to 
zwykły podstęp, rozmawiał z wysłanniczką swobodnie, nonszalancko, z wła-
ściwą sobie przekorą, przesadą i emfazą. A mówił między innymi o nie dość 
przemyślanej polskiej traumie wojennej, o płytkiej, bezrefleksyjnej, płaczliwej 
martyrologii i o tym, że w przeciwieństwie do narodu polskiego Niemcy swe 
aberracje i błędy przezwyciężyli.

Tego rodzaju uwagi i słowne prowokacje, stosownie spreparowane 
i podane do druku (na łamach krakowskiego „Życia Literackiego”), wzbudziły 
w kraju, rzecz jasna, oburzenie i protest. Publiczność literacka – w tym licz-
ni wielbiciele talentu Gombrowicza – była zbulwersowana, dotknięta do ży-
wego. Stosowne ośrodki władzy tylko na to czekały, wszczynając w mediach 
kampanię inwektyw i ostracyzmu.

Szczególnym paradoksem tej zmasowanej szarży, aby zachwiać rosnącą 
pozycją Gombrowicza i zabrać mu rząd dusz – szarży, trzeba podkreślić, prze-
prowadzonej na rozkaz plebejskich sił u władzy – było to, kto wykonał podsta-
wowe zadanie i kto potem wziął udział w nagonce i potępieniu.

Otóż ową agentką peerelowskich służb wysłaną do Berlina była, po pierw-
sze, żona... Konrada Swinarskiego, jednego z najwybitniejszych reżyserów 
w tym czasie, artysty, który w teatrze nie robił nic innego jak właśnie kulty-
wował nauki Gombrowicza, czyli rozprawiał się głównie z narodowymi mita-
mi, a poza tym – wszechstronna „kobieta wyzwolona”: aktorka, scenarzystka 
i tłumaczka zarazem, ironiczna sawantka o libertyńskich zwyczajach, krótko 
mówiąc – figura, której plebejska władza nie cierpiała najbardziej.

Z kolei jedną z osób biorących udział w proteście przeciwko temu wszyst-
kiemu, co miał powiedzieć Gombrowicz („ten renegat niegodny miana pol-
skiego pisarza i zawistny pyszałek o faszystowskich sympatiach”), był krytyk, 
który go wyniósł na szczyty polskiego Parnasu i sławił jego imię jako oskarży-
ciela polskiego zapóźnienia i polskiej niedojrzałości – głośny Artur Sandauer.

Oto więc jak się kształtował i od czego zależał wizerunek pisarza, który 
uchodził za mistrza gry i autokreacji – wielkiego reżysera zarówno własnego 
losu, jak i swego odbicia w umyśle publiczności.

A jednak mimo tych wszystkich manipulacji i fałszerstw – i był to kolejny 
paradoks – pisarstwo Gombrowicza, jego grymas i drwina, i wyrazisty styl, 
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wymykało się próbom posłużenia się nim do takich czy innych celów i żyło 
własnym życiem, zupełnie samodzielnym, a nawet niezależnym od intencji 
autora, nie mówiąc o sugestiach i opiniach krytyków z jakiegokolwiek kręgu. 
A polegało ono, najogólniej rzecz biorąc, na nauce wątpienia – prześwietla-
nia pozoru i demaskacji fałszu, wyśmiewania absurdów i martwych rytuałów, 
szydzenia z wszelkiej sztuczności, celebry i małpiarni, a tego typu zjawiska nie 
były związane jedynie z tradycją narodową, lecz również, a nawet głównie... 
z państwem socjalistycznym i władającą partią.

Gombrowicz, inaczej mówiąc, dostarczał środków obrony przed mon-
strualnym kłamstwem w realnym socjalizmie. Przyjmując jego postawę i iro-
niczne spojrzenie, można się było wydobyć, przynajmniej we własnym od-
czuciu, z gęstych oparów absurdu, w jakich się tkwiło na co dzień. Można 
je było rozpraszać owym błazeńskim językiem, jaki wykoncypował – tymi 
wszystkimi zwrotami, jak „przyniewalać”, „upupić”, „przyprawiać komuś 
gębę” lub „uciec z gębą w rękach”, i wieloma innymi, którym nadał znacze-
nie całkowicie odmienne od przyjętego powszechnie.

W ten sposób zaszczepiał jednak w świadomości odbiorców (oczywiście 
nie wszystkich, tylko podatnych na to) coś, co można by nazwać filozofią dy-
stansu czy filozofią negacji. Czyli owo myślenie r a d y k a l n i e  s c e p t y c z n e 
właściwe nowoczesności, a więc wyzute nie tylko z przesądów i zabobonów, 
lecz w ogóle z wszelkiej wiary, a nawet aksjologii. Co miało naturalnie tyleż 
zalet, co wad. Bo z jednej strony dawało nieskrępowaną swobodę w kwestio-
nowaniu wszystkiego (bez odpowiedzialności), a z drugiej skazywało na bez-
radność i lęk, i to nie tylko przed piekłem w łonie cywilizacji, lecz i przed owym 
drugim, poza jej granicami, piekłem samej natury.

Jak wspomniałem już o tym, tego rodzaju myślenie było właściwe i mnie. 
Dość wcześnie przeczytałem główny jego manifest, to znaczy Ferdydurke, 
i przyswoiłem sobie całą ową strategię przekory i negacji w konfrontacji ze 
światem, i wszystkie owe kody demaskujące fałsz.

Tak, nie ulega kwestii, w czasach wczesnej młodości byłem gombrowiczy-
stą, i to dosyć żarliwym. Odnosiłem się więc z ową zimną ironią właściwie do 
wszystkiego. I nic nie mogło się ostać pod ostrzem mego spojrzenia – żadna 
myśl czy idea, żadna teza czy pogląd. Nie były wiarygodne ani treści nauki – 
jako uzależnione od narzędzi poznawczych, więc historycznie zmienne, ani 
prawdy religii – jako nieempiryczne, a zatem niesprawdzalne, ani takie lub 
inne systemy filozoficzne (nie licząc sceptycyzmu) – jako przeczące sobie, 
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podważające się wzajem. Każda rzecz czy teoria zdawała się wątpliwa i tylko 
zachęcała, by ją wywrócić na nice.

Ten negatywizm poznawczy był w pewien sposób wygodny, a nawet 
atrakcyjny. Dawał poczucie przewagi względem wszelkich dogmatów, za-
bezpieczał przed „gębą”, czyli takim lub innym poglądem czy stanowiskiem, 
które z natury rzeczy było nie do obrony, i pozwalał być wolnym – wolnością 
dworskiego błazna. Z biegiem czasu jednakże ta postawa i gra stawały się 
coraz trudniejsze i zaprawione goryczą. Bo obracała się w końcu przeciwko sa-
mej sobie i ujawniała swą marność: że jest w istocie jałowa i prowadzi donikąd. 
Ponieważ ciągłe przeczenie, podważanie i drwina – jeśli się jest konsekwent-
nym – wiedzie do samonegacji i samoośmieszenia. Pewnie dlatego błazen, na 
przekór swojej roli, to postać zazwyczaj smutna.

To właśnie wtedy mniej więcej – w okresie narastania tych wszystkich 
wątpliwości, obiekcji i rozterek – wkracza do akcji Kosmos, owa najbardziej 
mroczna z powieści Gombrowicza.
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PIOTR SZEWC

Sny nad Czołkami

Czas ruszył do tyłu czarny dom świeci w ciemności jak okopcona lampa
pory roku wypadły z kalendarza nim się lato skończyło sypnął śnieg
dziadek potrząsa jabłonią pod nogi lecą szyszki żołędzie kasztany
różowe sople lodu dzwonią o świcie mają waniliowy i cytrynowy smak
sny podobne do nietoperzy przelatują nad Czołkami na kominie Kawów
                                                                                                                    usiadł puszczyk

2015

***

A gdy przestały dymić kominy pogasły ekrany telewizorów
umilkły w domach pacierze i przez sen stękały krowy
pod miedzami rozkwitały nocne kwiaty otwierały się żyły ziemi
z rozpadliska jak kret wynurzał się stróż Sroka nasłuchiwał
Czołki badał czarnymi palcami

2015
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Wojenna rana

Na przykład dół prawie zabliźniona wojenna rana
za stodołą obok drogi Kardaszów tu spadł niemiecki
samolot ze znalezionego kożucha mamie uszyto buciki 
ślady katastrofy nikły w oczach zasypywano je dziurawymi
wiadrami rozbitymi garnkami szkłem wyrzucano zdechłe psy
skraj porastała trawa mlecz pokrzywa i zielony co wiosnę
krzak łozy to miejsce przyciągało mnie jak magnes nad głową
kołysały się źdźbła pszenicy przesuwały chmury dno podnosiło się
aż czas wyrównał powierzchnię zabrał świadków czyli wymierzył
sprawiedliwość

2016

***

Spoza czasu zasypanego śniegiem i zalanego wodą miejsc porzuconych
zapomnianych wieczornej kłótni warszawskich kawek słyszę mamę
Piotrusiu dawno cię nie widziałam

2016

***

Płatkiem śniegu być unosić się nad czasami ziemiami
zaglądać do okien i na cmentarze wreszcie zniknąć

3 I 2016
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Nauczycielki

Paniom nauczycielkom z biegiem czasu ubywa lat
stają się podobne do swoich uczennic
pochowały się po cmentarzach ale lubią wracać do opuszczonych klas
prymuski w śmiesznych kapelusikach przyspieszają żeby zdążyć przed 
			                        dzwonkiem
jedna daje odpisać pracę domową druga bez przerwy chichocze trzecia
staje na palcach i wyciera tablicę wiadomo że wszystko
można zacząć od nowa

2016

***

Zagnieździłbym się zamieszkał w dębach klonach
na placu Litewskim ulica Niecała już mnie nie pomieści

2016

Kuropatwy

Drozdowa Skórkowa Adamowiczowa Kusa Celina Tchórzewska
Harczukowa Marczukowa Dziubowa dodałbym jeszcze Kulaszyńską
z Zamościa kuropatwy Chełmońskiego o krok koniec świata a dokoła
zawieja

2016
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STANISŁAW JERZY LEC

Myśli nieuczesane

1955

Kategorycznym nakazem moralnym jest ustępowanie miejsca kalekom w pojaz-
dach i miejscach publicznych. Ale dlaczego mamy ludziom pozbawionym poczu-
cia humoru ustępować miejsca  w s z ę d z i e? 

Klucz wynalazł genialny, dziurkę od klucza – ciekawy. 

Baran oddaje muzyce swoje jelita, osioł skórę, koń ogon, człowiek serce i mózg – 
lecz jakże niewspółmierna część sławy przypada człowiekowi.

Bezmyślność jest chyba talentem, jakże często go bowiem skutecznie zastępuje.

I tak się plecie trzy po trzy swój wianuszek sławy.

1956 
Wykryto olbrzymie oszustwo. Pewna firma dostarczała ludożercom w Afryce kon-
serw z... centaurów. Szybko jednak poznano się na domieszce końskiego mięsa. 
Panuje powszechne oburzenie. 

August Bebel powiedział: „Antysemityzm to socjalizm głupców”. Czy będziemy 
jeszcze musieli mówić: „Antysemityzm to komunizm głupców”?

Ciągle na nowo klepie się frazesy po ramieniu. 

Są to aforyzmy wyszperane z tygodników: „Nowa Kultura”, „Przegląd Kulturalny” i „Świat”. Nigdy 
nie trafiły do wydań książkowych. Układ chronologiczny ma pozwolić czytelnikom na snucie 
refleksji na temat relacji owych zdań z chwilą ich zapisania. 



66

Gdy despota zamyka oczy, wtedy się one otwierają ludziom. 

Bezsprzecznie stanowi nawet sporadyczne ludożerstwo niższy stopień kultury 
niż stałe, gigantyczne ludobójstwo. No nie?

Jak szybko ludzie dojrzewają! Pole bitwy dopiero co zasiane trupami to już żniwo 
śmierci. 

Pamiętaj o tym, że zawsze jest jeszcze dużo liter poza abecadłem. 

Każdy wielki pisarz pokazuje swojemu narodowi  j ę z y k. Przypomnij sobie Lutra 
i naszego Reja. 

Powiedział ktoś, że nasza literatura owych krytycznych lat była „literaturą pozorów”. 
Zgodziłem się z nim, ale później stwierdziłem, że nasze pojęcia się rozmijały. We 
mnie stworzyło się jakieś nowe słowo słowiańskie złożone z rosyjskiego słowa „po­
zor” – hańba i czeskiego „pozor” – baczność! Tak, to była „literatura pozorów”.

Zrezygnowałem już: Nie będę mego marksizmu rozszerzał o Koran.
 
Prawdziwym poetą nie bywa się bezkarnie. Jakiś guzik w życiu musi pozostać 
niedopięty. 

Każda religia podaje inną datę Stworzenia Świata. U nas do niedawna panowali 
wyznawcy religii, która twierdziła, że stało się to w roku 1944. 

1957
Sherlock Holmes odkrywał zbrodniarzy metodą dedukcji, ksiądz Brown G.K. Che-
stertona metodą indukcji, bywały organa śledcze, które odkrywały zbrodniarzy 
metodą produkcji. 

Ona? Przeszła przez moje życie niezgodnie z przepisami ruchu.

1958
Spomiędzy słów należy usuwać wykałaczką resztki zagryzionej ofiary. 
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Błąd w druku „Twórczości”: F a k t a z j a. Cóż za świetny bastard! Ile możliwości 
interpretacji. 

Double thinking może uprawiać tylko pojedynczy mózg. 

Nie należy łączyć zawsze sądu z wyrokiem. 

Góra urodziła myśl? 

Czasem napawa mnie radosną ufnością pewność, że 2 x 2 = 4, a czasem ta bezlito-
sna, nie pozostawiająca żadnej nadziei pewność mnie przeraża.  

Przypatrzyłem się kropce nad i: ślad po kuli. 

Gdy pustosłowie trafi na pustogłowie, wypełnia je szczelnie. 

Iluzjoniści powinni być uważani za stronnictwo polityczne. 

Następstwo czasów jest złudne. Ludzie boją się czasem przeszłości, która 
może przyjść. 

Najłatwiej uciec przez lukę w pamięci.

1959 
Ludzie  z a z ę b i a j ą  się o siebie. 

Wszystko ma swój koniec, który jednakże może trwać wiecznie. 

Esperantyści! To, że się ludzkość do reszty jeszcze nie pożarła, to jedynie zbawien-
ny wpływ przerwy w realizacji wieży Babel – jedni na szczęście nie rozumieją, co 
drudzy mówią. A wy chcecie tę idyllę zburzyć? 

Czy prowadzi się statystyki rozbić o słupy ostrzegawcze i drogowskazy? 

Judasz zepsuł cenę. 
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Niektóre kawały z brodą są wiecznie młode, zapuściły ją jedynie dla konspiracji.
 
Bakterie? Drobiazg.

U człowieka nawet najbardziej upierzonego: albo skrzydła, albo pióropusze! 

Myślę, że nie ma takiego ateisty, który by nie pośpieszył na pomoc, gdyby usłyszał 
SOS Boga. 

1960 
Tylko człowiek o absolutnym słuchu umiałby użyć trąby jako lejka.

Nawet klęsk zazdroszczą mi ci kopani jedynie w zadek. 

Mury Jerycha padły od dźwięków, inne od napisów. 

Czerwieniłem się często, gdy inni bledli. 

Niektórzy jedzą z zachwytem na cudzych przyjęciach szynkę z własnych 
pośladków.

1961 
Nawet wilkom w owczej skórze grozi od czasu do czasu dojenie. 

Dyktatura – uważają niektórzy, to kwestia tonacji, taktu dodają inni, dowcipni 
pytają „a może melodii?”. Trzeba trzeźwo powiedzieć, że – instrumentacji.

1962 
Wielu nosiło krzyż. Jeszcze więcej – siebie na nim. 

1963 
Biada, gdy analfabeci dumni są ze swego wykształcenia. 
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Istnieje jedynie Dobro. Ale ma dwie strony – dobrą i złą. 

Od czasu do czasu wysyła Sodoma emisariuszy do werbowania sprawie- 
dliwych. 

Pchły siedzą z lwem w klatce chyba dobrowolnie? 

Znałem typy konstruktywne i destruktywne. Pierwsi budowali obozy koncentra-
cyjne, drudzy je burzyli.

1964 
Żongluję słowami na środku areny. Dozorcy cyrku nie dowierzają mej wirtuozerii 
i boją się, by któreś ze słów nie spadło im na głowę. 

Nie dowierzaj wszystkim synom wolności, ileż razy dokonano na niej gwałtu.

Naiwni są ci, co zdejmują kapelusz przed gilotyną. 

W walce wręcz chwytaj się życia. 

Prawdziwy patos nazywa się na pewno inaczej. 

Gigantom zaleca się ostrożność, gdy karły strzelają na wiwat. 

Grzechem kurtyzan nie jest niski poziom moralny, lecz zawodowy. 

Karty dziejów należałoby pisać pismem Braille’a. Dla ślepych. 

Ci od Wielkiego Dzwonu głuchną pierwsi. 

Dzwonkami błazeńskimi zagłuszaj szczęk Twojej broni! 

Ci, którym świat ucieka w przeciwnym kierunku, myślą, że idą wciąż naprzód. 

Nienawidzę tchórzy: są żądni władzy. Łudzą się, że posiadłszy ją, pozbędą się 
strachu. 
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A może zło posiada częściej fundamenty niż korzenie? 

Nadludzkie czyny nie są dziełem nadludzi. 

A może gdyby puścić wolniej zegary, można by użyć żółwi jako środka lokomocji? 

Ach te garbusy, co myślą, że są Atlasami. 

Kłamstwo ma krótkie nogi, ale je doskonale podstawia. 

Niektórzy upatrują w skrzywieniu kręgosłupa spiralę rozwojową ludzkości. 

Odkryłem nową metodę wróżenia ze snów. Dzieje się to, o czym nikomu się nie 
śniło. 

Wiele rzeczy nieistniejących chodzi w przebraniu tabu. 

Odpowiedzialne odpowiedzi przyjmują od pytań – jak pałeczkę przechodnią – 
znak zapytania.

1965 
Gdy cień twój padnie na g..., umyj się, człowieku.

1966 
Wielki artysta to ten, co przez mikroskop ma szerokie horyzonty.
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Między grą słów a przekazywaniem mądrości

Kiedy pojawia się nazwisko Stanisława Jerzego Leca, momentalnie pada 
tytuł Myśli nieuczesane, któremu towarzyszy obiegowa formuła: autor wspania-
łych aforyzmów. Nie mam zamiaru jej rewidować, zaproponowałbym jednak 
uzupełnienie: świetny fraszkopis. Nie ma w tym zresztą niczego dziwnego, afo-
ryzm i fraszka są, a w każdym razie być mogą, gatunkami pokrewnymi, podpo-
rządkowanymi podobnym rygorom. Oczywiście we fraszce jest ich więcej, afo-
ryzm jest zdaniem przekazującym pewną myśl ogólną, gra słów występować 
w nim może, ale nie musi. Z pozoru analogicznie dzieje się we fraszce. Z ważnym 
wszakże uzupełnieniem, na jej stałym wyposażeniu jest coś, co aforyzmowi 
znane nie jest i – chyba w ogólności – występować w nim nie może: rymy. Nie 
odbiegnie się od prawdy, gdy się powie, że aforyzm jest gatunkiem prozator-
skim, podczas gdy fraszka (i jej prawzór epigramat) – poetyckim. Rym w prozie 
jest niepożądany, z reguły traktuje się go jako obce ciało i – najczęściej – przejaw 
nieudolności bądź pisarskiego niedbalstwa, a także wynik niekontrolowanego 
przez autora przypadku. We fraszce, także współczesnej, zwłaszcza gdy się ją 

G  Ł  O  S  Y         I         G  L  O  S  Y

W 50 ROCZNICĘ ŚMIERCI 
STANISŁAWA JERZEGO LECA
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postrzega na tle polskiej tradycji, sięgającej Kochanowskiego, jak do pewnego 
momentu w ogromnej większości gatunków poetyckich, rym był elementem 
obowiązującym. W pozostałych odmianach poetyckiego mówienia utracił 
w dwudziestym wieku swoją pozycję, we fraszce ją zachował. W innych ga-
tunkach, jeśli nie zniknął, to uległ radykalnym przemianom, nie musiał już być 
dokładny, jego tradycyjną pełnię zastępowały asonanse. Są one możliwe we 
fraszce, tak Leca, jak innych poetów, sięgających czasem po tę lapidarną formę 
wypowiedzi, stanowią jednak zjawisko marginesowe. W niej obowiązuje niemal 
z reguły rym pełny. Nie musi być wymyślny, może być gramatyczny. 

W przypadku Leca najczęściej stanowi komponent mniej lub bardziej roz-
ległej gry słów. Bywa, że jest ona składnikiem zabawy i niczym więcej, wów-
czas nie przynosi głębszych treści. Na przykład: 

Nawet najczyściejszy sopran
Umyt musi być i opran.*

W ogromnej większości przypadków bywa wszakże czymś więcej. De-
cyduje to w dużej mierze o pozycji Leca w poezji dwudziestego wieku i po-
zwala usytuować jego twórczość na tym tle. Przyjęło się mówić – bodaj za 
Peiperem – o poetach-słowiarzach, formuła „poezja lingwistyczna” weszła 
do powszechnego obiegu, trafiła nawet do słowników terminów literackich. 
Rozumiana dosłownie, może się wydawać bezsensowna, bo sugeruje, że ist-
nieje jakaś poezja poza językiem. Wiemy oczywiście, że nie o to chodzi. Po-
ezja lingwistyczna to taka, w której język jest również przedmiotem (zarów-
no refleksji, jak gier różnego rodzaju, w tym także zabawy), w której nie tylko 
stanowi środek przekazu, ale także – i my tutaj poigrajmy słowami – go się 
pokazuje. Tak zwana poezja lingwistyczna łączona jest z reguły z kierunkami 
awangardowymi, tak jak były one pojmowane w dwudziestym wieku, prze-
ciwstawiano je tradycji, miały bowiem być jej zakwestionowaniem, mniej lub 
bardziej konsekwentnym buntem przeciw niej. Z tak rozumianą awangardą 
Lec nie miał nic wspólnego, nawiązywał – jak już wspomniałem – do tradycji 
chronologicznie odległych poezji polskiej, i nie tylko polskiej. I jednocześnie 
był poetą lingwistycznym w przyjętym tego określenia znaczeniu. Jednym 
z najwybitniejszych i najbardziej pomysłowych. 

* Cytaty fraszek Stanisława Jerzego Leca pochodzą z tomu Z tysiąca i jednej fraszki, Warszawa 1959.



73

Ujawnia się to zarówno w aforyzmach, jak i we fraszkach. Niezwykłość 
Leca polega na tym, że grę językową łączy z tym, co można określić jako prze-
kazywanie mądrości. Zaproponuję formułę „poezja mądrościowa”. Wyraża 
ona i uświadamiać ma odbiorcy pewne mądrości w formie dalekiej od dydak-
tyki, a tradycjami sięga odległej starożytności. Nie będzie chyba przesady, gdy 
się powie, że w ujęciu Leca fraszka staje się często jedną z odmian aforyzmu, 
taką, w której ważną rolę grają rymy, a także inne oznaki formy wierszowej. 
Żeby nie być gołosłownym (dziwnym trafem przymiotnik ten znajduje się 
w obrębie pola znaczeniowego, ważnego w analizowanym czterowierszu!), 
spróbuję przedstawić analizę fraszki noszącej tytuł O wadze sprawiedliwości: 

Jak sprawiedliwości waga
dziwnie tarowana!
Więcej waży prawda naga
niżeli ubrana.

Aforyzmy Leca, zgodnie z tradycją gatunku, tytułów nie mają, fraszki z re-
guły są w nie wyposażone. Często wyrażają one w sposób precyzyjny intencję, 
ale też wskazują przedmiot i podkreślają, co w danym wierszu, nawet gdy jest 
tylko dystychiczny, ma znaczenie podstawowe. W analizowanym przypadku ty-
tuł przywołuje tradycyjny, powszechnie znany wątek ikonograficzny. Sprawie-
dliwość personifikowana jako młoda kobieta z zasady wyposażona jest w wagę. 
Tytuł może być traktowany jako przypomnienie tego symbolicznego wyobra-
żenia. Dzięki niemu czytelnik już wie, że waga jest tu nie tylko przedmiotem, 
który należy traktować dosłownie jako przydatny w życiu codziennym gadżet. 
To znaczenie podstawowe, materialne, bynajmniej zresztą nie znika z pola wi-
dzenia, skoro podkreśla się, że jest to waga tarowana, stanowi ono zatem jeden 
ze współczynników gry językowej. Jest ona kontynuowana w drugim dystychu 
tego czterowiersza. Występujący w nim czasownik „waży”, wieloznaczny w mo-
wie potocznej, ma tu co najmniej dwa sensy. Jeden najprostszy, odnoszący się – 
jak to sformułowano w Słowniku języka polskiego Doroszewskiego – do okre-
ślania ciężaru danego przedmiotu, ale też do znaczenia innego: „więcej waży” 
znaczy tu „ma większe znaczenie, jest ważniejsza”. I w tym kontekście pojawia 
się kolejna gra słów: potoczna metafora „prawda naga” przeciwstawiona zosta-
ła prawdzie „ubranej”. Prawda naga to taka, która mówi coś konkretnego i nie-
przyjemnego o świecie, wolna jest od upiększeń i fioritur, przekazuje się ją bez 
ogródek. W dosłownym znaczeniu „nagi” i „ubrany” to przeciwstawienia bez-
względne, tutaj nabrały one sensu szczególnego, a epitet „ubrana”, odniesiony 
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do prawdy, będący innowacją poety, w sposób oczywisty wskazuje, o co chodzi, 
jaką mądrość czytelnikowi przekazuje. 

W twórczości Stanisława Jerzego Leca nie ma sprzeczności między rolą 
mędrca i rolą słowiarza.

RENATA GORCZYŃSKA

Szorstka pociecha Leca

Zanim odpowiem na ankietę, chciałabym pogratulować Lidii Kośce jej Leca. 
Ta obszerna i wyczerpująca monografia, nad którą praca musiała zająć lata, uka-
zuje całą złożoność dzieła poety. Badaczka zna je jak rzadko kto, będąc od poło-
wy lat dziewięćdziesiątych edytorem szeregu zbiorów jego autorstwa.

Lidia Kośka odkrywa przed czytelnikiem najróżniejsze dopływy twór-
czości Leca – doświadczenia życiowe, myśl judaistyczną, wybrane nurty filo-
zofii, literaturę – zwłaszcza niemieckojęzyczną, której przekładami się parał. 
Przede wszystkim jednak, powołując się na mnogość opracowań krytycznych 
poświęconych Stanisławowi Jerzemu Lecowi, poddaje drobiazgowej analizie 
cały jego dorobek, począwszy od juweniliów, a skończywszy na utworach 
ogłoszonych pośmiertnie oraz tych, które pozostały w rękopisach. W wielu 
przypadkach rozszyfrowuje ukryte kody, odkrywa źródła inspiracji i skojarzeń 
autora. Niektóre jej spostrzeżenia mają kapitalną wagę i pozwalają głębiej zro-
zumieć gnomiczne zdania czy wersy. 

Zrozumiałe, że najwięcej miejsca autorka monografii poświęca Myślom 
nieuczesanym, temu opus magnum Leca, dla którego – zagorzałego ateisty – 
wzorcem był Dekalog i literatura talmudyczna. Jest doskonale zorientowana 
w temacie, bo naukowo zajmuje się kulturą judaistyczną, a ponadto żywo in-
teresują ją lapidarne wypowiedzi literackie, o czym świadczy przygotowany 
przez nią zbiór przysłów żydowskich. 

Pewnym paradoksem jest to, że ta potężnych rozmiarów księga, złożona 
z setek tysięcy słów, poświęcona jest twórczości autora, który w miarę upływu 
lat dążył do skrajnie lakonicznego przekazu. Nie znaczy to, że jest przegada-
na, raczej uzmysławia, jakiego aparatu poznawczego wymaga dzieło Leca, by 
dotrzeć do jego sedna. W jej lekturze pomaga przejrzystość konstrukcji, zgod-
nej z chronologią, i – co było świetnym pomysłem – umieszczenie wybranych 
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myśli nieuczesanych niemal na każdej stronie książki, widocznych na pierwszy 
rzut oka, bo złożonych wytłuszczonym drukiem. 

Lidia Kośka poświęca samej biografii Leca tyle miejsca, ile uważa za ko-
nieczne. Trochę mi brakuje informacji, jak ułożył sobie życie po powrocie do 
bierutowskiej Polski po ucieczce z placówki dyplomatycznej w Wiedniu i pró-
bie osiedlenia się w Izraelu. Po jego zniknięciu krążyła fraszka „Ale heca, nie ma 
Leca!”, jak mi przypomniała znajoma miłośniczka myśli nieuczesanych. Oczy-
wiście, dotknął go karny zakaz druku i sporadyczne ataki prasowe, w tym ze 
strony najmniej spodziewanej, bo Adolfa Rudnickiego. Można się domyślać, że 
utrzymywał się z przekładów (tłumaczył między innymi Brechta), ale z książki 
Lidii Kośki niewiele się dowiemy o jego drugiej rodzinie, założonej po rozwodzie 
w Izraelu z pierwszą żoną, a wzmianka o osiedleniu się syna z pierwszego mał-
żeństwa w Danii została umieszczona w nawiasie; Lec wywalczył w sądzie izrael-
skim prawo do zabrania go ze sobą do Polski. Te skąpe dane, które podaje autor-
ka, znajdują się poniekąd w opozycji do przytoczonych przez nią wielu faktów 
biograficznych z jego wcześniejszego życia, obfitującego w dramatyczne wyda-
rzenia, zwłaszcza w okresie drugiej wojny światowej. Niemniej jednak pozwala-
ją prześledzić nadzwyczaj zawiłe losy barona de Tusch, znanego w świecie jako 
Stanisław Jerzy Lec, który podczas okupacji ukrywał się w Warszawie, nosząc 
mundur oficera Wehrmachtu. W moich oczach to wyżyny autoironii.

*
Pierwsze pytanie ankiety o aktualność/anachroniczność bądź uniwersal-

ność/historyczność dzieła Leca każe mi odpowiedzieć: „To zależy, która część 
jego dzieła”. Nie jestem czcicielką jego poezji, z pewnymi wyjątkami, jak na przy-
kład wiersze jerozolimskie. Wśród rówieśnych Lecowi było wielu wybitniejszych 
poetów. Ciekawa jest jednak do prześledzenia jego ewolucja twórcza, mozolna 
praca nad wersem, by zawrzeć w nim maksimum treści przy minimum słów.

Natomiast ogrom myśli nieuczesanych w pełni oparł się próbie czasu. Za-
wiera ładunek uniwersalnych odkryć (najlepszy dowód, że czytywał je mię-
dzy innymi Paul Celan) na temat natury człowieka, sięgających dużo głębiej 
niż dana epoka polityczna. Większość tych nieocenionych aforyzmów niesie 
ładunek wolności jednostki osaczonej przez dowolny reżim. („Burząc po-
mniki, oszczędzajcie cokoły. Zawsze mogą się przydać”). Jego ironia wobec 
postrzeganej rzeczywistości bywa dla czytelnika pancerzem po dziś dzień, 
a najczarniejszy humor pozwala rozładować rosnące napięcie. Tak, Lec – i tu 
odpowiadam na drugie pytanie ankiety – nadal włada bronią o niestępionym 
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ostrzu, choć od jego śmierci upłynęło pół wieku. Wypada żałować, że obecnie 
czyta go nieliczne grono. Do pierwszego kontaktu z myślami nieuczesanymi 
idealne były tygodniki, bo zapewniały systematyczną ich dostawę w odpo-
wiedniej dawce; tego rodzaju twórczość wymaga wytężonej uwagi. Mnó-
stwo dawnych czytelników „Przeglądu Kulturalnego” czy „Świata” od nich 
zaczynało lekturę pisma. Dziś powinna się tego podjąć na przykład „Polityka”, 
z większym pożytkiem dla intelektu odbiorcy niż przynoszą mu jej podlane 
satyrą rubryki plotkarskie. Myślę, że upadek periodyków w Polsce i w ogóle 
dramatyczny spadek czytelnictwa pociągnął za sobą odwrót od sięgania po 
tak wyrafinowaną formę literacką, jaką jest aforystyka, szczególnie autorstwa 
mędrca, współczesnego Heraklita. 

Nie potrafię odpowiedzieć, czy Lec wywarł konkretny wpływ na powojen-
ną poezję. Z pewnością był przez poetów czytany. Niekiedy odnajduję w jego 
dziele pewne wspólne wątki z Różewiczem. Może inspirował młodego Mroż-
ka. Lidia Kośka zamieściła w swojej książce krótki zarys aforystyki w literaturze 
polskiej. W odróżnieniu od literatury niemieckiej i francuskiej, nie była to u nas 
dziedzina specjalnie eksplorowana, i tak pozostało. Zdania Czesława Miłosza, 
Błyski Julii Hartwig czy Addenda Krzysztofa Myszkowskiego trudno zaliczyć do 
aforyzmów, to raczej przejawy liryki. Nie dostrzegam jego następców albo nie 
natrafiłam na nich.

Dorastałam umysłowo w latach, gdy Lec był znany i czytany, więc nic 
dziwnego, że i ja należałam do jego miłośników. Z pewnością wpłynął na mój 
ogląd świata, rozwinął sceptycyzm i pojęcie wolności wewnętrznej. Niektóre 
z jego myśli nieuczesanych do dziś znam na pamięć, na czele z owym puka-
niem od spodu, gdy człowiek znalazł się na dnie. 

Najtrudniej jest mi odpowiedzieć na pytanie o ulubiony aforyzm, bo zda-
nia Leca utrwalone w literaturze dobieram sobie raczej w zależności od mo-
jego stopnia skłócenia z rzeczywistością. Piękno i moc swoją drogą, ale może 
przede wszystkim szukam w Lecu szorstkiej pociechy filozofa. Ale skoro mia-
łabym mimo wszystko wskazać na jakąś jego spiżową maksymę, wybrałabym 
tę, może z tego względu również, że coraz bardziej doskwiera mi wiek: „Ceń 
słowa, każde może być twoim ostatnim”.



77

MAREK KĘDZIERSKI

Lec i Bernhard

Arystokrata. Austriacki. Stanisław, syn barona de Tusch-Letz. Ale żydowskie-
go pochodzenia. Do tego jeszcze polsko-żydowskiego. Syn bankiera. W rodzi-
nie, w której naturalnym wyborem był zawód lekarza. Jedynak, oczko w głowie 
rodziców, dar nieba, na który czekali ponad dziesięć lat. I cieszyli się nim wspól-
nie tylko przez kolejnych sześć – atak serca odebrał ojca Stanisławowi. Polski 
Żyd, ale z rodziny o korzeniach sefardyjskich, którego przodkowie przez Hiszpa-
nię, Holandię i Nadrenię dotarli do Lwowa. Szlachectwo nadał im cesarz Franz 
Joseph. W Wiedniu.

Wnuk chłopów i kramarzy z Henndorfu pod Salzburgiem, syn Aloisa Zuc-
kerstättera, Thomas Bernhard przyszedł na świat w holenderskim Heerlen, tyl-
ko dlatego, że ojciec się do niego nie przyznawał – matka, chcąc uniknąć wsty-
du w miasteczku, w którym doszło do niefortunnej i jedynej randki z młodym 
cieślą, urodziła w klasztorze dla upadłych kobiet. W chwilach gniewu Herta 
nie szczędziła Thomasowi uwag o tym, że wykapany z niego ojciec. Wycho-
wywali go głównie dziadkowie, w ciasnych mieszkaniach, w których dziadek-
-pisarz ukształtował go również literacko. Johannes Freumbichler otrzymał 
Austriacką Nagrodę Państwową w niewłaściwym momencie, tuż przed An-
schlussem. Nigdy nie wspiął się na wyżyny Parnasu, przeszedł do historii jako 
Heimatdichter prealpejskiej Austrii. 

Dla obu przez wiele lat Wiedeń stanowił centrum, a jednocześnie hory-
zont. Zaraz po wybuchu pierwszej wojny światowej rodzice Leca zabrali go do 
stolicy monarchii i zapisali do szkoły. Dziadkowie Bernharda też zabrali go do 
Wiednia, prosto z Heerlen, spędził tam pierwsze cztery lata życia. Ponieważ 
ledwie wiązali koniec z końcem, zawieźli go w pobliże Salzburga. Dopiero po 
drugiej wojnie światowej, zaraz po śmierci matki i dziadka, poznał Bernhard 
starszą o niemal czterdzieści lat kobietę, która wprowadziła go na wiedeńskie 
salony. W mieszkaniu wykształconej Hedvig, z rodziny fabrykantów czekola-
dy Hofbauer, wdowy po doktorze medycyny i radcy ministerialnym, Bernhard 
mógł czuć się podobnie, jak Lec czuł się na pokojach mieszkania nieopodal 
Poczty Głównej we Lwowie. I zaczął naprawiać swoją biografię. 
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Pochodzili z jednej monarchii, Bernhard na zachodniej flance, Lec na 
wschodniej, Wiedeń pośrodku. Lec mówił po niemiecku z najczystszym wie-
deńskim akcentem. Karl Dedecius wspomina, że zaskoczyło go to przy pierw-
szym spotkaniu. Thomas potrafił mówić po wiedeńsku, a niekiedy starał się, 
czytając własne teksty, wymawiać Hohdeutsch. Naprawdę jednak, z wyraźnie 
zmysłową przyjemnością rozmawiał raczej tylko z krajanami i monologizował 
w dialekcie górnoaustriackim. 

Dzieliło ich jedno pokolenie, czas, na przestrzeni którego została rozbi-
ta monarchia. Najpierw upadła terytorialnie w pierwszej wojnie światowej, 
a potem również w głowach Austriaków, rozpadła się doszczętnie między 
przyłączeniem kraju do Rzeszy a okupacją przez Armię Czerwoną. Z tym że 
przy całej traumie wojny zachodnią flankę brunatna zaraza potraktowała 
znacznie łagodniej niż wschodnią. Trudno porównywać cierpienie, a jednak 
w Salzburgu i okolicach, jakkolwiek bolesne zachował Bernhard wspomnienia 
katolicko-nazistowskiej edukacji, bombardowań miasta, a potem kilku powo-
jennych lat w zagrożeniu gruźliczymi cieniami na płucach, cierpienia wojenne 
niezwiązane były z przetaczaniem się we wszystkich możliwych kierunkach 
różnych niezbyt przyjaznych sobie i cywilom armii. Nacjonalizmy nieco mniej 
antagonizujące i czystki gorzej kontrolowane sprawiły, że rachunek krzywd 
znacznie bardziej traumatyzował w Galicji niż na przykład nad Innem. Z pożo-
gi wojennej i tak jeśli nie Austria, to Austriacy obronną wyszli ręką. W porów-
naniu z gimnazjalistą Bernhardem dorosły Lec przeszedł przez piekło – śmierć 
matki w pogromie, obóz śmierci w Tarnopolu, z którego uciekał w mundurze 
SS, strach i ustawiczne ukrywanie się, to znacznie gorsze niż to, co przypadło 
w udziale rodzinie Bernharda. Potem gwardia ludowa, armia ludowa, wojsko, 
pistolety, ekscesy tych, co pod bronią, no i już może nie dlatego, że tonący 
brzytwy się chwyta, literackie romanse Leca z różnymi komisarzami pisarzy 
radzieckich, czerwone sztandary i wiersze o Stalinie. Podobnie jak z innym bły-
skotliwym literatem naznaczonym grozą Holokaustu, Marcelem Reichem-Ra-
nickim, który opisuje spotkanie z Lecem w prosowieckiej  partyzantce (razem 
w służbie nowej władzy), a po „wyzwoleniu” obaj na „placówce” u kapitali-
stów, jeden w Londynie, drugi w Wiedniu. I „dezercja” Leca, Izrael oraz powrót 
do ojczyzny-obczyzny. Doświadczanie łask partyjnych redaktorów i na prze-
mian popadanie w niełaskę politycznych decydentów. W kraju, w którym wła-
dza, czasami się przeliczając, liczyła na lojalność wybrańców, obdarowanych 
posadami dyplomatów, nawet bez potrzeby podpisywania lojalki. I nieznane 
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szarym zjadaczom komunistycznego chleba przywileje, w rodzaju mieszkania 
na Nowym Mieście i pozwoleń na wybrane podróże zagraniczne. Przywileje, 
które władzy nie kosztowały zbyt wiele, gwarantując jej po przystępnej cenie 
zakup wizerunku łaskawej dla pisarzy i intelektualistów.

Przez to, na szczęście, nie musiał przechodzić Bernhard, lawirować dla 
przetrwania. Zatem, relatywnie mówiąc, raczej z sarkazmem niż cynicznie, 
mógł skupić się na kontemplacji prywatnych katastrof, tak rodzinnych, jak 
zdrowotnych, i w sanatoriach wczytywać się w klasykę niemiecką, zaś po 
powrocie do Salzburga, dzięki urokowi osobistemu, nawiązywać kontakty 
z ludźmi ze sfer wyższych, społecznie i intelektualnie, i w tej metropolii mu-
zycznej wsłuchiwać się w koncerty znakomitych wykonawców. Bernhard to 
naprawdę a self made man – dążył do celu z niemal protestanckim élanem. 
Żył z pisania. Nie musiał owijać w bawełnę – przeciwnie, krytyczny aż do bólu, 
najczęściej wobec tych, których krytykował, fenomenalnie zaperzony. Zape-
rzenie dodawało mu skrzydeł i – w przeciwieństwie do krajów komunistycz-
nych – nie wtrącało za kraty lub skazywało na milczenie. Tylko przyczyniało się 
wręcz do sukcesu. Krytykując, trzeba przyznać, rzucał się Bernhard na silniej-
szego. Stawał po przeciwnej stronie, do końca życia tropił nazistów, piętnował 
antysemityzm i ksenofobię, Kościół katolicki, a przynajmniej tę jego pokaźną 
część, która w Austrii kolaborowała. Nie z poczucia poprawności politycznej, 
nigdy nie chciał złego słowa powiedzieć o słowiańskich czy węgierskich są-
siadach. Do Polski odczuwał szczerą sympatię. Świadomy przepaści między 
Austrią i Polską, w wielu sferach. Kalacz własnego gniazda, najczęściej z wyra-
finowanym upodobaniem dystansował się od tego, co swoje.

Z Lecem, i w Polsce ogólnie, sytuacja była odwrotna, mowy nie było, żeby 
mówić wprost, choć można było znaleźć sposób, by mówić prosto z mostu. 
Okrężną drogą. Owijając w bawełnę. Tak, by spod bawełny wyzierała prawda, 
lub choćby lekko prześwitywała. Ze sztuki aluzji wywodziła się cała formacja pi-
sarzy i socjalistycznych twórców kultury, stawiająca sobie w pewnym momen-
cie za cel powiedzenie prawdy. Owijanie bawełną stało się znakiem skuteczno-
ści, miernikiem mocy literatury. Tak jak siłą Bernharda stał się atak bezpośredni, 
mówienie wprost, bez ogródek, bez ceregieli, nawet na wyrost, najchętniej na 
wyrost – kiedy obrona poprzedzała atak. W obu przypadkach licencję, łaskawe 
przyzwolenie, dała im maska błazeńska i chyba też w obu przypadkach ta maska 
miała coś z habsburskiego dworu – do monarchii obaj mieli słabość, zwłaszcza 
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na pokaz. Habsburskie bibeloty u Leca zdziesiątkowane zostały w następstwie 
ekscesów historii. Bernhard nabywał je w domach aukcyjnych i u handlarzy sta-
rzyzną. Elegancja, utracona i choć w części odnaleziona, czy w całości nabyta, 
bez której nie chcieli się obyć, wiązała się z literaturą. 

Zgoda, mistrzostwo Leca polega na zwięzłości, podczas gdy Bernharda 
zazwyczaj kojarzy się z przerysowaniem i „nadmiernym” wydłużeniem wywo-
du. Ale właśnie pośród morza słów lapidarne zdania Bernharda, w rodzaju: 
„Dopiero w ciemności człowiek zaczyna widzieć”, jaskrawo rozświetlają gubią-
cy się w powtórzeniach z wariacjami tekst. Niezwykłe wyczucie retoryki u obu 
kojarzę z zachłannym pożeraniem klasyków w młodym wieku. Uściślając: kla-
syków niemieckojęzycznej literatury i filozofii. Nawet jeśli ich studia filozoficz-
ne nie odznaczały się nadmierną systematycznością. Myśli nieuczesane, tak 
zręczne po polsku, wywodzą się z tradycji aforyzmu, formy wypowiedzi, która 
w obszarze języka niemieckiego znajduje się o niebo wyżej niż w polskiej hie-
rarchii literackiej. Tytuł Leca jest nawiązaniem do „pięknie uczesanych, ufryzo-
wanych myśli” Heinego. 

Niewykluczone, że obaj, miłośnicy Wiednia i bywalcy cesarsko-królewskiej 
instytucji zwanej „Wiener Kaffeehaus”, którzy przedtem się tam jednak na sie-
bie nie natknęli, z ironicznym uśmiechem cytowali Heinego w rozmowach (rok 
później Bernhard otrzymał w Hamburgu nagrodę wydawcy Heinego). I ogólnie 
niemieckojęzyczną klasykę. Przechodząc Traktem Królewskim i zaglądając do 
„Telimeny” tudzież innych kawiarni rozmieszczonych między Domem Literatury 
przy placu Zamkowym a Placem Na Rozdrożu. Zimą 1963 roku Thomas Bern-
hard odwiedził – prywatnie – Warszawę, z korektą Mrozu w kieszeni, pierwszej 
prawdziwej powieści, od której zaczął się jego spektakularny sukces, a której 
decydujące fragmenty miały powstać właśnie nad Wisłą, „w ostatniej chwili”. 
Zatrzymał się najpierw w Dziekance, a potem w hotelu „Saskim”, obiady jadł 
w Klubie Literatów, zaś kolacje „U Aktorów”. Lec stawiał mu kawę na Nowym 
Świecie i zapraszał do domu na Nowym Mieście. Można snuć fantazje na temat 
ich konwersacji, wyobrażając sobie, na przykład, jak z dobrotliwym humorem 
rozmawiają o wspólnym znajomym, Franzu Theodorze Csokorze.

Rok później odbył Bernhard drugą Polen-Reise, tym razem spontanicznie, 
otrzymawszy polską wizę jako górnoaustriacki rolnik, z przyrodnim bratem 
Peterem Fabjanem, w nowo zakupionym samochodzie marki Triumph Herald. 
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Nawiasem mówiąc: za pieniądze z Nagrody Heinego. Spontanicznie, to znaczy 
bez zarezerwowania pokoju hotelowego, co oznaczało, że dotarłszy do War-
szawy, bracia zapukali po prostu do drzwi mieszkania Leca. Fabjan pamięta, 
że gospodarza nie było w domu, ale jego żona udzieliła im noclegu w dużym 
pokoju. Następnego dnia bracia odwiedzili dom literatów w Oborach, jednak-
że Leca także i tam nie było. Oznaczałoby to, że spotkania Leca z Bernhardem 
ograniczają się do zimy 1963 roku. Rok później ruszyła na dobre kariera lite-
racka Bernharda. Mniej więcej w tym czasie u Leca wykryto nowotwór. Obaj 
zmarli u szczytu sił twórczych, obaj przedwcześnie, Lec miał pięćdziesiąt sie-
dem lat, Bernhard pięćdziesiąt osiem. 

Wyobrażam sobie, o czym rozmawiają w „Café Telimena”. O wielu różnych 
sprawach, jak można przypuszczać, włącznie z myślami nieuczesanymi, których 
przekłady Bernhard zapewne w jakiejś części znał. Próbowałem na kilku przy-
kładach porównać z polskim oryginałem wybrane fragmenty. I doszedłem do 
wniosku, że właściwie tylko po niemiecku brzmią one... – jak to powiedzieć?... – 
kongenialnie. Są równie błyskotliwe, jak w oryginale. Za sprawą wielkiego talen-
tu Dedeciusa, w dużej mierze, ale nie tylko... Niewykluczone, moim zdaniem, że 
wymyślał je Lec w obu językach jednocześnie. Niemiecki te myśli układał w per-
fekcyjne pukle, polski rozwiązywał im język – a może odwrotnie. 

Skuteczność retoryczna i pomysłowość aforyzmów Leca zmniejsza się 
nieco i lekko marnieje w miarę oddalania się od języków słowiańskich i ger-
mańskich. Jeżeli Zbigniew Herbert wzorowo brzmi po angielsku, to fraza Leca 
zdecydowanie traci na sile. Również w językach romańskich nie sposób cał-
kiem utrafić. Żeby nie być gołosłownym, musiałbym dać choć parę przykła-
dów. Ale chyba już nie teraz. Skoro to koniec. Głosy i glosy i tekst, wszystko się 
urywa, nie docierając do konkluzji...
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LIDIA KOŚKA

Gra o całość

„Nie bójcie się, moje myśli są tak malutkie, że będę je i po śmierci rzucał 
wam na płatkach śniegu spadających z nieba. A w lecie? Namyślę się! Przecież 
nie umieram jeszcze”.

1.
N a  p ł a t k a c h  ś n i e g u.  Tak od pięćdziesięciu lat, bo tyle ich minęło 

od przedwczesnej śmierci Stanisława Jerzego Leca. Jednak, jak pisał, ostatecz-
ny kształt myśli zależy również od głowy, w którą ona trafia. Na każdym kroku 
zyskujemy dowody, że znacząca część populacji przed myślami Leca osłania 
się skutecznie parasolem. Na pewno znacie purystów koafiury rozpinających 
parasol nad głową przy byle opadzie.

A przecież padający śnieg to obraz i doznanie, któremu estetycznie i epi-
fanicznie niewiele może dorównać. Przy tym doświadczenie powszechne, 
potoczne – a także krótkotrwałe i znikliwe. „Ta brudna woda była białym śnie-
giem. Ominąłem ją pełen uszanowania”, pisze Lec, ponieważ znana mu jest 
identyczna dynamika inspiracji poetyckiej – myśl trzeba chwytać bez chwili 
wahania, nim się roztopi, rozwieje.

Lec nie zapowiada, że ześle na nas deszcz, nie zsyła deszczu, który by nas 
zlał, wybiczował i zmusił do wzrostu. Myśli nieuczesane nigdy takie nie były. 
Nie łączą się w tekst, każda puka osobno i ma długość pojedynczego oddechu.

O „płatkach” śniegu z tamtego świata pisze poeta w momencie rozczule-
nia, gdy sobie imaginuje pośmiertny kontakt z czytelnikiem. Lecz na analogię 
z jego aforyzmami bardziej by pasowały „gwiazdki” śniegu – kłujące sześcio-
ostrza. Lub – postąpmy jeszcze jeden krok ku paraautobiograficznemu, być 
może, zapisowi: „Gdy był młody, zaplątała mu się gwiazda w puklach jego 
włosów, nie wyczesał jej, z czasem wyszła z włosami. Ale trochę jej blasku 
zostało w jego łysinie”. Gwiazdy, gwiazdki, tyle ich w wierszach Leca. Nadież-
da Mandelsztam przytacza we wspomnieniach opinię swojego męża, że gdy 
poeta pisze o gwiazdach, świadczy to o jego oderwaniu i zagubieniu. Lec: 
„Jeśli się oniedźwiedzi Wielka Niedźwiedzica, chciałbym sobie oswoić małą 
gwiazdeczkę przewodnią”.
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2.
M o j e  m y ś l i  s ą  t a k  m a l u t k i e. Archaiczna formuła literacka 

o niewielu cechach dystynktywnych, jaką jest aforyzm, w swych długich dzie-
jach przekształcała się oraz przesuwała na skali uniwersalne – indywidualne, 
anonimowe – podmiotowe, publiczne – intymne. Dwudziesty wiek upodobał 
sobie formy porwane, fragmentaryczne. Lecz aforyzm nie jest fragmentem, 
przeciwnie, dąży do zamknięcia i wyklucza wszelką kontynuację. To paradok-
salne (czyli z definicji tu pasujące), ale we fragmentaryzującym się świecie 
aforyzm podejmuje grę o całość. Myśli nieuczesane były grą o całość, a Lec 
mógłby powtórzyć za Wittgensteinem: „W każdym zdaniu staram się wyrazić 
wszystko”. Jednak, podobnie jak w tym cytacie, Lec, formułując reguły swych 
literackich wypowiedzi albo komentując je, zastępuje zwykle słowo „aforyzm” 
słowem „zdanie”. Słowo „aforyzm” jakoś mu nie leży, jest zbyt kostyczne? 
Zobowiązujące? Ograniczające? Gdy się w tę nową formę wdrażał w latach 
pięćdziesiątych, nazywał ją „epigramatami prozą”, wyprowadzając swe afo-
rystyczne zdania z od zawsze tworzonych fraszek, nie chcąc wejść bez oporu 
w wyglansowane buty tradycji. Grochowiak o Lecu: „Pisał wiersze, które były 
aforyzmami – pisał aforyzmy, które były poematami”. Lecowi zależało na tym 
rozsunięciu znaczeń. Mimo genologicznego lawirowania, utwory Leca są nie 
tylko zachętą do nieuczesanego myślenia, lecz wielką lekcją formy. Dyscypli-
ny, umiaru, ekonomii języka wzmacniającej jego siły.

3.
A w le cie? „Nie należy zapominać w Lecie spodenek kąpielowych”. Kla-

syczna pułapka, jaką Lec zastawia na czytelnika, który najpierw się śmieje, po-
tem niepokoi, czy nie przeoczył tak zwanego głębszego sensu. Kto się z Lety 
napije, zapomina, kto w niej pływa (po to spodenki), zachowuje pamięć  – pod 
warunkiem oczywiście, że się nie zachłystuje, wtedy prawdopodobnie zapo-
mina na zawsze nawet o spodenkach... Taki może być początek rozwikływania 
szarady, o co zresztą naprawdę mniejsza, ponieważ najważniejsze w przypadku 
tego zdania jest, że demonstruje ono język. To trudne miejsce, bo apelującego 
o wolność myślenia te gry i obsesje (słów, aluzji, skojarzeń) niewolą, nie dając 
zobaczyć naprawdę po nowemu, suwerennie; udręczają: „czego tknąć dzwoni / 
system aluzyjny / układ nerwowy / dnia / płynie w nim krew / nie znajdując / ser-
ca” (Poema rwane). Z drugiej strony, bywa, że drażniący i niepoważny automa-
tyzm językowy, „taniocha” językowej gry – odsłania głębię poetyckiej pamięci. 
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Jak pisał Kraus: „Im bliżej przyglądamy się słowu, tym dalej wstecz sięga ono 
wzrokiem”. A zatem – Lec: „Gra słów – taniocha? Zależy, o co idzie gra”.

4. 
Wszystko to można powiedzieć zupełnie inaczej, to znaczy używając innych 

przykładów, słów i obrazów. Słowa są „przygodne”, nie kamienne, lecz elastyczne. 
Przechadzam się bez planu po tym lesie myśli, po niebie pulsarów, w którym żad-
na ścieżka nie jest błędna. Wystarczy chwycić jedną, dowolną nitkę.

„Z jednego zdania pisarza powinno się móc zrekonstruować jego całe-
go, jak z kości zwierzęcia przedpotopowego można odczytać proporcje jego 
wielkości i kształtu”.

Traut Felgentreff, redaktorka z Wydawnictwa Carla Hansera, pytała sama 
siebie w 1967 roku: „Jakże opisać wielowarstwową osobowość Leca komuś, 
kto go nie znał? »Jestem prawdopodobnie poetą: przesłaniam usta błękitnym 
kwiatkiem (albo też mówię przez błękitny kwiatek)« – napisał mi Lec przed 
paru laty na noworocznej kartce z obrazkiem arlekina w tanecznej pozie, 
z maseczką i balonikiem”. Znowu zikkurat znaczeń, poczynając od arlekina 
w pstrokatych szatkach; znowu płatki – tym razem kwiatu, nie śniegu. Jest to 
kwiat idiomatyczny, „durch die Blume sagen” znaczy: mówić w sposób zawo-
alowany, „z ogródkami”, a nie bez nich, przedstawiać rzecz w aluzyjnych obra-
zach, nie krytykować otwarcie. Tak może mówić ktoś delikatny, dyskretny, tak 
musi pisać poeta w tym idealnym ustroju, gdzie „Gdy człowiekowi brak słów, 
dostarcza mu ich natychmiast państwo”. Uzupełniając idiom błękitnym kwia-
tem, nadawca kartki uwierzytelnił swój autoportret („Dla nich mam zawsze 
oczy błękitnawe, / ten słodki Stasio J. Letz (przez t-zet)”, Ballada lwowska, 1936). 

Wystarczy chwycić nitkę.

EWA LIPSKA

Lec ponadczasowy

Czy Lec jest aktualny, czy anachroniczny (uniwersalny czy historyczny)?
E.L.: Stanisław Jerzy Lec jest ponadczasowy. Podobnie jak myśli Seneki, 

Woltera czy Michela de Montaigne’a, będzie zawsze czytany i aktualny.
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Czy jego „opozycyjność” intelektualna i sposób, w jaki dawał jej wyraz w la-
tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, jest jeszcze bronią o niestępionym ostrzu?

E.L.: Jeżeli to ostrze intelektualne, to na pewno tak...

Czy miał jakiś wpływ na powojenną polską poezję?
E.L.: Trudno mi powiedzieć; należy o to zapytać historyków literatury.

Czy dla Pani Lec był/jest autorem istotnym?
E.L.: Jest ważnym i bliskim mi autorem. Lubię jego humor i cenię bystrą 

obserwację świata.

RYSZARD LÖW

Lec dla pokoleń

Stanisława Jerzego Leca znałem krótko i przelotnie w Tel Awiwie w roku 
1952. Jak już dzisiaj wiemy, nie był to najświetniejszy jego czas osobisty, zna-
lazł jakby wygnanie w samym wygnaniu. Przeżywał życiową burzę, jako że nie 
tutaj, gdzie się znalazł w sposób nie do końca przemyślany, zamierzał rozbić 
swoje namioty, przeciwnie, uparcie – i w tajemnicy – dążył do skrócenia tego 
postoju. „Był czas – zapisał o tym okresie – że mierzyliśmy odległość na siłę tę-
sknoty”. W końcu wydostał się stąd i wrócił do Polski, do Warszawy, w okresie 
najstraszniejszego nasilenia stalinizmu; okazał wielką odwagę i okazali ją 
również ci, którzy wyciągnęli do niego pomocną rękę.

Z pewnością wiedział, że tylko tam – i tylko tam, w Warszawie – potrafi po-
wołać do istnienia nowy człon swojej twórczości, tak oddzielny od wszystkie-
go, co dotąd i potem pisał jako poeta i fraszkopisarz: aforystykę, którą nazwał 
Myśli nieuczesane. Wzorem mu być mogła – rozkochanemu w języku niemiec-
kim – aforystyka Karla Krausa, niektóre jednak bloki tych tekstów przypomi-
nają – i formą wypowiedzi, i tonacją dążącą do efektów i celów przerastają-
cych doraźność – siedemnastowiecznych moralistów francuskich – Jeana de 
La Bruyère’a i François de La Rochefoucaulda.

Myśli nieuczesane, jak sądzę, miały wpływ, mają i nadal będą mieć na spo-
sób myślenia Polaków; sprawdzian tu może być jedynie negatywny: co by było 
bez nich? (Czy na przykład bez Leszka Kołakowskiego, Witolda Gombrowicza 
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czy Sławomira Mrożka). Dla formowania świadomości i konstruowania postawy 
myśli nieuczesane pozostają niezastąpione – i to w sytuacjach diametralnie od-
miennych kolorów, układów i prądów społecznych. Ustrojów politycznych też.

Autorzy tomów tak zwanej Małej Historii Literatury Polskiej, wydawanych 
pod auspicjami Instytutu Badań Literackich w latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, ani razu – ani razu jako poety, satyryka, aforysty – nazwiska 
Leca nie wymienili, co zdaje się świadczyć o ich niepełnym rozeznaniu, jak 
i małoduszności w budowaniu tego, co mianowano „stworzeniem kanonu” – 
wskutek tego i podobnych pominięć kanonu bardzo kulawego.

Natomiast Czesław Miłosz w swojej angielskiej Historii literatury polskiej i jej 
francuskim przekładzie Stanisławowi Jerzemu Lecowi właśnie, jako autorowi 
Myśli nieuczesanych, poświęcił osobny rozdział (nieprzeniesiony do polskiej edy-
cji tej syntezy)*. Gryzący wiedeński esprit i żydowski humor na ulicy warszaw-
skiej – pisze – zawierają treści wybuchowe, z których każdy zdaje sobie sprawę.

Wśród przywiedzionych przez Miłosza ponad dwudziestu myśli jest i ta, 
która już w 1957 roku zapadła i we mnie głęboko: „Wiem, skąd legenda o bo-
gactwie żydowskim. Żydzi płacą za wszystko”.

PIOTR MATYWIECKI

Czas Leca

W myślach nieuczesanych, kiedy były po raz pierwszy publikowane w cza-
sopismach, a także w pierwszych edycjach książkowych, uderzały słowne, za-
skakujące gry, dzięki temu zaskoczeniu świadomość czytelnika była wytrąca-
na z rutyny. I sam ten akt odświeżania myślenia przynosił radość, nawet jeśli 
sens aforyzmów bywał pesymistyczny, deziluzyjny wobec rozmaitych utopii 
i zabiegów upiększających rzeczywistość.

Kiedy dzisiaj, po tylu powtarzanych lekturach, wracam do Myśli nieucze­
sanych, jestem już przyzwyczajony do tych tak kiedyś ekscytujących gier. 

* Pierwsze wydanie polskie z 1993 roku oraz jego wznowienia z 1995 i 1997 roku – decyzją autora – nie 
zawierały części ostatniej, poświęconej literaturze po 1939 roku. Pełna edycja książki Miłosza ukazała się 
po polsku w 2010 roku. 
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I prawie cała moja uwaga nakierowana jest na te aforyzmy, które prezentują 
myśl samą, bez efektownego wystroju, podaną w całej prostocie. Wtedy siłą 
takiej myśli staje się jedynie filozoficzna trafność i wynalazczość, a Stanisław 
Jerzy Lec staje w rzędzie największych myślicieli nowożytnych, bo im mniej 
zdumiewa, tym bardziej zastanawia.

Oto kilka przykładów; wybrałem te, które dotyczą natury czasu. Uszere-
gowałem je tak, aby mogły stanowić zarys własnej Lecowskiej filozofii:

Czas dzieli się na oddechy.

To wszystko jedna, jedyna myśl, przedzielona uderzeniami serca.

Czas jest nieruchomy. Tylko się w nim przesuwamy w niewłaściwym 
kierunku.

Gdybyśmy byli szybsi od czasu, moglibyśmy być powolniejsi od życia.

Dokąd zmierza życie? – Tam gdzie ty, dopóki idziesz.

Czy zegarmistrza tknie czasem, że patrzy swoją lupką w przezroczystość 
wieczności?

Jeśli ośmielam się dać komentarz do tych prostych, a przez to tajemniczych 
powiedzeń, to tylko dla stwierdzenia, jak bardzo one przylegają do tego, co 
chcą wyrazić: do upływu i zapętleń czasu. A przez to każde z nich na krótkim 
odcinku zdania upływa jak czas, wikła się jak czas – mówi o czasie i jest czasem.

Pierwsze dwa aforyzmy mówią o miarach czasu – one są równocześnie 
biologiczne i myślowe. Splot intelektualnych i uczuciowych miar czasu daje 
człowiekowi poczucie jedności swojego istnienia.

Sekwencja trzech następnych aforyzmów mówi o kierunku czasu i o celu 
jego podążania – fizycy nazywają to „strzałką czasu”, a filozofowie telos. Nie-
zwykła jest wieloznaczność tego problemu w myślach Leca. Gdybyśmy zdołali 
harmonizować upływ życia z upływem czasu, bylibyśmy ocaleni przed tym 
upływem. I wtedy moglibyśmy powiedzieć, że nasze jestestwo oszczędzałoby 
czas życia, żeby bardziej być sobą.

Ostatni aforyzm zdaje się mówić, że wszelkie ludzkie urządzenia, nie tylko 
zegary, należą do czasu. A kiedy się im przypatrywać spojrzeniem intelektu, 
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przezroczyścieją, znikają z czasowości, stają się wiecznością. W tym aforyzmie 
znalazła się też dyskretnie wykorzystana poetycka gra znaczeń: owo „tknie cza-
sem”. Oznacza ono zaskoczenie, ale także odczucie, że wieczność jest dotknię-
ta czasem i tylko w ten sposób może ujawnić swoją niedotykalność. Tutaj tak 
charakterystyczna i podziwiana u Leca gra znaczeniowa, o której pisałem na 
początku, jest niezwykle poruszająca, bo obnaża sam sens, służy jego nagości.

Wydaje mi się, że kiedy po lekturze tego rodzaju myśli nieuczesanych po-
wracamy do lektury tych innych, bardziej poetycko strojnych, możemy odkryć 
to, co w nich najgłębsze – paradoksalną oczywistość.

LEONARD NEUGER

Lec: doświadczenie grozy świata

W 2008 roku, zupełnie przypadkowo, wpadłem na pomysł przypomnie-
nia czytelnikom szwedzkim aforyzmów Leca. Wcześniej wybór Myśli nieucze­
sanych ukazał się w 1966 roku w przekładzie Alexandra Weissa. Zbliżająca się 
setna rocznica urodzin poety była dobrym pretekstem do uzyskania polskie-
go wsparcia finansowego (Szwedzi magii jubileuszy nie ulegają tak łatwo), no 
i była świetna koniunktura: jeżeli po wojnie tłumaczy literatury polskiej trze-
ba było szukać ze świecą, Gombrowicza tłumaczono jeszcze w latach sześć-
dziesiątych z francuskiego i niemieckiego, a eseje Miłosza – z angielskiego, to 
w ciągu kilkunastu lat wyrosła spora grupa tłumaczy na wysokim poziomie, 
z Andersem Bodegårdem na czele! Znalazłem koordynatora przedsięwzięcia, 
Martę Prochwicz, wydawcę, Jonasa Ellerströma, i postanowiłem, że przekład 
będzie dziełem zbiorowym, to znaczy każdy z tłumaczy dostanie swoją pulę 
myśli nieuczesanych i z niej sam wybierze, które z aforyzmów dają się dobrze 
przetłumaczyć. Moja choroba opóźniła finalizację przedsięwzięcia, ale w 2010 
roku skromny wybór około stu aforyzmów ukazał się drukiem. Przyjęty był en-
tuzjastycznie przez krytykę i czytelników. Konieczny okazał się dodruk, a na-
wet wydawca zasugerował wydanie następnego wyboru...

Napisałem, że pomysł wydania Leca przyszedł przypadkowo. Z Lecem- 
-aforystą obcowałem od mojego czytelniczego zawsze, jego aforyzmy w roz-
mowach przychodziły mi do głowy niejako automatycznie, w razie potrze-
by, choć zapytany, czy je umiem na pamięć, odpowiedziałbym negatywnie. 
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Literaturą polską zajmuję się zawodowo i nauczam jej od 1974 roku, a jednak 
Lec się od niej jakoś odkleja. No bo gdzie go zaksięgować? Poezja? Proza? Naj-
lepiej: suplement. Czyli że po kursie współczesnej literatury polskiej, niechby 
i obejmującej poezję Leca, trzeba wprowadzić miejsce osobne: myśli nieucze-
sane. Paradoksalnie, jest to (nie)miejsce niejako przez Leca stworzone w afory-
zmach: miejsce odklejenia się od doxy, (auto)ironicznego dystansu, glosowania 
świata. Przypadkowość pomysłu wydania tych aforyzmów brała się z uporczy-
wie ponawianego pytania zadawanego sobie: co w literaturze polskiej koniecz-
ne jest do wprowadzenia w krwiobieg literatury światowej (jak byśmy jej nie 
rozumieli). I wtedy myśl zaczyna buksować po wytartych (co nie znaczy niewar-
tych zachodu) śladach: poezja, proza, dramat, ewentualnie esej. Potem przycho-
dzą doprecyzowania: stare – nowe, przekładalne – nieprzekładalne, sprzeda-
walne – niesprzedawalne. I nagle coś we mnie powiedziało: „Nie uściślaj[cie] aż 
do ciasnoty”. Lec! Pisarz spoza, suplementarny. Myśl uniwersalna, niejako spoza 
świata. Ba, ale rzecz w tym, że Lec jest z  tego świata! 

To znaczy jakiego? Na pewno ze świata języka i doświadczeń polskich. To 
znaczy także żydowskich. To znaczy... a cóż Szwedów (i innych cudzoziemców) 
może to obchodzić! Nie jest to błahy problem. Na pewno czytamy literaturę 
jako zapis „innego” i owa „inność” może budzić naszą ciekawość, empatię czy 
rozpoznanie – powiedzmy – katarktyczne. Ale w aforyzmach Leca, tak czyta-
nych, wszystko właściwie jest „inne”: gra z komunizmem, błazenkowatość, środ-
kowoeuropejskość, gra z żydowskością, wicowatość, gra z tyranią. Owszem, 
widać wtedy maestrię Leca, ale to chyba za mało, żeby zadziałał. Taka rama kon-
tekstualna jest nieuchronna, zresztą nie tylko w przypadku Leca, ale nie może 
ona dominować. Krytycy szwedzcy dostrzegli, rzecz jasna, mistrzostwo Leca, 
dostrzegli także jego grę z totalitaryzmem, błyskotliwość, dowcip, osobne i wy-
jątkowe miejsce wśród aforystów. Pisali o nim z zachwytem, przekraczając tym 
samym własne ramy interpretacyjne, bo był to zachwyt jak najbardziej osobisty. 

Aforyzm Leca, i to jest jego siła i słabość, spełnia się w rozbłysku. Dlatego 
bardzo często jest nieprzetłumaczalny. Jego pierwszym członem (nie zawsze, 
ale często) jest dany lub domyślny niewinny związek frazeologiczny, idiom. 
Piszę niewinny, bo dopiero w zetknięciu z drugim (i ostatnim) członem traci 
on swoją niewinność. Dlatego ten pierwszy człon musi być naturalny i przez 
czytelnika używany. Jeśli jest naciągany lub nieznany – przekład traci sens. Na 
przykład: „W domu powieszonego nie mówi się o stryczku” (człon pierwszy). 
Ten idiom, maksyma apeluje do wrażliwości i delikatności względem ludzi do-
tkniętych nieszczęściem, w ich domach nie porusza się tematów drażliwych. 
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Jeżeli takiego idiomu w danym języku nie ma – tłumaczenie jest wątpliwe. 
Bo wtedy drugi człon Leca: „A w domu kata?”, byłby albo płasko ideologiczny 
(kat dopisany „na siłę”), albo niezrozumiały. Kontekst historyczny jest tu oczy-
wisty. Ale dla mnie najistotniejsze jest to, że dałem się nabrać na niewinność 
pierwszego członu. No tak, bądźmy wrażliwi na cierpienia ofiar. Dopiero wraz 
z drugim członem ujawnia się ukryta cena tej wrażliwości... A przecież w polu 
znaczeniowym „ofiary” (powieszonego) od początku znajdował się „kat”. Lec: 
dekonstruktor niewinnych automatyzmów językowych. Po szwedzku akurat 
tego aforyzmu przełożyć się z wyżej wspomnianych powodów nie dało.

Natomiast udało się – ileż w naszych językach „niewinnych” automaty-
zmów! – przełożyć: „Skąd wiatr wie, w którą stronę wiać?”. Automatyzm jest tu 
prosty: uciekać trzeba! Jeżeli czytelnik, powiedzmy, szwedzki nie uzna „w so-
bie”, niejako automatycznie, że jest to bezdyskusyjne – cały aforyzm na nic. Fakt, 
że uznał, że groza świata jest dla niego – bez okupacyj, wojen, zamordyzmów – 
oczywista, wiele mówi o Lecu-filozofie. No tak, ale skuteczność tłumaczenia 
tego aforyzmu zależy od czasownika „wiać”. Musi to być oczywista atrybucja 
wiatru (i jest chyba we wszystkich językach) i musi – w języku potocznym, za-
tem języku każdego z nas, nieodświętnym, prywatnym – oznaczać ucieczkę, 
nieheroiczną, niekiedy sromotną (bohaterowie mogą ratować się ucieczką, 
„wiać” zdecydowanie nie mogą!). Pułapka Leca polega tu na tym, że skoro już 
się zgodziliśmy, że uciekać trzeba, to zgodziliśmy się także na to, że może to być 
ucieczka sromotna. Dlaczego? Bo zakładana jest sytuacja, w której wiemy, że 
uciekać trzeba koniecznie, ale nie wiemy, w którą stronę, bo niebezpieczeństwo 
jest totalne, czyha zewsząd, więc uzasadnia każdą formę ucieczki.

Akurat po szwedzku atrybucja wiatru i forma ucieczki mieści się w jed-
nym czasowniku (dra), więc aforyzm był możliwy do przełożenia (tłumaczem 
był Anders Bodegård). Że okazał się także możliwy do zrozumienia, świadczy 
o tym, że Lec stwarza wspólnotę czytelniczą połączoną głębokim doświad-
czeniem grozy świata. Co nie jest u niego sprzeczne z rozbłyskami śmiechu.
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LESZEK SZARUGA

Księga puent
„Pisarz nadaje metaforze ciało, lecz czytelnik duszę”.

Georg Christoph Lichtenberg

Typ aforyzmu łączącego poetycką wyobraźnię z precyzyjną obserwacją 
świata nie jest wynalazkiem naszej epoki, nietrudno odnaleźć przykłady takich 
utworów w świecie antyku, lecz pierwszym pisarzem, który nadał mu współ-
czesny wymiar, jest niewątpliwie Lichtenberg, którego zapiski, noty i afory-
zmy tworzą swoistą narrację racjonalisty, potrafiącego podawać w wątpliwość 
uroszczenia ludzkiego rozumu. Jego następcą był na przełomie dziewiętnaste-
go i dwudziestego stulecia austriacki pisarz Karl Kraus, którego sentencje bez 
wątpienia ukształtowały aforystykę Stanisława Jerzego Leca. Ten zaś nie pozo-
stał bez następców, stając się mistrzem niezwykle w Niemczech popularnego 
Gabriela Lauba, który do pokrewieństwa z autorem Myśli nieuczesanych chętnie 
i często się przyznawał. Przy czym należy zwrócić uwagę na fakt, że przecież 
ten typ wypowiedzi może się pojawić w każdym typie pisarstwa – dość przy-
pomnieć zbiory aforyzmów wyjmowane z tekstów filozofów czy prozaików i, 
pozbawiane kontekstów, przedstawiane jako wyodrębnione całostki – ale do 
rzadkości należy uczynienie z tej formy literackiej wypowiedzi całego systemu 
opowieści o świecie i ludziach. A taka właśnie sztuka udała się Lecowi – nie dziwi 
zatem, że jego myśli tłumaczono na kilkadziesiąt języków, zaś popularność dzie-
ła potwierdzona była wielokrotnie i w najróżnorodniejszy sposób: lubił jego afo-
ryzmy wplatać w towarzyskie, choć nie zawsze błahe konwersacje Umberto Eco.

Gdy sięgam nie wiedzieć już który raz do zbioru aforyzmów Leca, zawsze 
zdumiewa mnie jego zdolność łączenia przeciwieństw: zasada coincidentia 
oppositorum to bodaj najczęściej spożytkowywana przez tego poetę metoda 
konstruowania swych wypowiedzi. Przy czym dowodzi ona, że zdanie sprzecz-
ne wewnętrznie może być zdaniem prawdziwym, a dzieje się tak za sprawą wie-
loznaczności pojęć, gier homonimami czy zestawami kontrastów. Jak choćby 
w tym wypadku: „Czasem potrzebni są suflerzy, którzy by podszepnęli, czego 
nie należy mówić”.

Przyznam, że z niechęcią myślę o analizowaniu tych utworów – a to dlate-
go, że taka rozbiórka siłą rzeczy musi prowadzić do ich rozbrojenia i tym samym 
unicestwienia ich intelektualnej urody. W szczególności nie da się sensownie 
analizować podgatunku aforystycznego, jakim są w zbiorze myśli Leca – szukam 
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właściwego terminu – aforyzmy neologiczne: „W analfabycie”; „Płakat”; „Jakże 
się pióropuszy!”; „To peryfeerie”; „Błogosłowianie”; „Mitologika”; „Och, ci optymi-
stycy!”; „Czynizm”; „Chuligarchia”; „Lucyferblat czasu patrzy na nas”; „Sonetoidy”; 
„Antysenajmici”; „Alibido”; „Dogmatoł”; „Rozpętał kalamburzę”; „Grafomanna”; 
„Mituman”; „Oforma”; „Szekspiranci” i, oczywiście – choć niekoniecznie na koń-
cu – „Aforzyści”. W zasadzie każde z pojawiających się tutaj pojęć stworzonych 
przez Leca należałoby przetłumaczyć na polski, lecz przecież tłumaczenie neolo-
gizmów to jakoweś contradictio in adiecto być musi. Co zaś do ich definicji – także 
i tu zachować trzeba daleko idącą ostrożność z tego choćby względu, że należy 
uszanować fakt autodefinicji, jaką jest już sama ich obecność. Jedno zdaje się być 
poza dyskusją – neologizowanie Leca nie tylko powiększa zasoby polszczyzny, 
lecz jest także wspaniałą demonstracją lingwistycznego kunsztu.

Nie znaczy to, że kontemplując kombinatoryczną pomysłowość autora, 
można się bezpiecznie zatrzymać na warstwie formalnej – wręcz przeciwnie: ten 
wehikuł służy przekazowi bardzo wyrazistych treści. Co prawda Jan Józef Lipski, 
mianując Leca „księciem aforystów”, potrafił wydziwiać i komentując maksymę 
mówiącą, że „Nie można zagrać »Pieśni Wolności« przy pomocy instrumentu 
przemocy”, pisał: „Zbyt to serio powiedziane! Zbyt podniośle i zasadniczo!”. Ale 
czy rzeczywiście? Czy aforysta naprawdę musi dbać o lekkość swego „żartu”? 
Może jednak czasem należy powiedzieć coś mocno i wprost – tym bardziej że 
przecież w tym akurat utworze potrafił Lec spożytkować i skutecznie nią zagrać 
opozycję między wolnością i przemocą. To paradoksalne zestawienie, mocne 
i na swój sposób „łopatologiczne”, niesie ważne przesłanie w czasach, choć 
zmiennych, to jednak wciąż wystawiających, przez mniej lub bardziej wyszuka-
ne manipulowanie instrumentami przemocy, wolność na szwank. Poeta, który 
w tym wypadku wciela się w postać błazna, przemawia przecież nie do podda-
nych, ale do władców z ochotą po owe instrumenty przy lada okazji sięgających 
i tłumaczących, że to właśnie w trosce o wolność czynią. A właśnie tego typu 
manipulacje tropi i demaskuje Lec z największą ochotą. 

To, co cieszyło czytelników myśli nieuczesanych wówczas, gdy powstawa-
ły  – a odczytywane były przede wszystkim jako komentarze do ówczesnego 
tu i teraz, okazuje się nader funkcjonalne i w nowej rzeczywistości. Dwa przeze 
mnie ulubione – „Sztuka idzie naprzód. A za nią strażnicy” oraz „Okno na świat 
można zasłonić gazetą” – nic ze swej ostrości nie utraciły, a nawet, w sytuacji, 
gdy jesteśmy wolni od takich opresji jak działalność cenzury, stały się jeszcze 
bardziej pikantne. Lecz, oczywiście, byłoby rzeczą głęboko ponurą redukowa-
nie aforystyki Leca wyłącznie do komentarza o zabarwieniu politycznym. Sama 
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konstrukcja tej mozaiki lingwistycznej – otwartej na wciąż nowe dopływy: jako 
czytelnik Krausa wiedział wszak autor i to, że nie jest ostatnim uczestnikiem tej 
gry – jest zaproszeniem do współuczestnictwa, z którego skorzystał przecież 
Gabriel Laub, a nie brak i innych uczniów tej „szkoły”, której Lec był po równi 
uczniem i mistrzem. Miał rację Lipski, określając go mianem „sceptycznego ra-
cjonalisty” – takim był też Lichtenberg tworzący w epoce oświeceniowej. I jest to 
szkoła, której dorobku nie sposób przecenić: uczy dystansu i krytycyzmu, także 
wobec siebie samego. Nie przypadkiem moje wydanie tych aforyzmów zamyka 
spostrzeżenie: „Gdy dobiegłem do celu i odwróciłem się, zobaczyłem: LEC”.

Zarazem powstaje pytanie o ów CEL. Można bowiem traktować Księgę 
Leca jako zbiór autonomicznych aforyzmów, można wszakże – i tak ja to od-
czytuję – uznać ją za całość, stanowiącą co prawda „dzieło otwarte” w najszer-
szym rozumieniu tego pojęcia, ale pozostające w nieustannym ruchu, mające 
zatem strukturę kalejdoskopową. Zależnie od perspektywy można tu, odpo-
wiednio myśli „zaczesując”, odnaleźć traktat moralny, rozprawę o metodzie 
(tu: aforyzmy o aforyzmach), prolegomena do filozofii, podręcznik savoir vi­
vre’u („Nie czekaj dziewczę miłości z założonymi nogami”) czy wreszcie, by na 
tym poprzestać, poradnik postępowania z kanibalami (na temat kanibalizmu 
ułożył Lec całkiem sporą konstelację utworów). Przy tym nie należy w trakcie 
lektury całkowicie rezygnować z klucza biograficznego: dość znać koleje lo-
sów autora, by zrozumieć, o co chodzi w tej oto dość autoironicznej refleksji: 
„Jak doszedłem do satyry? Pisałem panegiryki”. Ostatecznie wszakże cel oka-
że się jasny – dzielenie się refleksjami z własnych doświadczeń w sposób moż-
liwie czytelnika zajmujący, tak dalece, by zamykając książkę, zapamiętał: LEC.

JAN WOLEŃSKI

Na wzór Leca

Dobry aforysta nigdy nie staje się anachroniczny. Wszelako jest poważ-
ny problem z jego uniwersalnością. Zwykle pozostaje po nim tylko garść afo-
ryzmów, które nie stanowią obrazu jego całej twórczości. Stąd każda afory-
styka jawi się jako fragmentaryczna, nawet jeśli dany autor chciał przekazać 
w swoich myślach jakieś uniwersalne przesłanie ideowe. Myślę, że tak właśnie 
jest z Lecem. Jego utwory są niewątpliwie ironiczne i robią wrażenie bardzo 
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pesymistycznych. Kryje się za nimi przesłanie odmienne od jednej z podstaw 
tez filozofii katolickiej, mianowicie to, że zło jest brakiem dobra. Lec chyba po-
wiedziałby, że dobro jest brakiem zła, a człowiek ma przyrodzoną skłonność do 
czynienia raczej zła niż dobra. Z drugiej strony, Lec miał nadzieję, że ten stan 
rzeczy da się zmienić, między innymi jego demaskatorstwem. Na tym polegał 
jego racjonalny pesymizm.

Polityczna aktualność i intelektualna skuteczność? To oczywiście zależy 
od sytuacji, ale cały szereg myśli Leca, na przykład: „Dmą w róg obfitości. Musi 
być pusty” lub „Błąd staje się błędem, gdy rodzi się jako prawda”, ma ogólniej-
sze zastosowanie, to jest w każdej sytuacji politycznej. 

Dla mnie osobiście Lec był i jest autorem bardzo istotnym. Bardzo. Wie-
lokrotnie go cytowałem w swoich pracach czy wystąpieniach. Sugerowałem, 
aby ktoś napisał dysertację o filozoficznej zawartości myśli Leca, ale, przynaj-
mniej na razie, nie przyniosło to skutku. Sam próbowałem aforystyki na wzór 
Leca. Rezultatem jest mój zbiorek Myśli filozoficzne i jeszcze inne, wydany przez 
Universitas w 2000 roku. W przedmowie napisałem, że „w wielu przypadkach 
jest to zapewne naśladownictwo. Jeśli tak, to niech pewnym usprawiedliwie-
niem będzie to, że naśladowanie wzoru niemal doskonałego nigdy ujmy nie 
przynosi, o ile zdaje sobie z tego sprawę”.

Lec napisał: „Trudno wznieść piękne i mocne zdanie, ale pokolenia mogą 
w nim znaleźć schron”. Niełatwo wskazać takie jedno, dla wszystkich. Mogę 
tylko powiedzieć od siebie, cytując Leca: „Wszystko zależy od fantazji lo-
gików”. A ponieważ fantazja logiki jest po prostu konsekwencją, może nie 
wszystko stracone.
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TADEUSZ DĄBROWSKI

Demon

Zawsze działają we dwójkę,
jedna kryje drugą,
gdy ta gotuje obiad,
tamta zdradza na czacie,
gdy pierwsza szuka w sieci
przepisów, druga kręci
ciasto, słodko bezradna,
pośród brudnych naczyń.
Mijają się, jakby wiedziały
o sobie wszystko albo
jakby nie znały się wcale,
stojąc przed lustrem, myślą:
jestem całkiem niezła
i mam do siebie dystans.
Choćbyś chciał z niej wycisnąć
prawdę, zassie pustkę.
Umocnisz fundamenty,
zawali się dach. Pokochaj
strach, bądź z nią dalej i patrz,
jak czule przesypuje
ci się przez palce, kiedy
próbujesz ją przyłapać
na kłamstwie, i jak sobie
tym piaskiem sypie w oczy,
i jak się na chwilę,
gdy mówisz, że odchodzisz,
jednoczy.
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Zurych, pierwsza notatka

Nie mam serca w Szwajcarii, rozczulam się
na widok złota, myślę o Mickiewiczu,
lecz nie mam serca do wiersza, zegarki wytykają
mnie na każdym kroku, niebiosa przeglądają

się w wodach, ale nicość unosi się nad wodami.
Jest ładnie, nieładność tkwi we mnie, skradzione złoto,
mafijne machlojki, nabita strzelba, zdradzone
dziwki, wszystko to czuję w sobie, to wszystko mam w

depozycie, a jednak nie umiem jeszcze stworzyć
poezji, na którą nikt nie czeka. Gdy
napiszę wiersze, na które nikt nie czeka,
okaże się, że ktoś czekał na nie od zawsze.

Czekam na kogoś.

Ogród botaniczny zimą

Zamiast kwiatów i bylin – w sinym śniegu las
tabliczek z nazwami: Ammobium alatum
(wiekuistka), Myosotis (niezapominajka),
Textus ubiquitus. Pozostaje wierzyć
w nasiona i cebulki pochowane w ziemi.
Chociaż, jakie to zimą ma znaczenie? Tylko
w palmiarniach życie kwitnie na bogato,
słowa krążą w łodygach i liściach, splatają się
w eposy i donosy. Schną i zmartwychwstają
pod czułą kopułą nieba z pleksi. W szkółce
na obrzeżach ogrodu, w idealnym porządku,
kiełkują już nowe słowa.
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Ośla łączka

Kiedy piszę wiersz,
jest go coraz mniej.

Gdy zbliżam się do gór,
one giną za łagodnym pagórkiem,
za oślą łączką.

A gdy już staję z nimi
twarzą w twarz,
odbierają mi mowę.

Najlepszy wiersz kończy się
W połowie
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JACEK GUTOROW

W stronę trzeciego języka. 
Refleksje o Elzenbergu

Ktoś zapytał ostatnio: co nam zostało z Henryka Elzenberga? 
Nie jest to myśliciel jakoś specjalnie obecny w dyskusjach odwołujących 

się do dwudziestowiecznej filozofii polskiej. Szkoda. Choć autor Kłopotu z ist­
nieniem nie stworzył oryginalnej koncepcji filozoficznej, a jego dorobek jest 
na tyle skromny, że należałoby raczej mówić o fragmentach zarzuconego 
dzieła niż osobnym, konsekwentnie rozwiniętym programie intelektualnym, 
to jednak mamy do czynienia z myślą frapującą i intuicjami, których potencjał 
wciąż jest spory i które nadają się do dalszego rozwinięcia. Przede wszystkim 
zaś mamy do czynienia z autorem, który oddał się całkowicie życiu myśli i był 
w stanie poświęcić wiele, aby zachować intelektualną suwerenność w klimacie 
natrętnych narracji ideologicznych. Elzenberg przypomina w tym Stanisława 
Brzozowskiego, innego outsidera i profana ducha. Dałoby się przeprowadzić 
kilka interesujących paralel pomiędzy tymi dwoma myślicielami. Najistotniej-
sza byłaby taka, że w obu przypadkach dzieło splata się z egzystencją, i to 
tak misternie, a przy tym zawile, że nie sposób oddzielić refleksji od biogra-
fii. W rezultacie dzieło pozostaje niezamknięte, ułamkowe i przybiera postać 
prób pogodzenia życia z myślą. Nie dziwi, że Brzozowski i Elzenberg czuli się 
najlepiej w żywiole eseistycznym. Esej, otwarta i głęboko osobista forma li-
teracka, mógł ich zdaniem trafnie oddać poczucie niewystarczalności wszel-
kich gotowych systemów, jednoznacznych odpowiedzi czy odziedziczonych 
dogmatów. 

Nie przesadzę chyba, mówiąc, że o Elzenbergu wspomina się najczęściej 
w związku z twórczością Zbigniewa Herberta, który w osobie znanego już wte-
dy filozofa odnalazł duchowego i intelektualnego przewodnika (autor Struny 
światła uczęszczał w latach pięćdziesiątych na prowadzone przez Elzenber-
ga w toruńskim Uniwersytecie Mikołaja Kopernika kursy filozofii). Jak wiemy, 
poeta uwiecznił mistrza we wspaniałym wierszu Do Marka Aurelego, zawie-
rającym sugestywną próbę portretu filozofa, który w 1921 roku habilitował 
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się na podstawie niewielkiej monografii poświęconej rzymskiemu cesarzowi. 
Kilkadziesiąt lat później Herbert powtórzył gest w pamiątkowym wspomnie-
niu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, będącym hołdem złożonym 
nauczycielowi. Hołdem wyjątkowym:

 
Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał

Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem
Który szuka
Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem. 

Filozof jest w pośredni sposób obecny w innych tekstach Herberta (nie 
tylko poetyckich) jako rzecznik, a może raczej sufler, ściszonego sceptycyzmu 
i wyważonej ironii. Poeci, zazwyczaj zamknięci w labiryncie swojego „ja”, 
potrzebują mistrza prostującego drogi. Elzenberg, zdystansowany i krytyczny, 
z rezerwą traktujący każdą gotową myśl, świetnie się do takiej roli nadawał.

Co ciekawe, opublikowana kilka lat temu korespondencja obu autorów 
pokazuje, że Elzenberg, wyjątkowo przenikliwy i trzeźwy czytelnik poezji, nie 
był w stosunku do dedykowanego mu wiersza o Aureliuszu zupełnie bezkry-
tyczny. Jego zastrzeżenie wobec jednego z użytych przez Herberta sformu-
łowań (chodzi o frazę „larum gwiazd”) można traktować jako pomniejsze, ale 
uderza trafnością. Skądinąd młody Herbert najwyraźniej zgodził się z obiekcją 
wysuniętą przez nauczyciela1. Znamienne zresztą, że najbardziej oddanego 
ucznia filozof odnalazł właśnie w poecie. Elzenberg zaczynał karierę nauko-
wą jako komentator twórczości poetyckiej Leconte de Lisle’a – jego wczesne 
studium o fenomenologii religii w dziele tego dziewiętnastowiecznego au-
tora należy, moim zdaniem, do wartych odnotowania osiągnięć polskiego 
badacza. Późniejsze, najczęściej drobne i okazjonalne teksty wyraźnie poka-
zują, jak bardzo przenikliwym interpretatorem utworów poetyckich był El-
zenberg. Wystarczy przeczytać analizę wiersza otwierającego Księgę ubogich 
Kasprowicza2. Drobiazgowe, detaliczne odczytanie połączone z przekonującą 
i chwilami druzgocącą krytyką deklaratywnej retoryki poezji młodopolskiej 
wciąż jest aktualne i zdumiewa rzetelnością lektury i świeżością spojrzenia. 
Podobnie jak Brzozowski, Elzenberg prześwietlił pretensje obecne w poetyce 

1	 Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, redakcja i posłowie Barbara Toruń-
czyk, Warszawa 2002.

2	 Henryk Elzenberg, O Borowym, o Kasprowiczu i o niektórych kłopotach z ocenami estetycz­
nymi, w: Próby kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Kraków 1966.
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romantycznego arystokratyzmu ducha. Szkoda, że nie rozwinął zapoczątko-
wanej w tych tekstach genealogii sentymentów lirycznych. Nie dziwi za to, że 
podobny krytycyzm odnalazł u wczesnego Herberta, zrywającego w latach 
pięćdziesiątych z tanim symbolizmem i powierzchownym estetyzmem. Obu 
łączyło przekonanie o bankructwie i językowej niewypłacalności romantycz-
nej instytucji wiersza. Obaj mieli świadomość, że poezja nowoczesna musi 
operować radykalnie odmiennym, nowym językiem. Minimalistycznym, po-
dejrzliwym w stosunku do własnej retoryki, świadomym momentu wyczerpa-
nia się narracji, jakie do tej pory napędzały wiersz.

Z dzieł samego Elzenberga pamięta się głównie Kłopot z istnieniem. Jest to 
jednak pamięć wybiórcza i kapryśna, w dodatku nieczęsto wychodząca poza 
kręgi akademickie. Choć książka miała dwa ważne wydania w ciągu ostatnich 
dwudziestu pięciu lat (najpierw Znakowskie wydanie z 1994 roku, następnie 
opublikowana w 2002 roku uzupełniona edycja toruńskiego Wydawnictwa 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, wydawcy wyjątkowo dla Elzenbergowej 
sprawy zasłużonego), to doprawdy trudno mówić o znaczącej recepcji czy 
zauważalnych wpływach. Nie ma porównania z krytycznym oddźwiękiem to-
warzyszącym kolejnym lekturom Pamiętnika Brzozowskiego. A przecież diariu-
szowe zapiski Elzenberga są równie frapujące i choć ich temperatura nie jest 
tak wysoka (trzeba pamiętać, że notatki Brzozowskiego to właściwie zapisy 
przedśmiertne), to chwilami mamy do czynienia z fragmentami nader porusza-
jącymi i mocno zapadającymi w pamięć. Weźmy też poprawkę na fakt różnic 
temperamentalnych. Tam, gdzie Brzozowski pozwala sobie na egzaltację, El-
zenberg wyraźnie schładza swój wywód, temperuje emocje i powściąga język. 
Nie wszystkim ten chłodny stoicyzm przypada do gustu. Ale też nie do koń-
ca jest on prawdziwy. Kłopot z istnieniem jest mimo wszystko dziełem mocno 
osobistym, nawet prywatnym. Zresztą na ten właśnie aspekt dzieła sam autor 
zwracał uwagę w przedmowie napisanej w sierpniu 1963 roku do pierwszego 
wydania książki, pisząc między innymi: „zamiast na system, stawiam na indy-
widualność”3. Imperatyw ten jest konsekwentnie w kolejnych notatkach reali-
zowany – od pierwszego wpisu (dokonanego w Paryżu jesienią 1907 roku), roz-
poczynającego się od pytania: „gdzie jest tak zwane ja?”, po pochodzący z 1963 
roku ostatni fragment, w którym Elzenberg nie tylko nie proponuje nam żadnej 
syntezy czy ostatecznej odpowiedzi na pytanie o status i prawomocność jaźni, 

3	  Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1963.
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lecz przywołuje zapamiętany z wiersza Leconte de Lisle’a obraz „nieruchome-
go falowania”: „rozkołysanie naokoło własnego nieosiągalnego centrum, któ-
re urzeka i którego człowiek trochę się boi”. Wczytajmy się dobrze w te słowa 
i miejmy świadomość, że wypowiada je człowiek prawie osiemdziesięcioletni. 
Żadnej taryfy ulgowej, żadnego pocieszenia. Wręcz przeciwnie: poczucie nie-
uchwytności siebie, wahanie w głosie, melancholia życiowej porażki.

Można chyba powiedzieć, że jednym z ważniejszych motywów przewi-
jających się przez książkę jest chęć wypracowania strategii, za pomocą której 
można zrekonstruować niepewne siebie, znikające „ja”. Elzenberga trudno na-
zwać myślicielem anty-kartezjańskim, jednak nie przekonywała go argumen-
tacja wywodząca pewność jaźni z aktów myślenia. Jako dwudziestokilkuletni 
młodzieniec tak kwestionował sens kartezjańskiego cogito ergo sum: „nie ma 
żadnego cogito; jest tylko cogitatur. Cogitatur, ergo est aliquid. To coś to nie to, 
co myśli, tylko to, co jest myślane; myśl nie jest dowodem istnienia czynnika 
myślącego, jest tylko dowodem istnienia swej zawartości”. Trochę to przypo-
mina wywody Brzozowskiego, który w tomie Idee przeprowadził druzgocącą 
krytykę wszelakich pretensji epistemologicznych: na gruncie świadomości 
możemy poruszać się jedynie w trybie tautologicznym, koniec końców po-
twierdzamy to, co jest przesłanką wywodu, a za przesłankę obieramy to, co 
zaraz potem potwierdzamy. Podobnie Elzenberg, któremu obce było abstrak­
cyjne pojęcie świadomości. Do pewnego stopnia podzielał też przekonania 
takich filozofów jak Bergson, poszukujących sensu istnienia nie w wyodręb-
nionym fakcie „ja”, lecz w intuicji najszerzej rozumianego życia, które obejmo-
wałoby procesy biologiczne i sferę nieświadomości.

Jak Elzenberg radzi sobie z wątpliwością dotyczącą pewności własnego 
„ja”? Najpierw odwołuje się do sceny pisania. Pisanie, zdaje się mówić toruń-
ski filozof, jest tą instytucją, która może pomóc nam uprawomocnić naszą 
jaźń – najpierw przez to, że ma charakter procesu, a więc czegoś najwyraźniej 
trwalszego od aktów świadomości; następnie zaś przez to, że nosi znamiona 
operacji obiektywizującej fenomeny, które same w sobie, bez zapisania, ni-
czym się właściwie nie różnią od snów. Zapisać myśl to ją utrwalić; zapisywać 
myśl to przedłużać i wzmacniać jej trwanie. Sadzę, że dla Elzenberga ważny 
też był materialny wymiar pisania. Nie wystarczy wyobrazić sobie, że myśl 
jest zapisana, czy też zarejestrować ją („zapisać”) w umyśle i pamięci. Cho-
dzi o utrwalenie myśli w materialnej postaci, na twardym, fizycznym podłożu, 
w taki sposób, aby zaistniała poza nami, może nawet pod naszą nieobecność. 
Wątek ten nie jest w Kłopocie z istnieniem wyraźniej podkreślony, ale uważny 
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czytelnik dostrzeże powracający motyw pisma jako protezy jaźni. Elzenberg 
krąży wokół tematu, opukuje go z różnych stron. Pod koniec 1908 roku pisze: 
„Ciekawa rzecz, ta potrzeba zapisywania tego co się myśli. Zdaje się, jak gdyby 
pisanie było koniecznym naszej myśli uzupełnieniem – jak gdyby myśl bez 
niego była niecałkowita, niedokończona”. Trzy lata później notuje: „póki jakaś 
myśl pozostaje we mnie niewypowiedziana, szkicowo się tylko jakoś zaryso-
wując, jest rzeczą dla mnie niemożliwą osądzić ją rzetelnie: jest nieuchwytna 
i za mało ode mnie się oddzieliła. Trzeba ją ująć w kształt wyraźny i rzucić 
poza siebie, niczym obraz na płótno. Spisywanie jest to po prostu dostarcza-
nie sobie rzetelnych dokumentów do wiecznego procesu, jaki sam sobie wy-
taczam”. Wreszcie w lutym 1944 roku, w jednej z ważnych not składających 
się na podsumowanie własnej drogi myślowej, konkluduje: „Wydaje mi się, że 
moja samowiedza nie będzie zupełna, jeśli myśli, które się na nią składają, nie 
będą spisane [...] »ja« to właśnie suma owych zapisek, narosła przez dziesiątki 
lat [...] to ten stos tek i papieru pokrytego ciemnymi znakami, kruchy i nietrwa-
ły, ale dzisiaj już bardziej od podmiotowości mej rzeczywisty”.

Nie da się w odniesieniu do Kłopotu z istnieniem mówić o zawiązaniu 
„paktu autobiograficznego” w znaczeniu, jakie pojęciu temu nadał Philippe 
Lejeune. Wszak to jest właśnie ów kłopot, jaki Elzenberg usiłował najpierw 
sformalizować, a następnie rozwikłać. Jako instytucja quasi-prawna, pakt au-
tobiograficzny wymaga podpisów obu stron. Co jednak zrobić w sytuacji, gdy 
przedmiotem umowy jest sama kwestia sygnatury, jej prawomocności i praw-
dziwości? Kiedy podpis niczego nie gwarantuje, nie jest też żadnym dowodem 
na istnienie pewnego, w pełni świadomego, a więc poniekąd w pełni poczy-
talnego, „ja” (vide przytoczony wyżej krytyczny rozbiór kartezjańskiego cogito 
ergo sum)? Przy tym wszystkim można chyba jednak Kłopot z istnieniem określić 
mianem autobiografii, tyle tylko, że autobiografii przewrotnej, ironicznej i cu-
dzysłownej. Zapewne nadużyciem byłoby nazwanie jej łże-autobiografią, tak 
jak to można zrobić choćby w odniesieniu do Dziennika Gombrowicza. Tak da-
leko Elzenberg nigdy by się nie posunął. Obce były mu ciągoty transgresywne 
i obrazoburcze. Prawomocności własnego „ja” poszukiwał w obrębie historii 
filozofii i na gruncie jej założeń. Prawdopodobnie nie przyszłaby mu do głowy 
myśl o pisaniu jako nałogu, który trzeba odrzucić w imię prawdy własnej egzy-
stencji4. Sądzę też, że miałby opory przed rozpoczęciem swoich zapisków od 

4	  Witold Gombrowicz, Jean Dubuffet, Korespondencja, tłumaczenie Ireneusz Kania, Kraków 
2005. Myślę tu zwłaszcza o dyskusji „papierosowej”.
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czterokrotnie powtórzonego „ja” (początek Gombrowiczowskiego Dziennika). 
Fałszywe byłoby jednakże interpretowanie Kłopotu z istnieniem jako tekstu 
wyłącznie filozoficznego, zalecającego się cnotami obiektywizmu i naukowej 
bezstronności. Nie jest to kolejna rozprawa o metodzie. Mamy do czynienia 
z dziełem, którego autor stawia pytanie o samego siebie, i czyni to w konwen-
cji diariuszowej, nie tyle odnosząc się do własnego „ja”, co ustawicznie pytając 
o jego możliwość – wszak jego istnienie nie jest udowodnione.

To niejedyna strategia, jaką Elzenberg przyjmuje w obliczu przerażającej 
perspektywy, że jaźń może być fikcją. W Kłopocie z istnieniem zauważalne są 
także wysiłki zmierzające do skonstruowania wiarygodnego systemu filozo-
ficznego, systemu, który byłby niczym siatka zabezpieczająca przed upadkiem 
w pustkę. Dwa cytaty. W maju 1917 roku Elzenberg, podówczas nauczyciel 
gimnazjum w Zakopanem, zauważa: „zaprzeczenie jaźni przez analizę feno-
menistyczną [sic!], a z drugiej strony konieczność jej przyjęcia jako podmiotu 
etycznego: z tym się trzeba uporać. Jeśli ten podmiot się nie pokrywa z żad-
nym »ja«, trzeba go skonstruować: bez niego się nie obejdziemy”. A w kilka 
lat później (1923): „System, który chciałbym zbudować, to bynajmniej nie sys-
tem twierdzeń. To pewien przemyślany stosunek do życia (pewna »postawa«); 
a »zbudować«, bo chciałbym mu nadać logikę wewnętrzną i spójność”. To 
ostatnie zdanie wydaje się kluczowe, dowodzi bowiem, że Elzenberg nie miał 
w gruncie rzeczy ambicji konstruowania wszechobejmującej teorii wiedzy na 
podobieństwo tej, jaka roiła się na przykład Fichtemu (marzącemu o wielkiej 
Wissenschaftslehre). Skojarzenie z niemieckim filozofem narzuca się skądinąd 
samo. Ma ono jednak wartość jedynie przybliżoną. Królewiecki impetyk wy-
chodził od tautologii jaźni, wspierając system na mniej lub bardziej natural-
nym przekonaniu o oczywistości „ja”. Rzecz w tym, że przekonanie to, leżące 
u podstawy rozbudowanej teorii następcy Kanta, nie jest dla Elzenberga takie 
oczywiste. Można powiedzieć, że perspektywa stworzenia obiektywnej wie-
dzy, która mogłaby zagwarantować pewny, prawomocny status jaźni, miała 
dla niego, i owszem, kluczowe znaczenie – ale bardziej jako marzenie bądź 
pokusa, nie zaś imperatyw filozoficzny. Jeśli pokusie tej ulegał, to po to, aby 
zaraz się z niej wycofać. W gruncie rzeczy nie wierzył w żadne z góry narzu-
cone przesłanki. Zarazem jednak stale dowodził prawomocności twierdzeń 
odnoszących się do wartości.

Kwestia nie jest jednoznaczna. Kiedy się czyta Elzenbergowe pisma ak-
sjologiczne, odnosi się wrażenie obcowania z umysłem mimo wszystko i zde-
cydowanie systemotwórczym. Problem, z którego polski filozof doskonale 
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zdawał sobie sprawę, polega na tym, że aksjologia traktuje o egzystencjal-
nych powinnościach i ograniczeniach, kwestiach niepoddających się na dobrą 
sprawę systematyzacji. Pojawia się zatem problem prawomocności twierdzeń 
wysuwanych przez aksjologię. Jaka jest gwarancja, że przyjęta hierarchia war-
tości, a także ich wewnętrzna ważność nie wynikają z oddziaływania ledwie 
odczuwanych, albo i nieodczuwanych, impulsów psychologicznych i momen-
tów wynikających z tego a nie innego temperamentu? Skąd pewność, że taki 
a nie inny wybór etyczny nie jest podyktowany własnym interesem, choćby 
szeroko pojętym interesem „ja”? Jak przejść od subiektywnych intuicji do 
w miarę obiektywnego, dającego się naukowo uzasadnić systemu?

Pytań jest znacznie więcej, w tej czy innej formie powracają na marginesie 
Kłopotu z istnieniem i wielu innych tekstów. Elzenberg trzymał się z daleka od 
Freuda, choć tu i ówdzie da się wychwycić ślady sympatii do psychoanalizy. 
Trochę szkoda, że toruński myśliciel nigdy na poważnie nie uwzględnił w swo-
ich poszukiwaniach intuicji i odkryć europejskiej „szkoły podejrzeń”, przede 
wszystkim Nietzschego i Freuda. Tym bardziej, że i u niego odnajdziemy mnó-
stwo wątpliwości, zastrzeżeń i podejrzeń właśnie. Nie chodzi o pełną akcep-
tację nietzscheańskiego nihilizmu (choć fascynacja Elzenberga stoicyzmem 
i buddyzmem ma w sobie odcień wyraźnie nihilistyczny) czy freudowskiego 
panseksualizmu (choć w Kłopocie z istnieniem odnajdziemy zawoalowane 
fragmenty skłaniające do przypuszczeń, że kwestia seksualności istoty ludz-
kiej głęboko polskiego filozofa nurtowała). Rzecz w tym, że po Nietzschem 
i Freudzie klasycznie pojmowana aksjologia – a zgódźmy się, że taką właśnie 
proponował bądź chciał zaproponować Elzenberg – jest w zasadzie nie do po-
myślenia. Nawet jeśli nie przyjmujemy do wiadomości twierdzeń o istnieniu 
stłumionego resentymentu czy nieświadomych mechanizmów psychicznych, 
to trzeba je przynajmniej uwzględnić i jakoś się do nich odnieść.

Na tym chyba polegał dramat Elzenberga-filozofa. Bo nie da się zaprzeczyć, 
że wszystko, co napisał, ma wymiar głęboko dramatyczny, czasami nawet tra-
giczny. Był to dramat egzystencjalnej, epistemologicznej, ontologicznej niepew-
ności. Z jednej strony marzyła mu się filozoficznie ugruntowana i dowiedziona 
konstrukcja aksjologiczna, wsparta na niepowątpiewalnych przesłankach, skoń-
czona i absolutna. W całym dziele Elzenberga dostrzegalne są próby systemo-
we. Do pewnego momentu sprawiają one wrażenie konsekwentnych, logicznie 
podejmowanych kroków. Wypracowany przez filozofa podział na wartości uty-
litarne (związane z konkretnymi celami i wynikające z pragmatycznej potrzeby 
chwili; to, co jest dobre dla mnie teraz) i perfekcyjne (uniwersalne, obiektywne, 
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niezwiązane z czasem i przestrzenią) jest z punktu widzenia nauki o wartościach 
rozróżnieniem sensownym. Rzecz w tym, i to jest osnowa Elzenbergowego dra-
matu, że nie istnieją obiektywne kryteria, za pomocą których można by dowieść 
prawomocności wprowadzonej dystynkcji. Czy tego chcemy, czy nie, wartości 
zawsze w końcu okazują się przedmiotem wiary, a nie wiedzy. Wierzymy zaś 
w to, czego nie jesteśmy pewni i czego dowieść nie potrafimy – wiara jest za-
wsze i z zasady antysystemowa. Niemożliwością jest też dokładne określenie, 
gdzie właściwie przebiega granica pomiędzy pragmatyzmem a wartościami 
uniwersalnymi. Aby precyzyjnie ją nakreślić, musielibyśmy za każdym razem 
i w każdym przypadku znać prawdziwe motywy działania ludzi – to zaś jest na 
poziomie naukowego, obiektywnie dowodliwego poziomu, niemożliwe. Jedną 
z bardziej irytujących cech aksjologicznych pism Elzenberga jest ich abstrakcyj-
na ogólnikowość. Większość pojawiających się w nich argumentów niepoparta 
jest żadnymi konkretnymi przykładami. A jeśli już, to są to przykłady pojedyn-
cze i nie do końca przekonujące, takie, którym moglibyśmy przeciwstawić wiele 
życiowych sytuacji, gdzie utylitaryzm i bezinteresowność mieszają się ze sobą, 
nie pozwalając na żadne ostre rozgraniczenia. 

Trudno powiedzieć, w którym momencie Elzenberg zdał sobie z tego 
wszystkiego sprawę. Bo że uświadomił sobie w końcu aporetyczny wymiar 
myślenia systemowego, jest jasne. Kłopot z istnieniem jest tak ważnym dziełem 
między innymi dlatego, że ukazuje proces odchodzenia filozofa od konstruk-
cji systemowych. Proces bolesny i przybierający formę intelektualnego agonu. 
Zresztą toruński filozof od samego początku definiował myślenie filozoficzne 
jako myślenie przeciw sobie, a nawet przeciw myśleniu, za to w imię tego, co 
przekracza pojedyncze ego (dodajmy na marginesie, że w dziele Elzenberga nie 
najmniejszą rolę odgrywa wymiar wspólnotowy). Jeszcze w 1912 roku, pytając 
samego siebie o to, czy wartości można absolutyzować, zauważał: „W każdym 
razie ja swego życia nie chcę mieć czym innym jak tylko walką, najprzód o pozna-
nie, a potem o wytwarzanie wartości”. Wyraźnie słychać tu Stanisława Brzozow-
skiego. Wart zauważenia jest także nacisk położony na imperatyw wytwarzania 
wartości. Jakże to dalekie od wyrażanych tu i tam ambicji systemotwórczych. 
Jakże bliskie intuicjom egzystencjalistów i myślicieli antypozytywistycznych.

Wydaje się, że przekonanie o krachu konstruowanej przez siebie aksjolo-
gii pojawiło się w latach czterdziestych, po wybuchu drugiej wojny światowej. 
Wojenny kataklizm był z pewnością jednym z powodów, dla których filozof 
zrezygnował z ambicji budowania naukowej teorii wartości. Kluczowe wydają 
mi się słowa zapisane 3 stycznia 1942 roku (przytaczam cały fragment):
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„Dawniej miałem tę ambicję, żeby myśl swoją zamknąć w jakieś ostatecz-
ne formuły, ująć ją w szereg prawd, których mógłbym się trzymać. Za braki 
dyskwalifikujące, zabójcze, uważałem niezgodność dwóch wypowiedzi i tak 
samo aproksymatywność myśli albo jej płynność. Dziś wiem, że każda wypo-
wiedź unaocznia tylko pewien aspekt mej myśli, mieniącej się, wycieniowanej, 
wijącej się jak strumień poprzez sprzeczności, i która tylko poprzez sprzeczno-
ści, w ciągłych przybliżeniach, przemianach i w ciągłym ruchu zdoła ujawnić 
treść swą istotną, nie dającą się zamknąć w formuły”.

Lepiej nie dało się tego sformułować. Jeśli wierzyć dość wybiórczym 
i nieukładającym się w żaden logiczny ciąg (choć podretuszowanym) notat-
kom wypełniającym pozostałą część Kłopotu z istnieniem, w ciągu następ-
nych kilku lat Elzenberg starał się dokonać czegoś w rodzaju podsumowania 
i bilansu dotychczasowej drogi intelektualnej. Moment ten nie jest wyraźny, 
ale w kontekście tez formułowanych w tekstach z lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych – ewidentny. Mrzonki o uporządkowanym formalnie i pojęciowo 
systemie ustępują miejsca frapującym rozważaniom o „myśli nieprecyzyjnej”, 
a stoicki program przeciwstawienia się światu, określony w książce o Marku 
Aureliuszu mianem „wielkiej egzaltacji etycznej”, zastąpiony zostaje ideą wy-
rzeczenia i buddyjskiej pogody ducha wbrew okolicznościom i podstępom 
losu5. Należy zaznaczyć, że o żadnej serenitas nie ma mowy – dziennikowe 
zapisy filozofa są do samego końca przepełnione duchem pesymistycznym. 
Przesunięcie akcentów jest jednak dostrzegalne.

Ważną rolę nadal miała odgrywać w myśleniu Elzenberga sztuka. Praw-
dę mówiąc, po wielokrotnej lekturze Kłopotu z istnieniem i innych tekstów nie 
odstępuje mnie podejrzenie, że w osobie toruńskiego samotnika mamy do 
czynienia przede wszystkim z wytrawnym filozofem sztuki. Nie żeby filozofia 
wartości nie była dla niego istotna. Była, i owszem, ale jako pochodna, jako 
refleks myśli o sztuce. Zresztą on sam w krótkim, ale niezwykle istotnym dla 
każdego komentatora twórczości Elzenberga szkicu Troska i myśl zauważał: 
„Estetą [...] byłem z pierwotnego, nieskażonego, dziewiczego, że tak powiem, 
popędu; moralistą stałem się raczej za sprawą losu”. Nieco rzecz upraszczając, 
można by zaproponować niezbyt oryginalną, ale w tym przypadku celną i ma-
jącą zaczepienie w biografii formułę: najpierw poetyka, a dopiero potem, jako 

5	 Słowa o „myśli nieprecyzyjnej” pojawiają się w Kłopocie z istnieniem. Passus o „egzaltacji 
etycznej” pochodzi z tomu Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki (Lwów – Warszawa 
1922) i przytaczam je za Włodzimierzem Tyburskim (Elzenberg, Warszawa 2006).
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swego rodzaju przedłużenie fascynacji pięknem, etyka. Motyw ten powróci, 
jak wiadomo, w powojennej poezji polskiej, nie tylko pod postacią Herber-
towskiej „kwestii smaku” (najbardziej wyraziste rozwinięcie Elzenbergowej 
filozofii sztuki), ale również w twórczości tak odmiennych poetów jak późny 
Staff czy niektórzy autorzy kojarzeni z Nową Falą. Nie da się przy tym zaprze-
czyć, że konstatacje filozofa są w dużym stopniu ogólnikowe i deklaratywne. 
Wiele jest w jego słowach niepotrzebnej egzaltacji i niezdrowej rafinady. Au-
tor Wartości i człowieka nie cenił poezji codzienności i muzyki języka potocz-
nego. Stąd jego opór wobec twórczości poetyckiej Tuwima, stąd podejrzli-
wość w stosunku do awangardy. Zarazem potrafił on zdobyć się na estetyczną 
i światopoglądową bezstronność, choćby w ocenie Tuwima, którego, i ow-
szem, krytykuje, ale którego próbuje też zrozumieć. Autor Prób kontaktu nigdy 
nie traktował literatury, a już zwłaszcza poezji, w sposób instrumentalny. 

Zresztą trudno tu o jakiś jednoznaczny sąd. Dokonując w 1944 roku pod-
sumowania dotychczasowej drogi twórczej, Elzenberg notował w Kłopocie 
z istnieniem: „[...] kiedy dwa lata temu próbowałem wyprowadzić swój bilans, 
to szczęście, które mi jako saldo po wszystkich obliczeniach zostało, było wy-
raźnie oparte na wartościach w małej tylko części etycznych, w dużo większej 
na innych, bliższych piękności – chociaż i pod tę kategorię tak po prostu nie 
podpadały”. Znamienne jest zastrzeżenie pojawiające się w ostatnich słowach 
tej wypowiedzi. Toruński filozof był po latach ostrożniejszy, dłużej ważył argu-
menty i kontrargumenty, a z myślowymi kategoriami obchodził się cokolwiek 
mniej kategorycznie. Nie da się wszakże ukryć, że w jego myśleniu o sztuce 
obecne były przesłanki dogmatyczne. Zwróćmy choćby uwagę, że w zacyto-
wanym fragmencie piękno traktowane jest jako obiektywna, niestopniowal-
na wartość, istniejąca niezależnie od naszych predylekcji, punktów widzenia, 
gustów. Elzenberg nigdy nie zaakceptował kantowskiej koncepcji piękna bez-
interesownego, oderwanego od kontekstów i niepodpadającego pod żadne 
kategorie wartościujące. Teza o obiektywnym charakterze piękna była jego 
podstawowym kryterium estetycznym.

Niemożność zbudowania systemu aksjologicznego też związana była ze 
zlekceważeniem przez polskiego myśliciela kantyzmu i kantowskiej dekon-
strukcji dogmatycznego charakteru dużej części europejskiej filozofii. Nawet 
w swej krytyce założeń teologii chrześcijańskiej używa najczęściej trady-
cyjnego, przed-kantowskiego języka, nie do końca dzisiaj przekonującego. 
Efekt tego taki, że wiele wysuwanych przez Elzenberga zastrzeżeń sformu-
łowanych jest w sposób staroświecki, choć najwyraźniej mamy do czynienia 
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z myślicielem radykalnym, podważającym sens i prawomocność całej euro-
pejskiej kultury. Choć na przykład o Nietzschem Elzenberg wyraża się w Kło­
pocie z istnieniem zaskakująco ciepło, to znacznie bliżej mu do takich twórców 
jak Goethe, chyba najczęściej przywoływany w dzienniku myśliciel. O auto-
rze Fausta polski filozof wyraża się najczęściej z największym uznaniem: „był 
ideałem absolutnym, przedstawicielem tej formy życia, której bym pragnął, 
gdybym się mógł rozwijać swobodnie, bez potrzeby walki z cierpieniem”. Po-
jawiają się też jednak poważne zarzuty: „protekcjonalny stosunek do rzeczywi-
stości; wszystko jest jednocześnie diabła warte i jakoś w porządku”. Stosunek 
autora Prób kontaktu tak do tradycji, jak nowoczesności był, jak widać, nader 
niejednoznaczny. Z jednej strony poszukiwał oparcia w platońskim idealizmie 
i esencjonalizmie, tudzież obiektywnej sankcji dla otaczającej go rzeczywisto-
ści. Z drugiej strony dawał wyraz nieuleczalnemu pesymizmowi i tragizmowi 
istnienia, które takiej sankcji jest pozbawione. W zasadzie wszystkie ważne 
teksty Elzenberga rozpięte są między tymi dwiema skrajnościami. Poczucie 
wykorzenienia, a zarazem dogmatyzm myśli. Konserwatywne spojrzenie na 
świat współczesnego człowieka, ale jednocześnie umiejętność dystansowa-
nia się od tradycji i kwestionowania jej oczywistości. Autor Prób kontaktu był, 
jak to się mówi, człowiekiem starej daty, odnajdującym jednak w sobie nerw 
i tragizm nowoczesności. Przedziwna kombinacja.

Koniec końców Kłopot z istnieniem, a i cała dojrzała twórczość Elzenberga, 
jawi się jako wysiłek odnalezienia nowego języka na opisanie siebie, innych 
i świata. Nie zapominam oczywiście o późnej fascynacji filozofa gandyzmem 
i etyką wyrzeczenia; poświęcone im fragmenty należą do najpiękniejszych 
jego tekstów. Ale akt wyrzeczenia dokonywany jest już poza językiem i poza 
logiką, i Elzenberg świetnie to rozumiał. Tymczasem (zdaje się mówić filozof) 
potrzebujemy języka, który byłby w stanie wyrazić dramat zachodniej świa-
domości nowoczesnej, a jednocześnie próbować przywołać tradycję opartą 
na niewzruszonych pewnikach aksjologicznych. Sprawa z góry skazana na 
porażkę? Niekoniecznie. Pamiętajmy i o tym, że dla Elzenberga liczyła się nie-
ustanna praca myśli. W Kłopocie z istnieniem mamy do czynienia z upartym 
poszukiwaniem nowej formuły, nowego wyrazu, nowej częstotliwości myśli. 
Myślę, że nie jestem jedynym czytelnikiem, który za każdym razem z zapar-
tym tchem śledzi meandryczne perypetie duchowe i intelektualne autora 
Kłopotu z istnieniem. Również jego wahania pomiędzy pokusą dogmatyzmu 
a wysiłkiem krytycznego spojrzenia na rzeczywistość, a także pomiędzy języ-
kiem racjonalnej filozofii a językiem artystycznym. 
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On sam był tego świadom. Wiedział, że w istocie poszukuje nowego, in-
nego języka. W październiku 1931 roku zapisał bardzo ważne słowa, które do-
brze to wyrażają: „cała praca racjonalna jest pracą raczej ekspozycyjną, eks-
plikacyjną; próbą wyeksplikowania sobie i drugim treści, które mi są dane już 
przedtem. Treści te są zresztą dosyć oporne na wysłowienie w terminach nor-
malnego języka dyskursywnego. I można by bez absurdu postawić pytanie: 
czy nie byłoby lepiej sięgnąć do języka artystycznego? Ale i to chyba nie [...]. 
Marzy się o jakimś trzecim języku – ale skąd go wytrzasnąć?”. Ów trzeci język, 
o którym marzył Elzenberg (i tylu innych), przełamujący wszelakie konwencje, 
język radykalnie odmienny od wszystkich znanych języków, a zarazem prze-
chowujący ich wspomnienie; język porzucający siebie w duchu wybawiającej 
paradoksalności wyrazu, zachowujący jednak charakter przestrzeni logicznej, 
sensownej, pozwalającej na porozumienie; język być może skrajnie idioma-
tyczny, a przecież z definicji wspólnotowy (przekaz całkowicie idiomatyczny 
byłby nieprzetłumaczalny i niekomunikowalny) – ów język jest widmem stale 
nawiedzającym dzieło toruńskiego filozofa, możliwością, za sprawą której po-
jawia się w nim wyłom i która sprawia, że Elzenbergowski korpus jest wciąż 
żywy i otwarty na kolejne zabiegi interpretacyjne.
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PIOTR MATYWIECKI

Bez poetyki

1

On

Ten poeta nigdy nie zachwycił się wierszem.
Miał tyle wersów świata! Nie zapisał ani jednego,
czytał tylko swoje przezroczyste myśli, a za nimi
świat układał się z jego życiem, rymował z niewiedzą.

Ale obok gromadziła się inna strofka, 
w niej słowa jemu nieznane znaczyły świat
i ktoś Drugi domyślał się poety,
czytał, czego Pierwszy nie zapisał.

Tak, obaj są jednym poetą. Zachwyca się
nieobecnością i obecnością. Przepełnia go mowa
między nimi oboma, niszcząca milczenie
wierszem ich tożsamości.
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2

panu Wiesławowi Juszczakowi

***

Słowo dźwięczy znaczeniem innego słowa. 
Stąd pochodzi rym. A jeżeli go nie ma,
to i tak w tym dźwięku wszystko się wymawia.
Jest też bezdźwięczne znaczenie, zespala wiersz poza słowami – 
niewypowiedziany, istniejący w myśli.

Szuka mnie trzecie znaczenie, poza dźwiękiem i myślą.
Chce, żebym tak znaczył, jakbym pisał się beze mnie.
A jednak mnie znajduje w krtani, w mózgu, zdaniu – 
to się słyszy. Ale nie myśl i nie mów, że to jest poezja,

bo każda mowa mówi się, myśli i unieobecnia,
i każda rozmowa. Na krańcach słów
wzajemnie coś znaczymy:

Opowiedz coś o sobie.
O sobie powiedz, że jestem.
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3

Apologia

Poprawiasz wiersz,
jakbyś chciał poprawić siebie.

Pęta się tutaj jakiś przymiotnik – 
sama błogość rzeczy. Nie skreślaj go pochopnie,
czasami potrzebne jest trochę obłoku
wokół suchego wióra.
A jeżeli przymiotnik rzecz poniża
albo przycina – to też jest dla niej dobrze,
daje siłę trwania.

A ty, dawca określeń,
dotwarzając rzeczom ważne albo nieważne cechy,
przypominasz sobie w panice,
że nie masz własnych.

Zaczynasz wierzyć w Boga.
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Las

1

Przestrzeń

Przypatrzył się sośnie. Igły przeczesały źrenicę.
Miał spojrzenie czyste, nie widział już sosny.
Sosna stała przed nim, była jego oczami,
patrzyła na niego i go nie widziała.

Otaczały go sosny i niewidzialni ludzie,
którymi był w chwilach, kiedy widywał sosny.
Zewsząd patrzono.
Nigdy się nie dowiedział, co widziano.

Patrzyłem na niego, rosłem z nim, dorosłem do dzisiaj.
Gęste sosnowe igły błysnęły w źrenicy.
Między drzewami jest pusto i ludzko,
jest las, ale nie wiem gdzie, chociaż jestem lasem.

2

***

Sosny stoją latami, bywałe
zawsze. Sarny
żyją w świetle godzin, od drzewa do drzewa
ich czas głoduje,
wyżarły ściółkę, nawet cienia nie mają
pod nogami. 

Znikają w śpiewie kosa.
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3

***

Nie widać kosa na gałęzi.
Sosna spleciona z pustym pionem.

Ośmielasz się czegoś chcieć,
kiedy słyszysz?
Ośmielasz się chcieć lasu
od sekundy wysokiej jak sosna?

Kos prześpiewał się przez mech,
przez zwierzęcy głód, przez twoje oczy.
Ale jesteś odważniejszy od jego śpiewu – 
stoisz w lesie między zniknieniami.

Sosna spleciona z pustym pionem
jest śpiewem kosa.
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KS. JANUSZ A. KOBIERSKI

                  Dzieje

Toczy się koło czasu.
Obraca się obręcz historii.
Podobne to karuzeli,
co kręci się, kręci w koło.

Doskonały kształt koła
powiela więc czas i historia.
I człowiek ma także w tym udział
biegając „w koło wojtek”.

Tak oto razem tworzymy
jakiś epizod dziejów.
Przecież z licznych fragmentów
składają się arcydzieła.

Jak ten dzień z rana pochmurny,
pod wieczór słońcem przetkany.
Nieboskłon jasny w dzień każdy,
w nocy gwiazdami usiany.

Jak życie twoje i moje,
chociaż tak zwykłe, że szare.
Jednostajne, mozolne,
lecz niekoniecznie przegrane.
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Głosy

To nie moje ciemności
wołają do mnie.

Niech spływa głos
w jasnych strugach,
śpiewa w kolorach.

Odsłania się w błyskach. 

A ja spróbuję ułożyć
te mgnienia
w całość.

Potrzebny jest pełny obraz,
by mógł nasycić zmysły,
wzniecić radość.

I pomógł zamknąć się
na groźne podszepty.

Przystanek

Teraz wszystkie lata
mego życia
jak spragniona pustynia,

na której 
tylko naga prawda.

A małe serce
ginie
od wielkiej miłości.

2016
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Sen

Stałem nad rwącą
czystą rzeką.

Była granicą.

Poza odgłosem nurtu
rozlegała się cisza.

Nic nie ciążyło sercu
w owym miejscu.

Chciało ulecieć 
na drugą stronę rzeki
wołane
śpiewem żywiołów.

Słyszało je tylko ono.

I odliczało swoje uderzenia,
jakie pozostały
do końca.

2016
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ROBERT PAPIESKI

Anioł czy żebrak?

W panteonie tekstów krytycznoliterackich – gdyby taki ustanowić – po-
śród innych znalazłyby się bez wątpienia dwie prace: Borisa Eichenbauma Jak 
jest zrobiony „Płaszcz” Gogola oraz Iriny Papierno Jak jest zrobiony „Dar” Nabo­
kova. Łączy je – oprócz kunsztu badawczego – skryte za parawanem analizy 
formalnej zacne wścibstwo, niepohamowana ciekawość, jak jest zrobione ar-
cydzieło. Papierno implicite stawia dodatkowo pytanie: z czego ono jest zro-
bione? By na nie odpowiedzieć, autorka szczegółowo bada wszystkie źródła, 
z których korzystał Vladimir Nabokov podczas pisania czwartego rozdziału 
Daru, którego bohaterem uczynił Nikołaja Czernyszewskiego. W ramach tak 
pojmowanej nauki o literaturze przed jeszcze większym wyzwaniem staje ten, 
kto pyta: jak i z czego zrobione jest Lato w Baden Leonida Cypkina, powieść 
utkana ze zdań długości Newskiego Prospektu i z wątków splecionych jak kra-
ty Ogrodu Letniego.

Wyjmijmy ze świata powieściowego Cypkina jedną tylko postać, niejakie-
go Kriwcowa, obecnego na kartach utworu zaledwie kilka razy, ale pełniącego 
ważną funkcję symboliczną, reprezentującego cały aparat przemocy impe-
rium rosyjskiego, tych wszystkich żandarmów, komendantów twierdz, taj-
nych radców jego cesarskiej mości, obleczonych w błękit i zieleń mundurów, 
upstrzonych srebrem akselbantów i złotem orderów. Wasilij Kriwcow (1804–
1861), zwany przez aresztantów Waśką, był placmajorem więzienia w Omsku 
w tym czasie, gdy karę odbywał tam Dostojewski, który w omskiej twierdzy 
został osadzony na cztery lata katorgi w styczniu 1850 roku. Taki był skutek 
zachłyśnięcia się ideami francuskiego socjalizmu utopijnego i przynależności 
do tajnego stowarzyszenia Michaiła Pietraszewskiego, którego działalność 
była wymierzona przeciwko Cerkwi prawosławnej i władzy najwyższej. Roz-
kaz o aresztowaniu Dostojewskiego podpisał szef żandarmerii, hrabia Aleksiej 
Orłow, bliski przyjaciel cara Mikołaja I, znany z krwawego tłumienia powsta-
nia listopadowego; na starość popadł w obłęd tudzież poznał prawdę o sobie 
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samym: myśląc, że jest zwierzęciem, pełzał na czworakach i nie chciał jeść ina-
czej niż z koryta.

Nim zesłano Dostojewskiego na Syberię, osadzono go w rawelinie Alek-
siejewskim, najstraszniejszym miejscu Twierdzy Pietropawłowskiej, prze-
znaczonym dla tych, którzy dopuścili się najcięższych przestępstw przeciw 
państwu. Przed nim więziono tu księżniczkę Tarakanową, Aleksandra Radisz-
czewa, dekabrystów. Komendantem twierdzy, a zarazem przewodniczącym 
komisji śledczej był stary generał Iwan Nabokow, brat pradziadka autora Daru. 
To Iwan Nabokow oznajmił Dostojewskiemu, że jego sprawa została uznana 
za wysoce zbrodniczą i karygodną, a kara będzie określona z całą surowością 
wojskowych sądów polowych. Skazano go na rozstrzelanie, ale car Miko-
łaj I uchylił najwyższy wymiar kary. O swoim ułaskawieniu Dostojewski dowie-
dział się już po całej ceremonii kaźni, tuż przed komendą „pal!”, gdy myślał, że 
została mu minuta życia. Dwa dni potem, czyli 24 grudnia 1849 roku, zakuto 
go w kajdany, wsadzono do odkrytych sań i wysłano do obozu, gdzie rządy 
sprawował Kriwcow, kolejne ogniwo – po Orłowie i Nabokowie – w łańcuchu 
opasującym Rosję.

W liście z 22 lutego 1854 roku Dostojewski pisał do swego brata Michaiła: 
„Kriwcow to kanalia jakich mało, nędzny sadysta, pieniacz, pijak, a więc uoso-
bienie wszystkiego, co tylko można sobie wyobrazić podłego. Zaczęło się od 
tego, że nas obu, mnie i Durowa1, zwymyślał od głupców za naszą sprawę 
i obiecał, iż przy pierwszym przewinieniu wymierzy nam karę cielesną. Przez 
dwa lata był placmajorem i wyczyniał najstraszliwsze niesprawiedliwości. Po 
dwóch latach poszedł pod sąd. Bóg mnie od niego wybawił”2. Pod sąd, o któ-
rym wspomina Dostojewski, Kriwcow został oddany jesienią 1851 roku. Po za-
kończeniu śledztwa przeszedł w stan spoczynku w randze podpułkownika. 
Charakterystykę Kriwcowa zawarł też Dostojewski w powieści Wspomnienia 
z domu umarłych: „Major ten był dla więźniów jakąś istotą fatalną, doprowa-
dził ich do tego, że truchleli przed nim. Był niezwykle srogi, »ciskał się na lu-
dzi«, jak mówili katorżnicy”3.

1	 Siergiej Durow (1815–1869), poeta, prozaik, tłumacz; uczestnik tajnych zebrań u Michaiła Pietra-
szewskiego, gdzie poznał Dostojewskiego, z którym odbywał karę katorgi.

2	 Fiodor Dostojewski, Listy, przełożyli i komentarz opracowali Zbigniew Podgórzec i Ryszard Przybyl-
ski, Warszawa 1979.

3	 Fiodor Dostojewski, Wspomnienia z domu umarłych, przełożył Czesław Jastrzębiec-Kozłowski, w: Fio-
dor Dostojewski, Dzieła wybrane, tom 2, Warszawa 1984.
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Cypkin, kreśląc portret Kriwcowa, nie ograniczył się do skorzystania tylko 
z tych dwu źródeł. Sposób, w jaki opisał oprawcę Dostojewskiego, świadczy, 
że sięgnął jeszcze po dwa inne dokumenty. Pierwszy z nich to wspomnienia 
Piotra Martianowa, który w książce W pieriełomie wieka przywołuje zdarze-
nie związane z Kriwcowem, Dostojewskim i kadetami korpusu morskiego, 
tak zwanymi marynarzykami, którzy pełnili służbę karną w Omsku: „Niemałą 
przysługę okazał Dostojewskiemu także jeden z marynarzyków. Zostawiony 
pewnego razu do pracy w ostrogu, [Dostojewski] przebywał w koszarach i le-
żał na pryczy. Raptem przyjechał placmajor Kriwcow – ten opisany we Wspo­
mnieniach z domu umarłych zwierz w ludzkiej postaci.

– Co to takiego? – krzyknął, widząc Fiodora Michajłowicza na pryczy.  
– Dlaczego nie przy robocie?

– Chory, wasza wielmożność – odpowiedział pełniący służbę dowódcy 
warty »marynarzyk«, który eskortował placmajora, gdy ten obchodził cele.  
– Miał padaczkę.

– Bzdura! Wiem, że mu pobłażacie! Do kordegardy z nim! Rózgi!
Ściągnięto z pryczy i odprowadzono do kordegardy chorego ze strachu pie-

traszewca, dowódca warty posłał do komendanta starszego szeregowca z mel-
dunkiem o tym, co zaszło. Generał de Grave przyjechał natychmiast i wstrzymał 
przygotowania do egzekucji, a placmajora Kriwcowa publicznie złajał i surowo 
zażądał, by chorym aresztantom od tej pory nie wymierzać kar”.

Drugi ze wspomnianych dokumentów to list doktora Aleksandra Riesen-
kampfa, który służył w omskim szpitalu wojskowym w tym czasie, gdy prze-
bywał tam Dostojewski. 16 lutego 1881 roku, krótko po śmierci autora Braci 
Karamazow, Riesenkampf pisał do Andrieja Dostojewskiego, młodszego brata 
pisarza, iż Kriwcow skorzystał z okazji, jaką była poprawa zdrowia Dostojew-
skiego, i wyznaczył go do wykonywania najbardziej poniżających prac. Wi-
dząc sprzeciw aresztanta, poddał go karze cielesnej. „Nie wyobraża pan so-
bie – pisze Riesenkampf – smutku przyjaciół zmarłego, którzy byli świadkami, 
jak na skutek egzekucji, w obecności jego osobistego wroga Kriwcowa, Fiodor 
Michajłowicz, przy jego nerwowym temperamencie, przy jego ambicji, w 1851 
roku po raz pierwszy dostał ataku apopleksji, który powtarzał się potem każ-
dego miesiąca”4.

4	 Cytat w przekładzie Roberta Papieskiego.
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W powieści Cypkina postać Kriwcowa zawsze łączy się z upokorzeniem 
głównego bohatera. Kriwcow prześladuje Dostojewskiego w snach i nawie-
dza go w fantazjach, będąc symbolem poniżenia, strachu, bezsilnego wsty-
du, a nawet mentalnej przeszkody w miłosnym spełnieniu. Mając Kriwcowa 
w pamięci, Dostojewski walczy choćby o pozór szacunku dla siebie, bo kocha 
się tylko ludzi otoczonych atencją. Największą radość przeżywa się w momen-
tach odzyskania godności, największą rozpacz w chwili jej utraty. Uosabiane 
przez Kriwcowa poczucie własnej znikomości, które zalęgło się w duszy pisa-
rza, studzi zapały miłosne Fiedii i tym samym komplikuje jego relacje z żoną, 
które i tak nie są proste, bowiem w małżeństwie Dostojewskich na przemian 
następuje po sobie czas miłosierdzia i czas nienawiści. Irytuje go stosowany 
przez żonę terror dobroci i poświęcenia, nakładający na niego przymus bycia 
wdzięcznym. Obarcza ją winą za swoje niepowodzenia w konfrontacji z inny-
mi mężczyznami, bo to jej obecność hamuje jego wolę walki.

Nie jest także grą fantazji scena, w której Cypkin dając opis chłosty Do-
stojewskiego, pisze o kobietach podglądających tę egzekucję, przez co poni-
żenie aresztanta jest jeszcze dotkliwsze. Prototypem tych kobiet jest niejaka 
Nietka, o której wspomina Polak, katorżnik Rożnowski. Jego relacja, podana 
przez Aleksieja Andrijewskiego, ukazała się na łamach gazety „Kawkaz” w lu-
tym 1882 roku, w numerach 40 i 41: „U placmajora była guwernantka, mło-
dziutka dziewczyna. Chodziły słuchy, że łączą go z nią jakieś miłosne związki 
i że ona, jak to się mówi, trzyma go pod pantoflem. Aresztanci zwali ją Nietką 
i bali się jej jak ognia: prawdziwa żmija z niej była, nie lepsza do placmajora. 
Opowiadali o niej, że kiedy chłoszczą w kordegardzie, to ona podchodzi do 
drzwi i słucha krzyku”. U Cypkina owa Nietka staje się kobietami w ogóle, które 
„asystowały – choć były niewidoczne – przy egzekucji, zaglądały w zakrato-
wane okna kordegardy, zaglądały przez drzwi, usiłowały wejść, by ująć się za 
nim, ale ich nie puszczano – wszystkie były świadkami jego poniżenia i za to 
je nienawidził”5.

Dostojewski wziął na Nietce odwet, a pośrednio zemścił się tym samym 
na Kriwcowie, który nawet nosił się z zamiarem poślubienia Nietki. Jak powia-
da Rożnowski, dziewczyna hodowała gołębie i była do nich bardzo przywią-
zana. Ptaki często przylatywały w okolice twierdzy, a jednego z nich Dosto-
jewski karmił chlebem. Początkowo strażnicy byli temu przeciwni, ale widząc, 

5	 Leonid Cypkin, Lato w Baden, przełożył Robert Papieski, Warszawa 2015.
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że więzień nie robi ptakowi krzywdy, patrzyli na to przez palce. „Przyszło nam 
pewnego razu – wspomina Rożnowski – iść wypalać alabaster, a droga pro-
wadziła obok domu placmajora. To ciężka robota, więc puścili nas do zamku 
wcześniej niż zwykle. Zrównaliśmy się z domem placmajora, nagle, patrzymy, 
Nietka karmi gołębie. Dostojewskiemu wpadła do głowy szalona myśl zagwiz-
dać na gołębie. Całe stado wzbiło się w powietrze, a gołąb Dostojewskiego 
widocznie go poznał, bo podleciał do niego i krążył mu nad głową. Nietka 
wyskoczyła na drogę i ruszyła w jego stronę.

– To ty wabisz moje gołębie, łajdaku! Czekaj, już ja ci dam!
Nie pamiętam, słowo daję, co na to rzekł Dostojewski, chyba powiedział, 

że jest gorsza niż najgorsze zwierzę, wiem tylko, że powiedział mocne, surowe 
słowa. Nietka aż zamarła z wrażenia.

Odeszliśmy już daleko od domu placmajora, a ona ciągle stoi; potem pa-
trzę, zakryła twarz rękami i wróciła powoli do domu.

Wszyscyśmy myśleli, że to zajście drogo będzie kosztować Dostojewskie-
go, ale wszystko poszło dobrze. Dwa tygodnie później dowiedzieliśmy się, że 
Nietka pojechała do Rosji razem ze swoimi gołębiami, ale co najdziwniejsze, 
gołąb Dostojewskiego został i jak dawniej przylatywał do niego każdego 
dnia. Czy Nietka naumyślnie go zostawiła, czy on sam od niej odfrunął – nie 
wiadomo”.

Trudno posądzać osobę taką jak Nietka o ludzki odruch współczucia, ła-
twiej uwierzyć w drugą możliwość, tym łatwiej, gdy się pamięta o dziwnym 
zdarzeniu, jakie przytrafiło się małemu Fiedii: kiedy przyjmował w wiejskiej 
cerkwi komunię, przez okno wleciał gołąb, przeleciał szybko przez nawę i wy-
leciał przez przeciwległe okno. Temu osobliwemu zajściu przypisywał istotne 
znaczenie sam Dostojewski, który umieścił je w powieści Młodzik. Można je 
uznać za przypadkowe, a można – tak czyni Paul Evdokimov6 – widzieć w nim 
znak, zapowiedź czekającego chłopca losu. Krótką, rzuconą luźno uwagę 
Evdokimova znakomicie oświetla Czesław Miłosz w komentarzu do przetłu-
maczonej przez siebie Księgi Mądrości, gdy pisze o symbolice zstępującego 
z góry gołębia: „Mądrość spływa na człowieka jako »tchnienie Boskiej Potęgi«. 
Mieszka w niebie i zstępuje na ziemię, jeżeli znajdzie ludzi dostatecznie czy-
stych i szlachetnych, żeby zdolni byli ją przyjąć. Ten obraz zstępowania z góry, 
też na skrzydłach, w postaci gołębia, powtarza się, poczynając od Egiptu 

6	 Zobacz: Paul Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani, przełożyła Adriana Kunka, 
Bydgoszcz 2002. 
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i greckiej literatury, poprzez Ewangelie, a kończąc na literaturze dwudziestego 
wieku. W zakończeniu Upadku Alberta Camusa obłoki nad Amsterdamem po-
równane są do stada gołębi, które krążą, nie znajdując w dole żadnej ludzkiej 
głowy, na której mogłyby spocząć”. „Gołąb Dostojewskiego – powtórzmy raz 
jeszcze za Rożnowskim – przylatywał do niego każdego dnia”.

Kriwcow w zamyśle Cypkina pełni jeszcze jedną, niezwykle istotną funk-
cję  – odpowiada za przełom, jaki Dostojewski przeżył na katordze: „jego 
wybujała ambicja nigdy by nie zdołała znieść takich upokorzeń, które sta-
ły się jego udziałem na zesłaniu – wyjście było tylko jedno: poczytywać te 
upokorzenia za zasłużone – »Niosę krzyż, na który sobie zasłużyłem« – pisał 
w jednym z listów – ale w tym celu wszystkie dawne poglądy, za które cier-
piał, należało przedstawić jako błędne, a nawet karygodne – i on to zrobił, 
oczywiście nieświadomie – sama natura jego psychiki, psychiki człowieka 
o nie najmocniejszym duchu, niezdolnego do spoliczkowania Kriwcowa, jak 
to uczynił jeden z więźniów, lub do zemsty na swoim oprawcy, sama natura 
jego psychiki zrobiła to za niego, nie tylko nie odwołując się do argumentów 
rozumu, ale w najgłębszym swoim rdzeniu dopasowując je do siebie, i tylko 
czasami, w jakiejś osobliwej chwili życia, zapalały się, niczym łuk elektryczny 
w ciemności, przydeptane i zgaszone widzenia i obrazy, oświetlając swoim 
bezlitosnym płomieniem sceny z jego katorgi i zesłania”7. W takiej chwili apo-
dyktyczna pamięć podsuwała mu obraz Kriwcowa.

Cypkin ma oczywiście rację, choć jest odosobniony w tłumaczeniu 
ideowego przełomu Dostojewskiego względami czysto personalnymi, ba! 
chorobliwą ambicją. Na ogół podkreśla się, że Dostojewski zmienił poglądy 
na skutek przebywania z więźniami wywodzącymi się z ludu tudzież wskutek 
nieustannej lektury Biblii, która była jedyną dopuszczalną książką na katordze; 
bierze się także pod uwagę możliwość naturalnej ewolucji światopoglądu. Nie 
ulega w każdym razie wątpliwości, że w dorobku pisarskim Dostojewskiego 
można wyznaczyć cezurę, którą stanowią Notatki z podziemia. Z piewcy so-
cjalizmu utopijnego Dostojewski przedzierzgnął się w apologetę rosyjskiego 
samodzierżawia, humanistę pochylającego się z rozrzewnieniem nad losem 
biednego urzędnika zastąpił okrutny człowiek z lochu. Przemiana była tak 
radykalna, że nienawidził wszystkiego, co dawniej czcił. Czy to możliwe, że 
u progu tego przeobrażenia stał – jak to sugeruje Cypkin – Kriwcow?

7	 Leonid Cypkin, Lato w Baden.
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Nie jest dziełem przypadku, że niemal zawsze, ilekroć w Lecie w Baden 
mowa jest o Kriwcowie, narrator zwraca uwagę na jego żółte, rysie oczy, bez-
błędnie wyszukujące ofiarę z gęstej ciżby ludzkiej. Cypkin wziął ten motyw ze 
Wspomnień z domu umarłych: „Najbardziej ich przerażał jego przenikliwy, rysi 
wzrok, przed którym nie można było nic zataić. Potrafił widzieć nie patrząc. Gdy 
wchodził do więzienia, widział już, co się dzieje na drugim jego końcu. Więźnio-
wie nazywali go ośmiookim”. W pierwszej kolejności przychodzi tu na myśl wy-
posażony w cztery pary oczu pająk o dość niewinnej nazwie „wymyk szarawy”, 
daleki krewny tarantuli. Zona obozowa byłaby zatem przestrzenią o strukturze 
pajęczyny z władającym niepodzielnie na tym obszarze monstrualnym pają-
kiem Kriwcowem. Może jednak jeszcze bardziej zbliżymy się do istoty rzeczy, je-
żeli odwołamy się do Lwa Szestowa. W książce Na szalach Hioba Szestow mówi 
o aniele śmierci, który nawiedza człowieka, by oddzielić duszę od ciała. Anioł 
ten cały pokryty jest oczami, tak jakby cały był widzeniem. Bywa jednak, że 
zstępuje do człowieka na próżno, bo nie wybiła jeszcze jego ostatnia godzina. 
Wtedy „niepostrzeżenie zostawia człowiekowi jeszcze dwoje oczu z niezliczo-
nych, które posiada. I wtedy człowiek nagle zaczyna widzieć więcej, niż widzą 
wszyscy, więcej, niż sam widzi swoimi starymi oczami”. Zdaniem Szestowa dar 
podwójnego widzenia otrzymał Dostojewski. Wbrew nasuwającym się natural-
nym przypuszczeniom, nie posiadł go wtedy, gdy stał przed plutonem egze-
kucyjnym. Kiedy więc? Szestow twierdzi, że krótko po powrocie z zesłania, gdy 
zobaczył, że życie na tzw. wolności niewiele się różni od egzystencji obozowej, 
gdy pojął, że nie jest lepszy od innych, a jego wzniosły humanitaryzm był formą 
obłudy. Literacki zapis nowego widzenia stanowią Notatki z podziemia – ich nar-
rator widzi to, co kryje się pod ziemią, pod podłogą, w lochu ludzkiej duszy. Cyp-
kin zdaje się podzielać opinię o przełomowym charakterze Notatek z podziemia, 
o czym może świadczyć zaczerpnięcie z nich podwójnego motta do Lata w Ba­
den, jednakże otrzymanie strasznego daru podwójnego widzenia umiejscawia 
w obozie, a w roli anioła śmierci obsadza ośmiookiego Kriwcowa. Co ciekawe, 
sam Kriwcow lubił powtarzać przy różnych okazjach, że jest majorem „z łaski 
bożej”. Narrator Wspomnień z domu umarłych określa go mianem „groźnego bó-
stwa”. Każde jego zjawienie się w baraku obozowym wytrącało więźniom słowa 
z ust i niosło z sobą powiew śmierci. Drzwi otwierał mocnym kopnięciem, po 
czym pijackim rykiem wzywał do siebie aresztanta Dostojewskiego, by mu ode-
brać godność – cenniejszą od życia.

Kto wie, może zesłanie daru, o którym Szestow pisze wprost, a który 
Cypkin tylko sugeruje, nastąpiło w dniu, gdy Nietka, żeński aspekt Kriwcowa, 
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opuściła Omsk, a jeden z jej gołębi przyfrunął do Dostojewskiego i przy nim 
został? Gdyby tak było, ów dar byłby formą wyższej mądrości. Poruszamy się 
w sferze symboli, gdzie wszystko jest wieloznaczne, ale też jednoznaczność 
nie leżała w zamiarach twórczych Cypkina, o czym świadczy chociażby dość 
osobliwy fragment Lata w Baden, gdy – zdawałoby się – ustalony już stosunek 
między Kriwcowem a Dostojewskim ulega odwróceniu. Otóż zdając relację 
z wizyty Dostojewskiego w drezdeńskiej Galerii, opisując jego krótkotrwały 
triumf nad strażnikiem i otoczeniem, Cypkin powiada: „w miejscu, gdzie przed 
chwilą wisiał obraz, pojawiła się twarz placmajora z byczym karkiem i tłustym 
podbródkiem, podpartym przez sztywny kołnierz munduru, uśmiechał się 
nieśmiało i nawet jakoś przymilnie, w ogóle cała jego postać była jakaś cherla-
wa i zgięta w ukłonie, a tam, gdzie przed chwilą stali zwiedzający, tam, gdzie 
mieli głowy, było teraz morze – a on z żoną płynął po tym morzu w siną dal, 
rytmicznie wyrzucając ręce i jednocześnie wciągając w płuca powietrze, coraz 
bardziej oddalając się od brzegu, a placmajor niemal całkiem zniknął, tylko 
gdzieś w oddali majaczyła jego mizerna, zgarbiona postać, postać żebraka 
proszącego o jałmużnę”. To nie wyobraźnia podyktowała Cypkinowi te słowa. 
Polski zesłaniec, Szymon Tokarzewski, który odbywał karę razem z Dostojew-
skim, w swoich wspomnieniach Siedem lat katorgi pisze, że już po wyjściu na 
wolność, będąc przejazdem w Omsku, spotkał przypadkiem Kriwcowa, który 
stoczył się na dno upodlenia i został żebrakiem. Zdjęty litością katorżnik dał 
mu rubla.
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WOJCIECH BRZOSKA

składniki obce

koniec roku.

dodruk planów na nowy
jeszcze niegotowy.

inwentaryzacje wszystkiego
niepoliczalnego.

zmiennych priorytetów strachów.

liczymy lęki, paliwo, nadzieje.

żeby się chociaż zgadzały rachunki
sumień w kilku naraz

konfesjonałach.

żeby można było zaraz
zamknąć inwentarze

złudzeń.

nie liczyć na cud.

zdążyć ze wszystkim
na jakiś

czas.
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***

krótka przepustka w czasie, przez granice-
do miasta, w którym mogę chodzić
tylko główną

ulicą.

już liczę gwiazdki
na pagonach celników:

co tu można najlepiej przemycić?

w korkach do dziadka mroza-
królewny, śpiące na ramionach

rodziców.

w środku puszczy – dużo zwierząt
zamienionych w duchy.

Ludzi – stojących jak
słupy.

serki w czekoladzie
przemycisz pod sercem:

w strasznych ciemnościach
smakują najlepiej.
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PIOTR SOBOLCZYK

Z notatnika singla
(fragmenty)

sztuka czekania na telefon
nie wiadomo czy się uczyć roli singla
                                              czy penelopy 
a na hasło angaż pytać kto większy

bo nie każdy czytał wikipedię 
a  w y s i w y g
– ile masz lat?
– jestem za młody żeby to pamiętać?

zreinkarnuj się jeszcze za tego życia 
w innym znaku zodiaku 
to pogadamy co da się zrobić 
z kartami
(kim u licha co nie śpi jest ten rycerz mieczy?!)

moja matka szczuje: bierz go!
jesteś trudny człowiek, wściekły pies
swoją ścieżką chodzący w dragu kota
a on się łasi i nie ucieka
choć już z pewnością na niego nawarczałeś.
jak nikogo nie było to źle a teraz
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grymasisz, francuski piesek
się znalazł. prend-le!
(how! how! = how? how? 
szczeknij z boleści i przeklinaj syna!)

zaczynają mi się mylić imiona, 
powinienem je notować. 
równie dobrze mógłbym przepisać kalendarz. 
albo profesjami: marcin-lekarz.
równie dobrze mógłbym przepisać książkę telefoniczną: 
wojtek-lekarz, paweł-lekarz, jakiśtamnudny-lekarz. 
jakbym tak sobie hipokamp przepisał. 
najlepiej na receptę dla innych.

za związek na piasku
muszę teraz łowić piasek oczami

show trwa bo musi
tylko wielu rówieśników znikło ze sceny 
starzy poeci piszą o tym elegie 
mając na myśli tych co pogrzebani

        trupem
na portalach w knajpach nie odnajduję 
twarzy z przeszłości widoków ani powidoków 
a gdybym był duchem to też
nie miałbym do naodwiedzenia żadnej straconej szansy



RENATA GORCZYŃSKA

Iberia, zbliżenia
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DANNIE ABSE

w przekładzie Andrzeja Szuby

Propozycja

Herschel z przejęciem obserwował nową gwiazdę, 
a potem nazwał ją na cześć Króla;

Dr Livingstone znalazł dla swojej Królowej 
wodospad, „huczący dym”;

a taktowny Corot podarował Daumierowi 
dom, „by zmartwić gospodarza”.

Co ja ośmielę się obiecać? Niewiele jest 
górskich drogowskazów, a skarbów nie posiadam.

Jednak wstąp ze mną, miła, 
na podniebne szlaki koloru indygo.

Tam pamięć jest wyobraźnią 
i, być może, znajdziemy orle pióro.
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Jak wygrałem na loterii

Kiedy wygrana padła na numer 1079,
Mistrz Ceremonii spytał mnie, dlaczego.
„Dlaczego wybrał Pan właśnie ten numer?”

„Charakter człowieka to jego los” – odrzekłem, 
podpierając się, jak zwykle z lenistwa, cytatem.
I nagle pomyślałem o Schopenhauerze i jego dwóch 
ostatnich mieszkańcach Ziemi, o spotkaniu 
dwóch wychudłych eremitów na pustyni;

ktoś tak życzliwy jak Pufendorf 
założyłby, że podadzą sobie ręce, 
ktoś podobny do Hobbesa – że się pozabijają,
a jakiś Rousseau – że miną się, pogrążeni 
w ponurym milczeniu.

„Krótko mówiąc – wtrącił Mistrz Ceremonii zniecierpliwiony –
wybrał Pan 1079, bo Pan musiał”.

„Krótko mówiąc, wybrałem 10, bo kiedyś był taki zwyczaj,
 że wokół świeżego grobu tańczyło dziesięciu mężczyzn.

A 7 wybrałem dlatego, że tych dziesięciu mężczyzn 
okrążało świeżą mogiłę w tańcu siedem razy.
A także z powodu egipskich piramid, 
wiszących ogrodów Semiramidy, 
świątyni Artemidy w Efezie, 
posągu Zeusa Olimpijskiego,
Mauzoleum w Halikarnasie,
Kolosa Rodyjskiego 
i latarni morskiej na Faros.
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Wybrałem 9 dlatego, że spośród wszystkich liczb 
najbardziej przypomina nutę; 
dziewięć z powodu dziewięciu zastępów anielskich, 
dziewięć z powodu dziewięciu rzek piekielnych.

A także z powodu Klio – oglądającej się wstecz,
Kaliope – srogiej, wpatrzonej w zwój,
Erato – nagiej, jeśli nie liczyć biustonosza, 
Euterpe – z zamkniętymi oczami, z fletem w ustach, 
Terpsychory – głupiutkiej, roztańczonej,
Melpomeny – ze wzniesionymi rękami, ze sztyletem w dłoni, 
Talii – smutnej, skrytej za maską komiczną,
Polihymnii – w sakralnej szacie, wygłaszającej mowę,
Uranii – rozmarzonej, z głową w gwiazdach.

Teraz Pan wie – powiedziałem
do wściekłego Mistrza Ceremonii – 
dlaczego wybrałem zwycięski numer 
1079”.

Przy śniadaniu

Siedzi naprzeciw mnie 
po drugiej stronie stołu,
nie wie, że w zeszłym tygodniu
ją zamordowałem.

Ach, czysta, doskonała miłość!
Zmieniłaby się – liście opadają –
z upływającym czasem.

Zważcie na statystykę rozwodów.
Ewentualne przyczyny:
sekretne telefony, 
potajemne spotkania, 
nawet przemoc małżeńska.
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Nie bij, chłopie, kobiety,
pod żadnym pozorem, 
bo popadniesz 
w babską niewolę.

Nie, nie, nie tak. Nie tak, 
gdy liść opada, a czas upływa.

Więc urządziłem jej pogrzeb,
nie szczędziłem kosztów – 
pogrzeb świecki, czerń milczących limuzyn; 
mnóstwo kwiatów, istny park!

Przedsiębiorca pogrzebowy z opuszczoną głową, z założonymi rękami.
Myślałem, żeby puścić tę taśmę,
tę Kawatinę Beethovena,
tę udręczoną muzykę, którą kochała najbardziej,
muzykę tak nieziemską, tak tragiczną.

Zamiast niej wybrałem starą, 
ulubioną piosenkę mojej teściowej:
„Bądź zawsze taka miła, 
a czas niech cię omija”.
Stosowne, n’est-ce-pas?

A potem zaplanowana stypa.
Radosna feta! Totalny ochlaj!
Brakowało tylko balonów.

A teraz jest tutaj i o niczym nie wie, 
siedzi po drugiej stronie stołu 
smutna i ciągle ponętna,
je łyżeczką grejpfruta i czyta wciąż Guardiana – 
ona, tylko o tydzień mniej doskonała.
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Bombonierka

Późny, zapuszczony listopad, Leporello, 
i więcej różowo-czerwonych jabłek 
zdobiło drzewo w ogrodzie, niż liści, 
gdy za oknem, na gałęzi, 
zobaczyła sikorę modrą.

Westchnęła: „Cóż za niewiarygodnie śliczny obrazek, 
staroświecka bombonierka”.

Później, zdziwiony, myśląc o niezerwanych jabłkach, 
oczywiście skosztowałem jej ślicznych, czerwonych ust.

Jeszcze później, o zmierzchu, rozpakowałem ją. 
Opadająca czarna suknia 
szeleściła jak papier;

i już cała, wyborna, staroświecka, 
po rubensowsku piękna bombonierka 
była do wzięcia. Daje, to biorę: trufle, 
likier wiśniowy, marcepan, rachatłukum.

W Royal Albert Hall

Najpierw anarchiczne dysonanse, od których
na jakimś zimowym polu dygocze
samotny strach na wróble. Na głowie siada mu wrona
przedsiębiorcy pogrzebowego. Zaczyna padać śnieg.
Wnoszą stracha do środka. Karmią go
fosforem, aby w nocy świecił.
Strojenie instrumentów to rozmowa duchów.

Różdżka! Potem nagle obłaskawiona cmentarna 
cisza. Kto zaryzykuje atak kaszlu?



154

Czując przystawioną do pleców niewidzialną 
broń, dyrygent podnosi ręce.
Posłuchajcie. I już mówią o słodkim psalmiście 
Izraela, o dwustu bochenkach chleba 
i stu kiściach rodzynków.

C’est la vie politique

Zamiast obiecanych 
subtelnych perfum, 
taktownych rozcieńczeń 
piżma, cybetu, ambry – 
„błąd człowieka”, 
istna gazownia, 
zwykły siarkowodór 
w skażonym powietrzu.

Zamiast stuosobowej 
orkiestry,
Berlioza czy Mahlera – 
melodie na grzebieniu.

Zamiast brylantu Królowej – 
muszla ślimaka; 
zamiast złotej korony Króla – 
śmieszny, papierowy kapelusz.

A taki pan Maltby, 
krawiec – artysta, który 
zawarł samobójczy pakt 
z własną żoną. 
Ona się nie wahała, 
on nie był w stanie.
Posadził ją 
nagą w wannie.
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Noc w noc,
przy zapalonych świecach, 
spożywał dyskretne 
kolacje w łazience,

z oddaniem wybierając 
jej ulubione dania, 
głównie ryby – turbot, pstrąg – 
starannie usuwając ości.
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2016

Wieczór, niedziela, piszę list do profesora B., 
który mnie obdarował swoją książką o Lalce Prusa

Szanowny Panie Profesorze,
przeczytałem z prawdziwą intelektualną satysfakcją – a i zazdrością! – 

Pana najnowszą książkę o Lalce. Bardzo lubię Pana narrację – uważną, nie-
śpieszną, pięknie budowaną ze zdań  wydłużonych, w których ładnie się wy-
raża Pańska uważność i równowaga ducha, pięknie dowodząca, że w chaosie 
bytowania naszego na ziemi potrafi Pan osiągnąć nie byle co, a mianowicie 
siłę spokoju i skupienia. 

Bardzo lubię szczególnie Pana rozważania fizjonomiczne i lekką ironię, 
która towarzyszy Panu w tego rodzaju dywagacjach.

Trochę mnie zmartwiło, że w egzemplarzu, który mi Pan zechciał uprzejmie 
przysłać, brakuje sporo kartek i to jeszcze w miejscu, które przykuło moją uwagę 
szczególnie, bo chodzi o rozdział poświęcony Szumanowi. Cóż za szkoda! Bo to 
jest mój ulubiony bohater Lalki i żałuję bardzo, że Prus o nim całej osobnej powie-
ści nie napisał, a byłoby o czym pisać. Mówiąc szczerze, w młodości bardzo chcia-
łem być kimś w rodzaju Szumana i kto wie, może jakieś odpryski tego marzenia 
we mnie, dorosłym już i starym, nie pobłyskują sobie od czasu do czasu.

Ujmuje też Pana rewerencja dla Prusa i podziw niekłamany dla jego dzieła.
Cóż, mogę tylko Panu zazdrościć. Bo ja sam o Lalce nie mam tak mocnego, 

dobrego zdania.
Myślę, że Prus nosił w sobie do końca życia uraz do Polaków za to, że go naj-

pierw wypchnęli na pole bitwy z Rosją, a potem, kiedy się już wszystko skończyło 
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w monstrualnej kałuży krwi, to go zostawili. I nie chodzi o to, że jemu nikt nie 
pomógł, tylko o to, że Duch Narodu najpierw go wypchnął na to krwawe pole, 
a potem dość obojętnie się z nim obszedł. On tego Duchowi Narodu nigdy nie 
zapomniał i to w nim ciągle się gdzieś na spodzie duszy jątrzyło do końca.

Sporo w Lalce dowodzi, że on lubił Polaków drażnić, a nawet rozjuszać, że 
napędzała go ta niezagojona, wiecznie pulsująca pod sercem trauma stycznio-
wa. Bo choćby taka oto sprawa. Pokazać w powieści byłego powstańca polskie-
go z 1863 roku, jak on robi grubą forsę na dostawach wojskowych dla tej samej 
armii, która zmasakrowała polskie powstanie – to jest pomysł, przyznajmy, ory-
ginalny i mocno zaczepny. Dobrodusznym aniołem prozy polskiej Prus raczej 
nie był. I jeszcze opisywać te zbrojeniowe transakcje robione dla dobra Rosji 
ręka w rękę z Suzinem w Paryżu! Dziwne, skąd mu do głowy przychodziły ta-
kie pomysły, niewątpliwie celowo drażniące czytelnika. Nic by się przecież nie 
stało, gdyby Prus pokazał na przykład, jak Wokulski – pozytywista – robi duże 
interesy w kolonialnej Afryce u boku takiego choćby Kurtza z Jądra ciemności 
albo zbija forsę na budowie kolei w Andach, jak to choćby Domeyko robił. A tu 
w Lalce te motywy rosyjskie zostały pomyślane właśnie tak – jako wzmacnianie 
przez byłego sybiraka rosyjskiej armii podbijającej Bałkany intratnymi dostawa-
mi – jakby na opak, jakby na przekór, w oczy czytelnika dość mocno to bije. 
Ciekawe, co go do tego pchało, bo chyba nie tylko chęć przekonania Polaków, 
że po przegranym powstaniu korzystać należy z koniunktury i robić interesy 
z Rosją, by gospodarczo podnieść się na równe nogi. Intencja, by pokazać, jak 
się robi interesy właśnie na dostawach dla armii rosyjskiej – wychodziła poza 
ten horyzont. Przecież o robieniu interesów z Rosją po masakrze powstania Prus 
mógł opowiedzieć, na przykład, pokazując Wokulskiego jako fabrykanta per-
kalu z Łodzi, handlującego z Suzinem tekstyliami – ale znamienne, że tego nie 
zrobił. Wokulski jako kupiec perkalowy nie wchodził w rachubę.

Więc myślę, że ta traumatyczna przygoda z Duchem Narodu ze stycznia 
1863 roku tu działała. Ja w każdym słowie Prusa słyszę zadawnioną pretensję: 
„Nigdy wam, Polacy, nie zapomnę tego, żeście mnie wciągnęli w styczniową 
awanturę, a potem zostawiliście mnie samego na lodzie”. On się chyba do koń-
ca życia z tego nie wyleczył, a skutek był taki, że on miał pretensje jakby więk-
sze do patriotycznych polskich naganiaczy, którzy go wypchnęli na śmierć, niż 
do samych Rosjan, którzy nas zgnietli żelazną ręką, co jest dla mnie, przyznam, 
trochę dziwne. Tak sobie myślę, że dość głęboko ukryta zapiekłość na tym tle 
zaostrzała mu pióro, na przykład w Kronikach, gdzie Prus ubolewał nad nie 
dość wysokim poziomem cywilizacyjnym Polaków, chociaż robił wszystko, by 
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ukazać się społeczeństwu jako umiarkowany, użyteczny obywatel, troszczący 
się o Naród, który go wcześniej wepchnął w prawdziwe kłopoty.

I to wszystko, jak myślę, przedostało się do Lalki. Ten zadawniony uraz, 
który ciągle pulsował jak drzazga pod paznokciem. Ja w Prusie nie widzę pisa-
rza w każdym punkcie zajmującego wzorowe stanowisko pozytywistycznego 
rozumowca. Ja w nim wyczuwam rozmaite jadowitości i zgryźliwości, a nawet 
ukryte wzburzenia i szały, które popychały go poza oddech epicki w stronę 
satyry, co jednak, jak myślę, osłabiało wartość literacką jego pisania. Jakieś 
iskry rozjątrzenia w nim krążyły, które mu z jednej strony psuły robotę, ale 
z drugiej ciekawe ślady w tekstach zostawiały. 

Na przykład trudno mi sobie wyobrazić, dlaczego w jego mózgu zrodziło 
się takie monstrum jak Łęcka. Jakieś niedobre sprawy z kobietami tutaj dały 
o sobie znać, a może i kłopoty z własną cielesnością na odcinku damsko-mę-
skim. Takie mam przypuszczenie, chociaż dowodów żadnych, ale mój nos mi 
mówi, że tak mogło być. W jednym ze swoich aspektów Lalka to jest powieść 
o szklanej ścianie oddzielającej mężczyzn od kobiet.

Myślę, że warto by napisać studium o dotyku w Lalce, szczególnie o dotyku 
w interakcjach. Jak Prus przedstawia ludzi jako istoty cielesne, które kontaktują 
się poprzez dotyk w różnych prywatnych i publicznych sytuacjach. Sprawa kon-
taktów cielesnych (obejmowania, ściskania rąk, popychania, odpychania, bicia, 
całowania, chwytania, ciągnięcia, spychania...), a także fenomen cielesnej izola-
cji ludzi – to jest chyba w Lalce sprawa dość istotna, choć pewnie dość niebez-
pieczna. Opowiedzieć o ciałach w Lalce i tym, co się między nimi dzieje.

Dotyczy to przede wszystkim Wokulskiego i Łęckiej. Myślę, że ona się przed 
Wokulskim broni nie tylko dlatego, że on jest parweniusz. Jest jakaś cielesna 
przeszkoda między tymi dwojgiem, która nie ma nic wspólnego z przesądami 
społecznymi. Cała zresztą sprawa obrazu życia seksualnego ludzi w Lalce to 
jest kwestia ciekawa, chociaż Prus wprost niewiele o tym pisze. Zawsze mnie 
zdumiewało, że Lalka to jest powieść „celibatyczna”. Cóż to za dziwna historia, 
w której główny bohater przez trzy tomy ani razu nie śpi z żadną kobietą! I to 
jeszcze taki mięsny mężczyzna jak Wokulski! Prus w każdym razie, o ile dobrze 
pamiętam, ani razu o tym nie wspomina. Czy Wokulski spał z Wąsowską, która 
sama mu się podsuwała? U Prusa to jest jakiś pozytywistyczny „mnich” nała-
dowany seksualną frustracją – jak bomba zegarowa. Bo przecież o żadnych 
rozładowaniach nie wiemy. Ładną młodą prostytutkę on, niczym święty. An-
toni, odprowadza do klasztoru, żeby ona się tam nauczyła szyć! Pani Sławskiej, 
dość apetycznej, też nie tyka. On lubi kanalizować kobiece popędy, by miały 
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pożyteczny społecznie wydźwięk, za czym mogą się kryć rozmaite zahamo-
wania samego Prusa, nie tylko jego ideologiczne nastroje. 

Jakże te sprawy inaczej wyglądają u Stendhala, weźmy Czerwone i czarne, 
gdzie seks w życiu Juliana Sorela jest prawdziwym kawałem jego egzystencji! 
Stendhal miał brutalną wiedzę o tych rzeczach i w swojej powieści wcale tego 
nie krył. Dlatego jego postacie są bardziej krwiste niż u Prusa, który ciągle ha-
mował się w rozmaitych wymiarach narracji i nie chciał tego ruszać. 

Panna Łęcka ma poważne kłopoty z własną cielesnością i seksualnością, ale 
jej zabaw z posążkiem nigdy bym nie określił jako dewiację. A jeśli nawet Prus 
jako dewiację to przedstawił, to zmarnował szansę, przed którą stał, bo większość 
ludzi na ziemi ma poważne kłopoty z własną cielesnością i seksualnością, więc 
gdyby to podjął, mógłby wejść w temat prawdziwie uniwersalny. Łęcka to jest 
monstrum bardzo ciekawe i bardzo ludzkie, choć niby lalkowate, ale on ją wplątał 
niepotrzebnie w jakąś drugorzędną sprawę społecznych uprzedzeń, zamiast się 
przyjrzeć jej kłopotom okiem pisarza epickiego, to znaczy analitycznym.

W końcu w powieści Prusa chodzi o to, że dobiera się do Łęckiej nie tylko 
kupiec, ale i kupiec z odmrożonymi rękami, który zupełnie nie jest w stanie jej 
seksualnie rozgrzać. A Starski – łajdak! – potrafi ją rozgrzać. Nie chodzi wcale 
o to, że w jej oczach Wokulski to parweniusz, tylko że on nie jest w stanie ni-
czego w niej cieleśnie rozbudzić, chociaż Wąsowska czuje do niego miętę. Bar-
dzo Prusa ten Starski wścieka – a zupełnie niepotrzebnie, bo tutaj, w sprawie 
kolejowego seksu Łęckiej ze Starskim, leżał właśnie uniwersalny temat, który 
należało podjąć. Ja sobie zresztą myślę tak: Łęcka nie jest żadną Messaliną 
w tej sprawie ze Starskim, o żaden tu snobizm towarzyski nie chodzi, w jej hi-
storii można ujrzeć casus sprawy dużo poważniejszej, z samą kwestią cielesno-
ści kobiecej powiązanej. Ale czy ja myśląc tak, nie dopisuję czegoś Prusowi, 
nie mam pewności. Może mu dyktuję, co powinien napisać.

On miał szansę na wielkie dzieło epickie i pewnie by takie dzieło napisał, gdy-
by nie wdał się w tę urazową sprawę z Duchem Narodu, która wszystko mu psuła. 
Ciekawa jest Łęcka jako seksualna oziębła „lalka”, która nie umie sobie poradzić 
z własną cielesnością, a nie Łęcka jako obiekt pozytywistycznego pastwienia się 
nad „pustotą” arystokracji „szkodliwej dla kraju”. Przynajmniej dla mnie.

Osłabia siłę epicką Lalki też żyłka satyryczna Prusa, jego nieopanowana 
chęć ośmieszania arystokratów. Stąd bierze się chwilami ten polemiczno-
-zgryźliwy ton wobec polskich felerów ducha. Takie rzeczy mało kogo intere-
sują na świecie. Bo jak się jest po lekturze dzieła Prousta – obraz arystokracji 
u Prousta i obraz arystokracji u Prusa – podszyty złośliwą niechęcią do „klasy 
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próżniaczej” – nie ma co w ogóle porównywać Guermantów z takimi kukieł-
kami epiki społeczno-zaangażowanej, jak Krzeszowski czy Łęcki. Przy czym 
Proust jest w swojej prozie jeszcze okrutniejszy wobec paryskich panów niż 
Prus wobec panów polskich, ale swoją niechęć potrafi przemienić w pracę 
nad stworzeniem postaci mitycznych, w których to postaciach odsłaniają się 
straszne, śmieszne i wzniosłe strony ludzkiej natury w całej imponującej, za-
chwycającej i przerażającej pełni. Ja tego u Prusa nie znajduję. On cały czas nie 
może wytrzymać, by szpilę arystokracji wbić.

Tak więc raz jeszcze dziękuję Panu za książkę, która pobudziła mnie do 
żywych rozmyślań i – jak to u mnie zwykle bywa – pewnej nutki sporu, ale 
mój spór z Panem jest dla mnie nie tylko zaszczytem, lecz także intelektualną 
przyjemnością, bo nie ma, jak myślę, dzisiaj w Polsce nikogo, kto by Lalkę znał 
tak jak Pan i umiał tak pięknie rozjaśniać jej tajemnice.

Proszę przyjąć serdeczne pozdrowienia i trochę spóźnione, lecz szczere 
życzenia imieninowe od nas obojga.

Miłość i nienawiść

Jest w nas tylko miłość i nienawiść. To one kierują nami w najważniejszych 
chwilach życia. Jeśli ktoś powie, nie przesadzajmy, jest jeszcze trzecia możli-
wość: zwyczajna obojętność, odpowiem na to: obojętność jest osłabioną for-
mą nienawiści. Są w nas tylko dwie możliwości: albo nas coś pociąga, albo nas 
coś odpycha.

Kiedy spotykamy kogoś po raz pierwszy – mężczyznę czy kobietę – coś 
nas w nim pociąga albo coś nas w nim odpycha i to pociąganie albo odpycha-
nie nie jest wynikiem żadnego naszego racjonalnego rozumowania, lecz re-
akcją pierwotną, którą dopiero potem staramy się usprawiedliwić racjonalnie. 

Jeśli nas ktoś odpycha, nie jesteśmy w stanie racjonalnie przekonać siebie, 
żeby nas pociągał. Nie ma cudów. Tego się nie da zrobić. Pociąganie i odpy-
chanie jest silniejsze i bardziej podstawowe od wszelkich, najbardziej nawet 
stanowczych decyzji naszego ja racjonalnego. Nie jesteśmy w stanie racjonal-
nie nakazać sobie, by ktoś nas pociągał, jeśli nas nie pociąga. To wszystko się 
dzieje poza nami.

Językiem przyciągania jest język miłości. Językiem odpychania jest język 
nienawiści. Oba są językami uczuć zaognionych, które nami kierują niezależnie 
od racjonalnego myślenia. Nie można sobie racjonalnie nakazać miłości, tak jak 
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nie można sobie racjonalnie zakazać nienawiści. Kobieta spotyka mężczyznę 
i on ją albo pociąga, albo odpycha – innej możliwości nie ma, bo obojętność to 
tylko jedna z form odpychania. Albo kogoś kochamy, albo kogoś nienawidzimy. 
Nawet w słynnej hassliebe, mieszaninie miłości i nienawiści, zawsze dominuje 
jedno z uczuć, miłość albo nienawiść, choć towarzyszy mu uczucie przeciwne.

To samo w polityce. Albo nas jakiś polityk, jakaś partia, jakaś idea pociąga 
albo odpycha, ale dlaczego pociąga albo odpycha, tak naprawdę do końca nie 
wiemy. Ludzie oczywiście nie chcą być odpychający, dlatego robią wszystko, 
by wydać się pociągającymi. Do tego służy język miłości, który jest zawsze 
zaproszeniem do emocjonalnej wspólnoty. 

Rewersem miłości jest zawsze nienawiść. Kocham tych dlatego, że tam-
tych nienawidzę. Ty mnie pociągasz dlatego, że tamten mnie odpycha. Ko-
cham ciebie dlatego, że jesteś niepodobny do tamtego, którego nienawidzę. 
Miłość potrzebuje wzmacniającego cienia. Tylko wtedy jest silna.

Są ludzie, którzy wmawiają sobie, że możliwa jest miłość bez cienia nie-
nawiści. Wmawiając sobie, że nigdy nie czują nienawiści, wmawiają sobie, że 
nic ich nie odpycha. Tymczasem wzmacniają się w nas wzajemnie dwie siły, 
chociaż wolimy wierzyć, że nasza miłość nie ma żadnego kontrastującego tła.

Utopia liberalno-demokratyczna wierzy, że można człowieka wyciągnąć 
z dwubiegunowego układu miłości i nienawiści. Chce śladem Oświecenia 
wmówić sobie, że człowiek jest istotą racjonalną i można mu coś rozumowo 
wytłumaczyć, a zmieni się w pożądany sposób. Są to nadzieje naiwne, które 
sam chętnie podzielam, bo chciałbym, żeby ludzie byli właśnie tacy. Żeby ra-
cjonalnie rozmyślali nad jakością programów politycznych i żeby wynikiem 
tego rozważania był wybór najbardziej racjonalnego programu. Niestety, jeśli 
chodzi o decyzje polityczne wyborców czynnik irracjonalny jest tu decydu-
jący. Mało kto z wyborców rozważa racje politycznych programów. Człowiek 
chce się oddać w czyjeś ręce, zaufać komuś, zrzucić z siebie odpowiedzialność 
na innego i wypatruje kogoś, komu mógłby się oddać bez reszty, ale wypatru-
je nie rozumem, tylko zmysłem przyciągania i odpychania. Nikt nie zagłosuje 
na polityka, który go odpycha, nawet jeśli polityk ten ma sensowny program. 
„Nie lubię tego typa” – jest argumentem stokroć silniejszym niż racjonalna 
ocena programu. Dlatego gra na ludzkich uczuciach jest istotą działalności 
politycznej. Polityka ma naturę erotyczną. Jest sztuką uwodzenia, to znaczy 
zachęcania: oddaj mi się, zaufaj mi, kochaj mnie, weź mnie w swoje ramiona, 
ucałuj. Ważniejsza jest pociągająca twarz polityka niż jego słowa.
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Podstawą polityki jest sztuka reżyserowania nienawiści, a także strachu. Ko-
cham Kościół dlatego, że nienawidzę komunistów. Kocham komunistów dlate-
go, że nie cierpię klechów. Kocham ateistów dlatego, że nienawidzę biskupów. 
Tym bardziej kocham lewicę, im bardziej nienawidzę prawicy. Głosuję na naro-
dowców, bo nienawidzę Żydów. Głosuję na Żydów, bo nienawidzę narodowców. 

Oczywiście nikt nie mówi takich rzeczy otwarcie. Mądry polityk posługuje 
się mową miłości tak, by skrycie przemycać w niej nienawiść. Umiejętnie za-
rządza mową nienawiści, lecz nie powinien występować jako człowiek niena-
wiści, tylko jako człowiek miłości. Powinien być „miłym gościem”. Mowa uczuć 
przyjaznych, integrujących nie powinna schodzić z jego ust, bo „człowiek nie-
nawiści” jest odbierany jako odpychający. 

Mistrzem jest ktoś, kto przy pomocy języka miłości potrafi zasiewać 
w ludzkich sercach nienawiść. Przez wiele wieków specjalistą od takiego ję-
zyka był Kościół. Głosząc miłość do Jezusa, podsycał w ludziach nienawiść do 
sług szatana. W imię szczerej miłości potrafił palić ludzi żywcem.

Prawdziwym mistrzem jest ktoś, kto potrafi z przyjacielskim, łagodnym, 
ciepłym uśmiechem błogosławieństwa szczerej miłości wsączać w ludzkie 
serca prawdziwą nienawiść. Są tacy, którzy robią to znakomicie.

Dom śmierci, 14 maja

Stopniowe, trudno uchwytne przekształcanie się mieszkania Matki w dom 
śmierci. Powolna, skrycie postępująca praca snu. Uobecnianie nieobecno-
ści w pierwotnym strachu, którego nie da się niczym złagodzić, bo pod po-
wierzchnią przyzwolenia na nieuniknione toczy się praca uśpionej wyobraźni, 
która zmienia wszystko. Miejsce, dotąd szczelnie wypełnione, staje się prze-
świtem, otwartym na niedobre promieniowanie. 

Cisza. Nagle powracające obrazy domu z dzieciństwa.
Idziemy nocą ulicą z małą liczbą latarni od Czerwonego Dworu w stronę 

Piastowskiej, ale ciemność powietrza, które nas otacza, ma brunatną barwę, 
zmącona sepia, pusta jezdnia, nie ma nikogo i żaden dźwięk nie dochodzi z ja-
snych okien sąsiadów, w których widać pokoje i kuchnie, tak jak wyglądały 
w latach pięćdziesiątych. Zupełna nieobecność ludzi, chociaż w kuchniach 
pali się światło żółtych, okrągłych żarówek zawieszonych nad sufitem, pod 
fajerkami płonie żar, garnki na ogniu. 
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Dom Matki otoczony liściastą ciemnością, nad nim czarne, ruchome nie-
bo, na którym kolistym ruchem przesuwają się płynnie konstelacje gwiazd, 
piękne, biało-fioletowe, nad koronami jabłoni, czereśni, brzóz, nad dachem, 
nad kominem. Miękko obracające się niebo, jak grafitowa płyta, niebudzące 
lęku. 

Mieszkanie, w którym nie ma światła. Klatka schodowa z gwiazdą na po-
sadzce, wypełniona czarnym pyłem ciemności. Wchodzimy po schodach, 
drzwi nie stawiają oporu, wchodzimy do pokoju Matki, półmrok, wszystkie 
meble nieruszone z miejsca, na ścianie fotografia Wałęsy z Sierpnia 80, zdjęcia 
zakonnic z Jazłowca, nasza fotografia, zdjęcia wnuków. Tylko okno odarte z za-
słon, nagie, za szybami gęsta czerń ogrodu, chwila zawieszenia nieobecności, 
ślad Ojca, kroki, ruch ręki. 

W łazience wanna odsunięta od ściany, z rdzą na emalii, wolno stojąca na 
posadzce z lastryko, tak że nie można dojść do muszli. Wchodzimy w półmrok 
przedpokoju. W wannie przezroczysta woda z cienką skorupką lodu, pod 
wodą leży wujek E., z otwartymi oczami, w koszuli wileńskiej zapiętej pod szy-
ję, nagi do pasa, z bosymi stopami. Z głębi mieszkania dobiega cichy stukot 
i szelest szczotki.

To Matka, która nie żyje, zamiata podłogę, ale jej nie widzę, tylko słyszę 
ten szelest i stukot w zimnej ciszy.

Piątek, 13.40. Idę kupić nam grób

...więc dzisiaj na Łostowice, pod górę, autobusem, potem do pawilonu be-
tonowego, co stoi pod świerkami, tylną ścianą oparty o cmentarz. W środku 
baba lat czterdziestu, w białej bluzce, z koronką, uczesana w kok, ostro niebie-
skie powieki, małe usta, mocno czerwone, na palcu pierścionek z bursztynem. 
A na biurkowatym stole wielka mapa grobów użytych i grobów do użycia. 
Więc mówię, że chcę kupić dwuosobowy. Na co ona: – Czy dla umarłych, czy 
dla żywych? Głową kręcę: – Dla żywych. Dla mnie i dla żony. A ile kosztuje?  
– A dwa dwieście. Na dwadzieścia pięć lat wynajem, potem trzeba dopłacić.   
– Zgoda, ale – pytam – gdzie to będzie? – O, tu – pokazuje długim, czerwonym 
paznokciem na papierowej płachcie. – Tutaj miejsce jeszcze jest do leżenia. 
Na co ja: – Zobaczyć chciałbym. – Zgoda – kiwa głową, a potem woła do są-
siednich drzwi: – Panie Łopusz, tu klient czeka. Ale nikt się nie rusza, to ona 
znowu woła: – Panie Łopusz, słyszy pan! – Słyszę, słyszę – ktoś odmrukuje zza 
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uchylonych drzwi, na których wisi przybity pinezkami cennik usług. – To niech 
pan – mówi baba – pokaże tam, na dwunastej kwaterze.

Wychodzimy na dwór. Zimno w twarz dmucha lodowatym wiatrem od 
morza, cmentarne świerki szumią, czarne gałęzie, krzaki. Pan Łopusz w berecie, 
uszy ma sinoczerwone, kark chudy, kurteczkę brezentową, przewiewną, drży. 

Idziemy aleją centralną, między wysokimi tujami, po mokrym asfalcie, kła-
ki żółtej gliny do obcasów się lepią. Pan Łopusz gadać nie chce. Patrzy prosto 
przed siebie, idzie szybko z rękami w kieszeniach, jakby zabić mnie chciał za 
najbliższym zakrętem. – A długo tu pan pracuje? – zagaduję, żeby coś powie-
dzieć, ale on nic, jak kamień. Kołnierz podnosi, głowę kuli, beret głębiej na czoło 
nasadza. „No to sobie nie pogadamy” – myślę. „Może to i lepiej”. Groby mija-
my, centralne, okazałe, duże jak małżeńskie łóżka dla czterech osób, drogie, 
dumne, granitowe, ze złoceniami. Cmentarz pusty, na wzgórzu wiatr nad nami, 
puste niebo, światła obłoków, zimno, nogi grzęzną w żółtym błocie na ścieżce. 
Pan Łopusz skręca, robi parę kroków, zatrzymuje się. – Tu – kiwa głową – grób 
67, rząd 12. – Na dwoje miejsca wystarczy? Pan Łopusz kiwa głową. Miejsce na 
końcu rzędu, pod czarną siatką ogrodzenia cmentarnego, a obok stosy śmieci, 
wieńce suche, kwiaty spsiałe, wstęgi nadpalone, połamane krzyże, druty.

Stoję, patrzę. Leżeć tu całą wieczność? Obok śmietnika i blaszanej kadzi 
z czarną wodą, w której pływa nagie słońce, aż mrużyć trzeba oczy. 

Myślę o starych cmentarzach w Irlandii, które nas tak zachwyciły, gdyśmy 
jechali z Dublina do Cobh przez lasy Wicklow, przypadkiem trafiając do Glen-
dalough. Państwo polskie daje mi miejsce na Srebrzysku, honorowe, za Złoty 
Krzyż Zasługi, ale warunek: leżeć tam mogę tylko sam, bez żony. Więc mnie 
to na nic. Bez K. leżeć nie chcę. Dlatego przyszedłem na Łostowice, żeby leżeć 
razem z nią. Pod jarzębiną chciałbym, pod bluszczem, z dobrym widokiem na 
jakiś las sosnowy, dalekie morze i miasto między pniami, a tu druciany płot 
i góry cuchnących śmieci, papiery, sztuczne kwiaty, nadpalone wstęgi, po 
których wrony skaczą, dziobiąc parafinę z martwych zniczy. I wiatr duje nad 
pustkowiem, aż strach. Leżeć tu? – To ja idę – mówi pan Łopusz, ręce wsadza 
do kieszeni i rusza z powrotem do pawilonu z betonu, zostawia mnie na żółtej 
ziemi, wilgotnej, z głębokimi śladami moich stóp.

Stoję. Patrzę. Wiatr wieje. Marzną mi ręce. Patrzę na puste miejsce między 
jednym grobem a drugim. Tutaj? Razem z nią? Ale czy będzie się jej tutaj po-
dobać? Czy to w końcu nie wszystko jedno, gdzie nas zakopią?

Ale chłopcy, ale synowe? Czy będą chcieli tu przychodzić? Czy będą chcie-
li, żeby ojciec leżał obok matki tutaj?
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Stoję, patrzę. Wrony kraczą. Wiatr wieje.
Odwracam się, idę w stronę bramy główną aleją, wtulam głowę w posta-

wiony kołnierz, wychodzę z cmentarza.

16 stycznia. Kaczki w Parku

Jesteśmy w oliwskim parku. Osiem stopni mrozu. Staw w połowie zamar-
znięty. Poza białą taflą lodu, przy ujściu strumienia, na czarnej wodzie kaczki, 
łabędzie, mewy.

Ludzie podchodzą, stają pod kasztanami, rzucają do wody kawałki chle-
ba. Kaczki, łabędzie, mewy jedzą to. Dzieci machają rękami, śmieją się.

 Obok stoi starsza kobieta. Bordowy beret, szczupła twarz, łukowate brwi, 
zaczerwieniony od mrozu nos, ciemny płaszcz, torebka na pasku. Mówi: – Niech 
państwo nie rzucają chleba do wody. Ptaki to połykają. Potem namoknięty 
chleb zamarza im w żołądkach i rozsadza wnętrzności. One strasznie cierpią.

Ludzie na to – nic. Podchodzą do wody, stają, wyjmują chleb z papiero-
wych torebek, rzucają.

Ona powtarza. – Niech państwo tego nie robią... one strasznie cierpią...
Nawet na nią nie spojrzą.
Namoknięty chleb pływa w wodzie.
Ptaki chwytają dziobami kawałek po kawałku. Żarłocznie, w krzyku 

i trzepocie.
Z zimowego głodu połkną wszystko.

Sklepy, wędliny, mięso, kurczaki

Wstaję, ubieram się, idę do sklepu.
Powinienem się już przyzwyczaić, ale nie mogę. Szklana lada, pod szkłem 

pocięte kawałki zwierząt. Obdarte z piór kury i indyki z rozprutym brzuchem. 
Metalowe miski pełne śliskich wątróbek. Emaliowane kuwety pełne kurzych żo-
łądków. Flaki, płuca, nerki. Porąbane kości, żebra, szpik. Błysk noża, ostrzenie, 
zakrwawiony fartuch, krojenie płuc, krojenie nóg, krojenie pachwin. Moja od-
raza nie słabnie. Ale chociaż nie słabnie, wychodzę z domu, idę do sklepu, staję 
w kolejce, wypatruję, wybieram, przebieram, kupuję kawałki zabitych zwie-
rząt, bo jestem, niestety, mięsożerny. Żadna zielenina mi nie wystarcza. Ktoś 
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na niewidzialnej smyczy ciągnie mnie do sklepu, gdzie na metalowych hakach 
wiszą krwawe trupy zwierząt. Nie wiem, dlaczego zostałem tak zrobiony i po co.

Aby żyć, musimy zabijać i pożerać inne istoty żywe, a potem wydalać je 
w postaci nawozu. Czy ktoś, kto skonstruował nas w tak ohydny sposób, może 
być Dobry, Mądry i Piękny? Jeśli tak, to właściwie czym jest Dobro, Mądrość 
i Piękno, skoro tak obrzydliwe jest ich dzieło?

Nasze życie na ziemi opiera się na haniebnej zasadzie, że wszyscy zawsze 
żyjemy kosztem innego życia? Kto godzi się żyć wedle tej haniebnej zasady, 
godzi się na „grzech istnienia”, który wcale nie jest nieunikniony, bo istnienia 
możemy uniknąć?

Tylko co z tego, że możemy? Odmowa istnienia wcale nie umieszcza nas 
po stronie Dobra, jak byśmy chcieli. Kto siebie zabija, by uniknąć zabijania, 
na które zostaliśmy niewiadomym wyrokiem skazani, sam potwierdza zasadę 
zabijania, którą pragnąłby odrzucić.

Z tego błędnego koła nie ma wyjścia. Pozostaje pytanie: jaka była inten-
cja, by umieszczać nas w takiej pułapce bytu, jeśli rzeczywiście była jakaś in-
tencja, bo być może nie było żadnej intencji, nie wiadomo więc, kogo oskarżać 
o to wszystko.

W takiej sytuacji pozostaje mi jedno. 
Bronić istnienia Boga ze wszystkich sił.
Myśl, że może nie było żadnego Sprawcy, który za to wszystko odpowiada, 

że to wszystko stało się po prostu samo, bez niczyjej woli, pali mnie lodowatym 
przerażeniem. Jeszcze większym niż przerażenie, które mnie ogarnia, gdy czuję 
wokół siebie klatkę świata, w której zostaliśmy nie wiadomo po co zamknięci.

Tak właśnie rodzi się wszelka religia?

Czarny tramwaj. Wtorek, godzina 21

O ósmej rano – jadę do pracy.
Wsiadam do tramwaju, ruszamy – a tu: czarno. 
Dziewczyny na czarno, kobiety na czarno, faceci na czarno. Kołyszemy się 

na czarno. Rozmawiamy na czarno. Siedzimy, stoimy na czarno. 
Do diabła, powariowaliśmy czy co?
Świat ma tysiąc kolorów. A tu młodość i starość sprawiedliwie wciśnięte 

w czarny kaftan bezpieczeństwa. Elegancja śmiertelna? W nosach kolczyki-
-haczyki. W uszach kolczyki-haczyki. Srebrne i czarne. Paznokcie na czarno.  
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Buty na czarno. Rajstopy na czarno. Torby na czarno. Chusty na czarno. Ręka-
wiczki na czarno. Smołą, sadzą życie nas przysypało? Dało nam popalić – do 
czarnego popiołu?

Wreszcie przystanek przy Manhattanie. Wchodzi chłopak. Czarne dżinsy. 
Czarna kurtka z kapturem. Czarne tenisówki ze srebrnymi sznurowadłami. Na 
cmentarz jedziemy? A jeszcze do tego mój płaszcz czarny, kapelusz czarny, 
spodnie czarne, buty czarne!

Wchodzi kobieta. Nareszcie? Tak! Anioł zbawienia! Tęczę wielobarwną za 
sobą wciąga do tramwajowego wagonu – jak pawi ogon! W pomarańczowej 
kurtce, w czerwonej czapce, w jasnozielonych butach na czerwonym obcasie! 
I śmieje się do chłopaka! 

Aż mi się dusza rozjaśnia.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (41)

Jeden idzie i drugi idzie i jeden z nich jest lepszy. Jeden idzie, a drugi je-
dzie na rowerze i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie na rowerze i drugi je-
dzie na rowerze i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie na rowerze, a drugi na 
motorze i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie na motorze i drugi jedzie na 
motorze i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie na motorze, a drugi jedzie sa-
mochodem i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie samochodem i drugi jedzie 
samochodem i jeden z nich jest lepszy.

Z radością tu przyjeżdżam i z radością stąd wyjeżdżam.

Obcym dla Boga, mówi Paweł, można być nie tylko przez złe czyny, ale 
i przez sposób myślenia.

Słowa pozornie pełne mocy i zły duch, który w nich tkwi, w środku.

Effatha, czyli: „Otwórz się” i więzy języka się rozwiązują, można swobod-
nie mówić.
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Obserwowali ich cały czas i zadawali zabójcze ogólne pytania, na które 
jedyną odpowiedzią jest odwołanie się do szczegółowych zapisów.

Paweł stwierdza, że moc Chrystusa potężnie w nim działa. I my to widzimy.

„Bardzo trudno jest z ziemi wstąpić do nieba. Łatwiej upadamy, niż się pod-
nosimy. Upadamy łatwo; do podniesienia się potrzeba wiele wysiłku, wiele potu. 
Jeśli znajdę się na pierwszym stopniu, ileż mi jeszcze pozostaje do nieba? Jeśli 
znajdę się na drugim, na trzecim, na czwartym, na dziesiątym, cóż mi z tego, jeśli 
nie dotrę na szczyt? Przypuśćmy, że drabina owa ma piętnaście stopni; dotarłem 
do czternastego: jeśli nie osiągnę piętnastego, cóż mi po tym, że osiągnąłem 
czternasty? Jeśli dotrę do piętnastego i upadnę, większe wzniesienie spowodu-
je większy upadek”. Orygenes – Hieronim, Homilie o Księdze Psalmów.

Dziewięć chórów anielskich zgromadzonych w trzech triadach – naj-
wyżej umieszczone są serafiny, cherubiny i trony, niżej – panowania, moce 
i zwierzchności, a najniżej – księstwa, archaniołowie i aniołowie, którzy są 
posłańcami i opiekunami. Duchy z dwóch najwyższych triad nie kontaktują 
się z materialnym światem i stale towarzyszą Bogu. Wśród archaniołów znani 
są – Michał, Gabriel i Rafał, a także buntownik Lucyfer. 

Błogosławieństwo Jidyszowe: Prawą nogą naprzód!  

Wejść w burzę, tak jak wchodzi się w światło, stać się jej częścią, iść w niej 
i wyjść na rozległe zielone pole, usłyszeć szmer wiatru, zobaczyć promienie 
i światło i być tam.

Z rozmowy w „Dużym Formacie” z profesorem Krzysztofem Meissnerem: 
żyjemy w galaktyce wśród innych galaktyk, w nieskończonym wszechświecie 
(eonie), który ma kształt powierzchni walca o pewnej podstawie i pewnym 
końcu (jak obrączka i doklejone do niej inne, kolejne obrączki), a w innym wa-
riancie – stożka zbiegającego się do punktu. Granice między eonami przekra-
czają fotony, dla których czas nie płynie – z nich składa się światło. Dla foto-
nów dwa miliony lat to jest nic, bo one nie istnieją, nie mają masy. Także fale 
grawitacyjne, które poruszają się z prędkością światła, są bezczasowe. Miara 
nieuporządkowania wszechświata – entropia – jest zmienna. Takie cząstki jak 
elektrony, fotony, kwarki czy neutrina powstały z energii. Czasoprzestrzeń 
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i pusta przestrzeń rozszerzają się. Dlaczego istnieją prawa fizyki? Dlaczego 
świat jest poddany prawom? – pyta Meissner. I mówi, że te prawa, raz odkryte, 
zawsze i wszędzie działają tak samo, a przecież mogłyby się zmieniać, dosko-
nalić, „ewoluować”, etc. Mogłaby być w nich domieszka czy doza chaosu. I to 
wskazuje na istnienie transcendencji, czyli czegoś, co ten świat przekracza. 
Jeżeli więc chcemy zrozumieć świat, jego działanie, ale nie na poziomie, że 
mamy jakąś przyczynę i jakiś skutek, tylko dlaczego tak się dzieje, dlaczego 
istnieją prawa, to musimy wejść na poziom meta-świata. Świat sam z siebie nie 
uzasadnia tego, że jest chaotyczny. Mówienie o jakimś konflikcie nauki i wia-
ry jest absurdem. Człowiek ma w sobie akt zrozumienia. I ten akt zrozumie-
nia odróżnia nas od mechanicznie działających maszyn. Akt zrozumienia jest 
na poziomie meta. Znamy wszechświat lepiej niż siebie. A w związku z tym 
introspekcja, czyli zastanawianie się nad sobą, jeżeli jest robione w sposób 
rzetelny, taki, że się do niego przygotowujemy, mogłaby nam dać niezwykle 
dużo. I tego bardzo nam brakuje. My duchowo nie pracujemy nad sobą tak, 
jak powinniśmy. A ćwiczeniem duchowym może być: myślenie, zastanawianie 
się, pisanie. Kryzys cywilizacji, który widzimy wokół, bierze się z tego, że od-
rzuciliśmy transcendencję i zastanawianie się, ulepszanie siebie. Świat będzie 
lepszy, jeżeli będziemy zastanawiać się nad sobą i postawimy sobie jakiś cel 
duchowy.

W śnie – sen pod pokładem, we wnętrzu fregaty.

Skoro sami nie chcecie wejść, to odsuńcie się i nie przeszkadzajcie tym, 
którzy chcą wejść.

Pamiętać, że sąd nad innymi, kimkolwiek by nie byli, jest sądem nad sobą. 

Henryk Krzeczkowski w Dzienniku: „Pisarz ma tylko słowa. Ideologia, która 
jest polityką, deprawuje słowa, bo musi posługiwać się nimi w sposób uprosz-
czony, doraźnie jednoznaczny.” To samo mówił mi J.A.

Gdy patrzę na politycznych graczy i harcowników, przypominam słowa stare-
go Żyda z Podkarpacia, które Czesław Miłosz dał jako motto Zniewolonego umysłu.

Jest takie powiedzenie, że w dobrym kłamstwie powinno być co najmniej 
trzy czwarte prawdy.
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Henryk Krzeczkowski w liście do Marcina Króla: „Z historii wcale nie wyni-
ka »co byłoby gdyby«, i nawet nie wynika, jak było naprawdę. Z historii może 
jedynie wynikać, jakie moralne skutki pociąga za sobą takie lub inne ustawie-
nie się wobec rzeczywistości”.

Egipt? Babilon? Babel? Jak nazwać współczesny świat?

Słowa, które jakby były wykute w kamieniu i te, które są jak plewy na kle-
pisku w lecie.

Jesteś w nim i chcesz w nim być albo nie jesteś i nie chcesz i to jest praw-
dziwe kryterium.

O Eliaszu Pismo mówi, że jest jak ogień, a jego słowo płonie jak pochodnia.

Duch nieczysty, którego Jezus pyta o imię, odpowiada: „Na imię mi »Le-
gion«, bo nas jest wielu.” I prosi, żeby nie wyganiał ich z tej okolicy.

Trzy sekwencje kuszenia: na pustyni, na wierzchołku góry i na szczycie 
narożnika świątyni w Jerozolimie. I coda tego fragmentu: „odstąpił od Niego 
do czasu.”

Znak Jonasza to słowo Boga, który wymaga od nas zmiany postępowania, 
przemiany i nawrócenia.

Niezwykła konstrukcja sceny Przemienienia Pańskiego: to, co mówią po-
szczególne osoby, to, co słyszą, to, czego nie słyszą i to, co robią. Główne słowa 
to: góra, modlitwa, lśniąco białe szaty, sen, przebudzenie, wejście w obłok, głos.

Czekają, bo wierzą, że przyjdzie, że dotrzyma słowa. Ufają mu i mają nadzieję.

Radosna feeria wyrzynających się pąków i listków. 

Smutny, ponury widok – zakryty krzyż.

Według Martina Esslina Samuel Beckett uważał Wielką Sobotę za dzień 
wielkiego absurdu, bo Chrystus już umarł, ale jeszcze nie zmartwychwstał. 
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Życie bez żyjącego Zbawiciela to wielki, jeśli nie największy absurd – świetnie 
to sformułował.

Kształt rotundy zwieńczonej kopułą. Nad wejściem wielka płaskorzeźba, 
dwie kaplice po bokach. To tu początek. 

Kto ma miłość, ma wszystko. 

Znaki i cuda, które widzimy i znaki i cuda, których nie widzimy.

Sen, w którym spotkałem się z Janem Błońskim – nigdy wcześniej mi się 
nie śnił, nagle zjawił się i było to tak jak za dawnych lat – rozmowa, bycie ze 
sobą, zrozumienie.

Tylko Bóg może zmienić w taniec żałobny lament.

Błogosławieństwo Jidyszowe: Oby stał się cud jak z Żydami w Egipcie.

W Ewangeliach nie słyszymy ani jednego słowa Józefa, ale widzimy, jak 
słucha aniołów.

Żeby dobrze mówić, najpierw trzeba dobrze słuchać.

Niebo – otchłań dobra i otchłań zła – Piekło.

Trwanie w przeciwnościach.

Jezus mówi do apostołów przed męką: „Wystarczy” i po chwili: „Przestań-
cie, dosyć!”.

Spojrzenie bez słów i natychmiast zrozumienie.

Możemy być jak jeden lub jak drugi łotr – taki jest wybór.

Na wyspie. Jawny i skryty. Na próżno trudzący się tak? O ileż wyżej trzeba 
i więcej.
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Rabi Tarfon: Nie od ciebie należy ukończenie pracy. I nie jesteś wolny, żeby 
się od niej wyswobodzić.

Milczenie na Lithostrotos po hebrajsku zwanym Gabbata. Męka, udręki 
i światło. Na zewnątrz i w środku. Tytuł winy. Pragnienie, hizop i ocet. Miesza-
nina mirry i aloesu. Cisza i milczenie. Ostatnie słowa.

Ogień, światło i słowa – od Początku.

Od wejścia do katedry do Bramy Żeglarskiej i tysiąc kroków w kierunku 
wschodnim, w stronę ruin, nad szumiący potok, na mostek z widokiem na 
spad wody i kamienie i z powrotem, tysiąc kroków na nadbrzeże, w cień drzew 
i wzdłuż rzeki na zachód, w stronę mostu i przystani.

Niepokorny jest uzurpator – ten, który świadomy jest wybrania, jest po-
korny, choć diabeł go szarpie i targa nim.

„Jezus szedł naprzód, zdążając do Jerozolimy” – zapis Łukasza z opisu Nie-
dzieli Palmowej. Idzie od strony Betfage, Betanii i Góry Oliwnej.

Grób wykuty w skale.

Wonności i olejki.

Czcza gadanina, płótna i chusta. 

To, co na dole i to, co w górze.

Słyszą, ale nie rozumieją lub rozumieją tak jak mogą, czy jak chcą.

We wnętrzu. W drodze. Olśnienie i zniknięcie.

Otwarte oczy i uszy, i serce.

Białe obłoki pełne światła.
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Na „Darze”. Rozsnute pajęcze sieci między linami bukszprytu z jednej 
i z drugiej strony burty.

Napis, słowa Conrada: „Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala jak 
życie na morzu”. Czy dotyczy to także literatury?

Sam na końcu mola w zacinającym śniegu i deszczu. Śliskie deski, mokre 
pale, biała farba i rdza.

Na Długim Pobrzeżu zgięta w pół stara kobieta w spłowiałym czarnym 
płaszczu z wyciągniętą ręką z plastikowym kubkiem wolno posuwa się do 
przodu. Gdy ją spotykam, wrzucam monetę i słyszę jakiś szept. Mogłaby to 
być moja babcia, mogłaby to być moja matka – mógłbym to być ja.

Przystań przy Zielonym Moście. Widok z pokładu – z kei, widok po odcu-
mowaniu i widok z drugiej strony – z brzegu.  

LESZEK SZARUGA

Nowa Polska (6)

15.
Aleksandra Kremer opublikowała książkę, która zapewne – a szko-

da – nie będzie miała zbyt wielu czytelników. Książka zatytułowana jest 
Przypadki poezji konkretnej (Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015) i zawiera stu-
dia poświęcone pięciu zbiorom tę poezję reprezentującym. Rzecz zaś o tyle 
jest interesująca, że poezja konkretna w Polsce – podobnie jak surrealizm czy 
purnonsens – się nie przyjęła, choć u Czechów, owszem, zwłaszcza w latach 
siedemdziesiątych dwudziestego wieku mieliśmy tam do czynienia z ożywio-
nym ruchem konkretystycznym. Z naszych artystów przebił się do szerszej 
publiczności właściwie tylko Stanisław Dróżdż, do pewnego stopnia może 
jeszcze Andrzej Partum, ale mogę się założyć, że nazwiska obu tych twórców 
niewiele dziś powiedzą nawet znawcom naszej współczesnej poezji. Innych 
autorów, którzy – niejako na marginesie swej bardziej konwencjonalnej liryki 
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– uprawiali podobne „zabawy”, takich jak Marianna Bocian czy Marian Grze-
śczak, traktuje się jako ludzi przejawiających od czasu do czasu skłonności 
dziwaczne i „niepoważne”.

Kwestie, jakie się pojawiają w przestrzeni „eksperymentu” językowego sta-
nowiącego jeden z głównych sposobów tej artystycznej narracji, wydają się 
związane z wypróbowywaniem kreacyjnej nośności polszczyzny, która, jak pi-
sze w Nieobjętej ziemi Czesław Miłosz, jest językiem „bluszczowatym”, słabym, 
potrzebującym oparcia, którym do niedawna była dlań łacina (dziś, być może, 
taką „podpórkę” tworzy angielski: warto z tego punktu widzenia przeanalizo-
wać poezję takich „angielskich” poetów jak Andrzej Sosnowski, Piotr Sommer 
czy Jerzy Jarniewicz). Jak bowiem pisze Joanna Roszak, odwołując się do usta-
leń niemieckiego teoretyka Maksa Bensego: „Zredukowany wiersz konkretny 
afirmuje swoją materialność i strukturę”. Na uwagę zasługuje tu przede wszyst-
kim owa „materialność”.

Można się zastanawiać nad kwestią budzącą największe wątpliwości, 
a mianowicie nad sensem poezji – czy to lingwistycznej, czy konkretnej – któ-
rej istota sprowadza się do mniej lub bardziej świadomej refleksji tyczącej języ-
ka: owych gier i zabaw językowych, których efektem jest skupienie na znacze-
niu słów i językowych struktur. Dla wielu komentatorów ten rodzaj twórczości 
daleki jest od podnoszenia istotnych spraw egzystencjalnych i sprowadza się 
do dziwacznych właśnie i błahych, jeśli nie wprost krotochwilnych, igraszek. 
Rzecz w tym, że refleksja dotycząca języka dotyczy zarazem człowieka i jego 
kondycji – przede wszystkim poznawczej, nierzadko jednak też moralnej czy 
społecznej: żyjemy w języku, relacje między nami są przede wszystkim – choć 
niejedynie, o czym pisał Andrzej Falkiewicz w znakomitym eseju Być może, re-
lacjami językowymi.

Książka Aleksandry Kremer przekonująco dowodzi, że poezja konkretna, 
„choć unika [...] mówienia o świecie, w pełni w tym świecie istnieje, nie ukrywa 
pozatekstowej natury swoich nośników i narzędzi tworzenia, nie ukrywa też 
śladów pozostawionych przez różnych nadawców, będących wykonawcami 
materialnego podłoża tekstu, niezbędnego do pełnego zaistnienia utworu”. 
Przy czym nie bez znaczenia jest fakt, że jedną z dominujących cech tych utwo-
rów jest ich samozwrotność, co oznacza, że nadrzędną rolę w ich tworzeniu 
odgrywa funkcja estetyczna, często w poezji „normalnej” przesłaniana przez 
funkcję poznawczą bądź etyczną. Odpowiedź na pytanie: jak to jest zrobione?, 
jest zatem co najmniej tak ważna, jak kwestia dotycząca „wymowy” lub „tema-
tu” – „przesłanie” podstawowe dotyczy istoty  s z t u k i  s ł o w a.
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16. 
Coraz częściej sprawy poezji i jej wieloplanowego funkcjonowania bardziej 

skupiają moją uwagę niż „wielka narracja” polityczno-społeczna, choć warto za-
pewne w tym kontekście zająć się językiem owej narracji, ale to już domena Micha-
ła Głowińskiego, który zrobi to profesjonalnie i z właściwą sobie maestrią. Ja nato-
miast chciałem zwrócić uwagę na kolejną książkę o poezji – fascynującą przez to, 
że ukazuje obecność w innych językach poety, którego przekład wymaga szcze-
gólnych zdolności. Myślę tu o książce Żanety Nalewajk Leśmian międzynarodowy – 
relacje kontekstowe (Universitas, Kraków 2015). Rozprawa poświęcona jest kompa-
ratystycznej lekturze dzieła Bolesława Leśmiana, co bez wątpienia stanowi bardzo 
istotne dopełnienie dotychczasowych rozpoznań, ponieważ zarysowuje zarówno 
obszerny kontekst tej twórczości, jak i przyczynia się do usytuowania tego pisar-
stwa nie tylko w przestrzeni literatury rodzimej, lecz także w obszarze dwudziesto-
wiecznego piśmiennictwa europejskiego, a przy okazji ukazuje znaczenie analizy 
kontekstowej jako metody badawczej pozwalającej ignorować, a nawet unieważ-
niać, utrwalone przeświadczenia dzielące literatury narodowe na te, które rozwija-
ją się w „głównym nurcie”, i te, które uznaje się za „peryferyjne”. Już choćby z tego 
względu pracę tę uznać należy za dzieło o wybitnych walorach innowacyjnych.

Zarazem jest to praca stawiająca przed badaczem wyjątkowo wysokie wy-
magania, którym autorka potrafiła sprostać w sposób imponujący, dokumentując 
swą godną podziwu erudycję oraz swobodę poruszania się w wielojęzycznej prze-
strzeni literackiej. W tym też kontekście warto zwrócić uwagę na pozornie pobocz-
ną, podnoszoną tu jedynie okazyjnie, problematykę pojawiającą się w monografii 
Nalewajk, ważną wszakże nie tylko w wyznaczonym przez nią polu badawczym: 
takie bowiem spożytkowanie poszukiwań komparatystycznych otwiera perspek-
tywę dopełnienia ich przez rozpoznania ze sfery translatologii, tym bardziej że, co 
autorka podkreśla, znajomość twórczości Edgara Allana Poego posiadał Leśmian 
„z drugiej ręki”, nie z oryginału, co ma oczywiste konsekwencje dla recepcji pisar-
stwa Amerykanina. Rzecz, oczywiście, dotyczy nie tylko kwestii „umiędzynaro-
dowienia” Leśmiana – ma także olbrzymie znaczenie dla badań podejmujących 
zagadnienia związane z wielokulturowością i wielojęzycznością całej przestrzeni li-
teratury światowej (podnosił te kwestie swego czasu Auerbach w artykule Filologia 
literatury światowej, sprawa ta jednak nie doczekała się znaczących kontynuacji).

Za niezwykle ważne uznać należy przywołanie przez autorkę rosyjskich kon-
tekstów twórczości Leśmiana – wbrew pozorom, rzecz jest dotąd dość powierz-
chownie zbadana, nie ulega też wątpliwości, że sporo dla zrozumienia klimatu 
intelektualnego, w jakim powstawało to pisarstwo, mogłoby wnieść zbadanie 
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kontekstu, jaki dlań tworzyły awangardowe poszukiwania literatury rosyjskiej 
przełomu dziewiętnastego i dwudziestego stulecia, które autor Łąki bez wątpienia 
musiał znać (dotyczy to na przykład twórczości Chlebnikowa – na pewne z nim po-
krewieństwo Nalewajk wskazuje – czy Kruczonycha). Wskazując ten „trop rosyjski”, 
otwiera autorka rozprawy kolejne pole badawcze, obejmujące relacje awangardy 
polskiej i rosyjskiej, co, jak sądzę, jest tym ważniejsze, że pozwoli ostatecznie ze-
rwać z wpisywaniem twórczości Leśmiana w obszar „młodopolszczyzny”. Dodać 
tu należy kolejną zaletę tej książki, jaką jest ukazanie powiązań Leśmiana z ukraiń-
skim folklorem.

17.
Co zaś do zabaw językowych, proponuję wierszyk, który – w nawiązaniu 

do wczesnego poematu Mickiewicza, zatytułowałem Kartofla:

wyrok nazwać kartoflem toż to jest zabawne
tak się bawić potrafią umysły wytrawne

słowami moc żonglować poetom jest dana
ale i politykom nie jest zakazana

ci zaś świat urządzają od słowa do słowa
lecz nie słowo ma wagę lecz jego wymowa

wymowa zaś pozwala tak ułożyć usta
by słowo praworządność zabrzmiało kapusta

powiada więc polityk że tak mu się składa –
zaś publikować pyry państwu nie wypada

ziemniak to nie dokument a to co zwą sądem
jacyś prywatni ludzie pozostanie błądem

a błąd naprawić trzeba przeto orzeczenie
trybunału – powiada – to tylko mamienie
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publiczności bo trzeba zajrzeć do słownika
by dojrzeć jak na dłoni co z tego wynika

wynika mianowicie że te rządy prawa
o których tyle krzyczą to tylko zabawa

bo nie prawo ma rządzić lecz realna władza
i czas usunąć wszystko co władzy przeszkadza

gdy siłą nie uchodzi to znajdzie się sposób
inny wystarczy znaleźć kilka osób

biegłych w sztuce wymowy oni przekonają
co jak ma się nazywać w suwerennym kraju

poeta się zaduma i na to odpowie
szukam słowa by nazwać wasz obłęd panowie

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (42)
Bez tytułu i daty (XXXV)

„To, co jasne i zrozumiałe, / Nie przywiera do pamięci / Tak mocno jak nie-
znane” – Erwin Kruk w Pamiątce z Kowna w tomie Nieobecność.

Święty Mikołaj paczkę zostawiał pod poduszką, w mniejszym pokoju 
w łóżku, w którym spałem z Babcią. Rano rozemocjonowany dziwiłem się, kie-
dy i jak Mikołaj ją podłożył, bo nic nie czułem, a przecież czuwałem. W paczce 
były zwykle pomarańcze, słodycze, ciepłe skarpety, bielizna. Tamte pomarań-
cze miały inny smak i zapach niż dzisiejsze, i tego wspomnienia nie koloryzuje 
sentyment. 
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Dzieciństwo upływało mi w cieniu coraz bardziej odległego w czasie zda-
rzenia z lat wojny: katastrofy niemieckiego samolotu nieopodal gospodar-
stwa Dziadków, na sąsiadującym polu Stachy i Piotra Kardaszów. Chodziłem 
do dołu, bawiłem się w nim. Na moich oczach, z biegiem lat dół zrównywał 
się z ziemią, na której uprawiano zboże, ziemniaki, buraki. Dół był dla mnie 
miejscem zwyczajnym, oswojonym domowymi opowieściami, no i fizycznie 
bardzo bliskim. Jednocześnie pobudzał dziecięcą wyobraźnię i fascynował. 
Tylko trochę i na krótko zdziwiło mnie, że rozbity samolot i dół może być dzi-
siaj postrzeżony całkowicie inaczej. Paweł Mackiewicz tak to wyraził: „Historia 
z niemieckim samolotem to niemal jakiś – wybacz porównanie – realizm ma-
giczny. Albo motyw z narracji Witkacego, ze »zdziwieniem, że jest«, że może 
być coś tak niezwykłego”.

Puszka Pandory albo Pandora w puszce. Pandora jak trucizna. Sączy się, 
wycieka z puszki, nie ma dnia, żeby pozwoliła o sobie zapomnieć.

Moje lubelskie lata to głównie ulica Sławińskiego (obecnie Niecała), gdzie 
mieszkałem w domu akademickim (naprzeciwko mieściło się pogotowie ratunko-
we), i Aleje Racławickie, gdzie jest siedziba Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie-
go. Drogę na uczelnię pokonywałem zwykle pieszo, bywało, gdy się spieszyłem 
albo nie chciało mi się iść, że jeździłem autobusem lub trolejbusem. Blisko  – 
z przystanku na placu Litewskim przez Krakowskie Przedmieście były tylko dwa 
przystanki. Powrót do akademika bywał dłuższy, bo często trzeba było odebrać 
książki z Biblioteki Uniwersyteckiej na Chopina. Czasem było łażenie po księgar-
niach (w księgarni św. Wojciecha kupiłem tomik Poza czasem Marka Skwarnickie-
go) i antykwariatach (u Marka Gacki kupiłem powieść Ciepło, zimno Adama Zaga-
jewskiego). W piątkowe popołudnie lub wieczór z dworca Północnego (dziś już 
niefunkcjonującego) co tydzień jechałem do Zamościa. A z Zamościa do Lublina 
wracałem w niedzielny wieczór lub poniedziałkowy ranek.

Ciekawość ptaków zaprowadziła mnie na wierzchołek gruszy w Czoł-
kach  – chciałem dotknąć gałęzi, na której siedziała kukułka. Miałem wtedy 
może dziesięć lat.

Czystość wzruszenia lirycznego jest nadrzędna wobec częstego w poezji 
pomieszania – czy raczej współbycia – miejsca i czasu. Gdzieś tam i tutaj, dawno 
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temu i teraz służą wyrażeniu spójnego napięcia, które bywa zasadniczą prawdą 
wiersza. Napięcie zarządza „realiami” i chronologią według swoich potrzeb.

W latach zamojskich ulicą Krasnobrodzką jeździłem niezliczoną ilość razy na 
rowerze. Miałem na niej kilka punktów orientacyjnych, jednym z nich był partero-
wy dom koleżanki z klasy, Ali Flis. Z mamą Ali, panią Emilią, pracowała Mama. Z Alą 
jednego wieczoru w jej pokoju słuchałem w radiu Pink Floydów. W pochmurne, 
wielkanocne przedpołudnie 2016 roku szedłem Krasnobrodzką od ulicy Młyń-
skiej. Beton i asfalt zastąpiły pyliste lub błotniste koleiny, w miejscu przydrożnych 
jabłoni i wiśni rosły świerki i tuje. Jedyny pieszy, szedłem w stronę Kalinowic, obok 
mnie w obie strony przejeżdżały auta osobowe jak, nie przymierzając, w czasach 
podstawówki ruchliwą Lwowską. Z domów, które przywoływała pamięć, pozo-
stały nieliczne, wydały mi się skarlałe i zaniedbane. Nowe, bogatsze, z niepodob-
nymi do dawnych elewacjami i jakby innymi rękami złożone, nawet tamtych nie 
przypominały. Tam, gdzie powinien być, nie zauważyłem domu Ali. Okazało się, 
że go minąłem. Wyjeżdżającego z sąsiedzkiej posesji kierowcę zapytałem, czy 
tu w pobliżu mieszka pani Flisowa z mężem. Wskazał mi ramieniem, gdzie po-
winienem iść. I powiedział, że „z rok temu pan Flis umarł na raka”. Wypowiedział 
jego imię: Andrzej. Tak, dom Ali i jej rodziców stał, ale w niedużym ogrodzie, jaki 
dzielił go od ulicy, w którym rosły kwiaty, czerwone porzeczki i drzewa owocowe, 
stał nowy dom, piętrowy. Nikogo nie było w obejściu, nikt nie pojawił się w oknie 
starego ani nowego domu. Wolałem nie być niezapowiedzianym gościem, więc 
wróciłem. Z Krasnobrodzkiej skręciłem w Węgierską, aby dojść do Lwowskiej. Ale 
Węgierska kończyła swój bieg mniej więcej w połowie dawnej długości. Za siatką, 
która ją niespodziewanie dla mnie zamykała, stało betonowo-blaszane pudło hi-
permarketu. Wycofałem się. Zza metalowego ogrodzenia przydomowego obej-
ścia, jak intruza, oszczekały mnie dwa małe, hałaśliwe pieski. Kto tu mieszkał? Nie 
wiedziałem. Niemiłe doświadczenie – pomyślałem o spacerze, dobra nauczka.

Niebezpieczeństwo użycia cudzysłowu, którym opatrujemy czasami na-
sze zachowania czy słowa, polega na tym, że może on zostać niedostrzeżony; 
wtedy wszelka kpina, żart, wygłup będą odebrane jako prawdziwy, dokładnie 
(cóż szkodzi, że niesprawiedliwie) określający nas wyraz.
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ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (6)

Ekscesy Diogesesa

Bez wątpienia: jednym z największych autorytetów w dziedzinie angelo-
logii (przynajmniej tej teoretycznej) w dziejach ludzkości był Dionizy. To jemu 
właśnie w epoce średniowiecza, jak pisze w Odrzuconym obrazie Clive Staples 
Lewis, przypisywano autorstwo ksiąg wchodzących w skład większej całości 
o nazwie Corpus Aeropagiticum albo (inaczej, chociaż chodzi o dzieło to samo) 
Corpus Dionysiacum. Autor ów, jak ustalono w wieku szesnastym, nie był jed-
nak tym Dionizym, który się nawrócił po wysłuchaniu mowy świętego Pawła 
przed Areopagiem (prawdziwy autor dzieła żył w Syrii). W każdym razie, jego 
pisma znamy dzięki temu, że przyswoił nam je po łacinie Jan Szkot Eriugena. 
Pisma owego Pseudo-Dionizego o przydomku Areopagita „uważa się zwy-
kle – jak pisze Lewis – za główny kanał, którym pewien rodzaj teologii wszedł 
do tradycji zachodniej. Jest to teologia negatywna tych, którzy przyjmują 
w ściślejszym sensie i podkreślają bardziej uporczywie od innych niepojętość 
Boga”. Najbardziej znanym dziełem z korpusu tekstów pozostawionych przez 
Pseudo-Dionizego jest niewątpliwie traktat O hierarchii niebieskiej. W dziele 
tym Pseudo--Dionizy zaprezentował nam układ niebiańskich stworzeń, które 
funkcjonują według niego w troistym układzie, wyróżniającym się silną hierar-
chią oraz poddającym przejrzystemu podziałowi. Układ ten, o czym nie należy 
zapominać, został również w pełni zaakceptowany i przyjęty przez Kościół. 

Oto jak przedstawia ową hierarchię „potrójnych troistości” wyjątkowy 
mediewista Lewis: „Pierwsza hierarchia mieści trzy gatunki: Serafiny, Cheru-
biny i Trony. Są to stworzenia najbliższe Boga. Zwrócone obliczem ku Niemu 
amesōs, nullius interiectu, bezpośrednio, okrążają Go w nieustannym tańcu. 
Nazwy Seraf i Tron łączy zaś autor z pojęciem gorąca lub płonięcia – cechą 
dobrze znaną poetom”. I dalej: „Druga hierarchia mieści kyriotētes, czyli Pano-
wania (Potestates, Potentates, czyli Moce), i exousiai, czyli Cnoty. Nie oznacza 
to jednak moralnych miar oraz wspaniałości, lecz raczej sprawności, tak jak 
mówiliśmy kiedyś o cnotach magicznego pierścienia albo lekarskiego ziela. 
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Działanie obu tych hierarchii skierowane jest ku Bogu; stoją one, by tak rzec, 
twarzą ku Niemu, a plecami do nas. Stworzenia, które zajmują się Człowie-
kiem, znajdujemy dopiero w trzeciej, najniższej hierarchii. Mieści ona Księstwa 
(lub Książęta), Archaniołów i aniołów. Wyraz anioł jest zatem zarówno nazwą 
gatunkową dla wszystkich dziewięciu gatunków składających się na trzy hie-
rarchie, jak również nazwą własną dla najniższego rzędu – tak jak wyraz mary­
narz obejmuje wszystkich ludzi żeglujących po morzach, a czasem ogranicza 
się jedynie do tych, którzy przycumowują statek”. W takim oto ujęciu „archa-
niołowie i aniołowie – są aniołami popularnej tradycji, istotami, które zjawiają 
się poszczególnym ludziom”.

Warto tutaj zwrócić uwagę na często pomijaną nieoczywistość. Otóż 
w hierarchii wprowadzonej przez Pseudo-Dionizego uderza przede wszyst-
kim pewność autora co do tego, że „Bóg spotyka człowieka tylko przez jakiś 
środek, zapośredniczenie”, nigdy bezpośrednio. Autorowi O hierarchii niebie­
skiej nawet nie przychodzi do głowy myśl, że istnieje jakaś inna droga kon-
taktu (trzeba wiedzieć, że to termin zastępczy, choć powszechnie stosowany, 
jak to tajemniczo i równocześnie poufnie podkreśla Platon w Drugim liście) 
z „Królem wszechrzeczy”, do którego z kolei „odnosi się wszystko” i ze wzglę-
du na którego – „to wszystko jest”, droga inna niż zapośredniczona przez teo-
fanię, czyli „bezpośrednie ukazanie się Boga patriarchom i prorokom”, które to 
fakty z kolei (i tu uwaga!) zaistniały na stronach Starego Testamentu, chociaż 
„naprawdę nigdy i nigdzie miejsca swojego nie miały”, będąc „wizjami prze-
kazywanymi przez niebiańskie, ale stworzone, istoty”, nie bezpośrednio przez 
(i tu znowu kłania się Platon) „Pierwszego”. Bóg Dionizego „nie czyni – jak to 
opisuje Lewis – bezpośrednio niczego, co można uczynić przez pośrednika”, 
albowiem „boża wspaniałość (illustratio) dociera do nas jakby przefiltrowana 
przez hierarchie [...]. Nawet posłanie o tak kosmicznej wadze jak Zwiastowa-
nie, nawet do tak wysoko wyniesionej osoby jak Maria, zostało zaniesione po-
przez istotę anielską, i to zaledwie przez archanioła, członka przedostatniego, 
najniższego porządku”. 

Wiedza o Królu przekazywana jest przez aniołów: aniołowie wyżsi ran-
gą przekazują ją aniołom rangi niższej. W taki sposób, schodząc w dół, do-
ciera ona do człowieka. Jest to, konkluduje Lewis, „wiedza przekształcająca, 
nie tylko spekulatywna”. Każdy z aniołów czyni anioła, do którego się zwra-
ca, „obrazem Boga, jasnym zwierciadłem”. To „całe stworzenie anielskie jest 
środkiem zapośredniczenia pomiędzy Bogiem a człowiekiem, i to w dwóch 
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znaczeniach. Jest to środek dynamiczny – organ wykonawczy Boga. I środek 
taki, jakim jest soczewka”. Właśnie – soczewka. Zapamiętajmy tę soczewkę 
i powróćmy na krótką chwilę do aniołów w ujęciu Pseudo-Dionizego. Wedle 
niego, a różni się on swoim przedstawieniem od innych znawców tej (celestial-
nej) materii w tym, iż aniołowie w jego widzeniu spraw są „czystymi duchami 
(mentes) bez ciał”, choć inaczej przedstawiane są w sztuce. Dzieje się tak, wy-
wodzi Lewis, na drodze „ustępstwa dla naszych możliwości” percepcyjnych, 
co całą tę nieprostą sprawę (też naszą sprawę: anioła fotografii i Dnia Gniewu, 
jak ją przedstawia Agamben) stawia na ostrzu noża, gdyż wychodzi przy jej 
okazji na jaw (oraz na przekór kolokwialnym przekonaniom), że „ludzie wy-
kształceni średniowiecza nie uważali skrzydlatych ludzi, przedstawiających 
aniołów na malowidłach i w rzeźbie, za coś więcej niż symbole”.

„Fotografia ma coś wspólnego ze zmartwychwstaniem: czy nie mogli-
byśmy powiedzieć o niej tego samego, co Bizantyjczycy mówili o wizerunku 
Chrystusa, który impregnował chustę św. Weroniki: że nie stało się to za spra-
wą ludzkiej ręki, acheiropoietos?” – uczula Roland Barthes w swojej najbardziej 
osobistej i ostatniej książce La Chabre Claire, którą poświęcił sztuce fotografii 
(i matce). Acheiropoieton to w ikonografii obdarzony największą mocą obraz 
Chrystusa albo Jego Matki, Marii, ikona wykonana „bez pomocy rąk”. Wero-
nika to patronka fotografików (i dobrej śmierci), zaś jej imię wywodzi się od 
vera icon (eikon), co znaczy „obraz prawdziwy”. „Est ergo Veronica pictura Do­
mini vera”, jak możemy znaleźć w księgach. W tradycji, do której odwołuje się 
Barthes, w wizerunku Chrystusa, wykonanym bez pomocy (ludzkich) rąk, nie-
opisywalne Bóstwo spotyka na równych prawach możliwe do opisania czło-
wieczeństwo Jezusa. Ale to, by tak rzec, nie wyczerpuje naszego problemu. 
Ikon się przecież nie maluje, ikony się pisze. Ikona, będąc vera icon, prawdzi-
wym wizerunkiem, jest także pismem i znakiem Stworzenia, które jest ze sło-
wa. Jeśli więc zatem acheiropoieton jest znakiem zwartwychwstania i zapisem, 
który nie jest ludzki, choć wypowiada się i pozwala się pomyśleć w języku, 
który jest zrozumiały, chociaż pozostaje istotowo niepojęty, to fotografii się 
nie robi, tylko pisze. Oto wniosek logiczny, jaki można wyciągnąć ze spostrze-
żenia Agambena, który w związku z nią wytacza nam proces na Sądzie Osta-
tecznym, i osnowa subtelnej uwagi Barthesa, który patrząc na fotografię ma-
łej dziewczynki, mającej go w przyszłości urodzić, dostrzega najwyraźniej, że 
„fotografia czasem ukazuje to, czego nigdy nie widzimy w niefotografowanej 
twarzy”. 
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„Ikona – mówi nam Nowosielski – to jest antropologia, to jest teologia 
ciała ludzkiego, to teologia zejścia Boga w ciało ludzkie i konsekwencje tego”. 
„Ikona spadła z nieba” – dodaje zaś w innym miejscu. W jakże więc zastanawia-
jący sposób doświadczenie związane z fotografią przybliża się do doświad-
czenia zapisywania ikony, prawdziwego obrazu obecności Bóstwa w świecie! 
Być może można byłoby zaryzykować i nazwać fotografię po prostu – „ikoną 
świata zachodniego”? Wiele na tę nominalną ekstrawagancję wskazuje. Przy-
szła na świat wraz z historią, jak pisze Barthes, ale, jak głosi wprost Agamben, 
obie związane są z metahistorią, którą Jerzy Nowosielski w rozmowie ze Zbi-
gniewem Podgórcem definiuje jako „sferę, w której wydarzenia z poziomu 
empirii uzyskują swój prawdziwy walor i znaczenie”. Metahistoria, wedle słów 
Nowosielskiego, jest „w stosunku do chronologii rzeczywistością nadrzędną, 
umożliwiającą żywy kontakt z eschatologią. W stosunku zaś do eschatologii – 
rzeczywistością wiążącą, pomostem do rzeczywistości następstwa czasowe-
go”. Widać więc, że otwierającą się w naszych rozważaniach przestrzeń me-
tafizyki resurekcyjnej, którą Roland Barthes łączy z fotografią, a ściślej z mocą 
ujawniającą się dzięki niektórym i szczególnie nacechowanym fotograficznym 
notacjom (nieoczywiste i w pełni niezależne punctrum), nazywając tę sztukę 
„prawdopodobnie prawdziwą metafizyką” (każda naiwna albo może dobitniej 
głupia metafizyka, prowokując według niego do stawiania prostych i zarazem 
najważniejszych pytań, jest jako taka właśnie prawdziwa – w perspektywie 
eschatologicznej każde bowiem pytanie ma prawo i obowiązek wydawać się 
głupie, a odpowiedź uchodzić za daleko posuniętą naiwność), należy umiesz-
czać w przestrzeni metahistorii, który to termin został „wprowadzony – znów 
Nowosielski – przez ojca Sergiusza Bułgakowa w wykładach dogmatycznych 
dotyczących Apokalipsy”.

Ikoniczny charakter zapisu fotograficznego odsyła nie tylko do bogatej 
i złożonej w swojej dialektycznej istocie symboliki katoprycznej, nakazuje 
również mieć w pamięci uwagę Gershoma Scholema o historii, która „może 
być tak naprawdę pozorem [...], bez którego w obrębie czasu niemożliwe jest 
wejrzenie w istotę rzeczy”. Pozór, odbicie, kopia rzeczywistości jest więc w in-
teresującym nas aspekcie jedynym punktem orientacyjnym o podwójnej na-
turze: zamkniętej, bowiem być może faktycznie pozór nie jest niczym więcej 
niż tylko fikcją, oraz otwartej, gdyż być może faktycznie jest, by użyć takiego 
uproszczenia, oknem na tamten (tudzież przez to właśnie tym bardziej też – 
ten) świat. To, oczywiście, o czym tutaj wspominamy, to mowa przez wielki 
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szereg zamglonych speculariów. Scholem jest przecież nadzwyczajnie ostrożny 
w formułowaniu własnych myśli. Bardzo dobitnie daje o tym znać w dziewiątej 
tezie z Dziesięciu ahistorycznych tez o kabale, kiedy pisze: „całości przekazywane 
są jedynie drogą tajemną. Do Imienia Boga można się odwołać, nie można go 
jednak wymówić. Albowiem jedynie  f r a g m e n t a r y c z n o ś ć  [podkreślenie 
moje – A.S.] języka czyni go wymawialnym. Prawdziwym językiem nie da się 
mówić”.

Z korespondencji, jaka wywiązała się między Gershomem Scholemem 
a Walterem Benjaminem za sprawą Franza Kafki, warto przytoczyć tu uwagę 
Benjamina, która w liście z 12 czerwca 1938 roku będzie cytatem z The Nature of 
the Physical World Eddingtona: „prędzej wielbłąd przejdzie przez ucho igielne, 
niźli człowiek naukowy przestąpi próg” (i nie chodzi tutaj o metaforę, tylko 
o próg najzwyczajniejszy, należący do najzwyczajniejszych drzwi, bo z nauko-
wego punktu widzenia – i rozumienia – trzeba stanąć na desce, która „krą-
ży – kontynuuje autor Pasaży – wokół słońca z prędkością dwudziestu mil na 
sekundę – ułamek sekundy za wcześnie lub za późno, a deska będzie już całe 
mile stąd”). Spróbujmy pójść więc teraz dalej (na ile to w ogóle będzie moż-
liwe) w kierunku wytyczonym przez tę myśl. W katoptrycznym, lustrzanym 
odwróceniu, z którym mamy do czynienia w fotografii za sprawą najpierw 
camera obscura, zwierciadlanego pozoru oraz lustra i migawki, ukrytych we-
wnątrz czarnego jak kamień węgielny interioru wysoce wyspecjalizowanego 
urządzenia, możemy dosłuchać się ledwie słyszalnego, odległego echa he-
brajskiego bat kol, czyli „nieziemskiego głosu”, który – jak precyzyjnie infor-
muje Adam Lipszyc w przypisach do eseju Scholema o Rosenzweigu – jest 
„idiomem oznaczającym cichy głos, echo głosu”. Nie wiadomo, skąd ten głos 
pochodzi. Sądzi się, że z nieba (trochę tak jak ikona, acheiropoietos, która spa-
dła z nieba) w celu zakomunikowania ludziom woli Boga – „zwłaszcza, kiedy 
zabrakło hebrajskich proroków”. Głos ten „pozwala człowiekowi poznać uczu-
cia i zamiary Najwyższego”. 

Nie jest to jednak ostatnie słowo w naszej kwestii. To należałoby zare-
zerwować może dla sprawy podniesionej przez pewien midrasz z Talmudu 
Babilońskiego, zgodnie z którym Bóg sam mówi tak (nadal korzystam z in-
struktywnych przypisów Adama Lipszyca): „na tym świecie [moje imię] nie 
jest czytane w taki sposób, jak się je pisze; pisze się JHWH, a czyta Adonaj. 
W przyszłym świecie (olam ha-ba) [moje imię] będzie czytane tak, jak się je pi-
sze”. Mamy więc w centrum tego świata, który jest pozorem świata (tamtego) 
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i świata prawdziwego słowo pisane, zbawczą fikcję, która ma sens, ponieważ 
odsyła nas w stronę nieosiągalnej tutaj i teraz prawdy. W centrum świata Je-
rzego Stempowskiego, głównego bohatera naszych rozważań, który cierpli-
wie czeka na zabranie głosu na fotografii przy jednej z głównych ulic berneń-
skiej starówki, pismo, odczytywane z listu, który trzyma w palcach, zdaje się 
być kluczem, który zachęca do przekroczenia (oraz zakwestionowania) fizy-
kalnego progu (pisma i świata). 

Nowosielski definiuje ikonę, mówiąc o niej, że jest wtedy sobą, „gdy doty-
czy sensu stricto jakiejś realności, a nie jest przedstawieniem symbolicznym”. 
Co więcej: myśli przy tym, że „ikona jest w swojej esencji niezmienna, że jest 
ona realizmem eschatologicznym, który nie może się rozwijać, który może się 
tylko trochę zmieniać ze względu na pewne właściwości”. Gdyby podstawić 
w przytoczonych wypowiedziach w miejsce ikony fotografię, musiałoby to 
zabrzmieć zdumiewająco oraz trafnie w kontekście prowadzonych rozważań: 
fotografia z Dnia gniewu Giorgio Agambena spotyka się w jednym błysku 
z ikoną w rozumieniu Jerzego Nowosielskiego na gruncie realizmu eschatolo-
gicznego. (Spuśćmy zasłonę wymownego milczenia na fakt, że Stempowski, 
Nowosielski i Agamben noszą jedno i to samo imię, chociaż w rozumieniu No-
wosielskiego wypadałoby uznać ten zbieg okoliczności za dowód na działanie 
„świadomości ponaddyskursywnej”). 

„Mamy teraz czasy nostalgiczne – pisze w eseju O fotografii Susan Son-
tag – a fotografia czynnie nostalgię upowszechnia. Fotografia to sztuka żałob-
na, schyłkowa”. Oraz: „wszystkie fotografie mówią: »Memento mori«”. Ta nostal-
gia, oparta w głównej mierze na wspominaniu i ewaluacji przeszłości tudzież 
będąca przez to swoistym reportażem z przyszłości, jest również dosyć bliska 
pozycjom zajętym przez eschatologiczny realizm, skoro we wspominaniu kry-
ją się, jak to nam podpowiada Gershom Scholem, Tora i modlitwa. Dla Sontag 
fotografia jest przecież jednym z „najważniejszych wynalazków, umożliwia-
jących doznanie czegoś, tworzących  p o z o r y [podkreślenie moje  – A.S.] 
uczestnictwa”. Wyraża przy tym również pogląd, że „fotografowanie zrówna-
ło sens wszystkich wydarzeń”, co zbliża ją do myślenia o robieniu zdjęć w kate-
goriach eschatologicznych, chociaż autorka wychodzi z pozycji krytycznego 
i zaawansowanego agnostycyzmu. „Fotografia – mówi – to zarówno pseudo-
obecność, jak i świadectwo nieobecności. [...] Zastosowania fotografii jako ta-
lizmanu wyrażają uczucia sentymentalne i zarazem ujawniają podświadome 
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zabiegi magiczne. Stanowią bowiem próbę nawiązania kontaktu albo odsyła-
ją do innej rzeczywistości”. 

„Fotografia narodziła się wtedy, kiedy przyszła na świat historia” – to Bar-
thes. W niedługim czasie po jej narodzinach światło dzienne ujrzał surrealizm, 
który aparat fotograficzny uczynił głównym wehikułem poznawczym. Praca 
fotografa to równocześnie praca historyka, łączącego w sekwencje fragmenty 
teraźniejszości, która na jego oczach staje się przeszłością, jak i praca arty-
sty, łączącego w spójne i zaskakujące konstelacje pozornie nieprzystające do 
siebie elementy. Oko obiektywu, tak jak oko cadyka, widzi więcej, chociażby 
potwierdzając tylko starą zasadę: „mniej znaczy więcej”, a także: silnie akcen-
tuje naturalną skłonność świadomości, która nie widzi świata w sposób cią-
gły. Świadomość dostrzega bowiem świat dokładnie tak samo jak człowiek 
postrzega własne ciało: jako najbliższe, ale i co najwyżej: niezupełnie obce. 
Fotografować to wprowadzać narrację, gdyż jedynie ona, jak dobitnie ak-
centuje to Susan Sontag: „może nam pomóc w zrozumieniu czegokolwiek”, 
choć wiedza zdobyta dzięki jej zniuansowaniu i wymykającym się pełniejszej 
kontroli przebiegom – i nie tylko na polu fotografii, która jednak najmocniej 
„stwarza złudzenie, iż świat jest bardziej dostępny, niż bywa w rzeczywisto-
ści” – będzie taką wiedzą, która „zachowuje pozory mądrości”. Ta wiedza jest 
jedyną dostępną nam wiedzą. Jest ona w swojej naturze (tak jak oglądanie 
zdjęć w albumie i sieci) erotyczna, gdyż odpowiada na potrzebę „odkupienia 
i świętowania cielesności”.
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R E C E N Z J E

Bezdenność  
przeszłości

Nie wiem, czy wypada przy 
okazji recenzji prozy – nawet prozy 
wspomnieniowej, a nie tylko czysto 
fikcyjnej beletrystyki – nadmieniać 
o wybitnym dorobku autora na 
innych polach książkowej aktywno-
ści? W omówieniach nienaukowych 
publikacji Michała Głowińskiego 
zawsze tak dotąd czyniłem. Dzia-
ło się tak z dwóch powodów: po 
pierwsze, ogromny dorobek litera-
turoznawczy profesora wydawał mi 
się konieczny do przypomnienia, 
albowiem niewielu jest współcześnie 
w Polsce tak eminentnych badaczy 
teorii i historii literatury. Po drugie, 
uważałem, że wyrosłe na auto-
biograficznym gruncie pisarstwo 
Głowińskiego ma charakter dopeł-
niający wobec kanonu jego prac 
naukowych i krytycznych. Ceniąc 
niezwykle tę twórczość, postrze-
gałem ją jednak w dużym stopniu 
sekundarnie, myśląc najpierw o to-
mach, na których wychowałem się 
jako polonista. W podobnym duchu 
odbierałem znakomite – ale także 

dla mnie uzupełniające zasadniczy 
nurt rozpraw badawczych i eseis
tycznych – prozy i poezje Edwarda 
Balcerzana czy liryki i poematy 
Jacka Łukasiewicza. Zwłaszcza że na 
kolejne, niezbyt grube książki wspo-
mnieniowe Michała Głowińskiego 
składały się krótkie op188owiadania, 
a edycje naukowe miały swoją wagę 
i grubość.

Przełomem była w tej materii 
niezwykła opowieść autobiograficz-
na Kręgi obcości. Ta licząca ponad pół 
tysiąca stron książka uświadomiła 
mi, że Głowiński nie jest już przede 
wszystkim badaczem, a dopiero 
potem prozaikiem, uzupełniającym 
zakres publikacji o fabularyzowane – 
w sensie narracyjnym, a nie fikcjonal-
nym – retrospekcje. Autor niegdy-
siejszych Stylów odbioru stawał się 
twórczym ich nadawcą na, by tak 
rzec, cały etat. I nie doszło do tego 
tylko przez wyjątkowość tematu, wo-
kół którego najczęściej się obracał. 
O Holokauście pisał już wcześniej, 
choć niekiedy w zbiorach opowia-
dań celowo odsuwał moment kon-
frontacji odbiorcy ze straszliwymi 
kartami dziejów eksterminacji. Jakby 
chciał powiedzieć: oszczędzę ci tego 
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jeszcze przez kilka stron, ale przecież 
wiesz, że to musi nadejść. Znamy tę 
narracyjną prawidłowość, zapewne 
głęboko umotywowaną psycholo-
gicznie, z opowiadań Leo Lipskiego, 
Idy Fink czy Irit Amiel.

W Kręgach obcości Głowiński 
przekroczył pewien próg, który 
przestępują twórcy na wyłączność 
oddani pisarstwu. Można to nazywać 
różnie, ja widzę tutaj moment 
bezkompromisowej odsłony, 
bolesnego wniknięcia w to, co 
pcha autora do ujawnienia zmagań 
z traumą egzystencji i wewnętrzną 
ciemnością. Tym elementem była, 
oczywiście, Zagłada, ale przed-
stawiona już inaczej. Totalnie 
w literackim, a nie tylko literaturo-
znawczym sensie. Pisarz pokazywał, 
jak wyznacza ona wszelkie współ-
rzędne fizyczne i duchowe, tworzy 
przed- i pohistorię, przecina losy 
jednostek i rodzin. Przed kilkulat-
kiem wyrwanym z dziecięcej idylli 
rozwiera piekielne kręgi: makabry 
warszawskiego getta i gehenny 
ukrywania się po aryjskiej stronie. 
A lata, gdy będzie wegetować w cie-
niu śmierci, i chwile, kiedy spotka się 
z nią oko w oko, nieodwracalnie go 
przeformują. Napisałem wtedy, że 
na przykładzie prozy Głowińskiego 
widać, iż Shoah to najstraszliwszy 
krąg obcości, swego rodzaju jej ro-
dowy pierścień, założony na zawsze 
tym, którzy uszli śmierci w gettach, 

obozach czy zdekonspirowanych 
kryjówkach. Determinuje ich zacho-
wania, wpływa na codzienne decy-
zje, dyktuje fundamentalne wybory, 
odpowiada za impulsy metafizyczne 
czy konceptualne. 

Czytam zatem najnowszy zbiór 
prozatorski Michała Głowińskiego 
jako dzieło pisarza. Wydawnictwo 
zachęca mnie do lektury eksplika-
cjami w nocie na okładce: „Carska 
filiżanka to zbiór opowiadań, w któ-
rych pobrzmiewają echa niezwykłe-
go życia autora. Ich bohaterem jest 
alter ego pisarza – żydowski chłopak 
naznaczony piętnem wojennej prze-
szłości. Razem z nim wędrujemy po 
dzieciństwie spędzonym w czasach 
okupacji i młodości przypadającej na 
okres PRL-u, poznając ludzi, którzy 
odeszli dawno temu”. Dawno nie 
czytałem tak nieprzystającego do 
mojego własnego odbioru blur-
ba. Słowa z noty dźwięczą mi jak 
z zupełnie innej tonacji: „niezwykłe 
życie”, „naznaczony piętnem”, „ra-
zem z nim wędrujemy”. Jakbym miał 
do czynienia z jakąś leniwą i letnią 
narracją. A przecież książka Głowiń-
skiego jest bezpardonowa i bezkom-
promisowa. To okrutna opowieść. 
Okrutna w kilku planach – przedsta-
wionym, bo dotyczy gehenny prze-
szłości, oraz przedstawiającym, bo 
opowiada o traumie teraźniejszości. 
Ujmując to najkrócej: w pierwszym 
planie Głowiński pisze o chorobie 
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(czy też degeneracji) i śmierci cudzej. 
W drugim – przymierza się do wła-
snego niedołężnienia i odchodzenia.

O czym jest Carska filiżanka? 
Nota na okładce wylicza to dość 
skrupulatnie: „O żydowskim chłop-
cu ukrywanym w szafie, o szpitalu 
sióstr zakonnych, który był dziecięcą 
chorowalnią, o zabójczym chlebie, 
o rusycyście, który sprzeciwił się 
stalinowskiej propagandzie, o stu-
dencie z partyjną książeczką, o Ma-
dame, nauczycielce francuskiego 
szczycącej się swoim pochodzeniem, 
o spotkaniu ze śpiewaczką, która nie 
odniosła międzynarodowej karie-
ry, a także o młodości i dorastaniu 
w czasach PRL-u”. Otóż wcale nie jest 
o tym. Jest o pustce niemal absolut-
nej, jaka została po zagazowanym 
świecie. Pustce, z której pisarz pró-
buje wydobyć choćby okruchy, „naj-
drobniejsze wyskrobki pamięci”. Jest 
o momentach, przebłyskach, mgnie-
niach, w których „stary złośliwiec” 
Bóg – jeśli w ogóle istnieje, dopowia-
da Głowiński – mruży do człowieka 
oko i świat wydaje się „nagle mniej 
straszny”. Jest o kruchości ludzkiego 
życia, zwodniczości pamięci i nie-
docieczonym charakterze tajemnic. 
O naturze przedmiotów, wydoby-
wanych z zakamarków domostwa, 
które „najpierw są, a dopiero potem 
znaczą”. O twarzy intelektualnej 
odwagi i niepoliczalnych maskach 
konformizmu, które – nawet gdy nie 

legitymizowały kłamstwa – po cał-
kowitym zrzuceniu powodują nadal 
bóle fantomowe.

Głowiński korzysta też z opowie-
ści zwierzonych, zasłyszanych, jak 
w znakomitym opowiadaniu Helmut, 
które pokazuje, „jak wielkie spusto-
szenia poczynił hitleryzm w ludzkiej 
psychice, jak głęboko określił zacho-
wania”, skoro sprawił, że matka na 
wieść o śmierci syna-homoseksuali-
sty mogła zareagować z gwałtowną 
ulgą, pełną „skondensowanej niena-
wiści”. Problem homoseksualizmu, 
wyjętego już jednak z historycznego 
tła hitlerowskich prześladowań, 
homoseksualizmu będącego uniwer-
salnym dramatem inności i ukrycia, 
zajmuje sporą część Carskiej filiżanki. 
Na płaszczyźnie fizyczności Głowiń-
ski porusza go nader powściągliwie, 
ale o konsekwencjach psychicznych 
pisze otwarcie i boleśnie. Tematyka ta 
wyraźnie wycofuje autora w aspekcie 
stylu i obrazowania. Wraz z inicja-
cyjnym tenorem narracja nabiera 
tonów nieledwie sentymentalnych, 
w każdym razie delikatnych i staran-
nie ważonych przed wykorzystaniem 
w literackim przedstawieniu. 

Wiele uwagi poświęca też Michał 
Głowiński meandrom ludzkiego 
losu, zwłaszcza tak zwanym dobrze 
zapowiadającym się karierom, które 
nie rozkwitły, przeciwnie, zwiędły, 
przyjmując żałosną formę preten-
sji do świata, czczej megalomanii 
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czy wręcz zupełnego stoczenia 
się na dno egzystencji. Głowiński 
wie doskonale, że ścieżki wiodące 
do sukcesu czy choćby życiowej 
satysfakcji są wąskie, kręte i strome. 
Talent, determinacja i pracowitość 
mogą doprowadzić do zadowolenia 
z osiągnięć, pozycji zawodowej, od-
bieranej nawet niekiedy jako kariera. 
Ale pośliznąć się jest łatwo. Jak 
mówi w słynnej pieśni Ezry Pounda 
Odyseusz o Elpenorze, który pijany 
roztrzaskał sobie głowę: „zły los i za 
dużo wina”. O bohaterach mitolo-
gicznych nie, ale o tych, którzy do-
świadczyli przekleństwa egzystencji, 
własnego charakteru, zwykłego 
pecha – też można przeczytać w Car­
skiej filiżance. Ale to nie są sentymen-
talne historie.

Piotr Łuszczykiewicz

Michał Głowiński, Carska filiżanka. Szesna­
ście opowieści, Wielka Litera, Warszawa 2016

Literatura na świecie

Skomponowana przez Piotra 
Sommera potężna, licząca sześćset 
stronic antologia O nich tutaj to 
kompozycja tekstów poświęconych 
sztuce przekładu wybranych z trzy-
dziestoletniego cyklu wydawniczego 
„Literatury na Świecie”. W odróżnie-
niu od obfitego ostatnio wysypu 

książek poświęconych problemom 
translatorskim, ta książka pozostaje 
w dość wyraźnym dystansie wobec 
zagadnień teoretycznych, skupia 
się przede wszystkim na praktyce. 
A ukazało się ostatnio wiele publika-
cji tej problematyce poświęconych, 
by wspomnieć tylko Tłumaczenie 
jako „wojna światów” Edwarda 
Balcerzana, Larkina zwielokrotnio­
nego Katarzyny Szymańskiej czy 
Gościnność słowa Jerzego Jarnie-
wicza, nie mówiąc już o pozycjach 
ściśle specjalistycznych czy pismach 
podnoszących te zagadnienia. Jest 
w czym wybierać.

Bodajże Richard Rorty powie-
dział, że wiek dwudziesty pierwszy 
albo będzie wiekiem tłumaczy, albo 
go nie będzie. I coś w tym jest. Jeśli 
daleką przeszłość kultury europej-
skiej można określić jako epokę 
budowniczych katedr, to czas obec-
ny, zglobalizowany, powinien stać 
się epoką budowniczych mostów, 
przy czym owymi budowniczymi 
są właśnie tłumacze. Zaś tłumacze 
literatury pięknej są bez wątpienia 
w tym gronie arystokratami, zaś 
ich warsztatem jest przede wszyst-
kim rozległa wiedza o człowieku 
i jego kreatywnych mocach – czy to 
w sferze nauki, czy sztuki, o religii 
nie wspominając. W szkicu zatytu-
łowanym To jest wstęp – a może to 
dotyczyć całego zbioru, który zdaje 
się być wstępem do potężniejszego 
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korpusu tekstów – pisze Sommer 
o tym, że eseje pomieszczone 
w książce są zbiorem szkiców „na 
temat przestrzeni literackojęzyko-
wej, rozciągającej się między »tu« 
i »tam«, a więc na temat przestrzeni 
kulturowych styków” (tu warto 
przypomnieć wydaną w 2005 roku 
książkę Sommera Po stykach). I dalej: 
„ta książka przeciwstawia rozteore-
tyzowanemu myśleniu o przekładzie 
(zgodnie z którym przekład to me-
tafora oznaczająca komunikowanie 
się wszystkiego ze wszystkim) jego 
heretycko-drobinowy wymiar, jego 
»ontologiczne skupienie«”.

I rzeczywiście: rzecz tyczy kon-
kretnych dokonań translatorskich, 
opisywanych i analizowanych przez 
praktyków, których dorobek bez 
wątpienia stał się ważnym wkładem 
w rozwój literatury ojczystej. Bo 
też i czas najwyższy odstąpić od 
postrzegania tłumacza jako odtwór-
cy. Utwór tłumaczony powstaje na 
nowo – jest ponawiany – w innym 
języku. Podkreśla to Jakub Ekier, 
gdy pisząc o przekładach Roberta 
Walsera pióra Małgorzaty Łukasie-
wicz, stwierdza, że jej „polski Robert 
Walser brzmi tak, jakby Walser pisał 
po polsku” (podobnie zresztą dzieje 
się i w innych dziełach tej znakomitej 
tłumaczki). Tłumacz pracuje przede 
wszystkim w polszczyźnie. I nie jest 
chyba przypadkiem, że, poczyna-
jąc od Kochanowskiego, tak wielu 

polskich poetów trudniło się sztuką 
układania obcych wierszy po polsku. 
Przy czym ma przekład wiele, poza 
czysto lingwistycznym, wymiarów, 
do których należą etyczna odpowie-
dzialność wobec autora i czytelnika, 
ale też konieczność podejmowania 
ryzyka związanego z poszukiwa-
niem – często na ślepo, z zawiązany-
mi oczyma i na wyczucie – rozwią-
zań pozwalających odpowiednie dać 
słowu słowo.

Pisze o tym Adam Lipszyc 
w wirtuozerskiej analizie tłumaczeń 
wierszy Paula Celana dokonanych 
piórem Ryszarda Krynickiego: „Kry-
nicki w każdym razie ryzyka nie lubi 
[...] z reguły nie walczy też o zacho-
wanie gier brzmieniowych, aliteracji 
i paranomazji”. Warto jednak przy 
tej okazji podkreślić, że akurat Celan 
należy do tych poetów, których 
przekład wydaje się przedsięwzię-
ciem niemalże niemożliwym, o czym 
zajmująco pisze Jakub Ekier w szkicu 
Czy wolno tłumaczyć Celana? To 
dobre pytanie, którego sens można 
zilustrować drobnym przykładem. 
Otóż w wierszu W Egipcie pojawia 
się u niego neologizm „Wolkenhaar”, 
który, rzecz jasna, najprościej można 
przetłumaczyć jako „włosy chmur” 
(chodzi o skojarzenie z dymami 
krematoriów) – tyle tylko, że znika to, 
co dla czytelnika niemieckiego było 
w tym wierszu zaskoczeniem: wła-
śnie ów neologizm. Nie przypadkiem 
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podkreśla też Ekier, że „polskiemu 
Celanowi gramatyka nie zawsze po-
zwala przemawiać do nieznanej dru-
giej osoby” i że „nie sposób czasem 
nie okroić semantyki Celanowskie-
go słowa”, po czym zadaje pytania 
zasadnicze: „Czy tłumaczowi wolno 
się na to godzić? Czy wolno opatry-
wać połowiczny przekład nazwi-
skiem wielkiego poety? Czy wolno 
tłumaczyć Celana?”. Jak wiemy, sam 
Ekier od tłumaczenia Celana stroni. 
I nic w tym dziwnego: Celan po-
trzebny jest polszczyźnie tak samo 
jak Różewicz, razem z Różewiczem.

Rzemiosło to czy sztuka? Cóż – 
sztuka godna tego miana, w szcze-
gólności sztuka budowania mostów, 
musi być wsparta dobrym rzemio-
słem. Co nie oznacza, że nie zdarzają 
się i tutaj samorodki, obdarzeni ge-
niuszem „amatorzy”. Liczą się jednak 
przede wszystkim mistrzowie, tacy 
jak Mieczysław Jastrun tłumaczący 
Rilkego, Błoka czy Horacego. O ta-
kich mistrzach jednak w tym tomie 
w zasadzie nie ma mowy, a szkoda, 
gdyż można właśnie dzięki takiemu 
spojrzeniu spróbować pochwycić 
to, co w zasadzie niepochwytne 
i niedające się zamknąć w gotowych 
formułach – maestrię przekładu. 
Od czasu do czasu jedynie – jak we 
wspomnianym szkicu Lipszyca czy 
w szkicu Ekiera o przekładach Wal-
sera – odnaleźć można wskazania 
udanych rozwiązań alternatywnych 

wobec krytykowanego przekładu. 
Może zatem, jeśli „to jest wstęp”, 
doczekamy się antologii poświęco-
nej dokonaniom, które zbliżają się 
do nieosiągalnego ideału, będąc 
dziełem „dobrych utopistów”, o któ-
rych pisał przywoływany rzez Ekiera 
Ortega y Gasset.

Leszek Szaruga

O nich tutaj (książka o języku i przekładzie), wy-
brał i opracował Piotr Sommer, Instytut Książ-
ki – „Literatura na Świecie”,  Warszawa 2016

„W dwupaku 
z powagą”

Zgadzając się na napisanie recen-
zji z książki Nic zwyczajnego. O Wi­
sławie Szymborskiej Michała Rusinka, 
nie sądziłem, że taki będę miał z tym 
zadaniem kłopot. Z jednej strony 
bowiem wspomnieniom sekretarza 
poetki niewiele lub niczego zgoła 
zarzucić się nie da – są bezbłędnie 
i z dużą elegancją językową sporzą-
dzone, z drugiej jednak pozostawiają 
one jakiś niedosyt. Nie jest to jednak 
kwestia zawiedzionych oczekiwań. 
Niczego się w tej materii przecież nie 
spodziewałem. Nie czekałem na tę 
książkę. Nie myślałem ani przez chwi-
lę nawet o tym, co wisiało w powie-
trzu – że Michał Rusinek pewnego 
dnia musi zasiąść do spisywania not, 
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wspomnień o „pomaganiu w życiu” 
Wisławie Szymborskiej lub pokaże 
światu swój dziennik z tego niepo-
wtarzalnego okresu – co przewidzieć 
można było przecież bez nadmiernej 
empatii i wielkiego intelektualnego 
wysiłku, i do czego autor jest szcze-
gólnie – i tutaj nie ma żadnej dysku-
sji, że nie jest – uprawniony. Książkę 
tę, kiedy już nadeszła, przeczytałem 
niespodziewanie dla siebie jednym 
tchem. No może nie aż tak prędko, za 
to na pewno we frenetycznym ryt-
mie, który mojej lekturze nadawały 
kolejne stacje metra i nadziemnej ko-
lejki miejskiej w codziennej podróży 
katorżniczej z jednego końca Babel 
na drugi. I jestem Michałowi Rusin-
kowi niezmiernie wdzięczny za to, 
nie będę ukrywał, że swoją skromną 
książeczką pozwolił mi w tym czasie 
zapomnieć o Berlinie, którego nie lu-
bię, i powrócić w rodzinne strony. Do 
Krakowa i okolic. Przy czym: rzadko 
miewamy okazję do lektury książek, 
których bohaterowie są nam rela-
tywnie dobrze znani, nawet jeśli nie 
z prywatnej rozmowy czy wymiany 
uprzejmości, to przynajmniej z wi-
dzenia, plotki, obmowy i anegdoty – 
co jest kłopotem dodatkowym. 

Skąd więc ten niedosyt przy bra-
ku oczekiwań? Z braku rozwinięcia 
pewnych niezwykle interesujących 
wątków poruszonych przez autora – 
najprościej rzecz ujmując. No może 
jeszcze też z rozczarowania,  

że wybierając konwencję wspo-
mnienia, Rusinek w kilku miejscach 
pokazuje, że mógłby z powodze-
niem ją przekroczyć, może nawet, że 
przekroczyć ją chciałby, ale się z tego 
zaraz wycofuje, pozwalając się do-
myślać, że gdyby tak uczynił, książka 
musiałaby zostać do kogo innego 
skierowana, przez co i jej poczytność 
znacznie ograniczona. Myślę, że 
tak było lub być mogło, nawet jeśli 
odbyło się bez chłodnej kalkulacji. 
Po prostu: gdyby tylko Rusinek Nic 
zwyczajnego napisał dla siebie, a nie 
w celu (skądinąd szczytnym) przy-
bliżenia szerszej publiczności jednej 
z najbardziej frapujących i interesu-
jących poetek dwudziestego wieku, 
rzecz byłaby bardziej dla mnie... Stąd 
moja rezerwa. To też chyba kwestia 
podwójnej perspektywy i wyboru, 
jakiego dokonał autor. Bo nie zapo-
minajmy, że obok tego, że był Michał 
Rusinek „pierwszym sekretarzem” 
Szymborskiej, to jest też Rusinek 
świetnym teoretykiem literatury i au-
torem gruntownej pracy z dziedziny 
retoryki. Tu, pisząc o Szymborskiej 
w konwencji wspomnienia, niezależ-
nie od tego jak byłoby ono interesu-
jące (a to jest przecież interesujące), 
wybiera bycie w cieniu lub lepiej: 
„żałobę ciała” czy może inaczej: kie-
dy stawia, czuje się to, w toku narra-
cji na stylistyczną figurę enumeracji 
(znak czuwającej nad nim poetyckiej 
mocy czy niezwykłości) i zawiesza 
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przynależną mu z racji wykształcenia 
i zawodu figurę distributio, o czym 
sam ciekawie zaczyna pisać w książ-
ce, ale się wycofuje, słabnąc jakby 
w połowie dystansu, co się czuje – 
pojawia się ów niedosyt, o jakim 
niewinnie wspominałem. Gdyby 
nie czynił był tego, gdyby się nie 
cofał o pół kroku, gdyby nie mieszał 
porządków i gdyby nie te jego (przy 
takim wykształceniu chyba jednak 
nieuniknione) wycieczki w stronę, bo 
ja wiem, różnic w pojmowaniu istoty 
języka u Platona i Arystotelesa – sza-
lenie ciekawe same w sobie skądinąd 
i w kontekście twórczości poetki, Nic 
zwyczajnego byłoby, przepraszam, 
jako nieskażone niczym wspomnie-
nie, nadzwyczajne. Albo tak: gdyby 
tylko poniechane wątki Michał 
Rusinek rozwinął, książka o „pani 
Wisławie”, trzymająca się jedynie 
osobistego wspomnienia, wzrusze-
nia, czułości i anegdoty, które bawią, 
smucą i uczą, spełniłaby gorzej zada-
nie i była, powiem to głośno, lepsza, 
chociaż mniej celująca. „Enumeracja 
jest figurą chaosu” – pisze w jednym 
miejscu autor i ja zaraz chciałbym się 
dowiedzieć, w czym rzecz, jakiego 
rodzaju czyni w nim ona niepo-
rządek, by przywołać tu innego 
poetę z innej bajki, który podczas 
lektury Nic zwyczajnego wydał mi 
się nadzwyczaj i nieoczekiwanie 
Szymborskiej bliski (zainteresowani 
będą wiedzieć o kogo chodzi), ale 

tego już Michał Rusinek, ku mojemu 
zmartwieniu, wpędzając mnie w re-
cenzenckie kłopoty, nie robi. Albo: 
świetne uwagi o dwukropku, jedna 
znowu: nierozwinięte... Nie będę wy-
mieniał innych spraw i wyciągał czy 
składał innych wniosków (chociaż 
ironia prosiłaby się o dużo większą 
łaskę). Wygląda więc na to, że Michał 
Rusinek nie napisał książki dla siebie 
ani też, jak już mówiłem wyżej, dla 
mnie, chociaż zapewniła mi ona 
dłuższą chwilę wytchnienia. Tyle 
pewnie musi wystarczyć... Ale nie! 
Jednak zgłoszę wniosek: o biografię, 
solidną i pasjonującą, napisaną lekko 
i nieoczekiwanie, bezstronną. I o roz-
winięcie w tej biografii porzuconych 
wątków.

Jest cenną rzeczą zajrzeć do 
kuchni poety, zobaczyć, czyje obrazy 
wiszą na jego ścianach, dowiedzieć 
się, co i ile palił. Jest to jak orzeźwia-
jący łyk ciepłej wódki z cynowego 
kieliszka, który zabierał ponoć z sobą 
na ryby Kornel Filipowicz, o czym 
można się dowiedzieć tylko raz na 
całe życie za młodu – na Krupni-
czej 22, siedząc naprzeciwko Stani-
sława Balbusa. W pewien sposób 
daje czytelnikowi Rusinek możliwość 
takiego nieocenionego wglądu, cho-
ciaż zdaje się przy tym równocześnie 
mówić tylko półgłosem między 
zapisanymi akapitami i przepisanymi 
wierszami, że tego świata już nie ma 
i więcej nie będzie. Że nie powtórzą 
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się: Jaremianki, Filipowicz, Stern, 
Kantor... Mówi to Michał Rusinek 
też głosem niepewnym, może zbyt 
proporcjonalnie i ciut za elegancko, 
jakby bez mocno ugruntowanego 
przekonania, trochę chowając przy 
tym poetkę dla potomności przed 
nią samą, może nawet przed sobą, 
schowanym za jej obrazem, a prze-
cież poezja tej poetki – przynajmniej 
dla niżej podpisanego, a nie jest pod 
urokiem – to w najmocniejszych 
realizacjach nie bezpieczna wykle-
janka o surrealistycznej proweniencji 
dana na przechowanie, tylko uparte 
echo „łomotania ciszy w ciszę”. 
Obchodzenie tego czy zamierzone 
nieporuszanie, występujące wraz 
z próbami sugerowania czytelnikowi, 
że należałoby przełamać konwencję 
osobistego wspomnienia, jest też 
składową mojego niedosytu, chociaż 
nie wykluczam, że może kryje się za 
tym jakaś dla mnie niepojęta manie-
ra czy dyskrecja autora.

Książka Michała Rusinka jest 
jeszcze jednym: lekką i prawie jedno-
znaczną prezentacją etosu określo-
nego środowiska literacko-artystycz-
nego, które Wisławę Szymborską 
obrało sobie za patronkę honoro-
wą  – albo lepiej: dla którego Szym-
borska patronką honorową się stała. 
Jest to środowisko związane z Krako-
wem, ale siła jego odziaływania dale-
ko wykracza poza granice miasta. Ta 
jego siła (piszę „odziaływania”, choć 

ciśnie się pod palce „rażenia”) została 
zwielokrotniona po śmierci Noblistki 
przez powołanie do życia fundacji 
jej imienia, której prezesuje Michał 
Rusinek. Etos ten dla postronnego 
obserwatora jest być może utrzymy-
waniem kursu „Gazety Wyborczej” 
czy składa się z naturalnych ambicji 
do wzmacniania swojego wizerun-
ku poprzez kwestionowanie lub 
przekraczania idei, które uznaje się 
za konserwatywne, niedopuszczalne 
czy obskuranckie, jest jednak przy 
tym też odmianą uwspółcześnione-
go salonu towarzysko-artystycznego 
rodem z dziewiętnastego wieku, co 
jest pewnie ewenementem na skalę 
światową, nie jedynie świadectwem, 
że modernizm nad Wisłą trzyma się 
dzielnie i to pomimo końca historii, 
rozkwitu postpolityki, katastrof glo-
balnych i lokalnych.

Skądinąd też ciekawe rzeczy 
pisze Rusinek o limeryku czy szerzej: 
tradycji wierszowania nie na serio. 
I znów: widać, że z łatwością mógłby 
przekroczyć obraną konwencję, co, 
znowu, w moim przekonaniu wy-
padłoby źle, czyli dobrze, ale się za-
trzymuje, bo wykroczyłoby to poza 
ramy popularyzacji. Wygląda więc, 
że grymaszę albo narzekam... Na to 
wychodzi, ale – mówię całkiem po-
ważnie – nie było założone, ot, tak 
wyszło. Może też dlatego, że jestem 
średnio limeryczny. Dla przeciwwa-
gi teraz więc powiem, że bardzo 
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ucieszyły mnie zamieszczone w Nic 
zwyczajnego fotografie. Wiadomo 
było powszechnie, co też Rusinek 
sugestywnie w kilku miejscach 
podkreśla, że Wisława Szymborska 
stroniła od przestrzeni publicznej 
i umykała przed obiektywami apa-
ratów fotograficznych oraz kamer 
telewizyjnych. Trochę w moim 
przekonaniu była w tym kokietką. 
Zamieszczone zdjęcia w książce 
obejrzałem więc z przyjemnością, 
szczególnie zaś te całkiem jakby nie-
oficjalne i nieupozowane, zrobione 
podczas licznych podróży, w róż-
nych okolicznościach, w których 
tej szczególnej damie towarzyszył 

(nieco jednak chyba w tej materii 
względem szefowej niedyskretny 
czy postępujący wbrew przyjętym 
wytycznym) ambitny sekretarz. Ale 
stało się – i to (chyba) dobrze. To 
chyba jest tu podane na wypadek 
życia po życiu. Jeśli książka Michała 
Rusinka powiększy skromne grono 
tych, którzy sięgają po wiersze 
z własnej, silnej i nieprzymuszonej 
woli, a z takim chyba zamiarem 
została napisana – to bardzo dobrze. 
Chyba. Trzymam się tego.

Artur Szlosarek

Michał Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisła­
wie Szymborskiej, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2016
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Pierwsze cztery zbiory wierszy 
Mirona Białoszewskiego (1922–1983): 
Obroty rzeczy (1956), Rachunek 
zachciankowy (1959), Mylne wzrusze­
nia (1961) i poetycki dziennik Było 
i było (1965), złożyły się na inicjal-
ny tom jego Utworów zebranych, 
które w poprawionej edycji uka-
zują się w Państwowym Instytucie 
Wydawniczym.

Widać, jak w Obrotach, które 
ułożył Artur Sandauer, Miron roz-
kręca się i nakręca, jak łapie oddech, 
rytm i styl, stwarza niezwykły wir 
wśród słów, wersów i strof. To była 
nowa jakość w poezji polskiej, coś 
innego i dziwnego, niepokojącego 
i robiącego duże wrażenie, szcze-
gólnie, że były wśród nich takie  
wspaniałości jak Barbara z Haczowa 
i Karuzela z madonnami, Tryptyk 
pionowy, Szare eminencje zachwytu, 
Do NN ***, „Ach, gdyby, gdyby nawet 
piec zabrali...” czy Ballada o zejściu 
do sklepu. 

Potem jest gorzej – jego liryka 
traci tę intensywność, staje się coraz 
bardziej prozaiczna i w efekcie prze-
chodzi w prozę, słabnie, rozrzedza 
się i trywializuje. Zapisy robią się 
wydumane i sztuczne, jakieś rwane 

i poszarpane, powykręcane, jakby 
plastikowo-makatkowe, nieraz prze-
gadane i pogadankowe. Zdarzają 
się olśnienia i błyski, ale jednak za 
długie są te przebiegi lirycznie ja-
łowe, bez ducha i iskier, rażące pre-
tensjonalnością. Niektóre z nich są 
precyzyjne, starannie dopracowane, 
ale niektóre niedbałe, jakby odpusz-
czone, puszczone luzem. Tak dziś je 
widzę, bo jednak w tamtych latach 
odbierałem inaczej – siały ferment 
w języku, rozhermetyzowywały pe-
erelowską gadkę i ściemę, śmiały się 
z propagandowych wistów i klisz, 
a to było wiele, to było coś.

Jest w tych wierszach i frag-
mentach opisana rzeczywistość 
ludzi z niższych sfer – zwykłych 
i w zwykłości niezwykłych, ich usta-
lone i nie-ustalone życie, wyraziste, 
a przecież schowane czy rozma-
zane w rojeniach, snach i powido-
kach. O kim i o czym są te płynne 
teksty najeżone rafami mówień 
i cisz, toków, przerywań i przerw, 
oskrzydlających zmian, nagłych cięć 
i ciągnących się monotonii, wzlotów 
i upadków, porozumień i nieporo-
zumień, zysków i strat? Dokąd tak 
pędzą, gdzie prowadzą, w którą 
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stronę kierują? Na przykład o czym 
i o kim są Autoportrety? Co poka-
zują, jaki odkrywają lub zakrywają 
sens? A Zmysłów pierwoustroje? 
Czemu służą takie popisy i eluku-
bracje? Te i inne. I dziwne tytuły, 
jak choćby: Zakonnym cynikiem 
słucham czyli Cienka jest skóra beczki 
lub: obrachunek z obserwunku go­
łąbkowego, chociaż obok są tytuły 
intrygujące i inspirujące, świetne, do 
pozazdroszczenia.

Za wiele jednak jest tych 
słabszych wierszy-nie-wierszy, 
lirycznych czy liryczno-prozatorskich 
krachów i niewypałów, jeżeli całość 
mamy traktować poważnie. Niektóre 
są jakby opancerzone niezrozumie-
niem czy nieporozumieniem, jakoś 
dziwacznie zakręcone i udziwnione, 
co zniechęca, choć, trzeba przyznać, 
utrzymują napięcie, zmuszają do 
uwagi i wciągają w swój, osobny świat. 
Dobrym ich „wyjaśnieniem” może chy-
ba być wiersz wywód jestem’u, który 
otwiera cykl Leżenia, w każdym razie 
lepszego nie znajduję. 

Żyje i męczy się Miron: „okła-
płem / z swoich natchnień” – mówi, 
martwi się i dręczy: „znów jest 
zeń słów nie potraf / niepewny 
cozrobień”.

Tak trwa. Ten zliryczniony teatr 
osobny, wypracowana „miron-
czarnia” i niech tak jest, niech się 
dzieje – sobie i nam, a może sobie 
a muzom. 

Zapis dziewięciu lat tej poezji 
i prozo-poezji, przekierowywania 
się z tekstów poetycko-proza-
torskich w prozatorsko-poetyc-
kie. „Dalszy ciąg tego samego 
Białoszewskiego”. 

Potem w prozie pięknie to 
zaowocuje.

Krzysztof Myszkowski

Miron Białoszewski, Obroty rzeczy. Rachu­
nek zachciankowy. Mylne wzruszenia. Było 
i było, Utwory zebrane, tom 1, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2016

Wznowione właśnie w tomie 
Zwierzęca zajadłość i inne wiersze 
utwory nieco mniej poważne Stani-
sława Barańczaka bynajmniej nie na-
leżą do literatury łatwej i przyjemnej. 
Pozornie zamknięte w gatunkowej 
szufladce, jakiej patronują mistrzowie 
satyry, tacy jak Lewis Carroll czy nasi 
zasłużeni absurdotwórcy: Tuwim, Sło-
nimski i Szymborska, miniatury lirycz-
ne Barańczaka okazują się po latach 
depozytami, w których przechowuje 
się gorzka wiedza współczesnego 
sceptyka. Barańczak na dobrą sprawę 
nie proponował ucieczki w śmiech 
jako panaceum na gargantuiczną 
głupotę i okrucieństwo świata. 
Wydaje się raczej, że jego wcielenie 
satyryczne opiera się na momental-
nych zapisach mechanizmu narodzin 
głupoty i okrucieństwa, wcielonych 
w charakterologie zwierzęce, w bio-
graficzne ekscesy postaci ze świata 
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polityki, literatury, filozofii. Barań-
czakowe studium paranoi i absurdu 
sięga nawet obiektywnych parame-
trów geograficznych czy słownikowej 
pryncypialności organizującej takso-
nomię języka. Ten ustawiczny gest 
rewizji, usankcjonowanej w historii 
dziejów narracji logocentrycznej, 
służy nade wszystko podważeniu 
stabilnych struktur poznawczych, 
które skłonni jesteśmy uznawać 
za normę zdrowia psychicznego. 
Barańczak proponuje szaloną podróż 
do źródeł kultur wszelakich. Czego 
my tu nie mamy! Platonizm, Hammu-
rabiego, epokę oświeconego rozumu, 
Szekspira, freudyzm, muzeum figur 
tyleż woskowych, co krwawych, 
dwudziestowieczne totalitaryzmy. 
Wszystko to oczywiście podane jest 
nam, czytelnikom, w ekwilibrysty-
ce słownej i lingwistycznym tyglu 
znaczeń transferowanych z wersu 
na wers z prędkością światła wiedzy, 
jaką winniśmy mieć o rzeczywistości 
uprzednio, zanim jeszcze zostanie 
skompromitowana pod Barańczko-
wym piórem. W tym sensie Zwierzęca 
zajadłość nie nadaje się na lekturę 
naiwną. Wymaga intertekstu, który 
dla Barańczaka jest oczywistym 
elementem indywidualnej edukacji 
na poziomie co najmniej wyższym. 
Barańczak kreuje czytelnika swoich 
Biografiołów. Stawia przed nim wyma-
gania intelektualnej współrozmowy 
z tekstem, woła o dopełnienie całości 

pewnych opowieści kulturowych, któ-
re zjawiają się jedynie we fragmenta-
rycznej supozycji na moment, niczym 
hasło wywołujące wgląd głębinowy 
i przenikliwy. Tak czytam zwłaszcza 
przywołania biografii intelektualnych, 
które częstokroć są jedynie znakiem 
wyraźnej dyskusji, w której Barańczak 
sytuuje się na ukochanej przez siebie 
pozycji polemisty. Z kolei cudowny 
rozdział Indeks poruszonych i pominię­
tych zagadnień etnicznych, etycznych 
i dietetycznych wydaje się, zwłaszcza 
z dzisiejszej perspektywy, nie tyle 
koniecznym dopowiedzeniem Geo­
grafiołów, ile osnową, wokół której 
spokojnie możemy rozpoznawać 
konfliktowość procesów trawiących 
współczesny świat. Jest tedy Barań-
czak diagnostą permanentnym. Jego 
dzieło, formalnie przebogate, skupia 
jednak soczewka etyczna, która 
rozszczepia światło rzucanych w nią 
fraz – bez względu na to, czy są to 
regularne wiersze z tomów poetyc-
kich, czy właśnie tak zwana twórczość 
mniej poważna. Zwierzęca zajadłość 
każe zastanowić się w dużej mierze 
nad powagą jako kategorią stricte lite-
racką. To samo dotyczy również silnie 
spokrewnionej z powagą kategorii 
patosu. Jako że satyry Barańczaka do-
skonale powagę i patos ośmieszają, 
to jednak w zasadniczej mierze są ich 
sprawdzianem przydatności do opisu 
współczesności, której podglebiem 
jest głupota, cynizm i okrucieństwo, 
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odkształcające ją w infernalną kary-
katurę życia. Ludzkość w Zwierzęcej 
zajadłości, reprezentowana przez 
przymioty i charaktery zwierzęce, 
ewidentnie nie nadąża moralnie za 
dyskredytującym braci mniejszych 
gestem stereotypizacji. To my, mali 
ludzie, jesteśmy daleko za zwierzę-
tami. Gdzieś na początku drogi ku 
koronie stworzenia, która okazuje się 
jedynie fantazmatem wybuchającym 
w chorych umysłach uzurpatorów. 
Wygląda na to, że Barańczak pra-
cuje w satyrach na elementarnym 
przeświadczeniu, że człowieka 
należy się lękać, w przeciwieństwie 
do bytów innych, które zabijają tylko 
wtedy, kiedy są głodne. Czytelni-
kom głodnym humoru po lekturze 
Zwierzęcej zajadłości nie będzie więc 
do śmiechu.

Krzysztof Siwczyk

Stanisław Barańczak, Zwierzęca zajadłość 
i inne wiersze, ilustracje Wojciech Wołyński, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2016

Stanisław Czerniak mówi o roz-
padzie sensu świata, który oddala się 
i z którym jest coraz słabszy związek. 
Zawodzą literatura i filozofia, wszyst-
ko lewituje w próżni i skazane jest 
na zatratę. Czas jest niszczycielski, 
słabnie ciało, a duch jakby nie istniał. 
Ja niszczone jest przez nie-ja i chęć 
„niebycia sobą” – „nowy nastrój 
istnienia / bez siebie”.

Metafizyka to dla niego kontakt 
z ciałem i nicością i tworzenie napięć 
między nimi i czasem, niekiedy 
między czasem i świętością. W pona-
wianych próbach szuka ratunku. Za-
wodzą pamięć i wyobraźnia, a myśli 
o śmierci aktywne są jak wirusy.

W walce z nie-ja dąży do ja, które 
jest rozbite i słabe i nieustannie musi 
lepić je od nowa, co jest dla niego 
właściwie jedynym dostępnym 
w poezji sensem.

W napięciu między być a nie 
być, w galimatiasie i rojeniach trwają 
te zmagania. Nie ma wizji i nie ma 
duchowych wzlotów, z których coś 
ważnego mogłoby wyniknąć. W sza-
rym profanum jest tylko ten mozół 
prób i uporu, czy może nawet despe-
racji. Niejasne obrazy sprawiają, że 
kręcimy się jak w matni, bez nadziei 
na doświadczenie ładu i sensu.

Punktem zwrotnym mogłyby 
być Koany, będące próbą wyrwania 
się z tej miazgi słów i pojęć i coraz 
bardziej gęstej szarości. Ratunkiem 
byłoby uświadomienie, że sens 
istnieje i trzymanie się tego, nawet 
gdyby nie było do niego bezpośred-
niego dostępu.

Dzieli się na ja i mnie i ja, które 
zawodzi, wyrzuca na pożarcie, a zo-
stawia to, co go boli i godzi w niego, 
czyli mnie.

To tragiczne świadectwo zagu-
bienia i braku mocy, ale przecież także 
świadectwo walki i podejmowanych 
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prób. Mówi, że cel to droga, że jest ona 
wszystkim, ale zaraz zadaje pytanie: 
A co, kiedy droga prowadzi donikąd?

Wróży rozpad stylu i raz po raz 
unaocznia to w lirycznym toku: posłu-
guje się resztką tego, co mu zostało 
i co nazywa „anty-stylem”, co jednak 
może prowadzić tylko do destrukcji. 

W części pod tytułem Niagara 
istnieje na skraju sensu i bez-sensu, 
stylu i bez-stylu, ładu i bez-ładu formy 
i bez-formy. Czyni próby wydostania 
się z tego „mułu”, dotarcia do waż-
nych w jego głowie miejsc i uchwy-
cenia kontaktu ze świętością. Ale 
i tu, buntując się, bezsilnie kręci się 
w kółko, roi trzy po trzy i rozmienia 
na drobne. Są chwile, które mogłyby 
stać się momentami przełomu, ale nie 
stają się. Dobija się do sensu, ale się 
do niego nie zbliża.

Przeciwstawia to co ludzkie 
i animalne. Jest absolut, jest nic i jest 
chaos, w który jakby cyklicznie wpa-
da w poszczególnych wierszach. Za-
stanawia upór i determinacja, z jaką 
daje świadectwo tej walce, choć 
może to tylko rozpacz albo męka?

Mówi o „płodach szatana”, 
czarnej dziurze, pustce i bezradno-
ści, wreszcie wyznaje, że ciało nie 
dorasta do słów, którymi mogłoby 
opowiedzieć siebie – wypowiedzieć 
„krwawą życiową próbą”.

W rozprawie zatytułowanej 
Prasens a kondycja ludzka. Liryka jako 
laboratorium filozoficzne stara się 

wyjaśnić ten tok i ekspresję, ale nie 
wiem, jaki duch w tym tkwi, co po-
rusza jego słowa i myśli. Na kanwie 
tych rozważań można mówić o klę-
sce dyskursu filozoficznego, który 
próbuje znaleźć ekspresję w poezji. 
Wracają pytania o język i formę.

Mówi, że jego wiersze krążą wo-
kół kilkunastu pojęć, z których każde 
ma „określone konotacje filozoficz-
ne”. I chyba tak można to określić: 
„laboratoryjny tygiel”, w którym 
jedno miesza się z drugim, choć nie 
wiąże się ze sobą w spójną całość.

Bunt zmienia się w skargę, 
a całość znajduje wyraz w lirycznej 
puencie określonej aforyzmem: 
„Wszelkie istnienie śmiertelne jest 
zbyt wczesne”. 

Doświadczenie nicości pozba-
wione wymiaru duchowego powo-
duje, że staje się ona synonimem 
niemocy twórczej. 

Zwieńczeniem mógłby być 
zwrot w stronę powściągliwości, 
kondensacji i lapidarności, czyli 
koany. Takie jest zamknięcie. Czy 
będzie nowe otwarcie? Jak mówi 
jeden z podmiotów tych wierszy: 
„liryczna Sowa Minerwy wylatuje 
o zmierzchu”.

Krzysztof Myszkowski

Stanisław Czerniak, Iskra buntu, Wydawnic-
two Rolewski, Lubicz 2016
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Jerzy Plutowicz uznaje siebie za 
kontynuatora modernizmu, europej-
skiego i polskiego. Tom rozpoczyna 
motto z wiersza Gottfrieda Benna 
Nigdy samotniej: „Nigdy samotniej niż 
w sierpniowe dnie” (w tłumaczeniu 
Jacka S. Burasa). A w posłowiu Pluto-
wicz wskazuje na jednego z najwięk-
szych pisarzy tej tradycji, Jarosława 
Iwaszkiewicza. Jednak w tym wypad-
ku chodzi o nawiązanie do całego 
tomu. Plutowicz podpowiada nam, 
że jego Jesień 2014 odnosi się do Lata 
1932. I rzeczywiście, odwołań do cyklu 
Iwaszkiewicza jest sporo i z różnych 
poziomów budowy wiersza (temat, 
kompozycja, stylistyka, wersyfikacja). 
Tak jak u Iwaszkiewicza są w tomiku 
Plutowicza wiersze o śnie (Sen domu, 
Sen domu II, Sen o przemijaniu, Sen 
o przestrzeni, Śniłeś). Zbiór uzupeł-
niony jest wierszami o cieniu. Mamy 
wiele utworów o przemijaniu. Nie-
mało liryków o smutku i melancholii. 
Plutowicz zachowuje nawet numera-
cję wierszy, choć oznaczenia rzymskie 
(takie są u Iwaszkiewicza) zmienia na 
arabskie (i dodaje tytuły).

Ale nie chodzi tylko o jawne 
i dyskretne odniesienia. Jesień 2014 
skrywa też pewną filozofię. W kolej-
nych wierszach cyklu mówi do nas 
ktoś, kto żyje w kręgu spraw podsta-
wowych. Można nawet stwierdzić, że 
podmiot wierszy Plutowicza jest fi-
lozofem. W tomiku zresztą pojawiają 
się terminy z tej dziedziny: Wielki byt, 

Paradoks prawdy, Ścieżka ontologii. To 
zresztą ciekawe, bo w tej koncepcji 
poezji zadaje się pytania filozoficzne, 
a następnie je uśmierza przez reflek-
sję o rytmie natury. Świadomość, 
że po jesieni przychodzi kolejna 
pora roku, umożliwia wyrwanie się 
z odrętwienia. Jednak stan jesien-
nej melancholii pozwala niekiedy 
zastanowić się nad tajemnicą czasu, 
jak w wierszu Nastrój domu. Zaczyna 
poeta od opisu pokoju, od niepo-
rządku, który widzi, gdy przymierza 
się do sprzątania (?). Zaraz jednak 
podejmuje zagadnienie czasu. 
Widok zakurzonej klepsydry łatwiej 
znieść, gdy pomyśli się o rytmie na-
tury. Czy to nie najważniejsza różnica 
pomiędzy Latem 1932 a Jesienią 2014? 
Iwaszkiewicza interesował świat idei, 
metafizyka, mistyka, eschatologia... 
Plutowicza zajmuje też codzienność 
i jej rekwizyty.

Oczywistym wskazaniem na 
Iwaszkiewicza są rozwiązania gatun-
kowe i schematy stroficzne, w jakich 
ujmuje swoje opisy jesieni Plutowicz. 
Nieprzypadkowa jest dominacja ok-
tostychów i długich wersów. Niektó-
re z nich sięgają aż osiemnastu sylab. 
Co ciekawe, w tej sferze Plutowicz 
nie konkuruje z Iwaszkiewiczem, po-
rzuca bowiem rytm (nie wyrównuje 
długości wersów) i rym.

Ale oczywiście poezja Iwasz-
kiewicza ma być przede wszystkim 
poręcznym językiem w opisywaniu 
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własnego świata Plutowicza. I może 
najciekawsza jest rekonstrukcja jesie-
ni wówczas, gdy poeta sięga w głąb 
swojej pamięci. Tak jest w wierszu 
Cyrk. Pierwszy dystych jest zapew-
ne wspomnieniem z dzieciństwa. 
Jednak dalej chłopięce obrazy cyrku 
stają się modelem świata: 

Pod wieczór nadjechały wozy cyrkowców. 
                                                      Powiadano,
że w świętym źródle urządzono wodopój dla 
                                                                 dzikich

zwierząt. Kto zatrzasnął wszystkie okna i drzwi?
                                                                        Kto
umył, przetarł lustra prawie na wylot? Kto 
                                                          pomalował

wapnem pnie jabłoni? Kto skonstruował nowy 
                                                                                świat
– pod kopułą z błękitu? [...]

Jak widzimy, cyrk jest tu związa-
ny ze zdarzeniami. Lecz poświadcza 
także tradycyjną estetykę (barwy, 
kanon piękna, pewien typ komizmu, 
odzwierciedlający dziecięcą wrażli-
wość). Ale przede wszystkim Pluto-
wicz akceptuje tu pewien wzorzec 
polszczyzny, ukształtowany na poezji 
Iwaszkiewicza i wcześniejszych, uf-
nych w moc opisową słowa, twórców. 
Znamienne, że dzisiaj właściciele cyr-
ków w wielu miastach mają kłopoty 
z rozstawianiem swoich namiotów.

Na okładce tomiku Plutowicza 
znajduje się nota Zbigniewa Mikołej-
ki, wybitnego religioznawcy i filozo-
fa. Mikołejko zachwyca się wierszami 
białostockiego poety. Zaciekawiła go 

między innymi pierwotna obrzędo-
wość utrwalona w obrazach poetyc-
kich Plutowicza. Ja jej nie znalazłem. 
A to o tyle ciekawe, że Plutowicz 
identyfikuje się z trzema tradycjami 
narodowymi (co przecież nie jest 
wśród poetów takie częste). Przyzna-
je, że jest jednocześnie: Polakiem, 
Rosjaninem, Białorusinem (zobacz: 
Podlasie w literaturze – literatura Pod­
lasia po 1989 roku. Nowoczesność – 
regionalizm – uniwersalizm, Białystok 
2012).

Jerzy Madejski

Jerzy Plutowicz, Jesień 2014, Fundacja Sąsie-
dzi, Białystok 2015

O swojej najnowszej książce Kąt 
widzenia Jacek Łukasiewicz pisze 
w posłowiu tak: „Skomponowałem tę 
książkę głównie z felietonów, a także 
z recenzji i not powstałych z różnych 
okazji i w różnych okolicznościach 
w ostatnim dziesięcioleciu. Taki mate-
riał jest zawsze trochę przypadkowy. 
Poddany selekcji, połączony w całość 
wyraża jednak pewne stanowisko 
wobec kwestii związanych z literaturą 
i nie tylko z nią”.

I bardzo dobrze się stało, że 
Jacek Łukasiewicz zdecydował się na 
wydanie takiej książki. Rozproszo-
ne po różnych pismach literackich 
recenzje, noty i felietony układają się 
w Kącie widzenia w ciekawą opo-
wieść o polskiej kulturze ostatnich 
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dziesięcioleci, ale także w bardzo 
interesujący autoportret autora. Jest 
to książka o kulturze, bowiem Łu-
kasiewicz pisze w niej o malarstwie, 
muzyce, filmie, teatrze i literaturze. 
Pokazuje z dużym znawstwem 
bogactwo i różnorodność dokonań 
artystycznych twórców powszechnie 
znanych, jak Wisława Szymborska 
czy Czesław Miłosz, ale także mniej 
znanych, jak Bartosz Konstrat bądź 
Barbara Klicka.

Szczególną estymą Łukasiewicza 
cieszy się twórczość Teodora Parnic-
kiego. Jest jej znakomitym znawcą 
i towarzyszy tej twórczości od kilku-
dziesięciu lat. Parnicki, przyznajmy, 
jest pewną tajemnicą polskiej litera-
tury. Historyczny, ale też postmoder-
nistyczny. Znany, ale przecież również 
zapominany. Łukasiewicz zamieszcza 
o jego twórczości niezwykle wnikli-
we uwagi: „Jest to nie tylko dialog 
międzykontynentalny, lecz także 
transhistoryczny. Nie tylko biorący 
w nim udział przodkowie mówią do 
potomków poprzez pozostawione im 
swoje pisma czy inne dzieła, ale także 
potomni są słyszani przez przodków, 
otrzymują od nich odpowiedzi”. Nie 
unika też wglądu w sprawy osobi-
ste pisarza, kiedy wspomina o jego 
pijaństwie i depresjach, nad którymi 
z trudem próbował panować autor 
Srebrnych orłów.

W zamieszczonych w Kącie 
widzenia zapiskach nie unika też 

Łukasiewicz problemów politycz-
nych, w które zawsze bardzo uwi-
kłana była polska kultura. Pokazuje 
polityczne i artystyczne wybory 
z dużym znawstwem, zrozumieniem, 
czasem z surowością. Nigdy jednak 
nie jest napastliwy i agresywny. Poka-
zuje na przykład ironiczny kontekst 
takich wypowiedzi Miłosza i Herber-
ta: Miłosz – „Polacy są rasą niezdolną 
do jakiejkolwiek twórczości, polityki, 
handlu, przemysłu, religii, filozofii, 
mogą uprawiać tylko rolę i logikę 
matematyczną, jak też poczucie 
swojej podrzędności wyładowywać 
na biciu Żydów i Murzynów...”. Na co 
Herbert odpowiada – „Murzynów nie 
trzeba zapewne bić i prześladować, 
ale załadować na statki i posłać do 
ich ojczystej Afryki, gdzie ich współ-
plemieńcy załatwią się z nimi krótko 
i bez krzyku...”. Obie te wypowiedzi są 
co najmniej kontrowersyjne. Mogły-
by się stać pożywką do frontalnego 
ataku na znamienitych poetów, do-
konaną przez krytyków prawicowych 
i lewicowych. Łukasiewicz tymcza-
sem bardzo wiarygodnie pokazuje 
ironiczny i wręcz szyderczy kontekst 
tych fragmentów korespondencji obu 
poetów. Miłosz i Herbert, zwyczaj-
nie, po ludzku, siebie prowokowali, 
wywoływali oczekiwane reakcje i jak 
powiada Łukasiewicz – robili gombro-
wiczowskie gęby i miny.

Niezwykle cenne w książce 
Łukasiewicza wydają mi się zapiski 



206

bardzo osobiste, czynione jakby na 
marginesie fascynacji literackich, 
filmowych czy teatralnych. Ot, 
w pewnym momencie wspomina 
ten znamienity krytyk „odgłosy 
dawnego Wrocławia”, Wrocławia 
z lat pięćdziesiątych. I mamy jak-
by panoramę miasta ujętą w jego 
odgłosach. O, słychać wszędzie, na 
ulicach, w tramwaju, w kawiarni, 
wileński i lwowski zaśpiew, czasem 
twardą mowę ze Śląska lub przecią-
głe „gadanie” poznańskie. To było 
miasto przybyszy, miasto repatrian-
tów. O, w akademiku śpiewane są 
polskie, rosyjskie, ukraińskie, a nawet 
greckie piosenki. Nigdy, jak odnoto-
wuje Łukasiewicz, nie słychać języka 
niemieckiego, choć do 1956 roku we 
Wrocławiu mieszkało jeszcze sporo 
Niemców. Język niemiecki był jednak 
po prostu rozpoznawany jako język 
wrogów i zbrodniarzy.

Ta książka uczy i cieszy. To 
dobrze, że oprócz fali młodej, 
ekspansywnej krytyki literackiej 
mamy takich tuzów, wiekowych już 
i mądrych, jak, powiedzmy, Jaro-
sław Marek Rymkiewicz i właśnie 
Jacek Łukasiewicz. To ludzie będący 
świadomymi, wrażliwymi świadkami 
wielkich historycznych wydarzeń 
(wojenne dzieciństwo, czasy stali-
nowskie). Jacek Łukasiewicz potrafi 
w tych doświadczeniach twórczo 
partycypować; w popłochu wyda-
rzeń koncentrować się na tym, co 

w naszej kulturze trwa i nas wszyst-
kich jest w stanie wzbogacić.

Krzysztof Derdowski

Jacek Łukasiewicz, Kąt widzenia, Wydaw-
nictwo Warstwy, Wrocław 2016

Opublikowany staraniem Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego 
imienia Emanuela Ringelbluma tom 
Niepokoje. Twórczość Tadeusza Róże­
wicza wobec Zagłady stawia przed 
badaczami zadanie tyleż frapujące, 
co obarczone ryzykiem interpre-
tacyjnych nadużyć. Holokaust we 
wczesnej poezji autora Czerwonej 
rękawiczki obecny jest bowiem, 
w najlepszym wypadku, pod posta-
cią śladów, rozproszonych aluzji. Na 
palcach jednej ręki policzyć można 
utwory, w których temat ekstermi-
nacji Żydów pojawia się w sposób 
jednoznaczny i trudny do zakwe-
stionowania. W przypadku niektó-
rych wierszy, przykładem Ocalony, 
rozpoznanie odniesień do Zagłady 
to, jak zauważa jeden z badaczy, 
raczej „skutek późniejszej lektury, 
efekt aktualnej wiedzy o Endlösung”. 
O ważności tematu żydowskiego 
w twórczości Różewicza przesą-
dza więc z jednej strony kontekst 
dzieł ostatnich, przede wszystkim 
nożyka profesora, z drugiej poja-
wiające się od lat osiemdziesiątych 
wzmianki o żydowskim pochodzeniu 
matki pisarza, Stefanii. Niepokój 
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(i Niepokój) poety oraz niepokoje 
jego czytelników, głównie niepokoje 
metodologiczne, zbiegają się zatem 
w jednym punkcie. Niewyrażalno-
ści doświadczenia, co do którego 
nie ma pewności ani  c z y m, ani 
j  a k i  e  w istocie było. Z tego też 
względu ciekawsze od rozbiorów 
poszczególnych tekstów, wyjątkiem 
eseistyczne próby Andrzeja Skrendy 
i Leszka Szarugi, okazują się studia 
podejmujące namysł nad usytuowa-
niem badacza wobec dzieła poety, 
traktujące o „czytaniu własnego czy-
tania”. Symptomatyczne wydaje się 
zwłaszcza zakończenie szkicu Toma-
sza Żukowskiego Biografia z piętnem. 
O „Drewnianym karabinie” Tadeusza 
Różewicza, w którym autor dokonuje 
przewartościowania swoich założeń 
interpretacyjnych, wskazuje na ogra-
niczenia dotychczasowego sposobu 
lektury.

Tu konieczna uwaga. Istot-
nym, w dużej mierze negatywnym, 
punktem odniesienia dla zebranych 
w tomie tekstów jest słynna lauda-
cja Marii Janion, przedrukowana 
następnie w zbiorze Do Europy 
tak, ale razem z naszymi umarłymi. 
Szczególnie padające tam słowa: 
„Różewicz zrodził się jako poeta 
Holocaustu – zjawiska wyjątkowego, 
i takim pozostał”. Można powie-
dzieć: badaczka, nie bez milczącego 
przyzwolenia laureata, „stworzyła” 
wówczas Różewicza jako autora 

tematu żydowskiego w powojennej 
literaturze polskiej. Wielkie zasługi 
na tym polu mają jednak i młodsi 
badacze: wspomniany już Żukowski, 
Monika Żołkoś, Dariusz Szczukowski, 
przede wszystkim jednak Aleksan-
dra Ubertowska, której pionierskie 
badania nadały kierunek czytaniu 
Różewicza w ostatnich kilku latach. 
Nie przypadkiem Świadectwo – 
trauma – głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu to, obok Walki o oddech 
Tadeusza Drewnowskiego, najczę-
ściej cytowana w zbiorze książka.

Na kryzys takiego modelu 
lektury, poza Żukowskim, wska-
zują na przykład Krystyna i Piotr 
Pietrychowie. Zagłada Żydów we 
wczesnej poezji Różewicza, szkic 
bogaty w przykłady i znakomicie 
uargumentowany, to w dużym stop-
niu polemika z tezami Ubertowskiej. 
Powołując się na ustalenia współ-
czesnych historyków, między innymi 
Timothy’ego Snydera i Tony’ego 
Judta, autorzy przychylają się do 
interpretacji wczesnej poezji Różewi-
cza w kategoriach poezji wojennej, 
zapisu doświadczenia ogólnoludz-
kiego, nie – specyficznie żydowskie-
go. Przesądza o tym, ich zdaniem, 
kilka czynników. Po pierwsze więc – 
częstotliwość bezpośrednich odwo-
łań do Zagłady na kartach Niepokoju 
czy Czerwonej rękawiczki. Po drugie 
– funkcjonalizacja czy nawet instru-
mentalizacja tematu żydowskiego, 



208

widoczna w tekstach takich jak Żywi 
umierali, gdzie Holokaust pojawia się 
raczej na prawach literackiego „two-
rzywa” niż zapisu żywego doświad-
czenia. Po trzecie – uwarunkowania 
społeczno-polityczne, wyznacza-
jące kierunek recepcji Różewicza 
w pierwszych latach po wojnie. Po 
czwarte wreszcie – wyraźny kontekst 
autobiograficzny wielu utworów. 
Wskazywanie źródeł poszczególnych 
wierszy – źródeł zarówno literackich, 
jak i pozaliterackich – nie przesą-
dza jednak o kształcie interpretacji. 
Dowodem szkic Beaty Przymuszały 
Negatywy. Poezja Różewicza wobec 
Zagłady, która z podobnych przesła-
nek (parafraza zeznań Rudolfa Re-
dera w Warkoczyku i Rzezi chłopców) 
wyprowadza krańcowo odmienne 
wnioski.

Pietrychowie, a zarzut ten moż-
na postawić także innym autorom, 
nie odpowiadają przy tym na pyta-
nie, czy kontynuacja tradycyjnego, 
to jest uniwersalizującego, modelu 
lektury możliwa jest bez uwzględ-
nienia najnowszej wiedzy histo-
rycznej i przemian dominujących 
sposobów czytania? Odpowiedź 
taką, choć wyrażoną nie wprost, 
przynoszą właściwie tylko dwa 
teksty: Tomasza Kunza Róża. Świa­
dectwo, pamięć i imię własne oraz 
Sławomira Buryły Tadeusz Różewicz 
i Tadeusz Borowski. Początki powojen­
nej prozy polskiej o Zagładzie. Choć 

pisane z różnych stanowisk teore-
tycznych, pozwalają się traktować 
jako głos za równouprawnieniem 
obu ścieżek interpretacyjnych: trady-
cyjnej i (po)nowoczesnej. Przy czym: 
dla autora Tematów (nie)opisanych 
odczytania dominujące do końca lat 
dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku stanowią raczej część historii 
recepcji niż atrakcyjny sposób my-
ślenia o pisarstwie Różewicza. Tekst 
Buryły, skądinąd znakomity, ciekawy 
jest zresztą z innego powodu. To 
kontynuacja projektu zarysowanego 
w poprzednich pracach badacza, na 
przykład monografii Opisać Zagładę. 
Holocaust w twórczości Henryka Gryn­
berga, gdzie autor postulował sze-
roko zakrojone badania nad topiką 
Shoah w powojennej prozie polskiej. 
Kunz, inaczej niż poprzednik, sądzi, 
że oba opisy pozostają wobec siebie 
w jakimś stopniu komplementarne. 
Wojna jest dla niego „doświadcze-
niem granicznym, opierającym się 
zasymilowaniu, Zagłada natomiast 
[...] tego doświadczenia elementem 
[...] najbardziej »rdzennym« i naj-
bardziej obcym, które streszczając 
w sobie istotę drugiej wojny świato-
wej jako wydarzenia granicznego, 
jednocześnie nie mieściłoby się 
w nim”. Czy jednak perspektywa 
ta, podobnie jak ujęcie Ubertow-
skiej, nie unieważnia wewnętrznej 
dynamiki twórczości poety? Skąd 
pewność, że dla samego Różewicza 
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kwestia żydowska nie nabierała kon-
turów wraz upływem lat, nie stawała 
się problemem (i zadaniem) w ze-
tknięciu z nowymi językami interpre-
tacyjnymi, lecz nierozpoznana tkwiła 
w niej niejako u zarania? Może więc, 
wzorem Krystyny i Piotra Pietrychów, 
pytać należy nie  c z y, ale   k i  e d y     
i     w   j  a k i  c h
o k o l  i  c  z n o ś c i  a c h temat 
Holokaustu doszedł do głosu 
w twórczości autora Niepokoju?

Konrad Zych

Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza 
wobec Zagłady, redakcja naukowa Piotr Kru-
piński, Żydowski Instytut Historyczny imienia 
Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2014

Przypisy do życia Marty Wyki 
ukazały się w 2007 roku. Nie były to 
przypisy, jeśli przez przypis rozu-
mieć uwagę bibliograficzną, była to 
przejmująca opowieść marzącego 
„ja” o czasie, który minął. Jeśli jednak 
jest się nieodwołalnie człowiekiem 
książkowym – przypis brzmieć może 
dumnie, a nawet ekscytująco. To 
w przypisach wyraźne ślady zosta-
wia filologiczny konkret, a każdy 
z zajmujących się literaturą wie, że 
jest w gruncie rzeczy jedynie tropi-
cielem iluzji. Kolejna książka wspo-
mnieniowa Marty Wyki Przypomnia­
łam sobie, mimo pierwszej osoby 
w tytule, poświęcona jest innym. I to 
też są przypisy do życia, które nie-
zauważalnie przeciekło, porywając 

przyjaciół. Pozostały nigdy niezada-
ne im pytania i jakieś tajemnice.

Nową książkę otwierają dwa 
portrety: Janiny Katz i Janusza 
Goślickiego. Potem są dwa szkice 
dotyczące miejsc: ulicy Krupniczej 
i Astorii w Zakopanem. Recenzje 
książek, głównie wspomnieniowych, 
które też wchodzą w skład tego 
tomu, dobrane zostały tak, aby móc 
śledzić kształtowanie się zapisu 
śladów pamięci u innych i konfronto-
wać z własną wersją, co dzieje się nie 
zawsze wprost, gdyż autorka dobrze 
wie, jak zawodna jest każda pamięć 
i nie ma powodu, by własną uważać 
za wyjątek od reguły. Potem jest 
zbiór pastiszów literackich, a potem 
szkice o pisaniu wspomnień. Z tego 
przeglądu zawartości wynikałoby, że 
książka jest różnorodna. Zachowuje 
jednak właściwy dla tej autorki ton, 
który dominował już w Przypisach 
do życia. Wspomnienia przepełnia 
melancholia, ale są powody, by do 
strat mieć bardzo złożony stosunek. 
Rozumiejące rozmyślanie jest prze-
cież formą niezgody.

Nie chodzi o protest przeciwko 
upływowi czasu, ale o przemyślenie 
konsekwencji czasu historycznego. 
Z powodów pokoleniowych dla 
Marty Wyki jednym z poważnych 
progów jest rok 1968. Są inne, wcze-
śniejsze, ale do sensu tamtych trzeba 
docierać poprzez pamięć rodzinną, 
przez nie zawsze zachowane albumy 
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i przedmioty. Rok 1968 oznacza tu 
przede wszystkim wyjazd przyjaciół. 
Powoduje to zdumienie pozostającej 
w kraju autorki, która w tym momen-
cie przywołuje nie swoją dzisiejszą 
wiedzę, ale niegdysiejsze emocje. 
Utożsamiała się z przyjaciółmi ze stu-
diów, grupę łączyły te same lektury, 
wspólne dyskusje, nawet mody. Ich 
domy były podobne, wydawały się 
zrozumiałe. I nagle dzieje się coś, co 
zadaje cios błogiemu przekonaniu 
o wspólnocie. To odruch emocjonal-
ny, nie niszczy on zresztą przyjaźni, 
która jest podtrzymywana mimo 
odległości. Ciekawsza jest tu druga 
strona, czyli sytuacja przyjaciół, 
analizowana z niezwykłą empatią. 
Co sprawiło, że Janina Katz została 
pisarką duńską? Kolega ze studiów, 
który zapowiadał się tak dobrze, 
nosił maskę szydercy i potrafił ranić, 
pozostawił po sobie jedną tylko 
książkę, a mityczne tłumaczenie Fugi 
śmierci Celana nie doszło do skutku.

Wątła nić, która umożliwia 
zrozumienie, lepiej rysuje się 
u Janiny Katz. Dlaczego pisała po 
duńsku? Odpowiedź korespon-
duje z tym, co Marta Wyka obiera 
także za swoje credo jako autorka 
wspomnień w szkicu Pisać jak Paul 
Auster z końcowej części książki. 
Paul Auster radzi, aby pisać o sobie 
w drugiej osobie. Wtedy wszystkie 
zapamiętane szczegóły oddalają się 
od „ja” i wyłania się jakiś porządek 

ogólniejszy. Nie tak, jak w tytule, tyl-
ko trochę sztuczne: „przypominasz 
sobie...”. Pisanie w obcym języku 
także jest trochę sztuczne, oddala 
od języka przeżyć, pozwala więcej 
zobiektywizować. Tu jednak kryje 
się kolejna zagadka: dlaczego na 
swój los Janina Katz wolała patrzeć 
z takim dystansem, jakby był obcy.

Nie ma wątpliwości, że Marta 
Wyka jest we wspomnieniach raczej 
pisarką niż krytykiem. Porzuciła 
język dyscypliny na rzecz literatu-
ry, ale nie zrezygnowała z precyzji 
intelektualnej. Jest pisarką niezwykle 
uważną, empatyczną wobec przyja-
ciół i w racjonalny sposób dyskretną. 
Tylko jedna osoba stanowi wyjątek, 
osoba „ja”. Tej się czasem nie oszczę-
dza, pisząc, że dziewczyna, tak 
szczęśliwa, gdy sfotografowano ją na 
okładkę „Przekroju”, była pucołowa-
ta, a jej zachwyty dość naiwne. Ale 
trochę autoironii zawsze dobrze robi, 
w gruncie rzeczy buduje większe 
zaufanie czytelnika.

Jaki obraz czasu minionego 
wyłania się z tych wspomnień? To 
pytanie chyba jeszcze ważniej-
sze jest w drugiej niż w pierwszej 
książce. Był on przede wszystkim 
pełen uskoków. Epoka cierpiała na 
coś, co w ostatnim szkicu nazywa się 
formułą „chroniczny brak kompletu”. 
To dotyczyło przedmiotów, pozba-
wionych genealogii, ściągniętych 
skądś po wojnie, ale chroniczny brak 
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domknięcia wydaje się poręczną me-
taforą pasującą do lat powojennych. 
Domknięcia, formuły stwarzali ludzie 
„przedwojenni” – tak rysuje się to 
w szkicu o Annie Micińskiej, badacz-
ce Witkacego. Tylko że formułą do-
mykającą okazuje się u niego wybór 
śmierci w historycznym momencie.

Nie wiadomo, co w tej książce 
jest ważniejsze: pamięć czy rozumie-
jące analizowanie lat powojennych, 
które powstaje w akcie pisania. 
Myślę, że to drugie.

Anna Nasiłowska

Marta Wyka, Przypomniałam sobie, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2015

Miszna jest podstawową częścią 
Talmudu, czyli spisanej Tory ustnej, 
a Pirke Awot – Sentencje Ojców stano-
wią jeden z jej traktatów i czytane są 
przez Żydów w każdą sobotę po uro-
czystym obiedzie. To najczęściej krót-
kie i jasne, podane w aforystyczny spo-
sób wypowiedzi żydowskich mędrców 
z czwartego wieku przed naszą erą do 
trzeciego wieku naszej ery. 

W rozdziale pierwszym znajduje 
się nakaz pomnażania swoich umie-
jętności, bo kto ich nie pomnaża, ten 
je pomniejsza, w drugim wskazana 
jest najwłaściwsza droga, a w piątym 
wymienione siedem cech głupca 
i siedem mędrca. 

Rabbi Akiwa mówi: „Wszystko 
zostało dane w zastaw. Nad 

wszystkimi stworzeniami 
rozciągnięta jest sieć. Sklep jest 
otwarty, kupiec daje na kredyt, ale 
i księga jest otwarta, i ręka zapisuje. 
Kto chce pożyczyć, niech przyjdzie 
i pożycza, ale poborcy nieustannie, 
dzień w dzień, przychodzą do 
człowieka i ściągają należności za to, 
co zrobił świadomie i nieświadomie. 
I mają się na czym oprzeć, a sąd 
jest sądem prawdy. I wszystko jest 
przygotowane do uczty” (czyli 
nagrody na tamtym świecie). 

Be He-He powiada: „Jaki wysiłek, 
taka nagroda”, a oświetlają to słowa 
Rabbiego Jose: „W czas śmierci czło-
wieka nie towarzyszą mu do grobu 
ani srebro, ani złoto, ani szlachetne 
kamienie i perły. Towarzyszy mu tyl-
ko Tora i jego dobre uczynki. Jest bo-
wiem powiedziane: »W przechadzce 
ona cię będzie prowadziła; we śnie 
ona będzie nad tobą czuwała; po 
przebudzeniu ona za ciebie będzie 
mówiła«. »Gdy będziesz szedł, ona 
cię będzie prowadziła« – przez życie 
doczesne. »We śnie będzie nad 
tobą czuwała« – to znaczy w grobie. 
»Po przebudzeniu za ciebie będzie 
mówiła« – na tamtym świecie. 
Albowiem powiedziano: »Moje jest 
srebro i moje złoto – powiedział Pan 
Zastępów«”.

Te i inne życiowe prawdy i mak-
symy w przystępny sposób objaśnia 
Paweł Śpiewak, odwołując się do 
komentarzy największych, między 
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innymi Nachmanidesa, Majmonide-
sa, praskiego rabina Maharala czy 
niemieckiego rabina Hirscha. Zwraca 
uwagę na to, że Tora rzadko zajmuje 
się kwestiami metafizycznymi, dostęp-
na jest wśród ludzi i dla ludzi, w ich 
życiu, zachowaniu i postępowaniu. 

Przypomina, jak wielką sprawą 
w judaizmie jest modlitwa i jak mało 
mamy czasu: „Dzień jest krótki, a pracy 
dużo. Robotnicy okazują lenistwo, 
mimo że zapłata jest niemała, a gospo-
darz nalega – mówi Rabbi Tarfon.  
– Sam nie musisz wykonać do końca 
całej roboty, ale też nie wolno ci jej 
porzucić”. Zapis powinien być selek-
tywny – warto jedynie pokazywać 
to, co ukazuje Boga w Jego działaniu 
i słowach w historii i w życiu człowieka. 
Reszta jest mrzonką, godną tylko naj-
krótszego zapisu. Biblijne historie mają 
być obecne nie tylko w naszej pamięci, 
ale i w naszym życiu, w nas – w my-
ślach, w uczuciach i w duchu. Liczy się 
tylko to, co jest trudne, a najbardziej 
liczy się to, co jest najtrudniejsze.

Czytając te zapisy, zastanawiamy 
się, czym jest mądrość, wiedza, zro-
zumienie, wola i charakter i staramy 
się pracować nad sobą w realnych 
sytuacjach życiowych, w konkretnym 
codziennym postępowaniu. Tora to 
nie teoria, ale życie i doświadczenie 
tak opisywanych w niej ludzi, jak i nas, 
którzy stoimy przed obliczem Boga.

W jednej z ksiąg Talmudu czytamy: 
„Nie ma tak wielkiego znaczenia, czy 

ktoś czyni dużo, czy mało, ważne jest 
tylko to, czy swoje serce zwraca do 
niebios”. I pamiętamy, że naszą ochroną 
jest skrucha, której wbrew sobie na-
uczał jako pierwszy ulubiony Jonasz.

Krzysztof Myszkowski

Sentencje Ojców – Pirke Awot, z hebrajskiego 
przełożył Michał Friedman, z komentarzem Paw-
ła Śpiewaka, Wydawnictwo WAM, Kraków 2015

Kolejny tom jednego z najwięk-
szych egzegetów Biblii – Homilie 
o Księdze Liczb Orygenesa (około 
185–254) ukazał się w serii Źródła Myśli 
Teologicznej. Zostały wygłoszone po 
grecku w Cezarei Palestyńskiej w la-
tach czterdziestych trzeciego wieku 
i spisane i przetłumaczone na język 
łaciński (Orygenes dopiero gdy prze-
kroczył sześćdziesiąt lat, zgodził się na 
spisywanie swoich improwizowanych 
homilii). Księga ta, „niejasna i ta-
jemna”, jest dla niego opisem drogi 
prowadzącej do Boga – tak dla całego 
ludu Bożego, jak i dla pojedynczego 
człowieka, bo wiedział, że każdy jest 
inny i inaczej przez Boga prowadzony.

To wielka, alegoryczna interpre-
tacja, pokazująca w duchu chrześci-
jańskim trzy niezwykłe biblijne wy-
darzenia: wyjście z Egiptu, pobyt na 
pustyni i wejście do ziemi obiecanej. 

„Wyjście z Egiptu” oznaczało we-
wnętrzną przemianę – nawrócenie. 
Egipt symbolizuje to, co jest związa-
ne z materią, z ciałem a więc z tym, 
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co jest siedliskiem szatana i demo-
nów i łączy się z błędem, fałszem 
i kultem bałwochwalczym. Trzeba 
uznać zło grzechu i mieć świado-
mość, że tylko Bóg może z niego 
wyprowadzić. 

Orygenes twierdził, że aby 
zrozumieć Pismo, należy najpierw 
nawrócić się do Boga. Nawrócenie 
jest procesem, drogą, rozwojem, 
wstępowaniem na górę. Należy od-
rzucić zło i konsekwentnie iść w stro-
nę dobra – nie wyjście jest celem, ale 
dojście do ziemi obiecanej.

Księga Liczb to według niego 
księga ruchu, podróży i pustyni. 
To na tych piaszczystych pustkach 
dokonuje się przemiana człowie-
ka zmysłowego w duchowego. 
Człowiek wraca do samego siebie 
i zaczyna realizować cel, który wy-
znaczył mu Najwyższy: osiągnięcie 
„obrazu i podobieństwa do Boga” – 
teologia mistyczna właśnie na tym 
jest zbudowana.

Ukazane są kolejne etapy tej 
drogi: od „Gwałtownego wstrzą-
śnięcia” przez między innymi 
„Dolinę”, „Wody goryczy”, „Pró-
bę”, „Zdrowie”, „Chwałę sądu”, 
„Przedsionki”, „Wysokie rozcięcie”, 
„Białość”, „Umocnienie” lub „Cierpli-
wość”, „Widok zdumienia”, „Nową 
śmierć”, Źródło”, „Cień działu”, 
„Przejście” i „Odejście” aż do brzegu 
Jordanu, za którym rozciąga się zie-
mia obiecana, która jest „doskonałą 

duszą ludzką”, „miastem Boga”, 
„królestwem Bożym w nas”, a „na-
zwy poszczególnych miejsc postoju 
[omówione w niezwykłej homilii 
dwudziestej siódmej – przypis mój, 
K.M.] i wędrówka przez kolejne 
etapy symbolizują rozwój umysłu 
i oznaczają przyrost cnót”.

Krzysztof Myszkowski

Orygenes, Homilie o Księdze Liczb, z łacińskie-
go przekładu Rufina przełożył Stanisław Kalin-
kowski, wprowadzenie Henryk Pietras SJ, seria 
Źródła Myśli Teologicznej, tom 76, Wydawnic-
two WAM, Kraków 2016

Kalendarium Leśmianowskie 
kończy rozpoczętą w 2010 roku 
edycję Dzieł wszystkich Bolesława 
Leśmiana. To niezwykłe zbliżenie 
do Poety za pomocą dat i faktów, 
chociaż chyba więcej jest w nim 
przypuszczeń, prawdopodobieństw, 
pogłosek, domniemań, domysłów, 
wersji i znaków zapytania, a także 
niepełnych i zwodniczych lub wręcz 
niewiarygodnych wypowiedzi niż 
bezspornych ustaleń, bo tylko tak 
można poruszać się w tym dziwnie 
pustym labiryncie, którym się do 
niego dochodzi. 

To świat Leśmiana! 
Relacje są niepewne i poplą-

tane, zależne od punktu widzenia 
lub usytuowania w czasie, nawet 
wypowiedzi samego Poety czy 
jego córki Marii Ludwiki, która, jak 
nie raz stwierdza Jacek Trznadel, 
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jest „świadkiem skłonnym do 
konfabulacji”.

Są mentorzy Leśmiana – jego 
wuj – poeta Antoni Lange i Zenon 
Przesmycki-Miriam, przyjaciele i zna-
jomi, między innymi Or-Ot, Mortko-
wicz, Irzykowski, Staff, Tuwim, kuzyn 
Brzechwa; są najważniejsze kobiety 
jego życia: matka Emma, siostra, żona 
Zofia, córki Maria Ludwika i Wanda, 
Dora Lebenthal i Celina Sunderland.

Obserwuję, jak stara się, żeby 
założyć pismo literackie: „Sztuka 
i literatura są teraz w zupełnym po-
hańbieniu. [...] Jeszcze nigdy dotąd 
Warszawa nie była w takim upadku! 
Założenie pisma jest konieczne, że 
trzeba nogami do góry stanąć, aby 
to uczynić!” – pisze w 1912 roku do 
Przesmyckiego, a  pod koniec życia 
chce założyć pismo dla młodzieży.

Podróżuje, romansuje, prowa-
dzi życie rodzinne, jest notariuszem 
w Hrubieszowie i w Zamościu, reży-
seruje i pisze sztuki sceniczne, wpada 
w finansowe tarapaty – jest oskarżo-
ny o defraudację pieniędzy, zasiada 
w Polskiej Akademii Literatury, obok 

między innymi Kadena-Bandrowskie-
go, Berenta, Staffa, Boya-Żeleńskiego 
i Zielińskiego. O sobie mówi: „Niczego 
nie szukam we współczesności. Ja to 
jestem ja!”. Deklaruje się jako miłośnik 
twórczości Norwida. 

Po jego śmierci Irzykowski 
napisał, że był „w poezji ekstatyczny, 
namiętny, wrażliwy, do dionizyjskich 
upojeń skłonny. [...] Proza – to był 
jego szatan, rozróżniać poezję od 
prozy, czuć poezję, pisać poezję – 
najprawdziwszy sens życia”.

Jego ostatnie słowa to: „Jest tam 
kto?”. Został pochowany na Starych 
Powązkach w grobie ukochanej 
siostry Aleksandry (kwatera 171), 
nieopodal grobu ojca i (nieco dalej) 
matki. Na grobie napisano: „Poeta, 
Notariusz” (w Alei Zasłużonych nie 
było dla niego miejsca).

Tom zawiera trzy wkładki ze 
zdjęciami.

Krzysztof Myszkowski

Jacek Trznadel, Kalendarium Leśmianow­
skie. Życie i twórczość w układzie chronolo­
gicznym, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2016
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Dannie Abse (1923–2014), poeta, prozaik 
i dramaturg walijski; ogłosił kilkanaście zbio-
rów wierszy, kilka powieści i dramatów oraz 
autobiografię. W 2004 r. w Wydawnictwie 
Znak ukazał się wybór jego wierszy Stetoskop, 
w przekładzie Andrzeja Szuby.

Wojciech Brzoska, ur. 1978 w Bytomiu, autor 
tomików wierszy, muzyk i wokalista. Ostatnio 
wydał Słońce, lupa i mrówki (2015). Mieszka 
w Katowicach.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech istnie­
nia” (2013) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67)], Ein deutsches Tagebuch 
(2015). Mieszka w Gdańsku.

Tadeusz Dąbrowski, ur. 1979 w Elblągu, 
poeta, eseista, krytyk literacki, redaktor 
„Toposu”. Ostatnio opublikował tomik wier-
szy pt. Pomiędzy (2013). Mieszka w Gdańsku.

Krzysztof Derdowski, ur. 1957 w Bydgoszczy, 
autor tomików wierszy i opowieści. Ostatnio 
opublikował Mistyka, zwierzęta i koany. Rzecz 
o poezji Stanisława Czerniaka (2013). Mieszka 
w Bydgoszczy.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował We władzy pozoru (2015). Mieszka 
w Krakowie.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, 
prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatury 
polskiej, krytyk literacki, profesor IBL PAN; 
jako prozaik debiutował w Bibliotece „Kwar-
talnika Artystycznego” Czarnymi sezonami 
(1998), opublikował m.in. Kręgi obcości (2010) 
[patrz „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 
(66)], ostatnio: Carska filiżanka (2016). Mieszka 
w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Rue de Seine. Biografia paryskiej 

ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie (2014). 
Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy i tłumacz, eseista i krytyk literacki; 
wykładowca na Uniwersytecie Opolskim; 
ostatnio opublikował tom wierszy Kartki 
(2015). Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, 
eseistka, tłumaczka; autorka m.in. kilku to-
mów wierszy [patrz m.in. „Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2011 nr 3 (71)]; ukazały się m.in.: 
Wiersze wybrane (2014), Błyski wybrane (2014), 
Dziennik, tom 2 (2014) i Spojrzenie (2016), 
Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek 
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się m.in.: 
Barbarzyńca w podróży (2014) i wznowienie 
Króla mrówek. Prywatnej mitologii (2014).

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thoma-
sa Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się 
w jego przekładzie powieść Thomasa Bern-
harda Korekta (2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wólce 
Łysowskiej koło Siedlec; wydał trzynaście 
tomów poetyckich, ostatnio opublikował 
tomik wierszy pt. Słowa na wygnaniu (2016). 
Mieszka we Wrocławiu.

Lidia Kośka, ur. w 1961 w Końskich, literaturo-
znawca, edytorka utworów Stanisława Jerze-
go Leca; ostatnio opublikowała Lec. Autobio­
grafia słowa (2015). Mieszka w Krakowie.

Jerzy Kronhold, ur. 1946 w Cieszynie, poeta, 
reżyser teatralny i działacz kultury, w latach 
1991–1995 i 2007–2011 konsul generalny RP 
w Ostrawie; ostatnio opublikował Sok w dal 
(2016). Mieszka w Cieszynie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor tomów 
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poetyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycz-
nej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly 
Sachs; edytor tomów wierszy m.in. Zbigniewa 
Herberta i Wisławy Szymborskiej; ostatnio opu-
blikował Wiersze wybrane (2014) i tomik pt. Ha­
iku. Haiku mistrzów (2014). Mieszka w Krakowie.

Stanisław Jerzy Lec (1909–1966), poeta, afo-
rysta i satyryk, autor m.in. Myśli nieuczesanych 
i Myśli nieuczesanych nowych, przełożonych na 
kilkanaście języków.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Niech 
się Panu darzy i dwie inne nowele (2013) oraz 
przekład Trylogii Tebańskiej Sofoklesa (2014). 
Mieszka w Warszawie.

Ewa Lipska, ur. 1945 w Krakowie, poetka i fe-
lietonistka; ostatnio opublikowała tomik wier-
szy pt. Czytnik linii papilarnych (2015). Mieszka 
w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, 
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wy-
dawnictwa Literackiego; ostatnio ogłosił 
Motyl Wisławy. I inne podróże (2014). Mieszka 
w Krakowie.

Ryszard Löw, ur. 1931 w Krakowie, historyk 
i krytyk literacki, badacz kulturowych związ-
ków polsko-żydowsko-hebrajskich; współza-
łożyciel Związku Autorów Piszących po Polsku 
w Izraelu; ostatnio opublikował Rozpoznania. 
Szkice literackie (1998). Mieszka w Tel Awiwie.

Piotr Łuszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, pro-
fesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu; ostatnio opublikował Nowocze­
śni i nie. Szkice o literaturze różnych epok (2013). 
Mieszka w Poznaniu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki; profe-
sor Uniwersytetu Szczecińskiego; opubliko-
wał m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka 
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, 
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opu-
blikował Myśli do słów (2013), Świadomość 
(2014), Którędy na zawsze (2015). Mieszka 
w Warszawie.

Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na 
Wileńszczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; naj-
większy poeta polski XX w., eseista, prozaik, 
tłumacz; ostatnio w edycji Dzieł zebranych 
ukazały się m.in. Życie na wyspach (2014), 
Wiersze wszystkie – wydanie uzupełnione 
i Przekłady poetyckie wszystkie (2015) [patrz 
numery monograficzne jemu poświęcone: 
„Kwartalnik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004 
nr 3 (43), 2005 nr 3 (42), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 
(70), 2014 nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toru-
niu, prozaik, eseista; autor m.in. powieści 
Funebre (1998); od 1995 redaktor „Kwartalni-
ka Artystycznego”. Mieszka w Bydgoszczy 
i w Toruniu.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała 
tomik Żywioły (2014). Mieszka w Warszawie.

Leonard Neuger, ur. 1947 w Krakowie, histo-
ryk literatury i tłumacz, m.in. Tomasa Tran-
strömera; profesor Uniwersytetów Śląskiego 
i Sztokholmskiego; ostatnio opublikował 
Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szkice 
literackie (2006) oraz tłumaczenie Pochwa­
ły nicości. Esejów z hermeneutyki filozoficznej 
Marcii Sá Cavalcante Schuback (2008). Miesz-
ka w Szwecji.

Robert Papieski, ur. 1965 w Warszawie, 
eseista, tłumacz, edytor, zastępca redaktora 
naczelnego „Przeglądu Filozoficzno-Literac-
kiego”. Ostatnio opracował Korespondencję 
Pawła Hertza oraz Anny i Jarosława Iwaszkie-
wiczów. Mieszka w Warszawie.

Michał Rusinek, ur. 1972 w Krakowie, tłumacz, 
pisarz, prezes Fundacji Wisławy Szymborskiej; 
pracownik naukowy Uniwersytetu Jagielloń-
skiego; ostatnio opublikował Nic zwyczajne­
go. O Wisławie Szymborskiej (2016). Mieszka 
w Krakowie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, au-
tor dziesięciu tomów wierszy i trzech książek 
eseistycznych; pracuje w Instytucie Miko-
łowskim; ostatnio opublikował Dokąd bądź 
(2104) oraz esej Koło miejsca (2015). Mieszka 
w Gliwicach.



217

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, ba-
dacz i krytyk literatury, tłumacz literatury 
hiszpańskiej; adiunkt w IBL PAN, gościnny 
wykładowca Uniwersytetu Jagielońskiego 
i Uniwersytetu w Oslo; ostatnio opubliko-
wał: Dyskursywizowanie Białoszewskiego 
tom I (2013) i tom II (2014), tomik wierszy 
słownych i graficznych pt. Obstrukcja Insługi 
(2014). Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk 
literacki, tłumacz poezji niemieckiej i rosyj-
skiej; profesor Uniwersytetu Warszawskiego; 
ostatnio opublikował: ...zmowa kontrolowa­
na (2014) i Dane elementarne (2014). Mieszka 
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki; redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Ołówek rzeź­
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio opu-
blikował zbiór wierszy 44 strzępy (2015). Miesz-
ka w Katowicach.

Wisława Szymborska (1923–2012), poetka, lau-
reatka Literackiej Nagrody Nobla (1996) [patrz 
„Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61), 2004 nr 
1 (41)]; po śmierci Wisławy Szymborskiej „Kwar-
talnik Artystyczny” 2012 nr  1 (73) poświęcony 
był Noblistce, podobnie jak „Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2013 nr 1 (77) i 2014 nr 1 (81) w 1. i 2. 
rocznicę śmierci poetki; w kwietniu 2012 w Wy-
dawnictwie as ukazał się pośmiertny tom jej 
wierszy pt. Wystarczy, o którym zamieściliśmy 
Głosy w nr. 2/2012 (74).

Jan Woleński, ur. 1940 w Radomiu, filozof 
analityczny, logik i epistemolog; profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opubliko-
wał: Epistemologia. Poznanie, prawda, wiedza 
i realizm (2006), Szkice o kwestiach żydowskich 
(2011). Mieszka w Krakowie.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk 
literacki; redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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ANKIETY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Po co piszę?
Czesław Miłosz – nr 4/1995 (8), Ryszard 
Krynicki, Julian Kornhauser – nr 1/1996 (9), 
Jan Józef Szczepański, Tadeusz Konwicki, 
Zbigniew Żakiewicz, Aleksander Jurewicz, 
Andrzej Stasiuk – nr 2/1996 (10), Henryk 
Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brako-
niecki – nr 3/1996 (11), Tadeusz Różewicz, 
Urszula Kozioł – nr 4/1996 (12), Michał Gło-
wiński, Bogdan Czaykowski – nr 1/1997 
(13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczeń 
– nr 2/1997 (14), Grzegorz Musiał, Krzysz-
tof Karasek – nr 3/1997 (15), Florian Śmieja, 
Maciej Niemiec – nr 4/1997 (16), Bolesław 
Taborski, Ewa Sonnenberg – nr 1/1998 
(17), Marek Kędzierski, Leszek Szaruga – 
nr 2/1998 (18), Ludmiła Marjańska, Janusz 
Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojcie-
chowski, Bohdan Zadura – nr 3/1998 (19), 
Adriana Szymańska, Ewa Kuryluk, Urszula 
M. Benka – nr 4/1998 (20), Józef Kurylak, 
ks. Jan Sochoń – nr 1/1999 (21), Ryszard 
Kapuściński, Aleksandra Olędzka-Frybe-
sowa – nr 2/1999 (22), Maciej Cisło, Miro-
sław Dzień, Piotr Szewc – nr 3/1999 (23), 
Krzysztof Ćwikliński, Krzysztof Lisowski – 
nr 4/1999 (24), Stanisław Lem – nr 1/2000 
(25), Anna Nasiłowska, Tomasz Jastrun, 
Jarosław Klejnocki – nr 2/2000 (26), Maria 
Danilewicz-Zielińska, Jerzy Gizella – nr 
3/2000 (27), Małgorzata Baranowska, Te-
resa Ferenc, Bogusław Kierc – nr 4/2000 
(28), Jacek Bolewski SJ, Jacek Łukasiewicz, 
Artur Szlosarek – nr 1/2001 (29), Zbigniew 
Jankowski, Kazimierz Nowosielski – nr 
2/2001 (30), Joanna Pollakówna, Janusz 
Anderman, Jerzy Pilch, Wojciech Wencel – 
nr 3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Michałow-
ski, Piotr Mitzner – nr 4/2001 (32), Katarzy-
na Boruń, Bogusława Latawiec, ks. Janusz 
A. Kobierski, Henryk Waniek – nr 1/2002 
(33), Krzysztof Myszkowski – nr 2/2002 (34) 

Trzy wiersze
 Czesław Miłosz – nr 3/1997 (15), Stanisław 
Lem – nr 4/1997 (16), Jan Józef Szczepański 
– nr 1/1998 (17), Ryszard Krynicki – nr 2/1998 
(18), ks. Jan Twardowski – nr 3/1998 (19), 

Jarosław Marek Rymkiewicz – nr 4/1998 
(20), Kazimierz Hoffman – nr 1/1999 (21), 
Julian Kornhauser – nr 2/1999 (22), Leszek 
Szaruga – nr 3/1999 (23), Piotr Sommer – nr 
4/1999 (24), Gustaw Herling-Grudziński – 
nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz-Zielińska 
– nr 2/2000 (26), Ryszard Kapuściński – nr 
3/2000 (27), Michał Głowiński – nr 4/2000 
(28), Zbigniew Żakiewicz – nr 1/2001 (29), 
Bogusław Kierc – nr 3/2001 (31), Julia Har-
twig – nr 2/2004 (42) 

Jaki jest teraźniejszy 
stan literatury polskiej?

Czesław Miłosz – nr 3/2001 (31), Henryk 
Grynberg, Stanisław Lem, Leszek Szaru-
ga, Janusz Szuber – nr 4/2001 (32), Julia 
Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczysław Orski, 
ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechow-
ski – nr 1/2002 (33), Ludmiła Marjańska, 
Adriana Szymańska, Edward Balcerzan, 
Kazimierz Brakoniecki – nr 2/2002 (34), 
Anna Nasiłowska, Mirosław Dzień, Michał 
Głowiński, Jarosław Klejnocki, Kazimierz 
Nowosielski – nr 3/2002 (35), Aleksander 
Fiut, Jacek Gutorow, Piotr Michałowski, 
Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski – 
nr 4/2002 (36) 

Po przełomie – najważniejsze książki 
dwudziestolecia 1989–2009 

Michał Głowiński, Henryk Grynberg, An-
toni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Janusz Szuber – nr 1/2009 (61), Mi-
rosław Dzień, Andrzej Zawada – nr 2/2009 
(62), Anna Nasiłowska, Ewa Sonnenberg – 
nr 3/2009 (63), Wojciech Ligęza, Arkadiusz 
Morawiec, Andrzej Skrendo – nr 4/2009 
(64)

Moi mistrzowie 
Julia Hartwig – nr 1/2013 (77), Stefan Chwin, 
Marek Skwarnicki – nr 2/2013 (78), Janusz 
Szuber, Leszek A. Moczulski, Renata Gorczyń-
ska – nr 3/2013 (79), Kazimierz Brakoniecki, 
Jacek Gutorow, Leszek Szaruga – nr 4/2013 
(80), Bogusław Kierc, Urszula Kozioł, Anna Na-
siłowska – nr 1/2014 (81), Jacek Bocheński, Piotr 
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Matywiecki, Andrzej Szuba – nr 2/2014 (82), 
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa 
Sonnenberg – nr 3/2014 (83), Ireneusz Kania, 
Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek – nr 4/2014 
(84), Krzysztof Myszkowski – nr 1/2015 (85)

Po co literatura?
Julia Hartwig – nr 4/2012 (76), Stefan Chwin, 
Renata Gorczyńska – nr 1/2013 (77), Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwar-
nicki – nr 2/2013 (78), Kazimierz Brakoniecki, 
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska – 

nr 3/2013 (79), Krystyna Dąbrowska, Jakub 
Momro, Anna Nasiłowska – nr 4/2013 (80), 
Jacek Gutorow, Jacek Napiórkowski, Le-
szek Szaruga – nr 1/2014 (81), Anna Frajlich, 
Ireneusz Kania, Bogusław Kierc – nr 2/2014 
(82), Jacek Bocheński, Stanisław Dłuski, Ka-
zimierz Nowosielski – nr 3/2014 (83), Maciej 
Cisło, Joanna Jurewicz, Andrzej Szuba – nr 
4/2014 (84), Jerzy Plutowicz, Artur Szlosa-
rek, Jarosław Zalesiński – nr 1/2015 (85), ks. 
Janusz A. Kobierski, Piotr Sobolczyk – nr 
2/2015 (86), Andrzej Zawada – nr 3/2015 (87)

GŁOSY I GLOSY W „KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”

1996 nr 4 (12)
 – Samuel Beckett 

Samuel Beckett, Václav Havel, Edward Beckett, 
Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gott-
fried Büttner, John Calder, Steven Connor, Ria 
Endres, Charles Julliet, Martin Esslin, Georges 
Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, Da-
vid Warrilow, Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk, 
Krzysztof Myszkowski 

1997 nr 4 (16)
 – Jerzy Andrzejewski

Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarosław 
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czesław Miłosz, Krzysztof Myszkow-
ski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett 

1998 nr 3 (19)
 – 5 lat „Kwartalnika Artystycznego”

Jacek Bocheński, Jerzy Giedroyc, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard 
Kapuściński, Zygmunt Kubiak, Stanisław Lem, 
Czesław Miłosz, Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Jan Józef Szczepański, ks. Jan Twardowski, An-
drzej Wajda 

1999 nr 2 (22) 
– Zbigniewowi Herbertowi in memoriam 

Alain Besançon, Mirosław Dzień, Aleksander 
Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian 
Kornhauser, Stanisław Lem, Bronisław Maj, 

Czesław Miłosz, Grzegorz Musiał, Krzysztof 
Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan Józef Szcze-
pański, Janusz Szuber, Adriana Szymańska, ks. 
Jan Twardowski, Zbigniew Żakiewicz 

2001 nr 2 (30) 
– Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin 
Julia Hartwig, Joanna Pollakówna, Stanisław 
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Józef Szcze-
pański, Jan Błoński, Irena Sławińska, Aleksan-
der Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarębianka 

2002 nr 1 (33)
 – o Drugiej przestrzeni Czesława Miłosza

Jacek Bolewski SJ, Mirosław Dzień, Krzysztof 
Myszkowski 

2002 nr 4 (36) 
– o Orfeuszu i Eurydyce Czesława Miłosza

Krzysztof Myszkowski, Irena Sławińska, Zbi-
gniew Żakiewicz 

2003 nr 2–3 (38–39) 
– Alberto Giacometti 

Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund, 
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul 
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester 

2003 nr 4 (40) 
– 10 lat „Kwartalnika Artystycznego” 

Julia Hartwig, Czesław Miłosz, Krzysztof 
Myszkowski 
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2004 nr 3 (43)
 – Czesławowi Miłoszowi in memoriam 

Jan Paweł II, Marzena Broda, Mirosław Dzień, 
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig, 
Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kalinowski, 
Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni 
Libera, Rafał Moczkodan, Grzegorz Musiał, 
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa 
Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wi-
sława Szymborska, Zbigniew Żakiewicz 

2005 nr 3 (47) 
– w 1 rocznicę śmierci Czesława Miłosza

Kazimierz Brakoniecki, Mirosław Dzień, 
Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Hen-
ryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Bogusław Kierc, Janusz Kryszak, 
Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, 
Grażyna Strumiłło-Miłosz, Janusz Szuber, 
Adriana Szymańska, Bolesław Taborski, Zbi-
gniew Żakiewicz 

2006 nr 2 (50) 
– na 85 urodziny Tadeusza Różewicza 

Wisława Szymborska, Robert Cieślak, Mi-
rosław Dzień, Anna Frejlich, Aleksander 
Jurewicz, Bolesław Kierc, Olga Lalić, Jacek 
Łukasiewicz, Piotr Michałowski, Stanisław 
Różewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, 
Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew 
Żakiewicz 

2006 nr 3–4 (51–52) 
– o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza

Mirosław Dzień, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosiń-
ska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, 
Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2007 nr 3 (55) 
– o Arturze Międzyrzeckim 

Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligęza, Piotr 
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc 

2008 nr 2 (58) 
– w 10 rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta

Stefan Chwin, Mirosław Dzień, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymańska, 
Bogusław Kierc, Wojciech Ligęza, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Paweł Mackiewicz, 
Piotr Matywiecki, Piotr Michałowski, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2008 nr 4 (60) 
– o Znakach Kazimierza Hoffmana

Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Piotr Matywiec-
ki, Leszek Szaruga

2009 nr 1 (61) 
– o Tutaj Wisławy Szymborskiej 

Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, 
Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Zofia Król, 
Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber 

2009 nr 2 (62) 
– o Jasne niejasne Julii Hartwig 

Krystyna Dąbrowska, Jacek Łukasiewicz, 
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2009 nr 4 (64) 
– w 100 rocznicę urodzin 
Jerzego Andrzejewskiego 

Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga 

2010 nr 1 (65) 
– w 1 rocznicę śmierci Jana Błońskiego

Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Na-
siłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga 

2010 nr 2 (66) 
– o Kręgach obcości Michała Głowińskiego

Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech 
Ligęza, Jacek Łukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skren-
do, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech 
Tomasik 

2011 nr 2 (70) 
– najważniejsze książki i wiersze Czesława Miłosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki, 
Václav Burian, Stefan Chwin, Aleksander 
Fiut, Olga Glondys, Michał Głowiński, Re-
nata Gorczyńska, Henryk Grynberg, Jacek 
Gutorow, Wojciech Gutowski, Julia Hartwig, 
Grzegorz Kalinowski, Bogusław Kierc, ks. 
Janusz A. Kobierski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Paweł Mackiewicz, Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Mieczysław 
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek 
Skwarnicki, ks. Jan Sochoń, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Andrzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka, 
Joanna Zach, Andrzej Zawada 
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2011 nr 3 (71) 
– na 90 urodziny Julii Hartwig 

Krzysztof Myszkowski, Jacek Bocheński, 
Kazimierz Brakoniecki, Renata Gorczyńska, 
Anna Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogu-
sław Kierc, Piotr Kłoczowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Anna Nasiłow-
ska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga, Wisława 
Szymborska 

2012 nr 1 (73) 
– Wisławie Szymborskiej in memoriam

Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Ka-
zimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Alek-
sander Fiut, Renata Gorczyńska, Wojciech 
Gutowski, Bogusław Kierc, Wojciech Ligę-
za, Krzysztof Lisowski, Jacek Łukasiewicz, 
Anna Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, 
Marta Wyka 

2012 nr 2 (74) 
– o Wystarczy Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Krystyna Dąbrowska, Aleksan-
der Fiut, Wojciech Ligęza, Krzysztof Lisowski, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr 
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka 

2012 nr 4 (76) 
– 20 lat „Kwartalnika Artystycznego”

Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan 
Chwin, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Re-
nata Gorczyńska, Marek Kędzierski, Bogusław 
Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, 
Piotr Matywiecki, Anna Nasiłowska, Marek 
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber 

2013 nr 1 (77) 
– w 1 rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna 
Dąbrowska, Aleksander Fiut, Michał Gło-
wiński, Renata Gorczyńska, Wojciech Gu-
towski, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Marta Wyka 

2013 nr 2 (78) 
– na 70 urodziny Ryszarda Krynickiego

Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Guto-

row, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, Adam 
Michnik, Krzysztof Myszkowski, Michał Ru-
sinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, 
Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc 

2013 nr 4(80) 
– o Zapisane Julii Hartwig 

Aleksander Fiut, Renata Gorczyńska, Bogu-
sław Kierc, Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek Łukasiewicz, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasiłowska, Iwona Smolka, 
Leszek Szaruga, Piotr Szewc 

2014 nr 1 (81) 
– o wierszach Wisławy Szymborskiej 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michał Głowiń-
ski, Bogusław Kierc, Krzysztof Myszkowski, 
Leszek Szaruga, Janusz Szuber 

2014 nr 2 (82) 
– w 10 rocznicę śmierci Czesława Miłosza 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski 

2014 nr 3 (83) 
– Tadeusz Różewicz in memoriam

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Renata Gorczyńska, Bogusław Kierc, Piotr 
Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga

2015 nr 2 (86)
– w 1 rocznicę śmierci Tadeusza Różewicza

Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Jacek 
Gutorow, Bogusław Kierc, Piotr Matywiecki, 
Arkadiusz Morawiec, Anna Nasiłowska, Le-
szek Szaruga, Artur Szlosarek, Andrzej Za-
wada

2016 nr 1 (89)
– na 85 urodziny Jana Błońskiego

Ewa Błońska, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Krzysztof Myszkowski, Artur Szlosarek, Łu-
kasz Fischer

– na 70 urodziny Leszka Szarugi
Jacek Gutorow, Piotr Mitzner, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasiłowska, Iwona Smolka
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z AGNIESZKĄ HOLLAND: 0/1993
z JÓZEFEM TISCHNEREM: 1/1994
z TADEUSZEM RÓŻEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)
z CZESŁAWEM MIŁOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52)
z MICHAŁEM GŁOWIŃSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)
z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)
z JOHNEM BANVILLE’EM: 1/1995 (5)
z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)
z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)
z JANEM BŁOŃSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)
z EUGÈNE’EM IONESCO: 1/1996 (9)
z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)
z KRYSTYNĄ i CZESŁAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)
z RYSZARDEM KAPUŚCIŃSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)
z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)
z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)
z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)
z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)
z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)
z THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)
z JAROSŁAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)
z PAWŁEM HERTZEM: 4/1998 (20)
ze STANISŁAWEM LEMEM: 4/1998 (20)
z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZIŃSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)
z JÉRÔME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)
z IRÈNE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)
z ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JULIĄ HARTWIG: 2/2004 (42), 2 i 3 /2012 (74 i 75)
z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)
z BARBARĄ BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3–4/2006 (51–52), 4/2008 (60)
MAREK KĘDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2010 (68), 4/2015 (88)
z ROSWITHĄ QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)
z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)
z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)
z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)
z EWĄ LIPSKĄ: 1/2009 (61)
z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)
z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)
z ANDRZEJEM BUSZĄ o CZESŁAWIE MIŁOSZU: 2/2011 (70)
z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)
z ULFEM KÜSTEREM: 4/2011 (72)
z WISŁAWĄ SZYMBORSKĄ: 1/2012 (73)
z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)
ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z ARTUREM SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)
z ADAMEM ZAGAJEWSKIM: 2/2015 (86)
z PIOTREM SOMMEREM: 3/2015 (87)
z LESZKIEM SZARUGĄ: 1/2016 (89)

ROZMOWY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)
FRANCIS BACON: 4/2005 (48)
SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)
JAN BŁOŃSKI: 1/2010 (65), 1/2016 (89)
LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)
LOUIS-FÉRDINAND CÉLINE: 1/1998 (17)
STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)
EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)
ALBERTO GIACOMETTI: 2–3/2003 (38–39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)
MICHAŁ GŁOWIŃSKI: 2/2010 (66)
JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)
ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)
KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)
RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: 1/2006 (49)
RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)
„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY”: 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAŁ ANIOŁ: 1/2008 (57)
ARTUR MIĘDZYRZECKI: 3/2007 (55)
CZESŁAW MIŁOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)
ROBERT PINGET: 2/1998 (18)
HAROLD PINTER: 1/2005 (45)
EZRA POUND: 3/1998 (19)
TADEUSZ RÓŻEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83), 2/2015 (86)
LESZEK SZARUGA: 1/2016 (89)
WISŁAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)
KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)
LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)
LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)
POECI AMERYKAŃSCY: 1/1999 (21)
POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)
POECI MACEDOŃSCY: 1/2009 (61)
POECI Z SARAJEWA I ZE SŁOWENII: 3/1995 (7)
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Fundacja Terytoria Książki
Agata Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną 

skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2016

Galeria Autorska Jan Kaja, Jacek Soliński
Wojciech Banach, Modlitwy przerywane, Byd-

goszcz 2016

Instytut Kultury Miejskiej, Wydawnictwo słowo/ 
obraz terytoria

Vanni Bianconi, Wymówisz moje imię, przeło-
żyła Joanna Wajs, Gdańsk 2015

Yahya Hassan, Wiersze, przełożyła Bogusława 
Sochańska, Gdańsk 2015

Siergiej Stratanowski, Graffiti, przełożył Adam 
Pomorski, Gdańsk 2015

Wolne słowa. Zestaw podręczny do ćwiczeń 
indywidualnych i zbiorowych, pod redakcją Grzego-
rza Jankowicza i Zofii Król, Gdańsk 2016

Paula Bozalongo, Śnić to odgadywać 
przeszłość, przełożył Marcin Kurek, seria Versopolis, 
Gdańsk 2016

Goran Čolakhodžić, Za ogrodem, przełożyła 
Dorota Jovanka Ćirlić, seria Versopolis, Gdańsk 2016

Veronika Dintinjana, Alfabet znaków, przeło-
żyła Joanna Pomorska, seria Versopolis, Gdańsk 2016

Jonathan Edwards, Moja rodzina i inni super­
bohaterowie, przełożył Maciej Świerkocki, seria Ver­
sopolis, Gdańsk 2016

Gjoko Zdraveski, ciało pamięta wszystko, 
przełożyła Danuta Cirlić-Straszyńska, seria Verso­
polis, Gdańsk 2016

Instytut Mikołowski
Tadeusz Kijonka, Słowo w słowo, Biblioteka 

Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 125, Mikołów 
2015

Oficyna Wydawnicza Volumen
Jerzy Górzański, Koń Rimbauda zgubił podko­

wę, Warszawa 2016

Państwowy Instytut Wydawniczy 
Miron Białoszewski, Odczepić się i inne wier­

sze opublikowane w latach 1976–1980, Utwory ze­
brane, tom 7, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2016

N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Géza Osáth, Opium. Opowiadania i dzienniki, 
przełożyli: Elżbieta Cygielska, Anna Górecka, Woj-
ciech Obiała, Maciej Sagata, Miłosz Waligórski, 
Krzysztof Wołosiuk, Robert Żmuda-Trzebiatowski, 
Warszawa 2016

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Dragan Velikić, Bonavia, z języka serbskiego 

przełożyła Aleksandra Wielemborek, Warszawa 
2016

Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych
Zamieranie gatunku, Biblioteka „Opcji” pod 

redakcją Aliny Świeściak, nr 23, Katowice 2015

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Kraków
Katarzyna Turaj-Kalińska, Szept nad szepta­

mi, posłowie Wojciech Ligęza, seria Krakowska 
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, tom 18, 
Kraków 2016

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Janusz Drzewucki, Rzeki Portugalii, Biblio-

teka „Poezji”/Biblioteka „Toposu”, tom 122, Sopot 
2016

Adrian Sinkowski, Raptularz, Biblioteka „Poe
zji”/Biblioteka „Toposu”, tom 123, Sopot 2016

Waldemar Żyszkiewicz, Taki lajf. Tejk 7.0, Bi-
blioteka „Poezji”/Biblioteka „Toposu”, tom 124, So-
pot 2016

 
Wydawnictwo MG
Maria Rodziewiczówna, Lato leśnych ludzi, 

Warszawa 2016
Charles Dickens, Maleńka Dorrit, przełożyła 

Cecylia Niewiadomska, Warszawa 2016
Joseph Conrad, Lord Jim, przełożyła Emilia 

Węsławska, Warszawa 2016
John Galsworthy, Posiadacz, przełożyła Róża 

Centnerszwerowa, Warszawa 2016
Stendhal, Pustelnia parmeńska, przełożył Ta-

deusz Boy-Żeleński, Warszawa 2016

Wydawnictwo “Śląsk”
Światy poetyckie Andrzeja Szuby, seria Światy 

poetyckie, pod redakcją Mariana Kisiela i Pawła 
Majerskiego, tom 3, Katowice 2016
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