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W 105 rocznice urodzin Czestawa Mitosza publikujemy dwa jego wiersze
i koncowa czes¢ poematu, wybrane z ostatnich tomikéw, esej Aleksandra Fiuta
o poezji Mitosza i Przybosia oraz szkic wspomnieniowy Renaty Gorczynskiej.

29 marca Julia Hartwig zostata odznaczona francuskim Orderem Narodo-
wym Legii Honorowej — serdecznie gratulujemy jej tego wspaniatego wyréz-
nienia. W przeddzien 95 urodzin z radoscia prezentujemy nowy wiersz Jubilat-
ki i zyczymy wielu sit, mocy i task na nastepne dziesieciolecia. W najblizszym
numerze ukazg sie Gtosy i glosy o tomiku pod tytutem Spojrzenie, wydanym
w maju w Wydawnictwie as.

Ryszard Krynicki przedstawia kolejny fragment prozy Zbigniewa Herberta
oraz pewna wyklejanke Wistawy Szymborskiej, ktéra zamieszczamy obok wy-
klejanek dla Krzysztofa Lisowskiego i tej, ktérg na poczatku pamietnego roku
dostat Michat Rusinek.

W 50 rocznice $mierci Stanistawa Jerzego Leca publikujemy odszukane
przez Lidie Koske jego aforyzmy, a w Gfosach i glosach wypowiedzi o nim Mi-
chata Gtowinskiego, Renaty Gorczynskiej, Marka Kedzierskiego, Lidii Koski,
Ewy Lipskiej, Ryszarda Léwa, Piotra Matywieckiego, Leonarda Neugera, Lesz-
ka Szarugi i Jana Wolenskiego.

Prezentujemy nowe wiersze Jerzego Kronholda, Piotra Szewca, Tadeusza
Dabrowskiego, Piotra Matywieckiego, ksiedza Janusza A. Kobierskiego, Woijcie-
cha Brzoski i Piotra Sobolczyka oraz przektady Andrzeja Szuby wierszy Dannie-
go Absego.

Przedstawiamy kolejny fragment nowej opowiesci Antoniego Libery Kos-
mos w Dolinie Pysznej, ktérej poczatek ukazat sie w numerze 88, oraz eseje
Jacka Gutorowa o Henryku Elzenbergu i Roberta Papieskiego o bohaterze po-
wiesci Leonida Cypkina.

We wkiadce zdjecia z hiszpansko-portugalskiej podrézy Renaty Gorczyn-
skiej, a w Variach stali autorzy i oméwienia najwazniejszych ksigzek z kwartatu.

Zycze ciekawej, petnej wrazen lektury.

Krzysztof Myszkowski
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CZEStAW MILOSZ
Sztukmistrz

Sztukmistrzu, rozktadaj swoje instrumenty.
Wysokie echo powraca z gér, stycha¢ huk wiosennych potokéw.

Dziecinnym oczom, jak twoim kiedys, objawia sie pierwszy raz
piekno ziemi.

Sztukmistrzu, budujesz gwiazde, ktéra bedzie wedrowac
po niebie dopiero co urodzonych.

Podczas gdy ty usuwasz sie bez zalu, myslac o tym, jak trudno
byto przezy¢ zycie.

I nauczyc sig, ze dostajemy nie to, czego chcielismy,
a dwie najwieksze cnoty to rezygnacja i upér.

| ze Swiadomos¢ nie daje pociechy, bo jest Swiadomoscia btazna
fikajacego koziotki na scenie i chciwego oklaskéw.

Nabytes nie zagdanej wiedzy o sobie i innych,
wypetnites sie po brzegi litoscig i podziwem.

Oby ci, ktérzy ciagna¢ dalej maja dzieto, zaczynali tam,
gdzie ty konczytes, mistrzu pokonanej rozpaczy.

Pochwalajacy, odnawiajacy, uzdrawiajacy, wdzieczny za to,
ze byty dla ciebie i beda dla innych wschody storica.

(To, 2000)



Czeladnik

(fragment)

VIl

Religia przestata by¢ dla mnie narodowym obrzedem.

Pozostato mi rozpamietywanie dwdch milleniéw chrzescijanstwa, jego ludow
i krajow.

Jego doktryn, bfazenstw i zbrodni popetnianych w jego imie.
Ale takze dziatania nastepujacych po sobie duchéw poteznych,
Swietych i heretykéw zréwnanych ze $wietymi.

Nie odwazytbym sie wyznaczac sobie funkgji kaptanskiej,

Bo bytem tylko czeladnikiem u mistrza alchemii,

Na przyktad we Florencji okoto roku 1500,

Kiedy humanisci czytali Zohar i inne ksiegi Kabaty,

Albo w Lyonie, kiedy damy stuchaty Mozarta w salonie lozy wywodzacej sie
od templariuszy.

Miejsca i czasy trwaty dla mnie réwnoczesnie,
taczylty sie w labirynt miedzygwiezdnego ruchu.
Dotykatem wachlarzy, styszatem szumiace sp6dnice,
Wkfadatem maski, odmieniatem stroje.

Ztowrogie wydawato sie mojemu sercu urzadzenie $wiata,



Jak albigensi tesknitem do wyzwolenia.
Ale Storge, mito$¢ opiekunicza, instruowata mnie,

| nauczytem sie wdzecznosci.

IX

Dtugo szukatem, jakie dla mnie przygotowano zadanie,
Byle nie za trudne na moje skromne sity.

Zachowujac tonacje i styl mojej epoki,

Dziata¢ wbrew niej w poezji mego jezyka,

To znaczy nie pozwoli¢, zeby w tym jezyku zagubit sie zmyst hierarchii.
Hierarchia dla mnie znaczyta to samo co dla dziecka:

Jeden hotd, zamiast wielu idoli, ktére pojawiaja sie i znikaja, jeden po drugim.
Co wysokie, nie ma po swojej stronie stawy ani pieniedzy.

Trwa i odnawia sie w kazdym pokoleniu,

Poniewaz rodzg sie wspaniale myslacy.

Najwazniejsze, zebysmy umieli powtarzac¢ za Goethem:

~Respect! Respect! Respect!”.

(Druga przestrzer, 2002)



Na czes¢ ksiedza Baki

Ach te muchi,

Ach te muchi,
Wykonuja dziwne ruchi,
Tancza razem z nami,
Tak jak pan i pani

Na brzegu otchfani.

Otchtan nie ma nogi,
Nie ma tez ogona,
Lezy obok drogi

Na wznak odwrécona.

Ej muszki panie,
Muszki panowie,
Nikt sie juz o was
Nigdy nie dowie,
Uzyijcie sobie.

Na krowim tajnie
Albo na powidle
Odprawcie swoje figle,
Odprawcie figle.

Otchfan nie je, nie pije

I nie daje mleka.
Co robi? Czeka.

(Wiersze ostatnie, 2006)



ALEKSANDER FIUT

_Zadne szalenstwo serca mu nie zzarto”?
Przybos i Mitosz

Obydwaj panowie z pewnoscia niezbyt sie osobiscie lubili. Nie szczedzi-
li tez sobie krytycznych uwag i kasliwych docinkéw. Ogtoszonych drukiem
opinii Juliana Przybosia o Czestawie Mitoszu jest niewiele, bo, co oczywiste,
w znacznym stopniu ograniczato je istnienie zapiséw cenzuralnych PRL. Ale
i te wypowiedzi, ktére zostaty utrwalone, sa wystarczajaco wymowne. Juz
przed wojna draznity Przybosia Mitoszowska ,tragicznos¢” i jego ,kasandrycz-
ne wieszczenia”. Po ukazaniu sie Traktatu poetyckiego miat powiedzie¢, ze ,to
nie poezja, tylko proza jakas”. Do przygotowanej przez Konstantego A. Jelen-
skiego Antologii poezji polskiej po francusku wygtaszat zastrzezenia, ze zbyt
duzo miejsca poswiecono w niej Mitoszowi, zas Przedmowe do tej antologii,
pidra autora Ocalenia, okreslit mianem ,protekcyjno-minoderyjnej”. W odpo-
wiedzi na jedna z ankiet zarzucit Mitoszowi, ze wprawdzie ,przejat sie do tego
stopnia teorig Eliota, ze radzit sobie i innym sprowadzenie pracy poetyckiej
do »nakfadania masek« i stylizacji”, a tymczasem w jego wtasnych utworach
Lhie zna¢ wptywdw poetyckiego jezyka Eliota i Audena, jezyka az mroznego
w swojej Scistosci i grze pojec¢”. Rbwnoczesnie pochwalit Mitosza za ,bardzo
dobre ttumaczenia Biatoszewskiego”. W Zapiskach bez daty zanotowat uwage,
ze Mitosz, zachwycajac sie Pope’em, ,sprowadza poezje do eklektycznych fa-
ramuszek”. Dodajac: ,Najbardziej zbtagkane z pomyslen o poezji, jakie sie u nas
ukazaty w ciggu powojennego trzechlecia”.

Mitosz nie pozostawat dtuzny. Nawet pod koniec zycia, w Abecadle, nie
ukrywat, ze miat uprzedzenie do Przybosia za ,jego zawsze postepowe pogla-
dy”. Ale problem nie sprowadzat sie wytacznie do réznicy pogladéw. Najwy-
razniej Przybos byt dla Mitosza bolesna zadra. Jego nazwisko i postaé powraca
pod piérem noblisty z natretna, wrecz obsesyjna czestotliwoscia. Rozproszo-
ne w utworach oraz w korespondencji charakterystyki i oceny — niczym rozsy-
pywane przez wiele lat elementy puzzli - nawzajem sie dopetniajg, sktadajac
na dosy¢ wyrazisty portret autora W gtgb las. Méwigc doktadniej, Mitosz kresli



réwnoczesnie trzy jego wizerunki: waznej postaci zycia literackiego, poetyc-
kiego prawodawcy oraz artystycznej osobowosci.

Zarysy tego portretu mozna znalez¢ w znanym fragmencie Traktatu
poetyckiego:

Awangardzistéw byto bardzo wielu.
Podziwu godny z nich jest tylko Przybos.
W sél, w popidt padty narody i kraje,

A Przybos zostat, tak jak byt, Przybosiem.
Zadne szaleristwo serca mu nie zzarto.
Ludzkie — wiec tatwiej takich sie rozumie.
W czym jego sekret? Juz w Anglii Szekspira
Kierunek powstat, tak zwany euphuism:
Pisa¢ doradzat tylko metafora.

Ale poza programem poetyckim réwnie wazna jest postawa. Mitosz wiec dodaje:

Pod spodem Przybos byt racjonalista.
Uczucia miewat, jakie sg wskazane

Dla rozsadnego cztonka spoteczenstwa.
Réwnie mu obcy i smutek, i humor.

On chciat w ruch pusci¢ statyczne obrazy.

Juz nie bezposrednio do Przybosia, ale takze do niego adresowane sg stowa:

Awangardzisci raczej sie mylili.
Wskrzeszali stary krakowski obrzadek,
Wiecej powagi przypisujac stowom,

Niz stowa unies¢ moga bez smiesznosci.

Portret to z pewnosciag bardzo ztosliwy, wyraznie zabarwiony ironia - ale
wcale nie tak jednoznaczny, jakby sie na pozér wydawato. Bo czy juz tutaj nie
daja sie dostrzec sprzeczne ze soba rysy? Z pewnoscig godne podziwu i sza-
cunku, ze Przybos byt poeta zawsze wiernym sobie i swojej koncepcji poezji.
Z drugiej jednakze strony - czy jego awangardowos¢ nie byta mocno przesta-
rzata, skoro juz w czasach angielskiego renesansu postulowano, by pisac ,tyl-
ko metafora”? Do swojego poetyckiego postannictwa Przybos i awangardzisci
podchodzili z nadmierng powaga? A czy nie z powaga, cho¢ inaczej moty-
wowana, Mitosz traktowat swoja misje profety? Trudno sie przeciez dopatrzy¢
humoru w jego kreslonych z proroczym patosem wizjach eschatologicznych!
Rozsadek i racjonalizm to zapewne cnoty, lecz czy ich cena nie bywa czasami
moralny indyferentyzm oraz obojetnos¢ na cierpienie? Tutaj pada powazny
zarzut. Zdaniem Mitosza, Przybos$ jakby nie dostrzegt okrucienstwa wojny,



Zagtady, totalitarnego zniewolenia umystéw — ,pozostat Przybosiem”. Byt na
tyle zaslepiony wiarag w mozliwosci ludzkiego rozumu oraz postep, ze odizolo-
wat sie od parkosyzméw dwudziestowiecznej historii oraz od ideologicznych
szalenstw totalitaryzmu. Wszelako czy w stowach Mitosza: ,zadne szalerstwo
serca mu nie zzarto”, nie pobrzmiewa tylez gorzkiej ironii, co ukrytej zazdro-
$ci? Bo whasnie ,szalenstwa” dwudziestego wieku zzeraty serce Mitosza, czego
jego poezja - nawet ta pisana przed Traktatem poetyckim - jest wymownym
$wiadectwem.

Prawie powtérzona po latach, rozwinietg wersje cytowanej wyzej cze-
$ci Traktatu poetyckiego zawiera Ziemia Ulro — co $wiadczy¢ moze, jak dalece
Mitosz nie zmieniat mniemania o Przybosiu oraz jego poezji. Wyznaje: ,Po-
$réd mnie wspodtczesnych ludzi pidra o jednym tylko mysle z zazdroscia. Jest
to poeta Julian Przybos”. | dalej wyjasnia: ,Nie poezji jemu zazdroszcze, tyl-
ko miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczyt, nigdy nie popadajac w rozterki
i wahania”. Krakowski awangardzista uwierzyt w potege nauki, dobroczynne
skutki technologicznego i spotecznego postepu — ,| wszystko mu sie spraw-
dzito”. Bowiem socjalizm, nawet w siermieznej PRL-owskiej wersji, spetnit
marzenia poety o awansie spotecznym wsi, zréwnaniu klas oraz cywilizacyj-
nym rozwoju. ,Za jego, Przybosia, zycia, w dziecinstwie wiejskiego pastuszka,
prometejski rod ludzki rozpoczat swdj lot miedzygwiezdny”. Takze w poezji
polskiej ,wbrew chichotom paru warszawskich kawiari [..] zwyciezyt nurt,
ktérego Przybos byt gtéwnym przedstawicielem”, czyli ,tamigtéwki samego
jezyka, gramatyki i syntaksy znalazty sie w centrum uwagi”. Ponadto, ,Jezeli
sam siebie i swoja role przodownika zawsze traktowat z powaga, to na staros¢
otrzymat tez potwierdzenie swojej wiary i nagrode za swéj upér”. Jego poezja
byta popularna i nasladowana, zasiadat w r6znych gremiach, stat sie telewi-
zyjna gwiazda, szanowanym autorytetem i zmart ,na posterunku” — podczas
jednego ze zjazdow literackich. Jednym stowem, mégtby uchodzi¢ za wzér
spetnionego zycia.

W tym miejscu Mitosz kresli zaskakujaca paralele, zestawiajac dzieto Przy-
bosia z dzietem Gombrowicza. Wprawdzie, jak stwierdza, Przybosiowi obca
byta Gombrowiczowska ,$wiadomos¢ boélu” oraz ,znajomosc filozoficznych
otchtani, nad ktérymi — i tylko dzieki ktérym - swoje kruche patace wznio-
sta nauka i technika”, jednakze, wbrew pozorom, wiele tych obydwu twér-
cow - tak diametralnie réznych od siebie — spokrewnia. Na przyktad ateizm.
Mitosz zauwaza, ze ,\W katolickim kraju umystowa samodzielno$¢ zdawata
sie iS¢ w parze z ateizmem i tadny to temat, szlachecki ateizm Gombrowicza
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i chtopski ateizm Przybosia”. ,Chtopski ateizm” Przybosia musiat Mitosza nur-
towac, skoro powrdci do tego problemu w rozmowie z ksiedzem Jézefem
Sadzikiem, zadajac kilka pytan pozostawionych bez odpowiedzi: ,Jak to jest
z takimi ludzmi, jak Przybos, ktéry w dziecinstwie, o ile wiem, byt ekstatycz-
nie religijny” i ,miat jakies widzenia [..], jak on rozgrywat pofaczenie tego an-
tykatolicyzmu z polskoscia, z przywigzaniem polonisty do polskosci”. Jedna
z hipotetycznych odpowiedzi Mitosza mogto by¢ ,lewicowe wyobcowanie”
Przybosia — cho¢ takie wyjasnienie oczywiscie nie wystarcza.

Pokrewienstwa miedzy Gombrowiczem i Przybosiem siegaja zreszta gte-
biej. Obydwaj byli, wedtug Mitosza, mieszkaricami Blake'owskiej Ziemi Ulro.
W Swiecie zrelatywizowanych wartosci moralnych, pozbawionym Boga, jako
jedyna ostoja pozostata im sztuka, za$ ich wiara w potege rozumu umiesz-
czata w sceptycznym nawiasie pesymistyczne czy katastroficzne diagnozy
stawiane europejskiej cywilizacji. Podczas gdy Przybos niezachwianie wierzyt
w postep, Gombrowicz spodziewat sie, ze swiat zmierza ,raczej ku lepszemu,
to znaczy bynajmniej nie ku szczesciu, jedynie ku rozszerzeniu $wiadomosci”.
Nie jest zatem przypadkiem, ze w komentarzu do korespondencji z Karolem
Kurylukiem Mitosz uznaje powojenng postawe Przybosia za modelowy wrecz
przyktad ,bezproblemowego wtagczania sie przedwojennych postepowcow
w nowy porzadek”. Przy czym wazyty nie tylko antyklerykalizm Przybosia,
jego nienawis¢ do wielkich posiadaczy i wiara w rewolucyjny postep, ale tak-
ze, co istotne a mato dostrzegane, fakt, ,ze pochodzit z Galicji, nie byt obcigzo-
ny znajomoscia rosyjskiego ani dziejéw Ros;ji".

*

Rewersem przytaczanych tutaj wypowiedzi sa oczywiscie odmienny
Swiatopoglad i postawa samego Mitosza. Jego sceptycyzm wobec uzurpacji
rozumu, rozpaczliwie ponawiane pytanie, co pocza¢ z bélem wypetniajacym
$wiat, naznaczona dramatycznymi rozterkami wiara, katastroficzne diagnozy
stawiane cywilizacji, wreszcie - uraz antyrosyjski, wyniesiony z dzieciecych
wtajemniczen w Rosje i pogtebiany przez historyczne doswiadczenia.

Na tym tle ciekawie i zaskakujaco przedstawia sie portret Przybosia naszki-
cowany w 1969 roku przez Mitosza w jego, adresowanej do anglojezycznego
czytelnika, Historii literatury polskiej. Wizerunek ten, w poréwnaniu z poprzed-
nimi, uderza dbatoscig o obiektywizm. Mitosz zwraca zatem uwage na fakt,
ze w przedwojennych esejach Przybosia, nalezagcego w latach 1930-1935 do
tédzkiej grupy ,a.r”, centralne miejsce zajmowata ,architektura, jako sztuka,



ktéra organizuje przestrzen”. To uwrazliwienie faczyto sie z ,wizualng wrazli-
woscig Przybosia”, dlatego w swoich wierszach jawit sie ,niby jaki$ aparat zto-
zony z soczewek, ktére pochtaniaty i deformowaty rzeczy widzialne”. Zarazem
dla niego, socjalisty, twdrczos¢ poetycka oznaczata dazenie do powszechne-
go szczescia i dlatego wymagat od niej wysokiego poziomu. Wedtug Mitosza,
poezja Przybosia oparta zostata na dwéch obsesjach: ,pierwsza wigze sie ze
skoncentrowana sita i napieciem, z tytanicznym wysitkiem wydzierania stow
z ich banalnych zaleznosci w jezyku codziennym; druga - z grozacym wybu-
chem i pochtaniajagcymi ptomieniami”. Stad biora sie, gotowe eksplodowac,
natadowane energig, wiejskie i miejskie krajobrazy. Stad ,nieufnos¢ Przybosia
wzgledem biernego poddawania sie przyrodzie (nature postrzegat jedynie
jako potencjalne przedtuzenie ludzkiej woli)". Mitosz zauwaza przy tym, ze
~Materialistyczny i racjonalistyczny $wiatopoglad kierowat go [Przybosia -
A.F] ku szczegolnej metafizyce dotykalnych form. Zderzajac stowa ze soba,
usitowat wzniecic iskre nowego rozumienia rzeczywistosci”. Racjonalista zda-
zajacy do ,metafizyki form”? Mitosz najwyrazniej wykracza tutaj poza wize-
runek Przybosia utrwalony i opierajacy sie na jego dokonaniach przedwojen-
nych, aluzyjnie przywotujac jego poezje pdzniejsza. Szkoda, ze tych tematow
nie podjat w Ziemi Ulro.

Tto wiasnych przekonan noblisty przeswieca takze w jego ocenach Przy-
bosiowskiej koncepcji poezji oraz w podsumowaniach przemian polskiej
tworczosci poetyckiej, w ktérych nazwisko Przybosia powraca jak mantra. Po
raz pierwszy Mitosz bezposrednio zaatakowat nasladowcéw Przybosia — ale
posrednio takze ich mistrza — w gtosnym, wywotujacym burzliwg dyskusje,
opublikowanym w 1938 roku szkicu pod wymownym tytutem Ktamstwo dzi-
siejszej ,poezji”. Pada tam brutalne pytanie: ,Po co piszesz, bando niedoukéw?
Po co tomikami wierszy zasmiecasz ksiegarskie wystawy?”. Jednym z powo-
dow szerzenia sie ,bezptodnych zabaw, nazywanych poezjg czystg” sg, zda-
niem autora, nieudolne nasladowanie Przybosiowskiej ,nieustannej troski
o nowy chwyt i nowa metafore” oraz jego koncepcji miedzystowia. Jak Mitosz
pisze zironia: ,Twierdzicie, ze miedzy liniami, w niedopowiedzeniach, pauzach
kryja sie niestychane »tadunki uczucioweg, pragniecie nas przekona¢, ze zza
waszych urywanych zdan wyzierajg dziwy”. Atakuje takze kult poetyckiego
rzemiosta za jego brak celéw uzytkowych i sprowadzenie pojmowania $wiata
do ,prymitywnej mistyki materii”, za brak filozoficznych ambigji, intelektual-
nej odwagi i moralnej odpowiedzialnosci. Autorytetem jest wowczas, gesto
przezen cytowany, Maritain. Namawia do lektury Baudelaire'a i Whitmana,
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ostrzegajac: ,Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie o$mielajcie sie
nazywac siebie poetami, bo skradniecie tytut przynalezny innym”.

Po wojnie, w tekscie drukowanym w ,Kuznicy” w roku 1950 pod tytutem
Stan polskiej poezji, Mitosz ponownie wymierzyt ostrze swego piéra w epi-
gondéw Przybosia oraz mode na awangardowos$¢ - co tylko pozornie wspét-
brzmiato z oficjalna linig ataku na ,formalizm” literatury. Jak pisze, przed woj-
na wzér dla mtodszych generacji poetéw stanowita ,albo poezja Przybosia,
albo Czechowicza — dwdch silnych indywidualnosci”. Wychodzili wprawdzie
z réznych zatozen, ale obydwaj ,ktadli nacisk na stowo jako zwierciadto obra-
zu i na grupe stéw (metafora), obywajac sie, mniej lub bardziej, bez rozwazan
o prawach zdania, ktére nie kazda przecie metafore i nie kazdy obraz moze
unies¢, bo tatwo zostaje przestoniete i zniszczone (w sensie uwagi czytelni-
ka)”. Obrona zdania jest w tym kontekscie dosy¢ wymowna, zwazywszy na to,
ze te stowa wypowiada autor Traktatu moralnego.

Jeszcze raz analogiczne argumenty pojawig sie w drukowanym na famach
+Kultury” paryskiej w 1961 roku szkicu Przygody poezji nowoczesnej. Ale w tym
miejscu pojawia sie perspektywa szersza, historycznoliteracka. Mitosz powta-
rza swoja teze, ze poezja awangardowa jedynie wyciggneta wnioski z tradycji
symbolistycznej, zas ,poetyka Przybosia, obszernie wyktadana w jego rozpra-
wach teoretycznych juz od roku 1926, jest niewatpliwie bardziej konsekwent-
nym rozwinieciem zatozen symbolistéw, niz to umiata zrobi¢ moderna przed
rokiem 1914". W rezultacie powstat model wiersza pozbawionego melodii,
zwieztego i zwartego, ale tracacego na komunikatywnosci i przemieniajacego
sie w przedmiot, za ktérego ,posrednictwem autor sugeruje pewne uczucio-
we stany, wymagajace od odbiorcy uwagi i wysitku”. Ostatecznym efektem
jest autotelizm, czyli ,poezja jako piesh o poezji: géra (poeta) opowiada o tym,
jak steka, rodzac mysz". Jedyna, dosy¢ watpliwa, pociecha w tym, ze poeta ,la-
boratoryjny” ma przynajmniej te przewage, ze jest ,wzglednie bezpieczny od
fatszu”, zachowuje ,uczciwos¢ analfabety”. Mitosz nie ukrywa, ze od Przybosia
blizszy byt mu Gatczynski, ,ktéry nasmiewat sie z chtopskich tepetyn wysila-
jacych sie na pozyczane z zagranicy awangardowe dziwactwa”, szczegoélnie
kpiac z Przybosia. By¢ moze w postawie Przybosia, domysla sie Mitosz, prze-
gladata sie tradycja cesarsko-krélewskiego Krakowa, czyli wnosit on do litera-
tury ,swoj zabawny wkiad wysoce inteligenckich obrzadkéw, celebrowanych
przez teoretykéw poezji, fanatycznych, nadetych i bioracych siebie zabojczo
powaznie”. Ale, dodaje, ,Nie mniejszym dziwem byt stopniowy podbdj catej
niemal literackiej mtodziezy przez te powage przy koncu lat trzydziestych”.



Czy jednak powaga, tutaj Przybosiowi zarzucana, nie cechowata réwniez Mi-
tosza, o czym wymownie swiadczy jego cytowany wyzej szkic z 1938 roku?
| czy autotelizm wystarcza do opisania wierszy Przybosia, ktore, jak Mitosz po-
przednio zauwazyt, zdazaja do ,metafizyki form” lub ,mistyki materii”? Najwy-
razniej noblista powtdrzyt stereotypowy wizerunek Przybosia wywiedziony
Z jego tworczosci przedwojennej, pomijajac milczeniem jego pisarstwo z lat
sze$cdziesiagtych.

Wybidrczos¢ saddw i krzywdzace uogdlnienia Mitosza w znacznej mierze
odzwierciedlaja niegdysiejszy spor, jaki z Awangarda Krakowska toczyta Druga
Awangarda. Cho¢ przeciez i on sam niemato Przybosiowi w mtodosci zawdzie-
czat, zanim nie znalazt sie pod przemoznym wptywem Oskara Mitosza. Sam
przyznaje, ze byt przed wojna pod wptywem poezji Brzekowskiego i Przybosia,
za$ $lady tego terminowania tatwo znalez¢ w Poematcie o czasie zastygtym. Nie
jest takze przypadkiem, ze w Antologii poezji spotecznej 1924-1933, wydanej
w 1933 roku naktadem Kota Polonistéw Stuchaczy Uniwersytetu Stefana Batore-
go, zredagowanej przez Czestawa Mitosza i Zbigniewa Folejewskiego, znalazty
sie ,utwory poetéw mtodego pokolenia”, obok wierszy Juliana Przybosia. Ale
ten wptyw byt krétkotrwaty, jak choroba dziecinstwa, nie pozostawiajac wiek-
szych sladow w twérczosci Mitosza — od Trzech zim poczynajac.

*

Nie znaczy to przeciez, ze Mitosz pozostawatl na poezje Przybosia,
a zwfaszcza na jego warsztatowg biegtos¢, catkiem obojetny. W rozmowach
z Renatg Gorczyniskg powiada: ,Mnie zawsze frapowata ta niestychana mister-
na struktura ryméw u Przybosia (przeciez u niego wszystko jest rymowane
z zegarmistrzowska precyzjg)”. Gdzie indziej wyznaje, ze ceni Przybosia za
LSmiate uksztattowanie wersetu”, dlatego przetozyt na angielski i wiaczyt do
antologii Post-War Polish Poetry dwa jego wiersze®; cho¢, w tymze zbiorze, cha-
rakteryzujac poetycki program autora Réwnania serca, nie opart sie uszczypli-
wej uwadze, ze ,obsesja poezji kontrolowanej przez wole wiodta Przybosia na
granice Smiesznosci”.

W ostatnich wypowiedziach Mitosza o Przybosiu wyciszajg sie niegdy-
siejsze spory, dawny awangardzista jawi sie nade wszystko jako posta¢ nale-
zaca juz do minionych dziejow literatury. Uderzajace przy tym, ze refrenem

* Wiersze Matka i Nad brzegiem z tomu Piéro z ognia.

15



powraca stowo ,zazdro$¢”. W Roku mysliwego pada wyznanie: ,Czy bytem za-
zdrosny o Przybosiowg stawe? — moze troche. Ale to mnie omineto”. W Piesku
przydroznym podobnie: ,Zazdroscitem Julianowi Przybosiowi: Jak on to robi,
ze zadomowit sie w skorze poety? Czy to znaczy, ze nie znajduje w sobie skazy,
ciemnego ktebowiska, leku bezbronnych, czy tez postanowit, ze nic z tego nie
przedostanie sie na zewnatrz?”. Wreszcie we wstepie do tomu listéw Zaraz po
wojnie Mitosz przyznaje z gorycza: ,Zazdroscitem temu poecie, ja, bezdomny”.

Anachroniczny awangardzista? Przywo6dca wiodacy literackag mtodziez na
estetyczne manowce? Twdrca, ktérego utwory mocno zwietrzaty i naleza wy-
tacznie do dziejoéw historii literatury? W wielu swoich ocenach Mitosz z pew-
noscig byt stronniczy i niesprawiedliwy i nie wytrzymuja one krytyki w swietle
obecnego stanu badan nad pisarstwem Przybosia. Pewnie kiedy$ zazdroscit
mu jego pozycji w polskim zyciu literackim i ,miejsca na ziemi”. W kazdym
razie trafnie i od razu dostrzegt, ze poezja awangardzisty stanowi kontynu-
acje, wyciagniecie wnioskéw i rozwiniecie zatozen symbolizmu. Przenikliwie
wskazat na metafizyczny, choc¢ inaczej niz u niego umotywowany i wyrazony
wymiar w péznych wierszach Przybosia. Celnie uchwycit obsesje wtadajace ta
poezjg - z pozoru poddang catkowicie rygorowi intelektu. Ale mylit sie chy-
ba, piszac, ze ,zadne szalenstwo nie zzarto” Przybosiowego serca. Wystarczy
przypomniec¢ obsesyjny ,trupostrach”, a takze lek przed spaleniem, ktory
mogt by¢ reminiscencjg traumatycznego przezycia z dziecinstwa - $mierci
miodszej siostry poety w ptomieniach pastuszego ogniska.

Przybos, uparcie bronigc wtasnej koncepcji poezji, zupetnie nie docenit
znaczenia i wielkosci Mitosza. A przeciez, pomimo zasadniczych réznic, istnia-
to miedzy nimi niemato ukrytych podobienstw w niepodobienstwie, ktérych
obydwaj - zacietrzewieni w sporze, niepotrafigcy sie do korica ani porozu-
mie¢, ani zrozumie¢ - zdawali sie zupetnie nie dostrzegac. Na te pokrewien-
stwa zwrdcit juz dawno uwage Edward Balcerzan, piszac o ,konstruktywi-
stycznej postawie” obydwu poetéw wobec jezyka. Z kolei Anna Nasitowska
podkreslata takie analogie poetyki Przybosia i Mitosza, jak czerpanie ze zrédet
symbolizmu, ale ,w postaci dwoch odrebnych linii rozwojowych”, fakt, ze obie
poetyki ,kontynuuja XIX-wieczne odkrycie jednorazowosci symbolu i rozwija-
ja mozliwosci, jakie daje wieloznaczny skrét”, wreszcie — ,wstydliwos¢ uczuc”.
Agnieszka Kluba odnajdywata podobienstwa gdzie indziej: w ,sktonnosci
do majsterkowania, sktadania nowych catosci z elementéw zastanych, cho¢
w innej szufladzie znalezionych” oraz rozmaicie rozumianej ,idei postannic-
twa poezji”.



Dodatbym inne powinowactwa, ktére wida¢ wyrazniej zobecnej perspek-
tywy: jezykowa kondensacja - u Przybosia stuzaca metaforycznemu spieciu
znaczen, u Mitosza - intelektualnej celnosci. Epifanie — u pierwszego z poetéw
zatrzymujace sie na opisie intensywnych doznarn zmystowych, u drugiego -
odstaniajgce metafizyczne Sciegi drugiej strony bytu. Pierwszenstwo przyzna-
ne wzrokowi — u Przybosia prowadzace do préby oddania dynamiki postrze-
gania, u Mitosza - ku prébom odpowiedzi na pytanie: ,gdzie ma swéj dom
chwila zobaczenia / uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze”. Nieche¢
do egzystencjalizmu Sartre’a — u autora W gfgb las motywowana sprzeciwem
wobec pesymistycznej koncepcji bytu, u autora Ocalenia - brakiem wymiaru
historycznego. Wreszcie — uwrazliwienie na cierpienie wszystkich stworzen:
bezsilny wyraz wspotczucia u pierwszego z poetdw, u drugiego przeradza sie
w oskarzenie Stwoércy.

*

Obydwaj dawni adwersarze sa teraz zréwnani — przebywaja w literackim
czyséeu. Jacy sie stamtad wytonia — czas pokaze.
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RENATA GORCZYNSKA

Od Vézelay do Rocamadour.
Duchowi Mitosza na 105 urodziny

Pewnie dlatego pielgrzymowatem.
Ktéredy, odgadna ci, ktérzy na przyktad,
Zwiedziwszy groty kofo Les Eyzies,

Stajac na popas by¢ moze w Sarlat

(Jak m¢j biedniaszka Alik nazywat, priwdf)
Jechali stamtad droga na Souillac,

Gdzie ptaskorzezba w romanskim portalu
Opowiada przygody mnicha Teofila

Z Adany w Cylicji, a prorok Izajasz

Osiem stuleci trwa w gwattownym ruchu,
Jakby targat strunami niewidocznej harfy.

| dalej, w krete kotliny, az pojawi sie
Wysoko, wysoko, ten klejnot patnikéw,

Tak upragniony jak w chtopiectwie naszym
Gniazdo na szczycie jodty: Roc Amadour.
A zresztg nie nalegam. Trakt do Composteli
Albo do Jasnej Gory nie gorzej pouczy”.

W cytowanym fragmencie poematu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada
Mitosz powotuje sie na wtasng wedréwke po krainie Dordogne, jednej z naj-
bogatszych w zabytki historyczne prowincji francuskich. Opis, cho¢ zwiezty,
jest doktadny i moze stuzy¢ jako rodzaj przewodnika po dolinach rzek Dordo-
gne i Wezery. To ziemia, ktéra cztowiek upodobat sobie tysigce lat temu, jedna
z kolebek cywilizacji zachodniej. Bogata rzezba terenu, obfitos¢ laséw i wéd
zapewniaty bezpieczenstwo i pozywienie juz w czasach prehistorycznych.
W miasteczku Les Eyzies, stolicy archeologdéw francuskich, odkryto w drugiej
potowie dziewietnastego wieku szkielety ludzkie z okresu magdalenskiego,
a wkrétce potem, w najblizszych okolicach - malowidta nascienne w jaski-
niach i grotach, przedstawiajagce mamuty, bizony, renifery i dzikie konie, cze-
sto przebite strzatami. | cho¢ pochodzg z paleolitu, sg nadal bajecznie koloro-
we. Turysci od dawna nie maja prawa wstepu do grot Lascaux, zadowalajac sie

* Cytaty poczatkowy i koncowy pochodza z: Czestaw Mitosz, Gdzie wschodzi storice i kedy za-
pada, Il. Pamietnik naturalisty, w: Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, Paryz 1974.
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jedynie ich kopiami umieszczonymi w osobnym pawilonie, ale Mitosz, wedru-
jacy po krainie Dordogne w latach piecdziesiatych, widziat je na wiasne oczy.
Ja, jadac jego sladami trzydziesci lat pdzniej, juz nie miatam takiej okaz;ji.

W Gdzie wschodzi storice i kedy zapada pada nastepnie nazwa srednio-
wiecznego miasteczka Sarlat, dawnej stolicy biskupstwa. To zespét architek-
toniczny wielkiej urody, pieczotowicie odrestaurowany w latach szes¢dziesia-
tych ubiegtego wieku. W Souillac, jakie poeta wymienia jako nastepny etap
podrézy-pielgrzymki, znajduje sie sredniowieczne opactwo pod wezwaniem
Najswietszej Marii Panny, a w jego dwunastowiecznym kosciele przykuwa-
ja wzrok wspaniate drzwi w obramowaniu kamiennych ptaskorzezb. Piszac
o ,pfaskorzezbie w romanskim portalu”, ktéra ,opowiada przygody mnicha
Teofila", Mitosz odwotuje sie do cyklu tablic umieszczonych nad wejsciem do
$wiatyni, obrazujacych epizody z zycia zakonnika. Wedtug legendy, Teofil, nie-
stusznie pozbawiony obowiazkéw skarbnika klasztoru, zawart pakt z diabtem.
Szybko jednak pozatowat swojego wystepku i zwrdcit sie o wstawiennictwo
do Matki Bozej, z ktérej pomoca jego podpis zniknat z cyrografu i ktéra wyjed-
nata dlan wybaczenie Syna. Posta¢ proroka Izajasza, wspomniana w poema-
cie, znajduje sie po prawej stronie portalu.

Pada wreszcie nazwa Rocamadour (u poety zapisana: Roc Amadour), okre-
$lonego przez Mitosza mianem ,klejnotu patnikow”. Istniejaca tam od niepa-
mietnych czaséw kaplica z figurka Czarnej Madonny stanowi, obok opactwa
Saint-Michel, najwiekszy w historii Francji osrodek kultu religijnego i lezy na
trasie najwazniejszego w Europie szlaku pielgrzymkowego. Patnicy wyrusza-
ja od wiekdéw zazwyczaj z Vézelay w Burgundii, by dotrze¢ do miejsca kultu
Swietego Jakuba w hiszpanskiej Composteli. | chyba nigdzie indziej we Frangji
Wielkanoc nie jest réwnie przejmujgcym doswiadczeniem religijnym, co w tej
kamiennej twierdzy wiary.

Prébuje sobie wyobrazi¢, czym dla patnika jest taka pielgrzymka pokutna
z Vézelay do Rocamadour. W sredniowieczu catg trase wierni pokonywali boso,
czesto we wiosiennicach, skuci tancuchami. Wyruszali z bajecznie pieknej oko-
licy. Vézelay powstato na zboczach malowniczego wzgdrza, wznoszacego sie
w zyznej i rozlegtej dolinie burgundzkiej. Mitosz po raz ostatni odwiedzit te kra-
ine latem 1979 roku, w towarzystwie brata Andrzeja, bratowej i starszego syna;
zachowata sie dokumentacja fotograficzna z tej wyprawy. Byt nig oczarowany.
tagodny, pofalowany pejzaz z winnicami, sposrod ktérych wytaniajg sie ma-
lerikie kosciotki romanskie, niemal kapliczki przydrozne, z ol$niewajgco biate-
go wapienia, cieszy oko i zaspokaja potrzebe ciggtosci historycznej. W potowie
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dziewiatego wieku znamienity rycerz burgundzki, Girart de Roussillon, ufundo-
wat w jednej z rodzimych dolin klasztor, zniszczony podczas najazdu Norma-
néw. Wznidst zatem nastepny, tym razem — ze wzgledéw strategicznych - na
szczycie wzgorza, i sprowadzit tam benedyktyndéw. W roku 878 papiez Jan VIII
konsekrowat opactwo Vézelay pod wezwaniem Swietych Piotra, Pawta i Marii
Magdaleny.

Historia tego klasztoru, podlegtego Cluny, nie bytaby moze tak niezwykta,
gdyby nie Swiety Maximien, ktéry na poczatku jedenastego wieku ztozyt w nim
relikwie Marii Magdaleny. Od tej chwili do Vézelay zaczety ciggnac tysigce piel-
grzyméw. Jej kult w Sredniowiecznej Frangji rozrést sie na niespotykang gdzie
indziej skale. Wies¢ o cudach nad jej grobowcem we wzniesionej w jedena-
stym wieku bazylice doprowadzita do ciagtego oblezenia opactwa. 21 lipca 1120
roku, w przeddzien gtéwnych obchoddéw ku czci $wietej, w kosciele wybucht
pozar, ktory strawit catag nawe i spowodowat smier¢ blisko tysigca wiernych.

Wspaniata swiatynia zostata jednak w miare szybko odbudowana. Nawa
gtéwna, odrestaurowana trzydziesci lat po pozarze, zachowata sie do naszych
czaséw w czystym stylu romanskim, a w 1215 roku ukoriczono budowe roman-
sko-gotyckiego transeptu i prezbiterium. Plan bazyliki ma forme krzyza rzym-
skiego z bardzo dtugag nawa gtéwnag, liczaca szescdziesigt dwa metry i krotka
nawg poprzeczna. Wnetrze $wiatyni zbudowanej z miejscowego kamienia
jest biate, swietliste i majestatyczne w surowej prostocie. Bogato rzezbione
kapitele kolumn z rozmaitoscig postaci ludzkich i kompozycji roslinnych sg
jednymi z nielicznych elementéw zdobniczych, nie liczac romanskich sklepien
utozonych z dwukolorowego kamienia.

Bazylika, nalezaca do zerowej klasy zabytkow, byta miejscem wielu waz-
nych wydarzen w zyciu catej Sredniowiecznej Europy. Pielgrzymi wyruszajacy
stamtad do Composteli nie zawsze pozostawiali po sobie wzorowe $wiadec-
two, a miejscowi biskupi krzywym okiem patrzyli na rosnaca stawe sanktuarium
podlegtego bezposrednio papiezowi. W swietych murach dochodzito do gor-
szacych zajs¢: podpalen, walk wrogich obozéw, napadéw rabunkowych, de-
sakradji relikwii, a nawet zamordowania opata. Wielu swieckich i duchownych
utrudniato benedyktynom kierowanie tym zywiotem ludzkim, ale zarazem ba-
zylika byta miejscem odwiedzanym przez kréléw i swietych. Stamtad wyruszyta
druga wyprawa krzyzowa, ktéra btogostawit Swiety Bernard, tam spotkali sie
krél Frangiji Filip August i krol Anglii Ryszard Lwie Serce, by otrzymac benedic-
tum przed trzecig wyprawg krzyzowa. Modlit sie tam Tomasz Becket, przyszty
meczennik. Do Vézelay przybyt z Asyzu wystannik swietego Franciszka, brat

21



Pacyfik, ktéry zatozyt w poblizu bazyliki pierwszy na ziemi francuskiej klasztor
Franciszkanéw. Swiety Ludwik — monarcha Francji i zarazem tercjarz franciszka-
néw, udat sie z pielgrzymka do grobowca swietej Marii Magdaleny przed wyru-
szeniem na si6dma wyprawe krzyzowa, w ktorej ponidst Smierc.

Pod koniec trzynastego wieku rozeszta sie wies¢, ze w miejscowosci St.
Maximien w Prowansji odnaleziono nowe, jeszcze cenniejsze relikwie swietej
Marii Magdaleny (sportretowanej przez Mitosza w dwéch péznych wierszach).
Patnicy zmienili wiec trase i zaczeli masowo wedrowac na potudnie Frandji,
a odpusty w Vézelay stracity na znaczeniu. Dalsze losy opactwa potoczyty sie
dramatycznie. W czasach wojen religijnych w szesnastym wieku sanktuarium
zostato spladrowane przez hugenotdw, a reszty dzieta zniszczenia dokonano
za Wielkiej Rewolucji. Opactwo przestato istnie¢, bazylika jednak ocalata i -
jak wiele innych budowli sakralnych - przeszta na wtasnos¢ panstwa. Zainte-
resowano sie nig na powrét w potowie dziewietnastego wieku. Stynny restau-
rator-architekt Viollet-le-Duc kierowat tam pracami konserwatorskimi. | w ten
sposéb Vézelay zyje nadal, zaréwno jako unikatowy zabytek, jak i Dom Bozy
pod opieka franciszkanéw.

Do bazyliki, ktéra odwiedzitam po raz pierwszy ze trzydziesci lat temu,
prowadzi stroma uliczka zwana Grande Rue, cho¢ w rzeczywistosci waska
i przeznaczona tylko dla pieszych. W jej perspektywie dostrzega sie najpierw
imponujaca fasade w stylu romanskim, z pézniejszym frontonem gotyckim
wspartym na kolumnadzie. Nad kolumnami widnieja rzezbione postacie swie-
tych i apostotéw, otaczajace postac Chrystusa. Po obu Jego stronach znajduja
sie Matka Boza i s$wieta Maria Magdalena. Zgodnie z poczuciem religijnosci
Sredniowiecznej, te miejsca nalezaty sie obu Mariom, bo kazda z nich na swdj
sposéb uosabia Kosciét powszechny.

Swiatto i ciemno$¢ odgrywaja w bazylice symboliczna role. Do wnetrza
wchodzi sie przez wielki narteks, pograzony w catkowitym mroku. Ta prze-
strzen stuzyta wielu celom, nawet tak przyziemnym, jak miejsce noclegowe
dla patnikéw. Odbywat sie w niej rytuat wstepny oczyszczania grzesznikéw,
niemajacych prawa wstepu do wiasciwej swiatyni. Funkcja narteksu w $re-
dniowiecznych kosciotach klasztornych byta szczegétowo skodyfikowana.
Nazywano go ,Galile3” — miejscem przejscia, symbolicznym powtdrzeniem
drogi Zbawiciela od Ukrzyzowania do Zmartwychwstania. Wierni przecho-
dzac z ciemnego narteksu do wnetrza bazyliki w Vézelay, posuwaja sie od
ciemnosci ku $wiattu, czyli do Chrystusa, Swiatta Swiata.
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Jedli i dla wiernych, i dla szeregowych turystéw bazylika na wyniostym
wzgorzu jest miejscem o niezwyktej wrecz harmonii $wiatta i kamienia, nie
dzieje sie tak bez przyczyny. Usytuowanie swigtyni wobec Storica jest wyni-
kiem precyzyjnych badarn astronomicznych, przeprowadzonych przez uczo-
nych mnichéw i budowniczych. Promienie stoneczne, wpadajace do wnetrza
przez wielkie okna, kazdego dnia oswietlajg pod nieco innym katem konkret-
ny element architektoniczny.

Ludzie sredniowiecza zyli w ciagtej trwodze przed koricem $wiata i ry-
chtym Sadem Ostatecznym. Pojecie czys$cca nie byto zbyt wyrazZnie sprecyzo-
wane. Teologéw zajmowata na przyktad proporcja zbawionych i potepionych.
Swiety Tomasz z Akwinu gtosit, ze tych pierwszych bedzie ,niewielu”, a tych
drugich — ,mrowie”. Stad powszechnos¢ pokuty. Pielgrzymka mogta trwac kil-
ka miesiecy, lat, niekiedy cate zycie. Udat sie w nig nawet krdl Anglii Henryk
VIII w 1517 roku, gdy gruzlica zdziesigtkowata jego dworzan. Niedtugo potem
zerwat z Rzymem.

Istnieli réwniez ludzie, ktérzy za sowitg optata udawali sie w pielgrzymke
zamiast grzesznika. To dawny zwyczaj, siegajacy siocdmego wieku, i zwalcza-
ny przez Kosciét. W prawie kanonicznym powstata jednak furtka — zezwalano,
aby kto$ odpokutowat za kogo$ w imie mitosci blizniego. Dzieki temu forte-
lowi pewien potezny wtadca odbyt przypisang mu kare siedmiu lat scistego
postu w trzy dni, rozdzieliwszy obowigzki miedzy druzyne ztozonga z oSmiuset
czterdziestu rycerzy.

Pielgrzymki do miejsc swietych jako pokute za ciezkie grzechy naktadaty
na ogo6t sady koscielne, cho¢ niekiedy takze $wieckie. We Francji stosowano
je szczegodlnie czesto wobec albigenséw. Jesli nie palono ich na stosach, to
takim heretykom, ktérym przypisywano nienawis¢ do Matki Bozej, nakazywa-
no pielgrzymowanie do miejsc kultu maryjnego, czesto do Rocamadour. Nie-
szczes$nik ruszat tam pieszo, ubrany w stréj pokryty duzymi krzyzami, z pasto-
ratem w reku. Na miejscu zrzucat wierzchnie odzienie i w samej tylko koszuli
pokutnej, z metalowg obroza na szyi, z rekami skutymi tanicuchem wspinat
sie na kolanach po stopniach wykutych w litej skale. Przed obliczem Matki
Bozej w Cudownej Kaplicy ponownie wyznawat swoje grzechy, a kaptan po
modlitwie w jego intencji rozkuwat go z kajdan i wreczat imienny dokument
oraz medalik z otowiu.

Do lezagcego w departamencie Lot Rocamadour wybratam sie w potowie
lat osiemdziesigtych w towarzystwie zaprzyjaznionej z Mitoszem Olgi Scherer,
komparatystki na Sorbonie. Do jej malutkiego renault upchatysmy jej dwie
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dalmatynki i mojego labradora i w tej ciasnocie podréz z Paryza zajeta nam
caty dzien, bo wybratysmy drogi widokowe, a nie autostrade. Pokonawszy
wzniesienia Masywu Centralnego, ujrzatySmy miasteczko, ktére powstato
na réznych wysokosciach pieciusetmetrowej, niemal pionowej skaty. Z dotu
kanionu Rocamadour sprawia wrazenie niedostepnej twierdzy, ale géra pro-
wadzi don waska szosa. Na samym szczycie znajduja sie mury obronne i za-
mek, zamieszkany obecnie przez duchownych. Mniej wiecej w potowie sciany
skalnej wyrastaja na waziutkiej pdtce kamienne swiatynki, tworzace kompleks
sakralny. Duzo nizej, jakie$ pie¢ pieter nad podstawa kanionu, wyrosto wieko-
we miasteczko, tez z kamienia. A raczej jest to jedna ulica, gesto zabudowana
hotelami, domami mieszkalnymi i sklepami, w ktérych sprzedaje sie dewo-
cjonalia i lokalne wyroby. Oczywiscie Francja nie bytaby Francja, gdyby i tam
nie istniata Swietna restauracja, podajaca wyszukane potrawy. Miasteczko
ogladane z szosy po przeciwnej stronie kanionu wyglada wrecz nierealnie, jak
makieta do filmowej basni o epoce Sredniowiecza.

Nazwa miejscowosci w jezyku oksytanskim oznacza po prostu ,amatora
skaty”. Dwunastowieczny kronikarz odnotowat jednak, ze pod Cudowng Ka-
plica odkopano doskonale zachowane zwtoki mezczyzny, ktérego nazwano
Swietym Amadourem. Jest jednak i inna, niedajaca sie sprawdzi¢ hipoteza:
by¢ moze byty to zwtoki Swietego Zacheusza, meza swietej Weroniki. Zaktada
sie, ze ta para uczniéw Chrystusa gtosita Ewangelie najpierw w Palestynie, ale
wskutek przesladowan schronita sie na potudniu Francji i tam kontynuowata
swoja misje. Po smierci Weroniki Zacheusz miat dokona¢ zycia w samotnosci
na skale i na niej zosta¢ pochowany.

Rocamadour byto jednym z najstawniejszych celéw pielgrzymek w catym
Swiecie chrzescijanskim. Mozna tam byto uzyska¢ odpuszczenie grzechéw,
jakich nie wybaczano nawet po odbyciu pielgrzymki do Jerozolimy. Sposrod
koronowanych patnikéw wymienia sie miedzy innymi Blanke Kastylijska, Lu-
dwika IX, Filipa Pieknego, a ze $wietych - Dominika i Bernarda. Ale i tego sank-
tuarium nie ominety dramatyczne wydarzenia historyczne. Hugenoci wrzucili
szczatki Swietego Amadoura do ognia, a gdy nie sptonety - posiekali je mie-
czami. Swiatynie i skarbiec spladrowali zotnierze angielscy, a potem zbrojne
bandy za rewolucji francuskiej. Cudowna Kaplica jednak ocalata. Prowadzi do
niej kilka drég, w tym przede wszystkim ztozona z dwustu szesnastu stopni
Via Sacra, pokonywana przez pielgrzymoéw na kolanach. Na szczescie mozna
tez dostac sie na gdre za pomocga windy, co skwapliwie uczynitam.
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Plac na pétce skalnej ma wielko$¢ sporego tarasu. Wokét niego na réznych
wysokosciach znajduje sie siedem kosciétkow i kaplic. Do wydrgzonej w skale
Cudownej Kaplicy prowadzi siedemnascie stopni. Jej wnetrze jest mate, roz-
jarzone ptomykami setek swiec. Z okopconego sklepienia zwiesza sie dzwon,
pochodzacy przypuszczalnie z széstego wieku, ktéremu przypisane sg cu-
downe witasciwosci: zacznie kiedys$ bi¢ sam, ogtaszajac catemu swiatu jakies
nadzwyczajne wydarzenie. Nad ottarzem umieszczono drewniang, sczerniata
rzezbe pochodzaca z dziewigtego wieku: hieratyczng Madonne z Dzieciat-
kiem Jezus na kolanach. To niewielkie dzieto, majace okoto p6t metra wysoko-
$ci, posiada ogromna site wyrazu.

Zatrzymawszy sie z Olgg przez dobrych pare dni w Rocamadour, wieczo-
rami przypominatysmy sobie fragmenty poematu Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada, jakby czujac w tamtym miejscu obecnos$¢ autora, Ciemnowielmozne-
go Przyjaciela nas obu:

Cierpliwy bytem pielgrzym. Wiec miesiac i rok
Na kiju karbowatem, bo do celu zbliza.

Tylko Ze kiedy wreszcie po latach doszedtem,
Zdarzyto sie, co, mysle, znane niejednemu,
Jezeli na parkingu przy Roc Amadour

Znalazt miejsce i stopnie do gornej kaplicy
Rachowat, az zrozumial, ze to wiasnie tu:

Bo drewniang Madonne z Dziecigtkiem w koronie
Oglada ttum ospatych amatoréw sztuki.

Takija. Juz nie dalej. Géry i doliny

Przebyte. Ognie. Wody. | niewierna pamiec.
Pasja ta sama cho¢ wezwania znikad.

| tylko w zaprzeczeniu dom swoj miata swietosc
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ZBIGNIEW HERBERT
Saturnin

— Nie rozumiem, doprawdy nie rozumiem — moéwi Saturnin i wzrusza ra-
mionami. Pozegnata sie ze mng serdecznie, ale nie uméwita sie catkiem na
nastepne spotkanie. Gdyby mnie kochata, nie zrobitaby tego na pewno.

Jeszcze raz przebiega w mysli ostatnie spotkanie, drobiazgowo analizuje
kazdy gest i stowo, wycigga wnioski, buduje subtelne konstrukcje, i nawet nie
wie, ze w ten sposdb umacnia tylko swoja niepewnos¢.

Saturnin jest niepewny wsréd ludzi, gdyz im nie ufa. Zaufanie wymaga
odwagi i zgody na kleske, ktéra nas najczesciej czeka. Saturnin wierzy w swoj
dar analizy i nie chce ponosi¢ klesk.

Patrzy na ludzi z boku, i co chwile wydaje mu sie, ze chca go wciagnac
w jakas gre, chca go przechytrzyc i oSmieszyc¢. Poniewaz nie ma poczucia hu-
moru, nie wie, w jakim miejscu zacznie sie ten zart, a ze réwniez alfabet pro-
stych stéw i gestéw jest dla niego niezrozumiaty, czym predzej cofa sie peten
zniechecenia i smutku.

Po kazdej porazce zaczyna od nowa. Teraz juz bedzie ostrozny i czujny,
znéw zacznie przektadac stowa [ulkochanej na suchy jezyk alternatyw, za-
cznie ustalac¢ swoja taktyke petna réznych niekonsekwencji, w ktére popycha
go wiasnie logika. Bedzie niepokoit bliskich, a nade wszystko udreczat siebie.

A przeciez Saturnin jest prawy i gteboki. A gdyby jeszcze dostrzegat po-
rzadek serca, bytby dobry i madry.

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
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Nota

Saturnin, kolejny dotad niepublikowany utwér z cyklu Charaktery, zacho-
wat sie jedynie w postaci brulionu, zapisanego otéwkiem, w tece Charaktery
(Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie, akcesja
17 865), Na zgietej na pot kartce papieru formatu As, na ktorej sasiaduje z in-
nym tekstem z tego cyklu: Toni albo formalista.

Poczatek drugiego zdania pierwszego akapitu pierwotnie brzmiat: ,Poze-
gnata sie ze mna chtodno i nie uméwita sie”.

Drugi akapit poczatkowo zaczynat sie od stow: ,A zatem... ale poniewaz
ten wniosek nie zadowala go”.

W drugim zdaniu trzeciego akapitu zamiast: ,najczesciej czeka”, poczat-
kowo byto: ,moze czeka”. Natomiast trzecie zdanie tego akapitu zaczynato sie
od stéw: ,Saturnin wierzy w swoj dar $cistej logicznej analizy”.

Drugie zdanie czwartego akapitu poczatkowo konczylo sie stowami:
~Chowa sie / ucieka w swoja uprzejmos¢ / samotnosc”.

Piaty akapit poczatkowo konczyt sie stowami: ,a nade wszystko udreczat sie

”

sam-.

Najwiecej zmian znajdujemy w széstym, ostatnim akapicie. Jego pierw-
sza, nieco dtuzsza wersja brzmiata: ,A przeciez Saturnin jest prawy i gteboki.
| tak niewiele potrzeba aby byt madry i dobry. Wystarczy aby pod gruba skéra
ludzkich ktamstw i nieprawosci odczytat/ dostrzegt nieomylna logike / prawa
uczu¢ i porzadek serca”. W drugiej wersji pod wykreslonymi stowami: ,nie-
omylnga logike / prawa uczu¢ i porzadek serca” poeta wpisat: ,to, co pewien
filozof / mysliciel nazwat pieknie porzadkiem serca”. Ostateczna, jak mozna sie
domysla¢ (bo najbardziej zwiezta), wersja zakoriczenia znajduje sie na prze-
ciwlegtej stronie, pod koncowymi zdaniami charakteru Toni albo formalista.

Porzadek serca - zdaniem Pascala istnieje porzadek serca (/'ordre du cceur),
inny od porzadku rozumu. ,Serce ma swoje racje, ktérych rozum nie zna” (,Le
ceeur a ses raisons que la raison ne connait point”).

Ryszard Krynicki
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JULIA HARTWIG

NICZEGO NIE MOZNA ZACHOWAC
niczego przezy¢ raz jeszcze

zal tego co nie powrdci

ucieczka od tego co boli

Nie szukam juz odpowiedzi
bo wszystko skonczyto sie wczesnie
a teraz poranek czy wieczér
do nowych gotuja sie snéw
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RYSZARD KRYNICKI
Kto za duzo mysli?

(O pewnej wyklejance Wistawy Szymborskiej)

Karteczke Za duzo mysli (w chwili, kiedy to pisze, znajdujaca sie na wy-
stawie w Bolonii) Wistawa Szymborska wystata do Barbary i Michata Rusin-
kéw 14 pazdziernika 1998 roku z Zakopanego, gdzie czesto przebywata o tej
porze roku. Czy zrobita ja w Zakopanem? Jest to naturalnie mozliwe, chociaz
mato prawdopodobne, bo do pracy nad wyklejankami potrzebowata prze-
ciez nieco wiecej miejsca, niz mogta znalez¢ w matym pokoiku w Astorii. Bar-
dziej prawdopodobne wydaje mi sie zatem, ze zrobita ja wczesniej w Krako-
wie i wybierajac sie do Zakopanego, zabrata ze sobg, wraz z kilkoma innymi
zrobionymi wczesniej karteczkami, zeby rozestac je do przyjaciét i znajomych
zamiast tradycyjnych pocztéwek z widokami.

Jak wiadomo, Michat Rusinek w tym czasie pracowat juz nad swoja pra-
ca doktorska Miedzy klasyczng retorykq a ponowoczesnq retorycznosciq, zatem
konstatacja: ,Za duzo mysli” jest przede wszystkim Zartobliwa aluzja do tego
faktu. | tak tez najpewniej jest, chociaz bardzo mozliwe, iz moze sie odnosi¢
jeszcze do kogos innego.

Nie pamietam, czy ta wyklejanka byta publikowana wczeéniej, niz uka-
zata sie na wyklejce Rymowanek dla duzych dzieci, ktére wydaliémy w maju
2003 roku. Pamietam natomiast, ze wybierajac ja do druku, miatem nieodpar-
te wrazenie, iz owego znuzonego nadmiarem mysli dzentelmena w tuzurku
musiatem widzie¢ juz wczesniej na jakiejs rycinie. Jednakze dopiero po jakims
czasie, przegladajac ponownie tanie wydanie kolazowej powiesci Maksa Ern-
sta Une Semaine de Bonté, ou Les... (petny tytut: Une Semaine de Bonté, ou Les
Sept Eléments Capitaux, czyli Tydzier dobroci albo siedem gtéwnych zywiotéw),
do ktorej lubie od czasu do czasu zaglada¢, odkrytem go na dwudziestym
siodmym kolazu w trzecim zeszycie tego dzieta: Mardi (Wtorek), ktérym rzadzi
zywiot ognia (Le feu) a za przykiad stuzy smoczy dziedziniec (bo tak chyba
mozna przettumaczy¢ ,La cour du dragon”?). Dziedziniec 6w widac zreszta na
trzecim kolazu w tym zeszycie Tygodnia dobroci.
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Mozna przypuszcza¢, iz poetka wycieta go najprawdopodobniej z jakiejs
reprodukgdji tego kolazu Maksa Ernsta w ktéryms ze wspoétczesnych magazy-
néw. W jakim? Predzej czy pdzniej czyjes cierpliwe poszukiwania (albo szcze-
Sliwy zbieg okolicznosci) moga pomdc w odpowiedzi na to pytanie.

Chociaz naturalnie nie mozna wykluczy¢, ze mogta go wyciaé¢ z repro-
dukgji jakiejs ,starej ilustracji w paski” (czyli drzeworytu sztorcowego), kté-
ry sam Ernst wykorzystat wczesniej w swoim kolazu. W Swiecie, ktérym
rzadzi przypadek, jest to réwniez mozliwe, lecz (jak sie zdaje) o wiele mniej
prawdopodobne.
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WISLAWA SZYMBORSKA
Za duzo mysli

Wyklejanka z kolekeji Barbary i Michata Rusinkéw.
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Max Ernst, kolaz z Une Semaine de Bonté, ou Les Sept Eléments Capitaux

(reprodukcja z katalogu wystawy: Max Ernst, Une semaine de bonté. Die Originalcollagen.
Herausgeber von Werner Spies. Koln: DuMont Buchverlag 2008).



KRZYSZTOF LISOWSKI
O znikomosci pamieci

Znalaztem w moim archiwum sze$¢ wyklejanek Wistawy Szymborskiej
adresowanych do mnie albo do mnie i mojej zony, Ani. Pierwsza z 8 wrzesnia
1979 roku, jeszcze z mieszkania przy ulicy 18 Stycznia 82/89 na Krupniczg 22,
gdzie wowczas mieszkatem w pierwszej oficynie na trzecim pietrze (nawia-
sem mowiac w lokum, ktére kiedys zajmowata) - przedstawia dworskiego
kawalera z ogromnym motylem (wykorzystatem jej reprodukcje na okfadce
mojej ksigzki Motyl Wistawy (Wydawnictwo Forma, Szczecin 2014).

Sa to zazwyczaj podziekowania za otrzymane tomiki — do ostatka otrzy-
mywatem takze od Poetki jej kolejne ksigzki poetyckie, cho¢ nie umiatem tak
pieknie wyraza¢ wdziecznosci.

Oto tres¢ pierwszego listu:

Drogi Panie Krzysztofie!

Tomik Pana przeczytatam od razu z wielkim zainteresowaniem i ,w sfe-
rze mysli”, jak by powiedziat Stowacki, juz sobie z Panem porozmawiatam ser-
decznie. Dziekuje bardzo! Najbardziej podobaty mi sie Matka, Pawet, Zamiast,
Anka, Kim one sq i Gaj oliwny. Co nie znaczy, ze przy ponownej lekturze nie
dojda do tego spisu zupetnie inne wiersze. Tak to bywa z czytaniem poezji.
Dziekuje Panu specjalnie za Gaj oliwny, dedykowany poecie, o ktérym mato
kto juz pamieta [wiersz dedykowatem Arnoldowi Stuckiemu — K.L.] i mimo
wysitkdw przyjaciét wciaz nie chcg go wydad. Tak jakby popetnit co najmniej
jaka$ zbrodnie... Zycze Panu i Pana poezji wszelkich dobrych stow!

Wistawa Szymborska
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 MARIAGES RICHES {%.

Kolejna z wizerunkiem francuskiej damy w sutej sukni i napisem MARIA-
GES RICHES, datowana - 27.9.86 i wystana z Chocimskiej 19/39, przynosi tresc¢

nastepujaca:

Drogi Panie Krzysiu!

Dziekuje serdecznie za pamiec i wybor, w ktérym znalaztam wiele wier-
szy znanych mi i bardzo mi sie podobajacych, ale w sumie wybdr wyglada
jak nowy tomik — inny od poprzednich. Jak Pan to zrobit? Za mita recenzje
dziekuje takze - fajnie, ze przystat Pan wycinek, bo inaczej bym jej nie miata.

Najlepsze mysli dla Pana i Jego Poezji
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BRI KONIEC CYTATU

-

Nastepna, z obrazem rozgwiezdzonego nieba i duzym napisem: KONIEC
CYTATU, z 8 czerwca 1999:

Drogi Krzysiu,
Wyobraz sobie, ze dopiero teraz przeczytatam (w spokoju ducha) Twdj
ostatni tomik. Swietny — dziekuje!*
Wistawa
* Za wielka przyjemnos¢ czytanial
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Inna, z widokiem pejzazu z drzewami, jeziorem i sarenka, i naklejonym
napisem: CICHO, SZA!, datowana: Krakéw 6.5.03 r.:

Drogi Krzysiu!
W podziekowaniu za tomik przesytam chociaz sarenke — ktdra tez wie, ze
piszesz piekne i wazne wiersze!
Usciski!
Wistawa
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Nastepna (bez koperty) z dama z gtowa kota, unoszaca sie w tanecznym
skoku, przynosi informacje nastepujace:

Drogi Krzysiu!

Oto wreszcie to Postowie — przepraszam, ze maszynopis tak pokreslony.

Ale jest rzecz jeszcze gorsza — nie moge znalez¢ ani jednej, ani drugiej
umowy z WL. Gdzies$ jg specjalnie odtozytam i nie moge sobie przypomniec
gdzie. A przeciez pamietatam, ze je przynosites... No nie, moze jeszcze sie znaj-
dzie w tych potwornych stertach — na razie szukatam bez skutku. Usciski —

Wistawa

(Sprawa - tekst i zagubiona umowa - dotyczy postowia do wydanych
w Wydawnictwie Literackim Dziejéw Tristana i Izoldy Josepha Bédiera w serii
Lekcja Literatury).
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i Damskiej
L d
samych suk cesow

Husmaw smmsm

Ostatnia z przyklejonymi licznymi zyczeniami na Nowy Rok, z podpisem
srebrnym grubym flamastrem: ZYCZY WISLAWA.

Na ktéry rok, nie wiem, nie pamietam. Prawdopodobnie na rok 2011, jak
informuje nieco zamazana pieczatka na kopercie.

Niech bedzie, Ze na wszystkie nastepne lata - szczegdlnie ,duzo pienie-
dzy”, ,samych sukceséw” i ,pensjonatu dla koni”! | zeby pamieta¢, ze taka
piekna, dyskretna przyjazn i prawdziwa zyczliwos¢ byty mi kiedys ofiarowane.
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MICHAL RUSINEK
O pewnej wyklejance

OTe NowY ROk Jirr w PROG V.
MAM NADTIEIC , e o PAMN
oSwol, PANIC MIcHALE e 5.

Mieszkancy Krakowa byli poszkodowani, o wiele rzadziej dostawali bowiem
wyklejanki od Wistawy Szymborskiej. Po co wysyta¢ kartki komus, kogo sie spo-
tyka na ulicy? Albo, co gorsza, co kilka dni przy sekretarskiej pracy? Ja dostawa-
tem wyklejanke zwykle raz do roku. Te — jak wida¢ — na pewien Nowy Rok.
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JERZY KRONHOLD
Stotecznik

wreszcie
ustotecznitem sie
i wygladam
sekato

jak stotecznik

*X%

Mogtabys zaparkowac
w moim tézku

srebrna torpedo

razem przeptynelibysmy
wzdtuz i wszerz ocean
chociaz

tyle gtupstw

plota o tym scienne
bakterie
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przedrzezniarki

w szpitalu miejskim

nie schodzacy z afisza repertuar
farsy i antyczne tragedie

mnéstwo mtodych przedrzezniarek
jak kawek na sniegu

ucza sie przedrzeznia¢ Antygone

i Pana Boga

stodsze od kropléwek

zarazane Smiechem i Smiercig

wiezienie

mieszkam w wiezieniu
podgladajag mnie

przez okno géry i drzewa
nawet niebo uprawia

ten niecny proceder
sporzadzaja z tego protokot
o palcach

trzustce i innych

organach wewnetrznych
znaja nawet liczbe

moich oddechéw na minute



Cerowanie spacerowanie

Na przyktad Nerval w Paryzu

na spacer wychodzit z krabem
ajanad Olza z nieborakiem ktéry
udaje niewidzialnego

gdyby byt bardziej ochoczy

niz jest

mogtbym go prowadzi¢ na sznurku
albo trzymac w kieszeni

jak zabawke

albo da¢ komus w prezencie

a tak robie obrebek

azurek sciggany

pod stropem

skwierczacych skowronkow

i smazacych sie paczkéw bazi
wzdycham
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ANTONI LIBERA
Kosmos w Dolinie Pysznej (2)*

Tak koniczy sie historia w czasie mitycznym, ,zaprzesztym” — w czasie po-
przedzajagcym moje przyjscie na swiat. To znaczy ja ja tak koncze, a whasciwie
urywam, zatrzymujac sie w punkcie uznanym arbitralnie za ,omege” — punkt
dojscia. Bo oczywiscie, jak wszystko, ma ona dalszy ciag, tyle ze nie ma powo-
du, by go tu przywotywac. To, co miato sie zdarzy¢, aby nie doszto do tego,
o czym Teognis z Megary (a w $lad za nim Sofokles i wielu, wielu innych) sadzit,
ze jest najlepsze, a co wedle logikédw ze szkoty analitycznej jest rzecza nie-
mozliwg, dokonato sie juz — a dokonato sie z chwilg, kiedy méj przyszty ojciec
opuscit areszt $ledczy, podpisat umowe o prace i zaczat uczy¢ w szkole. Reszta
byfa juz tylko konsekwencjg tamtego, falg w miare tagodnie doptywajaca do
brzegu. Oczywiscie, wiadomo, nawet i w takiej fazie moze zajs¢ co$ takiego,
co zaktdci ten ruch i wywréci na nice dany porzadek swiata. Lecz taki obrot
sprawy jest mato prawdopodobny. W kazdym razie bieg rzeczy potwierdzit
te opinie.

Faktyczny dalszy ciagg owej ,dziwniejszej” historii, ktéra chce opowie-
dzie¢, toczy sie juz na jawie — w czasie mojego zycia, chciatoby sie powiedzie¢:
w murach ciata i mysli, w zamknietej dzielnicy swiata zwanej gtowg lub czasz-
ka. Tylko ze jego trescig paradoksalnie juz nie sg takie lub inne wypadki (jak te
z epoki mitycznej), ale przygody mysli — perypetie duchowe.

Opowiadam to wszystko z odlegtej juz perspektywy, gdy wybrzmiat tu-
mult Historii i opadt ,bitewny pyt”. Opowiadam to wszystko, gdy wida¢ na-
reszcie jasno, co sie whasciwie dziato przez owe wszystkie lata mojego dziecin-
stwa, mtodosci i wczesnej dojrzatosci.

Otz kiedy prébuje uchwyci¢ tamten czas - jego najgtebszg istote — i na-
zwac go jak najkrécej, to gtéwnymi stowami, jakie przychodza mi na mysl,
s3: pozor, fatsz i rozdzwiek. Dominujacy obraz danej rzeczywistosci byt cat-
kowicie sktamany. Pomiedzy oficjalng interpretacjg $wiata, jego historii

* Kolejny fragment wiekszej catosci, ktérej poczatek ukazat sie w numerze 88.
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i sensu, a wiedzg nieoficjalng — prywatng, pokatna, domowa - panowat za-
wsze rozdzwiek.

Méwiono, a znaczy to: powtarzano bez przerwy — w przedszkolu, szkole,
na studiach, w miejscach pracy i w radiu, w kinie i w telewizji - ze Druga Woj-
na Swiatowa, w ktérej cieniu zylismy, skoficzyta sie dla Polski zwyciestwem
i dobrodziejstwem. Faktycznie skofAczyta sie dla niej monstrualng przegrang
i wielorakim nieszczesciem.

Méwiono, a znaczy to: tragbiono o tym w kétko, a za stowo sprzeciwu bez-
litosnie karano, ze Sojuz — Rosja Sowiecka - jest naszym wybawicielem, gwa-
rantem bezpieczenstwa i spolegliwym bratem, a w kazdym razie najwiekszym
sprzymierzericem w historii. Faktycznie byt najezdzca, szkodnikiem i okupan-
tem, stowem - ciemiezycielem.

Mowiono, a znaczy to: pisano w podrecznikach, broszurach i gazetach
o milionowych naktadach, i kazano powtarzac pod réznymi grozbami, ze ustroj
socjalistyczny jest wyzsza forma ustroju od kapitalistycznego, co wiecej, ze pro-
wadzi do formy jeszcze wyzszej, ktéra miat by¢ komunizm, uwalniajacy z kolei
juz od wszelkiego zla i zaprowadzajacy wieczysty tad i pokdj. | przedstawiano
te wizje jako udowodniong - stwierdzong naukowo! Faktycznie system ten byt
jedna z najgorszych tyranii, jakie istniaty w historii, i tworzyt na ziemi piekto.

Méwiono, a znaczy to: grzmiaty o tym codziennie wiadza i propaganda,
kultura i nauka, radio i telewizja, ze Europa Zachodnia, a zwtaszcza Ameryka -
oparte sg na wyzysku i btednej filozofii (,burzuazyjnej”, ,wstecznej”, ,zgubnej”,
Lihilistycznej”), przez co chwiejg sie, stabna i niebawem upadna; natomiast
.0bbz postepu” pod przewodnictwem Sowietéw nieskonczenie géruje nad
podtym ,zgnitym Zachodem” i wkrétce go pokona, i rzuci na kolana. Faktycz-
nie byto na odwrét: to nasz $wiat wegetowal, toczony przez setki choréb,
zostajac daleko w tyle i staczajac sie w przepasc.

Oczywiscie nie wszyscy wierzyli w te absurdy. Ale wielu wierzyto. A ci,
co byli sceptyczni lub przejrzeli na oczy na kolejnych zakretach powojennej
historii, nie zawsze lub nie w petni zdotali je odrzuci¢. Dalej wierzyli w socja-
lizm - ,socjalizm z ludzka twarzg” — i w to, ze Zwigzek Sowiecki stoi na strazy
pokoju. A byli to nieraz ludzie niezwykle inteligentni i bardzo wyksztatce-
ni, majacy na swym koncie nie lada osiggniecia. Trudno rzecz jasna ocenig,
w jakim stopniu wierzyli w te monstrualne brednie, a w jakim je powtarzali ze
strachu, oportunizmu lub wskutek zaklamania. Nie ma to jednak znaczenia.
Wspierali wszechobecng propagande panstwowg, a tym samym wptywali na
utrwalenie mitu, ktéry paczyt umysty i tamat charaktery.
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Z kolei ci, co nigdy nie mieli zadnych ztudzen i traktowali to wszystko
z niektamang odraza, wykolejali sie nieraz albo padali ofiarg wtasnego negaty-
wizmu. Pragnac zachowac¢ dystans wobec rzeczywistosci, odnosili sie do niej
z coraz wiekszym szyderstwem, az gubili sie w koricu w wielopietrowej ironii.
Przestawali sie liczy¢, trafiali na margines. Wpadali w alkoholizm, mizantropie,
dziwactwo. Stawali sie mimowolnie przyktadem degradacji, do jakiej dopro-
wadza emigracja wewnetrzna.

Trudno byto w tym wszystkim pofapac sie, odnalez¢. Trudno byto wiasci-
wie postawic¢ same pytania! A jednak stawiato sie je — z poczatku nieporadnie,
lecz z czasem trafiajagc w sedno - i powoli, mozolnie odpowiadato sie na nie.

Niestety odpowiedzi nie byty budujace. Przeciwnie, deprymowaty i wpe-
dzaty w kompleksy. Gtéwny zawdd dotyczyt perspektywy poznawczej. Od-
rzucajac stopniowo te wszystkie legendy i mity, ktére wciskata do gtéw nauka
i propaganda, odkrywato sie w koncu, ze zyjac w Polsce Ludowej, zyje sie
w izolatce, z ktorej niewiele widaé. Co wiecej, ze nie ma nadziei, by sie to
szybko zmienito.

Towarzyszace temu poczucie podrzednosci byto wielowarstwowe. Naj-
pierw w ,obozie postepu” — w stosunku do Rosji Sowieckiej, dominujacej
w regionie i obcej kulturowo; a potem w skali globalnej - w stosunku do Za-
chodu, historycznie bliskiego (przez chrzest przyjety z Rzymu), lecz cywiliza-

4

cyjnie od dawna gérujacego. ,Prowincja”, ,zapadta dziura”, w najlepszym razie
Lprzedmurze”, lecz czesciej: ,ziemia przekleta”, ,0jczyzna cmentarzy i ruin” -
oto jak sie widziato czy nazywato ten kraj, gdy odrzucito sie w koncu cata te
gre pozorow.

W $lad za tym rozpoznaniem szty dalsze, nie mniej gorzkie. Chodzi o osad
historii ostatnich co najmniej dwustu, a raczej trzystu lat - powiedzmy, od dru-
giej potowy siedemnastego wieku. Powstawato pytanie, dlaczego panstwo
polskie - rozlegte i w miare zasobne, zwane spichlerzem Europy, a militarnie
zdolne rozbi¢ Turkéw pod Wiedniem — zaczyna nagle stabnag¢ i w niespetna
sto lat pograza sie w chaosie, a wreszcie, juz w krétkim czasie, catkowicie upa-
da i znika z mapy Europy. Gdzie tkwita przyczyna rozktadu? Co byto zrédtem
kleski?

Méwiono, ze prywata, liberum veto, anarchia i pycha magnaterii. | byto to
z pewnoscia stuszne wyttumaczenie. Jednakze skad wtasciwie braty sie te przy-
wary? Czego byly pochodng? Czy aby nie demokracji, ktérg w innych kontek-
stach stawiono i chwalono jako ustréj najblizszy ideatom wolnosci, sprawiedli-
wosci spotecznej, rdwnosci i braterstwa, i ktdra sie tak szczycono? - Wokét takie
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lub inne tyranie lub despotyzmy: cesarstwa, satrapie, rezimy, a w Polsce ,zota
wolnos¢™ republika szlachecka, formacja prekursorska, wyprzedzajaca epoke!
Nauczyciele historii, a takze literatury méwili nieraz z gorycza, ze panstwo pol-
skie upadto, bo byto... zbyt postepowe, nazbyt cenito wolnos¢. Demokratyczny
etos byt tak wysrubowany, ze nie istniaty nawet wielkopanskie tytuty! Jak ktos
juz bardzo chciat, to mégt je sobie kupi¢ na cudzoziemskich dworach.

Brzmiato to chlubnie i wzniosle. Zreszta istniaty przestanki, ze Polska na
tle Europy odznaczata sie wiekszym umiarem i spokojem. Jej historia, faktycz-
nie, byta mniej agresywna, krwiozercza i okrutna, przynajmniej w poréwnaniu
zinnymi narodami. Dominowata w niej raczej tendencja defensywna. Jednak-
ze skad sie to brato, nie byto juz oczywiste. Czy rzeczywiscie z wiary — wiary
i poboznosci - jak obstawata przy tym historiografia polska dziewietnastego
wieku, a wiec zrespektu dla Biblii i cnét ewangelicznych, z przedktadania etyki
nad prawa polityki i wzgledy ekonomiczne? Czy jednak z czegos innego? Na
przyktad z indolencji. Ze swoistej bezwoli, z braku przedsiebiorczosci. Czyz
pamietne wersety z Wesela Wyspianskiego: ,Niech na catym Swiecie wojna,
/ byle polska wie$ zaciszna, / byle polska wie$ spokojna”, nie wyrazaty tego,
cho¢ oczywiscie nie wprost?

Leczjeslinaweti nie, jesli Polska upadta rzeczywiscie dlatego, ze byta mniej
drapiezna, a bardziej ugodowa, to czy mozna to uznac za usprawiedliwienie,
a zwlaszcza powdd do dumy? Co z tego, ze jest sie prawym, sprawiedliwym,
szlachetnym, ze stoi sie na strazy swobdd obywatelskich i stroni od podbojéw,
skoro wszystko to razem prowadzi do katastrofy — ze panstwo przestaje ist-
nie¢? W ten sposéb przegrana sprawa niestety nie budzi szacunku.

Jakkolwiek jednak byto — czy nieszczesna historia ostatnich dwustu lat
byla efektem grzechdéw (nierzadu, anarchii, gtupoty), czy tez fetyszystycz-
nie kultywowanych cnét (ideatéw réwnosci, wolnosci i braterstwa), a przez
to wielkiej krzywdy doznanej od nieprzyjaciot - tego rodzaju przesztosé nie
pozostaje bez wptywu. Nielekko by¢ jej dziedzicem. Swiadomos¢, ze od po-
kolen ponosi sie gtéwnie kleski, dziata rozktadajaco; rodzi poczucie nizszosci.
A cierpietnictwo, skarga i tzawa martyrologia prowadza do mitomanii i zycia
w fikcyjnym Swiecie.

No tak, lecz w jakim stopniu byto to moje brzemie?

Nie, méj problem byt inny, na czym innym polegat, a w poréwnaniu z tym
wszystkim moze byt i trudniejszy. Chodzi o brak tozsamosci z jakakolwiek
wspolnoty i jakakolwiek tradycja - religijng, klasowa, spoteczng, narodowa.
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Z rozmaitych powodoéw zostatem wychowany w duchu racjonalizmu i wol-
nomyslicielstwa: poza Kosciotem i wiara, poza dziedzictwem krwi, poza mitem
takiego lub innego narodu i poza ideologia dzielacg ludzi na klasy. | stad tez
jedyna rzecza, ktéra mnie okreslata, byt jezyk — jezyk polski, i wszystko co przy-
nosit. A wspofgrat z tym jeszcze charakter - skryty, introwertyczny. Nie bytem
towarzyski, nie bytem cztowiekiem czynu. Bytem raczej odludkiem, wolatem
mysle¢, niz dziata¢. Wiodto to naturalnie na peryferie zycia i wyzwalato ducha
nieufnosci, przekory, ironii i negacji. C6z bowiem pozostaje, kiedy w nic sie nie
wierzy i stoi sie na uboczu; kiedy w gtowie kréluje zwatpienie i sceptycyzm?

Kondycja ta jednak miata pewng szczegdlng wartos¢: taczyta z duchem
czasu w skali uniwersalnej (cywilizacji Zachodu), to znaczy ze swiadomosciag
metafizycznej pustki, kryzysu wszelkich wartosci i wzglednosci wszystkiego.

Swiadomos¢ ta byta skutkiem réznego rodzaju czynnikéw: od przetomo-
wych teorii i odkry¢ naukowych, przez radykalne ruchy i przemiany spotecz-
ne, po kataklizm wojenny i hekatombe ofiar, i stanowita reakcje na to wszyst-
ko, co zaszto, powiedzmy, od poczatku dwudziestego stulecia. Przejawiaty
sie w niej zwatpienie i szyderstwo, zagubienie i zgroza. Znéw po setkach lat
wiary w nadprzyrodzony sens - i staran, by w jego imie wprowadzi¢ tad na
ziemi - cztowiek znalazt sie naraz na powrét w punkcie wyjscia: w ciemno-
$ci, na bezdrozu, bez jakiejkolwiek busoli. Sam, w otchtani kosmosu, ktéry
na domiar ztego od owych dawnych poczatkéw niestychanie sie rozrést, sta-
jac sie monstrualnym i niepojetym tyglem o niewyobrazalnych wymiarach
i whasciwosciach.

Te katastrofe duchowa najcelniej wyrazit w Polsce Stanistaw Ignacy Wit-
kiewicz. Byt to z pewnoscig geniusz - cztowiek o wielu talentach i wspaniatym
umysle, zdolnym nie tylko postawi¢ prawidtowa diagnoze, lecz i przewidzie¢
przysztos¢. Wszechstronnie wyksztatcony, ciekawy swiata, chtonny, a takze
naoczny $wiadek przewrotu bolszewickiego, zawart swe obserwacje, prze-
myslenia i wnioski w brawurowo pisanych dramatach i powiesciach, a takze
w obszernych szkicach z pogranicza nauki, krytyki i filozofii. Czytato sie to
wszystko z wypiekami na twarzy, z podziwem i ze Smiechem, jako ze 6w arty-
sta, oprocz innych zdolnosci, byt jeszcze bardzo dowcipny.

Dla mtodego odbiorcy, urodzonego po wojnie, takiego wiasnie jak ja —
mimo wielkiego uznania czy nawet fascynacji, jakie bezspornie budzit — stwa-
rzat jednak tez problem, cho¢ szczegélnej natury. Mianowicie juz nie zyt
Co wiecej, zmart samobdjczo na samym poczatku wojny (18 wrzesnia, dzien
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po zdradzieckim ataku Rosji Sowieckiej na Polske), przez co jak gdyby zastygt
w granicach innej epoki. Przynajmniej tak byt widziany. A wiec nie jako pisarz
w dostownym sensie wspdtczesny, lecz mimo niezaprzeczalnej aktualnosci
dzieta jako klasyk moderny - autor juz historyczny. Zreszta zaréwno ze
wzgledu na przedstawiony $wiat, jak i na jezyk i styl, ktérym sie postugiwat,
w istocie tkwit on bez reszty w okresie miedzywojennym, ktory cho¢ niedaleki
w sensie liczby lat, psychologicznie jednak byt zamierzchta przesztoscia.

Tymczasem inny pisarz czujacy ducha czasu i zmagajacy sie z nim, cho¢
z perspektywy kogos$ urodzonego po wojnie réwniez anachroniczny - poto-
mek ziemianskiej rodziny, napuszony ekscentryk, a précz tego mniej znany
i 0 mniejszym dorobku w poréwnaniu z Witkacym - nie stwarzat takiego pro-
blemu. Chodzi o Gombrowicza. Owszem, byt od tamtego o dwadziescia lat
miodszy i w dalszym ciagu zyt (wprawdzie na emigracji, co nieco ostabiato
jego oddziatywanie), lecz nie to przesadzato o jego atrakcyjnosci — o tym, ze
byt odbierany, przynajmniej w pewnych kregach, nie jako relikt epoki bez-
powrotnie minionej, lecz jako autor wciaz zywy.

O znacznej popularnosci pisarstwa Gombrowicza w czasach mego dzie-
cinstwa, a $cislej trzech jego ksiazek: powiesci Ferdydurke, powiesci Trans-
-Atlantyk i zbioru opowiadan pod tytutem Bakakay (jego Dziennik pisany od
wczesnych lat pie¢dziesiatych i ogtaszany drukiem w emigracyjnej ,Kulturze”
nie miat w Polsce debitu i znany byt nielicznym), decydowaty gtéwnie jego
humor i styl, zjadliwa drwina z wszystkiego i poetyka parodii.

Witkiewicz w poréwnaniu z tym bezwzglednym szyderca, jak zwano
Gombrowicza, mimo swego dowcipu, pociaggu do btazenady i wyczucia ko-
mizmu, byt w gruncie rzeczy powazny - wrecz $miertelnie powazny. Widziat
$wiat w czarnych barwach, skrajnie pesymistycznie. Nie miat najmniejszych
ztudzen, ze zbliza sie katastrofa i totalna zagtada. Byt bardziej krytykiem bytu
niz krytykiem cztowieka - poeta wieszczacym schytek i zmierzch cywilizadji,
a nie opisujagcym nature egzystencji. Natomiast Gombrowicz - inaczej. Byt
jako taki, sens $wiata w ujeciu abstrakcyjnym mato go obchodzity; obchodzit
go tylko czlowiek: jego zwyczaje, reakcje, zachowania, postawy, cate owo
matpiarstwo, tak dziwne i niepojete dla kogos z innej planety. | to wtasnie z tej
racji byt bardziej ,egalitarny” — przystepny, pociggajacy. Lektura jego rzeczy
nie wymagata jakichs szczegélnych przygotowan czy zainteresowan, na przy-
ktad filozoficznych, jak byto to w przypadku autora Nienasycenia; wystarczata
wrazliwos$¢ na purnonsens, groteske, karykature i kpine, wystarczat duch prze-
kory, zgoda na deformacje, upodobanie do zgrywy i krzywego zwierciadta.
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Gombrowicz zasadniczo drwit z Polski przedwojennej — z rozmaitych
fetyszy, aberracji i manii, bedgcych w polskiej kulturze skutkiem fatalnej hi-
storii: ponad stu lat niewoli i walki o niepodlegtos¢. Nie wnikat on jednakze
w przyczyny tych wynaturzen, po prostu w nie uderzat. Nabijat sie na przy-
ktad z modelu edukacji, ktéra produkowata zaktamana mentalnos¢; albo z po-
wierzchownego kultu nowoczesnosci, ktory rowniez fatszowat istniejacy stan
rzeczy; lub wreszcie z anachronicznej orientacji klasowej, ktéra dzielita ludzi
na lepszych i na gorszych, z wyzszej sfery i z nizin, na jasniepanstwa i stuzbe.
Poza tym kompromitowat archetyp ,prawego Polaka”, ukazujagc dwuznacz-
nosc¢ jego postepowania, a przy tym nieustanne zadowolenie z siebie, a w kaz-
dym razie poczucie, ze ma czyste sumienie.

Mogtoby sie wiec zdawac, ze w Polsce powojennej, catkowicie zmienionej,
ito pod kazdym wzgledem, cata owa satyra stracita racje bytu, skoro wiasciwie
wszystko co byto jej przedmiotem, po prostu przestato istnie¢. Zniknat daw-
ny typ szkoty i program wychowania; znikneta pretensjonalna pseudointeli-
gencja, pozujaca na ludzi idacych z duchem czasu, wyzwolonych i modnych;
znikneto wreszcie ziemianstwo i inne ,wyzsze sfery”, a wraz z nimi hierarchia,
ktdra kultywowaty. Naréd byt ogtuszony, zdziesigtkowany, zbolaty. Zréwnany
w ponizeniu. W dodatku na ruinach tamtego dawnego $wiata powstawat cat-
kiem inny: morderczy, opresyjny, bezwzgledny, fanatyczny. Z partyjnym komi-
sarzem wyposazonym w nagan i chamem na swieczniku. Do kogdz wiec zja-
dliwe szyderstwa Gombrowicza miatyby sie odnosi¢? A jednak zachowywaty
aktualnos¢ i moc. Tyle ze byto to skutkiem okolicznosci i przyczyn wzajemnie
ze sobga sprzecznych.

Nietatwo wyttumaczy¢ te wszystkie paradoksy. Trzeba to jednak zrobic¢.

Gombrowicz jako pisarz, ktéry nie wrdcit po wojnie z Argentyny do kraju,
lecz zostat na emigracji, a nadto zaczat pisa¢ do paryskiej ,Kultury” i Radia
Wolna Europa (,dywersyjnych osrodkéw wrogich Polsce Ludowe;j”), byt ,zdraj-
c3" i ,renegatem”. Jednakze jako krytyk przedwojennych stosunkéw, a zwtasz-
cza jako przesmiewca polskiej tradycji szlacheckiej i innych wad narodowych
byt pozyteczny dla celéw ludowej propagandy. Jego drwin z réznych zjawisk
epoki miedzywojennej mozna byto uzywac¢ do zohydzania jej i do przekony-
wania, ze za kleske wrzes$niowa i Powstanie Warszawskie odpowiedzialna jest
wiadza wyrosta na owym gruncie i w owej atmosferze, to znaczy w kulcie fe-
tyszy ,B6g”, ,Honor” i ,Ojczyzna”.

- Degrengolada elit i rzadéw tamtej epoki — styszato sie z réznych stron -
to zidiocenie ziemianstwa, sanacji i burzuazji pod patronatem kleru dostrzegat
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nawet ktos taki jak aspoteczny Gombrowicz, ktéry sam sie wywodzit z kla-
sy wyzyskiwaczy. Ta Polska infantylna, parafialna, niezborna, a przy tym nie-
sprawiedliwa, zaktamana i wsteczna nie miata racji bytu, nie mogta sie przeto
ostac. | dobrze, ze upadta, cho¢ byto to bolesne.

Nie mniej paradoksalne, chociaz na inny sposéb, byto to, ze Gombro-
wicz... nie uwazat inaczej. Co wiecej, zarzucat Polakom, ze nie przezyli jak trze-
ba marksizmu i rewolucji, ze nic z nich nie pojeli, a przez to nie zmienili swojej
spaczonej duszy i dalej sg niedojrzali.

Mégtby tu kto zapyta¢, czemu wiasciwie ten pisarz, majac takie pogla-
dy, nie stat sie faworytem komunistycznej wiadzy lub chocby jej pupilem,
zachecanym jak inni, na przyktad Julian Tuwim, do powrotu do kraju. Otéz
odpowiedz brzmi: bo wtadza ta, wbrew pozorom, nie byfa jednolita. Miata co
najmniej dwie twarze czy lepiej: dwie natury, podskdrnie ze soba sktécone.

Gtownym sktadnikiem jednej byta ideologia i $lepa wiara w doktryne, sza-
leficzy idealizm o cechach fanatyzmu. To wtasnie ta formacja pragnefa rady-
kalnie ,przeorac” spoteczenstwo i ,przeku¢” je na nowe. | to dla niej Gombro-
wicz mégt by¢ przydatna karta.

Natomiast dominantga drugiej natury wiadzy byta trywialna zadza awansu
i korzysci, odkucia sie za lata nedzy i upodlenia. Ta formacja z kolei nie roita
fantazji o zgodnym, idealnym spoteczenstwie przysztosci ani o falansterach,
ani o ,szklanych domach”, ale jedynie o tym, by sie nachapac¢ do syta, gérowac
nad innymi i narzucac swa wole. | chciata tego wszystkiego na modte swojska,
rodzima, kotturisko-narodowa, a nie jakas tam obca, marksowsko-leninowska.
Dla tej formacji Gombrowicz nie tylko nie bytprzydatny - byt po prostu szko-
dliwy — zdradziecki, antypolski.

Poniewaz te dwie natury, oficjalnie sprzezone, nieoficjalnie jednak byty
skonfliktowane i toczyty ze sobg skryta, podstepng walke, pozycja Gombro-
wicza na firmamencie kultury coraz to sie zmieniata, zaleznie od sytuacji - od
tego, co w danej chwili byto komu potrzebne.

Kiedy po Pazdzierniku 56 wzieta chwilowo gére opcja ,inteligencka” —
neoutopistyczna, na pozér reformatorska — wydano btyskawicznie az cztery
jego tytuty: Bakakay, Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Slub. Lecz gdy w kilka lat po-
tem opcja ta poszta w odstawke pod presja opcji ,plebejskiej” — neozamor-
dystycznej i pseudonarodowej — podjeto przeciw niemu propagandowa ak-
cje, ktéra miata na celu zdyskredytowaé go w oczach krajowej publicznosci.
Wystano mianowicie do zachodniego Berlina, gdzie od niedawna mieszkat,
pewna sprytng damulke ze srodowiska teatru - osobe wyzywajaca, przekorna,
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,0brazoburcza”, o buntowniczych pogladach w stylu dwczesnej lewicy (z kté-
ra Gombrowicz w tym czasie zaczat sympatyzowac) — by pod pretekstem roz-
moéw wokét jego dramatdw i rzekomych zamiaréw wystawienia ich w Polsce
spotkata sie z nim w kawiarni. Starzejacy sie pisarz, oszotomiony wizja try-
umfalnego powrotu na grunt rodzimej kultury i nie podejrzewajac, ze jest to
zwykty podstep, rozmawiat z wystanniczka swobodnie, nonszalancko, z wia-
$ciwg sobie przekora, przesada i emfaza. A mowit miedzy innymi o nie dos¢
przemyslanej polskiej traumie wojennej, o ptytkiej, bezrefleksyjnej, ptaczliwej
martyrologii i o tym, Zze w przeciwieristwie do narodu polskiego Niemcy swe
aberracje i btedy przezwyciezyli.

Tego rodzaju uwagi i stowne prowokacje, stosownie spreparowane
i podane do druku (na tamach krakowskiego ,Zycia Literackiego”), wzbudzity
w kraju, rzecz jasna, oburzenie i protest. Publicznos¢ literacka — w tym licz-
ni wielbiciele talentu Gombrowicza — byfa zbulwersowana, dotknieta do zy-
wego. Stosowne osrodki wiadzy tylko na to czekaty, wszczynajac w mediach
kampanie inwektyw i ostracyzmu.

Szczegdlnym paradoksem tej zmasowanej szarzy, aby zachwia¢ rosnaca
pozycja Gombrowicza i zabra¢ mu rzad dusz — szarzy, trzeba podkresli¢, prze-
prowadzonej na rozkaz plebejskich sit u wkadzy - byto to, kto wykonat podsta-
wowe zadanie i kto potem wziat udziat w nagonce i potepieniu.

Ot6z owa agentka peerelowskich stuzb wystang do Berlina byta, po pierw-
sze, zona... Konrada Swinarskiego, jednego z najwybitniejszych rezyserow
w tym czasie, artysty, ktéry w teatrze nie robit nic innego jak wiasnie kulty-
wowat nauki Gombrowicza, czyli rozprawiat sie gtéwnie z narodowymi mita-
mi, a poza tym — wszechstronna ,kobieta wyzwolona™ aktorka, scenarzystka
i tumaczka zarazem, ironiczna sawantka o libertynskich zwyczajach, krétko
moéwiac — figura, ktérej plebejska wtadza nie cierpiata najbardziej.

Z kolei jedng z 0s6b biorgcych udziat w protescie przeciwko temu wszyst-
kiemu, co miat powiedzie¢ Gombrowicz (,ten renegat niegodny miana pol-
skiego pisarza i zawistny pyszatek o faszystowskich sympatiach”), byt krytyk,
ktéry go wynidst na szczyty polskiego Parnasu i stawit jego imie jako oskarzy-
ciela polskiego zapéznienia i polskiej niedojrzatosci — gtosny Artur Sandauer.

Oto wiec jak sie ksztattowat i od czego zalezat wizerunek pisarza, ktéry
uchodzit za mistrza gry i autokreacji — wielkiego rezysera zaréwno wtasnego
losu, jak i swego odbicia w umysle publicznosci.

A jednak mimo tych wszystkich manipulacji i fatszerstw — i byt to kolejny
paradoks — pisarstwo Gombrowicza, jego grymas i drwina, i wyrazisty styl,
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wymykato sie prébom postuzenia sie nim do takich czy innych celéw i zyto
wiasnym zyciem, zupetnie samodzielnym, a nawet niezaleznym od intencji
autora, nie méwigc o sugestiach i opiniach krytykéw z jakiegokolwiek kregu.
A polegato ono, najogdlniej rzecz biorac, na nauce watpienia - przeswietla-
nia pozoru i demaskacji fatszu, wysmiewania absurdéw i martwych rytuatow,
szydzenia z wszelkiej sztucznosci, celebry i matpiarni, a tego typu zjawiska nie
byly zwigzane jedynie z tradycja narodowa, lecz réwniez, a nawet gtéwnie...
z panstwem socjalistycznym i wtadajaca partia.

Gombrowicz, inaczej méwiac, dostarczat srodkédw obrony przed mon-
strualnym ktamstwem w realnym socjalizmie. Przyjmujac jego postawe i iro-
niczne spojrzenie, mozna sie byto wydoby¢, przynajmniej we witasnym od-
czuciu, z gestych oparéw absurdu, w jakich sie tkwito na co dzie. Mozna
je byto rozprasza¢ owym btazenskim jezykiem, jaki wykoncypowat - tymi
wszystkimi zwrotami, jak ,przyniewala¢”, ,upupic¢”’, ,przyprawia¢ komus
gebe” lub ,uciec z geba w rekach”, i wieloma innymi, ktérym nadat znacze-
nie catkowicie odmienne od przyjetego powszechnie.

W ten sposdb zaszczepiat jednak w swiadomosci odbiorcéw (oczywiscie
nie wszystkich, tylko podatnych na to) co$, co mozna by nazwac filozofia dy-
stansu czy filozofig negacji. Czyli owo myslenie radykalnie sceptyczne
wilasciwe nowoczesnosci, a wiec wyzute nie tylko z przesadéw i zabobondw,
lecz w ogdle z wszelkiej wiary, a nawet aksjologii. Co miato naturalnie tylez
zalet, co wad. Bo z jednej strony dawato nieskrepowang swobode w kwestio-
nowaniu wszystkiego (bez odpowiedzialnosci), a z drugiej skazywato na bez-
radnoscilek, i to nie tylko przed piektem w tonie cywilizacji, lecz i przed owym
drugim, poza jej granicami, pieklem samej natury.

Jak wspomniatem juz o tym, tego rodzaju myslenie byto wtasciwe i mnie.
Dos¢ wczesnie przeczytatem gtéwny jego manifest, to znaczy Ferdydurke,
i przyswoitem sobie catg owg strategie przekory i negacji w konfrontacji ze
Swiatem, i wszystkie owe kody demaskujace fatsz.

Tak, nie ulega kwestii, w czasach wczesnej mtodosci bytem gombrowiczy-
stg, i to dosy¢ zarliwym. Odnositem sie wiec z owq zimng ironig wiasciwie do
wszystkiego. | nic nie mogto sie osta¢ pod ostrzem mego spojrzenia - zadna
mysl czy idea, zadna teza czy poglad. Nie byty wiarygodne ani tresci nauki -
jako uzaleznione od narzedzi poznawczych, wiec historycznie zmienne, ani
prawdy religii — jako nieempiryczne, a zatem niesprawdzalne, ani takie lub
inne systemy filozoficzne (nie liczac sceptycyzmu) - jako przeczace sobie,
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podwazajace sie wzajem. Kazda rzecz czy teoria zdawata sie watpliwa i tylko
zachecata, by jg wywrdéci¢ na nice.

Ten negatywizm poznawczy byt w pewien sposéb wygodny, a nawet
atrakcyjny. Dawat poczucie przewagi wzgledem wszelkich dogmatéw, za-
bezpieczat przed ,gebg”, czyli takim lub innym pogladem czy stanowiskiem,
ktére z natury rzeczy byto nie do obrony, i pozwalat by¢ wolnym - wolnoscia
dworskiego btazna. Z biegiem czasu jednakze ta postawa i gra stawaty sie
coraz trudniejsze i zaprawione gorycza. Bo obracata sie w koricu przeciwko sa-
mej sobie i ujawniata swg marnos¢: ze jest w istocie jatowa i prowadzi donikad.
Poniewaz ciaggte przeczenie, podwazanie i drwina — jedli sie jest konsekwent-
nym - wiedzie do samonegacji i samoosmieszenia. Pewnie dlatego bfazen, na
przekér swojej roli, to postac zazwyczaj smutna.

To wiasnie wtedy mniej wiecej — w okresie narastania tych wszystkich
watpliwosci, obiekgji i rozterek — wkracza do akcji Kosmos, owa najbardziej
mroczna z powiesci Gombrowicza.
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PIOTR SZEWC
Sny nad Czotkami

Czas ruszyt do tytu czarny dom swieci w ciemnosci jak okopcona lampa
pory roku wypadty z kalendarza nim sie lato skonczyto sypnat snieg
dziadek potrzasa jabtonig pod nogi leca szyszki zotedzie kasztany
rézowe sople lodu dzwonig o $wicie maja waniliowy i cytrynowy smak
sny podobne do nietoperzy przelatujg nad Czotkami na kominie Kawéw
usiadt puszczyk

2015

*X%

A gdy przestaty dymi¢ kominy pogasty ekrany telewizoréw
umilkty w domach pacierze i przez sen stekaty krowy

pod miedzami rozkwitaty nocne kwiaty otwieraty sie zyty ziemi
zrozpadliska jak kret wynurzat sie stréz Sroka nastuchiwat
Czotki badat czarnymi palcami

2015
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Wojennarana

Na przyktad dét prawie zablizniona wojenna rana

za stodota obok drogi Kardaszéw tu spadt niemiecki

samolot ze znalezionego kozucha mamie uszyto buciki

slady katastrofy nikty w oczach zasypywano je dziurawymi
wiadrami rozbitymi garnkami szktem wyrzucano zdechte psy

skraj porastata trawa mlecz pokrzywa i zielony co wiosne

krzak fozy to miejsce przyciggato mnie jak magnes nad gtowa
kotysaty sie zdzbta pszenicy przesuwaty chmury dno podnosito sie
az czas wyréwnat powierzchnie zabrat swiadkéw czyli wymierzyt
sprawiedliwos¢

2016

*X%*

Spoza czasu zasypanego $niegiem i zalanego wodg miejsc porzuconych

zapomnianych wieczornej ktétni warszawskich kawek stysze mame

Piotrusiu dawno cie nie widziatam

2016

*X%

Ptatkiem $niegu by¢ unosic sie nad czasami ziemiami
zagladac do okien i na cmentarze wreszcie znikna¢
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*X¥%

Zagniezdzitbym sie zamieszkat w debach klonach
na placu Litewskim ulica Niecata juz mnie nie pomiesci

2016

Kuropatwy

Drozdowa Skérkowa Adamowiczowa Kusa Celina Tchérzewska
Harczukowa Marczukowa Dziubowa dodatbym jeszcze Kulaszynska
z Zamoscia kuropatwy Chetmoniskiego o krok koniec $wiata a dokota
zawieja

2016

Nauczycielki

Paniom nauczycielkom z biegiem czasu ubywa lat

staja sie podobne do swoich uczennic

pochowaty sie po cmentarzach ale lubig wraca¢ do opuszczonych klas

prymuski w smiesznych kapelusikach przyspieszaja zeby zdazy¢ przed
dzwonkiem

jedna daje odpisac prace domowa druga bez przerwy chichocze trzecia

staje na palcach i wyciera tablice wiadomo ze wszystko

mozna zacza¢ od nowa

2016
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Stanistaw Dabrowiecki




STANISEAW JERZY LEC
Mysli nieuczesane

1955
Kategorycznym nakazem moralnym jest ustepowanie miejsca kalekom w pojaz-
dach i miejscach publicznych. Ale dlaczego mamy ludziom pozbawionym poczu-
cia humoru ustepowac miejsca wszedzie?

Klucz wynalazt genialny, dziurke od klucza - ciekawy.

Baran oddaje muzyce swoje jelita, osiot skére, ko ogon, cztowiek serce i mézg -
lecz jakze niewspotmierna czes¢ stawy przypada cztowiekowi.

Bezmyslnosc jest chyba talentem, jakze czesto go bowiem skutecznie zastepuje.
| tak sie plecie trzy po trzy swdéj wianuszek stawy.

1956
Wykryto olbrzymie oszustwo. Pewna firma dostarczata ludozercom w Afryce kon-
serw z... centauréw. Szybko jednak poznano sie na domieszce korskiego miesa.

Panuje powszechne oburzenie.

August Bebel powiedziat: ,Antysemityzm to socjalizm glupcéw”. Czy bedziemy
jeszcze musieli méwi¢: ,Antysemityzm to komunizm gtupcéw”?

Ciagle na nowo klepie sie frazesy po ramieniu.

Sa to aforyzmy wyszperane z tygodnikéw: ,Nowa Kultura”, ,Przeglad Kulturalny” i ,Swiat”. Nigdy
nie trafity do wydan ksiazkowych. Uktad chronologiczny ma pozwoli¢ czytelnikom na snucie
refleksji na temat relacji owych zdan z chwila ich zapisania.
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Gdy despota zamyka oczy, wtedy sie one otwierajg ludziom.

Bezsprzecznie stanowi nawet sporadyczne ludozerstwo nizszy stopien kultury
niz state, gigantyczne ludobdjstwo. No nie?

Jak szybko ludzie dojrzewaja! Pole bitwy dopiero co zasiane trupami to juz zniwo
Smierci.

Pamietaj o tym, ze zawsze jest jeszcze duzo liter poza abecadtem.

Kazdy wielki pisarz pokazuje swojemu narodowi j e zy k. Przypomnij sobie Lutra
i naszego Reja.

Powiedziat ktos, ze nasza literatura owych krytycznych lat byta ,literatura pozoréw”.
Zgodzitem sie z nim, ale pdzniej stwierdzitem, ze nasze pojecia sie rozmijaty. We
mnie stworzyto sie jakies nowe stowo stowianskie ztozone z rosyjskiego stowa ,po-
zor" —hanba i czeskiego ,pozor” — baczno$¢! Tak, to byta , literatura pozoréw”.

Zrezygnowatem juz: Nie bede mego marksizmu rozszerzat o Koran.

Prawdziwym poeta nie bywa sie bezkarnie. Jaki$ guzik w zyciu musi pozostac
niedopiety.

Kazda religia podaje inng date Stworzenia Swiata. U nas do niedawna panowali
wyznawcy religii, ktéra twierdzita, ze stato sie to w roku 1944.

1957
Sherlock Holmes odkrywat zbrodniarzy metoda dedukgiji, ksigdz Brown G.K. Che-

stertona metodg indukgji, bywaty organa sledcze, ktére odkrywaty zbrodniarzy
metoda produkgiji.
Ona? Przeszta przez moje zycie niezgodnie z przepisami ruchu.

1958
Spomiedzy stéw nalezy usuwac wykataczka resztki zagryzionej ofiary.
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Btad w druku ,Twérczosci™ F a k t a z j a. C6z za $wietny bastard! lle mozliwosci
interpretacji.

Double thinking moze uprawiac tylko pojedynczy mézg.
Nie nalezy taczy¢ zawsze sadu z wyrokiem.
Gora urodzita mysI?

Czasem napawa mnie radosna ufnoscig pewnos¢, ze 2 x 2 = 4, a czasem ta bezlito-
sna, nie pozostawiajgca zadnej nadziei pewnos¢ mnie przeraza.

Przypatrzytem sie kropce nad i: $lad po kuli.
Gdy pustostowie trafi na pustogtowie, wypetnia je szczelnie.
lluzjonisci powinni by¢ uwazani za stronnictwo polityczne.

Nastepstwo czaséw jest ztudne. Ludzie bojg sie czasem przesztosci, ktéra
moze przyjsc.

Najtatwiej uciec przez luke w pamieci.

1959
Ludzie zazebiajg sieosiebie.
Wszystko ma swdj koniec, ktéry jednakze moze trwaé wiecznie.
Esperantyscil To, e sie ludzkos¢ do reszty jeszcze nie pozarta, to jedynie zbawien-
ny wptyw przerwy w realizacji wiezy Babel - jedni na szczescie nie rozumiejg, co
drudzy moéwia. A wy chcecie te idylle zburzy¢?

Czy prowadezi sie statystyki rozbi¢ o stupy ostrzegawcze i drogowskazy?

Judasz zepsut cene.
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Niektdre kawaty z broda sg wiecznie mtode, zapuscity ja jedynie dla konspiracji.
Bakterie? Drobiazg.
U cztowieka nawet najbardziej upierzonego: albo skrzydta, albo piéropusze!

Mysle, ze nie ma takiego ateisty, ktéry by nie pospieszyt na pomoc, gdyby ustyszat
SOS Boga.

1960
Tylko cztowiek o absolutnym stuchu umiatby uzy¢ traby jako lejka.
Nawet klesk zazdroszczg mi ci kopani jedynie w zadek.
Mury Jerycha padty od dzwiekéw, inne od napisow.
Czerwienitem sie czesto, gdy inni bledli.

Niektérzy jedzg z zachwytem na cudzych przyjeciach szynke z wiasnych
posladkéw.

1061

Nawet wilkom w owczej skérze grozi od czasu do czasu dojenie.

Dyktatura — uwazaja niektérzy, to kwestia tonacji, taktu dodajga inni, dowcipni
pytaja ,a moze melodii?”. Trzeba trzeZzwo powiedzie¢, ze - instrumentacji.

1962

Wielu nosito krzyz. Jeszcze wiecej — siebie na nim.

1963

Biada, gdy analfabeci dumni sa ze swego wyksztatcenia.
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Istnieje jedynie Dobro. Ale ma dwie strony — dobra i zta.

Od czasu do czasu wysyta Sodoma emisariuszy do werbowania sprawie-
dliwych.

Pchty siedza z Iwem w klatce chyba dobrowolnie?

Znatem typy konstruktywne i destruktywne. Pierwsi budowali obozy koncentra-
cyjne, drudzy je burzyli.

1064
Zongluje stowami na $rodku areny. Dozorcy cyrku nie dowierzaja mej wirtuozerii
i boja sie, by ktdéres ze stéw nie spadto im na gtowe.
Nie dowierzaj wszystkim synom wolnosci, ilez razy dokonano na niej gwattu.
Naiwni s3 ci, co zdejmuja kapelusz przed gilotyna.
W walce wrecz chwytaj sie zycia.
Prawdziwy patos nazywa sie na pewno inaczej.
Gigantom zaleca sie ostroznos$¢, gdy karty strzelajg na wiwat.
Grzechem kurtyzan nie jest niski poziom moralny, lecz zawodowy.
Karty dziejéw nalezatoby pisa¢ pismem Braille’a. Dla $lepych.
Ci od Wielkiego Dzwonu gtuchng pierwsi.
Dzwonkami bfazenskimi zagtuszaj szczek Twojej bronil
Ci, ktérym swiat ucieka w przeciwnym kierunku, myslg, ze ida wciaz naprzdd.

Nienawidze tchérzy: s zadni wtadzy. tudzg sie, ze posiadiszy ja, pozbeda sie
strachu.
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A moze zto posiada czesciej fundamenty niz korzenie?

Nadludzkie czyny nie sa dzietem nadludzi.

A moze gdyby pusci¢ wolniej zegary, mozna by uzy¢ z6twi jako srodka lokomogji?
Ach te garbusy, co mysla, ze sg Atlasami.

Ktamstwo ma krétkie nogi, ale je doskonale podstawia.

Niektdrzy upatruja w skrzywieniu kregostupa spirale rozwojowa ludzkosci.

Odkrytem nowa metode wrdzenia ze snéw. Dzieje sie to, o czym nikomu sie nie
$nito.

Wiele rzeczy nieistniejacych chodzi w przebraniu tabu.

Odpowiedzialne odpowiedzi przyjmuja od pytan - jak pateczke przechodnig -
znak zapytania.

1965

Gdy cien twdj padnie na g..., umyj sie, cztowieku.

1066

Wielki artysta to ten, co przez mikroskop ma szerokie horyzonty.
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G £t O S Y G L O SY

W 50 ROCZNICE SMIERCI
STANIStAWA JERZEGO LECA

MICHAL. GEOWINSKI
Miedzy gra stéw a przekazywaniem madrosci

Kiedy pojawia sie nazwisko Stanistawa Jerzego Leca, momentalnie pada
tytut Mysli nieuczesane, ktéremu towarzyszy obiegowa formuta: autor wspania-
tych aforyzméw. Nie mam zamiaru jej rewidowad, zaproponowatbym jednak
uzupetnienie: $wietny fraszkopis. Nie ma w tym zreszta niczego dziwnego, afo-
ryzm i fraszka s, a w kazdym razie by¢ moga, gatunkami pokrewnymi, podpo-
rzadkowanymi podobnym rygorom. Oczywiscie we fraszce jest ich wiecej, afo-
ryzm jest zdaniem przekazujagcym pewna mysl ogdlng, gra stow wystepowac
w nim moze, ale nie musi. Z pozoru analogicznie dzieje sie we fraszce. Z waznym
wszakze uzupetnieniem, na jej statym wyposazeniu jest cos, co aforyzmowi
znane nie jest i - chyba w ogdlnosci — wystepowac w nim nie moze: rymy. Nie
odbiegnie sie od prawdy, gdy sie powie, ze aforyzm jest gatunkiem prozator-
skim, podczas gdy fraszka (i jej prawzér epigramat) — poetyckim. Rym w prozie
jest niepozadany, z reguty traktuje sie go jako obce ciato i - najczesciej - przejaw
nieudolnosci badz pisarskiego niedbalstwa, a takze wynik niekontrolowanego
przez autora przypadku. We fraszce, takze wspodtczesnej, zwlaszcza gdy sie ja
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postrzega na tle polskiej tradycji, siegajacej Kochanowskiego, jak do pewnego
momentu w ogromnej wiekszosci gatunkéw poetyckich, rym byt elementem
obowigzujacym. W pozostatych odmianach poetyckiego moéwienia utracit
w dwudziestym wieku swojg pozycje, we fraszce ja zachowat. W innych ga-
tunkach, jesli nie zniknat, to ulegt radykalnym przemianom, nie musiat juz by¢
doktadny, jego tradycyjng petnie zastepowaty asonanse. Sa one mozliwe we
fraszce, tak Leca, jak innych poetdw, siegajacych czasem po te lapidarng forme
wypowiedzi, stanowia jednak zjawisko marginesowe. W niej obowiazuje niemal
z reguty rym petny. Nie musi by¢ wymysiny, moze by¢ gramatyczny.

W przypadku Leca najczesciej stanowi komponent mniej lub bardziej roz-
legtej gry stéw. Bywa, ze jest ona sktadnikiem zabawy i niczym wiecej, wow-
czas nie przynosi gtebszych tresci. Na przyktad:

Nawet najczysciejszy sopran
Umyt musi by¢ i opran.*

W ogromnej wiekszosci przypadkéw bywa wszakze czyms$ wiecej. De-
cyduje to w duzej mierze o pozycji Leca w poezji dwudziestego wieku i po-
zwala usytuowac jego tworczos¢ na tym tle. Przyjeto sie mowi¢ — bodaj za
Peiperem - o poetach-stowiarzach, formuta ,poezja lingwistyczna” weszla
do powszechnego obiegu, trafita nawet do stownikéw terminéw literackich.
Rozumiana dostownie, moze sie wydawaé bezsensowna, bo sugeruje, ze ist-
nieje jakas poezja poza jezykiem. Wiemy oczywiscie, ze nie o to chodzi. Po-
ezja lingwistyczna to taka, w ktérej jezyk jest rowniez przedmiotem (zaréw-
no refleksji, jak gier r6znego rodzaju, w tym takze zabawy), w ktérej nie tylko
stanowi $rodek przekazu, ale takze — i my tutaj poigrajmy stowami - go sie
pokazuje. Tak zwana poezja lingwistyczna faczona jest z reguty z kierunkami
awangardowymi, tak jak byty one pojmowane w dwudziestym wieku, prze-
ciwstawiano je tradycji, miaty bowiem by¢ jej zakwestionowaniem, mniej lub
bardziej konsekwentnym buntem przeciw niej. Z tak rozumiang awangarda
Lec nie miat nic wspdlnego, nawigzywat - jak juz wspomniatem - do tradycji
chronologicznie odlegtych poezji polskiej, i nie tylko polskiej. | jednoczesnie
byt poeta lingwistycznym w przyjetym tego okreslenia znaczeniu. Jednym
z najwybitniejszych i najbardziej pomystowych.

il Cytaty fraszek Stanistawa Jerzego Leca pochodzg z tomu Z tysiqca i jednej fraszki, Warszawa 1959.
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Ujawnia sie to zaréwno w aforyzmach, jak i we fraszkach. Niezwyktos¢
Leca polega na tym, Ze gre jezykowa taczy z tym, co mozna okresli¢ jako prze-
kazywanie madrosci. Zaproponuje formute ,poezja madrosciowa”. Wyraza
ona i uswiadamia¢ ma odbiorcy pewne madrosci w formie dalekiej od dydak-
tyki, a tradycjami siega odlegtej starozytnosci. Nie bedzie chyba przesady, gdy
sie powie, ze w ujeciu Leca fraszka staje sie czesto jedng z odmian aforyzmu,
taka, w ktérej wazna role grajg rymy, a takze inne oznaki formy wierszowe;j.
Zeby nie by¢ gotostownym (dziwnym trafem przymiotnik ten znajduje sie
w obrebie pola znaczeniowego, waznego w analizowanym czterowierszul),
sprébuje przedstawi¢ analize fraszki noszacej tytut O wadze sprawiedliwosci:

Jak sprawiedliwosci waga
dziwnie tarowanal!

Wiecej wazy prawda naga
nizeli ubrana.

Aforyzmy Leca, zgodnie z tradycjg gatunku, tytutéw nie majg, fraszki z re-
guty sg w nie wyposazone. Czesto wyrazajg one w sposéb precyzyjny intencje,
ale tez wskazuja przedmiot i podkreslaja, co w danym wierszu, nawet gdy jest
tylko dystychiczny, ma znaczenie podstawowe. W analizowanym przypadku ty-
tut przywotuje tradycyjny, powszechnie znany watek ikonograficzny. Sprawie-
dliwos¢ personifikowana jako mfoda kobieta z zasady wyposazona jest w wage.
Tytut moze by¢ traktowany jako przypomnienie tego symbolicznego wyobra-
Zenia. Dzieki niemu czytelnik juz wie, Zze waga jest tu nie tylko przedmiotem,
ktdry nalezy traktowac dostownie jako przydatny w zyciu codziennym gadzet.
To znaczenie podstawowe, materialne, bynajmniej zreszta nie znika z pola wi-
dzenia, skoro podkresla sig, ze jest to waga tarowana, stanowi ono zatem jeden
ze wspotczynnikéw gry jezykowej. Jest ona kontynuowana w drugim dystychu
tego czterowiersza. Wystepujacy w nim czasownik ,wazy”, wieloznaczny w mo-
wie potocznej, ma tu co najmniej dwa sensy. Jeden najprostszy, odnoszacy sie -
jak to sformutowano w Sfowniku jezyka polskiego Doroszewskiego — do okre-
$lania ciezaru danego przedmiotu, ale tez do znaczenia innego: ,wiecej wazy”
znaczy tu ,ma wieksze znaczenie, jest wazniejsza". | w tym kontekscie pojawia
sie kolejna gra stow: potoczna metafora ,prawda naga” przeciwstawiona zosta-
ta prawdzie ,ubranej”. Prawda naga to taka, ktéra méwi co$ konkretnego i nie-
przyjemnego o $wiecie, wolna jest od upiekszen i fioritur, przekazuje sie jg bez
ogrédek. W dostownym znaczeniu ,nagi” i ,ubrany” to przeciwstawienia bez-
wzgledne, tutaj nabraty one sensu szczegélnego, a epitet ,ubrana”, odniesiony
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do prawdy, bedacy innowacja poety, w sposéb oczywisty wskazuje, o co chodzi,
jaka madros¢ czytelnikowi przekazuje.

W twdrczosci Stanistawa Jerzego Leca nie ma sprzecznosci miedzy rolg
medrca i rolg stowiarza.

RENATA GORCZYNSKA
Szorstka pociecha Leca

Zanim odpowiem na ankiete, chciatabym pogratulowac Lidii Kosce jej Leca.
Ta obszerna i wyczerpujaca monografia, nad ktérg praca musiata zajac lata, uka-
zuje cala Ztozonos¢ dzieta poety. Badaczka zna je jak rzadko kto, bedac od poto-
wy lat dziewiecdziesigtych edytorem szeregu zbioréw jego autorstwa.

Lidia Koska odkrywa przed czytelnikiem najrézniejsze doptywy twor-
czosci Leca — doswiadczenia zyciowe, mysl judaistyczng, wybrane nurty filo-
zofii, literature — zwtaszcza niemieckojezyczna, ktérej przektadami sie parat.
Przede wszystkim jednak, powotujac sie na mnogos¢ opracowan krytycznych
poswieconych Stanistawowi Jerzemu Lecowi, poddaje drobiazgowej analizie
caty jego dorobek, poczawszy od juweniliéw, a skonczywszy na utworach
ogtoszonych posmiertnie oraz tych, ktére pozostaty w rekopisach. W wielu
przypadkach rozszyfrowuje ukryte kody, odkrywa zrédta inspiracji i skojarzen
autora. Niektore jej spostrzezenia majq kapitalng wage i pozwalaja gtebiej zro-
zumie¢ gnomiczne zdania czy wersy.

Zrozumiate, ze najwiecej miejsca autorka monografii poswieca Myslom
nieuczesanym, temu opus magnum Leca, dla ktérego - zagorzatego ateisty -
wzorcem byt Dekalog i literatura talmudyczna. Jest doskonale zorientowana
w temacie, bo naukowo zajmuje sie kultura judaistyczng, a ponadto zywo in-
teresuja ja lapidarne wypowiedzi literackie, o czym $wiadczy przygotowany
przez nig zbidr przystéw zydowskich.

Pewnym paradoksem jest to, ze ta poteznych rozmiaréw ksiega, ztozona
z setek tysiecy stow, poswiecona jest tworczosci autora, ktéry w miare uptywu
lat dazyt do skrajnie lakonicznego przekazu. Nie znaczy to, ze jest przegada-
na, raczej uzmystawia, jakiego aparatu poznawczego wymaga dzieto Leca, by
dotrzec¢ do jego sedna. W jej lekturze pomaga przejrzystosc konstrukgji, zgod-
nej z chronologig, i — co byto swietnym pomystem — umieszczenie wybranych
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mysli nieuczesanych niemal na kazdej stronie ksigzki, widocznych na pierwszy
rzut oka, bo ztozonych wyttuszczonym drukiem.

Lidia Koska poswieca samej biografii Leca tyle miejsca, ile uwaza za ko-
nieczne. Troche mi brakuje informagji, jak utozyt sobie zycie po powrocie do
bierutowskiej Polski po ucieczce z placéwki dyplomatycznej w Wiedniu i pré-
bie osiedlenia sie w Izraelu. Po jego zniknieciu krazyta fraszka ,Ale heca, nie ma
Lecal”, jak mi przypomniata znajoma mitosniczka mysli nieuczesanych. Oczy-
wiscie, dotknat go karny zakaz druku i sporadyczne ataki prasowe, w tym ze
strony najmniej spodziewanej, bo Adolfa Rudnickiego. Mozna sie domysla¢, ze
utrzymywat sie z przektadéw (ttumaczyt miedzy innymi Brechta), ale z ksigzki
Lidii Koski niewiele sie dowiemy o jego drugiej rodzinie, zatozonej po rozwodzie
w lzraelu z pierwszg zong, a wzmianka o osiedleniu sie syna z pierwszego mat-
zenstwa w Danii zostata umieszczona w nawiasie; Lec wywalczyt w sadzie izrael-
skim prawo do zabrania go ze soba do Polski. Te skape dane, ktére podaje autor-
ka, znajduja sie poniekad w opozycji do przytoczonych przez nig wielu faktow
biograficznych z jego wczesniejszego zycia, obfitujgcego w dramatyczne wyda-
rzenia, zwlaszcza w okresie drugiej wojny swiatowej. Niemniej jednak pozwala-
ja przesledzi¢ nadzwyczaj zawite losy barona de Tusch, znanego w $wiecie jako
Stanistaw Jerzy Lec, ktéry podczas okupacji ukrywat sie w Warszawie, noszac
mundur oficera Wehrmachtu. W moich oczach to wyzyny autoironii.

*

Pierwsze pytanie ankiety o aktualnos¢/anachroniczno$¢ badz uniwersal-
nos¢/historyczno$¢ dzieta Leca kaze mi odpowiedzie¢: ,To zalezy, ktéra czeéc
jego dzieta”. Nie jestem czcicielka jego poezji, zpewnymi wyjatkami, jak na przy-
kfad wiersze jerozolimskie. Wsrod rowiesnych Lecowi byto wielu wybitniejszych
poetdéw. Ciekawa jest jednak do przesledzenia jego ewolucja twércza, mozolna
praca nad wersem, by zawrze¢ w nim maksimum tresci przy minimum stéw.

Natomiast ogrom mysli nieuczesanych w petni opart sie prébie czasu. Za-
wiera tadunek uniwersalnych odkry¢ (najlepszy dowdd, ze czytywat je mie-
dzy innymi Paul Celan) na temat natury cztowieka, siegajacych duzo gtebiej
niz dana epoka polityczna. Wiekszo$¢ tych nieocenionych aforyzmoéw niesie
tadunek wolnosci jednostki osaczonej przez dowolny rezim. (,Burzac po-
mniki, oszczedzajcie cokoty. Zawsze moga sie przydac”). Jego ironia wobec
postrzeganej rzeczywistosci bywa dla czytelnika pancerzem po dzi$ dzien,
a najczarniejszy humor pozwala roztadowac rosnace napiecie. Tak, Lec - i tu
odpowiadam na drugie pytanie ankiety — nadal wtada bronig o niestepionym
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ostrzu, cho¢ od jego Smierci uptyneto p6t wieku. Wypada zatowag, ze obecnie
czyta go nieliczne grono. Do pierwszego kontaktu z myslami nieuczesanymi
idealne byty tygodniki, bo zapewniaty systematyczng ich dostawe w odpo-
wiedniej dawce; tego rodzaju tworczos¢ wymaga wytezonej uwagi. Mné-
stwo dawnych czytelnikéw ,Przegladu Kulturalnego” czy ,Swiata” od nich
zaczynato lekture pisma. Dzi$ powinna sie tego podja¢ na przyktad ,Polityka”,
z wiekszym pozytkiem dla intelektu odbiorcy niz przynosza mu jej podlane
satyra rubryki plotkarskie. Mysle, ze upadek periodykéw w Polsce i w ogdle
dramatyczny spadek czytelnictwa pociagnat za soba odwrét od siegania po
tak wyrafinowana forme literacka, jaka jest aforystyka, szczegélnie autorstwa
medrca, wspotczesnego Heraklita.

Nie potrafie odpowiedzie¢, czy Lec wywart konkretny wptyw na powojen-
na poezje. Z pewnoscia byt przez poetéw czytany. Niekiedy odnajduje w jego
dziele pewne wspdlne watki z Rézewiczem. Moze inspirowat mtodego Mroz-
ka. Lidia Koska zamiescita w swojej ksiazce krotki zarys aforystyki w literaturze
polskiej. W odréznieniu od literatury niemieckiej i francuskiej, nie byfa to u nas
dziedzina specjalnie eksplorowana, i tak pozostato. Zdania Czestawa Mitosza,
Btyski Julii Hartwig czy Addenda Krzysztofa Myszkowskiego trudno zaliczy¢ do
aforyzmow, to raczej przejawy liryki. Nie dostrzegam jego nastepcéw albo nie
natrafitam na nich.

Dorastatam umystowo w latach, gdy Lec byt znany i czytany, wiec nic
dziwnego, ze i ja nalezatam do jego mitosnikéw. Z pewnoscig wptynat na moj
oglad swiata, rozwinat sceptycyzm i pojecie wolnosci wewnetrznej. Niektére
z jego mysli nieuczesanych do dzi$ znam na pamie¢, na czele z owym puka-
niem od spodu, gdy cztowiek znalazt sie na dnie.

Najtrudniej jest mi odpowiedzie¢ na pytanie o ulubiony aforyzm, bo zda-
nia Leca utrwalone w literaturze dobieram sobie raczej w zaleznosci od mo-
jego stopnia skfécenia z rzeczywistoscia. Piekno i moc swoja droga, ale moze
przede wszystkim szukam w Lecu szorstkiej pociechy filozofa. Ale skoro mia-
fabym mimo wszystko wskaza¢ na jakas jego spizowag maksyme, wybratabym
te, moze z tego wzgledu réwniez, ze coraz bardziej doskwiera mi wiek: ,Cen
stowa, kazde moze by¢ twoim ostatnim”.
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MAREK KEDZIERSKI
Leci Bernhard

Arystokrata. Austriacki. Stanistaw, syn barona de Tusch-Letz. Ale Zydowskie-
go pochodzenia. Do tego jeszcze polsko-zydowskiego. Syn bankiera. W rodzi-
nie, w ktoérej naturalnym wyborem byt zawéd lekarza. Jedynak, oczko w gtowie
rodzicéw, dar nieba, na ktdry czekali ponad dziesiec lat. | cieszyli sie nim wspol-
nie tylko przez kolejnych szes¢ — atak serca odebrat ojca Stanistawowi. Polski
Zyd, ale zrodziny o korzeniach sefardyjskich, ktérego przodkowie przez Hiszpa-
nie, Holandie i Nadrenie dotarli do Lwowa. Szlachectwo nadat im cesarz Franz
Joseph. W Wiedniu.

Whnuk chtopéw i kramarzy z Henndorfu pod Salzburgiem, syn Aloisa Zuc-
kerstattera, Thomas Bernhard przyszedt na swiat w holenderskim Heerlen, tyl-
ko dlatego, ze ojciec sie do niego nie przyznawat - matka, chcac unikna¢ wsty-
du w miasteczku, w ktérym doszto do niefortunnej i jedynej randki z mtodym
ciedla, urodzita w klasztorze dla upadtych kobiet. W chwilach gniewu Herta
nie szczedzita Thomasowi uwag o tym, ze wykapany z niego ojciec. Wycho-
wywali go gtéwnie dziadkowie, w ciasnych mieszkaniach, w ktérych dziadek-
-pisarz uksztattowat go réwniez literacko. Johannes Freumbichler otrzymat
Austriackag Nagrode Panistwowa w niewtasciwym momencie, tuz przed An-
schlussem. Nigdy nie wspiat sie na wyzyny Parnasu, przeszedt do historii jako
Heimatdichter prealpejskiej Austrii.

Dla obu przez wiele lat Wieden stanowit centrum, a jednoczesnie hory-
zont. Zaraz po wybuchu pierwszej wojny $wiatowej rodzice Leca zabrali go do
stolicy monarchii i zapisali do szkoty. Dziadkowie Bernharda tez zabrali go do
Wiednia, prosto z Heerlen, spedzit tam pierwsze cztery lata zycia. Poniewaz
ledwie wigzali koniec z koricem, zawieZli go w poblize Salzburga. Dopiero po
drugiej wojnie $wiatowej, zaraz po $mierci matki i dziadka, poznat Bernhard
starsza o niemal czterdziesci lat kobiete, ktéra wprowadzita go na wiedenskie
salony. W mieszkaniu wyksztatconej Hedvig, z rodziny fabrykantéw czekola-
dy Hofbauer, wdowy po doktorze medycyny i radcy ministerialnym, Bernhard
mogt czuc sie podobnie, jak Lec czut sie na pokojach mieszkania nieopodal
Poczty Gtéwnej we Lwowie. | zaczat naprawia¢ swoja biografie.
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Pochodzili z jednej monarchii, Bernhard na zachodniej flance, Lec na
wschodniej, Wieden posrodku. Lec méwit po niemiecku z najczystszym wie-
denskim akcentem. Karl Dedecius wspomina, ze zaskoczyto go to przy pierw-
szym spotkaniu. Thomas potrafit méowi¢ po wiederisku, a niekiedy starat sie,
czytajac wiasne teksty, wymawia¢ Hohdeutsch. Naprawde jednak, z wyraznie
zmystowa przyjemnoscia rozmawiat raczej tylko z krajanami i monologizowat
w dialekcie gérnoaustriackim.

Dzielito ich jedno pokolenie, czas, na przestrzeni ktérego zostata rozbi-
ta monarchia. Najpierw upadta terytorialnie w pierwszej wojnie Swiatowej,
a potem réwniez w gtowach Austriakow, rozpadta sie doszczetnie miedzy
przytaczeniem kraju do Rzeszy a okupacjg przez Armie Czerwona. Z tym ze
przy catej traumie wojny zachodnia flanke brunatna zaraza potraktowata
znacznie tagodniej niz wschodnia. Trudno poréwnywac cierpienie, a jednak
w Salzburgu i okolicach, jakkolwiek bolesne zachowat Bernhard wspomnienia
katolicko-nazistowskiej edukacji, bombardowan miasta, a potem kilku powo-
jennych lat w zagrozeniu gruzliczymi cieniami na ptucach, cierpienia wojenne
niezwigzane byty z przetaczaniem sie we wszystkich mozliwych kierunkach
réznych niezbyt przyjaznych sobie i cywilom armii. Nacjonalizmy nieco mniej
antagonizujace i czystki gorzej kontrolowane sprawity, ze rachunek krzywd
znacznie bardziej traumatyzowat w Galicji niz na przyktad nad Innem. Z pozo-
gi wojennej i tak jesdli nie Austria, to Austriacy obronng wyszli reka. W porow-
naniu z gimnazjalista Bernhardem dorosty Lec przeszedt przez piekto — smierc
matki w pogromie, obéz $mierci w Tarnopolu, z ktérego uciekat w mundurze
SS, strach i ustawiczne ukrywanie sig, to znacznie gorsze niz to, co przypadto
w udziale rodzinie Bernharda. Potem gwardia ludowa, armia ludowa, wojsko,
pistolety, ekscesy tych, co pod bronig, no i juz moze nie dlatego, ze tonacy
brzytwy sie chwyta, literackie romanse Leca z ré6znymi komisarzami pisarzy
radzieckich, czerwone sztandary i wiersze o Stalinie. Podobnie jak zinnym bty-
skotliwym literatem naznaczonym groza Holokaustu, Marcelem Reichem-Ra-
nickim, ktéry opisuje spotkanie z Lecem w prosowieckiej partyzantce (razem
w stuzbie nowej wiadzy), a po ,wyzwoleniu” obaj na ,placéwce” u kapitali-
stéw, jeden w Londynie, drugi w Wiedniu. | ,dezercja” Leca, |zrael oraz powrdt
do ojczyzny-obczyzny. Doswiadczanie task partyjnych redaktoréw i na prze-
mian popadanie w nietaske politycznych decydentéw. W kraju, w ktérym wta-
dza, czasami sie przeliczajac, liczyta na lojalnos¢ wybrancéw, obdarowanych
posadami dyplomatdéw, nawet bez potrzeby podpisywania lojalki. | nieznane
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szarym zjadaczom komunistycznego chleba przywileje, w rodzaju mieszkania
na Nowym Miescie i pozwolen na wybrane podréze zagraniczne. Przywileje,
ktére wtadzy nie kosztowaty zbyt wiele, gwarantujac jej po przystepnej cenie
zakup wizerunku taskawej dla pisarzy i intelektualistéw.

Przez to, na szczescie, nie musiat przechodzi¢ Bernhard, lawirowa¢ dla
przetrwania. Zatem, relatywnie mdwiac, raczej z sarkazmem niz cynicznie,
mogt skupic¢ sie na kontemplacji prywatnych katastrof, tak rodzinnych, jak
zdrowotnych, i w sanatoriach wczytywac sie w klasyke niemiecka, zas po
powrocie do Salzburga, dzieki urokowi osobistemu, nawigzywac kontakty
z ludZmi ze sfer wyzszych, spotecznie i intelektualnie, i w tej metropolii mu-
zycznej wstuchiwac sie w koncerty znakomitych wykonawcéw. Bernhard to
naprawde a self made man — dazyt do celu z niemal protestanckim élanem.
Zyt z pisania. Nie musiat owija¢ w bawetne — przeciwnie, krytyczny az do bélu,
najczesciej wobec tych, ktérych krytykowat, fenomenalnie zaperzony. Zape-
rzenie dodawato mu skrzydet i — w przeciwienstwie do krajéw komunistycz-
nych — nie wtracato za kraty lub skazywato na milczenie. Tylko przyczyniato sie
wrecz do sukcesu. Krytykujac, trzeba przyznad, rzucat sie Bernhard na silniej-
szego. Stawat po przeciwnej stronie, do korica zycia tropit nazistéw, pietnowat
antysemityzm i ksenofobig, Kosciét katolicki, a przynajmniej te jego pokazna
czes¢, ktéra w Austrii kolaborowata. Nie z poczucia poprawnosci politycznej,
nigdy nie chciat ztego stowa powiedzie¢ o stowianskich czy wegierskich sa-
siadach. Do Polski odczuwat szczera sympatie. Swiadomy przepasci miedzy
Austria i Polska, w wielu sferach. Kalacz wtasnego gniazda, najczesciej z wyra-
finowanym upodobaniem dystansowat sie od tego, co swoje.

Z Lecem, i w Polsce ogdlnie, sytuacja byta odwrotna, mowy nie byto, zeby
moéwi¢ wprost, cho¢ mozna byto znalez¢ sposéb, by méwic prosto z mostu.
Okrezng droga. Owijajac w bawetne. Tak, by spod bawetny wyzierata prawda,
lub chocby lekko przeswitywata. Ze sztuki aluzji wywodzita sie cata formacja pi-
sarzy i socjalistycznych twoércéw kultury, stawiajaca sobie w pewnym momen-
cie za cel powiedzenie prawdy. Owijanie bawetng stato sie znakiem skuteczno-
$ci, miernikiem mocy literatury. Tak jak sita Bernharda stat sie atak bezposredni,
méwienie wprost, bez ogrédek, bez ceregieli, nawet na wyrost, najchetniej na
wyrost — kiedy obrona poprzedzata atak. W obu przypadkach licencje, taskawe
przyzwolenie, data im maska btazenska i chyba tez w obu przypadkach ta maska
miata co$ z habsburskiego dworu - do monarchii obaj mieli stabo$¢, zwtaszcza
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na pokaz. Habsburskie bibeloty u Leca zdziesigtkowane zostaty w nastepstwie
ekscesoéw historii. Bernhard nabywat je w domach aukcyjnych i u handlarzy sta-
rzyzna. Elegancja, utracona i cho¢ w czesci odnaleziona, czy w catosci nabyta,
bez ktdrej nie chcieli sie oby¢, wigzata sie z literatura.

Zgoda, mistrzostwo Leca polega na zwieztosci, podczas gdy Bernharda
zazwyczaj kojarzy sie z przerysowaniem i ,nadmiernym” wydtuzeniem wywo-
du. Ale wiasnie posréd morza stéw lapidarne zdania Bernharda, w rodzaju:
»Dopiero w ciemnosci cztowiek zaczyna widzie¢”, jaskrawo rozswietlaja gubia-
cy sie w powtdrzeniach z wariacjami tekst. Niezwykte wyczucie retoryki u obu
kojarze z zachfannym pozeraniem klasykéw w mtodym wieku. Uscislajac: kla-
sykoéw niemieckojezycznej literatury i filozofii. Nawet jedli ich studia filozoficz-
ne nie odznaczaty sie nadmierng systematycznoscig. Mysli nieuczesane, tak
zreczne po polsku, wywodzg sie z tradycji aforyzmu, formy wypowiedzi, ktéra
w obszarze jezyka niemieckiego znajduje sie o niebo wyzej niz w polskiej hie-
rarchii literackiej. Tytut Leca jest nawigzaniem do ,pieknie uczesanych, ufryzo-
wanych mysli” Heinego.

Niewykluczone, ze obaj, mitosnicy Wiednia i bywalcy cesarsko-krélewskiej
instytucji zwanej ,Wiener Kaffeehaus”, ktérzy przedtem sie tam jednak na sie-
bie nie natkneli, z ironicznym usmiechem cytowali Heinego w rozmowach (rok
po6zniej Bernhard otrzymat w Hamburgu nagrode wydawcy Heinego). | og6lnie
niemieckojezyczng klasyke. Przechodzac Traktem Krélewskim i zagladajac do
J1elimeny” tudziez innych kawiarni rozmieszczonych miedzy Domem Literatury
przy placu Zamkowym a Placem Na Rozdrozu. Zima 1963 roku Thomas Bern-
hard odwiedzit - prywatnie — Warszawe, z korektg Mrozu w kieszeni, pierwszej
prawdziwej powiesci, od ktdrej zaczat sie jego spektakularny sukces, a ktérej
decydujace fragmenty miaty powstac¢ wiasnie nad Wisty, ,w ostatniej chwili”.
Zatrzymat sie najpierw w Dziekance, a potem w hotelu ,Saskim”, obiady jadt
w Klubie Literatéw, zas kolacje ,U Aktoréw”. Lec stawiat mu kawe na Nowym
Swiecie i zapraszat do domu na Nowym Miescie. Mozna snuc fantazje na temat
ich konwersacji, wyobrazajac sobie, na przyktad, jak z dobrotliwym humorem
rozmawiajg o wspélnym znajomym, Franzu Theodorze Csokorze.

Rok p6zniej odbyt Bernhard druga Polen-Reise, tym razem spontanicznie,

otrzymawszy polska wize jako goérnoaustriacki rolnik, z przyrodnim bratem
Peterem Fabjanem, w nowo zakupionym samochodzie marki Triumph Herald.

80



Nawiasem méwiac: za pienigdze z Nagrody Heinego. Spontanicznie, to znaczy
bez zarezerwowania pokoju hotelowego, co oznaczato, ze dotartszy do War-
szawy, bracia zapukali po prostu do drzwi mieszkania Leca. Fabjan pamieta,
ze gospodarza nie byto w domu, ale jego zona udzielita im noclegu w duzym
pokoju. Nastepnego dnia bracia odwiedzili dom literatéw w Oborach, jednak-
ze Leca takze i tam nie byto. Oznaczatoby to, ze spotkania Leca z Bernhardem
ograniczaja sie do zimy 1963 roku. Rok pdzniej ruszyta na dobre kariera lite-
racka Bernharda. Mniej wiecej w tym czasie u Leca wykryto nowotwér. Obaj
zmarli u szczytu sit twoérczych, obaj przedwczesnie, Lec miat pie¢dziesiat sie-
dem lat, Bernhard piecdziesigt osiem.

WyobraZzam sobie, o czym rozmawiajg w ,Café Telimena”. O wielu réznych
sprawach, jak mozna przypuszczac, wtacznie z myslami nieuczesanymi, ktorych
przektady Bernhard zapewne w jakiej$ czesci znat. Prébowatem na kilku przy-
ktadach poréwnac z polskim oryginatem wybrane fragmenty. | doszedtem do
whniosku, ze wiasciwie tylko po niemiecku brzmig one... - jak to powiedziec?... -
kongenialnie. Sa réwnie btyskotliwe, jak w oryginale. Za sprawa wielkiego talen-
tu Dedeciusa, w duzej mierze, ale nie tylko... Niewykluczone, moim zdaniem, ze
wymyslat je Lec w obu jezykach jednoczesnie. Niemiecki te mysli uktadat w per-
fekcyjne pukle, polski rozwigzywat im jezyk — a moze odwrotnie.

Skuteczno$¢ retoryczna i pomystowos¢ aforyzméw Leca zmniejsza sie
nieco i lekko marnieje w miare oddalania sie od jezykéw stowianskich i ger-
manskich. Jezeli Zbigniew Herbert wzorowo brzmi po angielsku, to fraza Leca
zdecydowanie traci na sile. Réwniez w jezykach romanskich nie sposéb cat-
kiem utrafi¢. Zeby nie by¢ gotostownym, musiatbym daé¢ cho¢ pare przykta-
déw. Ale chyba juz nie teraz. Skoro to koniec. Gtosy i glosy i tekst, wszystko sie
urywa, nie docierajgc do konkluzji...
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LIDIA KOSKA
Gra o catosc¢

,Nie bojcie sie, moje mysli sg tak malutkie, ze bede je i po $mierci rzucat
wam na pfatkach $niegu spadajacych z nieba. A w lecie? Namysle sie! Przeciez
nie umieram jeszcze”.

1.

Na ptatkach $niegu. Takod pie¢dziesieciu lat, bo tyle ich mineto
od przedwczesnej Smierci Stanistawa Jerzego Leca. Jednak, jak pisat, ostatecz-
ny ksztatt mysli zalezy réwniez od gtowy, w ktéra ona trafia. Na kazdym kroku
zyskujemy dowody, ze znaczaca cze$¢ populacji przed myslami Leca ostania
sie skutecznie parasolem. Na pewno znacie purystéw koafiury rozpinajacych
parasol nad gtowg przy byle opadzie.

A przeciez padajacy $nieg to obraz i doznanie, ktéremu estetycznie i epi-
fanicznie niewiele moze doréwnaé. Przy tym doswiadczenie powszechne,
potoczne - a takze krétkotrwate i znikliwe. ,Ta brudna woda byta biatym $nie-
giem. Ominatem ja peten uszanowania”, pisze Lec, poniewaz znana mu jest
identyczna dynamika inspiracji poetyckiej — mysl trzeba chwyta¢ bez chwili
wahania, nim sie roztopi, rozwieje.

Lec nie zapowiada, ze ze$le na nas deszcz, nie zsyta deszczu, ktéry by nas
zlat, wybiczowat i zmusit do wzrostu. Mysli nieuczesane nigdy takie nie byty.
Nie tacza sie w tekst, kazda puka osobno i ma dtugos¢ pojedynczego oddechu.

O ,ptfatkach” sniegu z tamtego $wiata pisze poeta w momencie rozczule-
nia, gdy sobie imaginuje posmiertny kontakt z czytelnikiem. Lecz na analogie
z jego aforyzmami bardziej by pasowaty ,gwiazdki” $niegu — ktujgce szescio-
ostrza. Lub — postapmy jeszcze jeden krok ku paraautobiograficznemu, by¢
moze, zapisowi: ,Gdy byt mtody, zaplatata mu sie gwiazda w puklach jego
wlosow, nie wyczesat jej, z czasem wyszta z witosami. Ale troche jej blasku
zostato w jego tysinie”. Gwiazdy, gwiazdki, tyle ich w wierszach Leca. Nadiez-
da Mandelsztam przytacza we wspomnieniach opinie swojego meza, ze gdy
poeta pisze o gwiazdach, swiadczy to o jego oderwaniu i zagubieniu. Lec:
+Jesli sie oniedzwiedzi Wielka Niedzwiedzica, chciatbym sobie oswoi¢ mata
gwiazdeczke przewodnia”.
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2.

Moje mysli sg tak malutkie. Archaiczna formufa literacka
o niewielu cechach dystynktywnych, jaka jest aforyzm, w swych dtugich dzie-
jach przeksztatcata sie oraz przesuwata na skali uniwersalne — indywidualne,
anonimowe - podmiotowe, publiczne - intymne. Dwudziesty wiek upodobat
sobie formy porwane, fragmentaryczne. Lecz aforyzm nie jest fragmentem,
przeciwnie, dazy do zamkniecia i wyklucza wszelka kontynuacje. To paradok-
salne (czyli z definicji tu pasujace), ale we fragmentaryzujacym sie swiecie
aforyzm podejmuje gre o catos¢. Mysli nieuczesane byty gra o catos¢, a Lec
mogtby powtdrzy¢ za Wittgensteinem: ,W kazdym zdaniu staram sie wyrazic¢
wszystko”. Jednak, podobnie jak w tym cytacie, Lec, formutujac reguty swych
literackich wypowiedzi albo komentujac je, zastepuje zwykle stowo ,aforyzm”
stowem ,zdanie”. Stowo ,aforyzm” jako$ mu nie lezy, jest zbyt kostyczne?
Zobowigzujace? Ograniczajace? Gdy sie w te nowa forme wdrazat w latach
piecdziesigtych, nazywat ja ,epigramatami proza”, wyprowadzajac swe afo-
rystyczne zdania z od zawsze tworzonych fraszek, nie chcac wejs¢ bez oporu
w wyglansowane buty tradycji. Grochowiak o Lecu: ,Pisat wiersze, ktére byty
aforyzmami — pisat aforyzmy, ktére byty poematami”. Lecowi zalezato na tym
rozsunieciu znaczen. Mimo genologicznego lawirowania, utwory Leca sg nie
tylko zacheta do nieuczesanego myslenia, lecz wielka lekcjg formy. Dyscypli-
ny, umiaru, ekonomii jezyka wzmacniajacej jego sity.

3.

A w lecie? ,Nie nalezy zapomina¢ w Lecie spodenek kapielowych”. Kla-
syczna pufapka, jaka Lec zastawia na czytelnika, ktéry najpierw sie Smieje, po-
tem niepokoi, czy nie przeoczyt tak zwanego gtebszego sensu. Kto sie z Lety
napije, zapomina, kto w niej ptywa (po to spodenki), zachowuje pamie¢ - pod
warunkiem oczywiscie, Ze sie nie zachtystuje, wtedy prawdopodobnie zapo-
mina na zawsze nawet o spodenkach... Taki moze by¢ poczatek rozwiktywania
szarady, o co zresztg naprawde mniejsza, poniewaz najwazniejsze w przypadku
tego zdania jest, ze demonstruje ono jezyk. To trudne miejsce, bo apelujacego
o wolnos¢ myslenia te gry i obsesje (stéw, aluzji, skojarzen) niewola, nie dajac
zobaczy¢ naprawde po nowemu, suwerennie; udreczaja: ,czego tkng¢ dzwoni /
system aluzyjny / uktad nerwowy / dnia / ptynie w nim krew / nie znajdujac/ ser-
ca” (Poema rwane). Z drugiej strony, bywa, ze draznigcy i niepowazny automa-
tyzm jezykowy, ,taniocha” jezykowej gry — odstania gtebie poetyckiej pamieci.
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Jak pisat Kraus: ,Im blizej przygladamy sie stowu, tym dalej wstecz siega ono
wzrokiem”. A zatem - Lec: ,Gra stéw - taniocha? Zalezy, o co idzie gra”.

4.

Wszystko to mozna powiedzie¢ zupetnie inaczej, to znaczy uzywajac innych
przyktaddw, stéw i obrazéw. Stowa sg ,przygodne”, nie kamienne, lecz elastyczne.
Przechadzam sie bez planu po tym lesie mysli, po niebie pulsaréw, w ktérym zad-
na sciezka nie jest bfedna. Wystarczy chwycic¢ jedna, dowolna nitke.

»Z jednego zdania pisarza powinno sie moc zrekonstruowac jego cate-
go, jak z kosci zwierzecia przedpotopowego mozna odczytac proporcje jego
wielkosci i ksztattu”.

Traut Felgentreff, redaktorka z Wydawnictwa Carla Hansera, pytata sama
siebie w 1967 roku: ,Jakze opisa¢ wielowarstwowa osobowos¢ Leca komus,
kto go nie znat? »Jestem prawdopodobnie poeta: przestaniam usta btekitnym
kwiatkiem (albo tez méwie przez btekitny kwiatek)« — napisat mi Lec przed
paru laty na noworocznej kartce z obrazkiem arlekina w tanecznej pozie,
z maseczka i balonikiem”. Znowu zikkurat znaczen, poczynajac od arlekina
w pstrokatych szatkach; znowu ptatki — tym razem kwiatu, nie $niegu. Jest to
kwiat idiomatyczny, ,durch die Blume sagen” znaczy: moéwic¢ w sposob zawo-
alowany, ,z ogrédkami”, a nie bez nich, przedstawiac rzecz w aluzyjnych obra-
zach, nie krytykowac otwarcie. Tak moze moéwic ktos delikatny, dyskretny, tak
musi pisa¢ poeta w tym idealnym ustroju, gdzie ,Gdy cztowiekowi brak stéw,
dostarcza mu ich natychmiast panstwo”. Uzupetniajac idiom bfekitnym kwia-
tem, nadawca kartki uwierzytelnit swdj autoportret (,Dla nich mam zawsze
oczy btekitnawe, / ten stodki Stasio J. Letz (przez t-zet)”, Ballada Iwowska, 1936).

Wystarczy chwyci¢ nitke.

EWA LIPSKA
Lec ponadczasowy

Czy Lec jest aktualny, czy anachroniczny (uniwersalny czy historyczny)?
E.L.: Stanistaw Jerzy Lec jest ponadczasowy. Podobnie jak mysli Seneki,
Woltera czy Michela de Montaigne’a, bedzie zawsze czytany i aktualny.
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Czy jego ,opozycyjnos¢” intelektualna i sposéb, w jaki dawat jej wyraz w la-
tach piecdziesiatych i szes¢dziesigtych, jest jeszcze bronig o niestepionym ostrzu?
E.L.: Jezeli to ostrze intelektualne, to na pewno tak...

Czy miat jakis wptyw na powojenna polska poezje?
E.L.: Trudno mi powiedzie¢; nalezy o to zapytad historykéw literatury.

Czy dla Pani Lec byt/jest autorem istotnym?
E.L.: Jest waznym i bliskim mi autorem. Lubie jego humor i cenie bystra
obserwacje swiata.

RYSZARD LOW
Lec dla pokolen

Stanistawa Jerzego Leca znatem krétko i przelotnie w Tel Awiwie w roku
1952. Jak juz dzisiaj wiemy, nie byt to najswietniejszy jego czas osobisty, zna-
lazt jakby wygnanie w samym wygnaniu. Przezywat zyciowa burze, jako ze nie
tutaj, gdzie sie znalazt w sposéb nie do koca przemyslany, zamierzat rozbic¢
swoje namioty, przeciwnie, uparcie - i w tajemnicy - dazyt do skrécenia tego
postoju. Byt czas - zapisat o tym okresie - ze mierzylismy odlegtosc¢ na site te-
sknoty”. W koncu wydostat sie stad i wrécit do Polski, do Warszawy, w okresie
najstraszniejszego nasilenia stalinizmu; okazat wielkg odwage i okazali ja
réwniez ci, ktérzy wyciagneli do niego pomocna reke.

Z pewnoscia wiedziat, ze tylko tam — i tylko tam, w Warszawie - potrafi po-
wotac¢ do istnienia nowy czton swojej tworczosci, tak oddzielny od wszystkie-
go, co dotad i potem pisat jako poeta i fraszkopisarz: aforystyke, ktérg nazwat
Mysli nieuczesane. Wzorem mu by¢ mogta - rozkochanemu w jezyku niemiec-
kim - aforystyka Karla Krausa, niektore jednak bloki tych tekstow przypomi-
naja - i forma wypowiedzi, i tonacja dazaca do efektéw i celéw przerastaja-
cych doraznos¢ - siedemnastowiecznych moralistéw francuskich — Jeana de
La Bruyere’a i Francois de La Rochefoucaulda.

Mysli nieuczesane, jak sadze, miaty wptyw, majg i nadal beda miec¢ na spo-
s6b myslenia Polakéw; sprawdzian tu moze by¢ jedynie negatywny: co by byto
bez nich? (Czy na przyktad bez Leszka Kotakowskiego, Witolda Gombrowicza
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czy Stawomira Mrozka). Dla formowania $wiadomosci i konstruowania postawy
mysli nieuczesane pozostajg niezastapione - i to w sytuacjach diametralnie od-
miennych koloréw, uktadéw i pradéw spotecznych. Ustrojéw politycznych tez.

Autorzy toméw tak zwanej Matej Historii Literatury Polskiej, wydawanych
pod auspicjami Instytutu Badan Literackich w latach dziewiecdziesigtych
ubiegtego wieku, ani razu - ani razu jako poety, satyryka, aforysty — nazwiska
Leca nie wymienili, co zdaje sie $wiadczy¢ o ich niepetnym rozeznaniu, jak
i matodusznosci w budowaniu tego, co mianowano ,stworzeniem kanonu” -
wskutek tego i podobnych pominie¢ kanonu bardzo kulawego.

Natomiast Czestaw Mitosz w swojej angielskiej Historii literatury polskiej i jej
francuskim przektadzie Stanistawowi Jerzemu Lecowi wtasnie, jako autorowi
Mysli nieuczesanych, poswiecit osobny rozdziat (nieprzeniesiony do polskiej edy-
qji tej syntezy)*. Gryzacy wiedenski esprit i zydowski humor na ulicy warszaw-
skiej — pisze — zawierajg tresci wybuchowe, z ktérych kazdy zdaje sobie sprawe.

W4réd przywiedzionych przez Mitosza ponad dwudziestu mysli jest i ta,
ktéra juz w 1957 roku zapadta i we mnie gteboko: ,Wiem, skad legenda o bo-
gactwie zydowskim. Zydzi ptacg za wszystko”.

PIOTR MATYWIECKI
Czas Leca

W myslach nieuczesanych, kiedy byty po raz pierwszy publikowane w cza-
sopismach, a takze w pierwszych edycjach ksigzkowych, uderzaty stowne, za-
skakujace gry, dzieki temu zaskoczeniu swiadomos¢ czytelnika byta wytraca-
na z rutyny. | sam ten akt od$wiezania myslenia przynosit rados¢, nawet jesli
sens aforyzméw bywat pesymistyczny, deziluzyjny wobec rozmaitych utopii
i zabiegdéw upiekszajacych rzeczywistosc.

Kiedy dzisiaj, po tylu powtarzanych lekturach, wracam do Mysli nieucze-
sanych, jestem juz przyzwyczajony do tych tak kiedys ekscytujacych gier.

* Pierwsze wydanie polskie z 1993 roku oraz jego wznowienia z 1995 i 1997 roku - decyzjg autora - nie
zawieraty czesci ostatniej, poswigconej literaturze po 1939 roku. Petna edycja ksigzki Mitosza ukazata sie
po polsku w 2010 roku.
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| prawie cata moja uwaga nakierowana jest na te aforyzmy, ktére prezentuja
mysl sama, bez efektownego wystroju, podana w catej prostocie. Wtedy sita
takiej mysli staje sie jedynie filozoficzna trafnos¢ i wynalazczos¢, a Stanistaw
Jerzy Lec staje w rzedzie najwiekszych myslicieli nowozytnych, bo im mniej
zdumiewa, tym bardziej zastanawia.

Oto kilka przyktadéw; wybratem te, ktére dotyczag natury czasu. Uszere-
gowatem je tak, aby mogty stanowic zarys wtasnej Lecowskiej filozofii:

Czas dzieli sie na oddechy.
To wszystko jedna, jedyna mysl, przedzielona uderzeniami serca.

Czas jest nieruchomy. Tylko sie w nim przesuwamy w niewtasciwym
kierunku.

Gdybysmy byli szybsi od czasu, moglibysmy by¢ powolniejsi od zycia.
Dokad zmierza zycie? — Tam gdzie ty, dopéki idziesz.

Czy zegarmistrza tknie czasem, ze patrzy swoja lupka w przezroczystosc
wiecznosci?

Jesli odmielam sie da¢ komentarz do tych prostych, a przez to tajemniczych
powiedzen, to tylko dla stwierdzenia, jak bardzo one przylegaja do tego, co
chca wyrazi¢: do uptywu i zapetlen czasu. A przez to kazde z nich na krétkim
odcinku zdania uptywa jak czas, wikta sie jak czas — moéwi o czasie i jest czasem.

Pierwsze dwa aforyzmy moéwig o miarach czasu — one sg réwnoczesnie
biologiczne i myslowe. Splot intelektualnych i uczuciowych miar czasu daje
cztowiekowi poczucie jednosci swojego istnienia.

Sekwencja trzech nastepnych aforyzméw moéwi o kierunku czasu i o celu
jego podazania - fizycy nazywaja to ,strzatka czasu”, a filozofowie telos. Nie-
zwykta jest wieloznacznos¢ tego problemu w myslach Leca. Gdybysmy zdotali
harmonizowa¢ uptyw zycia z uptywem czasu, bylibysmy ocaleni przed tym
uptywem. | wtedy moglibysmy powiedzie¢, ze nasze jestestwo oszczedzatoby
czas zycia, zeby bardziej by¢ soba.

Ostatni aforyzm zdaje sie moéwi¢, ze wszelkie ludzkie urzadzenia, nie tylko
zegary, naleza do czasu. A kiedy sie im przypatrywac spojrzeniem intelektu,
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przezroczyscieja, znikaja z czasowosci, stajag sie wiecznoscig. W tym aforyzmie
znalazta sie tez dyskretnie wykorzystana poetycka gra znaczen: owo ,tknie cza-
sem”. Oznacza ono zaskoczenie, ale takze odczucie, ze wiecznos¢ jest dotknie-
ta czasem i tylko w ten sposéb moze ujawni¢ swojg niedotykalnos¢. Tutaj tak
charakterystyczna i podziwiana u Leca gra znaczeniowa, o ktérej pisatem na
poczatku, jest niezwykle poruszajaca, bo obnaza sam sens, stuzy jego nagosci.

Wydaje mi sie, ze kiedy po lekturze tego rodzaju mysli nieuczesanych po-
wracamy do lektury tych innych, bardziej poetycko strojnych, mozemy odkry¢
to, co w nich najgtebsze — paradoksalng oczywistosc.

LEONARD NEUGER
Lec: doswiadczenie grozy swiata

W 2008 roku, zupetnie przypadkowo, wpadtem na pomyst przypomnie-
nia czytelnikom szwedzkim aforyzméw Leca. Wczesniej wybor Mysli nieucze-
sanych ukazat sie w 1966 roku w przekfadzie Alexandra Weissa. Zblizajaca sie
setna rocznica urodzin poety byta dobrym pretekstem do uzyskania polskie-
go wsparcia finansowego (Szwedzi magii jubileuszy nie ulegaja tak tatwo), no
i byta Swietna koniunktura: jezeli po wojnie ttumaczy literatury polskiej trze-
ba byto szukac¢ ze swiecy, Gombrowicza ttumaczono jeszcze w latach szes¢-
dziesigtych z francuskiego i niemieckiego, a eseje Mitosza - z angielskiego, to
w ciagu kilkunastu lat wyrosta spora grupa ttumaczy na wysokim poziomie,
z Andersem Bodegardem na czele! Znalaztem koordynatora przedsiewziecia,
Marte Prochwicz, wydawce, Jonasa Ellerstroma, i postanowitem, ze przektad
bedzie dzietem zbiorowym, to znaczy kazdy z ttumaczy dostanie swojg pule
mysli nieuczesanych i z niej sam wybierze, ktére z aforyzmoéw dajg sie dobrze
przettumaczy¢. Moja choroba opédznita finalizacje przedsiewziecia, ale w 2010
roku skromny wybdr okoto stu aforyzmdw ukazat sie drukiem. Przyjety byt en-
tuzjastycznie przez krytyke i czytelnikédw. Konieczny okazat sie dodruk, a na-
wet wydawca zasugerowat wydanie nastepnego wyboru...

Napisatem, ze pomyst wydania Leca przyszedt przypadkowo. Z Lecem-
-aforysta obcowatem od mojego czytelniczego zawsze, jego aforyzmy w roz-
mowach przychodzity mi do gtowy niejako automatycznie, w razie potrze-
by, cho¢ zapytany, czy je umiem na pamie¢, odpowiedziatbym negatywnie.
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Literaturg polska zajmuje sie zawodowo i nauczam jej od 1974 roku, a jednak
Lec sie od niej jako$ odkleja. No bo gdzie go zaksiegowac? Poezja? Proza? Naj-
lepiej: suplement. Czyli ze po kursie wspoétczesnej literatury polskiej, niechby
i obejmujacej poezje Leca, trzeba wprowadzi¢ miejsce osobne: mysli nieucze-
sane. Paradoksalnie, jest to (nie)miejsce niejako przez Leca stworzone w afory-
zmach: miejsce odklejenia sie od doxy, (auto)ironicznego dystansu, glosowania
Swiata. Przypadkowos¢ pomystu wydania tych aforyzmow brata sie z uporczy-
wie ponawianego pytania zadawanego sobie: co w literaturze polskiej koniecz-
ne jest do wprowadzenia w krwiobieg literatury swiatowej (jak bysmy jej nie
rozumieli). | wtedy mysl zaczyna buksowac po wytartych (co nie znaczy niewar-
tych zachodu) $ladach: poezja, proza, dramat, ewentualnie esej. Potem przycho-
dza doprecyzowania: stare — nowe, przektadalne — nieprzektadalne, sprzeda-
walne — niesprzedawalne. | nagle co$ we mnie powiedziato: ,Nie uscislajlcie] az
do ciasnoty”. Lec! Pisarz spoza, suplementarny. Mysl uniwersalna, niejako spoza
$wiata. Ba, ale rzecz w tym, ze Lec jest z tego Swiatal!

To znaczy jakiego? Na pewno ze $wiata jezyka i doswiadczen polskich. To
znaczy takze zydowskich. To znaczy... a c6z Szwedoéw (i innych cudzoziemcow)
moze to obchodzi¢! Nie jest to bfahy problem. Na pewno czytamy literature
jako zapis ,innego” i owa ,innos¢” moze budzi¢ naszg ciekawos¢, empatie czy
rozpoznanie — powiedzmy - katarktyczne. Ale w aforyzmach Leca, tak czyta-
nych, wszystko wiasciwie jest ,inne”: gra zkomunizmem, btazenkowatos¢, srod-
kowoeuropejskos¢, gra z zydowskoscig, wicowatos$¢, gra z tyrania. Owszem,
widac¢ wtedy maestrie Leca, ale to chyba za mato, zeby zadziatat. Taka rama kon-
tekstualna jest nieuchronna, zreszta nie tylko w przypadku Leca, ale nie moze
ona dominowac. Krytycy szwedzcy dostrzegli, rzecz jasna, mistrzostwo Leca,
dostrzegli takze jego gre z totalitaryzmem, btyskotliwos¢, dowcip, osobne i wy-
jatkowe miejsce wsrdd aforystéw. Pisali o nim z zachwytem, przekraczajac tym
samym wiasne ramy interpretacyjne, bo byt to zachwyt jak najbardziej osobisty.

Aforyzm Leca, i to jest jego sita i stabos¢, spetnia sie w rozbtysku. Dlatego
bardzo czesto jest nieprzettumaczalny. Jego pierwszym cztonem (nie zawsze,
ale czesto) jest dany lub domysiny niewinny zwiazek frazeologiczny, idiom.
Pisze niewinny, bo dopiero w zetknieciu z drugim (i ostatnim) cztonem traci
on swojg niewinnos¢. Dlatego ten pierwszy czton musi by¢ naturalny i przez
czytelnika uzywany. Jesli jest naciaggany lub nieznany - przektfad traci sens. Na
przyktad: ,W domu powieszonego nie moéwi sie o stryczku” (czton pierwszy).
Ten idiom, maksyma apeluje do wrazliwosci i delikatnosci wzgledem ludzi do-
tknietych nieszczesciem, w ich domach nie porusza sie tematéw drazliwych.
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Jezeli takiego idiomu w danym jezyku nie ma - tltumaczenie jest watpliwe.
Bo wtedy drugi czton Leca: ,A w domu kata?”, bytby albo pfasko ideologiczny
(kat dopisany ,na site”), albo niezrozumiaty. Kontekst historyczny jest tu oczy-
wisty. Ale dla mnie najistotniejsze jest to, ze datem sie nabrac na niewinnos¢
pierwszego cztonu. No tak, badzmy wrazliwi na cierpienia ofiar. Dopiero wraz
z drugim cztonem ujawnia sie ukryta cena tej wrazliwosci... A przeciez w polu
znaczeniowym ,ofiary” (powieszonego) od poczatku znajdowat sie ,kat”. Lec:
dekonstruktor niewinnych automatyzméw jezykowych. Po szwedzku akurat
tego aforyzmu przetozy¢ sie z wyzej wspomnianych powodéw nie dato.

Natomiast udato sie — ilez w naszych jezykach ,niewinnych” automaty-
zméw! — przetozyc: ,Skad wiatr wie, w ktdra strone wiac?”. Automatyzm jest tu
prosty: uciekac trzeba! Jezeli czytelnik, powiedzmy, szwedzki nie uzna ,w so-
bie”, niejako automatycznie, ze jest to bezdyskusyjne — caty aforyzm na nic. Fakt,
ze uznat, ze groza $wiata jest dla niego — bez okupacyj, wojen, zamordyzméw -
oczywista, wiele méwi o Lecu-filozofie. No tak, ale skutecznos¢ ttumaczenia
tego aforyzmu zalezy od czasownika ,wiac". Musi to by¢ oczywista atrybucja
wiatru (i jest chyba we wszystkich jezykach) i musi — w jezyku potocznym, za-
tem jezyku kazdego z nas, nieodswietnym, prywatnym - oznaczac ucieczke,
nieheroiczng, niekiedy sromotng (bohaterowie moga ratowac sie ucieczka,
Jwiac¢” zdecydowanie nie moga!). Putapka Leca polega tu na tym, ze skoro juz
sie zgodzilismy, ze uciekac trzeba, to zgodzilismy sie takze na to, ze moze to by¢
ucieczka sromotna. Dlaczego? Bo zakfadana jest sytuacja, w ktérej wiemy, ze
uciekac trzeba koniecznie, ale nie wiemy, w ktéra strone, bo niebezpieczenstwo
jest totalne, czyha zewszad, wiec uzasadnia kazda forme ucieczki.

Akurat po szwedzku atrybucja wiatru i forma ucieczki miesci sie w jed-
nym czasowniku (dra), wiec aforyzm byt mozliwy do przetozenia (tumaczem
byt Anders Bodegard). Ze okazat sie takze mozliwy do zrozumienia, $wiadczy
o tym, ze Lec stwarza wspodlnote czytelniczg potaczong gtebokim doswiad-
czeniem grozy $wiata. Co nie jest u niego sprzeczne z rozbtyskami $miechu.
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LESZEK SZARUGA
Ksiega puent

,Pisarz nadaje metaforze ciato, lecz czytelnik dusze”.
Georg Christoph Lichtenberg

Typ aforyzmu taczacego poetycka wyobraznie z precyzyjng obserwacja
$wiata nie jest wynalazkiem naszej epoki, nietrudno odnalez¢ przyktady takich
utworéw w Swiecie antyku, lecz pierwszym pisarzem, ktéry nadat mu wspot-
czesny wymiar, jest niewatpliwie Lichtenberg, ktérego zapiski, noty i afory-
zmy tworzg swoistg narracje racjonalisty, potrafigcego podawac w watpliwos¢
uroszczenia ludzkiego rozumu. Jego nastepca byt na przetomie dziewietnaste-
go i dwudziestego stulecia austriacki pisarz Karl Kraus, ktérego sentencje bez
watpienia uksztattowaty aforystyke Stanistawa Jerzego Leca. Ten za$ nie pozo-
stat bez nastepcédw, stajac sie mistrzem niezwykle w Niemczech popularnego
Gabriela Lauba, ktéry do pokrewienstwa z autorem Mysli nieuczesanych chetnie
i czesto sie przyznawat. Przy czym nalezy zwrdci¢ uwage na fakt, ze przeciez
ten typ wypowiedzi moze sie pojawi¢ w kazdym typie pisarstwa — dos¢ przy-
pomniec¢ zbiory aforyzmoéw wyjmowane z tekstéw filozoféw czy prozaikéw i,
pozbawiane kontekstéw, przedstawiane jako wyodrebnione catostki — ale do
rzadkosci nalezy uczynienie z tej formy literackiej wypowiedzi catego systemu
opowiesci o swiecie i ludziach. A taka wiasnie sztuka udata sie Lecowi — nie dziwi
zatem, ze jego mysli ttumaczono na kilkadziesiat jezykdw, za$ popularnosc¢ dzie-
ta potwierdzona byta wielokrotnie i w najréznorodniejszy sposdb: lubit jego afo-
ryzmy wplatac¢ w towarzyskie, cho¢ nie zawsze btahe konwersacje Umberto Eco.

Gdy siegam nie wiedzie¢ juz ktéry raz do zbioru aforyzméw Leca, zawsze
zdumiewa mnie jego zdolnos¢ taczenia przeciwienstw: zasada coincidentia
oppositorum to bodaj najczesciej spozytkowywana przez tego poete metoda
konstruowania swych wypowiedzi. Przy czym dowodzi ona, ze zdanie sprzecz-
ne wewnetrznie moze by¢ zdaniem prawdziwym, a dzieje sie tak za sprawa wie-
loznacznosci poje¢, gier homonimami czy zestawami kontrastéw. Jak chocby
w tym wypadku: ,Czasem potrzebni sg suflerzy, ktérzy by podszepneli, czego
nie nalezy méwic”.

Przyznam, ze z niechecig mysle o analizowaniu tych utworéw - a to dlate-
go, ze taka rozbidrka sita rzeczy musi prowadzi¢ do ich rozbrojenia i tym samym
unicestwienia ich intelektualnej urody. W szczegélnosci nie da sie sensownie
analizowac podgatunku aforystycznego, jakim sg w zbiorze mysli Leca — szukam
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wilasciwego terminu - aforyzmy neologiczne: ,\W analfabycie”; ,Ptakat”; ,Jakze
sie pidropuszy!”; ,To peryfeerie”; ,Btogostowianie”; ,Mitologika”; ,Och, ci optymi-

1,

stycy!”; ,Czynizm”; ,Chuligarchia”; ,Lucyferblat czasu patrzy na nas”; ,Sonetoidy”;

1,

+Antysenajmici”; ,Alibido”; ,Dogmatot”; ,Rozpetat kalamburze”; ,Grafomanna”;
+Mituman”; ,Oforma”; ,Szekspiranci” i, oczywiscie — cho¢ niekoniecznie na kon-
cu - ,Aforzysci”. W zasadzie kazde z pojawiajacych sie tutaj poje¢ stworzonych
przez Leca nalezatoby przettumaczy¢ na polski, lecz przeciez ttumaczenie neolo-
gizmédw to jakowes contradictio in adiecto by¢ musi. Co za$ do ich definicji - takze
i tu zachowac trzeba daleko idaca ostroznosc z tego chocby wzgledu, ze nalezy
uszanowac fakt autodefinicji, jaka jest juz sama ich obecnos¢. Jedno zdaje sie by¢
poza dyskusjg — neologizowanie Leca nie tylko powieksza zasoby polszczyzny,
lecz jest takze wspaniatg demonstracjg lingwistycznego kunsztu.

Nie znaczy to, ze kontemplujac kombinatoryczng pomystowos¢ autora,
mozna sie bezpiecznie zatrzymac na warstwie formalnej— wrecz przeciwnie: ten
wehikut stuzy przekazowi bardzo wyrazistych tresci. Co prawda Jan Jézef Lipski,
mianujac Leca ,ksieciem aforystéw”, potrafit wydziwiac i komentujac maksyme
médwiaca, ze ,Nie mozna zagrac¢ »Pie$ni Wolnosci« przy pomocy instrumentu
przemocy”, pisat: ,Zbyt to serio powiedziane! Zbyt podniosle i zasadniczo!”. Ale
czy rzeczywiscie? Czy aforysta naprawde musi dbac o lekkos¢ swego ,zartu”?
Moze jednak czasem nalezy powiedzie¢ cos mocno i wprost — tym bardziej ze
przeciez w tym akurat utworze potrafit Lec spozytkowac i skutecznie nig zagrac
opozycje miedzy wolnoscig i przemoca. To paradoksalne zestawienie, mocne
i na swoj sposéb topatologiczne”, niesie wazne przestanie w czasach, cho¢
zmiennych, to jednak wciaz wystawiajacych, przez mniej lub bardziej wyszuka-
ne manipulowanie instrumentami przemocy, wolnos$¢ na szwank. Poeta, ktéry
w tym wypadku wciela sie w postac bfazna, przemawia przeciez nie do podda-
nych, ale do wiadcéw z ochota po owe instrumenty przy lada okazji siegajacych
i thumaczacych, ze to wiasnie w trosce o wolnos¢ czynia. A wiasnie tego typu
manipulacje tropi i demaskuje Lec z najwieksza ochota.

To, co cieszyto czytelnikdw mysli nieuczesanych woéwczas, gdy powstawa-
ty — a odczytywane byly przede wszystkim jako komentarze do éwczesnego
tu i teraz, okazuje sie nader funkcjonalne i w nowej rzeczywistosci. Dwa przeze
mnie ulubione — ,Sztuka idzie naprzéd. A za nig straznicy” oraz ,Okno na $wiat
mozna zastoni¢ gazetg” — nic ze swej ostrosci nie utracity, a nawet, w sytuacji,
gdy jestesmy wolni od takich opresji jak dziatalno$¢ cenzury, staty sie jeszcze
bardziej pikantne. Lecz, oczywiscie, bytoby rzecza gteboko ponurg redukowa-
nie aforystyki Leca wytacznie do komentarza o zabarwieniu politycznym. Sama
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konstrukgcja tej mozaiki lingwistycznej — otwartej na wcigz nowe doptywy: jako
czytelnik Krausa wiedziat wszak autor i to, Ze nie jest ostatnim uczestnikiem tej
gry - jest zaproszeniem do wspotuczestnictwa, z ktérego skorzystat przeciez
Gabriel Laub, a nie brak i innych ucznioéw tej ,szkoty”, ktérej Lec byt po réwni
uczniem i mistrzem. Miat racje Lipski, okreslajac go mianem ,sceptycznego ra-
cjonalisty” — takim byt tez Lichtenberg tworzacy w epoce oswiecenioweij. | jest to
szkota, ktdrej dorobku nie sposéb przeceni¢: uczy dystansu i krytycyzmu, takze
wobec siebie samego. Nie przypadkiem moje wydanie tych aforyzmdw zamyka
spostrzezenie: ,Gdy dobiegtem do celu i odwrécitem sie, zobaczytem: LEC".
Zarazem powstaje pytanie o 6w CEL. Mozna bowiem traktowad Ksiege
Leca jako zbiér autonomicznych aforyzméw, mozna wszakze - i tak ja to od-
czytuje — uznad ja za catos¢, stanowigcg co prawda ,dzieto otwarte” w najszer-
szym rozumieniu tego pojecia, ale pozostajgce w nieustannym ruchu, majace
zatem strukture kalejdoskopowa. Zaleznie od perspektywy mozna tu, odpo-
wiednio mysli ,zaczesujac”, odnalezé traktat moralny, rozprawe o metodzie
(tu: aforyzmy o aforyzmach), prolegomena do filozofii, podrecznik savoir vi-
vre'u (,Nie czekaj dziewcze mitosci z zatozonymi nogami”) czy wreszcie, by na
tym poprzesta¢, poradnik postepowania z kanibalami (na temat kanibalizmu
utozyt Lec catkiem spora konstelacje utwordw). Przy tym nie nalezy w trakcie
lektury catkowicie rezygnowac z klucza biograficznego: dos¢ znac¢ koleje lo-
sOw autora, by zrozumie¢, o co chodzi w tej oto dos¢ autoironicznej refleksji:
«Jak doszedtem do satyry? Pisatem panegiryki”. Ostatecznie wszakze cel oka-
ze sie jasny — dzielenie sie refleksjami z wiasnych doswiadczen w sposéb moz-
liwie czytelnika zajmujacy, tak dalece, by zamykajac ksiazke, zapamietat: LEC.

JAN WOLENSKI
Na wzor Leca

Dobry aforysta nigdy nie staje sie anachroniczny. Wszelako jest powaz-
ny problem z jego uniwersalnoscia. Zwykle pozostaje po nim tylko gars¢ afo-
ryzmoéw, ktére nie stanowig obrazu jego catej twérczosci. Stad kazda afory-
styka jawi sie jako fragmentaryczna, nawet jesli dany autor chciat przekazac
w swoich myslach jakies uniwersalne przestanie ideowe. Mysle, ze tak whasnie
jest z Lecem. Jego utwory s3g niewatpliwie ironiczne i robig wrazenie bardzo
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pesymistycznych. Kryje sie za nimi przestanie odmienne od jednej z podstaw
tez filozofii katolickiej, mianowicie to, Ze zto jest brakiem dobra. Lec chyba po-
wiedziatby, ze dobro jest brakiem zta, a cztowiek ma przyrodzong sktonnos¢ do
czynienia raczej zla niz dobra. Z drugiej strony, Lec miat nadzieje, ze ten stan
rzeczy da sie zmieni¢, miedzy innymi jego demaskatorstwem. Na tym polegat
jego racjonalny pesymizm.

Polityczna aktualnosc¢ i intelektualna skutecznos$¢? To oczywiscie zalezy
od sytuacji, ale caty szereg mysli Leca, na przykfad: ,Dma w rég obfitosci. Musi
by¢ pusty” lub ,Bfad staje sie btedem, gdy rodzi sie jako prawda”, ma ogdlniej-
sze zastosowanie, to jest w kazdej sytuacji politycznej.

Dla mnie osobiscie Lec byt i jest autorem bardzo istotnym. Bardzo. Wie-
lokrotnie go cytowatem w swoich pracach czy wystapieniach. Sugerowatem,
aby ktos napisat dysertacje o filozoficznej zawartosci mysli Leca, ale, przynaj-
mniej na razie, nie przyniosto to skutku. Sam prébowatem aforystyki na wzor
Leca. Rezultatem jest moj zbiorek Mysli filozoficzne i jeszcze inne, wydany przez
Universitas w 2000 roku. W przedmowie napisatem, ze ,w wielu przypadkach
jest to zapewne nasladownictwo. Jedli tak, to niech pewnym usprawiedliwie-
niem bedzie to, ze nasladowanie wzoru niemal doskonatego nigdy ujmy nie
przynosi, o ile zdaje sobie z tego sprawe”.

Lec napisat: ,Trudno wznies¢ piekne i mocne zdanie, ale pokolenia moga
w nim znalez¢ schron”. Nietatwo wskaza¢ takie jedno, dla wszystkich. Moge
tylko powiedzie¢ od siebie, cytujgc Leca: ,Wszystko zalezy od fantazji lo-
gikéw”. A poniewaz fantazja logiki jest po prostu konsekwencja, moze nie
wszystko stracone.
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TADEUSZ DABROWSKI
Demon

Zawsze dziatajg we dwdjke,
jedna kryje druga,

gdy ta gotuje obiad,

tamta zdradza na czacie,
gdy pierwsza szuka w sieci
przepiséw, druga kreci
ciasto, stodko bezradna,
posrod brudnych naczyn.
Mijaja sie, jakby wiedziaty

o sobie wszystko albo
jakby nie znaty sie wcale,
stojac przed lustrem, mysla:
jestem catkiem niezta

i mam do siebie dystans.
Chocbys chciat z niej wycisnac
prawde, zassie pustke.
Umocnisz fundamenty,
zawali sie dach. Pokochaj
strach, badZ z nig dalej i patrz,
jak czule przesypuje

Ci sie przez palce, kiedy
prébujesz ja przytapac

na ktamstwie, i jak sobie
tym piaskiem sypie w oczy,
i jak sie na chwile,

gdy méwisz, ze odchodzisz,
jednoczy.
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Zurych, pierwsza notatka

Nie mam serca w Szwaijcarii, rozczulam sie

na widok ztota, mysle o Mickiewiczu,

lecz nie mam serca do wiersza, zegarki wytykaja
mnie na kazdym kroku, niebiosa przegladaja

sie w wodach, ale nicos$¢ unosi sie nad wodami.

Jest fadnie, nietadnos¢ tkwi we mnie, skradzione zioto,
mafijne machlojki, nabita strzelba, zdradzone

dziwki, wszystko to czuje w sobie, to wszystko mam w

depozycie, a jednak nie umiem jeszcze stworzy¢
poezji, na ktdra nikt nie czeka. Gdy

napisze wiersze, na ktére nikt nie czeka,

okaze sig, ze kto$ czekat na nie od zawsze.

Czekam na kogos.

Ogrdéd botaniczny zimg

Zamiast kwiatoéw i bylin — w sinym $niegu las
tabliczek z nazwami: Ammobium alatum
(wiekuistka), Myosotis (niezapominajka),
Textus ubiquitus. Pozostaje wierzy¢

w nasiona i cebulki pochowane w ziemi.
Chociaz, jakie to zima ma znaczenie? Tylko
w palmiarniach zycie kwitnie na bogato,
stowa kraza w todygach i lisciach, splataja sie
w eposy i donosy. Schna i zmartwychwstaja
pod czutg koputa nieba z pleksi. W szkotce
na obrzezach ogrodu, w idealnym porzadku,
kietkuja juz nowe stowa.



Osla taczka

Kiedy pisze wiersz,
jest go coraz mniej.

Gdy zblizam sie do gor,
one ging za tagodnym pagoérkiem,
za 0l taczka.

A gdy juz staje z nimi
twarzg w twarz,
odbierajg mi mowe.

Najlepszy wiersz konczy sie
W potowie
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JACEK GUTOROW

W strone trzeciego jezyka.
Refleksje o Elzenbergu

Ktos zapytat ostatnio: co nam zostato z Henryka Elzenberga?

Nie jest to mysliciel jakos specjalnie obecny w dyskusjach odwotujacych
sie do dwudziestowiecznej filozofii polskiej. Szkoda. Cho¢ autor Ktopotu z ist-
nieniem nie stworzyt oryginalnej koncepdji filozoficznej, a jego dorobek jest
na tyle skromny, ze nalezatoby raczej méwi¢ o fragmentach zarzuconego
dzieta niz osobnym, konsekwentnie rozwinietym programie intelektualnym,
to jednak mamy do czynienia z mysla frapujaca i intuicjami, ktérych potencjat
wciaz jest spory i ktére nadaja sie do dalszego rozwiniecia. Przede wszystkim
za$ mamy do czynienia z autorem, ktory oddat sie catkowicie zyciu mysli i byt
w stanie poswieci¢ wiele, aby zachowac intelektualng suwerennos¢ w klimacie
natretnych narracji ideologicznych. Elzenberg przypomina w tym Stanistawa
Brzozowskiego, innego outsidera i profana ducha. Datoby sie przeprowadzic¢
kilka interesujacych paralel pomiedzy tymi dwoma myslicielami. Najistotniej-
sza bylaby taka, ze w obu przypadkach dzieto splata sie z egzystencja, i to
tak misternie, a przy tym zawile, Zze nie sposéb oddzieli¢ refleksji od biogra-
fii. W rezultacie dzieto pozostaje niezamkniete, utamkowe i przybiera postac
préb pogodzenia zycia z mysla. Nie dziwi, ze Brzozowski i Elzenberg czuli sie
najlepiej w zywiole eseistycznym. Esej, otwarta i gteboko osobista forma li-
teracka, mégt ich zdaniem trafnie odda¢ poczucie niewystarczalnosci wszel-
kich gotowych systemoéw, jednoznacznych odpowiedzi czy odziedziczonych
dogmatéw.

Nie przesadze chyba, méwiac, ze o Elzenbergu wspomina sie najczesciej
w zwigzku z twdrczosciag Zbigniewa Herberta, ktéry w osobie znanego juz wte-
dy filozofa odnalazt duchowego i intelektualnego przewodnika (autor Struny
swiatta uczeszczat w latach pieédziesigtych na prowadzone przez Elzenber-
ga w torunskim Uniwersytecie Mikotaja Kopernika kursy filozofii). Jak wiemy,
poeta uwiecznit mistrza we wspaniatym wierszu Do Marka Aurelego, zawie-
rajgcym sugestywna probe portretu filozofa, ktéry w 1921 roku habilitowat
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sie na podstawie niewielkiej monografii poswieconej rzymskiemu cesarzowi.
Kilkadziesiat lat p6Zniej Herbert powtoérzyt gest w pamigtkowym wspomnie-
niu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, bedacym hotdem ztozonym
nauczycielowi. Hotdem wyjatkowym:

Kim statbym sie gdybym Cie nie spotkat

Bytbym do konca zycia $miesznym chtopcem
Ktory szuka
Zdyszanym matomownym zawstydzonym wiasnym istnieniem.

Filozof jest w posredni sposdb obecny w innych tekstach Herberta (nie
tylko poetyckich) jako rzecznik, a moze raczej sufler, $ciszonego sceptycyzmu
i wywazonej ironii. Poeci, zazwyczaj zamknieci w labiryncie swojego ,ja”,
potrzebujg mistrza prostujgcego drogi. Elzenberg, zdystansowany i krytyczny,
z rezerwa traktujacy kazda gotowa mysl, Swietnie sie do takiej roli nadawat.

Co ciekawe, opublikowana kilka lat temu korespondencja obu autoréw
pokazuje, Ze Elzenberg, wyjatkowo przenikliwy i trzezwy czytelnik poezji, nie
byt w stosunku do dedykowanego mu wiersza o Aureliuszu zupetnie bezkry-
tyczny. Jego zastrzezenie wobec jednego z uzytych przez Herberta sformu-
towan (chodzi o fraze ,larum gwiazd”) mozna traktowac jako pomniejsze, ale
uderza trafnoscia. Skadinad mtody Herbert najwyrazniej zgodzit sie z obiekcja
wysunieta przez nauczyciela'. Znamienne zreszty, ze najbardziej oddanego
ucznia filozof odnalazt wtasnie w poecie. Elzenberg zaczynat kariere nauko-
wa jako komentator twérczosci poetyckiej Leconte de Lisle’a - jego wczesne
studium o fenomenologii religii w dziele tego dziewietnastowiecznego au-
tora nalezy, moim zdaniem, do wartych odnotowania osiagnie¢ polskiego
badacza. PézZniejsze, najczesciej drobne i okazjonalne teksty wyraznie poka-
zuja, jak bardzo przenikliwym interpretatorem utworéw poetyckich byt EI-
zenberg. Wystarczy przeczyta¢ analize wiersza otwierajacego Ksiege ubogich
Kasprowicza? Drobiazgowe, detaliczne odczytanie potgczone z przekonujaca
i chwilami druzgocaca krytyka deklaratywnej retoryki poezji mtodopolskiej
wciaz jest aktualne i zdumiewa rzetelnoscia lektury i Swiezoscia spojrzenia.
Podobnie jak Brzozowski, Elzenberg przeswietlit pretensje obecne w poetyce

! Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, redakcja i postowie Barbara Toruni-
czyk, Warszawa 2002.

> Henryk Elzenberg, O Borowym, o Kasprowiczu i o niektérych ktopotach z ocenami estetycz-
nymi, w: Proby kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Krakow 1966.
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romantycznego arystokratyzmu ducha. Szkoda, Ze nie rozwinat zapoczatko-
wanej w tych tekstach genealogii sentymentoéw lirycznych. Nie dziwi za to, ze
podobny krytycyzm odnalazt u wczesnego Herberta, zrywajacego w latach
piecdziesigtych z tanim symbolizmem i powierzchownym estetyzmem. Obu
taczyto przekonanie o bankructwie i jezykowej niewyptacalnosci romantycz-
nej instytucji wiersza. Obaj mieli Swiadomos¢, ze poezja nowoczesna musi
operowac radykalnie odmiennym, nowym jezykiem. Minimalistycznym, po-
dejrzliwym w stosunku do wiasnej retoryki, Swiadomym momentu wyczerpa-
nia sie narracji, jakie do tej pory napedzaty wiersz.

Z dziet samego Elzenberga pamieta sie gtéwnie Kfopot z istnieniem. Jest to
jednak pamie¢ wybidrcza i kaprysna, w dodatku nieczesto wychodzaca poza
kregi akademickie. Cho¢ ksigzka miata dwa wazne wydania w ciggu ostatnich
dwudziestu pieciu lat (najpierw Znakowskie wydanie z 1994 roku, nastepnie
opublikowana w 2002 roku uzupetniona edycja toruriskiego Wydawnictwa
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, wydawcy wyjatkowo dla Elzenbergowej
sprawy zastuzonego), to doprawdy trudno moéwi¢ o znaczacej recepdji czy
zauwazalnych wptywach. Nie ma poréwnania z krytycznym oddzwiekiem to-
warzyszacym kolejnym lekturom Pamietnika Brzozowskiego. A przeciez diariu-
szowe zapiski Elzenberga sg rownie frapujace i cho¢ ich temperatura nie jest
tak wysoka (trzeba pamieta¢, ze notatki Brzozowskiego to wiasciwie zapisy
przedsmiertne), to chwilami mamy do czynienia z fragmentami nader porusza-
jacymi i mocno zapadajacymi w pamiec. Wezmy tez poprawke na fakt réznic
temperamentalnych. Tam, gdzie Brzozowski pozwala sobie na egzaltacje, EI-
zenberg wyraznie schtadza swéj wywod, temperuje emocje i powscigga jezyk.
Nie wszystkim ten chtodny stoicyzm przypada do gustu. Ale tez nie do koni-
ca jest on prawdziwy. Kfopot z istnieniem jest mimo wszystko dzietem mocno
osobistym, nawet prywatnym. Zreszta na ten wihasnie aspekt dzieta sam autor
zwracat uwage w przedmowie napisanej w sierpniu 1963 roku do pierwszego
wydania ksiazki, piszac miedzy innymi: ,zamiast na system, stawiam na indy-
widualnosc¢™. Imperatyw ten jest konsekwentnie w kolejnych notatkach reali-
zowany - od pierwszego wpisu (dokonanego w Paryzu jesienig 1907 roku), roz-
poczynajacego sie od pytania: ,gdzie jest tak zwane ja?”, po pochodzacy z 1963
roku ostatni fragment, w ktérym Elzenberg nie tylko nie proponuje nam zadne;j
syntezy czy ostatecznej odpowiedzi na pytanie o status i prawomocnos¢ jazni,

3 Henryk Elzenberg, Ktopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Krakéw 1963.
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lecz przywotuje zapamietany z wiersza Leconte de Lisle’a obraz ,nieruchome-
go falowania™ ,rozkotysanie naokoto wiasnego nieosiggalnego centrum, kté-
re urzeka i ktérego cztowiek troche sie boi”. Wczytajmy sie dobrze w te stowa
i miejmy Swiadomos¢, ze wypowiada je cztowiek prawie osiemdziesiecioletni.
Zadnej taryfy ulgowej, zadnego pocieszenia. Wrecz przeciwnie: poczucie nie-
uchwytnosci siebie, wahanie w gtosie, melancholia zyciowej porazki.

Mozna chyba powiedzie¢, ze jednym z wazniejszych motywoéw przewi-
jajacych sie przez ksiazke jest che¢ wypracowania strategii, za pomoca ktérej
mozna zrekonstruowac niepewne siebie, znikajace ,ja". Elzenberga trudno na-
zwac myslicielem anty-kartezjariskim, jednak nie przekonywata go argumen-
tacja wywodzaca pewnos¢ jazni z aktéw myslenia. Jako dwudziestokilkuletni
miodzieniec tak kwestionowat sens kartezjanskiego cogito ergo sum: ,nie ma
zadnego cogito; jest tylko cogitatur. Cogitatur, ergo est aliquid. To cos$ to nie to,
co mysli, tylko to, co jest myslane; mysl nie jest dowodem istnienia czynnika
myslacego, jest tylko dowodem istnienia swej zawartosci”. Troche to przypo-
mina wywody Brzozowskiego, ktéry w tomie Idee przeprowadzit druzgocaca
krytyke wszelakich pretensji epistemologicznych: na gruncie swiadomosci
mozemy poruszac sie jedynie w trybie tautologicznym, koniec koncéw po-
twierdzamy to, co jest przestanka wywodu, a za przestanke obieramy to, co
zaraz potem potwierdzamy. Podobnie Elzenberg, ktéremu obce byto abstrak-
cyjne pojecie swiadomosci. Do pewnego stopnia podzielat tez przekonania
takich filozoféw jak Bergson, poszukujgcych sensu istnienia nie w wyodreb-
nionym fakcie ,ja", lecz w intuicji najszerzej rozumianego zycia, ktére obejmo-
watoby procesy biologiczne i sfere nieswiadomosci.

Jak Elzenberg radzi sobie z watpliwosciag dotyczaca pewnosci wtasnego
»Ja"? Najpierw odwotuje sie do sceny pisania. Pisanie, zdaje sie méwic torun-
ski filozof, jest tg instytucjg, ktéra moze pomdc nam uprawomocnic¢ nasza
jazni - najpierw przez to, ze ma charakter procesu, a wiec czego$ najwyrazniej
trwalszego od aktéw swiadomosci; nastepnie zas przez to, ze nosi znamiona
operacji obiektywizujacej fenomeny, ktére same w sobie, bez zapisania, ni-
czym sie wiasciwie nie r6znig od snéw. Zapisa¢ mysl to ja utrwalié; zapisywac
mysl to przedtuza¢ i wzmacniac jej trwanie. Sadze, ze dla Elzenberga wazny
tez byt materialny wymiar pisania. Nie wystarczy wyobrazi¢ sobie, ze mysl
jest zapisana, czy tez zarejestrowac jg (,zapisac”) w umysle i pamieci. Cho-
dzi o utrwalenie mysli w materialnej postaci, na twardym, fizycznym podtozu,
w taki sposdb, aby zaistniata poza nami, moze nawet pod nasza nieobecnosc.
Watek ten nie jest w Kfopocie z istnieniem wyrazniej podkreslony, ale uwazny
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czytelnik dostrzeze powracajacy motyw pisma jako protezy jazni. Elzenberg
krazy wokét tematu, opukuje go z réznych stron. Pod koniec 1908 roku pisze:
.Ciekawa rzecz, ta potrzeba zapisywania tego co sie mysli. Zdaje sie, jak gdyby
pisanie byto koniecznym naszej mysli uzupetnieniem - jak gdyby mysl bez
niego byta niecatkowita, niedokonczona”. Trzy lata pézniej notuje: ,poki jakas
mysl pozostaje we mnie niewypowiedziana, szkicowo sie tylko jako$ zaryso-
wujac, jest rzecza dla mnie niemozliwa osadzic ja rzetelnie: jest nieuchwytna
i za mato ode mnie sie oddzielifa. Trzeba ja uja¢ w ksztatt wyrazny i rzucic¢
poza siebie, niczym obraz na ptétno. Spisywanie jest to po prostu dostarcza-
nie sobie rzetelnych dokumentéw do wiecznego procesu, jaki sam sobie wy-
taczam”. Wreszcie w lutym 1944 roku, w jednej z waznych not sktadajacych
sie na podsumowanie wtasnej drogi myslowej, konkluduje: ,Wydaje mi sie, ze
moja samowiedza nie bedzie zupetna, jesli mysli, ktdre sie na nig sktadaja, nie
beda spisane [...] »jax to wtasnie suma owych zapisek, narosta przez dziesigtki
lat [...] to ten stos tek i papieru pokrytego ciemnymi znakami, kruchy i nietrwa-
ty, ale dzisiaj juz bardziej od podmiotowosci mej rzeczywisty”.

Nie da sie w odniesieniu do Kfopotu z istnieniem mowi¢ o zawigzaniu
spaktu autobiograficznego” w znaczeniu, jakie pojeciu temu nadat Philippe
Lejeune. Wszak to jest wiasnie 6w ktopot, jaki Elzenberg usitowat najpierw
sformalizowa¢, a nastepnie rozwiktad. Jako instytucja quasi-prawna, pakt au-
tobiograficzny wymaga podpiséw obu stron. Co jednak zrobi¢ w sytuacji, gdy
przedmiotem umowy jest sama kwestia sygnatury, jej prawomocnosci i praw-
dziwosci? Kiedy podpis niczego nie gwarantuje, nie jest tez zadnym dowodem
na istnienie pewnego, w petni Swiadomego, a wiec poniekad w petni poczy-
talnego, ,ja” (vide przytoczony wyzej krytyczny rozbiér kartezjanskiego cogito
ergo sum)? Przy tym wszystkim mozna chyba jednak Ktopot zistnieniem okresli¢
mianem autobiografii, tyle tylko, Zze autobiografii przewrotnej, ironicznej i cu-
dzystownej. Zapewne naduzyciem bytoby nazwanie jej tze-autobiografig, tak
jak to mozna zrobi¢ cho¢by w odniesieniu do Dziennika Gombrowicza. Tak da-
leko Elzenberg nigdy by sie nie posunat. Obce byty mu ciggoty transgresywne
i obrazoburcze. Prawomocnosci wtasnego ,ja” poszukiwat w obrebie historii
filozofii i na gruncie jej zatozen. Prawdopodobnie nie przysztaby mu do gtowy
mysl o pisaniu jako natogu, ktéry trzeba odrzuci¢ w imie prawdy wtasnej egzy-
stencji*. Sadze tez, ze miatby opory przed rozpoczeciem swoich zapiskéw od

4 Witold Gombrowicz, Jean Dubuffet, Korespondencja, ttumaczenie Ireneusz Kania, Krakow
2005. Mysle tu zwiaszcza o dyskusji,,papierosowej”.
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czterokrotnie powtérzonego ,ja” (poczatek Gombrowiczowskiego Dziennika).
Fatszywe bytoby jednakze interpretowanie Kftopotu z istnieniem jako tekstu
wytacznie filozoficznego, zalecajacego sie cnotami obiektywizmu i naukowej
bezstronnosci. Nie jest to kolejna rozprawa o metodzie. Mamy do czynienia
z dzietem, ktérego autor stawia pytanie o samego siebie, i czyni to w konwen-
¢ji diariuszowej, nie tyle odnoszac sie do wtasnego ,ja”, co ustawicznie pytajac
0 jego mozliwos¢ - wszak jego istnienie nie jest udowodnione.

To niejedyna strategia, jaka Elzenberg przyjmuje w obliczu przerazajacej
perspektywy, ze jazh moze by¢ fikcja. W Ktopocie z istnieniem zauwazalne sa
takze wysitki zmierzajace do skonstruowania wiarygodnego systemu filozo-
ficznego, systemu, ktory bytby niczym siatka zabezpieczajaca przed upadkiem
w pustke. Dwa cytaty. W maju 1917 roku Elzenberg, podéwczas nauczyciel
gimnazjum w Zakopanem, zauwaza: ,zaprzeczenie jazni przez analize feno-
menistyczna [sicl], a z drugiej strony koniecznos¢ jej przyjecia jako podmiotu
etycznego: z tym sie trzeba uporac. Jesli ten podmiot sie nie pokrywa z zad-
nym »jag, trzeba go skonstruowac: bez niego sie nie obejdziemy”. A w kilka
lat pézniej (1923): ,System, ktoéry chciatbym zbudowag, to bynajmniej nie sys-
tem twierdzen. To pewien przemyslany stosunek do zycia (pewna »postawac);
a »zbudowad, bo chciatbym mu nadac logike wewnetrzng i spojnos¢”. To
ostatnie zdanie wydaje sie kluczowe, dowodzi bowiem, ze Elzenberg nie miat
w gruncie rzeczy ambicji konstruowania wszechobejmujacej teorii wiedzy na
podobienstwo tej, jaka roita sie na przyktad Fichtemu (marzacemu o wielkiej
Wissenschaftslehre). Skojarzenie z niemieckim filozofem narzuca sie skadingd
samo. Ma ono jednak wartos¢ jedynie przyblizona. Krélewiecki impetyk wy-
chodzit od tautologii jazni, wspierajac system na mniej lub bardziej natural-
nym przekonaniu o oczywistosci ,ja". Rzecz w tym, ze przekonanie to, lezace
u podstawy rozbudowanej teorii nastepcy Kanta, nie jest dla Elzenberga takie
oczywiste. Mozna powiedzie¢, ze perspektywa stworzenia obiektywnej wie-
dzy, ktéra mogtaby zagwarantowaé pewny, prawomocny status jazni, miata
dla niego, i owszem, kluczowe znaczenie - ale bardziej jako marzenie badz
pokusa, nie zas imperatyw filozoficzny. Jesli pokusie tej ulegat, to po to, aby
zaraz sie z niej wycofa¢. W gruncie rzeczy nie wierzyt w zadne z géry narzu-
cone przestanki. Zarazem jednak stale dowodzit prawomocnosci twierdzen
odnoszacych sie do wartosci.

Kwestia nie jest jednoznaczna. Kiedy sie czyta Elzenbergowe pisma ak-
sjologiczne, odnosi sie wrazenie obcowania z umystem mimo wszystko i zde-
cydowanie systemotwodrczym. Problem, z ktérego polski filozof doskonale
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zdawat sobie sprawe, polega na tym, ze aksjologia traktuje o egzystencjal-
nych powinnosciach i ograniczeniach, kwestiach niepoddajacych sie na dobra
sprawe systematyzacji. Pojawia sie zatem problem prawomocnosci twierdzen
wysuwanych przez aksjologie. Jaka jest gwarancja, ze przyjeta hierarchia war-
tosci, a takze ich wewnetrzna waznos¢ nie wynikaja z oddziatywania ledwie
odczuwanych, albo i nieodczuwanych, impulséw psychologicznych i momen-
tow wynikajacych z tego a nie innego temperamentu? Skad pewnos¢, ze taki
a nie inny wybor etyczny nie jest podyktowany wtasnym interesem, chocby
szeroko pojetym interesem ,ja"? Jak przejs¢ od subiektywnych intuicji do
w miare obiektywnego, dajacego sie naukowo uzasadnic systemu?

Pytan jest znacznie wiecej, w tej czy innej formie powracajg na marginesie
Ktopotu z istnieniem i wielu innych tekstow. Elzenberg trzymat sie z daleka od
Freuda, cho¢ tu i 6wdzie da sie wychwyci¢ slady sympatii do psychoanalizy.
Troche szkoda, ze torunski mysliciel nigdy na powaznie nie uwzglednit w swo-
ich poszukiwaniach intuicji i odkry¢ europejskiej ,szkoty podejrzen”, przede
wszystkim Nietzschego i Freuda. Tym bardziej, ze i u niego odnajdziemy mné-
stwo watpliwosci, zastrzezen i podejrzen wihasnie. Nie chodzi o petng akcep-
tacje nietzscheanskiego nihilizmu (cho¢ fascynacja Elzenberga stoicyzmem
i buddyzmem ma w sobie odcien wyraznie nihilistyczny) czy freudowskiego
panseksualizmu (cho¢ w Ktopocie z istnieniem odnajdziemy zawoalowane
fragmenty sktaniajace do przypuszczen, ze kwestia seksualnosci istoty ludz-
kiej gteboko polskiego filozofa nurtowata). Rzecz w tym, ze po Nietzschem
i Freudzie klasycznie pojmowana aksjologia — a zgddzmy sie, ze taka wtasnie
proponowat badz chciat zaproponowac Elzenberg - jest w zasadzie nie do po-
myslenia. Nawet jedli nie przyjmujemy do wiadomosci twierdzen o istnieniu
sttumionego resentymentu czy nieswiadomych mechanizmoéw psychicznych,
to trzeba je przynajmniej uwzglednic i jakos sie do nich odnies¢.

Na tym chyba polegat dramat Elzenberga-filozofa. Bo nie da sie zaprzeczy¢,
ze wszystko, co napisat, ma wymiar gteboko dramatyczny, czasami nawet tra-
giczny. Bytto dramat egzystencjalnej, epistemologicznej, ontologicznej niepew-
nosci. Z jednej strony marzyta mu sie filozoficznie ugruntowana i dowiedziona
konstrukcja aksjologiczna, wsparta na niepowatpiewalnych przestankach, skoi-
czona i absolutna. W catym dziele Elzenberga dostrzegalne sg préby systemo-
we. Do pewnego momentu sprawiajg one wrazenie konsekwentnych, logicznie
podejmowanych krokéw. Wypracowany przez filozofa podziat na wartosci uty-
litarne (zwigzane z konkretnymi celami i wynikajace z pragmatycznej potrzeby
chwili; to, co jest dobre dla mnie teraz) i perfekcyjne (uniwersalne, obiektywne,
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niezwiagzane z czasem i przestrzenia) jest z punktu widzenia nauki o wartosciach
rozréznieniem sensownym. Rzecz w tym, i to jest osnowa Elzenbergowego dra-
matu, Ze nie istnieja obiektywne kryteria, za pomoca ktérych mozna by dowies¢
prawomocnosci wprowadzonej dystynkgji. Czy tego chcemy, czy nie, wartosci
zawsze w koricu okazuja sie przedmiotem wiary, a nie wiedzy. Wierzymy zas
w to, czego nie jestesmy pewni i czego dowies¢ nie potrafimy — wiara jest za-
wsze i z zasady antysystemowa. Niemozliwoscig jest tez doktadne okreslenie,
gdzie wihasciwie przebiega granica pomiedzy pragmatyzmem a warto$ciami
uniwersalnymi. Aby precyzyjnie ja nakresli¢, musielibysmy za kazdym razem
i w kazdym przypadku zna¢ prawdziwe motywy dziatania ludzi — to zas$ jest na
poziomie naukowego, obiektywnie dowodliwego poziomu, niemozliwe. Jedna
z bardziej irytujacych cech aksjologicznych pism Elzenberga jest ich abstrakcyj-
na ogolnikowos¢. Wiekszos¢ pojawiajgcych sie w nich argumentéw niepoparta
jest zadnymi konkretnymi przyktadami. A jesli juz, to s to przyktady pojedyn-
cze i nie do konca przekonujace, takie, ktérym moglibysmy przeciwstawic wiele
zyciowych sytuacji, gdzie utylitaryzm i bezinteresownos¢ mieszaja sie ze soba,
nie pozwalajac na zadne ostre rozgraniczenia.

Trudno powiedzie¢, w ktérym momencie Elzenberg zdat sobie z tego
wszystkiego sprawe. Bo ze uswiadomit sobie w koncu aporetyczny wymiar
myslenia systemowego, jest jasne. Ktopot z istnieniem jest tak waznym dzietem
miedzy innymi dlatego, ze ukazuje proces odchodzenia filozofa od konstruk-
¢ji systemowych. Proces bolesny i przybierajacy forme intelektualnego agonu.
Zreszty torunski filozof od samego poczatku definiowat myslenie filozoficzne
jako myslenie przeciw sobie, a nawet przeciw mysleniu, za to w imie tego, co
przekracza pojedyncze ego (dodajmy na marginesie, ze w dziele Elzenberga nie
najmniejszg role odgrywa wymiar wspdlnotowy). Jeszcze w 1912 roku, pytajac
samego siebie o to, czy wartosci mozna absolutyzowa¢, zauwazat: ,W kazdym
razie ja swego zycia nie chce mie¢ czym innym jak tylko walka, najprzéd o pozna-
nie, a potem o wytwarzanie wartosci”. Wyraznie stycha¢ tu Stanistawa Brzozow-
skiego. Wart zauwazenia jest takze nacisk potozony na imperatyw wytwarzania
wartosci. Jakze to dalekie od wyrazanych tu i tam ambicji systemotworczych.
Jakze bliskie intuicjom egzystencjalistow i myslicieli antypozytywistycznych.

Wydaje sie, ze przekonanie o krachu konstruowanej przez siebie aksjolo-
gii pojawito sie w latach czterdziestych, po wybuchu drugiej wojny swiatowe;j.
Wojenny kataklizm byt z pewnoscig jednym z powodoéw, dla ktérych filozof
zrezygnowat z ambicji budowania naukowej teorii wartosci. Kluczowe wydaja
mi sie stowa zapisane 3 stycznia 1942 roku (przytaczam caty fragment):

108



+Dawniej miatem te ambicje, zeby mysl swoja zamkna¢ w jakie$ ostatecz-
ne formuty, uja¢ ja w szereg prawd, ktérych mogtbym sie trzymac. Za braki
dyskwalifikujace, zabojcze, uwazatem niezgodnos¢ dwoch wypowiedzi i tak
samo aproksymatywnos¢ mysli albo jej ptynnos¢. Dzis wiem, ze kazda wypo-
wiedz unaocznia tylko pewien aspekt mej mysli, mienigcej sie, wycieniowanej,
wijacej sie jak strumien poprzez sprzecznosci, i ktéra tylko poprzez sprzeczno-
$ci, w ciaggtych przyblizeniach, przemianach i w ciagtym ruchu zdota ujawni¢
tres¢ swa istotna, nie dajaca sie zamknac¢ w formuty”.

Lepiej nie dato sie tego sformutowac. Jesli wierzy¢ dos¢ wybidrczym
i nieuktadajacym sie w zaden logiczny cigg (cho¢ podretuszowanym) notat-
kom wypetniajgcym pozostala czes¢ Ktopotu z istnieniem, w ciggu nastep-
nych kilku lat Elzenberg starat sie dokona¢ czegos$ w rodzaju podsumowania
i bilansu dotychczasowej drogi intelektualnej. Moment ten nie jest wyrazny,
ale w kontekscie tez formutowanych w tekstach z lat piecdziesigtych i szes¢-
dziesiatych - ewidentny. Mrzonki o uporzadkowanym formalnie i pojeciowo
systemie ustepuja miejsca frapujacym rozwazaniom o ,mysli nieprecyzyjnej”,
a stoicki program przeciwstawienia sie swiatu, okreslony w ksigzce o Marku
Aureliuszu mianem ,wielkiej egzaltacji etycznej”, zastapiony zostaje ideg wy-
rzeczenia i buddyjskiej pogody ducha wbrew okolicznosciom i podstepom
losus. Nalezy zaznaczy¢, ze o zadnej serenitas nie ma mowy - dziennikowe
zapisy filozofa sa do samego kornca przepetnione duchem pesymistycznym.
Przesuniecie akcentéw jest jednak dostrzegalne.

Wazna role nadal miata odgrywa¢ w mysleniu Elzenberga sztuka. Praw-
de mowiac, po wielokrotnej lekturze Ktopotu z istnieniem i innych tekstéw nie
odstepuje mnie podejrzenie, ze w osobie torunskiego samotnika mamy do
czynienia przede wszystkim z wytrawnym filozofem sztuki. Nie zeby filozofia
wartosci nie byta dla niego istotna. Byta, i owszem, ale jako pochodna, jako
refleks mysli o sztuce. Zresztg on sam w krétkim, ale niezwykle istotnym dla
kazdego komentatora twdrczosci Elzenberga szkicu Troska i mysl zauwazat:
+Esteta [...] bytem z pierwotnego, nieskazonego, dziewiczego, ze tak powiem,
popedu; moralista statem sie raczej za sprawg losu”. Nieco rzecz upraszczajac,
mozna by zaproponowac niezbyt oryginalna, ale w tym przypadku celng i ma-
jaca zaczepienie w biografii formute: najpierw poetyka, a dopiero potem, jako

> Stowa o ,mysli nieprecyzyjnej” pojawiaja sie w Kfopocie z istnieniem. Passus o ,egzaltacji
etycznej” pochodzi z tomu Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki (Lwéw - Warszawa
1922) i przytaczam je za Wtodzimierzem Tyburskim (Elzenberg, Warszawa 2006).
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swego rodzaju przedtuzenie fascynacji pieknem, etyka. Motyw ten powrdci,
jak wiadomo, w powojennej poezji polskiej, nie tylko pod postaciag Herber-
towskiej ,kwestii smaku” (najbardziej wyraziste rozwiniecie Elzenbergowej
filozofii sztuki), ale réwniez w twdrczosci tak odmiennych poetéw jak pdzny
Staff czy niektdrzy autorzy kojarzeni z Nowa Fala. Nie da sie przy tym zaprze-
czy¢, ze konstatacje filozofa sg w duzym stopniu ogdinikowe i deklaratywne.
Wiele jest w jego stowach niepotrzebnej egzaltacji i niezdrowej rafinady. Au-
tor Wartosci i cztowieka nie cenit poezji codziennosci i muzyki jezyka potocz-
nego. Stad jego opdér wobec twdérczosci poetyckiej Tuwima, stad podejrzli-
wos¢ w stosunku do awangardy. Zarazem potrafit on zdoby¢ sie na estetyczng
i Swiatopogladowa bezstronnos¢, choc¢by w ocenie Tuwima, ktérego, i ow-
szem, krytykuje, ale ktérego prébuje tez zrozumieé. Autor Préb kontaktu nigdy
nie traktowat literatury, a juz zwtaszcza poezji, w sposéb instrumentalny.

Zreszta trudno tu o jakis jednoznaczny sad. Dokonujac w 1944 roku pod-
sumowania dotychczasowej drogi tworczej, Elzenberg notowat w Ktopocie
z istnieniem: ,[...] kiedy dwa lata temu prébowatem wyprowadzi¢ swoéj bilans,
to szczescie, ktére mi jako saldo po wszystkich obliczeniach zostato, byto wy-
raznie oparte na wartosciach w matej tylko czesci etycznych, w duzo wiekszej
na innych, blizszych pieknosci — chociaz i pod te kategorie tak po prostu nie
podpadaty”. Znamienne jest zastrzezenie pojawiajace sie w ostatnich stowach
tej wypowiedzi. Torunski filozof byt po latach ostrozniejszy, dtuzej wazyt argu-
menty i kontrargumenty, a z myslowymi kategoriami obchodzit sie cokolwiek
mniej kategorycznie. Nie da sie wszakze ukry¢, ze w jego mysleniu o sztuce
obecne byty przestanki dogmatyczne. Zwréémy chocby uwage, ze w zacyto-
wanym fragmencie piekno traktowane jest jako obiektywna, niestopniowal-
na wartos¢, istniejaca niezaleznie od naszych predylekgji, punktéw widzenia,
gustéw. Elzenberg nigdy nie zaakceptowat kantowskiej koncepcji piekna bez-
interesownego, oderwanego od kontekstéw i niepodpadajacego pod zadne
kategorie wartosciujgce. Teza o obiektywnym charakterze piekna byta jego
podstawowym kryterium estetycznym.

Niemoznos¢ zbudowania systemu aksjologicznego tez zwigzana byta ze
zlekcewazeniem przez polskiego mysliciela kantyzmu i kantowskiej dekon-
strukcji dogmatycznego charakteru duzej czesci europejskiej filozofii. Nawet
w swej krytyce zatozen teologii chrzescijariskiej uzywa najczesciej trady-
cyjnego, przed-kantowskiego jezyka, nie do konca dzisiaj przekonujacego.
Efekt tego taki, ze wiele wysuwanych przez Elzenberga zastrzezen sformu-
towanych jest w sposéb staroswiecki, cho¢ najwyrazniej mamy do czynienia

110



z myslicielem radykalnym, podwazajagcym sens i prawomocnos¢ catej euro-
pejskiej kultury. Cho¢ na przyktad o Nietzschem Elzenberg wyraza sie w Kfo-
pocie z istnieniem zaskakujaco ciepto, to znacznie blizej mu do takich twércow
jak Goethe, chyba najczesciej przywotywany w dzienniku mysliciel. O auto-
rze Fausta polski filozof wyraza sie najczesciej z najwiekszym uznaniem: ,byt
ideatem absolutnym, przedstawicielem tej formy zycia, ktérej bym pragnat,
gdybym sie mogt rozwija¢ swobodnie, bez potrzeby walki z cierpieniem”. Po-
jawiaja sie tez jednak powazne zarzuty: ,protekcjonalny stosunek do rzeczywi-
stosci; wszystko jest jednoczesnie diabta warte i jako$ w porzadku”. Stosunek
autora Préb kontaktu tak do tradycji, jak nowoczesnosci byt, jak wida¢, nader
niejednoznaczny. Z jednej strony poszukiwat oparcia w platonskim idealizmie
i esencjonalizmie, tudziez obiektywnej sankgji dla otaczajacej go rzeczywisto-
$ci. Z drugiej strony dawat wyraz nieuleczalnemu pesymizmowi i tragizmowi
istnienia, ktdre takiej sankcji jest pozbawione. W zasadzie wszystkie wazne
teksty Elzenberga rozpiete sg miedzy tymi dwiema skrajnosciami. Poczucie
wykorzenienia, a zarazem dogmatyzm mysli. Konserwatywne spojrzenie na
Swiat wspoditczesnego cztowieka, ale jednoczesnie umiejetnos¢ dystansowa-
nia sie od tradycji i kwestionowania jej oczywistosci. Autor Préb kontaktu by,
jak to sie mowi, cztowiekiem starej daty, odnajdujacym jednak w sobie nerw
i tragizm nowoczesnosci. Przedziwna kombinacja.

Koniec koncéw Ktopot z istnieniem, a i cata dojrzata twdérczos¢ Elzenberga,
jawi sie jako wysitek odnalezienia nowego jezyka na opisanie siebie, innych
i Swiata. Nie zapominam oczywiscie o pdznej fascynacji filozofa gandyzmem
i etyka wyrzeczenia; poswiecone im fragmenty naleza do najpiekniejszych
jego tekstéw. Ale akt wyrzeczenia dokonywany jest juz poza jezykiem i poza
logika, i Elzenberg $wietnie to rozumiat. Tymczasem (zdaje sie moéwi¢ filozof)
potrzebujemy jezyka, ktéry bytby w stanie wyrazi¢ dramat zachodniej $wia-
domosci nowoczesnej, a jednoczesnie prébowad przywotac tradycje oparta
na niewzruszonych pewnikach aksjologicznych. Sprawa z géry skazana na
porazke? Niekoniecznie. Pamietajmy i o tym, ze dla Elzenberga liczyta sie nie-
ustanna praca mysli. W Ktopocie z istnieniem mamy do czynienia z upartym
poszukiwaniem nowej formuty, nowego wyrazu, nowej czestotliwosci mysli.
Mysle, ze nie jestem jedynym czytelnikiem, ktéry za kazdym razem z zapar-
tym tchem $ledzi meandryczne perypetie duchowe i intelektualne autora
Ktopotu z istnieniem. Rowniez jego wahania pomiedzy pokusa dogmatyzmu
a wysitkiem krytycznego spojrzenia na rzeczywistos¢, a takze pomiedzy jezy-
kiem racjonalnej filozofii a jezykiem artystycznym.
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On sam byt tego swiadom. Wiedziat, ze w istocie poszukuje nowego, in-
nego jezyka. W pazdzierniku 1931 roku zapisat bardzo wazne stowa, ktére do-
brze to wyrazaja: ,cata praca racjonalna jest praca raczej ekspozycyjna, eks-
plikacyjna; proba wyeksplikowania sobie i drugim tresci, ktére mi sg dane juz
przedtem. Tresci te sg zresztg dosy¢ oporne na wystowienie w terminach nor-
malnego jezyka dyskursywnego. | mozna by bez absurdu postawi¢ pytanie:
czy nie bytoby lepiej siegna¢ do jezyka artystycznego? Ale i to chyba nie [...].
Marzy sie o jakims trzecim jezyku - ale skad go wytrzasng¢?”. Ow trzeci jezyk,
o ktérym marzyt Elzenberg (i tylu innych), przetamujacy wszelakie konwencje,
jezyk radykalnie odmienny od wszystkich znanych jezykéw, a zarazem prze-
chowujacy ich wspomnienie; jezyk porzucajacy siebie w duchu wybawiajacej
paradoksalnosci wyrazu, zachowujacy jednak charakter przestrzeni logicznej,
sensownej, pozwalajacej na porozumienie; jezyk by¢ moze skrajnie idioma-
tyczny, a przeciez z definicji wspolnotowy (przekaz catkowicie idiomatyczny
bytby nieprzettumaczalny i niekomunikowalny) — éw jezyk jest widmem stale
nawiedzajacym dzieto torunskiego filozofa, mozliwoscia, za sprawa ktérej po-
jawia sie w nim wytom i ktéra sprawia, ze Elzenbergowski korpus jest wcigz
zywy i otwarty na kolejne zabiegi interpretacyjne.
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PIOTR MATYWIECKI
Bez poetyki

On

Ten poeta nigdy nie zachwycit sie wierszem.
Miat tyle werséw $wiata! Nie zapisat ani jednego,
czytat tylko swoje przezroczyste mysli, a za nimi

Swiat ukfadat sie z jego zyciem, rymowat z niewiedza.

Ale obok gromadezita sie inna strofka,

w niej stowa jemu nieznane znaczyty $wiat
i ktos Drugi domyslat sie poety,

czytat, czego Pierwszy nie zapisat.

Tak, obaj sg jednym poeta. Zachwyca sie
nieobecnoscia i obecnoscia. Przepetnia go mowa
miedzy nimi oboma, niszczaca milczenie
wierszem ich tozsamosci.
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panu Wiestawowi Juszczakowi

KKX¥*

Stowo dzwieczy znaczeniem innego stowa.

Stad pochodzi rym. A jezeli go nie ma,

to i tak w tym dzwieku wszystko sie wymawia.

Jest tez bezdZzwieczne znaczenie, zespala wiersz poza stowami —
niewypowiedziany, istniejacy w mysli.

Szuka mnie trzecie znaczenie, poza dzwiekiem i mysla.
Chce, zebym tak znaczyt, jakbym pisat sie beze mnie.
A jednak mnie znajduje w krtani, w mézgu, zdaniu —
to sie styszy. Ale nie mysl i nie méw, Ze to jest poezja,

bo kazda mowa mowi sie, mysli i unieobecnia,
i kazda rozmowa. Na krancach stéw
wzajemnie cos$ znaczymy:

Opowiedz co$ o sobie.
O sobie powiedz, ze jestem.



3
Apologia

Poprawiasz wiersz,
jakbys chciat poprawic siebie.

Peta sie tutaj jaki$ przymiotnik —

sama btogos¢ rzeczy. Nie skreslaj go pochopnie,
czasami potrzebne jest troche obtoku

wokot suchego widra.

A jezeli przymiotnik rzecz poniza

albo przycina - to tez jest dla niej dobrze,

daje site trwania.

A ty, dawca okreslen,

dotwarzajac rzeczom wazne albo niewazne cechy,
przypominasz sobie w panice,

Ze nie masz wiasnych.

Zaczynasz wierzy¢ w Boga.
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Las

Przestrzen

Przypatrzyt sie sosnie. Igty przeczesaty Zrenice.
Miat spojrzenie czyste, nie widziat juz sosny.
Sosna statfa przed nim, byta jego oczami,
patrzyfa na niego i go nie widziata.

Otaczaty go sosny i niewidzialni ludzie,
ktérymi byt w chwilach, kiedy widywat sosny.
Zewszad patrzono.

Nigdy sie nie dowiedziat, co widziano.

Patrzytem na niego, rostem z nim, dorostem do dzisiaj.
Geste sosnowe igty btysnety w Zrenicy.

Miedzy drzewami jest pusto i ludzko,

jest las, ale nie wiem gdzie, chociaz jestem lasem.

T

Sosny stoja latami, bywate

zawsze. Sarny

zyja w Swietle godzin, od drzewa do drzewa
ich czas gtoduje,

wyzarty $cidtke, nawet cienia nie maja

pod nogami.

Znikajg w spiewie kosa.



KKX¥

Nie wida¢ kosa na gatezi.
Sosna spleciona z pustym pionem.

Osmielasz sie czegos chcieg,
kiedy styszysz?

Osmielasz sie chcie¢ lasu

od sekundy wysokiej jak sosna?

Kos przespiewat sie przez mech,

przez zwierzecy gtéd, przez twoje oczy.
Ale jestes odwazniejszy od jego $piewu —
stoisz w lesie miedzy zniknieniami.

Sosna spleciona z pustym pionem
jest spiewem kosa.
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Dzieje

Toczy sie koto czasu.
Obraca sie obrecz historii.
Podobne to karuzeli,

co kreci sig, kreci w koto.

Doskonaty ksztatt kota

powiela wiec czas i historia.

| cztowiek ma takze w tym udziat
biegajac ,w koto wojtek”.

Tak oto razem tworzymy

jakis epizod dziejow.

Przeciez z licznych fragmentéw
sktadaja sie arcydzieta.

Jak ten dzien z rana pochmurny,
pod wieczér stoncem przetkany.
Nieboskton jasny w dzien kazdy,
w nocy gwiazdami usiany.

Jak zycie twoje i moje,
chociaz tak zwykte, ze szare.
Jednostajne, mozolne,

lecz niekoniecznie przegrane.



Gtosy

To nie moje ciemnosci
wotajg do mnie.

Niech sptywa gtos
w jasnych strugach,
$piewa w kolorach.

Odstania sie w btyskach.

A ja sprébuje utozy¢

te mgnienia

w catosc.

Potrzebny jest petny obraz,

by mégt nasyci¢ zmysty,

wznieci¢ rados¢.

| pomdgt zamknac sie

na grozne podszepty.

Przystanek

Teraz wszystkie lata
mego zycia

jak spragniona pustynia,

na ktorej
tylko naga prawda.

A mate serce
ginie

od wielkiej mitosci.

2016
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Sen

Statem nad rwaca
czysta rzeka.

Byta granica.

Poza odgtosem nurtu
rozlegata sie cisza.

Nic nie cigzyto sercu
w owym miejscu.

Chciato ulecie¢

na druga strone rzeki
wotane

Spiewem zywiotdw.

Styszato je tylko ono.
| odliczato swoje uderzenia,
jakie pozostaty

do konca.

2016



ROBERT PAPIESKI
Aniot czy zebrak?

W panteonie tekstéw krytycznoliterackich — gdyby taki ustanowi¢ - po-
$réd innych znalaztyby sie bez watpienia dwie prace: Borisa Eichenbauma Jak
jest zrobiony ,Ptaszcz” Gogola oraz Iriny Papierno Jak jest zrobiony ,,Dar” Nabo-
kova. taczy je — oprécz kunsztu badawczego - skryte za parawanem analizy
formalnej zacne wscibstwo, niepohamowana ciekawos¢, jak jest zrobione ar-
cydzieto. Papierno implicite stawia dodatkowo pytanie: z czego ono jest zro-
bione? By na nie odpowiedzie¢, autorka szczegétowo bada wszystkie zrédfta,
z ktérych korzystat Vladimir Nabokov podczas pisania czwartego rozdziatu
Daru, ktérego bohaterem uczynit Nikotaja Czernyszewskiego. W ramach tak
pojmowanej nauki o literaturze przed jeszcze wiekszym wyzwaniem staje ten,
kto pyta: jak i z czego zrobione jest Lato w Baden Leonida Cypkina, powies¢
utkana ze zdan dtugosci Newskiego Prospektu i z watkéw splecionych jak kra-
ty Ogrodu Letniego.

Wyjmijmy ze $wiata powiesciowego Cypkina jedna tylko posta¢, niejakie-
go Kriwcowa, obecnego na kartach utworu zaledwie kilka razy, ale petnigcego
wazna funkcje symboliczng, reprezentujgcego caty aparat przemocy impe-
rium rosyjskiego, tych wszystkich zandarméw, komendantow twierdz, taj-
nych radcow jego cesarskiej mosci, obleczonych w bfekit i zieleh munduréw,
upstrzonych srebrem akselbantéw i ztotem orderéw. Wasilij Kriwcow (1804-
1861), zwany przez aresztantow Waska, byt placmajorem wiezienia w Omsku
w tym czasie, gdy kare odbywat tam Dostojewski, ktéry w omskiej twierdzy
zostat osadzony na cztery lata katorgi w styczniu 1850 roku. Taki byt skutek
zachtyéniecia sie ideami francuskiego socjalizmu utopijnego i przynaleznosci
do tajnego stowarzyszenia Michaita Pietraszewskiego, ktérego dziatalnos¢
byta wymierzona przeciwko Cerkwi prawostawnej i wiadzy najwyzszej. Roz-
kaz o aresztowaniu Dostojewskiego podpisat szef zandarmerii, hrabia Aleksiej
Ortow, bliski przyjaciel cara Mikofaja |, znany z krwawego ttumienia powsta-
nia listopadowego; na staros¢ popadt w obted tudziez poznat prawde o sobie
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samym: myslac, e jest zwierzeciem, petzat na czworakach i nie chciat jes¢ ina-
czej niz z koryta.

Nim zestano Dostojewskiego na Syberie, osadzono go w rawelinie Alek-
siejewskim, najstraszniejszym miejscu Twierdzy Pietropawtowskiej, prze-
znaczonym dla tych, ktérzy dopuscili sie najciezszych przestepstw przeciw
panstwu. Przed nim wieziono tu ksiezniczke Tarakanowg, Aleksandra Radisz-
czewa, dekabrystow. Komendantem twierdzy, a zarazem przewodniczacym
komisji $ledczej byt stary generat lwan Nabokow, brat pradziadka autora Daru.
To lwan Nabokow oznajmit Dostojewskiemu, ze jego sprawa zostata uznana
za wysoce zbrodnicza i karygodna, a kara bedzie okreslona z catg surowosciag
wojskowych sadoéw polowych. Skazano go na rozstrzelanie, ale car Miko-
taj | uchylit najwyzszy wymiar kary. O swoim utaskawieniu Dostojewski dowie-
dziat sie juz po catej ceremonii kazni, tuz przed komenda ,pal!”, gdy myslat, ze
zostata mu minuta zycia. Dwa dni potem, czyli 24 grudnia 1849 roku, zakuto
go w kajdany, wsadzono do odkrytych san i wystano do obozu, gdzie rzady
sprawowat Kriwcow, kolejne ogniwo — po Ortowie i Nabokowie — w farcuchu
opasujacym Rosje.

W liscie z 22 lutego 1854 roku Dostojewski pisat do swego brata Michaita:
+Kriwcow to kanalia jakich mato, nedzny sadysta, pieniacz, pijak, a wiec uoso-
bienie wszystkiego, co tylko mozna sobie wyobrazi¢ podtego. Zaczeto sie od
tego, ze nas obu, mnie i Durowa’, zwymyslat od gtupcéw za naszg sprawe
i obiecat, iz przy pierwszym przewinieniu wymierzy nam kare cielesna. Przez
dwa lata byt placmajorem i wyczyniat najstraszliwsze niesprawiedliwosci. Po
dwéch latach poszedt pod sad. B6g mnie od niego wybawit™. Pod sad, o kt6-
rym wspomina Dostojewski, Kriwcow zostat oddany jesienia 1851 roku. Po za-
konczeniu $ledztwa przeszedt w stan spoczynku w randze podputkownika.
Charakterystyke Kriwcowa zawart tez Dostojewski w powiesci Wspomnienia
z domu umartych: ,Major ten byt dla wiezniéw jakas istota fatalna, doprowa-
dzit ich do tego, ze truchleli przed nim. Byt niezwykle srogi, »ciskat sie na lu-
dzi«, jak mowili katorznicy™.

' Siergiej Durow (1815-1869), poeta, prozaik, ttumacz; uczestnik tajnych zebran u Michaita Pietra-
szewskiego, gdzie poznat Dostojewskiego, z ktérym odbywat kare katorgi.

2 Fiodor Dostojewski, Listy, przetozyli i komentarz opracowali Zbigniew Podgérzec i Ryszard Przybyl-
ski, Warszawa 1979.

3 Fiodor Dostojewski, Wspomnienia zdomu umarlych, przetozyt Czestaw Jastrzebiec-Koztowski, w: Fio-
dor Dostojewski, Dzieta wybrane, tom 2, Warszawa 1984.
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Cypkin, kreslac portret Kriwcowa, nie ograniczyt sie do skorzystania tylko
z tych dwu Zrédet. Sposédb, w jaki opisat oprawce Dostojewskiego, swiadczy,
Ze siegnat jeszcze po dwa inne dokumenty. Pierwszy z nich to wspomnienia
Piotra Martianowa, ktéry w ksigzce W pieriefomie wieka przywotuje zdarze-
nie zwigzane z Kriwcowem, Dostojewskim i kadetami korpusu morskiego,
tak zwanymi marynarzykami, ktorzy petnili stuzbe karng w Omsku: ,Niemata
przystuge okazat Dostojewskiemu takze jeden z marynarzykéw. Zostawiony
pewnego razu do pracy w ostrogu, [Dostojewski] przebywat w koszarach i le-
zat na pryczy. Raptem przyjechat placmajor Kriwcow — ten opisany we Wspo-
mnieniach zdomu umartych zwierz w ludzkiej postaci.

- Co to takiego? - krzyknat, widzac Fiodora Michajtowicza na pryczy.
- Dlaczego nie przy robocie?

— Chory, wasza wielmozno$¢ - odpowiedziat petnigcy stuzbe dowddcy
warty »marynarzyks, ktory eskortowat placmajora, gdy ten obchodzit cele.
- Miat padaczke.

- Bzdura! Wiem, ze mu pobtazacie! Do kordegardy z nim! R6zgi!

Sciagnieto z pryczy i odprowadzono do kordegardy chorego ze strachu pie-
traszewca, dowddca warty postat do komendanta starszego szeregowca z mel-
dunkiem o tym, co zaszto. Generat de Grave przyjechat natychmiast i wstrzymat
przygotowania do egzekucji, a placmajora Kriwcowa publicznie ztajat i surowo
zazadat, by chorym aresztantom od tej pory nie wymierzac kar”.

Drugi ze wspomnianych dokumentéw to list doktora Aleksandra Riesen-
kampfa, ktory stuzyt w omskim szpitalu wojskowym w tym czasie, gdy prze-
bywat tam Dostojewski. 16 lutego 1881 roku, krétko po $mierci autora Braci
Karamazow, Riesenkampf pisat do Andrieja Dostojewskiego, mtodszego brata
pisarza, iz Kriwcow skorzystat z okazji, jaka byta poprawa zdrowia Dostojew-
skiego, i wyznaczyt go do wykonywania najbardziej ponizajacych prac. Wi-
dzac sprzeciw aresztanta, poddat go karze cielesnej. ,Nie wyobraza pan so-
bie - pisze Riesenkampf — smutku przyjaciét zmartego, ktérzy byli Swiadkami,
jak na skutek egzekucji, w obecnosci jego osobistego wroga Kriwcowa, Fiodor
Michajtowicz, przy jego nerwowym temperamencie, przy jego ambigji, w 1851
roku po raz pierwszy dostat ataku apopleksji, ktéry powtarzat sie potem kaz-
dego miesigca”4.

4 Cytat w przekfadzie Roberta Papieskiego.
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W powiesci Cypkina posta¢ Kriwcowa zawsze faczy sie z upokorzeniem
gtéwnego bohatera. Kriwcow przesladuje Dostojewskiego w snach i nawie-
dza go w fantazjach, bedac symbolem ponizenia, strachu, bezsilnego wsty-
du, a nawet mentalnej przeszkody w mitosnym spetnieniu. Majac Kriwcowa
w pamieci, Dostojewski walczy chocby o pozér szacunku dla siebie, bo kocha
sie tylko ludzi otoczonych atencja. Najwieksza rados¢ przezywa sie w momen-
tach odzyskania godnosci, najwieksza rozpacz w chwili jej utraty. Uosabiane
przez Kriwcowa poczucie wiasnej znikomosci, ktére zalegto sie w duszy pisa-
rza, studzi zapaty mitosne Fiedii i tym samym komplikuje jego relacje z Zzonga,
ktére i tak nie sg proste, bowiem w matzenstwie Dostojewskich na przemian
nastepuje po sobie czas mitosierdzia i czas nienawisci. Irytuje go stosowany
przez zone terror dobroci i poswiecenia, naktadajacy na niego przymus bycia
wdziecznym. Obarcza jg wing za swoje niepowodzenia w konfrontacji z inny-
mi mezczyznami, bo to jej obecnos¢ hamuje jego wole walki.

Nie jest takze grg fantazji scena, w ktorej Cypkin dajac opis chtosty Do-
stojewskiego, pisze o kobietach podgladajacych te egzekucje, przez co poni-
Zenie aresztanta jest jeszcze dotkliwsze. Prototypem tych kobiet jest niejaka
Nietka, o ktérej wspomina Polak, katorznik Roznowski. Jego relacja, podana
przez Aleksieja Andrijewskiego, ukazata sie na tamach gazety ,Kawkaz" w lu-
tym 1882 roku, w numerach 40 i 41: ,U placmajora byta guwernantka, mto-
dziutka dziewczyna. Chodzity stuchy, ze faczg go z nig jakies mitosne zwiazki
i ze ona, jak to sie moéwi, trzyma go pod pantoflem. Aresztanci zwali jg Nietka
i bali sie jej jak ognia: prawdziwa zmija z niej byta, nie lepsza do placmajora.
Opowiadali o niej, ze kiedy chtoszcza w kordegardzie, to ona podchodzi do
drzwii stucha krzyku”. U Cypkina owa Nietka staje sie kobietami w ogole, ktére
»asystowaty — cho¢ byty niewidoczne - przy egzekucji, zagladaty w zakrato-
wane okna kordegardy, zagladaty przez drzwi, usitowaty wejs¢, by ujac sie za
nim, ale ich nie puszczano - wszystkie byty Swiadkami jego ponizenia i za to
je nienawidzit">.

Dostojewski wzigt na Nietce odwet, a posrednio zemscit sie tym samym
na Kriwcowie, ktéry nawet nosit sie zzamiarem poslubienia Nietki. Jak powia-
da Roznowski, dziewczyna hodowata gotebie i byta do nich bardzo przywia-
zana. Ptaki czesto przylatywaty w okolice twierdzy, a jednego z nich Dosto-
jewski karmit chlebem. Poczatkowo straznicy byli temu przeciwni, ale widzac,

* Leonid Cypkin, Lato w Baden, przetozyt Robert Papieski, Warszawa 2015.
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ze wiezien nie robi ptakowi krzywdy, patrzyli na to przez palce. ,Przyszto nam
pewnego razu - wspomina Roznowski — i$¢ wypalac¢ alabaster, a droga pro-
wadzita obok domu placmajora. To ciezka robota, wiec puscili nas do zamku
wczesniej niz zwykle. Zréwnalismy sie zdomem placmajora, nagle, patrzymy,
Nietka karmi gotebie. Dostojewskiemu wpadta do gtowy szalona mysl zagwiz-
dac¢ na gofebie. Cate stado wzbito sie w powietrze, a gotgb Dostojewskiego
widocznie go poznat, bo podleciat do niego i krazyt mu nad gtowa. Nietka
wyskoczyta na droge i ruszyta w jego strone.

- To ty wabisz moje gotebie, tajdaku! Czekaj, juz ja ci dam!

Nie pamietam, stowo daje, co na to rzekt Dostojewski, chyba powiedziat,
Ze jest gorsza niz najgorsze zwierze, wiem tylko, ze powiedziat mocne, surowe
stowa. Nietka az zamarta z wrazenia.

Odeszlismy juz daleko od domu placmajora, a ona ciggle stoi; potem pa-
trze, zakryta twarz rekami i wrécita powoli do domu.

Wszyscysmy mysleli, ze to zajscie drogo bedzie kosztowac Dostojewskie-
go, ale wszystko poszto dobrze. Dwa tygodnie pdzZniej dowiedzieliSmy sie, ze
Nietka pojechata do Rosji razem ze swoimi gotebiami, ale co najdziwniejsze,
gotab Dostojewskiego zostat i jak dawniej przylatywat do niego kazdego
dnia. Czy Nietka naumyslnie go zostawita, czy on sam od niej odfrunat — nie
wiadomo”.

Trudno posadza¢ osobe taka jak Nietka o ludzki odruch wspéfczucia, ta-
twiej uwierzy¢ w druga mozliwos¢, tym fatwiej, gdy sie pamieta o dziwnym
zdarzeniu, jakie przytrafito sie matemu Fiedii: kiedy przyjmowat w wiejskiej
cerkwi komunie, przez okno wleciat gotab, przeleciat szybko przez nawe i wy-
leciat przez przeciwlegte okno. Temu osobliwemu zajsciu przypisywat istotne
znaczenie sam Dostojewski, ktéry umiescit je w powiesci Mtodzik. Mozna je
uznac za przypadkowe, a mozna - tak czyni Paul Evdokimov® — widzie¢ w nim
znak, zapowiedzZ czekajgcego chtopca losu. Krétka, rzucong luzno uwage
Evdokimova znakomicie oswietla Czestaw Mitosz w komentarzu do przettu-
maczonej przez siebie Ksiegi Mqdrosci, gdy pisze o symbolice zstepujacego
z géry gotebia: ,Madros¢ sptywa na cztowieka jako »tchnienie Boskiej Potegi«.
Mieszka w niebie i zstepuje na ziemie, jezeli znajdzie ludzi dostatecznie czy-
stych i szlachetnych, zeby zdolni byli ja przyjac¢. Ten obraz zstepowania z géry,
tez na skrzydfach, w postaci gotebia, powtarza sie, poczynajac od Egiptu

6 Zobacz: Paul Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli zstgpienie do otchtani, przetozyta Adriana Kunka,
Bydgoszcz 2002.
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i greckiej literatury, poprzez Ewangelie, a konczac na literaturze dwudziestego
wieku. W zakonczeniu Upadku Alberta Camusa obtoki nad Amsterdamem po-
réwnane sa do stada gotebi, ktére kraza, nie znajdujac w dole zadnej ludzkiej
gtowy, na ktdérej mogtyby spoczac”. ,Gotab Dostojewskiego — powtérzmy raz
jeszcze za Roznowskim — przylatywat do niego kazdego dnia”.

Kriwcow w zamysle Cypkina petni jeszcze jedna, niezwykle istotng funk-
cje - odpowiada za przetom, jaki Dostojewski przezyt na katordze: ,jego
wybujata ambicja nigdy by nie zdofata znies¢ takich upokorzen, ktére sta-
ty sie jego udziatem na zestaniu — wyjscie byto tylko jedno: poczytywac te
upokorzenia za zastuzone - »Niose krzyz, na ktéry sobie zastuzytem« — pisat
w jednym z listéw — ale w tym celu wszystkie dawne poglady, za ktére cier-
piat, nalezato przedstawi¢ jako btedne, a nawet karygodne - i on to zrobit,
oczywiscie nieswiadomie — sama natura jego psychiki, psychiki cztowieka
0 nie najmocniejszym duchu, niezdolnego do spoliczkowania Kriwcowa, jak
to uczynit jeden z wiezniéw, lub do zemsty na swoim oprawcy, sama natura
jego psychiki zrobita to za niego, nie tylko nie odwotujac sie do argumentéw
rozumu, ale w najgtebszym swoim rdzeniu dopasowujac je do siebie, i tylko
czasami, w jakiej$ osobliwej chwili zycia, zapalaty sie, niczym tuk elektryczny
w ciemnosci, przydeptane i zgaszone widzenia i obrazy, oswietlajac swoim
bezlitosnym ptomieniem sceny z jego katorgi i zestania"”. W takiej chwili apo-
dyktyczna pamiec podsuwata mu obraz Kriwcowa.

Cypkin ma oczywiscie racje, cho¢ jest odosobniony w tlumaczeniu
ideowego przetomu Dostojewskiego wzgledami czysto personalnymi, ba!l
chorobliwg ambicja. Na ogét podkresla sie, ze Dostojewski zmienit poglady
na skutek przebywania z wiezniami wywodzacymi sie z ludu tudziez wskutek
nieustannej lektury Biblii, ktéra byta jedyna dopuszczalna ksigzka na katordze;
bierze sie takze pod uwage mozliwos$¢ naturalnej ewolucji Swiatopogladu. Nie
ulega w kazdym razie watpliwosci, ze w dorobku pisarskim Dostojewskiego
mozna wyznaczy¢ cezure, ktorg stanowia Notatki z podziemia. Z piewcy so-
cjalizmu utopijnego Dostojewski przedzierzgnat sie w apologete rosyjskiego
samodzierzawia, humaniste pochylajagcego sie z rozrzewnieniem nad losem
biednego urzednika zastgpit okrutny cztowiek z lochu. Przemiana byta tak
radykalna, ze nienawidzit wszystkiego, co dawniej czcit. Czy to mozliwe, ze
u progu tego przeobrazenia stat - jak to sugeruje Cypkin - Kriwcow?

7 Leonid Cypkin, Lato w Baden.
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Nie jest dzietem przypadku, ze niemal zawsze, ilekro¢ w Lecie w Baden
mowa jest o Kriwcowie, narrator zwraca uwage na jego z6tte, rysie oczy, bez-
btednie wyszukujace ofiare z gestej cizby ludzkiej. Cypkin wzigt ten motyw ze
Wspomnieri z domu umarfych: ,Najbardziej ich przerazat jego przenikliwy, rysi
wzrok, przed ktérym nie mozna byto nic zataic. Potrafit widzie¢ nie patrzac. Gdy
wchodzit do wiezienia, widziat juz, co sie dzieje na drugim jego korcu. Wieznio-
wie nazywali go o$miookim”. W pierwszej kolejnosci przychodzi tu na mysl wy-
posazony w cztery pary oczu pajak o dos¢ niewinnej nazwie ,wymyk szarawy”,
daleki krewny tarantuli. Zona obozowa bytaby zatem przestrzenig o strukturze
pajeczyny z wiadajagcym niepodzielnie na tym obszarze monstrualnym paja-
kiem Kriwcowem. Moze jednak jeszcze bardziej zblizymy sie do istoty rzeczy, je-
zeli odwotamy sie do Lwa Szestowa. W ksigzce Na szalach Hioba Szestow moéwi
o aniele smierci, ktory nawiedza cztowieka, by oddzieli¢ dusze od ciata. Aniot
ten caty pokryty jest oczami, tak jakby caty byt widzeniem. Bywa jednak, ze
zstepuje do cztowieka na prézno, bo nie wybita jeszcze jego ostatnia godzina.
Wtedy ,niepostrzezenie zostawia cztowiekowi jeszcze dwoje oczu z niezliczo-
nych, ktére posiada. | wtedy cztowiek nagle zaczyna widzie¢ wiecej, niz widza
wszyscy, wiecej, niz sam widzi swoimi starymi oczami”. Zdaniem Szestowa dar
podwdjnego widzenia otrzymat Dostojewski. Wbrew nasuwajacym sie natural-
nym przypuszczeniom, nie posiadt go wtedy, gdy stat przed plutonem egze-
kucyjnym. Kiedy wiec? Szestow twierdzi, ze krétko po powrocie z zestania, gdy
zobaczyl, ze zycie na tzw. wolnosci niewiele sie rézni od egzystencji obozowej,
gdy pojat, ze nie jest lepszy od innych, a jego wzniosty humanitaryzm byt forma
obtudy. Literacki zapis nowego widzenia stanowia Notatki z podziemia — ich nar-
rator widzi to, co kryje sie pod ziemig, pod podtoga, w lochu ludzkiej duszy. Cyp-
kin zdaje sie podziela¢ opinie o przetomowym charakterze Notatek z podziemia,
0 czym moze $wiadczy¢ zaczerpniecie z nich podwdjnego motta do Lata w Ba-
den, jednakze otrzymanie strasznego daru podwdjnego widzenia umiejscawia
w obozie, a w roli aniofa Smierci obsadza osmiookiego Kriwcowa. Co ciekawe,
sam Kriwcow lubit powtarza¢ przy réznych okazjach, ze jest majorem ,z faski
bozej". Narrator Wspomnieri zdomu umartych okresla go mianem ,groznego bé-
stwa". Kazde jego zjawienie sie w baraku obozowym wytracato wiezniom stowa
z ust i niosto z sobg powiew Smierci. Drzwi otwierat mocnym kopnieciem, po
czym pijackim rykiem wzywat do siebie aresztanta Dostojewskiego, by mu ode-
bra¢ godnos¢ — cenniejszg od zycia.

Kto wie, moze zestanie daru, o ktéorym Szestow pisze wprost, a ktory
Cypkin tylko sugeruje, nastapito w dniu, gdy Nietka, zenski aspekt Kriwcowa,
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opuscita Omsk, a jeden z jej gotebi przyfrunat do Dostojewskiego i przy nim
zostaf? Gdyby tak byto, 6w dar bytby forma wyzszej madrosci. Poruszamy sie
w sferze symboli, gdzie wszystko jest wieloznaczne, ale tez jednoznacznos¢
nie lezata w zamiarach twérczych Cypkina, o czym swiadczy chociazby dos¢
osobliwy fragment Lata w Baden, gdy — zdawatoby sie — ustalony juz stosunek
miedzy Kriwcowem a Dostojewskim ulega odwréceniu. Otéz zdajac relacje
z wizyty Dostojewskiego w drezdenskiej Galerii, opisujac jego krétkotrwaty
triumf nad straznikiem i otoczeniem, Cypkin powiada: ,w miejscu, gdzie przed
chwila wisiat obraz, pojawita sie twarz placmajora z byczym karkiem i ttustym
podbrédkiem, podpartym przez sztywny kotnierz munduru, usmiechat sie
nieSmiato i nawet jako$ przymilnie, w ogdle cata jego postac byta jakas cherla-
wa i zgieta w uktonie, a tam, gdzie przed chwilg stali zwiedzajacy, tam, gdzie
mieli gtowy, byto teraz morze - a on z zong ptynat po tym morzu w sing dal,
rytmicznie wyrzucajac rece i jednoczesnie wciagajac w ptuca powietrze, coraz
bardziej oddalajac sie od brzegu, a placmajor niemal catkiem zniknat, tylko
gdzie$ w oddali majaczyta jego mizerna, zgarbiona posta¢, posta¢ zebraka
proszacego o jatmuzne”. To nie wyobraZnia podyktowata Cypkinowi te stowa.
Polski zestaniec, Szymon Tokarzewski, ktéry odbywat kare razem z Dostojew-
skim, w swoich wspomnieniach Siedem lat katorgi pisze, ze juz po wyjsciu na
wolnos¢, bedac przejazdem w Omsku, spotkat przypadkiem Kriwcowa, ktéry
stoczyt sie na dno upodlenia i zostat zebrakiem. Zdjety litoscig katorznik dat
mu rubla.
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WOJCIECH BRZOSKA
sktadniki obce

koniec roku.

dodruk planéw na nowy
jeszcze niegotowy.

inwentaryzacje wszystkiego
niepoliczalnego.

zmiennych priorytetéw strachéw.
liczymy leki, paliwo, nadzieje.

zeby sie chociaz zgadzaty rachunki
sumien w kilku naraz

konfesjonatach.

zeby mozna byto zaraz
zamkna¢ inwentarze

ztudzen.
nie liczy¢ na cud.

zdazyc¢ ze wszystkim
na jakis

Czas.
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XXX

krétka przepustka w czasie, przez granice-
do miasta, w ktéorym moge chodzic¢
tylko gtéwna

ulica.

juz licze gwiazdki
na pagonach celnikow:

co tu mozna najlepiej przemycic?

w korkach do dziadka mroza-
krélewny, $pigce na ramionach

rodzicow.

w srodku puszczy — duzo zwierzat
zamienionych w duchy.

Ludzi - stojacych jak
stupy.

serki w czekoladzie
przemycisz pod sercem:

w strasznych ciemnosciach
smakuja najlepiej.
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PIOTR SOBOLCZYK

Z notatnika singla
(fragmenty)

sztuka czekania na telefon

nie wiadomo czy sie uczy¢ roli singla
czy penelopy

a na hasto angaz pytac kto wiekszy

bo nie kazdy czytat wikipedie

a wysiwyg

—ile masz lat?

- jestem za mtody zeby to pamieta¢?

zreinkarnuj sie jeszcze za tego zycia
w innym znaku zodiaku

to pogadamy co da sie zrobic

z kartami

(kim u licha co nie $pi jest ten rycerz mieczy?!)

moja matka szczuje: bierz go!

jestes trudny cztowiek, wsciekty pies
swoja $ciezka chodzacy w dragu kota
aon sie fasi i nie ucieka

cho¢ juz z pewnoscig na niego nawarczates.

jak nikogo nie byto to Zle a teraz
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grymasisz, francuski piesek

sie znalazt. prend-le!

(how! how! = how? how?

szczeknij z bolesci i przeklinaj syna!)

zaczynaja mi sie myli¢ imiona,

powinienem je notowac.

réwnie dobrze mégtbym przepisac kalendarz.

albo profesjami: marcin-lekarz.

réwnie dobrze moégtbym przepisac ksiazke telefoniczna:
wojtek-lekarz, pawet-lekarz, jakistamnudny-lekarz.
jakbym tak sobie hipokamp przepisat.

najlepiej na recepte dla innych.

za zwigzek na piasku
musze teraz towi¢ piasek oczami

show trwa bo musi
tylko wielu réwiesnikéw znikto ze sceny
starzy poeci pisza o tym elegie
majac na mysli tych co pogrzebani
trupem
na portalach w knajpach nie odnajduje
twarzy z przesztosci widokéw ani powidokow
a gdybym byt duchem to tez
nie miatbym do naodwiedzenia zadnej straconej szansy



RENATA GORCZYNSKA

Iberia, zblizenia
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DANNIE ABSE
w przektadzie Andrzeja Szuby
Propozycja

Herschel z przejeciem obserwowat nowa gwiazde,
a potem nazwat jg na czesc Kréla;

Dr Livingstone znalazt dla swojej Krélowej
wodospad, ,huczacy dym”;

a taktowny Corot podarowat Daumierowi
dom, ,by zmartwi¢ gospodarza”.

Co ja o$miele sie obieca¢? Niewiele jest
gorskich drogowskazéw, a skarbéw nie posiadam.

Jednak wstap ze mng, mita,
na podniebne szlaki koloru indygo.

Tam pamiec jest wyobraznig
i, by¢ moze, znajdziemy orle pidro.
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Jak wygratem na loterii

Kiedy wygrana padta na numer 1079,
Mistrz Ceremonii spytat mnie, dlaczego.
»Dlaczego wybrat Pan wifasnie ten numer?”

~Charakter cztowieka to jego los” — odrzektem,
podpierajac sie, jak zwykle z lenistwa, cytatem.

I nagle pomyslatem o Schopenhauerze i jego dwéch
ostatnich mieszkaricach Ziemi, o spotkaniu

dwoch wychudtych eremitow na pustyni;

ktos tak zyczliwy jak Pufendorf

zatozytby, ze podadza sobie rece,

kto$ podobny do Hobbesa - Ze sie pozabijaja,
a jaki$ Rousseau - ze ming sie, pograzeni

w ponurym milczeniu.

»Krétko moéwiac — wiracit Mistrz Ceremonii zniecierpliwiony —
wybrat Pan 1079, bo Pan musiat”.

,Krétko méwiac, wybratem 10, bo kiedys byt taki zwyczaj,
ze wokot $wiezego grobu tanczyto dziesieciu mezczyzn.

A 7 wybratem dlatego, Ze tych dziesieciu mezczyzn
okrazato swiezg mogite w tancu siedem razy.

A takze z powodu egipskich piramid,

wiszacych ogrodow Semiramidy,

Swiatyni Artemidy w Efezie,

posagu Zeusa Olimpijskiego,

Mauzoleum w Halikarnasie,

Kolosa Rodyjskiego

i latarni morskiej na Faros.



Wybratem 9 dlatego, ze sposréd wszystkich liczb
najbardziej przypomina nute;

dziewiec z powodu dziewieciu zastepdw anielskich,
dziewiec¢ z powodu dziewieciu rzek piekielnych.

A takze z powodu Klio — ogladajacej sie wstecz,

Kaliope - srogiej, wpatrzonej w zwdj,

Erato - nagiej, jesli nie liczy¢ biustonosza,

Euterpe — zzamknietymi oczami, z fletem w ustach,
Terpsychory — gtupiutkiej, roztarnczonej,

Melpomeny - ze wzniesionymi rekami, ze sztyletem w dtoni,
Talii - smutnej, skrytej za maska komiczna,

Polihymnii — w sakralnej szacie, wygtaszajacej mowe,

Uranii - rozmarzonej, z glowag w gwiazdach.

Teraz Pan wie - powiedziatem

do wsciektego Mistrza Ceremonii -
dlaczego wybratem zwycieski numer
1079".

Przy $niadaniu

Siedzi naprzeciw mnie

po drugiej stronie stotu,

nie wie, ze w zesztym tygodniu
ja zamordowatem.

Ach, czysta, doskonata mitosc!
Zmienitaby sie - liscie opadaja -
z uptywajacym czasem.

Zwazcie na statystyke rozwodéw.
Ewentualne przyczyny:

sekretne telefony,

potajemne spotkania,

nawet przemoc matzenska.
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Nie bij, chtopie, kobiety,
pod zadnym pozorem,
bo popadniesz

w babska niewole.

Nie, nig, nie tak. Nie tak,
gdy lis¢ opada, a czas uptywa.

Wiec urzadzitem jej pogrzeb,

nie szczedzitem kosztow -

pogrzeb swiecki, czern milczacych limuzyn;
mndstwo kwiatéw, istny park!

Przedsiebiorca pogrzebowy z opuszczong gtowa, z zatozonymi rekami.

Myslatem, zeby puscié te tasme,

te Kawatine Beethovena,

te udreczona muzyke, ktérag kochata najbardziej,
muzyke tak nieziemska, tak tragiczna.

Zamiast niej wybratem stara,
ulubiong piosenke mojej tesciowe;j:
»Badz zawsze taka mita,

a czas niech cie omija”.

Stosowne, n'est-ce-pas?

A potem zaplanowana stypa.
Radosna feta! Totalny ochlaj!
Brakowato tylko balonéw.

A teraz jest tutaj i o niczym nie wie,

siedzi po drugiej stronie stotu

smutna i ciagle ponetna,

je tyzeczka grejpfruta i czyta wcigz Guardiana -
ona, tylko o tydzier mniej doskonata.



Bombonierka

P&zny, zapuszczony listopad, Leporello,
i wiecej rézowo-czerwonych jabtek
zdobito drzewo w ogrodzie, niz lisci,
gdy za oknem, na gatezi,

zobaczyta sikore modra.

Westchneta: ,C6z za niewiarygodnie $liczny obrazek,
staro$wiecka bombonierka”.

Pézniej, zdziwiony, myslac o niezerwanych jabtkach,
oczywiscie skosztowatem jej slicznych, czerwonych ust.

Jeszcze pdzniej, 0 zmierzchu, rozpakowatem ja.
Opadajaca czarna suknia
szelescita jak papier;

i juz cata, wyborna, staroswiecka,

po rubensowsku piekna bombonierka
byta do wziecia. Daje, to biore: trufle,
likier wisniowy, marcepan, rachattukum.

W Royal Albert Hall

Najpierw anarchiczne dysonanse, od ktérych

na jakims$ zimowym polu dygocze

samotny strach na wréble. Na gtowie siada mu wrona
przedsiebiorcy pogrzebowego. Zaczyna padac $nieg.
Wnosza stracha do srodka. Karmig go

fosforem, aby w nocy swiecit.

Strojenie instrumentéw to rozmowa duchéw.

Roézdzka! Potem nagle obtaskawiona cmentarna
cisza. Kto zaryzykuje atak kaszlu?
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Czujac przystawiong do plecéw niewidzialng
bron, dyrygent podnosi rece.

Postuchajcie. | juz moéwig o stodkim psalmiscie
Izraela, o dwustu bochenkach chleba

i stu kisciach rodzynkow.

C’est la vie politique

Zamiast obiecanych
subtelnych perfum,
taktownych rozciericzen
pizma, cybetu, ambry —
,blad cztowieka”,

istna gazownia,

zwykty siarkowodér

w skazonym powietrzu.

Zamiast stuosobowej
orkiestry,

Berlioza czy Mahlera -
melodie na grzebieniu.

Zamiast brylantu Krélowej —
muszla slimaka;

zamiast ztotej korony Kréla -
$mieszny, papierowy kapelusz.

A taki pan Maltby,
krawiec - artysta, ktory
zawart samobdjczy pakt
z wihasna Zzona.

Ona sie nie wahata,

on nie byt w stanie.
Posadzit jg

naga w wannie.



Noc w noc,

przy zapalonych swiecach,
spozywat dyskretne
kolacje w tazience,

z oddaniem wybierajac

jej ulubione dania,

gtéwnie ryby - turbot, pstrag -
starannie usuwajac osci.
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2016

Wieczor, niedziela, pisze list do profesora B,
ktory mnie obdarowat swoja ksigzka o Lalce Prusa

Szanowny Panie Profesorze,

przeczytatem z prawdziwg intelektualng satysfakcjg — a i zazdroscia! -
Pana najnowsza ksigzke o Lalce. Bardzo lubie Pana narracje — uwazng, nie-
$pieszng, pieknie budowang ze zdan wydtuzonych, w ktérych fadnie sie wy-
raza Panska uwaznos¢ i rownowaga ducha, pieknie dowodzaca, ze w chaosie
bytowania naszego na ziemi potrafi Pan osiagnac¢ nie byle co, a mianowicie
site spokoju i skupienia.

Bardzo lubie szczegdlnie Pana rozwazania fizjonomiczne i lekka ironie,
ktdéra towarzyszy Panu w tego rodzaju dywagacjach.

Troche mnie zmartwito, ze w egzemplarzu, ktéry mi Pan zechciat uprzejmie
przystac, brakuje sporo kartek i to jeszcze w miejscu, ktére przykuto moja uwage
szczegdlnie, bo chodzi o rozdziat poswiecony Szumanowi. C6z za szkoda! Bo to
jest mdj ulubiony bohater Lalki i zatuje bardzo, ze Prus o nim catej osobnej powie-
$ci nie napisat, a bytoby o czym pisac. Méwigc szczerze, w mtodosci bardzo chcia-
tem by¢ kim$ w rodzaju Szumana i kto wie, moze jakie$ odpryski tego marzenia
we mnie, dorostym juz i starym, nie pobtyskuja sobie od czasu do czasu.

Ujmuje tez Pana rewerencja dla Prusa i podziw niektamany dla jego dzieta.

Céz, moge tylko Panu zazdrosci¢. Bo ja sam o Lalce nie mam tak mocnego,
dobrego zdania.

Mysle, ze Prus nosit w sobie do korca zycia uraz do Polakéw za to, Ze go naj-
pierw wypchneli na pole bitwy z Rosja, a potem, kiedy sie juz wszystko skorczyto
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w monstrualnej katuzy krwi, to go zostawili. | nie chodzi o to, ze jemu nikt nie
pomodgt, tylko o to, ze Duch Narodu najpierw go wypchnat na to krwawe pole,
a potem dos¢ obojetnie sie z nim obszedt. On tego Duchowi Narodu nigdy nie
zapomniat i to w nim ciagle sie gdzie$ na spodzie duszy jatrzyto do korica.

Sporo w Lalce dowodzi, ze on lubit Polakéw draznic¢, a nawet rozjuszaé, ze
napedzata go ta niezagojona, wiecznie pulsujgca pod sercem trauma stycznio-
wa. Bo chocby taka oto sprawa. Pokaza¢ w powiesci bytego powstanca polskie-
go z 1863 roku, jak on robi grubg forse na dostawach wojskowych dla tej samej
armii, ktéra zmasakrowata polskie powstanie - to jest pomyst, przyznajmy, ory-
ginalny i mocno zaczepny. Dobrodusznym aniotem prozy polskiej Prus raczej
nie byt. | jeszcze opisywac te zbrojeniowe transakcje robione dla dobra Rosji
reka w reke z Suzinem w Paryzu! Dziwne, skad mu do gtowy przychodzity ta-
kie pomysty, niewatpliwie celowo draznigce czytelnika. Nic by sie przeciez nie
stato, gdyby Prus pokazat na przyktad, jak Wokulski - pozytywista - robi duze
interesy w kolonialnej Afryce u boku takiego chocby Kurtza z Jgdra ciemnosci
albo zbija forse na budowie kolei w Andach, jak to choéby Domeyko robit. A tu
w Lalce te motywy rosyjskie zostaty pomyslane wtasnie tak — jako wzmacnianie
przez bytego sybiraka rosyjskiej armii podbijajacej Batkany intratnymi dostawa-
mi — jakby na opak, jakby na przekoér, w oczy czytelnika dos¢ mocno to bije.
Ciekawe, co go do tego pchato, bo chyba nie tylko che¢ przekonania Polakéw,
ze po przegranym powstaniu korzystac¢ nalezy z koniunktury i robi¢ interesy
z Rosja, by gospodarczo podnies¢ sie na réwne nogi. Intencja, by pokaza¢, jak
sie robi interesy wiasnie na dostawach dla armii rosyjskiej - wychodzita poza
ten horyzont. Przeciez o robieniu intereséw z Rosja po masakrze powstania Prus
mdgt opowiedzie¢, na przykiad, pokazujac Wokulskiego jako fabrykanta per-
kalu z £odzi, handlujgcego z Suzinem tekstyliami - ale znamienne, Ze tego nie
zrobit. Wokulski jako kupiec perkalowy nie wchodzit w rachube.

Wiec mysle, Zze ta traumatyczna przygoda z Duchem Narodu ze stycznia
1863 roku tu dziatata. Ja w kazdym stowie Prusa stysze zadawniong pretensje:
.Nigdy wam, Polacy, nie zapomne tego, zescie mnie wciggneli w styczniowg
awanture, a potem zostawiliscie mnie samego na lodzie”. On sie chyba do kon-
ca zycia z tego nie wyleczyt, a skutek byt taki, ze on miat pretensje jakby wiek-
sze do patriotycznych polskich naganiaczy, ktérzy go wypchneli na $mier¢, niz
do samych Rosjan, ktérzy nas zgnietli zelazng reka, co jest dla mnie, przyznam,
troche dziwne. Tak sobie mysle, ze dos¢ gteboko ukryta zapiekto$¢ na tym tle
zaostrzata mu pidro, na przyktad w Kronikach, gdzie Prus ubolewat nad nie
dos¢ wysokim poziomem cywilizacyjnym Polakéw, chociaz robit wszystko, by
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ukazac sie spoteczenstwu jako umiarkowany, uzyteczny obywatel, troszczacy
sie 0 Narod, ktéry go wezesniej wepchnat w prawdziwe ktopoty.

| to wszystko, jak mysle, przedostato sie do Lalki. Ten zadawniony uraz,
ktdry ciagle pulsowat jak drzazga pod paznokciem. Ja w Prusie nie widze pisa-
rza w kazdym punkcie zajmujacego wzorowe stanowisko pozytywistycznego
rozumowca. Ja w nim wyczuwam rozmaite jadowitosci i zgryzliwosci, a nawet
ukryte wzburzenia i szaty, ktére popychaty go poza oddech epicki w strone
satyry, co jednak, jak mysle, ostabiato wartos¢ literacka jego pisania. Jakie$
iskry rozjatrzenia w nim krazyty, ktére mu z jednej strony psuty robote, ale
z drugiej ciekawe $lady w tekstach zostawiaty.

Na przyktad trudno mi sobie wyobrazi¢, dlaczego w jego mézgu zrodzito
sie takie monstrum jak tecka. Jakie$ niedobre sprawy z kobietami tutaj daty
o sobie zna¢, a moze i ktopoty z wtasng cielesnoscig na odcinku damsko-me-
skim. Takie mam przypuszczenie, chociaz dowoddéw zadnych, ale méj nos mi
mowi, ze tak mogto by¢. W jednym ze swoich aspektéw Lalka to jest powiesé
o szklanej $cianie oddzielajacej mezczyzn od kobiet.

Mysle, ze warto by napisac studium o dotyku w Lalce, szczegélnie o dotyku
w interakcjach. Jak Prus przedstawia ludzi jako istoty cielesne, ktére kontaktujg
sie poprzez dotyk w réznych prywatnych i publicznych sytuacjach. Sprawa kon-
taktow cielesnych (obejmowania, $ciskania rak, popychania, odpychania, bicia,
catowania, chwytania, ciggniecia, spychania...), a takze fenomen cielesnej izola-
¢ji ludzi - to jest chyba w Lalce sprawa dos¢ istotna, cho¢ pewnie dos¢ niebez-
pieczna. Opowiedzie¢ o ciatach w Lalce i tym, co sie miedzy nimi dzieje.

Dotyczy to przede wszystkim Wokulskiego i Leckiej. Mysle, ze ona sie przed
Wokulskim broni nie tylko dlatego, Zze on jest parweniusz. Jest jakas cielesna
przeszkoda miedzy tymi dwojgiem, ktéra nie ma nic wspélnego z przesgdami
spotecznymi. Cata zreszta sprawa obrazu zycia seksualnego ludzi w Lalce to
jest kwestia ciekawa, chociaz Prus wprost niewiele o tym pisze. Zawsze mnie
zdumiewato, ze Lalka to jest powies¢ ,celibatyczna”. Céz to za dziwna historia,
w ktdrej gtéwny bohater przez trzy tomy ani razu nie $pi z zadna kobieta! | to
jeszcze taki miesny mezczyzna jak Wokulski! Prus w kazdym razie, o ile dobrze
pamietam, ani razu o tym nie wspomina. Czy Wokulski spat z Wasowska, ktéra
sama mu sie podsuwata? U Prusa to jest jaki$ pozytywistyczny ,mnich” nata-
dowany seksualng frustracjg — jak bomba zegarowa. Bo przeciez o zadnych
roztadowaniach nie wiemy. tadna mtoda prostytutke on, niczym swiety. An-
toni, odprowadza do klasztoru, zeby ona sie tam nauczyta szy¢! Pani Stawskiej,
dos$¢ apetycznej, tez nie tyka. On lubi kanalizowac kobiece popedy, by miaty
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pozyteczny spotecznie wydzwiek, za czym moga sie kry¢ rozmaite zahamo-
wania samego Prusa, nie tylko jego ideologiczne nastroje.

Jakze te sprawy inaczej wygladaja u Stendhala, wezmy Czerwone i czarne,
gdzie seks w zyciu Juliana Sorela jest prawdziwym kawatem jego egzystencji!
Stendhal miat brutalng wiedze o tych rzeczach i w swojej powiesci wcale tego
nie kryt. Dlatego jego postacie sg bardziej krwiste niz u Prusa, ktéry ciagle ha-
mowat sie w rozmaitych wymiarach narragji i nie chciat tego ruszac.

Panna tecka ma powazne klopoty z wtasng cielesnoscia i seksualnoscia, ale
jej zabaw z posazkiem nigdy bym nie okreslit jako dewiacje. A jesli nawet Prus
jako dewiacje to przedstawit, to zmarnowat szanse, przed ktérg stat, bo wiekszos¢
ludzi na ziemi ma powazne klopoty z wtasng cielesnoscig i seksualnoscia, wiec
gdyby to podjat, mogtby wejs¢ w temat prawdziwie uniwersalny. tecka to jest
monstrum bardzo ciekawe i bardzo ludzkie, choc¢ niby lalkowate, ale on jg wplatat
niepotrzebnie w jakas drugorzedng sprawe spotecznych uprzedzen, zamiast sie
przyjrzec jej ktopotom okiem pisarza epickiego, to znaczy analitycznym.

W koricu w powiesci Prusa chodzi o to, ze dobiera sie do Leckiej nie tylko
kupiec, ale i kupiec zodmrozonymi rekami, ktéry zupetnie nie jest w stanie jej
seksualnie rozgrzac. A Starski - tajdak! - potrafi jg rozgrzac. Nie chodzi wcale
o to, ze w jej oczach Wokulski to parweniusz, tylko ze on nie jest w stanie ni-
czego w niej cielesnie rozbudzi¢, chociaz Wasowska czuje do niego miete. Bar-
dzo Prusa ten Starski wécieka - a zupetnie niepotrzebnie, bo tutaj, w sprawie
kolejowego seksu Leckiej ze Starskim, lezat wtasnie uniwersalny temat, ktéry
nalezato podjac. Ja sobie zresztg mysle tak: tecka nie jest zadna Messaling
w tej sprawie ze Starskim, o zaden tu snobizm towarzyski nie chodzi, w jej hi-
storii mozna ujrze¢ casus sprawy duzo powazniejszej, z sama kwestig cielesno-
$ci kobiecej powiazanej. Ale czy ja myslac tak, nie dopisuje czego$ Prusowi,
nie mam pewnosci. Moze mu dyktuje, co powinien napisac.

On miat szanse na wielkie dzieto epickie i pewnie by takie dzieto napisat, gdy-
by nie wdat sie w te urazowa sprawe z Duchem Narodu, ktéra wszystko mu psuta.
Ciekawa jest tecka jako seksualna oziebta ,lalka”, ktéra nie umie sobie poradzi¢
z wihasna cielesnoscia, a nie Lecka jako obiekt pozytywistycznego pastwienia sie
nad ,pustoty” arystokracji ,szkodliwej dla kraju”. Przynajmniej dla mnie.

Ostabia site epicka Lalki tez zytka satyryczna Prusa, jego nieopanowana
che¢ osmieszania arystokratow. Stad bierze sie chwilami ten polemiczno-
-zgryzliwy ton wobec polskich feleréw ducha. Takie rzeczy mato kogo intere-
sujg na Swiecie. Bo jak sie jest po lekturze dzieta Prousta — obraz arystokracji
u Prousta i obraz arystokracji u Prusa — podszyty ztosliwg niecheciag do ,klasy
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prézniaczej” - nie ma co w ogdle poréwnywac Guermantéw z takimi kukiet-
kami epiki spoteczno-zaangazowanej, jak Krzeszowski czy tecki. Przy czym
Proust jest w swojej prozie jeszcze okrutniejszy wobec paryskich panéw niz
Prus wobec pandéw polskich, ale swoja nieche¢ potrafi przemieni¢ w prace
nad stworzeniem postaci mitycznych, w ktdrych to postaciach odstaniaja sie
straszne, Smieszne i wznioste strony ludzkiej natury w catej imponujacej, za-
chwycajacej i przerazajacej petni. Ja tego u Prusa nie znajduje. On caty czas nie
moze wytrzymac, by szpile arystokracji wbic.

Tak wiec raz jeszcze dziekuje Panu za ksigzke, ktéra pobudzita mnie do
zywych rozmyslan i — jak to u mnie zwykle bywa — pewnej nutki sporu, ale
moj spér z Panem jest dla mnie nie tylko zaszczytem, lecz takze intelektualng
przyjemnoscia, bo nie ma, jak mysle, dzisiaj w Polsce nikogo, kto by Lalke znat
tak jak Pan i umiat tak pieknie rozjasnia¢ jej tajemnice.

Prosze przyja¢ serdeczne pozdrowienia i troche spdznione, lecz szczere
zyczenia imieninowe od nas obojga.

Mitos¢ i nienawisé

Jest w nas tylko mitos¢ i nienawis¢. To one kierujg nami w najwazniejszych
chwilach zycia. Jesli ktos powie, nie przesadzajmy, jest jeszcze trzecia mozli-
wos¢: zwyczajna obojetnos¢, odpowiem na to: obojetnosc jest ostabiong for-
ma nienawisci. S w nas tylko dwie mozliwosci: albo nas cos pociaga, albo nas
co$ odpycha.

Kiedy spotykamy kogo$ po raz pierwszy — mezczyzne czy kobiete - co$
nas w nim pociaga albo co$ nas w nim odpycha i to pocigganie albo odpycha-
nie nie jest wynikiem zadnego naszego racjonalnego rozumowania, lecz re-
akcja pierwotna, ktérg dopiero potem staramy sie usprawiedliwi¢ racjonalnie.

Jesli nas ktos odpycha, nie jestesmy w stanie racjonalnie przekonac siebie,
Zeby nas pociggat. Nie ma cudéw. Tego sie nie da zrobi¢. Pocigganie i odpy-
chanie jest silniejsze i bardziej podstawowe od wszelkich, najbardziej nawet
stanowczych decyzji naszego ja racjonalnego. Nie jestesmy w stanie racjonal-
nie nakazac sobie, by kto$ nas pociagat, jesli nas nie pocigga. To wszystko sie
dzieje poza nami.

Jezykiem przyciagania jest jezyk mitosci. Jezykiem odpychania jest jezyk
nienawisci. Oba sa jezykami uczu¢ zaognionych, ktére nami kieruja niezaleznie
od racjonalnego myslenia. Nie mozna sobie racjonalnie nakaza¢ mitosci, tak jak
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nie mozna sobie racjonalnie zakaza¢ nienawisci. Kobieta spotyka mezczyzne
i on jg albo pociaga, albo odpycha - innej mozliwosci nie ma, bo obojetnos¢ to
tylko jedna z form odpychania. Albo kogos kochamy, albo kogo$ nienawidzimy.
Nawet w stynnej hassliebe, mieszaninie mitosci i nienawisci, zawsze dominuje
jedno z uczu¢, mitos¢ albo nienawis¢, choc towarzyszy mu uczucie przeciwne.

To samo w polityce. Albo nas jakis polityk, jakas partia, jakas idea pociaga
albo odpycha, ale dlaczego pociaga albo odpycha, tak naprawde do korica nie
wiemy. Ludzie oczywiscie nie chca by¢ odpychajacy, dlatego robig wszystko,
by wydac¢ sie pociggajacymi. Do tego stuzy jezyk mitosci, ktéry jest zawsze
zaproszeniem do emocjonalnej wspdlnoty.

Rewersem mitosci jest zawsze nienawis¢. Kocham tych dlatego, ze tam-
tych nienawidze. Ty mnie pociggasz dlatego, ze tamten mnie odpycha. Ko-
cham ciebie dlatego, ze jeste$ niepodobny do tamtego, ktérego nienawidze.
Mitos¢ potrzebuje wzmacniajgcego cienia. Tylko wtedy jest silna.

Sa ludzie, ktérzy wmawiaja sobie, ze mozliwa jest mitos¢ bez cienia nie-
nawisci. Wmawiajac sobie, ze nigdy nie czujg nienawisci, wmawiaja sobie, ze
nic ich nie odpycha. Tymczasem wzmacniaja sie w nas wzajemnie dwie sity,
chociaz wolimy wierzy¢, Zze nasza mitos¢ nie ma zadnego kontrastujgcego tta.

Utopia liberalno-demokratyczna wierzy, ze mozna cztowieka wyciggnac
z dwubiegunowego ukfadu mitosci i nienawisci. Chce Sladem Oswiecenia
wmoéwic sobie, ze cztowiek jest istotg racjonalng i mozna mu cos rozumowo
wyttlumaczy¢, a zmieni sie w pozadany sposéb. Sa to nadzieje naiwne, ktére
sam chetnie podzielam, bo chciatbym, zeby ludzie byli wtasnie tacy. Zeby ra-
cjonalnie rozmyslali nad jakoscig programéw politycznych i zeby wynikiem
tego rozwazania byt wybor najbardziej racjonalnego programu. Niestety, jesli
chodzi o decyzje polityczne wyborcéw czynnik irracjonalny jest tu decydu-
jacy. Mato kto z wyborcéw rozwaza racje politycznych programéw. Cztowiek
chce sie oddac¢ w czyjes rece, zaufa¢ komus, zrzucié z siebie odpowiedzialno$¢
na innego i wypatruje kogos, komu mégtby sie oddac bez reszty, ale wypatru-
je nie rozumem, tylko zmystem przyciggania i odpychania. Nikt nie zagtosuje
na polityka, ktéry go odpycha, nawet jesli polityk ten ma sensowny program.
»Nie lubie tego typa” - jest argumentem stokro¢ silniejszym niz racjonalna
ocena programu. Dlatego gra na ludzkich uczuciach jest istotg dziatalnosci
politycznej. Polityka ma nature erotyczna. Jest sztukg uwodzenia, to znaczy
zachecania: oddaj mi sie, zaufaj mi, kochaj mnie, wez mnie w swoje ramiona,
ucatuj. Wazniejsza jest pociggajgca twarz polityka niz jego stowa.

162



Podstawa polityki jest sztuka rezyserowania nienawisci, a takze strachu. Ko-
cham Kosciét dlatego, ze nienawidze komunistéw. Kocham komunistéw dlate-
go, ze nie cierpie klechéw. Kocham ateistéw dlatego, ze nienawidze biskupéw.
Tym bardziej kocham lewice, im bardziej nienawidze prawicy. Glosuje na naro-
dowcéw, bo nienawidze Zydéw. Glosuje na Zydéw, bo nienawidze narodowcéw.

Oczywiscie nikt nie méwi takich rzeczy otwarcie. Madry polityk postuguje
sie mowa mitosci tak, by skrycie przemycaé w niej nienawis¢. Umiejetnie za-
rzadza mowa nienawisci, lecz nie powinien wystepowac jako cztowiek niena-
wisci, tylko jako cztowiek mitosci. Powinien by¢ ,mitym gosciem”. Mowa uczué
przyjaznych, integrujacych nie powinna schodzi¢ z jego ust, bo ,cztowiek nie-
nawisci” jest odbierany jako odpychajacy.

Mistrzem jest ktos, kto przy pomocy jezyka mitosci potrafi zasiewac
w ludzkich sercach nienawis¢. Przez wiele wiekdéw specjalista od takiego je-
zyka byt Kosciot. Gtoszac mitos¢ do Jezusa, podsycat w ludziach nienawis¢ do
stug szatana. W imie szczerej mitosci potrafit pali¢ ludzi zywcem.

Prawdziwym mistrzem jest ktos, kto potrafi z przyjacielskim, tagodnym,
cieptym usmiechem btogostawienistwa szczerej mitosci wsacza¢ w ludzkie
serca prawdziwa nienawisc. Sa tacy, ktérzy robig to znakomicie.

Dom $mierci, 14 maja

Stopniowe, trudno uchwytne przeksztatcanie sie mieszkania Matki w dom
$mierci. Powolna, skrycie postepujaca praca snu. Uobecnianie nieobecno-
$ci w pierwotnym strachu, ktérego nie da sie niczym ztagodzi¢, bo pod po-
wierzchnig przyzwolenia na nieuniknione toczy sie praca uspionej wyobrazni,
ktéra zmienia wszystko. Miejsce, dotad szczelnie wypetnione, staje sie prze-
$witem, otwartym na niedobre promieniowanie.

Cisza. Nagle powracajace obrazy domu z dziecinstwa.

Idziemy noca ulica z mata liczba latarni od Czerwonego Dworu w strone
Piastowskiej, ale ciemnos¢ powietrza, ktére nas otacza, ma brunatng barwe,
zZmacona sepia, pusta jezdnia, nie ma nikogo i zaden dzwiek nie dochodzi z ja-
snych okien sasiadéw, w ktérych widac¢ pokoje i kuchnie, tak jak wygladaty
w latach piec¢dziesigtych. Zupetna nieobecnos¢ ludzi, chociaz w kuchniach
pali sie Swiatto zo6ttych, okragtych zaréwek zawieszonych nad sufitem, pod
fajerkami ptonie zar, garnki na ogniu.
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Dom Matki otoczony lisciasta ciemnoscia, nad nim czarne, ruchome nie-
bo, na ktérym kolistym ruchem przesuwaja sie ptynnie konstelacje gwiazd,
piekne, biato-fioletowe, nad koronami jabtoni, czeresni, brzéz, nad dachem,
nad kominem. Miekko obracajace sie niebo, jak grafitowa ptyta, niebudzace
leku.

Mieszkanie, w ktérym nie ma swiatta. Klatka schodowa z gwiazda na po-
sadzce, wypetniona czarnym pytem ciemnosci. Wchodzimy po schodach,
drzwi nie stawiaja oporu, wchodzimy do pokoju Matki, pétmrok, wszystkie
meble nieruszone z miejsca, na scianie fotografia Watesy z Sierpnia 80, zdjecia
zakonnic z Jaztowca, nasza fotografia, zdjecia wnukéw. Tylko okno odarte z za-
ston, nagie, za szybami gesta czeri ogrodu, chwila zawieszenia nieobecnosci,
$lad Ojca, kroki, ruch reki.

W tazience wanna odsunieta od $ciany, z rdza na emalii, wolno stojaca na
posadzce z lastryko, tak Zze nie mozna dojs¢ do muszli. Wchodzimy w pétmrok
przedpokoju. W wannie przezroczysta woda z cienka skorupka lodu, pod
woda lezy wujek E., z otwartymi oczami, w koszuli wilenskiej zapietej pod szy-
je, nagi do pasa, z bosymi stopami. Z gtebi mieszkania dobiega cichy stukot
i szelest szczotki.

To Matka, ktéra nie zyje, zamiata podtoge, ale jej nie widze, tylko stysze
ten szelest i stukot w zimnej ciszy.

Piatek, 13.40. Ide kupi¢ nam gréb

..wiec dzisiaj na tostowice, pod gére, autobusem, potem do pawilonu be-
tonowego, co stoi pod swierkami, tylng $ciang oparty o cmentarz. W srodku
baba lat czterdziestu, w biatej bluzce, z koronka, uczesana w kok, ostro niebie-
skie powieki, mate usta, mocno czerwone, na palcu pierscionek z bursztynem.
A na biurkowatym stole wielka mapa grobéw uzytych i grobéw do uzycia.
Wiec méwie, ze chce kupi¢ dwuosobowy. Na co ona: - Czy dla umartych, czy
dla zywych? Glowa krece: - Dla zywych. Dla mnie i dla Zony. A ile kosztuje?
- A dwa dwiescie. Na dwadziescia pie¢ lat wynajem, potem trzeba doptaci¢.
- Zgoda, ale - pytam - gdzie to bedzie? - O, tu — pokazuje dtugim, czerwonym
paznokciem na papierowej ptachcie. — Tutaj miejsce jeszcze jest do lezenia.
Na co ja: - Zobaczy¢ chciatbym. - Zgoda - kiwa gtowa, a potem wota do sa-
siednich drzwi: — Panie topusz, tu klient czeka. Ale nikt sie nie rusza, to ona
znowu wota: — Panie topusz, styszy pan! - Stysze, stysze — kto$ odmrukuje zza
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uchylonych drzwi, na ktérych wisi przybity pinezkami cennik ustug. - To niech
pan - méwi baba - pokaze tam, na dwunastej kwaterze.

Wychodzimy na dwér. Zimno w twarz dmucha lodowatym wiatrem od
morza, cmentarne swierki szumia, czarne gatezie, krzaki. Pan topusz w berecie,
uszy ma sinoczerwone, kark chudy, kurteczke brezentowa, przewiewna, drzy.

Idziemy alejg centralng, miedzy wysokimi tujami, po mokrym asfalcie, kfa-
ki zottej gliny do obcaséw sie lepia. Pan topusz gadac nie chce. Patrzy prosto
przed siebie, idzie szybko z rekami w kieszeniach, jakby zabi¢ mnie chciat za
najblizszym zakretem. — A dtugo tu pan pracuje? — zagaduje, zeby co$ powie-
dzie¢, ale on nic, jak kamien. Kotnierz podnosi, gtowe kuli, beret gtebiej na czoto
nasadza. ,No to sobie nie pogadamy” — mysle. ,Moze to i lepiej”. Groby mija-
my, centralne, okazate, duze jak matzenskie tézka dla czterech oséb, drogie,
dumne, granitowe, ze ztoceniami. Cmentarz pusty, na wzgorzu wiatr nad nami,
puste niebo, swiatfa obtokéw, zimno, nogi grzezng w z6ttym btocie na Sciezce.
Pan topusz skreca, robi pare krokéw, zatrzymuije sie. — Tu — kiwa gtowa — gréb
67, rzad 12. — Na dwoje miejsca wystarczy? Pan topusz kiwa gtowa. Miejsce na
koncu rzedu, pod czarnga siatka ogrodzenia cmentarnego, a obok stosy $mieci,
wience suche, kwiaty spsiate, wstegi nadpalone, potamane krzyze, druty.

Stoje, patrze. Lezec¢ tu catg wiecznos$¢? Obok $mietnika i blaszanej kadzi
z czarna woda, w ktérej ptywa nagie storice, az mruzy¢ trzeba oczy.

Mysle o starych cmentarzach w Irlandii, ktére nas tak zachwycity, gdy$my
jechali z Dublina do Cobh przez lasy Wicklow, przypadkiem trafiajac do Glen-
dalough. Panstwo polskie daje mi miejsce na Srebrzysku, honorowe, za Ztoty
Krzyz Zastugi, ale warunek: leze¢ tam moge tylko sam, bez zony. Wiec mnie
to na nic. Bez K. leze¢ nie chce. Dlatego przyszedtem na tostowice, zeby leze¢
razem z nia. Pod jarzebing chciatbym, pod bluszczem, z dobrym widokiem na
jakis las sosnowy, dalekie morze i miasto miedzy pniami, a tu druciany ptot
i gory cuchnacych $mieci, papiery, sztuczne kwiaty, nadpalone wstegi, po
ktérych wrony skacza, dziobigc parafine z martwych zniczy. | wiatr duje nad
pustkowiem, az strach. Leze¢ tu? - To ja ide — méwi pan topusz, rece wsadza
do kieszeni i rusza z powrotem do pawilonu z betonu, zostawia mnie na zéttej
ziemi, wilgotnej, z gtebokimi sladami moich stép.

Stoje. Patrze. Wiatr wieje. Marznag mi rece. Patrze na puste miejsce miedzy
jednym grobem a drugim. Tutaj? Razem z nig? Ale czy bedzie sie jej tutaj po-
dobac? Czy to w koricu nie wszystko jedno, gdzie nas zakopig?

Ale chtopcy, ale synowe? Czy beda chcieli tu przychodzi¢? Czy bedg chcie-
li, zeby ojciec lezat obok matki tutaj?
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Stoje, patrze. Wrony kracza. Wiatr wieje.
Odwracam sig, ide w strone bramy gtéwna aleja, wtulam gtowe w posta-
wiony kotnierz, wychodze z cmentarza.

16 stycznia. Kaczki w Parku

Jestesmy w oliwskim parku. Osiem stopni mrozu. Staw w potowie zamar-
zniety. Poza biata tafla lodu, przy ujsciu strumienia, na czarnej wodzie kaczki,
tabedzie, mewy.

Ludzie podchodzg, stajg pod kasztanami, rzucaja do wody kawatki chle-
ba. Kaczki, tabedzie, mewy jedza to. Dzieci machajg rekami, Smieja sie.

Obok stoi starsza kobieta. Bordowy beret, szczupta twarz, tukowate brwi,
zaczerwieniony od mrozu nos, ciemny ptaszcz, torebka na pasku. Méwi: — Niech
panstwo nie rzucajg chleba do wody. Ptaki to potykaja. Potem namokniety
chleb zamarza im w zofadkach i rozsadza wnetrznosci. One strasznie cierpia.

Ludzie na to - nic. Podchodza do wody, staja, wyjmuja chleb z papiero-
wych torebek, rzucaja.

Ona powtarza. — Niech panstwo tego nie robia... one strasznie cierpia...

Nawet na nig nie spojrza.

Namokniety chleb ptywa w wodzie.

Ptaki chwytaja dziobami kawatek po kawatku. Zartocznie, w krzyku
i trzepocie.

Z zimowego gtodu potkna wszystko.

Sklepy, wedliny, mieso, kurczaki

Wstaje, ubieram sie, ide do sklepu.

Powinienem sie juz przyzwyczai¢, ale nie moge. Szklana lada, pod szktem
pociete kawatki zwierzat. Obdarte z piér kury i indyki z rozprutym brzuchem.
Metalowe miski petne $liskich watrobek. Emaliowane kuwety petne kurzych zo-
fadkow. Flaki, ptuca, nerki. Porgbane kosci, zebra, szpik. Btysk noza, ostrzenie,
zakrwawiony fartuch, krojenie ptuc, krojenie nég, krojenie pachwin. Moja od-
raza nie stabnie. Ale chociaz nie stabnie, wychodze z domu, ide do sklepu, staje
w kolejce, wypatruje, wybieram, przebieram, kupuje kawatki zabitych zwie-
rzat, bo jestem, niestety, miesozerny. Zadna zielenina mi nie wystarcza. Kto$
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na niewidzialnej smyczy ciggnie mnie do sklepu, gdzie na metalowych hakach
wiszg krwawe trupy zwierzat. Nie wiem, dlaczego zostatem tak zrobiony i po co.

Aby zy¢, musimy zabija¢ i pozerac inne istoty zywe, a potem wydalad je
w postaci nawozu. Czy ktos, kto skonstruowat nas w tak ohydny sposéb, moze
by¢ Dobry, Madry i Piekny? Jesli tak, to wtasciwie czym jest Dobro, Madros¢
i Piekno, skoro tak obrzydliwe jest ich dzieto?

Nasze zycie na ziemi opiera sie na haniebnej zasadzie, ze wszyscy zawsze
zyjemy kosztem innego zycia? Kto godzi sie zy¢ wedle tej haniebnej zasady,
godzi sie na ,grzech istnienia”, ktéry wcale nie jest nieunikniony, bo istnienia
mozemy unikna¢?

Tylko co z tego, ze mozemy? Odmowa istnienia wcale nie umieszcza nas
po stronie Dobra, jak bysmy chcieli. Kto siebie zabija, by unikna¢ zabijania,
na ktére zostalismy niewiadomym wyrokiem skazani, sam potwierdza zasade
zabijania, ktdra pragnatby odrzucic.

Z tego btednego kota nie ma wyjscia. Pozostaje pytanie: jaka byta inten-
cja, by umieszczaé nas w takiej putapce bytu, jesli rzeczywiscie byta jakas in-
tencja, bo by¢ moze nie byto zadnej intencji, nie wiadomo wiec, kogo oskarzac
o to wszystko.

W takiej sytuacji pozostaje mi jedno.

Broni¢ istnienia Boga ze wszystkich sit.

Mysl, ze moze nie byto zadnego Sprawcy, ktéry za to wszystko odpowiada,
ze to wszystko stato sie po prostu samo, bez niczyjej woli, pali mnie lodowatym
przerazeniem. Jeszcze wigkszym niz przerazenie, ktére mnie ogarnia, gdy czuje
wokét siebie klatke sSwiata, w ktdrej zostalismy nie wiadomo po co zamknieci.

Tak witasnie rodzi sie wszelka religia?

Czarny tramwaj. Wtorek, godzina 21

O 6smej rano - jade do pracy.

Wsiadam do tramwaju, ruszamy - a tu: czarno.

Dziewczyny na czarno, kobiety na czarno, faceci na czarno. Kotyszemy sie
na czarno. Rozmawiamy na czarno. Siedzimy, stoimy na czarno.

Do diabfa, powariowalis$my czy co?

Swiat ma tysigc koloréw. A tu mtodos¢ i staro$¢ sprawiedliwie wcisniete
w czarny kaftan bezpieczenstwa. Elegancja smiertelna? W nosach kolczyki-
-haczyki. W uszach kolczyki-haczyki. Srebrne i czarne. Paznokcie na czarno.
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Buty na czarno. Rajstopy na czarno. Torby na czarno. Chusty na czarno. Reka-
wiczki na czarno. Smotg, sadza zycie nas przysypato? Dato nam popali¢ — do
czarnego popiotu?

Wreszcie przystanek przy Manhattanie. Wchodzi chtopak. Czarne dzinsy.
Czarna kurtka z kapturem. Czarne teniséwki ze srebrnymi sznurowadtami. Na
cmentarz jedziemy? A jeszcze do tego moj ptaszcz czarny, kapelusz czarny,
spodnie czarne, buty czarne!

Wchodzi kobieta. Nareszcie? Tak! Aniot zbawienia! Tecze wielobarwng za
soba wcigga do tramwajowego wagonu - jak pawi ogon! W pomaranczowej
kurtce, w czerwonej czapce, w jasnozielonych butach na czerwonym obcasie!
| Smieje sie do chiopaka!

AZ mi sie dusza rozjasnia.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (41)

Jeden idzie i drugi idzie i jeden z nich jest lepszy. Jeden idzie, a drugi je-
dzie na rowerze i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie na rowerze i drugi je-
dzie na rowerze i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie na rowerze, a drugi na
motorze i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie na motorze i drugi jedzie na
motorze i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie na motorze, a drugi jedzie sa-
mochodem i jeden z nich jest lepszy. Jeden jedzie samochodem i drugi jedzie
samochodem i jeden z nich jest lepszy.

Z radoscia tu przyjezdzam i z radoscia stad wyjezdzam.

Obcym dla Boga, méwi Pawet, mozna by¢ nie tylko przez zte czyny, ale
i przez sposdb myslenia.

Stowa pozornie petne mocy i zty duch, ktéry w nich tkwi, w srodku.
Effatha, czyli: ,Otwérz sie” i wiezy jezyka sie rozwigzuja, mozna swobod-

nie moéwic.
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Obserwowali ich caty czas i zadawali zabdjcze ogdlne pytania, na ktére
jedyna odpowiedzig jest odwotanie sie do szczeg6towych zapisow.

Pawet stwierdza, ze moc Chrystusa poteznie w nim dziata. | my to widzimy.

»Bardzo trudno jest z ziemi wstapi¢ do nieba. Latwiej upadamy, niz sie pod-
nosimy. Upadamy tatwo; do podniesienia sie potrzeba wiele wysitku, wiele potu.
Jesli znajde sie na pierwszym stopniu, ilez mi jeszcze pozostaje do nieba? Jesli
znajde sie na drugim, na trzecim, na czwartym, na dziesigtym, c6z miz tego, jesli
nie dotre na szczyt? Przypus¢my, ze drabina owa ma pietnascie stopni; dotartem
do czternastego: jesli nie osiggne pietnastego, céz mi po tym, ze osiggnatem
czternasty? Jesli dotre do pietnastego i upadne, wieksze wzniesienie spowodu-
je wiekszy upadek”. Orygenes - Hieronim, Homilie o Ksiedze Psalméw.

Dziewie¢ chéréw anielskich zgromadzonych w trzech triadach - naj-
wyzej umieszczone s serafiny, cherubiny i trony, nizej — panowania, moce
i zwierzchnosci, a najnizej - ksiestwa, archaniotowie i aniotowie, ktérzy sa
postancami i opiekunami. Duchy z dwéch najwyzszych triad nie kontaktuja
sie z materialnym $wiatem i stale towarzysza Bogu. Wsréd archaniotéw znani
sg — Michat, Gabriel i Rafat, a takze buntownik Lucyfer.

Btogostawienstwo Jidyszowe: Prawg noga naprzéd!

Wejs¢ w burze, tak jak wchodzi sie w Swiatto, stac sie jej czescia, iS¢ w nigj
i wyjs¢ na rozlegte zielone pole, ustysze¢ szmer wiatru, zobaczy¢ promienie
i Swiatto i by¢ tam.

Z rozmowy w ,Duzym Formacie” z profesorem Krzysztofem Meissnerem:
zyjemy w galaktyce wsrdd innych galaktyk, w nieskoriczonym wszechswiecie
(eonie), ktéry ma ksztatt powierzchni walca o pewnej podstawie i pewnym
koncu (jak obraczka i doklejone do niej inne, kolejne obraczki), a w innym wa-
riancie - stozka zbiegajgcego sie do punktu. Granice miedzy eonami przekra-
czaja fotony, dla ktérych czas nie ptynie — z nich skfada sie swiatto. Dla foto-
néw dwa miliony lat to jest nic, bo one nie istnieja, nie maja masy. Takze fale
grawitacyjne, ktére poruszaja sie z predkoscia $wiatta, sg bezczasowe. Miara
nieuporzadkowania wszech$wiata — entropia — jest zmienna. Takie czastki jak
elektrony, fotony, kwarki czy neutrina powstaty z energii. Czasoprzestrzen
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i pusta przestrzen rozszerzaja sie. Dlaczego istniejg prawa fizyki? Dlaczego
$wiat jest poddany prawom? — pyta Meissner. | moéwi, ze te prawa, raz odkryte,
zawsze i wszedzie dziataja tak samo, a przeciez mogtyby sie zmienia¢, dosko-
nali¢, ,ewoluowac’, etc. Mogtaby by¢ w nich domieszka czy doza chaosu. | to
wskazuje na istnienie transcendencji, czyli czegos, co ten swiat przekracza.
Jezeli wiec chcemy zrozumiec $wiat, jego dziatanie, ale nie na poziomie, ze
mamy jakas przyczyne i jaki$ skutek, tylko dlaczego tak sie dzieje, dlaczego
istnieja prawa, to musimy wej$¢ na poziom meta-$wiata. Swiat sam z siebie nie
uzasadnia tego, ze jest chaotyczny. Méwienie o jakim$ konflikcie nauki i wia-
ry jest absurdem. Cztowiek ma w sobie akt zrozumienia. | ten akt zrozumie-
nia odréznia nas od mechanicznie dziatajagcych maszyn. Akt zrozumienia jest
na poziomie meta. Znamy wszechswiat lepiej niz siebie. A w zwigzku z tym
introspekcja, czyli zastanawianie sie nad sobg, jezeli jest robione w sposéb
rzetelny, taki, ze sie do niego przygotowujemy, mogtaby nam da¢ niezwykle
duzo. | tego bardzo nam brakuje. My duchowo nie pracujemy nad sobg tak,
jak powinnismy. A ¢wiczeniem duchowym moze by¢: myslenie, zastanawianie
sie, pisanie. Kryzys cywilizacji, ktéry widzimy wokoét, bierze sie z tego, ze od-
rzuciliémy transcendencje i zastanawianie sie, ulepszanie siebie. Swiat bedzie
lepszy, jezeli bedziemy zastanawiac sie nad sobg i postawimy sobie jakis cel
duchowy.

W $nie - sen pod poktadem, we wnetrzu fregaty.

Skoro sami nie chcecie wejs¢, to odsuncie sie i nie przeszkadzajcie tym,
ktérzy chca wejsc.

Pamietac, ze sad nad innymi, kimkolwiek by nie byli, jest sagdem nad soba.
Henryk Krzeczkowski w Dzienniku: ,Pisarz ma tylko stowa. Ideologia, ktéra
jest polityka, deprawuje stowa, bo musi postugiwac sie nimi w sposéb uprosz-

czony, doraznie jednoznaczny.” To samo méwit mi J.A.

Gdy patrze na politycznych graczy i harcownikéw, przypominam stowa stare-
go Zyda z Podkarpacia, ktére Czestaw Mitosz dat jako motto Zniewolonego umystu.

Jest takie powiedzenie, ze w dobrym ktamstwie powinno by¢ co najmniej
trzy czwarte prawdy.
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Henryk Krzeczkowski w liscie do Marcina Krola: ,Z historii wcale nie wyni-
ka »co bytoby gdyby, i nawet nie wynika, jak byto naprawde. Z historii moze
jedynie wynika¢, jakie moralne skutki pocigga za sobg takie lub inne ustawie-
nie sie wobec rzeczywistosci”.

Egipt? Babilon? Babel? Jak nazwa¢ wspdtczesny swiat?

Stowa, ktére jakby byty wykute w kamieniu i te, ktére sg jak plewy na kle-
pisku w lecie.

Jeste$ w nim i chcesz w nim by¢ albo nie jeste$ i nie chcesz i to jest praw-
dziwe kryterium.

O Eliaszu Pismo moéwi, ze jest jak ogien, a jego stowo ptonie jak pochodnia.

Duch nieczysty, ktérego Jezus pyta o imie, odpowiada: ,Na imie mi »Le-
giong, bo nas jest wielu.” | prosi, zeby nie wyganiat ich z tej okolicy.

Trzy sekwencje kuszenia: na pustyni, na wierzchotku géry i na szczycie
naroznika $wiatyni w Jerozolimie. | coda tego fragmentu: ,odstagpit od Niego

do czasu.”

Znak Jonasza to stowo Boga, ktéry wymaga od nas zmiany postepowania,
przemiany i nawrocenia.

Niezwykta konstrukcja sceny Przemienienia Panskiego: to, co mdwia po-
szczeg6lne osoby, to, co stysza, to, czego nie stysza i to, co robia. Gtéwne stowa
to: géra, modlitwa, ISnigco biate szaty, sen, przebudzenie, wejicie w obtok, gtos.

Czekajg, bo wierzg, ze przyjdzie, ze dotrzyma stowa. Ufaja mu i maja nadzieje.

Radosna feeria wyrzynajacych sie pakow i listkdw.

Smutny, ponury widok - zakryty krzyz.

Wedtug Martina Esslina Samuel Beckett uwazat Wielkg Sobote za dzien
wielkiego absurdu, bo Chrystus juz umari, ale jeszcze nie zmartwychwstat.
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Zycie bez zyjacego Zbawiciela to wielki, jesli nie najwiekszy absurd — $wietnie
to sformutowat.

Ksztatt rotundy zwienczonej koputa. Nad wejsciem wielka ptaskorzezba,
dwie kaplice po bokach. To tu poczatek.

Kto ma mitos¢, ma wszystko.

Znaki i cuda, ktére widzimy i znaki i cuda, ktérych nie widzimy.

Sen, w ktérym spotkatem sie z Janem Btoriskim - nigdy wczesniej mi sie
nie $nit, nagle zjawit sie i byto to tak jak za dawnych lat - rozmowa, bycie ze
sobg, zrozumienie.

Tylko B6g moze zmieni¢ w taniec zatobny lament.

Btogostawienstwo Jidyszowe: Oby stat sie cud jak z Zydami w Egipcie.

W Ewangeliach nie styszymy ani jednego stowa Jézefa, ale widzimy, jak
stucha aniotow.

Zeby dobrze méwi¢, najpierw trzeba dobrze stucha¢.
Niebo - otchtan dobra i otchfan zta - Piekto.
Trwanie w przeciwnosciach.

Jezus méwi do apostotéw przed meka: ,Wystarczy” i po chwili: ,Przestan-
cie, dosyc!”.

Spojrzenie bez stéw i natychmiast zrozumienie.
Mozemy by¢ jak jeden lub jak drugi totr — taki jest wybor.

Na wyspie. Jawny i skryty. Na prézno trudzacy sie tak? O ilez wyzej trzeba
i wiecej.
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Rabi Tarfon: Nie od ciebie nalezy ukoriczenie pracy. | nie jeste$ wolny, zeby
sie od niej wyswobodzic.

Milczenie na Lithostrotos po hebrajsku zwanym Gabbata. Meka, udreki
i Swiatto. Na zewnatrz i w srodku. Tytut winy. Pragnienie, hizop i ocet. Miesza-
nina mirry i aloesu. Cisza i milczenie. Ostatnie stowa.

Ogien, swiatto i stowa — od Poczatku.

0Od wejsécia do katedry do Bramy Zeglarskiej i tysigc krokéw w kierunku
wschodnim, w strone ruin, nad szumiagcy potok, na mostek z widokiem na
spad wody i kamienie i z powrotem, tysigc krokdéw na nadbrzeze, w cier drzew

i wzdtuz rzeki na zach6d, w strone mostu i przystani.

Niepokorny jest uzurpator — ten, ktéry swiadomy jest wybrania, jest po-
korny, cho¢ diabet go szarpie i targa nim.

+Jezus szedt naprzdd, zdazajac do Jerozolimy” - zapis tukasza z opisu Nie-
dzieli Palmowej. Idzie od strony Betfage, Betanii i Gory Oliwnej.

Gréb wykuty w skale.

Wonnosci i olejki.

Czcza gadanina, ptétna i chusta.

To, co nadoleito, co w gorze.

Stysza, ale nie rozumiejg lub rozumieja tak jak moga, czy jak chca.
We wnetrzu. W drodze. Ol$nienie i znikniecie.

Otwarte oczy i uszy, i serce.

Biate obtoki petne swiatta.
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Na ,Darze”. Rozsnute pajecze sieci miedzy linami bukszprytu z jednej
i zdrugiej strony burty.

Napis, stowa Conrada: ,Nic tak nie neci, nie rozczarowuje i nie zniewala jak
zycie na morzu”. Czy dotyczy to takze literatury?

Sam na koficu mola w zacinajacym $niegu i deszczu. Sliskie deski, mokre
pale, biata farba i rdza.

Na Dtugim Pobrzezu zgieta w poét stara kobieta w sptowiatym czarnym
ptaszczu z wyciagnieta reka z plastikowym kubkiem wolno posuwa sie do
przodu. Gdy ja spotykam, wrzucam monete i stysze jaki$ szept. Mogtaby to
by¢ moja babcia, mogtaby to by¢ moja matka - mogtbym to by ja.

Przystan przy Zielonym Moscie. Widok z pokfadu - z kei, widok po odcu-
mowaniu i widok z drugiej strony — z brzegu.

LESZEK SZARUGA
Nowa Polska (6)

15.

Aleksandra Kremer opublikowata ksigzke, ktéra zapewne - a szko-
da - nie bedzie miata zbyt wielu czytelnikéw. Ksigzka zatytutowana jest
Przypadki poezji konkretnej (Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015) i zawiera stu-
dia poswiecone pieciu zbiorom te poezje reprezentujgcym. Rzecz za$ o tyle
jest interesujaca, ze poezja konkretna w Polsce — podobnie jak surrealizm czy
purnonsens - sie nie przyjeta, cho¢ u Czechéw, owszem, zwtaszcza w latach
siedemdziesigtych dwudziestego wieku mieliémy tam do czynienia z ozywio-
nym ruchem konkretystycznym. Z naszych artystow przebit sie do szerszej
publicznosci wtasciwie tylko Stanistaw Dr6zdz, do pewnego stopnia moze
jeszcze Andrzej Partum, ale moge sie zatozy¢, ze nazwiska obu tych twércow
niewiele dzi$ powiedza nawet znawcom naszej wspoétczesnej poezji. Innych
autoroéw, ktérzy — niejako na marginesie swej bardziej konwencjonalnej liryki
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- uprawiali podobne ,zabawy”, takich jak Marianna Bocian czy Marian Grze-
$czak, traktuje sie jako ludzi przejawiajacych od czasu do czasu sktonnosci
dziwaczne i ,niepowazne”.

Kwestie, jakie sie pojawiajg w przestrzeni ,eksperymentu” jezykowego sta-
nowigcego jeden z gtéwnych sposoboéw tej artystycznej narracji, wydajg sie
zwiazane z wyprobowywaniem kreacyjnej nosnosci polszczyzny, ktéra, jak pi-
sze w Nieobjetej ziemi Czestaw Mitosz, jest jezykiem ,bluszczowatym”, stabym,
potrzebujacym oparcia, ktérym do niedawna byta dlan facina (dzi$, by¢ moze,
taka ,podpdrke” tworzy angielski: warto z tego punktu widzenia przeanalizo-
wac poezje takich ,angielskich” poetéw jak Andrzej Sosnowski, Piotr Sommer
czy Jerzy Jarniewicz). Jak bowiem pisze Joanna Roszak, odwotujac sie do usta-
ler niemieckiego teoretyka Maksa Bensego: ,Zredukowany wiersz konkretny
afirmuje swoja materialnosc¢ i strukture”. Na uwage zastuguje tu przede wszyst-
kim owa ,materialnosc¢”.

Mozna sie zastanawia¢ nad kwestiag budzaca najwieksze watpliwosci,
a mianowicie nad sensem poezji — czy to lingwistycznej, czy konkretnej - kté-
rej istota sprowadza sie do mniej lub bardziej sSwiadome;j refleksji tyczacej jezy-
ka: owych gier i zabaw jezykowych, ktérych efektem jest skupienie na znacze-
niu stéw i jezykowych struktur. Dla wielu komentatoréw ten rodzaj twérczosci
daleki jest od podnoszenia istotnych spraw egzystencjalnych i sprowadza sie
do dziwacznych witasnie i bfahych, jesli nie wprost krotochwilnych, igraszek.
Rzecz w tym, ze refleksja dotyczaca jezyka dotyczy zarazem czlowieka i jego
kondycji — przede wszystkim poznawczej, nierzadko jednak tez moralnej czy
spotecznej: zyjemy w jezyku, relacje miedzy nami sg przede wszystkim — cho¢
niejedynie, o czym pisat Andrzej Falkiewicz w znakomitym eseju By¢ moze, re-
lacjami jezykowymi.

Ksiazka Aleksandry Kremer przekonujaco dowodzi, ze poezja konkretna,
»cho¢ unika [...] méwienia o swiecie, w petni w tym Swiecie istnieje, nie ukrywa
pozatekstowej natury swoich nosnikéw i narzedzi tworzenia, nie ukrywa tez
$ladéw pozostawionych przez réznych nadawcéw, bedacych wykonawcami
materialnego podtoza tekstu, niezbednego do petnego zaistnienia utworu”.
Przy czym nie bez znaczenia jest fakt, ze jedng zdominujacych cech tych utwo-
row jest ich samozwrotnos¢, co oznacza, ze nadrzedna role w ich tworzeniu
odgrywa funkcja estetyczna, czesto w poezji ,normalnej” przestaniana przez
funkcje poznawcza badz etyczng. Odpowiedz na pytanie: jak to jest zrobione?,
jest zatem co najmniej tak wazna, jak kwestia dotyczaca ,wymowy” lub ,tema-
tu” - ,przestanie” podstawowe dotyczy istoty sztuki stowa.
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16.

Coraz czesciej sprawy poezji i jej wieloplanowego funkcjonowania bardziej
skupiaja moja uwage niz ,wielka narracja” polityczno-spoteczna, cho¢ warto za-
pewne w tym kontekscie zajac sie jezykiem owej narradji, ale to juz domena Micha-
ta Gtowinskiego, ktory zrobi to profesjonalnie i z wkasciwa sobie maestria. Ja nato-
miast chciatem zwréci¢ uwage na kolejna ksigzke o poezji - fascynujaca przez to,
ze ukazuje obecnos¢ w innych jezykach poety, ktérego przektad wymaga szcze-
golnych zdolnosci. Mysle tu o ksigzce Zanety Nalewajk Lesmian miedzynarodowy —
relacje kontekstowe (Universitas, Krakdw 2015). Rozprawa poswiecona jest kompa-
ratystycznej lekturze dzieta Bolestawa LeSmiana, co bez watpienia stanowi bardzo
istotne dopetnienie dotychczasowych rozpoznan, poniewaz zarysowuje zaréwno
obszerny kontekst tej twdrczosci, jak i przyczynia sie do usytuowania tego pisar-
stwa nie tylko w przestrzeni literatury rodzimej, lecz takze w obszarze dwudziesto-
wiecznego pismiennictwa europejskiego, a przy okazji ukazuje znaczenie analizy
kontekstowej jako metody badawczej pozwalajacej ignorowad, a nawet uniewaz-
nia¢, utrwalone przeswiadczenia dzielace literatury narodowe na te, ktére rozwija-
ja sie w ,gtéwnym nurcie”, i te, ktére uznaje sie za ,peryferyjne”. Juz chocby z tego
wzgledu prace te uznac nalezy za dzieto o wybitnych walorach innowacyjnych.

Zarazem jest to praca stawiajaca przed badaczem wyjatkowo wysokie wy-
magania, ktérym autorka potrafita sprosta¢ w sposéb imponujacy, dokumentujac
swa godna podziwu erudycje oraz swobode poruszania sie w wielojezycznej prze-
strzeni literackiej. W tym tez kontekscie warto zwréci¢ uwage na pozornie pobocz-
ng, podnoszong tu jedynie okazyjnie, problematyke pojawiajaca sie w monografii
Nalewajk, wazna wszakze nie tylko w wyznaczonym przez nig polu badawczym:
takie bowiem spozytkowanie poszukiwan komparatystycznych otwiera perspek-
tywe dopetnienia ich przez rozpoznania ze sfery translatologii, tym bardziej ze, co
autorka podkresla, znajomosc¢ twoérczosci Edgara Allana Poego posiadat Lesmian
»Z drugiej reki”, nie z oryginatu, co ma oczywiste konsekwencje dla recepdji pisar-
stwa Amerykanina. Rzecz, oczywiscie, dotyczy nie tylko kwestii ,umiedzynaro-
dowienia” Lesmiana - ma takze olbrzymie znaczenie dla badan podejmujacych
zagadnienia zwigzane z wielokulturowoscia i wielojezycznoscig catej przestrzeni li-
teratury swiatowej (podnosit te kwestie swego czasu Auerbach w artykule Filologia
literatury swiatowej, sprawa ta jednak nie doczekata sie znaczacych kontynuacji).

Za niezwykle wazne uznac nalezy przywotanie przez autorke rosyjskich kon-
tekstéw tworczosci Lesmiana — wbrew pozorom, rzecz jest dotad dos¢ powierz-
chownie zbadana, nie ulega tez watpliwosci, ze sporo dla zrozumienia klimatu
intelektualnego, w jakim powstawato to pisarstwo, mogtoby wnies¢ zbadanie
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kontekstu, jaki dlan tworzyly awangardowe poszukiwania literatury rosyjskiej
przetomu dziewietnastego i dwudziestego stulecia, ktére autor £gki bez watpienia
musiat znac (dotyczy to na przykiad twérczosci Chlebnikowa — na pewne z nim po-
krewienstwo Nalewajk wskazuje — czy Kruczonycha). Wskazujac ten ,trop rosyjski”,
otwiera autorka rozprawy kolejne pole badawcze, obejmujace relacje awangardy
polskiej i rosyjskiej, co, jak sadze, jest tym wazniejsze, ze pozwoli ostatecznie ze-
rwac z wpisywaniem twdrczosci LeSmiana w obszar ,mtodopolszczyzny”. Dodac
tu nalezy kolejna zalete tej ksigzki, jaka jest ukazanie powigzan Lesmiana z ukrain-
skim folklorem.

17.
Co za$ do zabaw jezykowych, proponuje wierszyk, ktéry — w nawigzaniu
do wczesnego poematu Mickiewicza, zatytutowatem Kartofia:

wyrok nazwac kartoflem toz to jest zabawne
tak sie bawic potrafig umysty wytrawne

stowami moc zonglowa¢ poetom jest dana
ale i politykom nie jest zakazana

ci za$ Swiat urzadzaja od stowa do stowa
lecz nie stowo ma wage lecz jego wymowa

wymowa zas pozwala tak utozy¢ usta
by stowo praworzadnos¢ zabrzmiato kapusta

powiada wiec polityk ze tak mu sie sktada -
za$ publikowad pyry panstwu nie wypada

ziemniak to nie dokument a to co zwg sadem
jacys prywatni ludzie pozostanie btagdem

a btad naprawic trzeba przeto orzeczenie
trybunatu - powiada - to tylko mamienie
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publicznosci bo trzeba zajrze¢ do stownika
by dojrze¢ jak na dtoni co z tego wynika

wynika mianowicie Ze te rzady prawa
o ktérych tyle krzycza to tylko zabawa

bo nie prawo ma rzadzi¢ lecz realna wtadza
i czas usunac¢ wszystko co wtadzy przeszkadza

gdy sitg nie uchodzi to znajdzie sie sposéb
inny wystarczy znalez¢ kilka oséb

biegtych w sztuce wymowy oni przekonaja
co jak ma sie nazywac¢ w suwerennym kraju

poeta sie zaduma i na to odpowie
szukam stowa by nazwa¢ wasz obted panowie

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (42)
Bez tytutu i daty (XXXV)

,10, €O jasne i zrozumiate, / Nie przywiera do pamieci / Tak mocno jak nie-
znane” — Erwin Kruk w Pamigtce z Kowna w tomie Nieobecnosc.

Swiety Mikofaj paczke zostawiat pod poduszka, w mniejszym pokoju
w t6zku, w ktérym spatem z Babcia. Rano rozemocjonowany dziwitem sie, kie-
dy i jak Mikotaj ja podtozyt, bo nic nie czutem, a przeciez czuwatem. W paczce
byty zwykle pomarancze, stodycze, ciepte skarpety, bielizna. Tamte pomarani-
cze miaty inny smak i zapach niz dzisiejsze, i tego wspomnienia nie koloryzuje
sentyment.
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Dziecinstwo uptywato mi w cieniu coraz bardziej odlegtego w czasie zda-
rzenia z lat wojny: katastrofy niemieckiego samolotu nieopodal gospodar-
stwa Dziadkdéw, na sgsiadujacym polu Stachy i Piotra Kardaszéw. Chodzitem
do dotu, bawitem sie w nim. Na moich oczach, z biegiem lat d6t zréwnywat
sie z ziemia, na ktoérej uprawiano zboze, ziemniaki, buraki. D6t byt dla mnie
miejscem zwyczajnym, oswojonym domowymi opowiesciami, no i fizycznie
bardzo bliskim. Jednoczesnie pobudzat dzieciecg wyobraznie i fascynowat.
Tylko troche i na krétko zdziwito mnie, ze rozbity samolot i dét moze by¢ dzi-
siaj postrzezony catkowicie inaczej. Pawet Mackiewicz tak to wyrazit: ,Historia
z niemieckim samolotem to niemal jaki$ - wybacz poréwnanie - realizm ma-
giczny. Albo motyw z narracji Witkacego, ze »zdziwieniem, Ze jest«, ze moze
by¢ cos tak niezwyktego”.

Puszka Pandory albo Pandora w puszce. Pandora jak trucizna. Saczy sie,
wycieka z puszki, nie ma dnia, zeby pozwolita o sobie zapomnie¢.

Moje lubelskie lata to gtéwnie ulica Stawinskiego (obecnie Niecata), gdzie
mieszkatem w domu akademickim (naprzeciwko miescito sie pogotowie ratunko-
we), i Aleje Ractawickie, gdzie jest siedziba Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie-
go. Droge na uczelnie pokonywatem zwykle pieszo, bywato, gdy sie spieszytem
albo nie chciato mi sie i$¢, ze jezdzitem autobusem lub trolejbusem. Blisko —
z przystanku na placu Litewskim przez Krakowskie Przedmiescie byty tylko dwa
przystanki. Powrét do akademika bywat dtuzszy, bo czesto trzeba byto odebrac
ksigzki z Biblioteki Uniwersyteckiej na Chopina. Czasem byto tazenie po ksiegar-
niach (w ksiegarni $w. Wojciecha kupitem tomik Poza czasem Marka Skwarnickie-
go) i antykwariatach (u Marka Gacki kupitem powies$¢ Ciepto, zimno Adama Zaga-
jewskiego). W pigtkowe popotudnie lub wieczér z dworca Pétnocnego (dzi$ juz
niefunkcjonujgcego) co tydzien jechatem do Zamoscia. A z Zamoscia do Lublina
wracatem w niedzielny wieczér lub poniedziatkowy ranek.

Ciekawo$¢ ptakéow zaprowadzita mnie na wierzchotek gruszy w Czot-
kach - chciatem dotkna¢ gatezi, na ktérej siedziata kukutka. Miatem wtedy

moze dziesie( lat.

Czystos¢ wzruszenia lirycznego jest nadrzedna wobec czestego w poezji
pomieszania — czy raczej wspotbycia — miejsca i czasu. Gdzie$ tam i tutaj, dawno

179



temu i teraz stuzg wyrazeniu spdjnego napiecia, ktére bywa zasadnicza prawda
wiersza. Napiecie zarzadza ,realiami” i chronologig wedtug swoich potrzeb.

W latach zamojskich ulicg Krasnobrodzkg jezdzitem niezliczong ilos¢ razy na
rowerze. Miatem na niegj kilka punktéw orientacyjnych, jednym z nich byt partero-
wy dom kolezanki z klasy, Ali Flis. Z mama Ali, paniag Emilia, pracowata Mama. Z Ala
jednego wieczoru w jej pokoju stuchatem w radiu Pink Floydéw. W pochmurne,
wielkanocne przedpotudnie 2016 roku szedfem Krasnobrodzka od ulicy Mtyn-
skiej. Beton i asfalt zastapity pyliste lub btotniste koleiny, w miejscu przydroznych
jabtoni i wisni rosty Swierki i tuje. Jedyny pieszy, szedtem w strone Kalinowic, obok
mnie w obie strony przejezdzaty auta osobowe jak, nie przymierzajac, w czasach
podstawéwki ruchliwg Lwowska. Z domoéw, ktdre przywotywata pamie¢, pozo-
staty nieliczne, wydaty mi sie skarlate i zaniedbane. Nowe, bogatsze, z niepodob-
nymi do dawnych elewacjami i jakby innymi rekami ztozone, nawet tamtych nie
przypominaty. Tam, gdzie powinien by¢, nie zauwazytem domu Ali. Okazato sie,
ze go minatem. Wyjezdzajacego z sasiedzkiej posesji kierowce zapytatem, czy
tu w poblizu mieszka pani Flisowa z mezem. Wskazat mi ramieniem, gdzie po-
winienem i$¢. | powiedziat, ze ,z rok temu pan Flis umart na raka”. Wypowiedziat
jego imie: Andrzej. Tak, dom Ali i jej rodzicoéw stat, ale w nieduzym ogrodzie, jaki
dzielit go od ulicy, w ktérym rosty kwiaty, czerwone porzeczki i drzewa owocowe,
stat nowy dom, pietrowy. Nikogo nie byto w obejsciu, nikt nie pojawit sie w oknie
starego ani nowego domu. Wolatem nie by¢ niezapowiedzianym gosciem, wiec
wrécitem. Z Krasnobrodzkiej skrecitem w Wegierska, aby dojs¢ do Lwowskiej. Ale
Wegierska konczyta swéj bieg mniej wiecej w potowie dawnej diugosci. Za siatka,
ktéra ja niespodziewanie dla mnie zamykata, stato betonowo-blaszane pudto hi-
permarketu. Wycofatem sie. Zza metalowego ogrodzenia przydomowego obej-
$cia, jak intruza, oszczekaty mnie dwa mate, hatasliwe pieski. Kto tu mieszkat? Nie
wiedziatem. Niemite doswiadczenie — pomyslatem o spacerze, dobra nauczka.

Niebezpieczenstwo uzycia cudzystowu, ktérym opatrujemy czasami na-
sze zachowania czy stowa, polega na tym, ze moze on zosta¢ niedostrzezony;
wtedy wszelka kpina, zart, wygtup beda odebrane jako prawdziwy, doktadnie
(c6z szkodzi, ze niesprawiedliwie) okreslajacy nas wyraz.
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ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (6)

Ekscesy Diogesesa

Bez watpienia: jednym z najwiekszych autorytetéw w dziedzinie angelo-
logii (przynajmniej tej teoretycznej) w dziejach ludzkosci byt Dionizy. To jemu
wiasnie w epoce Sredniowiecza, jak pisze w Odrzuconym obrazie Clive Staples
Lewis, przypisywano autorstwo ksiagg wchodzacych w sktad wiekszej catosci
o nazwie Corpus Aeropagiticum albo (inaczej, chociaz chodzi o dzieto to samo)
Corpus Dionysiacum. Autor 6w, jak ustalono w wieku szesnastym, nie byt jed-
nak tym Dionizym, ktory sie nawrdcit po wystuchaniu mowy $wietego Pawta
przed Areopagiem (prawdziwy autor dziefa zyt w Syrii). W kazdym razie, jego
pisma znamy dzieki temu, ze przyswoit nam je po tacinie Jan Szkot Eriugena.
Pisma owego Pseudo-Dionizego o przydomku Areopagita ,uwaza sie zwy-
kle - jak pisze Lewis — za gtéwny kanat, ktérym pewien rodzaj teologii wszedt
do tradycji zachodniej. Jest to teologia negatywna tych, ktérzy przyjmuja
w $cislejszym sensie i podkreslajg bardziej uporczywie od innych niepojetos¢
Boga”. Najbardziej znanym dzietem z korpusu tekstéw pozostawionych przez
Pseudo-Dionizego jest niewatpliwie traktat O hierarchii niebieskiej. W dziele
tym Pseudo--Dionizy zaprezentowat nam ukfad niebianskich stworzen, ktére
funkcjonuja wedtug niego w troistym uktadzie, wyrézniajacym sie silna hierar-
chig oraz poddajgcym przejrzystemu podziatowi. Uktad ten, o czym nie nalezy
zapominag, zostat réwniez w petni zaakceptowany i przyjety przez Kosciét.

Oto jak przedstawia owa hierarchie ,potréjnych troistosci” wyjatkowy
mediewista Lewis: ,Pierwsza hierarchia miesci trzy gatunki: Serafiny, Cheru-
biny i Trony. Sa to stworzenia najblizsze Boga. Zwrécone obliczem ku Niemu
amesos, nullius interiectu, bezposrednio, okrazajg Go w nieustannym tancu.
Nazwy Seraf i Tron taczy za$ autor z pojeciem goraca lub ptoniecia — cecha
dobrze znang poetom”. | dalej: ,Druga hierarchia miesci kyriotétes, czyli Pano-
wania (Potestates, Potentates, czyli Moce), i exousiai, czyli Cnoty. Nie oznacza
to jednak moralnych miar oraz wspaniatosci, lecz raczej sprawnosci, tak jak
méwilismy kiedy$ o cnotach magicznego pierscienia albo lekarskiego ziela.
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Dziatanie obu tych hierarchii skierowane jest ku Bogu; stojg one, by tak rzec,
twarza ku Niemu, a plecami do nas. Stworzenia, ktére zajmuja sie Cztowie-
kiem, znajdujemy dopiero w trzeciej, najnizszej hierarchii. Miesci ona Ksiestwa
(lub Ksigzeta), Archaniotéw i aniotéw. Wyraz aniof jest zatem zaréwno nazwa
gatunkowa dla wszystkich dziewieciu gatunkéw sktadajacych sie na trzy hie-
rarchie, jak rbwniez nazwa wtasna dla najnizszego rzedu - tak jak wyraz mary-
narz obejmuje wszystkich ludzi zeglujagcych po morzach, a czasem ogranicza
sie jedynie do tych, ktérzy przycumowuja statek”. W takim oto ujeciu ,archa-
niotowie i aniofowie — s aniotami popularnej tradycji, istotami, ktére zjawiajq
sie poszczegdblnym ludziom”.

Warto tutaj zwréci¢ uwage na czesto pomijang nieoczywistos$¢. Otoz
w hierarchii wprowadzonej przez Pseudo-Dionizego uderza przede wszyst-
kim pewnos¢ autora co do tego, ze ,Bég spotyka cztowieka tylko przez jakis
Srodek, zaposredniczenie”, nigdy bezposrednio. Autorowi O hierarchii niebie-
skiej nawet nie przychodzi do gtowy mysl, ze istnieje jakas inna droga kon-
taktu (trzeba wiedzie¢, Ze to termin zastepczy, cho¢ powszechnie stosowany,
jak to tajemniczo i réwnoczes$nie poufnie podkresla Platon w Drugim liscie)
z ,Krélem wszechrzeczy”, do ktérego z kolei ,odnosi sie wszystko” i ze wzgle-
du na ktérego - ,to wszystko jest”, droga inna niz zaposredniczona przez teo-
fanie, czyli ,bezposrednie ukazanie sie Boga patriarchom i prorokom”, ktére to
fakty z kolei (i tu uwaga!) zaistniaty na stronach Starego Testamentu, chociaz
~naprawde nigdy i nigdzie miejsca swojego nie miaty”, bedac ,wizjami prze-
kazywanymi przez niebianskie, ale stworzone, istoty”, nie bezposrednio przez
(i tu znowu ktania sie Platon) ,Pierwszego”. B6g Dionizego ,nie czyni - jak to
opisuje Lewis — bezposrednio niczego, co mozna uczyni¢ przez posrednika”,
albowiem ,boza wspaniatos¢ (illustratio) dociera do nas jakby przefiltrowana
przez hierarchie [...]. Nawet postanie o tak kosmicznej wadze jak Zwiastowa-
nie, nawet do tak wysoko wyniesionej osoby jak Maria, zostato zaniesione po-
przez istote anielska, i to zaledwie przez archaniota, cztonka przedostatniego,
najnizszego porzadku”.

Wiedza o Krélu przekazywana jest przez aniotéw: aniotowie wyzsi ran-
g3 przekazuja jg aniotom rangi nizszej. W taki sposoéb, schodzac w dét, do-
ciera ona do cztowieka. Jest to, konkluduje Lewis, ,wiedza przeksztatcajaca,
nie tylko spekulatywna”. Kazdy z aniotéw czyni aniota, do ktérego sie zwra-
ca, ,obrazem Boga, jasnym zwierciadtem”. To ,cate stworzenie anielskie jest
srodkiem zaposredniczenia pomiedzy Bogiem a cztowiekiem, i to w dwéch
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znaczeniach. Jest to srodek dynamiczny — organ wykonawczy Boga. | Srodek
taki, jakim jest soczewka”. Wiasnie — soczewka. Zapamietajmy te soczewke
i powréémy na krotkg chwile do aniotéw w ujeciu Pseudo-Dionizego. Wedle
niego, a rézni sie on swoim przedstawieniem od innych znawcow tej (celestial-
nej) materii w tym, iz aniotowie w jego widzeniu spraw sa ,czystymi duchami
(mentes) bez cial”, cho¢ inaczej przedstawiane sa w sztuce. Dzieje sie tak, wy-
wodzi Lewis, na drodze ,ustepstwa dla naszych mozliwosci” percepcyjnych,
co cala te nieprosta sprawe (tez nasza sprawe: aniofa fotografii i Dnia Gniewu,
jak ja przedstawia Agamben) stawia na ostrzu noza, gdyz wychodzi przy jej
okazji na jaw (oraz na przekér kolokwialnym przekonaniom), ze ,ludzie wy-
ksztatceni sredniowiecza nie uwazali skrzydlatych ludzi, przedstawiajgcych
aniotéw na malowidtach i w rzezbie, za co$ wiecej niz symbole”.

,Fotografia ma co$ wspdlnego ze zmartwychwstaniem: czy nie mogli-
bysmy powiedzie¢ o niej tego samego, co Bizantyjczycy méwili o wizerunku
Chrystusa, ktéry impregnowat chuste sw. Weroniki: ze nie stato sie to za spra-
wa ludzkiej reki, acheiropoietos?” — uczula Roland Barthes w swojej najbardziej
osobistej i ostatniej ksigzce La Chabre Claire, ktéra poswiecit sztuce fotografii
(i matce). Acheiropoieton to w ikonografii obdarzony najwieksza moca obraz
Chrystusa albo Jego Matki, Marii, ikona wykonana ,bez pomocy rak”. Wero-
nika to patronka fotografikdw (i dobrej smierci), zas jej imie wywodzi sie od
vera icon (eikon), co znaczy ,obraz prawdziwy”. ,Est ergo Veronica pictura Do-
mini vera”, jak mozemy znalez¢ w ksiegach. W tradycji, do ktérej odwotuje sie
Barthes, w wizerunku Chrystusa, wykonanym bez pomocy (ludzkich) rak, nie-
opisywalne Béstwo spotyka na réwnych prawach mozliwe do opisania czto-
wieczenstwo Jezusa. Ale to, by tak rzec, nie wyczerpuje naszego problemu.
Ikon sie przeciez nie maluje, ikony sie pisze. lkona, bedac vera icon, prawdzi-
wym wizerunkiem, jest takze pismem i znakiem Stworzenia, ktére jest ze sto-
wa. Jesli wiec zatem acheiropoieton jest znakiem zwartwychwstania i zapisem,
ktéry nie jest ludzki, cho¢ wypowiada sie i pozwala sie pomysle¢ w jezyku,
ktdry jest zrozumiaty, chociaz pozostaje istotowo niepojety, to fotografii sie
nie robi, tylko pisze. Oto wniosek logiczny, jaki mozna wyciagna¢ ze spostrze-
zenia Agambena, ktéry w zwigzku z nig wytacza nam proces na Sadzie Osta-
tecznym, i osnowa subtelnej uwagi Barthesa, ktéry patrzac na fotografie ma-
tej dziewczynki, majacej go w przysztosci urodzi¢, dostrzega najwyrazniej, ze
,fotografia czasem ukazuje to, czego nigdy nie widzimy w niefotografowanej
twarzy”.
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«kona — moéwi nam Nowosielski — to jest antropologia, to jest teologia
ciafa ludzkiego, to teologia zejscia Boga w ciato ludzkie i konsekwencje tego”.
slkona spadfa z nieba” — dodaje zas w innym miejscu. W jakze wiec zastanawia-
jacy sposéb doswiadczenie zwigzane z fotografig przybliza sie do doswiad-
czenia zapisywania ikony, prawdziwego obrazu obecnosci Béstwa w $wiecie!
By¢ moze mozna bytoby zaryzykowac i nazwac fotografie po prostu - ,ikong
$wiata zachodniego”? Wiele na te nominalna ekstrawagancje wskazuje. Przy-
szta na swiat wraz z historig, jak pisze Barthes, ale, jak gtosi wprost Agamben,
obie zwigzane sg z metahistoria, ktérg Jerzy Nowosielski w rozmowie ze Zbi-
gniewem Podgércem definiuje jako ,sfere, w ktérej wydarzenia z poziomu
empirii uzyskujg swoéj prawdziwy walor i znaczenie”. Metahistoria, wedle stéw
Nowosielskiego, jest ,w stosunku do chronologii rzeczywistosciag nadrzedna,
umozliwiajaca zywy kontakt z eschatologig. W stosunku zas do eschatologii -
rzeczywistoscia wigzaca, pomostem do rzeczywistosci nastepstwa czasowe-
go”. Widac wiec, ze otwierajaca sie w naszych rozwazaniach przestrze me-
tafizyki resurekcyjnej, ktéra Roland Barthes taczy z fotografia, a $cislej z moca
ujawniajaca sie dzieki niektérym i szczegdlnie nacechowanym fotograficznym
notacjom (nieoczywiste i w petni niezalezne punctrum), nazywajac te sztuke
~prawdopodobnie prawdziwg metafizyka” (kazda naiwna albo moze dobitniej
gtupia metafizyka, prowokujac wedtug niego do stawiania prostych i zarazem
najwazniejszych pytan, jest jako taka wtasnie prawdziwa - w perspektywie
eschatologicznej kazde bowiem pytanie ma prawo i obowigzek wydawac sie
gtupie, a odpowiedz uchodzi¢ za daleko posunieta naiwnos¢), nalezy umiesz-
czac w przestrzeni metahistorii, ktéry to termin zostat ,wprowadzony - znéw
Nowosielski — przez ojca Sergiusza Butgakowa w wyktadach dogmatycznych
dotyczacych Apokalipsy”.

Ikoniczny charakter zapisu fotograficznego odsyta nie tylko do bogatej
i ztozonej w swojej dialektycznej istocie symboliki katoprycznej, nakazuje
réwniez mie¢ w pamieci uwage Gershoma Scholema o historii, ktéra ,moze
by¢ tak naprawde pozorem [...], bez ktérego w obrebie czasu niemozliwe jest
wejrzenie w istote rzeczy”. Pozér, odbicie, kopia rzeczywistosci jest wiec w in-
teresujacym nas aspekcie jedynym punktem orientacyjnym o podwdjnej na-
turze: zamknietej, bowiem by¢ moze faktycznie pozér nie jest niczym wiecej
niz tylko fikcja, oraz otwartej, gdyz by¢ moze faktycznie jest, by uzy¢ takiego
uproszczenia, oknem na tamten (tudziez przez to wtasnie tym bardziej tez -
ten) swiat. To, oczywiscie, o czym tutaj wspominamy, to mowa przez wielki
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szereg zamglonych speculariéw. Scholem jest przeciez nadzwyczajnie ostrozny
w formutowaniu wiasnych mysli. Bardzo dobitnie daje o tym zna¢ w dziewiatej
tezie z Dziesieciu ahistorycznych tez o kabale, kiedy pisze: ,catosci przekazywane
s jedynie droga tajemna. Do Imienia Boga mozna sie odwota¢, nie mozna go
jednak wymowic. Albowiem jedynie fragmentarycznos$¢ [podkreslenie
moje - A.S.] jezyka czyni go wymawialnym. Prawdziwym jezykiem nie da sie
mowic”.

Z korespondencji, jaka wywigzata sie miedzy Gershomem Scholemem
a Walterem Benjaminem za sprawga Franza Kafki, warto przytoczy¢ tu uwage
Benjamina, ktéra w liscie z 12 czerwca 1938 roku bedzie cytatem z The Nature of
the Physical World Eddingtona: ,predzej wielbfad przejdzie przez ucho igielne,
nizli cztowiek naukowy przestapi prog” (i nie chodzi tutaj o metafore, tylko
0 prég najzwyczajniejszy, nalezacy do najzwyczajniejszych drzwi, bo z nauko-
wego punktu widzenia - i rozumienia - trzeba stang¢ na desce, ktéra ,kra-
zy — kontynuuje autor Pasazy — wokoét storca z predkoscia dwudziestu mil na
sekunde - utamek sekundy za wczesnie lub za p6éZno, a deska bedzie juz cate
mile stad”). Sprébujmy péjs¢ wiec teraz dalej (na ile to w ogdle bedzie moz-
liwe) w kierunku wytyczonym przez te mysl. W katoptrycznym, lustrzanym
odwréceniu, z ktérym mamy do czynienia w fotografii za sprawa najpierw
camera obscura, zwierciadlanego pozoru oraz lustra i migawki, ukrytych we-
wnatrz czarnego jak kamien wegielny interioru wysoce wyspecjalizowanego
urzadzenia, mozemy dostucha¢ sie ledwie styszalnego, odlegtego echa he-
brajskiego bat kol, czyli ,nieziemskiego gtosu”, ktéry — jak precyzyjnie infor-
muje Adam Lipszyc w przypisach do eseju Scholema o Rosenzweigu - jest
Jdiomem oznaczajacym cichy gfos, echo gfosu”. Nie wiadomo, skad ten gtos
pochodzi. Sadzi sie, ze z nieba (troche tak jak ikona, acheiropoietos, ktora spa-
dta z nieba) w celu zakomunikowania ludziom woli Boga - ,zwtaszcza, kiedy
zabrakto hebrajskich prorokéw”. Gtos ten ,pozwala cztowiekowi poznaé uczu-
cia i zamiary Najwyzszego”.

Nie jest to jednak ostatnie stowo w naszej kwestii. To nalezatoby zare-
zerwowaé moze dla sprawy podniesionej przez pewien midrasz z Talmudu
Babilonskiego, zgodnie z ktérym Bég sam méwi tak (nadal korzystam z in-
struktywnych przypiséw Adama Lipszyca): ,na tym Swiecie [moje imie] nie
jest czytane w taki sposob, jak sie je pisze; pisze sie JHWH, a czyta Adonaj.
W przysztym Swiecie (olam ha-ba) [moje imie] bedzie czytane tak, jak sie je pi-
sze”. Mamy wiec w centrum tego swiata, ktéry jest pozorem Swiata (tamtego)
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i Swiata prawdziwego stowo pisane, zbawczg fikcje, ktdéra ma sens, poniewaz
odsyta nas w strone nieosiggalnej tutaj i teraz prawdy. W centrum $wiata Je-
rzego Stempowskiego, gtéwnego bohatera naszych rozwazan, ktéry cierpli-
wie czeka na zabranie gtosu na fotografii przy jednej z gtéwnych ulic bernen-
skiej starowki, pismo, odczytywane z listu, ktory trzyma w palcach, zdaje sie
by¢ kluczem, ktory zacheca do przekroczenia (oraz zakwestionowania) fizy-
kalnego progu (pisma i $wiata).

Nowosielski definiuje ikone, méwiac o niej, ze jest wtedy soba, ,gdy doty-
czy sensu stricto jakiej$ realnosci, a nie jest przedstawieniem symbolicznym”.
Co wiecej: mysli przy tym, ze ,ikona jest w swojej esencji niezmienna, ze jest
ona realizmem eschatologicznym, ktéry nie moze sie rozwija¢, ktéry moze sie
tylko troche zmienia¢ ze wzgledu na pewne witasciwosci”. Gdyby podstawic
w przytoczonych wypowiedziach w miejsce ikony fotografie, musiatoby to
zabrzmie¢ zdumiewajaco oraz trafnie w kontekscie prowadzonych rozwazan:
fotografia z Dnia gniewu Giorgio Agambena spotyka sie w jednym btysku
z ikona w rozumieniu Jerzego Nowosielskiego na gruncie realizmu eschatolo-
gicznego. (Spus¢my zastone wymownego milczenia na fakt, ze Stempowski,
Nowosielski i Agamben nosza jedno i to samo imie, chociaz w rozumieniu No-
wosielskiego wypadatoby uznac ten zbieg okolicznosci za dowdd na dziatanie
LSwiadomosci ponaddyskursywnej”).

+Mamy teraz czasy nostalgiczne — pisze w eseju O fotografii Susan Son-
tag — a fotografia czynnie nostalgie upowszechnia. Fotografia to sztuka zatob-
na, schytkowa". Oraz: ,wszystkie fotografie méwia: »Memento mori«”. Ta nostal-
gia, oparta w gtéwnej mierze na wspominaniu i ewaluacji przesztosci tudziez
bedaca przez to swoistym reportazem z przysztosci, jest réwniez dosy¢ bliska
pozycjom zajetym przez eschatologiczny realizm, skoro we wspominaniu kry-
ja sie, jak to nam podpowiada Gershom Scholem, Tora i modlitwa. Dla Sontag
fotografia jest przeciez jednym z ,najwazniejszych wynalazkéw, umozliwia-
jacych doznanie czegos, tworzacych p o z o r y [podkreslenie moje - A.S]
uczestnictwa”. Wyraza przy tym réwniez poglad, ze ,fotografowanie zréwna-
to sens wszystkich wydarzen”, co zbliza jg do myslenia o robieniu zdjeé w kate-
goriach eschatologicznych, chociaz autorka wychodzi z pozycji krytycznego
i zaawansowanego agnostycyzmu. ,Fotografia — méwi - to zaréwno pseudo-
obecnos¢, jak i Swiadectwo nieobecnosci. [...] Zastosowania fotografii jako ta-
lizmanu wyrazaja uczucia sentymentalne i zarazem ujawniajg podswiadome
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zabiegi magiczne. Stanowig bowiem prébe nawigzania kontaktu albo odsyta-
ja do innej rzeczywistosci”.

~Fotografia narodzita sie wtedy, kiedy przyszta na $wiat historia” - to Bar-
thes. W niedtugim czasie po jej narodzinach swiatto dzienne ujrzat surrealizm,
ktdry aparat fotograficzny uczynit gtéwnym wehikutem poznawczym. Praca
fotografa to rownoczesnie praca historyka, taczacego w sekwencje fragmenty
terazniejszosci, ktéra na jego oczach staje sie przesztoscia, jak i praca arty-
sty, taczacego w spdjne i zaskakujace konstelacje pozornie nieprzystajace do
siebie elementy. Oko obiektywu, tak jak oko cadyka, widzi wiecej, chociazby
potwierdzajac tylko starg zasade: ,mniej znaczy wiecej”, a takze: silnie akcen-
tuje naturalng sktonnos¢ swiadomosci, ktéra nie widzi Swiata w sposob cia-
gty. Swiadomos¢ dostrzega bowiem swiat doktadnie tak samo jak cztowiek
postrzega wiasne ciato: jako najblizsze, ale i co najwyzej: niezupetnie obce.
Fotografowac¢ to wprowadzac narracje, gdyz jedynie ona, jak dobitnie ak-
centuje to Susan Sontag: ,moze nam pomdc w zrozumieniu czegokolwiek”,
cho¢ wiedza zdobyta dzieki jej zniuansowaniu i wymykajacym sie petniejszej
kontroli przebiegom - i nie tylko na polu fotografii, ktéra jednak najmocniej
»Stwarza ztudzenie, iz $wiat jest bardziej dostepny, niz bywa w rzeczywisto-
$ci” - bedzie taka wiedza, ktdra ,zachowuje pozory madrosci”. Ta wiedza jest
jedyna dostepng nam wiedza. Jest ona w swojej naturze (tak jak ogladanie
zdje¢ w albumie i sieci) erotyczna, gdyz odpowiada na potrzebe ,odkupienia
i Swietowania cielesnosci”.
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Bezdennosc¢
przesztosci

Nie wiem, czy wypada przy
okazji recenzji prozy — nawet prozy
wspomnieniowej, a nie tylko czysto
fikcyjnej beletrystyki — nadmieniac
o wybitnym dorobku autora na
innych polach ksiazkowej aktywno-
$ci? W omoéwieniach nienaukowych
publikacji Michata Gtowinskiego
zawsze tak dotad czynitem. Dzia-
fo sie tak z dwéch powodow: po
pierwsze, ogromny dorobek litera-
turoznawczy profesora wydawat mi
sie konieczny do przypomnienia,
albowiem niewielu jest wspotczesnie
w Polsce tak eminentnych badaczy
teorii i historii literatury. Po drugie,
uwazatem, ze wyroste na auto-
biograficznym gruncie pisarstwo
Gtowinskiego ma charakter dopet-
niajacy wobec kanonu jego prac
naukowych i krytycznych. Cenigc
niezwykle te twdrczos¢, postrze-
gatem ja jednak w duzym stopniu
sekundarnie, myslac najpierw o to-
mach, na ktérych wychowatem sie
jako polonista. W podobnym duchu
odbieratem znakomite - ale takze
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dla mnie uzupetniajgce zasadniczy
nurt rozpraw badawczych i eseis-
tycznych - prozy i poezje Edwarda
Balcerzana czy liryki i poematy
Jacka tukasiewicza. Zwtaszcza ze na
kolejne, niezbyt grube ksigzki wspo-
mnieniowe Michata Glowinskiego
sktadaty sie krétkie op188owiadania,
a edycje naukowe miaty swoja wage
i grubosc.

Przetomem byta w tej materii
niezwykfa opowies¢ autobiograficz-
na Kregi obcosci. Ta liczaca ponad pét
tysigca stron ksigzka uswiadomita
mi, ze Gltowinski nie jest juz przede
wszystkim badaczem, a dopiero
potem prozaikiem, uzupetniajgcym
zakres publikacji o fabularyzowane -
w sensie narracyjnym, a nie fikcjonal-
nym — retrospekcje. Autor niegdy-
siejszych Styléw odbioru stawat sie
tworczym ich nadawca na, by tak
rzec, caty etat. | nie doszto do tego
tylko przez wyjatkowos¢ tematu, wo-
kot ktérego najczesciej sie obracat.

O Holokauscie pisat juz wczesniej,
cho¢ niekiedy w zbiorach opowia-
dan celowo odsuwat moment kon-
frontacji odbiorcy ze straszliwymi
kartami dziejéw eksterminacji. Jakby
chciat powiedzie¢: oszczedze ci tego



jeszcze przez kilka stron, ale przeciez
wiesz, ze to musi nadejs¢. Znamy te
narracyjna prawidtowos¢, zapewne
gteboko umotywowang psycholo-
gicznie, z opowiadan Leo Lipskiego,
Idy Fink czy Irit Amiel.

W Kregach obcosci Gtowinski
przekroczyt pewien prég, ktéry
przestepuja tworcy na wytagcznosé
oddani pisarstwu. Mozna to nazywac
réznie, ja widze tutaj moment
bezkompromisowej odstony,
bolesnego wnikniecia w to, co
pcha autora do ujawnienia zmagan
z trauma egzystengji i wewnetrzng
ciemnoscia. Tym elementem byta,
oczywiscie, Zagtada, ale przed-
stawiona juz inaczej. Totalnie
w literackim, a nie tylko literaturo-
znawczym sensie. Pisarz pokazywat,
jak wyznacza ona wszelkie wsp6t-
rzedne fizyczne i duchowe, tworzy
przed- i pohistorie, przecina losy
jednostek i rodzin. Przed kilkulat-
kiem wyrwanym z dzieciecej idylli
rozwiera piekielne kregi: makabry
warszawskiego getta i gehenny
ukrywania sie po aryjskiej stronie.

A lata, gdy bedzie wegetowac w cie-
niu $mierci, i chwile, kiedy spotka sie
z nig oko w oko, nieodwracalnie go
przeformuja. Napisatem wtedy, ze
na przyktadzie prozy Gtowinskiego
widad¢, iz Shoah to najstraszliwszy
krag obcosci, swego rodzaju jej ro-
dowy pierscien, zatozony na zawsze
tym, ktorzy uszli Smierci w gettach,

obozach czy zdekonspirowanych
kryjéwkach. Determinuje ich zacho-
wania, wptywa na codzienne decy-
zje, dyktuje fundamentalne wybory,
odpowiada za impulsy metafizyczne
czy konceptualne.

Czytam zatem najnowszy zbior
prozatorski Michata Glowirskiego
jako dzieto pisarza. Wydawnictwo
zacheca mnie do lektury eksplika-
cjami w nocie na oktadce: ,Carska
filizanka to zbiér opowiadan, w kté-
rych pobrzmiewaja echa niezwykte-
go zycia autora. Ich bohaterem jest
alter ego pisarza — zydowski chtopak
naznaczony pietnem wojennej prze-
sztosci. Razem z nim wedrujemy po
dziecinstwie spedzonym w czasach
okupacji i mtodosci przypadajacej na
okres PRL-u, poznajac ludzi, ktérzy
odeszli dawno temu”. Dawno nie
czytatem tak nieprzystajacego do
mojego witasnego odbioru blur-
ba. Stowa z noty dzwiecza mi jak
z zupetnie innej tonacji: ,niezwykte
zycie”, ,naznaczony pietnem”, ,ra-
zem z nim wedrujemy”. Jakbym miat
do czynienia z jakas leniwa i letnia
narracja. A przeciez ksigzka Glowin-
skiego jest bezpardonowa i bezkom-
promisowa. To okrutna opowiesc.
Okrutna w kilku planach - przedsta-
wionym, bo dotyczy gehenny prze-
sztosci, oraz przedstawiajacym, bo
opowiada o traumie terazniejszosci.
Ujmujac to najkrécej: w pierwszym
planie Gtowinski pisze o chorobie
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(czy tez degeneracji) i $mierci cudzej.
W drugim - przymierza sie do wta-
snego niedoteznienia i odchodzenia.
O czym jest Carska filizanka?
Nota na oktadce wylicza to dos¢
skrupulatnie: ,O zydowskim chtop-
cu ukrywanym w szafie, o szpitalu
siostr zakonnych, ktéry byt dziecieca
chorowalnig, o zabdjczym chlebie,
o rusycyscie, ktory sprzeciwit sie
stalinowskiej propagandzie, o stu-
dencie z partyjna ksigzeczka, o Ma-
dame, nauczycielce francuskiego
szczycacej sie swoim pochodzeniem,
o spotkaniu ze $piewaczka, ktéra nie
odniosta miedzynarodowej karie-
ry, a takze o mtodosci i dorastaniu
w czasach PRL-u". Otéz wcale nie jest
o tym. Jest o pustce niemal absolut-
nej, jaka zostata po zagazowanym
Swiecie. Pustce, z ktorej pisarz pré-
buje wydoby¢ chocby okruchy, ,naj-
drobniejsze wyskrobki pamieci”. Jest
o momentach, przebtyskach, mgnie-
niach, w ktérych ,stary ztosliwiec”
Bdg —jesli w ogdle istnieje, dopowia-
da Glowinski - mruzy do cztowieka
oko i $wiat wydaje sie ,nagle mniej
straszny”. Jest o kruchosci ludzkiego
zycia, zwodniczos$ci pamieci i nie-
docieczonym charakterze tajemnic.
O naturze przedmiotéw, wydoby-
wanych z zakamarkéw domostwa,
ktére ,najpierw sa, a dopiero potem
znaczy". O twarzy intelektualnej
odwagi i niepoliczalnych maskach
konformizmu, ktére - nawet gdy nie
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legitymizowaty ktamstwa — po cal-
kowitym zrzuceniu powoduja nadal
boéle fantomowe.

Gtowinski korzysta tez z opowie-
$ci zwierzonych, zastyszanych, jak
w znakomitym opowiadaniu Helmut,
ktére pokazuje, ,jak wielkie spusto-
szenia poczynit hitleryzm w ludzkiej
psychice, jak gteboko okreslit zacho-
wania”, skoro sprawit, ze matka na
wie$¢ o Smierci syna-homoseksuali-
sty mogta zareagowac z gwattowna
ulga, petng ,skondensowanej niena-
wisci”. Problem homoseksualizmu,
wyjetego juz jednak z historycznego
tta hitlerowskich przesladowan,
homoseksualizmu bedacego uniwer-
salnym dramatem innosci i ukrycia,
zajmuje sporg czes¢ Carskiej filizanki.
Na ptaszczyznie fizycznosci Gtowin-
ski porusza go nader powsciggliwie,
ale o konsekwencjach psychicznych
pisze otwarcie i bolesnie. Tematyka ta
wyraznie wycofuje autora w aspekcie
stylu i obrazowania. Wraz z inicja-
cyjnym tenorem narracja nabiera
tondéw nieledwie sentymentalnych,
w kazdym razie delikatnych i staran-
nie wazonych przed wykorzystaniem
w literackim przedstawieniu.

Wiele uwagi poswieca tez Michat
Gtowinski meandrom ludzkiego
losu, zwtaszcza tak zwanym dobrze
zapowiadajacym sie karierom, ktére
nie rozkwitty, przeciwnie, zwiedty,
przyjmujac zatosna forme preten-
sji do Swiata, czczej megalomanii



czy wrecz zupetnego stoczenia
sie na dno egzystencji. Gtowinski
wie doskonale, ze $ciezki wiodace
do sukcesu czy chocby zyciowej
satysfakcji s waskie, krete i strome.
Talent, determinacja i pracowito$¢
moga doprowadzi¢ do zadowolenia
z osiagnie¢, pozycji zawodowej, od-
bieranej nawet niekiedy jako kariera.
Ale poslizna¢ sie jest tatwo. Jak
mowi w stynnej piesni Ezry Pounda
Odyseusz o Elpenorze, ktéry pijany
roztrzaskat sobie gtowe: ,zty los i za
duzo wina”. O bohaterach mitolo-
gicznych nie, ale o tych, ktérzy do-
$wiadczyli przeklenstwa egzystencji,
wiasnego charakteru, zwyktego
pecha - tez mozna przeczyta¢ w Car-
skiej filizance. Ale to nie sg sentymen-
talne historie.

Piotr tuszczykiewicz

Michat Glowinski, Carska filizanka. Szesna-
Scie opowiesci, Wielka Litera, Warszawa 2016

Literatura na Swiecie

Skomponowana przez Piotra
Sommera potezna, liczaca szes¢set
stronic antologia O nich tutaj to
kompozycja tekstéw poswieconych
sztuce przektadu wybranych z trzy-
dziestoletniego cyklu wydawniczego
sLiteratury na Swiecie”. W odroznie-
niu od obfitego ostatnio wysypu

ksigzek poswieconych problemom
translatorskim, ta ksigzka pozostaje
w dos¢ wyraznym dystansie wobec
zagadnien teoretycznych, skupia
sie przede wszystkim na praktyce.
A ukazato sie ostatnio wiele publika-
¢ji tej problematyce poswieconych,
by wspomniec tylko Tfumaczenie
jako ,wojna swiatéw" Edwarda
Balcerzana, Larkina zwielokrotnio-
nego Katarzyny Szymanskiej czy
Goscinnos¢ sfowa Jerzego Jarnie-
wicza, nie méwiac juz o pozycjach
scisle specjalistycznych czy pismach
podnoszacych te zagadnienia. Jest
w czym wybierac.

Bodajze Richard Rorty powie-
dziat, ze wiek dwudziesty pierwszy
albo bedzie wiekiem ttumaczy, albo
go nie bedzie. | cos w tym jest. Jesli
daleka przesztos¢ kultury europej-
skiej mozna okresli¢ jako epoke
budowniczych katedr, to czas obec-
ny, zglobalizowany, powinien stac¢
sie epoka budowniczych mostéw,
przy czym owymi budowniczymi
sg wiasnie ttumacze. Zas ttumacze
literatury pieknej sg bez watpienia
w tym gronie arystokratami, za$
ich warsztatem jest przede wszyst-
kim rozlegta wiedza o cztowieku
i jego kreatywnych mocach - czy to
w sferze nauki, czy sztuki, o religii
nie wspominajac. W szkicu zatytu-
towanym To jest wstep — a moze to
dotyczy¢ catego zbioru, ktory zdaje
sie by¢ wstepem do potezniejszego
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korpusu tekstéw — pisze Sommer
o tym, ze eseje pomieszczone
w ksigzce sg zbiorem szkicow ,na
temat przestrzeni literackojezyko-
wej, rozciggajacej sie miedzy »tu«
i »tamg, a wiec na temat przestrzeni
kulturowych stykéw” (tu warto
przypomnie¢ wydana w 2005 roku
ksiazke Sommera Po stykach). | dale;j:
Jta ksigzka przeciwstawia rozteore-
tyzowanemu mysleniu o przekfadzie
(zgodnie z ktérym przektad to me-
tafora oznaczajaca komunikowanie
sie wszystkiego ze wszystkim) jego
heretycko-drobinowy wymiar, jego
»ontologiczne skupienie«”.

| rzeczywiscie: rzecz tyczy kon-
kretnych dokonan translatorskich,
opisywanych i analizowanych przez
praktykéw, ktorych dorobek bez
watpienia stat sie waznym wktadem
w rozwdj literatury ojczystej. Bo
tez i czas najwyzszy odstapic¢ od
postrzegania ttumacza jako odtwor-
cy. Utwér thumaczony powstaje na
nowo — jest ponawiany — w innym
jezyku. Podkresla to Jakub Ekier,
gdy piszac o przektadach Roberta
Walsera piéra Matgorzaty tukasie-
wicz, stwierdza, ze jej ,polski Robert
Walser brzmi tak, jakby Walser pisat
po polsku” (podobnie zreszty dzieje
sie i w innych dzietach tej znakomitej
ttumaczki). Trumacz pracuje przede
wszystkim w polszczyznie. | nie jest
chyba przypadkiem, ze, poczyna-
jac od Kochanowskiego, tak wielu
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polskich poetow trudnito sie sztuka
uktadania obcych wierszy po polsku.
Przy czym ma przektad wiele, poza
czysto lingwistycznym, wymiaréw,
do ktérych naleza etyczna odpowie-
dzialnos¢ wobec autora i czytelnika,
ale tez koniecznos$¢ podejmowania
ryzyka zwigzanego z poszukiwa-
niem — czesto na $lepo, z zawigzany-
mi oczyma i ha wyczucie — rozwig-
zan pozwalajacych odpowiednie da¢
stowu stowo.

Pisze o tym Adam Lipszyc
w wirtuozerskiej analizie ttumaczen
wierszy Paula Celana dokonanych
pidrem Ryszarda Krynickiego: ,Kry-
nicki w kazdym razie ryzyka nie lubi
[...] zreguty nie walczy tez o zacho-
wanie gier brzmieniowych, aliteracji
i paranomaz;ji”. Warto jednak przy
tej okazji podkresli¢, ze akurat Celan
nalezy do tych poetéw, ktérych
przekfad wydaje sie przedsiewzie-
ciem niemalze niemozliwym, o czym
zajmujaco pisze Jakub Ekier w szkicu
Czy wolno ttumaczy¢ Celana? To
dobre pytanie, ktérego sens mozna
zilustrowac drobnym przyktadem.
Ot6z w wierszu W Egipcie pojawia
sie u niego neologizm ,Wolkenhaar”,
ktdry, rzecz jasna, najprosciej mozna
przettumaczy¢ jako ,wtosy chmur”
(chodzi o skojarzenie z dymami
krematoriow) - tyle tylko, ze znika to,
co dla czytelnika niemieckiego byto
w tym wierszu zaskoczeniem: wia-
$nie 6w neologizm. Nie przypadkiem



podkresla tez Ekier, ze ,polskiemu
Celanowi gramatyka nie zawsze po-
zwala przemawiac¢ do nieznanej dru-
giej osoby” i ze ,nie sposdb czasem
nie okroi¢ semantyki Celanowskie-
go stowa”, po czym zadaje pytania
zasadnicze: ,Czy ttumaczowi wolno
sie na to godzi¢? Czy wolno opatry-
wac potowiczny przekfad nazwi-
skiem wielkiego poety? Czy wolno
ttumaczyc¢ Celana?”. Jak wiemy, sam
Ekier od ttumaczenia Celana stroni.
I nic w tym dziwnego: Celan po-
trzebny jest polszczyznie tak samo
jak Rézewicz, razem z Rézewiczem.
Rzemiosto to czy sztuka? Céz -
sztuka godna tego miana, w szcze-
golnosci sztuka budowania mostéw,
musi by¢ wsparta dobrym rzemio-
stem. Co nie oznacza, ze nie zdarzajg
sie i tutaj samorodki, obdarzeni ge-
niuszem ,amatorzy”. Liczg sie jednak
przede wszystkim mistrzowie, tacy
jak Mieczystaw Jastrun ttumaczacy
Rilkego, Btoka czy Horacego. O ta-
kich mistrzach jednak w tym tomie
w zasadzie nie ma mowy, a szkoda,
gdyz mozna wiasnie dzieki takiemu
spojrzeniu sprébowac pochwycic
to, co w zasadzie niepochwytne
i niedajace sie zamkna¢ w gotowych
formutach — maestrie przektadu.
Od czasu do czasu jedynie - jak we
wspomnianym szkicu Lipszyca czy
w szkicu Ekiera o przekfadach Wal-
sera — odnalez¢ mozna wskazania
udanych rozwiazan alternatywnych

wobec krytykowanego przektadu.
Moze zatem, jesli ,to jest wstep”,
doczekamy sie antologii poswieco-
nej dokonaniom, ktére zblizaja sie
do nieosiggalnego ideatu, bedac
dzietem ,dobrych utopistéw”, o kto-
rych pisat przywotywany rzez Ekiera
Ortegay Gasset.

Leszek Szaruga

O nich tutaj (ksiqzka o jezyku i przektadzie), wy-
brat i opracowat Piotr Sommer, Instytut Ksigz-
ki —,Literatura na Swiecie” Warszawa 2016

W dwupaku
Zz powagqy”

Zgadzajac sie na napisanie recen-
zji z ksiazki Nic zwyczajnego. O Wi-
stawie Szymborskiej Michata Rusinka,
nie sadzitem, ze taki bede miatz tym
zadaniem kfopot. Z jednej strony
bowiem wspomnieniom sekretarza
poetki niewiele lub niczego zgota
zarzucic sie nie da — sg bezbtednie
i zduza elegancja jezykowa sporza-
dzone, z drugiej jednak pozostawiaja
one jakis$ niedosyt. Nie jest to jednak
kwestia zawiedzionych oczekiwan.
Niczego sie w tej materii przeciez nie
spodziewatem. Nie czekatem na te
ksigzke. Nie myslatem ani przez chwi-
le nawet o tym, co wisiato w powie-
trzu — ze Michat Rusinek pewnego
dnia musi zasig$¢ do spisywania not,
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wspomnienh o ,pomaganiu w zyciu”
Wistawie Szymborskiej lub pokaze
$wiatu swoj dziennik z tego niepo-
wtarzalnego okresu - co przewidziec¢
mozna bylto przeciez bez nadmiernej
empatii i wielkiego intelektualnego
wysitku, i do czego autor jest szcze-
g6lnie - i tutaj nie ma zadnej dysku-
sji, ze nie jest — uprawniony. Ksigzke
te, kiedy juz nadeszta, przeczytatem
niespodziewanie dla siebie jednym
tchem. No moze nie az tak predko, za
to na pewno we frenetycznym ryt-
mie, ktéry mojej lekturze nadawaty
kolejne stacje metra i nadziemnej ko-
lejki miejskiej w codziennej podrézy
katorzniczej z jednego konca Babel
na drugi. | jestem Michatowi Rusin-
kowi niezmiernie wdzieczny za to,
nie bede ukrywat, ze swojg skromna
ksigzeczka pozwolit mi w tym czasie
zapomnie¢ o Berlinie, ktorego nie lu-
bie, i powrdéci¢ w rodzinne strony. Do
Krakowa i okolic. Przy czym: rzadko
miewamy okazje do lektury ksigzek,
ktérych bohaterowie sg nam rela-
tywnie dobrze znani, nawet jesli nie
z prywatnej rozmowy czy wymiany
uprzejmosci, to przynajmniej z wi-
dzenia, plotki, obmowy i anegdoty —
co jest ktopotem dodatkowym.

Skad wiec ten niedosyt przy bra-
ku oczekiwan? Z braku rozwiniecia
pewnych niezwykle interesujacych
watkéw poruszonych przez autora -
najprosciej rzecz ujmujac. No moze
jeszcze tez z rozczarowania,
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ze wybierajac konwencje wspo-
mnienia, Rusinek w kilku miejscach
pokazuje, ze mégtby z powodze-
niem ja przekroczy¢, moze nawet, ze
przekroczyc jg chciatby, ale sie z tego
zaraz wycofuje, pozwalajac sie do-
mysla¢, ze gdyby tak uczynit, ksigzka
musiataby zosta¢ do kogo innego
skierowana, przez co i jej poczytnosc
znacznie ograniczona. Mysle, ze

tak byto lub by¢ mogto, nawet jedli
odbyto sie bez chtodnej kalkulacji.
Po prostu: gdyby tylko Rusinek Nic
zwyczajnego napisat dla siebie, a nie
w celu (skadinad szczytnym) przy-
blizenia szerszej publicznosci jednej
z najbardziej frapujacych i interesu-
jacych poetek dwudziestego wieku,
rzecz bytaby bardziej dla mnie... Stad
moja rezerwa. To tez chyba kwestia
podwdjnej perspektywy i wyboru,
jakiego dokonat autor. Bo nie zapo-
minajmy, ze obok tego, ze byt Michat
Rusinek ,pierwszym sekretarzem”
Szymborskiej, to jest tez Rusinek
Swietnym teoretykiem literatury i au-
torem gruntownej pracy z dziedziny
retoryki. Tu, piszac o Szymborskiej

w konwencji wspomnienia, niezalez-
nie od tego jak bytoby ono interesu-
jace (a to jest przeciez interesujace),
wybiera bycie w cieniu lub lepiej:
»Zatobe ciata” czy moze inaczej: kie-
dy stawia, czuje sie to, w toku narra-
¢ji na stylistyczna figure enumeragji
(znak czuwajacej nad nim poetyckiej
mocy czy niezwyktosci) i zawiesza



przynalezng mu z racji wyksztatcenia
i zawodu figure distributio, o czym
sam ciekawie zaczyna pisac w ksigz-
ce, ale sie wycofuje, stabnac jakby

w potowie dystansu, co sie czuje —
pojawia sie 6w niedosyt, o jakim
niewinnie wspominatem. Gdyby

nie czynit byt tego, gdyby sie nie
cofat o pét kroku, gdyby nie mieszat
porzadkéw i gdyby nie te jego (przy
takim wyksztatceniu chyba jednak
nieuniknione) wycieczki w strone, bo
ja wiem, réznic w pojmowaniu istoty
jezyka u Platona i Arystotelesa - sza-
lenie ciekawe same w sobie skadinad
i w kontekscie tworczosci poetki, Nic
zwyczajnego bytoby, przepraszam,
jako nieskazone niczym wspomnie-
nie, nadzwyczajne. Albo tak: gdyby
tylko poniechane watki Michat
Rusinek rozwinat, ksiazka o ,pani
Wistawie”, trzymajaca sie jedynie
osobistego wspomnienia, wzrusze-
nia, czutosci i anegdoty, ktére bawia,
smuca i ucza, spetnitaby gorzej zada-
nie i byta, powiem to gtosno, lepsza,
chociaz mniej celujgca. ,Enumeracja
jest figurg chaosu” — pisze w jednym
miejscu autor i ja zaraz chciatbym sie
dowiedzie¢, w czym rzecz, jakiego
rodzaju czyni w nim ona niepo-
rzadek, by przywotac tu innego
poete z innej bajki, ktory podczas
lektury Nic zwyczajnego wydat mi

sie nadzwyczaj i nieoczekiwanie
Szymborskiej bliski (zainteresowani
beda wiedzie¢ o kogo chodzi), ale

tego juz Michat Rusinek, ku mojemu
zmartwieniu, wpedzajac mnie w re-
cenzenckie ktopoty, nie robi. Albo:
Swietne uwagi o dwukropku, jedna
znowu: nierozwiniete... Nie bede wy-
mieniat innych spraw i wyciagat czy
sktadat innych wnioskéw (chociaz
ironia prositaby sie o duzo wieksza
taske). Wyglada wiec na to, ze Michat
Rusinek nie napisat ksiazki dla siebie
ani tez, jak juz méwitem wyzej, dla
mnie, chociaz zapewnita mi ona
dtuzsza chwile wytchnienia. Tyle
pewnie musi wystarczyc... Ale nie!
Jednak zgtosze wniosek: o biografie,
solidng i pasjonujaca, napisana lekko
i nieoczekiwanie, bezstronna. | o roz-
winiecie w tej biografii porzuconych
watkow.

Jest cenna rzeczg zajrze¢ do
kuchni poety, zobaczy¢, czyje obrazy
wisza na jego $cianach, dowiedzie¢
sie, co i ile palit. Jest to jak orzezwia-
jacy tyk cieptej wodki z cynowego
kieliszka, ktory zabierat pono¢ z soba
na ryby Kornel Filipowicz, o czym
mozna sie dowiedziec tylko raz na
cate zycie za mtodu - na Krupni-
czej 22, siedzac naprzeciwko Stani-
stawa Balbusa. W pewien sposéb
daje czytelnikowi Rusinek mozliwos¢
takiego nieocenionego wgladu, cho-
ciaz zdaje sie przy tym réwnoczesnie
mowic tylko pétgtosem miedzy
zapisanymi akapitami i przepisanymi
wierszami, ze tego Swiata juz nie ma
i wiecej nie bedzie. Ze nie powtdrzg
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sie: Jaremianki, Filipowicz, Stern,
Kantor... Méwi to Michat Rusinek

tez gtosem niepewnym, moze zbyt
proporcjonalnie i ciut za elegancko,
jakby bez mocno ugruntowanego
przekonania, troche chowajac przy
tym poetke dla potomnosci przed
nig sama, moze nawet przed soba,
schowanym za jej obrazem, a prze-
ciez poezja tej poetki — przynajmniej
dla nizej podpisanego, a nie jest pod
urokiem - to w najmocniejszych
realizacjach nie bezpieczna wykle-
janka o surrealistycznej proweniencgji
dana na przechowanie, tylko uparte
echo ,fomotania ciszy w cisze”".
Obchodzenie tego czy zamierzone
nieporuszanie, wystepujace wraz

z prébami sugerowania czytelnikowi,
ze nalezatoby przetamac konwencje
osobistego wspomnienia, jest tez
sktadowa mojego niedosytu, chociaz
nie wykluczam, ze moze kryje sie za
tym jakas$ dla mnie niepojeta manie-
ra czy dyskrecja autora.

Ksigzka Michata Rusinka jest
jeszcze jednym: lekka i prawie jedno-
znaczng prezentacjg etosu okreslo-
nego Srodowiska literacko-artystycz-
nego, ktére Wistawe Szymborska
obrato sobie za patronke honoro-
wa —albo lepiej: dla ktérego Szym-
borska patronka honorowa sie stata.
Jest to Srodowisko zwigzane z Krako-
wem, ale sita jego odziatywania dale-
ko wykracza poza granice miasta. Ta
jego sita (pisze ,odziatywania”, cho¢
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cisnie sie pod palce ,razenia”) zostata
zwielokrotniona po $mierci Noblistki
przez powotanie do zycia fundacji
jej imienia, ktorej prezesuje Michat
Rusinek. Etos ten dla postronnego
obserwatora jest by¢ moze utrzymy-
waniem kursu ,Gazety Wyborczej”
czy sktada sie z naturalnych ambicji
do wzmacniania swojego wizerun-
ku poprzez kwestionowanie lub
przekraczania idei, ktére uznaje sie
za konserwatywne, niedopuszczalne
czy obskuranckie, jest jednak przy
tym tez odmiang uwspoditczesnione-
go salonu towarzysko-artystycznego
rodem z dziewietnastego wieku, co
jest pewnie ewenementem na skale
Swiatowa, nie jedynie Swiadectwem,
ze modernizm nad Wistg trzyma sie
dzielnie i to pomimo konca historii,
rozkwitu postpolityki, katastrof glo-
balnych i lokalnych.

Skadinad tez ciekawe rzeczy
pisze Rusinek o limeryku czy szerzej:
tradycji wierszowania nie na serio.
| znéw: widag, ze z fatwoscig mégtby
przekroczy¢ obranag konwencjg, co,
znowu, w moim przekonaniu wy-
padtoby Zle, czyli dobrze, ale sie za-
trzymuje, bo wykroczytoby to poza
ramy popularyzacji. Wyglada wiec,
ze grymasze albo narzekam... Na to
wychodzi, ale - méwie catkiem po-
waznie - nie byto zatozone, ot, tak
wyszto. Moze tez dlatego, ze jestem
$rednio limeryczny. Dla przeciwwa-
gi teraz wiec powiem, ze bardzo



ucieszyty mnie zamieszczone w Nic
zwyczajnego fotografie. Wiadomo
byto powszechnie, co tez Rusinek
sugestywnie w kilku miejscach
podkresla, ze Wistawa Szymborska
stronita od przestrzeni publicznej

i umykata przed obiektywami apa-
ratéw fotograficznych oraz kamer
telewizyjnych. Troche w moim
przekonaniu byta w tym kokietka.
Zamieszczone zdjecia w ksigzce
obejrzatem wiec z przyjemnoscia,
szczegOlnie zas te catkiem jakby nie-
oficjalne i nieupozowane, zrobione
podczas licznych podrézy, w réz-
nych okolicznosciach, w ktérych

tej szczeg6lnej damie towarzyszyt

(nieco jednak chyba w tej materii
wzgledem szefowej niedyskretny
czy postepujacy wbrew przyjetym
wytycznym) ambitny sekretarz. Ale
stato sie —i to (chyba) dobrze. To
chyba jest tu podane na wypadek
zycia po zyciu. Jesli ksigzka Michata
Rusinka powiekszy skromne grono
tych, ktérzy siegajg po wiersze
z wiasnej, silnej i nieprzymuszonej
woli, a z takim chyba zamiarem
zostata napisana - to bardzo dobrze.
Chyba. Trzymam sie tego.

Artur Szlosarek

Michat Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wista-
wie Szymborskiej, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2016
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N O T Y O K

Pierwsze cztery zbiory wierszy
Mirona Biatoszewskiego (1922-1983):
Obroty rzeczy (1956), Rachunek
zachciankowy (1959), Mylne wzrusze-
nia (1961) i poetycki dziennik Byto
i byto (1965), ztozyty sie na inicjal-
ny tom jego Utwordw zebranych,
ktore w poprawionej edycji uka-
zuja sie w Panstwowym Instytucie
Wydawniczym.

Wida¢, jak w Obrotach, ktére
utozyt Artur Sandauer, Miron roz-
kreca sie i nakreca, jak tapie oddech,
rytm i styl, stwarza niezwykty wir
wsrod stéw, wersow i strof. To byta
nowa jako$¢ w poezji polskiej, cos
innego i dziwnego, niepokojacego
i robigcego duze wrazenie, szcze-
gdlnie, ze byty wsrdd nich takie
wspaniatosci jak Barbara z Haczowa
i Karuzela z madonnami, Tryptyk
pionowy, Szare eminencje zachwytu,
Do NN ***  Ach, gdyby, gdyby nawet
piec zabrali...” czy Ballada o zejsciu
do sklepu.

Potem jest gorzej - jego liryka
traci te intensywnos¢, staje sie coraz
bardziej prozaiczna i w efekcie prze-
chodzi w proze, stabnie, rozrzedza
sie i trywializuje. Zapisy robig sie
wydumane i sztuczne, jakie$ rwane
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i poszarpane, powykrecane, jakby
plastikowo-makatkowe, nieraz prze-
gadane i pogadankowe. Zdarzaja
sie ol$nienia i btyski, ale jednak za
dtugie sa te przebiegi lirycznie ja-
towe, bez ducha i iskier, razace pre-
tensjonalnoscia. Niektoére z nich sg
precyzyjne, starannie dopracowane,
ale niektore niedbate, jakby odpusz-
czone, puszczone luzem. Tak dzi$ je
widze, bo jednak w tamtych latach
odbieratem inaczej - siaty ferment
w jezyku, rozhermetyzowywaty pe-
erelowska gadke i Scieme, Smiaty sie
z propagandowych wistéw i klisz,

a to byto wiele, to byto cos.

Jest w tych wierszach i frag-
mentach opisana rzeczywistos¢
ludzi z nizszych sfer — zwyktych
i w zwyktosci niezwyktych, ich usta-
lone i nie-ustalone zycie, wyraziste,
a przeciez schowane czy rozma-
zane w rojeniach, snach i powido-
kach. O kim i o czym sa te ptynne
teksty najezone rafami méwien
i cisz, tokdw, przerywan i przerw,
oskrzydlajacych zmian, nagtych cie¢
i ciggnacych sie monotonii, wzlotow
i upadkdw, porozumien i nieporo-
zumien, zyskow i strat? Dokad tak
pedza, gdzie prowadzg, w ktéra



strone kieruja? Na przykfad o czym

i o kim sg Autoportrety? Co poka-
zuja, jaki odkrywajg lub zakrywaja
sens? A Zmystéw pierwoustroje?
Czemu stuzg takie popisy i eluku-
bracje? Tei inne. | dziwne tytuty,
jak chocby: Zakonnym cynikiem
stucham czyli Cienka jest skdra beczki
lub: obrachunek z obserwunku go-
tqbkowego, chociaz obok sa tytuty
intrygujace i inspirujace, Swietne, do
pozazdroszczenia.

Za wiele jednak jest tych
stabszych wierszy-nie-wierszy,
lirycznych czy liryczno-prozatorskich
krachéw i niewypatéw, jezeli catos¢
mamy traktowa¢ powaznie. Niektére
sg jakby opancerzone niezrozumie-
niem czy nieporozumieniem, jako$
dziwacznie zakrecone i udziwnione,
co zniecheca, cho¢, trzeba przyznag,
utrzymuja napiecie, zmuszaja do
uwagi i wciagajg w swoj, osobny swiat.
Dobrym ich ,wyjasnieniem” moze chy-
ba by¢ wiersz wywdd jestem'u, ktéry
otwiera cykl Lezenia, w kazdym razie
lepszego nie znajduje.

Zyje i meczy sie Miron: ,okta-
ptem / z swoich natchnien” - méwi,
martwi sie i dreczy: ,znéw jest
zen stéw nie potraf / niepewny
cozrobien”.

Tak trwa. Ten zliryczniony teatr
osobny, wypracowana ,miron-
czarnia” i niech tak jest, niech sie
dzieje - sobie i nam, a moze sobie
a muzom.

Zapis dziewieciu lat tej poezji
i prozo-poezji, przekierowywania
sie z tekstow poetycko-proza-
torskich w prozatorsko-poetyc-
kie. ,Dalszy cigg tego samego
Biatoszewskiego”.

Potem w prozie pieknie to
zaowocuje.

Krzysztof Myszkowski

Miron Biatoszewski, Obroty rzeczy. Rachu-
nek zachciankowy. Mylne wzruszenia. Byto
i byto, Utwory zebrane, tom 1, Panstwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2016

Wznowione wtasnie w tomie
Zwierzeca zajadtos¢ i inne wiersze
utwory nieco mniej powazne Stani-
stawa Baranczaka bynajmniej nie na-
leza do literatury fatwej i przyjemnej.
Pozornie zamkniete w gatunkowej
szufladce, jakiej patronujg mistrzowie
satyry, tacy jak Lewis Carroll czy nasi
zastuzeni absurdotwércy: Tuwim, Sto-
nimski i Szymborska, miniatury lirycz-
ne Baranczaka okazujg sie po latach
depozytami, w ktérych przechowuje
sie gorzka wiedza wspotczesnego
sceptyka. Barariczak na dobra sprawe
nie proponowat ucieczki w $miech
jako panaceum na gargantuiczna
gtupote i okrucienstwo swiata.
Wydaje sie raczej, ze jego wcielenie
satyryczne opiera sie na momental-
nych zapisach mechanizmu narodzin
gtupoty i okrucienstwa, wcielonych
w charakterologie zwierzece, w bio-
graficzne ekscesy postaci ze swiata
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polityki, literatury, filozofii. Baran-
czakowe studium paranoi i absurdu
siega nawet obiektywnych parame-
trow geograficznych czy stownikowej
pryncypialnosci organizujacej takso-
nomie jezyka. Ten ustawiczny gest
rewizji, usankcjonowanej w historii
dziejéw narracji logocentrycznej,
stuzy nade wszystko podwazeniu
stabilnych struktur poznawczych,
ktdre sktonni jestesmy uznawac

za norme zdrowia psychicznego.
Baranczak proponuje szalong podréz
do zrédet kultur wszelakich. Czego
my tu nie mamy! Platonizm, Hammu-
rabiego, epoke o$wieconego rozumu,
Szekspira, freudyzm, muzeum figur
tylez woskowych, co krwawych,
dwudziestowieczne totalitaryzmy.
Wszystko to oczywiscie podane jest
nam, czytelnikom, w ekwilibrysty-

ce stownej i lingwistycznym tyglu
znaczen transferowanych z wersu

na wers z predkoscia Swiatta wiedzy,
jaka winnismy miec o rzeczywistosci
uprzednio, zanim jeszcze zostanie
skompromitowana pod Baranczko-
wym piérem. W tym sensie Zwierzeca
zajadtos¢ nie nadaje sie na lekture
naiwng. Wymaga intertekstu, ktéry
dla Baranczaka jest oczywistym
elementem indywidualnej edukagji
na poziomie co najmniej wyzszym.
Baranczak kreuje czytelnika swoich
Biografiotéw. Stawia przed nim wyma-
gania intelektualnej wspdtrozmowy
z tekstem, wota o dopetnienie catosci
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pewnych opowiesci kulturowych, kt6-
re zjawiaja sie jedynie we fragmenta-
rycznej supozycji na moment, niczym
hasto wywotujace wglad gtebinowy

i przenikliwy. Tak czytam zwiaszcza
przywotania biografii intelektualnych,
ktdre czestokroc sa jedynie znakiem
wyraznej dyskusji, w ktorej Baranczak
sytuuje sie na ukochanej przez siebie
pozycji polemisty. Z kolei cudowny
rozdziat Indeks poruszonych i pominie-
tych zagadnien etnicznych, etycznych

i dietetycznych wydaje sie, zwtaszcza

z dzisiejszej perspektywy, nie tyle
koniecznym dopowiedzeniem Geo-
grafiofow, ile osnowa, wokot ktorej
spokojnie mozemy rozpoznawac
konfliktowos¢ proceséw trawiacych
wspotczesny $wiat. Jest tedy Barani-
czak diagnosta permanentnym. Jego
dzieto, formalnie przebogate, skupia
jednak soczewka etyczna, ktéra
rozszczepia $wiatto rzucanych w nig
fraz - bez wzgledu na to, czy sg to
regularne wiersze z toméw poetyc-
kich, czy wtasnie tak zwana tworczos¢
mniej powazna. Zwierzeca zajadtos¢
kaze zastanowic sie w duzej mierze
nad powaga jako kategorig stricte lite-
racka. To samo dotyczy réwniez silnie
spokrewnionej z powaga kategorii
patosu. Jako ze satyry Baranczaka do-
skonale powage i patos osmieszaja,
to jednak w zasadniczej mierze sg ich
sprawdzianem przydatnosci do opisu
wspodiczesnosci, ktérej podglebiem
jest gtupota, cynizm i okrucienstwo,



odksztatcajace jg w infernalna kary-
kature zycia. Ludzko$¢ w Zwierzecej
zajadtosci, reprezentowana przez
przymioty i charaktery zwierzece,
ewidentnie nie nadaza moralnie za
dyskredytujacym braci mniejszych
gestem stereotypizacji. To my, mali
ludzie, jestesmy daleko za zwierze-
tami. Gdzie$ na poczatku drogi ku
koronie stworzenia, ktéra okazuje sie
jedynie fantazmatem wybuchajacym
w chorych umystach uzurpatoréw.
Wyglada na to, ze Baranczak pra-
cuje w satyrach na elementarnym
prze$wiadczeniu, ze cztowieka
nalezy sie leka¢, w przeciwienstwie
do bytéw innych, ktére zabijaja tylko
wtedy, kiedy sg gtodne. Czytelni-
kom gtodnym humoru po lekturze
Zwierzecej zajadtosci nie bedzie wiec
do Smiechu.

Krzysztof Siwczyk

Stanistaw Baranczak, Zwierzeca zajadfos¢
i inne wiersze, ilustracje Wojciech Wotynski,
Wydawnictwo as, Krakéw 2016

Stanistaw Czerniak moéwi o roz-
padzie sensu $wiata, ktéry oddala sie
i zktorym jest coraz stabszy zwigzek.
Zawodza literatura i filozofia, wszyst-
ko lewituje w prézni i skazane jest
na zatrate. Czas jest niszczycielski,
stabnie ciato, a duch jakby nie istniat.
Ja niszczone jest przez nie-ja i che¢
»hiebycia sobg” - ,nowy nastroj
istnienia / bez siebie”.

Metafizyka to dla niego kontakt
z ciatem i nicoscia i tworzenie napiec
miedzy nimi i czasem, niekiedy
miedzy czasem i Swietoscig. W pona-
wianych prébach szuka ratunku. Za-
wodza pamiec i wyobraznia, a mysli
o Smierci aktywne sa jak wirusy.

W walce z nie-ja dazy do ja, ktére
jest rozbite i stabe i nieustannie musi
lepi¢ je od nowa, co jest dla niego
wiasciwie jedynym dostepnym
w poezji sensem.

W napieciu miedzy by¢ a nie
by¢, w galimatiasie i rojeniach trwaja
te zmagania. Nie ma wizji i nie ma
duchowych wzlotéw, z ktérych co$
waznego mogtoby wyniknaé. W sza-
rym profanum jest tylko ten mozét
préb i uporu, czy moze nawet despe-
racji. Niejasne obrazy sprawiaja, ze
krecimy sie jak w matni, bez nadziei
na doswiadczenie fadu i sensu.

Punktem zwrotnym mogtyby
by¢ Koany, bedace préba wyrwania
sie z tej miazgi stéw i pojec i coraz
bardziej gestej szarosci. Ratunkiem
bytoby uswiadomienie, ze sens
istnieje i trzymanie sie tego, nawet
gdyby nie byto do niego bezposred-
niego dostepu.

Dzieli sie na jai mniei ja, ktére
zawodzi, wyrzuca na pozarcie, a zo-
stawia to, co go boli i godzi w niego,
czyli mnie.

To tragiczne Swiadectwo zagu-
bienia i braku mocy, ale przeciez takze
$wiadectwo walki i podejmowanych
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prob. Méwi, ze cel to droga, ze jest ona
wszystkim, ale zaraz zadaje pytanie:
A co, kiedy droga prowadzi donikad?
Wrézy rozpad stylu i raz po raz
unaocznia to w lirycznym toku: postu-
guje sie resztka tego, co mu zostato
i co nazywa ,anty-stylem”, co jednak
moze prowadzi¢ tylko do destrukgji.
W czesci pod tytutem Niagara
istnieje na skraju sensu i bez-sensu,
stylu i bez-stylu, fadu i bez-tadu formy
i bez-formy. Czyni préby wydostania
sie z tego ,mutu”, dotarcia do waz-
nych w jego gtowie miejsc i uchwy-
cenia kontaktu ze swietoscia. Ale
i tu, buntujac sie, bezsilnie kreci sie
w kotko, roi trzy po trzy i rozmienia
na drobne. S chwile, ktére mogtyby
stac sie momentami przetomu, ale nie
stajg sie. Dobija sie do sensu, ale sie
do niego nie zbliza.
Przeciwstawia to co ludzkie
i animalne. Jest absolut, jest nici jest
chaos, w ktéry jakby cyklicznie wpa-
da w poszczegdlnych wierszach. Za-
stanawia upér i determinacja, z jaka
daje swiadectwo tej walce, cho¢
moze to tylko rozpacz albo meka?
Méwi o ,ptodach szatana”,
czarnej dziurze, pustce i bezradno-
$ci, wreszcie wyznaje, ze ciato nie
dorasta do stéw, ktérymi mogtoby
opowiedzie¢ siebie - wypowiedziec¢
~Krwawa zyciowa préba”.
W rozprawie zatytutowanej
Prasens a kondycja ludzka. Liryka jako
laboratorium filozoficzne stara sie
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wyjasni¢ ten tok i ekspresje, ale nie
wiem, jaki duch w tym tkwi, co po-
rusza jego stowa i mysli. Na kanwie
tych rozwazan mozna méwi¢ o kle-
sce dyskursu filozoficznego, ktory
prébuje znalez¢ ekspresje w poez;ji.
Wracajg pytania o jezyk i forme.

Méwi, ze jego wiersze kraza wo-
kot kilkunastu poje¢, z ktorych kazde
ma ,okreslone konotacje filozoficz-
ne”. | chyba tak mozna to okresli¢:
slaboratoryjny tygiel”, w ktérym
jedno miesza sie z drugim, cho¢ nie
wiaze sie ze sobg w spdjna catosc.

Bunt zmienia sie w skarge,

a catos¢ znajduje wyraz w lirycznej
puencie okreslonej aforyzmem:
Wszelkie istnienie smiertelne jest
zbyt wczesne”.

Doswiadczenie nicosci pozba-
wione wymiaru duchowego powo-
duje, ze staje sie ona synonimem
niemocy tworczej.

Zwienczeniem mogtby byc
zwrot w strone powsciagliwosci,
kondensacji i lapidarnosci, czyli
koany. Takie jest zamkniecie. Czy
bedzie nowe otwarcie? Jak méowi
jeden z podmiotéw tych wierszy:
Jiryczna Sowa Minerwy wylatuje
o zmierzchu”.

Krzysztof Myszkowski

Stanistaw Czerniak, /skra buntu, Wydawnic-
two Rolewski, Lubicz 2016



Jerzy Plutowicz uznaje siebie za
kontynuatora modernizmu, europej-
skiego i polskiego. Tom rozpoczyna
motto z wiersza Gottfrieda Benna
Nigdy samotniej: ,Nigdy samotniej niz
w sierpniowe dnie” (w thtumaczeniu
Jacka S. Burasa). A w postowiu Pluto-
wicz wskazuje na jednego z najwiek-
szych pisarzy tej tradycji, Jarostawa
Iwaszkiewicza. Jednak w tym wypad-
ku chodzi o nawigzanie do catego
tomu. Plutowicz podpowiada nam,
ze jego Jesieri 2014 odnosi sie do Lata
1932. | rzeczywiscie, odwotan do cyklu
Iwaszkiewicza jest sporo i z réznych
pozioméw budowy wiersza (temat,
kompozycja, stylistyka, wersyfikacja).
Tak jak u lwaszkiewicza sa w tomiku
Plutowicza wiersze o $nie (Sen domu,
Sen domu Il, Sen o przemijaniu, Sen
o przestrzeni, Snites). Zbiér uzupet-
niony jest wierszami o cieniu. Mamy
wiele utworéw o przemijaniu. Nie-
mato lirykéw o smutku i melancholii.
Plutowicz zachowuje nawet numera-
cje wierszy, cho¢ oznaczenia rzymskie
(takie sg u lwaszkiewicza) zmienia na
arabskie (i dodaje tytuty).

Ale nie chodzi tylko o jawne
i dyskretne odniesienia. Jesier 2014
skrywa tez pewna filozofie. W kolej-
nych wierszach cyklu méwi do nas
ktos, kto zyje w kregu spraw podsta-
wowych. Mozna nawet stwierdzi¢, ze
podmiot wierszy Plutowicza jest fi-
lozofem. W tomiku zreszta pojawiaja
sie terminy z tej dziedziny: Wielki byt,

Paradoks prawdy, Sciezka ontologii. To
zreszta ciekawe, bo w tej koncepdji
poezji zadaje sie pytania filozoficzne,
a nastepnie je usmierza przez reflek-
sje o rytmie natury. Swiadomos¢,

ze po jesieni przychodzi kolejna
pora roku, umozliwia wyrwanie sie

z odretwienia. Jednak stan jesien-
nej melancholii pozwala niekiedy
zastanowic sie nad tajemnicg czasu,
jak w wierszu Nastréj domu. Zaczyna
poeta od opisu pokoju, od niepo-
rzadku, ktéry widzi, gdy przymierza
sie do sprzatania (?). Zaraz jednak
podejmuje zagadnienie czasu.
Widok zakurzonej klepsydry tatwiej
znie$¢, gdy pomysli sie o rytmie na-
tury. Czy to nie najwazniejsza réznica
pomiedzy Latem 1932 a Jesieniq 2014?
lwaszkiewicza interesowat swiat idei,
metafizyka, mistyka, eschatologia...
Plutowicza zajmuje tez codziennos¢

i jej rekwizyty.

Oczywistym wskazaniem na
Iwaszkiewicza sg rozwigzania gatun-
kowe i schematy stroficzne, w jakich
ujmuje swoje opisy jesieni Plutowicz.
Nieprzypadkowa jest dominacja ok-
tostychéw i dtugich werséw. Niekto-
re z nich siegaja az osiemnastu sylab.
Co ciekawe, w tej sferze Plutowicz
nie konkuruje z Iwaszkiewiczem, po-
rzuca bowiem rytm (nie wyréwnuje
dtugosci werséw) i rym.

Ale oczywiscie poezja lwasz-
kiewicza ma by¢ przede wszystkim
porecznym jezykiem w opisywaniu
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wiasnego swiata Plutowicza. | moze
najciekawsza jest rekonstrukcja jesie-
ni wéwczas, gdy poeta siega w gtagb
swojej pamieci. Tak jest w wierszu
Cyrk. Pierwszy dystych jest zapew-
ne wspomnieniem z dziecifnstwa.
Jednak dalej chtopiece obrazy cyrku
staja sie modelem swiata:

Pod wieczoér nadjechaty wozy cyrkowcow.
Powiadano,

ze w $wietym Zrédle urzadzono wodopdj dla
dzikich

zwierzat. Kto zatrzasnat wszystkie okna i drzwi?
Kto

umyt, przetart lustra prawie na wylot? Kto
pomalowat

wapnem pnie jabtoni? Kto skonstruowat nowy
Swiat
- pod koputg z btekitu? [...]

Jak widzimy, cyrk jest tu zwigza-
ny ze zdarzeniami. Lecz poswiadcza
takze tradycyjna estetyke (barwy,
kanon piekna, pewien typ komizmu,
odzwierciedlajacy dziecieca wrazli-
wosc). Ale przede wszystkim Pluto-
wicz akceptuje tu pewien wzorzec
polszczyzny, uksztattowany na poezji
Iwaszkiewicza i wczesniejszych, uf-
nych w moc opisowa stowa, twdrcow.
Znamienne, Ze dzisiaj wtasciciele cyr-
kéw w wielu miastach maja ktopoty
z rozstawianiem swoich namiotow.

Na oktadce tomiku Plutowicza
znajduje sie nota Zbigniewa Mikotej-
ki, wybitnego religioznawcy i filozo-
fa. Mikotejko zachwyca sie wierszami
biatostockiego poety. Zaciekawita go
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miedzy innymi pierwotna obrzedo-
wos¢ utrwalona w obrazach poetyc-
kich Plutowicza. Ja jej nie znalaztem.
A to o tyle ciekawe, ze Plutowicz
identyfikuje sie z trzema tradycjami
narodowymi (co przeciez nie jest
wsrdd poetow takie czeste). Przyzna-
je, ze jest jednoczesnie: Polakiem,
Rosjaninem, Biatorusinem (zobacz:
Podlasie w literaturze - literatura Pod-
lasia po 1989 roku. Nowoczesnos¢ -
regionalizm — uniwersalizm, Biatystok
2012).

Jerzy Madejski

Jerzy Plutowicz, Jesieri 2014, Fundacja Sasie-
dzi, Biatystok 2015

O swojej najnowszej ksigzce Kqt
widzenia Jacek Lukasiewicz pisze
w postowiu tak: ,Skomponowatem te
ksiazke gtdwnie z felietonoéw, a takze
zrecenzji i not powstatych z réznych
okazji i w réznych okolicznosciach
w ostatnim dziesiecioleciu. Taki mate-
riat jest zawsze troche przypadkowy.
Poddany selekgji, potaczony w catosc
wyraza jednak pewne stanowisko
wobec kwestii zwigzanych z literaturg
i nie tylko z nig".

| bardzo dobrze sie stato, ze
Jacek tukasiewicz zdecydowat sie na
wydanie takiej ksigzki. Rozproszo-
ne po réznych pismach literackich
recenzje, noty i felietony uktadaja sie
w Kqcie widzenia w ciekawa opo-
wiesc o polskiej kulturze ostatnich



dziesiecioleci, ale takze w bardzo
interesujacy autoportret autora. Jest
to ksigzka o kulturze, bowiem tu-
kasiewicz pisze w niej o malarstwie,
muzyce, filmie, teatrze i literaturze.
Pokazuje z duzym znawstwem
bogactwo i r6znorodnos¢ dokonan
artystycznych twércdw powszechnie
znanych, jak Wistawa Szymborska
czy Czestaw Mitosz, ale takze mniej
znanych, jak Bartosz Konstrat badz
Barbara Klicka.

Szczegdblng estyma tukasiewicza
cieszy sie twdrczosc Teodora Parnic-
kiego. Jest jej znakomitym znawca
i towarzyszy tej tworczosci od kilku-
dziesieciu lat. Parnicki, przyznajmy,
jest pewna tajemnica polskiej litera-
tury. Historyczny, ale tez postmoder-
nistyczny. Znany, ale przeciez réwniez
zapominany. tukasiewicz zamieszcza
0 jego twoérczosci niezwykle wnikli-
we uwagi: ,Jest to nie tylko dialog
miedzykontynentalny, lecz takze
transhistoryczny. Nie tylko bioracy
w nim udziat przodkowie méwia do
potomkow poprzez pozostawione im
swoje pisma czy inne dzielq, ale takze
potomni sg styszani przez przodkéw,
otrzymuja od nich odpowiedzi”. Nie
unika tez wgladu w sprawy osobi-
ste pisarza, kiedy wspomina o jego
pijanstwie i depresjach, nad ktérymi
z trudem probowat panowac¢ autor
Srebrnych orféw.

W zamieszczonych w Kgcie
widzenia zapiskach nie unika tez

tukasiewicz problemoéw politycz-
nych, w ktére zawsze bardzo uwi-
ktana byta polska kultura. Pokazuje
polityczne i artystyczne wybory
z duzym znawstwem, zrozumieniem,
czasem z surowoscia. Nigdy jednak
nie jest napastliwy i agresywny. Poka-
zuje na przyktad ironiczny kontekst
takich wypowiedzi Mitosza i Herber-
ta: Mitosz — ,Polacy sa rasg niezdolng
do jakiejkolwiek tworczosci, polityki,
handlu, przemystu, religii, filozofii,
moga uprawiac tylko role i logike
matematyczng, jak tez poczucie
swojej podrzednosci wytadowywac
na biciu Zydéw i Murzynéw..”. Na co
Herbert odpowiada - ,Murzynéw nie
trzeba zapewne bi¢ i przesladowac,
ale zatadowac na statki i posta¢ do
ich ojczystej Afryki, gdzie ich wspét-
plemiency zatatwia sie z nimi krétko
i bez krzyku...". Obie te wypowiedzi sg
co najmniej kontrowersyjne. Mogty-
by sie sta¢ pozywka do frontalnego
ataku na znamienitych poetéw, do-
konana przez krytykéw prawicowych
i lewicowych. kukasiewicz tymcza-
sem bardzo wiarygodnie pokazuje
ironiczny i wrecz szyderczy kontekst
tych fragmentéw korespondencji obu
poetéw. Mitosz i Herbert, zwyczaj-
nie, po ludzku, siebie prowokowali,
wywotywali oczekiwane reakcje i jak
powiada tukasiewicz - robili gombro-
wiczowskie geby i miny.

Niezwykle cenne w ksigzce
tukasiewicza wydaja mi sie zapiski
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bardzo osobiste, czynione jakby na
marginesie fascynadji literackich,
filmowych czy teatralnych. Ot,

W pewnym momencie wspomina
ten znamienity krytyk ,odgtosy
dawnego Wroctawia”, Wroctawia

z lat pie¢dziesiatych. | mamy jak-

by panorame miasta ujeta w jego
odgtosach. O, stycha¢ wszedzie, na
ulicach, w tramwaju, w kawiarni,
wilenski i lwowski zaspiew, czasem
twarda mowe ze Slaska lub przecia-
gte ,gadanie” poznanskie. To byto
miasto przybyszy, miasto repatrian-
tow. O, w akademiku spiewane sg
polskie, rosyjskie, ukrainskie, a nawet
greckie piosenki. Nigdy, jak odnoto-
wuje tukasiewicz, nie stychac jezyka
niemieckiego, cho¢ do 1956 roku we
Wroctawiu mieszkato jeszcze sporo

Niemcow. Jezyk niemiecki byt jednak

po prostu rozpoznawany jako jezyk
wrogéw i zbrodniarzy.

Ta ksiazka uczy i cieszy. To
dobrze, ze oprocz fali mtodej,
ekspansywnej krytyki literackiej
mamy takich tuzéw, wiekowych juz
i madrych, jak, powiedzmy, Jaro-
staw Marek Rymkiewicz i wtasnie
Jacek tukasiewicz. To ludzie bedacy
$wiadomymi, wrazliwymi swiadkami
wielkich historycznych wydarzen
(wojenne dziecinstwo, czasy stali-
nowskie). Jacek Lukasiewicz potrafi
w tych doswiadczeniach twdrczo
partycypowac; w poptochu wyda-
rzen koncentrowac sie na tym, co
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w naszej kulturze trwa i nas wszyst-
kich jest w stanie wzbogacic.
Krzysztof Derdowski

Jacek tukasiewicz, Kqt widzenia, Wydaw-
nictwo Warstwy, Wroctaw 2016

Opublikowany staraniem Zy-
dowskiego Instytutu Historycznego
imienia Emanuela Ringelbluma tom
Niepokoje. Twdrczos¢ Tadeusza Réze-
wicza wobec Zagtady stawia przed
badaczami zadanie tylez frapujace,
co obarczone ryzykiem interpre-
tacyjnych naduzy¢. Holokaust we
wczesnej poezji autora Czerwonej
rekawiczki obecny jest bowiem,

w najlepszym wypadku, pod posta-
cig $ladéw, rozproszonych aluzji. Na
palcach jednej reki policzy¢ mozna
utwory, w ktérych temat ekstermi-
nacji Zydéw pojawia sie w sposéb
jednoznaczny i trudny do zakwe-
stionowania. W przypadku niekté-
rych wierszy, przykladem Ocalony,
rozpoznanie odniesien do Zagtady
to, jak zauwaza jeden z badaczy,
raczej ,skutek pézniejszej lektury,
efekt aktualnej wiedzy o EndlGsung”.
O waznosci tematu zydowskiego

w twérczosci Rézewicza przesa-
dza wiec z jednej strony kontekst
dziet ostatnich, przede wszystkim
nozyka profesora, z drugiej poja-
wiajace sie od lat osiemdziesigtych
wzmianki o zydowskim pochodzeniu
matki pisarza, Stefanii. Niepokdj



(i Niepokoj) poety oraz niepokoje
jego czytelnikéw, gtéwnie niepokoje
metodologiczne, zbiegaja sie zatem
w jednym punkcie. Niewyrazalno-
$ci doswiadczenia, co do ktérego
nie ma pewnosciani ¢ z 'y m, ani
j a kie wistocie byto. Z tego tez
wzgledu ciekawsze od rozbioréw
poszczegdlnych tekstow, wyjatkiem
eseistyczne préby Andrzeja Skrendy
i Leszka Szarugi, okazuja sie studia
podejmujgce namyst nad usytuowa-
niem badacza wobec dzieta poety,
traktujace o ,czytaniu wtasnego czy-
tania”. Symptomatyczne wydaje sie
zwtaszcza zakonczenie szkicu Toma-
sza Zukowskiego Biografia z pietnem.
O ,Drewnianym karabinie” Tadeusza
Rézewicza, w ktérym autor dokonuje
przewartosciowania swoich zatozen
interpretacyjnych, wskazuje na ogra-
niczenia dotychczasowego sposobu
lektury.

Tu konieczna uwaga. Istot-
nym, w duzej mierze negatywnym,
punktem odniesienia dla zebranych
w tomie tekstéw jest stynna lauda-
cja Marii Janion, przedrukowana
nastepnie w zbiorze Do Europy
tak, ale razem z naszymi umartymi.
Szczegdlnie padajace tam stowa:
+Rbzewicz zrodzit sie jako poeta
Holocaustu — zjawiska wyjatkowego,
i takim pozostat”. Mozna powie-
dzie¢: badaczka, nie bez milczacego
przyzwolenia laureata, ,stworzyta”
woéwczas Rézewicza jako autora

tematu zydowskiego w powojennej
literaturze polskiej. Wielkie zastugi
na tym polu maja jednak i mtodsi
badacze: wspomniany juz Zukowski,
Monika Zotko$, Dariusz Szczukowski,
przede wszystkim jednak Aleksan-
dra Ubertowska, ktorej pionierskie
badania nadaty kierunek czytaniu
Rézewicza w ostatnich kilku latach.
Nie przypadkiem Swiadectwo —
trauma - gtos. Literackie reprezentacje
Holokaustu to, obok Walki o oddech
Tadeusza Drewnowskiego, najcze-
$ciej cytowana w zbiorze ksigzka.

Na kryzys takiego modelu
lektury, poza Zukowskim, wska-
zuja na przyktad Krystyna i Piotr
Pietrychowie. Zagtada Zydéw we
wczesnej poezji Rézewicza, szkic
bogaty w przyktady i znakomicie
uargumentowany, to w duzym stop-
niu polemika z tezami Ubertowskiej.
Powotujac sie na ustalenia wspot-
czesnych historykéw, miedzy innymi
Timothy’ego Snydera i Tony’ego
Judta, autorzy przychylaja sie do
interpretacji wczesnej poezji Rozewi-
cza w kategoriach poezji wojennej,
zapisu doswiadczenia ogélnoludz-
kiego, nie — specyficznie zydowskie-
go. Przesadza o tym, ich zdaniem,
kilka czynnikéw. Po pierwsze wiec -
czestotliwos¢ bezposrednich odwo-
tan do Zagtady na kartach Niepokoju
czy Czerwonej rekawiczki. Po drugie
- funkcjonalizacja czy nawet instru-
mentalizacja tematu zydowskiego,
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widoczna w tekstach takich jak Zywi
umierali, gdzie Holokaust pojawia sie
raczej na prawach literackiego ,two-
rzywa" niz zapisu zywego doswiad-
czenia. Po trzecie - uwarunkowania
spoteczno-polityczne, wyznacza-
jace kierunek recepcji Rézewicza

w pierwszych latach po wojnie. Po
czwarte wreszcie — wyrazny kontekst
autobiograficzny wielu utwordéw.
Wskazywanie zrédet poszczegdinych
wierszy - zrédet zaréwno literackich,
jaki pozaliterackich - nie przesa-
dza jednak o ksztalcie interpretacji.
Dowodem szkic Beaty Przymuszaty
Negatywy. Poezja Rézewicza wobec
Zagtady, ktéra z podobnych przesta-
nek (parafraza zeznarn Rudolfa Re-
dera w Warkoczyku i Rzezi chtopcéw)
wyprowadza kraricowo odmienne
whioski.

Pietrychowie, a zarzut ten moz-
na postawi¢ takze innym autorom,
nie odpowiadaja przy tym na pyta-
nie, czy kontynuacja tradycyjnego,
to jest uniwersalizujgcego, modelu
lektury mozliwa jest bez uwzgled-
nienia najnowszej wiedzy histo-
rycznej i przemian dominujacych
sposobodw czytania? Odpowiedz
taka, cho¢ wyrazona nie wprost,
przynosza wtasciwie tylko dwa
teksty: Tomasza Kunza Réza. Swia-
dectwo, pamiec i imie wtasne oraz
Stawomira Buryty Tadeusz Rézewicz
i Tadeusz Borowski. Poczqtki powojen-
nej prozy polskiej o Zagtadzie. Cho¢
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pisane z réznych stanowisk teore-
tycznych, pozwalaja sie traktowadé
jako gtos za réwnouprawnieniem
obu Sciezek interpretacyjnych: trady-
cyjnej i (po)nowoczesnej. Przy czym:
dla autora Tematdw (nie)opisanych
odczytania dominujgce do korica lat
dziewieddziesigtych dwudziestego
wieku stanowia raczej czes¢ historii
recepcji niz atrakcyjny sposéb my-
$lenia o pisarstwie Rézewicza. Tekst
Buryty, skadinad znakomity, ciekawy
jest zresztg zinnego powodu. To
kontynuacja projektu zarysowanego
w poprzednich pracach badacza, na
przyktad monografii Opisac¢ Zagtade.
Holocaust w twdrczosci Henryka Gryn-
berga, gdzie autor postulowat sze-
roko zakrojone badania nad topika
Shoah w powojennej prozie polskiej.
Kunz, inaczej niz poprzednik, sadzi,
Ze oba opisy pozostaja wobec siebie
w jakims stopniu komplementarne.
Wojna jest dla niego ,doswiadcze-
niem granicznym, opierajacym sie
zasymilowaniu, Zagtada natomiast
[...] tego doswiadczenia elementem
[...] najbardziej »rdzennym« i naj-
bardziej obcym, ktore streszczajac
w sobie istote drugiej wojny Swiato-
wej jako wydarzenia granicznego,
jednoczesnie nie miescitoby sie

w nim”. Czy jednak perspektywa

ta, podobnie jak ujecie Ubertow-
skiej, nie uniewaznia wewnetrznej
dynamiki tworczosci poety? Skad
pewnos¢, ze dla samego Rézewicza



kwestia zydowska nie nabierata kon-
turéw wraz uptywem lat, nie stawata
sie problemem (i zadaniem) w ze-
tknieciu z nowymi jezykami interpre-
tacyjnymi, lecz nierozpoznana tkwita
w niej niejako u zarania? Moze wiec,
wzorem Krystyny i Piotra Pietrychéw,
pyta¢ nalezy nie c z y,ale kiedy
i w jakich
okolicznos$ciachtemat
Holokaustu doszedt do gtosu
w tworczosci autora Niepokoju?
Konrad Zych

Niepokoje. Tworczos¢ Tadeusza Roézewicza
wobec Zagtady, redakcja naukowa Piotr Kru-
piriski, Zydowski Instytut Historyczny imienia
Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2014

Przypisy do zycia Marty Wyki
ukazaty sie w 2007 roku. Nie byty to
przypisy, jesli przez przypis rozu-
miec¢ uwage bibliograficzna, byta to
przejmujaca opowie$¢ marzacego
JJja” o czasie, ktéry minat. Jesli jednak
jest sie nieodwotalnie cztowiekiem
ksiazkowym — przypis brzmie¢ moze
dumnie, a nawet ekscytujaco. To
w przypisach wyraZne $lady zosta-
wia filologiczny konkret, a kazdy
z zajmujacych sie literaturg wie, ze
jest w gruncie rzeczy jedynie tropi-
cielem iluzji. Kolejna ksiagzka wspo-
mnieniowa Marty Wyki Przypomnia-
tam sobie, mimo pierwszej osoby
w tytule, poswiecona jest innym. | to
tez sg przypisy do zycia, ktére nie-
zauwazalnie przeciektfo, porywajac

przyjaciét. Pozostaty nigdy niezada-
ne im pytania i jakie$ tajemnice.

Nowa ksiazke otwieraja dwa
portrety: Janiny Katz i Janusza
Goslickiego. Potem sg dwa szkice
dotyczace miejsc: ulicy Krupniczej
i Astorii w Zakopanem. Recenzje
ksigzek, gtéwnie wspomnieniowych,
ktdre tez wchodza w sktad tego
tomu, dobrane zostaty tak, aby moéc
sledzi¢ ksztattowanie sie zapisu
$ladéw pamieci u innych i konfronto-
wac z whkasng wersja, co dzieje sie nie
zawsze wprost, gdyz autorka dobrze
wie, jak zawodna jest kazda pamiec
i nie ma powodu, by wiasna uwazac
za wyjatek od reguty. Potem jest
zbidr pastiszéw literackich, a potem
szkice o pisaniu wspomnien. Z tego
przegladu zawartosci wynikatoby, ze
ksigzka jest réznorodna. Zachowuje
jednak wtasciwy dla tej autorki ton,
ktéry dominowat juz w Przypisach
do zycia. Wspomnienia przepetnia
melancholia, ale s3 powody, by do
strat mie¢ bardzo ztozony stosunek.
Rozumiejgce rozmyslanie jest prze-
ciez forma niezgody.

Nie chodzi o protest przeciwko
uptywowi czasu, ale o przemyslenie
konsekwencji czasu historycznego.
Z powodoéw pokoleniowych dla
Marty Wyki jednym z powaznych
progow jest rok 1968. Sg inne, wcze-
$niejsze, ale do sensu tamtych trzeba
dociera¢ poprzez pamiec rodzinng,
przez nie zawsze zachowane albumy
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i przedmioty. Rok 1968 oznacza tu
przede wszystkim wyjazd przyjaciot.
Powoduje to zdumienie pozostajacej
w kraju autorki, ktéra w tym momen-
cie przywotuje nie swoja dzisiejsza
wiedze, ale niegdysiejsze emocje.
Utozsamiata sie z przyjaciotmi ze stu-
didéw, grupe taczyty te same lektury,
wspdlne dyskusje, nawet mody. Ich
domy byty podobne, wydawaty sie
zrozumiate. | nagle dzieje sie cos, co
zadaje cios btogiemu przekonaniu
o wspdlnocie. To odruch emocjonal-
ny, nie niszczy on zreszta przyjazni,
ktéra jest podtrzymywana mimo
odlegtosci. Ciekawsza jest tu druga
strona, czyli sytuacja przyjaciot,
analizowana z niezwyktg empatia.
Co sprawito, ze Janina Katz zostata
pisarka duriska? Kolega ze studiow,
ktéry zapowiadat sie tak dobrze,
nosit maske szydercy i potrafit ranic,
pozostawit po sobie jedna tylko
ksiazke, a mityczne ttumaczenie Fugi
Smierci Celana nie doszto do skutku.
Watta ni¢, ktéra umozliwia
zrozumienie, lepiej rysuje sie
u Janiny Katz. Dlaczego pisata po
dunsku? Odpowiedz korespon-
duje z tym, co Marta Wyka obiera
takze za swoje credo jako autorka
wspomnien w szkicu Pisac jak Paul
Auster z koncowej czesci ksigzki.
Paul Auster radzi, aby pisa¢ o sobie
w drugiej osobie. Wtedy wszystkie
zapamietane szczegoty oddalajg sie
od ,ja" i wylania sie jaki$ porzadek
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ogolniejszy. Nie tak, jak w tytule, tyl-
ko troche sztuczne: ,przypominasz
sobie...". Pisanie w obcym jezyku
takze jest troche sztuczne, oddala
od jezyka przezy¢, pozwala wiecej
zobiektywizowac. Tu jednak kryje
sie kolejna zagadka: dlaczego na
swoj los Janina Katz wolata patrze¢
z takim dystansem, jakby byt obcy.

Nie ma watpliwosci, ze Marta
Wyka jest we wspomnieniach raczej
pisarka niz krytykiem. Porzucita
jezyk dyscypliny na rzecz literatu-
ry, ale nie zrezygnowata z precyzji
intelektualnej. Jest pisarka niezwykle
uwazng, empatyczna wobec przyja-
ciéti w racjonalny sposéb dyskretna.
Tylko jedna osoba stanowi wyjatek,
osoba ,ja". Tej sie czasem nie oszcze-
dza, piszac, ze dziewczyna, tak
szczesliwa, gdy sfotografowano jg na
oktadke ,Przekroju”, byta pucotowa-
ta, a jej zachwyty dos¢ naiwne. Ale
troche autoironii zawsze dobrze robi,
w gruncie rzeczy buduje wieksze
zaufanie czytelnika.

Jaki obraz czasu minionego
wyfania sie z tych wspomnien? To
pytanie chyba jeszcze wazniej-
sze jest w drugiej niz w pierwszej
ksigzce. Byt on przede wszystkim
peten uskokéw. Epoka cierpiata na
cos, co w ostatnim szkicu nazywa sie
formutg ,chroniczny brak kompletu”.
To dotyczyto przedmiotéw, pozba-
wionych genealogii, $ciggnietych
skads po wojnie, ale chroniczny brak



domkniecia wydaje sie poreczng me-
tafora pasujaca do lat powojennych.
Dombkniecia, formuty stwarzali ludzie
~przedwojenni” — tak rysuje sie to
w szkicu o Annie Micinskiej, badacz-
ce Witkacego. Tylko ze formutg do-
mykajaca okazuje sie u niego wybor
$mierci w historycznym momencie.

Nie wiadomo, co w tej ksigzce
jest wazniejsze: pamiec czy rozumie-
jace analizowanie lat powojennych,
ktére powstaje w akcie pisania.
Mysle, ze to drugie.

Anna Nasitowska

Marta Wyka, Przypomniatam sobie, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2015

Miszna jest podstawowg czesciag
Talmudu, czyli spisanej Tory ustnej,

a Pirke Awot - Sentencje Ojcow stano-
wig jeden z jej traktatow i czytane sa
przez Zydéw w kazda sobote po uro-
czystym obiedzie. To najczesciej krét-
kie i jasne, podane w aforystyczny spo-
s6b wypowiedzi zydowskich medrcéw
z czwartego wieku przed naszg erg do
trzeciego wieku naszej ery.

W rozdziale pierwszym znajduje
sie nakaz pomnazania swoich umie-
jetnosci, bo kto ich nie pomnaza, ten
je pomniejsza, w drugim wskazana
jest najwtasciwsza droga, a w pigtym
wymienione siedem cech gtupca
i siedem medrca.

Rabbi Akiwa moéwi: ,Wszystko
zostato dane w zastaw. Nad

wszystkimi stworzeniami
rozciggnieta jest siec. Sklep jest
otwarty, kupiec daje na kredyt, ale

i ksiega jest otwarta, i reka zapisuje.
Kto chce pozyczy¢, niech przyjdzie

i pozycza, ale poborcy nieustannie,
dzieh w dzien, przychodza do
cztowieka i $ciagaja naleznosci za to,
co zrobit Swiadomie i nieswiadomie.
| majg sie na czym oprze¢, a sad

jest sgdem prawdy. | wszystko jest
przygotowane do uczty” (czyli
nagrody na tamtym Swiecie).

Be He-He powiada: ,Jaki wysitek,
taka nagroda”, a oswietlajq to stowa
Rabbiego Jose: ,W czas smierci czto-
wieka nie towarzyszg mu do grobu
ani srebro, ani ztoto, ani szlachetne
kamienie i perty. Towarzyszy mu tyl-
ko Tora i jego dobre uczynki. Jest bo-
wiem powiedziane: »W przechadzce
ona cie bedzie prowadzita; we $nie
ona bedzie nad tobg czuwata; po
przebudzeniu ona za ciebie bedzie
moéwita«. »Gdy bedziesz szedt, ona
cie bedzie prowadzita« — przez zycie
doczesne. »We $nie bedzie nad
toba czuwata« - to znaczy w grobie.
»Po przebudzeniu za ciebie bedzie
moéwita« — na tamtym $wiecie.
Albowiem powiedziano: »Moje jest
srebro i moje ztoto — powiedziat Pan
Zastepow«”.,

Te iinne zyciowe prawdy i mak-
symy w przystepny sposéb objasnia
Pawet Spiewak, odwotujac sie do
komentarzy najwiekszych, miedzy
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innymi Nachmanidesa, Majmonide-
sa, praskiego rabina Maharala czy
niemieckiego rabina Hirscha. Zwraca
uwage na to, ze Tora rzadko zajmuje
sie kwestiami metafizycznymi, dostep-
na jest wérdd ludzi i dla ludzi, wich
zyciu, zachowaniu i postepowaniu.
Przypomina, jak wielka sprawa
w judaizmie jest modlitwa i jak mato
mamy czasu: ,Dzien jest krétki, a pracy
duzo. Robotnicy okazujg lenistwo,
mimo Ze zapfata jest niemata, a gospo-
darz nalega - méwi Rabbi Tarfon.
— Sam nie musisz wykonac¢ do konca
catej roboty, ale tez nie wolno ci jej
porzuci¢”. Zapis powinien by¢ selek-
tywny — warto jedynie pokazywac
to, co ukazuje Boga w Jego dziataniu
i stowach w historii i w zyciu cztowieka.
Reszta jest mrzonka, godna tylko naj-
krétszego zapisu. Biblijne historie majg
by¢ obecne nie tylko w naszej pamieci,
ale i w naszym zyciu, w nas - w my-
$lach, w uczuciach i w duchu. Liczy sie
tylko to, co jest trudne, a najbardziej
liczy sie to, co jest najtrudniejsze.
Czytajac te zapisy, zastanawiamy
sie, czym jest madros¢, wiedza, zro-
zumienie, wola i charakter i staramy
sie pracowac nad sobg w realnych
sytuacjach zyciowych, w konkretnym
codziennym postepowaniu. Tora to
nie teoria, ale zycie i doswiadczenie
tak opisywanych w niej ludzi, jak i nas,
ktdrzy stoimy przed obliczem Boga.
W jednej z ksigg Talmudu czytamy:
»Nie ma tak wielkiego znaczenia, czy
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ktos czyni duzo, czy mato, wazne jest
tylko to, czy swoje serce zwraca do
niebios”. | pamietamy, ze nasza ochrong
jest skrucha, ktérej wbrew sobie na-
uczat jako pierwszy ulubiony Jonasz.
Krzysztof Myszkowski

Sentencje Ojcow — Pirke Awot, z hebrajskiego
przetozyt Michat Friedman, z komentarzem Paw-
ta Spiewaka, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2015

Kolejny tom jednego z najwiek-
szych egzegetdw Biblii - Homilie
o Ksiedze Liczb Orygenesa (okoto
185-254) ukazat sie w serii Zrédta Mysli
Teologicznej. Zostaty wygtoszone po
grecku w Cezarei Palestynskiej w la-
tach czterdziestych trzeciego wieku
i spisane i przettumaczone na jezyk
facinski (Orygenes dopiero gdy prze-
kroczyt sze$c¢dziesiat lat, zgodzit sie na
spisywanie swoich improwizowanych
homilii). Ksiega ta, ,niejasna i ta-
jemna”, jest dla niego opisem drogi
prowadzacej do Boga - tak dla catego
ludu Bozego, jak i dla pojedynczego
cztowieka, bo wiedziat, ze kazdy jest
inny i inaczej przez Boga prowadzony.

To wielka, alegoryczna interpre-
tacja, pokazujaca w duchu chrzesci-
janskim trzy niezwykte biblijne wy-
darzenia: wyjscie z Egiptu, pobyt na
pustyni i wejscie do ziemi obiecane;j.

+Wyijscie z Egiptu” oznaczato we-
wnetrzng przemiane - nawrécenie.
Egipt symbolizuje to, co jest zwigza-
ne z materia, z ciatem a wiec z tym,



co jest siedliskiem szatana i demo-
néw itaczy sie z btedem, fatszem

i kultem batwochwalczym. Trzeba
uznac zto grzechu i mie¢ $wiado-
mos¢, ze tylko Bog moze z niego
wyprowadzic.

Orygenes twierdzit, ze aby
zrozumie¢ Pismo, nalezy najpierw
nawrécic sie do Boga. Nawrdcenie
jest procesem, droga, rozwojem,
wstepowaniem na gore. Nalezy od-
rzucic¢ zto i konsekwentnie iS¢ w stro-
ne dobra - nie wyjscie jest celem, ale
dojscie do ziemi obiecane;j.

Ksiega Liczb to wedtug niego
ksiega ruchu, podrézy i pustyni.

To na tych piaszczystych pustkach
dokonuje sie przemiana cztowie-
ka zmystowego w duchowego.
Czlowiek wraca do samego siebie

i zaczyna realizowac cel, ktory wy-
znaczyt mu Najwyzszy: osiggniecie
,Obrazu i podobienstwa do Boga” -
teologia mistyczna wtasnie na tym
jest zbudowana.

Ukazane s3 kolejne etapy tej
drogi: od ,Gwattownego wstrza-
$niecia” przez miedzy innymi
.Doline”, Wody goryczy”, ,Pré-
be”, ,Zdrowie”, ,Chwate sadu”,
~Przedsionki”, ,Wysokie rozciecie”,
»Biatos¢”, ,Umocnienie” lub ,Cierpli-
wosc¢”, ,Widok zdumienia”, ,Nowa
$mierc¢”, Zrodto”, ,Cien dziatu”,
.Przejscie” i ,Odejscie” az do brzegu
Jordanu, za ktérym rozcigga sie zie-
mia obiecana, ktéra jest ,doskonata

dusza ludzka”, ,miastem Boga”,
Jkrélestwem Bozym w nas”, a ,na-
zwy poszczegdlnych miejsc postoju
[oméwione w niezwyktej homilii
dwudziestej si6dmej — przypis mdj,
K.M.] i wedrowka przez kolejne
etapy symbolizujg rozwoj umystu
i 0znaczaja przyrost cnot”.

Krzysztof Myszkowski

Orygenes, Homilie o Ksiedze Liczb, z tacinskie-
go przektadu Rufina przetozyt Stanistaw Kalin-
kowski, wprowadzenie Henryk Pietras SJ, seria
Zrédta Mysli Teologicznej, tom 76, Wydawnic-
two WAM, Krakéw 2016

Kalendarium Lesmianowskie
konczy rozpoczeta w 2010 roku
edycje Dziet wszystkich Bolestawa
Lesmiana. To niezwykte zblizenie
do Poety za pomoca dat i faktow,
chociaz chyba wiecej jest w nim
przypuszczen, prawdopodobienstw,
pogtosek, domnieman, domystow,
wersji i znakéw zapytania, a takze
niepetnych i zwodniczych lub wrecz
niewiarygodnych wypowiedzi niz
bezspornych ustalen, bo tylko tak
mozna poruszac sie w tym dziwnie
pustym labiryncie, ktérym sie do
niego dochodzi.

To Swiat Ledmianal

Relacje sa niepewne i popla-
tane, zalezne od punktu widzenia
lub usytuowania w czasie, nawet
wypowiedzi samego Poety czy
jego corki Marii Ludwiki, ktéra, jak
nie raz stwierdza Jacek Trznadel,
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jest ,$wiadkiem sktonnym do
konfabulacji”.

Sa mentorzy Ledmiana - jego
wuj — poeta Antoni Lange i Zenon
Przesmycki-Miriam, przyjaciele i zna-
jomi, miedzy innymi Or-Ot, Mortko-
wicz, Irzykowski, Staff, Tuwim, kuzyn
Brzechwa; sa najwazniejsze kobiety
jego zycia: matka Emma, siostra, zona
Zofia, corki Maria Ludwika i Wanda,
Dora Lebenthal i Celina Sunderland.

Obserwuje, jak stara sie, zeby
zatozy¢ pismo literackie: ,Sztuka
i literatura sg teraz w zupetnym po-
hanbieniu. [...] Jeszcze nigdy dotad
Warszawa nie byta w takim upadkul!
Zatozenie pisma jest konieczne, ze
trzeba nogami do géry stana¢, aby
to uczynic!” - pisze w 1912 roku do
Przesmyckiego, a pod koniec zycia
chce zatozy¢ pismo dla mtodziezy.

Podrézuje, romansuje, prowa-
dzi zycie rodzinne, jest notariuszem
w Hrubieszowie i w Zamosciu, rezy-
seruje i pisze sztuki sceniczne, wpada
w finansowe tarapaty - jest oskarzo-
ny o defraudacje pieniedzy, zasiada
w Polskiej Akademii Literatury, obok
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miedzy innymi Kadena-Bandrowskie-
go, Berenta, Staffa, Boya-Zelenskiego
i Zielinskiego. O sobie méwi: ,Niczego
nie szukam we wspoétczesnosci. Ja to
jestem jal”. Deklaruje sie jako mitosnik
tworczosci Norwida.

Po jego smierci Irzykowski
napisat, ze byt ,w poezji ekstatyczny,
namietny, wrazliwy, do dionizyjskich
upojen sktonny. [...] Proza - to byt
jego szatan, rozréznia¢ poezje od
prozy, czuc poezje, pisa¢ poezje —
najprawdziwszy sens zycia”.

Jego ostatnie stowa to: ,Jest tam
kto?". Zostat pochowany na Starych
Powazkach w grobie ukochane;j
siostry Aleksandry (kwatera 171),
nieopodal grobu ojca i (nieco dalej)
matki. Na grobie napisano: ,Poeta,
Notariusz” (w Alei Zastuzonych nie
byto dla niego miejsca).

Tom zawiera trzy wkiadki ze
zdjeciami.

Krzysztof Myszkowski

Jacek Trznadel, Kalendarium LeSmianow-
skie. Zycie i twdrczos¢ w ukfadzie chronolo-
gicznym, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2016
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Dannie Abse (1923—2014), poeta, prozaik
i dramaturg walijski; ogtosit kilkanascie zbio-
réw wierszy, kilka powiesci i dramatéw oraz
autobiografie. W 2004 r. w Wydawnictwie
Znak ukazat sie wybodr jego wierszy Stetoskop,
w przektadzie Andrzeja Szuby.

Wojciech Brzoska, ur. 1978 w Bytomiu, autor
tomikéw wierszy, muzyk i wokalista. Ostatnio
wydat Storice, lupa i mréwki (2015). Mieszka
w Katowicach.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Samobdjstwo i ,grzech istnie-
nia” (2013) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67)], Ein deutsches Tagebuch
(2015). Mieszka w Gdansku.

Tadeusz Dabrowski, ur. 1979 w Elblagu,
poeta, eseista, krytyk literacki, redaktor
,Toposu”. Ostatnio opublikowat tomik wier-
szy pt. Pomiedzy (2013). Mieszka w Gdansku.

Krzysztof Derdowski, ur. 1957 w Bydgoszczy,
autor tomikéw wierszy i opowiesci. Ostatnio
opublikowat Mistyka, zwierzeta i koany. Rzecz
o0 poezji Stanistawa Czerniaka (2013). Mieszka
w Bydgoszczy.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat We wtadzy pozoru (2015). Mieszka
w Krakowie.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie,
prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatury
polskiej, krytyk literacki, profesor IBL PAN;
jako prozaik debiutowat w Bibliotece ,Kwar-
talnika Artystycznego” Czarnymi sezonami
(1998), opublikowat m.in. Kregi obcosci (2010)
[patrz ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2
(66)], ostatnio: Carska filizanka (2016). Mieszka
w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, thumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Rue de Seine. Biografia paryskiej
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ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie (2014).
Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy i ttumacz, eseista i krytyk literacki;
wyktadowca na Uniwersytecie Opolskim;
ostatnio opublikowat tom wierszy Kartki
(2015). Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka,
eseistka, ttumaczka; autorka m.in. kilku to-
moéw wierszy [patrz m.in. ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2011 nr 3 (71)]; ukazaty sie m.in.:
Wiersze wybrane (2014), Btyski wybrane (2014),
Dziennik, tom 2 (2014) i Spojrzenie (2016),
Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie m.in.:
Barbarzyrica w podrézy (2014) i wznowienie
Krdla mréwek. Prywatnej mitologii (2014).

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thoma-
sa Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie
w jego przektadzie powies¢ Thomasa Bern-
harda Korekta (2013). Mieszka m.in. w Paryzu.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wolce
tysowskiej koto Siedlec; wydat trzynascie
toméw poetyckich, ostatnio opublikowat
tomik wierszy pt. Sfowa na wygnaniu (2016).
Mieszka we Wroctawiu.

Lidia Koska, ur. w 1961 w Konskich, literaturo-
znawca, edytorka utworéw Stanistawa Jerze-
go Leca; ostatnio opublikowata Lec. Autobio-
grafia stowa (2015). Mieszka w Krakowie.

Jerzy Kronhold, ur. 1946 w Cieszynie, poeta,
rezyser teatralny i dziatacz kultury, w latach
1991-1995 i 2007-2011 konsul generalny RP
w Ostrawie; ostatnio opublikowat Sok w dal
(2016). Mieszka w Cieszynie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor toméw
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poetyckich, ttumacz poezji niemieckojezycz-
nej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly
Sachs; edytor tomoéw wierszy m.in. Zbigniewa
Herberta i Wistawy Szymborskiej; ostatnio opu-
blikowat Wiersze wybrane (2014) i tomik pt. Ha-
iku. Haiku mistrzéw (2014). Mieszka w Krakowie.

Stanistaw Jerzy Lec (1909-1966), poeta, afo-
rysta i satyryk, autor m.in. Mysli nieuczesanych
i Mysli nieuczesanych nowych, przetozonych na
kilkanascie jezykow.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Niech
sie Panu darzy i dwie inne nowele (2013) oraz
przektad Trylogii Tebariskiej Sofoklesa (2014).
Mieszka w Warszawie.

Ewa Lipska, ur. 1945 w Krakowie, poetka i fe-
lietonistka; ostatnio opublikowata tomik wier-
szy pt. Czytnik linii papilarnych (2015). Mieszka
w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wy-
dawnictwa Literackiego; ostatnio ogtosit
Motyl Wistawy. | inne podréze (2014). Mieszka
w Krakowie.

Ryszard Low, ur. 1931 w Krakowie, historyk
i krytyk literacki, badacz kulturowych zwigz-
kéw polsko-zydowsko-hebrajskich; wspotza-
fozyciel Zwigzku Autoréw Piszacych po Polsku
w lIzraelu; ostatnio opublikowat Rozpoznania.
Szkice literackie (1998). Mieszka w Tel Awiwie.

Piotr Luszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, pro-
fesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu; ostatnio opublikowat Nowocze-
Snii nie. Szkice o literaturze réznych epok (2013).
Mieszka w Poznaniu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebdwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki; profe-
sor Uniwersytetu Szczecinskiego; opubliko-
wat m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie,
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opu-
blikowat Mysli do stéw (2013), Swiadomos¢
(2014), Ktéredy na zawsze (2015). Mieszka
w Warszawie.
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Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach na
Wilenszczyznie, zm. 2004 w Krakowie; naj-
wiekszy poeta polski XX w., eseista, prozaik,
tlumacz; ostatnio w edycji Dziet zebranych
ukazaty sie m.in. Zycie na wyspach (2014),
Wiersze wszystkie — wydanie uzupetnione
i Przektady poetyckie wszystkie (2015) [patrz
numery monograficzne jemu poswiecone:
+Kwartalnik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004
nr 3 (43), 2005 nr 3 (42), 2008 nr 3 (59), 2011 nNr 2
(70), 2014 nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toru-
niu, prozaik, eseista; autor m.in. powiesci
Funebre (1998); od 1995 redaktor ,Kwartalni-
ka Artystycznego”. Mieszka w Bydgoszczy
i w Toruniu.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowata
tomik Zywiofy (2014). Mieszka w Warszawie.

Leonard Neuger, ur. 1947 w Krakowie, histo-
ryk literatury i ttumacz, m.in. Tomasa Tran-
strédmera; profesor Uniwersytetéw Slaskiego
i Sztokholmskiego; ostatnio opublikowat
Cwiczenia z wrazliwosci. Duze i mate szkice
literackie (2006) oraz ttumaczenie Pochwa-
ty nicosci. Esejéw z hermeneutyki filozoficznej
Marcii Sa Cavalcante Schuback (2008). Miesz-
ka w Szwedji.

Robert Papieski, ur. 1965 w Warszawie,
eseista, ttumacz, edytor, zastepca redaktora
naczelnego ,Przegladu Filozoficzno-Literac-
kiego”. Ostatnio opracowat Korespondencje
Pawta Hertza oraz Anny i Jarostawa lwaszkie-
wiczéw. Mieszka w Warszawie.

Michat Rusinek, ur. 1972 w Krakowie, ttumacz,
pisarz, prezes Fundacji Wistawy Szymborskiej;
pracownik naukowy Uniwersytetu Jagiellon-
skiego; ostatnio opublikowat Nic zwyczajne-
go. O Wistawie Szymborskiej (2016). Mieszka
w Krakowie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, au-
tor dziesieciu toméw wierszy i trzech ksigzek
eseistycznych; pracuje w Instytucie Miko-
towskim; ostatnio opublikowat Dokqd bqdz
(2104) oraz esej Kofo miejsca (2015). Mieszka
w Gliwicach.



Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, ba-
dacz i krytyk literatury, ttumacz literatury
hiszpanskiej; adiunkt w IBL PAN, goscinny
wyktadowca Uniwersytetu Jagieloriskiego
i Uniwersytetu w Oslo; ostatnio opubliko-
wak:  Dyskursywizowanie Biatoszewskiego
tom | (2013) i tom Il (2014), tomik wierszy
stownych i graficznych pt. Obstrukcja Instugi
(2014). Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk
literacki, ttumacz poezji niemieckiej i rosyj-
skiej; profesor Uniwersytetu Warszawskiego;
ostatnio opublikowat: ...zmowa kontrolowa-
na (2014) i Dane elementarne (2014). Mieszka
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; redaktor ,Nowych
Ksigzek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
tlumacz, eseista; ostatnio ogtosit Otéwek rzez-
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
ttumacz poezji anglojezycznej; ostatnio opu-
blikowat zbidr wierszy 44 strzepy (2015). Miesz-
ka w Katowicach.

Wistawa Szymborska (1923-2012), poetka, lau-
reatka Literackiej Nagrody Nobla (1996) [patrz
+Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61), 2004 nr
1(41)]; po $mierci Wistawy Szymborskiej ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2012 nr 1 (73) poswiecony
byt Noblistce, podobnie jak ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2013 nr 1 (77) i 2014 nr 1 (81) w 1. i 2.
rocznice $mierci poetki; w kwietniu 2012 w Wy-
dawnictwie as ukazat sie posmiertny tom jej
wierszy pt. Wystarczy, o ktérym zamiescilismy
Gtosy w nr. 2/2012 (74).

Jan Wolenski, ur. 1940 w Radomiu, filozof
analityczny, logik i epistemolog; profesor Uni-
wersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opubliko-
wat: Epistemologia. Poznanie, prawda, wiedza
i realizm (2006), Szkice o kwestiach zydowskich
(2011). Mieszka w Krakowie.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk

literacki; redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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ANKIETY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Po co pisze?
Czestaw Mitosz - nr 4/1995 (8), Ryszard
Krynicki, Julian Kornhauser — nr 1/1996 (9),
Jan Jézef Szczepanski, Tadeusz Konwicki,
Zbigniew Zakiewicz, Aleksander Jurewicz,
Andrzej Stasiuk - nr 2/1996 (10), Henryk
Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brako-
niecki — nr 3/1996 (11), Tadeusz Rézewicz,
Urszula Koziot - nr 4/1996 (12), Michat Gto-
winski, Bogdan Czaykowski - nr 1/1997
(13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczen
- nr 2/1997 (14), Grzegorz Musiat, Krzysz-
tof Karasek — nr 3/1997 (15), Florian Smieja,
Maciej Niemiec - nr 4/1997 (16), Bolestaw
Taborski, Ewa Sonnenberg - nr 1/1998
(17), Marek Kedzierski, Leszek Szaruga -
nr 2/1998 (18), Ludmita Marjanska, Janusz
Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojcie-
chowski, Bohdan Zadura - nr 3/1998 (19),
Adriana Szymanska, Ewa Kuryluk, Urszula
M. Benka - nr 4/1998 (20), Jézef Kurylak,
ks. Jan Sochon - nr 1/1999 (21), Ryszard
Kapuscinski, Aleksandra Oledzka-Frybe-
sowa - nr 2/1999 (22), Maciej Cisto, Miro-
staw Dzien, Piotr Szewc - nr 3/1999 (23),
Krzysztof Cwiklinski, Krzysztof Lisowski —
nr 4/1999 (24), Stanistaw Lem - nr 1/2000
(25), Anna Nasitowska, Tomasz Jastrun,
Jarostaw Klejnocki — nr 2/2000 (26), Maria
Danilewicz-Zielinska, Jerzy Gizella — nr
3/2000 (27), Matgorzata Baranowska, Te-
resa Ferenc, Bogustaw Kierc — nr 4/2000
(28), Jacek Bolewski SJ, Jacek tukasiewicz,
Artur Szlosarek — nr 1/2001 (29), Zbigniew
Jankowski, Kazimierz Nowosielski - nr
2/2001 (30), Joanna Pollakéwna, Janusz
Anderman, Jerzy Pilch, Wojciech Wencel -
nr 3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Michatow-
ski, Piotr Mitzner — nr 4/2001 (32), Katarzy-
na Borun, Bogustawa Latawiec, ks. Janusz
A. Kobierski, Henryk Waniek - nr 1/2002
(33), Krzysztof Myszkowski — nr 2/2002 (34)

Trzy wiersze
Czestaw Mitosz — nr 3/1997 (15), Stanistaw
Lem - nr 4/1997 (16), Jan Jozef Szczepanski
-nr1/1998 (17), Ryszard Krynicki - nr2/1998
(18), ks. Jan Twardowski — nr 3/1998 (19),
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Jarostaw Marek Rymkiewicz — nr 4/1998
(20), Kazimierz Hoffman - nr 1/1999 (21),
Julian Kornhauser — nr 2/1999 (22), Leszek
Szaruga - nr3/1999 (23), Piotr Sommer - nr
4/1999 (24), Gustaw Herling-Grudzinski —
nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz-Zielinska
- nr 2/2000 (26), Ryszard Kapuscinski — nr
3/2000 (27), Michat Glowinnski — nr 4/2000
(28), Zbigniew Zakiewicz — nr 1/2001 (29),
Bogustaw Kierc — nr 3/2001 (31), Julia Har-
twig - nr 2/2004 (42)

Jaki jest terazniejszy

stan literatury polskiej?
Czestaw Mitosz - nr 3/2001 (31), Henryk
Grynberg, Stanistaw Lem, Leszek Szaru-
ga, Janusz Szuber - nr 4/2001 (32), Julia
Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczystaw Orski,
ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechow-
ski — nr 1/2002 (33), Ludmita Marjanska,
Adriana Szymanska, Edward Balcerzan,
Kazimierz Brakoniecki - nr 2/2002 (34),
Anna Nasitowska, Mirostaw Dzien, Michat
Glowinski, Jarostaw Klejnocki, Kazimierz
Nowosielski — nr 3/2002 (35), Aleksander
Fiut, Jacek Gutorow, Piotr Michatowski,
Grzegorz Musiat, Krzysztof Myszkowski —
nr 4/2002 (36)

Po przetomie — najwazniejsze ksigzki

dwudziestolecia 1989-2009
Michat Gtowinski, Henryk Grynberg, An-
toni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Janusz Szuber - nr 1/2009 (61), Mi-
rostaw Dzien, Andrzej Zawada - nr 2/2009
(62), Anna Nasitowska, Ewa Sonnenberg -
nr 3/2009 (63), Wojciech Ligeza, Arkadiusz
Morawiec, Andrzej Skrendo - nr 4/2009
(64)

Moi mistrzowie
Julia Hartwig — nr 1/2013 (77), Stefan Chwin,
Marek Skwarnicki — nr 2/2013 (78), Janusz
Szuber, Leszek A. Moczulski, Renata Gorczyn-
ska — nr 3/2013 (79), Kazimierz Brakoniecki,
Jacek Gutorow, Leszek Szaruga - nr 4/2013
(80), Bogustaw Kierc, Urszula Koziot, Anna Na-
sitowska — nr 1/2014 (81), Jacek Bochenski, Piotr



Matywiecki, Andrzej Szuba — nr 2/2014 (82),
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska, Ewa
Sonnenberg - nr 3/2014 (83), Ireneusz Kania,
Piotr Sobolczyk, Artur Szlosarek — nr 4/2014
(84), Krzysztof Myszkowski — nr 1/2015 (85)

Po co literatura?
Julia Hartwig - nr 4/2012 (76), Stefan Chwin,
Renata Gorczynska — nr 1/2013 (77), Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwar-
nicki — nr 2/2013 (78), Kazimierz Brakoniecki,
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska -

nr 3/2013 (79), Krystyna Dabrowska, Jakub
Momro, Anna Nasitowska — nr 4/2013 (80),
Jacek Gutorow, Jacek Napiérkowski, Le-
szek Szaruga - nr 1/2014 (81), Anna Frajlich,
Ireneusz Kania, Bogustaw Kierc — nr 2/2014
(82), Jacek Bochenski, Stanistaw Dtuski, Ka-
zimierz Nowosielski — nr 3/2014 (83), Maciej
Cisto, Joanna Jurewicz, Andrzej Szuba — nr
4/2014 (84), Jerzy Plutowicz, Artur Szlosa-
rek, Jarostaw Zalesinski — nr 1/2015 (85), ks.
Janusz A. Kobierski, Piotr Sobolczyk - nr
2/2015 (86), Andrzej Zawada - nr 3/2015 (87)

GLOSY | GLOSY W ,KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”

1996 Nr 4 (12)
- Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett,
Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gott-
fried Bittner, John Calder, Steven Connor, Ria
Endres, Charles Julliet, Martin Esslin, Georges
Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, Da-
vid Warrilow, Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk,
Krzysztof Myszkowski

1997 Nr 4 (16)
- Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matu-
szewski, Czestaw Mitosz, Krzysztof Myszkow-
ski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19)

- 5 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Jacek Bocheniski, Jerzy Giedroyc, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard
Kapuscinski, Zygmunt Kubiak, Stanistaw Lem,
Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Jan Jozef Szczepanski, ks. Jan Twardowski, An-
drzej Wajda

1999 nr2 (22)

- Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirostaw Dzien, Aleksander
Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian
Kornhauser, Stanistaw Lem, Bronistaw Maj,

Czestaw Mitosz, Grzegorz Musiat, Krzysztof
Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan Jozef Szcze-
panski, Janusz Szuber, Adriana Szymanska, ks.
Jan Twardowski, Zbigniew Zakiewicz

2001 Nr 2 (30)
- Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin
Julia Hartwig, Joanna Pollakéwna, Stanistaw
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Jozef Szcze-
panski, Jan Btonski, Irena Stawinska, Aleksan-
der Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

2002 Nr1(33)

- o Drugiej przestrzeni Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Mirostaw Dzien, Krzysztof
Myszkowski

2002 Nr 4 (36)
— 0 Orfeuszu i Eurydyce Czestawa Mitosza
Krzysztof Myszkowski, Irena Stawinska, Zbi-
gniew Zakiewicz

2003 Nr2-3 (38-39)
- Alberto Giacometti
Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund,
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester

2003 Nr 4 (40)
- 10 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Czestaw Mitosz, Krzysztof
Myszkowski
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2004 Nr 3 (43)
- Czestawowi Mitoszowi in memoriam

Jan Pawet Il, Marzena Broda, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig,
Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kalinowski,
Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni
Libera, Rafat Moczkodan, Grzegorz Musiat,
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa
Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wi-
stawa Szymborska, Zbigniew Zakiewicz

2005 Nr 3 (47)

—w 1rocznice smierci Czestawa Mitosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Michat Glowinski, Hen-
ryk Grynberg, Julia Hartwig, Aleksander
Jurewicz, Bogustaw Kierc, Janusz Kryszak,
Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski,
Grazyna Strumitto-Mitosz, Janusz Szuber,
Adriana Szymanska, Bolestaw Taborski, Zbi-
gniew Zakiewicz

2006 nr 2 (50)

- na 85 urodziny Tadeusza Rézewicza
Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Mi-
rostaw Dzien, Anna Frejlich, Aleksander
Jurewicz, Bolestaw Kierc, Olga Lali¢, Jacek
tukasiewicz, Piotr Michatowski, Stanistaw
Rézewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer,
Agata Stankowska, Leszek Szaruga, Zbigniew
Zakiewicz

2006 Nr 3—4 (51-52)

- 0 Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
Mirostaw Dzien, Julia Hartwig, Aleksander
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Kosin-
ska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki,
Piotr Szewc, Janusz Szuber

2007 Nr 3 (55)

- 0 Arturze Miedzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaru-
ga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58)

— W 10 rocznice $mierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymarnska,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Pawet Mackiewicz,
Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Kazimierz No-
wosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Janusz Szuber
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2008 nr 4 (60)
— 0 Znakach Kazimierza Hoffmana
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiec-
ki, Leszek Szaruga

2009 Nnr 1 (61)

- o Tutaj Wistawy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz,
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Zofia Krol,
Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz
Szuber

2009 nr2 (62)

— 0 Jasne nigjasne Julii Hartwig
Krystyna Dabrowska, Jacek tukasiewicz,
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr 4 (64)
— W 100 rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego
Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 Nr 1 (65)

— W 1rocznice Smierci Jana Btonskiego
Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kedzierski, Pawet Mackiewicz, Anna Na-
sitowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga

2010 Nr 2 (66)

- 0 Kregach obcosci Michata Gtowinskiego
Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech
Ligeza, Jacek tukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skren-
do, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech
Tomasik

2011 Nr 2 (70)

— najwazniejsze ksigzki i wiersze Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki,
Vaclav Burian, Stefan Chwin, Aleksander
Fiut, Olga Glondys, Michat Gtowinski, Re-
nata Gorczynska, Henryk Grynberg, Jacek
Gutorow, Wojciech Gutowski, Julia Hartwig,
Grzegorz Kalinowski, Bogustaw Kierc, ks.
Janusz A. Kobierski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Pawet Mackiewicz, Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Mieczystaw
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek
Skwarnicki, ks. Jan Sochon, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Andrzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka,
Joanna Zach, Andrzej Zawada



201 nr3 (71)

- na 9o urodziny Julii Hartwig
Krzysztof Myszkowski, Jacek Bochenski,
Kazimierz Brakoniecki, Renata Gorczynska,
Anna Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogu-
staw Kierc, Piotr Ktoczowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Anna Nasitow-
ska, lwona Smolka, Leszek Szaruga, Wistawa
Szymborska

2012 Nr1(73)

- Wistawie Szymborskiej in memoriam
Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Ka-
zimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Alek-
sander Fiut, Renata Gorczynska, Wojciech
Gutowski, Bogustaw Kierc, Wojciech Lige-
za, Krzysztof Lisowski, Jacek tukasiewicz,
Anna Nasitowska, Marek Skwarnicki, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber,
Marta Wyka

2012 Nr 2 (74)

- o Wystarczy Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Krystyna Dabrowska, Aleksan-
der Fiut, Wojciech Ligeza, Krzysztof Lisowski,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka

2012 Nr 4 (76)
- 20 lat,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan
Chwin, Aleksander Fiut, Michat Glowinski, Re-
nata Gorczyniska, Marek Kedzierski, Bogustaw
Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski,
Piotr Matywiecki, Anna Nasitowska, Marek
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2013 nr1(77)

— W 1 rocznice $mierci Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna
Dabrowska, Aleksander Fiut, Michat Gto-
winski, Renata Gorczynska, Wojciech Gu-
towski, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Marta Wyka

2013 Nr2 (78)
- na 70 urodziny Ryszarda Krynickiego
Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Guto-

row, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Adam
Michnik, Krzysztof Myszkowski, Michat Ru-
sinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski,
Anna Nasitowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2013 Nr 4(80)

- 0 Zapisane Julii Hartwig
Aleksander Fiut, Renata Gorczynska, Bogu-
staw Kierc, Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Li-
sowski, Jacek tukasiewicz, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasitowska, Iwona Smolka,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2014 Nr1 (81)

— o0 wierszach Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michat Gltowin-
ski, Bogustaw Kierc, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2014 nr2 (82)

— w 10 rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski

2014 Nr 3 (83)
—Tadeusz Rézewicz in memoriam
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Renata Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr
Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga

2015 Nr 2 (86)

— w1 rocznice $mierci Tadeusza Rozewicza
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Jacek
Gutorow, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki,
Arkadiusz Morawiec, Anna Nasitowska, Le-
szek Szaruga, Artur Szlosarek, Andrzej Za-
wada

2016 Nr1(89)
- na 85 urodziny Jana Btoriskiego
Ewa Btonska, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Krzysztof Myszkowski, Artur Szlosarek, tu-
kasz Fischer

—na 70 urodziny Leszka Szarugi

Jacek Gutorow, Piotr Mitzner, Krzysztof Mysz-
kowski, Anna Nasitowska, Iwona Smolka
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ROZMOWY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

z AGNIESZKA HOLLAND: 0/1993

z JOZEFEM TISCHNEREM: 1/1994

z TADEUSZEM ROZEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)

z CZESLAWEM MILOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3—4/2006 (51-52)
z MICHALEM GLOWINSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)

z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)

z JOHNEM BANVILLE'EM: 1/1995 (5)

z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)

z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)

z JANEM BLONSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)

z EUGENE’EM IONESCO: 1/1996 (9)

z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)

z KRYSTYNA i CZESLAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)

z RYSZARDEM KAPUSCINSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)

z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)

z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)

z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)

z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)

z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)

z THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)

z JAROSEAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)

z PAWLEM HERTZEM: 4/1998 (20)

ze STANISLAWEM LEMEM: 4/1998 (20)

z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)

z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)

z JEROME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)

z IRENE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)

z ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)

z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z JULIA HARTWIG: 2/2004 (42), 213 /2012 (74 i 75)

z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)

z BARBARA BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3-4/2006 (51-52), 4/2008 (60)
MAREK KEDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010 (68), 4/2015 (88)

z ROSWITHA QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)

z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)

z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)

z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)

z EWA LIPSKA: 1/20009 (61)

z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)

z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)

z ANDRZEJEM BUSZA o CZESEAWIE MILOSZU: 2/2011 (70)

z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)

z ULFEM KUSTEREM: 4/2011 (72)

z WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73)

z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)

ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z ARTUREM SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)

z ADAMEM ZAGAJEWSKIM: 2/2015 (86)

z PIOTREM SOMMEREM: 3/2015 (87)

z LESZKIEM SZARUGA: 1/2016 (89)
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NUMERY MONOGRAFICZNE | TEMATYCZNE
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)

FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

JAN BLONSKI: 1/2010 (65), 1/2016 (89)

LOUIS BOURGEOQIS: 4/2011 (72)

LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)

ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL GEOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)

KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)

RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)

+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY": 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAL ANIOL: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZESEAW MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3—-4/2006 (51-52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)

ROBERT PINGET: 2/1998 (18)

HAROLD PINTER: 1/2005 (45)

EZRA POUND: 3/1998 (19)

TADEUSZ ROZEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83), 2/2015 (86)
LESZEK SZARUGA: 1/2016 (89)

WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)

KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI AMERYKANSCY: 1/1999 (21)

POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)

POECI MACEDONSCY: 1/2009 (61)

POECI Z SARAJEWA | ZE SLOWENII: 3/1995 (7)
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Fundacja Terytoria Ksigzki
Agata Bielik-Robson, Cienie pod czerwongq
skatq. Eseje o literaturze, Gdarisk 2016

Galeria Autorska Jan Kaja, Jacek Solifiski
Wojciech Banach, Modlitwy przerywane, Byd-
g0s2€Z 2016

Instytut Kultury Miejskiej, Wydawnictwo stowo/
obraz terytoria

Vanni Bianconi, Wymdwisz moje imie, przeto-
zyta Joanna Wajs, Gdarsk 2015

Yahya Hassan, Wiersze, przetozyta Bogustawa
Sochaniska, Gdarsk 2015

Siergiej Stratanowski, Graffiti, przetozyt Adam
Pomorski, Gdansk 2015

Wolne stowa. Zestaw podreczny do ¢wiczen
indywidualnych i zbiorowych, pod redakcja Grzego-
rza Jankowicza i Zofii Krél, Gdansk 2016

Paula Bozalongo, Sni¢ to odgadywacd
przesztos¢, przetozyt Marcin Kurek, seria Versopolis,
Gdansk 2016

Goran Colakhodzi¢, Za ogrodem, przetozyta
Dorota Jovanka Cirli¢, seria Versopolis, Gdarisk 2016

Veronika Dintinjana, Alfabet znakéw, przeto-
Zyta Joanna Pomorska, seria Versopolis, Gdarisk 2016

Jonathan Edwards, Moja rodzina i inni super-
bohaterowie, przetozyt Maciej Swierkocki, seria Ver-
sopolis, Gdarisk 2016

Gjoko Zdraveski, ciato pamieta wszystko,
przetozyta Danuta Cirli¢-Straszyniska, seria Verso-
polis, Gdarisk 2016

Instytut Mikotowski

Tadeusz Kijonka, Stowo w stowo, Biblioteka
Arkadii - Pisma katastroficznego, tom 125, Mikotéw
2015

Oficyna Wydawnicza Volumen
Jerzy Gérzanski, Kori Rimbauda zgubit podko-
we, Warszawa 2016

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Miron Biatoszewski, Odczepic sie i inne wier-
sze opublikowane w latach 1976-1980, Utwory ze-
brane, tom 7, Paistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2016
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Géza Osath, Opium. Opowiadania i dzienniki,
przetozyli: Elzbieta Cygielska, Anna Gérecka, Woj-
ciech Obiata, Maciej Sagata, Mitosz Waligorski,
Krzysztof Wotosiuk, Robert Zmuda-Trzebiatowski,
Warszawa 2016

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”

Dragan Veliki¢, Bonavia, z jezyka serbskiego
przetozyta Aleksandra Wielemborek, Warszawa
2016

Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych
Zamieranie gatunku, Biblioteka ,Opcji” pod
redakcja Aliny Swiesciak, nr 23, Katowice 2015

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat Krakéw

Katarzyna Turaj-Kalifska, Szept nad szepta-
mi, postowie Wojciech Ligeza, seria Krakowska
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, tom 18,
Krakéw 2016

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu

Janusz Drzewucki, Rzeki Portugalii, Biblio-
teka ,Poezji"/Biblioteka ,Toposu”, tom 122, Sopot
2016

Adrian Sinkowski, Raptularz, Biblioteka ,Poe-
Zji"/Biblioteka ,Toposu”, tom 123, Sopot 2016

Waldemar Zyszkiewicz, Taki lajf. Tejk 7.0, Bi-
blioteka ,Poezji"/Biblioteka ,Toposu”, tom 124, So-
pot 2016

Wydawnictwo MG

Maria Rodziewiczéwna, Lato lesnych ludzi,
Warszawa 2016

Charles Dickens, Malerika Dorrit, przetozyta
Cecylia Niewiadomska, Warszawa 2016

Joseph Conrad, Lord Jim, przetozyta Emilia
Westawska, Warszawa 2016

John Galsworthy, Posiadacz, przetozyta Réza
Centnerszwerowa, Warszawa 2016

Stendhal, Pustelnia parmeriska, przetozyt Ta-
deusz Boy-Zelenski, Warszawa 2016

Wydawnictwo “Slask”

Swiaty poetyckie Andrzeja Szuby, seria Swiaty
poetyckie, pod redakcja Mariana Kisiela i Pawfa
Majerskiego, tom 3, Katowice 2016
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