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Numer 91 otwiera odczytany z brulionéw przez Ryszarda Krynickiego
wiersz Zbigniewa Herberta i wiersze Seamusa Heaneya w przekfadzie Krzysztofa
Boczkowskiego.

W bliskosci 95 urodzin Julii Hartwig raz jeszcze sktadamy naszej Przyjacidtce
gorace i serdeczne zyczenia wszelkich fask i spetnien i publikujemy wiersz z nowe-
go tomiku pod tytutem Spojrzenie oraz Glosy i glosy o nim, miedzy innymi: Renaty
Gorczynskiej, Bogustawa Kierca, Piotra Kloczowskiego, Krzysztofa Lisowskiego,
Jacka tukasiewicza, Piotra Matywieckiego, Anny Nasitowskiej, Krystyny Rodow-
skiej i Leszka Szarugi.

Na 70 urodziny Juliana Kornhausera zyczymy drogiemu Jubilatowi zdrowia,
sit i mocy ducha i zamieszczamy jego nieznane wiersze, opowiadanie, zapiski
z podrozy, wktadke ze zdjeciami z rodzinnego archiwum oraz Gfosy i glosy, mie-
dzy innymi: Stefana Chwina, Mirostawa Dzienia, Aleksandra Fiuta, Adriana Glenia,
Jacka Gutorowa, Bogustawa Kierca, Jakuba Kornhausera, Krzysztofa Lisowskiego,
Pawfa Mackiewicza, Jerzego Madejskiego, Anny Nasitowskiej, Krzysztofa Siwczy-
ka, Leszka Szarugi, Adama Zagajewskiego, Andrzeja Zawady i zdjecia autorstwa
Ryszarda Krynickiego.

Prezentujemy nowe wiersze Janusza Szubera, Krystyny Rodowskiej, Krzysz-
tofa Lisowskiego, Kazimierza Brakonieckiego, Mirostawa Dzienia i ostatnie Krzysz-
tofa Boczkowskiego, lapidaria Andrzeja Szuby, aforyzmy Andrzeja Coryella, nowe
fragmenty opowiesci: Kosmos w Dolinie Pysznej Antoniego Libery i Warszawa -
Chiny Marka Kedzierskiego, opowiadania Andrzeja Franaszka, koricowy rozdziat
ksigzki Anny Demadre-Synoradzkiej Przyczynek do biografii prywatnej Jerzego An-
drzejewskiego, ktéra pod koniec roku ukaze sie w Wydawnictwie Krytyki Politycz-
nej, oraz esej Jacka tukasiewicza o wierszach Krzysztofa Boczkowskiego.

Kazimierzowi Brakonieckiemu gratulujemy Nagrody imienia Samuela Bogu-
mita Lindego i przedstawiamy wystgpienie laureata.

W Variach stali autorzy i oméwienia najwazniejszych ksigzek z kwartatu.
Zapraszam i zachecam do lektury.

Krzysztof Myszkowski
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ZBIGNIEW HERBERT
Mandelsztam

Na koniec jak wszyscy wielcy poeci zostat btaznem

na dworze mchoéw i porostéw w udzielnym krélestwie tundry
budzi powszechna wesotos¢ gdy jak pies na czworakach
szuka resztek jedzenia wieczno nienazratyj

wiec ku uciesze wiezniéw towarzyszy niedoli poeta pieje jak kogut
wywraca koziotki staje na rekach
lub gdy mu zabraknie inwencji gra po prostu Zyda

Minety dziesieciolecia nikt juz ciebie nie szuka

moze teraz pan Brodski w zaswiatach prébuje odnalez¢ $lad
byt zawsze taki doktadny opuscity go miejsce i czas

liczyt jak skapiec zgtoski ale takze rozmawiat z cieniami

A Mandelsztam tanczy ku uciesze urkéw

w $miertelnej koszuli strachu ogryzki rzucane w twarz
zapomniany na dnie czerwonego morza

ktére zamkneto sie nad nim nie ujrzy Jeruzalem

A Mandelsztam tanczy aby pomnozy¢ rados¢ istnienia
a Mandelsztam tanczy boso na sniegu sam

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
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Nota

Po raz pierwszy opublikowatem ten wiersz w tomie: Zbigniew Herbert,
Utwory rozproszone (Rekonesans) w 2010 roku. Niestety ukazat sie on tam
z drobnym btedem skfadu, dlatego publikuje go ponownie.

Tekst wiersza zachowat sie jedynie w postaci dwdch trudno czytelnych
brulionéw: pierwszy (zatytutowany Taniec) znajduje sie w Notatniku 148, stro-
na trzydziesta pierwsza verso (wedtug paginacji autora: szes¢dziesiata), drugi
(zatytutowany Mandelsztam) w Notatniku 155, strona dwudziesta druga (we-
dtug paginadji autora: trzydziesta siédma).

Jego zalazek: zestawienie nazwisk Osipa Mandelsztama i Josifa Brodskie-
go, mozna juz jednak znalez¢ na dwdch kartkach z wierszem Mandelsztama
*** (Eta no¢ nepopravima...), ktéry Zbigniew Herbert wziat z sobg do Izraela,
chcac go przeczyta¢ na uroczystosci wreczenia mu Nagrody Jerozolimy
w maju 1991 roku. Po przyjezdzie do Jerozolimy pod koniec kwietnia poprosit
Davida Weinfelda, zeby przetozyt mu ten wiersz na hebrajski.

Kartki z wierszem Mandelsztama po rosyjsku i z jego polskim ttuma-
czeniem Marii Le$niewskiej (obie wyrwane z polskiego wydania: Osip Man-
delsztam, Poezje, Krakdw 1984), jak rowniez fonetyczna transkrypcja przektadu
Weinfelda z zaznaczonymi akcentami znajduja sie w tece zawierajacej mate-
riaty z podrdézy Herberta do Izraela (akcesja 18 033 t. 7). Na kartce z wierszem
w oryginale znajduje sie dopisek Herberta: ,Méj kochany Osipie”, na kartce
z thumaczeniem: ,Josif Brodski z” (tu nastepuje czteroliterowe stowo, ktérego
nie potrafie odczytac).

Notatnik 148 opisany jest przez poete na pierwszej stronie data: ,31
[ 1991" oraz skrétem: ,R. J.” (czyli Rok Jagniecia — tytut ksiazki, jaka Zbigniew
Herbert zamierzat napisa¢ w odpowiedzi na Rok mysliwego Czestawa Mito-
sza). Taniec znajduje sie pomiedzy notatkami ze szpitala, pisanymi w sierp-
niu 1991 roku oraz pierwsza wersja drugiej czesci wiersza Do Czestawa Mito-
sza (zatytutowang Do xenii dla Mitosza ,Nad zatokq” i datowana: ,3 IX 1991").
Mozna zatem przypuszcza¢, iz Taniec powstat w ostatnich dniach sierpnia
albo na przetomie sierpnia i wrzesnia 1991 roku, czyli trzy miesigce po po-
wrocie z Jerozolimy.



Taniec

burzliwy aplauz zekow
A Mandelsztam tanczy wsrdd zdrowego ryku zekdw
ktérzy wspaniatomysinie rzucaja mu ogryzki w twarz
tanczy jak Sokrates prawie nagi to kolano to tokie¢ wykwita
ztachmandéw wzmagajac efekt komiczny baletu rozpaczy

O czym tanczy oczywiscie o strachu o strachu ciata
ktoére nie chce cierpienia a duch jakby zyt osobno
na wysokiej skale nad burzliwg zatoka kiedy przychodzi razem z petnia przybdj

A Mandelsztam tanczy jak oszalaty chasyd
wyrzuca rece do gory przejmujgco zawodzi skowyczy
zekowie nie posiadaja sie z radosci

A Mandelsztam tariczy boso na $niegu sam

Ltanczy jak Sokrates” — zapewne aluzja do tytutu tomu wierszy Juliana Tu-
wima Sokrates tariczqcy (1920).

Notatnik 155 datowany jest na oktadce reka Zbigniewa Herberta: ,lipiec
1996 — marzec 1997". Drugi brulion utworu znajduje sie w nim przed notatka-
mi do wiersza Na koniec Pan Cogito mysli nie catkiem ortodoksyjnie o cierpieniu,
datowanymi zapewne omytkowo data: ,1 IV [19]98” (miato by¢ raczej: 1997),
a wierszem Wysoki Zamek, opatrzonym wyrazng data: ,12 IV [11997". Wiersz
Mandelsztam powstat zatem prawdopodobnie w lutym lub marcu 1997 roku.

Nad stowem: ,wieznidw” w pierwszej linijce drugiej strofy nadpisane jest,
przekreslone pézniej, skrotowe i niewyrazne: ,towalrzyszy] nie[doli]”, obok do-
pisane wyrazniej: ,towarzyszy niedoli”; by¢ moze tym synonimicznym zwro-
tem Zbigniew Herbert chciat zastapic stowo: ,wiezniéw”, bo Mandelsztam byt
przeciez jednym z nich. Wtedy wers ten bytby nieco krétszy: ,wiec ku uciesze
towarzyszy niedoli poeta pieje jak kogut” - trudno jednak mie¢ pewnos¢, czy
tak rzeczywiscie by¢ miato.

Josif Brodski odwiedzit Zbigniewa Herberta w czasie swojego pobytu
w Warszawie (dokad przyjechat na zaproszenie Polskiego Pen Clubu) pod ko-
niec czerwca 1993 roku. Spotkanie z Brodskim w Domu Literatury odbyto sie
25 czerwca tego roku.

Ryszard Krynicki
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Wznosze toast
na zdrowie
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
i dalsze dziesieciolecia
jego bogatej egzystencji.
Czestaw Mitosz



SEAMUS HEANEY
w przektadzie Krzysztofa Boczkowskiego
Latarenka gtogu

Zimowy gtég goreje w $nieznej porze roku,

rajskie jabtuszko cierni, skromne $wiatto skromnych ludzi,
od ktérych zada tylko, aby nie zgast knot

poczucia ich wtasnej godnosci

- nie musi jednak ich oslepia¢ swa iluminacja.

Lecz czasami, gdy mréz twdj oddech zamienia w piéropusz,
ktéry przybiera ksztatt wedrujgcego Diogenesa —

szukajacego z latarnia cho¢ jednego prawego cztowieka;

to jeste$ oceniany zza owocu gtogu,

ktdry uniodst na gatazce do poziomu swoich oczu

a ty wzdragasz sie gdy ta wiez miagzszu i pestki,

to uktucie - krwi pobranie, ktére chciatbys aby oczyscito ciebie
- ktujaca ta dojrzatos¢ — uwaznie bada, i rusza dalej.

13



Wychowaniec

,Ciezka zielonos¢, wychowanica wody”

W szkole kochatem ciezka zielonos¢ jednego obrazu -
Horyzont wypetniony ramionami wiatrakéw, zaglami.
Tak wiele mtynéw. Stojacych na swych miejscach

| jeszcze wiecej gdy stoja odbite w kanatach.

Odkad pamietam, zawsze chciatem pozna¢

Stoéw tej krainy hydraulike wewnetrzng

Jej glari glit, wylewne dailigone*.

Moja nadzieja zamulona. Niderlandy mézgu.

Ciezar istnienia. | poezja

Wilokaca sie ospale za tym co sie dzieje.

Piecdziesieciu prawie lat trzeba mi byto,

Aby uwierzy¢ w cuda. Jak ten zegar w ksztatcie drzewa z puszek
Zrobiony przez druciarzy. Tak dtugo czekatem na powietrza
Jasnos¢, aby olsnionym byc i uczuc lekkos¢ serca.

*W dialekcie ulsterskim: bfoto, szlam, zmierzch.
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Archiwum ,Kwartalnika Artystycznego”

Julia Hartwig
Spojrzenie
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G £t O S Y G L O SY

O SPOJRZENIU
JULII HARTWIG

RENATA GORCZYNSKA
Cwiczenia w odchodzeniu

Te wersy sa z pozoru lekkie jak oddech, cho¢ niosa tresci wielkiej wagi. Na-
pisanie ich zajeto Julii Hartwig okoto trzy lata. Tyle czasu dzieli najnowszy tomik
poetycki, Spojrzenie, od poprzedniego, noszacego tytut Zapisane. Moze jednak
nie jest to Sciste wyliczenie. Cze$¢ wierszy, jak przypuszczam, pochodzi z daw-
niejszych czaséw. Przyktadowo Bill Murphy, utwér stylistycznie i tematycznie
zwigzany z cyklem wierszy amerykanskich, przedstawiajacy niespetnionego
naukowca z prowincjonalnego uniwersytetu. Albo Bracia mniejsi — wiersz po-
Swiecony Eugeniuszowi Boudinowi, lokalnemu sprzedawcy farb w Hornfleur
u ujscia Sekwany, jednemu z pierwszych pejzazystéw, ktérzy malowali w plene-
rze. Cho¢ marynistycznymi pejzazami Boudina zachwycat sie Charles Baudelaire,
skromnego malarza przy¢mita stawa jego przyjaciela i poniekad ucznia — Clau-
de'a Moneta. Julia Hartwig znata wybrzeze Normandii i z pewnoscig ogladata
urzekajace i dla niej oleje i pastele Boudine’a w jego rodzinnym Deauville. Te
wiersze s zapisem jej licznych podrézy i dtuzszych pobytéw za granica. Szcze-
golnie wiele jest w jej najnowszym tomiku odwotanr do Paryza, uchwyconych mi-
gawka pamieci, jak cho¢by goscinny dom ojcéw pallotynéw przy rue Sourcouf.

Bratem mniejszym, tyle Zze w sensie dostownym, jest tez mysliciel wspomnia-
ny w Dniu Whniebowstqgpienia — zwieztym zapisie spaceru po paryskim Jardin des
Plantes. Jednak nie natura jest tu przedmiotem refleksji. W tej rajskiej scenerii
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persona rozmysla o niesmiertelnosci i $mierci, bo na koniec wspomina filozofa
Jacques’a Maritaina i jego zone Raisse, ktérzy tam na fawce ogrodowej plano-
wali wspdlne samobdjstwo. | w tym dramatycznym momencie zatrzymuje czas.
Poetka pomija milczeniem, ze oboje zawarli ten pakt na samym poczatku dwu-
dziestego wieku z niecodziennego powodu: zbrzydzenia scjentyzmem obowia-
zujacym w naukach humanistycznych. Byliby gotowi odstapi¢ od swego zamia-
ru pod warunkiem odkrycia gtebszego znaczenia zycia. | tak sie stato. Uratowaty
ich wykfady Henriego Bergsona i jego filozofia intuicjonizmu, dzieki ktérej do-
znali ,poczucia absolutu”. Maritain doczekat sedziwego wieku, napisat dziesigtki
ksigzek i stat sie wielkim odnowicielem idei tomistycznej. Przebyt dtuga droge
do stanowiska doradcy i mentora papieza Pawta VI — wychowat sie w rodzinie
protestanckiej, nastepnie stat sie agnostykiem, by wreszcie obra¢ intelektual-
nie i duchowo katolicyzm. Po owdowieniu wstapit na staro$¢ do klasztoru. Jego
zona, zydowska emigrantka z Rosji i mistyczna poetka, ochrzcita sie w dorostym
zyciu. A teraz jest planowany ich proces beatyfikacyjny.

Przypominam te fakty z ich niezwyktej biografii, bo wydaja sie niezbedne,
by odczytad, jak sadze, intencje poetki, ktéra przynajmniej z czescia rozpraw
Maritaina oraz z posmiertnie ogtoszonym dziennikiem jego zony z pewnoscia
sie zapoznata. Zycie, wbrew nieuniknionym zwatpieniom, trzeba dozy¢ do sa-
mego konca i wypetni¢ tym, co najistotniejsze. Pisze Julia Hartwig w Wyzwaniu:

powotano nas

abysmy wiazali przerwana nic¢
prowadzaca po zawitym labiryncie
ktéry w tylu miejscach sie zapadt
gdy my zyjemy nieswiadomi tego

,Bliscy zaludniajg moja pamiecichca z niej na chwile wyjs¢. | wiersz daje takg
mozliwos$¢” - te uwage Julia Hartwig umiescita na tylnej oktadce szczuptego to-
miku. W Spojrzeniu tylko niekiedy ujawnia ich imiona. Do persony odzywaja sie
najczesciej anonimowe gtosy, zadajac jej podstawowe pytania egzystencjalne:

Czy chcesz zmagac sie z zyciem
Czy uciekac od zycia

A moze to wiasny gtos rozsadku, ktéry kaze dziata¢, ,nie zaniedbywad stuz-
by”, jak w utworze To czego nam potrzeba. Ci bliscy to réwniez dobre duchy
z wiersza Nie przyzywajcie ich tylko po to, ktoérych spokéj nalezy uszanowac i pro-
si¢ o pomoc tylko w ostatecznej potrzebie, z wiarg, ze nigdy nas nie osierocity.



Uderza medytacyjny charakter catego zbioru i liczne odniesienia do escha-
tologii. Spojrzenie Julii Hartwig ma wieloraki wymiar. Jest ogladem otaczajagcego
Swiata w catej jego sprzecznosci, z litoscig i zachwytem. Jest skierowane w gtagb
siebie, by dojrze¢ tam trwoge, ale i nadzieje. Wreszcie jest proba wnikniecia, co
nas czeka po tamtej stronie. Te dwa ostatnie spojrzenia dominuja. Podmiot lirycz-
ny w najnowszych wierszach Julii Hartwig nie ukrywa towarzyszacego mu boélu
i cierpienia, ale wypowiada sie o nich z daleko idaca wstrzemiezliwoscia. Wskutek
operacji ortopedycznej i rehabilitacji poetka zostata na dtugo unieruchomiona
w swoim warszawskim mieszkaniu. Jeszcze do niedawna sporo podrézowata po
Polsce i po Europie Zachodniej, znajdujac w tym wiele radosci i Zrédet inspira-
¢ji. Ten rozdziat ma za soba. Nawet wypad do ulubionych Obor, w ktérych po-
wstato wiele jej wierszy i przektaddw, nie wchodzi w rachube, bo tamtejszy dom
pracy tworczej juz nie istnieje, z chwilg gdy majatek przejeli spadkobiercy. Jedno
z okien srédmiejskiego mieszkania poetki wychodzi na zadrzewiony dziedziniec
i ono dostarcza jej teraz kontaktu z natura. Cisza panujgca we wnetrzu kontrastuje
zkrajobrazem przed burza, gdy , Liscie co$ krzycza”, a persona ,zyje jak niemowa”.

Podmiot liryczny tytutowego wiersza tomiku stara sie wyobrazi¢ sobie ,o0d-
mieniony w jednej chwili $wiat”, ogladany jakby z perspektywy tamtej strony.
Niemniej jednak jest to swiat zZtozony z konkretéw, z punktem centralnym ,wy-
marzonej wyspy Fard” na Battyku. Jak wiadomo, byta to samotnia (@ moze raczej
dom pracy tworczej?) Ingmara Bergmana. Tam rezyser zmart w lipcu 2007 roku.
Czy w takim surowym otoczeniu, w ,btogostawionej pustce”, persona chciataby
spedzi¢ swoje ostatnie lata, zapatrzona ,we wciaz btekitne morze”? Przypuszczal-
nie to jej ukryte zyczenie, bo pejzaze morskie w tym tomiku pojawiaja sie z za-
stanawiajgca czestotliwosciag — w przywotanych pejzazach Boudina, w snach i we
wspomnieniach, z Wenecjg na czele. Najczesciej jednak jest to nienazwane mo-
rze, ktére ,bije zalewa brzegi”, a jego moc - jak sie zdaje — ma dar oczyszczajacy.

W tomiku ztozonym z trzydziestu jeden wierszy wyrdzniony jest jeden
znich, Podrézny, powtdrzony trzykrotnie, w tym dwa razy jako faksymile rekopi-
su. Zawiera kluczowa opozycje ,is¢” i ,odchodzi¢”, pojawiajaca sie takze w kilku
innych utworach zbioru. Wedrujaca przez zycie persona jest harda i zamknieta
w sobie. Odrzuca zbytnie wtracanie sie w jej sprawy (,co komu do tego”). Chce
pozostac niezaleznym bytem, nie zamierza ujawnia¢, dokad idzie i na jak dtugo.
Czy sama wie? Zastrzega, ze jesli nawet wie, to nie powie. Nie zamierza zdradzac
skrywanej w sobie tajemnicy. Ten wiersz jest w moim przekonaniu nadzwyczaj
trafnym autoportretem jego autorki, oszczednej w emocjach i operujacej mini-
malizmem w srodkach wyrazu. Pézna Julia Hartwig porusza sie niemal na samej
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granicy milczenia. Pisze w wierszu Jak zapisac ten czas: ,Cisza daje znak”. W in-
nym wyraza wrecz w tytule: Milcze¢ pragne. Najkrétszy z jej lirykdw liczy zaled-
wie dwa wersy i jest czutym obrazem nieba w obtokach. To zarazem niebo real-
ne, zapewne widziane z okna jej mieszkania, jak i niebo-obietnica, jak w wierszu
By¢ tam jesienig, istniejace w planie metafizycznym.

Czesciej niz w innych zbiorach poetyckich autorka Spojrzenia podejmuje te-
maty teologiczne, a zwtaszcza eschatologiczne. Oddajac hotd Mitoszowi za jego
poezje siegajaca poza dotykalna rzeczywistos¢, w dwadch lirykach odwotuje sie
do ,odmienionego w jednej chwili $wiata”. Medytuje nad upadtymi aniotami,
ktére wedtug Swietego Pawta réwniez czeka sad ostateczny, roztrzasa nature
Stworcy, drazy temat zta i dobra. Nie daje gotowych odpowiedzi, raczej zadaje
pytania, kierujac czytelnika w strone spraw ostatecznych.

Persona w Spojrzeniu w kazdym poranku widzi na nowo budzacy sie swiat,
postrzegany z jasnoscig umystu. Noc wzbudza w niej trwoge, co wyraza w for-
mie pozbawionej wszelkich ozdobnikéw, prostej jak modlitwa do Aniota Stréza:

PRZYWOLAC
straznika nocy
ktéry wezmie mnie
w opieke

Zagadkowy wiersz Trzeba byto stanqc¢ poetka koriczy pytaniem, jak naleza-
toby rozumie¢ ,noc duszy”. Przypuszczalnie odwotuje sie do mistycznego poe-
matu $wietego Jana od Krzyza Noc ciemna. W pojeciu hiszpanskiego karmelity
noc jest stworzong przez Boga taska, oczyszczajgca pamiec i prowadzaca dusze
do jak najwiekszego zblizenia ze Stworca zgodnie z trzema cnotami kardynal-
nymi. Proces dojrzatosci duchowej osigga sie jednak po pokonaniu wielu bole-
snych doswiadczen. Pytajnik postawiony na koricu wiersza wprowadza jednak
watpliwos¢ w mistyczne objawienia poety-zakonnika.

W4réd trzech dziesigtkdw wierszy zebranych w Spojrzeniu znajduje sie tez
kilka utworéw podejmujacych role poety w Swiecie i ars poetica. Istota liryki jest,
jak wiadomo, utrwalenie chwili. Julia Hartwig idzie w swych rozwazaniach dalej:

NIE JEST POETA

ten co zapisuje

ale ten co te chwile
na zawsze zapamietat

Gdyby potraktowac ten wiersz-maksyme dostownie, bytaby to najbardziej
hermetyczna poezja z mozliwych, dostepna tylko jej tworcy.
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BOGUSLAW KIERC
Od zachwytu swiatem do gestej grozy nocy

| przyszta pora na nieprzewidywalng mozliwos¢ ustyszenia gtosu poety
z wysokosci tej nuty czasu, z ktérej dotad nie styszeliSmy nikogo. Nie o cud
osiggalnej (i osiggnietej) dtugowiecznosci tu chodzi (bo to ani zastuga, ani
zdolnos¢), ale o taske wtajemniczenia, o dostep do tej taski: bycia widzianym
i widzacym na tej wysokosci.

Whpisat mi sie w te zdania niechciany patos, a chce powiedzie¢ o zdumie-
niu i oczarowaniu bliskim stanu, ktéry wielu z nas bywa dany w naiwnej mto-
dosci, oszotomionym porywem zakochania sie od pierwszego wejrzenia. Od
pierwszego spojrzenia.

Majac w rekach te ksiazke, czuje sie wihasnie tak, jakbym nie ten egzem-
plarz trzymat, ale wtasnie to, co jest od niego delikatniejsze i subtelniejsze,
a zarazem mocniejsze od jego doczesnej przemijalnosci. A raczej — nie ja trzy-
mam, ale czuje sie zatrzymany, chwycony, zachwycony przez to - niebedace
tylko tytutem - spojrzenie. Czyje?

Cho¢ wszystko wokdt ogtuchto
nie maja ust a krzycza

nie zapomnieli ze dobro i zto
wcigz istnieje

Kiedy mowit o nocy duszy

0 czym mowit

Moze potrafitbym odpowiedzie¢ poprawnie na to pytanie. Odwotywat-
bym sie do Swietego Jana od Krzyza i wszystko ciemne bytoby jasne — wedtug
doktryny i tesknoty (!) duszy. Powtarzatbym za Doktorem Mistycznym zdania
o udrekach wiary, o nocy ciemnej jako prébie, przez ktérg dusza dotyka ta-
jemnicy zta, zanurza sie w $mierci... A jednak czuje niewystarczalnos¢ oparcia
sie na tej wiedzy wobec zywego doswiadczenia obecnosci tamtych niema-
jacych ust, a krzyczacych. Zaludniajacych pamiec i chcacych z niej na chwile
wyjsc. Ale i liscie krzyczg, i deszcz co$ moéwi.
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Od pierwszych stron wida¢, ze tym, co Julia Hartwig uwydatnia ze szczegél-
na wyrazistoscia, jest ,0bosiecznos¢” dobra i zta. ,Duch dobry i duch mu prze-
ciwny zajmuja nalezne im miejsca”. | spetniany jest nakaz: ,Nigdy nie opuszczac
gtebi / i trwac w dialogu z mrocznymi sitami”. Ten dialog jest nieustannie wy-
czuwalny. Dialog mysli i dialog widzen, dialog przezy¢i dialog przeczuc. | w tym
sensie cafa te ksigzke mozna by uznac¢ za probe zajrzenia, zakradniecia sie na
chwile tam, skad niekiedy daje sie stysze¢ Symfonia Nieznanego Swiata, zdu-
miewajgco tozsamego z tym tutaj. Dialogiczne Theatrum Mundi.

Refleksje i poetyckie konstatacje Julii Hartwig nie sg pocieszycielskimi
,0dstonieciami odmienionego w jednej chwili $wiata” ani dopingowaniem
nadziei. Nie sg katecheza ani apoftegmatem.

I nie idzie mi o jakie$ uogdlniajace ustalenie, czym sa. Takie ustalenie do
niczego nie jest mi potrzebne, albowiem czytajac, odczuwam to jak wspotby-
cie z czytajacg mnie mysla; z jej ejdetycznymi upostaciowaniami. Ale i wtedy,
kiedy juz poza kartkami ksigzki kontempluje te wiersze, nie opuszcza mnie
$wiadomos¢ bycia wewnatrz albo wobec spojrzenia. Swiadomosé, w ktérg
wpisuje sie to przeswiadczenie $wietego Jana od Krzyza, ze B6g swoim spoj-
rzeniem przyodziewa stworzenia w piekno. | piekno jest tu pojeciem raczej
ontycznym niz estetycznym. Genezyjskie ztgczenie stworzycielskiego méwie-
nia i spojrzenia (,rzekt” i ,widziat, ze byto dobre”) ma swoj odblask w linijkach
Spojrzenia. Przeciez nie tylko w tych:

nie jest zadaniem sztuki przewodnictwo
ale spojrzenie ktore ukazuje $wiat

w obrazie godnym litosci

to zndw w ksztatcie budzacym pozadanie

Ukazywanie $wiata jest tedy przekonywaniem o jego istnieniu - wcale
nieoczywistym, kiedy sie mu przeciwstawia ,bezmiar nieistnienia”.

Ale i temu obszernemu pojeciu, jak powracajacemu toposowi nocy, odpo-
wiadaja obrazy, odbicia, echa rzeczywistosci ukonkretnionych, zmystowo od-
czuwalnych, jak bezruch morza, cisza (dajgca znak) czy fale zéttych piaskéw...

By¢ wewnatrz spojrzenia to tyle, co poczu¢ sie widzianym przez widza-
ce, patrzace Jestes. Dobrze znany piktogram symbolizujacy Bozg Opatrznos¢,
oko w trojkacie, przejrzyscie to uzmystawia. Wrazenie wspotbycia z czytajaca
mnie mysla (o ktérym wczesniej napomknatem) czy odczucie bycia widzia-
nym przez te wiersze odbieram jako rodzaj afirmacji (afirmacji czytelnika),
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ktéra stanowi jedno z fundamentalnych oddziatywan poezji. W tym sensie
takze i pamie¢ mozna uznac za ,rozdtuzone” spojrzenie i dlatego

NIE JEST POETA

ten co zapisuje

ale ten co te chwile
na zawsze zapamietat

Zapisywanie jest wszakze mnemotechnicznym sposobem i rodzajem
zapamietywania. Catg mowe mozna w istocie potraktowac jako rezerwuar
pamieci.

Zatem wpatrujac sie w méwienie, wstuchujac sie w patrzenie wierszy Ju-
lii Hartwig, nietrudno ulec swobodnemu, spokojnemu tonowi, wtapiajace-
mu sie w niemal ,samobiezne” rytmy i przywotujace sie ,samochcac” rymy...
Mowa tych wierszy wydaje sie raczej kims niz czyms. Kims, do kogo niegdys
(przywotany w wierszu Wyzwanie) Czestaw Mitosz zwracat sie: ,Moja wierna
mowo". Mitosz, ktéry w swoich wierszach rzucit ,wyzwanie przeciw smierci”

nie zadowalato cie utrwalanie
dostepnego nam $wiata

Nad niepokojem i trwoga
Wznosite$ hymn dziekczynienia

Julia Hartwig jest — w najszlachetniejszym sensie — sukcesorka tego wy-
zwania rzuconego przeciw $mierci. Nie mielismy dotad poety, ktéry by, jak
ona, z takiego solstycjum zycia opowiadat i obdarowywat madroscia i czu-
toscig powinowactwa z nami. Powinowactwa, rzektbym, planetarnego i cier-
pliwie intymnego - w tej samej podrézy, w ktoérej kazdy z nas moze wszak
powiedzie¢: ,i co komu do tego”.

Kiedy patrze na fotografie autorstwa Czestawa Czaplinskiego, przedsta-
wiajacg poetke miedzy pniami debéw (jesli dobrze poznaje po korze), pa-
trzaca wiasnie tak: ,i co komu do tego”, nie potrafie (i nie chce) powsciagnad
mysli o jej niezwyktej urodzie, ol$niewajacej przez wszystkie lata, urzekajacej
i w oczarowaniu naktaniajgcej do szacunku i podziwu dla Pieknej Pani, ktéra
zawsze okazywata swojg bezkompromisowa prawos¢, a w bezposredniosci
ludzkiego wspétodczuwania peten skromnosci majestat osoby gotowej ,sta-
nac przeciw nieszczesciu / az sie w Smiech obroci”.
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PIOTR KEOCZOWSKI
Consolatio

Ostatni tomik Julii Hartwig Spojrzenie caty we wiadzy Mnemosyne, mime-
sis i virtu poezji, bo:

NIE JEST POETA
ten co zapisuje

Mam stale pod reka jej ostatnie tomiki... Gdziekolwiek je otworze, znajde
consolatio — pocieszenie.

1 lipca zmart Yves Bonnefoy, z tej samej rodziny poetéw dwudziestego
wieku... Wdziecznos¢ dla Artura Miedzyrzeckiego, dla Julii Hartwig, ktérzy
pierwsi wprowadzili go do jezyka polskiego.

KRZYSZTOF LISOWSKI
,Sa / bo byli”

Nowy tom Julii Hartwig przynosi wiersze, ktére sg zapisem kolejnego cztowie-
czego doswiadczenia: po Zapisanym (2013) przychodzi etap spojrzenia, zobaczenia.

Znajoma triada: patrzenie - pisanie — pamiec.

Ciggta walka, praca nad ,jasnoscig widoku” (w sobie, swojej Swiadomosci,
$wiatoodczuciu).

Awidzie¢ to takze w inny sposéb doznawac czasu, rozprzestrzeniania sie czasu,
jego faz ekstatycznych i bolesnych: ,od zachwytu swiatem / do gestej grozy nocy”.

Obecnosc¢ wielkich Przyjaciét i Mistrzéw: Maritaina, Mitosza, Maneta, Miedzy-
rzeckiego, ale i zwyktych, mitych, pamietanych ludzi zinnego kontynentu.

| jak u Mitosza: ,wyzwanie przeciw $mierci”. Stad moze dystych, ktéry mogtby
by¢ mottem zbioru:
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Nad niepokojem i trwoga
wznosites hymn dziekczynienia

I moze dialog z Norwidem:

nie jest zadaniem Sztuki przewodnictwo
ale spojrzenie ktére ukazuje Swiat

w obrazie godnym litosci

to zndw w ksztatcie budzacym pozadanie

A obok ,litosci” i ,pozadania” - ,marzenie”.

+Moze na wymarzonej wyspie Fard” pokaze sie ,odmieniony w jednej
chwili $wiat”. Tam, gdzie na niewielkiej wyspie na pétnoc od Gotlandii miesz-
kat i zmart Ingmar Bergman. Gdzie krecit filmy, bo odpowiadata mu sceneria
jak po koncu (albo przed pojawieniem sie?) naszego swiata. Tam miedzy inny-
mi nakrecit Jak w zwierciadle.

Bo lustro takze skazuje nas na... spojrzenie.
Obecnos¢ morza. Nawet jesli to tylko morze obietnic.
A ,gdra i dét” maja by¢ jednoscia, jak u Heraklita.

JACEK tUKASIEWICZ
Jedno spojrzenie

Pierwsze wrazenie czytelnika tych wierszy - to ich prostota. Zasadnicza
role petni w nich starannie wypowiedziane lub zapisane zdanie, sktadnia pod-
kreslona przez przedziaty miedzy wersami. Nie trzeba zna¢ osobiscie autorki,
aby wiedzie¢, ze to ona méwi, Ze to jej wiasny, normalny gtos, jej dukt pisma.
Tytut tomu Spojrzenie (a nie Spojrzenia) podkresla zamierzong spdjnos¢ tej
ksigzeczki. Jedno spojrzenie ogarniajace teraz i przesztos¢, a takze terazi przy-
sztos¢, o ktérej w pdznej starosci mysli sie inaczej. Zwyczajnosc i rozlegtosé
tego spojrzenia zadziwia.

Bardzo mato jest w tomiku rozbudowanych obrazéw, podlegajacych wi-
zualizacji w odbiorze, oddajacych nastrdj:
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Ten ztoty pas Wenecji

niebo pochmurne

i rozowy koral Palazzo Ducale
Dzien piekny i samotny.

(Lato zaptoneto i zgasto)

Czasem chodyzi tu, w wierszu narracyjnym, o krétka charakterystyke jakiejs
postaci, na przykfad: ,Byta szczupta blada / jej twarz nietknieta byta rézem ani
szminka” (Bill Murphy), owe nieliczne obrazy sa tu w petni funkcjonalne, nie famia
konwersacyjnosci stylu.

Pisanie wierszy nie jest tu czyms$ wyizolowanym z catosci ludzkiej praktyki
ani nie jest jej celem. Ono wynika z zycia i jest jedna z waznych zyciowych czyn-
nosci. Nie ma takiego momentu, w ktérym twérca (a kazdy cztowiek w pewnym
zakresie nim jest) nie stawatby przed nowym zadaniem. W takiej chwili — zwykle
dla siebie niespodziewanie — nagle doswiadcza, ze horyzont otaczajacy go jest
juz inny, ze idac, zajmujac sie mnéstwem spraw, nie zauwazyt, jak on pomatu sie
zmieniat. Dopiero teraz...

Odkrywasz po latach to co pogubitas
jak przejs¢ od znakoéw codziennosci
do spraw ostatecznych

(Gtosy)

Pytanie eschatologiczne mozna sobie zadawa¢ w réznych okresach zycia.
Moze ono - cho¢ oczywiscie w innej formie — zosta¢ postawione przez dziec-
ko i by¢ dlah dojmujace, a z innej zyciowej perspektywy przez starca. W wier-
szu Julii Hartwig wyglada to tak:

Prébujesz tam ujrzec

zakrasc sie na chwile

zeby wycwiczyc ten szczegdiny krok
i postysze¢ bodaj kilka taktéw
Symfonii Nieznanego Swiata

Jest to oczywiscie rozmowa z sama soba. ,Ja” jest tu adresatka perswazji.
Zaden jednak ,szczegdlny krok” nie bedzie potrzebny, nie przekracza sie granicy
$mierci, taiczac. A Symfonia Nieznanego Swiata nie musi i prawdopodobnie nie
bedzie do konca zycia dla podmiotu styszalna. Ty, ktéra tego chcesz, badz wiec
bardziej praktyczna, sprostaj nowej zyciowej sytuacji:
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Tymczasem ¢wicz sie w odchodzeniu
bo to co przyjdzie

zabiera catg kase

nie pozostawi nic

(Powoli sie uczysz)

Mozna to odczytac: potem nie ma nic, jest to kres mojego istnienia. Ale takze
tak: Smier¢ jest zupetnym ogotoceniem. Pozostaje semantyczna furtka: ogotoce-
nie bowiem nie jest unicestwieniem. Dwuznacznos¢ jest tu niewatpliwie zamie-
rzona, oddaje stan swiadomosci.

Pozostaje wiec wartosciowa, a nawet jakby coraz warto$ciowsza codziennos¢,
cenna, przyjmowana mniej jako cigzaca powinnos¢, ale bardziej jako powinnos¢
mifa — przyjemnos¢ nowych kontaktéw: ludzi, miejsc, wrazen. Jawi sie tez ona jako
system znakdw, ktére trzeba rozpoznaé, przezy¢, odczuc¢ oraz (w mozliwym stop-
niu) zrozumie¢. Te znaki to na przyktad uderzanie kropli deszczu czy mowa lisci:
ich szmer, szept, nawet krzyk (Liscie cos krzyczq). Przez cate zycie styszymy odgtos
lisci na gatazkach poruszanych przez wiatr czy szelesty miotanych wiatrem opad-
tych lisci jesienia, lecz dopiero w pewnym momencie rozpoznajemy te gtosy jako
znaki i mniej lub bardziej sSwiadomie inkorporujemy je do naszego jezyka. ,Znaki
codziennosci” to jednak nie tylko znaki natury, lecz bardziej jeszcze - kultury. To
obcowanie z innymi ludzmi, towarzyskos¢, ktéra moze zostac ograniczona. Lecz
nie zaniknie na pewno. To ciekawos$¢ lektury, muzyki, dziet sztuki. To mozliwos¢
przyjecia czyich$ zwierzen i — odwzajemniajacej — madrej dorady. To takze znaki
bfogostawionej (potrzebnej) w zyciu codziennym rutyny albo rutyny, ktérej nie
daje juz rady, czy tez ktdrg musze - to imperatyw — przezwyciezy¢, wiasnie teraz,
w péznej starosci. Wiersze te dgzg do uogdlnien, to ma by¢ jedno syntetyczne
spojrzenie, bez rozproszen. Jedna z poznanych w zyciu 0séb, i to nie z tych naj-
wazniejszych, stafa sie w tym tomie bohaterem osobnego wiersza — amerykarski
znajomy Bill Murphy. A wsréd licznych zaangazowan w sprawy publiczne tez jed-
no, to ostatnie, w protest przeciw agresji rosyjskiej na Ukrainie. ,| obudzit nas wio-
senny deszcz / niosac nieoczekiwane wojenne przestanie / Prébowalismy méwic
sobie / ze to przeciez nas nie dotyczy / ale wtedy odezwat sie / uspiony w nas gtos
/ protestujac i ganigc nas za milczenie” (Byt taki dzier jak dzisiaj).

Nie trzeba z tych wierszy odczytywa¢ wiecej, niz w nich jest wprost powie-
dziane (a powiedziane jest wiele). One przeciez s napisane przeciw zmyslaniu,
aby powiedzie¢ prawde o sobie. Aby ogarna¢ jednym spojrzeniem dostepny
horyzont, ten, ktéry jest, i w niewielkim tylko stopniu (zeby nie zmysla¢) takze
ten, ktéry bedzie. | s3 napisane przeciw smutkowi. Trzeba wiec ,stana¢ przeciw
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nieszczesciu / az sie w $miech obrdci” (To czego nam potrzeba). A jesli ,jest choro-
ba i bol”", to zaraz trzeba dodac¢: ,,i jest ulga w bolu”. A gdy odczuwa sie byt wcigz
niespokojny / bezmiar nieistnienia”, to niejako naturalnie wiaze sie z tg konstatacja
spragnienie pociechy bez stéw”.

PIOTR MATYWIECKI
Przywofanie

PRZYWOLAC
straznika nocy
ktéry wezmie mnie
w opieke

- tak pisze Julia Hartwig. Tworzy tajemniczg postac¢ swojej mitologii egzy-
stencjalnej, eschatologicznej, poetyckiej. To zbyt sztywne, chociaz prawdziwe
kwalifikacje. Najwazniejsze, ze posréd mndstwa mitologicznych i literackich
straznikdw ona tworzy sobie wtasnego. Wiedzac przy tym, ze on nalezy do
rzeczywistosci pozaludzkiej, moze nawet nieludzkiej.

Straznik to grozne jestestwo. Pilnuje nocy od wewnatrz, od jej srodka, pil-
nuje jej mrocznej istoty. | pilnuje nocy od zewnatrz, pilnuje jej przed wejsciem
cztowieka.

| ten straznik jest odwodzony od nocy i przyzywany do ,ja" potrzebuja-
cego opieki. To jest ,ja” bezradne i chocby przez to, ze wchodzi niejako w role
nocy, chcac istnie¢ zamiast niej, ,ja” mroczne, same dla siebie niepoznawalne.
A wiec bedzie zagarniete przez noc i podda sie utozsamieniu z noca.

Ale zwr6émy uwage na bezokolicznikowa forme stowa ,PRZYWOLAC”.
To stowo nie méwi, kto bedzie przywotywat — moze ,ja", a moze kto$ drugi.
A moze takie ,ja", ktére nie wie, czy jest soba - i dlatego przynalezy nocnej
niepewnosci. Opieka straznika te niepewnos¢ mu odbierze, ocali przed nia.

Opieka straznika nocy nad cztowiekiem? To zapewne wchioniecie przez
noc, ale takie, ktére zachowuje ,ja” - juz catkowicie nocne, poza wyobraznia,
poza egzystencjg, poza poezja. Nie wiemy, czy to jest noc dobra. Dobro i zto,
ufnosc i lek przestajg byc istotne. Wiemy tylko, ze noc jest opiekuncza - opie-
ka gruntowniejsza niz nasze o niej etyczne medytacje.

| taki jest ten wiersz. Juz poza poezjg, ale bioragcy w opieke.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Jasnos¢ widoku

To, co w gorze i to, co na dole — ma by¢ jednoscia.

W doswiadczeniu choroby, bélu i cierpienia, w litowaniu sie, ale i w rado-
$ci, ktéra jest ukryta.

W niezwyktym i zwyktym Swiecie, w ktérym istniejemy — w wahaniach
i przemianach.

Z dobrymi i ztymi duchami, wsréd zywiotéw — w petni i w pustce, na pro-
stej drodze i w zawitym labiryncie.

Przeciw Smierci, wypetniajac zadanie.

Cwiczac sie w odchodzeniu i wznoszac hymn dziekczynienia.
Miedzy znakami codziennosci a wyzwaniem spraw ostatecznych.
W tacznosci z Pismem.

W stowach, w milczeniu, w trwodze, szepcie i $nie.

W spokoju i z powaga, w radykalizmie wezwan.

Wsrdd gtoséw tajemnych, za dnia i w nocy, pod opieka.

W czasie, w coraz gtebszej ciszy.

W zapatrzeniu na bezkres btekitu — w jasna przestrzen.

Czekajac i czuwajac.
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W zwatpieniu i w nadziei.

Zastanawiajac sie, ,dlaczego $wiatto, ktére nas prowadzi / wciaz rozbty-
skuje i gasnie”.

Pragnac - jasnosci widoku, czyli tego, czego nam tak potrzeba.
W tym krélestwie, ktére z woli Pana jest dla nas wielka préba.
Przeciw rozpaczy i chaosowi.

W gtebinie i w mroku

Z pomocg aniotéw, wiernych opiekunéw.

Z wiarg w odmienienie, ktére stac¢ sie moze w jednej chwili - we wspo-
mnieniu, w niepokoju, w objawieniu.

ANNA NASILOWSKA
Spojrzenia

Wizualny ksztatt swiata byt w poezji Julii Hartwig bardzo wazny. Tom
Spojrzenie by¢ moze swoim tytutem do tego nawiazuje, cho¢ nie dopowia-
da, Zze to spojrzenie albo siega wstecz, poprzez wspomnienia do zobaczonych
dawniej krajobrazéw i zapamietanych chwil, albo — czesdciej - jest spojrzeniem
wewnetrznym.

Aby sprawdzi¢ zasadnos¢ pierwszego sadu, biore do reki obszerne wy-
danie Wierszy wybranych Julii Hartwig z 2010 roku i ksigzka otwiera mi sie na
stronie dwiescie sze$¢dziesigtej 6smej, na wierszu Spojrzec:

Mezczyzna w grubej zimowej kurtce stojacy nieruchomo
na zakrzewionej wysepce wsrdd rozlewiska rzeki

O spojrzec jego oczami

zobaczy¢ lesny pas na horyzoncie
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i poczu¢ pustke nierozbudzonych jeszcze tak
pod szaroburym bezbarwnym jeszcze niebem
Uspokoic serce cicha nijakoscig

A wiec nawet cudze spojrzenie byto dla poetki wazne, nawet takie, kté-
re nie przynosito ols$nienia, tylko koito serce zwyczajnosciag widoku. W innym
miejscu we wczesniejszej poezji Hartwig pojawita sie formutfa ,nim opatrzy
sie zielert”, uzyta jako przeczucie czegos niemozliwego. Zielen nie opatrzy
sie, nie moze sie znudzi¢, nie mozna sie nig nasyci¢. Uzywajac terminologii
filozoficznej, zreszty bardzo podstawowej, mozna by powiedzie¢, ze poetke
interesowaty fenomena, swiat zjawiskowy. | ta otwartos¢ na wszystko, co sie
jawi - nie wygasta, jest tylko jej mniej. Filozofowie zreszta obawiali sie, ze tego
typu poznanie moze by¢ mylace, dotyczy bowiem ,skdry” $wiata, a nie jego
istoty. Recepty na to, jak dotrze¢ do tego, co prawdziwe, ostateczne a ukryte,
byty rézne, ale jedna z dr6g wiodta w gfab ludzkiego ,ja".

W nowych wierszach spoglada sie przede wszystkim w gtgb wtasnych my-
$li. Poetka wydobywa z nich gnomy: przestrogi, przykazania dla samej siebie.
Byt kiedy$ wybor préz Biatoszewskiego, nazwany Przepowiadanie sobie. Prze-
powiadanie — ale nie przysztosci, lecz takie méwienie do siebie, przypomina-
nie sobie. Wiersze Julii Hartwig nie przypominajg oczywiscie préz Biatoszew-
skiego. Biatoszewskiego interesowaty trudnosci wystowienia, relacja wobec
jezyka. Julia Hartwig czesto méwi w wierszach ,do siebie”, uzywa nawet dru-
giej osoby, by siebie sama poucza¢, przepowiadac sobie prawdy tego $wiata.

Sktadaja sie one na szereg tez i antytez. Madro$¢ ma nature antynomii.
»Duch dobry i duch mu przeciwny” to jedna z takich formut, ktére porzadku-
ja sens swiata, cho¢ wynikiem tego poznania jest przede wszystkim stwier-
dzenie chwiejnej rownowagi. ,Musze i$¢ dalej / nie moge is¢ dalej” — czyta-
my w kolejnym wierszu. Ale czasami jest to tylko wotanie do ,straznika nocy”
0 pomoc, o opieke.

Ten okres zycia, ktéremu towarzysza nowe wiersze, jest szczegdlny. Poe-
tka nie moze by¢ tak aktywna, jak byfa jeszcze niedawno, gdy uczestniczyta
w imprezach, podrézowata, spotykata sie z czytelnikami i zapewne widziata
w ich oczach zachwyt i rados¢ spotkania Pieknej Pani, dla ktérej czas jest tak
taskawy. Spojrzenie Julii Hartwig to proba dla wypracowanych wczesniej for-
mut. Ztamig sie? Nie. Czy zabrzmi rozpacz? Nie!
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KRYSTYNA RODOWSKA
Miedzy magig a misjg

Najnowszy tomik wierszy Julii Hartwig odbieram jak bardzo osobiste
zwierzenie: to poezja, ale i co$ wiecej niz poezja, przynajmniej w takim ksztat-
cie, jakim obdarzata nas do niedawna autorka Spojrzenia. Poezja sciszonego
gtosu, w postaci maksymalnie esencjonalnej. W wiekszosci tych zwieztych
zapiséw granice sztuki zacierajg sie; chodzi bowiem tutaj o sprawy ostatecz-
ne, wyrazone jezykiem krystalicznie czystym, co - paradoksalnie - wzmaga
odczucie tajemniczosci przywotywanych zjawisk, stanéw ducha, wspomnien,
komentarzy i refleksji. ,To, czego nam potrzeba / to jasnos$¢ widoku” — postu-
luje, przede wszystkim na wihasny uzytek, poetka. Réwnoczesnie jednak réw-
nowazne okazuje sie: [...] pragnienie, azeby zajrze¢ gtebiej, nizli rzeczy pty-
na". Aspiracja maksymalistyczna: pofaczy¢ goére z dotem, jasng powierzchnie
z mrocznym nurtem, dominowata juz w poprzednim tomiku Zapisane, $wia-
dectwie ostrej jak chirurgiczny skalpel sSwiadomosci.

Poetka snuje przerwane na chwile watki, przywotuje obrazy, ktére zapadty
jej w pamie¢, bliskich, ktérzy odeszli, lub tylko tych poznanych kiedy$ w trak-
cie dtugiego, pracowitego i bardzo interesujgcego zycia. Sciszonym gtosem
rozmawia — przede wszystkim z sama soba. Czyni to jednak w specyficzny,
szczegolnie dla chwili obecnej, sposdéb: rozpisujac siebie na gtosy i na wielos¢
0s6b gramatycznych. Stosunkowo najrzadziej moéwi w pierwszej osobie. Naj-
czesciej pojawia sie charakterystyczny, wypracowany przez poetke dystans,
ktérego wyrazem sg zaimki: ty, ona, a takze my - kiedy przywotuje podréze
i inne zdarzenia, przezywane razem z mezem czy my wspolnotowe. Autorka
zaciera wtasng podmiotowos¢ na rzecz tytutowego spojrzenia i szukania po
omacku dalszej drogi. ,W ciszy ktérej nie znasz / musze is¢ dalej / nie moge is¢
dalej”. To z pewnoscia nie jest monolog, lecz dialog wewnetrzny, naznaczony
bolem pozegnan i determinacja przezwyciezania go.

Przedziwne sg to dialogi - wynurzone na utamek chwili z milcze-
nia i do domu milczenia powracajace. Obsesyjne jak mantra. Ascetyczne
w ekspresji. Zatajajg wiecej, niz ujawniaja. Intrygujg niedopowiedzeniem, cho¢
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niedopowiedzenie nie jest zabiegiem taktycznym autorki. Chca kontaktu, lecz
przynaleza do $wiata tajemnicy. Gtos zwielokrotniony, ktéry do nas dobiega,
zanika w zawieszeniu, w przejmujacej wibracji zamilkniecia, ktéra trwa. W kil-
ku wierszach w finat wypowiedzi wtagcza sie zapisany kursywa jakby inny gtos:
(auto)cytat, komentarz, podszept - z tego Swiata, z zaswiatéw, ze snu?

Na tle biatej oktadki — ciemny kwadrat fotografii poetki: jej posta¢ w roz-
widleniu drzewa o grubej fakturze kory, skontrastowanej z czystg bielg bluzki
w rozchyleniu kurtki czy ptaszcza, z jasnag twarza o mocnych rysach, w ktérej
oczy patrza tak przenikliwie, ze ich spojrzenie az ktuje. Spojrzenie jest tutaj
najwazniejsze. Przycigga, niepokoi, wwierca sie w gfab patrzacego, az ciarki
przechodza. Przetozenie zawartosci ksigzki na obraz jest doprawdy arcytrafne.

Spojrzenie. Wczesniejszy tytut zbioru, z roku 1999, to Zobaczone. Patrzqca,
Patrzenie - to niektdre tylko z wczesniejszych tytutéw wierszy. Zmyst wzroku
w twérczosci Julii Hartwig jest bezsprzecznie uprzywilejowany: chtonie, za-
garnia widzialny $wiat, pozwala go odczytywac, malowac stowem. Poetka pa-
trzy uwaznie i zachtannie. Jest to patrzenie niezwyczajne, takie, ktére naktada
na siebie czasy i miejsca, czyni z patrzacej swoiste medium. ,By¢ wszedzie
niemal w tej samej chwili / nie ruszajac sie z miejsca”. | ,patrze¢, a zarazem
gdzie$ w gtebi i rownoczesnie ogladac inne obrazy”. Spojrzenie jako sposob
poznawania gtebokiego, zwielokrotniajacego obrazy i sensy rzeczywistosci.
Mozna powiedzie¢, ze Julia Hartwig doszta do mistrzostwa w takim prakty-
kowaniu poznawania wzrokiem, umystem i pamiecia, na ktérej zawodnos¢
skadinad nieraz sie uskarzata. Takie spojrzenie — ,kubistyczne”, jak to okre-
$lit kiedys$ przez analogie Piotr Szewc — staje sie miejscem nieoczekiwanych
wirtualnych spotkan — dla przyktadu: w jednym z wierszy malarz Eugeniusz
Boudin, a wtasciwie ,sprzedawca farb”, zestawiony jest z ,wielkim Manetem”,
a przeciez ,nad obydwoma / byto wspodlne, szerokie niebo / i cichutko oddy-
chajace / na ich obrazach / morze”. W innym zapisie spotykamy wypatrzone
gtebokim spojrzeniem poetki anioty (nienazwane, domyslne), napotykamy
takze w przelocie tego, ktéry méwit o ciemnej ,nocy duszy” (Swietego Jana od
Krzyza, takze nienazwanego), mijamy wraz z nig tawke z unoszaca sie nad nia
~gromada krukéw” w Jardin des Plantes, gdzie para gtosnych francuskich filo-
zoféw chrzescijanskich postanowita popetni¢ samobdjstwo, wpatrujemy sie
jej oczami w nocny Paryz przy rue Surcouf, tylekro¢ odwiedzanej. A wszystkie
te i jeszcze inne wazne dla poetki spotkania odbywaja sie w zamglonej au-
rze snu, pogtoséw i nieprzerwanego ciggu wspomnien z podrézy - zycia. ,Ide
wciaz ide... a teraz juz odchodze” - i dodaje tajemniczo, niemal zartobliwie,
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by oswoi¢ groze tego wyznania: ,nie powiem na jak dtugo / ani dokad ide".
Idzie samotnie, ale nie sama: towarzyszy jej ,cichy gwar / duchéw ktére godzic¢
sie musza / na los i bezlos".

Spojrzenie Julii Hartwig wprowadzato zawsze w $wiat magii i zachwytu
uroda swiata, utrwalato wotajaca o faske trwania kruchos¢ zjawisk i bytow
z petna pokory, zadziwiajaca swiadomoscia, ze ,NIE JEST POETA / ten co zapi-
suje / ale ten co te chwile / na zawsze zapamietat”. Teraz duchowa dojrzatos¢
spojrzenia tej, ktéra ,¢wiczy sie w odchodzeniu”, wywaza proporcje, w dziele
sztuki dopatruje sie uwiedzenia pozorami, daje po tapach artystowskiej pysze.
A przeciez ta poetka zawsze zyta sztuka, w imie wymogoéw sztuki protestowa-
ta przeciwko bylejakosci, pietnowata nietad, chaos i brak jasnosci u mtodych
poetéw! W zanotowanym jakby mimochodem, zacytowanym czterowierszu
wydaje sie - po rézewiczowsku — ceni¢ wyzej prawde przezycia niz aktywnos¢
czy dyspozycje twdrcza. Sprzecznos¢? Julia Hartwig opowiada sie nie po raz
pierwszy, ale teraz juz z premedytacja, za sprzecznoscia, wybiera jg na miejsce
swego statego pobytu. ,Ze sprzecznosci wynika to co wieczne” - powie w jed-
nym z wierszy zawartych w tomie Zapisane. Ten zadziwiajacy wybér, pod ko-
niec drogi, musiato zrodzi¢ narastajgce poczucie tragizmu istnienia i niezgody
na ten tragizm. W dwoch ostatnich tomikach - tworzacych w moim odczuciu
myslowy i artystyczny dyptyk — ciemne Swiatto sprzecznosci wywalczyto so-
bie prawo obywatelstwa w p6znej poezji Julii Hartwig.

Wczesniejsze ksiazki poetyckie przynosity zniewalajgco sugestywne obra-
zy dostrzeganego przez autorke piekna natury, chocby takie jak niezapomnia-
ny — przynajmniej dla mnie — obraz kwitnacego biato drzewa wisni (w wierszu
Obftdczyny, z tomu Zobaczone), w ktéry poetka wpisata ludzkie pragnienie nie-
$miertelnosci: ,A cho¢ kwiaty spadaty wcigz i wcigz bezgtosng zawierucha /
zdawato sie ze w tej bieli zostanie juz na zawsze”". Teraz, kiedy od dawna juz
doznanie chtodu kojarzy sie poetce z odczuciem, ze ,chtéd ten idzie za nami
/ ze nas juz nie opusci” (To przeczucie, z tomu Zobaczone), magia spojrzenia
wzbogaca sie o doswiadczenie empatii, Swiadomosci zycia wsréd innych
bytéw, takze tych, z ktérymi nie ma porozumienia: drzew, ptakéw, zwierzat,
nawet lisci, ktére cos ,krzyczg, chca gtosu”, podobnie jak deszcz, tymczasem -
zauwaza poetka — ,wsrdd tych gtoséw tajemnych / zyje jak niemowa” (Liscie
cos krzyczq). Odwracaja sie role: to poeta czuje sie bezradny i niemy wobec
bogactwa niewymawialnej natury. llez trzeba pokory i ciekawosci dla wszela-
kich form zycia, zeby zdoby¢ sie na podobny wglad w nieznane, dla ktérego
nie ma sie jezykal Taki stan sSwiadomosci stwarza nowe wyzwania, poznawcze
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i artystyczne. Ta poetka nimi zyje i nie zna wytchnienia jej ciekawo$¢ innych
niz opatrzone wymiaréw Swiata.

Wizytowka poetycka Julii Hartwig byly zawsze barwne narracje, obfitujgce
w szczegdty opowiesci o ludziach, miejscach czy zdarzeniach, swiadczace o jej
niebywale rozwinietym zmysle obserwacyjnym i wyéwiczonej pamieci. Ow dar
opisu i narracji, wlasciwy raczej jezykowi prozy niz poezji, sprawit, ze Czestaw
Mitosz - w swej recenzji zbioru wierszy Nie ma odpowiedzi (2001) - nazwat jego
autorke ,na swdj sposdb poetka realistyczna”, doceniajac skadinad jej grun-
towna edukacje awangardowa: ,pita z wielu awangardowych zrédet, polskich,
francuskich, amerykanskich”. W tomiku Spojrzenie jest tylko jedna taka dtuzsza
narracja, realistyczna, bez cudzystowu - Bill Murphy: ,Billa Murphy poznalismy /
na jakims$ przyjeciu uniwersyteckim”... | toczy sie nie$pieszna opowies¢ o zyciu
i zarzuconej w pewnym momencie karierze uniwersyteckiej znajomego Amery-
kanina, a takze jego zony, o urywajacym sie nagle kontakcie listownym z ta para;
mozna by tego wszystkiego wystuchac przy stoliku kawiarnianym czy przez te-
lefon. | nagle wybtyskuje diament puenty: ,O dalszych losach rodziny Billéw nic
mi nie wiadomo / ale przeciez sa / bo byli". Zaklinajace ciagtos¢ bytu, genialne
w swej odkrywczej prostocie stwierdzenie: ,sa, bo byli”! Dopiero owa puenta
ukazuje petny wymiar przytoczonej opowiesci. Zdanie to nie pada przypad-
kowo: przywotuje rozsiane w wierszach dwdch ostatnich tomikéw dyskretne
odniesienia do swoistej wiary poetki w ciggtos¢ zycia: ,Uszanowac¢ ukryty tad /
poza granicami materialnego swiata” — zwraca sie do samej siebie i do innych.
Z samego serca sprzecznosci, w duchu rézewiczowskim (,swiat jest dobry /
$wiat nie jest dobry”) pyta: ,Czy kluczem do wszystkiego jest rzeczywistos¢?”
(dotykalna, widzialna). Gdzie indziej pojawia sie niezwykta afirmacja: ,On jeden
chodzit po $wiecie / i pokazat ze Smier¢ moze by¢ pokonana” (Zapisane). Zdanie
to mozna interpretowac dwojako: udato sie to tylko temu jednemu albo nacisk
pada na fakt mozliwego przeciez, poswiadczonego $wiadectwami Ewange-
listbw zwyciestwa nad smiercia. Ale gdy ,po dniach czterdziestu kuszenia na
pustyni” okazuje sie — w Swietle cytatu z Ewangelii — Ze to Szatan czuje sie wiad-
ca $wiata, ,a Pan nie zaprzeczyt mu / cho¢ odmdéwit hotdu”, poetka stwierdza
jedynie: ,Oddajac $wiat w jego rece / wystawit nas Pan na wielka prébe / bySmy
potrafili by¢ szczesliwi / nawet w rozpaczy i chaosie”. Pozostaje wiec w ostatecz-
nym rozrachunku heroizm trwania, w nieubtaganej wiedzy o kresie zycia, i me-
stwa, ktdre ,dalibdg nie jest moja zastuga / ale tej niewiadomej sity / ktdra prze-
obraza nas w bojownikéw / w straconej sprawie”. We wspomnianej juz recenzji
Mitosz podziwiat Hartwig za ,szczeg6lng dzielnos¢ [...] w gotowosci do czekania
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na odpowiedz, mimo ze nie nadchodzi”. W oczach poetki-filozofki prawdy obja-
wione przez religie (do ktérych petno dyskretnych odniesien) nie pozwalaja sie
zrozumie(, nie dajg pociechy, nie uwalniajg od trwogi, s$wiatem rzadza dobro
i zto, ktdre nigdy sie nie porozumiejg, ,bo wszystko co z nich powstanie / bedzie
obosieczne” (Duch dobry i duch mu przeciwny).

Jasno-widzenie ma swoje konsekwencje. Magia spojrzenia, ktéra sprawia,
+2e kazdego ranka / $wiat jest nam odmieniony”, magia odkry¢ i olsnien cudami
natury i tajemnicami bytu, ma u Julii Hartwig swoje drugie dno albo raczej -
solidny fundament. Tym fundamentem okazuje sie $wiadomos¢ wyzwania,
jakiemu poeta ma obowiazek sprostac. ,Miata prawo / skoro tak pocigga nas
nowos¢ / i nie miata prawa bo powotano nas / aby$my wiazali przerwana nic¢
/ prowadzacg po zawitym labiryncie / ktéry w tylu miejscach sie zapadt” (Wy-
zwanie). Poetka odkurza dla potrzeb wspodiczesnosci sens staroswieckiego,
romantycznego z ducha stowa ,powofanie”. Wychodzac naprzeciw Mitoszowi
(przywotanemu w finale tego samego wiersza), zdaje sie wspierac jego impera-
tyw ocalania za wszelka cene harmonii, by nie zasmucaé pozostatych ,Smiertel-
nych”. U Julii Hartwig dar empatii, w jaka wyposaza jasno-widzace spojrzenie,
prowadzi prosto do misji solidaryzowania sie ze stabszymi i przesladowanymi,
nie pozwala skupiac¢ sie jednostronnie na wiasnych sprawach. Julia Hartwig
woli méwic o ,stuzbie”, to stowo skromniejsze niz ,misja”. ,Trwac¢ we wiasnym
Swiecie / nie zaniedbujac stuzby / jaka odrobic trzeba” (To czego nam potrzeba).
,Odrobi¢” - a wiec chodzi o zadanie, ktérego trzeba koniecznie sie podja¢, dla
dobra innych, ale i dla siebie. Albowiem ,czy chcesz czy nie chcesz / nosisz imie
wspolne” - zauwaza. W tym miejscu spojrzenie zwielokrotnione ujawnia gte-
boki sens wspdlnotowego my, ocala godnos¢ zycia kazdego cztowieka, prze-
ciwstawiong ,nieszczesdciu”. Whasciwa poetce sztuka dystansu, napomykania
mimochodem o najwazniejszych rzeczach pozwala jej unika¢ z powodzeniem
niebezpieczenstw stylu wysokiego, patosu, odrzucanego zdecydowanie przez
dominujacy dzis kanon estetyczny. Jedyny w Spojrzeniu wiersz ,na stuzbie” so-
lidarnosci z napadnietym wschodnim sgsiadem sytuuje historie (przez duze H)
Ukrainy na tle tagodnego, deszczowego dnia i spokoju ,minionego ¢wieréwie-
cza”, ktére skfaniaja do obojetnosci na to, co wtasnie sie dzieje: ,prébowalismy
mowic sobie / ze to nas nie dotyczy”, ,Ale wtedy odezwat sie / uspiony w nas
gtos / protestujac i ganiac nas za milczenie” (Byt taki dzier jak dzisiaj).

We wczesniejszych zbiorach, w mniejszym stopniu zanurzonych w me-
dytacji wspominania i odchodzenia niz Spojrzenie, a bardziej wychylonych ku
wartosciom waznym dla zbiorowosci, jest wiecej utworéw tego rodzaju. Nie
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moge sobie odméwié zacytowania koncowego fragmentu wiersza A jednak
pragniemy jej ponad wszystko z tomu Zobaczone, poswieconego rozumieniu po-
jecia wolnosci: ,wolnos¢ dla tych ktérzy czujac sie jak diament czysci / chcieliby
kroi¢ ostro oddajac sie namietnie / w nowa niewole - nienawisci od ktorej zie-
mia jak pod dynamitem / rozpeka sie zmieniajac bieg rzek”. Jakze te dawne sto-
wa brzmia aktualnie!

Pare lat temu dopatrzytam sie w tej poezji ,lekcji heroicznego umiaru”.
Dzisiaj, nie rezygnujac z przymiotnika ,heroiczny”, z perspektywy lektury
przede wszystkim dwéch ostatnich zbioréw, dostrzegam poszerzenie wid-
nokregéw poznawczych tych poetyckich medytacji o wymiar Tajemnicy, na
ktéra pada ciemny blask sprzecznosci. Bo — powtarzajac za poetka: ,potrzeba
nam jasnosci widoku”. Lecz ,$wiatto jest tak jasne / ze wszystko zakrywa”.

LESZEK SZARUGA
Swiat odmieniony

Pojawia sie w tytutowym wierszu tomu Spojrzenie: ,ten odmieniony,
w jednej chwili swiat”. Ale utworem, ktéry skupit moja uwage, jest przede
wszystkim wiersz Gfosy z otwarta pytaniem, niedopowiedziang puenta:

Jak przejs¢ od znakéw codziennosci
do spraw ostatecznych

Jak? Mozna zaryzykowac przypuszczenie, ze whasnie owa otwarta puen-
ta stanowi szanse wejscia w przestrzen pytan o sprawy ostateczne - pytan
powstajacych z nakfadajacych sie na siebie gtoséw. Nie jest bowiem przypad-
kiem, ze szczeg6lnie w tym zbiorze Julii Hartwig pojawiaja sie z taka inten-
sywnoscia cytaty badz na cytaty wystylizowane wypowiedzi - te gtosy wspot-
tworza wielki obszar dialogu toczacego sie poza i ponad czasem, rozmowy
zywych z umartymi, a ich wszystkich z tymi, ktérzy dopiero sie maja odezwac.
Gtos zabiera wszystko, co istniejace:

LISCIE COS KRZYCZA
co te liscie krzycza?
Chca gtosu
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Bo nie tylko ludzie maja co$ do powiedzenia. Zewszad i zawsze dobiegajg
gtosy $wiata, owe ,gtosy tajemne”, ktérych przestanie, cho¢ wiadome, nie daje sie
wyartykutowa¢, gdyz nawet ,cisza daje znak”. | by¢ moze poezja to docieranie do
tego, co niesie ,uspiony w nas gtos”, zbudzony dotknieciem nagtego wybuchu:

Kiedy znéw zagrzmiato na Ukrainie
i obudzit nas wiosenny deszcz
niosac nieoczekiwane wojenne przestanie

Ten gtos powiada, ze nie ma rzeczy, ktére nas nie dotyczg, ze nie mozna
milcze¢ wtedy, gdy bél swiata odzywa sie w odlegtym obszarze naszego tu
i teraz. Bo to nieprawda, ze inter arma silent Musae. Muzy nigdy nie milcza - to
wazne przestanie tego tomu: poeta winien gtoséw Muz wystucha¢ z uwaga.
Ten gtos przenoszony jest w pamieci, gdyz:

NIE JEST POETA

ten co zapisuje

ale ten co te chwile
na zawsze zapamietat

Przy czym ,zawsze" tej poezji jest poza i ponad czasem. ,Ta chwila” - przy-
najmniej od Goethego poczynajac — ma trwac, ale u Hartwig okazuje sie po-
wtarzalnym momentem przemiany, powtarzalnym poetycko:

Niech w nieobranym
nieoczekiwanym
miejscu sie pokaze
ten odmieniony

w jednej chwili $wiat

Najnowsze wiersze Hartwig wprowadzaja czytelnika w swiat bytowania
spetnionego, ktéry jest zadaniem poetyckim: to przestrzen, w ktérej spotyka-
my wszystkich, jak w puencie wiersza Bill Murphy, gdy mowa o niewiadomych
losach cztonkéw jego rodziny: ,ale przeciez sg / bo byli”. Owo spiecie czasow
terazniejszego i przesztego przekresla przemijalnosc istnien, ktére odnajduja
sie w $wiecie odmienionym, w obszarze pamieci. W tym wierszu tez pojawia
sie liczba mnoga — wiasciwie: podwdjna - za sprawa ktorej relacjonuje poet-
ka wspolnote doswiadczenia (,Billa Murphy poznalismy”). Chodzi oczywiscie
o Artura Miedzyrzeckiego, meza autorki, wraz z ktérym wyktadata na Drake
University. Ale mozna przyja¢ dodatkowsa, alternatywng lekcje: otéz to ,my”
moze tworzy¢ wspdlnote doswiadczenia poetki i czytelnika wiersza.
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JULIAN KORNHAUSER

Z albumu rodzinnego

Julian z rodzicami i siostrg Anetg, 1952.

Julian, 1952.



Julian, tata i auta, koniec lat pigédziesiatych.

Julian z rodzicami, lata sze$¢dziesigte.



Julian-hipis, lata siedemdziesiate.

Slub Juliana i Alicji, czerwiec 1971,
tak zwany. mtody Olbrychski.

Julian o dziewiatej trzydziesci,
lata siedemdziesiate.



Grupa , Teraz” kolazowo, me¢skoosobowo, 1970.

Co nam zostanie z tych lar
tyiko fotografia

Grupa , Teraz” koedukacyjnie, 1973.
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Julian Wojciecha Plewiriskiego, lata osiemdziesiate.



W Nowym Jorku: Allen Ginsberg, Julian,
Jarostaw Anders, Bohdan Zadura, 1981.

W Krakowie: redakcja ,Pisma", 1982.

W Vrsacu, z Miloradem Paviciem, 1989.



Lata dziewigcdziesiate, przelamujac bariery (fot.: Bogdan Krezel).
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Lata dziewig¢dziesigte: w dyskusji z Tadkiem Nyczkiem, Staszkiem Baraniczakiem i Bronkiem Majem.



Julian Philippe'a Chenga, lata dziewi¢édziesiate.



Sztokholm, w atelier Woody'ego Ochnio, 1994.



Koniec lat dziewigédziesigtych, na Diugim Uplazie
w Tatrach Zachodnich.

Koniec lat dziewigédziesigtych, na rowerze niedaleko
zalewu Bagry w Krakowie.

Koniec lat dziewigédziesiatych, wycieranie Nadira po spacerze.



Selfie nad rzeka Saskatchewan, Edmonton, Kanada, 2001.

Z Ewg Kuryluk w Edmonton, Kanada, 2001.



Rodzinny piknik w Kostrzu na poczatku dwudziestego pierwszego wieku:
Alicja, Kinga, Julian, Agata.

Piknik w togach na poczatku dwudziestego pierwszego wieku, profesorostwo polonistyczne
i slawistyczne.



Przy farze, Sandomierz, lata dwutysigczne.



Z Ortem, Kuba, Alicja, Kinga i Agata, 2015.

Wireczenie Nagrody Orta Jana Karskiego w Collegium Novum U]J.
Julian wraz z kolezankami i kolegami z Instytutu Filologii Stowianskiej UJ,
rektorem U]J i rodzing, 2015.



Na gali Nagrody imienia Wistawy Szymborskiej
w Krakowie, z Kubg, 2016.

Po latach. Julian i Marcin Baran, 2016.



ddwa eleigzg

Darmstadt 1987.



JULIAN KORNHAUSER
Droga do Gliczarowa
Ali

po obu stronach $piewaja suche trawy

i domki pokazuja jezyki dymu

storica za pazuche nie wktadamy

jak znika za tetnigcym wzgorzem patrzymy
juz w naszych oczach topi sie wiatr

i kiedy tak idziemy wdychajac zapach pdl
to jakby ptaszcz niezycia na nas spadt

a Smier¢ sprawiata mniejszy bol

popatrz wrastamy w ziemie czujac ciepto
kosiarz w dolinie macha ku nam reka
$miato te linie za mna przekrocz

i juz bedziemy dalej niz daleko
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JULIAN KORNHAUSER
Jak gdyby nigdy nic

Byto jeszcze dos$¢ wczednie rano. Stat przy oknie, spogladajac na niebo.
Niewielkie chmury nie zapowiadaty zmiany pogody. Jak co tydzieh wybierat
sie na wycieczke rowerowa. Juz czut na sobie ten intensywny powiew wiatru,
skradajacy sie tuz za Pasternikiem, na szosie, przy lesie otaczajagcym Modlnicz-
ke. Nie mégt opanowacé wewnetrznego drzenia, jakie pojawiato sie zawsze
w sobote rano, kiedy decydowat o trasie wyprawy. Spojrzat na zone, $piaca
jeszcze o tej porze, wyszedt z mieszkania, wyciagnat rower z piwnicy i ruszyt
przed siebie, przejezdzajac przez most. Storice, chod stato jeszcze nisko, wcho-
dzito za kotnierz, przyjemnie burzyto wiosy. Pedatujac ulica Beliny-Prazmow-
skiego, stwierdzit, ze jest mu jednak za zimno. Ranne powietrze na otwartej
przestrzeni, zwtaszcza gdy stonce chowato sie za chmurami, $lizgato sie po
gotych rekach i wdzierato za koszule. Przy rondzie, czujac, Ze chtéd wcale nie
znika i komfort jazdy jest zagrozony, postanowit zawrdci¢, wzig¢ bluze lub
kurtke. No tak, po co sie meczy¢ i skupiac uwage na tym, czy zimno, czy ciepto.

Jechat tg sama ulica, tym razem szybciej, zeby nadrobi¢ stracony czas.
Kiedy wszedt do domu, ustyszat szum wody w tazience. Nie chciat jednak po-
wiedzie¢ zonie o swoim nagtym powrocie. Tym bardziej ze byta z pewnoscia
przekonana, ze wyjechat dawno i jest juz za miastem. Wyciagnat z gérnej szafki
niebieska bluze, wtozyt jg od razu w pokoju i cicho zamknat drzwi za soba. Kie-
dy wsiadat na rower, spojrzat w bok, w strone domu, i w tej whasnie chwili wy-
dato mu sie, ze to wszystko, co do tej pory sie wydarzyto, krétki przejazd ulica
Beliny-Prazmowskiego, zimno przeszywajace ciato, powrét do domu, nastuchi-
wanie wody w tazience, wyjecie bluzy z szafki — byto tylko przywidzeniem. Jak
to mozliwe — zastanawiat sie - ze jade teraz ta sama ulica w strone ronda, zupet-
nie to samo widzac, tak samo pedatujac, mijajac te same stare wille na osiedlu
Oficerskim, podskakujac co chwila na wybrzuszonym pod wptywem goraca
asfalcie, jestem podobnie, ale inaczej. Nie tylko dlatego, ze teraz w niebieskiej
bluzie z wytozonym na wierzch kotnierzem, spézniony o kilkanascie minut,
lecz takze wzbogacony - a moze wiasnie zubozony - o wiedze na temat upty-
wajacego czasu, Zle, nie uptywajacego wihasnie, ale zakonserwowanego nagle
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i nieodwofalnie. Jak to mozliwe, myslat dalej, wjezdzajac na Kotlarska i kierujac
sie w strone Wisty, tam, gdzie ponizej szosy ciagnat sie bulwar, Zze przejezdzajac
dwa razy tg sama droga, nie jechatem by¢ moze wcale i stoje teraz w miejscu,
wpisany w te nadrzeczng przestrzen niejako z musu, nie majac przyzwolenia
ze strony poprzedniego czasu, ktérym rozporzadzatem do woli? Z trudem po-
trafit znalez¢ klucz do tego problemu. Wszystko, co przychodzito mu na mysl,
byto niewystarczajace, dalekie od rozsagdnego, jasnego rozstrzygniecia. Cieka-
we, ze im dalej znajdowat sie teraz od miejsca, z ktérego wyruszyt, tym bar-
dziej cigzyta mu ta sprawa, mimo wciaggajacej w zapomnienie drogi nad Wista.
Na przeciwlegtym brzegu staty zakotwiczone kutry, kilka par kaczek krazyto
wokot wystajacej boi. Woda ptyneta spokojnie, storice oswietlato zielong tafle,
ktéra pod kolejnymi mostami zamieniata sie w ciemna, brazowa, wirujaca ot-
chtan z mchu. Jechat, a w gruncie rzeczy coraz bardziej, coraz konsekwentniej
stat w miejscu. Poruszat sig, ale bez zdobywania odlegtosci. Raczej cofat sie do
punktu wyjscia, pedatowat na wspak. Przeczuwat, Ze to, co sie z nim dzieje, jest
rezultatem przemeczenia. Od kilku lat pracowat ponad sity, goniony potrzeba
wykazania sie przed kolegami swoja niezbednoscia. Odpoczywat rzadko, wsia-
dat na rower raz, dwa razy w tygodniu, ale zamiast oczekiwanego odprezenia
przychodzity meczace refleksje. Coz sie wiec dziwi¢, ze stan, w jakim sie teraz
znalazl, przypominat raczej co$ w rodzaju choroby, wykluczajacej z normalne-
go zycia, niz radosng, petng uniesienia twdrczos¢. Nic podobnego nie zdarzyto
mu sie do tej pory. Wczesniej, owszem, miewat przygody, z czasem jednak wy-
nikaty one z uciekania w sen, z zamazywania realnosci, i nigdy nie rodzity tak
bezposredniej refleksji.

Czutw nogach zmeczenie, cho¢ znajdowat sie dopiero w poblizu Salwatora.
Zsiadt z roweru i idgc powoli w kierunku ulicy Kosciuszki, zatrzymat sie nagle
przy pobielonym murze, oddzielajagcym chodnik wzdtuz toréw tramwajowych
od ptynacej ponizej rzeki. Spojrzat tam, gdzie wzbijaty sie w niebo wieze klasz-
toru tynieckiego, otart pot z czota i westchnien. Westchnat jakims$ trudno zrozu-
miatym, zwierzecym niemal westchnieniem i nie wiedzie¢ czemu zacisnat moc-
no wargi jak niegrzeczny, strofowany przez rodzicow chtopiec. Styszat plusk
wody w dole i przeraZliwe skrzeczenie przelatujacych rybitw. Oparty catym cie-
zarem o rower wpatrywat sie w dal, jakby szukajac nieokreslonego pocieszenia.
Trwato to zaledwie pare minut, ale miat wrazenie, ze znalazt sie poza czasem,
na zewnatrz jego zartocznej istoty. Poczut sie lekki, oswobodzony z catego na-
gromadzonego do tej pory nalotu. Nawet z przesztosci, ktéra wzbierata w jego
pamieci jak meczona ulewnymi deszczami rzeka, przesztosci, od ktérej nigdy
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nie umiat sie uwolni¢, cho¢ przeciez byto to tatwe i nic nie kosztowato. A zatem
te nawarstwiajgca wspomnienia przesztos¢ mozna byto odrzuci¢, skaza¢ na nie-
byt jednym natchnionym postanowieniem wiasnie w tej chwili, nieuzbrojonej
w zadne zobowigzania. Czut satysfakcje, czut ja na skérze i w oczach, ale nie
wiedziat dokfadnie, co z nig poczaé. To jasne, mogt sie rozptyna¢ w powietrzu,
poczuc sie rybitwa czy zwyktym lisciem zwawo poruszajagcym sie na wodzie.
Ale czy tego oczekiwat? Czy to miat whasnie na mysli? Potem, kiedy ruszyt zno-
wu, szosg do Kryspinowa, nadbiegajacy z goéry pejzaz z niewielkimi pagérkami
porosnietymi rzadkim lasem i dobrze skrojonymi ogrédkami wchtaniat go z nie-
spotykang intensywnoscia, jakby dajac do zrozumienia, Ze nic sie juz nie liczy
poza tagodnym kotysaniem gatezi czy utozonym do snu tanem zboza, widocz-
nym z oddali. Powietrze, ktére wchodzito do ust, przynosito niebywatg won bie-
laniskich ziot i debow, judzito | dawato znac o rosngcym napieciu. Wdychajac do
ptuc zwodnicze powietrze, czut sie coraz bardziej uwolniony od dotychczaso-
wego zycia, a wiec przykrych obowiazkéw i setek nigdy nierozwigzanych spraw,
ktére dla sadu, gdzie pracowat od wielu lat, byty nic nieznaczacym epizodem.
Czut, jak unosi sie wraz z potykanymi zapachami, jak kota jego biatego roweru,
I$nigc srebrnymi szprychami, obracajg sie zinng szybkoscia, ktéra powoduje, ze
odrywa sie od ziemi i ptynie, ptynie coraz wyzej i dalej.

Przymykat oczy, aby widzie¢ coraz mniej, aby uwolnic sie od nieprzepartej
wiadzy stonca i pru¢ przed siebie na zabdj, na przestrzat. Wygladato to na czyn
samobdjcy, trudny do zaakceptowania, ale juz nic nie dato sie zrobi¢, juz nicze-
mu nie mozna bylo zaradzi¢. Nie byto dla niego ratunku. Rower rzadzit nim, jak-
by sam miat dusze i to nie byle jaka. Porywat go w rejony trudno przeczuwane,
jednoczesdnie uciekajac od wszelkiej odpowiedzialnosci. A on byt jednoczesnie
blisko i daleko. Blisko swej wymarzonej wolnosci, zarysowujacej przestrzen nie-
skonczonego trwania. Daleko od punktu wyjscia, ktdry jeszcze miat w pamieci,
cho¢ w juz nieco szczatkowej postaci. Kiedy w pewnym momencie zdjat bluze,
bo storice operowato coraz mocniej, dokuczliwiej, zdobywany, ale i zdobywaja-
cy go pejzaz nadwislanski stopit sie z nim w jedno, w jedng bezksztattng, z6tta,
przypominajaca piaszczysta wydme forme. Forme harmonijng, wypetniona,
uktadajaca sie w wizerunek szosy, po ktdrej rower i on, pochylony nad kierowni-
cg, wygladali na zatrzymany na zwolnionym filmie obraz zwielokrotnionego ru-
chu. Trudno byto juz go rozpozna¢ wsréd rozleniwionych sosen i rozedrganych
hatasem aut krzewow, stawat sie mato znaczaca barwng plama na tle czerwco-
wego krajobrazu. Pedatowanie nie sprawiato mu zadnej juz trudnosci, nie czut
wysitku ani napietych migsni, tylko rozkoszny rytm znuzonego potudnia.
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Jeszcze w gtowie kotataty mu mysli dotyczace przesztosci, ale prawde mo-
wiac, niewiele z nich moégt odgadna¢. Wszystko stawato sie lepkie, niejedno-
rodne; wszystko miato juz nowy, wtasny adres, dlatego tak trudno byto do tego
dotrze¢, a potem, jak dawniej, ujarzmi¢, oswoic. Byty te mysli dos¢ chaotycz-
ne, pojawiaty sie i znikaty, nie zapuszczaty korzeni na dtuzej. Mysli o kobietach,
ktére przewinety sie w jego zyciu. Kazda z nich odcisneta jakie$ pietno, choc
szybko nikla mu z oczu, czesciej zreszta z jego powodu, bo nigdy nie potrafit
doprowadzi¢ do konca zadnego z tych zwigzkéw. Jakie to byto pietno? Chodzi-
fo o uczuciowa zadre, raniaca jego przewrazliwiona dusze. Zadre powodujaca
niestabilno$¢ wspomnien. Nie tworzyty czegos na ksztatt ogniw mocnego fani-
cucha, lecz rozsypywaty sie bezpostaciowo, manifestujgc swdj kruchy, w grun-
cie rzeczy nic nieznaczacy zywot. To byly raczej jakies mato istotne usciski,
ukradkowe usmiechy, gesty zdradzajace krétkotrwate przywiazanie, zapachy
kobiecego, a whasciwie dziewczecego jeszcze ciata, podatnego na wszelkiego
rodzaju dotkniecia, pieszczoty, spotkania. Bo juz nie rozmowy, nie pytania i nie
odpowiedzi, nie okrutne w swojej trywialnosci scysje. Bo nie przyczyny rozstan,
nie nieprzespane z ich powodu noce, a potem tepe przyzwyczajania sie do
nowej sytuacji. To ulegto zatarciu i weszto w sktad kompromisu zawieranego
z czasem. Nie, nie myslat w tej chwili tylko o tamtych kobietach, ktére opuscit,
a moze raczej z ktérymi nie chciat juz dtuzej udawac harmonijnego zwigzku. On,
mezczyzna w srednim wieku, majacy za sobg wiecej rozczarowan niz sukceséw,
myslat takze o swoim dziecinstwie, spedzonym gdzies daleko na wschodnich
Kresach, dziecinstwie petnym prowincjonalnych nawykoéw, ale cieptym, barw-
nym i beztroskim. W dziecinstwie wiasnie, w tym czasie szybkich konfrontacji
z dorostymi i okrutnych doswiadczen, z emocjami, jakie wyzwalaty sie pod
wptywem przyjazni, widziat jakie$ olsniewajace piekno, odzywajace sie w nim
zwielokrotnionym echem, lecz teraz zamienione w co$ suchego, mato plastycz-
nego. Nie umiat po prostu korzystac z tych wszystkich daréw, jakie proponowa-
ta mu natura, bedac swiecie przekonanym, ze juz spetnit swoje marzenia, ze nie
jest w stanie odzyska¢ dawnego wigoru, pozwalajacego na gre decyzji, pozoro-
wanie czy przybieranie masek.

Teraz, za kryspinowskim jeziorem, wdeptany w ciepta, pulchna ziemig, po-
kryta mleczami i kaczericami, przekroczyt wszelkie niedozwolone wczesniej gra-
nice, znalazt sie w czasie, w ktérym tamte wspomnienia nie tetnity zyciem, lecz
przeciwnie: méwity o trudzie istnienia. Przypominato to zawody, ktérych zwy-
ciezca byt z géry wyznaczony. Bezwiednie poddawat sie magii ciszy, jaka ogar-
niata catg wchtaniang przestrzen. Z daleka tylko dochodzity go pojedyncze gtosy,
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oderwane od siebie, a jednak w dziwny, niepokojacy sposéb od siebie zalezne
i korespondujace ze soba. Przypominajac sobie sprawy, ktére przegrat, bo nie
miat na tyle sity przekonywania, by uwierzy¢ w sam sens swojej misji, odgradzat
sie jednoczesnie od nich i od tej codziennej, zmudnej haréwki, niepozwalajacej
na chocby chwile wytchnienia. To, co przychodzito mu teraz do gtowy, te wszyst-
kie ktebiace sie myslii naktadajace sie na siebie obrazy, wcale nie miato podsumo-
wywac catego jego dotychczasowego zycia. To pojawiato sie za kazdym razem,
gdy tylko wsiadat na rower i wyjezdzat za miasto, zwtaszcza podczas stonecznej,
bezwietrznej pogody. Uwolniony od ciazacych mu zobowiazan, poddawat sie
pedowi i kolorowym btyskom mijanych fragmentéw pejzazu. Ale dzisiaj ta znana
od lat ceremonia zamienita sie w co$ nieprzewidzianego, w jaki$ punkt kulmina-
cyjny, zwigzany z zaplataniem sie czasu. Stat sie swiadkiem i uczestnikiem jedy-
nego w swoim rodzaju wydarzenia, wydarzenia-snu, z ktérego nie mozna byto
sie otrzasnac. Nie zawdzieczat tego ani dziwnemu splotowi wypadkéw, ani szcze-
go6lnemu nastrojowi, jaki go ogarnat. Wszedt nagle, wcale nie planujac, w samo
centrum bitwy. Nie chciat niczego korygowac ani zbyt dtugo zastanawiac sie nad
przyczyna swej ucieczki. To byta ucieczka mimowolna, bezwiedna, raz na zawsze
definiujaca jego tak przeciez luzny status. Nie, nie zawodowy, lecz egzystencjal-
ny, status ciggtego wygnanica i urojonego podréznika, ktéry zamiast zdobywac
nowe przestrzenie, jedynie je mijat, nawet nie zapamietujac doktadnie. Czy mégt
sie jeszcze zatrzymac? | czy warto byto? Na nieszczescie nie znajdowat odpowie-
dzi. Pytanie trafito w pustke. Byt wydragzony od wewnatrz, tak jakby szybujacy
wiatr wypetnit jego ciato, dokonujac radykalnej czystki etnicznej. Pozostawiwszy
za soba rozstoneczniony zalew kryspinowski, z migajacymi w oddali tréjkatami
zaglowek, skierowat sie w strone Morawicy.

Gnat przed siebie z wykrzywionym grymasem na twarzy, catkowicie juz wy-
taczony z obiegu wspomnien. Wpadat w objecia majaczacego na horyzoncie
lasu, styszac dziwnie brzmigce gtosy. Nie byt pewien, czy to, co styszy na wtasne
uszy, rzeczywiscie istnieje, czy tez tylko zdaje mu sie. ,Panie Jurku!” - styszat. -
- drgato w powietrzu. Spogla-
dat na boki, ale nikogo nie widziat ani na poboczu szosy, ani w sosninie rodzacej

1

»Niech sie pan zatrzyma! Halo, panie mecenasie

mity cier po obu stronach drogi. Byt przekonany, ze gtos, ktéry ustyszat, nale-
zy do znanej mu osoby. Wytezat ostabiona pamie, ale nic, kompletna pustka.
~Prosze postuchac - dotarto do niego znowu - nic tak nie szkodzi, jak utrata wia-
ry we wiasne sity. Styszy mnie pan?”. Te stowa, te niby-gtosy wydaty mu sie tak
trywialne, tak zwyczajnie gtupie, ze zasmiat sie pod nosem, nie podnoszac gto-
wy znad kierownicy. C6z to znaczy utrata wiary we wtasne sity? Jakas zupetna
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bzdura. | kto to w ogéle méwi? Niczego nie utracit. Tym bardziej poczucia wia-
snej niezbednosci. Wrecz odwrotnie, teraz dopiero zrozumiat, co to znaczy na-
prawde. Jeszcze nie tak dawno kojarzyt jg z wykonywang praca i stosunkiem do
ludzi, a teraz pojat, ze ma zwiazek z niekoriczacym sie ruchem, z umiejetnoscia
niezatrzymywania sie po drodze. Te chwile na zaczerpniecie oddechu, postoje
pamieci, destrukcyjne dywagacje na temat zdobycia kolejnego etapu stawaty
sie przeszkoda w osiagnieciu prawdziwego celu. Ruch go o$mielat, wyrywat
z monotonii, uskrzydlat. Jednoczesnie prowadzit do zguby, bo proponowat zy-
cie ryzykowne, niemajace nic wspdélnego z tym, czego doswiadczat od tylu lat.
Ale whasciwie dlaczego nazywat to ruchem? Czy lepiej byto méwic o poszukiwa-
niu harmonii? To, Ze zostato skojarzone z ruchem, wydato mu sie przypadkiem.
Zros$niecie ruchu, przeciez unieruchomionego, z harmonig, poczuciem umiaru
i afirmacja miato swoj ukryty sens, jakas zagadke, w ktérej czaito sie mnostwo
nieprzejrzystych znaczen.

Kiedys, dawno temu, zaskakiwat wszystkich nagtym znikaniem. Mogto
to trwac nawet kilka dni, przez ktére nikt, dostownie nikt, nie wiedziat, co sie
z nim dzieje. Wychodzit z pracy, jak gdyby nic sie nie dziato, zegnat sie z catym
personelem, a kiedy znajdowat sie na ulicy, zamiast i$¢ do domu, szedt przed
siebie i tylko Pan Bdg raczyt wiedzie¢ w jakim kierunku. Bez wzgledu na wa-
runki atmosferyczne nie tyle nawet spacerowat, bo trudno te wypady nazwac
spacerem, ile unosit sie nad ziemia, popychany przemozna checia zdazania ku
nieokreslonej granicy. Nie wiadomo, co sie z nim wtedy dziato. Nie pomagaty
ani policyjne $ledztwa, ani prywatne, rodzinne podchody. Nie byto go w oko-
licy, nikt nie widziat, jak przechodzi przez skrzyzowanie koto sadu ani jak znika
za hotelem , Ibis”, nikt nie zwrdcit uwagi na jego jasny, popielaty garnitur. Szedt,
a moze poruszat sie jakims srodkiem lokomocji? Co robit w czasie swojej nie-
obecnosci? Kiedy pojawiat sie po paru dniach, niczego nie pamietat albo nie
chciat, z wiadomych tylko sobie powoddw, opowiedzie¢ o tym, co sie z nim
dziato. Potem przywyknieto do tych fanaberii i nie czyniono mu z nich zarzu-
téw, zwlaszcza ze zdarzaty sie najczesciej w weekendy. Wygladato to na jakas
niesamowita tajemnice, o ktérej szeptano po katach, gdy w rzeczy samej spra-
wa mogta wygladac o wiele prosciej i zwyczajniej. W kazdym razie ta przypa-
dtos¢ wyznaczata w jego zyciu jakis nowy wymiar. Rzadko sam o tym rozmyslat,
nie majac jakby po temu wystarczajacych powoddw. Zresztg i tak nie umiatby
zracjonalizowac swojego znikania czy méwiac precyzyjniej — oddalania sie.

No c6z - z jednej strony fatwo byto to nazwac szukaniem zacisznych miejsc
do relaksu, miejsc, o ktérych nawet zona nie wiedziata (cho¢ przywykta do tych

61



tajemnic). Ale przeciez z drugiej strony, gdyby tak naprawde byto, to predzej czy
pbzniej prawda wysztaby na jaw. Tak wiec obecna konfrontacja z czasem mia-
fa u niego poczatek w tej iscie maniakalnej prébie przeistoczenia sie w nicos¢,
w niebyt, prébie nigdy do korica nieudanej, skazujacej najblizszych na wieczo-
ry niepokoju o jego losy, a nawet rodzacej podejrzenia o postepujaca amnezje
lub co$ jeszcze gorszego. Chciat $mierci? Nie, nigdy, przenigdy. Obce mu byty
reakcje samobdjcow, dla ktérych caty Swiat zmienia sie w jeden wielki koszmar.
Nie myslat w tych kategoriach. Smier¢ pachniata obcym zapachem bezradnoscdi,
dlatego nie znosit rozméw na jej temat. Smier¢ sakralizowata koniec, zmierzanie
do mety, tryumfalny finat. Jemu chodzito o co$ wiecej, o przenikniecie wyzna-
czonej bezdyskusyjnie granicy i zajrzenie za kulisy. Tam nie byto zadnych fanfar
i obrzydliwej woni kadzidta, tylko fotoplastikonowy rajd wyobrazni. Tak mu sie
przynajmniej wydawato. Dlatego pedzit przed siebie bez obawy, ze napotka
rzeczy znane i trywialne, Ze stanie sie czescig mato atrakcyjnego spektaklu, od
ktérego jedynie ciarki przechodzity po plecach, nic wiecej. Pedzit i nie mégt sie
juz zatrzymac. O tym wiedziat i to czut wszystkimi porami swojego ciafa. Stat
sie samym ruchem, podlegtym czasowi, ruchem wypierajagcym ze swiadomo-
$ci wszelkie punkty zaczepienia. Przed sobg widziat tylko niebo i zwezajacy sie
skrawek szosy. Drzace liscie na wietrze wydawaty jednorodne brzmienie zbliza-
jacego sie lata. Opony ocierajace sie o asfalt piszczaty jako$ niewinnie i stodko.
Skora pod wptywem storica zrobita sie szorstka, drazniagca.

Ptynat z pradem czerwcowego potudnia, ale pod prad czasu, ktéry wcia-
gat go w zastawione sidfa. Nic sie juz nie liczyto. Swiatto uderzajace z géry
oslepiato niewyobrazalnie, wyciszajac dotychczasowe pulsowanie mysli. Kie-
dy wjechat w strefe stodkiego zapachu lip, poczut ogarniajace go uspokoje-
nie. Nie rozrézniat juz ani barw, ani ksztattéw, ktére mijat, wszystko stawato
sie nowym, bezcielesnym porzadkiem, a on sam ledwie plamka na btekitnym
garniturze nieba. Widziat w oddali maty punkt, trudny do rozpoznania. Ten
punkt, z poczatku martwy, nic nieznaczacy, zaczat pulsowa¢, intensywniec.
Wjechat bezszelestnie w to rozwarte oko, z pochylona gtowa i pétotwartymi
ustami. Wydawato sie, ze chce co$ powiedzie¢, moze krzykna¢, ale wiatr, ktory
podnidst obtoczek kurzu, zamknat sie za nim jak gdyby nigdy nic.
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JULIAN KORNHAUSER
Do Stanistawa Stabry

Swiatto jesienne otulato janowickie wzgérza,

a my jak za dawnych lat wchodzilismy do lasu,

aby odszuka¢ zagubiona w mtodosci mysl o podrézach
i wiersze nieszczesne, ktére szybko, jak my, gasty.

Tyle byto w nas niespokojnych obrazéw i zaru,

ktéry zasypywalismy popiotem przysztosci zatrutej.

Co z tego zostato? Tylko wspomnien pare

i chrzeszczace kruche liscie pod podkutym butem.
Nasze drogi schodzity sie i oddalaty,

mijaty lata, a kleski, ktétnie i rozmowy

jak stonce za horyzont zapadaty

i nie chcag przeméwic¢ tamtym jezykiem znowu.

Czy rzeczywiscie nic nie ocalato z dawnych naszych lat,
tak pospiesznie wyrzuconych na $mietnik historii?

Kurz jak ztoty deszcz na nasze watte ciata spadf,
przykrywajac porazki i zapomniane chwile glorii.

W Makowie zaczynata sie epoka zniw,

ktorej nie bylismy, my wszyscy, Swiadomi.

| juz wkrétce porwat nas szybki wir

i rzucit jak niechciane dzieci w rézne strony.

Czy warto to wszystko pamietac? Te kruche dni,

petne zametu, walki o przyjazn i stowa wydarte

na site? Kiedy nad Czarnym Morzem patrzyliSmy niepewni
w dal, nic nie byto wida¢ poza biatym statkiem.

Teraz, kiedy ogladam sie wstecz, widze nas jak na filmie,
nierealnych, ustawionych przed kamera, z zamknietymi ustami.
Jakze ta stoneczna dziecieco$¢ wylata fale olbrzymie
na nasze czyste plaze snéw, ktérych nie ma juz z nami!
Ptyna wiersze i lata jak éw statek w Butgarii,

a my stoimy nieruchomo zapatrzeni w horyzont.

Tylko sosny, modrzewie otwierajg nam bramy

ku fakom przebitym struna swietlista.



Do Bohdana Zadury

Zbierasz petnymi garsciami zwir i mut jezyka

jak czerpie sie wode z drewnianego koryta.

Co zostaje z tego pytu, kurzu, ktéry przenika

do naszych ptuci gtosno jeczy jak zdarta ptyta?

Owszem, masz ucho na to brzeczenie jak nikt z nas,

trudno zaprzeczy¢, ze czujesz sie tu jak ryba w wodzie.

Ale czy w pétstowkach i pétzdaniach zapisany jest czas

bélu, pétprawd i zdarzen rujnujgcych nam zdrowie?

Stowa mozna zmiekcza¢ jak wode - czytam w Czutych stéwkach,
a potem widze wiersze o fashion TV i telekomunikacji.
Odstuchuje je, Smiejac sie do rozpuku i czuje, ze to wymadwka,
by nie popas¢ w odretwienie i sztucznos¢ deklaracji.

Kiedy jezdzilismy po Stanach i zar jesiennego stonca

wdzierat sie do naszych gtéw zmeczonych mysleniem o kraju,
widziatem w twoim spokoju i oczach btysk korica

tego wszystkiego, co byto dla ciebie kwintesencjg ciezaru.

Tak, mecze sie, wymyslajac te rymy w klauzuli

i zdaje sobie sprawe z ubdstwa stéw wobec twoich gejzeréw.
Szukam jednak réznicy miedzy nami, by odczuli

ja wszyscy czytelnicy twoich dawnych Matych muzedw.

W Starych znajomych twoje wiersze z naszego amerykanskiego wypadu
sq tak ciepte i petne migotliwego swiatta...

Potem przegladam zdjecia z New Yorku i kanionu rzeki Kolorado
i za Boga nie moge poja¢, czemu historia nas zjadta.

Cwier¢ wieku temu, bigkajac sie po ulicach Houston i Chicago,
bylismy, wraz z Jarkiem, jedynymi ludzmi na tej planecie,

dla ktérych jezyk plakatéw byt gtosem prawdy. Znat go

tez duch dziejéw, jak by Mitosz powiedziat, ktérego nie lubisz przeciez.
Potem rozstali$my sie tak jakos niechcacy, ty w Putawach,

ja w Krakowie, nie styszac siebie i nie widzac.

Czas biegt szybko, historia przetoczyta sie jak lawa,

zabrawszy po drodze nasza mtodos$¢, z nami sie nie liczac.

Cos wtedy pekto. Nie, nie o nas chodzi, lecz ten skrawek nieba,
ktéry uderzat nas w czota bolesnie, niemadrze.



Zapadtem wtedy w letarg, chorobe, nie wiedzac, ze trzeba
uciec jeszcze dalej. Ty wiedziate$ lepiej, jak sadze.
Fotografowates zycie dookota jak niemy swiadek epoki,

a potem w szufladach robites porzadek ze zdjeciami.

Ja robitem kwasne miny, spogladajac ciagle na boki,

zeby nie uronié niczego, co dziato sie z nami.

Co z tego zostato? Twoje dzwieki, reklamy, czar seriali,

a moje leki, przedmioty, zdradzeni, kraty i $nieg.

W jakiej ocenia¢ wiec chciatbys to skali?

No nie wiem, bo prawda dotarta na inny juz brzeg.
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JULIAN KORNHAUSER
Zapiski z podrézy

Sztokholm — Uppsala
21 Maja 1994

Wyleciatem z Warszawy. Na zaproszenie Instytutu Polskiego i uni-
wersytetu w Sztokholmie. Na lotnisku czekali na mnie Leon Neuger, Mi-
chat Bron z Theissami, pedagogami z Warszawy. Z Leonem umodwitem sie
na niedziele, z Bronem i jego przyjaciétmi pojechalismy do Uppsali. Po
drodze zwiedziliémy urocze miasteczko Sigtuna nad pieknym jeziorem.
Mate, kolorowe domki, waskie uliczki, uzdrowisko. Rzeski wiatr od jeziora.
Piekny protestancki cmentarz, w ktdrego centrum sa ruiny starej forte-
cy i kosciot katolicki Najswietszej Marii Panny. WstapiliSmy do - zupetnie
jak z bajki — kawiarenki ,U cioci brgzowej”, niska powata, jak izba wiejska,
z mitynkami, czajnikami, kominkiem. Ratusz wielkosci kiosku, z dwiema iz-
debkami. W jednej stare, olbrzymie fotelo-trony i obrazy; w drugiej jakby
pokoj dziecinny.

Potem pojechalismy do Starej Uppsali poogladac¢ kurhany wikingdw.
To dziwna rzecz. Trzy wielkie pagoéry, tak zwane Kurhany Krélewskie
(groby sa miedzy pagdérami), i potem szereg mniejszych. Piekny kosciot
z dwoma ottarzami a la Veit Stoss. Maty swigtkowaty krucyfiks. O czter-
nastej bylismy w domu Bronéw. Poznatem Agnieszke, ktéra pracuje
w Instytucie Pedagogiki w Sztokholmie. Rozmowy, potem bardzo dobry
obiad z sufletem i zastuzony sen poéttoragodzinny. Od razu wrocit mi hu-
mor, o osiemnastej trzydziesci zaczeli sie schodzi¢ goscie, miedzy innymi
Ugglowie, lektor jezyka serbochorwackiego (ktory przez jedenascie lat
byt lektorem jezyka szwedzkiego w Polsce), Milena Haykowska z kole-
zankami z Instytutu. Méwitem péttorej godziny o sytuacji intelektuali-
stéw w obecnej Jugostawii. Potem dyskusja z godzine i po dwudziestej
pierwszej kolacja (wina, sery) i jeszcze rozmowy do dwudziestej trzeciej.
Powrét samochodem do Uppsali. Wymienilismy sie z Agnieszka i Micha-
tem ksigzkami, sq bardzo mili, uroczy (przyjechali w stanie wojennym do
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Szwecji, wzieli slub zydowski, maja szesnastoletniego syna). Ich miesz-
kanie jest bardzo przytulne, cho¢ z ciemna kuchnig. M6j wyktad sie po-
dobat i byto bardzo towarzysko. Uggla przyniést moje dwie ksigzki do
podpisu, a Agnieszka pokazata mi swoja bardzo, bardzo gruba habilita-
cje. W Instytucie mity pokdj na dole (z prysznicem, saung), koto czytelni.

22 maja 1994 (niedziela)

Wstatem o dziewiatej, spatem osiem godzin. O dziesigtej z minuta-
mi wyszedtem w miasto. Zrobita sie piekna pogoda, bardzo ciepto. Cho-
dzitem nad zatoka, cudowny Sztokholm, wspaniata woda, zielen, skwery,
parki. Szedtem w kierunku Djurgarden. Wysepki, muzea i galerie. Duzo tu-
rystéw, wycieczkowiczéw adidasowych. Przystanie jachtowe, zagléwecz-
ki, t6deczki. Bardzo atrakcyjny widok na miasto z kazdej strony brzegu.
Wspaniale utrzymane budynki, tez jezdzace stare tramwaje. W Instytucie
bytem o czternastej, chodzitem wiec prawie cztery godziny, od czasu do
czasu przysiadajac na taweczce. Dostatem szeséset czterdziesci koron die-
ty, wydaje mi sie to dos¢ mato. Musze oszczedzad. Zatelefonowatem do
Leona, zeby wpadt po mnie po pietnastej.

Z Leonem przez godzine posiedziatem w Instytucie, w kuchni. Stéw-
ko o kuchni, bo warto. Piekna, przestronna, wieloosobowa, jasna, z dwo-
ma olbrzymimi oknami (w przeciwienstwie do mojego pokoju, ktéry jest
bardzo ciemny, z matym weneckim okienkiem). Wiec dobrze sie siedziato
i rozmawiato, jak zwykle z Leonem, o starych znajomych i jego sprawach
rodzinnych. Potem metrem pojechalismy do jego mieszkania. Nowe osie-
dle, jasne, typowo szwedzkie. Mieszkanie pieciopokojowe, niezbyt duze,
za ktére ptaca osiem tysiecy koron (a Leon zarabia trzynascie tysiecy), wiec
jest krucho. Bardzo urocza Jola, jako$ dobrze pasujgca do Leona, do$¢ wy-
ciszona, teraz studiuje biochemie, a jest absolwentka budownictwa lgdo-
wego w Gdansku. Dwoje bardzo tadnych i mitych dzieci. Wiedlismy roz-
mowy — przy bardzo smacznym i sutym obiedzie - o Krakowie, naszych
znajomych poetach i polonistach. Leon, jak zawsze, bardzo ciepty i czuty.
| zupetnie niespodziewanie biate noce (,$wiatto Pétnocy”), o dwudziestej
trzeciej jeszcze prawie jasno, nie ma sie poczucia, ze biegnie czas. Kiedy
o dwudziestej pierwszej z minutami wyszliSmy na balkon - przezroczyste
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niebo, stonice i kilkanascie olbrzymich kolorowych balonéw wzbijajacych
sie w powietrze. Festiwal powietrza!l

23 maja 1994 (Swigteczny - Zielone Swigtki — poniedziatek)

Z Mileng Haykowska umoéwitem sie o jedenastej. Ale wczesniej cho-
dzitem sam po miescie. Zawedrowatem az do Kulturhuset, gdzie jest
ogromna wystawa Leonarda da Vinci. Potem z Mileng czekalismy na
statek na przystani. Milena pracuje od roku w Instytucie. W Szwecji jest
od 1984 roku, pracowata najpierw w opiece spotecznej. W Warszawie
zajmowata sie dziennikarstwem. Po 1968 roku jej rodzice wyemigrowali
do Sztokholmu, ona zostata (rodzice Zydzi - ojciec Polak, matka Stowacz-
ka - znalezli sie po Monachium w 1938 roku w Londynie, gdzie Milena sie
urodzita). Rozmawialismy o trudach emigracji. Wycieczka statkiem under
bridges wspaniata. Dopiero z wody wida¢, czym jest Sztokholm. Ponad
dwadziescia tysiecy wysepek w Archipelagu Sztokholmskim, w miescie
ponad piecdziesigt mostéw, ktére tacza poszczegdlne wyspy miedzy
soba. Wszedzie na brzegu domy, cate osiedla wchodzace niemal do jezio-
ra. Miasto-uzdrowisko, ludzie odpoczywajacy na skatach, w lasach, setki
ptywajacych tédek, zagléwek i jachtéw. Miasto opanowane przez zegla-
rzy. Architektura niebywata. Nawet te bunkry-wysokosciowce z lat sze$¢-
dziesigtych w swojej prymitywnej brzydocie wtapiaja sie w krajobraz i za
bardzo nie raza. Dwie godziny rejsu. Potem obiad z Leonem we francu-
skiej restauracji, bardzo porzadny, w mitej atmosferze. Rozmowa miedzy
innymi o podrézy Rity Tornborg po Polsce, pobycie Leona w Jerozolimie,
zonach Leona, a takze jego nowym projekcie translatorskim - trzydziestu
tomach Strindberga dla Oficyny Literackiej. A zaczeto sie od zamowienia
przez Wajde dwéch dramatow.

Mewa w parku. Stare rowery.

Zaréwno Milena, jak i Leon duzo opowiadaja o Rézewiczu, ktéry tu
byt dwa tygodnie przede mna. To byto dla nich i dla Sztokholmu duze
przezycie. Na Milenie R6zewicz zrobit bardzo duze wrazenie: madry, uspo-
kojony, wrazliwy i mtody. R6zewicz jest kilka miesiecy po operacji raka.
Czuje sie dobrze. W Szwecji jest powszechnie znany i ceniony. Spotkat tu
wielu swoich dawnych znajomych, ktérych ostatnio widziat dwadzies$cia
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lat temu, kiedy wystawiat Biate matzeristwo. Spie teraz w tézku na Villaga-
tan, w ktérym przez dziesie¢ dni spat Rézewicz. Biate matzenstwo?

24 mMaja 1994 (wtorek)

Ranny spacer po miescie. Potem o jedenastej z Leonem w strone Djur-
garden. Trafilismy do pieknego matego muzeum - patacyku Waldemar-
sudde ksiecia Eugeniusza. Troche obrazéw szwedzkich malarzy, w tym
najwiecej samego ksiecia. Znakomici dwaj Szwedzi - Hill i Zorn (poczatek
wieku). Pierwszy - Swietny pejzazysta, drugi — portrecista. Ale najwiek-
sze wrazenie zrobity na mnie wnetrza patacyku, zwtaszcza trzy salony na
pierwszym pietrze. Co$ cudownego! Wspaniate widoki na morze zogrom-
nych okien, meble, biblioteki, stoty, dywany i dziesigtki obrazéw. | zieleA.
Zieleh w pokojach i zieleh wdzierajgca sie z ogrodu. Patacyk wtopiony
w pejzaz wyspy, parku, przystani, brzegu. Kolory. Ptactwo wokét, kaczki,
mewy, kawki, wrony, drozdy. Potem pojechaliémy na obiad do bardzo cie-
kawej restauracji w centrum Sztokholmu, troche przypominajacej ,Jame
Michalika”. Bardzo mity nastréj. O szesnastej wyjazd do Uppsali. Witata
nas Matgorzata Szulc. Zwiedzitem stare katy na uniwersytecie, na slawi-
styce. O osiemnastej méj wyktad Nowa proza polska. Méwitem poéttorej
godziny do okoto pietnastu stuchaczy. Troche pytan. Dobrze stuchali. Na-
stepnie ze Svenem i kilkorgiem znajomych w statym miejscu, pubie, gdzie
jedlismy i pilismy dobrego guinnessa. O dwudziestej trzeciej powrét do
Sztokholmu, tym razem autobusem, bo pociagéw juz nie byto. Zarobitem
tysigc sto koron. U Svena wypilismy dobra butgarska rakije. Kiedy rozma-
wiatem z Leonem - i to o poezji polskiej — w drodze powrotnej, mielismy
dobrze w gtowach. Zgadato sie gtéwnie o wierszach Zagajewskiego, ktory
takze w Szwecji ma bardzo dobre przyjecie. Poza tym mam z Leonem te
sama hierarchie wartosci: Rézewicz i Biatoszewski. To mnie cieszy. Nama-
wiat mnie do pisania wierszy, ktére by odpowiadaty Herbertowskiemu
Studium przedmiotu. Wedtug niego, tego nie ma w Polsce. To stuszna uwa-
ga (ze nie ma), ale czy mam do tego wraca¢?
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25 maja 1994 (Sroda)

Rano spacer w kierunku wzgdrza na Bellevuevdgen, gdzie odkrytem
przypadkowo atelier rzezbiarza Carla Eldha (zmart w 1950 roku) — duzy drew-
niany dom, troche w stylu zakopiariskim. Obok na pagérku piekny, napraw-
de piekny pomnik Eldha Mtody Strindberg (maty, z brazu). Strindberg oparty
o skate, z zacis$nietq piescia, ktérg trzyma na kolanie. Stamtad widok na je-
zioro i przycumowane todzie. W parku dwa drozdy zaciekle walczace - w po-
wietrzu — o smakowita zdobycz wydziobang z ziemi.

O dwunastej spotkanie z Bronem w Bibliotece Nobla i rozmowa o pi-
sarzach jugostowianskich (z listy), ktérych nie ma i ktérzy sa. Zapropo-
nowatem wiele zmian, przesunie¢, inng hierarchie nazwisk. Ciekawe, ze
Michat zna jezyk serbochorwacki z Belgradu, gdzie jako dziecko towarzy-
szyt ojcu, ktéry pracowat chyba w ambasadzie. Stad jego zainteresowanie
Jugostawiag i problematyka socjologiczno-edukacyjna. Zjedliémy obiad
w ,Ztotym Pokoju”, ciekawej restauracji, ktorej wiascicielem jest Akademia
Noblowska.

Wieczorem spotkanie autorskie w Instytucie. Przyszto sporo oséb,
moze dwadziescia pie¢, moze trzydziesci. Az bytem zaskoczony. Czytatem
ponad trzydziesci wierszy, krotkich, poczawszy od Zjadaczy kartofli. Na
wstepie méwitem o sobie, zeby troche stuchaczy wprowadzi¢. Stuchano
mnie dobrze. Potem pytania, oczywiscie stereotypowe, no méj Boze, no
moze poza pytaniem Janusza Korka o problem udawania w mojej poezji.
Byta Joanna Helander z Buba, sporo Polek ze Stowarzyszenia Polek w Szwe-
¢ji, nawet jakis Serb - plastyk ze Sztokholmu, mtody. Potem w sasiedniej
sali (po pottoragodzinnej imprezie) rozmowy na stojaco, nawet panie od-
pisywaty sobie niektore wiersze, a wybieratem do czytania bardzo spo-
kojne i liryczne. O dwudziestej drugiej pojechatem z Leonem do Andersa
Bodegarda. Leon chciat koniecznie, zebym sie z nim zaprzyjaznit. | zeby go
przekonac¢ do ttumaczenia mojej poezji. To drugie oczywiscie byto z géry
wykluczone. Piekne, ,artystyczne” mieszkanie. Bibeloty, wysmakowane.
Dtuga rozmowa przy winie. Do trzeciej nad ranem. Oczywiscie zupetnie
wariacka. Szczegolnie, rzecz jasna, jak sie nalezato spodziewa¢, o Adamie.
To byto straszne. Wypytywany, czy jeszcze jestem z nim sktdécony, zacza-
tem swoja dretwa, nieprzekonujaca opowiesc (i o Paryzu, i o wyjezdzie, zo-
nach i tak dalej, same bzdury). Wiec kac moralny po tej rozmowie. Mimo ze
rozmawialiémy i o innych sprawach, takze bardzo krakowskich (Morawiec
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i Wiesiu), i o szwedzkich (Jastrun, ambasada), to byta to, tak, tak, znowu,
gadka o Adamie (ktory notabene ma juz w Szwecji cztery ksigzki, ogromny
sukces, bijacy na gtowe wszystkich innych polskich pisarzy!). | to celowe
kierowanie rozmowy na sprawy slawistyczne, a nie poetyckie, i to zmusza-
nie mnie do wytawiania nazwisk do ttumaczenia na szwedzki. A tego sie
boje. Anders bardzo ciepty i serdeczny, wycatowalismy sie.

26 Maja 1994 (czwartek)

Deszcz. Zimno. Kosciot Swietej Klary. Uff!

O trzynastej Leon. Czternasta — obiad z Arne Bodinem we francuskiej
restauracji. Po pietnastej pojechatem z Leonem na uniwersytet. Siedzie-
liSmy na slawistyce ze dwie i p6t godziny, opowiadajac. Pokazywat mi
swoje ttumaczenia Martinssona, noblisty — wiersze z lat pie¢dziesigtych:
Swietne, w duchu Brechta (japonizmy, haikuksztattne). O osiemnastej
wyktad o nowej polskiej prozie (ze dwadziescia oséb). Péttorej godzi-
ny. Méwitem skrétami. Potem z Maciejem Zaremba na kolacje do Klubu
Dziennikarzy. Zaremba (czterdziesci jeden lat), ciekawy umyst, rzutki, bar-
dzo tadnie méwi, duzo czyta. Opowiadat zachwycony o Annie Husarskiej,
dziennikarce mieszkajacej i we Francji, i w USA, i gdzie$ jeszcze, pisza-
cej do ,New Yorkera”. Pytat o nowych polskich autoréw, ktérych mégtby
lansowac w swoim sztokholmskim miesieczniku. O dwudziestej pierwszej
trzydziesci w domu. Zmeczenie.

27 maja 1994 (pigtek)

Jestem umowiony o dziewiatej trzydziesci z fotografikiem Woodym
Ochnio. Dziwny sen: jade tramwajem nocnym, nie mam biletu, kasuje co$
na ksztatt paragonu, ale w obawie przed kontrolg ide do motorniczego
i prosze o sprzedanie biletu. Ten co$ betkocze, méwi, ze nie ma, ze ma
same gumki, ktérymi przepasuje komplety biletéw, ale moze mi sprzedac
za pietnascie tysiecy. Nie godze sie. Koniec jazdy, petla. Wysiada komplet-
nie pijany motorniczy, noc. Pedze do biura (w nocy?), zeby naskarzy¢ na
niego. Ten spoglada na mnie powtdczystym wzrokiem.
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Przeczytatem dwa teksty tysiaka w ,Tygodniku Solidarnos¢”. Jeden
odpierajacy atak ,Wyborczej” na tysiaka za plagiat Makuszynskiego, drugi
atakujgcy Michnika i ,Wyborcza” za ktamstwa, chamstwo, ubectwo, ko-
munizm i ,antygojizm” (stowa W.L.). Pierwszy przekonuje, drugi przeraza.
To jakis straszny gndj, ogien nienawisci, prawicowy szat (cho¢ sam tysiak
ma wielokrotnie racje, zarzucajac Michnikowi btedy etyczno-polityczne,
na przyktad przyjacielstwo z Urbanem).

Pozegnalny obiad z Bohdanem Michalskim - dyrektorem. Byt Leon.
Pogawedka dwugodzinna o polskim zyciu kulturalnym i roli Instytutéow
Kultury za granica. Wysoko ocenia prace Jastruna (ilos¢ imprez), w odréz-
nieniu od Bodegarda, ktéry twierdzi, ze zawalit robote, bo nie wyszedt do
Szwedow.

Berlin
6 czerwca 1994 (poniedziatek)

Autobus i kilkunastu kolegéw ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Pra-
wie jedenascie godzin jazdy. Rozmowy z Ireneuszem Kania, Elg Zechenter,
Walaséwna, Szczepanskim i Majem. Szczepanski w duzej formie, zasypuje
nas anegdotami. Przyjechali$my po osiemnastej nad jezioro Tegel, do ho-
telu, gdzie czekat tez Lothar Herbst. Wspoélna kolacja i powitanie gospo-
darzy z Deutsche Gesellschaft. Nudny speech jakiego$ urzednika ze Zwigz-
ku Ksiegarzy. Spacer z Majem nad jeziorem, ktére dobrze znam z 1986
roku (nawet z matym Kubusiem tu sie kapatem).

7 czerwca 1994 (wtorek)

Bardzo napiety program od samego rana. Przy $niadaniu krétka
rozmowa z Lotharem Herbstem, ktéry jest teraz szefem Radia Wroctaw.
Najpierw wyktad profesora Olschowskiego na slawistyce na Uniwersy-
tecie Humboldta. Bardzo ciekawy - o recepcji literatury polskiej po woj-
nie w Niemczech (gtéwnie zresztag w NRD). Kilka interesujgcych faktow:
na przyktad w 1955 roku dwadziescia dwa wznowienia Listdw Nikodema
Dobraczynskiego w RFN, prezentowanie w latach pie¢dziesiatych w NRD
Polski jako kraju ,jeszcze katolickiego”, Fiedler, Meissner, Sienkiewicz na
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top liscie w NRD, sukces Fredry i tak dalej. Potem, po wyktadzie, obiad
w matej restauracyjce nad Sprewa i wizyta w Literaturhaus na Fasanen-
straBBe u doktora Dietgera Pfortego, ktéry opowiadat nam przez péttorej
godziny o formach pomocy materialnej dla pisarzy berlinskich. Jest ich
zreszta tu ponad tysigc dwustu, czasami nawet nie znaja jezyka niemiec-
kiego. Pod koniec spotkania z nim pewna zabawna historyjka: Pforte wy-
ciggnat z6tta antologie Dedeciusa i zapytat, czy jest na sali Kornhauser.
Poderwatem sie, stracajac przy okazji dwa krzesta. Podszedtem do niego,
a on wreczyt mi ksigzke, myslatem, ze na pamiatke, tymczasem chciat ode
mnie autograf.

Po tej wizycie pojechalismy naszym autobusem na wycieczke po mie-
$cie. Przewodnik pokazywat nam same ,ciekawostki”, ktére w istocie byty
mato interesujace. O dziewietnastej spotkanie poetyckie w Instytucie Pol-
skim. Karin Kiwus, Richard PietraB, Rolf Haufs i Oskar Pastior oraz Bronek
Maj, ja, Wojciech Szumowski i Ela Zechenter. CzytaliSmy po trzy wiersze
w swoich jezykach, a ich przektady byty wsréd publicznosci. Dyskusja
ciezka i nie kleita sie, Niemcy milczeli, Kubiak moderowat, ale bezskutecz-
nie. Potem wino i w te pedy na kolacje do starej i do$¢ znanej restauracji
»Ostatnia Instancja”. Tam wreszcie atmosfera zrobita sie catkiem luzna.
Gadatem z Kiwus, Pastiorem i Haufsem, bawilismy sie dobrze przy winie
i catkiem sie rozumielismy (Pastior bardzo ciekawy i ciepty). Po dwudzie-
stej trzeciej powrdt przez nocny Berlin do hotelu.

8 czerwca 1994 (Sroda)

Kilka trudnych i ciekawych spotkan. Miedzy innymi wizyta w Wydaw-
nictwie (Ost) Volk und Weltirozmowa z redaktorem naczelnym Dietrichem
Simonem i Henrykiem Bereska. Duzo wydaja prozy ze wschodniej Europy,
aczkolwiek procentowo zdecydowanie mniej niz za komunizmu. Pytatem
o naciski w minionej epoce na wydawnictwo ze strony krajéw bloku. Po-
tem obiad i wyjazd na kolokwium z pisarzami bytej NRD w Brechthaus.
Luzne wypowiedzi o sytuacji pisarza w nowej Europie, zbyt duzo ze strony
niektérych (miedzy innymi Macigg) o odpowiedzialnosci i zaangazowaniu.
Raczej sztywno. Méj gtos miat by¢ dolewka optymizmu. Potem zwiedzali-
$my dom Brechta (zmart w 1956 roku) i Weigel, w tym archiwum. Zobaczy-
lisSmy dwa listy Bertolda Brechta do Honeckera (Brecht pisat: Honegger!),
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tylko jedna wersja wystana, w sprawie naciskéw cenzury i partii, aby z jed-
nej piesni wyrzuci¢ nazwisko Buscha. Honecker byt wtedy przewodnicza-
cym Wolnej Mtodziezy Niemieckiej, a Brecht ptaszczyt sie przed nim jak
przed dyktatorem. Na cmentarzu groby Hegla i Fichtego. Dostatem ksigz-
ke od Olava Muinzberga, gliwiczanina: notatki z podrézy po swiecie.

Frankfurt
5 pazdziernika 1994 (Sroda)

Wyjechatem do Frankfurtu razem z Majem, lllgiem i Jarzebskim, ktéry
szoferowat w swojej jetcie. Na impreze w Palais-Jalta pod tytutem ,Na-
Gftos” przedstawia. Wydrukowano nawet po niemiecku broszurke, catkiem
niezty, chod cienka. Jazda przez Zgorzelec, dos¢ upiorna, bo juz za granica
zaczat sie korek i bez przerwy stawaliSmy na autostradzie. W sumie prawie
pietnascie godzin jazdy, sam sie dziwie, jak to wytrzymalismy. Po drodze
mgty, stonce, deszcze i grad. Dojechalismy do Frankfurtu o dwudziestej
drugiej, do Romanfabrik, gdzie czekat Nolle. Rozlokowali nas po réznych
mieszkaniach, mnie sie trafito na LaubestraBe 55, na poddaszu, u mtode-
go cztowieka.

6 pazdziernika 1994 (czwartek)

Rano na Targach Ksiazki. Scisk, petno ludzi, oczoplas. W sumie jednak
mato ciekawie. Na stoisku polskim chaotyczna ekspozycja. Duzo znajo-
mych. Andreas Lawaty. Brazylijskie ksigzki. Rozmowa z dwojgiem wydaw-
cow z Koszalina, ktérzy drukujg poezje na jedwabiu i czerpanym papierze.
Po potudniu z Bronkiem i Jurkiem Jarzebskim spacer po Starym Miescie,
nad Menem. O dwudziestej impreza w nowej sali Palais-Jalta. Nadspo-
dziewanie duzo ludzi, ponad pie¢dziesigt oséb, w tym gtéwnie Slazacy.
Wiersze: Kasia Nalepa, Wojdyto, Krynicki i Bronek. Ja proze $laska. Jurek
Jarzebski esej, lllg prowadzit. Razem z wersjami niemieckimi. Niezty od-
biér, co potem wyszto w rozmowach. Moja proze ludzie przyjeli bardzo
ciepto, az bytem zdziwiony. Gtéd Slaska w literaturze? To dobrze, cho¢ nie
wiem nadal, jak przyjma watek zydowski na Slasku. To bedzie ciekawe.
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7 pazdziernika 1994 (pigtek)

Rano nie na targach, bo wpadtem na pomyst, by pojecha¢ do Heidel-
bergu. Bronek, Jurek Jarzebski i ja. Bylismy na zamku, piekny stamtad wi-
dok na Neckar i Heidelberg. Potem spacer po Starym Miescie i stynnym
kamiennym moscie na rzece. To robi wrazenie. Do tego tadna pogoda.
Wrécilismy na szesnastg na targi, na spotkanie z Ryszardem Kapuscin-
skim. Kapuscinski byt bez watpienia wielka gwiazda. Promowat Imperium,
juz jest trzydziesci przektadéw. Ciekawie moéwit o Rwandzie i obowiaz-
kach dziennikarza. Potem sie przywitalismy, byt bardzo serdeczny. Jeszcze
chwila na szampana, a potem ze Stefanem Kosiewskim i jego Basig poje-
chalismy do matej miesciny Eltville (trzydziesci kilometréw od Frankfurtu).
Wyladowalismy w karczmie, gdzie produkuja piwo. Pilismy to piwo dtugo,
jeszcze potem w innej knajpie. Byta jeszcze Renate Schmidgall i znajo-
mi Kosiewskiego, wtasciciele kawiarni z Wiesbaden (Polka i Niemiec oraz
jego rodzina), ktérzy to wszystko ufundowali. Wrécitem do domu przed
pierwszg. Musiatem budzi¢ Winfrieda.

8 pazdziernika 1994 (sobota)

Wyjazd rano do Norymbergi. Wczesniej jeszcze targi, nowe stoiska
(nowa powie$¢ Marinkovicia, Ostiego Knjiga mrtvich, Pavli¢icia Skola pi-
sanja, Zagajewskiego Ziemia ognista). Pod Norymbergg, w Lauf, u znajo-
mych lllga. Sympatyczni gospodarze - polonisci z Katowic, teraz biznes-
meni. Zwiedzanie Norymbergi noca, ciekawe. Kawiarenka. Potem lulu.
Rano $michy-chichy.

9 pazdziernika 1994 (niedziela)

Powrét przez Prage. Samochdéd peten $miechu. Bronek rewelacyjny.
Opowiadat gtosem pani Loli.
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Erlangen
3 czerwca 1995 (poniedziatek)

Czterodniowy wyjazd na zaproszenie profesora Steinkego ze slawi-
styki uniwersyteckiej. Z Norymbergi pojechatem pociagiem (trzydziesci
minut — pie¢ marek i osiemdziesiat fenigéw) do Erlangen. Tam juz czekat
na mnie Steinke. Wziagt mnie do kasy rektoratu, zajrzat tu i 6wdzie w Insty-
tucie, a potem pojechalismy samochodem do jego domku na przedmie-
$ciach Erlangen. Jego zona jest Butgarka, ktéra maluje pejzaze (z fotogra-
fii), zwtaszcza nadmorskie (sama pochodzi z Warny). Majg dwie c6rki, jedna
studiuje jezyki w Heidelbergu, druga sie uczy. Mite $niadanie we tréjke,
rozmowa o akwarelach gospodyni. Potem pojechalismy do Bambergu
(trzydziesci kilometréw), uroczego miasta (siedemdziesigt piec tysiecy
mieszkancow) o starej architekturze. Wspaniata katedra, koscioty, uliczki,
galeryjki, knajpki. W Instytucie Slawistyki w Bambergu poznatem Zorana
Kravara. Potem na obiedzie z szefem slawistyki, profesorem Peterem Thier-
genem, w knajpie ,Dzika R6za”". Poznatem tez lektorke chorwacka. Kravar
wy$miewat nowe elity polityczne w Chorwacji. Po obiedzie spacerowatem
z profesorem Steinkem po Bambergu (waskie uliczki, atmosfera wtoskich
miasteczek, w katedrze wspaniaty ottarz Wita Stwosza i obraz Cranacha,
grob papieza Klemensa Il i imperatora Henryka, fundatora). Potem poje-
chaliémy z powrotem do Erlangen. Bylismy na kawie, przyszta pani Hexel,
lektorka jezyka polskiego. Po chwili wrécitem do hotelu. Spatem trzyna-
$cie godzin.

4 czerwca 1995 (wtorek)

Rano maty spacer uliczkami Erlangen. Przed deszczem. W pewnym
momencie, gdzies$ na uboczu, przy waskiej ulicy zobaczytem budynek uni-
wersytecki, jaki$ instytut medyczny czy tez chemiczny. Szerokie, oszklo-
ne okna. Za oknami studentki ubrane w biate kitle. Na stotach probdéwki
i aparatura. Byto w tym co$ sympatycznego i dziwnego zarazem. Pomy-
slatem, ze w tym matym uniwersyteckim miescie jest to co$ jedynego do
zaakceptowania: préba wyjscia ze stagnacji, wyrwania sie z codziennosci
za pomoca intensywnej nauki. Nauka, poznawanie ciggle czego$ nowego
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jako proba wyjscia z ,matej”, szarej rzeczywistosci. Czy w Krakowie jest to
samo? Przeciez nie. Tam dziata zupetnie inny mechanizm.

O godzinie dziesigtej wyktad dla siedmiu studentek, pani Hexel i pro-
fesor von Erdmann o rozwoju polskiej poezji po 1968 roku. Duzo pisatem
na tablicy przez czterdziesci pie¢ minut. Potem przeszlismy do gabinetu
profesor Elisabeth von Erdmann-Pandzi¢ wraz ze studentkami. Przyszedt
tez Steinke. Erdmann wyjeta z plecaka trzy butelki wina. Pilismy frankon-
skie wino, ja przeczytatem pare wierszy, a potem - zeby roztadowac zbyt
sztywny nastréj — zaczatem pytac studentki o ich pobyt na slawistyce.
Wszystkie, poza dwiema, byty dopiero pierwszy semestr na slawistyce, ta-
cz3 ja z pedagogika, naukami politycznymi albo innymi filologiami. Bardzo
dziewczece i szczere. Potem, o dwunastej zostatem sam z von Erdmann,
ktora okazata sie mita rozméwczynia (rozmawialismy po chorwacku). Jest
to osoba niemajaca jeszcze czterdziestu lat, pierwszy rok profesury, zaj-
muje sie starg chorwacka literaturg (Kasic), ale tez rosyjska i ukrairiska. Sa-
czyliSmy wino, a potem zaprosita mnie na obiad do greckiej restauracji,
gdzie zjedliémy — z wielkim trudem - olbrzymi Teller z r6znymi miesami,
Zwawo rozmawiajgc o niemieckiej slawistyce i dzieciach (ona ma troje).
Wszystko trwato do czternastej trzydziesci, a o pietnastej znalaztem sie
w hotelu, zreszta dziwnie btadzac i nie mogac trafi¢ na wiasciwa ulice
przez p6t godziny.

O osiemnastej na wyktadzie profesora Pavle lvicia. Mowit o dialektach
serbskich, bardzo ciekawie, zreszta po niemiecku. Typologie akcentow,
zestawienia, tabele. Ciekawy sktad stuchaczy: szes¢ studentek i czwo-
ro profesoréw. Potem na winie u Steinkego, ciekawa dyskusja naukowa.
A potem w tej samej co z Erdmann greckiej restauracji na kolacji. Tu roz-
wineta sie ozywiona dyskusja o polityce. A wiasciwie sam Ivi¢ monologo-
wat o serbskiej polityce. Wyraznie nastawiony proserbsko, antyzachod-
nio i anty-MiloSeviciowsko. Przedstawiat wszystkie fakty we ,wtasciwym”
Swietle. Mowi wolno, flegmatycznie, ale wida¢, ze nie da sie przekonac.
Wszystko wie lepiej, prawda jest po jego stronie. Wojne zaczeli Stowen-
cy, zwilaszcza stowenscy ministrowie w jugostowianskim rzadzie, to oni
pierwsi strzelali na granicy. W Sarajewie muzutmanie inscenizuja rzezie,
w Vukovarze w grobach leza Serbowie i tak dalej. Jest mocny, sympa-
tyczny, ale ewidentnie nie mozna go przekona¢ (robit to szef slawistyki
zBambergu, ale bezskutecznie). Ivi¢ lubi mowi¢, widag, ze jest ideologiem
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serbstwa (akademik!), ze uprawia w Niemczech serbska propagande. Ste-
inke prébuje zwekslowac rozmowe na inne tory, ale nie udaje mu sie. lvi¢
z cyklem wyktadéw jezdzi po Niemczech. Nie ma juz embarga?

5 czerwca 1995 (Sroda)

Rano z mtoda lektorka jezyka polskiego, panig doktor Hexel. Spaceru-
jemy po Erlangen: Aromagarten, kos$cioty, zamek z 1700 roku, gdzie miesci
sie rektorat, piekny zamkowy ogréd, ogréd botaniczny z liliami wodny-
mi, HauptstralBe, Universitatstralle, handlowe dzielnice, ratusz z punktem
informacyjno-turystycznym, dzielnica z biurowcami Siemensa. Erlangen
robi dziwne, ale sympatyczne wrazenie: mate, zatopione w zieleni mia-
sto z wieloma parkami, zostato podporzadkowane catkowicie uniwersy-
tetowi i zyciu studentéw. Instytuty, zwtaszcza medyczne, kliniki, zaktady
i wydziaty rozrzucone sg po catym Erlangen, w zwigzku z tym na kazdym
rogu, na kazdej ulicy miesci sie jakis budynek nalezacy do uniwersytetu.
| wszedzie mtodzi ludzie na rowerach i siedzacy na tawkach z ksigzkami
w reku. Rozstatem sie z panig Hexel o trzynastej i jeszcze przez dwie go-
dziny chodzitem sam po centrum. Po potudniu dtuga drzemka i spacerek.

6 czerwca 1995 (czwartek)

Rano z bagazem na uniwersytet. Przechadzka. O dwunastej uméwi-
tem sie ze Steinkem. Zabiera mnie do siebie do domu na obiad. Jego dom
jest bardzo ,wiejski”, ciepty. Cate popotudnie z nimi, a potem samocho-
dem do Norymbergi.

Struga
24 sierpnia 1995 (czwartek)

Rano, bardzo wczesnie, samolotem z Warszawy do Zagrzebia. Jestem
przed dziewigta w Zagrzebiu. Uderzyt mnie widok z samolotu na goéry sto-
wenskie, a potem wzgdérza i lasy wokét Zagrzebia. Wspaniaty krajobraz,
dawno niewidziane chorwackie lasy, tak spokojne i bujne. Ten spokéj byt
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zaskakujacy. | w lasach u$pione wioski, jakby nic sie w ogdéle nie stato. Po
przylocie nie zdecydowatem sie na pobyt w sali tranzytowej (sze$¢ godzin
czekania na potaczenie z Skopie). Bardzo uprzejma i tadna dziewczyna
z tranzytu przeprowadzita mnie przez kontrole, wbita mi piecze¢ do pasz-
portu i przeszedtem na drugg strone lotniska. Caty czas wahajac sie, czy
jecha¢ do miasta, czy nie. Zdziwita mnie cena autobusu do centrum (piet-
nascie kun = pie¢ marek). To pierwsza rzecz. Druga, ze w koficu musiatbym
by¢ z powrotem po trzynastej wiasciwie, wiec na chodzenie po Zagrzebiu
zostatoby mi trzy i p6t godziny. Chyba mato optacalne. Ale sprobowatem
zrobi¢ spacer w strone miasta. Jednak okazato sie, ze przed lotniskiem,
na szosie, jest kontrola, ktéra sprawdza samochody, a pieszych nie ma
w ogole. Zawrdcitem wiec, cho¢ chciatem przejs¢ do pobliskiego osiedla,
widocznego stad niezle. Siedze teraz na lotnisku, w dodatku na bardzo
niewygodnym siedzeniu, a mogtem w sali tranzytowej czeka¢ na miekkim.

Jednak po chwili sie zdecydowatem na spacer. Koto lotniska znajdu-
je sie piekny osiemnastowieczny kosciétek (drewniany) pod wezwaniem
Marii Dziewicy w dawnej wsi Pleso, region Turopolje, Zupa Velika Gorica.
Pierwsze wzmianki o kosciele z 1337 roku. Rzeczywiscie uroczy (w $rodku
nie bytem, bo zamkniety). Za kapliczka (zreszta bardzo mata) piekne osie-
dle, a whasciwie miejscowos¢ (Pleso?), zupetnie jak w Niemczech. Jeszcze
na chwile o tych spokojnych lasach. Zaraz po wyladowaniu zobaczytem na
lotnisku olbrzymie transportowe helikoptery ONZ i samoloty. Tu tez UN.
Wiec dziwny ten spokdj. A po jedenastej, kiedy wracatem ze spaceru, nagle
niebo przeszyty dwa bombowce. Leciaty bardzo nisko, ze straszliwym hu-
kiem. Na bosniackich Serbéw? A wiec odgtosy wojny w uspionym pejzazu.

Z chorwackich zwrotéw: zraéna luka (port lotniczy), ru¢na prtljaga -
a nie prtljag (bagaz podreczny), odrediste (kierunek, cel — destination).

Jakos przetrwatem do pietnastej, cho¢ fizycznie wykoriczony po nie-
przespanej w pociggu nocy. W gazetach zagrzebskich triumfalne hymny
po zdobyciu Drvaru i rozbiciu ktérejs tam brygady Mladicia. Kto$ pisze:
odbicie Vukovaru i Baranji bedzie najwieksza nakon Il. svjetskog rata bitwa
na czotgi. Podstuchane: dwoje dzieci w Norwegii, inni w Niemczech.

Lot do Skopie z op6Znieniem. W Skopie na szczesécie czekat na mnie
cztowiek z Agencji Turystycznej, ktéry odwidézt mnie do Biura Organiza-
cyjnego. Poznatem tam wtoskiego poete i prozaika Sanguinettiego. Roz-
mawiali$my péttorej godziny, czekajgc na goscia ze Szwegji, ktory jednak
nie dotart. Odwidzt nas wiec, tylko dwoch, ten sam facet. Jazda autem
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prawie dwie i p6t godziny, bardzo wolno, bo serpentyny, wysoko, ruch na
szosie, ciemno. Widoki wspaniate — Sar Planina, Wardar, inne rzeki, géry
bardzo wysokie, kaniony. | rozmowa z Sanguinettim, ktéry zna Rézewicza
i poznat tez jako mtody pisarz Gombrowicza w Vence [byt wtedy jurorem
nagrody literackiej Formidori (?)]. Gombrowicz mowit, ze jak nie zdobe-
dzie tej nagrody, to zaskarzy jury. Sanguinetti pochodzi z Genui, tam jest
profesorem literatury wtoskiej. Rozmawialismy w dziwnie przez niego ka-
leczonym jezyku angielskim i naszym wspdlnie nieudolnym niemieckim.
Ma z szedédziesiat trzy lata, jest chudy i ma bardzo ostre rysy twarzy, ale
wesoty, ironiczny. Opowiadat mi o swoich dwéch powiesciach, synach,
podrézach. Jakos dotarlismy do Strugi. Bytem zmeczony jak diabli, nie
zdazylismy na otwarcie (z daleka wida¢ byto race!). Zjadtem kolacje, po-
tem wyszedtem do Domu Poezji (1), byt juz ttum, na scenie z czterdziestu
poetdéw, telewizja... Nie dato sie juz przecisngé. Miatem wrazenie, ze je-
stem na komunistycznej imprezie (ta scenografia, konferansjerka, prze-
mowienia, moéj Boze!). Wszystko traci prowincjonalizmem. Poszedtem
spac. Zaczynam zatowac, ze tu przyjechatem. Nie lubie takich ,$wiat poezji”.
To okropne. Ciekawym, czy nastepne dni tez bedg takie napuszone. Tyle
czasu straci¢ na podréz, przyjechac na koniec $wiata i nic? Zupetne zero?

25 sierpnia 1995 (pigtek)

Leje jak z cebra. Jeziora w ogdle nie wida¢. Hotel super, ale w srodku
co$ ,komunistycznego”. Program niby jest, ale czuje wielka improwizacje.
A w dodatku, poniewaz nie bytem na otwarciu, na ktérym ,wszyscy” poeci
co$ czytali, niewykluczone, ze nie bede tu w ogdle potrzebny. Rano ma
by¢ sadzenie drzewka ku czci Jehudy Amichaja, ktéry jest tegorocznym
laureatem. Ale na dole, przy recepgji, jakis rozgardiasz, nie ma z kim roz-
mawia¢, sami wtasciwie Macedonczycy, ktérzy sie rozpierzchli. Leje w dal-
szym ciggu. Zaczynam odczuwac absurdalnos$¢ tego tu pobytu. Moze
niedzielna wycieczka do Svetog Nauma i potem poniedziatkowy pobyt
w Zagrzebiu poprawig mi humor?

O dziesigtej zaczeto sie seminarium na temat Poezja i Swiatto. Przed
rozpoczeciem podszedt do mnie Vlada UrosSevic i prosit o zabranie gtosu,
bo przeciez jestem wsrdd zgtoszonych. Zdziwitem sie, bo nie zgtaszatem
zadnego referatu. Na szczescie miatem w notesie krétki gtos, napisany
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jeszcze w Krakowie po serbsko-chorwacku i zgodzitem sie. Najpierw Durci-
nov poprosit mnie do stotu prezydialnego wraz z tureckim poeta. Potem,
po przerwie, wsrdd innych siedemnastu oséb, zabratem gtos (o ciemno-
$ci, Sarajewie i niemocy poezji). W sumie jednak sama sesja byta bardzo
sztywna i akademicka i niczego praktycznie nie wniosta. Po obiedzie, ktd-
ry jadtem z Eduardem Sanguinettim i mitymi pisarzami rumunskimi, kto-
rzy mowili po wiosku, poszedtem na spacer brzegiem jeziora. Zrobito sie
stonecznie i Jezioro Ochrydzkie ukazato cata swoja urode. W dali bardzo
wysokie géry, z jednej strony nie wida¢ brzegu jeziora, ogromnego jak
morze, z drugiej mate zatoczki obrosniete szuwarami i ttum kapiacych sie,
ktorzy skacza do wody wprost z chodnika.

O dziewietnastej wieczor poezji Eduarda, potem, o dwudziestej, pre-
zentacja dunskiej poezji w zwigzku z ukazaniem sie antologii poezji dun-
skiej. Troje poetow: Erik Stinus, Niels Hav i mtoda Karen M. Edelfeldt.

Pogoda znowu sie popsuta, pada, wiatr. Ciagle mam dosy¢ i gdy po-
mysle, ze za miesiagc mam jecha¢ do Pragi, a potem na pie¢ dni do An-
glii, robi mi sie stabo. Jak ja to wytrzymam? Czy jutro bedzie wyprawa do
Ochrydy, skoro leje? Dzi$ w nocy jeszcze Rendzov i night of poetry in ho-
nour of Jesienin, ale ide spa¢. Moze Zagrzeb w poniedziatek bedzie mity?

Spie, a tu przychodzi w nocy Spasow z synem. Bardzo zadowolony,
zaprasza jutro w Ochrydzie na spotkanie, po imprezie z Amichajem. Jest
z rodzing w Strudze na urlopie, wykupili tu mate mieszkanie szesnascie
lat temu.

26 sierpnia 1995 (sobota)

Dzien na razie stoneczny, cho¢ chmury deszczowe. O dziesiatej jedzie-
my do Ochrydy. Wczoraj spacerujac po Strudze, miatem wrazenie, Ze je-
stem w Albanii. To wtasciwie mata miejscowosc¢ w stylu albariskim, wszyst-
ko jest mate: mate domy, mate ulice, mate sklepiki, duzo ruder, w ruderach
jakie$ turystyczne biura i firmy. Jakie to inne od naszej Europy.

Spasow gtéwnie mnie pytat, jak mi sie podobaja jego przektady i esej
o mnie. Ciggle nawigzywat do wierszy ,zydowskich”. Podobno w Skopie
jakas$ zydowska rodzina lekarzy wycieta sobie z ,Nowej Makedonii” te
wiersze. (Ciekawe, po co to moéwi?). Kiedy mu méwie, ze teksty w SUM-ie
wydrukowano skandalicznie, macha reka i nie jest zdegustowany.
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Ochryda jest jednak wspaniata. Taka, jaka ja zapamietatem sprzed dwu-
dziestu szesciu lat. To zupetnie inne miasto niz Struga. Ochryda ze swoimi
matymi, waskimi uliczkami, zabytkami, knajpkami, krajobrazem urzeka,
wcigga. Bylismy w cerkwi Swietej Sofii (jedenasty wiek). Cudowne freski,
architektonika. To naprawde piekne miejsce. Odwiedziliémy prezydenta
Kiro Gligorowa w jego ochrydzkiej rezydencji Biljana. Setki ludzi, nie tylko
poetdw, ale przede wszystkim Macedonczykdw. Gligorow bardzo otwarty,
wyciszony (Smieszne, ze w swoim przeméwieniu uzyt mojego cytatu z se-
minarium o tym, Ze poezja nie potrafi niczego zmieni¢, cho¢ oczywiscie
nie podat nazwiska, widocznie przeczytat gdzies w gazecie; i rzecz jasna
zaprotestowat przeciw temu). Rozmawiatem z Matejg Matevskim o Polsce,
o Cedo Kisiciu, o Ochrydzie. Zreszta straszna sie zrobita ulewa i musielismy
czekac na powroét. Poznatem niemiecka ,delegacje”. Manfred Schwab (ko-
lega z Norymbergi), Charlotte z Hamburga i poeta z Halle. Wszyscy méwia
o Sobieszczanskim, ktéry gtéwnie z nimi przesiaduje i pije. Kto to jest? Nie
mam pojecia. Na obiedzie w Strudze poznatem profesora literatury z Malty
i przedstawicielke wtoskiej mniejszosci z Istrii, poetke piszacg w dialekcie
i zastepce przewodniczacego partii politycznej w Istrii.

Po potudniu wieczér macedoniskiej poezji emigrantéw plus wrecze-
nie nagrody za najlepszy wiersz na SPE mtodemu poecie holenderskiemu,
takze ciekawe wystapienie kilkunastu poetéw macedonskich w wyborze
Todora Calovskiego (Popovski, Andreevski, Todorovski, Vangelov i tak da-
lej, nawet albanscy i tureccy poeci z Macedonii) i na koniec wreczenie
nagrody braci Miladinovéw za najlepszy tom Ante Popovskiemu. Cieka-
we, ze jeden z prowadzacych — Danilovski — uznat poezje macedonska
za jedna z najlepszych na swiecie (bo wydano w ostatnim roku z siedem
wyboréw wierszy przetozonych na obce jezyki). Komiczne.

W nocy w Ochrydzie, w Swietej Sofii, w obecnosci prezydenta wrecze-
nie nagrody Jehudzie Amichajowi. Czytania, deklamacje, koncert. Potem
ze Spasowami spacer i wino w restauracji. Ludmita caty czas o koligacjach,
mieszaniu etnicznym, kolegach-Zydach. Powré6t pézno w nocy.

27 sierpnia 1995 (niedziela)

Wycieczka do monastyru Sveti Naum. Statkiem. Péttoragodzinna
jazda. Niezapomniane widoki. Monastyr wspaniaty. Akurat odbywaty sie
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chrzciny. Maty bobas zanurzony w wodzie. Amichaj usmiechniety i wpa-
trzony w dziecko. Zapalitem swieczke za szczescie mojej rodziny. W jednej
z naw znajduje sie grob Nauma. Przytozytem ucho, aby ustysze¢ kucanje
srca, jak gtosi legenda. Niczego nie styszatem, ale Razme Kumbaroskie-
mu powiedziatem, ze owszem, stycha¢. Potem wino z Radovanem Pavlo-
vskim i jego zona Juliang, malarka. Radovan, jak zawsze, bardzo otwarty
i ironiczny wobec macedonskiego srodowiska. Juliana, dziwna istota, caty
czas prezentowata sie jako przedstawicielka znamienitej skopijskiej ro-
dziny (ojciec polityk, prezydent Skopie, greckie pochodzenie, swiatowa
malarka i tak dalej). Znak zodiaku - Rak. Duzo pozy i gry, ale w istocie
sympatyczne stworzenie. Pavlovski opowiadat o rodzinnej miejscowosci
Zelezna Reka, skad pochodzi caty jego rod. Bardzo dowcipny, lekki, zona
natomiast nacjonalistka macedonska. Pilismy duzo, przysiadali sie do nas
i lvanovska, i Rosjanin Porpora z Moskwy, byto sympatycznie. Po czterech
godzinach na statek, a na statku z Manfredem Schwabem i kolegg z Halle
mite rozméwki o niemieckim zyciu kulturalnym.

Wieczorem na rzece Drin czytanie wierszy przez okoto piecdziesie-
ciu poetéw. Troche to dziwne i niespecjalnie wesote, bo w dole, po obu
stronach rzeki, ttum mtodziezy wyraznie sie nudzacej, gwizdzacej jak na
stadionie, rozmawiajacej i przekrzykujacej sie wzajemnie. Mikrofony za-
gtuszaja, nic nie stycha¢, kazdy moéwi cos do siebie, Chinka tanczy, Japon-
ka boleje nad wojnami, Austriak gada, Szwed w masce, Grek $piewa (nie-
mal) i tak dalej. Niewiele tu poezji, poza Amichajem i Noélem. W dodatku
zimno jak diabli, a ja w koszulce krotkiej. Potem Pavlovski daje mi tomik
Oglasivac zvuka i mysli, ze mu przetoze na polski (reklamuje sie jak moze).
Nic nie méwie na ten temat. Czekam na przejazd do Skopie.

Nocny, ciezki przejazd mikrobusem z trojgiem Dunczykéw i Holen-
drem. Trwato to trzy godziny! Niewiarygodne. W Zagrzebiu o ésmej trzy-
dziesci. Potem pojechatem do miasta. Ale zaczeta sie niesamowita ulewa.
Przemoktem okropnie. Suszytem sie w trzech miejscach, miedzy innymi
w katedrze zagrzebskiej, gdzie poczytatem wszystkie pisma katolickie
(chyba z dziesie¢), niektdre na nieztym poziomie (na przyktad ,Mladi List”,
»Narod”). Produkuje sie tam Petrac, ale i Horvati¢ oraz Jurica i tak dalej).
Zagrzeb jakis ospaty, cichy, bez wyrazu. Duzo mtodych ludzi zmobilizowa-
nych, w panterkach, kreci sie po knajpach. Zle sie chodzito, mokro, zim-
no, pomylitem kierunek i znalaztem sie koto dworca. Wiec przeczekatem,
wysuszytem sie i ruszytem do terminalu. | na aerodrom. W ksiegarniach
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gtéwnie Pavli¢i¢ (naliczytem szes$¢ lub siedem jego ksigzek, na przyktad
Sapudl, Skola pisanja), Miro Gavran (dramaty i powiesci). Bardzo drogie.

Praga — Ostrawa
19 wrzesnia 1995

Przyjezdzam po pietnastej do Pragi. W programie sesja poswiecona
literaturze Bosni. Organizatorem jest PEN Club, a go$ci mnie Instytut Pol-
ski. Wita mnie Zbyszek Machej, z ktérym jade do Instytutu, a potem me-
trem na ulice Sochora 7, gdzie mam lokum. Jemy pdézny obiad w restau-
racji ,U Divadla” i rozmawiamy o Baluchu, pracy Zbyszka, trudnosciach...
Przy piwie. Jurek Kronhold chce mnie gosci¢ w Ostrawie, w zwigzku z tym
w czwartek chyba tam pojade. Zreszta, jak wyczutem, cata ta sesja to chy-
ba tylko péttora dnia i wtasciwie w czwartek w nocy powinienem wracaé,
cho¢ planowatem w piatek. Co$ mi sie wydaje, ze kolejny wyjazd bedzie
nieudany. Wieczorem poszedtem na spacer na Hrad, przez park, wspania-
te widoki z géry na Wettawe i miasto. Na zamek idzie sie jednak ze trzy-
dziesci pie¢ minut, i to szybkim krokiem. Trzeba jutro zrobi¢ te trase. Czy
trafie bez problemu do Nowej Galerii, gdzie ma by¢ sesja? Obawiam sie,
ze nie. W ogdle nie ma jej na mapce. Hm.

20 wrzesnia 1995

Dzien bardzo bogaty. Sama sesja mato ciekawa i Zle zorganizowana.
Pisarzy z Bosni przyjechata mata grupka. Osti, Kordi¢, Alija Isakovi¢, Topci¢,
Ibrisimovié¢. Oprocz tego kilku oficjeli, niewielu pisarzy z Pragi i pare oséb
z zewnatrz. Nie wiadomo zupetnie, dla kogo to miato by¢. Ciekawe lite-
racko wystapienie Ibrisimovicia, prezesa pisarzy Bosni i Hercegowiny (pod
tytutem Vrabac), autobiograficzne Ostiego. Dusza sesji byt Dusan Karpat-
sky, ttumacz, ktéry przygotowat antologie poezji Bosni i Hercegowiny na
czeski i tomik Ostiego. Dyskusja zadna, nastroj ciezki. Na szczescie w ku-
luarach troche sie poprawito. Gadatem dtugo z Ostim (a wtasciwie on ze
mng, bo to gaduta nie z tej ziemi, méwi z szybkoscia mauzera), dat mi
nowy tomik z Vilenicy, ja mu wybér Vuji¢icia. Mity facet, mieszka w Lubla-
nie z trzecig zona, udziela sie spotecznie, pomaga Sarajewu. Isakovi¢ robi
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wrazenie nawiedzonego, Kordi¢ jest ciggle podenerwowany, Topci¢ byt
w obozie i widziat egzekucje Serbdéw, wiec cztowiek psychicznie zniszczo-
ny, IbriSimovi¢ w czarnej muszce, z ming starego pokerzysty, robi wrazenie
aktorzyny - ale moze sie myle. Po potudniu przyszedt Alexandr Stich, miat
referat o Kollarze i Milosu Obiliciu, zupetnie nie a propos. Cho¢ ciekawy.
Isakovi¢ zabrat gtos i powiedziat, ze Obili¢ w ogodle nie istniat, a jesli nawet,
to byt Albanczykiem. Tez nie a propos. W czasie przerwy poszedtem na
most Karola, przepieknie, zrobito sie stofice, duzo mtodziezy, Mala Strana
jest sliczna. O osiemnastej mieliSmy spotkanie z Havlem, przybyto duzo
0s6b. Havel przemawiat, méwit o Bosni, ale same frazesy. Potem podszedt
do grupy pisarzy z Bosni i Hercegowiny i troche jeszcze z nimi rozma-
wiat. Wino, kanapki. Poznatem Krzysztofa Czyzewskiego z ,Krasnogrudy”.
Wieczorem ze Zbyszkiem Machejem i Czyzewskim oraz grupka Czechéw
i Niemcéw wyladowalismy w knajpce na piwie. Dtugie rozmowy, takze
z ciekawym mtodym poetg Tomasem Kafka (trzydziesci lat), ktory whasnie
wydat (pieknie, prywatnie u brata) swdj pierwszy tomik Kvase (groteska,
zabawy, drwina, troche z Kolafa, wptyw myslowy Blatného). Wracalismy
W nocy, najpierw pieszo przez Karllv most, potem juz za mostem Machej
wsadzit mnie do taksowki i przyjechatem do domu. Ale spatem bardzo
ciezko, bo zaczat padac deszcz.

21 wrzesnia 1995

Deszcz leje bez przerwy i w zwigzku z tym bez sensu i$¢ na sesje, bo
przemokne, a zaraz po pierwszych referatach i tak musiatbym wyjs¢ na
dworzec.

Pojechatem do Ostrawy juz o dziesiatej czterdziesci. Niestety pociag
wlékt sie okropnie i jechato sie fatalnie. No ale Jurek czekat na mnie na
dworcu i wszystko sie od razu odmienito. Spedzilismy razem cate popo-
tudnie i wieczor, i troche w nocy gadalismy. Okazato sie, ze jest teraz sam
w Ostrawie. Irena z céreczka (Zosig), ktéra adoptowali dwa miesigce temu,
przebywa w Cieszynie. Jurek dostat wymodwienie i pono¢ konsulem ma
by¢ tylko do konca pazdziernika. Ale odwotat sie do ministra, twierdzac,
ze zdymisjonowano go bezpodstawnie. Zyje wiec w prze$wiadczeniu
rychtego zakoniczenia stuzby, cho¢ dalej wierzy, ze zostanie jeszcze rok.
Walczy o to, bo i zaczat wiele interesujgcych spraw w Ostrawie i okolicach
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(ekologia, praca dla gérnikéw i tak dalej), a takze potrzebuje pieniedzy
na ukoniczenie domu, ktéry postawit w Cieszynie, a wtasciwie koto Cie-
szyna. Juz mnie tam zapraszat, opowiadajac, jakie sg piekne kresy, widok
na gory, bliskos¢ laséw. Jest peten zapatu i pomystéw, cho¢ jak zawsze
roztrzepany, roztargniony, to jednak dos$¢ skupiony na sobie, to znaczy
w rozmowie ciggle odwotujacy sie do wtasnych doswiadczen, do tego, co
sam by zrobit... Ale jest bardzo serdeczny, otwarty, przyjacielski. Nie tylko
wspominalismy, ale rozmawialiSmy na tematy polityczne. Wtasciwie to Ju-
rek méwit o swoich sympatiach (prowatesowskich), interpretowat ostatnie
posuniecia. Wida¢, Ze to juz jego zywiot. Troche zartem powiedziat o swo-
ich planach bycia burmistrzem Cieszyna. Ciekawe, czy to sie sprawdzi.

Cheltenham
5 pazdziernika 1995 (czwartek)

Cheltenham Festival of Literature. Po raz pierwszy w Anglii. Wiec cie-
kawie. Ale obawa, ze znowu kolejna impreza tego typu bedzie nieuda-
na. Lot do Londynu i stamtad autobusem do Cheltenham. Na miejscu
bytem o pietnastej trzydziesci i ulokowatem sie w ,The Queen’s Hotel".
Miasteczko robi mite wrazenie, zwtaszcza ze pogoda niezta i wszystko
tonie w cieptym swietle. Mite panie organizatorki wyjasnity co trzeba
i wyszedtem na spacer, a tam na ulicy spotkatem... Piotra Sommera, ktéry
wtasnie przyjechat. Ciesze sie, ze jest tu ze mng, bo to razniej, a i nasze
rozmowy s3 zawsze ciepte. Bylismy niemal od razu na drinku w hotelu.
Huelle niestety nie dojechat. Piotr koniecznie chciat mi powiedzie¢, ze
przeczytat Dom, senigry dzieciece i ze ma swoje przemyslenia, takze styli-
styczne. Opowiadat o swoim pobycie w Kiszyniowie, nieudanym, a ja mu
o0 Macedonii i Pradze. O dwudziestej zaczeta sie kolacja, ale juz wczesniej
sporo 0s6b zeszto do hallu. Byto bardzo mito. Dubravka Ugresi¢, podeks-
cytowana i ciagle méwiagca o swoich ksigzkach, miedzy innymi o napasci
jakiego$ ,specjalisty od Europy Wschodniej” w ,New York Timesie” na jej
Americki fikcionar, ktory tam wyszedt. Siedzi teraz w Cambridge koto Lon-
dynu na stypendium literackim ufundowanym przez feministki (trzydzie-
$ci kobiet przyjechato wraz z nig). Sa tu, w Cheltenham, Holub, Merta,
dwoje Rumunéw, Nagy, Thomas Oberender z Berlina (mtody dramaturg),
Bitow, kilku Anglikéw. Na razie to wszyscy, ciekawe, czy kto$ dojedzie?
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Dimitrowa podobno chora. Duzo jedzenia, wino, usiedliSmy z Piotrem
koto Dubravki i wiedliSmy dziwne rozmowy. A potem jeszcze w pokoju
u Piotra do pierwszej gadanina o mitych kolegach i o Zadurze, i o ksigz-
ce Piotra dla Marabuta, o jego koncepcjach interpretacyjnych. Ciekawe
anegdoty o Bohdanie, ktéry wedtug Piotrka ma stuch na innych i fapie,
co sie da, i potem wykorzystuje w poezji, takze przektady Amerykanéw,
ktére mu podrzuca Piotr.

6 pazdziernika 1995 (pigtek)

Niestety leje, jest paskudnie, nie spatem catg noc. Rano $niadanie
i kawa z Piotrem i Dubravka. Potem otwarcie o dwunastej catej imprezy
w wykonaniu Carpentera, dzieci i Merty, ktéry zaspiewat tadnga jazzowa
ballade. Potem lunch, spotkatem Tomaza Salamuna, sporo z nim rozma-
wiatem; przez cztery lata milczat, teraz sie dopiero otwiera jako poeta,
mysli o wyjezdzie do Nowego Jorku jako attaché. Potem Publishers Fo-
rum (cztery osoby) i prowadzacy Peter Bailey. Nawet ciekawe z réznych
wzgleddéw (angielscy wydawcy nie bardzo rozumiejg, o co u nas chodzi).
O szesnastej wystep Dubravki wspdlnie z Maring Warner, bardzo zywy,
udany, z dyskusja, Ugresi¢ czuje sie jak ryba w wodzie. Wieczorem ma
spotkanie Miroslav Holub, ktory jest tu znany i szanowany, ma duzo an-
gielskich ttumaczen. Przyjechat tez Wiktor Pielewin, mtody, zadziorny,
inteligentny (Bitow tymczasem znikt). Holub swietny, bardzo mity gadu-
ta, zywy, bystry i ironiczny. Czyta bardzo dobrze swoje wiersze, lubi je
komentowa¢, odpowiada na kazde pytanie pietnascie minut. Owacje po
jego wystapieniu. Umyst precyzyjny, oczy jak u dziecka, poeta swiadomy,
ale lubi sie tez bawi¢. Potem wieczorem z Piotrem na piwie i rozmowy
(znéw Zadura i Sosnowski?).

7 pazdziernika 1995 (sobota)
Najpierw Bitow i Malcolm Bradbury, potem wschodzaca gwiazda

Wiktor Pielewin, autor powiesci Amon Ra, nastepnie Andras Nagy i Tho-
mas Oberender, dwaj mtodzi dramatopisarze, ale piszacy w manierze
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dziewietnastowiecznego teatru mieszczanskiego, a na koncu Vladimir
Merta i jego gitara. Jeszcze w miedzyczasie Ewa Hoffman, ktéra z Piotrem
poznalismy na kawie. W sumie bardzo to byto ciekawe, sprawnie zrobio-
ne, duzo méwienia i dyskusji. Anglicy robia to inaczej niz Niemcy. Tamci
preferujg czytanie, tu przede wszystkim rozmowy. Mili ludzie, a zapro-
szeni pisarze sympatyczni, do polubienia. Merta wdziecznie spiewat po
czesku, opowiadat o swoich doswiadczeniach, takze paryskich.

8 pazdziernika 1995 (niedziela)

Zrobito sie catkiem mito, lepiej sie wszyscy poznalismy. W dodatku
dzi$ jest piekna, stoneczna pogoda. Rankiem z Piotrem na dtugim space-
rze na obrzezach miasta, zrobilismy zdjecia. Opowiadat mi o swoim domu,
rodzinie, Warszawie. Jest - kiedy o tym méwi - zawsze peten wewnetrz-
nego zaru. Ciekawe, u niego to jest bardzo naturalne, ze az sie trzesie,
kiedy opowiada rézne swoje zyciowe przygody. W Cheltenham jest duzo
starych, wrecz zabytkowych doméw, patacykdédw - robia silne wrazenie
swojga architektura.

O jedenastej trzydziesci wystuchatem, co mieli do powiedzenia pisa-
rze science fiction (Hobana - Rumun, dwoje Niemcéw, Angela i Karlheinz
Steinmullerowie, i Anglik, bardzo znany). Dyskusja jednak poszta w innym
kierunku: publicznos¢ méwita o cenzurze, a i pisarze nie unikali tego te-
matu. Poszedtem potem do The Everyman Theatre, spotkawszy po dro-
dze Dubravke, ktdra zreszta zapatata do mnie dziwng sympatia, nie wiem,
czemu to zawdzieczam, bo jestem raczej mrukliwy tutaj i mato inteligent-
ny. Byto bardzo ciekawe spotkanie z poezja Salamuna i Rumunki Denisy
Comanescu (okoto trzydziestoletniej). Salamun $wietnie czyta swoje wier-
sze po angielsku, maja swoj niesamowity rytm, to chyba zreszta zastuga
ttumaczy i jego bardzo dobrego wyboru amerykanskiego ze wstepem
Roberta Hassa (dat mi te ksigzke). Comanescu ma inne wiersze, sci$niete,
opisowe, ale bardzo napiete emocjonalnie, z podtekstem politycznym.
Potem kawa z Dubravka, jakimis Angielkami, byt tez Piotr, inni ludzie. Spa-
cer do hotelu i debata TLS (Sommer, Bitow i Piro Misha z Albanii - ttu-
macz i prozaik) o cenzurze. Masa ludzi na tym i duze zainteresowanie.
Potem w kuluarach wino, kolacyjka, rozmowy, spacer z Dubravka i wyjscie
na ,koncert” Jewtuszenki. To byta groza! Spiewat i wytancowywat swoje,

88



niestety grafomanskie, wiersze. Byt na scenie ze swoim synem szesna-
stoletnim, ktéry czytat jego wiersze po angielsku, gdy on gtéwnie po ro-
syjsku. Dubravka nie wytrzymata i wyszta. Jewtuszenko to Kaszpirowski
rosyjsko-amerykanskiej poezji. Grymasy, ciupasy, czastuszki. Teatr dzie-
wietnastowieczny dla dzieci. Strasznie denerwujace. W nocy pojechali-
S$my wszyscy autobusem do pieknego zamku, gdzie podejmowata nas ko-
lacjg mita mtoda arystokratka. ByliSmy posadzeni przy réznych stolikach,
duzo wina, przyjemnie. Poznatem siedzacego obok mnie starszego juz
pisarza (Edward Blishen) i jego urocza zone, ktéra byta w mtodosci aktor-
ka w amatorskim teatrze. Potem nocny spacer po ogrodzie zamkowym,
duchy, swiatta. Bardzo pézny powrét.

9 pazdziernika 1995 (poniedziatek)

Nasze spotkanie: Piotr i ja w duzej sali, wprowadzenie Baileya i Col-
ma Téibina. Czytatem z pietnascie lub wiecej krétkich wierszy, Piotr mniej
wiecej tak samo. Ludzi byto mato. Potem pare stéw komentarza, troche
sie zaplatatem, ale w koAcu jako$ to wyszto. Salamunowi to sie bardzo
podobato, to samo Rumunce i Thomasowi. Moze, cho¢ mnie sie wyda-
je to wszystko jakim$ snem. Potem do autobusu i wyjazd do Oksfordu.
Rozmawiatem z Thomasem Oberenderem, to bardzo sympatyczny mtody
cztowiek z Berlina. W Oksfordzie, w Magdalen College, niespodziewane
spotkanie: Danusia eks-Zagajewska czynita honory domu jako fundacja
wspierajaca kulture srodkowej i wschodniej Europy. Nie widzielismy sie
z szesnascie lat. RozmawialiSmy o Krakowie, dzieciach, sgsiadach. Obiad,
poznatem Slavenke Drakuli¢, wyglada na trzydziesci pare lat, a ma pod
piec¢dziesigtke (jej cérka dwadziescia siedem). Ostra, zadziorna, przeci-
wienstwo Dubravki, Szwed jest jej trzecim mezem. Piotr juz wyjechat do
Londynu. Timothy Garton Ash bardzo spokojny, flegmatyczny. Magda-
len College stary, tradycyjny, piekny dziedziniec. Biblioteka. Powrét po
poétnocy.

10 pazdziernika 1995 (wtorek)

Rano bytem na wyktadzie Francisa Becketta, autora ksigzki o Komuni-
stycznej Partii Wielkiej Brytanii. Zabawne, ilu ona miata cztonkéw od lat
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dwudziestych i ile dostawata pieniedzy od Sowietéw! Potem poszediem
na spacer: te mate, jednopietrowe domki i niewielkie ogrédki przed nimi -
to takie sympatyczne i swojskie. Kasztany lezg na chodnikach. Gorgce
stonce. Zupetnie letnia pogoda. Bytem kompletnie $pigcy. Wczesniej spo-
tkatem Colma Téibina, na ktérego spotkanie autorskie poszedtem na trzy-
nasta. Czytat obszerne fragmenty swoich trzech ksigzek prozatorskich:
dwoch powiesci i jednej o podrézy po europejskich krajach katolickich,
poczawszy od Hiszpanii. Na jego wystep przyszto naprawde bardzo duzo
ludzi. To inteligentny, mity cztowiek. Podobno nadzieja irlandzkiej litera-
tury (mieszka w Dublinie). Jest naturalny, zywy, a czyta bardzo dziwnie:
cicho, monotonnie, nawet te kawatki bardziej Smieszne. Z Salamunem sie
juz pozegnatem, bo wyjezdza po potudniu. Przysle mi nowe stowenskie
ksiazki. Twierdzit, ze bytem dla niego prawdziwym odkryciem jako poeta.
Hm. Potem spatem, potem ttumaczytem wiersze Vuleticia do swojej anto-
logii. Cos sie z niego chyba wycisnie. Aczkolwiek nie do korica jest przeko-
nujacy. Zreszta o nim opowiadata mi Dubravka. Dubravka lubi opowiada¢
anegdoty, historyjki ze swoich réznych pobytéw; to takie typowo proza-
torskie (na przyktad Jan Jozef Szczepanski nie umie inaczej rozmawiac). Ja
tego nie mam zupetnie. Zaczynam juz myslec¢ o tym, co bede robit w Kra-
kowie. Straszne. Dzi$ jeszcze pozegnalny obiad, koricowa dyskusja i kon-
cert Merty. Ale chyba na wszystko nie péjde. Czuje sie zmeczony i przesy-
cony. Tylko kolacja w restauracji ,Epicurean”, rozmowa z dwiema paniami
z Cheltenham (jedna malarka, jest wtascicielka ksiegarni, druga — mana-
gement). Mite piecdziesieciolatki zrobione na trzydziestki - fantastycznie!
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Nota

Prezentowane w niniejszym numerze ,Kwartalnika Artystycznego” tek-
sty taty zostaty zaczerpniete z kilku Zrédet. Pierwszym - i najcenniejszym - sa
trzy zeszyty formatu As, ktdre zawierajg niepublikowane w znacznej wiekszo-
$ci fragmenty prozy, notatki i wpisy o roznej dtugosci i tematyce, recenzje,
materiaty na wykfady z literatury krajow bytej Jugostawii, wstepne wersje
przektadéw poezji serbskiej i bosniackiej, rekopisy wierszy (w tym kilkana-
$cie tekstéw, ktore weszty w sktad tomu Byfo minefo z 2001 roku) oraz zapiski
z podrézy prowadzone (nieregularnie) od 1991 do 2007 roku - jedynie drobna
cze$¢ z nich (Monachium 1993), podzielona na krétkie fragmenty, zostata opu-
blikowana w ,Toposie” (3/2006). Bruliony te czekajg na opracowanie redakcyj-
ne - sa w jego trakcie — a w przysztosci na publikacje.

Udostepniony tu szkic opowiadania Jak gdyby nigdy nic rozpoczyna jeden
z zeszytow (w szeroka linie). Poprawki, ktére naniost tata otéwkiem i dtugo-
pisem, s szczatkowe, przerwane w dwoch trzecich tekstu i dotycza gtéwnie
kwestii bohatera opowiadania, ktéry w pierwotnej wersji miat nazywac sie
Waltz. Po poprawkach nazwisko usunieto. Redagujac tekst, nie naruszatem
osobliwosci stylu autora (poza drobnymi ingerencjami w celu zlikwidowania
oczywistych przejezyczen, pomytek i btedéw). Dodatem jednakze — czescio-
wo tylko zaznaczony w tekscie - podziat na akapity. Nie udato sie jednoznacz-
nie ustali¢, kiedy opowiadanie powstato.

Fragmenty zapiskéw z podrézy, tytutowanych kolejnymi miejscami po-
bytu taty, pochodza z jednego z dwdch pozostatych zeszytéw, w catosci im
poswieconego i reprezentujg ich wczesng chronologicznie zawartos¢ (lata
1994-1995). Zapiski te sg podane do druku po konsultacji z tatg i sq przeze
mnie zredagowane. Dokonatem zaledwie drobnych ominie¢, wynikajacych
zaréwno z nieczytelnosci rekopisu, jak i poruszanych drazliwych kwestii, kto-
rych w sumie byto jednak nie wiecej niz kilka. W niektérych przypadkach sko-
rygowatem zapis nazwisk i nazw, w innych dodatem brakujace stowa lub usci-
$litem dane. W zadnej mierze nie wptyneto to poetyke i wydzwiek tekstéw,
przeciwnie - ujednolicito ich forme.

Drugim zZrédtem jest plik zatytutowany Wiersze nowe, ktéry zachowat sie
w komputerze taty i zawiera miedzy innymi cykl wierszy dedykowany przy-
jaciotom-poetom. Niektére z nich zostaty opublikowane w czasopismach juz
w latach dziewiecdziesiatych, inne ujrzaty swiatto dzienne dopiero w zreda-
gowanym przez Adriana Glenia i mnie tomie Wierszy zebranych taty, ktéry
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opuscit drukarnie w sierpniu biezacego roku. Sposréd nich wybrali$my dwa,
adresowane do Bohdana Zadury i do Stanistawa Stabry, ktére reprodukujemy
za mitg zgoda poznanskiego Wydawnictwa Wojewddzkiej Biblioteki Publicz-
nej i Centrum Animacji Kultury, podobnie jak trzeci prezentowany tu wiersz,
Droga do Gliczarowa, dedykowany mojej mamie, ktérego historia jest nieco
inna. Cho¢ niepublikowany wczesniej - jak dwa pozostate — pochodzi on jed-
nak nie z komputerowych archiwaliéw, a z prywatnego skarbczyka mamy,
ktdéra zgodzita sie uzyczyc¢ tekstu na potrzeby Wierszy zebranych, jak réwniez
niniejszego numeru ,Kwartalnika Artystycznego”. Wiersz ten, napisany przez
tate na maszynie, powstat — co ustalilismy z rodzicami - w drugiej potowie
lat siedemdziesigtych podczas ich wakacyjnego pobytu w Bukowinie Tatrzan-
skiej (stad tytutowa droga do Gliczarowa, znana z trasy kolarskiego Tour de
Pologne).

Jakub Kornhauser
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G £t O S Y G L O SY

NA 70 URODZINY
JULIANA KORNHAUSERA

STEFAN CHWIN
Pare stow o Julianie K.

Nasza - moja i mojej zony, Krystyny — znajomos¢ z Julianem Kornhauserem
siega zamierzchtych czaséw poczatku lat osiemdziesigtych ubiegtego stulecia.
Wtedy to, w atmosferze politycznego ozywienia ,pierwszej Solidarnosci”, Ju-
lian K. - jako redaktor nowo powstatego w Krakowie miesiecznika literackiego
,Pismo” — napisat do mnie list z prosba o literacka wspétprace, dodajac, bym jego
tres¢ przekazat takze Stanistawowi Roskowi, z ktérym redakcja krakowskiego
miesiecznika tez chciata wspotpracowad. Nie mam pewnosci, czy byto to juz po
publikacji ksiazki Bez autorytetu, ktéra w owym czasie sie ukazata, przyciggajac
uwage publicznosci. Niestety do blizszej wspétpracy nie doszto, dzis juz nie potra-
fie powiedzie¢ dlaczego, cho¢ moze Stanistaw Rosiek w , Pismie” co$ wydrukowat.

Pierwszy list, ktéry przechowujemy w naszym domowym archiwum, ma
date 29 sierpnia 1981 roku. Trzy miesigce pdzniej zostat wprowadzony stan wo-
jenny, ,Pismo”, o ile pamietam, wladzom éwczesnym niezbyt sie podobato, zo-
stato wiec najpierw zawieszone, a potem definitywnie rozwigzane, chyba w 1983
roku. Redaktorem naczelnym byt Jan Pieszczachowicz. Julian K., jako cztonek
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redakgji, znalazt sie tam wsréd takich wybitnych postaci polskiej kultury, jak Wi-

stawa Szymborska, Kornel Filipowicz, Jerzy Kwiatkowski czy Henryk Markiewicz.

Kiedy w 1995 roku wyszedt Hanemann, egzemplarz wystalismy do Juliana K.,

na co wkrotce dostaliSmy nastepujacg odpowiedz (ktdra takze przechowujemy
w naszym domowym archiwum):

Krakéw, 30.08.1995

Drogi Panie Stefanie,

szczerze dziekuje za Hanemanna. To piekna i $wietnie napisana ksigzka. Po
Krétkiej historii pewnego Zartu spodziewatem sie pewnego rodzaju kontynuacji
czy tez rozszerzenia i doczekatem sie. Powie$¢ ma swoj klimat i dobrze zaryso-
wane postacie. Szczegdlnie urzekt mnie watek Hanki. Podziat na krétkie ,roz-
dziaty” jest bardzo funkcjonalny. Dzieki niemu caty przywotywany swiat narasta
i uzupetnia sie. Wie Pan, Panie Stefanie, moja lektura Hanemanna (konczytem ja
zresztg w Macedonii, przed kilku dniami) miata dodatkowg barwe emocjonal-
na. Ot6z we wrzedniu ukazac sie ma moja krétka proza Dom, sen i gry dzieciece,
bedaca powrotem do mojego gliwickiego dziecinstwa, a wiec do czasu, ktéry
mniej wiecej zostat opisany takze i przez Pana. Odczuwam podobng tonacje
i sposéb przezywania, aczkolwiek Panska ksigzka jest [wyraz nieczytelny] po-
wiescig w odréznieniu od mojej, raczej lirycznej, opowiesci. Czy te obie ksigzki
spotkaja sie kiedys, nawiazg jaki$ dialog? Chciatbym bardzo.

Serdecznie Pana pozdrawiam
i dotaczam uktony dla matzonki
Julian Kornhauser

Dialog nasz przenidst sie potem na tamy ,Tygodnika Powszechnego”, gdzie
Julian K. napisat o Hanemannie i Pannie Nikt Tomka Tryzny esej Majka Kawczak
iHanemann.

Gdy przeczytatem Dom, sen i gry dzieciece - ksiazke, ktorg bardzo cenie - od
razu 30 wrzesnia 1995 roku napisatem do Juliana K. pare stéw na jej temat, dzielac
sie wrazeniami z lektury opowiesci gliwickiej a takze odnoszac sie do artykutu
z ,Tygodnika Powszechnego™

Drogi Panie Julianie,

dziekuje za Dom, sen i gry dzieciece — przeczytatem natychmiast z ogrom-
nym zaciekawieniem i zalem - Ze takie kroétkie! Nie miatem pojecia, ze istniaty
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takie srodowiska, o ktérych Pan pisze - bardzo to wszystko wciggajace i inte-
resujace. Bardzo bym Pana namawiat, Zeby Pan wiecej napisat o J. Krakéw, stu-
dencka mtodosc... Pomyslatem sobie, a gdyby tak pod Pana piérem powstata
Prywatna Historia Nowej Fali? O pisaniu Swiata nie przedstawionego, o przyjaz-
niach, sporach, rozstaniach... Niech Pan o tym pomysli, bardzo Pana zachecam.

Bo - jak mysle — bardzo nam dzisiaj brakuje takiej pogtebionej autobiografii
duchowej ludzi w naszym wieku; mtodsi od nas niewiele juz rozumiejg z tamte-
go czasu.

Zréownym zaciekawieniem przeczytatem Pana esej o Pannie Nikti Haneman-
nie. Troche sie réznimy w ocenie powiesci Tryzny, bo ja mysle, Zze przy pewnej
»mitologicznej” sztywnosci czy schematycznosci to jest niezta powiesc¢ — i dosc
gteboka. Ale to zestawienie bohateréw - rzeczywiscie bardzo pobudzajace,
bo rzeczywiscie jakie$ wspolne prady duchowe przebiegaja w ostatnich latach
przez nasze serca, cho¢ czasem to podobienstwo bywa gteboko ukryte. Cho-
dzi na przyktad o dramat ludzi o artystycznej duszy (niekoniecznie artystow),
ktérzy zderzaja sie z jednej strony z tak zwanym postkomunistycznym zyciem
»szarych ludzi”, z drugiej zas z calg , cywilizacja forsy”. | w Hanemannie, i u Tryzny
to jest wazna sprawa — takie zderzenie wrazliwosci, nieraz bardzo bolesne, co
Pan trafnie zauwazyt.

Oczywiscie ktadzie Pan akcent przede wszystkim na problematyke ,matych
ojczyzn”; dla mnie rownie wazna jest takze sama ,egzystencjalna” sprawa ta-
jemniczego potaczenia loséw Hanemanna, Kleista i Witkacego - bardzo zreszta
zawiktana i niebezpieczna - ale to oczywiscie osobny problem.

tacze serdeczne pozdrowienia, majac nadzieje, ze sie zobaczymy, bo w listo-
padzie pewnie bedziemy w Krakowie.

Stefan Chwin

Czy sie wtedy w listopadzie zobaczylismy w Krakowie, nie pamietam.

W mojej pamieci zostata natomiast chwila niezwykta, kiedy to wracajac pocia-
giem z Krakowa do Warszawy, wsiedlismy do przedziatu, w ktérym przy oknie...
siedziat Julian K. Sam, bo innych pasazeréw nie byto. Tak zobaczylismy sie pierw-
szy raz w zyciu osobiscie — w wielce przychylnych, podréznych okolicznosciach.
Spedzilismy ze sobg mitych pare godzin. Zatuje, ze wtedy jeszcze nie pisatem
dziennika, dlatego nie potrafie dzi$ zrekonstruowac naszej dtugiej rozmowy. Po-
tem bylo jeszcze spotkanie w Toruniu, na festiwalu poezji, i jeszcze jakies inne...
Sledzitem twoérczoé¢ Juliana K. zawsze z sympatia i zainteresowaniem, choé¢

nie zawsze zgadzatem sie z jego opiniami, na przyktad na temat twodrczosci
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Zbigniewa Herberta, ktére mogliémy przeczyta¢ w Swiecie nie przedstawionym.
Duze wrazenie zrobit na mnie tom pod intrygujacym tytutem W fabrykach udaje-
my smutnych rewolucjonistéw. Bardzo cenie tez dwa jego tomy poetyckie: Zjada-
cze kartofli oraz Hurrraaa!

Dlaczego pisze o ,Julianie K.”? Bo tak wtasnie mi sie objawit po raz pierwszy
jako poeta. Na czerwonej oktadce tomu buntowniczych wierszy o ,smutnych
rewolucjonistach”, ktéry wpadt mi w rece w 1974 roku, widniata wielka, czarna
litera: K. Zapamietatem ja z cafg wyrazistoscia do dzisiaj.

MIROStAW DZIEN

Dwanascie (subiektywnych) powodow,
dla ktérych warto czytac wiersze
Juliana Kornhausera

Zblizajacy sie jubileusz siedemdziesiagtej rocznicy urodzin Juliana Kornhau-
sera skfania do refleksji na temat miejsca twdrczosci Autora Origami na mapie
wspotczesnej polskiej poezji.

Postanowitem wiec podzieli¢ sie z czytelnikami ,Kwartalnika Artystycz-
nego” kilkoma spostrzezeniami na temat powoddw, dla ktérych warto czytac
wiersze krakowskiego poety.

1. Poezja Juliana Kornhausera poszukuje prawdy o swiecie. Z perspektywy
juz przebrzmiatego postmodernizmu (w koricu wszystko, co nowe, o wie-
le szybciej, niz nam sie wydaje, staje sie stare...) taka teza wydaje sie by¢
obrazoburcza, a jednak to przeciez Prawda (zawsze i bez wyjatku!) winna
organizowac warsztat poety.

2. Poezja Autora Kamyka i cienia wrazliwa jest na cztowieka w jego konkret-
nej, indywidualnej sytuacji egzystencjalnej. Chce opisywac to, co ludz-
kie w wielokierunkowych zwigzkach z artefaktami; czyni¢ to z intencja
przyjaznego wczucia sie w Swiat opisywanego podmiotu (jak réwniez
przedmiotu).
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10.

1.

12.

Poezja nie stroni od dramatyzmu i tragicznej strony ludzkiej egzysten-
¢ji, stajac sie wyrazem sprzeciwu wobec demondw Historii i zbrodniczej
ideologii.

Julian Kornhauser, jak przystato na poete sensu, postuguje sie kluczem
madrosci, a nie wiedzy. Jest bardziej Rabbim niz Profesorem.

Zadaniem poezji jest obnazanie gtupoty, bo w koncu ta ostatnia w pota-
czeniu z zawiscig odpowiedzialna jest za ogrom zta.

Poezja zawsze powinna stang¢ po stronie cztowieka. Dlatego nie moze
pozwoli¢ sobie na flirt z aktualnie obowigzujacym paradygmatem arty-
stycznym czy swiatopogladowym.

Stad tez poeta zawsze jest rzecznikiem wolnosci, zwtaszcza w przestrzeni
wewnetrznej; w przestrzeni niepodlegtego aktu tworczego, dzieki ktore-
mu bedzie mozna nadac uniwersalny sens opisywanej rzeczywistosci.
Uwazam, ze Julian Kornhauser zywi madrosciowy stosunek do poetyckie-
go stowa. Ma ono zbliza¢ sie do Tajemnicy; ma zeglowac w strone niedo-
sieznych krain, nawet wéwczas, gdy te ostatnie sa na wyciaggniecie reki.
Poezja krakowskiego twércy jest okazywaniem czutosci Swiatu. Jest zgo-
da na jego réznorodnos¢ i wpisang wen skaze rozktadu.

Julian Kornhauser jest poetg - zwtaszcza w swoich pdéznych wierszach -
zrébwnowazonego wyrazu tworczej ekspresji, to znaczy odrzuca przepych
nadmiaru, bizancjum metaforycznosci. Chce sie przygladac swiatu z dy-
stansu, nie po to, by go 0sadzi¢, lecz z czutoscia przyjac i - naile to mozli-
we — zrozumiec.

Autor Zasadniczych trudnosci jest poeta widzenia $wiata. Chce go ogladac
i mowic o swoim spojrzeniu. W widzeniu nie ma nadmiaru, poniewaz jest
dostatkiem Prawdy; jest jej wypetnieniem.

+Wiersz, wieczny tutacz” — pisze poeta w utworze poswieconym same-
mu sobie. Chce opisac i przytuli¢ sie; pragnie nazwac i wywotac zdzi-
wienie; chce zdemaskowac fatsz, i krélewskim gestem udzieli¢ amnestii.
Tylko prawda jest nieskalana - to tez zapisat w przywofanym wierszu. No
wiasnie!
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ALEKSANDER FIUT

Po ponownej lekturze wierszy
Juliana Kornhausera

Startujgc poetycko w krakowskiej grupie ,Teraz”, szukat we wznoszacej sie
Nowej Fali wtasnego, osobnego miejsca. Podobnie jak cztonkowie grupy: Adam
Zagajewski, Wit Jaworski, Jerzy Pigtkowski, Stanistaw Stabro — miat za soba po-
koleniowe doswiadczenie Marca 1968 roku oraz inwazji na Czechostowacje. Po-
dobnie jak poetyccy réwiesnicy torowat sobie droge ,pomiedzy”. Pomiedzy szy-
frowaniem poruszen podswiadomosci na modte surrealistyczng a szyfrowaniem
moralnych i politycznych przeswiadczen. Pomiedzy gra z wyobraznia a gra z cen-
zurg i autocenzura. Pomiedzy ucieczka w sfere iluzji i mitéw a surowa, bezposred-
nig konfrontacja z codzienna, dotkliwa i szarg rzeczywistoscia PRL.

Dlatego w programowym, napisanym wraz z Zagajewskim Swiecie nie
przedstawionym zarzucat pokoleniu ,Wspotczesnosci” nadmierng stylizacje, ma-
nieryzm, grzech ,literackosci”. Bronit jedynie Rézewicza przed nazywaniem go
nihilistg i ,mdtym moralistg”, stwierdzajac, ze ,W jego poezji odbija sie ptaskosc
i banalnos$¢ naszej cywilizacji”. Rbwnoczesnie u Harasymowicza tropit ,sentymen-

d

talne gadulstwo”, ,brak postawy ideowej” i ,sny o zajaczkach”. Grochowiakowi
wytykat ,mitos¢ do lunaparku”, ,starg tesknote do powrotu w kraine lukrowanej
szczesliwosci” i ,mode stylizacyjng”. Herbertowi miat za zte, ze jego rzeczywistos¢
poetycka jest ,zastygtym swiatem Swiatyn, obrazéw, ksigzek i mitéw”, choc zara-
zem zachowuje, ,jako jeden z nielicznych, postawe stoika przesmiewcy”. O tym
ostatnim zmienit zdanie i poswiecit mu po wielu latach jedna z najwazniejszych
ksiazek w herbertologii — USmiech Sfinksa, zbiér przenikliwych studiéw o kolej-

nych tomach autora Pana Cogito.

W jego wierszach z lat siedemdziesiatych i poczatku osiemdziesigtych na-
tretnie pojawiaja sie atrybuty codziennego zycia w komunistycznym rezimie:
trybuny, hasta propagandowe, pochody, braki w zaopatrzeniu, a obok tego -
wszedobylskos¢ politycznego panstwa. Celem, jaki sobie wéwczas wyznaczat,
podobnie jak jego réwiesnicy, byly nade wszystko: demaskacja opresyjnego
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systemu komunistycznego oraz ktamstwa panujacego niepodzielnie w mediach,
zapis podswiadomych lekéw spotecznych, a takze wyrazenie przeczuc katastro-
ficznych. Widac to szczegodlnie w tomikach wydanych w drugim obiegu, poza
czujnym okiem cenzora, takich chocby jak autorski wybor wierszy Kazdego na-
stepnego dnia, ogtoszony drukiem w 1981 roku naktadem Wydawnictwa ABC.
Moralna troska o stan zbiorowej swiadomosci oraz demaskatorski zamyst wyraza
sie w tym zbiorze z jednej strony ironicznymi formutami w rodzaju: ,wojsko w rze-
zaczce Spiewu’, ,haftowane wieczorem orty pruty sie powoli”, ,storice rzyga na
urzedy niebezpieczenstwa”. Z drugiej — ironia ukryta w podtekscie przenicowy-
wata ,przytoczone” wypowiedzi — czy to hydraulika i $lusarza, $wiadczace o nie-
ustepliwej sowietyzacji spoteczenstwa, czy André Malrauxa, uznajgcego rewolte
studentéw w Paryzu w maju 1968 roku za wyraz $lepej negadji.

Cytowany tom $wiadczy takze o tym, w jaki sposéb wyprébowywat rozmaite
poetyckie dykcje, te zwtaszcza, ktére pozwalaty zrezygnowac z bezposredniosci
wypowiedszi, nie zakt6cajac zarazem jej ukrytej wymowy. Sa bowiem w tym zbio-
rze nawigzania do poetyki Awangardy Krakowskiej, ale takze do form gnomicz-
nych wiersza, do kolazu i reportazu, do wiersza-eseju. Kornhauser chyba najpilniej
z nowofalowcéw odrobit lekcje u Peipera, jego postulaty i metode tworzenia ory-
ginalnie modyfikujac. ,Piekne zdania” staty sie forma kamuflazu przemycanych
tresci politycznych, ,ekwiwalentyzacja uczu¢” przybrata postac¢ ekwiwalentyzacji
moralnego sprzeciwu oraz swiatopoglagdowego buntu wobec praktyk i urosz-
czen totalitarnego panstwa.

W miare uptywu lat jezyk poetycki Kornhausera oczyszcza sie stopniowo,
z jednej strony z awangardowych ,pieknych zdan”, celujac w prostote wyrazu,
zwiezto$¢ i dotykalng zmystowos¢, z drugiej — nadaje stylizacjom oryginalne
znaczenie. Stad w p6znych wierszach, zwtaszcza w tomie Origami, momental-
ne utrwalenia drobnych spostrzezen, ulotnych scenek, epifanicznych doznan
i sensualnych ol$nien. Rbwnoczesnie niegdysiejszy bunt przemienia sie w scep-
tyczna medytacje i niespieszny namyst nad tym na przyktad, kim jest kobieta,
co mysla staruszkowie, czym jest rozlgka i nienasycenie. Piszac o wiernosci i de-
finiujac polski nardd, Kornhauser celnie polemizuje z Czestawem Mitoszem. Ale
jego uwagi nie przyciaggaja wyfacznie sprawy ogoélne i kwestie uniwersalne. In-
telektualnemu dystansowi wobec betkotliwej wspétczesnosci nieustepliwie to-
warzyszy sprzeciw wobec przemocy i wspotczucie dla jej ofiar. Dlatego piekne
epitafium poswieci Milanowi MiliSiciowi, serbskiemu poecie zamordowanemu
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przez wspoétziomkéw w Dubrowniku podczas wojny domowej w 1991 roku (Dla-
czego nas?).

Rzadkie, ale znamienne préby przemawiania ,cudzym gtosem”, postugiwania
sie stylizacja sprawiaja, ze wieloznacznosc i aluzyjnos¢ przenosza sie z poziomu
napiec stownych w sfere ukrytych senséw zawartych w samym opisie. Stylizacja
pojawia sie zwtaszcza tam, gdzie stowo bezradnie dotyka doswiadczen nieludz-
kich. Nieobecna, a zarazem dotkliwie obecna obecnos¢ tych, co zostali prze-
mienieni w dym krematorium, poeta powierza zgrzebnej jezykowo Zydowskiej
piosence. O pogromie kieleckim, a zwfaszcza zamordowaniu przewodniczacego
kieleckiego Komitetu Zydowskiego, Seweryna Kahane, opowiada, stylistycznie
trawestujac pietnastowieczng Piesri o zabiciu Andrzeja Teczyriskiego. Z tego wier-
sza zapada w pamiec¢ zakonczenie: ,Bog Polakéw zamkniety w obozie, w baraku
/ drzy, gdy dzielni chfopcy z orzetkami na czapkach / dziewczynki zydowskie, rur-
kami, na odlew” (Wiersz o zabiciu doktora Kahane).

W cytowanym wyzej utworze, podobnie jak w wierszach Stara Béznica,
Smier¢ - Zydéwka, Zydowska piosenka, Bar micwa i Bat [Siedem zdari (ale moze by¢
wiecej)], Kornhauser odstania swoje zydowskie korzenie, zarzucajac sobie zanie-
chanie - zwlaszcza wobec tych przyjaciot, ktérych antysemicka nagonka zmusita
do opuszczenia Polski po Marcu 1968 roku. Wiersz pod wymownym tytutem Bat
jest tego doswiadczenia poruszajacym swiadectwem.

Wyrastat w domu niewoli. W wolnej juz Polsce, po odkryciu tajnych doku-
mentéw bezpieki, powrécg w jego utworach reminiscencje stanu wojennego
oraz internowania, pojawia sie postaci szpicli, konfidentéw oraz wybitnych pisa-
rzy, ktorzy, jak Melchior Warikowicz, korzystali z apanazy PRL albo - jak premier
RP na uchodzstwie, Hugon Hanke, Dominik Horodynski czy dtugoletni pracow-
nik Radia Wolna Europa, Wiktor Troscianko — splamili sie agenturalng wspétpraca
z aparatem bezpieki. Unika jednak tatwych oskarzen i strojenia sie w toge Katona.
Czytelnikowi z ¢wiczeh o gramatyce ludzkich zachowan w okresie komunizmu
ostroznie zaleca: ,Wskaz w kazdym zdaniu wtasciwy podmiot / i odpowiedz sobie
jakie jest orzeczenie” [Siedem zdari (ale moze by¢ wiecej)]. Gdzie indziej — trafnie -
przewiduje: ,Runa mury, / a my wraz z nimi” (Mury).

Wsrdd jego wierszy niemato poruszajacych swiadectw wspét-czujacej em-
patii. Wobec przygniecionych przez nedze - jak $pigca na chodniku ,ciemna
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dziewczynka” i ,maty umorusany zebrak”, niosacy w pudetku z6twia, czy udreczo-
nych przez kalectwo lub nieuleczalng chorobe - jak ,wesoty chtopczyk z poraze-
niem moézgowym” i ,gruba dziewczynka”, ktéra na wézku inwalidzkim obserwuje
z przestrachem diabelski mtyn.

ADRIAN GLEN

Poezja nieuchwytnosci. Siedem fragmentow
na jubileusz Juliana Kornhausera

1.

W przygotowanej na szescdziesieciopieciolecie poety antologii tekstéw
krytycznoliterackich poswieconych pisarstwu Juliana Kornhausera (Byto nie
mineto) napisatem: ,Sposréd polskich poetdw, ktérych debiut przypadt na lata,
gdy na scene wkraczato pokolenie uksztattowane przez doswiadczenia marca
'68 i grudnia ‘7o - Stanistawa Baranczaka, Ryszarda Krynickiego, Adama Zaga-
jewskiego i Juliana Kornhausera [..] — zdecydowanie najmniej méwi sie i pisze
o tworczosci tego ostatniego. Nie do konca jasne jest dla mnie, dlaczego tak sie
dzieje. Mam jednak wrazenie, iz podstawowy powdd tkwi w tym, iz pisarstwo
autora Origami przyszpilone jest — niemal od zawsze... — do owego czasu, na
ktory przypadty pierwsze, gtosne i odwazne wszak, préby literackie (wtasnie -
moze ,tylko” préby..). Ciazy na Kornhauserze swoiste przeklenstwo - historia
literatury! Kiedy pojawia sie bowiem kazda kolejna ksigzka poetycka czy kry-
tyczna autora Zasadniczych trudnosci, od razu jest ona umiejscawiana w per-
spektywie uprawianej przez tegoz tworce w latach 7o., poetyki nowofalowej
i jej rozmaitych odmian i mutacji”.

Teze te powtdrzytem nastepnie w Marzeniu, ktére czyni poetq... Autentycz-
nos¢ i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera; dwa lata p6zniej powotat
sie na nig Michat Larek, ukfadajacy wybor wierszy krakowskiego poety (Tylko
btedy sq zywe). W kilku esejach pisanych na okolicznos¢ recenzenckiego obo-
wigzku podniosty sie gtosy polemiczne, w ktérych akcentowano nierozdziel-
nos¢ dykgji autora Zasadniczych trudnosci od, najogledniej méwiac, poetyki lat
siedemdziesigtych. Wtasciwie nie chodzito mi o to, aby za wszelka cene odry-
wac Kornhausera od macierzystego pokolenia, chciatem wskazac jedynie na to,
ze interpretacje historycznoliterackie czesto zywig sie uproszczeniami, redukuja
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zakres terytorium tej poezji, replikujg ad infinitum dokonane jej rozpoznania (za-
angazowanie, lewicowos¢, zwrot intymistyczny).

Przywotuje te kwestie na poczatek mojego szkicu jednak nie po to, aby
w tym miejscu dokonywac ostatecznej rozprawy z interpretacyjnym dylema-
tem (czyta¢ Nowa Fale wbrew historii czy w $cistym z nig zwiazku), zapewne
jednoznacznie nierozstrzygalnym. Przeciwnie — chciatbym zawiesi¢ pytanie
o koniecznos¢ kontekstualizacji tego pisarstwa, a podkresli¢ jedno z najpiek-
niejszych doswiadczen, ktére towarzyszy mi od lat w spotkaniach z dzietem
Kornhausera: nieuchwytnos¢.

2.

Bodaj pierwszy — tylez przenikliwie, co niebezposrednio — zauwazyt te wta-
$ciwosc¢ Jacek Gutorow, ktdry napisat, ze wiersze autora Stanu wyjgtkowego ry-
suja ,wizje bytu jako otwarcie sie na wszystkie jezyki” (to niezwykle celne okre-
Slenie opolskiego krytyka odnajdziemy w jego $wietnej ksigzce Niepodlegtos¢
gfosu). Widze to jako swoisty imperatyw dzieta Juliana Kornhausera, sprawiajacy
wiasciwie, ze kazdy napisany przezen wiersz - by powiedzie¢ za Conradem - nie
chce zostawi¢ swiata w spokoju (zauwazyla to Irena Jokiel). | to, ze sama poezja
jest nieustajaca praca wystuchiwania jezykéw, ktérymi méwia do nas inni.

Zmienia sie skdra $wiata, zmienia sie jezyk. Poezja — pozwalam sobie na
kategoryczny ton, bedac przeswiadczonym, ze wyptywa on z lekgji, ktérg
odebratem od tego dzieta - nigdy nie powinna przeto zakrzepna¢ w idioma-
tyczna forme. Poeta musi by¢ ruchliwy, a nawet ,niecierpliwy” - skoro wierzy,
ze przeciez odnajdzie logoree. To marzenie czyni poeta...

Wiersze Juliana Kornhausera sg przy tym wszystkim — przy pragnieniu do-
niesienia mowy samej rzeczywistosci, ktére by¢ moze tak czesto popychato
poete ku decyzji porzucenia raz ustalonej dykgji i wierszowej miary — uczciwe.
Powstaja one z czczosci, wy-rzeczenia. | niestychanego napiecia zmystow, kté-
re towarzyszy doswiadczeniu empatii, identyfikacji, wczuciu. Odejmowanie
stow, dtugotrwata ekstrakcja, ,scigganie” jezyka w obraz, sugestywny, przejmu-
jacy — oto jedne z najcenniejszych w moim pojeciu elementéw poetyki Korn-
hausera, ktére wciaz czekaja na swoich, czutych dla poetyckiego wystowienia,
odkrywcow.
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3.

Razem z Kuba Kornhauserem uktadaliémy w ostatnich miesigcach edycje
Wierszy zebranych jego ojca. Praca nad tomem sumujacym droge poetycka
autora Zjadaczy kartofli doprowadzita mnie do przekonania, ze niepochwyt-
nos¢ tego pisarstwa ma jeszcze jedno zrédto: nie tylko wiasnie owa formalng
i stylistyczng zmiennos¢ (te w ogdle mozna by raczej uznad za jej konsekwen-
cje), lecz takze swoisty ,nieobecnos¢ podmiotu”, bedacego po czestokroc
niewidocznym — ukrytym za zastona roli reportazysty, montazysty rzeczywi-
stosci — dla czytelniczego oka. Wiemy, ze jest nim wprzédy namietny, zarliwy
rewolucjonista, nietolerujacy pétsrodkéw, gdy idzie o prawde reprezentacji
i reprezentacje prawdy, pdzniej czuty rejestrator przemian zachodzacych
w miedzyludzkim kosciele. Za kazdym razem widzimy go jednak jako tego,
ktéry uchodzi z kadru wiersza, wyrywa sie poza rame wystowienia, sytuuje
gdzies na obrzezu znanego mu Swiata.

Niewatpliwy paradoks: najskuteczniej mozna zaangazowac sie w odciska-
nie rzeczywistosci, kiedy uda sie od niej nieco oddali¢...

4.

Kto wie, moze uchwyci te poezje wtasnie ten, komu uda sie odnalez¢ i wy-
razi¢ 6w punkt na granicy Swiata, w ktérym sytuuje sie i przebywa méwiacy
w wierszach poeta? Moze to jest najpilniejsze zadanie na przysztos¢?

Ufam swojej intuicji, wierze, ze istnieje sekretna zasada taczaca sposéb
bycia poety z jego wierszami. Poezja Juliana Kornhausera miesci sie dla
mnie w tym, jak odwracat on nagle wzrok od rozméwcy i jak do niego po-
wracat; w tym, jak w zamysleniu Sciggat usta i jak gtadzit brode; w tym, jak
szedt i jak przystawat z nagta ze wzrokiem utkwionym w szczyty dachéw;
w tym, jak wybuchat $miechem, by za chwile zamilkna¢; w tym, jak z pasja
poddawat cos krytyce, by naraz udobruchac sie za sprawa brzmienia jedne-
go wyrazu; w tym wreszcie, jak wypowiadat poszczegélne stowa, wazac je
niemal zawsze w ustach; w tych jego zawieszeniach gtosu, poczynionych
jakby przez niepewnos¢ i drzenie, cho¢ przeciez zawsze wypowiadane prze-
zen sady miaty solidna podbudowe, byty wzorem elementarnej ludzkiej
sprawiedliwosci.
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5.

Wiec widze go w kilku sytuacjach, ktére juz na zawsze pozostana w mojej
pamieci. Moze wtasnie teraz jest czas, aby je stamtad wydoby¢, spisa¢, w tym
momencie sie nimi podzieli¢?

Pierwsza, czy po prostu jedna z wielu. Ale jakze znaczaca, jakze charak-
terystyczna. Nie pamietam juz, jak to sie stato, ze pewnego razu w jednej
z krakowskich kawiarni rozmowa doprowadzita nas do kardynalnego pytania
o wiare. | wéwczas padty te mniej wiecej stowa: ,Wie pan, gdy pytaja mnie,
dlaczego w moich wierszach nie ma miejsca na Transcendencje, odpowiadam
zawsze: »Bowiem jestem poeta«”. Dtugo nie rozumiatem tego zdania. Nawet
wobec niego sie po cichu buntowatem, myslac o poezji wiasnie jako najdosko-
nalszej drodze do wyprowadzenia gdziekolwiek poza $wiat... By¢ moze owo
dyskretne wyjscie, dystans, stawanie na krawedzi rzeczywistosci, ktére cha-
rakteryzuje poete, stuzy posrednio sprawom, jakie winniémy oddawac¢ temu,
co boskie: gteboko etycznemu swiadectwu nedzy i wielkosci cztowieka, este-
tycznemu zachwytowi, ktéry pono¢ jedynie moze nas uratowac - dziejacym
sie w tej poezji.

Czy i to nie jest pilnym zadaniem dla przysztych komentatoréw dzieta
Kornhausera?

6.

Dla mnie Julian Kornhauser jest takze mistrzem empatycznej krytyki
(cho¢ wielu pamieta go jedynie jako nieprzejednanego kontestatora formacgji
~OokotobruLionowej”). Sposrédd wielu ksigzek poswieconych dzietu poetyckie-
mu Herberta gtéwnie Usmiech Sfinksa wnika w samo sedno poetyckiej dykgji
autora Studium przedmiotu: w poczucie opuszczenia, lek, drzenie, niepew-
nos¢ — obecne zwlaszcza w jego pdznym dziele.

Czutemu spojrzeniu krakowskiego krytyka nie umykaja wazne detale: te-
matyczne i leksykalne powtdrzenia, drobne btedy stylistyczne w wierszach
czy literowe w faksymilach rekopiséw (zatagczone przez wydawce pierwszych
edycji ostatnich toméw poety). Przywofajmy jeden z bardziej znaczacych pod
tym wzgledem i piekniejszych fragmentéw, Swiadczacy o uwaznosci i dyskrecji
krytycznego komentarza. Studiujac doktadnie i ,czytajac” uktad szaty graficz-
nej (reprodukcje obrazu Giorgionego na pierwszej stronie okfadki Epilogu burzy
oraz kopie rekopismiennej wersji Kwiatéw), autor Poezji i codziennosci pisze tak
oto: ,Rekopis ciekawy, ze wszech miar godny dokfadniejszego wczytania sie. Co
zwraca mojg uwage? Nie tylko niewyraZne pismo, prowadzone drzaca - jak sie
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domyslam - reka, ale i zastanawiajaca poprawka w drugiej strofie, a takze duze
litery pierwszych stéw poszczegolnych werséw [..]. Zas przede wszystkim rzu-
cajacy sie w oczy, drazniacy biad ortograficzny w stowie hojne (Herbert napisat
»chojne dary«). Wiasciwie nie powinienem o tym wspomina¢, bo dla wielu to
by¢ moze nic nieznaczacy »szkolny« drobiazg. Ale jednak: [...] widze ten btad
i zaczynam sie zastanawia¢, z czego on wynika. Przeciez chyba nie z nieznajo-
mosci ortografii. Skad »hojne dary« pochodza? Oczywiscie z Kochanowskiego,
z Piesni XXV [...]. Czy Herbert moégt zobaczy¢ w jakim$ starym wydaniu forme
»chojne«? — teraz tego nie rozstrzygne [..]. Ale te »chojne dary« wybijaja sie na
czoto i dziwnie mecza, méwigc mimo woli o samym poecie: jego bezbronno-
$ci, starzeniu [...]. [...] Kochanowski w swojej piesni zwraca sie wprost do »Pana
wszystkiego Swiata«. U Herberta pozostato tylko pytanie »komu te hojne dary«.
Omdlewajgcemu ciatu?” [z Usmiechu Sfinksal.

Czytajac po raz kolejny te frazy, trudno mi oprzec sie pewnemu przemozne-
mu wspomnieniu. Jest piekny maj roku 2000, jako student przedostatniego roku
polonistyki z bojaznia i drzeniem wstuchuje sie w te wiasnie stowa wypowiada-
ne do nas przez Juliana Kornhausera w matej, ciasnej salce gabinetu, w ktérym
miescita sie siedziba dyrektora uniwersyteckiej slawistyki w Opolu. Trwa ostatni
wyktad z monograficznej serii poswieconej pisarstwu Herberta. Nie wiemy jesz-
cze (by¢ moze nie jest tego do korica pewien sam Autor), ze przedstawiane nam
prelekcje ztozg sie za niedtugo w Usmiech Sfinksa (tekst o Epilogu burzy Profesor
odczytuje juz chyba z ,Kontrapunktu”, na tamach ktérego premierowo byt upu-
bliczniony). Pamietam ttok, duchote (siedzi nas, studentéw, zebranych na kilku
metrach kwadratowych, dobrze ponad dwudziestka), a takze otwarte okno,
$piew ptakéw dobiegajacy z ogrodu na uniwersyteckim wzgérzu.

| te nagla cisze, ktéra zapada, kiedy dwoch Poetdw spotyka sie naraz
w swojej bezradnosci, w jezyku bezgranicznej, kosmicznej nieomal samot-
nosci i Tajemnicy. Teraz to gtos Profesora zamiera: ,[...] wybijaja sie na czoto
i dziwnie mecza...". Pauza. Wzrok méwcy zawisa gdzies ponad naszymi gtowa-
mi. Namacalne nieomal milczenie zas, ktére nastaje, jest i nabozne, i gteboko
ludzkie; ma swoj ciezar i gestosc.

~Komu te chojne dary komu?”

7.
| widze Juliana Kornhausera, ktéry jak zawsze zachnie sie, gdy zbyt bez-
posrednio, zbyt zapalczywie, zbyt zarliwie wychwalam zastugi jego pisarstwa.
Jak teraz, gdy siedzimy przy stole we wroctawskim ,Imparcie” po gali rozdania
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Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej ,Silesius”, ktéra w tym roku za catoksztatt
pisarstwa przypadta w udziale wtasnie jemu. Jak bakam, oniesmielony pod-
niostoscig chwili, te stowa o wdziecznosci i jak mato udanie uktadam zgrzebna
laudacje.

Ten sam enigmatyczny, lekko pobtazliwy, ale w gruncie rzeczy przychyl-
ny i radosny usmiech potaczony z jowialnym zachnieciem. Jak dobrze, ze ten
sam. | ze moge go widzie¢.

JACEK GUTOROW
O dwoch ksigzkach Juliana Kornhausera

Niepozorna, czarno-biata oktadka: imie i nazwisko poety, tytut ksigzki, nie-
co widmowa reprodukcja obrazu Macieja Bieniasza. Kilkumilimetrowy grzbiet
jest ledwie dostrzegalny. Jakze lekko wazy w dioniach. Mozna mie¢ zastrze-
zenia do jakosci i faktury papieru, ale wyjasnienie jest proste: to poczatek lat
osiemdziesigtych dwudziestego wieku w Polsce. Wiersze. Kupione w jednym
z opolskich antykwariatéw, nie pamietam doktadnie kiedy, na pewno jednak
w czasie studiodw, i to chyba magisterskich, a zatem w okolicach 1994 badz
1995 roku. Ksigzka, do ktérej regularnie wracam, nie tylko z sentymentu - jako
osoba sentymentalna nie bede sie tego uczucia wypierat - lecz by odnalez¢
w sobie, raz jeszcze, te odrobine zdziwienia, ze poezja moze by¢ wiasnie taka,
Ze to jeszcze poezja, ze w gruncie rzeczy mozna zapomniec o wszystkich sko-
jarzeniach, kontekstach i doswiadczeniach zwigzanych z tym stowem i nadal
czytac wiersze na ich prawach, a wiec jako wiersze.

Tom Hurrraaa! (1982) byt dla mnie wtedy, w potowie lat dziewiecdziesia-
tych, niematym zaskoczeniem. Skadinagd miatem juz za soba lekture Zycia na
Korei Andrzeja Sosnowskiego, ksiazki, ktéra byta najblizsza mojemu ideatowi
tworzenia wierszy i myslenia o poezji (a tez w ogo6le myslenia jako meandrycz-
nego procesu podwazania oczywistych, wydawatoby sie, senséw nadawa-
nych stowom, doswiadczeniom, narracjom). Zdazytem sie tez zaprzyjaznic
z poetami Nowego Nurtu; bez wiekszych probleméw, a nawet z przyjemnym
zaskoczeniem, przyjatem ich ironiczne, petne dystansu, ozywcze widzenie
w literaturze btyskotliwego przektadu codziennosci. Trudno sie dziwi¢, ze

106



zbiér Kornhausera odebratem niczym dokument z innej epoki. O zadnym pro-
stym utozsamieniu nie bytlo mowy, nawet jesli PRL byta wspomnieniem na
tyle Swiezym, Ze opisywane przez poete absurdalne realia i sytuacje odbiera-
tem jako znajome. Istotniejszy byt dla mnie inny wymiar tej poez;ji.

W tych kilkudziesieciu wierszach najbardziej zastanawiajacy byt sttumiony
gtos poetycki. A wiasciwie jego nieobecnosé. W tekstach Sosnowskiego i po-
etow Nowego Nurtu koncept gtosu poetyckiego odgrywat istotng, cho¢ para-
doksalna role. Byt to najczesciej gtos znieksztatcony, sproblematyzowany, roz-
warstwiony, swiadomie rozregulowany i dysonansowy, czasami zagtuszany.
Paradoks polegat na tym, ze miato sie, mimo wszystko, poczucie obcowania
z mniej lub bardziej zawoalowang wokaliza, przybierajaca forme albo skom-
plikowanej artykulacji, albo krachu pierwszoosobowej narracji. W wierszach
miodych (wtedy) autoréw na plan pierwszy wybijata sie ekspresja, przestero-
wana, hipnotyczna i zarazona wirusem jezyka, ale tym bardziej dramatyczna
i uparcie nawracajaca, czesto wbrew intencjom poetéw, do dramatu osoby.
Wrazenie wynoszone z kolejnych lektur tomu Hurrraaa! (co znamienne, byty
to raczej lektury pojedynczych tekstow niz catego zbioru) byto nieco inne.
Z rosnacym zdumieniem konstatowatem, ze w tych wierszach naprawde nie
ma autora — a raczej nie ma w nich cienia autorskiej pretensji. Niechby to byt
nawet gtos szyderczy, zgryzliwy, auto-demaskatorski, dezawuujacy wtasne
pretensje do prawdy i stusznosci czy tez dobiegajacy zza kulis. Bynajmniej.
Wiersze podpisane na oktadce nazwiskiem Kornhausera méwity gtosami in-
nych, bez zadnego autorskiego nawiasu czy przypisu. Brak komentarza, cho¢-
by kilku stéw, mocno poruszat. Poeta ksigzke sygnowat, i owszem, ale do tego
ograniczata sie jego rola. Tak jakby nie byt pdzniej do niczego potrzebny i nie
czut sie do niczego zobligowany. WraZenie to powraca za kazdym razem, kie-
dy odczytuje, cicho albo na gtos, poetyckie zapisy Kornhausera. Wiersze wy-
daja sie zastyszane badz podstuchane. Nie autoryzuje ich zaden gtos. Samoist-
ne i samobiezne fragmenty jezyka, zapisy tego, co wokét, bez jakiegokolwiek
komentarza, czy to bezposredniego, czy posredniego, bez osobistej reakcji,
cho¢ przeciez w wielu wierszach, rejestrujacych absurdy peerelowskiej nowo-
mowy, o reakcje az sie prosito.

Po latach wiem, ile samozaparcia i dyscypliny wymaga taka poetycka po-
wsciagliwos¢. Niefatwo jest trzymac jezyk na wodzy, kiedy styszy sie i styszac,
zapisuje kalekie zdania, pretensjonalne zwroty, wypaczong mowe. Mozna
oczywiscie powiedzie¢, ze milczenie poety byto narzucone, juz chocby tylko
z uwagi na ograniczenia wynikajace z dziatania cenzury. Tak, z pewnoscia. Ale
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prawdziwy problem stawiany przez poete wykracza poza ramy wiadomego
miejsca i czasu (cho¢ ich rowniez dotyczy) i prowokuje do stawiania pytan
ogolniejszych. Czy sa mozliwe wiersze, w ktérych nikt konkretny do nas nie
przemawia, stychac¢ za to wytacznie anonimowe gtosy dochodzace skadinad
(na przyktad z ulicy, z fabryki, z biura, znad gazety badz obiadu)? Czy moz-
na wyzby¢ sie siebie w poezji, bedacej wszak konwencja z gruntu konfesyjng
i pierwszoosobowa? Czy mozna zastapic¢ swoj jezyk — uchem? Kto przemawia
wtedy, i w jaki sposéb, w naszym wiasnym imieniu?

Oto pytania, ktére zadawatem sobie w toku lektury wierszy. Obiektywnych,
zdawatoby sie, do bolu, cho¢, no wiasnie, jest to obiektywizm o specyficznym
zabarwieniu, jako ze $wiat przedstawiony (a moze nieprzedstawiony) przybiera
u Kornhausera postac¢ konkretnych wypowiedzi konkretnych ludzi, méwiacych
mocno nacechowanym, idiomatycznym, czesto surrealistycznym jezykiem.
Sam nastuch jest z zasady obiektywny — poeta jest uchem rejestrujgcym mowe.
Ale podstuchany jezyk, cho¢ anonimowy i schematyczny, nie opisuje rzeczywi-
stosci w sposéb nieuprzedzony. Wrecz przeciwnie. Jesli da sie co$ powiedzie¢
o Swiecie gierkowskiej Polski na podstawie Kornhauserowych wierszy-zapiséw,
to chyba tylko tyle, Ze byt to swiat komunatéw, obiegowych frazeséw, grotesko-
wych klisz jezykowych, pustostowia, zatosnych tautologii. | tylko tego. Fikcyjny
$wiat i fikcyjny jezyk, poprzez ktéry wyrazona zostaje fikcja zycia.

Jezeli miatbym po latach odpowiedzie¢ na pytanie, co tez tak mocno ude-
rzyto mnie w tej ksigzeczce, kiedy czytatem ja jako student, przywotatbym
wiasnie to ostatnie sformutowanie: dojmujaca fikcja zycia. W zaden sposdb
nieskomentowana, wyrwana z kontekstu, nieopatrzona cudzystowem czy
przypisem, a przez to bardziej, o ilez bardziej dotkliwa. Fikcja nieznajdujaca
ujscia w komentarzu, zagarniajaca cata ludzka rzeczywistos¢, nie tylko w wy-
miarze publicznym, ale réwniez prywatnym. Pogtebiajaca sie z kazdym sto-
wem i zdaniem. Nieswiadoma (cho¢ moze domyslajaca sie) siebie. W jakis
sposob rozpaczliwa, choc¢ niepotrafigca tej rozpaczy wyrazi¢ czy chocby wy-
wotac. Ktos powie, i bedzie miat racje, ze sam akt poetycki jest juz rodzajem
wyznania i wywotania, i ze tym samym pierwszy krok ku rozpoznaniu fikcyj-
nego statusu $wiata zostat zrobiony. Jest to jednak krok paradoksalny, zatrzy-
many w potowie, skadrowany w ramie wiersza i ledwie prawdziwy. Dalszy ciag
nalezy do czytelnika.
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*X*

Na okfadce biel i ciemna z6#¢ o lekko pomaranczowych koligacjach.
U géry prostokatne zdjecie: kartka papieru zgnieciona przez kogos w kulke,
pozostawiona w z6tto-pomaranczowym kacie, zanurzona we wtasnym cieniu.
U dotu pusta, monochromatyczna biel, a do tego imie i nazwisko poety, tytut
ksiazki - tylko jeden wyraz - i logo wydawnictwa. Na tylnej oktadce faksymile
odrecznie napisanego wiersza. Pregowany grzbiet.

Opublikowany w 2007 roku tom Origami to méj ulubiony i wedtug mnie
najlepszy zbiér poetycki Pana Juliana. Trzydziesci trzy krotkie teksty, w tym
jeden bedacy w catosci cytatem. Co za precyzja i czystosc rysunku. Ani jedne-
go zbednego stowa. Zadnych nieprzemyslanych gestéw czy obrazéw. Wiersze
minimalistyczne, Swiadomie ogotocone, skonstruowane w mozliwie najprost-
szy sposbdb (notabene tytut tomu znakomicie oddaje ich charakter, ekonomie
$rodkéw poetyckich, powsciagliwosé wyrazu). Ow minimalizm byt wtedy dla
mnie objawieniem. Nie miat nic wspdlnego z sentymentalizmem czy watpli-
wymi eksperymentami z forma haiku (Mitosz). Zamiast tego wyciszenie gtosu
i wydobywanie ledwie zauwazalnych niuanséw, drobnych efektéw, pojedyn-
czych detali. Jezyk wyostrzony, podejrzliwy, poszukujacy, wewnetrznie zdy-
namizowany, réwniez wtedy, gdy dokonuje opisu statycznej, nieruchomej
sceny. Nawigzania do Reznikoffa (bezposrednie) i Williama Carlosa William-
sa (posrednie) nie sg w tomie przypadkowe. Tworzg solidng rame poetycka,
ustawiaja gtos, pomagaja wykadrowac sylwetke poety: zarazem uchwyci¢ ja
i umiesci¢ poza kadrem. Trudno bytoby méwi¢ o mocnym programie poetyc-
kim. Juz raczej o ostawionej kwestii smaku, niepozwalajacej autorowi wypet-
nia¢ sobg wiersza.

No i obrazy. Jesli Hurrraaa! jest ksigzka ucha (a nawet ,0d ucha do ucha”),
to Origami jest nade wszystko ksiazka oka. Tomem mocno skoncentrowanym
na widzeniu, podkreslajgcym doznania wzrokowe, nawet jesli nie wszystkie
wiersze o tym traktuja. Ledwie naszkicowane sceny zapadajg w pamiec. Jak
chocby ta:

Nagle storice zaswiecito
ostro, przenikliwie.
Krople na szybie
zalsnity jak zabie oczka.
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Tytut wiersza (Na szybie) méwi o ksigzce prawie wszystko. Oto poezja
zatrzymujaca sie na powierzchni, mikroskopowa, do pewnego stopnia ana-
lityczna, ale ani nadmiernie refleksyjna, ani spekulatywna. Oba przymiotniki
sugerujg moment odbicia, podczas kiedy poete interesuje jedno bezzwrot-
ne spojrzenie. Wiersze oka, wiersze o wysokiej rozdzielczosci, wypalajace sie
w pamieci jako gotowe obrazy.

Trzeba doda¢, ze Origami zawiera tez teksty polemiczne, podejmujace
dyskusje nad biezacymi wydarzeniami spoteczno-politycznymi, cho¢ czynia-
ce to posrednio, w typowej dla Kornhausera poetyce przemilczen. To wiersze
usitujgce zachowac réwnowage pomiedzy zaangazowaniem i dyskrecja, dy-
stansem do $wiata polityki i poczuciem, Ze literatura powinna by¢ czyms wie-
cej niz bierng obserwacjg wydarzen. Tak przynajmniej odczytuje autorskie in-
tencje, nigdzie wprost niewypowiedziane. Polemiczny wymiar ksigzki stanowi
przeciwwage dla zmystowego minimalizmu i nie pozwala zapomnie¢ o kon-
tekstach politycznych i spotecznych. Podjecie tego watku tomu wymagatoby
zreszta osobnej dyskusji (nader aktualnej, o czym $wiadczy chocby tytut jed-
nego z wierszy, pasujacy jak ulat do dzisiejszej Polski: List przeciw radykalizacji
zycia politycznego). W tym miejscu chce tylko wskaza¢ na wielowymiarowos¢
poezji Kornhausera, tudziez na godna podziwu umiejetnosc¢ taczenia — nawet
w obrebie jednego wiersza - momentu bezposredniego przezycia rzeczywi-
stosci zmomentem krytycznej refleksji. Skadingd nie powinnismy czuc sie za-
skoczeni; méwimy przeciez o twoérczosci, w ktérej od poczatku minimalizm
poetycki zderzat sie zimperatywem wspdlnotowym i ideg zaangazowania. Te
ostatnie, jak dotad, wiersze Pana Juliana mozna chyba odbierac jako swoiste
post scriptum, a nawet zwienczenie narracji znanej nam pod nazwg Nowe;j Fali.
Powiem wiecej: Origami wydaje mi sie dzisiaj tomem wyjatkowym réwniez
z tego powodu, ze w pewnym sensie zamyka nowofalowy rozdziat historii
dwudziestowiecznej poezji polskiej. Zamkniecie, przyznajmy, ol$niewajace.

Do tomu z 2007 roku wracam z nieskrywana radoscia. To bodaj najskrom-
niejsza, a jednoczesnie najbardziej nasycona z ksigzek Kornhausera. Pada
w niej wiele gorzkich stéw, to prawda. Ale jest tez migzsz rzeczywistosci, i ten
jest stodki. ,Jestem tu na swoim miejscu”, pisze poeta, ,Stucham muzyki, pa-
trze przez okno / na zachodzace stonce” (Tu). Na tych wersach czesto koricze
lekture, wiedzac doskonale, ze to dopiero poczatek.
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BOGUSELAW KIERC
Rzeczowa czutosc¢

Gdybym komus nieznajacemu poezji Juliana Kornhausera miat najkrécej
powiedzie¢, jaka to poezja, powiedziatbym najpierw: czufa i rzeczowa. W takiej
kolejnosci.

Mysle jednak, ze wséréd wiernych mitosnikéw poetyckiej polszczyzny
tych nieznajacych liryki autora Kamyka i cienia jest niewielu. Przeto moéwiac
o czutosci i rzeczowosci wierszy Juliana, w gtebi duszy wypowiadam wtasna
wdziecznos$¢ za owe - z rozmaitych codziennosci przywotywane - epifanie
bycia tego, co jest tym, czym jest. Bedac tym wiasnie.

| Ze w tej pozornej tautologii potrafi zmiesci¢ bezmiernos¢ istnien i faktow.
W ich znakach, znaczeniach i przeznaczeniach. Méwigc o czutosci poezji kogos,
kto przekracza witasnie wiek Kawafisa, mysle zarazem o jej sensorycznych na-
rzedziach i narzadach, jak i o delikatnej wrazliwosci poety na to, co - stabe i bez-
bronne - ledwie uwydatnia sie w miazdzacym hafasie zjawisk czy cywilizacyjnych
feerii. Mysle zwlaszcza o wyczuleniu na madrosc i jedynos¢ doswiadczen dziecie-
cych. Na samo bycie dzieci. Na ich osmotyczne oswajanie $wiata i na ich cierpienia.

Nie znam drugiej poezji, w ktérej by ten rodzaj wrazliwosci byt tak bezposred-
nio odczuwalny, tak ojcowsko tkliwy. Moze wtasnie ojcostwo uwydatnito w poecie
te jego fundamentalng czuto$¢ na istnienie i cud jedynosci drugiego cztowieka.

Od dawna zachwycajg mnie ojcowskie wiersze Juliana, z niestabnacg sitg
pierwszyzny, cho¢ autor sentencji: ,0 przysztosci nie ma co / méwi¢, tylko troszke
moge / opowiedzie¢” — szescioletni Kubus$ — sam jest juz dzisiaj znakomitym po-
eta. Ale swiezo brzmig mi tamte stowa:

Twoje plecki pochylone nad miska
mowig mi wiecej
niz niejedna
opowiesc
Takie zachwycajace wiersze, jak ten, z ktérego zacytowatem koricowy fragment,
czy Syn, sen albo Jas i wiecznos¢, sa nie tylko cudami liryki, ale znakami dawanymi
przezto, co w cztowieku jest intymnie obszerniejsze od jego bycia tylko tym, kim jest.
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W tym sensie rowniez instynkt spoteczny, od poczatku wyrazny w wierszach
Kornhausera, z takiego odczuwania zdaje sie wynikac¢. Jest to duchowa dyspozy-
cja, ktdra wiernie oddajg stowa wiersza poswieconego pamieci rodzicéw, a prze-
ciez nie tylko ku nim moga by¢ skierowane:

amoze ja jestem odpowiedzig [..]

na niepozegnanie w chwili niezupetnie odpowiedniej
odpowiedzig trudng do zrozumienia

jak btysk ktéry odezwat sie przedwczoraj

Czytajac poezje Juliana Kornhausera, mam wrazenie, ze zwraca sie do naj-
blizszych. Nawet wtedy, kiedy ich (nas) napomina czy oskarza. To ,nas”, wcisnie-
te w nawias, przywodzi mi na mysl wiersz Dlaczego nas?, dedykowany ,pamieci
Milana Milisicia, serbskiego poety, ktéry zginat od kuli swoich ziomkéw w czasie
oblezenia 5101991 roku”.

Wrazliwos¢ Juliana na te kainowa dynamike naszych ,szlachetnych” zbrodni
jest szczegdlnie dobitna. | ten, przed chwila wspomniany, wiersz, i — niesamowity
w swojej nieprzemijalnosci — Wiersz o zabiciu doktora Kahane, z okrutng wyrazisto-
$cig ukazuja owa sensoryczng specyfike etycznych reakgji poety.

Teraz, kiedy Julian dotaczyt do komilitonéw po siedemdziesiagtce, w zaden
sposob nie mysle o tym, co go z nimi (z nami) ,spokrewnia”, ale wiasnie o jego
porywajacej odrebnoscii o czyms jeszcze, co juz w jego mtodzieniczej przygodzie
poetyckiej objawiato te jakos¢ bycia i istnienia. Po trzydziestce wydat przektad
wierszy siedemdziesieciokilkuletniego Marko Risticia. Poety, ktérego warto dzis
czytac nie tylko ze wzgledu na jakos¢ jego poezji, ale takze — z powodu tego, co
dzieje sie z Europa teraz, a co w profetycznych liniach tej liryki byto wczesniej prze-
czute i przez poete, i — przypuszczam - przez jego polskiego ttumacza:

Spi wersalska Europa wycieiczona praca

| przebrang bezsennoscia przez ktérg pefzna larwy bezsensu
Europa petna mtodzienczych snow w rozciaggliwym powietrzu
Zgubionych na skatach pewnej zakletej nieodpowiedzialnosci
Miedzy wawozem a staboscig

Miedzy przepascia a sita

Tym, co — précz materii wiersza — pozwala méwic o bliskosci mtodego i sta-
rego poety, jest wspdlna im (wéwczas) etyczna strona aktu poetyckiego, ,zasada
moralna” czy ,moralna akcja”.

W potowie maja ,Tygodnik Powszechny” zaprezentowat trzy wiersze laureata
Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej , Silesius” za catoksztatt twdrczosci — i w tych krét-
kich utworach owa moralna akcja nadal tetni swoim niestabnacym dynamizmem:
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[..] Proteza pomnika,

z ktérego Scieka mtodos¢, nie jest

nawet ottarzem literatury, raczej imitacja
reklamy handlowej, a mieso, mieso, mieso
wolnosci rozrywane na strzepy pakuje
kazdy do dymiacej gazety i leci jak

gotab do swej nieskoriczonej partii.

Temperament spoteczno-polityczny przez wiele lat byt rodzajem ,wyr6zni-
ka" poezji Juliana. Ale i w tamtych, dajacych sie tak wyrdznia¢ wierszach walory
czutosci i rzeczowosci byty subtelnie uchwytne.

Odnoszac sie do rzeczowosci, mam na mysli zaréwno konkretnos¢ moéwie-
nia, jak i szczeg6lng wymowe rzeczy w poetyckiej narracji Kornhausera. Czasami
mam wrazenie, ze to rzeczy moéwig do siebie wzajem, rozmawiajg ze sobag, ,wcia-
gaja” nas w te rozmowe. Bywaja ,przytapane”, jak te: ciemnej dziewczynki ,czarne
jak morze / mate okragte stopy / rozmawiajag po cichu / z butami na wystawie”;
czy - kiedy (w innym wierszu) ,za duze buciki rechoczg”, a (w jeszcze innym wier-
szu) jasmin $piewa basem...

Podobnych animizacji mozna znalez¢ mnéstwo. Ale méwienie i wymowa
rzeczy w poezji Kornhausera ma jeszcze swoj tragiczny wymiar milczenia. Po-
krewnego wotaniu biblijnych kamieni.

We wspomnianym juz wcze$niej wierszu Dlaczego nas?:

pachnie ugotowana przed chwilg zupa. Garnek

przekrzywiony $Smiesznie stoi na peknietym palniku.

[.]

[..] Przewrécony stot

| wyrwane ze $ciany szafki wygladaja jak wyrgbany las.

[.]

[..J w powietrzu

przesyconym zapachem dymu i gazu fruwa mata karteczka, wyrwana
z notatnika. Napisate$ na niej: ,Wydaje mi sie, Ze nie biore
udziatu w historii, ale w farsie. W farsie wojny, patriotyzmu

i walki o wolnos¢. Ale najgorzej bedzie, kiedy nadejda ci
oswobodziciele, co nam obiecuja wolnos¢. | z jednej, i z drugiej
strony”.

Wpatrujac sie w te karteczke, mysle o ratunkowych kartkach z wierszami Ju-
liana Kornhausera, wdzieczny za jego istnienie - z nieustajagcym podziwem dla
jego sztuki poetyckiej, rzeczowo i czule ukazujacej etyczne piekno mozliwosci
bycia cztowiekiem, czyli: ,potaczenie kosztéw i strat, / zgody na pojedyncze, nie
wybrane zycie”.

113



JAKUB KORNHAUSER
Siedemdziesigt wspomnien z tatg

1. Pamietam, jak obwigzate$ sobie gtowe szalikiem i chodzite$ tak przez
pare godzin (az kompletnie zapomniates, co masz na gtowie).

2. Pamietam Twoja jaskrawozielong marynarke z kolorowymi nitkami, kté-
ra budzita zazdros¢ nawet Jerzego lllga.

3. Pamietam tez Twojg granatowa bluze (bez kotnierza), ktéra zaktadates
po domu i wybierajac sie na wycieczki rowerowe.

4. Pamietam Twoj rower, biaty, turystyczny, z komisu, z gigantycznym
posrebrzanym dzwonkiem, na ktérym wygrawerowano sceny rodzajowe: ja-
kie$ postaci zrywajace owoce z drzewa czy grajagce w szachy. Tego akurat nie
pamietam.

5. Pamietam, ze to byla damka i ze miata bagaznik, dynamo i strasznie
klekotata. | ze w komisie wméwili Ci, ze sprowadzono jg z Indii.

6. Pamietam, jak raz wrécite$ z wycieczki caty poharatany, z nogawkami
w strzepach, twierdzac, ze wjechate$ rowerem do rzeki.

7. Pamietam, ze nosite$ skarpetki z trupimi gtéwkami. Albo szkieletami?
| ze zauwazyli to Twoi studenci.

8. Pamietam, ze raz podczas zaje¢ wpadtes$ pod stéti wszyscy studenci Cie
szukali (@ przynajmniej pamietam, ze mi to opowiadates).

9. Pamietam, ze za bony $wiateczne z uczelni kupites dwa termosy i koszu-
le, w ktorej nigdy nie chodzites, bo - jak stwierdzite$ — byta z plastiku.
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10. Pamietam, ze zawsze zasmiewates$ sie podczas ogladania kolejnych
powtdrek Rejsu i filmow Barei.

11. Pamietam, jak powiedziate$ po obejrzeniu Lisbon Story Wima Wender-
sa: ,Taki film to sam chciatbym nakreci¢”.

12. Pamietam bezsenne noce, gdy ogladates w telewizji Sache Barona
Cohena w serii komediowej Da Ali G Show.

13. Pamietam, ze jednak najczesciej ogladates turnieje sumo.

14. Pamietam, jak ttumaczyte$ mi réznice miedzy chwytami oshidashi
i yorikiri.

15. Pamietam, ze zawsze byte$ po stronie drobnych (@ w kazdym razie
drobniejszych niz Srednia) sumitéw z Mongolii, ktérzy wydawali sie bez szans
w starciu z gigantami w stylu Musashimaru czy Akebono.

16. Pamietam, ze czasem jednak wygrywali.

17. Pamietam, jak sie na mnie obrazites$, kiedy powiedziatem, ze nie bede
ogladat pétfinatu mistrzostw $wiata w pitce noznej w 2000 roku (w Korei Po-
tudniowej i Japonii). Pamietam tez, ze byliSmy zdegustowani poziomem se-
dziowania na tych mistrzostwach (i pamietam Olivera Kahna w niemieckiej
bramce).

18. Pamietam, ze bytes etatowym sedzig meczéw pitkarskich miedzy kla-
sa B (moja) i klasa A (klasa Karola i Jaromira), kiedy bytem w podstawdwce.
Pamietam, ze raz zastapit Cie tata Pawta, ktéry w drugiej potowie dat mu czer-
wonga kartke, a ten w protescie potozyt sie w katuzy.

19. Pamietam, ze gdy bytem w liceum, raz poszedte$ na wywiadéwke. Co

prawda pomylite$ sale i siedziate$ z rodzicami moich kolegéw z réwnolegtej
klasy, ale w ogdle Ci to nie przeszkadzato. Pamietam, ze mnie réwniez nie.
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20. Pamietam, ze grate$ ze mna na komputerze (pamietam, ze byt to com-
modore 64!) w ktdras z gier pitkarskich. Pamietam tez, ze pitkarze byli w niej
reprezentowani przez kilka poruszajacych sie niezdarnie pikseli.

21. Pamietam, ze mielismy dzojstiki, ktére czesto nie chciaty dziata¢, za to
wydawaty dziwaczne jeki. Pamietam, ze zawsze bardzo wczuwates sie w gre
i ze mama strofowata Cie, bo nie chciata, zebys dostat zawatu.

22. Pamietam, jak co roku jezdzilismy w Tatry. Pamietam, ze bylismy razem
na Orlej Perci, a ja miatem wtedy z dziesie¢-dwanascie lat i strasznie sie batem.

23. Pamietam, ze lubites masyw Granatéw, ktéry i ja potem polubitem.
Cho¢ pamietam, ze nigdy nie potrafites wymienic ich po kolei, a ja potrafitem,
ale Ty mi nigdy nie wierzytes.

24. Pamietam Twoja opowies¢ o tym, jak zjechate$ na pupie ze Zlebu
Kulczynskiego.

25. Pamietam, jak wracajac z Krzyznego, znalezlismy w Dolinie Roztoki
cytryne, ktéra musiata wypas¢ z wozu dostarczajacego towar do schroniska
w Dolinie Pieciu Stawéw. Wzielismy jg ze soba.

26. Pamietam, ze byta u nas przez lata - wcale nie zgnita, tylko zszarzata
i zrobito sie z niej co$ na ksztatt wydmuszki.

27. Pamietam tez, ze w ruinach zamku w Bydlinie znalezlismy za to kie-
liszek do wdédki z etykietg ,Sobieski”, ktéry tez wzieliémy. Pamietam, ze ten
w ogdle nie zszarzat.

28. Pamietam, jak zmarzliSmy na wyprawie w masywie Babiej Gory i jak
pozniej kichate$ w autobusie.

29. Pamietam, ze opowiadates wtedy o tym, jak to grates w szachy ze Ste-

fanem Niesiotowskim podczas internowania w Jaworzu, a Wtadystaw Barto-
szewski dat Ci swojg szczoteczke do zebdw.
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30. Pamietam, ze nosite$ okulary przeciwstoneczne, w ktérych brakowato
jednego szkietka.

31. Pamietam, jak wziates te okulary na nasz wyjazd na wyspe Hvar, gdzie
byto strasznie gorgco, a my catymi dniami chodzilismy po wydmach wzdtuz
brzegu. Pamietam tez, ze storice i s6l wypality nam w T-shirtach biate plamy
idziury.

32. Pamietam, ze w nocy nie moglismy spa¢, bo byto za goraco. A gdy
otwieralismy okna, wpadaty komary i inne owady, ktérych nie moglismy
rozpoznac.

33. Pamietam przezroczysty jaszczurke, ktéra wchodzita nam do ho-
telowej tazienki przez odptyw w wannie. A cykady wchodzity przez otwor
wentylacyjny.

34. Pamietam, jak dziwites sie, ze na wyspie jest tylu Czechéw. Pamietam,
ze ja dziwitem sie, ze tylu jest Czechéw, ktérzy nic nie rozumieja po polsku.

35. Pamietam nasze wycieczki na Jure Krakowsko-Czestochowska i ze ro-
bilismy zdjecia starym canonem, ktéry potem sie kompletnie popsut, bo na
nim usiadtes.

36. Pamietam, ze gdy szliSmy ze Smolenia w kierunku Ogrodzierca w lip-
cowym upale, zdjates koszulke. Pamietam, ze w ogéle mnie to nie zdziwito.

37. Pamietam za to, ze zawsze mnie dziwito, jak bardzo jestes owtosiony na
torsie i rekach i pamietam tez, jak mama moéwita w takich sytuacjach do Ciebie
frazg z Musierowicz: ,Pan kosmaty, prosze taty”.

38. Pamietam, ze w sklepie z tanig odzieza na dworcu kolejowym w Mysz-
kowie kupite$ sobie granatowa wiatréwke. Pamietam, jaki bytes zadowolony,
ze wytargowates$ dobra cene i pamietam, ze nawet pare razy ja zatozytes.

39. Pamietam, jak uciekt nam spod Okiennikéw Rzedkowickich pekaes

i musielismy i$¢ dziesiagtki kilometréw na piechote. Pamietam tez, ze prébo-
walismy tapac stopa, ale nic sie nie chciato zatrzymac.
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40. Pamietam za to, ze raz czy drugi jechali$my stopem, ale zupetnie nie
moge sobie przypomnie¢, gdzie to byto.

41. Pamigtam, ze spodobato Ci sie w Beskidzie Makowskim i czesto tam
wracates. | ze jezdzite$ z mama do Myslenic nad Rabe.

42. Pamietam, ze pojechaliémy razem do Przemysla i tam sie okropnie po-
ktécilismy. Pamietam tez, ze poszlismy w dwa przeciwne kierunki i potem nie
moglismy sie odnalez¢.

43. Pamietam tez, ze w Sandomierzu poszlismy do pizzerii.

44. Pamietam, ze pizza byta koszmarnie niedobra, a Ty powiedziate$ kel-
nerce, zeby pod zadnym pozorem nie nazywata tego czegos$ pizza.

45.Pamietam, ze w tej pizzy ser byt na wierzchu, a pod spodem - surowe grzyby.

46. Pamietam, jak wracatem z Jagoda z Tatr, a Ty umytes nam okna i zosta-
wites kartke z napisem ,Witajcie ku nom!”. Nie, raczej napisates, ze to ja mam
umy¢ okna i ze dlaczego sa takie brudne.

47. Pamietam, Zze w niedziele czesto chodzite$ do Empiku czytywac prase.
A rano stuchaliscie z mama radia. | ze zawsze wtedy zastanawialismy sie, czy
jedziemy na wycieczke, czy nie.

48. Pamietam, ze najczesciej jezdzilismy.

49. Pamietam, ze na przeteczy Carchel (wchodzilimy od strony Zem-
brzyc) powiedziates, ze politycy powinni sie zaja¢ administrowaniem, a nie
ideologiami.

50. Pamietam, ze na wycieczkach nigdy nie chciates$ nic jes¢ ani pic.

51. Pamietam, jak pojechalismy na wyprawe po Europie i zgubilismy sie
podczas zwiedzania stadionu Ajaxu w Amsterdamie. Nie mogli$my sie wy-

dostac z podziemnych parkingéw, a potem weszlimy na murawe, uciekajac
przed ochroniarzami.
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52. Pamietam tez, ze caty dzien spedzilismy, jezdzac metrem w Paryzu.
| Ze w koricu cos sie stato z pradem i uwiezlismy pod ziemia, a oczekiwanie
na ratunek umilat nam pan z kukietkami, ktéry urzadzit w wagoniku teatrzyk.

53. Pamietam, jak kupilismy sobie bagietke i nosilismy ja pod pacha ze
dwa dni.

54. Pamietam, ze w koricu musielismy ja wyrzuci¢. Albo zostawilismy ja
w muzeum?

55. Pamietam, jak kfdcites sie z pracownikiem McDonalda koto Luwru, kté-
ry wedtug Ciebie zbyt opieszale przygotowywat nam nasze chickenburgery.
Za to chwalite$ Turkéw w Brukseli z ich olbrzymimi pitami z gyrosem.

56. Pamietam, ze zgubilismy sie réwniez w Luwrze, a takze podczas szuka-
nia wejscia na korty Rolanda Garrosa. Pamietam, jak godzinami krazylismy po
okolicy i dobiegaty nas odgtosy odbijanych piteczek.

57. Pamietam Twoja mine w Muzeum Van Gogha - w ogdle nie podobaty
Ci sie z bliska jego obrazy.

58. Pamietam, ze zawsze lubites Wréblewskiego i pamietam rajdy w filco-
wych bamboszach w galerii na Kozifcu, kiedy ogladalismy jego tatrzanskie
pejzaze.

59. Pamietam, ze instruowate$ mnie przy pomocy grzebienia, jak nalezy
prawidtowo sikac.

60. Pamietam tez Twoje rysunki, zwtaszcza podobizny zwierzat. Pamie-
tam rysunek kangura ze sterczacym siusiakiem z napisem: ,Kazdy kangurek

lubi swoj ogoérek”.

61. Pamietam, ze miate$ dwie maszyny do pisania i ze w jednej nie byto
polskich znakéw, za to w drugiej zacinaty sie klawisze.
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62. Pamietam adapter, ktéry schowate$ w piwnicy, i winylowe ptyty Ben-
ny’ego Goodmana i Raya Charlesa. Pamietam, Ze staty tam razem ze starymi
matchboxami, z ktérych wyrostem, i nartami Agaty, ktére wyrosty z niej.

63. Pamietam, ze robite$ porzadki na moim biurku i przestawiates wszyst-
kie ksiazki, tak ze nie mogtem ich potem odnalez¢ (pamietam tez, ze zawsze
zaprzeczate$, ale potem widywatem Cig, jak ukradkiem podczytujesz niektére
Z nich).

64. Pamietam réwniez, ze prawie w ogdle nie rozmawialismy o ksigzkach.

65. Pamietam, ze czytates tomiki mtodych poetdw, ktére Ci sie bardzo po-
dobaty, ale nie zawsze chciates sie do tego przyznac.

66. Pamietam, jak wieczorami rozmawiate$ przez telefon z Piotrem Som-
merem. Pamietam tez, ze nie lubite$ rozmoéw telefonicznych i ze bardzo sie
podczas nich pocites.

67. Pamietam, ze kiedy$ podczas snu spadli Ci na gtowe drewniani zydzi
z Chmielnika, ktérych dostates w prezencie na spotkaniu autorskim i ktérzy na
co dzien stali na regale nad Twoim t6zkiem. Pamietam tez, ze i mnie spadli oni
na gtowe, ale razem z lampka nocna.

68. Pamietam, ze kiedy$ w Przemyslu spalismy w matzenskim tozku.

69. Pamietam, ze w nocy sturlaliSmy sie do dziury posrodku tézka i obudzi-
lismy sie pod jedna kotdra.

70. Pamietam, jak opowiadates o swoich rozmowach z Allenem Ginsber-

giem. Nie pamietam za to niczego o Brainardzie ani o Perecu, ani o ekspery-
mentach oulipijskich.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

*X%

Gteboko wierze, ze doczekamy sie nowych wierszy Juliana, Ze nie
domkneto sie jego dzieto poetyckie. | doczekamy sie jasnych, klarownych, sto-
nowanych wierszy, w ktérych swiat pokazywany bedzie - jak dotychczas -
z empatia i filozoficznym zdziwieniem. A moze z pewnym smutkiem, ktéry
nawiedza niekiedy nasze dni. Jak w jednym z moich ulubionych wierszy:

Jeszcze raz patrze na olchy:

w ich cieniu ztamany ciert mamy.
| fzy potezne jak grochy

spadaja, gdy my spadamy.
Spadamy, spadamy niewinnie
bez gtosu, w okrutnym szyku.

Ty stoisz, mamo, znéw przy mnie,
trzymajac cienie w koszyku.

Wiele dobrego, Julianie; nie wiesz nawet, jak wazny jeste$ dla niektérych.
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PAWEL MACKIEWICZ
Odswietne szaty nie wystarczg

W obecnym roku uptywa pietnascie lat od wydania tomu Juliana Korn-
hausera Byfo minefo. Nie jest to najnowsza ksigzka poetycka autora Origami,
z pewnoscia tez nie najgtosniejsza. Nie sposob odczytywac ja jako artystycz-
ny manifest poety, cho¢ sporo w niej wierszy o pisaniu - raczej wyrazajacych
powatpiewanie niz pewnych swoich racji (manifesty zapiekle nieomylne, jak
wiadomo, pisujg zwykle mtodzi). Jakby na przekér tytutowi tom Byfo minefo
nie stanowi rowniez rozrachunku z losem ani piérem, nie podsumowuje, nie
spina niczego klamrg — przeciwnie, otwiera na nowo, poniekad krepujac sie
tego otwarcia. Prawie nie znajdziemy tu utworéw podobnych do Cioséw z Ori-
gami (2007), w ktérych mozna byto przeczytac: ,Kiedy poeta pisze, / pisze dla
innych. / [..]1 / Im dtuzej walczy, / tym mniej jest dla innych, / a coraz bardziej
dla siebie”; nie natkniemy sie takze na wiersze przypominajace Formy z tomu
Za nas, znami (1985): ,Trzeba moéwic jakie$ prawdy / trzeba udawac ze jest sie
sobga / trzeba by¢ wyrozumiatym // ale nie ma juz formy / ktéra ubrataby te
prawdy”. Byty to — sg, skoro nadal nalezg one do najwazniejszych tekstow
Kornhausera — wiersze zasadnicze w zawartym w nich ,tak” i ,nie”, bezwzgled-
ne w twierdzeniu i zaprzeczaniu, stanowcze w zgodzie i odmowie. W cyto-
wanych fragmentach tatwo dostrzec istotne dla poety tresci metapoetyckie,
jego precyzyjne diagnozy stanu poezji — nie wytaczajac whasnej - i cele, jakie
wypadatoby stawiac przed kazdym czeladnikiem w poetyckim fachu.

Inaczej méwi sie o poezji w Byto minefo. Uporczywemu poszukiwaniu
zasad (albo jakiej$ nad-zasady) bycia artysta i tworzenia przeciwstawiona zo-
staje waga konkretu, wzorcowi — fenomen. Czesto intryguje nas uchwytnos¢
codziennosci odbitej w biografii. Podmiot uchylajacy czytelnikowi wrét do
niej, lecz nienadmiernie konfesyjny. Otwartos¢ i szczeros¢ w poezji to w koricu
zludzenia, przed ktérymi chroni konwencja gatunku, dyskretny ton elegijny.
Obowiazuje dialektyka zwyktosci i niezwyktosci. Jak w wierszu Wszystko — gdy
moéwiacy z perspektywy odlegtego kontynentu (utwér zamieszczony w cyklu
Elegii edmontoriskich) rozpoznaje i wylicza fizyczne atrybuty swoich rodzin-
nych stron. Fizyczne najdostowniej: nie symbole, lecz przedmioty, osobliwosci,
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zjawiska kaza skupi¢ na sobie uwage przy lekturze. Dom, ognisko (domowe
lub inne), pastwisko, dojrzewajace zboze. ,Daleko stad i blisko, / rodzicow
gréb, urwisko, / na polnej drodze kwiat / i nic, i wszystko”. Niestety — wbrew
tesknotom autorow i czytelnikédw — poezji nie pisze sie po to, aby cokolwiek
ocalifa. Ocala ona tak dtugo, jak dtugo poete i czytelnika obowiazuje swoisty
pakt o pamieci o danej rzeczy, zdarzeniu. Gdy éw pakt ulegnie zerwaniu lub
wygasnie, ,ocalajaca” poezja staje sie bezuzyteczna. Cho¢ moze stuszniej by-
toby powiedzie¢, ze w jakis inny, nieprzewidywalny sposéb uzyteczna?

Subtelnie, parabolicznie przypomina o tym podmiot Brzegdw, ostatnie-
go wiersza w Byfo minefo. W koncowych czterech wersach (utworu i ksigzki)
zamienia on swg pojedynczos¢ na wielorako$¢ podmiotu zbiorowego. ,Ja”
przeobraza sie w ,my”, sugerujac uczestnictwo w nieokreslonej wspdlnocie. Po
wygtosie absolutnym wiersza poznajemy jednak, ze wspdlnota taka jest iluzja.
»My, z naszym tesknym zaspiewem, / potrzeba gtupich poréwnan, / stojacy na
nieruchomym moscie, / taczacym obsuwajace sie brzegi”. Jezyk wiersza, pozo-
rujacy co prawda swoje wyrafinowanie i sprawnos¢ w tworzeniu znaczen, moze
sie okaza¢ ledwie katalogiem retorycznych chwytéw czy stylistycznych fajer-
werkéw. Przywodzitby na mys$l most, ktérego konstrukcja, nosnos¢, solidnos¢
sg zapewne znane budowniczym, mozna je obliczy¢, poréwnac ze stosownymi
tabelami, lecz jego prawidtowa budowa nie gwarantuje jeszcze uzytecznosci.
Uzyteczno$¢ zalezy tez od warunkdéw naturalnych, w jakich budowle wznoszo-
no; o jej pozytkach przekonamy sie dopiero wéwczas, gdy most oprze sie na
odpowiednio stabilnych nadbrzezach, niczym na dobrych intencjach poszu-
kujacych porozumienia rozméwcéw. Nie wystarczy znac przepis na wiersz, po-
trzebne s3 jeszcze osoby, ktére dzieki temu wihasnie wierszowi nawiaza dialog.
Poetyka — wiersz — musi zawiera¢ komponent etyczny.

Postscriptum, krytycznoliteracka ksigzke, ktéra bezposrednio poprzedza
tom Byfo minefo, koriczy Julian Kornhauser rozwazaniami na temat wieczoru
autorskiego, istoty spotkania poety z czytelnikiem, zarazem stuchaczem i wi-
dzem. Kondycje poety konfrontuje z jego autokreacjg w pewnych — cokolwiek
by o nich nie sadzi¢ - niecodziennych, celebracyjnych okolicznosciach. Mozna
tu méwic o konflikcie miedzy wewnetrzna koniecznoscia i zewnetrznym przy-
musem. Miedzy samotnoscia a teatralnoscia, czy tez steatralizowaniem. Od-
czucie samotnosci i Swiadomos¢ toczenia gry z tym, kto nie jest mng, kaze
po raz kolejny przemysle¢ metafore ,obsuwajgcych sie brzegéw”. Wszak
poeta, jak méwi Julian Korhauser, mimowolnie ,jest [...] zmuszony do odegra-
nia roli, w ktorej wcale nie czuje sie pewny. Ma grac¢ kogos, kim w istocie nie
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jest. Przeciez jest powotany do czego$ zupetnie innego. Przede wszystkim do
uwznioslania swojej samotnosci. By¢ poeta znaczy by¢ samotnym do takie-
go stopnia ontologicznego napiecia, aby w samotnosci uczyni¢ wizerunek
$wiata. Rzucony w objecia nieznanej sobie i w gruncie rzeczy tajemniczej pu-
blicznosci, chcac nie chcac zmienia swoja samotnos¢ w widowisko. Staje sie
przedmiotem do ogladania, gtosem do stuchania [...]. Wystepuje jako osoba
steatralizowana, nie zas jako tworca samotnosci. To powoduje, ze ubiera sie
w szaty odswietne, czesto sprzeczne z whasng natura. Wystepuje, a nie »jest«”.

Uwagi odnoszace sie $cisle do wieczoru autorskiego wolno, jak sadze,
przymierzy¢ do samej poezji. Miedzy wchodzeniem w role — nigdy zupet-
nie $wiadomym, nigdy tez catkowicie mimowolnym - a utopiag zaniechania
teatralnosci otwiera sie przestrzen ziemi niczyjej. Przemierzanie jej to zaje-
cie ryzykowne. Przyswajanie — jest nieodzowne, o ile piszacy ma ambicje pi-
sa¢ o tym, co mu bliskie. Choc¢by za cene uczynienia konkretu rekwizytem.
Czasami lepszy bywa teatralny rekwizyt od zawtaszczajacych rzeczywistos¢
batwanéw pochopnie nazywanych ideami. Nie bez powodu zaniepokojony
podmiot wiersza Ksiegarnie wyznaje: ,chtone wykrzykniki / wpatruje sie w ty-
tuty / nie ma konca tej niepospolitej wedréwki ztudzen / p6tki uginaja sie od
nadmiaru sentencji i idei”.
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JERZY MADEJSKI
Pryncypia

Julian Kornhauser jest: poetg, krytykiem, eseistg, ttumaczem, naukowcem.
W kazdej z tych dziedzin ma niezwyczajne osiagniecia. Jako poeta przez lata
uczestniczyt w zyciu literackim. Jego liryka wspottworzyta jeden z najwazniej-
szych programéw powojennej estetyki stowa, przy czym, na co moze mniej
dotad zwracano uwage, Kornhauser byt nie tylko tym, kto budowat szkote No-
wej Fali, ale i kims, kto dokonywat korekty postulatéw twoércow krakowskich,
poznanskich, warszawskich. To zresztg intrygujaca kwestia: poeci tej formacji
ciekawie pisali o swoich dokonaniach. Tworzyli legende grup i pokolenia. Lecz
wsrdd programowych wystapien byty rowniez wyraziste artykulacje niezgo-
dy. Takze w krytyce Kornhausera odnalez¢ mozna zasadnicze teksty dotycza-
ce Nowej Fali, a s one demonstracja najlepszej sztuki interpretacji. Gdy na
przyktad Kornhauser rozprawia o poetyce somatycznej, zauwaza, ze u Stani-
stawa Baranczaka ,konstrukcja organizmu” stanowi model ,porzadku $wiata”.
Ale Kornhauser pisat tez recenzje i szkice polemiczne. Niekiedy nie zgadzat
sie ze swoimi kolegami po piérze. Podnosit miedzy innymi kwestie dziedzic-
twa Nowej Fali i jakze subtelnie przeciwstawiat swoja wizje literatury estetyce
Adama Zagajewskiego, zaprezentowanej w znanym tomie Jechac do Lwowa.
Uwagi dotycza wiersza Widok Krakowa: ,Krakéw to dla Zagajewskiego mar-
twa plama na widokéwce: kamienne bryty kosciotéw, zatrzymani w pét kroku
przechodnie, wiotkie dymy, unoszace sie ponad dachami, swiat zewnetrzny
i na zewnatrz. Ani $ladu emogji, ani $ladu ludzkiego dramatu. Mury kamienic
i wilgi pijace wode z katuzy. Rzeczywistos¢ anonimowa jak kora na drzewie.
Tymczasem na paryskiej ulicy zatrzymuje poete widok twarzy van Gogha
(»twarz sprawiedliwego, niepokdj obleczony w skére«), a w Rzymie »cienie
dzikich kotow«” (Lwdw jest wszedzie).

Ten fragment rozbioru liryku zastuguje na obszerniejszy komentarz. Tu
tylko kilka stéw. Kornhauser wskazuje dotkliwg dla niego dychotomie u Za-
gajewskiego pomiedzy opisem Krakowa i innych miast europejskich. Krakéw
widzi poeta abstrakcyjnie, Paryz i Rzym - konkretnie. Swoje miasto studiéw

125



postrzega bez afektu, metropolie europejskie — poprzez sztuke i uczucia. Eu-
ropejskie przestania swojskie.

Niekiedy Kornhauser bez ostonek wskazywat, co mu przeszkadza w pisa-
niu kolegéw ze swojego pokolenia. Podnosit kwestie generalne, leczi wprowa-
dzat korekte do odczytan poszczegdlnych poetéw. O jednej z ksigzek Leszka
Szarugi pisat Kornhauser: ,Podobng metode stosuje Szaruga w omoéwieniach
ksigzek poetyckich, ale i tu zawodzi go niestety intuicja. Analiza wierszy Her-
berta jest bardzo powierzchowna i zbyt lakoniczna, w dodatku narzucajaca im
znaczenia uprzednio wypracowane w trakcie omawiania utwordw eseistycz-
nych” (Lekcja tozsamosci). Nie chodzito jednak o te czy inng interpretacje. Wie-
my bowiem, ze wczesniej Kornhauser pisat krytycznie o wierszach Herberta
(Herbert z dalekiej prowingji) i ze to dopiero z czasem autor Pana Cogito stat sie
najwazniejszym poeta... Nowej Fali.

Najbardziej zajmujace sa te zagadnienia, ktére pojawiaja sie na przecie-
ciu rozmaitych zaje¢ Kornhausera. A jest takich sporo. Na przykfad figura Eu-
ropejczyka interesuje Kornhausera zaréwno w zwiazku z jego specjalnoscia
naukowa, badacza literatur stowianskich, jak i jako czytelnika tomikéw wspot-
czesnych. Stale obecna jest problematyka metapoetycka. Kornhauser stawia
pytania o ,istote” wiersza tak w lirykach, jak i w swojej krytyce oraz eseistyce.
W kolejnych dekadach zaznacza sie, w rozmaitych wystowieniach, problema-
tyka Zagtady. Ponadto Kornhauser to jeden z tych pisarzy i intelektualistow,
ktérzy szybko zdali sobie sprawe z tego, jakie konsekwencje spoteczne i este-
tyczne ma przegladanie PRL-owskich archiwéw. W tomie Origami znajdziemy
na przyktad ironiczny wiersz Teczki. Nie moge tych wszystkich kwestii szerzej
komentowac. Skupie sie na jedne;j.

W 1979 roku Kornhauser opublikowat Zasadnicze trudnosci. Ksigzka zajmuje
wazne miejsce w dorobku poety. Tomik ukazat sie w znakomitej serii ,Czytel-
nika”. Nabytem go za dwadziescia ztotych (starych) wiosng 1980 roku w star-
gardzkiej ksiegarni, ktéra miescita sie przy gtéwnej ulicy miasta. Dzisiaj nie ma
ksiegarni, a i ulica zmienita nazwe. A przy okazji zastanawiam sie, czy Kornhau-
ser zna Pomorze Zachodnie? | czy w wyobrazni matopolskiego poety w ogdle
jest miejsce na miasta nad Ing i Odrg?

Nie jestem juz pewien, czego wéwczas w tym tomiku szukatem. Obawiam
sie jednak, ze niewiele z lektury ksigzki krakowskiego poety wyniostem. Jesli
wiec wracam do tego tomiku, to réwniez dlatego, by zatrze¢ te dawng czytelni-
czg porazke. Czy jednak mogtem wtedy w napisanej z pasjg oskarzycielskg sie-
lance zaprzeczonej pod tytutem Stary poeta rozpoznac Jarostawa Iwaszkiewicza
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(,ten poeta jeszcze zyje cho¢ nie wznosi okrzykéw / ma usta czerwone od kon-
fitur z wisni / gtaszcze psa pod broda patrzy na leniwe réze...")? Intrygujace, ze
éwczesny cenzor dopuscit do publikacji wiersza.

Tom jest wazny z kilku powodéw. Po pierwsze, Zasadnicze trudnosci sygna-
lizuja moment przetomowy, na co zwrécit uwage monografista poety, Adrian
Glen. Kornhauser dystansuje sie wobec powinnosci spotecznych literatury,
tak jak je pojmowat jeszcze kilka lat wczesniej. Po drugie, poeta demonstruje
tu w wielkiej rozmaitosci modele wiersza: liryki konfesyjne (Ktos) i koncepty-
styczne (na przyktad White power - black power); utwory mitograficzne (Narcyz
i Ztotousty) oraz poetyckie polemiki (Et in Arcadia ego); ,cytaty z rzeczywistosci”
i przektady poetoéw jugostowianskich (tak wtasnie wtedy okreslano twércow
z tamtej czesci Europy). Po trzecie, w Zasadniczych trudnosciach wystepuje
w zageszczeniu problematyka metapoetycka. Pod tym wzgledem znaczacy
jest zwtaszcza wiersz tytutowy:

czym jest wiersz kotyska prostej mysli

z6ttym zamkiem na niewidzialnym wzgérzu
przybrudzona kartka podniesiong przez wiatr
czym jest wiersz pieczatka pamieci

mapa sztabowa przyspieszonym oddechem
btyskiem chwili bez znaczenia

naprawde nie wiem

nie wiem czy wiersze sg jeszcze nie$miertelne
czy pomagaja zy¢

(Zasadnicze trudnosci)

Nie jestem pewien, czy dzisiaj Kornhauser nie poprawitby tego wiersza.
Uderzajacy bowiem jest kontrast pomiedzy czescig pierwsza (,spekulatywna”)
a drugg, czyli trzema ostatnimi linijkami, ktére wiasciwie dopowiadaja to, co
juz wiemy (jeszcze inaczej nazywajg watpliwosci). A i cze$¢ pierwsza nie jest
pisana wedtug wzorca ,dobrze skonstruowanego wiersza”. By¢ moze jednak
pewna zgrzebnos¢ (,nieliterackosc¢”) jest tu przez poete zatozona. Bo prze-
ciez poeta formutuje fundamentalne pytania, réwniez to, czy poezja jest
w ogdle potrzebna. A jednak w wierszu tytutowym zbioru mamy caty zestaw
okreslen, ktore ze soba dialoguja, bo sg zestawione na prawach wyrazistych
réznic. Pierwsza odpowiedz na pytanie o ,istote” poezji jest metaforg. Co to
znaczy, ze wiersz jest ,kotyska prostej mysli”? Moze przeciez odnosic sie do
sprzecznych witasciwosci liryki. Czy chodzi o to, ze prymarne w wierszu sg wia-
$ciwosci instrumentacyjne, nastrojowe, piosenkowe? Nie mysl, lecz metrum
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tworzy poezje? ,Kotyska” bytaby tu sygnatem brzmieniowych i gatunkowych
wiasciwosci mowy wigzanej? A kotysanka to najczystsza postac¢ poezji? Taka
wykfadnia nie bytaby ekscentryczna, tak z powodoéw poetyckich, jak i biogra-
ficznych. Z poetyckich dlatego, ze przy rozmaitych koniunkturach krytycz-
nych w okresie powojennym nie kwestionowano witasciwie poezji Jézefa Cze-
chowicza, ktérego mozna by nazwa¢ twdrcag nowoczesnej (i apokaliptycznej)
kotysanki. Z biograficznych dlatego, ze na lata siedemdziesigte dwudziestego
wieku przypada pierwsze ojcostwo Kornhausera i czas uktadania wierszy dla
corki (Agata urodzita sie w 1972 roku). Jak wiadomo, poeta utozyt nawet tomik
dla dzieci (Tyle rzeczy niezwyktych. Wiersze dla Agatki). Ale przeciez ,kotyska
prostej mysli” jako wzorzec poezji odsyta tez do odmiennej funkcjonalizacji
mowy wigzanej. Tu metafora odsyta do ,rozkotysania” (pojec i znaczen), a wiec
do wydobywania wieloznacznosci z przekazu stownego, do rozbrojenia, do
.rozbiorki”. Sens poezji polega na tym, ze komplikuje to, co wydaje sie jed-
noznaczne. Takie znaczenie jest blizsze tradycji Nowej Fali. Wiecej, wiaze sie
z modelem poezji w ujeciu strukturalno-semiotycznym. Te koncepcje, i jako
poeta, i jako akademik, Kornhauser oczywiscie doskonale znat.

A przeciez i kolejne wersy zawierajg wyraziste formuty poezji, zestawione
na prawach dysonansu. Kornhauser wraca bowiem do surrealistycznej kon-
wengji tworzenia (,26tty zamek na niewidzialnym wzgérzu”). Wzmiankuje
o liryce w kontekscie pamieci. Napomyka o przydatnosci wiersza w utrwale-
niu okre$lonej przestrzeni (,mapa sztabowa”). Przywotuje poezje jako zapis
emodji (,przyspieszony oddech”) i jako przezycie epifanijne (,btysk chwili”).

Pouczajace, jak te rozmaite koncepcje z czasem Kornhauser doskonalit,
a niektore eliminowat i zastepowat innymi. Intrygujacy jest tez tytut dawnego
wiersza. Gdy liryk odsyfa do obfitosci znaczen estetycznych, jego tytut sygna-
lizuje problematyke etyczna. Nie mamy watpliwosci, ze ,zasadnicze” faczg sie
z kwestiami doniostymi. | by¢ moze one w najwiekszym stopniu okreslaty ko-
lejne wyzwania tworcze: poety oraz krytyka.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Jest obecny

O Julianie Kornhauserze od poczatku wiedziato sie, Zze jest. Nie mozna byto
nie stysze¢ o Swiecie nie przedstawionym i tomikach sygnowanych zaczepnymi
tytutami: Nastanie swieto i dla leniuchéw, W fabrykach udajemy smutnych rewo-
lucjonistéw, Stan wyjqtkowy, Zjadacze kartofli czy Zasadnicze trudnosci.

Nieliczni wiedzieli, ze jako jeden z pierwszych wydat wiersze poza cenzura.

Brat udziat w zyciu literackim — publikowat, redagowat, zabierat gtos w de-
batach i polemikach. Pod koniec lat sze$¢dziesigtych byt w redakgji ,Studenta”,
nalezat do grupy poetyckiej ,Teraz” i do Nowej Fali. W 1995 roku wszedt do Ze-
spotu ,Kwartalnika”, w ktérym ogtaszat wiersze, proze, eseje, szkice, przektady
poetéw serbskich, chorwackich, bosniackich i stowenskich i cykle krytyczne:
Postscriptum, Dziennik poetycki, Moje lektury poetyckie.

Jako waznych poetéw wymienit Tadeusza R6zewicza, Mirona Biatoszew-
skiego i Andrzeja Burse, ale cenit tez Czestawa Mitosza — pamietam go idacego
w kondukcie na Skatke i tekst in memoriam, w ktérym napisat, ze jest ,jednym
z najwazniejszych pisarzy XX wieku”, a takze wizyte na Bogustawskiego we
wrzesniu 2006 roku, gdzie byt po raz pierwszy i bardzo to przezywat. W ankie-
cie Trzy wiersze wybrat wiersze z Ocalenia.

Literatura byta jego sposobem istnienia i sita, ktéra nim wtadata. Uwage
zwraca powagda i rzetelnos¢ jego krytycznych rozpraw i opinii, pewnos¢ reki,
ale i ostroznos¢ w ferowaniu ocen i wyrokow, otwartos¢ i skala zaintereso-
wan - od najwiekszych do zaledwie debiutantéw. Przestat pisa¢ po ataku
choroby w 2008 roku i chociaz bardzo go brakuje, to wiem, Ze ciagle jest obec-
ny: patrzy, czyta, daje znaki.
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W jego wierszach wazny jest konkret — szczegdt, rzecz, obraz, fraza lub
stowo i zredukowany do mozliwego minimum jezyk. Jest ten, ktéry patrzy,
i to, na co patrzy zlaczeni w emocjonalnym zwigzku, swoboda i napiecie, fa-
godnos¢ i ,twarda mowa”, maksymalizm i gestos¢, co stato sie przeszkoda,
doprowadzajac do trwajgcego dtugi czas zamilkniecia.

Niektorzy z ,nowofalowcow” weszli w fatwos¢ wynikajaca z biegtosci i za-
korzenienia sie w wynoszacym ich pasmie. On byt zaangazowany, ale i wy-
raznie osobny. Wystepowat przeciw stadnym modom i koniunkturalizmowi,
reagowat i trzymat dystans. Byt za rozsadkiem i miara rzeczy.

Jako krytyk towarzyszyt innym, ale szedt wiasng droga, co wymaga sity
charakteru i pisarskiego uksztattowania.

Cenit prace Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkowskiego i Jana Btonskiego
i wiedziat coraz dotkliwiej, jak wazng role ma do odegrania inteligentna i ma-
dra krytyka. Miat zimny osad spraw, dystynkcje i klase — jesli uznat, ze nie ma
racji, potrafit sie wycofac.

Zna znaczenie i range literatury, jej zadania, obowiagzki i wyzwania, pufa-
py i hierarchie, sens podejmowanych w niej poszukiwan i czynionych ustalen,
takze jej eschatologiczny i metafizyczny wymiar.

Zaczynat od nadrealizmu i abstrakcjonizmu, udziwnien i chaosu, ktéry
starat sie w pisaniu odzwierciedli¢. Jednak bardziej zajmowata go ekspresja
i jezyk, szukanie formy i tozsamosci.

Zwrot nastapit w roku 1968, gdy skupit sie na opisie sytuacji, jezyku pro-
pagandy, czyli nowomowie, i kontekscie politycznym. Cwiczyt sie w rzemiosle
i dyscyplinie, w grach lirycznych i grach z cenzura.

Wprowadzit do wierszy styl publicystyczny i ,nie-poetyckie” tresci, odme-

taforyzowat jezyk i ciagle probowat sit w redukcji, co byto wazne i pozyteczne,
ale i niebezpieczne, jak chodzenie na krawedzi.
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W ostatnim tomiku, w zapisie pod tytutem Widzenie cytuje zdanie kardy-
nata Josepha Ratzingera: ,Cztowiek, ktéry dowierza tylko wtasnym oczom,
w rzeczywistosci jest $lepy” i zostawia pod nim puste miejsce.

Stanat na progu najpetniejszego wyrazania siebie - ,miedzy jednymi
a drugimi drzwiami”. Czy idzie dalej?

Ostatnio opublikowanej w tym roku rozmowie méwi, ze czyta duzo réz-
nych wierszy, a zapytany, czego w nich szuka, odpowiada: Prawdy.

ANNA NASILtOWSKA
Julian Kornhauser — krytyk

Julian Kornhauser jako krytyk nalezy do rzadkiego, ale bardzo istotne-
go gatunku piszacych o literaturze, ktérzy sami jg uprawiaja. Patrzac zdro-
worozsadkowo, nic naturalniejszego, jesli poeta pisze takze o poezji, cho¢
moze go to narazi¢ na pewne niedogodnosci towarzyskie, gdy ocenia swo-
ich kolegéw. Z tym niejako naturalistycznym pogladem kontrastuje stano-
wisko przeciwne, ktore szczegdlnej ostrosci nabrato wsréd strukturalistow;
pisanie literatury byto tu dziatalnoscig polegajaca na tworzeniu wtasnego
systemu, a pisanie o literaturze - metajezykiem literatury, wymagajacym
wejscia na inne pietro refleksji, czyli poziom meta. Wspominam o tym, gdyz
lata debiutu i mtodosci pokolenia Nowej Fali to takze okres niestychanej
kariery strukturalizmu. Strukturalista jako badacz literatury we wczesnym
okresie byt Baranczak, ale nie jako krytyk, autor rubryki Ksigzki najgorsze
i programowych wystapien.

Kornhauser w Swiecie nie przedstawionym (1974), programowej ksigzce
wspotautorskiej z Adamem Zagajewskim, byt w duecie poetéw-krytykéw
tym zajadlejszym, mniej nastawionym na teoretyzowanie i szukanie ,no-
wych drég”, bardziej sktonnym do energicznego moéwienia NIE. Jego autor-
stwa jest szkic o rozczarowaniu poezjg Rézewicza, o watpliwosciach wobec
kulturowych mitéw u Herberta (zréwnowazony w tej samej ksigzce szkicem
Zagajewskiego), diagnoza ograniczenia horyzontu poznawczego pokolenia
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Wspdtczesnosci” i bardzo krytyczne oceny Harasymowicza i Grochowiaka.
Bardzo dziwnie obcuje sie w tej chwili ze Swiatem nie przedstawionym. Mam
wrazenie, ze z ksigzki ocalato kilka haset, a ja kiedy$ rozumiatam jg duzo
lepiej niz teraz, gdy musze do niej czasem siegac¢ z powodu obowigzkow
historyka literatury. Ten manifest, tak istotny w rozwoju Nowej Fali, wypet-
nia dziwny ruch, jakby nie do konca szczery, polegajacy na namawianiu do
zajecia zdecydowanego stanowiska wobec rzeczywistosci, cho¢ wszystko
jest tu zakamuflowane. Ale wczesng ksiazke krytyczna Baranczaka, Nieuf-
nych i zadufanych z 1971 roku, czyta sie jeszcze trudniej, gdyz autor popada
w irytujaca demagogie. W wypadku szkicow Kornhausera sens tej krytycz-
nej krzataniny jest dos¢ jasny, bo za kazdym razem chodzi o to samo: jest
to préba wskazania stabych punktéw w réznych propozycjach i wyjasnienia
powodéw sprzeciwu, ktory kieruje sie racjami zaréwno estetycznymi, jak
i ideowymi. Kornhauser-krytyk powtarza wiec elementarny gest krytyczny,
polegajacy na nieufnosci.

Poeci Nowej Fali pod wptywem okolicznosci spoteczno-politycznych
i ogromnej presji ideowej juz pod koniec lat siedemdziesiatych zaczeli sie
gwattownie zmienia¢, ale Kornhauser — nieradykalnie. Nie przeszedt, jak Za-
gajewski, Barariczak (i nie tylko oni), przez okres emigracji, nie usitowat ,wy-
myslac sie na nowo”, nie odcinat sie od ,my”, aby odnalez¢ ,ja".

Po przetomie 1989 roku Kornhauser publikowat kolejne ksiazki krytycz-
ne: Miedzyepoke (1995), Postscriptum. Notatnik krytyczny (1999), rozbudowa-
ny szkic o poezji Herberta Usmiech Sfinksa (2001), Poezje i codziennos¢ (2004)
oraz prace Swiadomos¢ regionalna i mit odrebnosci — o literaturze serbskiej
i chorwackiej, ktéra stanowita przedmiot zawodowych zainteresowan. Wie-
le ksigzek, na ktére ztozyta sie duza aktywnosc. Szkice i recenzje publikowat
gtéwnie w ,Tygodniku Powszechnym” i ,Kwartalniku Artystycznym”. Jako
krytyk nie zmienit sie, wcigz moéwit NIE. Nie podobata mu sie na przykfad
poezja Aleksandra Wata, cho¢ pod wptywem Mitosza i w reakcji na dtugo
trwajace przemilczenie nagle Wata uznano za giganta. Kornhauser w szkicu
Po festiwalu ztudzen zauwazyt: ,prawdziwym bohaterem lat dziewiecdzie-
sigtych byt Aleksander Wat”, ale od poczatku zgtaszat odrebne zdanie. Nie
podobata sie tez Kornhauserowi poezja mtodych, zarzucat Swietlickiemu
banat i hucpe, a u Sosnowskiego dostrzegat wtérnosc¢ i jatowos¢. Zamiast
zyczeniowej diagnozy ,przetomu 1989" podsuwat inne okreslenia, jak ,mie-
dzyepoka” i ,okres przejsciowy”. Tg druga formuta, za Kornhauserem, postu-
zytam sie, piszac ksiazke Literatura okresu przejsciowego (1975-1996), bo nie
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byto w tym zmiennym czasie zadnego constans, a schytek i wykluwanie sie
nowych formut, takze chwilowych, odbywaty sie jednoczesnie.

Kornhauser-poeta stusznie przyciagga uwage, ale Kornhauser-krytyk tez
na to zastuguje - ze wzgledu na konsekwencje i wyrazistos¢ stanowiska. Bli-
zej mu do zoila niz do chwalcy doskonatosci i to wtasnie budzi szacunek, bo
zjego NIE co$ wynika.

KRZYSZTOF SIWCZYK
Milczgca obecnosc

Obszerny, utozony w nielinearny wzoér przez Michata Larka, wybér
wierszy Tylko btedy sq zywe Juliana Kornhausera stat sie dla mnie okazja
do ponownej intensywnej lektury tej poezji. Uwolnione od $cistego kon-
tekstu poszczegdlnych ksigzek poetyckich, teksty Kornhausera jawia sie
jako jedne z najbardziej frapujacych zapiséw niczym nieskrepowanej wy-
obrazni, ktéra swdj zrédtostow dobyta z tradycji surrealistycznej. Tradycja
ta, w swojej odstonie batkanskiej, uobecnia sie w wierszu Kornhausera na
prawach szybkiego montazu obrazéw, w zerwaniach frazy oraz w dalekim
asocjowaniu. Jednoczesnie tego rodzaju dystynktywny, surrealny zywiot
czesto wprzegniety zostaje przez autora w model nowofalowej reporta-
zowosci, suchej narracji, obiektywizujacej sie w jezyku przytoczenia, na-
stuchu, cytatu i parafrazy. Po latach okazuje sie, ze tego rodzaju metoda
twdrcza odnajduje sie w praktykach poetéw mtodszych generacji. | chyba
zawsze tak z Kornhauserem bywato. Wptywat na ksztatt wspoétczesnego
wiersza, okazywat sie punktem odniesienia, jego pisarstwo nieustannie
stanowito horyzont poszukiwan poetyckich, nawet jezeli nie byt on wy-
starczajaco rozpoznany w namysle krytycznoliterackim ostatnich dwoch
dekad.

Skadinad ,powré6t” Kornhausera, ktérego jestesmy teraz Swiadkami,
$wiadczy raczej o niedoczytaniu niz nagle odkrytym rewelatorze. Z wielu
wzgledéw nie rozstawatem sie na dtuzej z tg twdrczoscia. Tak z przyczyn
stricte estetycznych, jak i z gruntu osobistych. Po prostu byt i jest dla mnie
jednym z najwazniejszych gtoséw polskiej poezji. Bez wzgledu na to, ze
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gtos ten dzis poetycko milczy. Wierze, Ze jest to tylko cisza przed burza.
Jaki$ czas temu miesiecznik ,Twérczos¢” ogtosit dwa wiersze Kornhausera.
Jeden, elegijny tekst poswiecony pamieci Stanistawa Bararniczaka, gra z po-
etyka lingwizujaca. Drugi natomiast, krotki zapis panteistyczny, nawigzuje
do wierszy, ktére Kornhauser ogtosit w nominalnie ostatnim swoim tomie
zatytutowanym Origami. Obydwa teksty sygnalizujg potezna rozpietos¢
dzieta autora Za nas, z nami. Wydaje sie, ze poeta nigdy nie obstawat przy
jednej dykcji poetyckiej, praktykujac radykalne przemieszczenia stylow
i wcielen swoich wierszy. Jednoczesnie zna¢ w kazdym gescie lirycznym
absolutnie rozpoznawalng optyke opisu rzeczywistosci. Stanowi ona ma-
riaz jawy i snu, organizuje ja fenomenologiczne przyblizenie i szacunek dla
szczeg6tu i rébwnie btyskawiczny ruch oddalenia ku perspektywie ogdlnej
diagnozy, wyrazanej w trybie zaskakujacych, poznawczych paradokséw.
Z lektury wierszy Kornahausera wychodzi sie niczym z maligny sennej, by
pozosta¢ na granicy tego, co mgtawicowo realne i nie w petni doswiad-
czalne, a jednak warte poetyckiego zbadania. Zawsze imponowata mi
w twérczosci Kornhausera zdolnos¢ kreowania jezyka poetyckiego jako
symptomu labilnej struktury swiata. Jezyk i Swiat w tej poezji pozostawaty
w relacji domniemania, supozycji, przejmujacego, wzajemnego nawoty-
wania. Nawet w okresie zaangazowania w poetycki ruch Nowej Fali wier-
sze te nie popadaty w dorazny interwencjonizm, rozumiany li tylko jako
zdzieranie zaston z zaktamanej mowy partyjnych publikatoréw. Wychylo-
ne w empatyczne scenki rodzajowe, chwytajace na biezagco zndj egzysten-
cjalny ,zjadaczy kartofli”, pracowaty jednakowoz w zywiole metafory nie-
jednokrotnie kapitalnie ,odjechanej”. Z pewnoscig w tym surrealistycznym
nawyku spotykat sie Kornhauser-poeta z Kornhauserem-ttumaczem i Kor-
nhauserem-badaczem batkanskiej literatury dwudziestego wieku, ktéra
data swiatu literatury twoércze przediuzenie impulsu surrealistycznego,
jaki niektdrzy francuscy ojcowie-zatozyciele sprzeniewierzyli w naiwnym
zaangazowaniu politycznym. Mozna chyba zaryzykowac twierdzenie, ze
autor W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistéw stat zawsze po stro-
nie rewolugji stricte estetycznej, nie lekajac sie zbytnio wycieczek miedzy
pierwszym i drugim obiegiem. W kazdym pozostawat jednakowo radykal-
ny i wierny wtasnym przekonaniom artystycznym.

W latach dziewieddziesigtych Kornhauser stat sie jedng z najbardziej
wptywowych osobowosci krytycznych. Po jego opiniach i krytyczno-
-literackich wskazaniach, niczym po ktadce, kolejne pokolenia poetéw
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wchodzity do literatury. Przypomne tu tylko o wyjatkowo czujnym rozpo-
znaniu waznosci pisarstwa poetéw zwigzanych z pismem ,brulion”, kté-
rego $wiadectwem pozostaje postowie do pierwszej ksigzki poetyckiej
Marcina Swietlickiego. Rzecz jasna nie byt Kornhauser krytykiem bezdys-
kusyjnie wyrozumiatym. Towarzyszac naonczas mtodej poezji polskiej,
komentarzem krytycznym wytykat jej mielizny, zapozyczenia i stabosci.
W tych kasliwosciach znac¢ jednak byto wysokie wymagania, jakie stawia
literaturze. Upominat sie tylez o ,mtodych”, co o ciggtos¢ tradycji liryki
polskiej. Jednoczesnie dla tej tradycji znajdowat ciekawe doptywy réwno-
legte, nieoczywiste nazwiska, zapomniane postaci i dawno zamilkte gto-
sy poetyckie. Wydawato mi sie zawsze, ze Kornhauser bedzie pisat coraz
wiecej i czesciej, gdyz jego polemiczna natura nie zna rozkoszy nasycenia
tekstem literackim. Nagte zatamanie zdrowotne i wygasniecie jego aktyw-
nosci przyczynity sie do wyraznego spadku temperatury zycia literackiego
rozumianego jako $cieranie sie estetycznych racji. Poniekad milczenie Kor-
nhausera ujawnito jedng z gtéwnych stabosci dzisiejszej rozmowy o litera-
turze: brak komentarza krytyczno-literackiego, ktéry unika ideologicznej
stereotypizacji interpretowanego tekstu. Oczywiscie, nie jest tak, ze zo-
stawit Kornhauser po sobie spalong ziemie, na ktdrej nie kwitnie juz zaden
spoér. Wrecz przeciwnie. Sadze, ze najwazniejsi krytycy dzisiejszej poezji
sporo zawdzieczaja jego lekcji zaangazowania w lekture. Mam tu raczej na
mysli wstepujacych do historii literatury poetéw, ktérzy juz nie doswiad-
cza na piSmie komentarza Juliana Kornhausera. Dla nich mam $wietng
wiadomosé. W krotkiej rozmowie, jaka z okazji przyznania Julianowi Korn-
hauserowi Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej ,Silesius” za catoksztatt twor-
czosci, opublikowanej natamach ,Tygodnika Powszechnego”, poeta moéwi,
ze ,czyta wszystko”. | jak to on, dodaje od razu, ze w catosci produkcji po-
etyckiej widzi raptem pare osobowosci. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze wérod
tych wybrancéw Kornhausera jestes$ ty, ,mtody poeto”. Czego kazdemu pi-
szagcemu serdecznie zycze. A Julianowi Kornhauserowi w siedemdziesiate
urodziny zyczy¢ nalezy zdrowia i jeszcze wielu pieknych i dtugich zdan.
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LESZEK SZARUGA
Konsekwencja narracji

W roku 1973 w dodatku do dwutygodnika ,Student” zatytutowanym
»Mtoda Kultura” ukazat sie anons informujacy o tym, ze ukazaty sie dwa nowe
zbiory poetyckie autoréw zwigzanych z krakowska grupg ,Teraz”: Wita Jawor-
skiego Zta wiara i Juliana Kornhausera Zabdjstwo. Nie bytoby w tym nic dziw-
nego, gdyby nie fakt, ze tomdw tych nigdzie nie mozna byto kupic, zostaty bo-
wiem powielone w niewielu, bodaj trzydziestu, egzemplarzach przez samych
tworcow: zbiér Kornhausera prezentowat sie niezwykle bogato — w twardej
oprawie, z kolorowymi ilustracjami — i zawierat wiersze zdjete przez cenzure
ztomu W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistéw. Sam fakt opublikowa-
nia wspomnianego anonsu na tamach cenzurowanego pisma byt woéwczas
wydarzeniem niemal sensacyjnym, a w kazdym razie zdumiewajacym - cen-
zor najwyrazniej zaspat. | byt to tez jeden z pierwszych sygnatéow - wczesniej
w kilku egzemplarzach rozpowszechniat swe poematy niemal dzi$ zapomnia-
ny poeta Krzysztof Mrozowski — ze predzej czy pdzniej, wobec nasilajacego sie
systemu zakazéw, powsta¢ musi niezalezny obieg literacki, ktéry jako zywo
pojawit sie w roku 1976, by w stosunkowo krétkim czasie $ciaggnaé w swa prze-
strzen znaczaca grupe pisarzy. Ale woéwczas, w roku 1973, taka publikacja byta
dla wielu nie tylko demonstracjg niezaleznosci, lecz przede wszystkim aktem
odwagi: nikt nie mégt wtedy przewidzie¢, czy i jakie represje ze strony wtadz
moga dosiegna¢ niepokornych pisarzy. Na szczescie nic ztego sie nie stato.

Sam poeta jeszcze dwukrotnie korzystat z okazji druku swych wierszy
w drugim obiegu - w roku 1981 naktadem Wydawnictwa ABC ukazat sie tom
Kazdego nastepnego dnia, w roku 1985 zas w Oficynie Literackiej zbiér Inny po-
rzqdek. Podobnie jak Zabdjstwo, i te tomy byty gestem odmowy uczestnic-
twa w ktamstwie, ale przeciez i inne zbiory, drukowane w przestrzeni ocen-
zurowanej, zgody na to nie wyrazaty. Podpisanie przez ich autora w 1975 roku
listu 59, stanowigcego protest przeciwko wpisywaniu do konstytucji zasady
kierowniczej roli partii komunistycznej czy deklaracji o wiecznym sojuszu
z Sowietami, wyraznie okres$laty postawe pisarza wyrazana w tych chwilach,
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w ktoérych uwazat on tego rodzaju protest za obowiazek obywatelski. Obywa-
telskim obowiazkiem poety byto zas i wcigz pozostaje, jak to dobitnie pod-
kreslit w wywiadzie zamykajacym wydany ostatnio wybor Tylko btedy sq zywe,
poszukiwanie prawdy. Tu zapewne odnalez¢ mozna zasade, ktéra sprawita, ze
wraz z Adamem Zagajewskim ogtosit wspdlny tom szkicéw Swiat nie przedsta-
wiony - wtasciwie mogtby by¢ on opatrzony mottem z wiersza Prawda wsp6t-
autora ksigzki:

Odmoéw podania reki temu cztowiekowi [...]
i powoli pamietajac o regutach sktadni
powiedz prawde do tego stuzysz

Prawda poetycka wszakze nie musi mie¢ zabarwienia spoteczno-poli-
tycznego. Dowodza tego wiersze z debiutanckiego tomu Nastanie swieto i dla
leniuchéw (1972). Te liryczne narracje, utrzymane w poetyce swobodnych sko-
jarzen, ekspresyjne w swojej wymowie (,Pottukfa sie w nas krew, zaptonety
rzesy, / zatrzepotata cisza” — poczatek wiersza Czas), oddaja prawde odczu-
wania, indywidualnej wrazliwosci. W tym samym mniej wiecej czasie ogtasza
Kornhauser wazny wéwczas szkic programowy Trzeci ekspresjonizm. | w grun-
cie rzeczy ekspresjonizmowi pozostaje wierny takze w p6zniejszej twdrczosci,
ktéra zwraca sie ku problematyce spotecznej, jak w wydanym w roku 1981 to-
mie Hurrraaa!, ktérego wiersze i dzisiaj, w jakze zmienionych okolicznosciach,
zdaja sie zachowywac aktualnos¢, skupiajac sie na losie ludzi wykluczonych,
pozbawionych szans.

Mozna zaryzykowac teze, ze wtasnie Kornhauser jest tym poeta nowofa-
lowym, ktéry — nie odstepujac z poszerzenia pola swych obserwadji i poszu-
kiwan — nie zrezygnowat z tego, co Nowa Fala wnosita do poezji w latach sie-
demdziesigtych: wymogu wyostrzania wrazliwosci i etycznego imperatywu.
Przede wszystkim za$ krytycyzmu, takze wobec samej siebie.

137



ADAM ZAGAJEWSKI
Julian

Czytam wiersze Juliana, wiersze z réznych okreséw, podziwiam gwattow-
nosc¢ jego wyobrazni, i widze go, widze poete, chtopca, ktéry chwilami prze-
glada sie w lustrach witryn sklepowych. Jest jednym z tych mtodych ludzi,
o ktoérych wie sig, na pierwszy rzut oka, ze zyja takze zyciem wewnetrznym
i dlatego sg chwilami jakby mniej obecni niz atleci, tancerze, inzynierowie
i inni przedstawiciele zdrowej, ekstrawertywnej ludzkosci. Ktéz z nas nie czy-
tat wtedy i nie podziwiat Tonio Krégera! Zastanawiam sie tylko, jak te piekna
nowele czytaja ci, co nalezg do owych zadowolonych z siebie ,normalnych” -
czy przez moment nie przechodza na druga strone? By¢ moze wszyscy w trak-
cie tej lektury uwazaja sie za artystéw...

Doskonale pamietam miodego Juliana. Stysze, jak czyta swoje wiersze
podczas licznych wieczoréw autorskich, najczesciej przed studencka publicz-
noscia. To sa szybkie wiersze, ktore lecg w strone sali jak jaskotki. Jestesmy nie-
wiele starsi od naszych stuchaczy. To moze by¢ klub ,Pod Jaszczurami” (ci, co
przesiaduja tam catymi dniami, znikaja przed wieczorem poetyckim), to moze
by¢ tez klub studencki Uniwersytetu Slaskiego. | inne $wiagtynie 6wczesnej
kultury studenckiej, obfitej, tworczej.

Grupa ,Teraz” na estradzie. Jerzy Pigtkowski czyta zwykle wiersz, w kté-
rym oswiadcza, ze bedzie ztym czlowiekiem, ale uspokaja wszystkich dekla-
racja, ktéra jest puenta tego utworu: ,zaczne od jutra”. Publiczno$¢ oddycha
z ulga. Wit Jaworski cytuje Hegla albo mtodoheglistow. Jest z nami Jerzy Kron-
hold (przez dtugi czas wiele oséb myli ,Kornhausera” z ,Kronholdem?”), czyta
wiersz o Palachu. Jest tez Stanistaw Stabro. Na moment zwiazat sie z nami To-
masz Turowski, ktory kilkadziesiat lat pdzniej stanie sie mato sympatycznym
bohaterem afery szpiegowsko-agenturalne;j.

Julian jest wysoki, szczupty, czesto ironiczny. Jego wiersze sa petne ener-
gii, nasycone wiarg natchnienia. Sa poeci, ktérzy uwielbiajg porzadek, lubig
regularne sonety i ogrody francuskie, licza sylaby i wersy. Ale Julian woli
poezje nieporzadku; dla niego wiersz to moment, kiedy nic sie nie zgadza
w Swiecie, kiedy kobieta na balkonie si6édmego pietra energicznie wytrzepuje
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serwete po obiedzie, kiedy wyje syrena ambulansu, a Goya nie portretuje
swoich gtadkich hrabiéw, tylko mysli o okruciefstwach wojny. Ale te chwile
s krotkie i Julian, lektor swoich wtasnych wierszy, jest juz kim$ innym, czyta
troche tak, jakby sie dziwit wtasnemu wzburzeniu, spokojnie czyta gwattowna
poezje i to stwarza znakomity efekt, nie tyle Brechtowskie Entfremdung, ob-
cos¢, ile efekt pewnego zaskoczenia, pobtazliwosci dla samego siebie. Poeta
jest rewolucjonistg, lektor awangardowej poezji zamienia sie nieomal w kon-
serwatyste. Ksiegowy czyta romantyczny manifest. Ale ksiegowy od ,ksiag”,
nie od buchalterii.

Wieczory autorskie zdarzaja sie jednak rzadko, tyle jest dni i tygodni po-
miedzy nimi. Wtedy kazdy z nas ma swoje nudne, rutynowe zajecia. Julian
jest slawistg, studentem, potem asystentem, potem, duzo pdzniej, profeso-
rem, bedzie czesto wyjezdzat na Batkany. Jego specjalnos¢ to literatura serbo-
-chorwacka, ktéra zreszta po wojnie domowej w bytej Jugostawii rozpadnie
sie na dwie rozne literatury, facznik zniknie. Ja koncze moje studia filozoficzne,
ale w gruncie rzeczy nie biore ich catkiem powaznie (a moze to Filozofia nie
traktuje mnie powaznie?). Przez jaki$ czas udaje, ze pisze prace doktorska. Na
zajeciach ze studentami czytamy artykuty Leszka Kotakowskiego.

Niekiedy, zwiaszcza wiosng czy latem, chodzimy na niekonczace sie spa-
cery ulicami Krakowa. Sg p6zne lata sze$¢dziesigte, wczesne siedemdziesigte.
Julian mieszka wtedy na Batorego (w Krakowie trzeba méwi¢ ,przy” Batore-
go), ja na Urzedniczej, dzieli nas tylko pét kilometra szyn tramwajowych, kilka
sklepédw spozywczych, sklep rybny, biura Stuzby Bezpieczenistwa, dawny lo-
kal gestapo, plac Inwalidéw i poczta na rogu 18 Stycznia - teraz Krélewskiej —
i Urzedniczej. Krakéw jest szary, Rynek pusty i znudzony, milicjanci w sinych
mundurach patrza na nas podejrzliwie, takze znudzeni mato dramatycznym
dyzurem. Nie mozemy wiedzie¢, ze kiedys Krakéw sie zmieni, ze Rynek sie
zmieni, kraj sie zmieni, Ze miasto bedzie ozywione, nawet zanadto, ze bedzie
sie tam styszato rézne jezyki, wtoski i japonski.

O czym rozmawialismy na naszych spacerach? Gtéwnie o poezji.O Grocho-
wiaku, o Rézewiczu, o manifestach i teoriach poezji. Kilka przektadow Gott-
frieda Benna, ktére w swojej ksigzce Gra znaczeri opublikowat Witold Wirpsza,
zachwyci nas. Spieramy sie o T.S. Eliota. Omawiamy - to moze troche p6zniej -
rewelacyjny szkic Jana Btoniskiego, Bieguny poezji, gdzie Mitosz zostat prze-
ciwstawiony Przybosiowi. O Mitoszu wiemy wtedy mato. Spieramy sie o Zbi-
gniewa Herberta - Julian z pewnoscia tez byt na spotkaniu z poetg w naszym
liceum. Julian jest nieco sceptyczny wobec autora Napisu. Ja go bronie. Pewna
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znajoma moich rodzicéw, znajoma z czaséw lwowskich oczywiscie, innych
prawie nie ma, utrzymuje, ze jako dziecko bawita sie z matym Zbyszkiem. To
sensacyjna wiadomos¢. Gdy méwie o tym moim kolegom, patrza na mnie nie-
co podejrzliwie, tak jakbym byt zdrajcg, potencjalnym zdrajcg mojego pokole-
nia. Mfodzi poeci — dzieje sie tak na catym Swiecie — przez jakis czas zachowuja
sie tak, jakby nalezeli do tajnej sekty. Ufaja tylko sobie, odrzucajg starszych,
spotykaja sie w katakumbach kawiarf. Na szczescie na ogét nie trwa to zbyt
dtugo, czas nie zaniedbuje swych obowigzkéw, szybko mtodzi poeci zamienia
sie w poetéw w Srednim wieku, potem w starych poetéw...

W lecie roku 1970 wyjezdzamy, w wiekszej grupie, na wakacje do Butgarii,
skromne - dtugo jedziemy pociggiem, po drodze wysiadamy w Budapeszcie
i w Bukareszcie i przez kilka dtugich godzin zwiedzamy obie stolice, ktére
wydadzg nam sie miastami potudniowymi, pieknymi (duzo pézniej poznam
anegdote opowiedziang przez Jézefa Czapskiego o pewnej Francuzce, kto-
ra w paryskiej Galerii Lambert ogladneta wystawe rumunskiego czy wegier-
skiego artysty i, juz wychodzac, zapytata: ,Dobrze, ale prosze mi powiedzie¢,
dlaczego wy wciaz zmieniacie nazwe waszej stolicy, raz to jest Budapeszt, raz
Bukareszt?”.

Podczas tego pobytu nad Morzem Czarnym w miasteczku domkéw kem-
pingowych pojawia sie nagle ttumek funkcjonariuszy politycznych, w garnitu-
rach oczywiscie, mimo sierpniowego upatu, z tatwo rozpoznawalnym Todo-
rem Ziwkowem na czele. Todor Ziwkow, jeden z lideréw demoludéw, tyran.
Oto doswiadczenie nowofalowe, poniekad.

Czy bylismy lewicowi? Niewatpliwie, czysto teoretycznie i gtéwnie dlate-
go, ze nic innego nie znalismy. ,W fabrykach udajemy smutnych rewolucjo-
nistow” - ale prawde méwiac, nie znalismy fabryk, znalismy tylko biblioteki.
Moze bardziej nawet — wtedy, w pradziejach rozwoju naszych duchowosci -
bylismy anarchistyczni. Lecz pasjonowata nas poezja, nie polityka. Pamietam,
jak rozsmieszyt nas w tamtych czasach jeden z przybyszéw z Zachodu - nie
wiem juz, o kogo w tym przypadku chodzito - ktéry, rozmawiajac z nami, po-
wiedziat, ze wczedniej zobaczyt sie z Wtadystawem Machejkiem, jednym z dy-
gnitarzy krakowskiego partyjnego establishmentu. | zapytany o nas wtasnie,
o ,mtodych poetéw”, Machejek miat oswiadczy¢ lekcewazaco: ach, to sg troc-
kisci. Trockisci! Na mitos¢ boska, trockisci. Nie bardzo wiedzielismy, kim mieli-
by by¢ trockisci (zwtaszcza w Krakowie).

Obaj przezylismy burzliwe dni Marca 1968. Ale osobno. Wydaje mi
sie, ze jeszcze sie wtedy nie znalismy. A propos fabryk - ja wtedy pisatem
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i prébowatem rozktada¢ w odpowiednich miejscach (w miejscach, o ktérych
sadzitem, Zze sa odpowiednie) ulotki wzywajagce robotnikéw, zeby przytaczyli
sie do studentéw, do ich buntu. Zapewne Julian robit cos analogicznego.

Identyfikacja czysto polityczna mato nas jednak pociggata, za to z pew-
noscig — wida¢ to doskonale zwtaszcza w wierszach Juliana - byliémy wciaz
oszotomieni artystyczna rewolucjag modernizmu, Paryzem, po ktérym chodzili
Picasso czy Cendrars. | Apollinaire.

Nie zagladalismy do ,Piwnicy pod Baranami”, starszej zreszta od nas o p6t
pokolenia, ale mysle, ze paradoksalnie co$ nas z nig faczyto (chociaz nas jednak
pociggat pewien rodzaj powagi, nie zart, instynktownie unikaliémy doskona-
tej zabawy), mianowicie préba czy potrzeba zapomnienia o tym, co najgorsze,
o wojnie i Zagfadzie, o tych apokaliptycznych wydarzeniach, z ktérymi i tak
nie potrafilibysmy sie wtedy uporac¢ (a kto potrafi?). CzulisSmy jednak napodr
tego matego, nieprzyjemnego totalitaryzmu PRL-u, ktéry prawie codziennie
dawat o sobie znac i ktéry stawat sie naszym tematem. Dla Piwnicy rajem byta
zapewne Wielka Poezja - réznych epok. Dla Juliana - artystyczna rewolucja
modernizmu. Dla mnie - nie wiem, najmniej wie sie o sobie. | tez nie chce sie
o tym méwic.

Duzo nas taczyto i taczy - obaj byliSmy nowi w tym starym miescie. Dla
permanentnych mieszkancoéw bylismy tylko cieniami, mtodymi ludzmi, kté-
rzy po zakonczeniu studiéw starannie i nie bez dumy zapakujg swoj jagiel-
loniski dyplom i wrécg do Nowego Sacza, do Grzybowa, do Debicy i Tarnowa,
wrdca, nie zostawiajac sladu w stolicy Matopolski. My jednak przyjechalismy
ze Slaska, z Gliwic, nie z Grzybowa czy Debicy. Chodzilismy do tego same-
go gliwickiego liceum, do ,Rymera”, ale Julian byt o rok mtodszy ode mnie,
byt nizej, nie znalismy sie wtedy, chociaz niektérych przedmiotéw uczyli nas
ci sami profesorowie. W naszych oczach zapisaty sie te same pruskie mury
naszej szkoty, uosobienie porzadku, czerwone bismarckowskie mury. Pruska
sztuka budownictwa, solidna i odpowiedzialna, nie bardzo jednak umiata od-
rozni¢ szkoty od koszar czy fortéw. | tu, i tam stosowano te same sttoczone
ciemnoczerwone cegty, i tu, i tam ponure korytarze zamkniete byty ciasna
perspektywa scian pokrytych brunatna emulsja. tatwo byto przerobi¢ szkote
na koszary: wystarczyto wstawi¢ zelazne t6zka do pomieszczen przeznaczo-
nych dla uczniéw i spali¢ tawki. Ciemne $ciany zdawaty sie moéwic: zadnych
marzen, panowie, cytujac cara Aleksandra Il. W koricu szkolne $ciany powinny
by¢ dos¢ oczytane.
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Wielokrotnie spotykalismy sie na Krupniczej 22, w sali na parterze nalezace-
go wtedy do Zwigzku Literatéw Polskich budynku. W piatki odbywaty sie tam
zebrania mtodych pisarzy, poetéw i prozaikéw. Trzy grupy poetyckie dyskuto-
waty miedzy soba: ,Tylicz", ,848" i ,Teraz". Wielkie debaty. Czy ta metafora jest
dozwolona. Czy ta hiperbola nie psuje wiersza. Za oknami - $niezyca lub majo-
wy upat, ale wewnatrz, w pomieszczeniu, w ktérym teraz podaje sie wylgcznie
wegetarianskie potrawy, nikt nie zwracat uwagi na wulgarng meteorologie.

W roku 1976, zaledwie pare lat po pierwszych uniesieniach naszej poetyc-
kiej przyjazni - lat, ktére jednak duzo zmienity, juz nie bylismy lekkomysini,
wolni jak marzenie - zamieszkalismy w dziesieciopietrowym budynku, w blo-
ku, jak sie moéwito i nadal méwi, przy ulicy Bolestawa Chrobrego 29. Julian na
parterze, ja na dziesigtym pietrze. Ja czasem (rzadko) widziatem z okien Ta-
try, codziennie natomiast znacznie blizszy cmentarz Rakowicki, Julian mégt
sie przypatrywac drzewom rosngcym nad Biatym Pradnikiem. Byliémy zonaci,
nadchodzita dojrzatos¢, a przynajmniej jej potrzeba, nadchodzit tez trudny
okres opozycji, podpisywania listéw protestacyjnych, wyboréw politycznych
i osobistych. Wygladato na to, ze zaczyna sie prawdziwe zycie. Wszystko sie
zmieni, myslelismy. | dalej bedzie tak samo, domyslalismy sie.

ANDRZEJ ZAWADA
Tylko wiersze sg zywe

Julian Kornhauser jest pisarzem z mojego pokolenia, literackim kole-
ga, ktérego poetyckim poczatkom kibicowatem w poczuciu elementarnej
wspdlnoty biograficznej. Dzieki niej mogtem poznawac jego dzieto w sys-
tematycznej lekturze, ktéra rozpoczeta sie w drugiej potowie lat szes¢-
dziesigtych dwudziestego wieku, jeszcze przed publikacja debiutanckie-
go tomiku wierszy zatytutowanego Nastanie Swieto i dla leniuchdw (1972),
za posrednictwem wroctawskiej ,Agory” i warszawskiej ,Orientacji”. Taka
wewnatrzpokoleniowa lektura ma swoisty charakter, bowiem jako czytel-
nicy jesteSmy rownie blisko dzieta, jak jego spotecznego (politycznego,
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historiozoficznego, estetycznego etc.) kontekstu. Dzieto Juliana Korn-
hausera czytatem i czytam w pokoleniowym ,teraz” i inna lektura nie jest
nawet mozliwa. W tej perspektywie kazda kolejna ksigzka przedtuzata
dialog, jaki prowadzimy - autorzy i czytelnicy — wewnatrz wspélnoty spo-
krewnionej pojmowaniem $wiata, zwanej generacja.

W ten sposéb emocjonowatem sie gtosnym zbiorem wierszy zatytuto-
wanym W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistow (1973) i swoistym
suplementem do tej publikacji, jakim byto Zabdjstwo (réwniez 1973), po-
wielany chatupniczo zeszycik wierszy ,zdjetych” przez cenzure. Julian
Kornhauser jest w mojej osobistej historii literatury autorem esencjonal-
nego wiersza Urzqd poezji (1973) i autorem elegijnego tomu Byfo minefo
(2001). Julian Kornhauser opublikowat w 1978 roku tomiki Stan wyjqgtkowy
oraz Zjadacze kartofli i wywotat zasadnicza dyskusje o granicach wolno-
$ci artysty. Julian Kornhauser napisat wspdlnie z Adamem Zagajewskim
Swiat nie przedstawiony (1974) i sprowokowat zasadniczy spor o powinno-
$ci literatury.

P&ézna jesieniag 2015 roku, w dniach okalajacych panstwowe swieto 11
listopada, zagtebitem sie w nowy wybor wierszy Juliana Kornhausera Tyl-
ko btedy sq zywe.

Obraz Narodowego Swieta Niepodlegtoici prawie réwnolegle z ta
lekturg ogladany w telewizji, marsze narodowcéw w Warszawie i we Wro-
ctawiu, przemoéwienia moéwiace o ,silnym prawie” i o polityce historycznej
jako ,trzecim filarze” nowego panstwa oraz inne jeszcze ,drobiazgi” tak
skontaminowaty mi sie z lektura, iz poczutem, ze niegdys stynny w naszym
studencko-mtodoliterackim srodowisku, a takze w pokoleniu ‘68 wiersz
pod tytutem Urzqd poezji jest znowu aktualny. Zmienity sie, z konieczno-
$ci, niektore pojecia aktualnej retoryki, bowiem - jak celnie wyrazit to Ta-
deusz Peiper - ,zmienita sie skoéra swiata”. Skora, ale nie jego zywotne or-
gany. ,Spoteczenstwo” zrobito miejsce ,narodowi”, ,miasta przemystowe”
zastepuje ,Ojczyzna”, wiosne — dziesigty kwietnia, a sztandary zmienia sie
na pochody. Nie wymieniono jedynie ,Zydéw na profesoréw”. Ale ,Tytuty
rangii stopnie na puste miejsca” — wedtug poprzedniego wzoru. Panstwo
znowu zapragneto by¢ najwybitniejszym poeta polskim.

Przejsciowo, rzecz jasna. By¢ moze po to, zeby$my zobaczyli, jak uni-
wersalna jest madra poezja. Nieformalny urzad poezji trwa wiecznie.

Od dawna wspodiczuje literaturze, jezeli musi wiktac¢ sie w politycz-
ng doraznos¢ i wyraziscie, czyli dobitnie i prosto, artykutowad zbiorowe
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emocje. Sg one tak samo elementarnie istotne, zyciowe dla ,narodu”, jak
nieporadnie wygladaja w stworzonym dla subtelniejszych rozréznien jezyku
literatury. Ta reguta jest prawie bezwyjatkowa, wytamac sie z niej poetom,
i tylko niektérym, udaje sie nadzwyczaj rzadko. Literatura to jednak gtos
jednostki. Jezeli odzywa sie gtosem zbiorowosci, potrafi przewaznie
wydawac z siebie bojowe okrzyki zwartych oddziatéw. Lub rozpaczliwe
nawotywania rozpraszajgcego sie w panice ttumu. Sa to formy za mato
pojemne, zeby mogty zawrze¢ i przechowac niepowtarzalnos¢ liczby
pojedynczej.

Niespiesznie czytajac obszerny wybér poezji Juliana Kornhausera,
z burzacym spokéj tytutem Tylko btedy sq zywe, przypominatem sobie
wiersze niegdy$ czytane i czytatem od nowa wiersze znane, a teraz od-
staniajace nowe znaczenia, jakby kolejne warstwy senséw. Coraz bardziej
uniwersalnych, jezeli da sie tak powiedziec.

| to byto najmocniejszym doznaniem tej ponownej, a zarazem pierw-
szej w takim ksztatcie lektury. Konkretna, plastyczna, realistyczna obra-
zowos$¢ wielu wierszy, a jednoczesnie ich ,tré6jwymiarowos¢”, otwarcie na
czas ponadhistoryczny, po prostu uniwersalnos¢. W catej ztozonosci, w jej
emocjonalnej niejednoznacznosci i poznawczej paradoksalnosci.

Bardzo mnie cieszy obecny renesans poezji Juliana Kornhausera. Dla
tego powrotu, czy raczej ukazania sie tego dorobku jako catosci, nieistot-
ny, marginalny jest ewentualny watek politycznej ponadepokowosci. Cie-
szy mnie odkrycie tej poezji przez mtoda generacje poetéw, budujace jest
to podtrzymanie ciggtosci mysli i obrazu.
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RYSZARD KRYNICKI

Odwiedziny Juliana
(lato 1989)

Od marca do grudnia 1989 roku dzi¢cki Migdzynarodowemu Stypendium
Literackiemu Fundacji Roberta Boscha przebywatem w RFN i mieszkatem
z Krystyna w Eberstadt, podmiejskiej dzielnicy Darmstadtu. Latem tego roku
odwiedzit nas Julian Kornhauser z zong Alicj i synkiem Jakubem, ktérzy
przebywali wtedy nicopodal w goscinie u Elzbiety i Albrechta Lemppéw.






Elzbieta Lempp, Kuba, Alicja i Julian Kornhauserowie;
za nimi Krystyna Krynicka.






Kuba oglada aparat fotograficzny Elzbiety Lempp...






...1 robi zdjecia.















AlaiEla.



Kuba i Julian; w tle dwa zdj¢cia Joanny Helander.









Ala, Julian, Ela, Kuba i Krystyna na chwile przed pozegnaniem.



Julian Kornhauser i o Julianie Kornhauserze
w ,Kwartalniku Artystycznym”

Nr3/1994

Z przektaddw poetyckich — Stevan Raickovi¢, wiersze z cyklu Na pewnej ulicy
Nr3/1995 (7)

Poeciz Sarajewa — Josip Osti, Goran Somi¢, Izet Sarajli¢, Ferida Durakovi¢, prze-
ktady wierszy i noty

Nr 1/1996 (9)

Od pisania do nie-pisania - wypowiedz w ankiecie Po co pisze?

Nr 2/1996 (10)

Postscriptum

Nr 3/1996 (11)

Postscriptum (2)

Nr 4/1996 (12)

Postscriptum (3)

Nr1/1997 (13)

Postscriptum (4)

Nr2/1997 (14)

Postscriptum (5)

Nr 3/1997 (15)

Postscriptum (6);

recenzja Piotra Michatowskiego tomiku pt. Kamyk i cier

Nr 4/1997 (16)

*** _ wypowiedz w Gfosach i glosach o pisarstwie Jerzego Andrzejewskiego;
Postscriptum (7)

Nr 1/1998 (17)

W czasie gdy - proza;

Postscriptum (8)

Nr 2/1998 (18)

Postscriptum (9)

Nr 3/1998 (19)

Postscriptum (10)
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Nr 4/1998 (20)

Postscriptum (11)

Nr 1/1999 (21)

Postscriptum (12)

Nr2/1999 (22)

Pan Cogito — autoportret poety — esej w Zbigniewowi Herbertowi in memoriam;
wypowiedz w ankiecie Trzy wiersze

Nr 3/1999 (23)

Jas i wiecznos¢; Na innych planetach; Syn, sen — wiersze;

Krytyka i kryteria — z Julianem Kornhauserem rozmawia Mirostaw Dzien
Nr 4/1999 (24)

recenzja Leszka Szarugi o Postscriptum. Notatniku krytycznym

Nr 2/2000 (26)

Napis - szkic

Nr 4/2000 (28)

Zasnetas; Btqd; Od Whitmana do Dylana - wiersze

Nr 1/2001 (29)

Dziennik poetycki

Nr 2/2001 (30)

Dziennik poetycki (2)

Nr 4/2001 (32)

recenzja Marzeny Brody o USmiechu Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta
Nr 2/2002 (34)

Zwyczajne niebo Wistawy Szymborskiej - esej;

recenzja Piotra Piaszczyriskiego tomiku Byfo minetfo

Nr 3/2002 (35)

Wiara i niewiara. Droga poetycka Tadeusza RéZzewicza — esej

Nr 1/2003 (37)

Dzienniki poetyckie Mirona Biatoszewskiego - esej

Nr 1/2004 (41)

recenzja Jerzego Gizelli tomu Poezja i codziennos¢

Nr 3/2004 (43)

*** _ szkic w Czestawowi Mitoszowi in memoriam

Nr 2/2005 (46)

Czas pamietany - recenzja Popioftu i wiatru Aleksandra Jurewicza

Nr 1/2006 (49)

Siedemnascie mgnien wiosny — recenzja Dwukropka Wistawy Szymborskiej
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Nr 2/2006 (50)

Wizja i réwnanie — szkic o wierszach Tadeusza Rézewicza

Nr 3-4/2006 (51-52)

Rdézewicz i Beckett — esej;

Muzyka sfer — szkic w Gfosach i glosach o Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
Nr 2/2007 (54)

Gordon z ksigzkq w rece - fragment powiesci;

Z moich lektur poetyckich;

recenzja Mirostawa Dzienia tomiku Origami

Nr 3/2007 (55)

Gra z jezykiem w poezji Artura Miedzyrzeckiego — esej;

Moje lektury poetyckie (2)

Nr 4/2007 (56)

Moje lektury poetyckie (3)

Nr 1/2008 (57)

Poeci chorwaccy w przektadzie Juliana Kornhausera: Branko Cegec, Tomi-
ca Bajsi¢, Mile Stoji¢, Kre$imir Bagi¢, Anka Zagar, Delimir Resicki, Vesna Biga,
Zvonko Makovi¢;

Moje lektury poetyckie (4)

Nr 2/2008 (58)

Moje lektury poetyckie (5)

Nr 2/2010 (66)

nota Pawta Mackiewicza o Widoku na jezioro. Wiersze z lat 1972-2007

Nr 4/2015 (88)

recenzja Leszka Szarugi wyboru wierszy Tylko bfedy sq zywe

163



+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY”
jest pismem, na ktdre zawsze czekam.

Wistawa Szymborska



JANUSZ SZUBER
Oktostych

NiesliSmy wieniec na pogrzebie kuzyna,
kto$ nas zagarnat i ustawit za inna para.
Pierwszy raz tak blisko siebie,

chodzita wyzej, do pierwszej technikum.

Jak na poczatek lata, dzien wyjgtkowo zimny,

ubrani lekko i kuso, stad gesia skérka u obojga,
wtenczas nie byto w czym wybiera¢, sprawiano nam
tylko rzeczy niezbedne i praktyczne.

Rynek 14/1

Pierwsze pietro w domu przy rynku,

jakies trzydziesci metréw od mego okna,
zajmowat do 1916 pradziadek Maurycy,

przez szes¢ dni w tygodniu

po poobiedniej drzemce schodzit na parter,

do gabinetu z osobnym wejsciem od frontu,
tam, gdzie teraz jest karczma i automaty do gier,
a wczesniej, przez ponad p6t wieku, fotograf,
aby miedzy czwartg a széstg przyjmowac chorych
i ulzy¢ naturze, skazonej przez grzech,

a stangret, ktéry z rana wiézt doktora do szpitala
i wszedzie tam, dokad zwykt byt zagladac,
przedzierzgat sie w kamerdynera,

uciszat harmider w poczekalni,

topit nad swieca lak,

glancowat klamki.
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Wkrétce w budce $ledz

Ani to, ze ,$ledzi sledzia cie¢”

ani, dalej z tej samej opowiastki,

JJjak pod miotta, sledziu, siedz”,

bo cie¢ z sieciag nie dawat za wygrana,

mimo dopisanego kopiowym otéwkiem

,zeby do szklanki, koniec rymowanki”,

nie pohamowato, nadmiernych ni stad ni zowad,
ambicji wedkarskich, bez réznicy,

jakbym wcigz nie mogt skonczy¢ dziesieciu lat,
szty w zaparte przy swoim

poza dotychczasowymi rygorami,

i cie¢ do rymu ze szczeka w szklance

raptem stracit uprzywilejowana pozycje

do czasu, kiedy z kuzynem Jedrkiem

zZnowu na przepustce, tyle ze nie z wojska,

ale z kliniki, przed ostatnia chemiga,
mianowalismy ciecia naszym dozywotnim cicerone,
Swiecie przekonani, ze dentura na nachtkastliku
nalezy do niego na réwni z rosdwkami,
zbieranymi po deszczu do puszki

z wielokrotnie przewierconym wieczkiem,

przy $wietle byle jakiej latarki,

tuz przed pojsciem spac.

Epigram |

Xenia, podobna do ryby,

robi daszek z dtoni i przyktada do brwi.
Satyr z satyrem sie parza. Ryzo po horyzont.
Kiedy rzecz przestawata by¢,

jaka by¢ powinna, méwiono, Ze jest teraz
jak psu z gardfa wyjat.



Epigram Il

Jak komiwojazer Artura Millera po zapfaceniu
ostatniej raty, dla dobra sprawy, pozoruje ruch.

Stychac kartofle na gazie, reszta w loddwce do przygrzania.

Ktos ostrzegat przed mikrofaléwka, ze niezdrowa.

Xenia

Ten, ktéry kartkuje

moj ,szkicownik na lezaco 2015”
natrafi na fragment,

odszczypany od pudetka z zapatek,

drobiazg o tyle uzyteczny, ze pomégt
usuna¢ Xeni spod paznokci

czarne potksiezyce i uniknac pytania,
po kim ta zatoba?

Miedzy punktami A i B

O nacieraniu tuszczacych sie tokci,
czymkolwiek, byle byto skuteczne

i bez reszty potwierdzato fakt, ze sie jest,
przeczytatem na plecach kogos,

kto wyprzedzit mnie przy wsiadaniu do autobusu,
i zanim autobus dojechat tam,

gdzie zamierzatem wysigs¢,

jakbym byt raperem, wymyslonym
wytacznie na czas pokonywania
odlegtosci od punktu A do punktu B,
przy $rednim zuzyciu paliwa

mierzonym w jednostkach miejscowych,
powtarzatem sobie w kotko

frazy z T-shirtu.
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Oktadka Kosmosu w wydaniu paryskiej ,,Kultury”.




ANTONI LIBERA
Kosmos w Dolinie Pysznej (3)*

To opowiesc idioty

Lato 1967. Zdatem witasnie mature i na uniwersytet, i miatem przed soba
dtugie, trzymiesieczne wakacje. Zamierzatem je spedzic¢ jak w ciggu ubiegtych
lat: czesciowo nad Battykiem, w melancholijnym Ortowie, czesciowo pod Za-
kopanem, w schronisku w Tatrach Zachodnich, a czesciowo u siebie, w rodzin-
nym domu w Warszawie.

Zwlekatem jednak z wyjazdem, az ojciec wréci z Paryza, dokad pod ko-
niec czerwca pojechat na jakie$s sympozjum. Byta to w jego zyciu pierwsza
wyprawa do Francji, a w ogéle bodaj trzecia za granice na Zachéd. Dla oséb
bezpartyjnych, niepopieranych przez wiadze, tego rodzaju podréze byty wte-
dy rzadkoscia. Traktowano je wiec jako co$ niezwyktego — jak faske losu i swie-
to — i przezywato sie je catymi rodzinami, a nawet z czescig znajomych. Szcze-
golna chwila tych zdarzen, przynajmniej dla najblizszych, byt dzien powrotu
do domu. I nie chodzito tylko, jak mogtoby sie zdawac¢, o takie czy inne dro-
biazgi przywozone w walizce, lecz gtéwnie o wrazenia - o dtugie opowiesci,
ktére brzmiaty jak basnie z tysigca i jednej nocy. Nie mozna wiec byto utracic¢
tej wyjatkowej chwili. Dlatego wtasnie czekatem, az ojciec wréci do kraju.

Byto warto, jak nigdy. Bo oprdcz kilku débr natury materialnej, takich jak
czarny pulower, elastyczne skarpetki i plastikowy dtugopis z wciskowym me-
chanizmem, a takze trzy pudetka szlachetnych seréw plesniowych i butelka bur-
gunda, ktéra miato sie wypi¢ w nieokreslonej przysztosci z jakiej$ szczegdlnej
okazji, ojciec przywidzt mi jeszcze — mozna rzec: heroicznie, bo byto to zakaza-
ne - wydany w ,Kulturze” Kosmos. Wigzata sie z tym zreszta pietrowa anegdota.

Ot6z gdy raz przechodzit koto ksiegarni Libella (stynnej polskiej ksiegarni
na Wyspie Swietego Ludwika, tuz przy Hotelu Lambert), spotkat tam na ulicy
swego bytego studenta, ktéry mieszkat w Paryzu juz od dziesieciu lat — od-
kad uciekt na Zachéd i poprosit o azyl. To on pierwszy, rzecz jasna, spostrzegt

* Kolejny fragment wiekszej catosci, ktérej poprzednie ukazaty sie w ,Kwartalniku Artystycznym”
w numerach 88 9o.
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ojca i podszedt, i zaczat sie przypominac. Ojciec w pierwszym momencie nie
bardzo go pamietat, lecz w koncu przypomniat sobie, a nawet, ku zdumie-
niu dawnego podopiecznego, wymienit tytut pracy, ktéra ten niegdys pisat.
Eks-student na te stowa rozptynat sie ze wzruszenia i zaczat nalegac na ojca,
by dat sie zaprosi¢ na obiad lub przynajmniej na kawe.

Ojcu nie byto to w smak. Miat inne rzeczy w planie i nie chciat z nimi zwle-
kac. Ale nie to stanowito jego gtéwna obiekcje. Ta wynikata raczej z nadmier-
nej ostroznosci, majacej swe korzenie w doswiadczeniach wojennych, a po-
tem jeszcze wzmocnionej w okresie stalinowskim. Bo zdawat sobie sprawe,
ze kontakt z osobami, ktére uciekty na Zachéd, jest bardzo Zle widziany przez
bezpieke w Warszawie i jakikolwiek $lad po nim moze fatalnie skutkowa¢ - co
najmniej odmowa paszportu przy kolejnej okazji. A na slady czy echa niestety
nie ma sie wptywu. Nie mozna przeciez nikogo zmusi¢ do tajemnicy, a takze
wykluczy¢ tego, ze jest sie wiasnie sledzonym przez jaka$ trzecig osobe lub
chocby tylko widzianym przez kogos przypadkowo. No a poza tym jeszcze,
czy mozna miec¢ gwarancje, ze spotkany emigrant, z najrozmaitszych powo-
déw, nie wspétpracuje z wywiadem? A wiec ze sam nie sporzadzi odpowied-
niej notatki o fakcie i tresci spotkania? | wreszcie: czyz r6zni ludzie, znajomi
i nieznajomi, wracajacy z wojazy i bardziej bywali w $wiecie, nie wspomina-
li nieraz, ze tajni wspdtpracownicy zasadzajg sie wiasnie w poblizu polskich
ksiegarni i kiedy tylko zobacza, ze ktos przed nimi przystaje i oglada witryne,
prébuja nawigzac kontakt i wplata¢ go w kabate?

Owszem, méwili, moéwili. W kétko sie tym straszono. Ale jesli sie ma cho¢
odrobine honoru, nie mozna sie przed tym ugia¢. Jak by to wygladato, gdyby
powazny cztowiek — uczony, humanista, profesor wyzszej uczelni - uchylat sie
od kontaktu ze swoim bytym studentem wskutek psychozy strachu? Trzeba
by nie mie¢ wstydu, by tak sie zachowywac. To wtasnie z tego powodu ojciec
porzucit skruputy i dat sie zaprosi¢ na kawe.

Krétka rozmowa w barze byta lekka i mita. Nie zatracata w ogéle o tema-
ty drazliwe, to znaczy polityczne. Zresztg gtéwnie rozprawiat zapraszajacy
eks-student. Wyraznie chciat sie nagadac i prawie o nic nie pytat. Dopiero pod
koniec rzekt co$, co w ojcu wzbudzito czujnos¢. Wyjawit mianowicie, ze pracu-
je w Libelli - tak, wtasnie w tej ksiegarni, pod ktora sie spotkali — i chetnie mu
sprezentuje kilka wybranych tytutéw.

»Z puli gratiséw na kraj, jak to tu nazywaja”, wyjasnit z chytrym usmie-
chem. ,Trudno o bardziej godne i zaufane rece”, dorzucit przypochlebnie.
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Ojciec nie podejrzewat, ze jest to jakis podstep, nie zdecydowat sie jednak
na przyjecie gratiséw. Wymowit sie, oswiadczajac, ze ma przed sobg jeszcze
dtugie krazenie po miescie, nim wréci do hotelu, wiec nie chce sie obcigzac
nawet tak cennym darem. Podziekowat i poszedt. Nie zdazyt jednak odejs¢
wiecej niz kilka krokow, gdy ustuzny eks-student znéw go dopadt zdyszany
i wreczyt mu koperte z jakim$ niewielkim tomem.

»10 na pamiatke spotkania”, méwit, gnac sie w lansadach, ,i w dowéd mo-
jej wdziecznosci za dawne lata studiow”.

»A co to jest?”, spytat ojciec, udajac podejrzliwosc.

,Nie ma obawy, nic ztego”, wyjasnit ofiarodawca. ,Najnowszy Gombro-
wicz. Kosmos. Naprawde znakomite”.

Ojciec zajrzat do srodka, pokiwat ze znawstwem gtowa i ruszyt w dalsza
droge.

Zastanawiat sie pdzniej, czy brac to jednak ze soba. Przeciez kontrola gra-
niczna nie zwracafa uwagi na nazwisko autora i tytut wiezionej ksiazki - te
dane funkcjonariuszom z reguty nic nie moéwity; zwracano uwage jedynie na
status wydawnictwa: czy jest emigracyjne, to znaczy ,bezdebitowe”. Instytut
Literacki - wydawca Gombrowicza - byt oficyng trefna, wiec jego publikacji
nie wolno byto posiadac. A skoro nie wolno byto, znaleziony egzemplarz pod-
legat konfiskacie. Grozita za to jeszcze kara za probe przemytu.

Mimo ryzyka jednak ojciec zabrat ze soba podarowana ksiazke. Zdecydo-
wat sie na to przede wszystkim dlatego, ze zaczat juz jg czytac i na tyle sie
wciagnat, ze chciat po prostu skofczy¢. A poza tym ustyszat, ze gdy sie jedzie
sypialnym, a takim wifasnie miat wraca¢, przewéz ,ksiazek zbdjeckich” (jak
zwano ironicznie stowami Mickiewicza pozycje paryskiej ,Kultury”) — zwtasz-
cza jednego tomu - jest znacznie mniej ryzykowny. Tom trzeba mianowicie
obtozy¢ jakims papierem, najlepiej kolorowym, i wzig¢ go ze sobg do tézka.
A przed kontrola graniczna wsuna¢ pod przescieradto lub ukry¢ pod podusz-
ka. Rzadko sie zdarza, by celnik rewidowat postanie.

Ojciec skorzystat z rady i postepowat w podrézy Scisle wedtug instrukcji.
Jego przezornosc i rygor okazaty sie jednak catkowicie zbyteczne, a nawet
$miechu warte. Bo kontrola graniczna przybrata najzupetniej niespodziewa-
ny obrét. A to za sprawa seréw — wykwintnych seréw plesniowych - kupio-
nych tuz przed wyjazdem w paryskiej garmazerii. Cho¢ ojciec bardzo sta-
rannie zawinat je w pergamin i umiescit az w kilku torebkach plastikowych
wktadanych jedna do drugiej i szczelnie zamykanych, ich szlachetny aromat
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przenikat przez te warstwy, i to tak intensywnie, ze celnika w przedziale po
prostu zamurowato.

,Co tu tak Smierdzi!”, mruknat. ,Panowie, troche kultury!”

~Staramy sie”, rzekt ojciec ni to zartem, ni serio, bawigc sie skojarzeniem
z ukryta w poscieli ksigzka. ,Ale co mozna zrobi¢! Okno zablokowane”.

.53 wucety”, rzekt celnik i podbiwszy papiery, opuscit pospiesznie prze-
dziat, nie robiac zadnej kontroli.

— Stgd mimo carskich grézb, na ztos¢ straznikom cet — ojciec konczyt opo-
wies¢ stowami Mickiewicza, ktére lubit przytacza¢ — przemyca w Litwe Zyd to-
miki moich dziet... Nie sg to wprawdzie Dziady ani Liryki lozariskie — dodat, wre-
czajac mi ksigzke - ale, owszem, ciekawe. Chociaz zarazem dziwaczne i jakos
denerwujace. Ale, jak znam twdj gust, tobie sie bedzie podobad.

To wiasnie w taki sposéb zostatem posiadaczem egzemplarza Kosmosu.

Cho¢ obiecatem sobie, ze zaczne czytac dopiero po przyjezdzie na miejsce
(na rozlegtym tarasie z widokiem na Zatoke), to jednak nie wytrzymatem i siegna-
tem po tom (wcigz owiniety w papier maskujacy oktadke) juz w pociagu do Gdyni.

Lektura - tak jak ojca — wciggneta mnie natychmiast, dostownie od pierw-
szych stron czy wrecz od pierwszych zdan. Z poczatku za sprawa stylu, nie-
co innego niz ten, jaki znatem z poprzednich powiesci Gombrowicza - sty-
lu eliptycznego, rwanego, ,konspektowego”; jakby to byto pisane szkicowo,
byle jak — pod dyktando beztadnej pamieci czy wyobrazni. Dane z réznych
porzadkéw — faktéw, percepdji, refleksji — mieszajg sie ze sobg jak w loteryj-
nym bebnie, oddzielone od siebie zaledwie przecinkami. Ta lawina stéw-haset
kojarzyta sie z praca rozchwianego umystu, ktéry nie radzi sobie z nattokiem
bodzcéw i wrazen lub ma gonitwe mysli.

Lecz byt to, jak powiadam, jedynie pierwszy haczyk. Lektura wciggata gtéw-
nie ze wzgledu na sam $wiat, ktéry wytaniat sie szybko z tych tasiemcowych
zdan, a scidlej: przedstawiona sytuacja wyjsciowa, bedaca zalazkiem akgji.

Oto bohater-narrator, dwudziestodwuletni student, prawdopodobnie por-
tret samego Gombrowicza z czasu jego mfodosci i jego porte-parole (przynaj-
mniej na imie ma Witold), z blizej nieokreslonych a zagadkowych przyczyn
(,skqd, jak, duzo by gadac”) opuszcza nagle Warszawe, gdzie mieszka z rodzicami,
i w pewien upalny dzien laduje w Zakopanem. Spotyka tam na ulicy pewnego
znajomego o wieloznacznie brzmigcym, smiesznym nazwisku Fuks, ktéry zdo-
byt juz adres jakiego$ ,taniego dworku” i proponuje, by wspdlnie skorzystac z tej
oferty. Ruszajg wiec tam razem, lecz wyczerpani podrézg i nieznosnym upatem,
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zarzucaja 6w cel na rzecz innej kwatery napotkanej po drodze. Niby kieruje ich
do niej tabliczka z ogtoszeniem zatknieta na ptocie posesji, lecz to, ze whasnie
na nig, a nie na jakas inng z kilku widzianych wczesniej zwracaja oni uwage, nie
jest juz oczywiste ani tym bardziej banalne. Nastepuje to bowiem tuz potem,
gdy w kepie drzew natykaja sie naraz na co$ ,ekscentrycznego”, a mianowicie na
wrébla wiszacego na drucie - na niezywego wrébla, ktérego niewatpliwie ktos
w ten sposdb powiesit. Niepowiedziane jest wprawdzie, ze ten drobny incydent
o makabrycznym posmaku ma jakis wptyw na decyzje znuzonych bohateréw,
by zrezygnowac¢ z dworku na rzecz przypadkowej kwatery, ktéra sie oto nastre-
cza, niemniej takie sg fakty — takie nastepstwo zdarzen, a ono z kolei, ex-post,
odgrywa istotna role. Bo owa ,anomalia” w postaci martwego wrébla wisza-
cego na drucie - jak omen w powiesci grozy — naznacza caty pobyt bohatera
w tym domu pietnem obsesji czy manii, a wreszcie $miercia cztowieka - jedne-
go zdomownikéw — wiasnie przez powieszenie.

Chodzi o to, ze akcja rozwija sie od tej chwili poniekad pod dyktando owej
nienormalnosci. Bohater, ,sparzony” nia, zaczyna patrze¢ na $wiat nieco ina-
czej niz zwykle — uwazniej, jakby nieufnie czy nawet podejrzliwie, dopatrujac
sie znaczen tam, gdzie zapewne ich nie ma.

Ten stan nadwrazliwosci zostaje spotegowany przez bodzce erotyczne. Bo-
hater w owym domu, w ktérym przypadkiem sie znalazt, spotyka dwie kobiety:
,Zazywnq” stuzaca Katasie — o ustach zeszpeconych wskutek jakiegos wypadku,
i corke gospodarzy, mtoda mezatke Lene — o ustach powabnych, ,anielskich”.
Te dwie kobiety od razu wzbudzajg w nim niepokdj. Bohater nie nazywa go
wprawdzie po imieniu — w ogéle méwi jezykiem dziwacznym, aluzyjnym, wy-
razajgcym emocje i pragnienia nie wprost — jest jednak oczywiste, Zze chodzi tu
0 namietnos$¢: o pozadanie i afekt. Wszelako jego obsesja ma szczegélny cha-
rakter. Nie polega na pasji i niezaspokojeniu, lecz raczej na konflikcie miedzy
zadza a wstretem wobec jej sublimadji, czyli syndromu mitosci.

Bohatera urzeka ,niewinny” powab Leny, lecz cierpi on nie dlatego lub
nie tylko dlatego, ze ta z r6znych powodéw jest dlan nieosiggalna. Cierpi on
gtéwnie dlatego, ze samo to uczucie budzi w nim wstret i opér. A dzieje sie tak
dlatego, ze ma je za niedorzeczne - ktamliwe i daremne. Nie widzi zadnej for-
my, w ktérej by miato sie spetni¢. Zaspokojenie zmystéw nie czynitoby zados¢,
a egzaltacja - Smieszy, upokarza, poniza. Z kolei nadpobudliwa, wygtodniata
Katasia (wymowny jest jej obyczaj wbijania ostrych przedmiotéw w cokolwiek
ma pod reka) pociaga bohatera domniemang tatwoscig na tle jej staropanien-
stwa i nieatrakcyjnosci, lecz jednoczesnie odstrecza brzydota i nieobyciem.
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Ten splot dreczacych emodiji i sprzecznych wewnetrznie pragnien skutkuje
dziataniem zastepczym. Bohater bawi sie w $ledztwo, uktada na zywo krymi-
nat - Zze niby szuka tropéw do wyjasnienia zagadki powieszonego wrébla, a na-
wet czegos wiecej: rzekomej tajemnicy, ktéra sie kryje w tym domu. W rzeczy-
wistosci zas spetnia perwersyjne fantazje, by stodkie usteczka Leny ,skojarzyc”
z ustami Katasi, aby ,skazi¢” je nimi; aby z Leng przezywa¢ wynaturzenie Katasi.

Do pewnego momentu wszystko to sie rozgrywa wytacznie w wyobrazni —
w myslach, stowach, rojeniach. Z biegiem czasu jednakze wymyka sie spod kon-
troli i przeobraza w czyny. Pod nieobecno$¢ Katasi bohater samowolnie kontro-
luje jej pokdj; coraz $mielej osacza enigmatyczna Lene: podglada jg przez okno,
wdrapawszy sie na drzewo. Wreszcie w nagtym odruchu szalericzo dusi jej kota
i wiesza go na sznurku — w $lad za wiszagcym wréblem i patykiem na nitce.

Ten akt, bez wzgledu na to, co jest jego motywem - desperacja, szaleristwo —
zmienia porzadek rzeczy. Poniewaz jego skutek, niewyjasniony przez sprawce
nikomu z otoczenia, stwarza wrazenie sensu: ze wiszace przedmioty nie wisza
przypadkowo, lecz z mocy jakiejs reguty — ze dziata tu prawo serii, podczas kiedy
faktycznie sensu takiego nie ma lub jest zupetnie inny, cho¢ nikomu nieznany.

W dalszym ciggu powiesci na pierwszy plan sie wysuwa posta¢ Leona
Wojtysa, gospodarza posesji i ojca ,powabnej” Leny. Ten osobliwy typ, eks-
-urzednik bankowy i domorosty mysliciel, méwi dziwacznym jezykiem, pet-
nym neologizmow, zdrobnien i przeinaczen, co zreszta sam podkresla w 6w
betkotliwy sposob, ze ,dziwolqzy” mowa i igra ,sfowostworem”. Poza tym sie-
dzac przy stole, bawi sie maniakalnie drobnymi zajeciami: a to zaplata w war-
kocz ozdobne fredzle serwety, a to z kawatkéw chleba ,fabrykuje gateczki”, po
czym pieczotowicie ustawia je przed sobg i posypuje solg, a to szpic wykatacz-
ki wtyka w dziurki obrusa, nie méwiac o banalnym kreceniu mtynka palcami.
| wszystko to wykonuje z nadzwyczajng powaga, jakby te btahe czynnosci
znaczyty co$ wiecej, niz znacza. Chetnie tez dyskutuje ze swoim zieciem Lu-
dwikiem, statecznym inzynierem i wyznawca nauki, na temat racjonalizmu
i zdoInosci rozumu do panowania nad swiatem.

W jego snutych przy stole betkotliwych gawedach coraz czescieji mocniej
pojawia sie kwestia ,frajdy” bedacej kryptonimem rozkoszy i satysfakgiji, jakie
ludzka istota moze w zyciu osiggnac¢, stosujac sie do madrosci i nauk Epikura.
Wyznaje on aluzyjnie kult autoerotyzmu jako najlepszej metody zaspokojenia
potrzeb nie-do-zaspokojenia i wyzwolenia sie z pragnien, ktére sg zrédtem
cierpien. | na tle tych rozwazan i prowokacji stownych (,berg”i,bembergowa-

4

nie”, ,swéj do swego po swoje”, ,jak sie nie ma, co sie lubi, to sie lubi, co sie ma”)
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proponuje zebranym - letnikom i domownikom - a takze dwém mtodym pa-
rom, zaprzyjaznionym z Lena: Lulusiom oraz Tolom, wycieczke w ,prawdziwe
gory”, do domku na wyzynie, a tam - przechadzke o zmierzchu do miejsca
~hajwiekszej frajdy”, jaka mu sie zdarzyta ,dwadziescia siedem lat temu”, Wypra-
wa ta jest finatem i puenta catej akdji.

Nabrzmiata atmosfera gestnieje i siega zenitu. Tolowie i Lulusiowie, be-
dacy uosobieniem trywialnej normalnosci i bezmyslnej konwencji, ostro wy-
jaskrawiaja wynaturzenie innych: pietno ich osobnosci i wyizolowania. Po
drodze do towarzystwa dotacza jeszcze przypadkiem jakis zbtakany ksigdz,
ktéry ttumaczy metnie, ze ,zgubit sie w dolinie”, i swoim oblesnym obejsciem
pogtebia niezdrowy nastroj.

Bohater pod wptywem tych wszystkich wypadkoéw i obserwacji, a tak-
ze nadmiaru wrazen, ktére go bombarduja, zdaje sie coraz bardziej zmaco-
ny i bliski obtedu. Jego obsesja sensu i mania szukania we wszystkim jakichs
ukrytych znaczen osigga stan krytyczny, paralizuje mu wole: nie daje przejs¢
lesna Sciezka, bo przeciez od tego, czy przejdzie ,z lewej czy z prawej strony
nieduzego kamyka, ktéry lezy posrodku”, prawdopodobnie zalezy przysztosc
catego Swiata.

| rzeczywiscie, juz wkrétce dochodzi do czegos takiego, co burzy porza-
dek rzeczy. Bohater podczas spaceru natyka sie w kepie drzew na wiszagcego
Ludwika, ktéry prawdopodobnie - ni stad, ni zowad, nagle - popetnit samo-
bojstwo. Mozna by sie spodziewac, ze ten upiorny fakt — sam makabryczny wi-
dok - otrzezwi bohatera; ze wyrwie go nareszcie ze stanu zamroczenia, w jaki
stopniowo popadt, folgujac swoim natrectwom. Tymczasem nic podobnego,
a nawet wrecz przeciwnie: pcha go dalej w szalenstwo — w perwersje, pro-
fanacje. Sprawia, ze wbrew przerazeniu, instynktownej odrazie i oporom
psychicznym zaglada trupowi w usta, a wreszcie wsadza w nie palec, by tym
gestem ,potqgczy¢” fenomen ust z wieszaniem. Po czym z ,zadowoleniem, ze
spetnit swoj obowiqzek” wraca do towarzystwa, nie méwiac nikomu o niczym.
Co wiecej, snuje mysli o powieszeniu Leny (,A teraz trzeba bedzie powiesic jesz-
cze Lene”), a w koncu dopuszcza sie gwattu na oniemiatym ksiedzu, ni stad, ni
zowad i jemu wktadajac palec w usta — bez stowa, sita, brutalnie.

Grupa wycieczkowiczéw pod przewodnictwem Leona dociera tymcza-
sem na miejsce jego ,najwiekszej frajdy”, gdzie ten w obecnosci wszystkich,
tyle ze skryty w ciemnosci, odprawia swoja ,msze”, swdj lubiezny rytuat, zwa-
ny przez niego ,bergiem” albo ,bembergowaniem”, czyli - ni mniej, ni wiecej -
onanizuje sie.
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Opowies¢ konczy sie skrétem jak diabolicznym glissandem. Narracja bohate-
ra przeradza sie w stowotok, w chaotyczny cigg mysli, obrazéw i informadji, ktére
nie moéwia jednak, jak owa ,dziwniejsza historia” whasciwie sie skonczyta. Kto kryt
sie za wieszaniem? Dlaczego powiesit sie Ludwik? Czy kto$ mu w tym dopo-
mogt? | jakie ta Smier¢ lub zbrodnia spowodowata skutki? W ostatnich linijkach
tekstu powiedziane jest tylko, ze z powodu ulewy wywiazat sie , katar, gorgczka”,
a,Lenadostata anginy” i pobyt w Zakopanem jak nagle sie zaczat, tak skonczyt.

Wrécitem do Warszawy”, powiada narrator na koncu.,,Rodzice, znéw wojna
z ojcem i inne tam rzeczy, problemy, komplikacje, trudnosci”. | dodaje, ze ,dzis”,
czyli w dniu, w ktérym korczy opowiadac historig, na obiad, na drugie danie
Jbyta potrawka z kury”.

Tak brzmig ostatnie stowa tej ,narkotycznej” powiesci.

Uniostem wzrok znad tekstu i spojrzatem na morze. (Ksiazke skonczytem
czytac juz na tarasie w Ortowie). Daleko, na horyzoncie majaczyt przyladek
Helu. Ptynat w tamtym kierunku wycieczkowiec ,Mazowsze”.

Nie tak to wygladato? - pomyslatem od razu - gdy w trzydziestym dzie-
wigtym, w popotudnie lipcowe, wyptywat tedy ,Chrobry”, pamietny transatlan-
tyk, w swoj rejs do Argentyny, uwozac Go stad na zawsze? Pewnie na tym
odcinku - zaraz po wyjsciu z portu — stat na jednym z poktadéw i patrzyt na
wybrzeze, czyli wtasnie w te strone. Bo ktéz by ruszajac w podréz, w dodatku
tak daleka i po raz pierwszy w zyciu, opart sie tej pokusie? Ktéz by w takim
momencie nie zostat na poktadzie, by spogladac na lad, jak oddala sie wolno,
az zniknie za horyzontem? By zegnac sie z nim w ten sposéb. Tak, nawet on,
Gombrowicz, zagorzaty szyderca.

Czyz nie szykowat sie dtugo do owej eskapady? | niezaleznie od tego, do-
kad jechat i po co, nie miat przy tej okazji ujrze¢ pierwszy raz morza? Czyz
jego towarzysz podrozy, pisarz Czestaw Straszewicz, nie wspominat po latach,
jak w przeddzien wyjazdu z Gdyni poszli razem na molo, bo ,ten ziemianin
spod Kielc i szczur ladowy z Warszawy” nie widziat nigdy morza i chciat je
wreszcie zobaczy¢? | jak wpatrujac sie w dal, méwit niby przekornie, a jednak
z niepokojem, ze z tej ich konfrontacji z takim ogromem wody ,nic dobrego
nie wyjdzie”.

Tak wiec w owym momencie — mniej wiecej w p6t godziny po odbiciu od
brzegu - z pewnoscia stat na poktadzie i, oparty o reling, spogladat gdzies
w te strony.
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Uzmystowitem tez sobie, Zze o czymkolwiek myslat, kiedy tak stat i patrzyt
na malejacy lad, widzt juz ze sobg wspomnienia, ktére staty sie z czasem in-
spiracja Kosmosu. Bo ze ta powie$¢ ma podtekst czy wymiar autobiograficz-
ny, wiecej, ze jej genezg sq pewne przezycia z mtodosci, nie ulegato kwestii.
A wiec ze juz tam wtedy, na wodach Zatoki Gdanskiej, miat w gtowie owo cos,
co w literackiej formie — dwadziescia osiem lat pdzniej - lezato oto przede
mna jako ksiazka ,Kultury”.

No wiasnie, lecz czym to byto? Zaréwno to rzeczywiste, pierwotne do-
$wiadczenie, jak i owo fikcyjne, przetrawione przez umyst i przetworzone
w opowie$c¢? O czym wiasciwie jest Kosmos? Co to wszystko oznacza?

Bytem jak zaczadzony. Lektura tego tekstu dziatata odurzajgco. Ow dusz-
ny, chorobliwy, wynaturzony $wiat przyttaczat i przesladowat. Nie dawaty
spokoju zaréwno przedstawione postaci i zdarzenia, jak réwniez, czy przede
wszystkim, pokretne mysli i jezyk gtéwnego bohatera, krotko moéwiac, on
sam jako zrodto przekazu.

Kto to wtasciwie jest? Neurasteniczny mtodzieniec z drobnymi odchyle-
niami? Autystyczny neurotyk, lecz wcigz w granicach normy? Czy jednak juz
ktos ,poza” — kliniczny psychopata? Bo p6ki wchodzi w gre tylko owo natrec-
two doszukiwania sie sensu, gdzie zapewne go nie ma, a nawet o sprzeczne
uczucia natury erotycznej (gwattowne pozadanie, awersja do mitosci, maso-
chistyczny pociag do brzydoty i $winstwa), to jest to jeszcze niewinne. Lecz
kiedy wchodzi w gre zdolnos¢ zabicia kota — wtasnymi rekami, bez celu -
a takze atrofia uczu¢ w obliczu kogos martwego (w dodatku powieszonego,
a przy tym znajomego), wiecej: brak czci wobec trupa, wrecz profanacja zwtok,
a wreszcie fantazjowanie czy nawet planowanie, by znowu, bez powodu albo
z powodu mitosci powiesic kolejng osobe (,A teraz trzeba bedzie powiesi¢ jesz-
cze Lene”), to nie jest to juz normalne, przynajmniej w $wiecie wartosci nasze-
go kregu kultury. A skoro nie, to narrator nie jest juz tylko odmiericem - eks-
centrykiem zyjagcym na peryferiach zwyczajéw - lecz radykalnym odstepca
od norm cywilizacji, przypadkiem klinicznym, dewiantem.

Co miatoby to znaczy¢? Co Gombrowicz chciat przez to...? Do czego byt
mu potrzebny akurat taki narrator?

Na razie nie potrafitem wyjasni¢ sobie tego. Zytem wcigz pod wraze-
niem samej materii fikcji, a wiec tych wszystkich obrazéw, wydarzen i po-
staci, a zwtaszcza ich stéw i mysli, i dusznej atmosfery perwersji i tajemnicy.
W niesamowity spos6b udzielata sie réwniez nadwrazliwo$¢ poznawcza - owo
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zwracanie uwagi na rozmaite detale w otaczajagcym swiecie, ktére zwykta per-
cepcja pomija lub lekcewazy. Na przyktad na przedmioty w nieoczywistych
miejscach: na pojedynczy but lezacy gdzies przy drodze albo cynowg tyzke
potyskujaca w potoku. Jak tam trafity? Dlaczego? Jaka jest ich historia?

Tego rodzaju mysli, wywotywane widokiem osieroconych przedmiotéw,
odrywaty sie z czasem od owych przygodnych przyczyn i rozszerzaty swoj
zasieg na calg rzeczywisto$¢. Raz nastrojony w ten sposéb mechanizm po-
strzegania przeswietlat odtad wszystko, co jawito sie oczom; przesuwat rzeczy
w czasie, cofajac je jak na filmie przewijanym do tytu. Kamyki na wybrzezu
wyrzucane przez fale, ziarnka piasku na plazy, suche gatezie bez kory wraca-
ty w wyobrazni do jakich$ punktéw wyjscia — do coraz wiekszych catosci, do
ktérych nalezaty. A wtedy te catosci — potezne monolity, jak skaty, wody, po-
wietrze, jak plazma ptonacych gwiazd - rozpadaty sie w pyt czastek juz niepo-
dzielnych - najmniejszych, elementarnych — ktére sie miaty wytoni¢ w nagtym
akcie stworzenia, jezeli taki byt.

Te doswiadczenia myslowe — stopniowe rozktadanie postrzeganego swia-
ta na coraz prostsze formy, redukowanie go do domniemanych pierwiastkéw
i podstawowych skfadnikéw, aby sprowadzi¢ wszystko do jakiej$ niepodziel-
nej, jednorodnej substancji - dowodzity jednego: ze rzeczywistos¢ przerasta
mozliwosci umystu; ze umyst nie moze jej sprostac, i to na zadnym poziomie -
percepdji, inteligencji, pamieci, intelektu. Inaczej méwiac, umyst, uznajacy sam
siebie za funkcje najbardziej ztozonej konstrukcji materialnej, o jakiej w ogdle
wie, czyli ludzkiego mézgu, nie radzi sobie z bytem, na ktéry sie otwiera. Byt
z jego perspektywy jawi sie jako chaos. Nie daje sie przenikna¢, wyjasnic, za-
pamietaé, nie daje sie przewidziec¢ — stowem, nie daje poznad. | kto wie, czy nie
to wtasnie miat na uwadze Szekspir, wkfadajac w usta Makbeta pamietne zda-
nie o zyciu: ze to opowies¢ idioty, petna furii i wrzasku, i pozbawiona sensu.

Ta stynna ztota fraza podsuneta mi mysl, jak podejs¢ do Kosmosu — w jaki
sposéb go czytac - by cate to ,réwnanie” dato sie w koncu rozwiazac, a przy-
najmniej przestato byc¢ tak enigmatyczne.

Ot6z mimo dos¢ silnej wiarygodnosci narracji — ze jest to niby relacja kon-
kretnego czlowieka z jakich$ wypadkéw i przezy¢, ktére pewnego lata staty
sie jego udziatem — nalezy odrzuci¢ te opcje, uznac ja za iluzje i potraktowac
catos¢ przenosnie, parabolicznie. A mianowicie jako przypowies¢ o cztowie-
ku ,poza dobrem i ztem”, poza wedzidtem kultury — cztowieku hipotetycznie
czy eksperymentalnie wyrwanym z cywilizacji, ktéra chcac nie chcac stworzyt
i w ktorej ryzach tkwi.
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Ten wiasnie Swiat rygoru — zakazéw i nakazéw, praw, form i obyczajéw re-
prezentuje w powiesci dom rodzinny Witolda (arena ,wojny z ojcem”), a szerzej
miasto, gdzie mieszka i pedzi nuzace zycie (,byfem zmeczony rodzinq”), petne
Jproblemdéw”, ,trudnosci”, ,komplikacji” i ,chryj”. Natomiast swiat swobody —
niejako pierwotnej woli, nieskrepowanej niczym, nieokietznanej, $lepej - wy-
obraza pensjonat w poblizu ,dzikich” gér: siedziba wypoczynku, czasoprze-
strzen wakagji, kiedy to wszelkie troski, obowiagzki i praca zostajg zawieszone
i odsuniete na bok.

Cafa opowie$¢ wiec to przedstawiony w formie realistycznej fabuty eks-
peryment myslowy majacy na celu zbadac¢ — dociec i unaoczni¢, kim albo
czym jest cztowiek wyzwolony z kultury: z wielorakich pancerzy, gorsetéw
i kostiumow, ktore na siebie natozyt, z premedytacja lub nie, uznajac jednak
zawsze, ze dokonuje wyboru.

Ot6z ta medytacja nie pozostawia ztudzen co do zdolnosci poznawczych
i rozumnosci cztowieka, ukazujac w zblizeniu, niejako in flagranti, prace jego
umystu i motywy dziatania. W $wietle tego ogladu jawi sie on wyraznie jako
ktos obtakany, niepoczytalny, zmacony, niepanujacy nad swiatem ani nad
samym soba. Jest wypadkowa wrazen, iluzji i instynktow, zlepkiem komorek
i naczyn, a zwtaszcza zwojéw nerwowych, w ktérych slepa natura - nieludzka,
niemoralna - odprawia tajemny swdj sabat. Cztowiek ani nic nie wie, ani nic
nie rozumie. Jest ofiarg utudy i wiecznym marzycielem wierzagcym w istnienie
prawdy i w to, ze da sie jg odkry¢, a jednoczesnie kims, kto samym postrzega-
niem falsyfikuje swiat, nie mdéwigc o spekulacjach snutych na tej podstawie.
A to jeszcze nie wszystko. Bo przeciez cztowiek w $lad za tym — na mocy ab-
solutnie nieprawomocnych przekonan — przeksztatca rzeczywistos¢, a w niegj
samego siebie, i pcha w ten sposéb swiat ku nie wiadomo czemu. Wydaje mu
sie, ze mysli i ze myslenie ma sens: poniewaz tropi prawde, a moze jg nawet
odkrywa. W istocie wcale tak nie jest. Rozum nie jest ,rozumny” i nie ujawnia
niczego, co bytoby wiarygodne.

Oto ile jest warte owo kluczowe pojecie naszej cywilizacji, ten nasz mi-
tyczny ,kosmos” — drwi swym tytutem Gombrowicz - oto co za nim sie kryje.
tadny mi sens! Porzadek! Doprawdy, harmonia sfer! To jeden wielki absurd. To
opowiesc idioty.
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4 Druk w ,KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”
» uwazam za wyrodznienie.
Julia Hartwig



KRYSTYNA RODOWSKA
Bezsennosc¢

kotfatanie nocy w piersiach
czas na czatach

tyka

nastuchiwanie losu

4.05.2016

Jest sie czyms$ wiecej

Co z toba? — pytam raz po raz lezaca

od prawie miesiaca, w ktérej chorym ciele
ugrzeztam z coraz silniejszym pragnieniem
wyszamotania sie stamtad

oby szybko

- Co z tobga? — nie rozumiem. | nie czekajac

dtuzej na odpowiedz wybiegam

miedzy drzewa na wietrze gwiazdy tuz nad gtowa,
odzywam w Swiecie zapachu czeremchy.

W takiej chwili wierze
Ze jest sie czyms wiecej niz dotkliwym
ciatem

13—14.05.2016
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Annie Sobolewskiej

owija sie wokot

mojej osi

kregi wibruja

szybciej

coraz szybciej
jawsiaka w przestrzen
jest wir btysk
delikatnie potezne
tchnienie zycia planet
i oceanéw
korzonkdéw roslin

i deszczu za oknem
rosnie we mnie

i w obok $nigcych
cisza

rodzi

dzwiek



Kocie Memento

pamieci Baciaka

nasz kot umierat tak bardzo
po ludzku na moim tézku

do ostatka walczyt chrapliwie
o kazdy tyk oddechu

kazdy dzien odtad wpisuje
jego agonie w ciato

mego leku

Baciaku - naucz odchodzic¢
na bezszelestnych jak twoje
fapach w nieistnienie

twoja niema $mierc
okocita sie we mnie

16.07. 2016

Ze sndw o wolnosci

wystrzelitam, jak kiedys, zabkq w strone Swiatta
nad oceanem zachtannym w dole

coraz wyzej, bez leku, w ryzykownym
uniformie zenskiego ciata

raptem w uchu dzwoneczek
perlisty

juz on wie co z tag kosmiczna
awantura zrobic

18.04.2016
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MAREK KEDZIERSKI
Warszawa — Chiny (3)*

Shanghai 1933

Ifyou visit a Chinese city,

You will find it very pretty.

Just two things of which you must beware:
Don't drink the water and don't breathe the air!

Pollution, pollution!

They got smog and sewage and mud.
Turn on your tap

And get hot and cold running crud!

Pollution, pollution!

You can use the latest toothpaste,
And then rinse your mouth

With industrial waste.

Pollution, pollution!

Wear a gas mask and a veil.
Then you can breathe,

As long as you don't inhale!

Wody mineralnej, w duzych butelkach, mamy pod dostatkiem. Do goto-

wania wystarcza przegotowana woda z kranu. Gorzej z powietrzem. Dzisiaj

wyjatkowo zte, storice ledwie sie przez nie przedziera, a zéttawa mgta, po-

dejrzewam, jest natury chemicznej i zamyka przed nami, wysoko nad nami,

* Kolejny fragment wiekszej catosci, ktérej poprzednie ukazaty sie w ,Kwartalniku Artystycznym”
w numerach 84 88.
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niebo. Nasza takséwka z trudem przedziera sie przez wyfaniajace sie znikad,
przed samg maska, a wiec tuz przed nami, milczace w tym przyttumionym
zgietku, anonimowe postaci na rowerach. Dwadziescia pie¢ stopni, a wiek-
szos$¢ rowerzystow w mokrych pelerynach, mokrych od zawieszonego w po-
wietrzu dziwnego roztworu.

Nasz cicerone czeka juz na ulicy. Inzynier. My name is Li, méwi, sciskajac
mocno moja dton, potem Ursuli. Czeka, jak wyjasnia, nauczony doswiadcze-
niem, ze dla wielu takséwkarzy nie ma takiego adresu. To centrum miasta, ale
rzadko pojawiaja sie tutaj takséwki. Dziekuje i dodaje, ze ojciec Zhenga na
wszelki wypadek dat nam wczoraj maty szkic z planem, jak dojechac.

Jedenasta godzina, a taki smog, ze zaskakuje mnie wyrastajgca przed nami
$ciana - tuz za ogrodzeniem z zelaznej siatki, zatatanym, na chybit trafit, chyba
dawno temu bambusowg plecionka. Sciana przed nami? Nie, raczej nad nami,
bo w tej samej chwili oboje z Ursulg, zaskoczeni, zadzieramy gtowy. Olbrzymia,
przesnuta u géry gestniejaca zéttawg opona, szara powierzchnia, nie widac co,
moze fasada, nie wida¢, jakiej wysokosci, siega do nieba, rozptywa sie w lepkiej
cieczy ponad nami. W wotajacym o pomste cieklym powietrzu o niskiej zawar-
tosci tlenu. Tak, to chyba fasada, cementowa powierzchnia, zdo$¢ symetrycznie
usytuowanymi okragtymi otworami, tak, okragte otwory, a obok kwadraty, po
chwili widze tez ukosne ciecia. Fronton budynku. Wyciete w betonie cztery pio-
nowe rzedy otwordw, okragte betonowe pierscienie, wpisane w kwadratowe
wyciecia. Moze to jednak tyt budynku? Nie, raczej fasada. Obramowana od dotu
przyciezkim gzymsem jakby architrawu. Pofaldowanym. Falbanka, w ktorej
moje oko doszukuje sie fryzu. Wielka $ciana zaraz za ogrodzeniem odgrodzo-
nego od ulicy budynku - kiedy podnies¢ wzrok, bo parter stanowia podcienia,
co najmniej trzy rzedy podtrzymujacych catg konstrukcje niezgrabnych filaréw.
Niezgrabnych, ale i dekoracyjnych, w zamysle architekta byty to niewatpliwie
ornamenty. Li prowadzi nas przez podcienia, czuje sie troche jak w podziem-
nym parkingu, z ktérego nagle wyjechaty pojazdy napedzane biopaliwem,
przez cata noc na wolnym biegu. Zapach, porzuconego jak bunkry linii Magi-
nota, garazu z betonu, w ktérym bezdomni gotowali wkasnym przemystem to,
co udato im sie znalez¢ na ulicach. Albo krypta, w ktérej smog z ulicy miesza sie
z czyms jeszcze. Dziwny odér, ktérego nie potrafie jeszcze okreslic.

Beton, beton, beton, pierwsze wrazenie, Ze to ruina postindustrialna, jeszcze
jedna, jak wiele innych. Zapach betonu i chyba rdzy, pomieszany ze zgnitg wo-
nig smogu. | czegos jeszcze. Tak, tak, moéwi Li, widzac, ze uwaznie przygladam
sie Scianie. Betonowa sciana wykazuje rysy i pekniecia, ale nie tak wielkie, jak
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w wielu konstrukcjach juz z lat powojennych. Kiedy na szersza skale zaczeto sto-
sowac beton, nie wiadomo byto, jak ten materiat zniesie prébe czasu. Jak duze,
wykonane z niego konstrukcje bedg wygladaty pét wieku poézniej. Ten budynek
i tak jest w nie najgorszym stanie. W wilgotnym klimacie naszego miasta.

Li, wciaz w potmroku, prowadzi nas w kierunku schodéw, w ktére wcho-
dzimy jak w ciato dinozaura, ktérego miekkie krzywizny kto$ chciat niezdarnie
usztywnic i wyprostowac. To nie klatka schodowa, tylko schody ujete w skrecaja-
ce razem ze stopniami, wysokie na ponad metr, pionowe bandy. Wszystko z be-
tonu, tacznie z poreczami. Wchodzimy na pierwsze pietro i od razu naciera na nas
daleka sciana $wiatta oraz przykry zapach - teraz wiem: substancji organicznych
w stanie rozktadu. To jest wtaénie owo ,jeszcze co$”. Patrzymy pod $wiatto. Swia-
tto, nie bez oporu, wdziera sie przez azurowa $ciane kwadratowych i okragtych
otwordw, wycietych od podtogi po sam sufit. Fabryczne art déco. Dopiero gdy
podchodzimy do okien, odwracajac sie od swiatta, kiedy oczy przyzwyczajaja sie
do pdétmroku, widzimy przed sobg cata hale, mniej wiecej widzimy.

Okna (dla mnie to raczej toporne otwory w surowym betonie) uktadaja sie
w geometryczny wzér, typowy dla tamtych czaséw, wyjasnia Li. Cztery pio-
nowe pasma okien symetrycznie flankujace podobny w charakterze fronton,
przez ktory, a raczej pod ktérym, wchodzilismy do budynku. Okna umozliwia-
ty dostep powietrza, wyjasnia Li, a wiec zapewniaty wentylacje. Fasada wy-
chodzi na zachéd, bo w miescie przewazajg wiatry z zachodu. Sciany sg grube
na pét metra, wyjasnia Li - jego angielszczyzna jest nieco gorsza niz Zhenga,
ale niewymuszona, wida¢, ze méwienie po angielsku sprawia mu przyjem-
nos¢. Puste w srodku, aby lepiej kontrolowa¢ temperature, dla optymalnej izo-
lacji termicznej, wyjasnia Li. Pamietajmy, ze to byty lata trzydzieste. Cement,
wysokogatunkowy agregat hydrauliczny sprowadzono z Anglii, drogg morska
z Portsmouth, poniewaz musiat by¢ odpowiedniej jakosci. To naturalny wybor,
méwi Li, poniewaz rada miejska byta zdominowana przez Anglosaséw. Reno-
mowany architekt Balfours (nie styszatem, moze Balfour?) wedtug tego same-
go planu zaprojektowat blizniacze konstrukcje, jedna niedaleko Chicago, dru-
ga na potudniu Anglii, ale tylko nasza sie ostata, wyjasnia Li. Cho¢, jak pafistwo
widzicie, jest w nie najlepszym stanie, czesci konstrukcyjne, mimo wszystko,
przetrwaty bez wiekszych probleméw. Wiadze miasta musza niedtugo pod-
ja¢ decyzje o przysztosci budynku. Obok zaczyna sie budowa hotelu Jiu Long.
Nam zlecono wykonanie ekspertyzy, moéwi Li. Nam, to znaczy?, pytam. Moje-
mu zespotowi w Zaktadzie Inzynierii Budowlanej, wyjasnia. Wiadze nie maja
fatwego wyboru, bo catos$¢, od czasu tak zwanej rewolucji kulturalnej, jest
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zaniedbana. Nasza ekspertyza ma dostarczy¢ odpowiedz, czy koszty ratowa-
nia catego kompleksu sg uzasadnione ekonomicznie. Ale produkgja, to znaczy
to, co jeszcze z niej pozostato, zostanie zapewne przeniesiona do zaktadéw
poza centrum miasta. Teraz panuje tu jakby stan niewazkosci, miesci sie tu
juz tylko jedna firma farmaceutyczna, ale jej przysztos¢ w tym miejscu nie
miataby raczej uzasadnienia. Dzi$ jest dzien wolny od pracy, dlatego moge tu
w spokoju pracowac na miejscu, a tym samym pokaza¢ wam budynek.

By the way, usmiecha sie Li, w tym budynku nakrecono popularna kome-
die filmowa Duzy Li, Maty Li i Stary Li. Trzech panéw Li. Od razu zaznaczam, ze
nie jestem skoligacony, $mieje sie Li.

Niemal po omacku docieramy do masywnej, zaokraglonej sciany, za kto-
ra, wyjasnia Li, znajduje sie geometryczne centrum kompleksu. Rodzaj atrium.
Stad rozchodza sie, dos¢ symetrycznie, pasaze wiodace od centrum do pery-
ferii. Caty kompleks zorganizowany jest wokof rotundy potaczonej z czterema
satelitami, wokot ktérych pomieszczono cztery tak zwane werandy lub kosze,
wyjasnia Li. Werandy komunikuja... potaczone sg tak z rotunda, jak i miedzy
soba, odkrytymi korytarzami i schodami, wiodacymi w réznych kierunkach.

Podnosimy gtowy, rotunda ma, na moje wyczucie, ponad dziesie¢ me-
tréw wysokosci. Li wyjmuje klucz i wprowadza nas do $rodka — wejdZzmy na
moment, abysmy mogli mie¢ pojecie o przestrzeni. Nie zapala $wiatta, elek-
trycznego, $wiatto naturalne, nawet kiedy, jak dzi$, smog przestania swiatto
stonca, i tak przedostaje sie tu z kilku latarni na szczycie. Zadzieram gtowe,
niektdre sposrod dwunastu segmentdéw sa mocno zniszczone, jakie$ przybu-
déwki, balkony, gdzie$ w gérze zdewastowana lukarna, wida¢ na przestrzat
otwarte niebo. Odrywam oczy od nieba, pochylam gtowe i prébuje objac
wzrokiem to, co sprawia wrazenie kosmicznego bataganu na ziemi. Plagtanina
kabli wokét stotéw, maszyny i narzedzia, jakby przygotowane do oddania na
ztom. Jest tez czes¢ zupetnie pusta, Li ttumaczy, ze zaktad farmaceutyczny za-
czat juz przenosi¢ czes¢ urzadzen. Mocny odér. Wiem, wiem, mowi Li, nawet
fakt, ze gdra jest czesciowo otwarta, niewiele zmienia.

Li wyprowadza nas z rotundy, zamyka drzwi. Znowu znajdujemy sie ,po-
miedzy”. W drodze. W labiryncie. Rotunda, werandy, pietra i p6tpietra, schody,
proste i krecone, rampy, mosty, korytarze, otwarte i zamkniete, zadaszone lub
nie, wznoszg sie i opadaja z nieprzewidywalng geometria, przynajmniej wi-
dziane z miejsca, w ktérym akurat sie znalezlismy.

tuki i arkady z tej perspektywy fgczg sie i od siebie odchodza, pod nie-
oczekiwanym katem, pomosty, rampy, ktadki, Sciezki i przejscia przecinaja sie,
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nie przecinajac, spadaja na wsporniki, zamieniaja sie w zamkniete korytarze,
u kresu ktérych nie widac¢ otwarcia, nie widze, dokad prowadzg, na pewno nie
do wyjscia. Jakas niespokojna ucieczka, podpory, fasety, stropy. Pietra prze-
chodza w pétpietra, pétkondygnacje, potpowierzchnie...

Zadzieram gtowe i widze labirynt nade mna, d rebours, labirynt rewersu,
pomosty odwrdcone, géra w doét, z géry na dét, z dotu do géry. Zamykam
oczy i wprawiam gtowe w ruch, na $lepo, bez celu. Na chybit trafit. Kiedy ja
zatrzymuje i je otwieram, nie od razu wiem, czy patrza w dét, czy w goére, pa-
trza w dét, patrza w gore, to samo, widza rampe, po ktoérej slizgaja sie dwie
mate figurki ludzkie, dwdch matych ludzikéw, ktorzy jak na zjezdzalni na placu
zabaw pedza w zapomnieniu po $liskiej nawierzchnii dopiero w pewnym mo-
mencie zauwazajg, Ze s juz przeciez po drugiej stronie, ze stojg i idg do gory
nogami, i wtedy wtasnie, i wtasnie dlatego, odrywaja sie od rampy, i spadaja,
lub wznoszg sie, poddani jakiejs innej grawitacji, zaczynajg szybowad w innym
kierunku, w kierunku ziemi, jesli to ziemia. Schodzg, nie, wchodzg, wchodza
po schodach, nie, idg po schodach, nie, idg schodami, stapaja po stopniach,
tak dtugo, az zdadza sobie sprawe, ze juz sa po drugiej stronie, na rewersie,
ze stopy stapaja sita rozpedu, bezwtadu, nawyku, po rozstepie, i stracaja
ich — nie, a moze to schody, nie stopy, to schody biora ich w putapke, stracaja
w przepasc. Najpierw mysl, ze przeciez w drugg strone, utamek sekundy po-
tem, dopiero potem, z powodu tej mysli, stopy ich zdradzaja, schody puszcza-
ja ich wolno, zdradza ich ta mysl, opuszcza ich ten dziwny stan, niewazkosci,
a raczej grawitacji a rebours, dopada ich grawitacja prawdziwa, dopiero teraz.
Btyskawicznie, na teb i szyje. Spadaja. Upadek.

Spokojnie! Spojrzenie na twarz Li, jego usmiech, a obok Ursula, sprowadza-
ja mnie na ziemie. Teraz. Co teraz? Teraz ostroznie wchodzimy po $liskich scho-
dach na nastepne potpietro, catg kondygnacje. Wieksza jej czes¢ zajmujg boksy
oddzielone metalowymi barierkami, w boksach lezg jakby polepione piéra. Go-
febie?, pytam. A Li, z usmiechem na twarzy, wyjasnia: To tylko siers¢, polepione
resztki siersci krélikow. Prosze sie nie obawiad. To jest pietro krélikow. Po tamtej
stronie badano je, aby oddzieli¢ chore osobniki, sick individuals, tak méwi, od
zdrowych, po zbadaniu trafiaty tu znowu. Tam, jeszcze niedawno, byty nowo-
czesne maszyny do $ciggania skory. Skinning machines, powtarza Li, a mnie robi
sie tak sobie. Spoglagdam na Ursule, ktéra méwi ,idzmy dalej"”.

Budynek miat rozwigza¢ problem zaopatrzenia ludnosci w mieso. W la-
tach dwudziestych liczba mieszkaricow wielkiego Szanghaju rosta lawinowo.
Poprzednia rzeznia juz nie wystarczata, przewijato sie przez nig dziennie
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zaledwie dwiescie piecdziesiat sztuk zwierzat. Li uzywa tu stowa head-count.
Ale mysli raczej nie o pogtowiu, tylko o mocach przerobowych nowej rzezni.
W 1933 roku. W chwili otwarcia moce przerobowe byty dwanascie razy wyzsze
niz w poprzedniej lokalizacji. A do tego jeszcze jakie techniczne wyrafinowa-
nie, niesamowite, jak na éwczesne czasy, méwi Li niemal z duma.

Schody zaprojektowano z myslg o klientach i urzednikach administracji,
rampy i pomosty byty dla zwierzat i pracownikéw wprowadzajacych i wy-
prowadzajacych je. Je to znaczy bydto, trzode chlewnga i owce. Wtedy nie
byto jeszcze krélikow. To pdzniejszy pomyst, podsuniety przez armie, armie
ludowa. Dla robotnika, zajmujgcego sie stadem, w razie nagtej paniki wsréd
zwierzat przewidziano, o, prosze popatrze¢, waskie wneki, w ktérych mégt
sie schroni¢, aby uniknac¢ zadeptania i stratowania. Nawet owce, takie niepo-
zorne, oczywiscie z natury bardziej strachliwe niz woty czy Swinie, ogarniete
panika moga stac sie grozne dla cztowieka. Rampy i mosty maja rézny kat na-
chylenia i sa réznej szerokosci, bo przeciez inaczej wchodzi i posuwa sie sta-
do bykéw, inaczej wtaczaja sie $winie czy wbiegaja konie. Technicznie biorac,
wazne byto, zeby przejscia, szlaki, ktérymi je prowadzono, przystosowac do
ich specyficznych potrzeb, danego gatunku (ich potrzeb!) - tutaj na przyktad,
ten pomost z nawierzchnia z nacieciami, do tego jeszcze bardziej szorstka,
Balfours, méwi Li (chyba raczej Balfour!), zaprojektowat z myslg o bydle, ktére
posuwa sie znacznie ciezszym krokiem niz owce, i w razie upadku wiecej ry-
zykuje niz swinie, ktére staczajg sie zbitg masa, ze tak powiem, jedng szarza,
méwi Li. To znaczy nawierzchnia wykonana jest tak, zeby biedne zwierzeta
sie nie slizgaty, z drugiej strony trzeba byto przewidzie¢ optymalne sposoby
usuniecia ptynéw naturalnych, sptukiwania krwi i wydzielin. Sama rzeznia po-
siadata oczywiscie zamkniety system ewakuacji krwi, dziatajacy jeszcze przed
salami uboju, bo po drodze przestraszone zwierzeta nierzadko sie ranity i za-
deptywaly na $mier¢, pozostawiajac tez na catym szlaku sporo innych wy-
dzielin. Codzienne czyszczenie byto konieczne ze wzgleddw sanitarnych, aby
zapobiec epidemiom, prosze pamieta¢, ze byty to czasy bezposrednio przed
okupacja japonska - japoniska armia wkraczata juz do Szanghaju w 1932 roku.
W bezposredniej bliskosci mieszkato wtedy kilkadziesiat tysiecy Japonczykdw.

Weze i drabiny? — gdzie to byto? Pamietam te gre, chyba z Rushdiego -
wieczna prawda, przy kazdej drabinie, na ktéra chcesz sie wspia¢, czeka waz,
ale i za kazdym wezem znajduje sie drabina. Awans, niezmienna dwoistos¢
bytu, dét, ale i gdra, dobro, ale i zto, matka, ale i ojciec, alfa, ale i omega.
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Solidny racjonalizm drabin ma réwnowazy¢ ciemng pokretnos¢ weza, jesli nie
odwrotnie. Zapadnie i drabiny.

W 1937 roku zaczeta sie okupacja japonska. Kiedy w 1945 roku wkroczyli
do Szanghaju narodowcy, potozyli kres okupacji japonskiej i zamkneli okres
koncesji dla mocarstw zachodnich. Ale dopiero w 1949 roku decyzjg naszej ar-
mii RzeZnia Numer 1 stata sie rzeznia ludu dla ludu. Trzeba jednak przyzna¢, ze
niestety od czasu rewolugji kulturalnej sprawy zaczety sie pogarszac i wszyst-
ko poszto w dét. Pogorszyto sie, wyjasnia Li.

Zamykam oczy, otwieram oczy. | taki obraz. Po zamknieciu rzeZni na noc
jedno zagubione zwierze, w niebycie buchaltera, ktéry je przeoczyt, nie do-
liczyt sie, oszczedzona istota, owieczka, ktére moze przezyta piekto, wsrdd
zarzynanych, a moze wczesniej odtaczyta sie od stada, stado w panice, wy-
starczy, ze jedna wytamie sie z szeregu. | ta owieczka, po wytaczeniu maszyn,
po wyjsciu ludzi wedruje po tych mostach i pomostach, potyka sie o schody,
progi, zastawione przejscia, kraty, puszczona samopas...

Harsholm, Colonsay

Milczenie owiec. Nie, kiedy sie boja. A tatwo i czesto sie boja. Latwo je
przestraszy¢. Kiedy sg strachliwe, nietrudno o panike. Majg tendencje do pani-
ki. W stadzie. Kiedy widzg wokoét siebie, praktycznie biorac, tylko siebie. Siostry
i braci. A ludzi nieopodal. Lub inne niebezpieczeristwo. W panicznym strachu
owece sa catkiem gtosne. Podobnie jak kréliki, jeszcze bardziej na bojazn nara-
zone. Sg takie kroliki, pisze méj ulubiony autor, co umieraja, zanim je cztowiek
zabije, z czystego strachu. | cho¢ to byto nadaremno, cztowiek gratuluje sobie,
ze udato mu sie za jednym zamachem, za pierwszym razem, ludzie bowiem
nie lubig zadawac cierpienia bez potrzeby.

Zaraz po rozpoczeciu praktyki w Hersholm, krétkiego, ale jakze waznego
epizodu w moim zyciu profesjonalnym, w momencie, w ktérym, i po ktérym,
tyle sobie obiecywatem, zresztg stusznie, w pewnym sensie, w pewnej cze-
$ci, po czesci stusznie, ktéry miat sie okaza¢ dla mnie bardzo waznym, mam
na mysli zycie profesjonalne, momencie waznym réowniez w zyciu osobistym,
tak zwanym prywatnym, cho¢ akurat tu z innego powodu. Tu zawsze jest inny
powdd. Wiec, w duzym skrécie — owego lata 1986 roku Bianca, tak bardzo ce-
nigc sobie swietliste momenty naszego zycia, zycia razem, krétkiego, ulotnego,
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naszego zwiazku, ktéry zaczat sie nieduzo wczesdniej, w wiosenne zréwnanie
dnia z nocg, a zakonczyt praktycznie we wrzesniu, nie zachecata mnie do wyjaz-
du do Harsholm, przeciwnie, robita wszystko, bym do Harsholm nie pojechat,
by Harsholm mi obrzydzi¢, bym nie zaczat stazu w Hgrsholm, ktéry tyle miat
mi dac. Dobrze wiedzac, ze do Hgrsholm jade z przekonaniem, iz jest on dla
mnie bardzo wazny. A mimo to, a moze witasnie dlatego, robita mi sceny, naj-
czesciej o Swicie, w chwilach przebudzenia, budzita mnie i robita ciche sceny,
petne wyrzutu, nieszczesliwa - na koniec zazwyczaj na dtugie minuty bratem ja
w ramiona, z ktérych czesto wymykata sie, pétswiadoma, dopiero po najczesciej
btogim zakonczeniu tego, co byto nieuniknione, w takiej sytuacji, i w podob-
nych sytuacjach. Wyrzuty jej dotyczyty nieodmiennie faktu, ze po zaledwie kil-
ku tygodniach, a naprawde byty to juz ponad cztery miesigce, bylismy juz razem
prawie p6t roku, chce wyjezdzad, od niej, nawet jesli niedaleko - do Harsholm
z Goteborga byto, i jest, zaledwie pare godzin pociggiem i promem. A miat to
by¢ zaledwie pdtroczny staz - czym jest pot roku wobec wiecznosci? Widocznie
jednak czyms$ waznym. Dlatego w koncu zgodzitem sieg, i aby ja, zlg na mnie,
udobrucha¢, zaproponowatem wspélne wakacje w Szkogji, gdzie czekaty mnie
wprawdzie krétkie warsztaty organizowane przez Atelier Smith and Coroners
w Oban, bez poréwnania jednak mniej absorbujace niz staz u von Spreckelsena.
Zobaczysz, znajdziemy troche czasu, by odwiedzi¢ twoje wyspy. Obiecuje.

Jej wyspy. Jej. To one nas potaczyty. Gdybym podczas naszej pierwszej
rozmowy, przy jednym dtugim stole w Kungsbacka, w gronie znajomych
i nieznajomych (ona nalezata do tych ostatnich) nie wymienit nazw Colonsay
i Oronsay, Bianki nigdy bym nie poznat. Nie odezwataby sie do mnie z prze-
ciwnego kranca, ze zdziwieniem gtosno powtarzajac wypowiedziane prze-
ze mnie stowa: Colonsay, och Oronsay! Czy ja $nie? Czy kto$ przy tym stole
powiedziat Colonsay, Oronsay? Jak sie okazato, przodkowie Bianki pochodzili
z Colonsay. Colonsay i Oronsay to sasiadujgce ze sobg wysepki na Hebrydach
Wewnetrznych, miedzy Islay a Mull, kilkadziesigt mil od portu Oban. Wymie-
nitem ich nazwy, rozmawiajac z przyjacielem w Kungsbacka, dlatego ze by-
tem akurat Swiezo po lekturze ksigzki The Crofter and the Laird Johna McPhee,
ktdéra przeczytatem, dowiedziawszy sie o czekajacej mnie praktyce w Atelier
Smith and Coroners. Colonsay to rodzinne tereny klanu McPhee, $rednio-
wiecznych straznikdw pieczeci, wygnanych przez blizniaczy i zdradziecki klan
MacDonaldéw. Ostatni naczelnik tej pierwszej druzyny zostat podstepnie -
i Smiertelnie — ugodzony przez renegata MacDonalda strzatg w szczyt czaszki
przez dziure w sklepieniu jaskini, w ktorej sie ukrywat, wiele lat wczesniej, nim
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Cumberland, ten rzeznik z Culloden, w 1746 roku rozbit klanowa rewolte, od-
bierajgc Szkotom niepodlegtos¢. Do tego czasu wieksza czes¢ klanu McPhee,
zubozatego w wyniku knowan MacDonaldoéw, opuscita wyspe, by osiedli¢ sie
najpierw w irlandzkim Londonderry, a niedtugo potem w Massachussetts.
Szkocka historia. Bianca uznata jednak fakt, ze daleki sasiad przy gotebor-
skim stole, a perfect stranger, jednym tchem wymienit nazwy dwéch wysepek,
z ktérych pochodzili jej przodkowie, za zrzadzenie losu, sygnat do akgji. Kilka
dni pézniej, w moich objeciach, zwierzata mi sie, ze tymi stowami, Colonsay
i Oronsay, ugodzitem j jak strzata losu. Perfidna strzata! Ze Colonsay i Oronsay
w moim wykonaniu to byt dla niej nakaz wykonania wyroku losu.

Z tych kilku dni, moze tygodni, trzech pierwszych miesiecy, najtrwalej za-
pamietatem sceny z Bianka w moich objeciach, i moje wéwczas mysli o niej.
Chciatem ja wyrwag, z tych pierwszych instynktownie, z tych drugich despe-
racko. Z zelaznego uscisku. Bianca lezaca w moich objeciach, dtugie chwile,
w ktérych oboje pytalismy sie w duchu, jedli to nie stanowi sprzecznosci -
a nawet jak stanowi — co ja tu robie?

W czerwcu doszto do ustalen. Ustalilismy, ze spotkamy sie juz tam, na miej-
scu, w miejscu, w ktérym przyszta na swiat. W sierpniowy czwartek, peten desz-
czu, pozegnawszy sie z pracownikami Smith and Coroners, z niewielkg — jak
zwykle — walizka w reku, moje walizki zawsze byty niewielkie, i takie chyba pozo-
stang, zatem z niewielka walizka w reku, tak, w reku, walizki nie miaty wowczas
jeszcze koétek, przynajmniej moje — wszedtem na poktad MS Loch Ness Caledo-
nian MacBrayne i ruszytem na niezamierzona i niespecjalnie wymarzona wypra-
we z Bianka. Na Colonsay ptynie sie promem o wielkosci niemal doréwnujacej
wielkosci Oronsay. Colonsay ma mniej wiecej trzynascie kilometréw dtugosci,
W najszerszym miejscu jej szerokos¢ nie przekracza trzech. Z Oronsay w czasie
odptywu mozna przejs¢ na Colonsay suchg stopa, po drobnym piasku, ktérego
na prézno szukatoby sie na wyspach, z wyjatkiem niewielkiej enklawy na Co-
lonsay, zwanej Fine Sand Beach. Colonsay jest w catosci wiasnoscig feudalnego
suwerena. Baron Strathcon, the Laird, bo tak wymawia sie tam stowo lord, jest
panem nad stu kilkunastoma rodzinami, rzecz jasna Anglik, a cata ludnos¢ nie
posiada na wyspie zadnej nieruchomosci. Laird stawia domy i wydzierzawia je
wraz z ziemig i gospodarstwami mieszkaricom wyspy. Jego dzierzawcy, the cro-
fters, czyli rolnicy, nie zawsze moga utrzymac sie z rolnictwa, wiec imajg sie roz-
maitych zaje¢, co wida¢, kiedy sie wedruje po gtéwnym szlaku, przecinajagcym
wyspe na dwa, asfaltowg nitka o najwyzej dwumetrowej szerokosci, mijajac
gospodarstwa, czesto jesli nie w optakanym stanie, to raczej niezbyt schludne.
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W naszym Bed and Breakfast, najlepszym na wyspie, Bianca, moj przewod-
nik, wcigz budzi mnie o $wicie, ale jej wyrzuty jakby traca na sile. Dzien przed
wyjazdem odbywa sie kolejny dtugi marsz przez pola. Przechodzimy suchg
stopa na Oronsay. Tam celtyckie kamienie i ruiny czternastowiecznego klasz-
toru. Bianca wyjasnia mi znaczenie krzyza stonecznego. W drodze ani zywej
duszy. Po godzinie wracamy na Colonsay. Juz nie suchg stopa, ale woda w naj-
gtebszym miejscu siega tylko do kolan. | dalej, wyzej, na przetaj przez pola.
tagodne $wiatto, lekka mgta, od czasu do czasu wychodzi storce, powietrze
wciaz przesnute mgietka, nawet petne storice nie razi oczu. Robimy postéj na
positek, dos¢ osobliwe danie, ktére wreczyli nam rano na droge gospodarze.
taki pod samym niebem, fagodnie opadajg ku morzu, niewiele drzew, ale
wyraznie akcentuja krajobraz. Gdzieniegdzie dachy doméw z wysokimi ko-
minami. Wyspiarska izolacja, arkadia, splendid, méwi Bianca, kladac koniuszki
palcdw na moich ustach. Patrzy prosto w moje oczy. Ja prosto w jej oczy.

Owce najwyzej, w dali. Nizej — czesto w poblizu zabudowan - krowy. Na
szczycie niewielkiego wzgorza cztery czarne (aberdeen angus, objasnia Bian-
ca) i jedna brazowa tuz obok wysokiego obelisku. Cztery krowy leza, jedna,
czarna, stoi. Z pewnej odlegtosci wydaje sie, Ze podpiera zadem podstawe
obelisku. Staranna geometria konstrukgcji z perfekcyjnie wycietym pyrami-
dionem kontrastuje z obfoscig krowy. Grzbiet zwierzecia przedtuza krawedz
kamienia, wienczacego podstawe obelisku. Z tego powodu, poniewaz wyso-
kos¢ obelisku wtasciwego stanowi czterokrotno$¢ wysokosci podstawy, juz
z daleka mozna obliczy¢ (5x170 cm=850 cm) wysokos¢ wcinajacego sie ostro
w niebo pomnika. Na jego podstawie litery z kamienia: The Right Honourable
Lord Colonsay Born 1793 Died 1874.

Od zachodniej strony, gdzie brzeg jest miejscami urwisty, teren wznosi
sie nieco bardziej stromo - ale spokojnie, bez dramatu - biato-czarne stada
kéz. Patrze na nie, méwie co$ do Bianki. Chce co$ powiedzie¢, ale w tym mo-
mencie... — skacze w przestworza, wyrywam sie w nieznany swiat, na chwile,
dtuzsza chwile, mocne uderzenie, potezny wstrzas, zwala mnie z nég. Kilka
minut pézniej widze nad soba zatroskang twarz Bianki. Leze jak powalony ka-
mien runiczny w tym zatrzymanym krajobrazie. Nic sie nie stato, méwi Bianca.
Oproécz tego, ze zniszczytes okulary. Zaraz dojdziesz do siebie. Probuje dojs¢
do siebie. Dramatyczny wstrzas, ktéry powalit mnie z nég, to byto po prostu
porazenie pradem elektrycznym. Przygladajac sie kozom, zanadto zblizy-
tem sie do przewodu pod napieciem, grodzacego pastwiska kéz od owiec.
Dostato mi sie tak, jak im — zapewne juz niejednokrotnie. Nastepnym razem
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powinienem uwazad. Tak jak one. Lezymy bez stowa. Bianca obok mnie. Wiem,
Ze to nie ma sensu. Po co to wszystko? Pytam sie w duchu. | odpowiadam so-
bie. Bez odpowiedzi. Nic nie méwiac. To beznadziejne i nie ma sensu brna¢
dalej. Milczymy. Patrze jej w oczy. Musze mocno zblizy¢ twarz do jej twarzy,
by cos zobaczy¢. Skorczmy juz.

Dzieh powrotu z nieskazonej wyspy zaczyna sie dla nas niedtugo po za-
konczeniu poprzedniego. Bianca wybudza mnie o szarym $wicie szeptem
o naszym ostatnim dniu. Tu, na wyspie. Ginie w moich objeciach, wtedy ja sam
sie w niej na jaki$ czas odnajduje. | zapewne z tego powodu budzimy sie, juz
na dobre, grubo po uméwionej porze, rozsgdnej godzinie, rozsadnej, by zda-
zy¢ na prom, z konca $wiata na jego poczatek. Jesli nie odwrotnie. Spogladam
na zegarek — jesli nie odwrotnie — i zrywam sie na réwne nogi. Réwne nogi
to moze przesada, ale ruszamy w droge, przed siebie, niemal natychmiast
rozpoczyna sie akcja odwrotu, powrdt z wyprawy na wyspe. Ostatnig mile,
ja z walizka, ona ze swoim szkockim plecakiem, przebywamy w rekordowym
tempie i czasie.

Mata przystan w Colonsay widac juz z daleka, gdy tylko docieramy do
wierzchotka wzgérza, Bianca spostrzega przycumowany juz statek. Ja nie.
Moje okulary, potatane, na wszelki wypadek w kieszeni kurtki. W drodze na
wyspe bytem jedynym pasazerem, ktéry zszedt na lad. A MS Loch Ness natych-
miast ruszyt ku nastepnej wyspie. Wiec na mysl, ze potwor na nas nie bedzie
czekat, rzucamy sie biegiem.

Jak sie okazuje, niepotrzebnie, niepotrzebny byt ten pospiech. Caledonian
MacBrayne, tym razem to jeszcze wieksza jednostka, MS Loch Striven, mocno
przycumowana do nabrzeza. Pracownik w kombinezonie daje nam znak, by-
$my weszli na poktad, ale kaze czeka¢ obok pomostu. Popatrz, méwi Bianca.
Stysze jaki$ niemy thum. Wkfadam okulary.

Teraz jakby niemy sztorm. Petne storice. Po drugiej stronie szerokiego, dtu-
giego pomostu patrzy na nas milczacy ttum. Manifestacja. Tysigc oczu. Tysigce.
Czoto kolumny. Nieprzebrane morze. Ttum blizniaczo podobnych wetnianych
gtéw. Owce. Zbita masa. Caty pomost, na ktéry powinny wjezdza¢ ciezaréwki,
wypetniony po stronie ladu owcami. Na pomost wchodzi ubrany w pomaran-
czowy kombinezon pracownik i z czota pochodu, z pierwszego rzedu, wyciaga
za rodzaj obrozy jedng owce, prowadzi jg po pustym pomoscie. Skad ta obro-
za? Owca opiera sie, ale nie na tyle, by cztowiek ustapit. To ona ustepuje. Juz
po drugiej stronie, po naszej stronie, juz zszediszy na statek, wydaje z siebie
gtos. Na jej gtos reaguje owca po drugiej stronie, stronie ladu, w pierwszym
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rzedzie, nieSmiato idzie dwa kroki do przodu, owca ze statku dobywa z siebie
kolejny gtos, dwie z pierwszego rzedu robig kilka krokéw naprzéd i wtedy ta,
ktéra wyszta przed szereg, rusza ponownie, wtedy i drugi rzad reaguje, powoli
dwa pierwsze rzedy zaczynajg marsz na pokfad statku. Tymczasem forpoczta
dofacza do trzymanej za rodzaj obrozy pierwszej owcy. Wtedy wolniutko z czo-
fa kolumny rusza jednoczesnie kilka, kilkanascie owiec. Zaczyna sie pochéd,
najpierw powoli, potem troche szybciej, wolny, ostrozny marsz przeobraza
sie w trucht. Wielka fala. Nagle, nie wiadomo dlaczego, jedna owca wykonu-
je niezgrabny podskok, jakby zostata wypchnieta do géry przez wzbierajacy
thum, rzeke, nieprzerwany, szeroki strumien. A wtedy dwie, trzy inne, bez ko-
ordynacji, tez jakby nieskoordynowanie, skacza. | za chwile cata rzesza wbiega
na pomost i rzuca sie w kierunku statku. Wlewa sie na rampe, niektére owce
podskakuja, coraz wiecej, wszystkie, ma sie wrazenie, becza. Wydaja z siebie
okrzyki, i nagle wszystkie skacza do gory, niesamowity scisk, niezwykty wrzask,
nieobliczalny krzyk. Setki podskakujacych owiec, w transie. A moze to tylko pa-
nika. Na poktadzie kilku pracownikéw w kombinezonach, mezczyzni i kobiety,
prébuja uspokoi¢ przybyte owce, na te uspokojone wpadaja jednak w panice
nowo przybyte, sptoszone, wpadaja na nie i krzycza, krzycza naprawde petnym
gtosem, rozdzierajgcym. Kiedy jeden z pracownikéw otwiera trap do nizszego
pokfadu, jest juz za pdzno, zwierzeta przedostajg sie do czesci pasazerskie;.
Pracownicy méwia cos do nas, ale niczego nie stycha¢, wiec pokazujg nam,
pasazerom, abysmy weszli na gérny pokfad. Uciekamy stromymi schodami do
gory, marynarz zamyka za Bianka ciezkie metalowe drzwi. Uff.

W wieczér mojego przyjazdu na Colonsay podczas kolacji toczyta sie roz-
mowa o kontroli skazenia radioaktywnego. Inspektorzy mieli pojawi¢ sie lada
dzien. Ta sama czarnobylska chmura, ktéra pozostawita tyle cezu na fgkach
i lasach w Skandynawii, nie poskapita go tez Szkocji. Na poczatku maja, po
kilkudniowym deszczu, hodowcy zauwazyli na owcach zagadkowy rézowa-
wy pyt. Poziom cezu czesto przekraczat tysigc bekereli na kilogram, uznawany
za niebezpieczny dla ludzkiej konsumpcji miesa. U owiec - bo u bydta od-
notowano duzo nizsze wartosci, prawdopodobnie dlatego, ze krowy pasa sie
W nizszej czesci, natomiast pastwiska owiec znajduja sie w wyzszych partiach
wzgorz, gdzie cez znacznie tatwiej osadza sie na ubozszych glebach torfo-
wych o niskiej zawartosci mineratéw. 24 czerwca 1986 roku wszedt w zycie
przepis o monitorowaniu uboju owiec i restrykcjach w przewozie zwierzat,
zgodnie z tak zwanym Food and Environment Protection Act. Zwierzeta zaczeto
poddawac systematycznej kontroli napromieniowania. Péttora miliona owiec
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z dwoch tysiecy dziewieciuset farm miato by¢ objetych monitorowaniem.
Komisja rzadowa zapowiedziata swoj przyjazd na Colonsay 23 sierpnia, dzien
po naszym powrocie z wyspy. Z tego zapewne powodu na prom pasazerski
wsiadto wraz z nami w te niedziele kilka tysiecy owiec, z ktérymi, w doskonatej
symbiozie, acz na réznych poktadach, odbylismy rejs do Oban - gdzie nasze
drogi sie rozeszty. Owce przewieziono na tereny nieskazone chmura radioak-
tywna, gdzie juz legalnie pomieszaty sie ze zdrowymi, Bianca pojechata do
rodzicow w Edynburgu, a ja zarzucitem kotwice w Oban. Na kilka dni.

ZNowu rzeznia

Wréémy na chwile do atrium, méwi Li. Z tego miejsca swietnie widac
funkcjonalizm tej architektury. Tam przebywali klienci, to byto pomieszczenie
w miare zamkniete i raczej dobrze izolowane, aby zapachy i dzwieki nie prze-
szkadzaty w zawieranych transakcjach. Niektorzy klienci sami mogli sobie upa-
trzy¢ jakie$ stado lub nawet wybrac poszczegdlne sztuki. Byli wieksi i mniejsi
detalisci. A tam, jak przypuszczam, wyjasnia Li, odbywaty sie tez aukgcje, to
byt rodzaj gietdy. Zwierzeta przywozono najpierw do portu rzecznego, tu nie-
daleko, z portu trafiaty od razu do hali, jesli przybyty poprzedniej nocy, albo
z pomieszczen na kondygnacji zerowej, jesli dowozono je wczesnym rankiem.
Przez r6zne pomosty doprowadzano je do odpowiedniego miejsca uboju, do
rzezni wtasciwej. O ile wiem, miata ona kilka pomieszczen, tak zwanych ko-
mér. Ubdj konczyt sie zazwyczaj wczesnym popotudniem. A po potudniu mie-
so trafiato do chtodni nieopodal, zaraz za budowanym teraz tu obok hotelem
Jiu Long. Czes¢ trafiata juz dzien pozniej do ludzi. Do konsumentow.

Zamykam oczy i patrze, patrze i widze ludzi, przemieszczajacych po tych
schodach klientéw, w czasie, gdy po rampach wedruja stada bydta, prowadzo-
ne przez pracownikéw rzezni. Chwile klientéw, chwile pracownikéw, chwile
zwierzat, przedostatnie. Nieprzerwany prad ludzi i zwierzat, przemieszczajace
sie punkty, ruch niektérych zaraz ulegnie zatrzymaniu, ale tylko na moment,
moment przeobrazenia w bezwtadne ciato, potem z lepkiego betonu skrzet-
nie uprzatnie je krzatajacy sie w tym celu po rampie cztowiek w kombinezonie.
Ryki zarzynanych, blood, sweat and tears, lepka $Smier¢, krew, pot, pot klientow
i pot pracownikéw i pot zwierzat, odchody, wymywane od razu ze sztywnego
betonu, na biezaco, woda doprowadzang gumowymi wezami. Klienci czekaja
na swoje mieso, moze grajac w madzonga w jednej z poczekalni.
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A w tym czasie w miescie graja w pokera spojrzen inne punkciki, zotnie-
rze armii japonskiej i zotnierze IX Armii chiiskiej. Po tak zwanym incydencie
szanghajskim z 1932 roku, zazegnanym dzieki mediacji Ligi Narodéw, petzaja-
ca wojna miata trwac do roku 1937. Osiemnascie tysiecy dni pomnozone przez
dwiescie piec¢dziesiat razy dwanascie, i ten proces nie urywa sie w roku 1937.
Szanghaj liczyt wtedy trzy miliony mieszkancéw.

Zegnamy sie. Wreczam Li najnowszy numer ,Architectural Digest”. Prezent
z Zachodu. Czuje, ze przez te godzine zawiagzata sie miedzy nami jakas ni¢ sym-
patii. Opowiadam mu, czym zajmuje sie moja pracownia. | z czym jade do Ja-
ponii. Li pyta nas, co juz widzieliSmy w Szanghaju. Co jeszcze chcemy zobaczy¢.
Ursula wspomina o uniwersytecie i garkuchniach. Tak, moéwi Li, dla przybysza
z Europy to co$ zdumiewajgcego. Przestrzega jednak, zebysmy uwazali, nie
wszystko jest na nasze zofadki. Jesli chcemy, chetnie da nam adres kilku matych
lokali, w ktérych raczej nic nie powinno nam sie przydarzyc. Ja pytam o trady-
cyjne kompleksy mieszkalne, z charakterystyczna brama. Aaa, shikumen! Alley-
way houses, usmiecha sie Li. Tak, oczywiscie. To szanghajska specjalnos¢. Méwie,
ze czytatem artykut o tym, ze wiele takich osiedli znika z centrum. Li usmiecha
sie: Tak, i to w ogromnym tempie. Wielka szkoda, ale to jest konieczne. Wyjmuje
z aktowki mata czerwong ksiazeczke z napisem na okfadce: 3 if.

Chaigian, wyjasnia, to znaczy demolish and relocate. Rozbiérka domdw
i relokacja mieszkancéw do innych dzielnic lub do innych czesci Chin, takie
sq wytyczne wiadz panstwowych. Jest to niestety konieczne. Krytycy méwia
przede wszystkim o zlikwidowaniu juz niebawem wiekszosci tradycyjnych
struktur mieszkalnych, w ktérych jeszcze niedawno rezydowato osiemdziesiat
procent ludnosci Wielkiego Szanghaju. Ale prosze zauwazy¢, ze na mieszkan-
ca, statystycznie, przypada obecnie cztery i p6t metra kwadratowego. Miesz-
kania w takiej zabudowie sg dramatycznie przeludnione. Wiec ja to raczej
widze z perspektywy kogos, kto na zimno wylicza, ze jezeli na powierzchni,
ktdra teraz zajmuje jeden dom typu shikumen, w ktérym teraz dwadziescia
0s6b musi pomiesci¢ sie na stu metrach kwadratowych - zgoda, na dwéch,
trzech kondygnacjach - powstanie struktura o pie¢dziesieciu, cho¢by nawet
trzydziestu kondygnacjach, to na kazdego mieszkarnca przypadnie pietnascie
metréow kwadratowych, przynajmniej takie sa cele, zatozenia. Cho¢ oczywi-
$cie to wyliczenie na zimno nie bierze pod uwage tego, co kazda konkretna
rodzina, podlegajaca relokacji, musi przezy¢. Krytycy tej polityki nazywaja to
domicide, ale to trzeba rozwazy¢ racjonalnie. Domobdjstwo oznacza takze
stwarzanie czego$ nowego, wiekszego, na miare naszych czaséw.
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| nagle ma pomyst, ze, jesli chcemy, pokaze nam jeden z takich domoéw
w bocznych ulicach, shikumen. Przeznaczony do rozbiérki. Przystajemy na to
z u$miechem.

Juz na ulicy. Wydaje sie, ze powietrze przed rzeznig nieco sie przejasni-
fo. A moze to godzina w pétmroku sprawita, ze na zewnatrz wydaje sie teraz
przejrzysciej. Lepiej widac fasade. Teraz widze, ze otwory w cemencie zorga-
nizowane sa nieco jak rozety.

Li wyciaga reke w kierunku olbrzymiego budynku. Oprécz tego ze okna
zwrécone s3 na zachéd dla lepszej wentylacji, bo stamtad najczesciej wieje
wiatr, to jeszcze jedno: wedtug wierzen buddyjskich, na zachéd oznaczato tez
w strone ziemi swietej. W tym kierunku wedrowaty dusze zwierzat. W koncu -
ja nie jestem wierzacy! - ale te dusze zwierzat mogty fatwiej sie stad wydo-
stac, ze tak powiem wyfrunag, i tam wecieli¢ sie w pana lub we mnie, wyjasnia
Li, podajac mi dton na pozegnanie.

Raj znajdowat sie na zachodzie. Wez w powietrze moj cichy oddech...

Tak. Qui vive la Pieta quando e ben morta. Zgadzam sie.

Wolczanska

Sze$¢ miesiecy po rozmowie z esbekiem w hotelu Forum rozklekotanym
pociggiem przyjezdzam na dworzec £6dz Fabryczna i po brukach fabrycz-
nej todzi przechodze z ulicy Kilinskiego ulica Zielong na rég Wélczanskiej.
Powietrze zasnute mgtg, w ktérej wyczuwa sie duze stezenie gorszej poto-
wy elementéw tablicy Mendelejewa, zakurzone ulice, zétte twarze mijanych
przechodniéw. Niezdrowo. Nie bytem tu przynajmniej dwa dziesieciolecia. Ale
pamietam. Wdrapuje sie na trzecie wysokie pietro i wiem, ze trzeba przycisnac
dolny dzwonek. Ale nie ma jednego dolnego dzwonka, tylko dwa. | jeden gér-
ny. Sa trzy dzwonki. Nie dwa, jak poprzednio, jak pamietam. Wiec musze zda¢
sie na przypadek. Oddycham z ulga, kiedy w otwartych drzwiach staje ona.
Wiasciwa osoba. Babcia Apolonia we wiasnej osobie. Babcia Apolonia jest bar-
dzo wylewna, to kresowa cecha jej osobowosci. Przyjmuje mnie z otwartymi
ramionami. Cho¢ nie naleze do chudych i matych, gubie sie w jej objeciach, za-
tracam sie w tych pofaciach somy. Dobrze, ze przyjechates. Bardzo sie ciesze.
Teraz przejscie dtugim, ciemnym korytarzem do pokoju z dwuskrzydtowymi
drzwiami, przeszklonymi matowa szyba z jugendstilowym ornamentem.

199



Jej pokdj. Tu przynajmniej nie panuje mrok. Co najmniej cztery z pieciu zar6-
wek, umieszczone na drewnianym krzyzu, kazda sto wat, tak na oko, zwrécone
w strone wielkiego, nieskalanie biatego sufitu. Ich swiatto, nawet przefiltrowane
przez z6tte klosze wokét kazdej zaréwki, razi moje oczy. Nie méwiac o zaréwce
w centrum krzyza, skierowanej na dét, ktérej nagie swiatto pada bezposrednio
na wielki, przykryty biatym obrusem debowy stét pod zyrandolem. Ale nawet
silne swiatto, tak hojnie rozlewajace sie na wielki sufit i jasne sciany tego pokoju
o stropie réwnie wysokim, jak w korytarzu, ma w sobie mglisty komponent. Jest
zamglone jak fabryczne ulice. Oba waskie, wysokie na dwa metry okna stoja
otworem. Otwarte, jak widze, na osciez. Mimo chtodnej, péZnojesiennej aury.
Pokazna izba, moze czterdziesci metréw kwadratowych, Niemcy budowali tu
mieszkania jak w Berlinie. Mieszkata tu moze zydowska rodzina. Jeden z pieciu,
szesciu, pokoi, ktére pamietam, jak przez mgte i pasywnie, ale teraz docierajg
do mnie obrazy pozostatych pokojéw, kuchni i olbrzymiego holu, teraz prze-
dzielonego sciana. W babci pokoju, w ktérym mimo jego gabarytéw trudno mi
sie teraz porusza¢, jest za duzo rzeczy, mebli i przedmiotéw. Trzeba byto wnies¢
do niego zawarto$¢ dwdch, trzech innych. Po wydaniu decyzji dokwaterowania
jeszcze jednej rodziny. Milicjanta.

Siadaj prosze. Czego sie napijesz? Zrobic ci herbaty? Co u ciebie? Stysza-
tam, ze wszystko sie uktada. Ja? Co nowego? C6z mogtoby tu by¢ nowego? Ja-
kos idzie. Ale za chwile: Nig, nie jest dobrze. Ledwie sie wylizatam z zapalenia
oskrzeli. A teraz znowu czuje, ze mam temperature. No ale babciu, przeciez
w tym pokoju jest zimno. Chyba wystarczy tego wietrzenia. Tym bardziej ze
jeste$ chora. Moéwig, i wstaje, chce zamkna¢ okna, ale Apolonia mnie zatrzy-
muje. Prosze cie, jeszcze chwile. Ale przeciez masz goraczke, w tym pokoju
jest po prostu zimno. A poza tym powietrze na zewnatrz jest takie straszne.
Wstaje, zeby zamkna¢ okna, ale Apolonia protestuje: Btagam cie, zostawmy
jeszcze na moment. Wiec probuje z innej strony: Przepraszam, jest mi troche
zimno. Babcia patrzy na mnie. Tak, wiem, oczywiscie, mnie tez jest zimno. Za-
mykam jedno okno, potem drugie. Podworko studnia, naprzeciw inne okna,
niektdre swieca absolutnie przygnebiajacym Swiattem. Jeszcze story, méwi
Apolonia, aha, story, czyli zastony. Chwila rozmowy, ale rozmowa sie nie klei.
Czujesz to juz?, pyta Apolonia. Co takiego? Nic nie czujesz? Ale co? Ten zapach.
Zapach? No tak, ten odér. No wiesz, babciu, dym z wszystkich tych fabryk.
Nie, to nie dym. Wiec co? Gaz. Gaz? Nie czujesz gazu? Gazu? Ulice w todzi
sg petne gazéw. Wiec tym bardziej trzeba zamykac¢ okna. Nie, zwykty gaz,
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kuchenny. Z kuchni. Z ich kuchni. Nie, nie czuje. Ale co? Ulatnia sie gaz? Trzeba
to sprawdzi¢.

Apolonia, kobieta, jak to sie méwito, postawna, potezna, pomimo swej tu-
szy, ktora, jak pamietam, i jak méwita mama, chronita ja przed zimnem, ubrana
jest, jakby miata za chwile wyjs¢. Zimno mi, cho¢ przyzwyczajona jestem do
chtodu, mam chyba znowu temperature, moéwi, nie wiem, jak sie to skonczy,
doktor Starzynski przepisat mi kolejny antybiotyk, ale moéwi, ze trzeba pocze-
ka¢, az zacznie dziata¢. Oni mnie truja. Cata rodzina. On milicjant. Dokwatero-
wana przez kwaterunek rodzina. Najpierw mieli jeden pokoj. Potem zabrali
kolejno dwa pokoje i mojg kuchnie. Musiatam kuchnie przenies¢ do fazienki,
na szczescie duzej, i zainstalowac tam kuchenke. Ale oni i tak chca mnie stad
wygonic¢. Milicjant mnie truje. Gazem z kuchni. Teraz jego najmtodsza cérka
wyszta za maz. Wiec potrzebny jest im méj pokéj. On doprowadza gaz pod
moje drzwi. | odkreca kurek. Ale ja sie nie dam. Ale jak cie trujg? Przeciez to
niebezpieczne. Przeciez sami moga sie zatru¢, prébuje argumentowad. Podta-
cza do swojej kuchenki gumowy waz, podstawia go pod moje drzwi i otwiera
gaz. Czasami przez okno. Chce mnie powoli otru¢. Ja czuje wcigz gaz. Dlatego
otwieram okna. Méwi Apolonia.
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KRZYSZTOF LISOWSKI
Wielkanoc 2016

(z Lawrence'a Durrella)

Przymuszony historiq, teraz juz nie zawrze

Zadnej nowej przyjazni ani innej wiezi,

Bo krgg bliskich mu 0s6b z wolna sie zamyka. ...

Wiec przestanie odczuwac potrzebe wyjasnien,

Ze go kiedys przyttaczat bél matczynej smierci,

Ze jego gwiazda wzeszta nad ojcowskq trumng:

| tak miat wiele szczescia, ze w epoce wojen

Zdofat przezyc¢ tak dfugo zamkniety w pokoju,
Niczym dziedzic ztotego runa, co na swoich drogach
Zyskat klucz do tajemnic greckich i spokoju.

Wiec pijmy wino dalej, psa pasmy na trawie,
Stuchajmy treli ptasich na pobliskich fakach,
Kiedys bedziemy wolni, i moze sie zdarzy,

Ze ustaniemy szukaé, dzieleni w roztagkach.
Pojedziemy na wyspy, tam w porze wieczoru,
Patrzac na port, do ktérego doptywaja todzie,
Bedziemy saczy¢ wino, stucha¢ wiatru w gérach,
Modli¢ sie sprébujemy o tamtym zachodzie.

Niczego wtedy nie brak, powiew, kartka, chwila,
Czerwona kropla na blacie stotu, krzyk ptaka,

| pustka, dawne klasztory, motyle, i na wzgérzach
Sen jasny o tamtej dolinie, pot mnichdéw,

Przy winorosli, ta chwila, co minie.

Chocbysmy bezsennie catq noc przetrwali,
Powstaniemy wielekro¢, swit nam otrze wargi,
Péjdziemy znéw przed siebie, sami i dla siebie,
Patrzac na samoloty, i faki, bez skargi.

Takie krotkie jest zycie, i byt w czarnoziemie,
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Rozpiety w dwie wiecznosci, w obie swietlistosci,
W wieczne kroki i szepty, i nieukoriczone
Wszystkie mitosci nasze, natchnienia spetnione.

Z kazdej mitosci w koricu Smierc¢ wynika...
| nie ma dla niej, dla nas ni w nas przewodnika.

Widok z plazy

mtoda matka

ktéra niedawno stracita syna
stoi przez chwile w wodzie

z pochylona gtowa

splata i rozplata
palce

wbiega do lustra
jakby zrozumiata wszystko

ptynie miarowo

niesie ja ztota fala
po btawatnym morzu

Evia — Krakow, czerwiec 2016
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Mnemozyna

czarna kézke o potyskliwej siersci
przyprowadzitem do kuchni

poderznatem jej naszym nozem do chleba

gardio
a ty trzymatas r6zowa miske
na krew

to stato sie w nocy ze
$rody na czwartek w kwietniu

ostatnio taka koze widziatem na skatach
koto akropolu w Lindos

nazywata sie
Mnemozyna

jaka ofiare sktadatem teraz
bogom upatu i $wiatta

2016
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Psy

czysta rados¢ psow
na tgce przed zmrokiem

w ich bieganiu i tancach
jasna sita

zadnego udawania
tylko swoboda miedzy zdZbtami

jej promienie i promienie Ksiezyca

14-15 Mmaja 2016

Nieprzewidywalna jasnos¢

miedzy falami deszczu

miedzy przystankami ciemnych obtokdéw
moze pojawic sie oswiecenie
btogostawiona pewnos¢

nawet w pigtek
peten zmeczenia jak btota



ANDRZEJ FRANASZEK
Optatek

,Over this damp grave | speak the words of my love:
|, with no rights in this matter,

Neither father nor lover”.

Theodore Roethke, Elegy for Jane

1.

Zdjecie Scigga oko zielenig, rozmazanym ttem lisci, pewnie zrobiono je
w przydomowym ogrodzie. Na pierwszym planie, blisko obiektywu, kobieta
po szesédziesigtce, skupiona, ale i usmiechnieta, pogodna, zmarszczki wokét
oczu nie przystaniaja opalonej skdry i sity spojrzenia. Do twarzy mocno przy-
tula duzego, troche speszonego tg poufatoscia kota, wspodtgraja z sobg ich ko-
lory — brazy, szarosci, drobne odblaski czerwieni.

»M." Czy tak ja tutaj ochrzci¢? Zbyt sucho, zbyt literacko, w koricu ,Mania”,
jak ja naprawde nazywano, nie dekonspiruje jeszcze, wiec - mam nadzieje -
nie obrazi sie na mnie. Bo przeciez bardzo nie chce jej skrzywdzi¢, skorzystac
z przewagi, jaka zawsze ma ten, ktéry nadal zyje.

Tak naprawde nie znatem Mani dobrze, chociaz pare miesiecy temu po-
wiesitem nad biurkiem jej zdjecie z dwiema datami — maty kartonik rozdawa-
ny podczas pogrzebu. Miato tej ceremonii zresztg nie by¢, w liscie pisanym
przed operacja wyraznie o to prosita, chcagc wycofac sie z zycia jak najciszej,
niepostrzezenie. Patrzac z urzedowego punktu widzenia, nie miata ,najbliz-
szych”, wiec po jej Smierci daleka rodzina zarzadzita inaczej, trudno zreszta sie
dziwi¢, w koncu my, pozostajacy nadal po tej, mniej zaludnionej stronie rze-
czywistosci, potrzebujemy granicy, rytuatu. Nie odprawiono mszy w cmentar-
nym kosciele, ale byto przynajmniej - tak sie to oficjalnie nazywa — ,odprowa-
dzenie do grobu”, czy raczej szybki marsz pod przewodnictwem obojetnego
ksiedza, odmawiajacego modlitwy tak mechanicznie, bez zaangazowania, ze
z kazda chwilg coraz bardziej bladfa nadzieja na zycie wieczne. Pocieszalismy
sie pdézniej, grupka kilkunastu zatobnikéw, ze ,jej juz to nie przeszkadza”, nie-
ktdérzy przekonywali tez ze stereotypowym optymizmem: ,patrzy teraz na nas
z gory i na pewno sie $mieje”.
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Nagrobek byt skromny, niewielki, miat przyjac¢ tylko urne, a i z niej czes¢
popiotéw Mani rozrzucono wczesniej w ogrodzie, moze koto altany, w ktérej
lubita przesiadywac. Czasami chodze na ten gréb, zapalam znicz, samemu so-
bie nie chcac szczerze przyznad, dlaczego to robie. Kilka dni temu zobaczytem,
ze ktos posprzatat, w matej rabatce zasadzit wielkanocny bukszpan i bratki.

Byta skryta, niechetna zwierzeniom. Moze z potrzeby usuwania sie w cien,
amoze przeciwnie, zdumy? Ukrywata choroby, stabosci, przyjaciele tylko przy-
padkiem dowiadywali sie, ze przed wielu laty rzucita meza i to jego nazwisko,
krétkie, wpadajace w ucho, nadal nosita. ,Teraz juz nie rozumiem, dlaczego nie
mogfam z nim wytrzyma¢, chwilami nawet jego dotyku nie mogtam znies¢,
ale to mija" - powiedziata mi kiedys, cho¢ nie wiem, czy rzeczywiscie tak
byto, czy moze raczej dajac ten przyktad zmiennosci uczué, starata sie mnie
podnies¢ na duchu, gdy sie jej zwierzytem, bezgranicznie i beznadziejnie za-
kochany, z moich udrek zwigzanych z J., ktéra na przemian przyciaggata mnie
i odrzucata, zmieniajac nasze zycie w dtawiaca petle, w Swist nigdy niemoga-
cego sie zatrzymac wahadfa.

Widziatem w niej co$ dobrego. Lgnatem jak do zastepczej matki, z pew-
noscig dlatego, ze byta tak wazna dla J., chcac podtrzymywac taczace nas
nici, ale i sam z siebie, czujac ludzkie ciepto. Nie byto w niej czutostkowosci,
przeciwnie — emanowala ironia, kierujac jg zresztg najczesciej przeciwko sa-
mej sobie, wySmiewajac ,roztargniong, przejeta staruszke”, ktéra zapominata
o zostawionym na kuchence ekspresie do kawy. Z rzadkiego gatunku ludzi
dyskretnie troszczacych sie o innych, miata grono podopiecznych, ktérych
wspierata jesli nie pieniedzmi, to przynajmniej czasem, uwaga, chwila azylu
przy filizance herbaty. Sama zyfa bardzo skromnie, ,na dozywociu”, bo eme-
ryture miata tak mata, Ze — nadal w nim przebywajac — musiata sprzedac wta-
sne mieszkanie, pokdj z tapczanem i fotelem na biegunach, niewielki kwadrat,
ktéry powiekszat sie dzieki oknom wychodzacym na drzewka i kwiaty.

Z tego pokoju, waskiej kuchni, malenkiej fazienki wytozonej stomianka
razem z J. dtugo wynosilismy rzeczy, ktérych po czyjejs smierci zawsze jest
wiecej, niz sie spodziewamy. Pakowalismy worki ubran, przegladali pawlacze,
ze stoikdw wysypywalismy zaschniete przyprawy, zwijali kilimy. Pozbawio-
ne Mani, mieszkanie stopniowo odstaniato swoja niewygode, zaniedbanie,
a teraz, coraz bardziej puste, dogasato. Jesli zarzyta sie w nim jeszcze jakas
obecnos¢, to tylko w tej plamie pod okiennym parapetem, w miejscu, gdzie
opieraty tapy pokolenia kotéw, wskakujac do srodka z ogrodu.
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Zabratem sporo ksigzek, tomoéw wierszy w z6ttej, ,celofanowej” serii, klasy-
kéw w solidnych wydaniach. Dtugo lezaty w kartonie, w koncu, niechetnie, nie
chcac uznad tej sytuadcji za nieodwotalng, zaczatem wyktada¢, odkurza¢, szukac
miejsca na wiasnych pétkach. Trzy wybory wierszy Wierzynskiego to jednak za
duzo, wiec dwa zabratem na uczelnie, by tam zostawic je na korytarzu - stu-
denci moze juz nie czytajq, ale ciggle jeszcze zabieraja ksigzki. Wazac jeden z to-
méw w dtoni, machinalnie zaczatem przeglada¢, kartkowac i wtedy znalaztem
zasuszony kwiat: bardzo cienka todyzke, zéttawy Srodek i osiem fioletowych
ptatkéw, ktére zmienity sie w waskie promyki. Adwentowe, chybotliwe storice,
ktére trwa, choc sadzac z daty wydania tomu, moze mie¢ lat niewiele mniej ode
mnie. Czym byto dla Mani? Przypadkowa zaktadka, szybko zerwana spomiedzy
traw? Pamiatka chwili sentymentu, do ktérej pozniej by sie nie przyznata? Czy-
tata Wierzynskiego, siedzac na ogrodowej taweczce czy zabrata go z soba do
plecaka, na tatrzanska wtdczege? | dlaczego pozostawita je w tym wihasnie miej-
scu, miedzy tymi stronami?

Patrze na sasiadujace z soba wiersze i mysle, ze Mani, sadzacej na wiosne
kwiaty, walczacej z podgryzajacymi je slimakami, umiejacej podczas spaceru
rozpoznawac rosliny i bacznie przygladajacej sie mijanym dziatkom, sadom,
ogrodom, blizszy powinien by¢ ten z lewej strony: ,Kto nas nie zdradzit? Gér-
ski las, / Gestwinna papro¢, ziemia $liska / | stare drzewa, w ktérych czas / Jak
sowa szuka przytuliska”. Peten niespodziewanej tesknoty, powtarzam sam do
siebie, bo do kogéz jeszcze mégtbym, ten maty kadisz: ,| dzieh powstawat,
Swiecit, gast / | w ciemnos¢ leciat sowiag droga: / W dziuplach spat tylko ludzki
czas, / Czas niepotrzebny dla nikogo”.

2.

Martwa natura, ciche zycie: archiwa pisarzy, w ktérych przesztos¢ trwa dys-
kretnie, na uboczu, ale ciaggle niezdfawiona nicoscia. Kartonowe teczki przewia-
zane tasiemka, w srodku kartki, notesy, koperty, pocztéwki, a miedzy nimi za-
btakane skrawki materii. Zasuszone kwiaty, liscie — gdzie zrywane? Na pierwszej,
niespokojnej randce? Na czyims grobie? W krotkiej chwili serenité, gdy swiatto
dnia, pnie brzdz, nurt powolnej rzeki pozwalaja zapomnie¢ o bdlu? Niewiele
wieksze od paznokcia czarno-biate zdjecie obrazu Jezusa i takiez zdjecie nie-
mieckiego poety, ktore mozna byto nosi¢ w portfelu. Jako talizman? Tarcze
przed rozpacza? Zobowigzanie: pisz réwnie uczciwie, jak on, samobdjca? Nie-
polizane znaczki i przedziurawione bilety tramwajowe. Wizytéwka Vivian, ktéra
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dzieli sie tylko imieniem i numerem atenskiego telefonu. Pastylka, ktéra przestat
przyjaciel, ale zamiast trafi¢ do ust, nadal tkwi przyklejona do listu. Czarna zy-
letka, schowana miedzy kartkami kieszonkowego kalendarzyka: przywieziona
z zasobnego Zachodu i zapomniana? Majaca przez caty rok przypomina¢, ze
w kazdej chwili mozna wszystko przeciac¢? Ludzie juz nie zyjg, ale zostata stal,
roslinne witékna, karton. Jeszcze slady papieroséw, plamy po winie. Gdzies$ kryja
sie na pewno, umykajac przed oczami, wios, naskoérek, tza.

Najstarsze koperty sa zgrzebne, chropawe, jakby brzydota ironicznie
komentowaty hasta, ktérymi opatrywat je stempel pocztowca. ,Niech zyje
i krzepnie przyjazn narodu polskiego z narodami Zwigzku Radzieckiego!” -
czytali korespondenci, cho¢ przyjazni tej nie pragneli. Byt rok 1953, nadzieja
dogasala, oboje wihasnie tracili prace, ktéra pozwalata przezy¢ i nie ktamac.

Grzezne w ogolnikach, bo chce dotkna¢ tej historii, ale nie zdradzi¢ na-
zwisk, nie sprzedawac ich uczué¢. Niech wiec bedzie tylko ,Ona” - oddana,
cho¢ unikajgca manifestacji, a nawet zwyktego wyznania. Pisze do niego go-
towa na spetniona mitos¢, ale wszystko pozostaje w domysle, jakby nie chciata
zmuszac go do wzajemnosci, szantazowac soba. ,On” to rozumiat, grat, unikat
deklaracji, moze zreszta nie cynicznie, samczo, a po prostu jedynie lubigc, nie
kochajac, nie chcac urazi¢, ale i przekresli¢, zamknac rozdziatu. Koniec byt nie-
spodziewany, po kilku miesigcach, w dzien 14 lutego, wtedy jeszcze nienio-
sacy zadnych romantycznych skojarzen, ona zawiadamia go, ze postanowita
wyjs$¢ za maz, przyjac uczucie innego mezczyzny. Najwyrazniej nie z wielkiego
porywu, ha pewien sposéb ,z rozsadku”, cho¢ rozsadek to szczegdlny, mato
interesowny, poruszajacy. Wiedziatem, ze matzenstwo przetrwa pét wieku,
bedzie rzeczywiscie do grobowej deski, teraz poznaje, ze u poczatkéw byta
decyzja swiadoma kompromisu, szukajaca sensu. ,Na szczesciu, jakie daje
drugi cztowiek jako dar i koniecznos¢ dawania siebie na co dzien i jak najbar-
dziej, zbuduje wiecej niz na braku i ogotoceniu i samotnosci - mimo Ze na
pewno nie bedzie to wszystko ani wygodniejsze, ani Izejsze” — pisze Ona, jak-
by podejmujgc zobowigzanie, rozpoznajac do kofca sama siebie. ,Tak bardzo,
bardzo pragne tworzy¢, tworzy¢ to, co naprawde ma wartos¢. Wreszcie po-
winnam podja¢ prébe zycia, konkretu, odpowiedzialnosci za cztowieka”.

Imponuje mi ten wybér, odwrécenie sie od tesknoty, rozpamietywania.
Ale mysle tez o wczedniejszym czasie, gdy razem chodzili do muzedéw, odwie-
dzali przyjaciét, pili butgarskie wino. On recytowat wiersze, byt peten wdzieku,
ale i tajemnicy. Nie dawat sie pochwycic. Jej musiato topotac serce, szukata do-
tyku. W grudniu wysyta mu zyczenia i optatek, by przetamat sie nim w Wigilie.
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Mineto szes¢dziesiat lat, biaty skrawek nie opuscit koperty, jesli kto$ sie nim
przefamat, to tylko czas — kruszac go na kawatki. Omijam spojrzenia kustoszy,
Zrenice kamer - kradne jeden z utomkoéw. Podejme nieprzyjety dar?

3.
Zasuszony kwiat, utomek opfatka.
Przesytki od umartych.

Pitkarzyki

Zabawek nie miatem wtedy bardzo duzo, cho¢ nie az tak mato, by stworzy¢
sobie pdzniej prywatny mit pozbawienia i braku. Potowa lat siedemdziesigtych
byta czasem skromnego dobrobytu, i jesli nawet kazdy przedmiot zwigzany
z Zachodem - stara pocztowka, wyproszone gdzie$ btyszczace naklejki, folder
firmy samochodowej z nie do korica zrozumiatg mantra ,Daihatsu Charade Die-
sel” — budzit w chtopcu skupiona fascynacje, a stowa ,klocki Lego” i ,resoréwka”
brzmiaty mu w uszach jak urywek basni, to jednak wokét zbieraty sie przed-
mioty, moze tylko troche skromniejsze, bardziej siermiezne. Szybko niszczone
autka, NRD-owska kolejka, do ktdrej na ogo6t brakowato baterii, solidna dubel-
téwka, dobra do strzelania kredkami prosto w banki na choince, plastikowi zot-
nierze zaskakujgco réznych formacji, dzieki czemu na polu bitwy spotykali sie
Indianie i husarze, pistolety, z ktérych jako szesciolatek uparcie zdrapywatem
srebrng farbe, by dotrze¢ do czarnego plastiku i nadac¢ im w ten sposéb bardziej
prawdziwy wyglad.

A przeciez te jedna rzecz pamietam wyjatkowo silnie, zmystowo, jakbym
nadal czut moment sprzed czterech dekad lat, gdy mikotajowym porankiem
odpakowywatem zaskakujaco duze i ciezkie pudto. Pokrywka z ekspresyjnym
rysunkiem dwoch futbolistow, z ktérych jeden wslizgiem przejmowat wiasnie
pitke, a pod nia zielone boisko o biatych liniach, ograniczone drewniana ,bandg”
i umocowane na sprezynkach plastikowe, czerwone i niebieskie, figury pitkarzy.
Oryginalna pitka szybko zgineta, zastapity ja stalowe kulki, przynoszone przez
tate z fabryki - ich przeznaczeniem miato by¢ jakie$ tozysko, jednak zamiast
spedzac tam monotonny, cho¢ pozyteczny zywot, trafity do Swiata sportowych
emocji, z chtodnym, wibrujagcym dzwiekiem wpadajac do bramek zrobionych
z blaszki.
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Utarto sie méwic: ,pitkarzyki”. Jak kazda dobra druzyna, tak i oni trenowali
catymi dniami. Trzeba byto odpowiednio dobra¢ odchylenie figurki, site naci-
sku, kat uderzenia, by o wtos omina¢ obronce, ulokowac pitke obok bramkarza.
Zdarzato sie zreszta nieraz, ze zbyt dynamiczne uderzenie wysytato srebrzysta
futboléwke poza boisko - na tapczan, podtoge, do nieskoriczenie wiekszego,
innego swiata. Odbijanie pitki od bandy przypominato nieco hokej, podobnie
jak wyniki meczy, rozgrywanych ,do dwunastu” czy dwudziestu bramek. Gra-
tem i gratem: z tatg, rzadko z ktéryms z kolegdw, ktérzy bywali w skrytym, mato
goscinnym domu mego dziecinstwa, najczesciej samemu - zmieniajac strony
i zachowujac imponujacy, zapoznany pdzniej obiektywizm. Mijaty lata i fascy-
nacje, plastikowi futbolisci trwali dlugo, wyparci dopiero wzbierajacg szklang
fala zlewek i menzurek - w czas budowania domowego laboratorium...

Kilka dni temu bytem u matki - chorej, przestraszonej nagtym ostabieniem.
Zawsze byta krzepka, zacieta w checi przetrwania, wydajaca sie nie do zniszcze-
nia, bo nawet jesli okazywata bél wdowiej samotnosci, nieukrywane fzy - to tyl-
ko przez chwile, potem szybko ,zabierata sie do roboty”, biegta na targ po biaty
ser, do sklepu po jajka z promodji, do gazowni, by zaptaci¢ rachunek, banku, by
wyptaci¢ emeryture, najczesciej na cmentarz — ze Swieczkami i bukietem, by za-
wsze by¢ w ruchu, nie mie¢ czasu na rozmyslania. Teraz, w starej podomce nie-
okreslonego juz koloru wydawata sie znacznie mniejsza niz zwykle, zaskakujaco
bezbronna. ,Tak bym chciata jeszcze pozy¢” - powiedziata w koncu, a ja, patrzac
na jej szara tego dnia twarz, uktadatem gtupie zdania o tym, ze przeciez musi
doczekad, jak wnuczka wyjdzie za maz albo ze przeciez i mnie jeszcze przezyje.

Wychodzac, zajrzatem na podwérko. Przez ostatnie lata dziewietnasto-
wieczna czynszéwka powoli zamierata, gubita oddech, znani mi od zawsze
lokatorzy umierali, wyprowadzali sie, a nowi, zwykle trudni do rozréznienia
studenci, zapuszczali sie tu tylko na chwile. Kamienica gasta, malata, ze $cian od-
padaty ptaty tynku, straszyty urwane przewody, drewniane drzwi — wypaczaty
sie, az trudno je byto domkna¢, balustrady tamaty, szybki ttukty, zielony trzepak
pokrywata rdza, nieréwne betonowe ptyty na podwdrku formowaty gteboka
niecke. Tego deszczowego dnia wszystko byto mokre i brudne, jak stara koszula
zmieniona w szmate do mycia podtogi, jakby dom postanowit zosta¢ natretng
metaforg rozpadu, porzucenia.

To byto niczym nagty skurcz: nieche¢ do tego miejsca. Nie do dawnej, mi-
nionej chtopiecej rzeczywistosci, gdy krazytem tutaj na czerwonym rowerku, od
czasu do czasu zdzierajac skore z kolan i tokci, ale do tego, co dziato sie teraz -
co zrobitem ze swoim zyciem, co czutem. Nie mogtem uwierzy¢, ale w kacie
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podwdrka, oparte o mur, czekaty pitkarzyki. Identyczne jak te moje - sprzed
czterdziestu lat. Niektorzy z zawodnikéw z wiekiem stracili gtowy, kilku najwy-
razniej na dobre odeszto, porzucajac druzyny, brakowato tez bramek, a zrobio-
na z dykty murawa nasigkta woda, sfalowata sie — w takich warunkach mecz
bytby morderczy.

Wyjatem telefon, kucnatem, zdjecia zrobitem w kilka sekund. Uciektem.
Dopiero za rogiem przypomniatem sobie, po co musze wrécic.

tza

1.

,Siedze w Zakopanem i patrze w deszcz. Tak spedzam Swieta. Troche nawet
smutno, wiec staram sie smutek zapisac”... Byta Wielkanoc, trzydziestotrzyletni
poeta pisat do starszego o dwanascie lat redaktora w tonacji zwierzenia, tonie,
na ktérzy rzadko sie odwazat i zapewne to empatia, dyskretna zyczliwos¢ ad-
resata, Jerzego Turowicza, sprawiaty, ze piszac o sobie wprost, bez maski - nie
czut sie wydany na zranienie. Samotnos¢ trudniejsza jest w Swieta, gdy wokdt
rozkwitaja rodzinne rytuaty, samemu zas$ dostaje sie nieco krepujacej zyczliwo-
$ci od gospodarzy wynajetego pokoju lub ponura parodie bliskosci w stotéwce
domu wczasowego, zapewne wiec smutku byto wiecej niz ,troche”, cho¢ poeta
miat juz za sobg sporo lat spedzonych w przypadkowych pokojach, przelotnych
romansach, jesli w mitosci, to podtrzymywanej gtéwnie listami.

Byfta wiosna roku 1957, dla Zbigniewa Herberta czas spetnien. Po latach
oczekiwania wydat pierwsza ksigzke, Strune swiatfa, do ksiegarr zmierzali juz
Hermes, pies i gwiazda, wreszcie mégt miec realna nadzieje, ze wyrwie sie z dta-
wiacych szaroscig obje¢ ludowej ojczyzny, powedruje w kierunku katedr i ob-
razéw. Perspektywa serca byfa przeciez bardziej niejednoznaczna. Niedawno
porzucit wieloletnig kochanke, ktéra dla jego mitosci zaryzykowata wszystko,
tacznie z przysztoscia corek, by ostatecznie otrzymad w zamian miesigce rozpa-
czy i lata samotnosci. ,Co ona tka / na zweglonych krosnach” - pod koniec zycia
Herbert zobaczy w niej cieri Penelopy, teraz — cho¢ o zadawaniu bélu innym
jakos$ fatwiej jest nam zapomnie¢ niz o cierpieniu wiasnym — musiat czu¢ przy-
najmniej niepokdj, ktérego nie przystaniat w petni nowy zwigzek z czarnowtosa,
uroczo niepewng siebie, nieSmiato wchodzaca w zycie dziewczyna. Spotykat ja
w biurze Zwigzku Kompozytoréw, ale do Zakopanego pojechat sam, warsza-
wianka zostanie jego zong dopiero dekade pdzniej, dla ,Zbyszka” znoszac tak
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wiele, ze niejeden z ich wspdlnych przyjaciot widzie¢ w niej bedzie opiekuncze-
go aniota. Mogtyby by¢ jej bliskie te stowa ksiedza J6zefa Sadzika, ktére Herbert
zanotowat w paryskim kajecie, majac lat juz szes¢dziesiat: ,kochac kogos$ znaczy
méwic: nie mozesz cierpiec, nie mozesz umrzec. Nie moze ciebie nie byd! [...]
W ostatecznym rozrachunku kochamy kogos nie dlatego, ze jest taki czy inny,
ale ze w ogédle jest”.

2.

~Smutek zapisa¢” — notuje na zé6ttej kartce w ksztatcie domku, jak zawsze
rozrywajac przy tym mate okienko.

+Zapisac”, czyli nie pozwoli¢ odejs¢ w pustke, ale tez zastoni¢, wypisac sie,
od smutku uciec, przynajmniej na chwile, a moze i ostatecznie o nim zapomnie¢;
utrwali¢ wiec, ale i zniszczyc. Bol przela¢ na papier to stworzy¢ z niego byt cho¢
czesciowo odrebny, pozwoli¢ mu z siebie wyptyna¢, jak przez staléwke, niespiesz-
nie, kropla po kropli, wyptywa atrament. Schowa¢, zarzuci¢ literami, zamaza¢ -
niczym pomytkowo uzyty wyraz, ktéry zakreslamy energiczna kreska — miedzy
cierpieniem a soba zbudowac z liter jesli nie mur, to chociaz solidny pfot, gesto
splecione zasieki. Taki fortel opisze Herbert kilkanascie lat i wiele pasm ciemnosci
pdzniej, méwiac, ze cierpienia nie da sie uniknac ani oszukac, pozostaje jedynie je
Jprzyjac”, ale ,rownoczesnie / wyodrebni¢ w sobie /i jesli to jest mozliwe / stwo-
rzy¢ z materii cierpienia / rzecz albo osobe // gra¢ / z nim / oczywiscie / grac”.

3.

On sam grat w pierwszej lidze bélu znakomicie, nigdy do korica sie nie pod-
dajac, nie schodzac z ringu, ale ja mysle o tej porzuconej kobiecie, dziesie¢ lat od
niego starszej, zgruchotanej, ktérej nie czekaty juz ani podréze, ani nagrody, ani
wielka namietnos¢. Co najwyzej odzyskana rownowaga, moze spokdj, na pewno
bardzo duzo pamieci. | sSwiadomos¢, ze zamkneta sie za nig mitos¢ juz ostatnia.

.Czterdziesci piec lat — to epoka ostatniej mitosci, najgorszej”, najbolesniej-
szej dlatego, ze ,po pierwszej czeka cie sto innych, ale po setnej pierwszej — juz
nic” - odnajduje to zdanie w Lalce niczym troche natretne proroctwo, przejety
nagle mysla, ze sam licze lat doktadnie tyle, co oslepiony uczuciem, nieporad-
ny Wokulski. Jest w zyciu czas, gdy zaczynamy mysle¢ o bohaterach przegra-
nych, tracimy zadowolong z siebie pewnos¢, iz nie przytrafiag nam sie ich btedy,
Ze stabosci, tchérzostwa, upokorzenia, bieg w btocie za odjezdzajaca karoca,
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niepowstrzymany ptacz w kawiarnianym ogrédku, wystawanie noca pod za-
mknietym oknem - nie bedg naszymi. Ze nie poznamy tej bezbronnej gory-
czy, o ktorej pisze Brodski w zakoriczeniu Znaku wodnego. Wenecja, gromadka
kawiarnianych gosci, wéréd nich Wystan Auden i ,wielka mitos¢ jego zycia” -
Chester Kallman. Przez Piazza San Marco przechodzi szczupty, wysoki marynarz,
Kallman natychmiast podnosi sie zza stolika, rusza na fowy, Auden nie przerywa
zaczetej przed chwila opowiesci, tylko po policzku dtugo sptywa mu tza.

Jf equal affection cannot be, / Let the more loving one be me"... Kto wie, czy
to nie w jednej z takich chwil przyszty mu do gtowy linie, ktérych rym i rytm
szczesdliwie ostabiajg patos, cho¢ réwnoczednie nieco przestaniajg gtebinng
prawdziwosc¢ stéw. Bo ostatecznie jesli niemozliwa jest symetria mitosci (a jak
czesto sie ona zdarza?), to lepiej juz dawac wiecej, niz wyrzucac sobie, ze nie
sposéb dac dostatecznie duzo, lepiej by¢ wykorzystywanym, niz wykorzysty-
waé, by¢ ranionym niz rani¢, oddawac sie catym soba, czu¢ prawdziwosc¢ kazdej
chwili, niz udawa¢, kluczy¢, uciekac... Tak mysle, choé szczerze méwiac, trud-
no te przekonania uzasadni¢, zwtaszcza jesli nie mamy na podoredziu jakiegos
Ostatecznego Sadu.

4.

,Gra¢/znim/oczywiscie / gra¢”... Czytatem te stowa dziesiatki razy. Daw-
no temu z naiwnym przekonaniem, Zze codzienne mestwo jest w gruncie rze-
czy fatwe, za$ uzalanie nad soba - godne wzruszenia ramion. PézZniej peten
sprzeciwu, gdy gtos Herberta jawit mi sie apodyktyczny, daleki od prawdziwe-
go zycia. Teraz stysze jego kruchos¢, wieloznaczng ironie wtraconego ,oczy-
wisdcie”, madros¢ swiadoma wiasnej bezradnosci.

Cierpienie? Zbyt suche stowo, zobaczmy raczej zgestniata szaros¢, zdta-
wione gardto, ciemng sztolnie poranka. Nie da sie ich unikng¢, oming¢, nie da
sie udawac¢, ze nas nie dotycza. Dotycza? Dotykajg? Raczej prawie pozbawiaja
oddechu, nieledwie miazdza. Wiec prébujmy przynajmniej grac. Jeszcze kilka
ruchéw, skoczek wysuniety zza muru przeznaczonych na rzez zotnierzy, roz-
paczliwa roszada.

Prébujmy zapisac, czyli zastonic.
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+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” jest pismem niezastgpionym.

Andrzej Wajda
i Krystyna Zachwatowicz



KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Z cyklu Obrazy polskie

Zachod stonca (1892)
Ludwik de Laveaux

Morze przeswietlone z6ttawym storicem,

cate w energii rozprowadzajacej migotliwe Ja.

Kto tego nie widziat, tego banalnego piekna wieczoru nad morzem!
Fale pluskajace rézami, zétciami, niebieskosciami,

migocza fosforyzujacym kotem, ktére rozpromienia niebo,

rozpada sie nieboskton na stoneczne czastki barwy.

Zotte stonce zachodzi i burzy swoim wzrokiem wodne uniwersum.

To ta malownicza cze$¢. Druga - to wyrzucony na brzeg topielec.

Jak ktoda, tadunek zbedny, balast, niestrawiony smiec.

W Swietle czerwieniejacy, pokrywajacy sie ciemnym pokostem.
Przesytka dla nikogo. W nim orgia barw sie konczy.

Stonce tej masy nie rozswietli, nie utoczy kropli zadnego koloru,
nawet krew sie nie wylata, bo wewnatrz czyha na nig morze.

A przeciez i storice nie oddycha; $wieci, ale nie oswietla,

jego moc jest zewnetrzna i cofa sie przed atakiem $mierci.

Spektakl trwa dalej, jutro sie powtérzy, z masy stonca

nie zacznie bic¢ serce topielca, z masy wody nie powstanie jasne ciato.

Kiedy$ sam chciatem zabic sie w morzu. O $wicie.

Nie byto storica, mzawka szta falami po suchej wodzie.
Wszedtem po kolana w te mase ciemnych, fapczywych drgawek,
w ktérych nie byto miejsca dla otchtani, ale dla zimnej wzgardy.
Po prostu gnitem. Jak to morze, jak ptytka ojczyzna.
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Wiosna (1898)
Wojciech Weiss

Szedtem korytarzem magazynu obrazéw w muzeum w Warszawie.
W klatkach jak kury nioski siedziaty skarby kultury narodowej.
Aby je obejrze¢, trzeba byto niemato sity fizycznej.

Prostokatne, kwadratowe, oszpecone, okurzone, niesmiate,
czekajace na swdj dzien, wskrzeszenie, wystawienie na Swiatto.

| wtedy ujrzatem oparty o stalowa krawedz surowej klatki
nagiego chtopca, ktéry w uniesieniu spietrzony, zamykajac oczy,
chtonat zew wiosny. Nagi, z baziami w dtoni,

caty wyprezony, z ledwo rozbudzonym siusiakiem,
wtajemniczajacy sie w Swieto wiosny i jej poteznym,
niewidzialnym chwilowo popedem, kiedy za obudzona faka
przebiegaty nagie postacie w potrzebie spetnienia.

Ten wyrostek oparty o zimna klatke wiezienia sztuki,

emocje, ktore w sobie $ledzit, jeszcze ich nie rozumiejac,

ukryte zywioty, ktére natura juz przewidziata dla niego,

zerknat na mnie, kiedy wychodzitem ciasnym korytarzem zycia.

Judasz (1901)
Edward Okun

Korona cierniowa Judasza z btyszczacych srebrnikéw.

Jaskrawie ruda gtowa pochylona w desperackiej nienawisci,
rozpaczy i buncie. Ponizej rozpychajace sie Swietliste, Zarzace sie miasto,
nad ktérym zwetniaja sie burzowo chmury. Jerozolimo,

kamien nie pozostanie na tobie robaczywe, niewolnicze miasto.
Zostaniesz w perz obrécone. Zadyndasz na sznurze stracen.

A twdj lud rozpierzchnie sie na wszystkie strony $wiata.

Jezeli jest ktos z was niewinny, niech rzuci we mnie brukowcem.
Niech powstanie z tych zbrukanych kamieni czyste miasto.
Nowe Ateny, Rzym, Jeruzalem, Babilon, Bizancjum.

Korona cierniowa Judasza z btyszczacych srebrnikéw.
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Dwa portrety (1901, 1913)
Konrad Krzyzanowski

Bronistawa Ostrowska

Skupiona oczyszczam sie metafizycznym Swiattem,
ktérego zrédto pozostaje tajemnicze, ale przyjazne.
Widzicie mnie z profilu, oczy mam zachwycone,
usta nieco otwarte w oczekiwaniu na pocatunek,
natchniona twarz, bukiet wtoséw z tytu gtowy.
Oczyszcza mnie marzeniem intymne $wiatto

i daje wyzwolone zycie. Teraz wiem, kim jestem,
dusza zewnetrzna, skoro wnetrze ciata ekstaza.
Widzicie, jak sie staje tym, co mnie zwiastuje.

Pelagia Witostawska

Patrzysz na mnie ze zgrozg, bo wygladam $miertelnie.

Nikt nie lubi patrze¢ na przyszte zwtoki, na ciato starej kobiety
bez przysztosci, nawet jesli czeka jg zycie wieczne.

Wiem, odejde, sczezne, roztoze sie, ale to zaraz potem,

bo teraz patrze sie na ciebie zycia zgorzkniatg twarza

i wiem, ze do mnie nie podejdziesz, nic nie powiesz,

nie pocatujesz mnie w usta, w powieke, nawet w reke.

Zostaw wiec mnie sama. Dotrwam. Zgas $wiatto.
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ANNA DEMADRE-SYNORADZKA
Jerzy Andrzejewski — ostatnie lata*

Przyjaciele niepokoili sie pytaniem o to, jak Andrzejewski da sobie rade,
zostawszy wdowcem. 25 stycznia 1971 roku Zygmunt Hertz dzielit sie swoja
troska w liscie do Czestawa Mitosza: ,Dzi$ rano depesza od Jerzego o Smierci
Marysi. [...] Zmarfa nagle na serce. [...] Bardzo sie przejatem tg historig. Jerzy byt
(i jest) cztowiekiem trudnym w pozyciu, wymagajacym statej opieki. Marysia
trzymata wszystko do kupy - nie wiem, jak bedzie teraz. Zostata Agnieszka
z mezem, razem mieszkaja, ale z tego, co wiem, ulegajg Jerzemu w kazdej sy-
tuagji [...]".

Rzeczywiscie, zasadniczg piecze nad ojcem przejeta teraz Agnieszka, kto-
ra zdecydowata, ze wraz z mezem Andrzejem pozostang w mieszkaniu przy
Swierczewskiego. Poza mtodym matzenstwem miat tam nadal swoje lokum
Janusz, syn gosposi, za$ jego matka kontynuowata prowadzenie domu pisa-
rza. Marcin zapewniat ojcu w razie potrzeby transport wiasnym samochodem.
Tak wiec nie grozita Andrzejewskiemu ani samotnos¢, ani opuszczenie. Z za-
tobg po Marii kazdy z cztonkéw rodziny musiat sie jednak, rzecz jasna, uporac
indywidualnie.

Ze wspomnien corki pisarza oraz jego najblizszej przyjaciofki, Ireny Szy-
manskiej, wynika, ze utrate zony Andrzejewski przeszedt ciezko. O tym do-
$wiadczeniu niewiele jednak napisat. W dzienniku z lutego 1971 roku odnotowat
jedynie, ze mysli dotyczace Marii towarzysza mu w sposéb ,uporczywy”. Nie
uciekat przed nimi, lecz przeciwnie: oddawat sie wspomnieniom i ozywiat je,
zanurzywszy sie w lekture pozostawionej przez Andrzejewska korespondencji.

Z tego powstat pomyst ksigzki autobiograficznej. Pisarz zaczat zbie-
ra¢ do niej materiaty: z archiwéw koscielnych wydobyt odpisy z aktu swego
chrztu, a takze $lubu z Nong Barbara; listownie i telefonicznie prosit przyjaciot
0 pomoc w ustaleniu faktéw ze wspdlnie przezytej mtodosci; w tym samym
celu nawigzat korespondencje z krewnymi; czytat wojenne dzienniki Wandy

* Fragment ksiazki, ktéra ukaze sie w Wydawnictwie Krytyki Polityczne;.
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Wertenstein i swoje wtasne zapiski — $lady tej kwerendy znajduja sie w archi-
wach Andrzejewskiego. Zebrana przez niego dokumentacja nie zaowocowata
powstaniem ksiagzki, ale prawdopodobnie tygodnie spedzone nad jej przy-
gotowywaniem spetnity role terapeutyczng — przyczynity sie do ztagodzenia
boélu wywotanego zgonem Marii.

W wychodzeniu ze smutku pomogta mu takze inna praca, do ktérej zdotat sie
zmobilizowac juz cztery miesigce po $mierci zony: pisanie dramatu Prometeusz.
Skonczywszy go, Andrzejewski zanotowat w dzienniku osobistym: ,5.06.71
Szczescie? Niedowierzanie? Ale na pewno duma, ze jeszcze co$ moge. Ze moge
sie odnowic. Wciaz szukac. Jedna bolesna zadra: ze Marysia tego nie dozyta”.

Jak widag¢, stworzenie nowego dziefa literackiego postrzegat Andrzejew-
ski jako wazny dla siebie znak — dowdd, ze nie opuscity go sity witalne, a zatem
ma jeszcze przed sobg przysztos¢. Wykuwat jg z mozotem — walczac z sitami
autodestrukcyjnymi, dajagcymi o sobie znaé w postaci trwajacego natogu.

Istnieli swiadkowie tych niedobrych momentéw i wiesci o nich szybko
sobie przekazywano, wiec przyjaciele Andrzejewskiego znowu mieli powody
do niepokoju, i okazje do plotek. Hertz powiadamiat Mitosza w liscie z 18 mar-
ca 1971 roku: ,Miatem wiadomosci z trzech stron tyczace Jerzego. Pije bardzo
duzo, czesto pijany w drobny mak”. Blizsii dalsi przyjaciele usitowali Andrzejew-
skiego wspiera¢ i mobilizowaé. Zygmunt Mycielski pisat w liscie z 21 kwietnia
1971 roku: ,[..] mysle, ze Ty powinienes z czterech $cian wyjs¢, sigé¢ na tarasie,
w stonicu, zajrze¢ do muzeum, zobaczy¢ lub nie ludzi. A nie ta ciemna flacha -
i nic, a co przecie jest zyciem”. Zyczliwi nie zawsze umieli wybraé stosowny
moment lub skuteczny sposéb interwencji. Tak bytlo w przypadku Stefana
Kisielewskiego, ktory odwiedzit pisarza na poczatku maja. Z wtasciwym sobie
poczuciem humoru nastepujgco strescit w swoim dzienniku przebieg wizyty:
,7.05.71 Poszedtem do niego i zrobit mi fatalnego psikusa, bo nie dat Zadnego
alkoholu (podobno nie miat w domu i nie byto gdzie postac...), byt trzezwy jak
siekiera i mnie do trzezwosci zmusit - a tak chciatem przy woédzie poubole-
wac nad jego rozktadem! Chyba to zrobit umyslnie, wyczuwszy moje intencje.
[...] Ale adres doktora psychiatryczno-odwykowego wziat — on to lubi... Jedna
z niewielu naszych rozméw w zyciu, zawsze sg one etapami. Zwtaszcza teraz -
po $mierci Marysi, ktéra znalismy tyle lat”.

Ten wyjatkowo ciezki dla Andrzejewskiego okres niechlubnie wykorzystat
PIW, w ktérym od 1970 roku lezat maszynopis Miazgi. Zaczeto wywiera¢ na
autora presje, by zgodzit sie na powazne skréty w tekscie powiesci. Ten sam
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Andrzejewski, ktory dwa lata wczesniej, w poréwnywalnej sytuacji, wykazat
sie nieugietoscig wobec krajowej cenzury, decydujac sie na publikacje Apelagji
w wydawnictwie emigracyjnym, teraz szedt na kompromis. Hertz relacjono-
wat Mitoszowi: ,[...] Miazga kittasi sie w wydawnictwie, namoéwili, aby usunat
antysowieckie kawatki — w sumie ok. 60 stron. Nie wiem czy to rozsadne zgo-
dzi¢ sie, bo potem przyjda zadania usuniecia antykomunistycznych kawatkéw
i z ksigzki zostanie zta powies¢ [...]".

Jerzy Giedroyc wyznawat Mitoszowi, ze jest sytuacjg zwyczajnie zgorszo-
ny: ,31.05.1971 Nie méw mi o Andrzejewskim. Poszedt na drastyczne skroty
Miazgi, ttumaczac naiwnie, Ze to bynajmniej nie cenzura, ale brak papieru.
Moim zdaniem Miazga jest niewypatem literackim i bez tych 60 czy 70 stro-
nic bedzie stabizng. W kazdym razie od Mycielskiego otrzymatem prosbe, by
maszynopis (juz z tymi skrotami) posta¢ do wydawcy niemieckiego i angiel-
skiego. Mycielski, ktéry go bardzo lubi i jest z nim naprawde zaprzyjazniony,
bardzo nad nim ptacze. Stopien zapicia sie jest juz w stadium przerazajacym”.

Woéweczas Mitoszowie zdecydowali sie odezwac do przyjaciela. 15 czerwca
1971 roku napisali - Czestaw: ,Kochany Jerzy, wiesci o Tobie nie sg dobre i mar-
twimy sie. Zwazywszy, ze faczy nas nie tylko przyjazn, ale ze siedzimy w tej
samej wattej téddce naszego kanonicznego wieku, wolno nam przejmowac sie
Twoim duchowym i fizycznym zdrowiem”; Janina: ,Jerzy, przestan, prosze, pi¢
jak kretyn, bo co to ma za sens? Napisz, czy przyjedziesz kiedy do Francji. Sci-
skam Cig, spotkajmy sie gdzies [...]".

List nadszedt wtedy, gdy Andrzejewski, skonczywszy akurat Prometeusza,
miat poczucie, ze wtasnie wyszedtzimpasu. Stowa przyjaciét sprawity mu przy-
kros¢. Odpowiedziat nastepujaco 27 czerwca 1971 roku: ,Kochani moi, oczy-
wiscie wolno wam przejmowac sie moim zdrowiem duchowym i fizycznym,
musze jednak wyznad, iz forma, w jakiej swojg troske wyraziliscie, troche mnie
zaszokowata, zwiaszcza Ze jest to pierwszy znak zycia, jaki daliscie od grudnia
ubiegtego roku. Wydaje mi sie czasem, iz od wielu dni istniejecie w warunkach
tak bardzo odmiennych od moich, tak zycie inaczej sie Wam uktada anizeli
moje, iz praktycznie nie jestescie w stanie wyobrazi¢ sobie, jakiego rodzaju
moga by¢ moje troski i komplikacje. Bez zarozumiatosci moge stwierdzi¢, iz
poza przejsciowymi okresami przygnebienia i zniechecenia trzymam sie na
0go6t dobrze, udato mi sie przede wszystkim zachowa¢ pewng suwerennosc.
Pojecia nie mam, kto Was zaalarmowat moim piciem. W publicznych lokalach
bywam bardzo rzadko, ludzi widuje mato. Sporo spraw ztozyto sie na to, ze
przez pierwsze miesigce tego roku rzeczywiscie nie bytem w dobrej formie.
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Ale zadnego zapijania sie nie byto. Troche zabawne, ze gdy rzeczywiscie byto
mi bardzo Zle — milczeliscie, a niepokdj Was ogarnat wiasnie woweczas, kiedy
jestem od wielu tygodni w doskonatej formie [...]".

W tej sytuacji Mitosz spieszyt z przeprosinami - 12 lipca 1971 roku: ,Kocha-
ny Jerzy, po $mierci Marysi wystalismy depesze do Ciebie. P6zniej napisalismy
dwie kartki, ale czy wrzucitem, nie przysiegne. Nie gniewaj sie za ostatnia kart-
ke. R6zne osoby rozpowszechnity te wiesci o Tobie, nawet chyba nie ze ztosli-
wej sytuacji, raczej zeby ogélny obraz podmalowac na czarno”.

Przeprosiny nie zdotaty zatagodzi¢ sytuacji, co wida¢ z dopisku Janiny Mi-
toszowej do listu Czestawa wystanego z okazji $wigt Bozego Narodzenia 1971
roku: ,Kochany Jerzy, dostalismy klucz i serce z kamienia. Wiec otwieramy i pi-
szemy, ale tak naprawde, to ani kamienia nie ma, ani klucza nie trzeba. Mysli-
my i méwimy o Tobie czesto. [...] Zwymyslates nas za podejrzenia czy stucha-
nie plotek na Twéj temat, no jesli to nieprawda, to Cie przepraszam. Do Frangji
predko nie pojedziemy, czy istnieje inny kraj, gdzie moglibysmy sie spotkac
i pomoéwic ze sobg?”.

W opublikowanym zbiorze korespondencji Andrzejewskiego z Mitoszami
nie ma ani jednego listu autora Miazgi z roku 1972. Mitosz byt zaniepokojony
przedtuzajacym sie milczeniem przyjaciela, o czym wspomniat we witasnym
liscie z poczatku roku nastepnego - 21 lutego 1973 roku: ,Kochany Jerzy, ludzie
w pewnym wieku powinni do siebie pisywa¢, bo wkrétce umra i jak sie wtedy
beda porozumiewac, jezeli, co najbardziej prawdopodobne, trafig do réznych
kregéw krainy duchéw [..]".

Jeszcze jednak i przez kolejne dwa lata Andrzejewski przyjaciotom z Ber-
keley nie odpowiadat, nad czym Mitosz ubolewat w liscie z 12 sierpnia 1975
roku: ,Kochany Jerzy, w smutku obchodzitem moje 65-e urodziny — Ty wiesz,
ze wiek nasz radosny nie jest. Wiele zreszta zgryzot catkiem doczesnych. Boli
mnie przede wszystkim, ze nasza przyjazn jakby martwa - czyzby z powodu
zbyt moze negatywnie — pochopnej kartki Janki”.

Dlaczego Andrzejewski tak dtugo chowat do Mitoszéw uraze? Moze dlate-
go, ze nie chciat przed nimi, a takze przed samym sobga przyzna¢, ze stusznie
sie niepokoili. W latach siedemdziesiatych jego natég nadal sie pogtebiat, cze-
go dowodza notatki w kalendarzykach pisarza: ,4.01.72. Duzo wina. 18.03.72
Koniec z piciem. 21.03.72 Kupitem butelke wina, pod wieczér druga. 22.01.72
| jednak wino. 23.01.72 Wino. 6.04.72 Caty dzien wino. 25.04.72 Niestety wino.
27.04.72 Ostatnie czerwone wino”.
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Pod koniec kwietnia 1972 roku podjat prébe leczenia: ,29.04.72 Ustalenie
z lekarka kuracji insulinowej oraz zastrzyki. 30.04.72 W czasie krotkiej wizyty dr.
Bojakowskiego ustalilismy, ze zostane tylko do soboty. Nie chce tu by¢ dtuzej.
Mysle, ze przez dtuzszy czas nie powrdce do picia”.

Abstynencje przerwat miesiac pozniej, przy okazji przyjecia weselnego go-
sposi, ktéra po raz drugi wyszta wéwczas za maz. [..] Slady tego, co sie dziato,
znalez¢ tez mozna w zapiskach dziennikowych oraz w korespondencji znajo-
mych, przyjaciét i najblizszej rodziny pisarza: Andrzej Kijowski — 10 kwietnia 1972
roku: ,W sobote znéw telefon Jerzego. Pijany, czuty dla mnie i wymuszajacy czu-
tosci dla siebie. »Ja musze wiedzie¢, ze mnie ktos kocha«”; Stefan Kisielewski —18
listopada 1972 roku: ,Podobno byt tu w Sopocie pare dni Jerzy Andrzejewski
i okropnie chlatz jakimi$ chtopczykami”; Andrzej Kijowski - 19 sierpnia 1972 roku:
»Rano zadzwonit Kazimierz Brandys, przypominajac mi, ze dzi$ sg urodziny Je-
rzego i ze whasnie ja powinienem do niego zadzwonié. Jerzy w okropnym po-
dobno, pijackim, depresyjnym, samobdjczym stanie, sam w domu z jakas kolej-
na kurwa. Zadzwonitem — Jerzy nie odpowiedziat. Albo nie podnidst stuchawki,
albo go w domu nie byto. A podobno z domu wcale nie wychodzi. Wszystko to
jednak wiadomosci od Ireny [Szymaniskiej - A. D. S], ktéra czesto w taki sposéb
klamie, zeby odgrywac zone"; Zygmunt Mycielski do Jerzego Andrzejewskie-
go - 13 wrzesnia 1972 roku: ,Mam nadzieje, ze w trzezwej chwili przeczytasz ten
list. Ostatni raz piekielnie sie zdenerwowatem Twoim stanem. [...] Jak mozesz
w takim czasie tkwi¢ w bezczynnosci nad winem i nie zareagowa¢ MEZNIE! [..]
Tkwienie z twoim b. zieciem nad tym alkoholem to obraz okropny - oni nic in-
nego robi¢ nie potrafig u Ciebie jak pi¢ razem i betkotac”; Marcin Andrzejewski
do Jerzego Giedroycia — 12 maja 1973 roku: ,W domu wszystko po staremu. Oj-
ciec postanowit, ze bedzie pit i dotrzymuje stowa bardzo doktadnie. Jest nieste-
ty w bardzo ztej formie. Agnieszka ma z nim sporo ktopotéw”; Adolf Rudnicki
w dzienniku: ,Ostatnie spotkanie z Jerzym. Niepokojaco utyt. Ktos mnie uprze-
dzit: Tyje, to wodka... Cate zycie byt jak zapatka, twarz miat dtuga, chuda, nos
wydatny, fatwg do skarykaturowania. Teraz tusza rzucata sie w oczy, twarz miat
$wiecaca. Udawatem, ze nie widze zmiany”.

Po latach Irena Szymanska nastepujaco postrzegata te historie: ,Alkoho-
lizm to tragiczna przygoda Jerzego. Nie byt pijakiem, cierpiat na prawdziwa
chorobe alkoholowa. Byt pijany po jednym kieliszku wédki i niewiele wiecej
byto mu potrzeba. Pogorszyto sie to po smierci Marysi. Zgodzit sie, zeby zba-
dat go Jerzy Szapiro, zaprzyjazniony ze mng neurochirurg. Jurek Szapiro odbyt
ze mng potem rozmowe, w ktérej powiedziat szczerze: moge sprébowac go
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leczy¢. Ale uprzedzam, wyleczony moze straci¢ talent. Bedzie na pewno zyt
dtuzej, ale watpie, czy potrafi pisac. U niego to jest sprzegniete. Zaprotesto-
watam, twierdzac, zgodnie z prawda, ze Jerzy juz gotéw do pisania, pracu-
je szybko i przestaje pic¢. Doktor Szapiro nie bardzo w to wierzyt. Ale kuracja
szpitalna poprawita stan Jerzego, bynajmniej nie umniejszajac jego talentu”.

Na to kolejne leczenie Andrzejewski zdecydowat sie w roku 1973, o czym -
w sposéb zawoalowany — pisat w dzienniku Z dnia na dzieri, publikowanym na
biezaco w tygodniku ,Literatura” ,Tak wiec mdj pobyt tutaj zbliza sie ku koricowi
[..]. Owszem: ogdlnie biorac, zadowolenie, lecz takze troche niepewnosci, czy
uwolniony od regut tutaj niejako narzuconych, a poniewaz od poczatku zaak-
ceptowanych, wiec tatwych w swojej koniecznosci — znajde nie tylko na dzisiaj,
lecz i na odleglejsze pojutrze dos¢ sit w samym sobie, aby w przyciasnym nieco
kregu owych regut zy¢ sensownie (?) i pracowacd. [...] M6j szczegdlnie w ostatnich
miesigcach, na skutek wieloletniego naduzywania srodkéw nasennych, catkowi-
cie rozluzowany sen wyregulowano przy pomocy pewnego leku zastepczego
[..]. Poza tym wyniki wszystkich badan, ktérym mnie poddano, okazaty sie za-
dowalajace, jak morfologia krwi i OB — wzorowo doskonate, a przede wszystkim
proby watrobowe facznie z bromsulftaleinowa nie wykazaty zadnych powaz-
niejszych odchyler od normy, co zaréwno dla mnie, jak i dla lekarzy byto pewna
niespodzianka, trudno bowiem powiedzie¢, zebym w latach ostatnich okazywat
nalezyty szacunek dla tego organu réwnie wrazliwego, jak podatnego na odra-
dzanie, co w swoim czasie mogt juz byt stwierdzi¢ przemysiny Prometeusz”.

Zygmunt Mycielski pisat do Andrzejewskiego kilka tygodni potem - 24
grudnia 1973 roku: ,Zdrowy do chorego: bytem u Lidii K. Chciatem dzwoni¢
i przyjs¢ do Ciebie, méwita mi jednak, ze znowu pijesz (nie mam sit tego stanu
AFRONTOWAC). Musisz wiec siedzie¢ stale w jakich$ zaktadach, sanatoriach,
domach, w ktérych nie pijesz i w ktérych zaraz twoje komorki mézgowe zna-
komicie funkcjonuja. Nieszczescie, ze wyszedtes z tamtego Domu i Ze nie zro-
bites tej nastepnej kuracji”.

O tym, ze po wyjsciu ze szpitala Andrzejewski nie wytrwat ani w abstynen-
¢ji, ani nawet we wstrzemiezliwej konsumpdji, pisarz przyznat sie wobec czytel-
nikéw Z dnia na dzieri w roku 1974: ,[...] zdwuznacznych pociech osigganych przy
pomocy wina poczatem w mato umiarkowany sposéb korzystac [...]".

Swiadkami postepujacej choroby alkoholowej pisarza byli tez teraz jego
miodsi przyjaciele ze srodowiska literatbw zaangazowanych w opozycje
demokratyczna. Ze wzgledu na odwazng postawe polityczna, przyjeta przez
Andrzejewskiego od konca lat pie¢dziesiatych, zwtaszcza za$ dzieki temu, jak
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sie zachowat w czasie wydarzer Marca 1968 roku i sze$¢ miesiecy pézniej: —
w chwili inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechostowacje, autor Po-
piotu i diamentu byt dla nich autorytetem. Ze zgroza patrzyli teraz na postepu-
jacy u niego proces autodestrukgji.

Wiktor Woroszylski, zwiazany z ,Zapisem”, w ktérym Andrzejewski petnit
honorowa funkcje cztonka redakgji, tak go zapamietat z lat siedemdziesigtych:
»10 byt juz zreszta czas, kiedy mato wychodzit z domu. Brat udziat we wszyst-
kich akcjach, ale zwykle nie opuszczajac czterech $cian swego mieszkania.
Do niego sie szto. Siedziat albo na Swierczewskiego, albo w Oborach, albo
w Sopocie. W Sopocie zdarzyto mi sie spedzi¢ z nim kilka dni. To byt okres
w jego zyciu bardzo trudny. Juz nastepowata degrengolada. Rano wychodzit
na plaze, gdzie sprzedawano piwo i natychmiast otaczata go grupa mtodych
cwaniakéw, ktdrzy go cynicznie wykorzystywali. Przykro byto na to patrzed.
Widziatem go tez w Oborach, mocno pijagcego. W Warszawie tez. Nie podoba-
o mi sie, ze wcigz krecili sie wokét niego ludzie, ktérych intencje nie wydawaty
mi sie szczere”.

Nastepujaco wspominat to Jacek Bochenski, ktéry znat Andrzejewskiego
od roku 1952, gdy obaj pracowali w ,Przegladzie Kulturalnym”, zas w 1976 roku
spotkali sie znowu w redakgji ,Zapisu”: ,Ja sam pod koniec unikatem Jerze-
go, musze to wyznac. Zachowatem dla niego bardzo dobre uczucia, ale on
w ostatnich latach byt bardzo trudny we wspoéfzyciu, poniewaz po prostu upi-
jat sie okoto potudnia i rozmowa z nim byta szalenie ciezka. Pamigtam, ze mia-
tem to w gtowie: »jezeli chcesz zatatwic cos z Jerzym Andrzejewskim, jedz do
niego o jedenastej, to moze on jeszcze nie zdazy! sie upick. | zazwyczaj Jerzy
bardzo czekat na te wizyte, szalenie sie na nig cieszyt i buteleczka wina byta
przygotowana. Zaraz zaczynat sobie nalewac i oczywiscie po potgodzinie juz
skutki zaczynaty by¢ widoczne. Pamietam, ze patrzytem na Jerzego z przykro-
$cia, gdyz byty to lata, gdy w naszym zyciu zbiorowym dziaty sie rzeczy wazne
i wymagajace odpowiedzialnosci, o ktorg u Jerzego byto wtedy coraz trudniej.
[...] Dziaty sie juz z Jerzym rzeczy niedobre. Odwiedzatem go regularnie, poki
jeszcze zyta Marysia, zona. Miedzy nimi byt szczegélny stosunek. Marysia byta
taka instytucja, ktora tylko kontrolowata, by Jerzy, o ile moznosci, za szybko
nie dopuszczat sie grubych wybrykéw. Marysia utrzymywata w porzadku
i dom, i samego Jerzego. [...] Nie zezwalata tam na anarchie, chaos i degrengo-
lade, co niestety zaczeto sie po smierci Marysi. Cérka Agnieszka byta za staba.
Kochata ojca, miata z nim krzyz panski jednoczesnie. O wiele trudniej szto jej
utrzymanie w karbach tego wysoce niesfornego ojca, juz jednak starszego
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pana. Marysia byta czynnikiem porzadkujacym, ktéry egzekwowat przestrze-
ganie pewnych norm”.

O tamtych latach nastepujgco opowiedziata Julia Hartwig: ,Po $mierci Ma-
rysi nie powrdcity juz imieninowe Swieta Jerzego, dom trzymat sie juz tylko
dzieki gospodarnej rece i serdecznemu oddaniu pani Uli, ktéra juz za zycia
Marysi zastepowata ja w obowigzkach gospodarczych. Jerzy coraz bardziej
zamykat sie teraz w domu, stany depresyjne prébowat leczy¢ alkoholem, nie-
stety z fatalnym skutkiem”.

Sytuacjg zamartwiat sie, jak zawsze, Zygmunt Hertz i swoim niepokojem
dotyczacym Andrzejewskiego dzielit sie w korespondencji stanej do Mito-
sza — 22 pazdziernika 1976 roku: ,[...] nasz Jerzy [...] pojechat odpocza¢ do Za-
kopanego. Wrdci i na pewno tona¢ bedzie w pijaristwie na okragto. Dos¢ to
przerazajace”.

Rok pdzniej Andrzejewski napisat wreszcie do Mitoszéw pierwszy praw-
dziwy list od czasu ochtodzenia sie ich stosunkéw w roku 1971. Zmobilizowaty
go do tego otrzymane przez Zygmunta Hertza wiesci o chorobie Janiny Mi-
toszowej, u ktérej zdiagnozowano ALS - nieuleczalny wtedy paraliz miesni
motorycznych.

6 wrzesnia 1977 roku: ,Czestaw, Czestaw! juz bardzo rzadko zdarza mi sie
ptaka¢, ale po tym telefonie ptakatem ciezko i dtugo. Ptakatem za Ciebie, ale
przede wszystkim za Janke, a kto wie? — czy tez nie za nas wszystkich, tak juz
nielicznych, ktérzy z naszego pokolenia pozostali. Nie miej, nie miejcie mi za
zte, ze milcze [...]. Pisa¢ do Was rzeczywiscie szczerze to znaczytoby snuc skargi
i jeki, a to doprawdy w naszym wieku raczej nie przystoi. Od dobrych dwéch,
trzech lat odsunatem sie od ludzi, wszystkich [...]. Duzo, niestety, pije, prawie
zawsze sam, w kazdym razie — nigdy publicznie, w ogodle nie wychodze ni-
gdzie: nie szukam przygdd, czasem wydaje mi sig, ze szukam witasnie nadziei,
nawet w jej spetnienie ufam, lecz czy do owego spetnienia zdaze dobiec? Je-
dyna podpora mojej egzystencji jest Agnieszka, ale jej los to takze gwozdz,
rozeszta sie przed kilkoma laty z mezem [...]. Dzieci, gdy osiaggna dojrzatos¢,
powinny precz i$¢ z rodzicielskich doméw, nic tam po nich, w kazdym razie
nic im po starych, wiasne powinny mie¢ zycie, a Agnieszka jako$ tu ze mna
w tym ogromnym jak na stosunki warszawskie mieszkaniu (przedwojenne
pie¢ pokojéw!) osiadta, i jest jeszcze mtodziutki, zaraz po dwudziestce, z kt6-
rym duze ktopoty, kilka lat temu usynowiony przeze mnie, tu nie mégtjuz zad-
nego liceum konczy¢ (bo sie nie uczyt), wiec ostatecznie dwa lata przebywat
w Krakowie u Ojcéw Pijaréw, gdzie docieraja do matury sfrustrowani chtopcy
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z tzw. dobrych rodzin. [...] Nie wolno mi méwi¢ w Twoim imieniu, lecz wydaje
mi sie czasem, ze ze wszystkich Budryséw - Ty, Gombrowicz, Kazik Wyka i ja -
nikt z nas nie miat i nie ma dobrej starosci. Co$ sie nam pokrecito, i chyba nie
wolno owych pokrecen przypisywac tylko Historii? Jestem bardzo zmeczony.
Chciatbym usigs¢ przy Jance [..]. Ucatuj ode mnie jej dtonie [...]. Pamietaj, ze
jestes sposrdd zyjacych i nie tylko zyjacych najwiekszym polskim poeta. Nie$
ten garb, to nieszczescie, ten durny tryumf. [...] Patrz, jak to byto $miertelnie
dawno - ta Wigilia u Was w Montgeron [...] osiemnascie lat temu. [...] Czestaw,
Czestaw - jak okropnie trudno zachowac twarz. Nie te publiczna, bo tg mozna
sie, nawet gdy czcigodna, podetrze¢, ale twarz wobec samego siebie, twarz
we wiasnym poczuciu, we wiasnej swiadomosci, wiec twarz prawdziwg, te
bez konturéw i gipsu”.

Korespondencja pomiedzy Mitoszami i Andrzejewskim ponownie sie nie-
co ozywita, cho¢ nie byto to tatwe. Tym razem Mitosz, na ktérego spadto wte-
dy nie tylko fizyczne, ale takze intelektualne inwalidztwo Zzony oraz choroba
psychiczna jednego z synéw, nie potrafit zwierzy¢ sie przyjacielowi z wtasnych
cierpien. Zaledwie zasygnalizowat je w liscie z 22 czerwca 1978 roku: ,[..] kilka
razy do Ciebie w ubiegtych miesigcach pisatem, ale listéw nie wysytatem — tak
trudno jest przekaza¢ pewne osobiste sprawy bardzo smutne. Po wielu mie-
sigcach w szpitalu Janka jest w domu od poczatku lutego, ale jest to jednak
zycie kaleki. | z r6znych stron mnie nieszczescia dopadty [...]".

By¢ moze, by zacheci¢ przyjaciela do szczerosci, Andrzejewski sam sie na
nig zdoby! w liscie do obojga Mitoszéw napisanym 12 stycznia 1980 roku: ,Moi
juz prawie ostatni, kochani, Janeczko droga, moéwie z zadyszka, bo mam sie-
demdziesiat lat i bardzo duzo pije, poniewaz inaczej juz bez tego picia nie
potrafitbym zy¢, wcale nie dlatego, ze Polska w niewoli, ja — w niewoli wtasnej”.

O tym, ze w stowach Andrzejewskiego nie byto przesady, swiadczy fakt,
ze kilkanascie miesiecy pozniej trafit na szes¢ tygodni do szpitala z podejrze-
niem marskosci watroby.

Relacje pisarza z przyjaciotmi z Berkeley miaty sie ponownie ochtodzi¢
jesienig 1981 roku z groteskowego powodu. Poproszony telefonicznie przez
dziennikarke ,Zycia Warszawy” o komentarz do wiesci o tym, ze Czestaw Mitosz
otrzymat Nagrode Nobla, Andrzejewski pochwalit dzieto poety, lecz dorzucit
takze nastepujaca uwage: ,Uwazam, Ze ta nagroda powinna by¢ podzielona
pomiedzy Mitosza i mnie, bo obaj jestesmy wybitni w dwoéch réznych rodza-
jach. A poza tym tworczo$¢ pisarza nie bierze sie z nagréd. Jak Sienkiewicz ja
dostat, to wcale nie stat sie lepszym”. Z tego niefortunnego sformutowania
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Andrzejewski gesto sie pdzniej ttumaczyt i przepraszat za nie, miedzy innymi
w swoim statym felietonie-dzienniku w ,Literaturze”, lecz stéw wypowiedzia-
nych bez zastanowienia nie dato sie juz cofnac.

Kiedy w czerwcu 1981 roku Mitosz przybyt z parodniowa wizyta do Polski,
uscisnat co prawda przyjaciela na wieczorze zorganizowanym w siedzibie Pol-
skiego Pen Clubu i stwierdzit tam publicznie, iz podziela przekonanie, ze Na-
grode Nobla powinien byt podzieli¢ z Andrzejewskim, ale czasu na spotkanie
z nim nie znalazt.

To musiato Andrzejewskiego zabole¢. Jeszcze przed opuszczeniem Pol-
ski przez Mitosza wystat mu 15 czerwca 1981 roku list, w ktérym pisat miedzy
innymi: ,[...] w najblizszg srode wyjezdzam na pare miesiecy do Obér, wiec
nie bede mogt zjawic sie na lotnisku, zeby Cie pozegnac. Ale wyobraz sobie
przez moment, ze jestem i Cie sciskam, tylko tajemnicze zwidy czasu przy-
sztego wiedza na jak dtugo, czy tez na zawsze. W czasie Twojego pobytu
tutaj wiecej niz kiedykolwiek o Tobie myslatem [...]. Moze i dobrze sie stato, iz
ogromna géra obowigzkdw, jaka sie na Ciebie zwalita, uniemozliwita intym-
nos$¢ rozmowy. Mysle, iz znamy sie dostatecznie dobrze i zbyt znaczne ob-
szary roznych czaséw dawnych, dawniejszych mamy poza sobg, aby niemy
dialog miedzy nami posiadat jedno z oblicz przyjemnosci. Dziekuje Ci za sto-
wa skierowane pod moim adresem w Pen Clubie. Jesli moge Ci w jakikolwiek
sposéb odwdzieczyc¢ sie za gest wielkodusznosci, to rzeczywiscie szczerym
wyznaniem, iz nigdy, ani przez moment nie przyszto [do] mnie uczucie za-
zdrosci lub zawisci z powodu Twego pod kazdym wzgledem zastuzonego
Nobla”.

Na zdystansowanie sie wobec gafy popetnionejw 1980 roku przez Andrze-
jewskiego Mitosz nie potrafit sie zdoby¢ przez dtuzszy czas, czego dowodzi,
moim zdaniem, jego nastepujaca wypowiedz w dzienniku opublikowanym
jako Rok mysliwego, pie¢ lat po smierci autora Popiotu i diamentu - 15 czerwca
1988 roku: ,Lubie podrézowac samolotem. Pisa¢, czytac i pic. Liczba mil, jaka
przemierzytem samolotami [...], jest zawrotna. Czyli moja zdumiewajgca mnie
samego aktywnosc i wigor zbiegaty sie ze zblizaniem sie i ukonczeniem sie-
demdziesiatki. By rzec prawde, wigor w piciu alkoholu, wigor seksualny i wi-
gor tworczy szty razem. Czyli moja mysl o przyjacielu, Jerzym Andrzejewskim,
byfa zaprawiona pewnego rodzaju politowaniem, nie dlatego, ze tak bardzo
chciat dosta¢ Nagrode Nobla, a ja ja dostatem, ale ze wpadt w alkoholizm, kté-
rego ja uniknatem, bo mogtem pic albo nie pi¢. [...] Wygrana - przegrana. My-
$lac o Andrzejewskim, trudno tego uniknac”.
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Dopiero dziesie¢ lat pézniej, w roku 1998, spojrzat wreszcie Mitosz na nie-
gdysiejszy incydent z petna wyrozumiatoscia. Chciat tez wéwczas rozwiac nie-
porozumienie, ktére — jak teraz twierdzit - powstato wokot faktu, ze w czerw-
cu 1981 roku nie spotkat sie z Andrzejewskim: ,Kiedy dostatem Nagrode Nobla,
Jerzy, nierozwaznie i chyba po pijanemu, powiedziat dziennikarce przez tele-
fon, ze powinnismy byli wiasciwie dostac jg razem. OSmieszono go w prasie,
niestusznie, bo zwazywszy na tyle wspdlnych przezyc i prac, mogt tak myslec.
W kazdym razie zupetnie mnie to nie urazito. | dotychczas mi przykro, ze mégt
mnie o uraze posadzi¢. Kiedy przyjechatem do Warszawy latem 1981 roku, tyle
Ze uscisnelismy sobie rece na moim wystepie w Pen Clubie, natomiast wcale
go nie odwiedzitem, z innych niz literatura powodoéw. Po prostu nie chciatem
opowiadac o moich domowych nieszczesciach, wiasnie jemu. Zle sie stato. Po-
winienem byt méwi¢. Nie mogtem”.

*

Mitosz zatowal, ze nie zdobyt sie odpowiednio wczesnie na wielkodusz-
nos¢ wobec Andrzejewskiego, Andrzejewski za$ przezyt podobny smutek
w zwiazku z wtasnym zaniedbaniem popetnionym wobec Jarostawa lwaszkie-
wicza w ostatnim okresie zycia tego starszego przyjaciela.

Wspomniec tu trzeba, ze w latach sze$cdziesigtych wzajemne relacje obu
pisarzy dosc¢ sie pogorszyty, co byto wynikiem odmiennej postawy wobec wy-
darzen politycznych w kraju. Po $mierci Marii Andrzejewskiej probowali temu
oddaleniu zaradzi¢, co wida¢ w ich korespondencji.

28 stycznia 1971 roku Jerzy napisat do Jarostawa: ,Wzruszenie ogromna
serdecznoscia, jaka okazaliscie mi po $mierci Marysi, Hania i Ty, utatwia mi po-
wiedzenie tego, co chciatem Ci od dawna powiedzie¢: bardzo bym pragnat,
aby nasze stosunki wzajemne powrdcity do tej samej bliskosci, jaka nas przez
wiele lat taczyta. Moje serce jest bez zadnych zastrzezen otwarte dla Ciebie,
mimo réznych, nie zawsze najlepszych, poruszen, zyja w nim te same uczu-
cia, jakie miatem dla Ciebie, gdy bytem catkiem jeszcze mtodym cztowiekiem.
Wydaje mi sie, ze wszystkie pogmatwane sprawy, ktére nas w ostatnich latach
dzielity, sa naprawde bez znaczenia wobec wartosci ksztattujacych nasza wie-
loletnig przyjazn. Tak juz nas jest mato, tych ztaczonych przyjazniami w latach
dawniejszych, iz chyba warto czule i rozumnie pielegnowac te stare uczucia.
Bytem po prostu nazbyt pyszny, oddalajac sie od Ciebie”.

Iwaszkiewicz odpowiedziat bez zwtoki - 30 stycznia 1971 roku: ,Wielka ra-
dos¢ sprawit mi Twoj list. Taki czasami jestem samotny i Twoje stowa przyszty
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w dobrej chwili. M6j stosunek do Ciebie nie ulegt zadnym zmianom i czuje
zawsze Twoja bliskos¢. Nie méwmy o pysze — tym najstraszniejszym ludzkim
grzechu - wszyscy jestesmy pyszni”.

Niebawem sie okazato, ze realne pogodzenie sie i prawdziwe zblizenie
nie byto juz jednak mozliwe. W potowie lat siedemdziesiagtych obu przyjaciét
znow dzielit dystans. Prébe zaradzenia temu podjat raz jeszcze Andrzejewski.
Pretekstem staty sie zte wiesci dotyczace choroby Janiny Mitoszowej — 6 wrze-
$nia 1977 roku: ,Pojecia nie mam, czy juz wiesz o tragedii w domu Czestawdw.
W ubiegtym tygodniu otrzymatem list z Paryza, w nim wsréd wielu mato zna-
czacych wiadomosci i te, ze z Jankga »wielkie nieszczesdcie«. [...] zostata catkowi-
cie sparalizowana, z poczatku obawiano sie, ze organizm zostat zaatakowany
nieznanym wirusem, potem stwierdzono nowotwor w kregostupie, przepro-
wadzono operacje, podobno udang, ale co dalej - wielka niewiadoma [...]. Ko-
chany méj, Ty zawsze Czesia kochates i wysoko cenites, ale nie tylko dlatego
wiasdnie teraz do Ciebie pisze, chciatbym, zebys$ wiedziat, ze nigdy w stosunku
do Ciebie nie kierowatem sie wrogoscia [...]. Wiec daruj mi wszystko, co byto
z mojej strony niedobre [..]. Méj stary, ztoty! Tyle za nami, tyle Smierci, taka
okropnos¢ tez, trzeba chyba miec i dla siebie, i dla przyjaciét skraj mitosierdzia
[...]. Prosze Cie, przyjmij tych kilka stéw z tak dobrg intencjg, z jaka one zostaty
napisane. Bez sensu — wies¢ spory. Po co? [...] Wiem, Ze juz nigdy nie usigdzie-
my obok siebie, jak za dawnych lat, z petng swoboda prowadzac dyskurs. To
byto i przepadto, nie sadze aby z czyjejkolwiek winy. Mysle, ze coraz skapiej
powinnismy méwic¢ o winach i btedach. Lecz to - niestety - sa stowa wyraza-
jace raczej wyrozumienie anizeli mito$¢. Wybacz. | zyj dtugo. Kt6z by tego nie
pragnat?”.

Iwaszkiewicz réwniez podjat wysitek zasypania nowo narostych przepa-
$ci — 15 wrzesnia 1977 roku: ,[...] Twdj list wykazal, ze wcigz jednak jestesmy
razem, myslami przy sobie - z jakiego$ jednego pnia wyrosli — potaczeni pod-
ziemnymi korzeniami. Tych lat, kiedy$my byli bliskimi przyjaciétmi, nie wyma-
za¢, nie wyrabac. [...] Napisatem Ci, ze Cie kocha¢ bede do smierci, i to chyba
jest prawda. A zZe sie nie widujemy, ze warczymy czasami na siebie jak psy, to
nie ma zadnego znaczenia. [...] Ktéz z nas jest bez wad? Co gorsza: kt6z z nas
jest bez win?”.

Ostatni z zachowanych listéw w tej korespondencji to piekne zyczenia,
jakie Jarostaw wystat Jerzemu z okazji jego siedemdziesigtych urodzin - 15
sierpnia 1979 roku: ,W tych dniach stuknie Ci siodmy krzyzyk. Cos podobnego.
Nasladujac Natkowska, powiem, zem sie wszystkiego spodziewal, ale nie tego,
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ze Ty bedziesz stary. Jeste$ dla mnie zawsze, ze swojag wrazliwoscia i zapatem,
uosobieniem miodosci i daj Boze, abys jak najdtuzej takim pozostat. Mysle
o Tobie zawsze z najwieksza czutoscia i wspominam jak dawnego przyjacie-
la i jednego z najblizszych ludzi (w pewnej tak trudnej epoce). | dzisiaj mysle
o Tobie serdecznie i przesytam wiele mysli, ktore chciatbym, aby zamienity sie
w deszcz kwiatéw i zalew promieni na drodze, ktéra oby byta jak najdtuzsza
przed Toba. Sciskam Cie mocno, jak kocham”.

Pod koniec nastepnego roku, krétko po smierci Anny lwaszkiewiczowej,
dotarta do Andrzejewskiego wies¢, ze zatamany nieszcze$ciem Jarostaw zy-
czytby sobie wizyty przyjaciela. W kalendarzyku z 1980 roku Andrzejewski
zanotowat pod data 10 stycznia: ,Irena méwita Agnieszce o liscie Jarostawa,
w ktérym ten pisze m.in., jak bardzo go wzruszyta moja obecno$¢ na pogrze-
bie Hani, a tez ze chciatby, abym przyjechat na Stawisko. Bardzo bym chciat, aby
na ostatnie lata moje stosunki z Jarostawem odzyskaty swoje dawne ciepto”.

Andrzejewski jednak nie zdobyt sie wéwczas na to, by wybrac sie do Sta-
wiska. Oczywiscie nie mdégt wéwczas wiedzie¢, précz samego gospodarza
Stawiska, ze jego kres jest catkiem bliski.

Cho¢ w podesztym juz wieku (miat osiemdziesiat szes¢ lat), Iwaszkiewicz
nie byt chory i zdotat jeszcze w styczniu 1980 roku wyjecha¢ do Francji. Zmart
dwa miesigce poézniej, krotko po powrocie. Po jego zgonie Andrzejewski za-
pisat w dzienniku publikowanym w ,Literaturze” - 6 marca 1980 roku: ,Wcigz
mysle o tej rozmowie, ktéra do skutku nie doszta i juz nigdy sie nie odbedzie.
Co bysmy sobie chcielii potrafili powiedzie¢? Co wyjasni¢? Moze bardzo duzo?
A moze nic? Nigdy sie tego nie dowiem. [...] Co$ przeszto obok mnie, ale nie
wiem co. Cos sie nie stato, i tez nie wiem co. Wiec to, co wiem, jest ciezsze jesz-
cze i od tego, czego nie wiem”.

Od drugiej potowy lat siedemdziesigtych swiat wokét Andrzejewskiego
pustoszat, gdyz zgodnie z nieuchronnymi prawami egzystencji odchodzito
coraz wiecej przyjaciét. W dziennikach z ostatniego dziesieciolecia Andrze-
jewski notowat te kolejne $mierci: w 1975 roku Kazimierza Wyki, w 1976 roku
Stefana Otwinowskiego, w 1977 roku Kazimierza Malinowskiego, w 1978 roku
Romana Kotonieckiego, w 1979 roku Zygmunta Hertza i Anny lwaszkiewiczo-
wej, wreszcie w marcu 1980 roku Jarostawa lwaszkiewicza.

W dzienniku literackim Andrzejewskiego z lat siedemdziesigtych liczne
i obszerne ustepy sq poswiecone pamieci o odesztych. Cho¢ ich liczba nie-
ustannie rosta, do grona najwazniejszych pisarz zaliczat niezmiennie waskie
grono oséb: Eugeniusza, Krzysztofa, Eugenie, i Marie.

233



,Zal za umartych. Zycie powoli lub szybciej, jednak nieuchronnie wypet-
nia i zasklepia po$miertng pustke. Umiem przyja¢ nieobecnos¢ na zawsze,
potrafie sie z nig pogodzi¢, nie ona Sciska serce i nie ona podtrzymujacego
z zyciem sktécone przymierze nagle dopada i dreczy. Zal za umartych boli. Za
nich, ktérzy nie moga widzie¢ i stysze¢, cieszy¢ sie nie moga, wzruszac, Smiac
i niepokoi¢, poniewaz nieodwotalnie zostato im odjete wszystko, czym hojna,
lecz nieobliczalna natura obdarza zyjacych. Nosze w sobie cztery takie zale.
Mato? Duzo? Nie wiem. Wiem natomiast, iz bez wzgledu na ich wiek, bo jedne
sa juz bardzo stare, inne mtode - nie zastygna wsréd uptywania czasu i jesli
umrg, tylko moja $mier¢ to sprawi”.

Innym razem rozszerzyt te liste o dwie postaci: Wilhelma i Marka: [...] ob-
cowanie z umartymi. Nie trzeba ich przywotywac, zaklecia nie sg konieczne,
potrzebna jest tylko pewna kondycja nastroju, umarli nie lubia wesela, wrza-
wy, szumiacego ruchu, radosci serca i oszotomienia zmystéw. Ciszy im trzeba,
moze nawet cierpienia, zalu niekoniecznie okreslonego, na pewno - samot-
nosci. Rzadko wislizguja sie pomiedzy cztowieka i cztowieka, nigdy — w ttum,
sg zachtanni, potrzebujg cate g o cztowieka. Moi umarli. Strzepy okrwawio-
nego ciata ztozone na jatowej trawie przy torze podmiejskiej kolejki wasko-
torowej; trudny do wyobrazenia obraz, kiedy do wynedzniatego ciata starej
kobiety zbliza sie ktos niewiadomy ze strzykawka niosaca smier¢; chtopiec
w oknie ostrzeliwanego budynku, nagle uderzony w czoto $miertelng kula;
gwattownie, w krétkiej meczarni, konajacy o $wicie, bo w przyptywie roz-
paczy sam poszukat smierci; [...] zmarty nocna pora, daleko od ojczyzny, bo
w zamroczeniu przeoczyt, iz w szukaniu snu moze sie kry¢ zdradziecka smier¢;
jeszcze nieSwiadomego jej bliskiej zagtady zegnajaca spojrzeniem raczej ku
sobie zwréconym anizeli ku niemu [...]. Moje »dziady«. Moje godziny samotne,
ktére przestajg by¢ samotne, lecz tez i nie sg lekkie [...]. Moi umarli nie groza.
| nie zagrazaja zyciu. Zycie jest ogromniejsze i trwalsze zaréwno od nich, jak
i ode mnie”.

Zmarli nawiedzali tez pisarza w snach: ,[...] razem z moja niezyjaca od kilku
lat Zong jechali$my ni to autem, ni to bezkonna kareta [...]; jechalismy wsréd
pejzazy znanych mi z dawniejszych i niejednokrotnie od wielu lat powracaja-
cych snéw: oto rzeka spokojnym nurtem ptynaca, a oto ciezki most ponad nig
rozpiety; poznawatem te okolice nie bez wzruszenia, jakim bytem wypetniony
z innego powodu, wiedziatem bowiem, ze jedziemy odwiedzi¢ mojg matke,
ktéra wczesng wiosng roku czterdziestego czwartego zgineta byta w obozie
w Ravensbriick, lecz teraz zyta, odpoczywata w wiejskim ustroniu po ciezkich
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przejsciach, i my jechalismy, zeby ja usciska¢; znalezlismy sie w pewnym mo-
mencie w pejzazu zupetnie nowym, [..] az wreszcie, wcigz w uspokajajacym,
bo jak gdyby ochronnym cieniu natury znalezlismy sie przed willg bardzo spo-
kojna [...] i wiedziatem, ze tam, w owej willi, jest moja matka i za chwile ujrzymy
ja oboje, lecz nie zdazytem nawet drzwi pojazdu otworzy¢, gdy nagle sie prze-
budzitem i cho¢ jeszcze dtuzsza chwile znajdowatem sie w tamtym pejzazu -
juz dzien mojego $wiata na dzisiaj i na jutro otaczat mnie i wchtaniat, a moja
matka nie zyta od dawna, i moja zona takze”.

Pustka pozostawiona przez tych najblizszych, ale réwniez wielu innych,
byfa tylko jednym z powoddéw pogtebiajacej sie samotnosci Andrzejewskie-
go. Otoz znalazt sie teraz prawie sam w niegdys tak gwarnym domu. Janusz,
zaadoptowany syn gosposi, majacy trudnosci z ukoriczeniem szkoty sredniej,
zostat w 1975 roku umieszczony w Krakowie w internacie Liceum Ojcéw Pija-
réow, przyjmujacych pod swoje skrzydta trudng mtodziez z dobrych domoéw;
odszedt tez maz Agnieszki Andrzejewskiej. Pisarz zwierzat sie z tych spraw na
tamach dziennika literackiego: ,Wielopokojowe mieszkanie, ktére zajmujemy
od ¢wier¢ wieku, wydaje mi sie coraz rozleglejsze. Ale to tylko ztudzenie, bo
ono nie powieksza sie — tylko wyludnia. Przez bardzo dtugi okres byto nas
tutaj szescioro, bo kiedy mdj stary ojciec umart, zastgpit go noworodek, teraz
dwudziestoparoletni, a miejsce po synu, skoro zatozyt byt dom wtasny, zajat
moéj zie¢. Az nagle, z poczatkiem lat siedemdziesigtych dom poczat pustoszec:
$mier¢, odejscia, zmiany w ukfadach rodzinnych, przez ostatnie lata mieszkali-
$my z moja corka tylko we dwoje w tych przestronnych pieciu pokojach. Teraz,
gdy jej chwilowo nie ma, jestem zupetnie sam [...]".

Nigdy nie ostabta w pisarzu rados¢ z kontaktu z mtodymi, cho¢ w koncu
zmalata potrzeba lub mozliwos¢ dokonywania podbojow mitosnych i przezy-
wania zwigzanych z tym wielkich emocji. Jeszcze na poczatku lat siedemdzie-
sigtych Andrzejewski utrzymywat przez kilkanascie miesiecy bliska relacje ze
studentem polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Tadeuszem, ktéry u nie-
go pomieszkiwat, ale byta to juz, o ile mi wiadomo, ostatnia dtuzsza wiez tego
rodzaju.

Przekroczywszy granice lat sze$¢dziesieciu, i juz jako wdowiec, zaczynat
w koncu widzie¢ z dystansu swoje wczedniejsze szarpaniny wewnetrzne, kté-
re przechodzit, gdy wigzat sie z chtopcami. ,Najwieksze z siebie niezadowo-
lenie nie gdy czuje sie pusty, bezsilny i bez perspektyw, wéwczas natomiast
szczegolnie przykry odruch wstydu i pogardy odczuwany w stosunku do wia-
snej kondycji, kiedy nagle sobie uswiadamiam (jeszcze mnie na to stac), ze
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w pewnych sytuacjach konfliktowych nie potrafitem, a pewnie i nie chciatem
zrozumied racji drugiej strony, z reguty o wiele lat mtodszej ode mnie. Trace po
prostu rozeznanie, iz ciato, ktdre wibruje mtodoscig, domaga sie innego rytmu
anizeli moje usychajace, umyst mtodzieiczy inaczej odbiera swiat zewnetrzny
niz méj juz tak czesto znuzony, i pragnienia lat osiemnastu po innych kraza or-
bitach niz moje coraz blizsze wiecznej nocy. Opamietanie i wstyd przychodza,
niestety, zbyt pézno [...]".

Godezit sie wiec z mysla, ze nadszedt czas, by zrezygnowac z dalszych préb
rozpaczliwego poszukiwania kontaktu i, juz niemozliwego, porozumienia
z partnerami, z ktérymi dzielita go coraz wieksza réznica wieku. Nie chciat by¢
groteskowy. Zaczat sie ba¢ wtasnej smiesznosci. ,Wiec jednak, wbrew temu,
co jeszcze do niedawna o sobie myslatem, a chyba i mysle¢ mogtem, rosnie
we mnie na ksztatt ztosliwego nowotworu tepy, starczy karzet? Co zrobi¢, zeby
potworka zabi¢, nim zdazy sie umocnic i rozrosna¢? Wiem, co by go mogto
skutecznie usmierci¢: wyzbycie sie wszelkiej w stosunku do mtodosci zazdrosci
i zawisci. To wszystko. Ale to bardzo duzo”.

Starat sie stosowac do tego postanowienia, nawigzawszy w 1977 roku
przyjazn ze studentem torunskiej polonistyki, Krzysztofem Myszkowskim. Na-
pisat on do Andrzejewskiego z wyrazami uznania po tym, jak z Radia Wolna
Europa dowiedziat sie 0 zaangazowaniu pisarza w utworzenie Komitetu Obro-
ny Robotnikéw. W odpowiedzi Andrzejewski zaprosit mtodego cztowieka do
Warszawy: 10111977 Zasadniczo kazdy dzier Pana przyjazdu jest dla mnie do
przyjecia, proponowatbym jednak przyszta sobote, 19-tego, mégtby Pan zo-
sta¢ i na niedziele, moje mieszkanie, jak na stosunki warszawskie, ogromne
i zyjemy w nim tylko we dwojke z cérka, nie zrobi Pan zadnego ktopotu. [...]
poniewaz ostatnio prawie wcale z domu nie wychodze, moze Pan dzwoni¢
o kazdej porze, tyle ze wieczorem nie pézniej niz do dziesiatej, bo potem te-
lefon wytaczam”.

Myszkowskiemu zawdzieczamy skrupulatny opis mieszkania Andrzejew-
skiego z tamtego okresu: ,Narozny dom, wejscie do bramy, potem na lewo
i po schodach do goéry, na pierwsze pietro. Mieszkanie nr 4, podwojne wejscie,
drzwi na wprost i z lewej strony [...]. Gabinet J.A. (trzecie drzwi po lewej stro-
nie - najpierw byta kuchnia, potem pokdj Janusza) wypetniaty ustawione pod
$cianami poétki z ksigzkami. W lewym rogu u goéry, nad przykrytym huculskim
tyznikiem tapczanem, nad ktérym byty poétki z dzietami m.in. Balzaka i Man-
na, wisiat obraz Nachta-Samborskiego Martwa natura z butelkq chianti [...],
na wprost staty oddalone od okna, tak zeby mozna byto wygodnie siedzie¢,
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krzesto i biurko, przed nim fotel i drugi fotel przy wystajacym z potki blacie, na
lewo od wejscia i tam czesto siedziat Andrzejewski. Na okiennym parapecie,
nad kaloryferem, rést bujny aloes, a okno zacieniaty drzewa, chyba topole. Na
drzwiach, ktére od pokoju oddzielata gruba zastona, wisiat plakat kalendarzo-
wy Starego Teatru. Na biurku byt idealny porzadek: gdy wzigtem potozony
tam dtugopis, zeby co$ zapisac i po chwili odtozytem dokfadnie na to samo
miejsce, ale odwrécony w drugg strone, J.A. zaraz poprawit jego potozenie
[..]. Miat idealny porzadek wokoét siebie. Powiedziat, ze ma tyle nieporzadku
w sobie, ze wszystko dookota musi mie¢ w idealnym porzadku. [...] Obok gabi-
netu byt wiekszy pokdj. Na srodku, na dywanie, stat okragty stéti wokét niego
cztery krzesta. Na drzwiach wejsciowych wisiat plakat z Prometeusza. Na pra-
wo byty drzwi do nastepnego pokoju, a za nim, w amfiladzie, jeszcze jeden
pokoj”.

W 1979 roku Andrzejewski podpisat z ,Czytelnikiem” umowe na wydanie
ksiazkowe dziennika pisanego od roku 1972 z tygodnia na tydzien dla ,Litera-
tury”. Prace przygotowawcza — wykonanie wycinkéw i posklejanie ich w po-
rzadku chronologicznym na osobnych stronicach, szybko zrealizowat dla pisa-
rza ktos z bliskich o imieniu zaczynajacym sie na J., by¢ moze zaadoptowany
Janusz. Cho¢ jednak umowa wymagata od pisarza, aby oddat dzieto przed
koricem 1979 roku, Andrzejewski nie zdotat wywigzac sie z tej klauzuli. P6zniej
jeszcze przez caty kolejny rok zwlekat z przejrzeniem tego materiatu. W 1981
roku prace wykonat za niego Krzysztof Myszkowski, za co pisarz ztozyt mu
publiczne podziekowania w ,Literaturze” — 15 czerwca 1981 roku: ,Wczoraj caty
wieczér Krzysztof Myszkowski, ktéry przywidzt z Torunia cztery dos¢ pekate
teczki z przygotowanymi przez niego do druku tekstami Z dnia na dzieri za lata
1972-1979. Bez jego pomocy, inteligencji oraz mtodzienczej wrazliwosci nigdy
bym sobie nie poradzit z rozmiarami tych zapiskéw gromadzonych przez sie-
dem lat. Zabraktoby mi cierpliwosci, a pewnie tez i umiaru w dopuszczeniu do
siebie natarczywych wspomnien”.

Z jednego z listéw Andrzejewskiego adresowanych do Myszkowskiego,
i przez niego opublikowanych, zdaje sie wynika¢, iz czasem odzywato sie w pi-
sarzu pragnienie, by ich przyjazn zamienita sie w co$ innego — 22 wrze$nia 1981
roku: ,Dobrze byto mie¢ Cie przez te pare dni blisko. Czasem mysle, ze dobrze
by byto, gdyby byto troche inaczej, anizeli miedzy nami jest, lecz przeciez cze-
$ciej mysle, ze moze jednak wihasnie dobrze jest tak, jak jest”.

W roku 1982, przy okazji ostatniego lub jednego z ostatnich spotkan,
Andrzejewski powierzyt Myszkowskiemu ,niebieska teczke z 55 arkuszami
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cienkiego i gtadkiego papieru zapisanego drobnym i gestym pismem”. Byt to
korpus listéw do Zony z okresu pobytu pisarza w Paryzu na przetomie lat 1959
i1960. Myszkowski natychmiast zabrat sie do czytania, rozszyfrowywania tekstu
i przepisywania go na maszynie, z myslg o ewentualnej publikacji. Zbiér, ktére-
mu Myszkowski nadat tytut Dziennik paryski, zostat opublikowany w roku 2000.

W ostatnich latach prowadzenia dziennika na tamach tygodnika ,Litera-
tura” Andrzejewski wiele razy jeszcze podejmowat watek samotnosci, stwier-
dzajac zreszta, ze ona mu nie zawsze cigzy; przeciwnie — czesto wynika z jego
najgtebszej woli. Ta konstatacja go zastanawiata — 14 sierpnia 1980 roku: ,Cenie
i lubie moich przyjaciét ani troche mniej anizeli dawniej. [...] C6Z wiec sie stato,
iz przed kilkoma laty bez wyraznych ku temu przyczyn coraz rzadziej pocza-
tem szukac towarzystwa ludzi bliskich mi, i na pewno szczerze zyczliwych, az
wreszcie owe kontakty nieomal catkiem wygasty?”. W grudniu tamtego roku
wyznawat, ze ,obrastajg go coraz szczelniej przewrotne warstwy mizantropii”.

Przyjaciele to czuli. Jacek Bochenski wspominat: ,Moje stosunki z Jerzym
ulegty rozluznieniu. [...] Poczatkowo Jerzy lubit sie umawia¢ na miescie. Pod
koniec zycia mniej, a potem juz w ogdle trzymat sie mieszkania i mozna go
byto odwiedzi¢ tylko tam. Byto to zreszta zbawienne, dlatego ze bardzo ciez-
ko byto poradzi¢ sobie z Jerzym, kiedy on znalazt sie na swobodzie, gdzies
w miejscach publicznych... [...] Puszczaty u niego hamulce wszelkie... [...] To nie
byt ten Jerzy, ktérego pamietatem z mtodosci. | odwiedzatem go coraz rza-
dziej. Odnositem wrazenie, ze moje wizyty juz nie maja sensu. Czutem, ze nie
jestem tam potrzebny”.

Wiktor Woroszylski zapamietat to podobnie: ,W ostatnim okresie jego zy-
cia widywalismy sie niewiele. Podejrzewam, ze postepowata degradacja i stad
juz nie miat ochoty na kontakty. Przypominam sobie zaledwie dwa spotkania
z tamtego czasu. Zdawkowe. Widac¢ byto, Zze moja wizyta nie jest mu potrzeb-
na i czeka, zebym sobie poszedt”.

Zygmunt Mycielski zapisat w dzienniku pod data 8 stycznia 1981 roku: ,Dzi$
u Andrzejewskiego, po bardzo dtugim niewidzeniu. Jest zupetnie »zgaszony«”.

Cérka pisarza: ,Istotnie wiekszos$¢ czasu zaczat spedza¢ w domu, ale nie
byto to niczym nowym, poniewaz miat takie okresy »ogdlnej niespoteczno-
$ci«. Podkreslam, nie byty to depresje, do ktérych Ojciec nigdy nie miat skton-
nosci. Mozna by nazwac te stany zamkniecia rodzajem specyficznej inercji”.

O tym, zZe inercji towarzyszyto dalsze picie, swiadczy fakt, ze w marcu
1981 roku Andrzejewski zostat przyjety (dzieki wstawiennictwu, o ktdére po-
prosit Mieczystawa Rakowskiego) do Lecznicy Ministerstwa Zdrowia, gdzie
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zdiagnozowano u niego przewlekty stan zapalny watroby prowadzacy do
marskosci.

Latem 1981 roku mogto sie zdawac, ze pisarz raz jeszcze sie podnidsti prze-
tamat marazm. O ile przez diuzszy czas rewolucje ,Solidarnosci” $ledzit z dy-
stansem i sceptycyzmem, w koncu dat sie porwac ogdélnemu entuzjazmowi.
Tym bardziej ze dzieki nagtemu nastaniu niewyobrazalnej wczesniej wolnosci
stowa wydawcy mogli wreszcie opublikowac kilka ksigzek Andrzejewskiego
zatrzymywanych dotad przez cenzure.

Jednym z dowodoéw jego emocjonalnego zaangazowania jest fakt, iz we
wrzesniu napisat list do Jerzego Giedroycia z prosbg, aby ewentualne honora-
rium za publikacje Apelagji, honorarium, o ktore wczesniej sie nie dopytywat,
zostato przeznaczone na rzecz ,Solidarnosci”.

Po zamknieciu sie przez kilka poprzednich lat w czterech $cianach miesz-
kania teraz, we wrzesniu 1981 roku, Andrzejewski zasiadt w jury Festiwalu Pol-
skich Filmoéw Fabularnych w Gdyni i przyjat zaproszenie na obrady pierwsze-
go zjazdu NSZZ ,Solidarnos$¢”. Zaakceptowat takze propozycje wygtoszenia
w roku akademickim 1981-1982 prelekgji o literaturze dla studentéw Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Po przeprowadzeniu drugiej z nich byt juz pewien, ze
w roli wyktadowcy potrafi sie odnalez¢: ,[..] kiedy po przeczytaniu krotkiego
tekstu zwigzanego z dwudziestoleciem PaZdziernika zwrécitem sie o pyta-
nia — milczacy dotychczas, a wiec jakby anonimowy ttum nagle sie rozruszat
i z przer6dznych pytan wynikneto tak wiele, iz trzy kwadranse akademickie nie
tylko powiekszyty sie o przeszto pét godziny, lecz réwniez odniostem wraze-
nie, ze to czasowe poszerzenie mogto by¢ jeszcze znaczniejsze”.

W pazdzierniku 1981 roku wziagt Andrzejewski takze udziat w Czwartku
Literackim w Bibliotece Raczynskich, co réwniez dato mu spora satysfakcje.
W dzienniku notowat z zadowoleniem: ,[...] przepetniona sala, réwniez petna
sala boczna, a i jak mi méwiono, duzo sie jeszcze zebrato na klatce schodowej,
lecz dzieki dobremu nagtosnieniu wszystko byto dobrze stycha¢”.

Jeszcze jednak pod koniec tego samego miesigca spadt na pisarza powaz-
ny cios: okazato sie, ze dokuczajace mu od pewnego czasu ktopoty ze wzro-
kiem wynikaja z szybko posuwajacego sie procesu degeneracji miazdzycowe;j
obojga oczu - schorzenia, ktére na dwczesnym etapie wiedzy okulistycznej
byto nieuleczalne.

Agnieszka Andrzejewska zapamietata: ,Sprawa wzroku Ojca zacze-
fa sie nagle. W lipcu 1981 bedac na wakacjach w Sopocie, miat powazny
wylew wsrédrogowkowy. Pekniecie naczyn krwionosnych w oku na tle
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miazdzycowym. To byto pierwsze ostrzezenie. Nastepny wylew miat w Gdyni
w czasie Festiwalu Polskich Filmoéw tego samego roku. Od tego czasu zaczat
cierpiec na tzw. niedowidztwo, to znaczy wszystko widziat pod znieksztatca-
jacym, pochylonym katem”.

Z powodu szybko postepujacego inwalidztwa Andrzejewski zrezygnowat
z dalszych wykfadéw na uniwersytecie i zaprogramowanych wczesniej wyste-
pow na wieczorach autorskich. Pod koniec listopada nie moégt juz samodziel-
nie pisac. Jedynym rozwigzaniem, pozwalajgcym na kontynuowanie pracy,
pozostato dyktowanie, ktérego uczyt sie z trudem. Skarzyt sie czytelnikom
LLiteratury” — 30 listopada 1981 roku: ,Dyktowanie nie polega wyfacznie na
utrudnionym sposobie myslenia. Dopiero gdy sie jest na dyktowanie skaza-
nym, okazuje sie, jak bardzo wstydliwym jest nie tylko przebieg oraz wynik
myslenia, lecz jego mechanizm zagubienia, cofania sie oraz wplatania w cia-
snych przejsciach”.

Swiadectwo Agnieszki Andrzejewskiej: ,0d jesieni 1981 roku zaczat sie
czas wyszukiwania udogodnien. Moim zdaniem Ojciec miat rodzaj (ja to tak
nazywam) XIX-wiecznej mentalnosci. Tym samym korzystanie np. z dykta-
fonu, magnetofonu byto mu catkowicie obce. Pamietam szereg oséb, ktére
przewinety sie przez mieszkanie, majac szczerg wole sekretarzowania Ojcu.
Nic z tego nie wynikfo. Zdaje sobie sprawe, ze proces tworczy jest w same;j
swojej rzeczy czyms bardzo osobistym. | tak sie jako$ porobito, ze ja, chcac
utrzyma¢ Ojca w pewnego rodzaju dyscyplinie, zaczetam namawia¢ go do
préb pisania, a wtasciwie dyktowania. Bardzo bytam zzyta z Ojcem - rodzaj
genetycznego podobienstwa. Ojciec mdgt mi dyktowac chyba tylko dlatego,
ze mojej fizycznej obecnosci nie czut. Z tych préb wyszto napisanych okoto 70
stron szkicu do wiekszej noweli o Heliogabalu”.

Nic wiasciwie nie wiadomo o tym, jak Andrzejewski przebrnat przez
pierwszy rok stanu wojennego, gdy jego samotnos¢ pogtebit jeszcze fakt,
ze spore grono przyjaciot zostato internowanych. Jedynym $ladem z tamte-
go koncowego okresu jego egzystencji sa notatki, ktére zdotat podyktowad.
Fragment jednej z nich zacytowatam w mojej poprzedniej ksiazce. Mysle, ze
jako ostatnia obszerna wypowiedz pisarza - ten swoisty rachunek sumienia -
zastuguje ona na przytoczenie w catosci:

28 stycznia 1982 roku: ,Z uptywem lat, gdy ich liczebnos¢ staje sie natar-
czywa, coraz mocniej utwierdzam sie w przeswiadczeniu - cho¢ nie zawsze
i bez uspokajajacej faski — iz niezgoda na zycie tatwiej przychodzi do gtosu
anizeli zgoda, wiec rodzaj przymierza. Jesli kogos nie lubie i ten ktos jest mi
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niemity — staram sie go unika¢, a juz na pewno nie bede go odwiedza¢. Sa-
mego siebie nie mozna, niestety, nie odwiedzacd. Trzeba takze ze sobg spac.
Czy to znaczy, ze nalezy siebie lubi¢? Co ze swoim zyciem uczynite$? Dobrze
je przezytes, zle czy przecietnie, a nawet kulawo? Co mogtes i z winy wtasnej
nie dokonates lub dokona¢ nie chciates? Co z ciebie dato owoc, a co poszto
na marne? Jak czesto oszukiwate$ sam siebie oraz innych? lle razy i w jakich
okolicznosciach zapomniates, co znacza wdzieczno$¢, wspaniatomysinos¢
i zdolnos¢ przebaczenia? Czemu z ironii tworzytes obronnga tarcze, tudzac
sie, iz humor w stosunku do samego siebie przystoni wstydliwe skazy i punk-
ty. Niestety, im wiecej pytan mnoze, tym wiem mniej. Btadze, chcac sie ro-
zeznac¢ w osobowosci whasnej, a juz catkiem sie gubie, gdy wybiegam mysla
dalej i usituje sie zastanowi¢, jakimi to sposobami moje czyny wyciskajg swoj
znak na ludziach drugich, trzecich, czwartych. Niepodobienstwem wydaja
sie wszelkie préby dokonania rachunku sumienia, bo skoro wobec wiasnego
istnienia ogarnia nas nierozpoznawalna bezsilno$¢ - jakze siegnaé mozemy
w przysztos¢, gdy wprawdzie nas juz nie bedzie, lecz nieodrodne nastepstwa
dalej przez czasy istnie¢ beda. Tak wiec, jak gdyby wsrdéd pokretnych skrzyzo-
wan niespokojnie ruchliwych swiatet trwa i przemija nasza egzystencja i jesli
cokolwiek w owym groZznym chaosie zdumiewa, to upér, wytrwatos¢, nawet
namietnosci, dzieki ktérym Zzyciodajnym sitom cztowiek usituje zasklepic
ciemny nurt toczacej sie wokét niego rzeki, zasypuje przepascie, pustke wy-
petnia, wcigz w niewyczerpanej nadziei, iz tak wiele przeciwnosci pokonujac,
réwniez przezwyciezy i te, ktére prowadza w nierozpoznawalne gtebie sen-
su istnienia. Mysle, ze prawdziwy Swiety nie wie, ze sie nim staje. Zas zbrod-
niarz nie jest w petni swiadomy popetnianych zbrodni. Gdyby cztowiek moégt
w catej niewiarygodnie rozlegtej petni wiedzie¢, kim jest — by¢ moze stanatby
u progu wiedzy, co tworzy i ksztattuje jadro istnienia”.

28 listopada 1982 roku Andrzejewski podyktowat: ,Kropla po kropli wycieka
ze mnie zycie. Nie moge wyciagna¢ ku niemu rak i zawotac: »Zatrzymaj siel«”.

W archiwum pisarza zachowaty sie dwa dokumenty z poczatku 1983 roku.
Pierwszy to zredagowany 17 stycznia list z francuskiego Wydawnictwa Galli-
mard, ktére nosito sie z zamiarem dokonania wydania dziet Andrzejewskiego
i w zwigzku z tym zapraszato go na promocyjne spotkania z dziennikarzami,
krytykami oraz producentami radiowymi i telewizyjnymi. Drugim jest wysta-
wione 11 lutego skierowanie na leczenie oczu w paryskim ,Hopital Américain”.
Kto$ zatem usitowat jeszcze wtedy ratowac kondycje Andrzejewskiego. O ile
mi wiadomo, z zadnej z tych dwéch propozycji nie skorzystat. Cérka pisarza
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nastepujaco opisata ostatnie tygodnie jego egzystencji: ,Gdzie$ od stycznia
1983 roku stan Ojca, cho¢ nie byto to widoczne, bardzo sie pogorszyt. Wierze
w cos takiego jak wyczerpanie materiatu ludzkiego. Ojciec tak naprawde ni-
gdy nie byt obtoznie chory. Stracit w sobie che¢ do zycia”.

Jak zaswiadczyt Krzysztof Myszkowski, ksigdz Jan Twardowski zapamietat,
ze ktdregos dnia u schytku zycia Andrzejewski poprosit go do siebie, by sie
wyspowiadad i otrzymac ostatnie namaszczenie. Kaptan sie stawit, lecz zacho-
wanie pisarza wydawato mu sie dziwne - odnidst wrazenie, ze niezupetnie
powaznie podchodzi do postugi, o ktérg poprosit.

Andrzejewskiego, urodzonego 19 sierpnia 1909 roku, bawita magia liczb,
o czym napisat w Notatkach do autobiografii: ,Suma cyfr mojego rocznika
(1+9+9=19) jest cyfra dnia moich urodzin i ta zgodnos$¢, mimo ubezpiecza-
jacego przymruzenia oka, bardzo przypada mi do gustu, nawet ekscytuje,
poniewaz pewna doza inteligencji oraz zmyst humoru wcale nie wyklucza-
ja ciagotek do magicznych znaczen i symboli, dziesigtka i dziewiatka naleza
w moim prywatnym odczuwaniu do cyfr szczegdlnie w mojej egzystencji
uprzywilejowanych”.

Jakby na potwierdzenie tej tezy, ostatni dzien zycia Jerzego Andrzejew-
skiego przypadt na 19 kwietnia 1983 roku. Zmart nastepujacej po nim nocy. Po-
wodem zgonu byt udar moézgu, przynoszacy smieré natychmiastowa. O tym,
ze musiata nastapi¢ btyskawicznie, zaskakujac Andrzejewskiego, byta przeko-
nana Irena Szymanska, najblizsza przyjaciotka zmartego: ,[...] gdyby byt przy-
tomny, na pewno by do mnie nawet w nocy zatelefonowal”. Ze swiadectwa
Szymanskiej i Agnieszki Andrzejewskiej wynika, ze ciato lezace przy t6zku zna-
lazta nastepnego dnia rano gosposia, Ula. Cérka pisarza sprecyzowata w roz-
mowie ze mng, Ze ciato ojca spoczywato oparte o tézko w pozycji kleczacej.
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KRZYSZTOF BOCZKOWSKI

Ogien Heraklita
|

pamieci Wactawa Nizynskiego

W ogrodach Orvieto

albo w Wenecji w patacu Falieri lub Grimini

w sypialniach i garderobach biegaja Toples Boys
— jak fauny nad brzegami egejskiego morza

lub jelonki Veldzgeza w lasach

otaczajacych Eskurial

Jesli masz wypasiony portfel
na pewno spotkasz wielkqg mitos¢ swego Zycia
na dwa cztery lub wiele dni!

Ale jesli jestes$ dusigroszem to nie wchodz do patacow
ani do tawern i kosciotow i nie szukaj wzrokiem
pieknych chtopcéw z ptécien Caravaggia

Dopiero w starosci zrozumiesz jak bytes naiwny
Sadzac, ze cokolwiek w zyciu powtérzy sie —

z wyjatkiem ognia, ktory cie spala

12.6.13
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Ogien Heraklita
I

Wszystko $miertelne jest tylko poréwnaniem”.

JW. Goethe, Faust, cze$¢ I, akt V

W ogrodach Orvieto

albo w Wenecji w patacu Falieri lub Grimini

w sypialniach i garderobach biegaja Toples Boys
- jak fauny nad brzegami egejskiego morza

lub jelonki Veldzqueza w lasach

otaczajacych Eskurial

Jesli masz wypasiony portfel
na pewno spotkasz wielkg mitos¢ swego zZycia
na dwa cztery lub wiele dni!

Ale jesli jeste$ ubogi to nie wchodz do patacéw
ani do tawern i kosciotéw i nie szukaj wzrokiem
pieknych chtopcéw z ptécien Caravaggia
Dopiero w starosci zrozumiesz jak byte$ naiwny
Sadzac, ze cokolwiek w zyciu trwa -

gdy zgast nawet ptomien, ktéry spopielat
twoja dusze.

16.6.13



JACEK tUKASIEWICZ

Jrzechkrolowe” wiersze
Krzysztofa Boczkowskiego

Obrazy w wierszach Krzysztofa Boczkowskiego czesto sg malarskie, two-
rzone ,z natury” lub powstate z materiatlu pamieci. Bywaja odwotaniami do
dawnych mistrzéw pedzla, ich technik, styléw — nieraz do konkretnego dzie-
fa. Opisy w tych utworach sg precyzyjne, dokonywane z dystansu - czy te-
matem bedzie ogréd nad Narwig, rodzinna Wigilia, polskie géry albo sréd-
ziemnomorskie sceny rodzajowe. Czeste sa odestania do dawnego malarstwa
sakralnego. Odbieramy owe obrazowe opisy jako zobiektywizowane przed-
stawienia, potem dopiero dostrzegamy, jak bardzo nasycone sa emocja. Jak
mocno pod akceptacja kryje sie w nich sprzeciw — albo pod demonstrowana
niezgoda - akceptacja.

*

Widoki wziete ,z natury” rozposcieraja sie przed czytelnikiem — sugestyw-
ne. Sa rozswietlone stoncem Mazowsza, Swiattami Sycylii albo storhicem Pétno-
cy. Nie tylko ujecia plenerowe, takze przedmioty we wnetrzach: ,Storce jest
dzbanem swiatta bursztynem popiotem / - na stole chleb cytryny biaty ser
i wisnie. Wieczér btyszczy na nozach talerzach i gasnie. / Wylaczam telefon
odtozytem ksigzke” (Dolina Dunajca, z tomu Bramy raju). Ta martwa natura nie
przerodzi sie w scene uczty, ale przemieni w ogladany pejzaz, potwierdzo-
ny reminiscencja dawnego sakralnego obrazu: ,Kolory doméw dymy ognisk
sptywaja do wody / $wierki i sosny schodzg po skatach do brzegu: / Marie nio-
sace wonne zywice do Grobu. / Cichng ptaki kolory zlewaja sie z soba - / Tyl-
ko $piew cieni wypetnia doling”. A wiec idylla. Pejzaz podgorski, cisza, spokdj
w oddali postacie kobiet, wonie letniego wieczoru, wzmocnione zapachem
niesionego przez Marie balsamu.

Takze w wierszach mitosnych — tych o rozstaniach i o tesknocie - przy-
wotuje sie nieraz dziefa sztuki, mysli sie dawnymi obrazami: ,moge opisac
Ciebie / doktadnie / jak Mantegna Chrystusa w perspektywicznym skrécie /
przestrzeni czyli czasu // A ja jestem sptowiaty rysunek Albertiego: / sciezka
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w skatach nad urwiskiem dwa swierki” (Cieri i $nieg, z tomu Ja — méj przyja-
ciel). Tylko ze Chrystus na stynnym obrazie Mantegni to nie zywy cztowiek,
lecz zwtoki - trup zdjety z krzyza, trzy zas Marie, wigczone w Dolinie Dunajca
do idylli gdrskiego wieczoru, idg, by masciami uchroni¢ przed szybkim rozkfa-
dem ciato zamordowanego.

*

Z repertuaru obrazéw o tematyce biblijnej szczegdlnie pociaggaja poete
sceny zwigzane z Narodzeniem — przede wszystkim Pokton Trzech Kréli. Opo-
wies¢ ta obejmuje: poprzedzajacg pokton wedréwke, scene samego hotdu
oraz wydarzenia bedace jego konsekwencjg (rzeZ niewinigtek, ucieczke do
Egiptu), a takze domniemane dalsze losy owych wtadcéw, ktdrzy powrdcili
do swoich krain, zeby oddac¢ sie przypisanej do ich stanu trudnej sztuce rza-
dzenia. Boczkowski, ttumacz Wedrdwki Trzech Kréli Thomasa Stearnsa Eliota,
podejmujac watek opowiesci, poszukuje w niej waznych dla siebie znaczen.

Sam okres Bozego Narodzenia konotuje dobro¢, rodzinnos$¢, przebacza-
nie i trwatos¢, a wiec koniec wedréwki. Biaty obrus, choinka, koleda i szop-
ka zwigzana z dziecinstwem, a w niej ,Krélowie kotysza sie na wielbtadach
nad lazurowa strzecha / $niegu — pasterze graja na dudach i fletni aniotowie
/ na harfie i lutni” (Samotnos¢ jest jak nieprzettumaczony wiersz, z tomu Okna
dnia i nocy). Ten harmonijny nastréj zaktocajg dalsze wydarzenia: zty Herod,
zarzadzona przez niego rzez. To jednak nie przeczy harmonii, dobro jest po-
tezniejsze i ono zwyciezy. Nie ma w tych wierszach wiary religijnej, jest jed-
nak pokrewne jej dziatanie powaznie traktowanego mitu - powtarzalnos¢
dramatu przedstawionego przez ewangelistéw, utrwalana od dawien dawna
w zwyczajach, obrzedzie i w wielkiej europejskiej sztuce. Temat ,trzechkré-
lowy” — wciaz aktualizowany, przystosowywany przez malarzy, poetéw, wiej-
skich kolednikéw do miejscowych pejzazy i klimatu — nalezy do tego mitu.

+Widze ich obok skat i jatowcéw pustyni / Wsrdd cypryséw wzgodrz to-
skanskich i winnic / Nad lodem skostniatych potopow Alp / Na btotnistych
$niegach Mazowsza // Niosg mirre kadzidto i ztoto / | to / co dla mnie najcen-
niejsze - / obietnice / ze ujrze ich - wsréd wirujacych ptatkéw $niegu — za rok”
(Trzej krélowie, z tomu Okna dnia i nocy).

Przyjda jak co roku, zajma swoje miejsca w jasetkach. Swieta Bozego Na-
rodzenia to rodzinnos¢ i moc domowego obyczaju. Dom jest miejscem, do
ktdérego sie wraca, gwarantuje trwatos¢, cyklicznos$¢ wydarzen.
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Opowies¢ (haggada, bo biblisci tak te opowies¢ zaklasyfikowali, a jest to
gatunek dopuszczajacy fikcje) znaczy w szerszej narracji zawartej w ewan-
geliach. Zycie Jezusa zaczyna sie w nich w blasku chwaty, koriczy niewier-
noscia ludzi po Jego pochéwku: ,Kolanopoktonni krélowie wokét ztobka po
narodzinach / A u grobu juz tylko trzy Marie” (Swiat, z tomu Bramy raju).

*

Wczesniejszy wiersz: Dary czterech krdli (z tomu Ja — mdj przyjaciel), tak
sie zaczyna: ,Wszedzie moge ukry¢ sie przed smiercig: / W koronach debow
wsrdd jemioty, gdy wiosng / paki pekaja i wkrétce porosng mtodzienczymi
lis¢mi. / W todzi rybackiej, w ksigzce otwartej na str. 125, / gdy Wat i Orestes
z Eryniami odptywaja na Sycylie. / Lub wsigs¢ na pasikonika na pokrytych
mchem piaskach Mazowsza, / albo na cykade - wsrdd oliwek, hiacyntéw i do-
ryckich kolumn - aby schronic sie w $wigtyniach Paestum”.

Rados¢ zycia, bo tez o nig tu chodzi, wigze sie nierozerwalnie z egzysten-
cjalnym lekiem. Wyliczenia w tej inicjalnej strofie sa zakorzenione w dos$wiad-
czaniu natury i w topice kulturowej. Aby wsigé$¢ na pasikonika czy cykade,
trzeba zmale¢ do rozmiaréw owada. Dopiero tak malejac i dosiadajac cykady,
chronie sie w ogromnej doryckiej $wigtyni; kontrast miedzy matoscig chronia-
cego sie a wielkoscig budowli jest ogromny, moze sie nawet wydawac, ze im
wiekszy, tym schronienie pewniejsze.

Tyle wiemy, cho¢ dedykacja i ton tych linijek otwierajacych utwér wskazy-
watyby na jakis czytelnikowi nieznany, niekonieczny do przezycia przezen tekstu
podkfad autobiograficzny. Wazniejsze sg korelujgce kulturowe aluzje: do tego
chtopczyka, ktéry zostat zamieniony w owada, muche czy motyla (w niejednej
ksigzce dla dzieci), do srédziemnomorskiej cykady — owada Apolla, oraz wiele in-
nych skojarzen, ktdre sa na powierzchni lub tuz pod powierzchnig utworu.

Forma w tym wierszu takze stanowi schronienie. Niech nas nie zwioda dwie
kropki (nie dwukropek) pojawiajace sie w tym inicjalnym fragmencie utworu. To
jeden okres o wyraznej intonacji. W catym fragmencie znalazta sie jedna tylko
przerzutnia. Duze litery na poczatku werséw sg uroczyste, wzmacniajg prze-
dziaty wersowe, koresponduja z interpunkgcja. A wiec jednocze$nie - usytuowa-
nie w klauzuli, znak interpunkcyjny i nastepujaca duza litera podkreslaja pozycje
wybranego stowa; dotyczy to w tym fragmencie siedmiu rzeczownikéw i jedne-
go liczebnika. W takim zdaniu mozna poczuc¢ sie pewnie, gdy zawioda lub s3 nie
do osiaggniecia inne — wymienione w tekscie wiersza — schronienia. Oczywiscie
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stoi to w petnej sprzecznosci z wiedzg, iz przed $miercia (obojetne, czy napisze-
my jg duzg, czy mata litera) schronic sie nie mozna.

Czy mozemy w tym wypadku méwic o analogii miedzy dorycka swiatynig
a obrazem Poktonu? Zapewne tak — w planie autobiografii, wiasnej psychiki,
radosci i lekow. Ottarzowy obraz w nadrenskiej kaplicy jest jednym z mozli-
wych schronien, zwiaszcza gdy sprzyja nastrdj. Oto nastepna strofa: ,Gdzie-
kolwiek ukryje sie jest mi dobrze. / Serce bije jak dzwon na jutrznie, gdy budze
sie w nadreriskim klasztorze. / Swiatto oblewa mnie cienistym wodospadem,
stona bryza morska, / czysta prawda wéd i chmur. / A kolory — $niady fiolet
oliwek, ré6z jabtek i ztotem nakrapiany braz gruszek - sa tecza na wilgotnym
zmartwychwstatym lazurze”.

W tym wierszu o obrazie Pokfonu Czterech Kréléw (w Ewangelii wedtug $wie-
tego Mateusza nie ma podanej liczby medrcéw) podmiotowe ,ja” nie utozsamia
sie zzadnym z nich ani z nikim z ich orszakéw, identyfikuje sie natomiast z przyj-
mujacym hotd Dziecigtkiem, matym Jezusem: ,Na ottarzu, wsrod Swiec Czterej
Krélowie w gronostajach, aksamicie / i brokatach — okrywaja moja nagos¢ gdy
ptacze na sianku, / i kleczac obok pastuchéw wreczajg dary — Madros¢, radosc
i site woli; / a czwarty monarcha - Smier¢ rézanopalca - daje z usmiechem na-
dzieje: / Nie wiecznego zycia. Ale gtoséw i barw — nowego dnia!”.

Zaiste niezwykte jest zajecie przez méwigce podmiotowe ,ja" tego wia-
$nie miejsca na obrazie Pokfonu Czterech Kréléw, przyjecie tej wihasnie roli -
przyjmujacego hotd bezbronnego Dzieciatka, ktore jest Bogiem. Co$ podob-
nego zdarzylo sie juz we wczesniejszym wierszu Boczkowskiego Betlejem
(z incipitem ,Brudne szyby, na nich slady tez"): ,Kto powraca, kto puka do
drzwi / w ten dzien wigilijny / Zywi i martwi siadaja do stotu / pijg czarne wino
krwi dzielg sie moim biatym ciatem”. Aluzja jest tu wyraZzna: ja — widz i uczest-
nik ogladanego obrazu - stawiam sie w roli Chrystusa z Ostatniej Wieczerzy.
W terazniejszosci wiersza, podczas wigilijnej (a nie paschalnej) kolacji ,zywi
i martwi” uczestniczag w m o j e j uczcie dziekczynnej. Mozemy jednak te
wersy odczytac takze inaczej: martwi, ktdrzy siadaja do stotu, to upiory i one
to pija mojg krew. Nie jest to wiec megalomanska uzurpacja, ale efekt leku,
gdy zaczyna ogarnia¢ depresja, gdy tagodne, majace by¢ przystania, poja-
wia sie wraz z ponurym i niebezpiecznym. tagodne i dobre sg w tym wierszu
,Swiatta w oknach Latarnie / Lampki na choinkach”. Zte, wywotujace lek, ttu-
migce $wigteczny nastréj — ,Btoto / i szron na samochodach”. To zas, ze ,nie-
bo czernieje”, tez da sie pofaczy¢ z dwoma réznymi nastrojami: z radosnym
oczekiwaniem pierwszej gwiazdki albo z ogarniajacym gtebokim smutkiem.
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Ow kontrast miedzy dwoma mozliwymi znaczeniami bytby przeto tematem
wiersza, w ktérym zywi i martwi przy wigilijnym stole ,pijg czarne wino krwi
dzielg sie moim biatym ciatem”. | ta druga interpretacja jest wtasciwsza, gdyz
zaraz potem w wierszu Betlejem — gwattownie — zmienia sie miejsce podmiotu
w obrazie, odmienia sie jego rola, juz nie identyfikuje sie on z Dziecigtkiem,
lecz kleczy (zapewne gdzie$ z boku): ,Mitos¢ i zal - dwoje pastuszkéw / Orzet
i woti Aniot smierci / Klecza przy mnie kleczacym // Boze zmituj sie nade mna”.
Podmiot przejety groza jest na dalszym planie, jednym z uczestnikéw (mitycz-
nego, a wiec trwale powtarzajacego sie) hotdu.

*

Jesli podmiotem w Darach czterech kréli jest liryczne pierwszoosobowe
.ja", pozostajace na zewnatrz namalowanej sytuacji, to w wierszu Trzej kro-
lowie z tomu Koncert na instrumenty strunowe (niedatowanym, lecz najpdz-
niejszym z omawianych tutaj, jesli wierzy¢ chronologii publikacji) - podmiot
wystepuje w liczbie mnogiej. Jest to ,my” monarchéw wpisanych w przed-
stawionga - tym razem naiwnie i ludowo, czy tylko tak percypowanga - scene
Poktonu: ,PrzybyliSmy w najlepszym momencie / - Dziecigtko wyciggato
raczki / ttuste nozki wtuliwszy / w fatdy sukni Marii / Osiot przemawiat / Kro-
wa rzewnie ryczata - jak zwykle / A Swiety Jozef wstawiat lilie / w dzban
Swietlistej wody // PrzybyliSmy w najwtasciwszym czasie / - pasterze roz-
dziawiali geby / Anioty za nich $piewaty »Alleluja« / nie czuto sie czosnku ani
potu / - ich prostackie twarze fiolet wieczoru rzezbit w dostojne ptaszczyzny
/ nadrenskich marmuréw”.

W nastepnej strofie dalej mowi jeden z monarchéw. Mineto juz wiele lat
od tamtego betlejemskiego wydarzenia: ,Nie wiem co stato sie z nimi po-
tem”... — z nimi - to znaczy z owymi pastuchami rozdziawiajacymi geby, w kté-
re podtozone zostato pienie anielskie. Obraz to rubaszny, w ustach kréla na
granicy szyderstwa. ,Nie wiem” — powiada ,ja" autorskie. Moze bowiem zycie
tych pasterzy sie odmienito, stali sie pobozni, zaprzestali bojek i sezonowych
rozbojow, utrzymywali rodziny, odmawiali pacierz, a po $mierci dostapili zba-
wienia. Moze za$ jednak byt to w ich zyciu tylko epizod bez konsekwencji,
o ktérym bezzebni, umieszczajac go wsérdd wielu innych basni, opowiadad
beda wnukom. Wiadomo za to dobrze, jak potoczyty sie losy wiadcow. Sty-
chac tu frazowanie ze znanego wiersza Zbigniewa Herberta Tren Fortynbrasa:
»oddalismy Bogu - co boskie / nam pozostaty krélestwa / z bandami wtécze-
gow / buntami chtopstwa / spiskami kuzynéw / - jak gdyby te narodziny / byty
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basnia styszang w dziecinstwie / mirazem pustynnym / cienistg oaza niewol-
nikéw zycia”.

Nie potrzeba wiec drastycznej sceny rzezi niewinigtek, wystarczy co-
dziennos¢ polityki uprawianej przez rzadzacych, aby do radosci Panskiego
Objawienia dotaczyt dojmujacy smutek. tudzg wiec sceny Poktonu, mityczny
obraz, dawna sztuka i cykliczny czas? Czas naszego zycia i korelujacy z nim
czas historii (celowo upraszczam, pomijajac inne rodzaje przezywanego przez
jednostke czasu) jest linearny i koriczy go $mier¢ — ,zimna kropla wiecznosci”.
Cos$ jednak sprawia (moze rytm, moze kolory, moze czar narracji?), ze ztuda
malarstwa i ztudy innych sztuk pozostaja nie tylko wazne, przydatne, pozwa-
lajgce znosic ciosy (Losu), ale niosg takze swoiscie ukazywang prawde.

*

W tomie Ja - mdj przyjaciel znalazt sie takze inny wiersz - Betlejem (z inci-
pitem ,Przybylismy pézniej...), potozony po Darach czterech kréli. W nim pod-
miotowe ,my” wedrowcoéw zostaje oddzielone od postaci monarchow
z ewangelicznej haggady. ,My” zjawiamy sie w Betlejem pod rzymska oku-
pacja, przybywajac z naszego czasu historycznego, nie wprost, lecz poprzez
wczesniejsze historyczne czasy, utrwalone miedzy innymi na szesnasto- czy
siedemnastowiecznych ptétnach i freskach. Mieszajg sie one, tacza, tworzac
synkretyczne z konieczno$ci malowidto:

LPrzybylismy pdzno, ale wszystko byto jak napisano / w Dobrej Nowinie:
/ Krolowie kleczeli obok kamiennego sarkofagu ztébka / pasterze i stajenni
oporzadzali konie i rynsztunek / Kucharze niesli na srebrnych tacach tabedzie
i bazanty / Nawet wét krowa i osiof mieli w rysach powage Apostotéw / Pot-
nadzy niewolnicy z Egiptu i Pustyni Negeb / z toskotem budowali kamienna
droge z Jeruzalem do Betlejem /i dalej do Hebronu / a rozpieci na krzyzach
przy drodze czterej Zydzi - / kt6rzy jeczac btagali o wode rzymskich legioni-
stéw / nie mogli zagtuszy¢ rytmu muskularnych ramion i mtotow”.

Przebralismy sie wprawdzie w kosztowne dawne stroje, zbedna to jed-
nak mimikra, w tamta dawng scene Poktonu wnosimy bowiem wtasng histo-
rie, a wnoszac ja - sugeruje autor - demaskujemy stare obrazy, pretendujace
do oddania prawdy ewangelicznej opowiesci. W obrazie Poktonu niszczymy
sama idee Trzech Kréli, kwestionujac ich warto$¢, odcinajac sie od nich, iden-
tyfikujac z nimi nam wspétczesnych, jakze czesto zbrodniczych, wiadcow.

+Wiec gdy bylismy blisko stajni obok gospody / rzucalismy jeczmienne
placki psom zdychajacym natancuchach/iszybko mijajac krzyze i niemieckich
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zotnierzy - / ktérzy patrzyli takomie na nasze zawoje z pertami i wetniane
ptaszcze / - weszlismy do stajenki i ujrzeli brokaty i gronostaje Trzech Kréli /
o twarzach rézowych misternie wymalowanych z podczernionymi / wasami —
jeden z nich o gruzinskich rysach byt podobny / do jezdzca $mierci z Apo-
kalipsy Durera / drugi miat stalowe oczy i srebrne okulary rzezby Piusa XIl /
kleczacej w Bazylice sw. Piotra w Rzymie / a trzeci, odwrécony do nas czarny-
mi plecami / monarcha murzynski Bokassa Mobutu lub Kaunda / przymierzat
srebrne pontyfikalne szaty i tiare Hieronima Boscha”.

Gruzin to Stalin. Pius XII byt oskarzany o to, ze nie wybrat meczenstwa, pro-
testujac stanowczo i oficjalnie przeciw Holokaustowi. Trzej afrykanscy satrapi,
w tym jeden ludozerca, ktéry mieso ludzkie przechowywat w domowej lo-
doéwce - s3 tu zamiast znanego z szopki dobrego kréla o rysach murzynskich
(Kacpra czy Baltazara). ,My” wedrujacy z naszego dwudziestego wieku, udajacy
medrcéw, przywdziewajacy w tym celu zawoje z pertami — nagle znalezlismy
sie w takim oto (tez dwudziestowiecznym) fatalnym towarzystwie, od ktérego
chcielismy uciec. Czyzby wiec zepsuta sie materia mitu, ktéry jest prastary i jako
prastary wyraza prawde ludzkosci? Materia wiary, marzenia i tesknot? Zapewne
tak, psuje sieg, staje dwuznaczna, cho¢ jeszcze nam, naszemu ,my” stuzy. Praw-
da mitu - przechodzgca w prawdy wiary — jest uniwersalna. Tak konczy sie ten
utwoér: ,Kadzidto mirra i blask ztota opowiadaty od czterech tysiacleci / o we-
dyjskim bogu ognia Agni ztozonym przez Matke-Dziewice / Maje i ziemskiego
ojca, ciesle Twardsi, na klepisku w stajni / obok krowy i osiotka — wéréd swieczek
i koled / spiewanych przy wigilijnym stole na Marszatkowskiej".

*

Kontynuujac ,trzechkrélowy” watek, odwotac sie tez trzeba do dokona-
nego przez Krzysztofa Boczkowskiego przektadu wiersza Eliota Wedréwka
Trzech Kréli. ,Wedréwka” (tak za Czechowiczem ttumaczy Boczkowski angiel-
skie stowo journey) — ukazana poprzez obrazy, konkretne i symboliczne za-
razem — jest w tym utworze petna znaczen, takze dla wedrujacych krélow,
$wiadkéw Narodzin i (zarazem) Smierci. Wedtug Eliota betlejemska grota nie
byta dla nich ,cienista oaza niewolnikéw zycia”, iluzjg ani utopia. Nie uwalniata
od wymogoéw i przymuséw codziennosci: biologicznych, politycznych, kultu-
rowych. Eliot tak kaze jednemu z monarchéw wspomina¢ po wielu latach owa
wedréwke i hotd: ,Widziatem narodziny i $mier¢, / Lecz sadzitem, ze r6znia sie.
Te narodziny byty dla nas // Ciezkim i gorzkim konaniem, jak Smier¢, nasza
$mierc. / Wrécilismy do swych ziem, do naszych krélestw, / Lecz nie jest juz
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nam tatwo wséréd prawd starej wiary, / Z obcym dzis ludem, wielbigcym swych
bogoéw / Z radoscig bym powitatinng $mier¢”. Dziecigtko bowiem w tym utwo-
rze zobowigzuje. Nie tylko aniotéw, o ktérych wiele napisano, ale mato o nich
wiemy, lecz przede wszystkim ludzi.

W przytaczanym juz wierszu Boczkowskiego Trzej krélowie (z incipitem
«Przybylismy”) jeden z wiadcéw, wspominajac po latach tamto wydarzenie,
méwi o nim wprawdzie z aprobatg, ale tonem lekcewazacym. Z dystansu lat
tamten hotd, sktadany w towarzystwie ,rozdziawiajacych geby” pastuchéw
i $piewajacych za nich aniotéw, wydaje mu sie naiwnie groteskowy - i tyle.

U Eliota wszelka szopkowa i groteskowa konwencja bytaby u monarchéw
wspominajacych Pokton niemozliwa. Whasnie z latami rosto w nich przeswiad-
czenie, ze w Betlejem spotkali sie z wyzywajaca tajemnica. Nie byta to chwila
wytchnienia, raczej impuls do dalszej wedréwki, do przemian duchowych,
wyobcowujacych wiadce z macierzystej kultury. Tamten hotd byt przeciez
spotkaniem z Narodzinami zjednoczonymi ze Smiercig, przyszta $miercig krzy-
zowa tego Dzieciatka. Jego $miercig, ale i moim poprzedzajacym zgon kona-
niem - ,niewolnika zycia”, ktéry juz nie moze powtérzy¢ za jednym z Trzech
Kroli: ,Z radoscig bym powitat inng $mier¢” - cokolwiek ta ,inna Smier¢” w tym
utworze znaczy.

*

Wedréwke tym szlakiem podejmowali tez inni polscy poeci, odwotujac sie
do wiersza Eliota — bywato, ze ironicznie persyflazowo, jak to zrobit Tadeusz R6-
zewicz w wierszu tempus fugit. Ta relacja z wizyty ztozonej przezen — w towa-
rzystwie Piotra (Petera Lachmanna) — Ryszardowi Przybylskiemu zaczyna sie od
cytatow z Eliotowskiej Wedrdwki Trzech Kréli: ,Mrozna mielismy podréz / Toz to
najgorsza roku pora / na wedrowanie na tak daleka wedréwke, A potem: »czyli
nas wiodta tak daleka droga / po Narodziny, czy po Smieré«”. Celem byta ,grota’,
mieszkanie Przybylskiego na czwartym pietrze warszawskiego bloku: ,Pustel-
nia brata Ryszarda / potozona na wysokosciach / czwartego pietra / wykuta jest
w stoku Gory Betonowej / za oknem Stepy Akermarniskie / tysigce domowych
ognisk / zapala sie i gasnie”. Wedrujacy napotykaja liczne przeszkody, myla pie-
tra, wreszcie docieraja, aby rozprawiac o kwestiach fundamentalnych, czy - jak
ujmie to Rézewicz w innym wierszu — ,zycie bez Boga jest mozliwe”, czy tez
nie. Siegaja po Dostojewskiego, Hegla, Pascala, Blocha, Levinasa i innych. Bég
umarf? Odszedt? A moze nie jest to prawda? To niepokdj trapiacy jesli nie dzisiej-
szych wtadcéw, to na pewno medrcéw z przetomu naszych tysiacleci.
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Dla Boczkowskiego scena Poktonu, przedstawiona na tylu obrazach daw-
nych mistrzéw, to przede wszystkim, inaczej niz u Eliota, miejsce i czas wy-
tchnienia, schronienia. Mozna, w niej przebywajac, poczu¢ w sobie na chwi-
le moc boskosci, ale i wielka stabo$¢ potrzebujacego ochrony, czutej opieki.
Identyfikowac sie z Dziecigtkiem albo klecze¢ na obrzezach i btagac ratunku.
Mozna demaskowac wspotczesnych zbrodniczych wtadcéw, ktorzy sie zjawia-
ja z fatszywym poktonem. Cieszy¢ sie wspaniatoscia renesansowego oraz ba-
rokowego malarstwa, ré6znorodnoscia uje¢, koloréw, kompozycji. W wierszu
Eliota zas - zauwazmy - jest przedstawiona tytutowa wedréwka, jest powro6t,
jest cigg dalszy, ale ukazania samego poktonu (hotdu) brak. Wsréd rozlicznych
obrazéw sktadajgcych sie na jego wiersz nie ma tam tej sceny, ktérg tylokrotnie
malowano w réznych epokach i konwencjach. Sceny, ktérg widzimy poprzez
sztuke, tylko poprzez nia, i dlatego — jesli rzeczywiscie byta — nie mozemy jej
sobie prawdziwie, szczerze wyobrazi¢. Bedzie wyobrazona, jak u Rubensa,
jako dworska legenda w furkocie barwnych szat z tbami dwoch wielbtadéw,
egzotycznych, nieco widmowych, spogladajacych z géry na dumnie klecza-
cych lub stojacych dostojnikéw, pewnych swojej wartosci. Jak u Giotta, gdzie
stajenka jest rodzajem drewnianego baldachimu trzymanego przez aniota,
a medrcy (raczej nie krélowie) w prostych, barwnych szatach catujg wysunieta
z bandazy-powijakow stépke Dziecigtka, wielbtady zas sa sztywne i na pewno
nie wziete z natury, lecz odrysowane. Jak u Leonarda, gdzie w centrum sie-
dzi biata, nieruchoma Maria, a maty, catkiem nagi Jezusek - przed kamienna
grota, ponizej bogatej architektury — przyjmuje zastuzone dary od przejetych
zdziwieniem, uwielbieniem lub trwoga, bijagcych pokiony monochromatycz-
nych medrcéw i ich stug. Jak u Rogiera van der Weyden, gdzie zamiast eg-
zotycznych wielbtaddéw mamy juz swojskich wotu i osta, a gesty postaci nie
wyrazajg ich emogji, ale godnos¢ uroczystej liturgii. Jak u Bruegla, na ktérego
obrazie Narodziny przemienity sie juz w Smier¢ (przedstawia to Boczkowski
w wierszu Jak snieg, z tomu Kosci meduzy) — gdy ,wilgotne ptaty [Sniegu - J.t.]
lepia sie do ztotej / sciany, rozwalonej flamandzkiej obory, / gdzie Matka uka-
zuje kleczacym Krélom / szeroko otwarte oczy, czaszki owinietej/ w pieluchy”.
I na tylu najrozmaitszych obrazach — od mozaiki w Rawennie po polski zna-
czek pocztowy.
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Boczkowski w jednym z dawnych swych wierszy pytat o moralny sens tej
haggady. Stwierdzat: ,Wina Heroda jest bezsporna / - kazat wymordowac /
wszystkich chtopcéw / urodzonych w Betlejem // A aniot? / dlaczego ostrzegt
jedynie / Jézefa i Marie // A Jozef i Maria / — dlaczego nie uprzedzili / nawet
kilku najblizszych rodzin” (Spis ludnosci, z tomu W niewoli w $niegu...).

Céz jednak wiemy o wiedzy i o woli aniotéw? Albo o rozmowach tamtych
dwojga z sasiadami?

*

Bogata i precyzyjna obrazowos¢ stanowi pierwsze skrzydto poezji Bocz-
kowskiego drugim jest rytm i osiggana réznymi srodkami melodyjnos¢. Spo-
kojna, naturalna, zgodna z polskg prozodia. Niekiedy ogarnia i jakby tempe-
ruje dramatyzm wielu sytuacji - namietnosci, poczucie odrzucenia, groze
czyich$ Smierci, zawody mitosne. ,Najpierw rytm, a potem stowa” - przytoczyt
Boczkowski w jednym z ,postludidw” zdanie Lesmiana.

Kiedy indziej jest odwrotnie. Jak sie wydaje, muzyka bardziej niz malar-
stwo oddaje namietnosci, pasje i roztaki mitosne. Dlatego w wyborze wierszy
Drzwi nocy najgwattowniejszy erotyczny cykl ma forme koncertu (sa podane
wskazowki: Adagio, Espressivo, Grave), zmienna jest sceneria dziatan: ,labirynt
pustych brudnych ulic”, ,ogrédki dziatkowe”, willa na przedmiesciu, ,zimne
kamienie Zawratu wsérdd kosodrzewin i rudych potonin”, ulica Marszatkowska,
park tazienkowski, ,goscinne domy przyjaciét”. Zmienny rytm oddaje zmien-
nos$¢ emocji, czasem gwattownie, ze strofy na strofe (jak w wartym osobnej
analizy wierszu Plejady). W kolejnym wierszu: ,Ten dzien | tyle mysli niepo-
trzebnych gniewnych [...] / Wszystko niepotrzebne! // Bo twarz Twoja widzia-
tem — kamienng / Obcg zimng — Okrutng jak smier¢”. A po tych gwattownych
czesciach nastepuje czes¢ pigta koncertu — Moderato cantabile, zatytutowana
Dom (zadedykowany Hannie) i uspokojenie, pogodzenie, zwazenie wzajem-
nych win: ,zwazysz swoje winy i tych / ktérych kochasz // Wejdziesz do kuchni
wezmiesz talerze / - i przebaczysz im i sobie / w pierwszym dniu Bozego Na-
rodzenia” (Boze Narodzenie).

Wiersz - rozumiany jako rezultat wersyfikacyjnej sztuki poety — potwier-
dza, utwierdza i wzywa. Potwierdza wrazenia, utwierdza obraz, wzywa do od-
powiedzi. Przyzywa obiekt mitosci - tego drugiego.
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Tematem ekfraz Boczkowskiego sa takze obrazy odmienne od przedsta-
wien Poktonu, pokazujgce nowoczesng kleske i pohanbienie: rysunki Blake’a,
,Obsceniczne i chtodne”, ,gdy potykat narzady ptciowe / swoich modeli / wy-
rywat drzacymi palcami / ale ostaniat nieistotnym szczegétem”; ptétna Fran-
cisa Bacona. Na obrazie Bacona namalowany papiez wiozony jest do klatki,
a klatka z papiezem umieszczona zostaje w ramie obrazu, ktéra tez jest klatka,
ale nie trwozy, jak ta pierwsza, wyraza bowiem dos¢ straszne, lecz jedyne, kté-

re w tym dziele pozostato, estetyczne quasi-odkupienie.

*

Kazda lektura i kazda interpretacja sg zarazem wybieraniem. Wybierane
sq tez kulturowe (malarskie, literackie) zaposredniczenia: style, techniki, tema-
ty (wsréd nich zajmujaca nas w tym szkicu scena Poktonu). Dobry czytelnik
winien dotrze¢ do pobudek i zasad autorskich wyboréw, czasem jawnych,
lecz czesciej szyfrowanych w tekscie, takze w utworach (zwitaszcza lirycznych)
o mniej lub bardziej jawnym charakterze autobiograficznym. A takich w twoér-
czosci Krzysztofa Boczkowskiego i w cytowanym tu wyborze wierszy Drzwi
nocy - nie brakuje.

Boczkowski nie tylko jest esteta, nie tylko zachwyca sie krajobrazem, nie
tylko z zobaczonych przedmiotéw komponuje w wyobrazni martwe natury;
podziwia kunszt malarzy w muzeach i muzyczne kompozycje w salach kon-
certowych, ale réwniez méwi wprost o doswiadczeniach zycia osobistego
i toczace;j sie historii.

Jest w tej poezji petna uwielbienia mito$¢ do zony, uczucia ojca i dziad-
ka, ale takze zwigzki homoerotyczne, namietnosci, mitosci i zdrady, uczucia
gwattowne i niegasnace, odwzajemniane lub odrzucone. Posréd sprzecznosci
niefatwo tu o miare, konieczny dystans, trudno o wykreowanie lirycznego so-
bowtdra czy obiektywny korelat. Wazne jest takze zycie zawodowe, o ktérym
mowi sie mato. Czasem pojawi sie sceneria laboratorium, ale to przy okazji.
Wazniejszy jest swiatopoglad przyrodnika, sformutowany wprost, odautor-
sko w Postludium do tomu DZwieki i echo: ,Jestem religijnym ateista. [...] Wiara
w — szczegolnie w dobrego i moralnego Stwérce — jest catkowicie niezgodna
z obrazem $wiata, jaki znamy — gdzie prawem jest, ze silny pozera stabszych,
z wojnami, tajfunami, tsunami, trzesieniami ziemi, nowotworami i cierpienia-
mi dzieci, ludzi dojrzatych i starych”. Takich deklaracji nie wolno lekcewazy¢,
cho¢ dla naszych odczytan wierszy nie sa one wigzace.
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Wchodzi tez do tej poezji historia, ta doswiadczona bezposrednio i ta tocza-
ca sie daleko, lecz tez ogarniajaca. Krzysztof Boczkowski byt dzieckiem z wojen-
nej Warszawy, przezyt w niej powstanie, okrutne sceny: ,Niemcy [..] Teraz kaza
im biec // Ci ktdrzy zostali w tyle — z bandazami na nogach / laskami i jeden na
wozku / - zagnani kolbami do bramy / oblani benzyng / podpaleni - // krzyczeli
nasze imiona” (Ulica Bednarska w Warszawie). Wspomina walace sie domy, zasy-
pane piwnice i droge po $niegu do Pruszkowa. | Polska Ludowa, w ktérej kazdy
miat jakas swoja niewyjawiang tajemnice. | wiek dwudziesty pierwszy, Pekin,
Olimpiada 2008: ,Nie pokazano rozstrzelanych przywigzanych do biatych stup-
kéw. / Pokazano drzewa wisni i ztotych medalistow! [...] Nie pokazano ludzkich
czerwono-ztotych ciat po ktérych jechaty czotgi”... Znéw wojny, okrucienstwa
i ,gdakanie telewizyjnych kur i szczekanie sejmowych szakali” (Twdj gfos).

Wszystko to niewatpliwie wptywa na percepcje dzieta sztuki, dawnego
malowidta, a takze — cho¢ inaczej - krajobrazu. Zwtaszcza w momencie, gdy
percepcja ta krystalizuje sie w ekfrazie.

*

Wybory wierszy z kolejnych tomikdéw przewaznie koncza sie, jak
w Drzwiach nocy, Postludiami — zestawieniami wybranych sentencji, fragmen-
tow wierszy czy powiesci piora réznych autoréw z dodaniem paru wiasnych
sentencji podpisanych przez Boczkowskiego. Te niewielkie antologie maja
specjalne znaczenie. Kontynuuja, osadzajg w tradycji, a jednoczesnie prze-
suwajg horyzont. Sg ramami tej ksiazki i otwartymi oknami, poszerzajacymi
Swiat, otwierajgcymi perspektywe.

Mozna owe sentencje, mysli, urywki prozy czy wierszy poréwnaé do ma-
tych gwiazdek na ciemnym niebie, pod ktérym ida wedrowcy. Czy w ktérejs
z tych gwiazdeczek znajda oni przewodniczke, te jedna jedyna stanowiaca
impuls kategoryczny? Gdy tak wedruja z gospody do gospody, z utworu do
utworu, od wiersza do wiersza? Te gwiazdki-cytaty tacza sie w konstelacje,
zapetniajg nieboskton. Nie sg ironiczne (ani ironizowane).

Czy jest jeden obraz malarski, nawet z tych najwiekszych, z ktérym mozna
bytoby sie prawdziwie utozsami¢, w nim zy¢, oddychajac wspaniale namalo-
wanym powietrzem, w namalowanych miastach, wsréd mieszkajacych tam
postaci? Nie ma takiego dzieta oczywiscie. Kazdy wiec zyje we wtasnym, two-
rzonym przez siebie o b razie, wedrujac po galeriach, muzeach, pejzazach
i wnetrzach zawierajacych zywe uczucia — promieniujgce z ,martwych natur”.
| tak jest dobrze.
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Opowies¢ o Trzech Krélach - to dzieje Wedréwki i scena Poktonu. Oczy-
wiscie faczg sie ze soba, ale sg wyraznie rézne, nawet przeciwstawne. Wedru-
je sie, zyjac, walczac, kochajac, doswiadczajac zmiennych, czesto burzliwych
emocdji. To wysitek, pospiech, entuzjazm i stany depresji. Nawet jesli wydaje
sie nam, ze krazymy w labiryntach przestrzeni i czasu, to czas nasz jest linear-
ny — od narodzin do $mierci. Ujmowany w karby wiersza jest tylko bardziej
wyrazisty. Trzej magowie, medrcy czy starozytni intelektualisci, nie wiedzieli,
po co idg ani czego doswiadczyli w Betlejem. Tak jak w wierszu Eliota — do-
znanie to ich meczylo, a gdy wracali do domu, to dom czy kraj przestawat
by¢ wartosciowym miejscem, celem czy azylem, przemieniat sie w dalszy ciag
wedréwki. Scena Pokionu taczy sie zas z zamieszkaniem, z trwatg przestrzenia,
w ktorej zatrzymat sie czy tez bardzo zwolnit czas. Z toposem domu. Inaczej
niz w Ewangeliach tukasza i Mateusza, wszystko tu jest jednoczesnie: anioto-
wie, pasterze i monarchowie ze swoimi darami réwnoczesnie stoja czy klecza
przy ztébku, znamy to od dziecistwa, od pierwszej w naszym zyciu szopki
czy jasetek. Gwiazda, a wtasciwie ogoniasta kometa, tez sie nie porusza, zawi-
sta przymocowana, obcigzona banderolg z napisem.

*

Czytajac wiersz po wierszu Drzwi nocy, odnajdujemy w kolejnych utwo-
rach slady zyciowej wedréwki autora, jego upodobania, sktonnosci, mitosci,
pasje. Takze jego zycie lekarza, badacza genetyka. Znamy wiedze i wrazliwos¢
poety, dociekliwos¢ i starannos¢ ttumacza w ,pitowaniu” przektadéw z Whit-
mana, Eliota, a wsréd nich Wedréwki Trzech Krdli.

Zamieszkuje sie takze dostownie i przenosnie. W domu czy mieszkaniu,
wsrdd bliskich, ale takze w czytanym albo pisanym wierszu, ktéry staje sie
substytutem domu, w obrazie ktéry, tak jak obrazy Pokfonu Trzech Kréli daja
poczucie trwatego, ,nieruchomego” szczescia zamieszkania. Mozna by po-
pas¢ w estetyczny kwietyzm, gdyby nie swiadomos¢ Smierci towarzyszacej
tym i kazdym narodzinom. Tym moze bardziej nizinnym, gdy pamietamy sto-
wa koledy: ,Ono w Ztobie, nie ma tronu i berta nie dzierzy, a proroctwo jego
zgonu juz sie w Swiecie szerzy”.

Ale wedréwka (takze poezja wedrowca) sie nie konczy. Tego wedrowca
na pewno, gdyz obecna jest w jego wierszach stata Swiadomos¢ ontologicz-
nej i aksjologicznej niewspdtmiernosci wielkiej, nawet najwiekszej sztuki
i konkretnego zycia. Wiersz 4 lipca 1941: ,Jak trudno nawet na kartce papieru
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/ przejs¢ od Balzaka i Prousta / do skopanego i zakrwawionego / Boya-Zelen-
skiego / w rozbitych okularach / ze strzaskanym nosem / ktéry na kolanach
/ brunatng szmata zmywa schody / w generalnej Komendzie Stuzby Bez-
pieczenstwa / (Sicherheitsdienst — SD) / we Lwowie / na kilka godzin przed
rozstrzelaniem”.

*

W zadnym z obrazéw nie mozna zamieszka¢ i zadna gwiazda nie gwaran-
tuje spetnienia. Nawet ta umieszczona w Postludium gnoma Goethego: ,Kto
chce sie cieszy¢ swa wartoscig, musi nada¢ wartos¢ Swiatu” — a pewne jest, ze
liczne wielkie obrazy oraz wiersze przedstawiajace wedréwke i Pokton Trzech
Kroli - i te w petni aprobujace, i te zbuntowane - taka wartos¢ swiatu nadaja.

| jeszcze jedno zdanie: Krzysztof Boczkowski Swietny poeta, ttumacz poezji
angielskiej, lekarz, profesor medycyny, znakomity cytogenetyk, obchodzi ju-
bileusz. Od 2 maja 2016 roku z radoscig witamy Cie, Krzysztofie, w tworczym
klubie osiemdziesieciolatkéw. Ad multos annos!
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MIROSEAW DZIEN

*%X%

Obudzito nas gruchanie synogarlicy
w Miescie Swietym, gdzie rowery
stojq spokojnie na dachach

przypiete do Zzelaznych barierek.

Pod nimi trwa zycie straganiarzy:
stodkie rogaliki, falafele i daktyle

leza na stotach. Via Dolorosa

nigdy nie zasypia. Po zgietku
oszotomionych turystéw straz obejmuja
bezpanskie, ttuste koty. Noc nalezy
do nich i do sprzataczy w czerwonych
traktorkach ospale zbierajacych
resztki po wzruszeniach nie wiadomo
jak dtugo wiernych Galilejczykowi.

Jerozolima 10.03.2016

Godzina

Godzina, ktérej wciaz brakuje
w Jerozolimie. To $pigca godzina,

zaniedbana, owinieta w kosmiczny
porzadek spraw, ktére nie mogty sie
wydarzy¢, bo zabrakto czasu

- tej jednej, feralnej godziny -
zmorzonym snem, opitych zyciem
wiecznym uczniom.

Jerozolima - Bielsko-Biata 10-18.03.2016
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Podobno wstates o trzeciej.

Obudzitem sie wczesniej,

za oknem krazyty motyle
nocy. Odmoéwitem modlitwe
i jeszcze raz wtulitem gtowe
w poduszke. Bytem spokojny.

Jerozolima 13.03.2016

Z innej bajki

Chodzilismy po dachach Jerozolimy,
posrdd kapsli, plastikowych butelek,
brudnych szmat i skrawkdéw gazet.
Uczniowie Talmudu tamtedy skracali
sobie droge pod Sciane Ptaczu.

W btyskach ostatnich promieni staneta
przed nami ofowiana koputa Swietego Grobu

—itam na dachach starego miasta

wydata sie fragmentem pojazdu
zinnego $wiata, z innej bajki.
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ANDRZEJ SZUBA
Postscripta

DCLXIV

skoro cie nie ma
wiesz jak oswoic
absurd nieistnienia

DCLXV
a takze za to ze sie znéw
nie bedzie juz za to jedno
nie mozna nie dziekowac

DCLXVII
ktéry umiesz
jak nikt najsumienniej
wyzbywac sie siebie

DCLXVII

bez ciebie c6z poczniemy teraz
twoje milczenie
byto jakims rozwigzaniem

DCLXIX

by¢ przez cata wiecznos¢
przeczuciem jak teraz
rzeczy nieskoriczenie wiekszych
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DCLXX

in memoriam A.

nie ma jej
wtulifa sie
w nicos¢

DCLXXIV

milcz
skoro musisz
ale nie badz ciszg



ANDRZEJ CORYELL
Aforyzmy

To, co nie rani, niekoniecznie goi.

Zadna przyjemnos¢ kochac sie surrealistycznie.

Nie wiemy nawet, kim nie jestesmy!

Ciezko ciemiezyli, by uzyskac¢ doktorat i tytut ciemiezcy.

Taktyka na glinianych nogach to strategia na papierowych.

Po ktérym mordzie zdobywa sie doswiadczenie, nie popadajac w rutyne?

Zazwyczaj mijamy sie z prawda tak blisko, ze tylko cudem nie dochodzi
do katastrofy.

Zycie o chlebie i wodzie tez sie w koAcu przeje.

Zjadliwych da sie skonsumowac na ostro — wyjasnit kanibal - ale jak
przyprawiac gburowatych czy ztosliwych?

Szczytoéw gor walizek, ubran, okularéw i wioséw ofiar nie da sie zdoby¢.
Bdg jest mitosierny i litosciwy — twierdza niemitosierni i nielitosciwi.
Mamy szczescie, gdy ci, co samych siebie nienawidza, nas nie kochaja.
Ciato tak uszyto, by je nosi¢ do smierci.

Tam, gdzie konczy sie cielesnos¢, niekoniecznie zaczyna sie duchowos¢.
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NAGRODA IM. SAMUELA BOGUMILA LINDEGO

Laureatami dwudziestej pierwszej Nagrody Miast Partnerskich To-
runia i Getyngi im. Samuela Bogumita Lindego zostali: Kazimierz Bra-
koniecki i Jan Wagner.

To jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przyznawana w sze-
rokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim,
publicystom i ttumaczom, ,ktérych stowo tworzy ideaty i wartosci,
taczac ludzi, spoteczenistwa i narody we wspdlnej rozmowie”

Pierwszymi laureatami zostali w 1996 roku Wistawa Szymborska
i Guinter Grass, a w kolejnych latach miedzy innymi Zbigniew Her-
bert i Karl Dedecius, Tadeusz Rézewicz i Siegfried Lenz, Ryszard
Kapuscinski i Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki, Jan
Jozef Szczepanski i Henryk Bereska, Stawomir Mrozek i Tankred
Dorst, Adam Zagajewski i Durs Griinbein, Wiestaw Mysliwski i Her-
ta Miiller, Stefan Chwin i Marie-Louise Scherer.

W sktad Kapituty Nagrody im. Samuela Bogumita Lindego wchod-
z3: Ewa Owczarz, Radostaw Sioma, Leszek Zyliriski i Adam Marszatek.




KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Podziekowanie na uroczystosci przyznania
Nagrody Literackiej Miast Partnerskich
Getyngi i Torunia imienia
Samuela Bogumita Lindego

Panie i Panowie! Szanowni Paristwo!

Czuje sie ogromnie zaszczycony decyzjg najwyzszych wtadz miast part-
nerskich Getyngii Torunia o przyznaniu mnie, jako polskiemu poecie i pisa-
rzowi, tegorocznej Nagrody Literackiej imienia Samuela Bogumita Lindego.
Serdecznie dziekuje kapitule torunskiej za wysuniecie mojej kandydatury,
goraco dziekuje wtadzom zaprzyjaznionych miast, ze decyzje kapitut zaak-
ceptowaly i zdecydowaty sie mnie uhonorowac (wraz z moim niemieckim
partnerem literackim Janem Wagnerem, ktéremu gratuluje), tak prestizowa
nagroda: nagroda literacka, ktérej przyswieca ideat sensownej wspétpracy,
otwartego dialogu i twérczego porozumienia ponad granicami i narodami.

Doktor Samuel Bogumit Linde - urodzony w rodzinie niemiecko-
-szwedzkich imigrantéw w 1771 roku w Toruniu (a wiec tuz przed rozbiora-
mi Pierwszej Rzeczypospolitej), zmarty w 1847 roku w Warszawie - wyko-
nat dla jezyka polskiego ogromnga i pionierska prace, mimo ze jezyk ten nie
byt jego jezykiem macierzystym, lecz wyuczonym. Jego olbrzymie zastugi
jako autora Stownika jezyka polskiego, wydanego w szesciu tomach w la-
tach 1807-1814, mozna poréwnac do zastug dla polskiej etnografii muzycz-
nej Oskara Kolberga (1814-1890), réwniez pochodzacego z mieszanej, bo
prusko-francuskiej, rodziny imigrantéw. Dziwne to byty czasy: nie byto juz
panstwa polskiego, a znajdowali sie ludzie obdarzeni silnymi charaktera-
mi, pieknymi zdolnosciami oraz nieztomng pracowitoscia, ktérzy — pomi-
mo obcego pochodzenia - integrowali sie z jego dziedzictwem i ratowali
jego duchowo-materialng substancje. Ciekawym drobiazgiem jest fakt, ze
Kolberg uczeszczat do Liceum Warszawskiego, ktérego dyrektorem w tym

265



czasie byt Linde. Uczniem tegoz liceum byt tez genialny Fryderyk Chopin,
syn Francuza i Polki. Linde piastowat liczne honorowe funkcje, w tym takze
byt korespondentem Akademii: Getynskiej, Berlinskiej i Krélewieckiej. Ten
ostatni trop, krélewiecki, kaze mi podazy¢ w strone mojej ziemi rodzinnej,
zwanej od 1945 roku Warmia i Mazurami, a onegdaj ziemig pruska, Prusami
Ksigzecymi czy wreszcie Wschodnimi. Otéz z Lindem nawiazat wspodtprace
leksykograficzng Krzysztof Celestyn Mrongowiusz (1764-1855), pochodzacy
z Olsztynka (Hohenstein), pastor, lektor i jezykoznawca mieszkajacy wpierw
w Krélewcu (Kénigsberg), a nastepnie w Gdansku, autor Stownika niemiec-
ko-polskiego z 1823 roku, opartego na stowniku Lindego. Mrongowiusz byt
wielkim obronca jezyka polskiego, ktérym postugiwato sie wielu rdzennych
mieszkancow Prus Wschodnich.

Jest jedna rzecz, ktéra wigze mnie z wielkim Lindem, a mianowicie
w swojej domowej biblioteczce przechowuje wszystkie sze$¢ oryginalnych
toméw Stownika jezyka polskiego jego autorstwa. Dzieto to trafito w moje
rece dzieki darowi od dalszej rodziny z Warszawy. W dodatku tom pierw-
szy opatrzony jest autentyczna dedykacja autora dla Pawta Zaorskiego z 12
czerwca 1838 roku. Ot6z Linde w okresie Krélestwa Kongresowego miano-
wany zostat pierwszym dyrektorem Biblioteki Publicznej w Warszawie i do
1831 roku, a wiec do czaséw powstania listopadowego przeciwko rosyjskie-
mu carowi, zebrat ponad sto trzydziesci trzy tysigce wolumindw. Pracowat
z nim wielki historyk Joachim Lelewel, a jednym z istotnych wspétpracow-
nikow byt bibliotekarz Pawet Zaorski. Bioragc pod uwage fakt, jak niszczone
i grabione byty przez kolejnych najezdzcéw panstwowe i prywatne skarbce
oraz biblioteki w Polsce, ocalenie stownika Lindego uwazam za rzecz wy-
jatkowo znaczaca.

W swojej twodrczosci literackiej, gtownie poetyckiej i eseistycznej, szcze-
gdlnie zajmowata mnie historia narodowa, europejska i pograniczna na-
szego wielokulturowego i wielonarodowego nadbattyckiego regionu. In-
teresowaty mnie réwniez historie rodzinne i moge powiedzie¢ w wielkim
uproszczeniu, ze statem sie kim$ w rodzaju poety-antropologa, poetyckiego
reportera-historiozofa, nowatorskiego regionalisty z zacieciem uniwersal-
nym. Interesowato mnie nie to, ile jest Polaka w cztowieku czy ile jest Niem-
ca w cztowieku, lecz to, ile jest cztowieka w Polaku, Niemcu czy Rosjaninie.
W polskiej terminologii takie podejscie etyczne okresla sie, za pisarzem
Andrzejem Bobkowskim (1913-1961), mianem Kosmopolaka. W takiej filo-
zofii otwartego $wiata, ktéry nie gardzi lokalnymi korzeniami, ale pozwala
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z nich wyrosng¢ kosmicznemu drzewu, na ktérym $piewa pieknie wolny
ptak-poeta wolnosci, miesci sie pojecie geopoetyki. Geopoetyka, w od-
réznieniu od okrutnej geopolityki panstw, to indywidualna praktyka po-
etycko-filozoficzna polegajaca na egzystencjalnym doswiadczeniu $wiata,
w ktorym fizyczna przestrzennos$¢ oraz duchowa wertykalnos¢ zakorzenio-
na w tej fizycznosci maja prowadzi¢ do oswiecenia etycznego i kulturowe-
go cztowieka.

W swojej dziatalnosci zawodowej (jako kuratora wystaw dwudziesto-
wiecznej sztuki polskiej, jako dyrektora regionalnego samorzadowego
Centrum Polsko-Francuskiego Cotes d’Armor-Warmia Mazury) stale zaj-
muje sie relacjami wielokulturowymi i wielonarodowymi w ich aspekcie
zdecentralizowanym, miedzyregionalnym. Dochodzi do tego jeszcze jedna
wazna dziatalnos¢, a mianowicie od 1990 roku jestem jednym z gtéwnych
wspotzatozycieli i lideréw Wspdlnoty Kulturowej ,,Borussia” w Olsztynie
(Borussia to po tacinie ziemia pruska), organizacji prodemokratycznej, po-
wstatej tuz po upadku komunizmu w Europie Wschodniej, ktéra funkcjonu-
je z sukcesem do dzisiaj. Wydajemy czasopismo, ksigzki, prowadzimy dzia-
talnos¢ kulturalng, spoteczng, oswiatowa, ktérej przyswiecaja idee dialogu
miedzynarodowego i miedzykulturowego, scisle zwigzanego z battyckim
dziedzictwem i terazniejszoscia naszego regionu ojczystego, czyli Warmia
i Mazurami. | w tym kolejnym przypadku moge moéwic o wspétpracy w Tréj-
kacie Weimarskim. Nie chodzi jednak o wielkie ceremonie i konferencje,
lecz o codziennie realizowane konkretne cele, w tym kulturowe i spoteczne,
gdyz nie widze dobrej, nowoczesnej i sprawiedliwej Polski bez jej twércze-
go, rozumnego zakorzenienia w sercu Unii Europejskiej.

Panie i Panowie z Torunia i Getyngil!

Jeszcze raz przyjacielsko i serdecznie dziekuje wszystkim za to piekne
i zobowiazujace wyréznienie literackie, dzieki ktoremu znalaztem sie w tak
prestizowym i zobowigzujgcym gronie wybitnych laureatéw. Przepraszam,
ze wspomne tylko o jednym, o wielkim pisarzu pochodzacym z Mazur -
Siegfriedzie Lenzu, ktérego osobiscie poznatem w 2011 roku podczas uro-
czystosci nadania autorowi Muzeum ziemi ojczystej honorowego obywatel-
stwa miasta Etku (Lyck), w ktérym pisarz sie urodzit. Jego twdérczos¢ jest
nam, mieszkanncom Warmii i Mazur, szczegdlnie bliska.
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Szanowni Panstwol!

Poezja pozostaje dla mnie najwazniejszym doswiadczeniem egzysten-
cjalnym, ktére najpetniej mnie okresla, ktére w najlepszy sposdb, mam taka
nadzieje, charakteryzuje mnie jako otwartego cztowieka o wrazliwym sercu
i krytycznym umysle.

Dziekuje za zaproszenie do pieknej, uniwersyteckiej Getyngi, ktora jest
w moich oczach zywym symbolem nauki niemieckiej i europejskiej. Dzie-
kuje bliskiemu Toruniowi, ktérego piekne i goscinne Stare Miasto Mikofaja
Kopernika lezy po naszej stronie Atlantydy Pétnocy.

Getynga, 19 czerwca 2016 roku
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2016 (2)

Sobota, koto potudnia. Targ w Oliwie

Dzi$ na targu w Starej Oliwie, w stonicu, w cieple. Razem kupujemy, razem
fazimy miedzy straganami, troche narzekajac, ze na placu pod kasztanowca-
mi, ktory tak lubilismy, wybudowano szpetny pawilon handlu lokalnego, ciez-
ki, tynkowo-gzymsiasty.

| jej tokie¢ pod moim tokciem, gdy tak idziemy pod reke - ja w luznej, pto-
ciennej koszuli ze stojka, z krzyzykowym czarnym haftem, ktérg kupilismy pod
azteckimi piramidami w Meksyku, w kapeluszu z Colorado, ona w lekkiej bia-
tej sukience do kostek i biatym kapeluszu z szerokim rondem, para dziwakéw
na tle przyzwoitego ttumu. Pod kasztanowcami dtugie stoty, wedzone ryby
w drewnianych skrzynkach, zétty, zattuszczony pergamin, stosy drobnych,
brodawkowatych ogérkéw z kroplami rosy na ciemnej zieleni, wiazki kopru,
pomaranczowo-czerwony pieprz turecki, zawieszony w suchych pekach pod
daszkami straganéw, wianuszki biatego czosnku, przy chodniku pétciezaréw-
ki pod plandekami, z ktérych Kaszubi sprzedajg ziemniaki z rézowawa skorka,
znajoma pani, ktéra od lat sprzedaje nam zétte kurki, ruch, gwar, wréble nad
gtowa, dzikie piekno handlu skrzynkowego.

I nagle w mojej gtowie przeskok w czasy dziecinstwa. Czuje tamten lek, nie-
pewnos¢, straszenie Niemcami, widok targu z lat piec¢dziesigtych. Méwie do K.,
ze przytrafit nam sie cud, cate zycie w jednym miescie, nikt nas jeszcze nie chce
wypedzi¢ z Gdanska, jak wypedzono naszych rodzicéw z Warszawy i Wilna. Im
jestem starszy, tym bardziej to doceniam, a K. idzie ze mng miedzy straganami,
na zgietym tokciu niosac okragty koszyk z wikliny, na jego dnie uktada pomidory,
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zielone ogérki, koper (na matosolne), mokre sliwki, bo koniec sierpnia. Storce
wysoko nad spiczastg wiezg oliwskiego kosciota Cystersdw, wracamy z targu
przez skrzyzowanie, widzimy pozieleniaty dach katedry, wieze Swietego Jaku-
ba, toyote zaparkowalismy przy bocznym wejsciu do parku, w chtodzie, pod
dwoma kasztanowcami, ktére wiosng kwitng na rézowo, otwieramy bagaznik,
pakujemy kosz z warzywami, uktadamy, poprawiamy marchewki, pory, selery,
ale jeszcze nie wsiadamy do samochodu, jeszcze nie ruszamy do domu...

Nie mozemy sobie odméwic¢ radosci wspdlnego spaceru. Wchodzimy do
parku przez zelazng brame. Idziemy pod reke ceglang $ciezka, mijamy drzewa
oplecione bluszczem, wielki buk, stary tulipanowiec, zywoptoty, rajskie jabt-
ka, roze, strzyzone piramidy z ciséw. Czuje przy sobie jej ciepty tokie¢, wszyst-
ko, co widze, raduje mnie tylko dlatego, ze patrzymy na sSwiat czworgiem
oczu. Ludzie nas czasem rozpoznaja, ktaniajg sie z usmiechem, bije od nich
zyczliwos¢, lekkie zdziwienie, ze widzg nas tutaj, ot tak, po prostu, na zywo,
na $ciezce w parku, a my cienistym tunelem Drogi do Wiecznosci, nad kto-
rym dzwoni wysokie, btekitne niebo, idziemy do ogrodu botanicznego przy
Palmiarni. | nie mozemy sie nadziwi¢, ze nikt do nas nie strzela, nie bombar-
duje naszego miasta, nie podpala naszych domoéw, nie bije nas, nie wypedza
z domu, nikt nas na razie nie chce jeszcze zabi¢, nie musimy nigdzie uciekac
z tobotami na plecach i starac sie o azyl gdzies za drutami, w jakims dalekim
obozie dla uchodzcow.

Zawraca nam w gtowie to sierpniowe szczescie pod koronami drzew, kté-
re zupetnie zapomniaty o umieraniu i pod cieptym tchnieniem sierpniowego
stonca wzbieraja soczysta zielenig na przekér wszystkiemu, co dzieje sie na
Swiecie. A wielkie kasztanowce, klony i lipy, pod ktérymi przechodzimy, koty-
szg lis¢mi, szumig nad nami i szumia. Morze, chtodne, ciemne, zupetnie nieda-
lekie, oddycha za $ciang zieleni, pachnie gorzka sola. ..

A wszystkie parkowe drzewa wokot nas — widziane i dotykane tysigc razy.

Gtos Duzego. Sobota, na zakupach

Dzisiaj w supermarkecie. Ciepty dzien, ruch cieni, stonce.

Na stoisku z warzywami i owocami kupuje wisnie. Leza w plastykowych
skrzynkach. Wisnie tanie, po trzy piecdziesiat, tadne, duze, w kolorze ciem-
nego bordeaux, z refleksami storica pod przejrzysta skérka. Po wisniach taza
z6tte osy.
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- Pan zapakuje z kilo - méwie do sprzedawcy. Jest olbrzymi, wyzszy ode
mnie o gtowe, ogolony na tyso, z tatuazami na rekach i szyi, w niebieskim far-
tuchu, rekawy zawiniete, bicepsy nabrzmiate, opalone, pod skéra sinawe, wy-
pukte zyty.

- Pan sie nie boi tych 0s? - pytam uprzejmie.

- Jak by mnie ktéra miata uzadli¢ - odpowiada - to bym jg spalit zywcem.
- O, tak - pokazuje dtonia — wzigtbym zapalniczke i podpalit kazda.

taduje wisnie do foliowej torby wielkimi tapami w przezroczystych reka-
wicach. Oblizuje grube, ciemnoczerwone wargi. Ma bladoniebieskie, waskie
oczka pod rudawymi brwiami. Zarézowiony, z kropelkami potu na czole.

Jest spokojny, zadowolony, wsypuje garsciami wisnie do worka z folii,
opedzajac sie leniwie od brzeczacych owadow.

- A jak mnie pies napadt - méwi - to go ztapatem i zakopatem zywcem
w ziemi.

- Tak go po prostu pan zakopat?

- A zakopatem. Chciat mnie ugryz¢, to zastuzyt.

Patrze na niego z lekkim przerazeniem. Duzy, poruszajacy sie zrecznie,
umiesniony, na karku tatuaz ré6zowo-fioletowy w jakie$ azjatyckie znaki, tapy
olbrzymie, krétkopalczaste, ale sprawnie oddziela zdrowe wisnie od nadgni-
tych, gorsze wyrzuca w kat, do czerwonej skrzynki.

- A jak spotkalismy na Dtugiej Arabdw, to im taki wpierdol spuscilismy.

- Dlaczego? - pytam, czujac lekki dreszcz.

- A bo nie chcieli ustapic. A poza tym - rzuca foliowy worek z wisniami na
wage - oni nie sa ludzie.

- Jak to nie sg?

- No nie sa. Oni pochodza od owcy. To nie sa ludzie jak my.

K. wtacza sie do rozmowy.

— Ale pan moze sie zakocha¢ w takiej dziewczynie. To co wtedy?

Usmiecha sig, jakby stuchat gtupiej.

- W jakiej dziewczynie?

- No Arabce.

— Cos panil W Arabce? Chyba bym zwariowat. Oni w ogéle nie sa ludzie.

Bierzemy wisnie, dziekujemy za obstuge, odchodzimy, widzac, jak sie leni-
wie opedza od latajacych os.

Pojedynczy bydlak czy gtos Ludzkosci?

llu jest takich, co mysla tak samo jak on?
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Wtorek, wczesne popotudnie. Chrzescijaniski kredyt

Wczoraj rozmowa z Witoldem G., ekonomistg z Warszawy, ktérego pozna-
liSmy na przyjeciu u Antoniego F. w tadnej willi w Oliwie, pod lasem. Przekony-
wat mnie, ze Koscidt katolicki powinien uroczyscie zaapelowa¢ do wszystkich
przedsiebiorcéw w Europie, by w swojej dziatalnosci gospodarczej zaczeli na-
prawde kierowac sie wartosciami chrzescijanskimi.

Powiedziatem na to: — Pieknie! Tylko niech mi pan teraz powie, jak miatoby
wygladac w praktyce kierowanie sie etyka chrzescijanska w biznesie. Niech mi
pan doktadnie opisze, jak wihasciciel wielkiego szwajcarskiego banku ma sie
kierowac chrzescijariskimi wartosciami w swojej polityce kredytowej wobec
mieszkanncow Europy. Niech mi pan to opisze doktadnie, w najdrobniejszych
szczegotach...

Tylko sie usmiechnat.

Chrzescijanstwo i kapitalizm - czy za mojego zycia dojdzie do frontalnego
zderzenia?

Z piatku na sobote. Ziarnistos$¢ Pisma

Noc. Jedenasta. Cisza w domu. Lampa, zielony klosz.

Czytam Koran. Poréwnuje z Biblia. Studiuje sury i opowiesci biblijne. Wers
po wersie. Notuje. Podkreslam. Zaznaczam.

Zadziwiajace podobienstwa. Bo czyz jedno nie wywodzi sie z drugiego?
Najpierw byta Biblia, a potem Koran? Ale czy nie jest duzo wazniejsze — we
wszystkich zreszta ksiegach religijnych — co$ zupetnie innego: sama ziarni-
stos¢ przekazu? Czyz kazda $wieta ksiega nie jest skrzynig petng osobnych
zdan, ktére mozna swobodnie wyjmowac w zaleznosci od potrzeb?

Chcesz na przyktad przekona¢ ludzi, ze islam jest religig nietoleranc;ji? Alez
prosze bardzo. Siegasz do Koranu i znajdujesz dowéd. Przykfad?

Sura IV, w. 56:

~Zaprawde tych, ktérzy nie uwierzyli
w Nasze Znaki,

bedziemy pali¢ w ogniu”.
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Trudno o nietolerancje wieksza. Kto nie uwierzy, zostanie spalony. Jesli
jednak chcesz udowodni¢, ze islam - przeciwnie - jest religig prawdziwej tole-
rancji? Prosze bardzo! Siegasz do Koranu i znajdujesz dowod. Przykfad?

Sura CIV o niewiernych, w. 4-6:
»,O wy — niewierni!

Ja nie jestem czcicielem

tego, co wy czcicie,

ani wy nie jestescie czcicielami
tego, co ja czcze.

Wy macie swoja religie,

a ja mam swoja religie”.

Stynng Sure CIV muzutmanie zwykle wyciagaja, kiedy chca dowies¢, ze
islam jest religia tolerancji — i maja najzupetniejsza racje, chociaz Sura CIV jest
catkowicie sprzeczna z Surg IV.

Wielkie $wiete ksiegi wszystkich religii s3 zatem mozaikami osobnych
zdan sformutowanych tak, zeby mozna ich byto uzy¢ stosownie do okolicz-
nosci? Przeciez tak wtasnie ludzie uzywali Biblii i Koranu przez ostatnie dwa
tysiace lat!

Chcesz udowodni¢, ze chrzescijanstwo odrzuca jakakolwiek przemoc?
Prosze bardzo! Wyciggasz z Biblii wers: ,Mitujcie nieprzyjaciét waszych, mo-
dlcie sie za tych, ktérzy was przesladuja” (Mateusz 5, 44); ,[...] jesli ktos uderzy
cie w prawy policzek, nadstaw mu jeszcze drugi” (Mateusz 5, 39).

Chcesz udowodnic¢ co$ doktadnie przeciwnego, ze chrzescijanstwo dopusz-
cza uzycie przemocy i pozwala toczy¢ wojny w imie Jezusa? Prosze bardzo! Wy-
ciggasz z Biblii zdanie: ,Nie myslcie, ze przyszedtem, by zaprowadzi¢ pokdj na
ziemi. Nie przyszedtem, by przynies¢ pokdj, ale — miecz” (Mateusz 10, 34).

Chcesz ludzi taczyc ze sobg w imie Jezusa? Prosze bardzo! Siegasz do Biblii
i wyciagasz zdanie: ,Kochaj blizniego swego jak siebie samego”.

Chcesz w imie Jezusa sktécac ludzi ze sobg i rozbijac rodziny? Prosze bar-
dzo! Wyciagasz z Biblii zdanie: ,Czy myslicie, ze przychodze po to, by ustano-
wi¢ pokdj na ziemi? O, nie, méwie wam - raczej sktdcenie. Od tego bowiem
momentu, gdy bedzie gdzie w domu piecioro, to troje zacznie wystepowac
przeciwko dwojgu, a dwoch przeciwko trzem. Ojciec przeciwko synowi, mat-
ka przeciwko corce, tesciowa przeciwko synowi, synowa przeciw tesciowej”
(kukasz 12, 52-53).
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Chcesz ludziom mitosiernie przebaczac grzechy, a heretykéw i grzeszni-
kéw ocali¢ przed spaleniem? Prosze bardzo! Wyciggasz z Biblii zdanie: ,Nie
sadzcie, abyscie nie byli sadzeni” (Mateusz 7, 1); ,[...] nie potepiajcie, to i wy nie
bedziecie potepieni. Przebaczajcie innym, to i wam bedzie przebaczone” (tu-
kasz 6, 37); ,Jesli tedy darujesz ludziom ich przewinienia, daruje wam réwniez
wasz Ojciec niebieski” (Mateusz 6, 14); ,Blogostawieni mitosierni, albowiem oni
dostapia mitosierdzia” (Mateusz 5, 7).

Chcesz pali¢ zywcem heretykéw i grzesznikéw? Prosze bardzo! Wycia-
gasz z Biblii zdanie: ,Kazde drzewo, ktére nie wydaje owocédw, bedzie wyciete
i wrzucone w ogien”. Bog ,[...] oczysci swe klepisko: ziarno zbierze do spichle-
rza, a plewy wrzuci do ognia, ktéry nigdy nie gasnie” (Mateusz, 3, 10-12).

Chcesz udowodni¢, ze chrzescijaninowi nie wolno uciekac przed meczen-
stwem i unika¢ przesladowania? Prosze bardzo! Siegasz do Biblii po zdanie:
.Kto bowiem pragnie ocali¢ swe zycie, straci je, a kto straci swe zycie ze wzgle-
du na Mnie, znajdzie je” (Mateusz 16, 25).

Chcesz udowodni¢, ze chrzescijanie majg prawo uciekac przed meczen-
stwem i unika¢ przesladowania? Prosze bardzo! Siegasz po zdanie: ,Gdy was
zaczna przesladowac w jednym miescie, schroricie sie do drugiego, a jesli
w tym beda was poszukiwac, uchodzcie do trzeciego” (Mateusz 10, 23).

Chcesz pochwala¢ nienawis¢? Prosze bardzo!

+Jezeli kto$ przychodzi do Mnie, a nie ma w nienawisci swego ojca, matki,
zony, syndw, braci i siéstr i nawet siebie samego, nie moze by¢ moim uczniem”
(tukasz 14, 26).

Chcesz wzywac do zabijania? Prosze bardzo!

+Nieprzyjaciét zas moich, tych, ktérzy nie chcieli, zebym nimi rzadzit, przy-
prowadzcie tam i zabijcie na moich oczach” (tukasz 19, 27).

Chcesz udowodni¢, ze chrzescijanie maja prawo postugiwac sie bronig?
Prosze bardzo!

»Kto zas nie ma [pieniedzy], niech sprzeda ptaszcz i kupi sobie miecz” (Lu-
kasz 22, 36).

Chcesz wzywac do nietolerancji wobec ludzi innej wiary? Prosze bardzo!

,Kto wierzy w Niego, nie bedzie potepiony; a kto nie uwierzyt, juz zostat
potepiony za to, ze nie uwierzyt w imie Jednorodzonego Syna Bozego” (Jan
3,18).

Tak wtasnie ziarnista struktura Swietych Ksigg gwarantuje ich przydat-
nos¢ — do kazdej sytuacji i do kazdego celu?

276



| dlatego Swiete Ksiegi sg niezastapione, bo przy pomocy stosownego
zdania, wyciggnietego w stosownej chwili, mozna uzasadni¢ stusznos¢ wtasci-
wie kazdego postepowania i czynu?

Wnuczka i K. Nadmorski spacer, czwartek, po powrocie

Ach, jaka zazdros¢ budzi we mnie jej forma istnienia, dla mnie - czuje
to - zupetnie nieosiggalna, ktéra tak pieknie spetnia sie w jej postawie wobec
dziecka. Dlaczego — pytam siebie — zostatem tak niesprawiedliwie nieobdaro-
wany? A ona ma to z natury, jakby kto$ lekka reka obsypat jg boskimi darami -
w nadmiarze?

K. opiekuje sie ostatnio wnuczkg i czyni to w sposob, ktéry jest dla mnie
powodem nieustajgcego zachwytu. Nie chodzi tylko o madre wtajemnicza-
nie dziecka w zagadki $wiata. Duzo istotniejszy jest sam sekret muzycznego
wspoétbrzmienia. Wnuczka ma péttora roku, juz zaczyna méwi¢, ale wzrasta
w tej umiejetnosci dlatego tak swobodnie, ze jest zanurzona w stowach, bo
K. - stysze to z sasiedniego pokoju — méwi do niej prawie bez przerwy. | nie-
wazne, ze dziecko nie rozumie wszystkiego, wazne jest samo przechwyty-
wanie melodii gtosu i kiedy tak stysze obie, mam wrazenie, jakbym sie przy-
stuchiwat rozmowie ptakéw, bo wihasnie ptasia wymiana intonacji, wzniesien
i kadendji jest tu wazniejsza niz wprowadzanie w znaczenia stéw. Jak pieknie
odbijaja sie w sobie dorosty $piew kobiecego jezyka i dzieciece gaworzenie,
ktére przejmuje melodyczny rysunek dorostej mowy. K. wprowadza wnuczke
w catg game tonagji, Spiewa, mruczy, recytuje wiersze i wierszyki, odliczan-
ki, wyliczanki, zaklecia, jezykowe zarty, zagadki, robi domowy teatrzyk z re-
kawiczek i pacynek, a wszystko to podkresla grg gestéw i piekng, wyrazista
mimika. Mafa nie moze oderwac oczu od twarzy babci z pomalowanymi na
czerwono ustami, ktére uktadaja sie w czytelny wzdér mowy, stale zanurzona
w dzwiekach, budzacych w niej te samg potrzebe moéwienia, nucenia, spiewa-
nia, Smiechu.

Wczoraj K. rozmawiata przez telefon z Celing R., kolezanka z Warszawy,
ktéra tez opiekuje sie wnuczka. Ale Celina skarzyta sie, ze dwuletnie dziecko,
ktérym sie zajmuje, wcigz prawie nic nie moéwi. — A czy ty méwisz do niej? -
zapytata K. Okazato sie, Zze Celina ma nature milczaca, czego sama nie dostrze-
gta, w obecnosci dziecka milczy. Jakze ona moze swoja martwotg rozpali¢
w nim potrzebe méwienia?
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Dziecko, ktére dorasta wsrod mrukow i milczkow...

Od razu przypomniato mi sie moje dziecinstwo. Wieczne milczenie Ojca,
jego krétkie zdania, odwrécenie sie od swiata, zamkniecie sie w sobie. Nie po-
trafie sobie wyobrazi¢, jak w tym milczeniu rodzita sie moja mowa. Przypusz-
czam tylko, ze dar méwienia przekazaty mi kobiety. Babcia Celinska, warszaw-
ska gadutfa, ktéra po wojnie trafita do Gdanska, wielomoéwna, opowiadajaca
wiecznie o warszawskim zyciu sprzed wojny, rzucajaca dziwne stowa, zda-
nia, wykrzyknienia, w ciggtym spieciu z wilenskim milczeniem Ojca, i Matka,
kwiecistostowna, wymowna, podkreslajagca kazde stowo $wietnie dobranym
gestem tadnej, wrazliwej dioni z obraczka na palcu. Moze dlatego moj jezyk
nie potrafi by¢ ,jezykiem ojca”? Jest w nim tak wiele kobiecych tonow, ktére
U mezczyzn raczej nie wystepuja. Nieobecnos¢ ,jezyka ojca” w dziecinstwie
syna? Jakie to moze pociggac za sobg dalekosiezne skutki?

A K. zanurza wnuczke w rozbrzmiewajacych stowach, obdarzajac jg roz-
rzutnie sama potrzeba méwienia, radoscia z nadawania, przyjmowania, zywe;j
wymiany stéw i wnuczka gada, nazywa swoje gesty, komentuje po swojemu
swoje czynnosci jeszcze mowa niewyrazng, ale nastawiong na wspotbrzmie-
nie z gtosem innych, ciekawa, otwarta.

Idziemy nadmorskim lasem w Jelitkowie, patrze na K. i matg O., stysze ich
wspoélne gaworzenie, morze szumi zza czarnych sosen, mewy pokrzykuja nad
nami, stonce juz coraz nizej nad Oliwg i tylko po raz setny czuje zazdros¢, ze
moi synowie maja taka wspaniata matke, czego jako mtody mezczyzna nie
potrafitem dostrzec i doceni¢, przekonany — co za naiwnos¢! — ze taka matka
to cos$ najzwyklejszego w Swiecie.

| ze wnuczka ma taka wspaniatg babcie, ktéra samym swoim sposobem
istnienia jest piekniejsza niz wszystkie arcydzieta, jakie w zyciu widziatem, bo
prawdziwym arcydzietem jest taka rozmowa z dzieckiem, czego bardzo wielu
z nas zupetnie nie potrafi.

Ciekawe, jacy to pisarze umieli rozmawiac z dzieckiem...

Bo jesli to wiasnie jest prawdziwa miara talentu?

Niedziela. Zachwyt
Nie bi¢ poktonéw przed kimkolwiek. Nie kleka¢ przed kimkolwiek i czym-

kolwiek. We wszystkim szukac skazy, gdyz nie ma bytu bez skazy i btedu, a kto
upiera sig, ze taki byt istnieje, jest po prostu nieuczciwy i zyje w ktamstwie.
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Nie wielbi¢ nikogo. Nie mruzy¢ oczu z zachwytu. Nic nie zastuguje na za-
chwyt. Nawet Pan B., ktory — tak jak wszystko — jest mieszaning doskonatosci,
skazy i btedu. Zachwyt jest zawsze formga kapitulacji. Dusza, ktéra taknie za-
chwytu, wmawia sobie, ze istnieje nieskazitelne Piekno i Dobro, bo chce sie
w nim wygodnie umosci¢ — za cene ktamstwa.

Ale ona?

llez to razy bytem zniewolony przez zachwyt, gdy na nia patrzytem, czujac
przy sobie jej bliskos¢. Dziekowatem tylko z niewypowiedziang wdziecznoscia
losowi, ze mnie obdarowat tak niezastuzonym darem bez najmniejszej skazy,
chociaz byta petna skaz, jak wszystko.

Po powrocie z przyjecia.
Siedemdziesigt milionow zy¢ nienarodzonych

Na przyjeciu u L. zabawna scena.

Pani R., rozsadna i umiarkowana katoliczka, grzmi przy stole na in vitro. Ze
to zamaskowana zbrodnia, bo zeby wyhodowa¢ jedno dziecko w probéwce,
trzeba skazac na smier¢ ile$ tam ludzkich zarodkéw.

Na co Ryszard K. — informatyk, podpity, roze$miany, rumiany, gruby, w roz-
pietej pod szyja koszuli - wykrzykuje z drugiej strony stotu biesiadnego po-
nad satatkami z krewetek, buraczkéw, brokutéw i rukoli.

— Ach, to rozczulanie sie katolikdw nad losem zamrozonych zarodkéw, gi-
nacych przy in vitro! Ciekawe, ze jakos nikt nie chce sie rozczula¢ nad réwnie
zatosnym losem plemnikow, ktére ging podczas stosunku ptciowego! A czym-
ze to plemnik - ja sie pytam - jako istota zywa gorszy jest od zarodka jako isto-
ty zywej? No czym? Smier¢ zarodka — lamentuja katolicy - to co$ okropnego!
A $mier¢ plemnika - to nie? A niby dlaczego? Czy panstwo wiedza - Ryszard K.
zwraca sie do wszystkich biesiadnikéw, pochylony, rumiany, w rozpietej ko-
szuli — ze podczas stosunku ptciowego, podczas ktérego dochodzi do zaptod-
nienia, ginie mniej wiecej siedemdziesigt milionéw plemnikéw! Siedemdzie-
sigt miliondw za kazdym razem! A plemnik - ja bardzo przepraszam - to nie
jest zycie nienarodzone? Zywy on jest czy niezywy? | jeszcze na dodatek te
ginace plemniki zabijaja sie wzajemnie w kobiecej macicy! Porazajaca rozrzut-
nos¢ natury, ktéra zgodnie z wola Najwyzszego, prosze panstwa, produkuje
miliardy istot na zatracenie! Czyz nie powinno nas to sktania¢ do refleks;ji, ale -
jak wida¢ - wcale nie sktania! Zeby powstato jedno dziecko, musza w kobiecej
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macicy zgina¢ miliony zy¢ nienarodzonych! Za kazdym razem! Cate miliony! To
jest prawdziwy, gigantyczny, codzienny holokaust, a katolicy jako$ nie bardzo
sie tym przejmujg! Jakie znaczenie ma przy tym jakas smier¢ paru ludzkich
zarodkéw przy in vitro! O co taki krzyk? Dajcie spokdj! Tak to zostato po prostu
wymyslone przez Matke Nature albo przez Pana Boga Ojca! Zadne dziecko nie
rodzi sie bez zabicia zycia nienarodzonego - obojetnie, czy to jest dziecko z in
vitro, czy nie z in vitro! A oni lamentuja! Lamentuja! Wstyd! Po prostu wstyd!
Pani R., brunetka z klipsami w uszach, w czerwonej sukience z koronko-
wym kotnierzykiem, zona inzyniera budownictwa wodnego z politechniki,
tylko kreci gtowa z politowaniem. Bo dyskutowa¢ z podpitym? O takiej po-
waznej sprawie? Nad satatkami z krewetek, buraczkéw, brokutéw i rukoli?

Wielki Pigtek, godzina 23.43

Dzisiaj wieczorna rozmowa o Misterium Paschalnym w Polskim Radiu.
Transmisja bezposrednia w drugim programie z prywatnego mieszkania na-
szych znajomych w Sopocie. Siedzimy na wielkiej, oszklonej werandzie, przy
dtugim stole, za szybami czarne drzewa, dom pare krokéw od plazy, w ciem-
nosciach niewidoczne morze, sopockie molo, noc.

Obecni: arcybiskup Goctowski, duszpasterz srodowisk twdrczych ksigdz
Niedattowski, dziennikarka warszawska Baszka M. i ja. Skad sie tu wzigtem?
Czy nie dlatego, ze napisatem Panne Ferbelin? Kiedy dziennikarka zadaje mi
pytania, odpowiadam ostroznie, uwazajac na kazde stowo, jakbym chodzit po
polu minowym. Ja, tutaj? Z moja teologia pytan, ktére nie wszystkim smakuja?

I nagle, kiedy stysze gtadkie frazy wygtaszane w zupetnym teologicznym spo-
koju przez obu kaptandw, ktére styszatem juz tysiac razy z wielu ambon, méwie:

- Niedawno miatem rozmowe ze studentem, na uniwersytecie, po za-
jeciach, na ktérych dyskutowalismy o tym, jak wyglada obraz Jezusa Zmar-
twychwstatego w poezji Lesmiana. To, co od niego ustyszatem, dobrze po-
kazuje, jakie trudnosci maja dzisiaj mtodzi ludzie w przyswajaniu sobie tresci
Ewangelii.

Student powiedziat do mnie: — Smier¢ Jezusa? Ale czy to byta rzeczywi-
$cie prawdziwa $mier¢? Bo kiedy Jezus umierat na krzyzu, doskonale wiedziat,
ze kiedy umrze, obudzi sie doktadnie za trzy dni. Jako B6g Wszechwiedzacy
doskonale znat swoja przysztos¢. Co do jednej minuty. Umierajac na krzyzu,
miat stuprocentowa pewnos¢, ze obudzi sie dokfadnie za siedemdziesigt dwie
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godziny, wstanie z grobu i péjdzie do nieba. Wiec c6z to byta za $mierc — jesli
doskonale wiesz, ze umierasz tylko na siedemdziesiat dwie godziny i masz zu-
petng pewnos¢, ze po tych siedemdziesieciu dwdch godzinach na pewno sie
obudzisz, wstaniesz z grobu i pdjdziesz do nieba? Bo przeciez Jezus umierajac
na krzyzu, miat stuprocentowa pewnos¢, ze sie obudzi za siedemdziesigt dwie
godziny, wstanie i péjdzie sobie do nieba, prawda?

To nasza, ludzka, smier¢ jest Smiercig prawdziwg - nie Jego. Bo kiedy my
umieramy, zupetnie nie wiemy, co z nami po $Smierci bedzie. Nawet mocno wie-
rzacy nie majg pewnosci, co czeka nas po smierci, boja sie wiec jej straszliwie.
A Jezus? Przeciez On nie miat zadnego powodu do strachu. Przeciez umierajac,
doskonale wiedziat, ze umiera tylko na chwile. Ze potem sie obudzi, péjdzie
sobie spokojnie do swojego nieba. A my, ludzie? My umieramy, dzwoniac zeba-
mi z przerazenia, bo nie wiemy, czy obudzimy sie po $mierci, czy nie obudzimy
sie nigdy. | to wiasciwie dopiero jest prawdziwa $mier¢. Nie Jego.

Arcybiskup Goctowski, splatajac biate palce na fioletowej sutannie w mo-
dlitewnym gescie, méwi na to dos¢ kwasno, ale uprzejmie: — Bardzo inteligent-
ny ten pana student, ale on zupetnie nie rozumie gtebi Tajemnicy Paschalnej.

Ksigdz Niedattowski po naszej rozmowie radiowej podchodzi do mnie:
- Wie pan, to jest z teologicznego punktu widzenia bardzo ciekawe zagadnie-
nie, to, o czym méwit ten pana student. Bede musiat poruszyc¢ ten temat na
najblizszym kazaniu w kosciele Swietego Jana.

Ksigdz Niedattowski ma doktorat, arcybiskup Goctowski tez ma doktorat.
Dwie mocne teologiczne gtowy.

Na niedzielnym kazaniu ksiedza Niedattowskiego w kosciele Swietego
Jana nie bylismy. Mielismy wtedy spotkanie w Warszawie. Znajomi powie-
dzieli nam jednak, Ze ksigdz Niedattowski w swoim kazaniu poruszyt sprawe,
o ktorej mowit méj student i poradzit sobie z teologicznym problemem bez
zadnego trudu.

- Czas - powiedziat na mszy zambony do wiernych zebranych w kosciele
Swietego Jana — w ktérym istnieje BAg, nie jest czasem, ktéry mozemy mie-
rzy¢ miarami naszego ludzkiego czasu. To z naszej ludzkiej perspektywy Bég
lezat w grobie przez trzy dni i trzy noce. Ale czas, w ktérym bytuje Bog, jest
czasem absolutnym. Nie zna nocy i dni. | to w takim wtasnie czasie absolut-
nym umierat Jezus na krzyzu, a nie w czasie naszych ludzkich minut i godzin.
Jego $mier¢ nie trwata siedemdziesiat dwie godziny, jak my to sobie wyobra-
zamy, tylko byta $miercig nieskoriczona, nawet jesli wedle naszych miar trwata
siedemdziesiat dwie godziny.
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Pieknie. Tylko czy takie wyjasnienie rzeczywiscie rozjasnia tajemnice cza-
sowego wymiaru smierci Jezusa, czy raczej jest sprytnym doktorsko-teolo-
gicznym wykretem, ktéry ma uzgodni¢ niepokojaca sprawe z aktualng dok-
tryna Kosciota?

| czy w ogdle mozliwa jest teologia, ktérej celem gtéwnym nie bytaby sku-
teczna obrona intereséw Kosciota przed ,niestusznymi myslami”, ktére moga
interesom Kosciota zaszkodzi¢?

Sroda, koto potudnia, storice

Z okna na dziesigtym pietrze widze, jak na podwoérzu przed blokiem pa-
roletni chfopcy kawatkami ostrego szkta obdzieraja z kory moja ukochang
jarzebine.

Odwracam oczy.

Zamykam sie w swoim pokoju.

Nie chce widzie¢ swiata.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (42)

Rég via Capodistria i via Appennini. Waskie chodniki i uliczki, ciasno
zaparkowane samochody. Drewniane zaluzje, zieleri, niebieskie niebo
i storice.

Autobusem numer 60 z via Nomentana miedzy platanami, a potem
przez gaszcz — do Piazza Venezia.

Piazza San Marco. Cedry, pinie i ruch. Wbita w rég rzezba z zamazang
twarza.

Schodami w go6re pod pomnik Marka Aureliusza. Za naroznikiem wil-
czyca z Romulusem i Remusem. Na gwiazdzistych promieniach.

Gruzowisko kolumn, tukéw, bram i kamieni. Nad nimi niebo i pinie na
Palatynie. Rytm w tym nieporzadku. Gtosy ptakéw i gtosy ludzi.

Wielkaruina, resztki dawnej Swietnosci. Pod jasnym niebem, w spokoju.
Ltuk Sewera, kawalkada kolumn, $piew kosa.

Sciste proporcje, roj postaci, na dole sttoczeni barbarzyncy. Czarny ka-
mien, rozety z kwiatami, napis, z lewej barokowa fasada i maki.

Na wprost wiezienie Piotra i Pawta.
Po szerokich stopniach do Swietej Marii z Ottarza Niebios. U ich stép
kobieta-znikomek w czarnym okryciu wyciaga reke, przed nig miseczka

z monetami. One sg wszedzie — jak wyrzut i jak znak, bardzo realne i jakby
nie z tego Swiata.
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Bazylika Marka, szes¢ tukéw, cztery kolumny i krata. Krenelaz, dwie
rézne wiezyczki i krzyz.

Koputy, krzyze, posagi, maszty i choragwie - i jakby zamet, ale jednak
skomponowany lub w toku, komponujacy sie. W wirze, w ktdrym jest ruch
i spokdj, chaos i harmonia.

Las kolumn. Przejscie w strone Koloseum. Rozrzucone utamki, resztki
i kawatki. Trawa, rumianki, stokrotki, maki i mlecze.

Na drewnianym podescie przed wysokim murem z zamurowanymi
wejsciami i oknami. Popekane schody, gwar i kamienie, rytm kolumn i tu-
kow, a wrasciwie tego, co z nich zostato. Szaros¢, biel, czerri i braz. Kolumna
Trajana z rybakiem Piotrem na szczycie.

Kosciot Najswietszego Imienia Marii. Stary konfesjonat z obrazem
Ukrzyzowanego i metalowa membrana-siatka. Od strony spowiednika
mozliwos¢ jej zamkniecia. W kopule promienie storica. Cichy, dobiegajacy
jakby zza muru $piew Ave Maria.

Piazzale Ostiense. Mury, baszty, brama Pawta i biata piramida.

Circo Massimo. Za linig pinii ruiny na Palatynie. Zotnierze z karabinami
i w czapkach z piorkiem.

Termy Karakalli. Potezne i wznioste resztki, w promieniach palacego
stofca. Krag z waskich cegiet. Masyw imponujacy sitg trwania i stanowie-
nia. Rozrzucone kamienie i kawatki kolumn. Nagie surowe mury, baldachi-
my pinii, nad nimi znowu mury, a na nich ptaki.

tuki, okna, stopnie, wejscia, przejscia i ceglane szpice, spietrzenia i zni-
zenia, kompozycje krzewéw i drzew. Gliniasta ziemia, trawa i maki.

W srodku. Odczucie potegi, wspaniatosci i kruchosci, jak w zakletym
kregu.
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Via di Porta San Sebastiano do via Appia Antica. Tu szedt Pawet. Dro-
ga wsréd drzew i $piewu ptakédw. Brama Sebastiana i prosto Appia Antica.
Rytm muroéw i baszt. Na poczatku - kamien milowy. Kosciét Domine Quo
Vadis z obrazami dwéch ukrzyzowan.

Pod murem, wzdtuz biatej linii, obok pedzacych autobuséw, aut i mo-
tocykli. Jakby na zatracenie, ale w dobrej sprawie.

Kaskaderskie wyczyny jezdzcow na skuterach i motorowerach.

Piazza Di Santa Maria in Trastevere. Bogactwo réznobarwnych mozaik
i malowidet nad ottarzem gtéwnym z lezgcg Matka Boska, ulubiong Julii.

Chtdéd tivolinskich fontann. Feeria zieleni i wody, biel tryskajacych
iskier i strumieni.

W porosnietych mchem grotach toskot spadajacych kropel i chtéd.
Wodne stupy i surowe wnetrza.

Trzy stawy otoczone donicami z kwiatami. Wzbite w niebo korony zie-
lonych drzew.

Widok z loggii na park i tarasy. | na dole - przed $ciang fontann i ka-
skad. Biate lilie, donice z krzakami, na ktérych rosng cytryny i pomarancze.
Posagi, réze, tuje i nagie poczerniate pnie. Kopce ze strugami wody, wodny

oftarz, oliwki. Z prawej patac d’Este.

toédz i wilczyca, tuki, murowane kapliczki, wodospady i wodotryski.
Szum, plusk i szmer.

W ogrodzie przed kosciotem. Mur z waskimi cegtami, rozeta, orna-
ment, po bokach mate okna i na szczycie krzyz.

Via dei Lorenesi na Piazza Navona.
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Cudne kapliczki, w ktérych wszystko jest mistrzostwem: ottarz, drzwi,
mozaika, podtoga, tawki, misy do wody swieconej, swieczniki, konfesjonat,
szafy, szafki, obrazy i $cienne malowidta.

Na zewnatrz storice, cienie, gtosy, Smiech i ptacz dziecka.

Egipski obelisk, koscidt, krzyz i trzy fontanny z figurami.

O dwunastej dzwony na Piazza Navona.

Kaplica Sykstynska. Jonasz i ryba. Chrystus, krzyz i sze$¢ wysokich bia-
tych swiec.

W tym chaosie czuje sie moc porzadkowania, ktdrej podlegli sg tez
ludzie.

Na tawce pod $ciang, ze Stworzeniem Adama nad gtowa.

Labiryntowa, z symetrycznie utozonymi kotami i tréjkatami posadzka.
Kolory, ksztatty, forma i dziejaca sie akcja.

Rozdzielajaca krata. Raz po raz prosby o zachowanie ciszy.
Rankiem pod murami Watykanu. | w bazylice, w $rodku.
Kolumny wokét kolumny Trajana zapetnionej setkami postaci i koni.

Bazylika Swietego Marka. Arkada, dwa kamienne Iwy, duze drzwi, dzie-
sie¢ stopni i wejscie.

Mrok. U gory kasetony z kwiatami, w prezbiterium mozaika z Chrystu-
sem. Dwanascie kolumn po obu stronach. Na dole - ptyty nagrobne. Ga-
$niecie i wiaczanie iluminacji. Chrystus i symbole czterech ewangelistow.
Pod ottarzem w podziemnym korytarzu i przy kapliczce.

Po trzech i dziewietnastu szerokich stopniach pod pomnik Marka
Aureliusza.
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Z patacu Senatoréw widok na Forum Romanum i na zielone wzgérze
Palatynu. Przejscie pod wysokimi tukami i resztkami wspaniatych zdo-
bien i nowy widok. W kurzu i w storicu formy i kompozycje ze szczatkdw,
fragmentéw i utomkéw, kolumn z kapitelami lub bez, tukéw triumfalnych,
schodow i zwienczen, rozbi¢, pouktadanych i rozrzuconych kamieni, gta-
zow i resztek. W szparze grubych szarych muréw przeswit na Koloseum.
Z kazdej strony to rumowisko wyglada inaczej i zyje w tych przemianach -
blizsze i dalsze, w dole, w gérze i obok, na wyciaggniecie reki.

Solidnos¢ i wysokos¢ tych murdw, ich mrok, cien i ciesn — sg nieru-
chome i zmienne, jakby byty w ruchu, przygwozdzone do miejsca i jakby

ciagle przestawiajace sie, co raz inaczej.

Czarne amfory, biate i czarne posagi, stupy i stupki. Dotyk liter wyku-
tych w kamieniu i w marmurze. Cicha muzyka.

Pod dwoma biatymi kandelabrami chtopiec, ktéry wycigga ze stopy
ciern.

Czara z brazu.
Wilczyca - jak krélowa matka.
W obrazach z Matka Boska wyrazona jest skala ludzkiego odczuwania.

| Marek Aureliusz — poztocony i w $niedzi, wtadczy. Na dole $ciana ka-
miennych blokéw z muru Swigtyni Minerwy.

Zielono-ztoty Marek - zajety myslami w swoim $wiecie. Wie, czego
chce - jedzie naprzéd i z wysoka pozdrawia nas.

Uwaznie patrzace oczy Konstantyna. Z boku - ztoty Herkules.

Réj drobin, szczego6tow i detali. Powtarzajace sie tematy, motywy,
watki.
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San Bartolomeo - Chrystus w kapsule unoszacy sie do nieba. Maestro
della Dormitio di Terni (Umbria, XIV-XV). Mozaika na blacie starozytnego
stotu - tysigce matych kwadracikéw. Bernini - gtowa Meduzy. Umierajacy
Gal - wida¢, ze juz sie nie podniesie, ze jest bez sit.

Przedziurawiony zagiel i w trzech rogach strzeliste kolumny.

W sali filozoféw i dramaturgéw - Epikur, Diogenes, Cicero, Sofokles,
Pindar, Eurypides, Sokrates, Demostenes, Zenon i Homer.

Oniesmielajaca, osobna i bliska Wenus Kapitolinska.
Galeria Lapidaria.

Dachy, koputy i dzwonnice. Na wprost Bazylika Piotra, po lewej - Wiel-
ka Synagoga.

Stodkie figi na Campo di Fiori.
Na schodach, na Piazza Venezia, w cieniu pinii.
Utozone z czarnej kostki ulice i uliczki - jak w mozaice.

Progi, drzwi, waskie przejscia i zakamarki. Zapach ziemi, kwiatéw
i ciast.

Piazza Navona - kolorowe domy, kraty, bramy, okna, balkony, koscioty
i fontanny. Pnace kwiaty, okiennice, lampy, parasole, tawki i kosze na $mie-
ci. Koputa, wiezyczki i egipski obelisk.

W bocznej kaplicy tryptyk Caravaggia. Mateusz i nad nim aniof, jak
natchnienie. Tong w ciemnosci i w Swietle. On z aureolg, w niewygodnej
pozycji — kleczy na lewym kolanie i patrzy nieufnie na tego, ktéry mu dyk-
tuje (w pierwszej wersji prowadzit jego reke). Aniot jak amor — ma do niego
sprawe.
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Z lewej - Powotanie. Trzy palce wskazujace. Zdziwienie, a nawet zasko-
czenie. To ty. Ja? Tak. Ukosny snop Swiatta i krzyz.

Komora celna. Gest Chrystusa — jak gest Boga z Sykstyny. Obok Piotr -
jego gest jest ludzki, potwierdzajacy.

Wybranie i wezwanie. Ruch reki rozpoczyna dialog i przymierze - dar
Mitosierdzia.

Z prawej — Meczeristwo. Mateusz lezy na ziemi — nad nim stoi morderca
i w obtoku unosi sie aniot z gatazka palmy.

Panteon — otwdr na niebo. Idealny krag i z géry - Swiatto.
Ogromne drzwi, kolumny i btekit.
Obejscie dokota — najpierw wewnatrz, a potem na zewnatrz.

Konie i dorozki, biato-brazowy gotab, zebracy i puszka kogos, kogo nie
ma.

Doty i zatory na Piazza Venezia. Ttok na przystanku i zapchane autobu-
sy. Ktdtnia kobiety i mezczyzny, intensywna i namietna - stuchatem zastu-
chany w piekno toku, melodii, akcentéw i wykrzyknien.

W zatomie muru - kolumna z ozdobnym kapitelem.

Piekna motocyklistka - pogodna i spokojna.

Piazza del Popolo. Egipski obelisk i krzyz, drzewa, symetrycznie koputy
zjednej iz drugiej strony, z tytu brama i mur.

Santa Maria del Popolo - w bocznej kaplicy dwa ptétna Caravaggia.

Z lewej Ukrzyzowanie Piotra i z prawej, w przeszywajacym Swietle, Nawré-
cenie Pawta.
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Via del Corso — z widokiem na Piazza Venezia. W lewo w via dei Condo-
tti, w strone Piazza di Spagna - do Caffé Greco.

Kolorowy pochéd: baloniki, transparenty, teczowy feretron i krzyz.
Wozy policyjne i zotnierze w ochronnych kamizelkach. Ida w strone placu
Swietego Piotra.

Ttum réznokolorowych postaci, choragwie, napisy, Spiewy i okrzyki.
Papiez wysoko - taka mata figurka. Nauka, modlitwa i btogostawienstwo.
Rados¢, oklaski.

Sito policyjnych posterunkéw i kontroli. Uzbrojeni w karabiny Zotnie-
rze stojg obok wojskowych pojazdéw przy kosciotach, zabytkach i urze-
dach. Opaleni, w polowych mundurach, niektérzy z piérkiem na czapce.
Zmeczeni, jakby znuzeni ciagta uwaga, ale patrzacy bacznym wzrokiem.

tuk Konstantyna i Koloseum. Rytm pétkolistych otworéw i niebo.

W alei miedzy murami Palatynu a Circo Massimo, na ktérym tancza
w rytm tam-tamoéw, biegaja, ¢wicza, graja w pitke, siedza lub leza.

Nie mozna prowadzi¢ zywej rozmowy z Ustami Prawdy, nawet z Moj-
zeszem trudno, nie méwigc o greckich i rzymskich posagach i kolumnach.
A z Markiem Aureliuszem mozna i z postaciami z sali filozoféw, chociaz
przeciez nie tak jak z Chrystusem, Janem Ewangelista czy Pawtem. Wazna
jest struktura takiego dialogu, ktéry powinien by¢ relacjg i obcowaniem,
a nie tylko kontaktem.

Wir zielonych woéd Tybru. W srodku ruiny starozytnego mostu.

Przesta z jednej i z drugiej strony, $ciana drzew i koputa synagogi.

Prég, spietrzenie wody i z lewej przejscie na Zatybrze.

Naprzeciw wejscia do synagogi niezwykty dom z tablica z napisem:
Antichita e belle arti. Na rozstaju via dei Foro Piscario i via del Portico
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d’Ottavia. Okna i okienka, tuki, wiezyczka, niby niesktadnie, ale jaki w tej
formie jest fad!

Waskie uliczki z prawie dotykajacymi sie gzymsami dachdw.
Na moscie - hebanowy z6tw od Senegalczyka.

Na Piazza Mattei marmurowa fontanna z czterema postaciami mez-
czyzn i czterema zétwiami gramolacymi sie na jej wierzch.

W synagodze. Karty Pisma. Wersety Dawida i Koheleta, monologi pro-
rokéw, mysli i dziatania Hioba i Jonasza i bezposredni z nimi dialog, przez
wnetrze. Narracja historyczna, religijna (liturgiczna) i epicka.

Synagogalna gtebia. Przepych i ascetyzm. Drewniane rzezbione tawki
z zamykanymi na kluczyk skrzynkami z metalowymi tabliczkami z nazwi-
skami. Podnoszone na zawiasach siedzenia. Po lewej i po prawej stronie
mate arki i w srodku wielka z Torg za biato-niebieskg zastong z menorami
i gwiazda Dawida. Na go6rze kolory teczy i drzewa Libanu, w Swietle.

Majestat i rytuat — wszelkie stopnie posrednie trzeba przej$¢ za pomo-
cq stéw, w sobie. Zimna i surowa prawda.

Kolejny niezwyktej pieknosci kosciot - te ottarze sg, czekajg, zeby wiel-
bi¢ na nich Boga.

Rano w strone Neapolu.

Pokryte lasami skaty Apeninéw. Na zboczach strojne miasteczka.
Z prawej, z lewej i z przodu - fantastyczne pasma. Na gorze — Cassino.

Sciety szczyt Wezuwiusza. Jest jak zto: wyrazisty, mocno obecny, cho¢ na
pierwszy rzut oka niesprawiajacy specjalnego wrazenia grozy czy chocby tyl-
ko niebezpieczenstwa. Widoczny, potencjalny, czekajacy na znak. Patronuje
tej okolicy, jest nieusuwalna czescia krajobrazu i Swiadomosci i jak drapieznik
czeka na dobra, najlepsza chwile do ataku. Jedno i drugie jest w nim obecne:
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spokojne, pewne siebie trwanie i potencjalnos¢ $miertelnego ataku. Dosto-
jenstwo tej gory, nawet jej piekno, nie moze nie przyciggac¢ wzroku. A w $rod-
ku jest krater i piekielne moce - zniszczenie, Smier¢, bezwzglednos¢.

Ruiny Pompei. Przez brame i miedzy murami w strone Wezuwiusza.
Ogotocony szczyt i jakby mate czarne ludziki petznace w jego strone.

Widziany z géry kamienno-ceglany labirynt zmysInych ruin - wiekszy
niz Forum Romanum. Palmy, r6ze i maki. Skwar.

Dokota pasma i szczyty gor. Biekitne jasne niebo i palgce stonce.
Misa i kurek z woda.
Wezuwiusz jest ciggle w tle, nawet gdy jest niewidoczny, jak omen.

Ludzie zajeci s krgzeniem i oglagdaniem. Posuwaja sie wolno do przo-
du, wracaja, stoja, siadaja i ruszaja dale;j.

W pyle i w kurzu. Do $rodka.
Na Scianach i posadzkach cudne mozaiki.
Sciete kolumny i miedzy nimi widok na wulkan.

Jak z innego S$wiata rzezby Mitoraja - parafrazy, transgresje
i transpozycje.

Stupy i czerwone mury z waskich cegiet. Seria fukéw i poétkul. Przejscia
i wejscia w gtab tego rumowiska. Rytm w tym rozbiciu.

Przejscie przez brame i widok na Wezuwiusz.

W mrocznym, cienistym wnetrzu — gzymsy, kawalkada figur, zdobiony
sufit i kamienne medaliony.

Mozaika z matych biatych kwadracikéw.
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Wielka misa z zatartym napisem. U géry otwor w ksztatcie duzej dziur-
ki do klucza.

Zaros$niety dziedziniec, kamienna wanna z siedzeniami dokota.
Podtogowa mozaika z czarnym wilkiem.

Labirynt ruin i labirynty w nim, w $rodku.

Ogréd - drzewa, trawa, krzaki, Spiew ptakéw. | w gorze Wezuwiusz.

Za szyba i kratg postaci — jak w krematorium. Lezg na wznak, na boku
lub siedzg w kucki.

Jaki zyt w nich duch? Kim byli? Czego pragneli? W tak pieknej krainie.

Spiekota, zar, palace storice. Przy wejsciu i wyjsciu lezace pokotem
duze psy.

Na Forum Romanum - poganska $wiatynia, sredniowieczny kosciét
i renesansowy dom w jednej bryle.

Szorstki czarny mur Koloseum. Po wysokich schodach wsréd szarych
$cian. Domus Aurea. Prace na rusztowaniach. Pod tukiem, amory i gotebie.

Rézne utozenie tych zgrabnych waskich cegiet.

Widok na Forum i na Palatyn. Jak blisko jest niebo nad tymi kamien-
nymi tukami.

Zarna z kamieni i cegiet. Pierscienie, gesty mur z wyrwami i znowu
w tych przejsciach, jak w zarnach.

Mury sg nad gtowa, obok i na dole. Rozbite i zastygte w formie. Trwaja.
Rytm tukoéw, okien, przeswitéw i zamurowan.
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Kamienna nisza dla ludzi i lwéw. Nad nimi byta podtoga z desek i piach.
Przy miejscach dla dostojnikéw — krzyz.

Forma zdruzgotana. Kamienie i zwaty — co w nich jest, ze przez tyle
setek lat odwiedzajg je ttumy?

W niszach nad gtowg kregi - jak z zelaza.

Pod strzaskanym tukiem, przy biatym kamieniu.

Zar. Jasne mury, luki i otwory z cegiet i z kamieni. Kluczenie wérdd nich.

Rytm w tym rozbiciu i sita w tym rumowisku.

Wsrod ruin, zwalisk, zatomow i utomkow. Bryty, ztogi i spietrzenia. Ko-
lumny i czesci kolumn, kapitele. Pottuczone gzymsy, podesty, stupy i stup-
ki. Mur, $wiatynia, koputa i krzyz. Maki, schody, groty. Spiew koséw. Rzezby

i ozdoby w kamieniu. Przeswit Luku — od strony Campidoglio.

Rozbite rozety i zdobienia, wielkie i mate bloki, struktury z kamieni,
arkady, tuki z cegiet, miejsca otwarte i zamkniete.

Mozaiki i kolorowe malowidta - resztki Ostatniej Wieczerzy: Chrystus
i Apostotowie, trzynascie gtéw - oczy. Biate sarkofagi i baseny z wodg oto-
czone rézami. Posagi. Zreby muréw. Mzawka.

Kamien pod oliwkami obok wejscia na Palatyn.

Via Nova do géry. Mury, ruiny i pinie. Widok na Forum Romanum i na
Rzym. Spiew ptakéw.

Park Villa Borghese. Rézne rodzaje zieleni, pnie, korony i ptaki. Wille,
patace, patacyki. Stary mur pokryty bluszczem i przy nim drézka.
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Piazza del Popolo. Na wprost wejscie na Corso, a w lewo skos w via del
Babuino, ktéra dochodzi sie do Piazza di Spagna, skad via dei Condotti
idzie sie piec¢dziesigt dziewie¢ krokéw do Caffé Greco.

Z via del Corso w prawo, w strone Bazyliki Swietego Piotra. Tybr, prze-
sta, tuki, anioty i chmury.

W prawo - Viale Regina Margherita. Pinie i platany.

Do Piazza Bueno Aires i do tuku na via Tagliamento i dalej - do via Dora
i do Piazza Mincio z piekna fontanng. Fantazyjne frontony domow, rzezby,
wieze, wiezyczki, sterczyny, kolumny i kolumienki, balkony, tuki, daszki,

werandy i gzymsy.

Z powrotem do via Nomentana i w prawo do biatych muréw z krenela-
zem i do czerwonych z Porta Pia i powrdt na via Corsica.
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LESZEK SZARUGA
Nowa Polska (7)

18.

Tak sie porobito, ze przestatem sie orientowac w tym, co sie dzieje w pol-
skiej poezji. Juz nawet nie potrafie rejestrowac nie tylko kolejnych sposrod
tysiecy tomow, jakie sie ukazuja w ciggu roku, ale nawet coraz to nowych se-
rii wydawniczych. Sprawia ta sytuacja tyle, iz mam niestabnace, wrecz nawet
nasilajace sie, poczucie utraty czego$ waznego, niezdolnosci wychwycenia
nowedo gtosu, ktéry w dodatku wcale nie musi by¢ gtosem debiutanta, gdyz
przeciez i starcy, nasi ,starzy mistrzowie” moga, jak to byto w przypadku Lud-
mity Marjanskiej czy Andrzeja Mandaliana, zaskoczy¢ zmiang badz ,tylko” wy-
ostrzeniem swej poetyki. Stad tez pomyst, by mojg Nowg Polske inkrustowac
sprawozdaniami z lektur, ktére powstaja na marginesie mojej recenzenckiej
dziatalnosci. To, oczywiscie, wstawki na swoj sposéb przypadkowe — mam
petna swiadomosc faktu, ze catosci nie ogarniam i ze chyba nie ma w tej chwili
nikogo (poza moze niezmordowanym, ale w istocie tylko na tej materii sku-
pionym, Piotrem Sliwinskim), kto by takiemu zadaniu podota¢ zdofat.

*

Debiutancki tom Rafata Krausego (1986), zatytutowany Pamietnik z po-
wstania, juz w tytule podejmuje gre jezykowa, w ktérej wykorzystuje dwu-
znacznos$¢ stowa ,powstanie”, oznaczajacego zaréwno ,zryw bojowy”, jak
i rzeczownikowg forme czasownika ,powstac”. W tym drugim znaczeniu poja-
wia sie w wierszu zaczynajacym sie od zdania: ,To méj pamietnik z powstania,
/ powstania przedsiebiorstwa, gdzie $wiadcze / na rzecz pracodawcy”. | znéw:
stowo ,$wiadcze” ma dwa znaczenia — pierwsze oznacza w tym wypadku
Lpracuje”, drugie zas - ,sktadam swiadectwo”.

Tytut zbioru jest nawigzaniem do gtosnej ksiazki Mirona Biatoszewskiego
Pamietnik z Powstania Warszawskiego. Z drugiej strony gry jezykowe praktyko-
wane przez Krausego spokrewnione sg na swdj sposob z podobnymi zabie-
gami w tworczosci tego poety — wpisujg sie w szeroko pojmowany nurt poezji
lingwistycznej, zakorzenionej gteboko w mowie potocznej. Przy czym zajmu-
jaca jest tez konstrukcja catosci sktadajacej sie w obszerny ,epicki” poemat,
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w ktérym poszczegoélne, taczace sie w cykle autonomiczne utwory tworza
taricuch poetyckich ,wydarzen” — o procesach transformacji ustrojowej i wita-
czaniu zycia Polski w szeroko pojmowang przestrzen swiata kapitalistyczne-
go z brutalna dyktatura ,niewidzialnej reki rynku”. Pamietnik z powstania ma
swoj przebieg poréwnywalny z przebiegiem Powstania Warszawskiego. Akcja
rozpoczyna sie 15 wrzesnia 2008 roku - data nie jest przypadkowa: tego dnia
ogtosit upadtos¢ Bank Lehman Brothers w USA, co wywotato ogdélnoswiato-
wy kryzys ekonomiczny. Drugi cykl, zatytutowany Naktucia, ciecia, deregula-
¢je (kampania wrzesieri 2010), przynosi miedzy innymi wiersz To jest poezja im.
Adama Smitha - Swietny w swej skrétowosci.

W catym poemacie zwraca szczegdlng uwage precyzyjne wykorzystanie
terminologii wojskowo-batalistycznej pomieszanej z pojeciami ekonomiczny-
mi - tu kombinatoryka znaczeniowa osigga wyjatkowa maestrie. Cato$¢ zamyka
cykl - ztozony z dwéch utwordw i karty przeznaczonej do wpisywania komen-
tarzy - zatytutowany 3 pazdziernika 2044 r. | znéw data - odsyfajaca w przy-
szto$¢ — nie jest przypadkowa: to doktadnie pierwszy dzief po obchodach (jesli
sie odbeda) stulecia kapitulacji warszawskich powstancéw w roku 1944.

*

Wojciech Kawinski (1939) zwigzany byt w okresie debiutanckim z neokla-
sycyzujaca grupa poetycka Orientacja Poetycka Hybrydy, w tamtym czasie
niezwykle aktywna i odwotujaca sie do dokonan tego nurtu awangardy okre-
su miedzywojennego, ktéra reprezentowali Tadeusz Peiper i Julian Przybos,
co zdaje sie potwierdza¢, przynajmniej w polskim wydaniu, twierdzenie, ze
w swej najgtebszej istocie awangarda - chocby za sprawg formutowania re-
ceptur pisarskich, ma korzenie w poezji klasycyzmu. Wiekszos¢ tych twércéw,
ktérzy w programowych szkicach wiazali z sobg - jak cho¢by Krzysztof Gasio-
rowski — postulat wolnosci poszukiwan formalnych z deklaracjami lojalnosci
wobec witadzy i dawali (na rézny sposéb, chocby tylko przez przynaleznos¢
partyjng) owej lojalnosci dowody, zostata w okresie po roku 1989 i po przemia-
nach ustrojowych w Polsce zepchnigta w cien, zas ich tworczos¢, nawet wobec
zmarginalizowania literatury, zredukowana zostata do zjawiska niszowego,
co dowodnie wykazuje, ze zyciorysy poetdéw dla loséw pisanych przez nich
utwordéw nie pozostajg obojetne. | cho¢ Kawinski z pewnosciag nie nalezat do
najbardziej aktywnych politycznie pisarzy tego kregu, sita rzeczy, kojarzony
z nimi wtasnie, znalazt sie wraz ze swoim dorobkiem poza zasiegiem aktywnej
krytyki literackiej, kolejne zas jego tomy pomijane sg wcigz milczeniem.
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Dzi$ te polityczne uwarunkowania zdaja sie powoli traci¢ znaczenie,
0 czym moze $wiadczyc¢ zorganizowana jesienig 2015 roku konferencja poswie-
cona dorobkowi tej grupy, zorganizowana przez Uniwersytet imienia Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Jest to o tyle istotne, ze poezja tej grupy odegrata
pewna role w reinterpretacji miedzywojennej liryki awangardowej i nie pozo-
stawata bez wptywu na poszukiwania mtodszych twércéw, w szczegdlnosci
na polemizujacych z Orientacja poetéw Nowej Fali. | cho¢ Kawinski z pewno-
$cia nie nalezat wtedy do jej najbardziej oryginalnych twércéw, bez watpienia
mozna go uznac za jej przedstawiciela najbardziej wzorcowego, typowego.

Debiutowat w roku 1964. Wiersze pierwszych zbioréw nasycone sa kli-
matem katastroficznym, wywiedzionym przede wszystkim z wczesnej poezji
Mitosza. Dekompozycja $wiata pozbawionego regut skazuje bohatera tych
utworéw na ryzyko wyboréw indywidualnych, ale tez czyni odpowiedzial-
nym za kondycje cztowieka, przede wszystkim za jego godnos¢, stanowiaca
dlan wartos¢ nieredukowalna. Z biegiem lat sktania sie Kawinski coraz silniej
w strone liryki R6zewicza, porzuca ,jezyk Muz”, zarazem jednak czerpie ze zré-
det poezji lingwistycznej, nie tyle podejmujac jej chwyty, co wykorzystujac je
w poszukiwaniu jezykowego wyrazu absurdu egzystencji. Coraz tez czesciej
dochodzi tu do gtosu ironia, takze autoironia, sktaniajaca do stoickiego dy-
stansu wobec $wiata, do wyciszenia gtosu tej niezwykle w literackich nawigza-
niach erudycyjnej twérczosci. Tom najnowszy, zatytutowany Sennik poranny,
przynosi wiersze spisywane gtosem wyciszonym, ktérego brzmienie najlepiej
chyba oddaje skomponowana z cytatéw z mistrzéw puenta wiersza Zapfata
(,Tréjwyznanie”): ,Dawac znaki, nic wiecej” (Cwietajewa); ,[...] w mojej starej
wiezy musza naprzdd / zabrac sie do pracy murarze i inni rzemiesinicy” (Rilke);
,Poradze sobie ze wszystkim” (Pasternak).

19.

Z pewnym opdznieniem czytam ksigzke Ruth Benedict Chryzantema
i miecz o wzorach kultury japonskiej. Zostata napisana na zlecenie amery-
kanskich wtadz, przede wszystkim wojskowych, i z pewnoscig miata wptyw
na ksztattowanie przemian w zyciu politycznym i spotecznym Japonii po za-
konczeniu drugiej wojny swiatowej. Rzecz jest o tyle istotna, iz opisuje starcie
dwoch cywilizacyjnych przestrzeni: japonskiej tradycji, w ktérej zasadnicza
role odgrywa(ta?) hierarchia, i amerykanskiej praktyki, dla ktérej przekonanie
o rébwnosci obywateli jest kwestig niepodlegajaca dyskusji. Szczegdlnie zwré-
cit moja uwage rozdziat zatytutowany Zajq¢ wtasciwe miejsce. Pisze Benedict:
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,Kiedy wiec tuz przed atakiem na Pearl Harbor przedstawialismy Japonczy-
kom moralne zatozZenia polityki Stanéw Zjednoczonych na Pacyfiku, odwo-
tywalismy sie do zasad, w ktore gteboko wierzymy. BylisSmy przekonani, ze
kazdy krok we wskazanym przez nas kierunku przyczynia sie do poprawy
ciagle niedoskonatego swiata. Podobnie Japonczycy, kiedy deklarowali wiare
we »wiasciwe miejsce«, odwotywali sie do zyciowej zasady, ktérg zaszczepito
w nich doswiadczenie spoteczne. Nieréwnos¢ przez wieki byta regutg organi-
zujaca ich zycie, zwhaszcza w sytuacjach, w ktérych jest ona najbardziej prze-
widywalna i spotecznie aprobowana. Zachowania wynikajace z podporzad-
kowania sie hierarchii sa dla nich naturalne jak oddychanie. Nie jest to jednak
zwykty zachodni autorytaryzm”.

Zapewne zasade réwnosci mozna przeniesc takze na relacje miedzyna-
rodowe. | gdy przypominam sobie wyrazona w wywiadzie opinie jednego
z czotowych naszych politykéw, ktory - rozwazajac pozycje Polski w Europie -
wskazywal, ze ,istnieje jednak jakas hierarchia narodéw”, odnosze wrazenie,
ze ten typ myslenia, popularny w do$¢ szerokich kregach naszego spoteczen-
stwa, musi wejs¢ w kolizje z wizja Europy prébujacej (bo Unia Europejska to
préba, projekt w toku, ktéry niekoniecznie musi sie udac) w praktyce zasto-
sowac zasade réwnosci — zamiast zaktadanego partnerstwa pojawia sie ,ja-
kas hierarchia”, a tym samym koniecznos$¢ ostrej rywalizacji o miejsce w tej
hierarchii.

Hierarchia zresztag sama w sobie nie jest czyms ztym. Wiecej - jest czyms
nieuniknionym. W kazdej grupie ludzi powstaja hierarchie, ale moga sie one
ksztattowac w sposéb demokratyczny, w swobodnej grze réznych talentéw
i mozliwosci, badz w sposéb od demokratycznych regut daleki, poprzez pod-
porzadkowanie. W pierwszym przypadku dziata sita argumentéw, w drugim -
argumenty sity. W tym drugim mozna z pewnosciag méwic o autorytaryzmie.
Przy czym dotyczy to wszelkiego rodzaju hierarchii - czym byt autorytaryzm,
ta miekka odmiana totalitaryzmu, moglismy sie byli przekona¢ w okresie
stusznie minionym.

Zastanawiam sie, czy w pewnej mierze nasz proces transformacji ustro-
jowej — a zatem proces przeksztatcania regut zycia politycznego i spoteczne-
go — nie przypomina sytuacji, w jakiej po wojnie znalazta sie Japonia: chodzi
mi o sam mechanizm owych przemian. W czasach peerelii hierarchie byty
narzucane sitg — raz w sposob brutalny, kiedy indziej dyskretny. Ten system,
przeniesiony ze Wschodu - zaszczepiony w Rosji przez mongolsko-tatarska
dominacje, trwajaca wszak ¢wier¢ tysigclecia, a ,zmodernizowany” miedzy
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innymi przez system carskich rang i utrwalony przez praktyke komunizmu -
obejmowat wszystkie dziedziny zycia. Jednej wszakze nie byt w stanie w petni
opanowac - tworzenia elit intelektualnych, naukowych i artystycznych. Préby,
owszem, podejmowano - nie na darmo zaraz po wojnie komunisci wieszczyli
~wymiane elit”, a i na poczatku stanu wojennego postulat taki przez wtadze
zostat obwieszczony. Dokonywano czystek na uczelniach, ,nobilitowano”
swoich artystéw (system odznaczen i nagrod), ale rzeczywiste elity funkcjo-
nowaty niezaleznie od tych zabiegéw. To, oczywiscie, wtadze irytowato, spro-
wadzato na srodowiska niezalezne rézne mniej lub bardziej uciazliwe ktopoty,
istoty rzeczy jednak nie zmieniato. Elity nie moga pochodzi¢ z czyjejkolwiek
nominacji: albo sa, albo ich nie ma. Tu zasada demokratycznej réwnosci nie
dziata - moze to i niesprawiedliwe, ale nie wszyscy jednakowo obdarzeni zo-
stali talentami i umiejetnoscia ich wykorzystywania. Mozna co prawda miano-
wac niezdolnego do podniesienia dwoch kilogramoéw pokurcza najwiekszym
kulturysta, niemniej kazdy przytomny widzi, kto kulturysta jest, a kto nim by¢
nie moze.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (43)
Bez tytutu i daty (XXXVI)

W czasach, gdy kawa byfa w sklepach rzadkim dobrem (o kawie rozpusz-
czalnej tylko styszano, ze taka istnieje), goscinne zamoscianki czestowaty nia,
jesli ja miaty, jak mogty najhojniej. Ledwie czubata tyzeczke mielonej kawy za-
parzaty ,po turecku”, napetniajac pekata szklanke wrzatkiem po brzeg i nakry-
wajac spodkiem. To byta lura, ale jednak kawa. Barwa i smak czasu sg i takie.

Wiosna 2016 roku ma dla mnie urode kwitnacych gtogéw, ktére rosng na
dziedzincu miedzy placem Dabrowskiego a Mazowiecka. Glogom na szcze-
$cie niespieszno przekwitac¢. W potowie kwietnia para séjek szukata pod nimi
gafazek na gniazdo i wysciétki. Juz gniazdo jest, przytulone do pnia i odro-
stow, sojki wysiaduja jaja. Pozdrawiam je wzrokiem, gdy je mijam.

Tymczasem na Marszatkowskiej, tuz przy Rysiej, nad ruchliwym pasem
jezdni, para wron siwych przez ponad dwa tygodnie usitowata zbudowac
gniazdo na rachitycznej, okaleczonej pita i raczej nienadajacej sie do tego li-
pie. Znoszone patyki spadaty na chodnik, zadanie przerosto ptaki. W koncu
kwietnia widze, ze wrony zrezygnowaty, ale nie wiem, czy nie jest juz za p6z-
no, by prébowac gniazdowad w innym miejscu.

J1en wiersz jest perfa / zrodzit sie jak perfa pertoptawa / z rany / zadanej
memu sercu” — Perta Urszuli Koziot w tomie Ucieczki.

+Moje wiersze sg dla nikogo, moze dla paru dawnych czytelniczek »Ska-
mandra«i paru przyjaciot. Pare tygodni temu poszedtem z Jastrunem do ZWM
czytac wiersze, wiesz, delegowany przez zwigzek. Jastrun pytat ich, co wam
czyta¢, o wojnie czy mitosci, wiesz, to byli chtopcy i dziewczeta po 18, 19 lat.
Chcieli o wojnie, sg ciekawi. A ja o wojnie nie pisze, nie jestem ciekawy, i 0 mi-
tosci nie pisze, wole pisa¢ o rzeczach chtodnych i zastygtych” — Pawet Hertz
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w liscie do Jarostawa lwaszkiewicza z 14 marca 1946 roku (w tomie Pawet Her-
tz, Anna i Jarostaw lwaszkiewiczowie, Korespondencja. Tom I: 1934-1948, War-
Szawa 2016).

~Bardzo zlektem sie tego, co Pani napisata — ze jest mi wszystko jedno.
To pewnie prawda. Zasadniczo jest mi chyba wszystko jedno, pod warun-
kiem, ze beda ksigzki, obrazy, muzyka i podréze. Ale w praktyce zaczyna sie
konflikt i tu nie wolno poddawac sie tym nastrojom. Trzeba sprzyja¢ i poma-
gac rzeczom stusznym i sprawdzalnym poza nami, wiec w prostej socjolo-
gii i ekonomii, ktére sg dla mnie obowiazujace, bo wiem, ze Swiat wyglada
i jest naprawde tylko taki, jaki pokazuje go nam empiryczna wiedza” - Pawet
Hertz w liscie do Anny lwaszkiewiczowej z 5 lub 6 kwietnia 1946 roku (w to-
mie Pawet Hertz, Anna i Jarostaw lwaszkiewiczowie, Korespondencja. Tom I:
1934-1948, Warszawa 2016).

.| taki strach, ze tylu ludzi, Jézio Rajnfeld np., Jura Miklucho-Maktaj beda
zyli tylko przeze mnie, ze zyja tylko we mnie, a po mojej Smierci juz nikt o nich
nie bedzie nic wiedziat. To ciezkie brzemie starosci tak dzwigac tych, co juz
umarli, macierzynstwo d rebours, mozna im dac zycie tylko w sztuce, ale jakze
przelotne. Moja sztuka tak krétka, niestety” — Jarostaw Iwaszkiewicz w liscie
do Pawta Hertza z 12 kwietnia 1949 roku z Palermo (w tomie Pawet Hertz, Anna
i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Korespondencja. Tom II: 1949-1980, Warszawa
2016).

W liscie Pawta Hertza do Jarostawa Iwaszkiewicza natrafitem na zapo-
mnianego Aronka. Tak obaj — pieszczotliwie i chyba paternalistycznie - nazy-
wali Juliana Stryjkowskiego, na czes¢ bohatera jego debiutu, Gfoséw w ciem-
nosci. Nie jestem pewny, czy Julian lubit, Zeby nazywac go Aronkiem.

~Przeczytatem z uwaga dyskusje w »Tworczosci« [1975, nr 7] o kulturze ma-
sowej, mato co pojatem. Zawsze byta kultura masowa, panem et circenses!, ale
nikt nie robit z tym tyle hatasu. Horacy czytat przed niewieloma stuchaczami
»Tu Marcellus reis«, a zaraz potem mogli wszyscy i$¢ do cyrku, ale wiedzieli,
ze to cyrk. To, co jest straszne i degradujace te cywilizacjg, to, ze nikt juz nie
wie, ze cyrk to cyrk, a Horacy to Horacy” — Pawet Hertz w liscie do Jarostawa
Iwaszkiewicza (w tomie Pawel Hertz, Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Kore-
spondencja. Tom Il: 1949-1980, Warszawa 2016).
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W ktérej zamojskiej ksiegarni kupitem Mape pogody - na Staszica czy na
Zamenhofa? Ta niepewnos¢ nie daje mi spokoju, oderwata sie od samych
wierszy Iwaszkiewicza, méwi co$ o mnie. Gdy wiersze z Mapy pogody czyta-
tem prawie czterdziesci lat temu, widziatem ich prostote i piekno, rézne frazy
i fragmenty utrwality mi sie w pamieci. Ale madrosc¢ i smutek poezji Iwaszkie-
wicza kazaty mi na siebie czekac.

Gotebie zamojskie. Zwyczajowo nazywano je gérniaki, rzadziej, i z aten-
cja, perskie lub motyle perskie. W moim prozatorskim debiucie byty motylami
perskimi. Wystepuja w niekiedy lokalnie brzmigcych odmianach barwnych, na
przyktad krase, graniaste, blankopy, bociany, biate, siwe, czarne. Sg gtadko-
gtowe i czubate. Hodowano je dla wiasciwosci lotu: na wysokim putapie (az
stawaty sie niewidoczne) i kilkugodzinnego, im dtuzej lataty, tym lepiej. Przez
lata anatomiczne cechy gotebi zamojskich nie byty skodyfikowane, nalezaty
do tradycji méwionej, gustu i do$wiadczenia hodowcéw. Bodaj w roku 1994
zostat ustalony wzorzec gotebi zamojskich, zawiera on szczegéty budowy
i upierzenia. No i, co najwazniejsze, gorniaki i motyle perskie zostaty nazwane
gotebiami zamojskimi, co im sie po prostu nalezato. | czego zapewne dawno
temu nie spodziewali sie ich najwytrawniejsi hodowcy, jak pan Mieczystaw
Stoczkowski, fryzjer i kolega Dziadka sprzed wojny. Pan Stoczkowski mieszkat
na ulicy Poprzecznej, ale jego domu z gotebnikiem na strychu juz nie ma. Go-
tebie - nie tylko zamojskie - to temat bez konca, podobnie jak psy, koty, konie
wsréd ich hodowcéw i mitosnikéw.

Mimo zdecydowanej niecheci Babci, jako nastolatek hodowatem gotebie
zamojskie na Czotkach. W duzych ilosciach zachtannie ogladatem je w latach
siedemdziesigtych w Zamosciu. Za mtynem na Listopadowej, na mojej drodze
do szkoty, byto podwérko petne gotebi zamojskich niezyjacego wtedy Win-
centego Szwedziuka - gotebi ubywato, ale wcigz byto ich wiele, co najmniej
kilkaset. Zajmowat sie nimi starszy ode mnie syn zmartego, rowniez obecnie
niezyjacy, Antek. Przez to podwoérko mozna byto z Listopadowej przejs¢ na
Spadek, a na Spadku, naprzeciwko mtyna stat pietrowy drewniany kilkuro-
dzinny dom, w ktérym mieszkali réwniez Szwedziukowie. Ponad blaszany
dach domu wystawaty druciane klatki z gotebiami. Gotebie byty tez w matym
budynku obok - ten budynek tagczyt obore, chlew i komérke. M6j wzrok towit
gotebie Szwedziuka, w pamieci lataja i siedza na dachu do tej pory, niektére
z nich pamietam doktadnie.
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ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (7)

Ekscesy Diogesesa

Fotografia pisarza (i nierzadko: dla pisarza) zajmuje w jego dziele dosy¢
szczegdblng (by nie rzec tu: uprzywilejowana) pozycje. Jest nie tylko jego ma-
ska posmiertng (czyz oséb, ktérych nie znamy osobiscie, lecz ktére poznajemy
dzieki mediacji fotograficznego przekazu, nie traktujemy od razu jako petno-
prawnych obywateli krélestwa zmartych?), wykonana za przyzwoleniem, ale
réwniez kreacyjnym komentarzem, majacym rozswietli¢ w nieznanej przy-
sztosci (albo tez: zatrzec) jakis (przypadkowy lub kontrolowany) aspekt stow-
nej notacji, ktéry z uptywem czasu staje sie nie tyle cytatem z ksigzki przeczy-
tanej (zwtaszcza, kiedy jej nie ma pod reka), ile z ksigzki zapamietanej, stajac
sie de iure cytatem z pamieci, kaprysnej i nieokietznanej. Jak powiada Roland
Barthes: ,Desygnat w fotografii nie jest tym samym, co desygnat w innych
systemach reprezentacji. Nazywam »desygnatem fotograficznymc« nie jakis
opcjonalnie istniejacy obiekt rzeczywisty, do ktérego obraz albo znak maja
odniesienie, lecz obiekt rzeczywisty, ktory istnieje w sposdb konieczny i ktéry
zostat umieszczony przed obiektywem aparatu, poniewaz bez tego obiektu
fotografia w ogodle by nie powstata”. | nieco dalej: ,Malarstwo moze symulo-
wac istnienie rzeczywistosci. Dyskurs taczy z soba znaki majace desygnaty, to
jasne, ale desygmaty te moga by¢ — i czesto s — chimerami. W przeciwien-
stwie do takich imitacji: w fotografii nigdy nie uda mi sie zaprzeczy¢ temu, ze
dana rzecz naprawde istniata. Mamy wiec tu do czynienia z superimpozycja:
rzeczywistos¢ i przesztos¢ naktadaja sie na siebie. A jako Ze tego rodzaju ograni-
czenie istnieje jedynie w fotografice, zmuszeni jestesmy, poprzez redukcje, uznac
je za jej wlasciwa esencje - za noema fotografii. To, co intencjalnie staram sie uwy-
pukli¢ w fotografii [..], nie jest ani Sztuka, ani Komunikacja, tylko Referencja
[podkreslenie moje — A.S], ktora lezy u jej zatozycielskich podstaw”.

Jak wyjasnia autor Fragmentéw dyskursu mitosnego: ,Wtasciwg nazwa

dla noema fotografii bedzie zatem: »to-byto« - albo inaczej: Nieuchwytne.
W jezyku facinskim (pedanteria konieczna ze wzgledu na to, iz iluminuje ona
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pewne zniuansowanie) powiedziatoby sie bez cienia watpliwosci: interfuit: to,
co widze, byto tutaj, w miejscu, ktére sie rozcigga pomiedzy nieskoriczonoscia
a podmiotem (operator albo widz); to byto tu, lecz zaraz: zostato bezzwtocz-
nie oddzielone; byto absolutnie, niepodwazalnie obecne i zarazem: zostato
odroczone. To wszystko, co znaczy ten czasownik: intersum”. Lacinskie inter-
sum (w perfectum: interfuit) wskazuje na to, co jest/lezy pomiedzy, oraz to, co
sie odréznia, badz wyrdznia. Jest osoba, rzecza, wtasciwoscia, ktérej sie nie da
zastapi¢ inng osoba, rzecza, whasciwoscia, innymi stowy, a Barthes odwotuje
sie tutaj do jezyka fenomenologii, jest nieredukowalne, cho¢ w Zrédtostowie
znaczy po prostu ,mysl” lub ,to, co sie o czyms$ mysli”. Ta cecha, wedle Barthe-
sa, wyjatkowo i scisle zwigzana z doswiadczeniem percepcyjnym, jakie dzie-
lg ze soba operator-fotograf i ogladajacy fotografie widz, a czego nie da sie
doswiadczy¢ w innych gateziach sztuk, pozwala tez — jak pisze (i tu uwaga,
bo jest to wypowiedz réwnie radykalna, jak wczesniej przytaczane uwagi No-
wosielskiego o ikonie) - zidentyfikowac ,prawde i rzeczywisto$¢ w unikalnym
wzruszeniu”. Taka identyfikacja to genius [wedle Agambena ,geniuszem (Ge-
nius) Rzymianie nazywali bostwo opiekuncze, ktéremu powierzano kazdego
cztowieka w chwili narodzin”] fotografii — do tej konstatacji doprowadzita Bar-
thesa kontemplacja zdjecia wtasnej matki. Fotografia jako jedyna (nie portret,
ktéry sie maluje, ani stowo, ktore sie zapisuje) ma moc przekonania nas (,po-
zwala uwierzy¢”), ze ,jej desygnat rzeczywiscie istniat”. Fotografia mowi: ecce
homoi jest ,zywym obrazem martwego ciata”.

Fotografie robi sie ze Swiatfa. To Swiatto jest sensem opisywanego (foto-
graficznego) do$wiadczenia. ,Swiatto — kontynuuje Roland Barthes - jest tu
przy catej swej nieuchwytnosci zmystowym ciatem, skéra, ktérag dziele z kaz-
dym, kto byt fotografowany”. Kazda fotografia wiec (i to bez wzgledu na jej
range artystyczna, co silnie podkresla Sontag) jest ,dostownie emanacja
[podkreslenie moje — A.S.] desygnatu”. Dla Barthesa to nie malarze, jak czesto
sie sadzi, wynaleZli fotografie (,dajac jej w spadku kadrowanie, albertiariska
perspektywe i optyke camera obscura”), tylko chemicy. Bo to przeciez dzie-
ki naukowemu odkryciu faktu, iz ,halogeny srebra sg czute na swiatto”, stato
sie mozliwe ,bezposrednie odzyskiwanie i drukowanie $wietlnych promieni,
ktére emitujg ré6znorodnie oswietlane obiekty”. To proces przemiany o alche-
micznej naturze. ,Realne ciato, ktére gdzies istniato, wyemitowato promienie,
ktére w koncu dosiegty mnie, ktéry jestem tu; czas trwania tej transmisji jest
bez znaczenia; fotografia brakujacej osoby, jak méwi Sontag, dotknie mnie jak
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spbzniony promien z odlegtej gwiazdy”. Obraz fotograficzny to — teraz juz we-
dtug Barthesa - ,imago lucis opera expressa”: ,obraz wywofany, wyjety, wyra-
zony, wycisniety (jak sok z cytryny) przez dziatanie swiatta”. Zatrzymajmy sie na
mata dygresje. Operato liczba mnoga od opus. Celem alchemicznej przemiany
jest opus magnum. Imago to ,obraz”, ale niejedynie, bo przeciez tez: ,wizeru-
nek”, ,widziadto”, ,widmo”, ,pozér”. W alchemii ztudzenia zas$ to vera imagina-
to - prawdy posiadajace site formujaca (,albowiem rzecz ta zostanie z ciebie
wyekstrahowana”), cho¢ trzeba pamieta¢, ze na tym symbolicznie bogatym
i grzaskim gruncie: ,wszystkimi receptami gardzic trzeba”, jak uczy traktat Ro-
sarium philosophorum. Opus magnum wiec to, w najszerszym zakresie, ,dzieto
uwolnienia Boga z mrokéw materii”, jako ze ,alchemikowi — jak dowodzi nam
Carl Gustaw Jung - wcale nie wydaje sie, ze to cztowiek przede wszystkim
potrzebuje zbawienia — uwaza, ze potrzebuje go zagubione i Spigce w materii
bostwo”. Barthes, umieszczajac fotografie w kontekscie transmutacji, wtasci-
wej i jedynej troski alchemika, potwierdza jej wyjatkowy charakter i miejsce
w hierarchii sztuk. Mato tego: jesli potraktowa¢ bez rezerwy jego konstatacje,
trzeba bytoby tez rzec, iz to, co nie powiodto sie wielkim samotnikom, jakimi
byli alchemicy, blizsze jest doswiadczeniu (megalegionu) fotograféw, skoro
obraz czy pozér wywotany przez Swiatto (,imago lucis”) to juz wyekstraho-
wane dzieto, opus zwielokrotnione (,opera expressa”). W optyce tej ludzie,
rzeczy i aniotowie (fotografii tudziez Sgdnego Dnia) majg skore ze swietlnych
promieni.

Oznajmia dalej Barthes (z wszelkimi zastrzezaniami nalezagcymi do trybu
przypuszczajacego): ,Jesli fotografia nalezataby do swiata, ktoéry wyrdznia
sie wyczuleniem na mit, jakkolwiek nie bytoby ono szczatkowe, powinnismy
zatryumfowac¢ nad bogactwem symbolu: oto bowiem kochane ciato stato sie
niesSmiertelne i to dzieki mediacji szlachetnego metalu, srebra (pomnik i luksus);
do czego mozemy dodac wyobrazenie o tym, ze metal ten, jak wszystkie me-
tale w alchemii, jest zywy”. | nie jest tutaj istotne, ze niesmiertelnos¢, ktéra uzy-
skuje sie przez zapis fotograficzny, jest temporalnie ograniczona, gdyz najwaz-
niejszy nie jest jej status, lecz — mozliwa zapowiedz. Kto zreszta bytby w stanie
odpowiedzie¢ twierdzaco, ze $wiatto zapisane na fotografii wraz z tej fotogra-
fii materialng zagtada musi takze podlegac prawu deterioryzacji i znikng¢ bez
$ladu? Moze podobnie nalezatoby rozumie¢ zdanie (przez caty czas goscimy
miedzy wierszami Barthesa), ze ,fotografia niekoniecznie informuje o tym, co
juz przestato istniec, lecz wylacznie i na pewno wskazuje na to — co byfo”. Obok
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Jniesmiertelnosci” (Barthes nie uzywa tu cudzystowu), ktérej wrazenie sztuka
fotograficzna wywotuje przed oczami (duszy) studiujacego zdjecia, a ktéra to
cecha wyréznia uwiecznione przez aparat osoby (przedmioty oraz cienie), daje
ona rownoczesnie odbiorcy mozliwos¢ samopoznania lub przypomina o tym,
co z jakich$ powodoéw przestat on sam o sobie pamietac. (Benjamin, znawca,
propagator i koneser sztuki fotograficznej, z pewnoscia rzektby w tym miejscu,
ze zapomnienie jest kluczowe dla poznania, bo dotyka mozliwosci zbawienia).
+Pisanie — kresli te zdania Barthes — nie daje mi takiej pewnosci. To nieszczescie
(ale moze tez: ta upojna rozkosz) jezyka jest niemozliwoscig uwierzytelnienia
siebie. Noema jezyka jest moze wihasnie tg impotencja, albo, by wyrazi¢ te mysl
jako$ pozytywnie: jezyk jest, z natury swej, fikcjonalny; préba przedstawienia
jezyka poza fikcja wymagac bedzie zawsze gigantycznego aparatu pomia-
rowego: odwotujemy sie do logiki albo, gdy tej nie mamy na podoredziu, do
przysiag; fotografia jednak jest obojetna na wszelkiej masci zaposredniczenia:
bowiem ona nie zmysla; jest uwiarygodnieniem w czystej postaci [..]. Jest ta-
kim proroctwem w odwrdceniu: Kasandra, tyle ze ze wzrokiem skupionym na
przesztosci. Fotografia nigdy nie klamie: albo inaczej — moze oszuka¢ co do zna-
czenia rzeczy, gdyz z natury jest tendencyjna, ale nigdy co do jej egzystencji”.
To jednak nie koniec wyznania wiary w moc fotograficznego przedstawienia
i apologii odbitego $wiatfa, jakg przedstawia Barthes, pisze bowiem dalej o niej
(o fotografii i jej mocy) tak: ,Impotentna w odniesieniu do idei ogdlnych (do
fikcji), moca swa mimo to przewyzsza wszystko, co umyst ludzki moze lub byt
w stanie wykoncypowaé w celu zapewnienia nas, ze rzeczywistosc istnieje; cho-
ciazby nawet ta rzeczywisto$¢ nigdy nie byta niczym innym niz ewentualnoscia
(az tyle, nie wiecej)”. Mimo tego zastrzezenia (lub moze zwilaszcza ze wzgledu na
to zastrzezenie), obraz fotograficzny nie przestaje by¢ tym, czym jest — ,certyfi-
katem obecnosci”.

Zaprzysiegty realista (,fotografia jest obrazem bez kodu”), jakim jest
Barthes, nie uwaza, jak spodziewaliby sie moze niektdrzy, ze ten pozbawio-
ny kodu obraz (czy braku kodu nie daje sie uznac za perwersje: kod kodu?)
nalezy traktowa¢, jakby byt jedynie ,kopia rzeczywistosci”, gdyz wypada go
wrecz uznad za ,emanacje rzeczywistosci w formie przesztej, magii, lecz nie -
sztuki”. Fotografia to obraz ,nasycony, petny: nie ma w nim juz wiecej miejsca,
niczego nie mozna do niego dodac”. Sposréd wszystkich fotografii, z jakimi
mamy do czynienia, ta, ktdra porusza nas dogtebnie (dla autora jest to foto-
graficzne ujecie kilkuletniej dziewczynki z francuskiej prowingji, ktéra wiele lat
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po6zniej wyda go na $wiat i uczyni po swojej Smierci bezgranicznie samotnym)
(w uwiecznionym spojrzeniu przysztej matki doswiadczy jej duchowej isto-
ty — aury, o czym pozniej postaramy sie tez opowiedziec), uniewaznia formy
codziennych rytuatéw ochronnych. Nie mozna umiescic jej w albumie ani na
biurku. Mozna jedynie z wielkim wysitkiem ,unika¢ patrzenia na nig (lub jej
patrzenia na mnie)". Fotografie, ktére przeszywajg nas wzrokiem (Barthes po-
rusza sie swobodnie i chetnie w obrebie religijnej topiki, co czyni w sposéb
sugestywny i poruszajacy: w jednym miejscu La Chambre Claire $wiadectwo,
6w certyfikat obecnosci, jaki wystawia nam fotografia, poréwnuje do gestu
$wietego Tomasza, wsuwajgcego palec w rane Zbawiciela), s jak (znéw po-
wraca to zestawienie) ,i k o n y [podkreslenie moje — A.S.], ktdre catuje sie
w greckich kosciotach poprzez ochronna szybe, nie bedac wystawionym na
cudze spojrzenia”. Fotografia wiec to ikona (i zarazem specularium), jednakze
taka, ktéra nie jest wolna (pozostajemy przy liczbie pojedynczej) od imma-
nentnej przemocy.

Fotografia zadaje gwatt spojrzeniu, ale nie dlatego, ze ukazuje przemoc.
Ten gwatt, jaki nam zadaje, polega na tym, iz obraz fotograficzny z jednej stro-
ny (i pod byle pretekstem) ,podbija sita pole widzenia” oraz, z drugiej strony,
na tym, ze nie dysponujemy mozliwoscia, azeby w obrebie jej przedstawie-
nia po prostu ,nie przyja¢ czego$ do wiadomosci” ani dokona¢ w polu jej wi-
dzenia jakiejkolwiek, choc¢by najmniejszej, ,transformacji”. To fotografia jest
sifa, ktéra moze nas przeobrazi¢, nigdy odwrotnie, taka jednakze sita, ktéra
,produkuje Smier¢, podczas gdy prébuje zachowac zycie”. Barthes nazwie
nawet fotografikéw, uganiajacych sie za tym, co jest ,faktycznym stanem rze-
czy” (lub ,rzeczywistoscia”, bo tak mozna to réwniez zrozumie¢) — ,agentami
Smierci”. Dlaczego? | dlaczego akurat to stowo jest przez niego zapisywane
jak Apokalipsa (z greki: objawienie, odstoniecie, zdjecie zastony) — majuskuta?
Z jakiego powodu nazwie samego siebie, w kontekscie tych pétprywatnych
rozwazan, ,Swiadkiem tego, co Nierzeczywiste”, pisanego réwniez duzg lite-
ra? Jak zwigza¢ ,Smier¢”, ktéra wpisuje sie ze swojej wielkiej litery w obreb
doswiadczenia fotograficznego, z prawdg (zapisang jak widac), ktérej ,rysy”
dajg sie rozpoznac (pisze Barthes: ,wierze") z ,pewnej fotografii” matej dziew-
czynki? Jaka prawda ukryta jest w twarzy? Czy prawda ma twarz? Czy prawda
to (zwyczajnie, ale nie po prostu) twarz?
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+Najciekawszg powierzchnig na ziemi jest ludzka twarz” - pisatironicznie na
dtugie lata przed pojawieniem sie fotografii na (tym) swiecie Georg Christoph
Lichtenberg. Jesli prawda ma wiec jaki$ rozpoznawalny zarys, jakies ,rysy” wia-
sne, to najblizsze naszemu doswiadczeniu beda to rysy zapisane w ludzkiej
twarzy, gdyz twarz, cho¢ czesto zdradza¢ moze niepokojace podobienstwo
do innych twarzy, jest niepowtarzalna — oraz za wyraz ktérej odpowiada jed-
na i niepowtarzalna, cho¢ tez niekiedy ujawniajaca niepokojace podobienstwa
do innych, dusza. Barthes piszac o prawdzie wpisanej w wyraz twarzy, uzywa
pojecia ,aura”. Dla Gershoma Scholema ta aura bedzie naleze¢ (w angielskim
przektadzie, z ktérego akurat korzystam, Barthes powiada wrecz: air, rozciggajac
zakres tego pojecia na duchy powietrza) do repertuaru ,przejetego z tradycji
mistycznej”, co pisze w zwiagzku z poruszana przez siebie Benjaminowska kon-
cepcja ,aury dziefa sztuki”, ktéra wedle pogladu autora O pojeciu historii (Benja-
mina) jest ,niepowtarzalnym zjawiskiem oddalenia, jakkolwiek bliska jest rzecz
ogladana”. (Wedle Czestawa Mitosza — bedzie to kolejny dowdd na istnienie
Swiadomosci ponaddyskursywnej — ktéry Benjamina prawdopodobnie blizej nie
znat, za$ o Rolandzie Barthesie nie miat dobrego zdania, taka aura to fragment
doswiadczenia opisanego par excellence w nocie Stan poetycki). W fotografii
aura, nie przynalezac do porzadku ,uproszczonych analogii”, jest owa - a tak
definiuje jg Barthes — ,rzeczg niebotyczng, ktéra wywotuje dusze z ciata”. Ta
Jrzecz” (to stowo wzieto sie tu dla podkreslania zaniemodwienia) to animula -
»drobna dusza indywidualna, dobra w jednej osobie, zta w innej”, ktéra (nasze
terminy to zaledwie terminy zastepcze) wyznacza kres dyskursywnych mozli-
wosci jezyka zwyczajnym oznajmieniem: ,Oto jest!”. (I tu tez przypomina nam
sie Mitosz z Bon nad Lemanem i stynna aklamacja: ,Méwi sie: to jest // | umiejet-
nos¢ zadna ani dar // Siegna¢ nie moga poza to, co jest”). ,Aura (uzywam tego
stowa - rozwaza Barthes — z braku czegos$ lepszego dla wyrazenia prawdy) jest
takim rodzajem suplementu tozsamosci, nad ktérym nie da sie zapanowac”
(bardzo intrygujaca jest u Barthesa ta wieloznacznos¢ tekstu, ktéra pozwala na-
zwac aure takze nieuleczalng czy krngbrnq). W kazdym razie (to dla nas bedzie
najwazniejsze) - doswiadczenie tej aury jest jak ,akt faski”. Dusza, ta animula,
z jaka sie stykamy za jej posrednictwem, nie ma (ludzkiego) ,wieku” (to znaczy
takiego, jaki mozna bytoby choc¢by w przyblizeniu okresli¢), cho¢ przynalezy do
czasowego porzadku, bowiem jest tym ,cieniem jaskrawym, ktéry towarzyszy
ciatu”. (Swoja droga: niechec¢ Czestawa Mitosza do Rolanda Barthesa nie daje sie
tatwo zracjonalizowa¢; przeciez Barthes nie ma zbyt wiele czasu na gry i zabawy
w stowa, jako Ze nieustannie toczy dyskurs o bélu, ktérego sie nie da wyrazic).
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Niesmiertelnos¢ fotografii rzadzi sie czasem przesztym. Jest tym, co juz
mamy za soba. Ale i tez — przed oczami. To w gruncie rzeczy wyobrazenie
o eschatologicznej proweniencji i mocy, gdyz nakazuje ,widzie¢” w tym, co
jest, to, co byto, skoro to, co byto, nalezy do metahistorii. To na zdjeciu przeciez
»Cien rzucony przez kogos - jak notuje Elisabeth Barret - lezy ta m [pod-
kreslenie moje — A.S.] na wieki”. Moze dlatego Agamben z taka sitg podkre-
$la zwiagzek fotografii z Dniem Gniewu, ktéry jest naszym cieniem. Jedli ten
sadny dzien ma by¢ tez dniem odzyskania utraconej mowy, to nic innego nie
zapowiada tego petniej niz wiasnie zdjecie, ktoére jest ,jedynym jezykiem ro-
zumianym we wszystkich zakatkach swiata”, jak to akcentuje Helmut Gern-
sheim. | jeszcze dwa przytoczenia (odpowiednio: Emmeta Gowina i Jerry’ego
N. Uelsmanna) na dowdd zywej obecnosci dyskutowanych zwigzkéw w my-
sleniu o fotografii — z Krétkiej antologii cytatow, jaka Susan Sontag zamiescita
w apendyksie do swojego eseju. Pierwsze: ,Fotografia to narzedzie pozwa-
lajace dawac sobie rade ze sprawami, ktére wszyscy znaja, nie zwracajac na
nie uwagi”. Oraz drugie: ,Aparat fotograficzny stwarza ptynna metode odnaj-
dywania innej rzeczywistosci”. (Przyjmijmy za dobrg monete ten niewatpliwy
brak retorycznej precyzji w pfynnej metodzie). Barthes wyraza to bardzo dobit-
nie, kiedy pisze, ze fotografia ,staje sie dziwacznym - oryginalne bizarre odda-
je to napiecie jednak najlepiej — medium, nowa forma halucynacji, fatszywa na
poziomie percepdji, prawdziwg w wymiarze czasowym, temporalng halucy-
nacja, by tak rzec, skromng, wspding halucynacja (z jednej strony: »nie ma tego
tutaj«, z drugiej: »ale faktycznie sie to wydarzyto«): to chory umystowo obraz,
rozdrazniony przez rzeczywistosc”. Kazdy artysta fotografik zgodzi sie ztym -
w kazdym razie w taki wtasnie sposéb rozumiem ,rozdraznienienie” z tekstu
Barthesa - Ze okreslona osoba, przedmiot czy miejsce dostarczaja jedynie
pretekstu do ,stworzenia dzieta” (to George Tiece), bo (to znowuz on): ,wi-
dzimy tylko to, co jesteSmy w stanie dostrzec”. To eschatologiczne napiecie,
by po raz kolejny powrdéci¢ do Agambena, jest wpisanym w fotografie (niech-
by byto i sentymentalne) zadaniem przywrdcenia aktualnosci rzeczywistosci,
ktéra pograza sie w niebycie. | nie moze by¢ inaczej, skoro ,po zydowsku to, co
niewyrazalne - uczula w tym duchu Sergio Quinzio - nie jest czyms$ wysubli-
mowanym, co z natury znajduje sie gdzie$ ponad, w gdrze - raczej jest to cos
zupetnie powszedniego, jak zycie i $mierc”.

Przypomnijmy: piszemy tutaj, a w kazdym razie — staramy sie pisac o (moz-
liwym) znaczeniu wpisanym w skromng i (przyznajmy szczerze) nie najlepsza
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fotografie. Widnieje na niej Jerzy Stempowski, autor wielu $wietnych szkicow,
jak Chimera jako zwierze pociggowe, ktéry to pozujac przed obiektywem (czy
odpowiedzialnoscia za wykonanie tej jego fotografii nalezatoby obarczy¢
Dieneke Tzaut, tego nie wiadomo, chociaz tak wtasnie przypuszczamy) z kart-
ka (nie da sie rzec: pfachta) papieru w dtoniach, przy gtéwnym trakcie ber-
nenskiej staréwki, zmusza nas do tego, abysmy sie domyslali tutaj dalszego
ciggu: istnienia w tej niewatpliwej i nieweryfikowalnej inscenizacji osobistej
sygnatury, nieobojetnego, lecz dobrze ukrytego znaku. Sugerowalismy juz,
ze ta fotografia jest autoprezentacja, btyskiem aluzyjnego i przypadkowego
skrotu, w ktérym to pan Jerzy umieszcza swojg postac nie tyle na rewersie
stynnego obrazu Vermeera, ile zdaje sie powiadac niemal wprost: ,jestem de-
pozytariuszem tajemnicy, ktéra zostata powierzona Czytajqcej list przy oknie”.
Oczywiscie, gtdwnym swiadkiem w tym procesie jest wyobraznia. Ale prze-
ciez nie tylko ona. Bo jest to réwniez sprawka oczywistych, zwierciadlanych
odwrécen i zwyczajnych nawigzan i dopowiedzen, chochlikéw pamieci oraz
intertekstualnych blikéw. Takze: przypominajacych sie niespodziewanie za-
pomnien. Na ptétnie mistrza z Delft mtoda kobieta czyta przy oknie list. Jest
pochtonieta. Potwierdza to zaczytanie cien na jej skupionej twarzy — réwniez
jakby skupiony i nieobecny, odbity w szybie otwartego okna. Mozna tam je-
dynie ustysze¢, co moéwi swiatto, réwnie dyskretne, jak zapisane atramentem
zdania na papierze listu. Gwaru ulicy mozna sie co najwyzej domyslaé. Ale na
pewno ulica nie jest pusta. Przy krawezniku stoja rowno zaparkowane samo-
chody, jakas kobieta w pantoflach na delikatnym obcasie stara sie odstawic ro-
wer, z ktérego wtasnie zsiadta. Jeszcze nie zdazyta postawi¢ swej prawej stopy
na trotuarze — uda jej sie to uczynic¢ dopiero na koniec $wiata. Dwa catkowicie
rézne Swiaty na tym najlepszym ze Swiatéw dzieli trzysta lat. Prawie doktad-
nie, bo wiadomo, ze Vermeer uznat swe dzieto, ktére wielokrotnie poprawiat,
za gotowe w 1657 roku. Moze to jedna sekwencja pozornie réznych od siebie
wydarzen? ,Mysl zydowska wie — pisze André Neher, a nie sposéb sie do my-
$li tej nie odwota¢, chocby tylko w kontekscie sytuacji, mocno zarysowanej
przez esej Giorgio Agambena, ktéry dat poczatek tym rozwazaniom - ze ist-
nieje klucz do historii, ktéry nadaje sens catosci, ale tylko gdy chodzi o to, co
istotne; natychmiast przypomina ona sobie, ze niekiedy, a by¢ moze zawsze,
6w klucz jest utracony, a raczej nieustannie przechodzi z ragk jednego do dru-
giego partnera Przymierza, od Boga do cztowieka, to zas powoduje, ze cata
historie przenika krancowa niepewnos¢. Czas nie jest majestatycznym stru-
mieniem, ptynacym od poczatku ku koricowi; jest niekoficzacym sie ciaggiem
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przeskokdéw [podkreslenie moje — A.S.]. Historia nie jest ciagtym poste-
pem; jest wieczng im prowiza cja. Mysl zydowska sprowadza te niepo-
kojaca perspektywe do tkwigcych we wnetrzu swiata zrodet, do chwili, gdy
gwattowny wysitek stat sie jego przyczyna. Wewnatrz Scistej logiki Ksiegi Ro-
dzaju, tego opisu Stworzenia, mysl odkrywa to, co nielogiczne. W regularnym
rytmie catosci dostrzega zaskakujace nieregularnosci. W miejsce koncepdji
$wiata, stworzonego stopniowo, cze$¢ po czesci, podstawia wizje Swiata,
w ktérym sa luki, biate plamy i, na odwrét, rzeczy dodatkowe i przejawy nad-
miaru. Na koniec mysl ta uswiadamia sobie fakt, ze bynajmniej nie poddajac
sie Sfowu Bozemu, niektére stworzenia stawiaja mu op6r, s krngbrne, powo-
dujac odchylenia, bunty i kryzysy. Schodzac gtebiej, osmiela sie ona przenikac
tajemnice, by wykry¢ z ostupieniem, ale bez samozadowolenia, ze owo dzieto,
wcale nieprzemyslane ani niewykonane wedle wprz6d ustanowionego pla-
nu, wyptywa z pewnego stanu catkowitego nieprzygotowania, wykazujac
w ciggu wykonywania go na przemian to paralizujace, to pobudzajace
oznaki improwizacji”ldalej: ,Wedle egzegezy rabinackiej (Bereszit Raba
9, 4) $wiat nie wylonit sie od razu w catosci z rak Boga. Czyny, o ktérych mowa
w Ksiedze Rodzaju, poprzedzato dwadziescia szes¢ [podkredlenie
moje — A.S.] préb i wszystkie skazane byty na niepowodzenie. Swiat cztowieka
wyptynat z tona chaosu tego pierwotnego rumowiska, ale nie jest opatrzony
zadnymi gwarancjami: on réwniez podlega upadkowi i moze powréci¢ do ni-
cosci. »Niechby ten chociaz trwatl«, Halwaj szejaamod, wykrzykuje Bég, gdy
stworzyt Swiat, a zyczenie to pobrzmiewa w catej pdzniejszej historii Swiata
i ludzkosci, wskazujac od poczatku, ze nasza historia nosi znamie catkowitej
niepewnosci”.
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Dziennik samotnosci
i wygnania

Wydana wiasnie w polskim
przektadzie Kingi Piotrowiak-Jun-
kiert Ostatnia gospoda Imre Kerté-
sza (1929-2016) to luzny dziennik
prowadzony nieregularnie w latach
2001-2009. Na ponad trzystu stro-
nach wegierski Noblista opisuje
swoje codzienne zycie, dzieli sie takze
z czytelnikiem gorzkimi refleksjami
rozczarowanego wspoétczesnoscia
intelektualisty. Tematéw jest sporo,
wymienia je polska ttumaczka w krét-
kim wstepie: ,bezsennos¢, choroba
Magdi, drugiej zony autora, staros¢,
upadek Europy, nieche¢ do Wegier,
pisarska niemoc, przygotowywanie
sie do Smierci, pamiec o Auschwitz
i polityczne diagnozy dotyczace
wspodtczesnosci” (a w tle ,notatki
z lektur, refleksje o muzyce, fascynu-
jace raporty z wizyt w ekskluzywnych
europejskich restauracjach”). Oprocz
zapiséw autobiograficznych ksigzka
zawiera fragmenty planowanej po-
wiesci, ktdra pisarz roboczo i mylaco
zatytutowat Ostatnia gospoda i ktéra
pozostata chyba nieukoriczona - to
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ostatnie nie jest pewne, wszak do
ulubionych chwytéw wegierskiego
autora nalezato mieszanie tropéw

i wyprowadzanie czytelnika w pole.
W niektorych passusach pojawia sie
tez pomyst utworu zatytutowanego
Samotny sodomczyk. O tych pisar-
skich projektach traktuje duza czes¢
dziennikowych notatek. Kertész
niespiesznie je rozwija, zastanawia sie
nad potaczeniem obu tekstéw w jed-
na powies¢, w koricu pod pierwszym
z tytutdbw umieszcza zapisy dzien-
nikowe. Niczego jako czytelnicy nie
mozemy by¢ pewni.

Istnieje silna pokusa, aby ksigz-
ke te, opublikowana bezposrednio
po Smierci Kertésza (ktra nastapita
w marcu 2016 roku), traktowac jako
artystyczny, moze nawet egzysten-
cjalny, testament. Na wyrazne slady
naprowadza sam tekst. W notce
wydrukowanej na pierwszej stronie
pisarz oznajmia, ze Ostatnia gospoda
to ukoronowanie dziefa. Podobnie
odnosi sie do planowanej powiesci
pod tym samym tytutem, okreslajac
ja w pewnym miejscu mianem ,fi-
natu” wtasnej twérczosci. W pamieci
zostaja sformutowania w rodzaju
»dziennik $mierci” badz ,ostatnia



ksigzka". Przed naszymi oczami
nieustannie przesuwaja sie ponure
figury konca, wyczerpania badz
zamkniecia; nie mamy watpliwosci,
ze przyszto$¢ ma dla pisarza margi-
nalne znaczenie, zreszta nigdy nie

byt to jego ulubiony czas. Znaczaca
jest decyzja pisarza o posmiertnej
publikacji zapiskéw, podjeta zapewne
$wiadomie. Ostatnia gospoda stata

sie w ten sposob dziennikiem zza
grobu, relacjg odchodzenia i znikania,
wymierzong w czytelnikéw ksiazka-
-cieniem i ksigzka-widmem.

A wiec testament? Moim zda-
niem - nie. | to z kilku zasadniczych
powodow.

Konwencja testamentu zaktada,
ze chodzi o dokument zamkniety,
poswiadczony podpisem, w Scistym
znaczeniu tego stowa nietykalny.
Zadne poprawki nie s juz mozliwe,
nie ma mowy o ewentualnej redakgji
czy rewizji tekstu, ktory w jednej
chwili, moca odrecznej sygnatury, stat
sie tekstem kanonicznym. Testa-
ment to swego rodzaju tabu, zapis
nieodwofalny, zamkniety na cztery
spusty, oddzielony od osoby autora.
Z tak rozumiana konwencja Ostatnia
gospoda ma niewiele wspélnego.
Czytelnicy ksigzek Kertésza wiedza,
Ze nic nie byto mu bardziej obce od
idei dzieta ukoriczonego. Przypo-
mnijmy sobie dramat napedzajacy
akcje Likwidacji, ostatniej powiesci
Noblisty. Niepewny siebie narrator

bezskutecznie poszukuje utworu
napisanego przez niezyjacego B.
(postac znana czytelnikom z Kadyszu
za nienarodzone dziecko), aby w koncu
dowiedzie( sig, ze tekst zostat zgod-
nie z zyczeniem zmartego spalony. Na
pierwszym planie opowiadanej histo-
rii znajduje sie wiec tekst widmowy.
Utajnione, fragmentaryczne dzieto
jest jak niezablizniona rana. Za jego
sprawg zakonczenie dramatu ma cha-
rakter wyfacznie formalny i umow-

ny — w podtekscie opowiesci istnieje
przeciez tekst sekretny, nieodczytany
(badz niedoczytany), wykluczajacy
mozliwos¢ i prawomocnosc jakiego-
kolwiek zamkniecia.

Duch beznadziejnie rozgrzeba-
nego dzieta oraz pomniejsze duszki
egzystencjalnej i pisarskiej niemocy
nawiedzaja, i to w stopniu nieporéw-
nanie intensywniejszym, dzienniki
pisarza. Ostatnia gospoda to nie tylko
kolejna z autobiograficznych préb
Kertésza. Zdaniem samego pisarza
to takze préba chybiona, w zaden
sposob nieoddajaca istoty konkretnej
egzystendiji, nietrafiajgca w jej nerw,
bedaca marnym substytutem tak
zwanego prawdziwego zycia, w ktére
wegierski pisarz nigdy zresztg nie
wierzyt. Swojg droga, nie ma chyba
dzisiaj watpliwosci, ze dziennikowa
cze$¢ dorobku Kertésza jest rownie
znaczaca i istotna, co jego czesc
fabularna. Wczesniejsze diariusze
(Dziennik galernika, Ja, inny. Kronika

315



przemiany, Dossier K.) obrazuja proces
postepujacego wyobcowania i wy-
gnania. Nic nie zostaje zamkniete,
a ewentualne odpowiedzi opatrzone
sa tyloma znakami zapytania, ze trud-
no je uznac za cokolwiek oznajmujace
czy chocby wiagzace.

W twérczosci Kertésza swiadomie
zatarta jest réznica pomiedzy
prawda i fikcja egzystendji, zywiotem
autobiograficznym i fabularnym,
zdarzeniami rzeczywistymi
i zmyslonymi. Jedli chodzi o dzien-
niki, to skfadajg sie one na osobliwg
opowie$¢ detektywistyczna, przy
czym zadanie stawiane czytelnikowi
polega na odgadnieciu, kto wtasci-
wie méwi, do kogo nalezy gtosina
czym polega zagadka tozsamosci.
Wegierski pisarz nie utatwia nam
zadania. Wrecz przeciwnie: obsesyj-
nie, z uporem myli tropy, stale placzac
prawde i zmyslenie, i to na wielu
poziomach wypowiedzi. W Dzienniku
galernika stwierdza na przyktad, a jest
to uwaga mocno poruszajaca, ze
Los utracony nie zawiera elementow
autobiograficznych. Jeszcze bardziej
zaskakuje rzucona mimochodem
w tomie Ja, inny. Kronika przemiany
jednozdaniowa informacja, ze Dzien-
nik galernika to bynajmniej nie dzien-
nik, lecz powies¢. Z kolei w krétkim
wstepie do ksigzki Dossier K. Kertész
wspomina najpierw o ,zwyczajnej
autobiografii”, aby juz w nastepnym
zdaniu zmieni¢ charakterystyke
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genologiczna i okresli¢ ksigzke jako
powiesc. Jasne jest, ze nie sa to
pomytki czy przeoczenia. Podstawo-
we w twdrczosci Kertésza kategorie
,bezlosia” i ,nonegzystencji” wynikaja
z nader pesymistycznej wizji kondycji
ludzkiej jako permanentnego stanu
wygnania, rozproszenia i nierzeczywi-
stosci (interesujgco pisze o tym Kinga
Piotrowiak-Junkiert w jedynej jak
dotad polskiej monografii poswieco-
nej pisarzowi: Swiadomos¢ zwrécona
przeciwko sobie samej. Imre Kertész
wobec Zagtady, Warszawa 2014). Ostat-
nia gospoda nie rézni sie pod tym
wzgledem od poprzednich dzienni-
kéw. Watki autobiograficzne mieszajg
sie z watkami powiesciowymi, zas
granice pomiedzy rzeczywistoscia

a fikcjg sa stale kwestionowane

i przesuwane w jedna albo druga
strone. Jaki prawnik zaakceptowatby
taki testament?

Jednym z najwazniejszych
motywow przewijajacych sie przez
dzienniki jest problem tozsamo-
$ci. Kertész okreslat siebie mianem
wygnanca, z checig dodajac, ze jego
wygnanie jest dobrowolne i przybie-
ra postac obywatelskiego incognito.
Jego wtasnym miejscem do zycia
byt po 2001 roku przede wszystkim
Berlin, opisywany w Ostatniej gospo-
dzie z rzadkim u tego autora cieptem
i w poczuciu nareszcie zdobytej
wolnosci. Pisarz niechetnie wracat do
rodzinnego Budapesztu, a wizyty na



Wegrzech kwituje w ksigzce kilko-
ma suchymi i niezbyt pochlebnymi
relacjami. Odpowiadat mu status
wygnanca. Jak wiemy, nie byt pod
tym wzgledem wyjatkiem: czyz
wygnanie nie jest odzwierciedleniem
kondyciji pisarskiej, zwtaszcza w epo-
ce dwudziestowiecznych totalitary-
zméw? Ale w przypadku Kertésza,
ktérego tworczos¢ zakorzeniona byta
w tradydji literatury niemieckojezycz-
nej i ktory duza czes$c zycia poswiecit
na ttumaczenie tekstéw Nietzschego
i Wittgensteina, sprawa jest bardziej
skomplikowana. Wszystko wskazuje
na to, ze dla autora Losu utraconego
jezyk niemiecki byt réwnie wazny, co
wegierski. Do tego ostatniego Kertész
miat stosunek co najmniej dwuznacz-
ny. Nietatwo zapomnie¢ pojawiajace
sie w tomie Ja, inny. Kronika przemia-
ny sformutowanie ,ten obcy jezyk,
méj jezyk ojczysty”. Czytajac ksigzki
wegierskiego pisarza, trzeba je mie¢
stale na wzgledzie — poza wszystkim
innym stanowi ono klucz do zrozu-
mienia niecheci, z jaka odnosit sie
do instytucji mocnego, wyrazistego
i jednoznacznego gtosu autorskiego.
Kertész przyznawat sie zreszta
wytacznie do tozsamosci pisarskiej.
Zadnej innej w sobie nie rozpozna-
wat, zadnej innej nie uznawat. Kwestia
ta przybrafa w jego utworach fabular-
nych, dziennikach i esejach charak-
ter nieledwie obsesyjny. Poczucie
witasnego ,ja" pojawia sie wytacznie

w procesie twdrczym, poza nim
pozostaje pustym, nic nieznaczacym
pojeciem. Bez trudu odnalezlibysmy
przynajmniej kilkanascie fragmentéw
rozwijajacych te intuicje; datoby sie
stworzy¢ z nich osobng opowies¢

o odnajdywaniu siebie w akcie
pisania, w jezyku, w dobrowolnie
przyjetej roli pisarza bez losu i bez
gtosu. ,Zy¢ i pisa¢ powie$¢ to jedno

i to samo” (tak w Dzienniku galernika);
»2yje zyciem pisarza |. K."; ,mam tylko
jedng tozsamos¢, tozsamos¢ pisarsky”
(oba zdania w tomie Ja, inny. Kronika
przemiany), i tak dalej... W Ostatniej
gospodzie istotng role odgrywa watek
niemocy artystycznej, rbwnoznacz-
nej w oczach Kertésza z utrata sensu
egzystendji: ,nie pisze; moje zycie
pozbawione jest tresci, zyje jak kto$
obcy dla samego siebie”. Jedynym
kryterium i znakiem tozsamosci byt
dla niego jezyk, a wtasciwie, biorac
pod uwage odczucie obcosci jezyka
ojczystego, alchemiczny proces
przemiany jezyka w dzieto, skadinad
dzieto przepojone fikcjg i zmysla-
jace rzeczywistos¢ — tak w kazdym
razie rozumiem obsesyjne dazenie
wegierskiego pisarza do zamykania
wszystkich swoich doswiadczen,
rowniez tych najbardziej traumatycz-
nych (przede wszystkim doswiadcze-
nia Zagtady) w formie powiesciowej.
Fikcja jako medium wydziedziczenia,
powiesc jako scena dramatu tozsa-
mosci... Oto Kertészowe aksjomaty,

317



podstawowe przestanki pisarskiego
credo.

W pewnym momencie Kertész
pisze: ,nie umiem skonczy¢ pisania,
nie umiem tez zakonczy¢ zycia”.
Jednoczesnie zastanawia sie nad
statusem narratora planowanej po-
wiesci i rozwaza przejscie od narracji
pierwszoosobowej do trzeciooso-
bowej. Poniewaz wiemy juz, ze oba
watki — egzystencjalny i pisarski — sg
w jego dziele nierozerwalnie splata-
ne, pomyst o wprowadzeniu narracji
trzecioosobowej powinnismy trak-
towac nader powaznie, jako wyraz
sytuacji zyciowej. Zaryzykuje twier-
dzenie, Zze nacisk na trzecig osobe
(wyrazny réwniez w Likwidadji) jest
u Kertésza ostateczna konsekwen-
Cja zatozenia, méwiacego, ze pisarz
nowoczesny to pisarz pozbawiony
losu. Ostatnia gospoda konczy sie co
prawda mocnym wyznaniem osobi-
stym: ,Zawsze miatem sekretne zycie
i tylko ono byto prawdziwe” — zdanie
to odczytuje jednak nie tyle jako neu-
tralny opis intuicji egzystencjalnej, co
przyznanie sie do porazki. Wszystko
w dziele Kertésza wskazuje bowiem
na to, ze czut sie odciety od swojego
~sekretnego” zycia. Pozostawaly fikcje
i fabuty, zmyslone narracje, coraz bar-
dziej obcy gtos. Ostatnia gospoda, ten
dziennik Smierci napisany w pierwszej
osobie, cigzy ku bezimiennej trzeciej
osobie. | to wiasnie enigmatyczna
i spekulatywna trzecia osoba, a nie
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intuicyjnie odczuwane sekretne zycie,
byta Kertészowym nemesis. Bat sie jej,
a jednoczesnie odczuwat nieokre-
$lona fascynacje tym, co radykalnie
odmienne i stanowigce zagrozenie
dla naszej jazni. Kto wiasciwie méwi
w trzeciej osobie? Skad dochodzi
gtos? Jaki jest jego jezyk ojczysty?

Na pytania te pisarz nie udziela
zadnych konkretnych odpowiedzi.
Nie mam jednak watpliwosci, ze stale
go przesladowaty. Zwilaszcza w dzien-
nikach, dokumentach z definicji
pierwszoosobowych, tym dobitniej
jednak uwypuklajagcych dramat jazni
niepotrafigcej odnalez¢ dla siebie
przekonujacej czy chocby sensownej
sankgji istnienia. Ostatnia gospoda
pozostaje szczegélnym dokumentem
paralizu swiadomosci zawieszonej
pomiedzy pierwsza a trzecig oso-
ba, tudziez pomiedzy opowiescia
zadekretowang przez konkretny los
a opowiescig ptynaca z odczucia
jego braku. Jest takze poruszajacym
dowodem niemocy i niewiedzy.
Najlepiej moéwi o tym zreszta sam
Kertész: ,Jakby nie istnieli ludzie,
tylko zjawy. Takze ja jestem duchem,
nie wiem czyim, nie wiem tez, jakiego
rodzaju reguty okreslaja, ze co$ ma
wprawiac¢ mojg widmowos¢ w ruch
i nig kierowac na ziemi”.

Jacek Gutorow
Imre Kertész, Ostatnia gospoda. Zapiski,

przektad i przedmowa Kinga Piotrowiak-Jun-
kiert, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2016



Gry tego Swiata

Kolejne odstony posmiertnej
spuscizny Jarostawa lwaszkiewicza,
obejmujacej miedzy innymi trzy
tomy Dziennikéw, edycje listéw do
rodziny i przyjaciét, wreszcie - sze-
roko komentowang wymiane mysli
z Czestawem Mitoszem, opubliko-
wana w tomie Portret podwdjny,
sktadaja sie na fascynujacy doku-
ment. Kronike Zycia literackiego
dwéch, a wliczajac zapisy sprzed
pierwszej wojny swiatowej — na-
wet trzech epok. Kazdej tego typu
premierze towarzyszy oczywi-
$cie recenzencki wielogtos, ktéry
wydobywa badz zaciemnia pewne
aspekty dzieta, ustawia debate
wokot probleméw obyczajowych,
politycznych lub stricte estetycz-
nych, nierzadko w dos¢ sztuczny
(i interesowny) sposéb oddzielajac
jedne od drugich. Opublikowana
staraniem ,Zeszytéw Literackich”
korespondencja Jarostawa i Anny
Iwaszkiewiczéw do Pawta Hertza,
zachwalana przez wydawce jako
~o0dwazna artystycznie, politycz-
nie i obyczajowo”, podobnie jak
wczesniejsze ,iwaszkiewicziana”,

nie przejdzie z pewnoscia bez echa.

Réwnoczesnie jednak, ze wzgledu
na niewielki stosunkowo nakfad
i inng pozycje obu interlokutoréw,
nie wzbudzi raczej takiego zain-
teresowania, jak Portret podwdjny.

A szkoda, bo pod wieloma wzgle-
dami jest to dokument wazniejszy,

a przynajmniej — rownie istotny,
pozwalajacy wnikna¢ nie tylko w re-
lacje miedzy silnymi osobowosciami
twoérczymi, postaciami emblema-
tycznymi dla dwudziestowiecznej
literatury polskiej, lecz takze z nieco
innej strony naswietli¢ szereg spraw,
ktére z réznych — przede wszystkim
pozaliterackich - wzgledéw wy-
mykaty sie komentatorom. Listy te,
podobnie jak kolejne tomy Dzien-
nikéw Jarostawa lwaszkiewicza czy
Zygmunta Mycielskiego, a wczesniej
jeszcze Dziennik Jana Lechonia,
stang sie papierkiem lakmusowym
odbijajacym przemiany polskiej
obyczajowosci, ale i przeksztatce-
nia pamieci historycznej, stopien
przepracowania narodowych traum
i uprzedzen.

Lektura korespondencji, jesli
dokument ten ma by¢ czyms wiecej
niz tylko kolejnym, skadinad arcy-
ciekawym, aneksem do biografii au-
tora Czerwonych tarcz, musi koncen-
trowac sie wokot ktéregos z trzech
wielkich kregéw tematycznych:
obyczajowego, ideologicznego
lub estetycznego, ktérym odpo-
wiadaja trzy zachodzace na siebie
fabuty. Fabuta romansowa - fabuta
polityczna - fabuta filologiczna.

O ile ta ostatnia: wspaniaty przy-
czynek do historii zycia literackiego
i dziejéw edytorstwa w Polsce

319



(korespondencja przybliza miedzy
innymi kulisy prac nad ttumacze-
niami dziewietnastowiecznej prozy
rosyjskiej, ktére zaowocowaty wiel-
kimi edycjami klasykéw - Totstoja,
Turgieniewa i Dostojewskiego),
wydaje sie wzglednie bezpieczna,
pozwala interpretatorowi zastonic
sie specyfika warsztatu historyka
literatury, o tyle dwie pierwsze —
potencjalnie zapalne - zmuszaja
do zajecia stanowiska w biezagcym
sporze ideowym.

Listy Iwaszkiewiczéw do Pawta
Hertza to zatem nie tylko kolejna
pozycja w rozrastajagcym sie z roku
na rok polonistycznym archiwum,
zrédto bibliograficznych odniesien
dla polonistow, historykéw i kul-
turoznawcédw (przypisy Agnieszki
i Roberta Papieskich stanowia
oddzielng, co najmniej réwnie inte-
resujaca lekture), lecz — w wiekszym
nawet stopniu - wyzwanie rzucone
utrwalonym narracjom na temat
polskosci, Swiadectwo komplikujace
dzisiejsze oceny komunistycznej
przesztosci i narastajacej reakgji
konserwatywnej. Trop ten w krot-
kiej nocie opublikowanej na tamach
~Gazety Wyborczej” podjat Juliusz
Kurkiewicz, ktéry zwrécit uwa-
ge, ze $rodowisko powojennych
konserwatystéw, skupionych wokét
osoby Henryka Krzeczkowskiego,
wspottworzyli rowniez homosek-
sualisci. Powtdrzyt to rozpoznanie
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(lecz juz nie towarzyszacy mu
postulat zaangazowanej lektury)
Tomasz Fiatkowski w obszernym
tekscie w ,Tygodniku Powszech-
nym”. Obaj autorzy zapominaja
jednak, ze nie jest to stwierdzenie
w zadnej mierze odkrywcze. Dzien-
niki Mycielskiego, odwaznie tema-
tyzujace homoseksualizm autora,
funkcjonuja w czytelniczym obiegu
od przeszto pietnastu lat! Hertz (po-
dobnie jak Iwaszkiewiczowie) byt

z kolei jednym z bohateréw Homo-
biografii Krzysztofa Tomasika, ksigz-
ki dyskutowanej (osiem lat temu!)
w wiekszosci medidéw gtéwnego
nurtu. Nie jest tez do konca praw-
da, ze krytyka przemilczata ho-
moerotyczny kontekst ostatnich
Jwaszkiewiczianow”. Dzienniki,
zwtaszcza tom srodkowy, rzucaja-
cy nieco $wiatfa na osobe Jerzego
Bteszynskiego, ostatnig fascynacje
poety, doczekaty sie miedzy innymi
whnikliwej recenzji Btazeja Warkoc-
kiego w ,Dwutygodniku”. Proble-
mem nie jest wiec, moim zdaniem,
obyczajowa (chocby i uwewnetrz-
niona) cenzura — watki homoero-
tyczne w formie anegdotycznej
przenikaja nawet do prawicowej
prasy, ale sprowadzanie erotyzmu
do wymiaru sensacji. To ostatnie
nie tylko tepi obyczajowe ostrze
tekstu. Traci tez zwulgaryzowanym
biografizmem, co posrednio skut-
kuje brakiem namystu nad poetyka



wyznania i dyskursywnymi ramami,
ktére doswiadczeniu intymnemu
zakreslita nowoczesnos¢.

Edycja ,Zeszytow Literackich”
zacheca wrecz, by umiescic pro-
blem w szerszej perspektywie in-
terpretacyjnej. Traktowac listy jako
$wiadectwo wielostronnych nego-
cjacji, miedzy innymi z dominujaca
norma obyczajowa czy, gtéwnie
w korespondencji powojennej,
narzuconym uktadem wtadzy. | tam,
i tu negocjowanie tozsamosci - sek-
sualnej, politycznej, a w przypadku
Hertza takze etnicznej - prowadzi
do namystu nad wtasnym usytuowa-
niem w obrebie rodzimej kultury,
ale i, w wymiarze og6lnym, staje sie
dazeniem do ocalenia resztek jej
europejskiego znaczenia.

Poczatek znajomosci obu
poetéw prowokuje oczywiscie
poréwnania z Portretem podwdjnym.
tatwo wyodrebnié pewien powta-
rzajacy sie scenariusz. Najpierw wy-
razy uwielbienia, korespondencyjna
prosba o ocene utworéw (,Wyba-
czy mi Pan, ze niepokoje Go tym
listem. List ten zawiera pare wierszy
i prosbe, by Pan byt taskaw wydac
o nich swéj sad” - pisat niespetna
szesnastoletni Pawet, uczen klasy
széstej ,a” w Gimnazjum Meskim
imienia Mikotaja Reja w Warszawie),
potem naznaczona ambiwalencja
wieloletnia przyjazn, wreszcie:
wybicie sie na autonomie. Przy

czym w przypadku Hertza bytaby to
przede wszystkim autonomia inte-
lektualna i duchowa, w mniejszym
stopniu estetyczna. lwaszkiewicz
Swiadomie wchodzi w role mistrza.
Staje sie patronem pierwszych
krokéw mtodych tworcow (grono
akolitéow pisarza mozna poszerzy¢
miedzy innymi o Stanistawa Balin-
skiego, Jerzego Lieberta, Swiatopet-
ka Karpinskiego czy malarza Jozefa
Rajnfelda), ale i wychowawca,

0 Czym przypominajg zamieszczone
tu listy matki Pawta Hertza, Pauliny,
oraz - cytowane przez Radostawa
Romaniuka w Innym zyciu - listy
Marii Zakiejowej, matki Tadeusza
Zakieja. Podobienstwa biograficz-
ne, eksponowane przez wspoét-
czesnych czytelnikéw, zbrojnych

w szereg dokumentéw nieznanych
komentatorom z epoki, przystaniaja
jednak historyczny charakter tej
konfiguracji.

Jesli Mitosza, wzorem Germana
Ritza, zaliczy¢ do grona koryfeuszy
polskiego modernizmu (Witkacy,
Schulz, Gombrowicz), dojrzatej liry-
ce Iwaszkiewicza przyznac miejsce
posrednie miedzy estetyzmem
Oscara Wilde'a a eksperymentalng
poetyka Stefana Georgego, Paula
Valéry'ego czy André Gide’a, to
wczesne utwory Hertza, noszace
silne pietno Lata 1932, $wiadcza
raczej o przyswojeniu czy wrecz
petryfikacji poetyckiego idiomu
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autora Brzeziny. Erotyzm, rozpa-
trywany nie tylko w porzadku
biografii, lecz takze jako element
artystycznej autokreacji podmiotu
(wyrazne inspiracje Corydonem Gi-
de’a), jawi sie w tym kontekscie jako
$wiadomy projekt tozsamosciowy,
co z samego homoseksualisty czyni
figure artystycznie wymodelowa-
na. Przenikajace korespondencje
aluzje literackie (Proust, Gide, takze
August von Platen, ulubiony poeta
mtodego Pawta Hertza) staja sie

czyms$ w rodzaju podwdjnego kodu.

Kodu towarzyskiego (pierwszy

w Roku mysliwego zwrécit na to
uwage Czestaw Mitosz), ale i ero-
tycznego, mitosnego. Uwodzeniu
(wczesne listy przynosza niezbyt
zawoalowang propozycje, ktérg
starszy poeta, jak mozna wnio-
skowac z dalszej korespondencji,
zdecydowanie odrzucit) towarzyszy
bowiem wejscie w role literacka —
role pieknego mtodzierica - znana
z przedwojennych tekstow Manna
czy samego lwaszkiewicza. Tak
pojmowany erotyzm, wyposazony
w wyrazny rys platonski, sytuuje
relacje uczen - mistrz poza kontek-
stem mieszczanskiej poprawnosci,
pozwala uciec od rzeczywistosci
spotecznej w dziedzine swobodnej
wymiany mysli o sztuce, literaturze
i mitosci, wpisuje sie zatem w - mo-
dernistyczng z ducha - konwencje
estetyzacji pozadania. Rewersem
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tej postawy jest manifestacyjne
odrzucenie ,filisterskiego” swiata
rodzicéw, ale i dystans wobec twor-
czosci spotecznie zaangazowanej
(awangardy, ,péznokadenowskiego
naturalizmu” Gojawiczynskiej), prze-
radzajacy sie w 6w - rozpoznany juz
przez Kazimierza Czachowskiego -
estetyczny i intelektualny arysto-
kratyzm, ktéry w pierwszym okresie
tworczosci uczynit z mtodego poety
epigona Iwaszkiewicza.

Proza i poezja Hertza, inaczej
niz dzieto autora Panien z Wilka, nie
doczekaty sie (o ile mi wiadomo)
pogtebionej interpretacji gende-
rowej czy queerowej. Powodem
moze by¢ oczywiscie polityczne
usytuowanie bohatera, jednej z ikon
powojennego konserwatyzmu.
Wydaje sie jednak, ze $wiadczy to
przede wszystkim o nieobecnosci tej
liryki w czytelniczym (nawet akade-
mickim) obiegu. W epoce swoistej
infantylizacji pamieci historycznej,
gdy ofiarami dekomunizacji padaja
bohaterowie rewolucji 1905 roku czy
cztonkowie Pierwszego Proletariatu
(sic!), bardziej wywrotowa okazuje
sie zreszta fabuta druga, to jest po-
lityczna. Tom obejmujacy listy z lat
1949-1980 wymaga przy tym innych
narzedzi interpretacyjnych, a co za
tym idzie - innego ustawienia lek-
turowych priorytetéw niz korespon-
dencja z lat trzydziestych. W czasach
powojennych przyjazn Hertza ze



starszym poeta ulega bowiem
pewnemu rozluznieniu. Zmieniaja
sie rbwniez granice (i mozliwosci
artykulacji) doswiadczenia intymne-
go, ktdre zostaje przesuniete w sfere
prywatng, ustepujac miejsca proble-
matyce polityczne;j.

Warto w tym kontekscie prze-
mysle¢ decyzje redaktoréw, ktérzy
wewnetrzng cezure zbioru wyzna-
czyli nie na rok 1939, symboliczny
koniec formacji kulturowej, ale
1949 - rozpoczynajacy panowanie
estetyki socrealizmu w poezji i pro-
zie. By¢ moze o takim a nie innym
uktadzie przesadzity wzgledy edy-
torskie. Pomieszczenie w jednym
tomie korespondencji przedwojen-
nej, naznaczonej modernistycznym
eskapizmem i sublimacja erotyzmu,
oraz powojennej, nacechowanej po-
litycznym realizmem, rodzi jednak
pokuse, by zaangazowanie pisarza
w dziatalnos¢ ,Kuznicy” (i pragma-
tyczng akceptacje istniejacego tadu)
czyta¢ w zgodzie z podobnym, to
jest romansowym, schematem.
Tymczasem fabuta polityczna,

w tym punkcie opowiesci bio-
graficzne lwaszkiewicza i Hertza
ciekawie sie naswietlaja, nie jest ani
historig uwiedzenia (przez ideolo-
gie), ani historia zdrady (rewolucyj-
nych ideatéw), ale swiadectwem
lawirowania miedzy adaptacja

do nowych realiéw a pogarda dla
narzuconych mocodawcow czy,

juz po Pazdzierniku, radykalizmem
niedawnych piewcéw systemu a lo-
jalizmem czesci starych mistrzéw.
Listy z lat 1945-1948, dokumentu-
jace okres dziatalnosci ,Kuznicy”
(to chyba najciekawsza czes¢
korespondencji), wzbogacaja mo-
nochromatyczny obraz instalowania
nowej polityki kulturalnej o dodat-
kowe odcienie czerwieni. Przede
wszystkim: uwiarygadniaja wersje
wydarzen, ktéra autor Sedanu
przedstawit w rozmowie z Barbara
N. Lopieniska. Nakreslony przez
Hertza plan stworzenia platformy
dla (ograniczonego) obiegu wolnej
myjsli, ktérego kanatami miatyby
zostac ,czerwona” ,Kuznica” i libe-
ralne - ,rézowe” - ,Nowiny” (o tym,
jak bardzo byt to projekt utopijny,
przekonaty wydarzenia kolejnych
miesiecy), stanowit — jak sie wyda-
je — zapowiedz Iwaszkiewiczowskiej
Jtrzeciej drogi”, realizowanej na sze-
roka skale po roku 1956, gdy poeta
petnit funkcje redaktora naczelne-
go warszawskiej ,Tworczosci”. Dla
autora Szarfy ciemnosci, ostatecznie
wyleczonego z mysli o jakichkol-
wiek uktadach z systemem - i tu
fabuta polityczna zagarnia, po-
zornie tylko apolityczng, fabute
filologiczna - droga taka stanie sie
wzmozona dziatalnos¢ przektadowa
i wydawnicza.

Jesli opowies¢ pierwsza —
erotyczna - przybiera ksztatt
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melodramatu, to druga - politycz-
na - staje sie tragedia. Tragedia -
poniewaz i lwaszkiewicz, i Hertz
maja $wiadomos¢ ceny, jaka trzeba
zapfacic za uwiktanie w ryzykowna
gre z wiadza. Nie wyczerpuje to
jednak puli dostepnych scenariuszy
lektury. Na marginesie korespon-
dencji z lwaszkiewiczem Hertz na-
wigzuje bowiem ozywiong wymia-
ne mysli z zong poety, uktadajaca
sie w jeszcze inng, zarysowang tu
zaledwie fabute, a ktorej ostat-

ni, niezwykle przejmujacy akord
stanowia przedsmiertne listy Anny
Iwaszkiewiczowej, zmagajacej sie

z nawrotem choroby psychicznej.
Jest to historia dojrzewania do wia-
ry. Opowiesc te, miedzy innymi ze
wzgledu na odmiennego adresata
(adresatke), traktowaé mozna jako
odrebna, w petni autonomiczna
warstwe korespondencji. Mozna
tez jednak widzie¢ w niej aspekt
tego samego problemu. Przyczynek
do biografii intelektualnej Polaka
zydowskiego pochodzenia, dla
ktérego komunizm nie byt (jak na
przykfad dla Juliana Stryjkowskiego)
mozliwoscig nowej — szerszej -
identyfikacji tozsamosciowej, ale
przestrzenia politycznej i egzysten-
cjalnej rozgrywki. To z tego miejsca
przedwojenny liberat, rentier i este-
ta wyruszyt na duchowa emigracje.
Kto wie, czy opowiesc ta nie jest dla
genezy polskiego konserwatyzmu
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tym, czym fabuta erotyczna dla
przedwojennej lekcji modernizmu.
Konrad Zych

Pawel Hertz, Anna i Jarostaw Iwaszkiewi-
czowie, Korespondencja, tom | i ll, Fundacja
Zeszytow Literackich, Warszawa 2016

O dogladaniu
zagadek

1. Czy zagadki mozna dogladac?
Raczej, jak sie wydaje, powinno sie
ja rozwigzywac w bardziej lub mniej
mozolnym procesie umystowym...
Mozna powiedzie¢ inaczej: zagadka,
czy tez zagadki wzywajg czytelnika/
interpretatora do wysitku w celu
odkrycia nici prowadzacej do kiebka;
w celu zgtebienia sekretnego kodu
znaczeniowego. Innymi stowy:
zagadka(-i) sa do wyttumaczenia,
intelektualnego okietznania, pene-
tracji za pomoca wyposazonego
w naukowe (lub naukowo podobne)
narzedzia badacza...

Dlaczego o tym wszystkim - co
przeciez nam, ludziom co nieco obe-
znanym z warsztatowymi tajnikami
uniwersyteckich interpretatoréw,
doskonale znajome - pisze? Ano dla-
tego, ze poezja Ryszarda Krynickiego
wzywa nas do troche innego ruchu;
innej aktywnosci intelektualnej.
Najkrécej rzecz ujmujac, mozemy



powiedzie¢, ze chodzi o dogladanie
zagadki(-dek); chodzi o taki rodzaj
namystu, dzieki ktéremu to, co

stoi przed nami jako intelektualne
zadanie (projekt umystowy), nie jest
do rozwiazania, lecz do dogladania;
nie chodzi zatem o wyjasnienia, ale
o dojrzenie (w znaczeniu zobacze-
nia); nie idzie nam o zgtebienie sen-
su, ale bliska obecnos¢ wzgledem
niego (pasacego sie na pastwisku
jezyka..).

Studium Iwony Misiak Poczqtek
zagadki. O labiryntowej twdrczosci
Ryszarda Krynickiego traktuje wiasnie
o dogladaniu zagadki. Jest ksiazka
o niemoznosci odkrycia sensu (bo le-
piej zbliza¢ sie do niego jak do owiec
pasacych sie na pastwisku, zawsze
z pewnego dystansu, z bezpiecznej
odlegtosci). A zatem jest to tekst
o delikatnej obecnosci w poblizu
sensu obecnego w poezji Ryszarda
Krynickiego.

Z wyzej przedstawionych po-
wodéw trudno mi bedzie napisac
typowa recenzje; niech to raczej
bedzie glosa do — powiem to od
razu - niezwykle intrygujacej ksiazki.
Pozwole sobie na kilka uwag, gars¢
refleksji, okruch komentarza; opatrze
studium wnikliwej autorki rodzajem
przypisu, w ktérym z catym szacun-
kiem dla erudycyjnego warsztatu
krytyka postaram sie wrzuci¢ swoje
Jtrzy grosze” czytelnika poezji Ry-
szarda Krynickiego.

2. Punktem wyjscia swoich
rozwazan Iwona Misiak czyni dwdch
filozoféw presokratejskich (bede ra-
czej uzywat tego okreslenia, a nie -
jak czyni to autorka - ,preplaton-
skich”), mianowicie Heraklita z Efezu
i Parmenidesa z Elei. Kazdy z nich
w inny sposdb ujmuje byt: o ile dla
Heraklita niepodwazalng jest zasada
nieustannej zmiany, o tyle Parme-
nides stoi na stanowisku niezmien-
nosci i jednosci bytu. W horyzoncie
tych dwéch, jakze odmiennych, pro-
pozycji filozofii bytu autorka umiesz-
cza twoérczos¢ Ryszarda Krynickiego,
prébujac znalez¢ jakis koncepcyjny
modus vivendi. Drugim, réwnole-
gtym, horyzontem interpretacyjnym
czyni, positkujac sie rozwazaniami
Giorgia Colliego z Narodzin filozofi,
apolinska zagadke i dionizyjski labi-
rynt. Tak oto o tym pisze: ,Zagadka
i labirynt, pojawiajace sie regularnie,
lecz niejawnie w utworach Krynic-
kiego, przypominaja o pierwotnej
funkgji poezji, ktéra kondensuje
wiedze o rzeczach terazniejszych,
przesztych i wytaniajacych sie
z przysztosci. Labirynt przywotywa-
ny w réznych ujeciach wydaje sie
pojemna poetycka figurg, a zarazem
metodg pisania m.in. o traumatycz-
nym poczuciu obcosci w $wiecie,
nieciagtej tozsamosci podmiotu czy
tez o bezustannym przemieszczaniu
sie bohatera wierszy w przestrzeni
miedzy bytem a niebytem”.
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W ten sposéb poezja Ryszarda
Krynickiego wciagnieta zostaje
w niekonczacy sie wielopietrowa gre
sprzecznosci, gdzie balansujac mie-
dzy bytem a niebytem, snem i jawa,
doswiadczeniem mocy stowa i jego
znikomosci - staje sie swoistego
rodzaju nosnikiem tego, co nieokre-
$lone, nie do konca jawne i niezu-
petnie skryte. Wiersz w przestrzeni
snu przechodzgcego w jawe i jawy
zapadajacej w marzenie senne ujaw-
nia swoje inne, wczesniej nieznane
wiasciwosci. | tutaj wtasnie pojawia
sie kategoria labiryntu. lwona Misiak
powotuje sie na definicje Paola
Santarcangelego z Ksiegi labiryntu:
+Kreta trasa, na ktérej czasem bez
przewodnika fatwo jest zgubi¢ dro-
ge”. | dalej zauwaza: ,Moja definicja
poetyckiego labiryntu uwzglednia
inne cechy tej geometrycznej bu-
dowli. Labirynt poetycki wywodzi
sie ze sfery dionizyjskiej i odsyta do
nauki preplatonikéw. Zdaniem Gior-
gia Colliego jest emblematem hera-
klitejskiego logosu. Labirynt to nad-
ziemna, podziemna lub wewnetrzna
przestrzen btadzenia, a takze obszar
odpowiedzi na pytania”.

Wydaje mi sie, ze w przestrzeni
labiryntu nie tylko mozemy poszuki-
wac odpowiedzi, ale nade wszystko
formutowac pytania. Uwazam, ze
poezja Ryszarda Krynickiego jest
poezja, w ktorej pytanie posiada
szczego6lne znaczenie, jakby odrebny
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quasi-bytowy status. Tam, gdzie
zjawia sie znak zapytania — a zjawia
sie nad wyraz czesto - mamy do
czynienia z sytuacja przywotujaca na
pamie¢ poczatki starozytnej filozofii,
kiedy okoto széstego wieku przed
Chrystusem nastapit niezwykle
tajemniczy przeskok od myslenia
mitologicznego do racjonalnego.
To wtedy sformutowane zostato
owo stynne zrédtowe pytanie: dia
ti? | chyba tak tez dzieje sie w poezji
Ryszarda Krynickiego: poeta chciat-
by dowiedzie( sie o $wiecie czegos,
czego - jakkolwiek nie zabrzmi to
paradoksalnie — jeszcze nie wiemy...
mimo wielowiekowego postepu
nauki. A dzieje sie tak dlatego, ze
siega do zrédel, pytajac o arche.

| jedli uprawnione jest méwienie

o labiryntowej sferze poetyckiego
$wiatoodczucia Ryszarda Krynic-
kiego, to dzieje sie to w przestrzeni
btadzenia, ktére jest niczym innym,
jak zblizaniem sie do jadra bytu,
dogladaniem go przez wnikliwego
obserwatora. Koncepcje wczesnych
filozoféw greckich moga by¢ tutaj
bardzo dobrymi odniesieniami.
Jednak, jak sie wydaje, lwona Misiak
obiera w swoich rozwazaniach inny
kierunek: mitologiczny. | tutaj dla
mnie pojawia sie pewna trudnos¢:
zmieszanie filozofii, ktora z zatozenia
stanowi racjonalizacje mitu (innymi
stowy jego odmitologizowanie),

z eksploracja mitu jako takiego.



Czy nie mamy tutaj do czynienia ze
sprzecznoscia? Stawiam jedynie znak
zapytania. Wiem, wiem (z autopsjil),
Ze poezja nie jest filozofig i porusza
sie po innych okregach. Chce tylko
zauwazy¢, ze postmodernistyczna
metodologia — z rbwnowaznoscia
dyskurséw (tak ochoczo przyjeta
w humanistyce) - moim zdaniem
raczej gubi swdj sensotwdrczy
rdzen, pozostajac na sciezkach lepiej
lub gorzej uzasadnionego mniema-
nia. (Ale to jest oczywiscie temat na
zupetnie inny tekst). | jeszcze jeden
fragment z Poczqtku zagadki. O labi-
ryntowej twdrczosci Ryszarda Krynic-
kiego: ,Dwuznacznos¢ labiryntu jest
zwigzana z jezykowymi sprzeczno-
$ciami przejawiajacymi sie w jego
strukturze, dlatego w tworczosci
labiryntowej znajdziemy wiele sekre-
tow na réznych poziomach wierszy.
Labirynt jest konstrukcja skompliko-
wana w hajwyzszym stopniu, wiec
decydujac sie do niego wejs¢, nie
mozna wczesniej utozy¢ zadnego
planu ani nawet zatozy¢, ze dotrze
sie do jakiegos$ celu”.

| tutaj pojawia sie dla mnie ko-
lejny problem. Powiem jak najkroce;j:
zagadka nie jest przeciez proble-
mem jezyka, ale problemem rzeczy-
wistosci, ktérej ona dotyczy. Innymi
stowy, z poziomu semantycznego
(a takze syntaktycznego, eksploru-
jacego wewnetrzne zwigzki obecne
w jezyku) nie widze mozliwego

przejscia do poziomu przedmioto-
wego. Tutaj usensownienie moze
by¢ jedynie na poziomie mitologicz-
nym, a wiec zasadniczo odbiegaja-
cym od przedmiotowej prawdy. To
oczywiscie bolaczka kazdego filozo-
fa co najmniej od czaséw Kartezju-
sza, ktéry miat obsesje ztosliwego
demona zagradzajgcego mu droge
do jasnego i wyraznego poznania.

A zatem putapka swiadomosci, z kto-
rej nie sposob, jak pokazat to w dra-
matyczny sposéb Kant, sie wydobyc¢.
Oczywiscie pisze o rzeczach dosko-
nale znanych, moze warto jednak

w tym miejscu o nich przypomnie¢,
aby - przy okazji pochylania sie nad
wierszami Ryszarda Krynickiego -
stawia¢ kwestie o fundamentalnej
wadze epistemologicznej.

3. lwona Misiak przypomina wy-
powiedz Ryszarda Krynickiego: ,[..]
moja praca literacka to jest przede
wszystkim chodzenie”. A czym jest
chodzenie jesli nie poszukiwaniem,
zwiedzaniem, penetracja nowych
miejsc, przestrzeni. ,Chodzenie”
jest mysla w ruchu; jest przeciwien-
stwem stagnacji. Poprzez ruch
wciagz co$ opuszczamy i ku czemus
dazymy. W ruchu zawarty jest
swoistego rodzaju niepokdj, a czesto
takze niecierpliwo$¢. Ta ostatnia zas
domaga sie odpowiedzi, konklu-

Zji, ostatecznego usensownienia.
W ten sposob ,chodzenie” okazuje
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sie ruchem mysli, wy-chodzeniem
z utartych kolein w strone nowych
senséw, innych, gtebszych, petniej-
szych uzasadnien. A zatem poezja
Ryszarda Krynickiego jest ruchem
mysli poszukujacej ugruntowania
(a nie tylko chwiejnego zaczepu)

w istnieniu. W ,chodzeniu” kryje sie
takze niebezpieczenstwo kluczenia,
btadzenia, gubienia sie. Oto ryzyko,
ktére na swoj sposdb podejmu-

je kazdy poeta - ryzyko porazki.

W przypadku twdrczosci Ryszarda
Krynickiego bytoby to zaniechanie
ruchu, przymusowy postéj mysli,
ktérej odebrana zostataby powin-
nos¢ poszukiwania sensu.

4. Diagnozujac sytuacje, z jaka
mamy do czynienia w poetyckim
Swiecie Ryszarda Krynickiego, autor-
ka pisze: ,W podziemnym labiryncie
Krynickiego nie ma zadnego zZrddta
blasku i nie pojawiaja sie inni ludzie”.
Analizujac utwor *** (Zadne Carceri
d’Invenzione...), dostrzega w nim
punkt przejscia w zaswiaty, ktory
nazwany zostat ,najblizsza wieczno-
$cia”, a w innych utworach ,magne-
tycznym punktem”. Ostatecznie
liryczny bohater wedruje ,do logosu,
ktérego emblematem sa dionizyjski
labirynt i apoliiska zagadka”.

Analizujac wiersz Port lotniczy.
Monachium, tranzyt, Misiak przywotu-
je postac Dionizosa. Wedtug inter-
pretatorki jednym z podstawowych
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sensow pisarstwa Ryszarda Krynickie-
go jest ,[...] jego przekonanie, ze sto-
wa nie moga uratowac ani swiata, ani
cztowieka, prowadzi do stwierdzenia,
ze wiersz jest listem, w ktérym mozna
komus opowiedzie¢ o ktopotach
zwigzanych z wtasnym istnieniem”.
Krytyczka powotuje sie tez na stynny
fragment z Listu siddmego Platona,

w ktdérym filozof pisze o wyzszosci
mowy ustnej nad pisana. W tym
miejscu pozwole sobie na kilka uwag.
Paradoksalnie, skoro mowa zapisana
jest gorsza forma mowy nie-zapi-
sanej, a jedynie stownej, to kazdy
przejaw twdrczosci poetyckiej okazac
sie musi stanem regresu — przejawem
niedojrzatosci (badz tez dekadencji),
w ktéra popadto stowo. Tak wiec cze-
stos¢ zmian i przeksztatcen dokony-
wanych przez Ryszarda Krynickiego
w tresci swoich wierszy nie powinna
dziwié. Mowa niezakonczona; mowa
in statu nascendi, ktéra moéwiac po
mickiewiczowsku ,jeszcze nie ztamata
sie w stowach” poetyckiego utwo-

ru, wcigz ma szanse pozostawac

W organicznej wiezi z niezapisanym
archetypem; z mysla wypowiedzia-
na, lecz nieutrwalona w graficznym
zapisie. A jednak - i tutaj pojawia sie
moja watpliwos¢é - poeta, zwtaszcza
on, dazy do stowa zapisanego; do
zakonczenia, definitywnego
zamkniecia pewnego procesu my-
slowego, ktérego finalnym efektem
stanie sie poetycki zapis. W gruncie



rzeczy taka postawa stanowi o by¢
albo nie by¢ tworcy! | to ona osta-
tecznie determinuje cata katorge
twdrczego procesu. Definitywnosc
zapisanej frazy oczywiscie nie musi

(a czesto daleko jej do tego) oznacza¢
jej doskonatosci. Jest raczej tak, ze
staje sie ona wyrazem kroku z wiary;
pewnosci w niepewnosci; stanu pod-
jetego ryzyka bez pewnosci sukcesu.
Poeci nie pisza doskonatych wierszy,
lecz takie, ktére okazuja sie koniecz-
nymi tworami stanu twérczego fer-
mentu, w jakim aktualnie sie znajduja.
Ow ,tworczy ferment” miesci sie
oczywiscie w przestrzeni wolnosci.

5. W drugiej czesci swojego stu-
dium lwona Misiak zastanawia sie nad
motywem zagadki. Poszukujac jej
zrédta w tworczosci Ryszarda Krynic-
kiego, zauwaza: ,nie jest [nim - M.D]
retoryka, lecz archaiczna zagadka
filozoficzna”. W tym samym przypisie
dodaje: ,W twdrczosci Krynickiego
mozna réwniez znalez¢ $lady orfizmu,
gnozy, hermetyzmu [..]".

Poezja Ryszarda Krynickiego
wciaz krazy wokot centralnych za-
gadnien eschatologicznych: grzechu
pierworodnego, winy i kary. Powotu-
jac sie na znakomitego znawce kabaty
i mistycyzmu zydowskiego Gershoma
Scholema, pisze: ,»Nic, Bog« z wiersza
Krynickiego jest przyktadem mistycz-
nego paradoksu, gdzie Nic jest zu-
chwatym obrazem Boga, »eksplozjg

pierwotnej woli«, Nicosciag przeswie-
Cajacq przez rzeczywistosc”.

Tak wiec poszukiwania Ryszar-
da Krynickiego, jego nieustanna
podréz nosza w sobie wyrazne cechy
podrézy mistycznej — sa droga do
Pefni. | nawet jesli wpisane jest w nig
btadzenie, to jest to bigdzenie nie
w ciemnosci (cho¢ i taka prowadzi do
Boga, jak przekonuja nas o tym cho¢-
by pisma $wietego Jana od Krzyza
i $wietej Teresy z Avila), lecz bladzenie
w Swietle labiryntu i zagadki, nawet
jesli zabrzmi to paradoksalnie. Stad
tez zgadzam sie z jedng z konstatag;ji
Iwony Misiak, ktéra pisze: ,Zasadni-
czym impulsem w poezji Ryszarda
Krynickiego jest przedfilozoficzne
dazenie do badania rzeczy i zjawisk,
ktére lezg poza granicami empirii,
miedzy magnetycznymi punktami
bytu/niebytu. Konfrontacja z bezmia-
rem i che¢ zrozumienia ciszy eteru
jest proba odstoniecia widoku »na
blask tam w gérze«”.

| jeszcze jeden - juz ostat-
ni — cytat: ,Tworczos¢ Krynickiego
jest zmienna, lecz konsekwentna,
niejednorodna, gdyz wypetniaja
ja sprzeczne gtosy, labiryntowa,
poniewaz nietatwo wyznaczy¢ jej
trase, a nie zbliza sie do zadnego
konca”. To oczywiscie $miata konklu-
zja i nie wiem, czy przypadkiem nie
na wyrost. Rzeczywiscie nietatwo
jest interpretowac wiersz Ryszarda
Krynickiego, z drugiej jednak strony
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kazda twdrczos¢ - chocby przez fakt
Zyjacego jej tworcy — zbliza sie do
konca... i niejako ten koniec zakfada.

6. Jesli miatbym troche pomaru-
dzi¢, to w tym niezwykle ciekawym
i intrygujacym studium zabrakto
mi pochylenia sie nad elementami
chrzescijanskimi. Wbrew pozorom
horyzont chrzescijarski mocno, cho¢
drugoplanowo (tak samo zreszta
jak labirynt i zagadka!), obecny jest
w twérczosci autora Magnetycznego
punktu. O tym wymiarze nie ma ani
stowa w omawianej ksigzce. Skoro
mowa jest o orfikach, heretykach
i gnozie, to az prosi sie napisac réwniez
chocby o mistycyzmie Eckharta (bez
ktérego nie sposdb, moim zdaniem,
zrozumied $wiatoodczucia Ryszarda
Krynickiego). Mozna bowiem zadac
w tym miejscu pytanie: gdzie moz-
na schroni¢ sie przed Dionizosem
pragnacym zadawac nam cierpienie?
Pod skrzydta Jezusa. | to wcale nie jest
naiwna odpowiedz, lecz z konsekwen-
cjg doprowadzona do finatu mysl po-
szukujaca wyjscia zimpasu btadzenia.
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Ale taka odpowiedz w poezji Ryszarda
Krynickiego nie pada. A szkoda! Moz-
na zaryzykowac teze, iz kazdy, kto nie
przyjmuje faski wiary (a dzieki mocy
odradzajacego obmycia w wodach
chrztu swietego jg posiada) w zbawcze
dzieto Jezusa z Nazaretu, skazany jest
na beznadziejne, nierozwigzywalne
zagadki i rownie petfen niekoriczacej
sie udreki labirynt.

Ksigzka Iwony Misiak z pewno-
$cig warta jest polecenia kazdemu,
kto z faktu dogladania zagadek
moze uczynic¢ jeden ze sposobow na
wiasne ugruntowanie w istnieniu.
Poezja Ryszarda Krynickiego chce
byc sladem, trwalg (jednak!) obec-
noscig w nietrwatym, okaleczonym
Swiecie; poezja chce uchronic¢ przed
milczeniem, zanikiem, pustka, ta
ostatnig i ostateczna... Jest wobec
tego naznaczaniem, stawianiem
pieczeci obecnosci.

Mirostaw Dzien

lwona Misiak, Poczgtek zagadki. O labiryn-
towej tworczosci Ryszarda Krynickiego, Wy-
dawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN,
Warszawa 2015



N O T Y O K

Opublikowany wiasnie przektad
szostej ksiegi Eneidy Wergiliusza
Seamus Heaney (1939—2013) ukonczyt
w lipcu 2013 roku, na kilka tygodni
przed $miercig. Rzymski poemat to-
warzyszyt mu od wczesnej mtodosci.
W krétkim stowie wstepnym Heaney
przywotuje postac nauczyciela taciny
ze szkoty sredniej i $leczenie w klasie
nad fragmentami Eneidy. W p6zniej-
szym zyciu duch Wergiliusza miat
nawiedzac irlandzkiego poete regu-
larnie. Najpierw gtéwnie jako twoérca
sielanek i scenek z zycia pasterzy, co
znalazto odzwierciedlenie w opu-
blikowanej w 1979 roku ksigzce Field
Work, bodaj najbardziej pastoralnym
zbiorze Noblisty. Znamienne, ze
cho¢ $rédziemnomorski, nasycony
potudniowym swiattem klimat taczy
sie w tych wierszach z oczywista
fascynacjg rzymskim epikiem, to
zimienia wymieniony zostaje nie
Maron, lecz Dante — tom koniczy
sie autorskim przektadem jednego
z epizodow Boskiej Komedii. Z per-
spektywy czasu wida¢, ze nie byt to
przypadek. Z uptywem lat Heaney
coraz czesciej czytat Wergiliusza
poprzez Dantego, a wiec Wergi-
liusza podziemnego, obcujacego

S 1 A Z KACH

z widmami zmartych. Mozna po-
wiedzie¢, ze przekiad széstej ksiegi
Eneidy, opisujacej zstapienie Eneasza
do krainy cieni i jego spotkanie z du-
chem zmartego ojca, byt dla irlandz-
kiego poety naturalna konsekwencja
catej jego drogi poetyckiej. Fakt, ze
nad ttumaczeniem pracowat w ostat-
nich miesigcach zycia, przydaje sity
wergilianskiej filiacji.

Warto zwrdéci¢ uwage na
kontekst autobiograficzny, tym
bardziej ze kilkakrotnie i zemfaza
uczynit to sam poeta. Dziecinstwo
spedzone na farmie w Mossbawn
i mtodziencze spotkania z tacing do-
prowadzity Heaneya do pasterskich
tropow z wczedniejszej poezji Wergi-
liusza. Pozniej, zwhaszcza po $mierci
ojca w 1986 roku, przyszto pierwsze
ciemniejsze skojarzenie i bolesne
utozsamienie. To wtasnie wtedy
Heaney zaczat ttumaczy¢ péznego
Wergiliusza. Z poczatku byty to chy-
ba proby i szkice. Na dobre do Eneidy
wrocit po ponad dwudziestu latach
(w miedzyczasie przetozyt Beowulfa,
inng legende o spotkaniu ze $mier-
Cia). We wprowadzeniu do przekfadu
zauwaza, ze wydarzeniem szczegol-
nie istotnym byty narodziny wnuczki
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w 2007 roku. Zaraz potem napisany
zostat poemat Route 110, bezpo-
$rednio nawiagzujacy do Wergiliusza

i wigzacy watki autobiograficzne

z topika szdstej ksiegi Eneidy (utwoér
zostat opublikowany w tomie Human
Chain, ostatnim zbiorze poety). To
wazne, wida¢ bowiem, ze w opowie-
$ci o zejsciu Eneasza do podziemi
Heaney odnalazt nie tylko horren-
dum $mierci, ale réwniez tajemnicze
przestanie nowego zycia. Napisana
okoto 2010 roku przedmowa poka-
zuje, ze bardzo interesowat go 6w
wezet poczatku i konica. Eneida stata
sie dla niego, i owszem, figura schyt-
ku zycia, ale takze niejasna obietnica
»ZyCia po zyciu”.

Jak wybitny irlandzki poeta
poradzit sobie z wzorcowa, utozona
facing Wergiliusza? Moim zdaniem
znakomicie, cho¢ nalezy od razu za-
uwazy¢, ze jezyk Heaneyowej Eneidy
jest bardziej skoncentrowany i eks-
presywny, chwilami nawet gwattow-
niejszy niz jezyk oryginatu. Jeden
z krytykéw (Colin Burrow w ,London
Review of Books”), wspominajac
o tej wtasnie cesze przektadu, wska-
zat na wptyw Dantego. Wypada zgo-
dzi¢ sie z wybitnym znawca tematu.
Ja sam w namacalnej, obrazowe;j
angielszczyznie Heaneya wyczu-
wam zastyszane przez niego w dzie-
cinstwie, przechowane w jezyku
i powracajace w wierszach akcenty
potnocne: celtyckie, skandynawskie,
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germanskie. To jezyk szorstki, dyso-
nansowy, nasuwajacy skojarzenia
z magiczna inkantacja. To jezyk,
ktéry chce by¢ méwiony, skandowa-
ny, ucielesniony. Z trudem dostoso-
wuje sie do typowej dla antycznego
poety formuty wielokrotnie ztozone-
go, abstrakcyjnego, bezosobowego,
chtodnego zdania. O ile wergiliariska
tacina to nade wszystko zdyscy-
plinowana i wygtadzona sktadnia,
w ktérej kluczowa role odgrywaja
zwiazki miedzy stowami i racjonalne
uporzadkowanie mowy (jakosci te
odnajdziemy w bodaj najwybitniej-
szym wspotczesnym przekfadzie
Eneidy, dokonanym przez Roberta
Fitzgeralda), o tyle w przetozonym
przez Heaneya poemacie nacisk
pada na poszczegdlne stowa i frazy,
ktére nierzadko wydaja sie oderwa-
ne i l$nig samorodnym, samoistnym
blaskiem. Wergiliusz Heaneya to po-
eta w pewien sposob nam blizszy;
bez wiekszego trudu odnajdziemy
w nim samych siebie.

Jacek Gutorow

Seamus Heaney, Aeneid. Book VI [przektad
szostej ksiegi Eneidy Wergiliuszal, Faber and
Faber, London 2016

Dobér wierszy do dwujezyczne-
go tomu poezji podlega innej logice
niz do jednojezycznego. Musza bo-
wiem w nim by¢ utwory znane, ktére,



z réznych zreszta powodoéw, zyskaty
rozgtos. Tak jest i w tym wypadku.

W Lotnisku w Amsterdamie / Airport in
Amsterdam znajdziemy wiec wiersz
Sprébuj opiewac okaleczony swiat.
Zostat on - jak sie méwi —hymnem
wyrazajacym sytuacje duchowa
Stanéw Zjednoczonych po 11 wrze-
$nia 2001 roku. W ksigzce dwuje-
zycznej powinny by¢ tez wiersze
programowe. | rzeczywiscie, w tomie
Adama Zagajewskiego odszukamy
liryk Poezja jest poszukiwaniem blasku
(z Powrotu), ktéry uzna¢ mozemy za
manifest poety. A wreszcie zbiory
dwujezyczne maja oddawad rozma-
itos¢ tematyczng i estetyczng wierszy
danego autora. Spotkamy zatem

w nowym wyborze Zagajewskiego
utwory z kilku tomdw, cho¢, co zro-
zumiate, raczej z tych pézniejszych
(Pragnienie, Powrét, Niewidzialna reka,
Asymetria...). | tak w ksigzce sa wiersze
o historii (na przykfad UchodZcy) oraz
0 wspétczesnosci. Dominuja utwory
rozbudowane i narracyjne (na przy-
ktad Autoportret), ale s takze takie,
w ktorych Zagajewski postuguje sie
miniatura poetycka, zreszta w kilku
wariantach (cykl W drodze). Gdybym
jednak miat wskaza¢, co w nowym
tomie uwazam za najwazniejsze,
wyrdznitbym wiersze ,rodzinne”.
Jest wiec nieco abstrakcyjny (bo nie
poznamy zadnego imienia) liryk Moje
ciotki z tomu Pragnienie. Sa kolej-

ne utwory o ojcu. Jak pamietamy,

postac Tadeusza Zagajewskiego
utrwala dziennik poety, Lekka
przesada. Ale i w tym wyborze poeta
dookresla profesora Politechniki Gli-
wickiej, przypominajac jego podréz
do Paryza (Zielona wiatréwka). A liryk
Teraz, kiedy stracites pamiec (z tomu
Niewidzialna reka) zawiera znaczacy
wers: ,to ty, jak demiurg, otworzy-
te$ moja wyobraznie”. Wypowiedz
poetycka koriczy za$ dramatyczne
wyznanie: ,Nie potrafie ci poméc,
mam tylko jedna pamiec”. Przede
wszystkim jednak s dwa wiersze

o matce. Pierwszy, tytutowy, Lotnisko
w Amsterdamie, opatrzony zostat
dedykacja ,Pamieci mojej Matki”

i stanowi ,opowies¢ biograficzng”,
zas drugi, O mojej matce (z tomu
Asymetria), jest swoistym portretem
(wnikliwie analizowata ten utwor
Anna Czabanowska-Wrébel). Prawda
o Ludwice Zagajewskiej zawiera sie
wiasnie nie w jednym, lecz w dwdéch
wierszach (w tym tomie), napisanych
w innych tonacjach. Pierwszy jest
wierszem zatobnym. Drugi zas — ,roz-
rachunkowym?, bo stanowi prébe
namystu nad zyciem matki, wobec
ktérej syn dopiero teraz wyznaje
swoje winy. W liryku z dedykacja
przeczytamy nie tylko elegijne wersy,
ale i dramatyczne pytanie oraz wy-
ciszone odpowiedzi: ,Gdzie jeste$?

/ Tam, gdzie pochowano pamiec.

/ Tam, gdzie pamie¢ rosnie. / Tam,
gdzie pochowano réze, pomarancze
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i $nieg. / Tam, gdzie ro$nie popiot”.
W wierszu drugim poeta odstania
nieprostg prawde o matce. A wyjawia
ja juz tytut. Zawiera bowiem oficjalne
i chtodne okreslenie ,matka”, a nie
czute ,mama”. Dalej nie jest lepiej,
bo Ludwika Zagajewska nie pojawia
sie w roli rodzica. Na pierwszym
planie widzimy jej niedopasowanie
spoteczne, jej nieprzynaleznos¢ do
$wiata, w ktérym przypadto jej zy¢.
Syn rozpisuje to na realia mieszka-
niowe. Zle czufa sie, parzac kawe
czy przygotowujac filety z dorsza
na obiad. Tak, matka kiepsko znosita
pobyt w kuchni, bo za swoje miejsce
uznawata salon. Ale, jak sie okazuje,
nie to byto najwazniejsze. Bo syn
demaskuje matke, gdy przywotuje jej
spojrzenia w lustro przed przyjsciem
gosci: ,robigc te mine, ktéra skutecz-
nie chronita jg przed / zobaczeniem
siebie naprawde”. A i kolejne wersy
tez dotkliwie obnazajg matke, bo
~swobodnie rozprawia o rzeczach,
/ ktére nie byty jej forte”. Moze
najbolesniej syn rani matke, gdy
ta wzmiankujac o stanie swojego
stuchu, przypomniata gtuchnacego
Beethovena i ustyszata od syna: ,on
/ miat talent”. Oczywiscie, ,streszcza-
jac” wiersz nie moge odda¢ rozma-
itych subtelnosci, ktérymi poeta
tagodzi bolesny opis matki.

Na tym jednak Zagajewski nie
konczy. Cata wypowiedz tworzy prze-
ciez jedno zdanie, ktore umieszczone
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jest pomiedzy: ,nie umiatbym powie-
dzie¢" i ,wcigz nie umiem”. Nie ulega
watpliwosci, ze wiersz o matce jest
takze matym traktatem o pisaniu.
+Wciagz nie umiem” odnosi sie nie
tylko do portretowania matki, ale

i tworzenia wiersza w ogdle. Te uwa-
ge mozemy odczytac jako formute
konwencjonalna, jako jeszcze jedno
wyrazenie z zakresu topiki skrom-
nosciowej. Lecz ta metatekstowa
wzmianka by¢ moze odnosi sie do
zwatpienia w sens sztuki poetyckie;j.
Chodzi o jeden z ,przekletych” pro-
blemoéw poezji dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego wieku. Aby
oddac¢ prawde o cztowieku, trzeba
uchyli¢ watpliwosci moralne. Poeta,
réwniez w koncepcji Zagajewskiego,
to ktos, kto potrafi poswieci¢ wygode
wiasng dla sztuki. Tak, wiersz jako$
kompromituje matke, ale przeciez
takze tego, kto jg opisuje, czyli syna.
Nie chodzi tylko o to, ze przedmiotem
wiersza twdrca czyni tajemnice ro-
dzinne. Nie tylko o to, ze utwér O mo-
jej matce wprowadza mocna opozycje
wobec wierszy o ojcu. Takze o to, ze
poeta buduje swoja liryke z obrazéw
utomnosci innego. Stowem, wyjawia-
jac ,prawde” o cztowieku, odstania
nam Zagajewski tym wierszem takze
podstepy (réwniez swojej) sztuki.
Zreszta i tu jest uczniem wielkich
mistrzéw stowa. W tomie znajdziemy
wiersze o Josifie Brodskim, a takze

o Czestawie Mitoszu (Czytajgc Mitosza



ze zbioru Anteny). Do tego drugiego
zwraca sie z przyjaznig, wydoby-
wajac jedno z wielu napiec w jego
tworczosci:

Pan zawsze chce powiedzie¢ wiecej

niz mozna — ponad poezje, w gore, w strone
wysokosci,

ale i w doét, tam gdzie dopiero sie zaczyna

nasz region, pokornie i nie$miafo.

Jak wiemy, czytelnicy angloje-
zyczni moga poznawac Zagajewskie-
go w réznych ttumaczeniach. Poezje
Zagajewskiego przektadata miedzy
innymi Renata Gorczynska. Wiersze
w tomie Lotnisko w Amsterdamie /
Airport in Amsterdam przettumaczyta
Clare Cavanagh. | pewnie te prze-
ktady beda podstawa seminariow
historycznoliterackich, poniewaz
tltumacze, poza wieloma innymi kwe-
stiami, musza podjac i te, jak znalez¢
odpowiedni wyraz w innym jezyku
dla ,poetyki ol$nie” Zagajewskigo.
Tylko jeden przyktad. W wierszu
Palmiarnia polski poeta pisze: ,Zapo-
mnij o sobie, oslepnij z zachwytu...".
Ten wers Cavanagh przektada: ,Lose
yourself, go blind from ecstasy...".

Jerzy Madejski
Adam Zagajewski, Lotnisko w Amsterdamie
/ Airport in Amsterdam, przetozyta na jezyk

angielski Clare Cavanagh, Wydawnictwo a5,
Krakéw 2016

Ukazat sie kolejny tomik zna-
nej poznanskiej poetki i pisarki,

Bogustawy Latawiec, pod napisanym
od matej litery tytutem zmowy. To
akurat nie nowos¢ i nie zaskoczenie,
gdyz taka strategie ortograficzng
stosowata ona wczesniej i to pa-
rokrotnie. Ale nawet ten drobny gest
formalny rodzi natychmiast zasad-
nicze pytanie: co jest w zbiorku po
staremu, a co okazuje sie nowoscia,
nieogarnieta jeszcze zadna z do-
tychczasowych formut krytycznych?
Zmierzyt sie z nim czesciowo Piotr
Michatowski, ktory opatrzyt wydaw-
nictwo solidnym literaturoznawczym
postowiem: Préby przestrzeni w grze
na czas. Ta zgrabna, konceptualna
fraza, faczaca aluzje do dwéch tytu-
tow ksigzek lirycznych poznanskiej
pisarki — Przestrzeni oraz Gdyby czas
byt ziemig - i jednoczesnie silnie
grajaca na zewnetrzne skojarzenia
literackie (Montaigne’owskie Préby),
a takze kolokwialne (sportowa ,gra
na czas”), jest wyrazem niewat-
pliwych trudnosci z ogarnieciem
fenomenu poezji Latawiec.
Szczecinski krytyk wylicza tytu-
towe ,zmowy"” - niezwykte zwigzki
zwierzat i roslin, zawierane w obrebie
$wiata natury i na jej skrzyzowaniu
z ludzkim ciatem, doswiadczeniem,
pamiecia. Wskazuje te dokonujace
sie w zbiorowym i jednostkowym
uniwersum: pomiedzy przemi-
janiem i trwaniem, przesztoscia
i terazniejszoscia, zewnetrznoscia
i wewnetrznoscia, sSwiadomoscia
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i nieswiadomoscig, integracja i en-
tropia, zmystami i pamiecia. Petna
zgoda, nawet na patronat Przybosia
w owych mariazach, aktualnego

z zapamietanym czy — méwiac sto-
wami awangardzisty - ,patrzone-
go” z ,widzianym”. Ale wiecej tutaj
jednak jest LeSmiana. Niewzruszone
trwanie krajobrazéw i przedmio-
tow, w ktdérych scenerii rozgrywa
sie dramat cztowieka, przerazone-
go przemijaniem i perspektywa
nieuchronnego kresu, zdaja sie
takze bardzo lesmianowskie. Noc

i sen, wydobywajace z zaswiata (te
forme zastosowatby autor tgki) albo
przedswiata (to tez jego leksykalny
patent) niestnienia dawno zgaste
lub w ogole niepowotane do zycia
byty, ,zwierzeta nocy” Latawiec -
czy to nie Le$mian?

Nie wszystko jednak — nawiasem
mMoOwiac, na cate szczescie — pozwala
sie w tej poezji z warszawsko-zamoj-
skiego geniusza wyprowadzi¢. Na
pewno nie natchnienia Blejtramdéw -
oryginalnych wierszy Latawiec, in-
spirowanych obrazami europejskich
mistrzéw. Wierszy, w ktérych autor-
ka przektada w charakterystyczny
tylko dla siebie sposéb kompozycje,
tematy, faktury i kolory — na toposy,
fabuty, tropy i brzmienia. Mozna je
nazywac hypotypozami, translacja-
mi intersemiotycznymi, ekfrazami,
mozna zalicza¢ do przyktadow ko-
respondencji sztuk. Ale nie sposéb
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odmoéwic im daleko posunietego
nowatorstwa i absolutnej oryginal-
nosci w konkretnych tekstowych
realizacjach. Jezeli do kogo$ Lata-
wiec nawigzuje, précz malarzy, rzecz
jasna, to raczej do samej siebie,
czego przyktadem jest liryk Ogréd
rozkoszy ziemskiej, ewokujacy ze zna-
miennym znieksztatceniem tytutu
tak tryptyk niderlandzkiego geniu-
sza, jak i wczesng powies¢ poznan-
skiej autorki.

Najwazniejszym bohaterem
zmdw zdaje sie wszakze pamiec.
Jej nieodgadniona natura i niedo-
cieczone reguty. Latawiec pisata
0 pamieci od zawsze, zapewne od
pierwszego zdania stworzonego
z literacka swiadomosciag. W oma-
wianym tomiku réwniez zgtebia
tajne zrédfa przypomnien czy - jak
sama pisze w jednym z wierszy,
przywotujgc antyczng termino-
logie - odpomnien. Anagnorisis
i anamnesis — anagnoryzm i anam-
neza, identyfikacja i reminiscencja,
rozpoznanie i przypomnienie. Rze-
czone odpominanie zrobito kariere
w leksyce ewokujacych swoje losy
badaczy i poetéw — Huberta Ortow-
skiego, Erwina Kruka. To Mazury, Po-
morze. Ale takze skrwawione ziemie
pogranicza imperium sowieckiego
czy unicestwiona Holokaustem
przestrzen kultury zydowskiej. Od-
pominanie dotyczy zwykle zdarzen
dawnych i trudnych do objecia



wspodtczesng mysla. Wymaga dotar-
cia do bolesnych — w indywidualnej
lub zbiorowej perspektywie - ,wys-
krobkéw pamieci”, jak to kapitalnie
ujat niedawno Michat Gtowinski
w Carskiej filizance.

Bogustawa Latawiec szuka
w analogiczny sposéb ,imion
pierwszych, ostatnich / dat i miejsc”
(Odpominanie). Siega pamiecia
najdalej, jak tylko mozna, az do gier
dziecinstwa, w ktorych by¢ moze
ukryt sie zapomniany, roztrwonio-
ny w dorostym zyciu sens zycia.
Jak w swietnym i arcytragicznym
utworze Prosze o zielone: ,raz, dwa,
trzy / prosze o zielone / bo wszystko
stracone”. Wzruszajacy jest jej na-
bozny stosunek do znakoéw, sladéw,
okruchow przesztosci. Do spole-
gliwych depozytariuszy ludzkiej
pamieci, ktérymi sa chociazby listy.
Napisano, ze uprawia koresponden-
cje sztuk. Tymczasem obiektem jej
najwyzszej uwagi jest sztuka kore-
spondencji. Jak w Listach: ,Prasuje
miedzy dwiema kartkami / formatu
A4/ z opcja jedwab / stare listy
Tymka, Wistawy, Wiktora, / Zbysz-
ka... / niczym biate i cenne koszule /
bliskie ciatu”.

Wiemy przeciez, my starzy albo
starzejacy sie krytycy, kto kryje
sie za tymi imionami: Karpowicz,
Szymborska, Woroszylski, Herbert.
Mozemy tu westchnga¢, przywo-
tujac tacinski topos: nomina nuda

tenemus —imiona nagie nam pozo-
staja. Lecz mozemy tez chyba, czy-
tajac ten liryk, liczy¢ na taskawos¢
jakiejs prasowaczki listow. Wiecznej.
Wietrznej.

Piotr tuszczykiewicz

Bogustawa Latawiec, zmowy, Wydawnictwo
FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2015

Stowa na wygnaniu, nowy tom
wierszy ksiedza Janusza A. Kobier-
skiego, przynosi urzekajace swoja
prostota i gtebiag wiersze o losie czto-
wieczym, doswiadczeniu wiary, by-
ciu w Swiecie, tworzeniu. Sam poeta,
autor juz ponad dwudziestu ksigzek
poetyckich (zainteresowanych
odsytam do strony autora: www.ja-
nuszkobierski.pl), tak odpowiada na
pytanie, o czym pisze: ,[...] pisze o zy-
ciu i o tym wszystkim, co sie z nim
taczy, czyli o zmaganiu sie cztowieka
z wszelkimi trudami i cierpieniami.
Pisze o radosci, o mitosci, o wierze,
ktdra jest tajemnica ludzkiej duszy.
Niose w sobie pragnienie, by swoimi
wierszami przyblizy¢ czytelnikom
Pana Boga, by wzbudzac¢ refleksje
W zmaganiu sie w tym wewnetrz-
nym obszarze, by pociesza¢, krzepic,
a takze rozweselac. Prébuje szukac
odpowiedzi na naglace pytania
naszych czasow”.

Ta wypowiedz ksiedza-poety,
bodaj z 2009 roku, wydaje sie by¢
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nadal aktualnym credo artystycz-
nym duszpasterza. Oczywiscie wraz
z przyrastaniem doswiadczenia ludz-
kiego i poetyckiego poszerza sie krag
tematdéw, wzbogaca aspekt medyta-
cyjny. Wazny teraz wydaje sie sam akt
mowy, dukt stowa, znaczenie tego,
co w mowie (i w pismie) staramy sie
przekaza¢ Drugiemu, oswoi¢ Obcego,
zrozumied ,wtasnymi stowami” Boga.
Zdumiewajaca jest niezmienna
ciekawosc tego poety wobec rzeczy-
wistosci, wiasnie ta postawa, ktéra
sprzyja mysleniu filozoficznemu.
| nieprzemijajaca nadzieja:

Chyba to dobrze,
Ze zawsze jest poczatek,

ze jest mozliwos¢ zaczecia
wszystkiego od nowa.

[..] Z nadzieja na nastepna
lepsza terazniejszosc.

| wiara, ze ,stowa kluczowe”
musza na swoje miejsce powrocic¢
zwygnania.
Krzysztof Lisowski

Ks. Janusz A. Kobierski, Stowa na wygnaniu,
Biblioteka ,Toposu’, tom 125, Sopot 2016

Centralnym, zajmujacym potowe
ksigzki utworem najnowszego zbioru
Krzysztofa Siwczyka jest, jak mowi
podtytut, akt mowy na gtosy, zatytu-
towany Mechanizm obronny. Gtoséw
jest dwa — ich wypowiedzi sa tak
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skonstruowane, ze nie sposéb okresli¢
ptci ich nadawcéw. Mniej wazny od
tego, co jest méwione, wydaje sie spo-
s6b moéwienia. Jednym ze sposobow
médwienia jest milczenie, stanowiace
odpowiedz na gtos wypowiadajacy
stowa: i stowa, i milczenie sa styszalne.
Przedmiotem dialogu w pierwszej
czesci tekstu jest cos, czego czytel-
nik nie widzi i zobaczy¢ nie moze.
Odruchowo odbiorca skupia sie na
lekturze wypowiedzi, gdy tymczasem
wiasciwa akcja utworu rozgrywa sie
w didaskaliach. W ostatniej odstonie
jedna z dwéch postaci zakleja usta
drugiej, co sprawia, iz powstaje se-
kwencja: milczenie (mamrotanie) — akt
mowy — milczenie (mamrotanie) — akt
mowy... i wreszcie cato$¢ zamyka
puenta wypowiadana przez Gtos 2:
,Nie, nie to stowo, a ktére niby inne,
nie, nie znam, wejdz do siebie”.

Zbidr otwiera czterowiersz zaty-
tutowany Jasny opis:

tym najlepszym z niego wyjsciem
najlepszym jego swiatem

jeste$ zanim powiesz

czego w nim brak

Czytelnik poszukuje — odrucho-
wo - logiki tej wypowiedzi. Dostrze-
ga zatem, ze ,wyjscie” jest ,Swiatem”
i ze tym ,Swiatem” jest jakie$ ,ty”
(,jestes”), najprawdopodobniej
zatem on sam. Tytutowy ,jasny opis”
jest czytelny, ,zanim powiesz czego
w nim brak” - jest przestrzenia



pozornie zrozumiata i oczywista
tak dtugo, jak dtugo nie zmusza do
refleksji: potem sie wszystko kom-
plikuje i czytelnik wpada w putapke
tekstu (opisu, jasnego opisu).

Klamrg domykajaca catosc jest
zamykajacy ksigzke poemat Jasnopis,
w ktérym:

jest jakby wszystko mozliwe ponownie
stawia kroki jakie$ ja moéwi gdzie is¢
wyraznie
po imieniu powstaje echo w powietrzu
mroznym
a jednak naszym

Nie ,ja", lecz jakie$ ja" - ,ja" trze-
cioosobowe, zdystansowane wobec
siebie i wobec podmiotu lirycznego,
cho¢ sugerujace z nim pokrewienstwo
w tym, co ,nasze”. Wszystko to dzieje
sie w pozaczasowej przestrzeni ,korca
kalendarzy”, poza miarg przemijalno-
$ci, lecz w procesie zmiany, w ktérym
pojawia sie ,wszystko mozliwe”.

Warto przy tym w catym zbiorze
zwroci¢ uwage na gre ,gotowca-

mi” mowy potocznej: ,jestem ci
winny wyjasnienia”, ,nie wiedzie¢

co sie dziato”, ,poki co nie moze sie
zdecydowac” czy wreszcie, by przy
tym przyktadzie pozosta¢, ,dajesz do
zrozumienia”. Te zwroty maja swoje
znaczenie, sg swoistym ,wyjasnia-
niem” tekstu, wyspami porozumie-
nia z czytelnikiem, poezja méwi tu,
by postuzy¢ sie Rézewiczowskim ter-
minem, ,jezykiem ludzkim”. Zarazem
jednak wpisane sg te zwroty w ciagi

na poéfautomatycznego zapisu, jak
chocby w wierszu Zamiar bez stéw,
w ktérym mowa o wiadzy ,innej je-
dynosci jaka sie ustanowita”. Utwor,
napisany w drugiej osobie liczby
pojedynczej jest zwrotem, by spa-
rafrazowac autora, do ,jakiegos ty”,
wyraza swoista bezradnos¢ wobec
mocy stowa ewokujaca ,absolutna
kapitulacje znaczenia”.

Siwczyk uparcie prébuje odczy-
tac to, co ukryte jest pod powierzch-
nig widzialnego (i styszalnego
w stowach) $wiata. Powierzchnia jest
czyms$ przypadkowym, to za$, co
zakryte, niewyrazalne, cho¢ do bélu
obecne. Nie dziwi zatem pytanie
wiersza Przedstowie, ktére jest klu-
czowa kwestia tej poezji:

od jakich stow zaczac i niby
co mam do opowiedzenia

Leszek Szaruga

Krzysztof Siwczyk, Jasnopis, Wydawnictwo
as, Krakow 2016

Z Franzem Kafka (1883-1924)

w polskiej adaptacji jest po trosze
jak z powiesciami Milana Kundery
po polsku, ale tymi, ktdre napisat nie
po czesku, tylko juz po francusku.
Niby sa, ale prawde moéwiac, nie ma
ich, gdyz uznaje sie czy uznawato je-
dynie jego ksigzki pisane po czesku,
francuskie uwazajac po prostu za
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jakas fanaberie, ba, zdrade przyje-
tego ideatu. Wielu uwazato bowiem
(i nadal uwaza), ze autor Niezno-
snej lekkosci bytu siegnat po jezyk
catkowicie mu obcy, w ktérym -

z zatozenia — nie mégt i nie da rady
powiedziec rzeczy istotnych, i skazat
sie przez to sam na robienie przy-
piséw do wczesniejszych dokonan,
co uczynit z préznosci dla rozgtosu

i mamony. Wiem, o czym tu méwie,
sam nalezatem do oséb, ktére nie
potrafity sie pogodzi¢ dtugi czas

z Milanem Kunderg za ten nie tyle
krok, co skok nad przepascia — no
moze odwlekajac ostateczny wyrok
skazujacy w jego sprawie, jako ze

z pasja zaczytywatem sie wielokrot-
nie jego - a tak, tak: znakomitymi —
esejami o sztuce powiesci. Z Kafka
sprawa podobna, chociaz nieco inne
sg akcenty i nie ma jednoznacznej
symetrii. Wielu bowiem uwaza, ze
to, co z Kafki po polsku mamy, jest
niepodwazalne, jak prawo kano-
niczne (taki zarcik), i ze to, co juz
mamy, to jest na zawsze, wszystko
tudziez na amen, oraz ze wiecej

sie z Kafki wycisna¢ nie da. Jak sie
to taczy z Kundera? Bardzo prosto.
Jednego i drugiego pisarza uwaza
sie za skonczonego, tyle ze Kundere
zabija sie za zycia, a Kafke po $mier-
ci, podczas gdy obaj panowie zyja
w stowie, trzymaja sie go mocno

i dzielnie, mimo podesztego (Kun-
dera)
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i patriachalnego (Kafka, poniekad
jeszcze tez: pisarz czeski) wieku.

| tak oto, troche jak w powyzej
naszkicowanym kontekscie, Paistwo-
wy Instytut Wydawniczy na swoje
wiasne siedemdziesigte urodziny,
ogfaszajac czy przypominajac Opo-
wiesci i przypowiesci Kafki, funduje
nam w czystej niejako postaci
sytuacje kafkowska na jubileusz. Bo,
z jednej strony, jak sie nie cieszy¢
z tego daru hojnego? Jako czytelnik
nie wyobrazam sobie wcale literatury
bez Franza Kafki, nie moge sie wiec
nie cieszy¢ z tej piwowskiej solidnej
cegly z dobrego papieru w zielo-
nych okfadkach, ktéra dobrze lezy
w dtoniach, pieczotowicie oprawiona,
ciasno zszyta, i ktéra na dodatek
przykuwa moja uwage zamyslona
postacig w dziwnej pozie na krzesle,
narysowang przez ambiwaletnego
ojca chrzestnego Jozefa K. Ciesze sie
z tego. Dziekuje za to wydarzenie. Ale.
Wiasnie: ale. No bo, z drugiej strony,
tom ten jest potwierdzeniem tego,
co powiedziatem — ze odbiera sie po
polsku Kafce ze smakiem i fatszywa
celebra zycie, zamiast mu to zycie
przywracac (wtrace szybko, ze moje
uwagi nie dotycza $wietnego przekia-
du Snu pidra Anny Wotkowicz). No bo
ile razy mozna, na przyktad, wmawiac
czytelnikowi, ze Franz Kafka napisat
nowele Gtodomdr, ktérej nie napisat,
albo ze w jego ouvré znajdziemy (tez
na przyktad) Rozwazania o grzechu,



cierpieniu, nadziei i stusznej drodze, bo
ich tam nie znajdziemy! Wstyd tez, ze
wcigz jeszcze wpadamy w doftki, ktére
pod stowem Kafki kopat Max Brod,
uwazajac (znowu tytutem przyktadu),
ze ten pierwszy napisat ksiazke pod
nosnym tytutem Ameryka, ktérej jako
zywo (i zywy) nie napisal! Przykfady
mozna mnozy¢. Problem jest wiek-
szy — szczegdlnie, ze od dawna juz
obcujemy w oryginale z petnym
wydaniem krytycznym Kafki, ktére
oczyszcza jego pisma z kuriozalnych
ingerencji mniej zdolnego przyjaciela,
ktéry byt znanym i znakomicie usta-
wionym pisarzem za zycia. Co dziwne:
jak powiesci Kafki da sie jeszcze AD
2017 czytac po polsku, tak — nie chce
tu przekresla¢ zastug poszczegélnych
tlumaczy, ktére sg niewatpliwe, nie

w tym bowiem rzecz — Opowiesci

i przypowiesci PIW-u traca solidnie
myszka, by na takim (ztagodzonym)
sadzie poprzestac. By¢ moze to
sprawa polszczyzny, ktéra starzeje sie
szybciej niz jezyk niemiecki, moze tez
nasze polskie realia leksykalne zmie-
nity sie bardziej radykalnie, nie wiem,
dosy¢ jednak rzec w tym miejscu, ze
jesli ten tom o cos wota, to, jak sadze,
o jedno: nowy przektad przypomnia-
nych w nim opowiesci i przypowiesci
napisanych przez Kafke! W kazdym
razie — znakomitej wiekszosci z nich.
Moim zdaniem Kafke, a niewatpliwie
jest tego wart, trzeba przemyslec¢
albo pomysle¢ na nowo, czyli: od

poczatku przettumaczy¢. Nie trakto-
wac jego pism jak dzieta zamkniete-
go, wrecz przeciwnie: dostrzec, ze sg
istotnym wariantem naszego $wiata
do sprawdzenia. Gdyby Kafka pisat
nie tylko sprawozdania z wypadkéw
robotniczych po czeskuy, lecz réwniez
powiesci, nowele, miniatury, dzienniki
i zdania, z pewnoscia jego czytelnik
miatby juz wiele réznych przektadéw
do dyspozycji i wyboru, chcac sie za-
poznac z nim po niemiecku. Catkiem
jak Cervantes, ze powrdce na koniec
do Milana Kundery. Bo to chyba
bardziej sprawa potrzeb duchowej
natury, nie tylko braku pieniedzy
i decyzyjnej niemocy. Ale o czym ja
w 0gole méwie?! Toz my przeciez nie
mamy po polsku zadnej solidnej bio-
grafii Kafki, nie méwiac o gruntownej
monografii jego twoérczosci, zas zwy-
czajnie pismami Kafki zainteresowani
czytelnicy, poza garstka kafkologow,
gina na naszych oczach w labiryncie
plotek. Tom PIW-u mégtby sie okazad
w tej sprawie zastuzony i pomocny,
gdyby inaczej zostat sporzadzony,
ale nie zostat — i nie jest nicig wypro-
wadzajaca Kafke z labiryntu prze-
brzmiatej polszczyzny. Przeciwnie.
Jesli pomyslany zostat jako Swiatto
w tunelu, to okazuje sie swiattem
(prosze wybaczy¢ w tym miejscu
poecie) nadjezdzajacego pociaggu.
Artur Szlosarek

Franz Kafka, Opowiesci i przypowiesci, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016
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To oparta na pierwodruku, czyli
pierwsza, mtodziencza i roman-
tyczna, wersja Nie-Boskiej komedii
Zygmunta Krasinskiego (1812-1859),
ukoriczona w roku 1833, a wydana
bezimiennie w 1835 roku u Pindara
w Paryzu w naktadzie dwustu pie¢-
dziesieciu egzemplarzy i nastepnie
dwa lata pézZniej u Januszkiewicza
i Jetowickiego, ktéra wiekszos¢ zna
z rozpowszechnionego wydania,
ktére poprawione przez Poete
ukazato sie rok przed jego smiercia
w Ksiegarni Polskiej w Paryzu, a sg to
wiasciwie dwa rézne utwory. W tym
pierwszym widoczne sg miedzy
innymi muzycznos< i zrytmizowanie
tekstu, podkreslone przez dominacje
interpunkgji retoryczno-intona-
cyjnej, a takze inne zakonczenie,
ktérego istnieje pie¢ wariantéw.
Taka Nie-Boskq komedie znali Adam
Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Cyprian
Kamil Norwid, Julian Klaczko i inni
romantycy. Zestawienie tych dwéch
wersji pokazuje ewolucje, jaka Kra-
sinski przeszedt jako pisarz, u kresu
zycia uniewazniajac czy podwazajac
swoje inicjacyjne dzieto, ktérego losy
mozemy $ledzi¢ w listach autora na
przyktad do Henryka Reeve’a i Kon-
stantego Gaszynskiego.

Ciekawe jest obserwowanie tych
zmian, az do korcowego akordu -
wizji ,Chrystusa przemienionego
nad nami”, a takze rytmiki, ktéra
u Krasinskiego ma wielkie znaczenie,
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i ksztattowania formy otwartej,
specyficznej ,catosci w wycinkach”,
przedstawiajacej nowe wymiary
rzeczywistosci.

Pomiedzy tymi dwoma wersja-
mi znajduje sie cata twércza droga
trzeciego Wieszcza.

Krzysztof Myszkowski

Zygmunt Krasinski, Nie-Boska komedia,
wydanie krytyczne pierwodruku z 1835 roku,
opracowata Magdalena Bizior-Dombrowska,
seria Romantyzm w pierwodrukach, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikofaja Ko-
pernika, Torun 2015

W serii Dziet zebranych Stanistawa
Ignacego Witkiewicza (1885-1939)
ukazaty sie uaktualnione trzy tomy
Dramatéw. W pierwszym znajduja
sie wszystkie zachowane juweni-
lia — szes¢ krotkich sztuk napisanych
przez osmiolatka i siedem dramatow
powstatych od listopada 1918 do
listopada 1920 roku, w okresie tak
zwanego terminowania.

To czas ksztattowania warsztatu
i ideowych punktéw wyjscia i na ich
kanwie budowanie charakterystycz-
nych postaci, a takze mozliwosci
i miejsca dla nich, jak na przyktad:
zamknieta przestrzen, opdznienia
i przyspieszenia akgji, podziat sceny
czy korzystanie z wielorakiej aluzji
i cytatu. Zaczyna sie wtasnie od tych
wprawek — komedii z zycia rodzin-
nego, z ktérych ojciec Stanistaw



najwyzej ocenit Ksiezniczke Magdale-
ne. Kolejne utwory to: Maciej Korbowa
i Bellatrix, Pragmatysci, Tumor Mdézgo-
wicz, Mister Price, czyli Bzik tropikalny,
Nowe Wyzwolenie, Panna Tutli-Putli

i ONI.

Jest to jedynie cze$¢ nieznanej
catosci: z okoto czterdziestu dwodch
dramatéw napisanych (lub rozpocze-
tych) przez Witkacego ocalaty jedynie
dwadziescia dwie sztuki oraz kilka
fragmentéw innych. Niektére byty
opublikowane w pismach, miedzy
innymi w ,Skamandrze”, ,Zdroju”

i ,Zwrotnicy”, a w 1921 roku w Te-

atrze imienia Juliusza Stowackiego

w Krakowie odbyta sie prapremiera
pierwszego z nich — Tumora Mdzgowi-
cza. Ten najwiekszy polski dramaturg
wspotczesny przebijat sie na sceny

z wielkimi oporami, ale w koricu zyskat
powszechne uznanie: do 1991 roku
odbyto sie w Polsce trzysta trzydziesci
piec premier, z czego osiemnascie
przed wojna i trzysta siedemnascie po
roku 1956, gdy go ,odkryto” i najcze-
$ciej grane byty: W matym dworku,
Szewcy i Wariat i zakonnica, a za grani-
ca do konca 1994 roku ponad dwiescie
piecdziesiat premier w dwudziestu
szesciu krajach, przy czym najwieksza
popularnos¢ zyskaty: Wariat i zakonni-
ca, Matka i Kurka wodna.

W tomie drugim jest osiem kolej-
nych utworéw, a wsrdd nich: W matym
dworku, Metafizyka dwugtowego
cielecia, Kurka woda, Bezimienne dziefo,

Maqtwa, czyli Hyrkaniczny swiatopoglqd
oraz Nadobnisie i koczkodany, czyli
Zielona pigutka. To dojrzaty okres jego
twérczodci (lata 1921-1922), w ktérym
stosuje wypracowany przez siebie
system nierealistycznej techniki
dramatycznej i takie osiggniecia, jak
na przyktad jednos¢ réznorodnosci,
bogactwo i gtebia tematyki, postaci
i narragji, ostro$¢ formalna i eliptyczna
budowa. W przedmowie do Metdfi-
zyki dwugtowego cielecia tak wyjasnia
swoje dziatania: ,Zarzucano mi, ze
tematami moich sztuk sg zawsze
jakies Swinstwa, erotomania, filozofia
itp. rzeczy, a nie ma w nich mitosci,
poswiecenia, dobrych uczynkéw,
wzniostych uniesien itp. Szlachetnos¢
i nieszlachetno$¢ zyciowa nie ma nic
wspolnego ze Sztuka. Kazdy ma prawo
opierac swoje konstrukcje formalne
na zupetnie dowolnych elementach
zyciowych, koniecznych do osiggnie-
cia pewnych, dla niego istotnych,
dynamicznych napie¢ w danej catosci
z punktu widzenia Czystej Formy”.
Tom trzeci otwiera Jan Maciej
Karol Wscieklica — ,najbardziej reali-
styczna” i najgtosniej przyjeta z jego
sztuk, a dalej s tak jak powstawaty:
Wariat i zakonnica (1923), Janulka, cér-
ka Fizdejki (1923), ceniona na $wiecie
Matka (1924), Sonata Belzebuba (1925),
najwyzej umieszczone w hierarchii
polskich krytykéw — Szewcy (1934),
oraz Ffragmenty, wsréd ktérych:
Nowa homeopatia zta i Tak zwana
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ludzkos¢ w obtedzie, Autoparodie
oraz przektady Szalonej lokomotywy.
Czy sa to parodie, farsy, czy moze
parodie farsy, kabarety, ,groteskque
macabre”, ,bloody nonsense”, ironie
podszyte tajemnym gtebokim
sensem? Nie wiadomo. W obszer-
nych i ciekawych Notach autorstwa
Anny Micinskiej i Janusza Deglera
mozemy przeczytac opinie na ich
temat takich tuzoéw, jak Karol Irzy-
kowski, Tadeusz Boy-Zelenski, Leon
Chwistek, Stefan Zeromski czy mato
wtedy znany Witold Gombrowicz,
ilustrowane rekopisami, maszynopi-
sami, afiszami, stronami tytutowymi,
fragmentami programéw i objasnien
scenicznych.

Witkacego, jak napisat Konstanty
Puzyna, trzeba czytac i gra¢ ,»po
Bozemug, z inteligencja, tempera-
mentem, ironig i wyczuciem stylu,

z wrazliwoscia na jezyk i sktadnie, na
wszystkie tresciowe bogactwa w nich
ukryte”. To przeciez antypody tego,
co dzieje sie we wspotczesnej polskiej
dramaturgii. Dlatego zachecam
i odsytam do tych i innych tomoéw
pieknie wydawanych Dziet, a takze do
lektury wspaniatej monografii Jana
Btonskiego, ktdra jest swietnym do
tego Swiata wprowadzeniem.
Krzysztof Myszkowski

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Dramaty |, Il i ll,
opracowat Janusz Degler, Dzieta zebrane, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016
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Eliksiry nauki Hansa Magnusa
Enzensbergera to zadziwiajacy
mariaz jezyka poezji, eseju i mate-
matyki. Jeden obszerny tom miesci
w sobie na dobra sprawe wszelkie
wystowienia, ktére kojarzymy jako
radykalne separacje - niezestawialne
stowniki i znaki prébujace opisac
rzeczywistos¢. Na dobrg sprawe
dzieto niemieckiego poety jest
rodzajem negocjacji zwasnionych,
na przestrzeni wiekdw, dyskursow,
ktore — na zasadzie Swiatopoglado-
wych dominant — okreslaty dyna-
mike rozwoju ludzkosci i przekonan
definiujacych tejze ludzkosci pozycje
w strukturze $wiata. Karkotomny
pomyst, rozegrany w Eliksirach nauki
na zasadzie estetycznych zderzen
obcych sobie narracji poetycko-ma-
tematycznych, wiedzie spokojny,
nierozstrzygalny zywot arche. Jest
Zrédtowa tajemnica podstawowych
pytan filozoficznych, jakie swiatu
zadawali wszyscy ci, ktérym zdaje sie
on niedostatecznie rozpoznany. Je-
zeli przyjmiemy, Ze jezyk matematyki
to mowa Bogoéw, a poezja stanowi
tej mowy przektad, to Enzensberger
obsadza w tej diadzie role bez-
stronnego negocjatora. Na row-
nych prawach dopuszcza do gtosu
twarda definicje i unikowa metafore.
W Eliksirach nauki, na petnej parze,
pracuje maszyna wytwarzajaca stop
z opornych metali ciezkich — dowodu
i poetyckiej przestanki. Najciekawiej



wypadaja partie eseistyczne ksiazki,
gdzie poeta luzuje nieco dialektycz-
ne zwigzanie matematyczno-poetyc-
kie, wyrazone zwtaszcza w biogra-
fizowanych wierszach opisujgcych
wybitnych matematykéw, i pozwala
sobie na diagnozy wspotczesnosci.
Diagnostyka ta swoj punkt wyjscia
ma w trudnym do uchwycenia mo-
mencie schizmatycznego rozejicia
sie porzadkéw nauki i kultury. W za-
leznosci od czytelniczych preferencji
mozemy ten punkt ustala¢, opierajac
sie na wiedzy historyczno-literackiej
i niemal szkolnej kazuistyce na-
stepstw kolejnych okreséw rozwoju
kultury srédziemnomorskiej. Wydaje
sie jednak, ze Enzensbergerowi lezy
na sercu raz na zawsze znies¢ owe
taksonomie, ktére nie pozwalaja
nam widzie¢ Swiata w gestosci jego
rozlicznych mian, jakie uzyskuje po-
przez miary réznych jezykéw opisu.
Czytajac Eliksiry nauki, jestesmy
tedy zawezwani do modernistycz-
nego powrotu, do kolejnej proby
skoku na gteboka wode niepew-
nosci ontologicznej. Za nig z kolei
idzie epistemologia niepewnosci,
grzaski grunt domnieman, w ktéry
zapada sie pewnos¢ naszych dni,
rozumianych jako ciggtos¢ stabil-
nej podrézy w czasie i przestrzeni.
O tej podrézy ponoc powiedziano
juz wiele, a kazda retardacja oka-
zuje sie zaledwie gra spolegliwego
postmodernisty. Obecna w ksigzce

Enzensbergera spowolniona nuta
powrotu do weztowych zagadnien
matematyki, filozofii i literatury
przywotuje dobrze nam znana
piosenke o poczatkach swiata, jego
krancach i metafizycznej petni lub
braku tej petni. Swoje dzieto autor
lokuje w samym $rodku dyskusji
Swiatopogladowej, ktéra podobno
juz zostata odbyta, a nam, ludziom
p6Znej nowoczesnosci, pozostato li
tylko zjadanie resztek z panskiego
stotu, za ktérym biesiadowali giganci
mysli matematycznej i literackie;.
Giganci ci zjawiajg sie w Eliksirach
nauki w poetyckich medalionach,
portretach nagrobnych, zapiskach
biograficznych, ktére udzielajg im
odrobiny cztowieczenstwa. Enzens-
berger potrafi kresli¢ wspaniate
wizerunki, oparte na rzetelnych
bibliograficznych badaniach. Nie one
jednak stanowig site tej ksigzki. Jak
juz wspominatem, partie eseistycz-
ne, uwolnione od historycznego
wedzidta, ustawiajq lekture w trybie
diagnostycznym.

| tu nie sposoéb nie zauwazy¢
analogii z jednym z najwiekszych
poetéw awangardowych dwudzie-
stego wieku w polskiej literaturze.
Mam tu na mysli eksperymenty
formalno-poetyckie Witolda Wirp-
szy. Wirpsza, ktéry swoje przepastne
dzieto rowniez budowat ze zde-
rzenh jezykéw matematyki i poezji,
stanowi niemal automatyczny

345



kontekst poszukiwan Enzensberge-
ra. Momentami wydawac sie moze,
ze niemiecki poeta aktualizuje swdj
wiersz w chwile po zamilknieciu
dowolnego wiersza Wirpszy. Ten
dialog, arbitralnie przeze mnie
zaproponowany, $wiadczy o wspa-
niatej zywotnosci tradycji awangard,
ktére bynajmniej nie stanowia
zamknietego rozdziatu dokonan
ludzkiego ducha, zatrudniajacego
jezyk do najdalszej podrézy po
horyzont spekulacji matematyczno-
-poetyckiej. W Eliksirach nauki, po-
dobnie jak, powiedzmy, w Traktacie
sktamanym Wirpszy, poeta okazuje
sie matematykiem, a matematyk -
poeta. Pojawia sie wzajemnos¢
jezykow i wspodlnota poszukiwan
sensu rozumianego jako niedocie-
czona rozfaka stéw i rzeczy, liczby
i kosmogonii, skoficzonych spraw
cztowieka i nieskonczonych marzen
o dalszym ciagu ich trwania. Gdzie$
poza czasem, miejscem i w obliczu
innego $wiatta bytowania.
Krzysztof Siwczyk

Hans Magnus Enzensberger, Eliksiry nauki.
Spojrzenia wierszem i prozq, przetozyt Stawo-
mir Le$niak, Wydawnictwo stowo/obraz tery-
toria, Gdansk 2015

Publikacja zbioru koresponden-
¢ji Rainera Marii Rilkego (1875—1926)
do Klary Rilke-Westhoff zbiegta
sie w czasie z nowym przektadem
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Listéw o Cézannie, wcze$niej do-
stepnych w jezyku polskim w tomie
Testament z roku 1994. Mozna wiec
powiedzie¢, ze na przestrzeni zaled-
wie kilku miesiecy do czytelniczych
rak trafity dwa odmienne ttumacze-
nia tej samej ksigzki. To oczywiscie
przesada. W pierwszym przypadku
bowiem (przektad Andrzeja Serafina)
catos¢ wzbogacona zostata mie-
dzy innymi tekstami Hugona von
Hofmannsthala i J6zefa Czapskie-
go, tu ze zrozumiatych wzgledow
nieobecnymi, w drugim (opraco-
wania i przektadu korespondencgji
podjat sie Tomasz Ososinski, ttumacz
Dziennika schmargendorfskiego) Listy
o Cézannie stanowig ledwie wyimek
wieloletniej, datowanej od roku 1900
korespondencji z zona. Jesli jednak,
mimo wszystko, warto zestawi¢
Listy Rainera Marii Rilkego do Klary
Rilke-Westhoff z opublikowanga rok
temu naktadem Wydawnictwa Sic!
ksigzeczka Cézanne, to nie dla urody
obu przektadéw. Czytane réwnole-
gle fragmenty te ujawniaja bowiem
dwie skrajnie odmienne twarze
autora Elegii duinejskich.

Mdwiac w pewnym uproszczeniu:
Tomasz Ososinski, inaczej chyba
niz Serafin, widzi w Rilkem przede
wszystkim poete. Nie prébuje ,ufi-
lozoficzniac¢” jego korespondencji.
Przeciwnie, tam, gdzie to mozliwe,
wydobywa literackie walory listow,
zbliza stowo nadawcy do idiomu



poetyckiego epoki, ale tez stusznie,
jak sadze, uwypukla ,malarskos¢”
czy ,rzezbiarskos¢” frazy, zadtuzenie
autora w stowniku éwczesnych sztuk
pieknych. Rilke, wida¢ to zwtaszcza
w opisach przyrody, komponuje
swoje relacje w sposdb zblizony

do pokrywania ptétna kolejnymi
warstwami farby, jakby nieustannie
sprawdzat odziatywanie sasiaduja-
cych ze sobg barw. Niektdre z listéw,
na przyktad wczesny, datowany na
lato 1904 blok korespondencji z Bor-
geby Gard, bardziej niz sprawoz-
daniem z codziennych zatrudnien
autora wydaja sie ¢wiczeniem oka,
préba przekfadu krajobrazu na srod-
ki wiasciwe malarstwu czy rzezbie:
kolory, ksztatty, strukture materiatu.
Warto w tym kontekscie przyto-
czy¢ -z pozoru jednoznaczny —
poczatek listu z 13 pazdziernika 1907
roku. Serafin oddaje ten fragment
nastepujaco: ,[...] | po raz kolejny taki
sam deszcz, o jakim tak czesto Tobie
pisatem; jak gdyby niebo na chwile
tylko spojrzato jasnym wzrokiem, by
zaraz potem znow wrdci¢ do dalszej
lektury monotonnych wierszy
deszczu”. Wersja Ososinskiego, nieco
bardziej dostowna, ale i (chyba)
zgrabniejsza, brzmi: ,[...] pada znéw
ten sam deszcz, ktory tak czesto juz
Ci opisywatem; jakby niebo tylko na
chwile podniosto jasny wzrok, zeby
zaraz potem zndéw zaczac czytad
regularne linijki deszczu”. Réznica

wydaje sie niewielka, jesli jednak
zestawi¢ obie translacje z orygina-
tem, wida¢, ze pierwszy z ttumaczy
celowo porzuca rozumienie literalne,
nad wiernos¢ przedktada troske

o sens. Dlatego nazywa towarzy-
szace poecie emocje i stany wprost:

d

.gleichmdBig", ,rownomierny”, odda-
je jako ,monotonny”, ,Regenzeilen”,
Ldeszczowe linie”, jako ,wiersze desz-
czu”. Ososinskiemu zalezy raczej na
znalezieniu poetyckiego ekwiwalen-
tu jezyka Rilkego. Uwypukla wiec nie
tylko literacka metafore (deszcz jako
tekst przyrody), lecz takze pierwotng
wieloznacznos¢, ktéra w padajacych
regularnie strugach wody pozwala
dostrzec réwne, pionowe kreski.
Réznica zasadzataby sie zatem tylez
na odmiennosci aparatéw filozoficz-
nych obu autoréw, co ich wyczuleniu
na malarskie i poetyckie jakosci
epistolarnej prozy Rilkego.

Obydwa teksty, Listy Rainera
Marii Rilkego do Klary Rilke-Westhoff
i Cézanne’a, warto jednak czyta¢
tacznie nie tylko ze wzgledu na te,
czesto nieznaczne, przesuniecia
akcentow. Korespondencja Rilkego
do zony, jesli nie szuka¢ w niej szcze-
go6tow matzenskiego pozycia (tych
ostatnich jest tu zresztg niewiele),
ale sladow formowania pisarskie-
go swiatopogladu autora, ukazuje
bowiem kolejne etapy procesu,
ktéry swoje apogeum osigga wihasnie
w Cézannie. ldea zanurzenia sie
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w pracy, przeksztatcenia zycia w nie-
ustanny wysitek patrzenia (nie idzie
tu wszak o wysitek fizyczny, fascyna-
cje cielesnoscia robotnika, widoczna
na przykfad w pracach Constantina
Meuniera) zrodzita sie przeciez na
dtugo przed odkryciem malarstwa
Francuza. Mozna sie zastanawiac,
jakie miejsce w tak zarysowanym
projekcie: projekcie pisarskim, ale

i tozsamosciowym, egzystencjalnym,
zajmowata adresatka listow, Klara
Westhoff. W roku 1902 matzonkowie,
po zaledwie kilku miesigcach wspél-
nego pozycia, podjeli decyzje o se-
paradcji. Epizod ten, interpretowany
zwykle jako akt wyzwolenia artysty —
mezczyzny - z pet tradycyjnej moral-
nosci i konwencjonalnie pojmowa-
nego obowiazku, stat sie zaczatkiem
opowiesci o dobrowolnej samot-
nosci poety. Tak tez, jako walke

o whasna podmiotowos¢, w krétkim
wprowadzeniu do korespondencji
przedstawia go Ososinski. Ryzy-
kowne wydaje sie jednak zaréwno
kwestionowanie rodzinnych uczuc
pisarza, jak i odmawianie rzezbiarce
artystycznej samodzielnosci. Jak
zauwazyta bowiem Anna Milska,
autorka przypiséw i komentarzy do
listbw Rilkego i Lou Andreas-Salomé
(w przekfadzie Wandy Markowskiej),
to Zona podjetfa decyzje o rozstaniu.
.Klara, sama bedac artystka, rowniez
wzdragata sie przed tym, by Rilke
ugrzazt [...] na jakiejs urzedniczej
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posadzie lub marnowat swéj talent

i rozmieniat go na drobne w poszu-

kiwaniu zarobku [...]”. Na ile byta to

jednak walka o autonomie twoércza

meza, a na ile — wtasng? Cztery

listy Klary Westhoff, nie listy nawet:

urywki dtuzszych wypowiedzi, nie

pozwalaja rozwikfac tej zagadki.
Konrad Zych

Listy Rainera Marii Rilkego do Klary Rilke-We-
sthoff, przetozyt i opracowat Tomasz Ososinski,
Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk
2016

Cézanne, kolejny tom serii
Wielcy Pisarze w Nowych Przekta-
dach, nie jest - wbrew temu, co
sugeruje nazwisko Rainera Marii
Rilkego (1875-1926) na oktadce -
ksiazka autora Elegii duinejskich.
Poza obszernym blokiem korespon-
dencji poety do zony, znanym jako
Listy o Cézannie i upublicznionym
w jezyku polskim przeszto dwadzie-
Scia lat temu w zbiorze Testament,
zawiera obszerne teksty Hugona von
Hofmannsthala i J6zefa Czapskiego,
trzy wiersze Martina Heidegge-
ra, wstep Adama Zagajewskiego
oraz postowie ttumacza, Andrzeja
Serafina, wreszcie - i jest to, moim
zdaniem, przyczynek najciekawszy —
kilkustronicowy wyjatek z rozméw
malarza z Joachimem Gasquetem.
Uzupetnieniem catosci sg kolorowe



reprodukcje obrazéw - miedzy
innymi Paula Cézanne‘a, Nicolasa
Poussina, Vincenta van Gogha i Jana
Vermeera. Nazwisko Rilkego pojawia
sie tu wiec na prawach emblema-
tu, stanowi magnes dla czytelnika.
Nasuwa to podejrzenie, ze pomy-
stodawcy serii postuzyli sie autorem
Maltego wytacznie w celach marke-
tingowych. Kaze tez — zgodnie z su-
gestig ttumacza - traktowac zbiér
przede wszystkim jako $lad recepdji
Cézanne’a, nie ksigzke o Cézannie.
Jakby na potwierdzenie tych in-
tuicji na ostatniej stronie oktadki wy-
dawca przytacza fragment postowia.
»10 nie jest ksigzka o Cézannie. To
ksiazka o tym, co zobaczyt Cézanne.
O tym, co Rilke zobaczyt w Cézan-
nie. O tym, co jawi sie przez Cézan-
ne'a jako Cézanne, czego znakiem
jest Cézanne. O tym, na co naprowa-
dzaja nas takze Rilke, Hofmannsthal,
Heidegger, Czapski, van Gogh”.
Prawdziwym bohaterem i podmio-
tem okazuje sie wiec nie poeta, lecz
malarz. Nie jest to, niestety, jedyne
naduzycie. Lekcja Cézanne’a Czap-
skiego to nie autonomiczny szkic
czy poswiecony artyscie fragment
wiekszej catosci, lecz kompilacja
réznych wypowiedzi eseisty, wydo-
bytych z jego ksigzek i zestawionych
przez ttumacza, Andrzeja Serafina.
Informacji tej prézno jednak szu-
kac zaréwno na stronie tytutowej
ksiazki, jak i w dotagczonych do tekstu

przypisach, gdzie podano jedynie
adresy pierwodrukéw. Watpliwosci
budzi tez sposéb uporzadkowania
tresci, sugerujacy czytelnikowi, ze
obcuje nie tyle z wypisami, ile pew-
na przemyslang konstrukgja.

Jesli zas o tak zwanych Listach
o Cézannie mowa, w poréwnaniu
z tomem Testament z roku 1994 otrzy-
mujemy nieco obszerniejszy zestaw
tekstéw. W ttumaczeniu Bernarda
Antochewicza brak miedzy innymi
korespondencji z czerwca i wrze-
$nia 1907 roku, przynoszacej ogolne
refleksje o twdrczosci artystycznej
(,Dzieta sztuki sa zawsze wyni-
kiem bycia postawionym w obliczu
zagrozenia [...]") czy uwagi o pla-
nowanej kontynuacji monografii
Rodina. Teksty te pojawiaja sie
jednak w opublikowanym kilka
miesiecy temu - najpetniejszym jak
dotad - wyborze listéw poety do
zony. Omawiajac tamten przektad,
zwrdcitem uwage miedzy innymi na
pewne, czesto nieznaczne, przesu-
niecia semantyczne, ktére pozwolity
ttumaczowi, Tomaszowi Ososinskie-
mu, wydoby¢ estetyczne jakosci
epistolarnej prozy autora Maltego.
Andrzejem Serafinem, co potwierdza
rowniez dodane do ksigzki postowie,
powodowata raczej troska o precy-
zje mysli, dazenie do uwypuklenia
filozoficznej gtebi korespondencgji.
,Listy Rilkego o Cézannie sg poety-
ka nowoczesna. Twérca inauguruje
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nowy czas, dokonujac — niczym
Orfeusz - katabazy, schodzac w giab
tego, co niewidzialne, aby wydoby¢
to na jaw i urzeczywistnic¢ w dziele
w iscie faustycznym akcie wymiany
catkowitej: zycia na twdrczosé. Na
,t0” — pisze w postowiu. | wtasnie owo
tajemnicze ,to”, punkt przeciecia zy-
cia i dziafalnosci artystycznej, wydaje
sie miejscem, w ktérym poetycka
i epistolarna refleksja poety spotyka
sie z obrazami Cézanne'a, myslg
Heideggera, eseistykg Hofmannstha-
la i Czapskiego.

Konrad Zych

Rainer Maria Rilke, Cézanne, przetozyt An-
drzej Serafin, z dodaniem tekstéw Hugona
von Hofmannsthala i Jozefa Czapskiego oraz
wierszy Martina Heideggera, wstep Adam Za-
gajewski, Wydawnictwo Sicl, Warszawa 2015

Swiaty poetyckie Andrzeja Szuby
ukazaty sie jako kolejny tom serii
wydawniczej redagowanej przez
Mariana Kisiela i innych $laskich
polonistéw. Tym razem powstata
ksiazka z okazji szes¢dziesigtych
szbstych urodzin znakomitego poety,
tlumacza i eseisty. | jest ona zajmu-
jaca z kilku powodéw. Po pierwsze,
stanowi Swiadectwo pamieci sro-
dowiska polonistycznego o swoim
tworcy, co przeciez nie jest dzisiaj
oczywiste (i w tej dziedzinie obycza-
je sie zmienity). Po drugie, ksigzka
pod redakcjg Mariana Kisiela i Pawta
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Majerskiego dokumentuje gtosy po-
lonistéw uniwersyteckich i szkolnych.
A to jest wazne dla pielegnowania
sztuki czytania wiersza i dla samego
tworcy, pragnacego przeciez skupiaé
uwage roéznych interpretatoréw. Po
trzecie, Swiaty poetyckie Andrzeja
Szuby pokazuja rozmaite strategie
lektury. Najogdlniej rzecz ujmujac,
mamy tu z jednej strony eseistyczne
zblizenia do liryki, opracowania ,bez
przypiséw”, a z drugiej - solidnie udo-
kumentowane artykuty o kolejnych
obszarach aktywnosci katowickiego
tworcy. A ponadto autorzy pisza
przekrojowo o dokonaniach Szuby,
ukazuja jego ewolucje jako poety

i cztowieka, ale takze dociekliwie
analizuja jego poszczegdlne tomy

i formy liryczne. Dowiemy sie wiec,
co znaczyta dla Szuby obecno$¢

w grupie ,Kontekst” i w jakim stopniu
mozemy $laskiego poete wigzac

z tworczoscig Nowej Fali. Po czwarte
wreszcie, autorzy tomu przekonuja
nas, jak niezwyktym dokonaniem sa
Postscripta i Strzepy.

Tak na przyktad Elzbieta Dutka
ukazuje Postscripta jako specyficzng
forme genologiczng, ktéra wywodzi
sie z codziennej komunikacji, w tym
zwiaszcza z epistolografii (miniatura
Szuby jako strzep listu). Ale ciekawe
jest to, ze kazdorazowo interpretacja
liryki slaskiego poety uruchamia szer-
sze konteksty. Elzbieta Dutka dowo-
dzi, ze Postscriptum XXI: (,grymas bélu



/ zinterpretowany / jak usmiech iro-
niczny / tak / podarowano ci twarz"),
przypomina filozofie dialogu. Przypo-
mina, bo jakkolwiek w tej miniaturze
to Inny ofiaruje nam imie, to przeciez,
jak zauwaza badaczka, w przypadku
$laskiego poety ,nadane przezinnych
imie nie tyle powotuje ja do istnienia,
ile je zafatszowuje, znieksztatca”.

Postscripta ujmowane sa tez
w kontekscie doswiadczenia religij-
nego. Katarzyna Niesporek dowodzi,
ze miniatury Szuby mozna uchwyci¢
w opozycjach, a kazda z nich jest
celnie udokumentowana wybranymi
przyktadami: $wiattos¢ — ciemnos¢
(,i odstanie sie $wiatto / i nastapi /
koniec widzenia”), obecnos¢ — nie-
obecnos¢ (,ktory jestes / wszedzie
tam / gdzie nas nie ma”), ciato — duch
(,krew i ciato i jeste$ / nieczytelnym
przypisem / do ksiegi bez liter”).
Widzimy, ze nietatwo orzec, jak umiej-
scowi¢ cztowieka wobec Boga. Na
przyktad w ostatniej miniaturze poeta
definiuje cztowieka przy zastosowa-
niu kategorii biblijnych i teologicz-
nych (,krew i ciato”), ale przeciez jest
on tylko ,przypisem” do ,ksiegi” (,bez
liter”).

O religii pisze réwniez Magdalena
Piotrowska-Grot. Jednak modlitwe
Szuby umieszcza w cudzystowie
i eksponuje ,odstony nicosci
w poezji”. Rzeczywiscie, inwen-
taryzacja strzepdw z tym moty-
wem wyglada - jesli tak mozna

powiedzie¢ - imponujgco. Autorka
pokazuje, jak w tych wierszach
brzmia formy modlitewne, wyrazaja-
ce ufnos¢ w Stwoérce (,ktoéry sktonites
/ nicos$¢ / do ustepstw”), ale takze
wspotczesne formuty sceptycyzmu
(,z nieustajacay nadzieja / ze nicos¢ /
sie spracowata”) oraz obwieszczenia
ekstremalnego zwatpienia (,gdyby$
tylko mogt by¢ / mniej jednoznaczny
/ niz nicos$¢”). Ostatecznie autorka nie
przyjmuje radykalizmu poety i trak-
tuje wiersze o nicosci jako epifanie
negatywne, ktére s ,permanentng
mobilizacjg do, nie tylko poetyckich,
poszukiwan”.

Natomiast Aleksandra Zasepa
pyta o wschodnie inspiracje w liryce
Szuby i znajduje strzepy przypomi-
najace haiku. Autorce chodzi tez
o to, by pokaza¢, ze poeta z Katowic
przezwycieza w swojej tworczosci
zachodni dualizm, co pozwala do-
$wiadczy¢ ,prawdziwego istnienia”.
Swoja analize dokumentuje miedzy
innymi Postscriptum CDVI: ,kiedy
zapomnisz / ze cie nie ma / wtedy
bedziesz".

Niebagatelne miejsce w rozpo-
znaniach twdrczosci Szuby ma jego
dziatalno$¢ translatorska. Co prawda
nie ma osobnego artykutu na ten
temat, lecz uwagi o przektadach roz-
siane sg w kolejnych czesciach ksigzki.
Ciekawie na przyktad o lirykach
Szuby, w kontekscie jego ttumaczen
Emily Dickinson, pisze Ewa Bartos.

351



| wtasnie w relacji do tworczosci ame-
rykanskiej poetki wykfada znaczenie
Postscriptum CDIII: ,brak ciebie / jako
jedyna / dostepna nam petnia”. Autor-
ka pokazuje, ze w miniaturze dostrzec
mozemy zaréwno sens metafizyczny
(pragnienie spotkania z Absolutem),
jak i erotyczny (tesknota za potacze-
niem sie z ukochang).

A wreszcie tworczos¢ Szuby
komentowana bywa w kontekscie
szerszym, a wiec poza odniesienia-
mi do literatury; w obrebie sztuki
wspotczesnej. Tak czyni Alina
Swiesciak: ,Poezje Andrzeja Szuby
z »programem« Romana Opatki taczy
nie tylko jej konceptualnos¢ - do-
chodzenie do monoidei i monoga-
tunku, ktére od pewnego momentu
staty sie zasada pisania katowickiego
poety - ale i przekraczajace koncep-
tualizm konsekwencje tego projek-
tu”. Chodzi autorce o rézne kwestie.
Na przyktad o idee czasu wyrazang
na rozmaite sposoby. W twdérczosci
Opatki przez powtarzalnos¢ podsta-
wowych elementéw (Chronomy 1961
1963), a u Szuby poprzez metodyczne
i wieloletnie numerowanie kolejnych
utwordéw w cyklu Postscriptéw. Nie-
jako przy okazji Swiesciak odstania
filozofie stowa Szuby. Postscripta
traktuje jako aforyzmy (co przyjmu-
jemy nie bez watpliwosci, bo w tra-
dycji tego gatunku nie ma podziatu
na wersy), w ktérych ,znajdujemy
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sie pomiedzy dopetniajacymi sie
skrajnosciami o maksymalnych po-
tencjatach: wszystko i nic, obecnos¢

i pustka, poczatek i koniec, szczelnie
zamkniete w strukturze metafizycz-
nych zaleznosci, uwolnione od zycio-
wych antecedencji i konsekwencji”.

Catos¢ Swiatéw poetyckich
Andrzeja Szuby uzupetnia bibliogra-
fia (podmiotowa i przedmiotowa)
zestawiona przez Pawta Majerskiego,
ktéry jest tez autorem jednego ze
szkicow, zatytutowanego Sztuka
(krytycznej) afirmacji.

Ksiazka ma oczywiscie nieba-
gatelne znaczenie dla zrozumienia
tworczosci Szuby (szczesliwy poeta,
ktéry ma takich interpretatorow).
Ale przeciez jest takze wazna z kilku
innych wzgledéw. Pozwala przemy-
Slec raz jeszcze historie literatury (ze
wzgledu na miejsce w niej liryki me-
tafizycznej). Prowokuje do stawiania
pytan o role konceptyzmu w naszej
poezji. A przede wszystkim uswiada-
mia nam, jakie miejsce w literaturze
polskiej zajmuje miniatura liryczna
(w rozmaitych wersjach autorskich)

i jaki wktad w jej praktykowanie
whiesli lirycy ze Slaska.

Jerzy Madejski
Swiaty poetyckie Andrzeja Szuby, redakcja

Marian Kisiel i Pawet Majerski, ,Slask” Sp. z 0.0.
Wydawnictwo Naukowe, Katowice 2016
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Krzysztof Boczkowski, ur. 1936 w Warszawie,
profesor medycyny, poeta i tumacz m.in. T.S.
Eliota i Walta Whitmana; ostatnio opubliko-
wat tomik pt. Na skraju Swiata (2012). Mieszka
w Warszawie.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
autor ponad trzydziestu ksigzek poetyckich
i eseistyczno-autobiograficznych; ostatnio opu-
blikowat zbiér Amor fati (2014) oraz wybér wier-
szy L'Atlantide du Nord (2014); w latach 1991-1997
oraz ponownie od 2014 redaktor naczelny
potrocznika ,Borussia. Kultura-Historia-Literatu-
ra". Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Samobdjstwo i ,grzech istnie-
nia” (2013) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka w Gdarsku.

Andrzej Coryell, ur. 1949 w Warszawie, malarz
i rzezbiarz; autor m.in. powiesci i aforyzméw,
publikowat w ,Zeszytach Literackich”, ,Topo-
sie” i ,Tyglu Kultury”. Mieszka w Lozannie.

Anna Demadre-Synoradzka, ur. 1967 w Miko-
towie, autorka biografii pt. Andrzejewski (1997)
i wstepu oraz przypiséw do Miazgi w wydaniu
Biblioteki Narodowej (2002). Mieszka w Paryzu.

Mirostaw Dzien, ur. 1965 w Bielsku-Biatej,
poeta, eseista, krytyk literacki, profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Biel-
sku-Biatej; ostatnio opublikowat: Linia (2013),
Axis mundi (2014), Motywy eschatologiczne
w poezji Zbigniewa Herberta (2014). Mieszka
w Bielsku-Biatej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat We wfadzy pozoru (2015). Mieszka
w Krakowie.

Andrzej Franaszek, ur. 1971 w Krakowie,
adiunkt w Katedrze Literatury Wspotczesnej
i Krytyki Literackiej Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, eseista, krytyk literacki, redaktor

AU T OR A CH

JTygodnika Powszechnego”; ostatnio opu-
blikowat Mifosz. Biografia (2011). Mieszka
w Krakowie.

Adrian Glen, ur. 1977 w Czestochowie, kry-
tyk literacki, adiunkt w Instytucie Polonistyki
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Opolskiego;
ostatnio opublikowat Wiernie cho¢ wtasnym
jezykiem. Rzecz o krytyce literackiej Juliana Korn-
hausera (2015). Mieszka w Opolu.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Rue de Seine. Biografia paryskiej
ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie (2014).
Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy i ttumacz, eseista i krytyk literacki; wy-
ktadowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio
opublikowat tom wierszy Kartki (2015). Mieszka
w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka,
eseistka, ttumaczka; autorka m.in. kilku to-
mow wierszy [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2011 nr 3 (71)]; ostatnio ukazaty sie
m.in. Wiersze wybrane (2014), Btyski wybrane
(2014), Dziennik, tom 2 (2014), tom wierszy
Spojrzenie (2016). Mieszka w Warszawie.

Seamus Heaney (1939-2013), irlandzki poeta,
eseista i thumacz, laureat Literackiej Nagrody
Nobla (1995); jego wiersze i eseje ttumaczylina
jezyk polski m.in. Stanistaw Barariczak i Piotr
Sommer [patrz: Noty o ksigzkach w niniejszym
numerze ,Kwartalnika Artystycznego”].

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie m.in.
Barbarzyrica w podrézy (2014) i wznowienie
Kréla mréwek. Prywatnej mitologii (2014).

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,

eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thomasa
Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
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przektadzie powies¢ Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryzu.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio
opublikowat tomik wierszy Manatki (2013), Cie-
-mnogos¢ (druga czes¢ tryptyku ,mniemania”
(2014). Mieszka we Wroctawiu.

Piotr Kloczowski, ur. 1949 w Poznaniu,
eseista, edytor, wydawca; wicedyrektor
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie, kurator Instytutu Dokumen-
tacji i Studiéw nad Literaturg Polska, wykta-
dowca Akademii Teatralnej w Warszawie.
Mieszka w Warszawie.

Jakub Kornhauser, ur. 1984 w Krakowie, pro-
zaik; ostatnio wydat Niejasne istnienia (2009);
wspoétredaktor m.in. tomu prac pt. Horyzonty
wyobrazni. Fantazja i fantastycznos¢ we wspét-
czesnej kulturze (2012). Mieszka w Krakowie.

Julian Kornhauser, ur. 1946 w Gliwicach,
poeta, prozaik, eseista, krytyk literacki; pro-
fesor Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio
opublikowat Tylko bfedy sq zywe (2015) [patrz
~Kwartalnik Artystyczny” 2015 nr 4 (88)]. Miesz-
ka w Krakowie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Au-
stria), poeta i wydawca; autor toméw poetyc-
kich, thumacz poezji niemieckojezycznej, m.in.
Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edy-
tor toméw wierszy m.in. Zbigniewa Herberta
i Wistawy Szymborskiej; ostatnio opublikowat
Wiersze wybrane (2014) i tomik pt. Haiku. Haiku
mistrzow (2014). Mieszka w Krakowie.

KrzysztofLisowski, ur.1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogtosit Motyl Wi-
stawy. | inne podréze (2014). Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Niech
sie Panu darzy i dwie inne nowele (2013) oraz
przekiad Trylogii Tebariskiej Sofoklesa (2014).
Mieszka w Warszawie.

Jacek tukasiewicz, ur. 1934 we Lwowie, poeta,
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu
Wroctawskiego; ostatnio opublikowat ksigzke
o Tadeusz Rézewiczu TR (2012). Mieszka we
Wroctawiu.
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Piotr Luszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, pro-
fesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu; ostatnio opublikowat Nowocze-
sni i nie. Szkice o literaturze réznych epok (2013).
Mieszka w Poznaniu.

Pawel Mackiewicz, ur. 1981 w Zmigrodzie,
krytyk i historyk literatury; pracuje w Instytu-
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctaw-
skiego; ostatnio opublikowat Pisane osobno.
O poezji polskiej lat pierwszych (2010). Mieszka
we Wroctawiu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki; profe-
sor Uniwersytetu Szczecinskiego; opubliko-
wat m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta,
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikowat
eseje Mysli do stéw (2013) i Swiadomos¢ (2014).
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre
(1998); od 1995 redaktor ,Kwartalnika Artystycz-
nego”. Mieszka w Bydgoszczy i w Toruniu.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowata
tomik Zywioty (2014). Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, poet-
ka, ttumaczka, krytyk literacki; opublikowata
Wiersze przesiane 1968-2011 (2012). Mieszka
w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, au-
tor dziesigeciu tomoéw wierszy i trzech ksigzek
eseistycznych; pracuje w Instytucie Miko-
towskim; ostatnio opublikowat: Dokqd bgdZ
(2104) oraz esej Koto miejsca (2015). Mieszka
w Gliwicach.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
tlumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej; profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opu-
blikowat: ...zmowa kontrolowana (2014) i Dane
elementarne (2014). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; redaktor ,Nowych



Ksigzek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
ttumacz, eseista; ostatnio ogtosit Otéwek rzez-
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
tlumacz poezji anglojezycznej; ostatnio opu-
blikowat zbiér wierszy 44 strzepy (2015), Mil-
czysz (Strzepy z lat 1980-2014) (2016). Mieszka
w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta;
autor wielu toméw wierszy; ostatnio opu-
blikowat Powiedzie¢. Cokolwiek (2011) [patrz
+Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 3 (75)], Eme-
ryk u wéd (2012), Entelechia (2012), Tym razem

wyraznie (2014) [patrz ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2014 nr 3 (83)]. Mieszka w Sanoku.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie, poeta,
eseista, prozaik; od 1983 redaktor ,Zeszytow
Literackich”; ostatnio opublikowat tom wier-
szy pt. Asymetria (2014) oraz Wiersze wybrane
(2014), ktére ukazaty sie w Wydawnictwie as.
Mieszka w Krakowie.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
clawskiego; ostatnio opublikowat Drugi Bre-
staw (2014). Mieszka we Wroctawiu i Debnikach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk

literacki; redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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Biblioteka Galerii Literackiej przy GSW
BWA w Olkuszu

Radostaw Wisniewski, Inne bluesy, Olkusz
2015

Fundacja Terytoria Ksigzki

Od de Laclosa do Collarda. Adaptacje lite-
ratury francuskiej, pod redakcja Alicji Helman
i Patrycji Witodek, Gdansk 2016

Fundacja Zeszytow Literackich

Ewa Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, roz-
mawia Agnieszka Drotkiewicz, Warszawa 2016

Szymon Zuchowski, Podziat odcinka, Se-
ria Poetycka ,Zeszytow Literackich’, tom 14,
Warszawa 2016

Instytut Mikotowski

Ashur Etwebi, Znikajqce todzie, przetozyta
Renata Senktas, seria Biblioteka Arkadii - Pisma
katastroficznego, tom 130, Mikotéw 2016

Wasyl Machno, Express ,Venezia”, przetozyt
Bohdan Zadura, seria Biblioteka Arkadii — Pisma
katastroficznego, tom 128, Mikotéw 2016

Jerzy Plutowicz, Krqg, seria Biblioteka
Arkadii - Pisma katastroficznego, tom 129,
Mikotoéw 2016

K.I.T. Stowarzyszenie Zywych Poetéw Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Ksiecia Ludwika | w
Brzegu

Antologia debiutéw poetyckich 2014, pod
redakcja Krystiana tawreniuka, Kamila Ose-
kowskiego, Radostawa Wisniewskiego, Brzeg
2015

Wojciech Boros, Pies i Pan, seria Faktoria
Poezji, tom 1, Brzeg 2014

Maciej Filipek, Rezystory, seria Faktoria
Poezji, tom 2, Brzeg 2014

Marek Kotodziejski, Kontrakt, seria Fakto-
ria Poezji, tom 6, Brzeg 2015

Karolina Satdecka, Psi blues, seria Fakto-
ria Poezji, tom 7, Brzeg 2016

Adam Boberski, Ksiegi, seria Faktoria Pro-
zy,tom 2, Brzeg 2015

Krystian tawreniuk, Ziemia Wrézek, seria
Faktoria Prozy, tom 1, Brzeg 2014

Ryszard Stoneczny, Odczyn, seria Gniaz-
downiki, tom 4, Brzeg 2015
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Radostaw Wisniewski, Psalm do sw. Sabi-
ny, seria Gniazdowniki, tom 5, Brzeg 2016

Literackie Towarzystwo Wzajemnej Adora-
¢ji, Li-TWA"w Czestochowie

Andrzej Kusnierczyk, Album niewinnych
fotografii, Czestochowa 2015

Oficyna 21
Konstanty Mikiewicz, Wiersze zebrane,
Warszawa 2016

Paristwowy Instytut Wydawniczy

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Listy do zony
1936-1939, przygotowata do druku Anna Mi-
cifnska, opracowat i przypisami opatrzyt Janusz
Degler, Warszawa 2016

Stowarzyszenie Thesaurus Silesiae — Skarb
Slgski - ,Slask” Sp. z 0.0. Wydawnictwo Naukowe

Andrzej Szuba, Milczysz. Strzepy z lat
1980-2014, Katowice 2016

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Tadeusz Chabrowski, Dom w chmurach,
seria Biblioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu’,
tom 127, Sopot 2016

Zbigniew Jankowski, Wolne miejsce, seria
Biblioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 126,
Sopot 2016

Wydawnictwo ANAGRAM
Anna Nowaczynska, Rzeczy niepozorne,
Warszawa 2016

Wydawnictwo Adam Marszatek

Dwadziescia lat Nagrody Miast Partner-
skich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumita
Lindego 1996-2015, redakcja naukowa Leszek
Zylinski, Torur 2016

Wydawnictwo Convivo
Bogna Gniazdowska, Moj wybdr, seria
Tangere, tom 3, Warszawa 2016

Wydawnictwo MG
Maria Rodziewiczéwna, Miedzy ustami
a brzegiem pucharu, Warszawa 2016
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