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Numer 91 otwiera odczytany z brulionów przez Ryszarda Krynickiego 
wiersz Zbigniewa Herberta i wiersze Seamusa Heaneya w przekładzie Krzysztofa 
Boczkowskiego.

W bliskości 95 urodzin Julii Hartwig raz jeszcze składamy naszej Przyjaciółce 
gorące i serdeczne życzenia wszelkich łask i spełnień i publikujemy wiersz z nowe-
go tomiku pod tytułem Spojrzenie oraz Głosy i glosy o nim, między innymi: Renaty 
Gorczyńskiej, Bogusława Kierca, Piotra Kłoczowskiego, Krzysztofa Lisowskiego, 
Jacka Łukasiewicza, Piotra Matywieckiego, Anny Nasiłowskiej, Krystyny Rodow-
skiej i Leszka Szarugi.

Na 70 urodziny Juliana Kornhausera życzymy drogiemu Jubilatowi zdrowia, 
sił i mocy ducha i zamieszczamy jego nieznane wiersze, opowiadanie, zapiski 
z podróży, wkładkę ze zdjęciami z rodzinnego archiwum oraz Głosy i glosy, mię-
dzy innymi: Stefana Chwina, Mirosława Dzienia, Aleksandra Fiuta, Adriana Glenia, 
Jacka Gutorowa, Bogusława Kierca, Jakuba Kornhausera, Krzysztofa Lisowskiego, 
Pawła Mackiewicza, Jerzego Madejskiego, Anny Nasiłowskiej, Krzysztofa Siwczy-
ka, Leszka Szarugi, Adama Zagajewskiego, Andrzeja Zawady i zdjęcia autorstwa 
Ryszarda Krynickiego.

Prezentujemy nowe wiersze Janusza Szubera, Krystyny Rodowskiej, Krzysz-
tofa Lisowskiego, Kazimierza Brakonieckiego, Mirosława Dzienia i ostatnie Krzysz-
tofa Boczkowskiego, lapidaria Andrzeja Szuby, aforyzmy Andrzeja Coryella, nowe 
fragmenty opowieści: Kosmos w Dolinie Pysznej Antoniego Libery i Warszawa – 
Chiny Marka Kędzierskiego, opowiadania Andrzeja Franaszka, końcowy rozdział 
książki Anny Demadre-Synoradzkiej Przyczynek do biografii prywatnej Jerzego An-
drzejewskiego, która pod koniec roku ukaże się w Wydawnictwie Krytyki Politycz-
nej, oraz esej Jacka Łukasiewicza o wierszach Krzysztofa Boczkowskiego.

Kazimierzowi Brakonieckiemu gratulujemy Nagrody imienia Samuela Bogu-
miła Lindego i przedstawiamy wystąpienie laureata.

W Variach stali autorzy i omówienia najważniejszych książek z kwartału.

Zapraszam i zachęcam do lektury.

Krzysztof Myszkowski
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ZBIGNIEW HERBERT

Mandelsztam

Na koniec jak wszyscy wielcy poeci został błaznem
na dworze mchów i porostów w udzielnym królestwie tundry
budzi powszechną wesołość gdy jak pies na czworakach
szuka resztek jedzenia wieczno nienażratyj

więc ku uciesze więźniów towarzyszy niedoli poeta pieje jak kogut
wywraca koziołki staje na rękach
lub gdy mu zabraknie inwencji gra po prostu Żyda

Minęły dziesięciolecia nikt już ciebie nie szuka
może teraz pan Brodski w zaświatach próbuje odnaleźć ślad
był zawsze taki dokładny opuściły go miejsce i czas
liczył jak skąpiec zgłoski ale także rozmawiał z cieniami

 A Mandelsztam tańczy ku uciesze urków
 w śmiertelnej koszuli strachu ogryzki rzucane w twarz
 zapomniany na dnie czerwonego morza
 które zamknęło się nad nim nie ujrzy Jeruzalem

 A Mandelsztam tańczy aby pomnożyć radość istnienia
 a Mandelsztam tańczy boso na śniegu sam

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
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Nota

Po raz pierwszy opublikowałem ten wiersz w tomie: Zbigniew Herbert, 
Utwory rozproszone (Rekonesans) w 2010 roku. Niestety ukazał się on tam 
z drobnym błędem składu, dlatego publikuję go ponownie.

Tekst wiersza zachował się jedynie w postaci dwóch trudno czytelnych 
brulionów: pierwszy (zatytułowany Taniec) znajduje się w Notatniku 148, stro-
na trzydziesta pierwsza verso (według paginacji autora: sześćdziesiąta), drugi 
(zatytułowany Mandelsztam) w Notatniku 155, strona dwudziesta druga (we-
dług paginacji autora: trzydziesta siódma).

Jego zalążek: zestawienie nazwisk Osipa Mandelsztama i Josifa Brodskie-
go, można już jednak znaleźć na dwóch kartkach z wierszem Mandelsztama 
*** (Eta noč nepopravima...), który Zbigniew Herbert wziął z sobą do Izraela, 
chcąc go przeczytać na uroczystości wręczenia mu Nagrody Jerozolimy 
w maju 1991 roku. Po przyjeździe do Jerozolimy pod koniec kwietnia poprosił 
Davida Weinfelda, żeby przełożył mu ten wiersz na hebrajski. 

Kartki z wierszem Mandelsztama po rosyjsku i z jego polskim tłuma-
czeniem Marii Leśniewskiej (obie wyrwane z polskiego wydania: Osip Man-
delsztam, Poezje, Kraków 1984), jak również fonetyczna transkrypcja przekładu 
Weinfelda z zaznaczonymi akcentami znajdują się w tece zawierającej mate-
riały z podróży Herberta do Izraela (akcesja 18 033 t. 7). Na kartce z wierszem 
w oryginale znajduje się dopisek Herberta: „Mój kochany Osipie”, na kartce 
z tłumaczeniem: „Josif Brodski z” (tu następuje czteroliterowe słowo, którego 
nie potrafię odczytać).

Notatnik 148 opisany jest przez poetę na pierwszej stronie datą: „31 
I 1991” oraz skrótem: „R. J.” (czyli Rok Jagnięcia – tytuł książki, jaką Zbigniew 
Herbert zamierzał napisać w odpowiedzi na Rok myśliwego Czesława Miło-
sza). Taniec znajduje się pomiędzy notatkami ze szpitala, pisanymi w sierp-
niu 1991 roku oraz pierwszą wersją drugiej części wiersza Do Czesława Miło-
sza (zatytułowaną Do xenii dla Miłosza „Nad zatoką” i datowaną: „3 IX 1991”). 
Można zatem przypuszczać, iż Taniec powstał w ostatnich dniach sierpnia 
albo na przełomie sierpnia i września 1991 roku, czyli trzy miesiące po po-
wrocie z Jerozolimy.  
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Taniec

                                         burzliwy aplauz zeków
A Mandelsztam tańczy wśród zdrowego ryku zeków
którzy wspaniałomyślnie rzucają mu ogryzki w twarz
tańczy jak Sokrates prawie nagi to kolano to łokieć wykwita
z łachmanów wzmagając efekt komiczny baletu rozpaczy

O czym tańczy oczywiście o strachu o strachu ciała
które nie chce cierpienia a duch jakby żył osobno
na wysokiej skale nad burzliwą zatoką kiedy przychodzi razem z pełnią przybój

A Mandelsztam tańczy jak oszalały chasyd
wyrzuca ręce do góry przejmująco zawodzi skowyczy
zekowie nie posiadają się z radości

A Mandelsztam tańczy boso na śniegu sam

„tańczy jak Sokrates” – zapewne aluzja do tytułu tomu wierszy Juliana Tu-
wima Sokrates tańczący (1920). 

Notatnik 155 datowany jest na okładce ręką Zbigniewa Herberta: „lipiec 
1996 – marzec 1997”. Drugi brulion utworu znajduje się w nim przed notatka-
mi do wiersza Na koniec Pan Cogito myśli nie całkiem ortodoksyjnie o cierpieniu, 
datowanymi zapewne omyłkowo datą: „1 IV [19]98” (miało być raczej: 1997), 
a wierszem Wysoki Zamek, opatrzonym wyraźną datą: „12 IV [1]997”. Wiersz 
Mandelsztam powstał zatem prawdopodobnie w lutym lub marcu 1997 roku.

Nad słowem: „więźniów” w pierwszej linijce drugiej strofy nadpisane jest, 
przekreślone później, skrótowe i niewyraźne: „towa[rzyszy] nie[doli]”, obok do-
pisane wyraźniej: „towarzyszy niedoli”; być może tym synonimicznym zwro-
tem Zbigniew Herbert chciał zastąpić słowo: „więźniów”, bo Mandelsztam był 
przecież jednym z nich. Wtedy wers ten byłby nieco krótszy: „więc ku uciesze 
towarzyszy niedoli poeta pieje jak kogut” – trudno jednak mieć pewność, czy 
tak rzeczywiście być miało. 

Josif Brodski odwiedził Zbigniewa Herberta w czasie swojego pobytu 
w Warszawie (dokąd przyjechał na zaproszenie Polskiego Pen Clubu) pod ko-
niec czerwca 1993 roku. Spotkanie z Brodskim w Domu Literatury odbyło się 
25 czerwca tego roku.

                                                                                                                        Ryszard Krynicki



Wznoszę toast
na zdrowie
„KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO” 
i dalsze dziesięciolecia
jego bogatej egzystencji.

Czesław Miłosz 
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SEAMUS HEANEY

w przekładzie Krzysztofa Boczkowskiego

Latarenka głogu

Zimowy głóg goreje w śnieżnej porze roku,
rajskie jabłuszko cierni, skromne światło skromnych ludzi,
od których żąda tylko, aby nie zgasł knot
poczucia ich własnej godności
– nie musi jednak ich oślepiać swą iluminacją.

Lecz czasami, gdy mróz twój oddech zamienia w pióropusz,
który przybiera kształt wędrującego Diogenesa –
szukającego z latarnią choć jednego prawego człowieka;
to jesteś oceniany zza owocu głogu,
który uniósł na gałązce do poziomu swoich oczu
a ty wzdragasz się gdy ta więź miąższu i pestki,
to ukłucie – krwi pobranie, które chciałbyś aby oczyściło ciebie
– kłująca ta dojrzałość – uważnie bada, i rusza dalej.
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Wychowaniec
„Ciężka zieloność, wychowanica wody”

W szkole kochałem ciężką zieloność jednego obrazu –
Horyzont wypełniony ramionami wiatraków, żaglami.
Tak wiele młynów. Stojących na swych miejscach
I jeszcze więcej gdy stoją odbite w kanałach.
Odkąd pamiętam, zawsze chciałem poznać
Słów tej krainy hydraulikę wewnętrzną
Jej glar i glit, wylewne dailigone*.
Moja nadzieja zamulona. Niderlandy mózgu.

Ciężar istnienia. I poezja
Wlokąca się ospale za tym co się dzieje.
Pięćdziesięciu prawie lat trzeba mi było,
Aby uwierzyć w cuda. Jak ten zegar w kształcie drzewa z puszek
Zrobiony przez druciarzy. Tak długo czekałem na powietrza
Jasność, aby olśnionym być i uczuć lekkość serca.

* W dialekcie ulsterskim: błoto, szlam, zmierzch.



JULIA HARTWIG 
 



Ar
ch

iw
um

  „
Kw

ar
ta

ln
ik

a 
Ar

ty
st

yc
zn

eg
o”



17

RENATA GORCZYŃSKA

Ćwiczenia w odchodzeniu

Te wersy są z pozoru lekkie jak oddech, choć niosą treści wielkiej wagi. Na-
pisanie ich zajęło Julii Hartwig około trzy lata. Tyle czasu dzieli najnowszy tomik 
poetycki, Spojrzenie, od poprzedniego, noszącego tytuł Zapisane. Może jednak 
nie jest to ścisłe wyliczenie. Część wierszy, jak przypuszczam, pochodzi z daw-
niejszych czasów. Przykładowo Bill Murphy, utwór stylistycznie i tematycznie 
związany z cyklem wierszy amerykańskich, przedstawiający niespełnionego  
naukowca z prowincjonalnego uniwersytetu. Albo Bracia mniejsi – wiersz po-
święcony Eugeniuszowi Boudinowi, lokalnemu sprzedawcy farb w Hornfleur 
u ujścia Sekwany, jednemu z pierwszych pejzażystów, którzy malowali w plene-
rze. Choć marynistycznymi pejzażami Boudina zachwycał się Charles Baudelaire, 
skromnego malarza przyćmiła sława jego przyjaciela i poniekąd ucznia – Clau-
de’a Moneta. Julia Hartwig znała wybrzeże Normandii i z pewnością oglądała 
urzekające i dla niej oleje i pastele Boudine’a w jego rodzinnym Deauville. Te 
wiersze są zapisem jej licznych podróży i dłuższych pobytów za granicą. Szcze-
gólnie wiele jest w jej najnowszym tomiku odwołań do Paryża, uchwyconych mi-
gawką pamięci, jak choćby gościnny dom ojców pallotynów przy rue Sourcouf.

Bratem mniejszym, tyle że w sensie dosłownym, jest też myśliciel wspomnia-
ny w Dniu Wniebowstąpienia – zwięzłym zapisie spaceru po paryskim Jardin des 
Plantes. Jednak nie natura jest tu przedmiotem refleksji. W tej rajskiej scenerii 

G  Ł  O  S  Y         I         G  L  O  S  Y

O SPOJRZENIU 
JULII HARTWIG
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persona rozmyśla o nieśmiertelności i śmierci, bo na koniec wspomina filozofa 
Jacques’a Maritaina i jego żonę Raïssę, którzy tam na ławce ogrodowej plano-
wali wspólne samobójstwo. I w tym dramatycznym momencie zatrzymuje czas. 
Poetka pomija milczeniem, że oboje zawarli ten pakt na samym początku dwu-
dziestego wieku z niecodziennego powodu: zbrzydzenia scjentyzmem obowią-
zującym w naukach humanistycznych. Byliby gotowi odstąpić od swego zamia-
ru pod warunkiem odkrycia głębszego znaczenia życia. I tak się stało. Uratowały 
ich wykłady Henriego Bergsona i jego filozofia intuicjonizmu, dzięki której do-
znali „poczucia absolutu”. Maritain doczekał sędziwego wieku, napisał dziesiątki 
książek i stał się wielkim odnowicielem idei tomistycznej. Przebył długą drogę 
do stanowiska doradcy i mentora papieża Pawła VI – wychował się w rodzinie 
protestanckiej, następnie stał się agnostykiem, by wreszcie obrać intelektual-
nie i duchowo katolicyzm. Po owdowieniu wstąpił na starość do klasztoru. Jego 
żona, żydowska emigrantka z Rosji i mistyczna poetka, ochrzciła się w dorosłym 
życiu. A teraz jest planowany ich proces beatyfikacyjny. 

Przypominam te fakty z ich niezwykłej biografii, bo wydają się niezbędne, 
by odczytać, jak sądzę, intencję poetki, która przynajmniej z częścią rozpraw 
Maritaina oraz z pośmiertnie ogłoszonym dziennikiem jego żony z pewnością 
się zapoznała. Życie, wbrew nieuniknionym zwątpieniom, trzeba dożyć do sa-
mego końca i wypełnić tym, co najistotniejsze. Pisze Julia Hartwig w Wyzwaniu:

powołano nas
abyśmy wiązali przerwaną nić
prowadzącą po zawiłym labiryncie
który w tylu miejscach się zapadł
gdy my żyjemy nieświadomi tego

„Bliscy zaludniają moją pamięć i chcą z niej na chwilę wyjść. I wiersz daje taką 
możliwość” – tę uwagę Julia Hartwig umieściła na tylnej okładce szczupłego to-
miku. W Spojrzeniu tylko niekiedy ujawnia ich imiona. Do persony odzywają się 
najczęściej anonimowe głosy, zadając jej podstawowe pytania egzystencjalne:

Czy chcesz zmagać się z życiem
Czy uciekać od życia

A może to własny głos rozsądku, który każe działać, „nie zaniedbywać służ-
by”, jak w utworze To czego nam potrzeba. Ci bliscy to również dobre duchy 
z wiersza Nie przyzywajcie ich tylko po to, których spokój należy uszanować i pro-
sić o pomoc tylko w ostatecznej potrzebie, z wiarą, że nigdy nas nie osierociły. 
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Uderza medytacyjny charakter całego zbioru i liczne odniesienia do escha-
tologii. Spojrzenie Julii Hartwig ma wieloraki wymiar. Jest oglądem otaczającego 
świata w całej jego sprzeczności, z litością i zachwytem. Jest skierowane w głąb 
siebie, by dojrzeć tam trwogę, ale i nadzieję. Wreszcie jest próbą wniknięcia, co 
nas czeka po tamtej stronie. Te dwa ostatnie spojrzenia dominują. Podmiot lirycz-
ny w najnowszych wierszach Julii Hartwig nie ukrywa towarzyszącego mu bólu 
i cierpienia, ale wypowiada się o nich z daleko idącą wstrzemięźliwością. Wskutek 
operacji ortopedycznej i rehabilitacji poetka została na długo unieruchomiona 
w swoim warszawskim mieszkaniu. Jeszcze do niedawna sporo podróżowała po 
Polsce i po Europie Zachodniej, znajdując w tym wiele radości i źródeł inspira-
cji. Ten rozdział ma za sobą. Nawet wypad do ulubionych Obór, w których po-
wstało wiele jej wierszy i przekładów, nie wchodzi w rachubę, bo tamtejszy dom 
pracy twórczej już nie istnieje, z chwilą gdy majątek przejęli spadkobiercy. Jedno 
z okien śródmiejskiego mieszkania poetki wychodzi na zadrzewiony dziedziniec 
i ono dostarcza jej teraz kontaktu z naturą. Cisza panująca we wnętrzu kontrastuje 
z krajobrazem przed burzą, gdy „Liście coś krzyczą”, a persona „żyje jak niemowa”. 

Podmiot liryczny tytułowego wiersza tomiku stara się wyobrazić sobie „od-
mieniony w jednej chwili świat”, oglądany jakby z perspektywy tamtej strony. 
Niemniej jednak jest to świat złożony z konkretów, z punktem centralnym „wy-
marzonej wyspy Fårö” na Bałtyku. Jak wiadomo, była to samotnia (a może raczej 
dom pracy twórczej?) Ingmara Bergmana. Tam reżyser zmarł w lipcu 2007 roku. 
Czy w takim surowym otoczeniu, w „błogosławionej pustce”, persona chciałaby 
spędzić swoje ostatnie lata, zapatrzona „we wciąż błękitne morze”? Przypuszczal-
nie to jej ukryte życzenie, bo pejzaże morskie w tym tomiku pojawiają się z za-
stanawiającą częstotliwością – w przywołanych pejzażach Boudina, w snach i we 
wspomnieniach, z Wenecją na czele. Najczęściej jednak jest to nienazwane mo-
rze, które „bije zalewa brzegi”, a jego moc – jak się zdaje – ma dar oczyszczający.

W tomiku złożonym z trzydziestu jeden wierszy wyróżniony jest jeden 
z nich, Podróżny, powtórzony trzykrotnie, w tym dwa razy jako faksymile rękopi-
su. Zawiera kluczową opozycję „iść” i „odchodzić”, pojawiającą się także w kilku 
innych utworach zbioru. Wędrująca przez życie persona jest harda i zamknięta 
w sobie. Odrzuca zbytnie wtrącanie się w jej sprawy („co komu do tego”). Chce 
pozostać niezależnym bytem, nie zamierza ujawniać, dokąd idzie i na jak długo. 
Czy sama wie? Zastrzega, że jeśli nawet wie, to nie powie. Nie zamierza zdradzać 
skrywanej w sobie tajemnicy. Ten wiersz jest w moim przekonaniu nadzwyczaj 
trafnym autoportretem jego autorki, oszczędnej w emocjach i operującej mini-
malizmem w środkach wyrazu. Późna Julia Hartwig porusza się niemal na samej 
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granicy milczenia. Pisze w wierszu Jak zapisać ten czas: „Cisza daje znak”. W in-
nym wyraża wręcz w tytule: Milczeć pragnę. Najkrótszy z jej liryków liczy zaled-
wie dwa wersy i jest czułym obrazem nieba w obłokach. To zarazem niebo real-
ne, zapewne widziane z okna jej mieszkania, jak i niebo-obietnica, jak w wierszu 
Być tam jesienią, istniejące w planie metafizycznym.

Częściej niż w innych zbiorach poetyckich autorka Spojrzenia podejmuje te-
maty teologiczne, a zwłaszcza eschatologiczne. Oddając hołd Miłoszowi za jego 
poezję sięgającą poza dotykalną rzeczywistość, w dwóch lirykach odwołuje się 
do „odmienionego w jednej chwili świata”. Medytuje nad upadłymi aniołami, 
które według świętego Pawła również czeka sąd ostateczny, roztrząsa naturę 
Stwórcy, drąży temat zła i dobra. Nie daje gotowych odpowiedzi, raczej zadaje 
pytania, kierując czytelnika w stronę spraw ostatecznych. 

Persona w Spojrzeniu w każdym poranku widzi na nowo budzący się świat, 
postrzegany z jasnością umysłu. Noc wzbudza w niej trwogę, co wyraża w for-
mie pozbawionej wszelkich ozdobników, prostej jak modlitwa do Anioła Stróża:

PRZYWOŁAĆ
strażnika nocy
który weźmie mnie
w opiekę

Zagadkowy wiersz Trzeba było stanąć poetka kończy pytaniem, jak należa-
łoby rozumieć „noc duszy”. Przypuszczalnie odwołuje się do mistycznego poe- 
matu świętego Jana od Krzyża Noc ciemna. W pojęciu hiszpańskiego karmelity 
noc jest stworzoną przez Boga łaską, oczyszczającą pamięć i prowadzącą duszę 
do jak największego zbliżenia ze Stwórcą zgodnie z trzema cnotami kardynal-
nymi. Proces dojrzałości duchowej osiąga się jednak po pokonaniu wielu bole-
snych doświadczeń. Pytajnik postawiony na końcu wiersza wprowadza jednak 
wątpliwość w mistyczne objawienia poety-zakonnika.

Wśród trzech dziesiątków wierszy zebranych w Spojrzeniu znajduje się też 
kilka utworów podejmujących rolę poety w świecie i ars poetica. Istotą liryki jest, 
jak wiadomo, utrwalenie chwili. Julia Hartwig idzie w swych rozważaniach dalej:

NIE JEST POETĄ
ten co zapisuje
ale ten co tę chwilę
na zawsze zapamiętał

Gdyby potraktować ten wiersz-maksymę dosłownie, byłaby to najbardziej 
hermetyczna poezja z możliwych, dostępna tylko jej twórcy.
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BOGUSŁAW KIERC

Od zachwytu światem do gęstej grozy nocy

I przyszła pora na nieprzewidywalną możliwość usłyszenia głosu poety 
z wysokości tej nuty czasu, z której dotąd nie słyszeliśmy nikogo. Nie o cud 
osiągalnej (i osiągniętej) długowieczności tu chodzi (bo to ani zasługa, ani 
zdolność), ale o łaskę wtajemniczenia, o dostęp do tej łaski: bycia widzianym 
i widzącym na tej wysokości.

Wpisał mi się w te zdania niechciany patos, a chcę powiedzieć o zdumie-
niu i oczarowaniu bliskim stanu, który wielu z nas bywa dany w naiwnej mło-
dości, oszołomionym porywem zakochania się od pierwszego wejrzenia. Od 
pierwszego  s p o j r z e n i a.

Mając w rękach tę książkę, czuję się właśnie tak, jakbym nie ten egzem-
plarz trzymał, ale właśnie to, co jest od niego delikatniejsze i subtelniejsze, 
a zarazem mocniejsze od jego doczesnej przemijalności. A raczej – nie ja trzy-
mam, ale czuję się zatrzymany, chwycony, zachwycony przez to – niebędące 
tylko tytułem – spojrzenie. Czyje?

Choć wszystko wokół ogłuchło
nie mają ust a krzyczą
nie zapomnieli że dobro i zło
wciąż istnieje
Kiedy mówił o nocy duszy
o czym mówił

Może potrafiłbym odpowiedzieć poprawnie na to pytanie. Odwoływał-
bym się do świętego Jana od Krzyża i wszystko ciemne byłoby jasne – według 
doktryny i tęsknoty (!) duszy. Powtarzałbym za Doktorem Mistycznym zdania 
o udrękach wiary, o nocy ciemnej jako próbie, przez którą dusza dotyka ta-
jemnicy zła, zanurza się w śmierci... A jednak czuję niewystarczalność oparcia 
się na tej wiedzy wobec żywego doświadczenia obecności tamtych niema-
jących ust, a krzyczących. Zaludniających pamięć i chcących z niej na chwilę 
wyjść. Ale i liście krzyczą, i deszcz coś mówi.
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Od pierwszych stron widać, że tym, co Julia Hartwig uwydatnia ze szczegól-
ną wyrazistością, jest „obosieczność” dobra i zła. „Duch dobry i duch mu prze-
ciwny zajmują należne im miejsca”. I spełniany jest nakaz: „Nigdy nie opuszczać 
głębi / i trwać w dialogu z mrocznymi siłami”. Ten dialog jest nieustannie wy-
czuwalny. Dialog myśli i dialog widzeń, dialog przeżyć i dialog przeczuć. I w tym 
sensie całą tę książkę można by uznać za próbę zajrzenia, zakradnięcia się na 
chwilę tam, skąd niekiedy daje się słyszeć Symfonia Nieznanego Świata, zdu-
miewająco tożsamego z tym tutaj. Dialogiczne Theatrum Mundi.

Refleksje i poetyckie konstatacje Julii Hartwig nie są pocieszycielskimi 
„odsłonięciami odmienionego w jednej chwili świata” ani dopingowaniem 
nadziei. Nie są katechezą ani apoftegmatem.

I nie idzie mi o jakieś uogólniające ustalenie, czym są. Takie ustalenie do 
niczego nie jest mi potrzebne, albowiem czytając, odczuwam to jak współby-
cie z czytającą mnie myślą; z jej ejdetycznymi upostaciowaniami. Ale i wtedy, 
kiedy już poza kartkami książki kontempluję te wiersze, nie opuszcza mnie 
świadomość bycia wewnątrz albo wobec spojrzenia. Świadomość, w którą 
wpisuje się to przeświadczenie świętego Jana od Krzyża, że Bóg swoim spoj-
rzeniem przyodziewa stworzenia w piękno. I piękno jest tu pojęciem raczej 
ontycznym niż estetycznym. Genezyjskie złączenie stworzycielskiego mówie-
nia i spojrzenia („rzekł” i „widział, że było dobre”) ma swój odblask w linijkach 
Spojrzenia. Przecież nie tylko w tych:

nie jest zadaniem sztuki przewodnictwo
ale spojrzenie które ukazuje świat
w obrazie godnym litości
to znów w kształcie budzącym pożądanie

Ukazywanie świata jest tedy przekonywaniem o jego istnieniu – wcale 
nieoczywistym, kiedy się mu przeciwstawia „bezmiar nieistnienia”.

Ale i temu obszernemu pojęciu, jak powracającemu toposowi nocy, odpo-
wiadają obrazy, odbicia, echa rzeczywistości ukonkretnionych, zmysłowo od-
czuwalnych, jak bezruch morza, cisza (dająca znak) czy fale żółtych piasków…

Być wewnątrz spojrzenia to tyle, co poczuć się widzianym przez widzą-
ce, patrzące Jesteś. Dobrze znany piktogram symbolizujący Bożą Opatrzność, 
oko w trójkącie, przejrzyście to uzmysławia. Wrażenie współbycia z czytającą 
mnie myślą (o którym wcześniej napomknąłem) czy odczucie bycia widzia-
nym przez te wiersze odbieram jako rodzaj afirmacji (afirmacji czytelnika), 
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która stanowi jedno z fundamentalnych oddziaływań poezji. W tym sensie 
także i pamięć można uznać za „rozdłużone” spojrzenie i dlatego

NIE JEST POETĄ
ten co zapisuje
ale ten co tę chwilę
na zawsze zapamiętał

Zapisywanie jest wszakże mnemotechnicznym sposobem i rodzajem 
zapamiętywania. Całą mowę można w istocie potraktować jako rezerwuar 
pamięci. 

Zatem wpatrując się w mówienie, wsłuchując się w patrzenie wierszy Ju-
lii Hartwig, nietrudno ulec swobodnemu, spokojnemu tonowi, wtapiające-
mu się w niemal „samobieżne” rytmy i przywołujące się „samochcąc” rymy... 
Mowa tych wierszy wydaje się raczej kimś niż czymś. Kimś, do kogo niegdyś 
(przywołany w wierszu Wyzwanie) Czesław Miłosz zwracał się: „Moja wierna 
mowo”. Miłosz, który w swoich wierszach rzucił „wyzwanie przeciw śmierci”:

nie zadowalało cię utrwalanie 
dostępnego nam świata
Nad niepokojem i trwogą
Wznosiłeś hymn dziękczynienia

Julia Hartwig jest – w najszlachetniejszym sensie – sukcesorką tego wy-
zwania rzuconego przeciw śmierci. Nie mieliśmy dotąd poety, który by, jak 
ona, z takiego solstycjum życia opowiadał i obdarowywał mądrością i czu-
łością powinowactwa z nami. Powinowactwa, rzekłbym, planetarnego i cier-
pliwie intymnego – w tej samej podróży, w której każdy z nas może wszak 
powiedzieć: „i co komu do tego”.

Kiedy patrzę na fotografię autorstwa Czesława Czaplińskiego, przedsta-
wiającą poetkę między pniami dębów (jeśli dobrze poznaję po korze), pa-
trzącą właśnie tak: „i co komu do tego”, nie potrafię (i nie chcę) powściągnąć 
myśli o jej niezwykłej urodzie, olśniewającej przez wszystkie lata, urzekającej 
i w oczarowaniu nakłaniającej do szacunku i podziwu dla Pięknej Pani, która 
zawsze okazywała swoją bezkompromisową prawość, a w bezpośredniości 
ludzkiego współodczuwania pełen skromności majestat osoby gotowej „sta-
nąć przeciw nieszczęściu / aż się w śmiech obróci”.



24

PIOTR KŁOCZOWSKI

Consolatio

Ostatni tomik Julii Hartwig Spojrzenie cały we władzy Mnemosyne, mime-
sis i virtu poezji, bo:

NIE JEST POETĄ
ten co zapisuje

Mam stale pod ręką jej ostatnie tomiki... Gdziekolwiek je otworzę, znajdę 
consolatio – pocieszenie.

1 lipca zmarł Yves Bonnefoy, z tej samej rodziny poetów dwudziestego 
wieku... Wdzięczność dla Artura Międzyrzeckiego, dla Julii Hartwig, którzy 
pierwsi wprowadzili go do języka polskiego.

KRZYSZTOF LISOWSKI

„Są / bo byli”

Nowy tom Julii Hartwig przynosi wiersze, które są zapisem kolejnego człowie-
czego doświadczenia: po Zapisanym (2013) przychodzi etap spojrzenia, zobaczenia.

Znajoma triada: patrzenie – pisanie – pamięć.
Ciągła walka, praca nad „jasnością widoku” (w sobie, swojej świadomości, 

światoodczuciu).
A widzieć to także w inny sposób doznawać czasu, rozprzestrzeniania się czasu, 

jego faz ekstatycznych i bolesnych: „od zachwytu światem / do gęstej grozy nocy”.
Obecność wielkich Przyjaciół i Mistrzów: Maritaina, Miłosza, Maneta, Między-

rzeckiego, ale i zwykłych, miłych, pamiętanych ludzi z innego kontynentu. 
I jak u Miłosza: „wyzwanie przeciw śmierci”. Stąd może dystych, który mógłby 

być mottem zbioru:
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Nad niepokojem i trwogą
wznosiłeś hymn dziękczynienia

I może dialog z Norwidem:

nie jest zadaniem Sztuki przewodnictwo
ale spojrzenie które ukazuje świat
w obrazie godnym litości
to znów w kształcie budzącym pożądanie

A obok „litości” i „pożądania” – „marzenie”. 
„Może na wymarzonej wyspie Fårö” pokaże się „odmieniony w jednej 

chwili świat”. Tam, gdzie na niewielkiej wyspie na północ od Gotlandii miesz-
kał i zmarł Ingmar Bergman. Gdzie kręcił filmy, bo odpowiadała mu sceneria 
jak po końcu (albo przed pojawieniem się?) naszego świata. Tam między inny-
mi nakręcił Jak w zwierciadle. 

Bo lustro także skazuje nas na... spojrzenie.
Obecność morza. Nawet jeśli to tylko morze obietnic.
A „góra i dół” mają być jednością, jak u Heraklita.

JACEK ŁUKASIEWICZ

Jedno spojrzenie

Pierwsze wrażenie czytelnika tych wierszy – to ich prostota. Zasadniczą 
rolę pełni w nich starannie wypowiedziane lub zapisane zdanie, składnia pod-
kreślona przez przedziały między wersami. Nie trzeba znać osobiście autorki, 
aby wiedzieć, że to ona mówi, że to jej własny, normalny głos, jej dukt pisma. 
Tytuł tomu Spojrzenie (a nie Spojrzenia) podkreśla zamierzoną spójność tej 
książeczki. Jedno spojrzenie ogarniające teraz i przeszłość, a także teraz i przy-
szłość, o której w późnej starości myśli się inaczej. Zwyczajność i rozległość 
tego spojrzenia zadziwia.

Bardzo mało jest w tomiku rozbudowanych obrazów, podlegających wi-
zualizacji w odbiorze, oddających nastrój:
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Ten złoty pas Wenecji
niebo pochmurne
i różowy koral Palazzo Ducale
Dzień piękny i samotny.

             (Lato zapłonęło i zgasło)

Czasem chodzi tu, w wierszu narracyjnym, o krótką charakterystykę jakiejś 
postaci, na przykład: „Była szczupła blada / jej twarz nietknięta była różem ani 
szminką” (Bill Murphy), owe nieliczne obrazy są tu w pełni funkcjonalne, nie łamią 
konwersacyjności stylu.

Pisanie wierszy nie jest tu czymś wyizolowanym z całości ludzkiej praktyki 
ani nie jest jej celem. Ono wynika z życia i jest jedną z ważnych życiowych czyn-
ności. Nie ma takiego momentu, w którym twórca (a każdy człowiek w pewnym 
zakresie nim jest) nie stawałby przed nowym zadaniem. W takiej chwili – zwykle 
dla siebie niespodziewanie – nagle doświadcza, że horyzont otaczający go jest 
już inny, że idąc, zajmując się mnóstwem spraw, nie zauważył, jak on pomału się 
zmieniał. Dopiero teraz...

Odkrywasz po latach to co pogubiłaś
jak przejść od znaków codzienności
do spraw ostatecznych

                                                                   (Głosy)

Pytanie eschatologiczne można sobie zadawać w różnych okresach życia. 
Może ono – choć oczywiście w innej formie – zostać postawione przez dziec-
ko i być dlań dojmujące, a z innej życiowej perspektywy przez starca. W wier-
szu Julii Hartwig wygląda to tak:

Próbujesz tam ujrzeć
zakraść się na chwilę
żeby wyćwiczyć ten szczególny krok
i posłyszeć bodaj kilka taktów
Symfonii Nieznanego Świata

 
Jest to oczywiście rozmowa z samą sobą. „Ja” jest tu adresatką perswazji. 

Żaden jednak „szczególny krok” nie będzie potrzebny, nie przekracza się granicy 
śmierci, tańcząc. A Symfonia Nieznanego Świata nie musi i prawdopodobnie nie 
będzie do końca życia dla podmiotu słyszalna. Ty, która tego chcesz, bądź więc 
bardziej praktyczna, sprostaj nowej życiowej sytuacji:
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Tymczasem ćwicz się w odchodzeniu
bo to co przyjdzie
zabiera całą kasę 
nie pozostawi nic 

                                         (Powoli się uczysz)

Można to odczytać: potem nie ma nic, jest to kres mojego istnienia. Ale także 
tak: śmierć jest zupełnym ogołoceniem. Pozostaje semantyczna furtka: ogołoce-
nie bowiem nie jest unicestwieniem. Dwuznaczność jest tu niewątpliwie zamie-
rzona, oddaje stan świadomości.

Pozostaje więc wartościowa, a nawet jakby coraz wartościowsza codzienność, 
cenna, przyjmowana mniej jako ciążąca powinność, ale bardziej jako powinność 
miła – przyjemność nowych kontaktów: ludzi, miejsc, wrażeń. Jawi się też ona jako 
system znaków, które trzeba rozpoznać, przeżyć, odczuć oraz (w możliwym stop-
niu) zrozumieć. Te znaki to na przykład uderzanie kropli deszczu czy mowa liści: 
ich szmer, szept, nawet krzyk (Liście coś krzyczą). Przez całe życie słyszymy odgłos 
liści na gałązkach poruszanych przez wiatr czy szelesty miotanych wiatrem opad-
łych liści jesienią, lecz dopiero w pewnym momencie rozpoznajemy te głosy jako 
znaki i mniej lub bardziej świadomie inkorporujemy je do naszego języka. „Znaki 
codzienności” to jednak nie tylko znaki natury, lecz bardziej jeszcze – kultury. To 
obcowanie z innymi ludźmi, towarzyskość, która może zostać ograniczona. Lecz 
nie zaniknie na pewno. To ciekawość lektury, muzyki, dzieł sztuki. To możliwość 
przyjęcia czyichś zwierzeń i – odwzajemniającej – mądrej dorady. To także znaki 
błogosławionej (potrzebnej) w życiu codziennym rutyny albo rutyny, której nie 
daję już rady, czy też którą muszę – to imperatyw – przezwyciężyć, właśnie teraz, 
w późnej starości. Wiersze te dążą do uogólnień, to ma być jedno syntetyczne 
spojrzenie, bez rozproszeń. Jedna z poznanych w życiu osób, i to nie z tych naj-
ważniejszych, stała się w tym tomie bohaterem osobnego wiersza – amerykański 
znajomy Bill Murphy. A wśród licznych zaangażowań w sprawy publiczne też jed-
no, to ostatnie, w protest przeciw agresji rosyjskiej na Ukrainie. „I obudził nas wio-
senny deszcz / niosąc nieoczekiwane wojenne przesłanie / Próbowaliśmy mówić 
sobie / że to przecież nas nie dotyczy / ale wtedy odezwał się / uśpiony w nas głos 
/ protestując i ganiąc nas za milczenie” (Był taki dzień jak dzisiaj).

Nie trzeba z tych wierszy odczytywać więcej, niż w nich jest wprost powie-
dziane (a powiedziane jest wiele). One przecież są napisane przeciw zmyślaniu, 
aby powiedzieć prawdę o sobie. Aby ogarnąć jednym spojrzeniem dostępny 
horyzont, ten, który jest, i w niewielkim tylko stopniu (żeby nie zmyślać) także 
ten, który będzie. I są napisane przeciw smutkowi. Trzeba więc „stanąć przeciw 
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nieszczęściu / aż się w śmiech obróci” (To czego nam potrzeba). A jeśli „jest choro-
ba i ból”, to zaraz trzeba dodać: „i jest ulga w bólu”. A gdy odczuwa się „byt wciąż 
niespokojny / bezmiar nieistnienia”, to niejako naturalnie wiąże się z tą konstatacją 
„pragnienie pociechy bez słów”.

PIOTR MATYWIECKI

Przywołanie

PRZYWOŁAĆ
strażnika nocy
który weźmie mnie
w opiekę

– tak pisze Julia Hartwig. Tworzy tajemniczą postać swojej mitologii egzy-
stencjalnej, eschatologicznej, poetyckiej. To zbyt sztywne, chociaż prawdziwe 
kwalifikacje. Najważniejsze, że pośród mnóstwa mitologicznych i literackich 
strażników ona tworzy sobie własnego. Wiedząc przy tym, że on należy do 
rzeczywistości pozaludzkiej, może nawet nieludzkiej.

Strażnik to groźne jestestwo. Pilnuje nocy od wewnątrz, od jej środka, pil-
nuje jej mrocznej istoty. I pilnuje nocy od zewnątrz, pilnuje jej przed wejściem 
człowieka.

I ten strażnik jest odwodzony od nocy i przyzywany do „ja” potrzebują-
cego opieki. To jest „ja” bezradne i choćby przez to, że wchodzi niejako w rolę 
nocy, chcąc istnieć zamiast niej, „ja” mroczne, same dla siebie niepoznawalne. 
A więc będzie zagarnięte przez noc i podda się utożsamieniu z nocą.

Ale zwróćmy uwagę na bezokolicznikową formę słowa „PRZYWOŁAĆ”. 
To słowo nie mówi, kto będzie przywoływał – może „ja”, a może ktoś drugi. 
A może takie „ja”, które nie wie, czy jest sobą – i dlatego przynależy nocnej 
niepewności. Opieka strażnika tę niepewność mu odbierze, ocali przed nią.

Opieka strażnika nocy nad człowiekiem? To zapewne wchłonięcie przez 
noc, ale takie, które zachowuje „ja” – już całkowicie nocne, poza wyobraźnią, 
poza egzystencją, poza poezją. Nie wiemy, czy to jest noc dobra. Dobro i zło, 
ufność i lęk przestają być istotne. Wiemy tylko, że noc jest opiekuńcza – opie-
ką gruntowniejszą niż nasze o niej etyczne medytacje.

I taki jest ten wiersz. Już poza poezją, ale biorący w opiekę.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Jasność widoku

To, co w górze i to, co na dole – ma być jednością.

W doświadczeniu choroby, bólu i cierpienia, w litowaniu się, ale i w rado-
ści, która jest ukryta.

W niezwykłym i zwykłym świecie, w którym istniejemy – w wahaniach  
i przemianach.

Z dobrymi i złymi duchami, wśród żywiołów – w pełni i w pustce, na pro-
stej drodze i w zawiłym labiryncie.

Przeciw śmierci, wypełniając zadanie.

Ćwicząc się w odchodzeniu i wznosząc hymn dziękczynienia.

Między znakami codzienności a wyzwaniem spraw ostatecznych.

W łączności z Pismem.

W słowach, w milczeniu, w trwodze, szepcie i śnie.

W spokoju i z powagą, w radykalizmie wezwań.

Wśród głosów tajemnych, za dnia i w nocy, pod opieką.

W czasie, w coraz głębszej ciszy.

W zapatrzeniu na bezkres błękitu – w jasną przestrzeń.

Czekając i czuwając.



30

ANNA NASIŁOWSKA

Spojrzenia

Wizualny kształt świata był w poezji Julii Hartwig bardzo ważny. Tom 
Spojrzenie być może swoim tytułem do tego nawiązuje, choć nie dopowia-
da, że to spojrzenie albo sięga wstecz, poprzez wspomnienia do zobaczonych 
dawniej krajobrazów i zapamiętanych chwil, albo – częściej – jest spojrzeniem 
wewnętrznym. 

Aby sprawdzić zasadność pierwszego sądu, biorę do ręki obszerne wy-
danie Wierszy wybranych Julii Hartwig z 2010 roku i książka otwiera mi się na 
stronie dwieście sześćdziesiątej ósmej, na wierszu Spojrzeć:

Mężczyzna w grubej zimowej kurtce stojący nieruchomo
na zakrzewionej wysepce wśród rozlewiska rzeki
O spojrzeć jego oczami
zobaczyć leśny pas na horyzoncie

W zwątpieniu i w nadziei.

Zastanawiając się, „dlaczego światło, które nas prowadzi / wciąż rozbły-
skuje i gaśnie”.

Pragnąc – jasności widoku, czyli tego, czego nam tak potrzeba.

W tym królestwie, które z woli Pana jest dla nas wielką próbą.

Przeciw rozpaczy i chaosowi.

W głębinie i w mroku

Z pomocą aniołów, wiernych opiekunów.

Z wiarą w odmienienie, które stać się może w jednej chwili – we wspo-
mnieniu, w niepokoju, w objawieniu.
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i poczuć pustkę nierozbudzonych jeszcze łąk
pod szaroburym bezbarwnym jeszcze niebem
Uspokoić serce cichą nijakością

A więc nawet cudze spojrzenie było dla poetki ważne, nawet takie, któ-
re nie przynosiło olśnienia, tylko koiło serce zwyczajnością widoku. W innym 
miejscu we wcześniejszej poezji Hartwig pojawiła się formuła „nim opatrzy 
się zieleń”, użyta jako przeczucie czegoś niemożliwego. Zieleń nie opatrzy 
się, nie może się znudzić, nie można się nią nasycić. Używając terminologii 
filozoficznej, zresztą bardzo podstawowej, można by powiedzieć, że poetkę 
interesowały fenomena, świat zjawiskowy. I ta otwartość na wszystko, co się 
jawi – nie wygasła, jest tylko jej mniej. Filozofowie zresztą obawiali się, że tego 
typu poznanie może być mylące, dotyczy bowiem „skóry” świata, a nie jego 
istoty. Recepty na to, jak dotrzeć do tego, co prawdziwe, ostateczne a ukryte, 
były różne, ale jedna z dróg wiodła w głąb ludzkiego „ja”.

W nowych wierszach spogląda się przede wszystkim w głąb własnych my-
śli. Poetka wydobywa z nich gnomy: przestrogi, przykazania dla samej siebie. 
Był kiedyś wybór próz Białoszewskiego, nazwany Przepowiadanie sobie. Prze-
powiadanie – ale nie przyszłości, lecz takie mówienie do siebie, przypomina-
nie sobie. Wiersze Julii Hartwig nie przypominają oczywiście próz Białoszew-
skiego. Białoszewskiego interesowały trudności wysłowienia, relacja wobec 
języka. Julia Hartwig często mówi w wierszach „do siebie”, używa nawet dru-
giej osoby, by siebie samą pouczać, przepowiadać sobie prawdy tego świata.

Składają się one na szereg tez i antytez. Mądrość ma naturę antynomii. 
„Duch dobry i duch mu przeciwny” to jedna z takich formuł, które porządku-
ją sens świata, choć wynikiem tego poznania jest przede wszystkim stwier-
dzenie chwiejnej równowagi. „Muszę iść dalej / nie mogę iść dalej” – czyta-
my w kolejnym wierszu. Ale czasami jest to tylko wołanie do „strażnika nocy” 
o pomoc, o opiekę. 

Ten okres życia, któremu towarzyszą nowe wiersze, jest szczególny. Poe- 
tka nie może być tak aktywna, jak była jeszcze niedawno, gdy uczestniczyła 
w imprezach, podróżowała, spotykała się z czytelnikami i zapewne widziała 
w ich oczach zachwyt i radość spotkania Pięknej Pani, dla której czas jest tak 
łaskawy. Spojrzenie Julii Hartwig to próba dla wypracowanych wcześniej for-
muł. Złamią się? Nie. Czy zabrzmi rozpacz? Nie!
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KRYSTYNA RODOWSKA

Między magią a misją

Najnowszy tomik wierszy Julii Hartwig odbieram jak bardzo osobiste 
zwierzenie: to poezja, ale i coś więcej niż poezja, przynajmniej w takim kształ-
cie, jakim obdarzała nas do niedawna autorka Spojrzenia. Poezja ściszonego 
głosu, w postaci maksymalnie esencjonalnej. W większości tych zwięzłych 
zapisów granice sztuki zacierają się; chodzi bowiem tutaj o sprawy ostatecz-
ne, wyrażone językiem krystalicznie czystym, co – paradoksalnie – wzmaga 
odczucie tajemniczości przywoływanych zjawisk, stanów ducha, wspomnień, 
komentarzy i refleksji. „To, czego nam potrzeba / to jasność widoku” – postu-
luje, przede wszystkim na własny użytek, poetka. Równocześnie jednak rów-
noważne okazuje się: „[...] pragnienie, ażeby zajrzeć głębiej, niźli rzeczy pły-
ną”. Aspiracja maksymalistyczna: połączyć górę z dołem, jasną powierzchnię 
z mrocznym nurtem, dominowała już w poprzednim tomiku Zapisane, świa-
dectwie ostrej jak chirurgiczny skalpel świadomości.

Poetka snuje przerwane na chwilę wątki, przywołuje obrazy, które zapadły 
jej w pamięć, bliskich, którzy odeszli, lub tylko tych poznanych kiedyś w trak-
cie długiego, pracowitego i bardzo interesującego życia. Ściszonym głosem 
rozmawia – przede wszystkim z samą sobą. Czyni to jednak w specyficzny, 
szczególnie dla chwili obecnej, sposób: rozpisując siebie na głosy i na wielość 
osób gramatycznych. Stosunkowo najrzadziej mówi w pierwszej osobie. Naj-
częściej pojawia się charakterystyczny, wypracowany przez poetkę dystans, 
którego wyrazem są zaimki: ty, ona, a także my – kiedy przywołuje podróże 
i inne zdarzenia, przeżywane razem z mężem czy my wspólnotowe. Autorka  
zaciera własną podmiotowość na rzecz tytułowego spojrzenia i szukania po 
omacku dalszej drogi. „W ciszy której nie znasz / muszę iść dalej / nie mogę iść 
dalej”. To z pewnością nie jest monolog, lecz dialog wewnętrzny, naznaczony 
bólem pożegnań i determinacją przezwyciężania go.

Przedziwne są to dialogi – wynurzone na ułamek chwili z milcze-
nia i do domu milczenia powracające. Obsesyjne jak mantra. Ascetyczne 
w ekspresji. Zatajają więcej, niż ujawniają. Intrygują niedopowiedzeniem, choć 
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niedopowiedzenie nie jest zabiegiem taktycznym autorki. Chcą kontaktu, lecz 
przynależą do świata tajemnicy. Głos zwielokrotniony, który do nas dobiega, 
zanika w zawieszeniu, w przejmującej wibracji zamilknięcia, która trwa. W kil-
ku wierszach w finał wypowiedzi włącza się zapisany kursywą jakby inny głos: 
(auto)cytat, komentarz, podszept – z tego świata, z zaświatów, ze snu?

Na tle białej okładki – ciemny kwadrat fotografii poetki: jej postać w roz-
widleniu drzewa o grubej fakturze kory, skontrastowanej z czystą bielą bluzki 
w rozchyleniu kurtki czy płaszcza, z jasną twarzą o mocnych rysach, w której 
oczy patrzą tak przenikliwie, że ich spojrzenie aż kłuje. Spojrzenie jest tutaj 
najważniejsze. Przyciąga, niepokoi, wwierca się w głąb patrzącego, aż ciarki 
przechodzą. Przełożenie zawartości książki na obraz jest doprawdy arcytrafne.

Spojrzenie. Wcześniejszy tytuł zbioru, z roku 1999, to Zobaczone. Patrząca, 
Patrzenie – to niektóre tylko z wcześniejszych tytułów wierszy. Zmysł wzroku 
w twórczości Julii Hartwig jest bezsprzecznie uprzywilejowany: chłonie, za-
garnia widzialny świat, pozwala go odczytywać, malować słowem. Poetka pa-
trzy uważnie i zachłannie. Jest to patrzenie niezwyczajne, takie, które nakłada 
na siebie czasy i miejsca, czyni z patrzącej swoiste medium. „Być wszędzie 
niemal w tej samej chwili / nie ruszając się z miejsca”. I „patrzeć, a zarazem 
gdzieś w głębi i równocześnie oglądać inne obrazy”. Spojrzenie jako sposób 
poznawania głębokiego, zwielokrotniającego obrazy i sensy rzeczywistości. 
Można powiedzieć, że Julia Hartwig doszła do mistrzostwa w takim prakty-
kowaniu poznawania wzrokiem, umysłem i pamięcią, na której zawodność 
skądinąd nieraz się uskarżała. Takie spojrzenie – „kubistyczne”, jak to okre-
ślił kiedyś przez analogię Piotr Szewc – staje się miejscem nieoczekiwanych 
wirtualnych spotkań – dla przykładu: w jednym z wierszy malarz Eugeniusz 
Boudin, a właściwie „sprzedawca farb”, zestawiony jest z „wielkim Manetem”, 
a przecież „nad obydwoma / było wspólne, szerokie niebo / i cichutko oddy-
chające / na ich obrazach / morze”. W innym zapisie spotykamy wypatrzone 
głębokim spojrzeniem poetki anioły (nienazwane, domyślne), napotykamy 
także w przelocie tego, który mówił o ciemnej „nocy duszy” (świętego Jana od 
Krzyża, także nienazwanego), mijamy wraz z nią ławkę z unoszącą się nad nią 
„gromadą kruków” w Jardin des Plantes, gdzie para głośnych francuskich filo-
zofów chrześcijańskich postanowiła popełnić samobójstwo, wpatrujemy się 
jej oczami w nocny Paryż przy rue Surcouf, tylekroć odwiedzanej. A wszystkie 
te i jeszcze inne ważne dla poetki spotkania odbywają się w zamglonej au-
rze snu, pogłosów i nieprzerwanego ciągu wspomnień z podróży – życia. „Idę 
wciąż idę... a teraz już odchodzę” – i dodaje tajemniczo, niemal żartobliwie,  
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by oswoić grozę tego wyznania: „nie powiem na jak długo / ani dokąd idę”. 
Idzie samotnie, ale nie sama: towarzyszy jej „cichy gwar / duchów które godzić 
się muszą / na los i bezlos”.

Spojrzenie Julii Hartwig wprowadzało zawsze w świat magii i zachwytu 
urodą świata, utrwalało wołającą o łaskę trwania kruchość zjawisk i bytów 
z pełną pokory, zadziwiającą świadomością, że „NIE JEST POETĄ / ten co zapi-
suje / ale ten co tę chwilę / na zawsze zapamiętał”. Teraz duchowa dojrzałość 
spojrzenia tej, która „ćwiczy się w odchodzeniu”, wyważa proporcje, w dziele 
sztuki dopatruje się uwiedzenia pozorami, daje po łapach artystowskiej pysze. 
A przecież ta poetka zawsze żyła sztuką, w imię wymogów sztuki protestowa-
ła przeciwko bylejakości, piętnowała nieład, chaos i brak jasności u młodych 
poetów! W zanotowanym jakby mimochodem, zacytowanym czterowierszu 
wydaje się – po różewiczowsku – cenić wyżej prawdę przeżycia niż aktywność 
czy dyspozycję twórczą. Sprzeczność? Julia Hartwig opowiada się nie po raz 
pierwszy, ale teraz już z premedytacją, za sprzecznością, wybiera ją na miejsce 
swego stałego pobytu. „Ze sprzeczności wynika to co wieczne” – powie w jed-
nym z wierszy zawartych w tomie Zapisane. Ten zadziwiający wybór, pod ko-
niec drogi, musiało zrodzić narastające poczucie tragizmu istnienia i niezgody 
na ten tragizm. W dwóch ostatnich tomikach – tworzących w moim odczuciu 
myślowy i artystyczny dyptyk – ciemne światło sprzeczności wywalczyło so-
bie prawo obywatelstwa w późnej poezji Julii Hartwig.

Wcześniejsze książki poetyckie przynosiły zniewalająco sugestywne obra-
zy dostrzeganego przez autorkę piękna natury, choćby takie jak niezapomnia-
ny – przynajmniej dla mnie – obraz kwitnącego biało drzewa wiśni (w wierszu 
Obłóczyny, z tomu Zobaczone), w który poetka wpisała ludzkie pragnienie nie-
śmiertelności: „A choć kwiaty spadały wciąż i wciąż bezgłośną zawieruchą / 
zdawało się że w tej bieli zostanie już na zawsze”. Teraz, kiedy od dawna już 
doznanie chłodu kojarzy się poetce z odczuciem, że „chłód ten idzie za nami 
/ że nas już nie opuści” (To przeczucie, z tomu Zobaczone), magia spojrzenia 
wzbogaca się o doświadczenie empatii, świadomości życia wśród innych 
bytów, także tych, z którymi nie ma porozumienia: drzew, ptaków, zwierząt, 
nawet liści, które coś „krzyczą, chcą głosu”, podobnie jak deszcz, tymczasem – 
zauważa poetka – „wśród tych głosów tajemnych / żyję jak niemowa” (Liście 
coś krzyczą). Odwracają się role: to poeta czuje się bezradny i niemy wobec 
bogactwa niewymawialnej natury. Ileż trzeba pokory i ciekawości dla wszela-
kich form życia, żeby zdobyć się na podobny wgląd w nieznane, dla którego 
nie ma się języka! Taki stan świadomości stwarza nowe wyzwania, poznawcze 
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i artystyczne. Ta poetka nimi żyje i nie zna wytchnienia jej ciekawość innych 
niż opatrzone wymiarów świata.

Wizytówką poetycką Julii Hartwig były zawsze barwne narracje, obfitujące 
w szczegóły opowieści o ludziach, miejscach czy zdarzeniach, świadczące o jej 
niebywale rozwiniętym zmyśle obserwacyjnym i wyćwiczonej pamięci. Ów dar 
opisu i narracji, właściwy raczej językowi prozy niż poezji, sprawił, że Czesław 
Miłosz – w swej recenzji zbioru wierszy Nie ma odpowiedzi (2001) – nazwał jego 
autorkę „na swój sposób poetką realistyczną”, doceniając skądinąd jej grun-
towną edukację awangardową: „piła z wielu awangardowych źródeł, polskich, 
francuskich, amerykańskich”. W tomiku Spojrzenie jest tylko jedna taka dłuższa 
narracja, realistyczna, bez cudzysłowu – Bill Murphy: „Billa Murphy poznaliśmy / 
na jakimś przyjęciu uniwersyteckim”... I toczy się nieśpieszna opowieść o życiu 
i zarzuconej w pewnym momencie karierze uniwersyteckiej znajomego Amery-
kanina, a także jego żony, o urywającym się nagle kontakcie listownym z tą parą; 
można by tego wszystkiego wysłuchać przy stoliku kawiarnianym czy przez te-
lefon. I nagle wybłyskuje diament puenty: „O dalszych losach rodziny Billów nic 
mi nie wiadomo / ale przecież są / bo byli”. Zaklinające ciągłość bytu, genialne 
w swej odkrywczej prostocie stwierdzenie: „są, bo byli”! Dopiero owa puenta 
ukazuje pełny wymiar przytoczonej opowieści. Zdanie to nie pada przypad-
kowo: przywołuje rozsiane w wierszach dwóch ostatnich tomików dyskretne 
odniesienia do swoistej wiary poetki w ciągłość życia: „Uszanować ukryty ład / 
poza granicami materialnego świata” – zwraca się do samej siebie i do innych. 
Z samego serca sprzeczności, w duchu różewiczowskim („świat jest dobry / 
świat nie jest dobry”) pyta: „Czy kluczem do wszystkiego jest rzeczywistość?” 
(dotykalna, widzialna). Gdzie indziej pojawia się niezwykła afirmacja: „On jeden 
chodził po świecie / i pokazał że śmierć może być pokonana” (Zapisane). Zdanie 
to można interpretować dwojako: udało się to tylko temu jednemu albo nacisk 
pada na fakt możliwego przecież, poświadczonego świadectwami Ewange-
listów zwycięstwa nad śmiercią. Ale gdy „po dniach czterdziestu kuszenia na 
pustyni” okazuje się – w świetle cytatu z Ewangelii – że to Szatan czuje się wład-
cą świata, „a Pan nie zaprzeczył mu / choć odmówił hołdu”, poetka stwierdza 
jedynie: „Oddając świat w jego ręce / wystawił nas Pan na wielką próbę / byśmy 
potrafili być szczęśliwi / nawet w rozpaczy i chaosie”. Pozostaje więc w ostatecz-
nym rozrachunku heroizm trwania, w nieubłaganej wiedzy o kresie życia, i mę-
stwa, które „dalibóg nie jest moją zasługą / ale tej niewiadomej siły / która prze-
obraża nas w bojowników / w straconej sprawie”. We wspomnianej już recenzji 
Miłosz podziwiał Hartwig za „szczególną dzielność [...] w gotowości do czekania 
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na odpowiedź, mimo że nie nadchodzi”. W oczach poetki-filozofki prawdy obja-
wione przez religię (do których pełno dyskretnych odniesień) nie pozwalają się 
zrozumieć, nie dają pociechy, nie uwalniają od trwogi, światem rządzą dobro 
i zło, które nigdy się nie porozumieją, „bo wszystko co z nich powstanie / będzie 
obosieczne” (Duch dobry i duch mu przeciwny).

Jasno-widzenie ma swoje konsekwencje. Magia spojrzenia, która sprawia, 
„że każdego ranka / świat jest nam odmieniony”, magia odkryć i olśnień cudami 
natury i tajemnicami bytu, ma u Julii Hartwig swoje drugie dno albo raczej – 
solidny fundament. Tym fundamentem okazuje się świadomość wyzwania, 
jakiemu poeta ma obowiązek sprostać. „Miała prawo / skoro tak pociąga nas 
nowość / i nie miała prawa bo powołano nas / abyśmy wiązali przerwaną nić 
/ prowadzącą po zawiłym labiryncie / który w tylu miejscach się zapadł” (Wy-
zwanie). Poetka odkurza dla potrzeb współczesności sens staroświeckiego, 
romantycznego z ducha słowa „powołanie”. Wychodząc naprzeciw Miłoszowi 
(przywołanemu w finale tego samego wiersza), zdaje się wspierać jego impera-
tyw ocalania za wszelką cenę harmonii, by nie zasmucać pozostałych „śmiertel-
nych”. U Julii Hartwig dar empatii, w jaką wyposaża jasno-widzące spojrzenie, 
prowadzi prosto do misji solidaryzowania się ze słabszymi i prześladowanymi, 
nie pozwala skupiać się jednostronnie na własnych sprawach. Julia Hartwig 
woli mówić o „służbie”, to słowo skromniejsze niż „misja”. „Trwać we własnym 
świecie / nie zaniedbując służby / jaką odrobić trzeba” (To czego nam potrzeba). 
„Odrobić” – a więc chodzi o zadanie, którego trzeba koniecznie się podjąć, dla 
dobra innych, ale i dla siebie. Albowiem „czy chcesz czy nie chcesz / nosisz imię 
wspólne” – zauważa. W tym miejscu spojrzenie zwielokrotnione ujawnia głę-
boki sens wspólnotowego my, ocala godność życia każdego człowieka, prze-
ciwstawioną „nieszczęściu”. Właściwa poetce sztuka dystansu, napomykania 
mimochodem o najważniejszych rzeczach pozwala jej unikać z powodzeniem 
niebezpieczeństw stylu wysokiego, patosu, odrzucanego zdecydowanie przez 
dominujący dziś kanon estetyczny. Jedyny w Spojrzeniu wiersz „na służbie” so-
lidarności z napadniętym wschodnim sąsiadem sytuuje historię (przez duże H) 
Ukrainy na tle łagodnego, deszczowego dnia i spokoju „minionego ćwierćwie-
cza”, które skłaniają do obojętności na to, co właśnie się dzieje: „próbowaliśmy 
mówić sobie / że to nas nie dotyczy”, „Ale wtedy odezwał się / uśpiony w nas 
głos / protestując i ganiąc nas za milczenie” (Był taki dzień jak dzisiaj). 

We wcześniejszych zbiorach, w mniejszym stopniu zanurzonych w me-
dytacji wspominania i odchodzenia niż Spojrzenie, a bardziej wychylonych ku 
wartościom ważnym dla zbiorowości, jest więcej utworów tego rodzaju. Nie 
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mogę sobie odmówić zacytowania końcowego fragmentu wiersza A jednak 
pragniemy jej ponad wszystko z tomu Zobaczone, poświęconego rozumieniu po-
jęcia wolności: „wolność dla tych którzy czując się jak diament czyści / chcieliby  
kroić ostro oddając się namiętnie / w nową niewolę – nienawiści od której zie-
mia jak pod dynamitem / rozpęka się zmieniając bieg rzek”. Jakże te dawne sło-
wa brzmią aktualnie!

Parę lat temu dopatrzyłam się w tej poezji „lekcji heroicznego umiaru”. 
Dzisiaj, nie rezygnując z przymiotnika „heroiczny”, z perspektywy lektury 
przede wszystkim dwóch ostatnich zbiorów, dostrzegam poszerzenie wid-
nokręgów poznawczych tych poetyckich medytacji o wymiar Tajemnicy, na 
którą pada ciemny blask sprzeczności. Bo – powtarzając za poetką: „potrzeba 
nam jasności widoku”. Lecz „światło jest tak jasne / że wszystko zakrywa”.

LESZEK SZARUGA

Świat odmieniony

Pojawia się w tytułowym wierszu tomu Spojrzenie: „ten odmieniony, 
w jednej chwili świat”. Ale utworem, który skupił moją uwagę, jest przede 
wszystkim wiersz Głosy z otwartą pytaniem, niedopowiedzianą puentą:

Jak przejść od znaków codzienności
do spraw ostatecznych

Jak? Można zaryzykować przypuszczenie, że właśnie owa otwarta puen-
ta stanowi szansę wejścia w przestrzeń pytań o sprawy ostateczne – pytań 
powstających z nakładających się na siebie głosów. Nie jest bowiem przypad-
kiem, że szczególnie w tym zbiorze Julii Hartwig pojawiają się z taką inten-
sywnością cytaty bądź na cytaty wystylizowane wypowiedzi – te głosy współ-
tworzą wielki obszar dialogu toczącego się poza i ponad czasem, rozmowy 
żywych z umarłymi, a ich wszystkich z tymi, którzy dopiero się mają odezwać. 
Głos zabiera wszystko, co istniejące:

LIŚCIE COŚ KRZYCZĄ
co te liście krzyczą?
Chcą głosu
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Bo nie tylko ludzie mają coś do powiedzenia. Zewsząd i zawsze dobiegają 
głosy świata, owe „głosy tajemne”, których przesłanie, choć wiadome, nie daje się 
wyartykułować, gdyż nawet „cisza daje znak”. I być może poezja to docieranie do 
tego, co niesie „uśpiony w nas głos”, zbudzony dotknięciem nagłego wybuchu:

Kiedy znów zagrzmiało na Ukrainie
i obudził nas wiosenny deszcz
niosąc nieoczekiwane wojenne przesłanie

Ten głos powiada, że nie ma rzeczy, które nas nie dotyczą, że nie można 
milczeć wtedy, gdy ból świata odzywa się w odległym obszarze naszego tu 
i teraz. Bo to nieprawda, że inter arma silent Musae. Muzy nigdy nie milczą – to 
ważne przesłanie tego tomu: poeta winien głosów Muz wysłuchać z uwagą. 
Ten głos przenoszony jest w pamięci, gdyż:

NIE JEST POETĄ
ten co zapisuje
ale ten co tę chwilę
na zawsze zapamiętał

Przy czym „zawsze” tej poezji jest poza i ponad czasem. „Ta chwila” – przy-
najmniej od Goethego poczynając – ma trwać, ale u Hartwig okazuje się po-
wtarzalnym momentem przemiany, powtarzalnym poetycko:

Niech w nieobranym
nieoczekiwanym
miejscu się pokaże
ten odmieniony
w jednej chwili świat

Najnowsze wiersze Hartwig wprowadzają czytelnika w świat bytowania 
spełnionego, który jest zadaniem poetyckim: to przestrzeń, w której spotyka-
my wszystkich, jak w puencie wiersza Bill Murphy, gdy mowa o niewiadomych 
losach członków jego rodziny: „ale przecież są / bo byli”. Owo spięcie czasów 
teraźniejszego i przeszłego przekreśla przemijalność istnień, które odnajdują 
się w świecie odmienionym, w obszarze pamięci. W tym wierszu też pojawia 
się liczba mnoga – właściwie: podwójna – za sprawą której relacjonuje poet-
ka wspólnotę doświadczenia („Billa Murphy poznaliśmy”). Chodzi oczywiście 
o Artura Międzyrzeckiego, męża autorki, wraz z którym wykładała na Drake 
University. Ale można przyjąć dodatkową, alternatywną lekcję: otóż to „my” 
może tworzyć wspólnotę doświadczenia poetki i czytelnika wiersza.
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Z albumu rodzinnego
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Julian z rodzicami, lata sześćdziesiąte.
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W Vršacu, z Miloradem Paviciem, 1989.



Lata dziewięćdziesiąte, przełamując bariery (fot.: Bogdan Krężel).
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Sztokholm, w atelier Woody'ego Ochnio, 1994.



Koniec lat dziewięćdziesiątych, na Długim Upłazie  
w Tatrach Zachodnich.

Koniec lat dziewięćdziesiątych, na rowerze niedaleko  
zalewu Bagry w Krakowie.

Koniec lat dziewięćdziesiątych, wycieranie Nadira po spacerze.



Selfie nad rzeką Saskatchewan, Edmonton, Kanada, 2001.

Z Ewą Kuryluk w Edmonton, Kanada, 2001.



Piknik w togach na początku dwudziestego pierwszego wieku, profesorostwo polonistyczne  
i slawistyczne.

Rodzinny piknik w Kostrzu na początku dwudziestego pierwszego wieku:  
Alicja, Kinga, Julian, Agata.



Przy farze, Sandomierz, lata dwutysięczne.

Przy barze, Kraków, lata dwutysięczne.



Wręczenie Nagrody Orła Jana Karskiego w Collegium Novum UJ.  
Julian wraz z koleżankami i kolegami z Instytutu Filologii Słowiańskiej UJ,  

rektorem UJ i rodziną, 2015.

Z Orłem, Kubą, Alicją, Kingą i Agatą, 2015.



Na gali Nagrody imienia Wisławy Szymborskiej 
w Krakowie, z Kubą, 2016.

Po latach. Julian i Marcin Baran, 2016.

Na gali Silesiusa we Wrocławiu, 2016



Darmstadt 1987.

El
żb

ie
ta

 L
em

pp



55

JULIAN KORNHAUSER

Droga do Gliczarowa
Ali

po obu stronach śpiewają suche trawy
i domki pokazują języki dymu
słońca za pazuchę nie wkładamy
jak znika za tętniącym wzgórzem patrzymy
już w naszych oczach topi się wiatr
i kiedy tak idziemy wdychając zapach pól
to jakby płaszcz nieżycia na nas spadł
a śmierć sprawiała mniejszy ból
popatrz wrastamy w ziemię czując ciepło
kosiarz w dolinie macha ku nam ręką
śmiało tę linię za mną przekrocz
i już będziemy dalej niż daleko
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JULIAN KORNHAUSER

Jak gdyby nigdy nic

Było jeszcze dość wcześnie rano. Stał przy oknie, spoglądając na niebo. 
Niewielkie chmury nie zapowiadały zmiany pogody. Jak co tydzień wybierał 
się na wycieczkę rowerową. Już czuł na sobie ten intensywny powiew wiatru, 
skradający się tuż za Pasternikiem, na szosie, przy lesie otaczającym Modlnicz-
kę. Nie mógł opanować wewnętrznego drżenia, jakie pojawiało się zawsze 
w sobotę rano, kiedy decydował o trasie wyprawy. Spojrzał na żonę, śpiącą 
jeszcze o tej porze, wyszedł z mieszkania, wyciągnął rower z piwnicy i ruszył 
przed siebie, przejeżdżając przez most. Słońce, choć stało jeszcze nisko, wcho-
dziło za kołnierz, przyjemnie burzyło włosy. Pedałując ulicą Beliny-Prażmow-
skiego, stwierdził, że jest mu jednak za zimno. Ranne powietrze na otwartej 
przestrzeni, zwłaszcza gdy słońce chowało się za chmurami, ślizgało się po 
gołych rękach i wdzierało za koszulę. Przy rondzie, czując, że chłód wcale nie 
znika i komfort jazdy jest zagrożony, postanowił zawrócić, wziąć bluzę lub 
kurtkę. No tak, po co się męczyć i skupiać uwagę na tym, czy zimno, czy ciepło.

Jechał tą samą ulicą, tym razem szybciej, żeby nadrobić stracony czas. 
Kiedy wszedł do domu, usłyszał szum wody w łazience. Nie chciał jednak po-
wiedzieć żonie o swoim nagłym powrocie. Tym bardziej że była z pewnością 
przekonana, że wyjechał dawno i jest już za miastem. Wyciągnął z górnej szafki 
niebieską bluzę, włożył ją od razu w pokoju i cicho zamknął drzwi za sobą. Kie-
dy wsiadał na rower, spojrzał w bok, w stronę domu, i w tej właśnie chwili wy-
dało mu się, że to wszystko, co do tej pory się wydarzyło, krótki przejazd ulicą 
Beliny-Prażmowskiego, zimno przeszywające ciało, powrót do domu, nasłuchi-
wanie wody w łazience, wyjęcie bluzy z szafki – było tylko przywidzeniem. Jak 
to możliwe – zastanawiał się – że jadę teraz tą samą ulicą w stronę ronda, zupeł-
nie to samo widząc, tak samo pedałując, mijając te same stare wille na osiedlu 
Oficerskim, podskakując co chwila na wybrzuszonym pod wpływem gorąca 
asfalcie, jestem podobnie, ale inaczej. Nie tylko dlatego, że teraz w niebieskiej 
bluzie z wyłożonym na wierzch kołnierzem, spóźniony o kilkanaście minut, 
lecz także wzbogacony – a może właśnie zubożony – o wiedzę na temat upły-
wającego czasu, źle, nie upływającego właśnie, ale zakonserwowanego nagle 



57

i nieodwołalnie. Jak to możliwe, myślał dalej, wjeżdżając na Kotlarską i kierując 
się w stronę Wisły, tam, gdzie poniżej szosy ciągnął się bulwar, że przejeżdżając 
dwa razy tą samą drogą, nie jechałem być może wcale i stoję teraz w miejscu, 
wpisany w tę nadrzeczną przestrzeń niejako z musu, nie mając przyzwolenia 
ze strony poprzedniego czasu, którym rozporządzałem do woli? Z trudem po-
trafił znaleźć klucz do tego problemu. Wszystko, co przychodziło mu na myśl, 
było niewystarczające, dalekie od rozsądnego, jasnego rozstrzygnięcia. Cieka-
we, że im dalej znajdował się teraz od miejsca, z którego wyruszył, tym bar-
dziej ciążyła mu ta sprawa, mimo wciągającej w zapomnienie drogi nad Wisłą. 
Na przeciwległym brzegu stały zakotwiczone kutry, kilka par kaczek krążyło 
wokół wystającej boi. Woda płynęła spokojnie, słońce oświetlało zieloną taflę, 
która pod kolejnymi mostami zamieniała się w ciemną, brązową, wirującą ot-
chłań z mchu. Jechał, a w gruncie rzeczy coraz bardziej, coraz konsekwentniej 
stał w miejscu. Poruszał się, ale bez zdobywania odległości. Raczej cofał się do 
punktu wyjścia, pedałował na wspak. Przeczuwał, że to, co się z nim dzieje, jest 
rezultatem przemęczenia. Od kilku lat pracował ponad siły, goniony potrzebą 
wykazania się przed kolegami swoją niezbędnością. Odpoczywał rzadko, wsia-
dał na rower raz, dwa razy w tygodniu, ale zamiast oczekiwanego odprężenia 
przychodziły męczące refleksje. Cóż się więc dziwić, że stan, w jakim się teraz 
znalazł, przypominał raczej coś w rodzaju choroby, wykluczającej z normalne-
go życia, niż radosną, pełną uniesienia twórczość. Nic podobnego nie zdarzyło 
mu się do tej pory. Wcześniej, owszem, miewał przygody, z czasem jednak wy-
nikały one z uciekania w sen, z zamazywania realności, i nigdy nie rodziły tak 
bezpośredniej refleksji.

Czuł w nogach zmęczenie, choć znajdował się dopiero w pobliżu Salwatora. 
Zsiadł z roweru i idąc powoli w kierunku ulicy Kościuszki, zatrzymał się nagle 
przy pobielonym murze, oddzielającym chodnik wzdłuż torów tramwajowych 
od płynącej poniżej rzeki. Spojrzał tam, gdzie wzbijały się w niebo wieże klasz-
toru tynieckiego, otarł pot z czoła i westchnień. Westchnął jakimś trudno zrozu-
miałym, zwierzęcym niemal westchnieniem i nie wiedzieć czemu zacisnął moc-
no wargi jak niegrzeczny, strofowany przez rodziców chłopiec. Słyszał plusk 
wody w dole i przeraźliwe skrzeczenie przelatujących rybitw. Oparty całym cię-
żarem o rower wpatrywał się w dal, jakby szukając nieokreślonego pocieszenia. 
Trwało to zaledwie parę minut, ale miał wrażenie, że znalazł się poza czasem, 
na zewnątrz jego żarłocznej istoty. Poczuł się lekki, oswobodzony z całego na-
gromadzonego do tej pory nalotu. Nawet z przeszłości, która wzbierała w jego 
pamięci jak męczona ulewnymi deszczami rzeka, przeszłości, od której nigdy 
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nie umiał się uwolnić, choć przecież było to łatwe i nic nie kosztowało. A zatem 
tę nawarstwiającą wspomnienia przeszłość można było odrzucić, skazać na nie-
byt jednym natchnionym postanowieniem właśnie w tej chwili, nieuzbrojonej 
w żadne zobowiązania. Czuł satysfakcję, czuł ją na skórze i w oczach, ale nie 
wiedział dokładnie, co z nią począć. To jasne, mógł się rozpłynąć w powietrzu, 
poczuć się rybitwą czy zwykłym liściem żwawo poruszającym się na wodzie. 
Ale czy tego oczekiwał? Czy to miał właśnie na myśli? Potem, kiedy ruszył zno-
wu, szosą do Kryspinowa, nadbiegający z góry pejzaż z niewielkimi pagórkami 
porośniętymi rzadkim lasem i dobrze skrojonymi ogródkami wchłaniał go z nie-
spotykaną intensywnością, jakby dając do zrozumienia, że nic się już nie liczy 
poza łagodnym kołysaniem gałęzi czy ułożonym do snu łanem zboża, widocz-
nym z oddali. Powietrze, które wchodziło do ust, przynosiło niebywałą woń bie-
lańskich ziół i dębów, judziło i dawało znać o rosnącym napięciu. Wdychając do 
płuc zwodnicze powietrze, czuł się coraz bardziej uwolniony od dotychczaso-
wego życia, a więc przykrych obowiązków i setek nigdy nierozwiązanych spraw, 
które dla sądu, gdzie pracował od wielu lat, były nic nieznaczącym epizodem. 
Czuł, jak unosi się wraz z połykanymi zapachami, jak koła jego białego roweru, 
lśniąc srebrnymi szprychami, obracają się z inną szybkością, która powoduje, że 
odrywa się od ziemi i płynie, płynie coraz wyżej i dalej. 

Przymykał oczy, aby widzieć coraz mniej, aby uwolnić się od nieprzepartej 
władzy słońca i pruć przed siebie na zabój, na przestrzał. Wyglądało to na czyn 
samobójcy, trudny do zaakceptowania, ale już nic nie dało się zrobić, już nicze-
mu nie można było zaradzić. Nie było dla niego ratunku. Rower rządził nim, jak-
by sam miał duszę i to nie byle jaką. Porywał go w rejony trudno przeczuwane, 
jednocześnie uciekając od wszelkiej odpowiedzialności. A on był jednocześnie 
blisko i daleko. Blisko swej wymarzonej wolności, zarysowującej przestrzeń nie-
skończonego trwania. Daleko od punktu wyjścia, który jeszcze miał w pamięci, 
choć w już nieco szczątkowej postaci. Kiedy w pewnym momencie zdjął bluzę, 
bo słońce operowało coraz mocniej, dokuczliwiej, zdobywany, ale i zdobywają-
cy go pejzaż nadwiślański stopił się z nim w jedno, w jedną bezkształtną, żółtą, 
przypominającą piaszczystą wydmę formę. Formę harmonijną, wypełnioną, 
układającą się w wizerunek szosy, po której rower i on, pochylony nad kierowni-
cą, wyglądali na zatrzymany na zwolnionym filmie obraz zwielokrotnionego ru-
chu. Trudno było już go rozpoznać wśród rozleniwionych sosen i rozedrganych 
hałasem aut krzewów, stawał się mało znaczącą barwną plamą na tle czerwco-
wego krajobrazu. Pedałowanie nie sprawiało mu żadnej już trudności, nie czuł 
wysiłku ani napiętych mięśni, tylko rozkoszny rytm znużonego południa. 
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Jeszcze w głowie kołatały mu myśli dotyczące przeszłości, ale prawdę mó-
wiąc, niewiele z nich mógł odgadnąć. Wszystko stawało się lepkie, niejedno-
rodne; wszystko miało już nowy, własny adres, dlatego tak trudno było do tego 
dotrzeć, a potem, jak dawniej, ujarzmić, oswoić. Były te myśli dość chaotycz-
ne, pojawiały się i znikały, nie zapuszczały korzeni na dłużej. Myśli o kobietach, 
które przewinęły się w jego życiu. Każda z nich odcisnęła jakieś piętno, choć 
szybko nikła mu z oczu, częściej zresztą z jego powodu, bo nigdy nie potrafił 
doprowadzić do końca żadnego z tych związków. Jakie to było piętno? Chodzi-
ło o uczuciową zadrę, raniącą jego przewrażliwioną duszę. Zadrę powodującą 
niestabilność wspomnień. Nie tworzyły czegoś na kształt ogniw mocnego łań-
cucha, lecz rozsypywały się bezpostaciowo, manifestując swój kruchy, w grun-
cie rzeczy nic nieznaczący żywot. To były raczej jakieś mało istotne uściski, 
ukradkowe uśmiechy, gesty zdradzające krótkotrwałe przywiązanie, zapachy 
kobiecego, a właściwie dziewczęcego jeszcze ciała, podatnego na wszelkiego 
rodzaju dotknięcia, pieszczoty, spotkania. Bo już nie rozmowy, nie pytania i nie 
odpowiedzi, nie okrutne w swojej trywialności scysje. Bo nie przyczyny rozstań, 
nie nieprzespane z ich powodu noce, a potem tępe przyzwyczajania się do 
nowej sytuacji. To uległo zatarciu i weszło w skład kompromisu zawieranego 
z czasem. Nie, nie myślał w tej chwili tylko o tamtych kobietach, które opuścił, 
a może raczej z którymi nie chciał już dłużej udawać harmonijnego związku. On, 
mężczyzna w średnim wieku, mający za sobą więcej rozczarowań niż sukcesów, 
myślał także o swoim dzieciństwie, spędzonym gdzieś daleko na wschodnich 
Kresach, dzieciństwie pełnym prowincjonalnych nawyków, ale ciepłym, barw-
nym i beztroskim. W dzieciństwie właśnie, w tym czasie szybkich konfrontacji 
z dorosłymi i okrutnych doświadczeń, z emocjami, jakie wyzwalały się pod 
wpływem przyjaźni, widział jakieś olśniewające piękno, odzywające się w nim 
zwielokrotnionym echem, lecz teraz zamienione w coś suchego, mało plastycz-
nego. Nie umiał po prostu korzystać z tych wszystkich darów, jakie proponowa-
ła mu natura, będąc święcie przekonanym, że już spełnił swoje marzenia, że nie 
jest w stanie odzyskać dawnego wigoru, pozwalającego na grę decyzji, pozoro-
wanie czy przybieranie masek. 

Teraz, za kryspinowskim jeziorem, wdeptany w ciepłą, pulchną ziemię, po-
krytą mleczami i kaczeńcami, przekroczył wszelkie niedozwolone wcześniej gra-
nice, znalazł się w czasie, w którym tamte wspomnienia nie tętniły życiem, lecz 
przeciwnie: mówiły o trudzie istnienia. Przypominało to zawody, których zwy-
cięzca był z góry wyznaczony. Bezwiednie poddawał się magii ciszy, jaka ogar-
niała całą wchłanianą przestrzeń. Z daleka tylko dochodziły go pojedyncze głosy, 
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oderwane od siebie, a jednak w dziwny, niepokojący sposób od siebie zależne 
i korespondujące ze sobą. Przypominając sobie sprawy, które przegrał, bo nie 
miał na tyle siły przekonywania, by uwierzyć w sam sens swojej misji, odgradzał 
się jednocześnie od nich i od tej codziennej, żmudnej harówki, niepozwalającej 
na choćby chwilę wytchnienia. To, co przychodziło mu teraz do głowy, te wszyst-
kie kłębiące się myśli i nakładające się na siebie obrazy, wcale nie miało podsumo-
wywać całego jego dotychczasowego życia. To pojawiało się za każdym razem, 
gdy tylko wsiadał na rower i wyjeżdżał za miasto, zwłaszcza podczas słonecznej, 
bezwietrznej pogody. Uwolniony od ciążących mu zobowiązań, poddawał się 
pędowi i kolorowym błyskom mijanych fragmentów pejzażu. Ale dzisiaj ta znana 
od lat ceremonia zamieniła się w coś nieprzewidzianego, w jakiś punkt kulmina-
cyjny, związany z zaplątaniem się czasu. Stał się świadkiem i uczestnikiem jedy-
nego w swoim rodzaju wydarzenia, wydarzenia-snu, z którego nie można było 
się otrząsnąć. Nie zawdzięczał tego ani dziwnemu splotowi wypadków, ani szcze-
gólnemu nastrojowi, jaki go ogarnął. Wszedł nagle, wcale nie planując, w samo 
centrum bitwy. Nie chciał niczego korygować ani zbyt długo zastanawiać się nad 
przyczyną swej ucieczki. To była ucieczka mimowolna, bezwiedna, raz na zawsze 
definiująca jego tak przecież luźny status. Nie, nie zawodowy, lecz egzystencjal-
ny, status ciągłego wygnańca i urojonego podróżnika, który zamiast zdobywać 
nowe przestrzenie, jedynie je mijał, nawet nie zapamiętując dokładnie. Czy mógł 
się jeszcze zatrzymać? I czy warto było? Na nieszczęście nie znajdował odpowie-
dzi. Pytanie trafiło w pustkę. Był wydrążony od wewnątrz, tak jakby szybujący 
wiatr wypełnił jego ciało, dokonując radykalnej czystki etnicznej. Pozostawiwszy 
za sobą rozsłoneczniony zalew kryspinowski, z migającymi w oddali trójkątami 
żaglówek, skierował się w stronę Morawicy. 

Gnał przed siebie z wykrzywionym grymasem na twarzy, całkowicie już wy-
łączony z obiegu wspomnień. Wpadał w objęcia majaczącego na horyzoncie 
lasu, słysząc dziwnie brzmiące głosy. Nie był pewien, czy to, co słyszy na własne 
uszy, rzeczywiście istnieje, czy też tylko zdaje mu się. „Panie Jurku!” – słyszał. – 
„Niech się pan zatrzyma! Halo, panie mecenasie!” – drgało w powietrzu. Spoglą-
dał na boki, ale nikogo nie widział ani na poboczu szosy, ani w sośninie rodzącej 
miły cień po obu stronach drogi. Był przekonany, że głos, który usłyszał, nale-
ży do znanej mu osoby. Wytężał osłabioną pamięć, ale nic, kompletna pustka. 
„Proszę posłuchać – dotarło do niego znowu – nic tak nie szkodzi, jak utrata wia-
ry we własne siły. Słyszy mnie pan?”. Te słowa, te niby-głosy wydały mu się tak 
trywialne, tak zwyczajnie głupie, że zaśmiał się pod nosem, nie podnosząc gło-
wy znad kierownicy. Cóż to znaczy utrata wiary we własne siły? Jakaś zupełna 
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bzdura. I kto to w ogóle mówi? Niczego nie utracił. Tym bardziej poczucia wła-
snej niezbędności. Wręcz odwrotnie, teraz dopiero zrozumiał, co to znaczy na-
prawdę. Jeszcze nie tak dawno kojarzył ją z wykonywaną pracą i stosunkiem do 
ludzi, a teraz pojął, że ma związek z niekończącym się ruchem, z umiejętnością 
niezatrzymywania się po drodze. Te chwile na zaczerpnięcie oddechu, postoje 
pamięci, destrukcyjne dywagacje na temat zdobycia kolejnego etapu stawały 
się przeszkodą w osiągnięciu prawdziwego celu. Ruch go ośmielał, wyrywał 
z monotonii, uskrzydlał. Jednocześnie prowadził do zguby, bo proponował ży-
cie ryzykowne, niemające nic wspólnego z tym, czego doświadczał od tylu lat. 
Ale właściwie dlaczego nazywał to ruchem? Czy lepiej było mówić o poszukiwa-
niu harmonii? To, że zostało skojarzone z ruchem, wydało mu się przypadkiem. 
Zrośnięcie ruchu, przecież unieruchomionego, z harmonią, poczuciem umiaru 
i afirmacją miało swój ukryty sens, jakąś zagadkę, w której czaiło się mnóstwo 
nieprzejrzystych znaczeń. 

Kiedyś, dawno temu, zaskakiwał wszystkich nagłym znikaniem. Mogło 
to trwać nawet kilka dni, przez które nikt, dosłownie nikt, nie wiedział, co się 
z nim dzieje. Wychodził z pracy, jak gdyby nic się nie działo, żegnał się z całym 
personelem, a kiedy znajdował się na ulicy, zamiast iść do domu, szedł przed 
siebie i tylko Pan Bóg raczył wiedzieć w jakim kierunku. Bez względu na wa-
runki atmosferyczne nie tyle nawet spacerował, bo trudno te wypady nazwać 
spacerem, ile unosił się nad ziemią, popychany przemożną chęcią zdążania ku 
nieokreślonej granicy. Nie wiadomo, co się z nim wtedy działo. Nie pomagały 
ani policyjne śledztwa, ani prywatne, rodzinne podchody. Nie było go w oko-
licy, nikt nie widział, jak przechodzi przez skrzyżowanie koło sądu ani jak znika 
za hotelem „Ibis”, nikt nie zwrócił uwagi na jego jasny, popielaty garnitur. Szedł, 
a może poruszał się jakimś środkiem lokomocji? Co robił w czasie swojej nie-
obecności? Kiedy pojawiał się po paru dniach, niczego nie pamiętał albo nie 
chciał, z wiadomych tylko sobie powodów, opowiedzieć o tym, co się z nim 
działo. Potem przywyknięto do tych fanaberii i nie czyniono mu z nich zarzu-
tów, zwłaszcza że zdarzały się najczęściej w weekendy. Wyglądało to na jakąś 
niesamowitą tajemnicę, o której szeptano po kątach, gdy w rzeczy samej spra-
wa mogła wyglądać o wiele prościej i zwyczajniej. W każdym razie ta przypa-
dłość wyznaczała w jego życiu jakiś nowy wymiar. Rzadko sam o tym rozmyślał, 
nie mając jakby po temu wystarczających powodów. Zresztą i tak nie umiałby 
zracjonalizować swojego znikania czy mówiąc precyzyjniej – oddalania się. 

No cóż – z jednej strony łatwo było to nazwać szukaniem zacisznych miejsc 
do relaksu, miejsc, o których nawet żona nie wiedziała (choć przywykła do tych 
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tajemnic). Ale przecież z drugiej strony, gdyby tak naprawdę było, to prędzej czy 
później prawda wyszłaby na jaw. Tak więc obecna konfrontacja z czasem mia-
ła u niego początek w tej iście maniakalnej próbie przeistoczenia się w nicość, 
w niebyt, próbie nigdy do końca nieudanej, skazującej najbliższych na wieczo-
ry niepokoju o jego losy, a nawet rodzącej podejrzenia o postępującą amnezję 
lub coś jeszcze gorszego. Chciał śmierci? Nie, nigdy, przenigdy. Obce mu były 
reakcje samobójców, dla których cały świat zmienia się w jeden wielki koszmar. 
Nie myślał w tych kategoriach. Śmierć pachniała obcym zapachem bezradności, 
dlatego nie znosił rozmów na jej temat. Śmierć sakralizowała koniec, zmierzanie 
do mety, tryumfalny finał. Jemu chodziło o coś więcej, o przeniknięcie wyzna-
czonej bezdyskusyjnie granicy i zajrzenie za kulisy. Tam nie było żadnych fanfar 
i obrzydliwej woni kadzidła, tylko fotoplastikonowy rajd wyobraźni. Tak mu się 
przynajmniej wydawało. Dlatego pędził przed siebie bez obawy, że napotka 
rzeczy znane i trywialne, że stanie się częścią mało atrakcyjnego spektaklu, od 
którego jedynie ciarki przechodziły po plecach, nic więcej. Pędził i nie mógł się 
już zatrzymać. O tym wiedział i to czuł wszystkimi porami swojego ciała. Stał 
się samym ruchem, podległym czasowi, ruchem wypierającym ze świadomo-
ści wszelkie punkty zaczepienia. Przed sobą widział tylko niebo i zwężający się 
skrawek szosy. Drżące liście na wietrze wydawały jednorodne brzmienie zbliża-
jącego się lata. Opony ocierające się o asfalt piszczały jakoś niewinnie i słodko. 
Skóra pod wpływem słońca zrobiła się szorstka, drażniąca.

Płynął z prądem czerwcowego południa, ale pod prąd czasu, który wcią-
gał go w zastawione sidła. Nic się już nie liczyło. Światło uderzające z góry 
oślepiało niewyobrażalnie, wyciszając dotychczasowe pulsowanie myśli. Kie-
dy wjechał w strefę słodkiego zapachu lip, poczuł ogarniające go uspokoje-
nie. Nie rozróżniał już ani barw, ani kształtów, które mijał, wszystko stawało 
się nowym, bezcielesnym porządkiem, a on sam ledwie plamką na błękitnym 
garniturze nieba. Widział w oddali mały punkt, trudny do rozpoznania. Ten 
punkt, z początku martwy, nic nieznaczący, zaczął pulsować, intensywnieć. 
Wjechał bezszelestnie w to rozwarte oko, z pochyloną głową i półotwartymi 
ustami. Wydawało się, że chce coś powiedzieć, może krzyknąć, ale wiatr, który 
podniósł obłoczek kurzu, zamknął się za nim jak gdyby nigdy nic.
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Do Stanisława Stabry

Światło jesienne otulało janowickie wzgórza,
a my jak za dawnych lat wchodziliśmy do lasu,
aby odszukać zagubioną w młodości myśl o podróżach
i wiersze nieszczęsne, które szybko, jak my, gasły.
Tyle było w nas niespokojnych obrazów i żaru,
który zasypywaliśmy popiołem przyszłości zatrutej.
Co z tego zostało? Tylko wspomnień parę
i chrzęszczące kruche liście pod podkutym butem.
Nasze drogi schodziły się i oddalały,
mijały lata, a klęski, kłótnie i rozmowy
jak słońce za horyzont zapadały
i nie chcą przemówić tamtym językiem znowu.
Czy rzeczywiście nic nie ocalało z dawnych naszych lat,
tak pospiesznie wyrzuconych na śmietnik historii?
Kurz jak złoty deszcz na nasze wątłe ciała spadł,
przykrywając porażki i zapomniane chwile glorii.
W Makowie zaczynała się epoka żniw,
której nie byliśmy, my wszyscy, świadomi.
I już wkrótce porwał nas szybki wir
i rzucił jak niechciane dzieci w różne strony.
Czy warto to wszystko pamiętać? Te kruche dni,
pełne zamętu, walki o przyjaźń i słowa wydarte
na siłę? Kiedy nad Czarnym Morzem patrzyliśmy niepewni
w dal, nic nie było widać poza białym statkiem.
Teraz, kiedy oglądam się wstecz, widzę nas jak na filmie,
nierealnych, ustawionych przed kamerą, z zamkniętymi ustami.
Jakże ta słoneczna dziecięcość wylała fale olbrzymie
na nasze czyste plaże snów, których nie ma już z nami!
Płyną wiersze i lata jak ów statek w Bułgarii,
a my stoimy nieruchomo zapatrzeni w horyzont.
Tylko sosny, modrzewie otwierają nam bramy
ku łąkom przebitym struną świetlistą.
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Do Bohdana Zadury

Zbierasz pełnymi garściami żwir i muł języka
jak czerpie się wodę z drewnianego koryta.
Co zostaje z tego pyłu, kurzu, który przenika
do naszych płuc i głośno jęczy jak zdarta płyta?
Owszem, masz ucho na to brzęczenie jak nikt z nas,
trudno zaprzeczyć, że czujesz się tu jak ryba w wodzie.
Ale czy w półsłówkach i półzdaniach zapisany jest czas
bólu, półprawd i zdarzeń rujnujących nam zdrowie?
Słowa można zmiękczać jak wodę – czytam w Czułych słówkach,
a potem widzę wiersze o fashion TV i telekomunikacji.
Odsłuchuję je, śmiejąc się do rozpuku i czuję, że to wymówka,
by nie popaść w odrętwienie i sztuczność deklaracji.
Kiedy jeździliśmy po Stanach i żar jesiennego słońca
wdzierał się do naszych głów zmęczonych myśleniem o kraju,
widziałem w twoim spokoju i oczach błysk końca
tego wszystkiego, co było dla ciebie kwintesencją ciężaru.
Tak, męczę się, wymyślając te rymy w klauzuli
i zdaję sobie sprawę z ubóstwa słów wobec twoich gejzerów.
Szukam jednak różnicy między nami, by odczuli
ją wszyscy czytelnicy twoich dawnych Małych muzeów.
W Starych znajomych twoje wiersze z naszego amerykańskiego wypadu
są tak ciepłe i pełne migotliwego światła...
Potem przeglądam zdjęcia z New Yorku i kanionu rzeki Kolorado
i za Boga nie mogę pojąć, czemu historia nas zjadła.
Ćwierć wieku temu, błąkając się po ulicach Houston i Chicago,
byliśmy, wraz z Jarkiem, jedynymi ludźmi na tej planecie,
dla których język plakatów był głosem prawdy. Znał go
też duch dziejów, jak by Miłosz powiedział, którego nie lubisz przecież.
Potem rozstaliśmy się tak jakoś niechcący, ty w Puławach,
ja w Krakowie, nie słysząc siebie i nie widząc.
Czas biegł szybko, historia przetoczyła się jak lawa,
zabrawszy po drodze naszą młodość, z nami się nie licząc.
Coś wtedy pękło. Nie, nie o nas chodzi, lecz ten skrawek nieba,
który uderzał nas w czoła boleśnie, niemądrze.
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Zapadłem wtedy w letarg, chorobę, nie wiedząc, że trzeba
uciec jeszcze dalej. Ty wiedziałeś lepiej, jak sądzę.
Fotografowałeś życie dookoła jak niemy świadek epoki,
a potem w szufladach robiłeś porządek ze zdjęciami.
Ja robiłem kwaśne miny, spoglądając ciągle na boki,
żeby nie uronić niczego, co działo się z nami.
Co z tego zostało? Twoje dźwięki, reklamy, czar seriali,
a moje lęki, przedmioty, zdradzeni, kraty i śnieg.
W jakiej oceniać więc chciałbyś to skali?
No nie wiem, bo prawda dotarła na inny już brzeg.
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Zapiski z podróży

Sztokholm – Uppsala
21 maja 1994

Wyleciałem z Warszawy. Na zaproszenie Instytutu Polskiego i uni-
wersytetu w Sztokholmie. Na lotnisku czekali na mnie Leon Neuger, Mi-
chał Bron z Theissami, pedagogami z Warszawy. Z Leonem umówiłem się 
na niedzielę, z Bronem i jego przyjaciółmi pojechaliśmy do Uppsali. Po 
drodze zwiedziliśmy urocze miasteczko Sigtuna nad pięknym jeziorem. 
Małe, kolorowe domki, wąskie uliczki, uzdrowisko. Rześki wiatr od jeziora. 
Piękny protestancki cmentarz, w którego centrum są ruiny starej forte-
cy i kościół katolicki Najświętszej Marii Panny. Wstąpiliśmy do – zupełnie 
jak z bajki – kawiarenki „U cioci brązowej”, niska powała, jak izba wiejska, 
z młynkami, czajnikami, kominkiem. Ratusz wielkości kiosku, z dwiema iz-
debkami. W jednej stare, olbrzymie fotelo-trony i obrazy; w drugiej jakby 
pokój dziecinny.

Potem pojechaliśmy do Starej Uppsali pooglądać kurhany wikingów. 
To dziwna rzecz. Trzy wielkie pagóry, tak zwane Kurhany Królewskie 
(groby są między pagórami), i potem szereg mniejszych. Piękny kościół 
z dwoma ołtarzami à la Veit Stoss. Mały świątkowaty krucyfiks. O czter-
nastej byliśmy w domu Bronów. Poznałem Agnieszkę, która pracuje 
w Instytucie Pedagogiki w Sztokholmie. Rozmowy, potem bardzo dobry 
obiad z sufletem i zasłużony sen półtoragodzinny. Od razu wrócił mi hu-
mor, o osiemnastej trzydzieści zaczęli się schodzić goście, między innymi 
Ugglowie, lektor języka serbochorwackiego (który przez jedenaście lat 
był lektorem języka szwedzkiego w Polsce), Milena Haykowska z kole-
żankami z Instytutu. Mówiłem półtorej godziny o sytuacji intelektuali-
stów w obecnej Jugosławii. Potem dyskusja z godzinę i po dwudziestej 
pierwszej kolacja (wina, sery) i jeszcze rozmowy do dwudziestej trzeciej. 
Powrót samochodem do Uppsali. Wymieniliśmy się z Agnieszką i Micha-
łem książkami, są bardzo mili, uroczy (przyjechali w stanie wojennym do 
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Szwecji, wzięli ślub żydowski, mają szesnastoletniego syna). Ich miesz-
kanie jest bardzo przytulne, choć z ciemną kuchnią. Mój wykład się po-
dobał i było bardzo towarzysko. Uggla przyniósł moje dwie książki do 
podpisu, a Agnieszka pokazała mi swoją bardzo, bardzo grubą habilita-
cję. W Instytucie miły pokój na dole (z prysznicem, sauną), koło czytelni.

22 maja 1994 (niedziela)

Wstałem o dziewiątej, spałem osiem godzin. O dziesiątej z minuta-
mi wyszedłem w miasto. Zrobiła się piękna pogoda, bardzo ciepło. Cho-
dziłem nad zatoką, cudowny Sztokholm, wspaniała woda, zieleń, skwery, 
parki. Szedłem w kierunku Djurgården. Wysepki, muzea i galerie. Dużo tu-
rystów, wycieczkowiczów adidasowych. Przystanie jachtowe, żaglówecz-
ki, łódeczki. Bardzo atrakcyjny widok na miasto z każdej strony brzegu. 
Wspaniale utrzymane budynki, też jeżdżące stare tramwaje. W Instytucie 
byłem o czternastej, chodziłem więc prawie cztery godziny, od czasu do 
czasu przysiadając na ławeczce. Dostałem sześćset czterdzieści koron die-
ty, wydaje mi się to dość mało. Muszę oszczędzać. Zatelefonowałem do 
Leona, żeby wpadł po mnie po piętnastej. 

Z Leonem przez godzinę posiedziałem w Instytucie, w kuchni. Słów-
ko o kuchni, bo warto. Piękna, przestronna, wieloosobowa, jasna, z dwo-
ma olbrzymimi oknami (w przeciwieństwie do mojego pokoju, który jest 
bardzo ciemny, z małym weneckim okienkiem). Więc dobrze się siedziało 
i rozmawiało, jak zwykle z Leonem, o starych znajomych i jego sprawach 
rodzinnych. Potem metrem pojechaliśmy do jego mieszkania. Nowe osie-
dle, jasne, typowo szwedzkie. Mieszkanie pięciopokojowe, niezbyt duże, 
za które płacą osiem tysięcy koron (a Leon zarabia trzynaście tysięcy), więc 
jest krucho. Bardzo urocza Jola, jakoś dobrze pasująca do Leona, dość wy-
ciszona, teraz studiuje biochemię, a jest absolwentką budownictwa lądo-
wego w Gdańsku. Dwoje bardzo ładnych i miłych dzieci. Wiedliśmy roz-
mowy – przy bardzo smacznym i sutym obiedzie – o Krakowie, naszych 
znajomych poetach i polonistach. Leon, jak zawsze, bardzo ciepły i czuły. 
I zupełnie niespodziewanie białe noce („światło Północy”), o dwudziestej 
trzeciej jeszcze prawie jasno, nie ma się poczucia, że biegnie czas. Kiedy 
o dwudziestej pierwszej z minutami wyszliśmy na balkon – przezroczyste 
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niebo, słońce i kilkanaście olbrzymich kolorowych balonów wzbijających 
się w powietrze. Festiwal powietrza!

23 maja 1994 (świąteczny – Zielone Świątki – poniedziałek)

Z Mileną Haykowską umówiłem się o jedenastej. Ale wcześniej cho-
dziłem sam po mieście. Zawędrowałem aż do Kulturhuset, gdzie jest 
ogromna wystawa Leonarda da Vinci. Potem z Mileną czekaliśmy na 
statek na przystani. Milena pracuje od roku w Instytucie. W Szwecji jest 
od 1984 roku, pracowała najpierw w opiece społecznej. W Warszawie 
zajmowała się dziennikarstwem. Po 1968 roku jej rodzice wyemigrowali 
do Sztokholmu, ona została (rodzice Żydzi – ojciec Polak, matka Słowacz-
ka – znaleźli się po Monachium w 1938 roku w Londynie, gdzie Milena się 
urodziła). Rozmawialiśmy o trudach emigracji. Wycieczka statkiem under 
bridges wspaniała. Dopiero z wody widać, czym jest Sztokholm. Ponad 
dwadzieścia tysięcy wysepek w Archipelagu Sztokholmskim, w mieście 
ponad pięćdziesiąt mostów, które łączą poszczególne wyspy między 
sobą. Wszędzie na brzegu domy, całe osiedla wchodzące niemal do jezio-
ra. Miasto-uzdrowisko, ludzie odpoczywający na skałach, w lasach, setki 
pływających łódek, żaglówek i jachtów. Miasto opanowane przez żegla-
rzy. Architektura niebywała. Nawet te bunkry-wysokościowce z lat sześć-
dziesiątych w swojej prymitywnej brzydocie wtapiają się w krajobraz i za 
bardzo nie rażą. Dwie godziny rejsu. Potem obiad z Leonem we francu-
skiej restauracji, bardzo porządny, w miłej atmosferze. Rozmowa między 
innymi o podróży Rity Tornborg po Polsce, pobycie Leona w Jerozolimie, 
żonach Leona, a także jego nowym projekcie translatorskim – trzydziestu 
tomach Strindberga dla Oficyny Literackiej. A zaczęło się od zamówienia 
przez Wajdę dwóch dramatów.

Mewa w parku. Stare rowery.
Zarówno Milena, jak i Leon dużo opowiadają o Różewiczu, który tu 

był dwa tygodnie przede mną. To było dla nich i dla Sztokholmu duże 
przeżycie. Na Milenie Różewicz zrobił bardzo duże wrażenie: mądry, uspo-
kojony, wrażliwy i młody. Różewicz jest kilka miesięcy po operacji raka. 
Czuje się dobrze. W Szwecji jest powszechnie znany i ceniony. Spotkał tu 
wielu swoich dawnych znajomych, których ostatnio widział dwadzieścia 
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lat temu, kiedy wystawiał Białe małżeństwo. Śpię teraz w łóżku na Villaga-
tan, w którym przez dziesięć dni spał Różewicz. Białe małżeństwo?

24 maja 1994 (wtorek)

Ranny spacer po mieście. Potem o jedenastej z Leonem w stronę Djur-
gården. Trafiliśmy do pięknego małego muzeum – pałacyku Waldemar-
sudde księcia Eugeniusza. Trochę obrazów szwedzkich malarzy, w tym 
najwięcej samego księcia. Znakomici dwaj Szwedzi – Hill i Zorn (początek 
wieku). Pierwszy – świetny pejzażysta, drugi – portrecista. Ale najwięk-
sze wrażenie zrobiły na mnie wnętrza pałacyku, zwłaszcza trzy salony na 
pierwszym piętrze. Coś cudownego! Wspaniałe widoki na morze z ogrom-
nych okien, meble, biblioteki, stoły, dywany i dziesiątki obrazów. I zieleń. 
Zieleń w pokojach i zieleń wdzierająca się z ogrodu. Pałacyk wtopiony 
w pejzaż wyspy, parku, przystani, brzegu. Kolory. Ptactwo wokół, kaczki, 
mewy, kawki, wrony, drozdy. Potem pojechaliśmy na obiad do bardzo cie-
kawej restauracji w centrum Sztokholmu, trochę przypominającej „Jamę 
Michalika”. Bardzo miły nastrój. O szesnastej wyjazd do Uppsali. Witała 
nas Małgorzata Szulc. Zwiedziłem stare kąty na uniwersytecie, na slawi-
styce. O osiemnastej mój wykład Nowa proza polska. Mówiłem półtorej 
godziny do około piętnastu słuchaczy. Trochę pytań. Dobrze słuchali. Na-
stępnie ze Svenem i kilkorgiem znajomych w stałym miejscu, pubie, gdzie 
jedliśmy i piliśmy dobrego guinnessa. O dwudziestej trzeciej powrót do 
Sztokholmu, tym razem autobusem, bo pociągów już nie było. Zarobiłem 
tysiąc sto koron. U Svena wypiliśmy dobrą bułgarską rakiję. Kiedy rozma-
wiałem z Leonem – i to o poezji polskiej – w drodze powrotnej, mieliśmy 
dobrze w głowach. Zgadało się głównie o wierszach Zagajewskiego, który 
także w Szwecji ma bardzo dobre przyjęcie. Poza tym mam z Leonem tę 
samą hierarchię wartości: Różewicz i Białoszewski. To mnie cieszy. Nama-
wiał mnie do pisania wierszy, które by odpowiadały Herbertowskiemu 
Studium przedmiotu. Według niego, tego nie ma w Polsce. To słuszna uwa-
ga (że nie ma), ale czy mam do tego wracać?
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25 maja 1994 (środa)

Rano spacer w kierunku wzgórza na Bellevuevägen, gdzie odkryłem 
przypadkowo atelier rzeźbiarza Carla Eldha (zmarł w 1950 roku) – duży drew-
niany dom, trochę w stylu zakopiańskim. Obok na pagórku piękny, napraw-
dę piękny pomnik Eldha Młody Strindberg (mały, z brązu). Strindberg oparty 
o skałę, z zaciśniętą pięścią, którą trzyma na kolanie. Stamtąd widok na je-
zioro i przycumowane łodzie. W parku dwa drozdy zaciekle walczące – w po-
wietrzu – o smakowitą zdobycz wydziobaną z ziemi.

O dwunastej spotkanie z Bronem w Bibliotece Nobla i rozmowa o pi-
sarzach jugosłowiańskich (z listy), których nie ma i którzy są. Zapropo-
nowałem wiele zmian, przesunięć, inną hierarchię nazwisk. Ciekawe, że 
Michał zna język serbochorwacki z Belgradu, gdzie jako dziecko towarzy-
szył ojcu, który pracował chyba w ambasadzie. Stąd jego zainteresowanie 
Jugosławią i problematyką socjologiczno-edukacyjną. Zjedliśmy obiad 
w „Złotym Pokoju”, ciekawej restauracji, której właścicielem jest Akademia 
Noblowska.

Wieczorem spotkanie autorskie w Instytucie. Przyszło sporo osób, 
może dwadzieścia pięć, może trzydzieści. Aż byłem zaskoczony. Czytałem 
ponad trzydzieści wierszy, krótkich, począwszy od Zjadaczy kartofli. Na 
wstępie mówiłem o sobie, żeby trochę słuchaczy wprowadzić. Słuchano 
mnie dobrze. Potem pytania, oczywiście stereotypowe, no mój Boże, no 
może poza pytaniem Janusza Korka o problem udawania w mojej poezji. 
Była Joanna Helander z Bubą, sporo Polek ze Stowarzyszenia Polek w Szwe-
cji, nawet jakiś Serb – plastyk ze Sztokholmu, młody. Potem w sąsiedniej 
sali (po półtoragodzinnej imprezie) rozmowy na stojąco, nawet panie od-
pisywały sobie niektóre wiersze, a wybierałem do czytania bardzo spo-
kojne i liryczne. O dwudziestej drugiej pojechałem z Leonem do Andersa 
Bodegårda. Leon chciał koniecznie, żebym się z nim zaprzyjaźnił. I żeby go 
przekonać do tłumaczenia mojej poezji. To drugie oczywiście było z góry 
wykluczone. Piękne, „artystyczne” mieszkanie. Bibeloty, wysmakowane. 
Długa rozmowa przy winie. Do trzeciej nad ranem. Oczywiście zupełnie 
wariacka. Szczególnie, rzecz jasna, jak się należało spodziewać, o Adamie. 
To było straszne. Wypytywany, czy jeszcze jestem z nim skłócony, zaczą-
łem swoją drętwą, nieprzekonującą opowieść (i o Paryżu, i o wyjeździe, żo-
nach i tak dalej, same bzdury). Więc kac moralny po tej rozmowie. Mimo że 
rozmawialiśmy i o innych sprawach, także bardzo krakowskich (Morawiec 
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i Wiesiu), i o szwedzkich (Jastrun, ambasada), to była to, tak, tak, znowu, 
gadka o Adamie (który notabene ma już w Szwecji cztery książki, ogromny 
sukces, bijący na głowę wszystkich innych polskich pisarzy!). I to celowe 
kierowanie rozmowy na sprawy slawistyczne, a nie poetyckie, i to zmusza-
nie mnie do wyławiania nazwisk do tłumaczenia na szwedzki. A tego się 
boję. Anders bardzo ciepły i serdeczny, wycałowaliśmy się.

26 maja 1994 (czwartek)

Deszcz. Zimno. Kościół Świętej Klary. Uff!
O trzynastej Leon. Czternasta – obiad z Arne Bodinem we francuskiej 

restauracji. Po piętnastej pojechałem z Leonem na uniwersytet. Siedzie-
liśmy na slawistyce ze dwie i pół godziny, opowiadając. Pokazywał mi 
swoje tłumaczenia Martinssona, noblisty – wiersze z lat pięćdziesiątych: 
świetne, w duchu Brechta (japonizmy, haikukształtne). O osiemnastej 
wykład o nowej polskiej prozie (ze dwadzieścia osób). Półtorej godzi-
ny. Mówiłem skrótami. Potem z Maciejem Zarembą na kolację do Klubu 
Dziennikarzy. Zaremba (czterdzieści jeden lat), ciekawy umysł, rzutki, bar-
dzo ładnie mówi, dużo czyta. Opowiadał zachwycony o Annie Husarskiej, 
dziennikarce mieszkającej i we Francji, i w USA, i gdzieś jeszcze, piszą-
cej do „New Yorkera”. Pytał o nowych polskich autorów, których mógłby 
lansować w swoim sztokholmskim miesięczniku. O dwudziestej pierwszej 
trzydzieści w domu. Zmęczenie.

27 maja 1994 (piątek)

Jestem umówiony o dziewiątej trzydzieści z fotografikiem Woodym 
Ochnio. Dziwny sen: jadę tramwajem nocnym, nie mam biletu, kasuję coś 
na kształt paragonu, ale w obawie przed kontrolą idę do motorniczego 
i proszę o sprzedanie biletu. Ten coś bełkocze, mówi, że nie ma, że ma 
same gumki, którymi przepasuje komplety biletów, ale może mi sprzedać 
za piętnaście tysięcy. Nie godzę się. Koniec jazdy, pętla. Wysiada komplet-
nie pijany motorniczy, noc. Pędzę do biura (w nocy?), żeby naskarżyć na 
niego. Ten spogląda na mnie powłóczystym wzrokiem.
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Przeczytałem dwa teksty Łysiaka w „Tygodniku Solidarność”. Jeden 
odpierający atak „Wyborczej” na Łysiaka za plagiat Makuszyńskiego, drugi 
atakujący Michnika i „Wyborczą” za kłamstwa, chamstwo, ubectwo, ko-
munizm i „antygojizm” (słowa W.Ł.). Pierwszy przekonuje, drugi przeraża. 
To jakiś straszny gnój, ogień nienawiści, prawicowy szał (choć sam Łysiak 
ma wielokrotnie rację, zarzucając Michnikowi błędy etyczno-polityczne, 
na przykład przyjacielstwo z Urbanem).

Pożegnalny obiad z Bohdanem Michalskim – dyrektorem. Był Leon. 
Pogawędka dwugodzinna o polskim życiu kulturalnym i roli Instytutów 
Kultury za granicą. Wysoko ocenia pracę Jastruna (ilość imprez), w odróż-
nieniu od Bodegårda, który twierdzi, że zawalił robotę, bo nie wyszedł do 
Szwedów.

Berlin
6 czerwca 1994 (poniedziałek)

Autobus i kilkunastu kolegów ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Pra-
wie jedenaście godzin jazdy. Rozmowy z Ireneuszem Kanią, Elą Zechenter, 
Walasówną, Szczepańskim i Majem. Szczepański w dużej formie, zasypuje 
nas anegdotami. Przyjechaliśmy po osiemnastej nad jezioro Tegel, do ho-
telu, gdzie czekał też Lothar Herbst. Wspólna kolacja i powitanie gospo-
darzy z Deutsche Gesellschaft. Nudny speech jakiegoś urzędnika ze Związ-
ku Księgarzy. Spacer z Majem nad jeziorem, które dobrze znam z 1986 
roku (nawet z małym Kubusiem tu się kąpałem).

7 czerwca 1994 (wtorek)

Bardzo napięty program od samego rana. Przy śniadaniu krótka 
rozmowa z Lotharem Herbstem, który jest teraz szefem Radia Wrocław. 
Najpierw wykład profesora Olschowskiego na slawistyce na Uniwersy-
tecie Humboldta. Bardzo ciekawy – o recepcji literatury polskiej po woj-
nie w Niemczech (głównie zresztą w NRD). Kilka interesujących faktów: 
na przykład w 1955 roku dwadzieścia dwa wznowienia Listów Nikodema 
Dobraczyńskiego w RFN, prezentowanie w latach pięćdziesiątych w NRD 
Polski jako kraju „jeszcze katolickiego”, Fiedler, Meissner, Sienkiewicz na 
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top liście w NRD, sukces Fredry i tak dalej. Potem, po wykładzie, obiad 
w małej restauracyjce nad Sprewą i wizyta w Literaturhaus na Fasanen-
straße u doktora Dietgera Pfortego, który opowiadał nam przez półtorej 
godziny o formach pomocy materialnej dla pisarzy berlińskich. Jest ich 
zresztą tu ponad tysiąc dwustu, czasami nawet nie znają języka niemiec-
kiego. Pod koniec spotkania z nim pewna zabawna historyjka: Pforte wy-
ciągnął żółtą antologię Dedeciusa i zapytał, czy jest na sali Kornhauser. 
Poderwałem się, strącając przy okazji dwa krzesła. Podszedłem do niego, 
a on wręczył mi książkę, myślałem, że na pamiątkę, tymczasem chciał ode 
mnie autograf.

Po tej wizycie pojechaliśmy naszym autobusem na wycieczkę po mie-
ście. Przewodnik pokazywał nam same „ciekawostki”, które w istocie były 
mało interesujące. O dziewiętnastej spotkanie poetyckie w Instytucie Pol-
skim. Karin Kiwus, Richard Pietraß, Rolf Haufs i Oskar Pastior oraz Bronek 
Maj, ja, Wojciech Szumowski i Ela Zechenter. Czytaliśmy po trzy wiersze 
w swoich językach, a ich przekłady były wśród publiczności. Dyskusja 
ciężka i nie kleiła się, Niemcy milczeli, Kubiak moderował, ale bezskutecz-
nie. Potem wino i w te pędy na kolację do starej i dość znanej restauracji 
„Ostatnia Instancja”. Tam wreszcie atmosfera zrobiła się całkiem luźna. 
Gadałem z Kiwus, Pastiorem i Haufsem, bawiliśmy się dobrze przy winie 
i całkiem się rozumieliśmy (Pastior bardzo ciekawy i ciepły). Po dwudzie-
stej trzeciej powrót przez nocny Berlin do hotelu.

8 czerwca 1994  (środa)

Kilka trudnych i ciekawych spotkań. Między innymi wizyta w Wydaw-
nictwie (Ost) Volk und Welt i rozmowa z redaktorem naczelnym Dietrichem 
Simonem i Henrykiem Bereską. Dużo wydają prozy ze wschodniej Europy, 
aczkolwiek procentowo zdecydowanie mniej niż za komunizmu. Pytałem 
o naciski w minionej epoce na wydawnictwo ze strony krajów bloku. Po-
tem obiad i wyjazd na kolokwium z pisarzami byłej NRD w Brechthaus. 
Luźne wypowiedzi o sytuacji pisarza w nowej Europie, zbyt dużo ze strony 
niektórych (między innymi Maciąg) o odpowiedzialności i zaangażowaniu. 
Raczej sztywno. Mój głos miał być dolewką optymizmu. Potem zwiedzali-
śmy dom Brechta (zmarł w 1956 roku) i Weigel, w tym archiwum. Zobaczy-
liśmy dwa listy Bertolda Brechta do Honeckera (Brecht pisał: Honegger!), 
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tylko jedna wersja wysłana, w sprawie nacisków cenzury i partii, aby z jed-
nej pieśni wyrzucić nazwisko Buscha. Honecker był wtedy przewodniczą-
cym Wolnej Młodzieży Niemieckiej, a Brecht płaszczył się przed nim jak 
przed dyktatorem. Na cmentarzu groby Hegla i Fichtego. Dostałem książ-
kę od Olava Münzberga, gliwiczanina: notatki z podróży po świecie. 

Frankfurt
5 października 1994 (środa)

Wyjechałem do Frankfurtu razem z Majem, Illgiem i Jarzębskim, który 
szoferował w swojej jetcie. Na imprezę w Palais-Jalta pod tytułem „Na-
Głos” przedstawia. Wydrukowano nawet po niemiecku broszurkę, całkiem 
niezłą, choć cienką. Jazda przez Zgorzelec, dość upiorna, bo już za granicą 
zaczął się korek i bez przerwy stawaliśmy na autostradzie. W sumie prawie 
piętnaście godzin jazdy, sam się dziwię, jak to wytrzymaliśmy. Po drodze 
mgły, słońce, deszcze i grad. Dojechaliśmy do Frankfurtu o dwudziestej 
drugiej, do Romanfabrik, gdzie czekał Nölle. Rozlokowali nas po różnych 
mieszkaniach, mnie się trafiło na Laubestraße 55, na poddaszu, u młode-
go człowieka.

6 października 1994 (czwartek)

Rano na Targach Książki. Ścisk, pełno ludzi, oczopląs. W sumie jednak 
mało ciekawie. Na stoisku polskim chaotyczna ekspozycja. Dużo znajo-
mych. Andreas Lawaty. Brazylijskie książki. Rozmowa z dwojgiem wydaw-
ców z Koszalina, którzy drukują poezję na jedwabiu i czerpanym papierze. 
Po południu z Bronkiem i Jurkiem Jarzębskim spacer po Starym Mieście, 
nad Menem. O dwudziestej impreza w nowej sali Palais-Jalta. Nadspo-
dziewanie dużo ludzi, ponad pięćdziesiąt osób, w tym głównie Ślązacy. 
Wiersze: Kasia Nalepa, Wojdyło, Krynicki i Bronek. Ja prozę śląską. Jurek 
Jarzębski esej, Illg prowadził. Razem z wersjami niemieckimi. Niezły od-
biór, co potem wyszło w rozmowach. Moją prozę ludzie przyjęli bardzo 
ciepło, aż byłem zdziwiony. Głód Śląska w literaturze? To dobrze, choć nie 
wiem nadal, jak przyjmą wątek żydowski na Śląsku. To będzie ciekawe.
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7 października 1994 (piątek)

Rano nie na targach, bo wpadłem na pomysł, by pojechać do Heidel-
bergu. Bronek, Jurek Jarzębski i ja. Byliśmy na zamku, piękny stamtąd wi-
dok na Neckar i Heidelberg. Potem spacer po Starym Mieście i słynnym 
kamiennym moście na rzece. To robi wrażenie. Do tego ładna pogoda. 
Wróciliśmy na szesnastą na targi, na spotkanie z Ryszardem Kapuściń-
skim. Kapuściński był bez wątpienia wielką gwiazdą. Promował Imperium, 
już jest trzydzieści przekładów. Ciekawie mówił o Rwandzie i obowiąz-
kach dziennikarza. Potem się przywitaliśmy, był bardzo serdeczny. Jeszcze 
chwila na szampana, a potem ze Stefanem Kosiewskim i jego Basią poje-
chaliśmy do małej mieściny Eltville (trzydzieści kilometrów od Frankfurtu). 
Wylądowaliśmy w karczmie, gdzie produkują piwo. Piliśmy to piwo długo, 
jeszcze potem w innej knajpie. Była jeszcze Renate Schmidgall i znajo-
mi Kosiewskiego, właściciele kawiarni z Wiesbaden (Polka i Niemiec oraz 
jego rodzina), którzy to wszystko ufundowali. Wróciłem do domu przed 
pierwszą. Musiałem budzić Winfrieda.

8 października 1994 (sobota)

Wyjazd rano do Norymbergi. Wcześniej jeszcze targi, nowe stoiska 
(nowa powieść Marinkovicia, Ostiego Knjiga mrtvich, Pavličicia Škola pi-
sanja, Zagajewskiego Ziemia ognista). Pod Norymbergą, w Lauf, u znajo-
mych Illga. Sympatyczni gospodarze – poloniści z Katowic, teraz biznes-
meni. Zwiedzanie Norymbergi nocą, ciekawe. Kawiarenka. Potem lulu. 
Rano śmichy-chichy.

9 października 1994 (niedziela)

Powrót przez Pragę. Samochód pełen śmiechu. Bronek rewelacyjny. 
Opowiadał głosem pani Loli.
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Erlangen
3 czerwca 1995 (poniedziałek)

Czterodniowy wyjazd na zaproszenie profesora Steinkego ze slawi-
styki uniwersyteckiej. Z Norymbergi pojechałem pociągiem (trzydzieści 
minut – pięć marek i osiemdziesiąt fenigów) do Erlangen. Tam już czekał 
na mnie Steinke. Wziął mnie do kasy rektoratu, zajrzał tu i ówdzie w Insty-
tucie, a potem pojechaliśmy samochodem do jego domku na przedmie-
ściach Erlangen. Jego żona jest Bułgarką, która maluje pejzaże (z fotogra-
fii), zwłaszcza nadmorskie (sama pochodzi z Warny). Mają dwie córki, jedna 
studiuje języki w Heidelbergu, druga się uczy. Miłe śniadanie we trójkę, 
rozmowa o akwarelach gospodyni. Potem pojechaliśmy do Bambergu 
(trzydzieści kilometrów), uroczego miasta (siedemdziesiąt pięć tysięcy 
mieszkańców) o starej architekturze. Wspaniała katedra, kościoły, uliczki, 
galeryjki, knajpki. W Instytucie Slawistyki w Bambergu poznałem Zorana 
Kravara. Potem na obiedzie z szefem slawistyki, profesorem Peterem Thier-
genem, w knajpie „Dzika Róża”. Poznałem też lektorkę chorwacką. Kravar 
wyśmiewał nowe elity polityczne w Chorwacji. Po obiedzie spacerowałem 
z profesorem Steinkem po Bambergu (wąskie uliczki, atmosfera włoskich 
miasteczek, w katedrze wspaniały ołtarz Wita Stwosza i obraz Cranacha, 
grób papieża Klemensa II i imperatora Henryka, fundatora). Potem poje-
chaliśmy z powrotem do Erlangen. Byliśmy na kawie, przyszła pani Hexel, 
lektorka języka polskiego. Po chwili wróciłem do hotelu. Spałem trzyna-
ście godzin.

4 czerwca 1995 (wtorek)

Rano mały spacer uliczkami Erlangen. Przed deszczem. W pewnym 
momencie, gdzieś na uboczu, przy wąskiej ulicy zobaczyłem budynek uni-
wersytecki, jakiś instytut medyczny czy też chemiczny. Szerokie, oszklo-
ne okna. Za oknami studentki ubrane w białe kitle. Na stołach probówki 
i aparatura. Było w tym coś sympatycznego i dziwnego zarazem. Pomy-
ślałem, że w tym małym uniwersyteckim mieście jest to coś jedynego do 
zaakceptowania: próba wyjścia ze stagnacji, wyrwania się z codzienności 
za pomocą intensywnej nauki. Nauka, poznawanie ciągle czegoś nowego 
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jako próba wyjścia z „małej”, szarej rzeczywistości. Czy w Krakowie jest to 
samo? Przecież nie. Tam działa zupełnie inny mechanizm. 

O godzinie dziesiątej wykład dla siedmiu studentek, pani Hexel i pro-
fesor von Erdmann o rozwoju polskiej poezji po 1968 roku. Dużo pisałem 
na tablicy przez czterdzieści pięć minut. Potem przeszliśmy do gabinetu 
profesor Elisabeth von Erdmann-Pandžić wraz ze studentkami. Przyszedł 
też Steinke. Erdmann wyjęła z plecaka trzy butelki wina. Piliśmy frankoń-
skie wino, ja przeczytałem parę wierszy, a potem – żeby rozładować zbyt 
sztywny nastrój – zacząłem pytać studentki o ich pobyt na slawistyce. 
Wszystkie, poza dwiema, były dopiero pierwszy semestr na slawistyce, łą-
czą ją z pedagogiką, naukami politycznymi albo innymi filologiami. Bardzo 
dziewczęce i szczere. Potem, o dwunastej zostałem sam z von Erdmann, 
która okazała się miłą rozmówczynią (rozmawialiśmy po chorwacku). Jest 
to osoba niemająca jeszcze czterdziestu lat, pierwszy rok profesury, zaj-
muje się starą chorwacką literaturą (Kašić), ale też rosyjską i ukraińską. Są-
czyliśmy wino, a potem zaprosiła mnie na obiad do greckiej restauracji, 
gdzie zjedliśmy – z wielkim trudem – olbrzymi Teller z różnymi mięsami, 
żwawo rozmawiając o niemieckiej slawistyce i dzieciach (ona ma troje). 
Wszystko trwało do czternastej trzydzieści, a o piętnastej znalazłem się 
w hotelu, zresztą dziwnie błądząc i nie mogąc trafić na właściwą ulicę 
przez pół godziny. 

O osiemnastej na wykładzie profesora Pavle Ivicia. Mówił o dialektach 
serbskich, bardzo ciekawie, zresztą po niemiecku. Typologie akcentów, 
zestawienia, tabele. Ciekawy skład słuchaczy: sześć studentek i czwo-
ro profesorów. Potem na winie u Steinkego, ciekawa dyskusja naukowa. 
A potem w tej samej co z Erdmann greckiej restauracji na kolacji. Tu roz-
winęła się ożywiona dyskusja o polityce. A właściwie sam Ivić monologo-
wał o serbskiej polityce. Wyraźnie nastawiony proserbsko, antyzachod-
nio i anty-Miloševiciowsko. Przedstawiał wszystkie fakty we „właściwym” 
świetle. Mówi wolno, flegmatycznie, ale widać, że nie da się przekonać. 
Wszystko wie lepiej, prawda jest po jego stronie. Wojnę zaczęli Słoweń-
cy, zwłaszcza słoweńscy ministrowie w jugosłowiańskim rządzie, to oni 
pierwsi strzelali na granicy. W Sarajewie muzułmanie inscenizują rzezie, 
w Vukovarze w grobach leżą Serbowie i tak dalej. Jest mocny, sympa-
tyczny, ale ewidentnie nie można go przekonać (robił to szef slawistyki 
z Bambergu, ale bezskutecznie). Ivić lubi mówić, widać, że jest ideologiem 
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serbstwa (akademik!), że uprawia w Niemczech serbską propagandę. Ste-
inke próbuje zwekslować rozmowę na inne tory, ale nie udaje mu się. Ivić 
z cyklem wykładów jeździ po Niemczech. Nie ma już embarga?

5 czerwca 1995 (środa)

Rano z młodą lektorką języka polskiego, panią doktor Hexel. Spaceru-
jemy po Erlangen: Aromagarten, kościoły, zamek z 1700 roku, gdzie mieści 
się rektorat, piękny zamkowy ogród, ogród botaniczny z liliami wodny-
mi, Hauptstraße, Universitätstraße, handlowe dzielnice, ratusz z punktem 
informacyjno-turystycznym, dzielnica z biurowcami Siemensa. Erlangen 
robi dziwne, ale sympatyczne wrażenie: małe, zatopione w zieleni mia-
sto z wieloma parkami, zostało podporządkowane całkowicie uniwersy-
tetowi i życiu studentów. Instytuty, zwłaszcza medyczne, kliniki, zakłady 
i wydziały rozrzucone są po całym Erlangen, w związku z tym na każdym 
rogu, na każdej ulicy mieści się jakiś budynek należący do uniwersytetu. 
I wszędzie młodzi ludzie na rowerach i siedzący na ławkach z książkami 
w ręku. Rozstałem się z panią Hexel o trzynastej i jeszcze przez dwie go-
dziny chodziłem sam po centrum. Po południu długa drzemka i spacerek.

6 czerwca 1995 (czwartek)

Rano z bagażem na uniwersytet. Przechadzka. O dwunastej umówi-
łem się ze Steinkem. Zabiera mnie do siebie do domu na obiad. Jego dom 
jest bardzo „wiejski”, ciepły. Całe popołudnie z nimi, a potem samocho-
dem do Norymbergi.

Struga
24 sierpnia 1995 (czwartek)

Rano, bardzo wcześnie, samolotem z Warszawy do Zagrzebia. Jestem 
przed dziewiątą w Zagrzebiu. Uderzył mnie widok z samolotu na góry sło-
weńskie, a potem wzgórza i lasy wokół Zagrzebia. Wspaniały krajobraz, 
dawno niewidziane chorwackie lasy, tak spokojne i bujne. Ten spokój był 



79

zaskakujący. I w lasach uśpione wioski, jakby nic się w ogóle nie stało. Po 
przylocie nie zdecydowałem się na pobyt w sali tranzytowej (sześć godzin 
czekania na połączenie z Skopie). Bardzo uprzejma i ładna dziewczyna 
z tranzytu przeprowadziła mnie przez kontrolę, wbiła mi pieczęć do pasz-
portu i przeszedłem na drugą stronę lotniska. Cały czas wahając się, czy 
jechać do miasta, czy nie. Zdziwiła mnie cena autobusu do centrum (pięt-
naście kun = pięć marek). To pierwsza rzecz. Druga, że w końcu musiałbym 
być z powrotem po trzynastej właściwie, więc na chodzenie po Zagrzebiu 
zostałoby mi trzy i pół godziny. Chyba mało opłacalne. Ale spróbowałem 
zrobić spacer w stronę miasta. Jednak okazało się, że przed lotniskiem, 
na szosie, jest kontrola, która sprawdza samochody, a pieszych nie ma 
w ogóle. Zawróciłem więc, choć chciałem przejść do pobliskiego osiedla, 
widocznego stąd nieźle. Siedzę teraz na lotnisku, w dodatku na bardzo 
niewygodnym siedzeniu, a mogłem w sali tranzytowej czekać na miękkim.

Jednak po chwili się zdecydowałem na spacer. Koło lotniska znajdu-
je się piękny osiemnastowieczny kościółek (drewniany) pod wezwaniem 
Marii Dziewicy w dawnej wsi Pleso, region Turopolje, župa Velika Gorica. 
Pierwsze wzmianki o kościele z 1337 roku. Rzeczywiście uroczy (w środku 
nie byłem, bo zamknięty). Za kapliczką (zresztą bardzo małą) piękne osie-
dle, a właściwie miejscowość (Pleso?), zupełnie jak w Niemczech. Jeszcze 
na chwilę o tych spokojnych lasach. Zaraz po wylądowaniu zobaczyłem na 
lotnisku olbrzymie transportowe helikoptery ONZ i samoloty. Tu też UN. 
Więc dziwny ten spokój. A po jedenastej, kiedy wracałem ze spaceru, nagle 
niebo przeszyły dwa bombowce. Leciały bardzo nisko, ze straszliwym hu-
kiem. Na bośniackich Serbów? A więc odgłosy wojny w uśpionym pejzażu.

Z chorwackich zwrotów: zračna luka (port lotniczy), ručna prtljaga – 
a nie prtljag (bagaż podręczny), odredište (kierunek, cel – destination). 

Jakoś przetrwałem do piętnastej, choć fizycznie wykończony po nie-
przespanej w pociągu nocy. W gazetach zagrzebskich triumfalne hymny 
po zdobyciu Drvaru i rozbiciu którejś tam brygady Mladicia. Ktoś pisze: 
odbicie Vukovaru i Baranji będzie największą nakon II. svjetskog rata bitwą 
na czołgi. Podsłuchane: dwoje dzieci w Norwegii, inni w Niemczech.

Lot do Skopie z opóźnieniem. W Skopie na szczęście czekał na mnie 
człowiek z Agencji Turystycznej, który odwiózł mnie do Biura Organiza-
cyjnego. Poznałem tam włoskiego poetę i prozaika Sanguinettiego. Roz-
mawialiśmy półtorej godziny, czekając na gościa ze Szwecji, który jednak 
nie dotarł. Odwiózł nas więc, tylko dwóch, ten sam facet. Jazda autem 
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prawie dwie i pół godziny, bardzo wolno, bo serpentyny, wysoko, ruch na 
szosie, ciemno. Widoki wspaniałe – Šar Planina, Wardar, inne rzeki, góry 
bardzo wysokie, kaniony. I rozmowa z Sanguinettim, który zna Różewicza 
i poznał też jako młody pisarz Gombrowicza w Vence [był wtedy jurorem 
nagrody literackiej Formidori (?)]. Gombrowicz mówił, że jak nie zdobę-
dzie tej nagrody, to zaskarży jury. Sanguinetti pochodzi z Genui, tam jest 
profesorem literatury włoskiej. Rozmawialiśmy w dziwnie przez niego ka-
leczonym języku angielskim i naszym wspólnie nieudolnym niemieckim. 
Ma z sześćdziesiąt trzy lata, jest chudy i ma bardzo ostre rysy twarzy, ale 
wesoły, ironiczny. Opowiadał mi o swoich dwóch powieściach, synach, 
podróżach. Jakoś dotarliśmy do Strugi. Byłem zmęczony jak diabli, nie 
zdążyliśmy na otwarcie (z daleka widać było race!). Zjadłem kolację, po-
tem wyszedłem do Domu Poezji (!), był już tłum, na scenie z czterdziestu 
poetów, telewizja... Nie dało się już przecisnąć. Miałem wrażenie, że je-
stem na komunistycznej imprezie (ta scenografia, konferansjerka, prze-
mówienia, mój Boże!). Wszystko trąci prowincjonalizmem. Poszedłem 
spać. Zaczynam żałować, że tu przyjechałem. Nie lubię takich „świąt poezji”. 
To okropne. Ciekawym, czy następne dni też będą takie napuszone. Tyle 
czasu stracić na podróż, przyjechać na koniec świata i nic? Zupełne zero?

25 sierpnia 1995 (piątek)

Leje jak z cebra. Jeziora w ogóle nie widać. Hotel super, ale w środku 
coś „komunistycznego”. Program niby jest, ale czuję wielką improwizację. 
A w dodatku, ponieważ nie byłem na otwarciu, na którym „wszyscy” poeci 
coś czytali, niewykluczone, że nie będę tu w ogóle potrzebny. Rano ma 
być sadzenie drzewka ku czci Jehudy Amichaja, który jest tegorocznym 
laureatem. Ale na dole, przy recepcji, jakiś rozgardiasz, nie ma z kim roz-
mawiać, sami właściwie Macedończycy, którzy się rozpierzchli. Leje w dal-
szym ciągu. Zaczynam odczuwać absurdalność tego tu pobytu. Może 
niedzielna wycieczka do Svetog Nauma i potem poniedziałkowy pobyt 
w Zagrzebiu poprawią mi humor? 

O dziesiątej zaczęło się seminarium na temat Poezja i światło. Przed 
rozpoczęciem podszedł do mnie Vlada Urošević i prosił o zabranie głosu, 
bo przecież jestem wśród zgłoszonych. Zdziwiłem się, bo nie zgłaszałem 
żadnego referatu. Na szczęście miałem w notesie krótki głos, napisany 
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jeszcze w Krakowie po serbsko-chorwacku i zgodziłem się. Najpierw Durči-
nov poprosił mnie do stołu prezydialnego wraz z tureckim poetą. Potem, 
po przerwie, wśród innych siedemnastu osób, zabrałem głos (o ciemno-
ści, Sarajewie i niemocy poezji). W sumie jednak sama sesja była bardzo 
sztywna i akademicka i niczego praktycznie nie wniosła. Po obiedzie, któ-
ry jadłem z Eduardem Sanguinettim i miłymi pisarzami rumuńskimi, któ-
rzy mówili po włosku, poszedłem na spacer brzegiem jeziora. Zrobiło się 
słonecznie i Jezioro Ochrydzkie ukazało całą swoją urodę. W dali bardzo 
wysokie góry, z jednej strony nie widać brzegu jeziora, ogromnego jak 
morze, z drugiej małe zatoczki obrośnięte szuwarami i tłum kąpiących się, 
którzy skaczą do wody wprost z chodnika. 

O dziewiętnastej wieczór poezji Eduarda, potem, o dwudziestej, pre-
zentacja duńskiej poezji w związku z ukazaniem się antologii poezji duń-
skiej. Troje poetów: Erik Stinus, Niels Hav i młoda Karen M. Edelfeldt.

Pogoda znowu się popsuła, pada, wiatr. Ciągle mam dosyć i gdy po-
myślę, że za miesiąc mam jechać do Pragi, a potem na pięć dni do An-
glii, robi mi się słabo. Jak ja to wytrzymam? Czy jutro będzie wyprawa do 
Ochrydy, skoro leje? Dziś w nocy jeszcze Rendžov i night of poetry in ho-
nour of Jesienin, ale idę spać. Może Zagrzeb w poniedziałek będzie miły? 

Śpię, a tu przychodzi w nocy Spasow z synem. Bardzo zadowolony, 
zaprasza jutro w Ochrydzie na spotkanie, po imprezie z Amichajem. Jest 
z rodziną w Strudze na urlopie, wykupili tu małe mieszkanie szesnaście 
lat temu.

26 sierpnia 1995 (sobota)

Dzień na razie słoneczny, choć chmury deszczowe. O dziesiątej jedzie-
my do Ochrydy. Wczoraj spacerując po Strudze, miałem wrażenie, że je-
stem w Albanii. To właściwie mała miejscowość w stylu albańskim, wszyst-
ko jest małe: małe domy, małe ulice, małe sklepiki, dużo ruder, w ruderach 
jakieś turystyczne biura i firmy. Jakie to inne od naszej Europy.

Spasow głównie mnie pytał, jak mi się podobają jego przekłady i esej 
o mnie. Ciągle nawiązywał do wierszy „żydowskich”. Podobno w Skopie 
jakaś żydowska rodzina lekarzy wycięła sobie z „Nowej Makedonii” te 
wiersze. (Ciekawe, po co to mówi?). Kiedy mu mówię, że teksty w SUM-ie 
wydrukowano skandalicznie, macha ręką i nie jest zdegustowany.
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Ochryda jest jednak wspaniała. Taka, jaką ją zapamiętałem sprzed dwu-
dziestu sześciu lat. To zupełnie inne miasto niż Struga. Ochryda ze swoimi 
małymi, wąskimi uliczkami, zabytkami, knajpkami, krajobrazem urzeka, 
wciąga. Byliśmy w cerkwi Świętej Sofii (jedenasty wiek). Cudowne freski, 
architektonika. To naprawdę piękne miejsce. Odwiedziliśmy prezydenta 
Kiro Gligorowa w jego ochrydzkiej rezydencji Biljana. Setki ludzi, nie tylko 
poetów, ale przede wszystkim Macedończyków. Gligorow bardzo otwarty, 
wyciszony (śmieszne, że w swoim przemówieniu użył mojego cytatu z se-
minarium o tym, że poezja nie potrafi niczego zmienić, choć oczywiście 
nie podał nazwiska, widocznie przeczytał gdzieś w gazecie; i rzecz jasna 
zaprotestował przeciw temu). Rozmawiałem z Mateją Matevskim o Polsce, 
o Čedo Kisiciu, o Ochrydzie. Zresztą straszna się zrobiła ulewa i musieliśmy 
czekać na powrót. Poznałem niemiecką „delegację”. Manfred Schwab (ko-
lega z Norymbergi), Charlotte z Hamburga i poeta z Halle. Wszyscy mówią 
o Sobieszczańskim, który głównie z nimi przesiaduje i pije. Kto to jest? Nie 
mam pojęcia. Na obiedzie w Strudze poznałem profesora literatury z Malty 
i przedstawicielkę włoskiej mniejszości z Istrii, poetkę piszącą w dialekcie 
i zastępcę przewodniczącego partii politycznej w Istrii.

Po południu wieczór macedońskiej poezji emigrantów plus wręcze-
nie nagrody za najlepszy wiersz na SPE młodemu poecie holenderskiemu, 
także ciekawe wystąpienie kilkunastu poetów macedońskich w wyborze 
Todora Čalovskiego (Popovski, Andreevski, Todorovski, Vangelov i tak da-
lej, nawet albańscy i tureccy poeci z Macedonii) i na koniec wręczenie 
nagrody braci Miladinovów za najlepszy tom Ante Popovskiemu. Cieka-
we, że jeden z prowadzących – Danilovski – uznał poezję macedońską 
za jedną z najlepszych na świecie (bo wydano w ostatnim roku z siedem 
wyborów wierszy przełożonych na obce języki). Komiczne.

W nocy w Ochrydzie, w Świętej Sofii, w obecności prezydenta wręcze-
nie nagrody Jehudzie Amichajowi. Czytania, deklamacje, koncert. Potem 
ze Spasowami spacer i wino w restauracji. Ludmiła cały czas o koligacjach, 
mieszaniu etnicznym, kolegach-Żydach. Powrót późno w nocy.

27 sierpnia 1995 (niedziela)

Wycieczka do monastyru Sveti Naum. Statkiem. Półtoragodzinna 
jazda. Niezapomniane widoki. Monastyr wspaniały. Akurat odbywały się 
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chrzciny. Mały bobas zanurzony w wodzie. Amichaj uśmiechnięty i wpa-
trzony w dziecko. Zapaliłem świeczkę za szczęście mojej rodziny. W jednej 
z naw znajduje się grób Nauma. Przyłożyłem ucho, aby usłyszeć kucanje 
srca, jak głosi legenda. Niczego nie słyszałem, ale Razme Kumbaroskie-
mu powiedziałem, że owszem, słychać. Potem wino z Radovanem Pavlo-
vskim i jego żoną Julianą, malarką. Radovan, jak zawsze, bardzo otwarty 
i ironiczny wobec macedońskiego środowiska. Juliana, dziwna istota, cały 
czas prezentowała się jako przedstawicielka znamienitej skopijskiej ro-
dziny (ojciec polityk, prezydent Skopie, greckie pochodzenie, światowa 
malarka i tak dalej). Znak zodiaku – Rak. Dużo pozy i gry, ale w istocie 
sympatyczne stworzenie. Pavlovski opowiadał o rodzinnej miejscowości 
Železna Reka, skąd pochodzi cały jego ród. Bardzo dowcipny, lekki, żona 
natomiast nacjonalistka macedońska. Piliśmy dużo, przysiadali się do nas 
i Ivanovska, i Rosjanin Porpora z Moskwy, było sympatycznie. Po czterech 
godzinach na statek, a na statku z Manfredem Schwabem i kolegą z Halle 
miłe rozmówki o niemieckim życiu kulturalnym.

Wieczorem na rzece Drin czytanie wierszy przez około pięćdziesię-
ciu poetów. Trochę to dziwne i niespecjalnie wesołe, bo w dole, po obu 
stronach rzeki, tłum młodzieży wyraźnie się nudzącej, gwiżdżącej jak na 
stadionie, rozmawiającej i przekrzykującej się wzajemnie. Mikrofony za-
głuszają, nic nie słychać, każdy mówi coś do siebie, Chinka tańczy, Japon-
ka boleje nad wojnami, Austriak gada, Szwed w masce, Grek śpiewa (nie-
mal) i tak dalej. Niewiele tu poezji, poza Amichajem i Noëlem. W dodatku 
zimno jak diabli, a ja w koszulce krótkiej. Potem Pavlovski daje mi tomik 
Oglašivač zvuka i myśli, że mu przełożę na polski (reklamuje się jak może). 
Nic nie mówię na ten temat. Czekam na przejazd do Skopie.

Nocny, ciężki przejazd mikrobusem z trojgiem Duńczyków i Holen-
drem. Trwało to trzy godziny! Niewiarygodne. W Zagrzebiu o ósmej trzy-
dzieści. Potem pojechałem do miasta. Ale zaczęła się niesamowita ulewa. 
Przemokłem okropnie. Suszyłem się w trzech miejscach, między innymi 
w katedrze zagrzebskiej, gdzie poczytałem wszystkie pisma katolickie 
(chyba z dziesięć), niektóre na niezłym poziomie (na przykład „Mladi List”, 
„Narod”). Produkuje się tam Petrač, ale i Horvatić oraz Jurica i tak dalej). 
Zagrzeb jakiś ospały, cichy, bez wyrazu. Dużo młodych ludzi zmobilizowa-
nych, w panterkach, kręci się po knajpach. Źle się chodziło, mokro, zim-
no, pomyliłem kierunek i znalazłem się koło dworca. Więc przeczekałem, 
wysuszyłem się i ruszyłem do terminalu. I na aerodrom. W księgarniach 
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głównie Pavličić (naliczyłem sześć lub siedem jego książek, na przykład 
Šapudl, Škola pisanja), Miro Gavran (dramaty i powieści). Bardzo drogie.

Praga – Ostrawa 
19 września 1995

Przyjeżdżam po piętnastej do Pragi. W programie sesja poświęcona 
literaturze Bośni. Organizatorem jest PEN Club, a gości mnie Instytut Pol-
ski. Wita mnie Zbyszek Machej, z którym jadę do Instytutu, a potem me-
trem na ulicę Sochora 7, gdzie mam lokum. Jemy późny obiad w restau-
racji „U Divadla” i rozmawiamy o Baluchu, pracy Zbyszka, trudnościach... 
Przy piwie. Jurek Kronhold chce mnie gościć w Ostrawie, w związku z tym 
w czwartek chyba tam pojadę. Zresztą, jak wyczułem, cała ta sesja to chy-
ba tylko półtora dnia i właściwie w czwartek w nocy powinienem wracać, 
choć planowałem w piątek. Coś mi się wydaje, że kolejny wyjazd będzie 
nieudany. Wieczorem poszedłem na spacer na Hrad, przez park, wspania-
łe widoki z góry na Wełtawę i miasto. Na zamek idzie się jednak ze trzy-
dzieści pięć minut, i to szybkim krokiem. Trzeba jutro zrobić tę trasę. Czy 
trafię bez problemu do Nowej Galerii, gdzie ma być sesja? Obawiam się, 
że nie. W ogóle nie ma jej na mapce. Hm.

20 września 1995

Dzień bardzo bogaty. Sama sesja mało ciekawa i źle zorganizowana. 
Pisarzy z Bośni przyjechała mała grupka. Osti, Kordić, Alija Isaković, Topčić, 
Ibrišimović. Oprócz tego kilku oficjeli, niewielu pisarzy z Pragi i parę osób 
z zewnątrz. Nie wiadomo zupełnie, dla kogo to miało być. Ciekawe lite-
racko wystąpienie Ibrišimovicia, prezesa pisarzy Bośni i Hercegowiny (pod 
tytułem Vrabac), autobiograficzne Ostiego. Duszą sesji był Dušan Karpat-
ský, tłumacz, który przygotował antologię poezji Bośni i Hercegowiny na 
czeski i tomik Ostiego. Dyskusja żadna, nastrój ciężki. Na szczęście w ku-
luarach trochę się poprawiło. Gadałem długo z Ostim (a właściwie on ze 
mną, bo to gaduła nie z tej ziemi, mówi z szybkością mauzera), dał mi 
nowy tomik z Vilenicy, ja mu wybór Vujičicia. Miły facet, mieszka w Lubla-
nie z trzecią żoną, udziela się społecznie, pomaga Sarajewu. Isaković robi 
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wrażenie nawiedzonego, Kordić jest ciągle podenerwowany, Topčić był 
w obozie i widział egzekucje Serbów, więc człowiek psychicznie zniszczo-
ny, Ibrišimović w czarnej muszce, z miną starego pokerzysty, robi wrażenie 
aktorzyny – ale może się mylę. Po południu przyszedł Alexandr Stich, miał 
referat o Kollarze i Milošu Obiliciu, zupełnie nie à propos. Choć ciekawy. 
Isaković zabrał głos i powiedział, że Obilić w ogóle nie istniał, a jeśli nawet, 
to był Albańczykiem. Też nie à propos. W czasie przerwy poszedłem na 
most Karola, przepięknie, zrobiło się słońce, dużo młodzieży, Malá Strana 
jest śliczna. O osiemnastej mieliśmy spotkanie z Havlem, przybyło dużo 
osób. Havel przemawiał, mówił o Bośni, ale same frazesy. Potem podszedł 
do grupy pisarzy z Bośni i Hercegowiny i trochę jeszcze z nimi rozma-
wiał. Wino, kanapki. Poznałem Krzysztofa Czyżewskiego z „Krasnogrudy”. 
Wieczorem ze Zbyszkiem Machejem i Czyżewskim oraz grupką Czechów 
i Niemców wylądowaliśmy w knajpce na piwie. Długie rozmowy, także 
z ciekawym młodym poetą Tomášem Kafką (trzydzieści lat), który właśnie 
wydał (pięknie, prywatnie u brata) swój pierwszy tomik Kvaše (groteska, 
zabawy, drwina, trochę z Kolářa, wpływ myślowy Blatného). Wracaliśmy 
w nocy, najpierw pieszo przez Karlův most, potem już za mostem Machej 
wsadził mnie do taksówki i przyjechałem do domu. Ale spałem bardzo 
ciężko, bo zaczął padać deszcz.

21 września 1995

Deszcz leje bez przerwy i w związku z tym bez sensu iść na sesję, bo 
przemoknę, a zaraz po pierwszych referatach i tak musiałbym wyjść na 
dworzec. 

Pojechałem do Ostrawy już o dziesiątej czterdzieści. Niestety pociąg 
wlókł się okropnie i jechało się fatalnie. No ale Jurek czekał na mnie na 
dworcu i wszystko się od razu odmieniło. Spędziliśmy razem całe popo-
łudnie i wieczór, i trochę w nocy gadaliśmy. Okazało się, że jest teraz sam 
w Ostrawie. Irena z córeczką (Zosią), którą adoptowali dwa miesiące temu, 
przebywa w Cieszynie. Jurek dostał wymówienie i ponoć konsulem ma 
być tylko do końca października. Ale odwołał się do ministra, twierdząc, 
że zdymisjonowano go bezpodstawnie. Żyje więc w przeświadczeniu 
rychłego zakończenia służby, choć dalej wierzy, że zostanie jeszcze rok. 
Walczy o to, bo i zaczął wiele interesujących spraw w Ostrawie i okolicach 
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(ekologia, praca dla górników i tak dalej), a także potrzebuje pieniędzy 
na ukończenie domu, który postawił w Cieszynie, a właściwie koło Cie-
szyna. Już mnie tam zapraszał, opowiadając, jakie są piękne kresy, widok 
na góry, bliskość lasów. Jest pełen zapału i pomysłów, choć jak zawsze 
roztrzepany, roztargniony, to jednak dość skupiony na sobie, to znaczy 
w rozmowie ciągle odwołujący się do własnych doświadczeń, do tego, co 
sam by zrobił... Ale jest bardzo serdeczny, otwarty, przyjacielski. Nie tylko 
wspominaliśmy, ale rozmawialiśmy na tematy polityczne. Właściwie to Ju-
rek mówił o swoich sympatiach (prowałęsowskich), interpretował ostatnie 
posunięcia. Widać, że to już jego żywioł. Trochę żartem powiedział o swo-
ich planach bycia burmistrzem Cieszyna. Ciekawe, czy to się sprawdzi.

Cheltenham
5 października 1995 (czwartek)

Cheltenham Festival of Literature. Po raz pierwszy w Anglii. Więc cie-
kawie. Ale obawa, że znowu kolejna impreza tego typu będzie nieuda-
na. Lot do Londynu i stamtąd autobusem do Cheltenham. Na miejscu 
byłem o piętnastej trzydzieści i ulokowałem się w „The Queen’s Hotel”. 
Miasteczko robi miłe wrażenie, zwłaszcza że pogoda niezła i wszystko 
tonie w ciepłym świetle. Miłe panie organizatorki wyjaśniły co trzeba 
i wyszedłem na spacer, a tam na ulicy spotkałem... Piotra Sommera, który 
właśnie przyjechał. Cieszę się, że jest tu ze mną, bo to raźniej, a i nasze 
rozmowy są zawsze ciepłe. Byliśmy niemal od razu na drinku w hotelu. 
Huelle niestety nie dojechał. Piotr koniecznie chciał mi powiedzieć, że 
przeczytał Dom, sen i gry dziecięce i że ma swoje przemyślenia, także styli-
styczne. Opowiadał o swoim pobycie w Kiszyniowie, nieudanym, a ja mu 
o Macedonii i Pradze. O dwudziestej zaczęła się kolacja, ale już wcześniej 
sporo osób zeszło do hallu. Było bardzo miło. Dubravka Ugrešić, podeks-
cytowana i ciągle mówiąca o swoich książkach, między innymi o napaści 
jakiegoś „specjalisty od Europy Wschodniej” w „New York Timesie” na jej 
Američki fikcionar, który tam wyszedł. Siedzi teraz w Cambridge koło Lon-
dynu na stypendium literackim ufundowanym przez feministki (trzydzie-
ści kobiet przyjechało wraz z nią). Są tu, w Cheltenham, Holub, Merta, 
dwoje Rumunów, Nagy, Thomas Oberender z Berlina (młody dramaturg), 
Bitow, kilku Anglików. Na razie to wszyscy, ciekawe, czy ktoś dojedzie? 



87

Dimitrowa podobno chora. Dużo jedzenia, wino, usiedliśmy z Piotrem 
koło Dubravki i wiedliśmy dziwne rozmowy. A potem jeszcze w pokoju 
u Piotra do pierwszej gadanina o miłych kolegach i o Zadurze, i o książ-
ce Piotra dla Marabuta, o jego koncepcjach interpretacyjnych. Ciekawe 
anegdoty o Bohdanie, który według Piotrka ma słuch na innych i łapie, 
co się da, i potem wykorzystuje w poezji, także przekłady Amerykanów, 
które mu podrzuca Piotr.

6 października 1995 (piątek)

Niestety leje, jest paskudnie, nie spałem całą noc. Rano śniadanie 
i kawa z Piotrem i Dubravką. Potem otwarcie o dwunastej całej imprezy 
w wykonaniu Carpentera, dzieci i Merty, który zaśpiewał ładną jazzową 
balladę. Potem lunch, spotkałem Tomaža Šalamuna, sporo z nim rozma-
wiałem; przez cztery lata milczał, teraz się dopiero otwiera jako poeta, 
myśli o wyjeździe do Nowego Jorku jako attaché. Potem Publishers Fo-
rum (cztery osoby) i prowadzący Peter Bailey. Nawet ciekawe z różnych 
względów (angielscy wydawcy nie bardzo rozumieją, o co u nas chodzi). 
O szesnastej występ Dubravki wspólnie z Mariną Warner, bardzo żywy, 
udany, z dyskusją, Ugrešić czuje się jak ryba w wodzie. Wieczorem ma 
spotkanie Miroslav Holub, który jest tu znany i szanowany, ma dużo an-
gielskich tłumaczeń. Przyjechał też Wiktor Pielewin, młody, zadziorny, 
inteligentny (Bitow tymczasem znikł). Holub świetny, bardzo miły gadu-
ła, żywy, bystry i ironiczny. Czyta bardzo dobrze swoje wiersze, lubi je 
komentować, odpowiada na każde pytanie piętnaście minut. Owacje po 
jego wystąpieniu. Umysł precyzyjny, oczy jak u dziecka, poeta świadomy, 
ale lubi się też bawić. Potem wieczorem z Piotrem na piwie i rozmowy 
(znów Zadura i Sosnowski?).

7 października 1995 (sobota)

Najpierw Bitow i Malcolm Bradbury, potem wschodząca gwiazda 
Wiktor Pielewin, autor powieści Amon Ra, następnie Andràs Nagy i Tho-
mas Oberender, dwaj młodzi dramatopisarze, ale piszący w manierze 
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dziewiętnastowiecznego teatru mieszczańskiego, a na końcu Vladimír 
Merta i jego gitara. Jeszcze w międzyczasie Ewa Hoffman, którą z Piotrem 
poznaliśmy na kawie. W sumie bardzo to było ciekawe, sprawnie zrobio-
ne, dużo mówienia i dyskusji. Anglicy robią to inaczej niż Niemcy. Tamci 
preferują czytanie, tu przede wszystkim rozmowy. Mili ludzie, a zapro-
szeni pisarze sympatyczni, do polubienia. Merta wdzięcznie śpiewał po 
czesku, opowiadał o swoich doświadczeniach, także paryskich.

8 października 1995 (niedziela)

Zrobiło się całkiem miło, lepiej się wszyscy poznaliśmy. W dodatku 
dziś jest piękna, słoneczna pogoda. Rankiem z Piotrem na długim space-
rze na obrzeżach miasta, zrobiliśmy zdjęcia. Opowiadał mi o swoim domu, 
rodzinie, Warszawie. Jest – kiedy o tym mówi – zawsze pełen wewnętrz-
nego żaru. Ciekawe, u niego to jest bardzo naturalne, że aż się trzęsie, 
kiedy opowiada różne swoje życiowe przygody. W Cheltenham jest dużo 
starych, wręcz zabytkowych domów, pałacyków – robią silne wrażenie 
swoją architekturą.

O jedenastej trzydzieści wysłuchałem, co mieli do powiedzenia pisa-
rze science fiction (Hobana – Rumun, dwoje Niemców, Angela i Karlheinz 
Steinmüllerowie, i Anglik, bardzo znany). Dyskusja jednak poszła w innym 
kierunku: publiczność mówiła o cenzurze, a i pisarze nie unikali tego te-
matu. Poszedłem potem do The Everyman Theatre, spotkawszy po dro-
dze Dubravkę, która zresztą zapałała do mnie dziwną sympatią, nie wiem, 
czemu to zawdzięczam, bo jestem raczej mrukliwy tutaj i mało inteligent-
ny. Było bardzo ciekawe spotkanie z poezją Šalamuna i Rumunki Denisy 
Comănescu (około trzydziestoletniej). Šalamun świetnie czyta swoje wier-
sze po angielsku, mają swój niesamowity rytm, to chyba zresztą zasługa 
tłumaczy i jego bardzo dobrego wyboru amerykańskiego ze wstępem 
Roberta Hassa (dał mi tę książkę). Comănescu ma inne wiersze, ściśnięte, 
opisowe, ale bardzo napięte emocjonalnie, z podtekstem politycznym. 
Potem kawa z Dubravką, jakimiś Angielkami, był też Piotr, inni ludzie. Spa-
cer do hotelu i debata TLS (Sommer, Bitow i Piro Misha z Albanii  – tłu-
macz i prozaik) o cenzurze. Masa ludzi na tym i duże zainteresowanie. 
Potem w kuluarach wino, kolacyjka, rozmowy, spacer z Dubravką i wyjście 
na „koncert” Jewtuszenki. To była groza! Śpiewał i wytańcowywał swoje, 
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niestety grafomańskie, wiersze. Był na scenie ze swoim synem szesna-
stoletnim, który czytał jego wiersze po angielsku, gdy on głównie po ro-
syjsku. Dubravka nie wytrzymała i wyszła. Jewtuszenko to Kaszpirowski 
rosyjsko-amerykańskiej poezji. Grymasy, ciupasy, czastuszki. Teatr dzie-
więtnastowieczny dla dzieci. Strasznie denerwujące. W nocy pojechali-
śmy wszyscy autobusem do pięknego zamku, gdzie podejmowała nas ko-
lacją miła młoda arystokratka. Byliśmy posadzeni przy różnych stolikach, 
dużo wina, przyjemnie. Poznałem siedzącego obok mnie starszego już 
pisarza (Edward Blishen) i jego uroczą żonę, która była w młodości aktor-
ką w amatorskim teatrze. Potem nocny spacer po ogrodzie zamkowym, 
duchy, światła. Bardzo późny powrót.

9 października 1995 (poniedziałek)

Nasze spotkanie: Piotr i ja w dużej sali, wprowadzenie Baileya i Col-
ma Tóibína. Czytałem z piętnaście lub więcej krótkich wierszy, Piotr mniej 
więcej tak samo. Ludzi było mało. Potem parę słów komentarza, trochę 
się zaplątałem, ale w końcu jakoś to wyszło. Šalamunowi to się bardzo 
podobało, to samo Rumunce i Thomasowi. Może, choć mnie się wyda-
je to wszystko jakimś snem. Potem do autobusu i wyjazd do Oksfordu. 
Rozmawiałem z Thomasem Oberenderem, to bardzo sympatyczny młody 
człowiek z Berlina. W Oksfordzie, w Magdalen College, niespodziewane 
spotkanie: Danusia eks-Zagajewska czyniła honory domu jako fundacja 
wspierająca kulturę środkowej i wschodniej Europy. Nie widzieliśmy się 
z szesnaście lat. Rozmawialiśmy o Krakowie, dzieciach, sąsiadach. Obiad, 
poznałem Slavenkę Drakulić, wygląda na trzydzieści parę lat, a ma pod 
pięćdziesiątkę (jej córka dwadzieścia siedem). Ostra, zadziorna, przeci-
wieństwo Dubravki, Szwed jest jej trzecim mężem. Piotr już wyjechał do 
Londynu. Timothy Garton Ash bardzo spokojny, flegmatyczny. Magda-
len College stary, tradycyjny, piękny dziedziniec. Biblioteka. Powrót po 
północy.

10 października 1995 (wtorek)

Rano byłem na wykładzie Francisa Becketta, autora książki o Komuni-
stycznej Partii Wielkiej Brytanii. Zabawne, ilu ona miała członków od lat 
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dwudziestych i ile dostawała pieniędzy od Sowietów! Potem poszedłem 
na spacer: te małe, jednopiętrowe domki i niewielkie ogródki przed nimi – 
to takie sympatyczne i swojskie. Kasztany leżą na chodnikach. Gorące 
słońce. Zupełnie letnia pogoda. Byłem kompletnie śpiący. Wcześniej spo-
tkałem Colma Tóibína, na którego spotkanie autorskie poszedłem na trzy-
nastą. Czytał obszerne fragmenty swoich trzech książek prozatorskich: 
dwóch powieści i jednej o podróży po europejskich krajach katolickich, 
począwszy od Hiszpanii. Na jego występ przyszło naprawdę bardzo dużo 
ludzi. To inteligentny, miły człowiek. Podobno nadzieja irlandzkiej litera-
tury (mieszka w Dublinie). Jest naturalny, żywy, a czyta bardzo dziwnie: 
cicho, monotonnie, nawet te kawałki bardziej śmieszne. Z Šalamunem się 
już pożegnałem, bo wyjeżdża po południu. Przyśle mi nowe słoweńskie 
książki. Twierdził, że byłem dla niego prawdziwym odkryciem jako poeta. 
Hm. Potem spałem, potem tłumaczyłem wiersze Vuleticia do swojej anto-
logii. Coś się z niego chyba wyciśnie. Aczkolwiek nie do końca jest przeko-
nujący. Zresztą o nim opowiadała mi Dubravka. Dubravka  lubi opowiadać 
anegdoty, historyjki ze swoich różnych pobytów; to takie typowo proza-
torskie (na przykład Jan Józef Szczepański nie umie inaczej rozmawiać). Ja 
tego nie mam zupełnie. Zaczynam już myśleć o tym, co będę robił w Kra-
kowie. Straszne. Dziś jeszcze pożegnalny obiad, końcowa dyskusja i kon-
cert Merty. Ale chyba na wszystko nie pójdę. Czuję się zmęczony i przesy-
cony. Tylko kolacja w restauracji „Epicurean”, rozmowa z dwiema paniami 
z Cheltenham (jedna malarka, jest właścicielką księgarni, druga – mana-
gement). Miłe pięćdziesięciolatki zrobione na trzydziestki – fantastycznie!
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Nota

Prezentowane w niniejszym numerze „Kwartalnika Artystycznego” tek-
sty taty zostały zaczerpnięte z kilku źródeł. Pierwszym – i najcenniejszym – są 
trzy zeszyty formatu A5, które zawierają niepublikowane w znacznej większo-
ści fragmenty prozy, notatki i wpisy o różnej długości i tematyce, recenzje, 
materiały na wykłady z literatury krajów byłej Jugosławii, wstępne wersje 
przekładów poezji serbskiej i bośniackiej, rękopisy wierszy (w tym kilkana-
ście tekstów, które weszły w skład tomu Było minęło z 2001 roku) oraz zapiski 
z podróży prowadzone (nieregularnie) od 1991 do 2007 roku – jedynie drobna 
część z nich (Monachium 1993), podzielona na krótkie fragmenty, została opu-
blikowana w „Toposie” (3/2006). Bruliony te czekają na opracowanie redakcyj-
ne – są w jego trakcie – a w przyszłości na publikację.

Udostępniony tu szkic opowiadania Jak gdyby nigdy nic rozpoczyna jeden 
z zeszytów (w szeroką linię). Poprawki, które naniósł tata ołówkiem i długo-
pisem, są szczątkowe, przerwane w dwóch trzecich tekstu i dotyczą głównie 
kwestii bohatera opowiadania, który w pierwotnej wersji miał nazywać się 
Waltz. Po poprawkach nazwisko usunięto. Redagując tekst, nie naruszałem 
osobliwości stylu autora (poza drobnymi ingerencjami w celu zlikwidowania 
oczywistych przejęzyczeń, pomyłek i błędów). Dodałem jednakże – częścio-
wo tylko zaznaczony w tekście – podział na akapity. Nie udało się jednoznacz-
nie ustalić, kiedy opowiadanie powstało.

Fragmenty zapisków z podróży, tytułowanych kolejnymi miejscami po-
bytu taty, pochodzą z jednego z dwóch pozostałych zeszytów, w całości im 
poświęconego i reprezentują ich wczesną chronologicznie zawartość (lata 
1994–1995). Zapiski te są podane do druku po konsultacji z tatą i są przeze 
mnie zredagowane. Dokonałem zaledwie drobnych ominięć, wynikających 
zarówno z nieczytelności rękopisu, jak i poruszanych drażliwych kwestii, któ-
rych w sumie było jednak nie więcej niż kilka. W niektórych przypadkach sko-
rygowałem zapis nazwisk i nazw, w innych dodałem brakujące słowa lub uści-
śliłem dane. W żadnej mierze nie wpłynęło to poetykę i wydźwięk tekstów, 
przeciwnie – ujednoliciło ich formę.

Drugim źródłem jest plik zatytułowany Wiersze nowe, który zachował się 
w komputerze taty i zawiera między innymi cykl wierszy dedykowany przy-
jaciołom-poetom. Niektóre z nich zostały opublikowane w czasopismach już 
w latach dziewięćdziesiątych, inne ujrzały światło dzienne dopiero w zreda-
gowanym przez Adriana Glenia i mnie tomie Wierszy zebranych taty, który 
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opuścił drukarnię w sierpniu bieżącego roku. Spośród nich wybraliśmy dwa, 
adresowane do Bohdana Zadury i do Stanisława Stabry, które reprodukujemy 
za miłą zgodą poznańskiego Wydawnictwa Wojewódzkiej Biblioteki Publicz-
nej i Centrum Animacji Kultury, podobnie jak trzeci prezentowany tu wiersz, 
Droga do Gliczarowa, dedykowany mojej mamie, którego historia jest nieco 
inna. Choć niepublikowany wcześniej – jak dwa pozostałe – pochodzi on jed-
nak nie z komputerowych archiwaliów, a z prywatnego skarbczyka mamy, 
która zgodziła się użyczyć tekstu na potrzeby Wierszy zebranych, jak również 
niniejszego numeru „Kwartalnika Artystycznego”. Wiersz ten, napisany przez 
tatę na maszynie, powstał – co ustaliliśmy z rodzicami – w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych podczas ich wakacyjnego pobytu w Bukowinie Tatrzań-
skiej (stąd tytułowa droga do Gliczarowa, znana z trasy kolarskiego Tour de 
Pologne).

Jakub Kornhauser
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G  Ł  O  S  Y         I         G  L  O  S  Y

NA 70 URODZINY 
JULIANA KORNHAUSERA

STEFAN CHWIN

Parę słów o Julianie K.

Nasza – moja i mojej żony, Krystyny – znajomość z Julianem Kornhauserem 
sięga zamierzchłych czasów początku lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. 
Wtedy to, w atmosferze politycznego ożywienia „pierwszej Solidarności”, Ju-
lian K. – jako redaktor nowo powstałego w Krakowie miesięcznika literackiego 
„Pismo” – napisał do mnie list z prośbą o literacką współpracę, dodając, bym jego 
treść przekazał także Stanisławowi Rośkowi, z którym redakcja krakowskiego 
miesięcznika też chciała współpracować. Nie mam pewności, czy było to już po 
publikacji książki Bez autorytetu, która w owym czasie się ukazała, przyciągając 
uwagę publiczności. Niestety do bliższej współpracy nie doszło, dziś już nie potra-
fię powiedzieć dlaczego, choć może Stanisław Rosiek w „Piśmie” coś wydrukował. 

Pierwszy list, który przechowujemy w naszym domowym archiwum, ma 
datę 29 sierpnia 1981 roku. Trzy miesiące później został wprowadzony stan wo-
jenny, „Pismo”, o ile pamiętam, władzom ówczesnym niezbyt się podobało, zo-
stało więc najpierw zawieszone, a potem definitywnie rozwiązane, chyba w 1983 
roku. Redaktorem naczelnym był Jan Pieszczachowicz. Julian K., jako członek 
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redakcji, znalazł się tam wśród takich wybitnych postaci polskiej kultury, jak Wi-
sława Szymborska, Kornel Filipowicz, Jerzy Kwiatkowski czy Henryk Markiewicz.

Kiedy w 1995 roku wyszedł Hanemann, egzemplarz wysłaliśmy do Juliana K., 
na co wkrótce dostaliśmy następującą odpowiedź (którą także przechowujemy 
w naszym domowym archiwum):

Kraków, 30.08.1995

Drogi Panie Stefanie,
szczerze dziękuję za Hanemanna. To piękna i świetnie napisana książka. Po 

Krótkiej historii pewnego żartu spodziewałem się pewnego rodzaju kontynuacji 
czy też rozszerzenia i doczekałem się. Powieść ma swój klimat i dobrze zaryso-
wane postacie. Szczególnie urzekł mnie wątek Hanki. Podział na krótkie „roz-
działy” jest bardzo funkcjonalny. Dzięki niemu cały przywoływany świat narasta 
i uzupełnia się. Wie Pan, Panie Stefanie, moja lektura Hanemanna (kończyłem ją 
zresztą w Macedonii, przed kilku dniami) miała dodatkową barwę emocjonal-
ną. Otóż we wrześniu ukazać się ma moja krótka proza Dom, sen i gry dziecięce, 
będąca powrotem do mojego gliwickiego dzieciństwa, a więc do czasu, który 
mniej więcej został opisany także i przez Pana. Odczuwam podobną tonację 
i sposób przeżywania, aczkolwiek Pańska książka jest [wyraz nieczytelny] po-
wieścią w odróżnieniu od mojej, raczej lirycznej, opowieści. Czy te obie książki 
spotkają się kiedyś, nawiążą jakiś dialog? Chciałbym bardzo.

Serdecznie Pana pozdrawiam
i dołączam ukłony dla małżonki

Julian Kornhauser

Dialog nasz przeniósł się potem na łamy „Tygodnika Powszechnego”, gdzie 
Julian K. napisał o Hanemannie i Pannie Nikt Tomka Tryzny esej Majka Kawczak 
i Hanemann.

Gdy przeczytałem Dom, sen i gry dziecięce – książkę, którą bardzo cenię – od 
razu 30 września 1995 roku napisałem do Juliana K. parę słów na jej temat, dzieląc 
się wrażeniami z lektury opowieści gliwickiej a także odnosząc się do artykułu 
z „Tygodnika Powszechnego”:

Drogi Panie Julianie,
dziękuję za Dom, sen i gry dziecięce – przeczytałem natychmiast z ogrom-

nym zaciekawieniem i żalem – że takie krótkie! Nie miałem pojęcia, że istniały 
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takie środowiska, o których Pan pisze – bardzo to wszystko wciągające i inte-
resujące. Bardzo bym Pana namawiał, żeby Pan więcej napisał o J. Kraków, stu-
dencka młodość... Pomyślałem sobie, a gdyby tak pod Pana piórem powstała 
Prywatna Historia Nowej Fali? O pisaniu Świata nie przedstawionego, o przyjaź-
niach, sporach, rozstaniach... Niech Pan o tym pomyśli, bardzo Pana zachęcam.

Bo – jak myślę – bardzo nam dzisiaj brakuje takiej pogłębionej autobiografii 
duchowej ludzi w naszym wieku; młodsi od nas niewiele już rozumieją z tamte-
go czasu.

Z równym zaciekawieniem przeczytałem Pana esej o Pannie Nikt i Haneman-
nie. Trochę się różnimy w ocenie powieści Tryzny, bo ja myślę, że przy pewnej 
„mitologicznej” sztywności czy schematyczności to jest niezła powieść – i dość 
głęboka. Ale to zestawienie bohaterów – rzeczywiście bardzo pobudzające, 
bo rzeczywiście jakieś wspólne prądy duchowe przebiegają w ostatnich latach 
przez nasze serca, choć czasem to podobieństwo bywa głęboko ukryte. Cho-
dzi na przykład o dramat ludzi o artystycznej duszy (niekoniecznie artystów), 
którzy zderzają się z jednej strony z tak zwanym postkomunistycznym życiem 
„szarych ludzi”, z drugiej zaś z całą „cywilizacją forsy”. I w Hanemannie, i u Tryzny 
to jest ważna sprawa – takie zderzenie wrażliwości, nieraz bardzo bolesne, co 
Pan trafnie zauważył.

Oczywiście kładzie Pan akcent przede wszystkim na problematykę „małych 
ojczyzn”; dla mnie równie ważna jest także sama „egzystencjalna” sprawa ta-
jemniczego połączenia losów Hanemanna, Kleista i Witkacego – bardzo zresztą 
zawikłana i niebezpieczna – ale to oczywiście osobny problem.

Łączę serdeczne pozdrowienia, mając nadzieję, że się zobaczymy, bo w listo-
padzie pewnie będziemy w Krakowie.

Stefan Chwin

 Czy się wtedy w listopadzie zobaczyliśmy w Krakowie, nie pamiętam. 
W mojej pamięci została natomiast chwila niezwykła, kiedy to wracając pocią-
giem z Krakowa do Warszawy, wsiedliśmy do przedziału, w którym przy oknie... 
siedział Julian K. Sam, bo innych pasażerów nie było. Tak zobaczyliśmy się pierw-
szy raz w życiu osobiście – w wielce przychylnych, podróżnych okolicznościach. 
Spędziliśmy ze sobą miłych parę godzin. Żałuję, że wtedy jeszcze nie pisałem 
dziennika, dlatego nie potrafię dziś zrekonstruować naszej długiej rozmowy. Po-
tem było jeszcze spotkanie w Toruniu, na festiwalu poezji, i jeszcze jakieś inne...

Śledziłem twórczość Juliana K. zawsze z sympatią i zainteresowaniem, choć 
nie zawsze zgadzałem się z jego opiniami, na przykład na temat twórczości 
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Zbigniewa Herberta, które mogliśmy przeczytać w Świecie nie przedstawionym. 
Duże wrażenie zrobił na mnie tom pod intrygującym tytułem W fabrykach udaje-
my smutnych rewolucjonistów. Bardzo cenię też dwa jego tomy poetyckie: Zjada-
cze kartofli oraz Hurrraaa!

Dlaczego piszę o „Julianie K.”? Bo tak właśnie mi się objawił po raz pierwszy 
jako poeta. Na czerwonej okładce tomu buntowniczych wierszy o „smutnych 
rewolucjonistach”, który wpadł mi w ręce w 1974 roku, widniała wielka, czarna 
litera: K. Zapamiętałem ją z całą wyrazistością do dzisiaj.

MIROSŁAW DZIEŃ

Dwanaście (subiektywnych) powodów, 
dla których warto czytać wiersze 

Juliana Kornhausera

Zbliżający się jubileusz siedemdziesiątej rocznicy urodzin Juliana Kornhau-
sera skłania do refleksji na temat miejsca twórczości Autora Origami na mapie 
współczesnej polskiej poezji.

Postanowiłem więc podzielić się z czytelnikami „Kwartalnika Artystycz-
nego” kilkoma spostrzeżeniami na temat powodów, dla których warto czytać 
wiersze krakowskiego poety.

1. Poezja Juliana Kornhausera poszukuje prawdy o świecie. Z perspektywy 
już przebrzmiałego postmodernizmu (w końcu wszystko, co nowe, o wie-
le szybciej, niż nam się wydaje, staje się stare...) taka teza wydaje się być 
obrazoburczą, a jednak to przecież Prawda (zawsze i bez wyjątku!) winna 
organizować warsztat poety. 

2. Poezja Autora Kamyka i cienia wrażliwa jest na człowieka w jego konkret-
nej, indywidualnej sytuacji egzystencjalnej. Chce opisywać to, co ludz-
kie w wielokierunkowych związkach z artefaktami; czynić to z intencją 
przyjaznego wczucia się w świat opisywanego podmiotu (jak również 
przedmiotu). 
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3. Poezja nie stroni od dramatyzmu i tragicznej strony ludzkiej egzysten-
cji, stając się wyrazem sprzeciwu wobec demonów Historii i zbrodniczej 
ideologii. 

4. Julian Kornhauser, jak przystało na poetę sensu, posługuje się kluczem 
mądrości, a nie wiedzy. Jest bardziej Rabbim niż Profesorem. 

5. Zadaniem poezji jest obnażanie głupoty, bo w końcu ta ostatnia w połą-
czeniu z zawiścią odpowiedzialna jest za ogrom zła.

6. Poezja zawsze powinna stanąć po stronie człowieka. Dlatego nie może 
pozwolić sobie na flirt z aktualnie obowiązującym paradygmatem arty-
stycznym czy światopoglądowym.

7. Stąd też poeta zawsze jest rzecznikiem wolności, zwłaszcza w przestrzeni 
wewnętrznej; w przestrzeni niepodległego aktu twórczego, dzięki które-
mu będzie można nadać uniwersalny sens opisywanej rzeczywistości.

8. Uważam, że Julian Kornhauser żywi mądrościowy stosunek do poetyckie-
go słowa. Ma ono zbliżać się do Tajemnicy; ma żeglować w stronę niedo-
siężnych krain, nawet wówczas, gdy te ostatnie są na wyciągnięcie ręki. 

9. Poezja krakowskiego twórcy jest okazywaniem czułości światu. Jest zgo-
dą na jego różnorodność i wpisaną weń skazę rozkładu.

10. Julian Kornhauser jest poetą – zwłaszcza w swoich późnych wierszach – 
zrównoważonego wyrazu twórczej ekspresji, to znaczy odrzuca przepych 
nadmiaru, bizancjum metaforyczności. Chce się przyglądać światu z dy-
stansu, nie po to, by go osądzić, lecz z czułością przyjąć i – na ile to możli-
we – zrozumieć.

11. Autor Zasadniczych trudności jest poetą widzenia świata. Chce go oglądać 
i mówić o swoim spojrzeniu. W widzeniu nie ma nadmiaru, ponieważ jest 
dostatkiem Prawdy; jest jej wypełnieniem. 

12. „Wiersz, wieczny tułacz” – pisze poeta w utworze poświęconym same-
mu sobie. Chce opisać i przytulić się; pragnie nazwać i wywołać zdzi-
wienie; chce zdemaskować fałsz, i królewskim gestem udzielić amnestii. 
Tylko prawda jest nieskalana – to też zapisał w przywołanym wierszu. No 
właśnie!
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ALEKSANDER FIUT

Po ponownej lekturze wierszy 
Juliana Kornhausera

Startując poetycko w krakowskiej grupie „Teraz”, szukał we wznoszącej się 
Nowej Fali własnego, osobnego miejsca. Podobnie jak członkowie grupy: Adam 
Zagajewski, Wit Jaworski, Jerzy Piątkowski, Stanisław Stabro – miał za sobą po-
koleniowe doświadczenie Marca 1968 roku oraz inwazji na Czechosłowację. Po-
dobnie jak poetyccy rówieśnicy torował sobie drogę „pomiędzy”. Pomiędzy szy-
frowaniem poruszeń podświadomości na modłę surrealistyczną a szyfrowaniem 
moralnych i politycznych przeświadczeń. Pomiędzy grą z wyobraźnią a grą z cen-
zurą i autocenzurą. Pomiędzy ucieczką w sferę iluzji i mitów a surową, bezpośred-
nią konfrontacją z codzienną, dotkliwą i szarą rzeczywistością PRL. 

Dlatego w programowym, napisanym wraz z Zagajewskim Świecie nie 
przedstawionym zarzucał pokoleniu „Współczesności” nadmierną stylizację, ma-
nieryzm, grzech „literackości”. Bronił jedynie Różewicza przed nazywaniem go 
nihilistą i „mdłym moralistą”, stwierdzając, że „W jego poezji odbija się płaskość 
i banalność naszej cywilizacji”. Równocześnie u Harasymowicza tropił „sentymen-
talne gadulstwo”, „brak postawy ideowej” i „sny o zajączkach”. Grochowiakowi 
wytykał „miłość do lunaparku”, „starą tęsknotę do powrotu w krainę lukrowanej 
szczęśliwości” i „modę stylizacyjną”. Herbertowi miał za złe, że jego rzeczywistość 
poetycka jest „zastygłym światem świątyń, obrazów, książek i mitów”, choć zara-
zem zachowuje, „jako jeden z nielicznych, postawę stoika prześmiewcy”. O tym 
ostatnim zmienił zdanie i poświęcił mu po wielu latach jedną z najważniejszych 
książek w herbertologii – Uśmiech Sfinksa, zbiór przenikliwych studiów o kolej-
nych tomach autora Pana Cogito. 

W jego wierszach z lat siedemdziesiątych i początku osiemdziesiątych na-
trętnie pojawiają się atrybuty codziennego życia w komunistycznym reżimie: 
trybuny, hasła propagandowe, pochody, braki w zaopatrzeniu, a obok tego  – 
wszędobylskość politycznego państwa. Celem, jaki sobie wówczas wyznaczał, 
podobnie jak jego rówieśnicy, były nade wszystko: demaskacja opresyjnego 
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systemu komunistycznego oraz kłamstwa panującego niepodzielnie w mediach, 
zapis podświadomych lęków społecznych, a także wyrażenie przeczuć katastro-
ficznych. Widać to szczególnie w tomikach wydanych w drugim obiegu, poza 
czujnym okiem cenzora, takich choćby jak autorski wybór wierszy Każdego na-
stępnego dnia, ogłoszony drukiem w 1981 roku nakładem Wydawnictwa ABC. 
Moralna troska o stan zbiorowej świadomości oraz demaskatorski zamysł wyraża 
się w tym zbiorze z jednej strony ironicznymi formułami w rodzaju: „wojsko w rze-
żączce śpiewu”, „haftowane wieczorem orły pruły się powoli”, „słońce rzyga na 
urzędy niebezpieczeństwa”. Z drugiej – ironia ukryta w podtekście przenicowy-
wała „przytoczone” wypowiedzi – czy to hydraulika i ślusarza, świadczące o nie-
ustępliwej sowietyzacji społeczeństwa, czy André Malrauxa, uznającego rewoltę 
studentów w Paryżu w maju 1968 roku za wyraz ślepej negacji. 

Cytowany tom świadczy także o tym, w jaki sposób wypróbowywał rozmaite 
poetyckie dykcje, te zwłaszcza, które pozwalały zrezygnować z bezpośredniości 
wypowiedzi, nie zakłócając zarazem jej ukrytej wymowy. Są bowiem w tym zbio-
rze nawiązania do poetyki Awangardy Krakowskiej, ale także do form gnomicz-
nych wiersza, do kolażu i reportażu, do wiersza-eseju. Kornhauser chyba najpilniej 
z nowofalowców odrobił lekcję u Peipera, jego postulaty i metodę tworzenia ory-
ginalnie modyfikując. „Piękne zdania” stały się formą kamuflażu przemycanych 
treści politycznych, „ekwiwalentyzacja uczuć” przybrała postać ekwiwalentyzacji 
moralnego sprzeciwu oraz światopoglądowego buntu wobec praktyk i urosz-
czeń totalitarnego państwa.

W miarę upływu lat język poetycki Kornhausera oczyszcza się stopniowo, 
z jednej strony z awangardowych „pięknych zdań”, celując w prostotę wyrazu, 
zwięzłość i dotykalną zmysłowość, z drugiej – nadaje stylizacjom oryginalne 
znaczenie. Stąd w późnych wierszach, zwłaszcza w tomie Origami, momental-
ne utrwalenia drobnych spostrzeżeń, ulotnych scenek, epifanicznych doznań 
i sensualnych olśnień. Równocześnie niegdysiejszy bunt przemienia się w scep-
tyczną medytację i niespieszny namysł nad tym na przykład, kim jest kobieta, 
co myślą staruszkowie, czym jest rozłąka i nienasycenie. Pisząc o wierności i de-
finiując polski naród, Kornhauser celnie polemizuje z Czesławem Miłoszem. Ale 
jego uwagi nie przyciągają wyłącznie sprawy ogólne i kwestie uniwersalne. In-
telektualnemu dystansowi wobec bełkotliwej współczesności nieustępliwie to-
warzyszy sprzeciw wobec przemocy i współczucie dla jej ofiar. Dlatego piękne 
epitafium poświęci Milanowi Milišiciowi, serbskiemu poecie zamordowanemu 
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przez współziomków w Dubrowniku podczas wojny domowej w 1991 roku (Dla-
czego nas?).

Rzadkie, ale znamienne próby przemawiania „cudzym głosem”, posługiwania 
się stylizacją sprawiają, że wieloznaczność i aluzyjność przenoszą się z poziomu 
napięć słownych w sferę ukrytych sensów zawartych w samym opisie. Stylizacja 
pojawia się zwłaszcza tam, gdzie słowo bezradnie dotyka doświadczeń nieludz-
kich. Nieobecną, a zarazem dotkliwie obecną obecność tych, co zostali prze-
mienieni w dym krematorium, poeta powierza zgrzebnej językowo Żydowskiej 
piosence. O pogromie kieleckim, a zwłaszcza zamordowaniu przewodniczącego 
kieleckiego Komitetu Żydowskiego, Seweryna Kahane, opowiada, stylistycznie 
trawestując piętnastowieczną Pieśń o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego. Z tego wier-
sza zapada w pamięć zakończenie: „Bóg Polaków zamknięty w obozie, w baraku 
/ drży, gdy dzielni chłopcy z orzełkami na czapkach / dziewczynki żydowskie, rur-
kami, na odlew” (Wiersz o zabiciu doktora Kahane). 

W cytowanym wyżej utworze, podobnie jak w wierszach Stara Bóżnica, 
Śmierć – Żydówka, Żydowska piosenka, Bar micwa i Bat [Siedem zdań (ale może być 
więcej)], Kornhauser odsłania swoje żydowskie korzenie, zarzucając sobie zanie-
chanie – zwłaszcza wobec tych przyjaciół, których antysemicka nagonka zmusiła 
do opuszczenia Polski po Marcu 1968 roku. Wiersz pod wymownym tytułem Bat 
jest tego doświadczenia poruszającym świadectwem. 

Wyrastał w domu niewoli. W wolnej już Polsce, po odkryciu tajnych doku-
mentów bezpieki, powrócą w jego utworach reminiscencje stanu wojennego 
oraz internowania, pojawią się postaci szpicli, konfidentów oraz wybitnych pisa-
rzy, którzy, jak Melchior Wańkowicz, korzystali z apanaży PRL albo – jak  premier 
RP na uchodźstwie, Hugon Hanke, Dominik Horodyński czy długoletni pracow-
nik Radia Wolna Europa, Wiktor Trościanko – splamili się agenturalną współpracą 
z aparatem bezpieki. Unika jednak łatwych oskarżeń i strojenia się w togę Katona. 
Czytelnikowi z ćwiczeń o gramatyce ludzkich zachowań w okresie komunizmu 
ostrożnie zaleca: „Wskaż w każdym zdaniu właściwy podmiot / i odpowiedz sobie 
jakie jest orzeczenie” [Siedem zdań (ale może być więcej)]. Gdzie indziej – trafnie – 
przewiduje: „Runą mury, / a my wraz z nimi” (Mury). 

Wśród jego wierszy niemało poruszających świadectw współ-czującej em-
patii. Wobec przygniecionych przez nędzę – jak śpiąca na chodniku „ciemna 
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dziewczynka” i „mały umorusany żebrak”, niosący w pudełku żółwia, czy udręczo-
nych przez kalectwo lub nieuleczalną chorobę – jak „wesoły chłopczyk z poraże-
niem mózgowym” i „gruba dziewczynka”, która na wózku inwalidzkim obserwuje 
z przestrachem diabelski młyn.

ADRIAN GLEŃ

Poezja nieuchwytności. Siedem fragmentów 
na jubileusz Juliana Kornhausera

1.
W przygotowanej na sześćdziesięciopięciolecie poety antologii tekstów 

krytycznoliterackich poświęconych pisarstwu Juliana Kornhausera (Było nie 
minęło) napisałem: „Spośród polskich poetów, których debiut przypadł na lata, 
gdy na scenę wkraczało pokolenie ukształtowane przez doświadczenia marca 
’68 i grudnia ’70 – Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Adama Zaga-
jewskiego i Juliana Kornhausera [...] – zdecydowanie najmniej mówi się i pisze 
o twórczości tego ostatniego. Nie do końca jasne jest dla mnie, dlaczego tak się 
dzieje. Mam jednak wrażenie, iż podstawowy powód tkwi w tym, iż pisarstwo 
autora Origami przyszpilone jest – niemal od zawsze... – do owego czasu, na 
który przypadły pierwsze, głośne i odważne wszak, próby literackie (właśnie – 
może „tylko” próby...). Ciąży na Kornhauserze swoiste przekleństwo – historia 
literatury! Kiedy pojawia się bowiem każda kolejna książka poetycka czy kry-
tyczna autora Zasadniczych trudności, od razu jest ona umiejscawiana w per-
spektywie uprawianej przez tegoż twórcę w latach 70., poetyki nowofalowej 
i jej rozmaitych odmian i mutacji”. 

Tezę tę powtórzyłem następnie w Marzeniu, które czyni poetą... Autentycz-
ność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera; dwa lata później powołał 
się na nią Michał Larek, układający wybór wierszy krakowskiego poety (Tylko 
błędy są żywe). W kilku esejach pisanych na okoliczność recenzenckiego obo-
wiązku podniosły się głosy polemiczne, w których akcentowano nierozdziel-
ność dykcji autora Zasadniczych trudności od, najoględniej mówiąc, poetyki lat 
siedemdziesiątych. Właściwie nie chodziło mi o to, aby za wszelką cenę odry-
wać Kornhausera od macierzystego pokolenia, chciałem wskazać jedynie na to, 
że interpretacje historycznoliterackie często żywią się uproszczeniami, redukują 
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zakres terytorium tej poezji, replikują ad infinitum dokonane jej rozpoznania (za-
angażowanie, lewicowość, zwrot intymistyczny). 

Przywołuję tę kwestię na początek mojego szkicu jednak nie po to, aby 
w tym miejscu dokonywać ostatecznej rozprawy z interpretacyjnym dylema-
tem (czytać Nową Falę wbrew historii czy w ścisłym z nią związku), zapewne 
jednoznacznie nierozstrzygalnym. Przeciwnie – chciałbym zawiesić pytanie 
o konieczność kontekstualizacji tego pisarstwa, a podkreślić jedno z najpięk-
niejszych doświadczeń, które towarzyszy mi od lat w spotkaniach z dziełem 
Kornhausera: nieuchwytność.

2.
Bodaj pierwszy – tyleż przenikliwie, co niebezpośrednio – zauważył tę wła-

ściwość Jacek Gutorow, który napisał, że wiersze autora Stanu wyjątkowego ry-
sują „wizję bytu jako otwarcie się na wszystkie języki” (to niezwykle celne okre-
ślenie opolskiego krytyka odnajdziemy w jego świetnej książce Niepodległość 
głosu). Widzę to jako swoisty imperatyw dzieła Juliana Kornhausera, sprawiający 
właściwie, że każdy napisany przezeń wiersz – by powiedzieć za Conradem – nie 
chce zostawić świata w spokoju (zauważyła to Irena Jokiel). I to, że sama poezja 
jest nieustającą pracą wysłuchiwania języków, którymi mówią do nas inni. 

Zmienia się skóra świata, zmienia się język. Poezja – pozwalam sobie na 
kategoryczny ton, będąc przeświadczonym, że wypływa on z lekcji, którą 
odebrałem od tego dzieła – nigdy nie powinna przeto zakrzepnąć w idioma-
tyczną formę. Poeta musi być ruchliwy, a nawet „niecierpliwy” – skoro wierzy, 
że przecież odnajdzie logoreę. To marzenie czyni poetą...

Wiersze Juliana Kornhausera są przy tym wszystkim – przy pragnieniu do-
niesienia mowy samej rzeczywistości, które być może tak często popychało 
poetę ku decyzji porzucenia raz ustalonej dykcji i wierszowej miary – uczciwe. 
Powstają one z czczości, wy-rzeczenia. I niesłychanego napięcia zmysłów, któ-
re towarzyszy doświadczeniu empatii, identyfikacji, wczuciu. Odejmowanie 
słów, długotrwała ekstrakcja, „ściąganie” języka w obraz, sugestywny, przejmu-
jący – oto jedne z najcenniejszych w moim pojęciu elementów poetyki Korn-
hausera, które wciąż czekają na swoich, czułych dla poetyckiego wysłowienia, 
odkrywców.
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3.
Razem z Kubą Kornhauserem układaliśmy w ostatnich miesiącach edycję 

Wierszy zebranych jego ojca. Praca nad tomem sumującym drogę poetycką 
autora Zjadaczy kartofli doprowadziła mnie do przekonania, że niepochwyt-
ność tego pisarstwa ma jeszcze jedno źródło: nie tylko właśnie ową formalną 
i stylistyczną zmienność (te w ogóle można by raczej uznać za jej konsekwen-
cję), lecz także swoistą „nieobecność podmiotu”, będącego po częstokroć 
niewidocznym – ukrytym za zasłoną roli reportażysty, montażysty rzeczywi-
stości – dla czytelniczego oka. Wiemy, że jest nim wprzódy namiętny, żarliwy 
rewolucjonista, nietolerujący półśrodków, gdy idzie o prawdę reprezentacji 
i reprezentację prawdy, później czuły rejestrator przemian zachodzących 
w międzyludzkim kościele. Za każdym razem widzimy go jednak jako tego, 
który uchodzi z kadru wiersza, wyrywa się poza ramę wysłowienia, sytuuje 
gdzieś na obrzeżu znanego mu świata. 

Niewątpliwy paradoks: najskuteczniej można zaangażować się w odciska-
nie rzeczywistości, kiedy uda się od niej nieco oddalić...

4.
Kto wie, może uchwyci tę poezję właśnie ten, komu uda się odnaleźć i wy-

razić ów punkt na granicy świata, w którym sytuuje się i przebywa mówiący 
w wierszach poeta? Może to jest najpilniejsze zadanie na przyszłość?

Ufam swojej intuicji, wierzę, że istnieje sekretna zasada łącząca sposób 
bycia poety z jego wierszami. Poezja Juliana Kornhausera mieści się dla 
mnie w tym, jak odwracał on nagle wzrok od rozmówcy i jak do niego po-
wracał; w tym, jak w zamyśleniu ściągał usta i jak gładził brodę; w tym, jak 
szedł i jak przystawał z nagła ze wzrokiem utkwionym w szczyty dachów; 
w tym, jak wybuchał śmiechem, by za chwilę zamilknąć; w tym, jak z pasją 
poddawał coś krytyce, by naraz udobruchać się za sprawą brzmienia jedne-
go wyrazu; w tym wreszcie, jak wypowiadał poszczególne słowa, ważąc je 
niemal zawsze w ustach; w tych jego zawieszeniach głosu, poczynionych 
jakby przez niepewność i drżenie, choć przecież zawsze wypowiadane prze-
zeń sądy miały solidną podbudowę, były wzorem elementarnej ludzkiej 
sprawiedliwości.
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5.
Więc widzę go w kilku sytuacjach, które już na zawsze pozostaną w mojej 

pamięci. Może właśnie teraz jest czas, aby je stamtąd wydobyć, spisać, w tym 
momencie się nimi podzielić?

Pierwsza, czy po prostu jedna z wielu. Ale jakże znacząca, jakże charak-
terystyczna. Nie pamiętam już, jak to się stało, że pewnego razu w jednej 
z krakowskich kawiarni rozmowa doprowadziła nas do kardynalnego pytania 
o wiarę. I wówczas padły te mniej więcej słowa: „Wie pan, gdy pytają mnie, 
dlaczego w moich wierszach nie ma miejsca na Transcendencję, odpowiadam 
zawsze: »Bowiem jestem poetą«”. Długo nie rozumiałem tego zdania. Nawet 
wobec niego się po cichu buntowałem, myśląc o poezji właśnie jako najdosko-
nalszej drodze do wyprowadzenia gdziekolwiek poza świat… Być może owo 
dyskretne wyjście, dystans, stawanie na krawędzi rzeczywistości, które cha-
rakteryzuje poetę, służy pośrednio sprawom, jakie winniśmy oddawać temu, 
co boskie: głęboko etycznemu świadectwu nędzy i wielkości człowieka, este-
tycznemu zachwytowi, który ponoć jedynie może nas uratować – dziejącym 
się w tej poezji. 

Czy i to nie jest pilnym zadaniem dla przyszłych komentatorów dzieła 
Kornhausera?

6.
Dla mnie Julian Kornhauser jest także mistrzem empatycznej krytyki 

(choć wielu pamięta go jedynie jako nieprzejednanego kontestatora formacji 
„okołobruLionowej”). Spośród wielu książek poświęconych dziełu poetyckie-
mu Herberta głównie Uśmiech Sfinksa wnika w samo sedno poetyckiej dykcji 
autora Studium przedmiotu: w poczucie opuszczenia, lęk, drżenie, niepew-
ność – obecne zwłaszcza w jego późnym dziele. 

Czułemu spojrzeniu krakowskiego krytyka nie umykają ważne detale: te-
matyczne i leksykalne powtórzenia, drobne błędy stylistyczne w wierszach 
czy literowe w faksymilach rękopisów (załączone przez wydawcę pierwszych 
edycji ostatnich tomów poety). Przywołajmy jeden z bardziej znaczących pod 
tym względem i piękniejszych fragmentów, świadczący o uważności i dyskrecji 
krytycznego komentarza. Studiując dokładnie i „czytając” układ szaty graficz-
nej (reprodukcję obrazu Giorgionego na pierwszej stronie okładki Epilogu burzy 
oraz kopię rękopiśmiennej wersji Kwiatów), autor Poezji i codzienności pisze tak 
oto: „Rękopis ciekawy, ze wszech miar godny dokładniejszego wczytania się. Co 
zwraca moją uwagę? Nie tylko niewyraźne pismo, prowadzone drżącą – jak się 
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domyślam – ręką, ale i zastanawiająca poprawka w drugiej strofie, a także duże 
litery pierwszych słów poszczególnych wersów [...]. Zaś przede wszystkim rzu-
cający się w oczy, drażniący błąd ortograficzny w słowie hojne (Herbert napisał 
»chojne dary«). Właściwie nie powinienem o tym wspominać, bo dla wielu to 
być może nic nieznaczący »szkolny« drobiazg. Ale jednak: [...] widzę ten błąd 
i zaczynam się zastanawiać, z czego on wynika. Przecież chyba nie z nieznajo-
mości ortografii. Skąd »hojne dary« pochodzą? Oczywiście z Kochanowskiego, 
z Pieśni XXV [...]. Czy Herbert mógł zobaczyć w jakimś starym wydaniu formę 
»chojne«? – teraz tego nie rozstrzygnę [...]. Ale te »chojne dary« wybijają się na 
czoło i dziwnie męczą, mówiąc mimo woli o samym poecie: jego bezbronno-
ści, starzeniu [...]. [...] Kochanowski w swojej pieśni zwraca się wprost do »Pana 
wszystkiego świata«. U Herberta pozostało tylko pytanie »komu te hojne dary«. 
Omdlewającemu ciału?” [z Uśmiechu Sfinksa].

Czytając po raz kolejny te frazy, trudno mi oprzeć się pewnemu przemożne-
mu wspomnieniu. Jest piękny maj roku 2000, jako student przedostatniego roku 
polonistyki z bojaźnią i drżeniem wsłuchuję się w te właśnie słowa wypowiada-
ne do nas przez Juliana Kornhausera w małej, ciasnej salce gabinetu, w którym 
mieściła się siedziba dyrektora uniwersyteckiej slawistyki w Opolu. Trwa ostatni 
wykład z monograficznej serii poświęconej pisarstwu Herberta. Nie wiemy jesz-
cze (być może nie jest tego do końca pewien sam Autor), że przedstawiane nam 
prelekcje złożą się za niedługo w Uśmiech Sfinksa (tekst o Epilogu burzy Profesor 
odczytuje już chyba z „Kontrapunktu”, na łamach którego premierowo był upu-
bliczniony). Pamiętam tłok, duchotę (siedzi nas, studentów, zebranych na kilku 
metrach kwadratowych, dobrze ponad dwudziestka), a także otwarte okno, 
śpiew ptaków dobiegający z ogrodu na uniwersyteckim wzgórzu.

I tę nagłą ciszę, która zapada, kiedy dwóch Poetów spotyka się naraz 
w swojej bezradności, w języku bezgranicznej, kosmicznej nieomal samot-
ności i Tajemnicy. Teraz to głos Profesora zamiera: „[...] wybijają się na czoło 
i dziwnie męczą...”. Pauza. Wzrok mówcy zawisa gdzieś ponad naszymi głowa-
mi. Namacalne nieomal milczenie zaś, które nastaje, jest i nabożne, i głęboko 
ludzkie; ma swój ciężar i gęstość. 

„Komu te chojne dary komu?”

7.
I widzę Juliana Kornhausera, który jak zawsze żachnie się, gdy zbyt bez-

pośrednio, zbyt zapalczywie, zbyt żarliwie wychwalam zasługi jego pisarstwa. 
Jak teraz, gdy siedzimy przy stole we wrocławskim „Imparcie” po gali rozdania 
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Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius”, która w tym roku za całokształt 
pisarstwa przypadła w udziale właśnie jemu. Jak bąkam, onieśmielony pod-
niosłością chwili, te słowa o wdzięczności i jak mało udanie układam zgrzebną 
laudację. 

Ten sam enigmatyczny, lekko pobłażliwy, ale w gruncie rzeczy przychyl-
ny i radosny uśmiech połączony z jowialnym żachnięciem. Jak dobrze, że ten 
sam. I że mogę go widzieć.

JACEK GUTOROW

O dwóch książkach Juliana Kornhausera

Niepozorna, czarno-biała okładka: imię i nazwisko poety, tytuł książki, nie-
co widmowa reprodukcja obrazu Macieja Bieniasza. Kilkumilimetrowy grzbiet 
jest ledwie dostrzegalny. Jakże lekko waży w dłoniach. Można mieć zastrze-
żenia do jakości i faktury papieru, ale wyjaśnienie jest proste: to początek lat 
osiemdziesiątych dwudziestego wieku w Polsce. Wiersze. Kupione w jednym 
z opolskich antykwariatów, nie pamiętam dokładnie kiedy, na pewno jednak 
w czasie studiów, i to chyba magisterskich, a zatem w okolicach 1994 bądź 
1995 roku. Książka, do której regularnie wracam, nie tylko z sentymentu – jako 
osoba sentymentalna nie będę się tego uczucia wypierał – lecz by odnaleźć 
w sobie, raz jeszcze, tę odrobinę zdziwienia, że poezja może być właśnie taka, 
że to jeszcze poezja, że w gruncie rzeczy można zapomnieć o wszystkich sko-
jarzeniach, kontekstach i doświadczeniach związanych z tym słowem i nadal 
czytać wiersze na ich prawach, a więc jako wiersze.

Tom Hurrraaa! (1982) był dla mnie wtedy, w połowie lat dziewięćdziesią-
tych, niemałym zaskoczeniem. Skądinąd miałem już za sobą lekturę Życia na 
Korei Andrzeja Sosnowskiego, książki, która była najbliższa mojemu ideałowi 
tworzenia wierszy i myślenia o poezji (a też w ogóle myślenia jako meandrycz-
nego procesu podważania oczywistych, wydawałoby się, sensów nadawa-
nych słowom, doświadczeniom, narracjom). Zdążyłem się też zaprzyjaźnić 
z poetami Nowego Nurtu; bez większych problemów, a nawet z przyjemnym 
zaskoczeniem, przyjąłem ich ironiczne, pełne dystansu, ożywcze widzenie 
w literaturze błyskotliwego przekładu codzienności. Trudno się dziwić, że 



107

zbiór Kornhausera odebrałem niczym dokument z innej epoki. O żadnym pro-
stym utożsamieniu nie było mowy, nawet jeśli PRL była wspomnieniem na 
tyle świeżym, że opisywane przez poetę absurdalne realia i sytuacje odbiera-
łem jako znajome. Istotniejszy był dla mnie inny wymiar tej poezji.

W tych kilkudziesięciu wierszach najbardziej zastanawiający był stłumiony 
głos poetycki. A właściwie jego nieobecność. W tekstach Sosnowskiego i po-
etów Nowego Nurtu koncept głosu poetyckiego odgrywał istotną, choć para-
doksalną rolę. Był to najczęściej głos zniekształcony, sproblematyzowany, roz-
warstwiony, świadomie rozregulowany i dysonansowy, czasami zagłuszany. 
Paradoks polegał na tym, że miało się, mimo wszystko, poczucie obcowania 
z mniej lub bardziej zawoalowaną wokalizą, przybierającą formę albo skom-
plikowanej artykulacji, albo krachu pierwszoosobowej narracji. W wierszach 
młodych (wtedy) autorów na plan pierwszy wybijała się ekspresja, przestero-
wana, hipnotyczna i zarażona wirusem języka, ale tym bardziej dramatyczna 
i uparcie nawracająca, często wbrew intencjom poetów, do dramatu osoby. 
Wrażenie wynoszone z kolejnych lektur tomu Hurrraaa! (co znamienne, były 
to raczej lektury pojedynczych tekstów niż całego zbioru) było nieco inne. 
Z rosnącym zdumieniem konstatowałem, że w tych wierszach naprawdę nie 
ma autora – a raczej nie ma w nich cienia autorskiej pretensji. Niechby to był 
nawet głos szyderczy, zgryźliwy, auto-demaskatorski, dezawuujący własne 
pretensje do prawdy i słuszności czy też dobiegający zza kulis. Bynajmniej. 
Wiersze podpisane na okładce nazwiskiem Kornhausera mówiły głosami in-
nych, bez żadnego autorskiego nawiasu czy przypisu. Brak komentarza, choć-
by kilku słów, mocno poruszał. Poeta książkę sygnował, i owszem, ale do tego 
ograniczała się jego rola. Tak jakby nie był później do niczego potrzebny i nie 
czuł się do niczego zobligowany. Wrażenie to powraca za każdym razem, kie-
dy odczytuję, cicho albo na głos, poetyckie zapisy Kornhausera. Wiersze wy-
dają się zasłyszane bądź podsłuchane. Nie autoryzuje ich żaden głos. Samoist-
ne i samobieżne fragmenty języka, zapisy tego, co wokół, bez jakiegokolwiek 
komentarza, czy to bezpośredniego, czy pośredniego, bez osobistej reakcji, 
choć przecież w wielu wierszach, rejestrujących absurdy peerelowskiej nowo-
mowy, o reakcję aż się prosiło.

Po latach wiem, ile samozaparcia i dyscypliny wymaga taka poetycka po-
wściągliwość. Niełatwo jest trzymać język na wodzy, kiedy słyszy się i słysząc, 
zapisuje kalekie zdania, pretensjonalne zwroty, wypaczoną mowę. Można 
oczywiście powiedzieć, że milczenie poety było narzucone, już choćby tylko 
z uwagi na ograniczenia wynikające z działania cenzury. Tak, z pewnością. Ale 
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prawdziwy problem stawiany przez poetę wykracza poza ramy wiadomego 
miejsca i czasu (choć ich również dotyczy) i prowokuje do stawiania pytań 
ogólniejszych. Czy są możliwe wiersze, w których nikt konkretny do nas nie 
przemawia, słychać za to wyłącznie anonimowe głosy dochodzące skądinąd 
(na przykład z ulicy, z fabryki, z biura, znad gazety bądź obiadu)? Czy moż-
na wyzbyć się siebie w poezji, będącej wszak konwencją z gruntu konfesyjną 
i pierwszoosobową? Czy można zastąpić swój język – uchem? Kto przemawia 
wtedy, i w jaki sposób, w naszym własnym imieniu?

Oto pytania, które zadawałem sobie w toku lektury wierszy. Obiektywnych, 
zdawałoby się, do bólu, choć, no właśnie, jest to obiektywizm o specyficznym 
zabarwieniu, jako że świat przedstawiony (a może nieprzedstawiony) przybiera 
u Kornhausera postać konkretnych wypowiedzi konkretnych ludzi, mówiących 
mocno nacechowanym, idiomatycznym, często surrealistycznym językiem. 
Sam nasłuch jest z zasady obiektywny – poeta jest uchem rejestrującym mowę. 
Ale podsłuchany język, choć anonimowy i schematyczny, nie opisuje rzeczywi-
stości w sposób nieuprzedzony. Wręcz przeciwnie. Jeśli da się coś powiedzieć 
o świecie gierkowskiej Polski na podstawie Kornhauserowych wierszy-zapisów, 
to chyba tylko tyle, że był to świat komunałów, obiegowych frazesów, grotesko-
wych klisz językowych, pustosłowia, żałosnych tautologii. I tylko tego. Fikcyjny 
świat i fikcyjny język, poprzez który wyrażona zostaje fikcja życia. 

Jeżeli miałbym po latach odpowiedzieć na pytanie, co też tak mocno ude-
rzyło mnie w tej książeczce, kiedy czytałem ją jako student, przywołałbym 
właśnie to ostatnie sformułowanie: dojmująca fikcja życia. W żaden sposób 
nieskomentowana, wyrwana z kontekstu, nieopatrzona cudzysłowem czy 
przypisem, a przez to bardziej, o ileż bardziej dotkliwa. Fikcja nieznajdująca 
ujścia w komentarzu, zagarniająca całą ludzką rzeczywistość, nie tylko w wy-
miarze publicznym, ale również prywatnym. Pogłębiająca się z każdym sło-
wem i zdaniem. Nieświadoma (choć może domyślająca się) siebie. W jakiś 
sposób rozpaczliwa, choć niepotrafiąca tej rozpaczy wyrazić czy choćby wy-
wołać. Ktoś powie, i będzie miał rację, że sam akt poetycki jest już rodzajem 
wyznania i wywołania, i że tym samym pierwszy krok ku rozpoznaniu fikcyj-
nego statusu świata został zrobiony. Jest to jednak krok paradoksalny, zatrzy-
many w połowie, skadrowany w ramie wiersza i ledwie prawdziwy. Dalszy ciąg 
należy do czytelnika.
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***

Na okładce biel i ciemna żółć o lekko pomarańczowych koligacjach. 
U góry prostokątne zdjęcie: kartka papieru zgnieciona przez kogoś w kulkę, 
pozostawiona w żółto-pomarańczowym kącie, zanurzona we własnym cieniu. 
U dołu pusta, monochromatyczna biel, a do tego imię i nazwisko poety, tytuł 
książki – tylko jeden wyraz – i logo wydawnictwa. Na tylnej okładce faksymile 
odręcznie napisanego wiersza. Pręgowany grzbiet.

Opublikowany w 2007 roku tom Origami to mój ulubiony i według mnie 
najlepszy zbiór poetycki Pana Juliana. Trzydzieści trzy krótkie teksty, w tym 
jeden będący w całości cytatem. Co za precyzja i czystość rysunku. Ani jedne-
go zbędnego słowa. Żadnych nieprzemyślanych gestów czy obrazów. Wiersze 
minimalistyczne, świadomie ogołocone, skonstruowane w możliwie najprost-
szy sposób (notabene tytuł tomu znakomicie oddaje ich charakter, ekonomię 
środków poetyckich, powściągliwość wyrazu). Ów minimalizm był wtedy dla 
mnie objawieniem. Nie miał nic wspólnego z sentymentalizmem czy wątpli-
wymi eksperymentami z formą haiku (Miłosz). Zamiast tego wyciszenie głosu 
i wydobywanie ledwie zauważalnych niuansów, drobnych efektów, pojedyn-
czych detali. Język wyostrzony, podejrzliwy, poszukujący, wewnętrznie zdy-
namizowany, również wtedy, gdy dokonuje opisu statycznej, nieruchomej 
sceny. Nawiązania do Reznikoffa (bezpośrednie) i Williama Carlosa William-
sa (pośrednie) nie są w tomie przypadkowe. Tworzą solidną ramę poetycką, 
ustawiają głos, pomagają wykadrować sylwetkę poety: zarazem uchwycić ją 
i umieścić poza kadrem. Trudno byłoby mówić o mocnym programie poetyc-
kim. Już raczej o osławionej kwestii smaku, niepozwalającej autorowi wypeł-
niać sobą wiersza.

No i obrazy. Jeśli Hurrraaa! jest książką ucha (a nawet „od ucha do ucha”), 
to Origami jest nade wszystko książką oka. Tomem mocno skoncentrowanym 
na widzeniu, podkreślającym doznania wzrokowe, nawet jeśli nie wszystkie 
wiersze o tym traktują. Ledwie naszkicowane sceny zapadają w pamięć. Jak 
choćby ta:

Nagle słońce zaświeciło
ostro, przenikliwie.
Krople na szybie
zalśniły jak żabie oczka.

 



110

Tytuł wiersza (Na szybie) mówi o książce prawie wszystko. Oto poezja 
zatrzymująca się na powierzchni, mikroskopowa, do pewnego stopnia ana-
lityczna, ale ani nadmiernie refleksyjna, ani spekulatywna. Oba przymiotniki 
sugerują moment odbicia, podczas kiedy poetę interesuje jedno bezzwrot-
ne spojrzenie. Wiersze oka, wiersze o wysokiej rozdzielczości, wypalające się 
w pamięci jako gotowe obrazy.

Trzeba dodać, że Origami zawiera też teksty polemiczne, podejmujące 
dyskusję nad bieżącymi wydarzeniami społeczno-politycznymi, choć czynią-
ce to pośrednio, w typowej dla Kornhausera poetyce przemilczeń. To wiersze 
usiłujące zachować równowagę pomiędzy zaangażowaniem i dyskrecją, dy-
stansem do świata polityki i poczuciem, że literatura powinna być czymś wię-
cej niż bierną obserwacją wydarzeń. Tak przynajmniej odczytuję autorskie in-
tencje, nigdzie wprost niewypowiedziane. Polemiczny wymiar książki stanowi 
przeciwwagę dla zmysłowego minimalizmu i nie pozwala zapomnieć o kon-
tekstach politycznych i społecznych. Podjęcie tego wątku tomu wymagałoby 
zresztą osobnej dyskusji (nader aktualnej, o czym świadczy choćby tytuł jed-
nego z wierszy, pasujący jak ulał do dzisiejszej Polski: List przeciw radykalizacji 
życia politycznego). W tym miejscu chcę tylko wskazać na wielowymiarowość 
poezji Kornhausera, tudzież na godną podziwu umiejętność łączenia – nawet 
w obrębie jednego wiersza – momentu bezpośredniego przeżycia rzeczywi-
stości z momentem krytycznej refleksji. Skądinąd nie powinniśmy czuć się za-
skoczeni; mówimy przecież o twórczości, w której od początku minimalizm 
poetycki zderzał się z imperatywem wspólnotowym i ideą zaangażowania. Te 
ostatnie, jak dotąd, wiersze Pana Juliana można chyba odbierać jako swoiste 
post scriptum, a nawet zwieńczenie narracji znanej nam pod nazwą Nowej Fali. 
Powiem więcej: Origami wydaje mi się dzisiaj tomem wyjątkowym również 
z tego powodu, że w pewnym sensie zamyka nowofalowy rozdział historii 
dwudziestowiecznej poezji polskiej. Zamknięcie, przyznajmy, olśniewające. 

Do tomu z 2007 roku wracam z nieskrywaną radością. To bodaj najskrom-
niejsza, a jednocześnie najbardziej nasycona z książek Kornhausera. Pada 
w niej wiele gorzkich słów, to prawda. Ale jest też miąższ rzeczywistości, i ten 
jest słodki. „Jestem tu na swoim miejscu”, pisze poeta, „Słucham muzyki, pa-
trzę przez okno / na zachodzące słońce” (Tu). Na tych wersach często kończę 
lekturę, wiedząc doskonale, że to dopiero początek.
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BOGUSŁAW KIERC

Rzeczowa czułość

Gdybym komuś nieznającemu poezji Juliana Kornhausera miał najkrócej 
powiedzieć, jaka to poezja, powiedziałbym najpierw: czuła i rzeczowa. W takiej 
kolejności.

Myślę jednak, że wśród wiernych miłośników poetyckiej polszczyzny 
tych nieznających liryki autora Kamyka i cienia jest niewielu. Przeto mówiąc 
o czułości i rzeczowości wierszy Juliana, w głębi duszy wypowiadam własną 
wdzięczność za owe – z rozmaitych codzienności przywoływane – epifanie 
bycia tego, co jest tym, czym jest. Będąc tym właśnie.

I że w tej pozornej tautologii potrafi zmieścić bezmierność istnień i faktów. 
W ich znakach, znaczeniach i przeznaczeniach. Mówiąc o czułości poezji kogoś, 
kto przekracza właśnie wiek Kawafisa, myślę zarazem o jej sensorycznych na-
rzędziach i narządach, jak i o delikatnej wrażliwości poety na to, co – słabe i bez-
bronne – ledwie uwydatnia się w miażdżącym hałasie zjawisk czy cywilizacyjnych 
feerii. Myślę zwłaszcza o wyczuleniu na mądrość i jedyność doświadczeń dziecię-
cych. Na samo bycie dzieci. Na ich osmotyczne oswajanie świata i na ich cierpienia.

Nie znam drugiej poezji, w której by ten rodzaj wrażliwości był tak bezpośred-
nio odczuwalny, tak ojcowsko tkliwy. Może właśnie ojcostwo uwydatniło w poecie 
tę jego fundamentalną czułość na istnienie i cud jedyności drugiego człowieka.

Od dawna zachwycają mnie ojcowskie wiersze Juliana, z niesłabnącą siłą 
pierwszyzny, choć autor sentencji: „o przyszłości nie ma co / mówić, tylko troszkę 
mogę / opowiedzieć” – sześcioletni Kubuś – sam jest już dzisiaj znakomitym po-
etą. Ale świeżo brzmią mi tamte słowa:

Twoje plecki pochylone nad miską
mówią mi więcej
niż niejedna
opowieść

Takie zachwycające wiersze, jak ten, z którego zacytowałem końcowy fragment, 
czy Syn, sen albo Jaś i wieczność, są nie tylko cudami liryki, ale znakami dawanymi 
przez to, co w człowieku jest intymnie obszerniejsze od jego bycia tylko tym, kim jest.
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W tym sensie również instynkt społeczny, od początku wyraźny w wierszach 
Kornhausera, z takiego odczuwania zdaje się wynikać. Jest to duchowa dyspozy-
cja, którą wiernie oddają słowa wiersza poświęconego pamięci rodziców, a prze-
cież nie tylko ku nim mogą być skierowane:

a może ja jestem odpowiedzią [...]
na niepożegnanie w chwili niezupełnie odpowiedniej
odpowiedzią trudną do zrozumienia
jak błysk który odezwał się przedwczoraj

Czytając poezję Juliana Kornhausera, mam wrażenie, że zwraca się do naj-
bliższych. Nawet wtedy, kiedy ich (nas) napomina czy oskarża. To „nas”, wciśnię-
te w nawias, przywodzi mi na myśl wiersz Dlaczego nas?, dedykowany „pamięci 
Milana Milišicia, serbskiego poety, który zginął od kuli swoich ziomków w czasie 
oblężenia 5.10.1991 roku”.

Wrażliwość Juliana na tę kainową dynamikę naszych „szlachetnych” zbrodni 
jest szczególnie dobitna. I ten, przed chwilą wspomniany, wiersz, i – niesamowity 
w swojej nieprzemijalności – Wiersz o zabiciu doktora Kahane, z okrutną wyrazisto-
ścią ukazują ową sensoryczną specyfikę etycznych reakcji poety.

Teraz, kiedy Julian dołączył do komilitonów po siedemdziesiątce, w żaden 
sposób nie myślę o tym, co go z nimi (z nami) „spokrewnia”, ale właśnie o jego 
porywającej odrębności i o czymś jeszcze, co już w jego młodzieńczej przygodzie 
poetyckiej objawiało tę jakość bycia i istnienia. Po trzydziestce wydał przekład 
wierszy siedemdziesięciokilkuletniego Marko Risticia. Poety, którego warto dziś 
czytać nie tylko ze względu na jakość jego poezji, ale także – z powodu tego, co 
dzieje się z Europą teraz, a co w profetycznych liniach tej liryki było wcześniej prze-
czute i przez poetę, i – przypuszczam – przez jego polskiego tłumacza: 

Śpi wersalska Europa wycieńczona pracą
I przebraną bezsennością przez którą pełzną larwy bezsensu
Europa pełna młodzieńczych snów w rozciągliwym powietrzu
Zgubionych na skałach pewnej zaklętej nieodpowiedzialności
Między wąwozem a słabością
Między przepaścią a siłą

Tym, co – prócz materii wiersza – pozwala mówić o bliskości młodego i sta-
rego poety, jest wspólna im (wówczas) etyczna strona aktu poetyckiego, „zasada 
moralna” czy „moralna akcja”.

W połowie maja „Tygodnik Powszechny” zaprezentował trzy wiersze laureata 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” za całokształt twórczości – i w tych krót-
kich utworach owa moralna akcja nadal tętni swoim niesłabnącym dynamizmem:
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[...] Proteza pomnika,
z którego ścieka młodość, nie jest
nawet ołtarzem literatury, raczej imitacją
reklamy handlowej, a mięso, mięso, mięso
wolności rozrywane na strzępy pakuje
każdy do dymiącej gazety i leci jak
gołąb do swej nieskończonej partii.

Temperament społeczno-polityczny przez wiele lat był rodzajem „wyróżni-
ka” poezji Juliana. Ale i w tamtych, dających się tak wyróżniać wierszach walory 
czułości i rzeczowości były subtelnie uchwytne. 

Odnosząc się do rzeczowości, mam na myśli zarówno konkretność mówie-
nia, jak i szczególną wymowę rzeczy w poetyckiej narracji Kornhausera. Czasami 
mam wrażenie, że to rzeczy mówią do siebie wzajem, rozmawiają ze sobą, „wcią-
gają” nas w tę rozmowę. Bywają „przyłapane”, jak te: ciemnej dziewczynki „czarne 
jak morze / małe okrągłe stopy / rozmawiają po cichu / z butami na wystawie”; 
czy  – kiedy (w innym wierszu) „za duże buciki rechoczą”, a (w jeszcze innym wier-
szu) jaśmin śpiewa basem...

Podobnych animizacji można znaleźć mnóstwo. Ale mówienie i wymowa 
rzeczy w poezji Kornhausera ma jeszcze swój tragiczny wymiar milczenia. Po-
krewnego wołaniu biblijnych kamieni.

We wspomnianym już wcześniej wierszu Dlaczego nas?:

pachnie ugotowana przed chwilą zupa. Garnek
przekrzywiony śmiesznie stoi na pękniętym palniku.
[...]
[...] Przewrócony stół
I wyrwane ze ściany szafki wyglądają jak wyrąbany las.
[...]
[...] w powietrzu
przesyconym zapachem dymu i gazu fruwa mała karteczka, wyrwana 
z notatnika. Napisałeś na niej:  „Wydaje mi się, że nie biorę 
udziału w historii, ale w farsie. W farsie wojny, patriotyzmu
i walki o wolność. Ale najgorzej będzie, kiedy nadejdą ci
oswobodziciele, co nam obiecują wolność. I z jednej, i z drugiej
strony”.

Wpatrując się w tę karteczkę, myślę o ratunkowych kartkach z wierszami Ju-
liana Kornhausera, wdzięczny za jego istnienie – z nieustającym podziwem dla 
jego sztuki poetyckiej, rzeczowo i czule ukazującej etyczne piękno możliwości 
bycia człowiekiem, czyli: „połączenie kosztów i strat, / zgody na pojedyncze, nie 
wybrane życie”.
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JAKUB KORNHAUSER

Siedemdziesiąt wspomnień z tatą 

1. Pamiętam, jak obwiązałeś sobie głowę szalikiem i chodziłeś tak przez 
parę godzin (aż kompletnie zapomniałeś, co masz na głowie).

2. Pamiętam Twoją jaskrawozieloną marynarkę z kolorowymi nitkami, któ-
ra budziła zazdrość nawet Jerzego Illga.

3. Pamiętam też Twoją granatową bluzę (bez kołnierza), którą zakładałeś 
po domu i wybierając się na wycieczki rowerowe.

4. Pamiętam Twój rower, biały, turystyczny, z komisu, z gigantycznym 
posrebrzanym dzwonkiem, na którym wygrawerowano sceny rodzajowe: ja-
kieś postaci zrywające owoce z drzewa czy grające w szachy. Tego akurat nie 
pamiętam.

5. Pamiętam, że to była damka i że miała bagażnik, dynamo i strasznie 
klekotała. I że w komisie wmówili Ci, że sprowadzono ją z Indii.

6. Pamiętam, jak raz wróciłeś z wycieczki cały poharatany, z nogawkami 
w strzępach, twierdząc, że wjechałeś rowerem do rzeki.

7. Pamiętam, że nosiłeś skarpetki z trupimi główkami. Albo szkieletami? 
I że zauważyli to Twoi studenci.

8. Pamiętam, że raz podczas zajęć wpadłeś pod stół i wszyscy studenci Cię 
szukali (a przynajmniej pamiętam, że mi to opowiadałeś).

9. Pamiętam, że za bony świąteczne z uczelni kupiłeś dwa termosy i koszu-
lę, w której nigdy nie chodziłeś, bo – jak stwierdziłeś – była z plastiku.
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10. Pamiętam, że zawsze zaśmiewałeś się podczas oglądania kolejnych 
powtórek Rejsu i filmów Barei. 

11. Pamiętam, jak powiedziałeś po obejrzeniu Lisbon Story Wima Wender-
sa: „Taki film to sam chciałbym nakręcić”.

12. Pamiętam bezsenne noce, gdy oglądałeś w telewizji Sachę Barona 
Cohena w serii komediowej Da Ali G Show.

13. Pamiętam, że jednak najczęściej oglądałeś turnieje sumo.

14. Pamiętam, jak tłumaczyłeś mi różnicę między chwytami oshidashi 
i yorikiri.

15. Pamiętam, że zawsze byłeś po stronie drobnych (a w każdym razie 
drobniejszych niż średnia) sumitów z Mongolii, którzy wydawali się bez szans 
w starciu z gigantami w stylu Musashimaru czy Akebono.

16. Pamiętam, że czasem jednak wygrywali.

17. Pamiętam, jak się na mnie obraziłeś, kiedy powiedziałem, że nie będę 
oglądał półfinału mistrzostw świata w piłce nożnej w 2000 roku (w Korei Po-
łudniowej i Japonii). Pamiętam też, że byliśmy zdegustowani poziomem sę-
dziowania na tych mistrzostwach (i pamiętam Olivera Kahna w niemieckiej 
bramce).

18. Pamiętam, że byłeś etatowym sędzią meczów piłkarskich między kla-
są B (moją) i klasą A (klasą Karola i Jaromira), kiedy byłem w podstawówce. 
Pamiętam, że raz zastąpił Cię tata Pawła, który w drugiej połowie dał mu czer-
woną kartkę, a ten w proteście położył się w kałuży.

19. Pamiętam, że gdy byłem w liceum, raz poszedłeś na wywiadówkę. Co 
prawda pomyliłeś sale i siedziałeś z rodzicami moich kolegów z równoległej 
klasy, ale w ogóle Ci to nie przeszkadzało. Pamiętam, że mnie również nie.
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20. Pamiętam, że grałeś ze mną na komputerze (pamiętam, że był to com-
modore 64!) w którąś z gier piłkarskich. Pamiętam też, że piłkarze byli w niej 
reprezentowani przez kilka poruszających się niezdarnie pikseli. 

21. Pamiętam, że mieliśmy dżojstiki, które często nie chciały działać, za to 
wydawały dziwaczne jęki. Pamiętam, że zawsze bardzo wczuwałeś się w grę 
i że mama strofowała Cię, bo nie chciała, żebyś dostał zawału.

22. Pamiętam, jak co roku jeździliśmy w Tatry. Pamiętam, że byliśmy razem 
na Orlej Perci, a ja miałem wtedy z dziesięć–dwanaście lat i strasznie się bałem. 

23. Pamiętam, że lubiłeś masyw Granatów, który i ja potem polubiłem. 
Choć pamiętam, że nigdy nie potrafiłeś wymienić ich po kolei, a ja potrafiłem, 
ale Ty mi nigdy nie wierzyłeś.

24. Pamiętam Twoją opowieść o tym, jak zjechałeś na pupie ze Żlebu 
Kulczyńskiego.

25. Pamiętam, jak wracając z Krzyżnego, znaleźliśmy w Dolinie Roztoki 
cytrynę, która musiała wypaść z wozu dostarczającego towar do schroniska 
w Dolinie Pięciu Stawów. Wzięliśmy ją ze sobą.

26. Pamiętam, że była u nas przez lata – wcale nie zgniła, tylko zszarzała 
i zrobiło się z niej coś na kształt wydmuszki.

27. Pamiętam też, że w ruinach zamku w Bydlinie znaleźliśmy za to kie-
liszek do wódki z etykietą „Sobieski”, który też wzięliśmy. Pamiętam, że ten 
w ogóle nie zszarzał.

28. Pamiętam, jak zmarzliśmy na wyprawie w masywie Babiej Góry i jak 
później kichałeś w autobusie.

29. Pamiętam, że opowiadałeś wtedy o tym, jak to grałeś w szachy ze Ste-
fanem Niesiołowskim podczas internowania w Jaworzu, a Władysław Barto-
szewski dał Ci swoją szczoteczkę do zębów.
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30. Pamiętam, że nosiłeś okulary przeciwsłoneczne, w których brakowało 
jednego szkiełka.

31. Pamiętam, jak wziąłeś te okulary na nasz wyjazd na wyspę Hvar, gdzie 
było strasznie gorąco, a my całymi dniami chodziliśmy po wydmach wzdłuż 
brzegu. Pamiętam też, że słońce i sól wypaliły nam w T-shirtach białe plamy 
i dziury.

32. Pamiętam, że w nocy nie mogliśmy spać, bo było za gorąco. A gdy 
otwieraliśmy okna, wpadały komary i inne owady, których nie mogliśmy 
rozpoznać. 

33. Pamiętam przezroczystą jaszczurkę, która wchodziła nam do ho-
telowej łazienki przez odpływ w wannie. A cykady wchodziły przez otwór 
wentylacyjny.

34. Pamiętam, jak dziwiłeś się, że na wyspie jest tylu Czechów. Pamiętam, 
że ja dziwiłem się, że tylu jest Czechów, którzy nic nie rozumieją po polsku.

35. Pamiętam nasze wycieczki na Jurę Krakowsko-Częstochowską i że ro-
biliśmy zdjęcia starym canonem, który potem się kompletnie popsuł, bo na 
nim usiadłeś. 

36. Pamiętam, że gdy szliśmy ze Smolenia w kierunku Ogrodzieńca w lip-
cowym upale, zdjąłeś koszulkę. Pamiętam, że w ogóle mnie to nie zdziwiło.

37. Pamiętam za to, że zawsze mnie dziwiło, jak bardzo jesteś owłosiony na 
torsie i rękach i pamiętam też, jak mama mówiła w takich sytuacjach do Ciebie 
frazą z Musierowicz: „Pan kosmaty, proszę taty”.

38. Pamiętam, że w sklepie z tanią odzieżą na dworcu kolejowym w Mysz-
kowie kupiłeś sobie granatową wiatrówkę. Pamiętam, jaki byłeś zadowolony, 
że wytargowałeś dobrą cenę i pamiętam, że nawet parę razy ją założyłeś.

39. Pamiętam, jak uciekł nam spod Okienników Rzędkowickich pekaes 
i musieliśmy iść dziesiątki kilometrów na piechotę. Pamiętam też, że próbo-
waliśmy łapać stopa, ale nic się nie chciało zatrzymać.
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40. Pamiętam za to, że raz czy drugi jechaliśmy stopem, ale zupełnie nie 
mogę sobie przypomnieć, gdzie to było.

41. Pamiętam, że spodobało Ci się w Beskidzie Makowskim i często tam 
wracałeś. I że jeździłeś z mamą do Myślenic nad Rabę. 

42. Pamiętam, że pojechaliśmy razem do Przemyśla i tam się okropnie po-
kłóciliśmy. Pamiętam też, że poszliśmy w dwa przeciwne kierunki i potem nie 
mogliśmy się odnaleźć.

43. Pamiętam też, że w Sandomierzu poszliśmy do pizzerii.

44. Pamiętam, że pizza była koszmarnie niedobra, a Ty powiedziałeś kel-
nerce, żeby pod żadnym pozorem nie nazywała tego czegoś pizzą.

45. Pamiętam, że w tej pizzy ser był na wierzchu, a pod spodem – surowe grzyby.

46. Pamiętam, jak wracałem z Jagodą z Tatr, a Ty umyłeś nam okna i zosta-
wiłeś kartkę z napisem „Witajcie ku nom!”. Nie, raczej napisałeś, że to ja mam 
umyć okna i że dlaczego są takie brudne.

47. Pamiętam, że w niedziele często chodziłeś do Empiku czytywać prasę. 
A rano słuchaliście z mamą radia. I że zawsze wtedy zastanawialiśmy się, czy 
jedziemy na wycieczkę, czy nie.

48. Pamiętam, że najczęściej jeździliśmy. 

49. Pamiętam, że na przełęczy Carchel (wchodziliśmy od strony Zem-
brzyc) powiedziałeś, że politycy powinni się zająć administrowaniem, a nie 
ideologiami.

50. Pamiętam, że na wycieczkach nigdy nie chciałeś nic jeść ani pić. 

51. Pamiętam, jak pojechaliśmy na wyprawę po Europie i zgubiliśmy się 
podczas zwiedzania stadionu Ajaxu w Amsterdamie. Nie mogliśmy się wy-
dostać z podziemnych parkingów, a potem weszliśmy na murawę, uciekając 
przed ochroniarzami.
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52. Pamiętam też, że cały dzień spędziliśmy, jeżdżąc metrem w Paryżu. 
I że w końcu coś się stało z prądem i uwięźliśmy pod ziemią, a oczekiwanie 
na ratunek umilał nam pan z kukiełkami, który urządził w wagoniku teatrzyk.

53. Pamiętam, jak kupiliśmy sobie bagietkę i nosiliśmy ją pod pachą ze 
dwa dni. 

54. Pamiętam, że w końcu musieliśmy ją wyrzucić. Albo zostawiliśmy ją 
w muzeum?

55. Pamiętam, jak kłóciłeś się z pracownikiem McDonalda koło Luwru, któ-
ry według Ciebie zbyt opieszale przygotowywał nam nasze chickenburgery. 
Za to chwaliłeś Turków w Brukseli z ich olbrzymimi pitami z gyrosem.

56. Pamiętam, że zgubiliśmy się również w Luwrze, a także podczas szuka-
nia wejścia na korty Rolanda Garrosa. Pamiętam, jak godzinami krążyliśmy po 
okolicy i dobiegały nas odgłosy odbijanych piłeczek.

57. Pamiętam Twoją minę w Muzeum Van Gogha – w ogóle nie podobały 
Ci się z bliska jego obrazy. 

58. Pamiętam, że zawsze lubiłeś Wróblewskiego i pamiętam rajdy w filco-
wych bamboszach w galerii na Kozińcu, kiedy oglądaliśmy jego tatrzańskie 
pejzaże.

59. Pamiętam, że instruowałeś mnie przy pomocy grzebienia, jak należy 
prawidłowo sikać.

60. Pamiętam też Twoje rysunki, zwłaszcza podobizny zwierząt. Pamię-
tam rysunek kangura ze sterczącym siusiakiem z napisem: „Każdy kangurek 
lubi swój ogórek”.

61. Pamiętam, że miałeś dwie maszyny do pisania i że w jednej nie było 
polskich znaków, za to w drugiej zacinały się klawisze.
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62. Pamiętam adapter, który schowałeś w piwnicy, i winylowe płyty Ben-
ny’ego Goodmana i Raya Charlesa. Pamiętam, że stały tam razem ze starymi 
matchboxami, z których wyrosłem, i nartami Agaty, które wyrosły z niej.

63. Pamiętam, że robiłeś porządki na moim biurku i przestawiałeś wszyst-
kie książki, tak że nie mogłem ich potem odnaleźć (pamiętam też, że zawsze 
zaprzeczałeś, ale potem widywałem Cię, jak ukradkiem podczytujesz niektóre 
z nich).

64. Pamiętam również, że prawie w ogóle nie rozmawialiśmy o książkach. 

65. Pamiętam, że czytałeś tomiki młodych poetów, które Ci się bardzo po-
dobały, ale nie zawsze chciałeś się do tego przyznać.

66. Pamiętam, jak wieczorami rozmawiałeś przez telefon z Piotrem Som-
merem. Pamiętam też, że nie lubiłeś rozmów telefonicznych i że bardzo się 
podczas nich pociłeś.

67. Pamiętam, że kiedyś podczas snu spadli Ci na głowę drewniani żydzi 
z Chmielnika, których dostałeś w prezencie na spotkaniu autorskim i którzy na 
co dzień stali na regale nad Twoim łóżkiem. Pamiętam też, że i mnie spadli oni 
na głowę, ale razem z lampką nocną.

68. Pamiętam, że kiedyś w Przemyślu spaliśmy w małżeńskim łóżku.

69. Pamiętam, że w nocy sturlaliśmy się do dziury pośrodku łóżka i obudzi-
liśmy się pod jedną kołdrą. 

70. Pamiętam, jak opowiadałeś o swoich rozmowach z Allenem Ginsber-
giem. Nie pamiętam za to niczego o Brainardzie ani o Perecu, ani o ekspery-
mentach oulipijskich. 
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KRZYSZTOF LISOWSKI

***

Głęboko wierzę, że doczekamy się nowych wierszy Juliana, że nie 
domknęło się jego dzieło poetyckie. I doczekamy się jasnych, klarownych, sto-
nowanych wierszy, w których świat pokazywany będzie – jak dotychczas  – 
z empatią i filozoficznym zdziwieniem. A może z pewnym smutkiem, który 
nawiedza niekiedy nasze dni. Jak w jednym z moich ulubionych wierszy:

Jeszcze raz patrzę na olchy:
w ich cieniu złamany cień mamy.
I łzy potężne jak grochy
spadają, gdy my spadamy.

Spadamy, spadamy niewinnie
bez głosu, w okrutnym szyku.
Ty stoisz, mamo, znów przy mnie,
trzymając cienie w koszyku.

Wiele dobrego, Julianie; nie wiesz nawet, jak ważny jesteś dla niektórych.
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PAWEŁ MACKIEWICZ

Odświętne szaty nie wystarczą

W obecnym roku upływa piętnaście lat od wydania tomu Juliana Korn-
hausera Było minęło. Nie jest to najnowsza książka poetycka autora Origami, 
z pewnością też nie najgłośniejsza. Nie sposób odczytywać ją jako artystycz-
ny manifest poety, choć sporo w niej wierszy o pisaniu – raczej wyrażających 
powątpiewanie niż pewnych swoich racji (manifesty zapiekle nieomylne, jak 
wiadomo, pisują zwykle młodzi). Jakby na przekór tytułowi tom Było minęło 
nie stanowi również rozrachunku z losem ani piórem, nie podsumowuje, nie 
spina niczego klamrą – przeciwnie, otwiera na nowo, poniekąd krępując się 
tego otwarcia. Prawie nie znajdziemy tu utworów podobnych do Ciosów z Ori-
gami (2007), w których można było przeczytać: „Kiedy poeta pisze, / pisze dla 
innych. / [...] / Im dłużej walczy, / tym mniej jest dla innych, / a coraz bardziej 
dla siebie”; nie natkniemy się także na wiersze przypominające Formy z tomu 
Za nas, z nami (1985): „Trzeba mówić jakieś prawdy / trzeba udawać że jest się 
sobą / trzeba być wyrozumiałym // ale nie ma już formy / która ubrałaby te 
prawdy”. Były to – są, skoro nadal należą one do najważniejszych tekstów 
Kornhausera – wiersze zasadnicze w zawartym w nich „tak” i „nie”, bezwzględ-
ne w twierdzeniu i zaprzeczaniu, stanowcze w zgodzie i odmowie. W cyto-
wanych fragmentach łatwo dostrzec istotne dla poety treści metapoetyckie, 
jego precyzyjne diagnozy stanu poezji – nie wyłączając własnej – i cele, jakie 
wypadałoby stawiać przed każdym czeladnikiem w poetyckim fachu.

Inaczej mówi się o poezji w Było minęło. Uporczywemu poszukiwaniu 
zasad (albo jakiejś nad-zasady) bycia artystą i tworzenia przeciwstawiona zo-
staje waga konkretu, wzorcowi – fenomen. Często intryguje nas uchwytność 
codzienności odbitej w biografii. Podmiot uchylający czytelnikowi wrót do 
niej, lecz nienadmiernie konfesyjny. Otwartość i szczerość w poezji to w końcu 
złudzenia, przed którymi chroni konwencja gatunku, dyskretny ton elegijny. 
Obowiązuje dialektyka zwykłości i niezwykłości. Jak w wierszu Wszystko – gdy 
mówiący z perspektywy odległego kontynentu (utwór zamieszczony w cyklu 
Elegii edmontońskich) rozpoznaje i wylicza fizyczne atrybuty swoich rodzin-
nych stron. Fizyczne najdosłowniej: nie symbole, lecz przedmioty, osobliwości, 
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zjawiska każą skupić na sobie uwagę przy lekturze. Dom, ognisko (domowe 
lub inne), pastwisko, dojrzewające zboże. „Daleko stąd i blisko, / rodziców 
grób, urwisko, / na polnej drodze kwiat / i nic, i wszystko”. Niestety – wbrew 
tęsknotom autorów i czytelników – poezji nie pisze się po to, aby cokolwiek 
ocaliła. Ocala ona tak długo, jak długo poetę i czytelnika obowiązuje swoisty 
pakt o pamięci o danej rzeczy, zdarzeniu. Gdy ów pakt ulegnie zerwaniu lub 
wygaśnie, „ocalająca” poezja staje się bezużyteczna. Choć może słuszniej by-
łoby powiedzieć, że w jakiś inny, nieprzewidywalny sposób użyteczna?

Subtelnie, parabolicznie przypomina o tym podmiot Brzegów, ostatnie-
go wiersza w Było minęło. W końcowych czterech wersach (utworu i książki) 
zamienia on swą pojedynczość na wielorakość podmiotu zbiorowego. „Ja” 
przeobraża się w „my”, sugerując uczestnictwo w nieokreślonej wspólnocie. Po 
wygłosie absolutnym wiersza poznajemy jednak, że wspólnota taka jest iluzją. 
„My, z naszym tęsknym zaśpiewem, / potrzebą głupich porównań, / stojący na 
nieruchomym moście, / łączącym obsuwające się brzegi”. Język wiersza, pozo-
rujący co prawda swoje wyrafinowanie i sprawność w tworzeniu znaczeń, może 
się okazać ledwie katalogiem retorycznych chwytów czy stylistycznych fajer-
werków. Przywodziłby na myśl most, którego konstrukcja, nośność, solidność 
są zapewne znane budowniczym, można je obliczyć, porównać ze stosownymi 
tabelami, lecz jego prawidłowa budowa nie gwarantuje jeszcze użyteczności. 
Użyteczność zależy też od warunków naturalnych, w jakich budowlę wznoszo-
no; o jej pożytkach przekonamy się dopiero wówczas, gdy most oprze się na 
odpowiednio stabilnych nadbrzeżach, niczym na dobrych intencjach poszu-
kujących porozumienia rozmówców. Nie wystarczy znać przepis na wiersz, po-
trzebne są jeszcze osoby, które dzięki temu właśnie wierszowi nawiążą dialog. 
Poetyka – wiersz – musi zawierać komponent etyczny.

Postscriptum, krytycznoliteracką książkę, która bezpośrednio poprzedza 
tom Było minęło, kończy Julian Kornhauser rozważaniami na temat wieczoru 
autorskiego, istoty spotkania poety z czytelnikiem, zarazem słuchaczem i wi-
dzem. Kondycję poety konfrontuje z jego autokreacją w pewnych – cokolwiek 
by o nich nie sądzić – niecodziennych, celebracyjnych okolicznościach. Można 
tu mówić o konflikcie między wewnętrzną koniecznością i zewnętrznym przy-
musem. Między samotnością a teatralnością, czy też steatralizowaniem. Od-
czucie samotności i świadomość toczenia gry z tym, kto nie jest mną, każe 
po raz kolejny przemyśleć metaforę „obsuwających się brzegów”. Wszak 
poeta, jak mówi Julian Korhauser, mimowolnie „jest [...] zmuszony do odegra-
nia roli, w której wcale nie czuje się pewny. Ma grać kogoś, kim w istocie nie 
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jest. Przecież jest powołany do czegoś zupełnie innego. Przede wszystkim do 
uwznioślania swojej samotności. Być poetą znaczy być samotnym do takie-
go stopnia ontologicznego napięcia, aby w samotności uczynić wizerunek 
świata. Rzucony w objęcia nieznanej sobie i w gruncie rzeczy tajemniczej pu-
bliczności, chcąc nie chcąc zmienia swoją samotność w widowisko. Staje się 
przedmiotem do oglądania, głosem do słuchania [...]. Występuje jako osoba 
steatralizowana, nie zaś jako twórca samotności. To powoduje, że ubiera się 
w szaty odświętne, często sprzeczne z własną naturą. Występuje, a nie »jest«”.

Uwagi odnoszące się ściśle do wieczoru autorskiego wolno, jak sądzę, 
przymierzyć do samej poezji. Między wchodzeniem w rolę – nigdy zupeł-
nie świadomym, nigdy też całkowicie mimowolnym – a utopią zaniechania 
teatralności otwiera się przestrzeń ziemi niczyjej. Przemierzanie jej to zaję-
cie ryzykowne. Przyswajanie – jest nieodzowne, o ile piszący ma ambicje pi-
sać o tym, co mu bliskie. Choćby za cenę uczynienia konkretu rekwizytem. 
Czasami lepszy bywa teatralny rekwizyt od zawłaszczających rzeczywistość 
bałwanów pochopnie nazywanych ideami. Nie bez powodu zaniepokojony 
podmiot wiersza Księgarnie wyznaje: „chłonę wykrzykniki / wpatruję się w ty-
tuły / nie ma końca tej niepospolitej wędrówki złudzeń / półki uginają się od 
nadmiaru sentencji i idei”.
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JERZY MADEJSKI

Pryncypia

Julian Kornhauser jest: poetą, krytykiem, eseistą, tłumaczem, naukowcem. 
W każdej z tych dziedzin ma niezwyczajne osiągnięcia. Jako poeta przez lata 
uczestniczył w życiu literackim. Jego liryka współtworzyła jeden z najważniej-
szych programów powojennej estetyki słowa, przy czym, na co może mniej 
dotąd zwracano uwagę, Kornhauser był nie tylko tym, kto budował szkołę No-
wej Fali, ale i kimś, kto dokonywał korekty postulatów twórców krakowskich, 
poznańskich, warszawskich. To zresztą intrygująca kwestia: poeci tej formacji 
ciekawie pisali o swoich dokonaniach. Tworzyli legendę grup i pokolenia. Lecz 
wśród programowych wystąpień były również wyraziste artykulacje niezgo-
dy. Także w krytyce Kornhausera odnaleźć można zasadnicze teksty dotyczą-
ce Nowej Fali, a są one demonstracją najlepszej sztuki interpretacji. Gdy na 
przykład Kornhauser rozprawia o poetyce somatycznej, zauważa, że u Stani-
sława Barańczaka „konstrukcja organizmu” stanowi model „porządku świata”. 
Ale Kornhauser pisał też recenzje i szkice polemiczne. Niekiedy nie zgadzał 
się ze swoimi kolegami po piórze. Podnosił między innymi kwestię dziedzic-
twa Nowej Fali i jakże subtelnie przeciwstawiał swoją wizję literatury estetyce 
Adama Zagajewskiego, zaprezentowanej w znanym tomie Jechać do Lwowa. 
Uwagi dotyczą wiersza Widok Krakowa: „Kraków to dla Zagajewskiego mar-
twa plama na widokówce: kamienne bryły kościołów, zatrzymani w pół kroku 
przechodnie, wiotkie dymy, unoszące się ponad dachami, świat zewnętrzny 
i na zewnątrz. Ani śladu emocji, ani śladu ludzkiego dramatu. Mury kamienic 
i wilgi pijące wodę z kałuży. Rzeczywistość anonimowa jak kora na drzewie. 
Tymczasem na paryskiej ulicy zatrzymuje poetę widok twarzy van Gogha 
(»twarz sprawiedliwego, niepokój obleczony w skórę«), a w Rzymie »cienie 
dzikich kotów«” (Lwów jest wszędzie).

Ten fragment rozbioru liryku zasługuje na obszerniejszy komentarz. Tu 
tylko kilka słów. Kornhauser wskazuje dotkliwą dla niego dychotomię u Za-
gajewskiego pomiędzy opisem Krakowa i innych miast europejskich. Kraków 
widzi poeta abstrakcyjnie, Paryż i Rzym – konkretnie. Swoje miasto studiów 
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postrzega bez afektu, metropolie europejskie – poprzez sztukę i uczucia. Eu-
ropejskie przesłania swojskie.

Niekiedy Kornhauser bez osłonek wskazywał, co mu przeszkadza w pisa-
niu kolegów ze swojego pokolenia. Podnosił kwestie generalne, lecz i wprowa-
dzał korektę do odczytań poszczególnych poetów. O jednej z książek Leszka 
Szarugi pisał Kornhauser: „Podobną metodę stosuje Szaruga w omówieniach 
książek poetyckich, ale i tu zawodzi go niestety intuicja. Analiza wierszy Her-
berta jest bardzo powierzchowna i zbyt lakoniczna, w dodatku narzucająca im 
znaczenia uprzednio wypracowane w trakcie omawiania utworów eseistycz-
nych” (Lekcja tożsamości). Nie chodziło jednak o tę czy inną interpretację. Wie-
my bowiem, że wcześniej Kornhauser pisał krytycznie o wierszach Herberta 
(Herbert z dalekiej prowincji) i że to dopiero z czasem autor Pana Cogito stał się 
najważniejszym poetą... Nowej Fali.

Najbardziej zajmujące są te zagadnienia, które pojawiają się na przecię-
ciu rozmaitych zajęć Kornhausera. A jest takich sporo. Na przykład figura Eu-
ropejczyka interesuje Kornhausera zarówno w związku z jego specjalnością 
naukową, badacza literatur słowiańskich, jak i jako czytelnika tomików współ-
czesnych. Stale obecna jest problematyka metapoetycka. Kornhauser stawia 
pytania o „istotę” wiersza tak w lirykach, jak i w swojej krytyce oraz eseistyce. 
W kolejnych dekadach zaznacza się, w rozmaitych wysłowieniach, problema-
tyka Zagłady. Ponadto Kornhauser to jeden z tych pisarzy i intelektualistów, 
którzy szybko zdali sobie sprawę z tego, jakie konsekwencje społeczne i este-
tyczne ma przeglądanie PRL-owskich archiwów. W tomie Origami znajdziemy 
na przykład ironiczny wiersz Teczki. Nie mogę tych wszystkich kwestii szerzej 
komentować. Skupię się na jednej.

W 1979 roku Kornhauser opublikował Zasadnicze trudności. Książka zajmuje 
ważne miejsce w dorobku poety. Tomik ukazał się w znakomitej serii „Czytel-
nika”. Nabyłem go za dwadzieścia złotych (starych) wiosną 1980 roku w star-
gardzkiej księgarni, która mieściła się przy głównej ulicy miasta. Dzisiaj nie ma 
księgarni, a i ulica zmieniła nazwę. A przy okazji zastanawiam się, czy Kornhau-
ser zna Pomorze Zachodnie? I czy w wyobraźni małopolskiego poety w ogóle 
jest miejsce na miasta nad Iną i Odrą? 

Nie jestem już pewien, czego wówczas w tym tomiku szukałem. Obawiam 
się jednak, że niewiele z lektury książki krakowskiego poety wyniosłem. Jeśli 
więc wracam do tego tomiku, to również dlatego, by zatrzeć tę dawną czytelni-
czą porażkę. Czy jednak mogłem wtedy w napisanej z pasją oskarżycielską sie-
lance zaprzeczonej pod tytułem Stary poeta rozpoznać Jarosława Iwaszkiewicza 
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(„ten poeta jeszcze żyje choć nie wznosi okrzyków / ma usta czerwone od kon-
fitur z wiśni / głaszcze psa pod brodą patrzy na leniwe róże...”)? Intrygujące, że 
ówczesny cenzor dopuścił do publikacji wiersza. 

Tom jest ważny z kilku powodów. Po pierwsze, Zasadnicze trudności sygna-
lizują moment przełomowy, na co zwrócił uwagę monografista poety, Adrian 
Gleń. Kornhauser dystansuje się wobec powinności społecznych literatury, 
tak jak je pojmował jeszcze kilka lat wcześniej. Po drugie, poeta demonstruje 
tu w wielkiej rozmaitości modele wiersza: liryki konfesyjne (Ktoś) i koncepty-
styczne (na przykład White power – black power); utwory mitograficzne (Narcyz 
i Złotousty) oraz poetyckie polemiki (Et in Arcadia ego); „cytaty z rzeczywistości” 
i przekłady poetów jugosłowiańskich (tak właśnie wtedy określano twórców 
z tamtej części Europy). Po trzecie, w Zasadniczych trudnościach występuje 
w zagęszczeniu problematyka metapoetycka. Pod tym względem znaczący 
jest zwłaszcza wiersz tytułowy: 

czym jest wiersz kołyską prostej myśli
żółtym zamkiem na niewidzialnym wzgórzu
przybrudzoną kartką podniesioną przez wiatr
czym jest wiersz pieczątką pamięci
mapą sztabową przyspieszonym oddechem
błyskiem chwili bez znaczenia
naprawdę nie wiem
nie wiem czy wiersze są jeszcze nieśmiertelne
czy pomagają żyć

                                                  (Zasadnicze trudności)

Nie jestem pewien, czy dzisiaj Kornhauser nie poprawiłby tego wiersza. 
Uderzający bowiem jest kontrast pomiędzy częścią pierwszą („spekulatywną”) 
a drugą, czyli trzema ostatnimi linijkami, które właściwie dopowiadają to, co 
już wiemy (jeszcze inaczej nazywają wątpliwości). A i część pierwsza nie jest 
pisana według wzorca „dobrze skonstruowanego wiersza”. Być może jednak 
pewna zgrzebność („nieliterackość”) jest tu przez poetę założona. Bo prze-
cież poeta formułuje fundamentalne pytania, również to, czy poezja jest 
w ogóle potrzebna. A jednak w wierszu tytułowym zbioru mamy cały zestaw 
określeń, które ze sobą dialogują, bo są zestawione na prawach wyrazistych 
różnic. Pierwsza odpowiedź na pytanie o „istotę” poezji jest metaforą. Co to 
znaczy, że wiersz jest „kołyską prostej myśli”? Może przecież odnosić się do 
sprzecznych właściwości liryki. Czy chodzi o to, że prymarne w wierszu są wła-
ściwości instrumentacyjne, nastrojowe, piosenkowe? Nie myśl, lecz metrum 
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tworzy poezję? „Kołyska” byłaby tu sygnałem brzmieniowych i gatunkowych 
właściwości mowy wiązanej? A kołysanka to najczystsza postać poezji? Taka 
wykładnia nie byłaby ekscentryczna, tak z powodów poetyckich, jak i biogra-
ficznych. Z poetyckich dlatego, że przy rozmaitych koniunkturach krytycz-
nych w okresie powojennym nie kwestionowano właściwie poezji Józefa Cze-
chowicza, którego można by nazwać twórcą nowoczesnej (i apokaliptycznej) 
kołysanki. Z biograficznych dlatego, że na lata siedemdziesiąte dwudziestego 
wieku przypada pierwsze ojcostwo Kornhausera i czas układania wierszy dla 
córki (Agata urodziła się w 1972 roku). Jak wiadomo, poeta ułożył nawet tomik 
dla dzieci (Tyle rzeczy niezwykłych. Wiersze dla Agatki). Ale przecież „kołyska 
prostej myśli” jako wzorzec poezji odsyła też do odmiennej funkcjonalizacji 
mowy wiązanej. Tu metafora odsyła do „rozkołysania” (pojęć i znaczeń), a więc 
do wydobywania wieloznaczności z przekazu słownego, do rozbrojenia, do 
„rozbiórki”. Sens poezji polega na tym, że komplikuje to, co wydaje się jed-
noznaczne. Takie znaczenie jest bliższe tradycji Nowej Fali. Więcej, wiąże się 
z modelem poezji w ujęciu strukturalno-semiotycznym. Tę koncepcję, i jako 
poeta, i jako akademik, Kornhauser oczywiście doskonale znał.

A przecież i kolejne wersy zawierają wyraziste formuły poezji, zestawione 
na prawach dysonansu. Kornhauser wraca bowiem do surrealistycznej kon-
wencji tworzenia („żółty zamek na niewidzialnym wzgórzu”). Wzmiankuje 
o liryce w kontekście pamięci. Napomyka o przydatności wiersza w utrwale-
niu określonej przestrzeni („mapa sztabowa”). Przywołuje poezję jako zapis 
emocji („przyspieszony oddech”) i jako przeżycie epifanijne („błysk chwili”).

Pouczające, jak te rozmaite koncepcje z czasem Kornhauser doskonalił, 
a niektóre eliminował i zastępował innymi. Intrygujący jest też tytuł dawnego 
wiersza. Gdy liryk odsyła do obfitości znaczeń estetycznych, jego tytuł sygna-
lizuje problematykę etyczną. Nie mamy wątpliwości, że „zasadnicze” łączą się 
z kwestiami doniosłymi. I być może one w największym stopniu określały ko-
lejne wyzwania twórcze: poety oraz krytyka.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Jest obecny

O Julianie Kornhauserze od początku wiedziało się, że jest. Nie można było 
nie słyszeć o Świecie nie przedstawionym i tomikach sygnowanych zaczepnymi 
tytułami: Nastanie święto i dla leniuchów, W fabrykach udajemy smutnych rewo-
lucjonistów, Stan wyjątkowy, Zjadacze kartofli czy Zasadnicze trudności.

Nieliczni wiedzieli, że jako jeden z pierwszych wydał wiersze poza cenzurą.

Brał udział w życiu literackim – publikował, redagował, zabierał głos w de-
batach i polemikach. Pod koniec lat sześćdziesiątych był w redakcji „Studenta”, 
należał do grupy poetyckiej „Teraz” i do Nowej Fali. W 1995 roku wszedł do Ze-
społu „Kwartalnika”, w którym ogłaszał wiersze, prozę, eseje, szkice, przekłady 
poetów serbskich, chorwackich, bośniackich i słoweńskich i cykle krytyczne: 
Postscriptum, Dziennik poetycki, Moje lektury poetyckie.

Jako ważnych poetów wymienił Tadeusza Różewicza, Mirona Białoszew-
skiego i Andrzeja Bursę, ale cenił też Czesława Miłosza – pamiętam go idącego 
w kondukcie na Skałkę i tekst in memoriam, w którym napisał, że jest „jednym 
z najważniejszych pisarzy XX wieku”, a także wizytę na Bogusławskiego we 
wrześniu 2006 roku, gdzie był po raz pierwszy i bardzo to przeżywał. W ankie-
cie Trzy wiersze wybrał wiersze z Ocalenia.

Literatura była jego sposobem istnienia i siłą, która nim władała. Uwagę 
zwraca powaga i rzetelność jego krytycznych rozpraw i opinii, pewność ręki, 
ale i ostrożność w ferowaniu ocen i wyroków, otwartość i skala zaintereso-
wań   – od największych do zaledwie debiutantów. Przestał pisać po ataku 
choroby w 2008 roku i chociaż bardzo go brakuje, to wiem, że ciągle jest obec-
ny: patrzy, czyta, daje znaki.
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W jego wierszach ważny jest konkret – szczegół, rzecz, obraz, fraza lub 
słowo i zredukowany do możliwego minimum język. Jest ten, który patrzy, 
i to, na co patrzy złączeni w emocjonalnym związku, swoboda i napięcie, ła-
godność i „twarda mowa”, maksymalizm i gęstość, co stało się przeszkodą, 
doprowadzając do trwającego długi czas zamilknięcia.

Niektórzy z „nowofalowców” weszli w łatwość wynikającą z biegłości i za-
korzenienia się w wynoszącym ich paśmie. On był zaangażowany, ale i wy-
raźnie osobny. Występował przeciw stadnym modom i koniunkturalizmowi, 
reagował i trzymał dystans. Był za rozsądkiem i miarą rzeczy.

 
Jako krytyk towarzyszył innym, ale szedł własną drogą, co wymaga siły 

charakteru i pisarskiego ukształtowania.

Cenił prace Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkowskiego i Jana Błońskiego 
i wiedział coraz dotkliwiej, jak ważną rolę ma do odegrania inteligentna i mą-
dra krytyka. Miał zimny osąd spraw, dystynkcję i klasę – jeśli uznał, że nie ma 
racji, potrafił się wycofać.

Zna znaczenie i rangę literatury, jej zadania, obowiązki i wyzwania, puła-
py i hierarchie, sens podejmowanych w niej poszukiwań i czynionych ustaleń, 
także jej eschatologiczny i metafizyczny wymiar.

Zaczynał od nadrealizmu i abstrakcjonizmu, udziwnień i chaosu, który 
starał się w pisaniu odzwierciedlić. Jednak bardziej zajmowała go ekspresja 
i język, szukanie formy i tożsamości.

Zwrot nastąpił w roku 1968, gdy skupił się na opisie sytuacji, języku pro-
pagandy, czyli nowomowie, i kontekście politycznym. Ćwiczył się w rzemiośle 
i dyscyplinie, w grach lirycznych i grach z cenzurą.

Wprowadził do wierszy styl publicystyczny i „nie-poetyckie” treści, odme-
taforyzował język i ciągle próbował sił w redukcji, co było ważne i pożyteczne, 
ale i niebezpieczne, jak chodzenie na krawędzi.
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ANNA NASIŁOWSKA

Julian Kornhauser – krytyk

Julian Kornhauser jako krytyk należy do rzadkiego, ale bardzo istotne-
go gatunku piszących o literaturze, którzy sami ją uprawiają. Patrząc zdro-
worozsądkowo, nic naturalniejszego, jeśli poeta pisze także o poezji, choć 
może go to narazić na pewne niedogodności towarzyskie, gdy ocenia swo-
ich kolegów. Z tym niejako naturalistycznym poglądem kontrastuje stano-
wisko przeciwne, które szczególnej ostrości nabrało wśród strukturalistów; 
pisanie literatury było tu działalnością polegającą na tworzeniu własnego 
systemu, a pisanie o literaturze – metajęzykiem literatury, wymagającym 
wejścia na inne piętro refleksji, czyli poziom meta. Wspominam o tym, gdyż 
lata debiutu i młodości pokolenia Nowej Fali to także okres niesłychanej 
kariery strukturalizmu. Strukturalistą jako badacz literatury we wczesnym 
okresie był Barańczak, ale nie jako krytyk, autor rubryki Książki najgorsze 
i programowych wystąpień.

Kornhauser w Świecie nie przedstawionym (1974), programowej książce 
współautorskiej z Adamem Zagajewskim, był w duecie poetów-krytyków 
tym zajadlejszym, mniej nastawionym na teoretyzowanie i szukanie „no-
wych dróg”, bardziej skłonnym do energicznego mówienia NIE. Jego autor-
stwa jest szkic o rozczarowaniu poezją Różewicza, o wątpliwościach wobec 
kulturowych mitów u Herberta (zrównoważony w tej samej książce szkicem 
Zagajewskiego), diagnoza ograniczenia horyzontu poznawczego pokolenia 

W ostatnim tomiku, w zapisie pod tytułem Widzenie cytuje zdanie kardy-
nała Josepha Ratzingera: „Człowiek, który dowierza tylko własnym oczom, 
w rzeczywistości jest ślepy” i zostawia pod nim puste miejsce.

Stanął na progu najpełniejszego wyrażania siebie – „między jednymi 
a drugimi drzwiami”. Czy idzie dalej?

Ostatnio opublikowanej w tym roku rozmowie mówi, że czyta dużo róż-
nych wierszy, a zapytany, czego w nich szuka, odpowiada: Prawdy.
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„Współczesności” i bardzo krytyczne oceny Harasymowicza i Grochowiaka. 
Bardzo dziwnie obcuje się w tej chwili ze Światem nie przedstawionym. Mam 
wrażenie, że z książki ocalało kilka haseł, a ja kiedyś rozumiałam ją dużo 
lepiej niż teraz, gdy muszę do niej czasem sięgać z powodu obowiązków 
historyka literatury. Ten manifest, tak istotny w rozwoju Nowej Fali, wypeł-
nia dziwny ruch, jakby nie do końca szczery, polegający na namawianiu do 
zajęcia zdecydowanego stanowiska wobec rzeczywistości, choć wszystko 
jest tu zakamuflowane. Ale wczesną książkę krytyczną Barańczaka, Nieuf-
nych i zadufanych z 1971 roku, czyta się jeszcze trudniej, gdyż autor popada 
w irytującą demagogię. W wypadku szkiców Kornhausera sens tej krytycz-
nej krzątaniny jest dość jasny, bo za każdym razem chodzi o to samo: jest 
to próba wskazania słabych punktów w różnych propozycjach i wyjaśnienia 
powodów sprzeciwu, który kieruje się racjami zarówno estetycznymi, jak 
i ideowymi. Kornhauser-krytyk powtarza więc elementarny gest krytyczny, 
polegający na nieufności.

Poeci Nowej Fali pod wpływem okoliczności społeczno-politycznych 
i ogromnej presji ideowej już pod koniec lat siedemdziesiątych zaczęli się 
gwałtownie zmieniać, ale Kornhauser – nieradykalnie. Nie przeszedł, jak Za-
gajewski, Barańczak (i nie tylko oni), przez okres emigracji, nie usiłował „wy-
myślać się na nowo”, nie odcinał się od „my”, aby odnaleźć „ja”.

Po przełomie 1989 roku Kornhauser publikował kolejne książki krytycz-
ne: Międzyepokę (1995), Postscriptum. Notatnik krytyczny (1999), rozbudowa-
ny szkic o poezji Herberta Uśmiech Sfinksa (2001), Poezję i codzienność (2004) 
oraz pracę Świadomość regionalna i mit odrębności – o literaturze serbskiej 
i chorwackiej, która stanowiła przedmiot zawodowych zainteresowań. Wie-
le książek, na które złożyła się duża aktywność. Szkice i recenzje publikował 
głównie w „Tygodniku Powszechnym” i „Kwartalniku Artystycznym”. Jako 
krytyk nie zmienił się, wciąż mówił NIE. Nie podobała mu się na przykład 
poezja Aleksandra Wata, choć pod wpływem Miłosza i w reakcji na długo 
trwające przemilczenie nagle Wata uznano za giganta. Kornhauser w szkicu 
Po festiwalu złudzeń zauważył: „prawdziwym bohaterem lat dziewięćdzie-
siątych był Aleksander Wat”, ale od początku zgłaszał odrębne zdanie. Nie 
podobała się też Kornhauserowi poezja młodych, zarzucał Świetlickiemu 
banał i hucpę, a u Sosnowskiego dostrzegał wtórność i jałowość. Zamiast 
życzeniowej diagnozy „przełomu 1989” podsuwał inne określenia, jak „mię-
dzyepoka” i „okres przejściowy”. Tą drugą formułą, za Kornhauserem, posłu-
żyłam się, pisząc książkę Literatura okresu przejściowego (1975–1996), bo nie 
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było w tym zmiennym czasie żadnego constans, a schyłek i wykluwanie się 
nowych formuł, także chwilowych, odbywały się jednocześnie.

Kornhauser-poeta słusznie przyciąga uwagę, ale Kornhauser-krytyk też 
na to zasługuje – ze względu na konsekwencję i wyrazistość stanowiska. Bli-
żej mu do zoila niż do chwalcy doskonałości i to właśnie budzi szacunek, bo 
z jego NIE coś wynika.

KRZYSZTOF SIWCZYK

Milcząca obecność

Obszerny, ułożony w nielinearny wzór przez Michała Larka, wybór 
wierszy Tylko błędy są żywe Juliana Kornhausera stał się dla mnie okazją 
do ponownej intensywnej lektury tej poezji. Uwolnione od ścisłego kon-
tekstu poszczególnych książek poetyckich, teksty Kornhausera jawią się 
jako jedne z najbardziej frapujących zapisów niczym nieskrępowanej wy-
obraźni, która swój źródłosłów dobyła z tradycji surrealistycznej. Tradycja 
ta, w swojej odsłonie bałkańskiej, uobecnia się w wierszu Kornhausera na 
prawach szybkiego montażu obrazów, w zerwaniach frazy oraz w dalekim 
asocjowaniu. Jednocześnie tego rodzaju dystynktywny, surrealny żywioł 
często wprzęgnięty zostaje przez autora w model nowofalowej reporta-
żowości, suchej narracji, obiektywizującej się w języku przytoczenia, na-
słuchu, cytatu i parafrazy. Po latach okazuje się, że tego rodzaju metoda 
twórcza odnajduje się w praktykach poetów młodszych generacji. I chyba 
zawsze tak z Kornhauserem bywało. Wpływał na kształt współczesnego 
wiersza, okazywał się punktem odniesienia, jego pisarstwo nieustannie 
stanowiło horyzont poszukiwań poetyckich, nawet jeżeli nie był on wy-
starczająco rozpoznany w namyśle krytycznoliterackim ostatnich dwóch 
dekad. 

Skądinąd „powrót” Kornhausera, którego jesteśmy teraz świadkami, 
świadczy raczej o niedoczytaniu niż nagle odkrytym rewelatorze. Z wielu 
względów nie rozstawałem się na dłużej z tą twórczością. Tak z przyczyn 
stricte estetycznych, jak i z gruntu osobistych. Po prostu był i jest dla mnie 
jednym z najważniejszych głosów polskiej poezji. Bez względu na to, że 
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głos ten dziś poetycko milczy. Wierzę, że jest to tylko cisza przed burzą. 
Jakiś czas temu miesięcznik „Twórczość” ogłosił dwa wiersze Kornhausera. 
Jeden, elegijny tekst poświęcony pamięci Stanisława Barańczaka, gra z po-
etyką lingwizującą. Drugi natomiast, krótki zapis panteistyczny, nawiązuje 
do wierszy, które Kornhauser ogłosił w nominalnie ostatnim swoim tomie 
zatytułowanym Origami. Obydwa teksty sygnalizują potężną rozpiętość 
dzieła autora Za nas, z nami. Wydaje się, że poeta nigdy nie obstawał przy 
jednej dykcji poetyckiej, praktykując radykalne przemieszczenia stylów 
i wcieleń swoich wierszy. Jednocześnie znać w każdym geście lirycznym 
absolutnie rozpoznawalną optykę opisu rzeczywistości. Stanowi ona ma-
riaż jawy i snu, organizuje ją fenomenologiczne przybliżenie i szacunek dla 
szczegółu i równie błyskawiczny ruch oddalenia ku perspektywie ogólnej 
diagnozy, wyrażanej w trybie zaskakujących, poznawczych paradoksów. 
Z lektury wierszy Kornahausera wychodzi się niczym z maligny sennej, by 
pozostać na granicy tego, co mgławicowo realne i nie w pełni doświad-
czalne, a jednak warte poetyckiego zbadania. Zawsze imponowała mi 
w twórczości Kornhausera zdolność kreowania języka poetyckiego jako 
symptomu labilnej struktury świata. Język i świat w tej poezji pozostawały 
w relacji domniemania, supozycji, przejmującego, wzajemnego nawoły-
wania. Nawet w okresie zaangażowania w poetycki ruch Nowej Fali wier-
sze te nie popadały w doraźny interwencjonizm, rozumiany li tylko jako 
zdzieranie zasłon z zakłamanej mowy partyjnych publikatorów. Wychylo-
ne w empatyczne scenki rodzajowe, chwytające na bieżąco znój egzysten-
cjalny „zjadaczy kartofli”, pracowały jednakowoż w żywiole metafory nie-
jednokrotnie kapitalnie „odjechanej”. Z pewnością w tym surrealistycznym 
nawyku spotykał się Kornhauser-poeta z Kornhauserem-tłumaczem i Kor-
nhauserem-badaczem bałkańskiej literatury dwudziestego wieku, która 
dała światu literatury twórcze przedłużenie impulsu surrealistycznego, 
jaki niektórzy francuscy ojcowie-założyciele sprzeniewierzyli w naiwnym 
zaangażowaniu politycznym. Można chyba zaryzykować twierdzenie, że 
autor W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów stał zawsze po stro-
nie rewolucji stricte estetycznej, nie lękając się zbytnio wycieczek między 
pierwszym i drugim obiegiem. W każdym pozostawał jednakowo radykal-
ny i wierny własnym przekonaniom artystycznym. 

W latach dziewięćdziesiątych Kornhauser stał się jedną z najbardziej 
wpływowych osobowości krytycznych. Po jego opiniach i krytyczno-
-literackich wskazaniach, niczym po kładce, kolejne pokolenia poetów 



135

wchodziły do literatury. Przypomnę tu tylko o wyjątkowo czujnym rozpo-
znaniu ważności pisarstwa poetów związanych z pismem „bruLion”, któ-
rego świadectwem pozostaje posłowie do pierwszej książki poetyckiej 
Marcina Świetlickiego. Rzecz jasna nie był Kornhauser krytykiem bezdys-
kusyjnie wyrozumiałym. Towarzysząc naonczas młodej poezji polskiej, 
komentarzem krytycznym wytykał jej mielizny, zapożyczenia i słabości. 
W tych kąśliwościach znać jednak było wysokie wymagania, jakie stawia 
literaturze. Upominał się tyleż o „młodych”, co o ciągłość tradycji liryki 
polskiej. Jednocześnie dla tej tradycji znajdował ciekawe dopływy równo-
ległe, nieoczywiste nazwiska, zapomniane postaci i dawno zamilkłe gło-
sy poetyckie. Wydawało mi się zawsze, że Kornhauser będzie pisał coraz 
więcej i częściej, gdyż jego polemiczna natura nie zna rozkoszy nasycenia 
tekstem literackim. Nagłe załamanie zdrowotne i wygaśnięcie jego aktyw-
ności przyczyniły się do wyraźnego spadku temperatury życia literackiego 
rozumianego jako ścieranie się estetycznych racji. Poniekąd milczenie Kor-
nhausera ujawniło jedną z głównych słabości dzisiejszej rozmowy o litera-
turze: brak komentarza krytyczno-literackiego, który unika ideologicznej 
stereotypizacji interpretowanego tekstu. Oczywiście, nie jest tak, że zo-
stawił Kornhauser po sobie spaloną ziemię, na której nie kwitnie już żaden 
spór. Wręcz przeciwnie. Sądzę, że najważniejsi krytycy dzisiejszej poezji 
sporo zawdzięczają jego lekcji zaangażowania w lekturę. Mam tu raczej na 
myśli wstępujących do historii literatury poetów, którzy już nie doświad-
czą na piśmie komentarza Juliana Kornhausera. Dla nich mam świetną 
wiadomość. W krótkiej rozmowie, jaką z okazji przyznania Julianowi Korn-
hauserowi Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” za całokształt twór-
czości, opublikowanej na łamach „Tygodnika Powszechnego”, poeta mówi, 
że „czyta wszystko”. I jak to on, dodaje od razu, że w całości produkcji po-
etyckiej widzi raptem parę osobowości. Pozostaje mieć nadzieję, że wśród 
tych wybrańców Kornhausera jesteś ty, „młody poeto”. Czego każdemu pi-
szącemu serdecznie życzę. A Julianowi Kornhauserowi w siedemdziesiąte 
urodziny życzyć należy zdrowia i jeszcze wielu pięknych i długich zdań.
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LESZEK SZARUGA

Konsekwencja narracji

W roku 1973 w dodatku do dwutygodnika „Student” zatytułowanym 
„Młoda Kultura” ukazał się anons informujący o tym, że ukazały się dwa nowe 
zbiory poetyckie autorów związanych z krakowską grupą „Teraz”: Wita Jawor-
skiego Zła wiara i Juliana Kornhausera Zabójstwo. Nie byłoby w tym nic dziw-
nego, gdyby nie fakt, że tomów tych nigdzie nie można było kupić, zostały bo-
wiem powielone w niewielu, bodaj trzydziestu, egzemplarzach przez samych 
twórców: zbiór Kornhausera prezentował się niezwykle bogato – w twardej 
oprawie, z kolorowymi ilustracjami – i zawierał wiersze zdjęte przez cenzurę 
z tomu W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów. Sam fakt opublikowa-
nia wspomnianego anonsu na łamach cenzurowanego pisma był wówczas 
wydarzeniem niemal sensacyjnym, a w każdym razie zdumiewającym – cen-
zor najwyraźniej zaspał. I był to też jeden z pierwszych sygnałów – wcześniej 
w kilku egzemplarzach rozpowszechniał swe poematy niemal dziś zapomnia-
ny poeta Krzysztof Mrozowski – że prędzej czy później, wobec nasilającego się 
systemu zakazów, powstać musi niezależny obieg literacki, który jako żywo 
pojawił się w roku 1976, by w stosunkowo krótkim czasie ściągnąć w swą prze-
strzeń znaczącą grupę pisarzy. Ale wówczas, w roku 1973, taka publikacja była 
dla wielu nie tylko demonstracją niezależności, lecz przede wszystkim aktem 
odwagi: nikt nie mógł wtedy przewidzieć, czy i jakie represje ze strony władz 
mogą dosięgnąć niepokornych pisarzy. Na szczęście nic złego się nie stało.

Sam poeta jeszcze dwukrotnie korzystał z okazji druku swych wierszy 
w drugim obiegu – w roku 1981 nakładem Wydawnictwa ABC ukazał się tom 
Każdego następnego dnia, w roku 1985 zaś w Oficynie Literackiej zbiór Inny po-
rządek. Podobnie jak Zabójstwo, i te tomy były gestem odmowy uczestnic-
twa w kłamstwie, ale przecież i inne zbiory, drukowane w przestrzeni ocen-
zurowanej, zgody na to nie wyrażały. Podpisanie przez ich autora w 1975 roku 
listu 59, stanowiącego protest przeciwko wpisywaniu do konstytucji zasady 
kierowniczej roli partii komunistycznej czy deklaracji o wiecznym sojuszu 
z Sowietami, wyraźnie określały postawę pisarza wyrażaną w tych chwilach, 
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w których uważał on tego rodzaju protest za obowiązek obywatelski. Obywa-
telskim obowiązkiem poety było zaś i wciąż pozostaje, jak to dobitnie pod-
kreślił w wywiadzie zamykającym wydany ostatnio wybór Tylko błędy są żywe, 
poszukiwanie prawdy. Tu zapewne odnaleźć można zasadę, która sprawiła, że 
wraz z Adamem Zagajewskim ogłosił wspólny tom szkiców Świat nie przedsta-
wiony – właściwie mógłby być on opatrzony mottem z wiersza Prawda współ-
autora książki:

Odmów podania ręki temu człowiekowi [...]
i powoli pamiętając o regułach składni
powiedz prawdę do tego służysz

Prawda poetycka wszakże nie musi mieć zabarwienia społeczno-poli-
tycznego. Dowodzą tego wiersze z debiutanckiego tomu Nastanie święto i dla 
leniuchów (1972). Te liryczne narracje, utrzymane w poetyce swobodnych sko-
jarzeń, ekspresyjne w swojej wymowie („Potłukła się w nas krew, zapłonęły 
rzęsy, / zatrzepotała cisza” – początek wiersza Czas), oddają prawdę odczu-
wania, indywidualnej wrażliwości. W tym samym mniej więcej czasie ogłasza 
Kornhauser ważny wówczas szkic programowy Trzeci ekspresjonizm. I w grun-
cie rzeczy ekspresjonizmowi pozostaje wierny także w późniejszej twórczości, 
która zwraca się ku problematyce społecznej, jak w wydanym w roku 1981 to-
mie Hurrraaa!, którego wiersze i dzisiaj, w jakże zmienionych okolicznościach, 
zdają się zachowywać aktualność, skupiając się na losie ludzi wykluczonych, 
pozbawionych szans.

Można zaryzykować tezę, że właśnie Kornhauser jest tym poetą nowofa-
lowym, który – nie odstępując z poszerzenia pola swych obserwacji i poszu-
kiwań – nie zrezygnował z tego, co Nowa Fala wnosiła do poezji w latach sie-
demdziesiątych: wymogu wyostrzania wrażliwości i etycznego imperatywu. 
Przede wszystkim zaś krytycyzmu, także wobec samej siebie.
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ADAM ZAGAJEWSKI

Julian

Czytam wiersze Juliana, wiersze z różnych okresów, podziwiam gwałtow-
ność jego wyobraźni, i widzę go, widzę poetę, chłopca, który chwilami prze-
gląda się w lustrach witryn sklepowych. Jest jednym z tych młodych ludzi, 
o których wie się, na pierwszy rzut oka, że żyją także życiem wewnętrznym 
i dlatego są chwilami jakby mniej obecni niż atleci, tancerze, inżynierowie 
i inni przedstawiciele zdrowej, ekstrawertywnej ludzkości. Któż z nas nie czy-
tał wtedy i nie podziwiał Tonio Krögera! Zastanawiam się tylko, jak tę piękną 
nowelę czytają ci, co należą do owych zadowolonych z siebie „normalnych” – 
czy przez moment nie przechodzą na drugą stronę? Być może wszyscy w trak-
cie tej lektury uważają się za artystów...

Doskonale pamiętam młodego Juliana. Słyszę, jak czyta swoje wiersze 
podczas licznych wieczorów autorskich, najczęściej przed studencką publicz-
nością. To są szybkie wiersze, które lecą w stronę sali jak jaskółki. Jesteśmy nie-
wiele starsi od naszych słuchaczy. To może być klub „Pod Jaszczurami” (ci, co 
przesiadują tam całymi dniami, znikają przed wieczorem poetyckim), to może 
być też klub studencki Uniwersytetu Śląskiego. I inne świątynie ówczesnej 
kultury studenckiej, obfitej, twórczej.

Grupa „Teraz” na estradzie. Jerzy Piątkowski czyta zwykle wiersz, w któ-
rym oświadcza, że będzie złym człowiekiem, ale uspokaja wszystkich dekla-
racją, która jest puentą tego utworu: „zacznę od jutra”. Publiczność oddycha 
z ulgą. Wit Jaworski cytuje Hegla albo młodoheglistów. Jest z nami Jerzy Kron-
hold (przez długi czas wiele osób myli „Kornhausera” z „Kronholdem”), czyta 
wiersz o Palachu. Jest też Stanisław Stabro. Na moment związał się z nami To-
masz Turowski, który kilkadziesiąt lat później stanie się mało sympatycznym 
bohaterem afery szpiegowsko-agenturalnej. 

Julian jest wysoki, szczupły, często ironiczny. Jego wiersze są pełne ener-
gii, nasycone wiarą natchnienia. Są poeci, którzy uwielbiają porządek, lubią 
regularne sonety i ogrody francuskie, liczą sylaby i wersy. Ale Julian woli 
poezję nieporządku; dla niego wiersz to moment, kiedy nic się nie zgadza 
w świecie, kiedy kobieta na balkonie siódmego piętra energicznie wytrzepuje 
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serwetę po obiedzie, kiedy wyje syrena ambulansu, a Goya nie portretuje 
swoich gładkich hrabiów, tylko myśli o okrucieństwach wojny. Ale te chwile 
są krótkie i Julian, lektor swoich własnych wierszy, jest już kimś innym, czyta 
trochę tak, jakby się dziwił własnemu wzburzeniu, spokojnie czyta gwałtowną 
poezję i to stwarza znakomity efekt, nie tyle Brechtowskie Entfremdung, ob-
cość, ile efekt pewnego zaskoczenia, pobłażliwości dla samego siebie. Poeta 
jest rewolucjonistą, lektor awangardowej poezji zamienia się nieomal w kon-
serwatystę. Księgowy czyta romantyczny manifest. Ale księgowy od „ksiąg”, 
nie od buchalterii.

Wieczory autorskie zdarzają się jednak rzadko, tyle jest dni i tygodni po-
między nimi. Wtedy każdy z nas ma swoje nudne, rutynowe zajęcia. Julian 
jest slawistą, studentem, potem asystentem, potem, dużo później, profeso-
rem, będzie często wyjeżdżał na Bałkany. Jego specjalność to literatura serbo-
-chorwacka, która zresztą po wojnie domowej w byłej Jugosławii rozpadnie 
się na dwie różne literatury, łącznik zniknie. Ja kończę moje studia filozoficzne, 
ale w gruncie rzeczy nie biorę ich całkiem poważnie (a może to Filozofia nie 
traktuje mnie poważnie?). Przez jakiś czas udaję, że piszę pracę doktorską. Na 
zajęciach ze studentami czytamy artykuły Leszka Kołakowskiego.

Niekiedy, zwłaszcza wiosną czy latem, chodzimy na niekończące się spa-
cery ulicami Krakowa. Są późne lata sześćdziesiąte, wczesne siedemdziesiąte. 
Julian mieszka wtedy na Batorego (w Krakowie trzeba mówić „przy” Batore-
go), ja na Urzędniczej, dzieli nas tylko pół kilometra szyn tramwajowych, kilka 
sklepów spożywczych, sklep rybny, biura Służby Bezpieczeństwa, dawny lo-
kal gestapo, plac Inwalidów i poczta na rogu 18 Stycznia – teraz Królewskiej – 
i Urzędniczej. Kraków jest szary, Rynek pusty i znudzony, milicjanci w sinych 
mundurach patrzą na nas podejrzliwie, także znudzeni mało dramatycznym 
dyżurem. Nie możemy wiedzieć, że kiedyś Kraków się zmieni, że Rynek się 
zmieni, kraj się zmieni, że miasto będzie ożywione, nawet zanadto, że będzie 
się tam słyszało różne języki, włoski i japoński.

O czym rozmawialiśmy na naszych spacerach? Głównie o poezji. O Grocho-
wiaku, o Różewiczu, o manifestach i teoriach poezji. Kilka przekładów Gott-
frieda Benna, które w swojej książce Gra znaczeń opublikował Witold Wirpsza, 
zachwyci nas. Spieramy się o T.S. Eliota. Omawiamy – to może trochę później – 
rewelacyjny szkic Jana Błońskiego, Bieguny poezji, gdzie Miłosz został prze-
ciwstawiony Przybosiowi. O Miłoszu wiemy wtedy mało. Spieramy się o Zbi-
gniewa Herberta – Julian z pewnością też był na spotkaniu z poetą w naszym 
liceum. Julian jest nieco sceptyczny wobec autora Napisu. Ja go bronię. Pewna 
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znajoma moich rodziców, znajoma z czasów lwowskich oczywiście, innych 
prawie nie ma, utrzymuje, że jako dziecko bawiła się z małym Zbyszkiem. To 
sensacyjna wiadomość. Gdy mówię o tym moim kolegom, patrzą na mnie nie-
co podejrzliwie, tak jakbym był zdrajcą, potencjalnym zdrajcą mojego pokole-
nia. Młodzi poeci – dzieje się tak na całym świecie – przez jakiś czas zachowują 
się tak, jakby należeli do tajnej sekty. Ufają tylko sobie, odrzucają starszych, 
spotykają się w katakumbach kawiarń. Na szczęście na ogół nie trwa to zbyt 
długo, czas nie zaniedbuje swych obowiązków, szybko młodzi poeci zamienią 
się w poetów w średnim wieku, potem w starych poetów...

W lecie roku 1970 wyjeżdżamy, w większej grupie, na wakacje do Bułgarii, 
skromne – długo jedziemy pociągiem, po drodze wysiadamy w Budapeszcie 
i w Bukareszcie i przez kilka długich godzin zwiedzamy obie stolice, które 
wydadzą nam się miastami południowymi, pięknymi (dużo później poznam 
anegdotę opowiedzianą przez Józefa Czapskiego o pewnej Francuzce, któ-
ra w paryskiej Galerii Lambert oglądnęła wystawę rumuńskiego czy węgier-
skiego artysty i, już wychodząc, zapytała: „Dobrze, ale proszę mi powiedzieć, 
dlaczego wy wciąż zmieniacie nazwę waszej stolicy, raz to jest Budapeszt, raz 
Bukareszt?”. 

Podczas tego pobytu nad Morzem Czarnym w miasteczku domków kem-
pingowych pojawia się nagle tłumek funkcjonariuszy politycznych, w garnitu-
rach oczywiście, mimo sierpniowego upału, z łatwo rozpoznawalnym Todo-
rem Żiwkowem na czele. Todor Żiwkow, jeden z liderów demoludów, tyran. 
Oto doświadczenie nowofalowe, poniekąd.

Czy byliśmy lewicowi? Niewątpliwie, czysto teoretycznie i głównie dlate-
go, że nic innego nie znaliśmy. „W fabrykach udajemy smutnych rewolucjo-
nistów” – ale prawdę mówiąc, nie znaliśmy fabryk, znaliśmy tylko biblioteki. 
Może bardziej nawet – wtedy, w pradziejach rozwoju naszych duchowości – 
byliśmy anarchistyczni. Lecz pasjonowała nas poezja, nie polityka. Pamiętam, 
jak rozśmieszył nas w tamtych czasach jeden z przybyszów z Zachodu – nie 
wiem już, o kogo w tym przypadku chodziło – który, rozmawiając z nami, po-
wiedział, że wcześniej zobaczył się z Władysławem Machejkiem, jednym z dy-
gnitarzy krakowskiego partyjnego establishmentu. I zapytany o nas właśnie, 
o „młodych poetów”, Machejek miał oświadczyć lekceważąco: ach, to są troc-
kiści. Trockiści! Na miłość boską, trockiści. Nie bardzo wiedzieliśmy, kim mieli-
by być trockiści (zwłaszcza w Krakowie). 

Obaj przeżyliśmy burzliwe dni Marca 1968. Ale osobno. Wydaje mi 
się, że jeszcze się wtedy nie znaliśmy. À propos fabryk – ja wtedy pisałem 
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i próbowałem rozkładać w odpowiednich miejscach (w miejscach, o których 
sądziłem, że są odpowiednie) ulotki wzywające robotników, żeby przyłączyli 
się do studentów, do ich buntu. Zapewne Julian robił coś analogicznego.

Identyfikacja czysto polityczna mało nas jednak pociągała, za to z pew-
nością – widać to doskonale zwłaszcza w wierszach Juliana – byliśmy wciąż 
oszołomieni artystyczną rewolucją modernizmu, Paryżem, po którym chodzili 
Picasso czy Cendrars. I Apollinaire. 

Nie zaglądaliśmy do „Piwnicy pod Baranami”, starszej zresztą od nas o pół 
pokolenia, ale myślę, że paradoksalnie coś nas z nią łączyło (chociaż nas jednak 
pociągał pewien rodzaj powagi, nie żart, instynktownie unikaliśmy doskona-
łej zabawy), mianowicie próba czy potrzeba zapomnienia o tym, co najgorsze, 
o wojnie i Zagładzie, o tych apokaliptycznych wydarzeniach, z którymi i tak 
nie potrafilibyśmy się wtedy uporać (a kto potrafi?). Czuliśmy jednak napór 
tego małego, nieprzyjemnego totalitaryzmu PRL-u, który prawie codziennie 
dawał o sobie znać i który stawał się naszym tematem. Dla Piwnicy rajem była 
zapewne Wielka Poezja – różnych epok. Dla Juliana – artystyczna rewolucja 
modernizmu. Dla mnie – nie wiem, najmniej wie się o sobie. I też nie chce się 
o tym mówić.

Dużo nas łączyło i łączy – obaj byliśmy nowi w tym starym mieście. Dla 
permanentnych mieszkańców byliśmy tylko cieniami, młodymi ludźmi, któ-
rzy po zakończeniu studiów starannie i nie bez dumy zapakują swój jagiel-
loński dyplom i wrócą do Nowego Sącza, do Grzybowa, do Dębicy i Tarnowa, 
wrócą, nie zostawiając śladu w stolicy Małopolski. My jednak przyjechaliśmy 
ze Śląska, z Gliwic, nie z Grzybowa czy Dębicy. Chodziliśmy do tego same-
go gliwickiego liceum, do „Rymera”, ale Julian był o rok młodszy ode mnie, 
był niżej, nie znaliśmy się wtedy, chociaż niektórych przedmiotów uczyli nas 
ci sami profesorowie. W naszych oczach zapisały się te same pruskie mury 
naszej szkoły, uosobienie porządku, czerwone bismarckowskie mury. Pruska 
sztuka budownictwa, solidna i odpowiedzialna, nie bardzo jednak umiała od-
różnić szkoły od koszar czy fortów. I tu, i tam stosowano te same stłoczone 
ciemnoczerwone cegły, i tu, i tam ponure korytarze zamknięte były ciasną 
perspektywą ścian pokrytych brunatną emulsją. Łatwo było przerobić szkołę 
na koszary: wystarczyło wstawić żelazne łóżka do pomieszczeń przeznaczo-
nych dla uczniów i spalić ławki. Ciemne ściany zdawały się mówić: żadnych 
marzeń, panowie, cytując cara Aleksandra II. W końcu szkolne ściany powinny 
być dość oczytane.
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Wielokrotnie spotykaliśmy się na Krupniczej 22, w sali na parterze należące-
go wtedy do Związku Literatów Polskich budynku. W piątki odbywały się tam 
zebrania młodych pisarzy, poetów i prozaików. Trzy grupy poetyckie dyskuto-
wały między sobą: „Tylicz”, „848” i „Teraz”. Wielkie debaty. Czy ta metafora jest 
dozwolona. Czy ta hiperbola nie psuje wiersza. Za oknami – śnieżyca lub majo-
wy upał, ale wewnątrz, w pomieszczeniu, w którym teraz podaje się wyłącznie 
wegetariańskie potrawy, nikt nie zwracał uwagi na wulgarną meteorologię. 

W roku 1976, zaledwie parę lat po pierwszych uniesieniach naszej poetyc-
kiej przyjaźni – lat, które jednak dużo zmieniły, już nie byliśmy lekkomyślni, 
wolni jak marzenie – zamieszkaliśmy w dziesięciopiętrowym budynku, w blo-
ku, jak się mówiło i nadal mówi, przy ulicy Bolesława Chrobrego 29. Julian na 
parterze, ja na dziesiątym piętrze. Ja czasem (rzadko) widziałem z okien Ta-
try, codziennie natomiast znacznie bliższy cmentarz Rakowicki, Julian mógł 
się przypatrywać drzewom rosnącym nad Białym Prądnikiem. Byliśmy żonaci, 
nadchodziła dojrzałość, a przynajmniej jej potrzeba, nadchodził też trudny 
okres opozycji, podpisywania listów protestacyjnych, wyborów politycznych 
i osobistych. Wyglądało na to, że zaczyna się prawdziwe życie. Wszystko się 
zmieni, myśleliśmy. I dalej będzie tak samo, domyślaliśmy się.

ANDRZEJ ZAWADA

Tylko wiersze są żywe

Julian Kornhauser jest pisarzem z mojego pokolenia, literackim kole-
gą, którego poetyckim początkom kibicowałem w poczuciu elementarnej 
wspólnoty biograficznej. Dzięki niej mogłem poznawać jego dzieło w sys-
tematycznej lekturze, która rozpoczęła się w drugiej połowie lat sześć-
dziesiątych dwudziestego wieku, jeszcze przed publikacją debiutanckie-
go tomiku wierszy zatytułowanego Nastanie święto i dla leniuchów (1972), 
za pośrednictwem wrocławskiej „Agory” i warszawskiej „Orientacji”. Taka 
wewnątrzpokoleniowa lektura ma swoisty charakter, bowiem jako czytel-
nicy jesteśmy równie blisko dzieła, jak jego społecznego (politycznego, 
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historiozoficznego, estetycznego etc.) kontekstu. Dzieło Juliana Korn-
hausera czytałem i czytam w pokoleniowym „teraz” i inna lektura nie jest 
nawet możliwa. W tej perspektywie każda kolejna książka przedłużała 
dialog, jaki prowadzimy – autorzy i czytelnicy – wewnątrz wspólnoty spo-
krewnionej pojmowaniem świata, zwanej generacją. 

W ten sposób emocjonowałem się głośnym zbiorem wierszy zatytuło-
wanym W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów (1973) i swoistym 
suplementem do tej publikacji, jakim było Zabójstwo (również 1973), po-
wielany chałupniczo zeszycik wierszy „zdjętych” przez cenzurę. Julian 
Kornhauser jest w mojej osobistej historii literatury autorem esencjonal-
nego wiersza Urząd poezji (1973) i autorem elegijnego tomu Było minęło 
(2001). Julian Kornhauser opublikował w 1978 roku tomiki Stan wyjątkowy 
oraz Zjadacze kartofli i wywołał zasadniczą dyskusję o granicach wolno-
ści artysty. Julian Kornhauser napisał wspólnie z Adamem Zagajewskim 
Świat nie przedstawiony (1974) i sprowokował zasadniczy spór o powinno-
ści literatury.

Późną jesienią 2015 roku, w dniach okalających państwowe święto 11 
listopada, zagłębiłem się w nowy wybór wierszy Juliana Kornhausera Tyl-
ko błędy są żywe. 

Obraz Narodowego Święta Niepodległości prawie równolegle z tą 
lekturą oglądany w telewizji, marsze narodowców w Warszawie i we Wro-
cławiu, przemówienia mówiące o „silnym prawie” i o polityce historycznej 
jako „trzecim filarze” nowego państwa oraz inne jeszcze „drobiazgi” tak 
skontaminowały mi się z lekturą, iż poczułem, że niegdyś słynny w naszym 
studencko-młodoliterackim środowisku, a także w pokoleniu ‘68 wiersz 
pod tytułem Urząd poezji jest znowu aktualny. Zmieniły się, z konieczno-
ści, niektóre pojęcia aktualnej retoryki, bowiem – jak celnie wyraził to Ta-
deusz Peiper – „zmieniła się skóra świata”. Skóra, ale nie jego żywotne or-
gany. „Społeczeństwo” zrobiło miejsce „narodowi”, „miasta przemysłowe” 
zastępuje „Ojczyzna”, wiosnę – dziesiąty kwietnia, a sztandary zmienia się 
na pochody. Nie wymieniono jedynie „Żydów na profesorów”. Ale „Tytuły 
rangi i stopnie na puste miejsca” – według poprzedniego wzoru. Państwo 
znowu zapragnęło być najwybitniejszym poetą polskim. 

Przejściowo, rzecz jasna. Być może po to, żebyśmy zobaczyli, jak uni-
wersalna jest mądra poezja. Nieformalny urząd poezji trwa wiecznie. 

Od dawna współczuję literaturze, jeżeli musi wikłać się w politycz-
ną doraźność i wyraziście, czyli dobitnie i prosto, artykułować zbiorowe 
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emocje. Są one tak samo elementarnie istotne, życiowe dla „narodu”, jak 
nieporadnie wyglądają w stworzonym dla subtelniejszych rozróżnień języku 
literatury. Ta reguła jest prawie bezwyjątkowa, wyłamać się z niej poetom, 
i tylko niektórym, udaje się nadzwyczaj rzadko. Literatura to jednak głos 
jednostki. Jeżeli odzywa się głosem zbiorowości, potrafi przeważnie 
wydawać z siebie bojowe okrzyki zwartych oddziałów. Lub rozpaczliwe 
nawoływania rozpraszającego się w panice tłumu. Są to formy za mało 
pojemne, żeby mogły zawrzeć i przechować niepowtarzalność liczby 
pojedynczej.

Niespiesznie czytając obszerny wybór poezji Juliana Kornhausera, 
z burzącym spokój tytułem Tylko błędy są żywe, przypominałem sobie 
wiersze niegdyś czytane i czytałem od nowa wiersze znane, a teraz od-
słaniające nowe znaczenia, jakby kolejne warstwy sensów. Coraz bardziej 
uniwersalnych, jeżeli da się tak powiedzieć. 

I to było najmocniejszym doznaniem tej ponownej, a zarazem pierw-
szej w takim kształcie lektury. Konkretna, plastyczna, realistyczna obra-
zowość wielu wierszy, a jednocześnie ich „trójwymiarowość”, otwarcie na 
czas ponadhistoryczny, po prostu uniwersalność. W całej złożoności, w jej 
emocjonalnej niejednoznaczności i poznawczej paradoksalności. 

Bardzo mnie cieszy obecny renesans poezji Juliana Kornhausera. Dla 
tego powrotu, czy raczej ukazania się tego dorobku jako całości, nieistot-
ny, marginalny jest ewentualny wątek politycznej ponadepokowości. Cie-
szy mnie odkrycie tej poezji przez młodą generację poetów, budujące jest 
to podtrzymanie ciągłości myśli i obrazu.



Od marca do grudnia 1989 roku dzięki Międzynarodowemu Stypendium
Literackiemu Fundacji Roberta Boscha przebywałem w RFN i mieszkałem

z Krystyną w Eberstadt, podmiejskiej dzielnicy Darmstadtu. Latem tego roku
odwiedził nas Julian Kornhauser z żoną Alicją i synkiem Jakubem, którzy
przebywali wtedy nieopodal w gościnie u Elżbiety i Albrechta Lemppów.

RYSZARD KRYNICKI

Odwiedziny Juliana
(lato 1989)





Elżbieta Lempp, Kuba, Alicja i Julian Kornhauserowie;
za nimi Krystyna Krynicka.





Kuba ogląda aparat fotograficzny Elżbiety Lempp…





...i robi zdjęcia.











Ala i Ela.



Kuba i Julian; w tle dwa zdjęcia Joanny Helander.







Ala, Julian, Ela, Kuba i Krystyna na chwilę przed pożegnaniem.
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Julian Kornhauser i o Julianie Kornhauserze
w „Kwartalniku Artystycznym”

Nr 3/1994
Z przekładów poetyckich – Stevan Raičković, wiersze z cyklu Na pewnej ulicy
Nr 3/1995 (7)
Poeci z Sarajewa – Josip Osti, Goran Somić, Izet Sarajlić, Ferida Duraković, prze-
kłady wierszy i noty 
Nr 1/1996 (9)
Od pisania do nie-pisania – wypowiedź w ankiecie Po co piszę?
Nr 2/1996 (10)
Postscriptum
Nr 3/1996 (11)
Postscriptum (2)
Nr 4/1996 (12)
Postscriptum (3)
Nr 1/1997 (13)
Postscriptum (4)
Nr 2/1997 (14)
Postscriptum (5)
Nr 3/1997 (15)
Postscriptum (6);
recenzja Piotra Michałowskiego tomiku pt. Kamyk i cień
Nr 4/1997 (16)
*** – wypowiedź w Głosach i glosach o pisarstwie Jerzego Andrzejewskiego;
Postscriptum (7)
Nr 1/1998 (17)
W czasie gdy – proza;
Postscriptum (8)
Nr 2/1998 (18)
Postscriptum (9)
Nr 3/1998 (19)
Postscriptum (10)
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Nr 4/1998 (20)
Postscriptum (11)
Nr 1/1999 (21)
Postscriptum (12)
Nr 2/1999 (22)
Pan Cogito – autoportret poety – esej w Zbigniewowi Herbertowi in memoriam;
wypowiedź w ankiecie Trzy wiersze
Nr 3/1999 (23)
Jaś i wieczność; Na innych planetach; Syn, sen – wiersze;
Krytyka i kryteria – z Julianem Kornhauserem rozmawia Mirosław Dzień
Nr 4/1999 (24)
recenzja Leszka Szarugi o Postscriptum. Notatniku krytycznym
Nr 2/2000 (26)
Napis – szkic
Nr 4/2000 (28)
Zasnęłaś; Błąd; Od Whitmana do Dylana – wiersze
Nr 1/2001 (29)
Dziennik poetycki
Nr 2/2001 (30)
Dziennik poetycki (2)
Nr 4/2001 (32)
recenzja Marzeny Brody o Uśmiechu Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta
Nr 2/2002 (34)
Zwyczajne niebo Wisławy Szymborskiej – esej;
recenzja Piotra Piaszczyńskiego tomiku Było minęło
Nr 3/2002 (35)
Wiara i niewiara. Droga poetycka Tadeusza Różewicza – esej
Nr 1/2003 (37)
Dzienniki poetyckie Mirona Białoszewskiego – esej
Nr 1/2004 (41)
recenzja Jerzego Gizelli tomu Poezja i codzienność
Nr 3/2004 (43)
*** – szkic w Czesławowi Miłoszowi in memoriam 
Nr 2/2005 (46)
Czas pamiętany – recenzja Popiołu i wiatru Aleksandra Jurewicza
Nr 1/2006 (49)
Siedemnaście mgnień wiosny – recenzja Dwukropka Wisławy Szymborskiej
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Nr 2/2006 (50)
Wizja i równanie – szkic o wierszach Tadeusza Różewicza
Nr 3–4/2006 (51–52)
Różewicz i Beckett – esej;
Muzyka sfer – szkic w Głosach i glosach o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza
Nr 2/2007 (54)
Gordon z książką w ręce – fragment powieści;
Z moich lektur poetyckich;
recenzja Mirosława Dzienia tomiku Origami 
Nr 3/2007 (55)
Gra z językiem w poezji Artura Międzyrzeckiego – esej;
Moje lektury poetyckie (2)
Nr 4/2007 (56)
Moje lektury poetyckie (3)
Nr 1/2008 (57)
Poeci chorwaccy w przekładzie Juliana Kornhausera: Branko Čegec, Tomi-
ca Bajsić, Mile Stojić, Krešimir Bagić, Anka Žagar, Delimir Rešicki, Vesna Biga, 
Zvonko Maković;
Moje lektury poetyckie (4)
Nr 2/2008 (58)
Moje lektury poetyckie (5)
Nr 2/2010 (66)
nota Pawła Mackiewicza o Widoku na jezioro. Wiersze z lat 1972–2007
Nr 4/2015 (88)
recenzja Leszka Szarugi wyboru wierszy Tylko błędy są żywe
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„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” 
jest pismem, na które zawsze czekam.

Wisława Szymborska 
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JANUSZ SZUBER

Oktostych

Nieśliśmy wieniec na pogrzebie kuzyna,
ktoś nas zagarnął i ustawił za inną parą.
Pierwszy raz tak blisko siebie,
chodziła wyżej, do pierwszej technikum.

Jak na początek lata, dzień wyjątkowo zimny,
ubrani lekko i kuso, stąd gęsia skórka u obojga,
wtenczas nie było w czym wybierać, sprawiano nam
tylko rzeczy niezbędne i praktyczne.

Rynek 14/1

Pierwsze piętro w domu przy rynku,
jakieś trzydzieści metrów od mego okna,
zajmował do 1916 pradziadek Maurycy,
przez sześć dni w tygodniu
po poobiedniej drzemce schodził na parter,
do gabinetu z osobnym wejściem od frontu,
tam, gdzie teraz jest karczma i automaty do gier,
a wcześniej, przez ponad pół wieku, fotograf,
aby między czwartą a szóstą przyjmować chorych
i ulżyć naturze, skażonej przez grzech,
a stangret, który z rana wiózł doktora do szpitala
i wszędzie tam, dokąd zwykł był zaglądać,
przedzierzgał się w kamerdynera,
uciszał harmider w poczekalni,
topił nad świecą lak,
glancował klamki.
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Wkrótce w budce śledź

Ani to, że „śledzi śledzia cieć”
ani, dalej z tej samej opowiastki,
„jak pod miotłą, śledziu, siedź”,
bo cieć z siecią nie dawał za wygraną,
mimo dopisanego kopiowym ołówkiem
„zęby do szklanki, koniec rymowanki”,
nie pohamowało, nadmiernych ni stąd ni zowąd,
ambicji wędkarskich, bez różnicy,
jakbym wciąż nie mógł skończyć dziesięciu lat,
szły w zaparte przy swoim
poza dotychczasowymi rygorami,
i cieć do rymu ze szczęką w szklance
raptem stracił uprzywilejowaną pozycję
do czasu, kiedy z kuzynem Jędrkiem
znowu na przepustce, tyle że nie z wojska,
ale z kliniki, przed ostatnią chemią,
mianowaliśmy ciecia naszym dożywotnim cicerone,
święcie przekonani, że dentura na nachtkastliku
należy do niego na równi z rosówkami,
zbieranymi po deszczu do puszki
z wielokrotnie przewierconym wieczkiem,
przy świetle byle jakiej latarki,
tuż przed pójściem spać.

Epigram I

Xenia, podobna do ryby,
robi daszek z dłoni i przykłada do brwi.
Satyr z satyrem się parzą. Ryżo po horyzont.
Kiedy rzecz przestawała być,
jaką być powinna, mówiono, że jest teraz
jak psu z gardła wyjął.
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Xenia

Ten, który kartkuje
mój „szkicownik na leżąco 2015”
natrafi na fragment,
odszczypany od pudełka z zapałek,

drobiazg o tyle użyteczny, że pomógł
usunąć Xeni spod paznokci
czarne półksiężyce i uniknąć pytania,
po kim ta żałoba?

Między punktami A i B

O nacieraniu łuszczących się łokci,
czymkolwiek, byle było skuteczne
i bez reszty potwierdzało fakt, że się jest,
przeczytałem na plecach kogoś,
kto wyprzedził mnie przy wsiadaniu do autobusu,
i zanim autobus dojechał tam,
gdzie zamierzałem wysiąść,
jakbym był raperem, wymyślonym
wyłącznie na czas pokonywania
odległości od punktu A do punktu B,
przy średnim zużyciu paliwa
mierzonym w jednostkach miejscowych,
powtarzałem sobie w kółko
frazy z T-shirtu.

Epigram II

Jak komiwojażer Artura Millera po zapłaceniu
ostatniej raty, dla dobra sprawy, pozoruję ruch.
Słychać kartofle na gazie, reszta w lodówce do przygrzania.
Ktoś ostrzegał przed mikrofalówką, że niezdrowa.



 Okładka Kosmosu w wydaniu paryskiej „Kultury”.
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ANTONI LIBERA

Kosmos w Dolinie Pysznej (3)*

To opowieść idioty

Lato 1967. Zdałem właśnie maturę i na uniwersytet, i miałem przed sobą 
długie, trzymiesięczne wakacje. Zamierzałem je spędzić jak w ciągu ubiegłych 
lat: częściowo nad Bałtykiem, w melancholijnym Orłowie, częściowo pod Za-
kopanem, w schronisku w Tatrach Zachodnich, a częściowo u siebie, w rodzin-
nym domu w Warszawie.

Zwlekałem jednak z wyjazdem, aż ojciec wróci z Paryża, dokąd pod ko-
niec czerwca pojechał na jakieś sympozjum. Była to w jego życiu pierwsza 
wyprawa do Francji, a w ogóle bodaj trzecia za granicę na Zachód. Dla osób 
bezpartyjnych, niepopieranych przez władzę, tego rodzaju podróże były wte-
dy rzadkością. Traktowano je więc jako coś niezwykłego – jak łaskę losu i świę-
to – i przeżywało się je całymi rodzinami, a nawet z częścią znajomych. Szcze-
gólną chwilą tych zdarzeń, przynajmniej dla najbliższych, był dzień powrotu 
do domu. I nie chodziło tylko, jak mogłoby się zdawać, o takie czy inne dro-
biazgi przywożone w walizce, lecz głównie o wrażenia – o długie opowieści, 
które brzmiały jak baśnie z tysiąca i jednej nocy. Nie można więc było utracić 
tej wyjątkowej chwili. Dlatego właśnie czekałem, aż ojciec wróci do kraju.

Było warto, jak nigdy. Bo oprócz kilku dóbr natury materialnej, takich jak 
czarny pulower, elastyczne skarpetki i plastikowy długopis z wciskowym me-
chanizmem, a także trzy pudełka szlachetnych serów pleśniowych i butelka bur-
gunda, którą miało się wypić w nieokreślonej przyszłości z jakiejś szczególnej 
okazji, ojciec przywiózł mi jeszcze – można rzec: heroicznie, bo było to zakaza-
ne – wydany w „Kulturze” Kosmos. Wiązała się z tym zresztą piętrowa anegdota.

Otóż gdy raz przechodził koło księgarni Libella (słynnej polskiej księgarni 
na Wyspie Świętego Ludwika, tuż przy Hotelu Lambert), spotkał tam na ulicy 
swego byłego studenta, który mieszkał w Paryżu już od dziesięciu lat – od-
kąd uciekł na Zachód i poprosił o azyl. To on pierwszy, rzecz jasna, spostrzegł 

* Kolejny fragment większej całości, której poprzednie ukazały się w „Kwartalniku Artystycznym” 
w numerach 88 i 90. 
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ojca i podszedł, i zaczął się przypominać. Ojciec w pierwszym momencie nie 
bardzo go pamiętał, lecz w końcu przypomniał sobie, a nawet, ku zdumie-
niu dawnego podopiecznego, wymienił tytuł pracy, którą ten niegdyś pisał.  
Eks-student na te słowa rozpłynął się ze wzruszenia i zaczął nalegać na ojca, 
by dał się zaprosić na obiad lub przynajmniej na kawę.

Ojcu nie było to w smak. Miał inne rzeczy w planie i nie chciał z nimi zwle-
kać. Ale nie to stanowiło jego główną obiekcję. Ta wynikała raczej z nadmier-
nej ostrożności, mającej swe korzenie w doświadczeniach wojennych, a po-
tem jeszcze wzmocnionej w okresie stalinowskim. Bo zdawał sobie sprawę, 
że kontakt z osobami, które uciekły na Zachód, jest bardzo źle widziany przez 
bezpiekę w Warszawie i jakikolwiek ślad po nim może fatalnie skutkować – co 
najmniej odmową paszportu przy kolejnej okazji. A na ślady czy echa niestety 
nie ma się wpływu. Nie można przecież nikogo zmusić do tajemnicy, a także 
wykluczyć tego, że jest się właśnie śledzonym przez jakąś trzecią osobę lub 
choćby tylko widzianym przez kogoś przypadkowo. No a poza tym jeszcze, 
czy można mieć gwarancję, że spotkany emigrant, z najrozmaitszych powo-
dów, nie współpracuje z wywiadem? A więc że sam nie sporządzi odpowied-
niej notatki o fakcie i treści spotkania? I wreszcie: czyż różni ludzie, znajomi 
i nieznajomi, wracający z wojaży i bardziej bywali w świecie, nie wspomina-
li nieraz, że tajni współpracownicy zasadzają się właśnie w pobliżu polskich 
księgarni i kiedy tylko zobaczą, że ktoś przed nimi przystaje i ogląda witrynę, 
próbują nawiązać kontakt i wplątać go w kabałę?

Owszem, mówili, mówili. W kółko się tym straszono. Ale jeśli się ma choć 
odrobinę honoru, nie można się przed tym ugiąć. Jak by to wyglądało, gdyby 
poważny człowiek – uczony, humanista, profesor wyższej uczelni – uchylał się 
od kontaktu ze swoim byłym studentem wskutek psychozy strachu? Trzeba 
by nie mieć wstydu, by tak się zachowywać. To właśnie z tego powodu ojciec 
porzucił skrupuły i dał się zaprosić na kawę.

Krótka rozmowa w barze była lekka i miła. Nie zatrącała w ogóle o tema-
ty drażliwe, to znaczy polityczne. Zresztą głównie rozprawiał zapraszający  
eks-student. Wyraźnie chciał się nagadać i prawie o nic nie pytał. Dopiero pod 
koniec rzekł coś, co w ojcu wzbudziło czujność. Wyjawił mianowicie, że pracu-
je w Libelli – tak, właśnie w tej księgarni, pod którą się spotkali – i chętnie mu 
sprezentuje kilka wybranych tytułów.

„Z puli gratisów na kraj, jak to tu nazywają”, wyjaśnił z chytrym uśmie-
chem. „Trudno o bardziej godne i zaufane ręce”, dorzucił przypochlebnie.
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Ojciec nie podejrzewał, że jest to jakiś podstęp, nie zdecydował się jednak 
na przyjęcie gratisów. Wymówił się, oświadczając, że ma przed sobą jeszcze 
długie krążenie po mieście, nim wróci do hotelu, więc nie chce się obciążać 
nawet tak cennym darem. Podziękował i poszedł. Nie zdążył jednak odejść 
więcej niż kilka kroków, gdy usłużny eks-student znów go dopadł zdyszany 
i wręczył mu kopertę z jakimś niewielkim tomem.

„To na pamiątkę spotkania”, mówił, gnąc się w lansadach, „i w dowód mo-
jej wdzięczności za dawne lata studiów”.

„A co to jest?”, spytał ojciec, udając podejrzliwość.
„Nie ma obawy, nic złego”, wyjaśnił ofiarodawca. „Najnowszy Gombro-

wicz. Kosmos. Naprawdę znakomite”.
Ojciec zajrzał do środka, pokiwał ze znawstwem głową i ruszył w dalszą 

drogę.
Zastanawiał się później, czy brać to jednak ze sobą. Przecież kontrola gra-

niczna nie zwracała uwagi na nazwisko autora i tytuł wiezionej książki – te 
dane funkcjonariuszom z reguły nic nie mówiły; zwracano uwagę jedynie na 
status wydawnictwa: czy jest emigracyjne, to znaczy „bezdebitowe”. Instytut 
Literacki – wydawca Gombrowicza – był oficyną trefną, więc jego publikacji 
nie wolno było posiadać. A skoro nie wolno było, znaleziony egzemplarz pod-
legał konfiskacie. Groziła za to jeszcze kara za próbę przemytu.

Mimo ryzyka jednak ojciec zabrał ze sobą podarowaną książkę. Zdecydo-
wał się na to przede wszystkim dlatego, że zaczął już ją czytać i na tyle się 
wciągnął, że chciał po prostu skończyć. A poza tym usłyszał, że gdy się jedzie 
sypialnym, a takim właśnie miał wracać, przewóz „książek zbójeckich” (jak 
zwano ironicznie słowami Mickiewicza pozycje paryskiej „Kultury”) – zwłasz-
cza jednego tomu – jest znacznie mniej ryzykowny. Tom trzeba mianowicie 
obłożyć jakimś papierem, najlepiej kolorowym, i wziąć go ze sobą do łóżka. 
A przed kontrolą graniczną wsunąć pod prześcieradło lub ukryć pod podusz-
ką. Rzadko się zdarza, by celnik rewidował posłanie.

Ojciec skorzystał z rady i postępował w podróży ściśle według instrukcji. 
Jego przezorność i rygor okazały się jednak całkowicie zbyteczne, a nawet 
śmiechu warte. Bo kontrola graniczna przybrała najzupełniej niespodziewa-
ny obrót. A to za sprawą serów – wykwintnych serów pleśniowych – kupio-
nych tuż przed wyjazdem w paryskiej garmażerii. Choć ojciec bardzo sta-
rannie zawinął je w pergamin i umieścił aż w kilku torebkach plastikowych 
wkładanych jedna do drugiej i szczelnie zamykanych, ich szlachetny aromat 
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przenikał przez te warstwy, i to tak intensywnie, że celnika w przedziale po 
prostu zamurowało.

„Co tu tak śmierdzi!”, mruknął. „Panowie, trochę kultury!”
„Staramy się”, rzekł ojciec ni to żartem, ni serio, bawiąc się skojarzeniem 

z ukrytą w pościeli książką. „Ale co można zrobić! Okno zablokowane”.
„Są wucety”, rzekł celnik i podbiwszy papiery, opuścił pośpiesznie prze-

dział, nie robiąc żadnej kontroli.
– Stąd mimo carskich gróźb, na złość strażnikom ceł – ojciec kończył opo-

wieść słowami Mickiewicza, które lubił przytaczać – przemyca w Litwę Żyd to-
miki moich dzieł... Nie są to wprawdzie Dziady ani Liryki lozańskie – dodał, wrę-
czając mi książkę – ale, owszem, ciekawe. Chociaż zarazem dziwaczne i jakoś 
denerwujące. Ale, jak znam twój gust, tobie się będzie podobać.

To właśnie w taki sposób zostałem posiadaczem egzemplarza Kosmosu.

Choć obiecałem sobie, że zacznę czytać dopiero po przyjeździe na miejsce 
(na rozległym tarasie z widokiem na Zatokę), to jednak nie wytrzymałem i sięgną-
łem po tom (wciąż owinięty w papier maskujący okładkę) już w pociągu do Gdyni.

Lektura – tak jak ojca – wciągnęła mnie natychmiast, dosłownie od pierw-
szych stron czy wręcz od pierwszych zdań. Z początku za sprawą stylu, nie-
co innego niż ten, jaki znałem z poprzednich powieści Gombrowicza – sty-
lu eliptycznego, rwanego, „konspektowego”; jakby to było pisane szkicowo, 
byle jak – pod dyktando bezładnej pamięci czy wyobraźni. Dane z różnych 
porządków – faktów, percepcji, refleksji – mieszają się ze sobą jak w loteryj-
nym bębnie, oddzielone od siebie zaledwie przecinkami. Ta lawina słów-haseł 
kojarzyła się z pracą rozchwianego umysłu, który nie radzi sobie z natłokiem 
bodźców i wrażeń lub ma gonitwę myśli.

Lecz był to, jak powiadam, jedynie pierwszy haczyk. Lektura wciągała głów-
nie ze względu na sam świat, który wyłaniał się szybko z tych tasiemcowych 
zdań, a ściślej: przedstawiona sytuacja wyjściowa, będąca zalążkiem akcji.

Oto bohater-narrator, dwudziestodwuletni student, prawdopodobnie por- 
tret samego Gombrowicza z czasu jego młodości i jego porte-parole (przynaj-
mniej na imię ma Witold), z bliżej nieokreślonych a zagadkowych przyczyn 
(„skąd, jak, dużo by gadać”) opuszcza nagle Warszawę, gdzie mieszka z rodzicami, 
i w pewien upalny dzień ląduje w Zakopanem. Spotyka tam na ulicy pewnego 
znajomego o wieloznacznie brzmiącym, śmiesznym nazwisku Fuks, który zdo-
był już adres jakiegoś „taniego dworku” i proponuje, by wspólnie skorzystać z tej 
oferty. Ruszają więc tam razem, lecz wyczerpani podróżą i nieznośnym upałem, 
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zarzucają ów cel na rzecz innej kwatery napotkanej po drodze. Niby kieruje ich 
do niej tabliczka z ogłoszeniem zatknięta na płocie posesji, lecz to, że właśnie 
na nią, a nie na jakąś inną z kilku widzianych wcześniej zwracają oni uwagę, nie 
jest już oczywiste ani tym bardziej banalne. Następuje to bowiem tuż potem, 
gdy w kępie drzew natykają się naraz na coś „ekscentrycznego”, a mianowicie na 
wróbla wiszącego na drucie – na  nieżywego  wróbla, którego niewątpliwie ktoś 
w ten sposób powiesił. Niepowiedziane jest wprawdzie, że ten drobny incydent 
o makabrycznym posmaku ma jakiś wpływ na decyzję znużonych bohaterów, 
by zrezygnować z dworku na rzecz przypadkowej kwatery, która się oto nastrę-
cza, niemniej takie są fakty – takie następstwo zdarzeń, a ono z kolei, ex-post, 
odgrywa istotną rolę. Bo owa „anomalia” w postaci martwego wróbla wiszą-
cego na drucie – jak omen w powieści grozy – naznacza cały pobyt bohatera 
w tym domu piętnem obsesji czy manii, a wreszcie śmiercią człowieka – jedne-
go z domowników – właśnie przez powieszenie.

Chodzi o to, że akcja rozwija się od tej chwili poniekąd pod dyktando owej 
nienormalności. Bohater, „sparzony” nią, zaczyna patrzeć na świat nieco ina-
czej niż zwykle – uważniej, jakby nieufnie czy nawet podejrzliwie, dopatrując 
się znaczeń tam, gdzie zapewne ich nie ma.

Ten stan nadwrażliwości zostaje spotęgowany przez bodźce erotyczne. Bo-
hater w owym domu, w którym przypadkiem się znalazł, spotyka dwie kobiety: 
„zażywną” służącą Katasię – o ustach zeszpeconych wskutek jakiegoś wypadku, 
i córkę gospodarzy, młodą mężatkę Lenę – o ustach powabnych, „anielskich”. 
Te dwie kobiety od razu wzbudzają w nim niepokój. Bohater nie nazywa go 
wprawdzie po imieniu – w ogóle mówi językiem dziwacznym, aluzyjnym, wy-
rażającym emocje i pragnienia nie wprost – jest jednak oczywiste, że chodzi tu 
o namiętność: o pożądanie i afekt. Wszelako jego obsesja ma szczególny cha-
rakter. Nie polega na pasji i niezaspokojeniu, lecz raczej na konflikcie między 
żądzą a wstrętem wobec jej sublimacji, czyli syndromu miłości.

Bohatera urzeka „niewinny” powab Leny, lecz cierpi on nie dlatego lub 
nie tylko dlatego, że ta z różnych powodów jest dlań nieosiągalna. Cierpi on 
głównie dlatego, że samo to uczucie budzi w nim wstręt i opór. A dzieje się tak 
dlatego, że ma je za niedorzeczne – kłamliwe i daremne. Nie widzi żadnej for-
my, w której by miało się spełnić. Zaspokojenie zmysłów nie czyniłoby zadość, 
a egzaltacja – śmieszy, upokarza, poniża. Z kolei nadpobudliwa, wygłodniała 
Katasia (wymowny jest jej obyczaj wbijania ostrych przedmiotów w cokolwiek 
ma pod ręką) pociąga bohatera domniemaną łatwością na tle jej staropanień-
stwa i nieatrakcyjności, lecz jednocześnie odstręcza brzydotą i nieobyciem.
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Ten splot dręczących emocji i sprzecznych wewnętrznie pragnień skutkuje 
działaniem zastępczym. Bohater bawi się w śledztwo, układa na żywo krymi-
nał – że niby szuka tropów do wyjaśnienia zagadki powieszonego wróbla, a na-
wet czegoś więcej: rzekomej tajemnicy, która się kryje w tym domu. W rzeczy-
wistości zaś spełnia perwersyjne fantazje, by słodkie usteczka Leny „skojarzyć” 
z ustami Katasi, aby „skazić” je nimi; aby z Leną przeżywać wynaturzenie Katasi.

Do pewnego momentu wszystko to się rozgrywa wyłącznie w wyobraźni – 
w myślach, słowach, rojeniach. Z biegiem czasu jednakże wymyka się spod kon-
troli i przeobraża w czyny. Pod nieobecność Katasi bohater samowolnie kontro-
luje jej pokój; coraz śmielej osacza enigmatyczną Lenę: podgląda ją przez okno, 
wdrapawszy się na drzewo. Wreszcie w nagłym odruchu szaleńczo dusi jej kota 
i wiesza go na sznurku – w ślad za wiszącym wróblem i patykiem na nitce.

Ten akt, bez względu na to, co jest jego motywem – desperacja, szaleństwo – 
zmienia porządek rzeczy. Ponieważ jego skutek, niewyjaśniony przez sprawcę 
nikomu z otoczenia, stwarza wrażenie sensu: że wiszące przedmioty nie wiszą 
przypadkowo, lecz z mocy jakiejś reguły – że działa tu prawo serii, podczas kiedy 
faktycznie sensu takiego nie ma lub jest zupełnie inny, choć nikomu nieznany.

W dalszym ciągu powieści na pierwszy plan się wysuwa postać Leona 
Wojtysa, gospodarza posesji i ojca „powabnej” Leny. Ten osobliwy typ, eks-
-urzędnik bankowy i domorosły myśliciel, mówi dziwacznym językiem, peł-
nym neologizmów, zdrobnień i przeinaczeń, co zresztą sam podkreśla w ów 
bełkotliwy sposób, że „dziwoląży” mową i igra „słowostworem”. Poza tym sie-
dząc przy stole, bawi się maniakalnie drobnymi zajęciami: a to zaplata w war-
kocz ozdobne frędzle serwety, a to z kawałków chleba „fabrykuje gałeczki”, po 
czym pieczołowicie ustawia je przed sobą i posypuje solą, a to szpic wykałacz-
ki wtyka w dziurki obrusa, nie mówiąc o banalnym kręceniu młynka palcami. 
I wszystko to wykonuje z nadzwyczajną powagą, jakby te błahe czynności 
znaczyły coś więcej, niż znaczą. Chętnie też dyskutuje ze swoim zięciem Lu-
dwikiem, statecznym inżynierem i wyznawcą nauki, na temat racjonalizmu 
i zdolności rozumu do panowania nad światem.

W jego snutych przy stole bełkotliwych gawędach coraz częściej i mocniej 
pojawia się kwestia „frajdy” będącej kryptonimem rozkoszy i satysfakcji, jakie 
ludzka istota może w życiu osiągnąć, stosując się do mądrości i nauk Epikura. 
Wyznaje on aluzyjnie kult autoerotyzmu jako najlepszej metody zaspokojenia 
potrzeb nie-do-zaspokojenia i wyzwolenia się z pragnień, które są źródłem 
cierpień. I na tle tych rozważań i prowokacji słownych („berg” i „bembergowa-
nie”, „swój do swego po swoje”, „jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma”) 
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proponuje zebranym – letnikom i domownikom – a także dwóm młodym pa-
rom, zaprzyjaźnionym z Leną: Lulusiom oraz Tolom, wycieczkę w „prawdziwe 
góry”, do domku na wyżynie, a tam – przechadzkę o zmierzchu do miejsca 
„największej frajdy”, jaka mu się zdarzyła „dwadzieścia siedem lat temu”. Wypra-
wa ta jest finałem i puentą całej akcji.

Nabrzmiała atmosfera gęstnieje i sięga zenitu. Tolowie i Lulusiowie, bę-
dący uosobieniem trywialnej normalności i bezmyślnej konwencji, ostro wy-
jaskrawiają wynaturzenie innych: piętno ich osobności i wyizolowania. Po 
drodze do towarzystwa dołącza jeszcze przypadkiem jakiś zbłąkany ksiądz, 
który tłumaczy mętnie, że „zgubił się w dolinie”, i swoim obleśnym obejściem 
pogłębia niezdrowy nastrój.

Bohater pod wpływem tych wszystkich wypadków i obserwacji, a tak-
że nadmiaru wrażeń, które go bombardują, zdaje się coraz bardziej zmąco-
ny i bliski obłędu. Jego obsesja sensu i mania szukania we wszystkim jakichś 
ukrytych znaczeń osiąga stan krytyczny, paraliżuje mu wolę: nie daje przejść 
leśną ścieżką, bo przecież od tego, czy przejdzie „z lewej czy z prawej strony 
niedużego kamyka, który leży pośrodku”, prawdopodobnie zależy przyszłość 
całego świata.

I rzeczywiście, już wkrótce dochodzi do czegoś takiego, co burzy porzą-
dek rzeczy. Bohater podczas spaceru natyka się w kępie drzew na wiszącego 
Ludwika, który prawdopodobnie – ni stąd, ni zowąd, nagle – popełnił samo-
bójstwo. Można by się spodziewać, że ten upiorny fakt – sam makabryczny wi-
dok – otrzeźwi bohatera; że wyrwie go nareszcie ze stanu zamroczenia, w jaki 
stopniowo popadł, folgując swoim natręctwom. Tymczasem nic podobnego, 
a nawet wręcz przeciwnie: pcha go dalej w szaleństwo – w perwersję, pro-
fanację. Sprawia, że wbrew przerażeniu, instynktownej odrazie i oporom 
psychicznym zagląda trupowi w usta, a wreszcie wsadza w nie palec, by tym 
gestem „połączyć” fenomen ust z wieszaniem. Po czym z „zadowoleniem, że 
spełnił swój obowiązek” wraca do towarzystwa, nie mówiąc nikomu o niczym. 
Co więcej, snuje myśli o powieszeniu Leny („A teraz trzeba będzie powiesić jesz-
cze Lenę”), a w końcu dopuszcza się gwałtu na oniemiałym księdzu, ni stąd, ni 
zowąd i jemu wkładając palec w usta – bez słowa, siłą, brutalnie.

Grupa wycieczkowiczów pod przewodnictwem Leona dociera tymcza-
sem na miejsce jego „największej frajdy”, gdzie ten w obecności wszystkich, 
tyle że skryty w ciemności, odprawia swoją „mszę”, swój lubieżny rytuał, zwa-
ny przez niego „bergiem” albo „bembergowaniem”, czyli – ni mniej, ni więcej – 
onanizuje się.



176

Opowieść kończy się skrótem jak diabolicznym glissandem. Narracja bohate-
ra przeradza się w słowotok, w chaotyczny ciąg myśli, obrazów i informacji, które 
nie mówią jednak, jak owa „dziwniejsza historia” właściwie się skończyła. Kto krył 
się za wieszaniem? Dlaczego powiesił się Ludwik? Czy ktoś mu w tym dopo-
mógł? I jakie ta śmierć lub zbrodnia spowodowała skutki? W ostatnich linijkach 
tekstu powiedziane jest tylko, że z powodu ulewy wywiązał się „katar, gorączka”, 
a „Lena dostała anginy” i pobyt w Zakopanem jak nagle się zaczął, tak skończył.

„Wróciłem do Warszawy”, powiada narrator na końcu. „Rodzice, znów wojna 
z ojcem i inne tam rzeczy, problemy, komplikacje, trudności”. I dodaje, że „dziś”, 
czyli w dniu, w którym kończy opowiadać historię, na obiad, na drugie danie 
„była potrawka z kury”.

Tak brzmią ostatnie słowa tej „narkotycznej” powieści.

Uniosłem wzrok znad tekstu i spojrzałem na morze. (Książkę skończyłem 
czytać już na tarasie w Orłowie). Daleko, na horyzoncie majaczył przylądek 
Helu. Płynął w tamtym kierunku wycieczkowiec „Mazowsze”.

Nie tak to wyglądało? – pomyślałem od razu – gdy w trzydziestym dzie-
wiątym, w popołudnie lipcowe, wypływał tędy „Chrobry”, pamiętny transatlan-
tyk, w swój rejs do Argentyny, uwożąc Go stąd na zawsze? Pewnie na tym 
odcinku – zaraz po wyjściu z portu – stał na jednym z pokładów i patrzył na 
wybrzeże, czyli właśnie w tę stronę. Bo któż by ruszając w podróż, w dodatku 
tak daleką i po raz pierwszy w życiu, oparł się tej pokusie? Któż by w takim 
momencie nie został na pokładzie, by spoglądać na ląd, jak oddala się wolno, 
aż zniknie za horyzontem? By żegnać się z nim w ten sposób. Tak, nawet on, 
Gombrowicz, zagorzały szyderca.

Czyż nie szykował się długo do owej eskapady? I niezależnie od tego, do-
kąd jechał i po co, nie miał przy tej okazji ujrzeć pierwszy raz morza? Czyż 
jego towarzysz podróży, pisarz Czesław Straszewicz, nie wspominał po latach, 
jak w przeddzień wyjazdu z Gdyni poszli razem na molo, bo „ten ziemianin 
spod Kielc i szczur lądowy z Warszawy” nie widział nigdy morza i chciał je 
wreszcie zobaczyć? I jak wpatrując się w dal, mówił niby przekornie, a jednak 
z niepokojem, że z tej ich konfrontacji z takim ogromem wody „nic dobrego 
nie wyjdzie”.

Tak więc w owym momencie – mniej więcej w pół godziny po odbiciu od 
brzegu – z pewnością stał na pokładzie i, oparty o reling, spoglądał gdzieś 
w te strony.
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Uzmysłowiłem też sobie, że o czymkolwiek myślał, kiedy tak stał i patrzył 
na malejący ląd, wiózł już ze sobą wspomnienia, które stały się z czasem in-
spiracją Kosmosu. Bo że ta powieść ma podtekst czy wymiar autobiograficz-
ny, więcej, że jej genezą są pewne przeżycia z młodości, nie ulegało kwestii. 
A więc że już tam wtedy, na wodach Zatoki Gdańskiej, miał w głowie owo coś, 
co w literackiej formie – dwadzieścia osiem lat później – leżało oto przede 
mną jako książka „Kultury”.

No właśnie, lecz czym to było? Zarówno to rzeczywiste, pierwotne do-
świadczenie, jak i owo fikcyjne, przetrawione przez umysł i przetworzone 
w opowieść? O czym właściwie jest Kosmos? Co to wszystko oznacza?

Byłem jak zaczadzony. Lektura tego tekstu działała odurzająco. Ów dusz-
ny, chorobliwy, wynaturzony świat przytłaczał i prześladował. Nie dawały 
spokoju zarówno przedstawione postaci i zdarzenia, jak również, czy przede 
wszystkim, pokrętne myśli i język głównego bohatera, krótko mówiąc, on  
sam  jako  źródło  przekazu.

Kto to właściwie jest? Neurasteniczny młodzieniec z drobnymi odchyle-
niami? Autystyczny neurotyk, lecz wciąż w granicach normy? Czy jednak już 
ktoś „poza” – kliniczny psychopata? Bo póki wchodzi w grę tylko owo natręc-
two doszukiwania się sensu, gdzie zapewne go nie ma, a nawet o sprzeczne 
uczucia natury erotycznej (gwałtowne pożądanie, awersja do miłości, maso-
chistyczny pociąg do brzydoty i świństwa), to jest to jeszcze niewinne. Lecz 
kiedy wchodzi w grę zdolność zabicia kota – własnymi rękami, bez celu  – 
a także atrofia uczuć w obliczu kogoś martwego (w dodatku powieszonego, 
a przy tym znajomego), więcej: brak czci wobec trupa, wręcz profanacja zwłok, 
a wreszcie fantazjowanie czy nawet planowanie, by znowu, bez powodu albo 
z powodu miłości powiesić kolejną osobę („A teraz trzeba będzie powiesić jesz-
cze Lenę”), to nie jest to już normalne, przynajmniej w świecie wartości nasze-
go kręgu kultury. A skoro nie, to narrator nie jest już tylko odmieńcem – eks-
centrykiem żyjącym na peryferiach zwyczajów – lecz radykalnym odstępcą 
od norm cywilizacji, przypadkiem klinicznym, dewiantem.

Co miałoby to znaczyć? Co Gombrowicz chciał przez to...? Do czego był 
mu potrzebny akurat taki narrator?

Na razie nie potrafiłem wyjaśnić sobie tego. Żyłem wciąż pod wraże-
niem samej materii fikcji, a więc tych wszystkich obrazów, wydarzeń i po-
staci, a zwłaszcza ich słów i myśli, i dusznej atmosfery perwersji i tajemnicy. 
W niesamowity sposób udzielała się również nadwrażliwość poznawcza – owo 
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zwracanie uwagi na rozmaite detale w otaczającym świecie, które zwykła per-
cepcja pomija lub lekceważy. Na przykład na przedmioty w nieoczywistych 
miejscach: na pojedynczy but leżący gdzieś przy drodze albo cynową łyżkę 
połyskującą w potoku. Jak tam trafiły? Dlaczego? Jaka jest ich historia?

Tego rodzaju myśli, wywoływane widokiem osieroconych przedmiotów, 
odrywały się z czasem od owych przygodnych przyczyn i rozszerzały swój 
zasięg na całą rzeczywistość. Raz nastrojony w ten sposób mechanizm po-
strzegania prześwietlał odtąd wszystko, co jawiło się oczom; przesuwał rzeczy 
w czasie, cofając je jak na filmie przewijanym do tyłu. Kamyki na wybrzeżu 
wyrzucane przez fale, ziarnka piasku na plaży, suche gałęzie bez kory wraca-
ły w wyobraźni do jakichś punktów wyjścia – do coraz większych całości, do 
których należały. A wtedy te całości – potężne monolity, jak skały, wody, po-
wietrze, jak plazma płonących gwiazd – rozpadały się w pył cząstek już niepo-
dzielnych – najmniejszych, elementarnych – które się miały wyłonić w nagłym 
akcie stworzenia, jeżeli taki był.

Te doświadczenia myślowe – stopniowe rozkładanie postrzeganego świa-
ta na coraz prostsze formy, redukowanie go do domniemanych pierwiastków 
i podstawowych składników, aby sprowadzić wszystko do jakiejś niepodziel-
nej, jednorodnej substancji – dowodziły jednego: że rzeczywistość przerasta 
możliwości umysłu; że umysł nie może jej sprostać, i to na żadnym poziomie – 
percepcji, inteligencji, pamięci, intelektu. Inaczej mówiąc, umysł, uznający sam 
siebie za funkcję najbardziej złożonej konstrukcji materialnej, o jakiej w ogóle 
wie, czyli ludzkiego mózgu, nie radzi sobie z bytem, na który się otwiera. Byt 
z jego perspektywy jawi się jako chaos. Nie daje się przeniknąć, wyjaśnić, za-
pamiętać, nie daje się przewidzieć – słowem, nie daje poznać. I kto wie, czy nie 
to właśnie miał na uwadze Szekspir, wkładając w usta Makbeta pamiętne zda-
nie o życiu: że to opowieść idioty, pełna furii i wrzasku, i pozbawiona sensu.

Ta słynna złota fraza podsunęła mi myśl, jak podejść do Kosmosu – w jaki 
sposób go czytać – by całe to „równanie” dało się w końcu rozwiązać, a przy-
najmniej przestało być tak enigmatyczne.

Otóż mimo dość silnej wiarygodności narracji – że jest to niby relacja kon-
kretnego człowieka z jakichś wypadków i przeżyć, które pewnego lata stały 
się jego udziałem – należy odrzucić tę opcję, uznać ją za iluzję i potraktować 
całość przenośnie, parabolicznie. A mianowicie jako przypowieść o człowie-
ku „poza dobrem i złem”, poza wędzidłem kultury – człowieku hipotetycznie 
czy eksperymentalnie wyrwanym z cywilizacji, którą chcąc nie chcąc stworzył 
i w której ryzach tkwi.
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Ten właśnie świat rygoru – zakazów i nakazów, praw, form i obyczajów re-
prezentuje w powieści dom rodzinny Witolda (arena „wojny z ojcem”), a szerzej 
miasto, gdzie mieszka i pędzi nużące życie („byłem zmęczony rodziną”), pełne 
„problemów”, „trudności”, „komplikacji” i „chryj”. Natomiast świat swobody – 
niejako pierwotnej woli, nieskrępowanej niczym, nieokiełznanej, ślepej – wy-
obraża pensjonat w pobliżu „dzikich” gór: siedziba wypoczynku, czasoprze-
strzeń wakacji, kiedy to wszelkie troski, obowiązki i praca zostają zawieszone 
i odsunięte na bok.

Cała opowieść więc to przedstawiony w formie realistycznej fabuły eks-
peryment myślowy mający na celu zbadać – dociec i unaocznić, kim albo 
czym jest człowiek wyzwolony z kultury: z wielorakich pancerzy, gorsetów 
i kostiumów, które na siebie nałożył, z premedytacją lub nie, uznając jednak 
zawsze, że dokonuje wyboru.

Otóż ta medytacja nie pozostawia złudzeń co do zdolności poznawczych 
i rozumności człowieka, ukazując w zbliżeniu, niejako in flagranti, pracę jego 
umysłu i motywy działania. W świetle tego oglądu jawi się on wyraźnie jako 
ktoś obłąkany, niepoczytalny, zmącony, niepanujący nad światem ani nad 
samym sobą. Jest wypadkową wrażeń, iluzji i instynktów, zlepkiem komórek 
i naczyń, a zwłaszcza zwojów nerwowych, w których ślepa natura – nieludzka, 
niemoralna – odprawia tajemny swój sabat. Człowiek ani nic nie wie, ani nic 
nie rozumie. Jest ofiarą ułudy i wiecznym marzycielem wierzącym w istnienie 
prawdy i w to, że da się ją odkryć, a jednocześnie kimś, kto samym postrzega-
niem falsyfikuje świat, nie mówiąc o spekulacjach snutych na tej podstawie. 
A to jeszcze nie wszystko. Bo przecież człowiek w ślad za tym – na mocy ab-
solutnie nieprawomocnych przekonań – przekształca rzeczywistość, a w niej 
samego siebie, i pcha w ten sposób świat ku nie wiadomo czemu. Wydaje mu 
się, że myśli i że myślenie ma sens: ponieważ tropi prawdę, a może ją nawet 
odkrywa. W istocie wcale tak nie jest. Rozum nie jest „rozumny” i nie ujawnia 
niczego, co byłoby wiarygodne.

Oto ile jest warte owo kluczowe pojęcie naszej cywilizacji, ten nasz mi-
tyczny „kosmos” – drwi swym tytułem Gombrowicz – oto co za nim się kryje. 
Ładny mi sens! Porządek! Doprawdy, harmonia sfer! To jeden wielki absurd. To 
opowieść idioty.
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Druk w „KWARTALNIKU ARTYSTYCZNYM”
uważam za wyróżnienie.

                                         Julia Hartwig
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KRYSTYNA RODOWSKA

Bezsenność

kołatanie nocy w piersiach
czas na czatach
tyka
nasłuchiwanie losu

4.05.2016

Jest się czymś więcej

Co z tobą? – pytam raz po raz leżącą
od prawie miesiąca, w której chorym ciele
ugrzęzłam z coraz silniejszym pragnieniem
wyszamotania się stamtąd 
oby szybko

– Co z tobą? – nie rozumiem. I nie czekając
dłużej na odpowiedź wybiegam
między drzewa na wietrze gwiazdy tuż nad głową,
odżywam w świecie zapachu czeremchy.

W takiej chwili wierzę
że jest się czymś więcej niż dotkliwym 
ciałem

13–14.05.2016
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OM
               Annie Sobolewskiej

 
owija się wokół 
mojej osi
kręgi wibrują
szybciej
coraz szybciej
ja wsiąka w przestrzeń
jest wir błysk
delikatnie potężne 
tchnienie życia planet 
i oceanów
korzonków roślin
 i deszczu za oknem
rośnie we mnie 
i w obok śniących
cisza
rodzi 
dźwięk
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Ze snów o wolności

wystrzeliłam, jak kiedyś, żabką w stronę światła
nad oceanem zachłannym w dole

coraz wyżej, bez lęku, w ryzykownym
uniformie żeńskiego ciała

raptem w uchu dzwoneczek
perlisty

już on wie co z tą kosmiczną
awanturą zrobić

18.04.2016

Kocie Memento
                                     pamięci Baciaka

nasz kot umierał tak bardzo
po ludzku na moim łóżku

do ostatka walczył chrapliwie
o każdy łyk oddechu
każdy dzień odtąd wpisuje
jego agonię w ciało
mego lęku 

Baciaku – naucz odchodzić
na bezszelestnych jak twoje
łapach w nieistnienie

twoja niema śmierć
okociła się we mnie

16.07. 2016
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MAREK KĘDZIERSKI

Warszawa – Chiny (3)*

Shanghai 1933

If you visit a Chinese city,
You will find it very pretty.
Just two things of which you must beware:
Don’t drink the water and don’t breathe the air!

Pollution, pollution!
They got smog and sewage and mud.
Turn on your tap
And get hot and cold running crud!

Pollution, pollution!
You can use the latest toothpaste,
And then rinse your mouth
With industrial waste.

Pollution, pollution!
Wear a gas mask and a veil.
Then you can breathe,
As long as you don’t inhale!

Wody mineralnej, w dużych butelkach, mamy pod dostatkiem. Do goto-
wania wystarcza przegotowana woda z kranu. Gorzej z powietrzem. Dzisiaj 
wyjątkowo złe, słońce ledwie się przez nie przedziera, a żółtawa mgła, po-
dejrzewam, jest natury chemicznej i zamyka przed nami, wysoko nad nami, 

* Kolejny fragment większej całości, której poprzednie ukazały się w „Kwartalniku Artystycznym” 
w numerach 84 i 88. 
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niebo. Nasza taksówka z trudem przedziera się przez wyłaniające się znikąd, 
przed samą maską, a więc tuż przed nami, milczące w tym przytłumionym 
zgiełku, anonimowe postaci na rowerach. Dwadzieścia pięć stopni, a więk-
szość rowerzystów w mokrych pelerynach, mokrych od zawieszonego w po-
wietrzu dziwnego roztworu.

Nasz cicerone czeka już na ulicy. Inżynier. My name is Li, mówi, ściskając 
mocno moją dłoń, potem Ursuli. Czeka, jak wyjaśnia, nauczony doświadcze-
niem, że dla wielu taksówkarzy nie ma takiego adresu. To centrum miasta, ale 
rzadko pojawiają się tutaj taksówki. Dziękuję i dodaję, że ojciec Zhenga na 
wszelki wypadek dał nam wczoraj mały szkic z planem, jak dojechać. 

Jedenasta godzina, a taki smog, że zaskakuje mnie wyrastająca przed nami 
ściana – tuż za ogrodzeniem z żelaznej siatki, załatanym, na chybił trafił, chyba 
dawno temu bambusową plecionką. Ściana przed nami? Nie, raczej nad nami, 
bo w tej samej chwili oboje z Ursulą, zaskoczeni, zadzieramy głowy. Olbrzymia, 
przesnuta u góry gęstniejącą żółtawą oponą, szara powierzchnia, nie widać co, 
może fasada, nie widać, jakiej wysokości, sięga do nieba, rozpływa się w lepkiej 
cieczy ponad nami. W wołającym o pomstę ciekłym powietrzu o niskiej zawar-
tości tlenu. Tak, to chyba fasada, cementowa powierzchnia, z dość symetrycznie 
usytuowanymi okrągłymi otworami, tak, okrągłe otwory, a obok kwadraty, po 
chwili widzę też ukośne cięcia. Fronton budynku. Wycięte w betonie cztery pio-
nowe rzędy otworów, okrągłe betonowe pierścienie, wpisane w kwadratowe 
wycięcia. Może to jednak tył budynku? Nie, raczej fasada. Obramowana od dołu 
przyciężkim gzymsem jakby architrawu. Pofałdowanym. Falbanką, w której 
moje oko doszukuje się fryzu. Wielka ściana zaraz za ogrodzeniem odgrodzo-
nego od ulicy budynku – kiedy podnieść wzrok, bo parter stanowią podcienia, 
co najmniej trzy rzędy podtrzymujących całą konstrukcję niezgrabnych filarów. 
Niezgrabnych, ale i dekoracyjnych, w zamyśle architekta były to niewątpliwie 
ornamenty. Li prowadzi nas przez podcienia, czuję się trochę jak w podziem-
nym parkingu, z którego nagle wyjechały pojazdy napędzane biopaliwem, 
przez całą noc na wolnym biegu. Zapach, porzuconego jak bunkry linii Magi-
nota, garażu z betonu, w którym bezdomni gotowali własnym przemysłem to, 
co udało im się znaleźć na ulicach. Albo krypta, w której smog z ulicy miesza się 
z czymś jeszcze. Dziwny odór, którego nie potrafię jeszcze określić. 

Beton, beton, beton, pierwsze wrażenie, że to ruina postindustrialna, jeszcze 
jedna, jak wiele innych. Zapach betonu i chyba rdzy, pomieszany ze zgniłą wo-
nią smogu. I czegoś jeszcze. Tak, tak, mówi Li, widząc, że uważnie przyglądam 
się ścianie. Betonowa ściana wykazuje rysy i pęknięcia, ale nie tak wielkie, jak 
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w wielu konstrukcjach już z lat powojennych. Kiedy na szerszą skalę zaczęto sto-
sować beton, nie wiadomo było, jak ten materiał zniesie próbę czasu. Jak duże, 
wykonane z niego konstrukcje będą wyglądały pół wieku później. Ten budynek 
i tak jest w nie najgorszym stanie. W wilgotnym klimacie naszego miasta.

Li, wciąż w półmroku, prowadzi nas w kierunku schodów, w które wcho-
dzimy jak w ciało dinozaura, którego miękkie krzywizny ktoś chciał niezdarnie 
usztywnić i wyprostować. To nie klatka schodowa, tylko schody ujęte w skręcają-
ce razem ze stopniami, wysokie na ponad metr, pionowe bandy. Wszystko z be-
tonu, łącznie z poręczami. Wchodzimy na pierwsze piętro i od razu naciera na nas 
daleka ściana światła oraz przykry zapach – teraz wiem: substancji organicznych 
w stanie rozkładu. To jest właśnie owo „jeszcze coś”. Patrzymy pod światło. Świa-
tło, nie bez oporu, wdziera się przez ażurową ścianę kwadratowych i okrągłych 
otworów, wyciętych od podłogi po sam sufit. Fabryczne art déco. Dopiero gdy 
podchodzimy do okien, odwracając się od światła, kiedy oczy przyzwyczajają się 
do półmroku, widzimy przed sobą całą halę, mniej więcej widzimy. 

Okna (dla mnie to raczej toporne otwory w surowym betonie) układają się 
w geometryczny wzór, typowy dla tamtych czasów, wyjaśnia Li. Cztery pio-
nowe pasma okien symetrycznie flankujące podobny w charakterze fronton, 
przez który, a raczej pod którym, wchodziliśmy do budynku. Okna umożliwia-
ły dostęp powietrza, wyjaśnia Li, a więc zapewniały wentylację. Fasada wy-
chodzi na zachód, bo w mieście przeważają wiatry z zachodu. Ściany są grube 
na pół metra, wyjaśnia Li – jego angielszczyzna jest nieco gorsza niż Zhenga, 
ale niewymuszona, widać, że mówienie po angielsku sprawia mu przyjem-
ność. Puste w środku, aby lepiej kontrolować temperaturę, dla optymalnej izo-
lacji termicznej, wyjaśnia Li. Pamiętajmy, że to były lata trzydzieste. Cement, 
wysokogatunkowy agregat hydrauliczny sprowadzono z Anglii, drogą morską 
z Portsmouth, ponieważ musiał być odpowiedniej jakości. To naturalny wybór, 
mówi Li, ponieważ rada miejska była zdominowana przez Anglosasów. Reno-
mowany architekt Balfours (nie słyszałem, może Balfour?) według tego same-
go planu zaprojektował bliźniacze konstrukcje, jedną niedaleko Chicago, dru-
gą na południu Anglii, ale tylko nasza się ostała, wyjaśnia Li. Choć, jak państwo 
widzicie, jest w nie najlepszym stanie, części konstrukcyjne, mimo wszystko, 
przetrwały bez większych problemów. Władze miasta muszą niedługo pod-
jąć decyzję o przyszłości budynku. Obok zaczyna się budowa hotelu Jiu Long. 
Nam zlecono wykonanie ekspertyzy, mówi Li. Nam, to znaczy?, pytam. Moje-
mu zespołowi w Zakładzie Inżynierii Budowlanej, wyjaśnia. Władze nie mają 
łatwego wyboru, bo całość, od czasu tak zwanej rewolucji kulturalnej, jest 
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zaniedbana. Nasza ekspertyza ma dostarczyć odpowiedź, czy koszty ratowa-
nia całego kompleksu są uzasadnione ekonomicznie. Ale produkcja, to znaczy 
to, co jeszcze z niej pozostało, zostanie zapewne przeniesiona do zakładów 
poza centrum miasta. Teraz panuje tu jakby stan nieważkości, mieści się tu 
już tylko jedna firma farmaceutyczna, ale jej przyszłość w tym miejscu nie 
miałaby raczej uzasadnienia. Dziś jest dzień wolny od pracy, dlatego mogę tu 
w spokoju pracować na miejscu, a tym samym pokazać wam budynek.

By the way, uśmiecha się Li, w tym budynku nakręcono popularną kome-
dię filmową Duży Li, Mały Li i Stary Li. Trzech panów Li. Od razu zaznaczam, że 
nie jestem skoligacony, śmieje się Li.

Niemal po omacku docieramy do masywnej, zaokrąglonej ściany, za któ-
rą, wyjaśnia Li, znajduje się geometryczne centrum kompleksu. Rodzaj atrium. 
Stąd rozchodzą się, dość symetrycznie, pasaże wiodące od centrum do pery-
ferii. Cały kompleks zorganizowany jest wokół rotundy połączonej z czterema 
satelitami, wokół których pomieszczono cztery tak zwane werandy lub kosze, 
wyjaśnia Li. Werandy komunikują… połączone są tak z rotundą, jak i między 
sobą, odkrytymi korytarzami i schodami, wiodącymi w różnych kierunkach.

Podnosimy głowy, rotunda ma, na moje wyczucie, ponad dziesięć me-
trów wysokości. Li wyjmuje klucz i wprowadza nas do środka – wejdźmy na 
moment, abyśmy mogli mieć pojęcie o przestrzeni. Nie zapala światła, elek-
trycznego, światło naturalne, nawet kiedy, jak dziś, smog przesłania światło 
słońca, i tak przedostaje się tu z kilku latarni na szczycie. Zadzieram głowę, 
niektóre spośród dwunastu segmentów są mocno zniszczone, jakieś przybu-
dówki, balkony, gdzieś w górze zdewastowana lukarna, widać na przestrzał 
otwarte niebo. Odrywam oczy od nieba, pochylam głowę i próbuję objąć 
wzrokiem to, co sprawia wrażenie kosmicznego bałaganu na ziemi. Plątanina 
kabli wokół stołów, maszyny i narzędzia, jakby przygotowane do oddania na 
złom. Jest też część zupełnie pusta, Li tłumaczy, że zakład farmaceutyczny za-
czął już przenosić część urządzeń. Mocny odór. Wiem, wiem, mówi Li, nawet 
fakt, ze góra jest częściowo otwarta, niewiele zmienia. 

Li wyprowadza nas z rotundy, zamyka drzwi. Znowu znajdujemy się „po-
między”. W drodze. W labiryncie. Rotunda, werandy, piętra i półpiętra, schody, 
proste i kręcone, rampy, mosty, korytarze, otwarte i zamknięte, zadaszone lub 
nie, wznoszą się i opadają z nieprzewidywalną geometrią, przynajmniej wi-
dziane z miejsca, w którym akurat się znaleźliśmy.

Łuki i arkady z tej perspektywy łączą się i od siebie odchodzą, pod nie-
oczekiwanym kątem, pomosty, rampy, kładki, ścieżki i przejścia przecinają się, 
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nie przecinając, spadają na wsporniki, zamieniają się w zamknięte korytarze, 
u kresu których nie widać otwarcia, nie widzę, dokąd prowadzą, na pewno nie 
do wyjścia. Jakaś niespokojna ucieczka, podpory, fasety, stropy. Piętra prze-
chodzą w półpiętra, półkondygnacje, półpowierzchnie… 

Zadzieram głowę i widzę labirynt nade mną, à rebours, labirynt rewersu, 
pomosty odwrócone, górą w dół, z góry na dół, z dołu do góry. Zamykam 
oczy i wprawiam głowę w ruch, na ślepo, bez celu. Na chybił trafił. Kiedy ją 
zatrzymuję i je otwieram, nie od razu wiem, czy patrzą w dół, czy w górę, pa-
trzą w dół, patrzą w górę, to samo, widzą rampę, po której ślizgają się dwie 
małe figurki ludzkie, dwóch małych ludzików, którzy jak na zjeżdżalni na placu 
zabaw pędzą w zapomnieniu po śliskiej nawierzchni i dopiero w pewnym mo-
mencie zauważają, że są już przecież po drugiej stronie, że stoją i idą do góry 
nogami, i wtedy właśnie, i właśnie dlatego, odrywają się od rampy, i spadają, 
lub wznoszą się, poddani jakiejś innej grawitacji, zaczynają szybować w innym 
kierunku, w kierunku ziemi, jeśli to ziemia. Schodzą, nie, wchodzą, wchodzą 
po schodach, nie, idą po schodach, nie, idą schodami, stąpają po stopniach, 
tak długo, aż zdadzą sobie sprawę, że już są po drugiej stronie, na rewersie, 
że stopy stąpają siłą rozpędu, bezwładu, nawyku, po rozstępie, i strącają 
ich – nie, a może to schody, nie stopy, to schody biorą ich w pułapkę, strącają 
w przepaść. Najpierw myśl, że przecież w drugą stronę, ułamek sekundy po-
tem, dopiero potem, z powodu tej myśli, stopy ich zdradzają, schody puszcza-
ją ich wolno, zdradza ich ta myśl, opuszcza ich ten dziwny stan, nieważkości, 
a raczej grawitacji à rebours, dopada ich grawitacja prawdziwa, dopiero teraz. 
Błyskawicznie, na łeb i szyję. Spadają. Upadek.

Spokojnie! Spojrzenie na twarz Li, jego uśmiech, a obok Ursula, sprowadza-
ją mnie na ziemię. Teraz. Co teraz? Teraz ostrożnie wchodzimy po śliskich scho-
dach na następne półpiętro, całą kondygnację. Większą jej część zajmują boksy 
oddzielone metalowymi barierkami, w boksach leżą jakby polepione pióra. Go-
łębie?, pytam. A Li, z uśmiechem na twarzy, wyjaśnia: To tylko sierść, polepione 
resztki sierści królików. Proszę się nie obawiać. To jest piętro królików. Po tamtej 
stronie badano je, aby oddzielić chore osobniki, sick individuals, tak mówi, od 
zdrowych, po zbadaniu trafiały tu znowu. Tam, jeszcze niedawno, były nowo-
czesne maszyny do ściągania skóry. Skinning machines, powtarza Li, a mnie robi 
się tak sobie. Spoglądam na Ursulę, która mówi „idźmy dalej”.

Budynek miał rozwiązać problem zaopatrzenia ludności w mięso. W la-
tach dwudziestych liczba mieszkańców wielkiego Szanghaju rosła lawinowo. 
Poprzednia rzeźnia już nie wystarczała, przewijało się przez nią dziennie 



190

zaledwie dwieście pięćdziesiąt sztuk zwierząt. Li używa tu słowa head-count. 
Ale myśli raczej nie o pogłowiu, tylko o mocach przerobowych nowej rzeźni. 
W 1933 roku. W chwili otwarcia moce przerobowe były dwanaście razy wyższe 
niż w poprzedniej lokalizacji. A do tego jeszcze jakie techniczne wyrafinowa-
nie, niesamowite, jak na ówczesne czasy, mówi Li niemal z dumą. 

Schody zaprojektowano z myślą o klientach i urzędnikach administracji, 
rampy i pomosty były dla zwierząt i pracowników wprowadzających i wy-
prowadzających je. Je to znaczy bydło, trzodę chlewną i owce. Wtedy nie 
było jeszcze królików. To późniejszy pomysł, podsunięty przez armię, armię 
ludową. Dla robotnika, zajmującego się stadem, w razie nagłej paniki wśród 
zwierząt przewidziano, o, proszę popatrzeć, wąskie wnęki, w których mógł 
się schronić, aby uniknąć zadeptania i stratowania. Nawet owce, takie niepo-
zorne, oczywiście z natury bardziej strachliwe niż woły czy świnie, ogarnięte 
paniką mogą stać się groźne dla człowieka. Rampy i mosty mają różny kąt na-
chylenia i są różnej szerokości, bo przecież inaczej wchodzi i posuwa się sta-
do byków, inaczej wtaczają się świnie czy wbiegają konie. Technicznie biorąc, 
ważne było, żeby przejścia, szlaki, którymi je prowadzono, przystosować do 
ich specyficznych potrzeb, danego gatunku (ich potrzeb!) – tutaj na przykład, 
ten pomost z nawierzchnią z nacięciami, do tego jeszcze bardziej szorstką, 
Balfours, mówi Li (chyba raczej Balfour!), zaprojektował z myślą o bydle, które 
posuwa się znacznie cięższym krokiem niż owce, i w razie upadku więcej ry-
zykuje niż świnie, które staczają się zbitą masą, że tak powiem, jedną szarżą, 
mówi Li. To znaczy nawierzchnia wykonana jest tak, żeby biedne zwierzęta 
się nie ślizgały, z drugiej strony trzeba było przewidzieć optymalne sposoby 
usunięcia płynów naturalnych, spłukiwania krwi i wydzielin. Sama rzeźnia po-
siadała oczywiście zamknięty system ewakuacji krwi, działający jeszcze przed 
salami uboju, bo po drodze przestraszone zwierzęta nierzadko się raniły i za-
deptywały na śmierć, pozostawiając też na całym szlaku sporo innych wy-
dzielin. Codzienne czyszczenie było konieczne ze względów sanitarnych, aby 
zapobiec epidemiom, proszę pamiętać, że były to czasy bezpośrednio przed 
okupacją japońską – japońska armia wkraczała już do Szanghaju w 1932 roku. 
W bezpośredniej bliskości mieszkało wtedy kilkadziesiąt tysięcy Japończyków.

Węże i drabiny? – gdzie to było? Pamiętam tę grę, chyba z Rushdiego – 
wieczna prawda, przy każdej drabinie, na którą chcesz się wspiąć, czeka wąż, 
ale i za każdym wężem znajduje się drabina. Awans, niezmienna dwoistość 
bytu, dół, ale i góra, dobro, ale i zło, matka, ale i ojciec, alfa, ale i omega. 
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Solidny racjonalizm drabin ma równoważyć ciemną pokrętność węża, jeśli nie 
odwrotnie. Zapadnie i drabiny. 

W 1937 roku zaczęła się okupacja japońska. Kiedy w 1945 roku wkroczyli 
do Szanghaju narodowcy, położyli kres okupacji japońskiej i zamknęli okres 
koncesji dla mocarstw zachodnich. Ale dopiero w 1949 roku decyzją naszej ar-
mii Rzeźnia Numer 1 stała się rzeźnią ludu dla ludu. Trzeba jednak przyznać, że 
niestety od czasu rewolucji kulturalnej sprawy zaczęły się pogarszać i wszyst-
ko poszło w dół. Pogorszyło się, wyjaśnia Li.

Zamykam oczy, otwieram oczy. I taki obraz. Po zamknięciu rzeźni na noc 
jedno zagubione zwierzę, w niebycie buchaltera, który je przeoczył, nie do-
liczył się, oszczędzona istota, owieczka, które może przeżyła piekło, wśród 
zarzynanych, a może wcześniej odłączyła się od stada, stado w panice, wy-
starczy, że jedna wyłamie się z szeregu. I ta owieczka, po wyłączeniu maszyn, 
po wyjściu ludzi wędruje po tych mostach i pomostach, potyka się o schody, 
progi, zastawione przejścia, kraty, puszczona samopas…

Hørsholm, Colonsay

Milczenie owiec. Nie, kiedy się boją. A łatwo i często się boją. Łatwo je 
przestraszyć. Kiedy są strachliwe, nietrudno o panikę. Mają tendencje do pani-
ki. W stadzie. Kiedy widzą wokół siebie, praktycznie biorąc, tylko siebie. Siostry 
i braci. A ludzi nieopodal. Lub inne niebezpieczeństwo. W panicznym strachu 
owce są całkiem głośne. Podobnie jak króliki, jeszcze bardziej na bojaźń nara-
żone. Są takie króliki, pisze mój ulubiony autor, co umierają, zanim je człowiek 
zabije, z czystego strachu. I choć to było nadaremno, człowiek gratuluje sobie, 
że udało mu się za jednym zamachem, za pierwszym razem, ludzie bowiem 
nie lubią zadawać cierpienia bez potrzeby. 

Zaraz po rozpoczęciu praktyki w Hørsholm, krótkiego, ale jakże ważnego 
epizodu w moim życiu profesjonalnym, w momencie, w którym, i po którym, 
tyle sobie obiecywałem, zresztą słusznie, w pewnym sensie, w pewnej czę-
ści, po części słusznie, który miał się okazać dla mnie bardzo ważnym, mam 
na myśli życie profesjonalne, momencie ważnym również w życiu osobistym, 
tak zwanym prywatnym, choć akurat tu z innego powodu. Tu zawsze jest inny 
powód. Więc, w dużym skrócie – owego lata 1986 roku Bianca, tak bardzo ce-
niąc sobie świetliste momenty naszego życia, życia razem, krótkiego, ulotnego, 
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naszego związku, który zaczął się niedużo wcześniej, w wiosenne zrównanie 
dnia z nocą, a zakończył praktycznie we wrześniu, nie zachęcała mnie do wyjaz-
du do Hørsholm, przeciwnie, robiła wszystko, bym do Hørsholm nie pojechał, 
by Hørsholm mi obrzydzić, bym nie zaczął stażu w Hørsholm, który tyle miał 
mi dać. Dobrze wiedząc, że do Hørsholm jadę z przekonaniem, iż jest on dla 
mnie bardzo ważny. A mimo to, a może właśnie dlatego, robiła mi sceny, naj-
częściej o świcie, w chwilach przebudzenia, budziła mnie i robiła ciche sceny, 
pełne wyrzutu, nieszczęśliwa – na koniec zazwyczaj na długie minuty brałem ją 
w ramiona, z których często wymykała się, półświadoma, dopiero po najczęściej 
błogim zakończeniu tego, co było nieuniknione, w takiej sytuacji, i w podob-
nych sytuacjach. Wyrzuty jej dotyczyły nieodmiennie faktu, że po zaledwie kil-
ku tygodniach, a naprawdę były to już ponad cztery miesiące, byliśmy już razem 
prawie pół roku, chcę wyjeżdżać, od niej, nawet jeśli niedaleko – do Hørsholm 
z Göteborga było, i jest, zaledwie parę godzin pociągiem i promem. A miał to 
być zaledwie półroczny staż – czym jest pół roku wobec wieczności? Widocznie 
jednak czymś ważnym. Dlatego w końcu zgodziłem się, i aby ją, złą na mnie, 
udobruchać, zaproponowałem wspólne wakacje w Szkocji, gdzie czekały mnie 
wprawdzie krótkie warsztaty organizowane przez Atelier Smith and Coroners 
w Oban, bez porównania jednak mniej absorbujące niż staż u von Spreckelsena. 
Zobaczysz, znajdziemy trochę czasu, by odwiedzić twoje wyspy. Obiecuję.

Jej wyspy. Jej. To one nas połączyły. Gdybym podczas naszej pierwszej 
rozmowy, przy jednym długim stole w Kungsbacka, w gronie znajomych 
i nieznajomych (ona należała do tych ostatnich) nie wymienił nazw Colonsay 
i Oronsay, Bianki nigdy bym nie poznał. Nie odezwałaby się do mnie z prze-
ciwnego krańca, ze zdziwieniem głośno powtarzając wypowiedziane prze-
ze mnie słowa: Colonsay, och Oronsay! Czy ja śnię? Czy ktoś przy tym stole 
powiedział Colonsay, Oronsay? Jak się okazało, przodkowie Bianki pochodzili 
z Colonsay. Colonsay i Oronsay to sąsiadujące ze sobą wysepki na Hebrydach 
Wewnętrznych, między Islay a Mull, kilkadziesiąt mil od portu Oban. Wymie-
niłem ich nazwy, rozmawiając z przyjacielem w Kungsbacka, dlatego że by-
łem akurat świeżo po lekturze książki The Crofter and the Laird Johna McPhee, 
którą przeczytałem, dowiedziawszy się o czekającej mnie praktyce w Atelier 
Smith and Coroners. Colonsay to rodzinne tereny klanu McPhee, średnio-
wiecznych strażników pieczęci, wygnanych przez bliźniaczy i zdradziecki klan 
MacDonaldów. Ostatni naczelnik tej pierwszej drużyny został podstępnie – 
i śmiertelnie – ugodzony przez renegata MacDonalda strzałą w szczyt czaszki 
przez dziurę w sklepieniu jaskini, w której się ukrywał, wiele lat wcześniej, nim 



193

Cumberland, ten rzeźnik z Culloden, w 1746 roku rozbił klanową rewoltę, od-
bierając Szkotom niepodległość. Do tego czasu większa część klanu McPhee, 
zubożałego w wyniku knowań MacDonaldów, opuściła wyspę, by osiedlić się 
najpierw w irlandzkim Londonderry, a niedługo potem w Massachussetts. 
Szkocka historia. Bianca uznała jednak fakt, że daleki sąsiad przy götebor-
skim stole, a perfect stranger, jednym tchem wymienił nazwy dwóch wysepek, 
z których pochodzili jej przodkowie, za zrządzenie losu, sygnał do akcji. Kilka 
dni później, w moich objęciach, zwierzała mi się, że tymi słowami, Colonsay 
i Oronsay, ugodziłem ją jak strzałą losu. Perfidna strzała! Że Colonsay i Oronsay 
w moim wykonaniu to był dla niej nakaz wykonania wyroku losu. 

Z tych kilku dni, może tygodni, trzech pierwszych miesięcy, najtrwalej za-
pamiętałem sceny z Bianką w moich objęciach, i moje wówczas myśli o niej. 
Chciałem ją wyrwać, z tych pierwszych instynktownie, z tych drugich despe-
racko. Z żelaznego uścisku. Bianca leżąca w moich objęciach, długie chwile, 
w których oboje pytaliśmy się w duchu, jeśli to nie stanowi sprzeczności – 
a nawet jak stanowi – co ja tu robię? 

W czerwcu doszło do ustaleń. Ustaliliśmy, że spotkamy się już tam, na miej-
scu, w miejscu, w którym przyszła na świat. W sierpniowy czwartek, pełen desz-
czu, pożegnawszy się z pracownikami Smith and Coroners, z niewielką – jak 
zwykle – walizką w ręku, moje walizki zawsze były niewielkie, i takie chyba pozo-
staną, zatem z niewielką walizką w ręku, tak, w ręku, walizki nie miały wówczas 
jeszcze kółek, przynajmniej moje – wszedłem na pokład MS Loch Ness Caledo-
nian MacBrayne i ruszyłem na niezamierzoną i niespecjalnie wymarzoną wypra-
wę z Bianką. Na Colonsay płynie się promem o wielkości niemal dorównującej 
wielkości Oronsay. Colonsay ma mniej więcej trzynaście kilometrów długości, 
w najszerszym miejscu jej szerokość nie przekracza trzech. Z Oronsay w czasie 
odpływu można przejść na Colonsay suchą stopą, po drobnym piasku, którego 
na próżno szukałoby się na wyspach, z wyjątkiem niewielkiej enklawy na Co-
lonsay, zwanej Fine Sand Beach. Colonsay jest w całości własnością feudalnego 
suwerena. Baron Strathcon, the Laird, bo tak wymawia się tam słowo lord, jest 
panem nad stu kilkunastoma rodzinami, rzecz jasna Anglik, a cała ludność nie 
posiada na wyspie żadnej nieruchomości. Laird stawia domy i wydzierżawia je 
wraz z ziemią i gospodarstwami mieszkańcom wyspy. Jego dzierżawcy, the cro-
fters, czyli rolnicy, nie zawsze mogą utrzymać się z rolnictwa, więc imają się roz-
maitych zajęć, co widać, kiedy się wędruje po głównym szlaku, przecinającym 
wyspę na dwa, asfaltową nitką o najwyżej dwumetrowej szerokości, mijając 
gospodarstwa, często jeśli nie w opłakanym stanie, to raczej niezbyt schludne.
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W naszym Bed and Breakfast, najlepszym na wyspie, Bianca, mój przewod-
nik, wciąż budzi mnie o świcie, ale jej wyrzuty jakby tracą na sile. Dzień przed 
wyjazdem odbywa się kolejny długi marsz przez pola. Przechodzimy suchą 
stopą na Oronsay. Tam celtyckie kamienie i ruiny czternastowiecznego klasz-
toru. Bianca wyjaśnia mi znaczenie krzyża słonecznego. W drodze ani żywej 
duszy. Po godzinie wracamy na Colonsay. Już nie suchą stopą, ale woda w naj-
głębszym miejscu sięga tylko do kolan. I dalej, wyżej, na przełaj przez pola. 
Łagodne światło, lekka mgła, od czasu do czasu wychodzi słońce, powietrze 
wciąż przesnute mgiełką, nawet pełne słońce nie razi oczu. Robimy postój na 
posiłek, dość osobliwe danie, które wręczyli nam rano na drogę gospodarze. 
Łąki pod samym niebem, łagodnie opadają ku morzu, niewiele drzew, ale 
wyraźnie akcentują krajobraz. Gdzieniegdzie dachy domów z wysokimi ko-
minami. Wyspiarska izolacja, arkadia, splendid, mówi Bianca, kładąc koniuszki 
palców na moich ustach. Patrzy prosto w moje oczy. Ja prosto w jej oczy. 

Owce najwyżej, w dali. Niżej – często w pobliżu zabudowań – krowy. Na 
szczycie niewielkiego wzgórza cztery czarne (aberdeen angus, objaśnia Bian-
ca) i jedna brązowa tuż obok wysokiego obelisku. Cztery krowy leżą, jedna, 
czarna, stoi. Z pewnej odległości wydaje się, że podpiera zadem podstawę 
obelisku. Staranna geometria konstrukcji z perfekcyjnie wyciętym pyrami-
dionem kontrastuje z obłością krowy. Grzbiet zwierzęcia przedłuża krawędź 
kamienia, wieńczącego podstawę obelisku. Z tego powodu, ponieważ wyso-
kość obelisku właściwego stanowi czterokrotność wysokości podstawy, już 
z daleka można obliczyć (5x170 cm=850 cm) wysokość wcinającego się ostro 
w niebo pomnika. Na jego podstawie litery z kamienia: The Right Honourable 
Lord Colonsay Born 1793 Died 1874.

Od zachodniej strony, gdzie brzeg jest miejscami urwisty, teren wznosi 
się nieco bardziej stromo – ale spokojnie, bez dramatu – biało-czarne stada 
kóz. Patrzę na nie, mówię coś do Bianki. Chcę coś powiedzieć, ale w tym mo-
mencie… – skaczę w przestworza, wyrywam się w nieznany świat, na chwilę, 
dłuższą chwilę, mocne uderzenie, potężny wstrząs, zwala mnie z nóg. Kilka 
minut później widzę nad sobą zatroskaną twarz Bianki. Leżę jak powalony ka-
mień runiczny w tym zatrzymanym krajobrazie. Nic się nie stało, mówi Bianca. 
Oprócz tego, że zniszczyłeś okulary. Zaraz dojdziesz do siebie. Próbuję dojść 
do siebie. Dramatyczny wstrząs, który powalił mnie z nóg, to było po prostu 
porażenie prądem elektrycznym. Przyglądając się kozom, zanadto zbliży-
łem się do przewodu pod napięciem, grodzącego pastwiska kóz od owiec. 
Dostało mi się tak, jak im – zapewne już niejednokrotnie. Następnym razem 
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powinienem uważać. Tak jak one. Leżymy bez słowa. Bianca obok mnie. Wiem, 
że to nie ma sensu. Po co to wszystko? Pytam się w duchu. I odpowiadam so-
bie. Bez odpowiedzi. Nic nie mówiąc. To beznadziejne i nie ma sensu brnąć 
dalej. Milczymy. Patrzę jej w oczy. Muszę mocno zbliżyć twarz do jej twarzy, 
by coś zobaczyć. Skończmy już.

Dzień powrotu z nieskażonej wyspy zaczyna się dla nas niedługo po za-
kończeniu poprzedniego. Bianca wybudza mnie o szarym świcie szeptem 
o naszym ostatnim dniu. Tu, na wyspie. Ginie w moich objęciach, wtedy ja sam 
się w niej na jakiś czas odnajduję. I zapewne z tego powodu budzimy się, już 
na dobre, grubo po umówionej porze, rozsądnej godzinie, rozsądnej, by zdą-
żyć na prom, z końca świata na jego początek. Jeśli nie odwrotnie. Spoglądam 
na zegarek – jeśli nie odwrotnie – i zrywam się na równe nogi. Równe nogi 
to może przesada, ale ruszamy w drogę, przed siebie, niemal natychmiast 
rozpoczyna się akcja odwrotu, powrót z wyprawy na wyspę. Ostatnią milę, 
ja z walizką, ona ze swoim szkockim plecakiem, przebywamy w rekordowym 
tempie i czasie. 

Małą przystań w Colonsay widać już z daleka, gdy tylko docieramy do 
wierzchołka wzgórza, Bianca spostrzega przycumowany już statek. Ja nie. 
Moje okulary, połatane, na wszelki wypadek w kieszeni kurtki. W drodze na 
wyspę byłem jedynym pasażerem, który zszedł na ląd. A MS Loch Ness natych-
miast ruszył ku następnej wyspie. Więc na myśl, że potwór na nas nie będzie 
czekał, rzucamy się biegiem.

Jak się okazuje, niepotrzebnie, niepotrzebny był ten pośpiech. Caledonian 
MacBrayne, tym razem to jeszcze większa jednostka, MS Loch Striven, mocno 
przycumowana do nabrzeża. Pracownik w kombinezonie daje nam znak, by-
śmy weszli na pokład, ale każe czekać obok pomostu. Popatrz, mówi Bianca. 
Słyszę jakiś niemy tłum. Wkładam okulary. 

Teraz jakby niemy sztorm. Pełne słońce. Po drugiej stronie szerokiego, dłu-
giego pomostu patrzy na nas milczący tłum. Manifestacja. Tysiąc oczu. Tysiące. 
Czoło kolumny. Nieprzebrane morze. Tłum bliźniaczo podobnych wełnianych 
głów. Owce. Zbita masa. Cały pomost, na który powinny wjeżdżać ciężarówki, 
wypełniony po stronie lądu owcami. Na pomost wchodzi ubrany w pomarań-
czowy kombinezon pracownik i z czoła pochodu, z pierwszego rzędu, wyciąga 
za rodzaj obroży jedną owcę, prowadzi ją po pustym pomoście. Skąd ta obro-
ża? Owca opiera się, ale nie na tyle, by człowiek ustąpił. To ona ustępuje. Już 
po drugiej stronie, po naszej stronie, już zszedłszy na statek, wydaje z siebie 
głos. Na jej głos reaguje owca po drugiej stronie, stronie lądu, w pierwszym 
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rzędzie, nieśmiało idzie dwa kroki do przodu, owca ze statku dobywa z siebie 
kolejny głos, dwie z pierwszego rzędu robią kilka kroków naprzód i wtedy ta, 
która wyszła przed szereg, rusza ponownie, wtedy i drugi rząd reaguje, powoli 
dwa pierwsze rzędy zaczynają marsz na pokład statku. Tymczasem forpoczta 
dołącza do trzymanej za rodzaj obroży pierwszej owcy. Wtedy wolniutko z czo-
ła kolumny rusza jednocześnie kilka, kilkanaście owiec. Zaczyna się pochód, 
najpierw powoli, potem trochę szybciej, wolny, ostrożny marsz przeobraża 
się w trucht. Wielka fala. Nagle, nie wiadomo dlaczego, jedna owca wykonu-
je niezgrabny podskok, jakby została wypchnięta do góry przez wzbierający 
tłum, rzekę, nieprzerwany, szeroki strumień. A wtedy dwie, trzy inne, bez ko-
ordynacji, też jakby nieskoordynowanie, skaczą. I za chwilę cała rzesza wbiega 
na pomost i rzuca się w kierunku statku. Wlewa się na rampę, niektóre owce 
podskakują, coraz więcej, wszystkie, ma się wrażenie, beczą. Wydają z siebie 
okrzyki, i nagle wszystkie skaczą do góry, niesamowity ścisk, niezwykły wrzask, 
nieobliczalny krzyk. Setki podskakujących owiec, w transie. A może to tylko pa-
nika. Na pokładzie kilku pracowników w kombinezonach, mężczyźni i kobiety, 
próbują uspokoić przybyłe owce, na te uspokojone wpadają jednak w panice 
nowo przybyłe, spłoszone, wpadają na nie i krzyczą, krzyczą naprawdę pełnym 
głosem, rozdzierającym. Kiedy jeden z pracowników otwiera trap do niższego 
pokładu, jest już za późno, zwierzęta przedostają się do części pasażerskiej. 
Pracownicy mówią coś do nas, ale niczego nie słychać, więc pokazują nam, 
pasażerom, abyśmy weszli na górny pokład. Uciekamy stromymi schodami do 
góry, marynarz zamyka za Bianką ciężkie metalowe drzwi. Uff. 

W wieczór mojego przyjazdu na Colonsay podczas kolacji toczyła się roz-
mowa o kontroli skażenia radioaktywnego. Inspektorzy mieli pojawić się lada 
dzień. Ta sama czarnobylska chmura, która pozostawiła tyle cezu na łąkach 
i lasach w Skandynawii, nie poskąpiła go też Szkocji. Na początku maja, po 
kilkudniowym deszczu, hodowcy zauważyli na owcach zagadkowy różowa-
wy pył. Poziom cezu często przekraczał tysiąc bekereli na kilogram, uznawany 
za niebezpieczny dla ludzkiej konsumpcji mięsa. U owiec – bo u bydła od-
notowano dużo niższe wartości, prawdopodobnie dlatego, że krowy pasą się 
w niższej części, natomiast pastwiska owiec znajdują się w wyższych partiach 
wzgórz, gdzie cez znacznie łatwiej osadza się na uboższych glebach torfo-
wych o niskiej zawartości minerałów. 24 czerwca 1986 roku wszedł w życie 
przepis o monitorowaniu uboju owiec i restrykcjach w przewozie zwierząt, 
zgodnie z tak zwanym Food and Environment Protection Act. Zwierzęta zaczęto 
poddawać systematycznej kontroli napromieniowania. Półtora miliona owiec 
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z dwóch tysięcy dziewięciuset farm miało być objętych monitorowaniem. 
Komisja rządowa zapowiedziała swój przyjazd na Colonsay 23 sierpnia, dzień 
po naszym powrocie z wyspy. Z tego zapewne powodu na prom pasażerski 
wsiadło wraz z nami w tę niedzielę kilka tysięcy owiec, z którymi, w doskonałej 
symbiozie, acz na różnych pokładach, odbyliśmy rejs do Oban – gdzie nasze 
drogi się rozeszły. Owce przewieziono na tereny nieskażone chmurą radioak-
tywną, gdzie już legalnie pomieszały się ze zdrowymi, Bianca pojechała do 
rodziców w Edynburgu, a ja zarzuciłem kotwicę w Oban. Na kilka dni. 

 

Znowu rzeźnia 

Wróćmy na chwilę do atrium, mówi Li. Z tego miejsca świetnie widać 
funkcjonalizm tej architektury. Tam przebywali klienci, to było pomieszczenie 
w miarę zamknięte i raczej dobrze izolowane, aby zapachy i dźwięki nie prze-
szkadzały w zawieranych transakcjach. Niektórzy klienci sami mogli sobie upa-
trzyć jakieś stado lub nawet wybrać poszczególne sztuki. Byli więksi i mniejsi 
detaliści. A tam, jak przypuszczam, wyjaśnia Li, odbywały się też aukcje, to 
był rodzaj giełdy. Zwierzęta przywożono najpierw do portu rzecznego, tu nie-
daleko, z portu trafiały od razu do hali, jeśli przybyły poprzedniej nocy, albo 
z pomieszczeń na kondygnacji zerowej, jeśli dowożono je wczesnym rankiem. 
Przez różne pomosty doprowadzano je do odpowiedniego miejsca uboju, do 
rzeźni właściwej. O ile wiem, miała ona kilka pomieszczeń, tak zwanych ko-
mór. Ubój kończył się zazwyczaj wczesnym popołudniem. A po południu mię-
so trafiało do chłodni nieopodal, zaraz za budowanym teraz tu obok hotelem 
Jiu Long. Część trafiała już dzień później do ludzi. Do konsumentów.

Zamykam oczy i patrzę, patrzę i widzę ludzi, przemieszczających po tych 
schodach klientów, w czasie, gdy po rampach wędrują stada bydła, prowadzo-
ne przez pracowników rzeźni. Chwile klientów, chwile pracowników, chwile 
zwierząt, przedostatnie. Nieprzerwany prąd ludzi i zwierząt, przemieszczające 
się punkty, ruch niektórych zaraz ulegnie zatrzymaniu, ale tylko na moment, 
moment przeobrażenia w bezwładne ciało, potem z lepkiego betonu skrzęt-
nie uprzątnie je krzątający się w tym celu po rampie człowiek w kombinezonie. 
Ryki zarzynanych, blood, sweat and tears, lepka śmierć, krew, pot, pot klientów 
i pot pracowników i pot zwierząt, odchody, wymywane od razu ze sztywnego 
betonu, na bieżąco, wodą doprowadzaną gumowymi wężami. Klienci czekają 
na swoje mięso, może grając w madżonga w jednej z poczekalni. 
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A w tym czasie w mieście grają w pokera spojrzeń inne punkciki, żołnie-
rze armii japońskiej i żołnierze IX Armii chińskiej. Po tak zwanym incydencie 
szanghajskim z 1932 roku, zażegnanym dzięki mediacji Ligi Narodów, pełzają-
ca wojna miała trwać do roku 1937. Osiemnaście tysięcy dni pomnożone przez 
dwieście pięćdziesiąt razy dwanaście, i ten proces nie urywa się w roku 1937. 
Szanghaj liczył wtedy trzy miliony mieszkańców. 

Żegnamy się. Wręczam Li najnowszy numer „Architectural Digest”. Prezent 
z Zachodu. Czuję, że przez tę godzinę zawiązała się między nami jakaś nić sym-
patii. Opowiadam mu, czym zajmuje się moja pracownia. I z czym jadę do Ja-
ponii. Li pyta nas, co już widzieliśmy w Szanghaju. Co jeszcze chcemy zobaczyć. 
Ursula wspomina o uniwersytecie i garkuchniach. Tak, mówi Li, dla przybysza 
z Europy to coś zdumiewającego. Przestrzega jednak, żebyśmy uważali, nie 
wszystko jest na nasze żołądki. Jeśli chcemy, chętnie da nam adres kilku małych 
lokali, w których raczej nic nie powinno nam się przydarzyć. Ja pytam o trady-
cyjne kompleksy mieszkalne, z charakterystyczną bramą. Aaa, shikumen! Alley-
way houses, uśmiecha się Li. Tak, oczywiście. To szanghajska specjalność. Mówię, 
że czytałem artykuł o tym, że wiele takich osiedli znika z centrum. Li uśmiecha 
się: Tak, i to w ogromnym tempie. Wielka szkoda, ale to jest konieczne. Wyjmuje 
z aktówki małą czerwoną książeczkę z napisem na okładce: 拆 迁.

Chaiqian, wyjaśnia, to znaczy demolish and relocate. Rozbiórka domów 
i relokacja mieszkańców do innych dzielnic lub do innych części Chin, takie 
są wytyczne władz państwowych. Jest to niestety konieczne. Krytycy mówią 
przede wszystkim o zlikwidowaniu już niebawem większości tradycyjnych 
struktur mieszkalnych, w których jeszcze niedawno rezydowało osiemdziesiąt 
procent ludności Wielkiego Szanghaju. Ale proszę zauważyć, że na mieszkań-
ca, statystycznie, przypada obecnie cztery i pół metra kwadratowego. Miesz-
kania w takiej zabudowie są dramatycznie przeludnione. Więc ja to raczej 
widzę z perspektywy kogoś, kto na zimno wylicza, że jeżeli na powierzchni, 
którą teraz zajmuje jeden dom typu shikumen, w którym teraz dwadzieścia 
osób musi pomieścić się na stu metrach kwadratowych – zgoda, na dwóch, 
trzech kondygnacjach – powstanie struktura o pięćdziesięciu, choćby nawet 
trzydziestu kondygnacjach, to na każdego mieszkańca przypadnie piętnaście 
metrów kwadratowych, przynajmniej takie są cele, założenia. Choć oczywi-
ście to wyliczenie na zimno nie bierze pod uwagę tego, co każda konkretna 
rodzina, podlegająca relokacji, musi przeżyć. Krytycy tej polityki nazywają to 
domicide, ale to trzeba rozważyć racjonalnie. Domobójstwo oznacza także 
stwarzanie czegoś nowego, większego, na miarę naszych czasów.
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I nagle ma pomysł, że, jeśli chcemy, pokaże nam jeden z takich domów 
w bocznych ulicach, shikumen. Przeznaczony do rozbiórki. Przystajemy na to 
z uśmiechem. 

Już na ulicy. Wydaje się, że powietrze przed rzeźnią nieco się przejaśni-
ło. A może to godzina w półmroku sprawiła, że na zewnątrz wydaje się teraz 
przejrzyściej. Lepiej widać fasadę. Teraz widzę, że otwory w cemencie zorga-
nizowane są nieco jak rozety.

Li wyciąga rękę w kierunku olbrzymiego budynku. Oprócz tego że okna 
zwrócone są na zachód dla lepszej wentylacji, bo stamtąd najczęściej wieje 
wiatr, to jeszcze jedno: według wierzeń buddyjskich, na zachód oznaczało też 
w stronę ziemi świętej. W tym kierunku wędrowały dusze zwierząt. W końcu – 
ja nie jestem wierzący! – ale te dusze zwierząt mogły łatwiej się stąd wydo-
stać, że tak powiem wyfrunąć, i tam wcielić się w pana lub we mnie, wyjaśnia 
Li, podając mi dłoń na pożegnanie.

Raj znajdował się na zachodzie. Weź w powietrze mój cichy oddech...
Tak. Qui vive la Pietà quando è ben morta. Zgadzam się.

Wólczańska

Sześć miesięcy po rozmowie z esbekiem w hotelu Forum rozklekotanym 
pociągiem przyjeżdżam na dworzec Łódź Fabryczna i po brukach fabrycz-
nej Łodzi przechodzę z ulicy Kilińskiego ulicą Zieloną na róg Wólczańskiej. 
Powietrze zasnute mgłą, w której wyczuwa się duże stężenie gorszej poło-
wy elementów tablicy Mendelejewa, zakurzone ulice, żółte twarze mijanych 
przechodniów. Niezdrowo. Nie byłem tu przynajmniej dwa dziesięciolecia. Ale 
pamiętam. Wdrapuję się na trzecie wysokie piętro i wiem, że trzeba przycisnąć 
dolny dzwonek. Ale nie ma jednego dolnego dzwonka, tylko dwa. I jeden gór-
ny. Są trzy dzwonki. Nie dwa, jak poprzednio, jak pamiętam. Więc muszę zdać 
się na przypadek. Oddycham z ulgą, kiedy w otwartych drzwiach staje ona. 
Właściwa osoba. Babcia Apolonia we własnej osobie. Babcia Apolonia jest bar-
dzo wylewna, to kresowa cecha jej osobowości. Przyjmuje mnie z otwartymi 
ramionami. Choć nie należę do chudych i małych, gubię się w jej objęciach, za-
tracam się w tych połaciach somy. Dobrze, że przyjechałeś. Bardzo się cieszę. 
Teraz przejście długim, ciemnym korytarzem do pokoju z dwuskrzydłowymi 
drzwiami, przeszklonymi matową szybą z jugendstilowym ornamentem. 
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Jej pokój. Tu przynajmniej nie panuje mrok. Co najmniej cztery z pięciu żaró-
wek, umieszczone na drewnianym krzyżu, każda sto wat, tak na oko, zwrócone 
w stronę wielkiego, nieskalanie białego sufitu. Ich światło, nawet przefiltrowane 
przez żółte klosze wokół każdej żarówki, razi moje oczy. Nie mówiąc o żarówce 
w centrum krzyża, skierowanej na dół, której nagie światło pada bezpośrednio 
na wielki, przykryty białym obrusem dębowy stół pod żyrandolem. Ale nawet 
silne światło, tak hojnie rozlewające się na wielki sufit i jasne ściany tego pokoju 
o stropie równie wysokim, jak w korytarzu, ma w sobie mglisty komponent. Jest 
zamglone jak fabryczne ulice. Oba wąskie, wysokie na dwa metry okna stoją 
otworem. Otwarte, jak widzę, na oścież. Mimo chłodnej, późnojesiennej aury. 
Pokaźna izba, może czterdzieści metrów kwadratowych, Niemcy budowali tu 
mieszkania jak w Berlinie. Mieszkała tu może żydowska rodzina. Jeden z pięciu, 
sześciu, pokoi, które pamiętam, jak przez mgłę i pasywnie, ale teraz docierają 
do mnie obrazy pozostałych pokojów, kuchni i olbrzymiego holu, teraz prze-
dzielonego ścianą. W babci pokoju, w którym mimo jego gabarytów trudno mi 
się teraz poruszać, jest za dużo rzeczy, mebli i przedmiotów. Trzeba było wnieść 
do niego zawartość dwóch, trzech innych. Po wydaniu decyzji dokwaterowania 
jeszcze jednej rodziny. Milicjanta. 

Siadaj proszę. Czego się napijesz? Zrobić ci herbaty? Co u ciebie? Słysza-
łam, że wszystko się układa. Ja? Co nowego? Cóż mogłoby tu być nowego? Ja-
koś idzie. Ale za chwilę: Nie, nie jest dobrze. Ledwie się wylizałam z zapalenia 
oskrzeli. A teraz znowu czuję, że mam temperaturę. No ale babciu, przecież 
w tym pokoju jest zimno. Chyba wystarczy tego wietrzenia. Tym bardziej że 
jesteś chora. Mówię, i wstaję, chcę zamknąć okna, ale Apolonia mnie zatrzy-
muje. Proszę cię, jeszcze chwilę. Ale przecież masz gorączkę, w tym pokoju 
jest po prostu zimno. A poza tym powietrze na zewnątrz jest takie straszne. 
Wstaję, żeby zamknąć okna, ale Apolonia protestuje: Błagam cię, zostawmy 
jeszcze na moment. Więc próbuję z innej strony: Przepraszam, jest mi trochę 
zimno. Babcia patrzy na mnie. Tak, wiem, oczywiście, mnie też jest zimno. Za-
mykam jedno okno, potem drugie. Podwórko studnia, naprzeciw inne okna, 
niektóre świecą absolutnie przygnębiającym światłem. Jeszcze story, mówi 
Apolonia, aha, story, czyli zasłony. Chwila rozmowy, ale rozmowa się nie klei. 
Czujesz to już?, pyta Apolonia. Co takiego? Nic nie czujesz? Ale co? Ten zapach. 
Zapach? No tak, ten odór. No wiesz, babciu, dym z wszystkich tych fabryk. 
Nie, to nie dym. Więc co? Gaz. Gaz? Nie czujesz gazu? Gazu? Ulice w Łodzi 
są pełne gazów. Więc tym bardziej trzeba zamykać okna. Nie, zwykły gaz, 
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kuchenny. Z kuchni. Z ich kuchni. Nie, nie czuję. Ale co? Ulatnia się gaz? Trzeba 
to sprawdzić.

Apolonia, kobieta, jak to się mówiło, postawna, potężna, pomimo swej tu-
szy, która, jak pamiętam, i jak mówiła mama, chroniła ją przed zimnem, ubrana 
jest, jakby miała za chwilę wyjść. Zimno mi, choć przyzwyczajona jestem do 
chłodu, mam chyba znowu temperaturę, mówi, nie wiem, jak się to skończy, 
doktor Starzyński przepisał mi kolejny antybiotyk, ale mówi, że trzeba pocze-
kać, aż zacznie działać. Oni mnie trują. Cała rodzina. On milicjant. Dokwatero-
wana przez kwaterunek rodzina. Najpierw mieli jeden pokój. Potem zabrali 
kolejno dwa pokoje i moją kuchnię. Musiałam kuchnię przenieść do łazienki, 
na szczęście dużej, i zainstalować tam kuchenkę. Ale oni i tak chcą mnie stąd 
wygonić. Milicjant mnie truje. Gazem z kuchni. Teraz jego najmłodsza córka 
wyszła za mąż. Więc potrzebny jest im mój pokój. On doprowadza gaz pod 
moje drzwi. I odkręca kurek. Ale ja się nie dam. Ale jak cię trują? Przecież to 
niebezpieczne. Przecież sami mogą się zatruć, próbuję argumentować. Podłą-
cza do swojej kuchenki gumowy wąż, podstawia go pod moje drzwi i otwiera 
gaz. Czasami przez okno. Chce mnie powoli otruć. Ja czuję wciąż gaz. Dlatego 
otwieram okna. Mówi Apolonia.
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„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” 
jest jednym z najważniejszych pism literackich
w Polsce.
                       Michał Głowiński 
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„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” 
jest jednym z najważniejszych pism literackich
w Polsce.
                       Michał Głowiński 

KRZYSZTOF LISOWSKI

Wielkanoc 2016
(z Lawrence’a Durrella)

Przymuszony historią, teraz już nie zawrze
Żadnej nowej przyjaźni ani innej więzi,
Bo krąg bliskich mu osób z wolna się zamyka…
Więc przestanie odczuwać potrzebę wyjaśnień,
Że go kiedyś przytłaczał ból matczynej śmierci,
Że jego gwiazda wzeszła nad ojcowską trumną:
I tak miał wiele szczęścia, że w epoce wojen
Zdołał przeżyć tak długo zamknięty w pokoju,
Niczym dziedzic złotego runa, co na swoich drogach
Zyskał klucz do tajemnic greckich i spokoju.

Więc pijmy wino dalej, psa paśmy na trawie,
Słuchajmy treli ptasich na pobliskich łąkach,
Kiedyś będziemy wolni, i może się zdarzy,
Że ustaniemy szukać, dzieleni w rozłąkach.
Pojedziemy na wyspy, tam w porze wieczoru,
Patrząc na port, do którego dopływają łodzie,
Będziemy sączyć wino, słuchać wiatru w górach,
Modlić się spróbujemy o tamtym zachodzie.

Niczego wtedy nie brak, powiew, kartka, chwila,
Czerwona kropla na blacie stołu, krzyk ptaka,
I pustka, dawne klasztory, motyle, i na wzgórzach
Sen jasny o tamtej dolinie, pot mnichów,
Przy winorośli, ta chwila, co minie.

Choćbyśmy bezsennie całą noc przetrwali,
Powstaniemy wielekroć, świt nam otrze wargi,
Pójdziemy znów przed siebie, sami i dla siebie,
Patrząc na samoloty, i łąki, bez skargi.
Takie krótkie jest życie, i byt w czarnoziemie,



204

Rozpięty w dwie wieczności, w obie świetlistości,
W wieczne kroki i szepty, i nieukończone
Wszystkie miłości nasze, natchnienia spełnione.

Z każdej miłości w końcu śmierć wynika...
I nie ma dla niej, dla nas ni w nas przewodnika.

Widok z plaży

młoda matka
która niedawno straciła syna
stoi przez chwilę w wodzie
z pochyloną głową

splata i rozplata
palce

wbiega do lustra
jakby zrozumiała wszystko

płynie miarowo 

niesie ją złota fala
po bławatnym morzu

Evia – Kraków, czerwiec 2016
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Mnemozyna

czarną kózkę o połyskliwej sierści
przyprowadziłem do kuchni
poderżnąłem jej naszym nożem do chleba
gardło
a ty trzymałaś różową miskę
na krew

to stało się w nocy ze
środy na czwartek w kwietniu

ostatnio taką kozę widziałem na skałach
koło akropolu w Lindos

nazywała się
Mnemozyna

jaką ofiarę składałem teraz
bogom upału i światła

2016
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Psy

czysta radość psów
na łące przed zmrokiem

w ich bieganiu i tańcach
jasna siła

żadnego udawania
tylko swoboda między źdźbłami

jej promienie i promienie Księżyca

14–15 maja 2016

Nieprzewidywalna jasność

między falami deszczu
między przystankami ciemnych obłoków
może pojawić się oświecenie
błogosławiona pewność

nawet w piątek
pełen zmęczenia jak błota
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ANDRZEJ FRANASZEK

Opłatek
„Over this damp grave I speak the words of my love:

I, with no rights in this matter,
Neither father nor lover”.

Theodore Roethke, Elegy for Jane

1.
Zdjęcie ściąga oko zielenią, rozmazanym tłem liści, pewnie zrobiono je 

w przydomowym ogrodzie. Na pierwszym planie, blisko obiektywu, kobieta 
po sześćdziesiątce, skupiona, ale i uśmiechnięta, pogodna, zmarszczki wokół 
oczu nie przysłaniają opalonej skóry i siły spojrzenia. Do twarzy mocno przy-
tula dużego, trochę speszonego tą poufałością kota, współgrają z sobą ich ko-
lory – brązy, szarości, drobne odblaski czerwieni.

„M.” Czy tak ją tutaj ochrzcić? Zbyt sucho, zbyt literacko, w końcu „Mania”, 
jak ją naprawdę nazywano, nie dekonspiruje jeszcze, więc – mam nadzieję – 
nie obrazi się na mnie. Bo przecież bardzo nie chcę jej skrzywdzić, skorzystać 
z przewagi, jaką zawsze ma ten, który nadal żyje.

Tak naprawdę nie znałem Mani dobrze, chociaż parę miesięcy temu po-
wiesiłem nad biurkiem jej zdjęcie z dwiema datami – mały kartonik rozdawa-
ny podczas pogrzebu. Miało tej ceremonii zresztą nie być, w liście pisanym 
przed operacją wyraźnie o to prosiła, chcąc wycofać się z życia jak najciszej, 
niepostrzeżenie. Patrząc z urzędowego punktu widzenia, nie miała „najbliż-
szych”, więc po jej śmierci daleka rodzina zarządziła inaczej, trudno zresztą się 
dziwić, w końcu my, pozostający nadal po tej, mniej zaludnionej stronie rze-
czywistości, potrzebujemy granicy, rytuału. Nie odprawiono mszy w cmentar-
nym kościele, ale było przynajmniej – tak się to oficjalnie nazywa – „odprowa-
dzenie do grobu”, czy raczej szybki marsz pod przewodnictwem obojętnego 
księdza, odmawiającego modlitwy tak mechanicznie, bez zaangażowania, że 
z każdą chwilą coraz bardziej bladła nadzieja na życie wieczne. Pocieszaliśmy 
się później, grupka kilkunastu żałobników, że „jej już to nie przeszkadza”, nie-
którzy przekonywali też ze stereotypowym optymizmem: „patrzy teraz na nas 
z góry i na pewno się śmieje”.
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Nagrobek był skromny, niewielki, miał przyjąć tylko urnę, a i z niej część 
popiołów Mani rozrzucono wcześniej w ogrodzie, może koło altany, w której 
lubiła przesiadywać. Czasami chodzę na ten grób, zapalam znicz, samemu so-
bie nie chcąc szczerze przyznać, dlaczego to robię. Kilka dni temu zobaczyłem, 
że ktoś posprzątał, w małej rabatce zasadził wielkanocny bukszpan i bratki.

Była skryta, niechętna zwierzeniom. Może z potrzeby usuwania się w cień, 
a może przeciwnie, z dumy? Ukrywała choroby, słabości, przyjaciele tylko przy-
padkiem dowiadywali się, że przed wielu laty rzuciła męża i to jego nazwisko, 
krótkie, wpadające w ucho, nadal nosiła. „Teraz już nie rozumiem, dlaczego nie 
mogłam z nim wytrzymać, chwilami nawet jego dotyku nie mogłam znieść, 
ale to mija” – powiedziała mi kiedyś, choć nie wiem, czy rzeczywiście tak 
było, czy może raczej dając ten przykład zmienności uczuć, starała się mnie 
podnieść na duchu, gdy się jej zwierzyłem, bezgranicznie i beznadziejnie za-
kochany, z moich udręk związanych z J., która na przemian przyciągała mnie 
i odrzucała, zmieniając nasze życie w dławiącą pętlę, w świst nigdy niemogą-
cego się zatrzymać wahadła.

Widziałem w niej coś dobrego. Lgnąłem jak do zastępczej matki, z pew-
nością dlatego, że była tak ważna dla J., chcąc podtrzymywać łączące nas 
nici, ale i sam z siebie, czując ludzkie ciepło. Nie było w niej czułostkowości, 
przeciwnie – emanowała ironią, kierując ją zresztą najczęściej przeciwko sa-
mej sobie, wyśmiewając „roztargnioną, przejętą staruszkę”, która zapominała 
o zostawionym na kuchence ekspresie do kawy. Z rzadkiego gatunku ludzi 
dyskretnie troszczących się o innych, miała grono podopiecznych, których 
wspierała jeśli nie pieniędzmi, to przynajmniej czasem, uwagą, chwilą azylu 
przy filiżance herbaty. Sama żyła bardzo skromnie, „na dożywociu”, bo eme-
ryturę miała tak małą, że – nadal w nim przebywając – musiała sprzedać wła-
sne mieszkanie, pokój z tapczanem i fotelem na biegunach, niewielki kwadrat, 
który powiększał się dzięki oknom wychodzącym na drzewka i kwiaty.

Z tego pokoju, wąskiej kuchni, maleńkiej łazienki wyłożonej słomianką 
razem z J. długo wynosiliśmy rzeczy, których po czyjejś śmierci zawsze jest 
więcej, niż się spodziewamy. Pakowaliśmy worki ubrań, przeglądali pawlacze, 
ze słoików wysypywaliśmy zaschnięte przyprawy, zwijali kilimy. Pozbawio-
ne Mani, mieszkanie stopniowo odsłaniało swoją niewygodę, zaniedbanie, 
a teraz, coraz bardziej puste, dogasało. Jeśli żarzyła się w nim jeszcze jakaś 
obecność, to tylko w tej plamie pod okiennym parapetem, w miejscu, gdzie 
opierały łapy pokolenia kotów, wskakując do środka z ogrodu.
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Zabrałem sporo książek, tomów wierszy w żółtej, „celofanowej” serii, klasy-
ków w solidnych wydaniach. Długo leżały w kartonie, w końcu, niechętnie, nie 
chcąc uznać tej sytuacji za nieodwołalną, zacząłem wykładać, odkurzać, szukać 
miejsca na własnych półkach. Trzy wybory wierszy Wierzyńskiego to jednak za 
dużo, więc dwa zabrałem na uczelnię, by tam zostawić je na korytarzu – stu-
denci może już nie czytają, ale ciągle jeszcze zabierają książki. Ważąc jeden z to-
mów w dłoni, machinalnie zacząłem przeglądać, kartkować i wtedy znalazłem 
zasuszony kwiat: bardzo cienką łodyżkę, żółtawy środek i osiem fioletowych 
płatków, które zmieniły się w wąskie promyki. Adwentowe, chybotliwe słońce, 
które trwa, choć sądząc z daty wydania tomu, może mieć lat niewiele mniej ode 
mnie. Czym było dla Mani? Przypadkową zakładką, szybko zerwaną spomiędzy 
traw? Pamiątką chwili sentymentu, do której później by się nie przyznała? Czy-
tała Wierzyńskiego, siedząc na ogrodowej ławeczce czy zabrała go z sobą do 
plecaka, na tatrzańską włóczęgę? I dlaczego pozostawiła je w tym właśnie miej-
scu, między tymi stronami?

Patrzę na sąsiadujące z sobą wiersze i myślę, że Mani, sadzącej na wiosnę 
kwiaty, walczącej z podgryzającymi je ślimakami, umiejącej podczas spaceru 
rozpoznawać rośliny i bacznie przyglądającej się mijanym działkom, sadom, 
ogrodom, bliższy powinien być ten z lewej strony: „Kto nas nie zdradził? Gór-
ski las, / Gęstwinna paproć, ziemia śliska / I stare drzewa, w których czas / Jak 
sowa szuka przytuliska”. Pełen niespodziewanej tęsknoty, powtarzam sam do 
siebie, bo do kogóż jeszcze mógłbym, ten mały kadisz: „I dzień powstawał, 
świecił, gasł / I w ciemność leciał sowią drogą: / W dziuplach spał tylko ludzki 
czas, / Czas niepotrzebny dla nikogo”.

2.
Martwa natura, ciche życie: archiwa pisarzy, w których przeszłość trwa dys-

kretnie, na uboczu, ale ciągle niezdławiona nicością. Kartonowe teczki przewią-
zane tasiemką, w środku kartki, notesy, koperty, pocztówki, a między nimi za-
błąkane skrawki materii. Zasuszone kwiaty, liście – gdzie zrywane? Na pierwszej, 
niespokojnej randce? Na czyimś grobie? W krótkiej chwili serenité, gdy światło 
dnia, pnie brzóz, nurt powolnej rzeki pozwalają zapomnieć o bólu? Niewiele 
większe od paznokcia czarno-białe zdjęcie obrazu Jezusa i takież zdjęcie nie-
mieckiego poety, które można było nosić w portfelu. Jako talizman? Tarczę 
przed rozpaczą? Zobowiązanie: pisz równie uczciwie, jak on, samobójca? Nie-
polizane znaczki i przedziurawione bilety tramwajowe. Wizytówka Vivian, która 
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dzieli się tylko imieniem i numerem ateńskiego telefonu. Pastylka, którą przesłał 
przyjaciel, ale zamiast trafić do ust, nadal tkwi przyklejona do listu. Czarna ży-
letka, schowana między kartkami kieszonkowego kalendarzyka: przywieziona 
z zasobnego Zachodu i zapomniana? Mająca przez cały rok przypominać, że 
w każdej chwili można wszystko przeciąć? Ludzie już nie żyją, ale została stal, 
roślinne włókna, karton. Jeszcze ślady papierosów, plamy po winie. Gdzieś kryją 
się na pewno, umykając przed oczami, włos, naskórek, łza.

Najstarsze koperty są zgrzebne, chropawe, jakby brzydotą ironicznie 
komentowały hasła, którymi opatrywał je stempel pocztowca. „Niech żyje 
i krzepnie przyjaźń narodu polskiego z narodami Związku Radzieckiego!” – 
czytali korespondenci, choć przyjaźni tej nie pragnęli. Był rok 1953, nadzieja 
dogasała, oboje właśnie tracili pracę, która pozwalała przeżyć i nie kłamać.

Grzęznę w ogólnikach, bo chcę dotknąć tej historii, ale nie zdradzić na-
zwisk, nie sprzedawać ich uczuć. Niech więc będzie tylko „Ona” – oddana, 
choć unikająca manifestacji, a nawet zwykłego wyznania. Pisze do niego go-
towa na spełnioną miłość, ale wszystko pozostaje w domyśle, jakby nie chciała 
zmuszać go do wzajemności, szantażować sobą. „On” to rozumiał, grał, unikał 
deklaracji, może zresztą nie cynicznie, samczo, a po prostu jedynie lubiąc, nie 
kochając, nie chcąc urazić, ale i przekreślić, zamknąć rozdziału. Koniec był nie-
spodziewany, po kilku miesiącach, w dzień 14 lutego, wtedy jeszcze nienio-
sący żadnych romantycznych skojarzeń, ona zawiadamia go, że postanowiła 
wyjść za mąż, przyjąć uczucie innego mężczyzny. Najwyraźniej nie z wielkiego 
porywu, na pewien sposób „z rozsądku”, choć rozsądek to szczególny, mało 
interesowny, poruszający. Wiedziałem, że małżeństwo przetrwa pół wieku, 
będzie rzeczywiście do grobowej deski, teraz poznaję, że u początków była 
decyzja świadoma kompromisu, szukająca sensu. „Na szczęściu, jakie daje 
drugi człowiek jako dar i konieczność dawania siebie na co dzień i jak najbar-
dziej, zbuduję więcej niż na braku i ogołoceniu i samotności – mimo że na 
pewno nie będzie to wszystko ani wygodniejsze, ani lżejsze” – pisze Ona, jak-
by podejmując zobowiązanie, rozpoznając do końca samą siebie. „Tak bardzo, 
bardzo pragnę tworzyć, tworzyć to, co naprawdę ma wartość. Wreszcie po-
winnam podjąć próbę życia, konkretu, odpowiedzialności za człowieka”.

Imponuje mi ten wybór, odwrócenie się od tęsknoty, rozpamiętywania. 
Ale myślę też o wcześniejszym czasie, gdy razem chodzili do muzeów, odwie-
dzali przyjaciół, pili bułgarskie wino. On recytował wiersze, był pełen wdzięku, 
ale i tajemnicy. Nie dawał się pochwycić. Jej musiało łopotać serce, szukała do-
tyku. W grudniu wysyła mu życzenia i opłatek, by przełamał się nim w Wigilię. 
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Minęło sześćdziesiąt lat, biały skrawek nie opuścił koperty, jeśli ktoś się nim 
przełamał, to tylko czas – krusząc go na kawałki. Omijam spojrzenia kustoszy, 
źrenice kamer – kradnę jeden z ułomków. Podejmę nieprzyjęty dar?

3.
Zasuszony kwiat, ułomek opłatka. 
Przesyłki od umarłych.

Piłkarzyki

Zabawek nie miałem wtedy bardzo dużo, choć nie aż tak mało, by stworzyć 
sobie później prywatny mit pozbawienia i braku. Połowa lat siedemdziesiątych 
była czasem skromnego dobrobytu, i jeśli nawet każdy przedmiot związany 
z Zachodem – stara pocztówka, wyproszone gdzieś błyszczące naklejki, folder 
firmy samochodowej z nie do końca zrozumiałą mantrą „Daihatsu Charade Die-
sel” – budził w chłopcu skupioną fascynację, a słowa „klocki Lego” i „resorówka” 
brzmiały mu w uszach jak urywek baśni, to jednak wokół zbierały się przed-
mioty, może tylko trochę skromniejsze, bardziej siermiężne. Szybko niszczone 
autka, NRD-owska kolejka, do której na ogół brakowało baterii, solidna dubel-
tówka, dobra do strzelania kredkami prosto w bańki na choince, plastikowi żoł-
nierze zaskakująco różnych formacji, dzięki czemu na polu bitwy spotykali się 
Indianie i husarze, pistolety, z których jako sześciolatek uparcie zdrapywałem 
srebrną farbę, by dotrzeć do czarnego plastiku i nadać im w ten sposób bardziej 
prawdziwy wygląd.

A przecież tę jedną rzecz pamiętam wyjątkowo silnie, zmysłowo, jakbym 
nadal czuł moment sprzed czterech dekad lat, gdy mikołajowym porankiem 
odpakowywałem zaskakująco duże i ciężkie pudło. Pokrywka z ekspresyjnym 
rysunkiem dwóch futbolistów, z których jeden wślizgiem przejmował właśnie 
piłkę, a pod nią zielone boisko o białych liniach, ograniczone drewnianą „bandą” 
i umocowane na sprężynkach plastikowe, czerwone i niebieskie, figury piłkarzy. 
Oryginalna piłka szybko zginęła, zastąpiły ją stalowe kulki, przynoszone przez 
tatę z fabryki – ich przeznaczeniem miało być jakieś łożysko, jednak zamiast 
spędzać tam monotonny, choć pożyteczny żywot, trafiły do świata sportowych 
emocji, z chłodnym, wibrującym dźwiękiem wpadając do bramek zrobionych 
z blaszki.
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Utarło się mówić: „piłkarzyki”. Jak każda dobra drużyna, tak i oni trenowali 
całymi dniami. Trzeba było odpowiednio dobrać odchylenie figurki, siłę naci-
sku, kąt uderzenia, by o włos ominąć obrońcę, ulokować piłkę obok bramkarza. 
Zdarzało się zresztą nieraz, że zbyt dynamiczne uderzenie wysyłało srebrzystą 
futbolówkę poza boisko – na tapczan, podłogę, do nieskończenie większego, 
innego świata. Odbijanie piłki od bandy przypominało nieco hokej, podobnie 
jak wyniki meczy, rozgrywanych „do dwunastu” czy dwudziestu bramek. Gra-
łem i grałem: z tatą, rzadko z którymś z kolegów, którzy bywali w skrytym, mało 
gościnnym domu mego dzieciństwa, najczęściej samemu – zmieniając strony 
i zachowując imponujący, zapoznany później obiektywizm. Mijały lata i fascy-
nacje, plastikowi futboliści trwali długo, wyparci dopiero wzbierającą szklaną 
falą zlewek i menzurek – w czas budowania domowego laboratorium...

Kilka dni temu byłem u matki – chorej, przestraszonej nagłym osłabieniem. 
Zawsze była krzepka, zacięta w chęci przetrwania, wydająca się nie do zniszcze-
nia, bo nawet jeśli okazywała ból wdowiej samotności, nieukrywane łzy – to tyl-
ko przez chwilę, potem szybko „zabierała się do roboty”, biegła na targ po biały 
ser, do sklepu po jajka z promocji, do gazowni, by zapłacić rachunek, banku, by 
wypłacić emeryturę, najczęściej na cmentarz – ze świeczkami i bukietem, by za-
wsze być w ruchu, nie mieć czasu na rozmyślania. Teraz, w starej podomce nie-
określonego już koloru wydawała się znacznie mniejsza niż zwykle, zaskakująco 
bezbronna. „Tak bym chciała jeszcze pożyć” – powiedziała w końcu, a ja, patrząc 
na jej szarą tego dnia twarz, układałem głupie zdania o tym, że przecież musi 
doczekać, jak wnuczka wyjdzie za mąż albo że przecież i mnie jeszcze przeżyje.

Wychodząc, zajrzałem na podwórko. Przez ostatnie lata dziewiętnasto-
wieczna czynszówka powoli zamierała, gubiła oddech, znani mi od zawsze 
lokatorzy umierali, wyprowadzali się, a nowi, zwykle trudni do rozróżnienia 
studenci, zapuszczali się tu tylko na chwilę. Kamienica gasła, malała, ze ścian od-
padały płaty tynku, straszyły urwane przewody, drewniane drzwi – wypaczały 
się, aż trudno je było domknąć, balustrady łamały, szybki tłukły, zielony trzepak 
pokrywała rdza, nierówne betonowe płyty na podwórku formowały głęboką 
nieckę. Tego deszczowego dnia wszystko było mokre i brudne, jak stara koszula 
zmieniona w szmatę do mycia podłogi, jakby dom postanowił zostać natrętną 
metaforą rozpadu, porzucenia.

To było niczym nagły skurcz: niechęć do tego miejsca. Nie do dawnej, mi-
nionej chłopięcej rzeczywistości, gdy krążyłem tutaj na czerwonym rowerku, od 
czasu do czasu zdzierając skórę z kolan i łokci, ale do tego, co działo się teraz  – 
co zrobiłem ze swoim życiem, co czułem. Nie mogłem uwierzyć, ale w kącie 
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podwórka, oparte o mur, czekały piłkarzyki. Identyczne jak te moje – sprzed 
czterdziestu lat. Niektórzy z zawodników z wiekiem stracili głowy, kilku najwy-
raźniej na dobre odeszło, porzucając drużyny, brakowało też bramek, a zrobio-
na z dykty murawa nasiąkła wodą, sfalowała się – w takich warunkach mecz 
byłby morderczy. 

Wyjąłem telefon, kucnąłem, zdjęcia zrobiłem w kilka sekund. Uciekłem. 
Dopiero za rogiem przypomniałem sobie, po co muszę wrócić.

Łza

1.
„Siedzę w Zakopanem i patrzę w deszcz. Tak spędzam Święta. Trochę nawet 

smutno, więc staram się smutek zapisać”... Była Wielkanoc, trzydziestotrzyletni 
poeta pisał do starszego o dwanaście lat redaktora w tonacji zwierzenia, tonie, 
na którzy rzadko się odważał i zapewne to empatia, dyskretna życzliwość ad-
resata, Jerzego Turowicza, sprawiały, że pisząc o sobie wprost, bez maski – nie 
czuł się wydany na zranienie. Samotność trudniejsza jest w święta, gdy wokół 
rozkwitają rodzinne rytuały, samemu zaś dostaje się nieco krępującej życzliwo-
ści od gospodarzy wynajętego pokoju lub ponurą parodię bliskości w stołówce 
domu wczasowego, zapewne więc smutku było więcej niż „trochę”, choć poeta 
miał już za sobą sporo lat spędzonych w przypadkowych pokojach, przelotnych 
romansach, jeśli w miłości, to podtrzymywanej głównie listami.

Była wiosna roku 1957, dla Zbigniewa Herberta czas spełnień. Po latach 
oczekiwania wydał pierwszą książkę, Strunę światła, do księgarń zmierzali już 
Hermes, pies i gwiazda, wreszcie mógł mieć realną nadzieję, że wyrwie się z dła-
wiących szarością objęć ludowej ojczyzny, powędruje w kierunku katedr i ob-
razów. Perspektywa serca była przecież bardziej niejednoznaczna. Niedawno 
porzucił wieloletnią kochankę, która dla jego miłości zaryzykowała wszystko, 
łącznie z przyszłością córek, by ostatecznie otrzymać w zamian miesiące rozpa-
czy i lata samotności. „Co ona tka / na zwęglonych krosnach” – pod koniec życia 
Herbert zobaczy w niej cień Penelopy, teraz – choć o zadawaniu bólu innym 
jakoś łatwiej jest nam zapomnieć niż o cierpieniu własnym – musiał czuć przy-
najmniej niepokój, którego nie przysłaniał w pełni nowy związek z czarnowłosą, 
uroczo niepewną siebie, nieśmiało wchodzącą w życie dziewczyną. Spotykał ją 
w biurze Związku Kompozytorów, ale do Zakopanego pojechał sam, warsza-
wianka zostanie jego żoną dopiero dekadę później, dla „Zbyszka” znosząc tak 
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wiele, że niejeden z ich wspólnych przyjaciół widzieć w niej będzie opiekuńcze-
go anioła. Mogłyby być jej bliskie te słowa księdza Józefa Sadzika, które Herbert 
zanotował w paryskim kajecie, mając lat już sześćdziesiąt: „kochać kogoś znaczy 
mówić: nie możesz cierpieć, nie możesz umrzeć. Nie może ciebie nie być! […] 
W ostatecznym rozrachunku kochamy kogoś nie dlatego, że jest taki czy inny, 
ale że w ogóle jest”.

2.
„Smutek zapisać” – notuję na żółtej kartce w kształcie domku, jak zawsze 

rozrywając przy tym małe okienko.
„Zapisać”, czyli nie pozwolić odejść w pustkę, ale też zasłonić, wypisać się, 

od smutku uciec, przynajmniej na chwilę, a może i ostatecznie o nim zapomnieć; 
utrwalić więc, ale i zniszczyć. Ból przelać na papier to stworzyć z niego byt choć 
częściowo odrębny, pozwolić mu z siebie wypłynąć, jak przez stalówkę, nieśpiesz-
nie, kropla po kropli, wypływa atrament. Schować, zarzucić literami, zamazać – 
niczym pomyłkowo użyty wyraz, który zakreślamy energiczną kreską – między 
cierpieniem a sobą zbudować z liter jeśli nie mur, to chociaż solidny płot, gęsto 
splecione zasieki. Taki fortel opisze Herbert kilkanaście lat i wiele pasm ciemności 
później, mówiąc, że cierpienia nie da się uniknąć ani oszukać, pozostaje jedynie je 
„przyjąć”, ale „równocześnie / wyodrębnić w sobie / i jeśli to jest możliwe / stwo-
rzyć z materii cierpienia / rzecz albo osobę // grać / z nim / oczywiście / grać”.

3.
On sam grał w pierwszej lidze bólu znakomicie, nigdy do końca się nie pod-

dając, nie schodząc z ringu, ale ja myślę o tej porzuconej kobiecie, dziesięć lat od 
niego starszej, zgruchotanej, której nie czekały już ani podróże, ani nagrody, ani 
wielka namiętność. Co najwyżej odzyskana równowaga, może spokój, na pewno 
bardzo dużo pamięci. I świadomość, że zamknęła się za nią miłość już ostatnia. 

„Czterdzieści pięć lat – to epoka ostatniej miłości, najgorszej”, najboleśniej-
szej dlatego, że „po pierwszej czeka cię sto innych, ale po setnej pierwszej – już 
nic” – odnajduję to zdanie w Lalce niczym trochę natrętne proroctwo, przejęty 
nagle myślą, że sam liczę lat dokładnie tyle, co oślepiony uczuciem, nieporad-
ny Wokulski. Jest w życiu czas, gdy zaczynamy myśleć o bohaterach przegra-
nych, tracimy zadowoloną z siebie pewność, iż nie przytrafią nam się ich błędy, 
że słabości, tchórzostwa, upokorzenia, bieg w błocie za odjeżdżającą karocą, 
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niepowstrzymany płacz w kawiarnianym ogródku, wystawanie nocą pod za-
mkniętym oknem – nie będą naszymi. Że nie poznamy tej bezbronnej gory-
czy, o której pisze Brodski w zakończeniu Znaku wodnego. Wenecja, gromadka 
kawiarnianych gości, wśród nich Wystan Auden i „wielka miłość jego życia” – 
Chester Kallman. Przez Piazza San Marco przechodzi szczupły, wysoki marynarz, 
Kallman natychmiast podnosi się zza stolika, rusza na łowy, Auden nie przerywa 
zaczętej przed chwilą opowieści, tylko po policzku długo spływa mu łza. 

„If equal affection cannot be, / Let the more loving one be me”... Kto wie, czy 
to nie w jednej z takich chwil przyszły mu do głowy linie, których rym i rytm 
szczęśliwie osłabiają patos, choć równocześnie nieco przesłaniają głębinną 
prawdziwość słów. Bo ostatecznie jeśli niemożliwa jest symetria miłości (a jak 
często się ona zdarza?), to lepiej już dawać więcej, niż wyrzucać sobie, że nie 
sposób dać dostatecznie dużo, lepiej być wykorzystywanym, niż wykorzysty-
wać, być ranionym niż ranić, oddawać się całym sobą, czuć prawdziwość każdej 
chwili, niż udawać, kluczyć, uciekać... Tak myślę, choć szczerze mówiąc, trud-
no te przekonania uzasadnić, zwłaszcza jeśli nie mamy na podorędziu jakiegoś 
Ostatecznego Sądu.

4.
„Grać / z nim / oczywiście / grać”... Czytałem te słowa dziesiątki razy. Daw-

no temu z naiwnym przekonaniem, że codzienne męstwo jest w gruncie rze-
czy łatwe, zaś użalanie nad sobą – godne wzruszenia ramion. Później pełen 
sprzeciwu, gdy głos Herberta jawił mi się apodyktyczny, daleki od prawdziwe-
go życia. Teraz słyszę jego kruchość, wieloznaczną ironię wtrąconego „oczy-
wiście”, mądrość świadomą własnej bezradności.

Cierpienie? Zbyt suche słowo, zobaczmy raczej zgęstniałą szarość, zdła-
wione gardło, ciemną sztolnię poranka. Nie da się ich uniknąć, ominąć, nie da 
się udawać, że nas nie dotyczą. Dotyczą? Dotykają? Raczej prawie pozbawiają 
oddechu, nieledwie miażdżą. Więc próbujmy przynajmniej grać. Jeszcze kilka 
ruchów, skoczek wysunięty zza muru przeznaczonych na rzeź żołnierzy, roz-
paczliwa roszada. 

Próbujmy zapisać, czyli zasłonić.
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„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” jest pismem niezastąpionym.

Andrzej Wajda
i Krystyna Zachwatowicz
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Z cyklu Obrazy polskie

Zachód słońca (1892)
Ludwik de Laveaux

Morze prześwietlone żółtawym słońcem,
całe w energii rozprowadzającej migotliwe Ja.
Kto tego nie widział, tego banalnego piękna wieczoru nad morzem!
Fale pluskające różami, żółciami, niebieskościami,
migoczą fosforyzującym kołem, które rozpromienia niebo,
rozpada się nieboskłon na słoneczne cząstki barwy.
Żółte słońce zachodzi i burzy swoim wzrokiem wodne uniwersum.

To ta malownicza część. Druga – to wyrzucony na brzeg topielec.
Jak kłoda, ładunek zbędny, balast, niestrawiony śmieć.
W świetle czerwieniejący, pokrywający się ciemnym pokostem.
Przesyłka dla nikogo. W nim orgia barw się kończy.
Słońce tej masy nie rozświetli, nie utoczy kropli żadnego koloru,
nawet krew się nie wylała, bo wewnątrz czyha na nią morze.
A przecież i słońce nie oddycha; świeci, ale nie oświetla,
jego moc jest zewnętrzna i cofa się przed atakiem śmierci.
Spektakl trwa dalej, jutro się powtórzy, z masy słońca 
nie zacznie bić serce topielca, z masy wody nie powstanie jasne ciało.

Kiedyś sam chciałem zabić się w morzu. O świcie.
Nie było słońca, mżawka szła falami po suchej wodzie.
Wszedłem po kolana w tę masę ciemnych, łapczywych drgawek,
w których nie było miejsca dla otchłani, ale dla zimnej wzgardy.
Po prostu gniłem. Jak to morze, jak płytka ojczyzna.
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Wiosna (1898)
Wojciech Weiss

Szedłem korytarzem magazynu obrazów w muzeum w Warszawie.
W klatkach jak kury nioski siedziały skarby kultury narodowej.
Aby je obejrzeć, trzeba było niemało siły fizycznej. 
Prostokątne, kwadratowe, oszpecone, okurzone, nieśmiałe,
czekające na swój dzień, wskrzeszenie, wystawienie na światło.
I wtedy ujrzałem oparty o stalową krawędź surowej klatki
nagiego chłopca, który w uniesieniu spiętrzony, zamykając oczy,
chłonął zew wiosny. Nagi, z baziami w dłoni,
cały wyprężony, z ledwo rozbudzonym siusiakiem, 
wtajemniczający się w święto wiosny i jej potężnym,
niewidzialnym chwilowo popędem, kiedy za obudzoną łąką
przebiegały nagie postacie w potrzebie spełnienia.
Ten wyrostek oparty o zimną klatkę więzienia sztuki,
emocje, które w sobie śledził, jeszcze ich nie rozumiejąc,
ukryte żywioły, które natura już przewidziała dla niego,
zerknął na mnie, kiedy wychodziłem ciasnym korytarzem życia.

Judasz (1901)
Edward Okuń

Korona cierniowa Judasza z błyszczących srebrników.
Jaskrawie ruda głowa pochylona w desperackiej nienawiści,
rozpaczy i buncie. Poniżej rozpychające się świetliste, żarzące się miasto,
nad którym zwełniają się burzowo chmury. Jerozolimo,
kamień nie pozostanie na tobie robaczywe, niewolnicze miasto.
Zostaniesz w perz obrócone. Zadyndasz na sznurze straceń.
A twój lud rozpierzchnie się na wszystkie strony świata.
Jeżeli jest ktoś z was niewinny, niech rzuci we mnie brukowcem.
Niech powstanie z tych zbrukanych kamieni czyste miasto.
Nowe Ateny, Rzym, Jeruzalem, Babilon, Bizancjum.
Korona cierniowa Judasza z błyszczących srebrników.
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Dwa portrety (1901, 1913)
Konrad Krzyżanowski

Bronisława Ostrowska

Skupiona oczyszczam się metafizycznym światłem,
którego źródło pozostaje tajemnicze, ale przyjazne. 
Widzicie mnie z profilu, oczy mam zachwycone,
usta nieco otwarte w oczekiwaniu na pocałunek,
natchniona twarz, bukiet włosów z tyłu głowy.
Oczyszcza mnie marzeniem intymne światło
i daje wyzwolone życie. Teraz wiem, kim jestem,
duszą zewnętrzną, skoro wnętrze ciała ekstazą.
Widzicie, jak się staję tym, co mnie zwiastuje.

Pelagia Witosławska

Patrzysz na mnie ze zgrozą, bo wyglądam śmiertelnie.
Nikt nie lubi patrzeć na przyszłe zwłoki, na ciało starej kobiety
bez przyszłości, nawet jeśli czeka ją życie wieczne.
Wiem, odejdę, sczeznę, rozłożę się, ale to zaraz potem,
bo teraz patrzę się na ciebie życia zgorzkniałą twarzą 
i wiem, że do mnie nie podejdziesz, nic nie powiesz,
nie pocałujesz mnie w usta, w powiekę, nawet w rękę.
Zostaw więc mnie samą. Dotrwam. Zgaś światło.
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ANNA DEMADRE-SYNORADZKA

Jerzy Andrzejewski – ostatnie lata*

Przyjaciele niepokoili się pytaniem o to, jak Andrzejewski da sobie radę, 
zostawszy wdowcem. 25 stycznia 1971 roku Zygmunt Hertz dzielił się swoją 
troską w liście do Czesława Miłosza: „Dziś rano depesza od Jerzego o śmierci 
Marysi. [...] Zmarła nagle na serce. [...] Bardzo się przejąłem tą historią. Jerzy był 
(i jest) człowiekiem trudnym w pożyciu, wymagającym stałej opieki. Marysia 
trzymała wszystko do kupy – nie wiem, jak będzie teraz. Została Agnieszka 
z mężem, razem mieszkają, ale z tego, co wiem, ulegają Jerzemu w każdej sy-
tuacji [...]”.

Rzeczywiście, zasadniczą pieczę nad ojcem przejęła teraz Agnieszka, któ-
ra zdecydowała, że wraz z mężem Andrzejem pozostaną w mieszkaniu przy 
Świerczewskiego. Poza młodym małżeństwem miał tam nadal swoje lokum 
Janusz, syn gosposi, zaś jego matka kontynuowała prowadzenie domu pisa-
rza. Marcin zapewniał ojcu w razie potrzeby transport własnym samochodem. 
Tak więc nie groziła Andrzejewskiemu ani samotność, ani opuszczenie. Z ża-
łobą po Marii każdy z członków rodziny musiał się jednak, rzecz jasna, uporać 
indywidualnie.

Ze wspomnień córki pisarza oraz jego najbliższej przyjaciółki, Ireny Szy-
mańskiej, wynika, że utratę żony Andrzejewski przeszedł ciężko. O tym do-
świadczeniu niewiele jednak napisał. W dzienniku z lutego 1971 roku odnotował 
jedynie, że myśli dotyczące Marii towarzyszą mu w sposób „uporczywy”. Nie 
uciekał przed nimi, lecz przeciwnie: oddawał się wspomnieniom i ożywiał je, 
zanurzywszy się w lekturę pozostawionej przez Andrzejewską korespondencji. 

Z tego powstał pomysł książki autobiograficznej. Pisarz zaczął zbie-
rać do niej materiały: z archiwów kościelnych wydobył odpisy z aktu swego 
chrztu, a także ślubu z Noną Barbarą; listownie i telefonicznie prosił przyjaciół 
o pomoc w ustaleniu faktów ze wspólnie przeżytej młodości; w tym samym 
celu nawiązał korespondencję z krewnymi; czytał wojenne dzienniki Wandy 

* Fragment książki, która ukaże się w Wydawnictwie Krytyki Politycznej.
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Wertenstein i swoje własne zapiski – ślady tej kwerendy znajdują się w archi-
wach Andrzejewskiego. Zebrana przez niego dokumentacja nie zaowocowała 
powstaniem książki, ale prawdopodobnie tygodnie spędzone nad jej przy-
gotowywaniem spełniły rolę terapeutyczną – przyczyniły się do złagodzenia 
bólu wywołanego zgonem Marii. 

W wychodzeniu ze smutku pomogła mu także inna praca, do której zdołał się 
zmobilizować już cztery miesiące po śmierci żony: pisanie dramatu Prometeusz. 
Skończywszy go, Andrzejewski zanotował w dzienniku osobistym: „5.06.71 
Szczęście? Niedowierzanie? Ale na pewno duma, że jeszcze coś mogę. Że mogę 
się odnowić. Wciąż szukać. Jedna bolesna zadra: że Marysia tego nie dożyła”.

Jak widać, stworzenie nowego dzieła literackiego postrzegał Andrzejew-
ski jako ważny dla siebie znak – dowód, że nie opuściły go siły witalne, a zatem 
ma jeszcze przed sobą przyszłość. Wykuwał ją z mozołem – walcząc z siłami 
autodestrukcyjnymi, dającymi o sobie znać w postaci trwającego nałogu.

Istnieli świadkowie tych niedobrych momentów i wieści o nich szybko 
sobie przekazywano, więc przyjaciele Andrzejewskiego znowu mieli powody 
do niepokoju, i okazję do plotek. Hertz powiadamiał Miłosza w liście z 18 mar-
ca 1971 roku: „Miałem wiadomości z trzech stron tyczące Jerzego. Pije bardzo 
dużo, często pijany w drobny mak”. Bliżsi i dalsi przyjaciele usiłowali Andrzejew-
skiego wspierać i mobilizować. Zygmunt Mycielski pisał w liście z 21 kwietnia 
1971 roku: „[...] myślę, że Ty powinieneś z czterech ścian wyjść, siąść na tarasie, 
w słońcu, zajrzeć do muzeum, zobaczyć lub nie ludzi. A nie ta ciemna flacha  – 
i nic, a co przecie jest życiem”. Życzliwi nie zawsze umieli wybrać stosowny 
moment lub skuteczny sposób interwencji. Tak było w przypadku Stefana 
Kisielewskiego, który odwiedził pisarza na początku maja. Z właściwym sobie 
poczuciem humoru następująco streścił w swoim dzienniku przebieg wizyty: 
„7.05.71 Poszedłem do niego i zrobił mi fatalnego psikusa, bo nie dał żadnego 
alkoholu (podobno nie miał w domu i nie było gdzie posłać...), był trzeźwy jak 
siekiera i mnie do trzeźwości zmusił – a tak chciałem przy wódzie poubole-
wać nad jego rozkładem! Chyba to zrobił umyślnie, wyczuwszy moje intencje. 
[...] Ale adres doktora psychiatryczno-odwykowego wziął – on to lubi... Jedna 
z niewielu naszych rozmów w życiu, zawsze są one etapami. Zwłaszcza teraz – 
po śmierci Marysi, którą znaliśmy tyle lat”. 

Ten wyjątkowo ciężki dla Andrzejewskiego okres niechlubnie wykorzystał 
PIW, w którym od 1970 roku leżał maszynopis Miazgi. Zaczęto wywierać na 
autora presję, by zgodził się na poważne skróty w tekście powieści. Ten sam 
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Andrzejewski, który dwa lata wcześniej, w porównywalnej sytuacji, wykazał 
się nieugiętością wobec krajowej cenzury, decydując się na publikację Apelacji 
w wydawnictwie emigracyjnym, teraz szedł na kompromis. Hertz relacjono-
wał Miłoszowi: „[...] Miazga kitłasi się w wydawnictwie, namówili, aby usunął 
antysowieckie kawałki – w sumie ok. 60 stron. Nie wiem czy to rozsądne zgo-
dzić się, bo potem przyjdą żądania usunięcia antykomunistycznych kawałków 
i z książki zostanie zła powieść [...]”.

Jerzy Giedroyc wyznawał Miłoszowi, że jest sytuacją zwyczajnie zgorszo-
ny: „31.05.1971 Nie mów mi o Andrzejewskim. Poszedł na drastyczne skróty 
Miazgi, tłumacząc naiwnie, że to bynajmniej nie cenzura, ale brak papieru. 
Moim zdaniem Miazga jest niewypałem literackim i bez tych 60 czy 70 stro-
nic będzie słabizną. W każdym razie od Mycielskiego otrzymałem prośbę, by 
maszynopis (już z tymi skrótami) posłać do wydawcy niemieckiego i angiel-
skiego. Mycielski, który go bardzo lubi i jest z nim naprawdę zaprzyjaźniony, 
bardzo nad nim płacze. Stopień zapicia się jest już w stadium przerażającym”. 

Wówczas Miłoszowie zdecydowali się odezwać do przyjaciela. 15 czerwca 
1971 roku napisali – Czesław: „Kochany Jerzy, wieści o Tobie nie są dobre i mar-
twimy się. Zważywszy, że łączy nas nie tylko przyjaźń, ale że siedzimy w tej 
samej wątłej łódce naszego kanonicznego wieku, wolno nam przejmować się 
Twoim duchowym i fizycznym zdrowiem”; Janina: „Jerzy, przestań, proszę, pić 
jak kretyn, bo co to ma za sens? Napisz, czy przyjedziesz kiedy do Francji. Ści-
skam Cię, spotkajmy się gdzieś [...]”. 

List nadszedł wtedy, gdy Andrzejewski, skończywszy akurat Prometeusza, 
miał poczucie, że właśnie wyszedł z impasu. Słowa przyjaciół sprawiły mu przy-
krość. Odpowiedział następująco 27 czerwca 1971 roku: „Kochani moi, oczy-
wiście wolno wam przejmować się moim zdrowiem duchowym i fizycznym, 
muszę jednak wyznać, iż forma, w jakiej swoją troskę wyraziliście, trochę mnie 
zaszokowała, zwłaszcza że jest to pierwszy znak życia, jaki daliście od grudnia 
ubiegłego roku. Wydaje mi się czasem, iż od wielu dni istniejecie w warunkach 
tak bardzo odmiennych od moich, tak życie inaczej się Wam układa aniżeli 
moje, iż praktycznie nie jesteście w stanie wyobrazić sobie, jakiego rodzaju 
mogą być moje troski i komplikacje. Bez zarozumiałości mogę stwierdzić, iż 
poza przejściowymi okresami przygnębienia i zniechęcenia trzymam się na 
ogół dobrze, udało mi się przede wszystkim zachować pewną suwerenność. 
Pojęcia nie mam, kto Was zaalarmował moim piciem. W publicznych lokalach 
bywam bardzo rzadko, ludzi widuję mało. Sporo spraw złożyło się na to, że 
przez pierwsze miesiące tego roku rzeczywiście nie byłem w dobrej formie. 
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Ale żadnego zapijania się nie było. Trochę zabawne, że gdy rzeczywiście było 
mi bardzo źle – milczeliście, a niepokój Was ogarnął właśnie wówczas, kiedy 
jestem od wielu tygodni w doskonałej formie [...]”.

W tej sytuacji Miłosz spieszył z przeprosinami – 12 lipca 1971 roku: „Kocha-
ny Jerzy, po śmierci Marysi wysłaliśmy depeszę do Ciebie. Później napisaliśmy 
dwie kartki, ale czy wrzuciłem, nie przysięgnę. Nie gniewaj się za ostatnią kart-
kę. Różne osoby rozpowszechniły te wieści o Tobie, nawet chyba nie ze złośli-
wej sytuacji, raczej żeby ogólny obraz podmalować na czarno”. 

Przeprosiny nie zdołały załagodzić sytuacji, co widać z dopisku Janiny Mi-
łoszowej do listu Czesława wysłanego z okazji świąt Bożego Narodzenia 1971 
roku: „Kochany Jerzy, dostaliśmy klucz i serce z kamienia. Więc otwieramy i pi-
szemy, ale tak naprawdę, to ani kamienia nie ma, ani klucza nie trzeba. Myśli-
my i mówimy o Tobie często. [...] Zwymyślałeś nas za podejrzenia czy słucha-
nie plotek na Twój temat, no jeśli to nieprawda, to Cię przepraszam. Do Francji 
prędko nie pojedziemy, czy istnieje inny kraj, gdzie moglibyśmy się spotkać 
i pomówić ze sobą?”. 

W opublikowanym zbiorze korespondencji Andrzejewskiego z Miłoszami 
nie ma ani jednego listu autora Miazgi z roku 1972. Miłosz był zaniepokojony 
przedłużającym się milczeniem przyjaciela, o czym wspomniał we własnym 
liście z początku roku następnego – 21 lutego 1973 roku: „Kochany Jerzy, ludzie 
w pewnym wieku powinni do siebie pisywać, bo wkrótce umrą i jak się wtedy 
będą porozumiewać, jeżeli, co najbardziej prawdopodobne, trafią do różnych 
kręgów krainy duchów [...]”.

Jeszcze jednak i przez kolejne dwa lata Andrzejewski przyjaciołom z Ber-
keley nie odpowiadał, nad czym Miłosz ubolewał w liście z 12 sierpnia 1975 
roku: „Kochany Jerzy, w smutku obchodziłem moje 65-e urodziny – Ty wiesz, 
że wiek nasz radosny nie jest. Wiele zresztą zgryzot całkiem doczesnych. Boli 
mnie przede wszystkim, że nasza przyjaźń jakby martwa – czyżby z powodu 
zbyt może negatywnie – pochopnej kartki Janki”.

Dlaczego Andrzejewski tak długo chował do Miłoszów urazę? Może dlate-
go, że nie chciał przed nimi, a także przed samym sobą przyznać, że słusznie 
się niepokoili. W latach siedemdziesiątych jego nałóg nadal się pogłębiał, cze-
go dowodzą notatki w kalendarzykach pisarza: „4.01.72. Dużo wina. 18.03.72 
Koniec z piciem. 21.03.72 Kupiłem butelkę wina, pod wieczór drugą. 22.01.72 
I jednak wino. 23.01.72 Wino. 6.04.72 Cały dzień wino. 25.04.72 Niestety wino. 
27.04.72 Ostatnie czerwone wino”.
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Pod koniec kwietnia 1972 roku podjął próbę leczenia: „29.04.72 Ustalenie 
z lekarką kuracji insulinowej oraz zastrzyki. 30.04.72 W czasie krótkiej wizyty dr. 
Bojakowskiego ustaliliśmy, że zostanę tylko do soboty. Nie chcę tu być dłużej. 
Myślę, że przez dłuższy czas nie powrócę do picia”.

Abstynencję przerwał miesiąc później, przy okazji przyjęcia weselnego go-
sposi, która po raz drugi wyszła wówczas za mąż. [...] Ślady tego, co się działo, 
znaleźć też można w zapiskach dziennikowych oraz w korespondencji znajo-
mych, przyjaciół i najbliższej rodziny pisarza: Andrzej Kijowski – 10 kwietnia 1972 
roku: „W sobotę znów telefon Jerzego. Pijany, czuły dla mnie i wymuszający czu-
łości dla siebie. »Ja muszę wiedzieć, że mnie ktoś kocha«”; Stefan Kisielewski  – 18 
listopada 1972 roku: „Podobno był tu w Sopocie parę dni Jerzy Andrzejewski 
i okropnie chlał z jakimiś chłopczykami”; Andrzej Kijowski – 19 sierpnia 1972 roku: 
„Rano zadzwonił Kazimierz Brandys, przypominając mi, że dziś są urodziny Je-
rzego i że właśnie ja powinienem do niego zadzwonić. Jerzy w okropnym po-
dobno, pijackim, depresyjnym, samobójczym stanie, sam w domu z jakąś kolej-
ną kurwą. Zadzwoniłem – Jerzy nie odpowiedział. Albo nie podniósł słuchawki, 
albo go w domu nie było. A podobno z domu wcale nie wychodzi. Wszystko to 
jednak wiadomości od Ireny [Szymańskiej - A. D. S.], która często w taki sposób 
kłamie, żeby odgrywać żonę”; Zygmunt Mycielski do Jerzego Andrzejewskie-
go – 13 września 1972 roku: „Mam nadzieję, że w trzeźwej chwili przeczytasz ten 
list. Ostatni raz piekielnie się zdenerwowałem Twoim stanem. [...] Jak możesz 
w takim czasie tkwić w bezczynności nad winem i nie zareagować MĘŻNIE!  [...] 
Tkwienie z twoim b. zięciem nad tym alkoholem to obraz okropny – oni nic in-
nego robić nie potrafią u Ciebie jak pić razem i bełkotać”; Marcin Andrzejewski 
do Jerzego Giedroycia – 12 maja 1973 roku: „W domu wszystko po staremu. Oj-
ciec postanowił, że będzie pił i dotrzymuje słowa bardzo dokładnie. Jest nieste-
ty w bardzo złej formie. Agnieszka ma z nim sporo kłopotów”; Adolf Rudnicki 
w dzienniku: „Ostatnie spotkanie z Jerzym. Niepokojąco utył. Ktoś mnie uprze-
dził: Tyje, to wódka... Całe życie był jak zapałka, twarz miał długą, chudą, nos 
wydatny, łatwą do skarykaturowania. Teraz tusza rzucała się w oczy, twarz miał 
świecącą. Udawałem, że nie widzę zmiany”.

Po latach Irena Szymańska następująco postrzegała tę historię: „Alkoho-
lizm to tragiczna przygoda Jerzego. Nie był pijakiem, cierpiał na prawdziwą 
chorobę alkoholową. Był pijany po jednym kieliszku wódki i niewiele więcej 
było mu potrzeba. Pogorszyło się to po śmierci Marysi. Zgodził się, żeby zba-
dał go Jerzy Szapiro, zaprzyjaźniony ze mną neurochirurg. Jurek Szapiro odbył 
ze mną potem rozmowę, w której powiedział szczerze: mogę spróbować go 
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leczyć. Ale uprzedzam, wyleczony może stracić talent. Będzie na pewno żył 
dłużej, ale wątpię, czy potrafi pisać. U niego to jest sprzęgnięte. Zaprotesto-
wałam, twierdząc, zgodnie z prawdą, że Jerzy już gotów do pisania, pracu-
je szybko i przestaje pić. Doktor Szapiro nie bardzo w to wierzył. Ale kuracja 
szpitalna poprawiła stan Jerzego, bynajmniej nie umniejszając jego talentu”. 

Na to kolejne leczenie Andrzejewski zdecydował się w roku 1973, o czym – 
w sposób zawoalowany – pisał w dzienniku Z dnia na dzień, publikowanym na 
bieżąco w tygodniku „Literatura”: „Tak więc mój pobyt tutaj zbliża się ku końcowi 
[...]. Owszem: ogólnie biorąc, zadowolenie, lecz także trochę niepewności, czy 
uwolniony od reguł tutaj niejako narzuconych, a ponieważ od początku zaak-
ceptowanych, więc łatwych w swojej konieczności – znajdę nie tylko na dzisiaj, 
lecz i na odleglejsze pojutrze dość sił w samym sobie, aby w przyciasnym nieco 
kręgu owych reguł żyć sensownie (?) i pracować. [...] Mój szczególnie w ostatnich 
miesiącach, na skutek wieloletniego nadużywania środków nasennych, całkowi-
cie rozluzowany sen wyregulowano przy pomocy pewnego leku zastępczego 
[...]. Poza tym wyniki wszystkich badań, którym mnie poddano, okazały się za-
dowalające, jak morfologia krwi i OB – wzorowo doskonałe, a przede wszystkim 
próby wątrobowe łącznie z bromsulftaleinową nie wykazały żadnych poważ-
niejszych odchyleń od normy, co zarówno dla mnie, jak i dla lekarzy było pewną 
niespodzianką, trudno bowiem powiedzieć, żebym w latach ostatnich okazywał 
należyty szacunek dla tego organu równie wrażliwego, jak podatnego na odra-
dzanie, co w swoim czasie mógł już był stwierdzić przemyślny Prometeusz”.

Zygmunt Mycielski pisał do Andrzejewskiego kilka tygodni potem – 24 
grudnia 1973 roku: „Zdrowy do chorego: byłem u Lidii K. Chciałem dzwonić 
i przyjść do Ciebie, mówiła mi jednak, że znowu pijesz (nie mam sił tego stanu 
AFRONTOWAĆ). Musisz więc siedzieć stale w jakichś zakładach, sanatoriach, 
domach, w których nie pijesz i w których zaraz twoje komórki mózgowe zna-
komicie funkcjonują. Nieszczęście, że wyszedłeś z tamtego Domu i że nie zro-
biłeś tej następnej kuracji”.

O tym, że po wyjściu ze szpitala Andrzejewski nie wytrwał ani w abstynen-
cji, ani nawet we wstrzemięźliwej konsumpcji, pisarz przyznał się wobec czytel-
ników Z dnia na dzień w roku 1974: „[...] z dwuznacznych pociech osiąganych przy 
pomocy wina począłem w mało umiarkowany sposób korzystać [...]”.

Świadkami postępującej choroby alkoholowej pisarza byli też teraz jego 
młodsi przyjaciele ze środowiska literatów zaangażowanych w opozycję 
demokratyczną. Ze względu na odważną postawę polityczną, przyjętą przez 
Andrzejewskiego od końca lat pięćdziesiątych, zwłaszcza zaś dzięki temu, jak 
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się zachował w czasie wydarzeń Marca 1968 roku i sześć miesięcy później: – 
w chwili inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację, autor Po-
piołu i diamentu był dla nich autorytetem. Ze zgrozą patrzyli teraz na postępu-
jący u niego proces autodestrukcji. 

Wiktor Woroszylski, związany z „Zapisem”, w którym Andrzejewski pełnił 
honorową funkcję członka redakcji, tak go zapamiętał z lat siedemdziesiątych: 
„To był już zresztą czas, kiedy mało wychodził z domu. Brał udział we wszyst-
kich akcjach, ale zwykle nie opuszczając czterech ścian swego mieszkania. 
Do niego się szło. Siedział albo na Świerczewskiego, albo w Oborach, albo 
w Sopocie. W Sopocie zdarzyło mi się spędzić z nim kilka dni. To był okres 
w jego życiu bardzo trudny. Już następowała degrengolada. Rano wychodził 
na plażę, gdzie sprzedawano piwo i natychmiast otaczała go grupa młodych 
cwaniaków, którzy go cynicznie wykorzystywali. Przykro było na to patrzeć. 
Widziałem go też w Oborach, mocno pijącego. W Warszawie też. Nie podoba-
ło mi się, że wciąż kręcili się wokół niego ludzie, których intencje nie wydawały 
mi się szczere”. 

Następująco wspominał to Jacek Bocheński, który znał Andrzejewskiego 
od roku 1952, gdy obaj pracowali w „Przeglądzie Kulturalnym”, zaś w  1976 roku 
spotkali się znowu w redakcji „Zapisu”: „Ja sam pod koniec unikałem Jerze-
go, muszę to wyznać. Zachowałem dla niego bardzo dobre uczucia, ale on 
w ostatnich latach był bardzo trudny we współżyciu, ponieważ po prostu upi-
jał się około południa i rozmowa z nim była szalenie ciężka. Pamiętam, że mia-
łem to w głowie: »jeżeli chcesz załatwić coś z Jerzym Andrzejewskim, jedź do 
niego o jedenastej, to może on jeszcze nie zdążył się upić«. I zazwyczaj Jerzy 
bardzo czekał na tę wizytę, szalenie się na nią cieszył i buteleczka wina była 
przygotowana. Zaraz zaczynał sobie nalewać i oczywiście po półgodzinie już 
skutki zaczynały być widoczne. Pamiętam, że patrzyłem na Jerzego z przykro-
ścią, gdyż były to lata, gdy w naszym życiu zbiorowym działy się rzeczy ważne 
i wymagające odpowiedzialności, o którą u Jerzego było wtedy coraz trudniej. 
[...] Działy się już z Jerzym rzeczy niedobre. Odwiedzałem go regularnie, póki 
jeszcze żyła Marysia, żona. Między nimi był szczególny stosunek. Marysia była 
taką instytucją, która tylko kontrolowała, by Jerzy, o ile możności, za szybko 
nie dopuszczał się grubych wybryków. Marysia utrzymywała w porządku 
i dom, i samego Jerzego. [...] Nie zezwalała tam na anarchię, chaos i degrengo-
ladę, co niestety zaczęło się po śmierci Marysi. Córka Agnieszka była za słaba. 
Kochała ojca, miała z nim krzyż pański jednocześnie. O wiele trudniej szło jej 
utrzymanie w karbach tego wysoce niesfornego ojca, już jednak starszego 
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pana. Marysia była czynnikiem porządkującym, który egzekwował przestrze-
ganie pewnych norm”.

O tamtych latach następująco opowiedziała Julia Hartwig: „Po śmierci Ma-
rysi nie powróciły już imieninowe święta Jerzego, dom trzymał się już tylko 
dzięki gospodarnej ręce i serdecznemu oddaniu pani Uli, która już za życia 
Marysi zastępowała ją w obowiązkach gospodarczych. Jerzy coraz bardziej 
zamykał się teraz w domu, stany depresyjne próbował leczyć alkoholem, nie-
stety z fatalnym skutkiem”.

Sytuacją zamartwiał się, jak zawsze, Zygmunt Hertz i swoim niepokojem 
dotyczącym Andrzejewskiego dzielił się w korespondencji słanej do Miło-
sza – 22 października 1976 roku: „[...] nasz Jerzy [...] pojechał odpocząć do Za-
kopanego. Wróci i na pewno tonąć będzie w pijaństwie na okrągło. Dość to 
przerażające”. 

Rok później Andrzejewski napisał wreszcie do Miłoszów pierwszy praw-
dziwy list od czasu ochłodzenia się ich stosunków w roku 1971. Zmobilizowały 
go do tego otrzymane przez Zygmunta Hertza wieści o chorobie Janiny Mi-
łoszowej, u której zdiagnozowano ALS – nieuleczalny wtedy paraliż mięśni 
motorycznych. 

6 września 1977 roku: „Czesław, Czesław! już bardzo rzadko zdarza mi się 
płakać, ale po tym telefonie płakałem ciężko i długo. Płakałem za Ciebie, ale 
przede wszystkim za Jankę, a kto wie? – czy też nie za nas wszystkich, tak już 
nielicznych, którzy z naszego pokolenia pozostali. Nie miej, nie miejcie mi za 
złe, że milczę [...]. Pisać do Was rzeczywiście szczerze to znaczyłoby snuć skargi 
i jęki, a to doprawdy w naszym wieku raczej nie przystoi. Od dobrych dwóch, 
trzech lat odsunąłem się od ludzi, wszystkich [...]. Dużo, niestety, piję, prawie 
zawsze sam, w każdym razie – nigdy publicznie, w ogóle nie wychodzę ni-
gdzie: nie szukam przygód, czasem wydaje mi się, że szukam właśnie nadziei, 
nawet w jej spełnienie ufam, lecz czy do owego spełnienia zdążę dobiec? Je-
dyną podporą mojej egzystencji jest Agnieszka, ale jej los to także gwóźdź, 
rozeszła się przed kilkoma laty z mężem [...]. Dzieci, gdy osiągną dojrzałość, 
powinny precz iść z rodzicielskich domów, nic tam po nich, w każdym razie 
nic im po starych, własne powinny mieć życie, a Agnieszka jakoś tu ze mną 
w tym ogromnym jak na stosunki warszawskie mieszkaniu (przedwojenne 
pięć pokojów!) osiadła, i jest jeszcze młodziutki, zaraz po dwudziestce, z któ-
rym duże kłopoty, kilka lat temu usynowiony przeze mnie, tu nie mógł już żad-
nego liceum kończyć (bo się nie uczył), więc ostatecznie dwa lata przebywał 
w Krakowie u Ojców Pijarów, gdzie docierają do matury sfrustrowani chłopcy 
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z tzw. dobrych rodzin. [...] Nie wolno mi mówić w Twoim imieniu, lecz wydaje 
mi się czasem, że ze wszystkich Budrysów – Ty, Gombrowicz, Kazik Wyka i ja – 
nikt z nas nie miał i nie ma dobrej starości. Coś się nam pokręciło, i chyba nie 
wolno owych pokręceń przypisywać tylko Historii? Jestem bardzo zmęczony. 
Chciałbym usiąść przy Jance [...]. Ucałuj ode mnie jej dłonie [...]. Pamiętaj, że 
jesteś spośród żyjących i nie tylko żyjących największym polskim poetą. Nieś 
ten garb, to nieszczęście, ten durny tryumf. [...] Patrz, jak to było śmiertelnie 
dawno – ta Wigilia u Was w Montgeron [...] osiemnaście lat temu. [...] Czesław, 
Czesław – jak okropnie trudno zachować twarz. Nie tę publiczną, bo tą można 
się, nawet gdy czcigodna, podetrzeć, ale twarz wobec samego siebie, twarz 
we własnym poczuciu, we własnej świadomości, więc twarz prawdziwą, tę 
bez konturów i gipsu”.

Korespondencja pomiędzy Miłoszami i Andrzejewskim ponownie się nie-
co ożywiła, choć nie było to łatwe. Tym razem Miłosz, na którego spadło wte-
dy nie tylko fizyczne, ale także intelektualne inwalidztwo żony oraz choroba 
psychiczna jednego z synów, nie potrafił zwierzyć się przyjacielowi z własnych 
cierpień. Zaledwie zasygnalizował je w liście z 22 czerwca 1978 roku: „[...] kilka 
razy do Ciebie w ubiegłych miesiącach pisałem, ale listów nie wysyłałem – tak 
trudno jest przekazać pewne osobiste sprawy bardzo smutne. Po wielu mie-
siącach w szpitalu Janka jest w domu od początku lutego, ale jest to jednak 
życie kaleki. I z różnych stron mnie nieszczęścia dopadły [...]”.

Być może, by zachęcić przyjaciela do szczerości, Andrzejewski sam się na 
nią zdobył w liście do obojga Miłoszów napisanym 12 stycznia 1980 roku: „Moi 
już prawie ostatni, kochani, Janeczko droga, mówię z zadyszką, bo mam sie-
demdziesiąt lat i bardzo dużo piję, ponieważ inaczej już bez tego picia nie 
potrafiłbym żyć, wcale nie dlatego, że Polska w niewoli, ja – w niewoli własnej”.

O tym, że w słowach Andrzejewskiego nie było przesady, świadczy fakt, 
że kilkanaście miesięcy później trafił na sześć tygodni do szpitala z podejrze-
niem marskości wątroby.  

Relacje pisarza z przyjaciółmi z Berkeley miały się ponownie ochłodzić 
jesienią 1981 roku z groteskowego powodu. Poproszony telefonicznie przez 
dziennikarkę „Życia Warszawy” o komentarz do wieści o tym, że Czesław Miłosz 
otrzymał Nagrodę Nobla, Andrzejewski pochwalił dzieło poety, lecz dorzucił 
także następującą uwagę: „Uważam, że ta nagroda powinna być podzielona 
pomiędzy Miłosza i mnie, bo obaj jesteśmy wybitni w dwóch różnych rodza-
jach. A poza tym twórczość pisarza nie bierze się z nagród. Jak Sienkiewicz ją 
dostał, to wcale nie stał się lepszym”. Z tego niefortunnego sformułowania 
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Andrzejewski gęsto się później tłumaczył i przepraszał za nie, między innymi 
w swoim stałym felietonie-dzienniku w „Literaturze”, lecz słów wypowiedzia-
nych bez zastanowienia nie dało się już cofnąć. 

Kiedy w czerwcu 1981 roku Miłosz przybył z parodniową wizytą do Polski, 
uścisnął co prawda przyjaciela na wieczorze zorganizowanym w siedzibie Pol-
skiego Pen Clubu i stwierdził tam publicznie, iż podziela przekonanie, że Na-
grodę Nobla powinien był podzielić z Andrzejewskim, ale czasu na spotkanie 
z nim nie znalazł. 

To musiało Andrzejewskiego zaboleć. Jeszcze przed opuszczeniem Pol-
ski przez Miłosza wysłał mu 15 czerwca 1981 roku list, w którym pisał między 
innymi: „[...] w najbliższą środę wyjeżdżam na parę miesięcy do Obór, więc 
nie będę mógł zjawić się na lotnisku, żeby Cię pożegnać. Ale wyobraź sobie 
przez moment, że jestem i Cię ściskam, tylko tajemnicze zwidy czasu przy-
szłego wiedzą na jak długo, czy też na zawsze. W czasie Twojego pobytu 
tutaj więcej niż kiedykolwiek o Tobie myślałem [...]. Może i dobrze się stało, iż 
ogromna góra obowiązków, jaka się na Ciebie zwaliła, uniemożliwiła intym-
ność rozmowy. Myślę, iż znamy się dostatecznie dobrze i zbyt znaczne ob-
szary różnych czasów dawnych, dawniejszych mamy poza sobą, aby niemy 
dialog między nami posiadał jedno z oblicz przyjemności. Dziękuję Ci za sło-
wa skierowane pod moim adresem w Pen Clubie. Jeśli mogę Ci w jakikolwiek 
sposób odwdzięczyć się za gest wielkoduszności, to rzeczywiście szczerym 
wyznaniem, iż nigdy, ani przez moment nie przyszło [do] mnie uczucie za-
zdrości lub zawiści z powodu Twego pod każdym względem zasłużonego 
Nobla”. 

Na zdystansowanie się wobec gafy popełnionej w 1980 roku przez Andrze-
jewskiego Miłosz nie potrafił się zdobyć przez dłuższy czas, czego dowodzi, 
moim zdaniem, jego następująca wypowiedź w dzienniku opublikowanym 
jako Rok myśliwego, pięć lat po śmierci autora Popiołu i diamentu – 15 czerwca 
1988 roku: „Lubię podróżować samolotem. Pisać, czytać i pić. Liczba mil, jaką 
przemierzyłem samolotami [...], jest zawrotna. Czyli moja zdumiewająca mnie 
samego aktywność i wigor zbiegały się ze zbliżaniem się i ukończeniem sie-
demdziesiątki. By rzec prawdę, wigor w piciu alkoholu, wigor seksualny i wi-
gor twórczy szły razem. Czyli moja myśl o przyjacielu, Jerzym Andrzejewskim, 
była zaprawiona pewnego rodzaju politowaniem, nie dlatego, że tak bardzo 
chciał dostać Nagrodę Nobla, a ja ją dostałem, ale że wpadł w alkoholizm, któ-
rego ja uniknąłem, bo mogłem pić albo nie pić. [...] Wygrana – przegrana. My-
śląc o Andrzejewskim, trudno tego uniknąć”.
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Dopiero dziesięć lat później, w roku 1998, spojrzał wreszcie Miłosz na nie-
gdysiejszy incydent z pełną wyrozumiałością. Chciał też wówczas rozwiać nie-
porozumienie, które – jak teraz twierdził – powstało wokół faktu, że w czerw-
cu 1981 roku nie spotkał się z Andrzejewskim: „Kiedy dostałem Nagrodę Nobla, 
Jerzy, nierozważnie i chyba po pijanemu, powiedział dziennikarce przez tele-
fon, że powinniśmy byli właściwie dostać ją razem. Ośmieszono go w prasie, 
niesłusznie, bo zważywszy na tyle wspólnych przeżyć i prac, mógł tak myśleć. 
W każdym razie zupełnie mnie to nie uraziło. I dotychczas mi przykro, że mógł 
mnie o urazę posądzić. Kiedy przyjechałem do Warszawy latem 1981 roku, tyle 
że uścisnęliśmy sobie ręce na moim występie w Pen Clubie, natomiast wcale 
go nie odwiedziłem, z innych niż literatura powodów. Po prostu nie chciałem 
opowiadać o moich domowych nieszczęściach, właśnie jemu. Źle się stało. Po-
winienem był mówić. Nie mogłem”.

*
Miłosz żałował, że nie zdobył się odpowiednio wcześnie na wielkodusz-

ność wobec Andrzejewskiego, Andrzejewski zaś przeżył podobny smutek 
w związku z własnym zaniedbaniem popełnionym wobec Jarosława Iwaszkie-
wicza w ostatnim okresie życia tego starszego przyjaciela. 

Wspomnieć tu trzeba, że w latach sześćdziesiątych wzajemne relacje obu 
pisarzy dość się pogorszyły, co było wynikiem odmiennej postawy wobec wy-
darzeń politycznych w kraju. Po śmierci Marii Andrzejewskiej próbowali temu 
oddaleniu zaradzić, co widać w ich korespondencji. 

28 stycznia 1971 roku Jerzy napisał do Jarosława: „Wzruszenie ogromną 
serdecznością, jaką okazaliście mi po śmierci Marysi, Hania i Ty, ułatwia mi po-
wiedzenie tego, co chciałem Ci od dawna powiedzieć: bardzo bym pragnął, 
aby nasze stosunki wzajemne powróciły do tej samej bliskości, jaka nas przez 
wiele lat łączyła. Moje serce jest bez żadnych zastrzeżeń otwarte dla Ciebie, 
mimo różnych, nie zawsze najlepszych, poruszeń, żyją w nim te same uczu-
cia, jakie miałem dla Ciebie, gdy byłem całkiem jeszcze młodym człowiekiem. 
Wydaje mi się, że wszystkie pogmatwane sprawy, które nas w ostatnich latach 
dzieliły, są naprawdę bez znaczenia wobec wartości kształtujących naszą wie-
loletnią przyjaźń. Tak już nas jest mało, tych złączonych przyjaźniami w latach 
dawniejszych, iż chyba warto czule i rozumnie pielęgnować te stare uczucia. 
Byłem po prostu nazbyt pyszny, oddalając się od Ciebie”.

Iwaszkiewicz odpowiedział bez zwłoki – 30 stycznia 1971 roku: „Wielką ra-
dość sprawił mi Twój list. Taki czasami jestem samotny i Twoje słowa przyszły 
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w dobrej chwili. Mój stosunek do Ciebie nie uległ żadnym zmianom i czuję 
zawsze Twoją bliskość. Nie mówmy o pysze – tym najstraszniejszym ludzkim 
grzechu – wszyscy jesteśmy pyszni”.

Niebawem się okazało, że realne pogodzenie się i prawdziwe zbliżenie 
nie było już jednak możliwe. W połowie lat siedemdziesiątych obu przyjaciół 
znów dzielił dystans. Próbę zaradzenia temu podjął raz jeszcze Andrzejewski. 
Pretekstem stały się złe wieści dotyczące choroby Janiny Miłoszowej – 6 wrze-
śnia 1977 roku: „Pojęcia nie mam, czy już wiesz o tragedii w domu Czesławów. 
W ubiegłym tygodniu otrzymałem list z Paryża, w nim wśród wielu mało zna-
czących wiadomości i tę, że z Janką »wielkie nieszczęście«. [...] została całkowi-
cie sparaliżowana, z początku obawiano się, że organizm został zaatakowany 
nieznanym wirusem, potem stwierdzono nowotwór w kręgosłupie, przepro-
wadzono operację, podobno udaną, ale co dalej – wielka niewiadoma [...]. Ko-
chany mój, Ty zawsze Czesia kochałeś i wysoko ceniłeś, ale nie tylko dlatego 
właśnie teraz do Ciebie piszę, chciałbym, żebyś wiedział, że nigdy w stosunku 
do Ciebie nie kierowałem się wrogością [...]. Więc daruj mi wszystko, co było 
z mojej strony niedobre [...]. Mój stary, złoty! Tyle za nami, tyle śmierci, taka 
okropność łez, trzeba chyba mieć i dla siebie, i dla przyjaciół skraj miłosierdzia 
[...]. Proszę Cię, przyjmij tych kilka słów z tak dobrą intencją, z jaką one zostały 
napisane. Bez sensu – wieść spory. Po co? [...] Wiem, że już nigdy nie usiądzie-
my obok siebie, jak za dawnych lat, z pełną swobodą prowadząc dyskurs. To 
było i przepadło, nie sądzę aby z czyjejkolwiek winy. Myślę, że coraz skąpiej 
powinniśmy mówić o winach i błędach. Lecz to – niestety – są słowa wyraża-
jące raczej wyrozumienie aniżeli miłość. Wybacz. I żyj długo. Któż by tego nie 
pragnął?”.

Iwaszkiewicz również podjął wysiłek zasypania nowo narosłych przepa-
ści  – 15 września 1977 roku: „[...] Twój list wykazał, że wciąż jednak jesteśmy 
razem, myślami przy sobie – z jakiegoś jednego pnia wyrośli – połączeni pod-
ziemnymi korzeniami. Tych lat, kiedyśmy byli bliskimi przyjaciółmi, nie wyma-
zać, nie wyrąbać. [...] Napisałem Ci, że Cię kochać będę do śmierci, i to chyba 
jest prawda. A że się nie widujemy, że warczymy czasami na siebie jak psy, to 
nie ma żadnego znaczenia. [...] Któż z nas jest bez wad? Co gorsza: któż z nas 
jest bez win?”.

Ostatni z zachowanych listów w tej korespondencji to piękne życzenia, 
jakie Jarosław wysłał Jerzemu z okazji jego siedemdziesiątych urodzin – 15 
sierpnia 1979 roku: „W tych dniach stuknie Ci siódmy krzyżyk. Coś podobnego. 
Naśladując Nałkowską, powiem, żem się wszystkiego spodziewał, ale nie tego, 
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że Ty będziesz stary. Jesteś dla mnie zawsze, ze swoją wrażliwością i zapałem, 
uosobieniem młodości i daj Boże, abyś jak najdłużej takim pozostał. Myślę 
o Tobie zawsze z największą czułością i wspominam jak dawnego przyjacie-
la i jednego z najbliższych ludzi (w pewnej tak trudnej epoce). I dzisiaj myślę 
o Tobie serdecznie i przesyłam wiele myśli, które chciałbym, aby zamieniły się 
w deszcz kwiatów i zalew promieni na drodze, która oby była jak najdłuższa 
przed Tobą. Ściskam Cię mocno, jak kocham”.

Pod koniec następnego roku, krótko po śmierci Anny Iwaszkiewiczowej, 
dotarła do Andrzejewskiego wieść, że załamany nieszczęściem Jarosław ży-
czyłby sobie wizyty przyjaciela. W kalendarzyku z 1980 roku Andrzejewski 
zanotował pod datą 10 stycznia: „Irena mówiła Agnieszce o liście Jarosława, 
w którym ten pisze m.in., jak bardzo go wzruszyła moja obecność na pogrze-
bie Hani, a też że chciałby, abym przyjechał na Stawisko. Bardzo bym chciał, aby 
na ostatnie lata moje stosunki z Jarosławem odzyskały swoje dawne ciepło”.

Andrzejewski jednak nie zdobył się wówczas na to, by wybrać się do Sta-
wiska. Oczywiście nie mógł wówczas wiedzieć, prócz samego gospodarza 
Stawiska, że jego kres jest całkiem bliski. 

Choć w podeszłym już wieku (miał osiemdziesiąt sześć lat), Iwaszkiewicz 
nie był chory i zdołał jeszcze w styczniu 1980 roku wyjechać do Francji. Zmarł 
dwa miesiące później, krótko po powrocie. Po jego zgonie Andrzejewski za-
pisał w dzienniku publikowanym w „Literaturze” – 6 marca 1980 roku: „Wciąż 
myślę o tej rozmowie, która do skutku nie doszła i już nigdy się nie odbędzie. 
Co byśmy sobie chcieli i potrafili powiedzieć? Co wyjaśnić? Może bardzo dużo? 
A może nic? Nigdy się tego nie dowiem. [...] Coś przeszło obok mnie, ale nie 
wiem co. Coś się nie stało, i też nie wiem co. Więc to, co wiem, jest cięższe jesz-
cze i od tego, czego nie wiem”.

Od drugiej połowy lat siedemdziesiątych świat wokół Andrzejewskiego 
pustoszał, gdyż zgodnie z nieuchronnymi prawami egzystencji odchodziło 
coraz więcej przyjaciół. W dziennikach z ostatniego dziesięciolecia Andrze-
jewski notował te kolejne śmierci: w 1975 roku Kazimierza Wyki, w 1976 roku 
Stefana Otwinowskiego, w 1977 roku Kazimierza Malinowskiego, w 1978 roku 
Romana Kołonieckiego, w 1979 roku Zygmunta Hertza i Anny Iwaszkiewiczo-
wej, wreszcie w marcu 1980 roku Jarosława Iwaszkiewicza. 

W dzienniku literackim Andrzejewskiego z lat siedemdziesiątych liczne 
i obszerne ustępy są poświęcone pamięci o odeszłych. Choć ich liczba nie-
ustannie rosła, do grona najważniejszych pisarz zaliczał niezmiennie wąskie 
grono osób: Eugeniusza, Krzysztofa, Eugenię, i Marię.
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„Żal za umarłych. Życie powoli lub szybciej, jednak nieuchronnie wypeł-
nia i zasklepia pośmiertną pustkę. Umiem przyjąć nieobecność na zawsze, 
potrafię się z nią pogodzić, nie ona ściska serce i nie ona podtrzymującego 
z życiem skłócone przymierze nagle dopada i dręczy. Żal za umarłych boli. Za 
nich, którzy nie mogą widzieć i słyszeć, cieszyć się nie mogą, wzruszać, śmiać 
i niepokoić, ponieważ nieodwołalnie zostało im odjęte wszystko, czym hojna, 
lecz nieobliczalna natura obdarza żyjących. Noszę w sobie cztery takie żale. 
Mało? Dużo? Nie wiem. Wiem natomiast, iż bez względu na ich wiek, bo jedne 
są już bardzo stare, inne młode – nie zastygną wśród upływania czasu i jeśli 
umrą, tylko moja śmierć to sprawi”.

Innym razem rozszerzył tę listę o dwie postaci: Wilhelma i Marka: „[...] ob-
cowanie z umarłymi. Nie trzeba ich przywoływać, zaklęcia nie są konieczne, 
potrzebna jest tylko pewna kondycja nastroju, umarli nie lubią wesela, wrza-
wy, szumiącego ruchu, radości serca i oszołomienia zmysłów. Ciszy im trzeba, 
może nawet cierpienia, żalu niekoniecznie określonego, na pewno – samot-
ności. Rzadko wślizgują się pomiędzy człowieka i człowieka, nigdy – w tłum, 
są zachłanni, potrzebują  c a ł e g o  człowieka. Moi umarli. Strzępy okrwawio-
nego ciała złożone na jałowej trawie przy torze podmiejskiej kolejki wąsko-
torowej; trudny do wyobrażenia obraz, kiedy do wynędzniałego ciała starej 
kobiety zbliża się ktoś niewiadomy ze strzykawką niosącą śmierć; chłopiec 
w oknie ostrzeliwanego budynku, nagle uderzony w czoło śmiertelną kulą; 
gwałtownie, w krótkiej męczarni, konający o świcie, bo w przypływie roz-
paczy sam poszukał śmierci; [...] zmarły nocną porą, daleko od ojczyzny, bo 
w zamroczeniu przeoczył, iż w szukaniu snu może się kryć zdradziecka śmierć; 
jeszcze nieświadomego jej bliskiej zagłady żegnająca spojrzeniem raczej ku 
sobie zwróconym aniżeli ku niemu [...]. Moje »dziady«. Moje godziny samotne, 
które przestają być samotne, lecz też i nie są lekkie [...]. Moi umarli nie grożą. 
I nie zagrażają życiu. Życie jest ogromniejsze i trwalsze zarówno od nich, jak 
i ode mnie”.

Zmarli nawiedzali też pisarza w snach: „[...] razem z moją nieżyjącą od kilku 
lat żoną jechaliśmy ni to autem, ni to bezkonną karetą [...]; jechaliśmy wśród 
pejzaży znanych mi z dawniejszych i niejednokrotnie od wielu lat powracają-
cych snów: oto rzeka spokojnym nurtem płynąca, a oto ciężki most ponad nią 
rozpięty; poznawałem te okolice nie bez wzruszenia, jakim byłem wypełniony 
z innego powodu, wiedziałem bowiem, że jedziemy odwiedzić moją matkę, 
która wczesną wiosną roku czterdziestego czwartego zginęła była w obozie 
w Ravensbrück, lecz teraz żyła, odpoczywała w wiejskim ustroniu po ciężkich 
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przejściach, i my jechaliśmy, żeby ją uściskać; znaleźliśmy się w pewnym mo-
mencie w pejzażu zupełnie nowym, [...] aż wreszcie, wciąż w uspokajającym, 
bo jak gdyby ochronnym cieniu natury znaleźliśmy się przed willą bardzo spo-
kojną [...] i wiedziałem, że tam, w owej willi, jest moja matka i za chwilę ujrzymy 
ją oboje, lecz nie zdążyłem nawet drzwi pojazdu otworzyć, gdy nagle się prze-
budziłem i choć jeszcze dłuższą chwilę znajdowałem się w tamtym pejzażu  – 
już dzień mojego świata na dzisiaj i na jutro otaczał mnie i wchłaniał, a moja 
matka nie żyła od dawna, i moja żona także”.

Pustka pozostawiona przez tych najbliższych, ale również wielu innych, 
była tylko jednym z powodów pogłębiającej się samotności Andrzejewskie-
go. Otóż znalazł się teraz prawie sam w niegdyś tak gwarnym domu. Janusz, 
zaadoptowany syn gosposi, mający trudności z ukończeniem szkoły średniej, 
został w 1975 roku umieszczony w Krakowie w internacie Liceum Ojców Pija-
rów, przyjmujących pod swoje skrzydła trudną młodzież z dobrych domów; 
odszedł też mąż Agnieszki Andrzejewskiej. Pisarz zwierzał się z tych spraw na 
łamach dziennika literackiego: „Wielopokojowe mieszkanie, które zajmujemy 
od ćwierć wieku, wydaje mi się coraz rozleglejsze. Ale to tylko złudzenie, bo 
ono nie powiększa się – tylko wyludnia. Przez bardzo długi okres było nas 
tutaj sześcioro, bo kiedy mój stary ojciec umarł, zastąpił go noworodek, teraz 
dwudziestoparoletni, a miejsce po synu, skoro założył był dom własny, zajął 
mój zięć. Aż nagle, z początkiem lat siedemdziesiątych dom począł pustoszeć: 
śmierć, odejścia, zmiany w układach rodzinnych, przez ostatnie lata mieszkali-
śmy z moją córką tylko we dwoje w tych przestronnych pięciu pokojach. Teraz, 
gdy jej chwilowo nie ma, jestem zupełnie sam [...]”. 

Nigdy nie osłabła w pisarzu radość z kontaktu z młodymi, choć w końcu 
zmalała potrzeba lub możliwość dokonywania podbojów miłosnych i przeży-
wania związanych z tym wielkich emocji. Jeszcze na początku lat siedemdzie-
siątych Andrzejewski utrzymywał przez kilkanaście miesięcy bliską relację ze 
studentem polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Tadeuszem, który u nie-
go pomieszkiwał, ale była to już, o ile mi wiadomo, ostatnia dłuższa więź tego 
rodzaju. 

Przekroczywszy granicę lat sześćdziesięciu, i już jako wdowiec, zaczynał 
w końcu widzieć z dystansu swoje wcześniejsze szarpaniny wewnętrzne, któ-
re przechodził, gdy wiązał się z chłopcami. „Największe z siebie niezadowo-
lenie nie gdy czuję się pusty, bezsilny i bez perspektyw, wówczas natomiast 
szczególnie przykry odruch wstydu i pogardy odczuwany w stosunku do wła-
snej kondycji, kiedy nagle sobie uświadamiam (jeszcze mnie na to stać), że 
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w pewnych sytuacjach konfliktowych nie potrafiłem, a pewnie i nie chciałem 
zrozumieć racji drugiej strony, z reguły o wiele lat młodszej ode mnie. Tracę po 
prostu rozeznanie, iż ciało, które wibruje młodością, domaga się innego rytmu 
aniżeli moje usychające, umysł młodzieńczy inaczej odbiera świat zewnętrzny 
niż mój już tak często znużony, i pragnienia lat osiemnastu po innych krążą or-
bitach niż moje coraz bliższe wiecznej nocy. Opamiętanie i wstyd przychodzą, 
niestety, zbyt późno [...]”.

Godził się więc z myślą, że nadszedł czas, by zrezygnować z dalszych prób 
rozpaczliwego poszukiwania kontaktu i, już niemożliwego, porozumienia 
z partnerami, z którymi dzieliła go coraz większa różnica wieku. Nie chciał być 
groteskowy. Zaczął się bać własnej śmieszności. „Więc jednak, wbrew temu, 
co jeszcze do niedawna o sobie myślałem, a chyba i myśleć mogłem, rośnie 
we mnie na kształt złośliwego nowotworu tępy, starczy karzeł? Co zrobić, żeby 
potworka zabić, nim zdąży się umocnić i rozrosnąć? Wiem, co by go mogło 
skutecznie uśmiercić: wyzbycie się wszelkiej w stosunku do młodości zazdrości 
i zawiści. To wszystko. Ale to bardzo dużo”.

Starał się stosować do tego postanowienia, nawiązawszy w 1977 roku 
przyjaźń ze studentem toruńskiej polonistyki, Krzysztofem Myszkowskim. Na-
pisał on do Andrzejewskiego z wyrazami uznania po tym, jak z Radia Wolna 
Europa dowiedział się o zaangażowaniu pisarza w utworzenie Komitetu Obro-
ny Robotników. W odpowiedzi Andrzejewski zaprosił młodego człowieka do 
Warszawy: „10.11.1977 Zasadniczo każdy dzień Pana przyjazdu jest dla mnie do 
przyjęcia, proponowałbym jednak przyszłą sobotę, 19-tego, mógłby Pan zo-
stać i na niedzielę, moje mieszkanie, jak na stosunki warszawskie, ogromne 
i żyjemy w nim tylko we dwójkę z córką, nie zrobi Pan żadnego kłopotu. [...] 
ponieważ ostatnio prawie wcale z domu nie wychodzę, może Pan dzwonić 
o każdej porze, tyle że wieczorem nie później niż do dziesiątej, bo potem te-
lefon wyłączam”.

Myszkowskiemu zawdzięczamy skrupulatny opis mieszkania Andrzejew-
skiego z tamtego okresu: „Narożny dom, wejście do bramy, potem na lewo 
i po schodach do góry, na pierwsze piętro. Mieszkanie nr 4, podwójne wejście, 
drzwi na wprost i z lewej strony [...]. Gabinet J.A. (trzecie drzwi po lewej stro-
nie – najpierw była kuchnia, potem pokój Janusza) wypełniały ustawione pod 
ścianami półki z książkami. W lewym rogu u góry, nad przykrytym huculskim 
łyżnikiem tapczanem, nad którym były półki z dziełami m.in. Balzaka i Man-
na, wisiał obraz Nachta-Samborskiego Martwa natura z butelką chianti [...], 
na wprost stały oddalone od okna, tak żeby można było wygodnie siedzieć, 



237

krzesło i biurko, przed nim fotel i drugi fotel przy wystającym z półki blacie, na 
lewo od wejścia i tam często siedział Andrzejewski. Na okiennym parapecie, 
nad kaloryferem, rósł bujny aloes, a okno zacieniały drzewa, chyba topole. Na 
drzwiach, które od pokoju oddzielała gruba zasłona, wisiał plakat kalendarzo-
wy Starego Teatru. Na biurku był idealny porządek: gdy wziąłem położony 
tam długopis, żeby coś zapisać i po chwili odłożyłem dokładnie na to samo 
miejsce, ale odwrócony w drugą stronę, J.A. zaraz poprawił jego położenie 
[...]. Miał idealny porządek wokół siebie. Powiedział, że ma tyle nieporządku 
w sobie, że wszystko dookoła musi mieć w idealnym porządku. [...] Obok gabi-
netu był większy pokój. Na środku, na dywanie, stał okrągły stół i wokół niego 
cztery krzesła. Na drzwiach wejściowych wisiał plakat z Prometeusza. Na pra-
wo były drzwi do następnego pokoju, a za nim, w amfiladzie, jeszcze jeden 
pokój”.

W 1979 roku Andrzejewski podpisał z „Czytelnikiem” umowę na wydanie 
książkowe dziennika pisanego od roku 1972 z tygodnia na tydzień dla „Litera-
tury”. Pracę przygotowawczą – wykonanie wycinków i posklejanie ich w po-
rządku chronologicznym na osobnych stronicach, szybko zrealizował dla pisa-
rza ktoś z bliskich o imieniu zaczynającym się na J., być może zaadoptowany 
Janusz. Choć jednak umowa wymagała od pisarza, aby oddał dzieło przed 
końcem 1979 roku, Andrzejewski nie zdołał wywiązać się z tej klauzuli. Później 
jeszcze przez cały kolejny rok zwlekał z przejrzeniem tego materiału. W 1981 
roku pracę wykonał za niego Krzysztof Myszkowski, za co pisarz złożył mu 
publiczne podziękowania w „Literaturze” – 15 czerwca 1981 roku: „Wczoraj cały 
wieczór Krzysztof Myszkowski, który przywiózł z Torunia cztery dość pękate 
teczki z przygotowanymi przez niego do druku tekstami Z dnia na dzień za lata 
1972–1979. Bez jego pomocy, inteligencji oraz młodzieńczej wrażliwości nigdy 
bym sobie nie poradził z rozmiarami tych zapisków gromadzonych przez sie-
dem lat. Zabrakłoby mi cierpliwości, a pewnie też i umiaru w dopuszczeniu do 
siebie natarczywych wspomnień”. 

Z jednego z listów Andrzejewskiego adresowanych do Myszkowskiego, 
i przez niego opublikowanych, zdaje się wynikać, iż czasem odzywało się w pi-
sarzu pragnienie, by ich przyjaźń zamieniła się w coś innego – 22 września 1981 
roku: „Dobrze było mieć Cię przez te parę dni blisko. Czasem myślę, że dobrze 
by było, gdyby było trochę inaczej, aniżeli między nami jest, lecz przecież czę-
ściej myślę, że może jednak właśnie dobrze jest tak, jak jest”.

W roku 1982, przy okazji ostatniego lub jednego z ostatnich spotkań, 
Andrzejewski powierzył Myszkowskiemu „niebieską teczkę z 55 arkuszami 
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cienkiego i gładkiego papieru zapisanego drobnym i gęstym pismem”. Był to 
korpus listów do żony z okresu pobytu pisarza w Paryżu na przełomie lat 1959 
i 1960. Myszkowski natychmiast zabrał się do czytania, rozszyfrowywania tekstu 
i przepisywania go na maszynie, z myślą o ewentualnej publikacji. Zbiór, które-
mu Myszkowski nadał tytuł Dziennik paryski, został opublikowany w roku 2000.

W ostatnich latach prowadzenia dziennika na łamach tygodnika „Litera-
tura” Andrzejewski wiele razy jeszcze podejmował wątek samotności, stwier-
dzając zresztą, że ona mu nie zawsze ciąży; przeciwnie – często wynika z jego 
najgłębszej woli. Ta konstatacja go zastanawiała – 14 sierpnia 1980 roku: „Cenię 
i lubię moich przyjaciół ani trochę mniej aniżeli dawniej. [...] Cóż więc się stało, 
iż przed kilkoma laty bez wyraźnych ku temu przyczyn coraz rzadziej począ-
łem szukać towarzystwa ludzi bliskich mi, i na pewno szczerze życzliwych, aż 
wreszcie owe kontakty nieomal całkiem wygasły?”. W grudniu tamtego roku 
wyznawał, że „obrastają go coraz szczelniej przewrotne warstwy mizantropii”.

Przyjaciele to czuli. Jacek Bocheński wspominał: „Moje stosunki z Jerzym 
uległy rozluźnieniu. [...] Początkowo Jerzy lubił się umawiać na mieście. Pod 
koniec życia mniej, a potem już w ogóle trzymał się mieszkania i można go 
było odwiedzić tylko tam. Było to zresztą zbawienne, dlatego że bardzo cięż-
ko było poradzić sobie z Jerzym, kiedy on znalazł się na swobodzie, gdzieś 
w miejscach publicznych... [...] Puszczały u niego hamulce wszelkie... [...] To nie 
był ten Jerzy, którego pamiętałem z młodości. I odwiedzałem go coraz rza-
dziej. Odnosiłem wrażenie, że moje wizyty już nie mają sensu. Czułem, że nie 
jestem tam potrzebny”.

Wiktor Woroszylski zapamiętał to podobnie: „W ostatnim okresie jego ży-
cia widywaliśmy się niewiele. Podejrzewam, że postępowała degradacja i stąd 
już nie miał ochoty na kontakty. Przypominam sobie zaledwie dwa spotkania 
z tamtego czasu. Zdawkowe. Widać było, że moja wizyta nie jest mu potrzeb-
na i czeka, żebym sobie poszedł”.

Zygmunt Mycielski zapisał w dzienniku pod datą 8 stycznia 1981 roku: „Dziś 
u Andrzejewskiego, po bardzo długim niewidzeniu. Jest zupełnie »zgaszony«”.

Córka pisarza: „Istotnie większość czasu zaczął spędzać w domu, ale nie 
było to niczym nowym, ponieważ miał takie okresy »ogólnej niespołeczno-
ści«. Podkreślam, nie były to depresje, do których Ojciec nigdy nie miał skłon-
ności. Można by nazwać te stany zamknięcia rodzajem specyficznej inercji”.

O tym, że inercji towarzyszyło dalsze picie, świadczy fakt, że w marcu 
1981 roku Andrzejewski został przyjęty (dzięki wstawiennictwu, o które po-
prosił Mieczysława Rakowskiego) do Lecznicy Ministerstwa Zdrowia, gdzie 
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zdiagnozowano u niego przewlekły stan zapalny wątroby prowadzący do 
marskości. 

Latem 1981 roku mogło się zdawać, że pisarz raz jeszcze się podniósł i prze-
łamał marazm. O ile przez dłuższy czas rewolucję „Solidarności” śledził z dy-
stansem i sceptycyzmem, w końcu dał się porwać ogólnemu entuzjazmowi. 
Tym bardziej że dzięki nagłemu nastaniu niewyobrażalnej wcześniej wolności 
słowa wydawcy mogli wreszcie opublikować kilka książek Andrzejewskiego 
zatrzymywanych dotąd przez cenzurę.

Jednym z dowodów jego emocjonalnego zaangażowania jest fakt, iż we 
wrześniu napisał list do Jerzego Giedroycia z prośbą, aby ewentualne honora-
rium za publikację Apelacji, honorarium, o które wcześniej się nie dopytywał, 
zostało przeznaczone na rzecz „Solidarności”.

Po zamknięciu się przez kilka poprzednich lat w czterech ścianach miesz-
kania teraz, we wrześniu 1981 roku, Andrzejewski zasiadł w jury Festiwalu Pol-
skich Filmów Fabularnych w Gdyni i przyjął zaproszenie na obrady pierwsze-
go zjazdu NSZZ „Solidarność”. Zaakceptował także propozycję wygłoszenia 
w roku akademickim 1981–1982 prelekcji o literaturze dla studentów Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Po przeprowadzeniu drugiej z nich był już pewien, że 
w roli wykładowcy potrafi się odnaleźć: „[...] kiedy po przeczytaniu krótkiego 
tekstu związanego z dwudziestoleciem Października zwróciłem się o pyta-
nia – milczący dotychczas, a więc jakby anonimowy tłum nagle się rozruszał 
i z przeróżnych pytań wyniknęło tak wiele, iż trzy kwadranse akademickie nie 
tylko powiększyły się o przeszło pół godziny, lecz również odniosłem wraże-
nie, że to czasowe poszerzenie mogło być jeszcze znaczniejsze”.

W październiku 1981 roku wziął Andrzejewski także udział w Czwartku 
Literackim w Bibliotece Raczyńskich, co również dało mu sporą satysfakcję. 
W dzienniku notował z zadowoleniem: „[...] przepełniona sala, również pełna 
sala boczna, a i jak mi mówiono, dużo się jeszcze zebrało na klatce schodowej, 
lecz dzięki dobremu nagłośnieniu wszystko było dobrze słychać”.

Jeszcze jednak pod koniec tego samego miesiąca spadł na pisarza poważ-
ny cios: okazało się, że dokuczające mu od pewnego czasu kłopoty ze wzro-
kiem wynikają z szybko posuwającego się procesu degeneracji miażdżycowej 
obojga oczu – schorzenia, które na ówczesnym etapie wiedzy okulistycznej 
było nieuleczalne.

Agnieszka Andrzejewska zapamiętała: „Sprawa wzroku Ojca zaczę-
ła się nagle. W lipcu 1981 będąc na wakacjach w Sopocie, miał poważny 
wylew wśródrogówkowy. Pęknięcie naczyń krwionośnych w oku na tle 
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miażdżycowym. To było pierwsze ostrzeżenie. Następny wylew miał w Gdyni 
w czasie Festiwalu Polskich Filmów tego samego roku. Od tego czasu zaczął 
cierpieć na tzw. niedowidztwo, to znaczy wszystko widział pod zniekształca-
jącym, pochylonym kątem”.

Z powodu szybko postępującego inwalidztwa Andrzejewski zrezygnował 
z dalszych wykładów na uniwersytecie i zaprogramowanych wcześniej wystę-
pów na wieczorach autorskich. Pod koniec listopada nie mógł już samodziel-
nie pisać. Jedynym rozwiązaniem, pozwalającym na kontynuowanie pracy, 
pozostało dyktowanie, którego uczył się z trudem. Skarżył się czytelnikom 
„Literatury” – 30 listopada 1981 roku: „Dyktowanie nie polega wyłącznie na 
utrudnionym sposobie myślenia. Dopiero gdy się jest na dyktowanie skaza-
nym, okazuje się, jak bardzo wstydliwym jest nie tylko przebieg oraz wynik 
myślenia, lecz jego mechanizm zagubienia, cofania się oraz wplątania w cia-
snych przejściach”.

Świadectwo Agnieszki Andrzejewskiej: „Od jesieni 1981 roku zaczął się 
czas wyszukiwania udogodnień. Moim zdaniem Ojciec miał rodzaj (ja to tak 
nazywam) XIX-wiecznej mentalności. Tym samym korzystanie np. z dykta-
fonu, magnetofonu było mu całkowicie obce. Pamiętam szereg osób, które 
przewinęły się przez mieszkanie, mając szczerą wolę sekretarzowania Ojcu. 
Nic z tego nie wynikło. Zdaję sobie sprawę, że proces twórczy jest w samej 
swojej rzeczy czymś bardzo osobistym. I tak się jakoś porobiło, że ja, chcąc 
utrzymać Ojca w pewnego rodzaju dyscyplinie, zaczęłam namawiać go do 
prób pisania, a właściwie dyktowania. Bardzo byłam zżyta z Ojcem – rodzaj 
genetycznego podobieństwa. Ojciec mógł mi dyktować chyba tylko dlatego, 
że mojej fizycznej obecności nie czuł. Z tych prób wyszło napisanych około 70 
stron szkicu do większej noweli o Heliogabalu”.

Nic właściwie nie wiadomo o tym, jak Andrzejewski przebrnął przez 
pierwszy rok stanu wojennego, gdy jego samotność pogłębił jeszcze fakt, 
że spore grono przyjaciół zostało internowanych. Jedynym śladem z tamte-
go końcowego okresu jego egzystencji są notatki, które zdołał podyktować. 
Fragment jednej z nich zacytowałam w mojej poprzedniej książce. Myślę, że 
jako ostatnia obszerna wypowiedź pisarza – ten swoisty rachunek sumienia –  
zasługuje ona na przytoczenie w całości:

28 stycznia 1982 roku: „Z upływem lat, gdy ich liczebność staje się natar-
czywa, coraz mocniej utwierdzam się w przeświadczeniu – choć nie zawsze 
i bez uspokajającej łaski – iż niezgoda na życie łatwiej przychodzi do głosu 
aniżeli zgoda, więc rodzaj przymierza. Jeśli kogoś nie lubię i ten ktoś jest mi 
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niemiły – staram się go unikać, a już na pewno nie będę go odwiedzać. Sa-
mego siebie nie można, niestety, nie odwiedzać. Trzeba także ze sobą spać. 
Czy to znaczy, że należy siebie lubić? Co ze swoim życiem uczyniłeś? Dobrze 
je przeżyłeś, źle czy przeciętnie, a nawet kulawo? Co mogłeś i z winy własnej 
nie dokonałeś lub dokonać nie chciałeś? Co z ciebie dało owoc, a co poszło 
na marne? Jak często oszukiwałeś sam siebie oraz innych? Ile razy i w jakich 
okolicznościach zapomniałeś, co znaczą wdzięczność, wspaniałomyślność 
i zdolność przebaczenia? Czemu z ironii tworzyłeś obronną tarczę, łudząc 
się, iż humor w stosunku do samego siebie przysłoni wstydliwe skazy i punk-
ty. Niestety, im więcej pytań mnożę, tym wiem mniej. Błądzę, chcąc się ro-
zeznać w osobowości własnej, a już całkiem się gubię, gdy wybiegam myślą 
dalej i usiłuję się zastanowić, jakimi to sposobami moje czyny wyciskają swój 
znak na ludziach drugich, trzecich, czwartych. Niepodobieństwem wydają 
się wszelkie próby dokonania rachunku sumienia, bo skoro wobec własnego 
istnienia ogarnia nas nierozpoznawalna bezsilność – jakże sięgnąć możemy 
w przyszłość, gdy wprawdzie nas już nie będzie, lecz nieodrodne następstwa 
dalej przez czasy istnieć będą. Tak więc, jak gdyby wśród pokrętnych skrzyżo-
wań niespokojnie ruchliwych świateł trwa i przemija nasza egzystencja i jeśli 
cokolwiek w owym groźnym chaosie zdumiewa, to upór, wytrwałość, nawet 
namiętności, dzięki którym życiodajnym siłom człowiek usiłuje zasklepić 
ciemny nurt toczącej się wokół niego rzeki, zasypuje przepaście, pustkę wy-
pełnia, wciąż w niewyczerpanej nadziei, iż tak wiele przeciwności pokonując, 
również przezwycięży i te, które prowadzą w nierozpoznawalne głębie sen-
su istnienia. Myślę, że prawdziwy święty nie wie, że się nim staje. Zaś zbrod-
niarz nie jest w pełni świadomy popełnianych zbrodni. Gdyby człowiek mógł 
w całej niewiarygodnie rozległej pełni wiedzieć, kim jest – być może stanąłby 
u progu wiedzy, co tworzy i kształtuje jądro istnienia”.

28 listopada 1982 roku Andrzejewski podyktował: „Kropla po kropli wycieka 
ze mnie życie. Nie mogę wyciągnąć ku niemu rąk i zawołać: »Zatrzymaj się!«”.

W archiwum pisarza zachowały się dwa dokumenty z początku 1983 roku. 
Pierwszy to zredagowany 17 stycznia list z francuskiego Wydawnictwa Galli-
mard, które nosiło się z zamiarem dokonania wydania dzieł Andrzejewskiego 
i w związku z tym zapraszało go na promocyjne spotkania z dziennikarzami, 
krytykami oraz producentami radiowymi i telewizyjnymi. Drugim jest wysta-
wione 11 lutego skierowanie na leczenie oczu w paryskim „Hôpital Américain”. 
Ktoś zatem usiłował jeszcze wtedy ratować kondycję Andrzejewskiego. O ile 
mi wiadomo, z żadnej z tych dwóch propozycji nie skorzystał. Córka pisarza 
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następująco opisała ostatnie tygodnie jego egzystencji: „Gdzieś od stycznia 
1983 roku stan Ojca, choć nie było to widoczne, bardzo się pogorszył. Wierzę 
w coś takiego jak wyczerpanie materiału ludzkiego. Ojciec tak naprawdę ni-
gdy nie był obłożnie chory. Stracił w sobie chęć do życia”.

Jak zaświadczył Krzysztof Myszkowski, ksiądz Jan Twardowski zapamiętał, 
że któregoś dnia u schyłku życia Andrzejewski poprosił go do siebie, by się 
wyspowiadać i otrzymać ostatnie namaszczenie. Kapłan się stawił, lecz zacho-
wanie pisarza wydawało mu się dziwne – odniósł wrażenie, że niezupełnie 
poważnie podchodzi do posługi, o którą poprosił.

Andrzejewskiego, urodzonego 19 sierpnia 1909 roku, bawiła magia liczb, 
o czym napisał w Notatkach do autobiografii: „Suma cyfr mojego rocznika 
(1+9+9=19) jest cyfrą dnia moich urodzin i ta zgodność, mimo ubezpiecza-
jącego przymrużenia oka, bardzo przypada mi do gustu, nawet ekscytuje, 
ponieważ pewna doza inteligencji oraz zmysł humoru wcale nie wyklucza-
ją ciągotek do magicznych znaczeń i symboli, dziesiątka i dziewiątka należą 
w moim prywatnym odczuwaniu do cyfr szczególnie w mojej egzystencji 
uprzywilejowanych”. 

Jakby na potwierdzenie tej tezy, ostatni dzień życia Jerzego Andrzejew-
skiego przypadł na 19 kwietnia 1983 roku. Zmarł następującej po nim nocy. Po-
wodem zgonu był udar mózgu, przynoszący śmierć natychmiastową. O tym, 
że musiała nastąpić błyskawicznie, zaskakując Andrzejewskiego, była przeko-
nana Irena Szymańska, najbliższa przyjaciółka zmarłego: „[...] gdyby był przy-
tomny, na pewno by do mnie nawet w nocy zatelefonował”. Ze świadectwa 
Szymańskiej i Agnieszki Andrzejewskiej wynika, że ciało leżące przy łóżku zna-
lazła następnego dnia rano gosposia, Ula. Córka pisarza sprecyzowała w roz-
mowie ze mną, że ciało ojca spoczywało oparte o łóżko w pozycji klęczącej.
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KRZYSZTOF BOCZKOWSKI

Ogień Heraklita
I

                                                 pamięci Wacława Niżyńskiego

W ogrodach Orvieto
albo w Wenecji w pałacu Falieri lub Grimini
w sypialniach i garderobach biegają Toples Boys
– jak fauny nad brzegami egejskiego morza
lub jelonki Velázqeza w lasach
otaczających Eskurial

Jeśli masz wypasiony portfel
na pewno spotkasz wielką miłość swego życia
na dwa cztery lub wiele dni!

Ale jeśli jesteś dusigroszem to nie wchodź do pałaców
ani do tawern i kościołów i nie szukaj wzrokiem
pięknych chłopców z płócien Caravaggia
Dopiero w starości zrozumiesz jak byłeś naiwny
Sądząc, że cokolwiek w życiu powtórzy się –
z wyjątkiem ognia, który cię spala

12.6.13
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Ogień Heraklita
II

                           „Wszystko śmiertelne jest tylko porównaniem”.

                                                         J.W. Goethe, Faust, część II, akt V

W ogrodach Orvieto
albo w Wenecji w pałacu Falieri lub Grimini
w sypialniach i garderobach biegają Toples Boys
– jak fauny nad brzegami egejskiego morza
lub jelonki Velázqueza w lasach
otaczających Eskurial

Jeśli masz wypasiony portfel
na pewno spotkasz wielką miłość swego życia
na dwa cztery lub wiele dni!

Ale jeśli jesteś ubogi to nie wchodź do pałaców
ani do tawern i kościołów i nie szukaj wzrokiem
pięknych chłopców z płócien Caravaggia
Dopiero w starości zrozumiesz jak byłeś naiwny
Sądząc, że cokolwiek w życiu trwa –
gdy zgasł nawet płomień, który spopielał
twoją duszę.

16.6.13
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JACEK ŁUKASIEWICZ

„Trzechkrólowe” wiersze  
Krzysztofa Boczkowskiego

Obrazy w wierszach Krzysztofa Boczkowskiego często są malarskie, two-
rzone „z natury” lub powstałe z materiału pamięci. Bywają odwołaniami do 
dawnych mistrzów pędzla, ich technik, stylów – nieraz do konkretnego dzie-
ła. Opisy w tych utworach są precyzyjne, dokonywane z dystansu – czy te-
matem będzie ogród nad Narwią, rodzinna Wigilia, polskie góry albo śród-
ziemnomorskie sceny rodzajowe. Częste są odesłania do dawnego malarstwa 
sakralnego. Odbieramy owe obrazowe opisy jako zobiektywizowane przed-
stawienia, potem dopiero dostrzegamy, jak bardzo nasycone są emocją. Jak 
mocno pod akceptacją kryje się w nich sprzeciw – albo pod demonstrowaną 
niezgodą – akceptacja. 

*
Widoki wzięte „z natury” rozpościerają się przed czytelnikiem – sugestyw-

ne. Są rozświetlone słońcem Mazowsza, światłami Sycylii albo słońcem Półno-
cy. Nie tylko ujęcia plenerowe, także przedmioty we wnętrzach: „Słońce jest 
dzbanem światła bursztynem popiołem / – na stole chleb cytryny biały ser 
i wiśnie. Wieczór błyszczy na nożach talerzach i gaśnie. / Wyłączam telefon 
odłożyłem książkę” (Dolina Dunajca, z tomu Bramy raju). Ta martwa natura nie 
przerodzi się w scenę uczty, ale przemieni w oglądany pejzaż, potwierdzo-
ny reminiscencją dawnego sakralnego obrazu: „Kolory domów dymy ognisk 
spływają do wody / świerki i sosny schodzą po skałach do brzegu: / Marie nio-
sące wonne żywice do Grobu. / Cichną ptaki kolory zlewają się z sobą – / Tyl-
ko śpiew cieni wypełnia dolinę”. A więc idylla. Pejzaż podgórski, cisza, spokój 
w oddali postacie kobiet, wonie letniego wieczoru, wzmocnione zapachem 
niesionego przez Marie balsamu. 

Także w wierszach miłosnych – tych o rozstaniach i o tęsknocie – przy-
wołuje się nieraz dzieła sztuki, myśli się dawnymi obrazami: „mogę opisać 
Ciebie / dokładnie / jak Mantegna Chrystusa w perspektywicznym skrócie / 
przestrzeni czyli czasu // A ja jestem spłowiały rysunek Albertiego: / ścieżka 
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w skałach nad urwiskiem dwa świerki” (Cień i śnieg, z tomu Ja – mój przyja-
ciel). Tylko że Chrystus na słynnym obrazie Mantegni to nie żywy człowiek, 
lecz zwłoki – trup zdjęty z krzyża, trzy zaś Marie, włączone w Dolinie Dunajca 
do idylli górskiego wieczoru, idą, by maściami uchronić przed szybkim rozkła-
dem ciało zamordowanego. 

*
Z repertuaru obrazów o tematyce biblijnej szczególnie pociągają poetę 

sceny związane z Narodzeniem – przede wszystkim Pokłon Trzech Króli. Opo-
wieść ta obejmuje: poprzedzającą pokłon wędrówkę, scenę samego hołdu 
oraz wydarzenia będące jego konsekwencją (rzeź niewiniątek, ucieczkę do 
Egiptu), a także domniemane dalsze losy owych władców, którzy powrócili 
do swoich krain, żeby oddać się przypisanej do ich stanu trudnej sztuce rzą-
dzenia. Boczkowski, tłumacz Wędrówki Trzech Króli Thomasa Stearnsa Eliota, 
podejmując wątek opowieści, poszukuje w niej ważnych dla siebie znaczeń. 

Sam okres Bożego Narodzenia konotuje dobroć, rodzinność, przebacza-
nie i trwałość, a więc koniec wędrówki. Biały obrus, choinka, kolęda i szop-
ka związana z dzieciństwem, a w niej „Królowie kołyszą się na wielbłądach 
nad lazurową strzechą / śniegu – pasterze grają na dudach i fletni aniołowie 
/ na harfie i lutni” (Samotność jest jak nieprzetłumaczony wiersz, z tomu Okna 
dnia i nocy). Ten harmonijny nastrój zakłócają dalsze wydarzenia: zły Herod, 
zarządzona przez niego rzeź. To jednak nie przeczy harmonii, dobro jest po-
tężniejsze i ono zwycięży. Nie ma w tych wierszach wiary religijnej, jest jed-
nak pokrewne jej działanie poważnie traktowanego mitu – powtarzalność 
dramatu przedstawionego przez ewangelistów, utrwalana od dawien dawna 
w zwyczajach, obrzędzie i w wielkiej europejskiej sztuce. Temat „trzechkró-
lowy” – wciąż aktualizowany, przystosowywany przez malarzy, poetów, wiej-
skich kolędników do miejscowych pejzaży i klimatu – należy do tego mitu. 

„Widzę ich obok skał i jałowców pustyni / Wśród cyprysów wzgórz to-
skańskich i winnic / Nad lodem skostniałych potopów Alp / Na błotnistych 
śniegach Mazowsza // Niosą mirrę kadzidło i złoto / I to / co dla mnie najcen-
niejsze – / obietnicę / że ujrzę ich – wśród wirujących płatków śniegu – za rok” 
(Trzej królowie, z tomu Okna dnia i nocy).

Przyjdą jak co roku, zajmą swoje miejsca w jasełkach. Święta Bożego Na-
rodzenia to rodzinność i moc domowego obyczaju. Dom jest miejscem, do 
którego się wraca, gwarantuje trwałość, cykliczność wydarzeń. 
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Opowieść (haggada, bo bibliści tak tę opowieść zaklasyfikowali, a jest to 
gatunek dopuszczający fikcję) znaczy w szerszej narracji zawartej w ewan-
geliach. Życie Jezusa zaczyna się w nich w blasku chwały, kończy niewier-
nością ludzi po Jego pochówku: „Kolanopokłonni królowie wokół żłobka po 
narodzinach / A u grobu już tylko trzy Marie” (Świat, z tomu Bramy raju). 

*
Wcześniejszy wiersz: Dary czterech króli (z tomu Ja – mój przyjaciel), tak 

się zaczyna: „Wszędzie mogę ukryć się przed śmiercią: / W koronach dębów 
wśród jemioły, gdy wiosną / pąki pękają i wkrótce porosną młodzieńczymi 
liśćmi. / W łodzi rybackiej, w książce otwartej na str. 125, / gdy Wat i Orestes 
z Eryniami odpływają na Sycylię. / Lub wsiąść na pasikonika na pokrytych 
mchem piaskach Mazowsza, / albo na cykadę – wśród oliwek, hiacyntów i do-
ryckich kolumn – aby schronić się w świątyniach Paestum”. 

Radość życia, bo też o nią tu chodzi, wiąże się nierozerwalnie z egzysten-
cjalnym lękiem. Wyliczenia w tej inicjalnej strofie są zakorzenione w doświad-
czaniu natury i w topice kulturowej. Aby wsiąść na pasikonika czy cykadę, 
trzeba zmaleć do rozmiarów owada. Dopiero tak malejąc i dosiadając cykady, 
chronię się w ogromnej doryckiej świątyni; kontrast między małością chronią-
cego się a wielkością budowli jest ogromny, może się nawet wydawać, że im 
większy, tym schronienie pewniejsze.

Tyle wiemy, choć dedykacja i ton tych linijek otwierających utwór wskazy-
wałyby na jakiś czytelnikowi nieznany, niekonieczny do przeżycia przezeń tekstu 
podkład autobiograficzny. Ważniejsze są korelujące kulturowe aluzje: do tego 
chłopczyka, który został zamieniony w owada, muchę czy motyla (w niejednej 
książce dla dzieci), do śródziemnomorskiej cykady – owada Apolla, oraz wiele in-
nych skojarzeń, które są na powierzchni lub tuż pod powierzchnią utworu.

Forma w tym wierszu także stanowi schronienie. Niech nas nie zwiodą dwie 
kropki (nie dwukropek) pojawiające się w tym inicjalnym fragmencie utworu. To 
jeden okres o wyraźnej intonacji. W całym fragmencie znalazła się jedna tylko 
przerzutnia. Duże litery na początku wersów są uroczyste, wzmacniają prze-
działy wersowe, korespondują z interpunkcją. A więc jednocześnie – usytuowa-
nie w klauzuli, znak interpunkcyjny i następująca duża litera podkreślają pozycję 
wybranego słowa; dotyczy to w tym fragmencie siedmiu rzeczowników i jedne-
go liczebnika. W takim zdaniu można poczuć się pewnie, gdy zawiodą lub są nie 
do osiągnięcia inne – wymienione w tekście wiersza – schronienia. Oczywiście 
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stoi to w pełnej sprzeczności z wiedzą, iż przed śmiercią (obojętne, czy napisze-
my ją dużą, czy małą literą) schronić się nie można. 

Czy możemy w tym wypadku mówić o analogii między dorycką świątynią 
a obrazem Pokłonu? Zapewne tak – w planie autobiografii, własnej psychiki, 
radości i lęków. Ołtarzowy obraz w nadreńskiej kaplicy jest jednym z możli-
wych schronień, zwłaszcza gdy sprzyja nastrój. Oto następna strofa: „Gdzie-
kolwiek ukryję się jest mi dobrze. / Serce bije jak dzwon na jutrznię, gdy budzę 
się w nadreńskim klasztorze. / Światło oblewa mnie cienistym wodospadem, 
słoną bryzą morską, / czystą prawdą wód i chmur. / A kolory – śniady fiolet 
oliwek, róż jabłek i złotem nakrapiany brąz gruszek – są tęczą na wilgotnym 
zmartwychwstałym lazurze”. 

W tym wierszu o obrazie Pokłonu Czterech Królów (w Ewangelii według świę-
tego Mateusza nie ma podanej liczby mędrców) podmiotowe „ja” nie utożsamia 
się z żadnym z nich ani z nikim z ich orszaków, identyfikuje się natomiast z przyj-
mującym hołd Dzieciątkiem, małym Jezusem: „Na ołtarzu, wśród świec Czterej 
Królowie w gronostajach, aksamicie / i brokatach – okrywają moją nagość gdy 
płaczę na sianku, / i klęcząc obok pastuchów wręczają dary – Mądrość, radość 
i siłę woli; / a czwarty monarcha – Śmierć różanopalca – daje z uśmiechem na-
dzieję: / Nie wiecznego życia. Ale głosów i barw – nowego dnia!”.

Zaiste niezwykłe jest zajęcie przez mówiące podmiotowe „ja” tego wła-
śnie miejsca na obrazie Pokłonu Czterech Królów, przyjęcie tej właśnie roli – 
przyjmującego hołd bezbronnego Dzieciątka, które jest Bogiem. Coś podob-
nego zdarzyło się już we wcześniejszym wierszu Boczkowskiego Betlejem 
(z incipitem „Brudne szyby, na nich ślady łez”): „Kto powraca, kto puka do 
drzwi / w ten dzień wigilijny / Żywi i martwi siadają do stołu / piją czarne wino 
krwi dzielą się moim białym ciałem”. Aluzja jest tu wyraźna: ja – widz i uczest-
nik oglądanego obrazu – stawiam się w roli Chrystusa z Ostatniej Wieczerzy. 
W teraźniejszości wiersza, podczas wigilijnej (a nie paschalnej) kolacji „żywi 
i martwi” uczestniczą w  m o j e j  uczcie dziękczynnej. Możemy jednak te 
wersy odczytać także inaczej: martwi, którzy siadają do stołu, to upiory i one 
to piją moją krew. Nie jest to więc megalomańska uzurpacja, ale efekt lęku, 
gdy zaczyna ogarniać depresja, gdy łagodne, mające być przystanią, poja-
wia się wraz z ponurym i niebezpiecznym. Łagodne i dobre są w tym wierszu 
„Światła w oknach Latarnie / Lampki na choinkach”. Złe, wywołujące lęk, tłu-
miące świąteczny nastrój – „Błoto / i szron na samochodach”. To zaś, że „nie-
bo czernieje”, też da się połączyć z dwoma różnymi nastrojami: z radosnym 
oczekiwaniem pierwszej gwiazdki albo z ogarniającym głębokim smutkiem. 



249

Ów kontrast między dwoma możliwymi znaczeniami byłby przeto tematem 
wiersza, w którym żywi i martwi przy wigilijnym stole „piją czarne wino krwi 
dzielą się moim białym ciałem”. I ta druga interpretacja jest właściwsza, gdyż 
zaraz potem w wierszu Betlejem – gwałtownie – zmienia się miejsce podmiotu 
w obrazie, odmienia się jego rola, już nie identyfikuje się on z Dzieciątkiem, 
lecz klęczy (zapewne gdzieś z boku): „Miłość i żal – dwoje pastuszków / Orzeł 
i wół i Anioł śmierci / Klęczą przy mnie klęczącym // Boże zmiłuj się nade mną”. 
Podmiot przejęty grozą jest na dalszym planie, jednym z uczestników (mitycz-
nego, a więc trwale powtarzającego się) hołdu.

*
Jeśli podmiotem w Darach czterech króli jest liryczne pierwszoosobowe 

„ja”, pozostające na zewnątrz namalowanej sytuacji, to w wierszu Trzej kró-
lowie z tomu Koncert na instrumenty strunowe (niedatowanym, lecz najpóź-
niejszym z omawianych tutaj, jeśli wierzyć chronologii publikacji) – podmiot 
występuje w liczbie mnogiej. Jest to „my” monarchów wpisanych w przed-
stawioną – tym razem naiwnie i ludowo, czy tylko tak percypowaną – scenę 
Pokłonu: „Przybyliśmy w najlepszym momencie / – Dzieciątko wyciągało 
rączki / tłuste nóżki wtuliwszy / w fałdy sukni Marii / Osioł przemawiał / Kro-
wa rzewnie ryczała – jak zwykle / A święty Józef wstawiał lilie / w dzban 
świetlistej wody // Przybyliśmy w najwłaściwszym czasie / – pasterze roz-
dziawiali gęby / Anioły za nich śpiewały »Alleluja« / nie czuło się czosnku ani 
potu / – ich prostackie twarze fiolet wieczoru rzeźbił w dostojne płaszczyzny 
/ nadreńskich marmurów”.

W następnej strofie dalej mówi jeden z monarchów. Minęło już wiele lat 
od tamtego betlejemskiego wydarzenia: „Nie wiem co stało się z nimi po-
tem”... – z nimi – to znaczy z owymi pastuchami rozdziawiającymi gęby, w któ-
re podłożone zostało pienie anielskie. Obraz to rubaszny, w ustach króla na 
granicy szyderstwa. „Nie wiem” – powiada „ja” autorskie. Może bowiem życie 
tych pasterzy się odmieniło, stali się pobożni, zaprzestali bójek i sezonowych 
rozbojów, utrzymywali rodziny, odmawiali pacierz, a po śmierci dostąpili zba-
wienia. Może zaś jednak był to w ich życiu tylko epizod bez konsekwencji, 
o którym bezzębni, umieszczając go wśród wielu innych baśni, opowiadać 
będą wnukom. Wiadomo za to dobrze, jak potoczyły się losy władców. Sły-
chać tu frazowanie ze znanego wiersza Zbigniewa Herberta Tren Fortynbrasa: 
„oddaliśmy Bogu – co boskie / nam pozostały królestwa / z bandami włóczę-
gów / buntami chłopstwa / spiskami kuzynów / – jak gdyby te narodziny / były 
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baśnią słyszaną w dzieciństwie / mirażem pustynnym / cienistą oazą niewol-
ników życia”. 

Nie potrzeba więc drastycznej sceny rzezi niewiniątek, wystarczy co-
dzienność polityki uprawianej przez rządzących, aby do radości Pańskiego 
Objawienia dołączył dojmujący smutek. Łudzą więc sceny Pokłonu, mityczny 
obraz, dawna sztuka i cykliczny czas? Czas naszego życia i korelujący z nim 
czas historii (celowo upraszczam, pomijając inne rodzaje przeżywanego przez 
jednostkę czasu) jest linearny i kończy go śmierć – „zimną kroplą wieczności”. 
Coś jednak sprawia (może rytm, może kolory, może czar narracji?), że złuda 
malarstwa i złudy innych sztuk pozostają nie tylko ważne, przydatne, pozwa-
lające znosić ciosy (Losu), ale niosą także swoiście ukazywaną prawdę.

*
W tomie Ja – mój przyjaciel znalazł się także inny wiersz – Betlejem (z inci-

pitem „Przybyliśmy później...), położony po Darach czterech króli. W nim pod-
miotowe „my” wędrowców zostaje oddzielone od postaci monarchów 
z ewangelicznej haggady. „My” zjawiamy się w Betlejem pod rzymską oku-
pacją, przybywając z naszego czasu historycznego, nie wprost, lecz poprzez 
wcześniejsze historyczne czasy, utrwalone między innymi na szesnasto- czy 
siedemnastowiecznych płótnach i freskach. Mieszają się one, łączą, tworząc 
synkretyczne z konieczności malowidło:

„Przybyliśmy późno, ale wszystko było jak napisano / w Dobrej Nowinie: 
/ Królowie klęczeli obok kamiennego sarkofagu żłóbka / pasterze i stajenni 
oporządzali konie i rynsztunek / Kucharze nieśli na srebrnych tacach łabędzie 
i bażanty / Nawet wół krowa i osioł mieli w rysach powagę Apostołów / Pół-
nadzy niewolnicy z Egiptu i Pustyni Negeb / z łoskotem budowali kamienną 
drogę z Jeruzalem do Betlejem / i dalej do Hebronu / a rozpięci na krzyżach 
przy drodze czterej Żydzi – / którzy jęcząc błagali o wodę rzymskich legioni-
stów / nie mogli zagłuszyć rytmu muskularnych ramion i młotów”.

Przebraliśmy się wprawdzie w kosztowne dawne stroje, zbędna to jed-
nak mimikra, w tamtą dawną scenę Pokłonu wnosimy bowiem własną histo-
rię, a wnosząc ją – sugeruje autor – demaskujemy stare obrazy, pretendujące 
do oddania prawdy ewangelicznej opowieści. W obrazie Pokłonu niszczymy 
samą ideę Trzech Króli, kwestionując ich wartość, odcinając się od nich, iden-
tyfikując z nimi nam współczesnych, jakże często zbrodniczych, władców.

„Więc gdy byliśmy blisko stajni obok gospody / rzucaliśmy jęczmienne 
placki psom zdychającym na łańcuchach / i szybko mijając krzyże i niemieckich 
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żołnierzy – / którzy patrzyli łakomie na nasze zawoje z perłami i wełniane 
płaszcze / – weszliśmy do stajenki i ujrzeli brokaty i gronostaje Trzech Króli / 
o twarzach różowych misternie wymalowanych z podczernionymi / wąsami  – 
jeden z nich o gruzińskich rysach był podobny / do jeźdźca śmierci z Apo-
kalipsy Dürera / drugi miał stalowe oczy i srebrne okulary rzeźby Piusa XII / 
klęczącej w Bazylice św. Piotra w Rzymie / a trzeci, odwrócony do nas czarny-
mi plecami / monarcha murzyński Bokassa Mobutu lub Kaunda / przymierzał 
srebrne pontyfikalne szaty i tiarę Hieronima Boscha”.

Gruzin to Stalin. Pius XII był oskarżany o to, że nie wybrał męczeństwa, pro-
testując stanowczo i oficjalnie przeciw Holokaustowi. Trzej afrykańscy satrapi, 
w tym jeden ludożerca, który mięso ludzkie przechowywał w domowej lo-
dówce – są tu zamiast znanego z szopki dobrego króla o rysach murzyńskich 
(Kacpra czy Baltazara). „My” wędrujący z naszego dwudziestego wieku, udający 
mędrców, przywdziewający w tym celu zawoje z perłami – nagle znaleźliśmy 
się w takim oto (też dwudziestowiecznym) fatalnym towarzystwie, od którego 
chcieliśmy uciec. Czyżby więc zepsuła się materia mitu, który jest prastary i jako 
prastary wyraża prawdę ludzkości? Materia wiary, marzenia i tęsknot? Zapewne 
tak, psuje się, staje dwuznaczna, choć jeszcze nam, naszemu „my” służy. Praw-
da mitu – przechodząca w prawdy wiary – jest uniwersalna. Tak kończy się ten 
utwór: „Kadzidło mirra i blask złota opowiadały od czterech tysiącleci / o we-
dyjskim bogu ognia Agni złożonym przez Matkę-Dziewicę / Maję i ziemskiego 
ojca, cieślę Twardsi, na klepisku w stajni / obok krowy i osiołka – wśród świeczek 
i kolęd / śpiewanych przy wigilijnym stole na Marszałkowskiej”.

*
Kontynuując „trzechkrólowy” wątek, odwołać się też trzeba do dokona-

nego przez Krzysztofa Boczkowskiego przekładu wiersza Eliota Wędrówka 
Trzech Króli. „Wędrówka” (tak za Czechowiczem tłumaczy Boczkowski angiel-
skie słowo journey) – ukazana poprzez obrazy, konkretne i symboliczne za-
razem – jest w tym utworze pełna znaczeń, także dla wędrujących królów, 
świadków Narodzin i (zarazem) Śmierci. Według Eliota betlejemska grota nie 
była dla nich „cienistą oazą niewolników życia”, iluzją ani utopią. Nie uwalniała 
od wymogów i przymusów codzienności: biologicznych, politycznych, kultu-
rowych. Eliot tak każe jednemu z monarchów wspominać po wielu latach ową 
wędrówkę i hołd: „Widziałem narodziny i śmierć, / Lecz sądziłem, że różnią się. 
Te narodziny były dla nas // Ciężkim i gorzkim konaniem, jak Śmierć, nasza 
śmierć. / Wróciliśmy do swych ziem, do naszych królestw, / Lecz nie jest już 
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nam łatwo wśród prawd starej wiary, / Z obcym dziś ludem, wielbiącym swych 
bogów / Z radością bym powitał inną śmierć”. Dzieciątko bowiem w tym utwo-
rze zobowiązuje. Nie tylko aniołów, o których wiele napisano, ale mało o nich 
wiemy, lecz przede wszystkim ludzi. 

W przytaczanym już wierszu Boczkowskiego Trzej królowie (z incipitem 
„Przybyliśmy”) jeden z władców, wspominając po latach tamto wydarzenie, 
mówi o nim wprawdzie z aprobatą, ale tonem lekceważącym. Z dystansu lat 
tamten hołd, składany w towarzystwie „rozdziawiających gęby” pastuchów 
i śpiewających za nich aniołów, wydaje mu się naiwnie groteskowy – i tyle. 

U Eliota wszelka szopkowa i groteskowa konwencja byłaby u monarchów 
wspominających Pokłon niemożliwa. Właśnie z latami rosło w nich przeświad-
czenie, że w Betlejem spotkali się z wyzywającą tajemnicą. Nie była to chwila 
wytchnienia, raczej impuls do dalszej wędrówki, do przemian duchowych, 
wyobcowujących władcę z macierzystej kultury. Tamten hołd był przecież 
spotkaniem z Narodzinami zjednoczonymi ze Śmiercią, przyszłą śmiercią krzy-
żową tego Dzieciątka. Jego śmiercią, ale i moim poprzedzającym zgon kona-
niem – „niewolnika życia”, który już nie może powtórzyć za jednym z Trzech 
Króli: „Z radością bym powitał inną śmierć” – cokolwiek ta „inna śmierć” w tym 
utworze znaczy.

*
Wędrówkę tym szlakiem podejmowali też inni polscy poeci, odwołując się 

do wiersza Eliota – bywało, że ironicznie persyflażowo, jak to zrobił Tadeusz Ró-
żewicz w wierszu tempus fugit. Ta relacja z wizyty złożonej przezeń – w towa-
rzystwie Piotra (Petera Lachmanna) – Ryszardowi Przybylskiemu zaczyna się od 
cytatów z Eliotowskiej Wędrówki Trzech Króli: „Mroźną mieliśmy podróż / Toż to 
najgorsza roku pora / na wędrowanie na tak daleką wędrówkę, A potem: »czyli 
nas wiodła tak daleka droga / po Narodziny, czy po Śmierć«”. Celem była „grota”, 
mieszkanie Przybylskiego na czwartym piętrze warszawskiego bloku: „Pustel-
nia brata Ryszarda / położona na wysokościach / czwartego piętra / wykuta jest 
w stoku Góry Betonowej / za oknem Stepy Akermańskie / tysiące domowych 
ognisk / zapala się i gaśnie”. Wędrujący napotykają liczne przeszkody, mylą pię-
tra, wreszcie docierają, aby rozprawiać o kwestiach fundamentalnych, czy – jak 
ujmie to Różewicz w innym wierszu – „życie bez Boga jest możliwe”, czy też 
nie. Sięgają po Dostojewskiego, Hegla, Pascala, Blocha, Levinasa i innych. Bóg 
umarł? Odszedł? A może nie jest to prawdą? To niepokój trapiący jeśli nie dzisiej-
szych władców, to na pewno mędrców z przełomu naszych tysiącleci.



253

* 
Dla Boczkowskiego scena Pokłonu, przedstawiona na tylu obrazach daw-

nych mistrzów, to przede wszystkim, inaczej niż u Eliota, miejsce i czas wy-
tchnienia, schronienia. Można, w niej przebywając, poczuć w sobie na chwi-
lę moc boskości, ale i wielką słabość potrzebującego ochrony, czułej opieki. 
Identyfikować się z Dzieciątkiem albo klęczeć na obrzeżach i błagać ratunku. 
Można demaskować współczesnych zbrodniczych władców, którzy się zjawia-
ją z fałszywym pokłonem. Cieszyć się wspaniałością renesansowego oraz ba-
rokowego malarstwa, różnorodnością ujęć, kolorów, kompozycji. W wierszu 
Eliota zaś – zauważmy – jest przedstawiona tytułowa wędrówka, jest powrót, 
jest ciąg dalszy, ale ukazania samego pokłonu (hołdu) brak. Wśród rozlicznych 
obrazów składających się na jego wiersz nie ma tam tej sceny, którą tylokrotnie 
malowano w różnych epokach i konwencjach. Sceny, którą widzimy poprzez 
sztukę, tylko poprzez nią, i dlatego – jeśli rzeczywiście była – nie możemy jej 
sobie prawdziwie, szczerze wyobrazić. Będzie wyobrażona, jak u Rubensa, 
jako dworska legenda w furkocie barwnych szat z łbami dwóch wielbłądów, 
egzotycznych, nieco widmowych, spoglądających z góry na dumnie klęczą-
cych lub stojących dostojników, pewnych swojej wartości. Jak u Giotta, gdzie 
stajenka jest rodzajem drewnianego baldachimu trzymanego przez anioła, 
a mędrcy (raczej nie królowie) w prostych, barwnych szatach całują wysuniętą 
z bandaży-powijaków stópkę Dzieciątka, wielbłądy zaś są sztywne i na pewno 
nie wzięte z natury, lecz odrysowane. Jak u Leonarda, gdzie w centrum sie-
dzi biała, nieruchoma Maria, a mały, całkiem nagi Jezusek – przed kamienną 
grotą, poniżej bogatej architektury – przyjmuje zasłużone dary od przejętych 
zdziwieniem, uwielbieniem lub trwogą, bijących pokłony monochromatycz-
nych mędrców i ich sług. Jak u Rogiera van der Weyden, gdzie zamiast eg-
zotycznych wielbłądów mamy już swojskich wołu i osła, a gesty postaci nie 
wyrażają ich emocji, ale godność uroczystej liturgii. Jak u Bruegla, na którego 
obrazie Narodziny przemieniły się już w Śmierć (przedstawia to Boczkowski 
w wierszu Jak śnieg, z tomu Kości meduzy) – gdy „wilgotne płaty [śniegu – J.Ł.] 
lepią się do złotej / ściany, rozwalonej flamandzkiej obory, / gdzie Matka uka-
zuje klęczącym Królom / szeroko otwarte oczy, czaszki owiniętej / w pieluchy”. 
I na tylu najrozmaitszych obrazach  – od mozaiki w Rawennie po polski zna-
czek pocztowy.
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*
Boczkowski w jednym z dawnych swych wierszy pytał o moralny sens tej 

haggady. Stwierdzał: „Wina Heroda jest bezsporna / – kazał wymordować / 
wszystkich chłopców / urodzonych w Betlejem // A anioł? / dlaczego ostrzegł 
jedynie / Józefa i Marię // A Józef i Maria / – dlaczego nie uprzedzili / nawet 
kilku najbliższych rodzin” (Spis ludności, z tomu W niewoli w śniegu...).

Cóż jednak wiemy o wiedzy i o woli aniołów? Albo o rozmowach tamtych 
dwojga z sąsiadami?

*
Bogata i precyzyjna obrazowość stanowi pierwsze skrzydło poezji Bocz-

kowskiego drugim jest rytm i osiągana różnymi środkami melodyjność. Spo-
kojna, naturalna, zgodna z polską prozodią. Niekiedy ogarnia i jakby tempe-
ruje dramatyzm wielu sytuacji – namiętności, poczucie odrzucenia, grozę 
czyichś śmierci, zawody miłosne. „Najpierw rytm, a potem słowa” – przytoczył 
Boczkowski w jednym z „postludiów” zdanie Leśmiana.

Kiedy indziej jest odwrotnie. Jak się wydaje, muzyka bardziej niż malar-
stwo oddaje namiętności, pasje i rozłąki miłosne. Dlatego w wyborze wierszy 
Drzwi nocy najgwałtowniejszy erotyczny cykl ma formę koncertu (są podane 
wskazówki: Adagio, Espressivo, Grave), zmienna jest sceneria działań: „labirynt 
pustych brudnych ulic”, „ogródki działkowe”, willa na przedmieściu, „zimne 
kamienie Zawratu wśród kosodrzewin i rudych połonin”, ulica Marszałkowska, 
park Łazienkowski, „gościnne domy przyjaciół”. Zmienny rytm oddaje zmien-
ność emocji, czasem gwałtownie, ze strofy na strofę (jak w wartym osobnej 
analizy wierszu Plejady). W kolejnym wierszu: „Ten dzień I tyle myśli niepo-
trzebnych gniewnych [...] / Wszystko niepotrzebne! // Bo twarz Twoją widzia-
łem – kamienną / Obcą zimną – Okrutną jak śmierć”. A po tych gwałtownych 
częściach następuje część piąta koncertu – Moderato cantabile, zatytułowana 
Dom (zadedykowany Hannie) i uspokojenie, pogodzenie, zważenie wzajem-
nych win: „zważysz swoje winy i tych / których kochasz // Wejdziesz do kuchni 
weźmiesz talerze / – i przebaczysz im i sobie / w pierwszym dniu Bożego Na-
rodzenia” (Boże Narodzenie). 

Wiersz – rozumiany jako rezultat wersyfikacyjnej sztuki poety – potwier-
dza, utwierdza i wzywa. Potwierdza wrażenia, utwierdza obraz, wzywa do od-
powiedzi. Przyzywa obiekt miłości – tego drugiego.
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*
Tematem ekfraz Boczkowskiego są także obrazy odmienne od przedsta-

wień Pokłonu, pokazujące nowoczesną klęskę i pohańbienie: rysunki Blake’a, 
„obsceniczne i chłodne”, „gdy połykał narządy płciowe / swoich modeli / wy-
rywał drżącymi palcami / ale osłaniał nieistotnym szczegółem”; płótna Fran-
cisa Bacona. Na obrazie Bacona namalowany papież włożony jest do klatki, 
a klatka z papieżem umieszczona zostaje w ramie obrazu, która też jest klatką, 
ale nie trwoży, jak ta pierwsza, wyraża bowiem dość straszne, lecz jedyne, któ-
re w tym dziele pozostało, estetyczne quasi-odkupienie. 

*
Każda lektura i każda interpretacja są zarazem wybieraniem. Wybierane 

są też kulturowe (malarskie, literackie) zapośredniczenia: style, techniki, tema-
ty (wśród nich zajmująca nas w tym szkicu scena Pokłonu). Dobry czytelnik 
winien dotrzeć do pobudek i zasad autorskich wyborów, czasem jawnych, 
lecz częściej szyfrowanych w tekście, także w utworach (zwłaszcza lirycznych) 
o mniej lub bardziej jawnym charakterze autobiograficznym. A takich w twór-
czości Krzysztofa Boczkowskiego i w cytowanym tu wyborze wierszy Drzwi 
nocy – nie brakuje.

Boczkowski nie tylko jest estetą, nie tylko zachwyca się krajobrazem, nie 
tylko z zobaczonych przedmiotów komponuje w wyobraźni martwe natury; 
podziwia kunszt malarzy w muzeach i muzyczne kompozycje w salach kon-
certowych, ale również mówi wprost o doświadczeniach życia osobistego 
i toczącej się historii. 

Jest w tej poezji pełna uwielbienia miłość do żony, uczucia ojca i dziad-
ka, ale także związki homoerotyczne, namiętności, miłości i zdrady, uczucia 
gwałtowne i niegasnące, odwzajemniane lub odrzucone. Pośród sprzeczności 
niełatwo tu o miarę, konieczny dystans, trudno o wykreowanie lirycznego so-
bowtóra czy obiektywny korelat. Ważne jest także życie zawodowe, o którym 
mówi się mało. Czasem pojawi się sceneria laboratorium, ale to przy okazji. 
Ważniejszy jest światopogląd przyrodnika, sformułowany wprost, odautor-
sko w Postludium do tomu Dźwięki i echo: „Jestem religijnym ateistą. [...] Wiara 
w – szczególnie w dobrego i moralnego Stwórcę – jest całkowicie niezgodna 
z obrazem świata, jaki znamy – gdzie prawem jest, że silny pożera słabszych, 
z wojnami, tajfunami, tsunami, trzęsieniami ziemi, nowotworami i cierpienia-
mi dzieci, ludzi dojrzałych i starych”. Takich deklaracji nie wolno lekceważyć, 
choć dla naszych odczytań wierszy nie są one wiążące. 
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Wchodzi też do tej poezji historia, ta doświadczona bezpośrednio i ta toczą-
ca się daleko, lecz też ogarniająca. Krzysztof Boczkowski był dzieckiem z wojen-
nej Warszawy, przeżył w niej powstanie, okrutne sceny: „Niemcy [...] Teraz każą 
im biec // Ci którzy zostali w tyle – z bandażami na nogach / laskami i jeden na 
wózku / – zagnani kolbami do bramy / oblani benzyną / podpaleni – //  krzyczeli 
nasze imiona” (Ulica Bednarska w Warszawie). Wspomina walące się domy, zasy-
pane piwnice i drogę po śniegu do Pruszkowa. I Polska Ludowa, w której każdy 
miał jakąś swoją niewyjawianą tajemnicę. I wiek dwudziesty pierwszy, Pekin, 
Olimpiada 2008: „Nie pokazano rozstrzelanych przywiązanych do białych słup-
ków. / Pokazano drzewa wiśni i złotych medalistów! [...] Nie pokazano ludzkich 
czerwono-złotych ciał po których jechały czołgi”... Znów wojny, okrucieństwa 
i „gdakanie telewizyjnych kur i szczekanie sejmowych szakali” (Twój głos). 

Wszystko to niewątpliwie wpływa na percepcję dzieła sztuki, dawnego 
malowidła, a także – choć inaczej – krajobrazu. Zwłaszcza w momencie, gdy 
percepcja ta krystalizuje się w ekfrazie.

*
Wybory wierszy z kolejnych tomików przeważnie kończą się, jak 

w Drzwiach nocy, Postludiami – zestawieniami wybranych sentencji, fragmen-
tów wierszy czy powieści pióra różnych autorów z dodaniem paru własnych 
sentencji podpisanych przez Boczkowskiego. Te niewielkie antologie mają 
specjalne znaczenie. Kontynuują, osadzają w tradycji, a jednocześnie prze-
suwają horyzont. Są ramami tej książki i otwartymi oknami, poszerzającymi 
świat, otwierającymi perspektywę.

Można owe sentencje, myśli, urywki prozy czy wierszy porównać do ma-
łych gwiazdek na ciemnym niebie, pod którym idą wędrowcy. Czy w którejś 
z tych gwiazdeczek znajdą oni przewodniczkę, tę jedną jedyną stanowiącą 
impuls kategoryczny? Gdy tak wędrują z gospody do gospody, z utworu do 
utworu, od wiersza do wiersza? Te gwiazdki-cytaty łączą się w konstelacje, 
zapełniają nieboskłon. Nie są ironiczne (ani ironizowane). 

Czy jest jeden obraz malarski, nawet z tych największych, z którym można 
byłoby się prawdziwie utożsamić, w nim żyć, oddychając wspaniale namalo-
wanym powietrzem, w namalowanych miastach, wśród mieszkających tam 
postaci? Nie ma takiego dzieła oczywiście. Każdy więc żyje we własnym, two-
rzonym przez siebie  o b r a z i e, wędrując po galeriach, muzeach, pejzażach 
i wnętrzach zawierających żywe uczucia – promieniujące z „martwych natur”. 
I tak jest dobrze.
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*
Opowieść o Trzech Królach – to dzieje Wędrówki i scena Pokłonu. Oczy-

wiście łączą się ze sobą, ale są wyraźnie różne, nawet przeciwstawne. Wędru-
je się, żyjąc, walcząc, kochając, doświadczając zmiennych, często burzliwych 
emocji. To wysiłek, pośpiech, entuzjazm i stany depresji. Nawet jeśli wydaje 
się nam, że krążymy w labiryntach przestrzeni i czasu, to czas nasz jest linear-
ny – od narodzin do śmierci. Ujmowany w karby wiersza jest tylko bardziej 
wyrazisty. Trzej magowie, mędrcy czy starożytni intelektualiści, nie wiedzieli, 
po co idą ani czego doświadczyli w Betlejem. Tak jak w wierszu Eliota – do-
znanie to ich męczyło, a gdy wracali do domu, to dom czy kraj przestawał 
być wartościowym miejscem, celem czy azylem, przemieniał się w dalszy ciąg 
wędrówki. Scena Pokłonu łączy się zaś z zamieszkaniem, z trwałą przestrzenią, 
w której zatrzymał się czy też bardzo zwolnił czas. Z toposem domu. Inaczej 
niż w Ewangeliach Łukasza i Mateusza, wszystko tu jest jednocześnie: anioło-
wie, pasterze i monarchowie ze swoimi darami równocześnie stoją czy klęczą 
przy żłóbku, znamy to od dzieciństwa, od pierwszej w naszym życiu szopki 
czy jasełek. Gwiazda, a właściwie ogoniasta kometa, też się nie porusza, zawi-
sła przymocowana, obciążona banderolą z napisem.

*
Czytając wiersz po wierszu Drzwi nocy, odnajdujemy w kolejnych utwo-

rach ślady życiowej wędrówki autora, jego upodobania, skłonności, miłości, 
pasje. Także jego życie lekarza, badacza genetyka. Znamy wiedzę i wrażliwość 
poety, dociekliwość i staranność tłumacza w „piłowaniu” przekładów z Whit-
mana, Eliota, a wśród nich Wędrówki Trzech Króli. 

Zamieszkuje się także dosłownie i przenośnie. W domu czy mieszkaniu, 
wśród bliskich, ale także w czytanym albo pisanym wierszu, który staje się 
substytutem domu, w obrazie który, tak jak obrazy Pokłonu Trzech Króli dają 
poczucie trwałego, „nieruchomego” szczęścia zamieszkania. Można by po-
paść w estetyczny kwietyzm, gdyby nie świadomość śmierci towarzyszącej 
tym i każdym narodzinom. Tym może bardziej niż innym, gdy pamiętamy sło-
wa kolędy: „Ono w żłobie, nie ma tronu i berła nie dzierży, a proroctwo jego 
zgonu już się w świecie szerzy”. 

Ale wędrówka (także poezja wędrowca) się nie kończy. Tego wędrowca 
na pewno, gdyż obecna jest w jego wierszach stała świadomość ontologicz-
nej i aksjologicznej niewspółmierności wielkiej, nawet największej sztuki 
i konkretnego życia. Wiersz 4 lipca 1941: „Jak trudno nawet na kartce papieru 
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/ przejść od Balzaka i Prousta / do skopanego i zakrwawionego / Boya-Żeleń-
skiego / w rozbitych okularach / ze strzaskanym nosem / który na kolanach 
/ brunatną szmatą zmywa schody / w generalnej Komendzie Służby Bez-
pieczeństwa / (Sicherheitsdienst – SD) / we Lwowie / na kilka godzin przed 
rozstrzelaniem”.

*
W żadnym z obrazów nie można zamieszkać i żadna gwiazda nie gwaran-

tuje spełnienia. Nawet ta umieszczona w Postludium gnoma Goethego: „Kto 
chce się cieszyć swą wartością, musi nadać wartość światu” – a pewne jest, że 
liczne wielkie obrazy oraz wiersze przedstawiające wędrówkę i Pokłon Trzech 
Króli – i te w pełni aprobujące, i te zbuntowane – taką wartość światu nadają. 

I jeszcze jedno zdanie: Krzysztof Boczkowski świetny poeta, tłumacz poezji 
angielskiej, lekarz, profesor medycyny, znakomity cytogenetyk, obchodzi ju-
bileusz. Od 2 maja 2016 roku z radością witamy Cię, Krzysztofie, w twórczym 
klubie osiemdziesięciolatków. Ad multos annos!
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MIROSŁAW DZIEŃ

***

Obudziło nas gruchanie synogarlicy
w Mieście Świętym, gdzie rowery
stoją spokojnie na dachach
przypięte do żelaznych barierek.
Pod nimi trwa życie straganiarzy:
słodkie rogaliki, falafele i daktyle
leżą na stołach. Via Dolorosa
nigdy nie zasypia. Po zgiełku
oszołomionych turystów straż obejmują
bezpańskie, tłuste koty. Noc należy
do nich i do sprzątaczy w czerwonych
traktorkach ospale zbierających
resztki po wzruszeniach nie wiadomo
jak długo wiernych Galilejczykowi.

Jerozolima 10.03.2016

Godzina

Godzina, której wciąż brakuje 
w Jerozolimie. To śpiąca godzina,

zaniedbana, owinięta w kosmiczny
porządek spraw, które nie mogły się
wydarzyć, bo zabrakło czasu

– tej jednej, feralnej godziny –
zmorzonym snem, opitych życiem 
wiecznym uczniom.

Jerozolima – Bielsko-Biała 10–18.03.2016
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***

Podobno wstałeś o trzeciej.

Obudziłem się wcześniej,
za oknem krążyły motyle
nocy. Odmówiłem modlitwę
i jeszcze raz wtuliłem głowę
w poduszkę. Byłem spokojny.

Jerozolima 13.03.2016

Z innej bajki

Chodziliśmy po dachach Jerozolimy,
pośród kapsli, plastikowych butelek,
brudnych szmat i skrawków gazet.
Uczniowie Talmudu tamtędy skracali
sobie drogę pod Ścianę Płaczu.

W błyskach ostatnich promieni stanęła
przed nami ołowiana kopuła Świętego Grobu

– i tam na dachach starego miasta
wydała się fragmentem pojazdu
z innego świata, z innej bajki.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

DCLXIV

skoro cię nie ma
wiesz jak oswoić
absurd nieistnienia

DCLXV

a także za to że się znów
nie będzie już za to jedno
nie można nie dziękować

DCLXVII

który umiesz
jak nikt najsumienniej
wyzbywać się siebie

DCLXVIII

bez ciebie cóż poczniemy teraz
twoje milczenie
było jakimś rozwiązaniem

DCLXIX

być przez całą wieczność
przeczuciem jak teraz
rzeczy nieskończenie większych
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DCLXX
                             in memoriam A.

nie ma jej
wtuliła się
w nicość

DCLXXIV

milcz
skoro musisz
ale nie bądź ciszą
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ANDRZEJ CORYELL

Aforyzmy

To, co nie rani, niekoniecznie goi.

Żadna przyjemność kochać się surrealistycznie.

Nie wiemy nawet, kim nie jesteśmy!

Ciężko ciemiężyli, by uzyskać doktorat i tytuł ciemięzcy.

Taktyka na glinianych nogach to strategia na papierowych.

Po którym mordzie zdobywa się doświadczenie, nie popadając w rutynę?

Zazwyczaj mijamy się z prawdą tak blisko, że tylko cudem nie dochodzi 
do katastrofy.

Życie o chlebie i wodzie też się w końcu przeje.

Zjadliwych da się skonsumować na ostro – wyjaśnił kanibal – ale jak 
przyprawiać gburowatych czy złośliwych?

Szczytów gór walizek, ubrań, okularów i włosów ofiar nie da się zdobyć.

Bóg jest miłosierny i litościwy – twierdzą niemiłosierni i nielitościwi.

Mamy szczęście, gdy ci, co samych siebie nienawidzą, nas nie kochają.

Ciało tak uszyto, by je nosić do śmierci. 

Tam, gdzie kończy się cielesność, niekoniecznie zaczyna się duchowość.
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Laureatami dwudziestej pierwszej Nagrody Miast Partnerskich To-
runia i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego zostali: Kazimierz Bra-
koniecki i Jan Wagner.

To jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przyznawana w sze-
rokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim, 
publicystom i tłumaczom, „których słowo tworzy ideały i wartości, 
łącząc ludzi, społeczeństwa i narody we wspólnej rozmowie”.

Pierwszymi laureatami zostali w 1996 roku Wisława Szymborska 
i Günter Grass, a w kolejnych latach między innymi Zbigniew Her-
bert i Karl Dedecius, Tadeusz Różewicz i Siegfried Lenz, Ryszard 
Kapuściński i Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki, Jan 
Józef Szczepański i Henryk Bereska, Sławomir Mrożek i Tankred 
Dorst, Adam Zagajewski i Durs Grünbein, Wiesław Myśliwski i Her-
ta Müller, Stefan Chwin i Marie-Louise Scherer. 

W skład Kapituły Nagrody im. Samuela Bogumiła Lindego wchod-
zą: Ewa Owczarz, Radosław Sioma, Leszek Żyliński i Adam Marszałek.

N A G R O D A   IM.   S A M U E L A   B O G U M I Ł A   L I N D E G O 
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Podziękowanie na uroczystości przyznania 
Nagrody Literackiej Miast Partnerskich 

Getyngi i Torunia imienia 
Samuela Bogumiła Lindego 

Panie i Panowie! Szanowni Państwo!
Czuję się ogromnie zaszczycony decyzją najwyższych władz miast part-

nerskich Getyngi i Torunia o przyznaniu mnie, jako polskiemu poecie i pisa-
rzowi, tegorocznej Nagrody Literackiej imienia Samuela Bogumiła Lindego. 
Serdecznie dziękuję kapitule toruńskiej za wysunięcie mojej kandydatury, 
gorąco dziękuję władzom zaprzyjaźnionych miast, że decyzję kapituł zaak-
ceptowały i zdecydowały się mnie uhonorować (wraz z moim niemieckim 
partnerem literackim Janem Wagnerem, któremu gratuluję), tak prestiżową 
nagrodą: nagrodą literacką, której przyświeca ideał sensownej współpracy, 
otwartego dialogu i twórczego porozumienia ponad granicami i narodami.

Doktor Samuel Bogumił Linde – urodzony w rodzinie niemiecko-
-szwedzkich imigrantów w 1771 roku w Toruniu (a więc tuż przed rozbiora-
mi Pierwszej Rzeczypospolitej), zmarły w 1847 roku w Warszawie – wyko-
nał dla języka polskiego ogromną i pionierską pracę, mimo że język ten nie 
był jego językiem macierzystym, lecz wyuczonym. Jego olbrzymie zasługi 
jako autora Słownika języka polskiego, wydanego w sześciu tomach w la-
tach 1807–1814, można porównać do zasług dla polskiej etnografii muzycz-
nej Oskara Kolberga (1814–1890), również pochodzącego z mieszanej, bo 
prusko-francuskiej, rodziny imigrantów. Dziwne to były czasy: nie było już 
państwa polskiego, a znajdowali się ludzie obdarzeni silnymi charaktera-
mi, pięknymi zdolnościami oraz niezłomną pracowitością, którzy – pomi-
mo obcego pochodzenia – integrowali się z jego dziedzictwem i ratowali 
jego duchowo-materialną substancję. Ciekawym drobiazgiem jest fakt, że 
Kolberg uczęszczał do Liceum Warszawskiego, którego dyrektorem w tym 
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czasie był Linde. Uczniem tegoż liceum był też genialny Fryderyk Chopin, 
syn Francuza i Polki. Linde piastował liczne honorowe funkcje, w tym także 
był korespondentem Akademii: Getyńskiej, Berlińskiej i Królewieckiej. Ten 
ostatni trop, królewiecki, każe mi podążyć w stronę mojej ziemi rodzinnej, 
zwanej od 1945 roku Warmią i Mazurami, a onegdaj ziemią pruską, Prusami 
Książęcymi czy wreszcie Wschodnimi. Otóż z Lindem nawiązał współpracę 
leksykograficzną Krzysztof Celestyn Mrongowiusz (1764–1855), pochodzący 
z Olsztynka (Hohenstein), pastor, lektor i językoznawca mieszkający wpierw 
w Królewcu (Königsberg), a następnie w Gdańsku, autor Słownika niemiec-
ko-polskiego z 1823 roku, opartego na słowniku Lindego. Mrongowiusz był 
wielkim obrońcą języka polskiego, którym posługiwało się wielu rdzennych 
mieszkańców Prus Wschodnich.

Jest jedna rzecz, która wiąże mnie z wielkim Lindem, a mianowicie 
w swojej domowej biblioteczce przechowuję wszystkie sześć oryginalnych 
tomów Słownika języka polskiego jego autorstwa. Dzieło to trafiło w moje 
ręce dzięki darowi od dalszej rodziny z Warszawy. W dodatku tom pierw-
szy opatrzony jest autentyczną dedykacją autora dla Pawła Zaorskiego z 12 
czerwca 1838 roku. Otóż Linde w okresie Królestwa Kongresowego miano-
wany został pierwszym dyrektorem Biblioteki Publicznej w Warszawie i do 
1831 roku, a więc do czasów powstania listopadowego przeciwko rosyjskie-
mu carowi, zebrał ponad sto trzydzieści trzy tysiące woluminów. Pracował 
z nim wielki historyk Joachim Lelewel, a jednym z istotnych współpracow-
ników był bibliotekarz Paweł Zaorski. Biorąc pod uwagę fakt, jak niszczone 
i grabione były przez kolejnych najeźdźców państwowe i prywatne skarbce 
oraz biblioteki w Polsce, ocalenie słownika Lindego uważam za rzecz wy-
jątkowo znaczącą.

W swojej twórczości literackiej, głównie poetyckiej i eseistycznej, szcze-
gólnie zajmowała mnie historia narodowa, europejska i pograniczna na-
szego wielokulturowego i wielonarodowego nadbałtyckiego regionu. In-
teresowały mnie również historie rodzinne i mogę powiedzieć w wielkim 
uproszczeniu, że stałem się kimś w rodzaju poety-antropologa, poetyckiego 
reportera-historiozofa, nowatorskiego regionalisty z zacięciem uniwersal-
nym. Interesowało mnie nie to, ile jest Polaka w człowieku czy ile jest Niem-
ca w człowieku, lecz to, ile jest człowieka w Polaku, Niemcu czy Rosjaninie. 
W polskiej terminologii takie podejście etyczne określa się, za pisarzem 
Andrzejem Bobkowskim (1913–1961), mianem Kosmopolaka. W takiej filo-
zofii otwartego świata, który nie gardzi lokalnymi korzeniami, ale pozwala 
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z nich wyrosnąć kosmicznemu drzewu, na którym śpiewa pięknie wolny 
ptak-poeta wolności, mieści się pojęcie geopoetyki. Geopoetyka, w od-
różnieniu od okrutnej geopolityki państw, to indywidualna praktyka po-
etycko-filozoficzna polegająca na egzystencjalnym doświadczeniu świata, 
w którym fizyczna przestrzenność oraz duchowa wertykalność zakorzenio-
na w tej fizyczności mają prowadzić do oświecenia etycznego i kulturowe-
go człowieka.

W swojej działalności zawodowej (jako kuratora wystaw dwudziesto-
wiecznej sztuki polskiej, jako dyrektora regionalnego samorządowego 
Centrum Polsko-Francuskiego Côtes d’Armor-Warmia Mazury) stale zaj-
muję się relacjami wielokulturowymi i wielonarodowymi w ich aspekcie 
zdecentralizowanym, międzyregionalnym. Dochodzi do tego jeszcze jedna 
ważna działalność, a mianowicie od 1990 roku jestem jednym z głównych 
współzałożycieli i liderów Wspólnoty Kulturowej ,,Borussia” w Olsztynie 
(Borussia to po łacinie ziemia pruska), organizacji prodemokratycznej, po-
wstałej tuż po upadku komunizmu w Europie Wschodniej, która funkcjonu-
je z sukcesem do dzisiaj. Wydajemy czasopismo, książki, prowadzimy dzia-
łalność kulturalną, społeczną, oświatową, której przyświecają idee dialogu 
międzynarodowego i międzykulturowego, ściśle związanego z bałtyckim 
dziedzictwem i teraźniejszością naszego regionu ojczystego, czyli Warmią 
i Mazurami. I w tym kolejnym przypadku mogę mówić o współpracy w Trój-
kącie Weimarskim. Nie chodzi jednak o wielkie ceremonie i konferencje, 
lecz o codziennie realizowane konkretne cele, w tym kulturowe i społeczne, 
gdyż nie widzę dobrej, nowoczesnej i sprawiedliwej Polski bez jej twórcze-
go, rozumnego zakorzenienia w sercu Unii Europejskiej. 

Panie i Panowie z Torunia i Getyngi!
Jeszcze raz przyjacielsko i serdecznie dziękuję wszystkim za to piękne 

i zobowiązujące wyróżnienie literackie, dzięki któremu znalazłem się w tak 
prestiżowym i zobowiązującym gronie wybitnych laureatów. Przepraszam, 
że wspomnę tylko o jednym, o wielkim pisarzu pochodzącym z Mazur – 
Siegfriedzie Lenzu, którego osobiście poznałem w 2011 roku podczas uro-
czystości nadania autorowi Muzeum ziemi ojczystej honorowego obywatel-
stwa miasta Ełku (Lyck), w którym pisarz się urodził. Jego twórczość jest 
nam, mieszkańcom Warmii i Mazur, szczególnie bliska.
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Szanowni Państwo!
Poezja pozostaje dla mnie najważniejszym doświadczeniem egzysten-

cjalnym, które najpełniej mnie określa, które w najlepszy sposób, mam taką 
nadzieję, charakteryzuje mnie jako otwartego człowieka o wrażliwym sercu 
i krytycznym umyśle.

Dziękuję za zaproszenie do pięknej, uniwersyteckiej Getyngi, która jest 
w moich oczach żywym symbolem nauki niemieckiej i europejskiej. Dzię-
kuję bliskiemu Toruniowi, którego piękne i gościnne Stare Miasto Mikołaja 
Kopernika leży po naszej stronie Atlantydy Północy.

Getynga, 19 czerwca 2016 roku
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2016 (2)

Sobota, koło południa. Targ w Oliwie

Dziś na targu w Starej Oliwie, w słońcu, w cieple. Razem kupujemy, razem 
łazimy między straganami, trochę narzekając, że na placu pod kasztanowca-
mi, który tak lubiliśmy, wybudowano szpetny pawilon handlu lokalnego, cięż-
ki, tynkowo-gzymsiasty.

I jej łokieć pod moim łokciem, gdy tak idziemy pod rękę – ja w luźnej, płó-
ciennej koszuli ze stójką, z krzyżykowym czarnym haftem, którą kupiliśmy pod 
azteckimi piramidami w Meksyku, w kapeluszu z Colorado, ona w lekkiej bia-
łej sukience do kostek i białym kapeluszu z szerokim rondem, para dziwaków 
na tle przyzwoitego tłumu. Pod kasztanowcami długie stoły, wędzone ryby 
w drewnianych skrzynkach, żółty, zatłuszczony pergamin, stosy drobnych, 
brodawkowatych ogórków z kroplami rosy na ciemnej zieleni, wiązki kopru, 
pomarańczowo-czerwony pieprz turecki, zawieszony w suchych pękach pod 
daszkami straganów, wianuszki białego czosnku, przy chodniku półciężarów-
ki pod plandekami, z których Kaszubi sprzedają ziemniaki z różowawą skórką, 
znajoma pani, która od lat sprzedaje nam żółte kurki, ruch, gwar, wróble nad 
głową, dzikie piękno handlu skrzynkowego.

I nagle w mojej głowie przeskok w czasy dzieciństwa. Czuję tamten lęk, nie-
pewność, straszenie Niemcami, widok targu z lat pięćdziesiątych. Mówię do K., 
że przytrafił nam się cud, całe życie w jednym mieście, nikt nas jeszcze nie chce 
wypędzić z Gdańska, jak wypędzono naszych rodziców z Warszawy i Wilna. Im 
jestem starszy, tym bardziej to doceniam, a K. idzie ze mną między straganami, 
na zgiętym łokciu niosąc okrągły koszyk z wikliny, na jego dnie układa pomidory, 
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zielone ogórki, koper (na małosolne), mokre śliwki, bo koniec sierpnia. Słońce 
wysoko nad spiczastą wieżą oliwskiego kościoła Cystersów, wracamy z targu 
przez skrzyżowanie, widzimy pozieleniały dach katedry, wieżę Świętego Jaku-
ba, toyotę zaparkowaliśmy przy bocznym wejściu do parku, w chłodzie, pod 
dwoma kasztanowcami, które wiosną kwitną na różowo, otwieramy bagażnik, 
pakujemy kosz z warzywami, układamy, poprawiamy marchewki, pory, selery, 
ale jeszcze nie wsiadamy do samochodu, jeszcze nie ruszamy do domu…

Nie możemy sobie odmówić radości wspólnego spaceru. Wchodzimy do 
parku przez żelazną bramę. Idziemy pod rękę ceglaną ścieżką, mijamy drzewa 
oplecione bluszczem, wielki buk, stary tulipanowiec, żywopłoty, rajskie jabł-
ka, róże, strzyżone piramidy z cisów. Czuję przy sobie jej ciepły łokieć, wszyst-
ko, co widzę, raduje mnie tylko dlatego, że patrzymy na świat czworgiem 
oczu. Ludzie nas czasem rozpoznają, kłaniają się z uśmiechem, bije od nich 
życzliwość, lekkie zdziwienie, że widzą nas tutaj, ot tak, po prostu, na żywo, 
na ścieżce w parku, a my cienistym tunelem Drogi do Wieczności, nad któ-
rym dzwoni wysokie, błękitne niebo, idziemy do ogrodu botanicznego przy 
Palmiarni. I nie możemy się nadziwić, że nikt do nas nie strzela, nie bombar-
duje naszego miasta, nie podpala naszych domów, nie bije nas, nie wypędza 
z domu, nikt nas na razie nie chce jeszcze zabić, nie musimy nigdzie uciekać 
z tobołami na plecach i starać się o azyl gdzieś za drutami, w jakimś dalekim 
obozie dla uchodźców.

Zawraca nam w głowie to sierpniowe szczęście pod koronami drzew, któ-
re zupełnie zapomniały o umieraniu i pod ciepłym tchnieniem sierpniowego 
słońca wzbierają soczystą zielenią na przekór wszystkiemu, co dzieje się na 
świecie. A wielkie kasztanowce, klony i lipy, pod którymi przechodzimy, koły-
szą liśćmi, szumią nad nami i szumią. Morze, chłodne, ciemne, zupełnie nieda-
lekie, oddycha za ścianą zieleni, pachnie gorzką solą…

A wszystkie parkowe drzewa wokół nas – widziane i dotykane tysiąc razy. 

Głos Dużego. Sobota, na zakupach

Dzisiaj w supermarkecie. Ciepły dzień, ruch cieni, słońce.
Na stoisku z warzywami i owocami kupuję wiśnie. Leżą w plastykowych 

skrzynkach. Wiśnie tanie, po trzy pięćdziesiąt, ładne, duże, w kolorze ciem-
nego bordeaux, z refleksami słońca pod przejrzystą skórką. Po wiśniach łażą 
żółte osy.
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– Pan zapakuje z kilo – mówię do sprzedawcy. Jest olbrzymi, wyższy ode 
mnie o głowę, ogolony na łyso, z tatuażami na rękach i szyi, w niebieskim far-
tuchu, rękawy zawinięte, bicepsy nabrzmiałe, opalone, pod skórą sinawe, wy-
pukłe żyły.

– Pan się nie boi tych os? – pytam uprzejmie.
– Jak by mnie która miała użądlić – odpowiada – to bym ją spalił żywcem. 

– O, tak – pokazuje dłonią – wziąłbym zapalniczkę i podpalił każdą.
Ładuje wiśnie do foliowej torby wielkimi łapami w przeźroczystych ręka-

wicach. Oblizuje grube, ciemnoczerwone wargi. Ma bladoniebieskie, wąskie 
oczka pod rudawymi brwiami. Zaróżowiony, z kropelkami potu na czole.

Jest spokojny, zadowolony, wsypuje garściami wiśnie do worka z folii, 
opędzając się leniwie od brzęczących owadów. 

– A jak mnie pies napadł – mówi – to go złapałem i zakopałem żywcem 
w ziemi.

– Tak go po prostu pan zakopał?
– A zakopałem. Chciał mnie ugryźć, to zasłużył.
Patrzę na niego z lekkim przerażeniem. Duży, poruszający się zręcznie, 

umięśniony, na karku tatuaż różowo-fioletowy w jakieś azjatyckie znaki, łapy 
olbrzymie, krótkopalczaste, ale sprawnie oddziela zdrowe wiśnie od nadgni-
łych, gorsze wyrzuca w kąt, do czerwonej skrzynki. 

– A jak spotkaliśmy na Długiej Arabów, to im taki wpierdol spuściliśmy.
– Dlaczego? – pytam, czując lekki dreszcz.
– A bo nie chcieli ustąpić. A poza tym – rzuca foliowy worek z wiśniami na 

wagę – oni nie są ludzie.
– Jak to nie są?
– No nie są. Oni pochodzą od owcy. To nie są ludzie jak my. 
K. włącza się do rozmowy.
– Ale pan może się zakochać w takiej dziewczynie. To co wtedy?
Uśmiecha się, jakby słuchał głupiej.
– W jakiej dziewczynie?
– No Arabce.
– Coś pani! W Arabce? Chyba bym zwariował. Oni w ogóle nie są ludzie.
Bierzemy wiśnie, dziękujemy za obsługę, odchodzimy, widząc, jak się leni-

wie opędza od latających os.
Pojedynczy bydlak czy głos Ludzkości? 
Ilu jest takich, co myślą tak samo jak on?
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Wtorek, wczesne popołudnie. Chrześcijański kredyt

Wczoraj rozmowa z Witoldem G., ekonomistą z Warszawy, którego pozna-
liśmy na przyjęciu u Antoniego F. w ładnej willi w Oliwie, pod lasem. Przekony-
wał mnie, że Kościół katolicki powinien uroczyście zaapelować do wszystkich 
przedsiębiorców w Europie, by w swojej działalności gospodarczej zaczęli na-
prawdę kierować się wartościami chrześcijańskimi. 

Powiedziałem na to: – Pięknie! Tylko niech mi pan teraz powie, jak miałoby 
wyglądać w praktyce kierowanie się etyką chrześcijańską w biznesie. Niech mi 
pan dokładnie opisze, jak właściciel wielkiego szwajcarskiego banku ma się 
kierować chrześcijańskimi wartościami w swojej polityce kredytowej wobec 
mieszkańców Europy. Niech mi pan to opisze dokładnie, w najdrobniejszych 
szczegółach…

Tylko się uśmiechnął.
Chrześcijaństwo i kapitalizm – czy za mojego życia dojdzie do frontalnego 

zderzenia? 

Z piątku na sobotę. Ziarnistość Pisma

Noc. Jedenasta. Cisza w domu. Lampa, zielony klosz.
Czytam Koran. Porównuję z Biblią. Studiuję sury i opowieści biblijne. Wers 

po wersie. Notuję. Podkreślam. Zaznaczam.
Zadziwiające podobieństwa. Bo czyż jedno nie wywodzi się z drugiego? 

Najpierw była Biblia, a potem Koran? Ale czy nie jest dużo ważniejsze – we 
wszystkich zresztą księgach religijnych – coś zupełnie innego: sama ziarni-
stość przekazu? Czyż każda święta księga nie jest skrzynią pełną osobnych 
zdań, które można swobodnie wyjmować w zależności od potrzeb?

Chcesz na przykład przekonać ludzi, że islam jest religią nietolerancji? Ależ 
proszę bardzo. Sięgasz do Koranu i znajdujesz dowód. Przykład? 

Sura IV, w. 56:
„Zaprawdę tych, którzy nie uwierzyli
w Nasze Znaki,
będziemy palić w ogniu”. 
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Trudno o nietolerancję większą. Kto nie uwierzy, zostanie spalony. Jeśli 
jednak chcesz udowodnić, że islam – przeciwnie – jest religią prawdziwej tole-
rancji? Proszę bardzo! Sięgasz do Koranu i znajdujesz dowód. Przykład? 

Sura CIV o niewiernych, w. 4–6:
„O wy – niewierni!
Ja nie jestem czcicielem
tego, co wy czcicie,
ani wy nie jesteście czcicielami
tego, co ja czczę.
Wy macie swoją religię,
a ja mam swoją religię”.

Słynną Surę CIV muzułmanie zwykle wyciągają, kiedy chcą dowieść, że 
islam jest religią tolerancji – i mają najzupełniejszą rację, chociaż Sura CIV jest 
całkowicie sprzeczna z Surą IV.

Wielkie święte księgi wszystkich religii są zatem mozaikami osobnych 
zdań sformułowanych tak, żeby można ich było użyć stosownie do okolicz-
ności? Przecież tak właśnie ludzie używali Biblii i Koranu przez ostatnie dwa 
tysiące lat!

Chcesz udowodnić, że chrześcijaństwo odrzuca jakąkolwiek przemoc? 
Proszę bardzo! Wyciągasz z Biblii wers: „Miłujcie nieprzyjaciół waszych, mó-
dlcie się za tych, którzy was prześladują” (Mateusz 5, 44); „[…] jeśli ktoś uderzy 
cię w prawy policzek, nadstaw mu jeszcze drugi” (Mateusz 5, 39).

Chcesz udowodnić coś dokładnie przeciwnego, że chrześcijaństwo dopusz-
cza użycie przemocy i pozwala toczyć wojny w imię Jezusa? Proszę bardzo! Wy-
ciągasz z Biblii zdanie: „Nie myślcie, że przyszedłem, by zaprowadzić pokój na 
ziemi. Nie przyszedłem, by przynieść pokój, ale – miecz” (Mateusz 10, 34). 

Chcesz ludzi łączyć ze sobą w imię Jezusa? Proszę bardzo! Sięgasz do Biblii 
i wyciągasz zdanie: „Kochaj bliźniego swego jak siebie samego”.

Chcesz w imię Jezusa skłócać ludzi ze sobą i rozbijać rodziny? Proszę bar-
dzo! Wyciągasz z Biblii zdanie: „Czy myślicie, że przychodzę po to, by ustano-
wić pokój na ziemi? O, nie, mówię wam – raczej skłócenie. Od tego bowiem 
momentu, gdy będzie gdzie w domu pięcioro, to troje zacznie występować 
przeciwko dwojgu, a dwóch przeciwko trzem. Ojciec przeciwko synowi, mat-
ka przeciwko córce, teściowa przeciwko synowi, synowa przeciw teściowej” 
(Łukasz 12, 52–53).
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Chcesz ludziom miłosiernie przebaczać grzechy, a heretyków i grzeszni-
ków ocalić przed spaleniem? Proszę bardzo! Wyciągasz z Biblii zdanie: „Nie 
sądźcie, abyście nie byli sądzeni” (Mateusz 7, 1); „[…] nie potępiajcie, to i wy nie 
będziecie potępieni. Przebaczajcie innym, to i wam będzie przebaczone” (Łu-
kasz 6, 37); „Jeśli tedy darujesz ludziom ich przewinienia, daruje wam również 
wasz Ojciec niebieski” (Mateusz 6, 14); „Błogosławieni miłosierni, albowiem oni 
dostąpią miłosierdzia” (Mateusz 5, 7). 

Chcesz palić żywcem heretyków i grzeszników? Proszę bardzo! Wycią-
gasz z Biblii zdanie: „Każde drzewo, które nie wydaje owoców, będzie wycięte 
i wrzucone w ogień”. Bóg „[…] oczyści swe klepisko: ziarno zbierze do spichle-
rza, a plewy wrzuci do ognia, który nigdy nie gaśnie” (Mateusz, 3, 10–12).

Chcesz udowodnić, że chrześcijaninowi nie wolno uciekać przed męczeń-
stwem i unikać prześladowania? Proszę bardzo! Sięgasz do Biblii po zdanie: 
„Kto bowiem pragnie ocalić swe życie, straci je, a kto straci swe życie ze wzglę-
du na Mnie, znajdzie je” (Mateusz 16, 25). 

Chcesz udowodnić, że chrześcijanie mają prawo uciekać przed męczeń-
stwem i unikać prześladowania? Proszę bardzo! Sięgasz po zdanie: „Gdy was 
zaczną prześladować w jednym mieście, schrońcie się do drugiego, a jeśli 
w tym będą was poszukiwać, uchodźcie do trzeciego” (Mateusz 10, 23).

Chcesz pochwalać nienawiść? Proszę bardzo!
„Jeżeli ktoś przychodzi do Mnie, a nie ma w nienawiści swego ojca, matki, 

żony, synów, braci i sióstr i nawet siebie samego, nie może być moim uczniem” 
(Łukasz 14, 26).

Chcesz wzywać do zabijania? Proszę bardzo!
„Nieprzyjaciół zaś moich, tych, którzy nie chcieli, żebym nimi rządził, przy-

prowadźcie tam i zabijcie na moich oczach” (Łukasz 19, 27).
Chcesz udowodnić, że chrześcijanie mają prawo posługiwać się bronią? 

Proszę bardzo!
„Kto zaś nie ma [pieniędzy], niech sprzeda płaszcz i kupi sobie miecz” (Łu-

kasz 22, 36).
Chcesz wzywać do nietolerancji wobec ludzi innej wiary? Proszę bardzo!
„Kto wierzy w Niego, nie będzie potępiony; a kto nie uwierzył, już został 

potępiony za to, że nie uwierzył w imię Jednorodzonego Syna Bożego” (Jan 
3, 18).

Tak właśnie ziarnista struktura Świętych Ksiąg gwarantuje ich przydat-
ność  – do każdej sytuacji i do każdego celu?
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I dlatego Święte Księgi są niezastąpione, bo przy pomocy stosownego 
zdania, wyciągniętego w stosownej chwili, można uzasadnić słuszność właści-
wie każdego postępowania i czynu?

Wnuczka i K. Nadmorski spacer, czwartek, po powrocie

Ach, jaką zazdrość budzi we mnie jej forma istnienia, dla mnie – czuję 
to  – zupełnie nieosiągalna, która tak pięknie spełnia się w jej postawie wobec 
dziecka. Dlaczego – pytam siebie – zostałem tak niesprawiedliwie nieobdaro-
wany? A ona ma to z natury, jakby ktoś lekką ręką obsypał ją boskimi darami  – 
w nadmiarze?

K. opiekuje się ostatnio wnuczką i czyni to w sposób, który jest dla mnie 
powodem nieustającego zachwytu. Nie chodzi tylko o mądre wtajemnicza-
nie dziecka w zagadki świata. Dużo istotniejszy jest sam sekret muzycznego 
współbrzmienia. Wnuczka ma półtora roku, już zaczyna mówić, ale wzrasta 
w tej umiejętności dlatego tak swobodnie, że jest zanurzona w słowach, bo 
K. – słyszę to z sąsiedniego pokoju – mówi do niej prawie bez przerwy. I nie-
ważne, że dziecko nie rozumie wszystkiego, ważne jest samo przechwyty-
wanie melodii głosu i kiedy tak słyszę obie, mam wrażenie, jakbym się przy-
słuchiwał rozmowie ptaków, bo właśnie ptasia wymiana intonacji, wzniesień 
i kadencji jest tu ważniejsza niż wprowadzanie w znaczenia słów. Jak pięknie 
odbijają się w sobie dorosły śpiew kobiecego języka i dziecięce gaworzenie, 
które przejmuje melodyczny rysunek dorosłej mowy. K. wprowadza wnuczkę 
w całą gamę tonacji, śpiewa, mruczy, recytuje wiersze i wierszyki, odliczan-
ki, wyliczanki, zaklęcia, językowe żarty, zagadki, robi domowy teatrzyk z rę-
kawiczek i pacynek, a wszystko to podkreśla grą gestów i piękną, wyrazistą 
mimiką. Mała nie może oderwać oczu od twarzy babci z pomalowanymi na 
czerwono ustami, które układają się w czytelny wzór mowy, stale zanurzona 
w dźwiękach, budzących w niej tę samą potrzebę mówienia, nucenia, śpiewa-
nia, śmiechu.

Wczoraj K. rozmawiała przez telefon z Celiną R., koleżanką z Warszawy, 
która też opiekuje się wnuczką. Ale Celina skarżyła się, że dwuletnie dziecko, 
którym się zajmuje, wciąż prawie nic nie mówi. – A czy ty mówisz do niej? – 
zapytała K. Okazało się, że Celina ma naturę milczącą, czego sama nie dostrze-
gła, w obecności dziecka milczy. Jakże ona może swoją martwotą rozpalić 
w nim potrzebę mówienia?
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Dziecko, które dorasta wśród mruków i milczków…
Od razu przypomniało mi się moje dzieciństwo. Wieczne milczenie Ojca, 

jego krótkie zdania, odwrócenie się od świata, zamknięcie się w sobie. Nie po-
trafię sobie wyobrazić, jak w tym milczeniu rodziła się moja mowa. Przypusz-
czam tylko, że dar mówienia przekazały mi kobiety. Babcia Celińska, warszaw-
ska gaduła, która po wojnie trafiła do Gdańska, wielomówna, opowiadająca 
wiecznie o warszawskim życiu sprzed wojny, rzucająca dziwne słowa, zda-
nia, wykrzyknienia, w ciągłym spięciu z wileńskim milczeniem Ojca, i Matka, 
kwiecistosłowna, wymowna, podkreślająca każde słowo świetnie dobranym 
gestem ładnej, wrażliwej dłoni z obrączką na palcu. Może dlatego mój język 
nie potrafi być „językiem ojca”? Jest w nim tak wiele kobiecych tonów, które 
u mężczyzn raczej nie występują. Nieobecność „języka ojca” w dzieciństwie 
syna? Jakie to może pociągać za sobą dalekosiężne skutki?

A K. zanurza wnuczkę w rozbrzmiewających słowach, obdarzając ją roz-
rzutnie samą potrzebą mówienia, radością z nadawania, przyjmowania, żywej 
wymiany słów i wnuczka gada, nazywa swoje gesty, komentuje po swojemu 
swoje czynności jeszcze mową niewyraźną, ale nastawioną na współbrzmie-
nie z głosem innych, ciekawa, otwarta.

Idziemy nadmorskim lasem w Jelitkowie, patrzę na K. i małą O., słyszę ich 
wspólne gaworzenie, morze szumi zza czarnych sosen, mewy pokrzykują nad 
nami, słońce już coraz niżej nad Oliwą i tylko po raz setny czuję zazdrość, że 
moi synowie mają taką wspaniałą matkę, czego jako młody mężczyzna nie 
potrafiłem dostrzec i docenić, przekonany – co za naiwność! – że taka matka 
to coś najzwyklejszego w świecie. 

I że wnuczka ma taką wspaniałą babcię, która samym swoim sposobem 
istnienia jest piękniejsza niż wszystkie arcydzieła, jakie w życiu widziałem, bo 
prawdziwym arcydziełem jest taka rozmowa z dzieckiem, czego bardzo wielu 
z nas zupełnie nie potrafi.

Ciekawe, jacy to pisarze umieli rozmawiać z dzieckiem…
Bo jeśli to właśnie jest prawdziwą miarą talentu?

Niedziela. Zachwyt

Nie bić pokłonów przed kimkolwiek. Nie klękać przed kimkolwiek i czym-
kolwiek. We wszystkim szukać skazy, gdyż nie ma bytu bez skazy i błędu, a kto 
upiera się, że taki byt istnieje, jest po prostu nieuczciwy i żyje w kłamstwie.



279

Nie wielbić nikogo. Nie mrużyć oczu z zachwytu. Nic nie zasługuje na za-
chwyt. Nawet Pan B., który – tak jak wszystko – jest mieszaniną doskonałości, 
skazy i błędu. Zachwyt jest zawsze formą kapitulacji. Dusza, która łaknie za-
chwytu, wmawia sobie, że istnieje nieskazitelne Piękno i Dobro, bo chce się 
w nim wygodnie umościć – za cenę kłamstwa. 

Ale ona?
Ileż to razy byłem zniewolony przez zachwyt, gdy na nią patrzyłem, czując 

przy sobie jej bliskość. Dziękowałem tylko z niewypowiedzianą wdzięcznością 
losowi, że mnie obdarował tak niezasłużonym darem bez najmniejszej skazy, 
chociaż była pełna skaz, jak wszystko.

Po powrocie z przyjęcia. 
Siedemdziesiąt milionów żyć nienarodzonych

Na przyjęciu u L. zabawna scena.
Pani R., rozsądna i umiarkowana katoliczka, grzmi przy stole na in vitro. Że 

to zamaskowana zbrodnia, bo żeby wyhodować jedno dziecko w probówce, 
trzeba skazać na śmierć ileś tam ludzkich zarodków.

Na co Ryszard K. – informatyk, podpity, roześmiany, rumiany, gruby, w roz-
piętej pod szyją koszuli – wykrzykuje z drugiej strony stołu biesiadnego po-
nad sałatkami z krewetek, buraczków, brokułów i rukoli. 

– Ach, to rozczulanie się katolików nad losem zamrożonych zarodków, gi-
nących przy in vitro! Ciekawe, że jakoś nikt nie chce się rozczulać nad równie 
żałosnym losem plemników, które giną podczas stosunku płciowego! A czym-
że to plemnik – ja się pytam – jako istota żywa gorszy jest od zarodka jako isto-
ty żywej? No czym? Śmierć zarodka – lamentują katolicy – to coś okropnego! 
A śmierć plemnika – to nie? A niby dlaczego? Czy państwo wiedzą – Ryszard  K. 
zwraca się do wszystkich biesiadników, pochylony, rumiany, w rozpiętej ko-
szuli – że podczas stosunku płciowego, podczas którego dochodzi do zapłod-
nienia, ginie mniej więcej siedemdziesiąt milionów plemników! Siedemdzie-
siąt milionów za każdym razem! A plemnik – ja bardzo przepraszam – to nie 
jest życie nienarodzone? Żywy on jest czy nieżywy? I jeszcze na dodatek te 
ginące plemniki zabijają się wzajemnie w kobiecej macicy! Porażająca rozrzut-
ność natury, która zgodnie z wolą Najwyższego, proszę państwa, produkuje 
miliardy istot na zatracenie! Czyż nie powinno nas to skłaniać do refleksji, ale – 
jak widać – wcale nie skłania! Żeby powstało jedno dziecko, muszą w kobiecej 
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macicy zginąć miliony żyć nienarodzonych! Za każdym razem! Całe miliony! To 
jest prawdziwy, gigantyczny, codzienny holokaust, a katolicy jakoś nie bardzo 
się tym przejmują! Jakie znaczenie ma przy tym jakaś śmierć paru ludzkich 
zarodków przy in vitro! O co taki krzyk? Dajcie spokój! Tak to zostało po prostu 
wymyślone przez Matkę Naturę albo przez Pana Boga Ojca! Żadne dziecko nie 
rodzi się bez zabicia życia nienarodzonego – obojętnie, czy to jest dziecko z in 
vitro, czy nie z in vitro! A oni lamentują! Lamentują! Wstyd! Po prostu wstyd!

Pani R., brunetka z klipsami w uszach, w czerwonej sukience z koronko-
wym kołnierzykiem, żona inżyniera budownictwa wodnego z politechniki, 
tylko kręci głową z politowaniem. Bo dyskutować z podpitym? O takiej po-
ważnej sprawie? Nad sałatkami z krewetek, buraczków, brokułów i rukoli?

Wielki Piątek, godzina 23.43

Dzisiaj wieczorna rozmowa o Misterium Paschalnym w Polskim Radiu. 
Transmisja bezpośrednia w drugim programie z prywatnego mieszkania na-
szych znajomych w Sopocie. Siedzimy na wielkiej, oszklonej werandzie, przy 
długim stole, za szybami czarne drzewa, dom parę kroków od plaży, w ciem-
nościach niewidoczne morze, sopockie molo, noc.

Obecni: arcybiskup Gocłowski, duszpasterz środowisk twórczych ksiądz 
Niedałtowski, dziennikarka warszawska Baszka M. i ja. Skąd się tu wziąłem? 
Czy nie dlatego, że napisałem Pannę Ferbelin? Kiedy dziennikarka zadaje mi 
pytania, odpowiadam ostrożnie, uważając na każde słowo, jakbym chodził po 
polu minowym. Ja, tutaj? Z moją teologią pytań, które nie wszystkim smakują?

I nagle, kiedy słyszę gładkie frazy wygłaszane w zupełnym teologicznym spo-
koju przez obu kapłanów, które słyszałem już tysiąc razy z wielu ambon, mówię:

– Niedawno miałem rozmowę ze studentem, na uniwersytecie, po za-
jęciach, na których dyskutowaliśmy o tym, jak wygląda obraz Jezusa Zmar-
twychwstałego w poezji Leśmiana. To, co od niego usłyszałem, dobrze po-
kazuje, jakie trudności mają dzisiaj młodzi ludzie w przyswajaniu sobie treści 
Ewangelii.

Student powiedział do mnie: – Śmierć Jezusa? Ale czy to była rzeczywi-
ście prawdziwa śmierć? Bo kiedy Jezus umierał na krzyżu, doskonale wiedział, 
że kiedy umrze, obudzi się dokładnie za trzy dni. Jako Bóg Wszechwiedzący 
doskonale znał swoją przyszłość. Co do jednej minuty. Umierając na krzyżu, 
miał stuprocentową pewność, że obudzi się dokładnie za siedemdziesiąt dwie 
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godziny, wstanie z grobu i pójdzie do nieba. Więc cóż to była za śmierć – jeśli 
doskonale wiesz, że umierasz tylko na siedemdziesiąt dwie godziny i masz zu-
pełną pewność, że po tych siedemdziesięciu dwóch godzinach na pewno się 
obudzisz, wstaniesz z grobu i pójdziesz do nieba? Bo przecież Jezus umierając 
na krzyżu, miał stuprocentową pewność, że się obudzi za siedemdziesiąt dwie 
godziny, wstanie i pójdzie sobie do nieba, prawda? 

To nasza, ludzka, śmierć jest śmiercią prawdziwą – nie Jego. Bo kiedy my 
umieramy, zupełnie nie wiemy, co z nami po śmierci będzie. Nawet mocno wie-
rzący nie mają pewności, co czeka nas po śmierci, boją się więc jej straszliwie. 
A Jezus? Przecież On nie miał żadnego powodu do strachu. Przecież umierając, 
doskonale wiedział, że umiera tylko  n a  c h w i l ę.  Że potem się obudzi, pójdzie 
sobie spokojnie do swojego nieba. A my, ludzie? My umieramy, dzwoniąc zęba-
mi z przerażenia, bo nie wiemy, czy obudzimy się po śmierci, czy nie obudzimy 
się nigdy. I to właściwie dopiero jest prawdziwa śmierć. Nie Jego.

Arcybiskup Gocłowski, splatając białe palce na fioletowej sutannie w mo-
dlitewnym geście, mówi na to dość kwaśno, ale uprzejmie: – Bardzo inteligent-
ny ten pana student, ale on zupełnie nie rozumie głębi Tajemnicy Paschalnej. 

Ksiądz Niedałtowski po naszej rozmowie radiowej podchodzi do mnie:  
– Wie pan, to jest z teologicznego punktu widzenia bardzo ciekawe zagadnie-
nie, to, o czym mówił ten pana student. Będę musiał poruszyć ten temat na 
najbliższym kazaniu w kościele Świętego Jana.

Ksiądz Niedałtowski ma doktorat, arcybiskup Gocłowski też ma doktorat. 
Dwie mocne teologiczne głowy.

Na niedzielnym kazaniu księdza Niedałtowskiego w kościele Świętego 
Jana nie byliśmy. Mieliśmy wtedy spotkanie w Warszawie. Znajomi powie-
dzieli nam jednak, że ksiądz Niedałtowski w swoim kazaniu poruszył sprawę, 
o której mówił mój student i poradził sobie z teologicznym problemem bez 
żadnego trudu. 

– Czas – powiedział na mszy z ambony do wiernych zebranych w kościele 
Świętego Jana – w którym istnieje Bóg, nie jest czasem, który możemy mie-
rzyć miarami naszego ludzkiego czasu. To z naszej ludzkiej perspektywy Bóg 
leżał w grobie przez trzy dni i trzy noce. Ale czas, w którym bytuje Bóg, jest 
czasem absolutnym. Nie zna nocy i dni. I to w takim właśnie czasie absolut-
nym umierał Jezus na krzyżu, a nie w czasie naszych ludzkich minut i godzin. 
Jego śmierć nie trwała siedemdziesiąt dwie godziny, jak my to sobie wyobra-
żamy, tylko była śmiercią nieskończoną, nawet jeśli wedle naszych miar trwała 
siedemdziesiąt dwie godziny.
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Pięknie. Tylko czy takie wyjaśnienie rzeczywiście rozjaśnia tajemnicę cza-
sowego wymiaru śmierci Jezusa, czy raczej jest sprytnym doktorsko-teolo-
gicznym wykrętem, który ma uzgodnić niepokojącą sprawę z aktualną dok-
tryną Kościoła? 

I czy w ogóle możliwa jest teologia, której celem głównym nie byłaby sku-
teczna obrona interesów Kościoła przed „niesłusznymi myślami”, które mogą 
interesom Kościoła zaszkodzić?

Środa, koło południa, słońce

Z okna na dziesiątym piętrze widzę, jak na podwórzu przed blokiem pa-
roletni chłopcy kawałkami ostrego szkła obdzierają z kory moją ukochaną 
jarzębinę.

Odwracam oczy.
Zamykam się w swoim pokoju.
Nie chcę widzieć świata.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (42)

Róg via Capodistria i via Appennini. Wąskie chodniki i uliczki, ciasno 
zaparkowane samochody. Drewniane żaluzje, zieleń, niebieskie niebo 
i słońce.

Autobusem numer 60 z via Nomentana między platanami, a potem 
przez gąszcz – do Piazza Venezia.

Piazza San Marco. Cedry, pinie i ruch. Wbita w róg rzeźba z zamazaną 
twarzą.

Schodami w górę pod pomnik Marka Aureliusza. Za narożnikiem wil-
czyca z Romulusem i Remusem. Na gwiaździstych promieniach.

Gruzowisko kolumn, łuków, bram i kamieni. Nad nimi niebo i pinie na 
Palatynie. Rytm w tym nieporządku. Głosy ptaków i głosy ludzi.

Wielka ruina, resztki dawnej świetności. Pod jasnym niebem, w spokoju.

Łuk Sewera, kawalkada kolumn, śpiew kosa.

Ścisłe proporcje, rój postaci, na dole stłoczeni barbarzyńcy. Czarny ka-
mień, rozety z kwiatami, napis, z lewej barokowa fasada i maki. 

Na wprost więzienie Piotra i Pawła.

Po szerokich stopniach do Świętej Marii z Ołtarza Niebios. U ich stóp 
kobieta-znikomek w czarnym okryciu wyciąga rękę, przed nią miseczka 
z monetami. One są wszędzie – jak wyrzut i jak znak, bardzo realne i jakby 
nie z tego świata.
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Bazylika Marka, sześć łuków, cztery kolumny i krata. Krenelaż, dwie 
różne wieżyczki i krzyż. 

Kopuły, krzyże, posągi, maszty i chorągwie – i jakby zamęt, ale jednak 
skomponowany lub w toku, komponujący się. W wirze, w którym jest ruch 
i spokój, chaos i harmonia.

Las kolumn. Przejście w stronę Koloseum. Rozrzucone ułamki, resztki 
i kawałki. Trawa, rumianki, stokrotki, maki i mlecze.

Na drewnianym podeście przed wysokim murem z zamurowanymi 
wejściami i oknami. Popękane schody, gwar i kamienie, rytm kolumn i łu-
ków, a właściwie tego, co z nich zostało. Szarość, biel, czerń i brąz. Kolumna 
Trajana z rybakiem Piotrem na szczycie. 

Kościół Najświętszego Imienia Marii. Stary konfesjonał z obrazem 
Ukrzyżowanego i metalową membraną-siatką. Od strony spowiednika 
możliwość jej zamknięcia. W kopule promienie słońca. Cichy, dobiegający 
jakby zza muru śpiew Ave Maria.

Piazzale Ostiense. Mury, baszty, brama Pawła i biała piramida.

Circo Massimo. Za linią pinii ruiny na Palatynie. Żołnierze z karabinami 
i w czapkach z piórkiem.

Termy Karakalli. Potężne i wzniosłe resztki, w promieniach palącego 
słońca. Krąg z wąskich cegieł. Masyw imponujący siłą trwania i stanowie-
nia. Rozrzucone kamienie i kawałki kolumn. Nagie surowe mury, baldachi-
my pinii, nad nimi znowu mury, a na nich ptaki. 

Łuki, okna, stopnie, wejścia, przejścia i ceglane szpice, spiętrzenia i zni-
żenia, kompozycje krzewów i drzew. Gliniasta ziemia, trawa i maki. 

W środku. Odczucie potęgi, wspaniałości i kruchości, jak w zaklętym 
kręgu.
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Via di Porta San Sebastiano do via Appia Antica. Tu szedł Paweł. Dro-
gą wśród drzew i śpiewu ptaków. Brama Sebastiana i prosto Appia Antica. 
Rytm murów i baszt. Na początku – kamień milowy. Kościół Domine Quo 
Vadis z obrazami dwóch ukrzyżowań. 

Pod murem, wzdłuż białej linii, obok pędzących autobusów, aut i mo-
tocykli. Jakby na zatracenie, ale w dobrej sprawie.

Kaskaderskie wyczyny jeźdźców na skuterach i motorowerach.

Piazza Di Santa Maria in Trastevere. Bogactwo różnobarwnych mozaik 
i malowideł nad ołtarzem głównym z leżącą Matką Boską, ulubioną Julii.

Chłód tivolińskich fontann. Feeria zieleni i wody, biel tryskających 
iskier i strumieni.

W porośniętych mchem grotach łoskot spadających kropel i chłód. 
Wodne słupy i surowe wnętrza.

Trzy stawy otoczone donicami z kwiatami. Wzbite w niebo korony zie-
lonych drzew.

Widok z loggii na park i tarasy. I na dole – przed ścianą fontann i ka-
skad. Białe lilie, donice z krzakami, na których rosną cytryny i pomarańcze. 
Posągi, róże, tuje i nagie poczerniałe pnie. Kopce ze strugami wody, wodny 
ołtarz, oliwki. Z prawej pałac d’Este. 

Łódź i wilczyca, łuki, murowane kapliczki, wodospady i wodotryski. 
Szum, plusk i szmer. 

W ogrodzie przed kościołem. Mur z wąskimi cegłami, rozeta, orna-
ment, po bokach małe okna i na szczycie krzyż.

Via dei Lorenesi na Piazza Navona.
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Cudne kapliczki, w których wszystko jest mistrzostwem: ołtarz, drzwi, 
mozaika, podłoga, ławki, misy do wody święconej, świeczniki, konfesjonał, 
szafy, szafki, obrazy i ścienne malowidła. 

Na zewnątrz słońce, cienie, głosy, śmiech i płacz dziecka.

Egipski obelisk, kościół, krzyż i trzy fontanny z figurami.

O dwunastej dzwony na Piazza Navona.

Kaplica Sykstyńska. Jonasz i ryba. Chrystus, krzyż i sześć wysokich bia-
łych świec.

W tym chaosie czuje się moc porządkowania, której podlegli są też 
ludzie.

Na ławce pod ścianą, ze Stworzeniem Adama nad głową.

Labiryntowa, z symetrycznie ułożonymi kołami i trójkątami posadzka. 
Kolory, kształty, forma i dziejąca się akcja. 

Rozdzielająca krata. Raz po raz prośby o zachowanie ciszy.

Rankiem pod murami Watykanu. I w bazylice, w środku.

Kolumny wokół kolumny Trajana zapełnionej setkami postaci i koni. 

Bazylika Świętego Marka. Arkada, dwa kamienne lwy, duże drzwi, dzie-
sięć stopni i wejście.

Mrok. U góry kasetony z kwiatami, w prezbiterium mozaika z Chrystu-
sem. Dwanaście kolumn po obu stronach. Na dole – płyty nagrobne. Ga-
śnięcie i włączanie iluminacji. Chrystus i symbole czterech ewangelistów. 
Pod ołtarzem w podziemnym korytarzu i przy kapliczce.

Po trzech i dziewiętnastu szerokich stopniach pod pomnik Marka 
Aureliusza. 
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Z pałacu Senatorów widok na Forum Romanum i na zielone wzgórze 
Palatynu. Przejście pod wysokimi łukami i resztkami wspaniałych zdo-
bień i nowy widok. W kurzu i w słońcu formy i kompozycje ze szczątków, 
fragmentów i ułomków, kolumn z kapitelami lub bez, łuków triumfalnych, 
schodów i zwieńczeń, rozbić, poukładanych i rozrzuconych kamieni, gła-
zów i resztek. W szparze grubych szarych murów prześwit na Koloseum. 
Z każdej strony to rumowisko wygląda inaczej i żyje w tych przemianach – 
bliższe i dalsze, w dole, w górze i obok, na wyciągnięcie ręki. 

Solidność i wysokość tych murów, ich mrok, cień i cieśń – są nieru-
chome i zmienne, jakby były w ruchu, przygwożdżone do miejsca i jakby 
ciągle przestawiające się, co raz inaczej.

Czarne amfory, białe i czarne posągi, słupy i słupki. Dotyk liter wyku-
tych w kamieniu i w marmurze. Cicha muzyka.

Pod dwoma białymi kandelabrami chłopiec, który wyciąga ze stopy 
cierń.

Czara z brązu.

Wilczyca – jak królowa matka.

W obrazach z Matką Boską wyrażona jest skala ludzkiego odczuwania.

I Marek Aureliusz – pozłocony i w śniedzi, władczy. Na dole ściana ka-
miennych bloków z muru świątyni Minerwy.

Zielono-złoty Marek – zajęty myślami w swoim świecie. Wie, czego 
chce – jedzie naprzód i z wysoka pozdrawia nas.

Uważnie patrzące oczy Konstantyna. Z boku – złoty Herkules.

Rój drobin, szczegółów i detali. Powtarzające się tematy, motywy, 
wątki.
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San Bartolomeo – Chrystus w kapsule unoszący się do nieba. Maestro 
della Dormitio di Terni (Umbria, XIV–XV). Mozaika na blacie starożytnego 
stołu – tysiące małych kwadracików. Bernini – głowa Meduzy. Umierający 
Gal – widać, że już się nie podniesie, że jest bez sił. 

Przedziurawiony żagiel i w trzech rogach strzeliste kolumny.

W sali filozofów i dramaturgów – Epikur, Diogenes, Cicero, Sofokles, 
Pindar, Eurypides, Sokrates, Demostenes, Zenon i Homer.

Onieśmielająca, osobna i bliska Wenus Kapitolińska.

Galeria Lapidaria.

Dachy, kopuły i dzwonnice. Na wprost Bazylika Piotra, po lewej – Wiel-
ka Synagoga.

Słodkie figi na Campo di Fiori.

Na schodach, na Piazza Venezia, w cieniu pinii.

Ułożone z czarnej kostki ulice i uliczki – jak w mozaice.

Progi, drzwi, wąskie przejścia i zakamarki. Zapach ziemi, kwiatów 
i ciast.

Piazza Navona – kolorowe domy, kraty, bramy, okna, balkony, kościoły 
i fontanny. Pnące kwiaty, okiennice, lampy, parasole, ławki i kosze na śmie-
ci. Kopuła, wieżyczki i egipski obelisk.

W bocznej kaplicy tryptyk Caravaggia. Mateusz i nad nim anioł, jak 
natchnienie. Toną w ciemności i w świetle. On z aureolą, w niewygodnej 
pozycji – klęczy na lewym kolanie i patrzy nieufnie na tego, który mu dyk-
tuje (w pierwszej wersji prowadził jego rękę). Anioł jak amor – ma do niego 
sprawę.
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Z lewej – Powołanie. Trzy palce wskazujące. Zdziwienie, a nawet zasko-
czenie. To ty. Ja? Tak. Ukośny snop światła i krzyż.

Komora celna. Gest Chrystusa – jak gest Boga z Sykstyny. Obok Piotr – 
jego gest jest ludzki, potwierdzający. 

Wybranie i wezwanie. Ruch ręki rozpoczyna dialog i przymierze – dar 
Miłosierdzia.

Z prawej – Męczeństwo. Mateusz leży na ziemi – nad nim stoi morderca 
i w obłoku unosi się anioł z gałązką palmy.

Panteon – otwór na niebo. Idealny krąg i z góry – światło.

Ogromne drzwi, kolumny i błękit.

Obejście dokoła – najpierw wewnątrz, a potem na zewnątrz.

Konie i dorożki, biało-brązowy gołąb, żebracy i puszka kogoś, kogo nie 
ma.

Doły i zatory na Piazza Venezia. Tłok na przystanku i zapchane autobu-
sy. Kłótnia kobiety i mężczyzny, intensywna i namiętna – słuchałem zasłu-
chany w piękno toku, melodii, akcentów i wykrzyknień.

W załomie muru – kolumna z ozdobnym kapitelem.

Piękna motocyklistka – pogodna i spokojna.

Piazza del Popolo. Egipski obelisk i krzyż, drzewa, symetrycznie kopuły 
z jednej i z drugiej strony, z tyłu brama i mur.

Santa Maria del Popolo – w bocznej kaplicy dwa płótna Caravaggia. 
Z lewej Ukrzyżowanie Piotra i z prawej, w przeszywającym świetle, Nawró-
cenie Pawła.
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Via del Corso – z widokiem na Piazza Venezia. W lewo w via dei Condo-
tti, w stronę Piazza di Spagna – do Caffè Greco.

Kolorowy pochód: baloniki, transparenty, tęczowy feretron i krzyż. 
Wozy policyjne i żołnierze w ochronnych kamizelkach. Idą w stronę placu 
Świętego Piotra.

Tłum różnokolorowych postaci, chorągwie, napisy, śpiewy i okrzyki. 
Papież wysoko – taka mała figurka. Nauka, modlitwa i błogosławieństwo. 
Radość, oklaski.

Sito policyjnych posterunków i kontroli. Uzbrojeni w karabiny żołnie-
rze stoją obok wojskowych pojazdów przy kościołach, zabytkach i urzę-
dach. Opaleni, w polowych mundurach, niektórzy z piórkiem na czapce. 
Zmęczeni, jakby znużeni ciągłą uwagą, ale patrzący bacznym wzrokiem.

Łuk Konstantyna i Koloseum. Rytm półkolistych otworów i niebo.

W alei między murami Palatynu a Circo Massimo, na którym tańczą 
w rytm tam-tamów, biegają, ćwiczą, grają w piłkę, siedzą lub leżą.

Nie można prowadzić żywej rozmowy z Ustami Prawdy, nawet z Moj-
żeszem trudno, nie mówiąc o greckich i rzymskich posągach i kolumnach. 
A z Markiem Aureliuszem można i z postaciami z sali filozofów, chociaż 
przecież nie tak jak z Chrystusem,  Janem Ewangelistą czy Pawłem. Ważna 
jest struktura takiego dialogu, który powinien być relacją i obcowaniem, 
a nie tylko kontaktem. 

Wir zielonych wód Tybru. W środku ruiny starożytnego mostu.

Przęsła z jednej i z drugiej strony, ściana drzew i kopuła synagogi.

Próg, spiętrzenie wody i z lewej przejście na Zatybrze.

Naprzeciw wejścia do synagogi niezwykły dom z tablicą z napisem: 
Antichita e belle arti. Na rozstaju via dei Foro Piscario i via del Portico 



291

d’Ottavia. Okna i okienka, łuki, wieżyczka, niby nieskładnie, ale jaki w tej 
formie jest ład!

Wąskie uliczki z prawie dotykającymi się gzymsami dachów.

Na moście – hebanowy żółw od Senegalczyka.

Na Piazza Mattei marmurowa fontanna z czterema postaciami męż-
czyzn i czterema żółwiami gramolącymi się na jej wierzch.

W synagodze. Karty Pisma. Wersety Dawida i Koheleta, monologi pro-
roków, myśli i działania Hioba i Jonasza i bezpośredni z nimi dialog, przez 
wnętrze. Narracja historyczna, religijna (liturgiczna) i epicka.

Synagogalna głębia. Przepych i ascetyzm. Drewniane rzeźbione ławki 
z zamykanymi na kluczyk skrzynkami z metalowymi tabliczkami z nazwi-
skami. Podnoszone na zawiasach siedzenia. Po lewej i po prawej stronie 
małe arki i w środku wielka z Torą za biało-niebieską zasłoną z menorami 
i gwiazdą Dawida. Na górze kolory tęczy i drzewa Libanu, w świetle.

Majestat i rytuał – wszelkie stopnie pośrednie trzeba przejść za pomo-
cą słów, w sobie. Zimna i surowa prawda.

Kolejny niezwykłej piękności kościół – te ołtarze są, czekają, żeby wiel-
bić na nich Boga.

Rano w stronę Neapolu. 

Pokryte lasami skały Apeninów. Na zboczach strojne miasteczka. 
Z prawej, z lewej i z przodu – fantastyczne pasma. Na górze – Cassino.

Ścięty szczyt Wezuwiusza. Jest jak zło: wyrazisty, mocno obecny, choć na 
pierwszy rzut oka niesprawiający specjalnego wrażenia grozy czy choćby tyl-
ko niebezpieczeństwa. Widoczny, potencjalny, czekający na znak. Patronuje 
tej okolicy, jest nieusuwalną częścią krajobrazu i świadomości i jak drapieżnik 
czeka na dobrą, najlepszą chwilę do ataku. Jedno i drugie jest w nim obecne: 
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spokojne, pewne siebie trwanie i potencjalność śmiertelnego ataku. Dosto-
jeństwo tej góry, nawet jej piękno, nie może nie przyciągać wzroku. A w środ-
ku jest krater i piekielne moce – zniszczenie, śmierć, bezwzględność. 

Ruiny Pompei. Przez bramę i między murami w stronę Wezuwiusza. 
Ogołocony szczyt i jakby małe czarne ludziki pełznące w jego stronę.

Widziany z góry kamienno-ceglany labirynt zmyślnych ruin – większy 
niż Forum Romanum. Palmy, róże i maki. Skwar.

Dokoła pasma i szczyty gór. Błękitne jasne niebo i palące słońce.

Misa i kurek z wodą.

Wezuwiusz jest ciągle w tle, nawet gdy jest niewidoczny, jak omen. 

Ludzie zajęci są krążeniem i oglądaniem. Posuwają się wolno do przo-
du, wracają, stoją, siadają i ruszają dalej.

W pyle i w kurzu. Do środka.

Na ścianach i posadzkach cudne mozaiki.

Ścięte kolumny i między nimi widok na wulkan.

Jak z innego świata rzeźby Mitoraja – parafrazy, transgresje 
i transpozycje.

Słupy i czerwone mury z wąskich cegieł. Seria łuków i półkul. Przejścia 
i wejścia w głąb tego rumowiska. Rytm w tym rozbiciu. 

Przejście przez bramę i widok na Wezuwiusz.

W mrocznym, cienistym wnętrzu – gzymsy, kawalkada figur, zdobiony 
sufit i kamienne medaliony.

Mozaika z małych białych kwadracików.
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Wielka misa z zatartym napisem. U góry otwór w kształcie dużej dziur-
ki do klucza.

Zarośnięty dziedziniec, kamienna wanna z siedzeniami dokoła.

Podłogowa mozaika z czarnym wilkiem.

Labirynt ruin i labirynty w nim, w środku.

Ogród – drzewa, trawa, krzaki, śpiew ptaków. I w górze Wezuwiusz. 

Za szybą i kratą postaci – jak w krematorium. Leżą na wznak, na boku 
lub siedzą w kucki.

Jaki żył w nich duch? Kim byli? Czego pragnęli?  W tak pięknej krainie.

Spiekota, żar, palące słońce. Przy wejściu i wyjściu leżące pokotem 
duże psy.

Na Forum Romanum – pogańska świątynia, średniowieczny kościół 
i renesansowy dom w jednej bryle.

Szorstki czarny mur Koloseum. Po wysokich schodach wśród szarych 
ścian. Domus Aurea. Prace na rusztowaniach. Pod łukiem, amory i gołębie. 
Różne ułożenie tych zgrabnych wąskich cegieł.

Widok na Forum i na Palatyn. Jak blisko jest niebo nad tymi kamien-
nymi łukami.

Żarna z kamieni i cegieł. Pierścienie, gęsty mur z wyrwami i znowu 
w tych przejściach, jak w żarnach.

Mury są nad głową, obok i na dole. Rozbite i zastygłe w formie. Trwają. 
Rytm łuków, okien, prześwitów i zamurowań. 
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Kamienna nisza dla ludzi i lwów. Nad nimi była podłoga z desek i piach. 
Przy miejscach dla dostojników – krzyż.

Forma zdruzgotana. Kamienie i zwały – co w nich jest, że przez tyle 
setek lat odwiedzają je tłumy?

W niszach nad głową kręgi – jak z żelaza.

Pod strzaskanym łukiem, przy białym kamieniu.

Żar. Jasne mury, luki i otwory z cegieł i z kamieni. Kluczenie wśród nich.

Rytm w tym rozbiciu i siła w tym rumowisku.

Wśród ruin, zwalisk, załomów i ułomków. Bryły, złogi i spiętrzenia. Ko-
lumny i części kolumn, kapitele. Potłuczone gzymsy, podesty, słupy i słup-
ki. Mur, świątynia, kopuła i krzyż. Maki, schody, groty. Śpiew kosów. Rzeźby  
i ozdoby w kamieniu. Prześwit Łuku – od strony Campidoglio. 

Rozbite rozety i zdobienia, wielkie i małe bloki, struktury z kamieni, 
arkady, łuki z cegieł, miejsca otwarte i zamknięte. 

 
Mozaiki i kolorowe malowidła – resztki Ostatniej Wieczerzy: Chrystus 

i Apostołowie, trzynaście głów – oczy. Białe sarkofagi i baseny z wodą oto-
czone różami. Posągi. Zręby murów. Mżawka.

Kamień pod oliwkami obok wejścia na Palatyn.

Via Nova do góry. Mury, ruiny i pinie. Widok  na Forum Romanum i na 
Rzym. Śpiew ptaków.

Park Villa Borghese. Różne rodzaje zieleni, pnie, korony i ptaki. Wille, 
pałace, pałacyki. Stary mur pokryty bluszczem i przy nim dróżka. 



295

Piazza del Popolo. Na wprost wejście na Corso, a w lewo skos w via del 
Babuino, którą dochodzi się do Piazza di Spagna, skąd via dei Condotti 
idzie się pięćdziesiąt dziewięć kroków do Caffè Greco.

Z via del Corso w prawo, w stronę Bazyliki Świętego Piotra. Tybr, przę-
sła, łuki, anioły i chmury.

W prawo – Viale Regina Margherita. Pinie i platany. 

Do Piazza Bueno Aires i do łuku na via Tagliamento i dalej – do via Dora 
i do Piazza Mincio z piękną fontanną. Fantazyjne frontony domów, rzeźby, 
wieże, wieżyczki, sterczyny, kolumny i kolumienki, balkony, łuki, daszki, 
werandy i gzymsy.

Z powrotem do via Nomentana i w prawo do białych murów z krenela-
żem i do czerwonych z Porta Pia i powrót na via Corsica.
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LESZEK SZARUGA

Nowa Polska (7)

18.
Tak się porobiło, że przestałem się orientować w tym, co się dzieje w pol-

skiej poezji. Już nawet nie potrafię rejestrować nie tylko kolejnych spośród 
tysięcy tomów, jakie się ukazują w ciągu roku, ale nawet coraz to nowych se-
rii wydawniczych. Sprawia ta sytuacja tyle, iż mam niesłabnące, wręcz nawet 
nasilające się, poczucie utraty czegoś ważnego, niezdolności wychwycenia 
nowego głosu, który w dodatku wcale nie musi być głosem debiutanta, gdyż 
przecież i starcy, nasi „starzy mistrzowie” mogą, jak to było w przypadku Lud-
miły Marjańskiej czy Andrzeja Mandaliana, zaskoczyć zmianą bądź „tylko” wy-
ostrzeniem swej poetyki. Stąd też pomysł, by moją Nową Polskę inkrustować 
sprawozdaniami z lektur, które powstają na marginesie mojej recenzenckiej 
działalności. To, oczywiście, wstawki na swój sposób przypadkowe – mam 
pełną świadomość faktu, że całości nie ogarniam i że chyba nie ma w tej chwili 
nikogo (poza może niezmordowanym, ale w istocie tylko na tej materii sku-
pionym, Piotrem Śliwińskim), kto by takiemu zadaniu podołać zdołał.

*
Debiutancki tom Rafała Krausego (1986), zatytułowany Pamiętnik z po-

wstania, już w tytule podejmuje grę językową, w której wykorzystuje dwu-
znaczność słowa „powstanie”, oznaczającego zarówno „zryw bojowy”, jak 
i rzeczownikową formę czasownika „powstać”. W tym drugim znaczeniu poja-
wia się w wierszu zaczynającym się od zdania: „To mój pamiętnik z powstania, 
/ powstania przedsiębiorstwa, gdzie świadczę / na rzecz pracodawcy”. I znów: 
słowo „świadczę” ma dwa znaczenia – pierwsze oznacza w tym wypadku 
„pracuję”, drugie zaś – „składam świadectwo”.

Tytuł zbioru jest nawiązaniem do głośnej książki Mirona Białoszewskiego 
Pamiętnik z Powstania Warszawskiego. Z drugiej strony gry językowe praktyko-
wane przez Krausego spokrewnione są na swój sposób z podobnymi zabie-
gami w twórczości tego poety – wpisują się w szeroko pojmowany nurt poezji 
lingwistycznej, zakorzenionej głęboko w mowie potocznej. Przy czym zajmu-
jąca jest też konstrukcja całości składającej się w obszerny „epicki” poemat, 
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w którym poszczególne, łączące się w cykle autonomiczne utwory tworzą 
łańcuch poetyckich „wydarzeń” – o procesach transformacji ustrojowej i włą-
czaniu życia Polski w szeroko pojmowaną przestrzeń świata kapitalistyczne-
go z brutalną dyktaturą „niewidzialnej ręki rynku”. Pamiętnik z powstania ma 
swój przebieg porównywalny z przebiegiem Powstania Warszawskiego. Akcja 
rozpoczyna się 15 września 2008 roku – data nie jest przypadkowa: tego dnia 
ogłosił upadłość Bank Lehman Brothers w USA, co wywołało ogólnoświato-
wy kryzys ekonomiczny. Drugi cykl, zatytułowany Nakłucia, cięcia, deregula-
cje (kampania wrzesień 2010), przynosi między innymi wiersz To jest poezja im. 
Adama Smitha – świetny w swej skrótowości. 

W całym poemacie zwraca szczególną uwagę precyzyjne wykorzystanie 
terminologii wojskowo-batalistycznej pomieszanej z pojęciami ekonomiczny-
mi – tu kombinatoryka znaczeniowa osiąga wyjątkową maestrię. Całość zamyka 
cykl – złożony z dwóch utworów i karty przeznaczonej do wpisywania komen-
tarzy – zatytułowany 3 października 2044 r. I znów data – odsyłająca w przy-
szłość – nie jest przypadkowa: to dokładnie pierwszy dzień po obchodach (jeśli 
się odbędą) stulecia kapitulacji warszawskich powstańców w roku 1944.

*
Wojciech Kawiński (1939) związany był w okresie debiutanckim z neokla-

sycyzującą grupą poetycką Orientacja Poetycka Hybrydy, w tamtym czasie 
niezwykle aktywną i odwołującą się do dokonań tego nurtu awangardy okre-
su międzywojennego, którą reprezentowali Tadeusz Peiper i Julian Przyboś, 
co zdaje się potwierdzać, przynajmniej w polskim wydaniu, twierdzenie, że 
w swej najgłębszej istocie awangarda – choćby za sprawą formułowania re-
ceptur pisarskich, ma korzenie w poezji klasycyzmu. Większość tych twórców, 
którzy w programowych szkicach wiązali z sobą – jak choćby Krzysztof Gąsio-
rowski – postulat wolności poszukiwań formalnych z deklaracjami lojalności 
wobec władzy i dawali (na różny sposób, choćby tylko przez przynależność 
partyjną) owej lojalności dowody, została w okresie po roku 1989 i po przemia-
nach ustrojowych w Polsce zepchnięta w cień, zaś ich twórczość, nawet wobec 
zmarginalizowania literatury, zredukowana została do zjawiska niszowego, 
co dowodnie wykazuje, że życiorysy poetów dla losów pisanych przez nich 
utworów nie pozostają obojętne. I choć Kawiński z pewnością nie należał do 
najbardziej aktywnych politycznie pisarzy tego kręgu, siłą rzeczy, kojarzony 
z nimi właśnie, znalazł się wraz ze swoim dorobkiem poza zasięgiem aktywnej 
krytyki literackiej, kolejne zaś jego tomy pomijane są wciąż milczeniem.
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Dziś te polityczne uwarunkowania zdają się powoli tracić znaczenie, 
o czym może świadczyć zorganizowana jesienią 2015 roku konferencja poświę-
cona dorobkowi tej grupy, zorganizowana przez Uniwersytet imienia Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Jest to o tyle istotne, że poezja tej grupy odegrała 
pewną rolę w reinterpretacji międzywojennej liryki awangardowej i nie pozo-
stawała bez wpływu na poszukiwania młodszych twórców, w szczególności 
na polemizujących z Orientacją poetów Nowej Fali. I choć Kawiński z pewno-
ścią nie należał wtedy do jej najbardziej oryginalnych twórców, bez wątpienia 
można go uznać za jej przedstawiciela najbardziej wzorcowego, typowego. 

Debiutował w roku 1964. Wiersze pierwszych zbiorów nasycone są kli-
matem katastroficznym, wywiedzionym przede wszystkim z wczesnej poezji 
Miłosza. Dekompozycja świata pozbawionego reguł skazuje bohatera tych 
utworów na ryzyko wyborów indywidualnych, ale też czyni odpowiedzial-
nym za kondycję człowieka, przede wszystkim za jego godność, stanowiącą 
dlań wartość nieredukowalną. Z biegiem lat skłania się Kawiński coraz silniej 
w stronę liryki Różewicza, porzuca „język Muz”, zarazem jednak czerpie ze źró-
deł poezji lingwistycznej, nie tyle podejmując jej chwyty, co wykorzystując je 
w poszukiwaniu językowego wyrazu absurdu egzystencji. Coraz też częściej 
dochodzi tu do głosu ironia, także autoironia, skłaniająca do stoickiego dy-
stansu wobec świata, do wyciszenia głosu tej niezwykle w literackich nawiąza-
niach erudycyjnej twórczości. Tom najnowszy, zatytułowany Sennik poranny, 
przynosi wiersze spisywane głosem wyciszonym, którego brzmienie najlepiej 
chyba oddaje skomponowana z cytatów z mistrzów puenta wiersza Zapłata 
(„Trójwyznanie”): „Dawać znaki, nic więcej” (Cwietajewa); „[…] w mojej starej 
wieży muszą naprzód / zabrać się do pracy murarze i inni rzemieślnicy” (Rilke); 
„Poradzę sobie ze wszystkim” (Pasternak).

19.
Z pewnym opóźnieniem czytam książkę Ruth Benedict Chryzantema 

i miecz o wzorach kultury japońskiej. Została napisana na zlecenie amery-
kańskich władz, przede wszystkim wojskowych, i z pewnością miała wpływ 
na kształtowanie przemian w życiu politycznym i społecznym Japonii po za-
kończeniu drugiej wojny światowej. Rzecz jest o tyle istotna, iż opisuje starcie 
dwóch cywilizacyjnych przestrzeni: japońskiej tradycji, w której zasadniczą 
rolę odgrywa(ła?) hierarchia, i amerykańskiej praktyki, dla której przekonanie 
o równości obywateli jest kwestią niepodlegającą dyskusji. Szczególnie zwró-
cił moją uwagę rozdział zatytułowany Zająć właściwe miejsce. Pisze Benedict: 
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„Kiedy więc tuż przed atakiem na Pearl Harbor przedstawialiśmy Japończy-
kom moralne założenia polityki Stanów Zjednoczonych na Pacyfiku, odwo-
ływaliśmy się do zasad, w które głęboko wierzymy. Byliśmy przekonani, że 
każdy krok we wskazanym przez nas kierunku przyczynia się do poprawy 
ciągle niedoskonałego świata. Podobnie Japończycy, kiedy deklarowali wiarę 
we »właściwe miejsce«, odwoływali się do życiowej zasady, którą zaszczepiło 
w nich doświadczenie społeczne. Nierówność przez wieki była regułą organi-
zującą ich życie, zwłaszcza w sytuacjach, w których jest ona najbardziej prze-
widywalna i społecznie aprobowana. Zachowania wynikające z podporząd-
kowania się hierarchii są dla nich naturalne jak oddychanie. Nie jest to jednak 
zwykły zachodni autorytaryzm”.

Zapewne zasadę równości można przenieść także na relacje międzyna-
rodowe. I gdy przypominam sobie wyrażoną w wywiadzie opinię jednego 
z czołowych naszych polityków, który – rozważając pozycję Polski w Europie – 
wskazywał, że „istnieje jednak jakaś hierarchia narodów”, odnoszę wrażenie, 
że ten typ myślenia, popularny w dość szerokich kręgach naszego społeczeń-
stwa, musi wejść w kolizję z wizją Europy próbującej (bo Unia Europejska to 
próba, projekt w toku, który niekoniecznie musi się udać) w praktyce zasto-
sować zasadę równości – zamiast zakładanego partnerstwa pojawia się „ja-
kaś hierarchia”, a tym samym konieczność ostrej rywalizacji o miejsce w tej 
hierarchii.

Hierarchia zresztą sama w sobie nie jest czymś złym. Więcej – jest czymś 
nieuniknionym. W każdej grupie ludzi powstają hierarchie, ale mogą się one 
kształtować w sposób demokratyczny, w swobodnej grze różnych talentów 
i możliwości, bądź w sposób od demokratycznych reguł daleki, poprzez pod-
porządkowanie. W pierwszym przypadku działa siła argumentów, w drugim  – 
argumenty siły. W tym drugim można z pewnością mówić o autorytaryzmie. 
Przy czym dotyczy to wszelkiego rodzaju hierarchii – czym był autorytaryzm, 
ta miękka odmiana totalitaryzmu, mogliśmy się byli przekonać w okresie 
słusznie minionym.

Zastanawiam się, czy w pewnej mierze nasz proces transformacji ustro-
jowej – a zatem proces przekształcania reguł życia politycznego i społeczne-
go – nie przypomina sytuacji, w jakiej po wojnie znalazła się Japonia: chodzi 
mi o sam mechanizm owych przemian. W czasach peerelii hierarchie były 
narzucane siłą – raz w sposób brutalny, kiedy indziej dyskretny. Ten system, 
przeniesiony ze Wschodu – zaszczepiony w Rosji przez mongolsko-tatarską 
dominację, trwającą wszak ćwierć tysiąclecia, a „zmodernizowany” między 
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innymi przez system carskich rang i utrwalony przez praktykę komunizmu – 
obejmował wszystkie dziedziny życia. Jednej wszakże nie był w stanie w pełni 
opanować – tworzenia elit intelektualnych, naukowych i artystycznych. Próby, 
owszem, podejmowano – nie na darmo zaraz po wojnie komuniści wieszczyli 
„wymianę elit”, a i na początku stanu wojennego postulat taki przez władze 
został obwieszczony. Dokonywano czystek na uczelniach, „nobilitowano” 
swoich artystów (system odznaczeń i nagród), ale rzeczywiste elity funkcjo-
nowały niezależnie od tych zabiegów. To, oczywiście, władze irytowało, spro-
wadzało na środowiska niezależne różne mniej lub bardziej uciążliwe kłopoty, 
istoty rzeczy jednak nie zmieniało. Elity nie mogą pochodzić z czyjejkolwiek 
nominacji: albo są, albo ich nie ma. Tu zasada demokratycznej równości nie 
działa – może to i niesprawiedliwe, ale nie wszyscy jednakowo obdarzeni zo-
stali talentami i umiejętnością ich wykorzystywania. Można co prawda miano-
wać niezdolnego do podniesienia dwóch kilogramów pokurcza największym 
kulturystą, niemniej każdy przytomny widzi, kto kulturystą jest, a kto nim być 
nie może.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (43)
Bez tytułu i daty (XXXVI)

W czasach, gdy kawa była w sklepach rzadkim dobrem (o kawie rozpusz-
czalnej tylko słyszano, że taka istnieje), gościnne zamościanki częstowały nią, 
jeśli ją miały, jak mogły najhojniej. Ledwie czubatą łyżeczkę mielonej kawy za-
parzały „po turecku”, napełniając pękatą szklankę wrzątkiem po brzeg i nakry-
wając spodkiem. To była lura, ale jednak kawa. Barwa i smak czasu są i takie. 

Wiosna 2016 roku ma dla mnie urodę kwitnących głogów, które rosną na 
dziedzińcu między placem Dąbrowskiego a Mazowiecką. Głogom na szczę-
ście niespieszno przekwitać. W połowie kwietnia para sójek szukała pod nimi 
gałązek na gniazdo i wyściółki. Już gniazdo jest, przytulone do pnia i odro-
stów, sójki wysiadują jaja. Pozdrawiam je wzrokiem, gdy je mijam.

Tymczasem na Marszałkowskiej, tuż przy Rysiej, nad ruchliwym pasem 
jezdni, para wron siwych przez ponad dwa tygodnie usiłowała zbudować 
gniazdo na rachitycznej, okaleczonej piłą i raczej nienadającej się do tego li-
pie. Znoszone patyki spadały na chodnik, zadanie przerosło ptaki. W końcu 
kwietnia widzę, że wrony zrezygnowały, ale nie wiem, czy nie jest już za póź-
no, by próbować gniazdować w innym miejscu.

„Ten wiersz jest perłą / zrodził się jak perła perłopława / z rany / zadanej 
memu sercu” – Perła Urszuli Kozioł w tomie Ucieczki.

„Moje wiersze są dla nikogo, może dla paru dawnych czytelniczek »Ska-
mandra« i paru przyjaciół. Parę tygodni temu poszedłem z Jastrunem do ZWM 
czytać wiersze, wiesz, delegowany przez związek. Jastrun pytał ich, co wam 
czytać, o wojnie czy miłości, wiesz, to byli chłopcy i dziewczęta po 18, 19 lat. 
Chcieli o wojnie, są ciekawi. A ja o wojnie nie piszę, nie jestem ciekawy, i o mi-
łości nie piszę, wolę pisać o rzeczach chłodnych i zastygłych” – Paweł Hertz 
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w liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 14 marca 1946 roku (w tomie Paweł Her-
tz, Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Korespondencja. Tom I: 1934–1948, War-
szawa 2016).

„Bardzo zlękłem się tego, co Pani napisała – że jest mi wszystko jedno. 
To pewnie prawda. Zasadniczo jest mi chyba wszystko jedno, pod warun-
kiem, że będą książki, obrazy, muzyka i podróże. Ale w praktyce zaczyna się 
konflikt i tu nie wolno poddawać się tym nastrojom. Trzeba sprzyjać i poma-
gać rzeczom słusznym i sprawdzalnym poza nami, więc w prostej socjolo-
gii i ekonomii, które są dla mnie obowiązujące, bo wiem, że świat wygląda 
i jest naprawdę tylko taki, jaki pokazuje go nam empiryczna wiedza” – Paweł 
Hertz w liście do Anny Iwaszkiewiczowej z 5 lub 6 kwietnia 1946 roku (w to-
mie Paweł Hertz, Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Korespondencja. Tom I: 
1934–1948, Warszawa 2016).

„I taki strach, że tylu ludzi, Józio Rajnfeld np., Jura Mikłucho-Makłaj będą 
żyli tylko przeze mnie, że żyją tylko we mnie, a po mojej śmierci już nikt o nich 
nie będzie nic wiedział.  To ciężkie brzemię starości tak dźwigać tych, co już 
umarli, macierzyństwo à rebours, można im dać życie tylko w sztuce, ale jakże 
przelotne. Moja sztuka tak krótka, niestety” – Jarosław Iwaszkiewicz w liście 
do Pawła Hertza z 12 kwietnia 1949 roku z Palermo (w tomie Paweł Hertz, Anna 
i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Korespondencja. Tom II: 1949–1980, Warszawa 
2016).

W liście Pawła Hertza do Jarosława Iwaszkiewicza natrafiłem na zapo-
mnianego Aronka. Tak obaj – pieszczotliwie i chyba paternalistycznie – nazy-
wali Juliana Stryjkowskiego, na cześć bohatera jego debiutu, Głosów w ciem-
ności. Nie jestem pewny, czy Julian lubił, żeby nazywać go Aronkiem. 

„Przeczytałem z uwagą dyskusję w »Twórczości« [1975, nr 7] o kulturze ma-
sowej, mało co pojąłem. Zawsze była kultura masowa, panem et circenses!, ale 
nikt nie robił z tym tyle hałasu. Horacy czytał przed niewieloma słuchaczami 
»Tu Marcellus reis«, a zaraz potem mogli wszyscy iść do cyrku, ale wiedzieli, 
że to cyrk. To, co jest straszne i degradujące tę cywilizację, to, że nikt już nie 
wie, że cyrk to cyrk, a Horacy to Horacy” – Paweł Hertz w liście do Jarosława 
Iwaszkiewicza (w tomie Paweł Hertz, Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Kore-
spondencja. Tom II: 1949–1980, Warszawa 2016).
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W której zamojskiej księgarni kupiłem Mapę pogody – na Staszica czy na 
Zamenhofa? Ta niepewność nie daje mi spokoju, oderwała się od samych 
wierszy Iwaszkiewicza, mówi coś o mnie. Gdy wiersze z Mapy pogody czyta-
łem prawie czterdzieści lat temu, widziałem ich prostotę i piękno, różne frazy 
i fragmenty utrwaliły mi się w pamięci. Ale mądrość i smutek poezji Iwaszkie-
wicza kazały mi na siebie czekać.

Gołębie zamojskie. Zwyczajowo nazywano je górniaki, rzadziej, i z aten-
cją, perskie lub motyle perskie. W moim prozatorskim debiucie były motylami 
perskimi. Występują w niekiedy lokalnie brzmiących odmianach barwnych, na 
przykład krase, graniaste, blankopy, bociany, białe, siwe, czarne. Są gładko-
głowe i czubate. Hodowano je dla właściwości lotu: na wysokim pułapie (aż 
stawały się niewidoczne) i kilkugodzinnego, im dłużej latały, tym lepiej. Przez 
lata anatomiczne cechy gołębi zamojskich nie były skodyfikowane, należały 
do tradycji mówionej, gustu i doświadczenia hodowców. Bodaj w roku 1994 
został ustalony wzorzec gołębi zamojskich, zawiera on szczegóły budowy 
i upierzenia. No i, co najważniejsze, górniaki i motyle perskie zostały nazwane 
gołębiami zamojskimi, co im się po prostu należało. I czego zapewne dawno 
temu nie spodziewali się ich najwytrawniejsi hodowcy, jak pan Mieczysław 
Stoczkowski, fryzjer i kolega Dziadka sprzed wojny. Pan Stoczkowski mieszkał 
na ulicy Poprzecznej, ale jego domu z gołębnikiem na strychu już nie ma. Go-
łębie – nie tylko zamojskie – to temat bez końca, podobnie jak psy, koty, konie 
wśród ich hodowców i miłośników.

Mimo zdecydowanej niechęci Babci, jako nastolatek hodowałem gołębie 
zamojskie na Czołkach. W dużych ilościach zachłannie oglądałem je w latach 
siedemdziesiątych w Zamościu. Za młynem na Listopadowej, na mojej drodze 
do szkoły, było podwórko pełne gołębi zamojskich nieżyjącego wtedy Win-
centego Szwedziuka – gołębi ubywało, ale wciąż było ich wiele, co najmniej 
kilkaset. Zajmował się nimi starszy ode mnie syn zmarłego, również obecnie 
nieżyjący, Antek. Przez to podwórko można było z Listopadowej przejść na 
Spadek, a na Spadku, naprzeciwko młyna stał piętrowy drewniany kilkuro-
dzinny dom, w którym mieszkali również Szwedziukowie. Ponad blaszany 
dach domu wystawały druciane klatki z gołębiami. Gołębie były też w małym 
budynku obok – ten budynek łączył oborę, chlew i komórkę. Mój wzrok łowił 
gołębie Szwedziuka, w pamięci latają i siedzą na dachu do tej pory, niektóre 
z nich pamiętam dokładnie.
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ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (7)

Ekscesy Diogesesa

Fotografia pisarza (i nierzadko: dla pisarza) zajmuje w jego dziele dosyć 
szczególną (by nie rzec tu: uprzywilejowaną) pozycję. Jest nie tylko jego ma-
ską pośmiertną (czyż osób, których nie znamy osobiście, lecz które poznajemy 
dzięki mediacji fotograficznego przekazu, nie traktujemy od razu jako pełno-
prawnych obywateli królestwa zmarłych?), wykonaną za przyzwoleniem, ale 
również kreacyjnym komentarzem, mającym rozświetlić w nieznanej przy-
szłości (albo też: zatrzeć) jakiś (przypadkowy lub kontrolowany) aspekt słow-
nej notacji, który z upływem czasu staje się nie tyle cytatem z książki przeczy-
tanej (zwłaszcza, kiedy jej nie ma pod ręką), ile z książki zapamiętanej, stając 
się de iure cytatem z pamięci, kapryśnej i nieokiełznanej. Jak powiada Roland 
Barthes: „Desygnat w fotografii nie jest tym samym, co desygnat w innych 
systemach reprezentacji. Nazywam »desygnatem fotograficznym« nie jakiś 
opcjonalnie istniejący obiekt rzeczywisty, do którego obraz albo znak mają 
odniesienie, lecz obiekt rzeczywisty, który istnieje w sposób konieczny i który 
został umieszczony przed obiektywem aparatu, ponieważ bez tego obiektu 
fotografia w ogóle by nie powstała”. I nieco dalej: „Malarstwo może symulo-
wać istnienie rzeczywistości. Dyskurs łączy z sobą znaki mające desygnaty, to 
jasne, ale desygmaty te mogą być – i często są – chimerami. W przeciwień-
stwie do takich imitacji: w fotografii nigdy nie uda mi się zaprzeczyć temu, że 
dana rzecz naprawdę istniała. Mamy więc tu do czynienia z superimpozycją: 
rzeczywistość i przeszłość nakładają się na siebie. A jako że tego rodzaju ograni-
czenie istnieje jedynie w fotografice, zmuszeni jesteśmy, poprzez redukcję, uznać 
je za jej właściwą esencję – za noema fotografii. To, co intencjalnie staram się uwy-
puklić w fotografii [...], nie jest ani Sztuką, ani Komunikacją, tylko  R e f e r e n c j ą  
[podkreślenie moje – A.S.], która leży u jej założycielskich podstaw”.

Jak wyjaśnia autor Fragmentów dyskursu miłosnego: „Właściwą nazwą 
dla noema fotografii będzie zatem: »to-było« – albo inaczej: Nieuchwytne. 
W języku łacińskim (pedanteria konieczna ze względu na to, iż iluminuje ona 
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pewne zniuansowanie) powiedziałoby się bez cienia wątpliwości: interfuit: to, 
co widzę, było tutaj, w miejscu, które się rozciąga pomiędzy nieskończonością 
a podmiotem (operator albo widz); to było tu, lecz zaraz: zostało bezzwłocz-
nie oddzielone; było absolutnie, niepodważalnie obecne i zarazem: zostało 
odroczone. To wszystko, co znaczy ten czasownik: intersum”. Łacińskie inter-
sum (w perfectum: interfuit) wskazuje na to, co jest/leży pomiędzy, oraz to, co 
się odróżnia, bądź wyróżnia. Jest osobą, rzeczą, właściwością, której się nie da 
zastąpić inną osobą, rzeczą, właściwością, innymi słowy, a Barthes odwołuje 
się tutaj do języka fenomenologii, jest nieredukowalne, choć w źródłosłowie 
znaczy po prostu „myśl” lub „to, co się o czymś myśli”. Ta cecha, wedle Barthe-
sa, wyjątkowo i ściśle związana z doświadczeniem percepcyjnym, jakie dzie-
lą ze sobą operator-fotograf i oglądający fotografie widz, a czego nie da się 
doświadczyć w innych gałęziach sztuk, pozwala też – jak pisze (i tu uwaga, 
bo jest to wypowiedź równie radykalna, jak wcześniej przytaczane uwagi No-
wosielskiego o ikonie) – zidentyfikować „prawdę i rzeczywistość w unikalnym 
wzruszeniu”. Taka identyfikacja to genius [wedle Agambena „geniuszem (Ge-
nius) Rzymianie nazywali bóstwo opiekuńcze, któremu powierzano każdego 
człowieka w chwili narodzin”] fotografii – do tej konstatacji doprowadziła Bar-
thesa kontemplacja zdjęcia własnej matki. Fotografia jako jedyna (nie portret, 
który się maluje, ani słowo, które się zapisuje) ma moc przekonania nas („po-
zwala uwierzyć”), że „jej desygnat rzeczywiście istniał”. Fotografia mówi: ecce 
homo i jest „żywym obrazem martwego ciała”.

Fotografie robi się ze światła. To światło jest sensem opisywanego (foto-
graficznego) doświadczenia. „Światło – kontynuuje Roland Barthes – jest tu 
przy całej swej nieuchwytności zmysłowym ciałem, skórą, którą dzielę z każ-
dym, kto był fotografowany”. Każda fotografia więc (i to bez względu na jej 
rangę artystyczną, co silnie podkreśla Sontag) jest „dosłownie  e m a n a c j ą  
[podkreślenie moje – A.S.] desygnatu”. Dla Barthesa to nie malarze, jak często 
się sądzi, wynaleźli fotografię („dając jej w spadku kadrowanie, albertiańską 
perspektywę i optykę camera obscura”), tylko chemicy. Bo to przecież dzię-
ki naukowemu odkryciu faktu, iż „halogeny srebra są czułe na światło”, stało 
się możliwe „bezpośrednie odzyskiwanie i drukowanie świetlnych promieni, 
które emitują różnorodnie oświetlane obiekty”. To proces przemiany o alche-
micznej naturze. „Realne ciało, które gdzieś istniało, wyemitowało promienie, 
które w końcu dosięgły mnie, który jestem tu; czas trwania tej transmisji jest 
bez znaczenia; fotografia brakującej osoby, jak mówi Sontag, dotknie mnie jak 
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spóźniony promień z odległej gwiazdy”. Obraz fotograficzny to – teraz już we-
dług Barthesa – „imago lucis opera expressa”: „obraz wywołany, wyjęty, wyra-
żony, wyciśnięty (jak sok z cytryny) przez działanie światła”. Zatrzymajmy się na 
małą dygresję. Opera to liczba mnoga od opus. Celem alchemicznej przemiany 
jest opus magnum. Imago to „obraz”, ale niejedynie, bo przecież też: „wizeru-
nek”, „widziadło”, „widmo”, „pozór”. W alchemii złudzenia zaś to vera imagina-
to – prawdy posiadające siłę formującą („albowiem rzecz ta zostanie z ciebie 
wyekstrahowana”), choć trzeba pamiętać, że na tym symbolicznie bogatym 
i grząskim gruncie: „wszystkimi receptami gardzić trzeba”, jak uczy traktat Ro-
sarium philosophorum. Opus magnum więc to, w najszerszym zakresie, „dzieło 
uwolnienia Boga z mroków materii”, jako że „alchemikowi – jak dowodzi nam 
Carl Gustaw Jung – wcale nie wydaje się, że to człowiek przede wszystkim 
potrzebuje zbawienia – uważa, że potrzebuje go zagubione i śpiące w materii 
bóstwo”. Barthes, umieszczając fotografię w kontekście transmutacji, właści-
wej i jedynej troski alchemika, potwierdza jej wyjątkowy charakter i miejsce 
w hierarchii sztuk. Mało tego: jeśli potraktować bez rezerwy jego konstatacje, 
trzeba byłoby też rzec, iż to, co nie powiodło się wielkim samotnikom, jakimi 
byli alchemicy, bliższe jest doświadczeniu (megalegionu) fotografów, skoro 
obraz czy pozór wywołany przez światło („imago lucis”) to już wyekstraho-
wane dzieło, opus zwielokrotnione („opera expressa”). W optyce tej ludzie, 
rzeczy i aniołowie (fotografii tudzież Sądnego Dnia) mają skórę ze świetlnych 
promieni. 

Oznajmia dalej Barthes (z wszelkimi zastrzeżaniami należącymi do trybu 
przypuszczającego): „Jeśli fotografia należałaby do świata, który wyróżnia 
się wyczuleniem na mit, jakkolwiek nie byłoby ono szczątkowe, powinniśmy 
zatryumfować nad bogactwem symbolu: oto bowiem kochane ciało stało się 
nieśmiertelne i to dzięki mediacji szlachetnego metalu, srebra (pomnik i luksus); 
do czego możemy dodać wyobrażenie o tym, że metal ten, jak wszystkie me-
tale w alchemii, jest żywy”. I nie jest tutaj istotne, że nieśmiertelność, którą uzy-
skuje się przez zapis fotograficzny, jest temporalnie ograniczona, gdyż najważ-
niejszy nie jest jej status, lecz – możliwa zapowiedź. Kto zresztą byłby w stanie 
odpowiedzieć twierdząco, że światło zapisane na fotografii wraz z tej fotogra-
fii materialną zagładą musi także podlegać prawu deterioryzacji i zniknąć bez 
śladu? Może podobnie należałoby rozumieć zdanie (przez cały czas gościmy 
między wierszami Barthesa), że „fotografia niekoniecznie informuje o tym, co 
już przestało istnieć, lecz wyłącznie i na pewno wskazuje na to – co było”. Obok 



307

„nieśmiertelności” (Barthes nie używa tu cudzysłowu), której wrażenie sztuka 
fotograficzna wywołuje przed oczami (duszy) studiującego zdjęcia, a która to 
cecha wyróżnia uwiecznione przez aparat osoby (przedmioty oraz cienie), daje 
ona równocześnie odbiorcy możliwość samopoznania lub przypomina o tym, 
co z jakichś powodów przestał on sam o sobie pamiętać. (Benjamin, znawca, 
propagator i koneser sztuki fotograficznej, z pewnością rzekłby w tym miejscu, 
że zapomnienie jest kluczowe dla poznania, bo dotyka możliwości zbawienia). 
„Pisanie – kreśli te zdania Barthes – nie daje mi takiej pewności. To nieszczęście 
(ale może też: ta upojna rozkosz) języka jest niemożliwością uwierzytelnienia 
siebie. Noema języka jest może właśnie tą impotencją, albo, by wyrazić tę myśl 
jakoś pozytywnie: język jest, z natury swej, fikcjonalny; próba przedstawienia 
języka poza fikcją wymagać będzie zawsze gigantycznego aparatu pomia-
rowego: odwołujemy się do logiki albo, gdy tej nie mamy na podorędziu, do 
przysiąg; fotografia jednak jest obojętna na wszelkiej maści zapośredniczenia: 
bowiem ona nie zmyśla; jest uwiarygodnieniem w czystej postaci [...]. Jest ta-
kim proroctwem w odwróceniu: Kasandrą, tyle że ze wzrokiem skupionym na 
przeszłości. Fotografia nigdy nie kłamie: albo inaczej – może oszukać co do zna-
czenia rzeczy, gdyż z natury jest tendencyjna, ale nigdy co do jej egzystencji”. 
To jednak nie koniec wyznania wiary w moc fotograficznego przedstawienia 
i apologii odbitego światła, jaką przedstawia Barthes, pisze bowiem dalej o niej 
(o fotografii i jej mocy) tak: „Impotentna w odniesieniu do idei ogólnych (do 
fikcji), mocą swą mimo to przewyższa wszystko, co umysł ludzki może lub był 
w stanie wykoncypować w celu zapewnienia nas, że rzeczywistość istnieje; cho-
ciażby nawet ta rzeczywistość nigdy nie była niczym innym niż ewentualnością 
(aż tyle, nie więcej)”. Mimo tego zastrzeżenia (lub może zwłaszcza ze względu na 
to zastrzeżenie), obraz fotograficzny nie przestaje być tym, czym jest – „certyfi-
katem obecności”.

Zaprzysięgły realista („fotografia jest obrazem bez kodu”), jakim jest 
Barthes, nie uważa, jak spodziewaliby się może niektórzy, że ten pozbawio-
ny kodu obraz (czy braku kodu nie daje się uznać za perwersję: kod kodu?) 
należy traktować, jakby był jedynie „kopią rzeczywistości”, gdyż wypada go 
wręcz uznać za „emanację rzeczywistości w formie przeszłej, magii, lecz nie – 
sztuki”. Fotografia to obraz „nasycony, pełny: nie ma w nim już więcej miejsca, 
niczego nie można do niego dodać”. Spośród wszystkich fotografii, z jakimi 
mamy do czynienia, ta, która porusza nas dogłębnie (dla autora jest to foto-
graficzne ujęcie kilkuletniej dziewczynki z francuskiej prowincji, która wiele lat 
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później wyda go na świat i uczyni po swojej śmierci bezgranicznie samotnym) 
(w uwiecznionym spojrzeniu przyszłej matki doświadczy jej duchowej isto-
ty – aury, o czym później postaramy się też opowiedzieć), unieważnia formy 
codziennych rytuałów ochronnych. Nie można umieścić jej w albumie ani na 
biurku. Można jedynie z wielkim wysiłkiem „unikać patrzenia na nią (lub jej 
patrzenia na mnie)”. Fotografie, które przeszywają nas wzrokiem (Barthes po-
rusza się swobodnie i chętnie w obrębie religijnej topiki, co czyni w sposób 
sugestywny i poruszający: w jednym miejscu La Chambre Claire świadectwo, 
ów certyfikat obecności, jaki wystawia nam fotografia, porównuje do gestu 
świętego Tomasza, wsuwającego palec w ranę Zbawiciela), są jak (znów po-
wraca to zestawienie) „i k o n y  [podkreślenie moje – A.S.], które całuje się 
w greckich kościołach poprzez ochronną szybę, nie będąc wystawionym na 
cudze spojrzenia”. Fotografia więc to ikona (i zarazem specularium), jednakże 
taka, która nie jest wolna (pozostajemy przy liczbie pojedynczej) od imma-
nentnej przemocy.

Fotografia zadaje gwałt spojrzeniu, ale nie dlatego, że ukazuje przemoc. 
Ten gwałt, jaki nam zadaje, polega na tym, iż obraz fotograficzny z jednej stro-
ny (i pod byle pretekstem) „podbija siłą pole widzenia” oraz, z drugiej strony, 
na tym, że nie dysponujemy możliwością, ażeby w obrębie jej przedstawie-
nia po prostu „nie przyjąć czegoś do wiadomości” ani dokonać w polu jej wi-
dzenia jakiejkolwiek, choćby najmniejszej, „transformacji”. To fotografia jest 
siłą, która może nas przeobrazić, nigdy odwrotnie, taką jednakże siłą, która 
„produkuje Śmierć, podczas gdy próbuje zachować życie”. Barthes nazwie 
nawet fotografików, uganiających się za tym, co jest „faktycznym stanem rze-
czy” (lub „rzeczywistością”, bo tak można to również zrozumieć) – „agentami 
Śmierci”. Dlaczego? I dlaczego akurat to słowo jest przez niego zapisywane 
jak Apokalipsa (z greki: objawienie, odsłonięcie, zdjęcie zasłony) – majuskułą? 
Z jakiego powodu nazwie samego siebie, w kontekście tych półprywatnych 
rozważań, „świadkiem tego, co Nierzeczywiste”, pisanego również dużą lite-
rą? Jak związać „Śmierć”, która wpisuje się ze swojej wielkiej litery w obręb 
doświadczenia fotograficznego, z prawdą (zapisaną jak widać), której „rysy” 
dają się rozpoznać (pisze Barthes: „wierzę”) z „pewnej fotografii” małej dziew-
czynki? Jaka prawda ukryta jest w twarzy? Czy prawda ma twarz? Czy prawda 
to (zwyczajnie, ale nie po prostu) twarz?
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„Najciekawszą powierzchnią na ziemi jest ludzka twarz” – pisał ironicznie na 
długie lata przed pojawieniem się fotografii na (tym) świecie Georg Christoph 
Lichtenberg. Jeśli prawda ma więc jakiś rozpoznawalny zarys, jakieś „rysy” wła-
sne, to najbliższe naszemu doświadczeniu będą to rysy zapisane w ludzkiej 
twarzy, gdyż twarz, choć często zdradzać może niepokojące podobieństwo 
do innych twarzy, jest niepowtarzalna – oraz za wyraz której odpowiada jed-
na i niepowtarzalna, choć też niekiedy ujawniająca niepokojące podobieństwa 
do innych, dusza. Barthes pisząc o prawdzie wpisanej w wyraz twarzy, używa 
pojęcia „aura”. Dla Gershoma Scholema ta aura będzie należeć (w angielskim 
przekładzie, z którego akurat korzystam, Barthes powiada wręcz: air, rozciągając 
zakres tego pojęcia na duchy powietrza) do repertuaru „przejętego z tradycji 
mistycznej”, co pisze w związku z poruszaną przez siebie Benjaminowską kon-
cepcją „aury dzieła sztuki”, która wedle poglądu autora O pojęciu historii (Benja-
mina) jest „niepowtarzalnym zjawiskiem oddalenia, jakkolwiek bliska jest rzecz 
oglądana”. (Wedle Czesława Miłosza – będzie to kolejny dowód na istnienie 
świadomości ponaddyskursywnej – który Benjamina prawdopodobnie bliżej nie 
znał, zaś o Rolandzie Barthesie nie miał dobrego zdania, taka aura to fragment 
doświadczenia opisanego par excellence w nocie Stan poetycki). W fotografii 
aura, nie przynależąc do porządku „uproszczonych analogii”, jest ową  – a tak 
definiuje ją Barthes – „rzeczą niebotyczną, która wywołuje duszę z ciała”. Ta 
„rzecz” (to słowo wzięło się tu dla podkreślania zaniemówienia) to animula – 
„drobna dusza indywidualna, dobra w jednej osobie, zła w innej”, która (nasze 
terminy to zaledwie terminy zastępcze) wyznacza kres dyskursywnych możli-
wości języka zwyczajnym oznajmieniem: „Oto jest!”. (I tu też przypomina nam 
się Miłosz z Bon nad Lemanem i słynną aklamacją: „Mówi się: to jest // I umiejęt-
ność żadna ani dar // Sięgnąć nie mogą poza to, co jest”). „Aura (używam tego 
słowa – rozważa Barthes – z braku czegoś lepszego dla wyrażenia prawdy) jest 
takim rodzajem suplementu tożsamości, nad którym nie da się zapanować” 
(bardzo intrygująca jest u Barthesa ta wieloznaczność tekstu, która pozwala na-
zwać aurę także nieuleczalną czy krnąbrną). W każdym razie (to dla nas będzie 
najważniejsze) – doświadczenie tej aury jest jak „akt łaski”. Dusza, ta animula, 
z jaką się stykamy za jej pośrednictwem, nie ma (ludzkiego) „wieku” (to znaczy 
takiego, jaki można byłoby choćby w przybliżeniu określić), choć przynależy do 
czasowego porządku, bowiem jest tym „cieniem jaskrawym, który towarzyszy 
ciału”. (Swoją drogą: niechęć Czesława Miłosza do Rolanda Barthesa nie daje się 
łatwo zracjonalizować; przecież Barthes nie ma zbyt wiele czasu na gry i zabawy 
w słowa, jako że nieustannie toczy dyskurs o bólu, którego się nie da wyrazić).
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Nieśmiertelność fotografii rządzi się czasem przeszłym. Jest tym, co już 
mamy za sobą. Ale i też – przed oczami. To w gruncie rzeczy wyobrażenie 
o eschatologicznej proweniencji i mocy, gdyż nakazuje „widzieć” w tym, co 
jest, to, co było, skoro to, co było, należy do metahistorii. To na zdjęciu przecież 
„cień rzucony przez kogoś – jak notuje Elisabeth Barret – leży  t a m  [pod-
kreślenie moje – A.S.] na wieki”. Może dlatego Agamben z taką siłą podkre-
śla związek fotografii z Dniem Gniewu, który jest naszym cieniem. Jeśli ten 
sądny dzień ma być też dniem odzyskania utraconej mowy, to nic innego nie 
zapowiada tego pełniej niż właśnie zdjęcie, które jest „jedynym językiem ro-
zumianym we wszystkich zakątkach świata”, jak to akcentuje Helmut Gern-
sheim. I jeszcze dwa przytoczenia (odpowiednio: Emmeta Gowina i Jerry’ego  
N. Uelsmanna) na dowód żywej obecności dyskutowanych związków w my-
śleniu o fotografii – z Krótkiej antologii cytatów, jaką Susan Sontag zamieściła 
w apendyksie do swojego eseju. Pierwsze: „Fotografia to narzędzie pozwa-
lające dawać sobie radę ze sprawami, które wszyscy znają, nie zwracając na 
nie uwagi”. Oraz drugie: „Aparat fotograficzny stwarza płynną metodę odnaj-
dywania innej rzeczywistości”. (Przyjmijmy za dobrą monetę ten niewątpliwy 
brak retorycznej precyzji w płynnej metodzie). Barthes wyraża to bardzo dobit-
nie, kiedy pisze, że fotografia „staje się dziwacznym – oryginalne bizarre odda-
je to napięcie jednak najlepiej – medium, nową formą halucynacji, fałszywą na 
poziomie percepcji, prawdziwą w wymiarze czasowym, temporalną halucy-
nacją, by tak rzec, skromną, wspólną halucynacją (z jednej strony: »nie ma tego 
tutaj«, z drugiej: »ale faktycznie się to wydarzyło«): to chory umysłowo obraz, 
rozdrażniony przez rzeczywistość”. Każdy artysta fotografik zgodzi się z tym  – 
w każdym razie w taki właśnie sposób rozumiem „rozdrażnienienie” z tekstu 
Barthesa – że określona osoba, przedmiot czy miejsce dostarczają jedynie 
pretekstu do „stworzenia dzieła” (to George Tiece), bo (to znowuż on): „wi-
dzimy tylko to, co jesteśmy w stanie dostrzec”. To eschatologiczne napięcie, 
by po raz kolejny powrócić do Agambena, jest wpisanym w fotografię (niech-
by było i sentymentalne) żądaniem przywrócenia aktualności rzeczywistości, 
która pogrąża się w niebycie. I nie może być inaczej, skoro „po żydowsku to, co 
niewyrażalne – uczula w tym duchu Sergio Quinzio – nie jest czymś wysubli-
mowanym, co z natury znajduje się gdzieś ponad, w górze – raczej jest to coś 
zupełnie powszedniego, jak życie i śmierć”. 

Przypomnijmy: piszemy tutaj, a w każdym razie – staramy się pisać o (moż-
liwym) znaczeniu wpisanym w skromną i (przyznajmy szczerze) nie najlepszą 
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fotografię. Widnieje na niej Jerzy Stempowski, autor wielu świetnych szkiców, 
jak Chimera jako zwierzę pociągowe, który to pozując przed obiektywem (czy 
odpowiedzialnością za wykonanie tej jego fotografii należałoby obarczyć 
Dieneke Tzaut, tego nie wiadomo, chociaż tak właśnie przypuszczamy) z kart-
ką (nie da się rzec: płachtą) papieru w dłoniach, przy głównym trakcie ber-
neńskiej starówki, zmusza nas do tego, abyśmy się domyślali tutaj dalszego 
ciągu: istnienia w tej niewątpliwej i nieweryfikowalnej inscenizacji osobistej 
sygnatury, nieobojętnego, lecz dobrze ukrytego znaku. Sugerowaliśmy już, 
że ta fotografia jest autoprezentacją, błyskiem aluzyjnego i przypadkowego 
skrótu, w którym to pan Jerzy umieszcza swoją postać nie tyle na rewersie 
słynnego obrazu Vermeera, ile zdaje się powiadać niemal wprost: „jestem de-
pozytariuszem tajemnicy, która została powierzona Czytającej list przy oknie”. 
Oczywiście, głównym świadkiem w tym procesie jest wyobraźnia. Ale prze-
cież nie tylko ona. Bo jest to również sprawka oczywistych, zwierciadlanych 
odwróceń i zwyczajnych nawiązań i dopowiedzeń, chochlików pamięci oraz 
intertekstualnych blików. Także: przypominających się niespodziewanie za-
pomnień. Na płótnie mistrza z Delft młoda kobieta czyta przy oknie list. Jest 
pochłonięta. Potwierdza to zaczytanie cień na jej skupionej twarzy – również 
jakby skupiony i nieobecny, odbity w szybie otwartego okna. Można tam je-
dynie usłyszeć, co mówi światło, równie dyskretne, jak zapisane atramentem 
zdania na papierze listu. Gwaru ulicy można się co najwyżej domyślać. Ale na 
pewno ulica nie jest pusta. Przy krawężniku stoją równo zaparkowane samo-
chody, jakaś kobieta w pantoflach na delikatnym obcasie stara się odstawić ro-
wer, z którego właśnie zsiadła. Jeszcze nie zdążyła postawić swej prawej stopy 
na trotuarze – uda jej się to uczynić dopiero na koniec świata. Dwa całkowicie 
różne światy na tym najlepszym ze światów dzieli trzysta lat. Prawie dokład-
nie, bo wiadomo, że Vermeer uznał swe dzieło, które wielokrotnie poprawiał, 
za gotowe w 1657 roku. Może to jedna sekwencja pozornie różnych od siebie 
wydarzeń? „Myśl żydowska wie – pisze André Neher, a nie sposób się do my-
śli tej nie odwołać, choćby tylko w kontekście sytuacji, mocno zarysowanej 
przez esej Giorgio Agambena, który dał początek tym rozważaniom – że ist-
nieje klucz do historii, który nadaje sens całości, ale tylko gdy chodzi o to, co 
istotne; natychmiast przypomina ona sobie, że niekiedy, a być może zawsze, 
ów klucz jest utracony, a raczej nieustannie przechodzi z rąk jednego do dru-
giego partnera Przymierza, od Boga do człowieka, to zaś powoduje, że całą 
historię przenika krańcowa niepewność. Czas nie jest majestatycznym stru-
mieniem, płynącym od początku ku końcowi; jest niekończącym się ciągiem   



312

p r z e s k o k ó w  [podkreślenie moje – A.S.]. Historia nie jest ciągłym postę-
pem; jest wieczną  i m p r o w i z a c j ą. Myśl żydowska sprowadza tę niepo-
kojącą perspektywę do tkwiących we wnętrzu świata źródeł, do chwili, gdy 
gwałtowny wysiłek stał się jego przyczyną. Wewnątrz ścisłej logiki Księgi Ro-
dzaju, tego opisu Stworzenia, myśl odkrywa to, co nielogiczne. W regularnym 
rytmie całości dostrzega zaskakujące nieregularności. W miejsce koncepcji 
świata, stworzonego stopniowo, część po części, podstawia wizję świata, 
w którym są luki, białe plamy i, na odwrót, rzeczy dodatkowe i przejawy nad-
miaru. Na koniec myśl ta uświadamia sobie fakt, że bynajmniej nie poddając 
się Słowu Bożemu, niektóre stworzenia stawiają mu opór, są krnąbrne, powo-
dując odchylenia, bunty i kryzysy. Schodząc głębiej, ośmiela się ona przenikać 
tajemnicę, by wykryć z osłupieniem, ale bez samozadowolenia, że owo dzieło, 
wcale nieprzemyślane ani niewykonane wedle wprzód ustanowionego pla-
nu, wypływa z pewnego stanu całkowitego nieprzygotowania, wykazując 
w ciągu wykonywania go na przemian to paraliżujące, to pobudzające 
oznaki  i m p r o w i z a c j i”. I dalej: „Wedle egzegezy rabinackiej (Bereszit Raba 
9, 4) świat nie wyłonił się od razu w całości z rąk Boga. Czyny, o których mowa 
w Księdze Rodzaju, poprzedzało  d w a d z i e ś c i a  s z e ś ć  [podkreślenie 
moje – A.S.] prób i wszystkie skazane były na niepowodzenie. Świat człowieka 
wypłynął z łona chaosu tego pierwotnego rumowiska, ale nie jest opatrzony 
żadnymi gwarancjami: on również podlega upadkowi i może powrócić do ni-
cości. »Niechby ten chociaż trwał!«, Halwaj szejaamod, wykrzykuje Bóg, gdy 
stworzył świat, a życzenie to pobrzmiewa w całej późniejszej historii świata 
i ludzkości, wskazując od początku, że nasza historia nosi znamię całkowitej 
niepewności”.
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R E C E N Z J E

Dziennik samotności 
i wygnania

Wydana właśnie w polskim 
przekładzie Kingi Piotrowiak-Jun-
kiert Ostatnia gospoda Imre Kerté-
sza (1929–2016) to luźny dziennik 
prowadzony nieregularnie w latach 
2001–2009. Na ponad trzystu stro-
nach węgierski Noblista opisuje 
swoje codzienne życie, dzieli się także 
z czytelnikiem gorzkimi refleksjami 
rozczarowanego współczesnością 
intelektualisty. Tematów jest sporo, 
wymienia je polska tłumaczka w krót-
kim wstępie: „bezsenność, choroba 
Magdi, drugiej żony autora, starość, 
upadek Europy, niechęć do Węgier, 
pisarska niemoc, przygotowywanie 
się do śmierci, pamięć o Auschwitz 
i polityczne diagnozy dotyczące 
współczesności” (a w tle „notatki 
z lektur, refleksje o muzyce, fascynu-
jące raporty z wizyt w ekskluzywnych 
europejskich restauracjach”). Oprócz 
zapisów autobiograficznych książka 
zawiera fragmenty planowanej po-
wieści, którą pisarz roboczo i myląco 
zatytułował Ostatnia gospoda i która 
pozostała chyba nieukończona – to 

ostatnie nie jest pewne, wszak do 
ulubionych chwytów węgierskiego 
autora należało mieszanie tropów 
i wyprowadzanie czytelnika w pole. 
W niektórych passusach pojawia się 
też pomysł utworu zatytułowanego 
Samotny sodomczyk. O tych pisar-
skich projektach traktuje duża część 
dziennikowych notatek. Kertész 
niespiesznie je rozwija, zastanawia się 
nad połączeniem obu tekstów w jed-
ną powieść, w końcu pod pierwszym 
z tytułów umieszcza zapisy dzien-
nikowe. Niczego jako czytelnicy nie 
możemy być pewni.

Istnieje silna pokusa, aby książ-
kę tę, opublikowaną bezpośrednio 
po śmierci Kertésza (która nastąpiła 
w marcu 2016 roku), traktować jako 
artystyczny, może nawet egzysten-
cjalny, testament. Na wyraźne ślady 
naprowadza sam tekst. W notce 
wydrukowanej na pierwszej stronie 
pisarz oznajmia, że Ostatnia gospoda 
to ukoronowanie dzieła. Podobnie 
odnosi się do planowanej powieści 
pod tym samym tytułem, określając 
ją w pewnym miejscu mianem „fi-
nału” własnej twórczości. W pamięci 
zostają sformułowania w rodzaju 
„dziennik śmierci” bądź „ostatnia 
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książka”. Przed naszymi oczami 
nieustannie przesuwają się ponure 
figury końca, wyczerpania bądź 
zamknięcia; nie mamy wątpliwości, 
że przyszłość ma dla pisarza margi-
nalne znaczenie, zresztą nigdy nie 
był to jego ulubiony czas. Znacząca 
jest decyzja pisarza o pośmiertnej 
publikacji zapisków, podjęta zapewne 
świadomie. Ostatnia gospoda stała 
się w ten sposób dziennikiem zza 
grobu, relacją odchodzenia i znikania, 
wymierzoną w czytelników książką-
-cieniem i książką-widmem.

A więc testament? Moim zda-
niem – nie. I to z kilku zasadniczych 
powodów.

Konwencja testamentu zakłada, 
że chodzi o dokument zamknięty, 
poświadczony podpisem, w ścisłym 
znaczeniu tego słowa nietykalny. 
Żadne poprawki nie są już możliwe, 
nie ma mowy o ewentualnej redakcji 
czy rewizji tekstu, który w jednej 
chwili, mocą odręcznej sygnatury, stał 
się tekstem kanonicznym. Testa-
ment to swego rodzaju tabu, zapis 
nieodwołalny, zamknięty na cztery 
spusty, oddzielony od osoby autora. 
Z tak rozumianą konwencją Ostatnia 
gospoda ma niewiele wspólnego. 
Czytelnicy książek Kertésza wiedzą, 
że nic nie było mu bardziej obce od 
idei dzieła ukończonego. Przypo-
mnijmy sobie dramat napędzający 
akcję Likwidacji, ostatniej powieści 
Noblisty. Niepewny siebie narrator 

bezskutecznie poszukuje utworu 
napisanego przez nieżyjącego B. 
(postać znana czytelnikom z Kadyszu 
za nienarodzone dziecko), aby w końcu 
dowiedzieć się, że tekst został zgod-
nie z życzeniem zmarłego spalony. Na 
pierwszym planie opowiadanej histo-
rii znajduje się więc tekst widmowy. 
Utajnione, fragmentaryczne dzieło 
jest jak niezabliźniona rana. Za jego 
sprawą zakończenie dramatu ma cha-
rakter wyłącznie formalny i umow-
ny – w podtekście opowieści istnieje 
przecież tekst sekretny, nieodczytany 
(bądź niedoczytany), wykluczający 
możliwość i prawomocność jakiego-
kolwiek zamknięcia. 

Duch beznadziejnie rozgrzeba-
nego dzieła oraz pomniejsze duszki 
egzystencjalnej i pisarskiej niemocy 
nawiedzają, i to w stopniu nieporów-
nanie intensywniejszym, dzienniki 
pisarza. Ostatnia gospoda to nie tylko 
kolejna z autobiograficznych prób 
Kertésza. Zdaniem samego pisarza 
to także próba chybiona, w żaden 
sposób nieoddająca istoty konkretnej 
egzystencji, nietrafiająca w jej nerw, 
będąca marnym substytutem tak 
zwanego prawdziwego życia, w które 
węgierski pisarz nigdy zresztą nie 
wierzył. Swoją drogą, nie ma chyba 
dzisiaj wątpliwości, że dziennikowa 
część dorobku Kertésza jest równie 
znacząca i istotna, co jego część 
fabularna. Wcześniejsze diariusze 
(Dziennik galernika, Ja, inny. Kronika 



316

przemiany, Dossier K.) obrazują proces 
postępującego wyobcowania i wy-
gnania. Nic nie zostaje zamknięte, 
a ewentualne odpowiedzi opatrzone 
są tyloma znakami zapytania, że trud-
no je uznać za cokolwiek oznajmujące 
czy choćby wiążące.

W twórczości Kertésza świadomie 
zatarta jest różnica pomiędzy 
prawdą i fikcją egzystencji, żywiołem 
autobiograficznym i fabularnym, 
zdarzeniami rzeczywistymi 
i zmyślonymi. Jeśli chodzi o dzien-
niki, to składają się one na osobliwą 
opowieść detektywistyczną, przy 
czym zadanie stawiane czytelnikowi 
polega na odgadnięciu, kto właści-
wie mówi, do kogo należy głos i na 
czym polega zagadka tożsamości. 
Węgierski pisarz nie ułatwia nam 
zadania. Wręcz przeciwnie: obsesyj-
nie, z uporem myli tropy, stale plącząc 
prawdę i zmyślenie, i to na wielu 
poziomach wypowiedzi. W Dzienniku 
galernika stwierdza na przykład, a jest 
to uwaga mocno poruszająca, że 
Los utracony nie zawiera elementów 
autobiograficznych. Jeszcze bardziej 
zaskakuje rzucona mimochodem 
w tomie Ja, inny. Kronika przemiany 
jednozdaniowa informacja, że Dzien-
nik galernika to bynajmniej nie dzien-
nik, lecz powieść. Z kolei w krótkim 
wstępie do książki Dossier K. Kertész 
wspomina najpierw o „zwyczajnej 
autobiografii”, aby już w następnym 
zdaniu zmienić charakterystykę 

genologiczną i określić książkę jako 
powieść. Jasne jest, że nie są to 
pomyłki czy przeoczenia. Podstawo-
we w twórczości Kertésza kategorie 
„bezlosia” i „nonegzystencji” wynikają 
z nader pesymistycznej wizji kondycji 
ludzkiej jako permanentnego stanu 
wygnania, rozproszenia i nierzeczywi-
stości (interesująco pisze o tym Kinga 
Piotrowiak-Junkiert w jedynej jak 
dotąd polskiej monografii poświęco-
nej pisarzowi: Świadomość zwrócona 
przeciwko sobie samej. Imre Kertész 
wobec Zagłady, Warszawa 2014). Ostat-
nia gospoda nie różni się pod tym 
względem od poprzednich dzienni-
ków. Wątki autobiograficzne mieszają 
się z wątkami powieściowymi, zaś 
granice pomiędzy rzeczywistością 
a fikcją są stale kwestionowane 
i przesuwane w jedną albo drugą 
stronę. Jaki prawnik zaakceptowałby 
taki testament?

Jednym z najważniejszych 
motywów przewijających się przez 
dzienniki jest problem tożsamo-
ści. Kertész określał siebie mianem 
wygnańca, z chęcią dodając, że jego 
wygnanie jest dobrowolne i przybie-
ra postać obywatelskiego incognito. 
Jego własnym miejscem do życia 
był po 2001 roku przede wszystkim 
Berlin, opisywany w Ostatniej gospo-
dzie z rzadkim u tego autora ciepłem 
i w poczuciu nareszcie zdobytej 
wolności. Pisarz niechętnie wracał do 
rodzinnego Budapesztu, a wizyty na 
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Węgrzech kwituje w książce kilko-
ma suchymi i niezbyt pochlebnymi 
relacjami. Odpowiadał mu status 
wygnańca. Jak wiemy, nie był pod 
tym względem wyjątkiem: czyż 
wygnanie nie jest odzwierciedleniem 
kondycji pisarskiej, zwłaszcza w epo-
ce dwudziestowiecznych totalitary-
zmów? Ale w przypadku Kertésza, 
którego twórczość zakorzeniona była 
w tradycji literatury niemieckojęzycz-
nej i który dużą część życia poświęcił 
na tłumaczenie tekstów Nietzschego 
i Wittgensteina, sprawa jest bardziej 
skomplikowana. Wszystko wskazuje 
na to, że dla autora Losu utraconego 
język niemiecki był równie ważny, co 
węgierski. Do tego ostatniego Kertész 
miał stosunek co najmniej dwuznacz-
ny. Niełatwo zapomnieć pojawiające 
się w tomie Ja, inny. Kronika przemia-
ny sformułowanie „ten obcy język, 
mój język ojczysty”. Czytając książki 
węgierskiego pisarza, trzeba je mieć 
stale na względzie – poza wszystkim 
innym stanowi ono klucz do zrozu-
mienia niechęci, z jaką odnosił się 
do instytucji mocnego, wyrazistego 
i jednoznacznego głosu autorskiego.

Kertész przyznawał się zresztą 
wyłącznie do tożsamości pisarskiej. 
Żadnej innej w sobie nie rozpozna-
wał, żadnej innej nie uznawał. Kwestia 
ta przybrała w jego utworach fabular-
nych, dziennikach i esejach charak-
ter nieledwie obsesyjny. Poczucie 
własnego „ja” pojawia się wyłącznie 

w procesie twórczym, poza nim 
pozostaje pustym, nic nieznaczącym 
pojęciem. Bez trudu odnaleźlibyśmy 
przynajmniej kilkanaście fragmentów 
rozwijających tę intuicję; dałoby się 
stworzyć z nich osobną opowieść 
o odnajdywaniu siebie w akcie 
pisania, w języku, w dobrowolnie 
przyjętej roli pisarza bez losu i bez 
głosu. „Żyć i pisać powieść to jedno 
i to samo” (tak w Dzienniku galernika); 
„żyję życiem pisarza I. K.”; „mam tylko 
jedną tożsamość, tożsamość pisarską” 
(oba zdania w tomie Ja, inny. Kronika 
przemiany), i tak dalej… W Ostatniej 
gospodzie istotną rolę odgrywa wątek 
niemocy artystycznej, równoznacz-
nej w oczach Kertésza z utratą sensu 
egzystencji: „nie piszę; moje życie 
pozbawione jest treści, żyję jak ktoś 
obcy dla samego siebie”. Jedynym 
kryterium i znakiem tożsamości był 
dla niego język, a właściwie, biorąc 
pod uwagę odczucie obcości języka 
ojczystego, alchemiczny proces 
przemiany języka w dzieło, skądinąd 
dzieło przepojone fikcją i zmyśla-
jące rzeczywistość – tak w każdym 
razie rozumiem obsesyjne dążenie 
węgierskiego pisarza do zamykania 
wszystkich swoich doświadczeń, 
również tych najbardziej traumatycz-
nych (przede wszystkim doświadcze-
nia Zagłady) w formie powieściowej. 
Fikcja jako medium wydziedziczenia, 
powieść jako scena dramatu tożsa-
mości... Oto Kertészowe aksjomaty, 



318

podstawowe przesłanki pisarskiego 
credo.

W pewnym momencie Kertész 
pisze: „nie umiem skończyć pisania, 
nie umiem też zakończyć życia”. 
Jednocześnie zastanawia się nad 
statusem narratora planowanej po-
wieści i rozważa przejście od narracji 
pierwszoosobowej do trzeciooso-
bowej. Ponieważ wiemy już, że oba 
wątki – egzystencjalny i pisarski – są 
w jego dziele nierozerwalnie spląta-
ne, pomysł o wprowadzeniu narracji 
trzecioosobowej powinniśmy trak-
tować nader poważnie, jako wyraz 
sytuacji życiowej. Zaryzykuję twier-
dzenie, że nacisk na trzecią osobę 
(wyraźny również w Likwidacji) jest 
u Kertésza ostateczną konsekwen-
cją założenia, mówiącego, że pisarz 
nowoczesny to pisarz pozbawiony 
losu. Ostatnia gospoda kończy się co 
prawda mocnym wyznaniem osobi-
stym: „Zawsze miałem sekretne życie 
i tylko ono było prawdziwe” – zdanie 
to odczytuję jednak nie tyle jako neu-
tralny opis intuicji egzystencjalnej, co 
przyznanie się do porażki. Wszystko 
w dziele Kertésza wskazuje bowiem 
na to, że czuł się odcięty od swojego 
„sekretnego” życia. Pozostawały fikcje 
i fabuły, zmyślone narracje, coraz bar-
dziej obcy głos. Ostatnia gospoda, ten 
dziennik śmierci napisany w pierwszej 
osobie, ciąży ku bezimiennej trzeciej 
osobie. I to właśnie enigmatyczna 
i spekulatywna trzecia osoba, a nie 

intuicyjnie odczuwane sekretne życie, 
była Kertészowym nemesis. Bał się jej, 
a jednocześnie odczuwał nieokre-
śloną fascynację tym, co radykalnie 
odmienne i stanowiące zagrożenie 
dla naszej jaźni. Kto właściwie mówi 
w trzeciej osobie? Skąd dochodzi 
głos? Jaki jest jego język ojczysty?

Na pytania te pisarz nie udziela 
żadnych konkretnych odpowiedzi. 
Nie mam jednak wątpliwości, że stale 
go prześladowały. Zwłaszcza w dzien-
nikach, dokumentach z definicji 
pierwszoosobowych, tym dobitniej 
jednak uwypuklających dramat jaźni 
niepotrafiącej odnaleźć dla siebie 
przekonującej czy choćby sensownej 
sankcji istnienia. Ostatnia gospoda 
pozostaje szczególnym dokumentem 
paraliżu świadomości zawieszonej 
pomiędzy pierwszą a trzecią oso-
bą, tudzież pomiędzy opowieścią 
zadekretowaną przez konkretny los 
a opowieścią płynącą z odczucia 
jego braku. Jest także poruszającym 
dowodem niemocy i niewiedzy. 
Najlepiej mówi o tym zresztą sam 
Kertész: „Jakby nie istnieli ludzie, 
tylko zjawy. Także ja jestem duchem, 
nie wiem czyim, nie wiem też, jakiego 
rodzaju reguły określają, że coś ma 
wprawiać moją widmowość w ruch 
i nią kierować na ziemi”.

Jacek Gutorow

Imre Kertész, Ostatnia gospoda. Zapiski, 
przekład i przedmowa Kinga Piotrowiak-Jun-
kiert, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2016
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Gry tego świata

Kolejne odsłony pośmiertnej 
spuścizny Jarosława Iwaszkiewicza, 
obejmującej między innymi trzy 
tomy Dzienników, edycje listów do 
rodziny i przyjaciół, wreszcie  – sze-
roko komentowaną wymianę myśli 
z Czesławem Miłoszem, opubliko-
waną w tomie Portret podwójny, 
składają się na fascynujący doku-
ment. Kronikę życia literackiego 
dwóch, a wliczając zapisy sprzed 
pierwszej wojny światowej – na-
wet trzech epok. Każdej tego typu 
premierze towarzyszy oczywi-
ście recenzencki wielogłos, który 
wydobywa bądź zaciemnia pewne 
aspekty dzieła, ustawia debatę 
wokół problemów obyczajowych, 
politycznych lub stricte estetycz-
nych, nierzadko w dość sztuczny 
(i interesowny) sposób oddzielając 
jedne od drugich. Opublikowana 
staraniem „Zeszytów Literackich” 
korespondencja Jarosława i Anny 
Iwaszkiewiczów do Pawła Hertza, 
zachwalana przez wydawcę jako 
„odważna artystycznie, politycz-
nie i obyczajowo”, podobnie jak 
wcześniejsze „iwaszkiewicziana”, 
nie przejdzie z pewnością bez echa. 
Równocześnie jednak, ze względu 
na niewielki stosunkowo nakład 
i inną pozycję obu interlokutorów, 
nie wzbudzi raczej takiego zain-
teresowania, jak Portret podwójny. 

A szkoda, bo pod wieloma wzglę-
dami jest to dokument ważniejszy, 
a przynajmniej – równie istotny, 
pozwalający wniknąć nie tylko w re-
lację między silnymi osobowościami 
twórczymi, postaciami emblema-
tycznymi dla dwudziestowiecznej 
literatury polskiej, lecz także z nieco 
innej strony naświetlić szereg spraw, 
które z różnych – przede wszystkim 
pozaliterackich – względów wy-
mykały się komentatorom. Listy te, 
podobnie jak kolejne tomy Dzien-
ników Jarosława Iwaszkiewicza czy 
Zygmunta Mycielskiego, a wcześniej 
jeszcze Dziennik Jana Lechonia, 
staną się papierkiem lakmusowym 
odbijającym przemiany polskiej 
obyczajowości, ale i przekształce-
nia pamięci historycznej, stopień 
przepracowania narodowych traum 
i uprzedzeń.

Lektura korespondencji, jeśli 
dokument ten ma być czymś więcej 
niż tylko kolejnym, skądinąd arcy-
ciekawym, aneksem do biografii au-
tora Czerwonych tarcz, musi koncen-
trować się wokół któregoś z trzech 
wielkich kręgów tematycznych: 
obyczajowego, ideologicznego 
lub estetycznego, którym odpo-
wiadają trzy zachodzące na siebie 
fabuły. Fabuła romansowa – fabuła 
polityczna – fabuła filologiczna. 
O ile ta ostatnia: wspaniały przy-
czynek do historii życia literackiego 
i dziejów edytorstwa w Polsce 
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(korespondencja przybliża między 
innymi kulisy prac nad tłumacze-
niami dziewiętnastowiecznej prozy 
rosyjskiej, które zaowocowały wiel-
kimi edycjami klasyków – Tołstoja, 
Turgieniewa i Dostojewskiego), 
wydaje się względnie bezpieczna, 
pozwala interpretatorowi zasłonić 
się specyfiką warsztatu historyka 
literatury, o tyle dwie pierwsze – 
potencjalnie zapalne – zmuszają 
do zajęcia stanowiska w bieżącym 
sporze ideowym.

Listy Iwaszkiewiczów do Pawła 
Hertza to zatem nie tylko kolejna 
pozycja w rozrastającym się z roku 
na rok polonistycznym archiwum, 
źródło bibliograficznych odniesień 
dla polonistów, historyków i kul-
turoznawców (przypisy Agnieszki 
i Roberta Papieskich stanowią 
oddzielną, co najmniej równie inte-
resującą lekturę), lecz – w większym 
nawet stopniu – wyzwanie rzucone 
utrwalonym narracjom na temat 
polskości, świadectwo komplikujące 
dzisiejsze oceny komunistycznej 
przeszłości i narastającej reakcji 
konserwatywnej. Trop ten w krót-
kiej nocie opublikowanej na łamach 
„Gazety Wyborczej” podjął Juliusz 
Kurkiewicz, który zwrócił uwa-
gę, że środowisko powojennych 
konserwatystów, skupionych wokół 
osoby Henryka Krzeczkowskiego, 
współtworzyli również homosek-
sualiści. Powtórzył to rozpoznanie 

(lecz już nie towarzyszący mu 
postulat zaangażowanej lektury) 
Tomasz Fiałkowski w obszernym 
tekście w „Tygodniku Powszech-
nym”. Obaj autorzy zapominają 
jednak, że nie jest to stwierdzenie 
w żadnej mierze odkrywcze. Dzien-
niki Mycielskiego, odważnie tema-
tyzujące homoseksualizm autora, 
funkcjonują w czytelniczym obiegu 
od przeszło piętnastu lat! Hertz (po-
dobnie jak Iwaszkiewiczowie) był 
z kolei jednym z bohaterów Homo-
biografii Krzysztofa Tomasika, książ-
ki dyskutowanej (osiem lat temu!) 
w większości mediów głównego 
nurtu. Nie jest też do końca praw-
dą, że krytyka przemilczała ho-
moerotyczny kontekst ostatnich 
„iwaszkiewiczianów”. Dzienniki, 
zwłaszcza tom środkowy, rzucają-
cy nieco światła na osobę Jerzego 
Błeszyńskiego, ostatnią fascynację 
poety, doczekały się między innymi 
wnikliwej recenzji Błażeja Warkoc-
kiego w „Dwutygodniku”. Proble-
mem nie jest więc, moim zdaniem, 
obyczajowa (choćby i uwewnętrz-
niona) cenzura  – wątki homoero-
tyczne w formie anegdotycznej 
przenikają nawet do prawicowej 
prasy, ale sprowadzanie erotyzmu 
do wymiaru sensacji. To ostatnie 
nie tylko tępi obyczajowe ostrze 
tekstu. Trąci też zwulgaryzowanym 
biografizmem, co pośrednio skut-
kuje brakiem namysłu nad poetyką 
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wyznania i dyskursywnymi ramami, 
które doświadczeniu intymnemu 
zakreśliła nowoczesność.

Edycja „Zeszytów Literackich” 
zachęca wręcz, by umieścić pro-
blem w szerszej perspektywie in-
terpretacyjnej. Traktować listy jako 
świadectwo wielostronnych nego-
cjacji, między innymi z dominującą 
normą obyczajową czy, głównie 
w korespondencji powojennej, 
narzuconym układem władzy. I tam, 
i tu negocjowanie tożsamości – sek-
sualnej, politycznej, a w przypadku 
Hertza także etnicznej – prowadzi 
do namysłu nad własnym usytuowa-
niem w obrębie rodzimej kultury, 
ale i, w wymiarze ogólnym, staje się 
dążeniem do ocalenia resztek jej 
europejskiego znaczenia.

Początek znajomości obu 
poetów prowokuje oczywiście 
porównania z Portretem podwójnym. 
Łatwo wyodrębnić pewien powta-
rzający się scenariusz. Najpierw wy-
razy uwielbienia, korespondencyjna 
prośba o ocenę utworów („Wyba-
czy mi Pan, że niepokoję Go tym 
listem. List ten zawiera parę wierszy 
i prośbę, by Pan był łaskaw wydać 
o nich swój sąd” – pisał niespełna 
szesnastoletni Paweł, uczeń klasy 
szóstej „a” w Gimnazjum Męskim 
imienia Mikołaja Reja w Warszawie), 
potem naznaczona ambiwalencją 
wieloletnia przyjaźń, wreszcie: 
wybicie się na autonomię. Przy 

czym w przypadku Hertza byłaby to 
przede wszystkim autonomia inte-
lektualna i duchowa, w mniejszym 
stopniu estetyczna. Iwaszkiewicz 
świadomie wchodzi w rolę mistrza. 
Staje się patronem pierwszych 
kroków młodych twórców (grono 
akolitów pisarza można poszerzyć 
między innymi o Stanisława Baliń-
skiego, Jerzego Lieberta, Światopeł-
ka Karpińskiego czy malarza Józefa 
Rajnfelda), ale i wychowawcą, 
o czym przypominają zamieszczone 
tu listy matki Pawła Hertza, Pauliny, 
oraz – cytowane przez Radosława 
Romaniuka w Innym życiu – listy 
Marii Żakiejowej, matki Tadeusza 
Żakieja. Podobieństwa biograficz-
ne, eksponowane przez współ-
czesnych czytelników, zbrojnych 
w szereg dokumentów nieznanych 
komentatorom z epoki, przysłaniają 
jednak historyczny charakter tej 
konfiguracji.

Jeśli Miłosza, wzorem Germana 
Ritza, zaliczyć do grona koryfeuszy 
polskiego modernizmu (Witkacy, 
Schulz, Gombrowicz), dojrzałej liry-
ce Iwaszkiewicza przyznać miejsce 
pośrednie między estetyzmem 
Oscara Wilde’a a eksperymentalną 
poetyką Stefana Georgego, Paula 
Valéry’ego czy André Gide’a, to 
wczesne utwory Hertza, noszące 
silne piętno Lata 1932, świadczą 
raczej o przyswojeniu czy wręcz 
petryfikacji poetyckiego idiomu 
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autora Brzeziny. Erotyzm, rozpa-
trywany nie tylko w porządku 
biografii, lecz także jako element 
artystycznej autokreacji podmiotu 
(wyraźne inspiracje Corydonem Gi-
de’a), jawi się w tym kontekście jako 
świadomy projekt tożsamościowy, 
co z samego homoseksualisty czyni 
figurę artystycznie wymodelowa-
ną. Przenikające korespondencję 
aluzje literackie (Proust, Gide, także 
August von Platen, ulubiony poeta 
młodego Pawła Hertza) stają się 
czymś w rodzaju podwójnego kodu. 
Kodu towarzyskiego (pierwszy 
w Roku myśliwego zwrócił na to 
uwagę Czesław Miłosz), ale i ero-
tycznego, miłosnego. Uwodzeniu 
(wczesne listy przynoszą niezbyt 
zawoalowaną propozycję, którą 
starszy poeta, jak można wnio-
skować z dalszej korespondencji, 
zdecydowanie odrzucił) towarzyszy 
bowiem wejście w rolę literacką – 
rolę pięknego młodzieńca – znaną 
z przedwojennych tekstów Manna 
czy samego Iwaszkiewicza. Tak 
pojmowany erotyzm, wyposażony 
w wyraźny rys platoński, sytuuje 
relację uczeń – mistrz poza kontek-
stem mieszczańskiej poprawności, 
pozwala uciec od rzeczywistości 
społecznej w dziedzinę swobodnej 
wymiany myśli o sztuce, literaturze 
i miłości, wpisuje się zatem w – mo-
dernistyczną z ducha – konwencję 
estetyzacji pożądania. Rewersem 

tej postawy jest manifestacyjne 
odrzucenie „filisterskiego” świata 
rodziców, ale i dystans wobec twór-
czości społecznie zaangażowanej 
(awangardy, „późnokadenowskiego 
naturalizmu” Gojawiczyńskiej), prze-
radzający się w ów – rozpoznany już 
przez Kazimierza Czachowskiego  – 
estetyczny i intelektualny arysto-
kratyzm, który w pierwszym okresie 
twórczości uczynił z młodego poety 
epigona Iwaszkiewicza.

Proza i poezja Hertza, inaczej 
niż dzieło autora Panien z Wilka, nie 
doczekały się (o ile mi wiadomo) 
pogłębionej interpretacji gende-
rowej czy queerowej. Powodem 
może być oczywiście polityczne 
usytuowanie bohatera, jednej z ikon 
powojennego konserwatyzmu. 
Wydaje się jednak, że świadczy to 
przede wszystkim o nieobecności tej 
liryki w czytelniczym (nawet akade-
mickim) obiegu. W epoce swoistej 
infantylizacji pamięci historycznej, 
gdy ofiarami dekomunizacji padają 
bohaterowie rewolucji 1905 roku czy 
członkowie Pierwszego Proletariatu 
(sic!), bardziej wywrotowa okazuje 
się zresztą fabuła druga, to jest po-
lityczna. Tom obejmujący listy z lat 
1949–1980 wymaga przy tym innych 
narzędzi interpretacyjnych, a co za 
tym idzie – innego ustawienia lek-
turowych priorytetów niż korespon-
dencja z lat trzydziestych. W czasach 
powojennych przyjaźń Hertza ze 
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starszym poetą ulega bowiem 
pewnemu rozluźnieniu. Zmieniają 
się również granice (i możliwości 
artykulacji) doświadczenia intymne-
go, które zostaje przesunięte w sferę 
prywatną, ustępując miejsca proble-
matyce politycznej.

Warto w tym kontekście prze-
myśleć decyzję redaktorów, którzy 
wewnętrzną cezurę zbioru wyzna-
czyli nie na rok 1939, symboliczny 
koniec formacji kulturowej, ale 
1949 – rozpoczynający panowanie 
estetyki socrealizmu w poezji i pro-
zie. Być może o takim a nie innym 
układzie przesądziły względy edy-
torskie. Pomieszczenie w jednym 
tomie korespondencji przedwojen-
nej, naznaczonej modernistycznym 
eskapizmem i sublimacją erotyzmu, 
oraz powojennej, nacechowanej po-
litycznym realizmem, rodzi jednak 
pokusę, by zaangażowanie pisarza 
w działalność „Kuźnicy” (i pragma-
tyczną akceptację istniejącego ładu) 
czytać w zgodzie z podobnym, to 
jest romansowym, schematem. 
Tymczasem fabuła polityczna, 
w tym punkcie opowieści bio-
graficzne Iwaszkiewicza i Hertza 
ciekawie się naświetlają, nie jest ani 
historią uwiedzenia (przez ideolo-
gię), ani historią zdrady (rewolucyj-
nych ideałów), ale świadectwem 
lawirowania między adaptacją 
do nowych realiów a pogardą dla 
narzuconych mocodawców czy, 

już po Październiku, radykalizmem 
niedawnych piewców systemu a lo-
jalizmem części starych mistrzów. 
Listy z lat 1945–1948, dokumentu-
jące okres działalności „Kuźnicy” 
(to chyba najciekawsza część 
korespondencji), wzbogacają mo-
nochromatyczny obraz instalowania 
nowej polityki kulturalnej o dodat-
kowe odcienie czerwieni. Przede 
wszystkim: uwiarygadniają wersję 
wydarzeń, którą autor Sedanu 
przedstawił w rozmowie z Barbarą 
N. Łopieńską. Nakreślony przez 
Hertza plan stworzenia platformy 
dla (ograniczonego) obiegu wolnej 
myśli, którego kanałami miałyby 
zostać „czerwona” „Kuźnica” i libe-
ralne – „różowe” – „Nowiny” (o tym, 
jak bardzo był to projekt utopijny, 
przekonały wydarzenia kolejnych 
miesięcy), stanowił – jak się wyda-
je – zapowiedź Iwaszkiewiczowskiej 
„trzeciej drogi”, realizowanej na sze-
roką skalę po roku 1956, gdy poeta 
pełnił funkcję redaktora naczelne-
go warszawskiej „Twórczości”. Dla 
autora Szarfy ciemności, ostatecznie 
wyleczonego z myśli o jakichkol-
wiek układach z systemem – i tu 
fabuła polityczna zagarnia, po-
zornie tylko apolityczną, fabułę 
filologiczną – drogą taką stanie się 
wzmożona działalność przekładowa 
i wydawnicza.

Jeśli opowieść pierwsza – 
erotyczna – przybiera kształt 
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melodramatu, to druga – politycz-
na  – staje się tragedią. Tragedią – 
ponieważ i Iwaszkiewicz, i Hertz 
mają świadomość ceny, jaką trzeba 
zapłacić za uwikłanie w ryzykowną 
grę z władzą. Nie wyczerpuje to 
jednak puli dostępnych scenariuszy 
lektury. Na marginesie korespon-
dencji z Iwaszkiewiczem Hertz na-
wiązuje bowiem ożywioną wymia-
nę myśli z żoną poety, układającą 
się w jeszcze inną, zarysowaną tu 
zaledwie fabułę, a której ostat-
ni, niezwykle przejmujący akord 
stanowią przedśmiertne listy Anny 
Iwaszkiewiczowej, zmagającej się 
z nawrotem choroby psychicznej. 
Jest to historia dojrzewania do wia-
ry. Opowieść tę, między innymi ze 
względu na odmiennego adresata 
(adresatkę), traktować można jako 
odrębną, w pełni autonomiczną 
warstwę korespondencji. Można 
też jednak widzieć w niej aspekt 
tego samego problemu. Przyczynek 
do biografii intelektualnej Polaka 
żydowskiego pochodzenia, dla 
którego komunizm nie był (jak na 
przykład dla Juliana Stryjkowskiego) 
możliwością nowej – szerszej – 
identyfikacji tożsamościowej, ale 
przestrzenią politycznej i egzysten-
cjalnej rozgrywki. To z tego miejsca 
przedwojenny liberał, rentier i este-
ta wyruszył na duchową emigrację. 
Kto wie, czy opowieść ta nie jest dla 
genezy polskiego konserwatyzmu 

tym, czym fabuła erotyczna dla 
przedwojennej lekcji modernizmu.

Konrad Zych

Paweł Hertz, Anna i Jarosław Iwaszkiewi-
czowie, Korespondencja, tom I i II, Fundacja 
Zeszytów Literackich, Warszawa 2016

O doglądaniu 
zagadek

1. Czy zagadki można doglądać? 
Raczej, jak się wydaje, powinno się 
ją rozwiązywać w bardziej lub mniej 
mozolnym procesie umysłowym... 
Można powiedzieć inaczej: zagadka, 
czy też zagadki wzywają czytelnika/
interpretatora do wysiłku w celu 
odkrycia nici prowadzącej do kłębka; 
w celu zgłębienia sekretnego kodu 
znaczeniowego. Innymi słowy: 
zagadka(-i) są do wytłumaczenia, 
intelektualnego okiełznania, pene-
tracji za pomocą wyposażonego 
w naukowe (lub naukowo podobne) 
narzędzia badacza... 

Dlaczego o tym wszystkim – co 
przecież nam, ludziom co nieco obe-
znanym z warsztatowymi tajnikami 
uniwersyteckich interpretatorów, 
doskonale znajome – piszę? Ano dla-
tego, że poezja Ryszarda Krynickiego 
wzywa nas do trochę innego ruchu; 
innej aktywności intelektualnej. 
Najkrócej rzecz ujmując, możemy 
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powiedzieć, że chodzi o doglądanie 
zagadki(-dek); chodzi o taki rodzaj 
namysłu, dzięki któremu to, co 
stoi przed nami jako intelektualne 
zadanie (projekt umysłowy), nie jest 
do rozwiązania, lecz do doglądania; 
nie chodzi zatem o wyjaśnienia, ale 
o dojrzenie (w znaczeniu zobacze-
nia); nie idzie nam o zgłębienie sen-
su, ale bliską obecność względem 
niego (pasącego się na pastwisku 
języka...). 

Studium Iwony Misiak Początek 
zagadki. O labiryntowej twórczości 
Ryszarda Krynickiego traktuje właśnie 
o doglądaniu zagadki. Jest książką 
o niemożności odkrycia sensu (bo le-
piej zbliżać się do niego jak do owiec 
pasących się na pastwisku, zawsze 
z pewnego dystansu, z bezpiecznej 
odległości). A zatem jest to tekst 
o delikatnej obecności w pobliżu 
sensu obecnego w poezji Ryszarda 
Krynickiego. 

Z wyżej przedstawionych po-
wodów trudno mi będzie napisać 
typową recenzję; niech to raczej 
będzie glosa do – powiem to od 
razu – niezwykle intrygującej książki. 
Pozwolę sobie na kilka uwag, garść 
refleksji, okruch komentarza; opatrzę 
studium wnikliwej autorki rodzajem 
przypisu, w którym z całym szacun-
kiem dla erudycyjnego warsztatu 
krytyka postaram się wrzucić swoje 
„trzy grosze” czytelnika poezji Ry-
szarda Krynickiego. 

2. Punktem wyjścia swoich 
rozważań Iwona Misiak czyni dwóch 
filozofów presokratejskich (będę ra-
czej używał tego określenia, a nie  – 
jak czyni to autorka – „preplatoń-
skich”), mianowicie Heraklita z Efezu 
i Parmenidesa z Elei. Każdy z nich 
w inny sposób ujmuje byt: o ile dla 
Heraklita niepodważalną jest zasada 
nieustannej zmiany, o tyle Parme-
nides stoi na stanowisku niezmien-
ności i jedności bytu. W horyzoncie 
tych dwóch, jakże odmiennych, pro-
pozycji filozofii bytu autorka umiesz-
cza twórczość Ryszarda Krynickiego, 
próbując znaleźć jakiś koncepcyjny 
modus vivendi. Drugim, równole-
głym, horyzontem interpretacyjnym 
czyni, posiłkując się rozważaniami 
Giorgia Colliego z Narodzin filozofii, 
apolińską zagadkę i dionizyjski labi-
rynt. Tak oto o tym pisze: „Zagadka 
i labirynt, pojawiające się regularnie, 
lecz niejawnie w utworach Krynic-
kiego, przypominają o pierwotnej 
funkcji poezji, która kondensuje 
wiedzę o rzeczach teraźniejszych, 
przeszłych i wyłaniających się 
z przyszłości. Labirynt przywoływa-
ny w różnych ujęciach wydaje się 
pojemną poetycką figurą, a zarazem 
metodą pisania m.in. o traumatycz-
nym poczuciu obcości w świecie, 
nieciągłej tożsamości podmiotu czy 
też o bezustannym przemieszczaniu 
się bohatera wierszy w przestrzeni 
między bytem a niebytem”. 
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W ten sposób poezja Ryszarda 
Krynickiego wciągnięta zostaje 
w niekończącą się wielopiętrową grę 
sprzeczności, gdzie balansując mię-
dzy bytem a niebytem, snem i jawą, 
doświadczeniem mocy słowa i jego 
znikomości – staje się swoistego 
rodzaju nośnikiem tego, co nieokre-
ślone, nie do końca jawne i niezu-
pełnie skryte. Wiersz w przestrzeni 
snu przechodzącego w jawę i jawy 
zapadającej w marzenie senne ujaw-
nia swoje inne, wcześniej nieznane 
właściwości. I tutaj właśnie pojawia 
się kategoria labiryntu. Iwona Misiak 
powołuje się na definicję Paola 
Santarcangelego z Księgi labiryntu: 
„Kręta trasa, na której czasem bez 
przewodnika łatwo jest zgubić dro-
gę”. I dalej zauważa: „Moja definicja 
poetyckiego labiryntu uwzględnia 
inne cechy tej geometrycznej bu-
dowli. Labirynt poetycki wywodzi 
się ze sfery dionizyjskiej i odsyła do 
nauki preplatoników. Zdaniem Gior-
gia Colliego jest emblematem hera-
klitejskiego logosu. Labirynt to nad-
ziemna, podziemna lub wewnętrzna 
przestrzeń błądzenia, a także obszar 
odpowiedzi na pytania”. 

Wydaje mi się, że w przestrzeni 
labiryntu nie tylko możemy poszuki-
wać odpowiedzi, ale nade wszystko 
formułować pytania. Uważam, że 
poezja Ryszarda Krynickiego jest 
poezją, w której pytanie posiada 
szczególne znaczenie, jakby odrębny 

quasi-bytowy status. Tam, gdzie 
zjawia się znak zapytania – a zjawia 
się nad wyraz często – mamy do 
czynienia z sytuacją przywołującą na 
pamięć początki starożytnej filozofii, 
kiedy około szóstego wieku przed 
Chrystusem nastąpił niezwykle 
tajemniczy przeskok od myślenia 
mitologicznego do racjonalnego. 
To wtedy sformułowane zostało 
owo słynne źródłowe pytanie: dia 
ti? I chyba tak też dzieje się w poezji 
Ryszarda Krynickiego: poeta chciał-
by dowiedzieć się o świecie czegoś, 
czego – jakkolwiek nie zabrzmi to 
paradoksalnie – jeszcze nie wiemy... 
mimo wielowiekowego postępu 
nauki. A dzieje się tak dlatego, że 
sięga do źródeł, pytając o arche. 
I jeśli uprawnione jest mówienie 
o labiryntowej sferze poetyckiego 
światoodczucia Ryszarda Krynic-
kiego, to dzieje się to w przestrzeni 
błądzenia, które jest niczym innym, 
jak zbliżaniem się do jądra bytu, 
doglądaniem go przez wnikliwego 
obserwatora. Koncepcje wczesnych 
filozofów greckich mogą być tutaj 
bardzo dobrymi odniesieniami. 
Jednak, jak się wydaje, Iwona Misiak 
obiera w swoich rozważaniach inny 
kierunek: mitologiczny. I tutaj dla 
mnie pojawia się pewna trudność: 
zmieszanie filozofii, która z założenia 
stanowi racjonalizację mitu (innymi 
słowy jego odmitologizowanie), 
z eksploracją mitu jako takiego. 
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Czy nie mamy tutaj do czynienia ze 
sprzecznością? Stawiam jedynie znak 
zapytania. Wiem, wiem (z autopsji!), 
że poezja nie jest filozofią i porusza 
się po innych okręgach. Chcę tylko 
zauważyć, że postmodernistyczna 
metodologia – z równoważnością 
dyskursów (tak ochoczo przyjęta 
w humanistyce) – moim zdaniem 
raczej gubi swój sensotwórczy 
rdzeń, pozostając na ścieżkach lepiej 
lub gorzej uzasadnionego mniema-
nia. (Ale to jest oczywiście temat na 
zupełnie inny tekst). I jeszcze jeden 
fragment z Początku zagadki. O labi-
ryntowej twórczości Ryszarda Krynic-
kiego: „Dwuznaczność labiryntu jest 
związana z językowymi sprzeczno-
ściami przejawiającymi się w jego 
strukturze, dlatego w twórczości 
labiryntowej znajdziemy wiele sekre-
tów na różnych poziomach wierszy. 
Labirynt jest konstrukcją skompliko-
waną w najwyższym stopniu, więc 
decydując się do niego wejść, nie 
można wcześniej ułożyć żadnego 
planu ani nawet założyć, że dotrze 
się do jakiegoś celu”. 

I tutaj pojawia się dla mnie ko-
lejny problem. Powiem jak najkrócej: 
zagadka nie jest przecież proble-
mem języka, ale problemem rzeczy-
wistości, której ona dotyczy. Innymi 
słowy, z poziomu semantycznego 
(a także syntaktycznego, eksploru-
jącego wewnętrzne związki obecne 
w języku) nie widzę możliwego 

przejścia do poziomu przedmioto-
wego. Tutaj usensownienie może 
być jedynie na poziomie mitologicz-
nym, a więc zasadniczo odbiegają-
cym od przedmiotowej prawdy. To 
oczywiście bolączka każdego filozo-
fa co najmniej od czasów Kartezju-
sza, który miał obsesję złośliwego 
demona zagradzającego mu drogę 
do jasnego i wyraźnego poznania. 
A zatem pułapka świadomości, z któ-
rej nie sposób, jak pokazał to w dra-
matyczny sposób Kant, się wydobyć. 
Oczywiście piszę o rzeczach dosko-
nale znanych, może warto jednak 
w tym miejscu o nich przypomnieć, 
aby – przy okazji pochylania się nad 
wierszami Ryszarda Krynickiego – 
stawiać kwestie o fundamentalnej 
wadze epistemologicznej. 

3. Iwona Misiak przypomina wy-
powiedź Ryszarda Krynickiego: „[...] 
moja praca literacka to jest przede 
wszystkim chodzenie”. A czym jest 
chodzenie jeśli nie poszukiwaniem, 
zwiedzaniem, penetracją nowych 
miejsc, przestrzeni. „Chodzenie” 
jest myślą w ruchu; jest przeciwień-
stwem stagnacji. Poprzez ruch 
wciąż coś opuszczamy i ku czemuś 
dążymy. W ruchu zawarty jest 
swoistego rodzaju niepokój, a często 
także niecierpliwość. Ta ostatnia zaś 
domaga się odpowiedzi, konklu-
zji, ostatecznego usensownienia. 
W ten sposób „chodzenie” okazuje 
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się ruchem myśli, wy-chodzeniem 
z utartych kolein w stronę nowych 
sensów, innych, głębszych, pełniej-
szych uzasadnień. A zatem poezja 
Ryszarda Krynickiego jest ruchem 
myśli poszukującej ugruntowania 
(a nie tylko chwiejnego zaczepu) 
w istnieniu. W „chodzeniu” kryje się 
także niebezpieczeństwo kluczenia, 
błądzenia, gubienia się. Oto ryzyko, 
które na swój sposób podejmu-
je każdy poeta – ryzyko porażki. 
W przypadku twórczości Ryszarda 
Krynickiego byłoby to zaniechanie 
ruchu, przymusowy postój myśli, 
której odebrana zostałaby powin-
ność poszukiwania sensu. 

4. Diagnozując sytuację, z jaką 
mamy do czynienia w poetyckim 
świecie Ryszarda Krynickiego, autor-
ka pisze: „W podziemnym labiryncie 
Krynickiego nie ma żadnego źródła 
blasku i nie pojawiają się inni ludzie”. 
Analizując utwór *** (Żadne Carceri 
d Ìnvenzione…), dostrzega w nim 
punkt przejścia w zaświaty, który 
nazwany został „najbliższą wieczno-
ścią”, a w innych utworach „magne-
tycznym punktem”. Ostatecznie 
liryczny bohater wędruje „do logosu, 
którego emblematem są dionizyjski 
labirynt i apolińska zagadka”. 

Analizując wiersz Port lotniczy. 
Monachium, tranzyt, Misiak przywołu-
je postać Dionizosa. Według inter-
pretatorki jednym z podstawowych 

sensów pisarstwa Ryszarda Krynickie-
go jest „[…] jego przekonanie, że sło-
wa nie mogą uratować ani świata, ani 
człowieka, prowadzi do stwierdzenia, 
że wiersz jest listem, w którym można 
komuś opowiedzieć o kłopotach 
związanych z własnym istnieniem”. 
Krytyczka powołuje się też na słynny 
fragment z Listu siódmego Platona, 
w którym filozof pisze o wyższości 
mowy ustnej nad pisaną. W tym 
miejscu pozwolę sobie na kilka uwag. 
Paradoksalnie, skoro mowa zapisana 
jest gorszą formą mowy nie-zapi-
sanej, a jedynie słownej, to każdy 
przejaw twórczości poetyckiej okazać 
się musi stanem regresu – przejawem 
niedojrzałości (bądź też dekadencji), 
w którą popadło słowo. Tak więc czę-
stość zmian i przekształceń dokony-
wanych przez Ryszarda Krynickiego 
w treści swoich wierszy nie powinna 
dziwić. Mowa niezakończona; mowa 
in statu nascendi, która mówiąc po 
mickiewiczowsku „jeszcze nie złamała 
się w słowach” poetyckiego utwo-
ru, wciąż ma szansę pozostawać 
w organicznej więzi z niezapisanym 
archetypem; z myślą wypowiedzia-
ną, lecz nieutrwaloną w graficznym 
zapisie. A jednak – i tutaj pojawia się 
moja wątpliwość – poeta, zwłaszcza 
on, dąży do słowa zapisanego; do 
zakończenia, definitywnego  
zamknięcia pewnego procesu my-
ślowego, którego finalnym efektem 
stanie się poetycki zapis. W gruncie 
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rzeczy taka postawa stanowi o być 
albo nie być twórcy! I to ona osta-
tecznie determinuje całą katorgę 
twórczego procesu. Definitywność 
zapisanej frazy oczywiście nie musi 
(a często daleko jej do tego) oznaczać 
jej doskonałości. Jest raczej tak, że 
staje się ona wyrazem kroku z wiary; 
pewności w niepewności; stanu pod-
jętego ryzyka bez pewności sukcesu. 
Poeci nie piszą doskonałych wierszy, 
lecz takie, które okazują się koniecz-
nymi tworami stanu twórczego fer-
mentu, w jakim aktualnie się znajdują. 
Ów „twórczy ferment” mieści się 
oczywiście w przestrzeni wolności. 

5. W drugiej części swojego stu-
dium Iwona Misiak zastanawia się nad 
motywem zagadki. Poszukując jej 
źródła w twórczości Ryszarda Krynic-
kiego, zauważa: „nie jest [nim – M.D.] 
retoryka, lecz archaiczna zagadka 
filozoficzna”. W tym samym przypisie 
dodaje: „W twórczości Krynickiego 
można również znaleźć ślady orfizmu, 
gnozy, hermetyzmu [...]”. 

Poezja Ryszarda Krynickiego 
wciąż krąży wokół centralnych za-
gadnień eschatologicznych: grzechu 
pierworodnego, winy i kary. Powołu-
jąc się na znakomitego znawcę kabały 
i mistycyzmu żydowskiego Gershoma 
Scholema, pisze: „»Nic, Bóg« z wiersza 
Krynickiego jest przykładem mistycz-
nego paradoksu, gdzie Nic jest zu-
chwałym obrazem Boga, »eksplozją 

pierwotnej woli«, Nicością prześwie-
cającą przez rzeczywistość”. 

Tak więc poszukiwania Ryszar-
da Krynickiego, jego nieustanna 
podróż noszą w sobie wyraźne cechy 
podróży mistycznej – są drogą do 
Pełni. I nawet jeśli wpisane jest w nią 
błądzenie, to jest to błądzenie nie 
w ciemności (choć i taka prowadzi do 
Boga, jak przekonują nas o tym choć-
by pisma świętego Jana od Krzyża 
i świętej Teresy z Ávila), lecz błądzenie 
w świetle labiryntu i zagadki, nawet 
jeśli zabrzmi to paradoksalnie. Stąd 
też zgadzam się z jedną z konstatacji 
Iwony Misiak, która pisze: „Zasadni-
czym impulsem w poezji Ryszarda 
Krynickiego jest przedfilozoficzne 
dążenie do badania rzeczy i zjawisk, 
które leżą poza granicami empirii, 
między magnetycznymi punktami 
bytu/niebytu. Konfrontacja z bezmia-
rem i chęć zrozumienia ciszy eteru 
jest próbą odsłonięcia widoku »na 
blask tam w górze«”. 

I jeszcze jeden – już ostat-
ni – cytat: „Twórczość Krynickiego 
jest zmienna, lecz konsekwentna, 
niejednorodna, gdyż wypełniają 
ją sprzeczne głosy, labiryntowa, 
ponieważ niełatwo wyznaczyć jej 
trasę, a nie zbliża się do żadnego 
końca”. To oczywiście śmiała konklu-
zja i nie wiem, czy przypadkiem nie 
na wyrost. Rzeczywiście niełatwo 
jest interpretować wiersz Ryszarda 
Krynickiego, z drugiej jednak strony 
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każda twórczość – choćby przez fakt 
żyjącego jej twórcy – zbliża się do 
końca... i niejako ten koniec zakłada. 

6. Jeśli miałbym trochę pomaru-
dzić, to w tym niezwykle ciekawym 
i intrygującym studium zabrakło 
mi pochylenia się nad elementami 
chrześcijańskimi. Wbrew pozorom 
horyzont chrześcijański mocno, choć 
drugoplanowo (tak samo zresztą 
jak labirynt i zagadka!), obecny jest 
w twórczości autora Magnetycznego 
punktu. O tym wymiarze nie ma ani 
słowa w omawianej książce. Skoro 
mowa jest o orfikach, heretykach 
i gnozie, to aż prosi się napisać również 
choćby o mistycyzmie Eckharta (bez 
którego nie sposób, moim zdaniem, 
zrozumieć światoodczucia Ryszarda 
Krynickiego). Można bowiem zadać 
w tym miejscu pytanie: gdzie moż-
na schronić się przed Dionizosem 
pragnącym zadawać nam cierpienie? 
Pod skrzydła Jezusa. I to wcale nie jest 
naiwna odpowiedź, lecz z konsekwen-
cją doprowadzona do finału myśl po-
szukująca wyjścia z impasu błądzenia. 

Ale taka odpowiedź w poezji Ryszarda 
Krynickiego nie pada. A szkoda! Moż-
na zaryzykować tezę, iż każdy, kto nie 
przyjmuje łaski wiary (a dzięki mocy 
odradzającego obmycia w wodach 
chrztu świętego ją posiada) w zbawcze 
dzieło Jezusa z Nazaretu, skazany jest 
na beznadziejne, nierozwiązywalne 
zagadki i równie pełen niekończącej 
się udręki labirynt. 

Książka Iwony Misiak z pewno-
ścią warta jest polecenia każdemu, 
kto z faktu doglądania zagadek 
może uczynić jeden ze sposobów na 
własne ugruntowanie w istnieniu. 
Poezja Ryszarda Krynickiego chce 
być śladem, trwałą (jednak!) obec-
nością w nietrwałym, okaleczonym 
świecie; poezja chce uchronić przed 
milczeniem, zanikiem, pustką, tą 
ostatnią i ostateczną... Jest wobec 
tego naznaczaniem, stawianiem 
pieczęci obecności.

Mirosław Dzień

Iwona Misiak, Początek zagadki. O labiryn-
towej twórczości Ryszarda Krynickiego, Wy-
dawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2015
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Opublikowany właśnie przekład 
szóstej księgi Eneidy Wergiliusza 
Seamus Heaney (1939–2013) ukończył 
w lipcu 2013 roku, na kilka tygodni 
przed śmiercią. Rzymski poemat to-
warzyszył mu od wczesnej młodości. 
W krótkim słowie wstępnym Heaney 
przywołuje postać nauczyciela łaciny 
ze szkoły średniej i ślęczenie w klasie 
nad fragmentami Eneidy. W później-
szym życiu duch Wergiliusza miał 
nawiedzać irlandzkiego poetę regu-
larnie. Najpierw głównie jako twórca 
sielanek i scenek z życia pasterzy, co 
znalazło odzwierciedlenie w opu-
blikowanej w 1979 roku książce Field 
Work, bodaj najbardziej pastoralnym 
zbiorze Noblisty. Znamienne, że 
choć śródziemnomorski, nasycony 
południowym światłem klimat łączy 
się w tych wierszach z oczywistą 
fascynacją rzymskim epikiem, to 
z imienia wymieniony zostaje nie 
Maron, lecz Dante – tom kończy 
się autorskim przekładem jednego 
z epizodów Boskiej Komedii. Z per-
spektywy czasu widać, że nie był to 
przypadek. Z upływem lat Heaney 
coraz częściej czytał Wergiliusza 
poprzez Dantego, a więc Wergi-
liusza podziemnego, obcującego 

z widmami zmarłych. Można po-
wiedzieć, że przekład szóstej księgi 
Eneidy, opisującej zstąpienie Eneasza 
do krainy cieni i jego spotkanie z du-
chem zmarłego ojca, był dla irlandz-
kiego poety naturalną konsekwencją 
całej jego drogi poetyckiej. Fakt, że 
nad tłumaczeniem pracował w ostat-
nich miesiącach życia, przydaje siły 
wergiliańskiej filiacji.

Warto zwrócić uwagę na 
kontekst autobiograficzny, tym 
bardziej że kilkakrotnie i z emfazą 
uczynił to sam poeta. Dzieciństwo 
spędzone na farmie w Mossbawn 
i młodzieńcze spotkania z łaciną do-
prowadziły Heaneya do pasterskich 
tropów z wcześniejszej poezji Wergi-
liusza. Później, zwłaszcza po śmierci 
ojca w 1986 roku, przyszło pierwsze 
ciemniejsze skojarzenie i bolesne 
utożsamienie. To właśnie wtedy 
Heaney zaczął tłumaczyć późnego 
Wergiliusza. Z początku były to chy-
ba próby i szkice. Na dobre do Eneidy 
wrócił po ponad dwudziestu latach 
(w międzyczasie przełożył Beowulfa, 
inną legendę o spotkaniu ze śmier-
cią). We wprowadzeniu do przekładu 
zauważa, że wydarzeniem szczegól-
nie istotnym były narodziny wnuczki 
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w 2007 roku. Zaraz potem napisany 
został poemat Route 110, bezpo-
średnio nawiązujący do Wergiliusza 
i wiążący wątki autobiograficzne 
z topiką szóstej księgi Eneidy (utwór 
został opublikowany w tomie Human 
Chain, ostatnim zbiorze poety). To 
ważne, widać bowiem, że w opowie-
ści o zejściu Eneasza do podziemi 
Heaney odnalazł nie tylko horren-
dum śmierci, ale również tajemnicze 
przesłanie nowego życia. Napisana 
około 2010 roku przedmowa poka-
zuje, że bardzo interesował go ów 
węzeł początku i końca. Eneida stała 
się dla niego, i owszem, figurą schył-
ku życia, ale także niejasną obietnicą 
„życia po życiu”.

Jak wybitny irlandzki poeta 
poradził sobie z wzorcową, ułożoną 
łaciną Wergiliusza? Moim zdaniem 
znakomicie, choć należy od razu za-
uważyć, że język Heaneyowej Eneidy 
jest bardziej skoncentrowany i eks-
presywny, chwilami nawet gwałtow-
niejszy niż język oryginału. Jeden 
z krytyków (Colin Burrow w „London 
Review of Books”), wspominając 
o tej właśnie cesze przekładu, wska-
zał na wpływ Dantego. Wypada zgo-
dzić się z wybitnym znawcą tematu. 
Ja sam w namacalnej, obrazowej 
angielszczyźnie Heaneya wyczu-
wam zasłyszane przez niego w dzie-
ciństwie, przechowane w języku 
i powracające w wierszach akcenty 
północne: celtyckie, skandynawskie, 

germańskie. To język szorstki, dyso-
nansowy, nasuwający skojarzenia 
z magiczną inkantacją. To język, 
który chce być mówiony, skandowa-
ny, ucieleśniony. Z trudem dostoso-
wuje się do typowej dla antycznego 
poety formuły wielokrotnie złożone-
go, abstrakcyjnego, bezosobowego, 
chłodnego zdania. O ile wergiliańska 
łacina to nade wszystko zdyscy-
plinowana i wygładzona składnia, 
w której kluczową rolę odgrywają 
związki między słowami i racjonalne 
uporządkowanie mowy (jakości te 
odnajdziemy w bodaj najwybitniej-
szym współczesnym przekładzie 
Eneidy, dokonanym przez Roberta 
Fitzgeralda), o tyle w przełożonym 
przez Heaneya poemacie nacisk 
pada na poszczególne słowa i frazy, 
które nierzadko wydają się oderwa-
ne i lśnią samorodnym, samoistnym 
blaskiem. Wergiliusz Heaneya to po-
eta w pewien sposób nam bliższy; 
bez większego trudu odnajdziemy 
w nim samych siebie.

Jacek Gutorow

Seamus Heaney, Aeneid. Book VI [przekład 
szóstej księgi Eneidy Wergiliusza], Faber and 
Faber, London 2016

Dobór wierszy do dwujęzyczne-
go tomu poezji podlega innej logice 
niż do jednojęzycznego. Muszą bo-
wiem w nim być utwory znane, które, 
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z różnych zresztą powodów, zyskały 
rozgłos. Tak jest i w tym wypadku. 
W Lotnisku w Amsterdamie / Airport in 
Amsterdam znajdziemy więc wiersz 
Spróbuj opiewać okaleczony świat. 
Został on – jak się mówi  – hymnem 
wyrażającym sytuację duchową 
Stanów Zjednoczonych po 11 wrze-
śnia 2001 roku. W książce dwuję-
zycznej powinny być też wiersze 
programowe. I rzeczywiście, w tomie 
Adama Zagajewskiego odszukamy 
liryk Poezja jest poszukiwaniem blasku 
(z Powrotu), który uznać możemy za 
manifest poety. A wreszcie zbiory 
dwujęzyczne mają oddawać rozma-
itość tematyczną i estetyczną wierszy 
danego autora. Spotkamy zatem 
w nowym wyborze Zagajewskiego 
utwory z kilku tomów, choć, co zro-
zumiałe, raczej z tych późniejszych 
(Pragnienie, Powrót, Niewidzialna ręka, 
Asymetria...). I tak w książce są wiersze 
o historii (na przykład Uchodźcy) oraz 
o współczesności. Dominują utwory 
rozbudowane i narracyjne (na przy-
kład Autoportret), ale są także takie, 
w których Zagajewski posługuje się 
miniaturą poetycką, zresztą w kilku 
wariantach (cykl W drodze). Gdybym 
jednak miał wskazać, co w nowym 
tomie uważam za najważniejsze, 
wyróżniłbym wiersze „rodzinne”. 
Jest więc nieco abstrakcyjny (bo nie 
poznamy żadnego imienia) liryk Moje 
ciotki z tomu Pragnienie. Są kolej-
ne utwory o ojcu. Jak pamiętamy, 

postać Tadeusza Zagajewskiego 
utrwala dziennik poety, Lekka 
przesada. Ale i w tym wyborze poeta 
dookreśla profesora Politechniki Gli-
wickiej, przypominając jego podróż 
do Paryża (Zielona wiatrówka). A liryk 
Teraz, kiedy straciłeś pamięć (z tomu 
Niewidzialna ręka) zawiera znaczący 
wers: „to ty, jak demiurg, otworzy-
łeś moją wyobraźnię”. Wypowiedź 
poetycką kończy zaś dramatyczne 
wyznanie: „Nie potrafię ci pomóc, 
mam tylko jedną pamięć”. Przede 
wszystkim jednak są dwa wiersze 
o matce. Pierwszy, tytułowy, Lotnisko 
w Amsterdamie, opatrzony został 
dedykacją „Pamięci mojej Matki” 
i stanowi „opowieść biograficzną”, 
zaś drugi, O mojej matce (z tomu 
Asymetria), jest swoistym portretem 
(wnikliwie analizowała ten utwór 
Anna Czabanowska-Wróbel). Prawda 
o Ludwice Zagajewskiej zawiera się 
właśnie nie w jednym, lecz w dwóch 
wierszach (w tym tomie), napisanych 
w innych tonacjach. Pierwszy jest 
wierszem żałobnym. Drugi zaś – „roz-
rachunkowym”, bo stanowi próbę 
namysłu nad życiem matki, wobec 
której syn dopiero teraz wyznaje 
swoje winy. W liryku z dedykacją 
przeczytamy nie tylko elegijne wersy, 
ale i dramatyczne pytanie oraz wy-
ciszone odpowiedzi: „Gdzie jesteś? 
/ Tam, gdzie pochowano pamięć. 
/ Tam, gdzie pamięć rośnie. / Tam, 
gdzie pochowano różę, pomarańczę 
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i śnieg. / Tam, gdzie rośnie popiół”. 
W wierszu drugim poeta odsłania 
nieprostą prawdę o matce. A wyjawia 
ją już tytuł. Zawiera bowiem oficjalne 
i chłodne określenie „matka”, a nie 
czułe „mama”. Dalej nie jest lepiej, 
bo Ludwika Zagajewska nie pojawia 
się w roli rodzica. Na pierwszym 
planie widzimy jej niedopasowanie 
społeczne, jej nieprzynależność do 
świata, w którym przypadło jej żyć. 
Syn rozpisuje to na realia mieszka-
niowe. Źle czuła się, parząc kawę 
czy przygotowując filety z dorsza 
na obiad. Tak, matka kiepsko znosiła 
pobyt w kuchni, bo za swoje miejsce 
uznawała salon. Ale, jak się okazuje, 
nie to było najważniejsze. Bo syn 
demaskuje matkę, gdy przywołuje jej 
spojrzenia w lustro przed przyjściem 
gości: „robiąc tę minę, która skutecz-
nie chroniła ją przed / zobaczeniem 
siebie naprawdę”. A i kolejne wersy 
też dotkliwie obnażają matkę, bo 
„swobodnie rozprawia o rzeczach, 
/ które nie były jej forte”. Może 
najboleśniej syn rani matkę, gdy 
ta wzmiankując o stanie swojego 
słuchu, przypomniała głuchnącego 
Beethovena i usłyszała od syna: „on 
/ miał talent”. Oczywiście, „streszcza-
jąc” wiersz nie mogę oddać rozma-
itych subtelności, którymi poeta 
łagodzi bolesny opis matki. 

Na tym jednak Zagajewski nie 
kończy. Cała wypowiedź tworzy prze-
cież jedno zdanie, które umieszczone 

jest pomiędzy: „nie umiałbym powie-
dzieć” i „wciąż nie umiem”. Nie ulega 
wątpliwości, że wiersz o matce jest 
także małym traktatem o pisaniu. 
„Wciąż nie umiem” odnosi się nie 
tylko do portretowania matki, ale 
i tworzenia wiersza w ogóle. Tę uwa-
gę możemy odczytać jako formułę 
konwencjonalną, jako jeszcze jedno 
wyrażenie z zakresu topiki skrom-
nościowej. Lecz ta metatekstowa 
wzmianka być może odnosi się do 
zwątpienia w sens sztuki poetyckiej. 
Chodzi o jeden z „przeklętych” pro-
blemów poezji dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego wieku. Aby 
oddać prawdę o człowieku, trzeba 
uchylić wątpliwości moralne. Poeta, 
również w koncepcji Zagajewskiego, 
to ktoś, kto potrafi poświęcić wygodę 
własną dla sztuki. Tak, wiersz jakoś 
kompromituje matkę, ale przecież 
także tego, kto ją opisuje, czyli syna. 
Nie chodzi tylko o to, że przedmiotem 
wiersza twórca czyni tajemnice ro-
dzinne. Nie tylko o to, że utwór O mo-
jej matce wprowadza mocną opozycję 
wobec wierszy o ojcu. Także o to, że 
poeta buduje swoją lirykę z obrazów 
ułomności innego. Słowem, wyjawia-
jąc „prawdę” o człowieku, odsłania 
nam Zagajewski tym wierszem także 
podstępy (również swojej) sztuki. 
Zresztą i tu jest uczniem wielkich 
mistrzów słowa. W tomie znajdziemy 
wiersze o Josifie Brodskim, a także 
o Czesławie Miłoszu (Czytając Miłosza 
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ze zbioru Anteny). Do tego drugiego 
zwraca się z przyjaźnią, wydoby-
wając jedno z wielu napięć w jego 
twórczości: 

Pan zawsze chce powiedzieć więcej 
niż można – ponad poezję, w górę, w stronę       
                                                               wysokości,
ale i w dół, tam gdzie dopiero się zaczyna
nasz region, pokornie i nieśmiało.

Jak wiemy, czytelnicy angloję-
zyczni mogą poznawać Zagajewskie-
go w różnych tłumaczeniach. Poezję 
Zagajewskiego przekładała między 
innymi Renata Gorczyńska. Wiersze 
w tomie Lotnisko w Amsterdamie / 
Airport in Amsterdam przetłumaczyła 
Clare Cavanagh. I pewnie te prze-
kłady będą podstawą seminariów 
historycznoliterackich, ponieważ 
tłumacze, poza wieloma innymi kwe-
stiami, muszą podjąć i tę, jak znaleźć 
odpowiedni wyraz w innym języku 
dla „poetyki olśnień” Zagajewskigo. 
Tylko jeden przykład. W wierszu 
Palmiarnia polski poeta pisze: „Zapo-
mnij o sobie, oślepnij z zachwytu...”. 
Ten wers Cavanagh przekłada: „Lose 
yourself, go blind from ecstasy...”.

Jerzy Madejski

Adam Zagajewski, Lotnisko w Amsterdamie 
/ Airport in Amsterdam, przełożyła na język 
angielski Clare Cavanagh, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2016

Ukazał się kolejny tomik zna-
nej poznańskiej poetki i pisarki, 

Bogusławy Latawiec, pod napisanym 
od małej litery tytułem zmowy. To 
akurat nie nowość i nie zaskoczenie, 
gdyż taką strategię ortograficzną 
stosowała ona wcześniej i to pa-
rokrotnie. Ale nawet ten drobny gest 
formalny rodzi natychmiast zasad-
nicze pytanie: co jest w zbiorku po 
staremu, a co okazuje się nowością, 
nieogarniętą jeszcze żadną z do-
tychczasowych formuł krytycznych? 
Zmierzył się z nim częściowo Piotr 
Michałowski, który opatrzył wydaw-
nictwo solidnym literaturoznawczym 
posłowiem: Próby przestrzeni w grze 
na czas. Ta zgrabna, konceptualna 
fraza, łącząca aluzje do dwóch tytu-
łów książek lirycznych poznańskiej 
pisarki – Przestrzeni oraz Gdyby czas 
był ziemią – i jednocześnie silnie 
grająca na zewnętrzne skojarzenia 
literackie (Montaigne’owskie Próby), 
a także kolokwialne (sportowa „gra 
na czas”), jest wyrazem niewąt-
pliwych trudności z ogarnięciem 
fenomenu poezji Latawiec. 

Szczeciński krytyk wylicza tytu-
łowe „zmowy” – niezwykłe związki 
zwierząt i roślin, zawierane w obrębie 
świata natury i na jej skrzyżowaniu 
z ludzkim ciałem, doświadczeniem, 
pamięcią. Wskazuje te dokonujące 
się w zbiorowym i jednostkowym 
uniwersum: pomiędzy przemi-
janiem i trwaniem, przeszłością 
i teraźniejszością, zewnętrznością 
i wewnętrznością, świadomością 
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i nieświadomością, integracją i en-
tropią, zmysłami i pamięcią. Pełna 
zgoda, nawet na patronat Przybosia 
w owych mariażach, aktualnego 
z zapamiętanym czy  – mówiąc sło-
wami awangardzisty  – „patrzone-
go” z „widzianym”. Ale więcej tutaj 
jednak jest Leśmiana. Niewzruszone 
trwanie krajobrazów i przedmio-
tów, w których scenerii rozgrywa 
się dramat człowieka, przerażone-
go przemijaniem i perspektywą 
nieuchronnego kresu, zdają się 
także bardzo leśmianowskie. Noc 
i sen, wydobywające z zaświata (tę 
formę zastosowałby autor Łąki) albo 
przedświata (to też jego leksykalny 
patent) niestnienia dawno zgasłe 
lub w ogóle niepowołane do życia 
byty, „zwierzęta nocy” Latawiec – 
czy to nie Leśmian?

Nie wszystko jednak – nawiasem 
mówiąc, na całe szczęście – pozwala 
się w tej poezji z warszawsko-zamoj-
skiego geniusza wyprowadzić. Na 
pewno nie natchnienia Blejtramów  – 
oryginalnych wierszy Latawiec, in-
spirowanych obrazami europejskich 
mistrzów. Wierszy, w których autor-
ka przekłada w charakterystyczny 
tylko dla siebie sposób kompozycje, 
tematy, faktury i kolory – na toposy, 
fabuły, tropy i brzmienia. Można je 
nazywać hypotypozami, translacja-
mi intersemiotycznymi, ekfrazami, 
można zaliczać do przykładów ko-
respondencji sztuk. Ale nie sposób 

odmówić im daleko posuniętego 
nowatorstwa i absolutnej oryginal-
ności w konkretnych tekstowych 
realizacjach. Jeżeli do kogoś Lata-
wiec nawiązuje, prócz malarzy, rzecz 
jasna, to raczej do samej siebie, 
czego przykładem jest liryk Ogród 
rozkoszy ziemskiej, ewokujący ze zna-
miennym zniekształceniem tytułu 
tak tryptyk niderlandzkiego geniu-
sza, jak i wczesną powieść poznań-
skiej autorki. 

Najważniejszym bohaterem 
zmów zdaje się wszakże pamięć. 
Jej nieodgadniona natura i niedo-
cieczone reguły. Latawiec pisała 
o pamięci od zawsze, zapewne od 
pierwszego zdania stworzonego 
z literacką świadomością. W oma-
wianym tomiku również zgłębia 
tajne źródła przypomnień czy – jak 
sama pisze w jednym z wierszy, 
przywołując antyczną termino-
logię – odpomnień. Anagnorisis 
i anamnesis – anagnoryzm i anam-
neza, identyfikacja i reminiscencja, 
rozpoznanie i przypomnienie. Rze-
czone odpominanie zrobiło karierę 
w leksyce ewokujących swoje losy 
badaczy i poetów – Huberta Orłow-
skiego, Erwina Kruka. To Mazury, Po-
morze. Ale także skrwawione ziemie 
pogranicza imperium sowieckiego 
czy unicestwiona Holokaustem 
przestrzeń kultury żydowskiej. Od-
pominanie dotyczy zwykle zdarzeń 
dawnych i trudnych do objęcia 
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współczesną myślą. Wymaga dotar-
cia do bolesnych – w indywidualnej 
lub zbiorowej perspektywie – „wys-
krobków pamięci”, jak to kapitalnie 
ujął niedawno Michał Głowiński 
w Carskiej filiżance. 

Bogusława Latawiec szuka 
w analogiczny sposób „imion 
pierwszych, ostatnich / dat i miejsc” 
(Odpominanie). Sięga pamięcią 
najdalej, jak tylko można, aż do gier 
dzieciństwa, w których być może 
ukrył się zapomniany, roztrwonio-
ny w dorosłym życiu sens życia. 
Jak w świetnym i arcytragicznym 
utworze Proszę o zielone: „raz, dwa, 
trzy / proszę o zielone / bo wszystko 
stracone”. Wzruszający jest jej na-
bożny stosunek do znaków, śladów, 
okruchów przeszłości. Do spole-
gliwych depozytariuszy ludzkiej 
pamięci, którymi są chociażby listy. 
Napisano, że uprawia koresponden-
cję sztuk. Tymczasem obiektem jej 
najwyższej uwagi jest sztuka kore-
spondencji. Jak w Listach: „Prasuję 
między dwiema kartkami / formatu 
A4 / z opcją jedwab / stare listy 
Tymka, Wisławy, Wiktora, / Zbysz-
ka... / niczym białe i cenne koszule / 
bliskie ciału”.

Wiemy przecież, my starzy albo 
starzejący się krytycy, kto kryje 
się za tymi imionami: Karpowicz, 
Szymborska, Woroszylski, Herbert. 
Możemy tu westchnąć, przywo-
łując łaciński topos: nomina nuda 

tenemus  – imiona nagie nam pozo-
stają. Lecz możemy też chyba, czy-
tając ten liryk, liczyć na łaskawość 
jakiejś prasowaczki listów. Wiecznej. 
Wietrznej.

Piotr Łuszczykiewicz

Bogusława Latawiec, zmowy, Wydawnictwo 
FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2015

Słowa na wygnaniu, nowy tom 
wierszy księdza Janusza A. Kobier-
skiego, przynosi urzekające swoją 
prostotą i głębią wiersze o losie czło-
wieczym, doświadczeniu wiary, by-
ciu w świecie, tworzeniu. Sam poeta, 
autor już ponad dwudziestu książek 
poetyckich (zainteresowanych 
odsyłam do strony autora: www.ja-
nuszkobierski.pl), tak odpowiada na 
pytanie, o czym pisze: „[...] piszę o ży-
ciu i o tym wszystkim, co się z nim 
łączy, czyli o zmaganiu się człowieka 
z wszelkimi trudami i cierpieniami. 
Piszę o radości, o miłości, o wierze, 
która jest tajemnicą ludzkiej duszy. 
Niosę w sobie pragnienie, by swoimi 
wierszami przybliżyć czytelnikom 
Pana Boga, by wzbudzać refleksje 
w zmaganiu się w tym wewnętrz-
nym obszarze, by pocieszać, krzepić, 
a także rozweselać. Próbuję szukać 
odpowiedzi na naglące pytania 
naszych czasów”.

Ta wypowiedź księdza-poety, 
bodaj z 2009 roku, wydaje się być 
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nadal aktualnym credo artystycz-
nym duszpasterza. Oczywiście wraz 
z przyrastaniem doświadczenia ludz-
kiego i poetyckiego poszerza się krąg 
tematów, wzbogaca aspekt medyta-
cyjny. Ważny teraz wydaje się sam akt 
mowy, dukt słowa, znaczenie tego, 
co w mowie (i w piśmie) staramy się 
przekazać Drugiemu, oswoić Obcego, 
zrozumieć „własnymi słowami” Boga. 

Zdumiewająca jest niezmienna 
ciekawość tego poety wobec rzeczy-
wistości, właśnie ta postawa, która 
sprzyja myśleniu filozoficznemu. 
I nieprzemijająca nadzieja:

Chyba to dobrze,
że zawsze jest początek,

że jest możliwość zaczęcia
wszystkiego od nowa.

[...] Z nadzieją na następną
lepszą teraźniejszość.

I wiara, że „słowa kluczowe” 
muszą na swoje miejsce powrócić 
z wygnania.

Krzysztof Lisowski

Ks. Janusz A. Kobierski, Słowa na wygnaniu, 
Biblioteka „Toposu”, tom 125, Sopot 2016

Centralnym, zajmującym połowę 
książki utworem najnowszego zbioru 
Krzysztofa Siwczyka jest, jak mówi 
podtytuł, akt mowy na głosy, zatytu-
łowany Mechanizm obronny. Głosów 
jest dwa – ich wypowiedzi są tak 

skonstruowane, że nie sposób określić 
płci ich nadawców. Mniej ważny od 
tego, co jest mówione, wydaje się spo-
sób mówienia. Jednym ze sposobów 
mówienia jest milczenie, stanowiące 
odpowiedź na głos wypowiadający 
słowa: i słowa, i milczenie są słyszalne. 
Przedmiotem dialogu w pierwszej 
części tekstu jest coś, czego czytel-
nik nie widzi i zobaczyć nie może. 
Odruchowo odbiorca skupia się na 
lekturze wypowiedzi, gdy tymczasem 
właściwa akcja utworu rozgrywa się 
w didaskaliach. W ostatniej odsłonie 
jedna z dwóch postaci zakleja usta 
drugiej, co sprawia, iż powstaje se-
kwencja: milczenie (mamrotanie) – akt 
mowy – milczenie (mamrotanie) – akt 
mowy... i wreszcie całość zamyka  
puenta wypowiadana przez Głos 2: 
„Nie, nie to słowo, a które niby inne, 
nie, nie znam, wejdź do siebie”.

Zbiór otwiera czterowiersz zaty-
tułowany Jasny opis:

tym najlepszym z niego wyjściem
najlepszym jego światem
jesteś zanim powiesz
czego w nim brak

Czytelnik poszukuje – odrucho-
wo – logiki tej wypowiedzi. Dostrze-
ga zatem, że „wyjście” jest „światem” 
i że tym „światem” jest jakieś „ty” 
(„jesteś”), najprawdopodobniej 
zatem on sam. Tytułowy „jasny opis” 
jest czytelny, „zanim powiesz czego 
w nim brak” – jest przestrzenią 
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pozornie zrozumiałą i oczywistą 
tak długo, jak długo nie zmusza do 
refleksji: potem się wszystko kom-
plikuje i czytelnik wpada w pułapkę 
tekstu (opisu, jasnego opisu).

Klamrą domykającą całość jest 
zamykający książkę poemat Jasnopis, 
w którym:

jest jakby wszystko możliwe ponownie
stawia kroki jakieś ja mówi gdzie iść 
                                                       wyraźnie
po imieniu powstaje echo w powietrzu  
                                                     mroźnym
a jednak naszym

Nie „ja”, lecz „jakieś ja” – „ja” trze-
cioosobowe, zdystansowane wobec 
siebie i wobec podmiotu lirycznego, 
choć sugerujące z nim pokrewieństwo 
w tym, co „nasze”. Wszystko to dzieje 
się w pozaczasowej przestrzeni „końca 
kalendarzy”, poza miarą przemijalno-
ści, lecz w procesie zmiany, w którym 
pojawia się „wszystko możliwe”.

Warto przy tym w całym zbiorze 
zwrócić uwagę na grę „gotowca-
mi” mowy potocznej: „jestem ci 
winny wyjaśnienia”, „nie wiedzieć 
co się działo”, „póki co nie może się 
zdecydować” czy wreszcie, by przy 
tym przykładzie pozostać, „dajesz do 
zrozumienia”. Te zwroty mają swoje 
znaczenie, są swoistym „wyjaśnia-
niem” tekstu, wyspami porozumie-
nia z czytelnikiem, poezja mówi tu, 
by posłużyć się Różewiczowskim ter-
minem, „językiem ludzkim”. Zarazem 
jednak wpisane są te zwroty w ciągi 

na półautomatycznego zapisu, jak 
choćby w wierszu Zamiar bez słów, 
w którym mowa o władzy „innej je-
dyności jaka się ustanowiła”. Utwór, 
napisany w drugiej osobie liczby 
pojedynczej jest zwrotem, by spa-
rafrazować autora, do „jakiegoś ty”, 
wyraża swoistą bezradność wobec 
mocy słowa ewokującą „absolutną 
kapitulację znaczenia”.

Siwczyk uparcie próbuje odczy-
tać to, co ukryte jest pod powierzch-
nią widzialnego (i słyszalnego 
w słowach) świata. Powierzchnia jest 
czymś przypadkowym, to zaś, co 
zakryte, niewyrażalne, choć do bólu 
obecne. Nie dziwi zatem pytanie 
wiersza Przedsłowie, które jest klu-
czową kwestią tej poezji:

od jakich słów zacząć i niby
co mam do opowiedzenia

Leszek Szaruga

Krzysztof Siwczyk, Jasnopis, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2016

Z Franzem Kafką (1883–1924) 
w polskiej adaptacji jest po trosze 
jak z powieściami Milana Kundery 
po polsku, ale tymi, które napisał nie 
po czesku, tylko już po francusku. 
Niby są, ale prawdę mówiąc, nie ma 
ich, gdyż uznaje się czy uznawało je-
dynie jego książki pisane po czesku, 
francuskie uważając po prostu za 
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jakąś fanaberię, ba, zdradę przyję-
tego ideału. Wielu uważało bowiem 
(i nadal uważa), że autor Niezno-
śnej lekkości bytu sięgnął po język 
całkowicie mu obcy, w którym  – 
z założenia – nie mógł i nie da rady 
powiedzieć rzeczy istotnych, i skazał 
się przez to sam na robienie przy-
pisów do wcześniejszych dokonań, 
co uczynił z próżności dla rozgłosu 
i mamony. Wiem, o czym tu mówię, 
sam należałem do osób, które nie 
potrafiły się pogodzić długi czas 
z Milanem Kunderą za ten nie tyle 
krok, co skok nad przepaścią – no 
może odwlekając ostateczny wyrok 
skazujący w jego sprawie, jako że 
z pasją zaczytywałem się wielokrot-
nie jego – a tak, tak: znakomitymi  – 
esejami o sztuce powieści. Z Kafką 
sprawa podobna, chociaż nieco inne 
są akcenty i nie ma jednoznacznej 
symetrii. Wielu bowiem uważa, że 
to, co z Kafki po polsku mamy, jest 
niepodważalne, jak prawo kano-
niczne (taki żarcik), i że to, co już 
mamy, to jest na zawsze, wszystko 
tudzież na amen, oraz że więcej 
się z Kafki wycisnąć nie da. Jak się 
to łączy z Kunderą? Bardzo prosto. 
Jednego i drugiego pisarza uważa 
się za skończonego, tyle że Kunderę 
zabija się za życia, a Kafkę po śmier-
ci, podczas gdy obaj panowie żyją 
w słowie, trzymają się go mocno 
i dzielnie, mimo podeszłego (Kun-
dera) 

i patriachalnego (Kafka, poniekąd 
jeszcze też: pisarz czeski) wieku.

I tak oto, trochę jak w powyżej 
naszkicowanym kontekście, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy na swoje 
własne siedemdziesiąte urodziny, 
ogłaszając czy przypominając Opo-
wieści i przypowieści Kafki, funduje 
nam w czystej niejako postaci 
sytuację kafkowską na jubileusz. Bo, 
z jednej strony, jak się nie cieszyć 
z tego daru hojnego? Jako czytelnik 
nie wyobrażam sobie wcale literatury 
bez Franza Kafki, nie mogę się więc 
nie cieszyć z tej piwowskiej solidnej 
cegły z dobrego papieru w zielo-
nych okładkach, która dobrze leży 
w dłoniach, pieczołowicie oprawiona, 
ciasno zszyta, i która na dodatek 
przykuwa moją uwagę zamyśloną 
postacią w dziwnej pozie na krześle, 
narysowaną przez ambiwaletnego 
ojca chrzestnego Józefa K. Cieszę się 
z tego. Dziękuję za to wydarzenie. Ale. 
Właśnie: ale. No bo, z drugiej strony, 
tom ten jest potwierdzeniem tego, 
co powiedziałem – że odbiera się po 
polsku Kafce ze smakiem i fałszywą 
celebrą życie, zamiast mu to życie 
przywracać (wtrącę szybko, że moje 
uwagi nie dotyczą świetnego przekła-
du Snu pióra Anny Wołkowicz). No bo 
ile razy można, na przykład, wmawiać 
czytelnikowi, że Franz Kafka napisał 
nowelę Głodomór, której nie napisał, 
albo że w jego ouvré znajdziemy (też 
na przykład) Rozważania o grzechu, 
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cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, bo 
ich tam nie znajdziemy! Wstyd też, że 
wciąż jeszcze wpadamy w dołki, które 
pod słowem Kafki kopał Max Brod, 
uważając (znowu tytułem przykładu), 
że ten pierwszy napisał książkę pod 
nośnym tytułem Ameryka, której jako 
żywo (i żywy) nie napisał! Przykłady 
można mnożyć. Problem jest więk-
szy – szczególnie, że od dawna już 
obcujemy w oryginale z pełnym 
wydaniem krytycznym Kafki, które 
oczyszcza jego pisma z kuriozalnych 
ingerencji mniej zdolnego przyjaciela, 
który był znanym i znakomicie usta-
wionym pisarzem za życia. Co dziwne: 
jak powieści Kafki da się jeszcze AD 
2017 czytać po polsku, tak – nie chcę 
tu przekreślać zasług poszczególnych 
tłumaczy, które są niewątpliwe, nie 
w tym bowiem rzecz – Opowieści 
i przypowieści PIW-u trącą solidnie 
myszką, by na takim (złagodzonym) 
sądzie poprzestać. Być może to 
sprawa polszczyzny, która starzeje się 
szybciej niż język niemiecki, może też 
nasze polskie realia leksykalne zmie-
niły się bardziej radykalnie, nie wiem, 
dosyć jednak rzec w tym miejscu, że 
jeśli ten tom o coś woła, to, jak sądzę, 
o jedno: nowy przekład przypomnia-
nych w nim opowieści i przypowieści 
napisanych przez Kafkę! W każdym 
razie – znakomitej większości z nich. 
Moim zdaniem Kafkę, a niewątpliwie 
jest tego wart, trzeba przemyśleć 
albo pomyśleć na nowo, czyli: od 

początku przetłumaczyć. Nie trakto-
wać jego pism jak dzieła zamknięte-
go, wręcz przeciwnie: dostrzec, że są 
istotnym wariantem naszego świata 
do sprawdzenia. Gdyby Kafka pisał 
nie tylko sprawozdania z wypadków 
robotniczych po czesku, lecz również 
powieści, nowele, miniatury, dzienniki 
i zdania, z pewnością jego czytelnik 
miałby już wiele różnych przekładów 
do dyspozycji i wyboru, chcąc się za-
poznać z nim po niemiecku. Całkiem 
jak Cervantes, że powrócę na koniec 
do Milana Kundery. Bo to chyba 
bardziej sprawa potrzeb duchowej 
natury, nie tylko braku pieniędzy 
i decyzyjnej niemocy. Ale o czym ja 
w ogóle mówię?! Toż my przecież nie 
mamy po polsku żadnej solidnej bio-
grafii Kafki, nie mówiąc o gruntownej 
monografii jego twórczości, zaś zwy-
czajnie pismami Kafki zainteresowani 
czytelnicy, poza garstką kafkologów, 
giną na naszych oczach w labiryncie 
plotek. Tom PIW-u mógłby się okazać 
w tej sprawie zasłużony i pomocny, 
gdyby inaczej został sporządzony, 
ale nie został – i nie jest nicią wypro-
wadzającą Kafkę z labiryntu prze-
brzmiałej polszczyzny. Przeciwnie. 
Jeśli pomyślany został jako światło 
w tunelu, to okazuje się światłem 
(proszę wybaczyć w tym miejscu 
poecie) nadjeżdżającego pociągu.

Artur Szlosarek

Franz Kafka, Opowieści i przypowieści, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016
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To oparta na pierwodruku, czyli 
pierwsza, młodzieńcza i roman-
tyczna, wersja Nie-Boskiej komedii 
Zygmunta Krasińskiego (1812–1859), 
ukończona w roku 1833, a wydana 
bezimiennie w 1835 roku u Pindara 
w Paryżu w nakładzie dwustu pięć-
dziesięciu egzemplarzy i następnie 
dwa lata później u Januszkiewicza 
i Jełowickiego, którą większość zna 
z rozpowszechnionego wydania, 
które poprawione przez Poetę 
ukazało się rok przed jego śmiercią 
w Księgarni Polskiej w Paryżu, a są to 
właściwie dwa różne utwory. W tym 
pierwszym widoczne są między 
innymi muzyczność i zrytmizowanie 
tekstu, podkreślone przez dominację 
interpunkcji retoryczno-intona-
cyjnej, a także inne zakończenie, 
którego istnieje pięć wariantów. 
Taką Nie-Boską komedię znali Adam 
Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian 
Kamil Norwid, Julian Klaczko i inni 
romantycy. Zestawienie tych dwóch 
wersji pokazuje ewolucję, jaką Kra-
siński przeszedł jako pisarz, u kresu 
życia unieważniając czy podważając 
swoje inicjacyjne dzieło, którego losy 
możemy śledzić w listach autora na 
przykłąd do Henryka Reeve’a i Kon-
stantego Gaszyńskiego.

Ciekawe jest obserwowanie tych 
zmian, aż do końcowego akordu – 
wizji „Chrystusa przemienionego 
nad nami”, a także rytmiki, która 
u Krasińskiego ma wielkie znaczenie, 

i kształtowania formy otwartej, 
specyficznej „całości w wycinkach”, 
przedstawiającej nowe wymiary 
rzeczywistości.

Pomiędzy tymi dwoma wersja-
mi znajduje się cała twórcza droga 
trzeciego Wieszcza.

Krzysztof Myszkowski

Zygmunt Krasiński, Nie-Boska komedia, 
wydanie krytyczne pierwodruku z 1835 roku, 
opracowała Magdalena Bizior-Dombrowska, 
seria Romantyzm w pierwodrukach, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika, Toruń 2015

W serii Dzieł zebranych Stanisława 
Ignacego Witkiewicza (1885–1939) 
ukazały się uaktualnione trzy tomy 
Dramatów. W pierwszym znajdują 
się wszystkie zachowane juweni-
lia – sześć krótkich sztuk napisanych 
przez ośmiolatka i siedem dramatów 
powstałych od listopada 1918 do 
listopada 1920 roku, w okresie tak 
zwanego terminowania.

To czas kształtowania warsztatu 
i ideowych punktów wyjścia i na ich 
kanwie budowanie charakterystycz-
nych postaci, a także możliwości 
i miejsca dla nich, jak na przykład: 
zamknięta przestrzeń, opóźnienia 
i przyspieszenia akcji, podział sceny 
czy korzystanie z wielorakiej aluzji 
i cytatu. Zaczyna się właśnie od tych 
wprawek – komedii z życia rodzin-
nego, z których ojciec Stanisław 
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najwyżej ocenił Księżniczkę Magdale-
nę. Kolejne utwory to: Maciej Korbowa 
i Bellatrix, Pragmatyści, Tumor Mózgo-
wicz, Mister Price, czyli Bzik tropikalny, 
Nowe Wyzwolenie, Panna Tutli-Putli 
i ONI.

Jest to jedynie część nieznanej 
całości: z około czterdziestu dwóch 
dramatów napisanych (lub rozpoczę-
tych) przez Witkacego ocalały jedynie 
dwadzieścia dwie sztuki oraz kilka 
fragmentów innych. Niektóre były 
opublikowane w pismach, między 
innymi w „Skamandrze”, „Zdroju” 
i „Zwrotnicy”, a w 1921 roku w Te-
atrze imienia Juliusza Słowackiego 
w Krakowie odbyła się prapremiera 
pierwszego z nich – Tumora Mózgowi-
cza. Ten największy polski dramaturg 
współczesny przebijał się na sceny 
z wielkimi oporami, ale w końcu zyskał 
powszechne uznanie: do 1991 roku 
odbyło się w Polsce trzysta trzydzieści 
pięć premier, z czego osiemnaście 
przed wojną i trzysta siedemnaście po 
roku 1956, gdy go „odkryto” i najczę-
ściej grane były: W małym dworku, 
Szewcy i Wariat i zakonnica, a za grani-
cą do końca 1994 roku ponad dwieście 
pięćdziesiąt premier w dwudziestu 
sześciu krajach, przy czym największą 
popularność zyskały: Wariat i zakonni-
ca, Matka i Kurka wodna.

W tomie drugim jest osiem kolej-
nych utworów, a wśród nich: W małym 
dworku, Metafizyka dwugłowego 
cielęcia, Kurka woda, Bezimienne dzieło, 

Mątwa, czyli Hyrkaniczny światopogląd 
oraz Nadobnisie i koczkodany, czyli 
Zielona pigułka. To dojrzały okres jego 
twórczości (lata 1921–1922), w którym 
stosuje wypracowany przez siebie 
system nierealistycznej techniki 
dramatycznej i takie osiągnięcia, jak 
na przykład jedność różnorodności, 
bogactwo i głębia tematyki, postaci 
i narracji, ostrość formalna i eliptyczna 
budowa. W przedmowie do Metafi-
zyki dwugłowego cielęcia tak wyjaśnia 
swoje działania: „Zarzucano mi, że 
tematami moich sztuk są zawsze 
jakieś świństwa, erotomania, filozofia 
itp. rzeczy, a nie ma w nich miłości, 
poświęcenia, dobrych uczynków, 
wzniosłych uniesień itp. Szlachetność 
i nieszlachetność życiowa nie ma nic 
wspólnego ze Sztuką. Każdy ma prawo 
opierać swoje konstrukcje formalne 
na zupełnie dowolnych elementach 
życiowych, koniecznych do osiągnię-
cia pewnych, dla niego istotnych, 
dynamicznych napięć w danej całości 
z punktu widzenia Czystej Formy”.

Tom trzeci otwiera Jan Maciej 
Karol Wścieklica – „najbardziej reali-
styczna” i najgłośniej przyjęta z jego 
sztuk, a dalej są tak jak powstawały: 
Wariat i zakonnica (1923), Janulka, cór-
ka Fizdejki (1923), ceniona na świecie 
Matka (1924), Sonata Belzebuba (1925), 
najwyżej umieszczone w hierarchii 
polskich krytyków – Szewcy (1934), 
oraz Fragmenty, wśród których: 
Nowa homeopatia zła i Tak zwana 
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ludzkość w obłędzie, Autoparodie 
oraz przekłady Szalonej lokomotywy. 
Czy są to parodie, farsy, czy może 
parodie farsy, kabarety, „groteskque 
macabre”, „bloody nonsense”, ironie 
podszyte tajemnym głębokim 
sensem? Nie wiadomo. W obszer-
nych i ciekawych Notach autorstwa 
Anny Micińskiej i Janusza Deglera 
możemy przeczytać opinie na ich 
temat takich tuzów, jak Karol Irzy-
kowski, Tadeusz Boy-Żeleński, Leon 
Chwistek, Stefan Żeromski czy mało 
wtedy znany Witold Gombrowicz, 
ilustrowane rękopisami, maszynopi-
sami, afiszami, stronami tytułowymi, 
fragmentami programów i objaśnień 
scenicznych. 

Witkacego, jak napisał Konstanty 
Puzyna, trzeba czytać i grać „»po 
Bożemu«, z inteligencją, tempera-
mentem, ironią i wyczuciem stylu, 
z wrażliwością na język i składnię, na 
wszystkie treściowe bogactwa w nich 
ukryte”. To przecież antypody tego, 
co dzieje się we współczesnej polskiej 
dramaturgii. Dlatego zachęcam 
i odsyłam do tych i innych tomów 
pięknie wydawanych Dzieł, a także do 
lektury wspaniałej monografii Jana 
Błońskiego, która jest świetnym do 
tego świata wprowadzeniem.

Krzysztof Myszkowski

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Dramaty I, II i III, 
opracował Janusz Degler, Dzieła zebrane, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016

Eliksiry nauki Hansa Magnusa 
Enzensbergera to zadziwiający 
mariaż języka poezji, eseju i mate-
matyki. Jeden obszerny tom mieści 
w sobie na dobrą sprawę wszelkie 
wysłowienia, które kojarzymy jako 
radykalne separacje – niezestawialne 
słowniki i znaki próbujące opisać 
rzeczywistość. Na dobrą sprawę 
dzieło niemieckiego poety jest 
rodzajem negocjacji zwaśnionych, 
na przestrzeni wieków, dyskursów, 
które – na zasadzie światopoglądo-
wych dominant – określały dyna-
mikę rozwoju ludzkości i przekonań 
definiujących tejże ludzkości pozycję 
w strukturze świata. Karkołomny 
pomysł, rozegrany w Eliksirach nauki 
na zasadzie estetycznych zderzeń 
obcych sobie narracji poetycko-ma-
tematycznych, wiedzie spokojny, 
nierozstrzygalny żywot arche. Jest 
źródłową tajemnicą podstawowych 
pytań filozoficznych, jakie światu 
zadawali wszyscy ci, którym zdaje się 
on niedostatecznie rozpoznany. Je-
żeli przyjmiemy, że język matematyki 
to mowa Bogów, a poezja stanowi 
tej mowy przekład, to Enzensberger 
obsadza w tej diadzie rolę bez-
stronnego negocjatora. Na rów-
nych prawach dopuszcza do głosu 
twardą definicję i unikową metaforę. 
W Eliksirach nauki, na pełnej parze, 
pracuje maszyna wytwarzająca stop 
z opornych metali ciężkich – dowodu 
i poetyckiej przesłanki. Najciekawiej 
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wypadają partie eseistyczne książki, 
gdzie poeta luzuje nieco dialektycz-
ne związanie matematyczno-poetyc-
kie, wyrażone zwłaszcza w biogra-
fizowanych wierszach opisujących 
wybitnych matematyków, i pozwala 
sobie na diagnozy współczesności. 
Diagnostyka ta swój punkt wyjścia 
ma w trudnym do uchwycenia mo-
mencie schizmatycznego rozejścia 
się porządków nauki i kultury. W za-
leżności od czytelniczych preferencji 
możemy ten punkt ustalać, opierając 
się na wiedzy historyczno-literackiej 
i niemal szkolnej kazuistyce na-
stępstw kolejnych okresów rozwoju 
kultury śródziemnomorskiej. Wydaje 
się jednak, że Enzensbergerowi leży 
na sercu raz na zawsze znieść owe 
taksonomie, które nie pozwalają 
nam widzieć świata w gęstości jego 
rozlicznych mian, jakie uzyskuje po-
przez miary różnych języków opisu. 

Czytając Eliksiry nauki, jesteśmy 
tedy zawezwani do modernistycz-
nego powrotu, do kolejnej próby 
skoku na głęboką wodę niepew-
ności ontologicznej. Za nią z kolei 
idzie epistemologia niepewności, 
grząski grunt domniemań, w który 
zapada się pewność naszych dni, 
rozumianych jako ciągłość stabil-
nej podróży w czasie i przestrzeni. 
O tej podróży ponoć powiedziano 
już wiele, a każda retardacja oka-
zuje się zaledwie grą spolegliwego 
postmodernisty. Obecna w książce 

Enzensbergera spowolniona nuta 
powrotu do węzłowych zagadnień 
matematyki, filozofii i literatury 
przywołuje dobrze nam znaną 
piosenkę o początkach świata, jego 
krańcach i metafizycznej pełni lub 
braku tej pełni. Swoje dzieło autor 
lokuje w samym środku dyskusji 
światopoglądowej, która podobno 
już została odbyta, a nam, ludziom 
późnej nowoczesności, pozostało li 
tylko zjadanie resztek z pańskiego 
stołu, za którym biesiadowali giganci 
myśli matematycznej i literackiej. 
Giganci ci zjawiają się w Eliksirach 
nauki w poetyckich medalionach, 
portretach nagrobnych, zapiskach 
biograficznych, które udzielają im 
odrobiny człowieczeństwa. Enzens-
berger potrafi kreślić wspaniałe 
wizerunki, oparte na rzetelnych 
bibliograficznych badaniach. Nie one 
jednak stanowią siłę tej książki. Jak 
już wspominałem, partie eseistycz-
ne, uwolnione od historycznego 
wędzidła, ustawiają lekturę w trybie 
diagnostycznym. 

I tu nie sposób nie zauważyć 
analogii z jednym z największych 
poetów awangardowych dwudzie-
stego wieku w polskiej literaturze. 
Mam tu na myśli eksperymenty 
formalno-poetyckie Witolda Wirp-
szy. Wirpsza, który swoje przepastne 
dzieło również budował ze zde-
rzeń języków matematyki i poezji, 
stanowi niemal automatyczny 
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kontekst poszukiwań Enzensberge-
ra. Momentami wydawać się może, 
że niemiecki poeta aktualizuje swój 
wiersz w chwilę po zamilknięciu 
dowolnego wiersza Wirpszy. Ten 
dialog, arbitralnie przeze mnie 
zaproponowany, świadczy o wspa-
niałej żywotności tradycji awangard, 
które bynajmniej nie stanowią 
zamkniętego rozdziału dokonań 
ludzkiego ducha, zatrudniającego 
język do najdalszej podróży po 
horyzont spekulacji matematyczno-
-poetyckiej. W Eliksirach nauki, po-
dobnie jak, powiedzmy, w Traktacie 
skłamanym Wirpszy, poeta okazuje 
się matematykiem, a matematyk  – 
poetą. Pojawia się wzajemność 
języków i wspólnota poszukiwań 
sensu rozumianego jako niedocie-
czona rozłąka słów i rzeczy, liczby 
i kosmogonii, skończonych spraw 
człowieka i nieskończonych marzeń 
o dalszym ciągu ich trwania. Gdzieś 
poza czasem, miejscem i w obliczu 
innego światła bytowania.

Krzysztof Siwczyk

Hans Magnus Enzensberger, Eliksiry nauki. 
Spojrzenia wierszem i prozą, przełożył Sławo-
mir Leśniak, Wydawnictwo słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2015

Publikacja zbioru koresponden-
cji Rainera Marii Rilkego (1875–1926) 
do Klary Rilke-Westhoff zbiegła 
się w czasie z nowym przekładem 

Listów o Cézannie, wcześniej do-
stępnych w języku polskim w tomie 
Testament z roku 1994. Można więc 
powiedzieć, że na przestrzeni zaled-
wie kilku miesięcy do czytelniczych 
rąk trafiły dwa odmienne tłumacze-
nia tej samej książki. To oczywiście 
przesada. W pierwszym przypadku 
bowiem (przekład Andrzeja Serafina) 
całość wzbogacona została mię-
dzy innymi tekstami Hugona von 
Hofmannsthala i Józefa Czapskie-
go, tu ze zrozumiałych względów 
nieobecnymi, w drugim (opraco-
wania i przekładu korespondencji 
podjął się Tomasz Ososiński, tłumacz 
Dziennika schmargendorfskiego) Listy 
o Cézannie stanowią ledwie wyimek 
wieloletniej, datowanej od roku 1900 
korespondencji z żoną. Jeśli jednak, 
mimo wszystko, warto zestawić 
Listy Rainera Marii Rilkego do Klary 
Rilke-Westhoff z opublikowaną rok 
temu nakładem Wydawnictwa Sic! 
książeczką Cézanne, to nie dla urody 
obu przekładów. Czytane równole-
gle fragmenty te ujawniają bowiem 
dwie skrajnie odmienne twarze 
autora Elegii duinejskich.

Mówiąc w pewnym uproszczeniu: 
Tomasz Ososiński, inaczej chyba 
niż Serafin, widzi w Rilkem przede 
wszystkim poetę. Nie próbuje „ufi-
lozoficzniać” jego korespondencji. 
Przeciwnie, tam, gdzie to możliwe, 
wydobywa literackie walory listów, 
zbliża słowo nadawcy do idiomu 
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poetyckiego epoki, ale też słusznie, 
jak sądzę, uwypukla „malarskość” 
czy „rzeźbiarskość” frazy, zadłużenie 
autora w słowniku ówczesnych sztuk 
pięknych. Rilke, widać to zwłaszcza 
w opisach przyrody, komponuje 
swoje relacje w sposób zbliżony 
do pokrywania płótna kolejnymi 
warstwami farby, jakby nieustannie 
sprawdzał odziaływanie sąsiadują-
cych ze sobą barw. Niektóre z listów, 
na przykład wczesny, datowany na 
lato 1904 blok korespondencji z Bor-
geby Gård, bardziej niż sprawoz-
daniem z codziennych zatrudnień 
autora wydają się ćwiczeniem oka, 
próbą przekładu krajobrazu na środ-
ki właściwe malarstwu czy rzeźbie: 
kolory, kształty, strukturę materiału. 
Warto w tym kontekście przyto-
czyć  – z pozoru jednoznaczny – 
początek listu z 13 października 1907 
roku. Serafin oddaje ten fragment 
następująco: „[...] I po raz kolejny taki 
sam deszcz, o jakim tak często Tobie 
pisałem; jak gdyby niebo na chwilę 
tylko spojrzało jasnym wzrokiem, by 
zaraz potem znów wrócić do dalszej 
lektury monotonnych wierszy 
deszczu”. Wersja Ososińskiego, nieco 
bardziej dosłowna, ale i (chyba) 
zgrabniejsza, brzmi: „[...] pada znów 
ten sam deszcz, który tak często już 
Ci opisywałem; jakby niebo tylko na 
chwilę podniosło jasny wzrok, żeby 
zaraz potem znów zacząć czytać 
regularne linijki deszczu”. Różnica 

wydaje się niewielka, jeśli jednak 
zestawić obie translacje z orygina-
łem, widać, że pierwszy z tłumaczy 
celowo porzuca rozumienie literalne, 
nad wierność przedkłada troskę 
o sens. Dlatego nazywa towarzy-
szące poecie emocje i stany wprost: 
„gleichmäßig”, „równomierny”, odda-
je jako „monotonny”, „Regenzeilen”, 
„deszczowe linie”, jako „wiersze desz-
czu”. Ososińskiemu zależy raczej na 
znalezieniu poetyckiego ekwiwalen-
tu języka Rilkego. Uwypukla więc nie 
tylko literacką metaforę (deszcz jako 
tekst przyrody), lecz także pierwotną 
wieloznaczność, która w padających 
regularnie strugach wody pozwala 
dostrzec równe, pionowe kreski. 
Różnica zasadzałaby się zatem tyleż 
na odmienności aparatów filozoficz-
nych obu autorów, co ich wyczuleniu 
na malarskie i poetyckie jakości 
epistolarnej prozy Rilkego.

Obydwa teksty, Listy Rainera 
Marii Rilkego do Klary Rilke-Westhoff 
i Cézanne’a, warto jednak czytać 
łącznie nie tylko ze względu na te, 
często nieznaczne, przesunięcia 
akcentów. Korespondencja Rilkego 
do żony, jeśli nie szukać w niej szcze-
gółów małżeńskiego pożycia (tych 
ostatnich jest tu zresztą niewiele), 
ale śladów formowania pisarskie-
go światopoglądu autora, ukazuje 
bowiem kolejne etapy procesu, 
który swoje apogeum osiąga właśnie 
w Cézannie. Idea zanurzenia się 
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w pracy, przekształcenia życia w nie-
ustanny wysiłek patrzenia (nie idzie 
tu wszak o wysiłek fizyczny, fascyna-
cję cielesnością robotnika, widoczną 
na przykład w pracach Constantina 
Meuniera) zrodziła się przecież na 
długo przed odkryciem malarstwa 
Francuza. Można się zastanawiać, 
jakie miejsce w tak zarysowanym 
projekcie: projekcie pisarskim, ale 
i tożsamościowym, egzystencjalnym, 
zajmowała adresatka listów, Klara 
Westhoff. W roku 1902 małżonkowie, 
po zaledwie kilku miesiącach wspól-
nego pożycia, podjęli decyzję o se-
paracji. Epizod ten, interpretowany 
zwykle jako akt wyzwolenia artysty – 
mężczyzny – z pęt tradycyjnej moral-
ności i konwencjonalnie pojmowa-
nego obowiązku, stał się zaczątkiem 
opowieści o dobrowolnej samot-
ności poety. Tak też, jako walkę 
o własną podmiotowość, w krótkim 
wprowadzeniu do korespondencji 
przedstawia go Ososiński. Ryzy-
kowne wydaje się jednak zarówno 
kwestionowanie rodzinnych uczuć 
pisarza, jak i odmawianie rzeźbiarce 
artystycznej samodzielności. Jak 
zauważyła bowiem Anna Milska, 
autorka przypisów i komentarzy do 
listów Rilkego i Lou Andreas-Salomé 
(w przekładzie Wandy Markowskiej), 
to żona podjęła decyzję o rozstaniu. 
„Klara, sama będąc artystką, również 
wzdragała się przed tym, by Rilke 
ugrzązł [...] na jakiejś urzędniczej 

posadzie lub marnował swój talent 
i rozmieniał go na drobne w poszu-
kiwaniu zarobku [...]”. Na ile była to 
jednak walka o autonomię twórczą 
męża, a na ile – własną? Cztery 
listy Klary Westhoff, nie listy nawet: 
urywki dłuższych wypowiedzi, nie 
pozwalają rozwikłać tej zagadki.

Konrad Zych

Listy Rainera Marii Rilkego do Klary Rilke-We-
sthoff, przełożył i opracował Tomasz Ososiński, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2016

Cézanne, kolejny tom serii 
Wielcy Pisarze w Nowych Przekła-
dach, nie jest – wbrew temu, co 
sugeruje nazwisko Rainera Marii 
Rilkego (1875–1926) na okładce – 
książką autora Elegii duinejskich. 
Poza obszernym blokiem korespon-
dencji poety do żony, znanym jako 
Listy o Cézannie i upublicznionym 
w języku polskim przeszło dwadzie-
ścia lat temu w zbiorze Testament, 
zawiera obszerne teksty Hugona von 
Hofmannsthala i Józefa Czapskiego, 
trzy wiersze Martina Heidegge-
ra, wstęp Adama Zagajewskiego 
oraz posłowie tłumacza, Andrzeja 
Serafina, wreszcie – i jest to, moim 
zdaniem, przyczynek najciekawszy  – 
kilkustronicowy wyjątek z rozmów 
malarza z Joachimem Gasquetem. 
Uzupełnieniem całości są kolorowe 
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reprodukcje obrazów – między 
innymi Paula Cézanne’a, Nicolasa 
Poussina, Vincenta van Gogha i Jana 
Vermeera. Nazwisko Rilkego pojawia 
się tu więc na prawach emblema-
tu, stanowi magnes dla czytelnika. 
Nasuwa to podejrzenie, że pomy-
słodawcy serii posłużyli się autorem 
Maltego wyłącznie w celach marke-
tingowych. Każe też – zgodnie z su-
gestią tłumacza – traktować zbiór 
przede wszystkim jako ślad recepcji 
Cézanne’a, nie książkę o Cézannie. 

Jakby na potwierdzenie tych in-
tuicji na ostatniej stronie okładki wy-
dawca przytacza fragment posłowia. 
„To nie jest książka o Cézannie. To 
książka o tym, co zobaczył Cézanne. 
O tym, co Rilke zobaczył w Cézan-
nie. O tym, co jawi się przez Cézan-
ne’a jako Cézanne, czego znakiem 
jest Cézanne. O tym, na co naprowa-
dzają nas także Rilke, Hofmannsthal, 
Heidegger, Czapski, van Gogh”. 
Prawdziwym bohaterem i podmio-
tem okazuje się więc nie poeta, lecz 
malarz. Nie jest to, niestety, jedyne 
nadużycie. Lekcja Cézanne’a Czap-
skiego to nie autonomiczny szkic 
czy poświęcony artyście fragment 
większej całości, lecz kompilacja 
różnych wypowiedzi eseisty, wydo-
bytych z jego książek i zestawionych 
przez tłumacza, Andrzeja Serafina. 
Informacji tej próżno jednak szu-
kać zarówno na stronie tytułowej 
książki, jak i w dołączonych do tekstu 

przypisach, gdzie podano jedynie 
adresy pierwodruków. Wątpliwości 
budzi też sposób uporządkowania 
treści, sugerujący czytelnikowi, że 
obcuje nie tyle z wypisami, ile pew-
ną przemyślaną konstrukcją.

Jeśli zaś o tak zwanych Listach 
o Cézannie mowa, w porównaniu 
z tomem Testament z roku 1994 otrzy-
mujemy nieco obszerniejszy zestaw 
tekstów. W tłumaczeniu Bernarda 
Antochewicza brak między innymi  
korespondencji z czerwca i wrze-
śnia 1907 roku, przynoszącej ogólne 
refleksje o twórczości artystycznej 
(„Dzieła sztuki są zawsze wyni-
kiem bycia postawionym w obliczu 
zagrożenia [...]”) czy uwagi o pla-
nowanej kontynuacji monografii 
Rodina. Teksty te pojawiają się 
jednak w opublikowanym kilka 
miesięcy temu – najpełniejszym jak 
dotąd – wyborze listów poety do 
żony. Omawiając tamten przekład, 
zwróciłem uwagę między innymi na 
pewne, często nieznaczne, przesu-
nięcia semantyczne, które pozwoliły 
tłumaczowi, Tomaszowi Ososińskie-
mu, wydobyć estetyczne jakości 
epistolarnej prozy autora Maltego. 
Andrzejem Serafinem, co potwierdza 
również dodane do książki posłowie, 
powodowała raczej troska o precy-
zję myśli, dążenie do uwypuklenia 
filozoficznej głębi korespondencji. 
„Listy Rilkego o Cézannie są poety-
ką nowoczesną. Twórca inauguruje 
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nowy czas, dokonując – niczym 
Orfeusz – katabazy, schodząc w głąb 
tego, co niewidzialne, aby wydobyć 
to na jaw i urzeczywistnić w dziele 
w iście faustycznym akcie wymiany 
całkowitej: życia na twórczość. Na 
„to” – pisze w posłowiu. I właśnie owo 
tajemnicze „to”, punkt przecięcia ży-
cia i działalności artystycznej, wydaje 
się miejscem, w którym poetycka 
i epistolarna refleksja poety spotyka 
się z obrazami Cézanne’a, myślą  
Heideggera, eseistyką Hofmannstha-
la i Czapskiego.

Konrad Zych

Rainer Maria Rilke, Cézanne, przełożył An-
drzej Serafin, z dodaniem tekstów Hugona 
von Hofmannsthala i Józefa Czapskiego oraz 
wierszy Martina Heideggera, wstęp Adam Za-
gajewski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015

Światy poetyckie Andrzeja Szuby 
ukazały się jako kolejny tom serii 
wydawniczej redagowanej przez 
Mariana Kisiela i innych śląskich 
polonistów. Tym razem powstała 
książka z okazji sześćdziesiątych 
szóstych urodzin znakomitego poety, 
tłumacza i eseisty. I jest ona zajmu-
jąca z kilku powodów. Po pierwsze, 
stanowi świadectwo pamięci śro-
dowiska polonistycznego o swoim 
twórcy, co przecież nie jest dzisiaj 
oczywiste (i w tej dziedzinie obycza-
je się zmieniły). Po drugie, książka 
pod redakcją Mariana Kisiela i Pawła 

Majerskiego dokumentuje głosy po-
lonistów uniwersyteckich i szkolnych. 
A to jest ważne dla pielęgnowania 
sztuki czytania wiersza i dla samego 
twórcy, pragnącego przecież skupiać 
uwagę różnych interpretatorów. Po 
trzecie, Światy poetyckie Andrzeja 
Szuby pokazują rozmaite strategie 
lektury. Najogólniej rzecz ujmując, 
mamy tu z jednej strony eseistyczne 
zbliżenia do liryki, opracowania „bez 
przypisów”, a z drugiej – solidnie udo-
kumentowane artykuły o kolejnych 
obszarach aktywności katowickiego 
twórcy. A ponadto autorzy piszą 
przekrojowo o dokonaniach Szuby, 
ukazują jego ewolucję jako poety 
i człowieka, ale także dociekliwie 
analizują jego poszczególne tomy 
i formy liryczne. Dowiemy się więc, 
co znaczyła dla Szuby obecność 
w grupie „Kontekst” i w jakim stopniu 
możemy śląskiego poetę wiązać 
z twórczością Nowej Fali. Po czwarte 
wreszcie, autorzy tomu przekonują 
nas, jak niezwykłym dokonaniem są 
Postscripta i Strzępy. 

Tak na przykład Elżbieta Dutka 
ukazuje Postscripta jako specyficzną 
formę genologiczną, która wywodzi 
się z codziennej komunikacji, w tym 
zwłaszcza z epistolografii (miniatura 
Szuby jako strzęp listu). Ale ciekawe 
jest to, że każdorazowo interpretacja 
liryki śląskiego poety uruchamia szer-
sze konteksty. Elżbieta Dutka dowo-
dzi, że Postscriptum XXI: („grymas bólu 
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/ zinterpretowany / jak uśmiech iro-
niczny / tak / podarowano ci twarz”), 
przypomina filozofię dialogu. Przypo-
mina, bo jakkolwiek w tej miniaturze 
to Inny ofiaruje nam imię, to przecież, 
jak zauważa badaczka, w przypadku 
śląskiego poety „nadane przez innych 
imię nie tyle powołuje ja do istnienia, 
ile je zafałszowuje, zniekształca”.

Postscripta ujmowane są też 
w kontekście doświadczenia religij-
nego. Katarzyna Niesporek dowodzi, 
że miniatury Szuby można uchwycić 
w opozycjach, a każda z nich jest 
celnie udokumentowana wybranymi 
przykładami: światłość – ciemność 
(„i odstanie się światło / i nastąpi / 
koniec widzenia”), obecność – nie-
obecność („który jesteś / wszędzie 
tam / gdzie nas nie ma”), ciało – duch 
(„krew i ciało i jesteś / nieczytelnym 
przypisem / do księgi bez liter”). 
Widzimy, że niełatwo orzec, jak umiej-
scowić człowieka wobec Boga. Na 
przykład w ostatniej miniaturze poeta 
definiuje człowieka przy zastosowa-
niu kategorii biblijnych i teologicz-
nych („krew i ciało”), ale przecież jest 
on tylko „przypisem” do „księgi” („bez 
liter”).

O religii pisze również Magdalena 
Piotrowska-Grot. Jednak modlitwę 
Szuby umieszcza w cudzysłowie 
i eksponuje „odsłony nicości  
w poezji”. Rzeczywiście, inwen-
taryzacja strzępów z tym moty-
wem wygląda – jeśli tak można 

powiedzieć – imponująco. Autorka 
pokazuje, jak w tych wierszach 
brzmią formy modlitewne, wyrażają-
ce ufność w Stwórcę („który skłoniłeś 
/ nicość / do ustępstw”), ale także 
współczesne formuły sceptycyzmu 
(„z nieustającą nadzieją / że nicość / 
się spracowała”) oraz obwieszczenia 
ekstremalnego zwątpienia („gdybyś 
tylko mógł być / mniej jednoznaczny 
/ niż nicość”). Ostatecznie autorka nie 
przyjmuje radykalizmu poety i trak-
tuje wiersze o nicości jako epifanie 
negatywne, które są „permanentną 
mobilizacją do, nie tylko poetyckich, 
poszukiwań”.

Natomiast Aleksandra Zasępa 
pyta o wschodnie inspiracje w liryce 
Szuby i znajduje strzępy przypomi-
nające haiku. Autorce chodzi też 
o to, by pokazać, że poeta z Katowic 
przezwycięża w swojej twórczości 
zachodni dualizm, co pozwala do-
świadczyć „prawdziwego istnienia”. 
Swoją analizę dokumentuje między 
innymi Postscriptum CDVI: „kiedy 
zapomnisz / że cię nie ma / wtedy 
będziesz”.

Niebagatelne miejsce w rozpo-
znaniach twórczości Szuby ma jego 
działalność translatorska. Co prawda 
nie ma osobnego artykułu na ten 
temat, lecz uwagi o przekładach roz-
siane są w kolejnych częściach książki. 
Ciekawie na przykład o lirykach 
Szuby, w kontekście jego tłumaczeń 
Emily Dickinson, pisze Ewa Bartos. 
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I właśnie w relacji do twórczości ame-
rykańskiej poetki wykłada znaczenie 
Postscriptum CDIII: „brak ciebie / jako 
jedyna / dostępna nam pełnia”. Autor-
ka pokazuje, że w miniaturze dostrzec 
możemy zarówno sens metafizyczny 
(pragnienie spotkania z Absolutem), 
jak i erotyczny (tęsknota za połącze-
niem się z ukochaną).

A wreszcie twórczość Szuby 
komentowana bywa w kontekście 
szerszym, a więc poza odniesienia-
mi do literatury; w obrębie sztuki 
współczesnej. Tak czyni Alina 
Świeściak: „Poezję Andrzeja Szuby 
z »programem« Romana Opałki łączy 
nie tylko jej konceptualność – do-
chodzenie do monoidei i monoga-
tunku, które od pewnego momentu 
stały się zasadą pisania katowickiego 
poety  – ale i przekraczające koncep-
tualizm konsekwencje tego projek-
tu”. Chodzi autorce o różne kwestie. 
Na przykład o ideę czasu wyrażaną 
na rozmaite sposoby. W twórczości 
Opałki przez powtarzalność podsta-
wowych elementów (Chronomy 1961–
1963), a u Szuby poprzez metodyczne 
i wieloletnie numerowanie kolejnych 
utworów w cyklu Postscriptów. Nie-
jako przy okazji Świeściak odsłania 
filozofię słowa Szuby. Postscripta 
traktuje jako aforyzmy (co przyjmu-
jemy nie bez wątpliwości, bo w tra-
dycji tego gatunku nie ma podziału 
na wersy), w których „znajdujemy 

się pomiędzy dopełniającymi się 
skrajnościami o maksymalnych po-
tencjałach: wszystko i nic, obecność 
i pustka, początek i koniec, szczelnie 
zamknięte w strukturze metafizycz-
nych zależności, uwolnione od życio-
wych antecedencji i konsekwencji”.

Całość Światów poetyckich 
Andrzeja Szuby uzupełnia bibliogra-
fia (podmiotowa i przedmiotowa) 
zestawiona przez Pawła Majerskiego, 
który jest też autorem jednego ze 
szkiców, zatytułowanego Sztuka 
(krytycznej) afirmacji.

Książka ma oczywiście nieba-
gatelne znaczenie dla zrozumienia 
twórczości Szuby (szczęśliwy poeta, 
który ma takich interpretatorów). 
Ale przecież jest także ważna z kilku 
innych względów. Pozwala przemy-
śleć raz jeszcze historię literatury (ze 
względu na miejsce w niej liryki me-
tafizycznej). Prowokuje do stawiania 
pytań o rolę konceptyzmu w naszej 
poezji. A przede wszystkim uświada-
mia nam, jakie miejsce w literaturze 
polskiej zajmuje miniatura liryczna 
(w rozmaitych wersjach autorskich) 
i jaki wkład w jej praktykowanie 
wnieśli lirycy ze Śląska.

Jerzy Madejski

Światy poetyckie Andrzeja Szuby, redakcja 
Marian Kisiel i Paweł Majerski, „Śląsk” Sp. z o.o. 
Wydawnictwo Naukowe, Katowice 2016
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Krzysztof Boczkowski, ur. 1936 w Warszawie, 
profesor medycyny, poeta i tłumacz m.in. T.S. 
Eliota i Walta Whitmana; ostatnio opubliko-
wał tomik pt. Na skraju świata (2012). Mieszka 
w Warszawie.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
autor ponad trzydziestu książek poetyckich 
i eseistyczno-autobiograficznych; ostatnio opu-
blikował zbiór Amor fati (2014) oraz wybór wier-
szy L’Atlantide du Nord (2014); w latach 1991–1997 
oraz ponownie od 2014 redaktor naczelny 
półrocznika „Borussia. Kultura-Historia-Literatu-
ra”. Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech istnie-
nia” (2013) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka w Gdańsku.

Andrzej Coryell, ur. 1949 w Warszawie, malarz 
i rzeźbiarz; autor m.in. powieści i aforyzmów, 
publikował w „Zeszytach Literackich”, „Topo-
sie” i „Tyglu Kultury”. Mieszka w Lozannie.

Anna Demadre-Synoradzka, ur. 1967 w Miko-
łowie, autorka biografii pt. Andrzejewski (1997) 
i wstępu oraz przypisów do Miazgi w wydaniu 
Biblioteki Narodowej (2002). Mieszka w Paryżu.

Mirosław Dzień, ur. 1965 w Bielsku-Białej, 
poeta, eseista, krytyk literacki, profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Biel-
sku-Białej; ostatnio opublikował: Linia (2013), 
Axis mundi (2014), Motywy eschatologiczne 
w poezji Zbigniewa Herberta (2014). Mieszka 
w Bielsku-Białej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował We władzy pozoru (2015). Mieszka 
w Krakowie.

Andrzej Franaszek, ur. 1971 w Krakowie,  
adiunkt w Katedrze Literatury Współczesnej 
i Krytyki Literackiej Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, eseista, krytyk literacki, redaktor 

„Tygodnika Powszechnego”; ostatnio opu-
blikował Miłosz. Biografia (2011). Mieszka 
w Krakowie.

Adrian Gleń, ur. 1977 w Częstochowie, kry-
tyk literacki, adiunkt w Instytucie Polonistyki 
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Opolskiego; 
ostatnio opublikował Wiernie choć własnym 
językiem. Rzecz o krytyce literackiej Juliana Korn- 
hausera (2015). Mieszka w Opolu.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Rue de Seine. Biografia paryskiej 
ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie (2014). 
Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy i tłumacz, eseista i krytyk literacki; wy-
kładowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio 
opublikował tom wierszy Kartki (2015). Mieszka 
w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, 
eseistka, tłumaczka; autorka m.in. kilku to-
mów wierszy [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2011 nr 3 (71)]; ostatnio ukazały się 
m.in. Wiersze wybrane (2014), Błyski wybrane 
(2014), Dziennik, tom 2 (2014), tom wierszy 
Spojrzenie (2016). Mieszka w Warszawie.

Seamus Heaney (1939–2013), irlandzki poeta, 
eseista i tłumacz, laureat Literackiej Nagrody 
Nobla (1995); jego wiersze i eseje tłumaczyli na 
język polski m.in. Stanisław Barańczak i Piotr 
Sommer [patrz: Noty o książkach w niniejszym 
numerze „Kwartalnika Artystycznego”].

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek 
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się m.in. 
Barbarzyńca w podróży (2014) i wznowienie 
Króla mrówek. Prywatnej mitologii (2014).

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thomasa 
Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
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przekładzie powieść Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio 
opublikował tomik wierszy Manatki (2013), Cię-
-mnogość (druga część tryptyku „mniemania” 
(2014). Mieszka we Wrocławiu.

Piotr Kłoczowski, ur. 1949 w Poznaniu, 
eseista, edytor, wydawca; wicedyrektor 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, kurator Instytutu Dokumen-
tacji i Studiów nad Literaturą Polską, wykła-
dowca Akademii Teatralnej w Warszawie. 
Mieszka w Warszawie.

Jakub Kornhauser, ur. 1984 w Krakowie, pro-
zaik; ostatnio wydał Niejasne istnienia (2009); 
współredaktor m.in. tomu prac pt. Horyzonty 
wyobraźni. Fantazja i fantastyczność we współ-
czesnej kulturze (2012). Mieszka w Krakowie.

Julian Kornhauser, ur. 1946 w Gliwicach, 
poeta, prozaik, eseista, krytyk literacki; pro-
fesor Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio 
opublikował Tylko błędy są żywe (2015) [patrz 
„Kwartalnik Artystyczny” 2015 nr 4 (88)]. Miesz-
ka w Krakowie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Au-
stria), poeta i wydawca; autor tomów poetyc-
kich, tłumacz poezji niemieckojęzycznej, m.in. 
Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edy-
tor tomów wierszy m.in. Zbigniewa Herberta 
i Wisławy Szymborskiej; ostatnio opublikował 
Wiersze wybrane (2014) i tomik pt. Haiku. Haiku 
mistrzów (2014). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe- 
ta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił Motyl Wi-
sławy. I inne podróże (2014). Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Niech 
się Panu darzy i dwie inne nowele (2013) oraz 
przekład Trylogii Tebańskiej Sofoklesa (2014). 
Mieszka w Warszawie.

Jacek Łukasiewicz, ur. 1934 we Lwowie, poeta, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu 
Wrocławskiego; ostatnio opublikował książkę 
o Tadeusz Różewiczu TR (2012). Mieszka we 
Wrocławiu.

Piotr Łuszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, pro-
fesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu; ostatnio opublikował Nowocze-
śni i nie. Szkice o literaturze różnych epok (2013). 
Mieszka w Poznaniu.

Paweł Mackiewicz, ur. 1981 w Żmigrodzie, 
krytyk i historyk literatury; pracuje w Instytu-
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego; ostatnio opublikował Pisane osobno. 
O poezji polskiej lat pierwszych (2010). Mieszka 
we Wrocławiu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki; profe-
sor Uniwersytetu Szczecińskiego; opubliko-
wał m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka 
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta, 
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikował 
eseje Myśli do słów (2013) i Świadomość (2014). 
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998); od 1995 redaktor „Kwartalnika Artystycz-
nego”. Mieszka w Bydgoszczy i w Toruniu.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała 
tomik Żywioły (2014). Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, poet-
ka, tłumaczka, krytyk literacki; opublikowała 
Wiersze przesiane 1968–2011 (2012). Mieszka 
w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, au-
tor dziesięciu tomów wierszy i trzech książek 
eseistycznych; pracuje w Instytucie Miko-
łowskim; ostatnio opublikował: Dokąd bądź 
(2104) oraz esej Koło miejsca (2015). Mieszka 
w Gliwicach.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej; profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opu-
blikował: …zmowa kontrolowana (2014) i Dane 
elementarne (2014). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki; redaktor „Nowych 
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Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Ołówek rzeź-
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio opu-
blikował zbiór wierszy 44 strzępy (2015), Mil-
czysz (Strzępy z lat 1980–2014) (2016). Mieszka 
w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; 
autor wielu tomów wierszy; ostatnio opu-
blikował Powiedzieć. Cokolwiek (2011) [patrz 
„Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 3 (75)], Eme-
ryk u wód (2012), Entelechia (2012), Tym razem 

wyraźnie (2014) [patrz „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2014 nr 3 (83)]. Mieszka w Sanoku.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie, poeta, 
eseista, prozaik; od 1983 redaktor „Zeszytów 
Literackich”; ostatnio opublikował tom wier-
szy pt. Asymetria (2014) oraz Wiersze wybrane 
(2014), które ukazały się w Wydawnictwie a5. 
Mieszka w Krakowie.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
cławskiego; ostatnio opublikował Drugi Bre-
sław (2014). Mieszka we Wrocławiu i Dębnikach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk 
literacki; redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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Biblioteka Galerii Literackiej przy GSW 
BWA w Olkuszu

Radosław Wiśniewski, Inne bluesy, Olkusz 
2015

 
Fundacja Terytoria Książki
Od de Laclosa do Collarda. Adaptacje lite-

ratury francuskiej, pod redakcją Alicji Helman 
i Patrycji Włodek, Gdańsk 2016

 
Fundacja Zeszytów Literackich
Ewa Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, roz-

mawia Agnieszka Drotkiewicz, Warszawa 2016
Szymon Żuchowski, Podział odcinka, Se-

ria Poetycka „Zeszytów Literackich”, tom 14, 
Warszawa 2016

 
Instytut Mikołowski
Ashur Etwebi, Znikające łodzie, przełożyła 

Renata Senktas, seria Biblioteka Arkadii – Pisma 
katastroficznego, tom 130, Mikołów 2016

Wasyl Machno, Express „Venezia”, przełożył 
Bohdan Zadura, seria Biblioteka Arkadii – Pisma 
katastroficznego, tom 128, Mikołów 2016

Jerzy Plutowicz, Krąg, seria Biblioteka 
Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 129, 
Mikołów 2016

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwika I w 
Brzegu

Antologia debiutów poetyckich 2014, pod 
redakcją Krystiana Ławreniuka, Kamila Osę-
kowskiego, Radosława Wiśniewskiego, Brzeg 
2015

Wojciech Boros, Pies i Pan, seria Faktoria 
Poezji, tom 1, Brzeg 2014

Maciej Filipek, Rezystory, seria Faktoria 
Poezji, tom 2, Brzeg 2014

Marek Kołodziejski, Kontrakt, seria Fakto-
ria Poezji, tom 6, Brzeg 2015

Karolina Sałdecka, Psi blues, seria Fakto-
ria Poezji, tom 7, Brzeg 2016

Adam Boberski, Księgi, seria Faktoria Pro-
zy, tom 2, Brzeg 2015

Krystian Ławreniuk, Ziemia Wróżek, seria 
Faktoria Prozy, tom 1, Brzeg 2014

Ryszard Słoneczny, Odczyn, seria Gniaz-
downiki, tom 4, Brzeg 2015

N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Radosław Wiśniewski, Psalm do św. Sabi-
ny, seria Gniazdowniki, tom 5, Brzeg 2016

Literackie Towarzystwo Wzajemnej Adora-
cji „Li-TWA” w Częstochowie

Andrzej Kuśnierczyk, Album niewinnych 
fotografii, Częstochowa 2015

Oficyna 21
Konstanty Mikiewicz, Wiersze zebrane, 

Warszawa 2016

Państwowy Instytut Wydawniczy
Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do żony 

1936–1939, przygotowała do druku Anna Mi-
cińska, opracował i przypisami opatrzył Janusz 
Degler, Warszawa 2016

Stowarzyszenie Thesaurus Silesiae – Skarb 
Śląski –  „Śląsk” Sp. z o.o. Wydawnictwo Naukowe

Andrzej Szuba, Milczysz. Strzępy z lat 
1980–2014, Katowice 2016

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Tadeusz Chabrowski, Dom w chmurach, 

seria Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, 
tom 127, Sopot 2016

Zbigniew Jankowski, Wolne miejsce, seria 
Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 126, 
Sopot 2016

Wydawnictwo ANAGRAM
Anna Nowaczyńska, Rzeczy niepozorne, 

Warszawa 2016

Wydawnictwo Adam Marszałek
Dwadzieścia lat Nagrody Miast Partner-

skich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła 
Lindego 1996–2015, redakcja naukowa Leszek 
Żyliński, Toruń 2016

Wydawnictwo Convivo
Bogna Gniazdowska, Mój wybór, seria 

Tangere, tom 3, Warszawa 2016

Wydawnictwo MG
Maria Rodziewiczówna, Między ustami 

a brzegiem pucharu, Warszawa 2016
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