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Z zalem zegnam Andrzeja Wajde, jednego z najwiekszych artystéw kina
i wspaniatego cztowieka. Wzrastatem na jego filmach, ktére byly takze niezwy-
kta propaganda literatury. Dzi$ juz nie ma takich rezyseréw i tym bardziej be-
dzie go nam brakowac.

Rozpoczynajacy XXIV rok istnienia 92 numer ,Kwartalnika” otwieraja pro-
zatorsko-poetyckie sekwencje: Dziennik 1920 Franza Kafki w przekfadzie Artu-
ra Szlosarka oraz Samuela Becketta fragmenty Nienazywalnego w przektadzie
Marka Kedzierskiego i Tekstéw na nic w przektadzie Antoniego Libery, a takze
piaty, przedostatni odcinek Putapki.

Publikujemy proze poetycka Zbigniewa Herberta odnaleziong przez Ry-
szarda Krynickiego i w jego ttumaczeniu wiersz Michaela Krligera oraz nowe
wiersze Krystyny Rodowskiej, Leszka Aleksandra Moczulskiego, Adama Wagi,
Stanistawa Dtuskiego, Bogny Gniazdowskiej i Alicji Rosinskiej.

Przedstawiamy poczatkowa czes$¢ wiekszej prozatorskiej catosci Piotra
Sommera pod tytutem Z budynku dworca.

Z archiwum Krystyny i Stefana Chwindéw prezentujemy wystgpienie Jana
Kotta, ktére uzupetnia szkic Renaty Gorczynskiej, a w czesci plastycznej znaj-
duje sie wkiadka z obrazami i wypowiedziami Ewy Bathelier, autorki oktadek
i reklam ,Kwartalnika” od 1998 roku.

W Variach - list od Julii Hartwig, kolejne odcinki dziennika Stefana Chwina
i cykli Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka, ostatnie Addenda oraz
omowienia waznych ksigzek.

Zapraszam do czytanial

Krzysztof Myszkowski
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FRANZ KAFKA
Dziennik 1920

w przekfadzie Artura Szlosarka

6 stycznia

Wszystko, czym sie zajmuje, wydaje mu sie niezwykte. Wrecz nowe. Gdy-
by jednak nie wnosito do jego zycia odswiezajacego powiewu, ze wzgledu na
warto$¢ wihasng bytoby wytacznie - juz on to dobrze wie - wyziewem znane-
go, piekielnego bagna. Ta swiezos$¢ go zwodzi, daje mu zapomnie¢, pozwala
lekcewazy¢, wspomaga dawna przenikliwos¢, ale tak, ze nie cierpi z tego po-
wodu. Nastat wszak dzien, w ktérym sam postep zapragnat poczynié¢ postepy.

9 stycznia
Zabobon, zasada i stwarzanie mozliwosci zycia: piekto cnoty osigga sie
przez niebo wystepkdw. Zabobon jest prosty.

10 stycznia
Optakane skutki popotudnia (w Baumgarten).

Wycieto mu z potylicy maty segment. Teraz ze storicem zaglada mu do
whnetrza przez dziure w gtowie caty $wiat. Drazni go to. Nie daje pracowac. Na
dodatek ztosci sie, ze akurat jego osobe wykluczono z udziatu w widowisku.

Fakt, ze kolejny dzier niewoli nie przynosi zmiany na lepsze, albo, na przy-
ktad, rezim wiezienny ulega zaostrzeniu lub kto$ bezapelacyjnie oznajmia, ze
nie doczekamy wolnosci, nie przeczy wcale przeczuciu ostatecznego wyzwo-
lenia. Przeciwnie, by¢ moze jest to nawet jego warunek konieczny.



Nie jest odpowiednio przygotowany na zadna z nadarzajacych sie okaz;ji.
Nie moze jednak czyni¢ sobie z tego tytutu zadnych wyrzutéw, bo przeciez:
jak w zyciu tym, ktére go zadrecza, domagajac sie gotowosci w kazdej sekun-
dzie, miatby znalez¢ czas na to, by sie do czegokolwiek odpowiednio przygo-
towac? A nawet gdyby miat na to czas, to czy mogtby sie przygotowac przed
poznaniem zadania? Czy w ogole istnieje mozliwos¢ sprostania takiemu za-
daniu, ktére jest w petni naturalne, niewykoncypowane? Dlatego od dawna
mozna go znalez¢ na ulicy i zobaczy¢, ze lezy pod kotami. Zdumiewa go ten
fakt, ale tez pociesza, gdyz na to byt najmniej gotowy.

Znalazt punkt Archimedesa. Wykorzystat to jednak przeciwko sobie. Wi-
docznie tylko pod takim warunkiem miat szanse na dokonanie tego odkrycia.

13 stycznia

Wszystko, czym sie zajmuje, wydaje mu sie wprawdzie niezwykle nowe,
jednakowoz odpowiednio do tej, wrecz niemozliwej do zniesienia, obfitosci
nowedo, z jaka sie styka, réwniez jako niezwykle dyletanckie, nie do znie-
sienia, niezdolne do tego, by byto historyczne, zrywajace faricuch pokolen,
zagtuszajace muzyke Swiata, unoszacg sie z gtebi, ktéra do tej pory jedynie
przeczuwat. W tej pysze wtasnej nierzadko boi sie bardziej o swiat niz o siebie.

Z wiezieniem by sie pogodzit. Skonczy¢ jako wiezieh — to dopiero szczytny
cel zycia! Ale to nie byto wiezienie, raczej klatka, stuzaca do przewozu drobiu.
Obojetna i despotyczna wrzawa $wiata wlewata mu sie i wylewata przez druty
w tej klatce, jakby goscita u siebie. Jako wiezierr byt wolny, mégt uczestniczyc
we wszystkim, nikt go nie unikat na zewnatrz, kiedy chciat, opuszczat klatke, od-
stepy miedzy pretami miaty z metr szerokosci, ba, nie byt nawet aresztowany.

Ma wrazenie, Ze przez to, ze zyje, staje sobie na przeszkodzie. To utrudnie-
nie jednak jest dla niego niezbitym dowodem na to, Ze zyje.



14 stycznia
Zna siebie, ale wierzy innym. Ta sprzeczno$¢ wchodzi mu we wszystko.
Jak pita.

Nie jest $miaty ani lekkomysIny. Tchdrzem tez nie jest. Zycia na wolnosci by sie
nie zlgkt, tyle ze takie zycie mu sie nie trafito; ale nie to jest przyczyna jego zatro-
skania, gdyz soba to on sie raczej nie przejmuje. Jest jednak ktos, kompletnie mu
nieznany, kto sie bez przerwy martwi o niego - jedynie o niego. To, Ze ten Kto$
z jego powodu sie zamartwia, a szczegdlnie, ze nie widac¢ temu korica, wywotuje
u niego bol glowy, ktéry go szczegdlnie dreczy wtedy, gdy chce odpoczac.

Zyje w rozproszeniu. Ale jego elementy, ta horda zyjaca na wolnosci, kraza
wokét swiata. Jedynie dzieki temu, ze jego pokdj réwniez nalezy do $wiata,
dostrzega czasem z oddali wtasne czesci sktadowe. W jaki sposéb miatby by¢
za nie odpowiedzialny? Czy to jeszcze odpowiedzialno$¢?

Wszystko, nawet to, co najbardziej oczywiste, jak obstuga w restauracji,
musi wymusza¢ z pomoca policji. To wtasnie pozbawia zycie jakiegokolwiek
powabu.

17 stycznia
Jego wtasna kos¢ czotowa staje mu na drodze (o swoje czoto bije wiasnym
czotem do krwi).

Czuje, ze jest wiezniem na ziemi, nie ma wtasnego miejsca. Odczuwa za-
fobne nastroje, stabosci, choroby i urojenia, jak wiezniowie, i zadne pociesze-
nie nie jest w stanie go podnies¢ na duchu, bo jest tylko i wytacznie - pocie-
szeniem; delikatnie uwierajacym w gtowie dobrym stowem w ostrym starciu
z pospolitym faktem, dola skazanca. Jesliby jednak zadat mu kto$ pytanie,
czego tak naprawde pragnie, nie udzielitby na nie odpowiedzi, bo nie ma



on - a to jeden z najmocniejszych dowoddéw, jakimi dysponuje — zadnego wy-
obrazenia o wolnosci.

Niektorzy zaprzeczajg marnosci ze wzgledu na stonce, on zaprzecza ston-
cu ze wzgledu na marnos¢.

Ma dwodch wrogoéw. Pierwszy napiera z kierunku, ktéry jest odwrotny
w stosunku do tego, jaki obrat, od strony poczatku; drugi nie daje mu sie poru-
sza¢ do przodu, stojac za plecami. Walczy. Z jednym i drugim, réwnoczesnie.
Pierwszy wspiera go przeciwko drugiemu, chcac go popchna¢ do przodu,
drugi wspomaga w rozprawie z pierwszym, ciagnac do tytu. Ale jest tak jedy-
nie w teorii, poniewaz nie ma do czynienia tylko z tymi wrogami. Jest jeszcze
miedzy nimi on, sam - a czy kto$ zna jego zamiary?

Ma wielu sedziéw. Jego sedziowie sg jak catkiem spore stado ptakow, kto-
re obsiadto drzewo. Ich gtosy poszczegodlne ging we wspdlnej wrzawie. Nie da
sie dociec, jakie zajmuja pozycje w hierarchii, ani ustali¢ zakresu sprawowa-
nych obowigzkéw; na dodatek, bez przerwy zamieniaja sie miejscami. Jednak
niektdrych sedziéw udaje sie rozpoznac.

Potréjnie:

To, co definiuje sie jako samoudreczenie, stupor; to, co najczesciej zamiera
na czas dtuzszy, lecz w zasadzie pozostaje w nieprzerwanym ruchu falowym,
rani go, zaprzegajac jego umyst do pracy bez wytchnienia, ale tez: stanowi
o petni zycia, obcego i wtasnego. W zwigzku z czym odnosi dosy¢ czesto wra-
Zenie, iz jego udreczenie antycypuje wydarzenia. Tak wiec kiedy styszy, ze



przyjacielowi ma sie niebawem urodzi¢ dziecko, dobrze wie, Zze z tego powo-
du zdazyt juz odcierpiec swoje jako mysliciel.

Widzi podwadjnie. Pierwsze widzenie to spokojna, wypetniona zyciem -
oraz niemozliwa bez pewnego rodzaju upodobania — kontemplacja, zwigzana
z namystem, analiza, otwartoscia. Tutaj ilos¢ odmian tudziez mozliwosci nie zna
ograniczen, to stonoga potrzebuje odpowiedniej szczeliny w murze, zeby zna-
lez¢ schronienie, lecz do tej pracy nie jest konieczne miejsce, gdyz tam, gdzie
nie ma nawet najwezszej szczeliny, mysl moze bez wysitku przenikna¢ i wies¢
zywot w tysigcach form. To pierwszy rodzaj widzenia. Drugi zas zwigzany jest
z chwila, w ktérej zostaje przywotany, zeby dat swiadectwo, ale nie moze wydo-
by¢ gtosu i zostaje odrzucony do stanu wczesniejszego, do kontemplacji, etc.;
ale jako ze teraz juz nie ma dla niego nadziei, nie moze tez brodzi¢ na mieliznie
tak jak przedtem: zaczyna zawadzac i tonie z przeklerstwem na ustach.

2 lutego

Przypomina sobie ilustracje przedstawiajaca letnig niedziele na Tamizie.
Rzeka w catej szerokosci wypetniona jest na niej tddkami, oczekujacymi na
otwarcie $luzy. We wszystkich tédkach siedza mtodzi ludzie w wysmienitych
humorach, odziani jasno i lekko. Leza w tych tédkach wtasciwie, delektuja sie
nagrzanym powietrzem i chtodem wody. To wspdlne im wszystkim doswiad-
czenie sprawia tez, ze zycie towarzyskie nie ogranicza sie do pojedynczych
jednostek - z todzi na 16dz przenosza sie bowiem szybko zarty i Smiechy.

Chociaz brzegiledwo sg widoczne, tak dominuje nad catoscia przedstawienia
to spotkanie na tédkach, on wyobraza sobie, Ze stoi na jednej z przybrzeznych fak
i przypatruje sie temu swietu, ktére nie byto swietem we wtasciwym znaczeniu,
cho¢ tak mozna byto nazwac cata sytuacje. Ma, naturalnie, ogromng ochote przy-
taczyc sie do tych ludzi, pragnie tego szczerze, choé réwnoczesnie przyznaje, ze to
nie wchodzi w gre. Nie ma bowiem takiej mozliwosci, by mogt by¢ z nimi, jako ze
to wymagatoby ogromnych przygotowan wczesniejszych. Musiataby przemina¢
nie tylko ta konkretna niedziela, wrecz cate lata musiatyby przemina¢, ba, jego
musiatoby nie by¢, aby mégt do nich dotaczy¢. Nawet gdyby czas sie zatrzymat,
i tak nie osiagnatby lepszego rezultatu, poniewaz jego pochodzenie, wychowa-
nie, trening cielesny, wszystko to musiatoby zosta¢ zawczasu catkowicie inaczej
przeprowadzone, aby mogto dojs¢ do takiego spotkania.
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Jakze byt daleki od tych, ktérzy wybrali sie w te niedziele na sptyw, cho-
ciaz tez: byt im we wszystkim bliski, co trudniejsze do zrozumienia. Oni bo-
wiem, tak jak i on, byli ludzmi, wiec zadne sprawy nie mogty by¢ dla nich cat-
kowicie obce. Gdyby poddac ich blizszemu oglagdowi, na pewno okazatoby
sie, ze uczucie, jakie zawtadneto nim, nie pozwalajac mu uczestniczy¢ w spty-
wie, byto i im znanym uczuciem; jednak dalekie od zawtadniecia nimi w petni,
straszyto jedynie po ciemnych katach.

15 lutego

Chodzi o nastepujaca sprawe: siedziatem przed wielu laty na zboczu Lau-
renziberg, wystarczajaco zasmucony. [Sprawdzatem, jakie z waznych zyczen
zyciowych mi sie spetnito. Jako najwazniejsze, najbardziej pociggajace wyda-
wato mi sie osiaggnac stan takiego wgladu w zycie (tudziez pisemnie przekonac
do niego pozostatych, co sie z tym na prawach koniecznosci wigzato), w kté-
rym zycie zachowywatoby naturalng tendencje do upadkéw i wzlotow, réw-
noczesnie jednak, by byto ono z nie mniejsza wyrazistoscia mozliwe do roz-
poznania jako nicos¢, sen, rodzaj unoszenia. Piekne zyczenie, ale nie zdofatem
go odpowiednio sformutowac. Byto jak pragnienie zrobienia stotu wtasnymi
rekami, z cata doktadnoscia rzemiosta, cho¢ zarazem w taki sposéb, jakby sie
tego wcale nie robito, chociaz znowu nie az tak, zeby ktos moégt powiedzie¢:
~Praca mtotkiem to dla niego fraszka”, tylko raczej: ,Pracuje miotkiem jak trze-
ba, ale robi to z takg lekkoscig, jakby wcale tego nie robit”, przez co czynnos¢ ta
mogtaby by¢ jeszcze bardziej Smiatym, stanowczym, rzeczywistym, a nawet,
jeslitak chcesz Ty, szalonym przedsiewzieciem. Jednak on nie mégt zyczy¢ so-
bie niczego w podobny sposéb, poniewaz jego zyczenie nie byto zyczeniem,
a jedynie obrong, przyjmowaniem nicosci do klasy sredniej, w pewnym sensie
ozywczym tchnieniem, ktére pragnat jej poswieci¢. Odczuwat bowiem nicos¢,
mimo tego, ze jeszcze nie zdotat jej whasciwie doswiadczy¢, jako wiasny ele-
ment]. Byto to niczym pozegnanie ze swiatem pozoréw miodosci, ktéra go
bezposrednio nie zawiodta, no moze jedynie za posrednictwem autorytetow,
z ktorymi sie zetknat. Stad koniecznosc takiego ,zyczenia”.

Uwiarygodnia wytacznie siebie, bedac jedynym swoim dowodem. Poko-
nujg go jednak wszyscy rywale, ale nie dlatego, ze go obalajg, gdyz nie da sie
go obali¢, lecz dlatego, ze uwiarygodniajg siebie.



*

Zwiazki pomiedzy ludZzmi polegaja na tym, ze jaki$ cztowiek dzieki swo-
jej egzystencjalnej mocy podporzadkowuje sobie innych, ktérzy sg niezalezni
sami w sobie; dla podporzadkowanych to stan peten stodyczy i pocieszenia,
ale jako ze brak w nim prawdy, nie trwa wiecznie.

Dawniej byt czeScia monumentalnej trupy. Wokét jakiego$ wyniesionego
miejsca w $rodku tego gruntownie przemyslanego uktadu zaleznosci zgru-
powane byty figury i obrazy identyfikowane z wojskowoscia, sztuka, nauka,
rzemiostem. Byt jednym z wielu. Od dawna trupa ta jednak ulegta rozwigza-
niu — albo on sam ja opuscit i teraz samotnie brnie przez zycie. Zostat nawet
pozbawiony swojego zawodu, ba, zapomniat nawet, czym byt ten zawod, kie-
dy go sumiennie wykonywat. To zapomnienie sprowadza na niego specyficz-
ne uczucie zasmucenia, niepewnosci, niepokoju, jakas specyficzng tesknote
za czasem minionym, ktéra maci obraz terazniejszosci. A jednak ta tesknota to
istotny element sity zyciowej — albo wrecz: ona sama.

Nie zyje ze wzgledu na prowadzone przez niego zycie osobiste, ani nie
mysli, majac wzglad na wtasng refleksje. Jest tak, jakby zyt i myslat pod pre-
sja, jaka wywiera na niego rodzina, dla ktérej, cho¢ dysponuje przemozna sita
zycia i myslenia, przedstawia on wartos¢ koniecznosci formalnej w oparciu
0 nieznane prawa. To wtasnie ze wzgledu na te nieznang rodzine oraz niezna-
ne prawo nie moze zosta¢ odprawiony.

Grzech pierworodny, to stare bezprawie, ktérego dopuscit sie cztowiek,
polega na przedstawianym bez przerwy przez cztowieka zarzucie, ze to on,
nikt inny, zaznat nieprawosci — ze wzgledem niego popetniony zostat pierwo-
rodny grzech.
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18 lutego

Przed oknem wystawowym Casinellego petata sie dwdjka dzieci. Okoto
szescioletni chtopiec i siedmioletnia dziewczynka, odziani bogato. Rozma-
wiali o Bogu i o grzechach. Stanagtem za ich plecami. Dziewczynka, katolicz-
ka moze, uznawata za zasadniczy grzech oktamywanie Boga. Chtopiec, moze
protestant, wypytywat jg z dziecieca nieustepliwoscia, czym wobec tego jest
oktamywanie ludzi i kradziez. ,To réwniez wielkie grzechy - méwita do niego -
cho¢ nie s one najwieksze, bo tylko grzech przeciwko Bogu jest najwiekszy,
na grzechy przeciwko ludziom mamy spowiedz. Kiedy sie spowiadam, zaraz
staje za mna aniot; kiedy grzesze, diabet, tyle Zze diabta nie wida¢”. Dziewczyn-
ka, zmeczona tg swoja niepetna powaga, obrdcita sie dla rozluznienia na pie-
cie i rzekfa: ,Widzisz? Nie ma za mna nikogo!". Chtopiec réwniez sie obrdcit,
tyle ze zauwazyt mnie. ,Widzisz — rzucit do niej, nie zwazajac, ze mogtem to

”

ustysze¢, widac to go nie krepowato — a za mng stoi diabel!” ,Tez go widze -

rzekta - ale innego diabta miatam na mysli”.

Nie chce pocieszenia, ale nie dlatego, ze go nie chce - kto nie chciatby po-
cieszenia? - raczej z tego powodu, ze szukac pocieszenia znaczy poswiecic tej
pracy cate zycie, istnie¢ na marginesie wtasnej egzystencji, a wiasciwie niemal
poza nig, nie zdajac sobie sprawy, dla kogo szuka sie pocieszenia, przez co
w ogdle nie ma takiej mozliwosci, zeby znalez¢ pocieszenie skuteczne (sku-
teczne, nie prawdziwe, bo tylko takie istnieje).

Broni sie przeciwko jednostronnemu okreslaniu przez bliznich. (Cztowiek
widzi w innym, nawet kiedy jest nieomylny, jedynie czastke, na dostrzezenie
ktérej pozwala sita i rodzaj jego spojrzenia. Kazdy oddaje sie z najwieksza
przesada manii ograniczania siebie, ktore spojrzeniu bliznich daje dostatecz-
nie duzo sity na to, by mogto go dosiegnaé). Gdyby Robinson nie porzucit
najwyzszego, czy, méwiac dokfadnie, najbardziej widocznego punktu wy-
spy (z przekory? pokory? ze strachu? z niewiedzy? tesknoty?), to przepadtby
z kretesem; ale jako ze, lekcewazac okrety i ich lunety, zaczat poznawac swoja
wyspe i radowac sie jej istnieniem, to przetrwat oraz — to za$ w konsekwencji,
ktéra umystowi nie jawi sie jako konieczna - zostat odnaleziony.



19 lutego

»Czynisz z wtasnej nedzy cnote”.

,Po pierwsze, czyni tak kazdy; po drugie, akurat ja tak nie robie. Pozwalam
nedzy by¢ nedzg, nie osuszam bagna, zyje w jego gorgczkowym oparze”.

»I wlasnie to czynisz cnotg”.

«Jak kazdy, méwitem. A tak w ogdle, to robie tak jedynie dla Ciebie; abys
Ty mégt pozostaé mi przyjazny, ranie sobie dusze”.

Moja cela wiezienna. Moja twierdza.

Wszystko mu wolno, jedynie nie wolno mu zapominac siebie, z czym z ko-
lei wigze sie to, ze niczego nie moze - z wyjatkiem tego, co dla catosci chwilo-
wo konieczne.

Ograniczenia $wiadomosci to roszczenie socjalne.

Cnoty sg indywidualne, przywary zas socjalne; i tak, dla przyktadu, mitos¢,
bezinteresownos¢, sprawiedliwosé, ofiarnosé, uznawane za cnoty socjalne, to
przywary socjalne, ktore ulegty zdumiewajgcemu ostabieniu.

Réznica miedzy ,tak i nie”, ktérym przemawia do wspétczesnych, i tam-
tym, ktérym powinien przemawia¢, prawdopodobnie odpowiada réznicy
miedzy $miercig i zyciem; jest w stanie taka réznice uchwyci¢, tyle ze za po-
Srednictwem przeczucia.

To, ze wyrok wydany na jednostke przez potomnos¢ jest stuszniejszy od
wyroku wspodfczesnych, znajduje potwierdzenie w umartym. Objawi¢ indy-
widualno$¢ mozna dopiero po $mierci. Bycie zmartym jest dla jednostki tym,
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czym sobotni wieczér dla kominiarza, w ktéry zmywa ttusta sadze z ciata. Wte-
dy réwniez wida¢, czy potomni bardziej zaszkodzili jemu, czy on potomnym;
w przypadku ostatnim - byt wielkim cztowiekiem.

Sita potrzebng do przeczenia, tym najbardziej naturalnym przeja-
wem nieprzerwanie zmiennego, odnawiajacego sie, przez obumieranie
powracajacego do zycia walecznego organizmu ludzkiego, dysponujemy
zawsze; brakuje nam odwagi, podczas kiedy zycie to jednak przeczenie,
przeczenie-potwierdzenie.

Nie umiera z obumierajgcymi myslami wtasnymi. Bo obumieranie to jedy-
nie zjawisko nalezace do $wiata wewnetrznego (ktdry zostaje nienaruszony,
nawet gdyby byt tylko mysla), a wiec zjawisko naturalne, jak kazde inne - ani
radosne, ani smutne.

.Ciezar, jaki odczuwa, nie pozwala mu sie podnies¢. Przeszkadza mu po-
czucie, ze jest doskonale zabezpieczony, a takze Swiadomos¢ istnienia obo-
zu, ktory rozbito tylko i wytacznie dla niego; w spoczynku nie pozwala mu
pozostac¢ niepokdj, ktéry go wypedza z obozowiska; na przeszkodzie staje
mu jego wiasne sumienie, serce bijagce bez wytchnienia, lek przed $mier-
cig i pragnienie, zeby sie jej sprzeciwi¢; to wszystko nie pozwala mu leze¢,
podnosi sie wiec. To jego tam i z powrotem, te jego przypadkowe i powierz-
chowne, marginalne obserwacje, ktére poczynit na drogach, sg jego catym
zyciem”.

.Iwoje przedstawienie jest rozpaczliwe, chociaz jedynie dla analizy,
w ktorej wykazuje zasadniczy btad. Bowiem jest tak wprawdzie, ze cztowiek
sie podnosi, upada, podnosi, etc., ale rbwnoczesnie - i bardziej prawdziwie —
jest catkowicie inaczej, gdyz czlowiek jest jednoscia; jego wzlot jest wy-
tchnieniem, wytchnienie wzlotem, to sie taczy w jednostce, zas zjednoczenie
zjednoczenia w kazdym, etc., wiedzie, no witasnie, do zycia rzeczywistego,
przy czym takie przedstawienie jest tez falszywe, moze nawet bardziej niz



Twoje. Z okolicy tej nie prowadzi zadna droga do zycia, chociaz z pewnoscia
musiata prowadzi¢ tu droga, wychodzaca stamtad, gdzie jest zycie. Tak jeste-
$my pogubieni”.

Prad, pod ktéry sie ptynie, jest tak mocny, ze ptywak, jesli przestanie uwa-
za¢, zaraz wpada w rozpacz z powodu gtuchej ciszy, wewnatrz ktérej brodzi -
tak nieskonczenie daleko znosi nas, kiedy zawodzimy.

29 lutego

Chce mu sie pi¢. Od zrédta oddzielajg go zarosla. Dzieli sie jednak na dwie
jednostki. Jedna ogarnia wzrokiem catos¢ i widzi, ze stoi tutaj, obok zrodta.
Druga niczego nie dostrzega, co najwyzej dysponuje mglistym pojeciem, ze
pierwsza ma wizje catosci. On za$ nie moze sie napi¢, poniewaz pozostawiony
sobie, nie widzi niczego.
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Nota

Niniejszy przektad dziennika z roku 1920 Franza Kafki sporzadzony zostat
na podstawie petnego wydania, ktére ogtoszone zostato po pieczotowitym
opracowaniu krytycznym tekstu (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1997),
w zwigzku z powyzszym w jezyku polskim ukazuje sie po raz pierwszy w takim
(petnym) ksztalcie. Pierwsze wydanie Dziennikéw Kafki z lat 1910-1923, w opra-
cowaniu Maxa Broda, ukazato sie w 1951 roku — w jezyku polskim opublikowa-
ne zostaty one w znanym (i jak dotad jedynym) ttumaczeniu Jana Wertera. Re-
dakcja tekstu Franza Kafki, dokonana przez przyjaciela, zawiera jednak ledwie
cztery zapisy z catego korpusu istniejgcych tekstéw. Nie oznacza to jednak,
ze Brod nie znat petnego dziennika z 1920 roku, tylko to, ze postagpit z nim
w sposéb osobliwy. Opublikowat bowiem pod osobnym tytutem wtasnym
(Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920) wybér z pozostawionych przez pisa-
rza notatek, burzac ich pierwotna kolejnos$¢. Ten tak zredagowany i okrojony
przez Broda dziennik ttumaczony byt na jezyk polski dwa razy pod jednym
tytutem: On. Notatki z roku 1920. Pierwsze ttumaczenie, piéra Marka Zybury, uj-
rzato $wiatto dzienne w ,Odrze” (7/8) w 1983 roku, drugie za$, autorstwa Stani-
stawa Tyrowicza, miato premiere na tamach ,Literatury na Swiecie” (2) w 1987
roku. (W tym miejscu ttumacz pragnie podziekowac Piotrowi Matywieckiemu
za bibliograficzne wskazéwki).

Trudno odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego Brod pozwolit sobie na te
dosy¢ radykalna i problematyczna redakcje (niewykluczone, choé mato praw-
dopodobne, ze rozmawiat na ten temat z pisarzem). Z pozostawionych przez
Kafke czterdziestu trzech zapiséw ogtosit on drukiem trzydziesci, nie liczac
czterech tekstéw, na ktére natrafiamy w przekfadzie Wertera. Obecny prze-
ktad stara sie odda¢ sprawiedliwos$¢ literze dziennika, tak jak uczynito to wy-
danie krytyczne. Ttumacz pozwolit tutaj sobie jedynie na dwa odstepstwa
natury graficznej, przedstawiajac teksty w tak zwanym zapisie blokowym,
gdyz taki wydawat sie bardziej odpowiedni dla tego rodzaju publikacji, oraz
zrezygnowat z poziomych kresek — oddzielajacych poszczegdlne fragmenty
w obrebie jednej daty — na rzecz gwiazdek. Jak powszechnie wiadomo, pisma
autora Procesu nie byty przez niego redagowane. Franz Kafka nie pracowat
nad ksztattem swoich utworéw — nie uzupetniat ich ani nie udoskonalat ich
formy (jedyne odstepstwo od reguty stanowig tutaj zbiory prozy opubliko-
wane przez niego za zycia) - i z tego wiasnie powodu, szczegélnie w momen-
tach, kiedy zdajg sie one jakby nazbyt wieloznaczne, sprawiajg, ze pragnie



sie poddac je redakdji eliminujacej stylistyczne niedociggniecia, wynikajace
z metody twdrczej pisarza, co w tekscie przedstawianego ttumaczenia prawie
w ogdle nie miato miejsca.

Artur Szlosarek
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SAMUEL BECKETT
Nienazywalne

(fragment)
proba przektadu: Marek Kedzierski

Przywiazany do stupa, oczy zawigzane, knebel az po gardziel, musze za-
czerpnac $wiezego powietrza, cytujac sobie Shelleya, odporny na strzaty. Tak,
gtowa, ale twarda, twarda kos¢, a ty w niej tkwisz, jak skamielina w skale. To
moze jednak ja, mimo wszystko. Tak czy inaczej, nie bede juz mdgt is¢ dalej.
Ale musze i$¢ dalej. Péjde dalej. Powietrza, poszukam powietrza, powietrza
w czasie, powietrza czasu, w przestrzeni, w gtowie, mojej, to tak bede mégt
pojs¢ dalej. Wszystko jedno, a gtos cichnie, pierwszy raz, nie, przeciez juz to
znam, cichnie i zamiera, czesto, i na tym sie skoriczy, umilkne, z braku powie-
trza, potem dotrze powietrze i zaczne na nowo. Méj gtos. Ten gtos. Tak, coraz
gorzej go stysze, juz to styszatem. Zatrzyma sie. Juz go nie ustysze. Umilkne
sam. Przestac styszec ten gtos, oto, co znaczy dla mnie, ze umilkne. To znaczy,
jeszcze bede styszat, kiedy dobrze sie wstucham. A wstucham sie dobrze. Do-
brze sie wstucha¢, oto co znaczy dla mnie umilkna¢. Nawet jesli gtos wciaz sie
famie i taki jest stabowity, wcigz go bede styszat. Niezrozumiaty, gdy sie wstu-
chac¢. Wciaz go stysze¢, nie styszac, co moéwi, oto co znaczy dla mnie umilknac.
Potem sie rozprzestrzeni, wzniecony jak ogien, ktéry zdobywa teren, wszyst-
ko trawi, jak ptomien, ktéry gasnie, wyjasnit mi to Mahood, ja za$ powstane,
z milczenia. Stysze¢ Zle, gorzej, po to zeby méc méwi¢, oto moje milczenie. To
znaczy, wcigz mowie, ale czasami zbyt cicho, zbyt daleko, ode mnie, zbyt da-
leko we mnie, by siebie, mnie ustysze¢, nie, przeciez stysze, by zrozumied. Nie,
zebym kiedy$ miat zrozumie¢. Gtos sie oddala, wraca, za drzwiami, to ja
umilkne, to bedzie milczenie, wstucham sie, to gorsze niz mowa, to gorsza
kara, nie, nie gorsza, i nie lepsza. Chyba ze tym razem bedzie to prawdziwe
milczenie, takie, ktérego nie bede musiat przerywac, w ktérym nie bede juz
musiat stucha¢, w ktérym bede mégt spokojniutko $lini¢ sie w moim kacie, juz

Samuel Beckett, Linnommmable, Editions de Minuit, Paris 1953, strony 177-184.
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catkiem bez gtowy, z umartym jezykiem, stucha¢ milczenia, ktére prébowa-
tem sobie zaskarbi¢, ktére wierzytem, ze sobie zaskarbie. Nie licze juz na to.
Zatrzymam sie, to znaczy, chce, zeby wygladato, jakbym sie zatrzymat, jak
zreszty i cata reszta. Jakby kto$ na mnie patrzyt! Jakbym to byt ja! To bedzie
milczenie, takie jak zawsze, poprzecinane szeptami nieszczescia, zdyszanym
oddechem, niezrozumiatym lamentem, nie do odréznienia od smiechéw,
i krétkich milczonek, jakby kto$ przedwczesnie wyzionat ducha i go pogrze-
bali. Tyle potrwa, ile potrwa. Potem powstane na nowo i rozpoczne na nowo.
Tyle zyskam, tyle zadajac sobie trudu. Chyba ze tym razem bedzie to w koncu
prawdziwe milczenie. Moze do tego czasu wypowiem to, co nalezato powie-
dzie¢, to, co da mi prawo, bym umilkt, juz nie stuchat, juz nie styszat, bezwied-
nie. Juz stucham i troche juz milkne. Nastepnym razem juz nie zadam sobie
tyle trudu, opowiem prawdziwg historie Mahooda. Niewazne, ktérg, i tak
wszystkie sg takie same, nie zadajac sobie fatygi, przestane juz zajmowac sie
soba, dowiem sig, ze bez wzgledu na to, co powiem, rezultat bedzie taki sam,
ze nigdy nie umilkne, ze nigdy nie zaznam spokoju. Chyba ze sprébuje jeszcze
raz, ostatni raz, powiedzie¢ to, co trzeba powiedzie¢, o sobie, czyli mnie, czuje,
Ze jest to o mnie, w tym by¢ moze moj btad, zeby juz nie musie¢ niczego po-
wiedzie¢, niczego nie stysze¢, nim umre. Wraca gtos. Cieszy mnie to. Predko,
chce sprébowac. Sprobowac co? Nie wiem. IS¢ dalej. Teraz nikogo nie ma. No
prosze, dobra kontynuacja. Juz nikogo, to zenujace, gdybym miat pamie¢,
wiedziatbym moze, Ze to jest wtasnie znak konca, pauzy, moze juz tej dobrej,
ostatecznej, nie mam nikogo, nikogo, o kim miatbym moéwi¢, nikogo, kto
méwi, ze nie musze méwic: To ja sobie robie to zycie, to ja tak sobie o sobie
méwie. O mnie. No i oddech sie konczy, tak zaczyna sie koniec, cztowiek milk-
nie, to juz jest koniec, nie, nie jest, ponownie sie zaczyna, juz sie zapomniato,
ktos jest, ktos, kto méwi do was, o was, o nim, potem jakims$ drugim, potem
trzecim, potem znowu pierwszym, potem cafa tréjka naraz, te liczby jedynie
orientacyjnie, wszyscy naraz, méwig do was, o was, o sobie, ja mam tylko stu-
cha¢, potem sobie odchodzg, jeden po drugim, milkna, jeden po drugim,
a gtos kontynuuje, podaza dalej, nie jest ich, ich nigdy tu nie byto, nikogo ni-
gdy nie byto, nikogo oprécz was, zawsze byliscie tylko wy, wy méwiliscie o so-
bie, czyli o was, braknie tchu, to prawie koniec, konczy sie oddech, to koniec,
a jednak nie, stysze, kto§ mnie wofa, zaczyna sie znowu, chyba musi to tak
przebiega¢. Gdybym miat pamiec. | jeszcze gdyby byty rzeczy, jakas rzecz
w jakim$ miejscu, kawatek natury, aby o tym méwi¢, mozna by moze byto zna-
lez¢ sobie jaki$ powdd, powdd tego, ze nie ma juz nikogo, ze to ja tu méwie,
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gdyby byta jakas rzecz w miejscu jakims, o ktérej mozna by moéwi¢, nawet jej
nie widzac, nie wiedzac nawet, co to jest, zaledwie czujac, ze jest, zaraz obok,
miatoby sie odwage, zeby nie umilkna¢, nie, zeby, aby umilkna¢, trzeba odwa-
gi, poniewaz nas ukarzg, ukarzg za umilkniecie, a jednak nie mozna uczynic
inaczej, niz umilkna¢, zosta¢ ukaranym za umilkniecie, ukaranym za to, ze sie
zostato ukaranym, zaczyna sie bowiem na nowo, bez tchu niemal, gdyby tylko
byta jakas rzecz, no ale nie ma, to oni, odchodzac zabrali z sobga rzeczy, zabrali
nature, nigdy nikogo nie byto, nigdy niczego nie byto, nikogo oprécz mnie,
niczego précz mnie, mnie, méwigcego o mnie, nie sposoéb sie zatrzymag, nie
sposoéb is¢ dalej, niemozliwe, ale musze i$¢ dalej, wiec bede szedt dalej, bez
nikogo, bez niczego, nie liczagc mnie, mojego gtosu, to znaczy, ze zaraz sie za-
trzymam, zaraz skoncze, ze juz koniec, koniec, ktéry sie zaczyna, ktéry nim nie
bedzie, co to jest, niewielka dziura, schodzi sie w nig, to milczenie, gorsze niz
hatas, stucha sie, to gorsze, niz méwic, nie, nie gorsze, czeka sie, w niepokoju,
czyzby o mnie zapomniano, tak, nie, czy zawotaja, zawotaja mnie, wytaze zno-
wu, co to znowu, mata dziura, na pustyni. To koniec jest najgorszy, nie, najgor-
szy jest poczatek, a potem srodek, a potem koniec, pod koniec to koniec jest
najgorszy, ten gtos, co, kazda chwila jest najgorsza, wszystko to mija w czasie,
mijajg sekundy, jedna po drugiej, podrygi, drgnienia, czas nie ptynie, sekundy
nie mijaja, przychodza, paf, paf, wpadaja na ciebie, odskakujg, juz sie nie rusza,
kiedy cztowiek nie wie, co powiedzie¢, opowiada sie o czasie, sekundy czasu,
niektérzy dodaja jedng do drugiej po kolei, po to, by zrobi¢ z tego kolejne zy-
cie, ja nie moge, kazda jest pierwsza, nie, druga, druga sekunduje, albo trzecia,
mam trzy sekundy, i to niecodziennie. Bytem nie tu, gdzie indziej, gdzie indziej
robitem co$ innego, bytem w dziurze, w tym momencie z niej wytaze, moze
umilktem, nie, tylko tak méwie, Zzeby kontynuowa¢, péjs¢ kawateczek dalej,
trzeba is¢ dalej kawateczek, trzeba is¢ dalej porzadny kawat, is¢ przez dtugi
czas, trzeba i$¢ dalej wiecznosc cata, gdybym potrafit przypomniec sobie, co
powiedziatem, moégtbym to powtdrzy¢, gdybym potrafit nauczyc sie czegos
na pamie¢, bytbym zbawiony, musze powtarzaé wcigz to samo, a za kazdym
razem to spory wysitek, sekundy miaty by¢ takie same, a kazda to piekto, co ja
modwie, moéwig, ze co, teraz, gdybym tylko wiedziat. Mam jednak wspomnie-
nia, nazywam sie Worm, to znaczy, zachowatem imie, no i ten drugi, jak mu
tam, no jak on sie nazywa, jak sie nazywat, ten w tym dzbanie, jeszcze go wi-
dze, lepiej go widze niz siebie, wiem, jak on zyt, teraz sobie przypominam,
tylko ja go widziatem, ale mnie, mnie nikt nie widziat, on tez nie, juz go nie
widze, Mahooda, tak — nazywat sie Mahood, juz go nie widze, juz nie wiem, jak
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zyt, juz go nie ma, nigdy nie byto, Mahood w tym swoim dzbanie, nigdy go nie
widziatem, a przeciez pamietam, pamietam, ze o nim méwitem, musiatem
chyba o nim moéwi¢, stowa wracajg te same, to one, to jest pamiec. To ja go
wymyslitem, wynalaztem jego i tylu innych, i miejsca, przez ktére sie przewija-
li, miejsca, w ktérych pozostali, po to, by méc méwic, trzeba bowiem byto mé-
wi¢, nie méwigc o sobie, 0 mnie, 0 mnie nie mogtem moéwi¢, nie powiedzieli
mi, ze mam o sobie méwi¢, o mnie, wymyslitem sobie wiasne wspomnienia,
nie wiedzac, co robig, ani jedno nie jest o mnie, Zzadne nie jest moim. To oni
kazali méwic o nich, chcieli sie dowiedzie¢, jak im idzie, jak zyli, to mi odpowia-
dato, sadzitem, Ze to mi bedzie odpowiadato, poniewaz nie miatem niczego
do powiedzenia, poniewaz musiatem co$ powiedzie¢. Wierzytem, ze moge
sobie pozwoli¢ na to, by powiedzie¢ byle co, przez caty czas méwic tak dtugo,
mowi¢, dopdki przestane méwic. Potem powiedziatem sobie, ze przeciez nikt
nie moéwi, ze musi to by¢ byle co, to, co powiem, ze réwnie dobrze mogtoby to
by¢ to, czego ode mnie zadali, przyjmujac, ze kto$ ode mnie czego$ zadat. Nie,
nic nie sadzitem, niczego sobie nie méwitem, robitem to, co mogtem, i tak
ponad moje sity i czesto, juz wiecej nie mogac, nie robitem nic, wyczerpany
dawatem za wygrang, a mimo to, on wciaz dalej rozbrzmiewat, ten gtos, dat sie
stysze(, ten, ktéry nie mégt by¢ moim, poniewaz juz nie miatem gtosu, ktéry
jednak chyba musiat by¢ moim, poniewaz nie mogtem umilkng¢, i poniewaz
bytem sam, poza zasiegiem wszelkiego gtosu. Tak, moje zycie, poniewaz trze-
ba to tak nazwa¢, animowaty zawsze trzy sprawy, niemoznos$¢ méwienia, nie-
moznos¢ umilkniecia tudziez samotnos¢, fizyczna rzecz jasna, musiatem sie
z tym uporad. Tak, moge teraz powiedzie¢ o zyciu, nazbyt zmeczony jestem,
aby owija¢ w stowa, ale tak naprawde nie wiem, czy zytem naprawde, nie mam
pogladu w tej kwestii. Tak czy inaczej, wierze teraz, Zze niedtugo umilkne na
amen, mimo iz mi tego zakazano. No wiec dobrze, wtasnie tak, jak kto$ zywy,
dalej, prosze bardzo, dopiero potem umre, niedtugo bede martwy, niedtugo
bede catkiem martwy, mam nadzieje, ze to bedzie dla mnie dobra zmiana.
Wolatbym, zebym umilkt wczedniej, chwilami wierzytem, ze w nagrode za to,
ze tak dzielnie mi sie méwito, wejde w milczenie jeszcze za zycia, bym mdgt sie
nim delektowa, nie, nie wiem, po co, po to, by czu¢, ze umilktem, w jednosci
z tym powietrzem, ktére bez przerwy lekko poruszam kazdym moim stowem,
nie, to nie prawdziwe powietrze, nie potrafie, nie potrafie powiedzie¢, dlacze-
go miatbym wole¢ umilkna¢, nim umre, tak, zeby w koncu by¢ troche tym,
ktérym wciaz bedac, nigdy nie mogtem by¢, bez obawy, jeszcze gorszej, ze
najgorsze przyjdzie spokojniutko tam, gdzie, wcigz bywajac, nigdy nie
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mogtem zabawic¢ na dtugo, nie, nie wiem, to jest prostsze, chciatem siebie sa-
mego, chciatem by¢ w rodzinnych stronach, u siebie przez mata chwilke, nie
chciatem umierac na obczyznie, wsréd obcych, obcy u siebie, posrod najezdz-
cow, nie, nie wiem, czego mi sie zachciato, nie wiem, co sadzitem, musiatem
chyba chcie¢ tylu rzeczy, caty czas méwiac, nie bardzo wiedzac co, tyle byto
szalenstw wyobrazni, ze mozna byto od nich oslepna¢, tych pragnien i wizji,
stapiaty sie jedna z druga, lepiej bytoby uwazac na to, co sie méwi. Ale tak sie
nie stato, stato sie to, co wtasnie sie staje, teraz w tej chwili, to znaczy, nie wiem,
nie trzeba wierzy¢ w to, co méwie, nie wiem, co mowie, robie tak, jak zawsze
robitem, i ide dalej, tak jak potrafie.
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SAMUEL BECKETT
Z Tekstow na nic

w przektadzie Antoniego Libery

X1

Ten stary staby gtos, ktéry nie zdotat mnie stworzy¢, wcigz stabnie,
oddala sie, méwigc tym, ze odchodzi, poprébowac gdzie indziej, lub
cichnie, nie wiadomo, méwigc tym, ze zamiera, ze juz prébowac nie be-
dzie. Byt tylko on, powiada, tylko on w moim zyciu, jezeli méwiac o mnie,
mozna méwic o zyciu, a on moze, wciagz moze, bo jezeli nie moze, to od
razu zamiera, bo jesli tylko o tym, bo jesli tylko o tamtym, to od razu
zamiera, bo jesli méwi o mnie, to od razu zamiera, lecz jesli moze wiecej,
to przeciez moze i mniej, bo jesli moze o mnie, to moze o czymkolwiek,
az do pewnego punktu, do chwili, gdy zamiera, kiedy nie moze juz, nie
moze juz méwi¢ o mnie, tutaj, gdzie indziej, jak moéwi, a wiasciwie jak
szepcze. Kto, to nie jest osoba, tutaj nikogo nie ma, to tylko gtos, bez ust,
i stuch, co$ musi go stysze¢, i jeszcze jakas reka, on to nazywa reka, chce
stworzy¢ jakas reke, a w kazdym razie co$, co moze zostawic¢ slad, po tym,
co dzieje sie i co jest powiedziane, doprawdy, minimum, a jednak nie, to
opowies¢, to w dalszym ciggu opowies$¢, a jest jedynie gtos, $lad tylko
szept zostawia. Slad, chce zostawi¢ $lad, tak, jak powietrze wéréd lisci,
posréd drzew, posrdd piasku, tak wiasnie chce stworzy¢ zycie, ale to juz
sie konczy i zycia juz nie bedzie, jakby go nigdy nie byto, bedzie cisza,
powietrze, nim zastygnie na zawsze, drze¢ bedzie jeszcze chwile, tyle co

Ostatni z cyklu krotkich tekstéw proza pisanych po francusku w latach 1950-1951 jako Textes
pour rien i przetozonych przez autora na angielski jako Textes for Nothing. W edycji ksiazkowej
opublikowany po raz pierwszy w 1955 roku we Francji przez Editions de Minuit, a po angielsku
w 1967 roku w Wielkiej Brytanii przez Wydawnictwo Caldera i Boyarsa oraz w USA przez Grove
Press (przypis ttumacza).

Pierwszy tekst tego cyklu w przektadzie Antoniego Libery ukazat sie w 12 numerze ,Kwartalnika
Artystycznego” w roku 1996 (przypis redakgji).
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pyt opada. Powietrze, drobina pytu, ale tu nie ma powietrza ani zadnego
pytu, a méwic o chwilach, chwilkach, to tyle co méwi¢ o niczym, lecz céz,
to witasnie stowa, ktérymi sie postuguje, ktorych zawsze uzywat i dalej
bedzie uzywat, o rzeczach nie istniejgcych lub istniejacych gdzie indziej,
jesli juz tak to zwac. Nie o gdzie indziej jednak, ale o tutaj chodzi, o, teraz
dotknat sedna, teraz znowu go dotknat, trzeba byto stad wyjs¢ i znalez¢
sie gdzie indziej, gdzie mija czas i atomy tgczg sie na chwileczke, i skad on
sam, 6w gtos, prawdopodobnie dochodzi, skad méwi od czasu do czasu,
ze pewnie stamtad dochodzi, by méwi¢ o takich ztudach. Tak, wyjs¢ stad,
ale jak, skoro to puste jest, nie ma tu ani pytu, ani zadnego tchnienia,
procz tchnienia samego gtosu, lecz dyszy on daremnie, niczego tym nie
stworzy. Gdybym tam byt, gdyby potrafit mnie stworzy¢, bardzo bym go
zatowat, ze tyle gadat daremnie, nie, nie bytoby tak, bo jeslibym tam byt,
to by nie gadat daremnie, a jesliby mnie stworzyt, to nie zatowatbym go,
tylko bym go przeklinat, albo i btogostawit, on by moimi ustami przekli-
nat lub btogostawit, kogo, co, nie wiadomo, nie umiatby powiedzie¢, moi-
mi ustami niewiele umiatby juz powiedzie¢, cho¢ tyle gadat daremnie.
Ale ten zal, ta lito$¢, wisi jednak w powietrzu, cho¢ powietrza tu nie ma,
ale co to za wyraz, nie trzeba by tu przerwac i spyta¢, skad sie wziat, pyta
samego siebie, i czy to nie nadzieja, o, znowu, inny wyraz, rozbtyskuje
ztosliwie posrod ztudnych popiotéw, ptomyk nadziei matego lecz mimo
wszystko stworzenia, rodzaju ludzkiego, za w oku, dopdki widzi, nie,
nie trzeba, juz nie, nie trzeba juz przerywac i pyta¢ o cokolwiek, nic nie
powinno przerywac jego upadku lub wzlotu, bo moze skoficzy wysoko,
przerazliwym skowytem. To prawda, niezbyt czesto nawigzywat do serca,
dostownie i w przenosni, ale to jeszcze nie powdd, aby zywic nadzieje, na
co, ze tak sie stanie, ze wzleci skonac¢ w gére, widowiskowo, szkoda. Lecz
na co jeszcze czeka, skoro juz klamka zapadta, skoro juz nie ma wyboru,
aby zamknat nareszcie te swojg martwa gebe, o, jeszcze jeden zwrot, aby
potaczyt moze te wszystkie swoje brednie w jakas zwarta kadencje, war-
ta tyle co reszta? Ostatnie odwieczne pytania, przedsmiertne dziecinne
gesty, jakie$ ostatnie obrazy, kres rojen, tego co bedzie, tego co mija, co
byto, ostateczny kres klamstwu. Czy to mozliwe, czy to w koricu mozliwe,
by zgasto to czarne nic w niemozliwych ciemnosciach, by dokonato sie
wreszcie, co sie dokonac nie moze, i zamilkfa ta cisza, pyta samego siebie,
ten gtos, ktory jest cisza, czy tez ja, nie wiadomo, to ja ztozone z dwodch
liter, ktore jest takim samym urojeniem czy ciszg, jaion,oniona,jaiona,
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i wszystkie, te wszystkie nasze, ich, te wszystkie ich, lecz czyje, kto roi
sam siebie czy milczy, stare ostatnie pytania, tych nas, ktérzy jestesmy
urojeniem i ciszg, ale to juz skoniczone, juz po nas, koniec z nami, cho¢
nigdy nas nie bylto, nie bedzie juz niczego, gdzie niczego nie bylo, i ostat-
nie obrazy. | kto sie wstydzi kazdej najmniejszej niemej sylaby, i kto ma
nieustannie coraz bardziej gryzace, nieodparte wyrzuty, ze musi jednak
stucha¢, ze musi jednak méwi¢, choéby ciszej niz szeptem, te niekonczace
sie klamstwa, w koétko te same ktamstwa i ktamliwe przeczenia, ktérych
wyjaca cisza jest nozem nie w ranie tak, pyta samego siebie. | pyta, co sie
stato z pragnieniem, by co$ wiedzie¢, nie ma go, nie ma serca, nie ma gto-
wy, nikogo, kto czuje, pyta i szuka, i méwi, i stucha, cisza. Nie, to niepraw-
da, tak, prawda, to prawda i nieprawda, to cisza i nie cisza, nikogo nie ma,
ktos jest, nic niczego nie znosi. | gdyby ten stary gtos, ten stary stabnacy
gtos zamilkt w korcu na amen, to nie bytoby prawda, bo nie jest prawda,
ze mowi, a jezeli nie méwi, to i nie moze zamilkna¢. | gdyby ktéregos dnia,
tutaj, gdzie nie ma dni, co w ogdle nie jest miejscem, éw niemozliwy gtos
powotat do zycia stworzenie, ktérego nie da sie stworzy¢, i jaki$ promien
Swiatta, to wszystko bytoby dalej ciche, puste i ciemne, jak teraz, jak juz
zaraz, gdy wszystko bedzie skoriczone i wszystko powiedziane, jak mowi,
a raczej szepcze.

Jak czytac Tekst na nic XIII?
milczaca podpowiedz ttumacza

Beckett byt pisarzem bezkompromisowym. Redukowat maksymalnie
interpunkcje i inne formy zapisu, wymagajac, by odbiorca sam rozpoznat
uzyta w tekscie retoryke i na tej podstawie dociekt, kim jest lub moze by¢
mowigcy podmiot i co znaczy jego wypowiedz.

Nie zamierzam tu wdawa¢d sie w zasadnicza interpretacje, pragne
jedynie milczaco podpowiedzie¢, jak czytac ten tekst na poziomie sa-
mego przekazu - jako wypowiadany przez kogo$ monolog. W tym celu
zapisuje go w formie ,stychicznej”, dodajac czasem znaki przestankowe,
pomagajace uchwyci¢ zawarte w stowach intencje. Lekcja ta unaocznia
przy okazji, jak proza ta (zreszta cate jego pisarstwo) wywodzi sie zducha
poezji.
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Ten stary staby gtos, ktéry nie zdotat mnie stworzy¢,
wcigz stabnie:

oddala sie,

modwiac tym, ze odchodzi, poprébowac gdzie indziej,
lub cichnie,

nie wiadomo,

mowiac tym, ze zamiera, ze juz prébowac nie bedzie.
Byt tylko on - powiada -

tylko on w moim zyciu,

jezeli méwigc o mnie, mozna moéwic o zyciu,

a on moze, wcigz moze,

bo jezeli nie moze, to od razu zamiera,

bo jesli tylko o tym, bo jesli tylko o tamtym,

to od razu zamiera,

bo jesli méwi o mnie, to od razu zamiera,

lecz jesli moze wiecej, to przeciez moze i mniej,

bo jesli moze o mnie, to moze o czymkolwiek,

az do pewnego punktu:

do chwili, gdy zamiera,

kiedy nie moze juz,

nie moze juz moéwi¢ o mnie,

tutaj, gdzie indziej — jak méwi, a wiasciwie jak szepcze.
Kto?

to nie jest osoba,

tutaj nikogo nie ma,

to tylko gtos, bez ust,

i stuch,

co$ musi go stysze¢,

i jeszcze jakas reka,

on to nazywa reka,

chce stworzy¢ jakas reke,

a w kazdym razie co$, co moze zostawi¢ slad:

po tym, co dzieje sie i co jest powiedziane,
doprawdy, minimum,

a jednak nie, to opowies¢,

to w dalszym ciggu opowies¢,

a jest jedynie gtos,
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slad tylko szept zostawia.

Slad.

Chce zostawic $lad,

tak, jak powietrze wsrdd lisci,

posrdd drzew, posrdd piasku,

tak whasnie chce stworzy¢ zycie,

ale to juz sie konczy

i zycia juz nie bedzie, jakby go nigdy nie byto,
bedzie cisza,

powietrze,

nim zastygnie na zawsze,

drzec bedzie jeszcze chwilg,

tyle co pyt opada.

Powietrze, drobina pytu —

ale tu nie ma powietrza ani zadnego pytu,

a mowic o chwilach, chwilkach

to tyle co méwié o niczym,

lecz c6z, to whasnie stowa, ktérymi sie postuguje,
ktérych zawsze uzywat i dalej bedzie uzywat,

o rzeczach nie istniejacych lub istniejacych gdzie indziej,
jesli juz tak to zwac.

Nie o ,gdzie indziej” jednak, ale o ,tutaj” chodzi -
o, teraz dotknat sedna, teraz znowu go dotknat -
trzeba byto stad wyjs¢ i znalez¢ sie gdzie indziej,
gdzie mija czas i atomy tacza sie na chwileczke,

i skad on sam, 6w gtos, prawdopodobnie dochodzi,
skad méwi od czasu do czasu, ze pewnie stamtagd dochodyzi,
by moéwic o takich ztudach.

Tak, wyjsc stad, ale jak?

skoro to puste jest,

nie ma tu ani pytu, ani zadnego tchnienia,

précz tchnienia samego gtosu,

lecz dyszy on daremnie, niczego tym nie stworzy.
Gdybym tam byt, gdyby potrafit mnie stworzy¢,
bardzo bym go zatowal, ze tyle gadat daremnie -
Nie, nie bytoby tak,

bo jeslibym tam byt, to by nie gadat daremnie,



a jedliby mnie stworzyt, to nie zatowatbym go,
tylko bym go przeklinat,

albo i btogostawit,

on by moimi ustami przeklinat lub btogostawit
kogo? co?

nie wiadomo,

nie umiatby powiedzie¢,

moimi ustami niewiele umiatby juz powiedzie¢,
cho¢ tyle gadat daremnie.

Ale ten zal, ta litos¢

wisi jednak w powietrzu, cho¢ powietrza tu nie ma -
ale co to za wyraz?

Nie trzeba by tu przerwac i spytac, skad sie wziat? -
pyta samego siebie,

i czy to nie nadzieja -

0, Znowu, inny wyraz -

rozbtyskuje ztosliwie posréd ztudnych popiotéw?
Ptomyk nadziei matego lecz mimo wszystko stworzenia?
rodzaju ludzkiego,

tza w oku, dopdki widzi -

Nie, nie trzeba, juz nie,

nie trzeba juz przerywac i pyta¢ o cokolwiek,

nic nie powinno przerywac jego upadku lub wzlotu,
bo moze skonczy wysoko,

przerazliwym skowytem.

To prawda, niezbyt czesto nawigzywat do serca,
dostownie i w przenosni,

ale to jeszcze nie powdd, aby zywi¢ nadzieje -

Na co?

Ze tak sie stanie,

ze wzleci skonac w gore,

widowiskowo,

szkoda.

Lecz na co jeszcze czeka,

skoro juz klamka zapadta,

skoro juz nie ma wyboru,

aby zamknat nareszcie te swojg martwa gebe -
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0, jeszcze jeden zwrot —

aby potaczyt moze te wszystkie swoje brednie

w jaka$ zwarta kadencje, warta tyle co reszta?
Ostatnie odwieczne pytania,

przedsmiertne dziecinne gesty,

jakies$ ostatnie obrazy,

kres rojen:

tego co bedzie, tego co mija, co byto,

ostateczny kres klamstwu.

Czy to mozliwe,

czy to w koncu mozliwe,

by zgasto to czarne nic w niemozliwych ciemnosciach,
by dokonato sie wreszcie, co sie dokonac nie moze,
i zamilkta ta cisza — pyta samego siebie -

ten gtos, ktéry jest cisza,

czy tezja -

nie wiadomo -

to ,ja" ztozone z dwoch liter,

ktore jest takim samym urojeniem czy cisza,
jaion,oniona,jaiona,iwszystkie -

te wszystkie ,nasze”, ,ich”, te wszystkie ,ich” -

lecz czyje?

Kto roi sam siebie czy milczy?

Stare ostatnie pytania - tych nas, ktdrzy jestesmy
urojeniem i ciszg,

ale to juz skonczone,

juz po nas, koniec z nami,

cho¢ nigdy nas nie byto,

nie bedzie juz niczego, gdzie niczego nie byto,

i ostatnie obrazy.

| kto sie wstydzi kazdej najmniejszej niemej sylaby?
| kto ma nieustannie coraz bardziej gryzace, nieodparte wyrzuty,
ze musi jednak stuchag,

ze musi jednak moéwi¢,

chocby ciszej niz szeptem,

te niekonczace sie ktamstwa,

w kotko te same ktamstwa i ktamliwe przeczenia,



ktérych wyjaca cisza jest nozem ,nie” w ranie ,tak” —
pyta samego siebie.

| pyta, co sie stato z pragnieniem, by co$ wiedzie¢,
nie ma go,

nie ma serca,

nie ma gtowy, nikogo,

kto czuje, pyta i szuka,

i méwi, i stucha,

cisza.

Nie, to nieprawda,

tak, prawda,

to prawda i nieprawda,

to cisza i nie cisza,

nikogo nie ma, ktos jest,

nic niczego nie znosi.

| gdyby ten stary gtos,

ten stary stabnacy gtos

zamilkt w koncu na amen,

to nie bytoby prawda,

bo nie jest prawdg, ze méwi,

a jezeli nie mowi, to i nie moze zamilknac.

| gdyby ktéregos dnia

tutaj, gdzie nie ma dni,

co w ogbdle nie jest miejscem,

6w niemozliwy gtos powotat do zycia stworzenie,
ktérego nie da sie stworzyc¢,

i jaki$ promien swiatta,

to wszystko bytoby dalej

ciche, puste i ciemne,

jak teraz, jak juz zaraz,

gdy wszystko bedzie skonczone i wszystko powiedziane —
jak mowi, a raczej szepcze.
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Putapka Becketta (5)

Duch musi miec ciato: o pisaniu listow, dystrakcjach, myslach
i stowach jasnych i ciemnych, zwierzetach i Bogu rozmawiajg

Marek Kedzierski i Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Naktadem Cambridge University Press ukazat sie
czwarty i ostatni tom monumentalnej edycji Listdw Samuela Becketta, cho¢
jest to zaledwie wybor z o wiele wiekszej catosci, trudno to sobie wyobrazic,
okoto pietnastu tysiecy listéw. W ,Kwartalniku” w numerze 69 z 2011 roku za-
sygnalizowany zostat tom pierwszy, dotyczacy lat 1929—-1940, a potem zagla-
dalismy do kolejnych, prezentujac po kilka listéw z tomu drugiego (1941-1956)
i trzeciego (1957-1965), bardzo znamiennych. To niesamowity labirynt, a wtasci-
wie gaszcz, a moze jedno i drugie, razem i osobno, a przede wszystkim bliskie
obcowanie z Samem, jakby bezposrednie, bo wchodzimy z nim w jego zycie
i tworczos¢ od wewnatrz, przez jego gtowe, mysli, uczucia i sprawy ducha - s
to zapisy czynione in statu nascendi, bez pisarskiego rynsztunku i literackich
wedzidet i jest to naprawde wielka przygoda! Jestesmy tu nie tyle obok niego,
co z nim, zeby nie powiedzie¢ na wyrost: w nim, i doswiadczamy w ten sposob,
kazdy na tyle, naile go sta¢, jego walk, a wtasciwie jednej gtéwnej walki — tego
trudu i zmagania sie z soba, dzietem i demonami. | wiasnie w tych zapisach
jestesmy blizej niego, niz mozemy by¢ w jakimkolwiek innym jego utworze,
cho¢ przeciez to tez sg, tak jak tamte, réwnie niesamowite, moze dlatego, ze
takie ‘odkryte’ i ‘naturalne’, monologi. To w nim jest nie do rozdzielenia: arty-
sta (pisarz) i cztowiek. | co ciekawe i wazne, jestesmy poza presja jakichkolwiek
interpretacji, a wiadomo w jak skrajnie rézny sposdb interpretatorzy-egzegeci
objasniajg nam jego stowa, frazy i formy. Tu nie ma zadnych, ani literackich,
ani jakichkolwiek innych, filtrow i tym bardziej wida¢, jakim spontanicznym,
gtebokim i prawdziwym czlowiekiem byt Beckett. Widzimy, jaki ma tempe-
rament, jakie s jego skale i amplitudy, wartosci i negacje, zachwyty i ztodci,

Poprzednie odcinki Pufapki Becketta ukazaty sie¢ w numerach 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)
14/2015 (88).
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uniki i fortele, toki i sprzecznosci, zalety i wady, sztuczki, poczucie humoru
i powaga. Napisates, ze to ,ani cyrk, ani swiagtynia”. A wiec co? Dla mnie to
wiasnie jest cyrk i Swigtynia, jedno i drugie, razem i osobno.

Marek Kedzierski: To sie tyczyto korespondencji wczesniejszej. Okoto
roku 1960 format wysytanych przez niego listow zaczat sie zmieniac. Jesli listy
do Thomasa MacGreevy'ego w latach czterdziestych i piecdziesigtych miaty
sze$c¢ stron, czasami wiecej, a przez catg dekade 1960-1970 sporo miato jesz-
cze okoto dwéch stron, to w ostatnim dwudziestoleciu zycia listy Becketta za-
czety sie dramatycznie kurczyé¢. Uprzywilejowanym korespondentom, takim
jak Barbara Bray, Avigdor Arikha czy Jacoba van Velde, wcigz wysytat dos¢ ob-
szerne listy, ale i tak duzo krétsze niz kiedys.

Coraz wiecej adresatéw dostawato odpowiedz na kartonikach, zrazu wiel-
kosci standardowej koperty, czyli mniej wiecej kart wizytowych, jakich uzy-
wano woéwczas we Frangji (w krajach niemieckojezycznych i we wschodniej
Europie wizytéwki byty mniejsze), z czasem jednak juz tylko wielkosci ,naszej”
wizytéwki. Na tych kartonikach, najczesciej z prostym nadrukiem kapitalikami
SAMUEL BECKETT, autor tylko wyjatkowo kontynuowat list po drugiej stronie.
Tres¢ skurczyta sie do kilku zdan, najwyzej kilkunastu.

K.M.: Podobng ewolucje przeszta tworczos¢ Becketta. Od rozgadanych
wczesnych utworéw i prozy francuskiej do oszczednych, mocno skoncentro-
wanych i przede wszystkich krétkich, lapidarnych tekstéw poznych.

M.K.: Tak, oczywiscie. | tak samo jak we wczesnych utworach, réwniez
w listach znajdujemy czasem az nadmiar kontekstu, porcja informacji, na kté-
ra trafiamy, jest czasami olbrzymia, natomiast w p6zniejszych kontekst staje
sie coraz mniej czytelny. W pdzniejszych tekstach literackich mozna go zna-
lez¢, a raczej odtworzy¢, zrekonstruowad, tylko kiedy sie je czyta nadzwyczaj
uwaznie, przeczesujac wtasng pamie¢ w poszukiwaniu podobnych miejsc,
motywow, stow, fraz, odniesien do przedmiotéw, roslin, oséb, zwierzat — caty
czas cztowiek zastanawia sie: gdzie ja juz to czytatem. W ten sposéb dociera-
my do kontekstu. Czesto ta rekonstrukcja pozwala nam w ogdle zrozumiec
utwor lub choéby wiedzie¢, co my czytamy. Na powierzchni znajdujemy zbyt
mato informacji. Listy kurczg sie oczywiscie tez i w nich deficyt informacji staje
sie coraz wiekszy, no ale listy pisane byty do konkretnego adresata, natomiast
teksty literackie majg obroni¢ sie same. W idealnej sytuacji.
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Wiec kontekst i konkret, ich gra to wahadto Beckettowskiego va-et-vient.
Konkrety zakotwiczaja, czasami $ciggaja na ziemie nasze dywagacje na wyso-
kim poziomie generalizacji. Beckett na 0gét zaczyna od konkretu, z ktérego
nastepnie wywodzi problematyke metafizyczng, zresztg zawsze zwazajac na
to, by nie mozna byto tego wszystkiego odczytaé zbyt jednoznacznie, bron
Boze nie méwic o systemie filozoficzym lub, nie daj Boze - co to wihasciwie
znaczy? Jak to odczytaé prawidtowo? Co chciat przez to powiedzie¢? Beckett
nie buduje systemu, chce zbudowac¢ scene, sytuacje liryczng, obraz filmowy,
skupia sie na konkrecie. | niezmordowanie przestrzega adresatéw swych li-
stow, zeby nie szukali symboli tam, gdzie ich nie ma.

Przektady niektérych listéw publikowalismy w ,Kwartalniku”, fragmen-
ty jego korespondencji cytowane byty takze w tekstach na jego temat. Czy
w dotychczasowej lekturze listdw cos konkretnego w szczegdlny sposéb
przyciggneto twojg uwage?

K.M.: Tak, realizm i rzeczowo$¢ oraz emocje i uczucia — na przyktad list
do MacGreevy’ego napisany po $mierci ojca (1934) czy listy do Barbary Bray,
na przyktad ten napisany po Smierci jej meza (1958). To jest tez w jego prozie,
ten niezwykty splot: autentyzm i sztuka, osadzenie czy zakorzenienie w so-
bie i tatwos¢, za kazdym razem gdy chce, wyjscia poza siebie, na zewnatrz -
patrz w tym kontekscie zapisy w liscie do Georges’a Duthuita (1951). A ponadto
ostros¢, rzeczowos¢ i bezkompromisowos¢ jego sadow o literaturze — pisa-
rzach i ich dzietach [tu wiele w listach do MacGreevy’ego (1929)], takze o swo-
ich pisarskich dokonaniach [na przykfad listy do Alana Schneidera (1957 i 1958)
czy do Patricka Magee’ego (1958)]. Wida¢, jak bardzo powaznie traktowat lite-
rature i siebie w niej.

Jest z nim mozliwa ta ,bliskos¢, ktora obywa sie bez stéw, silniejsza od
nich” (patrz: tamze) - a odczuwatem te bliskos¢ naprawde z nielicznymil

M.K.: Bliskos$¢, ktora obywa sie bez stéw, silniejsza od nich, to bliskos¢,
ktdra chce czué Beckett ze swym przyjacielem wtedy, kiedy sigdzie z nim przy
stoliku, pijac jakiego$ drinka. To bardzo interesujace, ze ty czujesz te bliskos¢,
obcujac z jego stowami, z jego jezykiem - czytajac jego prywatne listy. | to jest
doktadnie to, co fascynuje wielu czytelnikéw czterotomowego wyboru kore-
spondencji. Beckett jest w swoich listach niezwykle osobisty, prywatny, jak by
sie dzi$ powiedziato, nie wypowiada komunatéw, frazeséw, banatéw, ale to
do nas dociera, nas porusza. | pomaga zrozumiec¢ jego utwory, przynajmniej
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w tym sensie, ze pewne interpretacje wyklucza. Albo czyni je niezwykle mato
prawdopodobnymi. Ze wzgledu na te cechy jego intelektu i osobowosci, kto-
re objawiaja sie nam podczas lektury jego prywatnej korespondencji.

Od razu dodam, ze nie ma wsrod listoéw Becketta klasycznych listéw mi-
tosnych czy intymnych. Niewielka warto$¢ dla poszukujacych perspektywy
voyerystycznej. | wydawcy, autorzy wyboru, zastrzegaja sie, ze nie z powodu
trudnosci z uzyskaniem od wykonawcy testamentu, bratanka pisarza, pozwo-
lenia na wiaczenie takich listéw - tylko dlatego, ze ich zdaniem Beckett ich po
prostu nie pisat.

Olbrzymie przedsiewziecie. Kilkaset listéw w kazdym tomie. Ale o ile do
pierwszego tomu weszto sze$cdziesigt procent zachowanej koresponden-
¢ji od Becketta, tom drugi zawiera czterdziesci procent, tom trzeci juz tylko
dwadziescia, to do ostatniego weszto zaledwie procent dwanascie. Mimo ze
listy byty coraz krétsze. Do tego stopnia zwiekszyt sie krag korespondentéw.
Wydawcy rozwazaja teraz mozliwos¢ opublikowania znacznie wiekszej czesci
listbw Becketta na stronie internetowej. Ale zastrzegaja sie, ze ,baza danych”
nie zawiera jego listéw intymnych, cho¢ kilka kobiet pisato o swoich intym-
nych relacjach z pisarzem.

K.M.: Intymne relacje z Beckettem to tak jak intymne relacje z Dantem
czy Racine’em! Beckett to petny, wielowymiarowy cztowiek, ale takze pisarz -
artysta, ktéry panuje nad stylem, forma i swoim wizerunkiem, wiec jesli ktos
chce szuka¢ u niego czy w zwigzku z nim jakichs$ sensacji, na pewno sie za-
wiedzie i bedzie niepocieszony - niech idzie swojg droga, co$ tam pewnie dla
siebie znajdzie, nie dla nas.

Ta redukcja jest bardzo ciekawa - to wtasnie dotyczy jego jezyka, stylu,
formy, ale to caty czas jest on, wyrazisty i rozpoznawalny, cho¢ niepokojaco
inny, powiedziatbym - bardziej metafizyczny, a jego ostatnie teksty sa jak za-
pisy mistyczne, cos w nich z tego jest.

A przeciez byt otoczony ludZzmi - przyjaznit sie z wieloma osobami, wspot-
pracowal, rezyserowat, pomagat, rozmawiat, stuchat, bardzo duzo czasu im
poswiecat, a krag znajomych rozszerzat sie i kazdy cos od niego chciat. | on to
cierpliwie, a nawet sumiennie znosit. Tak, nie byt wiec odludkiem, cho¢ samot-
nikiem w jakims$ stopniu byt, jak kazdy pisarz. A przeciez tracit sity, byt bardzo
chory, nie miat juz dobrej pamieci, psut mu sie wzrok, przewracat sie, z trudem
trzymat piéro w rece, etc.
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Ktore listy sa dla ciebie ciekawsze: te wczesne czy te pdzniejsze, a moze
w ogole te najpdzniejsze? Widze droge - droge cztowieka i pisarza, dawanie
Swiadectwa, bo tym jest tak twdrczos¢, jak i korepondencja. Ja widze, jak on
dazy do Boga - idzie przez straszne wertepy, pustki, jakies bagna i moczary,
manowece i skalne zatomy, ale sita, kierunek i up6r jest jeden, inaczej by nie dat
rady, nie podotatby tym napieciom i wysokosciom, ktére byty przeciez jego
rzeczywistoscia i doswiadczeniem.

M.K.: Z wczesniejszej korespondencji najwiecej sie o nim dowiadujemy
z listow, w ktérych ma czas, by sie ,rozpisac”, a wiec z lat trzydziestych i czter-
dziestych, przed sukcesem Czekajgc na Godota, tymczasem im pdzniej, tym
jego uwagi o sobie i o literaturze staja sie coraz bardziej rozproszone, frag-
mentaryczne, czasami zawarte sa w kilku zdaniach, nawet w jednym. Ale wte-
dy te kilka zdan tym bardziej uderza nas tym, co tak specyficzne dla Becketta,
co rowniez charakteryzuje jego teksty literackie. Nieoczekiwane konkluzje,
idiosynkratyczna stylistyka, zderzenia prostego ze skomplikowanym, wyzsze-
go z nizszym, francuskiego z irlandzkim, te piekne Beckettowskie fuzje, sploty.
Na czym to polega? Gdybysmy méwili o innym pisarzu, mozna bytoby powie-
dzie¢ co$ konwencjonalnego, na przykfad Zze jego uwagi uderzaja celnoscig
spostrzezen. Ale tu nie chodzi jedynie o spostrzezenia, a raczej o to, jak ujmuje
swoje spostrzezenia w stowa. Bo bez tych splotéw stéw w ogoéle by do nas nie
dotarty jego spostrzezenia.

Pdzniejsze listy s krotsze i bardziej oszczedne; najpierw powiem o tych
adresowanych do waskiego grona oséb, z ktérymi juz wczesniej korespondo-
wat. S krétsze, ale on jest réwnie szczery, bardzo otwarty, nawet jesli czasem
wydaje sie raczej oschty. Ale przynajmniej do poczatkéw lat osiemdziesigtych
w listach do Barbary Bray, zwtaszcza wtedy, kiedy przebywa daleko od Pa-
ryza czy Londynu, na przyktad w Berlinie czy Stuttgarcie, Beckett niekiedy
szczegdtowo i zabawnie opisuje otaczajaca go rzeczywistosé, nie szczedzac
informacji o matych zdarzeniach. Ciekawy byt rok 1969, wazne inscenizacje, je-
sienig Krapp w Berlinie, tuz przed Noblem, przed ktérym, przed ogtoszeniem
werdyktu, uciekt do Tunezji. Niektore listy do Barbary znatem niemal na pa-
mie¢, zanim niektére z nich weszty do tomu z Cambridge. Chocby ten, w kt6-
rym wspomina o zgubieniu w tunezyjskim morzu protezy dentystycznej, juz
o tym kiedys wspominalismy, z rozkosznym sarkazmem, bo dentysta najbliz-
szy — i nie najlepszy - wiele kilometréw dalej, a on, Beckett, Swiezy noblista...
wiec w liscie z 13 pazdziernika czytamy mniej wiecej: ,Plaza wspaniata i tak
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rozlegta, ze samotnos¢ juz niedaleko. Dzi$ trzecie ptywanie w kojacej wodzie.
Kiedy sie wynurzatem, jedna czwarta gérnych kikutéw i trzymajace je rialto
utonety w piaskach. Z tego powodu mowa i przezuwanie niemal niemozliwe.
Ale picie i milczenie nieporéwnywalne”. Te zdania mozna by sobie wyobrazi¢
w jakim$ utworze stricte literackim. Typowo Beckettowska ironia w odniesie-
niu do siebie.

Z biegiem czasu jednak nawet do scistego grona przyjaciét pisat coraz
krétsze listy. A w ostatnich latach zycia zdarzato mu sie posyta¢ - jako list, cze-
sto bez zadnej tresci od siebie — napisany witasnie wiersz, kilka linijek tekstu.
Juz nawet nie na kartoniku, tylko na wyrwanej z kieszonkowego notesika kart-
ce kilkuwersowy tekst. Cytuje z pamieci:

nie wie juz co mu powiedzieli

nie wie juz co sobie powiedziat

juz mu nic nie méwia

juz sobie nic nie mowi

mowigc ze nie ma nic do powiedzenia
juz nic do powiedzenia

Tych kilka linijek wystat Barbarze w listopadzie 1987 roku, bez zadnego ko-
mentarza. Ciekawe, ze pare ,przestan” tego typu, dokfadnie te same minitek-
sty odnalaztem teraz w ostatnim tomie z Cambridge wsréd listéw do innego
adresata.

K.M.: Od czasu Nagrody Nobla grono korespondentéw powiekszyto sie
tak bardzo, ze nie miat czasu pisa¢ whasnych utworéw, bo skrupulatnie odpi-
sywat na listy, czesto od zupetnie nieznanych mu oséb. Co do nich pisat? Czy
byty to inne listy niz te do przyjaciét?

M.K.: | tak, i nie. Pod wzgledem rozmiaru kurczyty sie podobnie. Co do za-
wartosci — czytelnik dzisiaj mniej potrzebuje wgryzac sie w kontekst, bo na listy
0s0b pytajacych lub proszacych go o cos na planie profesjonalnym odpisuje
Beckett w sposdb rzeczowy. Do autorow i krytykédw, ktdrzy cos mu przystali, ja-
kies teksty o nim, komentarze jego tekstéw, pisze na og6t zwiezty list z podzie-
kowaniem, ze mu przystali, ale nie komentuje i nie krytykuje — cho¢ w listach
do kogos$ innego, na przyktad do Barbary Bray czy Jamesa Knowlsona, zdarza
mu sie przyzna¢, ze czytat konkretny tekst o swej twdrczosci przystany przez
tego lub innego krytyka i Zze jest to kompletna bzdura, delirium. Do rozmaitych
wydawcdw, do pism, na zaproszenia, aby co$ dla nich napisat, wysyta uprzejme
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odpowiedzi - stanowczo odmawiajac. Do swoich wydawcéw pisze, odpowia-
dajac zazwyczaj na ich pytania dotyczace wydawanych tekstéw, najczesciej do
Barneya Rosseta z nowojorskiego Grove Press, z racji oddalenia geograficzne-
go, bo z Lindonem z z Paryza i Calderem z Londynu czesciej spotyka sie oso-
biscie. Co nie znaczy, ze niewiele jest listow i liscikow z Paryza do Paryza, bo
Beckett niechetnie korzystat z telefonu, a w tych czasach listy w obrebie miasta
btyskawicznie docieraty do adresata - tak zwana poczta pneumatyczna to byt
$wietny wynalazek. Rezyserom i aktorom, ktérzy chca adaptowac jego utwory,
odmawia réwnie stanowczo, przynajmniej na poczatku, cho¢ niejednokrotnie,
pod presja przyjaciot, wyraza w koncu zgode. Thumaczom cierpliwie ttumaczy
znaczenie pewnych stéw, fraz i zdan, wieloznacznych lub nie.

W zasadzie zgadzam sie z tym, co elegancko ujat w przedmowie do
czwartego tomu jeden z czterech redaktoréw, Dan Gunn: ze chociaz pisanie
listbw odwodzito Becketta od pisania dziet literackich i mogto wydawac sie
przeszkoda, pisanie listéw nalezato do jego dzieta.

K.M.: Tak, jasne, ze to jest catos¢. Jak wiesz, w mojej bibliotece listy pisarzy
stojg obok ich dziet, to jest suma. Moze na zakonczenie tej sekwencji dajmy
kilka listow Becketta jako zywy przyktad tego, o czym moéwimy.

M.K.: W poréwnaniu z klasyka epistolarng - méwie o wieku dwudzie-
stym — listy Becketta sg wyjatkowe. Na czym polega ich wyjatkowos¢? Jesz-
cze nad tym pracuje. Probuje na wiasny uzytek zdefiniowac te wyjatkowos¢,
jeszcze troche potrzeba mi czasu. Ale dla kogo$ zainteresowanego Becket-
tem jedno nie ulega watpiwosci - listy sa oczywiscie wspaniatym materiatem,
na podstawie ktorego czytelnik moze sobie stworzy¢ wiasny obraz, portret
pisarza.

Gdy przyjrze¢ sie listom z jakiego$ konkretnego okresu, chocby tego,
o ktérym wspominatem z okazji wypadajgcych w morzu zeboéw, rok 1969, wy-
boér w tomie z Cambridge University (a jeszcze bardziej lektura réwniez tych
do niego niewtgczonych) uzmystawia, ze Beckett z listéw to ktos inny niz ten,
ktérego stereotyp, niestety dosc czesto, krazy jak widmo po Europie i $wiecie,
rozpowszechniany przez tych, ktérzy jego dzieta nie ,trawia”. A wiec nie zaden
zapatrzony w siebie sobek, kreslacy bez krzty humoru ponure wizje $wiata
bez Boga i bez nadziei na lepsze jutro. Au contraire!
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K.M.: Jakie sa korzysci z lektury listéw dla tych, ktérzy czytali jego
biografie?

M.K.: Na podstawie listow mozna zrekonstruowac bardzo precyzyjnie nie
tylko warstwe faktograficzng, taka rekonstrukcje wtasciwie przynosza trzy do-
tad opublikowane biografie, zwtaszcza Jamesa Knowlsona i — niestety mocno
juz zdezaktualizowany — tom Johna Pillinga A Samuel Beckett Chronology. Ale
oprocz faktéw zasadniczych, czytelnik listbw ma réwniez okazje przekonad
sie na wiasna reke, jakie uczucia, ze tak powiem, targaty pisarzem. Listy sa sejs-
mografem nastrojow, obaw, nadziei pisarza - a tu nasze wrazenia nie musza
stuprocentowo pokrywac sie z widzeniem biografa.

K.M.: Beckett uchodzit za cztowieka zamknietego, ktéry odmawiat przyj-
mowania nagréd, zajmowania stanowiska w kwestiach pozaliterackich.

M.K.: W listach czasami otwarcie daje upust swym emocjom, zwtaszcza
tym negatywnym. Ale wprawione oko (a zeby takie mie¢, wystarcza lektura kil-
kunastu listéw) jest w stanie pochwyci¢ emocjonalne zabarwienie nawet wtedy,
kiedy autor nie wypowiada wprost swojej opinii, a zwtaszcza swych zastrzezen.

K.M.: Sejsmografem nadziei? Jak to rozumiesz?

M.K.: Przyktadowo, w roku 1969, wsréd nadziei, tych pozytywnych, prze-
waza zdecydowanie pragnienie, by zostawi¢ go w spokoju. Wreszcie da¢ mu
pisac. Do tego jeszcze nadzieja, ze znajdzie w Tunezji dentyste, ktéry chocby
prowizorycznie zreperuje mu zeby, no i oczywiscie tez, po powrocie do Pa-
ryza, kiedy ucichnie cata wrzawa z powodu Nobla, takze okuliste, ktéry prze-
prowadzi operacje usuniecia katarakty — bo to ogromnie mu przeszkadzato
w czytaniu i pisaniu.

K.M.: Miat powiernikéw? Do kogo pisat najbardziej otwarte, szczere listy?

M.K.: Gtéwnym powiernikiem w wyborze z Cambridge University Press,
ale i generalnie, byta w tym okresie Barbara Bray. To z listdw do niej mozna
najwiecej dowiedziec sie o tym, czym Beckett sie akurat zajmuje i — czym naj-
bardziej sie przejmuje. Dla przyktadu, weZzmy pod lupe kilka jesiennych mie-
siecy 1969 roku, a wiec okres spowodowanej decyzjg Akademii Szwedzkiej
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skatastrofy” i ucieczki przed owej katastrofy nastepstwami. Beckett wiedziat,
co mu sie moze przydarzy¢. Juz rok wczesniej znalazt sie w $cistym gronie fina-
listéw, opowiadat mi o tym cztonek Akademii, Georges Sandulescu. Gtéwnymi
kontrkandydatami Irlandczyka byli Polak i Japoriczyk. Kawabata Yasunari do-
stat Nagrode Nobla w 1968 roku. Witold Gombrowicz zmart latem 1969 roku.
W pazdzierniku przyznano Nagrode Nobla Beckettowi.

Na wies¢ o tym zareagowat ucieczka. Zamierzat wprawdzie z zona Suzan-
ne wyjechac na kilka tygodni w ciepte strony, do Tunezji, ale w obliczu mate-
go horroru wielkiego honoru zmienit plany tak, by az do wiosny nie wracac
do Paryza. W dniu premiery Krappa w Schiller-Theater poleciat z Berlina przez
Frankfurt do Tunisu; Suzanne, ktéra do Tunezji leciata z Paryza, przywiozia
mu letnig odziez. W Tunezji, w Nabeul 23 pazdziernika dotarta do nich feral-
na wiadomos¢. Wydawca Jérome Lindon zawiadamia go telegramem: ,Mimo
wszystko, dali ci Nagrode Nobla” i zaleca na razie nie wracacd. Ale to nie takie
proste. W Tunezji tez go namierzyli. 1 listopada Beckett donosi Bray: ,Sprawy
maja sie dosy¢ okropnie i niewiele nadziei, ze bedzie lepiej. Od czasu do czasu,
kiedy storice zaswieci w odpowiednim czasie, udaje mi sie korzysta¢ z wody.
Jedyny jasny punkt to Arabowie, wspaniali, dyrektor, recepcja, caty personel
hotelu stojg murem, by mnie ochrania¢. [...] Ekipa telewizji szwedzkiej chce
mnie filmowac podczas medytacji w gaju pomararnczowym”! Straszne rzeczy.
Tydzien pozniej Beckett przeprasza Lindona: ,Naprawde przykro mi, ze tyle
ci sprawiam mizerii, i do wszystkich wyrzutéw, ktére sobie czynie od rana do
nocy, dotacza sie jeszcze jeden - Ze nie stoje u twego boku, aby odebrac to, co
mi sie nalezy. Mylitem sie, sadzac, ze nasze dziatania wystarcza, trzeba byto od
razu stanowczo odmoéwi¢. Mimo twojego telegramu pojawita sie tu szwedz-
ka TV. Po 48 godzinach celi odosobnienia i umykania wyjsciem dla personelu
musiatem sie zgodzi¢ na fotografie, takg sama jak dla innych - ale kolorowa!
Jutro przyjecie u Gubernatora, dziesie¢ par — (Boze) zmituj sie. Nie wiem, ile
warte zapewnienie, ze zadnego dziennikarza lub fotografa”.

Odebrac ,to, co mi sie nalezy” nie odnosi sie do Nagrody Nobla, lecz do
wziecia na siebie uciazliwosci zwigzanych z nieustannymi atakami dziennikarzy
i mediéw. Cho¢ Lindonowi niekoniecznie to musiato az tak przeszkadza¢, dla
wydawnictwa byta to doskonata wiadomos¢. Naktady ksiazek miaty wzrosnac
wielokrotnie. Beckett, ktory chciat uniknac¢ gtosnych gestéw w rodzaju odmowy
przyjecia Nagrody przez Sartre’a, ustalit z wydawca, Zze to on bedzie go repre-
zentowat podczas ceremonii w Sztokholmie. Dziennikarzy takze mozna byto od
biedy unikac. Najbardziej go przygnebiata perspektywa odpisywania na listy
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(nawet te czes¢, ktdra przesytano mu z Frangji), ktérych liczba z kazdym dniem
wzrastata lawinowo. A odpowiadat na nie, jak zwykle dotad, bardzo sumiennie.

K.M.: Jaki wiec portret artysty w wieku dojrzatym wytania sie na podsta-
wie lektury listéw wybranych w tomie z Cambridge?

M.K.: Pierwsze wrazenie - ze to kto$ osaczony, no moze zbyt dramatycz-
nie, powiedzmy: w stanie oblezenia. Juz przed Noblem nie mégt sie uskarzac
na brak zainteresowania, tak jego dzietem, jak osoba. Teraz stusznie przewi-
dywal, Ze bedzie jeszcze gorzej. Z tymi wyzwaniami daje sobie rade i w sumie
wszystko jest jako tako pod kontrolg - ale przez to nie ma juz dosy¢ energii,
a zwlaszcza czasu, zeby wzigc sie do pracy twoérczej. Stad ten ton przygnebia-
jacy, fatalistyczny, lekko depresyjny ton - ale przeciez zawsze tak byto. Czes¢
krytyki, zwtaszcza zurnalistéw, mogta gtosno dziwic sie, ze przeciez spotkat
go tak wielki honor, a on ucieka, moze nawet udaje, aby sprowokowac jeszcze
wieksze zainteresowanie. Niektorzy sugerowali, ze kreuje sie na nieszczesliwe-
go, przeciez sze$¢dziesieciotrzylatek miat za soba imponujacy dorobek i cie-
szyt sie wszelkimi oznakami $wiatowego sukcesu. On jednak myslat przede
wszystkim o tym, co ma jeszcze napisac i, jak widac¢ w listach, czesto zdradzat
swe obawy, ze moze juz za pézno, ze nie zdazy.

Trzy lata wczesniej, dowiedziawszy sie o Smierci Giacomettiego, 25 stycz-
nia 1966 roku, pisze do Jacoby van Velde: ,Umart Giacometti. Umart George
Devine. Tak, zawiez mnie prosto na Pere-Lachaise, nie zatrzymujac sie na czer-
wonym $wietle”. W oryginale: ,Giacometti mort. George Devine mort. Oui, con-
duis-moi au Péere-Lachaise, en brilant les feux rouges”.

Swietny przyktad! Briiler les feux rouges to przewinienie w ruchu drogo-
wym, niezatrzymanie sie na czerwonym Swietle. Niby banalny idiom, ale
w tym kontekscie pojawia sie naddane znaczenie. Briler znaczy ‘pali¢, spali¢,
feux to zasadniczo ogien, wiec $wiatta sygnalizacyjne to po francusku ognie.

K.M.: Swietny przyktad czego?

M.K.: Ten jeden akapit to dla mnie jakby improwizowane haiku. Najpierw
wymienione sa dwa nazwiska: Giacometti i Devine. Dwa zdania (a moze réwno-
wazniki zdan), dwa nazwiska i wspolny mianownik mort, ale podwojony, skréto-
wa forma od est mort, bo tak nalezatoby powiedzie¢: umart - il est mort, nie zyje.
Potem jeszcze raz nazwa wiasna, Pére-Lachaise, wreszcie zdanie rozkazujace
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i dowcipna pointa. Dowcipna, ale sam dobér stéw, moze przypadkowy, a ra-
czej spontaniczny chyba, uzupetnia tematyke. Palenie, ognie. U tego pisarza
najbanalniejszy szczegdt moze wprowadzi¢ temat wanitatywny. Ze szczypta
ironii oczywiécie. ZawieZ na cmentarz, nie stajqc na czerwonym $wietle. Zeby$my
zanadto nie wkraczali w rejony podnioste. A jak juz w to sie wdamy, damy sie
sprowadzi¢ na te Sciezke, to nazwisko angielskiego rezysera, George'a Devine'a,
tez cos ma w sobie. Divine po angielsku oznacza ‘boski’, devin po francusku to
jasnowidz, za$ deviner to oprécz ‘odgadnac’ réwniez ‘wywroézyc. | jeszcze to
enigmatyczne ,tak” — oui, w pierwszym odruchu chciatem to przettumaczy¢
jako ,dobrze, zawiez mnie”, ale ,tak” jest lepsze, bardziej enigmatyczne.

K.M.: Nie przesadzasz? To tylko drobny przyktad autoironii Becketta...

M.K.: Oczywiscie. Ale ta autoironia, w drobniutkich ilosciach, jest moim
zdaniem genialna. Uchylanie okna. Tak jakby w regularnych odstepach wpusz-
czac do dyskursu troche swiezego, rzeskiego powietrza. Do izby, w ktérej az
duszno od egzystencjalnych dylematéw. | w tym tomie listow az sie roi od
dowcipnych, sarkastycznych spostrzeze. W rodzaju konkluzji jednego z li-
stow do Jacoby van Velde z Tunezji: ,Dromadery spogladajg na mnie zdziwio-
nym wzrokiem, na ich miejscu tez bym to robit”. Albo zacytujmy krétki liscik
do Mathieu Lindona, syna wydawcy Becketta, ktéry prosit go o odpowiedz do
ankiety Dlaczego pisze?

.Drogi Mathieu

Odpowiedz:

»Zdatny tylko do tego«.

Serdecznosci,

Sam”

»Zdatny tylko do tego”, czyli: ,tylko do tego sie nadaje”, to we francuskim
oryginale trzy hiper-zwiezte sylaby: ,Bon qu'a ¢a".

K.M.: A wracajac do portretu artysty w okolicach 1969 roku...

M.K.: Mam wrazenie, ze bardziej przejmowat sie tym, co o nim pisano, niz
sktonny byt przyzna¢. Beckett miat Swiadomos¢, ze chwalg go niezupetnie za
to, co dla niego w jego utworach jest wazne. Nobel skazywat jego dzieto na
niefrasobliwych komentatoréw. Tak sie tez poniekad stato, zostat wttoczony
w schematy i przyklejano mu etykietki, ktére do dzi$ pokutuja. Martin Esslin,

45



na przyktad, ukut wczesniej pojecie teatru absurdu, ktérego trudno pozby¢ sie
w wypowiedziach o Becketcie. Zeby odda¢ sprawiedliwo$¢ Esslinowi, pojecie
teatru absurdu zdefiniowat inaczej, duzo gtebiej, ale do ludzi docierato ono
na ogo6t w postaci formutki: Swiat i egzystencja to absurd i chaos, wszystko
jest niedorzeczne i nie ma prawdy obiektywnej, absurdysci wttaczaja w swe
teksty byle co i byle jak — wiec czytelnik czy rezyser/aktor tez moze to inter-
pretowac jak mu sie podoba. Tymczasem Beckett walczyt i zmagat sie o to,
by chaosowi $wiata nada¢ najdoskonalsza z mozliwych forme. Powiedziatby:
najmniej niedoskonata. W tym sensie byt réwnie... staroswiecki jak Proust
i modernisci w ogdle.

K.M.: Co jeszcze mozna wyczytac z listdw z konca lat szes¢dziesigtych?

M.K.: Oblezenie. Stan osaczenia, jak méwiliSmy. Nieustannie konfron-
towany z wielka iloscia matych i wiekszych decyzji, nazwatbym je, raczej
przekornie, administracyjnymi. Niezaleznie od zwyktej rutyny wyrazania lub
niewyrazania zgody na inscenizacje, adaptacje, przektady, wydania swych
utwordw, z jednej strony, z drugiej zas codziennych niemal konsultacji z kry-
tykami i uniwersyteckimi badaczami (a takze studentami) na temat swej twoér-
czosci, musiat w listopadzie tego roku przede wszystkim na biezagco decydo-
wac co z Noblem. Masa listéw i telegramoéw.

Beckett przeczuwal, co go czeka. W kwietniu pisat do wydawcy niemiec-
kiego, Sigfrieda Unselda: ,Nie chce tej nagrody i prositem Jérome'a Lindona,
zeby o tym poinformowat, gdyby miato sie tak sta¢, odpowiednio wczesnie,
najwyzsze gremium. Jesli pomimo tego mi ja przyznaja, nie bede pogorszat
sytuacji odmowa, ale nie pojade, by ja odebrac”. Zreszta juz trzy lata wczesniej
wiedziat, ze Szwedzka Akademia miata takie plany. Jego dawny kolega z Trini-
ty College, Stuart Maguiness, profesor londynskiego King’s College, przedsta-
wit jego kandydature. W grudniu 1966 roku. Beckett odpowiada na jego list:
»Nie mam pojecia, jak Nobel funkcjonuje, wiem tylko, ze od trzech, czterech
lat wymienia sie mnie w rozmowach. Trudno uwazac to za wielki honor, nawet
zaktadajac apetyt na honor, a co do pieniedzy, mam ich tyle, ze wystarczy na
moje kurczace sie w szybkim tempie potrzeby”.

Poniewaz nie jego zasoby pieniezne, tylko potrzeby topniaty w zastrasza-
jacym tempie, zaczat sie zastanawiac, co poczac¢ z setkami noblowskich tysie-
cy. 20 listopada pisze do Lindona: ,Co do forsy, nie wiem jeszcze, co powin-
nismy z nig zrobi¢. Wymyslitem sobie heroiczny plan darowania duzej porji,
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aby nie zadawac sie z Roue Tourne czy podobnie debilnym towarzystwem,
bibliotece TRD (intelekt, bezstronno$¢ i mojemu sercu dos¢ droga), i jeszcze
bardziej straci¢ honor, poswiecajac (po cichu i stopniowo) kwote réwng moim
»przychodom« na rzecz ludzi, ktérych spotkato osobiste nieszczescie. W ta-
kim wypadku zamiast przywozi¢ czek do Frangji, skad pieniadze nie miatyby
prawa wywozu za granice, trzeba by je przekierowac¢ na Dublin”. Roue Tourne
to bylo stowarzyszenie wspomagajace artystéw, ale Beckett nie miat o nim
najlepszej opinii. ,Tak czy inaczej - pisze autor swemu wydawcy — jakkolwiek
bysmy postapili, popetnimy btad. Wiec popetnijmy go szybko, zeby juz o tym
nie méwic”".

K.M.: Wiec unika dziennikarzy, reguluje i ustala sprawy Nobla, ma kto-
pot z zebami i oczami, ptywa, kiedy pozwala na to pogoda. Chodzi na ditugie
spacery?

M.K.: Dobre pytanie. Nie znalaztem w listach wzmianki na temat space-
réw, cho¢ w Ussy i w Paryzu pokonywat pieszo olbrzymie przestrzenie. Wia-
domo natomiast, ze jak zwykle sumiennie czytat, nie zwazajgc na stan oczu.
Mato ksigzek ma jednak przy sobie, bo przyjechat z Berlina, wiec przez dtuz-
szy czas musi sie kontentowac biografig Napoleona (Beckett byt do konca
zycia zapalonym czytelnikiem biografii ksigzkowych), jeszcze przedwojenna,
pidra Jacques’a Bainville'a, ktéra srednio sie zachwyca. Nie ma duzego wy-
boru, podobnie jak musi sie ukontentowad Vat 69, whisky duzo gorsza niz
Jameson, o czym donosi Bray 5 grudnia: ,Dziekuje za historie o arcybiskupie
z apopleksja. Bede musiat ograniczyc¢ sie tu do Vat 69 i Napoleona Bainville’a.
Czas wkroczy¢ w koszmary historii, nastuchujac hatasu na ulicy.

Czytaréwniez teksty nadestane przez znajomych i nieznajomych autoréw.
Daje nawet literackie rady. Haroldowi Pinterowi, mtodszemu koledze po pié-
rze, ktéry powoli staje sie przyjacielem, ale i na przyktad mtodemu pisarzowi,
rocznik 1942, ktéry wystat mu tekst, wydany pézniej jako Péripéties, z prosba
o uwagi. Pisarz nazywa sie Raymond Cousse. Beckett wspomina o tym w liscie
do Bray: ,Cousse przystat mi swéj »mimodram«. Po skréceniu o potowe powi-
nien by¢ dobry”. Dwa dni péZniej wysyta do autora list, w ktérym oczywiscie
zastrzega sie, ze czuje sie niepowofany i ze nie chce mieszac sie w czyjes (lite-
rackie) sprawy, niemniej, skoro go poproszono, to prosze bardzo, oto, co mysli:
JIdea bardzo piekna.

Przetadowane.
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Usuna¢ wszelkie upiekszenia, wszystko, co nie ma bezposredniego zwigzku
z problemem ruchu (muzyka, wiersz, papieros, na przykfad).
Nawet w czesciach odnoszacych sie do istoty jeszcze bardziej uproscic,
usuwajac zbedne reflesje.
Unikac wszystkiego, co spowalnia ruch (przydtugie pauzy na refleksje, etc.).
Klucz: ten gag zabawny na poczatku, potem wymeczony. Wykorzystac
na samym poczatku, potem zostawi¢ w spokoju.
Sktadany stotek: wcigz wedtug tej samej zasady, pokazac na poczatku,
pozniej wyeliminowac.
Etc., etc.
Generalnie: wyeliminowac to, co niekonieczne i poruszac sie wartko.
Koniec mnie nie przekonuje (rozbieranie i podnoszenie), ale to Pariska sprawa.
Niech pan sprowadzi te 22 strony do 12, 14 to gora.
W takim zageszczeniu moze to by¢ imponujace.
Prosze mi juz niczego nie przysyta¢ w najblizszym czasie.

Bon courage i dobrej pracy.

Panski S. Beckett
Dziekuje za dedykacje. Bardzo mnie poruszyfa”.

K.M.: Dla mtodego autora to musiat by¢ chyba wielki honor mie¢ takiego
pisarza jako redaktora. Co sie stato z tg ksiazka, z nim?

M.K.: To byta jedna z trzech pantomim, ktére weszty do wydanego w 1981
roku przez Flammarion tomu Thédtre I. Cousse byt samoukiem, ktérego do
pisania sktonita lektura Becketta. Pare lat pdzniej ukazata sie jego powiesc
Stratégie pour deux jambons, roman cochon. Z podtytutem Rozwazania swini
kilka dni przed ubojem. Zdobyt stawe we Francji dzieki scenicznej wersji tego
tekstu, w potowie lat osiemdziesigtych stata sie najczesciej grang na swiecie
sztukqa autora fracuskiego. Do tego czasu w Awinionie odbyfa sie premiera
rownie popularnej sztuki Enfantillages. L'absurdité, la cruauté et I'injustice du
monde exposées par la naiveté d’un regard enfantin (Dziecinady: okrucieristwo
i niesprawiedliwos¢ Swiata odstoniete przez naiwnosc spojrzenia dziecka). Potem
nagle stracit szwung, co miato zwigzek z odejsciem autora Koricéwki, ktére-
go Cousse uwazat za ojca duchowego. Dwa lata p6zniej odebrat sobie zycie,
w rocznice $Smierci Becketta, co do dnia.

Cousse jest tez wazny dlatego, ze wydobyt z zapomnienia twoérczos¢
Emmanuela Bove, poniekad prekursora Becketta. Wracajmy jednak do listow
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i roku 1969 i do tego, co Beckettowi bardziej niz Nobel lezato na sercu. Mysle
tu o pragnieniu kontynuowania pracy tworczej, ktérej staty na przeszkodzie
nie tylko honory i listy, niepewne zdrowie, ale i to, co bez watpienia byto bar-
dzo tworcze. Jego dziatalnos¢ rezyserska tez drenowata sity i odciggata od
pisania.

3 grudnia pisze do Bray, ze w przerwach w korespondeng;ji stara sie po-
wrdécic do pracy.

»Bez skutku. Odrazajaca ciemnos¢. Gdyby tylko mogta mnie opusci¢ po-
trzeba (pisania). Mégtbym tak krazy¢ od teatru do teatru. Dopadt mnie znowu
Lietzau z Hamburga. A Brecht (Ulrich) z Kassel chce mnie do Radosnych dni.
Salzburg z przyjemnoscig wydatby na mnie olbrzymie sumy. Zurych nie pozo-
staje w tyle. Mogtbym nawet zdoby¢ Londyn w sezonie krykieta. A ja siedze
w ciemnosci, pochylam gtowe nad stotem i jecze”.

Dwa dni p6zniej ponownie do Bray:

+Walcze, by nie zostawi¢ pracy w absolutnej ciemnosci. Bo jak widze, do
niczego nie prowadzi. Ale musze prébowaé, moze na jakims etapie na cos
natrafie”.

W tym momencie tak bym to przetozyt. Ale te trzy eliptyczne zdania ewo-
kuja znacznie wiecej.

»Struggle not to abandon work in absolute dark. As it shapes | think no future.
But must keep ging and perhaps some stage run ito something”.

W pierwszym mozna mysle¢ o wydaniu przez pisarza pracy, czyli swego
dzieta, ciemnos$ciom na pozarcie, ale to dramatyzujaca hiperbola, ktérej nie
ma w oryginale. Absolutna ciemno$¢ moze sie odnosi¢ do stanu autora, ale
i by¢ rozumiana przestrzennie, by¢ jakims$ locum, w ktérym znajduje sie caty
czas dzieto, autor po omacku prébuje na nie natrafi¢. Ta metafora, jakze czesto
wykorzystywana zwtaszcza w prozie Becketta, zostataby rozwinieta w trze-
cim zdaniu. Ale wczesniej mamy zdanie numer dwa. ,As it shapes | think no
future” jest takze eliptyczne i wieloznaczne. As moze bowiem oznacza¢ ‘pod-
czas, w czasie, kiedy’, ale i ‘poniewaz’. W dodatku mamy jeszcze okreslenie
shapes no future. To shape oznacza ‘nadawac ksztatt’, ‘(u)formowac’. Shapes no
future mogtoby oznaczad: nie nadaje ksztattu przysztosci, ale i: nie rokuje zad-
nej przysztosci, nie daje zadnej perspektywy, nie daje szansy, nawet nadziei
na przysztos¢. Ale jaka przysztos¢, czyja? Chyba w sensie przysziego utworu.
Trzecie zdanie: ,Ale musze prébowad, moze na jakims etapie na co$ natrafie”.
Tu metafora jest juz prawie konwencjonalna. Pisarz szuka po omacku, w ciem-
nosci, jego reka dotyka czegos, nie wie on jednak, czy to, co sie wytoni w tym
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akcie, to, na co sie on natknie, wystarczy, by mégt z tego wywies¢ cos, co sta-
nie sie tekstem. Wyprowadzi¢ z ciemnosci? O Boze, tyle wywodoéw po to, by
wydoby¢ odcienie znaczeniowe trzech prostych zdan, w dodatku, btagdzac,
nie szukamy wyttumaczenia tekstu literackiego, lecz fragmentu by¢ moze po-
$piesznie napisanego listu.

Ale cytuje to, aby podkresdli¢, ze jasnos¢ i ciemnos¢ to nie sa abstrakcyjne
tematy w twodrczosci Becketta.

K.M.: Tak, swiatto, jasnos¢ i ciemnos¢ to podstawal Kim bytby cztowiek
bez doswiadczania i przezywania jednego i drugiego, ich naprzemiennosci,
odrebnosci i tagcznosci, przenikania? To jest jak dobro i zto, méwienie i milcze-
nie, stowo i brak stowa, jawa i sen, byt i nie-byt.

M.K.: Skoro juz o tym méwimy, generalnie: jasnos¢ — ale i ciemnos¢ — prze-
nika kazdy utwor Becketta. Wraz z mrokiem jasnos¢ obecna jest na (niemal)
kazdej stronie. Ale nie w formie stwierdzenia odautorskiego: opowiadam sie
za jasnoscia, lub: opowiadam sie za ciemnoscia. Tego uniknat Beckett, i chyba
szczesliwie, bo to ,napedzato” jego twoércos¢. W rozmowie z Tomem Driverem
powiada expressis verbis: ,Gdyby byta tylko ciemnos¢, wszystko by sie wyja-
$nito. Ale poniewaz jest nie tylko ciemnos¢, ale i Swiatto, naszej sytuacji nie
mozna wyjasni¢. Tam, [...] gdzie mamy tak ciemnos¢, jak i swiatto, mamy tez
niewyjasnialne. W moich sztukach stowem-kluczem jest »by¢ moze«”.

W tej improwizowanej rozmowie, ktéra odbyta sie w 1961 roku w czasie
przechadzki pisarza z mtodym amerykanskim profesorem - Driver pdzniej
z notatek odtworzyt rozmowe, ktérej tres¢ Beckett zaaprobowat - Irlandczyk
wyjasniat na przyktadzie dramatu Racine'a, ze ,Fedra zmierza do ciemnosci” -
dozna o$wiecenia, ale dazac do ciemnosci. | zaznacza, ze jedli kto$ nie jest,
jak Racine, jansenistg (ani tragikiem greckim) ani nie nalezy do pisarzy, ktérzy
wierza w przeciwienstwo ciemnosci, czyli catkowite zbawienie, nie moze sie
tym podeprze¢ w pisaniu. To dla niego jest niewatpliwe. Bo watpliwosci wkra-
dajg sie natychmiast, kiedy spojrzy sie na swiat, ktéry Beckett znat z whasnego
doswiadczenia. A nature tego swiata oddaje na przyktad dylemat, do ktérego
w réznych utworach chetnie sie odwotywat: razem z Chrystusem ukrzyzowa-
no dwoch ztoczyhcow, jeden zostat zbawiony, a drugi potepiony. Jak mozna
znalez¢ sens w takiej decyzji? — pyta Beckett. A potem zastrzega sie, ze wy-
brat ten pasaz ze Swietego Augustyna, cytowany przez bezdomnych wiécze-
gow w Czekajqgc na Godota, nie z powoddw religijnych (bo absolutnie nie jest
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cztowiekiem religijnym), tylko ze wzgledu na forme zdania. By¢ moze - to nie
tylko stowo-klucz w jego sztukach, ale i w ich interpretacji.

K.M.: Dojscie do tego, ze naszej sytuacji tu, na ziemi, nie mozna wyja-
$ni¢, to jest wiasnie poczatek wiary, a przynajmniej rozpoczecie poszukiwan
w te strone skierowanych, rodzaj metanoi, jesli oczywiscie jest sie tego $wia-
domym. | tak jest u Becketta - podminowane czy zabezpieczone tym ,by¢
moze”, ktére wynika tez z pracy ducha, mysli, warunkéw, otoczenia, okolicz-
nosci, etc. (vide: Paryz i $wiat w tamtym czasie). Duch i mysli Becketta to nie
jest, jak wiesz, takie proste — sg prawie w ciggtym toku, w zmianie, powiedziat-
bym nawet, Ze czesto czy najczesciej prowadzone w starciu, w walce.

Jesli chodzi o sceng, ktérg komentuje swiety Augustyn, to przeciez jest ja-
sny sens w fakcie, ze jeden ze ztoczyncéw zostat natychmiast zbawiony, a dru-
gi potepiony. Jeden chciat i prosit o to, a ten drugi nie chciat i bluznit — w tak
ekstremalnej sytuacji!

M.K.: Tylko zwaz, ze skazani zostali za przewinienia, za ktére kara byto
ukrzyzowanie. To, ze jeden prosit o zbawienie, a drugi bluznit, nie zmienia fak-
tu, ze obaj byli jednakowo winni. A kara, w powszechnym mniemaniu, jest
nastepstwem winy. Dobrze, mozesz powiedzie¢, ze jeden okazat skruche,
drugi nie. Jeden chciat utaskawienia, drugi nie. Ale kto$§ moze powiedzie¢, ze
ten drugi tez pewnie chciat by¢ zbawiony, ale odmawiat pokajania sie, a jakis
ekstremista moralny — ze potepiony ztoczynca nie chciat by¢ lizusem. Moim
zdaniem, u Becketta mamy do czynienia z postawa obserwatora $wiata, ktéry
6w otaczajacy go swiat widzi nieodmiennie przez pryzmat paradoksu egzy-
stencjalnego, czegos, co okreslit mianem the predicament of existence.

K.M.: Czyli...

M.K.: Aby to zilustrowa¢, postuze sie przyktadem z Malone umiera. Diuzszy
fragment tej powiesci przedstawia postac¢ nazwang przez narratora Macman-
nem (a wiec ,syna” nie bozego, tylko cztowieczego), ktérego w szczerym polu
zaskakuje okrutna ulewa, deszcz ,ciezki, zimny i pionowy”. Macmann, miast
ucieka¢, ktadzie sie plackiem, twarzg do ziemi, w wierze i z nadzieja, ze w ten
sposéb uchroni przed najgorszym przynajmniej potowe ciata, nawet za cene
powalania jej btotem, méwigc sobie, Zze taki potop nie moze trwac dtugo. Po-
niewaz deszcz nie ustaje i woda dociera do kolejnych partii ciata, Macmann
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zaczyna rozmysla¢, niewykluczone, Zze nie bez zwiazku z quasi-prometejska
i na wpot chrystusowg pozycja, czy nie ma tu do czynienia z pokuta. Za jakie
przewinienie, nie pojmuje, ale Swita mu w gtowie, Ze za to przewinienie zycie
nie byto karg wystarczajaca i czuje, ze ta kara moze by¢ wing domagajaca sie
kolejnej kary. Wreszcie dociera do niego, ze by¢ moze za to, iz ,zgodzit sie zy¢
W swojej matce, a potem jg opuscit”. To oczywiscie temat znajomy, juz w eseju
o Prouscie, w ktérym Beckett cytowat Calderona: ,Pues el deito major del hom-
bre / Es haber nacido” — najwiekszym przewinieniem cztowieka jest to, ze sie
narodzit. Winnie, zakopana w pustynnym piasku, meczona storicem podobnie
jak Macmanna meczy deszcz, ma podobne mysili, to ten sam watek: ludzie nie
chca sie zadowoli¢ tym, ze cierpig, nie wystarcza im zy¢ i cierpie¢, zawsze mu-
szg miec jakis powdd nieszczesdcia — potrzeba im jeszcze skwaru lub chtodu.
W desperackim odruchu Macmann dokonuje egzystencjalnego zaniechania -
nie prébuje sie broni¢, nie chce juz schronienia — odwraca sie nagle piersig do
nieba, tym samym godzac sie na ,potop”. Typowe dla Becketta przejscie od
quasi-realistycznej obserwacji banalnego zdarzenia w codziennym swiecie do
problematyki egzystencjalnej, to jest typowa dla niego parabola. Pisane wcigz
z Biblig na horyzoncie. Ewangelig, ktérg czytat inaczej - i literacko uwazniej -
niz ci, co stuchaja jej na nabozenstwach.

K.M.: Nie wiem, czy z powoddw religijnych czyta sie tak uwaznie Ewan-
gelie jak on, mysli o jej wersetach i stowach i z jej fragmentéw robi sie 0s, czy
oscien wihasnego dziefa i przestania. To, ze ztoscita go makatkowo-rytualna re-
ligijnos¢ ludu, to rozumiem, ale i nie potepiam tak zachowujacych sie ludzi, bo
oni sg w tym na swoj sposéb autentyczni.

M.K.: Beckett opuscit Irlandie miedzy innymi dlatego, ze byta dla niego
zbyt katolicka. W rozmowie z Driverem krotka charakterystyke irlandzkiego
katolicyzmu pointuje stwierdzeniem, ze w Irlandii, kiedy autobus przejezdza
obok kosciofa, rece wszystkich pasazeréw natychmiast mimowolnie wykonu-
ja znak krzyza. To nie jest tylko sarkazm.

K.M.: A potem méwi, ze niedtugo pewnie nawet psy w Irlandii beda to
robi¢, i dodaje: a moze i $winie. Trudno chyba o wiekszy sarkazm...

M.K.: Mysle, ze to, co pisat wtedy, kiedy podejmowat decyzje pozo-
stania na state we Francji, byto generalnie bardzo sarkastyczne, ironiczne
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i przerysowanie komiczne. A zwtaszcza - uwaga: nie to, co obce, tylko to, co
wiasne. Wihasny kraj, wtasny jezyk, wiasne srodowisko. Skoro wspomniates
o psach i $winiach, wejdZzmy na chwile w ten temat. Temat zwierzat. Swinie,
ktdre robig znak krzyza, a dlaczego nie? Przeciez tez sg czescig stworzenia.
Antecendecje literackie sg takie sobie. Rzuca¢ perty przed wieprze - to jest
sad dla zwierzat ponizajacy — ludzie wyzywaja od swin tych, ktérymi gardza,
no, tagodnie méwiac: nie lubia. Swinie, ktére ciggna do jeziora, aby sie utopic,
to cos innego.

Teraz wiacza sie lampka pod tytutem Zwierzeta u Becketta. | gdy rozma-
wiamy, otwiera sie naraz dla mnie perspektywa, ktérej nie badatem systema-
tycznie. Ale tak na gorgco przychodza mi do gtowy obrazy z tekstéw Becketta;
juz na poczatku twérczosci, w Snie o takich sobie paniach, mnéstwo wzmianek,
w réznych tonacjach. Jedna z najwyrazniejszych w opowiadaniu Dante i homar.
Jeden dzien zycia Belaquy Shuah, ktéry wedruje ulicami Dublina — obserwujac
miedzy innymi, jak na ulicy dobija sie konia, a na targu makrele ,drygaja” jak
zywe -z homarem dla ciotki, do ktérego chce sie dobrac kot. Belaqua dzielnie
broni homara, ale po to, by na koncu ciotka wrzucita zwierze do wrzatku, aby
Belaqua mogt w koricu wgryz¢ sie w homara ze smakiem. Homary gotuje sie
na zywo, jest to przynajmniej szybka $mier¢, pociesza sie bohater. Ale narrator
zamyka tekst, zaprzeczajac w ostatnich stowach: ,Nie. Nie jest”.

Dlaczego my, ktérzy cierpimy i chcemy litosci od Boga, nie jestesmy
w stanie sami zlitowac sie nad zyciem innym niz ludzkie? Dlaczego nie lito$¢
i poboznos¢ razem? — zastanawia sie Belaqua. ,Why not pity and piety both?”",
wypominajac kulturze chrzescijaniskiego Zachodu, ze zapomina o wspdlnym
Zrédtostowie bogobojnosci i mitosierdzia w tacinskim przymiotniku piuus
0 znaczeniu ‘pobozny’, ale i ‘tkliwy’, ‘czuty’. Juz wiec w tym bardzo wczesnym
utworze humanizm Becketta wyraza sie w refleksji nad zwierzetami. Po to, by
wspotczuc ludziom, czy wspdt-czud z ludzmi, potrzebuje zwierzat.

Powies¢ Murphy z 1938 roku przynosi tez catg serie wzmianek o zwierze-
tach. Murphy jest traktatem o duszy i umysle skontrastowanym z ulegajacym
czasowi ciatem — i w tym kontekscie niszczejace ciata ludzi sg réwnie bezbron-
ne jak zwierzeta. Ale dopiero w trylogii powiesciowej zwierzeta staja sie, ze
tak powiem, petnoprawnymi uczestnikami egzystencjalnej nedzy.

Otwérzmy na chybit trafit powies¢ Malone umiera i wezmy pierwszy
z brzegu cytat, dotyczacy rodziny zubozatych przez wojne rolnikéw. Petno
w niej wzmianek o zwierzetach, z ktérych kazdy gatunek zabija sie inaczej.
Muta na przyktad, ktory wtasnie wyzionat ducha, grzebie rodzina Louisow
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w ziemi, w zbyt matym dole. Ojciec Louis sterczace ku niebu konczyny przed-
nie ,zgina jednym uderzeniem szpadla”.

K.M.: O Louisach, o tak, bardzo to jest przygnebiajace! Ale trzeba pamie-
ta¢, zeby nie bra¢ tego wprost, bo Beckett w swoich narracjach wiele pod-
porzadkowuje trzymaniu sie obowigzujacej w danym przebiegu tonacji, bez
tego utknatby na pierwszym lepszym zakrecie. Gdy do niego wracam, zdu-
miewa mnie ilo$¢ odniesien, odwotan i aluzji do tekstéw biblijnych - obrazy,
stowa, nawet jezyk, ale tonacja jest tu jakby celowym wytomem, ratunkiem.

Wspomniates$ o swiniach czy wieprzach — przeciez jest to trop z przypo-
wiesci Chrystusa: demony wchodzg w $winie i doprowadzajg je do samobdj-
czej Smierci.

Wracajac do opowiesci umierajgcego Malone’a, do tej sekwencji o Smierci
i grzebaniu starego mufta, ktérego czarnych zwtok mamy iscie naturalistyczny
opis, to przeciez jest tam odwotanie do rzezni i zabijania koni i mutdéw, jest
zabity biaty krolik, ktérego sie je, kury pozbawione gtéw oraz duszone i zadu-
szone gotebie, a takze moéwi sie o zabijaniu koZlat. Taki jest los ludzi, zwierzat
i ptakdw na tym swiecie, poczynajac od wygnania z Raju. A o czym jak nie
o $mierci ma méwic niecierpliwie na nig czekajacy bohater?

M.K.: Taki jest los ludzi, zwierzat i ptakdw na tym sSwiecie, zgoda — z tym,
ze w duzej mierze wilasnie ludzie, ze tak powiem wiasnorecznie, przyczynia-
ja sie do cierpienia zwierzat, cho¢ jako stworzenia jednako podlegte Smierci
powinni mie¢ wiecej zrozumienia, to znaczy wspoét-czucia. Niecierpliwie cze-
kajacy na Smier¢ bohater méwi o tym, co zauwaza w obserwowanym wokét
siebie Swiecie. Okrutnym, ale nie tylko. Réwniez petnym mitosci. Ktéra, kiedy
sie nie udaje, a na ogdt sie nie udaje, daje mu okazje do sarkazmu i kpiny,
moze od czasu do czasu wrecz bluznierstwa. Ton wypowiedzi Becketta zmie-
nia sie w latach szes$¢dziesigtych. Humor jest znacznie bardziej powsciagliwy.
Ale i wtedy odnajdujemy wiele odniesien do zwierzat. Jak cho¢by porusza-
jace w swej wstrzemiezliwosci akapity o krecie, znalezionym przez narratora
Towarzystwa.

K.M.: W Towarzystwie az roi sie od odniesien biblijnych. Sprawa bohatera
z kretem tez ma kontekst religijny: chodzi o dobry uczynek, o to, zeby poczuc
sie lepszym, a wiec kret jest potraktowany dosy¢ instrumentalnie. Jest tam
zresztg jeszcze mucha i sg robaki, ktére wsypuje do pudetka jako pozywienie
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dla kreta. A w czym robak gorszy jest od kreta? Nie, nie jest to wcale takie jed-
noznaczne. Przychodzi mi na mysl swiety Franciszek i jego stosunek do zwie-
rzat i ptakéw, ktéry wynikat z mitosci do Boga. To chyba jednak nie byt wzér
dla Becketta. Ale gdy dzi$ czytam pisma i wypowiedzi papieza Franciszka, wy-
daja mi sie bliskie duchowi Becketta. Jak to wszystko jest bardzo zadziwiaja-
ce!l Zdaje sig, miates jakis zamiar, zaczynajac méwi¢ o roli zwierzat w pismach
Becketta.

M.K.: Wydaje mi sie, ze idac tropem zwierzat, mozemy znalez¢ odpo-
wiedZ na wiele pytan o stosunek Becketta do cztowieka, w sensie istoty ludz-
kiej, a wiec do ludzi w ogdle. Zatem pytan zasadniczych, dotykajacych same-
go centrum.

Dotyczy to wiec kwestii kluczowej, ktéra umieszcza tego pisarza posréd
nie tylko swietnych stylistow, ktérzy odegrali wazng role w rozwoju literatury
dwudziestego wieku, lecz posrdd tych pisarzy, takich jak Dostojewski czy Kaf-
ka, ktérzy w naszym niejako imieniu biora sie za bary ze Swiatem.

Przez zwierzeta definiuje Beckett cztowieka, to moze gérnolotne twier-
dzenie, ale bede przy nim obstawat; jesli przekonasz mnie do czegos innego,
moze zmienie zdanie. Poza tym, bez refleksji na temat zwierzat u Becketta
trudno bytoby zrozumie¢ wiele pasazy w jego utworach, wiecej niz pasazy.

Wspomnieliémy o Malone umiera i wyakcentowaniu w tej powiesci aspek-
tow zwierzecych, tak to nazwe. Podobnie jak w Dantem i homarze, w przy-
wotanym fragmencie Malone umiera zwierzeta pojawiajg sie, by poswiadczy¢
okrucienstwo $wiata, w ktérym ludzie uwazaja sie za panéw nad zwierzetami,
w ktorym wiasciciele zycia zwierzecia kaprysem chwili decyduja o zyciu czy
$mierci. Tak jak Bég jest naszym panem, tam my jestesmy panami nad zwie-
rzeciem. Vide Louis, ktory kupit muta idgcego na ubdj w rzezni - w dowolne;j
chwili zdecyduje o jego zarznieciu, bo przeciez i tak juz mu uratowat zycie. To
oczywista forma okrutnej dominacji. Beckett, mozna by powiedzie¢, wspot-
-czuje ze zwierzetami, tak jak wspot-czuje cztowiekowi. Na dobra sprawe
prawda o ludziach, ludzkiej egzystencji w Swiecie jest bardzo bliska prawdzie
o zwierzetach. Ci pierwsi, podobnie te drugie, rodza sie wrzuceni w egzysten-
cje z woli innych, musza przezy¢, stawiajac czoto przeciwnosciom losu, a po-
tem odbiera im sie zycie. Bezdomnos¢ zwierzat, wyobcowanie z otaczajagcego
$wiata, z natury, ulegtos¢ zwierzat, podporzadkowanie, ich bez-wolnos¢ (Bec-
kett byt w mtodosci uwaznym czytelnikiem Schopenhauera) jest podobna do
bezdomnosci, wyobcowania, ulegtosci, podporzadkowania cztowieka, nawet
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bez-wolnosci. Z tym, ze w tej celi, z ktérej wyprowadzajg nas arbitralnym wy-
rokiem jakiejs niepoznanej przez nas sprawiedliwosci, cztowiek moze sobie
wyobraza¢, ze on bedzie rownie arbitralnie decydowat o zwierzetach. Zwie-
rzeta to nasi wiezniowie w celi.

Ale Beckett, ktory zywi niejako automatycznie, i instynktownie, sympatie
dla wiezniéw, ludzi spychanych za sprawa wystepku albo niewinnie na mar-
gines, ma tez automatycznie sympatie dla zwierzat — wariant skrzywdzonych
i ponizonych, nawet jesli nie zawinili, tylko popadli w wine. Czytajac trylogie,
miatem wrazenie, Ze zwierzeta to jest to, do czego cigza bohaterowie tacy jak
Molloy i Moran. Pies, owca czy mut to stan istnienia, do ktérego dazy z bie-
giem czasu mowiacy narrator. (,Najwierniejszy jest ten pies, na ktérego z bie-
giem czasu schodzi cztowiek”, to chyba Tuwim, prawda?) Bo zwierze to jakby
przyszta inkarnacja Molloya, a wiec i Morana.

Wezmy Molloya, i konstrukcje powiesci opierajaca sie na paraleli loséw
dwdch kolejno relacjonujacych wtasne historie narratoréw, Molloya i idace-
go jego tropem Morana, ktéry w slad za nim ulega procesowi dezintegracji
fizyczneji-jak to powiedzie¢? cielesno-duchowej?, tak ze pod koniec powie-
$ci mamy sytuacje Morana, ktéry sledzgc Molloya, doprowadza sie do punk-
tu, od ktérego rozpoczat Molloy. Wezmy na przyktad dwie sceny (@ moze
jedna), w ktorych obaj, w innym czasie chyba i moze tez w innym miejscu,
spotykaja pasterza prowadzacego swa trzode. Czy masz jakas ,lekcje” do-
tyczaca tego, kim jest ten pasterz? | jaka relacja tgczy Molloya z Moranem?
Pytam dlatego, ze wydaje mi sie, ze refleksja nad rola zwierzat w Molloyu
wydobedzie zasadnicza problematyke powiesci Becketta i pozwoli nam co$
lepiej zrozumied. | wez tez pod uwage inne fragmenty ze zwierzetami, jak
upodobanie Morana do kur czy uwagi o taricu pszczé6t. WejdZzmy na chwile
w szczego6ty, pobawmy sie tym...

K.M.: Masz racje, ze narracja, prowadzenie jej tudziez interpretowanie,
moze by¢ lepsza lub gorsza zabawa, ale droga, ktdra Sam idzie i ktéra propo-
nuje czy poleca swoim czytelnikom — powiedzmy, ze jest to droga niepewno-
$ci i poszukiwan, czyli droga cztowieka — juz zabawa nie jest.

Dlatego takie szumne, ogfaszane niemal ex cathedra sformutowania, jak na
przyktad: ‘przez zwierzeta definiuje cztowieka’, ‘prawda o ludziach w $wiecie
bliska jest prawdzie o zwierzetach’, ‘zwierzeta to jest to, do czego ciaza (daza)
bohaterowie Becketta’, ‘zwierze to przyszta inkarnacja Molloya i Morana’, ‘re-
fleksja nad rolg zwierzat w Molloyu wydobedzie zasadniczg problematyke tej
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powiesci’, etc., traktuje z duzym dystansem - na pewno nie jest to moja per-
spektywa, ale rozumiem, Ze chodzi ci o gar$¢ szczegotdéw, wiec méwmy.

Roi sie od zwierzat, owadoéw i ptakéw w Molloyu: sg krowy, psy (jednego
z nich rozjezdza Molloy), kury, owce, konie, muchy, kozy, pszczoty, etc., ale, jak
mowi narrator, wszak jest to rolniczy kraj, wiec nie ma sie czemu dziwi¢. Moja
uwage zwraca w tym kontekscie fragment o mowieniu: | czy powiem to czy
tamto, czy co$ innego, nie jest to naprawde wazne. Méwienie to dokonywanie
wynalazkéw. Fatszywych oczywiscie”.

Tak, narracje moga nakrecac ludzie, na przyktad kobiety — Louise, Ruth lub
Edyta, czy Marta (jak ona miata na imie?), ale chyba lepiej robig to mezczyzni -
ich ciato i duch, tak zwane zycie wewnetrzne i gtosy, ktére w nich rozbrzmie-
waja; moga to by¢, tak jak i zwierzeta, rzeczy, na przykfad kule, rower lub
motorower albo kamienie, wszystko, co sie przyda, zeby posunagé opowiesc
naprzdd, bo jak méwi: ,Rzecz jest w tym, ze mozna pragna¢ najwyzej tego, by
by¢ w konhcu troche mniej tym, kim sie byto na poczatku i w dalszym ciagu”.

A wiec chodzi o zmiane, powiem nawet: o przemiane, wyzbywanie sie,
wyrzucanie z siebie, kenoze, ogotocenie. A zmiane czy przemiane mozna
uzyskac tylko wtedy, kiedy jest celowy i sensowny ruch, tak jak na przykfad
ten taniec pszczot, ktéry jest bardzo tajemniczy i im dany, nie nam. Cztowiek,
w odréznieniu od catego $wiata zwierzat, owaddw i ptakéw, ma dar stowa, za
pomoca ktérego moze ukfadac¢ opowiesci i przypowiesci, hiperbole i para-
bole, elipsy, serie powtdrzen, etc. Tak wiec celem jest ruch, takze za pomoca
stow, umystu i ducha - ta sita, ktéra do tego pcha czy zmusza, w kazdym razie
nakreca. Stowa, ktérymi mozna méwi¢, kkamac lub milczed. | opis pszczét jest
taka zabawa stowami, a jednoczesnie posuwaniem sie naprzéd. Moze jest to
groteska, moze satyra, niewykluczone, ze absurd, a kto wie, czy nie swego
rodzaju przypowies¢ albo bajka.

Czy Beckett kochat zwierzeta? Moze tak, ale czy wiecej niz, jak méwi Mo-
ran: swoje drzewa, krzaki, grzadki, rabaty i trawniki? A czy kochat stowa? Méwi
przeciez o tym niejeden raz. | tu, moim zdaniem, kryje sie jego tajemnica i pa-
sja, czy jak to sformutowates: ,zasadnicza problematyka” jego tworczosci.

Ale pewnie masz jakie$ mocne argumenty na obrone swoich tez. Jestem
bardzo ciekaw.

Co do roju pszczét, to ol$nito mnie, ze moze to by¢ przypowiesc o sto-
wach, o ich pracy i dziataniu w tych swoich pieczotowicie przygotowanych
plastrach, w ulu, jak i na zewnatrz, zawsze w stuzbie krélowej, metaforycznie
i dostownie. Tak mi sie to kojarzy: to bzyczenie, figury, taniec. | mowi, ze sg mu
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one blizsze niz Bég, ktéry przeciez je stworzyt. Bég jest ukryty, daleki, tajem-
niczy, ale jego pszczoty i jego stowa stuzg nam, sg w nas i wokét nas, takze
przezycia i pozytki z nimi zwigzane.

Czytanie o zyciu pszczét jest chyba tak samo ciekawe i pozyteczne, jak
czytanie o dziataniu stow. Traktat o pszczotach czy traktat o stowach to mo-
gtyby by¢ wspaniate traktaty teologiczne, czy nawet metafizyczne.

A jaki miéd jest zdrowy albo pierzga i pytek kwiatowy! Bez pszczét za-
martoby zycie w przyrodzie, a bez stbw w ogdle zamartoby zycie - co sadzisz
o takim widzeniu?

M.K.: Ja chcialbym wyjs¢ od analizy konkretnych fragmentéw tekstu.
Scena pierwsza. W pierwszej czesci narrator, a wiec Molloy, budzi sie po spe-
dzeniu nocy pod gotym niebem. Nie z zadne;j sielanki, bo to cztowiek, ktérego
egzystencja moze nam sie kojarzy¢ z zyciem tropionego zwierzecia. Budzi sie,
czujac na sobie wzrok pasterza, ktory przeprowadza pobliska droga stado. Kie-
dy otwiera oczy, widzi przed soba spogladajacego na niego z géry pasterza
i styszy beczenie owiec, a bezposrednio przed soba spostrzega stojacego obok
pasterza psa, ktory sapie i tez patrzy na Molloya, ale nie tak uwaznie, bo od cza-
su do czasu musiat odwracac sie w kierunku wiasnego tutowia, przeszkadzaty
mu bowiem kleszcze. Molloy zaczyna sie wtedy zastanawia¢, czy aby pies nie
wziat go za zbtagkana owieczke albo czarng owce, ktdra zaplatata sie w ciernie.
Wiec moze pies, spekuluje narrator, czeka na rozkaz od pasterza, by go, Mol-
loya, uwolnit. Mozna sobie wyobrazi¢, jak wygladatoby to uwalnianie z cierni
lezacego na ziemi cztowieka (w roli baranka) przez psa. Na pytanie Molloya, czy
prowadzi owce na pastwiska czy do rzezni, pasterz nie odpowiada, ale ,rozma-
wia” z psem, ktéry stucha pana z nastroszonymi uszami. Koniec sceny.

Scena druga. Moran, ktéry ruszyt z poleceniem odnalezienia Molloya, jest
juz na najlepszej drodze, aby samemu osiggna¢ stan cztowieczej... degradacji
wiasciwy Molloyowi, spozyt juz niemal catkiem ostatnie zapasy zywnosci i po-
witdczy chorg nogg, staje sie nagle swiadkiem, jak to okresla, sielankowej sce-
ny. Pasterz gtaszcze swego owczarka, obok trzoda owiec, tym razem czarnych
i ogolonych, tym razem siedzi, natomiast Moran prébuje podejs¢ do niego,
mocno kustykajac. Tym razem spotkanie nastepuje o zmroku. Pogoda byta
boska, informuje Moran, ktéry niestety nie jest w stanie dojs¢ do pasterza. Do-
ciera tylko do owiec, ktére otaczaja go, by¢ moze zastanawiajac sie, czy Moran
to nie rzeznik, ktéry chce wybrac ktéras z nich. A tak chciatby prosi¢ pasterza,
by pozwolit mu przytaczyc sie do nich, gotowy stuzy¢ mu wiernie za miejsce
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do lezenia i choc¢by odrobine strawy. Niestety, nie jest w stanie przyblizy¢ sie
do pasterza, zdota jeszcze tylko rzuci¢ nazwe miasta, do ktérego zmierza, pa-
sterz wskazuje mu droge, prowadzone przez niego stado znika z oczu Mora-
na, pies jako ostatni.

Beckett, wychowany wsréd protestanckiej mniejszosci, z odrobing arogan-
¢ji traktujacej mniej wyksztatcona i raczej zabobonng katolickg czes¢ Irlandii,
niejako naturalnie siega do stereotypdw wychowania koscielnego i bawi sie
konwencja tzawych popularnych przypowiesci. Kpi z nich, ale nie do konca. Ma
przeciez Swiadomos¢, ze stereotypy chrzescijanskie wywodza sie ze wspdlnego
zrodha. Ktérym jest... — ale wolatbym tu przerwac, aby ustysze¢ twoja reakcje.

K.M.: Stereotypy chrzescijariskie? Kontynuujmy moze watek zwierzat
w Molloyu.

M.K.: Chciatbym tylko, dla uczynienia czyms oczywistym mojej perspek-
tywy, podkresli¢, ze dla mnie temat zwierzat u Becketta stat sie ostatnimi
czasy jednym z podstawowych, to znaczy, ze wedtug mnie, podejmujac te
tematyke, mamy szanse dotarcia do centrum antropologicznych poszukiwan
autora Molloya.

Cho¢ zjadtem zeby, komentujac teksty Becketta i cho¢ oczywiscie czesto
zwracatem uwage na te problematyke, dopiero teraz prébuje o niej myslec
z nadzieja, ze moze zrobie malenki, nieznaczny krok w kierunku ich zrozumie-
nia. Lepszego zrozumienia. To znaczy, wedtug formuty Becketta, o ktérej juz
moéwilismy, mniej btednego zrozumienia. Fail better.

Od niedawna zaczatem sporzadza¢ w myslach liste Beckettowskich od-
niesien do zwierzat. Olbrzymia ilos¢ — mozna sie tym zniechecic¢ albo czu¢ ja-
kis przyptyw energii.

Przyktady? Juz w miodziericzym poemacie na temat czasu Whoroscope
(dowcipna zmiana pisowni, zamiast horoscope niepoprawne whoroscope,
whore to ladacznica, dziwka, ja to ttumacze jako Choroskop, bo czas jest chory)
podmiot liryczny, filozof Kartezjusz, ukazany jest przez pryzmat gastronomii
zwierzecej - jego ulubionym daniem byt omlet z jajek, wyjetych spod kury
dziewie¢ dni od poczatku wysiadywania przez nig przysztego kurczaka. Nie-
narodzony do konca kurczak, ktérego katem jest filozof-racjonalista, staje sie
bohaterem najdtuzszego poematu Becketta.

Potem zwierzeta nader czesto zaludniaja teksty Becketta. Kilkanascie ga-
tunkéw w mtodzieniczej powiesci Sen o takich sobie paniach i ztozonym z jej
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fragmentoéw zbiorze opowiadan Wiecej ktucia niz wierzgania. Potem zapada-
jace w pamie¢ obrazy z powiesci Murphy, na oktadce ktorej autor chciat zo-
baczy¢ dwa szympansy, grajace w szachy. Nie zapominajmy o papudze, ktéra
stata sie bohaterka co najmniej trzech utworéw Becketta, zwtaszcza w trylogii.
Papuga wystepuje jako wcielenie zwierzecia, ktére méwi, nie rozumiejac.

K.M.: Wrécitem do tych scen wczesdniej, przed odpowiedzig na twoja po-
przednia kwestie i tym bardziej widze, jak ciekawie je strescite$ i skomento-
wates. Owce, pasterz, ptaki, a nawet pszczoty, etc. - to wszystko jest w Biblii
i co$ konkretnego, a na ogét tez i symbolicznego, alegorycznego lub meta-
forycznego znaczy, jak na przyktad owce, o ktérych czesto méwia prorocy
i Jezus - chodzi tu gtéwnie o ukazanie troski Boga o ludzi, a takze jako znak
przeciwstawny do ztych pasterzy.

Jezeli pytasz o wspdlne zrédto Starego i Nowego Przymierza, to jest nim
jednak mitos¢ — Bég i mitos¢, co zreszty jest ze sobg mocno zwiagzane.

Méwisz o ,centrum antropologicznych poszukiwan” Becketta. Ja to moze
rozumiem bardziej intuicyjnie i emocjonalnie niz ty: metodycznie i krytycznie
i jak wiesz, uwazam, ze tym ,centrum antropologicznych poszukiwan” (jesli
dobrze rozumiem ten termin) jest cztowiek w zwigzku z Bogiem (poszuki-
wanie, dazenie, bunt, a nawet tak zwane zte emocje tez przeciez moga by¢
zwiazkiem), czego najlepszym i najwyzszym przyktadem sa zycie i stowa Je-
zusa z Nazaretu.

Mysle, ze lista Beckettowskich odniesien do Jezusa bytaby o wiele dtuzsza
i 0 ilez bardziej tresciwa dla zrozumienia tego dziefa niz lista wszystkich jego
odniesien do zwierzat, owadoéw czy ptakéw razem wzietych. | wtasnie to - od-
niesienia do Jezusa i Biblii sg dla mnie gtéwnym Zrédtem energii w utworach
Becketta, chociaz rozumiem, ze dla wielu moze zabrzmie¢ to dziwnie, dzi-
wacznie czy nawet obrazoburczo. Uwazam, ze ten, kto dobrze zna Biblige, ma
o wiele lepszy dostep do tych niekiedy tak paradoksalnych, dialektycznych
czy nawet na opak czynionych linii, akapitow i tokow.

Jak méwi Mitosz: ,Pasja ta sama, cho¢ wezwania znikad. / | tylko w zaprze-
czeniu dom swoj miafa swietos¢. [...] Rytuat oczyszczenia! Gdzie? Kiedy? Dla
kogo?” (Gdzie wschodzi storice i kedy zapada).

Skupienie na sobie, na Bogu i na opartym na tej relacji skupieniu nad czto-
wiekiem - bliznim i jego losem, chociaz to u niego nie zawsze jest w tym po-
rzadku i kolejnosci.

Ale chciate$ co$ jeszcze dodac na temat zwierzat...
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M.K.: Nie sadze, ze idzie nam tu o to, czy lista Beckettowskich odniesien
do Jezusa bytaby o wiele dtuzsza, bardziej tresciwa dla zrozumienia tego
dzieta niz lista wszystkich jego odniesien do zwierzat, owadéw czy ptakéw
razem wzietych. Nie, nawet jezeli lista odniesien do Jezusa jest diuzsza niz
lista wzmianek o zwierzetach, mozemy przeciez dyskutowac o roli zwierzat
w jego tworczosci. Jezeli dobrze pamietam, nikt sie specjalnie temu nie przy-
gladat. A dla mnie to jeden z kluczy do zasadniczej czesci refleksji Beckettow-
skiej na temat cztowieka w aspekcie metafizycznym, ktéry nas tu interesuje,
cho¢ nie tylko.

Ja zestawiam dwa fakty. Jeden to zwigzek Becketta z Zzyciem w naturze
i z natura. Beckett, jego zycie, biografia, to dla mnie typowy przyktad pewne-
go rozdwojenia, rozdZzwieku miedzy tym, co stanowito jego naturalny habitat,
a moze powiedzmy: jego rodzimy element, a sSrodowiskiem, w ktérym méogt
zrealizowac¢ swoje aspiracje literackie. Jego habitat to, wedtug mnie, éw raj
utracony okolic Dublina, rodzinny dom i pejzaze, do ktérych, zrazu sarkastycz-
nie, ale z biegiem czasu niemal z nostalgig wraca w swojej twdérczosci, wspo-
mnijmy chocby o Towarzystwie. Irlandia, Foxrock, morze i géry, nie najwyzsze
zreszta, tagodne Wicklow Mountains. Irlandia, ktéra na zawsze go uformowata,
ale kiedy osiagnat dojrzatos¢, razita go swoja zasciankowoscia, swoimi legen-
dami i skoncentrowaniem na sobie, nombrilizmem, ze tak powiem. A potem,
juz we Frangji, cho¢ Paryz byt dla jego literackiej ,kariery” miejscem idealnym,
znalazt jednak niedaleko podmiejska sielanke, wiejskg idylle, w btotach Mar-
ny, jak mawiat, niedaleko miasteczka Ussy, jakie$ osiemdziesiat kilometréw od
stolicy, ktére przez dtugi czas pokonywat w swojej limuzynie marki Citroén,
popularnej blaszance 2CV. Z jego uwag w listach, tak w latach pieédziesiatych,
jak i osiemdziesiagtych, wynika, ze tylko tam pracowat na petnych obrotach,
produktywnie, tak piszac, jak i popychajac naprzéd kosiarke do trawy.

Beckett wyniost zdomu, przekazang mu gtdéwnie przez ojca (cho¢ matka
tez byta bardzo przywigzana do domowego osiotka oraz suki Kerry Blue),
mitos¢ do przyrody i podmiejskiego trybu zycia. Jego wspét-czucie okazy-
wane $wiatu, zwtaszcza ponizonej i skrzywdzonej przez sama egzystencje
czesci Swiata, ma zwiazek z ta wiejska idylla. Beckett doskonale znat flo-
re i faune, najpierw w okolicach Dublina, potem nad Marnga (a przed Ussy
z czasu przymusowego pobytu na potudniu podczas okupacji, w okolicach
Awinionu). Wszyscy chcielibysmy uchodzi¢ za wrazliwych na nature, ale jesli
probierzem wrazliwosci miataby by¢ wiedza o otaczajacej przyrodzie, ty i ja
nie moglibysmy konkurowa¢ z Beckettem, ktéry naprawde nie tylko znat,
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ale i czut nature. Albo nie tylko czut, ale i znat. | szukat jej, kiedy na przyktad
jezdzit po storice na Malte lub do Tunezji.

To sie natychmiast wyczuwa. | w temacie natury orientowat sie lepiej niz
przecietny pisarz wielkomiejski. Takze w sensie intelektualno-stownikowym.
Pamietam, podczas jednego z pierwszych spotkan poprositem go o wyja-
$nienie zdania z More Pricks than Kicks o tym, ze bohater utworu, Belaqua,
podziwiat theories of birds. Ku mojemu zdziwieniu wyttumaczyt mi, ze stowo
theory w tym wypadku znaczyto grupe, stado ptakéw. Nie miatem pojecia,
ze theory oznacza tez stado ptakéw, myslatem, ze chodzito mu o jakas spe-
cyficzng teorie na temat ptakéw. W listach do Barbary wielokrotnie dawat
dowody doskonatej orientacji w stowniku przyrodniczym. To jeden aspekt,
jego biografia.

Innym aspektem jest jego erudycja, czytat niesamowite ilosci ksiazek,
z wyjatkiem okreséw, w ktérych sam sobie tego zakazat, w trosce o wiasna
tworczos¢, albo kiedy tak stabe miat oczy, ze po prostu nie moégt. Posrod
jego ulubionych lektur mtodzienczych, obok Dantego oczywiscie (znajo-
mos¢ Biblii miat z dziecinstwa, szkoty, kosciota), znajdowato sie sporo trak-
tatow filozoficznych, zwtaszcza osiemnastowiecznych. A éwczesnych filozo-
fow, od Kartezjusza, przez Geulincxa, Malebranche’a, po Spinoze, zajmowata
réwniez refleksja nad srodowiskiem naturalnym cztowieka. Kartezjusz pasjo-
nowat sie ciatem ludzkim, prébowat je poddaé¢ mechanicznej miarze, jako
ze to byta res extensa, w odréznieniu od res cogitans, ducha, umystu - czy
jak to odda¢ w polszczyznie... Beckett zafascynowany byt mechaniczna
obserwacja, w ogdle koncepcjami racjonalistéw, réwniez Spinozy; jego
ulubionym filozofem byt piszacy po tacinie belgijski okazjonalista Arnold
Geulincx, o ktérym nikt prawie nie styszat. Kartezjusz twierdzit, ze transfer
doznan zmystowych i tresci duchowych, mysli i uczu¢ cztowieka dokonuje
sie w szyszynce. Geulincx ilustrowat mozliwos¢ koegzystencji tego dualizmu
przyktadem zegardw, ktdére wskazuja te sama godzine, nie komunikujac sie
z soba. Berkeleya tez Beckett czytal, nie tylko jako szkolng czy uniwersytec-
ka lekture do odbebnienia.

Kartezjusz staje sie pierwszym protagonista Becketta. | od razu w Cho-
roskopie konfrontuje mechanicyzm i, chciatoby sie powiedzie¢, racjonalizm
kartezjanski ze Swiatem organicznym, z ciatem, ktére jest nie tylko suma kosci
i wektoréw, ale ma swdj poczatek, rosnie, ginie i gnije. Albo, jak na wpdt wyle-
gte piskle z jaja, z ktérego robi sobie omlet filozof, jest ciatem, ktére zostanie
po prostu zjedzone.
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Bez tego, moim zdaniem, nie bytoby Becketta, bez tego zderzenia - zde-
rzenia konkretnej rzeczywistosci, ze tak powiem przyziemnej, w pozytyw-
nym znaczeniu tego stowa, ze sferg kultury, ktéra nosi w sobie.

Ktos taki jak Beckett, kto ma usposobienie obserwatora i jest przyzwy-
czajony do (bardzo ,swoistej”!) analizy otaczajacej go rzeczywistosci, a jed-
noczesnie absorbowat w swym dtugim zyciu poktady erudycji, o jakich ma-
rzytby niejeden profesor... No ale wciaz nie domknelismy tematu zwierzat.

K.M.: To jest dobrze widoczne - jego wrazliwo$¢ na nature i znajomos¢
jej, erudycja i bliskie obcowanie z dzietami sztuki, ale dodatbym jeszcze trze-
cig rzecz, ktéra czuje w nim i na przestrzat widze w jego dzietach, sam zreszta
$wietnie to pokazujesz: zywa duchowos¢, ktdrej karmicielem i ozywicielem
jest B6g — obecny w stowach, w Pismie, ale i w nim, w innych ludziach, w sztu-
ce i w naturze.

Bardzo przekonujace jest to, co méwisz na ten temat, a takze twoje od-
niesienia do konkretnych listéw i utworéw. Ani jednego, ani drugiego, ani
trzeciego nie da sie wypreparowac z tej ,kamiennej”, a jednoczesnie ,po-
wietrznej” catosci, jaka jest i o to mi chodzito, gdy wskazywatem te trzecia
rzecz, w zadnym razie nie umniejszajac dwoch pozostatych, bo one przeciez
s ze soba w zwiazku.

Podobnie u Mitosza, u ktérego petno jest réznych szczegdtowych od-
niesien do natury i $wiata przyrody i wida¢ wspaniatg ich znajomos¢. Ostat-
ni odczyt, jaki wygtosit - w Krakowie w 2003 roku — zatytutowat Przyrodnik;
opowiada w nim, ze w dziecinstwie chciat by¢ nie poeta, a wtasnie przyrod-
nikiem, bardzo interesowat sie zwierzetami i ptakami, obserwowat ich zycie
i wiele o nich czytat. | tak jak Beckett byt erudytg i metafizykiem, jesli nie
mistykiem w ostatniej fazie zycia.

Duch musi mie¢ ciato - takze duch opowiesci nie moze bujac¢ w obtokach
i przestworzach, ale musi ciggle sie do czegos odnosi¢, w czyms tkwié i gdzie$
zamieszkiwac.
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ZBIGNIEW HERBERT
Prowincjonalna niedziela

Ranek

Dziewczyna stoi przed czysto umyta szyba. Metalowym grzebieniem
szarpie wiosy ciemne i splatane. Ma pospolitg twarz, pustke w zotadku, a tak-
ze gorzki smak na podniebieniu.

Potudnie

Dwunastu chtopcéw rozkotysato dzwonnice. Dzwonki i kadzidto napet-
niaja dusze ttustg btogoscia. Storice w witrazach jak cud. Organy szalejg nad
niskim na kolana padtym ludem.

Tylko grupa wyrostkéw nie poddaje sie mistycyzmom. Stojg nald] droga,
gnusnie przygladaja sie przejezdzajagcym samochodom. Mimo wszystko kreca
sie koto kosciota. Jak potrafig godza wolterianizm z przywigzaniem do tradycji.

Wczesne popotudnie

Mozna pisac o stoncu i katuzach, o pustych ulicach i szyldzie fotografa. Ale
nic nie potrafi rozluznic tego ostrego skurczu serca.

Wieczor
Pani z pieskiem i czarny wysoki pan stojg na peronie i powiewajg chus-

teczkami za odjezdzajacym pociggiem.
Zaraz bedzie ksiezyc wysoki z mata gtowa.

15 11l [1954]

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
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Nota

Zachowat sie jedynie zapisany otéwkiem, miejscami trudno czytelny bru-
lion tego utworu w Notatniku 50 (akcesja 17 955 t. 50), strona dziesiagta verso.

Notatnik 50 (szesnastostronicowy zeszycik do stéwek z pomaranczowa
oktadka) zawiera notatki oraz szkice utworéw z marca 1954 roku, miedzy inny-
mi bruliony wierszy Dedal i Ikar, OdpowiedZ na nieprzyzwoitq propozycje (opu-
blikowany najpierw w ,Tygodniku Powszechnym” 1/415 z 25 grudnia 1956 roku
pod tytutem Odpowied? 53, a rok pézniej w tomie Hermes, pies i gwiazda pod
tytutem Odpowied?) i Piesri o bebnie.

W Notatniku Prowincjonalna niedziela znajduje sie pomiedzy brulionem
niedokonczonego wiersza Do Jerzego w potrzebie (strony 8v-9), notatka pro-
gramowg, zaczynajaca sie od stéw: ,Palec masztu wskazuje gwiazde / By¢
poeta rzeczy, nie metafor” (strona gv) — a brulionem wiersza OdpowiedZ na
nieprzyzwoitq propozycje (strony 11v—12), datowanym: ,17 lll [1]954".

Ryszard Krynicki
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Ryszard Krynicki

Michael Kriiger i Adam Zagajewski, Lana, 19 kwietnia 2012 roku.



MICHAEL KRUGER

Krzesto Zbigniewa Herberta
w przekfadzie Ryszarda Krynickiego

Pewnego dnia w marcu 2014 roku w Warszawie
wolno mi byto usigs¢ na krzesle Zbigniewa.

Storice przeswituje przez nagie gatezie
posepnych drzew za jego oknem

i nie pozwala kurzowi spokojnie

0sig$¢ na ksigzkach, solidnej $cianie

z filozofii i historii sztuki

w pieciu jezykach. Czy znat jeszcze te kotke
lezaca przed dzietami greckich klasykéw?

Swoim pajeczym pismem catkowicie

zabazgrat ksigzki: wszystko byto inaczej,

niz o tym sie opowiada, méwig jego drzace litery,
podazajace po kretych sciezkach historii

az do cieptego serca piekna.

| wtedy Pan Cogito wchodzi do pokoju,
zadyszany gtos, ochrypty od dymu,

siada naprzeciwko mnie na nowym krzesle

i mowi o zanikaniu religii

w teologii. Potrzebujemy catego zycia,

powiada, by zrozumiec to, co kto$ obcy
pojmuje od razu, mianowicie,

ze jesteSmy tak samo bez znaczenia jak wszyscy.

Pan Cogito sie usmiecha. Szybko zapada ciemnos¢.
Wkroétce Warszawa bedzie znéw mrocznym miastem.
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PIOTR SOMMER
Z budynku dworca

Z budynku dworca wychodzito sie tagodnie w dét, chodnikiem po lewej, mi-
jajac najlepiej w miescie zaopatrzong budke z gazetami, a potem dalej wzdtuz
przedwojennego ptotu, ktérego kazdy segment wypetniata zelazna siatka,
przypominajaca zwykta siatke z drutu, tyle ze drut byt raczej grubym pretem,
a rombowate oka siatki na tyle duze, ze mozna byto przejs¢ przez ptot, wsu-
wajac w nie pot stopy, nieomal jak w kolarski pedat, bez ryzyka, ze stopa sie
osunie. Spojenia pretéw wzmacniata zacisnieta petla, tej samej co pret grubo-
$ci. Miat 6w metalowy ptot kolor kolejowo ciemny, jak wagony. Schodzito sie
z niego tez nieryzykownie, tyle ze schodzenie znaczy¢ by musiato — jedli nie
zaraz brak godnosci, to jednak jakis$ brak: na druga strone nalezato zeskakiwac.
Wychodzac z dworca z prawej strony, mijato sie czarny zuraw kolejowy,
pod ktérym krztusity sie lokomotywy, a obok, tez bedacy czescia stacji, roz-
tozysty kasztanowiec, ktory latem byt duzo lepszy i wygodniejszy niz parasol
- cztowiek nie musiat go ze sobg taszczy¢, a mogt na niego liczy¢. Jedyne, co
trzeba byto zrobi¢, to by¢ na miejscu, kiedy padato. Ulewa odbebniata swoje,
a potem nad chodnikami i cieptym asfaltem wyrastata mgta, i znéw robito sie
parno. Chodnik po prawej opadat tak samo tagodnie, a jego towarzyszem tez
byt ptot z pretéw. Oba chodniki, wzdtuz ktérych, zaleznie od pory roku, cze-
katy dorozki albo sanie, albo takséwki, oddzielato od siebie ze trzydziesci me-
tréw opadajacej razem z nimi jezdni. Jezdnia tworzyta catkiem pokazny plac.
Idac zas na stacje, pokonywato sie wzniesienie odpowiednio wolniej —
dtugi prostokat placu podnosit sie niespiesznie, przez jakies sto piec¢dziesiat
metréw, az do samego wejscia. Plac pokazywat - to sie rozumiato - ze cza-
su ma pod dostatkiem i nic go w tej materii nie poruszy. Budynek dworca,
z kilkumetrowg iglicg na wierzchotku, gérowat ponad placem i, mimo solid-
nych swych rozmiaréw, wygladat lekko, szczegdlnie z pewnej odlegtosci, jak
szaropiory ptak zwrdcony w strone miasta, ze swoim postawionym do pionu
dziobem i roztozonymi symetrycznie na ptask skrzydtami. Wydawato sie, ze
zbytnio nie obcigza przestrzeni, ktérg zajmuje, a tylko uprzytamnia jej whasne
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mozliwosci. Ptaszysko byto nieco wymieszane gatunkowo i tym sobie tltuma-
cze, ze nie weszto do gtéwnego zrebu ornitologicznej taksonomii.

Smukty korpus budynku z galeryjkami jak skrzydtami po obu stronach stat
doskonale w poprzek placu i domykat otwarta jego przestrzen, uksztattowana
przez rownolegte linie obu trotuaréw, obu kraweznikéw, obu metalowych pto-
tow i w pewnym sensie domyslnych na nasypach toréw, bo tory wida¢ byto tyl-
ko od strony dworca. Stanowit logiczne zakornczenie widoku i oskrzydlat mia-
sto od strony zachodniej, a moze uskrzydlat, rzecz wciaz budzita zywe spory
lokalnych znawcéw. Za budynkiem, na zachéd, hen w strone dalekiego Swidra,
ciagnety sie juz tylko dtugie perony, po jednej majace skup ztomu i makulatury,
po drugiej rampe z weglarzami, a za peronami srebrne tory, jakby lekko splata-
ne z powodu bocznic. Tory po stronie wschodniej, mniej rozgatezione, widocz-
ne tylko od strony dworca, byty najwyzej jak zapowiedz, zwiezta zapowiedz
czegos wiecej. Potem ginety w chaszczach obrastajacych nasyp.

Ta niewidocznos¢ stawiata ich egzystencjalny status pod znakiem zapy-
tania. Przykro wspominac¢ o tym, bo podejrzliwos$¢ najbardziej nieprzejedna-
nych mieszkarncéw miasta powinna mie¢, nadal mi sie wydaje, jakie$ granice.
Jezeli kwestionowac istnienie toréw tylko dlatego, ze nie zawsze je wida¢,
mozna by réwnie dobrze kwestionowac wszystkie inne rzeczy i kazda rzecz
z osobna, te, ktéra widag, i te, ktdrej nie widaé. Méj przyjaciel, zdecydowany
przeciwnik teorii nieistnienia wszystkiego, czego nie wida¢, wiec tego, co nie
jest bezposrednio nami, zwykt pytac: ,A po czym to, z taski swojej, jezdzityby
pociagi?”. Ja miatem do owej kwestii stosunek bardziej wywazony, ale nie kry-
jac sie z upodobaniem, dodawatem od niechcenia kilka stéw od siebie: ,Bez
toréw piasek mogtby sie dostac¢ az do przetyku parowozu”. Ta powsciagliwosc
zjednata mi nieco przychylnosci u mtodych panien, ktére pragng oprzec sie na
kims$ stabilnym, kogo nie trawi pasja ani stomiany zapat.

Kiedy stojac przed dworcem, patrzyto sie, jak plac opada - czy to z po-
wodu réznicy pozioméw miedzy coraz mocniej wywyzszajagcym sie nasypem
a pochylona jezdnia z chodnikami, czy tez z racji niezrozumiatych w pierwszej
chwili skoséw i wyréwnujacej wszystko ulicy Warszawskiej — przestrzen ukfa-
data sie w kilka planéw. Warszawska, widoczna ponad wiaduktem z domysl-
nymi torami, wprowadzata tu odrobine tadu.

Idac wzrokiem od lewej do prawej, widziato sie kamieniczke z czerwonej
ceglty z dwoma metalowymi balkonami na pierwszym pietrze, sterczacymi
symetrycznie po obu stronach gtebokiej bramy; delikatesy, pokryte ptaskim
dachem, niskie i dtugie, i otynkowane na szaro; dwupietrowe kino ,Promyk”,
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zlaczone jedna $ciang z delikatesami; kamienice z zaktadem fryzjerskim, od-
dzielong od kina waskim wjazdem na podworko; bar mleczny ze scianami
z dykty i listew, z gankiem, na ktéry wchodzito sie po dwdch drewnianych
schodkach. A na koncu tego odcinka, zanim Warszawska zdazyta skrecic¢
mocniej w lewo, widniat narozny drewniak, w ktérym od frontu miescit sie
sklep z artykutami piSmiennymi. To z niego, na samym rogu ulic Warszawskiej
i Wronskiego, na pierwszym pietrze sterczat w powietrze drewniany balkon.

W czerwonej kamienicy na parterze znajdowat sie sklepik ze stodyczami,
JPszczoétka” — przy ladzie odrywaty sie od podtogi zéttokremowe kafelki.
W szarych delikatesach, ktére miaty duze okna, pracowat pan Adamowicz,
ojciec Lagi - czasem chodzit po sklepie w kitlu z szaroburego drelichu, cza-
sem z szaroniebieskiego. ,Promyk” zamienit sie p6zniej w dyskoteke ,Bilbao”;
jej wiascicielem byt Czesiek Jastrzebski, znany wéwczas bardziej jako Losos,
o ktérym nagle przepadt stuch, jakby dostownie zapadt sie pod ziemie. Bar
mleczny dtugo, jak na swoja cherlawa konstytucje, trwat jako sklep z suknem
i pasmanteria. Balkon w naroznym drewniaku, gdzie na parterze, przez $ciane
z papiernikiem, miescita sie biblioteka publiczna, kurczyt sie powoli - kiedy
poodpadato drewno, zostaty z niego jeszcze dwie sterczace szyny; kiedy dom
sptonat, zabrano je na ztom.

Kazda z tych imponujacych budowli stanowita cze$¢ ciagu, ktoéry byt chlu-
ba ulicy Warszawskiej. Ona sama nie bez powododw cieszyta sie stawa najbar-
dziej prominentnej ulicy w miescie. Wszystkie szty zatem w jednym ciagu, jed-
na obok drugiej, kazda réznita sie wielkoscia i wygladem — i wszystkie byty ze
soba sklejone, albo prawie sklejone, z waskimi lukami dwéch albo trzech wjaz-
déw na podwdrka. Najbardziej imponujacy byt jednak ksztatt ich wszystkich
razem, caty cigg owych zabudowan. Przez kilkadziesigt lat szykowat sie on do
powtdrnego nakrecenia filmu ,W samo potudnie”. Cate miasto wiedziato, ze
na tym odcinku Warszawskiej Gary Cooper wypadtby duzo lepiej.

Zejscie do miasta chodnikiem z prawej mogto sie zdarzy¢ tylko wyjatko-
wo: cztowiek miat prawo nie by¢ pewnym wielu kwestii tozsamosciowych, ale
przynaleznos¢ w miescie byta oczywista. Miedzy chtopcami z sanatoryjnej
strony toréw, ktérzy wychodzili z dworca chodnikiem po lewej, a chtopcami
z bazarowo-kresowej czesci miasta istniaty gtebokie podziaty. Jednak ptot
z lewej i ptot z prawej koriczyty zywot w zgodnej separacji o sto piecdzie-
sigt metrow dalej i ze trzy pietra nizej, kazdy pod swoim wiaduktem. Tylko
oba nasypy, zeby utrzymac poziom domysinych toréw, w miare obnizania
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sie chodnika, rosty do géry, odrywajac sie od swych nieokazatych, by nie po-
wiedzie¢ ptaskich, korzeni. Po nasypie z lewej szedt tor, twierdzili stosunko-
wo pewni siebie znawcy kolejnictwa, z Lublina do Warszawy. Za torem rosty
chaszcze, wsrdd nich najmocniej rozkrzewione, w dodatku bardziej wszerz niz
wzwyz, samosiejskie klony. Wysokosci nie rozpoznawato sie za sprawa drzew,
lecz stonca, i dzieki posrednictwu potyskujacych w storicu przedmiotow.

Za chaszczami ciggnat sie zwyczajny ptot kolejowy, zrobiony na przemian
z szarobetonowych zeber i z zeber tego samego kroju, réwniez stojacych w pio-
nie, uksztattowanych z powietrza. Panuje dzi$ zgoda, wypracowana podobno
z niematym trudem, ze migawkowa ich naprzemiennos$¢ miata nie pozwoli¢
przestrzeni dtuzyc sie bez konca. Kté6z mégtby wiedzie¢, jak by to wszystko wy-
gladato, gdyby miasteczko ciggneto sie wzdtuz toréw bez umiaru, wyzbyte czy
tylko niepewne innych swych dymensji. ,Co za paradoks przestrzeni — zauwazat
medytacyjnie usposobiony kolega Laga-Adamowicz - ze ta postawiona wzdtuz
szyn struktura ostaniajaca, ktéra niejako z natury rzeczy zwraca uwage na ich
zasieg, a wiec na dtugos¢, uprzytamnia nam fakt istnienia szerokosci. Jednak
sugestia, ze tory sg nieskonczone, czy tez ze ciggna sie bez korica wydaje mi
sie — dodawat oglednie - raczej batamutna”. Moim zdaniem koledze Ladze cho-
dzito o to, ze tory, podobnie jak ptot, tez sie gdzies koncza.

Czysmy zdawali sobie sprawe, ze to dopiero betonowy ptot umozliwia
nam ruch w poprzek, nie dam gtowy. Pochtonieci kwestiami bardziej prak-
tycznymi, moglibysmy dtugo jeszcze nie zwréci¢ uwagi na brak tego kon-
kretnie wymiaru. Oto jak istotne konsekwencje wniést w nasze rozumowa-
nie wspomniany paradoks przestrzeni, zwany dzi$ coraz powszechniej, od
nazwiska wynalazcy, ,paradoksem Adamowicza”. Towarzyszyta nam odtad
uwewnetrzniona wiedza, ze to wtasnie on, ptot, pozwala nam przedostac sie
na druga strone miasta, przecig¢ je wszerz. A jesli, z racji dotychczasowych
przyzwyczajen, szerokos¢ nie bardzo nam dogadza, zawsze mozemy wrocic
do tego, co byto - przemieni¢ szerokos¢ w dtugos¢, druga dtugosé, nowa dtu-
gos¢, dtugoscé wezesdniej nieznana.

Jedno z betonowych zeber na ptocie od Koscielnej byto wybite. Wkfadato
sie w te dziure gtowe, potem tutdw, i cata stacja zostawata z tytu. Tymczasem
jezdnia przed budynkiem dworca, zawinagwszy pod wiaduktem pod katem
stu osiemdziesieciu stopni, docztapywata sie pod gdre, do rogu Warszawskiej
i Koscielnej. Byt to odcinek elegancko wyasfaltowany, z klombami i kwietnika-
mi opadajacymi ukosnie od Warszawskiej, ale na catej swej dtugosci bezimien-
ny, nie wyniesiony do rangi ulicy, ktéra posiadataby imie na planach miasta.
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Nikt nie mogt tu mie¢ adresu, a adres nie miatby sensu. Trudno powiedzie¢,
czy nie nadano owej jezdni i asystujgcemu jej po obu stronach chodnikowi
nazwy z tego wzgledu, ze nikt przy niej nie mieszkat, czy moze nikt nie mogt
zamieszkac, poniewaz jezdnia pozbawiona byta miana.

Przez dziure w betonowym ptocie miato by¢ szybciej. Zdawato mi sie, ze dys-
ponujac, by tak powiedzie¢, skrétem dziury, zdotam te cztapiaca z wolna pod
gore bezimienng jezdnie, jak furke z kartoflami ciggnieta przez cherlawg szka-
pe, na swoj sposdb uprzedzi¢, pojawic sie u zbiegu Koscielnej i Warszawskiej
przed nia. Za kazdym jednak razem, ledwie zdazytem sie przecisna¢, jezdnia
juz tam byta, przeczac mojemu rozwaznemu podejrzeniu, ze jesli tylko spoj-
rze w jej kierunku wystarczajaco szybko, najlepiej jeszcze z dziury, przytapie
ja na nieistnieniu lub na istnieniu niezupetnym, nie catkiem jeszcze ustabilizo-
wanym — i tym sposobem dowiem sie odrobine wiecej, jak wygladata przed
asfaltem, i dzieki temu przywréce na chwile dawniejszg jej obecnos¢, a jesli
tylko nabiore wiekszej wprawy, ta chwila sie poszerzy, a ja bede mégt zoba-
czy¢, jaki owo miejsce miato ksztatt jeszcze przed brukiem. Skadinad czas,
rzecz oczywista tylko do pewnego stopnia, przeptywat po obu stronach beto-
nowedgo ptotu, tak z przodu, jak i za plecami, nie byto tylko pewne, czy ptynie
réwnomiernie ani skad wyptywa.

Metalowym ptotem w romby ostoniete byto rowniez zygzakowate przej-
$cie przez tory przy rogu Warszawskiej i Lesnej, ktére wychodzito na rég Armii
Radzieckiej i Sosnowej, przy Teatrze Jaracza, obok ubezpieczalni, i jeszcze jedno
przejscie przy Warszawskiej, podobnie zygzakowate. Przecinato ono torowisko
tuz za rampga i bocznica kolejowa, juz od strony Swidra, i taczyto Warszawska
z telepiaca sie do Swidra ulica Gérna. Jednak ani przy jednym przejéciu, ani przy
drugim przechodgzi¢ przez ptot nie byto powodu, chyba Ze dla wprawy.

Le$na przedzierata sie do Zeromskiego wérdd wysokich sosen. Gérna byta
Gérna z oczywistych powodow, choé piaszczysty pagér, ktéry miata pokonag,
nie nalezat do okazatych. Sama Warszawska miata z miastem stotecznym tyle
wspdélnego, ze niewatpliwie wskazywata ku niemu mniej wiecej whasciwy kie-
runek. Teatr Jaracza byt dawno temu kinem, ulica Armii Radzieckiej nazywata
sie wtedy ulica Sienkiewicza, a co sie dawno temu dziato za rampa po stronie
Gérnej, nie powiem, bo poprzysiagtem.

W stoneczny dziern wiasnie od tamtej strony stacji wida¢ byto nawet
poczekalnie w Swidrze, a w nocy peronowe $wiatta. Czy raczej zarys pocze-
kalni, ktéra w przekroju poprzecznym - znaliSmy jg przeciez intymnie, od
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srodka — miata ksztatt litery T, z nieco za krétka i za grubg noga, z motylkowo
odgietym w gére dachem, pod ktérym wmurowano stowo Swider. W nodze
miescita sie kasa z podtuzng poczekalnia i dwiema tawami, wbudowanymi so-
lidnie naprzeciwko siebie.

Mysl o bilecie do Swidra nie przesztaby nam przez gtowe. Wpadka, to sie
wiedziato, musiataby by¢ kosztowna, ale gra z konduktorem miata znaczenie
wyzszego rzedu. Ktéz to mogt wiedzie¢, ze niektérym gapowiczom uksztat-
towany wéwczas zmyst ryzyka tak bardzo przypadnie do gustu? Zwyciestwa
nie okrzykiwato sie nawet na trasie bardziej ambitnej, do Falenicy, albo i samej
Warszawy, kiedy to przesuwalismy sie czujnie z przedziatu do przedziatu i wy-
gladali od niechcenia przez otwarte na przystankach drzwi, czy tez w ostat-
niej chwili przeskakiwali z wagonu do wagonu. Drzwi syczaty ostrzegawczo,
kiedy maszynista po zatrzymaniu pociggu otwierat je wszystkie na raz i kiedy
je przed odjazdem zamykat. W razie potrzeby drzwi mozna byto otworzy¢ sa-
memu, przesuwajac do pionu metalowa wajche.

Z okrzykiwaniem zwyciestw tak juz zostato, nawet tych rzadkich zwy-
ciestw, ktére mogty przynies¢ chlube, chociaz sukcesy falenickie albo war-
szawskie nie byty nieprzyjemne. Konduktoréw w sktadzie jezdzito wtedy
dwoch. Lubili sie skrzyknac i oskrzydli¢ delikwenta. Widzac, co sie swieci, deli-
kwent musiat przesuna¢ wajche i wyskoczy¢ na kilka sekund przed przystan-
kiem albo wysigs¢ z godnoscia, jak gdyby nigdy nic, i niechetnie, a jednocze-
$nie od niechcenia, czeka¢ potem na nastepny pociag. Porazki zapominato sie
natychmiast, dlatego nie wynosilismy z nich pozytku. Tylko w ciuchci karczew-
skiej, ktéra nie miata przystankéw - jezdzita do Karczewa i z powrotem - gra
trwata do chwili, kiedy na dtugim tuku, koto piaskowej goéry, gdzie$ naprzeciw-
ko tugdw, trzeba byto skakac¢ ze stopnia; czasem juz przy boisku, na ktérym
lokalny Klub Sportowy walczyt o wejscie do A-klasy z ,Mazurem” Karczew.

Wskakiwatem do ciuchci na fagodnym zakrecie Staszica w poblizu kuzni,
styszac ze nadjezdza — w miejscu, gdzie lokomotywa nie zdazyta jeszcze sie
rozpedzi¢ - niechetnie rezygnujac z przygladania sie sypiacym na bokiiskrom.
Trzeba byto dogonié wagon, uchwyci¢ sie poreczy nad stopniem, podskoczy¢,
ptynnie sie w tym wyskoku podciagnac¢ - i osigé¢ na stopniu. Zeskakiwato sie
tez na siedzaco.

Ptot z szarobetonu, a w deszcz z burobetonu, w powietrzne i betonowe praz-

ki, przewiewny i okropnie szorstki, powinien by¢ réwniez brzydki, ale czy
byt brzydki, nie sposéb orzec. W tej mierze tez pewnie byt graniczny. Jednak
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estetyka ogrodzen nie wybijata sie na pierwszy plan, nie spedzata snu z po-
wiek — parkany i ptoty w miescie po prostu byty, z kolejg nie miaty zwykle nic
wspolnego, przez jedne przetazito sie tatwiej, na innych mozna sie byto poha-
ratac, to sie wiedziato na pierwszy rzut oka.

Pewien spec w dziedzinie ptotoznawstwa, dawniej zwykly ptototaz, dzis
profesor z pokazng trzodka obojga pici doktorantéw, wspomina z niejaka
emfaza, ze ,parkany stuzyly do przetazenia, tak samo jak powietrze stuzy do
oddychania”. Zgtaszatem mu, jako amator, oczywista, pewne watpliwosci co
do ich stuzebnej roli. Sam nie pozwolitbym sobie na teze tak ogélng. Ostrozna
intuicja podpowiada mi, ze w kwestii stuzebnosci zwies¢ mogta profesora sto-
sunkowo dzi$§ mata, to prawda, aktywnos¢ ptotéw. Czy jednak rozdarte gacie
nie mogtyby wskazywac, ze to my gralismy wobec nich role stuzebna? Materia
powietrza z kolei wydaje mi sie zbyt zwiewna, zbyt lekka na tak jednolite po-
réwnanie, zbyt wiele w niej przeswitéw. Niekiedy po drugiej stronie ogrodze-
nia gtosniej szczekaty psy, lub ujadaty, albo warczaty, albo tylko styszato sie
parskajace chrapy i tupot psich nég wzdtuz ptotu.

Bywato w pdzZniejszym czasie, ze i brzydki ptot kolejowy umiat by¢ tadny,
zwiaszcza na Armii Radzieckiej, gdzie juz od zbiegu z Powstancéw Warszawy
wtapiat sie zmyslnie w rzad catkiem gesto rosnacych kasztanowcéw. Wydaje
mi sie, iz niezaleznie od pory roku zwracat na siebie uwage moze najbardziej
tym, ze zbytnio sie nie rzucat w oczy. Jesienig miat barwe pni i konaréw, zima
szatkowat swymi prazkami ciagnaca sie wzdtuz toréw przestrzen, a latem ginat
pod kasztanami, nie byto go w zasadzie widac¢. Kasztany towarzyszyty mu do
konca, czyli do przejscia przez tory, z biata tablicg na metalowym dragu i czar-
nym na niej napisem PRZEJSCIE PRZEZ TORY STRZEC SIE POCIAGOW. Byto to
wiasnie owo przejscie naprzeciw Teatru Jaracza, w ktérym licealisci tanczyli
ludowe tarice, a amatorzy, tez w roku szkolnym, grali Damy i huzaréw. Dalej, za-
raz za przejsciem, zwigzek miedzy ptotem a kasztanami rozrywat sie na dobre,
robito sie przestronniej, bardziej przeswitowo, znéw byto widac¢ tory.

Bez duchowego wsparcia ptotu drzewa wygladaty na mniej pewne sie-
bie, jak gdyby teraz przerastat je trud nieodzownej ekspansji i zbierania sit na
wiasng reke, bez ostony. Rosty mniej rownomiernie, ale ciagnety sie jeszcze
przez kilkaset metréw, do przejazdu. Bezptocie byto dla oka mite, ale wymiary
przestrzenne mogty tu mniej na sobie polega¢. Diugos¢ i szerokos¢, raz zain-
stalowane, istniaty wprawdzie dalej, a jednak byty oznaczone stabiej. Dlatego
tez jedna przestrzert mogta przestoni¢ druga albo pomyli¢ sie z innymi prze-
strzeniami. Czas ze swej strony rowniez — lubit sie niespodziewanie skracac,
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spézniac albo wyciaga¢ bez powodu, w przdd, a nawet wstecz. Mimo ze nie
taczyto sie go z przestrzenig miasta, miejski porzadek czasu bez ptotu tez
szedt w rozsypke.

Po drugiej stronie toréw, wzdtuz pozbawionej kasztanéw ulicy Warszaw-
skiej, tysy beton ptotu wygladat gorzej. Nie baczac na zaciekawienie mieszkan-
cow miasta, a nawet i przyjezdnych, odgradzat od ulicy, i do pewnego stop-
nia wyjmowat spod jurysdykcji wzroku, caty éw teren kolejowy - rozlegty pas
piasku rozciaggajacy sie wzdtuz toréw, na ktérym w najbardziej utwardzonych
miejscach pasta sie czasem pojedyncza koza. Na swym odcinku centralnym
jednak, od papiernika i baru mleczneqo, kina i fryzjera, az po Gospode Ludo-
wa na rogu Koscielnej nasza ulica gtéwna wyraznie, acz nienatretnie, zgtaszata
ambicje kulturotworcze. Trudno by byto przeoczy¢ 6w deficyt ostentacji, a na-
wet tupetu, ktdrych w innych miastach nie brakuje magistralom o wiele mniej
okazatym. Te kulturowe aspiracje w sposéb naturalny wspierata przemiana
Gospody Ludowej w Restauracje Stylowa, tym bardziej ze wraz ze zmiang na-
zwy zmieniono w niej wystrdj i talerze. Jednak tutaj, za ulica Le$na, coraz wy-
razniej kierujac sie w strone Srodborowa, Warszawska zgtaszata swe ambicje
powsciaggliwiej.

Nie wiem, czy to kogo$ mogto dziwi¢. Warszawska nie prowadzita do ma-
gistratu ani do ogromnego pensjonatu Gurewicza, juz zreszta mocno podupa-
dtego, przedzierzgnietego witasnie w Liceum Pielegniarskie, skadinad coraz
bardziej cenne z powodu dziewczat, kierujacych sie sprezystym krokiem do
miejsc swoich przeznaczen. Byty w stawianiu krokéw jak gdyby bardziej wyro-
bione niz nowicjuszki z liccum ogélnoksztatcacego, by¢ moze z tej przyczyny,
ze w szkotach ogélnoksztatcacych pézniej dochodzi do rozstrzygnie¢ zwiaza-
nych z catozyciowg specjalizacjg. W zaktadach nauczania, by tak powiedzie¢,
bardziej zawodowych, byto inaczej. Wydaje mi sie, ze starania praktykantek
w zakresie nauk okotomedycznych umiaty przynies¢ pacjentom niematg ulge.
Watpig, by na przeszkodzie mogt stawac tutaj brak dtuzszego doswiadczenia.
A jesli stawat, to, o ile mi wiadomo, praktykantki umiaty wyzwaniu sprostac.

Kasztany na Warszawskiej? Musiano by je posadzi¢ dla pani Zdunkowej,
co prowadzita kiosk spozywczy przy przejezdzie, lub dla kolegi Gruszki, cho-
rego na heine-medine, albo dla dzieci od Kowalskich, podobnych do siebie
jak pie¢ kropli wody, niezaleznie od pfci i wieku, i niezaleznie od tego, czy
widziato sie je na podworku, czy tez za szybga kuchni, kiedy to one patrzyty na
podwdrko, albo dla Mietka Rypiny, zwanego z racji wzrostu Kajtkiem, albo dla
starej Radomskiej, ktéra oporzadzata grzyby na podworku, koto studni, albo

78



dla pana Drawicza, ktéry z werandy na pietrze po przeciwlegtej stronie domu
przez cata noc wotat proroczo ,Nie boj sie, nie bdj sie”, a potem go zabrano
do Drewnicy, lub dla stolarza Stefanskiego, ktéry miat przyklejony do naszego
domu warsztat, a w nim réznej szerokosci heble i diuta i pite tarczowa i pite
tasmowa, i géry wiéréw i trocin, albo dla Maniai, ktorej syn Manius$ byt ogolnie
rzecz biorgc zdania, ze mu zabitem jakiego$ nieznanego mi osobiscie pana,
zyjacego podobno bardzo dawno temu, i z tej przyczyny wraz z kolegami ma-
sakrowat mi pod oknem kwiaty, sataty i rzodkiewki, a moja mama raz sie do
niej wybrata, zeby je wziag¢ w obrone, i mnie tez wzig¢ w obrone, ale przynio-
sto to optakane skutki, albo dla mojej mamy, i dla mojej gtuchej babci, z ktéra
raz albo dwa w tygodniu chodzitem z menazka do baru mlecznego po zupe,
i trzeba byto w tym celu przejs¢ przez cate niekonczace sie podwérko, mija-
jac ich wszystkich jak gdyby nigdy nic, sladami kopyt i kolein pozostawionych
przez weglarzy i szmaciarzy, albo — przeciez to Smieszne - dla mnie.

Warszawskiej nie byto po drodze nawet do parku z bardzo reprezentacyj-
nym kasynem oficerskim, tez przemienionym w liceum - nie pielegniarskie,
ogdlne. A moze lepiej powiedzie¢ — do kasyna z parkiem, bo kto wie, co kie-
dy liczyto sie bardziej. W kazdym razie na pewno jeszcze dtugo po tym, jak
na kocie tby Armii Radzieckiej wylano asfalt, Warszawska byta wcigz podbita
brukiem. Warszawska, taczniczka miedzy sosnami Srédborowa a wiklinowym
brzegiem rzeki Swider, nie musiata sie nawet zbroi¢ w dziejowg cierpliwos¢.
Na Warszawskiej na niskim piaszczystym nasypie przed torami ptonety ztote
dziewanny.

Ptot szarobury na Armii Radzieckiej odkrywalismy w czas wczesnej jesie-
ni, kiedy na drzewo ciezko byto wejs¢ z chodnika. Ulice Sienkiewicza z pew-
noscig wysadzono kasztanowcami w jednym rzucie, i chociaz wszystkie rosty
tak samo dtugo, a pdzniej wspierato je betonowe ogrodzenie, niektére byty
zrezygnowane, niewygledne, raczej cherlawe. By¢ moze stabsze drzewa nie
potrafity dojs¢ do tadu z tym, co zaszto, a moze nie byly w stanie po tym, co
zaszto, dojs¢ do siebie. Nie bytbym zaskoczony. Inne miaty potezne pnie, ale
najnizsze konary rosty za wysoko, zeby sie podciagnac.

Gatezie wznosity sie koliscie, ze wszystkich stron — nad asfaltowg jezdnia,
chodnikiem, pozeberkowanym ptotem. Na gateziach kotysaty sie wielopalcza-
ste liscie, po ciemku tez. W Swieta ulice Swiecity pustkami, nawet w potudnie -
o$ wibrowania czasu przesuwata sie gdzie indziej, nie zawsze wiadomo byto
gdzie. Liscie nieruchomiaty, wolniej poruszato sie powietrze.
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Paki kasztanow byty lepkie, a potem przez kilka dni majowych kwitty
kwiaty — cokolwiek sztywne, swiecznikowate; zdawaty sie spdzniong zapo-
wiedzig wiosny, ktéra tymczasem spetnita sie gdzie indziej. Z poczatkiem roku
szkolnego w grubych zielonych torbach, ktérych bronity kolce, dojrzewaty
ogromne nasiona. Rzucato sie w ich kierunku czym popadto — najlepsze byty
grube i ciezkie patyki, ktore tylko z rzadka i z najwyzsza niechecia zawieszaty
sie wérdd lisci. Rzucato sie czym popadto albo stawato na betonowym pfocie,
chwytato niedostepna z chodnika gataz i potrzasato nig ostroznie — trzymajac
sie jej w tym czasie — zeby nie spas¢. Potrzasato sie troche przedwczesnie, za-
nim owoce uzyskaty petnoletnios¢, usilnie, ale bez niecierpliwosci, czekajac az
dotem przejedzie auto, przejdzie przechodzien.

Kolczaste kule rozbijalismy pietg albo kamieniem. Niektére miaty po trzy
komory. To tam moscity sie brazowolsniace, nieskazitelnie gtadkie kaszta-
ny — wystarczajgco wieloksztattne jak na przypisany im kulisty format, nawet
blizniaki nie wygladaty tak samo. Byly jeszcze wilgotne, kiedysmy je wytuski-
wali, i wilgo¢ nie odbierata im ciemnego blasku. Rozpotowione tupiny z biata
wykfadzing zostawaty na jezdni. Najpierw zétkty, potem brunatniaty, od we-
wnatrz i od zewnatrz.

Wsrod lisci nawet w srodku dnia grasowat pétmrok. Ostatnie kule roztupy-
wato sie przed zapadnieciem wieczoru, juz cokolwiek pospiesznie — widocz-
nos¢ byta z kazda chwila mniejsza. Kawki wracaty do lasu, niebo czerniato -
trzeba sie byto zbiera¢. Kiedy wracatem na druga strone toréw, nie przyszto
mi nigdy na mysl, ze oto samowolnie, bez najmniejszej z nikim konsultadji,
przywracam przestrzeni jej zagubiony wymiar, i utracony wymiar czasu, bo
nagle robito sie zupetnie ciemno, z kieszeni dobiegat matowy grzechot. Kto by
go tam na torach styszat - styszato sie kamienie, po ktérych sie szto, na ktérych
ciemniaty podktady. Chtéd kasztanédw w kieszeniach odczuwaty uda, a moze
byt to juz chtéd wieczoru; i palce, kiedy wktadato sie do kieszeni reke.

Niektdre kolczaste kule przez dzien czy dwa lezaty na jezdni przy krawez-
niku, udajac puste skorupy. Upiec sie mogto i kilku gotym kasztanom, ale na-
zajutrz juz tak nie swiecity.
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KRYSTYNA RODOWSKA
Lato przechodzi

nie zawsze jestem sobg
czasem drzewem czasem szelestem
W powietrzu

Henri Meschonnic

juz prawie petnia
w chaszczach
Swiatto sie chmurzy

oko zamyka sie
otwiera
noc buzuje

kamienie idg sie kapa¢

ostatki storica
przez skére
wyscielajg dusze

lato przechodzi
zakapturzone
przeziera przez sznury

muzyczne
toccata wilgoci
policzy¢ palcowki deszczu

skowyt karetki nad ranem
crescendo
leku o niewidzialnych
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lato uchodzi
kazdy dzien jak lis¢
Czepia sie zycia

pora na skok
W czas
bez spadochronu

wrzesierl/pazdziernik 2016

W putapce newsa

w meksykariskim kurorcie Puerto Vallarta
porwano z restauracji kilkoro turystéw

kolejna wersja gtosi:
nie turystéw ale syna
gangstera nr 1 wraz z jego ludzmi

kto ma uisci¢ okup?
(stawny tatus wciagz siedzi)
i komu?

tubylcze gangi pono¢
konkuruja z soba
czyja $mier¢ bardziej
sie optaci

newsy: patrz im na stowa
one maja rece

wrzesieri 2016



LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI
Nad jeziorkiem Duszatynskim w 1959 roku

Zachody stonca z zielonym listkiem
Tam gdzie jeziorko Duszatynskie

Nie trzeba wcale czasu cofac

Sit by ten zachéd storica kochac

By¢ tam jak smreki, jak powietrze,

Co zobaczytem tam jest wcigz pierwsze.
Namalowane do konca $wiata,
Tamtego sierpnia, tamtego lata.
Pozar zachodu, storica wrzenie,
Wokat, i obok, i w nas wzruszenie
Tam spokrewniony z kazdym listkiem,
Z woda jeziorka Duszatyrskim

Juz nocleg zycia. Szumig nam smreki
Widze jak ktadzie sie cierr na powieki

Wiersz bez tytutu

Za wiele ideologii

W ttum $miertelny wpadto

O $mier¢ i wyrok sie chcecie sadzic¢
A ja chce sie sprzeczac $wiatto
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Wiara na jedno kolano

Trzeba wyjac watpliwos¢ na Swiatto
Przygotowac sie

Juz dzi$ na zmartwychwstanie

A nie odrzucac ufnosc

| wierzy¢ euforycznie

Kleczac

Na jednym kolanie



JAN KOTT
,Dramaturg?! Co to za zwierze?”

Julia Hartwig: Witam wszystkich panstwa na dzisiejszym spotkaniu, wi-
tam serdecznie Jana Kotta. Jan Kott tym razem przyjechat z okazji ukazania sie
w Polsce trzech toméw swoich dziet, wydanych staraniem mitosnikéw jego pi-
sarstwa. Z wdziecznoscia przywitac trzeba ten uwiericzony sukcesem zamiar,
wymagajacy w naszych warunkach wydawniczych ogromnego wysitku i jesz-
cze wiekszego oddania dla autora. Witamy najserdeczniej Jana Kotta i prosze
go o zabranie gtosu.

Jan Kott: Dziekuje ci bardzo, Julio, za tak bardzo wzruszajace wprowadze-
nie i drogim panstwu dziekuje za przyjscie na ten wieczor.

Dramaturg?! Dramaturg?! Co to za zwierze? Bardzo dziwne zwierze
i wtasciwie nowe. Ale rezyser takze jest dosy¢ nowym zwierzeciem, jak wie-
my - z koica dziewietnastego wieku. Przedtem jeszcze, jak zawsze, zamiast
rezysera byt jaki$ rodzaj inspicjenta: wprowadzajacy aktoréw, wprowadza-
jacy wejscia, ustawiajacy. Ja, kiedy miatem swojg pierwsza, dziwng rezyserie
w Edynburgu, lat temu chyba trzydziesci, co byto moim debiutem rezyser-
skim, miatem rezyserowa¢ dwie sztuki Mrozka; nie bardzo wiedziatem, jak so-
bie dac¢ rade, poszedtem do [...] i zapytatem: ,Jak to sie robi? Jak to sie robi te
rezyserie?”. ,A to nic strasznego, to jest bardzo proste: masz usigs¢ w si6cdmym
rzedzie krzeset, patrze¢ na aktoréw, jak jeden bedzie zastaniat drugiego, to mu
zwrd¢ uwage, zeby sie nie zastaniali. A jak maja przejs¢ w dwoch przez sale,
przez drzwi, to musisz powiedzie¢, kto jest pierwszy, a kto drugi, bo sie ude-
rzg gtowami. A reszta — powiedziat - to jest proste, nie mamy o czym moéwic”.
| rzeczywiscie jakos$ to byto.

A jesli chodzi o dramaturga... Dramaturg wydaje sie by¢ posrednikiem
miedzy trzema strefami teatru: tekstem, sceng i widownia. Méwi sie, ze rezy-
ser ma pomysty, dramaturg ma jeszcze wiecej pomystéw. Jedna z funkgji dra-
maturga jest bronic rezysera, broni¢ pomystéw rezysera albo bronié rezysera

Wyktad Jana Kotta wygtoszony podczas spotkania w Domu Literatury w Warszawie z okazji opu-
blikowania jego Pism zbiorowych (1991).
Z archiwum Krystyny i Stefana Chwindw; przygotowata Krystyna Turkowska-Chwin.
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przed jego pomystami, bronic intereséw tekstu przed sceng i broni¢, w jakiejs
mierze, zainteresowan, czasu publicznosci wobec pseudowspodiczesnego
albo zamierzchtego czasu widowiska. Dramaturg jest jakby miedzy tymi trze-
ma czasami: czasem widowni, czasem sceny, czasem tekstu. Najprosciej byto-
by, jesli mamy mowic o interpretacji, siegna¢ do jakiegos konkretnego przy-
ktadu, jak pracuje dramaturg. Postanowitem wybrac¢ jako przyktad dla toku
tego dzisiejszego wieczoru Antygone, dlatego ze wszyscy mniej wiecej ten
stary tekst znamy i jest on stosunkowo tatwy. Jak panstwo wiedza, w Tebach
byta wojna domowa. Zgineto w niej dwéch podwiadnych Kreona. Jeden po
stronie Teb, drugi po stronie tych, ktérzy chcieli wtargnac do Teb, i wtedy Kre-
on, wiadca, jednego z nich uhonorowat pogrzebem greckim, a drugiego wy-
dat na pozarcie krukom. My z wtasnego doswiadczenia wiemy, jak to wyglada:
jednych sie chowa, drugich sie nie chce chowag, trzeba ich pézniej ekshu-
mowac. Kreon zagrozit karg smierci temu, kto sie odwazy pochowac zdrajce.
Antygona, siostra obu braci, postanowita dokona¢ wiasciwie symbolicznego
obrzedu - posypania piaskiem trupa. Tutaj musimy zwréci¢ uwage na jedno:
ze wbrew temu, co czesto twierdza interpretatorzy tekstu, nie chodzi tutaj
o jakas$ wiare w zycie pozagrobowe albo w to, ze duch niepogrzebanego ciata
bedzie sie btgka¢, nie mogac znalez¢ ukojenia. Wydaje sie to rzecza normalng
i bardzo ludzka, ze chcemy, zeby nasi zmarli mieli swoje miejsce, do ktérego
mozemy przyjs¢. Musze powiedzie¢, ze jednym z boléw mojego zycia jest to,
ze nie znam grobu mojego ojca, zamordowanego przez Niemcéw. Tak, ze mu-
simy na to pogrzebanie-niepogrzebanie dwdch braci Antygony patrzec raczej
z tego punktu widzenia naszego ludzkiego doswiadczenia. Chcemy zobaczy¢,
chcemy dojs¢, chcemy miec gréb tych, ktérzy sa nam bliscy, zeby go méc od-
wiedza¢. Antygona dokonata symbolicznego pogrzebu, przyznata sie do tego
i zostata skazana na $Smier¢ przez Kreona.

Interpretacje sg tutaj rozne. W klasycznej interpretacji heglowskiej tra-
gedia jest niemozliwym wyborem miedzy dwoma systemami wartosci. Tutaj
prawo i panstwo, po drugiej stronie rodzina i moralnos$¢. Nie bardzo wydaje
mi sie to stuszne, dlatego ze, jak wiemy, Kreon byt ohydnym tyranem. | ta inter-
pretacja nie wydaje sig, dla nas, silnie przekonujaca. Moze inna interpretacja
jest nam blizsza, takze interpretacja Hegla. Hegel twierdzit, ze Zotnierz poki
zyje, nalezy do panstwa i panstwo nad nim sprawuje wtadze. Ale Zotnierz gdy
umrze, trup zotnierza musi wréci¢ do rodziny. | wraca do rodziny i rodzina ma
nad nim piecze. Jezeli sie nie pozwala trupowi wrdéci¢ do rodziny, to famie sie
pewne zasadnicze prawa ludzkie. | tego wtasnie dokonat Kreon. Za zycia jestes
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oddany panstwu, po $mierci masz wréci¢ do rodziny | znowu staje sie to nam
jakies bliskie. To, co sie stato na Wegrzech, ze zdarzen, ktére nastapity, ze trupy
dtugo sie poniewieraty, zanim znalazty miejsce swego wiecznego spoczynku.
Antygona zostaje skazana na $mier¢, zamknieta i popetnia samobojstwo. Otéz
mi sie wydaje, ze jedno z tych pytan, ktére dramaturg postawitby rezyserowi
i publicznosci, brzmi: ,Dlaczego Antygona popetnita samobéjstwo?”. Dlacze-
go ta biedna dziewczyna, tak odwazna, tak pewna siebie, tak umiejgca stawic
czota Kreonowi, po paru minutach akcji scenicznej, po paru minutach akgcji
dramatycznej popetnia samobdjstwo, wieszajac sie na pasku swego chito-
nu. Ta biedna dziewczyna... Gdyby zaczekata jeszcze dziesie¢ minut, jeszcze
godzine, wywalono by gtaz zamykajacy jej ciemnice. Tym razem interwenio-
wat Tyrezjasz, grozac Kreonowi strasznymi skutkami. Interweniowat Hajmon,
narzeczony czy ukochany Antygony, ktéry pézniej takze popetnit samobdj-
stwo. Bardzo jest dziwna ta konstrukcja Sofoklesa, dziwna konstrukcja trage-
dii greckiej, gdzie tak tragiczne zakoniczenie wydaje sie konieczne, wydaje sie
niezbedne, wydaje sie niemozliwe do unikniecia. Nie ma dobrego konca, nie
ma szczesdliwego korica dla tragedii Edypa i dla wielu innych tragedii. Tutaj
to szczesdliwe zakonczenie jest bardzo blisko, jest kwestig tylko czasu, gdyby
Antygona sie tak nie pospieszyfa. | pézniej, kiedy wydobywaijg jej ciato, kiedy
popetnia kolejne samobojstwo zona Kreona, kiedy Hajmon sie przebit, widac,
ze to wszystko byto do unikniecia. Dlaczego?

Dlaczego popetnita samobdjstwo? Wiemy przeciez z naszych nowych
doswiadczen, z tych doswiadczen, ktore stoja przed publicznoscia, przed wi-
downia nasza, jak wielu ludzi, ktérych znaliscie albo o ktérych czytaliscie, prze-
bywato w celach smierci wiele lat, wiele miesiecy, tygodni. Niemal nigdy nie
popetniali samobéjstwa, chociaz nadzieja na ujécie z zyciem byfa nikta i meki
tortur wieziennych byty okrutne. Dlaczego? Oczywiscie w systemie tragedii
greckiej nie wiemy, jakie byty mysli Antygony, nie wiemy, co ona myslata w celi
w ciagu chwil, godzin przed powieszeniem sie. Jej monologu wewnetrznego
nie znamy i on jest niemozliwy do ukazania. Co wiemy? Wiemy chyba tylko
jedna rzecz - jakie byto ostatnie jej stowo czy ostatnie chwile, kiedy prze-
chodzita przez scene, przechodzita obok chéru, rozmawiata z chérem przed
zaprowadzeniem jej do ciemnicy. | to wtasnie przejicie, ten pochdd wydaje
sie wyttumaczeniem, odpowiedzig na pytanie, dlaczego Antygona popetnita
samobdéjstwo. Kiedy patrzymy na wymiane stéw miedzy nig a chérem, widzi-
my, ze ten choér traktuje jg Smiechem. Ona byta tak pewna swojej stusznosci,
racji, swego poswiecenia dla miasta i rodziny. Teraz to miasto jest jej obce.
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Smieje sie z niej jako corki Edypa, uwaza ja za szalong. Ona nagle traci racje
swego bytu, ten fundament, na ktérym sie opierata i w ktérym wszyscy bo-
jownicy i wszyscy pewni swoich racji, nawet kiedy zostaja skazani na smier¢,
znajduja jakis punkt oparcia, stusznosci swojego poswiecenia, swojego zycia.
To wszystko sie zawalito catkowicie i gwattownie. Antygona zostata w ostat-
nim momencie swojego zycia o$mieszona.

Dramaturg to jest ten, ktéry thtumaczy tekst, wyjasnia tekst, ale nie na pa-
pierze; wyjasnia tekst, zamieniajac ten tekst na przedstawienie albo sugeru-
jac to przedstawienie rezyserowi. Wydaje mi sie, ze zwtaszcza w przedstawie-
niach wspoéfczesnych takie jest wiasnie ukazanie ostatnich chwil Antygony,
ostatniego przejscia przed wzgardliwym i o$mieszajagcym jg nienawistnym
tltumem - do celi Smierci. Takie ustawienie rezyserskie podyktowane przez
dramaturga wydawatoby sie moze najstuszniejsze. Musze powiedzie¢, ze
do tego spostrzezenia doszedtem dwa, trzy lata temu, kiedy bytem w Buda-
peszcie. Widziatem bardzo interesujace przedstawienie dramatu pasyjnego,
podobnego do naszej historii o chwalebnym zmartwychwstaniu, dramatu
o mece Chrystusa od Niedzieli Palmowej do ukrzyzowania. W przedstawie-
niu wegierskim, niezwykle interesujagcym, Chrystus wjezdza na scene na osli-
cy, wchodzi do Jerozolimy w Niedziele Palmowa. Obrzucany jest kwiatami
przez biate dziewczyny, w biatych sukniach. Starcy i mezczyzni w sile wieku
pozdrawiajg go. Widza w nim proroka, Swietego. Jest witany przez miasto
jako zbawiciel i odkupiciel. | w pewnej chwili Chrystus zostaje aresztowany,
prowadza go na meke. | wszystko sie nagle zmienia. Te dziewczyny, ktére
byty dotychczas w biatych sukniach, plujg na Chrystusa. Starcy rzucaja w nie-
go kamieniami. Cate miasto jest w tej chwili przeciwko niemu, poniewaz stat
sie ofiarg, i doswiadczenie tej przemiany, ze ofiara budzi nienawis¢, budzi
pogarde, poniewaz jest ofiarg. My, ktérzy bylismy swiadkami meki zydow-
skiej, rozumiemy teraz lepiej, jak bardzo ofiara budzi pogarde, poniewaz nie
mozna jej wspotczud, trzeba ja nienawidzi¢. Ten dramat, ktéry podyktowa-
to rezyserowi wegierskiemu takie zobaczenie historii o zmartwychwstaniu,
historii o mece i pasji Jezusa Chrystusa, wydaje mi sie dla wspétczesnego
widza bardzo wzruszajacy, bardzo przejmujacy. To sa wtasnie te przyktady
dramaturga, ktéry tekst rozumie, broni go, ale ukazuje w nim niewidzialne
dotychczas przejscia.

Trzeci przyktad, bo prawdopodobnie wszyscy oczekujag ode mnie przy-
ktadow szekspirowskich. Wiele ich mégtbym da¢, ale chciatbym da¢ jeden,
ktéry nie jest moim wiasnym, a ktéry jest dobrym przyktadem, fatwym do

88



uchwycenia, w ktéorym dramaturg-rezyser znalazt wyjscie. To jest przedsta-
wienie Romea i Julii w teatrze czeskim, Svobody chyba?, blisko trzydziesci
lat temu. Scena jest klasyczna. Romeo pod balkonem Julii wygtaszajacy swa
tyrade, Julia na balkonie. Bardzo trudno wspdtczesnemu aktorowi uniknac
w tej scenie fatszywego patosu, fatszywej retoryki, znalez¢ w niej jakas sytu-
acje, ktéra ja uprawdopodobni, ktéra da realny dramatyzm obu postaciom.
Rezyser czeski znalazt wyjscie zadziwiajaco piekne i trafne. Biedny Romeo,
jesli patrze¢ na tekst, caty dzien lata po miescie od jednej zabawy na druga,
wreszcie wieczorem, po wspaniatym przyjeciu, podchodzi pod balkon. Jest
zmeczony i bolg go nogi, wiec zdjat buty i to patetyczne przeméwienie do
Julii wygtasza z dwoma butami w reku. | ten kontrast miedzy dwoma buta-
mi, miedzy tym humorystycznym gestem a patetycznymi wyznaniami mitosci
uprawdopodobnia, urealnia, uwspodtczesnia ten tekst. | jeszcze dwa przyktady.
Jedna z funkcji dramaturga jest ukazanie rozmowy tekstu. Klasyczne teksty
rozmawiajg ze sobga i wspotistnieja. | w tym wspdtistnieniu ujawniaja sie nowe
tresci, sytuacje, dramatyzmy ukazane przez dramaturga. Jeszcze raz siegnijmy
do Romea i Julii. Na czym polega wspdlnota Romea i Julii i Troilusa i Kresydy?
To sg dwie rézne sztuki. Jedna jest komedia zakoriczong tragedia. Druga jest
dramatem historycznym przechodzacym w boskie szyderstwo groteskowe.
Ale kiedy sobie uswiadomimy, ze podstawowa sytuacja w obu tych sztukach
jest taka sama, ze Julii dana jest jedna noc, potem Romeo ucieka i juz nie moze
wiasciwie powrdéci¢ do tego miasta, a powraca po to, by dokonata sie trage-
dia... Troilus i Kresyda. Jej, tej odwaznej, zuchwatej, cynicznej pozornie Kresy-
dzie, sprawiajacej czesto wrazenie dziewczyny dwudziestego wieku, jest dana
takze tylko jedna mitosna noc. Nastepnego ranka przychodzi btazen, zabiera
Kresyde i odsyta do obozu greckiego. Romeo i Julia korhczy sie dwoma samo-
bojstwami. Troilus i Kresyda konczy sie groteskowo. Kresyda zostaje kurwa
w obozie greckim, Troilus zaczyna prawdopodobnie kariere wielkiego do-
wodcy z duza liczbg odznaczen. Widzimy, ze w tym $wiecie nie moze istniec
czysta, dtuga mito$¢ kochankéw, jezeli $wiat jest podzielony na dwa wrogie
obozy. Wszystko jedno czy to sa dwa stronnictwa w tym samym miescie, czy
dwa narody greckie walczace ze soba. Jezeli $wiat jest podzielony, niemozliwa
jest w tym wielkim widzeniu szekspirowskim mito$¢ zakoriczona szczedliwie.
Mitos¢ ta musi zakonczyc sie albo tragicznie — Smiercig samobéjcza, albo gro-
teskowo - skurwieniem gtéwnej bohaterki. To sg te tematy, w ktérych przez
poréwnanie, przez pocieranie dwdch tekstéw tresci utajone wychodzg na
wierzch, nagle staja sie widoczne.
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Chciatbym siegna¢ do jeszcze jednego przyktadu: zakonczenie Don Jua-
na — zakonczenie Fausta. Wtasciwie te dwa zakoniczenia sg identyczne. Don
Juana pochtania ogien piekielny. Fausta razi piorun i takze ginie. To nagte
zobaczenie kar za zuchwatos¢, za poznanie seksualne, za poznanie wiedzy,
za powtdrzenie wihasciwie grzechu Adama i Ewy - w tej perspektywie widag,
ze jezeli Don Juan i Faust stajg sie jakimi$ postaciami typowymi, to wtasnie
dlatego, ze powtarzaja w sobie podstawowy wzér naszej kultury — zerwanie
przez Ewe jabtka z zakazanego przez Stwoérce drzewa poznania dobra i zta
i ofiarowanie tego jabtka Adamowi. Wydaje sie, ze wiasnie ten nawrét, to
przejecie biblijne, ta obecnos¢ biblijna, ten tekst podstawowy biblijny potarty
o Fausta, potarty o Don Juana otwiera nowe, inne widzenie, o wiele gtebsze
i jednoczesnie historyczne i wspotczesne, prawdziwie wspoétczesne i prawdzi-
wie historyczne. | moze na koniec jeszcze jeden przyktad pracy dramaturga.
Tym razem z mojego wtasnego doswiadczenia. Kiedy po raz pierwszy pisa-
tem o Krélu Learze i o Koricéwce Becketta, uwazano ten tekst wtasciwie za taka
ekwilibrystyke, szkodliwa dla mojego pidra. Beckett byt wtedy, i jeszcze bar-
dzo dtugo, nieuznawany. Szekspir byt ta wielka géra. Stwierdzenie, ze miedzy
Konicéwkq Becketta a Krélem Learem istniejag ogromne powinowactwa, ze Kré/
Lear potarty o Koricdwke ukazuje swoje nowe gtebie i inaczej do nas przema-
wia, wydawatoby sie, ze w zupetnie innym jezyku... Pézniej, wskutek jakiegos
szczesliwego trafu, ta interpretacja, to wtasnie potarcie Szekspira przez Bec-
ketta stato sie w duzej mierze poczatkiem odnowienia, jednego z wielu - te-
atru szekspirowskiego w Anglii.

To byta moja chwila szczesliwa, ze udato mi sie wtasnie w ten sposéb Szek-
spira angielskiego zwiaza¢, chociaz na krétko, z moim imieniem. To jest wia-
$nie wszystko, co chciatem powiedzie¢. Dziekuje panstwu za uwage.
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RENATA GORCZYNSKA
Zmystowy umyst

To juz pietnascie lat mineto od Smierci Jana Kotta. Tyle razy przecho-
dzit zawat serca, ze miato sie wrazenie, iz sie nan uodpornit. Bo jakze to
tak — siedem, osiem razy i ciagle zdrowiec? Jest takie powiedzenie anglo-
saskie: kot ma siedem zy¢. Kott lubit uchodzi¢ za takiego kota.

W starym notesie mam juz wiecej numerdéw telefonicznych zmartych
niz zywych. W Stony Brook, miasteczku na Long Island zatozonym przez
wielorybnikow, Kottowie mieli wolnostojacy dom z ogrédkiem przy 29
Quaker Road - typowo profesorskg i nieco zabataganiong siedzibe z mno-
stwem ksigzek w kazdym pomieszczeniu. Zagladam do notesu: oczywiscie,
nadal figuruje tam ich telefon, 516-751-76-14. Jazda pociggiem podmiejskim
z Grand Central Station w centrum Manhattanu zajmowata péttorej godzi-
ny. W Stony Brook, czyli w Kamiennym Potoku, jak Kott lubit spolszczac te
nazwe, miesci sie jeden z kampuséw uniwersytetu stanu Nowy Jork, gdzie
Kott po uczeniu w Yale i w Berkeley wyktadat. Jego dawni stuchacze opo-
wiadali mi, ze gdy profesor, opromieniony stawg wybitnego szekspirologa,
rozpoczat wyktady w Ameryce, pojawity sie ttumy studentéw, takze z in-
nych wydziatéw. | stopniowo rzedty, bo zrozumienie jego angielszczyzny
graniczyto z cudem. Kott przemawiat jedyna w swoim rodzaju mieszaning
akcentéw - francuskiego, polskiego, rosyjskiego. Do korica zycia pisat po
polsku, a dopiero pézniej rzecz trafiata do ttumaczy. Jego najwybitniejsze
dzieto, Szekspir wspétczesny, pisane jeszcze w Polsce i wydane w potowie
lat szes¢dziesigtych, przetozyt Bolestaw Taborski. | na podstawie tego prze-
ktadu ksigzka zostata nastepnie przettumaczona na dwadziescia jezykow.
Zdecydowata tez o dalszych losach autora. Dzieki niej Kott zostat najpierw
zaproszony na uniwersytety w zachodniej Europie, a potem w Ameryce. Po
Marcu ‘68 skreslono go z listy pracownikéw naukowych Instytutu Badan
Literackich. Pozostata mu emigracja. Wskutek jego przynaleznosci do Pol-
skiej Partii Robotniczej w czasie okupacji administracja amerykanska przez
dtugie lata nie chciata mu udzieli¢ karty statego pobytu, a potem wstrzy-
mywata przyznanie mu obywatelstwa, mimo ze Kott oddat legitymacje
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partyjna w 1957 roku. A miat jeszcze w zanadrzu przebyta gruZlice, ktéra na
zawsze zostawia $lad w ptucach, zwtaszcza po resekcji jednego ze szczy-
tow. Urzad Imigracji i Naturalizacji nie zyczy sobie gruzlikéw i do dzi$ zada
na dowdd kliszy RTG wykonanej przez uprawniong pracownie. Tak dtugie
czekanie na zielong karte uniemozliwiato mu wyjazdy poza granice USA.
Lidia — zona Jana, cérka Hugo Steinhausa, jednego z geniuszy mate-
matycznych i tworcéw szkoty Iwowskiej, nalezata do polsko-nowojorskich
dam, jak Halina Rodzifska czy Felicja Krance, wykazujacych sie nadzwy-
czajng cierpliwoscia wobec swoich mezéw, szalonych artystéw i inte-
lektualistow. Kiedy jg poznatam, byta juz biatowtosa, ale nadal szczupta,
o delikatnym gtosie. Rzadko widywatam ich razem w miescie, za to Kotta
stale tam ciggneto - gtéwnie na premiery teatralne, wystawy i ciekawsze
wyktady publiczne. ,Méw mi Janek” - mawiat do mtodych i atrakcyjnych
Polek, cho¢ gdy go spotkatam, byt juz emerytowanym profesorem. | zaraz
dodawat zbijajace z tropu pytanie: ,Mysmy sie znali z Polski? Czy ja tam
z toba sypiatem?”. Indagowane usitowaty potraktowac to jak ryzykowny
dowcip, marzac o wymierzeniu mu policzka, ale Kott wygtaszat swoje py-
tanie z takim przekornym usmiechem, Zze pozostawato tez sie rozeSmiac
i pusci¢ w niepamiec jego starcza zalotnos¢. Nalezat do tych mezczyzn,
ktorzy do konca zycia zachowali zmystowa inteligencje. Smakowat swiat
jak soczysty owoc. Gdy méwit, wydawat cmoktania i mlaskania, a reka mi-
mowolnie wedrowata mu na kolano rozmdéwczyni. Kiedy ostatecznie wy-
zwolit sie ze stylu socrealistycznego, odezwat sie w nim sensualny pisarz
i niecodzienny mysliciel, zaskakujacy oryginalnoscig skojarzen. Nowator-
skie odczytanie Szekspira zawdziecza swemu doswiadczeniu wojennemu.
Wiasciwie mégtby z powodzeniem zosta¢ jednym z antybohateréw
Zniewolonego umystu, powiedzmy Omega. Zawsze troche mnie dziwito, ze
Mitosz siegnat po biografie Jerzego Andrzejewskiego, zeby wytozy¢ swoja
teze o ukaszeniu heglowskim. Badz co badz autor Popiofu i diamentu byt
jednym z jego najblizszych przyjaciét, a to zawsze utrudnia chtodng anali-
ze. Ponadto wystawia taka przyjazn na szwank, bez wzgledu na site faktéw.
Z Kottem, ktéry w mtodosci tez parat sie poezja, Mitosz znat sie od czasu
najazdu Awangardy na Warszawe w latach trzydziestych, ale byfa to duzo
luzniejsza znajomos¢. Mieli wielu wspolnych przyjaciét, miedzy innymi wia-
$nie Andrzejewskiego i Jerzego Zagérskiego. Obaj ukonczyli prawo, nalezeli
na swoich uczelniach do Kota Mtodych Polonistow, obaj otrzymali stypen-
dium panstwowe na prawie roczny wyjazd do Francji. Jako mtodzi literaci
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mieli zdecydowanie lewicowe poglady, z tym ze Kott juz przed wybuchem
drugiej wojny swiatowej zaliczyt krotka odsiadke w wiezieniu i odznaczat sie
daleko idgcym radykalizmem. W odréznieniu od Mitosza ukonczyt jednak
podchorazéwke i brat udziat w kampanii wrzesniowej. Czas okupacji spedzit
we Lwowie, skad pochodzili Steinhausowie, a nastepnie w Warszawie. Jako
cztonek Polskiej Partii Robotniczej nalezat do Armii Ludowej i odznaczyt sie
w podziemiu niemata odwaga, cho¢ - jak podkreslat - jako Zyd postugiwat
sie fatszywymi dokumentami i byt bardziej narazony na aresztowanie lub
odstrzat w tapance ulicznej. Nie miat specjalnie ,dobrego wygladu”, totez
wspomina w Przyczynku do biografii, ze szmalcownicy nie raz zaciggali go do
bramy i kazali rozpina¢ rozporek. Szczesciem dla siebie pochodzit z asymilo-
wanej od pokolen rodziny uczonych i lekarzy, ktérzy postanowili oszczedzi¢
mu obrzezania. Odwrotnie — w wieku pieciu lat go ochrzcili, liczac, ze w nie-
podlegtej Polsce bedzie nalezat do gtéwnego nurtu w spoteczenstwie.

| cho¢ mtody Kott miat najwyrazniej jakies potrzeby metafizyczne, do
wierzacych sie nie zaliczat. W czasie paryskich weltschmertzéw, niedtugo
przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej, udat sie po rade na chorobe
duszy do Jacques’a Maritaina. Katolicki mysliciel skierowat go na rodzaj se-
minariéw do zakonu dominikanéw w Masywie Centralnym. Tamtejsi opie-
kunowie zachecali Kotta do modtéw i medytacji kilka razy w ciagu doby.
Dtugo wérdd nich nie wytrzymat, w kazdym razie nie doczekat formalnego
nowicjatu. Trudno bytoby wyobrazi¢ sobie przeora Kotta w biatym habi-
cie dominikanskim. Podobno zakonnicy spodziewali sie po nim uzyskania
wyzszych dostojenstw koscielnych. Moze i tak by byto, ale wtedy Swiat
stracitby wybitnego teatrologa.

Niekiedy korzystatam z jego pasji. Gdy pani Lidia nie mogta towa-
rzyszy¢ mu na premierach w Nowym Jorku, Kott czasem zabierat mnie.
Nasza znajomos¢ datowata sie jeszcze z czaséw, gdy on wyktadat na Uni-
wersytecie Warszawskim, a ja tam studiowatam, cho¢ chyba nie zapisatam
sie niczym szczegdlnym w jego pamieci. W Nowym Jorku widywatam go
w miare czesto, bo lubit wpada¢ do redakcji ,Nowego Dziennika”, w kto-
rym pracowatam. Wydawatoby sie, ze uczony tego pokroju, wydajacy
swojg eseistyke teatralng w czotowych wydawnictwach uniwersyteckich
w Ameryce, nie musiat sie specjalnie interesowa¢ publikacjami w prasie
emigracyjnej. A jednak byto inaczej. Kott uwazat, ze cokolwiek napisze, po-
winno jak najszybciej ukazac sie w druku. Chciat dzieli¢ sie swoimi przemy-
$leniami z polskojezycznym czytelnikiem. Nie miat jednak zbyt wielkiego
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wyboru. Systematycznie pisywat do londynskich ,Wiadomosci” (pamietam
stamtad miedzy innymi jego Swietny szkic o kotatku w Mickiewiczowskich
Dziadach), no i do weekendowego dodatku kulturalnego ,Nowego Dzien-
nika”. Giedroyc go nie lubit i nie drukowat ani w ,Kulturze”, ani w Instytucie
Literackim. Potem narodzit sie londynski ,Aneks” i paryskie ,Zeszyty Lite-
rackie”. Cho¢ przyjacielem Kotta, jeszcze z tawy szkolnej, byt Jan Nowak-
-Jezioranski, to obaj panowie spotykali sie potajemnie - kilka razy w Pary-
zu i raz w Monachium. Byto to jeszcze w czasach zwigzkéw Kotta z Warsza-
wa, wiec by go nie naraza¢, pozwalano mu wychodzi¢ z mieszkania mona-
chijskiego dopiero po zmroku i w ciemnych okularach, o jego wystepach
na antenie nie byto mowy. Taka taktyka dos¢ spodobata sie konspiratorowi
z czaséw okupacji. Miata w sobie co$ z teatralnej przebieranki.

Z przedstawien, ktére w Nowym Jorku obejrzatam w towarzystwie
Jana Kotta, najbardziej zapamietatam Carmen w inscenizacji Petera Brooka
na podstawie opowiadania Prospera Meriméego, na scenie en ronde, przy-
pominajacej arene corridy. Byt to elektryzujacy spektakl krwi, pozadania
i Smierci, czyli teatr esencji, o jaki Kott zabiegat. Brook, jak wiadomo, byt
zagorzatym czytelnikiem Szekspira wspdtczesnego i wystawit kilka przesta-
wien wedtug Kottowej interpretacji. Gdy wybrzmiaty oklaski po Carmen,
Kott poktusowat za kulisy Lincoln Center, zeby pogratulowac¢ genialnemu
rezyserowi. Nie wypadato mi sie pchac za nim, wiec zaprzepascitam oka-
zje, by uscisnac¢ dton Brooka.

Dzieki Kottowi zaczetam by¢ stata bywalczynia kilku innych teatréw
off-Broadway: Public z czaséw Josepha Pappa, znanego wszystkim nowo-
jorczykom dzieki letnim festiwalom szekspirowskim w Parku Centralnym,
i niecodziennej instytucji teatralnej pod nazwa La MaMa, zatozonej przez
awangardowa Afroamerykanke Ellen Stewart, ktéra sprowadzata z catego
Swiata fascynujace trupy teatralne. Tam razem z Kottem obejrzatam w cig-
gu kilku lat najlepsze przedstawienia Tadeusza Kantora, w tym pamietne
Wielopole, Wielopole.

Po wydaniu ksigzkowym moich rozméw z Czestawem Mitoszem w 1985
roku kilku pisarzy emigracyjnych zwrécito sie do mnie z sugestig, bym
i z nimi przeprowadzita podobne wywiady-rzeki. Najlepiej mi sie rozma-
wiato z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, ale tych tekstéw byto za mato,
by wystarczyto na ksigzke, a potem Herling-Grudziniski zachorowat na ser-
ce i lekarz zabronit mu wyjazdéw z Neapolu do Frangji, gdzie sie spotyka-
lismy w Maisons-Laffitte.
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Jan Kott réwniez zapragnat odby¢ ze mna serie rozméw. Byt to dla
mnie dos¢ intrygujacy projekt, cho¢ zastanawiatam sie, na ile mozna ufac
jego pamieci, ktorej niedoskonatosci mogty by¢ skuteczng zastong dymna
w przypadku niewygodnych faktéw z jego zycia. Specjalnoscia Jana byto
na przyktad przekrecanie cytatéw i dat. Redaktorzy jego tekstéw musieli
wykazywac sie wyjatkowa czujnoscia. Za to inteligencja mojego rozméw-
cy, jego otwartos¢ i niewatpliwie poczucie humoru gwarantowaty ciekawe
zajecie. Zgodzitam sie wiec i wiosna 1988 roku wyznaczylismy sobie pierw-
sze spotkanie robocze. Gdy jechatam pociagiem do Stony Brook, zbierato
sie na deszcz. Kiedy wysiadtam na stacyjce, rozpetata sie burza z ulewa.
Kott zapowiedziat, Zze wyjdzie po mnie z parasolem, ale $ciana deszczu za-
lata mi oczy. Przestatam cokolwiek widzie¢. Do domu Kottéw byto ze sta-
cji zaledwie pie¢ minut, niemniej przy takiej pogodzie natychmiast prze-
moktam do suchej nitki. Poruszajac sie na o$lep, wpadtam na jezdni na
schowanego pod parasolem gospodarza. Marzytam o reczniku i goracej
herbacie. Stalismy na ganku, ociekajagc woda, podczas gdy Kott nerwowo
macat kieszenie. W koricu wyjeczat, ze chyba zatrzasnat klucze wewnatrz
domu. Zapytatam, gdzie jest pani Lidia. Ustyszatam, ze wtasnie wyjechata
do Europy. Pozostato jako$ doptyna¢ w strugach wody do centrum Stony
Brook i sktoni¢ miejscowego $lusarza, by przyszedt na ratunek. Byta jednak
pora obiadowa i uptyneta godzina, nim sie pojawit w warsztacie. Chyba
dos¢ czesto Swiadczyt Kottowi podobne ustugi.

Nigdy przedtem (ani potem) nie przeprowadzitam wywiadu w szlafro-
ku pana domu, z recznikiem okreconym na gtowie. | z pewnoscia nie byt
to najwygodniejszy stréj w towarzystwie cztowieka o cechach satyra. Wy-
sztam od niego, gdy wyschtam. Pomyslatam jednak, Zze nie bede spisywata
wywiadu w formie pytanie-odpowiedz, lecz jednym ciggiem, jako wspo-
mnienie, podpisujac skromnie: spisata RG. | tak uczynitam, dajac tekstowi
tytut Pamiec ciata, co wigzato sie z jednym z moich pytan i zarazem nawia-
zywato do znanego powiedzenia Kotta ,Teatr to obecnos¢ ciatem”.

Gdy tekst ogtosit ,Nowy Dziennik”, spodobat sie Barbarze Torunczyk,
ktora poprosita mnie, zeby mogta go przedrukowaé w ,Zeszytach Lite-
rackich”. | tak sie stato. Nasz wspolny projekt ksiazkowy nie zostat jed-
nak zrealizowany, bo ja wrécitam z powrotem do Paryza, gdzie mé6j maz,
architekt, kontynuowat prace nad przebudowa Luwru, a Kottowie coraz
czesciej spedzali czas na Zachodnim Wybrzezu, w przyjazniejszym dla
nich klimacie. Dzieki fellowship Fundacji Getty’ego dostali w uzytkowanie
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wygodne lokum przy 2501 Beverly Avenue w Santa Monica, praktycznie
na przedmiesciach Los Angeles. Odwiedzitam ich tam kilkakrotnie, coraz
starszych i schorowanych. Kott pisat tam wiersze dla wnuczek i Przyczynek
do biografii.

Po powrocie do Paryza zauwazytam w witrynie ksiegarni polskiej
nowy tomik esejéw Jana Kotta. Nosit tytut Pamie¢ ciata. Rozpoczynata go
nasza rozmowa spisana w formie wspomnienia. Wyparowata tylko infor-
macja ,Spisata RG".
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ADAM WAGA

Senekta

Nie uciekaj przed staroscia,
nie odmtadzaj sie ani upiekszaj
- daremne trudy i ztudzenia.

Dopadnie cie tym drapiezniej,
im zawziecie bedziesz jg odpychad.

Lepiej ty ja gon,
a niech ona przed toba ucieka.

Kiedy w pewnym momencie,
oby najp6zniejszym,
dopedzisz ja,

czyli naprawde sie zestarzejesz,
bedziesz mégt nawet

(cho¢ rzadko sie to zdarza)
usmiechnac sie

do swojej Smierci.

Wiersze z tomiku Utomki, ktéry ukaze sie w 2017 roku naktadem Wydawnictwa Literackiego.
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Bolestawiagc

Wsrdd ludzi i ludzienkow,
thumnie zapetniajacych
wiersze Bolestawa LeSmiana,
wtdczy sie tedy i owedy,

a tak naprawde wszedy,
straszliwa postac trojga imion:
Préznia,

Pustka,

Nicos¢.

.Ztaiszczera”.

Sadzac po imionach,
mogtaby $wiat
oproznic,
spustoszyc¢,
unicestwic.

Ale nie robi tego.

Na przeszkodzie stoi
kruszyna postaci autora
i kruszec jego poezji.

Beckett

Samuelu, Samuelu!*
- Czyzbys istniat, Mr. Godot?

Samuelu, Samuelu!
- Czyzby$ mnie wotal, Mr Godot?

Samuelu!
- Oto jestem. Ale nie czekam.

*18, 3, 4-10.
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STANISEAW DLUSKI
Tren

Chodze ze Swieca w biaty dzien
| szukam

strzepdéw mitosci, noc
Strzepuje papierosa,

brak swiatet
Przeciwmgielnych,

nade mna

Lament spalonych gwiazd,
odleciaty

Ostatnie ptaki lata,

tylko z6t¢

Miesza sie z czerwienig,
krakanie

Gawrondw ze $miercig sie splata

Spadanie

Codzienne spadanie gtowa w dét.

Boli kazdy centymetr ciata i duszy,

kto sie wzruszy, kanarek w klatce,

pajak w sieci, jakas zapomniana dziewczyna?
Jak siebie odbudowag, kiedy wszystkie

drogi prowadza w przepas¢, kiedy dom
dziecinstwa dawno pogrzebany, kiedy
wszystkie leki uwity gniazdo w gtowie?
Nadziei szukasz w ptomieniu, kiedy
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diabet siedzi na ramieniu. Tak

zwane mitosci okazaty sie chimerami,
ktdre jeszcze strasza nocami.
Codzienne spadanie w dot,
codzienne odpadanie od zycia,

nie ma juz nic co moze cie podnies¢,
w kosciotach puste rytuaty,
nienawis¢ biega po ulicy i zabija.

Nie martw sie, to mija, marnos¢

nad marnosciami drogi Kohelecie

~Cywilizacje sg Smiertelne”

Toniemy w czarnej wodzie.

Plemie Kaina; Abel meczy sie w piekle.
Mordujemy, ¢wiartujemy,

Hodujemy ogrody nienawisci.
Dlaczego stowik dla nas $piewa?
Dlaczego zboze jeszcze dojrzewa?
Dlaczego pszczota nad piwonia lata?
Spadamy do studni bez dna,

Nie bedzie innego $wiata - - -



»Albo sie cos lubi robi¢, albo nie,
a czasami sie to kocha!”

-z Ewg Bathelier
rozmawia Agnieszka Baranska

Jej tworczos¢ jest nieuchwytna i trudna do zdefiniowania, jako ze poru-
sza wiele watkéw dotyczacych zycia wspdtczesnego cztowieka, takich jak sa-
motnos¢, poczucie izolagji, przemijalnos¢ czy pustka. Co wiecej, zdecydowa-
na wiekszos¢ jej prac ogranicza sie do jednego tylko motywu: sukienek bez
ciata - magicznych sukienek tutu. Prostota i uniwersalizm jej prac stwarzaja
pole szerokiej interpretacji jej twdrczosci zgodnie z naszymi doswiadczenia-
mi, wyobrazeniami i emocjami. Méwi sie, ze w otaczajacej nas rzeczywistosci
i w drugim cztowieku widzimy to, co juz jest w nas... Co ja widze, wpatrujac
sie w obrazy artystki? Widze — mozliwosci, rzetelnos¢ i przekonanie, ze pust-
ke moze wypetni¢ cztowiek SAM poprzez odkrycie swojej pasji, takze takiej
pisanej malutkimi literkami. | jak kiedy$ powiedziat jeden m¢j znajomy: ,A zy-
cie udowodni ci, ze miates racje...”. Zapraszam na rozmowe z Ewga Bathelier -
wszechstronnie utalentowang artystkg — malarka, kostiumografem, dekora-
torka i projektantka.

Agnieszka Baranska (blog Zahyrra): Na poczatek nie moge cie nie zapytac
o jeden z moich ulubionych filméw, czyli o film Czarny tabedz. Ktéra ze scen
wcigz budzi w tobie najwieksze emocje i dlaczego?

Ewa Bathelier: Nie moge zapomnie¢ sceny z wyrastajgcymi skrzydtami.
Byto w nigj tyle realizmu, fantazji oraz sity... Film ten jest niezwykle malarski,
doskonaty technicznie i bardzo przejmujacy. Black swan - tak tez nazwatam je-
den z moich obrazéw.

A.B.: Balet nas zachwyca, urzeka i wzrusza, ale na ten efekt koricowy skita-
da sie, oprécz talentu oczywiscie, ciezka, ciezka praca... Ktore ze stéw jest ci
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blizsze - ciezka praca, rbwnowaga czy perfekcjonizm? Dlaczego? A moze jesz-
cze co$ innego?

E.B.: Rdwnowaga, po francusku powiedzialabym harmonie, jest bardzo
wazna w sztuce i nie ma nic wspdlnego z pracg czy perfekcjonizmem. Jest to
sposéb organizacji przestrzeni, obrazu, proporcji, co mozna poréwna¢ do kon-
strukcji architektonicznej, mimo ze pozornie moze sie wydawa¢, ze malarstwo
i architektura nie maja ze sobg az tak duzo wspdlnego.

A.B.: Ukonczytas studia medyczne. Jak to sie stato, ze zostatas artystka —
malarka tworzaca we Frangji?

E.B.: Medycyna byta dla rodzicow, obojga lekarzy, a sztuka dla mnie
(Smiech). Rdwnolegle ze studiami medycznymi uprawiatam rysunek, malarstwo,
sztuke plakatu i architekture wnetrz. Kiedy znalaztam sie we Frandji, okazato sie,
ze polski dyplom ukoniczenia wyzszej szkoty medycznej nie byt uznawany za
réwnorzedny wobec analogicznej uczelni francuskiej oraz nie dawat prawa do
wykonywania zawodu na terenie Francji. Miatam wiec wymowke, poswiecajac
sie catkowicie sztuce.

A.B.: A teraz troche przekorne pytanie: jezeli powiem, Ze jestes artystka
jednego obrazu, to bedzie to komplement czy nietakt z mojej strony?

E.B.: Hm... Wybaczam ci (§miech), bo rzeczywiscie dominuje ten temat,
ale z serii kostiumoéw zrobitam i robie takze kimona i bluzy, a w poprzedzajacej
,epoce” malowatam takze inne rzeczy, na przyktad duza serie obrazéw Czto-
wiek, ktéry idzie albo Pustynie i ogrody.

A.B.: Co konkretnie daje ci impuls do namalowania kolejnego obrazu?

E.B.: Kazdy obraz to inna historia, jakbym zaczynata wszystko od nowa,
jakbym zdobywata nowy szczyt gérski, ale bez specjalnych przygotowan, po
prostu — akcja. Uwielbiam ten stan odczepienia sie od rzeczywistosci i jestem
od niego kompletnie uzalezniona. Przed zblizajagcym sie terminem wystawy im-
puls staje sie oczywiscie silniejszy i bardziej konkretny.
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A.B.: Jakie emocje i doswiadczenia byty wazne na poczatku twojej drogi
artystycznej, a jakie teraz? Jak zmienia sie twdj styl?

E.B.: Na poczatku bardzo duzo eksperymentowatam; uzywatam réznych
materiatéw, takich jak na przyktad metale, kamienie czy drewno na réwni z Inia-
nym ptétnem, ktére nastepnie przybijatam do ciezkich blejtraméw. Od okoto
o$miu lat pracuje na lekkich i wolnych od jakichkolwiek ram materiatach. Maluje
bardzo duze formaty i moéj gest w zwigzku z tym nabrat wiekszego rozmachu.
Uwielbiam to poczucie swobody.

A.B.: A cykl obrazéw przedstawiajgcych kimona?

E.B.: Pierwsza seria Kimon powstata na wystawe w Bolonii w 2010 roku.
Wernisaz ten byt duzym wydarzeniem Artefiera. Wracam do kimon, czasami.

A.B.: Zaskoczytas mnie, méwiac, ze projektujesz takze meble - opowiedz
wiecej o tych projektach.

E.B.: Zrobitam wiele projektow mebli, a nawet cate wnetrza. Uwielbiam to
i traktuje je tak jak moje obrazy i instalacje. A wracajac do pojecia réwnowagi,
o ktérej méwitam wczesniej — pracujgc nad tymi projektami, dosztam do wnio-
sku, ze bardzo interesujaca jest dla mnie gra linii skosnych, ktére moga wspania-
le powieksza¢ wnetrza, wizualnie stwarzajac wrazenie ciekawej perspektywy.

A.B.: Co znaczy dla ciebie pasja? Czy twoim zdaniem perfekcjonizm sprzyja
pasji?

E.B.: Nie chce uzywac sformutowan patetycznych. Po prostu, albo sie co$
lubi robi¢, albo nie, a czasami sie to kocha!
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BOGNA GNIAZDOWSKA

Mondrian

Horyzont to materia
Pion duch spirytus dei
Krzyzujac damim
Feerie idei

Biel czerwien z6#¢ i biekit
Uczucie czystej formy
Malarski stopien zero
Pozorny

Synkopy dysonanse

Thum i samotnos¢ w ttumie
Dla awangardy szansa
Gtebiej w rozumie

Co tydzien inny rozmiar
Obrazéw nikt nie kupuje
| tak sie trudno rozstac
Nie umiem

Przez piony i poziomy

Do kresu do struktury
Odstaniam prawde jedyna
Lecz ktéra

Muzyka niesie kolor
Rytm wystukuje stowo
Ubdstwo uszlachetnia
Surowo
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Celibat i bezdzietnos¢
Dyscyplinuja sztuke

| tylko tak bezludnie
Kwiat sztuczny nie oszuka

Nakarmiam praca gtody
Gdy ptétno ukonczone
Oddycham niepomny
Na mody Nienasycony

Siedem dziesigtek
Sukcesy amerykanskie
Jazz boogie-woogie tancze

Mondrian [cd]
Sztywno Antymieszczansko

Luty pigta nad ranem

NY Czterdziesci cztery

Duch zabrat mi ciato sterane
Zostawiam kolory cztery

2016

Sad ostateczny

Na koniec nie bedg pytac
O ilos¢ o jakos¢

Na koniec zapytaja

Czy byta w zyciu mito$¢
Czy byta dawana

| czy wziac ja umiano

Do gtebi do serca



ALICJA ROSINSKA
Zimno mi

od tych wszystkich ludzi
zimno mi

gdzie jestes?

Wybieram w telefonie
twoéj numer

a tam jakas pani méwi
ze nie istniejesz

zimno mi

od ich usmiechéw
a ty akurat teraz
przestates

istnie¢.

dwie kobiety

na fawce

na cmentarzu

jedna dopiero wchodzi
w zycie

druga szuka wyjscia
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Stoimy

od siebie coraz dale;j.
Robimy krok
wracamy

iznowu w przdd.

To sa nasze drogi
zupetnie rézne
idz

przed siebie

ciepto twojego ciata

to nie wszystko

tak jak pozywny obiad

tak jak buziaki na dobranoc
jak suszarka

i ser w lodéwce

i mate pomidory

to tez nie wszystko

i mitos¢

to tez nie wszystko
i wszystko,

co najlepsze

nie daj sie zwies¢
nigdy nie mozna by¢
razem

ale mozna by¢
razem odchodzac

w pozegnaniu ciat jest co$
co nigdy nie gasnie.






JULIA HARTWIG
List z Pensylwanii

Drogi Krzysztofie,

dziekuje za wszystko, co ostatnio napisate$ o moich wierszach. Jestem Ci
wdzieczna za otwartosc i jasno$¢ wyrazajaca sie w Twoim odbiorze. Te ostat-
nie wiersze spotkaty sie z bardzo zyczliwym przyjeciem. Ciesze sie z tego na-
wet nie tylko jako ich autorka, ale jako ,ta pani, poetka”, bo wiersze te zawie-
rajg zapytania poetyckie, ktére odnoszg sie do szczegoélnego tematu (,meta”),
podjetego z powagg nalezna tematowi.

Tyle o wierszach. A teraz troche o sobie: jest mi w tym zaprzyjaznionym
domu bardzo swojsko i swobodnie - co$ tam popisatam sobie, a sama wol-
nos¢ i swoboda, jakg daje petne zieleni otoczenie, dziatajg na samopoczucie.
Gospodarzom moim, Danieli i Keithowi, jestem szczerze wdzieczna.

Brak mi Ciebie do rozmoéw i spokoju ducha, ktéry z nich ptynie.

Usciski

Julia

PS: Zostaje tu jeszcze troche, skoro gospodarze tak goscinni.

Do napisania, J.

PS: Gorczynska uwaza moje ostatnie zbiory za medytacyjne. Tak?
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2016 (3)

Powotanie

Co$ mnie dzisiaj wyrzucito na miasto. Wieczér, mgta, sine latarnie, czarna
woda w kanatach, mosty. Bruk I$niacy, krople na kotnierzu. Pusto. Rece w kie-
szeniach pfaszcza. Krok za krokiem wedrowatem po ulicach Gdanska zupetnie
sam. A przede mng na mokrym bruku szedt tylko moéj dtugi wedrujacy cien,
ktéry prowadzit mnie - dokad?

Powofanie do samotnosci? Wiec wszystko, co przezytem na Ziemi, prze-
zytem w najwiekszej niezgodzie ze sobg - oddzielony, obrysowany czarnym
konturem, wiecznie osobny, a réwnoczesnie gteboko zaplatany w zwiazki,
ktére rozmijaty sie ze mna zupetnie — pod kontrola serca i obowigzku?

Prawdziwy strach: jaka mdégtbym osiagna¢ granice obojetnosci, gdybym
poszedt do korca za swoja natura? Komedia leku przed zerwaniem wiezi, zeby
nie odkry¢ w sobie talentu do catkowitej samowystarczalnosci? Podkrecanie
w sobie nieprawdziwego leku przed samotnoscia, byleby tylko nie dotknac
centralnego nerwu duszy: spokojnego pragnienia bycia na zupetnym ubo-
czu? Twarda obrona przed odkryciem, ze zostatem urodzony dla samego
siebie, tak jak ryba zostata stworzona dla oceanu? Osobno$¢ mocna, nieche¢
do zamulania krystalicznego zycia wewnetrznego spotecznymi sentymenta-
mi, ktére niepotrzebnie ocieplajg moja mrozna nature? Miedzyludzkie ciepto,
tlumiace bardziej wyrazisty ruch mysli? Uparte wywalczanie wokét siebie pu-
stej, lodowatej przestrzeni, by oddychac petng piersia i nie dac sie zamknac
w klatce?

Czyz przez cate moje zycie nie zajmowatem sie odwlekaniem mojego ist-
nienia? Czyz nie wymigiwatem sie od obecnosci, sumiennie wypetniajgc obo-
wiazki cztowieka i obywatela? Czyz nie robitem wszystkiego, by nie ucieka¢ od
zycia bez obowiazkéw, wzniecajac w sobie tysigce strachéw, by sttumic strach
najwiekszy?

Skad we mnie to nieodparte wrazenie rozszerzania sie wiasnego ja, gdy
jestem sam w pustym mieszkaniu - jakbym rekami rozpychat $ciany? Moja
dusza rozlewa sie po wszystkich pokojach jak przezroczyste ciato astralne,
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wypetniajagc kazdy kat? Elastyczna, gietka, wedrujaca, potrzebuje grobowej
ciszy, bym ja sam moégt ustyszec szelest mojej krwi, ktéry nie pozwala mi sty-
szec Swiata?

Btogostawiona nieobecnos$¢ innych? Zarliwa pasja zupetnej jedynosci?
Nie podlega¢ zadnym wptywom? Jak to powiedziat kiedy$ Zbigniew M., gdy-
$my stali na plazy w Ortowie: ,Dostajemy dusze jak diament do oszlifowania.
Reszta sie nie liczy”. Wiec szlifowanie diamentu, ostrozne, w pokornym samo-
uwielbieniu, ktére nie potrzebuje zadnych zewnetrznych potwierdzen? Wy-
niesienie siebie ponad siebie, bez zadnej podpodrki? Obecnos¢ ludzi, gaszaca
zywe gtosy, ktérym musze by¢ postuszny? Stanowcza obrona przed wszelka
inwazjg? Uparte przerabianie wptywu na los?

Strzec granicy chtodu - nieprzekraczalnej dla innych? Nie przyjmowac cu-
dzego ciepfa, ktdére oblepia nas jak wata? Nie gasi¢ wiasnego istnienia cudza
obecnoscia? Kultywowac w sobie metode oschtosci, by¢ nieprzyswajalnym,
niejadalnym, stawac osciag w gardle, ale bez zadnej ostentacji, nie ze wzgledu
na nich, tylko ze wzgledu na siebie? Uniezalezni¢ sie od odbi¢? Prowadzi¢ po-
dwdjne zycie, do ktérego nikt nie ma dostepu?

Pasja — i wzniosto$¢ — udawania samego siebie? Nikt nigdy nie dowie sie,
co mysle naprawde? Starannie pielegnowana niewygoda jako najlepszy spo-
s6b na wypetnianie pustki? Smakowite samobiczowanie, ktére pozwala zasy-
pac pusty doéf? Inni nie sg warci tego, by sie przed nimi odstania¢? Bolesne zde-
rzenia z nimi, zbedne, bo nietwércze? Ukrywanie siebie przed soba samym
duzo wazniejsze niz ukrywanie siebie przed innymi?

Zy¢ aktywnie - nie uczestniczac w $wiecie? By¢ tylko jedna noga na Ziemi,
a drugg gdzie indziej? Zadnej zazytosci ze $wiatem, tylko chwilowe zaczepy?
Utrzymywac luZzne zwiazki z grawitacja?

Cudowne, upajajace zanurzenie w zupetnej pustce? Zbednos¢ sensu, bo
strach potrafi go doskonale zastapi¢? Zywic¢ sie brakiem sensu jak batonem
Snickers? Panicznie bac sie zycia bez strachu? Nie bawi¢ sie w zadne uspra-
wiedliwienia? Zawsze odktadaé zycie na pdzniej, bo czas nie zastuguje na to,
by go wypetia¢ uczynkami? Zy¢é w gorzkim uniesieniu, nad kazda godzing
rozpinajac stalowa siatke zobowiazan? Chirurgicznymi ni¢mi zszywac rozpet-
zajace sie ciato zycia - pokawatkowane, w wiecznym stanie rozktadu, chociaz
w zytach krew jasna, a serce bije mocno?

Odrzuca¢ wszelkie pocieszenia? Zyé w stanie wiecznego odroczenia,
przyjmujac tylko wyroki w zawieszeniu? Doskonali¢ sie w sztuce nieobecno-
$ci, bioragc we wszystkim udziat intensywny, lecz chwilowy? Podtrzymywa¢
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siebie przy zyciu, wiedzac, ze to przesypywanie piasku przez palce? Pielegno-
wac w sobie ptochliwos¢ serca, nie bojac sie utraty zycia. By¢ zywym ztudze-
niem samego siebie? Cieszy¢ wtasnym zanikaniem?

Noc. Hucisko. Srodek miasta. Na niebie tuna $rodmiescia i biate dymy.
Ide na przystanek. Deszcz. Krople na policzkach. Wsiadam do tramwaju. Za
mokra szyba przeptywaja sliskie $wiatta Trzech Lip. Wracam do pracowni na
Amundsena. Sam. K. mieszka teraz na Ujescisku. Co jaki$ czas rozdzielamy sie
jak rzeka, ktéra rozwidla sie na przeszkodzie po to, by po paru dniach znowu
potaczyc¢ sie w jeden nurt. To nam dobrze robi. Nie mozemy tylko wytrzymac
bez telefonéw. Caty czas musze wiedzie¢, gdzie ona jest. Wyjmuje komorke.
Dzwonie. Znowu stysze jej gtos.

Mam w mdézgu mape miasta, na ktérej jarzy sie czerwony punkt jej obec-
nosci. Chciatbym umrze¢, zanim ona odejdzie.

Bal charytatywny w Sopocie

...awiec o 6smej jestesmy na balu w wielkim sopockim hotelu przy plazy,
nad samym brzegiem morza. Sala pod zyrandolami, okragte stoty dla osmiu
0s0b, snieznobiate obrusy, butelki szampana w blaszanych kubetkach, pokru-
szony 16d, mrozona wddka, w wazonach kwiaty, wstegi, kokardy, kolory. Bal
charytatywny dla wsparcia hospicjum, w ktérym — jak méwi przemawiajacy
na wstepie mtody ksigadz — aktualnie przebywa dwudziestu pieciu chorych
w stanie terminalnym. Te stowa przenikaja mnie dreszczem. Ksigdz — usémiech-
niety, pogodny, elegancki, w szarostalowym garniturze z koloratka - zyczy
wszystkim dobrej zabawy. A oni - ci terminalni — wynurzaja sie z gtebi nocy,
przysuwaja twarze do szyb, opieraja tokcie na parapetach, zagladaja przez
okna do wielkiej, rozswietlonej sali balowej, w ktérej siedzimy przy okragtych
stofach na osiem osob.

Impreze prowadzi brodaty gwiazdor w srebrnej marynarce, prosto z te-
lewizji $niadaniowej, zreczny, zgrywny, sprytny, wijacy sie wokoét mikrofonu
jak wstazka z cynfolii. Dowcip za dowcipem, zarty za zartami. Obok niego
honorowy gos¢ balu, smukto-koscista modelka, podobna do mruzacej oczy
jaszczurki, prosto z programu modowego telewizji, w rzymskiej sukni z czar-
nego brokatu - lewe ramie i plecy obnazone do pasa. Marketingowa twarz
znanej firmy jubilerskiej.
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Muzyka rusza, dobra, rytmiczna. Zespét senioréw, dwie gitary, bas, klawi-
sze. Solistka, gruba syrena w czarnej sukience z cekinami, kotysze sie w rytm
akorddéw na seledynowych szpilkach. Palce w pierscionkach obejmujg ciasno
kule mikrofonu przysunietg do czerwonej plamy ust.

Siedzimy przy stole numer siedem. Razem z nami: dziennikarka na eme-
ryturze i jej maz, przedsiebiorca budowlany; obok nich dawny bohater opo-
zycji i jego zona chora na raka; dalej lekarka choréb nowotworowych z Aka-
demii Medycznej z mezem informatykiem, pracownikiem politechniki. Twarze
pogodne, spokojne, usmiechniete. Klasa $rednia, dobrze odzywiona, tadnie
ubrana, kulturalna, w ktérej obracamy sie od lat.

K. w nowej sukni, biatej, w seledynowo-czerwone kwiaty, z todygowym
wzorem, ktdra uszyta sobie na bal. Pogodna, usmiechnieta - oczy btyszczg jak
u dziewczyny - trzyma mnie ciggle za reke. Przyszlismy na bal ze wzgledu na
Jole C., nasza znajoma, ktéra umarta pare miesiecy temu w hospicjum prowa-
dzonym przez mtodego ksiedza.

Odwiedzalismy ja parokrotnie. Po kazdej wizycie nie mogtem sie pozbie-
ra¢. Miata w brzuchu guz wielkosci pomaranczy. Nic juz nie dato sie zrobic.
Tylko terapia paliatywna. Umierata spokojnie, powolutku, przez pare dtugich
tygodni, obtozona ksigzkami, ktérych nie mogta czyta¢. Na nasz widok z tru-
dem podnosita powieki, przymulona srodkami przeciwbélowymi, ktére cig-
gle jej podawano. Gdysmy siadali przy jej t6zku, w rozmowie co kilka chwil
zawieszala sie jak zepsuty laptop. Mysli, ktérych szukata w gtowie, ulatywaty
gdzies jak strzepki pajeczyny pod sufitem. Urwane zdania, urwane stowa, ga-
$niecie. Sama $mier¢ miata chyba nie najgorsza. Czule sie nig zajmowata Ola P.,
kolezanka ze studiéw, wierna jej przez cate zycie. Myfa, kapata, przebierata jak
dziecko. Bardzo ja za to szanowalismy i podziwialismy.

A teraz przyszlismy do wielkiego sopockiego hotelu, zeby loteria i licyta-
cja wesprzec terminalnych. Zabawa wybucha coraz mocniejszymi rozbtyska-
mi mosieznych talerzy perkusji. Beben, bas, soléwka gitary - muzyka gtosna,
az drzy szkto kieliszkéw. Melodie z dawnego czasu, pod publiczke w $rednim
wieku. Nogi same ruszaja do boju. Jakby mi ubyto pare lat. K. roze$miana, tan-
Czy ze mng pare razy.

A na parkiecie - rozkotysany ttum, w czarnych garniturach i czarnych su-
kienkach. Jasniejsze barwy rzadkie. Wiekszos¢ koto piecdziesiatki. | nagle -
c6z to? W tym ttumie rozkotysanym, w tym gaszczu garnituréw i sukni, wsréd
podskokdw, skretéw i przechylen, zjawiaja sie trzy mtode gidie. Jakby sfrune-
ty na rézowych skrzydtach spod krysztatowego zyrandola, co migocze pod
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sufitem sali. Gote plecy, dekolty bez ramigczek, proste, diugie wtosy. A kaz-
da - po dwadziescia pare lat. | wszystkie w prawie takich samych tososiowych,
dzwonkowatych sukienkach mini, nawet niezastaniajgcych zbiegu ud. Podob-
ne do siebie prawie jak trojaczki. Bardzo fadne, elastyczne, gietkie. Wypukte
usta, wygiete rzesy, kolorowe paznokcie.

Troche tancza ze swoimi facetami, ale gtéwnie — same ze sobg, swojg tréj-
kowatosciag drazniac seksualnie mezczyzn na sali. Obejmuja sie w tancu, catuja
w policzki, kotysza sie na dtugich nogach w wysokich szpilkach. Trzy boginie
zdrowia i wesotosci w przelocie nad Polska wpadty na chwile do wielkiego so-
pockiego hotelu, zeby sie troche zabawi¢. Oczy mtodych facetéw sung za nimi
jak opitki zelaza za magnesem. W catej sali dominuja zreszta kobiety, silniejsze,
mochniejsze psychicznie od facetéw, ktdrzy maja pieniadze, ale nie sg - to wi-
dac - prawdziwymi szefami. Zajete sobg, cieszace sie gietkoscig mtodych mie-
$ni, lekkoscig wtoséw, zrecznoscia stdp, palcdw, przegubdéw, mocno uderzaja
obcasami w parkiet, podskoki, sktony. Falowanie ramion, odrzucanie wioséw
na plecy, btyskanie biatym uzebieniem, mruzenie sztucznymi rzesami.

Tancze pare razy z K., rozgrzany, szczesliwy z jej usmiechu i oczu, ktére
btyszcza jak dawniej. A na sali duch socjalistycznego liceum, peerelowskiej
szkoty zawodowej, praktyk robotniczych, studidw na politechnice i rezerwy
po zasadniczej stuzbie wojskowej. Nikt nie umie tanczy¢, ale taricza wszyscy.
Muzyka ludowo-jarmarczna rwie powietrze piskiem gitarowych soléwek, wali
bebnami, trzaska czynelami. Iskra przebiega przez wszystkich, gdy ruszaja Ko-
lorowe jarmarki, a potem przeboje Tercetu Egzotycznego. Wszyscy podskaku-
ja, ruchy toporne, twarde, sztywne. Mokre od potu koszule, zmiete marynarki,
btyszczace buty. Gdy przychodzi czas na walca, na parkiecie w jednej chwili
robi sie pusto. Jakby wszystkich wywiato nad morze, ktére widzimy za okna-
mi. Posrodku pustej przestrzeni tanczy tylko Ola P. z mezem - po kursie tanca
towarzyskiego. Reszta opada na krzesta, wachlujac sie chusteczkami. Spocone
czota I$nia.

A w przerwie na parkiet wychodza zawodowi tancerze sportowi. On jak
manekin — wygolony, wystrzyzony, wyfraczony. Ona jak manekin — wygolona,
wystrzyzona, utleniona na ztoty blond, w latynoamerykanskiej sukni z falba-
nami. Migocza dzety i kolczyki. Zmruzone oczy, przygryzione z wysitku wargi,
wyprezone palce. Ruch wytresowanych zwierzat, nieludzka zrecznos¢ nég
i kregostupdw, bezczelne w swojej tatwosci skrety, swobodne przechylenia.
Wirowanie, posuwiste kroki, btysk lakierkéw, zupetne panowanie nad ciatem.
Ptyna nad parkietem jak doskonate, nakrecane kukty, obwieszczajac swiatu
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triumf mtodych $ciegien i miesni nad przeklenstwem grawitacji, ktéra nagle
przestaje obowigzywad. A zza szyb okiennych, z czarnej gtebi nadmorskiej
nocy zagladaja do balowej sali terminalni, ktérych chcemy wesprze¢ gotéwka
z naszych portfeli.

Potem - licytacja. Brodaty wodzirej w srebrzystej marynarce, wijacy sie
wokdt mikrofonu jak wstazka z cynfolii, miodowych gtosem zacheca do skta-
dania ofert. — Prosimy, prosimy! Smiato! Nie boimy sie! — Ale sumy niewysokie,
maksimum dwa tysigce ztotych, nie wiecej, chociaz — jak mi méwi R. - sala
petna przedsiebiorcéw z Pomorza, wiascicieli firm i duzych gospodarstw. Gdy
jednak ktos za porcelanowy talerz z nieudolnym rysunkiem pawia daje troche
wiecej, ktujg w niego od razu ironiczne $Smiechy z gtebi sali. Twarze ludowe,
karki ludowe, rece ludowe. Kobiety niespokojne, upudrowane, z odstonietymi
szyjami, wybuchajg co chwila demonstracyjnym smiechem, poprawiajac na
nagich ramionach szale. Kiedy trzeba wyjs¢ na parkiet, zeby odebra¢ wygrane
fanty, ociagaja sie, pokrywajac zawstydzenie bezczelno-zaczepnymi gestami.

A za oknami terminalni z twarzami przysunietymi do szyb, z tokciami na
parapetach, jak ¢émy zwabione do Swiatfa, wpatruja sie w podskoki wyginaja-
cych sie ciat, w ktérych mocna, mtoda krew gra swojg odwieczng, bezczelng
piosenke niezwyciezonego zycia.

Sobota, 23.30. Po powrocie ze sluz elblgskich.
Cztowiek niesiony na drzwiach

Dzisiaj poptynelismy statkiem przez elblaskie sluzy, potem przez jezioro,
z Bukowca do Elblaga. D. i A. urzadzili nam ptywajacy bankiet w zwigzku z ich
rocznica.

Pogoda piekna. Chmury wzburzone, biate, na niebie btekit, zielen tak,
storice odbite w wodzie, nenufary, tataraki.

W. siedzi naprzeciwko mnie za stotem w pomieszczeniu pod poktadem.
Siwawy inteligent w kosmatym swetrze, brodaty, mruzacy oczy, niespokoj-
ny, ruchliwy. Dawny pracownik stoczni, przez trzy lata marynarz, w roku 1970
student Wyzszej Szkoty Morskiej. Opowies¢, ktérg snuje, rozlewna, nerwo-
wa, z gestami rak, chwilami meczaca. Az nagle jakby mnie prad elektryczny
przeszedt.

Podnosze gtowe. Nadstawiam uszu.
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W. méwi o Grudniu w Gdyni - ze tamtego dnia, gdy wojsko zaczeto strze-
la¢ do robotnikéw, widziat na wiasne oczy czotgi i ludzi na wiadukcie przy
stacji Gdynia-Stocznia, bo szkota, do ktérej chodzit, byta po drodze. Opowiada
o dzwiekach, rodzajach huku, echach wystrzatéw, jakie wtedy styszat. Podkre-
$la, ze nie byto serii z katacha, tylko pojedyncze pukanie.

- Ale - pytam - czy widziates strzelajacych zotnierzy?

Zastanawia sie przez chwile: - Nie, strzelajacych nie widziatem. Widziatem
tylko, jak oni stali na Czerwonych Kosynieréw z katachami. Koto tych czotgéw.

Potem kreci gtowa. | zaczyna méwi¢, co ustyszat od jakiego$ studenta me-
dycyny, ktéry mu doktadnie opowiedziat, co sie wydarzyto w Grudniu na ulicy
Swietojanskiej.

- Pamietasz? - Patrzy na mnie. - Te drzwi z czlowiekiem, co go niesli
Swietojanska.

Pewnie, ze pamietam. Kto by nie pamietat.

- A wiesz, kto go zabit?

Patrze na niego zdziwiony. Kto niby zabit tego, co go niesli na drzwiach?
Jak to kto? Przeciez wiadomo kto. Na filmie Wajdy Cztowiek z Zelaza wida¢ to
wyraznie. Czerwoni go zabili. Strzelali i zabili.

Ale on patrzy na mnie, mruzy oczy i pyta raz jeszcze: - Wiesz, kto go zabit?
- Po czym znowu kreci gtowa. — Jego zabili ci, co go niesli.

- Ci, co go niesli? - Patrze na niego jak na wariata. - Co ty moéwisz? Jak to?

- Ten student medycyny, co mi opowiadat, jak wtedy byto, powiedziat mi,
ze kiedy oni tego mezczyzne - tego niby Janka Wisniewskiego — potozyli na
drzwiach, to on jeszcze zyt. Rozumiesz? Ten cztowiek potozony na drzwiach
jeszcze zyH Wiec on - ten student — zaczat od razu krzycze¢ na tych, co go
potozyli, zeby oni go natychmiast zdjeli z tych drzwi i zawieZli prosto do szpi-
tala przy placu Kaszubskim. Ale oni nawet nie chcieli o tym stysze¢. Potozy-
li tego Janka Wisniewskiego na drzwiach i poniesli Swietojanska. | kiedy oni
go tak niesli na tych drzwiach Swietojariska w strone stacji Wzgérze Nowotki,
$piewajac ,Jeszcze Polska nie zginefa”, on sie wykrwawit na smier¢. Cata krew
z niego wyciekfa. Rozumiesz?

Zaraz - czuje, jak mi pokfad, na ktérym stoje, ucieka spod ndg. — Prawda
to czy legenda? | jak sprawdzi¢, czy prawda, czy legenda? Oni go zabili? Ci, co
go niesli? Przeciez to jaka$ gruba niedorzecznos¢. Ale jedli tak wygladata naj-
prawdziwsza prawda? Jesli rzeczywiscie do $mierci tego Janka Wisniewskiego
doprowadzili ci, co go na drzwiach bezrozumnie poniesli Swietojariska?

Boze drogi... jesli taka bytaby prawda... to przeciez...
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A za oknami, gdy tak pod poktadem biatego statku rozma-
wiamy o tamtej grudniowej Smierci, szerokie jezioro, lilie wodne,
perkozy, biate tabedzie i storice, jasne, wysokie storice! Co za piek-
ny dzien! Niebo oddycha latem.

Wieczorne rozmyslania o prawdzie

Nie ma prawdy bez wolnosci.
Nie ma wolnosci bez prawdy.

Prawda was wyzwoli.
Prawda czyni wolnym.
Praca czyni wolnym

Nie ma prawdy bez wolnosci.

Nie ma prawdy bez wolnosci szukania prawdy.
Nie ma prawdy bez wolnosci szukania prawdy o wolnosci.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (43)

Krakow, pokdj Jozefa Czapskiego. Cela mnicha: duzy stét, piec stolikow,
tozko, dwa fotele, krzesto. Nad stolikiem i nad tézkiem lampy, u gory zaréwka.
Pétki z ksigzkami, pisma, notatniki. Na podescie sztalugi z zawieszonym na
nich stomkowym kapeluszem. Tubki z farbami, paleta, pedzle, otéwki, ramy
i obrazy. Palma wilenska, radio, maszyna do pisania, dwie skrzynie, biata szaf-
ka z przyczepionym zdjeciem i rysunkiem twarzy, okulary, filizanka, szklanka,
miseczki, budzik, poduszki, koc w biato-zielono-bragzowg krate, nad tézkiem
Matka Boska Ostrobramska.

Max Ernst — Sny ornitologa. Ptak jako drugie ja? Loplop. Broszury: czerwona
z Hansem Arpem - PrzejdZ przez lustro i czarna z Paulem Eluardem - Nieszcze-
sliwe wypadki niesmiertelnych. Powiesci-kolaze; Siedem zywiotéw. Mezczyzna
z brazu z ptakiem w $rodku, Nowy Loplop - akwaforta, akwatinta, kreda i Ptak
w klatce - olej na papierze $ciernym. ,,... ciag obrazéw sprzecznych, podwdj-
nych, potréjnych, wielokrotnych, naktadajacych sie na siebie z uporem i gwat-
townoscia” (1936). Wiersze widzialne i niewidzialne. Niebezpieczne porozumie-
nia - akwaforta, sucha igta: dwie biate i jedna czarna. Plamki tta wirujgce wokot
centralnego motywu. Ruch. Rozwéj? Jednak - jednolitosé. Slepe uliczki. Ptak
w ptaku, cztowiek w ptaku, ptak w cztowieku — Wszystko w jednym plus jeden.
Stworzenia ptasie, Spiew i parady. Strzaty. Abstrakcyjne znaki, lapidarne hiero-
glify, kontury, kreski, kropki — redukcja. Spiralne formy — zwiniety w fonie lub
w jaju zarodek, energia wzrostu, ekspresja. Wszystko jest chaosem (1964). Abs-
trakcje, transmutacje, spdjnosc i niespdéjnos¢. Manowce surrealizmu. Sowa —
Arlekin, Namalowane stowa, Piesni mitosci, Maska. | natura — motyw lasu. Atelier
w Seillans — obszerna cela, asceza i wielkie okno.

U franciszkandw - na swoim miejscu. Z tylu u géry Bég Ojciec, z prawej
Matka Boska, a w dali przede mnga Chrystus.
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Z A.Z. w kawiarni w podziemiach Starego Teatru. Gdy idziemy przez Plan-
ty w strone Karmelickiej, zatrzymuje sie zdziwiony iloscig szpakéw. Przeciez
one zyja parami - méwi.

Maria Mater Misericordiae - Mater omnium. Jej imiona: Posredniczka, Straz-
niczka, Wspomozycielka, Czuta, Tkliwa, Mitosierna (Eleusa), Karmiagca Dzieciat-
ko, Tronujaca, Pokorna, Oredowniczka dusz czysécowych, taskawa, Wspot-
odkupicielka, Adorujaca Dziecigtko, Orantka, Rézancowa, Protektorka dzieci,
Hagiosoritissa, Hodegetria (Consolazione).

Oczy, otoczenie i tto. Aureole, promienie, ztote i srebrne korony. W swietle,
w mroku lub wydobywana z ciemnosci. Na sredniowiecznych ikonach, wyrzez-
biona przez Donatella, utozona z barwnych kamieni, kawatkéw ceramiki i szkta
na mozaikach, szafkowa, w sukience, w ptaszczu, z welonem. Wymierzajaca
cios diabtu. Pieta. U Mantegni na tle antycznych ruin, u Memlinga - z odkryta
piersia, w ztotym kregu, na gobelinie Whiebowziecia, na wzér obrazu Rubensa.
Compassio Mariae - litos¢ czy mitosierdzie?

Siedemnascie drzeworytéw Diirera.
Mozaiki z kolorami drobnych czasteczek.
Na prawie pustej Karmelickiej i w zaciszu - u karmelitéw.

Wchodzenie i schodzenie. W krypcie wieszczéw i przed czarnym krzyzem.
Czaszka z piszczelami. Sanctissimum.

W deszczu, miedzy murami. Zimna ptyta sarkofagu. Wspomnienia, btyski.
Cisza jak makiem zasiat, stowa.

Brat Sebastian i jego bydgosko-londynska historia.
Gofebie na Bogustawskiego. Bluszcz, zielone pnacze i ztozony z6tty pa-

rasol na balkonie. Swiatto w uchylonym oknie. Chodzenie tam i z powrotem,
jakbym czekat na umoéwione spotkanie.

136



Z K.L. winda na ostatnie pietro i zejscie schodami w dét, po ktérych cho-
dzit z Rézewiczem, ktéry mieszkat w pokoju na wiezy i liczyt stopnie. Na dole
drzwi byty zamkniete i trzeba byto wchodzi¢ z powrotem.

W zapadajacym mroku, zacinajagcym deszczu i wietrze kragzytem po Plan-
tach i czutem sie tak, jakby wstapit we mnie duch Stanistawa Wyspianskiego.

Kozie rogi Rynku.

Na Swietego Jana filigranowa kobieta na wézku. W rece trzyma plik nut
i dyplom uniwersytetu. Jest $piewaczka, spiewa na mszach, ma bezwtadne
nogi. Tak unieruchomiona. Rozmowa z nia. Dobre stowa, dotyk, gest. Bezsil-
nos¢ i rozpacz. Twarz w dtoniach. Zapytata, jak mam na imie.

Christo transfiguratio — napis na szczycie kosciota Przemienienia Panskiego.
Piekny widok na wieze Swietego Andrzeja.

U dominikanéw — w srebrzysto-rézowo-czarnej kaplicy i w kapliczce u Je-
zusa za krata.

A 112 przez Debniki i gaszcz nad rzeka — w strone Tynca. Skaty Twardow-
skiego, karczma ,Rzym”, widok na wieze kamedutéw.

Przy bramie siostra z opactwa w Stanigtkach i jej przysmaki: klasztorne
pomidory, sok z malin i ,chipsy pustelnika”, czyli resztki, ktére zostaty po wy-
cieciu komunikantéw. Przy studni, w nowym skrzydle, w kosciele i w refek-
tarzu. Z Zygmuntem w nowym skrzydle. | na cmentarzu - u ojcéw, ktérych
znatem z dawnych lat: Augustyna, Adama i Mariana, a potem na gérce u Je-
rzego Turowicza, Hanny Malewskiej, Henryka Krzeczkowskiego, Jana Jézefa
Szczepanskiego, Bronistawa Mamonia, Marka Skwarnickiego.

Na Krupniczej, w ogrodach Mehoffera, z Julianem K., w towarzystwie Ja-

kuba. Julian radosny, promienny — dobry duch. Ogladanie zdje¢, poruszenia
i porozumienia.
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U R.K., ktérego spotykam przed wejsciem z rulonem papieréw. | w srodku.
Rozmawiamy, milczymy, ogladamy zdjecia pustyni Negew. Okno z widokiem
na zielone drzewa, niebo i namiot. Cisza, raz po raz przerywana odgtosem
wiertta. Bezszelestnie krazace koty. Méwi: ,Moja gtdéwng praca jest szukanie”.

Seria spojrzen i przystanek na Swietej Gertrudy. Wieczor, $wiatta.

Chciat wszystko albo nic. Mégt spokojnie mie¢ potowe tego, a nawet wie-
cej, ale on chciat wszystko.

Z tego, co sie przezyto, nie ma nic, czego by nie przezyt juz ktos inny.
| z tego, czego sie jeszcze nie przezyto, tez nie ma nic, czego by juz nie przezyt
ktos inny.

Milczenie papieza Franciszka w Auschwitz-Birkenau i zapis: ,Panie, miej
mitosierdzie nad Twym ludem! / Panie, przebacz tak wielkie okrucienstwo!”

We fragmencie o spotkaniu Eliasza z Bogiem zamiast: ,szmer tagodnego
powiewu"” powinno by¢, tak jest w oryginale: ,gtos czutego milczenia”. Wejs¢
w siebie i ustysze¢ ten ,gtos czutego milczenia” (to oksymoron). | On w nim
moéwi do nas! Milczenie, ktdre moze by¢ bardzo wymowne, tu jest gtosem.

- Kim jestes?
- Chrzescijaninem.
—To niedobrze, to bardzo niedobrze. To chyba najgorsze, kim mogtbys by¢.

Rzeczy nowe i rzeczy stare. Stary i nowy $Swiat.

Méwi Amos: ,Oto nadejda dni — moéwi Pan - gdy zesle gtodd na ziemig, nie
gtdd chleba ani pragnienie wody, lecz gtéd stuchania stow Panskich. Wtedy
btakac sie beda od morza do morza, z pétnocy na wschdd bedga krazyli, by
znalez¢ stowo Panskie, lecz go nie znajda”.

Miejsca, przestrzenie, terytoria: szatas, komora celna, ruiny, Miasto, nie-
bo, zamek warowny, twierdza, skata, géra, droga, pole, pustynia, dom, jama
Szeolu, spichlerz, swiatynia, sadzawka, gruzy, las, ogréd, jezioro, bagno, patac,
otchfan.
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Konar na powierzchni wody, i nurt.
W szarosci i deszczu jazda na pétnoc.

Wejscie 33. Trzydziesci schodéw w dot, na podest i dziewietnascie, na
piasek.

Lawice otoczakéw, ich ré6znorodnos¢ i powtarzalnosé.

Czarny zuk pospiesznie zmierzajacy w strone morza.

Stonce, szum i wiatr.

Niektore z nich przyciagajg wzrok, ale nie podnosze ich i ide dalej. Gdy
wracam, znowu na nie uwaznie patrze i niekiedy podnosze, ogladam i bywa
tak, ze zabieram ze soba.

Do Wejscia 31i dalej - do 30, figurki ludzi nad Piasnica.

Cztowiek robi sie coraz bardziej wymagajacy i jednoczes$nie coraz bardziej
ascetyczny.

Konglomerat ztozony z dziesigtek drobin i drobinek. Jak to sie komponuje,
w jaka zasklepia sie catos¢? | jaka ma wytrzymatosc!

Granatowe, popielate i biate morze i obtoki. Ptaska powierzchnia i przy
brzegu fale z biatymi grzbietami. W niektérych miejscach woda podeszta pra-

wie pod wydmy.

Do Wejscia 31, do pienika. Nowe kamienie. Sekaty kij na spuszczone ze
smyczy psy.

Styk ziemi i nieba, réwna linia — jakby byta zakreslona cyrklem lub mi-
strzowska reka.

Zielony cypel Debek. Osiemdziesiat osiem krokéw do linii brzegu. Wzmac-
nianie i obudowywanie pienka.
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Do Wejscia 34 i do 35. Przy 34 woda pod wydmami, jest tylko waskie przej-
$cie. | dalej — do 36 pustym pasmem, omijajgc wodne przeszkody i blokady.
Niebo szare i granatowe z niebieskimi i biatymi pasmami nagle robi sie na p6t
niebiesko-biate i szaro-granatowe.

Dziewiecdziesiat dziewie¢ krokéw od brzegu do pierika. Gry kamieniami
i uktadanie kolekgji.

Przez las do Wejscia 32, w dét i w prawo - do pierika przy 31.

Blady rabek ksiezyca i zar zachodzacego stonca, ktére toczy sie w strone
horyzontu.

Jakie duchy i moce panowaty w nim i panuja w jego dziele? Nie jest to dla
mnie jasne. Podobnie u Mitosza, ale jednak obaj skonczyli w $wietle - otwarci
na przemiang, wyzwoleni z ciemnosci, uwolnieni i ocaleni.

Runda po Zatoce i skok na Battyk. Jasna btyszczaca ton, blaski storica,
zywe pasma Swiatta. W dali zarys Mierzei.

Wraki zatopionych okretéw, plaze, wydmy, na horyzoncie jakby mur
z chmur. | powrét - falochron, marina, maszty.

Na linii blasku, w strone zachodu, wzdtuz nacierajacych z prawej strony
fal, od ktérych raz po raz trzeba odskakiwac.

Lody Calypso w kostkach, ktére pamietam z Krynicy Morskiej sprzed pie¢-
dziesieciu lat.

Przez las do Wejscia 17, prawie w zupetnej ciszy, odgtos krokéw na kamien-
nej sciezce. | wzdtuz brzegu do - 18, i dalej, obok wiezy i kutréw przy 19, do
ujscia rzeki i przejscie przez nig na wysokosci 24. Widok na cypel Biatogory.

Wyjscie Wejsciem 25 i przez mostek — na drugi brzeg.

Na go6rze — u benedyktynek.
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Beckett, Mitosz - przebili sie przez kokon zta, do swiatta. Jesli ktos tego nie
widzi, to niewiele pojmuje z ich drogi.

Przy 31, na piefku, pod wydmami - dziewiecdziesiat dziewie¢ krokéw do
linii fal.

Gdy ktos$ wyrzadza ci zto, to pierwsza mysl: odptaci¢ pieknym za nadobne.
Jakie to jest gtupie i prymitywne.

Sam na pustej plazy. Szczesliwe chwile w pustce i samotnosci.
Samotnos¢ podszyta obecnoscia.

Meduza na piasku, na skraju fal.

Pod sucha powierzchnig — wilgo¢.

Tak piekne widoki, ze zal cho¢by na chwile zamkna¢ oczy.

Na lesnej polanie, wérdéd wrzosowisk i na Sciezce, w plataninie korzeni.

Drzeworyty Apocalypsis cum figuris (1498). Meczenstwo $wietego Jana —
nie chciat sklada¢ ofiary poganskim bozkom; ilustracja, ktdéra jako jedyna
z tego cyklu nie odnosi sie bezposrednio do tekstu Apokalipsy. Madonna
z Dzieciagtkiem. Wizja z siedmioma Swiecznikami. Przed Bogiem i Starcami.
Tron i dwadziescia cztery trony wokoét niego. Cztery bestie - symbole ewan-
gelistéw. Czterech jezdzcéw Apokalipsy - piekielny ruch, a wtasciwie ped
naprzoéd i aniot nad nimi. Czterech aniotéw uciszajacych wiatr. Hymn Swie-
tych adorujacych Baranka. Siedem aniotéw dmacych w traby — koniecznos¢
czynienia pokuty i przygotowania sie na Sad; gestosc i przejrzystos¢, ktorej
stuzy kompozycja, linie i biele. Walka aniotéw. Swiety Jan potykajacy ksie-
ge - przenikanie prawdy (Ezechiel 2. 8-9, 3, 1-3). Niewiasta apokaliptyczna
i siedmiogtowy smok, czyli szatan. Walka archaniota Michata ze smokiem-sza-
tanem ponad uspionym $wiatem. Nierzadnica babiloriska (Rzym), w lewym
gérnym rogu wierny jezdziec na biatym koniu, skapany we krwi, z mieczem
i bertem — Chrystus. Bestia z dziesiecioma rogami baranka; liczba 666. Aniot
z kluczem do otchtani — szatan stragcony w czelus$¢, wizja Nowej Jerozolimy
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jako $redniowiecznego miasta, nad ktérego brama jest aniot, znak odnowy
i niebianskiej natury. Obok: cykl Wielka Pasja Chrystusa. Vir Dolorum. Ecce
Homo. Upadek pod krzyzem. Ukrzyzowanie. Optakiwanie. Ztozenie do grobu.
W otchfani.

Ptyta wycieta z pnia drzewa. Na niej rysunek i zagtebienia utworzone za
pomoca dtut i nozy.

Zywe gietkie linie, emocje, ruch, wrazenie $wiattocienia.

Napis: ,Cokolwiek byto smiertelne w Albrechcie Diirerze, spoczywa w tym
grobie”.

Na kamiennej ptycie przed ottarzem u Swietej Trojcy: Johann Christoph
Lohr. Anno 1782 i pod nim zatarty napis.

Rog Rzeznickiej i Swietej Trojcy.

Widziane z Szafarni na Otowiance, na tle wiez bazyliki, zurawia i Swietego
Jana, kikuty ruin i krecacy sie diabelski mtyn.

Pamietne zwroty akcji: najpierw w J.W. 3455 na takowej — bez nadziei
i szans na cokolwiek i kilkanascie lat pozniej, na Szerokiej, odbierajac w wy-
dawnictwie pierwsze egzemplarze Pasji wedfug swietego Jana.

U Swietej Katarzyny ptyta nagrobna z napisem: Rohrer. W krypcie na dole
trumna wydtubana z pnia, w niej szkielet i rozrzucone wokoét biate czaszki i ko-

$ci, czyste resztki.

Jesli ktos lub co$ nie znajdzie sie w natchnionej piesni lub modlitwie, to
zginie i przepadnie, na amen.

W kaplicy kramarzy, pod krucyfiksem. Surowe drewno krzyza, nagi, czer-
wony, ze $ladami spalenizny mur, wejscie i w gorze trzy okna.

O godzinie dwunastej — koncert dzwondéw na Rajskiej.
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Wieczorem, wracajac od R., poszedtem jeszcze raz zobaczy¢ ,Dar”. Oswie-
tlony, troche jak relikt, dawne marzenie, lotny ptak. Realny wehikut, konkretny,
wspaniaty w kazdym detalu. Jak ,Otago” Josepha Conrada. Wytwor solidnie
zrobiony, materia uksztattowana po mistrzowsku — w nim ulokowaty sie moje
marzenia. Znak na ciemnym niebie, w $wietle.

Znaczenia i wieloznacznos¢ poszczegdlnych stow w Biblii, na przyktad
Jhienawis¢” w Ewangelii czy, jak ostatnio, odkrycia w nowym przekfadzie
Ksiegi Izajasza. Mamy tylko kierunek, przeczucia, inspiracje, intuicje. Dziataja
jakies sity i moce - boskie i diabelskie, dla ktérych jest sie medium. Jasno méwi
o tym Mitosz. J Beckett. Jaka jest ich droga i dokad prowadzi? Do prawdy, czy
moze w nicos¢ i na manowce?

Zapisy Anny Demadre-Synoradzkiej o ostatnich latach J.A. Ciekawe, ale
jednak jednostronne, jakby pisane pod nastawionego na sensacje czytelnika.
Przydatby sie do nich, jako uzupetnienie traktat o diable lub o nekajacych de-
monach, a takze wiecej informacji o jego zaangazowaniu politycznym, ktére
w tamtym czasie byto wspaniate, wrecz wzorcowe, i o jego twérczych doko-
naniach. Pisatem juz o tym, w latach siedemdziesigtych ogtaszat w ,Literatu-
rze" dziennik Z dnia na dzieri i Gre z cieniem, w ktérych sg fragmenty zamierzo-
nych dtuzszych catosci, na przyktad Sto lat temu i teraz, opublikowat opowiesci
- Teraz na ciebie zagtada i Juz prawie nic oraz powies¢ Miazga, ktora ukazata
sie najpierw w NOW-gj, poza zasiegiem cenzury, w latach osiemdziesigtych
Nowe opowiadania i opowies¢ o ostatniej podrézy Odyseusza pod tytutem
Nikt, nie liczac esejow i szkicow, czy redakcji nowych wydan tadu serca, Apela-
gji i Intermezza, a w dramatycznej koncéwce Elegii i Heliogabala, ktérych frag-
menty wydrukowali$my w ,Kwartalniku” nr 16. Daj nam dzi$ Panie Boze takich
pisarzy!

Gdy do nich méwie, odpowiadaja: ,Postuchamy cie innym razem” i wraca-
ja do swoich rozmoéwcéw.

Przeciez stowa, ktére moéwieg, nie méwie tylko od siebie.
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LESZEK SZARUGA
Nowa Polska (8)

21.

Poeta wyklety, poeta wykletych — tak dono$nie zatytutowat Wojciech Ku-
dyba swéj artykut poswiecony twérczosci Wojciecha Wencla (,PlusMinus” nr
4/2016). Podkresla w nim: ,Egzorcyzmowana, wypierana przez ostatnie deka-
dy z kart literatury, historia nieoczekiwanie data o sobie znac¢ i zaczeta moéwic
gtosami poetéw — takze Jana Polkowskiego (mysle m.in. o tomie Gtosy) i Prze-
mystawa Dakowicza, autora Teorii wiersza polskiego i stynnej tqczki. Zjawisko
mozna ujac jeszcze szerzej: by¢ moze na naszych oczach dokonuje sie swo-
iste, nowe uaktywnienie tradycji romantycznej. Rzecz warta jest gtebszego
namystu. Do pytan o to, w jaki sposéb Wencel korzysta z dorobku poetéw
romantycznych, w szczegdlny sposéb zacheca [...] najnowszy tomik pisarza.
[...] Wencel rzadko zwraca sie ku tworczosci polskich romantykéw w sposéb
bezposredni. O wiele czesdciej patrzy w ich strone przez pryzmat poezji Jana
Lechonia, ktérego posta¢ wyraznie géruje w panteonie narodowych bohate-
row przywotanych w zbiorze”.

Kolejna fala romantyczna? Czyzby racje miat Julian KrzyZzanowski, dawno
temu projektujacy trajektorie rozwoju rodzimej literatury jako sinusoide na-
przemiennie dazaca ku romantycznemu badz klasycystycznemu spetnieniu?
Tyle ze tym razem rzecz wydaje sie nieco zaskakujaca. O ile bowiem w stusznie
minionym okresie, ale tez w ciggu zamykanego przezen dwustuletniego okre-
su zniewolenia Polski przerwanego dwudziestoletnig ledwie przerwg, roman-
tyczne porywy i uniesienia sygnalizowaty przede wszystkim dazenie do odzy-
skania wolnosci, o tyle dzi$ zdawac by sie to mogto gestem raczej teatralnym
niz majacym odniesienia w realiach zycia spotecznego i politycznego.

Jest jednak pewien komponent polskiego romantyzmu, ktéry wydaje sie
ciagle zywotny, cho¢ przez wielu traktowany jest jako niebezpieczny anachro-
nizm. Tym komponentem jest, oczywiscie, mesjanizm. Poczucie misji. Sama
wolnos¢jest tu jedynie Srodkiem do celu, jest wartoscia zinstrumentalizowana.
| oile w wypadku twérczosci Polkowskiego czy Dakowicza — nie przypadkiem

144



zafascynowanego twdérczoscia autora Wieszania, ktéry w roku 1982 odkryt dla
siebie uroki wczesniej odrzucanego historyzmu - owa misja (Polakéw, narodu
polskiego) pozostaje jedynie historycznym depozytem, o tyle w poezji Wenc-
la staje sie aktualnym i niezbywalnym wyzwaniem. Osobliwe to jednak wy-
zwanie, ktére pod powierzchnia realnej egzystencji, traktowanej jako kraina
umartych, odnajduje alternatywny swiat utajonej aktywnosci — tak wiasnie
dzieje sie w poemacie Wencla Pamietnik z Krakowskiego Przedmiescia:

zywi mieszkaja gtebiej pod sklepieniem bruku
w zasypanych kanatach na cmentarnej faczce

Chodzi oczywiscie o kanaty, ktérymi przemieszczali sie¢ warszawscy po-
wstancy w roku 1944 i faczke z wojskowego cmentarza na Powazkach, gdzie
pochowani zostali zamordowani przez komunistéw zotnierze okreslani mia-
nem wykletych. Zywi moga by¢ jedynie meczennicy i ofiary przemocy, zotnie-
rze polegli w obronie stusznej sprawy. Meczenstwo jest zarazem legitymizacja
mesjanizmu, symbolizowanego w tych wierszach przez lkara wznoszacego
sie ku storicu (prawdy, wolnosci, zbawienia?) i straconego przez demona zta.
Oto refleksja jednego z widzéw przygladajacych sie obrazowi Bruegla przed-
stawiajacego upadek lkara (wazne jest datowanie utworu - 10 kwietnia 201m,
w rocznice katastrofy smolenskiej):

bowiem ciemna istota jest zawsze ta sama
sprowadzi¢ z wysokosci i unurza¢ w btocie
spoza ram obrazu przygladat sie nam uwaznie
sprawca: demon wschodu lub demon potudnia

Przy czym znamienny dla tego sposobu myslenia wydaje sie jego ahisto-
ryzm (mam zreszta ktopot z odszyfrowaniem ,demona potudnia” - islam? -
ale wpisuje rzecz w obszar licentia poetica). Bo moze ma racje Kudyba, gdy
pisze o powrocie historii w wierszach wskazywanej przez siebie konstelacji
autoréw (cho¢ przeciez odniesienia historyczne odnalez¢ mozna nie tylko
w ich twdrczosci), lecz jest to historia swoiscie spreparowana, zredukowana
do bezczasowej chwili, ktorej ,istota zawsze jest ta sama”: to czas umartych,
przestrzen wspdlnoty wszystkich, ktérzy oddali zycie w wyzwolenczych zry-
wach, niezaleznie od tego, o jaki zryw chodzi — od chwili rozbioréw Polski po
wspotczesnosé. Historia Polski zostaje zredukowana do dziejéw niewoli, ktéra
wciaz — cho¢ w odmienionej formie — trwa. Stad wskazéwka, wsparta cytatem
z Przestania Pana Cogito Zbigniewa Herberta:
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zanim sie uda przetamac los trzeba go
podzwigna¢ wstac z grobu wyjs¢ na wiatr
spojrze¢ w twarz gtodu twarz ognia twarz
Smierci najgorszq ze wszystkich twarz zdrady

Czekac zatem nalezy na zmartwychwstanie bohateréw (,musze czuwac
nad polegtymi zeby oddychac”), ktérzy sprawia, ze egzystencja umartych
przemieniona zostanie w zycie witasciwe (bo przeciez nie dopuszczam mysli,
ze moze chodzi¢ o inwazje zombi, cho¢ sktania ku temu owo unieruchomie-
nie historii). Kto jednak ma ,podzwigna¢ los”"? Odpowiedz przynosi wiersz
Ciato Polski — poki co, tytutowe ciato jest martwe: ,teraz reanimacja wyda-
je sie / niemozliwa: na wielkiej mapie / Europy lezy ciato bez gtowy // [...]
faktycznie: gtowa podniesiona / z btota spoczywa w sarkofagu / pod Wieza
Srebrnych Dzwonéw”. Ale oto nadchodzi 6w moment, w ktérym Nardd sie
budzi do czynu:

jest dwudziesty czwarty maja
dzien zestania Ducha Swietego
i wyboréw powszechnych

Wiersz datowany jest na rok 2015. To ten moment: 24 maja 2015 — Andrzej
Duda zostaje zwyciezcg w wyborach prezydenckich, los zostaje przetamany,
historia ozywa. Otwiera sie nowa perspektywa. Oto czytamy w puencie zbioru:

Chrystusie utraconych miast
ktore jak krew nosimy w sobie
jezeli zyjesz to nas zbaw

lecz tylko z Wilnem i ze Lwowem

Pisze Kudyba, ze ,ofiara i utrata staja sie w analizowanym zbiorze stanem
szczegoblnie uprzywilejowanym, otwierajgcym droge do Boga, ktéry ocala”.
Oczywiscie — tylko ten stan bowiem daje perspektywe zbawienia: zbawienia
Polski i $wiata. Skadingd wiadomo bowiem, ze wtasnie przez zbawienie Pol-
ski dokonuje sie zbawienie $wiata. Cata historiozofia Rymkiewicza wyraznie
o tym moéwi — a do niej wszak odwotujg sie poeci podejmujacy, wedle Kudyby,
tradycje romantyczna w tej jej wersji, ktéra nasycona zostata misyjng powin-
noscia. Przy czym niestychanie wazna role odgrywa w tym polski (to wazne, ze
polski) katolicyzm, bowiem, jak pisze Wencel w ksigzce Zamieszka¢ w katedrze,
spolskie dziedzictwo narodowe, wspierane wiarg w Boga i kultem Maryjnym,
w zaden spos6b nie poddaje sie swieckim interpretacjom”. Jest przekonany
o tym, ze ,rzeczywisty tad opiera sie na Chrystusie i wierze chrzescijanskiej”
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i zarazem wie, ze ,cztowiek roztropny nigdy nie bedzie uzurpowat sobie praw
do stworzenia »ludzkiego porzadku«, bowiem taki porzadek po prostu nie ist-
nieje, a mysl o nim jest, u swych podstaw, fatszywa”.

Ale wazne dla poezji Wencla sa i inne konteksty, mniej uniwersalne, o wy-
raznym narodowym zakorzenieniu: ,W 1850 roku w Licheniu Matka Boska
mowita: »Ku zdumieniu wszystkich narodéw $wiata z Polski wyjdzie nadzieja
udreczonej ludzkosci«. W 1938 roku btogostawiona siostra Faustyna Kowalska
zanotowata w swoim Dzienniczku stowa samego Chrystusa: »Polske szczegél-
nie umitowatem, a jesli bedzie postuszna Mojej woli, wywyzsze ja w potedze
i Swietosci — z niej wyjdzie iskra, ktéra przygotuje swiat na powtérne Moje
przyjscie«”. Sa to, co prawda, stowa pisane jeszcze w minionym tysiacleciu,
nalezy jednak przypuszcza¢, ze ich autor nadal przy nich pozostaje. Moze sie
nawet w tej materii, sagdzac po jego obecnej publicystyce, zradykalizowat. Bez
watpienia tez mozna w catej dotychczasowej poezji Wencla odczytac przesta-
nie o tej szczegdlnej misji Polski.

O tym jednak w tekscie Kudyby mowy nie ma. Wiecej: unika krytyk jak
ognia préby konkretyzacji obrazéw ewokowanych przez autora Epigonii,
a ewokujacych nie tylko pamiec o losie polegtych i pomordowanych obron-
cow Polski, lecz takze wyraz odrzucenia rzeczywistosci spoteczno-politycz-
nej powstatej po roku 1989, traktowanej jako przedtuzenie zniewolenia: ,[...]
po roku 1989 — czytam w jednym ze szkicéw poety - tak fatwo omamita nas
liberalna ideologia panstwa bez narodu, w ktérym zamiast Polakéw zyja oby-
watele $wiata, ludzie »nowoczesni i wolni od przesagddw«”. To wciaz, w jego
przekonaniu, nie jest Polska, w imie ktérej polegli poniesli ofiare zycia. To
kraj ,zimnych czaszek”, w ktérym ,umarli pisza doktoraty pracuja na etatach
/ sptacaja kredyty rano biegna do pracy do pieluch / do punktéw obstugi
klienta wieczorem chronig // sie w modnych klubach”. Dopiero dzien zestania
Ducha Swietego AD 2015 staje sie momentem przetomowym - to poczatek
odrzucania zgubnej ,liberalnej ideologii panstwa bez narodu”.

Przyznam, ze w istocie mato mnie poezja Wencla porusza - tytut tomu
zresztg doskonale odpowiada zawartosci: tak, to epigonia, raczej z matej niz
z duzej litery pisana. Te wiersze, niezle skonstruowane, sg przewidywalne do
bolu, atym samym nudne jak flaki z olejem: na bogoojczyzniany lament jestem
odporny, romantyczne uniesienia, nawigzujace do praktyk zapomnianego
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dzi$ ugrupowania Konfederacji Nowego Romantyzmu z lat siedemdziesigtych
(a tu przedtuzenie czy to na Konfederacje Narodu, czy — gtebiej — na konfede-
racje barska), przerabiatem niemal pét wieku temu (podawane w bardziej ge-
stym nacjonalistycznym sosie). Socrealistyczny postulat ,poezji zrozumiatej”
(tropit swego czasu Wencel ,chorobliwe tendencje w sztuce”, ganigc wszelkie
eksperymenty: ,Poezja nie powinna pozwala¢ sobie na radykalne ekspery-
menty, bo kazdy z nich jest jak ziarno chaosu na rzeczywistym ptétnie”) tez
mam za soba.

Zainteresowat mnie natomiast artykut Kudyby kreujacy poete-meczenni-
ka. Nie jest jednak Wencel, jak chce autor szkicu, jednym z tych, ktérych po-
liczy¢ nalezy do grona poéte maudit, takich jak Rimbaud czy Verlaine, a u nas
chocby Wojaczek czy Stachura. Nie jest ,wyklety”, jest natomiast, by¢ moze,
lekcewazony - cho¢ przeciez nie wszedzie: ma wszak swych adoratorow
w osobach takich krytykéw, jak Tomasz Burek, Maciej Urbanowski czy Przemy-
staw Dakowicz. Jest przyjmowany w jednym salonie, odrzucany w innym - jak
kazdy. Dla jakiego$ powodu uwaza jednak Kudyba, ze akurat Wencla zaden
salon odrzuca¢ nie powinien. A to dlatego, ze zapewne - wedle Kudyby — poe-
zja Wencla stanowi warto$¢ szczegdlna: a to za sprawa uwagi, jaka poswieca
~wykletym”, ofiarom komunistycznych zbrodni.

Mozna wszakze odczytywac te poezje nieco inaczej: Wencel - ale nie tyl-
ko on przeciez - kreuje w swych wierszach prosty, by nie powiedzie¢ przasny,
obraz swiata, w ktérym nie ma miejsca dla ludzi normalnych: sa tylko $wieci
i zbrodniarze, nadludzie i podludzie. Ludzi tu nie ma i nie ma dla nich miej-
sca: ,wybierasz mito$¢ i o nic nie pytasz / bo wszystko jest juz jasne” (Imago
mundi). Tego rodzaju formuty, ktérych w utworach Wencla jest zatrzesienie,
uwalniajg od myslenia — wszystko jest nie tylko jasne, ale i proste. Komentujac
Imago mundi i brak powodzenia tego tekstu, pisze Kudyba: ,Przychodzi do
gtowy mysl, ze w samym przestaniu utworu musiato by¢ cos niepokojacego,
jakas niewygodna dla nas prawda, cos, co wolelismy wypiera¢ z naszej swia-
domosci. Uwazna lektura poematu zdaje sie potwierdzac taka hipoteze. Jego
bohaterem jest bowiem kto$ z nas, w jego losach przeglada sie po trosze hi-
storia nas wszystkich - Polakéw po transformacji”. Ale to nie jest ,historia nas
wszystkich”, lecz raczej oskarzenie tych, ktérzy o co$ pytaja, ktorzy nie przyj-
mujg gotowych recept, ktoérzy pozostaja nieufni wobec prostych formut dzie-
lacych swiat na swoich i wrogéw (u Wencla nie ma ,innych”). W swiecie Wenc-
la albo przyjmujemy to, co okresla mianem mitosci (rewersem jest oczywiscie
nienawisc), a co stanowi gwarant zbawienia, albo czeka nas apokalipsa (i tak
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przeciez nieunikniona) — oto ,zburzone juz wszystkie kapliczki” (Imago mun-
di), a bez nich tracimy axis mundi. Jedyng za$ kapliczkg gwarantujaca zacho-
wanie tadu kosmicznego jest kapliczka katolicka (nie przypadkiem w jednym
ztomow przedmiotem uwagi jest konwersja protestanckiego przodka poety).

Tytutujac swoj artykut Poeta wyklety, poeta wykletych, Kudyba - czy chce
tego, czy nie chce - pojeciem ,wykletych” obejmuje nie tylko zotnierzy, ktérzy
walczyli po wojnie przeciw komunistom, ale takze katolikdw, ktérych obrone
przed zagrozeniami ,postnowoczesnosci”, ,postmodernizmu” czy ,gender”,
a zwlaszcza laicyzmu odnalez¢ mozna w tworczosci, takze poetyckiej, Wencla.
W istocie jest ten artykut obrona najprosciej pojmowanego konserwatyzmu.
Po czesci autor wydaje sie tego swiadom, gdyz pisze w zakonczeniu: ,O sile
i randze Epigonii decyduje jej aksjologiczny horyzont [...]. Omawiany tom -
cho¢ utkany z réznego rodzaju reminiscencji i powtorzen - nie jest swiadec-
twem wyczerpania wyobrazni i kurczenia sie poetyckiego swiata Wencla”.

Ot6z obawiam sie, ze jest wiasnie takim Swiadectwem, ktére w dodatku nie
dotyczy jedynie tego poety, ale catej formacji okreslanej przez Kudybe jako neo-
neoneoneoromantyczna, a w gruncie rzeczy grzeznacej w starych, dobrych klasy-
cystycznych koleinach. Tyle tylko, Ze jest to poezja rezygnujaca z przyrodzonego
klasycyzmowi uniwersalizmu, za to czerpigca z polskiego romantycznego mesja-
nizmu, czynigcego z nas naréd ,bogonoscow” (skadinad jest to przeformowanie
rosyjskiego poczucia misji) — tyle ze w imie Rzymu, a nie w imie Rzymu Trzeciego.
Warto zatem w tym kontekscie przywotaé stowa, ktére juz w roku 1946 brzmiaty
jak ostrzezenie: ,Faktem [...] jest, ze jesli patologia sity i teoria »narodu wybrane-
gox zrodzity faszyzm, to patologia cierpienia i teoria »narodu wybranego« wydaty
na $wiat znacznie wczesniej mesjanizm”. | dalej: ,Czerpigca swoje soki gtéwnie
z mesjanizmu, polska megalomania narodowa wychodzi ze ztudnego zatoZenia,
Ze wartos¢ poswiecenia i ofiary jest w Swiecie kryteridw politycznych i spotecz-
nych ta sama miarg, co w Swiecie norm moralnych”. | wreszcie: ,Czar wawelski,
czyli mediumiczne zapatrzenie sie¢ w dawng Swietnos¢, w groby krélewskie, w wy-
ptowiate pamiatki narodowe, jest ostatnim i nie najlzejszym brzemieniem, jakie
wypadto nam dzwigacé w spadku po polskim mesjanizmie”.

Mija siedemdziesiat lat od ztozenia tych stéw napisanych przez komba-
tanta bitwy o Monte Cassino, wspottworcy paryskiej ,Kultury”, jednego z naj-
wybitniejszych prozaikéw polskich dwudziestego wieku, Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. Wyjmuje je ze szkicu ,Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego”
na nowej emigracji, pomieszczonego w reprincie dzieta Mickiewicza wydanym
w Rzymie zaraz po wojnie przez Instytut Literacki.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (44)
Bez tytutu i daty (XXXVII)

Mewy albo wotaja solo ptaczliwie, jakby domagaty sie pomocy lub wspét-
czucia, albo krzycza zbiorowo jak stado hien. Tak je styszatem we Wrzeszczu
w Srodowy wieczér po zachodzie stonca.

Babcia lubita wspomina¢ bardziej zabawne niz grozne zdarzenie z mo-
jego dziecifnstwa. Jeszcze nie bytem uczniem pierwszej klasy. Odwiedzilismy
zamojski ogrdéd zoologiczny, a ja otworzytem furtke i wypuscitem z zagrody
stado kéz. Kozy rozbiegty sie po alejkach. Przerazona Babcia obawiata sie kon-
sekwencji i tego, ze kozy beda nas bodty. W pospiechu opuscilismy teren zoo,
méj niecny uczynek uszedt mi na sucho.

Dwie ksiazki, ktorych oktadki i nazwiska autoréw zapamietatem z witryn
zamojskich kioskow ,Ruchu” z lat siedemdziesigtych: wczesniej Wdzek Janu-
sza Krasinskiego na Nowym Miescie przy przystanku autobusowym, pdzniej
Oftarze. Ptasznika. Wieze Anny Kowalskiej, na poczatku Lubelskiej, przy przy-
stanku autobusowym obok parku, gdzie trase konczyt jadacy z Sitna przez
Czotki i Ltapiguz autobus 47.

Kurczeta wykluwaty sie po dwudziestu jeden dniach. Okoto potowy okre-
su wysiadywania przez kwoke Babcia sprawdzata, czy jajka sa zalezone. Ogla-
data je pod swiatto zaréwki lub pod storice. Jajka niezalezone — nazywalismy
je zapartkami — nalezato usuna¢: kwoce tatwiej byto ogrzewac pozostate. Mnie
pozostawat przywilej wyrzucania zapartkéw. Rozbite bardzo smierdziaty. Wy-
rzucatem je jak najdalej w krzaki lub rozbijatem o $ciane obory i stodoty. Zo-
stawiaty pamiagtkowy $lad - z6ttawe zacieki, ktére z uptywem czasu zmieniaty
kolor i zmywane przez deszcz nikty. Jeszcze ten $lad majaczy mi w pamieci,
cho¢ juz dawno nie ma starej obory ani stodoty.
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ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (8)

Ekscesy Diogesesa

Nie mam pojecia, dlaczego, najpewniej z nudéw, moze z checi przypo-
mnienia sobie zdje¢ Franka Griebego, czy, po prostu, pragnac odwréci¢ uwa-
ge od ponurej zimy, ktéra nie mogta sie w tym roku ani zakonczy¢, ani zacza¢,
przypomniatem sobie w ktérys stotny i poswiateczny wieczér obraz The In-
ternational Toma Tykwera. ,Jaka jest réznica miedzy prawdg a fikcja? - Otéz
taka, ze ta ostatnia musi mie¢ sens” — pada tam w przetomowym momencie
z ekranu, zas uwage te formutuje jeden z negatywnych bohateréw, emery-
towany agent Stasi, obecnie doradca szefow wielkiego banku. Jest wtasnie
przestuchiwany przez bohatera pozytywnego, inspektora Interpolu, ktéry
stosunkowo nie tak dawno zrozumiat, ze do osiaggniecia pozadanej sprawie-
dliwosci bedzie mégt sie zblizy¢ tylko wtedy, kiedy ztamie prawo, dokona jego
Aufhebung, zawieszenia, lub kiedy zlekcewazy obowigzujace ustawy poprzez
otwarte wykpienie przepiséw, paragraféw i norm. Co uderza w tym przedsta-
wieniu najmocniej? Mysle, ze to, iz réwnie dobrze mégtby wypowiedziec te
(lub podobna) mysl o nieuchwytnej istocie prawdy jaki$ dzi$ juz prawie cat-
kiem zapomniany kresowy cadyk, jesli nie sam wielki nauczyciel - Izrael ben
Elezier. ,Prawda nie musi by¢ objawieniem sensu”. ,To, co jest prawdziwe, nie
moze by¢ pojete przez rozum”. ,Sens jest fikcjg”. Niezwykle prawdopodobne,
ze mys$l taka mogtaby zosta¢ wypowiedziana réwniez przez bohateréw jed-
nej z najistotniejszych rozmow, jakie przeprowadzono w literaturze polskie;j:
korespondencji Jerzego Stempowskiego z Bolestawem Micinskim, ktdra jest
w sposob zgota zdumiewajacy i czysty zapisem relacji uczen — mistrz oraz
$wiadectwem mocy ptynacej z zachowania wtasciwych miar i proporgji.

Kazdy proces rozpoczyna sie w chwili najmniej spodziewanej i stosownej.
Wiemy to dobrze od wybitnego pedagoga - Franza Kafki. Od niego nauczy-
lismy sie tez, ze przewdd sadowy toczy sie przed trybunatem ostatecznym,
nawet gdy kodeks, do ktérego mamy przez przypadek wglad, przypomi-
na jako zywo pisma z ilustracjami pan i panéw przedstawionych w pozach
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uznawanych powszechnie za niestosowne. Ten sad nad jednostka odbywa sie
w kazdej chwili i jest de iura — dorazny. Wystarczy pozwoli¢ sobie na odrobine
kontrolowanej zadumy na ulicy, przystana¢ i pozosta¢ na pamigtkowej foto-
grafii, ktéra ,przedstawia Swiat taki, jaki ukaze sie w dniu ostatnim, w Dniu
Gniewu”, jak pisze Giorgio Agamben.

Kramgasse to gtdwna arteria bernenskiej staréwki. Prowadzi, jesli poru-
szac sie nig we wschodnig strone, prosto do Gerechtigkeitsgasse — do Zautka
Sprawiedliwosci, i ptynnie przechodzi po kilku minutach powolnego spaceru
w Nydeggasse, przy ktérej pod numerem 17, w naroznej kamienicy, przez cata
dekade (1957-1967) mieszkat bohater naszej meandrycznej inwestygacji. Ale
nie jest to wszystko; wystarczy bowiem pdjs¢ Nydeggasse dalej na wschod,
zeby wstapic zaraz na kamienny most nad rzeka Aare, ktéra toczy z dobrze
widocznych w odpowiednig pogode Alp, oddalonych o godzine jazdy pocia-
giem czy samochodem, intensywnie zielone wody, i zatrzymac sie tuz ponad
Barengraben, sporej atrakgji turystycznej tego miasta z niedzwiedziem w her-
bie, stolicy kantonu.

Wedtug legendy, spisanej przez Konrada Justingera, zyjagcego w latach
1370—1438 kronikarza, Berno zawdziecza swojg nazwe ksieciu Betcholdowi V
z rodu Zdhringeréw. Ten pochodzacy z moznego rodu ksigze pewnego razu,
zapuszczajac sie w okoliczne lasy na polowanie, jak to miat w zwyczaju, wpadt
w pierwszym rzedzie na niedzwiedzia brunatnego, ktérego udato mu sie
ubi¢ ku powszechnej radosci wiasnej i towarzyszacej mu swity. Niemniej jed-
nak poza etymologiag ludowa, nalezy to pamietac, nie istniejg wyrazne $lady
zwigzku tgczacego tego martwego juz niedzwiedzia (niemieckie Bdr) z Ber-
nem (niemieckie Bern). Badacze sktonni sg raczej wywodzi¢ nazwe miasta
z celtyckiego rzeczownika berna, oznaczajacego w jezyku srednioirlandzkim:
»szczeling, przepas¢, rozpadline” albo ,otwor, szczeling, rozciecie”, co wedle
Leksykonu nazw szwajcarskich wspdlnot oznacza¢ ma jakie$ konkretne miejsce,
cechujace przebieg rzeki w poblizu tego zatozonego w $redniowieczu miasta
albo miasto samo, ktére spoglada na nurt rzeczny z bezpiecznej wysokosci
stromych brzegéw. Warto moze przy okazji wspomnie¢, ze Stownik symboli
powiada, iz niedZwiedZ w alchemii to ,odpowiednik nigredo materii pierw-
szej", majacy ,zwigzek z wszelkg poczatkowoscia, ze sferg instynktowna. Dla-
tego uwazano go za symbol groznej strony nieswiadomego lub za atrybut
cztowieka okrutnego i prymitywnego”.
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Zanim jednak postaramy sie p6js¢ tym tropem, wré¢my do Jerzego Stem-
powskiego, ktérego zostawilismy na fotografii po lewej stronie Kramgas-
se — lewej, jesli za punkt odniesienia przyja¢ widniejaca w tle wieze zegaro-
wa, bedaca niegdys czescig bramy miejskiej, ktorej zegar spdznia sie tylko
o trzy minuty w skali roku, jakby nie chciat mie¢ wiele wspélnego z zabodjcza
punktualnoscig kantonalnych chronografow. W skrocie: zdjecie przedstawia
dojrzatego juz mezczyzne w dobrze skrojonym ciemnym garniturze w jasne
prazki. Domyslamy sie po fasonie stroju, ze byt szyty na miare, powiedzmy,
na poczatku lat piec¢dziesiatych. Spodnie sa zaprasowane nienagannie, biata
koszula jest nienagannie zamknieta krawatem. Trudno co$ powiedzie¢ kon-
kretnie o porze roku, przygladajac sie monochromatycznej fotografii. Moze
byfa zrobiona wiosng, moze w lecie albo tez - wczesng jesienia. Najpewniej
zanosito sie tego dnia na deszcz, bowiem widniejacy na niej mezczyzna ma
parasol, ktérego uchwyt zaczepit na lewym przedramieniu (ani trotuar, ani
kocie tby nie noszg jednak sladéw deszczu). Ten parasol nie ma zadnych skaz,
jest rébwnie nienaganny, jak nienaganny zdaje sie by¢ jego wiasciciel, chciato-
by sie rzec: jest zapiety na ostatni guzik lub po sama szyje.

Kiedy Jerzy Stempowski dla okredlenia (w jednym btysku metonimii)
szczeg6lnego nasilenia zta w historii poréwnywat ja do wsciektego psa, ktéry
sie zerwat z fancucha, wydawato sie, ze musi sie kry¢ pod trescia tej jego naj-
bardziej znanej wypowiedzi jakies inne, gtebsze dno, do ktérego cos$ znacznie
bardziej pierwotnego i niewyttumaczalnego stuka - ze nie chodzi tu jedynie
o zadnego krwi siepacza z panteonu politycznych archetypéw. ,My$l zydow-
ska — a cytujemy tu nadal Nehera, gdyz jego artykut Wizja czasu i historii w kul-
turze zydowskiej wydaje sie trafia¢ w ten nerw - dostrzega chwile, w ktérej
rodzi sie to Boskie ryzyko, wypowiadajagc w wierszu dwudziestym szdstym
pierwszego rozdziatu Ksiegi Rodzaju osobliwa apostrofe - »Uczyrimy cztowie-
ka«, naase adam. Do kogo zwraca sie B6g w owej uroczystej chwili namystu,
gdy projekt stworzenia cztowieka wydaje sie nie do zrealizowania bez wspét-
pracy jakiej$ innej sity ze stworcza sitag Boga? Czy zwraca sie do aniotéw, do
$wiata, czy do siebie? Nie odrzucajac z géry zadnej z tych hipotez, tradycja
zydowska dochodzi do wniosku, Zze Boskie wezwanie kieruje sie ku cztowieko-
wi, kuowemu potencjalnemu [podkreslenie moje - A.S.] Adamowi, kto6-
rego ujmuje projekt Boga, lecz ktéry powstac moze jedynie w wyniku wspét-
dziatania cztowieka i Boga. »Uczyrimy cztowiekag, razem - ty jako cztowiek, Ja
jako Bdg, a przymierze to ktadzie trwaty fundament wolnosci cztowieka, ktéra
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czyni go na zawsze partnerem Boga”. Dodajmy jeszcze dla zachowania mozli-
wie catkowitej (nie)jasnosci, ze ,tworzac cztowieka w o I ny m, Bég wprowa-
dzit w $wiat podstawowy element niepewnosci”, bo ,cztowiek zrodzony jako
wolny to improwizacja”.

Jako ze Biblia hebrajska nie rozpoczyna sie od pierwszej litery alfabetu,
$wiat moze w kazdej chwili stac sie jeszcze mniej przyjazny, niz sie wydaje
W hajczarniejszym $nie. Zanim nastapi Dzien gniewu, o ktérym pisze w zwigz-
ku z fotografia Agamben, moze jednak pan Jerzy Stempowski da rade prze-
czytad list, ktory napisata do niego nieznajoma z Delft. Nie wiadomo bowiem,
czy to ona czyta list, ktory otrzymata, czy list, ktory napisata i nie zdazyta jesz-
cze wysta¢, czy tez to on czyta w innym miejscu i czasie list od niej, gdyz chce
sie upewni¢, ze to, co odczytujemy sitg wyobrazni my, oddaje we witasciwy
sposdb to, co w ogdle domaga sie wyrazu (najwazniejsze listy pisze sie - i to
ze wzgledu na osobe adresata wtasnie — w pierwszym rzedzie do siebie). Jej
$wiat rozpoczat sie od Vermeera albo od Bet Bereszit, drugiej litery. Jego $wiat
jest, bo moze by¢, w jakis sposéb dopowiedzeniem, dopetnieniem zaskakuja-
cej lektury. Bo ta historia, jak kazda inna, indywidualna albo nazywana zbio-
rowa, ktorg to historie stworzenie swiata (owo niepojete Boskie fiat) spuscito
z tancucha, obdarzajac w konsekwencji cztowieka wolnoscig, nie rozpoczyna
sie od Ksiegi Rodzaju. ,W swiecie biblijnym nie ma punktu Omega, przede
wszystkim dlatego, ze nie ma tam punktu Alfa. Biblia hebrajska nie rozpoczy-
na sie od pierwszej litery alfabetu [...]. W stanie dojrzatosci jest juz paruzja
dziejéw, niosaca z soba to, co pozostato, choc¢by byto w rozsypce, lecz niosaca
tez zyciodajne zalazki, a nade wszystko bezpowrotnie utracone realnosci po-
przedniego Alfa. Zaden punkt Omega nie moze uchodzi¢ za kulminacje ca-
tych dziejéw, poniewaz, na drugim korncu, jedynym punktem odniesienia jest
punkt drugi. Punkt poczatku zawsze sie wymyka, by¢ moze dlatego réwniez,
ze Alfa nie pojawia sie i nie moze sie pojawic¢, zanim nie pojawi sie Omega. Od
A do Z historia biblijna, w ujeciu mysli zydowskiej, jest otwarta. A nie jest po-
czatkiem, lecz tym, co zachodzito przedtem, a Z nie jest koricem, lecz otwar-
ciem [...]. Omega nie jest ani koricem, ani srodkiem, ani tez rozstrzygajacym
punktem zwrotnym. Ostatnia literg hebrajskiego alfabetu jest taw, wskazujaca
na »druga osobe czasu przysztego, to zas stanowi ujecie cztowieka zwréco-
nego ku nieskoriczenie otwartej przysztosci. Meta — omega pozostaje zawsze
mozliwoscia, a nikt nie moze przewidzie¢ ani przepowiedzie¢ nowego nig
ol$nienia. Znaczy to, ze Omega moze tez nigdy nie nadejs¢, tak jak, na drugim
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krancu, nie pojawita sie Alfa. U przeciwlegtych wrét historii wejscie i wyjscie sa
zawsze otwarte. Geneza i Wyjscie to nieskoficzone i wieczne ryzyko. A takze
zycie i Smier¢ — Geneza i Wyjscie jednostek i spotecznosci w kazdej chwili ich
dziejow”.

Bytoby co najmniej niestosowne poming¢ w naszej opowiesci Muri, matg
miejscowos¢, lezaca o niespetna piec kilometréw na potudniowy wschéd od
Berna. Tam w czasie wojny, w 1940 roku, zanim przeniést sie do stolicy kanto-
nu, mieszkat przez kilka lat Stempowski. Ale podbernenskie Muri zyskato ra-
czej rozgtos (wprawdzie niewielki, chociaz zywy do dzisiaj) nie dzieki pamieci
o polskim pisarzu, w ktérego ,taktyce zyciowej — jak pisze Andrzej Stanistaw
Kowalczyk — dostrzegamy nute ascetyczng”, ale ze wzgledu na zatozony tam
przez Gershoma Scholema i Waltera Benjamina (mityczny) uniwersytet. Pismo
i fotografia przeksztatcajg przypadek we wzér, ktéry domaga sie odczytania.
Albo inaczej: i niezgodnie z Rolandem Barthesem - przestrzen obu tych form
wypowiedzi wchtania to, co jest akcydentalne, niepodlegajace prawom i ar-
bitralne. Ma to miejsce dlatego, ze w ich obrebie dochodzi do zatrzymania
ruchu chaotycznego przeptywu informacji i zdarzen. Ich realizacje sa z natury
bliskie symbolom. Jedynie ,w trakcie ewolucji — pisze Paul Tillich, a ta jego
wypowiedz dotyczy stéw i znakéw pisarskich, chociaz mozna rozszerzyc¢ jej
zakres — wskutek przejscia od mitycznego do przedmiotowo-technicznego
pojmowania $wiata, utracity charakter symbolu, aczkolwiek niezupetnie”. Til-
lich zastrzega, ze ta utrata nie jest zupetna, gdyz nadal (przenosimy jego roz-
wazania o symbolu religijnym na teren stowa pisanego i fotograficznej cliché)
pismo i dzieto fotografa z moca trzymaja sie marginesu wyznaczanego przez
definicyjne cechy pojecia symbolu, takie jak ,naocznos¢”, ,posiadanie wtasnej
mocy” i — co najwazniejsze dla nas - ,niewtfasciwosc¢”, ktéra oznacza, ze ,we-
wnetrzny akt, ukierunkowany na symbol, ma na uwadze nie symbol, lecz to,
co on symbolizuje”.

Chociaz nie istnieje zadna wspdlna fotografia Jerzego Stempowskiego,
Gershoma Scholema i Waltera Benjamina, wymienieni panowie studiowa-
li jako (prawie) rowiesnicy na bernenskiej Alma Mater w latach 1917-1919. To
fakt, symbol i rbwnoczesnie czysty przypadek. Wtasnie ,w Szwajcarii — notuje
Kowalczyk — powstaje teza doktorska Stempowskiego (ktérej jednak nie bro-
ni): Antike und christliche Geschitsphilosophie in Rom im I-V Jahrhundert”. An-
tyczna i chrzescijanska filozofia historii w Rzymie miedzy pierwszym a pigtym
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wiekiem interesowata Stempowskiego od czasu, kiedy jako ,pietnastoletni
chtopiec biegle juz czyta potacinie, uczy sie jezykéw, interesuje sie antycznym
okresem chrzescijanstwa”. Jaki byt Stempowski jako student i jaki miat tempe-
rament, najlepiej ukazuje jednak fragment dziennika J6zefa Czapskiego: ,Je-
rzy St. zdecydowat sie na samobojstwo przed laty, bo kawa, ktérg mu podano,
byta zimna”. | dalej: ,Ten epizod Jerzy mi sam opowiadat. Kiedys, za mtodu,
gdy przebywat na potudniu Francji w dniach skrajnej depresji, nie wychodzit
z domu catymi dniami, i raz wyszedt, juz po nocy, do kawiarenki nad morze,
zeby sie napi¢ kawy. W kawiarni podano mu... zimna kawe. Tego juz byto za
wiele. Wstat i wszedt do morza, Zzeby sie utopic. (Koniec byt zatosny — morze
okazato sie tak ptytkie, ze brodzi¢ musiat bez korica z wodg po kolana, potem
po pas, wiec zawrdcit po jakims czasie z powrotem... do zycia)". Z ziemig ber-
nenska, by uzyc tutaj jako metaforycznego skrétu tytutu napisanej w jezyku
francuskim ksigzki Stempowskiego, jest rowniez $cisle zwigzany (kto wie, czy
nie najwazniejszy?) epizod w zyciu niespiesznego przechodnia. Otéz z okre-
sem tym, w ktérym pozwolilismy sobie zabawi¢ dtuzej, zwigzany jest owia-
ny tajemnica romans, jaki miat Stempowski z Marig z Sosnowskich Suchec-
ka, w wyniku ktérego w roku 1919 przyszty na swiat w Lozannie cérki pisarza,
blizniaczki: Iwona Danuta i Hanna Simona. Dziewczynki otrzymaty nazwisko
matki i wkrétce po narodzinach wrécity z nig do kraju, gdzie wychowywaty
sie u babci - Marii Stempowskiej. Najpierw przebywaty w Gozdzikowie, zas
od roku 1927 we Wiodzimierzu Wotynskim, gdzie Stempowska zamieszkata
u mtodszego syna. ,W latach dwudziestych Jerzy - pisze nieoceniony Andrzej
Stanistaw Kowalczyk — chciat adoptowac cérki, ale Maria Suchecka nie zgodzi-
ta sie”. Dziewczynki przezyty dwadziescia jeden lat. Jerzy Stempowski w liscie
do Marka Zutawskiego z 29 wrzesnia 1942 roku oznajmia dobrze znanym z ko-
respondencji — czystym, powsciagliwym i olimpijskim — tonem: ,Wszyscy czu-
jemy na sobie nieznosny ciezar przygnebienia, ktéry kieruje mysli na bezdroza
lub raczej wcigz w te sama $lepa uliczke, z ktoérej nie wida¢ zadnego wyjscia.
Dostatem niedawno wiadomos¢, ze moje obie cérki, ktére mieszkaty od 1940
z moja matka, zginety obie smiercig gwattowna”.

O niespetna dwadziescia kilometréw na pétnoc od Berna, w Miinchen-
buchsee, przychodzi w 1879 roku na $wiat Ernst Paul Klee, ktéry jako w petni
uksztattowany juz i dojrzaty artysta w wieku czterdziestu lat stworzy akwarele
o wymiarach 31,8 x 24,2 centymetra. Dzietko to dwa lata pdzniej, w 1921 roku,
na drodze kupna wejdzie zas w posiadanie nie kogo innego, tylko samego
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Waltera Benjamina, dzieki ktéremu Klee i jego Angelus novus, bo tak artysta
nazwat swoja prace, zapisza sie w sposéb unikatowy w historii ludzkich idei.
Benjamin najprawdopodobniej byt na wystawie prac Klee, ktéra miata miejsce
na przetomie maja i czerwca 1920 roku w galerii Hansa Goltza w Monachium.
Doznat tam zauroczenia i zaptacit za aniofa tysigc marek. Od tamtego czasu
ten nowy aniof — ,ambasador kabaty”, jak nazwie go pdzniej — bedzie z jego
osobga zwigzany na dobre i zte. Swojg droga: niezwykle ciekawa jest droga,
jaka przebyto to malowidto. Godne takze osobnej uwagi sa nie tylko dzieta,
jakie powstaty w kregu inspiracji akwarelg, ale tez i rece, w jakich sie znalazta.
Najpierw na przechowanie dostaje prace Gershom Scholem. Napisze dzieki
temu najpierw wiersz, dedykowany Benjaminowi: Pozdrowienie od aniofa, zas
po wielu latach inspirujacy esej pod tytutem Walter Benjamin i jego aniof, do
ktérego niebawem zajrzymy. Benjamin dostaje od niego obraz z powrotem po
kilku miesigcach, kiedy znajduje nowe mieszkanie w Berlinie i postanawia sie
w nim urzadzic. Kiedy zas we wrze$niu 1933 roku Benjamin musi uciekac przed
hitlerowcami do ukochanego Paryza, stolicy dziewietnastego wieku, aniot zo-
staje na dwa lata w Berlinie (Gershom Scholem jest od ponad dziesieciu lat
w Palestynie). Kiedy narodowi socjalisci docieraja w 1940 roku do Paryza, Ben-
jamin, opuszczajac stolice Francji, powierza akwarele pieczy Georges'a Batail-
le’a, ktéry ukrywa dzieto wraz z papierami pozostawionymi przez Benjamina
w Bibliotheque Nationale de France. Po samobdjczej $mierci Benjamina w Port
Bou, na granicy francusko-hiszpanskiej, ktérg wybiera, by zapobiec wydaniu
W rece gestapo, co nagminnie czynili Francuzi, obraz trafia pod koniec drugiej
wojny swiatowej do Nowego Jorku — w rece Theodora W. Adorno, by stamtad
powrdci¢, zgodnie zreszta z testamentem pozostawionym przez Waltera Ben-
jamina, znéw do Gershoma Scholema, ktéry zyje w Jerozolimie.

~Benjamina - jak wspomina Scholem w eseju Walter Benjamin i jego aniot -
nie byto wéwczas w Monachium [to znaczy kiedy rzeczona akwarela Klee po-
kazywana byta w galerii Goltza], mégt jednak zobaczy¢ ten obraz na niewiel-
kiej wystawie prac Klee, ktéra pokazywano w Berlinie w kwietniu 1921 r. gdzie$
na Kurfliirstendamm. Benjamin wspomina o niej jako o szczegodlnej atrakcji
w liscie do mnie z 11 kwietnia 1921 r., nie wiem jednak, czy w ogdle wystawia-
no tam ten obraz. W kazdym razie najpewniej powrdcit on pézniej do Goltza,
poniewaz Benjamin kupit go w Monachium, gdy byt tam z wizytg u mnie pod
koniec maja i na poczatku czerwca 1921 r. Przynioést ten obraz do mnie i popro-
sit, bym go przechowat do czasu, az bedzie miat w Berlinie jakies state lokum,
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W jego zyciu pojawity sie bowiem wiasnie powazne trudnosci osobiste. Dla-
tego tez od potowy listopada 1921 r. Angelus novus wisiat w mieszkaniu - naj-
pierw przy Tirkenstrasse 98, potem zas przy Gabelsbergerstrasse 51 — ktore
dzielitem z mojg pdzniejszg pierwsza zong, Elsg Burchardt. Obraz wisiat wia-
$nie w jej pokoju, do czego Benjamin kilkakrotnie nawigzywat w listach. Przed
27 listopada 1921 r. obraz dotart juz do niego do Berlina, gdzie wystatem go na
jego prosbe. Do roku 1929, kiedy to Benjamin przestat mieszka¢ z zong, wisiat
nad sofa w gabinecie w jego mieszkaniu przy Delbriickstrasse 23, pézniej zas
w jego ostatnim mieszkaniu przy Prinzregentenstrasse 66. Za czaséw Hitlera,
okoto roku 1935, pewna znajoma przywiozta mu go do Paryza. Gdy odwie-
dzitem go w lutym 1938 r.,, obraz wisiat znéw w duzym pokoju w mieszkaniu
przy rue Dombasle 10. Gdy w czerwcu 1940 r. Benjamin uciekat z Paryza, zebrat
swoje papiery w dwdch walizkach, a Georges Bataille — zwiazany z Benjami-
nem przez Colleége de Sociologie, ktéry sam zatozyt — ukryt je tymczasowo
w Bibliothéque National. Benjamin wyciat go wéwczas z ram i wcisnat go
jeszcze do jednej z walizek. Dzieki temu obraz dotart po wojnie do Adorna
do Ameryki, nastepnie zas znalazt sie we Frankfurcie nad Menem. Benjamin
uwazat go zawsze za najcenniejsza rzecz, jakg posiada, mimo ze pézniej kupit
jeszcze jeden obraz Klee, zatytutowany Vorfiihrung des Wunders (Przedstawie-
nie cudu), ktérego jednak nigdy nie widziatem. Gdy pod koniec czerwca 1932 1.
chciat odebra¢ sobie zycie i sporzadzit testament, obraz ten figurowat w nim
jako specjalny, osobisty podarunek, ktéry pozostawiat mi w spadku”.
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JInni, Swiat
i Transcendencja”

1. Tom Stanistaw Barariczak
stucha arcydziet to wyjatkowa
antologia przektadéw literackich,
zupetnie innych niz te, do ktérych
przyzwyczait wytrawny ttumacz
Szekspira i angielskich poetéw
metafizycznych siedemnastego
wieku. Powéd méwienia o wyjatko-
wosci zbioru jest oczywisty: zywiot
ttumaczenia wznieca tym razem nie
sama lektura tekstu, adaptacyjne
czytanie, lecz przede wszystkim stu-
chanie muzyki, impulsem aktywno-
$ci pisarskiej staje sie dobiegajacy
dzwiek i obecnos¢ gtosu Innego,
ktéry domaga sie wejscia w dialog.
Nieodparta pokusa dla podjecia
takiego dziatania translatorskiego
byt miedzy innymi fenomenalny
gtos Elisabeth Schwarzkopf jako in-
terpretatorki arii Cherubina ,Non so
piti cosa son, cosa faccio”. ,Nie wiem
sam, / co mi jest, / co ja robie”... -
tak rozpoczyna palimpsestowe
pisanie-stuchanie tej arii z Mozar-
towskiego Wesela Figara Baranczak,
stuchajacy ,najwspanialszej [...] ze

wszystkich arii Mozarta” (jak sam
stwierdza), zanurzony w Swiecie,
gdzie nieroztgcznie wspdtistniejg
melos i logos.

2. Ta préba, ktéra zakonczy sie
skadinad w latach dziewieddziesia-
tych catosciowym przettumacze-
niem dwdéch oper ulubionego kom-
pozytora: Don Giovanniego i Wesela
Figara (przektady librett ukazaty sie
w ,Res Facta Nova”, 1997), nie jest
pierwsza, bo juz wczesniej, jeszcze
w latach siedemdziesiatych, poeta
mierzy sie z Ksiezycowym Pierrotem
Arnolda Schdonberga, przyjmujac za-
proszenie do wspotpracy w zwigzku
z polska prapremierg sceniczng
przygotowywana przez Krakowski
Teatr Muzyczny, Scene Operowa,

w 1976 roku. Nie jest to tez ostatnia
préba, wszak przektadu doczeka sie
i opera Henry’ego Purcella Dydona

i Eneasz (,wersja polska” libretta
powstaje dla Teatru Collegium
Nobilium, 2010), i kilka fragmentéw
Bachowskiej Pasji wedtug sw. Mateu-
sza. Jak zatem widac, czes¢ dorobku
Baranczaka-ttumacza prezentowang
w najnowszej antologii trudno bytoby
dzisiaj uznac za przygodna i margi-
nalna w catej jego twérczosci, tym
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bardziej ze stuchanie muzyki i swoista
obsesja ttumaczenia tekstow do
muzyki wokalnej przyniosty w rzeczy-
wistosci serie rozmaitych utworéw.
Slady stuchania Bacha odnajduje sie
miedzy innymi w ,Kontrapunkcie”
(Wariacje Goldbergowskie) i wierszu
,Bist Du bei mir” z Chirurgicznej pre-
cyzji (aria ,Bist du bei mir", BWV 508),
Schuberta/Mdllera - w Lipie/Piesni V
i, oczywiscie, catej Podrdézy zimowej
(Winterreise), Mozarta/Da Pontego —
w Arii: awarii (Don Giovanni). Pisanie
w tym wypadku okazuje sie wyrafi-
nowanym zapisem doswiadczenia
stuchowego, specyficzng forma
przektadu, ktéry umozliwia wkrocze-
nie w $wiat przesztosci i rozumienie,
by przywota¢ poreczna formute
Baraniczaka objasniang w eseju
Tablica z Macondo, ,Innych, Swiata

i Transcendenc;ji”.

3. W przypadku najnowszej
antologii przektadéw Stanistawa
Baranczaka zwraca uwage przede
wszystkim potrzeba stuchania
muzyki i jej ,utekstowienia”, sposéb
traktowania ttumaczen, takze sam
wybér (chociaz to sprawa poniekad
oczywista) i porzadek zapropono-
wany przez Ryszarda Krynickiego.
Uktad przektadéw szesciu ,arcy-
dziet” jest sugestywny: pojawiaja
sie kolejno fragmenty Pasji wedtug
Sw. Mateusza (ttumaczenia pu-
blikowane w drugiej potowie lat
dziewiecdziesiagtych na tamach
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»,NaGtosu”, ,Zeszytéw Literackich”
oraz ,Kontrapunktu”, niegdysiejsze-
go dodatku ,Tygodnika Powszech-
nego”), catos¢ Dydony i Eneasza,
opery w trzech aktach Henry'ego
Purcella do libretta Nahuma Tate’a,
catos¢ dwdch Mozartowskich oper:
Don Giovanniego i Wesela Figara,
jeden utwor z Winterreise — Piesri V
(wczesniej — pod tytutem Lipa -
pomieszczony w zbiorze Ocalone

w ttumaczeniu i, jako V, w Podrdzy
zimowej) oraz catos¢ Schonber-
gowskiego Pierrot lunaire. Nie bez
powodu lekture tomu rozpoczyna
sie nie od chronologicznie najwcze-
$niejszego przektadu (Schoénberg),
lecz od fragmentarycznego, nie-
ukonczonego ttumaczenia Bacha/
Picandra, ,wielkiej pasji” — wraz ze
stuchaniem Bachowskiej muzyki
wkracza sie bowiem w niezgtebiony
Swiat metafizyki Barariczaka.

4. Wsréd wyjatkowych przekta-
déw zebranych w antologii znajduja
sie zaréwno te, ktére uznawane byty
dotad za teksty uzytkowe i funkcjo-
nowaty (jako tekst stowny) w obre-
bie utworéw muzycznych (miedzy
innymi niemal nieznane literaturo-
znawcom przektady Ksiezycowego
Pierrota), jak i te, ktére od poczatku
byty i pozostaty tekstami ,nieuzyt-
kowymi”, zrodzonymi z pragnienia
ttumaczenia nieprzettumaczalnego
(fragmenty z Mateuszowej Pasji). Ta
wiasnie strategia translatorska do-



prowadzita skadinagd do powstania
zbioru poetyckiego Podrdz zimowa.
Wiersze do muzyki Franza Schuber-
ta: uwazne stuchanie romantyczne-
go cyklu dwudziestu czterech piesni
przynosi serie ,wierszy do muzyki”,
(nie)mozliwych kontrafaktur —
utworéw oryginalnych (z wyjatkiem
utworu V jako tradycyjnego prze-
ktadu), ktére jednak mozna poddac¢
z powodzeniem realizacji wokalnej,
o czym Swiadcza wykonania Jerzego
Artysza i Andrzeja Bieguna. W tym
kontekscie nalezatoby powiedzie¢,
ze ttumaczenia ukazujace sie w serii
~Biblioteka Poetycka Wydawnictwa
as” (tom 87), wraz z dotgczonymi
rysunkami Wojciecha Wotynskiego,
pozostajg co prawda nadal przekta-
dami na uzytek muzyki, ale tez chca
by¢ traktowane w ten sam sposob
jak Podrdéz zimowa (zgodnie z suge-
stig poety zawarta w przedmowie
do schubertowskiego tomu: ,moja
ambicja byto napisanie takich tek-
stéw, ktére mozna bytoby zaspiewac
do okreslonej melodii a zarazem -
przeczytac réwniez w oderwaniu od
muzyki, jako samodzielne wiersze”).
Nowa konstelacja ttumaczen spra-
wia, iz poszczegdlne teksty prze-
staja byc tylko przektadami librett,
okazuja sie osobliwg — ze wzgledu
na warunki tworzenia i tryb lektury/
odbioru - forma poezji, zaczynaja
funkcjonowac jako oryginalne reali-
zacje literackie.

5. W takich okolicznosciach bez-
zasadne staje sie pytanie, czy cho-
dzi o przektady uzytkowe (dajace
sie wykorzysta¢ w muzyce), czy tez
o przektady literackie (usamodziel-
niajace sie i niezalezne teksty poe-
tyckie). W rzeczywistosci powstaje
naraz zaréwno ,wersja polska”
tekstu oryginalnego, co akcentu-
je sie w kilku miejscach antologii
Stanistaw Baraniczak stucha arcydziet
(podkresla sie w ten sposéb funkcje
przektadu uzytkowego), jak i ,wersja
Baranczaka”, czyli przektad zyskuja-
cy autonomie (swoista kanonizacja
tej formy przektadu otwiera, co
warto przy tej okazji dopowiedzie¢,
nowy rozdziat w polskiej literatu-
rze). Paradoks Bararniczakowego
przektadu polega na zerwaniu
z oryginatem (ttumaczeniu libretta
wpisujacym sie, by tak rzec, w trady-
cje la belle infidéle, ttumaczeniu po-
zostajacym czesto odlegtym echem
tekstu oryginalnego) i zarazem
zachowaniu szczegdlnego rodzaju
wiernosci (niedoscignionej wrecz
perfekcji w zakresie prozodycznego
opracowania tekstu, wydobyciu
z ,chirurgiczna precyzjg” wszelkich
szczego6téw formalnych).

6. ,Wersja Barannczaka” po-
kazuje, ze mamy do czynienia ze
stosunkowo rzadkim przypadkiem
literatury intermedialnej, z muzycz-
nymi tekstami literackimi, fenome-
nem ,niewidocznego dzwieku”. Nie
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ulega bowiem watpliwosci, ze to

w istocie — ze wzgledu na respek-
towanie zasad logiki muzycznej -
przektady Johanna Sebastiana
Bacha/Picandra, Henry’ego Pur-
cella/Nahuma Tate’a, Wolfganga
Amadeusa Mozarta/Lorenza Da
Pontego, Franza Schuberta/Wilhel-
ma Miillera, Arnolda Schénberga/
Ottona Ericha Hartlebena (czy sze-
rzej, uwzgledniajagc w tym wypadku
cata serie artystycznych przeksztat-
cen: Arnolda Schonberga/Ottona
Ericha Hartlebena/Alberta Girau-
da). Teksty Barannczaka, osadzone

w materii dzwiekéw i zrodzone

w jego wyobrazni muzycznej, sg
rezultatem skrajnie wyrafinowane-
go dziatania translatorskiego (wiele
zresztg mowiag o Baranczakowej
koncepcji przektadu literackiego

w ogole). Wyjatkowos¢ tych prze-
ktadéw akcentowat w trakcie jednej
zrozmow o pracy nad Weselem Fi-
gara sam Baranczak: ,najbardziej ze
wszystkiego lubie ttumaczy¢ teksty
do muzyki wokalnej: w dziedzinie
przektadu po prostu nie ma niczego
trudniejszego”. Z pewnoscig miat
woéwczas na mysli nie tylko niuanse
formalne, lecz takze to, do czego
prowadzi wstuchiwanie sie w gtos
Innego i oswajanie gtebi muzyczne-
go sensu. Arcytrudny przekfad — 6w
intymny proces transkrybowania
Swiata dzwiekéw - jawi sie przeciez
w przypadku tego poety o wyjat-
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kowym stuchu muzycznym jako
préba odkrywania tajemnicy ,cudu
wspotistnienia gtoséw”, jako tesknota
za koniecznym (aczkolwiek niemozli-
wym) porzadkiem $wiata, jako zapis
doswiadczenia zamieszkiwania

w jezyku, wiezy Babel.

Andrzej Hejmej

Stanistaw Barariczak stucha arcydziet, wyboru
dokonat Ryszard Krynicki, Wydawnictwo as,
Krakow 2016

Ekonomie Szubera

Najnowsza ksigzka poetycka Ja-
nusza Szubera, zatytutowana Rynek
14/1, to wtasciwie szczupta ksigzecz-
ka zawierajgca dwadziescia dwa
wiersze. Nie przypomina pod tym
wzgledem typowych dla tego poety
rozbudowanych toméw w rodzaju
wydanych nie tak dawno Powie-
dziec. Cokolwiek (2011) czy Wpis do
ksiqg wieczystych (2009). Poeta juz
na oktadce ostrzega, ze ,nie uktada
wierszy, jak dotychczas” i ze ,utracit
ptynnos¢ mowy”, jako powéd
wskazujac do$¢ niedwuznacznie na
swoje przygotowania do podrézy
na rézewiczowski tamten brzeg.

To pozwala odréznic te ksigzke od
podejrzanie wychudzonych to-
mikéw znanych poetek i poetdw,



wydawanych czasem przez Wydaw-
nictwo Literackie z powoddéw chyba
gtéwnie ekonomicznych. Wspo-
minam o tym dlatego, ze Szuber
dos¢ nieoczekiwanie uczynit teraz
swoim pierwszym tematem wiasnie
ekonomie.

Nie jest to sprawa od razu
oczywista, gdyz najnowsze wiersze
sanoczanina zbudowane sg z ma-
terii znanych jego wiernym czy-
telniczkom i czytelnikom. Sktadaja
sie na nie reminiscencje z bogatej
przesztosci familijnej, wspomnie-
nia ze szkolnej mtodosci, wrazenia
lekturowe, obrazki szpitalne, dialogi
z cenionymi artystami (na przykfad
Leszkiem R6zga), zarty liryczne,
erotyki. Szybko przekonujemy sie,
Ze poeta rzeczywiscie ostabit rygory
formalne mowy lirycznej, Smielej
stosuje zwiazki asocjacyjne, chet-
niej siega po elementy groteskowe.
Tytutowy wiersz Rynek 14/1 mozna
z powodzeniem przeczytac jako
znamienne dla Szubera przywota-
nie godziwej, solidnej i mieszczan-
skiej historii rodowej. To obrazek
z zycia pradziadka Maurycego,
cenionego lekarza, ktéry réwno sto
lat temu przyjmowat pacjentow
w kamienicy przy sanockim rynku.
Oprécz tego wypada tekst czytac
jako nawigzanie do naznaczone-
go symbolika sanockiego miejsca
pamieci. Pod tym adresem upamiet-
nia sie znanych artystéw sanockich,

przed kamienica stojg bowiem dzi$
taweczki Pankowskiego i Segala (pi-
sarza jezyka jidysz), a takze rzezba
przedstawiajgca Zdzistawa Beksin-
skiego. Dodajac do tego dawny epi-
zod rodzinny, Szuber pracuje nad
mitologizacja owego miejsca, ale
tez gra z pamiecia i wiedza lokalna,
ktéra ma weryfikowad prawdziwos¢
informacji podawanych w wierszu
na temat przesztosci oraz wspétcze-
snosci kamienicy.

Duzo mniej widoczny wydaje
sie poczatkowo watek ekonomicz-
ny, czyli umieszczenie ,rynku” w ty-
tule wiersza i catego tomu. Co praw-
da wiadomym jest, Zze pradziadek
prowadzit tam prywatna praktyke
lekarska (wiec zarabiat), ale jako$
uwaga kierowana jest bardziej na
splendory i wygody doktorskiego
zycia, caty czas umilanego przez
prace stangreta-kamerdynera.
Dopiero lektura catego tomiku po-
zwala pomyslec raz jeszcze o tych
watkach i umiescic¢ sprawy ,rynko-
we"” w centrum problematyki podej-
mowanej w ksigzce. Znalez¢ w niej
mozemy juz w pierwszym utworze
obyczaj niegdysiejszego kupowania
,rzeczy niezbednych i praktycz-
nych”, potem zapis oniryczny ze
sceng kolejkowa z lat szesc¢dzie-
siatych, wiersz o kapslowanych
butelkach z mlekiem wymienianych
co rano przez mleczarzy, bieganiu
w miodosci po zakupy do sklepu
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miesnego na polecenie matki,
obserwowaniu handlarek sprzed lat,
nielegalnie wystawiajacych warzy-
wa na ulicach, wreszcie przywotane
zostaja sceny z kanonicznego dra-
matu Smier¢ komiwojazera Arthura
Millera. Ponadto poszczegdlne
kwestie ekonomiczne - kredyty,
procenty i towary — powracaja jako
nosniki znaczen metaforycznych

w wiekszosci utwordéw, wyraznie
wskazujac na ujawnienie sie pewnej
prawidtowosci czy sktonnosci
lirycznej. Wczeséniej mégt ja chyba
tylko zapowiadaé swym tytutem
tomik Wpis do ksigg wieczystych,
gdzie chodzito o sprzedaz domu
rodzinnego przez pisarza, ale chyba
wiecej znaczyta wtedy pobudza-
jaca wizja istnienia czegos$ takiego
jak ksiega wieczysta, czyli tomu
domyslnie poetyckiego i niepodle-
gtego uptywom czasu, do ktérego
nalezy starac sie wpisac.

W Rynku 14/1 réznorakie ekono-
mie stajg zatem co rusz w centrum
uwagi bohatera lirycznego Szubera,
ktéry pyta o jakosci lub wartosci
ujawniajace sie z powodu odniesie-
nia jego zycia do tej sfery. Zauwa-
zy¢ nalezy tez od razu, ze Szuber
wskazuje na paradoksalng waznos¢
niewaznej ekonomii, $ledzi bowiem
nieaktualne sprawy handlowe czy
bankowe, opisywane przez niego
zjawiska gospodarcze nalezg niemal
bez wyjatku do przesztosci. Co tak
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waznego i poetyckiego znalez¢
mozna w zaprzesztych sprawun-
kach, sprzedazach, obrotach towa-
rami, ze zamiast pozostawac gdzie$
w tle probleméw wiasciwych dotad
liryce Szubera, wysuwaja sie dzis$ na
eksponowane miejsca?

Trudno o prosta odpowiedzZ na
podobne pytanie, gdyz zaskakujgce
ekonomie Szubera prowokujg do
reinterpretacji przynajmniej kilku
jego ostatnich ksigzek poetyckich.
Nowy tomik to zaproszenie do
dyskusji, na poczatku ktérej przy-
najmniej trzy watki powinny sie
pojawi¢, nie zamykajgc z pewnoscia
otwartych przez poete zagadnien.
Pierwszy z watkéw dotyczy sfery
marzen, pragnien i pobudzen,
ktorej katalizatorem i wehikutem
bywa ekonomia. Wazne bowiem
jest, ze Szuber w nowych wier-
szach nie méwi o kim$ bedacym
na rynku, lecz przy rynku, tak wiec
nie chodzi o echo dawnych, jeszcze
mtodopolskich dyskusji o poecie na
rynku (potem co rusz ponawianych),
umieszczonym w samym srodku
proceséw ekonomicznych, gdyz
istotniejsze jest to, co dzieje sie przy
okazji tych proceséw z kims, kto sie
z nimi bezposrednio styka. W Rynku
14/1 bohaterem zdarzen przy rynku
jest pradziadek, ale jego swiat eko-
nomiczny podglada i wypowiada
jego prawdy prawnuk-poeta z dy-
stansu czasowego i przestrzennego



(kamienica stoi, czytamy, ,jakie$
trzydziesci metréw od mego okna”).
Ten uktad powtarza sie w kolejnych
tekstach - bohater liryczny Szubera
oglada kogos$ lub samego siebie

w relacjach z ekonomig, lecz patrzy
z boku, z dystansu danego przez
odlegtos¢ czasowa. Wybiera zatem
ekonomie dawng, a nie dzisiejsza,
aby obserwowad, jak rynek stawat
sie (i na pewno nadal staje) spraw-
ca intensywnych fantazji o nader
réznym podtozu. Swiadczy o tym
oniryczna opowies$¢ kolejkowa,
gdzie dochodzi do awantury

o towar, ktérym byty wylatujace

z wyklejanek ,zmarszczone motyle”.
Ekonomia okazuje sie tutaj nie-
uwzglednianym dotad kluczem do
fascynujgcych wierszy onirycznych
Szubera wraz z ich wielopietrowymi
konstrukcjami snu we $nie. Silne po-
budzenia fantazji i stymulowanych
przez nie pragnien czy popedéw
towarzysza ekonomii, bez jej dwu-
znacznego sasiedztwa nie mo-
gtyby dojs¢ do swej obscenicznej
niekiedy ekspresji. Przywotane juz
sentencjonalne zdanie o kupowaniu
w dawnych czasach, czyli w mtodo-
$ci bohatera, rzeczy ,niezbednych

i praktycznych” pojawia sie jako
finat wspomnienia z pogrzebu
kuzyna, podczas ktérego z powodu
przykrétkich ubran bohater wiersza
wraz z wyraznie pobudzajaca jego
pragnienia atrakcyjng krewng drzeli

z zimna. Zapamietana ,gesia skor-
ka” ustawionej nagle obok niego
dziewczyny niestosownie podszy-
wa erotyzmem cata sytuacje, a nie
bytoby tego wszystkiego, gdyby nie
twardo skalkulowany nakaz naby-
wania wytacznie rzeczy niezbed-
nych. Z kolei w wierszu o wymianie
butelek z mlekiem ujawnia sie

po latach walor estetyczny owej
operacji. Zapamietane zgrzytliwe
dzwieki trzaskajacej blachy pojem-
nikéw i stukajgcego gtosno szkta
pobudzaja wyobraznie i ,dla kogos,
/ kto ma wciaz dobry stuch / tamte
blacha i szkto, byto nie byto, / petnia
role kody”. Trywialny obrét towa-
rami, w tym wypadku dostarcza-
nie i wywozenie butelek, dopiero

z uptywem czasu odstania swoja
nieoczywista, ,brudna” estetycz-
nos¢, w tym mozliwos¢ nadawania
ludzkiemu zyciu silnych wigzan
artystycznych, czyli zapewniania
mu wiarygodnej kody. To witasnie
w estetykach zanieczyszczonych
zwigzkami z ,niegodng” ekonomiag
wyczuwa dzis Szuber mozliwos¢
znalezienia jakichs finalnych formut
witasnej twoérczosci, tam tez lokuje
wiele ze swych obecnych marzen

i pragnien artystycznych.

Drugi watek wyjasniajacy wzra-
stajgce znaczenie dawnej ekonomii
W najnowszej liryce Szubera stano-
wi widmowos¢ spraw rynkowych.
Tracac swoja aktualnos$¢ i zdolnos¢
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do przestaniania wszystkiego
innego, ujawniajg one po czasie, ze
byty i sa zawsze czyms$ radykalnie
spektralnym. Spojrzenie po latach
odkrywa, jak ekonomia odkleja sie
od realnosci, stad wszystko z nig
zwiazane uzupetnia bogaty reper-
tuar widm wracajacych w poezji
autora Piania kogutéw. Dotychczas
powracaty w niej gtéwnie detale
minionej obyczajowosci, historii
rodzinnej, wielkie i mniejsze postaci
kultury, teraz poeta podtrzymywac
moze takze widmowag obecnos¢
wielu sfer dawnej rzeczywisto-
$ci przeniknietej mechanizmami
ekonomicznymi. Wydaje sie to tym
bardziej osobliwe, ze poddawane
dyktatowi pienigdza zycie zdaje sie
uzaleznione od twardego i ztego
racjonalizmu, a tymczasem z odda-
lenia czasowego sfera ekonomii wy-
glada irracjonalnie i barwnie, dziata
na wyobraznie, a nie intelekt.
Watek trzeci chyba najtrudniej
okresli¢, stad wprowadzeniem do
niego niech bedzie wiersz zatytu-
towany To, co kiedys dla wielu jakos
znaczyto. Bohater wiersza mysli
w nim o tym, jak dyskretna okazuje
sie po latach waga przyktadana do
pewnych spraw. Zdarzenia, fakty
i osoby posiadajace ,kiedy$ dla wie-
lu jako$” niezaprzeczalne znaczenia
i wartosci nie powinny tego traci¢,
bo wraz z nimi ulatuje wtasciwy
ciezar czyjej$ egzystencji. Bohater
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wylicza sprawy rézne, w tym takze
rynkowga kwestie doniostg dla mato-
lata, ktora byty ,czerwone skarpetki,
noszone do pionierek zimportu”.
Dlatego wydaje sie, ze Szuber
wskazujac na waznos¢ niewaznej
ekonomii, sygnalizuje takze zamiar
odszukiwania utraconej powagi
minionego istnienia, przezwycie-
zania odczuwanej dzi$ nieznosnej
lekkos$ci dawnego bycia. Ogladana
w karbach ekonomii, dyktatach
pienigdza, uzaleznieniach towaro-
wych, widocznych w scenach takich
jak przysniona kolejka z lat sze$¢-
dziesigtych, przesztos¢ odstania
lepiej fakt, ze potrafita ,dla wielu
jako$ znaczyc¢”, posiadata powage

i ciezar. Poeta tworzy zatem dzisiaj
jeszcze jedng, nowg formute poezji,
ktérej zadaniem staje sie fortunna
transmisja dawnej powagi istnie-
nia w $wiat dzisiejszych wrazli-
wosci i zmystowosci. Méwi o tym

z lekka zartobliwe zakonczenie
owego wiersza na temat onirycz-
nej awantury kolejkowej, gdzie
czytamy o monecie lezacej miedzy
kocimi tbami bruku, ale ,po to, by ja
podnies¢, / trzeba by twardej jawy”.
Warto rozwing¢ szczegdlnie para-
doksalna wyktadnie tego fragmen-
tu: widmowa, bo nalezaca do snu
moneta z przesztosci wcale nie jest
czyms$ zwiewnym czy lekkim, bo
zeby jg dzwigna¢, trzeba ,twardej
jawy”. A dzieki petnemu trudoéw



oraz pomystowosci poetyckiemu
dzwiganiu monet dawnosci wspo6t-
czesnosc i przesztos¢ rownowazg
sie, odnajduja wspdlne sobie, te
same twardos¢ i ciezar.

Jak widag¢, ksigzeczka Janu-
sza Szubera Rynek 14/1 wydaje sie
skromnym drukiem jedynie obje-
tosciowo. Posiada bowiem zdol-
nos¢ przestawiania wielu utartych
trybow lektury jego poezji w ogdle,
odstaniania prawidtowosci i mecha-
nizmow dotad jedynie w niej nieja-
sno przeczuwanych. Przypomina sie
zatem, ze poezja ta wymaga lektury
wielokrotnej, a nowy tomik do
takiego powtdrzenia lekturowego
przynagla przynajmniej z powodu
nieoczekiwanego wyeksponowania
lirycznych ekonomii Szubera.

Tomasz Mizerkiewicz

Janusz Szuber, Rynek 14/1, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2016

Metafizyczny thriller
Stefana Chwina

Stowo ,Srebrzysko” ma moc
lunatyczna, jak sonata Claire de lune
Debussy’ego. Wytania sie w wy-
obrazni jako nocny pejzaz oblany
poswiata. Jego nazwa wywodzi sie

od srebrnikéw, ale nie tych juda-
szowych, lecz od zawodu gdan-
skiego ztotnika, twércy miedzy
innymi relikwiarzy w Gnieznie, ktéry
w osiemnastym wieku postawit
sobie istniejgcy do dzi$ dwor. W naj-
nowszym dziele Stefana Chwina
pod tytutem Srebrzysko ten obszar,
ogladany z wysokosci dziesigtego
pietra na gdanskiej Morenie, ma
ksztatt trojkata, ktérego wierzchofki
stanowia: kosciét, cmentarz i szpital
psychiatryczny. Dla bohatera po-
wiesci jest punktem odniesienia na
Ziemi.

Kolokwialnie Srebrzysko
oznacza w Tréjmiescie tyle, co dla
warszawianina — Tworki, a dla krako-
wianina — Kobierzyn. Obrany przez
autora tytut jest zatem wieloznacz-
ny i wzbudza niepokdj, towarzy-
szacy czytelnikowi do finatu. Kazdy
z wierzchotkéw tréjkata sygnalizuje
jeden z trzech zasadniczych tema-
tow powiesci. Cmentarz odnosi sie
do eschatologii, kosciét — do natury
Boga, a dom wariatéw — do szalen-
stwa Swiata lub/i udreki istnienia.
Te trzy plany naktadaja sie na siebie
w rozdziale Srebrzysko, gdy pod-
czas pogrzebu ojca protagonisty
para chorych psychicznie ucieka
z ptongcego pawilonu i chroni sie
w Swiezo wykopanej mogile, sple-
ciona w mitosnym uscisku. Takich
intensywnych scen, wypunktowa-
nych z precyzja stalorytnika jest
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w ksigzce wiecej. Autor opatrzyt jg
podtytutem Powiesc¢ dla dorostych,
podobnie jak nazwat jeden z dwéch
swoich dziennikéw ogtoszonych
drukiem Dziennikiem dla dorostych.
Wprawdzie napisat pod pseudoni-
mem literackim kilka powiesci dla
mtodziezy, ale w tym wypadku nie
chodzi mu o ustanowienie bariery
wieku potencjalnego czytelnika,
raczej oczekuje oden dojrzatosci.
W Srebrzysku proporcje miedzy ak-
cja a medytacja przewazaja na rzecz
tej ostatniej. Ta proza wymaga sku-
pienia i intelektualnego namystu.
Postacie literackie powotane
przez Chwina cechuje szczegdl-
ny rodzaj filopatrii - zwigzku
z miejscem urodzenia, do ktérego
powracaja po zatoczeniu kota, jak
Eryk Stamelmann z Doliny Radosci
czy tytutowa Esther, albo z ktérym
sg zro$niete emocjonalnie i nie
moga go opusci¢, jak gdanski Nie-
miec Hanemann. Podobnie dzieje
sie w przypadku Piotra Semena,
wzietego adwokata i wyréznionego
Oscarem scenarzysty filmowego. Bo
cho¢ powiesciowe ,teraz” rozgrywa
sie przede wszystkim w Warsza-
wie, to ,dawniej” dotyczy gtéwnie
Gdanska, w ktérym przyszedt on na
Swiat i spedzit dziecinstwo spra-
gnione doznan religijnych - lekgji
katechezy, nabozenstw w katedrze
oliwskiej, wizerunku Boga kocha-
jacego wszystkich po réwno, az do
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mitodzienczego buntu i zwatpienia
w dobrego Stwérce. Wéwczas im
bardziej Piotr ztorzeczyt Bogu, tym
mocniej odczuwat Jego obecnos¢,
jakby w zgodzie z Mitoszowym wer-
sem | tylko w zaprzeczeniu dom
swoj miata Swietosc¢”.

Chwin odnotowat w Dzienni-
ku dla dorostych, ze najwazniejszg
dla niego ksiega pozostaje Biblia.
Wymienia w dalszej kolejnosci
Dostojewskiego, Camusa, a nawet
Verne'a, zaspokajajacego gtdd przy-
gody, ale Biblia, jak to formutuje,
jest fundamentem jego wyobrazni.
Natomiast z wiarg w dogmaty bywa
réznie. Jego powiesciowy alter ego
ilekro¢ prowadzi monolog we-
wnetrzny na temat Boga, za kazdym
razem dodaje: O ile istnieje”. To taki
jego zaktad pascalowski. Motto ze
Srebrzyska, zaczerpniete z Kazania
na Gorze o nadstawieniu drugiego
policzka, nalezy chyba rozumie¢
ironicznie. Piotr nie tylko go nie
nadstawia, lecz odwrotnie — na ko-
niec wali na odlew. Gdybym miata
jednym zdaniem okresli¢ istote po-
wiesci, napisatabym, Ze to historia
wspotczesnego Hioba, wymierzaja-
cego kare swoim ciemiezcom. Daje
o tym znac¢ sam narrator w rozdziale
Jahwe i Hiob, nie kryjac niecheci do
intrygi uknutej przez Boga wspdlnie
z Szatanem, by wyprébowac po-
boznos¢ nieszczesnika. Znajomos¢
ksigg Starego i Nowego Testamentu



jest wymogiem niezbednym, by
ogarnac dzieto Chwina. Niemal na
kazdej stronicy czytelnik napoty-
ka na wzmianki odnoszace sie do
opowiesci biblijnych, jak ,laska
Mojzesza”, ,Dolina Jozafata”, ,zona
Putyfara”. Kluczowym pojeciem

w medytacjach Piotra jest kenoza -
dobrowolne wyrzeczenie sie bo-
skich atrybutéw przez Jezusa, Jego
meka przez samoponizenie. Na inng
skale ponizeniu podlega on sam.

Poznajemy go w chwili jego ko-
lejnego triumfu - otrzymania dokto-
ratu honorowego, przyznanego mu
przez Senat Uniwersytetu Gdan-
skiego — ceremoniatu z udziatem
premiera i licznych notabli ze sfer
Akademii i polityki. Ten trybun Do-
bra i Piekna, owacyjnie witany przez
szacowne zgromadzenie, wygtasza
wyktad o nowej Europie i zadaniach
sztuki, konczac zdaniem o odpowie-
dzialnosci pisarza ,za gospodarstwo
polskiej literatury i Swiat”.

Jesli cokolwiek sygnalizuje
udziat diabta w tym wzniostym
dniu, to nalezatoby zwrdéci¢ uwage
na zgota epizodyczng postac har-
leyowca w czarnym stroju, towa-
rzyszacego mu na ulicach Gdanska.
Zagadkowa posta¢ pojawi sie na
drodze Piotra jeszcze raz, pod ko-
niec powiesci, szyderczo wskazujac
mu kierunek na Jasng Goére.

Od pokolen dreczy nas pytanie,
czy jestesmy tacy, jak widzimy sa-

mych siebie, czy tez tacy, jak widza
nas inni. Piotr z poczatku zdaje

sie by¢ w swoich oczach Swiattym

i prawym cztowiekiem. U medrcow
szuka odpowiedzi na pytanie, co
czyni¢, zeby ocali¢ ciato i dusze.
Gdy zastanawia sie, czym zawinit,
tracac cérke i zone, nie potrafi sobie
przypomniec zastugujgcego na taka
kare uczynku. Jego Bég przybiera
postac Wielkiego Informatyka ogla-
dajacego Sad Ostateczny na ekranie
laptopa, z oczami jak wszystko
widzace kamery. ,Cata przysztos¢
Swiata w akcie stworzenia nagrat na
wielka niewidzialng dyskietke po-
dobnga do Hostii”. Ale prawnik jakby
zapomina o sadach karnych tu,

na Ziemi, ze swoim udziatem. Nie
przegrat zadnej sprawy, cho¢ jego
klientela byli gangsterzy i mordercy.
Potrafit ich wybroni¢, gdy wszystko
przemawiato za ich wing, pobierajac
nadto sowite honoraria. Z niemata
dozga cynizmu utrzymuje, ze jego
fach polega na przerabianiu prawdy
faktycznej w prawde procesowa.
Jest arbitrem ,intelektualnej ele-
gancji”. W koncu, osaczony, popada
w druga skrajnos¢, twierdzac, ze ,je-
stes wart tylko tyle, ile i jak méwia

o tobie ludzie”.

Pewna pisarka amerykanska za-
uwazyta w niedawnym wywiadzie,
Ze nic tak nie wzmaga poczucia
empatii jak powiesci. W przypadku
Piotra ze Srebrzyska czytelnikowi
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dos¢ trudno odnosic sie z nieza-
chwiang sympatia do tej postaci,
pysznej niczym diabet i splatanej
jak bohaterowie Dostojewskiego.
Szybko dowiadujemy sie o pewnej
rysie na jego charakterze, powo-
dzie jego zguby. Ten samotny mez-
czyzna w Srednim wieku zajmuje
sie w weekendy podrywaniem
mtodych kobiet, ktére z Ukrainy
czy Litwy przybywaja do Polski za
praca. Przejawia wrecz gombrowi-
czowskie pragnienie parobka przez
panicza. Gdy juz wchodzi w nawyk
seksualny, natrafia na dwie pannice,
ktére méwiag gérnolotnym stylem

i sypig terminami teologicznymi.
Nawet trudno sie zorientowad,

jak brzmia ich imiona, bo ciagle

je zmieniaja. Prowadzga z Piotrem
przebiegta gre, koriczaca sie
pijanstwem, wdychaniem biatego
proszku i zdemolowaniem pokoju
dzieciecego jego zmartej corki.

Co wiecej, rejestrujg za pomoca
komorki scene, gdy Piotr, przebrany
w sukienke w kwiaty, na czwora-
kach upaja sie rzekomym narko-
tykiem. Ta historia wieloma szcze-
gotami przypomina autentyczne
wydarzenie, o ktérym gtosno byto
przed laty, zakoriczone ostatnio
wyrokiem uniewinniajacym oskar-
zonego. Nawet streszczony jednym
zdaniem scenariusz filmowy autor-
stwa Piotra jest nieprzypadkowo
podobny do piatej czesci Dekalogu
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Krzysztofa Kieslowskiego — Krétkie-
go filmu o zabijaniu.

| tak oto moralista staje pod
pregierzem opinii publicznej za
sprawa publikacji inkryminujacego
go materiatu w wielkonaktadowym
tabloidzie, w telewizji, w Internecie.
Piotr, znany dotychczas z obywatel-
skich wystagpien, staje sie z dnia na
dzien obiektem zjadliwych szy-
derstw, celem milionéw hejteréw,
ktérzy dokonujg na nim zbiorowe-
go linczu na odlegtos¢. Uruchamia
skierowanga przeciw sobie machine
nienawisci, bedaca powszechnym
stanem emocjonalnym, szukajaca
kolejnego ujscia, kolejnej ofiary.
Mamy do ustug coraz wspanial-
sze wynalazki techniczne, ale to
bron obosieczna, uzywana takze
do najpodlejszych i bezkarnych
dziatan. Internet staje sie coraz
bardziej krzywym zwierciadtem
ludzkosci. Narrator powiesci pisanej
W mowie pozornie zaleznej, a wiec
do pewnego stopnia identyfiku-
jacy sie z bohaterem, wspomina
mimochodem, ze przez oskarzenia
w Internecie codziennie ginie sto
tysiecy ludzi, a brutalny porzadek
Swiata wywotuje u milionéw nieme
wycie. Ludzie coraz czesciej czuja
na szyi zaciskajaca sie obroze. To
wszystko dzieje sie tu i teraz, a nie
w blizej niesprecyzowanej przy-
sztosci. W naszej stechnicyzowanej
epoce telewizory widzg i stysza,



a w potajemnych magazynach
gromadzi sie goéry zarejestrowanych
materiatéw i ich nosnikéw. Piekto,
ktére zarzy sie na ekranie, ma ,zim-
ny ptomien wstydu”. Kontrolerzy
ludzkich sumien, kimkolwiek sg,
staja sie maniakalnymi podglada-
czami, sfera intymna jest towarem
na sprzedaz. W Internecie mozna
nawet pokazywac wtasng Smierc.
Umierajacy otrzymuja w nagrode
miliony lajkow.

Dla samurajow najwiekszym
dyshonorem byta utrata twarzy.
Wowczas pozostawato popetnié
seppuku. Otrzymawszy dyskietke
DVD z odstreczajagcym nagraniem
od podejrzanej posredniczki, Piotr
nie od razu mysli o samobdjstwie.
Najpierw liczy, ze zdota sobie za-
pewnié spokdj znaczacym okupem.
Przejawia tym gestem naiwnosc.
Jakby zapomniat, ze materiaty
umieszczone w sieci s nieznisz-
czalne i moga by¢ powielane
w nieskonczonos¢.

Ten, ktoéry z racji swego zawo-
du ,bada bez uprzedzen ztozong
nature zta” i ,nie zapomina nawet
na chwile, Ze to, co powszechnie
uchodzi za dobro, nie tak znowu
rzadko potrafi by¢ czystym ztem”,
umie, jako zreczny obronca, ,prze-
robi¢ porazajgca nikczemnos¢ na
$niezna biel niewinnosci”. Nie cofa
sie przed szantazem, by zapewni¢
swoim klientom wyrok uniewinnia-

jacy. Sam natomiast nie znajduje
argumentéw na swojg obrone, cho¢
biaty proszek na nagraniu mégt
by¢ rownie dobrze maka, a mtode
kobiety byty petnoletnie i nie staty
sie ofiarami gwattu. Najwieksza
pogarde u swoich dreczycieli budzi
sukienka w kwiaty, cho¢ jej no-
szenie po domu nie jest przeciez
przestepstwem. Piotr chciatby usty-
sze¢ sprawiedliwg kare od ,wielkich
duchéw spokojnych i madrych, na
ktérych wspiera sie chwiejny gmach
spotecznego swiata”. Jako cztowiek
w swoich oczach upadty zwraca sie
w myslach do wielkich autorytetéow
moralnych, tymczasem jest za-
szczuty przez anonimowy mottoch.
Jest bliski zatamania, ale zwycieza
W nim poczucie zemsty. Od jed-
nego ze swoich klientéw dostaje
starego katasznikowa. Uzyje go
kilkakrotnie, nie zawsze ze skutkiem
Smiertelnym.

Najswietniejsze partie powie-
$ci rozgrywaja sie na granicy jawy
i snu. W jednej z nich Piotr, zwabio-
ny przez kolejnego wystannika —
fatszywego ksiedza, usituje dojs¢,
kto stoi za szantazami wobec niego
i domaga sie zwrotu dyskietki.
Trafia do gigantycznego archiwum
nagran, gdzie napotyka ttuste-
go nadzorce i swoje zoliborskie
uwodzicielki. W tym wspdtczesnym
Hadesie dostrzega podziemng
rzeke, na ktérej powierzchni unoszg
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sie rzucone jak na ekran fotografie
zmartych. Piotr, nie mogac odzyskac
dyskietki, strzela do grubasa i pod-
pala archiwum. Ale czy rzeczywi-
$cie to robi? Ta zbrodnia ma cechy
majaku sennego. Zapowiada inne,
bardziej realne.

Bohaterom poprzednich po-
wiesci Chwina obce byto zabdjstwo.
Protagonista Ztotego pelikana niemal
siebie unicestwia na wies¢, ze jego
studentka popetnita samobdjstwo,
otrzymawszy od niego pomytkowo
ztg ocene. W Srebrzysku dzieje sie
inaczej. To swego rodzaju metafi-
zyczny thriller, wiec nie wypada mi
zdradzac przebiegu akcji. W kazdym
razie Piotr dwukrotnie odstepuje od
samosadu i rowniez dwa razy zabija.
Popetnia - mozna rzec — zabéjstwa
honorowe. Wpada wéwczas w stan
euforii, czuje sie jak starotestamen-
towy Bég, bo jest przeSwiadczony,
ze zabit sprawiedliwie, cho¢ zarazem
ztamat Prawo. Chciatby zniszczy¢
oplatajaca swiat brudna i lepka
pajeczyne, ugodzi¢ Czarng Wdowe,
czyli kwintesencje ciemnych mocy.
Wyobraza sobie, ze jak archaniot
Michat uderza wtdcznig w 0$ Swiata.
| zarazem zdaje sobie sprawe z da-
remnosci takiego czynu, bo $wiat
ugodzony w ten punkt w niczym sie
nie zmieni, raczej zaciesnia sie w nim
wiezi zta i ciemnosci.

Gdy méwisz, ze Swiat jest
wstretny — radzita Simone Weil - po-
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winienes raczej powiedziec ,ja cier-
pie”. Piotr nie moze jednak otrza-
snac sie ze skrajnie pesymistycznej
wizji ludzkosci. Niejednokrotnie
widzi jg pod postacig wielomiliono-
wego roju owaddéw nastawionego
wytacznie na przetrwanie: ,Obrzy-
dliwos¢ stworu o nazwie spote-
czenstwo odstonita sie przed nim

z cata sitq”. Jego zdaniem spoiwem
tej zbiorowosci jest nienawis¢. On
sam jest rébwniez nig skazony. Nie
moze darowac kapelanowi oddziatu
dzieciecego, ze skazat jego coreczke
na okrutne cierpienia, przekonujac
ja, by nasladujac meke Chrystusa,
przestata brac leki przeciwbodlo-
we. Nienawidzi gangstera, ktory
okalecza rodziny swoich dtuznikow,
cho¢ przedtem sam go wybronit.
Odpowiedzialnoscig za stworze-
nie takiego $wiata obcigza Boga.
Swoistym mikrokosmosem jest

w powiesci, banalny skadinad,
supermarket. Tam Piotr jest po raz
pierwszy ponizony, gdy personel
rozpoznaje w nim typa w kwiecistej
sukience z oktadek tabloidu, tam
jest sSwiadkiem bezwzglednosci
wobec wyrzucanej ekspedientki,
tam ubolewa nad beznadziejng
egzystencja obstugi tyrajacej do
emerytury za grosze, i — obserwo-
wany przez wszechobecne kamery
przemystowe — wdaje sie w awan-
ture z kasjerka i straznikiem. Meczy
go powszednios¢ i uniwersalnos¢



zta, gdzie kazdy kazdemu skacze do
gardta.

Katalizatorem dalszego poste-
powania Piotra staje sie diagnoza
medyczna. Ten sam lekarz, ktéry nie
uratowat jego corki, oznajmia bez
ogrdédek, ze zostato mu kilka miesie-
cy zycia. W poczekalni laboratorium
medycznego Piotr dostrzega kobie-
te w czerwonym kapeluszu, nosza-
cq flaubertowskie imie Emma. Jej
réwniez pozostato niewiele czasu.
Dzielac z nim podobny los, nama-
wia go na wspdlna pielgrzymke na
Jasng Gore, gdzie rozpoczyna sie
wielkie Swieto z udziatem papieza.
Oboje wyruszajg tam, cho¢ trudno
podejrzewad, ze czynia to w akcie
pokuty.

To zdumiewajaco niedobrana
para, a jednak odnoszaca sie do
siebie z czutoscia. Laczy ich wiez
oczyszczona z pozadania. Emma,
zona komendanta gtéwnego
policji, wie o Piotrze niemal wszyst-
ko i ujawnia przed nim rozmiary
prowokacji, w ktorej sama takze
odegrata pewna role. Jej maz,
zwolennik brutalnej sity w prébie
odmiany $wiata, upaja sie piek-
nym Szatanem z rycin Williama
Blake’a i zaktada sekcje uprawnien
specjalnych fabrykujaca fakty
dokonane. Ma wstret do ,wiecznej
labilnosci prawa” i pogarde dla ludzi
pokroju Piotra, ,straznika czysto-
sci moralnej”, na ktérego zarzuca

haczyk. Emma wyznaje Piotrowi, ze
zainteresowata sie nim z powodu
kumulacji zgromadzonej w nim
nienawisci. Mozna podejrzewac, ze
pragnie go uzy¢, zeby zemscic sie
na niewiernym i nieludzkim mezu.
Dzieje sie jednak inaczej.

W drodze na Jasna Gore Piotr
opowiada Emmie o scenariuszu,
nad ktérym pracowat z samym
Fellinim. Miata to by¢ opowies¢
o Bogu, ktéry wysyta Syna na
Ziemie, by zmazat grzech Ojca za
stworzenie $wiata. Wiadomo, ze
wiele schizmatycznych sekt chrze-
Scijanskich, dreczonych obecnoscia
zta, usitowato znalez¢ odpowiedz,
dlaczego nieskoriczenie dobry Bég
dopuscit do takiego stanu rzeczy.
Zdaniem kataréw Swiat stworzyt zty
Bd&g. Piotr nie idzie w swych roz-
wazaniach tak daleko, ale odwraca
role. To nie ludzko$¢ dopuscita sie
grzechu pierworodnego, lecz sam
Stworzyciel. Chrystus schodzi na
Ziemie, chcac zmazac grzech Ojca.
Prowokuje, zeby Go zabito. Emma
ma nastepnie sen, bedacy konty-
nuacja kosmogonii Piotra. To scena
przypominajaca stynny fragment
z Mistrza i Matgorzaty o spotkaniu
w Jerozolimie Chrystusa z Poncju-
szem Pitatem. Chrystus pragnie
poniesc¢ kare za to, ze stworzyt Swiat
i kazat ludziom w nim zy¢. Niezwy-
kle mocna sceng w powiesci jest
inny sen Emmy, gdy papiez z okrzy-
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kiem ,Boze, Boze, czemus mnie
opuscit” rozdziera Hostie i rozrzuca
jej strzepy, a wtedy ttum intonuje
antymodlitwe Ojcze nie nasz.

W Srebrzysku Stefan Chwin
ujawnia mistrzostwo w kresleniu
zbiorowych tableaux. Peten dynami-
ki opis demonstracji w Warszawie,
zakoniczonej zniszczeniem wozu
transmisyjnego i sitowym starciem
kiboli z obroricami demokracji,
ukazuje gteboki podziat spoteczny,
podsycany przez ludzi spragnionych
wiadzy. Jednakze istnieje nadzieja,
ukazana w finatowej scenie zbioro-
wej. Jest nig zjednoczenie ludzkosci
dzieki jednej wspdlnej religii, jedne-
mu Bogu. Kaptani wszelkich wyznan
wymieniajg sie szatami liturgiczny-
mi i padaja sobie w ramiona przy
frenetycznej radosci patnikow. Pa-
piez w ich asyscie celebruje Swieto
zbioréw ,na chwate krotkiej chwili
pewnosci przetrwania”. Wprawdzie
pielgrzymi w narkotycznej wizji
Piotra przemieniaja sie w r6j owa-
déw, to jednak stajg sie na powrét
ludzmi. W modtach przed obrazem
Czarnej Madonny biorg udziat za-
stepy Smiertelnie chorych - ,zywa
rzeka boélu”.

Unde malum? Na to pytanie
Emma i Piotr juz nie muszg szu-
ka¢ odpowiedzi. Przeszli na druga
strone.

P.S.: Na koricu ksigzki autor po-
daje daty pracy nad nig — 11 kwiet-
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nia 1949 — 31 wrzesnia 2015, czyli
cate swoje zycie, poczawszy od dnia
narodzin, a skonczywszy na dniu,
ktérego w kalendarzu nie ma.

Renata Gorczynska

Stefan Chwin, Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych, Wydawnictwo TYTUL, Gdansk 2016

Niech
zostang bezradni

U Piotra Sommera wszystko za-
czyna sie od wiersza i na wierszu sie
konczy. Jest on wszak narzedziem
poznawania $wiata, najczulszym, ro-
zumiejgcym. Nie na darmo w jednej
z rozmow - o bardzo ,Sommero-
wym” tytule: W detalu, przepro-
wadzonej rok po publikacji tomu
szkicow Smak detalu (Lublin 1995),
poeta sktada przed Barbara to-
pienska prawdziwie zobowigzujace
swiadectwo: ,czasem mi sie zdaje,
ze wiekszos¢ tego, co wiem, wiem
z wierszy”. Ciekawym zrzadzeniem
losu wywiad ten okazat sie pierw-
szym w zbiorze wywiadéw z Pio-
trem Sommerem — Ucieczce w bok
(Wroctaw 2010). A raczej w obu
zbiorach, bo niedawno ksigzka ta
zostata wznowiona i poszerzona
zarazem (Poznan 2016). W drugim



wydaniu przybyty trzy rozmowy.
Podobnie jak w pierwszej edycji
rozmoéw — rowniez w drugiej o kom-
pozycji zbioru przesadzita chro-
nologiczna kolejnos$¢ wywiadéw.

Z jednym matym wyjatkiem, ktéry
jednak wystapit w eksponowanym
miejscu: wbrew porzadkowi kalen-
darza na samym koricu tomu (6w
koniec kojarzy sie w tym wypadku
niechybnie z zestaniem do oslej
fawki, bynajmniej nie z domknie-
ciem czegokolwiek) zamieszczony
zostat krétki, nieprzyjemny wy-
wiad z sekretarzem Nagrody Nike,
a miedzy innymi niestawna historie
tej rozmowy zwieZle przedstawia
poeta w przedmowie do catosci —
Jak byto.

Jedli zatem ten — mimo wszyst-
ko — konsekwentnie chronologiczny
porzadek poréwnac z pomysta-

mi Sommera na komponowanie
pozostatych jego ksiazek niepoe-
tyckich, cho¢by wspomnianego
Smaku detalu, stanie sie jasne, ze
autor niechetnie ukfada publi-
kacje ksigzkowe pod dyktando
chronologii. Nie musi, nawet nie
powinien tego robi¢. Od epicko
zakrojonych opowiesci, linearnie
uporzadkowanych narracji Sommer
woli wspomniany detal, punkcje

w dziwnos¢ swiata lub poniekad

na odwrét — w pozorng zwyktosc
pisania/méwienia o nim. Przyktady
takich wtasnie upodoban zawieraja

oktadki obu Ucieczek w bok, przed-
stawiajgce ten sam motyw, ktérego
dostarczyto ,wczesne zdjecie André
Kertésza »Cyrk« z 1920 roku, jeszcze
sprzed jego wyjazdu do Paryza,

z tym gosciem, co az staje na jednej
nodze [...] zeby zobaczy¢, co tez
tam widac przez szpare w ogrodze-
niu. A my patrzymy na to od strony
naszego czasu, jakby przez jeszcze
jedna rame, i robi sie z tego taka
tréjstopniowa obserwacja — pan

Z panig patrza przez szpare, Kertész
patrzy na nich, a my na nich troje”.
W obszernej, interesujacej rozmo-
wie z Grzegorzem Jankowiczem
Sommer posrednio wyjasnia mo-
tywacje powtdrzenia fotografii na
oktadce nowego wydania Ucieczki
w bok. Ksigzke postrzegamy prze-
ciez jako przedmiot artystyczny,
cata poddajemy lekturze, interpre-
tacji. Zaréwno tekst (druk), jak i wi-
zualia - znacza. Powtarzajac, nalezy
zadbac o jedno i drugie. To szcze-
golnie istotne, tym fatwiej tez za-
uwazy¢, ze poeta i redaktor chetnie
i zajmujaco opowiada o pieczotowi-
tosci w projektowaniu oktadek. Na
przyktad oktadki Nowych stosunkéw
wyrazéw -,z ta naga tyzka i nagim
widelcem pod apetyczna kotdra” -
zadtuzonej w fotografii Antona
Stankowskiego. Sommer jakby mi-
mochodem wtraca autotematycz-
nie: ,Ot, skromny manewr sprzed
lat, ta oktadka - i ciagle dobry
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przyktad takiej wieloznaczeniowej
struktury. Mysle, ze tak skonstruo-
wana ksigzka buduje swiadectwo

myslenia o jezyku, ktére wykracza
poza jezyk, poza tekst”.

Mozna by zapyta¢: czy podob-
nie jak wiersz? Wiersz, ktéry jest
jak swiat: aby nie byt skostniatg
struktura, rutynowo ponawianym
algorytmem, nalezy stale szuka¢
nowych sposobdéw jego lektury,
swiadomie i zapobiegliwie uciekac
przed schematami, nieoczekiwanie
faczy¢ konteksty. Czyli — odpowia-
dac pieknym za nadobne poecie,
ktoéry sam siebie zobowigzuje do
podobnych dziatan. Etyka uwaznej
obserwacji, naocznosci i nastuchu.
Interesujaca jest ,twoja pojedyn-
czos¢"” — by postuzyc sie fraza
i tytutem z ttumaczonego przez
Sommera poety — bardziej niz moja
wiasna. Inaczej méwiac, warunkiem
mojej pojedynczosci jest uwa-
ga, jaka poswiecam twojej. Zofii
Zaleskiej, pytajacej o kluczowos¢
+wstuchiwania sie w jezyk i dawania
mu wolnosci”, o zasade przepisow
strawnie opisujacych to, czym zywi
sie twérczos¢ Sommera, odpowia-
da poeta: ,Nie wiem, czy jest jakis
klucz — o wszystkim decyduje kon-
kretny wiersz. [...] Wazne jest, jak
wiersz aktywizuje nasze czytajace
oko - rézne rzeczy maja znaczenie.
Wiec klucza bym nie szukat, bo jak
tylko klucz poczuje sie kluczem,
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to na naszych oczach zamieni sie
w wytrych”.

Wiersz jest tedy fenomenem,
potrzebuje adekwatnej lektury.
Nietrudno o wrazenie, ze jednak
pewien typ czy kategoria wiersza
czesciej niz inne objawia sie Som-
merowi jako dostarczyciel(ka) takich
fenomendw: ,wole wiersze, ktére
patrza z jakiegos intymizujacego
kata”. Na indeksie stale pozostaja
natomiast ,niedowtad jezykowy
albo prostactwo, albo koniunktura-
lizm”, niewytacznie zatem przywary
poetyki w sensie $cistym. Tu przy-
pomina sie dos$¢ juz leciwy, ponad
dwudziestoletni tekst konczacy
wspomniany wyzej Smak detalu,
czyli Méwienie na zamdwienie.

A w nim akapit, w ktérym éw feno-
men nabiera cech realnych, zmy-
stowo osiggalnych, brzmieniowych.
JIstotg [poezji] jest niezmiennie
jezyk: jego melodia, ptynnos¢ idio-
mu moéwionego, w przeciwienstwie
do ptynnosci opierajacej sie wy-
facznie o rym, badz inne tradycyjne
akcesoria. Nimi jednak tez mozna
sie ciekawie bawi¢, wiec one nie
najwazniejsze. Réznica zawiera sie
w postawie wobec jezyka, ale nie
tylko jezyka. Réwniez w odpowiedzi
na pytanie, czy chce sie pokaza¢
wszem i wobec, Ze sie zniosto swoje
poetyckie jajo [...] — czy tez raczej
sie tym czytelnika nie epatuje”.
Nastepstwem takiego nastawienia:



antyartystowskiego, niechetnego
kodyfikacjom procedur, nienegocjo-
walnym warsztatowym rygorom —
w mysleniu o sztuce pisarskiej
jednak powaznego - jest chociazby
wiersz Po fajrancie (z tomu Noce

i dnie):

Ja sobie w najlepsze ogladam ludzi, z ludzmi
rozmawiam, wcale ale to wcale

nie cyzelujac stow, nawet przy pracy

nie cyzelowatem, chociaz to moja praca

iw ogodle

nie szukatem ich, robitem tylko

co tam w danej chwili byto

do zrobienia. One sie prowadzity same,
pasty samopas, ja ich nie obchodzitem nic.

Chyba dopiero w domu, kiedy przyszta pora
domu - bo mozna wcale nie mie¢

na te rzeczy czasu ani ochoty — dopiero

w tej pézniejszej danej chwili

chociaz od kogo, nie wiem, jak zobaczytem
ze mam ich petne usta, powiedziatem dosc.

Nie cyzelator i nie pasterz stow.
Te ,pasa sie samopas”, nie wy-
magajq szczegdlnej troski, nawet
wspaniatomysinie pozwalaja skupic
uwage na ,ogladaniu ludzi”. Czyzby
6w wypas zmierzat w kierunku
Trackless? ,Wiersz wychodzi zdomu
i nigdy nie wraca / Wiersz nie
pamieta domu ktérego nie byto”
[Andrzej Sosnowski, Wiersz (,Trac-
kless”) z tomu Taxi]. Niewatpliwie
autor Konwoju nie miatby specjalnej
ochoty nadom i ,te rzeczy”. Som-
mer najwyrazniej ma, a w kazdym
razie ,czasu ani ochoty” na nie - nie
wyklucza. Wiersz musi mie¢ swoj

koniec (puente? Po fajrancie jg
dostat), stowa ukojenie, a podmiot
mowiacy - sytosc stéw. Nie mozna
moéwic bez korca.

Jest cos jeszcze, czego zda-
niem Sommera nie da sie robi¢
bez przerwy: cytowac. Stosunek
poety do coveréw mozna nazwacd
ztozonym. Moze i odrobine staro-
swieckim, gdyby ponad potrzebe
konsekwentnie trzymac sie niekto-
rych koncepcji poezji czy literatury.
Owszem, ,sprzeciw »za posred-
nictwem«” uwaza tworca Piosenki
pasterskiej za ozywczy, sadzi, ze
~Zwieksza [on] pole manewru. Ale
naktadki i remiksy tatwo sie manie-
ryzuja — wtedy ucieczka od starych
przewidywalnosci konczy sie na
nowych. Zwtaszcza jezeli towarzy-
szy temu zbyt utatwiajaca zadanie
sugestia, ze kwiat nowosci doznat
kompletnego uwiagdu i ze nowych,
czyli oryginalnych, rzeczy jakoby
nie ma”. Te i ponizsze uwagi padaja
W rozmowie przeprowadzonej
przez Mariusza Grzebalskiego, jak
sie domyslam, bardzo przychylnego
temu tokowi myslenia. ,Wszystko
daje sie zawtaszczy¢ - dopowia-
da Sommer - zsamplowad, na
wszystko da sie natozy¢ cover, czyli
naktadke. To jest witasciwie przez
ten klimat zadekretowane. Mozna
podwedzi¢ koncept szczegdtowy
i catg strukture, albo jedno i drugie,
mozna podprowadzi¢ styl i co tam
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jeszcze jest do podprowadzenia,
[...] obnosic sie ze swoja przeréb-
ka jak z wkasnym awangardowym
wynalazkiem”.

Tymczasem Sommer to poeta
tylez poszukujacy, co oszczedny.
Od Dniinocy oraz Wierszy ze stéw,
jego najnowszych jak dotad (orygi-
nalnych) toméw, za nie tak znowu
dtugi czas zdazy uptyna¢ dekada. Od
przedostatniego - kolejna. Majac do
czynienia z pisarzem - by tak rzec -
dtugiego trwania, trzeba przystawac
na spowolniony tryb lektury. Pomo-
ca czesto bywaja rozmaite wypo-
wiedzi Sommera, przynoszace spora
liczbe watkéw metapoetyckich i au-
totematycznych. Rozmowy z Ucieczki
w bok, na przyktad, stanowig catkiem
pokazny zbiér takich refleksji,
snutych od roku 1996 do 2015. Jedng
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z nich, towarzyszaca premierze Dni
i nocy, konczy Wojciech Bonowicz
pytaniem o odautorskie wskazowki
dla czytelnikéw tomu. Sommer z nie-
co mylaca dezynwolturg odpowiada:
»Czy jest co$, co mozna radzi¢ czytel-
nikom ksigzki z wierszami, samemu
dobrze jej nie znajac? [...] Juz chyba
lepiej bedzie, jak zostang bezradni”.
To ten rodzaj bezradnosci, ktérego
nalezatoby zyczy¢ kazdej literaturze
i kazdej publicznosci literackiej. Taka
bezradnosc to nic innego jak brak
instrukcji obstugi, mimo uptywu
czasu — niepewnos¢, ze uktadanka
lektury od razu scali sie w zadowala-
jacy sposéb.

Pawet Mackiewicz
Piotr Sommer, Ucieczka w bok (pytania i od-

powiedzi), Wydawnictwo WBPICAK, Poznan
2016



N O T Y O K

Ksiega sprzed okoto dwudziestu
siedmiu wiekéw, bedaca swiadec-
twem wydarzen z okresu zburzenia
Jerozolimy przez Babiloriczykow,
zapisem doswiadczenia wielkiego
duchowego i zyciowego wstrzasu,
bélu i rozpaczy i rodzacej sie na
tych popiotach i zgliszczach nadziei
(rozdziat trzeci). Jest to zbidr pieciu
poematéw, z ktérych kazdy stano-
wi osobng lamentacje, a wtasciwie
misterng mieszanine gatunkéw
(Mischgattung). Autor nie jest znany,
cho¢ przypisuje sie jg Jeremiaszowi.
Nie ma w niej fabuty i zywiotowej ak-
cji, ale uwage zwraca jej kunsztowna
kompozycja i forma - akrostych
tworzy napiecie pomiedzy wielkimi
emocjami a doktadnie opracowang
struktura catosci utworu, pomiedzy
jego forma i trescia.

Badacze identyfikujg od trzech
do pieciu réznych gtoséw - pod-
miotéw moéwiacych. Nie sa tez
zgodni co do przestania tej Ksiegi,
zaczynajacej sie od westchnienia
czy jeku: ‘eka (,Ach jak”). Gtéwnymi
jej tematami sa: Bog, grzech, kara,
nawrdcenie, wiara i nadzieja. Grzech
powoduje kare, a ogrom nieszczesé
uswiadamia, ze nie ma dla cztowieka

S 1 A Z KACH

innego ratunku niz Bég i kieruje go
do Niego.

Lektura jest podwdjnie, a nawet
potréjnie ciekawa, bo obok tekstu
i ttumaczenia mamy egzegeze i wy-
nikajace z niej wnioski teologiczne.
Mozemy $ledzi¢, co jest szczegdl-
nie wazne, znaczenia i konteksty
poszczegdlnych stéw, widzac, jak
mysl, tok i tekst opalizujg znaczenia-
mi i odcieniami, czasami przynoszac
nieoczekiwane i odkrywcze rozwia-
zania czy raczej warianty, bo jednak
caty czas poruszamy sie ostroznie
wsréd wariantéw i préb, przypisow
i odniesien, anizeli ostatecznych
rozstrzygnie¢, bo takich by¢ nie
moze, i tam, gdzie ttumacz i komen-
tator co$ jednak ujednoznacznia,
stwierdzeniem typu: ,wprost samo
sie narzuca”, jestesmy tym bardziej
ostrozni i niepewni i zagladamy do
innych lekcji przektadu, na przyktad
do Izaaka Cylkowa. A sprawy sa raz
po raz na ostrzu noza — zastana-
wiamy sie na przyktad, co lepsze:
4i utracita swoja chwate” czy moze:
»i odeszta od niej” (tu: odejscie moze
kojarzy¢ sie ze Smiercig) lub: ,i krocza
bez sity” czy ,upadli wyczerpani”; ta-
kich niuanséw jest bez liku, po kilka
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w kazdym wersecie, tak Swietnym
stylem jest napisana i tak precyzyj-
nie, mozna powiedzie¢, ze mikro-
skopijnie, w najszerszym kontekscie,
opisuje krancowe przezycia ludzi.

Praca torunskiego biblisty
wypetnia luke w badaniach nad ta
ksiega w Polsce (przy okazji uswia-
damiamy, w jakich powijakach jest
polska biblistyka) i miejmy nadzieje,
ze zainspiruje do dalszych.

Krzysztof Myszkowski

Ksiega Lamentacji, tom 1 Jahwe zniszczyt (roz-
dziat 1-2), tom 2 Jahwe odbuduje? (rozdziat 3-5),
wstep, przektad z oryginatu i komentarz ksigdz
Dariusz Iwariski, Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Mikofaja Kopernika, Torun 2016

Sporych rozmiaréw antologia
anglo-amerykanskiego imagizmu
Obraz i wir, w przektadzie Leszka En-
gelkinga i Andrzeja Szuby, pozwala
powtdrnie przesledzi¢ dzieje literac-
kiego pradu, ktéry swoje najlepsze
lata ma dawno za soba. Ksigzka
ta odtwarza narodziny i poniekad
upadek pewnych strategii poetyckiej
wypowiedzi, ktore przyczynity sie
do ozywienia literatury anglosaskiej
na poczatku dwudziestego wieku.
Waznymi elementami organizu-
jacymi lekture antologii s teksty
ttumaczy oraz przektad fragmentéw
manifestéw imagizmu, wprowadza-
jace czytelnika w annaty teorii, ktéra
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legta u podstaw konkretnej praktyki
poetyckiej. Czytelnik dowiaduje sie
tedy, jak rozumie¢ termin ,imagizm”
i z tg wiedza przystepuje do lektury
setek wierszy, mniej lub bardziej zna-
nych autoréw. Doskonale pamietam
swoje pierwsze spotkania z poetami
imagistycznymi. Na tamach , Lite-
ratury na Swiecie”, jeszcze w latach
osiemdziesigtych dwudziestego
wieku, imagizm goscit czesto. Rzecz
jasna nazwiska Ezry Pounda, Amy
Lowell, H.D. (Hilda Doolittle), Willia-
ma Carlosa Williamsa czy Forda Ma-
doxa Forda byty mi znane, niemniej
ponowna lektura flagowych wierszy
imagizmu sprawia wrazenie nie-
chybnie zaskakujace. Oto spotykamy
starych znajomych w towarzystwie
poetéw dawno juz zapomnianych.
Kto dzis bowiem wraca do Richarda
Aldingtona czy Johna Cournosa? Na
okolicznos$¢ antologijnej retrospekgji
otrzymujemy wiec powtérke z histo-
rii literatury, a ta, jak wiadomo, jest
bezwzgledng maszynka zapomnie-
nia. Engelking i Szuba, zachowujac
rozsadne proporcje, poswiecaja
sporo miejsca wtasnie poetom zapo-
mnianym. Ich obecnos¢ w ksigzce, na
réwnych prawach z gigantami takimi
jak Pound czy Williams, czestokro¢
powoduje, ze klasycy zyskuja, a oni —
legion zapomnianych - zyja nowym
zyciem. To nowe zycie daja im thu-
macze, czule wychwytujac kontekst
imagistyczny ich lirycznych zapiséw.



Dominanta obrazu, rezygnacja

z pustej metafory, uwierzytelnienie
indywidualnym doswiadczeniem
srodkéw poetyckiego wyrazu i, co
chyba najwazniejsze, alternatywny
dla upadtej kultury pragmatycznej
ekonomii opis rzeczywistosci — to ce-
chy dystynktywne witasciwie wszyst-
kich zamieszczonych w Obrazie i wi-
rze wierszy. Fascynujacym efektem
lektury okazuje sie rozpoznawanie
poprzez wiersz kontekstéw histo-
rycznych i socjologicznych, w jakich
imagizm sie wyradzat, dojrzewat,
przechodzit r6zne fazy rozwojowe,
by rozbic sie na rafach wasni, ktére
poréznity zwtaszcza Pounda z reszty
Swiatowego ruchu imagistyczne-
go. Pound, ten niespokojny duch,
wieczny rewelator, mitosnik Wscho-
du, klasyki greckiej i faszyzmu,
odcisnat na literaturze pierwszych
dekad dwudziestego wieku pietno
tak wyraziste, ze jestesmy sktonni
imagizm kojarzy¢ wtasciwie tylko

z nim. Antologia Engelkinga i Szuby
przywraca natomiast wymiar wspél-
notowy i pieczotowicie odtwarza
gremialny ruch ,ku nowej poezji”,
ktéry niczym wir zassat bardzo
rézne temperamenty artystyczne.
Antologia wpisuje w kontekst $cisle
poetycki rowniez pojedynczy wiersz
Jamesa Joyce'a i od razu lektura na-
biera odpowiednich, modernistycz-
nych rumiencéw. Taki pojedynczy
sygnat potrafi uruchomié¢ momental-

nie tfo literackie epoki, uzmystawia
wielkos¢ literackich odkry¢, ktére
wyznaczyty losy literatury w dwu-
dziestym wieku. Obecnos¢ Davida
Herberta Lawrence’a i Marianne
Moore z kolei kaze wiersze widzie¢
w szerokiej perspektywie innych
gatunkéw literackich, ktére czerpaty
z imagistycznego imaginarium. Zai-
ste bowiem imagisci snili o obrazie
czystym, ktéry nie unieruchamia
rzeczywistosci, tylko powoduje jej
percepcyjne przyspieszenie. W tym
przyspieszeniu jednak szukali powi-
nowactwa z tradycja, rozmawiajac

z poetami starozytnosci jakby to

byli wspotczesni epoki technolo-
gicznej hekatomby, ktéra podczas
pierwszej wojny swiatowej zmiotta

z powierzchni ziemi catkiem sporo,
goérnolotnie brzmigcych, humani-
stycznych idei. Wycieczki w strone
duchowosci wschodniej, graniczacy
z eskapizmem kult haiku i radykalna,
programowa koluzja spajaty ruch
imagistow o tyle, o ile poszczegdlini
twércy potrafili zmiescic sie ze swojg
wyobraznig w waskich ramach, ktére
wyznaczyt im najpierw Pound-teo-
retyk, a po jego rejteradzie Amy
Lowell - bedaca kims$ w rodzaju
wspodiczesnego menadzera kultury
literackiej. Engelking i Szuba najwy-
razniej Swietnie czuja sie w roli archi-
wistoéw wiezi wspdlnotowej miedzy
twércami. Wiezi, ktéra z dzisiejszej
perspektywy literackiej jest odpo-
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wiedzialna za nasze rozpoznawanie
epok i taksonomie czasu historycz-
nego, o jakim cos jeszcze potrafimy
powiedzie¢. Imagizm to konkret
artystyczny, wyrazista propozycja
literacka i umiejscowienie na mapie
Swiata sztuki pierwszych dziesiecio-
leci dwudziestego wieku. Antologia
dokumentuje wrzenie pomystéw
poetyckich, pokazuje wyradzanie sie
poetyckich form, ktére przemieszcza
poezje anglosaska z epoki edwar-
dianskiej i georgianskiej ku nowym
ladom nowoczesnosci. Oczywiscie
przemieszczenie to nie bytloby moz-
liwe bez dokonan Williama Butlera
Yeatsa oraz wzajemnego odziatywa-
nia miedzy nim a Poundem, ale nie
odbyltoby sie réwniez bez niekté-
rych, bezimiennych dzis, imagistow.
Dodatkowym, kto wie czy nie
najwazniejszym, z punktu widzenia
uzytkownikéw dzisiejszej polszczy-
zny, zabiegiem antologistow jest
zderzenie autorskich przektadéw
niektérych wierszy. Jakze wyraziscie
widac wtedy odmienne tempe-
ramenty translacyjne Engelkinga
i Szuby! Engelking bywa solenny,
wierny pewnym rytmom i brzmie-
niom, charakteryzujagcym przesztos¢
tak angielszczyzny, jak i polszczyzny.
Szuba natomiast dba o dynamizm,
jego przektad wydaje sie uwspotcze-
$niony, pracujacy na dykgcji i tonacji
obnizonej, wrecz na sprozaizowanej,
kolokwialnej nucie. Tego rodzaju
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przektadowe sasiedztwa daja wglad
w ogrom pracy, trudnosci decyzyjne
i pietyzm w oddawaniu autorskich
intuicji poetéw zamilktych lub poe-
tow, ktoérzy po fazie absorpcji idei
imagistycznych wyprowadzili swoja
twdrczos¢ na odmienne tory rozwo-
jowe. Kolejnym atutem antologii jest
wyczerpujacy stownik terminologii

i wyczerpujaca bibliografia wieni-
czace potezna ksigzke, ktdra jest
swiadectwem potegi poezji sprzed
stu lat i potegi kompetencji dwdch
znakomitych ttumaczy literatury
anglosaskiej.

Krzysztof Siwczyk

Obraz i wir. Antologia anglo-amerykariskiego
imagizmu, przetozyli Leszek Engelking i An-
drzej Szuba, wstep Andrzej Szuba, postowie
Leszek Engelking, Instytut Badan Literackich,
Warszawa 2016

Rosja w pierwszych dekadach
dwudziestego wieku. Wojna $wia-
towa, rewolucyjna wrzawa, czas
zabdjcéw i poetdéw... Achmatowa,
Btok, Biety, Chlebnikow, Cwietajewa,
Pasternak. Republika poetow. Trium-
fy rosyjskiego teatru i narodziny kina.
Fortuny i gtéd... | on, w tej Rosji,
Sergiusz Jesienin (1895-1925), mto-
dzieniec z riazanskiej wsi, porzucony
przez rodzicéw, cherubin, konkuru-
jacy z Leninem o wzgledy Isadory
Duncan, maz wnuczki Lwa Totstoja,



Zofii, ach, pieciokrotnie zonaty; skan-
dalista, awanturnik, ekscentryk, pijak,
poeta zawofany. Popetnia samobdj-
stwo, trzydziestolatek, ale... moze
zostaje zamordowany, o co trwa
spor do dzi$ w Rosji. Jesienin i jego
czasy — wcigz fascynuja. W Teatrze
im. Juliusza Stowackiego w Krakowie
mieliSmy znakomity spektakl Jesienin
Janusza Gtowackiego. W rosyjskiej
telewizji serial Jesienin. Fascynacja
poeta i epoka trwa. | najwazniejsze:
wspaniata, konfesyjna, gruntownie
rosyjska poezja Jesienina.

Dobrze sie stato, ze Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika wydato wiersze Jesienina,
przettumaczone przez Andrzeja Le-
wandowskiego. Wdrazanie i utrwala-
nie znajomosci tej poezji jest cenne
dla naszej kultury. To tradycja wciaz
zywo rezonujaca ku wspodtczesnosci.
Tradycja warta pielegnowania. Jesie-
nin inspiruje i zaciekawia.

W przesztosci Jesienina ttumaczy-
li tak znamienici tworcy i translatorzy,
jak Wiadystaw Broniewski, Tadeusz
Nowak, Wiktor Woroszylski, Anna
Kamienska. A jaki jest przektad An-
drzeja Lewandowskiego? Udato mu
sie przettumaczy¢ wiersze Jesienina
zrecznie i inteligentnie. Nie zagubit
$piewnosci, intymnosci, wrecz senty-
mentalnosci i melancholii rosyjskiego
oryginatu. Dobrze tez, ze zamieszczo-
ne w tej ksigzce wiersze nie ekspo-
nuja jednego tylko z dominujacych

w poezji Jesienina toposéw i nurtéw.
To wiersze z r6znych okreséw krot-
kiego zycia poety. Utwory z czasow
(trwajacej z ré6znym nasileniem) jego
fascynacji rosyjskoscia, z czaséw zau-
roczenia poezjg i cywilizacjg perska

i jeszcze z ponawianych przez poete
inspiracji ludowych oraz... dworskich.
Poezja to bowiem zarazem egalitarna
i elitarna, zdama serca i kurng chata;
poezja wyszukana, barokowa, a jed-
noczesnie jak ludowa przyspiewka

i ballada.

Jesienin adoptowat do swej poe-
zji nieomal wszystko, z czym i z kim
sie spotykat: kobiety, krajobrazy,
krainy, wielka sztuke i stowo rzucone
przez kogo$ mimochodem. A jedno-
czesnie ten osobisty, konfesyjny ton
jego wierszy — doprawdy naturalny
zmyst i zamyst poetycki.

Andrzej Lewandowski ujawnia
kulturowe Zrédta poezji Jesienina
poprzez dobér wierszy i wiodacych
w tej ksigzce motywéw. Mamy
pogtos Petrarki, intelektualny chtéd
Dantego, zarliwos¢ Villona. To
poezja, ktéra az kipi od kulturowych
kontekstow, cho¢ nieodmiennie jest
tez konfesyjna i osobista. Jesienin
bowiem jednoczesnie wcigz odnosi
sie do kulturowej tradycji i garsciami
czerpie z mowy potocznej, a nawet
ze standardéw prywatnego listu czy
urzedowego pisma.

Stowa i zdania nie maja w tej
poezji ostrych krawedzi, raczej sg

185



fagodnie i ptynnie zjednane z mowag
potoczna. Osobiste wyznanie i filo-
zoficzne uogdlnienie sgsiaduja tu ze
soba i sie przenikaja. Lewandowski
skrupulatnie i z pietyzmem te wia-
$ciwos¢ poezji Jesienina zachowuje
i odtwarza. Przednia robota.

Poezja Jesienina jest zapisem
prostych, podstawowych wzruszen
i emocji, niepoddanych intelektual-
nej i kulturowej cenzurze, powiedz-
my — na przykfad dobrego smaku,
zawitosci psychologicznych i filozo-
ficznych. | zachowanie tej wartosci
poezji Jesienina jest niewatpliwie
zastuga Andrzeja Lewandowskiego.

Krzysztof Derdowski

Sergiusz Jesienin, Wiersze liryczne, przetozyt
Andrzej Lewandowski, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2016

Andrzej Titkow rzadko publikuje
swe zbiory wierszy: po debiutanckim
Wstepie do nie napisanego poema-
tu z roku 1976 oraz tomie Zapisy,
zaklecia z roku 1996, obecnie wydat
obszerny zestaw utworéw zatytu-
towany Piesri pod piesniami, z czego
wynika, ze kolejne jego ksigzki
ukazuja sie w odstepach dwudzie-
stoletnich. Wydawac¢ by sie mogto,
Ze jest to dowdd dosc skromnej
aktywnosci twérczej, wszakze
warto pamietac o tym, ze te wiersze
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stanowig przeciez dopetnienie jego
dosc obfitej tworczosci filmowej,

w duzej swej czesci poswieconej
zreszty postaciom naszej literatu-

ry — Andrzejowi Bursie, Tadeuszowi
Konwickiemu, Gustawowi Herlingo-
wi-Grudziriskiemu, Helmutowi Kaj-
zarowi, Antoniemu Stonimskiemu,
malarzowi i pisarzowi Henrykowi
Wankowi, Hannie Krall, Christianowi
Skrzyposzkowi, Igorowi Newerlemu,
malarce i pisarce Ewie Kuryluk, do
czego doda¢ warto dokumenty po-
$wiecone Teatrowi Osmego Dnia czy
zespotowi ,Osjan”, zas nie na koncu
film odwotujacy sie do noweli Sta-
nistawa Czycza And. Mozna powie-
dzie¢ zatem, ze mamy do czynienia
z poeta, ktérego oko, jak za Wergiliu-
szem przypomina Tadeusz Rézewicz
w szkicu Oko poety, widzi lacrimae
rerum, tzy rzeczy.

Jest tez Titkow jednym z poetéw
Nowej Fali czy ,pokolenia ‘68", a za-
tem tej formacji generacyjnej, ktéra
doswiadczenie zyciowe gromadzita
na przetomie lat szes¢dziesiatych
i siedemdziesigtych i dla ktérej fun-
damentalne znaczenie miaty grzaska
atmosfera roku 1968 i szok wywo-
fany masakra robotnikéw w roku
1970; jest tez, co oczywiste, jednym
z autoréw fundamentalnej antologii
poezji nowofalowej utozonej przez
Tadeusza Nyczka Okreslona epoka.
Nie przypadkiem réwniez tytutowy
wiersz jego debiutanckiego zbioru



Wstep do nie napisanego poematu
nawiazuje do Piesni Tadeusza Borow-
skiego. Pisze tu Titkow: ,my zwykli
ludzie po nas zostanie / $lad - jesz-
cze jedna kropla w oceanie” (nawia-
sem moéwiac, ten horacjanski motyw
pojawia sie w wierszu Leopolda Staf-
fa: ,Zostanie po mnie pusty pokéj /

I matoméwna, cicha stawa”).

Kolejne dwa tomy mozna,

w opozycji do tytutu zbioru pierw-
szego, okresli¢ jako swoisty poemat
w toku, rozwijajacy sie z biegiem dni
i lat, gromadzacy zaréwno wspo-
mnienia, jak zapisy doswiadczen
biezacych, komentujacy je i zarazem
wcigz od nowa poszukujacy dla

nich sensu w kosmicznym wymiarze
egzystencji.

W tomie najnowszym wy-
odrebnia autor trzy konstelacje
swych zakle¢ i zapiséw: pierwsza
zatytutowana zostata Zeznanie na
okolicznos¢ mego istnienia — juz sam
tytut odsyta do jezyka protokotéw
przestuchan, w ktérych zwrot ,na
okolicznos¢” jest jednym z dominu-
jacych, co zapewne wolno uznac za
echo doswiadczen mtodziehczych,
tym bardziej ze powtarza w nim Tit-
kow miedzy innymi tytutowy wiersz
zbioru debiutanckiego. To przede
wszystkim publikowane wczesniej,
ale i nieogtaszane utwory z prze-
fomu lat szesc¢dziesiatych i siedem-
dziesiatych. Czes¢ druga, Zapisy, za-
klecia, podobnie - powtarza utwory

tomu drugiego. Wreszcie wiersze
nowsze, zgromadzone w trzecim
segmencie, zatytutowanym Piesri
pod piesniami, tworzone w latach
dziewiecdziesiatych i pdzniej.
Wsréd tych ostatnich warto
zwréci¢ uwage na dedykowany Julii
Hartwig wiersz Wieczdr autorski,
w ktérym znajdujemy w puencie
nawigzanie do Horacego: non omnis
moriar:

wszystko wokot zaswiadcza
jednak omnis moriar.

Ta ,polemika” moze by¢ odczy-
tywana jako wskazanie na kondycje
nie tylko poety, ktéry, jak kazdy,
umrze¢ musi, lecz takze poezji skaza-
nej na podzielenie jego losu. Mowa
bowiem w tym wierszu o ,pozornej
wspdlnocie / skleconej na chwi-
le”, w czasie ktérej trwa czytanie
wierszy, a ktéra — wtasnie ,skleco-
na”, byle jaka, przypadkowa - za
chwile nieuchronnie sie rozpadnie.
Horacjanskie Exegi monumentum
zaktada, ze pomnik stawiany ze stow
moze zapewnic¢ nie$Smiertelnos¢,
Titkow wie, ze to pozér i ztudzenie
w $Swiecie, w ktérym ,z dnia na dzieh
/ roénie niezauwazalnie / papiero-
wy, wirtualny $wiat, / ktéry powoli
zabija”. W Liscie znad Lety wyznaje,
nawiagzujac do wiersza Czechowicza
(by¢ moze z kolei nawigzujacego do
powiesci Tadeusza Peipera Ma lat 22):
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Od dawna nie mam 22 lat [...].

Nie pamietam smaku zadnych warg,
dwiescie dwadziescia dwa tysigce pocatunkdw
odleciaty jak klucz sptoszonych ptakéw
nad rzeke Lete

i moje suche usta,

powtarzajgce jeszcze

ten monotonny rytuat
wdech-wydech,

czuja juz cierpki smak

nieuchronnego obola.

W tym tez kontekscie warto
zatrzymac sie w przestrzeni wierszy
erotycznych, erotyka bowiem -
mimo iz mitos$¢ przemija (,szukam
tej, ktéra dusza moja mituje, / ale nie
znajduje / juz nie w moich objeciach,
/ znowu puste rece”) — przenika ca-
fos¢ istnienia: wspominane pocatun-
ki wigz zdaja sie pulsowac i wciagz sie
powtarza éw ,monotonny rytuat”,
przenikajacy wszystkie obszary
egzystencji ,w tym krétkim, niewie-
le znaczacym epizodzie, istnienia
Wszechswiata” — ostatni cytat wyjety
zostat zinnego wiersza, poswiecone-
go $Smierci kosmosu, co o tyle wydaje
sie uzasadnione, ze erotyka i kosmo-
logia wzajemnie sie przenikaja.

| oto w wierszu W samolocie,
wysoko ponad ziemia, lecz jedno-
czesnie blisko niej, gdyz bohater
prébuje zdazy¢ przeczytac gazete,
zdaje sobie sprawe, ze:
coca cola to jest to,
taki slogan reklamowy,
rownie idiotyczny
jak wszystkie inne
reklamowe slogany,
idee, ideologie,

doktryny, teorie,
wszystkie swiete prawdy ludzkosci
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Swiat, czytamy w tym samym
wierszu, to w istocie nieustanne
zabijanie, co by mogto swiadczy¢, ze
owa ludzkos¢ egzystuje podobnie
jak bohater wiersza Krdtki raport
zpodrézy do todzi:

wcigz taki sam,

w swej Smiertelnej,
nieuchwytnej substancji,
zmienny i trwaty,

w nieustannym ruchu,

WCigz w tym samym miejscu.

Juz tylko te cytowane frag-
menty wierszy kusza, by na ich
podstawie podjac sie préby jesli
nie rekonstrukgji filozofii ludzkiego
bytowania wpisanej w te utwory,
to przynajmniej diagnozy stanu
rzeczy: okazuje sie, ze 6w ,nieustan-
ny ruch” nie prowadzi do zmiany
potozenia i, cho¢ nie jest ruchem
pozornym, sprowadza sie w osta-
tecznosci do bezsilnej szamotaniny,
ktéra nie wynosi ,nad”, ale $cigga
»pod”, sprawiajac, ze wzniosta
piesn przemienia sie w przyziemna
Spiewke. Lecz wiasnie ta konstatacja
sprawia, ze wiersze Titkowa naleza
do tych, ktére wcigz jeszcze do
Spiewki sie nie znizaja, chod tez sie
nie tudza swa trwatoscia. To juz nie
Exegi monumentum.

Leszek Szaruga

Andrzej Titkow, Piesri pod piesniami, \Wy-
dawnictwo Austeria, Krakéw - Budapeszt
2016



Linia, Axis mundi oraz Goscina to
tytuty trzech ostatnich toméw wier-
szy Mirostawa Dzienia — cenionego
poety i profesora literaturoznaw-
stwa, ktéry naukowo zajmuje sie
badaniem zwigzkéw polskiej liryki
wspoiczesnej z teologig oraz filozo-
fia. W tych odmiennych, a przeciez
dopetniajacych sie aktywnosciach -
profesjonalnego czytelnika poezji
oraz jej tworcy, raz jezykiem filologii,
innym razem zas - sztuki lirycznej,
odzywa sie jedna i ta sama potrze-
ba: rozpoznania istoty duchowego
kryzysu naszej wspoétczesnosci.

Czy jednak poecie mogtoby
wystarczy¢ samo dotkniecie rany?
Powyzsze pytanie pozwala do-
strzec zasadnicza ceche poetyki
tego autora. [deowo-artystycznym
fundamentem wierszy Dzienia jest,
aktualizowana przez niego z wielkg
subtelnoscia i majaca bogata tradycje
kulturowa, metafora ,$wiatta oswie-
tlajacego ciemnos¢”. Wtasnie dzieki
temu poszczegdlne utwory — pocho-
dzace przeciez z trzech osobnych
zbioréw, publikowanych w okresie
od 2013 do 2016 roku — uktadaja sie
w petna biblijnych aluzji i frapujacych
filozoficznych kontekstéw opowies¢
o kalekiej egzystencji nowoczesnego
cztowieka, ktéry z whasnej woli czy
winy utracit pamiec swej boskosci.
Wypowiadajacy owe strofy poe-
ta zdaje sie jednym z nielicznych
Swiadomych grozy sytuacji. Kims, kto

nie tylko odczuwa ludzkie zycie jako
»hoce pustki wygnania”, nie tylko
usituje poprzez lekture religijno-fi-
lozoficznej tradycji Zachodu ustali¢
poczatek i przebieg nowoczesnego
dramatu zapoznanej transcendengji,
lecz przede wszystkim sam stara sie
by¢ jej czytelnym znakiem, przeswie-
tlonym nig medium, budowniczym
mostéw, taczacych ,wieczne ze
Smiertelnym”. Chyba najdosadniej,
unikajac zbednego metaforyzowania
i wieloznacznych peryfraz, te intencje
liryki Dzienia wypowiada podmiot
liryczny z wiersza, ktéry przypomina
manifest pisany w formie ,odpowie-
dzi na ankiete™:

Tak, tak — myslatem — Bogiem nade wszystko

i cztowiekiem trzeba sie zaja¢, a wiasciwie:

Bogiem w cztowieku, to znaczy cztowiekiem,

tak — cztowiekiem w Bogu, w $wiecie obolatym

od niepamieci o nich obu, droga Redakgjo.
Goscina

Wszystkie trzy tomy Dzienia ta-
czy wyraziscie zarysowana refleksja
antropologiczna: celna i bez watpie-
nia gorzka, a jednak wolna od nihili-
stycznych tonéw czy katastroficznej
ekscytacji. Surowa, sktonna do
wartosciowania swiadomos¢ poety
nieustannie odwotuje sie bowiem
do eschatologicznych senséw histo-
rii Swietej. Sens poetycki, dotyczacy
ludzkiego porzadku, zostat wiec
zakotwiczony w ponadhistorycz-
nym, transcendentnym wymiarze
biblijnej opowiesci o mistycznej
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ofierze Chrystusa. Ona stanowi nie-
jako architekst omawianych wierszy
i z niej bierze swoj poczatek tak
konsekwentnie realizowana w ich
poetyce fundamentalna opozycja
miedzy Swiattem a ciemnoscia. Ta
symboliczna antynomia, mieszczac
w sobie wszystkie inne rozréznie-
nia: na sacrum i profanum, dobro

i zto, zycie i Smier¢, pamiec i za-
pomnienie, czyni z zasady kon-
trastu jakos¢ tylez artystyczna, co
naznaczong ciezarem okreslonej
aksjologii. Moze nalezatoby nawet
zapyta¢, czy Dzien wtasnie owej
antynomicznosci nie zawdziecza:
po pierwsze — specyficznej dyna-
miki, przenikajacych sie w jego
liryce, obrazéw, pojec i znaczen, po
drugie zas — konceptualnej statosci
swej poetyckiej dykcji, poddawa-
nej wariacyjnym przetworzeniom
dzieki wykorzystaniu nie tylko
erudycyjnych odniesien do literatu-
ry, mistyki czy filozofii, lecz nawet
autocytatéw. Pod tym wzgledem
na szczegdlne docenienie zastuguje
maestria, z jaka autor Linii w kazdym
z omawianych tomoéw projektuje
swoj fantazmatyczny obraz Jerozo-
limy — geograficznie i historycznie
konkretnej, a zarazem symbolicz-
nie wieloznacznej. W poetyckim
uniwersum Dzienia Jerozolima —
jako ,Miasto Swiete”, w niepojety
dla nas sposéb stajace sie, poprzez
,Ottarz Kalwarii”, widomym znakiem
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soteriologicznej obietnicy — zostaje
przeciwstawiona figurze wspotcze-
snego $wiata. Jego sprofanowane;j
przestrzeni, w ktoérej ,pozostaja
potrzaskane stoty, gdzie lezat chleb
i blask”; ktéra nowoczesny cztowiek
bezmyslnie wypetnia gadzetami,
stroi w audiowizualny kostium, by
nie widzie¢, ze zyje wsrdd ,Scierwa
materii, odchodoéw swiata opusz-
czonego przez ducha”.

W dualistycznym napieciu swej
poetyckiej wrazliwosci i wyobrazni
Dzient do pewnego stopnia moze
wydawac sie oryginalnym konty-
nuatorem egzystencjalnej rozpaczy
Rézewicza oraz eschatologicznej
nadziei Mitosza. Obu sktada zreszty
liryczny hotd. Oczywiscie suma roz-
poznanych nawigzan w twdérczosci
danego poety do jego poprzedni-
kéw czy mistrzow pozwala skredli¢
jedynie bardzo blady, ledwie papie-
rowy portret jego samego. Tak jest
takze w tym przypadku, gdyz ani
noc wygnania nie wydaje sie u Dzie-
nia tak nihilistycznie bezdenna jak
w tworczosci Rozewicza, ani nieza-
chwiany eschatologiczny optymizm
autora Axis mundi nie przypomina,
jak u Mitosza, drzacej nitki, rozcia-
gnietej miedzy epifaniczna ekstaza
a poczuciem grozy doswiadczanego
Swiata. Omawiane wiersze oddy-
chaja raczej wewnetrzna pewnoscia
wiary w, odnawiajace sie w czasie,
trwanie Tajemnicy Swiatta, poczetej



z mistycznego ciata Boga, z Jego
Jrany, z ktérej saczy sie blask”. Dla-
tego niejednokrotnie w poetyckiej
frazie tych wierszy wybrzmiewa
modlitewna prosba (,0slep / nas
Swiattem”), wyznanie wiary czy
nawet zarliwe napomnienie:

- Kresem twej drogi jest Bog. [...]
Swiatto niepodlegte, czujace. Kres w poczatku.
Punkt w punkcie. Tak w tak. DOM.

Goscina

Poetyckie tomy Dzienia, nie-
jako witaczajac sie po latach do,
rozpoczetej niegdy$ przez innych,
rozmowy o erodujgcej wyobrazni
eschatologicznej nowoczesnego
cztowieka, zdajg sie przekonywag,
Ze jeszcze nie wszystko straco-
ne. Moze nadzieja dla btadzacej
ludzkosci rodzi sie nie tylko z trudu
teologéw, lecz takze z cichych stéw
poety, powtarzajgcego nad rozsy-
panymi literami:

Pouczaj mnie Panie, abym mogt strzec
Stowa Twego i cienia kazdej litery,
[...1.

Uratuj swiat od nietadu rozsypanych sylab, od

gangreny
fatszu odejmujacej stowu ksztatt i ducha.
Goscina
Magdalena

Bauchrowicz-Klodzinska

Mirostaw Dzien, Linia, Biblioteka,Toposu’, So-
pot 2013; Mirostaw Dzien, Axis mundi, Biblio-
teka ,Toposu’, Sopot 2014; Mirostaw Dzien,
Goscina, Biblioteka ,Toposu’, Sopot 2016

Zaiste nalezy sie podziw Jerze-
mu Jarniewiczowi, ze niestrudzenie,
w czasach posuchy czytelniczej,
przysposabia stare dzieta Jamesa
Joyce’a (1882-1941) do nowych moz-
liwosci jezyka polskiego. W postowiu
do Portretu artysty z czaséw mtodosci
Adam Poprawa stawia odwazng
teze, jednoczesnie wystawiajac
nowemu przektadowi Jarniewicza
note najwyzsza: ,[...] jezyk Joyce’a,
zaproponowany przez Jarniewicza,
pozostaje tu - przy catej artystycz-
nej nieprzezroczystosci — otwarty
w tym znaczeniu, ze wrazliwos¢
wspobiczesnego czytelnika szybko sie
z tym jezykiem uzgadnia”. Wydaje mi
sie, ze zdanie jest prawdziwe tylko
w odniesieniu do jakosci przektadu.
Nie podzielam optymizmu Poprawy
w kwestii ,wrazliwosci wspotcze-
snego czytelnika”. | o nim stéw kilka,
gdyz wybitna ksiazka Joyce’a wita-
$nie tego czytelnika zgalwanizowata
w modernistycznym wizerunku
dojrzewajacego artysty, ktéry
przezywa rozterki moralne, katusze
egzystencjalne, kryzysy swiatopo-
gladowe i epistemologiczne dra-
maty. Osobiscie jestem przekonany,
ze wspotczesny czytelnik, a artysta
W najwyzszej mierze, tychze dyle-
matéw juz nie podziela. By¢ moze
nie ma juz do nich dostepu, po tym
jak modernizm szybciutko transfe-
rowat sie w czasy ponowoczesnych
rozczarowan, ktére nade wszystko
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sg btyskawicznie usmierzane przez
rzeczywistos¢ wirtualnych zaistnien.
Chce przez to powiedzie¢, ze boha-
terski Dedalus — uciele$nienie mitu
architekta wtasnych wnetrz i bada-
cza realnosci — wykuwajacy swoja
postac¢ w jezyku powiesci na nowo
przetozonej przez Jarniewicza, praw-
dopodobnie szybciutko skonczytby
swoje podrdéze lub utknat gdzies
miedzy wariantywnymi rezultatami
wyszukiwania stowa ,sens” w dowol-
nej przegladarce internetowej. Joyce
byt pisarzem sensu rozumianego
jako nieustanne wytwarzanie jego
jezykowej postaci. Ciggta permutacja
znaczen, zmienny charakter frazy,
nieustajaca przemiana jezyka swia-
domosci w swiadomos¢ narzedzia
jezykowego odksztatcajacego ruch
owej $wiadomosci — to najprostsze,
rzucajace sie od razu w oczy zabiegi
w Portrecie artysty z czaséw mtodosci,
ktére pod czujnym mechanizmem
przektadu jeszcze silniej kazg nam
traktowac to dzieto jako swiadec-
two duchowosci wymartej niczym
dawny gatunek jakiego$ rzadkiego
ptaka. Oczywiscie przesada bytoby
umniejszanie zdolnosci intelektual-
nej empatii dzisiejszych odbiorcéw
tekstu Joyce’a. Najbardziej intryguje
wiasnie efekt takiego potencjalnego
spotkania. Oto po raz kolejny staje
przed nami bohater, ktéry stwarza
sie poprzez jezyk i doswiadczenie.
W tym nierozerwalnym splocie
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inauguruje sie proces dramatyczne-
go rozszczepienia i poznawczego
dysonansu. Przepascie epistemolo-
giczne, ktére otwieraja sie w trybie
przeptywu czasu mtodosci, zasy-
pywane sg przez Joyce’a tonazem
narracyjnych ewolucji, przewspania-
tym wyczuciem magmy jezyka, ktéra
pisarz kieruje doktadnie tam, gdzie
podaza jego bohater. Z tej magmy
jezyka, doktadnie w momencie jej
zastygniecia w posta¢ definitywne-
go nazywania stanéw psychicznych,
Joyce potrafi utoczy¢ zawsze nowa
posta¢ mowy — faktycznego bohate-
ra Portretu artysty z czaséw mfodosci.
Jerzy Jarniewicz kapitalnie
wyczuwa w swoim przektadzie te
momenty przeistoczen narracyj-
nych, kiedy Dedalus wskakuje na
nowy poziom opowiesci o swiecie
i swoim w nim miejscu. Proza ta
dzieki wyczuciu ttumacza zyskuje
potezna dynamike. Magma zwalnia
lub przyspiesza, pozostawiajac po
sobie zgliszcza mtodocianych auto-
wizerunkéw produkowanych przez
chwilowe, autoreferencyjne komu-
nikaty opisujace relacje bohatera
z aktualnie doswiadczanym czasem,
spotykanymi ludZzmi, opisywany-
mi miejscami skonfliktowanych
idei. W tym sensie istotnie proza
ta uzgadnia sie z naszg wrazliwo-
$cig, ktéra okazuje sie produktem
nieustajacego ruchu przemieszcze-
nia miedzy ré6znymi bfahostkami



zycia wiedzionego na powierzchni
zdarzen. Sek w tym, ze Joyce jest
pisarzem gtebi, a nie powierzchni,
mistrzem pustych swiatow metafizy-
ki, ktére potrafi wypetnié przekonu-
jaca ontologiczna iluzja, o jakiej my
nawet nie Smiemy juz $ni¢ w naj-
bardziej gtebokich snach. Nic wiec
dziwnego, ze Portret artysty z czaséw
mtodosci stanowi medalion godnie
powieszony na nagrobku moder-
nizmu, w ktérym wszystko byto do
odkrycia. Status dzieta literackiego
okazywat sie najpetniejsza racja czto-
wieczenstwa, a gest pisarski stano-
wit powazna konkurencje dla boskiej
kreacji ex nihilo. Przektad Jarniewicza
nie rezygnuje z tej nuty podniostych
aktéw kreacji, ale znaczaco obniza
tonacje patetyczna. Dedalus, na
réznych etapach zycia, méwi prawie
jak my. To ,prawie” oznacza witasnie
szczeline, przez ktéra saczy sie w tej
prozie strumien Swiadomosci ujarz-
mianej przez jezyk tak, zeby kazdo-
razowy konstrukt psychologiczny
pozostawat w Scistej korespondencji
ze zmienng postacia Swiata, na ktory
Dedalus projektuje swoje jawy i sny.
Mechanizm projekcji i mechanizm
mowy wchodza z soba w konflikto-
wa gre, ktéra chyba najtatwiej na-
zwac zabawa w pokerowe sprawdze-
nie. Stawka, o jaka gra Dedalus, jest
wysoka: sens $wiata i sens mojego
w nim istnienia. Po wytozeniu na
stot kart okazuje sie, ze niedociecze-

nie i nieprzejrzystosc to cata nasza
wygrana. Bohater Joyce’a pozostaje
z pustymi rekami, dzierzac w nich
piéro, ktérym dopiero swiat stwo-
rzy. Jerzy Jarniewicz natomiast dat
nam jezykowe karty nieznaczone
dawna konwencja przektadowa. To
nowiutenka talia, ktéra warto jeszcze
raz rozda¢ miedzy czytelnikéw, tak
aby zagrali o sens wtasnego zycia.
Moze sie okazac gtebszy, niz zwykli
podejrzewacd.

Krzysztof Siwczyk

James Joyce, Portret artysty z czaséw mtodo-
Sci, przetozyt Jerzy Jarniewicz, Biuro Literackie,
Wroctaw 2016

Dziennik 1943-1948 Sandora
Maraiego (1900-1989) moglismy juz
czyta¢ w okrojonej wersji przed laty
w Dzienniku (Spétdzielnia Wydawni-
cza ,Czytelnik”), takze w spolszcze-
niu Teresy Worowskiej. Trumaczka
wyjasnia teraz wyjgtkowosc¢ tej
edycji, najwazniejszej obok Wyznan
patrycjusza i paru innych utworéw,
jednego z najznakomitszych dziet
wegierskiego pisarza: ,Ksigzka,
ktora czytelnik bierze do reki, jest
pierwsza z planowanych pieciu
czesci obszernego wyboru zapi-
skéw Dziennika Sandora Maraiego.
Wydany w 2004 poprzedni, skrom-
niejszy wybor powstat na podstawie
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stosunkowo niewielkiej i opubliko-
wanej w wiekszosci jeszcze za zycia
autora czesci materiatu. Pieciokrot-
nie w réznych momentach swojego
zycia autor sam redagowat i ogtaszat
w osobnych tomach pewne partie
zapiskow; po raz pierwszy stato

sie to w 1947 roku, na krétko przed
opuszczeniem Wegier na zawsze.
Materiat tomu z lat 1984-1989, obej-
mujacy ostatni dramatyczny okres
zycia pisarza, nie mégt by¢ juz przez
autora w ten sposéb przygotowany,
wydawca postanowit wiec opubli-
kowac catos¢. [...] Wybor, ktérego
pierwszy tom czytelnik bierze do
reki, dokonany zostat tym razem na
podstawie catosci Dziennika".

Dziennik to zapis dramatycznych
loséw pisarza i jego rodziny pod-
czas wojny, faszyzmu wegierskiego,
okupacji sowieckiej, przemiany
i upadku $wiata wartosci, ktére za-
wsze wyznawat. Przy tym w okresie
tych kilku lat powstaje wiele dziet
waznych i prawdziwie réznorodnych,
bo powiesci i szkice, krétkie formy
»,madrosciowe”, zapisy w dzienniku,
rozwazania, ktore pisarz opublikowat
juz na emigracji.

Dziennik tego okresu wienczg
dwa znamienne zapisy: ,Kazdy
tydzien przynosi smutne potwier-
dzenie — nie mogtem uczyni¢ nic
innego, musiatem opuscic ojczy-
zne. Tak jak kiedy kto$ ma raka: nic
innego nie moze zrobi¢, musi sie
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potozy¢ pod néz, a potem albo
przezyje operacje, albo nie” i mysl

z 31 grudnia zapisana w Neapolu,
Posillipo: ,Sylwester. Nie chce mi sie
robi¢ bilansu. W kraju i na $wiecie
otwarty sie bramy piekiet. Nie mam
juz nic wiecej poza ta pewnoscia.

Z nig trzeba zy¢".

Imponujaca jest dzielnos¢
tego intelektualisty, indywidualny,
samotny ,front odmowy”, jego dale-
kowzroczne oceny sytuacji i ogrom
dziatan pisarskich. Kolejne osobiste
kleski — choroba, zagrozenie zycia
bliskich, utrata mieszkania wskutek
bombardowan wegierskiej stoli-
cy — wyzwalaty w nim niezmierzone
twdrcze moce.

*

Jednym z utworéw, ktére roz-
poczat pisa¢ w tym czasie, a ktory
krystalizowat sie przez lat wiele
podczas wygnanczych wedréwek
pisarza po $wiecie, byto Trzydziesci
srebrnikdw, przetozone teraz przez
Irene Makarewicz. Rzecz o Judaszu,
problemie zdrady Jezusa, jej po-
wodach, naturze cztowieka. Pisze
Marai w stowie odautorskim (w San
Diego, na szes¢ lat przed samobdj-
cza $miercig), ze rekopis tego utworu
wielokrotnie przeptynat ocean, ze
rozwazania w nim formutowane
znalazty niejako poswiadczenie
w obserwacji historii dwudziestego
wieku, kiedy brat sprzedawat brata
albo syn ojca, i gdy byto to zwyczaj-



na ,wiadomoscia dnia”. Znajdziemy
w tym oryginalnym utworze wiele
tez $miatych i by¢ moze ryzykow-
nych, ale $wiadczacych o gtebokim
namysle i wielkiej sile imaginacyjnej
pisarza. Chrustus jako ,poeta w swej
istocie”, wielki dialog i spér miedzy
Judaszem i Mateuszem, analiza
syndromu zdrajcy, ktéry pojawia

sie w kazdym czasie, cos go pcha
do tego, by wypetni¢ swoja role,
przezy¢ metamorfoze, da¢ ogarngé
sie ztu, generalnie zawies$¢ czyjes
zaufanie.

Na ostatnich stronach tej prozy
mozemy przeczytac o Iszkariocie:
Mozliwe, Ze sie powiesit i rzucit
z powrotem pienigdze. Mozliwe,
ze tych pieniedzy nie oddat i nie
popetnit samobdjstwa, za to kupit
pole krwi, cze$¢ cmentarza, gdzie
kazali sie chowac obcy. Mozliwe, ze
zyt tam jeszcze dtugo, nieopodal
tej dziatki, w spokoju, ktérego nikt
mu nie zaktécat. | mozliwe, ze gdy
juz minat poczatkowy przestrach,
otoczono go powszechnym szacun-
kiem i zmart jako majetny wtasciciel
cmentarza, otrzymujacy co roku
zaptate za opieke nad grobami
Rzymian, Grekéw i Perséw zmar-
tych tu, z dala od swojej ojczyzny.
Zdrajcy zyjg zazwyczaj dtugo,
najczesciej sa tez ludZzmitagodnymi
i zadowolonymi”.

Jednym z wnioskéw z lektury
tego biblijnego studium jest to, ze

matos¢ czesto zwycieza mitosierdzie
i dobro. Inne wnioski pozostawia
pisarz nam, czytelnikom, obserwato-
rom i uczestnikom $wiata.

Krzysztof Lisowski

Sandor Marai, Dziennik 1943-1948, wybor,
przektad, opracowanie, przypisy i postowie
Teresa Worowska, Spoétdzielnia Wydawnicza
,Czytelnik’, Warszawa 2016

Sandor Marai, Trzydziesci srebrnikéw, prze-
tozyfa Irena Makarewicz, Fundacja Zeszytéw
Literackich, Warszawa 2016

Wydany w 2015 roku przez Spét-
dzielnie Wydawnicza ,Czytelnik”
tom pod tytutem TAK. Wyjadacze
zawiera dwa opowiadania napisane
przez Thomasa Bernharda (1931-
1989) na przetomie lat siedemdzie-
sigtych i osiemdziesigtych dwudzie-
stego wieku. Autorkg przektadu jest
Monika Muskata, ktéra wczesniej ttu-
maczyta juz na jezyk polski utwory
austriackiego pisarza, zaréwno proze
(Wycinka), jak i dramaty (Portret
artysty z czaséw starosci, Sita przyzwy-
czajenia, Na polowaniu).

Bernhard, znany polskim czytel-
nikom przede wszystkim jako autor
powiesci i dramatéw, publikowat
réwniez krétkie formy prozatorskie,
ktore sa bardzo ciekawym rozdzia-
tem jego twérczosci i dla czytelnika
rozpoczynajacego przygode z ta
literaturg moga stanowi¢ pierwsza
probe stylu austriackiego autora.

195



Tym bardziej ze co najmniej kilka
z tych krétszych form, na przyktad
Gehen, Bratanek Wittgensteina czy
Amras, w niczym nie ustepuje tek-
stom powszechnie uznawanym za
Bernhardowskie arcydzieta.

W dwudziestodwutomowym
wydaniu dziet Thomasa Bernharda
opublikowanym przez Wydawnic-
two Suhrkamp znalazty sie az cztery
tomy, w ktérych zebrane zostaty
utwory okreslone jako opowiada-
nia (Erzdhlungen) lub krétkie formy
prozatorskie (Kurzprosa), co pokazuje
skale zainteresowania Bernharda
krotka forma prozatorska. Tomy
o numerach od jedenastego do
trzynastego zawierajq dziesie¢ dtuz-
szych opowiadan, tom czternasty to
zbiér opowiadan i bardzo krotkich
proz, z ktérych czeéé zostata napi-
sana przez Bernharda we wczesnej
mtodosci. Tom trzynasty niniejszego
wydania jest pod wzgledem zawar-
tosci niemalze tozsamy z wydaniem,
ktére opublikowat ,Czytelnik”, z tym,
ze oprocz TAK i Wyjadaczy zawiera
jeszcze proze pod tytutem Bratanek
Wittgensteina, wydana w Polsce
w 1997 roku w ttumaczeniu Marka
Kedzierskiego. Ogromng wartoscia
niemieckiego wydania sa niezwykle
cenne merytorycznie, bogate ko-
mentarze przyblizajace czytelnikom
okolicznosci powstania oraz recepcje
poszczegdlnych tekstéw. Omawiane
polskie wydanie niestety nie zostato
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wzbogacone stowem wstepu ani po-
stowiem, ktére mogtyby polskiemu
czytelnikowi pomoc usytuowac czy-
tane teksty w szerszym kontekscie
twérczosci Bernharda czy odkry¢
przed nim historie ich pisania.

Wydane w 1978 roku TAK jest
niewatpliwie jednym z ciekaw-
szych opowiadan napisanych przez
Bernharda i mozna powiedzie¢, ze
w catosci jest takie, jak jego tytut:
stowo, ktére pada w odpowiedzi
na pytanie, czy bohaterka odbierze
sobie kiedys zycie - krétkie, precy-
zyjne, zimne i niepozostawiajace
zadnych ztudzen. Wrazenie to pote-
guje Swiadomos¢, ze opisana przez
austriackiego pisarza historia miata
swoj pierwowzor w rzeczywistosci.
TAK jest bolesnym studium préby ra-
towania siebie przez innego cztowie-
ka i niemozliwosci relacji. To réwniez
historia zycia skazanego przez bliska
osobe na porazke i koniec w obez-
wtadniajacej samotnosci. To takze
jeden z niewielu tekstéw Bernharda,
w ktérym czytelnik moze ze szcze-
go6lng uwaga przyjrzec sie postaci
kobiecej. Co ciekawe, po przeczy-
taniu tej prozy bardziej pamieta
sie jg jako historie Persjanki, a nie
gtéwnego bohatera — w wielu miej-
scach przypominajacego typowych
Bernhardowskich protagonistow.

W wiekszosci utworéw Thoma-
sa Bernharda kobiety petnig role
ofiary (na przykfad Kalkwerk, Przed



odejsciem w stan spoczynku) lub kata
(siostra w powiesci Beton lub matka
w Wymazywaniu). W obu przypad-
kach warunkuja w pewnym sensie
istnienie gtéwnego bohatera, ktéry
nie mégtby funkcjonowac bezich
ulegtosci lub przeciwstawianiu sie
ich opresji. Czesto zwiagzki gtdwnego
bohatera z otaczajagcymi go kobieta-
mi nosza pietno kazirodztwa. Z ma-
nuskryptéw Bernharda wywniosko-
wac mozna, ze formalna relacja jego
bohateréw nie miata dla niego wiek-
szego znaczenia. Wida¢ to wyraznie
na przykfadzie powiesci Kalkwerk,

w ktérej Konradowa w ostatecznej
redakgcji jest zong gtéwnego bo-
hatera, jednak we wczesniejszych
prébach tekstu opisywana jest jako
siostra czy kuzynka. Wydaje sie, ze
autorowi bardzo czesto chodzito

o stworzenie takiej relacji miedzy
bohaterami, ktéra daje potencjat
bezwzglednej wiezi, opartej najcze-
$ciej na przemocy.

Bohaterke TAK réwniez mozna
wpisac¢ w podobny schemat, z tym,
ze jej bezposrednim oprawca nie jest
gtéwny bohater i narrator tekstu.

W tym przypadku obserwuje on
upadek relacji, ktéra nieuchronnie
dazy do katastrofy. Sam jednak
réwniez nie wydaje sie by¢ do konca
bez winy - najpierw wykorzystuje
spotkana kobiete, aby samemu
wyjsc z izolacji narzuconej sobie ze
wzgledu na dobro pracy naukowej,

a potem odwraca sie od niej, pozwa-
lajgc jej osuwac sie coraz nizej na
réwni pochytej fatalnego zwigzku.
Ttem TAK, podobnie jak wielu
innych préz Bernharda, jest austriac-
ka prowincja — surowa, nieprzyjazna
dla ludzi z zewnatrz, wroga wobec
wszelkich przejawéw obcosci.
Oprdcz niesprzyjajacych okoliczno-
$ci natury i otoczenia, gtéwnym ob-
razem, ktéry powraca do czytelnika
po lekturze, jest jednak obraz domu,
pozwalajacy autorowi niezwykle
dojmujgco ukazac putapke, w ktérg
wpada Persjanka. Dom, a czesto
réwniez zwigzane z nim dziedzic-
two, stanowi centralny motyw
wielu Bernhardowskich tekstéw (na
przyktad Korekta, Wymazywanie,
Ungenach, monolog ksiecia z Zabu-
rzenia). W TAK zbudowany zostaje
przeciwko wszelkim mozliwym
wygodom, z wyrachowaniem i bru-
talnoscia i staje sie grobem za zycia
dla gtéwnej bohaterki. Jego niedo-
konczenie i powolna ruina tozsame
sg z roztozonym na raty umieraniem
Persjanki, ktéremu postanawia ona
najprawdopodobniej potozy¢ kres.
Od strony formalnej TAK jest
wiasciwie, jak wiele innych utworéw
Bernharda, zapisanym monologiem,
w ktérym narrator streszcza historie
swojej pogtebiajacej sie choroby
i znajomosci z Persjanka. W tym kon-
tekscie ciekawa jest réwniez mocno
podkreslona rola jezyka w konstru-
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owaniu siebie w relacji zinnymi.
Persjanka podczas pierwszego
spotkania z narratorem wyznaje mu,
ze od lat zyje ze swoim partnerem
w milczeniu, co jednoznaczne jest

z zanikiem ich wiezi. Natomiast
zaréwno gtéwny bohater, jak i to-
warzyszka jego spaceréw prébuja
za wszelka cene ,wypowiedzie¢ sie-
bie” — opowiadanie o sobie i swoim
cierpieniu drugiemu cztowiekowi
staje sie tu warunkiem przetrwania
lub chocby podjeta préba walki

o dalsze zycie.

W TAK wpisane jest wiele mo-
tywoéw, ktére powracaja w innych
dzietach Thomasa Bernharda,
miedzy innymi: motyw izolacji dla
dobra pracy naukowej, nieumie-
jetnos¢ realizacji zamierzonych
planéw twérczych i zwigzane z tym
pogtebiajace sie szalenstwo, préba
uporzadkowania rzeczywistosci
przez jej opisanie czy autobiogra-
ficzny motyw zakupu domu. Przy
wszystkich wtasciwych twérczosci
Bernharda powtérzeniach i powra-
cajacych obrazach, proza ta wydaje
sie jednak szczegolna dzieki opisowi
tragedii Persjanki i spojrzeniu na
jej historie w sposéb, ktéremu nie
mozna odméwié niezwykle rzadkiej
u Bernharda czutosci. Wyjatkowym
obrazem, ktéry na dtugo pozostaje
w pamieci czytelnika, jest ostat-
nie spotkanie bohateréw i puszka
herbaty, towarzyszaca odchodzeniu
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bohaterki i niejako odmierzajaca
czas, ktory jej pozostat.

Czytanie TAK i powstatych dwa
lata p6zniej (1980) Wyjadaczy pod-
czas jednego podejscia do lektury
moze wydawac sie wyzwaniem.

Po mocnej, méwiacej w brutalnie
szczery sposéb o relacjach miedzy-
ludzkich, prozie potencjalny od-
biorca musi bowiem przestawic sie
na tekst bedacy swoistego rodzaju
gra z czytelnikiem, popisem powto-
rzen, chwilami doprowadzonych do
absurdu. Opis spotkania towarzyszy
positkéw spozywanych w Wie-
denskiej Jadtodajni Publicznej jest
motywem, ktéry powraca w dziwnej
historii Kollera, niedosztego autora
studium o fizjonomice. O ile w TAK
uwazny czytelnik mégt natknac sie
na motywy powracajace w innych
tekstach Bernharda, o tyle Wyjada-
cze wydaja sie niemalze katalogiem
obsesji austriackiego autora. Tekst
zbudowany jest bowiem na powta-
rzajgcych sie watkach zwigzanych

Z pisaniem studium, trudem pod-
jetej pracy naukowej, izolacji od
innych ludzi i rezygnacji z egzysten-
¢ji dla dobra powstajacego dzieta,
wyzszosci cztowieka ducha nad
masa i nieustannego bycia prze-
ciwko - rodzinie, spoteczenstwu,
wszystkiemu.

Réwniez historia narratora, ktéry
opisuje swojg znajomosc¢ z Kollerem,
przeglada sie w innych tekstach



Bernharda. Znajomos$¢ dwdch mez-
czyzn, z ktérych jeden obserwuje
lub wspomina i opisuje drugiego,
pojawia sie juz w pierwszej powiesci
Austriaka pod tytutem Mrdéz i powra-
ca w innych tekstach, powstatych

w dojrzatej fazie twdrczosci autora:
Korekcie, Przegranym, Dawnych
Mistrzach. Wariacjg na jej temat jest
réwniez relacja Franza Josefa i Gam-
bettiego z Wymazywania. Waznym
tematem, ktérego probke znajduje-
my w Wyjadaczach, jest takze che¢,
czy wrecz proba, bycia kim$ innym,
doskonale opisana przez Bernharda
w Przegranym i w nieco innej formie
réwniez w Korekcie.

Punktem stycznym Wyjada-
czy i TAK jest niezwykle popularny
Bernhardowski motyw izolacji przed
innymi dla dobra powzietych zamie-
rzen, ktéry w sposéb kulminacyjny
zobrazowany zostat w powiesci
Kalkwerk. Oba teksty taczy rowniez
watek samotnosci i préby relacji
z drugim cztowiekiem, ktory staje sie
cho¢ czesciowo punktem odnie-
sienia, adresatem préby ocalenia
swojego ,ja” przez bohateréw.

W odbiorze forma Wyjadaczy
jest bardziej dynamiczna niz TAK - to
raczej zonglerka motywoéw, kon-
figuracja powtarzalnych watkoéw,
chwilami zabawna w swej przesadzie
i banalnosci wydarzen, przytrafia-
jacych sie bohaterom, uktadanka.
Mimo opisu relacji Kollera i narratora,

wraz ze wszystkimi trudnos$ciami
préby przetamania samotnosci czto-
wieka, ktéry wtracit sie w izolacje,
proza ta nie jest tak poruszajaca, jak
pierwsze opowiadanie z wydanego
przez Spoétdzielnie Wydawnicza
,Czytelnik” tomu. Wynikac to moze
miedzy innymi z faktu, ze w tekscie
kilkakrotnie pojawia sie zastrzezenie,
ze nie ma tu miejsca na pogtebiony
opis relacji bohateréw, ktére moze
by¢ odczytywane jako znacznik ich
mitosnego zwiazku, niemajacego
doczekac sie ujawnienia. Ten zabieg
powoduje, ze historie znajomosci
narratora z niedosztym autorem stu-
dium o fizjonomice, w ktérym miat sie
znalez¢ rozdziat o wyjadaczach, czyta
sie z wiekszym dystansem niz TAK.

Niezaleznie od zaangazowania
emocjonalnego, oba teksty obdaro-
wuja czytelnika bogactwem jezyka,
charakterystycznego stylu pisania
Thomasa Bernharda, ktéremu spro-
stato polskie ttumaczenie. Bernhar-
dowskie logoree i karkotomne kon-
strukcje stowne, na przyktad dtugie
na dwie i p6t strony pierwsze zdanie
TAK, zachowuja w przektadzie Moniki
Muskaty swoja site i sugestywnos¢,
sprawiajac, ze obie prozy sg prawdzi-
wa czytelnicza przyjemnoscia.

Agata Wittchen-Baretkowska

Thomas Bernhard, TAK. Wyjadacze, przetozyta
Monika Muskata, Spotdzielnia Wydawnicza ,Czy-
telnik” Warszawa 2015
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Potrzeba wydawania co jakis$
czas pism Tadeusza Boya-Zelenskie-
go (1874-1941) bierze sie z faktu, ze
w jego publicystyce i krytyce lite-
rackiej czytelnik znajdzie kluczowe
pojecia, postawy i fakty, bez ktérych
trudno nawet sobie wyobrazi¢ rozu-
mienie catych potaci naszej kultury.
Pisma Boya w dwudziestu szesciu
tomach ukazywaty sie w latach
1956-1959 i dzi$ niewiele oséb posia-
da te edycje w catosci (ja na przyktad
odziedziczytam poszczegdlne tomy).
Ostatni wybér publicystyki w przy-
gotowaniu Andrzeja Z. Makowiec-
kiego Reflektorem w mrok pojawit
sie w 1981 roku. Ukazywaty sie co
jaki$ czas wydania najpopularniej-
szych ksigzek: Marysieriki Sobieskiej
i Stéwek, a nawet Krytyka Polityczna
wznowita antyklerykalng broszure
Nasi okupanci, ale to wszystko nie
wyczerpuje sprawy obecnosci Boya
w zywym obiegu mysli.

Dla polonisty jest to pisarz
niezbedny. Jak czyta¢ Wyspianskiego
bez Plotki o ,,Weselu” Wyspiariskiego?
Niemozliwe! Cata zawarta tam opo-
wies¢ o slubie Lucjana Rydla, taricach
i o Wyspianskim, ktéry stat chmurny,
oparty o futryne, stata sie czescia
tradycji, bez ktérej trudno wyobrazi¢
sobie komentarz do Wesela. Przyby-
szewskiego raczej juz sie nie czyta,
ale legenda Stacha trwa — dzieki
wspomnieniom Boya, ktéry bardzo
dobrze uchwycit najwazniejsze ele-
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menty dokonanego przez Przyby-
szewskiego przewrotu. To sg klucze
do literatury Mtodej Polski, ktére
zawdzieczamy autorowi Sféwek, ale
jest ich duzo wiecej. Polonisci, z kto-
rymi walczyt Boy, juz dawno odeszli,
a dzisiejsi zapadliby sie pod ziemie
ze wstydu, gdyby dalej uprawiali
lukrowanie i kult wieszczéw. Ta dzie-
dzina zmienita sie takze pod wpty-
wem jego zarzutéw ,brazownictwa”
i ,polonistyki od pana Zagtoby”. Oba
okreslenia majg trwate miejsce w po-
lemikach o ksztatt krytyki literackiej.
Udato sie Boyowi dokonac przetomu
w badaniach nad biografig Mickiewi-
cza, zawdzieczamy mu pojawienie
sie Ksawery Deybel, ,ksiezniczki
izraelskiej” towianizmu, dzi$ wiemy
o tej postaci wiecej i trudno wyobra-
zi¢ sobie krytyka, ktéry chciatby ja
pomina¢. Troche mniejszy jest wktad
Boya w badania nad Fredra, ale tu
wazne jest jego stanowisko opowia-
dajace sie za oryginalnoscia Fredry,

a przeciw dziecinnemu stereotypowi
Jpolski Molier”.

Poza tym Boy uksztattowat pew-
ng postac¢ kanonu literatury francu-
skiej. Pamietam, ze gdy w 1988 roku
znalaztam sie pierwszy raz w Paryzu,
miatam nieodparte wrazenie, ze
znam to miasto. Skad? Z lektur Balza-
ca, czyli — z przektadéw Boya. Trzeba
byto troche czasu, bym odkryta, ze
Boy nieco jednostronnie karmit nas
racjonalizmem francuskim. Oczywi-



Scie, francuski racjonalizm to bar-
dzo wazny nurt, ale niejedyny. Boy
omijat francuskich romantykoéw, jego
dziatalnos¢ przektadowa miata na
celu przeszczepienie na grunt polski
przeciwwagi dla polskiej literatury
romantycznej. ,Mamy wiasnych
wspaniatych romantykéw; uczynmy
sobie z pisarzy francuskich swoich
klasykéw” — pisat w zakonczeniu
wstepu do utozonej przez siebie An-
tologii literatury francuskiej (1922). Za-
stugi Boya-ttumacza sa wielkie, cho¢
dzi$ wiadomo, ze czasem upraszczat
i ponosita go swada. Jego ttumacze-
nia dawnej literatury francuskiej — Vil-
lona czy Rabelais'go - to dzieta same
w sobie, dla ktérych musiat stworzy¢
pewien rodzaj staropolskiego jezyka.
Ranga Boya jako samodzielnego
pisarza i polemisty w dwudziesto-
leciu miedzywojennym byta bardzo
wysoka, nie tylko wsréd jego zwolen-
nikéw ideowych z kregu ,Wiadomo-
$ci Literackich”, czyli przedstawicieli
nurtu liberalno-lewicowego. ,Gdyby
mnie kto zapytat, kogo uwazam za
najwiekszego pisarza Polski, to bez
wahania bym powiedziat: Boy” - pi-
sat w 1931 roku Stanistaw Cat-Mackie-
wicz. Czy nie przesadzit? Oczywiscie
Cat miat swoje powody, by az tak
wysoko ceni¢ Boya. Obaj uprawiali
pewien rodzaj dziennikarstwa, opar-
tego na polemikach, cietym dowci-
pie i duzej erudycji. Pytanie, dlaczego
wiasciwie mamy cenic¢ Boya, zada

sobie kazdy czytelnik wydanego
wiasnie przez Panstwowy Instytut
Wydawniczy wyboru pism Boya Mity
i zgrzyty. | mam wrazenie, ze nie be-
dzie mu tatwo na nie odpowiedzie¢
tak, jak by sobie tego zyczyli wszy-
scy, ktérym to nazwisko otwierato
kolejne obszary literatury. Niewiele
pomoze wstep Jana Gondowicza —
interpretacja Boya adresowana raczej
do znawcdw, a nie do tych, ktérzy
siegna po wybor jako pierwsza lektu-
re tego autora czy tez tej czesci jego
dorobku. Sylwetka, zarys dokonan,
wyttumaczenie rangi tworcy i opis
jego oddziatywania, wskazanie
pomocnych lektur dodatkowych, po
ktére mozna siegna¢ — to wszystko
uznat zapewne autor wprowadzenia
za zbyt oczywiste, cho¢ tak by¢ nie
musi. Nie wskazat tez opozycji Boy —
Irzykowski i nie odestat do Beniamin-
ka, cho¢ to w historii krytyki literac-
kiej jedna z powazniejszych opozycji
miedzy klerkizmem a pisarstwem
zaangazowanym.

Niestety, czytelnikowi nie bedzie
tez tatwo zorientowac sie w ukta-
dzie tresci, gdzie miesza sie krytyka
literacka z publicystyka na tematy
aktualne, a wiec recenzje teatralne
sgsiaduja z kampaniami obyczajowy-
mi, bo wspélnym mianownikiem jest
Jteraz”, odnoszace sie do dwudzie-
stolecia miedzywojennego. | nieste-
ty — ale na to nie ma juz rady - Boy
bardzo czesto zaczynat swoje teksty
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od jakiegos aktualnego nawiazania,
ktére dzis sie zestarzato, stato sie
niewiele wartym pretekstem, wyma-
gajacym przypisu (ktérego nie ma).
Niektoérych rzeczy brak, nie znalazt
sie na przyktad w wyborze drobiazg
Literatura mniejszosci seksualnych,
cho¢ temat to aktualny i Boy byt rze-
czywiscie pierwszym, ktéry w Polsce
go podjat. Zgoda, ze niewiele miat
do powiedzenia, ale wprowadzit
okreslenie. Nie ma wstepu do wyda-
nia Mickiewicza, jest od razu polemi-
ka o Ksawere, cho¢ to znieksztatca
obraz Boya, ktéry nie byt tylko zbie-
raczem biograficznych ,$winstewek”,
jak go widzieli polemisci.

Boy-Zelenski, autor nie tylko Ma-
rysieniki Sobieskiej i Stowek, wymaga
dzis komentarza, cho¢ jego mysli
iidee sg zywe i wciaz kraza. Primo:
Swietnie, ze sie go wznawia, secundo:
przydatoby sie troche historycznej
juz obudowy.

Anna Nasitowska

Tadeusz Boy-Zelenski, Mity i zgrzyty. Pole-
miki, recenzje, wspomnienia, wstep i redakcja
Jan Gondowicz, ilustracje w wyborze Barbary
Winklowej, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2016

Czwarta edycja tej Ksiegi listow
uzupetniona zostata trzynasto-
ma odnalezionymi listami, w tym
trzema Brunona Schulza (1892-1942)
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i jednym Witolda Gombrowicza,
a przeciez kazda linijka jest w niej
bezcenna, tak wielkiemu ulegta
zniszczeniu.

Jest ona najwazniejszym zro-
dtem zycia i twérczosci ich nadawcy
i adresata, ktéry rysuje sie w niej
na tyle realistycznie, co bajecznie,

a wiasciwie mitologicznie, zamkniety
w swoim hermetycznym i otwartym
na kosmos kregu.

To, co jest w niej najwazniejsze,
to Swiadectwo jego pasji, ktora byta
twdrczos¢ pisarska, stanowiaca jedy-
ny sens jego zycia i wszystko starat
sie jej podporzadkowac. Ocalaty
tylko szczatki, tak to mozna nazwac,
gdyz catos¢, gdyby sie zachowata,
mogtaby stworzy¢ wielotomowy
zbidr, jak twierdza krytycy i bada-
cze, o duzej wartosci artystycznej
i poznawczej. Schulz byt znakomi-
tym epistolografem — bardzo dobrze
czut sie w tej formie, ktéra nakrecata
go do niezwyktych dokonan (na
przyktad z listéw do Debory Vogel
powstaty Sklepy cynamonowe). Trud-
no to zrozumie¢ w czasach, kiedy juz
nie pisze sie listow.

Galicyjskie miasteczko, polsko-
-zydowsko-ukrainski Drohobycz
(,wtasna strefa rzeczywistosci”, ,mi-
tyczny matecznik”) stat sie dla niego
osig Swiata, realnym miejscem, ktére
dato mu dostep do stéw i metafizyki,
a pewnie tez i sacrum, czego najwyz-
szym swiadectwem bytfa zapewne



powies¢ pod tytutem Mesjasz. Tam
byt u siebie. W swiecie literackim
czut sie niepewnie, byt raczej peten-
tem, ktory zatatwiat swoje sprawy

i walczyt dla siebie o miejsce, nie raz
wyolbrzymiajac i przesadzajac, ale
na przykfad list do Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza daje pojecie, na
jakich istniat realnych wysokosciach
i jaka byta jego gtéwna problema-
tyka. Pisze w nim miedzy innymi

0 znaczeniu dziecinstwa w rozwo-
ju artysty i o darze, jaki sie wtedy
otrzymuje — pewnych obrazach

o rozstrzygajagcym znaczeniu: ,Takie
obrazy stanowia program, statuuja
zelazny kapitat ducha, dany nam
bardzo wczesnie w formie przeczu¢
i na wpét swiadomych doznan. Zdaje
sie, ze cata reszta zycia uptywa nam
na tym, by zinterpretowac te wglady,
przetamac je w catej tresci, ktérg
zdobywamy, przeprowadzi¢ przez
cala rozpietos¢ intelektu, na jaka nas
sta¢. Te wczesne obrazy wyznaczaja
artystom granice ich twérczosci.
Twérczosc ich jest dedukcja z goto-
wych zatozen. Nie odkrywaja potem
juz nic nowego, ucza sie tylko coraz
lepiej rozumiec sekret powierzony
im na wstepie i tworczos¢ ich jest
nieustanna egzegeza, komentarzem
do tego jednego wersu, ktéry im byt
zadany. Zreszta sztuka nie rozwigzu-
je tego sekretu do konca. Pozostaje
on nierozwiktany. Wezet, na ktéry
dusza zostata zasuptana, nie jest fat-

szywym weztem, rozchodzacym sie
za pociggnieciem konca. Przeciwnie,
coraz ciasniej sie zwezla. Manipulu-
jemy przy nim, $ledzimy bieg nici,
szukamy konca i z tych manipulacy;j
powstaje sztuka”.

Duze wrazenie robig listy-poda-
nia do wtadz szkolnych, w ktérych
starat sie o wywalczenie jak najwiek-
szej przestrzeni i wolnosci dla swojej
pracy pisarskiej.

Z niewielkiego pakietu szczesli-
wie ocalatych listéw do niego skiero-
wanych najwieksze wrazenie zrobit
na mnie wstrzasajacy list Stanistawa
Ignacego Witkiewicza z 20 kwietnia
1938 roku.

Juz cho¢by tylko to zacheca
do powrotu do tego, co zostato
z Schulza - do jego listow, a potem
dzieti bedzie to wielkim dla nas
pozytkiem.

Krzysztof Myszkowski

Bruno Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygo-
towat do druku Jerzy Ficowski, uzupemit Stani-
staw Danecki, Dzieta zebrane, tom 5, Wydaw-
nictwo stowo / obraz terytoria, Gdansk 2016

Komentujac na famach interne-
towego ,Dziennika Opinii” otwarcie
Muzeum Polakéw Ratujacych Zydow
podczas Il Wojny Swiatowej imienia
Rodziny Ulméw, Jacek Leociak, autor
monografii Ratowanie. Opowiesci Po-
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lakéw i Zyddéw, stwierdzit, ze ,dyskurs
wokét [...] Markowej zaprowadzit nas
do samego centrum nowej polskiej
tozsamosci”. Centrum to, méwigc
w duzym uproszczeniu, zamieszkuja
dobrze znane upiory. ,Polskiemu
dyskursowi o pomocy - pisat uczo-
ny — wcigz zagrazaja trzy demony:
demon rywalizacji (na martyrologie,
na bezinteresownos¢, na szlachet-
nosc¢); demon statystyki (im wiecej
Sprawiedliwych, tym lepiej); demon
trywializacji (podkreslana maso-
wos¢ pomocy podwaza heroicznos¢
czynu)”. Jakby na potwierdzenie
tych stéw wydarzenie w Markowej
zbiegto sie w czasie z projektem no-
welizacji ustawy o Instytucie Pamieci
Narodowej, otwierajgcym — zdaniem
Elzbiety Janickiej — droge do pena-
lizacji badan nad Zagtada Zydoéw.
W takich okolicznosciach — patrio-
tycznej histerii z jednej, popkulturo-
wej hucpy z drugiej strony — ukazuje
sie wznowienie prekursorskiej pracy
Tekst wobec Zagtady, przyblizajacej,
nierzadko zapomniane lub zgota
nieobecne w humanistycznej reflek-
sji, relacje z warszawskiego getta.
Jstnienie tych tekstéw jest
wyzwaniem dla nas wszystkich” —
pisze we wstepie do ksiazki Leociak.
| stwierdzenie to rozumie¢ nalezy
dwojako. Tekst, ocalony z wojennej
zawieruchy, rzuca tu wyzwanie indy-
widualnej pamieci, ale i — w stopniu
chyba nie mniejszym - spetryfikowa-
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nym sposobom beletryzacji doswiad-
Czenia oraz uprawomaochiajacej owo
doswiadczenie polityce historycznej.
Ta ostatnia, przybierajaca postac
chrystianizacji czy wrecz ,katolicy-
zacji” pamieci o Zagtadzie, zmierzy¢
sie musi z nieredukowalng innoscia
przezycia, ktére nie chce by¢ - i zwykle
nie jest — ttem dla polskiego i chrze-
Scijanskiego humanizmu. Watek ten,
rozpoznany przez badacza na famach
,Dziennika Opinii” jako wyréznik
nowego dyskursu panstwowego, nie
jest przeciez niczym nowym, gdy idzie
o dominujace przedstawienia zydow-
skiego heroizmu. Przyktadem najbar-
dziej wyrazistym, a zarazem najsilniej
chyba obecnym w $wiadomosci ogétu
czytelnikéw, jest Smier¢ Janusza Kor-
czaka, ktéra opracowana narracyjnie
na wzor zyciorysu meczennika, czyni
ze ,Starego Doktora” swiecki odpo-
wiednik Swietego.

Rozprawa Leociaka, mimo znacza-
cego postepu w badaniach i przyrostu
polskiej literatury przedmiotu, nie
utracita przy tym swojego podsta-
wowego waloru: nieprzebranego
bogactwa unikalnych materiatéw
zrédtowych. Autor nie ogranicza sie
zresztg do omawiania i analizowania
poszczegdlnych tekstéw. W swo-

im wywodzie przytacza obszerne
fragmenty relacji z epoki. Jest to tym
bardziej godne podkreslenia, ze obok
rzeczy wydanych kilka czy kilkadzie-
sigt lat temu, nierzadko - przyktadem



wojenne zapiski Korczaka - po-
wszechnie znanych (notabene to
warszawski badacz opatrzyt posto-
wiem wznowienie Pamietnika i innych
pism z getta z roku 2012), podstawe
materiatowa pracy stanowia teksty
zdeponowane w archiwach Zydow-
skiego Instytutu Historycznego czy
Yad Vashem, niedostepne dla ogétu
czytelnikéw, rzadko przywotywane
w dyskursie publicystycznym, a co
za tym idzie — znane jedynie garstce
specjalistow. Przy czym, i ogranicze-
nie to decyduje o charakterze pracy
na réwni z ograniczeniem przestrzen-
nym, autor obejmuje refleksja wytacz-
nie dokumenty (pamietniki, dzienniki,
listy, raporty, sprawozdania) powstate
w latach drugiej wojny swiatowe;j.
Tak duza obecnos¢ stowa cudzego
w pofaczeniu z czasowgq bliskoscig
tekstu wobec przedstawianych os6b
i zdarzen nie tylko kaze pytac o cele,
ktére stawiali sobie piszacy, lecz takze
0 pewne podzielane przez badacza
i jego bohateréw wartosci.

Na ten ostatni aspekt w re-
cenzji pierwszego wydania ksigzki
(ogtoszonej na tamach ,Pamietnika
Literackiego”) zwrécit uwage Stawo-
mir Buryta. P6Zniejszy autor Prawdy
mitu i literatury pisat wéwczas: , Tekst
wobec Zagtady wyrasta z podwajnie
zakorzenionego przekonania - w ta-
kim samym stopniu charakteryzuja-
cego badacza, jak twércoéw »relacji
z getta warszawskiego« — ze opisanie

bélu, przerazenia, grozy, makabry
jest mozliwe”. Recenzent, wskazujac
szereg poruszonych przez autora
kwestii, wyréznit przy tym ostatnia
czes¢ ksigzki, poswiecong obecnosci
dyskursu religijnego w pisemnych
relacjach z warszawskiego getta.
Przywotane przez Leociaka $wiadec-
twa (a dochodzi tu, o czym warto
wspomnie¢, do szczegdlnego zespo-
lenia dwdch znaczen tego terminu:
religijnego i Swieckiego) wcigz zadzi-
wiaja sita wiary, ktéra nawet w obliczu
hekatomby narodu kazata jednostce
poktadac ufnos¢ w Jahwe. Réwnocze-
$nie jednak fragmenty te ujawniaja
trwatg obecnos¢ biblijnego wzorca:
jednego z dostepnych — moze nawet
uprzywilejowanych — modeli beletry-
zacji doswiadczenia.

Blisko dwadziescia lat pdzZniej,
gdy biblioteka polonisty poszerzyta
sie 0 wazne prace Bozeny Shallcross
(Rzeczy i Zagtada — adaptacja anglo-
jezycznej ksiazki The Holocaust Ob-
jects in Polish Culture) i Stawomira Bu-
ryty (zwtaszcza szkic Nowe Eldorado),
pozwalajace spojrze¢ na zydowskie
mienie — materialne slady Zagtady -
jak na tekst, réwnie ciekawy (i otwar-
ty na potencjalne reinterpretacje)
wydaje sie rozdziat trzeci, poswieco-
ny materialnej historii ocalatych rela-
Cji z getta. Autor proponuje tu jakby
odwrotnosc¢ perspektywy przyjetej
przez wzmiankowanych badaczy.

To nie rzecz, materialny strzep jest
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znakiem, ale pisane swiadectwo,
utrwalony na papierze gtos staje sie
rzeczg. Nabiera wagi konkretu i na
réwni z owym konkretem narazony
jest na mechaniczne uszkodzenia.
Tym silniej jednak, wspoétdzielac

los cztowieka i jego przedmiotoéw,
potwierdza (a nawet odzwierciedla)
tozsamos¢ piszacego. Odstania,

jak powiada Leociak, ,uniwersalne
cechy zydowskiego losu”.

Konrad Zych

Jacek Leociak, Tekst wobec Zagtady. O rela-
¢jach z getta warszawskiego, Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika,
Torun 2016

Koto miejsca Krzysztofa Siw-
czyka (pisarza) potaczone jedna
oktadka z Elementarzem Michata
tuczaka (fotografa) to podwadjne
Swiadectwo zmagania z pamiecia
i zapisana w niej przesztoscia. To
rodzaj wewnetrznej podrézy w czas
miniony, w poszukiwaniu wiasnych
korzeni, pierwszych ol$nient w kon-
takcie z rzeczywistoscia, z kulturg
(w tym przede wszystkim literaturg),
z samym soba. Nieprzypadkowo
niewielki aloum fotografii tuczaka
otwiera minimalistyczny wstep,
ktéry zaczyna sie stowem ,Pamie-
tam...”, z kolei u Siwczyka tekst
inicjuje stowo ,Pamiec”. Punktéw
stycznych jest tu, rzecz jasna, wie-
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cej. Fotografie tuczaka prezentuja
strzepy rzeczywistosci — fragment
obdrapanej $ciany, kawatek peknie-
tego lustra, kilka omszatych stopni.
Podobnie Siwczyk obserwujac
otaczajacy go $wiat - ten aktual-
ny, obecny, jak i ten przeszty, nie

w petni zapamietany — chwyta sie
(nieomal rozpaczliwie, o czym jesz-
cze za chwile) drobnych okruchéw
codziennosci, przedmiotéw, miejsc,
ludzi zapadajacych w pamiec

w rytmie niepojetych prawidet nig
rzadzacych. Stara rama od roweru
w piwnicy dziadka, widelczyk do
ciasta jedzonego w dziecinstwie,
szczoteczka do zebéw w dtoni corki
przykuwajg uwage, odswiezajg wy-
blakte emocje, wzbudzaja - niekie-
dy podszyta tkliwoscig — nostalgie.
Wszystkie one niosg w sobie iskre
nadziei na ocalenie, przetrwanie,
pokonanie nieustepliwego czasu.
Jednak po chwili gasna, blakna,
wracaja w otchtanie niepamieci.
Jak pisze o nich Siwczyk: ,Teiinne
zatosne magdalenki mapuja teren
nieistnienia, okreslajg podmiotowe
przygody, ktére byty zaiste wspa-
niate, skoro nie miaty miejsca”. Ich
pozornos$¢, owo, nazwijmy je —
,Nie-istnienie”, wynikaja z samej
struktury pamieci, ze sposobu,

w jaki najpierw zapamietujemy,

a nastepnie zapominamy. W chwili,
gdy co$ przezywamy, doswiadcza-
my, wszystko to wydaje sie by¢ nie-



zwykle wazne, istotne, potrzebne.
Dopiero obserwujac te wydarzenia
po latach - powiada Siwczyk - do-
strzegamy juz nie jaskrawe kolory,
intensywne barwy, ale jedynie
czarno-biaty zarys, szkic, nakreslo-
ne szybka kreska kontury.

Po co wiec pamietac? Albo
inaczej: jak sprawia¢, by to, co
zapamietane, nie byto zapomnia-
ne? Odpowiedz jest jedna, a daja
ja obaj autorzy: utrwalaé. Wybierac
te fragmenty wspomnien, ktére
wydaja sie (!) nam najprawdziwsze,
najzywsze, najwierniejsze rzeczy-
wistemu przebiegowi zdarzenh
i odciskac je w materiale trwalszym
niz ludzka pamie¢. Takim moze
by¢ fotografia i stowo. Tylko o ile
u tuczaka w odautorskim komen-
tarzu kryje sie optymistyczna
wiara w mozliwos¢ odnalezienia
przestrzeni, ocalenia w minionym
czasie (,Jezeli kiedykolwiek w swo-
im dotychczasowym zyciu bytem
naprawde wolny, byto to wtedy”),
o tyle Siwczyk jest peten watpliwo-
Sci: ,Pisanie jest laickg beatyfikacja
bzdur wydarzajacych sie po kazdym
oddechu. Nie ma powaznych pod-
staw, a impuls przychodzi zawsze
od strony epizodu, ktéry nie moze
mie¢ innego miana niz wymyslo-
ne na poczekaniu uwznioslenie.
Karmie sie od zawsze czerstwym
chlebem powszednich banialuk,
udajac, ze nadaja sie do konsekra-

cji”. Czy warto to zatem robi¢? Czy
nie jest to forma oszukiwania siebie
i czytelnika? Czy nie jest ztudnym,

a przez swa nieskutecznosc¢ zgo-

ta pustym gestem? Czy nie jest,
wspomnianym juz, podszytym
rozpaczga, dazeniem do ocalenia
siebie? Tekst Siwczyka — i to miedzy
innymi stanowi o jego intrygujacej
wartosci — nie daje odpowiedzi jed-
noznacznej. Oto bowiem z jednej
strony autor stwierdza, ze ,poezja
jednak ocala”, z drugiej za$ przeko-
nuje, ze ,historia nie uczy niczego”.
Z jednej strony pisze: ,Literatura to
usmierzacz nudy zycia. Mimetyzm

i fantazja, opis i kreacja, dystopia

i pamietnikarstwo stanowia ga-
tunkowe klisze, w ktérych musi sie
zmiesci¢ nasza egzystencja, aby
zachowac¢ walor wypowiadalnosci,
bez najmniejszej nawet pewnosci,
ze méwimy o czyms realnym czy
istniejacym”, a z drugiej dodaje:
»,Hotd nieustannie sktadany pa-
prochom, odnalezionym gteboko
pod meblami szczatkom przeszio-
sci, to zadanie poezji. Ze wszystkich
swiadectw, ktére ogtasza literatura,
najbardziej przekonuje mnie swia-
dectwo przedawnienia”.

Temu literackiemu zapisowi
podrézy w glab wiasnej pamieci,
poszukiwaniu okruchéw przesztosci
w ulotnych fragmentach wspo-
mnien, temu wyraznie dostrzegal-
nemu rozchwianiu miedzy, z jednej
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strony — wiara w ocalajaca moc
stowa, a z drugiej — poczuciem nie-
istotnosci czynionych gestéw, w tym
stawiania znakéw na papierze,
patronuje Tadeusz Rézewicz. | cho¢
w tekscie Siwczyka przywotani sg
takze inni (wprost, jak i w postaci
cytatéw), to jednak postac tego
poety ,wyrzuconego poza na-

wias rzeczywistosci”, ktérego ,nie
dziwity [...] zadne ekscesy”, bardzo
wyraznie cigzy nad catym tomem.
Siwczyk broni sie przed aktualnym
ksztattem $wiata, nie zgadza sie na
niego w formie, ktéra postrzega.
Prébuje konstruowac siebie w od-
niesieniu do przesztosci, wtasnej
tozsamosci pozostajgcej przez cate
zycie w ruchu. Chwytajac aktualng
czy miniong chwile, zamykajac ja

w ramie stéw, czuje, ze juz po chwili
czas wyjmuje mu ja z dtoni i ponow-
nie rozsypuje sie ona w pyt. | cho¢
ostatecznie wysitek tworzenia nie
przynosi spodziewanego ukojenia,
a wytchnienie udaje sie osiggnac
tylko na krétki utamek czasu, to
jednak - o tym Siwczyk jest gteboko
przekonany — nalezy ponawiac trud,
podejmowac go na nowo, za kaz-
dym razem od poczatku, nawet je-
zeli finat jest tatwy do przewidzenia.
Albowiem ,Zgadzac sie ze swoim
zyciem mozna tylko w paliatywnym
otepieniu. Przytomnos¢ umystu to
oznaka strachu przed tym pogodze-
niem. Bunt natomiast sprowadza sie
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do tragicznych uproszczen. Tak czy
inaczej zalezy mi na byciu ciezarem
tylko dla siebie”.

Rafat Moczkodan

Krzysztof Siwczyk, Kofo miejsca; Michat
tuczak, Elementarz, Czytelnia Sztuki, Gliwice
2016

Zacznijmy od tytutu. Dlaczego
Troche inne historie? Przynajmniej
z czterech powodoéw. ,Inne” pewnie
dlatego, ze tym razem, po wydanym
w roku ubiegtym tomiku poetyckim
Fluktuacja kwantowa (Biblioteka
»Toposu”), Szaruga ogfasza ksiaz-
ke miniatur prozatorskich. Jest to
zbiér utwordw kilkuzdaniowych,
najobszerniejszy z nich, Nasza klasa,
zajmuje potowe strony formatu as,
najkrétszy za$ miesci sie w dwdch
kroétkich zdaniach (Zfota rybka;
Autobiografia...).

Ponadto mamy tu ,inne hi-
storie”, bo Szaruga w zasadzie
jest autorem utworéw powaz-
nych, a fragmenty prozatorskie sg
zartobliwe. Co znamienne, dowcip
wigze sie nie z opisem kosmosu,
Swiata, Europy czy Polski, lecz
z satyrycznym utrwaleniem wybra-
nych srodowisk, przede wszystkim
literackiego. Eksponowang postacia
préz Szarugi jest Pawet Mscinski,
ktéry ma swoje teorie tworzenia



i dzieli sie nimi z kolegami. W kawat-
ku Nasze zywotne problemy pisarz
przytacza rozmowe z tym autorem,
odwotujacym sie do teorii ,pierw-
szego zdania” ,[...] ono ci wyznaczy
sposéb opowiadania i tres¢ dalsze-
go ciagu, ktéry to dalszy ciagg po-
ciggnie za soba cigg jeszcze dalszy,
az samego ciebie wciagnie w bieg
zdarzen [...]". Ta historyjka osmie-
sza Mscinskiego i nadaje ludyczng
tonacje catej ksigzce (notabene
Pawet Mscinski jest dobrze zorien-
towany w teoriach; ,poczatkiem”
dzieta zajmowano sie w pracach se-
miotycznych; o ,poczatku” traktuje
tez jedna z ksigzek Edwarda Saida).
Dodatkowo odwotania do filozofii
Lpierwszego zdania” uspdjniaja
kompozycyjnie ksigzeczke Szarugi.
Zagadnienia tworcze pojawiajg sie
bowiem w ekspozycji tomu oraz

w jego zakonczeniu. Tym razem
pisarz telefonuje do Pawta Mscin-
skiego ze skarga, ze utozyt wtasnie
zdanie i drwi, Ze teoria sie nie
sprawdzita. Mscinski pyta, jakie to
zdanie. Pisarz odpowiada: ,Napisa-
tem pierwsze zdanie”.

Poza tym ,inne” znaczy w tej
ksiazce miniatur nie polityczne i nie
spoteczne, lecz prywatne. W takim
rozumieniu, ze Szaruga opowiada
o swoim najblizszym kregu pisar-
skim, a raczej kumplowskim. Tym,

w ktérym rozmawia sie czesciej o wi-
dowisku sportowym (Mecz pitkarski),

o deficycie wédki i whisky (Alkohole),
rzadziej o estetyce wiersza.

A wreszcie ,inne historie” utrwa-
lone w prozatorskich miniaturach
odczytywac mozemy jako druga
strone dziejéw, o ktérych pisze
Szaruga w swoich ksiazkach nauko-
wych. Jedna z nich zatytutowana jest
wielce powaznie: Historia. Panstwo.
Literatura. Polska powies¢ wspot-
czesna jako przestrzen pytan o sens
procesow dziejowych (Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Szczecin-
skiego, Szczecin 1999). Tutaj mamy
wtasnie alternatywna historie, czyli
historyjki.

Jesli jestesmy przy profesji Sza-
rugi, to podkresli¢ trzeba, ze niemato
préz to wtasnie szydercze komenta-
rze do zycia akademickiego i jego re-
gut komunikacji. Jak wiemy, niejed-
nokrotnie Szaruga dystansowat sie
wobec swoich kolegéw profesoréw.
| tu ich nie oszczedza. Oto poczatek
analizy wspotczesnego dyskursu
humanistyki: ,Przeczytatem, ze nie
ma centrum. Rozejrzatem sie wokot
i rzeczywiscie, centrum nie byto..."
(Nie ma centrum).

Niekiedy Szaruga kompromituje
akademikéw, wysuwajac na plan
pierwszy innych. Tak jest w opowia-
daniu Wszystko juz byto: ,Niedawno
poeta Antoni szedt parkowa aleja
i spotkat wybitnego teoretyka litera-
tury. Teoretyk literatury wtajemni-
czyt poete Antoniego w najnowsze
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odkrycia. Rzecz w tym, powiedziat,
ze wszystko juz byto. Poeta Antoni
spojrzat na niego zdumiony. Ale
ciebie nie byto, palancie — odpart
i oddalit sie zgodnoscia”.

| ta miniatura jest ciekawa.
W catym tomie nie brakuje drwin
z poety. Jednak tu, gdy konfrontuje
sie on z teoretykiem, Szaruga bierze
strone wierszoklety. Charaktery-
styczne, ze w tej scence znamy imie
poety (nazwiska sie domyslamy), nie
znamy natomiast tozsamosci ,wybit-
nego teoretyka”. Nie ulega wat-
pliwosci, ze w ten sposéb Szaruga
opowiada sie za spotecznoscia pi-
sarzy, a dystansuje wobec kolegéw
z kampusu. Warto jednak wytuska¢
z przedstawionej scenki zasadnicza
kwestie, dla ktérej poeta (i pisarz
w ogodle) budzi (niekiedy) sympatie,
a teoretyk wyzwala nieche¢. Pisarz
jest rzecznikiem indywidualizmu
i jednostkowego doswiadczenia,
teoretyk zas stuzy abstrakgji, bo
trwoni zycie na poszukiwaniu orygi-
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nalnej idei. Z tego wtasnie powodu
Szaruga szydzi nawet z najbardziej
szlachetnych i porywajacych kon-
cepcji dwudziestego (oraz dwudzie-
stego pierwszego) wieku. A tak wy-
glada jego demitologizacja filozofii
dialogu: ,Poeta Antoni udat sie na
spotkanie z Innym. - Ja jestem sobg
- podkreslit. - Inny tez jest soba - za-
uwazyt. — Jestem Innym — podsumo-
wat i postanowit, ze musi sie ze sobg
spotkac”. (Spotkanie z Innym)

Przy okazji warto zauwazyg,
Ze poeta Antoni jest nie tylko bo-
haterem poszczegélnych miniatur
i dialogow. Jakkolwiek imie, profesja
i inne szczegoty zdradzaja tozsa-
mos¢ starego przyjaciela, to jednak
w tym tomie Antoni staje sie kim$
wiecej, jest figurg wspotczesnego
tworcy. A moze nawet poeta Antoni
to dzisiejsze wcielenie Pana Cogito.

Jerzy Madejski

Leszek Szaruga, Troche inne historie, Wydaw-
nictwo CONVIVO, Warszawa [2016]
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Ewa Bathelier, artystka polskiego pochodzenia,
mieszka i tworzy we Francji. Jej obrazy znajduja
sie w licznych galeriach i kolekcjach catego $wiata.

Magdalena Bauchrowicz-Ktodzinska, ur. 1984
w Golubiu-Dobrzyniu, literaturoznawca i krytyk
literacki; publikowata m.in. w ,Tekstach Drugich”
i,Nowych Ksigzkach” Mieszka w Toruniu.

Samuel Beckett (1006-1989), dramaturg, prozaik,
poeta, eseista; pisat po angielsku i francusku; lau-
reat Literackiej Nagrody Nobla (1969); autor m.in.
Koricéwki, Ostatniej tasmy, Szczesliwych dni, Kome-
dii, Katastrofy, powiesci: Molloy, Watt, Malone umie-
ra, Nienazywalne, tomikow wierszy i esejow [patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 1996 nr 4 (12), 1999
nr 4 (24), 2006 Nr 3—4 (51-52), 2007 Nr 1 (53), 2008
nr (60), 2010 nr 4 (68), 2012 nr 4 (76), 2015 nr 1 (85)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik, esei-
sta; profesor Uniwersytetu Gdanskiego; ostatnio
ogtosit Samobdjstwo i ,grzech istnienia” (2013) oraz
Srebrzysko (2016) [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka w Gdarisku.

Krzysztof Derdowski, ur. 1957 w Bydgoszczy, au-
tor tomikdw wierszy i opowiesci. Ostatnio opubli-
kowat Mistyka, zwierzeta i koany. Rzecz o poezji Sta-
nistawa Czerniaka (2013). Mieszka w Bydgoszczy.

Stanistaw Dhuski, ur. 1962 w Jasle; autor tomikdw
wierszy i krytyk literacki; pracownik Instytutu Filologii
Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego; w latach 1994~
1997 redaktor naczelny ,Frazy’, w latach 1998-2005
,Nowej Okolicy Poetow"; w 2009 opublikowat tomik
pt. Szczesliwie powieszony. Mieszka w Rzeszowie.

Bogna Gniazdowska, ur. 1964 w \Warszawie, absol-
wentka Wydziatu Malarstwa Akademii Sztuk Piek-
nych w Warszawie. Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie, esei-
stka, thumaczka, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wata Rue de Seine. Biografia paryskiej ulicy (2014) oraz
Szkice portugalskie (2014). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, eseist-

ka, ttumaczka; autorka m.in. kilku toméw wierszy
[patrz m.in., Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)];
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ukazaty sie m.in.: Wiersze wybrane (2014), Blyski wy-
brane (2014), Dziennik, tom 2 (2014), tom wierszy
Spojrzenie (2016). Mieszka w Warszawie.

Andrzej Hejmej, ur. 1970 w Swidniku, historyk
i teoretyk literatury; profesor Uniwersytetu Jagiel-
loriskiego; ostatnio opublikowat Music in Literature.
Perspectives of Interdisciplinary Comparative Literature
(2014). Mieszka w Krakowie.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dramato-
pisarz, eseista [patrz m.in.,Kwartalnik Artystyczny”
1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek do nr. 2/2008
(58)]; ostatnio ukazaly sie m.in.: Barbarzyrica w po-
drézy (2014), wznowienia Kréla mréwek. Prywatnej
mitologii (2014) i Pana Cogito (2015).

Franz Kafka (1883-1924), pisarz niemieckoje-
zyczny, autor m.in. Ameryki, Wyroku, Procesu, Zamku,
tomoéw Dziennikdw i Listéw, jeden z najwazniej-
szych prozaikéw XX wieku.

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todz, prozaik, eseista,
ttumacz Samuela Becketta i Thomasa Bernharda, re-
Zyser; ostatnio ukazata sie w jego przekfadzie powies¢
Thomasa Bernharda Korekta (2013). Mieszka m.in. w Pa-

ryzu.

Jan Kott (1914-20071), eseista, ttumacz i krytyk
teatralny i literacki, autor m.in. Szekspira wspotcze-
snego, Zjadania bogdw. Szkicow o tragedii greckiej i Prci
Rozalindly.

Michael Kriiger, ur. 1943 w Wittgendorf, nie-
miecki poeta, prozaik, ttumacz, wydawca i edy-
tor; redaktor naczelny miesiecznika literackiego
,Akzente” i prezydent Bawarskiej Akademii Sztuk
Pieknych; autor okoto dwudziestu ksigzek poetyc-
kich; ostatnio opublikowat Umstellung der Zeit (2013);
w Polsce ukazaty sie powies¢ Wiolonczelistka (2005)
i wybor wierszy Pejzaz z drzewem (2013); wiersz Krze-
sto Zbigniewa Herberta ukazat sie we ,Frankfurter
Allgemeine Zeitung"31 sierpnia 2016.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Au-
stria), poeta i wydawca; autor tomdw poetyckich,
tlumacz poezji niemieckojezycznej, m.in. Paula
Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor tomdw
wierszy m.n. Zbigniewa Herberta i Wistawy Szym-



borskiej; ostatnio opublikowat Wiersze wybrane (2014)
i tomik pt. Haiku. Haiku mistrzéw (2014). Mieszka
w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Niech sie
panu darzy i dwie inne nowele (2013) oraz przektad
Trylogii Tebariskiej Sofoklesa (2014). Mieszka w War-
szawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta,
prozaik, krytyk literacki; redaktor Wydawnictwa
Literackiego; ostatnio ogtosit Motyl Wistawy. | inne
podréze (2014). Mieszka w Krakowie.

Pawel Mackiewicz, ur. 1980 w Zmigrodzie, krytyk
i historyk literatury; adiunkt w Instytucie Filologii
Polskiej Uniwersytetu Wroctawskiego; ostatnio
opublikowat Sequel. O poezji Marcina Sendeckiego
(2015). Mieszka w Legnicy.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Szczecinskiego; opublikowat m.in.
Deformacje biografii (2004). Mieszka w Szczecinie.

Tomasz Mizerkiewicz, ur. 1971 w Pleszewie, krytyk
literacki; profesor Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza; ostatnio opublikowat: Literatura obecna.
Szkice o najnowszej prozie i krytyce (2013). Mieszka
w Poznaniu.

Rafat Moczkodan, ur. 1975 w Toruniu, historyk
literatury, krytyk literacki; wyktadowca Uniwer-
sytetu Mikotaja Kopernika; ostatnio opublikowat
Omawiacze, laurkodawcy, publicysci i krytycy. Krytyka
literacka na tamach ,Wiadomosci” w latach 1946-1956
(2013). Mieszka w Toruniu.

Leszek A. Moczulski, ur. 1938 w Suwatkach; poe-
ta, autor tekstow piosenek; ostatnio opublikowat
Antologie (2012). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pro-
zaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre (1998);
od 1995 redaktor naczelny Kwartalnika Artystycz-
nego”. Mieszka m.in. w Toruniu.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, autorka
wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki; profesor
IBL PAN; ostatnio opublikowata tomik Dyskont stow
(2016). Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, poetka,
ttumaczka, krytyk literacki; opublikowata Wiersze
przesiane 1968—2011 (2012). Mieszka w Warszawie.

Alicja Rosinska, ur. 1992 w Gdarisku, absolwent-
ka studiow licencjackich, kierunek gospodarka
przestrzenna. Mieszka w Gdarisku.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, autor
dziesieciu toméw wierszy i trzech ksigzek esei-
stycznych; pracuje w Instytucie Mikotowskim;
ostatnio opublikowat Dokgd bgd? (2104) oraz esej
Koto migjsca (2015). Mieszka w Gliwicach.

Piotr Sommer, ur. 1948 w Watbrzychu, opu-
blikowat ostatnio wybor wierszy Po ciemku tez
(2013), ksigzke z fotografiami i pustymi kartkami,
Notes otwocki (2014), oraz poemacik dla dzieci pt.
Fruwajka (2015). Wznowione po dwudziestu la-
tach szkice, Smak detalu, ukazaty sie w roku 2015,
a Ucieczka w bok, rozszerzony zbiér wywiaddw
Z réznymi rozmdwcami — w 2016.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
tlumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej; profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubliko-
wat m.in.: Wyjscie z utopii (2016) i Troche inne historie
(2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik, poeta,
krytyk literacki; redaktor ,Nowych Ksigzek”; ostat-
nio opublikowat tom wierszy Cienka szyba (2014).
Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
tlumacz, eseista; ostatnio ogftosit Ofdwek rzeznika
(2012). Mieszka w Berlinie.

Adam Waga, ur. 1936 we wsi Wagi na ziemi tom-
zynskiej; autor tomikdw wierszy; ostatnio opubliko-
wat Samosiew (2015). Mieszka w Warszawie.

Agata Wittchen-Baretkowska, ur. 1981; literatu-
roznawca i teatrolog; publikowata m.in. w,Teatrze”
i ,Ruchu Literackim’; ostatnio wydata Kategoria
teatralnosci w dziele Thomasa Bernharda (2014).
Mieszka w Poznaniu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk li-

teracki; redaktor portalu literatki.com. Mieszka
w Stryjkach.
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Instytut Mikotowski

Cezary Domarus, Cargo, fracht, seria Bi-
blioteka Arkadii — Pisma katastroficznego, tom
131, Mikotéw 2016

Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, Pa-
raliz przysenny, seria Biblioteka Arkadii - Pisma
katastroficznego, tom 132, Mikotéw 2016

Oficyna Wydawnicza KUBA
Marian Pilot, Boskie dziecko, Warszawa 2016

Panstwowy Instytut Wydawniczy

James Schuyler, Alfred i Ginewra, z posto-
wiem Johna Ashbery‘ego, w przektadzie Marci-
na Szustera, Warszawa 2016

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Listy do Zzony
1936-1939, tom 4, Warszawa 2016

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Nikotyna. Alko-
hol. Kokaina. Peyotl. Morfina. Eter. APPENDIX. NIE-
MYTE DUSZE, Warszawa 2016

Henryk Sienkiewicz, ,Widziatem wszyst-
ko, com chciat i potrzebowat widziec¢". W stulecie
$mierci Pisarza wybor listow oraz poktosie episto-
larne, Warszawa 2016

Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych
Ptaki. Przeploty, Biblioteka ,Opcji’, nr 24,
Katowice 2015

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Krakow

Ewa Elzbieta Nowakowska, Az trudno
uwierzy¢. Apokryfy krakowskie, Krakowska Bi-
blioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, tom
19, Krakéw 2016

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu

Dorota Filipczak, Wieloswiat, seria Biblio-
teka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 131, So-
pot 2016

Jerzy Gérzanski, Przedstawienia, seria Bi-
blioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 130,
Sopot 2016

Mirostaw Dzien, Goscina, Biblioteka Poe-
zji / Biblioteka ,Toposu’, tom 128, Sopot 2016

Maciej Mazurek, Nadchodzi burza, Biblio-
teka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 129, So-
pot 2016
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Wydawnictwo a5

Tomasz Rozycki, Litery, seria Biblioteka
Poetycka Wydawnictwa a5, pod redakcja Ry-
szarda Krynickiego, tom 92, Krakéw 2016

Wydawnictwo Astrala
Beata Zalot, Opowiesci niedokoriczone,
Krakéw 2016

Wydawnictwo CONVIVO

Lucyna Brzozowska, Jestem niewinna, se-
ria Tangere, Warszawa 2016

Igor Jarek, Biataczka, seria Tangere, War-
szawa 2016

Ewelina Krupska, Mapa zalesienia, seria
Tangere, Warszawa 2016

Magdalena Szozda, Wplyw jeziora bfekit-
nego, seria Tangere, Warszawa 2016

Wydawnictwo Kontekst
Maciej Porzycki, Zakres. Wybdr wierszy,
Poznan 2016

Wydawnictwo Literackie

Justyna Chtap-Nowakowa, W alfabetycz-
nym nieporzqdku, Krakéw 2016

Jarostaw Mikotajewski, Zebrak, Krakéw 2016

Wydawnictwo MG

Jarostaw Abramow-Newerly, W cieniu pa-
ryskiej Kultury, Warszawa 2016

Charles Dickens, Klub Pickwicka, przetozyt
Wiodzimierz Gérski, Warszawa 2016

Wydawnictwo  Naukowe
Szczecinskiego

Literatura w Szczecinie 1945-2015. Ksiqzki
siedemdziesieciolecia, pod redakcjg Stawomira
Iwasiowa, Jerzego Madejskiego, Pawta Wol-
skiego, Szczecin 2016

Uniwersytetu

Wydawnictwo Toczka
Jelena Lengold, Jarmarczny kuglarz, prze-
tozyt Mitosz Waligorski, Krakéw 2016

Wydawnictwo Wielka Litera
Piotr Wojciechowski, Strych Swiata, War-
szawa 2016
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