


REDAKCJA:
Krzysztof Myszkowski — redaktor naczelny
Barbara Laskowska — biuro redakcji

ZESPOL:
Adam Bednarek, Jan Btonski (1931-2009), Stefan Chwin, Aleksander Fiut,

Michat Gtowinski, Marek Kedzierski, Julian Kornhauser, Leszek Szaruga



ZBIGNIEW HERBERT

ANTONI LIBERA
EMILY DICKINSON
RS. THOMAS

PIOTR SOMMER
JOACHIM SARTORIUS

JOSE ANGEL LEYVA
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
BOGUSEAW KIERC

PIOTR SZEWC

MAREK KEDZIERSK|
ADRIANA SZYMANSKA
EWA SONNENBERG

MICHAL GEOWINSKI

KATARZYNA BOLEC

26
31
32
33
34
35
37
48
49
51
52
55
56
59
72
75
76
77
96
97
98
99
100
101

1/2017

O pisaniu « Kontemplacja
[...] (Palec masztu wskazuje gwiazde.)
Trzy stany materii

*** (moje biedne krélestwo jeszcze ciebie bronie. .

*** (Przeczuwat tylko Nie zawsze i niejasno. . .)
Kosmos w Dolinie Pysznej (4)

Wiersze

HM

Astronauci « Na marginesie

Przy stole

Drogowskaz

Przyjazd

Srodki do pielegnacji chmur

Za Biblioteka Aleksandryjska

Aleksandria « Aleksandria, bulwar Ramleh, 1903
Wstepna rozmowa o fragmencie

Kawafis zaprzecza Senece

Emigranci

Acrotiri « Poswiecenie

Thorn (6)

Notesprospera

Czas czuwat « W przytulisku

Torba pani Szmigi « Swiatetko « Boze drzewko
Warszawa — Chiny (4)

Postulat ostateczny

Ostatnie zyczenie

Stuchajac Chopina

Brama

*** (Sktadat dom jak meble z Ikei)

Historia jako zmyslenie

(wokét Zeglarza Jerzego Szaniawskiego)
Wielka noc

Przyptywy
Obrazki z wystawy

)



ALEKSANDRA FRANCUZ

JUREK HIRSCHBERG w rozmowie
z RENATA GORCZYNSKA
PIOTR PIASZCZYNISKI

MICHAL CZORYCKI

JULIA HARTWIG

STEFAN CHWIN
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

LESZEK SZARUGA
PIOTR SZEWC
ARTUR SZLOSAREK

JERZY MADEJSKI
ANNA NASIEOWSKA
PIOTR SZEWC

NOTY O KSIAZKACH

NOTY O AUTORACH
JKWARTALNIK ARTYSTYCZNY”
W 2016 ROKU

NOWE KSIAZKI

[N
112

113
123
124
125
126

VARIA
127
128
129
139
142
144
149
152

RECENZJE

158
162
164
167

197

200
206

roboty malarskie « nawiasem moéwie
miedzyweZla e wilu dnach

Traktaty Mitosza po szwedzku

Do wyobrazni

*** (Chwile...) « FH. — dwa haiku
Nad oceanem

Wariacje na temat ojczystej geografii

Z notatnika

Kartka z Pensylwanii
Dziennik 2017

Sam

Promien i cien

Nowa Polska (9)

Z powodu i bez powodu (45)
Fragmenty (9)

,Nie, nic sie nie konczy”

Ksiega Szarugi

Dwie natury

Jacek Gutorow, Krzysztof Lisowski,

Rafat Moczkodan, Krzysztof Myszkowski,
Krystyna Rodowska, Agnieszka Salska,
Leszek Szaruga, Artur Szlosarek,

Konrad Zych



Copyright by Biblioteka Narodowa w Warszawie

Hl{!ﬁu)_'_u;xﬂg ﬁ\h ‘p‘l.ui". '

ijow

LR OV

e =] I\,prﬂ‘L‘&.

1



ZBIGNIEW HERBERT
O pisaniu

,
Po niewybuchtych gtazach ciszy

po stopniach tercyn jak po schodach
i po drabinie bardzo chwiejnej

ktora na czole sen ustawia —

po bluszczach kfadkach lunatycznych
dachach bez scian i fundamentow
nad woda blaskéw i zametéw

ja towca tonéw pulséw ziemi
uchodze coraz wyzej gtebiej
za reka nitka echem rzeczy

[Tu rekopis sie urywal

Kontemplacja

Nareszcie chwila ciszy. Nareszcie nikt nie podglada. Moge podnies¢ oczy
(spiskowatem o tym dawno) na maty graniasty i pospolicie bragzowy przed-
miot. Moge zadumac sie nad jego egzystencja. Im mocniej patrze, tym bar-
dziej przedmiot podchodzi do oczu i przypomina mi, ze jest moim bratem.
Nic nie wiem o jego zmystach. Nie moge go obdarzy¢ zyciem. Ale potrafie
wymysli¢ mu dusze. To niewiele, to niewiele.



[...]

Palec masztu wskazuje gwiazde.

By¢ poeta rzeczy nie metafor to jest pokazywac nie miazge zmieszanych
obrazéw i snéw ale przedmiot, méwi¢ przedmiotami, to jest jezykiem zmien-
nym i realnym.

Mitos¢ jest cierpliwa.

Pamietaj: kiedy juz nie bedzie nikogo komu mégtbys$ wierny badz wierny
sobie. Intelektualnie wybiera¢ mozna tylko wszystko lub nic: Boga lub skon-
czonos¢. W zyciu potrze[ba]

[Tu rekopis sie urywal

Trzy stany materii

wspotczesna fizyka

zna juz piec¢ stanéw materii

ale Pan Cogito - tradycjonalista
doswiadczyt tylko trzech
klasycznych

najpiekniejszy jest

stan staty

by¢ jak kamien

ale to zdarza sie Panu Cogito
tylko w momentach
ostatecznych

kiedy mowi nie
i waga jego losu
zatrzymuje sie na chwile



I
niestety najczesciej
obrzydliwy stan ciekty
jest udziatem Pana Cogito

wymyka sie

wrogom i przyjaciotom
oplata sie wokot rzeczy
jak bluszcz

albo jak strumien

a przeciez pragnie dociec
do istoty rzeczy

przez zastone pozoréw
do jadra tajemnicy

stan lotny
niestychanie rzadki

kiedy dusza szybuje

[Tu rekopis sie urywal



AKX¥

moje biedne krélestwo jeszcze ciebie bronie
naprawiam mur niewysoki ktéry szturmuje najezdzca
wznosze szance z ziemi chociaz nie mam armii

nikt tutaj nie zaglada précz tych ktérzy maja mnie zabic
a jednak staram sie nawet bardzo Zzeby byto fadnie
proste sciezki szarym wysypane zwirem zielona altana

a takze dab i sosna i miedziane buki

kwiaty lesne i polne owady i ptaki

zaskroniec sowa bardzo Smieszny jez

dawno mogtbym sie poddac albo uciec noca
a jednak ciebie bronie sam nie wiem dlaczego
jak krél zatosny na starej monecie

moje biedne krélestwo krélestwo zwatpienia

10 IX [19797]
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Przeczuwat tylko Nie zawsze i niejasno

w roznych miejscach i czasach

do tego niepotrzebne byty dekoracje
Zmieniat sie czas i miejsce a pulsujacy krysztat
byt i zanikat byt znowu iskrzyta sie ciemnos¢

dowody panteistow: szczyty goér i morze
nieustanne, krople rosy, atomy wodoru

byty zbyteczne dla niego ktéry na t6zku szpitalnym

w wielkim opuszczonym miescie w szorstkich
rekach losu otrzymywat rozkazy

Przeczuwat tylko Ze jest i ze jest wysoko ponad
oceanem niebieskim i niebem ognistym

[Tu rekopis sie urywal

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska.



Nota

O pisaniu

Zachowaty sie jedynie dwa, zapisane otéwkiem, bruliony tego nieukon-
czonego utworu: brulion | w Notatniku 42 na karcie 5 verso oraz brulion I
w tym samym notatniku na karcie 9 recto. Na przedniej oktadce notatnika
wpisana jest rekg Zbigniewa Herberta data: ,1952".

Brulion |, zatytutowany O pisaniu i opatrzony cyfra 1, znajduje sie na stro-
nie, na ktérej u goéry wpisany jest tytut Wiersz o trudnych pojeciach oraz trzy
poczatkowe wersy utworu zatytutowanego poézniej Drzy i faluje niepokojem
i wiaczonego do tomu Struna Swiatta (1956). Natomiast na przeciwlegtej, 6 kar-
cie notatnika znajduje sie brulion pierwszej wersji tegoz utworu, niewiele sie
zreszta réznigcej od wersji ostatecznej, z tym, ze niemajacej zadnego tytutu.
Mozliwe jest zatem, ze oba pisane czternastozgtoskowcem utwory pomysla-
ne byty jako czesci Wiersza o trudnych pojeciach.

Brulion | jest dtuzszy o szes¢ (jezeli nie liczy¢ przekreslonych) werséw od
brulionu Il, majacego charakter czystopisu; tak wiec réwniez swoja budowa
stroficzng oba te utwory zdaja sie by¢ blisko zwigzane.

Pod brulionem | wiersza O pisaniu wida¢ niewyraZnie zapisang date ,16 IX
[?1[1952]", a pod brulionem wiersza *** (drzy i faluje niepokojem...) poczatek tej
daty: ,16 [IX 1952]"; petna data: ,16 1X 1952” znajduje sie u dotu brulionu Il wier-
sza *** (drzy i faluje niepokojem...), zapisanego (rowniez otéwkiem, z drobnymi
dopiskami atramentem) w tym samym Notatniku 42 na karcie 6 verso. Nad
trzema gwiazdkami, oznaczajacymi wiersz bez tytutu, dopisany jest tu trudno
czytelny, potencjalny tytut: O zachwycie [?].

Kontemplacja

Jedyny brulion tego wiersza proza z cyklu Bajki znajduje sie w Notatniku
46 na karcie 13 verso. Na tej samej stronie miat by¢ prawdopodobnie wpisany
inny wiersz z tego cyklu: Epizod w bibliotece, o czym moze Swiadczy¢ wpisany
(urwany w potowie) tytut oraz pozostawione miejsce.

Notatnik 46 (szesnastokartkowy zeszycik do stéwek) opisany jest na
przedniej oktadce reka Zbigniewa Herberta data ,1953". Jedyny datowany
w nim wiersz to dedykowany Jerzemu Turowiczowi Wawel, napisany 29 marca
1953 roku; Kontemplacja wpisana jest kilka stron dalej.



[...] (Palec masztu wskazuje gwiazde.)

Strona z notatkami, zapisanymi w Notatniku 50 (marzec 1954 roku) na kar-
cie 9 verso bezposrednio po brulionie nieukonczonego wiersza List do Jerzego
w potrzebie (karty 8 verso — g recto); tytutowy Jerzy to najpewniej Jerzy Turowicz.

W Notatniku 50 znajduja sie miedzy innymi bruliony utworéw napisanych
wiosng 1954 roku: Dedal i Ikar (14-15 marca), Prowincjonalna niedziela (15 marca)
oraz OdpowiedZ na nieprzyzwoitq propozycje (ostateczny tytut w tomie Her-
mes, pies i gwiazda: Odpowiedz), podpisana datg ,17 lll [1]954”, z dopiskiem: ,po
rozmowie z Nikiem” (zapewne Rostworowskim, dziataczem PAX-u).

Trzy stany materii

Jedyny brulion tego nieukoriczonego wiersza znajduje sie w Notatniku 88
na stronach 15-16, posrod innych utwordw z cyklu Pan Cogito, opublikowanych
(i nieopublikowanych) w tomie Raport z oblezonego Miasta i inne wiersze (1983).

W Notatniku 88 poprzedza go brulion wiersza Zte przeczucia eschatologicz-
ne P. C (ostateczny tytut: Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito), natomiast po
nim nastepuje brulion wiersza Damastes z przydomkiem Prokrustes méwi oraz
dwa bruliony niedokonczonego wiersza bez tytutu o trzech stynnych snach
Kartezjusza w nocy z niedzieli na poniedziatek 10/11 listopada 1919 roku.

*** (moje biedne krélestwo...)

Jedyny brulion w Notatniku 109 na karcie 12 verso.

Notatnik 109 zawiera notatki do utworéw pisanych pod koniec roku 1979
i na poczatku roku 1980 (miedzy innymi do Arachne i Antajosa z Krdla mro-
wek oraz wiersza Do Michaela Kriigera (tutaj jeszcze pod tytutem Do przyjaciét
Niemcdw); poniewaz wiersz *** (moje biedne krdlestwo...) podpisany jest nie-
petna data: ,17 IX”, mozna przypuszcza¢, iz powstat 17 wrzednia 1979 roku.

*** (Przeczuwat tylko...)

Jedyny brulion w Notatniku 114 na karcie 4 recto.

Notatnik 114 (osiemnastokartkowy zeszyt do stéwek, pod koniec niezapi-
sany) opisany jest rekg Zbigniewa Herberta data: ,V [19]84".

Pierwsze trzy linijki wiersza prawie catkowicie skreslone; pomiedzy wersami
dziesigtym a jedenastym i dwunastym (ktére wyraznie petnig role puenty) po-
zostawione miejsce na nienapisane strofy. W ostatnim wersie, ponad stowami:
»i niebem ognistym” dopisane wariantowe sformutowanie: ,a niebem ognistym”.

Ryszard Krynicki



ANTONI LIBERA
Kosmos w Dolinie Pysznej (4)*

Jest ONR-u spadkobiercq Partia

Wracatem do Warszawy niezwykle ozywiony. Jakbym cos odkryt lub stwo-
rzyt, cho¢ byla to zaledwie interpretacja powiesci. Owszem, moze i celna, lecz
przeciez nie bezwzgledna. A jednak to odczytanie jawito sie jako co$ wiece;j:
jako wyttlumaczenie samej rzeczywistosci, pojecie natury $wiata i ludzkiego
umystu.

W gtowie roity mi sie pomysty réznych prac - teoretycznych, krytycz-
nych — w ktérych bym wydobywat ukryta mysl Gombrowicza, a dalej, juz po
swojemu, rozwijat jg i pogtebiat. | w owym podnieceniu nie zwazatem zupetnie
na sens tych rewelacji. Ze sa one ztowrogie, ,bezbozne”, nihilistyczne. A wiec
ze jako ich rzecznik bytbym heroldem absurdu. W $lad za autorem Kosmosu
ogtaszatbym badzZ co badz, ze Swiatem rzadzi przypadek, nieodgadniony traf,
a cztowiek wobec niego jest catkowicie bezradny i nie ma najmniejszych szans,
aby cokolwiek poja¢, nie méwigc o wprowadzeniu jakiegokolwiek tadu. | nie
razita mnie wcale sprzecznos¢ miedzy ta prawda a niemym, lecz ewidentnym
zadowoleniem z siebie jako jej akuszerem. A moze nawet i duma. Ze patrze na
$wiat bez ztudzen, bez szczypty znieczulenia.

Liczytem, ze tym wszystkim podziele sie wkrétce z ojcem. Ciekawy bytem,
co powie 0 mojej egzegezie i wyciggnietych wnioskach. Nie spodziewatem sie
wprawdzie z jego strony uznania ani tym bardziej pochwat. Przewidywatem
raczej takie lub inne obiekcje i w ogole sceptycyzm, zresztg nie tylko wzgle-
dem mojego voila, lecz gtdwnie jej autora. Niemniej uznajac swe racje za
dostatecznie mocne, nie batem sie dyskusji, wrecz jej oczekiwatem.

Ale do zadnej dyskusji, a nawet krétkiej rozmowy na ten temat nie doszto.
Powodem byt niepokdj, jaki zastatem w domu. Matka, a zwtaszcza ojciec, byli
jacys nieswoi. Nie rozmawiali jak zwykle, méwili jakby szyfrem - skrétowo, te-
legraficznie. Wymieniali ze sobg jakie$ niejasne zdania, a raczej strzepy zdan,

* Kolejny fragment wiekszej catosci, ktérej poprzednie ukazaty sie w ,Kwartalniku Artystycznym”
w numerach 88,901 91.
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albo szeptali po katach. Ojciec czesciej niz zwykle stuchat Wolnej Europy. Co-
dziennie wieczorami dochodzit mnie z jego pokoju dzwiek zagtuszanych au-
dycji. Moje nie$miate proby wysondowania czegos nie przynosity skutku. Zby-
wano je milczeniem albo wzruszeniem ramion. A na otwarte pytanie, co sie
wiasciwie dzieje, odpowiadano niechetnie, zniecierpliwionym tonem: ,A niby
co ma sie dzia¢? To samo. To samo, co zawsze”". Brzmiato to jednak nieszczerze.

W konicu stato sie jasne, co kryje sie za tym wszystkim.

Wiasciwie powinienem zorientowac sie szybciej, bo sprawa byta nienowa.
Ciaggneta sie juz od dobrych szesciu-siedmiu tygodni, od pierwszej potowy
czerwca, czyli jeszcze od czasu, nim ojciec wyjechat do Francji. Lecz bytem
w tym okresie tak skupiony na sobie — na egzaminach wstepnych i przyjeciu
na studia, a potem na wakacjach i lekturze Kosmosu - ze mato mnie obcho-
dzito, co dzieje sie dookota, zaréwno w Swiecie, jak w kraju. A dziaty sie rzeczy
donioste, o wielorakich nastepstwach. Tyle ze nie od razu byto to rozumiane.
Aby zdac sobie sprawe, co sie whasciwie stato i jakie to moze mie¢ skutki, po-
trzeba byto czasu. Gdy wrécitem znad morza, mniej wiecej pod koniec lipca,
owa $wiadomos$¢ znaczenia toczacej sie historii byfa juz w petni zbudzona.

Chodzi, rzecz jasna, o to, co zaszto na Bliskim Wschodzie. O wojne sze-
$ciodniowa, w wyniku ktérej Izrael zdobyt pétwysep Synaj, zachodni brzeg
Jordanu ze wschodnia Jerozolima i cze$¢ terytorium Syrii, opanowujac w ten
sposéb tereny znacznie wieksze od wiasnego obszaru. Ta militarna akgcja,
bedaca odpowiedzig na skrajnie agresywna polityke Egiptu i innych panstw
arabskich, wspieranych od lat przez Moskwe, wywofata na $wiecie ré6znorakie
reakcje i sprzeczne komentarze. Te kontrowersje jednak nie dziwity specjalnie.
Badz co badz niespodzianie przesunieto granice i zmienit sie uktad sit w tym
strategicznym regionie. A to dla poteg swiatowych byto ogromnym wyzwa-
niem. Bo jedne tracity tam wptywy i niemate korzysci, a drugie, by je zacho-
wac i pogodzi¢ te gre z deklarowana wolg dialogu i kompromisu, a zwfaszcza
z umowami miedzynarodowymi, musiaty sie nieco natrudzi¢ w ttumaczeniu
swych racji i zrecznie lawirowac. Bo owe ideaty wzbraniaty uzycia sity w roz-
strzyganiu konfliktow, a takze nakazywaty stosowac sie do werdyktow komisji
ONZ. Tymczasem w danym wypadku ignorowano je. Izrael zmienit porzadek
metoda militarna i faktéw dokonanych, i nie chciat ustapic za darmo.

Oczywiscie miat racje. Stuszno$¢ pod kazdym wzgledem byta po jego
stronie. Dla Zachodu jednakze, ktéry formalnie mu sprzyjat, cata ta opera-
cja byfa tez pewnym problemem, wzbudzajac wewnetrzne spory. Poniewaz



strategicznie musiat sie opowiedzie¢ po stronie Izraela, a takie stanowisko kté-
cito sie nie tylko z opinig ONZ, ale réwniez z kodeksem tak zwanych obroncéw
pokoju, ktérzy w takich wypadkach zawsze wszczynali alarm. Jak wyttuma-
czy¢ takim koniecznosc akcji zbrojnej, a tym bardziej aneksje? Bo ostatecznie
te pierwsza zawsze mozna przedstawic¢ jako samoobrone. W historii nieraz
bywato, ze jakies panstwo nekane przez agresywnych sasiadéw bronito sie,
przechodzac do szybkiej kontrofensywy. Lecz potem, gdy sie powiodta i ode-
pchnieto wroga, siadano na 0ogét do stotu, negocjowano rozejm i warunki po-
koju, po czym wojsko wracato na swoje terytorium. Tutaj byto inaczej. Media-
cje i rokowania nie przynosity skutku. Wschodnia Jerozolima, a takze wzgoérza
Golan zostaty w rekach zwyciezcow. Rzad Izraela twierdzit, i miat w tym petng
racje, ze jest to dla niego jedyna gwarancja bezpieczenstwa.

Od konca drugiej wojny byt to whasciwie precedens. Inne konflikty zbroj-
ne, do jakich dochodzito od tego czasu na swiecie - w Korei, Wietnamie, na
Kubie - miaty tto ustrojowe i charakter wewnetrzny. Byty to w gruncie rzeczy -
wzniecane z reguty przez Moskwe — sztuczne wojny domowe. Natomiast rajd
Izraela na Egipt, Jordanie i Syrie byt autentycznym starciem narodéw, religii
i kultur. No i, co najwazniejsze, zmieniat do$¢ radykalnie mape tego regionu.

To stad wihasnie owa wrzawa, jaka podniosta sie w Swiecie na wies¢ o roz-
gromieniu koalicji arabskiej i konsekwentnej postawie przywddcéw lzraela.
Lecz nawet najostrzejsi krytycy jego dziatan (zwiazani na ogét z lewica) mu-
sieli sie mitygowac i uwazac na stowa, bo czuli, ze ta sprawa ma wyjatkowy
charakter, i to z wielu powodoéw.

Po pierwsze, zwycieskie panstwo byto ojczyzna narodu, ktéry jak zaden
inny w historii naszej ery doswiadczyt przesladowan i masowych pogromow.
W dodatku najwiekszy z nich - metodyczna zagtada szesciu milionéw ludzi
dokonana przez Niemcéw pod przywddztwem Hitlera — miat miejsce dopiero
o, 25 lat temu, i byto to pamietane w cywilizacji Zachodu, i stanowito zrédto
nieczystego sumienia, zaréwno u samych sprawcéw, jak i u tych, co zbrodni
nie zdotali zapobiec.

Po wtére, panstwo to byto spetnieniem marzen i, wydawatoby sig, niereal-
nych nadziei kilkudziesieciu pokolen wspdlnoty zyjacej w diasporze przez
dwa tysigce lat, co w perspektywie dziejowej czynito je fenomenem. Byt to,
inaczej méwiac, wypadek bez precedensu. Bo jakiz inny naréd, wygnany ze
swej ziemi, a potem przez setki lat rozproszony po Swiecie - tutajacy sie, bity,
dziesigtkowany przez wrogow — zdotat powrdéci¢ do zrédet i wskrzesic ojczy-
zne przodkéw? A raczej ja stworzy¢ od nowa - na pustyni — od podstaw.
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| wreszcie panstwo to - niezaleznie od tego, co kto sadzit na temat spra-
wiedliwosci dziejowej i zados¢uczynienia za wyrzgdzone krzywdy - byto je-
dynym remedium na wypadek nawrotu tak zwanej kwestii zydowskiej, z kté-
ra Swiat, wbrew staraniom i wzniostym deklaracjom, nie mégt sobie poradzic¢
i ciggle sie borykat. Byto wiec ono wartoscig nawet dla takich sit, ktére miaty
na wzgledzie jedynie profilaktyke, czyli zapobieganie potencjalnym konflik-
tom, a zwlaszcza niespodziewanym ekscesom antysemickim. Krétko méwiac,
i takie — cyniczne - srodowiska staty na stanowisku, ze lepiej, aby lIzrael istniat
i funkcjonowat, niz aby byt zwalczany, a zwtaszcza by go nie byto.

To wtasnie z tych wszystkich wzgledéw rozmaite obiekcje, jakie sie poja-
wiaty w politycznej debacie Wspolnoty Atlantyckiej, pozostawaty w cieniu. Jej
kurs byt prozydowski. Zachéd przy wszelkich wahaniach wtasciwych demo-
kracji wziat strone Izraela i udzielit mu wsparcia.

Sowieci naturalnie, bedac w konflikcie z Zachodem, poparli $wiat arabski,
i to nie tylko bez wahan i najmniejszych zastrzezen, lecz z niestychang sita.
Rozpoczeli natychmiast niezwykle agresywna kampanie propagandowa wy-
mierzona w Izrael, ktérego zwycieski atak chetnie poréwnywali do blitzkriegu
Hitlera. Nim sie jeszcze skonczyta operacja wojskowa, zwotali w Moskwie na-
rade komunistycznych przywddcoéw, na ktérej potepili ,agresje” Izraela i zaza-
dali od wszystkich podlegtych im prowingji, by zerwaty z tym panstwem sto-
sunki dyplomatyczne. Byto to niebywate. W powojennej historii nie zdarzyto
sie jeszcze, aby Kreml w takiej sprawie az tak narzucat swa wole.

Dla Polski ta wytyczna byta szczegdlnie drazliwa. Po pierwsze stata
W sprzecznosci z proizraelskim kursem, jaki Warszawa obrata jeszcze w latach
czterdziestych, gtosujac w ONZ najpierw za przydzieleniem stronie zydow-
skiej ziemi na bezwzgledng wytacznos¢, a pézniej, w czterdziestym dsmym,
po proklamaciji tej strony jako wolnego panstwa, uznajac je od razu i nawia-
zujac z nim szybko stosunki dyplomatyczne. Po drugie za$ godzita, posrednio,
lecz nieuchronnie, w relacje polsko-zydowskie, ktére po Holokauscie i tak byty
napiete — petne pretensji, urazow, nieufnosci i zalu. Zerwanie stosunkow pan-
stwowych byto aktem wrogosci i kojarzyto sie wielu z wypowiedzeniem wojny.

Niektdrych dziwito wiec, ze Gomutka stojacy na czele partii i kraju, poli-
tyk swiadomy przeciez tych wszystkich niekorzystnych czy wrecz fatalnych
nastepstw, a jednoczesnie przywodca, ktéry umiat w przesztosci postawic sie
Sowietom, tym razem tak im ulegt. Zwtaszcza Ze nie bytby sam, gdyby opart
sie presji, bo miatby za sojusznika niepokorng Rumunie, ktdra ze wzgledu na
jakis narodowy interes zachowata odrebnosc i nie spetnita zadania.



Dla ludzi jednak, ktérzy nie mieli zadnych ztudzen, co to jest i jak dzia-
ta demokracja ludowa, i w jaki sposéb Kreml sprawuje nad nig kontrole, nie
byto w tym nic dziwnego. Bo doskonale wiedzieli, czym koriczy sie samowola,
a zwlaszcza niepostuszenstwo przywodcy ,bratniego kraju”, szczegdlnie gdy
chodzi o sprawy o kluczowym znaczeniu. Ot6z konczy sie zwykle ,spontanicz-
ng reakcjg zdrowych sit” wtasnej partii, ktére ,w trosce o dobro i bezpieczeh-
stwo narodu” poddaja krytyce btedy pierwszego sekretarza i odbieraja mu
wiadze. Czemuz by wiec Gomutka miat ryzykowa¢ upadek?

Czy jednak rzeczywiscie az tyle by ryzykowat? Czy nie miat dostatecznie
mocnej pozycji w partii, by w razie czego sttumi¢ wzniecony sztucznie bunt?
A zwlaszcza czy istniaty w niej odpowiednie sity (w wiecznie ,zdrowy rdzen”),
ktére nawet przy petnym i jawnym poparciu Moskwy mogtyby go obali¢?

Ot6z nie tylko istniaty, lecz juz od dobrych trzech lat - party, by prze-
ja¢ wiadze. Byta to owa frakcja, zwana nieoficjalnie plebejsko-partyzancka,
o ktoérej wspominatem, szkicujac tto polityczne chybotliwej pozycji twdrczosci
Gombrowicza. Skupiata ona ludzi wyznajacych rzekomo wartosci narodowe
i etos kombatancki, i gtosita, ze dazy do przywrécenia Polsce wiekszej nieza-
leznosci. Oczywiscie w zakresie, w jakim to byto mozliwe w panujgcym ustroju
i pod kontrolg Moskwy. Miata to by¢ jednakze zupetnie inna jakos¢. ,Prawdzi-
wie"” polska, ,rodzima”.

Tego rodzaju dazenia, a w kazdym razie hasta byty w upokorzonym,
spodlonym spoteczenstwie atrakcyjne, chwytliwe. Tyle Ze to oredzie niewiele
byto warte. Poza funkcja przynety nie istniato nic wiecej. Jedynym prawdzi-
wym celem byto przejecie whadzy i zwigzane z nig dobra.

Zwolennicy Moczara, bo to on stat na czele tej ,narodowej” frakgji, to byl
ludzie w wiekszosci zupetnie bezideowi i stabo wyksztatceni, za to niezwykle
pazerni na wszelkie mozliwe korzysci. Nie wywodzili sie wcale, jak zwykli to
podkresla¢, ze $cisle pojetego proletariatu i chtopstwa, ale z nizin spotecznych -
zlumpenproletariatu. Tak wiec 6w ,zdrowy trzon” partii, o ktérym zawsze w kry-
zysie trabita propaganda, sktadat sie w gruncie rzeczy z pospolitego mottochu.

A znalazt sie on w szeregach tej ,awangardy postepu” bynajmniej nie
przez przypadek lub czyjes$ niedopatrzenie, lecz najzupetniej legalnie — z pla-
nowego werbunku pionieréw socjalizmu, czyli pierwszych kadr wtadzy nowe-
go ustroju i panstwa. Bo to wiasnie ta kasta — specéw od praw historii, walki
klas i ,diamatu” — wcielajac w zycie swe wznioste, obtakancze idee, pragnefa
jak najszybciej pomnozy¢ masy partyjne, gtéwnie aby wykazac stusznosc sa-
mej doktryny, a poza tym by stworzy¢ zalezna od siebie gwardie. A z kogéz
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by jak nie z lumpoéw miata ja rekrutowac? Z kogéz jak nie z parobkéw i lu-
dzi marginesu? Przeciez reszta bedaca w czymkolwiek zakorzeniona — w zie-
mi, miescie, wtasnosci, w tradycji religijnej — nie pisata sie na to. Przeciwnie,
nie chciata tego i z lekiem to odrzucata. A z czasem, kiedy juz baza powstata
i okrzepta, zaczat dziata¢ mechanizm selekcji negatywnej. Wreszcie ta ,mtoda
gwardia” szeregowych dziataczy od brudnej, niewdziecznej roboty poczuta
wlasna site i pojeta, jak dziata ,nowy wspaniaty swiat”, zwtaszcza w zakresie
podziatu i dystrybucji débr. | zaczeta sie o nie gwattownie upominad, i coraz
ostrzej stawiac, i grozi¢ sabotazem.

To witasnie tej ciemnej sity — awansowanej przeciez z petng premedyta-
Cja, a potem hotubionej - bat sie teraz Gomutka. A bat sie nie tylko dlatego,
ze nalezat do starszej generacji dziataczy, ktérzy juz byli w mniejszosci, lecz
réwniez, a raczej gtéwnie, ze miat w swym otoczeniu pokazna liczbe Zydow...
to znaczy ,towarzyszy o zydowskich korzeniach”. Ci za$ na oponentéw dziatali
jak ptachta na byka i byli idealnym celem do uderzenia.

Moczarowskie ,psy wojny”, ale nie tylko one (to byto w partii nagminne),
miaty awersje do Zyddw co najmniej z trzech powoddéw. Po pierwsze z natury
rzeczy, czyli z wtasciwych sobie uprzedzen i niecheci do wszystkiego, co obce,
odmienneinieznane. Po wtdre wskutek zasztosci, czyli z poczucia winy wobec
ofiar Hitlera, na ktérych eksterminacje patrzyli obojetnie lub wrecz z upodo-
baniem, nie méwigc o wypadkach, gdy ze strachu, dla zysku lub bez zadnej
przyczyny przykfadali sie do niej. | po trzecie z zawisci i przez upokorzenia,
jakie ich spotykaty, zwtaszcza w pierwszym okresie budowy socjalizmu, kiedy
to towarzysze ,z zydowskim rodowodem” cieszyli sie szczegdlng estyma i po-
wazaniem, stali w partii wysoko, na ogét wyzej od innych, i rozdawali karty.

Pozycje te z pozoru zawdzieczali dojrzalszej swiadomosci spotecznej,
gtebszemu rozumieniu prawidet dialektyki, teorii walki klas i mechanizmu
dziejow (to znaczy wyrobieniu ideologicznemu), i z pewnoscig wiekszemu
oddaniu sprawie ,postepu”, to znaczy rewolugji i jej zbawczego celu. Istot-
nie, pod tym wzgledem nie mieli sobie réwnych. Ale nie to faktycznie czy-
nito z nich Swiete krowy. O ich szczegdélnym statusie decydowata centrala
mieszczaca sie na Kremlu, a zapewne sam Stalin, ktéry po pierwsze wiedziat,
ze w Polsce brakuje kadr z odpowiednim zapleczem, czyli ze znajomoscia
marksizmu-leninizmu, a po drugie rozumiat, Zze kiedy tylko juz spetnig swoja
dziejowa role, bedzie sie tatwiej ich pozby¢.

Doprawdy trudno poja¢, jak ci ,uczeni w pismie”, tak bystrzy i rozgarnie-
ci, tak biegli w rozwigzywaniu najwiekszych zawitosci i antynomii ,diamatu”,



tak obeznani z historig ruchu robotniczego, a zwtaszcza WKP(b), i tak daleko-
wzroczni w najprzerdzniejszych sprawach, w tym jednym, drobnym wypad-
ku zupetnie nie nadazali za Wodzem Rewolucji - za jego jakze prostg w swej
genialnosci mysla. | ze catkiem stracili poczucie rzeczywistosci, gdy na wies¢
o sukcesach izraelskiego wojska spychajacego Arabéw daleko w giab ich zie-
mi zaczeli bez ostonek okazywac swa rados¢, a nawet z tej okazji urzadzac
huczne libacje. Bo tak sie wtasnie dziato. | to gdzie! Wiasnie w wojsku i w in-
nych resortach sitowych.

Gomufka zlakt sie na dobre. Wygladato to w koricu na otwarty sabotaz. Tu
oto Moskwa potepia ,bezprzyktadng agresje” i kaze natychmiast zerwac sto-
sunki dyplomatyczne zizraelskim ,jastrzebiem”, a tutaj towarzysze ,zydowskiej
proweniencji”, w dodatku ,na odcinku obrony i bezpieczenstwa”, ostentacyj-
nie sie cieszg i $wietujg zwyciestwo! Wychwalaja strategie. Podziwiajg Dajana!
Czyz to nie krecia robota? Tak zachowuija sie ludzie tworzacy ,piatg kolumne”!

To witasnie to pojecie cieszace sie ztg stawg, uzyte przez Gomutke w mowie
do delegatéw ze Zwigzkéw Zawodowych, rozniosto sie btyskawicznie i wzbu-
dzito niepokdj. Zwilaszcza ze oprécz niego padty tez inne stowa, wyrazenia
i zdania jeszcze bardziej zZtowr6zbne, takie jak ,kregi Zydéw” albo po prostu
,Zydzi” (a juz nie towarzysze o ,zydowskich korzeniach”), a takze ,ruch syjo-
nistyczny”, no i wreszcie ze kazdy z polskim obywatelstwem ,ma tylko jedna
ojczyzne” - wihasnie Polske Ludowa.

Byta to niby tylko partyjna retoryka, majaca uspokoi¢ zirytowang Moskwe,
a zarazem usadzi¢ rwacego sie do ataku zuchwatego Moczara, w rzeczywisto-
$ci jednak miata charakter dziatania i skutkowata odwrotnie. Stwarzata moz-
liwosci coraz ostrzejszej gry. Gomutka karcac publicznie ,obywateli polskich
narodowosci zydowskiej” za jawna nielojalnos¢ wobec partii i panstwa, rzucat
ich na pozarcie nie tylko ,partyzantom”, ale i wiasnym ludziom, ktérzy czujac,
ze wtadza wymyka im sie z rak, widzieli dla siebie ratunek w szybkiej wymianie
kadr. | rzeczywiscie, wkrotce zaczely sie pierwsze czystki - z poczatku w partii
i wojsku, a z czasem w bezpiece i prasie.

Byto to wszystko okropne. Lecz jeszcze bardziej szkodliwe. Przede wszyst-
kim dla panstwa, ktére chociaz od lat nie byto suwerenne, miato jednak for-
malnie status niepodlegtego, przez co psuto mu w miare neutralng opinie
na arenie Swiatowej; lecz i dla spoteczenstwa, ktére wciggano w ten sposéb
w antysemicka hece, a ktére przeciez z poczatku — w spontanicznej reakgji -
jednogtosnie staneto po stronie Izraela. | to nie tylko dlatego, ze bisurmanow
wspierat znienawidzony Kreml, lecz réwniez z tego powodu, a moze nawet
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bardziej, ze w zwycieskiej kampanii dostrzegano swoisty element czy akcent
polski. Chodzi o kraj pochodzenia dziesigtkdw czy nawet setek izraelskich zot-
nierzy, a zwtaszcza kilku dowédcéw. W oczach warszawskiej ulicy, zyjacej od
¢wier¢wiecza w dtawigcym poczuciu kleski zadanej przez Sowietéw, przynaj-
mniej ,polscy Zydzi” dali im sie we znaki, roznoszac ich wasali.

Ta satysfakcja i rados¢ naprawde byty szczere. A przy tym pokazywaty, ze
nieche¢ wobec Zydéw, ewidentnie obecna w nieszczesnym spoteczenstwie,
ma jednak w znacznej mierze podtoze polityczne, a nie religijne, spoteczne
czy nawet ekonomiczne, i wigze sie ze stosunkiem do polskiej racji stanu — do
aspiracji narodu, by zrzucic¢ wreszcie jarzmo okupacji sowieckiej i wybic sie po-
nownie na wolnos$¢ i niepodlegtosc. Jezeli 6w stosunek w taki lub inny sposéb
byt zbiezny z powszechnymi tesknotami Polakéw, nie byto antagonizmu, byta
wrecz solidarnos¢, jak wiasnie w owym wypadku posredniego konfliktu z Ro-
sja na Bliskim Wschodzie. Ztos¢ dochodzita do gtosu, gdy rozmijaty sie z nimi,
jak z kolei w wypadku bezposredniej wspdtpracy z ta sama Rosjg w Polsce.

Dziatania komunistéw byty wiec i haniebne, i perfidne zarazem. Hanieb-
ne, bo dla swych celéw - dla rozgrywki frakcyjnej — najzupetniej swiadomie
wskrzeszali antysemityzm, a perfidne dlatego, ze podjeli te akcje w chwili, kie-
dy nie tylko nie byto wrogich nastrojéw, lecz gdy panowat wrecz inny. Wszcze-
piali wiec spoteczenstwu ten okropny zarazek, wtasnie gdy byto ono - przy-
najmniej chwilowo - odtrute.

Jakkolwiek cata ta sprawa budzita obawy i wstret, nie byta jednak czyms$
nowym w realiach peerelu ani tym bardziej niezwyktym. Rzadzaca od lat eki-
pa zdazyta przyzwyczai¢, ze dziata w gruncie rzeczy na przekér spoteczeni-
stwu i jego aspiracjom, i ze stosuje przy tym niegodziwe metody. Zastana-
wiato mnie wiec, dlaczego ojciec i matka akurat na to szalenstwo - badz co
badz notoryczne w wypadku wiadzy ludowej - reaguja inaczej: nie drwigco,
ironicznie, jak mieli to w zwyczaju, lecz ,gtucho” i posepnie, nieledwie neuro-
tycznie. Oczywiscie wiedziatem o naszym pochodzeniu i dobrze rozumiatem,
jakie to ma znaczenie, a jednak nie odnositem tej afery do siebie. Zupetnie
nie odczuwatem, ze w ogdle mnie dotyczy. Dla mnie cata ta gra toczyta sie
w innym Swiecie — w $wiecie partii i wladzy, ktéry byt i daleki, i zamkniety
zarazem. Nie przychodzito mi na mysl, ze wywotana fala moze rozla¢ sie dalej,
a zwtaszcza uderzy¢ we mnie, to znaczy w nas, bezposrednio. Rodzice nie byli
w partii i stronili od wtadzy; i pochodzili z rodzin, ktére jeszcze przed wiekiem
wybraty asymilacje. Nie mieli wiec powodu, by sie czegos obawiac. A jednak
na te sprawe reagowali silniej niz na inne alarmy wszczynane przez komune.



Czyzby ttem tych emocji - zastanawiatem sie — byta trauma wojenna?
Czyzby amok Gomutki, w jaki popadt ze strachu, Ze moze straci¢ wtadze, wy-
starczyt, aby obudzi¢ okupacyjne koszmary? Nie chciato mi sie wierzy¢. | stusz-
nie, bo byto inaczej. Lecz abym w petni zrozumiat istote ich depresji, musiat
uptynac z miesigc — a moze nawet i dwa - kiedy to niespodzianie i nie z wta-
snego wyboru odbytem przyspieszony zalegty kurs tozsamosci.

U schytku sezonu urlopéw — mniej wiecej od konca sierpnia — zaczeli od-
wiedzac ojca nieznani mi dotad ludzie. Byli to zwykle mezczyzni w jego wieku
lub starsi, ale zdarzaty sie réwniez kobiety i matzenstwa, czasem mtodsze od
niego. Ojciec zamykat sie z nimi w swym matym gabinecie i tam, a nie w sto-
towym, jak byto to w zwyczaju, podejmowat ich kawg. Matka w spotkaniach
tych raczej nie brata udziatu, a nawet na ich czas, przywitawszy sie z gos¢mi,
opuszczata mieszkanie, niby w jakiej$ naglacej, niespodziewanej sprawie. Nie
potrafitem stwierdzi¢, czy robi to z whasnej woli, aby unikna¢ kontaktu z owy-
mi nieznajomymi, czy ze wzgledu na ojca, ktéry z jakich$ powoddéw wolat by¢
z nimi sam, a nawet nie mie¢ w tym czasie nikogo z rodziny w domu. Przy-
puszczam, ze to drugie, bo na mojg obecnos¢ wyraznie Zle reagowat. Byt po-
irytowany, gdy natykat sie na mnie w kuchni lub w korytarzu, a zwtaszcza gdy
przypadkiem stojac u drzwi wejsciowych, otwieratem je pierwszy i poznawa-
tem w ten sposéb - przynajmniej z wygladu — przybytych. Mieli oni z reguty
wybitnie semickie rysy i mowili z wyrazng zydowska intonacja. A poza tym
w ogdle réznili sie jako$ od tych, ktdrzy nas odwiedzali czesto lub regularnie
i ktérych rodzice mieli za krag swoich przyjaciodt, okreslany tez czasem jako ich
srodowisko. A przeciez i w tej grupie byto szereg postaci z zydowskim rodo-
wodem. Tyle Ze miaty one, jak juz o tym wspomniatem, zupetnie inny habitus.
Bo nie chodzi tu tylko o wyglad i wymowe, lecz o 0ogélny styl, o pewna wersje
kultury. Jesliby kto nie wiedziat o ich genealogii, nie przysztaby mu na mysl.

Wizyty w gabinecie pod wzgledem akustycznym dzielity sie na trzy
typy: ciche, zwykte i gtosne. W pierwszym wypadku ich przebieg byt zgota
niestyszalny. Méwiono jak w konspiracji, przyciszonymi gtosami albo po pro-
stu szeptem, i mozna byto sadzi¢, ze nic sie tam nie dzieje ani nikogo nie ma.
W wypadku drugim gtosy brzmiaty niby zwyczajnie, lecz byty na tyle sttumio-
ne, a przez to niewyrazne, ze nie dawato sie stwierdzi¢, o czym wiasciwie jest
mowa. | wreszcie w wypadku trzecim méwiono az nazbyt gtosno - nerwowo
i krzykliwie. Stycha¢ byto wyraznie, ze toczy sie jakis$ spér i wchodza w gre
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emocje. Wpadano sobie w stowo, przekrzykiwano sie, a czasem padaty nawet
przeklenstwa i ztorzeczenia.

Nieco stropiony tym wszystkim, nie mogac sie na niczym skupic¢ podczas
tych wizyt, zaczatem sie podkrada¢ pod drzwi do gabinetu i podstuchiwac roz-
mowy. Z poczatku nic to nie dato. Zupetnie nie mogtem dociec, ani kim s3 ci lu-
dzie, ani skad ojciec ich zna i co go z nimi faczy, ani po co wtasciwie przychodza
teraz do niego. Z czasem jednak 6w nastuch dostarczyt jakichs danych. Okaza-
to sie wiec, ze s to znajomi ojca z czasu wojny i sprzed niej, kiedy sie ukrywali
lub byli szykanowani, a on jako sympatyk i rzecznik PPS-u (cho¢ gtéwnie jako
cztowiek o neutralnym wygladzie i lepiej osadzony w otaczajacym swiecie) or-
ganizowat im wsparcie. Przed wojna miato ono charakter polityczny. Chodzito
o to, by Zydzi, ktérzy z réznych powodoéw i w coraz wiekszej liczbie odchodzili
od wiary w imie emancypacji, trafiali do srodowisk o charakterze otwartym,
z reprezentacja w sejmie, a nie pod kuratele Bundu czy KPP, czyli organizacji
albo nadal ,gettowej”, tyle ze lewicowej i antyreligijnej, albo agenturalnej i an-
tysystemowej z umocowaniem w Moskwie. Ojciec, inaczej méwiac, dziatat na
rzecz zniesienia czy chocby ztagodzenia nabrzmiatej kwestii zydowskiej w try-
bie ewolucyjnym i wolnomyslicielskim, i w duchu propanstwowym.

Syjonizm byt mu daleki, nieledwie egzotyczny, ale szanowat go. Do twér-
cow tego ruchu i niektérych przywodcédw odnosit sie z uznaniem, a nawet
z dozg podziwu, cho¢ zapewne dlatego, ze byli oni dla niego ludZmi z inne-
go $wiata. Program Bundu z kolei uwazat za utopijny i peten wewnetrznych
sprzecznosci (na przyktad krytyka Rosji przy jawnym postulacie, aby z nig
wspoétpracowad; zwalczanie ortodoksji wespét z kultywowaniem $wieckiej
kultury zydowskiej, co zakrawato na absurd). Natomiast KPP najzwyczajniej
nie trawit. Ta formacja dla niego byta wytacznie szkodliwa - zdradziecka, to-
talistyczna, ze wszech miar destrukcyjna, i to zaréwno dla panstwa, jak i dla
wiasnych cztonkéw. Ostrzegat przed nig i szydzit, nie przebierajac w stowach.
Posuwat sie wrecz do tego, ze odmawiat jej ducha i miana lewicowej. Nazywat
ja strzecia sit3” — poza tradycyjnymi opcjami politycznymi — i widziat w niej
widmo zguby.

Chociaz w wyniku Zagtady cata ta perspektywa stracita racje bytu, to jed-
nak poszczegélne oceny i opinie zachowaty swa wartos¢, i mogty stanowic
wskazoéwke, co robi¢ w nowej Polsce pod sowieckim nadzorem i rzagdami ko-
muny. Co wybra¢? Gdzie sie podzia¢? Jak w tych nowych warunkach utozy¢
sobie zycie?
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Najogdlniej rzecz biorac, byty trzy mozliwosci. Przede wszystkim wyje-
chad. Zostawic¢ raz na zawsze te nieszczesliwg ziemie, gdzie w makabryczny
sposéb dopetnit sie los narodu, i udac sie gdzie indziej — gdziekolwiek, byle
dalej od tego cmentarzyska. Po wtére jednak zosta¢ — na przekédr temu, co
zaszto, i w imie pamieci zmartych - ale trzymac sie z dala od ofert nowej wia-
dzy i na uboczu, po cichu, prébowac robi¢ swoje. | wreszcie: nie tylko zostag,
lecz wiaczy¢ sie w nurt przemian i - niejako w reakgcji na zapas¢ starego swia-
ta — zacza¢ budowad nowy, oparty na innych prawach. Wiecej: by¢ w samym
centrum tych historycznych zdarzen. Realizowa¢ wreszcie utopijne marzenia
o idealnym $wiecie, a przy tym wyréwnywac rachunki dawnych krzywd.

Pierwsza z tych mozliwosci ojciec traktowat ze smutkiem, lecz i ze zro-
zumieniem. Wiedziat, co znaczy trauma i chroniczna depresja, i ze nieraz je-
dynym sposobem ich usmierzenia jest zmiana miejsca — exodus. Sam jednak
nie pisat sie na to. Z rozmaitych powodéw nie widziat sie za granica, szczegol-
nie w ,ziemi $wietej”. Wybrat dla siebie te druga, ,zachowawczg” mozliwos¢,
cho¢ zdawat sobie sprawe z rozmaitych zagrozen, jakie sie z nig wigzaty. Na-
tomiast opcje trzecig odsadzat od czci i wiary, widzac w niej tylko zte rzeczy:
szalenstwo, zaslepienie, prywate, krétkowzrocznos¢. Uwazat, ze za éw obted,
a szczegdlnie za przemoc przyjdzie kiedys rachunek, i ze zapfaca go nie tylko
prowodyrzy i uczestnicy tych akgji, lecz réwniez ich ,pobratymcy”, ktorzy zyli
gdzies z boku i w nic sie nie mieszali, a nawet byli krytyczni wobec tej aktyw-
nosci. Poniewaz w tym wypadku zawsze jest stosowana odpowiedzialnos¢
zbiorowa i wraca - jako przeklenstwo - pamietny okrzyk ,krew Jego na nas
i nasze dzieci”.

Te wszystkie przekonania, historie i opinie, wywodzone stopniowo z pod-
stuchiwanych rozmoéw, byty dla mnie nowosciag. Miatem dotychczas o tym
dosy¢ mgliste pojecie. | stad sie nastreczaty rozmaite pytania. Tylko jak je za-
dawad, a raczej z jakiego powodu, skoro sie odnosity do faktéw i probleméw
poznanych, oglednie méwiac, w sposdb nieoficjalny? Stawiajac je bez ogro-
dek, przyznawatbym sie posrednio do stosowania podstuchu. No ale, zdrugiej
strony, czemu miatbym wiasciwie nie by¢ swiadomy tych spraw? Co niby miata
dawac w tym zakresie niewiedza? Chroni¢ przed czyms$? Ostania¢? Nie kom-
plikowa¢ zycia? Niejednoznaczna wartos¢. Wolatem trudna prawde i gorzkie
doswiadczenie niz btoga nieswiadomos¢.

Stad tez po ktérejs z wizyt, szczegdlnie hatasliwej, co dawato mi pretekst
do podjecia tematu, spytatem zupetnie otwarcie, co sie wiasciwie dzieje. Co
znaczg te zebrania? Kim sa ci dziwni ludzie? | po co do nas przychodza?
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Ojciec wahat sie chwile, czy spetni¢ moje zyczenie, po czym nagle o$wiad-
czyt, ze owszem, wyjasni mi, lecz zebym nie miat p6zniej do niego o nic pre-
tens;ji, bo to, co ma w tej mierze do zakomunikowania, jest wyjatkowo gorzkie.
Po czym wygtosit monolog takiej mniej wiecej tresci:

Z pewnoscig najsolidniejsza podstawa zycia jest wiara. Nic lepszego jak
dotad ludzkos¢ nie wymyslita. Ale wymysla ona i inne ciekawe rzeczy, z pozo-
ru niezalezne i nie majace zwiagzku z prawdami objawienia, a jednak sprzeczne
z nimi i niweczace stopniowo wywiedziony z nich tad. Jest to niezwykle ztozo-
ny i dtugotrwaty proces, ale nie pora teraz wnika¢ w jego nature. Teraz niech
mi wystarczy nieodparte stwierdzenie, Ze wiasnie w naszej epoce, powiedz-
my w ciggu ostatnich siedemdziesieciu lat doszto do takiej zmiany.

Po wiekach, ba, tysigcleciach niezachwianego poczucia, ze $wiat ma ja-
kis wyzszy, nadprzyrodzony sens i ze podlega prawom boskiej sprawiedliwo-
$ci — ze mozna w nim zastuzy¢ na nagrode lub kare, a zwtaszcza na zbawienie
lub wieczne potepienie — wreszcie, ze tym, co nim rzadzi i wprawia wszystko
w ruch, jest ,pierworodna mitos¢”, jak okreslit to Dante, ot6z po tych stule-
ciach fundamentalnej wiary w boska opatrznos¢ i faske zaczeta ona z wolna
przygasac i zamierad, az tres¢ jej stata sie mitem, a z czasem wzniosta fantazja,
jedna z tych starych basni, ktére cztowiek od zawsze uktada na ten temat, by
jakos wyttumaczyc¢ swoje istnienie na ziemi i dodac sobie otuchy.

Ta zapas¢ spowodowata wielorakie nastepstwa. Ludzie zaczeli odchodzi¢
od starego porzadku i szuka¢ innej drogi. W przypadku naszych przodkéw
byto to wyjscie zgminy - z ortodoksji, ubdstwa, z ciasnoty horyzontéw. Ku kul-
turze laickiej, ku wolnomyslicielstwu. Dawato to mozliwosci rozwoju i awansu.
Lecz i stwarzato ryzyko. Bo Polska byta w biedzie, pod obcym panowaniem
i, podobnie jak Zydzi, walczyta o przetrwanie. A gtéwnga bronia w tej walce byt
Kosciot katolicki, ktory chronit zaréwno przed prawostawnga Rosjg, jak i przed
panstwem pruskim. A Kosciét w tamtym czasie, cho¢ naturalnie uznawat i czcit
Stary Testament, to jednak ,starego zakonu”, oglednie méwiac, nie lubit, a juz
szczegdlnie odstepcodw, co poszli szukad szczescia poza tradycjg i wiara.

Nie byty to wiec warunki przyjazne asymilacji. Naréd zyjacy od lat pod
grozba represji, zsytki i wynarodowienia nie ufa innowiercom, a zwiaszcza
apostatom, ktérzy chca sie odnalez¢ w areligijnym swiecie. Odnosi sie do nich
z rezerwg, a nawet podejrzliwie. Nic w tym zresztg dziwnego, badzZ co badz
ich dazenia i aspiracje sg inne. Moga by¢ nielojalni, nie méwigc o zwyklej zdra-
dzie. Stad tez, gdy im sie wiedzie, budzg zawis¢ i ztos¢, a kiedy klepig biede,
wywotujg odraze. Traktowani sg z goéry, z niechecia i pogarda. Stowem, od

22



spoteczenstwa, ktére popadto w niewole i rozpaczliwie walczy o zachowanie
bytu, nie mozna oczekiwag, ze bedzie specjalnie zyczliwe czy cho¢by wyrozu-
miate dla takich lub innych obcych, ktérzy niby przyjeli dany system wartosci,
lecz zyjg w inny sposéb niz znakomita wiekszos¢. ,Po swojemu”, ,inaczej”.

A jednak, mimo tej wiedzy i Swiadomosci ryzyka, wielu poszto tg droga.
Nie ogladajac sie na nic. Ani na wtasne rodziny, ktore ich wyklinaty, majac
za odszczepiencow, ani na obcy sSwiat, ktéry mogt ich odrzuci¢. Tak wtasnie,
miedzy innymi, zrobili nasi przodkowie. Mniej wiecej w drugiej potowie dzie-
wietnastego wieku. A postapili w ten sposdb nie tylko, by sie wyrwac ze $le-
pego zautka anachronicznych poje¢, zwyczajow i dogmatéw, z tej zatechtej
enklawy geszeftu i Talmudu, lecz réwniez by sie zmierzy¢ z tym, co byto na
zewnatrz, czyli ze swiatem laickim, z kultura oswieconga. Bo czuli, ze na jej
gruncie mogliby wiele dokona¢, ze taka afiliacja moze przynies¢ owoce. | rze-
czywiscie przyniosta. Wiele by o tym moéwic. Lecz naiwnoscia jest sadzi¢, ze
tylko rzeczy dobre. Przyniosta tez rzeczy zte. Niebezpieczne, trujace. A przez
to nieche¢ i ztos¢. Bo talent i zastuga budza zazdros¢ i zawis¢, a nieprawosci
i btedy powoduja agresje.

Jak to powiedziat Einstein? , Jesli moja teoria okaze sie prawdziwa, Niemcy
ogtosza mnie Niemcem, a Francuzi i inni - obywatelem s$wiata. Jesliby jednak
miata okazac sie fatszywa, Francuzi nazwg mnie Niemcem, a Niemcy bez wat-
pienia uznaja mnie za Zyda”".

Trudno o przekonanie bardziej wyzbyte ztudzeh. A jednak swiat poka-
zat, ze mozna i$¢ jeszcze dalej. Niemcy nie tylko nie chcieli uznac Einsteina za
Niemca; uznali, ze jego teoria jako stworzona przez Zyda nie moze by¢ praw-
dziwa! No, ale to byt obted. Skrajnos¢ bez precedensu.

A jak jest w zwyktych czasach? W warunkach nie ekstremalnych? Co zna-
czy by¢ w ogdle Zydem poza religig i gming, poza hebrajskim i jidysz, a jed-
noczesnie majac obywatelstwo panstwa, w ktérym sie whasnie zyje? Co wte-
dy jest kryterium... podstawga tozsamosci? Rodowdd? Rasa? Krew? Czy
$wiadomos¢ i wybdr? Postanowienie wewnetrzne? Ale taki akt woli, nawet
umocowany w oficjalnych papierach, nie jest czyms obiektywnym, a wiec nie-
podwazalnym. Bo nie jestesmy jedynie, za kogo sie sami bierzemy. Jestesmy
w réwnym stopniu, za kogo biorg nas inni. | gdy ten drugi osad nie pokrywa
sie z pierwszym, to jest, jak podoba sie $wiatu, a nie, jak podoba sie nam.

Nasz stawny daleki krewny, filozof Henryk Bergson, osiggnat najwyzsze
zaszczyty, jakie w dziedzinie nauki ofiarowuje Francja: katedre w Collége de
France i fotel Akademii, doktorat honoris causa i Legie Honorowa. A nadto
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zdobyt jeszcze literackiego Nobla i niebywaty rozgtos. Powierzano mu takze
misje dyplomatyczne: do Stanéw Zjednoczonych w okresie pierwszej woj-
ny. Religijnie sie skfaniat ku katolicyzmowi, widzac w nim najpetniejsza po-
chodng judaizmu. Nie przyjat wprawdzie chrztu, ale byt temu bliski. A jednak
mimo tych wszystkich tytutéw i splendoréw, i niestychanej pozycji, jaka osig-
gnat we Frangji, nie umart jako Francuz. Gdy w zajetym Paryzu Niemcy wydali
dekret o rejestracji Zydéw, podporzadkowat sie temu, cho¢ mégt to zlekce-
wazy¢. Mato prawdopodobne, aby go namierzyli. Miat ogromne zaplecze
w srodowisku francuskim i gdyby tylko chcial, mégt sie z fatwoscia ukry¢ lub
uciec za ocean. A jednak nie zrobit tego. Uznat, ze w danych warunkach po-
winien nie tylko zostac z przesladowang mniejszoscia, lecz wrecz przytaczyc
sie do niej. Cho¢ nie traktowat jej dotad jako swojej wspdlnoty. Byt uczonym
francuskim. Obywatelem Francji. Piszacym po francusku jak mato ktéry
Francuz. A jednak mimo to i mimo osiemdziesiatki, ktéra miat juz na karku,
poszedt do prefektury, by sie zarejestrowac. | zaraz potem umart — na zapale-
nie ptuc, ktérego sie nabawit, stojac w kolejce na mrozie. Wiec umart jako Zyd
iz powodu zydostwa.

Mimo tej catej wiedzy i Swiadomosci problemu, a zwtaszcza osobistych do-
Swiadczen w tej materii, ojciec przez wiele lat — whasciwie przez cate zycie — uwa-
zat, ze w epoce wywodzacej sie z ducha rozumu i oswiecenia da sie obronic
tozsamos¢ oparta na wyborze. Moze nie tyle uwazat, co stawiat to za cel i pra-
gnat go osiagnad. Upierat sie w tej kwestii i nie zwazajac na opér ,ciemnej”
rzeczywistosci, nie dawat za wygrana. Jego dewiza byto ,samemu by¢ miara
dla siebie” i ,gardzi¢ cudza pogarda”. Jednoczesnie wymagat — od siebie i so-
bie podobnych - swiadomosci w tej sprawie. A wiec by dobrze rozumie¢, co
taki wybdr oznacza i co z niego wynika, a dalej, by odpowiednio stosowac sie
do tego. Czyli by w zyciu publicznym - spoteczno-politycznym - w pewnych
jego dziedzinach, takich jak propaganda, religia, bezpieczenstwo, nie uczest-
niczy¢ zanadto, a raczej w ogdle. By sie nie angazowac w tego rodzaju sprawy;
by trzymac sie od nich z dala. Bo s3 to z natury rzeczy dziedziny ostrych kon-
fliktow i nieoczywistosci, i tatwo w nich o bfad. A btedy w tej materii bywajg
niewybaczalne. | odradzaja na powrdét prastary resentyment.

Ta filozofia ojca - samoograniczenia — nie wszystkim sie podobata wséréd
asymilatoréw. Wytykano mu sprzecznosé. Ze skoro definitywnie odrzuca ,rase”
i ,krew”, i wybiera jedynie role obywatela, to nie ma juz powodu, by wyrzekac
sie czegos. By¢ konsekwentnym w tej mierze to wiasnie robi¢ wszystko -
wszystko, co robig inni — bez zadnych ograniczen, a nie powstrzymywac sie
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od tego czy tamtego jedynie ze wzgledu na skutki uprzedzen czy szowinizmu.
Taka postawa w istocie jest tkwieniem w dawnym porzadku i milczacym przy-
znaniem, ze nic sie nie zmienito.

Ojciec nie godzit sie z tym. Uwazat, ze brak umiaru jest w tej kwestii szko-
dliwy i konczy sie zwykle kleska. Miat racje, ale co z tego, skoro nie chciano go
stuchac¢? Teraz odczuwat to jako podwdjng przegrana. | ze nie zdotat przeko-
nac do swego stanowiska, i ze wyszto na jego.

- tatwiej jest znosi¢ nagonke - konczyt swoja przemowe - a nawet prze-
sladowania, jesli sa one skutkiem uprzedzen i zaslepienia, jezeli wynikaja
z irracjonalnej wrogosci. Bo ma sie wtedy przynajmniej poczucie przewagi
moralnej i mozna sobie powiedzieé: no céz, taki jest swiat, ciemny, atawi-
styczny. Lecz kiedy istnieje powdd, sprawa sie komplikuje. A powdd niestety
jest. Pycha i udziat w ztej sprawie. Pycha to przekonanie, ze cztowiek moze
w petni pozna¢ prawa historii, natury i ewolugji, i tak sie nimi postuzy¢, by za-
prowadzi¢ na ziemi wieczny pokdj i tad. A zta sprawa to rezim narzucony przez
Rosje i sterowany odgérnie za pomoca mottochu. ,Jest ONR-u spadkobierca
Partia”! To Mitosz, poeta, nie ja. W Traktacie poetyckim. Skoro wiec nawet i on,
badZ co badz nie polityk ani nie dziatacz spoteczny, a przede wszystkim nie
Zyd, postrzegat to w ten sposdb, to czemu ci, co mieli o wiele wiecej danych,
azeby to rozumiec albo przynajmniej wyczué, nie dostrzegali tego? A moze
jednak widzieli, moze nie mieli ztudzen, w co wchodzg i z kim sie tacza, tylko
mysleli sobie, ze teraz oni sg géra i chroni ich, z jednej strony, cien niedaw-
nej Zagtady, a z drugiej, gwiazda Kremla? | ze sie odegraja za wszelkie upoko-
rzenia? Cokolwiek jednak byto ich motywem i celem, nie da sie tego obronic.
Zarébwno w kategoriach ideowo-moralnych, bo byto to szalenstwo i pasmo
niegodziwosci, jak i egoistycznych, cyniczno-pragmatycznych, bo byto naiw-
noscig, ba, zatosng gtupota wierzy¢ moskiewskiej centrali i liczy¢, ze ochroni
przed rywalami z ludu. Trzeba by¢ fanatykiem albo skrajnym zadufkiem, by
nie przewidzie¢ nastepstw zaprowadzania w Polsce przemoca komunizmu,
o ktérym nawet Stalin miat podobno powiedzie¢, ze tak pasuje do niej jak
siodto do grzbietu krowy. No, ale céz, tacy byli. Nieprzejednani, bezwzgledni,
zarliwi i pewni siebie.

| teraz za to ptaca. A my ptacimy za nich.
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EMILY DICKINSON

Wiersze
w przekfadzie Krystyny Lenkowskiej

130

To dni gdy Ptaki wracaja —
Niewiele tak - Ptak lub dwa -
Zeby popatrze¢ wstecz.

To dni gdy niebo wznawia
Starg - sofistyke Czerwca -
Modry i ztoty bfad.

O, fatsz co nie oszuka Pszczoty —
Jego wiarygodne pozory
Kusza moja wiare.

Az fany ktoséw zaswiadcza -
| w odmienionym powietrzu
Ptochy lis¢ pospieszy.

O, Sakramencie lata,
We Mgle Komunio Ostatnia -
Nie odmawiaj dziecku

Twojego znaku z nieba -
Poswieconego chleba
Nie$miertelnego wina!

C.1859 1890
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,Nadzieja" to jest rzecz z piér -
Na gatezi duszy -

Co $piewa melodie bez stéw -
I nie milknie - nigdy -

Najstodsza - stycha¢ — w Wichurze -
| straszna ta burza -

Co mogtaby speszy¢ Ptaszka

Co tak wielu ogrzat -

W kraju chtodu - i na obcym
Morzu ja styszatam -

Nawet — wyczerpana - Skrajnie,
Okruszka - nie chciata.

C.1861 1891
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Zastepy - mnie odwiedzajg -
Samej, nie daja by¢ -
Nieznana Kompania -

Co przechytrza Klucz -

Nie maja Imion, i Strojow —
Kalendarzy - i Krajow —
Ale wszedzie Domy

Jak Gnomy -

Postancy w duszy —
Ich Przyjscie gtosza
Odejscia - nigdy -
Bo nie odchodza -

C. 1861 1932
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Dusza dobiera sobie Towarzystwo -
| - zamyka Drzwi -

Do jej boskiej Wigkszosci —

Juz nie wejdzie nikt -

Nie porusza jej - Rydwan - co staje -
W niskiej Bramie —

Ani - Krél klekajacy w progu

Na Dywanie —

Z rzesz - wybiera Jednego - znam ja
Od lat -

Potem - zwiera Zawory uwagi -

Jak Gfaz -

C.1862 1890
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Inni $wieca Niedziele w Kosciele -
Ja, Swiece jg w Domu -

Ze Szczygtem Chérzysta -

Pod Koputa Sadu -

Inni $wieca Niedziele w Komzy -
Ja zaktadam Skrzydta -

| zamiast bi¢ w Dzwony, na Msze,
Nasz Zakrystian — ¢wierka.

Bog, Kaznodzieja znakomity —

Gtosi kazania niedtugie,

Wiec zamiast pdjs¢ do Nieba, wreszcie -
Jatam, ciggle, ide.

C.1860 1864
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Piorun tak nowy

Bit we mnie - co Dzien -
Jakby Chmura sie wciaz pruta
Wypuszczajac Ogien -

Palit Mnie — w Nocy -
Parzyt we Snie —

Mdlit mnie bez przerwy -
Rano codziennie -

Myslatam ze krétka — Burza -
Najdziksza - najszybciej minie -
Lecz przez Pomytke Natury -
Zostata na Niebie -

C.1862 1896

654

Dtugi - dtugi Sen - Stynny — Sen -
Ktory nie ma Switu —

Ani Ruchu Ramion - i Powiek —
Osobnego Bytu —

C6z To za gnusnos¢ na Brzegu
Z Kamienia, bez konca -
Wylegiwac sie i ani

Raz nie spojrze¢ - w Stonce?

C.1862 1896
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Nie mogtam zahamowac¢ przed Smiercig -
Wiec On z uprzejmoscia -

Swadj powo6z zahamowat przede mna -

I Nie$miertelnoscia.

Jechalismy powoli -

On nie znat Pospiechu
Odtozytam prace i zabawe
Dla jego Usmiechu -

Minelismy Szkote, Dzieci
Walczace - na Placu -
Pola Zerkajace Ziarnem -
Zachodzace Stonce -

Ono mineto Nas -

Raczej - Rosy drzaty w dzdzu -
Moja Koszula tylko Azur -
Etola - tylko Tiul -

Stanelismy przed Domem jak
Wybrzuszenie Ziemi -

Dach ledwie dostrzegalny -
A Gzyms — wewnatrz Ziemi -

Wieki — Minety - a jakby
Niecaty Dzien pierzchnat
Zanim zgadtam Ze by Konskie
Wskazywaty Wieczno$¢ -

C.1863 1890



R.S. THOMAS

Wiersze

w przekfadzie Andrzeja Szuby

HM

i rzekt jeden

moéw nam o mitosci

i otworzyt kaznodzieja

usta i wypadto z nich
stowo Bég wiec ponowili
prosbe to méw nam

o Bogu lecz kaznodzieja

w milczeniu tylko wyciagnat
ramiona ale

krzywonogie dzieci

z opuchnietymi brzuszkami
podobne matzom

nie miaty sity

by don podejs¢
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Astronauci

Wrécili bez budujacej
Informacji zwrotnej. Mieli
Zbada¢ boginie ksiezyca.
Jej ztote wtosy, ztote uda,
Niedostatek urody
Byt przygnebiajacy:
Ciato - podobne do
Pumeksu, kobieta
Znuzona przycigganiem
Morza.

Wyglada, ze
Bostwo najlepiej zostawic
W spokoju; to wygasty ogien,
Ciato niebieskie, ktérego byte
Swiatto wcigz do nas dociera.

Na marginesie

A w Carcassonne obserwowatem
Koty na $ciezce flisackiej

Nad rzeka. Jak gnaty,

Kocur i kotka, szybciej

Niz gtadka rzeka przez

Obrecze $wiatta; wiec zapomniatem
O zamku i dtugich wojnach

Kréléw i ksigzat, o

Pytaniu filozofa, nawet o

Mojej prywatnej potrzebie

Wiary. A myszy $piewaty

W rosie, jakby sie ze mna zgadzaty.



Przy stole

Mysle, ze siedzi przy tym osobliwym
stole Eddingtona, co nie jest zadnym
stotem, lecz weztami i molekutami
napierajacymi na molekuty

i wezty, i pisze niewidzialnym
pismem instrukcje dla

genéw. Wyobrazam sobie,

Ze jego twarz przypomina tarcze
zegara, a czas, jaki ten zegar odmierza,
to terazniejszos¢, obejmujaca Egipt

i Grecje, i cesarstwa, ktérych

jeszcze nie byto.

W Dzien Sadu
Miatbym wiele temu Bogu
do powiedzenia, ztorzeczytbym,
jak Hiob ztorzeczyt, z elokwencja
udreczonego serca. Ale nie bedzie
sadu innego niz wyrok
jego obliczen, ta zawita
geometria budowana w wiekuistej
ciszy miedzy dobrem i ztem.
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Drogowskaz

Casgob - czytam -2
mile. Ale nigdy tam

nie bytem; tkwi jak
bibelot na péfce pamieci,

pokryty kurzem lat;
miejsce na diecie

echa zamilktych
dzwonéw i dzieciecych

gtoséw; biata jest architektura
jego chmur, nieruchome
promienie stonca. Tak byto
najlepiej. Potrzebne mi muzeum

do gromadzenia co watlejszych
drobin snu. Czas to

droga gtéwna, wiecznosc¢ -
zakret, ktérego nie bierzemy.



Przyjazd

Labirynt, rzekt,
a w srodku
czeka nas

Minotaur.

Sa zakrety,
Co nie prowadzg
do potwora.
Przywiédt mnie

jeden z nich,
podobny do galerii
wyobrazni,
w drodze przystawatem,

by popatrze¢ na niewidzialne
portrety bohateréw.
Ich czyny szelescity
jak suche liscie

pod stopa.
Ich zapach byt
piaskiem ciskanym
w oczy bestii.



pouer euljeH



PIOTR SOMMER
Srodki do pielegnacji chmur

Kiedy Przemek otwierat zawigzywana na tasiemke teczke z powleczonej czar-
nym lakierem tektury, byto w tym otwieraniu co$ z uroczystego namaszcze-
nia. Pulchne opuszki jego zwezajacych sie ku paznokciom poteznych palcow
przewracaty delikatnie kartki maszynopisu w poszukiwaniu fragmentu Dzien-
nika, ktéry chciat pokaza¢ albo odczyta¢, albo w ktérym ostatnio co$ zmie-
nit i tez chciat pokaza¢. Namawialismy go, zeby postat wreszcie jaka$ bardziej
uksztattowana partie maszynopisu do wydawnictwa, jako czes¢ tak zwane;j
wiekszej catosci. | tym razem - rozumiato sie samo przez sig, nie bedziemy
nawet musieli wiecej tego powtarza¢ — tym razem juz na pewno maszynopis
zostanie catkiem nieodlegle do wydawnictwa wystany. Szto miedzy innymi
o to, ze kartek maszynopisu przybywato powoli - pisanie nie mogto przeciez
by¢ czynnoscia fatwa ani pospieszna. Nie upewniatem sie w tej mierze u ni-
kogo, ale wszystko zdawato sie wskazywac, ze i pospolitsze czynnosci, ktoére
wykonywac musiat kazdy z nas, nie tylko Przemek, w jego przypadku miaty
tok powolniejszy, przypominajacy pisanie.

Palce Przemka byty nie tylko solidnie umocowane, byty réwniez dtugie -
na domowym pianinie ogarniaty prawie dwie oktawy - cho¢ od ich dtugosci
odwracaty uwage krotkie, czesto podcinane paznokcie. Przemek nie byt uto-
mek, a palce jego wraz z pozostata czescig dtoni stanowity godna reprezen-
tacje tego zyczliwego Swiatu organum, ktére, podobnie jak to niekiedy zda-
rza sie u innych ludzi, faczyto w sobie ciato i ducha. Poniekad reprezentowaty
i muzyczno-wizualng strone jego imaginacji: przewracaty kartki, jak gdyby
wykonujac subtelnie pomyslany, a niepozorny choreograficznie taniec. Wyda-
je mi sie, ze byto tu niewiele miejsca na przypadek.

Przemek nie wyrdzniat dtoni reki prawej ani dtoni reki lewej, zlecat im pra-
ce stosownie do ich umiejetnosci i wprawy: odwracat kartki demokratycznie,
na wszystkie dziesie¢ palcow, to jest, na obie rece. Jedna dtor, uformowana
w rynienke, dyskretnie, nieomal bez ruchu zapobiegata rozproszeniu kar-
tek, ktére zostaty juz odwrécone, przytrzymujac je od strony ich domysine-
go grzbietu, druga z niezmgconym spokojem dalej szukata odpowiedniego
fragmentu. Reprezentacje palcéw w postaci jeszcze bardziej aktywnej, a wiec
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i bardziej zdemokratyzowanej, dawato sie sledzi¢, gdy cata dziesigtka rozgry-
wata swoje swingujgce partie muzyczne na stojagcym pod $ciang pianinie.

Ktérego to wieczoru podczas odwracania kartek wyfruneta z nich owa ,¢ma,
strozka ciszy nocnej”, trudno powiedzie¢. Ale wyfruneta na dobre, a lot jej od-
tad sprawiat mi zawsze wiele radosci. ,Cma...”, zauwazat kto$ niemrawo znad
wachlarza kart, zastanawiajac sie w co wyjs¢, zeby ugrac niezbyt fortunnie
wylicytowane trzy bez atu, nie koriczac nawet sugestii, ze dobrze bytoby za-
mknac okno, bo oto wiasnie wpadta ¢ma, kiedy ktos z pozostatych, teatralnie
wznoszac wzrok ku gorze, z zamierzong egzaltacja dorzucat brakujaca czesc
sformutowania. By roztadowa¢ nocne napiecie dojrzatego lata, wystarczat
niekiedy juz ten zwiezty sygnat — zapowiedz cisz, a nawet milczen, co zawsze
domagaja sie czutej opieki.

Z czasem intonacyjny docisk ustapit miejsca melodiom bardziej zniuan-
sowanym czy wrecz neutralnym: coraz czesciej przywotywalismy éw cytat jak
wiele innych, jak gdyby nigdy nic. Przemek przywykt do znaczenia ¢my w zy-
ciu przyjaciét jako zyczliwej konsjerzki nocy, a niekiedy i on, by¢ moze mimo
woli, a nawet z pewna rezygnacja, pomagat krzewic jej obecno$¢ wsréd mtod-
szych przedstawicieli naszego gatunku. Nieraz styszatem, jak ostatnie trzy sto-
wa tej definicji wybrzmiewaty z jego ust pétgtosem albo szeptem, jak smetnie
zacichajace echo, totez trudno mi orzec, czy sam wysoko cenit to szczegdlne
upodobanie otoczenia.

Mieszkat przy Dzierzynskiego 9, a adres Dzierzynskiego 9 stanowit jeden
z centralnie ulokowanych, handlowych punktéw miasta. Dom potozony byt
w centrum i swoiscie na uboczu, a miejsce potozenia - jak mogtem domnie-
mywac z obserwacji - musiato réwniez dogadzac pojedynczym zdzbtom tra-
wy, sterczacym spomiedzy potamanych ptyt chodnika, i kwiatom rumianku,
ktére przez pot lata kwitty tuz pod ptotem od ulicy i tuz pod ptotem od po-
dworka. Obserwacji nie prowadzitem zbyt systematycznie, mam jednak na-
dzieje, ze nie odbiera mi to prawa do powotywania sie na nie. Na podwdérku,
w rzadkich kepkach trawy bielaty kwiaty nie nazbyt pewnej siebie koniczyny.

Przemkowi, jak wnosze z Dziennikowych notacji, ktére mi zawierzyt, miej-
sce, gdzie mieszkat, dogadzato w nie mniejszym stopniu. Nie zaskoczytoby go
moje botaniczne zestawienie. Pyt, co osiadat na todygach i lisciach - to wiem
akurat z dobrego Zrédta — potwierdzat upodobanie tych rachitycznych roslin
do leniwego postepu, progresji pozbawionej wyrazniejszego przyspieszenia.
Czy Swiadectwem rozwoju — czesto zadawatem sobie to pytanie - nie jest juz
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sam fakt istnienia zycia osobniczego, w rozmaitych przejawach, rzecz jasna,
wsrdd ktorych daje sie wyodrebni¢ takze postac zycia scedzona, czy wrecz
znieruchomiata do ksztattu, ktéry nazywamy zyciem czystym, tu akurat w od-
mianie nieco zakurzonej? Czy srodki, ktdre inwazyjnie majg wspomaoc rozwoj,
nie okazuja sie nierzadko, wbrew pragnieniom uzytkownikéw, kontrproduk-
tywne? Pyt byt jak piecze¢ przystawiona bezgtosnie na okolicznej wegetaciji.
Tak, nawet sktonno$¢ do znikomego rozwoju skrywata sie pod pytem.

Po sanatoryjnej stronie toréw posesje byty wyraznie wieksze, ogrodzone tylko
czastkowo albo wecale, zielone bez umiaru, wrecz ostentacyjnie. Kt6z to mégt
wiedzie¢, gdzie sie koricza. By¢ moze na Reymonta, tam gdzie mieszkata pie-
gowata Krysia Pleskot z grubym jasnym warkoczem? Moze az pod Zofidwka,
gdziesmy za bardzo sie nie zapuszczali, troche na zapas, bo jeszcze nie mie-
lismy pojecia, co sie tam zdarzyto? Moze dopiero pod Meranem, z ktérego
zima zjezdzato sie na sankach i na butach, a moze troche w bok, w Jabtonnie?
Ulistnione gatezie strzegty swej nieprzenikliwosci i przeciskaty sie przez ogro-
dzenia - tam gdzie resztki ogrodzen byty — i ponad ogrodzeniami. Jesli istniata
jakas przesztos¢ albo przysztos¢, to latem byty one nieczytelne.

Najbardziej zapuszczone pensjonaty coraz czesciej podpalali ich kwate-
runkowi lokatorzy, w nadziei — tak przynajmniej méwiono - ze mieszkania
zastepcze, ktére przydzieli im miasto, beda bardziej przestronne niz pokoiki
przeznaczone dla przedwojennych suchotnikéw. Zastepstwo, ktdre da wiecej
szczescia niz oryginat, zamiana, co niesie obietnice nowego zycia - mozna nie
ulec takim podszeptom?

Drewniaki wypalaty sie do fundamentoéw, nie byto co gasi¢ — fundamenty
zarastaty szybko, najspieszniej byto klonom i akacjom. Obywatelskie niepo-
stuszenstwo drzew odnosito skutek, magistrat miat tu stosunkowo mato do
powiedzenia. Niekiedy, jeszcze po latach, w gestwinie krzewéw mozna sie
byto natkna¢ na ocalata komorke, sklecong z surowych desek, nie na tyle prze-
gnita, zeby sie zapadta, albo na wychodek, z wycietym sercem nad uchylony-
mi drzwiami - ocalat od ognia, otoczony lis$¢mi ogromnych topianéw, krzaka-
mi bzu albo akacji, albo $nieguliczek. Haczyk dyndat na drzwiach, jak gdyby
otworzono je przed chwila.

W regionach od centrum oddalonych, tam gdzie lokalna onomastyka zdra-

dzata potrzeby bardziej wysmakowane - od strony Reymonta i Zeromskiego,
Krasinskiego i Orzeszkowej, po Fredry i Reja, na dobrg sprawe az do samych
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toréw — przechowato sie kilka murowanych willi. Jedna miata dtugie pionowo
stojace okna, druga ekscytujgco zaokraglone kanty. A niektére z owych lite-
rackich ulic, ulic pozbawionych chodnikdw, pociemniatych od trawy i zarosli,
lezaty jeszcze gtebiej, w prawdziwie lesnym Srédborowie.

Tam inaczej, z powodu wysokich pni sosen pokrytych jasna kora, uktadato
sie Swiatto. Powietrze miato inny odcien, a suche gatazki trzaskaty pod noga-
mi, zanim cztowiek zdazyt na nich stana¢. Tam wejscia pilnowaty otwarte na
przestrzati pozbawione doméw kamienne furtki, od ktérych szary tynk odpa-
dat bez pospiechu, na modte tak karygodnie nieprzemyslang, ze trudno byto-
by sie domysli¢, kto w domach mieszkat i nie bez zyczliwosci traktowat nadal
krzewiace sie na posesji dzikie r6ze. Nawet gdyby komu chciato sie domyslac.
Przestrzen zas, pozbawiong matostkowego podziatu na dtugosc i szerokosg,
definiowaty cienie drzew, czasem juz sScietych drzew, a na wysokos¢ napro-
wadzaty przechodnia korony drzew, cho¢ mysmy wysokos¢ nazywali raczej
gora — z gbra przynajmniej wiadomo byto, co robic.

tatwo przychodzito nam przegapié¢ te niepozorng odmienno$¢ miedzy
przestrzenia z jednej strony furtki, a przestrzenia z drugiej, miedzy obszarem,
co do furtki prowadzit i przy niej sie konczyt, a tym, ktéry zaczynat sie dopiero
za nia. Nie trzeba byto nawet stawac w przejsciu, zeby straci¢ pewnos¢, do-
kad - z ktdrej strony na ktéra strone — cztowiek wtasciwie idzie. Musiata by¢
jakas réznica - swiat z calg pewnoscia dzielit sie tu na dwoje - cho¢ wprawne
oko tez dostrzegato ja z niejakim trudem.

Konfuzje pogtebiaty ubite miedzy drzewami sciezki, po ktérych chtopcy
w te i z powrotem poganiali patykiem metalowe kétka, czasem nie nadazajac
za nimi. Znane byty wypadki przyspieszen i ucieczek két. Logicznie wszystko
trzymato sie kupy: kétka podskakiwaty na sterczacych ze $ciezki korzeniach,
przyspieszaty gwattownie, i tyle je widziano. Czy to mozliwe, ze gatazki trza-
skaty pod nimi, podczas gdy ja myslatem, ze pode mng? Zastepowato sie je
nowymi obreczami od rowerdéw, od przerdzewiatych wézkéw, kotami wszel-
kiego rodzaju, ktére przejmowaty obowiagzki tamtych i wspieraty chtopcéw,
juz to rzucajacych sie w poscig za uciekinierami, juz to w mig zapominajacych
o nich. W cenie byty zeliwne fajerki z palenisk domowych, popychane wyko-
slawionym w tym celu pogrzebaczem. Fajerki z racji swego ciezaru uciekaty
ze $ciezki rzadziej.

W handlowej dzielnicy miasta, w poblizu Mysiej albo Kupieckiej, wegetacja byta
jeszcze bardziej cherlawa niz pod ptotem Przemka, lub zanikata catkowicie.
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Latem sucho byto na przylegajacej do bazaru ulicy Odynieckiej, obok dorod-
nych brzoskwin, rosnacych na wyciagniecie reki za ptotem u Pontkiewiczéw,
a nawet na wybetonowanych podwoérkach Bazarowej, gdzie storice tarabanito
w dachy, lecz na podwérko dochodzito z trudem.

Pyliscie i sucho byto tez blizej Przemka. Czy to za sprawa nowych blokéw,
czy moze sporej kawiarni ,Adria”, ktéra miescita sie w jednym z nich, albo za
jakas$ jeszcze innga sprawg, o ktorej sie nie myslato, albo myslato dopiero duzo
pozniej, wygaste albo wrecz wyschniete okazywaty sie cate ulice. Wystarczy-
to nie dopilnowad przestrzeni, nie przyjechac przez jakis czas do domu, badz
uporczywie wracac¢ ze stacji droga okrezng, a dtugie przeloty kurczyty sie
nagle - wydawato sie, ze nagle - do formatu zautkéw, ktérym odcieto wjazd
lub wyjazd. ,Wez szewca na Smolnej koto mtyna - rzucit do mnie, niby to bez
zwigzku, kolega Sylwester Misiak, siny na twarzy, jak gdyby pijat jaki$ niezdro-
wy specyfik juz na sniadanie, a jednak okazato sie, ze rzucit jak najbardziej
w zwigzku, i nie dos¢ ze w zwiazku, to w tej samej sprawie. - Ide przedwczoraj
odebra¢ glany, a budy juz tam nie ma”. Sylwek wracat w niedzielny poranek od
mitych studentek ze stotecznego klubu ,Medyk”.

Inne uliczki ginety bez $ladu, jeszcze inne, placzac lokalne poczucie czasu
i mieszajac szyki przyjezdnym, zmieniaty nazwe. Z wielu miejsc — obecni lo-
katorzy nie przyjmowali tego do wiadomosci — na amen poznikali niedawni
mieszkancy, wiasciwie gineli coraz intensywniej, coraz dogtebniej. A i drew-
niaki mieszkalne, ktérym z kilku stron dostawiano przybudéwki lub odswie-
zano kolor, zmieniaty sie nie do poznania.

Asfalt ptaszczyt sie w najlepsze w rozmaitych punktach miasta, gtadko
anonsujac czas wielkiej wygody. Z wolna wypierat kocie tby, czasem wrecz ko-
pat dotki pod kocimi tbami, te jednak nie dawaty za wygrang i w réznych miej-
scach, bez wsparcia czynnikéw administracyjnych, bezrozumnie podnosity
gtowe. Na skuteczny bunt bruku byto juz za p6zno. Bruku ubywato, przerze-
dzono nawet imponujaco zakrzewiony wokoét liceum park ze stawem, gdzie
wsrdd najnowszych przeswitéw od strony Putaskiego wymurowano muszle
koncertowa, niepotrzebna, twierdzili petni tupetu licealisci, nawet emerytom.
A moze to nie muszla, tylko waskie tawki bez opar¢ nie byty dostatecznie za-
checajace - nie wiem, nie powiem, nie siadatem.

W stawie tajemnica przemiany, rok w rok dzielity sie zwinne kijanki, zbio-
rowo wystawione na widok publiczny — i rok w rok w wielkim sekrecie, i za-
ledwie parami, przyswajali jg sobie co bardziej wytrawni badacze. Zbada¢
gruntowniej nie dato sie wszakze, w jaki to sposéb sekret 6w przeobrazat sie
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w tajemnice poliszynela. Ograniczono$¢ spekulacji naukowych nie zrazata
aspirantéw. Pomijam nieopierzonych licealistow. Ale i mocniej wprowadze-
ni w problematyke stosunkéw miedzyludzkich studenci fakultetéw humani-
stycznych - w chwilach najbardziej dotkliwego zmeczenia zyciem - gotowi
byli przyzna¢, iz smak nowych doswiadczen socjalnych, ktérego zdazyli za-
kosztowad, a nawet stynne nauki psychoanalityczne, na ktére swiat tak liczyt,
jedynie do pewnego stopnia spetniaty poktadana w nich nadzieje.

Ogrodzona z dwoch stron parkanem z desek i potozona w Srodku mia-
sta enklawa panstwa Kociszewskich byta z tych niespiesznych przemian nie
tyle wytaczona, ile wtaczata sie w stopniu umiarkowanym. W tym réwniez
zawierata sie wtasciwa jej osobnos¢, ale do tego sie nie sprowadzata. Tuz za
wjazdem przez zwykle otwarta za dnia brame, obok wysokiej sosny i kantorku
z napisem ,Biuro”, ktdry sie miescit z lewej strony podwodrka, w ubitej ziemi do
konca tkwity kocie tby, cho¢ na pytanie, co znaczy ,do konca”, nie bytoby mi
fatwo odpowiedziec.

Idac do Przemka wzdtuz Dzierzynskiego od zbiegu Batorego i Matejki, mijato
sie po prawej kilka wczesnych, bodaj pierwszych w miescie, trzypietrowych
blokéw - z dachem nie catkiem wprawdzie kopertowym, ale sptaszczonym
nie tak jednowymiarowo jak w blokach stawianych pézniej. Mijato sie mle-
czarnie i piekarnig, dzielace miedzy siebie jeden dtugi budynek, ciemnawo-
26ty zawsze, nawet w deszcz; potem szkote zydowska, stosownie wycofana,
miedzy sosnami. Dwupietrowy éw drewniak po wojnie przeistoczyt sie ptyn-
nie w szkote dla dzieci opéznionych, az ktéregos dnia pod wieczér sptonat. Na
pozar dobiegtem z Romkiem tosiewiczem, gdy drewniak sie dopalat, a przy
zweglonym chlewiku szkolnym na prawym boku lezaty obok siebie trzy upie-
czone prosiaki. Zapach ich ciat przebijat won spalonych desek i osmalonych
sosen.

Dalej mijato sie skrzyzowanie z transformatorem i niepozorng Kozig, na
ktdrej z ojcem i starszym bratem Romek mieszkat, a ktéra po drugiej stronie
jezdni zamieniata sie¢ w Zygmunta. Za domkiem Romka byt jeszcze mniejszy
i tez drewniany domek praczki Zielinskiej. Za drewnianym parkanem miata
maciore z matymi, dwie kozy, psa na krétkim tancuchu przy budzie i meza
z podkreconym wasem. Podwérko byto zryte. Maz sie urywat i chodzit w roz-
pietej kamizelce spotykac sie z kolegami u ,Jarzabka”. Twarz mu purpurowia-
ta. W naroznym domu na koncu Koziej, juz przy ulicy Andriollego, mieszkat
kumaty Mongot z niezbyt kumatg siostra, ktérag Mongot krzywdzit.
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Za Kozig na Dzierzynskiego byta jeszcze pustawa z wyjatkiem dni dancin-
gowych ,Adria”, zajmujaca rozlegty parter bloku mieszkalnego, a troche dalej,
po przeciwlegtej stronie jezdni — budynek Ochotniczej Strazy Pozarnej, ktory
znajdowat sie nieomal naprzeciwko bramy panstwa Kociszewskich.

Ze Straza zwigzany ochotniczo byt pan Longin, ojciec Przemka, wiasciciel -
by¢ moze mniej ochotniczo, nie miatbym $miatosci pyta¢ — niewielkiego
sktadu materiatéw budowlanych. Pod wiata, przed jego malenkim ,Biurem”,
staty metalowe beczki z lepikiem do smarowania na zimno, a obok wsparte
o sciane rolki pachnacej smotg papy. Byt réwniez lepik skawalony, do rozpusz-
czania w kotle i smarowania dachu na gorgco - przyjezdzat w owinietych tek-
tura walcach. Odrabywane siekierg bryty btyszczaty jak czarny plastik. | byty
maty z trzciny, i suprema - ptyty wiérowe, co zastapity gips i trzcine, wtykane
wczesniej miedzy dwie sciany szalunku, wewnetrzng i zewnetrzna, zeby byto
cieplej. Z drugiej strony podwérka, prawie pod samym ptotem, w dwéch pro-
stokatnych dotach lasowato sie wapno.

Tuz za budynkiem Strazy miescita sie kuznia. Podwédrko miata czesciowo
wybrukowane i na tyle duze, Zze kiedy konie odczepiano do podkucia, fury
z dyszlem jednym koricem opartym o piach, z drugim sterczacym do géry,
czekaty pod $lepa $ciang Strazy i nie tarasowaty wjazdu. O chwile drogi da-
lej, przy Kolejowej — nazwa Powstancéw Warszawy nigdy sie nie przyjeta — na
matej czesci wielkiego wtorkowo-piatkowego targowiska stanety handlowe
Pawilony, obleczone w uzyteczny i wcale nieprzyttaczajacy ksztatt architek-
tury z lat, ktérym lekkosci czesciej brakowato. Za czaséw targowiska plac byt
podbity brukiem, teraz w poblizu Pawilonéw stanety fawki i rosta trawa i kilka
niedorznietych sosen.

Na Pawilonach ulica Dzierzynskiego sie koriczyta. W czasach pdzniejszych
przywrécono jej imie przedwojenne, Karczewska. Ow nazewniczy powrét,
zwrot czy zawrdt, znaczacy juz sam z siebie, miat przy okazji zapowiadac zmia-
ne stosunkdéw - na lepsze, wolno byto sadzi¢ — pomiedzy naszym mikroklima-
tycznym uzdrowiskiem a metropolig z nim sasiadujaca, od ktérej Karczewska
bierze nazwe. Wzdtuz niej — az do Karczewa i z powrotem - jezdzita z przy-
stanku na Wawerskiej waskotorowa ciuchcia, o ktérej potem przepadt stuch.
Wagony skruszyta rdza, a mimo to, szydzili najgtebiej matoduszni mieszkarncy,
kosciot ich nie przyjat.
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Blok dtuzszy i nowszy niz inne w okolicy stat po lewej stronie Dzierzynskie-
go — naprzeciwko mleczarni, nim jeszcze dochodzito sie do Strazy. Mieszkata
w nim mtodsza o dobre kilka lat od nas Anka Filon z bardzo jasnymi wtosami
blond i starszym, ale tez od nas mtodszym, bardzo jasnoblond bratem Rys-
kiem. Rodzice réwniez tam mieszkali, ale nie znalismy ich, i zreszta obchodzili-
by nas mniej. Ta kilkuletnia mtodszos¢ Anki Filon miata do pewnej chwili spore
znaczenie.

Dalej w kierunku handlowego srédmiescia - nie przy samej ulicy, ale tro-
che gtebiej - znajdowata sie ,Jedynka”, ktérej boisko dochodzito do rogu Let-
niej i Przewoskiej. Jej dyrektorem ciagle jeszcze byt pan Scheiblet, postawny
pan z duza gtowg pozbawiong w zasadzie owtosienia i niewybijajaca sie na
pierwszy plan centralng czescig ciata. Musiat by¢ dyrektorem wyjatkowym,
bo o ,Jedynce” nawet ludzie niechetni takim tam Scheibletom méwili ledwie
z przekasem.

Przyjat mnie od razu do drugiej klasy, a wyrzucit ze szkoty dopiero w trze-
ciej, kiedy kawatkiem cegty rzucitem z sadzonek w jadaca wzdtuz Poniatow-
skiego suke milicyjna, po czym datem sie ztapaé. Matce, ktéra przyszta do dy-
rektorskiego gabinetu na postuchanie, odrywajac sie od pracy nad bilansem,
ztozyt zwieztg relacje: ,Stat tu i patrzyt spode tba jak opryszek”. By unaocznic
jej owa sceneg, stanat pod $ciang z opuszczong gtowa i patrzyt ponuro. Byt to
podobno jeden z najwiekszych, o jakich styszato miasto, triumféw jednego
aktora. W tej szczegdtowej kwestii moja bezstronna relacja i petna empatii
ocena w najmniejszym stopniu nie opieraja sie na notacjach Przemka.

W sadzonkach, obok szklarni Safacinskich, rosty maslaki z biata btona, po-
pekang fredzlowato na krawedziach, od spodu ztote. Na mtodego, stosownie
dokarmionego reprezentanta szklarnianego rodu, méwito sie Satata. Pewna
obfitos¢ fizyczna taczyta sie w Satacie w catos¢ z jego umiarkowanym pra-
gnieniem, a moze tylko nieprzesadng sktonnoscig do wystowienia. Komenda
tez znajdowata sie na Poniatowskiego, tyle ze dalej w kierunku Srédborowa,
w duzej przedwojennej willi o zaokraglonych kantach ukrytej wsréd wysokich
sosen. Nawet trudne do przegapienia kraty w oknach, chronigce wysoki par-
ter i suterene, nie byty w stanie zepsu¢ smutnej urody tego budynku i unie-
wazni¢ niepojetej naturalnosci jego zakorzenienia w lesie.

Do Przemka mozna tez bylo wejs¢ od potozonej réwnolegle i nie mniej

centralnie ulicy Andriollego, ktéra nie miata nic wspdlnego ze Straza, kuz-
nig ani ciuchcia, lecz ocierata sie o Kozig, Matpi Gaj i prowadzita do Starego
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Bazaru - a nawet dalej, do przemienionej w budynek produkcyjny mykwy.
Czerwonej cegty mykwy nigdy nie otynkowano. Deski parkanu od tamtej
strony posesji Przemka - niechybnie z powodu przechodniéw bardziej na An-
driollego wscibskich i gérujacych wzrostem nad kurduplami chadzajacymi od
Karczewskiej — byty odpowiednio wyzsze i utozone scislej. Ale nad nimi, z naj-
bardziej naroznego okna, Przemek i tak widziat mtyn — na Smolnej, na tytach
starej poczty — pod ktéry za dnia podjezdzaty ciezaréwki z ziarnem i odjez-
dzaty z maka.

Niewykluczone, Ze to wtasnie stamtad, ode mtyna, z pewnego rozprute-
go worka z maka, w pewien sierpniowy wieczér, wydostata sie bezszelestnie
stynna strézka ciszy. Do Dzierzynskiego ze Smolnej nie miata daleko. Nie jest
moim celem dezawuowac prawdomoéwnos¢ doskonatego literacko Dziennika
Przemka, ale bez wzgledu na sugestie dochowania milczenia, zawarta w jego
wiekopomnej metaforze, dalej milcze¢ w tej sprawie jest mi coraz trudniej.
Mtoda, i juz wéwczas doswiadczona entomologicznie pracownica mtyna,
ktéra z powodu skromnej w tamtym czasie pozycji w zaktadzie pracy po dzis
dzien pragnie zachowac anonimowos¢, niejeden raz, z pewnoscig zdajac so-
bie sprawe z nieprzyzwoitej sugestii, na jaka nas naraza, wskazywata nam 6w
rozpruty worek — palcem! Zadaniem przez wiele lat zbyt dla nas krepujacym
byto podazy¢ za jej palcem chocby wzrokiem. Niemniej pokatnie moéwi sie
o tej sprawie coraz czesciej. Nie jestem pewien, jak powinienem sie zachowag,
styszatem bowiem od oséb uwazanych za godne zaufania, ze stawna ¢ma
byta zwyktym molem zbozowym, ktéremu sie poszczescito, jednym z wielu
we miynie, a Przemek w nocy mégt fatwo sie pomylic.

Na Dzierzynskiego ze Smolnej nie byto daleko, czy to za dnia, czy w nocy.
A ogdlniejsza wygoda adresu brata sie stad, Ze mozna byto uméwic sie u Prze-
mka nawet p6zno. Wchodzac, uwazato sie tylko przez chwile — podtoga przy
drzwiach w kuchni skrzypiata, zwtaszcza stabsze deski pokryte wyswiechta-
nym linoleum. Wchodzito sie na palcach, a ostentacja wchodzenia na palcach
stanowita cze$¢ rytuatu, ktdry nas taczyt. Potem sie drzwi zamykato i zazywa-
to obecnosci. Czy stéw rozmowy datoby sie dociec, nie wiem. Moze nie tyle
znaczen, ile melodii - styszatem z wiarygodnych Zrédet, ze melodia najwaz-
niejsza. Przemek nie musiat méwi¢ wiele. Niespodziewanie wyjmowat nowy
zapis, a my omawialiSmy go w miare wyczerpujgco. Nazajutrz niezmiennie
zaskakiwato nas, ze w nocy czas tez mija.
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Na posesji panstwa Kociszewskich naprzeciw domu Przemka stat drugi dom,
krétszy, bez schodkéw, i przez to bardziej przysadzisty, takze podtuzny, jak
cate podwodrko — chyba jeszcze dom dziadkdw. Pan Longin przenidst sie
tam po $mierci zony. Latem siadywat na tawce przed nim. Patrzyt w kierun-
ku otwartej bramy, a moze tak sie tylko wydawato z pewnej odlegtosci. Gdy
podchodzitem blizej, usmiechat sie i odpowiadat ,Dzier dobry, panie Piotrku”
na moje ,Dzien dobry panu”. Méwiono potem do mnie ,Piotrku” i ,Dzier do-
bry panu”, ale od tamtej pory nikt mnie nie witat owym szczegélnym pota-
czeniem dos¢ szybko méwionych stéw, bedacych swiadectwem intymnosci
i oddalenia. Czasami siedziat z opuszczong gtowa i zapierat sie obiema rekami
o deski fawki, jak gdyby chciat sie odbic.

Staralismy sie, jezeli w tak delikatnej chwili wolno mi sie odwota¢ do na-
szych staran, zeby pan Longin oderwat sie od mysli, ktére go gnebia, lecz nie-
profesjonalne nasze poszukiwania byty mato skuteczne. Czes¢ niepowodzen
sktadam na karb niesnasek wsréd specjalistéw, do ktérychsmy sie udawali.
Przedstawiciele szkoty analitycznej, prowadzacy cierpliwy nastuch ludzkiej
duszy, podejmowali gtebinowe préby ustalenia, co tez mogto by¢ przyczy-
na jego zamyslen. Moze milczeli zbyt przeciggle, a moze rozstrzygniecia nie
dato sie uzyskac z powodu niewczesnej gry prowadzonej przez zwolennikéw
raczkujacej dopiero, ale juz niechetnej swym wiedenskim korzeniom, frakcji
psychodynamicznej? Nie podejmuje sie rozstrzygna¢. W obliczu owych frak-
cyjnych konfliktdw pan Longin, jak zreszta nalezato sie spodziewac, dumat
przed domem dalej.

Kantorek nie byt juz czynny. Przemek wystawiat drewniany stét i krzesto,
i tez siadat, cho¢ razem ich tam siedzacych przed obu domami naprzeciw sie-
bie nie widziatem. W petni lata na tak wyjsciowa okazje Przemek wktadat krét-
kie spodnie. Kiedy zaktadat noge na noge, siedzac nieruchomo i wykwintnie
zarazem, z lewym przedramieniem i dtonig utozonymi na ptask na okragtym
blacie, z kilkoma kartami Dziennika przesunietymi ku prawej stronie stotu, od-
staniaty sie fragmenty jego nieopalonych ud i w storicu ISnity ogromne jabtka
jego kolan.

Na posesji nie $cieto poteznej sosny, od strony Karczewskiej, tuz za wjazdem,
mimo ze ona zawsze stata cokolwiek na zawadzie. Jak na takg samotnice jej
pien jest prawie pozbawiony konardw, a i korona puszy sie niepewnie, dopie-
ro na samej gorze. | z daleka widac ja najlepiej, kiedy sie patrzy do géry, na tle
nieba. Na uporzadkowanej i pustej posesji to chyba jej samodzielnos¢ stwarza
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wrazenie, ze w okolicy nie ma budynku, ktéry by ja przerastat, tymczasem to
nieprawda. Kora na wyzszych partiach sosen, nawet catkiem mtodych sosen,
oddaje czastke swiatta, ktére na nig pada — szczegdlnie po potudniu, kiedy sie
tego Swiatta zdazy opi¢ — whasciwie bez wzgledu na pore roku. Troche rzecz
jasna zalezy od przeswitu w chmurze i sity przebicia stonca.

Zle moéwie: ciagle jest jeszcze maty otynkowany domek, co nigdy nie stu-
zyt do mieszkania, z jednym kamiennym schodkiem od ulicy, po lewej, tuz
obok bramy. Kiedy miescit sie w nim sklepik spozywczy, Smietane kupowato
sie z emaliowanego na jasnoniebiesko wiadra przykrytego szmatka. Krawedz
wiadra, powleczona czarng farbga, tworzyta czarne koto, a patak z grubego
drutu opierat sie 0 bok wiadra drewniang raczka. Mozna nig byto pokreci¢ wo-
kot drucianej osi jak krazkiem liczydfa. Na czarnym obwodzie wiadra wisiat
zaczep aluminiowej kwaterki zatopionej w smietanie. Uchwyt kwaterki tez byt
z aluminium. Teraz jest tutaj Pracownia krawiecko-kusnierska i mozna kupic
dodatki krawieckie, suwaki, napy, tasmy, srodki do pielegnacji skér. Pracownia
jest chyba nieczynna. Moge sobie oczywiscie sprawdzi¢, co to sa napy, ale wo-
latbym méc zadzwoni¢ z tym do Przemka.
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JOACHIM SARTORIUS

Wiersze

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego
Za Bibliotekg Aleksandryjska

Na $cianie sali bilardowej

WCigz jeszcze ta ttusta plama od wtoséw

mitodego mezczyzny z posladkami akrobaty,

ktérego kochat poeta, i ktérego niewiernosc

miata dla niego nie wieksze znaczenie

niz kolumna Pompejusza.

Zazdros¢ to byt pieciominutowy, brazowy,

znuzony deszcz za zastong z paciorkéw, aleksandryjski
napad apatii podczas stabego wiatru

nad jeziorem Mereotis.

Ktérego krokodyl, teraz juz mumia,

gtéwna atrakcja gr.-rzym. Muzeum,

wyleguje sie na swoim drewnianym tozu,

nadpsuta, ztuszczona, rozpadajaca sie w kwasny proch,
nierzeczywiscie, niezniszczalnie.



Aleksandria

Siadat tam w gtebi, przy tym marmurowym stole,
powiedziat stary kelner, pod staroswieckimi wentylatorami,
ktére juz wtedy z trudem wirowaty

pod tym sufitem, ze stiukami w stylu Art Nouveau,
la vie était confortable: Stanley Beach,
Glymenopoulo, i urocza

mata Zizinia, dzisiaj kino,

w ktoérej grano w sezonie Toske,

Cyganerie i Lohengrina (najmocniejsza

rzecz Wagnera, jaka wéwczas akceptowano

na potudnie od Neapolu). Tam siadat,

jeden z tych kilkudziesieciu tysiecy Grekéw
niedostrzegajacych pét miliona Egipcjan.

Zyt w swojej wyimaginowanej Europie,

utknawszy przy Strabonie: ,najwspanialsze
emporium na zamieszkanym przez ludzi swiecie”.
Teraz z kamienia i morza,

i z najwiekszego znuzenia.

Aleksandria, bulwar Ramleh, 1903

Jak wyjasnia napis otéwkiem na starej pocztowce,
déposé N° 10, Ramleh jest zarazem nazwa kapieliska,
gtéwnej ulicy w zamieszkanej przez obcokrajowcéw dzielnicy
i dworca, z ktérego odjezdzajg pociggi na wybrzeze.
Bulwar na pocztéwce, w czerwonawym kurzu

lekko przyspiesza w kierunku dworca

jakby w kazdej chwili musiata by¢ mozliwa

ucieczka od letniego odretwienia

nad morze, do Ramleh, do Aten.

Cafa zatechta nuda tej dzielnicy,

z ktérej Carlo Mieli, producent kolorowej pocztéwki,
nie zdawat sobie sprawy, jest znowu obecna:

apatia, bezwonna,
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jak r6za z woskowatego jedwabiu.

Gdzie podziat sie Orient? Pan Mieli bardzo sie starat.
Z prawej strony, obok domdéw obcokrajowcéw

z ich biatymi markizami i balkonami,

oraz figurynek na ulicy, za matych

by istotnie nie sprawiac wrazenia,

wstawit rotunde.

W tym kregu wida¢ Nubijke z zastonieta twarza,
mezczyzne w fezie i promiskuitycznego chtopca.
Pozuja pod strzepiastymi lis¢émi bananowca,

z nieruchomymi twarzami

rozpadajacymi sie pod lupg w brazowe punkty,
ktére moga by¢ wszystkim, czyli niczym

lub tylko roztrwonionym cieptem ich ciat

o kolorze i twardosci oliwki.

Spojrzenie jednak ciagle powraca

Do tego opustoszatego bulwaru, do tego ludzika
ubranego po europejsku, ktéry przed dworcem
skreca w ciemny zautek i idzie do samego konica,
by¢ moze Kawafis, wtedy czterdziestoletni,

cho¢ wszystko przemawia przeciw temu, i wszystko
za odkryciem bliskosci morza.



Wstepna rozmowa o fragmencie

,Ruini parlanti!”

Piranesi

Whetrze przemawia do nas
Wyrazniej, niz te wrzeszczace
kohorty,

wciagajace na linach ciosowe kamienie
w nieskonnczonosé,

ktorej jednakze nie ma.

Ktoérej nie ma:

Wieza pozostaje fragmentem,
ucichty krzyki,

serpentyny sa wyréwnane,
marne libretto.

Styszysz?

Bab-ili? Niestychane:
deszcz martwych pidr.
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Kawafis zaprzecza Senece

Jestes$ jak kwiat, powiedziat po niemiecku.
Méwit to kazdemu. Nie chciat wierzy¢,

ze Aleksandria to jeden z tych darowanych
przez bogéw burdeli, w ktérych bylismy
bezgranicznie wolni. W domu, przy Lepsiusa 7,
nie zapalat swiatfa, by méc lepiej igrac

z zakazanymi wspomnieniami i obrazami.
Miedzy kartkami starych ksigzek

szukat twoich rzes. Niekiedy

moéwit do ciebie lub innego ze swoich gosci:
Mam ochote p6js¢ do sypialni.

Ten akcent, Izejszy od zaluzji

do jalousie! Unosit

duszny baldachim

biatymi, wiotkimi, pieknymi rekami.

Patrz, co ze mna zrobili,

zdawat sie moéwic,

€O na mnie

napisali. Wez to!



Od ttumacza

Joachim Sartorius urodzit sie 19 marca 1946 roku w Firth. Syn zachod-
nioniemieckiego dyplomaty, uczeszczat do szkét w Tunezji, Kongo i Ka-
merunie, w roku 1963 zdat mature w Bordeaux. W latach 1964-1971 stu-
diowat prawo w Monachium, Londynie, Strasburgu i Paryzu (od 1968 roku
takze politologie); doktor prawa (1973).

Dwanascie lat (1974-1986) spedzit w stuzbie dyplomatycznej (Nowy
Jork, Ankara, Nikozja), po czym zamieszkat w Berlinie, gdzie w latach 1986-
1994 prowadzit Berlinski Program Artystyczny (Berliner Kiinstler Program
des DAAD), pdézniej przez dwa lata pracowat w Ministerstwie Spraw Zagra-
nicznych oraz berlinskim Senacie. Od roku 1996 byt sekretarzem general-
nym Instytutu Goethego w Monachium, a w latach 2001-2011 dyrektorem
festiwalu Berliner Festspiele w Berlinie.

Poeta, ttumacz, eseista, edytor, animator zycia artystycznego, poliglo-
ta, obywatel swiata. Opublikowat miedzy innymi tomy wierszy: Sage ich
zu wem (1988), Der Tisch wird kalt (1994), Keiner gefriert anders (1996), In den
dgyptischen Filmen (2001, z postowiem Ceesa Nootebooma), Ich habe die
Nacht (2003), Hotel des Etrangers (2008), Fiir nichts und wieder alles (2016).

W pierwszej potowie lat dziewiecdziesigtych minionego wieku w ber-
linskiej gazecie ,Die Tageszeitung” redagowat kolumne poezji swiatowej,
z ktérej powstata nawigzujaca do stynnego Muzeum poezji wspotczesnej
Hansa Magnusa Enzensbergera antologia Atlas der Neuen Poesie (1995). Zre-
dagowat tez trzy inne wazne antologie: Poesie der Poesie (1996, w Roczniku
liryki 1995/1996 Wydawnictwa C.H. Beck), Minima poetica (1999) i antologie
poezji politycznej dwudziestego wieku Niemals eine Atempause (2014).

Ttumaczy przede wszystkim poetéw amerykanskich (miedzy innymi
E.E. Cummingsa, Wallace Stevensa, Johna Ashbery’ego) oraz francuskich.
Wspdlnie z zong, Karin Graf, przetozyt tom Patterson Williama Carlosa
Williamsa.

Edytor niemieckich wydan dziet zebranych Malcolma Lowry’ego oraz
Williama Carlosa Williamsa.

Koneser sztuki, autor wielu ksigzek artystycznych powstatych we
wspotpracy ze wspdtczesnymi artystami; miedzy innymi z Jamesem Lee
Byarsem opublikowat The Golden Tower (1992), z Nan Goldin album foto-
graficzno-poetycki Vakat (1993), z Horstem Antesem Eins zu Eins (rowniez
w roku 1993).
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W Polsce niestety jest, jak dotad, prawie nieznany. W maju 1996 roku
przyjechat do Poznania na spotkanie autorskie w Teatrze Osmego Dnia;
jesienia tegoz roku dwa jego wiersze: Wstepna rozmowa o fragmencie oraz
Kawafis zaprzecza Senece (w moim ttumaczeniu) opublikowata, poznanska
.Gazeta Malarzy i Poetéw”. Pozwalam je sobie teraz przypomnie¢, bo to
niszowe czasopismo nie jest tatwo dostepne w bibliotekach.

Ryszard Krynicki
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JOSE ANGEL LEYVA

Wiersze
w przektadzie Krystyny Rodowskiej

Emigranci

Nie przedostali sie tutaj droga z tamtej strony
Przeszli gora by nie pobudzi¢

$pigcych kolejarzy

ktdrzy juz zaliczaja pierwsze metry piekfa
Dalekim rajem pachnie w domu

gdzie nic do stracenia

oprécz gtodu

Sa tacy co sie rodza po to by sie urodzi¢
lub zostac zabici albo dusze

oddajg za paszport

Ojczyzne masz tam gdzie jest jutro

Niektérzy pielgrzymujacy traca zycie by nie trafi¢

do wiezien

Niewola nie pozwala dojs¢ do celu

Nie stapali po meksykanskiej ziemi

by dotrze¢ do granicy

Przeptyneli w powietrzu bez wdychania
odoru smierci

Nigdy tedy nie przeszli

55



Acrotiri’

Zabalsamowany w popiofach

czas ujawnia $wiezy obraz tamtych dni

W tych ruinach nie wida¢ meczenstwa ni zgrozy

Jest pyt gloséw i splecionych ciat

Konwie i dzbany gdzie winny moszcz odcisnat
slady fermentacji

Trzesienia ziemi wstrzasy rude chmury

Ogien patroszy ziemie wrzace morze

Sceny wybiegajg z siebie

Wpatruja sie w nas ludzie z Acrotiri

w swym kapielisku swiatta i rownowagi

Postacie falujgc wychodza z cienia

z nawleczonymi na sznurek rybami w rekach
nowe storce nigdy sie nie zmienia

skéra nietknieta i wilgo¢ w powietrzu
wynurzaja sie todzie i ciata

w tej chwili

(z tomu Tres cuartas partes, 2012)

Poswiecenie

Jezeli posadzisz w ziemi suchg gataz
i bedziesz jg podlewat codziennie
o tej samej porze i nie zaniedbasz obowigzku

odzyskasz zielen z pustki
Bedziesz przyczyna
Bedziesz zalagzkiem
Bedziesz dusza pragnienia

(z tomu Exorbitante, 2016)

* Starozytne miasto na greckiej wyspie Santoryn, zniszczone przez wybuch wulkanu w sie-
demnastym wieku.
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Nota

José Angel Leyva (1958) — meksykanski poeta, eseista, prozaik, wydawca,
promotor literatury. W roku 1984 uzyskat dyplom lekarza na Wydziale Medy-
cyny na Uniwersytecie w Durango, stolicy stanu, po czym zrezygnowat z dal-
szej specjalizacji w psychiatrii, gdyz powotfanie literackie okazato sie silniejsze.
Jak sam wspominat niedawno w ktéryms z licznych wywiadéw: ,0d dziecka
bytem wyczulony na walor stowa, na jego site, tadunek emocjonalny, zdolnos¢
transformacji i transgresji... Poezja wykracza poza tego, kto ja uprawia... Kiet-
kuje na grobie zmartych, prowadzi dialog z czasem”.

Po przybyciu do stolicy kraju, miasta Meksyk, zapisat sie na studia na
Wydziale Literatury i Filozofii, wspdtpracujac poczatkowo z wydawnictwami
i pismami medycznymi. Wydat wiele zbioréow wierszy, w tym: Botellas de sed
(Butelki pragnienia, 1988), Catullo en el destierro (Katullus na wygnaniu, 1993),
Entresuefios (Miedzysny, 1996), El Espinazo del diablo (Diabelski Grzbiet, 1998),
Nombres del deseo (Imiona pozgdania, 2000), Durangurarios (2007), La eternidad
no es tiempo (Wiecznos¢ nie jest czasem, 2009), Habitantos (Breve antologia per-
sonal) — [Habitantos (Krétka antologia osobista)], 2010), Tres cuartas partes (Trzy
czwarte, 2012).

Poezja Leyvy, ambitna pod wzgledem poznawczym i artystycznym, wy-
réznia sie na tle dokonan rowiesnikow energia werbalng, innowacyjnoscia je-
zyka, ktéry powotuje niekiedy do zycia ekspresyjne, przettumaczalne jedynie
w sposéb omowny zbitki stéw, takie jak cho¢by w tytule tomu Habitantos czy
Durangurarios. Jeden z krytykéw nazwat Leyve ,zwierzeciem etycznym”, kon-
sekwentnym wyrazicielem niezgody na ksztatt latynoamerykanskiej i meksy-
kanskiej rzeczywistosci, kontynuujacym linie poezji takich poetéw starszych
pokolen, jak Eduardo Lizalde i José Emilio Pacheco. Mimo wielosci rejestrow
tematycznych i formalnych w poszczegdélnych tomach, gtos tego poety i jego
jezyk sa wyraziste i rozpoznawalne. Otrzymat kilka prestizowych nagréd pan-
stwowych, w tym za poziom uprawianej publicystyki kulturalnej.

W latach 1997-2007, wespot z poeta José Vicente Anaya, redagowat pre-
stizowy dwumiesiecznik literacki ,Alforja” (,Sakiewka"), poswiecony prezen-
towaniu twoérczosci poetyckiej catego kontynentu. Od kilku lat Leyva wydaje
samodzielnie miesiecznik ,La Otra” (,Inne”), takze w postaci elektronicznej,
nastawiony na prezentacje poezji Swiatowej. Jest rGwniez autorem monumen-
talnej inicjatywy wydawniczej o istotnym znaczeniu dla poezji Ameryki tacin-
skiej: w roku 2000 ukazat sie tom Versoconverso (Wiersz przy wierszu), w 2002
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roku — Versos comunicantes | (Wiersze w potqczeniu), w 2005 roku — Versos comu-
nicantes Il, a w 2008 roku — Versos comunicantes Ill. Sa to cztery grube tomy wy-
wiadéw z poetami latynoamerykanskimi, przeprowadzonych przez znanych
poetéw i niekiedy krytykéw, w wiekszosci przypadkéw przez samego Leyve,
ktéry dzieki tym publikacjom zastuzyt na miano jednego z najwybitniejszych
i najbardziej czynnych wspoéfczesnych intelektualistow meksykanskich.

José Angel Leyva jest takze autorem powiesci La noche del jabali (Noc dzi-
ka, 2002) oraz kilku znakomitych opowiadan, w ktérych ostros¢ spojrzenia na
rzeczywiste problemy nurtujace wspétczesny Meksyk idzie w parze z onirycz-
nym wymiarem opowiadanych historii. Leyva to takze gruntownie obeznany
z literaturg Swiatowa, wytrawny eseista.

Poezje José Angela Leyvy zostaty przettumaczone na jezyk angielski, fran-
cuski, portugalski, wioski, rumunski, butgarski i grecki.

Krystyna Rodowska
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Thorn (6)*

W domu Rotha wszystko byto urzadzone na jego modte. Mohl od chwili
wejscia z duzg uwagg i skupieniem, tak jakby nie byt Mohlem, a jaka$ jego
ulepszonga wersja, chfonat to, co go tu otoczyto i w czego znalazt sie srodku.
Chtonat dzwieki i wszystko, co zachodzito w poblizu, a takze nie w poblizu,
nieco dalej i dalej, w pokojach obok, nad nim i na zewnatrz, za $cianami i za
oknami, w $wiecie zewnetrznym.

Z szeroko otwartymi lub zmruzonymi oczami przypatrywat sie grze swia-
tet i cieni, chtonat zapachy i przygladat sie przedmiotom, ktére wypetniaty
whnetrze. Nie byto ich duzo, ale wszystkie byty w jakis sposéb charakterystycz-
ne, w jednym stylu.

Ten dom pobudzat jego zmysty i trzymat je w napieciu. Jednak Mohl w tej
sieci nie czut sie dobrze, mimo ze doswiadczat w niej przyjemnych chwil.

Starat sie odczu¢ jego rytm, ale byto to trudne i chyba niemozliwe. Mrocz-
ne i zawite bylto jego tto. Na przykfad trudno byto znalez¢ w nim zaleznosci
miedzy jednym a drugim, nie méwigc o trzecim, czwartym czy pigtym, cokol-
wiek by to nie byto.

| to poczucie, a whasciwie pewnos¢, ze jest widziany, istniejacy w odbi-
ciach, powtérkach i przeswitach, cieniach, blaskach, migotaniach, znikaniach
i pojawieniach. Moze sprawiaty to lustra, ktdre byty tu rozwieszone i ustawio-
ne, a moze rodzaj oswietlenia.

Styszat ruch, ktos wchodzit i wychodzit, poruszat sie w $rodku i na ze-

wnatrz, za drzwiami lub u goéry, nad sufitem, a takze pod podtoga, na dole,
gdzie byto stycha¢ szum jezdzacych samochoddédw. Moze Roth byt u géry,

* Kolejny fragment powiesci, ktérej poprzednie ukazaty sie w,Kwartalniku Artystycznym”w nu-
merach 58, 70, 75, 80 i 84.
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a moze gdzies tu, za scianami i drzwiami i Mohl sie z tym liczyt, ale byt w takiej
izolacji, ze nie byto to dla niego az tak wazne, czy Roth byt w domu, czy byt
w nim nieobecny, chociaz nie mozna powiedzie¢, ze go to nie obchodzito.

Przeszedt sie po pokojach, zajrzat do fazienki i kuchni, uchylit zastony, zeby
zobaczy¢, co jest za oknem w jednym, drugim i trzecim pokoju, patrzyt na
drzewa, krzewy, grzadki i rabaty, na wieze, dzwonnice i mury kosciota i klasz-
toru, na chodniki i chodzacych po nich ludzii na jezdnig, po ktérej przesuwaty
sie w jedng i w druga strone samochody.

Chodzit tam i z powrotem, od kuchni do korica przedpokoju i ostatniego
pokoju w amfiladzie i znowu w strone kuchni, w tej szarej poswiacie, w ktorej
ciagle jeszcze czut sie dobrze, a nawet bardzo dobrze, tak byt do niej przyzwy-
czajony, zzyty z nig, czy przesigkniety. Nie czut sie jak u siebie, ale nie czut sie
jak ktos obcy, na tyle byto to dla niego ciekawe, co obojetne.

Otworzyty sie drzwi i weszta pokojéwka podobna do dwéch poprzednich
i podobnie do nich ubrana, ale o innym kolorze wioséw, szatynka. | tak jak
one krecita sie po pokoju, przygladata sie meblom, scianom i oknom, ktére
byly szczelnie zastoniete, patrzyta na dywan, podtoge i lustrowata katy, ale
Mohl czut, Ze czeka na jego odezwanie lub znak. Usiadt za stotem i patrzyt na
drzwi i na blat, skrepowany jej obecnoscia i tymczasowoscia sytuacji, ktéra
byta jakby w niczym nieumocowana, chociaz zarysowana wyraziscie i jasno
okreslona.

Jej krecenie sig, krzatanie, patrzenie i czekanie stawiaty Mohla jakby w in-
nym S$wietle, to znaczy, rzucaty na niego jakies nowe blaski lub btyski. Czut
niepokdj, jakby wirowaty w nim obce czastki i stawat sie kim$ innym, niz byt
w rzeczywistosci. Ale jaki rzeczywiscie byt Mohl?

Czy oswietlenie z rdznych stron oswietlato takze i innych? To tak jak z wy-
gladem czy z tozsamoscia. Bo jaki jest prawdziwy wyglad pojedynczego czto-
wieka? Taki, jaki byt, bedac dziecigtkiem lub dzieckiem, a moze mtodziericem
wkraczajacym w zycie, czy, jeszcze lepiej, cztowiekiem w $rednim wieku lub
cztowiekiem dojrzatym, nie méwiac juz o starosci, czyli takim, jakim sie jest
na koncu, jezeli sie dozyje. Podobnie jest z tozsamoscig. Czy wiadomo, ktéra
z nich jest prawdziwa i gtéwna?
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Nie da sie zsumowac wygladow, tak jak nie da sie zsumowac¢ tozsamo-
$ci. Tak bardzo sa zmienne, w ruchu, w ksztattowaniu sie, przygotowywaniu
i modyfikacjach.

Na przyktad Roth raz mogt wydawac sie wysoki, a raz niski lub sredniego
wzrostu, raz tegi, raz chuderlawy, a raz w sam raz, raz blady, a raz rumiany lub
opalony, raz wyprostowany jak struna, a raz przygarbiony czy pochylony, raz
szybki, a raz wolny, raz taki, raz inny. Zmieniat fryzure, zapuszczat brode oraz
wasy, nosit okulary, ubierat sie w rézny sposéb i réznie sie zachowywat, nie
byto wiadomo, co potrafi, w danej chwili, i na co sie trafi. | nie byto jasne, od
czego to zalezato.

Takze jego gtos byt zmienny, raz czysty i jasny, a raz przyttumiony i za-
chrypniety, raz radosny, raz smutny lub w ogdle beznamietny, matowy, raz
gtosny, a raz cichy, raz rozbrzmiewajacy z wigorem i przejeciem, a raz bez wi-
goru i bez przejecia. Te transformacje czy metamorfozy Rotha miaty gtéwnie
nature zewnetrzna, przynajmniej takie odnosito sie wrazenie i Mohl nie tyle je
obserwowat i analizowat, co zauwazat i kwitowat, ze sa.

Byt juz zmeczony tym kotowrotem i korowodem, ktéry tu go przyprowa-
dzit, czekaniem i nastuchiwaniem, milczeniem i méwieniem, wpatrywaniem
sie i wypatrywaniem, czujnoscig i obojetnoscig, bo mimo wszystko obojetno-
$cig, tym rodzajem podniecenia i jatowoscig tego wszystkiego, przelotnoscia
i tymczasowoscia, i dziwnym rodzajem pustki.

Za oknem dymy i mgty mieszaty sie ze soba, wiat wiatr i ktebit je, ale i roz-
rzedzat i w koncu rozwiewat, na cztery strony swiata. Na szybach odbijaty sie
I$nienia, btyski latarn i reflektory przejezdzajacych samochodéw, a za wieza-
mi i murami franciszkandéw byta ciemnos¢, gteboka i ztowroga, a w niej inne
ISnienia, btyski i szaros¢, bo jednak szaro$¢, niezaleznie od tego, co by z niej
miato wynikac.

Czy czegos pan potrzebuje? - zapytata. Dziekuje, odpowiedziat. Pan Roth
prosit, zebym przekazata, ze dzi$ nie moze przyjs¢, musiat wyjechad, ale przyj-
dzie jutro. Dobrze, zobaczymy sie jutro, powiedziat Mohl. £L6zko jest w pokoju
obok, a w tym po drugiej stronie jest komputer i telewizor. Na koricu przedpo-
koju jest wejscie do fazienki i do kuchni, w ktorej jest jedzenie. Gdyby czegos
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pan potrzebowat, to prosze zadzwoni¢ pod numer 2 lub 3. Dziekuje, powie-
dziat Mohl, bardzo dobrze jest tu wszystko urzadzone i ustalone, na jedna mo-
dte. Powiedziata do widzenia i usmiechajac sie, zniknetfa za drzwiami.

Zatesknit za Thornem, za jego gtosem i jego stowami, szczegdlnie tymi,
ktére dotyczyly jego matego Swiata. A maty swiat Mohla to stowa, rozwdj
i matka, tak by to chyba mozna byto w skrocie strescic.

Stary Thorn i jego dobre stowa, ktére znat od dziecka. Lubit je stuchag,
przenikaty do jego gtowy i ducha i byty w nim i z nim, na dobre i na zte. Thorn
je ozywiat, wprawiat w ruch i jakby precyzowat. Mohl wiedziat, ze sg prawdzi-
we i doswiadczat je na sobie.

Inaczej byto z Rothem. Nie raz zasypywat Mohla stowami, jakby chciat go
w nich zatopi¢ czy pograzy¢.

Ale co Roth miat do powiedzenia na temat matego swiata Mohla? Niewie-
le. Co wiedziat o sitach, ktére kierowaty Mohlem, co mégt wiedzie¢ wiecej od
Thorna? Rewiry Rotha nie byty rewirami Thorna, tak jak rewiry Thorna nie byty
rewirami Rotha. Roth zanikat w swietle, ktore swiecito w $wiecie Thorna, ale
Thorn nie znikat w ciemnosciach $wiata Rotha.

Dla innych stowa Rotha mogty by¢ wazne, a nawet najwazniejsze, i takimi
dla nich byty, ale nie dla Mohla. On nie byt nastawiony na szybkie korzysci
i zysk, jasno rozrézniat dobro od zta, cokolwiek by one dla tamtych nie znaczy-
ty. Wedtug nich wchodzenie w pakt ze ztym nie byto czyms$ ztym, jezeli przy-
nosito korzysci i zysk. | nie o to chodzito, ze tamci nie chcieli czy nie mogli zbli-
zyc¢ sie do Thorna, bo moze by i chcieli i mogli, gdyby dawato to im jakis$ zysk,
nie mieliby wiekszych wahan czy zahamowan. Zreszta rozréznienia Mohla nie
byty ani tak czyste, ani tak jasne, jak by sie to na pierwszy rzut oka wydawato.

Niekiedy zdumiewat go ich impet i determinacja, ten ped skierowany
w jedna stroneg, bo on nie miat takiej determinacji jak oni, u niego byta inna

determinacja, ktéra nie byta zaslepieniem, ale swiattem.

Przeszedt do pokoju sypialnego, zasnat szybko i spat twardym snem bez
snéw.
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Obudzit go ruch na dole i na gérze, kto$ schodzit i wchodzit, chodzit, wy-
chodzit i przychodzit, stychac byto kroki, a z ulicy dobiegat szum przejezdza-
jacych samochodéw.

Pojawity sie pokojéwki, najpierw jedna, potem druga i trzecia. Krecity sie
na pietrze i na gorze, ustawiaty, porzadkowaty i jakby czekaty na jego odezwa-
nie lub znak.

Miat mieszane uczucia. Byt Rothowi wdzieczny, ze wyciagnat go z fatal-
nej sytuacji, zaprosit do siebie i zaproponowat pomoc, ale czut sie tu jakby
byt uwieziony, w potrzasku. Moze i byta to ciekawa sytuacja, z widokami na
mite przezycia, ale, tak to odczuwal, byta zamknieta czy zatrzasnieta, bez
wyjscia.

Dziwna cecha Mohla byto to, ze skoncentrowany na sobie i na uwadze
skierowanej na niego, nawet tej najmniejszej i przelotnej, nie interesowat sie,
w wystarczajagcym stopniu, tym, co dziato sie wokét niego. A przeciez wo-
kot niego dziato sie wiele rzeczy, takze waznych, na ktére powinien zwracac
uwage.

Nietrudno bytoby go usprawiedliwi¢. Gdyby zastanowi¢ sie nad jego
obrong, to pewnie tatwo zebratoby sie sporo argumentéw. Ale czy Mohl po-
trzebowat usprawiedliwienia? Nawet jemu nie przychodzito to do gtowy, cho¢
przeciez snut serie réznych hipotez i hipostaz, takze i na ten temat.

Tak jak wielu, poruszat sie w ograniczonym polu mozliwosci. | raczej byt
staty w swoich wyborach, w akceptacjach i niecheciach. To nie byto tak, ze
nagle cos$ tracito dla niego znaczenie, a potem nagle je odzyskiwato. Jezeli juz
zaistniato, w jakiej$ kategorii, to w niej zostawato. Zmieniato sie, raz byto na
pierwszym planie, raz na drugim czy dalszym, ale juz nie byto przesuwane do
innej kategorii. Mogt o tym nie méwic ani nie mysle¢, ale to byto i wiedziat, ze
jest, na pierwszym, drugim lub jakim$ dalszym planie. Jak raz co$ uzyskiwato
znaczenie, to juz tak zostawato, na swoim lub nie swoim miejscu. To samo do-
tyczyto oséb.

Zdarzaty sie dtuzsze lub krétsze przestoje, r6znego rodzaju opdznienia
i zawieszenia, a nawet odktadanie do lamusa, ale potem to jednak wracato.
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Na przykfad nigdy nie myslat, ze bedzie z kim$ utrzymywat kontakty i cze-
kat na to lub przygotowywat sie do tego. Jezeli chciat mie¢ z kim$ kontakt, to
go predzej lub pézniej miat, cho¢ na poczatku rozgrywato sie to w jego gtowie
i w sercu, wsrod emocji, a nawet uczug, i w swiadomosci, gdziekolwiek by tego
nie lokowac.

A jak z kims nie chciat mie¢ kontaktu, to go nie miat i nie byto z tym wiek-
szego problemu. Nie byto to proste i tatwe, bo przeciez musiat mie¢ kontakty
z ludZmi, z ktérymi nie chciat ich mie¢, ale i tak rozgrywat to na zimno i przy
jak najmniejszych stratach.

Jakie byty jego bezposrednie kontakty, praktycznie zalezato tylko od nie-
go. Nigdy nie wchodzit w nie z kims, z kim nie chciat, chociaz i tu zdarzaty sie
zaskoczenia. Nie byt skata, o tak, a jezeli byt, to raczej w najmniejszym sensie
tego sformutowania.

Jedynym wyjatkiem byt Thorn i tak byto od poczatku. Thorn byt jak skata.

Byto tez tak, ze byt z kim$ w bezposrednim kontakcie, gast ptomien i za-
czynat sie czas kontaktéw posrednich. | odwrotnie: byt z kim$ w kontaktach
posrednich, zapalat sie ptomien i zaczynat sie czas kontaktéw bezposrednich,
do pory, rzecz jasna, do czasu.

Rézne zdarzaty sie rozejscia i okolicznosci, bo gdy wygasat ptomien w ser-
cu Mohla, nie znaczyto to przeciez, ze automatycznie wygasat w sercu tego
kogos, z kim byt w bezposrednim kontakcie. | odwrotnie, wygasat ptomien
u tego kogos, a u niego nie, na przyktad tak byto z Maria, ale to inna historia
i nie ma co do niej wracac.

Te zmiany nie dotyczyty rodziny, chociaz i tu zdarzaty sie wyjatki i zwroty
sytuacji, mniejsze lub wieksze, nawet rozejscia. Nietatwo byto by¢ z Mohlem
w bezposrednim kontakcie.

Jednak z Thornem to trwato. Thorn pochodzit z Litwy, z tych pieknych
i legendarnych okolic, chociaz Mohl nie wiedziat, czy blizszych, powiedz-
my z okolic Pilwiszek, czy z dalszych, potozonych bardziej na pétnoc lub na
wschod, na przyktad z Laudy. Wiedziat, ze w mtodosci mieszkat w Wilnie.
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Byta to szlachetna rodzina, chociaz zdarzaty sie w niej ciemne i mroczne
wydarzenia, co mozna byto sprawdzi¢ w genealogii. Niejasna tez byta biogra-
fia Thorna, z wieloma lukami, przerwami i tajemnicami, ktére i tak byty juz nie
do odkrycia.

A gdzie urodzit sie Roth i jaka byta jego rodzina? Mohl wiedziat, ze wywo-
dzit sie z Pomorza, cho¢ nie byto to jasne, bo moze byty to Kujawy lub pogra-
nicze Pomorza i Kujaw, niefatwe to byto do ustalenia.

Rodzina? Mohl wiasciwie nic nie wiedziat na ten temat.

Wydawato sie, ze jest jasny w swoich stowach i uczynkach, starat sie byc¢
jasny, takie odnosito sie wrazenie, ale jednak byt po stronie ciemnosci, tak to
sie widziato.

| chociaz, jak bywa w przyrodzie i wéréd ludzi, ze to co ciemne rozjasnia
sie i jasnieje, a to co jasne zaciemnia sie i ciemnieje, to Thorn i Roth, niewzru-
szenie, trwali w swoich strefach, jeden w strefie $wiatta i drugi, zamaskowany,
w strefie ciemnosci, jakby byli w nich uwiezieni, albo do nich przypisani.

Przybywato im lat i niezmiennie istnieli tak, jeden w swoim swiecie, drugi
w swoim, chociaz przeciez byt to jeden wspolny swiat, bo jaki miat by¢ inny.

Ale ich istnienie nie byto paralelne czy réwnolegte, bo to jednak Roth, tak
diametralnie rézny od Thorna, przynalezat do jego swiata, a nie odwrotnie,
nawet w chocby tylko najmniejszej czesci. Tak jakby kiedys, w dalekiej prze-
sztosci, byt w jakis sposéb podobny do Thorna, miat w sobie jego czastke, czy
nawet czastki, dziwna to byta mieszanina.

To, co jasne, byto jasne, a to, co ciemne, byto ciemne i chociaz nie raz mie-
szato sie ze soba i w jaki$ przedziwny sposéb siebie dopetniato, to i tak jasne
byto jasne, a ciemne byto ciemne i niemozliwe byto, zeby tego nie rozrézniac,
tak jak nie mozna nie rozrézniac $wiatta od ciemnosci, dnia od nocy czy biate-
go od czarnego.
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Obaj byli ludZzmi, bo jednak byli nimi, i dziatali wedtug jednego nadrzed-
nego prawa, chociaz tu, na ziemi, byto tak, ze jeden miat swoje prawodaw-
stwo, a drugi swoje.

Najpierw szli jedna droga, ale mogto sie wydawac, ze to juz od poczatku
sq dwie rézne drogi, i, rzeczywiscie, kazdy poszedt swoja, chociaz moze byta
jedna, nie jest to niemozliwe.

| jeden, i drugi mowit jakby pod dyktando. Thorn moéwit uroczyscie, ale
postugiwat sie zwyktym, potocznym jezykiem, chociaz lubit tez gry stéw, za-
gadki, repetycje i refreny, w ré6znych ich rodzajach, a niekiedy uzywat symboli,
metafor, alegorii i przypowiesci. Miat dziwng, jakby sztuczna, ale w sumie jed-
nak naturalng dla niego sktadnie, lubowat sie w elipsach, dysonansach, aso-
nansach i aporiach. Starannie tezkomponowat opowiesci, aw wypowiedziach
i w rozmowach dazyt do skrétu, jakby bardzo cenit stowa i swoje ich uzywanie.

U Rotha wszystko to byto wywrdcone na opak, lubit méwic i méwit, ile
sie dato, ale potrafit by¢, jesli byto trzeba, bardzo powsciagliwy i wtedy mé-
wit niewiele, milczat, jesli uznat, ze nadmiar stéw moze kogos zniecheci¢ lub
sptoszyc.

Godziny positkdbw w domu Rotha nie byty $cisle ustalone, chociaz jednak
byty ustalone, dla porzadku. Lodéwka byta Swietnie zaopatrzona, znajdowa-
ty sie w niej ryby, sery, oleje, warzywa, owoce, masto, twardg, jajka, mleko,
$mietana, jogurt, kefir, maslanka, miéd, czekolada, marcepan, chatwa, i soki,
a w szufladzie chleb, pumpernikiel, maca, biszkopty i biskwity. Nie byto wiek-
szych zapaséw, moze byty przechowywane w spizarni, do ktérej drzwi byty
zamkniete.

Co pit i jadt Roth? Jak wygladato jego dwadziescia jeden positkdw w ty-
godniu, bo mniej wiecej tyle przypadato na ten czas. Co pit i jadt rano? Co
w dzien? | co wieczorem? Jakich uzywat sztu¢céw? Jakiej zastawy? Kto mu po-
dawat i kto z nim zasiadat przy stole?

Dla Mohla byty to niedocieczone sprawy, tak jak i wiele innych, ktére do-
tyczyty Rotha i jego domostwa.

66



Zdumiewata czystos¢, ktéra panowata w pokojach, w kuchni i w fazience,
ale przeciez byty trzy pokojéwki, a nie wiadomo, czy kto$ jeszcze nie przycho-
dzit, do pomocy.

| czuto sie chtéd, a nawet zimno, jak na wymagania i przyzwyczajenia
Mohla. Klimatyzacja byta wtgczona, ale Mohl nie potrafit jej obstugiwaé. W ga-
binecie zarzyt sie kominek, w ktérym dogorywato palenisko z jarzacym sie
popiotem pieknej szarej barwy.

Zegary rytmicznie wymierzaty czas. Wszystko byto tu ptynne, jakby do
tego uptywajacego czasu przypisane, a jednoczes$nie znajdujace sie poza nim,
nieprzypisane do niego i nieodnoszace sie do niego i do siebie, niepowigzane,
luzne i jakby petne dysonanséw, w kontrze, chociaz przeciez swietnie do sie-
bie pasujace i komponujace sie, na swoja modte.

Roth byt odpowiedzialny za cate to urzadzenie i jakby nie byt. Jezeli nie
byt, to czy miat petna wiedze na temat tego, co sie w jego domu dzieje, kto i co
sie w nim znajduje? | czy miat na to wszystko wptyw, a jezeli tak, to czy byt to
wptyw nieustanny i wytgczny, czy nie?

Czego dotyczyta jego praca? Pisat rézne rzeczy na zamowienie i nie na
zaméwienie, od poniedziatku do czwartku, byto wiadomo tyle. W niedziele
nie pracowat i prawie caty czas byt poza domem, takze w soboty nie pracowat,
ale w te dni nie ruszat sie z miejsca. Jakie byty miedzy tym zaleznosci, mozna
byto tylko sie domyslac.

Eksperymentowat z satyra, takze z fantastyka, napisat kilka czy kilkanascie
bajek, kilkanascie czy kilkadziesigt opowiadan i kilka opowiesci, pisat eseje
i recenzje, zajmowat sie tez publicystyka i dziennikarstwem.

»Zmieniajac zycie w historie, a historie w zycie: tak sie nazywa podwdjna
gra Rotha”, napisat o nim jakis krytyk i Mohlowi wydato sie to trafne, naile znat

jego pisarskie dokonania.

Raz po raz odzywat sie dzwonek z dotu, bo chyba z dotu, rozbrzmiewat
cicho i w oddali, dzyn, dzyn, dzyn i milknat, nie sposéb byto go nie styszec.

67



Mie¢ do kogos dostep, a zblizy¢ sie do kogos to sa dwie rézne sprawy.
Mohl miat dostep do Rotha, ale nigdy do niego sie nie zblizyt, przynajmniej na
dtuzej. | Roth miat dostep do Mohla, nie raz niemal bezposredni i nie raz pré-
bowat sie do niego zblizy¢, w kolejnych podejsciach, czy natarciach. A teraz
miat go na wyciagniecie reki, jakby juz zapedzonego w swoj rég.

Czy mozna byto powiedzie¢, ze Mohl byt jak glina w reku Thorna? Nie,
tego jednak nie mozna byto powiedzie¢. A czy byt jak glina w reku Rotha? Nie,
tym bardziej nie.

Otworzyt drzwi, wszedt do gabinetu i zobaczyt Rotha. Siedziat nierucho-
mo w ciemnosci, jakby sie w nig wpatrywat. Mohl chciat sie wycofac, ale usty-
szat: Wejdz. Zastony byly szczelnie zasuniete i cicho pracowat klimatyzator.
Usiadt w fotelu naprzeciw niego, tytem do kominka, w ktérym zarzyt sie szary
popiot. Kiedys$ go rozpalatem i bardzo mi sie to podobato, ale okazato sie, ze
caty czas musze zajmowac sie ogniem, wiec przestatem, powiedziat. Mozna
ogrzewac klimatyzatorem, powiedziat Mohl. No tak, odpowiedziat, ale to juz
nie jest to, zywy ogien ma specjalne wtasciwosci.

Na kominku i na poétkach staty stare wyblakte fotografie przedstawiajace
kolejne pokolenia Rothéw — dziadkéw, rodzicéw, braci i siostry, bo chyba byli
to jego bracia i siostry, a takze jego samego w mtodosci, i jeszcze kilka innych,
spoza rodziny. Obok nich lezaty kamienie i staty drewniane figurki oraz przed-
mioty z wosku: ule i baranki z wystajagcymi knotami.

Pétki zapetniaty rowno poustawiane réznej wielkosci i grubosci ksiazki,
ktérych autoréw i tytutdéw nie byto wida¢, ale Mohl juz wczesniej zauwazyt
wsrdd nich Savonarole, Lutra, Loyole, Kyda, Marlowe'a i Miltona, Swedenbor-
ga, Blake'a, Lichtenberga, Holderlina i Kleista, Gogola, Gonczarowa, Hamsuna,
Pounda i Heideggera.

Wszystko juz jest zatatwione, powiedziat Roth. Mieli donos, swoich in-
formatoréw w srodku, wpadka byta nie do unikniecia. Zrobili z ciebie kozta
ofiarnego, wrzucili jako winnego, a ty sie na to zgodzite$. Mogto potoczy¢
sie fatalnie, tym bardziej ze wziagte$ na siebie cata wine. Mogli cie szantazo-
wag, zagrozi¢ wyrzuceniem ze studidw, zamkna¢, oskarzy¢ albo zrobi¢ swoim
wspotpracownikiem.
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Stowa Rotha punktowaty i niepokoity, zamykaty i jakby otwieraty, na nowe
mozliwosci. Rozszerzaty i ograniczaty pole widzenia, a przynajmniej tak sie
wydawato, Ze rozszerzaja i ograniczaja, jednoczesnie. Mohl widziat tyle, ile wi-
dziat, ale wiedziat, ze jest to, w kazdym wypadku, niewiele i nie moze na tym
polega¢, w wystarczajacy sposoéb.

Przychodzimy w ekstremum i w ekstremum odchodzimy, powiedziat
Roth. | Mohl poczut sie tak, jakby byt wrzucony w gtebine, umieszczony w ob-
cym i wrogim wnetrzu, w $rodku ciemnosci, miedzy jawa a snem, w dziwnej
trzeciej rzeczywistosci.

Udawat? Ale przed kim?

Przed samym sobga?

A moze ciggle byt komus potrzebny?
Komu?

Czy sen niekiedy nie jest rzeczywistoscig bardziej rzeczywista od jawy?
Czy nie jest jej ukryta strona, zwiastunem lub przepowiednig?

Tak jakby jednocze$nie byt na jednym i na drugim brzegu, po stronie
Thorna i po stronie Rotha. Tam, gdzie czut sie jak ryba w wodzie, i tu, gdzie byt
jak ryba na piasku.

Jak w pismach, do ktérych kierowat go Thorn i w ktérych znajdowat to, co
byto dla niego najwazniejsze i 0 czym potem mogt méwi¢ wiasnymi stowa-
mi, na swoj sposéb i w tekstach, ktére podsuwat mu Roth i ktére, atrakcyjne
i fascynujace, na dtuzszg mete jednak ograniczaty jego mozliwosci, wyprowa-
dzaty na manowce, kierowaty w koleiny i predzej czy p6zniej czut sie w nich
jak w klatce, zatrzasniety na amen lub jak na pozornie dalekim wybiegu, z kt6-
rego, okazywato sie, nie byto zadnego wyjscia. Te teksty rozbijaty i unicestwia-
ty ducha, chociaz same nie podlegaty rozbiciu i jakby wzmacniaty sie miedzy
soba, przez swoja dziwna moc.
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W pismach Thorna zniszczenie czy unicestwienie w ogdéle nie wchodzity
w gre, byty niemozliwe, takie tam panowaty sity i moce. Sprawiaty, ze Mohl
nawet w najwiekszych szczatkach, w jakiej$ okropnej i pograzajacej miazdze,
z ktérej juz jakby nic lub prawie nic nie wynikato, ciagle byt cztowiekiem wol-
nym i zywym duchem, mimo wszystko.

Bo jednak wszystko jest kwestig ducha, nie wynalazkéw, nie materii. Tak
jest od poczatku swiata.

Rotha juz nie byto w srodku. Jakby rozptynat sie i zniknat za drzwiami.

A ciemnos¢ gestniata i zageszczata sie, najpierw redukujac to, co byto
mniej ciemne, a potem likwidujac, az do ostatniej drobiny, do gestej, nieprze-
niknionej czerni, ktéra byta jak smofa, chociaz sprawiata wrazenie lekkiej czy
nawet powierzchowne;.

Wszystko stato sie jednolicie ciemne i mozna by powiedzie¢, ze nieprze-
niknione, gdyby Mohl nie zdawat sobie sprawy z tego, ze za ta ciemnoscia sa
$ciany, podtoga, sufit, drzwi, kominek, meble, ksigzki, przedmioty, a za nimi
$wiat, na zewnatrz.

Dlatego ten brak Swiatta nie deprymowat go i nie gasit, cho¢ przeciez nie
mozna bylo powiedzie¢, ze byt tu w lepszej formie, a tym bardziej ze w dobrej.

Wiaczyt lampe i zaczat przegladac gazete, jedng z dwéch, jakie lezaty na
stoliku, jedna z czerwonym prostokatem, a druga z niebieskim. Przewracat
strony, odktadajac na bok dodatki i druki reklamowe, przesuwat wzrokiem po
tytutach, podtytutach i kolumnach, ktére byly efektownie i porzadnie, we-
dtug najlepszych regut pouktadane, ale nie znalazt w nich niczego ciekawego
i odtozyt na miejsce.

Wiaczyt telewizor. Migneto Swiatto, na czarnym tle ukazat sie biaty napis
i wyskoczyty kolorowe obrazki. Pojawity sie kapsutki do prania, pigutki, la-
kier, klocki, lekarstwa, wiewiorki, gil i zubry, zadowolona para w t6zku, potem
nastepna, strongi, stringi, butelki, kapsle, sataty i pomidory, smartfon, drugi
smartfon, sztabki ztota, baterie, bakalie, meble firmy Kler i meble firmy Forte,
drzwi wewnetrzne i zewnetrzne, farby do $cian i sufitéw, panele podtogowe,
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pasta do mycia zebdéw, ptyn do ptukania jamy ustnej, rajdowcy, bankowcy,
karatecy, kaski, rowery, skutery i hulajnogi, oferty pozyczek na niski procent,
papugi, jelenie i jezdzace nad przepascig samochody.

| zobaczyt biskupa czy arcybiskupa, ktéry méwit wolno i z emfaza, ale za-
raz mu dwéch przerwato, zaprzeczali i nie zgadzali sie z nim, redaktor uciszyt
ich i ponownie oddat gtos arcybiskupowi, ktéry dalej méwit w swoim rytmie
i wtedy ci dwaj, ktérzy przedtem nie zgadzali sie z nim, zaczeli aprobujaco
kiwa¢ gtowami, a dwaj pozostali, ktérzy przedtem zgadzali sie z tym, co méwit
arcybiskup, zaczeli kiwa¢ glowami przeczaco, widzac jednak wzrok redaktora,
zaczeli kiwac raz tak, a raz inaczej, to znaczy raz aprobujaco, a raz przeczaco,
jakby zgadzali sie z nim po czesci, cho¢ nie byto wiadomo jakie;j.

| wtedy ci, ktoérzy najpierw nie zgadzali sie, a potem aprobujaco kiwali
gtowami, znowu zaczeli sie z nim nie zgadzac¢ i krecili gtowami to w jedna, to
w druga strone, w prawo i w lewo.

Kamera rozszerzyta plan, a moze byt to obraz z drugiej kamery i Mohl
zobaczyt jeszcze dwdch, siedzacych na takich samych fotelach jak tamci. Nie
kiwali gtowami, siedzieli prosto, prawie bez ruchu i nie wiadomo byto, czy
wczesniej byli za tym, co méwit arcybiskup, czy jednak nie. Ten ruch kamery
sprawit, ze powstaty nowe napiecia i dysonanse, chociaz przeciez mogty to
by¢, réwnie dobrze, asonanse lub jedno i drugie, na przemian.

Ci, co przedtem moéwili to, co méwili, dalej méwili to samo lub zaczyna-
li méwicé zupetnie co$ innego, na odwrét. Pewnie rézne byty tego przyczy-
ny i implikacje. | tak ci, ktérzy moéwili przeciw arcybiskupowi, nagle jakby sie
opamietywali, przestawali méwi¢ przeciw niemu i zaczynali moéwic przeciw
tym, ktoérzy przedtem méwili przeciw niemu, chociaz takze robili wycieczki
przeciw tym, ktérzy popierali i wspierali arcybiskupa, jakby nie dos¢ im byto
tego opamietania.
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BOGUSLAW KIERC
Notesprospera

7. Krater wulkanu biaty, albo osniezony
lej po meteorycie, z ktérym nie wiadomo,

co sie stato, jak zniknat, gdzie sie wynidst — wyniost?

(ze niby wniebowstgpit, lub doszczetnie sptonat
i ten $nieg to jest popi6t po nim?) no i komu
dat sie widzie¢, jak spadat i drazyt naczynie

dla $mierci, a wtasciwie dla jej posiadaczy
(jesli mozna posiadac Smier¢, gdy sie nie zyje)
lezacych w tym kraterze, jak ztowione ryby

na dnie todzi? A kim jest, kto zdazyt zobaczy¢
to znikanie, czy w niebo wstepowanie - czyje?
Meteorytu? Krola Niebieskiego? Gdyby

tak to ujmowac, zaraz by sie okazato
jakas apokalipsa, a to sie na scenie
stato i staje dalej; te ciata nie miaty

zycia, tak, jak nie maja teraz: zywe ciato
pod nimi, to jest aktor, ktéry chce sie przenie$c
w to ich zawsze posmiertne bycie i sie caty

wciska w nie, ale z tego, cho¢by nawet wsiewat,
jak smarkacz, zyciodajne nasienie, nie zdofa
nic ozywi¢, az nagle, na przywalonego

symulakrami, skacze z bezdrzewnego drzewa
nie aniot i nie diabet, ale biato gota
osoba - kogo? Czego? Cztowieka, czy $niegu?



8. Napadtes na mnie znikad i nie obchodzito
mnie, skad sie wziates, jakim cudem tutaj jestes
i kim jestes; nie czutem strachu, nawet mito
byto mi pod ciezarem ciebie, gdy sie przez te

ciezkos$¢ przeciskat do mnie pies czy inne zwierze,
ktore jeto sie tasi¢ i tkliwie przemieniac

mnie w siebie, wtedy chciatem, gdym sie juz opierzyt
toba, zna¢, lecz nie date$ mi poznac imienia.

9. Snit mi sie bocian, nie wiem, moze to byt aniot
bawiacy sie w bociana ze mna, czy nie ze mna -
trudno byto rozpoznaé, bo i we $nie ciemno

i ten, co mna byt niby, sobg mnie zastaniat,

albo otulat i ten bocian chyba dziobat

mnie i caty sie wciskat miedzy nas w poscieli
bedacych jednym ciatem, ale je rozdzielit
na snione i na snigce, a ktéra osoba

czuta jego pierzastg cieptote i jakie$

dzikie prawo do bycia w jednym t6zku - nie wiem
i nie wiem, odgadujac w porannym powiewie
ruch skrzydet, czy aniotem byt, czy tylko ptakiem.

10. Nie wiem, nie licze, czy to juz co trzecia
mysl moja grzebie sie w grobie; jak dotad
nie bytem jeszcze w Mediolanie, chociaz

wcale nie musze; ten, co mi przeleciat
niemal nad gtowa i ciezko topotat
skrzydtami, to nie Ariel, to byt bocian

czarny, zmyslony, jak cafa ta scena

niby z Szekspira, a nie niby - z picu
na wode, w ktérej mito ptywam, goty,
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nie baczac na to, lekkomyslnie, ze na
sobie mam trupio sing skére i co
z tego? Szykuja sie weselne stoty

i katafalki na tej samej plazy,
na popielatym piasku susza szaty
przedpotopowe — bede moégt wybierac:

czy na wesele, czy na pogrzeb: starzy
bywalcy piekiet podpytuja: a ty
co sie ociggasz? Powiedz sobie: teraz.

1. Widze cieg, patrze na ciebie, jedyny
raz tak sie zjawiasz jako ten pasazer,
ktéry sie chyba nigdy nie okaze

kims, kto docieka skutku, czy przyczyny,

ze wszedt do windy i nagle sie w moich
oczach przemienit niechcacy w przybysza,
ktéry by moze i chetnie ustyszat

ode mnie: dzieki, ze tak blisko stoisz

i ze cie moge uznac za stworzenie
ol$niewajace nadziemskim urokiem
te tu przyziemnos¢, ale i wysokie
ostoje, w ktore probuje sie przenies¢,

patrzac na ciebie; a przeciez nie wierze,
samemu sobie, Ze sie wtasnie wspinam
i ze do tego ta wierszy drabina,

zeby sie wdrapa¢ na Najwyzsza Wieze.



PIOTR SZEWC

Czas czuwat

Razem z obydwiema krowami czytatem
ksiege ziemi uczytem sie sekretnej mowy
mysich nor stuchatem zwierzen zdzbet

trawy podziwiatem gorliwos¢ dzdzownic
madros¢ pszczét zwinnose pasikonikdw

w moich oczach rozptywaty sie chmury

i ruszat na podbdj wiatr uparcie powracaty

do zycia jetki odchodzity motyle wiosna
witatem jaskéiki latem zegnatem bociany
ogladatem wschdéd stonca nad gtowami
stokrotek a p6zniej zachéd pod krélestwem
korzeni skowronki méwity swiatu dzier dobry
dobranoc czas czuwat krazyt wytrwale jak jastrzab

W przytulisku

Ruch panuje w przytulisku mojej pamieci sa niespodziewane

eksmisje przybywajg nowi lokatorzy bez do widzenia odeszta

pani Adamowiczowa z chustka zawigzang pod brodg zostawita
stanowcze stowa niech zginie jak s6l na ukropie przez dni lata

drogi i miasta przybiegt biaty Pimpek przekrzywia gtowe gtodny

patrzy btagalnie prosi o mietowa landrynke mama Halinki mija

browar dzwiga wypetnione bieda torby Listopadowa dtuzy sie

kocie tby strasza dlatego lepiej o nic nie pytac zaciera sie rysunek
czarno-biatych tat Rabej przepraszam cie za to cho¢ wiem ze juz dawno
mi wybaczytas
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Torba pani Szmigi

A przeciez obok tawek zeszytéw kredy dziennika
lekcyjnego w torbie pani Szmigi bytem i ja za kare

albo sie schowatem teraz nie pamigetam zamyslona
zwykle sama nauczycielka rosyjskiego szta Lwowska
przez nowomiejski rynek do domu po drugiej stronie
tabunki moze tam powinienem siebie szukac stysze
jak posréd krzakéw agrestu krzycza pawie mirabelki
obrodzity mogtem rwac ile dusza zapragnie brzeg rzeki
zamarzt wydarte kartki rozrzucit wiatr kogo mam pytac
jaka z tego nauka

Swiatetko

Jedni obok siebie inni osobno babciu

twoja duza kotdra zbyt mata zeby nas
okry¢ dziadek chciatby wiecej pigtego
pazdziernika skoriczyt 101 lat méwi

ze mu sie nalezy obcujemy ze soba

tak jak jest to mozliwe Swiatetko pobtyskuje
przybliza sie oddala ale nie gasnie

Boze drzewko

Widziatem je dotykatem boze drzewko rosto w ogrodzie u Kawéw
nazwa brzmiata jak zaklecie przynosito szczescie dobre plony
czy moze zycie wieczne oto jest pytanie



MAREK KEDZIERSKI

Warszawa — Chiny (4)*

Powitanie: Ni hdi huézhe? i» zﬁﬁ ¥ Zyjesz jeszcze?
Shénme féng ba ni chui lgi? {1 > ~'§2115:ix 3k ? Jaki wiatr cie tu przyniost?

Miasteczko uliczkowe

Ursula ma okres. A niedtugo mamy jecha¢ do Xi-an. Wiec lepiej, zeby sie
oszczedzata. Drugi dzien zawsze jest najgorszy. Wiem. Ale pierwszy zawsze
zaskakuje. tamie komfort, dlatego jest najgorszy. Wiem. Wiec daje mi teraz
btogostawienstwo, to z nim, skoro nie moge z nig, ruszam na spotkanie Li.
Kiedy podjezdzam takséwka, Li czeka juz przed budynkiem swego biura zaraz
koto Bundu, wsiada do niej i podaje kierowcy dokfadny adres, przy okazji dos¢
obszernie co$ tltumaczac.

Wysiadamy, i Li natychmiast zaczyna wyjasnia¢ specyfike typowej dla
Szanghaju, powstajacej od konca dziewietnastego wieku do czasu okupacji
japonskiej, zabudowy osiedli lub miasteczek uliczkowych - bo tak chyba moz-
na przettumaczy¢ termin Alleyway compound, ktérego uzywa. Choc styszy sie
czasami od przyjezdnych, wyjasnia Li, jakoby byto to jakie$ potaczenie trady-
cyjnego stylu chinskiej architektury z zachodnim, oprécz kilku detali, przeje-
tych z obcych Zrédet, miasteczko uliczkowe jest w dziewiecdziesieciu pieciu
procentach chinskie, to doskonate zastosowanie zasady feng-shuei. Li spo-
glada na mnie pytajaco, feng-shuei, odpowiadam, na studiach méwiono nam
troche o architektonicznych zastosowaniach taoistycznej reguty zharmoni-
zowania energii przy projektowaniu budownictwa mieszkalnego. W domo-
stwach ludzkich. Tak, w domostwach, usmiecha sie Li, a takze w najblizszym
otoczeniu. Harmonia oznacza minimalizacje napiecia miedzy przeciwstawny-
mi energiami, wie pan, na przykfad Yin i Yang, pétnocy i potudnia, przestrzeni

* Kolejny fragment wiekszej catosci, ktorej poprzednie ukazaty sie w ,Kwartalniku Artystycz-
nym”w numerach 84, 88i91.
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wewnetrznej i zewnetrznej. Kazdy z pieciu zasadniczych elementéw wysyta
inne energie, ttumaczy Li. Inaczej drewno, inaczej ogien, ziemia, metal i woda.
Taksowkarz, kolejny, ktéry jezdzi po miescie z portretem przewodniczacego
Mao zawieszonym na lusterku wstecznym, przystuchuje sie naszej rozmowie,
cho¢, kiedy ttumaczytem mu, ze jedziemy na Bund, nie rozumiat po angielsku,
musiatem uciec sie do mojej zardzewiatej chinszczyzny.

Juz na miejscu, przed zielong brama z metalu, Li prébuje w duzym skrécie
wyjasni¢ mi plan, na ktérym byta konstruowana wiekszos¢ tych osiedli-mia-
steczek. Alleyway compound, méwi, to co$ w rodzaju gated community, ale nie-
zupetnie. Celem nie byto oddzielenie sie uprzywilejowanych od reszty miasta.
No gentrification. Miasteczko uliczkowe to prawdziwy modus istnienia, zycia
w wiosce w samym centrum milionowego miasta. Z takich wiosek sktadata sie
w duzej czesci nasza wielomilionowa metropolia. Li wyjmuje klucz, otwiera
brame, chwile p6zniej jestesmy po drugiej stronie. Kontrast petnej przechod-
nidw, a co za tym idzie zgietku ulicy i wymartej przestrzeni miasteczka. Zegar
cofnat sie do czwartej nad ranem, wewnatrz wszyscy jeszcze $pig, moéwie Li.
Usmiecha sie. ldac prostopadta do ulicy gtéwna aleja miasteczka, styszymy
coraz stabiej odgtosy miasta. Rather intimate, moéwi Li, kameralna przestrzen,
szerokos¢ ulicy, jak pan widzi, nie przekracza pieciu metréw, usmiecha sie
Li. Po obu stronach alei boczne alejki, duzo wezsze, oraz waziutkie alejki po-
przeczne. To miasteczko liczyto okoto osiemdziesieciu domostw, ale sg tez
duzo wieksze. Powstato w latach dwudziestych, mieszkali tu ludzie dos¢ za-
mozni, czesto tak zwani compradors, czyli ci, ktérzy utatwiali kolonistom z Za-
chodu kontakty i interesy z Chinczykami.

Wchodzimy na jedng z bocznych uliczek pograzonego w milczeniu mia-
steczka, w pewnym momencie na widok bruku mysle o cmentarzu Montmar-
tre, nie wiem dlaczego, moze ze wzgledu na kamienng architekture w nieco-
dziennej skali i cisze, ze wszystkich stron otoczong hatasem miasta. Idziemy
miedzy dwoma murami, a raczej miedzy murem tylnych $cian budynkéw
a nieco nizszym, ,wolnostojagcym” murem poprzecinanym bramami. Dom shi-
kumen byt znakiem sukcesu w zyciu wiasciciela, dom z wtasng brama, kazdy
wyrozniat sig, réznit od innych, wtasnie brama, kazda brama jest inna, wyjasnia
Li. Zatrzymujemy sie przed brama wieniczona tukiem z inskrypcja w kamieniu.
Czesto, jak w tym przypadku, samo wejscie sugeruje dom wiekszy niz w rze-
czywistosci. Patrze na zjedzony przez czas napis w kamieniu. ﬁﬁﬂj Fuli, czyta
Li, szczescie, oczywiscie, otwiera drewniang brame. Ten dom, przeznaczony
do rozbiorki, przekazano miastu jako ostatni w catym osiedlu, witasciciele
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ztozyli kilka apelacji od decyzji wtadz. Pytam, co bedzie, jesli wygraja, skoro
caty kompleks opuscili juz mieszkancy. Raczej niemozliwe, usmiecha sie Li, to
tylko gra na zwtoke.

Wchodzimy na dziedziniec, rzeczywiscie budynek jest mniejszy, niz ocze-
kiwatem, w proporcji do muru, i bardzo blisko muru, bo dziedziniec ma zale-
dwie kilka metrow szerokosci. Wszystkie domy zwrdcone sg frontem do potu-
dnia, prawie bez wyjatku. To charakterystyczna cecha szanghajskich osiedli.
To znaczy, ze frontony doméw spogladaja ponad murem na tyty budynkéw
przy nastepnej uliczce, wyjasnia Li. Z dziedzinca, czy podworka, niektédrzy na-
zywali to ogrodem, wchodzi sie, o prosze, bezposrednio do salonu, méwi Li,
gtéwnego pokoju zwanego ancestral hall. Kazda rodzina, wyjasnia Li, nazywa-
fa gtéwna izbe salg przodkéw. Ta ma wydzielong czes¢ dla gosci. Zaskakuje
mnie dobry stan catej posesji, przeznaczonej do rozbidrki — jakby ktos dopiero
co wszystko wyremontowat. Prosze dalej, méwi Li, i wyjasnia dalej, z tytu za
salonem znajduje sie klatka schodowa, a za nig — zwrécona na pétnoc — kuch-
nia. Na pierwszym pietrze, nad salonem, znajduja sie dwa pokoje z oknami na
potudnie, natomiast nad kuchnia izba zwana pawilonem, nad ktoéra jest jesz-
cze taras, ale poniewaz od p6tnocy, storce zaglada tam tylko latem. Pawilon
byt raczej ciemny i niewygodny, pawilon byt dla stuzby, mieszkali w nim tez
studenci, przybysze z prowingji, przybyli w poszukiwaniu jakiego$ skromnego
lokum na poczatek. Kiedy znalezli prace, zaktadali rodziny i przeprowadzali sie
do nieco wiekszego mieszkania lub - jezeli mieli szczescie, domu. Nie wszyst-
kim sie udawato. Na drugim pietrze widzi pan tu jeszcze trzy malutkie pokoiki,
ale pierwotny projekt przywidywat na tej kondygnaciji strych.

Kiedy pokonalismy nacjonalistéw, ta cze$¢ miasta, Taipinggiao, o prosze:
7%, miata juz ponad trzysta tysiecy mieszkancéw, na powierzchni zale-
dwie o$miu hektaréw, niemal piecdziesiat tysiecy ludzi na jednym hektarze
niskiej zabudowy. W Szanghaju jeszcze kilka lat temu byto okoto dwustu
miasteczek uliczkowych, tych starszych, z lat dwudziestych, gdzie domy byty
nieco wieksze, a alejki szersze, i nowszych, znacznie ciasniejszych. Korzystne
potozenie, miedzy handlowa ulica Huaihai, ruderami Zhaojiabang a starym
miastem, Taipinggiao stanowito enklawe wcisnieta w tereny koncesji zachod-
nich. To byta strefa buforowa miedzy bogatym a biednym Szanghajem. Przy
kazdej alejce mieszkato piecdziesiat, sze$c¢dziesiat rodzin. Kazda z nich to byty
trzy, czasami cztery pokolenia. Blizej gtdwnego wejscia do catego miasteczka
miescito sie kilka sklepow, jakie$ warsztaty, jedna czy dwie restauracje, a nieco
dalej od bramy z ulicy, w geometrycznym centrum dziatata jakas fabryczka,
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takze przedszkole i szkoty. To byta wioska w centrum miasta. Wiekszos¢ co-
dziennych spraw, mieszkancy mogli zatatwia¢ we wtasnym miasteczku, pare
krokéw od domu. Istniata wprawdzie hierarchia, te domy sg dla zamozniej-
szych, te zbudowane w latach czterdziestych dla biedoty, byfa tez hierarchia
alejek, te blizsze $rodka sa bardziej prestizowe. Ulica, aleja, alejka, uliczka i pry-
watny zautek — nawet po rewolucji ludowej wiele posesji pozostato wiasno-
$cig prywatna — i z tego powodu nie mozna byto wdrozy¢ procesu rozbudowy,
bo kilku witascicieli sktadato skargi u wiadz. Wiedzieli, ze przegraja, wiadomo
byto, ale partia musi stosowac procedure. Miasteczko posiada kilkanascie fur-
tek i gtéwna brame, zamykana na noc. W pewnym sensie istniata tez hierar-
chia przestrzeni - od publicznej, przez pétpubliczng, pétprywatng i wreszcie
prywatna. Tej catkiem prywatnej, tak jak w swiecie zachodnim, niemal nie
byto — przez niewielkie przestrzenie w przepetnionym domu, oprécz rodziny
wiascicieli, czesto byty to cztery pokolenia, przewijali sie lokatorzy, stuzacy,
konkubiny, a czasami i konkubenci.

Mury i bramy okreslaty aktywnos¢ ludzi, definiujac zasady kontaktu we-
wnatrz spotecznosci. Na publiczng przestrzen w obrebie miasteczka ulicz-
kowego nie byto miejsca, przez co nabierata znaczenia przestrzen sasiedzka.
Ludzie przesiadywali na zewnatrz w pizamach - bo nie musieli wychodzi¢ na
ulice, alejki to nie byty ulice. Dzisiaj ten zwyczaj uwaza sie za przejaw zacofania.

Z jednej strony kameralne, z drugiej zapewniajace anonimowos¢, zwtasz-
cza dla przybysza z zewnatrz. Ludzie lewicy czuli sie tutaj bezpieczniej niz
w dzielnicach o charakterze wielkomiejskim. Wielu komunistéw mieszkato tu
w okolicy. W 1921 roku w jednym z doméw miasteczka przy ulicy Wangzi od-
byto sie konspiracyjne spotkanie dziataczy, byt wsréd nich Mao Zedong, méwi
Li, spotkanie zatozycielskie Partii Komunistycznej, z Mao na czele. Przeszto
do historii jako | Narodowy Kongres KPCh. Réwniez inni politycy, na przyktad
Chang Kai-shek, przyszty przywddca Guomindangu, mieszkali lub pracowali
w Taipingqgiao, Chen Duxiu, pionier komunistéw i profesor uniwersytetu pe-
kinskiego, czy stynna pisarka Ding Ling.

W czasie okupacji japonskiej tylko niewielu witascicieli sta¢ byto na re-
monty, a wcigz naptywali nowi mieszkancy, wiec dzielnica mocno podupa-
dta. Dlatego teraz wtadze dyskutujg o przysztosci Taipingqiao. Sasiednie mia-
steczka poddane zostana zapewne renowacji, zwtaszcza Xingye, gdzie bedzie
muzeum chinskich ruchéw rewolucyjnych. Ale wiele innych w centrum usta-
pi miejsca nowoczesnej zabudowie wielkomiejskiej, ich rehabilitacja bytaby
urbanistycznie, a zwtaszcza ekonomicznie, bezcelowa, moéwi Li. Bezcelowa?,
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pytam. Zdaniem wtadz, nieuzasadniona, nieprawidtowa, odpowiada. Decyzje
juz whasciwie podjeto, beda tu staty nowoczesne wiezowce, dzieki temu jeden
sektor przeznaczony zostanie na tereny zielone, wtacznie z jeziorem, to maja
by¢ ptuca tej czesci Szanghaju. Zielone ptuca, mysle, przydatoby sie.

Ten dom, jak pan widzi, ma trzy pietra, trzy wykusze, dwa podwdérza, dwa
skrzydta, dwa balkony, trzysta metréw kwadratowych, osiemnascie pokoi, naj-
wiekszy dwadziescia osiem metréw kwadratowych, méwi Li, i dodaje: a naj-
mniejszy szesc.

Ze zbrojonego cementu, okna importowane z Frangji, kafle z Niemiec na
pierwszym pietrze, tazienka z wannga i shikumen od gtéwnego wejscia — cho¢
na toalete sptukiwana na trzecim pietrze, jak pan widzi, juz nie byto ich stac.

Ich? Na moje pytanie, czy wie, kto tu mieszkat, Li odpowiada tak, jakby na nie
czekat. Wiec dom zostat wybudowany przez Chinczyka z muzutmanskiej grupy
etnicznej Hui, ktory zaczynat w Szanghaju od prowadzenia rikszy, potem han-
dlowat futrami, a w koncu znalazt dobra posade w aptece niemieckiej — stat sie
compradorem. Ozenit sie z cdrka znanego artysty, kolekcjonera sztuki, marszan-
da, ale i snoba, ktéry nie odwiedzit corki, dopoki zie¢ nie dokonczyt konstruo-
wania rezydencji na poziomie. Dopiero kiedy gotowy byt dom, tes¢ przestapit
jego prég. Miodzi mieli juz syna. Kolega snoba, stawny artysta Wu, podarowat
parze obraz Peonie, peonie to u nas symbol mitosci i szczescia, wtedy He Chuijin,
bo tak nazywat sie comprador, przysiagt sobie, ze nigdy nie sprzeda domu, nie
wynajmie go ani nie odda w zastaw. Tu wychowata sie tréjka jego dzieci. Syn
po ukonczeniu studidw inzynierskich na uniwersytecie Tongji ozenit sie z cérka
dobrze sytuowanego kupca, ktérego praprzodkiem byt eunuch z dworu jedne-
go z cesarzy dynastii Ming, i zostat przemystowcem w branzy stalowej. Ojciec
zaczynat od pracy riksiarza, teraz to jego wozono riksza po miescie.

Jego syn, z kolei, po ukonczeniu jednego z najlepszych licedw, studio-
wat anglistyke, stwierdzit, Ze nie chce burzuazyjnej kariery, tak samo jak nie
chce feudalnej rodziny ani domu z okazatg brama i stuzba. Przystapit do KPCh,
nie przyjeto go do armii, ale po kapitulacji Japonii z ramienia nacjonalistéw
wystano go na dwa lata na Okinawe, gdzie dogladat procesu przekazywania
Chinom urzadzen militarnych w ramach reparacji wojennych. Po rewolugji lu-
dowej pojechat na ochotnika walczy¢ do Korei, gdzie pracowat jako ttumacz.
Kiedy po zakonczeniu wojny koreanskiej wrécit do Szanghaju w 1955 roku, oj-
ciec byt chory, a dom w kiepskim stanie. Ojciec stracit firme i musiat przyjac
prace robotnika w fabryce maszyn do szycia. Liminga zatrudniono w zarza-
dzie fabryki wtdkienniczej, ale ktéregos dnia nieopacznie zazartowat na temat
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przewodniczacego Mao, przez co okrzyczano go prawicowcem i skierowano
do pracy przymusowej, gdzie codziennie przez dwanascie godzin wozit tacz-
ka cegty i cement.

W 1962 roku musiat sie wprawdzie oczysci¢, ale byto to czyms pozytyw-
nym - spowiedz, wyznanie winy, skrucha - oczyszczenie z zarzutéw otwierato
droge w przysztosc. Puryfikacja dla rehabilitacji. Pozwolono mu wrdci¢ do fa-
bryki, ozenic sie i mie¢ dzieci — w roku 1963 przyszedt na $wiat Yidong. Na moje
pytanie, jakim cudem tak duzy dom uniknat upanstwowienia, Li odpowiada, ze
dlatego, iz nikt z rodziny nie miat innego domu lub mieszkania. Tak stanowito
prawo. | dodaje, Ze koledzy z fabryki krytykowali Shuhunga za to, ze ma wielki
dom i pewnie tez jest obszarnikiem. To byfa juz zapowiedz rewolucji, méwit Li.

Rewolucji kulturalnej, méwie. Tak, méwi Li, latem szesc¢dziesigtego szdste-
go czerwonogwardzisci przeszukali dom i zabrali setki przedmiotéw naleza-
cych do rodziny He. Miedzy innymi bizuterie, ztoto, starg porcelane, futra, an-
tyki, zestawy mebli z r6zanego drewna i z marmuru, a takze kilkaset obrazéw
oraz kolekcje kaligrafii — wszystko, na co mozolnie pracowaty dwa pokolenia.
Ale dali im spokéj?, pytam i sugeruje, ale Li odpowiada, ze gwardzisci wkrotce
wrdcili, zjawita sie nastepna grupa, trzydziesci, czterdziesci oséb, przez dtugie
tygodnie okupowali dom, zamknawszy cala rodzine w jednym pokoju. Czes¢
hongweibingéw okupowata dom przez caty czas, inni przyjezdzali z prowin-
¢ji i w drodze do Pekinu robili przystanek w domu He. Gdy okupanci, réw-
nie niespodzianie, jak sie zjawili, opuscili dom, byt on ogotocony z wiekszosci
tego, co dato sie wynies¢ albo zniszczyé. W tamtych czasach kazda rodzina
miata zapasy zywnosci na czarna godzine, czarna godzina przyszta i zapasy
zostaty oczyszczone przez okupantéw. Rewolucjonisci caty czas rozmawiali
przez domowy telefon, na koszt He, oczywiscie, z podwdjna korzyscia, raz,
ze mogli utrzymywac tgcznos¢ z rewolucyjnym swiatem, dwa, ze w ten spo-
sOb zniszczyli ekonomicznie wroga klasowego. Z powodu astronomicznych
rachunkéw rodzina popadta w dtugi. Kilka miesiecy pdzniej, byto to juz zimga,
rewolucjonisci kazali rodzinie - to znaczy czterem pokoleniom - przeprowa-
dzi¢ sie do dwupokojowego lokalu zastepczego na poddaszu jednego z bu-
dynkéw w tym samym miasteczku uliczkowym. Lekarza, ktéry tam mieszkat,
eksmitowano na wie$ wraz z rodzing. W ciagu paru dni dom rodziny He prze-
ksztatcit sie w noclegownie dla przybywajacych z prowincji hongweibingéw.
| doszczetnie zrujnowany, méwi Li. Ale w latach siedemdziesigtych rodzina
odzyskata dom i zaczeta powoli naprawiac to, co sie dato zrobi¢ wtasnym prze-
mystem. Reformy Deng Xiaopinga dawaty nadzieje na w miare bezwstrzasowa
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przysztos¢. Z ta nadzieja i naktadem mréwczej pracy, przy minimalnej pomocy
z zewnatrz, He przywrdécili dom do dawnej, skromnej swietnosci. Wkrétce po-
tem miato sie okazac, ze nie na dtugo.

Przepraszam, méwie, jesli to niedyskrecja — ale czy moge zapytad... hm,
zastanawiam sie, skad... to znaczy, jak pan mi to wszystko opowiada, ze szcze-
goétami, z najdrobniejszymi szczegoétami, to zastanawiam sie... hm, ze jezeli
jest pan inzynierem budowlanym, a cate osiedle jest opuszczone... zastana-
wiam sie, czy zna pan losy innych, hm... czy od dawna, czy znat pan inne ro-
dziny? Zwiedzamy ten dom akurat, te posesje... jest pan tak doskonale poin-
formowany o wszystkim, czy z innymi, z wszystkimi wokoét... musze przyznag,
ze to dla mnie zdumiewajace... byt pan tak mity, zeby wszystko mi tu pokazac,
jestem panu bardzo wdzieczny, nie chciatbym zadawac pytan, ktére moze sie
panu wydadza... jak to okresli¢... niezreczne, nawet moze natretne, ale... wi-
dzi pan... zastanawiam sie, tak miedzy nami...

Tak miedzy nami - to mieszkali tu moi tesciowie, Li przerywa moje owi-
janie w bawetne. Tak, znam tych ludzi, to moi tesciowie. Odwraca wzrok. Wie
pan, to byt naprawde wielki przypadek, ze akurat mnie przydzielono do tej
dzielnicy. Kto$ widac nie dopatrzyt. Ale dla mnie, tak jak to potraktowatem, dla
mnie nie byt to przypadek. No a dlaczego to panu pokazuje? Jestescie pan-
stwo przyjacidtmi profesora Zhenga, ktéry jest dla mnie wielkim wzorem. Dla-
tego, obserwujac pana w rzezni, pomyslatem, ze dla architekta interesujace
bytoby zapoznanie sie z tym znikajacym w szybkim tempie Swiatem.

A poza tym... poza tym miatbym do pana prosbe. Czy moglibysmy sie spo-
tkac przed panskim wyjazdem? Na przyktad pojutrze. Wyjasnie panu, moéwi Li.

Waggonbau Bautzen

Mamy do$¢ smogu. W dodatku do mieszkania Gaby ktos wszedt i czego$
szukat. Inwigilacja. Gaby jest pewna, ze ludowe wtadze nie tylko dobrze wie-
dza, kto do niej przychodzi i o ktérej ona wychodzi do pracy, ale i ze daty
komus, ze bezpieka data klucze komus, kto regularnie sprawdza mieszkanie
pod jej nieobecnos¢. Gaby jest tego pewna. Ursula jest pewna, ze wczoraj, kie-
dy, wkrétce po wyjsciu Gaby do pracy, brata prysznic, kto$ wszedt do miesz-
kania i dopiero kiedy co$ ja zaniepokoito i wyszta z tazienki, zobaczy¢, co sie
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dzieje, ten kto$ w pospiechu sie wymknat. No ale jesli wiedza, chocby portier
na dole, lub jego Zona, albo jej kolega partyjny, kto wchodzi i wychodzi, to
powinni wiedzie¢, na dole, ze Ursula nie wyszta. Wiec dlaczego weszli? Moze
akurat osoba na dole opuscita na chwile posterunek, nie wszystko zawsze jest
doskonate. Wiec nie mogta ostrzec bezpieki. A moze wtyczka mieszka obok
Gaby lub nad nig. Zatem inwigilacja daleka jest od doskonatosci. Zgadza sie,
méwi Gaby, w odniesieniu do mnie nie ma pewnie maksymalnego alertu, bo
ja chyba nie jestem groznym ryzykiem, ja jestem raczej cudzoziemcem szere-
gowym. Mimo wszystko, to nieprzyjemne. Nie lubie sytuacji, kiedy ktos grze-
bie w moich rzeczach, sprawdza moje szminki, méwi Gaby. Hm, szminki!

No ale co mozna zrobi¢? Jestes w tym kraju, nic na to nie poradzisz. Nie-
zbyt wiele mozesz na to poradzi¢. Ale moge wyjecha¢, méwi Gaby. Od tego
odsapng¢. Na pare dni. Wyjechac. Jedzmy, jedZzmy stad. JedZmy razem. Za
miasto. Zabiore was na wies, mowi Gaby. Aufs Land! Land po niemiecku ma
inne konotacje niz wies po polsku. Na wsi to wtasciwie cos innego niz auf dem
Land. Za miasto, méwie sobie. Juz lepiej. Wiec jedziemy za miasto. Gaby w na-
grode za dwa lata na uczelni dostata kupony na hotel. Talony. Moze spedzi¢ do
10 dni w roku w hotelu, w jednym z trzech miast do wyboru. Ma do dyspozycji
pokdj. Proponuje Hangzhou. Byta juz tam, jest pieknie. W gérze, nad jezio-
rem. Wreszcie poczujemy przyrode. Zapach natury. Co my na to? Zmiescimy
sie w trzy osoby w jednym pokoju?, pyta Ursula. Bez problemu. To sg wtasci-
wie apartamenty dla ludzi businessu (ludzie businessu, komentuje w mysli, to
my!), w jednym ciggu weranda, living room i westybul, westybul, ale wielkosci
salonu, sypialnia takze wielkosci salonu, tej samej wielkosci. L6zek tez kilka.
Wiec zmiescimy sie bez problemu. Zadzwonie i zarezerwuje na jutro, od piat-
ku. JedZzmy, doskonale, jedziemy. Do pokoju z widokiem na wspaniate jezioro.
A moze raczej nad ocean?, pytam. Tu nad ocean raczej sie nie jezdzi, wyjasnia
Gaby. Nie ma riwiery. Swietnie, méwi Ursula. Swietnie, tylko przypominam so-
bie o Li, musze tylko zawiadomi¢ inzyniera Li, ze zobacze sie z nim w przed-
dzien wyjazdu, méwie Gaby. Inzyniera Li?, zastanawia sie Gaby. A, wiem.

Pociag ma czternascie wagondéw i tak na oko chyba tyle samo klas.
W pierwszej jadg same grubasy, pewnie z Tajwanu, siedza na duzych kana-
pach, ktérych oparcia przykryte sa biatym aksamitem z biatg aplikacja. Siedza
i jedza. My jestesmy w drugim wagonie, drugiej klasy. Przedziat dla szesciu
0s0b, zajmuja osoby cztery, nas troje i mezczyzna w srednim wieku, w biatej
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koszuli i czarnych spodniach, Chinczyk — tak na oko tutejszy, ktéry siedzi przy
oknie i wyglada przez nie, na ryzowe pola, popijajac mocno skoncentrowa-
ny roztwor z zielonej herbaty, ktérej liscie, i todygi, ptywaja w stoiku Nescafé,
z ktérego co jaki$ czas dolewa sobie do kubka. Bez pospiechu, bo trase stu
osiemdziesieciu kilometréw pocigg pokonuje w ciggu ponad dwustu minut.
Nasz wagon liczy sobie, tak na oko, dwadziescia kilka przedziatéw, nasz prze-
dziat kuszetkowy, cho¢ podrézujemy w biaty dzien, oparcia fawek podniesio-
ne, przykryte na biato, cho¢ nie tak eleganckie, jak w pierwszej klasie. | przygo-
towane do jakiegos nocnego kursu. Siedzenie na dolnych siedzeniach nie jest
zbyt wygodne. Gtowy dotykaja kuszetki gérnej, a plecy nadaremno szukaja
oparcia. Ciato gubi sie w za szerokiej dolnej tawce. Nim plecy dotkna tylnej
$ciany, kolana muszg wczotgac sie w jej kierunku, pokonac dobre dwadziescia
centymetréw do wewnatrz. Wtedy stopy nie wiedzg, co wtasciwie maja robic.
Nad drzwiami do przedziatu pokretto ze znaczkiem termometru. Znajome. Do
tego stopnia, ze nie dziwie sie, zauwazajac tabliczke o tresci: LOWA. VEB Wag-
gonbau Bautzen. A na korytarzu: VEB Kombinat Schienenfahrzeugbau der DDR.
Bautzen to Budziszyn.

Wychodze z naszego przedziatu w drugim wagonie na przechadzke w kie-
runku kolejnych wagonéw, w kierunku wagonu ostatniego. Kolejne wagony
mieszczg coraz wieksza liczbe pasazerdw, i to juz nie sg wagony z Bautzen.
Pasazerowie majg dla siebie coraz mniej miejsca. W kazdym kolejnym wago-
nie widze tez mniej kobiet, w ostatnich wytacznie mezczyzn widze, i prawie
wszyscy, jak jeden maz, maja na sobie biate nylonowe koszule i czarne lub
granatowe spodnie z tworzywa sztucznego. Niektdérzy sg z dzie¢mi, wsréd
dzieci zdecydowanie przewazaja chiopcy. Oczy rejestrujg to spostrzezenie
dobra chwile, zanim przychodzi mi to na mysl. Moje oczy rejestruja, moje
przejscie przez wagony rejestrujg oczy w biatych nylonowych koszulach. Czu-
je to. W ostatnich wagonach mezczyzni siedzg, ale i leza, stoja w kucki i sto-
ja wyprostowani w wielkim scisku, w jednym $cisku. Ale przejscie jest wolne.
A jesli nie, to otwiera sie przede mna. Ltawki umieszczone sa gtéwnie wzdtuz
$ciany wagonu, jednym ciggiem. A posrodku od czasu do czasu kilka drew-
nianych siedzen. Ci, ktérzy leza, wszyscy bez wyjatku, sciagneli uprzednio
czarne p6tbuty, odstaniajac czarne skarpety z tworzywa sztucznego lub szare
z potwypuktym wzorkiem. Mezczyzni i chlopcy siedzg i jedzg suszone ryby.
W zwiagzku z tym w tylnych wagonach kréluje zapach suszonej ryby popija-
nej zielong herbata, ze stoika po nescafé. Wszyscy wiozg herbate po turecku
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parzong chyba w domu bezposrednio w takich stoikach. Cho¢ w zadnej ka-
wiarni nie widziatem dotad nescafé. Moje przejscie rejestruje wiele oczu, dys-
kretnie, poczatkowo tego nie zauwazatem, teraz fakt, ze patrze na te sledzace
moje przemieszczanie sie oczy, ukrywajg nieco moje okulary, chowam sie za
nimi. Ale chtopcy nie kryja zaciekawienia mojg postacia, dziwnym sztucznym
tworem, przemierzajacym ich przestrzen. Pociag unosi ich ku Hangzhou, a ja
przeciwstawiam sie na moja miare, idac w przeciwnym kierunku. Miara mojej
wolnosci. W jednym zattoczonym wagonie dwoéch chtopcdédw podnosi glowy
na moj widok, smieja sie, pokazujag mnie palcem i szturchajg ojcéw, cos im
szepcag do ucha. Suszone ryby, ztotego koloru, btyszcza w plastikowych to-
rebkach lub na walizkach, skarpetki uwolnione z niewygodnych pétbutow
bujajg w przestrzeni w bezruchu, patrze na to dyskretnie z pochylong lekko
gtowa. Mijam skarpetki nylonowe i suszone ryby. Az wreszcie cos mnie ostrze-
ga przed zaporg w moim marszu. Podnosze gtowe i jednoczesnie przystaje.
Szyba zastawia mi droge, widze tylko uciekajacy tor, szyny podktady i pola
ryzowe po obu stronach.

Wracam do naszego przedziatu. Dzieci $miaty sie z ciebie i wytykaty pal-
cem, bo tu dorosty nie nosi krétkich spodni, méwi Gaby. Dorosty.

Stacja B/ Hdngzhou

Taksowka, ktéra wiezie nas z dworca, nagle wpada w poslizg i gwattow-
nie hamuje na mokrej jezdni. Na szczescie, zadnego rowerzysty miedzy nami
a trotuarem. Lekki szok po lekkim uderzeniu w kraweznik. Jeste$my wystra-
szeni, ale po chwili dociera do nas, Ze to nie wypadek, tylko guma, auto ztapa-
to gume. Wysiadamy, kierowca przyglada sie oponie, ktéra nie przezyta kolizji
z betonem, robi smutna mine i usmiecha sie. W bagazniczku malerkiego da-
ihatsu szuka chyba narzedzi. Klucz sie znalazt, nie ma podnosnika. Ale auto
lekkie. Mamy szczgdcie. Gaby pierwsza odnajduje jezyk w gebie. 5 f i 0 fir?
ST R ?F@;F = §ii W& néng bang ni' ma? Wdmen kéyi bé giche tdi
gildile yidién. Pyta, czy mozemy pomac.

Ja na wszelki wypadek pokazuje na migi. Pochylam sie i rekami podsu-

wam proste rozwigzanie - reczne podnoszenie podwozia. Kierowca kiwa
gtowq i szczerzy zeby. Rzeczywiscie, auto daje sie unies¢ o jakie$ dziesiec¢
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centymetréw i to wystarczy, taksdwkarz podktada cegte, ktéra, juz wiem w ja-
kim celu, wozi w samochodzie, i zmienia koto. Wyraza podziekowania bardzo
graficznie. U celu odejmuje dziesie¢ juanéw od sumy wskazanej przez licznik.
Zgadzamy sie — i dajemy mu dziesie¢ juanéw napiwku.

Robi sie p6zno, w recepcji bardzo uprzejmie wita nas bardzo uprzejma
para recepcjonistow w eleganckich bragzowych uniformach. Niedtugo prze-
staniemy podawac kolacje, méwi elegancka recepcjonistka, a jej kolega po-
twierdza to potakujagcym skinieniem gtowy i szerokim usmiechem. Pozwo-
la panstwo, ze zajmiemy sie bagazem, a panstwa juz teraz zapraszamy do
restauracji.

Tak, ze do pokoju docieramy dopiero, kiedy pora na spanie. Pokéj to wia-
sciwie understatement, to caty apartament, jak zapowiadata Gaby, trzy kom-
fortowej szerokosci przestrzenie miedzy drzwiami wejsciowymi a oknem na
$wiat. | jaki $wiat! Do sypialni wchodzi sie przez westybul, a z niej wychodzi na
przestronna werande, z wykuszowym oknem, z ktérego roztacza sie widok na
czarne juz jezioro — z wysokiej perspektywy. Piekny park, powtarza Gaby, Mar-
co Polo nie wahat sie umiesci¢ Hangzhou wraz z Zachodnim Jeziorem posréd
cudoéw Swiata. Z werandy, nawet teraz, po zapadnieciu mroku, roztacza sie im-
ponujacy widok na jezioro i pawilon z pagoda. Po godzinach spedzonych na
dworcach i w pociggu zrobito sie nagle pusto i cicho. Hotel jak zinnego swiata.
ShangrilLa. Troche jak z Jamesa Bonda. Czuje sie jak James Bond. Z dwiema
kobietami blond.

Nieoczekiwanie, w hotelu ShangrilLa, gdy tylko sie rozpakowali$my, Ur-
sula pucowata zeby, a Gaby juz sie potozyta, dzwonek telefonu. Do ciebie,
Gaby oddaje mi stuchawke. Do mnie, tutaj? Telefon z Warszawy. Siostra. Jak
mnie znalazta, pytam, zastanawiam sie, skad wiedziata, pytam wprost, gdzie
mnie szuka¢, jednakze siostra od razu przechodzi do rzeczy, a przynajmniej
nie daje mi dojs¢ do stowa. Pyta, co u mnie, ale gdy tylko zaczynam w skrécie
opowiadac¢ o Szanghaju i podrézy do Hangzhou, wyczuwam, ze to inny $wiat,
ze bedziemy mieli inny temat do oméwienia. Wazniejszy. Przerywam relacje
i pytam: czy cos sie stato? Co sie dzieje? | mam przeczucie, ze teraz bedzie
0 ojcu, ze cos jest z ojcem. Ojciec jest w szpitalu na Wotoskiej, informuje sio-
stra, miat kryzys, jeszcze nie wiadomo jakiej natury. Kryzys? Jakiej natury? -
pytam. Nie ma jeszcze diagnozy, odpowiada siostra, najpierw przewieziono
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go na oddziat urologiczny. Wiec jednak urologia? — wyrywa mi sie, chyba nie-
opacznie. Nieopacznie, bo teraz siostra domaga sie wyjasnien. Nig, ja nic nie
wiem, tylko zauwazytem, ze kiedy bytem na Gérnoslaskiej tydzien temu, to
juz prawie tydzien, ojciec kilka razy nagle wychodzit do toalety. Jakby co$
mu dokuczato. Ach, to juz od jakiego$ czasu chyba, méwi siostra, juz w zi-
mie to zauwazytam. Ale teraz przeniesli go na hematologie. Jezu, wyrwato
mi sie, natychmiast zadatem jakie$ techniczne pytanie, ale siostra jest czuj-
na. Nie, to, ze czesto chodzi do toalety, tego nie mozna nie zauwazy¢, ale
inne rzeczy, na przykfad o krwi niczego nie styszatam, a ty wiesz? Od odejscia
mamy (siostra w tym wypadku nie moéwi: Smierci) zamknat sie w sobie, mam
na mysli codziennos¢, rutyne dnia codziennego, zamknat sie w ztotej klatce,
chce skoniczy¢ ksigzke, ale nie wiem, czy to tez nie okaze sie fiaskiem. Tez?,
podchwytuje, a teraz siostra, wyczuwam, wolataby nie wyjasnia¢ mi stowa
tez. Nie, chodzi mi o rutyne dnia codziennego, boje sie, ze spali albo zaleje
woda te ztota klatke. Nie pamieta, ze wiaczyt wode na herbate, zamyka sie
w ostatnim pokoju, wiec gdyby byt jakis pozar, to znaczy gdyby on spowodo-
wat pozar, nawet by tego nie zauwazyt.

Ale jak z nim rozmawiates, nic nie méwit, nic ci nie powiedziaf? Nie, od-
powiadam. Na pytanie o zdrowie odpowiedziat generalnie, Ze jako$ idzie. Jak
zwykle. Jak zawsze. Ja go w sumie nie najlepiej odczytuje. Zawsze sobie obie-
cywatem, ze z jego dosc¢ skapych, enigmatycznych wzmianek na ten temat
niczego nie uronie. Ale moja koncentracja po jakims$ czasie zazwyczaj stabnie,
miegknie, rozwiewa sie. Ty jeste$ znacznie bardziej spostrzegawcza. Dobrze,
dam ci zna¢, jutro jeszcze bedziesz pod tym numerem?, pyta siostra, ja od-
powiadam tak, wiec dobrze, zadzwoni jutro, porozmawia z lekarzami, moze
sie czego$ dowie. No dobrze, ale on sam niczego nie powiedzial? Kiedy z nim
rozmawiatas? Podobno tylko jakies nieregularnosci w obrazie krwi.

Odktadam stuchawke. A raczej, chce juz odtozy¢, kiedy przychodzi mi na
mysl, zeby zapytac siostre o dedykacje w ksigzce o MDM-ie. Stuchaj, chciatem
cie jeszcze zapytac o pewna rzecz, méwie do siostry. A propos ojca. | wale pro-
sto z mostu. O dedykacje dla mamy w ksigzce o MDM-ie.

Zeby o to siostre zapytaé, przyszto mi na my$l w momencie, w ktérym ja

o to zapytatem. Ale, wida¢, cata sprawa chodzita mi wcigz po gtowie. Dlacze-
go w czasie tej warszawskiej rozmowy ojciec pomylit rok mojego urodzenia,
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zastanawiatem sie od czasu wyjazdu z Warszawy. To pytanie, rzecz jasna, spro-
wokowato w moich myslach, pociggneto za sobg caty szereg innych. Skupio-
nych nagle na jego postaci. Nagle, bo pytania na jego temat raczej miatem
tendencje spycha¢ daleko ode mnie. No, dalej ode mnie, niz chciatbym. Jesli
nie: powinienem. A jednak ttumitem w sobie pytania o nim i o niego, ttumitem
w sobie ojca. Nie z niecheci, raczej z braku checi, by sie nim zajmowac.

Ojciec. Cztowiek, ktéry z tego, co wiem, nikomu nic ztego nie uczynit, a jed-
nak niezbyt jest lubiany. Nie, zeby byt nielubiany, bo nie mozna powiedzie¢, ze
byt nielubiany. Ale, Zze byt lubiany, tez trudno bytoby mi powiedzie¢. Moze po
prostu przerzedzity sie szeregi tych, ktérzy go lubili. W ogdle przerzedzity sie
szeregi. | tych, ktérzy chcieli z nim utrzymywac kontakt. Cho¢ moze to on nie
chciat miec¢ z nimi nic do czynienia. Ludzie wiedza, ze nie jest ztym cztowie-
kiem, ale kto wie, ze jest dobrym? Dobre pytanie.

Przegladam sie w lustrze obok regatu zdominowanego przez The Holy
Bible na poty z Encyclopaedia Britannica i mysle o ojcu. Dlaczego nie jest bo-
haterem z mojej bajki, cho¢, oprécz paru drobnych rzeczy, trudno bytoby mi
co$ mu zarzuci¢? Niby mnie wspierat, zgoda, i podpierat, ale tez potrafit sie
opiera¢, opierat sie zdecydowanie wszystkiemu, czego naprawde chciatem,
a czego on raczej nie popierat. Byt tak poprawny, nikomu nie robit krzywdy,
a juz na pewno nie mnie, dlaczego wiec nie jest z mojej bajki?

Dlaczego teraz, na wies(, ze trafit do szpitala, mam jaki$ problem, by po-
taczy¢ sie z nim w boélu? Lacze sig, tak, oczywiscie, ale nie tak, jak bym sobie
zyczyt, albo jak to sobie wyobrazatem. Moze dlatego, ze nie przyjmuje do
wiadomosci, Ze jest chory. Ze juz teraz. Nie przygotowatem sie na to. Cho¢
przeciez z matka byto inaczej. Matka, owszem, mysle w apartamencie hotelu
Shangrila, z matka bytem zwigzany w taki sposéb, ze jej choroba nie dawata
mi spokoju. Matka byta mtodsza i petna zycia, no, bardziej niz on, ale to on
przezyt, on to przezyt, przezyt ja, aktywny i sprawny fizycznie, jakby to po nim
sptywato. To? No co? Wszystko. Zycie.

| dlaczego ten George, czy Joe, ktéry dedykowat matce ksiazke, tak mi od
tygodnia utkwit w pamieci? Nie daje spokoju. Chwileczke, bez przesady. Nie,
zeby to nie dawato mi spokoju, niemniej utkwito w pamieci. Wishful thinking? Ze
gdzies na tej ziemi jest jaki$ moj inny ojciec? Jest lub byt!? Czemu wtasny ojciec
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miatby pomyli¢ date moich urodzin? Rok. On, ktéry, co jak co, ale daty Swietnie
pamieta. Nie, nie dam sie wrobi¢ w mysli o ojcostwie. To nie ma dla mnie zna-
czenia, generalnie, a juz na pewno nie w tej chwili. W tej chwili? Jakiej chwili?

Miatem ochote wzig¢ z regatu matki ciezka i gruba ksiazke o MDM-ie,
wziagtem jednak cienka rozprawe o elementach rasowych w Chinach. MDM -
murowany park tematyczny wzniesiony w zrujnowanym miescie. Lato 1955
roku. Centrum Warszawy jeszcze w duzej czesdci takie, jak dziesie¢ lat wcze-
$niej, tylko ze plamy krwi porosty dzika miejska trawa. MDM i koszmarna bryta
Patacu Kultury btyszczg jak feniks, powstaty z popiotéw, zgoda, ale i ze ztego
snu. Feniks ze spartolonym DNA.

Praga, Budapeszt, Berlin, Bukareszt, a teraz Warszawa. Cata postepowa
czes¢ Europy i Swiata do nadwislanskiej metropolii zjezdza nagle, po latach
jej zamkniecia, na $wiat, oprocz tak zwanego naszego $wiata, polskokomuni-
stycznego piekietka, wiec zamkniecia na wszystko z wyjatkiem siebie i swoich,
wiaczajac komunistéw. Patriotow i sity reakgji. Caty Swiat, postepowy Swiat,
postepowy, a jakze inaczej, tak trzeci, jak i pierwszy, postepowa cze$¢ Zacho-
du, wysfana przez burzuazyjne partie komunistyczne akurat do Warszawy,
w ktorej od przedwojny, gdyby trafito sie na obcego, trzeba bytoby przyjac,
ze wziat sie z Marsa. Sami swoi. Pigty $wiatowy festiwal mtodziezy i studen-
tow rozpoczat sie dzien przed rocznicg wybuchu Powstania Warszawskiego,
o ktérej oczywiscie nikt nie wspomniat. Celebracja pokoju, to znaczy po pro-
stu potwierdzenie konceptu walki, o pokdj oczywiscie, Swiatowy. Pokdj w wal-
ce, walka o pokdj. Stwérzmy go wojna. A przynajmniej wojowniczym stowem.
| nagle pauza. Postepowy swiat z antypoddw rusza nad Wiste szeroka fawa.
A zaraz za ta tawa fawg maszeruje postepowa mtodziez ,nasza”, ramie w ramie
z postepowa miodziezg ze zgnitego kapitalizmu (z kraju rad tez, oczywiscie,
ale nie o nich mowa). W ktérym jednakze, cho¢ taki zgnity, w perfidnie nie-
sprawiedliwy sposéb wyzsza jest stopa zyciowa.

Wiec nagle na te przasne i okropne ulice w centrum miasta dokonano
inwazji. Na nasze narodowo-polskie, a wiec socjalistyczne i prosowieckie
dziewuchy natarty zastepy obcych. Ktérzy jednakze lepsze maja kosmetyki.
| twardsze dewizy. Przez kilka dni nadwislanskie dziewczyny i kobiety czaruja
ludzie z daleka, one tez, jak mniemam, czarowaty ludzi z daleka. Generalissimo
lezat juz wprawdzie od dwdch lat w kremlowskim panteonie, ale w Warszawie
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wciaz straszyt towarzysz Bierut, cho¢ nieco juz schorowany. Polska, ktérej nie
znam. Polska, ktérej nie widziatem. Polska, ktérg znam z filméw. Dydaktycz-
nych. Nachalnych. Upupiajacych. Z dotujgcych komedii. Polska, ktérg znam, az
zbyt dobrze. Wcigz wyczuwam. Jak niewidoczne siniaki na skorze. Ktore przy
kazdym dotyku... bola.

Warszawa petna mtodziezy z catego $wiata. Rozesmianej. Mtodych ludzi,
przyjaznych, pokojowo nastawionych. Gofab Picassa. Warszawiacy - ludnos¢
naptywowa ze wsi i z innych miast, plus ci, ktérzy przetrwali - nawet ci, czes¢
z nich w paroksyzmie bratania sie, z catym $wiatem, z tym lepszym i z tym gor-
szym. Jak popadnie. Polska bezkoscielna, gigantyczne braterstwo na ulicach
i wielka goscinnosc. Tysigce zyczliwych ludzi udzielito gosciny nieznajomym,
perfect strangers, w porywie serca. W ciggu kilku dni przyjezdni z gospodarza-
mi mieszaja sie w ekspresowym tempie. Wszelkie odcienie skéry, kazda bu-
dowa ciata, nierozpoznawalne jezyki, ktére nagle ze Smiechem sie rozwiazaty.
A potem, tydzien, dwa tygodnie, po wyjezdzie gosci zagranicznych, zaczat sie
powr6t, realizm. Socjalistyczny. Opustoszate ulice. Zajete ponownie przez do-
tychczasowych gosci hotele i akademiki. Wysmutniate mieszkania. Melancho-
lijne budki z piwem na Pradze i Czerniakowie, oswietlone w nocy samotnymi
latarniami. Pod ktérymi stoja panowie spod ciemnej gwiazdy. Zule.

Ale $lady pozostana. Do nastepnego zrywu. Slady spotkan. Utrwalone na
zdjeciach, w listach, zamkniete w pamiatki zbratania sie.

| jeszcze co$. Wiosng 1956 roku urodzi sie nad Wistg, nad Bugiem, w Tatrach
i na Kaszubach, na ziemiach rdzennych i odzyskanych, wiecej dzieci. Cho¢ i tak
bedzie ich znacznie mniej niz cigz. Przez cata jesien stoteczna stuzba zdrowia,
wspomagana przez oddelegowany w waznym celu panstwowym personel
z prowingji (caty naréd buduje swoja stolice!), w ekspresowym tempie bedzie
dokonywata skrobanek. Kilkaset procent normy wypracowane w mgnieniu
oka. Express line for abortion. Termination. Na chleb i kietbase mozna, przeste-
pujac z nogi na noge, poczekac w kolejce. Na ptdd tez, od biedy, ale na jego
usuniecie - juz nie. Czyn pazdziernikowy rok przed pazdziernikiem.

W pachnacej metalowo-gumowa nowoscig fabryce na Zeraniu spra-

cowane rece robotnikow dokrecajg taSmowo $rubki do warszaw na licencji
zwycieskiej pobiedy. W tym samym czasie w klinikach operowane s3 zony
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robotnikéw z Zerania i z Wolskiej, ktére przeszty przez egzotyczne rece $wia-
towej mtodziezy. Tak egzotyczne, Ze dzieci nie przypominatyby naszych przo-
downikéw, wiec nie powinny sie narodzic.

No wiec, co z tym MDM-em?, pyta siostra. O co chcesz zapytac? Wiesz,
w tej ksigzce jest dedykacja dla mamy po angielsku, méwie przyttumionym
gtosem do stuchawki. Od kogos, kto podpisat sie jako Joe... Krzycze po cichut-
ku w stuchawke. Nie stysze — stysze siostre w stuchawce. Co podpisat? Podpisat
sie jako Joe. Joe! Moéwie gtosniej, ale nie chce catego hotelu stawia¢ na nogi,
a zwfaszcza towarzyszek podrézy. Wiesz, mysle, ze Joe to taka zgrywa. Co ta-
kiego? Wujek Ziu moéwit mi, ze zartowali sobie, Ze ona jest Barbra, a on Joe. Joe
czyli Ziu, méwi siostra.

Nie napisze

Ojciec pytat, czy o tym napisze. O rodzinie Szegidewiczéw. Nie napisze.
Nie lubie pisac. Nie bede pisac. Nikt mnie na to nie nabierze. Cho¢ on suge-
rowat, namawiat, zeby spisac. Niezbyt subtelnie. Nie, nie napisze, nie chce, nie
lubie pisac. A teraz Pavlo Skandik pisze do mnie z Bratystawy, juz po raz kolej-
ny, zebym napisat do jeszcze czechostowackiego pisma o moich doswiadcze-
niach z... Nie mam zadnych do$wiadczen. Spisovatel Skandik, tak sie u nich
nazywa pisarza. Spisywaczem. Pisarz spisuje. Moze spisuje, moze przepisuje.
Jeden spisuje, drugi przepisuje, trzeci dopisuje, czwarty odpisuje, piaty wy-
pisuje, a moze wpisuje, szosty nie dopisze. Si6dmy nie napisze. Zyg-zyg mar-
cheweczka. Ja jestem tym si6dmym. Urodzonym w niedziele. Nie, niczego nie
napisze, nie lubie pisa¢, nie nadaje sie do tego. Nie znosze pisania. Pisanie mi
nie stuzy. Pisanie sie ze mna nie zgadza. Ja nie zgadzam sie z pisaniem. Na
pisanie sie nie zgadzam. Za Boga nie napisze.

Nigdy nie lubitem pisa¢. W szkole, a byty to przeciez juz lata sze$édzie-
sigte, sputniki strzelaty w przestrzen, a nieco pdzniej rakieta latat sowiecki
bohater, ja musiatem siedzie¢ w fawce w tandemie, tawka to byt jeden unit,
jak z Umartej klasy, z jednym katamarzem posrodku, u gory, a przy gérnej kra-
wedzi z nachylonym pod katem blatem, zgryzionym zebem czasu, z drewna,
ktére niejedno mogtoby opowiedzie¢. Tandem szkolny i peerelowski nauczy-
ciel. Umiera¢, nie zy¢! Juz wtedy bolaty mnie plecy od pisania, jeszcze zanim
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umoczytem staléwke w katamarzu. Méj sasiad z tawki-unitu kpit z moich oku-
laréw i Smiat mi sie w zywe oczy, kiedy usitowatem usadowic sie w sztywna
przestrzen po mojej stronie katamarza. Chyba niezbyt zrecznie. W domu tez
nie znositem pisania. Bolaty mnie plecy. Bolaty mnie tez, kiedy rysowatem, to
prawda, catymi godzinami, ale przy rysowaniu wszystko odbywato sie btyska-
wicznie. Wszystko. To znaczy rysowanie. Satisfaction guaranteed or your money
back. Tak, lubitem bdl plecéw przy rysowaniu, ale wykanczat mnie on, kiedy
pisatem. Z czasem przywykiem do pracy w pozydji stojacej, nachylony nad
rajzbretem. Do dzi$ czesto to robie.

Wystarczy mi ojca pisanina. Pisanie nic nie zatatwia, niczego nie zmieni,
niczego nie rozwigze, niczego nie zmaze. Zamaze. Historycy zamazuja. Nie-
ktérzy wymazuja. Jedni ktamia. Drudzy przektamuja. Trzeci odktamuja. Czwar-
ci doktamuja. A wszyscy pisza. Swoja historie. Swoje historie. Po to zostatem
architektem. Zeby nie pisa¢. Zeby co$ skonstruowac. Czego mozna dotknac.
Cos, co pozostanie. Na zewnatrz, nie w mdzgu. Nie daj Boze. Ojciec, wujek
zreszta tez, wcigz komentowali, wciaz krytykowali, to co widzieli wokét siebie.
Budynki. Ulice. Cate miasta. Oszpecili nam miasta, lamentowat wujek. | nie tyl-
ko w peerelu. U was w Skandynawii tez. Tyle strasznych budynkéw. Wszedzie
ten budowlany koszmar. Przeciez to robia architekci. Pierwsi poruszyciele.

Fiszki, recznie zapisywane, ojciec wyrywat kartke z zeszytu. Dwie kartki ze
srodka, cztery strony. W kratke, w linie, dwulinie, trzylinie, pieciolinie. Rozry-
wat dwie kartki ze srodka zeszytu, zszywanego dwiema metalowymi zszyw-
kami - najpierw wzdtuz linii spiecia. Potem kazda z kartek zginat wpdt, pa-
znokciem przejezdzat po krawedzi, rozktadat i rozrywat na kolejne dwie czesci.
Wzdtuz linii zgiecia. Z jednej podwdjnej kartki robity sie cztery dwustronne
fiszki. Te tak zwane fiszki, grupami po cztery, gruntownie zapisywat, na kazdej
fiszce zapisywat skrupulatnie: w gérze musiato by¢ hasto, na dole komentarz
lub nota bibliograficzna. W miare potrzeby mozna byto kontynuowac¢ na od-
wrocie. Ojciec zapisywat: verte. | wktadat do pudetka po butach. Z informacja
na jego waskim boku. Pudetka. Pudetko obok miato inng informacje. Pudetko
wyzej inna. Pudetko nizej jeszcze inna. Sciana pudetek w pokoju. Sciana poko-
ju zastonieta $ciang pudetek z fiszkami. Pamietam od dzieciristwa. Pudetka, na
ktére nieuwaznie wpadalismy w czasie zabawy, zbyt rozbawieni, by uwazac.
Wtedy fiszki rozsypywaty sie na caty pokdj. Niby nieumyslnie, ale przeciez li-
czac sie z tym, i tym sie rozkoszujac, wkalkulowawszy ryzyko.
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Nie chce pisac. Nie tak, jak ojciec. Nie chce siedzie¢ nad stotem. W straszli-
wej pozycji. Od rana do wieczora. Godzinami. Czesto zakladasz noge na noge,
moéwita Bianca, skutecznie ograniczajac przeptyw krwi i limfy, czesci powyzej
kolan sztywno przygwozdzone do fotela, posladki mrowig, miesnie dwugtowe
mrowig, czes¢ ledzwiowa mrowi, dopomina sie 0 zmiane pozycji, o prace mie-
$ni, antagonistycznych, te miesnie u ciebie nie pracuja, siedzg, przybite grawi-
tacja, nie maja jak wykorzystac¢ dostarczanego przez aorty tlenu, autoopresja,
krew fatalnie krazy w tych czesciach, a przeciez miesien, w tym wypadku oba
miesnie, miesnie obu posladkéw, to najwiekszy miesier w naszym organizmie,
najwiekszy, moéwita Bianca, wiec i krwi potrzebuje duzo, a teraz wcisniete w fo-
tel, wczesniej w szkolne tawy, sztywne, w czasach, gdy o ergonomii pojecie
byto blade, zaczynaja sie buntowac, dajac sygnat do mézgu tym mrowieniem.
Proprioreceptory z grupy interoreceptoréw informujg o bélu, co$ niedobre-
go dzieje sie wewnatrz twojego ciata. Nie lepiej z gérna czescia, niewygodna
pozycja utrzymywana przez godziny, spastyka miesni szkieletowych, piersio-
wych, ramiennych, przedramiennych, miesni karku, cate duze grupy miesni,
niektdre z nich naduzywane (potrzebne podczas pisania), inne zapomniane,
bo niepotrzebne, to wszystko powoduje dyskomfort. Do tego, jakby byto zbyt
mato, dochodzi bél zwigzany z zakwaszeniem organizmu. Kwasy mlekowe,
uboczny produkt rozpadu glukozy, wysytanej z watroby w procesie glikozy,
zaczynaja drazni¢ kolejne i kolejne widkienka, zbite w peczki migsni, a skad te
béle?, pytata Bianca. Daj spokéj, odpowiadatem. Zamknij sie wreszcie.

Przy komputerze tez nie chce siedzie¢. Siedzie¢ i pisal. Tak, jak ojciec. Nie
chce w straszliwej pozycji siedzie¢ nad stotem od rana do wieczora. Godzi-
nami. Siedzie¢ i pisa¢. O doswiadczeniach. Najpierw pisat na maszynie. Teraz
przestawia sie na komputer z pamiecia. O doswiadczeniach. Najlepszych. Albo
przestrogi dla kraju. Najgorsze. Od samego patrzenia na niego robito mi sie
niedobrze. Jak przelewa na papier. Swe mysli. Swe koncepcje. Hipotezy. Nie,
dziekuje, zadnych hipotez! Wcigz zaczynat od recznych notatek. Zapisywat
cate bruliony. Potem trzeba to byto przepisa¢, musiat to przepisa¢ na maszy-
nie. Sam przepisywat. Nie oddawal, jak to sie méwito, maszynistce. Maszynist-
ka to byfa kobieta od maszyny do pisania. Maszynista to prowadzit parowdz,
albo elektrowdz. Ojciec przepisujac, musiat korygowa¢, na biato, zacierac
btedne litery. Na przywiezionej z Anglii IBM. Ktérej zazdroscili mu koledzy hi-
storycy. Wciaz jakie$ rywalizacje. Wadzito sie piéro z katamarzem. Niedopo-
wiedzenia. Animozje. Wieksze i mniejsze. Z A wieksze, z B mniejsze. Z A o IBM.
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Z B o powstanie. A jednak pewna solidarnos¢. Nie pewna. Wobec sytuacji na
zewnatrz. Bo, jak by nie byto, wszyscy niby w jednej todzi. W jednej szalupie,
przeciekajacej. Cenzura. Ojciec kupit te maszyne IBM, kiedy w angielskiej ofer-
cie pojawity sie kule z czcionkami polskimi. Btednie postawione litery, polskie
czy nie, usuwat nie tasma korekcyjna, tylko podktadajac cieniutki plastikowy
film, z jednej strony pokryty biata materig. Korektor. Trzeba byto, uderzajac
w ten biaty prostokacik, ponownie uderzy¢ btednie umieszczong na papierze
czcionka, powtérzy¢ btad, tym samym go anulujac, pokry¢ czarne biatym, aby
postawic wiasciwa litere. Piekielnie czarna. Tusz amerykanskiej jakosci.
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ADRIANA SZYMANSKA
Postulat ostateczny

Urodzic¢ sie. Pomnozy¢

ten cud przemienienia w ciato i dusze -

z niczego. Z nieposkromionych tesknot
swoich przodkéw. By¢ dzieckiem

mitosnej potegi niepojetego Boga.
Doswiadczac radosci i grozy
niezmierzonych przestrzeni, otaczajacych
twoje kruche trwanie.

Wyskakiwaé ponad granice niemozliwego,
w szalonym tancu leku i ekstazy.

Sifa rodzi sie tylko z bélu - powiedziat
ktérys z wieszczéw. | jeszcze:

mierz sity na zamiary. A jesli zamiar
przekracza twojg zdolno$¢ obtaskawiania sidet
niemocy? Jesli proporczyk

myslacego - Jestem - to czyste ztudzenie?
Bo odtad-dotad ciebie jest ledwie utamkiem
wielkiej niewiadomej w zgadywance zwanej
wszechs$wiatem. Przywotaj sie wiec

do poczatku, gdy traba archanielska

ogtosi zwotanie rady starcow niebieskich, a Bég,
patrzac na nas — swe ziemskie potomstwo,
spojrzy tez katem oka na ciebie,

widzac tamto dziecko, ktérym przeciez
nigdy nie przestates$ by¢.



Ostatnie zyczenie

,Moich jeszcze miejsc petne, czy sie do mnie przyznajesz, powietrze?”

Rainer Maria Rilke, Sonety do Orfeusza (I1.1.)

Nie przysypujcie mnie w grobie ziemia,

niech powietrze i tu dotyka mego ciata i kosci.
Powietrze - méj zywiot, méj zywiciel, mdj znak
pokoju. Niech bede jak mazurek fis-moll Chopina,
ktérego dzwieki taricza, rozpryskujac sie az do gwiazd.
Niech pozostane tg melodia w uszach prowingji,
ktdra kotysata mnie przez tyle lat zachwycenia

i trwogi. Ktdra tulita mnie w chwilach rozpaczy.
Ktora obdarzyta mnie moca otwierania bram
niepojetosci i cucita gatazka brzozy za oknem

ze zbyt ciezkich snéw.

Nie przysypujcie mnie w grobie
ziemia, niech pozostane $wiatetkiem w oczach,
zasnutych mgtg smierci. Niech wylece
biedronka wytchnienia z ciemnego zrodta zmystow,
wstrzymanych w swych wedréwkach na zawsze.
Niech zamknie sie nade mna ksiega konca, zal$ni
dzien poczatku - symfonia przestworzy, przeczuta,
lecz niestyszana nigdy w krainie zywych.
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Stuchajgc Chopina

Krople deszczu, krysztatki lodu, igietki
promieni. Wszystko unoszone miekka dtonia
wiatru, ze tza w oku Boga I$nigca u szczytu nieba.
Tu i teraz jest whasnie miejscem ostatecznego
spotkania z dziejaca sie od wiekéw historia.
Z mitosng opowiescig o bélu i tesknocie,
0 szczesciu przebywania wsréd sfer niebieskich,
wsrdd $piewu galaktyk i gromowtadnych
postancéw przestworzy.
Kto$ idzie, nucac $piewng kotysanke, spotyka kogo$
z glodem w sercu, z krwawigcg rang w pamieci.
Tancz wiec, tancz boskiego poloneza - stad po kres
nieskoriczonosci, otwieraj oczy niewidzacym, uszy
niestyszacym, zamieszkaj w oddechu tej muzyki,
ktéra ptynac, przystaje na progu twego zachwytu,
ktéra wibrujac wokoét ciebie, przemienia cie
w witraz ze $wiatta.



EWA SONNENBERG
Brama

W dziecinstwie matka opowiadata mi historie o skrzypku i jego cérce
Gdy zmartfa mu zona wziat skrzypce i swoja corke i wyszedt zdomu
Corce kazat zatrzymad sie w bramie i powiedziat: czekaj tu na mnie zaraz wréce
Mijaty godziny dziewczynka czekata ale ojciec nie wracat

Ta historia jest historiag mojego przyjscia na $wiat

Ktos kazat mi poczekac na Ziemi zostawiajac w drzwiach jakiego$ domu
Tak spotkatam swoich rodzicéw odczuwajac ze ten ktos jest blisko mnie
Mijaty lata miedzy obchodzonymi swietami a codziennoscia

Coraz wiecej rozumiatam poza jednym: dlaczego ten kto$ mnie opuscit
Gdziekolwiek bytam czutam jakbym nalezata do kogos niepojetego
Nieustannie czekatam dlatego kazde miejsce byto jak poczekalnia
Nalezatam do kogos kto byt zaréwno blisko jak i daleko ale nigdy ze mna
Gdy byftam juz dziewczyna pokochatam skrzypka

W pewnym sensie myslatam ze jest tym kims

Kto kazat mi poczekac na siebie na Ziemi

Wiec czekam historig dziejami sztuka literatura filozofia

Dogladana jego dalekimi gestami

Czekam dostrzegajac jak wszystko staje sie cieniem

Czekam wcigz w tej samej bramie patrzac na te same drzwi

Drzwi ktére kiedys ktos otworzy i powie: wrécitem

Drzwi bywaja bolesnym zamknieciem w granicach ciata

Moze dlatego gdy zawotatam dlaczego jest bélem

W ciemnosci ukazaty sie drzwi jak btekitne $wiatto

Pulsujace kazdym milimetrem swojego istnienia

Jak mgtawica rozpedzona pogonig za uciekajgcym wszechswiatem
Wiec czekam opowiadajac $wiat na rézne sposoby

| wymyslajac nowe znaczenia na okreslenie drzwi

Za progiem sg ci ktérzy sa jednym ze mna

Méwia: jestes$ jedna z nas
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Sktadat dom jak meble z lkei

Dom do jednorazowego uzytku

Gdy ztozyt juz dom

Nie mogt sie dostac do srodka

Klucz nie byt kluczem

Drzwi nie pasowaty do catosci

Okna tylko przypominaty okna

Nie rezygnowat

Zburzyt dom i powiedziat:

Tak robi sie historie

Tak dopisuje sie komentarze do zdarzen
Wielki bagaz ludzkich serc

Teraz zaczne od klucza i drzwi

Reszta przyjdzie sama

Zdarzenia i przetomowe sytuacje

Teraz wybuduje wiersz

Zamieszkaja w nim moje wyobrazenia i leki
Ale dom nie chciat sie budowac

Wiersz nie byt wierszem

Klucz cho¢ byt zyciem nie pasowat do drzwi
Otwierat je tylko na te sama strone $wiata
Jakby zapomniat co jest za progiem



MICHAL GEOWINSKI
Historia jako zmyslenie
(wokét Zeglarza Jerzego Szaniawskiego)

Nie zywie w tym przedmiocie watpliwosci: jest to jeden z najwybitniejszych
dramatéw polskich powstatych w wieku dwudziestym, niezwykly za sprawa
swojej konstrukgji, przede wszystkim jednak dzieki zdramatyzowaniu problema-
tyki, aktualnej wéwczas, gdy sztuka powstata, ale tez zywotnej dzisiaj, niemal sto
lat pézniej, gdy ja sie czyta nie jako zabytek z dawnych czaséw, ale jako Swietnie
pomyslana fabute o doniostej sprawie i — przede wszystkim - o fascynujacym,
spotecznie istotnym problemie. W tej niezwyktej sztuce, okreslonej przez pisarza,
tak zreszta jak kilka innych, mianem komedii, choc¢ z catg pewnoscig nie jest nig
w szeroko przyjetym czy skonwencjonalizowanym sensie, nie méwi sie o historii
w ujeciu tradycyjnym, pokazuje sie zas to, jak sie opowies¢ historyczng, a w isto-
cie niby-historyczna, tworzy, w jakim celu to sie czyni, jakich $rodkdéw sie uzywa,
by — postuzmy sie stowem, ktére stosunkowo niedawno weszto z wystowienia
naukowego do potocznej polszczyzny i zdotato sie w niej zadomowic — narracje
o tym, co miato by¢ wydarzeniem historycznym, skomponowa¢, uprawdopo-
dobnic i przede wszystkim przekona¢ do niej te spotecznos¢, wsrdd ktérej ama-
torzy nowych wersji dziejow zyja i do ktdrej sie zwracaja. Zeglarz nie jest sztu-
ka historyczna, nie odnosi sie do zadnego znanego z dziejéw przekazu, ale nie
przejmuje tez watkdw z krazacych w réznych srodowiskach ucukrowanych fabut,
w pewnym sensie ma charakter przykladowy. Zanim wszakze sprawa ta szerzej
sie zajmiemy, musimy stwierdzi¢ pewne fakty, czy raczej przywotac zastygte opi-
nie o tworczosci dramatycznej Jerzego Szaniawskiego, ktére chyba bez zastano-
wienia powtarzane, powracaja, cho¢ zdecydowanie nie oddaja jej charakteru.

Byt on dramaturgiem znanym za zycia, dzisiaj moze nie catkiem zapomnia-
nym, ale wyraznie przesunietym na boczny tor*. W okresie miedzywojennym

" Warto zasygnalizowa¢, ze pamietaja o nim, cho¢ nie w takim stopniu, jak mozna bytoby ocze-
kiwa¢, historycy literatury. W ostatnich latach ukazaty sie dwie wartosciowe ksigzki o jego
tworczosci: Radostaw Sioma, Niewinnosc¢ i doswiadczenie. O komediopisarstwie Jerzego Sza-
niawskiego, Torun 2009; Sylwia Kucharuk, Pirandello i Szaniawski. Przyczynek do badari kom-
paratystycznych, Lublin 2011.
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jego sztuki byty wystawiane przez liczne teatry, takze te najlepsze, miaty powo-
dzenie, ale tez staty sie przedmiotem ufatwionych recenzenckich interpretacji,
pospiesznie formutowanych opinii i sgdow, ktére weszty w obieg, rozpowszech-
nity sie, szybko zbanalizowaty - i sa, a w kazdym razie byty, bezkrytycznie po-
wtarzane. Przede wszystkim za$ do sztuk tych nie przylegaty, sptaszczaty je,
a jesli nawet wskazywaty na pewne ich wiasciwosci, to nie na te, ktére wydajg
sie najciekawsze i najwazniejsze, gdy patrzy sie na nie z dzisiejszej perspekty-
wy. Rzeczownik ,szaniawszczyzna”, ktéry podobno sam pisarz okredlit nie jako
nazwe, ale przezwe, wszedt w obieg bodaj jeszcze w okresie miedzywojennym,
w latach socrealizmu z ochota nim sie postugiwali i, ktérzy jego tworczosé od-
rzucali jako odlegtg od tego, co wéwczas oficjalnie narzucano jako poetyke obo-
wigzujaca. Owa ,szaniawszczyzna” polega¢ miata na eksponowaniu ulotnych
nastrojow i zafascynowaniu psychologicznymi subtelnosciami, jakimis niezbyt
istotnymi smaczkami, czyli na zaawansowanym estetyzmie i eskapizmie, zna-
czacym tyle, co odrzucenie spraw waznych w realnym $wiecie. W niektérych
dramatach takie ujecia wystepuja, sa jednak zjawiskiem marginesowym, najcie-
kawsze z nich, a mysle tu miedzy innymi o takich jak Most, Fortepian czy Dwa tea-
try, w Zaden sposob nie dajg sie do nich sprowadzi¢. Przede wszystkim jednak
odnosze te uwagi do Zeglarza, czyli jak sie zdaje najwybitniejszego i najbardziej
oryginalnego dramatu Szaniawskiego; po zapoznaniu sie z nim nalezy takie opi-
nie miedzy bajki wtozy¢. Sprowadzanie go do ulotnych nastrojéw i wymysinych
gier psychologicznych zupetnie nie koresponduje z jego charakterem i swiad-
czytoby po prostu o rozmijaniu sie z tekstem, lub nawet o jego niezrozumieniu.

Jak czytac (lub ogladac) Zeglarza? Pisarz okreslit go jako ,komedie w trzech
aktach”, nie mozna mie¢ wszakze watpliwosci - nie jest to komedia w przyjetym
sensie, dobrze zakotwiczona w tradycjach gatunku, siegajgcych starozytnosci.
Samookreslenie owo traktowatbym z dystansem, poniekad naturalnym w przy-
padku sztuki powstatej w czasie, w ktérym sztywne podziaty gatunkowe utwo-
row dramatycznych przestaty obowigzywac, a takie czy inne kwalifikacje mogty
wskazywac jedynie na pewne ukierunkowanie i by¢ dla widza drogowskazem
w sensie najogdlniejszym, ale niekoniecznie bezwzglednie obowigzujacym. Nie
przypadkiem spopularyzowato sie okreslenie w zasadzie neutralne: sztuka, my-
$le, ze ono lepiej przylega do dramatéw Szaniawskiego, w tym do tego, ktéry
stanowi przedmiot przedstawianych tu uwag. Lepiej przylega réwniez z tej racji,
Ze tacza sie w nim rozmaite zywioty — i wszystkie, w tym komediowe, wprowa-
dzone zostaty w $wietnie i oryginalnie pomyslang fabute, a dotyczy ona spra-
wy, ktérej wage i ogdlne znaczenie trudno kwestionowad. O niej bezposrednio
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niemal sie w sztuce nie moéwi, jest ona jednak motorem wydarzen, a takze sta-
nowi odwofanie do faktéw, tendencji i problemoéw, ktére nie byty marginesowa
btahostka w czasie, w ktorym Zeglarz powstat.

Owga fundamentalng kwestie mozna okresli¢ rozmaicie: fabuta opowiada
o stosunku do historii, pokazuje to, jak dla takich czy innych celéw nia sie ma-
nipuluje, jak sie jg znieksztatca, jak sie Swiadomie, by nie powiedzie¢: cynicznie,
formuje mit i jak w zamierzeniu jego kreatoréw ma on by¢ odbierany, jak ma
oddziatywac. Niektdrzy komentatorzy i recenzenci sztuki wskazywali, ze od-
wotuje sie ona w wiekszej lub mniejszej mierze do takich czy innych zdarzen
z okresu miedzywojennego, do takich czy innych ideowych polemik, w tym
takze do analizowanej przez Tadeusza Boya-Zelenskiego (i odrzucanej) praktyki
tak zwanego brazownictwa. Nie mam zamiaru kwestionowac tego rodzaju tez,
niewatpliwie maja one chocby czesciowe uzasadnienie, nie wydaje sie wszakze,
by odwotania do realiéw epoki stanowity element czy wspotczynnik najwaz-
niejszy. Bo jest to sztuka - tak ja okreslimy — problemowa o tym, co ma wymiar
uniwersalny. Jest problemowa, dotyczy podstawowej kwestii, ma wyrazne od-
niesienia do rzeczywistosci spotecznej w sensie szerokim, niedajgcym sie spro-
wadzi¢ do konkretéw, mimo to wszakze w Zzadnym wypadku nie sposéb stwier-
dzi¢, ze miesci sie w obrebie poetyki realistycznej, cho¢ przynajmniej z pozoru
w niczym nie wykracza poza nig — zwtaszcza w tej postaci, w jakiej dramaturgia
owa uksztattowata sie w drugiej potowie dziewietnastego wieku, by wymienic
chocby tylko twérczos¢ Ibsena (jego nazwisko dos¢ czesto pada w pracach
o Szaniawskim); takze w literaturze polskiej ten styl dramatu miat swoje ciekawe
i godne uwagi reprezentacje.

Radostaw Sioma w przywotywanej ksigzce przytacza opinie Kazimierza
Wyki, ktéry wskazuje na niedookre$lono$é elementéw zajmujacych w Zegla-
rzu istotne miejsce, obejmujacych tak czas, jak i przestrzen. Znakomity histo-
ryk literatury zadaje pytanie, ktére potraktowac nalezy jako fundamentalne:
.Gdzie my wilasciwie jestesmy w tej komedii, w jakim otoczeniu i w jakich
czasach?”. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o te ,miejsca niedookreslenia”, ktérych
role w strukturze dzieta literackiego wskazat i analizowat Roman Ingarden,
chodzi o rzecz bez poréwnania prostsza. Monografista dramaturgii Szaniaw-
skiego dodaje: ,Niedookreslonos¢ tkwi przede wszystkim w konstrukgji czasu
i przestrzeni”, faczac jg z poetyckim charakterem dramatu. Wyjasniatbym te
wtasciwosé Zeglarza inaczej. Dramat ten, cho¢ dotyczy sprawy nader realnej,
nie jest — jeszcze raz powtdrze - sztuka realistyczng, w jej obrebie zatem to, co
w dziele inaczej pomyslanym bytoby konieczne, tutaj nie tylko potrzebne nie

103



jest, ale stanowi¢ by mogto zbyteczne obcigzenie albo wrecz wskaznik mylacy
i zbijajacy odbiorce z wtasciwego tropu. Na postawione przez Wyke pytanie
nie ma odpowiedzi nie dlatego, ze zostato wadliwie sformutowane, przeciw-
nie, jest podstawowe, nie ma za$ na nie odpowiedzi z tej racji, ze jej uniemoz-
liwienie zostato wpisane w poetyke utworu, a wiec jej z gory zatozony brak
jest jednym z czynnikdéw decydujacych o charakterze fabuty. Nie mozna jej
sprowadzi¢ do anegdoty, ktdra wypetniona bytaby dajacymi sie zweryfikowac
w mniejszym lub wiekszym stopniu realiami; Radostaw Sioma podkresla, ze
gdyby realia morskie przywotane w dramacie traktowac powaznie, to mozna
bytoby sadzi¢, ze dzieje sie on w czasie wojen napoleonskich. Podobnie rzeczy
maja sie z ksztattowaniem przestrzeni.

Powtdrze za Sioma, ze z jednej strony jest to metropolia, niewatpliwie
lezaca nad morzem, miasto uniwersyteckie, skoro Jego Magnificencja Rek-
tor jest jednym z lokalnych dostojnikow, a takze stolica, skoro na uroczystos¢
przybywaja ambasadorowie z matzonkami — i mamy pewnos¢, ze nie zjechali
na podniosta gale z daleka, spoza gér i rzek. Ze strony drugiej zas jest to mate
prowincjonalne miasteczko, jakas dziura z jednym barem prowadzonym przez
wdowe po doktorze, dziura, w ktérej wszyscy wzajemnie sie znajg i wszyst-
ko o sobie wiedza, a takze wpadaja na kielicha do tej samej, chyba niezbyt
wytwornej restauracyjki. Nie sposéb jednak twierdzi¢, ze Szaniawski nie dba
o realia i dopuszcza do razacych anachronizmoéw, one po prostu nie sg waz-
ne w wymiarze jednostkowym. Szczegdty i konkrety, gdyby byty traktowane
w petni serio w duchu realizmu, zaktécatyby strukture (i posrednio problema-
tyke) dramatu, a moze nawet kwestionowaty jego uniwersalng wymowe. Nie
nalezy do niego przykfada¢ miar i kryteriéw wtasciwych wéwczas, gdy mowa
o dramaturgii realistycznej. Ta fabuta dzieje sie wszedzie i nigdzie, zawsze i ni-
gdy. | to wtasnie mozna uznac za jej ceche najbardziej charakterystyczna.

Powtérze, Zeglarz stanowi sztuke problemowg i dodam, ze utrzymany jest
w formie przypowiesci. Nie znaczy to, ze ma charakter alegoryczny, znaczy zas,
ze to, co w nim sie pojawia, ma wymiar ogélny, cho¢ sktadajace sie na te alegorie
kwestie postaci, a takze wydarzenia nie sa traktowane jako przykfad, bedacy
ilustracja idei, ktora ujmuje sie tak, jakby byta prawda uniwersalng i miata po-
wszechnie obowigzywac¢. Nie ma to zadnych zwigzkéw z moralizowaniem, po-
uczaniem czy w ogdlnosci - z jakakolwiek dydaktyka. Szaniawski postuguje sie
forma przypowiesci tak, jak to czynili wielcy pisarze dwudziestego wieku, czyli
nadaje jej autonomie, wyzwala od funkgji uzytkowych i doraznych, nie podpo-
rzadkowuje takiej czy innej ideologii. W tym wypadku rzeczy maja sie w swej
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istocie przeciwnie: fabuta jest elementem opowiesci o tym, co sie dzieje, gdy
oficjalna ideologia jest nawet nie na pierwszym planie, ale w odwodzie. Powiem
doktadniej: Zeglarz jest dramatyczna fabuta o tym, co sie dzieje, gdy wizje histo-
rii chce sie podporzadkowac pewnym przyjetym z géry zatozeniom, gdy sie do
celu tego zmierza za wszelka cene i wbrew okolicznosciom, gdy prawde chce
sie zastgpi¢ fikcja tworzong rozmysinie, wbrew wszelkim przeciwwskazaniom
i po prostu faktom. Mamy tu zatem do czynienia z przypowiescig o tworzeniu
kontrfaktycznej narracji historycznej. Albo inaczej: o tworzeniu historii na nowo.

Wielkos¢ tego dramatu Szaniawskiego polega miedzy innymi na tym,
Ze — inaczej niz bytoby na przyktad w sztuce z tezg — o tych sprawach sie nie
mowi, one ujawniaja sie w toku misternie skonstruowanej fabuty, to z niej wy-
fania sie zasadniczy problem, stanowigc motor wydarzen. Fabuta, bedaca ich
podstawowym przekaznikiem, wystarczy, niepotrzebne sa komentarze lub
uogdlniajace refleksje. Niepotrzebne, bo sama historia kreowania opowiesci
o rzekomym bohaterze ma juz wymiar ogdlny - tak jak ma go przypowiesc.
Z ta réznica, ze ze sztuki Szaniawskiego nie wytania sie jasno sformutowany
czy chocby tylko delikatnie sugerowany morat, jaki odbiorca miatby przyjac
i uznac za wiasciwy i stuszny, w swej istocie niedajacy sie zakwestionowac.
Zamiast moratu czy jednoznacznego przestania pojawia sie w finale dzieta
groteska, majaca dla niego znaczenie podstawowe.

Zanim sie nig zajme, chciatbym zwréci¢ uwage na swoistg ceche konstrukg;ji
bohateréw. Lista postaci jest wyraznie dwudzielna. Wieksza ich czes¢ okreslona
jest przez swoje profesje badz pozycje, jaka w Swiecie dramatu zajmuje. Mamy
zatem trzech niewatpliwych dostojnikéw, bo sg nimi Przewodniczacy, Rektor
i Admirat (pierwszy z nich jest najwazniejszy, dwaj pozostali, zwracajac sie do
niego, uzywaja formuty ,kochany Prezesie”), mamy RzeZzbiarza, ktéry wykonu-
je na ich zamdwienie statue tego, ktéremu chca przyzna¢ godnos¢ bohatera,
mamy Wydawce i Starego Marynarza i wreszcie Doktorowa, wdowe po okreto-
wym lekarzu, prowadzaca bar, odgrywajacy w przedstawianym swiecie ogrom-
na role. W spisie oséb takze figury epizodyczne pojawiaja sie jako Kapelmistrz,
Pan z Komitetu, Student. Takie nazywanie sporej czesci postaci wyklucza wszel-
kiego typu problematyke psychologiczng, sprowadza je do wykonawcéw pew-
nych spotecznych zadan i pewnych spotecznych rél; ich indywidualne wtasciwo-
$ci schodza na daleki plan i w istocie nie maja wiekszego znaczenia, badz maja
je w minimalnej dawce. Gdy patrzy sie na Zeglarza z tej perspektywy, mozna za-
sadnie powiedzie¢, iz jest zaprzeczeniem dramaturgii zorientowanej psycholo-
gistycznie, a wiec takze tego, co uznano za maniere i nazwano szaniawszczyzna.
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Lista bohateréw wyposazonych w imiona wiasne jest zdecydowania krétsza.
Mtody historyk, ktéry nie zadowala sie tym, co gtosi legenda, i chce sie przeko-
na¢, jak rzeczy miaty sie naprawde, nosi imie Jan, jego narzeczona nazywana
jest Med, ten, ktory miat by¢ bohaterskim kapitanem Nutem i zging¢ w czasie
pozaru na statku, bo heroicznie ratowat pasazeréw, to Pawet Szmidt. Pozostaty
jeszcze dwie mtode kelnerki, odgrywajace doniosta role w zakonczeniu sztuki;
sg one czyms$ wiecej niz tylko epizodycznymi figurami, pisarz obdarzyt je imio-
nami zdrobniatymi: Felcia i Iza. To im wiasnie, mtodym, naiwnym i niedoswiad-
czonym, przyznana zostata — jak zobaczymy — wazna funkcja w rozwoju fabuty,
a takze istotne miejsce w ideowym przekazie, z niej sie wytaniajacym.

Trzej prominenci pragng opowiadac o tym, co miato by¢ faktami historycz-
nymi; manipulowanie fatszywa narracja, a w konsekwencji Swiadomoscia spo-
teczng, nie jest oczywiscie bezinteresowne, chodzi o narzucenie spotecznosci,
w ktorej zyja i ktdrej przewodza, pewnych przekonan i rbwnoczesnie o sktonie-
nie do pewnego rodzaju zachowan. Ci dostojni panowie, przedstawiciele esta-
blishmentu, w istocie nie pytaja o prawde historyczna, nie zabiegaja o to, by
do niej dotrze¢, ona w istocie znajduje sie poza zasiegiem ich zainteresowan,
dla nich wazny jest aspekt socjotechniczny. Szukajg swiadectw rzeczowych
i dokumentéw nie po to, by na ich podstawie stwierdzi¢, jak byto w istocie, ich
stosunek do nich nie ma charakteru poznawczego. Wszelkie $lady zycia i czy-
néw kapitana Nuta, ktérego wybrali na bohatera, sg dla nich wazne tylko z tego
wzgledu, ze maja uprawdopodobni¢ i umotywowac przedstawiang przez nich
wersje historii. To za$, ze w pewnej mierze sami wierza (czy raczej chca uwie-
rzy¢) w legende, ktérg konsekwentnie buduja i narzucaja mieszkaricom (kraju,
metropolii, miasteczka), ma znaczenie zgofa niewielkie. Bo to wiasnie lud prosty
ma przyjac z dobrg wiarg, czy po prostu ,kupic¢”, to, co ci trzej wazni mezowie
gtoszg i czemu podporzadkowuja swoje mitotworcze dziatania. Niezwyktosc
i nowatorstwo sztuki Szaniawskiego polega na tym, ze elementem fabuty czyni
to, jak sie podchodzi do zdarzen przywotywanych z przesztosci, jak sie modeluje
i przeksztatca ,prawde”, jak sie do niej wprowadza elementy niesprawdzonei jak
sie ja lekcewazy i ma w pogardzie, podporzadkowujac ideologicznym zatoze-
niom; nie mozna oczywiscie zapominac o tym, jakie socjotechniczne cele chce
sie osiggna¢, odwotujac sie do tego rodzaju praktyk. W potowie lat dwudzie-
stych, kiedy Zeglarz powstat i byt z sukcesem wystawiany, nie funkcjonowat ter-
min ,polityka historyczna”, cho¢ oczywiscie jg na rézne sposoby uprawiano, bo
czy sie chce, czy nie chce, bywa ona dziejéw cieniem. Nowatorstwo i oryginal-
nos¢ tej niezwyktej sztuki polegaja na tym, ze przedstawia — jak na przypowiesc
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przystato — jej mechanizmy. To, co miato by¢ historia, czyli wierzytelna relacja
0 przesztosci, zréwnato sie ze zmysleniem, sprowadzone zostato do statusu fikcji.

Ten niezwykty efekt osiggnat Jerzy Szaniawski srodkami $cisle dramatycz-
nymi, nie ma bowiem w tej sztuce zadnych dywagacji na ten temat, cho¢ chodzi
przede wszystkim, jesli nie wytacznie, o te sprawe. Pisarz zadnego z bohate-
réw nie uczynit plenipotentem, upowaznionym do wyrazania pogladéw, ktére
mogtyby by¢ traktowane jako jego przekonania, te, ktére aprobuje i chciatby
przekazac teatralnej publicznosci. Uczynit to w inny sposéb. Elementy groteski
pojawiaja sie w toku utworu tu i wdzie (na przyktad wtedy, gdy mowa o zabyt-
kach, jakie miaty by¢ zwigzane z bohaterskim kapitanem Nutem), podstawowa
wage ma wszakze to, iz groteskowe okazuje sie zakonczenie. Uroczystos¢ ku
czci mniemanego herosa, ktéremu wystawiono spizowy pomnik, odbywa sie,
ale w istocie staje sie domeng zamieszania, z ktérego wyparowuje wszelki pa-
tos. Czytelnik i widz poznaje 6w zatosny finat w sposob znany w sztuce drama-
tycznej od czaséw antycznych. Starozytni Grecy nazywali ten teatralny chwyt
terminem teichoskopia. Niezmiernie wazne wydarzenia dzieja sie poza scena,
widz (a takze czytelnik) poznaje je dzieki relacji postaci, ktéra je obserwuje
i niejako na zywo o nich opowiada. Ta doniosta funkcja nie zostata powierzona
zadnej z waznych postaci dramatu, nie zostata zlecona Janowi, ktéry — jako je-
dyny - starat sie dotrze¢ do prawdy uroczystos¢ ogladamy z perspektywy pro-
wadzonego przez Doktorowa baru, przygladaja sie jej przez okno dwie mtode
pracownice, o ktérych juz wspominalismy: Iza i Felcia. Dla nich jest to wazne
wydarzenie nie z takich czy innych merytorycznych powodéw, po prostu staje
sie ono urozmaiceniem nudnego zycia (w zakonczeniu miejscowos¢, w ktorej
przebiega akcja sztuki, jest raczej matym, niezapewniajagcym atrakgcji prowin-
cjonalnym miasteczkiem niz metropolig z uniwersytetem i ambasadami). Do-
wiadujemy sie, ze patetyczna muzyka rozbrzmiec nie moze, bo zbuntowali sie
muzycy, ktédrym za wystep w czasie uroczystosci nie zaptacono. Czy kapitan
Nut, ktory dozyt péznego wieku pod innym nazwiskiem, nie majac na swym
zyciowym koncie — delikatnie méwigc - zadnych bohaterskich czynéw, przypa-
truje sie uroczystosciom, czy rzeczywiscie zostat bohaterem spotecznosci, kt6-
rej przewodza Rektor, Admirat i najwazniejszy z tej tréjki Przewodniczacy, tego
nie wiemy. | sie nie dowiemy. Komedia skori\czona?

Luty 2017
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KATARZYNA BOLEC
Wielka noc

Gromada ludzi, nawet nie przyjaciot

Siedzi na polanie

Chca stuchac opowiesci, bo opowiesci chcg stuchac

ludzie w kazdym wieku

Przypominasz mi sie, nawet nie ty, ale moje wyobrazenie ciebie w tamtych czasach
Chtopak idacy przez osiedle i rzucajacy pusta butelke przez skwery, parkany
Na nasz widok zbiegaja sie dzieci i psy,

Stare kobiety kiwaja glowami

Jest Wielki Pigtek

W powietrzu czu¢ $wieto, ale jestesmy za granica

mamy swoj kalendarz

i zadna sita nas nie zmusi, aby p6js¢ do cerkwi

Nie moge juz powstrzymac biegu tamtych zdarzen

I$nigcych jak skrzydta samolotu w nieczynnym hangarze,

Opustoszate pola ciaggna sie kilometrami

Widze siebie,

W porannym storicu,

Rozpostartg na kocu, gotowa do drogji,

Dziewczyne, ktéra mysli, ze stowo to najlepsza bron

Trzymam je w zanadrzu, szukam po kieszeniach

jak reszty,

ale reszta ponoc jest milczeniem...

Stowo juz nie dziata, zupetnie nie dziata

jak rowerek z dziecinstwa, hustawki na placu,

Dziewczyne, ktéra zrobi wszystko,

aby naleze¢ do druzyny

druzyny pierscienia

nawet jezeli pierscien to kawatek blaszki, ktéra duzo kosztuje, a jest mato warta
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Przyptywy

Lot ptaka zdarza sie rzadko

Widze dwa wazne miejsca,

Tak jakbym byta mewa, ktdra oglada $wiat zza burty statku

ze wszystkich hustawek na placu zabaw,

najbardziej fascynujaca byta ta na planie kota

krecita sie niebezpiecznie, mozna byto zatrzymac sie przy niej dtuzej
i wyobrazac sobie, ze jest sie na okrecie ptynagcym w nieznane

kotysanie statku przypomina

ruch tamtej karuzeli

tagodny obrét, lekcje gimnastyki

zielona woda ustepuje pod naporem todzi

patrze na ludzi ttoczacych sie na Ellis Island
tymczasowych wyspiarzy

podpatrujacych zycie na statym ladzie,

kiedy mieszkatam w Anglii,

za moim oknem ptywaty barki

o stodka zielona Anglia i jej niezmqcone niczym wody
raz zobaczytam w wodzie martwe ciato lisa,
ale czesciej widywatam slady nocnej zabawy
wyrzucone nad ranem gwattownie do wody
Lot ptaka zdarza sie rzadko

o wiele czesciej jest sie ptywakiem

albo nurkiem

wstepujacym do zielonej wody,

aby ptynac szybko

po srebrny ksiezyc
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Obrazki z wystawy

Ptaki i zwierzeta

Wszyscy sa tutaj

Rozciggnieci na ptétnach

W jaskrawych kolorach

Nie umiem namalowac nawet kota

W oddali idg ludzie

Niosa prowiant, wode

Jakby szykowali sie na dalsza wyprawe
Dziewczyna, z ktorg jestes, przechodzi przez ogien
| przeciera szlaki

Nie umiem namalowac¢ nawet kota

Po lewej stronie cietrzew rozkfada swoj ogon
Jakby wachlowat sie od skwaru upalnego dnia
Dziewczyny w biatych bluzkach

Zdaja dzi$ egzamin, bilet pierwszej klasy

Zapewni im podréz dtuga i szczesliwa

Dziewczyny w biatych bluzkach maja czarna kreske
namalowang réwno pod powieka

nie przetra dla mnie szlakéw do szczesliwych niedziel
moze chociaz kobieta, ktérej dobrze nie widac

o wklestych biodrach i szarych policzkach
przeniesie mnie w wiklinowym koszu

na druga potkule

po drugiej stronie ptétna



ALEKSANDRA FRANCUZ
roboty malarskie
jestesmy wiezniami jednego krajobrazu

w morenowym $wiattocieniu
przeszukuje malachitu

zanurza pedzel w metach dawnego

nie odsacza poniechanych méw

pozostawia mocno sklejone skorupy resztki farb
fetysze arkadii

nawiasem mowie

ujmuje w

nawias

tres¢ wezsza

to co wypada

z wigzadet ogniwa taricucha
przekfadnie duszy
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miedzywezla

mierze tetno
pulsuje bdl -

na szczescie —
przewierca sie
na drugg strone
potraca stowami
liniami wiersza

w ilu dnach

w ilu dnach

bedziesz sie odbijac jeszcze
zeby dojrze¢

w koncu

siebie

wyczuje pod stopami
poziomice historii i zycia
rytm pokolen

alfabet niepismiennych
odmierzajacych igta

odstep od krzyzyka i koronki
mroku i jasnosci

zwabie

tych co wprawni w mowie utraconej
tulg

bez pieszczot jezyka

do snu do $mierci



Traktaty Mitosza po szwedzku*

Z ttumaczem Jurkiem Hirschbergiem
rozmawia Renata Gorczyriska

Renata Gorczynska: Zapytat mnie pan w mailu, czy dostatam ,mojq ksigz-
ke", cho¢ na oktadce widnieje nazwisko autora: Czestaw Mitosz, opatrzone nieco
demonicznym zdjeciem poety i tytutem po szwedzku: Traktater pa vers. Pana
wktad ztozono duzo mniejszq czcionkq. Uscisliimy wiec — jest to ponad cztery-
stustronicowa ksiega zawierajqca poezje traktatowq Mitosza w pana przektadzie,
z paniskim wstepem, przypisami oraz rozmowami o niej, przeprowadzonymi swe-
go czasu przez Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franaszka i nizej podpisanq. Rozumiem
to uczucie, kiedy ttumacz poniekqd zawtaszcza dzietem poety w innym jezyku.
Czy tak byto w pana przypadku?

Jurek Hirschberg: Interpretacja wielkich tekstéw, czy w ttumaczeniu, czy
na scenie, to réwniez jakas forma bezkrwawego kanibalizmu. Interakcja z cu-
dzym piérem, wczucie sie w cudza mysl sg tak silne, ze prowadza do owego
»Zawlaszczenia”, do transformacji cudzego utworu w ,m¢j”. Trumacz patrzy
sie podejrzliwie na rezultat i zadaje odwieczne pytanie: Cziej ty, moj ili jewo?
Ale kto w koncu kogo zjadt, to tak na pewno nie wiadomo. A zreszta rodzice
przeciez nie protestuja, kiedy nauczycielka méwi z czutoscig i duma o ,moich
dzieciach”, wiec moze Mitosz wybaczytby mi ,moja ksiazke".

R.G.: Ale - méwiqc serio — co pana skfonito do tego ambitnego przedsiewzie-
cia? Sqdzitam, ze po Noblu dzieto poetyckie Mitosza niemal w catosci doczekato
sie przektadéw na szwedzki. A tymczasem wyglqda na to, ze pan pierwszy podjqt
sie przetozenia w catosci Traktatu moralnego, Traktatu poetyckiego, Traktatu
teologicznego oraz Szesciu wyktadow wierszem.

J.H.: Przektadéw poezji Mitosza na szwedzki opublikowano rzeczywiscie
sporo, wiacznie z ambitnym, acz nie w petni uzasadnionym tytutem Wiersze

* Czestaw Mitosz, Traktater pa vers (Traktaty wierszem), wstep i przektad Jurek Hirschberg, Bokfor-
lageth:strom - Text & Kultur, Umea 2016.
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zebrane 1931-1987. By¢ moze jego uniwersalizm, oszczednos¢ srodkéw, odraza
do wszelkich ozddbek i fajerwerkdw przemawiaja do rzeczowego, cho¢ wraz-
liwego ludu Pétnocy. Wydawnictwo Brombergdéw przez lata konsekwentnie
tworzyto i podtrzymywato zainteresowanie Mitoszem. Zajmowato sie nim
wielu thumaczy, a przede wszystkim nieoceniony Anders Bodegard. Pozosta-
je jednak sporo do przettumaczenia, szczegdlnie wsréd utworéw wczesniej-
szych, form obszernych, czesto metrycznych, rymowanych - a i opublikowane
tltumaczenia trudno przeciez zawsze traktowac jako definitywne. Poezja tej
rangi pozostaje dla ttumacza studnia bez dna.

Traktatu moralnego i Traktatu teologicznego dotychczas po szwedzku nie
byto - jednego, bo zbyt wczesny, drugiego, bo wzglednie niedawny. Z Trak-
tatu poetyckiego przettumaczono piec strof wstepu i jeszcze pare stron. Szes¢
wyktaddw wierszem prosito sie 0 nowg probe, tak jak sie bedzie prosito moje
tlumaczenie, bo tego cyklu, tak jak sonetow Szekspira, nikt nie przettumaczy
po raz ostatni. Ciekawe jednak, ze nikt w Polsce czy w innym kraju jako$ nie
wpadt na pomyst zwartej publikacji tego trzonu Mitoszowej poezji dyskursyw-
nej z zebranymi komentarzami autorskimi. Imperatyw zaistnienia takiej publi-
kacji docierat do mnie powoli, ale kiedy juz dotart, przeméwit bardzo mocnym
gtosem.

Co sktonito mnie do tego przedsiewziecia? Alez nie! - nie bylo mowy
o zadnym przedsiewzieciu. Nie byto zadnego ,podjecia sie przetozenia”. Nie
odwazytbym sie przyrzec wydawcy, ze co$ takiego mi sie uda i bedzie sie
nadawato do publikacji. Dam drastyczny przykfad, ostatnie dwa wiersze Trak-
tatu moralnego:

IdZmy w pokoju, ludzie prosci.
Przed nami jest
— Jgdro ciemnosci.

Nie ulega watpliwosci, ze tytut - po szwedzku Mérkrets hjcirta — musi wyla-
dowac na koricu ostatniego wiersza. Ze nie mozna go zmienic. Ze po metrycz-
nym rymowanym tlumaczeniu czterystu trzydziestu czterech wierszy musze
znalez¢ wiersz numer czterysta trzydziesci pie¢, ktéry w ramach swoich dzie-
wieciu zgtosek jako tako rymuje sie z ostatnim i jest wierny oryginatowi. A je-
zeli nie znajde, to cate ttumaczenie do szuflady.

Troche napiecia sprzyja kreatywnosci, wiec przepchatem sie przez te czte-
rysta trzydziesci cztery wiersze, caty czas bedac Swiadomym, ze na koricu cze-
ka mnie translatorskie jadro ciemnosci. Kiedy w nim wylagdowatem, sptodzitem
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bodajze osiemdziesigt wariantéw i wybratem najmniej zty, ktéry uznatem za
dostatecznie dobry. Ale z géry nigdy bym sie do tego nie zobowigzat, szcze-
gdlnie biorgc pod uwage, ze to nie Traktat moralny nastrecza w tym zbiorze
najwieksze trudnosci.

R.G.: Jak sie wiec to ttumaczenie zaczeto i jak znalazto swojq koricowq forme?

J.H.: Pod koniec 2011 roku tltumaczytem dla wydawanego w Sztokholmie
ambitnego dwujezycznego czasopisma ,Suecia Polonia” artykut Zbigniewa
Bidakowskiego o Traktacie poetyckim. Byto w tym tekscie kilka krétkich cyta-
tow, ktére oczywiscie musiatem starannie przettumaczy¢. Szczegoélnie zafa-
scynowato mnie zgtebianie jednego fragmentu:

Tak, pofaczy¢ w jedno

Kosmatos¢ bobra i zapach sitowia

| zmarszczki dtoni lezacej na dzbanie,
Z ktérego $cieka wino.

Jaka potezna wizja spojnosci natury i kultury, zawierajaca w jednym zda-
niu site wymowy ptétna Rembrandta czy Picassa i sens wysitkow catej armii
myslicieli. Bardzo mnie to zaciekawito. Dla czystej przyjemnosci przettumaczy-
tem tuzin wierszy miedzy dwoma cytatami. Potem strone wstepu, i nastepna
strone, i tak dalej. Wpadtem w natdg i nie mogtem sie z niego wyzwoli¢. Po za-
konczeniu tego tltumaczenia zabratem sie oczywiscie za obszerny komentarz
autorski, po czym pomyslatem: ,No dobrze, udato mi sie, ale Traktat moralny
przeciez jest niemozliwy do ttumaczenia — bardziej metrycznie skoncentro-
wany i w dodatku rymowany. Sprébuje przettumaczy¢ pierwsza pare wierszy,
zeby to sobie udowodnic¢”.

Jest dla mnie dosy¢ niezrozumiate, ze przebrnatem przez te trzy teksty
w ciggu trzech miesiecy, $leczac nad nimi gtéwnie wieczorami i zarywajac
noce, bo miatem inne rzeczy na gtowie w ciggu dnia. Wydaje mi sie to teo-
retycznie niemozliwe. Byta to jakas forma twdérczego transu, pofaczenie sza-
lenstwa i euforii. Po paru tygodniach zaczatem zauwaza¢, ze czasem mowie
wolniej niz zwykle, zwracajac sie do moich dzieci w formie:

«Dlaczego ciagle musze wam powtarzag,
Ze mleko trzeba wstawia¢ do lodéwki?”
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Caty ten stan ducha bardzo trafnie opisuje Natalia Gorbaniewska w swoim
wspomnieniu o ttumaczeniu na rosyjski wtasnie Traktatu poetyckiego.

To byta oczywiscie tylko pierwsza wersja. Pt roku poézniej zaczatem
szukac¢ wydawcy. Proces ten okazat sie na szczescie tak niemrawy, ze dat mi
mozliwos¢ wielokrotnego przeprowadzenia ,ostatniej” rewizji tekstéw i uzu-
petnienia ich ttumaczeniami Traktatu teologicznego (bo jak dwa, to czemu nie
wszystkie), Szesciu wyktaddw wierszem (bo nie potrafitem sobie tego odmé-
wic) i trzech rozmow z autorem (bo takie wazne dla zrozumienia traktatow).
| tak powstata ta cegta.

R.G.: Jak zdotat pan znalez¢ w Szwecji wydawce, chetnego do sfinansowania
dwujezycznej edycji poematéw Mitosza? | jak pan sobie wyobraza ich czytelnika?

J.H.: Znalezienie wydawcy nie byto fatwe. Szwecja to w poréwnaniu z Pol-
ska kraj duzy, ale rzadko zaludniony, a wiec naktady proporcjonalnie mniejsze.
Wydawnictwa konkuruja nie tylko z sobag, ale i z nowymi mediami. Skoriczyty
sie dobre czasy, kiedy wydawca mégt uzywac dochoddéw w bardziej intrat-
nych pionach do finansowania ambitnych wydan ksiazkowych w ramach tak
pojetej misji kulturalnej. Mitosz jest w Szwecji wielkim nazwiskiem dlatego,
ze po prostu jest wielki, i dzieki Nagrodzie Nobla, i licznym ttumaczeniom, ale
trzeba pamietac, ze nie wszyscy czytaja poezje, a jezeli juz, to niekoniecznie
tlumaczona z obcego jezyka. Wszystko to prowadzi do duzej wybidrczosci
w podejmowaniu decyzji wydawniczych, dla czego po spedzeniu wielu lat
w swiadomej ryzyka branzy informatycznej mam petne zrozumienie. Z pew-
noscig bytoby tatwiej, gdyby Mitosz pisat kryminaty.

Nie chce uogdlniac, ale wydaje mi sig, ze méj projekt interesowat wydaw-
nictwa, ktére byty dostatecznie mate, zeby sie da¢ unies¢ pewnej dozie idea-
lizmu, a dostatecznie duze, zeby méc podja¢ ograniczone ryzyko. Znalazto
sie w koricu wydawnictwo, ktére byto bardzo zainteresowane i miato w mo-
jej opinii odpowiedni profil. | kiedy spodobat im sie méj wtedy juz komplet-
ny manuskrypt, wytoczytem demagogiczng argumentacje: liryka w innych
wiekszych jezykach literackich, jak rowniez ta pisana po malajsku, sycylijsku
i w narzeczu kanadyjskich Inuitéw doczekata sie w Szwecji znaczacych wydan
dwujezycznych. Jezeli nie tak centralne utwory Mitosza, to jaka polska poezja
bedzie w tym stuleciu zastugiwata na szwedzkie wydanie dwujezyczne? Wi-
docznie argument uderzyt w owa strune idealistyczna, bo wiecej na ten temat
nie rozmawiali$my, a kiedy dostatem pierwsza korekte, byta dwujezyczna.
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Kto bedzie czytat? Kto wie, moze nawet polscy skandynawisci? Mam oczy-
wiscie nadzieje, ze ksigzka dotrze do czytelnikéw szwedzkich zainteresowanych
Mitoszem, poezja, kultura, historig jednego z najblizszych sasiadéw, losami
Europy i Swiata. Szwecja obchodzi w tym roku dwustupiecdziesieciolecie
ustawy o wolnosci prasy, ktora dzisiaj stanowi czes¢ szwedzkiej konstytucji.
Ustawa ta figuruje w historii prawa jako pierwsza nowoczesna gwarancja wol-
nosci stowa. O czym traktuja poematy dyskursywne Mitosza, jesli nie o odpo-
wiedzialnosci poety za stowo i jezyk, o trudnych wyborach w czasach, kiedy
wolno$¢ wypowiedzi nie jest oczywista? Wystarczy otworzy¢ rano gazete,
zeby sie przekonac¢ o aktualnosci i uniwersalnosci przestan tych utworéw. To
powinno zainteresowac czytelnika. A kiedy juz otworzy ksigzke, to mam na-
dzieje, ze niedoskonatosci mojego ttumaczenia nie przestonig mu sity wyrazu
poetyckiego zawartej w oryginale.

R.G.: Dotozyt pan staran, by odbiorcy tego tomu pomdc w zrozumieniu wielu
odniesien kulturowych zawartych w tych traktatach. Bez przypiséw bytoby to chy-
ba niemozliwe. Czy dzis moze pan powiedziec, Ze traktaty Mitosza nie stanowiq
dla pana tajemnicy interpretacyjne;j?

J.H.: Podejrzewam, ze nawet dla Mitosza pewne fragmenty pozostaty ta-
jemnica interpretacyjna.

Tam brud subiektywny,
Obsesja, chronig na zawsze dostepu.

Sadze, ze odnosi sie to nie tyle do czytelnika, co do autora. Niektore rze-
czy pozostaja utajone. W koncu natura poezji jest wieloznacznos¢, zachowa-
nie chwiejnosci, migotliwosci i owego lustrzanego przenikania uktadéw, ktoére
uruchamiaja nam utajong zdolnos¢ do odczuwania transcendencji, zadziwie-
nia czyms$ niedopowiedzianym. Drzwi do siddmej komnaty otwieraja sie za-
wsze na nowy korytarz.

Zrozumiatem wiele sensoéw, ktére byty niezauwazalne przy pierwszej lek-
turze. Ogromna literatura krytyczna byta w tym wielka pomoca. A tego, czego
nie zauwazytem, na szczescie nie jestem Swiadomy.

R.G.: Kazdy z traktatéw reprezentuje innq skale trudnosci dla ttumacza.
Technicznie chyba najtrudniejszy jest Traktat moralny, z uwagi na rymy. Ale

117



rymowanych fragmentdéw nie brakuje tez w Traktacie poetyckim. Czasami ttu-
macz staje przed wyborem: albo rym, albo sens. Jak pan sobie z tym poradzit?

J.H.: Interpretacyjnie najtrudniejszy jest oczywiscie Traktat poetycki, bo
co sie w nim nie kryje? Technicznie natomiast sprawa nie jest taka oczywista.
A wiec forma: metryczna i rymowana, biaty wiersz, wolny wiersz, wersety bi-
blijne, archaizmy, stylizacje, dialekty, oczywiste i zakamuflowane cytaty. Im
bardziej forma jest wigzana, tym wiecej czasu zabiera ttumaczenie, ale czy
trudniejsze? To paradoks, ale $cisle metryczna rymowana para wierszy prze-
mawia pod koniec moich wysitkéw bardzo wyraznym gtosem: — Jestes gotow.
Poetyka wypowiedzi dosy¢ prezna, oddates sens, zachowates intencje autora,
prawidtowo policzyte$ zgtoski, rymuje sie jako tako, melodia wiersza zacho-
wana - daj sobie spokdj, réb nastepna. Im forma wolniejsza, tym mniej wyraz-
ne jest to potwierdzenie, Zze tltumaczenie dziata - a zatem taka forma wydaje
mi sie w pewnym sensie trudniejsza, bo pozostawia wiecej niepewnosci. Tak
to w kazdym razie dziata u mnie.

Wiernos¢ tresci czy formie? Sympatyzuje z pozycja Baranczaka, ktéra od-
bieram mniej wiecej tak: Trzeba zidentyfikowa¢ i zachowac to, co jest domi-
nujgcg cecha wiersza, przettumaczy¢ dobra poezje w jednym jezyku na do-
bra poezje w drugim i nie i$¢ na zbyt wiele kompromiséw w wyborze miedzy
wiernoscia tresci a doskonatoscia formy. A jezeli to nie wychodzi, to dlaczego
nie ttumaczy¢ czegos$ innego?

We wstepie do wspdlnego z Robertem Hassem ttumaczenia Traktatu poe-
tyckiego na jezyk angielski pisze Mitosz: ,W partiach lirycznych kierowalismy
sie przewaznie wskazéwka Vladimira Nabokova: »Lepiej surowe tltumaczenie
dostowne niz najtadniejsza parafraza«”. Nabokov wyrazit to jeszcze dosadniej:
»Najbardziej nieudolne ttumaczenie dostowne jest tysigc razy bardziej przy-
datne niz najtadniejsza parafraza”. Trudno mi sie z ta formuta zgodzi¢, szcze-
gdlnie spogladajac na Eugeniusza Oniegina w przektadzie Nabokova na an-
gielski: ciekawy eksperyment translatorski, ale nie do czytania.

Biorac pod uwage te dla mnie kontrowersyjna strategie ttumaczy Trakta-
tu poetyckiego, wierno$¢ angielskiego ttumaczenia Traktatu poetyckiego i jego
partii lirycznych i rymowanych pozostaje waznym wskaZznikiem: oto, co Mitosz
uwazat za swietne ttumaczenie, powinienem wiec starac sie nie by¢ gorszy.
W rymowanym Traktacie moralnym, ktérego nikt na angielski (ani na prawie
zaden inny jezyk) niestety nie przettumaczyt, mozna chyba pozwoli¢ sobie na
troszeczke wiecej swobody, ale oczywiscie nie zmieniajac sensu wypowiedzi.
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Jesli natomiast chodzi o forme, oryginat pozostaje norma. Metryka Trakta-
tu moralnego i Traktatu poetyckiego jest bardzo konsekwentna, a wiec trzeba
ja uszanowa¢, bo Szwed, wspolnie z Polakiem i w odréznieniu od Anglika, li-
czy zgtoski przy pomocy oka raczej niz ucha. Pozwalam sobie na przesunie-
cie sredniéwki nieco czesciej, niz robi to sam Mitosz. Szes¢ wyktaddw wierszem
i Traktat teologiczny sg troche swobodniejsze w formie. Traktat moralny roi sie
od asonanséw, a wiec moje ttumaczenie tez. Ale dostowne cytaty z Mickiewi-
cza w Traktacie poetyckim juz by nie pozwolity na takie rozwiazania.

Kompromisy sa jednak niezbedne. Jakiekolwiek nie beda, ich efektem
musi pozostac przyzwoita poezja, ktéra nie koliduje z domniemang intencja
autora. W moim poprzednim zyciu zawodowym (bo miatem ich kilka) for-
mutowatem wspotpracownikom etyke biznesu jako: ,Nie réb nic, o czym nie
chciatby$ opowiedzie¢ mamie”. Staratem sie nie zrobi¢ niczego, o czym nie
chciatbym opowiedzie¢ Mitoszowi.

R.G.: Czyli w trakcie pracy nad traktatami Mitosza zaglqdat pan do ich prze-
ktaddw na inne jezyki?

J.H.: A jakze, ale nigdy przed przettumaczeniem utworu, bo nie chciatem,
zeby cudze rozwigzania brzeczaty mi w uchu i ograniczaty wyobraznie. Na-
tomiast po przettumaczeniu chciatem poznac strategie moich prekursoréw
i poda¢ w watpliwos¢ moje wtasne interpretacje i rozwigzania, co mi sie cza-
sem udawato. Ale tych przektadéw nie ma tak wiele. Przeczytatem Traktat mo-
ralny po rosyjsku i niemiecku, Traktat poetycki w tych jezykach i po angielsku,
Traktat teologiczny we wszystkich tych jezykach i po francusku, a Szes¢ wykfa-
déw wierszem nawet po szwedzku. Poza tym mégtbym tylko mie¢ pozytek
z hebrajskiego, ktéry znam zbyt stabo, z wegierskiego i paru jezykéw stowian-
skich. Zdazytem zadac¢ kilka pytan natury interpretacyjnej Natalii Gorbaniew-
skiej, ktora przeciez jako ttumaczka miedzy innymi Traktatu poetyckiego miata
wiadomosci z pierwszej reki. No i oczywiscie zapoznatem sie z catg piramida
ksigzek, esejow i artykutéw na temat tych wierszy, jak réwniez z utworami Mi-
tosza i wielu innych autoréw, do ktérych trzeba sie odnies¢ w trakcie ttuma-
czenia. To juz zabrato znacznie wiecej czasu niz te pierwsze trzy miesiace.

R.G.: Jest pan z wyksztatcenia inZynierem, a z obecnie wykonywanego za-

wodu - ttumaczem przysiegtym (polski, szwedzki, angielski). Czy ta specjalizacja
w naukach scistych mogta okazac sie pomocna w przektadach poezji?
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J.H.: Nieszczegdlnie. Moze najbardziej w samym projekcie wydawniczym,
w ktérym potrzebna mi byta duza doza uporu i nieugietosci w dazeniu do
celu - cechy, ktére trenowatem przez wiele lat w trudnych warunkach bo-
jowych, ale ktére mozna oczywiscie wynies¢ z wielu innych zawoddw. By¢
moze zamitowanie do matematyki i praca w niektérych domenach informa-
tyki zaktadaja i rozwijajg pewien zmyst kombinatoryczny, zdolnos¢ definiowa-
nia i badania alternatyw, wywracania kota do géry ogonem, zaczynania od
drugiego konca, zmiany hipotezy, podawania w watpliwo$¢ tego, co oczywi-
ste — a wszystko to chwyty, bez ktérych trudno cokolwiek przettumaczy¢. Ale
trzeba przeciez takze przypomnie¢, ze uczucie transcendencji w obliczu za-
dziwiajgco prostej formuty fizycznej czy doskonatego wywodu matematycz-
nego nie jest zupetnie rézne od reakcji na zapierajacy dech wiersz.

A moze moje dazenie do publikacji dwujezycznej byto uwarunkowane
moja inzynieryjng postawa? W swiecie techniki wszystko powinno by¢ udo-
kumentowane i poddane krytycznemu wgladowi. Zaktadajac znajomosc je-
zykow, tatwiej sie odnies¢ do ttumaczenia, jezeli Traktatowi moralnemu po le-
wej stronie otwartej ksigzki towarzyszy Traktat om moralen po prawej stronie.
Jest to tez oczywiscie dokumentacja pewnej doktryny translatorskiej. Kazde
nowe ttumaczenie literatury to takze wypowiedz programowa: Uwazam, ze
tak mozna ttumaczy¢.

Mam nadzieje, ze czytelnicy beda sie chcieli do tej wypowiedzi usto-
sunkowac.

R.G.: Czy ma pan jeszcze jakies zamiary translatorskie wobec twérczosci Mi-
tosza lub innych polskich poetéw?

J.H.: Oczywiscie, co jednak nie znaczy, ze mam konkretne plany. W mo-
jej szufladzie lezy kilka przektadéw starszych utworéw Mitosza. Moze bede
je kiedy$ moégt skompletowac i wydac. Jest tylu Swietnych polskich poetéw,
dawnych i wspdtczesnych, do ktérych swiat nie ma dostepu. Przettumaczy-
tem kiedys$ Skrzeble Lesmiana i odkrytem, Zze to pierwsze ttumaczenie tego
poety na szwedzki. Znajdowanie zainteresowanych wydawcéw wydaje mi sie
jednak by¢ wiekszym problemem niz samo ttumaczenie (no, absolutnie nie
w przypadku czegos$ tak karkotomnego jak Lesmian). W lepszym Swiecie wy-
dawcy dzwonig i méwia: Bardzo nas interesuje taka i taka poezja, czy ciebie
tez? Moze tego kiedys doczekamy.
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R.G.: Zostat pan wyemigrowany z Polski po ‘68 roku, zapewne w bardzo mto-
dym wieku. W jaki sposéb kultywuje pan jezyk polski? Czym on jest dla pana?

J.H.: ,\Wyemigrowany” to bardzo adekwatne okreslenie. Miatem wtedy
dwadziescia jeden lat. Bytem dostatecznie stary, zeby — niewatpliwie dzieki
moim rodzicom i nauczycielom - méc wywiezé z sobg co$, do czego celnik
nie mégt sie przyczepic jak do wszystkiego innego: jezyk. | dostatecznie mto-
dy, zeby przyswoic sobie nowy. Pojechatem do Polski na pare dni dopiero po
dwudziestu latach. W ciggu pierwszych trzydziestu pieciu lat mojej emigracji
spedzitem w Polsce w sumie trzy tygodnie. Pracowatem ze Szwedami, jezy-
kiem moich najblizszych jest szwedzki, po polsku méwie stosunkowo niewie-
le, gtéwnie z przyjacidtmi i z bratem przez telefon.

Wydaje mi sie, ze zachowanie jezyka nie jest kwestig jego aktywnego
kultywowania, a aktem woli. Zaczatem co prawda studiowaé na szwedzkiej
uczelni pét roku po przyjezdzie, ale przez wiele lat zaktadatem, ze nigdy nie
opanuje szwedzkiego dostatecznie dobrze, zeby go traktowac jako ,méj” je-
zyk. Jezeli wiec pozwolitbym sobie na zdegradowanie mojej polszczyzny do
kaleczonego zargonu emigranckiego, to przeistoczytbym sie w koricu w czto-
wieka bez jezyka. Postanowitem do tego nie dopusci¢ i dba¢ o méj jezyk. Wy-
daje mi sie, ze to nie musi by¢ bardziej skomplikowane.

Polski jest moim pierwszym jezykiem w sensie chronologicznym, polski
i szwedzki w sensie stopnia opanowania. Nie wiem, w jakim jezyku licze i $nie,
wiem natomiast, w jakim jezyku kine po uderzeniu sie mtotkiem w palec - ale
w jezyku szwedzkim nie ma przekleinstw godnych tej nazwy, wiec to nic nie
méwi. Oba jezyki sa dla mnie réwnie wazne, ale listy mojego ojca, ktéry zmart
w 1964 roku i spoczywa na bedacym w smutnym stanie cmentarzu zydow-
skim w Katowicach, s3 napisane po polsku.

R.G.: Czy pamieta pan, co pan robit 10 grudnia 1980 roku?

J.H.: Tak! Jak co roku szwedzka telewizja poswiecita wiele godzin trans-
misjom z uroczystosci noblowskich. Ogladatem ceremonie wreczenia nagréd.
Nie bytem dumny, bo nie miatem przeciez w zastugach Mitosza zadnego
udziatu. Bytem bardzo zadowolony. To byt nasz poeta, nie ich. Wieczorem
Mitosz przemawiat na uroczystym bankiecie. Powiedziat mniej wiecej tak:
.Przede wszystkim mysle o mitosnikach polskiego jezyka i literatury, gdzie-
kolwiek by mieszkali, w Polsce czy za granicg”. To o mnie! A potem: ,Jestem

121



sktadnikiem literatury polskiej, stosunkowo nieznanej swiatu, jako ze jest ona
raczej nieprzettumaczalna”. Nie wyobrazam sobie, zebym wtedy przywiazy-
wat do tego ostatniego jakakolwiek wage. Dwadziescia lat pdzniej, wspomi-
najac powstanie Traktatu poetyckiego, pisat: ,Nie przychodzito mi oczywiscie
na mysl, ze poemat mogtby przeméwic¢ do niepolskiego czytelnika”.

| pomysle¢, ze w innych czasach i w tak innym $wiecie jest mi dane upierac
sie, ze nieprzettumaczalna polska poezja potrafi przemoéwic¢ po szwedzku. Czy
zycie nie gotuje czasem cudownych niespodzianek?
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PIOTR PIASZCZYNSKI
Do wyobrazni

Badz przekleta,
ciemna wyobraznio!

Gdy lece samolotem
(linii Germanwings),
torturujesz wizjg
straszliwej katastrofy.

Gdy z cudng beztroska
pedze samochodem,
mruczysz: jestem Senna.

W kazdym miodzie bytu
tyzka twego jadu.

Na niewinnie biatym tle
piszesz swe ztowieszcze
Czarne scenariusze.

Kiedy za$ naprawde
ciebie potrzebuje
- jak wtasnie w tej chwili -

ty przepadasz... Znikasz

bez stowal
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X¥¥

Chwile
nie chca trwac.

Dni
nie daja sie schwytac.

Tygodnie, miesiace...
- gdzie one?
- Minione.

Lata

przelatuja jak odrzutowce:
smugi ulotne

na niebosktonie.

Czas...

(sie modlic)

F.H. — dwa haiku

Pragnienie: nie by¢.
Przez reszte lat by¢ widmem,
jak on w Tybindze.

I marzenie: miec
cho¢ w utamku tak piekne
zycie posmiertne...



MICHAL CZORYCKI
Nad oceanem

Jechalismy droga nad brzegiem oceanu.
Deszcz ciagt ukosnie. Zaciekty, gwattowny.
Przed nami w sinych strugach gasty
Tylne Swiatta ciezaréwki.

Spod kot prészyto gesta mzawka.

Jeczaty wycieraczki. Za oknem wida¢ byto
Skraj faki, przydrozny réw, cienie

Drzew, niejasny zarys wzgorza, dalej nic:

Ciezka kurtyna deszczu. | nagle,

Za zakretem drogi, niewidoczny,

Wyczuwalny jednak bezmiar oceanu.

| pod biatg wstega mgty, uchylony na mgnienie,

Rabek jego zywej, btotnisto-ptowej magmy.
| cos delikatnego w tobie — ztudzenie,
Nadzieja sensu — ukrywa sie, zamiera,
Ustepuje przed furig zywiotu.
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Wariacje na temat ojczystej geografii

,Or di”: sarebbe il peggio
per 'uomo in terra, se non fosse cive?”
Dante Alighieri, Boska Komedia: Raj, Piesn Vil

Wyobraz sobie, moze wcigz potrafisz,

Ze kredowe wzg6rza nad doling rzeki

To slady kontynentu, ktéry poszedt na dno
Zabierajac ze soba odlegte prowingje,
Rosnace pod niebo koputy kosciotéw,
Uspione nasiona wcigz mozliwych skfadni,
Ukryta w pamieci gramatyke przysztosci.

Wyobraz sobie (widziates to we $niel)
Strome, niebotyczne skaty, gére Athos
Twojego pragnienia, tam gdzie byta dotad
Szara, powolna rzeka, gesty mut i tozy
Piaszczystych brzegéw dziecinstwa.

| w nagtym $wietle przeczucia

Niech sie zjawi przed toba zapowiedz
Innego ladu. Pewnego, pod stopami,
Bazaltu i granitu. Kambryjskiego sedna
Twardego stopu tej mowy. Tej Republiki,
Ktora tli sie wcigz pod powierzchnia stéw
Udzielajgc im swego nikngcego blasku.

| zanim zatra obraz dtugie dni bezwtadu,
Przykryje skate warstwa mutu i popiotéw,
Powtdrz potgtosem to krétkie pytanie:
Co dla nas gorsze niz jej nieobecnos¢?

Ta Republika. tagodnych wzgérz,
Cienistych wawozow. O ktdrej biate skaty
Bija czarne wody p6tnocnej réwniny.

Co gorsze niz nie by¢ juz jej obywatelem?



JULIA HARTWIG
Z notatnika

Czestaw Mitosz: ,Tam, gdzie jest petna wiedza, poezja jest juz niepotrzeb-
na. Poezja trwa, dopdki jest awangarda wiedzy jakiejs epoki o sobie - z cala
resztg slepych prob”.

Podobno, gdy w 1969 roku Samuel Beckett dostat Nagrode Nobla, jego
zona powiedziata: ,Katastrofa”. Podobnie zareagowata zona Mitosza po Noblu
dla Czestawa.

Umyst afirmuje Swiat przy pomocy obrazu. Obraz, piekno, utwierdza nas
w poczuciu istnienia. Gdybysmy zdani byli jedynie na sfere umystu — zapano-
wataby w nas rozpacz nicosci, choc¢by i zakomponowanej przez umyst. Z tej
potrzeby potwierdzenia piekna $wiata, wydobycia stéw wyrazajacych piek-
nos¢ zmystowa i z proby pogodzenia porzadku umystu z porzadkiem i niepo-
rzadkiem piekna — rodzg sie te zdania.

listopad 2015
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Kartka z Pensylwanii
1.1.2017
Drogi Krzysztofie,

Dzieki za liscik, pamie¢ i dobre zyczenia. Dzisiaj siedzimy w bieli, bo spadt
$nieg i od razu zmienit krajobraz: czyli nastepna faza zimy. Piekny widok
z okna, cisza jeszcze gtebsza, $nieg przykryt okolice domu. Ten $niezny krajo-
braz moéwi biafg cisza.

Przyszedt nowy tom ,Krytyki XX i XXI wieku”. Temat: ,Centra, prowincje,
zautki”. Tym razem mowa o ksigzkach o Apollinairze i Nervalu. Opowiesc¢ o au-
torze Kaligraméw otwiera opis spotkania z przyjacielem poety w jego domu,
konczy relacja Jacqueline Apollinaire.

Zaciekawito mnie to, bo miatam okazje odwiedzi¢ mieszkanie Apollinai-
re'a w Paryzu, na zaproszenie jego zony.

Napisz stéwko. Sciskam, serdecznosci i zyczenia dobrego samopoczucia

Julia
P: Czytelnikom — wiele dobrego.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2017

Przygoda w Salzburgu

Wiasnie dostalismy zaproszenie do Salzburga - wiec jedziemy do Salzbur-
ga. Przez Stowacje, Bratystawe, Wieden, potem na zachéd, pod sama granice
niemiecka, pod sama Bawarie.

Na miejscu jesteSmy wczesnym przedpotudniem. Powietrze rzezwe,
K. promienna, zartujgca, poprawia szminkg usta w wagonowym lustrze. To-
czymy walizki chodnikiem do niedalekiego od dworca hotelu, a nad nami, nad
drzewami, nad domami - wielka btekitna géra z cukrowq posypka $wiezego
$niegu — cho¢ dzien ciepty! Jakby nam sto lat ubyto, tak nam lekko i pogodnie.

Troche po $wiecie podrézowatem sam, ale nie byty to podréze promien-
ne. Samotne rozpakowywanie walizki rzuconej na hotelowe t6zko, potem sa-
motny stuk samotnej szczoteczki do zebéw wstawianej do samotnej szklanki
na szklanej pétce pod lustrem w tazience. Ale teraz nic z tych rzeczy. K. potrafi
w pare chwil pokoj hotelowy zamieni¢ w dom. Sama jej obecnos¢, gdy wy-
chodzi spod prysznica owinieta w gruby recznik frotté i Smieje sie do mnie
zaczepnie. Potem pare ruchéw rak — i przedmioty z walizki znajduja miejsce
na stole i potkach, jakby tam mieszkaty od zawsze. Kanapki, ktére zostaty nam
z podrézy, utozone na haftowanej serwetce w kaszubski wzér, zmieniaja sie
w drugie $niadanie. A zza okna wyziera ku nam zza btekitnej mgietki btekitna
gora, ktéra wznosi sie nad Salzburgiem.

| ta piekna chwila, gdy K. przed hotelowym lustrem waha sig, co wtozy¢
na siebie dzisiaj — jaka sukienke, jaki naszyjnik. Powiedz - przymierza - czy
bedzie lepiej tak, czy tak?

A potem na miasto, w strone rzeki, na kamienny most, potem bulwarem
w strone gory z biatym zamkiem, za ktérym majacza zebate kontury niemiec-
kich gor. Na salzburskim rynku ztota kula pieciometrowej srednicy, amery-
kansko-francuskie ttumy, Japonczycy, Chinczycy, Rosjanie, ttumy niemieckich
uczniow, Mozart w oknach.
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Wieczorem - wystepy w Literaturhausie przy Strubergasse, w pomaran-
czowo-kawowym domu, w zywej zieleni. Najpierw jestesmy na popisach Mi-
chata Witkowskiego. Marta Kijowska prowadzi spotkanie, a Witkowski — za-
bawny, zgrywny, lekki, ironiczny, sprytny, chytry, obrotny, bawi sie publicznie
swoim gejostwem, wydziwia, parodiuje gejowskie gesty, nasladuje pokracz-
nie samego siebie, oczami wywraca, pieje, pokrzykuje, gejem sie staje na
naszych oczach stupieédziesieciopiecioprocentowym, puszy sie, zydtaczy
swoim homoniewiadomo bezczelnie, z rozpedem, publicznos¢ sie zasmiewa,
my tez sie mocno $Smiejemy. O, Michat Witkowski wie dobrze, jak eksploato-
wac skutecznie swoje sktonnosci, jak je skutecznie sprzedad z talentem. Ale
bez jego gtosu, bez tego jego wydziwiania nosem, gtosem, wtosem, palcem,
okiem, smalcem, bez tego tanca zwariowanego, to wszystko wydrukowane
na papierze duzo stabsze. Takie pisanie jak jego performensu zywego potrze-
buje. Bez performensu gasnie jak iskra w popiele.

Potem ja wystepuje z Marta Kijowska i Martinem Pollackiem. O wojnie,
o literaturze opowiadamy, a kazdy swoje, Martin o ojcu esesmanie, co w bun-
krze sie zabit. Sala petna, K. w pierwszym rzedzie w biatej sukni, w kapeluszu
z rondem, ktéry tak lubie. AZ tu mowy nasze przerywa jek kobiecy peten
wzruszenia, bliski rozdzierajgcemu krzykowi. Pani jakas starsza wstaje i bije sie
w piersi, przepraszajac caty $wiat za austriackich esesmandw, co w Auschwitz
mordowali. Bo ona tu, w Literaturhausie salzburskim, zobaczyta film Polani-
skiego Pianista, po ktérym nie mogta spac catg noc. Pani ma prawdziwe tzy
w oczach, w uszach wielkie kolczyki bursztynowe, kuliste, ciezkie, na gtowie
siwe wtosy nakrecone w kedziory, pod broda szyje jaszczurcza, pomarszczo-
na, z mosieznym naszyjnikiem indyjskim, dtonie wyschniete, szponowate,
z pazurami dtugimi, usta wymalowane na fioletowo, w amerykanskiej kurtce
z juchtu z6ttego siedzi pare krokéw przed nami. | na wojne przekleta tka pu-
blicznie, na cafg sale.

Ale ja tu do Salzburga nie po to przyjechatem, zeby stuchac jej szlachet-
nych tkan, ja wcale nie po to siedze teraz na scenie w Swietle reflektoréw w po-
maranczowo-kawowym Literaturhausie przy Strubergasse, ja wcale nie po to
tutaj jestem, by sie madrzy¢ na temat subtelno-krwawych zwigzkéw miedzy
wojna a literatura, do swiatowego pokoju zachecajac, jak zapowiadaty plakaty
rozwieszone po miescie.

Mnie tu przyciaggnefa ciemna obecnos¢, co ja wyczuwam z oddalenia,
ciemna obecnos$¢, ktérej doznatem silnie, gdysmy stali na tarasach zamku
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w Salzburgu o zmierzchu i pod storicem czerwonym patrzyliémy na taricuch Alp
granatowiejgcych nad zielong réwning za miastem, ktdra przecina jasna rzeka.

Wiec juz nastepnego dnia uprzejmie Lothara S. z Literaturhausu zagaduje,
czy mogtby nam pokazac okolice, bo jestesmy ciekawi, jak tu w okolicy jest,
ale gdziez tam, to tylko puste takie gadanie, bo o zadng okolice salzburska mi
nie chodzi, tylko o te ciemna obecnos¢, ktéra promieniuje ciemnym swiattem
zza goér. - Czemu nie... — odpowiada spokojnie Lothar S. — moge podwiez¢
samochodem gdzie chcecie. — Ale my bysmy Alpy chcieli obejrze¢ z bliska -
podrzucam nie za mocno. - Czemu nie... - odpowiada Lothar S. - Pod Alpy
tez moge zajechad. - Nie wyglada na zmartwionego. Pogodny, rudawy, wyso-
ki, chudy, w koszuli dzinsowej, na luzie. Bedzie miat przerwe w biurowej robo-
cie na czas przeznaczony dla gosci, to sobie troche wypocznie za kierownica,
a potem swiezym storicem odetchnie na alpejskim powietrzu.

Wiec jedziemy. Samochdéd duzy, czarny, wygodny. Salzburg opuszczamy,
przez dzielnice willowa wyjezdzamy na zielong réwnine, a przed nami $cia-
na Alp - coraz blizej. Na drogowskazy uwaznie rzucam okiem. Nazwy rézne,
austriacko-niemieckie, a naraz na jakims lesnym skrzyzowaniu, pod géra ja-
kas porosnietg Swierkami widze te nazwe i liczbe kilometréow ze strzatka...
- A gdyby tak tam nas pan podrzucit? - méwie do Lothara S. On sie tylko do
siebie usmiecha, widze w lusterku wstecznym, bo wie, co to znaczy. - Czemu
nie... Moge i tam...

Przyspieszamy. Szosa czarna, wilgotna, po obu stronach sciany skalne
ilasy Swierkowe, potezne, zwelonami mgty. O, ciemna obecnos¢ w nich siedzi,
tak samego siebie przekonuje, bo to sie niby sktada w cato$¢. Zakret za zakre-
tem mijamy, taki, barierki czerwono-biate, postawione, zeby nie runag¢ w prze-
pasc. Potem skret w prawo z szosy gtéwnej i otwiera sie przed nami dolina,
tagodna, zaklesnieta jak kotyska wystana zielong posciela, miekka, z kepami
drzew, a dokota goéry kamienne, ostre, poszarpane. Droga waska, asfaltowa,
pod prawym zboczem idzie, jeszcze kilometr, jeszcze pét i zatrzymujemy sie.

W samym $rodku ciemnej obecnosci. Osiem krokéw od podmurdéwki
zburzonej kwatery Hitlera Berghof, na samym zboczu Obersalzbergu, troche
za Berchtesgaden, ktére widac¢ za nami w dole. Tak, domu samego nie ma,
zdmuchniety zupetnie, ale podmuréwka jest. Betonowa, oslizta, omszata,
z zaciekami, popekana, z ziemi brudnej sie jeszcze wynurza jak przetracona
miotem ptyta nagrobna bez zadnych napiséw. A ziemia ziarnista, pokruszo-
na, z kawateczkami zuzlu po pozarze, pocieta odstonietymi korzeniami drzew.
Idziemy pod gdre. Schylam sie mimochodem, kawatek ostry cegty odtamane;j
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biore w palce - rudawy, poczerniaty — i chowam do kieszeni. Na co mi to? A do
mojej kolekcji mineratéw. Taki Minerat Ciemnej Obecnosci z samego zbocza
Obersalzbergu bedzie sobie lezat obok moich agatéw i ametystéw na moim
Swietym stole, na ktérym Jerzy Janiszewski z zong Krystyng namalowali
czerwong farbg po raz pierwszy znak Solidarnosci. Jak ta muszla wytowiona
z oceandw minionego czasu, obok moich muszli prawdziwych.

Staje na podmurdéwce, oczami zmruzonymi patrze. — A wiec on widziat do-
ktadnie to, co my teraz widzimy? — méwie do K., ktéra mi wiernie towarzyszy,
ale bez ekscytacji, ktéra mnie z lekka ogarnia. Czuje sie tak, jakbym sie znalazt
we wnetrzu starej kroniki flmowej Josepha Goebbelsa. Stoje na podmuréw-
ce, dokfadnie w miejscu, gdzie byto olbrzymie okno w gtéwnej sali Berghofu.
| patrze na gory po drugiej stronie doliny doktadnie tak, jak on patrzyt. Chytrze
to sobie wymyslit. Naprzeciw nieistniejacego okna, przy ktérym stoje, tancuch
Alp rozcina przetecz. A w przeteczy widac za mgietka - daleki Salzburg. Wiec
on tu siedzac po niemieckiej stronie, caty czas chciat widzie¢ austriackie mia-
sto? Odgrodzony i potaczony?

Podmuréwke korzenie drzew podgryzaja. K. pogodna, spokojna, toleru-
je moje fanaberie. Rozglada sie, bo okolica piekna. A ja patrzac dokota, jak-
bym lornetka lustrowat okolice, rozpoznaje topografie starych kronik filmo-
wych Die Deutsche Wochenschau z wytwdrni UFA z Harrym Giesem, lektorem,
i szwabskich albumoéw, ktére w dziecinstwie znalaztem pod podtoga naszego
mieszkania, w mroku piwnicy na Poznanskiej. Ciemng obecnos¢ czuje, czy
mocno chce czug, stojac tak w samym jej srodku? Czy tylko nakrecam w sobie
teraz ekscytacje, powracajac do smakéw dziecinstwa, gdy w oliwskim kinie
Delfin - paroletni, w czarnych spodniach na szelkach, w biatych podkolanéw-
kach, w sandatkach - z zapartym tchem ogladatem na ptéciennym ekranie
Hitlera i jego drani? Wiec teraz to dziecinstwo w sobie jak gérnik wydobywam
na wierzch btyskami pamieci, lecz na co, po co?

Potem Lothar S. pyta: — A pod ziemie chcecie zejs¢? — Tez pytanie! Jasne,
ze chcemy. Najpierw troche pod gorke, w strone kepy drzew, za drzewami nie-
duzy domek jak stara knajpa niemiecka, przydrozna, z dachem gontowym,
a tam - zejécie do piekiet. Zadne tam windy! Tunel biegnie w dét, okragty, ka-
natowy, pochyty, setki schodkéw betonowych, Sciany z6ttawe, Sliskie, z nacie-
kami, napisy czarne, niewyrazne, wilgo¢. Géra Hitlera podziurawiona od $rod-
ka jak ser szwajcarski. Idziemy, woda chlupie, na $cianach I$ni. Wneki, pokoje,
bunkry, przejscia, zakrety, $luzy, bo bali sie amerykanskich nalotéw.
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Potem do muzeum, drogg przez klonowy las. Géry dokota, ze zapie-
ra dech. Grajg lekkim btekitem nad zielenig bawarskich tagk. W muzeum za
szktem potwornosci. Kolekcja podrecznikéw niemieckich, ktére uczyty, jak
odrézni¢ Zyda od nie-Zyda. Szkolna lekcja - trening przesladowania, tropie-
nia, donosicielstwa. Kolorowe obrazki, zabawne, przerazajace. Wykrywanie
Zydow wsrod nie-Zydow jako zabawa dla dzieci. Zagadki, krzyzéwki, rebusy
pomagajace w $ciganiu, wytapywaniu, chwytaniu. Obok zdjecia rozstrzeliwa-
nych nagich kobiet w wawozach Ukrainy. Setki, tysigce ciat wrzuconych do
piaszczystych dotéw jak kawatki zgnitego miesa na wysypisku koto rzezni.
A na koncu muzeum - otwarta sztolnia, tunel tak wielki, Ze moga sie w nim
zmiesci¢ cate pociagi. Cata gdra drazona robaczywymi kanatami, w ktérych
oni sie kryli, gdy nadlatywaty latajace fortece zbombami.

Kiedy wracaliémy do Salzburga, storce juz zachodzito. Drzematem z policz-
kiem na zagtéwku. Tyle wrazen! Fale dziecinstwa powracaty i odptywaty. Dzie-
cieca fascynacja z dawnych lat, ktéra sie we mnie budzita i gasta, miata w so-
bie stodki jad. W oczach dziecka Hitler byt osoba, w ktérej ulokowato sie zto.
Dziecko mogto go zabic. Jak by go zabito, zto by znikto. Patrzac na poteznego
drania ze swastyka na rekawie, dziecko tez czuto sie potezne. Wierzyto, ze zto na
$wiat sprowadzaja takie potwory jak Hitler. Wystarczyto takiego potwora zabic,
a wszystko bedzie dobrze. Dziecko bojac sie zfa, ulegato magii zta. Ciemna obec-
nos¢ byta w jego myslach podobna do basni. Swoja pojedynczoscig nadawata
sens $wiatu, nawet jesli byta przerazajaca. Jak osobowy szatan katolikéw.

Ale teraz wracajac z Obersalzbergu, bytem juz dorosty. Miedzy falami
drzemki i falami wspomnienia przebtyskiwata chtodna swiadomo$¢ odczaro-
wania. Hitler rozptywat sie jak grudka brudnego $niegu. Nawet nie byt pospo-
litym, wrednym bandziorem, ktéry poprowadzit ludzi do zbrodni. Przestawat
by¢ osoba. Byt emanacja ttumu zwyktych, pospolitych Niemcéw. Cata magia
jego germanskich obrzedéw opadata z niego jak przegnite ubranie z trupa.
Wszystkie te chorggwie, szpalery, defilady, przemarsze, wiece. Byt emanacja
narodu-suwerena. Wiekszosci Niemcoéw, ktérzy na niego zagtosowali w de-
mokratycznych wyborach. Nie byt zadng jednostka z wiasnym charakterem,
tak jak wtasny charakter ma osobowy diabet katolikéw. Byt schrypnietym od
wrzasku gtosem demokratycznej wiekszosci. Wrzaskliwym gtosem ttumu nie-
mieckich pracownikéw najemnych, urzednikéw, nauczycieli, rolnikéw, mura-
rzy, $lusarzy, tramwajarzy. Gtosem zbiorowej obrzydliwosci. Méwit doktadnie
to samo, czego chciaty ustysze¢ od niego niemieckie gospodynie domowe,
studenci i robotnicy fabryczni. Méwit: macie racje, skoro jest was wiekszosc.
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Urzadzat swoje poganskie msze zwane Parteitagami po to, by zamaskowac
obrzydliwo$¢ zgodnej woli zbiorowej, ktéra przez niego méwita. Nie byt zad-
nym wodzem. Robit doktadnie to, co mu demokratyczna wiekszo$¢ narodu
kazata. Byt z nig zgodny jak rekawica bokserska z dtonig boksera.

Bo to ona - demokratyczna wiekszos¢ - chciata, zeby zrobit porzadek
z Zydami, Polakami, Rosjanami, gejami, lesbami, intelektualistami, pisarzami,
dziennikarzami, uchodzcami, imigrantami, ktérzy sama swojg obecnoscia tyl-
ko psuli atmosfere dobrej zmiany, jaka chciat wprowadzi¢. Obrzydliwos¢ woli
demokratycznej wiekszosci ozdobit patetyczng scenografig polityczno-re-
ligijnego obrzedu. Méwit Niemcom: wasza demokratyczna wola jest Swieta
dlatego, Ze jest wolg wiekszosci. Niczego nie ma ponad nia. Bo to ona jest naj-
wyzszym prawem. Wykrzykiwat gtos$no to, czego oni sami nie potrafili otwar-
cie powiedzie¢. Zapewniat: macie racje, swieta racje, ze chcecie tego, czego
chcecie, dlatego ze to wy tego chcecie. Uswiecat ich narodowy egoizm, na co
tylko czekali. Egoizm przerabiat na pow6d do narodowej dumy.

Salzburg zblizat sie do mnie w ciemnosciach nocy, a ja mieszatem drzem-
ke z odczarowaniem. Ale ciemna obecno$¢ wcale nie chciata ustapi¢. Zadne
odczarowanie jej nie ostabiato. Dopiero teraz stawata sie jeszcze ciemniejsza.
Btogostawiony bytby swiat, gdyby Zrédtem zta byty pojedyncze potwory, takie
jak Hitler. Gdyby Hitler jako podty drar zmusit Niemcéw do zbrodni, bytoby to
stokro¢ bardziej do wytrzymania. Ale tu wszelka nadzieja gasta. To oni, to sami
Niemcy, zwyczajni Niemcy, gtosujacy na niego demokratycznie, zmusili go do
zbrodni po to, by ich zmusit do zbrodni i nadat jej wyzszy, swiety, narodowy
sens. Do tego byt im potrzebny. | tanczyt tak, jak mu zagrali. Podobato mu sie,
ze tak tanczy, bo wmawiat sobie, ze to oni taricza w rytm jego przeméwien.
A to on wygtaszat przemoéwienia w rytm ich tanca.

Kostki dziecinstwa rozsypywaty sie. Swiatta Salzburga pojawity sie przed
nami na koncu drogi. Zamek byt biaty, oswietlony, na tle nocnego nieba. Obej-
rzatem sie. Za tylna szyba samochodu nie byto wida¢ Alp.

Nic. Sama ciemnos¢.

Nardod i Thum

Jedziemy z Ujesciska na demonstracje, pod Pomnik przy Centrum Soli-
darnosci. Niecodzienny ttok w tramwajach, ludzie stoja przy drzwiach ze zwi-
nietymi choragwiami, znaczki wpiete w klape. Széstka na dworzec, potem
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piechota pod samg brame Stoczni. A przed nami ludzi mnéstwo. Ciggna cate
rodziny, przyjaciele, znajomi. Czasem sie z kim$ witamy. Za gmachem Komisji
Krajowej Solidarnosci, pod zelaznymi krzyzami Pomnika - ttum sie rozlewa
szeroko, tysigce ludzi, mtodzi, starzy, sredni. Nad gtowami flagi, transparenty,
na dykcie naklejone plakaty z twarza Watesy. Za Pomnikiem, na tle Zelaznej
Arki Centrum Solidarnosci, trybuna z metalowych rur, na trybunie aktor Ki-
szkis, echo jego gtosu odbija sie od $cian budynkéw przy ulicy Jana z Kolna,
czarne kolumny gtosnikéw na scenie drza, zona Watesy, Danuta, przy niej
tramwajarka Krzywonos w czarnej garsonce, mocna, stanowcza.

Wchodzimy coraz gtebiej miedzy ludzi, w chtodny ciert pod Pomnikiem.
Stonce powoli zachodzi. | nagle - co ja tu wiasciwie robie? Z mojg przyrodzo-
na awersja do thumu stoje w ttumie jak ziarno ikry w tyzce kawioru? Z moja
potrzeba osobnosci, z moim sekretnym dazeniem do nieobecnosci, z poczu-
ciem solidarnosci i potrzebg zupetnej obcosci, ze skrytym pragnieniem bycia
tutaj i byciem gdzie indziej, z mieszaning sympatii i antypatii w sercu, z okiem
lodowatym, bezlitosnym, ktére przeswietla zywa materie ttumu jak promien
Roentgena, wérdd tych ludzi $cisnietych na placu przed Zelazng Arka?

Dusza rozumna nakazuje mi by¢ w tym ttumie, bo demokracji trzeba bro-
ni¢, usta chca krzycze¢ razem ze wszystkimi, ale ciato wzbrania sie, gdy czuje
wokot siebie inne ciata, gesty thum tysiecy ciat, ktéry mnie otacza. Budzi sie we
mnie lek z dziecinstwa, kiedy to ttum wychodzacy z kosciota na Przymorzu,
$wiety ttum wiernych, omal mnie nie stratowat i zadusit w kruchcie. Cudem
mnie wtedy odratowano. Walczac w ttumie o demokracje pod pomnikiem
Stoczniowcdw, caty czas mysle o tym, co sie moze sta¢, jesli ten wielotysieczny
thum nagle zostanie czyms$ przestraszony i zacznie biec, ucieka¢, tratowac...
K. patrzy na mnie spod czarnej woalki. A we mnie zadnej radosci, tylko nagi
dylemat:

- Jak kocha¢ Naréd, obawiajac sie Ttumu? | gdzie zaczyna sie Narod, a kon-
czy Thum?

Wczoraj datem wywiad do ,Newsweeka” o teczkach Watesowych. Ale
ile 0séb z tego placu przed Zelazng Arka ten wywiad przeczytato? lle z nich
uwaznie obejrzato zawartos$¢ tych teczek w Internecie - tak jak ja je uwaznie
przeczytatem — by sprawdzi¢, co jest w nich naprawde? Bo wszystko mozna
sobie obejrze¢ w Internecie doktadnie. Dokument po dokumencie. Strona
po stronie. lle 0séb z tego tltumu to zrobito? | ile kiedykolwiek to zrobi? Pa-
triotyczne lenistwo ttumu walczacego o demokracje? Patriotyczny wstret do
nudnego $leczenia nad dokumentami? Wieczne lenistwo kazdego, nawet
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najszlachetniejszego ttumu, ktéry zamiast mréwczego poszukiwania praw-
dy woli cielesng przyjemnos¢ gtosnego, rytmicznego wykrzykiwania w kétko
dwoch tych samych, mocnych stéw?

Tylko jak dtugo mozna wykrzykiwac wciaz te same dwa stowa — nawet
gdy sa najbardziej patriotyczne i demokratyczne? | to jeszcze przez godzine?
Stoje pod Pomnikiem, fale krzyku omywaja mnie, jakbym sie znalazt w srodku
mojej powiesci, ktéra niedawno napisatem. Srebrzysko - tak sie ta powies¢ na-
zywa. Thum krzyczy w kétko: - Lech Wa-te-sa! Lech Wa-te-sa! De-mo-kra-cjal
Repertuar skromny, surowy, zgrzebny, wybijany gardtowym rytmem - ale jak
dtugo mozna krzyczeé w kotko pare sylab? Zeby mie¢ ztudzenie skuteczne-
go dziafania, przestepujac z nogi na noge? Prorzagdowe demonstracje zreszta
takie same. ,Cata Polska z was sie sSmieje, komunisci i ztodzieje”. Zawsze to
samo. Jak zdarta ptyta. Taka to i twérczos¢ narodowa. Tysigc razy wrzeszczeé
na ulicy jak nakrecone automaty: ,Raz sierpem, raz mtotem, czerwong hotote”.
| zawsze tak bedzie? Do korica $wiata? Wszedzie? Na catej Ziemi?

Po Kiszkisie przemawia Danuta Watesowa. Ttumaczy, ze sam Watesa nie
przyszedt, bo powiedziatl, ze przyjdzie dopiero, jak bedzie wiecej ludzi. Ale
ludzie krzycza nadal o demokracji. Jedni koricza dla ztapania oddechu, zaczy-
najg drudzy. Fale krzyku wzbijajg sie nad Pomnik, nad ktérym krazy bzycza-
cy dron TVN-u, filmujacy wszystko z gory. Potem na trybune wychodzi jakas
szczupta dziewczyna, ktéra wzywa mtodych, by odeszli od Internetu i wyszli
na ulice, by broni¢ demokracji. Potem jakis artysta awangardowy zawodzi jak
zraniony kot co$, czego nikt nie rozumie. Ludzie kiwaja transparentami, wpro-
wadzajac do nieruchomej sceny watty element ruchu.

- Idziemy! Wracamy do domu! - méwie do K., bo juz nie wytrzymuje tego
wszystkiego. Demonstracja ciagnie sie jak rozwodniony kisiel, brak wyrazi-
stych lideréw, bzyczy telewizyjny dron, ktéry filmuje nas z géry. Coraz to nowe
grupki odrywaja sie od ttumu, rosnie odptyw zywych czastek, ludzie zwijaja
sztandary, wsadzaja pod pache, idg do domu. Twarze spokojne, usmiechniete,
poczucie spetnionego obowiazku, mimo ze tak naprawde niewiele zrobiono.
Chociaz to, ze chciato im sie jednak przyjs¢ i sta¢ przez godzine na zimnie, do-
ceniam. Oderwali sie od stodkich zajec i jednak przyszli. To wcale nie tak mato.

Demonstracja duza, pare tysiecy pod Pomnikiem, w Gdansku, gdzie miesz-
ka sto tysiecy ludzi, albo i wiecej. Idziemy, z daleka dobiegaja niknace przemé-
wienia, ktérych stow juz nie rozumiemy. Skrecamy w ulice Gnilng, idziemy przez
most nad Radunia w strone srédmiescia, pod reke, nareszcie sami. Dochodzimy
na Dtuga, do sklepu z herbatami. K. kupuje mate torebki, dziwne, egzotyczne
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smaki. Kaktusowa, ananasowa, anyzkowa... Idziemy Dtugim Targiem w strone
Zielonej Bramy, wchodzimy w cier nad Mottawa, na Dtugie Pobrzeze i dobrze
nam ze sobag, ach, jak dobrze, ze jesteSmy — tylko onai ja.

Bo przeciez niedtugo juz nas nie bedzie.

| ciepto jej reki pod moim tokciem.

A reszta to pyti proch.

Oliwskie lasy

Czytam Timothy Snydera Skrwawione ziemie — i dreszcze mi chodza po
plecach. Przeklenstwo geopolityczne, Hitler, Stalin, rzez czternastu milionéw
ludzi na terenach Drugiej Rzeczypospolitej i w przylegtych krajach. Nigdzie in-
dziej na Ziemi - pisze Snyder — w catych dziejach $wiata nie byto réwnie strasz-
liwego stezenia zbrodni i ludzkiej krzywdy na tak niewielkim terenie. Niemcy
i Rosjanie - tak samo przerazajacy. Zadnej réznicy. Mordowanie, zsytanie, du-
szenie gazem, rozstrzeliwanie, gtodzenie na Smier¢, a wszystko skupione na
niewielkiej rowninie pomiedzy Estonia a Krymem, Poznaniem a Moskwa. | py-
tanie zbijajace z n6g: dlaczego witasnie tutaj? Jaka to kalkulacje miat w swoich
planach Bég czy Los, ze skazat te ludy ptowowtose na takie cierpienia - w kto-
rych jaki sens?

Jak naiwne w Swietle tego wszystkiego sa religijne opowiesci o Piekle,
ktérymi straszono mnie od dziecistwa. Prawdziwe Piekto jest tutaj, na Zie-
mi. Wystarczy poczytac sobie o historii naszego gatunku, by zobaczy¢ zywe,
otwarte rany $wiata posypywane sola. Jak zmierzy¢ ilos¢ bdlu, ktéry zalat te
kraje srodkowej Europy ogniem i jadem $mierci? Zupetna niewaznos¢ poje-
dynczego ludzkiego istnienia. Miliony udreczonych, zameczonych, zagto-
dzonych, spalonych. Po ktérych nie zostat zaden $lad. Monotonne kolumny
cyfr w sprawozdaniach zbrodni. Smiertelna nuda badania statystyki mordu.
Wyblakte maszynopisy. Liczenie, dodawanie, sumowanie. W koricu czy to
nie wszystko jedno, czy w jakim$ ukrainskim wawozie zabito sto tysiecy czy
trzysta tysiecy ludzi? Kogo wtasciwie obchodzi ta réznica? Jakie wtasciwie ma
znaczenie?

Pytam K., gdy wychodzimy na balkon, by popatrze¢ na miasto i daleki
las za Jasieniem: - Jak myslisz, czy te straszne rzeczy, o ktérych pisze Snyder,
przytrafia sie takze nam? Czy raczej na szczescie zdagzymy umrzec przed cza-
sem Wielkiego Powtdrzenia, ktére zdarzy sie na pewno?
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Stoimy obok siebie na balkonie, péZzne popotudnie, storice pieknie Swie-
ci, biate obtoki nadptywaja ku miastu od zachodniej strony, nad sosnowym
lasem krazy jastrzab, setki samochodéw sptywajag ulicg Rakoczego w dof,
w pusta otchtan sinawej mgty, w ktérej nikng Dolne Mtyny, do ladowania na
lotnisku w Rebiechowie podchodzi srebrny odrzutowiec z pomalowanym na
fioletowo nosem. Oliwskie lasy nie wiedzg o niczym. Czubkami sosen delikat-
nie dotykaja nieba. Jakby chciaty z btekitnego powietrza zmazac czyjs ledwie
widoczny $lad?

Zachwyt

Nie bi¢ poktonéw przed kimkolwiek. Nie kleka¢ przed kimkolwiek i czym-
kolwiek. We wszystkim szuka¢ skazy i btedu, gdyz nie ma bytu bez skazy i bte-
du, a kto upiera sie, ze istnieje byt bez skazy, po prostu klamie.

Nie wielbi¢ nikogo. Nie mruzy¢ oczu z zachwytu. Nic nie zastuguje na za-
chwyt. Nawet Pan B., ktéry - tak jak Wszystko — jest mieszaning doskonatosci,
skazy i btedu. Zachwyt jest zawsze formga kapitulacji. Dusza, ktéra taknie za-
chwytu, wmawia sobie, Ze istnieje nieskazitelne Piekno i Dobro, bo chce sie
w nim wygodnie usadowi¢ - za cene ktamstwa.

Ale ona?

llez to razy bytem zniewolony przez zachwyt, gdy patrzytem na nia, czujac
przy sobie jej obecnos¢. Dziekowatem tylko z niewypowiedziang wdzieczno-
$cig losowi, ze mnie obdarowat tak niezastuzonym darem - bez najmniejszej
skazy, chociaz byta petna skaz, jak wszystko.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Sam

Byt czternasty dzien wrzesnia, storice stato w znaku Panny i swiecito z wy-
soka. Mohr szedt na spotkanie z Zuzg, ktérej nie widziat od dwoch tygodni
i bardzo za nig tesknit. Z Rybiego Rynku wyszedt na Stawy Kaszowe i prosto
wzdtuz pruskich koszar z czerwonej cegty dotart do placu Swietej Katarzyny,
minat gmach szkoty po prawej i kosciét garnizonowy po lewej, po pasach
przeszedt na drugg strone i wszedt w Swietej Katarzyny, ktéra prowadzita do
Nowego Rynku. Na waskim chodniku byt ttok, wiec poruszat sie wolno, cho¢
wszystko gnato go naprzéd.

Ruszyt w kierunku zboru, jak zwykle spogladajac w strone Swietego Ja-
kuba i wtedy go zobaczyt, na wschodniej pierzei, przed szyba antykwariatu.
Stanat jak wryty. Niemozliwe, zeby to byt on. Wygladat jak on, byt bardzo do
niego podobny, ale skad mogtby sie tutaj wzigc. To bylto jak przywidzenie, ale
on tam rzeczywiscie stat i wpatrywat sie w wystawe.

Ubrany byt w szara kurtke, ciemne spodnie, jasny pétgolf i biate czy kre-
mowe buty. W lewej rece trzymat czarng skérzang teczke. Miat okulary, chyba
lekko przyciemnione. Byt chudy, wtasciwie koscisty, z siwa czupryna zaczesa-
na do gory.

Mobhr cofnat sie na rog i wpatrywat sie w niego. To byt on! Niemozliwe,
zeby ktos byt az tak bardzo do niego podobny. Nie odrywat od niego wzroku.

Ruszyt w prawo, w strone Swietego Jakuba, stanat przed wejsciem, zadart
gtowe do géry i patrzyt na wieze i niebo, ktére pogodne i jasne rozciggato sie
w jej tle. Mohr wpatrywat sie w niego jak zaczarowany, stojac tam, gdzie przed
chwila stat on, przed wystawg antykwariatu.
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Wzdtuz potudniowej pierzei przeszedt w strone ,Gospody pod Modrym
Fartuchem”, minat ja z prawej, wszedt w Slusarska, doszedt do Wielkich Garba-
row i skrecit w prawo, kierujac sie w strone zbiegu Krélowej Jadwigi i Szerokiej
z rozchodzacymi sie od nich Strumykowa i Przedzamczem.

Szedt ze spuszczong gtowg, ale raz po raz podnosit ja i rozgladat sie na
prawo i lewo i patrzyt na szczyty domoéw. Teczke trzymat w lewej rece, a prawa
miat w kieszeni. Cien deptat mu po pietach i krecit sie wokét niego, to przed
nim, to za nim, to po bokach.

Mohr szedt za nim, jakie$ siedem, dziesie¢ krokéw, bo to jednak sie zmie-
niato, byli wéréd ludzi, w ruchu. W kazdym razie nie tracit go z oczu.

Zatrzymat sie na rozstaju i mezczyzne, ktory stat przed wejsciem do Empi-
ku, zapytat o droge. Patrzyt na niego uwaznie, tamten pokazat mu reka w kie-
runku Szerokiej, on powtorzyt ten ruch, ale chyba bardziej w strone Strumy-
kowej, tamten wiec ponowit, w strone Szerokiej i cos mu jeszcze wyjasniat.
Uktonit sie, usmiechnat i odchodzac, znowu sie uktonit. Mohr stat za stupem
z plakatami i pilnie wszystko obserwowat. Widziat, jak ten mezczyzna patrzy
za nim, a on juz sie oddalat, wchodzac w Szeroka.

Z cienia wyszedt na swiatto i nagle zrobit sie swietlisty, z tancujgcym wo-
kot niego cieniem.

Szedtwyprostowany, swobodnie, nawet jakby troche niedbale, ale z deter-
minacja, widac bylo, ze to nie jest ktos zwykty. Mijat okna wystawowe, wejscia,
wyjscia i ogrodki kawiarni, przechodzac przez pasma cieni i pasma Swiatta.

Szedt niespiesznie, a nawet zwawo, ale w miare ptynnie, lekko sie koty-
szac, rownym krokiem posuwat sie do przodu. | byto to tak jak klatki filmu,
ruch i bezruch, jedno i drugie, scisle ze sobg potaczone i siebie inspirujace,
wynikajace z siebie.

W ulicznym zgietku wydawat sie jak w kokonie ciszy, osobny, wmieszany

w ttum i z niego wydzielony, jakby nie z tego $wiata, w zmieniajacych sie pa-
smach, w petnym blasku i w szarosci cienia.
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Réwnym, miarowym krokiem, w rytmie, chociaz zupetnie go niepilnujacy,
nawet nim niezainteresowany, ale ani na chwile z niego nie wybity.

Na rogu Podmurnej skrecit w lewo, wszedt do ,Dziewiatki” i po chwili wy-
szedt z gazeta, butelka piwa i szklanka. Usiadt przy stoliku, wypit kilka tykéw,
zapalit papierosa i zatopit sie w lekturze. Gazete trzymat blisko oczu, przekta-
dat to na jedna, to na druga strone i wpatrywat sie w nig jak ornitolog w ptaka.

Mohr stat po drugiej stronie, jakie$ dziewie¢ czy dziesie¢ krokéw od niego,
przy wystawie ksiegarni i w szybie, lub odwracajac sie, bezposrednio, obser-
wowat kazdy jego ruch czy poruszenie.

Wstat i ruszyt dalej, prosto, w strone Starego Rynku. Na skrzyzowaniu z L a-
zienng i Szczytna przystanat, zawahat sie, i skrecit w lewo, w tazienna, doszedt
do Kopernika, skrecit w prawo i przez furtke w murze wszedt na dziedziniec
katedry, ktdra wznosita sie jak wielka arka. Po kocich tbach przeszedt w strone
wejscia, uchylit drzwi i wszedt do srodka.

Mohr odczekat chwile i wsunat sie do wewnatrz. Rozgladajac sie, prze-
szedt do lewej nawy, usiadt i zaraz go zobaczyt.

Przesuwat sie wolno, z podniesiong do géry gtowa, to jedna, to druga
nawg, chodzit dookota i przez nawe gtéwna, od kruchty do ottarza i z powro-
tem, lekko kotyszac sie, swobodnym krokiem, niby lekkim i ostroznym, ale
przeciez naturalnym, jakby dla niego wymyslonym czy przeznaczonym.

Znikat i znowu zjawiat sie, wsrdd filaréw i ottarzy, a Mohr, w mroku, zajety
byt tylko nim.

| gdy nie pojawit sie za kolejnym obrotem, wstat i szybko skierowat sie
w strone wyijscia. Po chwili byt juz na Zeglarskiej i zobaczyt go, jak wzdtuz do-
moéw po lewej idzie w strone Bramy, wchodzi w jej gtdwne wyjscie i wychodzi
na nadbrzeze, na zewnatrz.
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Promieni cieh

Byt dziewietnasty dzien wrzesdnia, stonce stato w znaku Panny i $wiecito
z wysoka. Mohr czekat na Horma przed kawiarnig na rogu rue Mandar i rue
Montorgueil. Widziat, jak w gtebi rue Montorgueil w szarej kurtce idzie w jego
strone.

Doszli do Swietego Eustachego, ktory jak wielka arka wznosit sie obok Hal,
wsiedli do metra i dotarli na Montparnasse.

Z bulwaru Saint-Jacques weszli w aleje platanéw i wsréd gotebi szli po
popekanym asfalcie.

Mohr znat te miejsca ze zdjec i z filmu, ktéry nakrecit Horm, ale to byto
co innego, widzie¢ je na zywo i by¢ w srodku, w ich kolorach i swietle i mie¢
wszystko na wyciggniecie reki. Byt tak przejety, ze nie rozpoznawat topografii,
ktéra przeciez dobrze znat z kolorowych map i zdjec.

Przeszli na druga strone, mineli kawiarnie ,La Vie d’Ange” i zatrzymali
sie w ,Le Moderne Saint-Jacques”. Pili kawe i Horm opowiadat o spotkaniach
z nim tu obok, w hotelowej restauracji, ktérej juz nie byto.

Znalezli sie na rogu rue Jean-Dolent i rue Messier, przed wysokim szaro-
czarnym murem, ktéry otaczat budynek z kratami w oknach. Przed bocznym
wejsciem pod daszkiem staty tawki dla czekajacych na widzenie.

Niebo byto pogodne, bez jednej chmurki, a storice oswietlato ponura bez-
wzglednos¢ tego muru i znajdujacego sie za nim budynku. Byt naszpikowany
ostrzami z szarych i czarnych kamieni i miat zalepione pekniecia, ktére powta-
rzaty sie regularnie co kilka metréw.

Mohr pomyslat, ze on powinien gdzie$ tu mieszka¢, w jednym z tych do-
moéw po drugiej stronie ulicy, ktére staty w cieniu rosnacych przed nimi drzew.

Miejsce byto jakby oddzielone i zamkniete w tej petnej ruchu, otwartej na
wszystkie strony przestrzeni.

Przeszli na rég rue de la Santé, do bramy wjazdowej, przy ktérej znajdo-
wafa sie tablica upamietniajagca wojenne egzekucje. Wrécili z powrotem na
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rég rue Jean-Dolent i rue Messier i poszli w lewo, w strone alei platanéw i na
druga strone.

Wtopieni w to miejsce i jakby w jego obecnosci, bo moze gdzies tu byt
i patrzyt na nich, z géry albo z boku.

Szli, przechodzac przez pasma blasku i cienia réwnym miarowym kro-
kiem, jakby w rytmie, ktéry kto$ im naddawat z zewnatrz.

Cienie deptaty im po pietach i krecity sie wokét nich, to przed nimi, to za
nimi, to po bokach, a moze byt to jeden cien.

Doszli do mostku nad torami metra, ktére nagle wynurzaty sie spod ziemi.
To tu, powiedziat Horm, wskazujac biaty wysoki dom, dwa pierwsze z lewej, na
ostatnim pietrze.

Dom miat dziewie¢ pieter.

Mohr zmruzyt oczy i patrzyt na nie jak zaczarowany, odtaczony od otacza-
jacego go zgietku pedzacych samochoddéw, motocykli, skuteréw i wagonow
metra.

Pomyslat, ze on miat z géry widok na ten ruch, a z drugiej strony na mur
i budynek wiezienia.

| stojac tak, w $rodku wiru, pedu i szumu, Mohr nagle zobaczyt, jak zywy
promien Swiatta padt na te okna i przeszywajac je, przeniknat do srodka, a jed-
noczesnie byt na zewnatrz, tworzac w odbiciu pasmo blasku. | wydato mu sie,
ze w gtebi tego przeswietlonego mroku widzi cien, jakby kto$ przechodzit, czy
odchodzit od okna.

Doszli do drzwi wejsciowych, przed ktorymi byty gtebokie wykopy ze
zwojami kabli. Przez szybe widzieli hol, z prawej skrzynki pocztowe, na dole
te z numerem 38 i jego nazwiskiem i z lewej duze lustro. W rogu stat kosz na
$mieci, a na wprost byty drugie drzwi i wejscie do windy.

Stali tam, a potem krecili sie, chodzac w jedng i w drugg strone, jakby na
kogos czekalii w koncu ruszyli w strone alei General Leclerc.
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LESZEK SZARUGA
Nowa Polska (9)

22.

Wracam z Powazek, gdzie pojawito sie sporo zniczy z symbolem Polski
Walczacej i ortem w koronie. Zagladam do kolejnego numeru ,Newsweeka” (nr
45/2016) i czytam sprawozdanie (nie wywiad) z rozmowy z Hertg Mdiller, jakie
pod tytutem Literatura nas nie obroni napisat tukasz Saturczak. Méwi autorka Ni-
zin: ,Kto to jest optymista? Literatura potrafi zmieni¢ zaledwie pojedyncze oso-
by. Zadna literatura czy sztuka nigdy nie zapobiegta najwiekszym zbrodniom.
Prébuje sobie uporzadkowac $wiat, ale wiem tylko tyle, ze nadchodzi wielka
zmiana". Céz — optymista nigdy nie bytem, chyba Ze takim z dowcipu, w ktérym
pesymista powiada, Ze jest juz tak Zle, iz gorzej by¢ nie moze, a optymista na to,
ze owszem, moze by¢. | zapewne bedzie. Z drugiej jednak strony, tak na dobra
sprawe nie bardzo wiadomo, czym ma by¢ owa ,wielka zmiana”: nie ulegai dla
mnie watpliwosci, ze musi nastapic, ale jednoczesnie mozna zatozy¢, ze bedzie
ona oznaczac raczej przesilenie niz zapas¢. To zatozenie dos$¢ ryzykowne, lecz
bez niego trudno w ogdle mysle¢ o przysztosci, szczegdlnie krajéw takich jak
Polska, gdzie wcigz borykamy sie nie tyle z problemami tozsamosciowymi, co
przede wszystkim z nieumiejetnoscig odczytania wtasnej przesztosci tak, by nie
byta obezwifadniajagcym balastem, a jest nim wéwczas, gdy zakorzeniona zosta-
je wylacznie w spusciZznie romantycznej, a zwtaszcza w polskim mesjanizmie.
Dzi$ ten mesjanizm to misja radykalnej rechrystianizacji Zachodu, zeswiecczo-
nego, wyzutego z fundamentalnych wartosci, pozbawionego mestwa, zbyt juz
rozmiekczonego, zatracajacego tozsamos¢ rozptywajaca sie w tyglu multikulti,
wzmocnionego groznym dzenderem, pozbawionego hierarchii. Tak przynaj-
mniej widza to piewcy kontrrewolugji kulturalnej.

Warto w tym wszystkim uprzytomni¢ sobie okolicznosci. Rzeczywiscie -
Europa (wyjawszy obrzeza, takie jak Batkany czy pogranicze z Rosja) od roku
1945 wolna jest od wojen, co nie jest dla niej stanem historycznie normalnym.
Powotanie Wspolnoty Wegla i Stali, zalgzka obecnej Unii Europejskiej, byto da-
zeniem do stworzenia struktury, ktéra by pozwolita wyeliminowa¢ w Europie
wojne stanowigcg dotad, wedle znanej formuty Clausewitza, prowadzenie gry
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politycznej innymi srodkami niz dyplomacja. By to umozliwi¢, konieczne byto,
co doskonale rozumiat kanclerz Adenauer, swego rodzaju ,obezwtadnienie”
Niemiec, ktérych potencjat, czego dowiodty obie wojny swiatowe, sktaniat
do préb narzucenia dominacji na kontynencie (by przypomniec tylko projekt
«Mitteleuropy” Naumanna z 1915 roku). To obezwiadnienie polega na zwigza-
niu Niemiec z innymi krajami europejskimi sieciag zobowiagzan i traktatéw, ktére
wymuszaja poszukiwanie konsensu. Innymi stowy: to system, ktérego istota
jest dochodzenie do kompromiséw. W praktyce dotychczasowa historia Unii
to nieustanne przezwyciezanie kolejnych kryzyséw i dochodzenie do poro-
zumien czesto niemal w ostatniej chwili. Jak dotad, ten mechanizm dziatat,
lecz nic nie przesadza o tym, ze bedzie funkcjonowat w przysztosci, tym bar-
dziej ze do gry, po zmianach z roku 1989, weszli partnerzy, dla ktérych wszelki
kompromis jest z natury ,zgnity” i oznacza porazke. W szczegdlnosci kultura
polska jest wobec tego mechanizmu oporna z tego wzgledu, ze — wtasnie za
sprawa dziedzictwa romantycznego - jest to raczej kultura walki niz kultura
gry: w tej kulturze nawet kleska jest, gtéwnie w sferze moralnej, zwyciestwem,
gdyz oznacza trwanie przy swoim (inni powiedza, ze przy wartosciach). Stad
pojawiajacy sie postulat renegocjacji traktatow unijnych, ktére wstepnie, przy-
stepujac do wspolnoty, zostaty zaakceptowane, co, jak sie okazuje, dla czesci
politykéw byto jedynie posunieciem taktycznym.

Kolejna okolicznos¢ wazna, jesli nie wrecz fundamentalna dla zrozumie-
nia obecnego kryzysu, to kwestia pojecia suwerennosci. Polska - podobnie jak
inne kraje regionu - nie miata swego wieku dziewietnastego w tym rozumie-
niu, w jakim owo stulecie formowato spoteczenstwa Zachodu. Wiek dziewiet-
nasty to na Zachodzie umacnianie ksztattowanych z wolna wczedniej struktur
nowozytnego panstwa narodowego. Polska, jak i inne kraje — dzi$ okreslane
mianem ,nowej Unii”, pozbawiona byta poddéwczas bytu politycznego (zaste-
powaty go kultura, religia i mity utraconej wielkosci: | Rzeczpospolita, Wielka
Serbia, Wielkie Wegry, Wielkie Ksiestwo Litewskie, Ksiestwo Wielkomorawskie,
Wielka Butgaria — to zresztg dobry punkt odniesienia dla interpretacji pojawia-
jacego sie w publicystyce polskiej po 1989 roku nurtu ,neosarmatyzmu”), nie
mogta zatem uczestniczyé w procesach przemian, ktére doprowadzity w dwu-
dziestym wieku do modelu swieckiego panstwa liberalnej demokracji, z tréj-
podziatem wtadz jako fundamentem wywiedzionym zreszta z tradycji prawa
rzymskiego. Nadto - co niezwykle wazne - kraje te nie ustanawiaty w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym i po drugiej wojnie $wiatowej swych granic w bila-
teralnych ukfadach z sasiadami, lecz musiaty przyjmowac te granice, jakie im
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narzucaty mocarstwa, co wptywato na narastajace poczucie braku podmioto-
wosci. Wejscie do Unii - fakt, iz dobrowolne, potwierdzone w referendum -
traktowane jest przez czes¢ polskiej klasy politycznej jako podporzadkowanie
sie dyktatowi traktatéw, na ktérych ksztatt Polacy wptywu nie mieli, gdyz ne-
gocjowane byty bez ich udziatu, a ktore, by zyska¢ chocby tylko unijne fundu-
sze rozwojowe (traktowane zreszta jako co$ ,naleznego”), trzeba byto uzna¢,
co odczuwane jest jako dotkliwe ograniczenie suwerennosci.

Wreszcie okolicznos¢ takze majgca znaczenie - rozumienie pojecia polskiej
racji stanu. Cze$¢ naszych elit politycznych polska racje stanu utozsamia z in-
teresem rzadzacej w danym momencie ekipy (formacji, partii). To w oczywisty
sposdb rzutuje na pojmowanie prawa i procedur: nie przypadkiem ponad nimi
stawia sie ,dobro narodu”, ktére sita rzeczy definiuje wtadza reprezentujaca,
wedle znanego okreslenia Ludwika Dorna, ,lud pisowski”, a sama okresla mia-
nem ,suwerena”. By taki system sprawnie funkcjonowat, konieczne jest zredu-
kowanie prawa do instytucji politycznej, a tym samym podporzadkowanie go
wiadzy wykonawczej. Podobnie z procedurami — w ostatecznosci obsadzanie
stanowisk panstwowych podporzadkowane jest nie konkursom, lecz partyjnej
czy formacyjnej nomenklaturze. W wymiarze stosunkéw miedzynarodowych
oznacza to ustanowienie tak wtasnie pojmowanej racji stanu jako podstawo-
wego punktu odniesienia we wzajemnych relacjach z innymi paristwami, co
w oczywisty sposdb znosi interes wspdlny oparty na wzajemnym zaufaniu
i przestrzeganiu wypracowanych procedur pozyskiwania konsensu — w spra-
wie racji stanu konsens jest nieosiggalny, nie moze by¢ mowy o zadnym kom-
promisie. To jak w skadinad fatszywej legendzie Muhlenberga, wedle ktérej
o tym, ze gtosowany w Kongresie USA jezyk urzedowy wygrat jednym gtosem
z jezykiem niemieckim - niewielka, ale jednak wiekszo$¢ przesadzita o tym, ze
Stany Zjednoczone postugujg sie angielszczyzna.

Ale tez wtasnie wymiar miedzynarodowy wydaje sie tu mie¢ podstawo-
we znaczenie. Ten sposoéb myslenia bowiem jest motywowany przez zasade
hierarchii jako podstawe relacji. Nie przypadkiem w jednym z wywiadoéw jed-
nego z najwazniejszych politykéw polskich pojawia sie stwierdzenie, ze ,ist-
nieje jaka$ hierarchia narodéw”. W tej hierarchii trzeba potwierdzi¢ — badz wy-
walczy¢ — swoje nalezne miejsce. To anachroniczne z gruntu - cho¢ przeciez
wcigz zywe, nie tylko w Polsce — pojmowanie relacji miedzynarodowych (czy
miedzypanstwowych) uniemozliwia relacje partnerskie, gdyz z géry zakfada,
cho¢ nie zawsze Swiadomie, Ze strony dialogu sa sobie z zasady nieréwne. Przy
czym na uwage zastuguje samo pojecie narodu traktowane przede wszystkim
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w kategoriach etnicznych, co nierzadko - cho¢ oczywiscie nie jest to zjawisko
powszechne — nakazuje tropienie obcych jako zagrazajacych polskosci: od Zy-
déw poczynajac, na Slazakach czy Kaszubach koAczac. (Nawiasem moéwiac,
w zasadzie, poza wyjatkami, nie traktuje sie jako zagrozenie ludzi o pocho-
dzeniu niemieckim, co o tyle zabawne, ze kazdy Polak w swoim blizszym lub
dalszym otoczeniu bez trudu odnajdzie pare oséb o niemiecko brzmiacych
nazwiskach, jak choéby w ostatnich wyborach kandydata na prezydenta $ro-
dowisk skrajnie narodowych, pana Brauna). Nie przypadkiem jedna z bardzo
czesto przywotywanych kategorii jest okreslenie méwiace o ,prawdziwych”
Polakach - ich prawdziwos¢ ktos przeciez powinien potwierdza¢, a zatem musi
wypracowac po temu odpowiednie narzedzia.

Powszechnie méwi sie o repetycji postaw nacjonalistycznych nie tylko
w Polsce, lecz i w Europie i na $wiecie, o ich rewitalizacji. W moim najgtebszym
przekonaniu — by¢ moze mylnym, ale zaryzykuje - jest to obecnie objaw gteb-
szego zjawiska, w dodatku powierzchowny (co nie znaczy, ze niegrozny). Gdy
Herta Miiller — ale nie tylko ona - méwi o nadchodzacej ,wielkiej zmianie”,
to owa repetycja nacjonalizméw wydaje sie jedynie jednym z jej wstepnych
przejawéw. Te nacjonalizmy bowiem w mniejszym stopniu maja charakter
agresywny niz lekowy: trwajgca od pewnego czasu i nasilajaca sie wedréwka
luddéw, w tej chwili jeszcze stosunkowo mato dynamiczna, budzi obawy przed
».0bcymi” i nakazuje mobilizacje do obrony zagrozonej tozsamosci. Problem
ten ma zreszty gtebsze znaczenie - dotyczy przemian, ktére siegajg swymi
korzeniami Sredniowiecza. Interesujaco pisze o tym historyczka, mediewist-
ka z Uniwersytetu Glasgow Julia M.H. Smith: ,Niewatpliwie znana opowies¢
o szczytowym okresie sredniowiecza dobrze przystuzyta sie panstwom naro-
dowym dziewietnasto- i dwudziestowiecznej Europy, odnalazty one bowiem
w sredniowiecznej przesztosci odniesienia do bardziej wspétczesnych fascy-
nacji. Jednakze na poczatku trzeciego tysiaclecia, kiedy samo pojecie panstwa
narodowego ulega erozji ze wszystkich stron, tej zuzytej narracji nie da sie juz
utrzymacd. Europa, w ktérej ponownie odkrywa sie regionalne tozsamosci wy-
wodzace sie z wczesnego Sredniowiecza - jak Mercja, Burgundia, Fife, Lombar-
dia, Karyntia i wiele innych - potrzebuje innej opowiesci”.

Przyznam, ze te stowa trafiajg mi do przekonania — akurat w innym tekscie,
ktéry od pewnego czasu pisze, zanurzony jestem w Sredniowieczu — lecz wy-
magaja, gdy chodzi o Polske, pewnego dopetnienia. Zgadzajac sie z przekona-
niem, ze nastepuje erozja panstwa narodowego, szczegodlnie jako pojecia hi-
storycznie przejsciowego, warto zwrdci¢ uwage na fakt, ze wiekszos¢ naszych
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politykéw, a i rzesza politologéw i publicystéw politycznych pozostaje wcigz
w przestrzeni wiasnie dziewietnastowiecznych wizji, dla ktérych kategoria
panstwa narodowego stanowi podstawowy punkt odniesienia. Dla nich oba
obecnie zachodzace w Europie procesy — z jednej strony tendencje unijne,
z drugiej regionalizmy — stanowig zagrozenie dla tego, co okreslajg jako toz-
samos¢ narodowa. W pierwszym wypadku obawiaja sie rozmycia narodowej
specyfiki w europejskosci (ktéra zreszta jest wedle nich dominowana przez
»Silniejszych” Niemcy, Francje), w drugim — niebezpieczernstwem dla spéjno-
$ci narodu staje sie manifestacja $laskosci, kaszubskosci czy innych tozsamosci
regionalnych. To musi owocowac silnymi tendencjami centralistycznymi, ktére
zresztg znamy doskonale z okresu komunistycznego, gdy usitowano z Polakéw
stworzy¢ homogeniczna, niezréznicowang spotecznos¢. Narracja o takiej spo-
tecznosci musi jej narzucac silng symbolike, pobudzac nacjonalizm okreslany
mianem patriotyzmu.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (45)
Bez tytutu i daty (XXXVIII)

Sa pisarze, ktérych mozna by nazwac¢ samowystarczalnymi, gospodar-
stwo ich literatury nosi cechy autarkiczne. Julian Stryjkowski najchetniej nie
wychylatby gtowy ze sztetli. Znajdziemy odstepstwa, jak Przybysz z Narbony
czy Tommaso del Cavaliere. Ale to w miasteczku byty narodziny i smier¢, po-
czatek i koniec, najrézniejsze nitki duchowosci i ludzkiego zycia, namietnosci,
konflikty, uwiedzenia ideologiczne, stowem wszystko, co dla pisarza wazne
i potrzebne jako budulec twérczosci. Tadeusz Nowak konsekwentnie po-
zostat wierny ,dolinie Dunajcem rozcietej”, czyli chtopskiemu losowi, ktéry
odziedziczyt i ktéry znat najlepiej: znakom natury, mowie, trudowi dnia co-
dziennego, wierze i cudownosciom wierzen. Ludowym basniom, p6tbasniom
i zakleciom. Obracat je w wierszach i powiesciach jak paciorki rézanca, uktadat
psalmy o swiecie, ktory przemijat, czy raczej juz przeminat. ,Stréz latarnik” Mi-
ron Biatoszewski najczulszymi narzedziami opukiwat i ostuchiwat Warszawe.
Z szumu miasta, rozproszonych gtoséw, ulic, doméw, bliskich i przygodnych
0s6b skfadat wtasne miasto, a méwiac inaczej i chyba trafniej, rysowat swoj
zwielokrotniony, rozproszony autoportret. Autoportret prawdoméwny, cho¢
celowo niedokonczony i niejednoznaczny. Fascynujacy.

W szarzyznie mokrego pazdziernikowego poranka nagle rozswietlito sie
z6tte drzewo. Na poboczu drogi do Lublina jest jak dobry znak, jak pozdro-
wienie, otucha.

W niedzielny poranek patrzytem z 6smego pietra na Lublin. Miasto obu-
dzito sie wczesniej niz ja, ale nie zdazyto przetrze¢ oczu. Ciemne i bezksztatt-
ne chmury wisiaty nisko, w oddali dotykaty dachéw najwyzszych domoéw. Nie
padato i nie miato juz tego dnia pada¢. Nad skrzyzowaniem ulic Narutowicza,
Lipowej i alei J6zefa Pitsudskiego prezyty sie zasilajace trolejbusy linie elek-
tryczne. Jakby to byto wczoraj, przypomniato mi sie iskrzenie, zgrzyty i krotko-
trwate awarie tych pojazd6w na trasie moich codziennych przejazdéw miedzy
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placem Litewskim a uczelnig w Alejach Ractawickich. Teraz cienkie kreski linii
elektrycznych zacierata w oddali mgta. Przed miastem byt caty dzien, ale ono
byto naburmuszone, bo nie pozwolono mu diuzej spa¢, niechetne faktowi,
ze i dzi$ musi podota¢ swoim obowigzkom, a ktos taki jak ja podpatruje je
w chwili, gdy o wczesnej godzinie ,niegotowe” oglada sie w oknach doméw
i szybach przejezdzajacych aut.

Na o$wietlonym przez latarnie trawniku przed Patacem Kultury péznym
jesiennym wieczorem zobaczytem sabat wron siwych. Byto ich na pewno wie-
cej niz dwadziescia. Kroczyty w te i w tamta strone, czegos szukaty i znajdowa-
ty. Inne siedziaty nieopodal na drzewach przy Marszatkowskiej i krakaty.

Jesli zaczatkiem wiersza jest obraz, fraza, kilka stéw (bo nawet nie pomyst
utworu), to wiele tych zaczatkdéw gubie, nie podazam ich tropem, moze mato
roztropnie uznajac je za niewarte zainteresowania i kontynuowania. Kiedy za-
tem wiersz ma szanse powstac? Gdy jestem bardziej skrzetny i pracowity? Gdy
obraz, fraza, kilka stéw przemawiaja tak silnie, ze nie moge ich zatraci¢? Gdy
poczutbym sie Zle z dalszym ich ignorowaniem?

Mégtbym o sobie powtérzy¢ za Andrzejem Zawada: ,Nie jestem pedan-
tem, nie mam duszy archiwisty ani bibliofila. Moja biblioteka podlega nie-
ustannemu strzyzeniu, jak zywopftot troche neurotycznego ogrodnika, ktéry
obawia sig, zeby wyros$niete krzewy nie przestonity mu $wiatta” (z eseju Powiat
jako format, w tomie Drugi Brestaw).

Wrony siwe i gawrony wydostojniaty w potowie listopada. Nabraty petni
koloréw, zmienity upierzenie na zimowe. Kroczg pod drzewami na ulicy Go-
jawiczynskiej, rozgarniaja dziobami liscie. Niektore stroszg pidra na gtowie,
jakby chciaty zada¢ szyku.

«Nie trzeba patrze¢, »jak czegos nie ma«. Byto - to najwazniejsze” - tak
Maria lwaszkiewicz odradzata przybytemu z Argentyny przyjacielowi Staszka
Lilpopa, syna ,wujostwa Lilpopdw”, wizyte we ,Flegminku”, czyli dawnej po-

siadtosci Lilpopéw w Podkowie Le$nej (w tomie Z pamieci).

Babciu, 20 listopada skonczytas dziewiecdziesiat pie¢ lat.
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,Kazda podréz jest w gruncie rzeczy bardzo sztucznie skonstruowang wy-
prawg w gtagb samego siebie albo w gtab wtasnego zycia” - Jarostaw Iwaszkie-
wicz w szkicu Rachunki wtéczegi z tomu pod tym samym tytutem (Warszawa
2016).

Ktory dzis pisarz, jak Jarostaw Iwaszkiewicz w 1979 roku, mégtby tak zarli-
wie, czule i z wtasciwag miara napisac¢ o Janie Kochanowskim? ,Postanowitem
[...], ze jeszcze przejade sie raz z Sandomierza i Tarnobrzega innymi niz do-
tychczas drogami” — czytamy w felietonie Z nowej teki podrézy. ,A w Kozie-
nicach byta puszcza, taki piekny las, lekko tylko nadszarpniety zebem elek-
trowni... A za Kozienicami, w strone Zwolenia, chcesz czy nie chcesz, mimo
woli myslisz sobie o Kochanowskim. Podziw bierze, jak ten cztowiek z takich
pustaci, z takich dali, jechat do Wioch i Francji. Tu do Lublina zdaje sie dale-
ko, a c6z dopiero do cudzych cudnych krain. [...] Zawsze na takim falujgcym
polu mysli cztowiek, ze to wielkie szczescie polskiej literatury, ze jej arcydzieta
tak dtugo zyja, tak dtugo zywia nas swymi sokami. To zycie Kochanowskiego,
polne zycie Kochanowskiego, zawsze jest tutaj w szczegdlny sposéb obecne.
Zamkniete w tamtym pejzazu” (z tomu Rachunki wtéczegi, Warszawa 2016).

Przemyslanka Agata Pilawa po lekturze mojego utworu Amoniaczki przy-
stata mi - c6z za niezwykty podarunek! - pudetko upieczonych przez siebie
amoniaczkéw. Nie ma znaczenia, ze ciasto wykrawata nieco mniejszymi for-
mami, smak bowiem, zapach, chrupigca konsystencja odsyfaty do wzorca tych
ciasteczek, ktére piekta Babcia.
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ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (9)

Ekscesy Diogenesa

Aniot Waltera Benjamina, ktéry nawiedzit pisarza (i mysliciela) za posred-
nictwem zrealizowanej wizji malarskiej Paula Klee, spetniat w jego zyciu wiele
zasadniczych funkgdji: najpierw byt aniotem strézem - i ,ambasadorem” - ka-
baty, by p6zniej przeistoczy¢ sie, nie tracac jednak swej funkgcji pierwotnej,
w patrona fikcyjnego uniwersytetu w Muri pod Bernem. (Gershom Scholem
drukuje za posrednictwem swoich braci, wtascicieli drukarni w Berlinie, ,akta”
tej fantasmagorycznej uczelni w formie Filozoficznego alfabetu). Benjamin
i Scholem zaktadaja taki uniwersytet, aby da¢ wyraz niecheci i gtebokiej rezer-
wie dla przydatnoscido prawdziwych studiéw czysto uniwersyteckich
metod nauczania, uswieconych wieloletnia (oraz tracaca juz myszka) tradycja.
W tym odruchu sa wyjgtkowo bliscy Stempowskiemu, ktéry ponad wszelka
metodologie zdawat sie stawia¢ wtasng, chocby skrepowana, intuicje, czego
dobitnym dowodem byto niedoprowadzenie do finatu przewodu doktorskie-
go. ,Aniot przywotywany na obrazie Paula Klee - kontynuuje swdéj wywéd
Scholem - byt z pewnoscig zagadkowy, cho¢ w zupetnie inny sposéb niz aniot
z Elegii duinejskich czy innych wierszy — ten bowiem catkowicie zatracit zydow-
ski charakter postanca, ktéry przynosi jakas wies¢. Wszak w jezyku hebrajskim
to samo stowo (mal’ach) oznacza aniofa i postanca. Wieczne anioty, takie jak
chocby archanioty i Szatan — upadty aniot zydowskiej i chrzescijanskiej trady-
¢ji — byty zapewne dla Benjamina mniej istotne niz owa talmudyczna wizja
aniotéw powstajacych i ginacych przed obliczem Boga, o ktérych czytamy
w Ocar Hakabod Todrosa Abulafii (1879), ze »znikaja jak iskry na weglach«. Do
tego motywu dotaczyta sie jednak w wyobrazni Benjamina inna koncepcja
z zydowskiej tradycji — a mianowicie wizja oso b iste go [podkreslenie
moje — A.S.] aniofa kazdego cztowieka, ktéry stanowi jego tajemna jazn, lecz
ktérego imie nie zostaje cztowiekowi wyjawione. W tej anielskiej postaci, cze-
$ciowo tez jednak w formie tajemnego imienia, owa niebianska jazi cztowie-
ka (podobnie jak wszystkie inne rzeczy stworzone) wpleciona jest w zastone,
ktéra wisi przed Bogiem. Oczywiscie, miedzy tym aniotem a ziemskg istota,
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do ktérej zostat przypisany, moze takze pojawic sie rozdZzwiek i silne napiecie”.
Wreszcie aniof, o jakim moéwimy, stat sie gtéwnym Zrédtem dwdch zwigzanych
z sobg tekstéw autora Berliriskiego dzieciristwa wokét roku 1900 — obu odmien-
nych, cho¢ niezwykle inspirujgcych szkicow: jednego o charakterze biogra-
ficznym, spisanego na Ibizie w 1933 roku przez Benjamina-wygnanca pod
tytutem Agesilaus Santander oraz rozwazan O pojeciu historii. Oba te teksty
wraz z towarzyszaca im tradycja angelologiczng Talmudu wywarty réwniez
(bez watpienia) wielki wptyw na komentatora i ttumacza Benjamina - Giorgio
Agambena. Wiecej nawet, warto bowiem tutaj zauwazy¢, ze koncepcja wpi-
sana w krotki esej o fotografii tego ostatniego, jakiego to tekstu implikacjami
sie tutaj przez dtuzszy czas zajmujemy, jest twdrcza adaptacja idei spisanych
przez Benjamina.

Benjamin pisat tez entuzjastycznie o sztuce fotografii. Nie tylko o aniotach.
Zachecat szczegdlnie pisarzy, azeby wyciagali twdrcze wnioski z wykonywa-
nych przez siebie zdje¢ i wyzyskiwali w petni ich moc, wzmacniajac ich site
wyrazu stowem — przez nadawanie im metaforycznie nosnych tytutéw. W ta-
kim twoérczym podejsciu widziat, jak sie mozna domysla¢, wspdiczesng i krea-
tywna kontynuacje barokowej alegorii, ktérej poswiecit studia (i legendarng
prace habilitacyjng). Bytby wiec aniot Benjamina, ktérego Agamben uczynit
aniotem fotografii i Sgdu Ostatecznego, aniotem nie tylko uwolnionym z ka-
baty i mistycznej spekulacji, ale rGwniez aniotem-patronem barokowej dialek-
tyki, nakazujacej szuka¢ pod powierzchnig oswajajacych swiat przedstawien
$wiat ciemny i nieokietznany? Ten aniof, wedle Scholema, jest indywidualnym
»Strézem” kazdego cztowieka, ktoéry ,przechowuje jego czysta, wzorcowa po-
stac”, posiadajac rowniez — ,ludzki wyglad”. Widac wiec tutaj jasno (i niejasno),
jakiego rodzaju to przyblizenia. Latwiej tez w tym miejscu zrozumie¢, o czym
myslat in concreto Agamben, dochodzac do swej idei fotograficznego przed-
stawienia jako reprezentacji ,eschatologicznej istoty” ludzkiego gestu. ,Obraz
fotograficzny jest zawsze czyms wiecej niz obrazem” - pisat, zaznaczajac, ale
juz w duchu bardziej Barthesa niz Benjamina, ze fotografia jest ,przestrzenia
interwatu i wzniostego rozdarcia miedzy tym, co zmystowe, a tym, co intelligi-
bilne, miedzy kopia a rzeczywistoscia, miedzy wspomnieniem i nadzieja”. Te fi-
gury retoryczne nalezy mie¢ w pamieci, gdyz stanowiag one, méwiac jezykiem
uzywanym z kolei przez Susan Sontag, swiadectwo istnienia ,donkiszoterii
fotograficznej odysei”. Wydaje sie, ze owa ,odyseja” jest zmaganiem o cha-
rakterze dialektycznym: pomiedzy - by uzy¢ znanego i niezwykle istotnego
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rozroznienia Barthesa, jakiemu dat wyraz w Swietle obrazu - punctum a stu-
dium. Pomiedzy, méwigc innymi stowy, sacrum a profanum. Jakie ta dystynkcja
niesie znaczenia i implikacje? Jak mozna sie nim wesprze¢ lub postuzy¢ do
interpretacji fotografii, na ktérej widnieje Stempowski? Jak dzieki owemu roz-
réznieniu probowac okresli¢ sktonnos¢, ktéra charakteryzowaé bedzie osobe
Lhiespiesznego przechodnia” i jego dzieto, ktére jest zaledwie czescig, ledwie
matym fragmentem projektowanego - czyli: wtasciwego - dzieta?

Méwiac najogdlniej: studiumto takikorpus wiedzy zdobyteji uprzedniej,
jaka pozwala w siebie wchtong¢ podczas interpretacyjnej procedury interesu-
jaca nas fotografia, zas punctum to taka jej tres¢ pierwotna, ktérej obecnosci
nie sposéb wczesniej zatozy¢, przewidzie¢ czy wpisac¢ w nig po prostu, bez
dokonania przewartosciowania dotychczasowych doswiadczen, nawykdéw
myslowych i mechanizméw poznawczych. Punctum obezwtadnia i wymusza
nowy, badz odmienny, jezyk opisu, zas studium upewnia i potwierdza prezen-
towane przez nas racje, umiejetnosci i dokonania. Oczywiscie, rozréznienie
Rolanda Barthesa nie stosuje sie jedynie do statycznych przedstawien czy - by
mysl te zaokragli¢ - klasycznych dychotomii, bo i przynalezy do szeroko poje-
tego dyskursu o obrazie, ktérego wielorakie implikacje nakazuja akcentowacd
ciasnos¢ wszelkich jednostronnych kategorii i taczy¢ przeciwienstwa w dia-
lektyczne pary o nieprzewidywalnej dynamice wiasnej, jako ze obraz to ,cos$
posredniego - jak to z mocg podkresla Jean-Jacques Wunenburger w Filozofii
obrazéw - przedstawienie mieszane, forma paradoksalna”.

tacinskie studium u etymologicznych korzeni nie jest w pierwszym rze-
dzie, jak mogtoby sie dzi$ wydawad, okresleniem czynnosci czy zatrudnienia,
ktére ma na celu studiowanie, uczenie sie po to, by zdoby¢ mniej lub bardziej
konkretna wiedze na wybrany temat, lecz postawg pozytywna, ktéra repre-
zentuje zywione wzgledem czegos zainteresowanie ogdine. Tak tez postrzega
to Barthes. Dla niego studium nie jest w pierwszym odruchu niczym wiecej
niz ,emocja, ktéra bedzie sie domagac racjonalnego zaposredniczenia” w ze-
tknieciu z takim ujeciem Swiata, jakie akurat proponuje nam ogladany obraz.
Studium jest wiec pojeciem, z ktérym nalezy zasadniczo wigza¢ zwykte ,ludz-
kie zainteresowanie”. Ale nie wylacznie w waskim zakresie. Stownik tacinski -
Roland Barthes bedzie szukat skutecznej pomocy w jezyku facinskim, nie
znajdujac w jezyku francuskim na to odpowiedniego stowa - méwi w zwigzku
ze studium takze o gorliwym czy entuzjastycznym staraniu badz dqzeniu. tacin-
skie studium - Barthes traktuje przywotane konotacje nieco po macoszemu,
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dostrzegajac, iz mogtyby one skazi¢ symetryczng czystos¢ przeciwstawienia
studium-punctum - to najpierw jednak ,zapat, Zadza, pozadanie” czy wrecz
Lhieodparta potrzeba, poped”, pézniej ,praca nad czyms, zajmowanie sie ja-
kims$ problemem?” czy ,ulubione zajecia, hobby, pasja”, zas dopiero na samym
koncu tego taricucha objasniajagcych pojec — ,praca naukowa”, czyli: dzisiejsze
studia, studiowanie.

Barthes zdaje sie moéwi¢, ze studium w percepcji obrazu to caty aparat
wiedzy poréwnawczej, jaki w celu zrozumienia sensu (tez: dostrzezenia bez-
sensu), zawierajacego sie w obrazie lub przez obraz sugerowanego, funduje
nam kultura, czyli wzajemny (i nierozerwalny) zwiagzek, by przypomnie¢ in-
nego mysliciela, zachodzacy pomiedzy estetyka, etyka i metafizyka. Patrzac
na fotografie Saula Leitera, pioniera artystycznej fotografii kolorowej, pod
tytutem Foot on El. z 1954 roku (jest to chyba dobry przykfad, chociaz inny,
niz podatby nam Barthes, gdyz podzielat on za Henri Cartier-Bressonem tylko
upodobanie do fotografii monochromatycznej, ktéra w pojeciu ich obu, jako
jedyna, jest zdolna oddac ,istote rzeczy”), nie dotrzegamy wiele wiecej niz pu-
sty przedziat kolejki elektrycznej, skadrowany pionowo. Wiasciwie widnieja
na zdjeciu obite wytartym suknem siedzenia, odznacza sie drewniana podto-
ga, jak z przebieralni w kopalni lub pod prysznicem na basenie kapielowym;
widnieja na niej okna, w ktérych odbijajg sie budynki przystanku, skapane
w przygaszonej, pastelowej czerwieni. Nie wiemy, czy kolejka ta stoi jeszcze
na przystanku czy ze wtasnie ruszyta - i jedno, i drugie daje sie ,odczytac”
z kadru. Na siedzeniu fotela ktos wspiera odziang w czarny meski p6tbut sto-
pe: wystaje ona z catosci przedstawienia tak, jakby na przykfad ktos w teatrze
lub wodewilu wystawit obutg i widoczna do kostki stope zza kurtyny. Tyle. Da
sie jeszcze stwierdzi¢, ze jest to stopa prawa, wystajaca spoza prawej granicy
ramy, umieszczona nieco powyzej $rodka dtugosci dtuzszego boku wizualnej
reprezentacji. Ten nasz pobiezny opis to juz w zasadzie gtéwny zrab studium.
Intryguje nas ten but, gdyz to, co najwazniejsze (czyli osoba, do ktérej nale-
zy ukazany nam fragment ciafa), a co zdaje sie nam wtasnie sugerowac Saul
Leiter, miesci sie poza kadrem, w kadrze pozwalajac sie uja¢ tylko jako frag-
ment, sugestia, aluzja, metafora. Nie wiadomo bowiem, co to za osoba ani co
ona czuje, gdyz nie dano nam szansy dowiedzie¢ sie wiecej, co na przyktad
moglibysmy odczytac z ryséw twarzy. Tak oto pracuje studium (pomijam bia-
ta frotowa skarpetke, o ktérej przed chwila zapomniatem - mysle jednak, ze
i do niej wrocimy): jest rok 1954 i wyglada na to, ze dzieh, w ktérym Leiter
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wibdczyt sie z aparatem po Nowym Jorku, byt stoneczny. Nie wiadomo jednak,
jaka byta wtedy pora roku. Dnia 1 marca USA przeprowadzity pierwsza prébe
detonacji bomby wodorowej o sile sze$¢set razy wiekszej niz zrzucona na Hi-
roszime. Miedzy RFN a Francja zostaje wprowadzony ruch bezwizowy. Trwa
wojna w Indochinach, chociaz réwnie dobrze interesujaca nas fotografia mo-
gtaby zostac zrobiona zaraz po pokojowej konferencji w Genewie, na ktorej 21
lipca zaakceptowano nowy podziat Wietnamu. Jesli jednak byt to stoneczny
pazdziernik w Nowym Jorku, to 2 pazdziernika na konferencji w Paryzu (po
dziewieciu latach od zakoriczenia drugiej wojny $wiatowej) umozliwiono
Niemcom przyjecie do NATO i pozwolono im sie spokojnie zbroi¢. W zimie
doniecki Bietgorod przypadt wczesniej na drodze wymiany Rosji, za$ Krym —
radzieckiej Ukrainie. 24 sierpnia prezydent Eisenhower podpisuje The Com-
munist Control Act of 1954, na mocy ktorej to ustawy wszelka przynaleznos¢,
jak rowniez wspieranie Komunistycznej Partii USA réwna sie dziatalnosci prze-
stepczej i bedzie scigane przez prawo. 27 czerwca w podmoskiewskim Oni-
sku zostaje otwarta pierwsza komercyjna elektrownia atomowa. 5 lipca Elvis
Presley nagrywa w Memphis That’s All Right, rozpoczynajac kariere gwiazdy
rock’'n’roll’a, zas 29 lipca Tolkien publikuje Wtadce Pierscieni. 6 wrzesnia, na fe-
stiwalu w Wenecji, pokazana zostaje pierwszy raz La Strada Felliniego. W 1954
roku Hemingwaya uraczono Noblem. W Tréjkacie Bermudzkim (kto taka figu-
re geometryczng dzisiaj pamieta?) zagineto pie¢ amerykanskich samolotow.
W Algierii wybuchto powstanie przeciwko Frangji. | jak zawsze: miaty miejsce
trzesienia ziemi, katastrofy, otwarcia i odkrycia. Rok byt obfity, by nie rzec,
burzliwy. W Holandii odbyta sie pierwsza konferencja grupy Bilderberg. W Pol-
sce nowohucki kombinat metalurgiczny otrzymat nazwe Lenina, za$ premie-
rem zostat Cyrankiewicz. We wrze$niu — po catkowitym za¢mieniu Storica - na
Zachéd uciekt Jozef Swiatto i podzielit sie swoimi rewelacjami ze stuchaczami
RWE, o czym mozemy przeczyta¢ w dziele pod tytutem Za kulisami bezpieki
i partii. 3 sierpnia Milicja Obywatelska przeprowadzita Akcje X-2, w wyniku kté-
rej tysiac piecset zakonnic trafito do obozéw pracy przymusowej. Pierwszym
sekretarzem PZPR nadal byt towarzysz Bierut (Gomutka i Wyszynski siedzieli
w wiezieniu), a prezydentem RP na uchodzstwie August Zalewski (czy kto$
to jeszcze pamieta?). 31 lipca Ardito Desio stawia stopy na K2 i jako pierwszy
w pisanej historii patrzy w dét z tego o$miotysieczynika. Tylko studium moze
to wszystko pomiesci¢ w pamieci, o ktérej méwi sie potocznie, ze jest Swieta -
przede wszystkim chyba jednak dlatego, ze to matka wszystkich muz. Wta-
Sciciel stopy odzianej w elegancki but ze zdjecia Saula Leitera sprawia jednak
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takie wrazenie, jakby o tym nie byt poinformowany. Wraca pewnie z urzedu
pracy, gdzie dowiedziat sie, Ze nie otrzyma zasitku w kolejnym kwartale. Zresz-
ta, istnieje mozliwos¢, ze jestesmy w btedzie. Ta noga, nonszalancko i z dezyn-
wolturg oparta o przeciwlegte siedzenie, jest jak ledwie wyczuwalne cliche, bo
czyz nie przypomina ona owej osobistej sygnatury, jaka wiele wiekdéw temu
pozostawiali, jako jedyny znak (malarski) wtasnego istnienia, starzy mistrzo-
wie na ptoétnach, ktérych tematem byto to, co ich - i nas wszystkich - przera-
sta? Ta noga w bucie i frotowej skarpetce w stoneczny nowojorski dzien, ktéra
wywiezie w niewiadomym kierunku kursujaca regularnie w niepamieci kolej-
ka, to jedyny dowdd na to, ze ,niedostepny rdzen naszej wyjgtkowosci - a pi-
sze tak George Steiner, do ktérego noga w pétbucie i wspomnianej skarpetce
mogta rowniez przez przypadek nalezec - ta najbardziej zinternalizowana, in-
tymna, nieprzenikliwa przynalezna nam wtasnos¢ jest zarazem pospolita po-
wszechnoscia. Nasze mysli, cho¢ wyrazone, wypowiedziane lub niewypowie-
dziane w réznych leksykalnych, gramatycznych i semantycznych ksztattach,
s3 W najwyzszym stopniu powszechne, sa wrecz nasza wspoélng wiasnoscia”.
To dlatego cliche to zaréwno banal, jak i klisza fotograficzna. Studium jest wiec
tu tez dowodem na to, Ze nawet obrazy nie posiadajg mocy wyzwalajacej nas
od upadania w mysli, skoro kazdy proces myslowy, ten najbardziej btahy, jak
i najbardziej ztozony, jest w swoim rdzeniu niekoriczaca sie repetycja wygna-
nia — z niekonkretnego Edenu.
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,Nig, nic sie nie konczy”

Wiersze zebrane Juliana Kornhau-
sera mozemy czytac w kilku przekro-
jach. Przede wszystkim przegladajac
obszerny tom, zastanawiamy sie nad
ewolucja poety. Widzimy, jak zmie-
niata sie estetyka jego wiersza (idee,
metrum, postac graficzna). Mamy tez
wglad w to, jak w kolejnych dekadach
Kornhauser gospodarowat formami
i gatunkami lirycznymi. Znajdzie-
my przeciez w Wierszach zebranych
utwory epigramatyczne (dystychy,
tetrastychy) i dtuzsze formy (bajke,
ode, elegie, modlitwe, ballade, list
poetycki), a takze poematy (Niebo
nad gérami, Biaty Murzyn).

Ale edycja wierszy wszystkich
pozwala tez poréwnac wersje utwo-
réw publikowane w poszczegéinych
tomach i w postaci ostatecznej. Co
prawda redaktorzy tomu w nocie
edytorskiej pisza, ze Kornhauser,
inaczej niz Tadeusz Rézewicz, ,nie
tamie raz powstatych wierszy i poe-
matéw, i nie sktada ich ponownie”,
to przeciez daja przykfady ,korekt”.
Ich wykaz zajmuje kilkanascie stron
ksiazki i trudno je uzna¢ za btahe.
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Ponadto, czytajac Wiersze ze-
brane, obserwujemy, ze w kolejnych
utworach i tomikach poeta buduje
napiecie pomiedzy mysleniem
o literaturze w kategoriach estetyki
Nowej Fali oraz pragnieniem wyraza-
nia odkry¢ indywidualnych. A wiemy,
ze dla Kornhausera wazne byto
i jedno, i drugie. Uczestniczyt prze-
ciez w dziataniach zbiorowych, tak
krytycznoliterackich, jak i artystycz-
nych. Istotne jest tez, ze poszcze-
g6lne wiersze Kornhausera uzyskaty
status utwordw charakterystycznych
i reprezentowaty pewne tendencje
w estetyce wiersza. Liryk Umrze¢,
bracia, za swiat z tomu W fabrykach
udajemy smutnych rewolucjonistéw
postuzyt Marii Dtuskiej za przy-
ktad zasadniczych zmian w poezji
pierwszej potowy lat siedemdziesia-
tych dwudziestego wieku, w ktoérej
wystepowata sprzecznosc¢ rozczton-
kowania na wersy z prawami jezyka,
co sygnalizowato przede wszystkim
dzielenie miedzy wersami wyrazen
przyimkowych. A Zegar z tomu
Nastanie swieto i dla leniuchéw stat
sie w systematyzacji Doroty Urban-
skiej wyrazistym przyktadem wiersza
wolnego antysktadniowego.



Gdy mamy przed soba poezje
zebrane, mozemy tez na innych
zasadach niz chronologia zestawiac
kolejne liryki i tworzy¢ rozmaite
cykle, na przyktad zestaw wierszy
Lrodzinnych”. W rezultacie otrzy-
mamy swoisty album. Znajdziemy
w nim utwory o dzieciach, o cérecz-
ce, o babci, a zwtaszcza wzruszajacy
i zabawny liryk ,sportowy” o synu,
ktéry zaczyna sie od stow:

Méj syn gra w pitke,
ale moze to pitka gra
znim?

(Syn, sen)

Ciekawe sg wiersze ,biograficz-
ne” Kornhausera. A to ze wzgledu
na to, kogo utrwala poeta w swoich
utworach (Friedricha Holderlina,
Franza Kafke, Jarostawa Iwaszkiewi-
cza...), i zuwagi na technike portre-
towania. Co$ o niej mowi na przyktad
apokryficzny wiersz o Brunonie
Schulzu, zatytutowany Epoka mato-
Sci. W tym kontekscie niebagatelne
sq listy poetyckie Kornhausera. Mysle
o utworach rozsianych w réznych
tomach, a w Wierszach zebranych
tworzacych wyrazisty cykl rozmoéw
i polemik ze wspétczesnymi: Do
Adama Zagajewskiego, Do Aleksandra
Jurewicza, Do Bohdana Zadury, Do
Jerzego Gizelli, Do Krzysztofa Karaska,
Do Piotra Sommera, Do Stanistawa
Barariczaka. Sa to wiersze, w ktérych
poeta rozwaza rozmaite zagadnienia

spoteczne, historyczne i metapoe-
tyckie. Za najciekawsze uznaje te
ostatnie. Oto jak Kornhauser broni
swojego gtosu w poezji, dystansu-
jac sie wobec innych estetyk, jakie
budowali twércy tej samej generacji.
Z Piotrem Sommerem debatuje kra-
kowski poeta o ,czesciach mowy”:

[...]
Oddatbym ci wszystkie rzeczowniki z moich
wierszy

i te z czasoéw harcerskich, i te z korica stulecia.

Swietnie by sie czuty obok twojej czapki, szalika
i szczoteczki,

i nie grymas: bierz wszystkie, po prostu jak leci!

Wiem, nie lubisz ich za bardzo. Gdy je czytasz,

zeby cie bola.

[...]

Nie mozna powiedzie¢, ze to
przykfad polemiki subtelnej. Ale
przeciez chodzi o sprawy fundamen-
talne, bo o rozumienie stowa jako
nosnika znaczen w liryce, o pojmo-
wanie tradycji literackiej, o kanon
poetéw wspotczesnych. .. Co jednak
myslec o wersach, z ktérymi Korn-
hauser zwraca sie do Zadury:

Zbierasz petnymi garsciami zwir i mut jezyka
jak czerpie sie wode z drewnianego koryta.
Co zostaje z tego pytu, kurzu, ktéry przenika
do naszych ptucigtosno jeczy jak zdarta ptyta?
[..]

Sa w Wierszach zebranych mo-
tywy mitologiczne i mitograficzne.
Pozwalajg nam one mysle¢ o tym,
jaka jest przydatnos¢ starych figur
do przedstawiania kolejnych zdarzen
z historii i ze wspdtczesnosci. Wsrod
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nich pojawiaja sie i takie, ktore sg juz
oswojone przez malarzy i poetéw,

a niekiedy wykorzystane w tytutach
waznych dziet. Tak jest z wierszem Et
in Arcadia ego.

Mozemy wiec podziwiac sztuke
ekfrazy Kornhausera. Takich utworéw
znajdziemy sporo, i to w réznych
okresach dziatalnosci poety. Mamy
wierszowe konkretyzacje obrazéw
najwiekszych malarzy: Goi, Breughla,
Picassa, Kandinskiego, Bernarda Buf-
feta... Liryki te stajg sie zwykle okazjg
do poréwnan sztuk, do stawiania
pytan o to, co z wieksza moca uobec-
nia $wiat: obraz czy stowo. Notabene
sporo o ekfrazie w poezji Kornhau-
sera pisze Adrian Glen w ksigzce
~Marzenie, ktére czyni poetq..."”. Auten-
tycznosc i empatia w dziele literackim
Juliana Kornhausera.

Wiersze zebrane pozwalajg nam
jeszcze inaczej spojrze¢ na dorobek
poety. Mozemy przy tej okazji raz
jeszcze pomyslec¢ o utworach, ktére
w poszczeg6lnych tomach zostaty
zauwazone, a ktére pominiete; ktore
byty szeroko komentowane, a o kté6-
rych powstaty ledwie wzmianki.
| tak na przyktad wiersz Tyle stow
ztomu Zasadnicze trudnosci postuzyt
Stanistawowi Beresiowi za temat au-
tobiograficznego eseju. Znamienne,
nie jest to zwykta interpretacja, cho¢
w kilku miejscach historyk literatu-
ry precyzyjnie i dobitnie wyktada
poetyke wiersza nowofalowego.
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Beres jednak nie tyle odczytuje
stowa poety, co wyznaje, jak wielka
site oddziatywania miaty wersy Korn-
hausera na duchowos¢ i postawe
obywatelska niegdysiejszego matu-
rzysty z wroctawskiego liceum. A co
charakterystyczne, o tym wszystkim
Beres opowiada - jak sam wyznaje -
w wieku przedemerytalnym. Oto
ostatni akapit tego hotdu dla poety:
,Bo przeciez kazdy pragnie, zeby
papieréw, ktérym poswiecit tyle
wysitku, nie wyniesiono na $miet-
nik, tylko odnaleziono w nich co$
waznego i wartosciowego. W takich
momentach czuje skurcz serca i wra-
ca do mnie wiersz Tyle stéw, spoglada
mi w oczy i pyta gtosem autora, czy
pisatem rzeczy dostatecznie wazne

i prawdziwe, czy sa one w stanie
kogokolwiek obudzi¢, zafascynowac,
uwolni¢ od strachu lub bélu, powali¢
na kolana. Jego pryncypialnos¢ jest
porazajaca. | ciagle niestety, choc
mijaja dekady, pozostaje aktualna
jego bezceremonialna diagnoza: ota-
cza nas ocean stéw niepotrzebnych,
fatszywych, metnych jak sadzawka
lub po prostu gtupich; stéw, ktére sg
JCiche lekliwe nieprzejrzyste”, ,nie
trafiaja w sedno”, ,patrza aby nie wi-
dzie¢" i zachecaja do ucieczki, a nie
do lektury. Nie da sie tych pytan
odsuna¢ na bok, zagada¢, zlekcewa-
zy¢. Trzeba byto mie¢ odwage, by je
tak prosto i bezpardonowo - innym
i sobie”.



Wspominatem o wierszach
rodzinnych Kornhausera. Te utwory
albumowe faczg sie z wierszami dla
dzieci. Chodzi mi zwtaszcza o tom
Tyle rzeczy niezwyktych. Wiersze
dla Agatki z 1981 roku. Zestawione
z utworami dla dorostych znacza tro-
che inaczej. Tak, ten tomik to wier-
szowana opowies¢ o $wiecie. Poeta
wyjasnia dziecku, co to jest droga.
Definiuje wiatr. Thumaczy, co to jest
potok. Troskliwy ojciec pozwala
takze dziecku oswoic¢ ciemnos$¢ nocy.
Przede wszystkim jednak pokazuje,
jak spojrze¢ na swiat, by odstaniat
swa cudownos¢. Tak jest w rymo-
wance Szukanka. Oto jej poczatek:

Co jest w koszyku?
Jajek bez liku.

A w wiadrze co tam?
Nic, hipopotam.

W miseczce, co jest?
Dla kurek owies.

Co widac w kubku?
Dzidbek przy dzidbku.
[..]

Ale w tych wierszach jest co$
jeszcze; skrywaja sie w nich takie
odmiany poetyki, ktére poeta prak-
tykowat w twérczosci dla dzieci, a juz
ich nie rozwijat w liryce dla doro-
stych. Chodzi mi o utwory ikoniczne.
Gwiazdeczka na przyktad to liryk
w ksztatcie choinki. A inny zarysem
liter oddaje snop swiatta. Charaktery-
styczny jest tez wiersz Co za rumor?.
To zabawny utwér, poznajemy w nim
Agatke, ktéra ,kaszy nie je".

A caty wierszyk to opis poszcze-
g6lnych przedmiotéw biorgcych
udziat w $niadaniu cérki. Oto kilka
wyimkow z niego: ,Mruga lampka
powiekami, / Stot jest miekki jak
aksamit, / Z kalendarza leca kartki, /
Na kredensie warczg garnki, / Nozyk
Swisnat, tyzka brzeczy, / Na talerzu
chlebus jeczy, / Szklanka dzwoni,
guzik ptacze...".

To prawdziwy horror. Nie jestem
zresztg pewien, czy to wiersz peda-
gogiczny, bo czy zacheca do spozy-
cia kaszki, czy tez do niej zniecheca,
a nawet jg obrzydza? Tu jednak
pragne zwréci¢ uwage na koncep-
tystyczna poetyke. Kornhauser
personifikuje przedmioty w mieszka-
niu tak, ze stajq sie one uczestnikami
dzieciecego sniadania. A kolejne
wersy mieszcza sie w trzech zda-
niach, z ktérych jedno zostato wy-
eksponowane, poniewaz poprzedza
informacje o Agatce niejadce: ,Kazdy
przedmiot traci humor!”.

Lecz chciatbym zwréci¢ uwage
na jeszcze jeden niezwykty wiersz
dzieciecy - Nic sie nie koriczy:

Nie, nic sie nie konczy,

nie konczy sie niebo,

nie konczy sie ziemia, nie korczg sie drogi,
lasy i morza.

Dlatego idZ przed siebie,

licz powoli kroki

Widzimy, ze wiersz jest odpowie-

dzig na dzieciece koszmary; na pyta-
nie, czy wszystko sie konczy? Poeta
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wywiazuje sie z zadania. Odpowiada
na ktopotliwg kwestie i jako ojciec,

i jako poeta. Jako ojciec dlatego,

ze usmierza trwoge dziecka. Jak to
jednak robi? Zauwazmy, ze nieco
modyfikuje pytanie, na ktére odpo-
wiada. Dziecko niepokoi zagadnienie
»metafizyczne”. Ojciec je porzuca

i opowiada o $wiecie, 0 jego rézno-
rodnosci. Mozna by powiedzie¢, ze
nad ,filozoficzng” spekulacje o istote
przedktada rozumienie zycia jako
zadania (poznawa¢ bogactwo Swiata
widzialnego). Ale w wiersz wplecio-
ne sg réwniez zagadnienia poetyki.
Czy dwa ostatnie wersy liryku to nie
s przystosowane do dzieciecego
adresata stowa znanego imperatywu
Pana Cogito? | nie mozemy by¢ tym
zaskoczeni, skoro pézniej Kornhau-
ser opublikowat ksigzke o Zbignie-
wie Herbercie USmiech Sfinksa.

O poezji Zbigniewa Herberta.

Jerzy Madejski

Julian Kornhauser, Wiersze zebrane, redakcja
Adrian Glen, Jakub Kornhauser, Wydawnictwo
Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animagji Kultury w Poznaniu, Poznan 2016

Ksiega Szarugi

Jean-Marie Gustave Le Clézio
napisat kiedys: ,Poezja, powiesci,
nowele to przezytki, ktére nie oszu-
kaja juz nikogo lub prawie nikogo.
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[...] Pozostaje po prostu pisanie,
sondujace po omacku rzeczywistos¢,
pisanie, ktére szuka, ktére opisuje
z doktadnoscia i gtebig, ktore wczepia
sie w rzeczywistos¢, rozpracowujac
ja beznamietnie”. Przytoczenie tych
zdan to z mojej strony wyznanie
intymne, gdyz od lat traktuje je
jako drogowskaz w moim pisaniu,
poszukujac jakiejs formuty pomiedzy
proza poetycka a narracyjng. Od razu
zauwazytam wiec, ze taka formuta pa-
suje do tomu Leszka Szarugi, cho¢ nie
bez pewnej korekty: rzeczywistosciag
do rozpracowania jest tu takze jezyk.
Obszerny tom Leszka Szarugi
Wybdr z Ksiegi. Cykle sylwiczne, frag-
menty, wiersze jest whasciwie wybo-
rem poetyckim z catego zycia, cho¢
o odwréconej kolejnosci. Otwiera
go cykl zapiskéw z 2015 roku, kohcza
wiersze ze zbioru z 1977 roku. Czas
biegnie wiec odwrocony, cofa sie
do poczatkéw. Nie jest jednak jasne,
z jakiej Ksiegi dokonuje sie wyboru
i jest to niejasno$¢ zamierzona, zna-
czaca: by¢ moze jest to jakas wielka
osobista Ksiega, ktéra obejmuje
znacznie wiecej, niz da sie zamknac
w jednym tomie, uwzglednia bo-
wiem takze lektury, co widzimy pod
postacia zagarniania cytatéw, wia-
czania ich do wiasnych... wierszy?
wierszy nie wierszy?, czyli pisania,
zapisywania i myslenia. Ksiega Ksiag
by¢ moze zagarnia nawet lektury
nieodbyte i ksigzki niedoczytane



jako mit wielkiej catosci, wobec
ktérej zawsze jestesmy bezradni po-
znawczo, mogac podgladac jedynie
jej fragment.

W polskiej krytyce wymyslono
pewne uchwyty teoretyczne dla
zapiséw pozagatunkowych; Szaru-
ga je zna i przywotuje, nazywajac
pierwsze poematy nie poematy
»Cyklami sylwicznymi”. To stowo-
-przypis w strone ksigzki Ryszarda
Nycza Sylwy wspofczesne. Jest to
jednak przypis przekorny, wciagaja-
cy poezje w problematyke, ktéra zo-
stata zaproponowana i opracowana
teoretycznie dla prozy, przekracza-
jacej granice miedzy fikcja a osobi-
stym wyznaniem. Szaruga pokazuje,
ze poetyckie zapisywanie moze
podlegac¢ podobnym zasadom. Jest
to przy tym wybor z catosci dokona-
ny nie przez samego autora, ktéry
mogtby mu nadac cechy ostateczne,
ale przez rezyserke tomu, Zanete Na-
lewajk, co jeszcze bardziej podkresla
jego otwarty charakter.

Otwartos¢ oznacza tez nieosta-
tecznos¢, choc poszczegdlne poe-
tyckie drobiazgi moga miec ksztatt
doskonale opracowany i artystycznie
zamkniety. Jak na przyktad fragment
dwudziesty czwarty w cyklu Fluktua-
¢ja kwantowa: ,na kon // na koncu
/ na koncu wszystkich / na koncu
wszystkich tajemnic // nic”.

Albo pytanie: ,czy ni¢ czy /
nic” z czesci zatytutowanej Blag

(jezyczenie). Artystyczne zamkniecie
w postaci symetrycznej formy, opar-
tej na lingwistycznych grach, nie
oznacza jednak ostatecznosci sensu.
Jesli dobrze interpretuje gtebokie
zatozenie, ktére lezy u podstaw po-
etyckich zapiskéw, to jest nim zgoda
na brak mozliwosci zainscenizowania
w tekscie poetyckim epifanii. Este-
tycznie domkniete teksty niczego
nie obwieszczg, nie wytoni sie z nich
nagty btysk wyjasniajacy wszystko.
To peretki powtarzalnego zaprze-
czenia, jak taka, nazwana Réwna
nie: ,rzecz nie w stowie / i nie stowo
w rzeczy // samej". W poezji odby-
wa sie ceremonia wielokrotnego
zaprzeczania, ale pojawia sie $wia-
domos¢, ze jesli Swiat wyltonit sie ex
nihilo, to nico$¢ pozostaje w dalszym
ciggu jednga z niezbednych kategorii
jego pojmowania. Niesprzeczne
z tym jest, ze na poziomie zupetnie
innym, sugerowanym, symbolicz-
nym, nadbudowanym i otwartym
pojawia sie Ksiega, czyli mozliwos$¢
sensu, cho¢ by¢ moze jest on nie do
uchwycenia. To jeden z motywow
gromadzonych cytatéw; Stephen
W. Hawking ujmuje to na poziomie
ocenianej w bitach ilosci informacji,
a wypowiedzi Michata Hellera i Carla
Friedricha von Weizsackera sugeru-
ja watpliwosci co do powszechnie
przyjmowanych kategorii poznania.
Moja lektura tak skomponowa-
nej ksigzki uswiadomita mi tez - po
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raz kolejny — konieczno$¢ dystansu
wobec kategorii, ktére, tagczone
z poeta w momencie najbardziej
go okreslajagcym, w chwili debiutu,
zazwyczaj pozostaja z nim na cate
zycie. W przypadku Leszka Szarugi
jest to Nowa Fala, tylko ze jej juz
dawno nie ma... Ksiega Leszka Sza-
rugi, skomponowana w poczatkach
dwudziestego pierwszego wieku,
odnosi sie do catej poezji dwudzie-
stego wieku, a $wiadomie nawigzuje
przywotaniami na przyktad do Juliu-
sza Stowackiego, cho¢ nie postuguje
sie ani tego samego rodzaju ironig,
ani liryzmem. Z wieku dwudziestego
dla Szarugi wazni sa Leopold Staff,
poezja rosyjska, Giennadij Ajgi, Paul
Celan, Stanistaw Czycz, Tadeusz RS-
zewicz i Krystyna Mitobedzka, poezja
konkretna... Gdyby wymienia¢ dalej,
urostaby lista Swiadczaca o jakiej$
wielkiej syntezie doswiadczen i od-
niesien artystycznych. | tak jest, to tez
jeden z wymiaréw domysinej Ksiegi.
W jednym poetyckie myslenie
Szarugi nie oderwato sie od Nowej
Fali — nadal pozostaje on poeta
zaangazowanym, czutym na wszel-
kie sytuacje zagrozenia wolnosci.
Auschwitz nie ulega przedawnieniu.
Mowa coraz bardziej jest zagrozo-
na przez agresywna manipulacje
politykdéw, pomnozong przez media.
Cztowieczenstwo to stan niepew-
ny. Ktamstwo zagarnia cate grupy
spoteczne. W ten sposéb w Ksiedze
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nastepuje powrét do poczatku, gdy
mitody poeta nazywat po swojemu
klamstwo i obwieszczat nieufnosc.

Anna Nasitowska

Leszek Szaruga, Wybor z Ksiegi. Cykle syl-
wiczne, fragmenty, wiersze, wybor, postowie
i opracowanie Zaneta Nalewajk, Wydawnic-
two Miniatura, Krakéw 2016

Dwie natury

Gdzies$ na Potudniu zadziera
gtowe, zeby wypatrzy¢ cykade, ,te
brzydule nadnaturalnej wielkosci”,

w Krakowie w deszczowy kwietnio-
wy wieczor stucha ,ciemnego niskie-
go $piewu” Kasandry (chodzi o Cas-
sandre Wilson), na Wyspach Jonskich
przezywa ,krotka wiecznosc¢ / waka-
qji”, ,w czterdziesta trzecia rocznice
Smierci Taty” modli sie w pociggu

w drodze do Przemysla. Jest tam i tu,
wtedy i teraz, daleko, na greckiej
wyspie, i u siebie, tu, w Krakowie.
Bohater liryczny Zamrozu Krzysztofa
Lisowskiego jest obecny mocno,
intensywnie i r6znorako. Chciwa wi-
dokow, barw, ksztattow, zapachéw
sensualno$¢ ma w poezji tego autora
state towarzystwo gtebokiej, acz
nieostentacyjnej duchowosci. Dwie
odmienne natury, dwie z innego
kruszcu utworzone potowy. A prze-
ciez strona zmystowa i duchowa



nie stajg do wyscigu, nie walcza

o pierwszenstwo, w ogoéle obca im
jest rywalizacja. Uzupetniajg sie, ich
zwigzek ma charakter symbiotyczny,
czego dowodem - wiersze. Dlatego
nie nalezy dwéch odmiennych natur
rozpatrywac osobno, interpretowac
jedna w oderwaniu od drugie;j.

Ani wtedy, gdy na tace nad
Morzem Egejskim napotyka ,rycza-
cego i $piewajacego osiotka”, ani gdy
,W zachmurzong niedziele w sycylij-
skim miescie” oglada ,doroczna rzez
motyli morza / tuiczykéw”, bohater
Lisowskiego nie jest szukajagcym
chwilowych wrazen turysta. Prze-
mieszcza sie nie tylko w przestrzeni,
ale i w czasie. Odwiedza ,dawne” nie
dla sensacji ani jakichkolwiek osobli-
wosci. Kupiona od bukinisty antologia
opowiadan wtoskich troche nieocze-
kiwanie dla niego staje sie wehiku-
tem, ktéry ma przywilej przenoszenia
w przeszto$¢, gdy dopiero stawata
sie rzeczywistos¢ napisanych przez
nowelistéw zdan, a sami ich autorzy
zyli petnig terazniejszosci, bez wiedzy
o tym, co za kilkadziesiat lat stanie sie
ze Swiatem i z nimi samymi: ,Pasolini
ma wiele roboty nie planuje / spo-
tkania z chtopcem na plazy w Ostii /
Calvino wcale nie czuje niepokoja-
cych objawéw” (Antologia opowiadar
wtoskich). No i bohater liryczny Lisow-
skiego jest wtedy i tam, z osiotkiem
i z nieznajacymi wyrokow przysztosci
witoskimi pisarzami. Zamrdz ukazuje

charakterystyczny dla poety dar
wspotbycia, wspétuczestniczenia,
empatii. Rzeczywistos¢ rozszerza sie,
kultury przekraczaja swoje granice,
bogactwo natury i ducha cechuja
zgodnos¢, rozmysinosé, moze blizej
nieznany cel.

Gdzie jednak jest najbardziej -
bo gdzies musi by¢ - bohater lirycz-
ny tak bardzo ,rozprzestrzeniony”,
swobodnie przekraczajacy granice
obywatel ré6znych krain, kultur i cza-
séw? Emocjonalng dominantg tomu
Zamroz jest smutek i zatoba syna
po odejsciu matki. | bohater Lisow-
skiego najwyrazisciej, najbardziej
»Znajomo” (jego smutek i zatobe od-
nosimy do wtasnych doswiadczen)
jawi sie w osobistym, z godnoscia
przezywanym dramacie. Mierzy
sie z nim, oswaja, opowiada o nim,
szuka najmarniejszej pociechy. Dni
i chwile, ktére prowadzity ku kresowi
zycia matki, paradoksalnie przedsta-
wit jako zabiegi wykonywane przy
dziecku: ,od kilku miesiecy / myje je
i ubieram / rozbieram i myje / karmie
tyzeczka / odpowiadam na pytania /
ciagle te same / rozwigzuje problemy
/ kupuje ubranka / ucze je chodzi¢ /
niekiedy denerwuje sie i / chudne //
dziecko rozwija sie / bardzo powoli /
rosnie ku smierci / jest jeszcze mate
/ ma 9o lat” (Mam teraz nieslubne
dziecko). Po zmartej matce pozosta-
ty rzeczy i pamiatkowe drobiazgi.
Trzeba i je uszanowac, zaopiekowac
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sie nimi, od tej chwili bedg matke
przypominaty, beda na swoj sposéb
nig. Bohaterowi lirycznemu Zamrozu
przypadia rola straznika pamieci
rodzinnej: ,przyniostem z mieszkania
po mamie / krysztatowa mise cukier-
nice // scalam to co podzielity siostry
/ Halina i Barbara / po odejsciu mojej
babci Heleny” (Jaka to melodia). Wy-
mienia ,brelok / z Wenedji ze srebrng
karnawatowa maska”. Teraz oto ,pre-
zent wrocit do mnie / w grudniu /
powiesitem go przy kluczach / nosze
wiec twoje / spojrzenia” (Breloczek).

| jeszcze - moze w racjonalnym
gescie — ,po siedmiu miesigcach

/ odtaczytem klucz od kompletu”
(Odtgczytem klucz).

Zatoba ma swoje stadia; poki
nas nie dotknie, niewiele o niej wie-
my. Zmienia sie jej amplituda emo-
cjonalna, na pewno nie jest stanem,
z ktérego wychodzi sie fatwo i bez
strat. W Breloczku czytamy: ,trudna
jest moja zatoba / nie chce odejs¢ /
puste bez tlenu / Himalaje”. Poeta
o niej medytuje, refleksy medytacji
ktada sie na utwory niemajace z za-
toba nic wspolnego. Ale i w tym fak-
cie jawi sie $wiat niespodziewany,
stale bowiem ma nam co$ nowego
do powiedzenia. Poezja Krzysztofa
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Lisowskiego jest finalnym wyrazem
namystu, ale tez, jednoczesnie,
narzedziem stuzagcym temu namy-
stowi. A medytuje, zachowujac toz-
samos¢, maz, ojciec, syn, wreszcie,
last but not least, redaktor w wydaw-
nictwie, pisarz. Medytacji — w tym
wypadku poetyckiej — obcy jest
pospiech. Wprawdzie autor Zamro-
zu tego nie formutuje, ale mozemy
by¢ pewni, ze za stuszng uznaje
zasade, iz wszystko ma swdj czas.
Jest pora kietkowania, wzrostu,
plonowania i obumierania. Pora ra-
dosci i smutku, pora porzadkowania
pamiatek po bliskich i pora wyjazdu
ku innemu $wiattu. Czas zmeczenia
obowiazkami i czas relaksu przy
dobrym winie i muzyce. Trudng
umiejetnoscia, ba, moze sztuka, jest
zachowanie réwnowagi posréd na-
stepujacych po sobie zdarzen, ktére
dotycza nas z koniecznosci lub
wyboru. Lisowski te umiejetnos¢
posiadt, czego dowody znajdujemy
w jego poezji.

Piotr Szewc

Krzysztof Lisowski, Zamroz, Wojewddzka Bi-
blioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury
w Poznaniu, Biblioteka Poezji Wspdtczesnej,
tom 125, Poznan 2016



N O T Y O K

Od czasu publikacji przez ,Arke”
pierwszego wyboru wierszy Emily
Dickinson w ttumaczeniu Stanista-
wa Baranczaka (100 wierszy, Krakow
1990) obserwujemy wzrost zaintere-
sowania twdrczoscig poetki wirdd
polskich ttumaczy i, jak dowodza
liczne strony internetowe oraz
blogi dedykowane poezji, takze
wsrdd czytelnikéw. Thumaczenia
Baraniczaka poprzedzity przektady
Kazimiery Ittakowiczéwny (PIW, 1975)
i mato dostepne w kraju tltumacze-
nia Wactawa Iwaniuka zamieszcza-
ne w emigracyjnych periodykach
literackich. W latach szes¢dziesia-
tych dwudziestego wieku Ludmita
Marjanska zaczeta ttumaczy¢ Dickin-
son, a w latach siedemdziesiatych
+Poezja” publikowata jej wiersze
w ttumaczeniu Artura Miedzyrzec-
kiego. Andrzeja Szube jako ttumacza
poezji amerykanskiej znamy przede
wszystkim z przektaddw poezji Walta
Whitmana, a takze poezji Stephena
Crane’a, znacznie blizszych forma
i charakterem wierszom Dickinson.
Szuba zaczat publikowad przektady
z Dickinson na poczatku biezacego
stulecia w ,Twdrczosci” (2003) i w kra-
kowskiej Miniaturze (2005), z ktorg

S 1 A Z KA CH

stale wspétpracuje i ktéra wydawata
takze jego wtasne wiersze. Recen-
zowany wybor trzystu trzydziestu
trzech wierszy zbiera dotychczaso-
we przektady Dickinson dokonane
przez $laskiego poete. Ttumaczenia
Baranczaka i Marjanskiej to w sumie
mniej wiecej czterysta wierszy
z liczacej prawie tysigc osiemset
pozycji spuscizny poetki, ale szereg
utworoéw zostato przettumaczonych
réwnolegle przez oboje autoréw,
co stwarza okazje do ciekawych
poréwnan, jednak ogranicza liczbe
oryginalnych tekstéw dostepnych
w polskiej wersji. Andrzej Szuba ma,
jak sie wydaje, program ttumaczenia
przede wszystkim wierszy dotad
nieprzetozonych, poszerzajac dla nas
dostepnos¢ dorobku poetki uwaza-
nej, obok Whitmana, za prekursorke
wspotczesnej poezji amerykanskiej.
Ale wsrod trzystu trzydziestu trzech
wierszy zebranych przez Szube poja-
wiaja sie takze pozycje juz ttumaczo-
ne przez poprzednikow.
Charakterystyczna cecha wierszy
Dickinson jest zwiezto$¢ tak radykal-
na, ze nawet rodzimi uzytkownicy
jezyka muszg sie nieraz natrudzi¢,
rozwijajac jej eliptyczna sktadnie.
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Znaczeniowa otwartos¢ i skondenso-
wany jezyk, cechy niezwykte w poezji
drugiej potowy dziewietnastego wie-
ku, stanowia o wcigz wspotczesnym
brzmieniu wierszy Dickinson. Szubie
ta zwieztos¢ odpowiada; wybiera do
ttumaczenia krotkie utwory: czte-
rowersy albo wiersze skfadajace sie

z dwéch czterowersowych zwrotek.
To zgodne z charakterem jego wia-
snych tomikoéw, ale przede wszystkim
z faktem, ze znakomita czes¢ dorobku
Dickinson ma taka wtasnie forme.

333 wiersze w ttumaczeniu Szuby
stanowig chronologiczng wedréwke
przez tworczos¢ Emily Dickinson,

od najwczesniejszych zachowanych
utworoéw z lat 1858—1859 do tych
najpozniejszych. Podobnie jak Baran-
czak i Marjanska, Szuba opiera sie na
krytycznym wydaniu The Poems of
Emily Dickinson Thomasa Johnsona
(Harvard UP, 1955); Johnson pierwszy
uporzadkowat spuscizne Dickinson,
numerujac wiersze wedtug ustalonej
przez siebie chronologii [nowa edycja
Ralpha Franklina (1998) zmienia nieco
chronologie i w konsekwencji nume-
racje wierszy, a w ostatnio opubliko-
wanej edycji Emily Dickinson’ Poems.
As She Left Them (Cristanne Miller,
Harvard UP, 2016) Cristanne Miller
prezentuje wiersze Dickinson w po-
rzadku, w jakim poetka je zostawita,
bez numeradji, za to z zachowaniem
wszystkich wariantowych rozwiazan
zapisanych przez poetke].
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Trudno jest méwi¢ o jakiejs
wyraznej drodze rozwoju Dickin-
son. Zachowane utwory taczy brak
zainteresowania autorki formalnym
eksperymentem czy chocby réznico-
waniem metrycznej formy wierszy.
Dickinson bazuje na popularnym
standardzie zwrotki balladowej -
czterowersu rymowanego abcb,
gdzie pierwsza i trzecia linijka sa
dtuzsze (czteroakcentowe), a druga
i czwarta krotsze (tréjakcentowe). To
forma anglojezycznej poezji popu-
larnej — od hymnéw koscielnych do
dzieciecych wyliczanek, dopuszcza-
jaca wariantowosc rytmu i uktadu
rymow w zaleznosci od funkgji.
Dickinson wykorzystuje i wzmacnia
elastycznos¢ standardu, ale zawsze
pozwala czytelnikowi rozpoznac
podstawowy wzorzec. Stuchowa
»Swojskos¢” wierszy Dickinson
w istotny sposéb przyczynita sie do
faktu, ze jej poezja nigdy nie stracita
kontaktu z tak zwanym zwyktym
czytelnikiem. Tematycznie to poezja
skoncentrowana wokét egzystencjal-
nych probleméw i psychicznych rea-
kcji samotnej jazni, intymna w tonie
i od wczesnych wierszy przesigknieta
$wiadomoscig braku i niespetnienia.

Przektady Szuby pokazuja, ze
miedzy Marjanska, ktéra zaczeta
ttumaczy¢ Dickinson w latach szes¢-
dziesiatych, i Barariczakiem, ktory
tltumaczyt jej wiersze po wyjezdzie
na Harvard w roku 1980, a czasem,



kiedy Dickinson przektadat Szuba,
polszczyzna sie zmienita. Thuma-
czenia Szuby odwazniej operuja
eliptyczna sktadnia i kolokwialnym
stownictwem, jakby dzisiejszy jezyk
dawat ttumaczowi w tym wzgledzie
wiekszg swobode:

Znalez¢ — Rzeczg pierwsza —
Utraci¢ — druga —

Trzecig — Wyprawa

Po,Ztote Runo”

Czwarta — nic nie Odkry¢ —
Potem — Zatoga znika —
W koricu — Runo przepada -

A sam Jazon - to lipa.
(870)

333 wiersze w przekfadach Szuby
zdecydowanie przekonuja, ze Dic-
kinson to poetka wcigz wspotczesna.
Szkoda tylko, ze wydawca nie opatrzyt
wyboru spisem tresci. To mankament
ksiazki krzywdzacy poetke i thumacza,
a dla czytelnika duze utrudnienie. Spis
polskich incipitéw pozwolitby bez
ktopotu wrdci¢ do tekstu, ktéry sie
spodobat, a spis angielskich — ufatwit-
by odnalezienie oryginatéw online,
gdzie w wiekszosci sg dzi$ dostepne,
cho¢ czesto bez numeradiji.

Agnieszka Salska

Emily Dickinson, 333 wiersze, przetozyt Andrzej
Szuba, Wydawnictwo Miniatura, Krakdw 2016

Epifanie (The Epiphanies), czyli
Objawienia, to zapisy mtodego
Jamesa Joyce'a, ktérymi zachwycit
sie najwiekszy wowczas irlandzki
poeta William B. Yeats. Od nich
zaczyna sie pisarska droga autora
Dubliriczykdw, ktdra konczy sie hen
daleko, gdzies$ na bezdrozach
Finnegans Wake.

Te niepokojace linie sg proba
taczenia tego, co zewnetrzne, z tym,
co jest, jak moéwi autor, ,wewnetrzng
istotg rzeczy”. Byty dla niego dobrym
i waznym poczatkiem, skoro poszedt
tym tropem (zachowato sie czter-
dziesci takich zapiséw, a byto ich po-
nad siedemdziesiat), czego $wiadec-
twem sa znane fragmenty Stefana
bohatera i Portretu artysty z czaséw
mifodosci, a przede wszystkim jego
najwieksze dzieto - Ulisses, ktory jest
ich wielkim zbiorem ujetym w zela-
zna i kunsztowna forme.

Te realistyczne i enigmatyczne
artystyczne obserwacje-objawienia,
ktérych pomyst wywiodt z pism
czytanego wtedy pilnie Swietego
Tomasza z Akwinu, miaty by¢ kroka-
mi w duchowym rozwoju mtodego
artysty. Wmieszaty sie jednak diabel-
skie pokusy i watki, ktore w efekcie
wyprowadzity go na piekne rozlegte
manowce.

Pamietam, jaka inspiracja,
podobna do tej, jaka przezytem,
czytajac po raz pierwszy Haiku, byty
dla mnie te Epifanie, ktére ukazaty
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sie w 1972 roku w Wydawnictwie
Literackim w dwujezycznej edycji
Utwordw poetyckich, w przektadzie
Macieja Stomczynskiego, wstawio-
nego juz przektadem Ulissesa. Wra-
catem potem do nich nie raz. | teraz,
gdy po prawie p6t wieku, za sprawa
edycji Biura Literackiego, w prze-
ktadzie Adama Poprawy, siegnatem
po nie ponownie, melodyjne frazy
Joyce'a wydaty mi sie drewniane

i ptaskie, pozbawione iskier i blasku,
cho¢ ttumacz, w jakims$ dziwnym
porywie, stwierdza (patrz: Postowie),
ze przektad Stomczynskiego ,za-
czyna sie starze¢” i, ,jak mniema”,
Jhiespecjalnie sie on [Stomczyni-

ski — przyp. K.M.] do pracy nad nim
przytozyt”, ,zrobit go szybko i dos¢
powierzchownie” i niestety raz po
raz wpada w putapki zastawione
przez mtodego autora.

Peten niepokoju siegnatem po
przektad Macieja Stomczynskiego
i odetchnatem, odzywajac wraz
z istniejacymi tam liniami Joyce’a.
Poréwnajmy, na przyktad:

»Czas juz odejs¢ — $niadanie
gotowe. Odmowie jeszcze jedng
modlitwe... Jestem gtodny; jednak
chciatbym pozostac tu w tej cichej
kaplicy, gdzie msza nadeszta i mineta
tak cicho... Zdrowas, Krélowo naj-
Swietsza, Matko Mitosierdzia, zywocie
nasz, stodyczy nasza i nadziejo! Jutro
i co dnia mam nadzieje nies¢ ci jakis
cnotliwy uczynek w ofierze, gdyz
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wiem, ze uradujesz sie mna, jesli
tak uczynie. A teraz, do widzenia na
dzis... O, piekny blasku stoneczny
w alei i, O, blasku stoneczny w mym
sercul”.

| druga wersja: ,Pora juz
teraz péjs¢ — sniadanie gotowe.
Zmoéwie jeszcze jedng modlitwe.....
Jestem gtodny, ale chciatbym tu
zosta¢, w tej cichej kaplicy, gdzie
msza zaczeta sie i skofczyta tak
cichutko..... Badz pozdrowiona,
Krélowo Swieta, Matko Mitosierdzia,
zycie nasze, stodkosci nasza
i nasza nadziejo! Jutro i w kazdy
nastepny dzien pragne przynosic
Ci jakis dobry uczynek i Tobie go
ofiarowywac, bo wiem, ze sprawie
Ci rados¢, jesli bede tak postepowat.
Tymczasem zegnaj na teraz...

O cudowna stoneczna jasnosci
w alei i O stoneczna jasnosci
w moim sercu!”.

Niby to samo, ale przeciez szcze-
goty i réznice znaczace. Zostawmy
wiec nowego ttumacza w dobrym
samopoczuciu, wraz z jego watpli-
wymi w tym kontekscie ,odkryciami”
typu: ,epifania do$¢ biatoszewska”

i czytajmy Joyce'a w starych dobrych
przekfadach, zyczac, zeby kiedys
pojawit sie ttumacz od niego wybit-
niejszy, ku naszej wspdlnej radosci

i pozytkowi.

A Poprawie zycze wiegkszej
starannosci takze w redagowaniu
wiasnych tekstéw, skoro czas od 1972



do 2016 roku to dla niego, bagatela,
trzydziesci pie¢ lat.

Krzysztof Myszkowski

James Joyce, Epifanie, przetozyt Adam Po-
prawa, seria,Proza 41" Biuro Literackie, Stronie
Slaskie 2016

Niewiele oséb znajacych nawet
niezle proze i memuarystyke San-
dora Maraiego wie, ze bywat takze
poeta — na poczatku swojej drogi
tworczej, jako mtody adept pidra
w rodzinnej Kassie (Koszycach) i nie-
czesto pozniej, i do niewielu czytel-
nikéw zapewne dotarfa wiadomos¢,
Ze za sprawg edycji Wydawnictwa
Pogranicze i inicjatywy ttumacza
Jerzego Snopka z czescig lirycznej
tworczosci autora Zaru mozemy sie
obecnie zaznajomic.

Warto zapoznac sie ze wstepem
tlumacza do tego dwujezycznego,
wegiersko-polskiego, szczuptego
wyboru. Pisze Snopek, o czym
wspominatem na tych famach przy
omawianiu innych utworéw Wegra,
o fenomenie $wiatowej - i to gtow-
nie po$miertnej (pisarz popetnit
samobdjstwo w USA w 1989 roku) —
stawy tego pisarza. O rozprzestrze-
nianiu sie wiedzy o jego ogrom-
nym, zréznicowanym dorobku,

o fascynacji i trafnej przepowiedni
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,

ktory przewidziat popularnosc tego
pisarstwa. Pewien passus wstepu
Snopka domaga sie delikatnej pole-
miki; pisze: ,Dopiero na fali trumfow
Swiatowych zajasniaty [utwory
pisarza] w naszym kraju”. Wydaje mi
sie, ze wiedza o sukcesach zagra-
nicznych, poczytnosci tych dziet to
jedno, a rzetelna praca i determina-
cja trojga naszych ttumaczy - Teresy
Worowskiej, Feliksa Netza i Ireny
Makarewicz, ich nadzwyczajna
kompetencja i wiernos¢ dla tego
pisarstwa to gtéwny powdd, dla
ktérego od kilkunastu lat obcowatc
mozemy z okoto dwudziestoma
przektadami i ich wznowieniami
utwordw Maraiego.

Wielki Wegier debiutowat jako
poeta w wieku lat osiemnastu.
Wydat ksigzeczke wierszy, od razu
ZWracajac na siebie uwage jednego
z najwybitniejszych poetéw wegier-
skich Dezs6 Kosztolanyiego. Pisywat
potem wiersze rzadko, kiedy w jego
zyciu pojawiaty sie przetomowe
zdarzenia, znaczace okolicznosci,

a wiec: emigracja i bolesne odczucia
uchodzcy, $mier¢ ojca i malerikiego
synka, rewolucja wegierska 1956
roku, przyptywy nostalgii na réznych
przystankach emigracyjnej tutacz-

ki. Wtedy widocznie zadna z form
ulubionych, pozostajacych na state
w repertuarze pisarza, nie wystarcza-
ta, aby oddac w skrécie intensywne
uczucia, traumatyczne doznania,
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tesknote za ojczyzna i czasem prze-
sztym wilasnego zycia.

W wyborze pod tytutem Wiersze
mozemy sie zapoznac¢ z dwudziesto-
ma siedmioma tekstami i cyklami
utwordéw poety. Szkoda, ze ttumacz
i wydawca nie zadbali o to, aby
datowac poszczegdlne wiersze, bo
tatwiej bytoby przyporzadkowac
czytelnikowi, przynajmniej niekto-
re, do etapdw zycia i emigracyjnej
wedrdéwki ich autora.

Juz pierwszy dtuzszy tekst,
nostalgiczny, pisany klasycznymi,
rymowanymi dystychami, Cassovia,
mowi ciepto i wzruszajgco o rodzin-
nym miescie, domu, znajomych,
innym czasie, widzianym z pewnego
oddalenia:

[...]

Po smakach, woniach, barwach zostato
wspomnienie,

Tylko jakie$ pijane, podte omamienie.

I boisz sie wychyli¢ za parapet wiezy,
W ktorej zyjesz, wiesz dobrze, ze tam w dole lezy

Jak w upiornym lamusie, miedzy odpadami,
Szereg najdrozszych istot, ttum pamiatek za nim;

Z daleka btyszcza trupio ich oblicza sine,
Juz straszna plesr porasta te starg rycine,

Plesn lat uciekajacych, ktora wszystko toczy.
Juz ging w niepamieci mych przyjaciét oczy.

Z utraconego miasta zostaty pozory;

O tym mwi ten stary, naiwny drzeworyt.

A trzeba pamieta¢, ze wieksza
cze$¢ dorostego pisarskiego zycia
uchodzZcy z Kassy przebiegata za

172

granicg, najpierw na emigracji po
wegierskiej rewolcie 1919 roku,
potem po drugiej wojnie $wiatowej,
kiedy autor Wyznan patrycjusza nie
wrocit juz do zmienionej i okrojonej
ojczyzny. Pisze o okolicznosciach
tego drugiego wygnania jedna ze
wspomnianych zastuzonych ttuma-
czek, Teresa Worowska: ,Codzien-
nos$¢ i wszechobecnos¢ terroru, licz-
ne przyktady kolegéw pisarzy, ktérzy
»sprzedali sie« systemowi, doprowa-
dzita Maraiego do wniosku, ze wkrot-
ce niemozliwe bedzie tu nie tyle
dalsze pisanie, co po prostu — milcze-
nie. [...] W 1948 roku niemal cudem
znoéw udato mu sie dostac paszport
na miedzynarodowe spotkanie pisar-
skie, na ktére byt zaproszony z zona.
Tym razem pozostali juz na Zacho-
dzie. Po krotkim pobycie w Genewie
wyjechali do Neapolu...".

| po raz drugi nie umiem zgodzi¢
sie z Jerzym Snopkiem, piszagcym
w konkluzji wstepu: ,Mimo to nie-
czesto wychodzity spod jego pidra
utwory wybitne, cho¢ kilka przejmu-
jacych wierszy napisat. Jego poezja
jest raczej dramatem racji moralnych
i rozpoznan intelektualnych [...]. Ce-
chuje ja na ogét retorycznosé, zawsze
gorujaca nad »malarskim« obrazo-
waniem i tylko sporadycznie ustepu-
jaca miejsca czemus, co zwykto sie
okreslac jako prostote wyrazu”.

Ja jednak w tej, zgodzmy sie,
Jhiedzisiejszej” liryce widze w wielu



miejscach niezwykte asocjacje, pe-
wien odcien ironii i humoru, i kunszt,
pomystowosc i niezwykty sensualizm
niektdrych realizacji, jak choc¢by
przytoczonego nizej erotyku (jedne-
go z cyklu Sonetéw manhattariskich):

Twe ciafo jak tajna mapa, promyk w jaskini,
| jak toskanskie wzgdrza twe piersi gote,
Ciemnoniebieskie oczy — okna w germanskiej
Swiatyni,
Gotyckie awantury za twoim czotem.
Biodra falujg niczym brzegi w Bretanii,
Ledzwie staja sie drzacym, pracym
wodospadem,
Pulsuja nieustannie jak wody Szwajcarii,
A tono sie otwiera jak Neapol latem.
Twaj brzuch jest jak madziarski snop pszenicy,
Obiekt pozadan i mitosci,
W czerwcu dojrzewa do biatosci,
Pachnacy, bujny, smakowity.
Tyle ziem i wéd tyle przemierzytem dotad
| teraz cie poznaje:
Ty jestes Europa.

Krzysztof Lisowski

Sandor Marai: Wiersze, wybrat, przetozyt,
opracowat i wstepem opatrzyt Jerzy Snopek,
Wydawnictwo Pogranicze, Seria Meridian, Sej-
ny 2016

Jak moze niektorzy jeszcze
pamietaja, bohater Czarodziejskiej
gory Tomasza Manna, Hans Castorp,
o ktérego dusze walczyli zwolennik
autorytarnego porzadku Naphta
i rzecznik liberalizmu Settembrini,
moéwit proza. Dzi$ Hans Castorp
mowi wierszem i to jest swego
rodzaju drobna zmiana. Ale tez
dzi$ Castorp, pomny doswiadczen

dwudziestego wieku, jest bardziej
zdystansowany i ironiczny niz jego
dawne wcielenie. Nie jest - po-
kazuje wielkiego fucka zaréwno
Naphcie, jak i Settembriniemu:
w latach osiemdziesiatych, gdy
wchodzit w zycie, byt wspéttworcag
niezaleznego od betonu i styropianu
»BruLionu”, potem demonstracyjnie
odmowit przyjecia prestizowej na-
grody, jaka jest Paszport Polityki.
Nawiazujac do dzieta Manna, Sta-
nistaw Baranczak ogtosit w potowie
lat siedemdziesiatych gtosny wéw-
czas szkic Zmieniony gfos Settembri-
niego, w ktérym ukazywat bronigce-
go swych ragji liberata w zmienionych
okolicznosciach (powies¢ Manna
rozgrywa sie w przeddzien pierwszej
wojny swiatowej, gdy totalitaryzmy
s jeszcze w powijakach). W dyskusji
wywotanej tym esejem wazny gtos
nalezat do Krzysztofa Karaska, ktéry
opowiedziat sie po stronie Castor-
pa jako tego ,prostego cztowieka”,
o ktérego zabiegajg ideologowie.
Tyle, ze przeciez Castorp nie byt
zadnym ,prostym cztowiekiem”,
lecz mtodym inteligentem (ktéremu
zresztg interesujaca powiesc Castorp
poswiecit Pawet Huelle). Podobnie
i obecnie - gtos Castorpa odmawia-
jacego udziatu w starciu ideologii jest
gtosem inteligenta, ktéry, podobnie
jak niegdys Tadeusz Rézewicz, nie
ma zamiaru opowiadac sie po jednej
ze stron: on jest po stronie wtasnej,
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broni suwerennosci wiasnego,
niepowtarzalnego zycia, wtasnej
wolnosci. Ma, rzecz jasna, poczucie jej
zagrozenia.

Takim wspotczesnym Castorpem
zdaje sie by¢ bohater najnowszego
tomu Marcina Swietlickiego, zaleca-
jacego sie doskonale dopasowanym
do czasu publikacji tytutem - Drobna
zmiana to wszak lingwistyczny zart,
nawigzujacy do hasta ,dobrej zmia-
ny”, lansowanego jako szyld progra-
mu politycznego rzadzacej ekipy. Te
mate narracje buduja w catej ksigzce
wiekszg opowies¢, swietnie zresztg
spuentowang (ale puenty w recenz;ji
zdradzac sie nie powinno), podawang
fragmentami: to opowies¢ o samot-
nosci cztowieka osobnego, dos¢
czujnie obserwujgcego otaczajacg go
rzeczywistos¢, nieskorego do wspél-
notowych dziatan. Ale jednocze$nie
te zapisy sygnowane sa jako utwory
poetyckie: | to nie jest dzienniczek,
pamietniczek czy inne géwno.

To sg wiersze” (Jedenastego lutego).
Tak zapisane stanowia drobng zmiane
w stosunku do dotychczasowych za-
piséw autora, ktéry dzielit swe utwory
na wersy, o czym mowa w Och:

,Och, jakze by to wszystko. Pieknie
wygladato. Rozpisane na wersy”.

Sa jednak, oczywiscie, powody,

dla ktérych ,to wszystko” na wersy
rozpisane nie zostato.

Trudno te wiersze cytowac,

s tak spdjne, iz wyjmowanie
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fragmentdéw - takich chocby, jak ten,
z utworu Juz: ,Pani/Pan wybaczy, ale
nie uczestnicze w niczyich projek-
tach” - jest ich okaleczaniem, swego
rodzaju manipulacja, jakiej sie na
nich dokonuije, ich instrumentaliza-
Cja. A tego pragnatbym tu uniknac.
Z drugiej jednak strony omawianie
tego zbioru bez mozliwosci ilustro-
wania interpretacji odpowiednimi
fragmentami wydaje sie bezprzed-
miotowe, jest méwieniem obok.
Konieczny jest zatem jaki$ sensowny
kompromis, poprzedzony wszak-

ze zastrzezeniem, ze przytaczane
cytaty sg zarazem odestaniem do
cytowanego tekstu, ktorego afory-
styczna kompozycja zostaje utraco-
na w tltumaczeniu catosci.

Bo jest to catos¢ niepodzielna,
tyle, ze jej poetycka struktura, w od-
réznieniu od zapiséw prozatorskich,
w swej fragmentarycznej nieciggto-
$ci zachowuje — paradoksalnie - nie-
pochwytna, cho¢ zarazem dojmu-
jaco wyrazista spojnosé. Swietlicki
w tym zbiorze wycigga ostateczne
konsekwencje z logiki wypowiedzi.
Chocby to — w pierwszym zdaniu
otwierajacego catos¢ wiersza Dwa
stowa czytamy: ,Na poczatku byty
dwa stowa”. | rzeczywiscie - tytut
pierwszego utworu to dwa stowa,
lecz przeciez na tym nie koniec, gdyz
po chwili orientujemy sieg, ze pocza-
tek przytoczonego zdania sktada sie
z dwéch stéw. To mocne wejscie.



Ale: ,Po jakims czasie pojawito
sie jedno stowo”, a tym samym $wiat
pozornie prosty zaczat sie kompliko-
wag, tym bardziej ze znaczenie tego
stowa pozostaje niedookreslone,
zagadkowe, tajemne - pamietac
nalezy bowiem, ze ,to sa wiersze”.

Te wiersze opisuja $wiat, w ktérym
porusza sie bohater: ulice i knajpy
Krakowa, scenki z trasy koncertowej
(Ostatni numer), spacery z psem (suka
to wazna postac towarzyszaca boha-
terowi). Te peregrynacje pozwalajg na
kreowanie swiata wlasnego, moze nie
bezpiecznego, lecz znanego i oswojo-
nego, w ktérego przestrzen wpadaja
stowa z zewnatrz (Minister kultury

i dziedzictwa ma refleksje). Pojawiaja
sie obcy: ,Ktérzy zapewniaja, ze ich
klamstwa to jedyna prawda” (Oczy).
Wazne jest to nazwanie ktamstwa
ktamstwem. Przy czym - to wazne -
s to klamstwa rézne, nikt nie jest tu
wskazany palcem. Przeciwstawia sie
im wiasny jezyk, w ktérym pojawiaja
sie niepodlegte, niedajace sie ma-
nipulowac stowa, takie jak odcza-
sownikowy ,przeczuwaj”, czyli ktos
zajety przeczuwaniem, czy ,pozor”,
zajmujacy sie pozorowaniem swego
istnienia (Swietne tu zakonczenie:
+-Mam pamiec”, by¢ moze nawigzu-
jace do ,poeta pamieta” Mitosza),
«Ztonecznik” czy ,niemanie™ ,Ja

w tej niemocie, niemaniu, mniemam,
Ze jestem” - to zdanie stanowiace
puente wiersza Niemanie moze by¢

wdziecznym obiektem polonistycz-
nej rozbidrki: od rozegrania dwu-
znacznosci stowa ,mniemam” (mysle,
mnie mam) z Kartezjanskim ,cogito
ergo sum" na czele, po filozoficzne
roztrzasania dotyczace kwestii ,miec¢
czy by¢”, postawionej w tak zatytuto-
wanym eseju przez Ericha Fromma,
ale przeciez tez podnoszonej przez
zespot Myslovitz (o tyle tu wazne
odniesienie, ze jest Swietlicki przeciez
takze bardem zespotu Swietliki).

Swietlicki przekonujgco — przede
wszystkim poetycko, z niezwykta,
cho¢ dyskretnie demonstrowang
finezja jezykowa - broni suweren-
nosci, niczyjosci swego bohatera,
jego nieprzysiadalnosci. To wiersze
stanowigce manifestacje niezgo-
dy na $wiat taki, jaki pojawia sie
w narracjach politykéw i ideologéw,
niezaleznie od ich proweniencji,
a zarazem bedace demaskacja two-
rzonych w nich mistyfikacji. W moim
przekonaniu jest to jeden z najlep-
szych toméw poetyckich ostatniego
¢wieréwiecza, bezlitosny w warstwie
diagnostycznej, zarazem prezentu-
jacy wysrubowany poziom arty-
styczny, dyskretng intertekstualnos¢,
znakomita dyscypline kreacyjna oraz
dojrzatosc intelektualna, sprawiaja-
3, Ze pisanie wierszy staje sie czyms$
wiecej niz ,tylko poezjg”.

Tomasz Mann rozstaje sie z Castor-
pem w momencie, gdy opuszcza on
czarodziejska gore, z ktdrej wyzyn
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przygladat sie przez pryzmat ideolo-
gii Naphty i Settembriniego zyciu
spotecznemu, nie wiedzac, jakie bedg
jego dalsze losy i wybory. Bohater
Drobnej zmiany, dobrze wiedzacy, na
jakim Swiecie zyje, przekracza w koncu
limes, jaka dzieli $wiat poetycki od rea-
liw naszej codziennosci. Co bedzie,
tego nie wiemy. Nie wiemy nawet,

czy jest to granica wytrzymatosci,

zas jesli tak, to co to moze oznaczac.
Jedno zdaje sie nie ulegac watpliwosci:
zmiana, jesli do niej dojdzie, drobna
juz z pewnoscia nie bedzie.

Leszek Szaruga

Marcin Swietlicki, Drobna zmiana, Wydaw-
nictwo as, Krakdéw 2016

Cztery ,komedie salonowe” Tho-
masa Stearnsa Eliota, stworzone na
kanwie antycznych tragedii i stanowia-
ce realizacje jego koncepcji nowocze-
snego dramatu poetyckiego, sg chyba
najbardziej znane sposréd wszystkich
jego utworow.

Zjazd rodzinny, napisany niedtugo
po Morderstwie w katedrze, najbar-
dziej autobiograficzna ze sztuk Eliota,
przeznaczona byta juz dla szerszej
publicznosci. Mamy w niej realizm, sa-
tyre i kryminalny watek, ale takze sfere
egzystencjalno-metafizyczna, motywy
winy i odkupienia, z chrzescijariskim
przestaniem. Harry nie chce udawac,
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ze jest kim$ innym, ani tego przemil-
czac i zy¢ pozorami. Méwi o ,raku,
ktory pozera jazn" i ze jest to znacznie
gtebsze niz sumienie: ,Nie wiesz,
czym jest nadzieja, poki jej nie stracisz.
/ Wiesz tylko, co to jest nie mie¢
nadziei”. Méwi o widzeniu, o $piewie
i Swietle, o przebudzeniu, o samotnej
ruinie swojego zycia, o brudzie, ktéry
nie chce zejs¢, bo jest gtebiej ukryty,
o upokorzeniu oddzielenia od siebie,
o ranie, jaka odnidst w walce widm,
o tym, ze istnigje tylko jedna podréz
i jeden jej cel, ze jego sprawa nie jest
ucieczka, ale poscig, nie krycie sie
przed odnalezieniem, lecz szukanie,
podazanie za promiennymi aniotami.
Wzorcem dla Cocktail party, historii
matzenskich i pozamatzenskich zwiaz-
kéw i perypetii, jest Alkestis Eurypidesa.
Wazne jest w nim napiecie ,miedzy
pocieszeniem a odrzuceniem, ulga
i utratg”. | strach przed mitoscia, ktéra
niesie zniszczenie i jest co najwyzej
staraniem zrobienia dobrego uzyt-
ku z beznadziejnej sprawy. Sprawa
nie jest oczyszczenie sumienia, ale
uczenie sig, jak ciezar sumienia znosi¢
i usilna praca nad swoim zbawieniem.
Ztudzenia, pozory, wyobrazenia i wy-
myslenia prowadza tylko do katastro-
fy. Reilly tak méwi do Julii o Peterze:
,On nie doszedt jeszcze tam, gdzie
stowa sie licza". Trzeba dojs¢ tam,
gdzie naprawde liczg sie stowa.
Zaufany sekretarz, dotyczacy toz-
samosci zwigzanych ze soba rodzinnie



0s6b, odnosi sie do ljona Eurypidesa,
a gtéwnym motywem jest dazenie
do $wietosci oparte na pokornym
poddaniu sie woli Opatrznosci. ,Chce
Swiata, w ktérym forma jest rzeczywi-
stoscig, / Ktérej, co materialne tylko,
pozostaje cieniem” — méwi sir Claude,
wielki finansista, ktéry nie chce juz zy¢
w nieprawdziwym swiecie, w ktérym
tak wspaniale sobie radzit.

Mgz stanu, rzecz o starym
cztowieku, ktdéry przemieniajac sie,
dociera do prawdy o swoim zyciu,
jest paralelg do Edypa w Kolonos
Sofoklesa. | tu w tle sg obecne sprawy
z osobistego zycia T.S. Eliota. Gomez,
protagonista lorda Clavertona, méwi
do niego: Ty nie trwasz w izolacji -
tylko w odosobnieniu. / A wtedy
tylko, gdy zaczynasz czug, ze stracites
siebie, / Jestes zupetnie sam”. Mowa
jest o pustce, o wydrazeniu, o mitosci
i 0 punktach zwrotnych, a takze
0 niszczacym brnieciu w btedy.
Spokdj przychodzi ze skruchy, a zal za
grzechy wynika z poznania praw-
dy. Lord Claverton przemienia sie,
odrzuca swoje ja, ktére udawato, ze
jest kims i staje sie nikim. Przemiany
tez doswiadczajg inni — jego cérka
Monika i jej maz, ktérzy widzg, ze
stat sie zupetnie innym cztowiekiem,
jakby przeszedt przez ,niewidzialne
drzwi”. ,Stajac sie nikim, stat sie teraz
sobg” - méwi Monika.

Teksty dramatéw uzupetniaja: po-
stowie Magdaleny Heydel pod tytutem

Chcecie udawac, ze jestem kims innym?
oraz glosa ttumacza - Muzyka u Eliota.

Krzysztof Myszkowski

Thomas Stearns Eliot, Cztery dramaty, prze-
tozyt Wiestaw Juszczak, redakcja przektadu
i postowie Magdalena Heydel, ,Biblioteka Mne-
mosyne” pod redakcjg Piotra Ktoczowskiego,
Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdarisk 2016

Opublikowane wtasnie przez
Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria
teksty Wystana Hugha Audena z lat
czterdziestych ubiegtego stulecia,
zebrane w dwdch ksigzkach pod
czujnym okiem Agnieszki Pokojskiej,
maja kapitalne znaczenie dla na-
szego rozumienia modernistycznej
idei literackiej ciagtosci jako procesu
niekonczacych sie rewizji i rekon-
strukcji. Pokazuja tez, w jaki sposéb
dwudziestowieczny poeta piszacy
w jezyku angielskim interpretuje
dzieto Szekspira. W niewielkim, przy-
jemnie wazacym w dtoni zbiorku
Szekspirowskie miasto odnajdziemy
kilka meandrycznych i nieco czu-
purnych esejow o teatrze Szekspira,
tudziez trzy niewielkie, niezwigzane
z dzietem Stratfordczyka interludia,
doktadnie tak, jak zaproponowat
autor w swoim najwazniejszym
tomie krytycznym The Dyer’s Hand
(Reka farbiarza); z kolei wydana
nieomal réwnolegle dwujezyczna
ksiazka Tym czasom/For the Time
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Being zawiera dwa obszerne po-
ematy przetozone przez Stanistawa
Baraniczaka: Morze i zwierciadto i Tym
czasom (na uwage zastuguje kompe-
tentne opracowanie krytyczne i duza
liczba cennych wskazowek inter-
pretacyjnych, miedzy innymi nader
pomocne szkice Arthura Kirscha
i Alana Jacobsa, wybitnych znawcéw
pisarstwa Audena). Oba tomy to
pyszna i niefatwa lektura.
Szekspirowskie medytacje Au-
dena z tomu Szekspirowskie miasto
to teksty intrygujace, kaprysne,
rzadko kiedy przewidywalne. Poete
niespecjalnie zajmowata krytyczna
analiza tekstu literackiego, zas psy-
chologiczny opis motywoéw i dziatan
postaci przybiera najczesciej forme
dos¢ schematycznych uogolnien, nie
wychodzac, przynajmniej zdaniem
nizej podpisanego, poza uproszczo-
na charakterystyke typéw osobo-
wosciowych. Odmalowane przez
poete portrety szekspirowskich
bohateréw, w duzej mierze zaska-
kujace i nieoczywiste, maja forme
raczej szybkich, pobieznych szkicow
niz gtebokich studiéw. Auden zdaje
sie traktowac Szekspira jak kolege
po pidrze - raczej zaglada mu przez
ramie, niz prébuje zgtebic sens
i ducha poszczegolnych sztuk. Zeby
byto jasne: nie mamy nic przeciwko
takiemu podejsciu. Rozpoczynajac
lekture, trzeba po prostu pamietac,
ze o elzbietanskim dramaturgu moéwi
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sie tutaj bez historycznoliterackiej
czy nawet hermeneutycznej intencji.
Nie jest to krytyczne wprowadze-
nie do dziefa Szekspira w sensie
$cistym. Otrzymujemy raczej gars¢
subiektywnych, niezobowiazujaco
sformutowanych refleksji o wyraznie,
zwlaszcza w utworach poetyckich,
autobiograficznym posmaku.
Powiedzmy tez od razu, ze jest
to krytyka w zauwazalny sposéb
manieryczna. Autor porzuca logike
wywodu na rzecz btyskotliwych,
samowystarczalnych zdan o inten-
sywnym, ale dziwnie nieokreslonym
wydzwieku. Trafiamy na jezyk abs-
trakcyjny i nieco mgtawicowy, a zara-
zem deklaratywny i cigzacy ku poe-
tyce aforyzmu. Audenowskie eseje
petne sg paradokséw, wyrastajacych
nie tyle z egzystencjalnego poczu-
cia paradoksalnosci istnienia (cho¢
ten Kierkegaardowski motyw miat
dla poety kluczowe znaczenie), co
z mitosci do pieknych form i eleganc-
kich sformutowan. W najlepszych
momentach jest to sentencjonalnosc
wynalazcza, dajagca do myslenia, po-
budzajgca wrazliwos¢ i wyobraznie
uwaznego czytelnika. Jednak nawet
te fragmenty pokazuja, ze blizszym
aforyzmowi zywiotem jest mowa
poetycka. To, co uchodzi w wierszu
jako przekonujacy chwyt retoryczny,
W eseju moze sie jawic, i czesto sie
jawi, jako pustostowie. Nie do konca
przekonuja interpretacje oparte



na oderwanych sentencjach, tym
bardziej ze czesto ma sie wrazenie,
iz sztuki Szekspira stuzyty Audenowi
do rzucania luznych uwag, sformuto-
wanych w duchu ni to pouczenia, ni
to budujacej przypowiesci, ociera-
jacych sie przy tym o dwuznaczna
ironie badz autoironie (kolejny efekt
Kierkegaardowski). ,W prawdziwym
zyciu rozrézniamy dwa rodzaje
wyboru: strategiczny i osobisty”;
W tym Swiecie szczescie jest oznaka
moralnego dobra, a nieszczescie -
moralnego zfa”; ,Kazdy kawat, czy to
nieszkodliwy, czy z intencja dopie-
czenia komus do zywego, ma w so-
bie element oszustwa, ale nie kazde
oszustwo jest kawatem”. Te afory-
styczna litanie mozna by ciggnad.
Inaczej w tekstach poetyckich. Co
prawda i je nawiedza widmo gofto-
stownej abstrakgji, ale, po pierwsze,
angielski poeta potrafi umiejetnie
wykorzystywac tryb deklaratywny,
nierzadko czynigc zen swiadomie
ironiczny srodek wypowiedzi (na
przyktad w Morzu i zwierciadle mamy
wyborng parodie zmanierowanego
poznego stylu Henry’ego Jamesa),
po drugie zas - s to wiersze pod
wzgledem formalnym tak ol$nie-
wajace, ze nawet w przypadku
najbardziej sentencjonalnych partii
odczuwamy satysfakcje ptynaca ze
spotkania z pieknym przedmiotem.
Bez watpienia fascynacja
Szekspirem wigzata sie u Audena

ze sktonnoscig do dramatyzowania
wiasnej osoby, ukazywania jej w réz-
nych przebraniach i wyrazania jej
przy pomocy $rodkéw kojarzacych
sie z manierg i emfaza. Wyraznie
stychac to w tekstach poetyckich.
Najlepiej w Morzu i zwierciadle,
fantazji sktadajacej sie z monologéw
wybranych postaci z Szekspirowskiej
Burzy, tworzacych nader skompli-
kowany, a przy tym typowo moder-
nistyczny labirynt gtoséw; ale takze
w oratoryjnym tekscie Tym czasom
(prawde moéwiac, lepszy wydaje mi
sie zaproponowany onegdaj przez
Leszka Elektorowicza tytut Tymcza-
sem), ktéry na pozér nie ma z Szek-
spirem nic wspdlnego, w istocie
jednak odkrywa przed nami swiat,
w ktérym chrzescijariskie motywy
cierpienia i przebaczenia przepojone
sg duchem teatralnej basni. Cho¢

w poematach pojawia sie wiele
postaci i gloséw, to jest tez poczucie,
ze na scenie widzimy jednego aktora
odgrywajacego kolejne wersje sa-
mego siebie. Auden méwi w nich od
siebie, poprzez siebie, a czasami naj-
wyrazniej do siebie. Religijny ferwor
ustepuje nie raz miejsca psychoana-
litycznej przenikliwosci (jako analityk
wiasnych fantazji i stabosci Auden
byt nader btyskotliwy), a konwencja
dialogu tatwo przechodzi w forme
paralelnych monologéw. Efekty sa
frapujace, cho¢ mozna zastanawia¢
sie, czy zbiezne z intencjami autora.
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Nie przeoczmy tych ksiazek.
Zwiaszcza ze Auden nie jest jako$
mocno w Polsce obecny (na spolsz-
czenie wcigz czeka jego wczesna,
prawdopodobnie najwybitniejsza
tworczosc). Nie wiem, czy jest on
najwybitniejszym obok Thomasa
Stearnsa Eliota poeta anglojezycz-
nym — tak stoi w notce zamieszczo-
nej na tylnej oktadce Szekspirow-
skiego miasta - jest jednak twdrca
na tyle znaczacym, ze kazda kolejna
publikacja, zwtaszcza jesli jest tak
pieczotowicie przygotowana jak
omawiane tu przeze mnie tomy,
zastuguje na uwage.

Jacek Gutorow

Wystan Hugh Auden, Szekspirowskie miasto.

Eseje, przektad Agnieszka Pokojska, Wydawnic-

two stowo/ obraz terytoria, Gdansk 2016

Wystan Hugh Auden, Tym czasom/For the Time

Being (dwujezyczne wydanie krytyczne), przektad

Stanistaw Barariczak, opracowanie Agnieszka Po-
kojska, Fundacja Terytoria Ksigzki, Wydawnictwo

stowo/ obraz terytoria, Gdarisk 2016

Wiek meski to dla polskiego ucha
od czaséw Mickiewicza — ,wiek kle-
ski”. Jan Btonski, ktory rzecz Michela
Leirisa wraz z zong przetozyt z fran-
cuskiego, nazywa autora (w wystar-
czajacym juz jako zacheta do lektury
postowiu) wieloznacznie i prze-
wrotnie ,intelektualistg nieokrze-
sanym” z Paryza — w odrdznieniu
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od intelektualnie ,nadetych man-
darynéw” francuskiej eseistyki. Nie
mam pojecia, kogo Btonski miat tutaj
konkretnie na mysli (domyslam sig,
ale niech czytelnik dokona wyboru
na wtasna odpowiedzialnos¢) - nie
jest to jednak najwazniejsze. Leiris
dzieki Btonskiemu zostanie posta-
wiony po tej stronie barykady, ktéra
historia mysli zarezerwowata dla
myslacych gtosno i bezczelnie i po
swojemu filozofujacych renegatow
czy anarchistéw o nadmiernej ambi-
¢ji ukierunkowanej na przekraczanie
wszelkich granic (przyzwoitosci

i nieprzyzwoitosci) z pragnienia
indywidualnego - dania $wiadectwa
o prawdzie wiasnego istnienia. | taki
tez Leiris jest, wzniosty, bezradny,
prézny, zachwycajacy, dryfujacy

w strone Smiesznosci i aforystyczne-
go uwznio$lenia, piszacy w zenu-
jacy sposéb bez zenady, jak w tej
dowolnie wybranej prébce stylu:
,pozadam zadu zimnego i twardego
jak rzymska budowla. Pocigga mnie
solennos¢ antyku, a takze skojarze-
nie z tazienka, ktére wywotuje”, ale

i tez jest Leiris przy tym, co juz sie
rzekto, twardo stgpajacym po ziemi
sceptykiem, uczulajagcym (poetéw

i siebie) dzieki poczynionym do-
Swiadczeniom, ze ,sita i szczeros$¢
poety, jego wewnetrzne cierpienie
nie ma zadnej wagi w poréwnaniu

z okropnosciami wojny, przypomi-
na bél zeba, na ktéry nie wypada



narzekac i steka¢”, o czym rzadko
myslimy, czytajac wiersze. Teraz:
miedzy tym jednym i drugim ten-
dencyjnie wybranym przytoczeniem
z Wieku meskiego Leirisa znajduje
sie — nie przychodzi mi inne stowo -
szczelina. W tej szczelinie, zgrzycie,
w iskrzacych sie trescig napieciach
miedzy sprzecznymi tonacjami
miesci sie caty Leiris, ktory frapuje,
zastanawia, daje sie posmiac (tez:
z siebie), ktéry (niekiedy) odpycha
i (przewaznie) przyciaga, ale ktéremu
mozna kibicowa¢ jak samemu sobie
cate zycie - przez caty czas lektury.
Wiek meski to przede wszystkim
kopalnia najrézniejszych tematéw,
nie tylko pamietnik spisywany przez
mezczyzne, ktdry przezyt ,potowe
zycia” i nieodwotalnie wkroczyt
w ,okrutny porzadek meskosci”,
ktérego nie da sie odwrdci¢, cho¢
mozna go zrekapitulowag, kiedy sie
Jlubi mysle¢ z piérem w reku”. Ta
rekapitulacja jest sifa tej ksiazki, gdyz
dzieki jej podjeciu autorowi udaje
sie wypowiedzie¢ mysli niebanalne
czy inspirujace i godne pozazdrosz-
czenia, chociaz ceng, jaka zaptacic¢
musi czytelnik, by do nich dotrze¢
i z nimi na wtasny uzytek obcowac,
jest kontakt z bolesng, zaskakujaca
i zbedng z punktu widzenia dobre-
go smaku szczeroscig literata, jak
choc¢by w miejscu, gdzie bedzie nam
wyznawat — zanim przyzna, iz jego
«polem dziatalnosci jest literatura,

okreslenie dzis mocno o$mieszo-
ne” - ze ,kiedy jest sam, drapie sie
w okolice odbytu” czy ze miat on
(,skadinad”) - ,wrodzong sktonnos¢
do stulejki”. | problem nie w tym,

ze to mowi, lecz ze nie znajdujemy
w tych nader intymnych cielesnych
przyblizeniach nawet cienia autoiro-
nii, ktéra ten ekshibicjonizm zabar-
wiony upartym narcyzmem mogta-
by podnie$¢ na poziom wyzszy. Jesli
tego stylu, potrzebnego autorowi

z wielu powodéw i wzgleddw,
gtéwnie jednak osobowosciowych,
nie przyjmiemy, nie zapewni nam
Leiris w odwecie nawet namiastki
Jrozkoszy lektury”. Ta ksigzka jest
bowiem (niech bedzie) jak jedna z jej
kobiecych bohaterek - Judyta z Pie-
cioksiegu, ,wdowa natchniona przez
Boga”, ktéra jednak nie tanczy przed
nami, zeby nas zdekapitowa¢, lecz
by nam pokaza¢, jak skomplikowa-
ne, niejednoznaczne, nieuchwytne
oraz niejasne jest stowo zapisywane
przez nasze ciata na papierze, ktéry
nas przezyje.

Dla mnie najciekawsze fragmenty
Wieku meskiego dotycza tauromachii.
,O akcie mitosnym - pisze Leiris -
albo raczej o postaniu, ktére jest
jego sceng, powiedziatbym chetnie,
ze stanowi miejsce prawdy, ktory to
termin oznacza w tauromachii arene,
a wiec miejsce walki. Tak jak matador
- czyli zabdjca - sktada dowdd, co
jest wart, znalazlszy sie z bykiem sam
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na sam (na pozycji, ktéra tauroma-
chiczny zargon trafnie okresla jako
zamknietg), tak w mitosnej zazytosci,
zamkniety sam na sam z partnerka,
ktdra winien poskromi¢, mezczyzna
odkrywa twarza w twarz rzeczywi-
stos¢”. Spiecie pomiedzy tauromachia
a literatura, do ktérego doprowadza
Leiris i ktore Swietnie wygrywa, wy-
starcza w petni jako rekomendacja do
siegniecia po te meandryczng lekture;
jest ono réwniez odbiciem wciaz
zywego, archaicznego i pierwotnego
sposobu myslenia, na ktéry poli-
tyczna poprawnos¢ stara sie spusci¢
zastone milczenia, co tez jest zaletg
tej pozycji. Dobrze sie wiec stato,

Ze ten przektad Teresy i Jana Bton-
skich ujrzat wreszcie po wielu latach
$wiatto dzienne. Niewielu bowiem
ostatnimi czasy w literaturze mamy
takich smiatkdw, ktorzy, zabierajac sie
»Za czernienie papieru”, przyktadnie
starajg sie udowodni¢, jak Leiris, ze
»zeszli do piekiet i zdotali z piekiet
(lepiej czy gorzej) powrdcic” —i to:
bez mrugniecia okiem. Nawet jesli nie
wychylili sie z ram lustra, powieszone-
go w domowej bibliotece.

Artur Szlosarek

Michel Leiris, Wiek meski, przetozyli Teresa
i Jan Btonscy, postowie Jan Btoriski, Wydawnic-
two stowo/ obraz terytoria, Gdansk 2016
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Jak opisa¢ Zygmunta Haupta?
Jak uchwyci¢ istote jego tworczosci?
| jak przy tym uciec od - wielokrot-
nie powtarzanych - okreslen (nad)
uzywanych przez wypowiadajacych
sie weczesdniej krytykow, zwracaja-
cych uwage na malarskos¢ widze-
nia, drobiazgowos¢ opisu, piekno
stylu, gesta tkanke tekstu? Zadanie
to wrecz niemozliwe, dodatkowo
utrudnione oszotomieniem, jakie
pozostawia po sobie lektura ponad
siedmiuset stronic nowego wydania
Baskijskiego diabta.

Haupt przyttacza. Wrecz meczy.
To zmeczenie wynika z pewne-
go rodzaju ,nadmiaru” tej prozy.
Rozwijajaca sie niespiesznie, celowo
i Swiadomie spowalniana narracja
narzuca sie z kolejnymi obraza-
mi, z ktérymi przyzwyczajona do
szybkich przeskokéw, myslowego
i obrazowego skrétu wyobraznia
czytelnika dwudziestego pierwsze-
go wieku radzi sobie z trudem. Owa
»nadmiarowos¢” tej prozy wynika ze
specyficznego, iscie Hauptowskie-
go sposobu ogladu rzeczywistosci.
Haupt - jak sam deklaruje — kon-
templuje. Ale w przeciwienstwie
do innych nie skupia sie na przed-
miotach, rodlinach czy zjawiskach
przyrodniczych. On ,okazyjnie
kontempluje przesztos¢”. Innymi
stowy nie interesuje go wywoty-
wana z pamieci rzecz jako taka.
Duzo bardziej jest zainteresowany



umiejscowieniem jej w konkret-
nym, sprowadzonym do momentu
czasie, osadzeniem jej w przestrzeni,
ukazaniem relacji, w jakie wchodzi
ona z innymi elementami (ozywio-
nymi i martwymi) wypetniajacymi
pole widzenia patrzacego. Czesto
pisze sie — 0 czym juz wspomniano —
0 pieczotowitosci, drobiazgowosci,
szczegbtowosci, z jaka autor Szpicy
odtwarza przechowane w pamieci
obrazy. Nie moge sie jedna oprzec
wrazeniu, ze wektor tworczego aktu
jest odwrécony, ze to owa zapamie-
tana i odtwarzana rzeczywistos¢
wymusza na Haupcie podjecie trudu
opisania wszystkiego. Tak jakby nie
mogt on powstrzymac wymykaja-
cemu sie jego woli i decyzji nattoku
obrazéw (,petzajace po mym mdzgu
[...]ida, szereguja sie, zaostrzaja

w ostrza jak ostrza bagnetow, faluja
jak ostrza bagnetéw niesionych
przez piechote...”). Ma sie wrazenie,
ze one dostownie wybuchaja w jego
pamieci, uktadaja sie w kaskady
kolejnych przebtyskéw, luzno
splecione wigzki skojarzen zaczepio-
nych o siebie drobnymi haczykami
fragmentoéw przesztosci, ktérymi nie
rzadzi logika tekstu czy artystycz-
nego zamiaru, a jedynie chaotyczna
przypadkowos¢ nastepstwa czaso-
wego, przestrzennego lub zwykfa
asocjacja. Cho¢ - jak sam deklaru-

je — ,najskwapliwiej i najzachtanniej
zbieram utomki z tamtych czaséw

i skkadam je na nowo”, co oczywiscie
mozna uznac za wiarygodnga dekla-
racje dotyczaca procesu pisania, to
jednak zestawiajac ja z pytaniami
o impuls i tworczg podniete, nie
sposéb — moim zdaniem - przyjac jej
jako petnego wyttumaczenia.
Watpliwos¢ ta pogtebia sie, gdy
zwrdci sie uwage na kilka dodatko-
wych cech tej twoérczosci. Krytycy
czesto zestawiajg Haupta z takimi
pisarzami, jak Marcel Proust czy Bru-
no Schulz. To poréwnania w duzej
mierze zasadne, lecz niewystarcza-
jace. Podczas lektury Baskijskiego
diabta nie mogtem sie oprzec
wrazeniu, ze szukajac punktéw
odniesienia pozwalajacych uchwyci¢
specyfike pisarstwa Haupta, mozna
by réwnie dobrze siegna¢ (Swiado-
mie pomijajagc w tym momencie
chronologie powstawania poszcze-
golnych tekstow) na przyktad po
Pustynie Tataréw Dina Buzzatiego
i Wymazywanie Thomasa Bernhar-
da. Z tym pierwszym taczy Haupta
swoisty bezruch, brak wyraznie
zarysowanej akgji, odsuniecie jej na
plan dalszy, nieomal zatrzymanie
wydarzen w czasie, wyrazne spo-
wolnienie, przesypywanie sie piasku
w klepsydrze. ,Nienaruszony przez
pospiech” swiat opowiadan Haupta
(okreslenie Jézefa Czapskiego)
poznajemy w trybie podobnym do
ogladania starych zdje¢ wklejonych
do albumu - przenoszac wzrok
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z obrazu na obraz. Z drugim taczy
natomiast Haupta bolesny stosunek
do przesztosci, specyficzna (cho¢

nie tak dogtebna jak u Bernharda),
momentami dos¢ nieprzyjemna
zaréwno dla autora, jak i dla czytel-
nika wiwisekcja wtasnego doswiad-
czenia, przesztosci przechowywanej
w pamieci. Jak deklaruje autor Szpicy,
,najprostszym elementem kompozy-
cyjnym, materiatem, jaki narzuca sie
z przesztosci, jest wspomnienie chwil
i zdarzen przyjemnych, gtaszczacych
po duszy, a nie — wspomnienie bélu

i przykrosci, i ponizenia”. A jednak to,
co nam, czytelnikom, daje, nie skfada
sie wytacznie z tych jasnych i mitych
elementow. Haupt, co wida¢ zwtasz-
cza w najwczesniejszych tekstach,
przedstawia sie jako cztowiek (dla
uproszczenia uznajmy - niezgod-
nie z prawidtami rzemiosta — ze
pierwszoosobowy bohater tekstow
Haupta pozwala nam orzeka¢ wprost
o nim samym), ktéry niezwykle
czesto odczuwa wstret i doswiadcza
znudzenia przechodzacego momen-
tami w prostracje. Cho¢ doznania te
nie s tozsame, to jednak w Swiecie
Haupta wydaja sie nieomal wspoét-
wystepowad, jedno pociaga drugie,
jedno z drugim sie taczy.

Lektura tekstéw Haupta do-
wodpzi, ze jego duch twoérczy od
wczesnej mtodosci domagat sie
obcowania z tym, co piekne i wznio-
ste, odrzucajac to, co popularne,
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powszechne, razace w swej toporno-
$ci i pospolitosci. Kazde odstepstwo
od piekna, nadmierny kontrast, brak
wspotbrzmienia barw, dzwiekéw
czy zachowan, prostactwo, mato-
miasteczkowe wzorce i maniery,
przewidywalnos¢ i powtarzalnos¢,
reakcje thumu, pryncypialnosc¢ wiary,
powielane frazesy i sady, wzbudzaty
w nim negatywne reakcje i odczucia.
Odrzucat to wszystko, starajac sie
zapomnie¢ jak najszybciej, i poszu-
kiwat nowych bodZcéw i wrazen,
ktére zblizatyby sie do piekna. Juz
jako dziecko odczuwat ,monotonie
matomiasteczkowej nudy”, ktdra
przezwyciezaty jedynie wydarze-

nia odmienne od oczekiwanych,
zaktdcajace przewidywalny rytm

i kolej rzeczy. Bez tego, bez nowych
bodzcow, lektur, doswiadczen (cho¢-
by odbywanych w milczeniu lekgji
bilardu w tytutowym opowiadaniu)
popadat w stan znudzenia, w ktérym
mogt odczuwad jedynie wstret.

A jednoczesnie - co za pa-
radoks! — mato w tych utworach
rzeczywistego, petnego, wyrazane-
go wprost zachwytu. Haupt obficie
obdarowujacy nas stowami, jest
niezwykle skapy w pozytywnych
emocjach i uczuciach. | nie dotyczy
to tylko kategorii piekna, lecz szero-
kiej gamy uczu¢ w ogoéle. Wyczuwa
sie w tym zakresie w jego twor-
czosci pewien rodzaj wstydu czy
moze raczej ograniczenia. Trudno



jednoznacznie wskaza¢ przyczyne
tego stanu rzeczy. Czy byt to rodzaj
$wiadomego wyboru autorskiego,
czy moze raczej trzeba zatozy¢,

ze mamy tu do czynienia z jaka$
niezdolnoscig odczuwania gtebszych
uczu¢? Bohater wydaje sie wskazy-
wac na dom rodzinny jako zrédto
problemu. Powiada w pewnej chwili:
»U nas nie byto w zwyczaju czulenie
sie. Nie méwilismy w domu pieszczo-
tliwych stéw, nie uznawalismy po-
catunkéw”, a w innym miejscu, gdy
ojciec strudzony podrdza ktadzie mu
gtowe na kolanach, dodaje: ,Byto mi
troche wstretnie od tego i niezwy-
czajnie - nigdy nie byto miedzy nami
rozczulajgcych gestow i zblizen”.

| cho¢ Haupt nie jest tu osamotniony
(podobny problem mozna dostrzec
w twérczosci i postawie na przyktad
Jerzego Pietrkiewicza), to jednak
wyraznie zarysowany dystans, jaki
bohater jego opowiadan zachowu-
je wobec innych oséb (takze tych,

z ktorymi tagcza go relacje intymne),
nieprzekraczalna linia nakreslona

w jego psychice, ktéra nie pozwala
mu wejs¢ w gtebokie, petne, doj-
rzate relacje, zaskakuja, niepokoja,
prowokuja do stawiania pytan.
Smier¢ - celowo uzyte cudzystowy —
sulubionego” psa czy rozstanie sie

z ,ukochang” kobietg kwitowane

sg jednym zdaniem, pozwalajacym
odnotowac ich zaistnienie w ciaggu
zdarzen. | jesli nawet po kilku latach

bohater wraca do nich mysla, to
czyni to powodowany bardziej
checia sprawdzenia swoich reakgji

i przyjrzenia sie wtasnemu wnetrzu
niz odczuciem jakiejkolwiek emocji
(zal? tesknota?).

Ta emocjonalna oszczednos¢,
trzymanie dystansu sprawiaja, ze
relacje bohatera z innymi nabieraja
znamion teatralnego gestu, odgry-
wania roli, ktéra jest oczekiwana
i spotecznie akceptowalna, a na ktéra
wewnetrznie on sam sie nie godzi.
Sztucznosd¢ i rodzaj zaktamania,
pofaczone z odczuwanym czesto
wstretem i/lub znudzeniem sprawia-
ja, ze czytelnik dystansuje sie wobec
bohatera, nie czuje potrzeby i nie ma
ochoty utozsamiac¢ sie z nim. Momen-
tami nawet - gdy ojciec zabija psa
dwoma strzatami z pistoletu za to,
ze ten biegat po ogrodzie, co mogto
sie skonczy¢ potamaniem krzakdw
pomidoréw - jego reakcje i niepojeta
oschtos¢ (bohater zdarzenie kwituje
krétkim: ,kto$ moze by¢ drazliwy na
punkcie psa, inny — na punkcie pomi-
doréw”) wydaja sie wrecz nieludzkie.

A jednoczesnie z drugiej strony,
gdy stara sie te postac¢ dostrzec
w catej jej ztozonosci, okazuje sie, ze
gdzies w gtebi okazuje sie ona arcy-
ludzka. By¢ moze najwazniejszym
impulsem popychajacym bohatera
Haupta do podejmowania jakiejkol-
wiek aktywnosci (pomijam oddzia-
tywanie czynnikéw zewnetrznych),
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a samego Haupta do tworzenia,

do skrzetnego notowania i opisy-
wania okruchow przesztosci jest...
strach. Gteboko ludzki, wspdlny nam
wszystkim strach przed zatraceniem,
przed unicestwieniem. Bohater Rigor
mortis z jednej strony rozwaza na
zimno i racjonalnie, czy nie poko-
cha¢ dziewczyny, ktéra zdaje mu sie
wulgarna i pospolita, z drugiej nato-
miast panicznie boi sie, ze ,zupetnie
nieznaczne i mechaniczne zmiany
moga ja w kazdej chwili przeobrazi¢
w kupe rozktadajacego sie biatka

i zwigzkéw azotowych”. Mysl o tym,
ze i jego czeka taki los, wstrzgsa nim
sjak zanurzenie sie w zimnej wodzie”.
Strach, ktérego doswiadcza bohater-
-Haupt (powtérzmy ten niezreczny
znak réwnosci), nie popycha go

w kierunku poszukiwan duchowych,
wiara w Boga jest dla niego czyms
obcym (scena wymuszonej szanta-
zem emocjonalnym spowiedzi), tym
samym obietnica zbawienia nadcho-
dzacego z tej strony jest dla niego
niedostepna. Zamiast tego forma
ocalenia jest utrwalanie obrazéw
przesztosci, pamiec przenoszaca nas
w czasie, pozwalajaca udowodni¢, ze
bylismy i nasze bycie byto prawdzi-
we. | cho¢ owa pamie¢ okazuje sie
ulotna i zawodna, a probierz praw-
da-fatsz nie daje sie uzy¢ w odnie-
sieniu do jej wytwordéw w sposob
miarodajny, to zapisanie przechowy-
wanych w niej obrazéw wydaje sie
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jedynym dziataniem pozwalajacym
zywi¢ nadzieje na to, ze przetrwamy
w jego efektach.

A moze jest jeszcze inaczej?
Moze Haupt ma racje, wskazujac, ze
jedynymi prawdziwymi uczuciami,
jakich mozemy doswiadczy¢, sa
wstret i znudzenie. Moze gra, jaka
prowadzi jego bohater, chroni go
przed innymi i nim samym. Moze ma
racje ciotka bohatera, ktéra w pew-
nej chwili powiada ,zycie to styl”

i jedynym zadaniem jest nieustan-
ne odrzucanie tego, co wulgarne,
wstretne i nudne.

A moze...

Haupt - jak kazdy wielki pi-
sarz — wyrasta ponad kazdy sad. Nie
pozwala sie uchwyci¢, uja¢ w klamry,
zmierzy¢ i zwazyc. Pytanie postawio-
ne na wstepie pozostaje w mocy. Jak
opisa¢ Haupta? Moze ma racje Andrzej
Stasiuk, ktéry we wstepie do wydania
przygotowanego przez Wydawnictwo
Czarne pisze: ,Nie da sie opisac tych
opowiadan inaczej niz tylko jakims
przewrotnym antyopisem, czyli
przemilczeniem”. Moze wiec trzeba
zamilknac i zrobi¢ jedyna rzecz, ktéra
nalezy - siegna¢ po Baskijskiego diabta
i czyta¢, czytad, czytad...

Rafat Moczkodan

Zygmunt Haupt, Baskijski diabet, Wydawnic-
two Czarne, Wotowiec 2016



Krystyna Lenkowska jest znana
poetka o duzym dorobku (dziesie¢
ksigzek poetyckich, w tym tomiki
dwujezyczne) i animatorka wyda-
rzen kulturalnych.

Ta rzeszowska poetka, zapraszana
stale na prestizowe miedzynarodowe
festiwale i spotkania poetyckie, upra-
wia dzieki temu - jak to sama okresla —
Jpoetycka turystyke”, co znajduje
odbicie nie tylko w jej wierszach czy
w reportazach z tych podrézy.

Babeliada jest ambitnym debiu-
tem prozatorskim Krystyny Lenkow-
skiej. W tej ksigzce réwnie wazne jest
to, co sie opowiada, jak i sposdb, czy
sposoby, opowiadania. Przemyslna
strategia literacka autorki to jej znak
rozpoznawczy.

Narracja toczy sie w trzeciej
osobie liczby pojedynczej, co wska-
zywatoby na obecnos¢ ,wszech-
wiedzacego” oka i pateczki dyry-
genckiej nadrzednej $wiadomosci.
Centralna postacig powiesci jest
kobieta o symbolicznym imieniu,
czy pseudonimie: Babel. Ta Babel,
jak ja nazywaja bliscy, cho¢ nie jest
pewne, czy podmiotem jest ta, czy
ten, a moze nawet to. Watpliwos¢
taka jednak pojawi sie dopiero
w finale Babeliady, w trakcie kto-
rego tozsamosc¢ bohaterki ulegnie
catkowitej erozji. Imie owo jest
wymyslone, nadbudowane nad
imieniem i nazwiskiem zyjacej w re-
alu Barbary Kowalskiej, ktére tylko

raz przebtyskuje przez narracje;
prawdziwa - w porzadku literatu-
ry — jest wytacznie Babel. Opowies$¢
o Babel - mimo wszystkich me-
andréw narracyjnych — trzyma sie
historii o charakterze linearnym,
konczy ostatecznym rozrachunkiem
myslowym bohaterki, generalnymi
porzadkami w korespondencji i roz-
chwianej $wiadomosci tuz przed
Smiercia. Gruby szew linearnosci,
podobnie jak zaledwie raz wspo-
mniane imie i nazwisko, zdaje sie
jednak nie mie¢ wiekszego znacze-
nia. Przynajmniej na pierwszy rzut
oka.

Bo Babeliada jest konsekwentna
pochwata wyobrazni, przezywania
zycia na wielu poziomach, podré-
zowania - fizycznego i mentalne-
go - w Swiaty wymyslone. Stan
bycia gdzie indziej, poza tu i teraz,
jest permanentnym stanem bo-
haterki — pisarki. Babel jest istota,
ktéra nie istniataby bez pomystu,

a raczej bez catej gamy pomystow
na siebie. Skadinad jest mezatka,
ma meza Maksa, cérke Diang, brata
Tymona, platonicznego, gtéwnie
korespondencyjnego kochanka, we-
gierskiego muzyka ,Homera", ktéry
wiecznie podrézuje z koncertami
na banjo, pojawia sie i znika, a pod
koniec tej historii (bo jednak toczy
sie ona w czasie, rozwija i zmierza
do zakonczenia) - postarzata Babel
jest juz prababka! Kres jej zycia
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odpowiada doktadnie zakonczeniu
powiesci, co podkresla intencje
wytworzenia efektu rownowazno-
$ci tresci i formy, rozbudowanej na
wielu poziomach narracji. Funda-
mentalne bowiem dla Babeliady
jest pytanie: jak sie ma samo zycie
do nadawania temu zyciu formy?
W ujeciu Lenkowskiej jajko jest
réwnoczesne i rbwnorzedne z kura.
,Oczywiste jest, ze w trakcie pisania
niepostrzezenie, atomy [...] z nasze-
go realnego zycia przeslizguja sie
do ksiazki w catej swojej fizycznej
krasie i dostownosci. Jaki$ grymas,
przedmiot, btysk w oku. Nigdy caty,
gotowy cztowiek. Chyba Ze pisze sie
biografie. Ja nie pisze biografii. A na
pewno nie tu i nie teraz” - to jeden
z autokomentarzy, obecnych w kaz-
dym rozdziale powiesci (oprécz
ostatniego).

Wielowatkowo$¢ zywotow
Babel - tych w realu i w wyobraz-
ni — przekfada sie na forme Babelia-
dy - sposoby zapisywania zdarzen,
mysli, standw ducha, monologéw
wewnetrznych, dialogéw - a takze
opowiesci wtraconych, dotycza-
cych waznych dla bohaterki oséb.
Wtasnie te narracyjne doptywy,
w ktérych Babel przestaje by¢
podmiotem opowiesci (pozostajac
podmiotem domyslnym), ustepuja
miejsca na jakis czas komus inne-
mu - buduja poszerzong tozsamos¢
protagonistki, pochfanianej przez
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ciekawo$¢ innosci, poszukujacej
sensOw nieznanych dotad zdarzen
i opowiesci o nich. Przy uwaznej
lekturze okazuje sie, ze to bo-
haterka, réwnolegle do swojej
,babeliady”, tworzy ,homeriade”,
czyli wymysla i opisuje cata historie
~,Homera” i jego zmitologizowana
posta¢, jego podréze artystyczne,
listy. Mozemy domyslac sie, ze i cata
relacja miedzy nimi jest wytworem
nieposkromionej wyobrazni Babel
i niedosytéw, o jakie przyprawia ja
codziennos¢. W pewnym momencie
pojawia sie ,Historia paryska” -
wywotana przez podréz Babel
do Paryza, miasta mtodosci ojca
bohaterki (a takze autorki), romani-
sty. ,Historia paryska” rozgrywa sie
na wielu stronach Babeliady - od
czterdziestej 6smej do siedemdzie-
sigtej drugiej i dotyczy prawdziwej
postaci wybitnego uczonego - ge-
netyka o swiatowej stawie, zyjacego
wciaz we Francji profesora Fran-
ciszka Chrapkiewicza-Chapeville'a,
ktérego dramatyczna biografia,
zwigzana z Podkarpaciem czaséw
wojny i pézniejszych, zafascyno-
wata Babel-Lenkowska (i nie tylko
ja). Historia paryska, publikowana
wczesniej jako odrebne opowia-
danie, rozrosta sie chyba za bardzo
w obrebie powiesci.

Gtéwny nurt narracyjny, wraz
z jego odnogami, jest caty czas
kontrapunktowany zapisywanymi



kursywa rozwazaniami odautor-
skimi, komentujgcymi praktyke
literacka autorki, wnioskami wysnu-
wanymi z najrozmaitszych lektur,
refleksjami podyktowanymi prze-
biegiem zdarzen. Te oryginalne ,di-
daskalia”, ich charakter intymnego
dziennika - podwazaja dyktat fikcji,
pozwalajac na nawigzanie gtebszej
wiezi z czytelnikiem. Obecnos¢
owej warstwy autotematycznej,
dekonstruujacej i zarazem objasnia-
jacej skomplikowane relacje miedzy
literatura — sztuka — zyciem, stanowi
niezaprzeczalnie wielki, jesli nie
gtéwny walor Babeliady. Bohaterka
jest pisarka, do tego poetka, co nie-
trudno zauwazy¢, cho¢by w sposo-
bie oryginalnego budowania przez
nig obrazéw i rytmoéw opowiesci.
Babeliada wykorzystuje, i to dos¢
obficie, motywy autobiograficzne,
takze poddane kreacyjnym prze-
tworzeniom, co moga wychwyci¢
rzecz jasna osoby znajace blizej
autorke. W tym sensie niuans kryp-
to-autobiograficzny dodatkowo
zageszcza te srednich rozmiaréw
powiesc¢. Babeliade, przy catym jej
zasygnalizowanym wyrafinowaniu
formalnym, czyta sie jednak lekko,
z prawdziwa przyjemnoscia, dzieki
rozmachowi i bogactwu jezyka,

a takze whasciwemu autorce darowi
skrétu sytuacyjnego i wszechobec-
nemu poczuciu humoru.

Ale o czym tak naprawde jest
Babeliada? O labiryncie jezykow
i watkdw w obrebie jednego czto-
wieka, jednego istnienia? O rela-
cjach miedzyludzkich, sprowadza-
jacych sie do potrzeby dialogu,
ktory okazuje sie najczesciej gra
pozoréw?

O potrzebie ucieczki w zmy-
Slenie (kreacje), za ktéra sie ptaci
wysoka cene - utraty ztudzen?

O wiecznym niespetnieniu w sto-
wach - zagadywaniu pustki?

Teiinne pytania nie wyczerpuja
rejestrow ambitnej prozy Krystyny
Lenkowskiej. ,Jutro poszukam lepiej.
Jutro ono poszuka” - moéwi w zakon-
czeniu powiesci Babel-Lenkowska.

Czekam na dalsze ciagi intry-
gujacych poszukiwan narracyjnych
pisarki.

Krystyna Rodowska

Krystyna Lenkowska, Babeliada, Stowarzysze-
nie Literacko-Artystyczne Fraza’, Rzeszéw 2016

Lekture Ztej mowy Michata
Gtowinskiego, a wbrew przewijaja-
cym sie tu i 6wdzie sugestiom nie
jest to zbioér sensacyjnych ineditéw
(zapiski, prowadzone od potowy lat
szescdziesigtych do upadku komu-
nizmu w roku 1989, ukazywaty sie
w kolejnych tomach Pism zebranych
profesora, miedzy innymi w zbiorach
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Marcowe gadanie z roku 1991i o dwa
lata pdézniejszej Peereliadzie), warto
rozpoczac od konica, to jest rozbudo-
wanego blurbu. Na czwartej stronie
oktadki, zamiast standardowej ,po-
lecajki”, przeczyta¢ mozna miedzy
innymi: ,Politycy znéw wskazuja

z jednej strony PATRIOTOW, z drugiej
tych, ktérych zywiotem sg KNO-
WANIA, przywddca rzadzacej partii
szuka spiskow, bo przeciez TO NIE
PRZYPADEK, ZE... [...] Wszystkie
teksty pochodza sprzed 1989 roku.
A jednak ZLA MOWA to nieustannie
aktualna ksigzka dl a kazdego, kto
nie chce poddac sie propagandzie”.
Mozna, rzecz jasna, widzie¢ w tym
prosty zabieg marketingowy. Tego
typu nastawienie lekturowe ma
jednak dwie konsekwencje. Po
pierwsze: wskazuje na uniwersalnos¢
mechanizméw peerelowskiej pro-
pagandy, a wiec ich nieograniczone
wprost mozliwosci adaptacyjne. Po
drugie - i tu widziatbym gtéwne
naduzycie - Swiadomie zréwnuje
przekaz medialny obecnego gtéw-
nego nurtu (publicznej telewizji,
prawicowych tygodnikéw opinii)

z jezykiem ,Trybuny Ludu” czy éw-
czesnego ,Zycia Warszawy”. Ksigzka,
w zamierzeniu wydawcy, wspieraé
ma bowiem teze o dokonujacym sie
na naszych oczach autorytarnym
przewrocie, ktory — taki wniosek
winien nasuna¢ sie modelowemu
odbiorcy - nosi wszelkie znamiona
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powrotu do czaséw realnego socjali-
zmu. Rzady Prawa i Sprawiedliwosci
(mniejsza, ze obie strony polityczne-
go sporu postuguja sie semantycznie
nieostra, ba, wyprana z jakiegokol-
wiek znaczenia, kategoria ,komuny”)
jawig sie w tej optyce jako swoisty
+PRL bis”".

Tego typu podejscie, nieza-
leznie od oceny sytuacji w kraju
i ideowych sympatii odbiorcy, rodzi
jednak niebezpieczenstwo instru-
mentalizacji. Ksigzka, niejako wbrew
intencjom autora, ktéry w otwiera-
jacym zbidr wprowadzeniu uchyla
sie od odpowiedzi na pytanie
o aktualnos¢ swoich zapiskow, spro-
wadzona zostaje do roli argumentu
w sprawie, staje sie elementem
biezacej walki politycznej. Gtowin-
ski, upozowany na rzecznika opdji
centrowo-liberalnych, sitg autoryte-
tu wybitnego naukowca potwierdza
niejako kierunek przemian politycz-
nych i gospodarczych po roku 1989,
a tym samym — mandat pewnej
czesci postsolidarnosciowych
elit do sprawowania wiecznego
rzadu dusz. Woda na mtyn skrajnej
prawicy, wskrzeszajacej tradycje
endeckiego szczucia, ktéra - pidra-
mi miedzy innymi Rafata Ziemkie-
wicza, dawno obsadzita profesora
w roli przedstawiciela liberalnego
establishmentu.

Dostrzegam jeszcze jedno,
powazniejsze niebezpieczenstwo



takiego przyporzadkowania -

i ksigzki, i autora. Pokusa myslenia
per analogiam, odzywajaca przy
okazji kazdej erupcji spotecznego
gniewu czy politycznego trzesie-
nia ziemi, cho¢ kuszaca, utrudnia
w gruncie rzeczy socjologiczna
diagnoze. Inna sprawa, ze skoja-
rzeniom tym nierzadko trudno sie
oprzec. Agresywny ,marcowy” ton
powraca w enuncjacjach promi-
nentnych politykéw, podtrzymu-
jacych antyuchodzcza histerie,

czy antysemickich aluzjach Rafata
Ziemkiewicza skierowanych pod
adresem dziataczy partii Razem.
Sztandarowy epitet stalinowskiej
propagandy - ,lewacki” — ode-
rwany od pierwotnego znaczenia,
rozbrzmiewa w ustach rzadzacych,
prawicowych dziennikarzy, a nawet
koscielnych hierarchéw. W maso-
wym upamietnianiu tak zwanych
zotnierzy wykletych widzie¢ mozna
narodowo-katolickg wersje peere-
lowskiego kultu Armii Ludowe;j.

Na analogie tego typu codziennie
wskazujg zresztg publicysci cen-
trowych i liberalnych mediéw, by
przypomnie¢ tylko wystapienia
Adama Szostakiewicza czy Jana
Hartmanna na tamach ,Polityki”. Sa
to jednak, i uwazna lektura ksigzki
Gtowinskiego, to znaczy uwzgled-
niajgca zaréwno forme przekazéw
medialnych, jak i ich spoteczny
kontekst, nie pozostawia co do tego

watpliwosci, podobienistwa czysto
zewnetrzne. Zmienit sie bowiem nie
tylko kanat informacji (wzrastajaca
rola mediéw spotecznosciowych),
lecz takze sam odbiorca. Gtowinski
diagnozowat swiat, w ktérym praw-
da, po arystotelesowsku rozumiana
jako zgodnos¢ mysli z rzeczy-
wistoscia, wciaz byta wigzacym
punktem odniesienia, dzieki czemu
nowomowa dawata sie przedsta-
wic jako centralnie zorganizowane
ktamstwo. Komentatorzy sukcesu
wyborczego Donalda Trumpa czy
referendalnego zwyciestwa zwo-
lennikéw Brexitu coraz czesciej
zwracaja uwage na nieadekwatnos¢
tradycyjnych kategorii analitycz-
nych do opisu zjawisk zachodza-
cych na styku polityki, tradycyjnych
mediéw i nowoczesnych (to jest
elektronicznych) srodkéw przekazu,
czego efektem - zawrotna kariera
neologizmu ,postprawda”.
Myslenie analogiami kryje
w sobie jeszcze jedna putapke: od-
wracalnos¢. Latwo wyobrazi¢ sobie
bowiem taka lekture Ztej mowy,
ktéra wyciagajac na wierzch pewne
aspekty peerelowskiej rzeczywisto-
$ci, uzyje ksigzki jako argumentu
w sporze nie tyle z konserwatywny-
mi ,autokratami”, ile z liberalnymi
rzecznikami potransformacyjnego
porzadku. Wezmy taki fragment:
»Jest to w istocie wysoce upoka-
rzajace, gdy wtadze wypominaja
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obywatelowi, ze do niego doktada-
ja. [...] W tym uzyciu panstwo jest
czyms$ oderwanym od pracy ludzi,
ktorzy je tworza, jest sitg nadrzed-
ng, niepoczuwajacy sie wobec
obywatela do zadnych zobowigzan,
wszystko bowiem, co ono czyni,
jest aktem taski”. Czy obserwacja ta,
sformutowana w pierwszych dniach
czerwca roku 1967, nie opisuje réw-
nie dobrze istoty ,realnego” kapita-
lizmu? Wystarczy zamienic ,pan-
stwo” na ,pracodawce”, ,obywatela”
na ,pracownika”, by otrzymac¢ wizje
gospodarki wprost z fantazji domo-
rostych apologetéw wolnego rynku,
powtarzajacych (niczym jedenaste
przykazanie) Friedmanowski banat
o darmowych obiadach.

Najlepiej czyta¢ wiec Ztg mowe
jako dokument epoki historycznie
zamknietej. Eksponowac nie ak-
tualnos$¢ i dtugie trwanie jezyko-
wych struktur, lecz ich osadzenie
w konkretnym miejscu i czasie.
Ksiazka, ztozona z luznych zapiskéw,
przynosi zresztg szereg kapitalnych
obserwacdji tylez jezykoznawczych,
co wiasnie obyczajowych. Glowinski,
wbrew temu, co mogtoby sugero-
wac obiegowe wyobrazenie struktu-
ralisty, nie traktuje nowomowy jako
zespotu raz na zawsze okreslonych
chwytéw. Sledzi narodziny konkret-
nych formut retorycznych, analizuje
semantyczne przesuniecia w obrebie
jezyka partyjnych funkcjonariuszy,
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rejestruje okresowe odnawianie

czy zapoznawanie pewnych tresci

w publicystyce wiernych wtadzy
zurnalistéow. Czytana w ten sposéb
praca Gtowinskiego ujawnia nie
tylko historyczny charakter kluczo-
wych kategorii analitycznych (nade
wszystko samej nowomowy), lecz
takze - co nie mniej istotne — ocen

i strategii narracyjnych autora. Za-
kwestionowanie partyjnej mowy-tra-
wy — niebezpieczenstwo to ujawnia
sie zwlaszcza w zapisach z poczatku
lat osiemdziesigtych, pewne symp-
tomy dostrzec mozna jednak juz po
Marcu — prowadzi bowiem nierzad-
ko do automatycznego przyjecia
postaw przeciwnych czy serii ry-
zykownych uogdlnien. Z niebezpie-
czenstwa tego Glowinski doskonale
zdaje sobie zresztg sprawe. Z punktu
widzenia przemian dokonujacych sie
w Polsce po roku 1989, a zwtaszcza
obserwowanych do dzi$ spotecz-
nych skutkéw neoliberalnej poli-
tyki gospodarczej, uderza jednak
krétkowzrocznosé niektérych
diagnoz czy ocen autora. Przykta-
dem: podbudowane inteligenckim
poczuciem wyzszosci epitety, ktére —
w zamysle piszacego - stuzy¢ miaty
o$mieszeniu prasowych elukubracji
Stanistawa Ryszarda Dobrowol-
skiego i Wtadystawa Machejka,

w niewybredny sposéb atakujacych
Leszka Kotakowskiego, rykoszetem
uderzaty jednak w szerokie warstwy



spoteczne (poréwnaj tez pdzniejsze
uwagi o ,chtopskiej mentalnosci”
Gomutki). Masom niejako automa-
tycznie przypisane zostaja tu nie
tylko negatywne uczucia wobec
jednostek lepiej wyksztatconych,
zajmujacych (przynajmniej symbo-
licznie) wyzsza pozycje w spotecznej
hierarchii, lecz takze intelektualna
niesamodzielnos¢, wrogos¢ wobec
wszelkiej wolnosci, w tym — moze
przede wszystkim — wolnosci mysli.
Zta mowa, czytana w kontrze do
biezacych sporéw ideowych, sta-
nowi przeto dokument podwdjny.
Z jednej strony demaskuje jezykowe
manipulacje stusznie minionego
ustroju, z drugiej, w stopniu chyba
nie mniejszym, pozwala $ledzic¢
genealogie dzisiejszych konserwa-
tywno-liberalnych mitologii.

Konrad Zych

Michat Glowinski, Zfa mowa. Jak nie dac sie
propagandzie, Wydawnictwo Wielka Litera,
Warszawa 2016

Bodaj w 1995 roku naméwitem
Wistawe Szymborska, aby napisa-
ta komentarz do Dziejéw Tristana
i Izoldy Josepha Bédiera. Zechciata
obdarzy¢ tomik z WL-owskiej serii
Lekcja Literatury zwieztym posto-
wiem, w ktérym mozemy miedzy
innymi przeczytac: ,Jakze daleko

odeszlismy od wzruszajacych dzie-
jow Tristana i Izoldy. Trudno nawet
powiedzie¢, czy kiedykolwiek jesz-
cze podobna opowie$¢ powstanie.
Na razie przezywamy czasy, kiedy
nawet samo stowo »mitosé« wyma-
wiane jest rzadko i z wahaniem”.

Teraz, gdy mozemy zapoznac sie
Ze Wzruszajaca, zartobliwg mitosng
korespondencja naszej noblistki
i jednego z najlepszych nowelistéw
dwudziestego stulecia, Kornela
Filipowicza (1913-1990), widzimy, ze
nawet w ponurych, siermieznych,
brzydkich czasach PRL-u stowo
,mito$¢” mozna byto wypowiadac
na rézne piekne sposoby, ilustrowac
je zyciowymi anegdotami, zwykty-
mi i zabawnymi wypadkami; pisac
o rozlace i tesknocie, konstruowac
fikcyjne postacie oséb, ktére mogty-
by te mitosna relacje w jakiej$ mierze
zaktocic.

Listy pisywali do siebie od 1966
roku przez prawie dwadziescia lat
(ostatni list datowany jest na paz-
dziernik 1985 roku), a byty to ,zwy-
czajne” listy, a takze wyklejanki, kola-
ze, wlasne rysunki, telegramy. Poetka
zafascynowana byta pisarzem od
dawna, ale dopiero w potowie lat
szes$¢dziesiatych nastapito pogtebie-
nie tej znajomosci, bliskos¢. Mieszkali
w Krakowie niedaleko od siebie, ale
nigdy razem, spotykali sie w swoich
mieszkaniach albo na wyjazdach
(gtéwnie pana Kornela na ryby, pod
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namiot), albo w miescie, albo w Za-
kopanem (Szymborska przebywata
tam we wczesnej fazie tej relacji pra-
wie poét roku w sanatorium). Chodzili
czesto do kina albo ogladali seriale
telewizyjne, wspdlnie rozwiazywali
trudne niekiedy sprawy aprowizacyj-
ne. Otaczali sie niewielkim kregiem
znajomych. Wspdlnie z Adamem
Wtodkiem (bytym mezem poetki),
poeta i ttumaczem, legendarnym
opiekunem Kofa Mtodych Pisarzy
przy dawnym Zwigzku Literatow
Polskich, prozaiczka Barbarg Czat-
czynska i mtodziutka Ewa Lipska
zatozyli nieformalna grupe ,Bipro-
stal” (nazwa pochodzi od jednego
zwyzszych budynkéw przy dawnej
ulicy 18 Stycznia w Krakowie).

Ten zestaw listow to niezwy-
kta ,kreacja artystyczna” obojga
korespondentéw, bo obok prostych
informacji o sprawach biezacych
znajdziemy tu wymyslne epistoty
wymyslonej hrabiny (to Szymborska)
i pana Tulczynskiego (to Filipowicz),
a jeszcze tze-anonimy os6b zazdro-
snych, ztodliwych, ,zyczliwych”, i do
tego drugoplanowe zagadkowe
postacie. Autor postowia i jeden
z redaktorow ksigzki, Tomasz
Fiatkowski, dobrze to objasnia:
,Zartobliwosé taczy sie tu w niezrow-
nany sposob z dyskrecja, humorem,
autoironia. Gra masek i rél, koro-
wod fikcyjnych postaci, od hrabiny
Heloizy Lanckoronskiej i Eustachego

194

Pobdg-Tulczynskiego po zakocha-
ne w panu Kornelu Gienie i stuzaca
Rézie oraz odwiedzajacego panig
Wistawe kaprala Jézia, zartobliwe
sceny zazdrosci — na tym bardzo
literackim tle jeszcze wyrazisciej do-
strzegamy to, co najwazniejsze, choc
nigdy do korica nienazwane”.

A w tle dostrzec czytelnik
moze dramatyczne wydarzenia
polityczne — Marzec '68, inwazje
wojsk Uktadu Warszawskiego na
Czechostowacje, zjazdy literatéw
i wyczyny przodujacej partii, ale
i zwykte bolaczki zycia na ,kart-
ki”, choréb wtasnych i ktopotéw
przyjaciot. Wszystko to jednak
nie potrafi zbanalizowac niezwy-
ktosci tego uczucia, intymnosci
wyjazddéw i oczekiwan, wspoélnych
zainteresowan (zbieranie dawnych
pocztéwek), serdecznych relacji
w Swiecie kilkorga przyjacioét, ktérzy
postanowili zy¢ i dziata¢ na przekor
brzydkiej rzeczywistosci. | w towa-
rzystwie kota pana Kornela.

Dla prébki tego wybornego
stylu warto zacytowac fragment listu
hrabiny, pisanego z Abacyi:

»Z nudéw wielkich ptywac sie
ucze pod okiem zwyktego rybaka,
ktéry mimo niskiego urodzenia
budowa swoja Fidyasza zachwycic¢
by mogt. Ktéz wie, czy w tych - tak
zdawatoby sie pospolitych - zy-
tach nie ptynie krew szlachetna
dawnych Grekéw czy Rzymian?



Ot - jakie mysli z nudéw do gtowy
mi przychodzg!...

Konczac - bo na lekcyja is¢ za
chwile musze - usilnie o pare stow
Pana prosze — czys Pan zdréw, biblio-
teka czy juz do tadu jakiego takiego
przyszta i kiedy myslisz Pan zarybi¢
ten staw w Lanckoronie? Jesli nie
jeszcze, to dobrze, bo wole basen do
ptywania!”.

Ksigzka ponadto zabawnie
ilustrowana, ukazujgca talenty
plastyczne obojga bohateréw. Z przy-
jemnosciag cztowiek zanurza sie w tej
korespondencji, strumieniu pieknego,
niezaleznego zycia, uczucia. Z zalem
sie opuszcza ten swiat dwojga arty-
stéw, wiedzac, Ze to juz prawdopo-
dobnie wszystko. A dalszy cigg zostat,
niestety, dopisany.

Krzysztof Lisowski

Wistawa Szymborska, Kornel Filipowicz,
Najlepiej w Zyciu ma twdj kot. Listy, Spoteczny
Instytut Wydawniczy ,Znak’, Krakéw 2016

Dominikanin Jan Tauler, nazywa-
ny doctor illuminatus, to obok Mistrza
Eckharta i Henryka Suzona najwy-
bitniejszy przedstawiciel mistyki
nadrenskiej, czytany pilnie tak przez
katolikéw, jak i Marcina Lutra i pro-
testantow. Swoje kazania, niekiedy
improwizowane, gtosit gtéwnie do-
minikankom w Strasburgu i Kolonii,

ktére je spisaty najlepiej jak potrafity,
ocalajac przed zagtada; za autentycz-
ne zostaty uznane osiemdziesiat trzy
kazania, a takze jeden list i instrukcja,
a catos¢ wydano po raz pierwszy
dopiero w 1498 roku.

Byt autentyczny, zyt i poste-
powat tak, jak nauczat. Miedzy
czterdziestym a piecdziesigtym
rokiem zycia przezyt tak zwane
drugie nawrocenie, co zaowocowa-
to zwrotem ku wtasnemu wnetrzu
i znalezieniem nowej tozsamosci.
Gtosit, ze jednos¢ z Bogiem — unio
mystica — osiaggna¢ mozna we-
whnatrz siebie, dzieki fasce jednosci
z Bogiem w Stowie, w gtebi duszy.
To witasciwie jedyny temat, ktory
go najbardziej interesowat. Rozum
i serce sg wazne, ale najwazniej-
sza jest wola, ktéra odpowiednio
pobudzona kieruje i prowadzi do
nawrdcenia.

Stosowat podstawowy neopla-
tonski schemat emanatio — trema-
natio, czyli wyjscie i powroét, ktérym
opisywat duchowga wedrowke
cztowieka, na ktdra sktadaja sie trzy
drogi: oczyszczajaca (via purgati-
va), oswiecajaca (via iluminativa)

i jednoczaca (via unitiva). Teologia
oparta na tej metodzie zwana jest
apofatyczna lub negatywna: zakta-
da niezgtebionga tajemnice Boga

i niewielkie poznawcze mozliwosci
cztowieka; w skrajnej wersji gtosi, ze
mowigc o Bogu, nie mylimy sie tylko
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wowczas, gdy moéwimy, czym i jaki
nie jest i Smiato mozna powiedzie¢
tez, ze jest Otchtfania (Abgrund),
Ciemnoscia (Finsterniss), Pustynia
(Wiiste) i Nicoscig (Nichts).

Wedtug Taulera cztowiek sktada
sie jakby z trzech ludzi tworzacych
jednos¢, okreslanych terminami:
Grund i Gemiit. Najgtebsza warstwg
duszy, jej rdzeniem i szczytem jest
Seelengrund - ,twierdza wewnetrz-
na”, w ktérej znajduje sie obraz
Trojcy Swietej i dokonuje sie zjedno-
czenie mistyczne.

Do unio mystica dochodzi sie
przez kolejne nawrdcenia, cate ich
serie. Gtebia (Otchtan) Boza moze
by¢ przyjeta tylko w gtebi (otchtani)
cztowieka, ktéry musi sie oczyscic,
ogotocic¢ (Gelassenheit) z wszyst-
kiego, co w nim jest. W ten sposéb

196

spotykaja sie dwie nicosci — stwo-
rzona i niestworzona. Wymaga to
odpowiedniej statej dyspozycji

woli i ciggtych, nastepujacych po
sobie nawrécen, co jest nieustaja-
cym zmaganiem sie i walka. Koniec
tej drogi - Ein gelassener Mann, to
cztowiek, ktéry catkowicie wyzut sie
z samedo siebie i ze $wiata i cata na-
dzieje ma w Bogu. Tak wiec asceza
jest warunkiem mistycznego zjed-
noczenia: zeby by¢ wolnym (frei),
trzeba by¢ pustym (leer). Jednak

i tak decydujace jest swiatto Ducha
Swietego, ktéremu, jak méwi, bez-
wzglednie trzeba by¢ ulegtym.

Krzysztof Myszkowski

Jan Tauler, Kazania, przetozyt i opracowat
Wiestaw Szymona OP, tom | i Il, Wydawnictwo
W drodze” Poznan 2016



N O T Y O

Katarzyna Bolec, ur. 1981 w Rzeszowie; pu-
blikowata w ,Toposie’, ,Nowej Okolicy Poetow’,
,Gazecie Wyborczej', Teatraliach” Mieszka w Rze-

szowie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik, eseis-
ta, profesor Uniwersytetu Gdanskiego; ostatnio
ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla dorostych (2016)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67) 12016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdansku.

Michat Czorycki, ur. 1978 we Wroctawiu, histo-
ryk sztuki, italianista; wiersze i szkice publikowat
w ,Kwartalniku Artystycznym’, ,ltalian Studies’,
,The Italianist” oraz,ltalica” Mieszka w Londynie.

Emily Dickinson (1830-1886), poetka ame-
rykanska; po raz pierwszy jej utwory wydano
w 1890, a ich petna edycja ukazata sie w 1955. Na
jezyk polski wiersze Dickinson przektadali m.in.
Kazimiera Iftakowiczowna, Ludmita Marjanska,
Stanistaw Baranczak i Andrzej Szuba [patrz m.in.
JKwartalnik Artystyczny” 1999 nr 1 (21), 2012 nr 3
(75), 2015 nr 4 (88)].

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk lite-
racki. Mieszka w Poznaniu.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury polskiej,
krytyk literacki, profesor IBL PAN; jako prozaik
debiutowat w Bibliotece ,Kwartalnika Artystycz-
nego” Czarnymi sezonami (1998), opublikowat
m.in. Kregi obcosci (2010) [patrz Kwartalnik Arty-
styczny” 2010 nr 2 (66)], ostatnio: Carska filizanka
(2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w \Warszawie, eseis-
tka, thumaczka, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wata Rue de Seine. Biografia paryskiej ulicy (2014)
oraz Szkice portugalskie (2014). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy, tlumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
ktadowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio
opublikowat tom wierszy Rok bez chmur (2017).
Mieszka w Opolu.

AU T OR A CH

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, eseis-
tka, ttumaczka; autorka m.in. kilku tomow wier-
szy [patrz m.in. Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr
3 (71)]; ukazaty sie m.in.: Wiersze wybrane (2014),
Btyski wybrane (2014) i Dziennik, tom 2 (2014),
tom wierszy Spojrzenie (2016). Mieszka w War-
szawie.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in., Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie m.in.: Bar-
barzyricaw podrdzy (2014) i Pan Cogito szuka radly.
Mr Cogito Seeks Advice (2017).

Jurek Hirschberg, ur. 1948 w Katowicach, od
1969 mieszka w Szwecji, gdzie ukonczyt studia
inzynierskie; jest thumaczem przysiegtym. Ostat-
nio opublikowat poezje traktatowg Czestawa Mi-
fosza w swoim przektadzie na szwedzki. Mieszka
w Sztokholmie.

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thomasa
Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
przektadzie powies¢ Thomasa Bernharda Korekta
(2013). Mieszka m.in. w Paryzu.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej, poeta,
krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio opubliko-
wat tomik wierszy Karawadzje (2016). Mieszka we
Wroctawiu.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor tomow poetyc-
kich, ttumacz poezji niemieckojezycznej, m.in.
Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor
tomoéw wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wista-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikowat Wiersze
wybrane (2014) i tomik pt. Haiku. Haiku mistrzéw
(2014). Mieszka w Krakowie.

Krystyna Lenkowska, ur. 1957 w Rzeszowie,
autorka wierszy, tlumaczka poezji anglosa-
skiej; ostatnio opublikowata proze pt. Babeliada
(2016). Mieszka w Rzeszowie.

José Angel Leyva, patrz Nota na str. 57.
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Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat nowy
przektad Trylogii Tebariskiej Sofoklesa (2014) i Je-
stescie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda OP)
(2015). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta,
prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydawnictwa
Literackiego; ostatnio ogtosit Zamréz (2016).
Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebowku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profesor
Uniwersytetu Szczecinskiego; opublikowat m.in.
Deformacje biografii (2004). Mieszka w Szczecinie.

Rafal Moczkodan, ur. 1975 w Toruniu, historyk
literatury, krytyk literacki, wyktadowca Uniwer-
sytetu Mikofaja Kopernika; ostatnio opublikowat
Omawiacze, laurkodawcy, publicysci i krytycy. Kry-
tyka literacka na tamach ,Wiadomosci” w latach
1946-1956 (2013). Mieszka w Toruniu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pro-
zaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre (1998);
od 1995 redaktor ,Kwartalnika Artystycznego”
Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki,
profesor IBL PAN; ostatnio opublikowata tomik
Dyskont stéw (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Piaszczynski, ur. 1955 w Olsztynie, au-
tor wierszy, publicysta, krytyk literacki; ostatnio
opublikowat Moleskino (2009). Mieszka w Ko-
lonii.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, poe-
tka, ttumaczka, krytyk literacki; opublikowata
Wiersze przesiane 1968-2011 (2012). Mieszka
w Warszawie.

Agnieszka Salska, ur. 1940 w todzi, profesor
Uniwersytetu todzkiego; redaktor i wspodtautor
Historii literatury amerykariskiej XX wieku (2003).
Mieszka w todzi.

Joachim Sartorius, patrz Nota na str. 53.
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Piotr Sommer, ur. 1948 w Watbrzychu, opubliko-
wat ostatnio wybor wierszy Po ciemku tez (2013),
ksigzke z fotografiami i pustymi kartkami Notes
otwocki (2014) oraz poemacik dla dzieci pt. fru-
wajka (2015). Wznowione po dwudziestu latach
szkice Smak detalu ukazaty sie w 2015, a Ucieczka
w bok (pytania i odpowiedzi), rozszerzony zbidr wy-
wiaddw z réznymi rozméwcami —w 2016.

Ewa Sonnenberg, ur. 1967 w Zabkowicach Slg-
skich, autorka kilku tomikéw wierszy; ostatnio
ukazaly sie eseje Moi papierowi kochankowie
(2016). Mieszka we Wroctawiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikoéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
ttumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kowat m.in. Wyjscie z utopii (2016) i Troche inne
historie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik, poe-
ta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksigzek”;
ostatnio opublikowat tom wierszy Cienka szyba
(2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
ttumacz, eseista; ostatnio ogtosit Ofdwek rzeZnika
(2012). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
ttumacz poezji anglojezycznej; ostatnio opubli-
kowat zbidr wierszy 44 strzepy (2015). Mieszka
w Katowicach.

Adriana Szymanska, ur. 1943 w Toruniu, poet-
ka, eseistka, krytyk literacki, thumaczka; ostatnio
opublikowata tomik wierszy Ztoty dzieciot (2015).
Mieszka w Warszawie.

R.S. Thomas, (1913-2000), poeta walijski two-
rzacy w jezyku angielskim (liryka refleksyjna, in-
spirowana krajobrazem i folklorem Walii; poezja
religijna), m.in. zbiory Welsh Aires (1987), Mass for
Hard Times (1992). W Polsce wydano wybor jego
wierszy w ttumaczeniu Andrzeja Szuby.

Konrad Zych, ur.1985 w Wotominie, krytyk li-
teracki, redaktor portalu literatkicom. Mieszka
w Stryjkach.
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+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY" W 2016 ROKU

1/2016 (89)
KWARTALNIN
ARTYSTYCZNY
Zbigniew Herbert - Toni albo formalista 89

w opracowaniu Ryszarda Krynickiego
Julia Hartwig - Cisza spokdj

Czestaw Mitosz — Na urodziny Btoriskiego

JAN BLONSKI - Listy do Czestawa Mitosza,
Krystyny i Stefana Chwindéw, Aleksandra Fiuta, Je-
rzego Jarzebskiego

Gtosy i glosy na 85 urodziny Jana Btoriskie-
go - Ewa Btonska, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Krzysztof Myszkowski, Artur Szlosarek, tukasz
Tischner

Nowe wiersze Janusza Szubera, Krzysztofa Siwczyka, Zofii Beszczynskiej,
Joanny Jurewicz i Augusta Stramma w przektadzie Leszka Szarugi

LESZEK SZARUGA - Trwanie

Gtosy i glosy na 70 urodziny Leszka Szarugi — Jacek Gutorow, Piotr Mitzner,
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, Iwona Smolka

Leszek Szaruga w rozmowie z Piotrem Matywieckim

Wspomnienia: Renaty Gorczynskiej o Helenie Liberowej i Marka Kedzier-
skiego o Ricku Clucheyu

Varia: Stefan Chwin, Michat Glowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje: Leszek Szaruga o Gorzkiej godzinie Jana Polkowskiego, Krzysztof
Myszkowski o Wybranych fragmentach korespondencji z przyjaciétmi Mikotaja Go-
gola, Krzysztof Lisowski o Wszystkich lekturach nadobowigzkowych Wistawy Szym-
borskiej, Artur Szlosarek o Lecu. Autobiografii stowa Lidii Koski

Noty o ksigzkach; Noty o autorach; Nowe ksiqzki



2/2016 (90)

Wiersze CZESLAWA MILOSZA w 105 rocznice
jego urodzin, esej o nim i Julianie Przybosiu autor-
stwa Aleksandra Fiuta oraz wspomnienie Renaty
Gorczynskiej na kanwie poematu Gdzie wschodzi EiES
storice i kedy zapada

Zbigniew Herbert — Saturnin w opracowaniu
Ryszarda Krynickiego

Julia Hartwig - Niczego nie mozna zachowac; |

Ryszard Krynicki, Krzysztof Lisowski i Michat '
Rusinek — wyklejanki od Wistawy Szymborskiej

Nowe wiersze: Jerzego Kronholda, Piotra Szewca, Tadeusza Dabrowskie-
go, Piotra Matywieckiego, ks. Janusza A. Kobierskiego, Wojciecha Brzoski, Pio-
tra Sobolczyka i Dannie Absego w przekfadzie Andrzeja Szuby

STANISLAW JERZY LEC - Mysli nieuczesane odszukane przez Lidie Koske;

Gtosy i glosy w 50 rocznice smierci Stanistawa Jerzego Leca — Michat Glowin-
ski, Renata Gorczynska, Marek Kedzierski, Lidia Koska, Ewa Lipska, Ryszard
Low, Piotr Matywiecki, Leonard Neuger, Leszek Szaruga, Jan Wolenski

Proza: Antoni Libera — Kosmos w Dolinie Pysznej (2)

Eseje: Jacka Gutorowa o Henryku Elzenbergu i Roberta Papieskiego o Leo-
nidzie Cypkinie

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Artur Szlosarek

Recenzje: Piotr tuszczykiewicz o Carskiej filizance Michata Glowinskiego,
Leszek Szaruga o antologii O nich tutaj Piotra Sommera, Artur Szlosarek o Nic

zwyczajnego. O Wistawie Szymborskiej Michata Rusinka

Noty o ksigzkach; Noty o autorach; Nowe ksiqzki
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RARTY S LY CoNY

o

Zbigniew Herbert — Mandelsztam w opraco- :
waniu Ryszarda Krynickiego

JULIA HARTWIG - Podrézny
Glosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig - Rena- |
ta Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski,
Krzysztof Lisowski, Jacek Lukasiewicz, Piotr Maty-
wiecki, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, ES
Krystyna Rodowska, Leszek Szaruga

JULIAN KORNHAUSER - zdjecia z Albumu
rodzinnego, wiersze, opowiadanie pt. Jak gdyby
nigdy nic; Zapiski z podrézy

Gtosy i glosy na 70 urodziny Juliana Kornhausera - Stefan Chwin, Mirostaw
Dzien, Aleksander Fiut, Adrian Glen, Jacek Gutorow, Bogustaw Kierc, Jakub
Kornhauser, Krzysztof Lisowski, Pawet Mackiewicz, Jerzy Madejski, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Adam Za-
gajewski, Andrzej Zawada, zdjecia Ryszarda Krynickiego

Julian Kornhauser i o Julianie Kornhauserze w ,Kwartalniku Artystycznym”

Nowe wiersze: Janusza Szubera, Krystyny Rodowskiej, Krzysztofa Lisow-
skiego, Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Boczkowskiego, Mirostawa
Dzienia i Seamusa Heaneya w przektadzie Krzysztofa Boczkowskiego oraz
aforyzmy Andrzeja Szuby i Andrzeja Coryella

Proza: Antoni Libera — Kosmos w Dolinie Pysznej (3); Marek Kedzierski -
Warszawa — Chiny (3); Andrzej Franaszek - opowiadania

Eseje: Anny Demadre-Synoradzkiej o Jerzym Andrzejewskim, Jacka tuka-
siewicza o wierszach Krzysztofa Boczkowskiego oraz podziekowanie Kazimie-
rza Brakonieckiego - laureata Nagrody imienia Samuela Bogumita Lindego

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Artur Szlosarek

Recenzje: Jacek Gutorow o Ostatniej gospodzie Imre Kertesza, Konrad Zych
o Korespondencji Pawta Hertza oraz Anny i Jarostawa lwaszkiewiczéw, Miro-

staw Dzien o ksigzce Iwony Misiak o poezji Ryszarda Krynickiego

Noty o ksigzkach; Noty o autorach; Nowe ksiqzki
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Franz Kafka — Dziennik 1920 w przektadzie Ar-
tura Szlosarka

SAMUEL BECKETT - Nienazywalne (frag-
ment) w przektadzie Marka Kedzierskiego; Z Tek-
stéw na nic (13) w przektadzie Antoniego Libery;
Putapka Becketta (5) — Marek Kedzierski w rozmo-
wie z Krzysztofem Myszkowskim

Zbigniew Herbert - Prowincjonalna niedziela
w opracowaniu Ryszarda Krynickiego

Nowe wiersze: Krystyny Rodowskiej, Leszka Aleksandra Moczulskiego,
Adama Wagi, Stanistawa Diuskiego, Bogny Gniazdowskiej, Alicji Rosinskiej
oraz Michaela Kriigera w przektadzie Ryszarda Krynickiego

Poczatkowy fragment nowej opowiesci Piotra Sommera — Z budynku
dworca

Wyktad Jana Kotta — ,Dramaturg?! Co to za zwierze?” i szkic wspomnienio-
wy o nim Renaty Gorczynskiej — Zmystowy umyst

Rozmowa z Ewa Bathelier i kolorowa wkfadka z reprodukcjami jej obrazéw

Varia: Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje: Andrzej Hejmej o Stanistaw Barariczak stucha arcydziet, Tomasz
Mizerkiewicz o tomiku Janusza Szubera pt. Rynek 14/1, Renata Gorczynska
o Srebrzysku Stefana Chwina, Pawet Mackiewicz o Ucieczce w bok (pytania i od-
powiedzi) Piotra Sommera

Noty o ksigzkach; Noty o autorach; Nowe ksiqzki
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Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Urzedowi Miasta Torunia za pomoc finansowq w wydaniu numeru 1/2017
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Realizacja poligraficzna:

Dom Wydawniczy ,Margrafsen”

ul. Biatogardzka 13, 85-808 Bydgoszcz
tel./fax 52 370 38 0o, www.margrafsen.pl



N O W E

Biuro Literackie
Philip Larkin, Zimowe krélestwo, przetozyt
Jacek Dehnel, Stronie Slaskie 2017

Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Ty-
moteusza Karpowicza

Grzegorz Hetman, Putzlaga i inne wiersze,
Wroctaw 2016

Piotr Janicki, 13 sztuk, Wroctaw 2016

Ewa Jarocka, Nie ma dobrych ludzi, Wro-
ctaw 2016

David Jones, Geoffrey Hill, Charles Tom-
linson, Wygnani z raju, wybor, przektad i opra-
cowanie Jacek Gutorow, Wroctaw 2016

Silvester Lavrik, Zu, przetozyt Jacek Bierut,
Wroctaw 2016

Ewa Olejarz, Wszystko jest inaczej, Wro-
ctaw 2016

Aleksander Wenglasz, Zdjecie inaczej za-
bi¢, Wroctaw 2016

Fundacja Terytoria Ksigzki

Jbzef Czapski, Ludwig Hering, Listy 1939-
1982, tom I: 4 wrzesnia 1939 — 16 stycznia 1959,
postowie Adam Zagajewski, Biblioteka Mne-
mosyne pod redakcja Piotra Ktoczowskiego,
Gdanisk 2015

Instytut Mikotowski

Antoni Pawlak, Walizka swiatta, Biblioteka
Arkadii - Pisma katastroficznego, tom 134, Mi-
kotéw 2016

Tomasz Pietrzak, Pospdt, Biblioteka Arka-
dii - Pisma katastroficznego, tom 135, Mikotow
2016

Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Instytut
Sztuki Polskiej Akademii Nauk

PRL. Przedstawienia. Teatr publiczny 1765-
2015, redakcja naukowa Joanna Krakowska,
Warszawa 2016

Stowarzyszenie
,Rita Baum”

Ewa Sonnenberg, Moi papierowi kochan-
kowie, Wroctaw 2016

Kulturalno-Artystyczne

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Krakéw

Zofia Zarebianka, Wiersze dosmiertne, Kra-
kow 2017

K S I A Z K |

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Maciej Bieszczad, Pogrzeby wrébli, Biblio-
teka Poezji/Biblioteka ,Toposu”, tom 134, So-
pot 2017

Mieczystaw Machnicki, zeby rzecz zwanq
rzekq uznac za skoriczong, Biblioteka Poezji/Bi-
blioteka ,Toposu”, tom 135, Sopot 2017

Teresa Tomsia, Kobieta w kaplicy, Bibliote-
ka Poezji/Biblioteka ,Toposu”, tom 132, Sopot
2016

Stefan Wadzynski, Slady, kroki, Biblioteka
Poezji/Biblioteka ,Toposu”, tom 133, Sopot 2016

Wydawnictwo as

Zbigniew Herbert, Pan Cogito szuka rady/
Mr Cogito Seeks Advice, wybér, redakcja, posto-
wie Alissa Valles, ttumaczyli: Czestaw Mitosz,
Peter Dalescott, Allisa Valles, Krakéw 2017

Wydawnictwo Agora
Jacek Bochenski, Blog, Warszawa 2016

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury
im. Henryka Berezy

Jan Drzezdzon, Pergamonia, Szczecin -
Bezrzecze 2016

Grzegorz Strumyk, Kra, Szczecin - Bezrze-
cze 2016

Wydawnictwo MG

Daniel Defoe, Przypadki Robinsona Cru-
soe, ttumaczenie Wiadystaw Ludwik Anczyc,
Warszawa 2017

Fiodor Dostojewski, Mtokos, przetozyt
A. Grodt, Warszawa 2017

Aleksander Dumas, Hrabia Monte Chri-
sto, czesc¢ 1, ttumaczenie Klemens tukasiewicz,
Warszawa 2017

Aleksander Dumas, Trzej muszkieterowie,
thumacz nieznany, Warszawa 2017

Jonathan Swift, Podréze Guliwera, prze-
ktad Anonima z 1784 roku, Warszawa 2017

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika

Zygmunt Krasinski, Varia tekstowe i tek-
stologiczne, pod redakcja Mirostawa Strzyzew-
skiego, Torun 2016

Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria
Anna Borowiec, Album Orbis Cypriana Nor-
wida jako ksiega sztukmistrza, Gdansk 2016
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