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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Bez pożegnania

Julia odeszła, a właściwie tylko odleciała od nas i teraz z daleka będzie 
czuwać nad nami, a my nad nią.

Widzę przed sobą jej dwa obrazy: ten pierwszy, gdy zobaczyłem ją w Obo-
rach w połowie lat siedemdziesiątych, i ostatni, w Warszawie, przed odlotem 
do Ameryki, i są to integralne, bardzo ze sobą związane i podobne widoki.

A między nimi jest cała długa historia.

Była w specyficzny sposób czuła – bogatszy i głębszy niż ten, który po-
tocznie rozumie się pod tym słowem.

Jej główne cechy to: powaga, uważność i wierność. 

Była przewidywalna w reakcjach, ale też zawsze jakby wyżej od nich, w tej 
strefie niepewności, niepokoju i tajemnicy, która coraz bardziej stawała się jej 
główną strefą.

I gdy jak zwykle na koniec każdej rozmowy mówiła: „Uważaj na siebie”, to 
wiedziałem, że dotyczy to tak spraw bieżących, jak i tego wymiaru głównego, 
w którym przebywała coraz częściej i coraz bardziej rzeczywiście niż w tym, 
co ją bezpośrednio otaczało. 

Czuwajmy razem, Julio.





        Dnia 1 maja 2017 roku zmarł w Pruszkowie

           ś   p.

Tomasz Burek
eseista, krytyk literacki

R. I. P.
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ANTONI LIBERA

Tomasz Burek
portret na pożegnanie*

Był wyjątkowym pisarzem i człowiekiem. 

Jego umysł wiódł go na Parnas ku wyżynom myśli i kontemplacji, ku spra-
wom ezoterycznym, ku sanktuariom poezji. Osoba natomiast mocno stała na 
ziemi, ciekawa świata i ludzi, wrażliwa na wieloznaczne powaby pospolitości. 

Miał niebywałą pamięć i wiedzę. Przez całe życie wciąż ją poszerzał, czy-
tając niezliczone książki i komentarze do nich, wciąż – niczym pilny uczeń 
w szkole świata – doskonalił swój warsztat i kunszt. Pisał pięknym, nieco sta-
roświeckim językiem, pełnym zaskakujących zwrotów i sformułowań. A przy 
tym jasno i zwięźle, bez barokowych ozdób i naukowej waty. Rzeczowo, rze-
telnie i – rzadko. I miał niezwykły charakter. Silny, bezkompromisowy, a jed-
nocześnie delikatny i przyjazny. Wrażliwy na ludzką krzywdę, na niesprawie-
dliwość i na nieszczęście narodu. Wiedział wiele o mankamentach rodzimej 
historii, o pokładach głupoty, małości i podłości współziomków, zarówno tych 
z przeszłości, jak i ze współczesności, a jednak zawsze stał po stronie wspól-
noty, do której należał, i bronił jej racji stanu. Obca mu była „myśl zaprzeczna”, 
gardził przeniewiercami i snobistycznymi pięknoduchami, którzy dla pokla-
sku i pochlebstwa ze strony możnych tego świata gotowi byli sprzedać duszę 
i wyrzec się tożsamości. 

Nie był „profesorem”, zarówno de nomine, jak i z usposobienia, choć 
pod względem kwalifikacji przewyższał legion utytułowanych akademików.  
Był zdecydowanie artystą, człowiekiem „wolnego zawodu”, privatdozentem 

* Mowa wygłoszona podczas pogrzebu dnia 10 maja 2017 w kościele Świętego Krzysztofa 
w Podkowie Leśnej. 
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starej daty. Bez przydziału, bez przynależności – humanistą chodzącym 
swoimi drogami i wyznaczającym własną hierarchię wartości. A jednocześnie 
człowiekiem-instytucją: członkiem wielu opiniotwórczych gremiów, jurorem, 
doradcą, wyrazistym głosem radiowym. 

Zasadniczo miał ducha powagi. Stronił od rzeczy miałkich i przypad-
kowych, od bylejakości i targowiska próżności. Interesowały go sprawy 
zasadnicze, ostateczne. A jednocześnie otwarty był na żywioł biesiady 
i znakomicie się w nim odnajdywał, potrafiąc nieraz zarywać noce dla „dio-
nizyjskich szałów”. 

Wspaniały świadek epoki. Wypróbowany przyjaciel. Prawy i dobry 
człowiek. 

Na pożegnanie dedykuję Mu przedostatnią strofę Renu Friedricha Höl-
derlina, w której dostrzegam Jego portret – portret „mądrego poety”:

U jednych szybko to mija,
u innych jednak zostaje.
Nieśmiertelni bogowie zawsze są pełni życia,
ale i człowiek może
do śmierci żyć Najwznioślejszym,
jeśli zachowa w pamięci
to, co miał najlepszego.
Lecz każdy ma swoją miarę.
Niełatwo dźwigać nieszczęście,
lecz jeszcze trudniej – szczęście.
A jednak mądry potrafi,
ucztując od południa
do północy i dłużej,
po świt następnego dnia,
zachować jasny umysł.
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JEAN RACINE

Berenika

w nowym przekładzie Antoniego Libery

Od tłumacza

Jean Racine (1639–1699), podobnie jak Corneille i Molier, pisał swoje tra-
gedie aleksandrynem. Jest to wiersz ukształtowany we Francji w dwunastym 
wieku w poemacie Lamberta le Tort o Aleksandrze Macedońskim (stąd na-
zwa) i od tego czasu stosowany w epice i dramacie francuskim jako wers heroicz-
ny – odpowiednik antycznego heksametru. Składa się on z dwunastu sylab ze 
średniówką po szóstej i jest wierszem rymowym. Pod względem akcentowym 
tworzą go anapesty lub jamby, a jego cechą konstytutywną są akcenty na sy-
labach szóstej i dwunastej.

W poezji polskiej nie ma odpowiednika aleksandrynu. Wynika to z natu-
ry języka polskiego, który ma akcent paroksytoniczny. Stąd właśnie trudność 
w tworzeniu wierszy, które wymagają sylab akcentowanych na końcu wersu; 
mogą to być bowiem jedynie wyrazy jednosylabowe. Oczywiście, można 
ułożyć frazę będącą ścisłym odpowiednikiem aleksandrynu, ale będzie ona 
brzmiała nienaturalnie, a nade wszystko nie da się skomponować dłuższego 
utworu w tym metrum. Napisany w takim rytmie utwór brzmiałby po polsku 
groteskowo. W każdym razie kłóciłby się z duchem tragedii, którą w założeniu 
ma być.

W poezji polskiej wykształciły się dwa typy wiersza, które pod względem 
estetycznym (wysoki ton, podniosła tematyka itp.) odpowiadają aleksandry-
nowi. Są to istniejący od piętnastego wieku 13-zgłoskowiec ze średniówką 
po sylabie siódmej i stałymi akcentami na sylabach szóstej i dwunastej; oraz 
późniejszy historycznie 11-zgłoskowiec, zwany heroicznym, ze średniówką po 
sylabie piątej i ze stałymi akcentami na sylabach czwartej i dziesiątej.
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Wiersze te w punkcie wyjścia znajdowały zastosowanie zarówno w wier-
szowanej epice, jak i w dramacie. 13-zgłoskowcem, w wersji bezrymowej, napi-
sana jest Odprawa posłów greckich Kochanowskiego – pierwsza polska tragedia. 
Z biegiem czasu jednak zaczęły one ulegać specjalizacji. 13-zgłoskowiec coraz 
bardziej ciążył w stronę epiki: wierszem tym pisane są między innymi takie  
poematy, jak Wojna chocimska Potockiego, Ziemiaństwo polskie Koźmiana, 
Zofiówka Trembeckiego, Godzina myśli Słowackiego, a wreszcie Pan Tadeusz 
Mickiewicza, który ostatecznie przypisał ten typ wiersza rymowanej epice. 
13-zgłoskowcem tłumaczono też nieraz dzieła literatury starożytnej, między 
innymi Homera, Wergiliusza i Owidiusza. Natomiast 11-zgłoskowiec, zapewne 
dlatego, że jest wierszem bardziej dynamicznym, zachowując swą użyteczność  
w poezji epickiej (na przykład Monachomachia Krasickiego, Grażyna i Konrad 
Wallenrod Mickiewicza), coraz częściej znajdował zastosowanie w dramacie i za-
czął stopniowo wypierać z tego obszaru 13-zgłoskowiec. Tendencja ta nasiliła się 
w dziewiętnastym wieku i ugruntowała pozycję „jedenastki” jako wiersza drama-
tycznego, który najlepiej sprawdza się w teatrze. Świadczą o tym nie tylko sztuki 
pisane przez polskich autorów (między innymi Józefa Korzeniowskiego, Konstan-
tego Ostrowskiego i innych), lecz głównie liczne tłumaczenia dramatów autorów 
obcych, od tragików greckich po autorów współczesnych. Koronnym dokona-
niem w tym zakresie jest dziewiętnastowieczny kanon translatorski całego do-
robku Shakespeare’a – dzieło trzech znanych poetów-tłumaczy: Józefa Paszkow-
skiego, Leona Ulricha i Stanisława Koźmiana. Warto podkreślić w tym miejscu, że 
dramaty autora Hamleta przekładano wcześniej również 13-zgłoskowcem.

Racine nie doczekał się w polskim piśmiennictwie takiej retranslacji jak 
Shakespeare. Tradycję tłumaczenia go 13-zgłoskowcem ustanowił pośrednio 
Jan Andrzej Morsztyn, który w siedemnastym wieku jako pierwszy obrał na 
odpowiednik aleksandrynu ten właśnie wiersz, dokonując pierwszego polskie-
go przekładu Cyda Corneille’a. W ślad za nim poszli wszyscy późniejsi tłumacze.

Trudno powiedzieć, dlaczego tak się stało – dlaczego Shakespeare, bądź 
co bądź wcześniejszy od klasyków francuskich, został w pewnym momen-
cie zmodyfikowany po polsku i przybrał ostatecznie postać bardziej dyna-
micznego 11-zgłoskowca, a Racine i pozostali klasycy francuscy – nie. Argu-
ment, że aleksandrynowi jest jakoby bliżej do polskiej „trzynastki” niż do 
„jedenastki”, a pentametrowi jambicznemu, którym pisał Shakespeare, od-
wrotnie: bliżej do „jedenastki” niż „trzynastki”, nie wytrzymuje krytyki. Oba 
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wiersze zachodnich autorów są równie dalekie od obu wierszy polskich. Tak 
czy inaczej, tradycja oddawania aleksandrynu po polsku 13-zgłoskowcem 
okazała się wyjątkowo trwała.

Wytwarza to naturalnie pewne przyzwyczajenia i schematy myślenia, co 
z kolei wpływa na żywotność samych dramatów i ich obecność na scenie. Nie 
potrzeba szczególnych badań, by stwierdzić, że dramaty Shakespeare’a cieszą 
się niezmienną popularnością wśród twórców teatralnych i coraz to brane są na 
warsztat, a także na nowo tłumaczone, podczas gdy nawet najcelniejsze trage-
die Racine’a nie wzbudzają takiego zainteresowania i wystawiane są znacznie 
rzadziej. Przyczyn tego stanu rzeczy można oczywiście dopatrywać się w samej 
dramaturgii francuskiego klasyka, w jego krystalicznej estetyce, która rozmija się 
z wrażliwością współczesnego człowieka, żyjącego w świecie zdegradowanym 
i chaotycznym. Krótko mówiąc: że Racine, mimo całego swojego kunsztu i wy-
rafinowania – albo właśnie przez nie – zestarzał się i utracił moc oddziaływania. 
Niewykluczone jednak, że powodem rezerwy, jaką wzbudza, a w ślad za tym 
słabej obecności w teatrze, jest język, w jakim istnieje on po polsku. W każdym 
razie, aby zweryfikować wartość jego sztuki dramatopisarskiej (temat roztrzą-
sany prawie w każdej epoce, wystarczy przypomnieć tu choćby słynną rozpra-
wę Stendhala Racine i Szekspir), należy podjąć próbę odświeżenia go w języku 
– dostosowania do współczesnych standardów mowy. Tak przynajmniej ekspe-
rymentuje się w piśmiennictwie zachodnim, w którym już od dłuższego czasu 
powstają przekłady odchodzące od dawnych wzorów klasycznych.

Sztandarowym przykładem może tu być błyskotliwe tłumaczenie Fedry 
na angielski autorstwa Teda Hughesa, dokonane w 1998 roku, na krótko przed 
jego śmiercią. Hughes przełożył aleksandryn Racine’a nie tylko wierszem nie-
rymowym, ale wręcz wolnym (zaledwie ze śladami rytmu i frazowania). Na 
podstawie tego przekładu powstały co najmniej dwie świetne inscenizacje tej 
sztuki: pierwsza w Almeida Theatre Company, a druga w National Theatre z re-
welacyjną kreacją Helen Mirren w roli tytułowej. I nagle okazało się, że martwy 
rzekomo Racine gromadzi na widowni tłumy.

W sztukach Racine’a fascynuje przede wszystkim mistrzowska retoryka, 
doskonała konstrukcja i prostota stylu. Stąd też polskie przekłady, starające 
się zachować przede wszystkim rymy, poważnie zawodzą, bo poświęcają dla 
nich owe podstawowe walory. Dla wątpliwej jakości sztuki rymotwórczej gubią 
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jasność, prostotę i naturalność mowy. Bywają nieraz bardziej zawiłe niż siedem-
nastowieczny oryginał. Dla zobrazowania tego stanu rzeczy weźmy kilka przy-
kładów z solidnego skądinąd tłumaczenia Bereniki autorstwa Kazimierza Broń-
czyka, zasłużonego filologa i pisarza dwudziestego wieku. Cytuję za wydaniem 
Biblioteki Narodowej:

100  Los na tron przyjaciela zesłał ci łaskawie,
 Świadka twojej śmiałości w przewagach oręża,
 Wodza, z któremeś razem walczył i zwyciężał.

211  Z legionami rywala wyruszyłem w pole,
 By po łzach krew mą wylać i tak ściszyć bole

224  Żem wysławiał Tytusa poczciwie, niekłamnie,
 Wybaczasz mi opowieść smutną tylko dla mnie

263  Tylko z przyjaźni dla cię zwiążę sobie wargi,
 Zamilknę i zapomnę obraźliwej skargi

434  A to wszystko (bo miłość nie obchodzi reszta),
 By tylko Berenikę wynieść na majestat

438  Dziś po szałach miłości, jakiej nic nie kiełza,
 Po tylu mych przysięgach składanych jej we łzach

634  Byłaś świadkiem rozmowy; nieczego nie skrywaj;
 Może dziś jakimś słowem byłam jemu krzywa?

802  Kiedy świat cały wzgardził jej niewieścim czarem,
 Pozwoliła współczucie me składać jej darem

850  Widzę zawód w twych oczach, pomieszanaś cała,
 Nie mnie się spodziewałaś; cezaraś szukała

1248  Ty byś się, panie, teraz tak niegodnie splamił
 I majestat cesarstwa podeptał nogami?

1288  Z duszą, którą łzy twoje i jej smutkiem poją,
 Idę uciszyć boleść mniejszą niźli moją.
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1393  Choć serce mi spaliłaś w najgorętszym żarze,
 Niezbłagany los sławy słyszę wciąż, cezarze!

1485  Nie chcę, aby przeze mnie świat tracił cię, panie,
 Gdy już wszyscy ujrzeli swoje ukochanie,
 Gdy już zakosztowali cnót twoich pierwszyzny
 I wierzą, że sprowadzisz im wiek szczęściem żyzny.

O wątpliwym efekcie przekładu 13-zgłoskowcem rymowanym przeko-
nałem się, tłumacząc Fedrę. Przełożywszy w ten sposób trzy akty, zwątpiłem 
w sens całego przedsięwzięcia. Uznałem, że jeśli nawet moja lekcja jest bar-
dziej czytelna od poprzednich, jeśli nawet jest ona jaśniejsza i wygodniejsza 
w mówieniu, to i tak nie spełnia założonego celu: by dramat ożył nowym ży-
ciem i stał się emocjonujący dla współczesnego widza. Ponieważ w dalszym 
ciągu trącił myszką, w dalszym ciągu pozostawał anachroniczny.

Niewątpliwym powodem tego stanu rzeczy był rozwlekły rytm, a zwłasz-
cza rymowanie. Sążniste tyrady stają się w tej formie niewiarygodne, a przy 
tym nużące i katarynkowate. Odbiorca zamiast skupić się na sensie i subtelno-
ściach wywodu, wpada w foniczny trans słuchania i zaczyna zgadywać rymy. 
To, co w dawnych czasach stanowiło dla widza urzekający powab (ornamen-
tyka, barokowy styl i konsonansowy tok wypowiedzi), obecnie, po kilku rewo-
lucjach estetycznych dwudziestego wieku, okazuje się nie tylko obciążeniem, 
lecz zasadniczą przeszkodą w komunikacji.

Inaczej mówiąc, próba przekładu dramatu w poetyce historycznej (zacho-
wującej językowo-retoryczny kostium epoki) gubi go w poważnym stopniu 
dla szerszej publiczności. Taki poetycki skansen z pewnością potrzebny jest, 
czy wręcz konieczny, dla studiów filologicznych. Dla żywotności samej sztuki – 
 dla teatru – okazuje się niestrawny, a nawet zabójczy.

Dlatego – w ślad za rozmaitymi tłumaczami zachodnimi – zacząłem prze-
kładać Racine’a 11-zgłoskowcem bezrymowym (ryzykując potępienie ze stro-
ny purystów i strażników Racine’owskiej „pieczęci”). Narzuciłem sobie jednak 
inne twarde reguły: unikanie przerzutni (zgodnie z zasadą ściśle przestrzeganą 
przez Racine’a) i różnicowanie wersów pod względem prozodycznym, polega-
jące na zmiennym trybie stosowania średniówki i wykorzystywaniu kataleksy, 



18

tak aby wiersz nie wpadał w nazbyt wyrazisty, dudniący rytm formatu 5+6 
(którego charakterystyczne brzmienie ma najsłynniejszy wers Hamleta: „Być 
albo nie być – oto jest pytanie”), co groziłoby z kolei innego rodzaju monoto-
nią. Istnieją zasadniczo trzy formy prozodyczne wiersza 11-zgłoskowego:

1. Ze średniówką między zdaniami lub wyrazami o słabym związku skład-
niowym, na przykład:

Czy Antioch wie już, // że na niego cze-kam?
Wdzięczna za wszyst-ko, // coś dla niej uczy-nił
To wzrusza-ją-ce. // Ale też i smut-ne.

2. Ze średniówką między wyrazami o silnym związku składniowym, na 
przykład:

Ale już wy-szedł // stamtąd, nim przyby-łem
Rad wiedzieć by, co // stanie się z królo-wą
Cały aż wrze od // plotek i domy-słów

3. Ze średniówką zatartą, na przykład:

U której, jak sły- // -szałem, miał dziś goś-cić
W porządku. A kró- // -lowa? Gdzie jest te-raz?
Oddałeś jej nie- // -malże cały Wschód!

Korzyści, jakie przynosi taki wybór wiersza, są nieocenione. Przede 
wszystkim powstaje dzięki niemu przekład znacznie wierniejszy (rymowa-
nie zawsze osłabia tę cechę) i bez porównania prostszy w wyrazie. Poza tym 
pozwala on na wydobycie tego wszystkiego, co w poezji Racine’a uchodzi za 
najświetniejsze i za co był on najbardziej podziwiany, czyli retoryczna precyzja 
i elegancja oraz czystość tonu – ową słynną clarté czyniącą jego elokwencję 
wzorcową. Wreszcie zyskuje się rzecz zupełnie podstawową w teatrze: komu-
nikatywność, czy wręcz przezroczystość mowy, sprawiającą, że staje się ona 
tożsama z działaniem. Jest to tym ważniejsze, że w dziele Racine’a ten aspekt 
sprawy wydaje się kluczowy: mówienie nie jest tu zaledwie elementem – jed-
ną z cech – zdarzenia scenicznego, jest ono główną, jeśli nie jedyną akcją.
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AKT DRUGI

SCENA PIERWSZ A

Tytus, Paulin i świta

TYTUS
Czy Antioch wie już, że na niego czekam?
Był kto u niego?

PAULIN
          Byłem u królowej,
U której, jak słyszałem, miał dziś gościć.

330 Ale już wyszedł stamtąd, nim przybyłem.
Kazałem więc go szukać i sprowadzić.

TYTUS
W porządku. A królowa? Gdzie jest teraz?

PAULIN
Wdzięczna za wszystko, coś dla niej uczynił,
Zanosi modły za twoją pomyślność.

TYTUS
335 To wzruszające. Ale też i smutne.

PAULIN
Smutne? Dlaczego? – Czemu spochmurniałeś?
Oddałeś jej niemalże cały Wschód!
I jeszcze ci jej żal?

TYTUS  do świty
 Możecie odejść.
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SCENA DRUGA

Tytus, Paulin

TYTUS
Rzym, nie zorientowany w moich planach,

340 Rad wiedzieć by, co stanie się z królową,
A skoro wyszła na jaw nasza miłość,
Cały aż wrze od plotek i domysłów.
Muszę więc szybko rozstrzygnąć tę sprawę.
     Co o mnie i królowej mówi lud? –

345 Mów, co słyszałeś!

PAULIN
 Same dobre rzeczy.

Że jesteś pełen cnót, a ona – piękna.

TYTUS
Co mówią o uczuciu moim dla niej? –
Co sądzą? Że do czego to prowadzi?

PAULIN
Cóż to ma za znaczenie? – Twoja wola!

350 Czynisz, co chcesz. Dwór zawsze będzie z tobą.

TYTUS
O, to to wiem! Znam jego czołobitność –
To przymilanie się swojemu panu!
Widziałem, jak się korzył przed Neronem,
Jak przyklaskiwał wszelkim jego zbrodniom.

355      Ja to odrzucam. Pochlebstwo mnie brzydzi.
Dla mnie szlachetną postawą jest szczerość.
Chcę wiedzieć, co naprawdę mówią ludzie,
A tego od służalców się nie dowiem.
Masz mi to mówić ty – jak mi przyrzekłeś –

360 Bo lud ze strachu skargi nie zaniesie.
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     Bym lepiej wiedział, co się wokół dzieje,
Masz być, Paulinie, mym okiem i uchem.
Taką wyznaczam ci rolę za przyjaźń.
Chcę, byś mi przekazywał, co lud mówi;

365 Abyś na przekór nieszczerym dworakom
Dostarczał mi prawdziwych wiadomości.
     A zatem mów: co czeka Berenikę?
Rzym jest łaskawy dla niej czy surowy?
Jak by ją widział na tronie cezarów?

370 Jej obce piękno kłułoby go w oczy?

PAULIN
Na pewno, panie. Słusznie lub niesłusznie,
Nie chce jej widzieć jako cesarzowej.
     Owszem, podoba się. A jej łagodność
Budzi nadzieje na łaskawe rządy.

375 I oprócz wielu zalet ma, jak mówią,
Serce Rzymianki. Lecz cóż, jest królową,
I obcej krwi. A w myśl naszego prawa
Nie wolno się z nią mieszać – bez wyjątku.
Potomstwo takich zakazanych związków

380 Jest jak potomstwo z nieprawego łoża.
Poza tym, odkąd przegnano stąd królów,
Sam tytuł ten, w przeszłości tak zaszczytny,
Nieomal święty, stał się nienawistny.
I Rzym, choć wierny jest swoim cezarom,

385 Ma tę nienawiść (resztkę dawnej dumy)
Głęboko w sercu. Z czasów republiki.
    Juliusz, ten pierwszy, który go ujarzmił,
Głos prawa zagłuszając szczękiem broni,
Nie związał się jednakże z Kleopatrą,

390 Lecz ją zostawił, chociaż szalał za nią.
Tak i Antoniusz, który ją ubóstwiał!
Porzucił dla niej ojczyznę i sławę.
Ale ożenić się z nią nie poważył.
Mimo to Rzym i tak mu nie darował:
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395 Wyprawił się do niego aż za morze
I tam pognębił go, i jego miłość.
    A Kaligula i Neron? – Potwory,
Których imiona wymawiam ze wstrętem
I mam za ludzi jedynie z wyglądu?

400 Otóż wiedz, panie, że nawet i oni,
Choć podeptali wszelkie rzymskie prawa,
Tego jednego nie śmieli przekroczyć:
Nie brali nigdy zakazanych ślubów.
    Żądasz szczerości, więc ci przypominam,

405 Kto żenił się z cudzoziemkami: Feliks,
Ten wyzwoleniec, niewolnik Klaudiusza;
I to, rzecz jasna, nie tu, lecz w Judei,
Gdy go wysłano tam. To on miał żony
Tej samej krwi co Berenika. – Pomyśl!

410 Jak by to teraz wyglądało, gdyby
W cesarskim łożu znalazła się ona?
Gdy tam, na Wschodzie, łoże ich królowej
Dzieli niewolnik ledwo wyzwolony!
    Oto co myśli Rzym o twej miłości.

415 I wcale nie wiem, czy senat dziś jeszcze,
Mając za sobą cały lud imperium,
Nie padnie na kolana, by cię błagać,
Abyś swój zamiar zmienił jak najszybciej
I związał się z godniejszą ciebie partią.

TYTUS
420 O, jakiejże miłości mam się wyrzec!

PAULIN
Zaiste, wielkiej. Nie mogę zaprzeczyć.

TYTUS
Nie możesz sobie nawet wyobrazić!
Ja już nie jestem w stanie bez niej żyć!
Bez jej widoku, spojrzenia, czułości.
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425 A powiem więcej: gdy tam, w Palestynie,
Mojego ojca obrano cesarzem;
Gdy trzymał on już w garści cały Wschód,
I wojsko, i ostatnich buntowników,
I brał pod swoje skrzydła biedny Rzym,

430 Ja dziękowałem bogom tylko za nią!
A jemu wręcz życzyłem nagłej śmierci –
Ja, który byłem gotów tyle razy
Oddać za niego życie! Czy dasz wiarę?
     A wszystko to, Paulinie, w jednym celu

435 (Miłości nie obchodzi nic innego):
By wynieść Berenikę na piedestał
I rzucić wszystkich do jej stóp, wraz z sobą,
I tak docenić jej miłość i wiarę.
    I oto teraz, po tych wszystkich szałach,

440 Po tylu zapewnieniach i przysięgach,
Teraz, gdy kocham ją jak jeszcze nigdy
I mógłbym wreszcie uwieńczyć tę miłość;
Kiedy po pięciu latach trosk i tęsknot
Mógłby szczęśliwie połączyć nas ślub,

445 Teraz więc muszę, Paulinie... o, nieba!

PAULIN
Co, panie?

TYTUS
 Zerwać! Zerwać z nią na zawsze. –

Takich rozkazów serce nie chce słuchać.
I to dlatego właśnie nalegałem,
Byś mówił mi wyłącznie szczerą prawdę,

450 Bo tylko ona może mnie otrzeźwić.
Długo broniłem się przed tą decyzją
I jeśli w końcu zwyciężyła chwała,
To, wierz mi, że za cenę wielkiej rany,
Która mi w sercu długo będzie krwawić.
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455     Póki na czele Rzymu stał ktoś inny,
Byłem w uczuciach panem swego losu;
Mogłem beztrosko kochać, kogo chciałem,
I nie tłumaczyć się ze swych wyborów.
Lecz kiedy niebo zabrało mi ojca,

460 Gdy własną ręką zamknąłem mu oczy,
Pojąłem, że to koniec tej swobody;
Że na mych barkach ciąży wielkie brzemię,
Które mi każe zgasić moją miłość;
Że muszę wyrzec się samego siebie.

465 Bo z woli nieba mam do końca życia,
Na przekór sercu, panować nad światem.
Dziś Rzym uważnie patrzy mi na ręce.
Gdybym więc teraz, u progu mych rządów,
Dbając o własne szczęście, złamał prawo –

470 Byłoby to haniebne i fatalne.
     Postanowiłem więc ponieść ofiarę
I przygotować na to Berenikę.
Ba, tylko jak? Od czego miałbym zacząć?
W ciągu tych dni, ilekroć próbowałem,

475 Język od razu zastygał mi w ustach,
Tak że nie byłem w stanie wyrzec słowa.
Myślałem, że być może to milczenie
Będzie zwiastunem wspólnego nieszczęścia,
Lecz nic takiego; ona w swej ufności

480 Jedynie czule ścierała mi łzy,
Nie przypuszczając nawet, że ta miłość,
Tak godna jej, dobiega właśnie kresu.
     Wreszcie dziś rano zebrałem się w sobie
I pragnę jak najszybciej to rozwiązać.

485 Posłałem po Antiocha, bo mam zamiar
Jemu powierzyć ten skarb, który tracę.
Niech ją niezwłocznie zabiera na Wschód;
Niech Rzym zobaczy ich wyjazd już jutro!
     Jej też to powiem, chociaż z ciężkim sercem,
I na tym rozstaniemy się na zawsze.
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PAULIN
Tak przypuszczałem. Bądź co bądź swój tryumf
Zawdzięczasz temu, żeś był wierny chwale.
Najlepiej świadczy o tym pamięć walk:
Klęska Judei, zburzenie jej murów.

495 Nic więc dziwnego, że ktoś tak ambitny
Nie chce zniweczyć swojego dorobku,
A pokonawszy tylu przeciwników,
Gotów jest zwalczyć i własną namiętność.

TYTUS
Chwała! – Brzmi pięknie! A jakże okrutna!

500 O ileż bardziej by mnie pociągała,
Gdybym miał tylko oddać dla niej życie.
     Zresztą, któż inny jak nie Berenika
Rozbudził we mnie poczucie honoru!
Sam wiesz, jak było, nie ma co ukrywać:

505 Nie zawsze dbałem o godność imienia.
Wychowywany na dworze Nerona,
Nie miałem dobrych wzorów, wręcz przeciwnie.
Pławiłem się w rozpuście, wyrodniałem;
I to zmieniło się dopiero z chwilą,

510 Kiedy spotkałem w końcu Berenikę.
Rzuciłem się w wir walki, lałem krew;
Tryumfowałem, zdobywałem łupy.
Lecz to nie było dostatecznie warte.
Ruszyłem więc z pomocą nieszczęśliwym,

515 Niosąc im ulgę w niedoli i biedzie.
Dopiero to zjednało mi jej serce.
Byłem szczęśliwy. Szczęśliwy jak nigdy.
Nie możesz sobie nawet wyobrazić.
Ws z y s t k o  zawdzięczam jej! A czym odpłacam?

520 Że los obróci się przeciwko niej:
Za cenę chwały, godności i czci
Powiem jej: „Żegnaj! Odejdź z mego życia”.
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PAULIN
Panie, jak możesz czuć się niewdzięcznikiem?
Czyż nie sprawiłeś, że będzie panować

525 Prawie nad całym Wschodem – aż po Eufrat?
Ileż narodów poddałeś jej władzy!
Senat wprost nie mógł nadziwić się temu.

TYTUS
Słaba pociecha jak na taki ból.
Znam Berenikę i wiem nazbyt dobrze,

530 Że chciała władać tylko moim sercem.
    Odkąd mnie pokochała (sam już nie wiem,
Czy był to dzień szczęśliwy czy fatalny),
Pragnęła tylko jednego: miłości.
Obca, samotna na tutejszym dworze,

535 Spędzała całe dni, czekając na mnie: 
Aż przyjdę do niej w umówionej porze.
A jeśli czasem nieco się spóźniłem,
Nadto zajęty albo opieszały,
To była już rozbita, zapłakana,

540 Tak że musiałem długo ją pocieszać.
    O, w tej miłości było wszystko! Wszystko!
Czułe wyrzuty, wciąż nowe olśnienia,
Wdzięk i zalotność, nieustanna troska,
Uroda, cnota, szlachetność i honor.
Od pięciu lat widziałem ją codziennie,

545 A zawsze jakbym widział pierwszy raz.
    Ale już dość! Im dłużej o tym myślę,
Tym bardziej mięknie mi serce i wola.
O nieba, cóż za wieść mam jej przekazać!
Jak to uczynić? – Nie, nie myślmy o tym!

550 Znam swą powinność i idę ją spełnić,
Choć nie wiem jeszcze jak, i czy dam radę.
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SCENA T R ZECIA

Tytus, Paulin, Rutilius

RUTILIUS
Chce mówić z tobą Berenika, panie.

TYTUS
Paulinie...

PAULIN
        Ty się wahasz? Wycofujesz?

555 Pamiętaj, coś przed chwilą postanowił!
Nie ma co zwlekać!

TYTUS
         W porządku. Niech wejdzie.

SCENA C Z WAR TA

Berenika, Tytus, Paulin, Fenika

BERENIKA
Wybacz, że wpadam tak bez uprzedzenia
I swoim najściem zakłócam ci spokój,
Lecz  słysząc zewsząd, jak wspaniałomyślnie

560 I szczodrobliwie mnie obdarowujesz, 
Nie mogę dłużej pozostawać niema
I nie wyrazić ci mojej wdzięczności,
A przy tym nie zapytać, co się dzieje 
(Biorąc za świadka twego przyjaciela,

565 Który zna tajemnicę naszych serc).
Żałoba już minęła, jesteś wolny,
A mam wrażenie, jakbyś mnie unikał.
Wprawdzie nadajesz mi liczne tytuły,
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Lecz nic mi o tym nie mówisz. Dlaczego?
570 Zresztą, cóż sława? Dla mnie ważne serce.

Chcesz mi swą miłość wyjawiać w senacie?
Drogi Tytusie – że pozwolę sobie
Znów po imieniu zwrócić się do ciebie –
Co znaczy ta odmiana? Ta czcza forma,

575 W której mi okazujesz swoje względy?
Skąd nagle myśl, że cenię tak zaszczyty?
Dla mnie jest ważny twój oddech, twój wzrok;
Że jesteś przy mnie, że ze mną rozmawiasz.
Nie potrzebuję tytułów, lecz ciebie!

580 Czy władza ci zajmuje tyle czasu?
Przez osiem dni zdołała cię odmienić?
Powiedz choć słowo i rozwiej obawy.
Może mówiliście o mnie przed chwilą?
Może przynajmniej myślałeś choć trochę?

TYTUS
585 Bądź o tym pewna. Niech niebo zaświadczy,

Że nieprzerwanie mam cię przed oczyma.
Ani rozłąka, ani upływ czasu
Nie wyrugują cię z mojego serca.

BERENIKA
Dziwnie to mówisz. Ślubujesz mi miłość,

590 A nie ma w tym uczucia; tchnie to chłodem.
Czemu aż niebo przyzywasz na świadka?
Chcesz mój niepokój rozproszyć przysięgą?
Doprawdy, nie potrzeba mi zapewnień.
Wystarczy jeden czuły gest, spojrzenie.

TYTUS
595 Pani...

BERENIKA
Tak, słucham?... Ale nic nie mówisz.

A nawet widzę, że nie patrzysz na mnie.
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Jesteś zmieszany. Stropiony. Posępny.
To strata ojca wciąż cię tak przygniata?
Nic cię nie wyrwie z tego odrętwienia?

TYTUS
600 O, gdyby ojciec żył! Gdyby wciąż żył!

Byłbym jak nikt szczęśliwy...

BERENIKA
Ten twój lament

Świadczy, jak bardzo byłeś z nim związany.
Lecz już oddałeś hołd jego pamięci.
Teraz cię wzywa Rzym i własna sława,

605 Że już nie wspomnę o mojej osobie.
Bo czyż nie u mnie szukałeś pociechy,
Gdy cię dręczyły rozmaite troski?
I czyż otuchy nie mnie dodawałeś,
Gdy byłam celem drwin i upokorzeń?

610     Płaczesz po ojcu. Rozumiem. Lecz wspomnij,
Co ja przeżyłam przez te wszystkie lata,
Zwłaszcza gdy chciano odebrać mi ciebie.
Było to dla mnie, jak dobrze wiesz, zmorą.
Bo ja bez ciebie po prostu usycham,

615 A nawet więcej: żyć już nie potrafię...

TYTUS
Nie mów tak, pani!... Nie teraz!... Nie dziś!
Nie jestem tego godzien! To zbyt wiele!
Taką miłością darzyć niewdzięcznika!

BERENIKA
Ty niewdzięcznikiem? A to niby czemu?

620 Czyżbyś się znużył już moim oddaniem?

TYTUS
Przeciwnie, pani! Mogę cię zapewnić,
Że kocham cię jak nigdy. – Niemniej jednak...
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BERENIKA
No? – Dokończ!

TYTUS
Właśnie!

BERENIKA
   Co?

TYTUS
              Cesarstwo... Rzym...

BERENIKA
Cesarstwo... co?

TYTUS
                                Nie, nic... Nie mogę, chodźmy!

SCENA PIĄTA

Berenika, Fenika

BERENIKA
625 Co to ma znaczyć? Odejść tak w pół słowa!

Czy powiedziałam coś niestosownego?
Co mu zrobiłam? O co tutaj chodzi?

FENIKA
Nie mam pojęcia. Też zachodzę w głowę.
Spróbuj więc może poszukać w pamięci

630 Czegoś, co mogło go zrazić do ciebie.

BERENIKA
Nie ma niczego takiego, bądź pewna.
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Jedyną rzeczą, która mi się jawi,
Gdy patrzę wstecz na całą tę historię,
Jest moja miłość – być może nadmierna.

635                A w tej rozmowie – przecież ją słyszałaś –
Czy było coś, co mogło go urazić?
Nie dość wylewnie okazałam wdzięczność
Za te nadane mi liczne godności?
Zlekceważyłam żałobę? – A może...

640 Chodzi tu jednak o nienawiść Rzymu?
Że boi się poślubić obcą krew...
    Nie-nie, to niemożliwe! Wykluczone!
Dziesiątki razy zapewniał mnie o tym.
Jak więc to wytłumaczyć? – Cała drżę.

645 Bo jak tu żyć, gdy nie wiem, co się dzieje:
Czy stracił zapał, czy go obraziłam.
     Lecz zaraz... coś mi świta... Tak, już wiem,
Już się domyślam, co mogło go zrazić.
Dowiedział się zapewne o Antiochu:

650 Że też mnie kocha. I to go ubodło.
Słyszałam, że go wezwał. – Oczywiście!
Cóż by innego! Teraz wszystko jasne!
Nie ma więc czego zbytnio się obawiać:
To płytkie podejrzenie łatwo rozwiać.

655      Tytusie, bądź spokojny, to nie rywal!
Zwycięstwo nad nim przyszło ci tak łatwo,
Że nawet nie wypada się tym chełpić. –
Lecz ty wygrywasz z każdym, bez wyjątku!
Nawet z kimś jeszcze możniejszym od ciebie,

660 Gdyby był taki i pragnąc mnie zdobyć,
Ofiarowywał mi po stokroć więcej.
Oto jak cenię – samo twoje serce!
     Chodźmy, Feniko! Trzeba jak najszybciej
Rozwiać te jego fałszywe domysły.

665 Nic straconego jeszcze! Jeśli jest...
Zazdrosny o mnie, to znaczy, że kocha.



Co
py

rig
ht

 b
y 

Bi
bl

io
te

ka
 N

ar
od

ow
a 

w
 W

ar
sz

aw
ie

Brulion I



Co
py

rig
ht

 b
y 

Bi
bl

io
te

ka
 N

ar
od

ow
a 

w
 W

ar
sz

aw
ie

Brulion I



Co
py

rig
ht

 b
y 

Bi
bl

io
te

ka
 N

ar
od

ow
a 

w
 W

ar
sz

aw
ie

Brulion II



35

ZBIGNIEW HERBERT

[Sen Kartezjusza]

W zaginionym traktacie
Olympica
miał zapisać Kartezjusz
trzy swoje ważne sny

najbardziej przeraźliwy
jest sen pierwszy

śnił tedy filozof
że idzie ulicą
w kierunku kościoła
aby zmówić pacierze

proporce księcia
zatknięte na wieżach
szyldy rzemieślników
liście na drzewach
były nieruchome
ale Kartezjusz czuł
że pcha go
potężny wiatr

ventus – spiritum significat 
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– myślał
ale duch który
pchał go do progów kościoła
(czuł to dobrze)
był duchem złym

szedł śpieszniej niż zwykle
skrępowany niewidzialną liną
czując suchą dłoń
na karku

nieznośne uczucie
fizycznego gwałtu

[Tu rękopis się urywa]

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska.
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Nota

Dwa bruliony niedokończonego wiersza Sen Kartezjusza (oba bez tytu-
łu) zawarte są w Notatniku 88 (Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie, akcesja 17 955 t. 88) na stronach 19 (Brulion I) oraz 
20 (Brulion II). Oba bruliony, podobnie jak wszystkie pozostałe rękopisy 
z tego notatnika, nie są datowane. Jedynie na pierwszej stronie znajdu-
je się wpisana ręką Herberta niepełna data: „197...”, zatem najwcześniejsze 
z wpisanych tutaj wierszy mogą pochodzić z początku lat siedemdziesią-
tych minionego wieku. Ponieważ oba rękopisy wiersza znajdują się pomię-
dzy brulionami takich między innymi utworów, jak Boski Klaudiusz, Mor-
dercy królów, Anabaza, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, Damastes 
z przydomkiem Prokrustes mówi, Potwór Pana Cogito, a opublikowanych 
w niemieckiej wersji tomu Pan Cogito (Herr Cogito) jesienią 1974 roku, moż-
na przypuszczać, iż podobnie jak wszystkie te wiersze, Sen Kartezjusza 
został napisany prawdopodobnie w latach 1971–1973, w każdym razie nie 
później niż w 1973 roku.

Sam pomysł wiersza powstał jednak kilka lat wcześniej, prawdopo-
dobnie pod koniec lat sześćdziesiątych. W szóstym notatniku z drugiej teki 
materiałów do tomu Pan Cogito (akcesja 17 845 t. 2), zawierającym bruliony 
zarówno dwu wierszy [Ścieżka oraz *** (zasypiamy na słowach...)] z wydane-
go w roku 1969 tomu Napis, jak też kilkunastu utworów z przyszłego tomu 
Pan Cogito (w tym beztytułowy wiersz i sny maleją) znajdujemy na dwu 
przeciwległych stronach skrótowe zapiski, w których krystalizuje się idea 
wiersza. W pierwszej notatce, zatytułowanej Trzy sny, mowa jest o snach 
Scypiona Młodszego, Kartezjusza i Hofmannsthala, w drugiej, z której ja-
sno wynika, iż dotyczy cyklu Pan Cogito, o śnie (a właściwie o pierwszym 
z trzech słynnych snów) Kartezjusza z nocy w 10 na 11 listopada 1619 roku.

Podobną notatkę (Pan Cogito / Trzy sny) znajdujemy w Notatniku 92, 
zawierającym teksty z końca 1971 oraz początku 1972 roku (w tym szkic 
eseju Poezja wobec współczesności), z tym, że wątek snu Kartezjusza został 
tu znacznie rozbudowany. Z kolei w jednym z dwóch notatników z drugiej 
teki materiałów do późniejszego tomu Raport z oblężonego Miasta i inne 
wiersze, pomiędzy pierwszymi brulionami utworów Pan Cogito o cnocie 
a Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito na pustej kartce znajduje się 
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jedynie sam tytuł: Sen Kartezjusza. Pozostanie tajemnicą, czy Zbigniew 
Herbert chciał napisać wiersz o wszystkich trzech snach Kartezjusza z owej 
nocy, czy tylko o pierwszym, „najbardziej przeraźliwym” – jak czytamy 
w pierwszym brulionie to znaczy najbardziej zbliżonym do rzeczywistości. 

Ryszard Krynicki
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ADAM ZAGAJEWSKI

Czekamy

Któregoś popołudnia
Alfred Cortot gra Chopina
już tylko z płyty
I co
Jest wieczność 
Jest delikatność
i ciemne siły
które drzemią
Wszyscy czekamy
co będzie dalej
Jest wieczność
ale wkrótce się skończy 
Dźwięki to błyskawice
nie wolno im się zatrzymać
Nam wolno się zatrzymać,
proszę bardzo
stop
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André Frenaud

Przez rok lektorat we Lwowie
Po wojnie Paryż, rue de Bourgogne,

wąska ulica, cicha, idealna dla poetów
i dla spokojnych bourgeois. 

Lubiłem jego wiersze,
Trzej Królowie i także inne, 

na przykład Dom na sprzedaż 
który tak się zaczyna

(w przekładzie Zbigniewa Herberta):
„Tu żyło wielu którzy kochali” – i kończy:

„Otwieramy okna... Zmiana szyldu.
Wchodzi człowiek, węszy, zaczyna od nowa”.

Mieszkał w jednej z tych starych 
paryskich kamienic, gdzie skrzypi parkiet,

a drzwi nie otwierają klamki tylko gałki,
lśniące jak lustro, wygładzone

przez palce tych, co „zaczynali od nowa”.
i tych „którzy kochali”.
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Na wyspie

Na tej wyspie już dawno rozebrano tory,
a jednak ślady po nich nie znikają

Została mała stacja i dwa perony, które
obserwują się od dawna – lecz nigdy się nie spotkają

Ogromny księżyc w pełni wytacza się spod obłoku
i spogląda uważnie, jak ktoś kto wiele zrozumiał

Tory rozebrano już dawno, ale droga wciąż istnieje
Drogi nie można zniszczyć
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Wizyta

Na przykład krótka wizyta 
w małym muzeum pszczelarstwa
w pół drogi między Belgradem 
i Nowym Sadem; sierpniowy dzień,
– beztroska, prawie szczęście.

Muzeum pszczelarstwa – czy może być
coś bardziej niewinnego?
Tutaj nie pojawią się ministrowie
ani sławni piosenkarze, prawdę mówiąc
nawet pszczół już nie ma.

Albo chwile po wieczorze autorskim,
kiedy bez pośpiechu wraca zwyczajność,
i bardzo powoli, spokojnie,
stajesz się znowu sobą
– wtedy też można żyć.



43

STEFAN CHWIN

Myśli o dialogu 

1. Prawdziwy dialog nie tylko zakłada możliwość wewnętrznej trans-
formacji jego uczestników, lecz do takiej transformacji dąży. To jest jego 
warunek podstawowy. Jeśli po dialogicznym spotkaniu nic się w nas nie 
zmieniło, jeśli pozostaliśmy takimi samymi, jakimi byliśmy w punkcie wyj-
ścia, dialogu prawdziwego nie było. Dialog, który nie doprowadza do zmia-
ny tożsamości rozmówców, nie jest żadnym dialogiem. Prawdziwy dialog 
opiera się na założeniu: mówię do ciebie po to, żeby ciebie zmienić i ocze-
kuję, żebyś ty mówił do mnie po to, żeby mnie zmienić, chociaż będę się 
w równym stopniu otwierał na zmianę, co przed nią bronił.

2. Prawdziwy dialog jest psychomachią. Spotykają się dwie osobowo-
ści z ciekawością wychylone ku sobie i spragnione kontaktu z innym my-
śleniem, które zderzają się ze sobą w swoich różnicach, otwierając się na 
zmianę, a równocześnie broniąc się przed nią. Mówię do ciebie po to, by 
przekonać cię, że mam rację, ale oczekuję od ciebie tego samego: żebyś 
ty mówił do mnie po to, by przekonać mnie, że to ty właśnie masz rację. 
Przekonywanie rozmówcy do swoich racji bez wewnętrznego otwarcia się 
na zmianę jest pozorem dialogu.

3. Dialog, który jest prezentacją stanowisk, jest zaledwie punktem wyj-
ścia do prawdziwego dialogu.

4. Dialog, w którym nie ma wzajemnych pytań, nie jest żadnym dialo-
giem, tylko dwoma równoległymi monologami, wygłaszanymi do ściany. 
Wszelkie pytania są z natury inwazyjne. Stawiając pytanie, wchodzę w twój 
świat, by go lepiej poznać. Stawiam pytanie, byś podjął ryzyko głębszego 
odsłonięcia się w odpowiedzi na pytanie, które ci stawiam. Kto nie zadaje 
pytań, wygłasza oświadczenia. Dialog nie jest czystą wymianą informacji. 
Jest dynamicznym spięciem między osobowościami. Pytania go dynami-
zują, zachęcając do poszerzania horyzontu jawności, która jest warunkiem 
dialogu.

5. Prawdziwy dialog jest szermierką argumentami. Pokojową walką 
na argumenty, która wyrzeka się pozamerytorycznego przymusu. Mówię 
do ciebie po to, by udowodnić, że mam rację, ale od ciebie oczekuję tego 
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samego: postaraj się siłą swego argumentu udowodnić, że to ja nie mam ra-
cji. Prawdziwy dialog jest wzajemną zgodą na poszukiwanie prawdy w po-
kojowym starciu.

6. W prawdziwym dialogu rozmówca nie chce zniszczyć rozmówcy, lecz 
pragnie go zmienić. Oczekuje też, że także rozmówca nie chce go zniszczyć, 
tylko pragnie go zmienić. Jedyną formą przymusu, który dąży do zmiany, 
powinna być siła argumentów.

7. Rozmówca, który udaje, że nie słyszy pytań i argumentów rozmówcy, 
bo psują mu one uporządkowaną układankę własnego poglądu na sprawę, 
przekreśla dialog u samych podstaw.

8. Prawdziwymi pytaniami, które dynamizują dialog, są niewygodne 
pytania, na które rozmówcy trudno odpowiedzieć. Jeśli dialog składa się 
wyłącznie z pytań, na które łatwo odpowiedzieć, dialog przestaje być dia-
logiem. Staje się recytacją gotowej matrycy, w której rozmówca się samo-
utwierdza, wypowiadając formuły zużyte, którymi posługuje się od dawna.

9. Niewygodne pytania wprawiają rozmówcę w konfuzję. Ujawniają, na 
jak niepewnym gruncie stoi. Uczestnik prawdziwego dialogu godzi się na 
taką konfuzję, bo prowadzi ona do lepszego samopoznania. Dialog w Bra-
ciach Karamazow jest prawdziwy dlatego, że Iwan Karamazow stawia fatal-
nie niewygodne pytania. Pytania te wprawiały w konfuzję prawosławnych 
czytelników powieści Dostojewskiego, pomagając im lepiej rozejrzeć się 
we własnym światopoglądzie.

10. Pytania, które są stawiane w prawdziwym dialogu, nigdy nie mają 
charakteru pytań śledczych i egzaminacyjnych, bo nie istnieją żadne py-
tania śledcze i egzaminacyjne same w sobie. Nie ma żadnej obiektywnej 
poetyki takich pytań poza rzeczywistą sytuacją śledztwa i egzaminu. Kto 
w dialogu dopytuje rozmówcę, nie prowadzi żadnego śledztwa czy egza-
minu. Sytuacja śledztwa i egzaminu zakłada instytucjonalną nierówność 
rozmówców. Pojawia się w chwili, gdy jeden z nich ma prokuratorską, pro-
fesorską czy policyjną władzę nad drugim. Władza ta stanowi żelazną ramę 
modalną rozmowy. Te same pytania stawiane w śledztwie czy na egzami-
nie, na przykład „Czy znasz Kowalskiego?”, stawiane w równorzędnej roz-
mowie równorzędnych partnerów nie są żadnymi pytaniami śledczymi czy 
egzaminacyjnymi. Stają się one takimi w chwili, gdy jeden z rozmówców 
uzyskuje instytucjonalną, profesorską czy śledczą, władzę nad drugim. Gdy 
żaden z rozmówców nie ma nad drugim tego rodzaju władzy, żadne z jego 
pytań nie staje się pytaniem śledczym czy egzaminacyjnym, nawet jeśli na 
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takie z czysto formalnego punktu widzenia wygląda. Kto pyta w rozmowie: 
„Co rozumiesz przez chory indywidualizm?”, nie stawia żadnego pytania 
śledczego, tylko prosi o doprecyzowanie pojęcia. Pytanie: „Co jest ci bliż-
sze: demokracja liberalna czy nieliberalna?” nie jest żadnym pytaniem eg-
zaminacyjnym czy śledczym, tylko pytaniem niewygodnym, jeśli rozmów-
ca nie chce na nie odpowiedzieć.

11. Ignorowanie niewygodnych pytań nie jest wyrazem szacunku dla 
rozmówcy, tylko faktycznym zrywaniem dialogu. Znaczy ono: nie chcę 
odpowiadać na pytania, które mi nie leżą, gdyż odpowiadając na nie, mu-
siałbym bardziej odsłonić moje poglądy i przekonania, na których opieram 
swoje stanowisko, na co z różnych powodów nie mam ochoty. W takiej 
chwili dialog się kończy. Założenie: będę odpowiadał tylko na takie pytania, 
które mi leżą, rujnuje dialog u samych podstaw.

12. Prawdziwy dialog polega na przyłapywaniu rozmówcy na wykrętach 
i unikach, na co rozmówca się godzi, wiedząc, że każdy człowiek jest skłon-
ny do wykrętów i uników, gdyż mamy naturę grzeszną, która w dialogu nie-
uchronnie się odsłania. W prawdziwym dialogu przyłapywanie rozmówcy 
na wykrętach i unikach nie zmierza do jego upokorzenia, tylko pomaga 
mu rozejrzeć się w sobie i w błędach, jakie popełnia w swoim myśleniu. 
W prawdziwym dialogu rozmówca chce być przez rozmówcę przyłapywany 
na unikach i wykrętach, by zyskać większą wiedzę o sobie.

13. Żaden realny dialog między ludźmi z krwi i kości nigdy nie przebiega 
tak, jak o tym była mowa wyżej, ponieważ jesteśmy grzeszni i nasza grzesz-
ność odbija się w każdym naszym słowie, geście i intonacji. Wszystkie po-
wyższe zasady prawdziwego dialogu, o których była mowa wyżej, są więc 
całkowicie utopijne i rzadko bywają w pełni przestrzegane przez rozmów-
ców w realnej rozmowie.

14. Realny dialog – nawet jeśli toczy się między dwiema osobami w za-
mkniętym pokoju – zawsze rozgrywa się wobec jakiejś publiczności. Nigdy 
nie stoimy oko w oko tylko z partnerem, z którym rozmawiamy. Zawsze to-
warzyszy nam ktoś trzeci, kto na nas „patrzy” i „słucha” tego, co mówimy. 
Może to być ktoś najzupełniej realny albo wyobrażony, nieprzyjaciel albo 
sprzymierzeniec, jednostka albo grupa, których uważne „spojrzenie” czuje-
my na sobie podczas rozmowy. 

15. Realny dialog rzadko bywa wspólnym zbliżaniem się do prawdy. 
Zwykle rozmówcy za swój cel stawiają sobie skuteczne przeciągnięcie pu-
bliczności na swoją stronę, obojętne, czy chodzi o publiczność realną czy 
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wyobrażoną. W realnym dialogu wygrywa ten, komu uda się przeciągnąć 
na swoją stronę większość „słuchaczy” albo możnych, którzy decydują o lo-
sach tego świata. 

16. Kto rozmawia z drugim, zawsze mówi do trzeciego. Czasem trzeci 
w dialogu jest sto razy ważniejszy niż drugi. Mówię do ciebie to czy tamto 
w taki sposób, żeby  o n i  mnie pochwalili. Mówię do ciebie to czy tam-
to, bo boję się, że  o n i mnie zganią. Kto mówi do kogoś, zawsze buduje 
wspólny front przeciwko trzeciemu albo wspólny front z trzecim przeciwko 
temu, z kim rozmawia. Żaden dialog nie odbywa się w społecznej próżni, 
nawet jeśli jest dialogiem dwóch osób, które spotkały się na pustyni. Nawet 
rozmawiając na środku pustyni, staramy się przeciągnąć na swoją stronę 
nieistniejącą – a jednak najzupełniej realną – trzecią stronę dialogu, czyli 
publiczność, której oceniające „spojrzenie” czujemy na sobie.

17. Najtrudniejsze w dialogu jest mówić do rozmówcy naprawdę we 
własnym imieniu. Żeby to osiągnąć, warto stale pamiętać, że zwykle mówi-
my w imieniu tych, z którymi czujemy się jakoś związani, nawet jeśli sobie 
wmawiamy, że mówimy tylko od samych siebie. Mówiąc, czujemy za pleca-
mi przychylny lub nieprzychylny oddech grupy, z którą się identyfikujemy. 
I która zwykle trzyma nas za twarz, żebyśmy nie powiedzieli tego, czego 
ona nie chce słyszeć albo przeciwnie: powiedzieli to, czego ona od nas 
żąda, by zostało powiedziane.

18. Rozmawiając z drugim, zwykle widzimy w nim przedstawiciela ja-
kiejś grupy. W realnym dialogu nagminnie przechodzimy z łatwością od „ja” 
do „my” oraz od „ty” do „wy”, co fałszuje dialog u samych podstaw, zmie-
niając rozmowę pojedynczych osób w konfrontację grup. Prawdziwy dialog 
zaczyna się w chwili, gdy potrafimy zapomnieć, że ten, z którym rozma-
wiamy, jest przedstawicielem jakiejś grupy. To znaczy umiemy dostrzec, że 
ten, z którym rozmawiamy, jest naprawdę osobną, autonomiczną, samoistną 
jednostką. A także kiedy my sami potrafimy wyzwolić się z bezwarunko-
wej identyfikacji z bliską nam grupą, która nas kontroluje i ocenia swoim 
„spojrzeniem”.

19. Prawdziwy dialog zaczyna się w chwili, gdy potrafimy zapomnieć 
o publiczności, którą powinniśmy przeciągnąć na swoją stronę, co jest bar-
dzo trudne, a może i w ogóle niemożliwe. W prawdziwym dialogu staramy 
się poszukiwać tylko prawdy, która może być niewygodna dla grupy, z którą 
się identyfikujemy. Warunkiem zatem prawdziwego dialogu jest obustron-
na zgoda rozmówców na zdradę wobec swojej własnej grupy macierzystej, 
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która może za taką zdradę każdego z nas, dialogujących, ukarać. Prawdziwy 
dialog opiera się na założeniu: ważniejsza jest dla mnie prawda niż lojalność 
wobec własnej grupy, z którą – mówiąc do rozmówcy – czuję się związany. 
Tylko garstka ludzi na świecie zdolna jest do takiego postępowania i pod-
jęcia takiego ryzyka. Większość panicznie boi się odrzucenia i samotności, 
które są warunkiem każdej prawdziwej wymiany myśli. Jeśli ktoś podczas 
rozmowy jest prowadzony na smyczy przez grupę albo instytucję, z którą 
czuje się związany, nie uczestniczy w żadnym dialogu, to znaczy nie poszu-
kuje prawdy, tylko – mówiąc do swego rozmówcy – mniej lub bardziej świa-
domie broni interesów grupy albo instytucji, walcząc z grupą czy instytucją 
konkurencyjną.

20. Ktoś, kto już w punkcie wyjścia rozmowy stawia sobie za cel umac-
nianie siebie i innych w dogmatach, które są bliskie jego sercu i bliskiej 
mu grupie czy instytucji, nie jest zdolny do prawdziwego dialogu. Praw-
dziwy dialog nie zna kategorii dogmatu. Jest otwarciem na poszukiwanie 
prawdy drogą sporu na racjonalne argumenty, to znaczy przeciwieństwem 
fanatycznego upierania się przy z góry założonej tezie. Dialog zatem nie 
jest możliwy do pomyślenia w przestrzeni wiary, która z definicji jest for-
mą upierania się przy twierdzeniach niepopartych racjonalnym dowodem. 
Wiara i dialog to dwa obce sobie kontynenty, w których dialog może być 
tylko pozorem dialogu, nawet jeśli sięga po racjonalne argumenty. Ponie-
waż zasada credo cuia absurdum wszelki dialog zamyka na zawsze.

21. W prawdziwym dialogu nikt nie przyjmuje niczego na wiarę. W de-
cydującej chwili rozmówcy wypowiadają zawsze zdanie: „Sprawdzam war-
tość twoich argumentów”.

22. Jeśli obaj rozmówcy są przekonani, że znają prawdę, do żadnego 
dialogu nie dochodzi. Ludzie, którzy rozmawiają po to, by utwierdzić się 
w swoich z góry powziętych przekonaniach, przypominają kogoś, kto wy-
rusza w odkrywczą podróż, dokładnie znając miejsce, do którego chce do-
trzeć. Punktem wyjścia każdego prawdziwego dialogu jest niewiadoma: 
poczucie, że prawda jest dopiero do odkrycia. Jeśli prawda, której rozmów-
cy szukają w sporze na argumenty, jest wiadoma, rozmowa tylko pozoruje 
dialog.

23. Ktoś, kto uważa za dialog pouczanie rozmówcy, rozmija się z isto-
tą prawdziwej rozmowy. W dialogu rzeczywistym żaden z rozmówców nie 
umieszcza siebie na pozycji nauczyciela. Zamiast pouczania – a więc rela-
cji wyższościowej – obaj rozmówcy uczą się od siebie nawzajem, wspólnie 
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poszukując dróg do poznania nieznanej żadnemu z nich prawdy. Założenia 
te są, rzecz jasna, utopijne, bo mało kto w rzeczywistej rozmowie potrafi 
uniknąć słodkiej pokusy wyższościowego pouczania innych.

24. W prawdziwym dialogu rolę drugoplanową odgrywają argumenty 
pozamerytoryczne, takie jak mowa ciała, gesty, strój rozmówców, intonacja, 
akcent, zastraszanie krzykiem, uwodzenie melodią zdań czy kategoryczne 
osądzanie adwersarza bez dowodu na błędy w jego rozumowaniu. W dia-
logu rzeczywistym argumenty te zwykle odgrywają jednak rolę centralną, 
skutecznie wpływając zarówno na rozmówcę, jak i na publiczność. Prawdzi-
wa rozmowa dąży do ograniczenia tych „efektów” na rzecz merytorycznej 
argumentacji, pomimo wiedzy, że erystyczna skuteczność wypowiedzi zo-
stanie w ten sposób znacząco osłabiona.
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PIOTR MATYWIECKI

Neutrino

Z pierwszych sekund po stworzeniu
wyrwało się nie wiadomo co
i biegnie (głupi antropomorfizm)
chyba do końca. Wszelką materię
przenika, zostawia za sobą.

Sądzono, że neutrino nie ma masy.
Poprawiono się: ma znikomą masę.
To nie jest udoskonalenie Teorii.
To Strach przed niczym.

Czy może być większa Trwoga
niż między niczym a znikomością? – 
Jestem właśnie taką różnicą.

Od urodzenia przez materię śmierci
każdy jest swoim neutrino.

To nazywają cząstką. Cząstką
czego?

– Tego, że tylko za sobą
istnieję,
od początku
po nie wiadomo co.
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Przebyt

Jeszcze widzę tamto przejście wąwozami,
ale już wyjście na równinę zapomniałem.
Na tamtych polach 
gubię się w dzisiejszych oczach,
jak przed narodzinami gotowy do nieistnienia.

Dlaczego boję się o pamięć?
Przecież lęk ma własną
i niechcący zadba o moją.
Lęk pamięta, że zapomniałem.
Cokolwiek pamiętam, tylko w tym lęku
odważa się być.

Nie pamiętam
jak wyszedłem z ostatniego wąwozu,
może to nie był wąwóz, może nie wyszedłem,
ale był ruchomy piach na dnie,
kruszyły się wapienne ściany,
a na równinie zapach roślin
mnie unicestwiał.

Nie żądam od siebie
jakiegoś przypomnienia, wystarczy mi sam lęk,
żebym w niepamięci mógł być sobą,
jak przed narodzinami gotowy do istnienia.
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Percival Lowell

Okiem prawie dotykał teleskopu,
teleskop prawie dotykał planety Wenus.
Widział czarne pręgi na jej powierzchni,
promieniście, od centralnego punktu.
One tam były.

Po wielu latach zrozumiano,
że ich tam nie było. Widział na Wenus
żyłki krwi we własnych oczach.
Teleskop działał jak wielki oftalmoskop,
przyrząd do badania dna oka.

Oczy są tam, gdzie to, co zobaczyły.
Ten człowiek jest na Wenus, bo ją widzi.

Na cokolwiek patrzymy, tym jesteśmy.
I po latach na zawsze tam nas nie ma.

Ale żyłki naszej krwi są wszędzie,
oplatają planetę i próżnię.
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***

Światło nieznanej głoski
wmawia dziecięcą pamięć staremu trwaniu,
szuka pierwszego mroku,
który chciał ze mną mówić o mnie.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Bezsenność?

„...łóżko – wyschłe koryto rzeki”
                             Claudio Magris

niekiedy kładę się tam uspokojony
i niesie mnie nurt
ciemna woda snu szklane wstęgi nurtu
pod drzewami dalekich lasów

ale bywa że pościel to
kamień piasek suchy
gorący wiatr jaszczurka i wąż
przemierzają tę drogę
toczy się w moją stronę
kolczasty kłąb

okno w rudych skałach
widok na kawałek nieba
mapę Hiperborei albo Thule

może tam był środek świata
z drogami rozchodzącymi się
w przyszłość i przeszłość

w złotym cieniu wielkiej góry
do której prowadzi grobla przez morze

jakby tam zasnął
we mnie chłopiec

23 XII 2016
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Ostatni rozdział

w ostatnim rozdziale należy
informować czytelnika o
dalszych losach bohaterów

więc ona po jakimś czasie umarła
i ktoś dziś odmiatał liście na
jej grobie

inni rozpierzchli się
przyjaźnie zmatowiały
jak stare lustro na korytarzu
tamtego domu

zaczęto rozmawiać z pasją o dolegliwościach
namiętności wygasły
ten i ów zsiadł z 
rozszalałego byka
(jak Platon nazywał
erotyczne głody)

nie gromadzili teraz rzeczy
raczej rozdawali je z ulgą

jeden może dwóch pozostało
z dawną ciekawością
ale często ich droga wiedzie dziś
w mgłę w dawne książki
wspomnienia podróży

jakby tam mieli odnaleźć
ocalić siebie młodych
głodnych rozbitków
ze spieczonymi od soli słońca
ustami

30–31 X – 14 XI 2016



55

Wiwisekcja

zdało mi się że to przed snem było

dotknąłem pępka i palec
powędrował dalej w głąb

dziwiłem się ruchliwości serca
obłym kształtom wątroby
mieszkiem żołądka i symetrii nerek

zasmuciło mnie jednak
że chociaż dotarłem w nigdy nie widywane 
ciemnozakryte ostępy ciała
znów ślizgam się tylko
po powierzchni dotykam ścian

nie zawędrowałem w tej wyprawie do 
wnętrza tajemnicy promienia
dymku w którym pojawi się to słowo
tajnego przejścia
gdzie na czerwonej niteczce powiewa

moja zwinna 
nieśmiertelna dusza
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TADEUSZ KONWICKI

 List do Aleksandra Fiuta

                                                              Warszawa, 11.XI.2009

Szanowny Panie Profesorze,
bardzo, bardzo dziękuję za Pana tak miły i życzliwy list. Dziękuję za pańską 
wielkoduszność i za to, co Pan zrobił dla mnie na tej konferencji. Jeśli chodzi 
o rysunki i zdjęcia filmowe do książki o konferencji, to postaram się tyle, ile 
potrafię. Mam nadzieję, że pomoże mi p. Przemek Kaniecki.

Jeszcze raz dziękuję, i, jeśli Pan pozwoli, to ściskam Pana serdecznie
Tadeusz Konwicki



Kościół w Kolonii Wileńskiej.
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ALEKSANDER FIUT

Z Tadeuszem Konwickim  
w Kolonii Wileńskiej

Istnieje przekonanie, że literatura odwzorowuje rzeczywistość. Ale rów-
nie często to przypadki życiowe zaczynają do złudzenia przypominać literac-
ką fabułę. Tak właśnie ułożyły się moje „przygody” z Tadeuszem Konwickim. 
Wpierw spotykaliśmy się – jeśli wolno tak rzec – w sferze tekstowej. Otóż ja 
napisałem dosyć krytycznie o jego pisarstwie w „Tekstach” (1973, nr 4), on na-
tomiast, po lekturze tego szkicu, poświęconego głównie powieści Nic albo nic, 
w swoistym „rewanżu” umieścił moją skromną osobę – jako „krytyka-opera-
tora” o „krótkim dość nieprzyzwoitym nazwisku” – w Kalendarzu i klepsydrze. 
Na ten niezasłużony zaszczyt odpowiedziałem listem otwartym. Dodam, że 
pisarstwo Konwickiego od początku bardzo mnie fascynowało, uważałem go 
już w liceum za najbardziej polskiego pisarza i wiernie towarzyszyłem jego 
twórczości, czego śladem moje studia, które mu poświęciłem. Ponadto, jako 
zapalony kinoman ceniłem i nadal ogromnie cenię jego filmy – uważam go za 
wciąż za mało docenionego, jednego z najwybitniejszych reżyserów, nie tylko 
w polskim kinie. 

Już jako profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego od dawna planowałem 
zorganizowanie konferencji naukowej poświęconej prozatorskiej i filmowej 
twórczości Konwickiego. Zamiar ten udało mi się w końcu zrealizować dzię-
ki nieocenionej pomocy Tadeusza Lubelskiego, który jest nie tylko wybitnym 
filmoznawcą, ale także, co było dla mnie szczególnie ważne, znał dobrze 
i przyjaźnił się z autorem Małej Apokalipsy. Moim marzeniem było, by pisarz 
wziął udział w konferencji. Na początku Konwicki wyraził zgodę, później jed-
nak, z powodu stanu zdrowia, odwołał swój przyjazd do Krakowa. Pozostał 
jednak bardzo zainteresowany naszymi obradami, które miały miejsce 27–29 
października 2009 roku, a do książki pod tytułem Kompleks Konwicki, która 
gromadziła wygłoszone referaty, podarował swoje rysunki. 



Figura świętego Józefa przed kościołem. 
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Witraż w kościele w Kolonii Wileńskiej.
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Przejście ze sfery międzytekstowych spotkań z Konwickim do sfery real-
nych kontaktów nastąpiło nieoczekiwanie w kwietniu 2010 roku. Na zapro-
szenie profesora Mindaugasa Kvietkauskasa, dyrektora Instytutu Litewskiej 
Literatury i Twórczości Ludowej, miałem w tymże instytucie wygłosić wykłady 
o twórczości Czesława Miłosza. Jednakże, z powodu pogody, mój ranny od-
lot z Krakowa do Warszawy opóźnił się tak dalece, że straciłem połączenie do 
Wilna. Kiedy wylądowałem w Warszawie, do następnego wieczornego lotu 
miałem prawie cały dzień. I wtedy przyszła mi do głowy myśl dosyć szalona: 
zadzwonić do Konwickiego. Ku mojemu miłemu zaskoczeniu pisarz nie tylko 
życzliwie zareagował na mój telefon, ale od razu zaprosił mnie do siebie. Przy-
jął bardzo serdecznie, oprowadził po mieszkaniu, pokazując część malarskich 
zbiorów jego teścia, Alfreda Lenicy, oraz słynną „niżę”, w której pisał swoje po-
wieści. Prawdę rzekłszy, poza radością, że mogę swojego ulubionego pisarza 
wreszcie osobiście poznać, trochę się tej wizyty obawiałem, mając w pamięci 
wybuchy gniewu i złośliwe uwagi, jakimi Konwicki kwitował niektóre pytania, 
zadawane mu podczas wywiadów ze Stanisławem Beresiem. Tymczasem od 
razu wyciągnął butelkę armagnacu, jakby zgadując, że to także mój ulubiony 
trunek, rozlał ją do kieliszków i popijając, zaczęliśmy pogawędkę, jakbyśmy się 
znali od zawsze. Z dobrze udaną powagą i namaszczeniem tytułował mnie 
profesorem, a na moje prośby, by tego nie robił, odpowiedział: „Mnie to robi 
prawdziwą przyjemność. Tym bardziej że jak pan wie, ja mam wykształcenie 
podstawowe”. Czyli, jak przypuszczałem, okazał się człowiekiem ujmującym, 
uroczym, obdarzonym szczególnym poczuciem humoru, pełnym dowcipu, 
cienkiej ironii i autoironii. A przy tym niezwykle skromnym – skromnością wła-
ściwą jedynie ludziom prawdziwie wybitnym. Tacy byli, z osób, które miałem 
zaszczyt osobiście znać, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska i Stanisław Lem.

O czym rozmawialiśmy? Byłem pod świeżym wrażeniem mniej znanego, 
średniometrażowego filmu Konwickiego pod tytułem Matura, który udało się 
pokazać podczas naszej konferencji. Nakręcił go dla hamburskiej telewizji, 
w ramach złożonego z trzech nowel filmu Czasy pokoju, który powstał w 1965 
roku. Zamysłem producenta było pokazanie pierwszego dnia pokoju po dru-
giej wojnie światowej. Konwicki sięgnął do swojej biografii: zdawania matury 
w konspiracji dokładnie w czasie, gdy do Wilna zbliżał się front. Główną po-
stacią w filmie uczynił profesora, świetnie granego przez Gustawa Holoub-
ka (obok niego grali między innymi bardzo wówczas młodzi Marian Opania 
i Damian Damięcki). Profesor jest postacią zarazem tragiczną i groteskową. 
Tragiczną, bo mimo że wokół niego wali się jego dawny świat, stosuje wobec 
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swoich uczniów przedwojenne wymagania, staje się symbolem heroicznej 
obrony wartości, skazanych przez dwudziestowieczną historię na zatrace-
nie. Groteskową, ponieważ zdaje się zupełnie nie dostrzegać, albo stara się 
nie dostrzec, że świat, który reprezentuje, skończył się bezpowrotnie, a jego 
podopieczni bardziej myślą o tym, co się rozgrywa na ich oczach, niż o nauce. 
W filmie występuje trzech chłopców, z których jeden jest autochtonem, Niem-
cem, ubranym w mundur hitlerowski, drugi Rosjaninem, noszącym mundur 
czerwonoarmisty, trzeci marzy o tym, by zostać partyzantem. Wojnę traktują 
jako przygodę, do momentu, gdy ginie Niemiec, zastrzelony – co nabiera sym-
bolicznej wymowy – przez hitlerowski myśliwiec. Uderzyło mnie szczególnie – 
poza wyraźnymi reminiscencjami z osobistego życia reżysera – że wkroczenie 
Armii Czerwonej na Wileńszczyznę odbywa się pokojowo, ze współudziałem 
AK. Zarazem wizerunek Rosjan pozostaje w zgodzie ze znanymi stereotypa-
mi: siedzą przy ognisku i wpadając w trans, chóralnie śpiewają oraz tańczą 
kazaczoka przy dźwiękach harmonii. Zapytany o to Konwicki, powiedział, że 
w tym obrazie chodziło mu głównie o „efekt obcości” dwóch cywilizacji. Ta 
uwaga w pełni mnie przekonała – ten efekt z pewnością osiągnął. Film kończy 
wymowna scena, kiedy profesor przygląda się tańczącym Rosjanom niczym 
egzotycznemu plemieniu. 

Związek twórczości Konwickiego z jego biografią pozostał nadal tema-
tem naszej rozmowy. Przygotowując wówczas referat, przeczytałem na nowo 
Przy budowie – utwór przez większość krytyków i badaczy inkryminowany, 
uznawany za poronne dzieło socrealizmu i za dowód oportunistycznej po-
stawy autora. Tymczasem lektura pozbawiona uprzedzeń odkryła dla mnie 
w tej powieści – poza socrealistycznym sztafażem – rzetelny obraz warunków 
życia robotników budujących Nową Hutę: bardzo uciążliwą pracę, niezwykle 
prymitywne warunki bytowania robotników, mieszkających zimą w źle ogrze-
wanych barakach, braki podstawowych urządzeń technicznych, a szczegól-
nie ciężkiego sprzętu oraz zupełne niewykwalifikowanie robotników, którzy 
w większości rekrutowali się z podkrakowskich wsi, a budowę kombinatu trak-
towali jako szansę wyrwania się z anachronicznego rodzinnego środowiska. 
Zapytany o to Konwicki, potwierdził: „Istotnie tak było”. Jego praca „kopacza” 
przy dokonywaniu głębokich wykopów – co opisał w powieści – polegała, ni-
czym w starożytności czy średniowieczu, na przesypywaniu łopatami ziemi 
z niższego poziomu na wyższy. „Byłem – dodał – robotny, w okresie okupa-
cji ciężko pracowałem fizycznie i byłem dosyć zaprawiony”. Trudno to sobie 



Dom dziadków Tadeusza Konwickiego, stan obecny.
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Stacja kolejowa w Kolonii Wileńskiej.
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Droga prowadząca nad brzeg dolnej Wilenki.
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Mostek przez Wilenkę.
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Jaz na Wilence, gdzie w dzieciństwie kąpał się Tadeusz Konwicki.
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Droga w lesie nad Wilenką, obecnie park krajobrazowy.
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Widok z góry na dolinę Wilenki, w głębi widać Puszkarnię.
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Ruiny Puszkarni.
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wyobrazić, ale w tych skrajnie trudnych warunkach wytrzymał pół roku, do 
tego w rozłące z rodziną. 

Skąd się znalazł na budowie Nowej Huty? Jak wspominał, po rozbiciu jego 
oddziału partyzanckiego w lasach wileńskich przez wojska NKWD życzliwi mu 
ludzie, pod pretekstem wykonywania rozkazu wyższego dowództwa, skłonili 
go do wyjazdu do Polski. Dojechał w końcu do Krakowa, gdzie zapisał się na 
filologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim. Ale tam, jak stwierdził, czuł 
się dosyć nieswojo, bowiem na polonistyce dominowała płeć piękna – „same 
panienki”. W 1949 roku przerwał studia, bo chciał zrobić coś bardziej, jak mó-
wił, „materialnego czy namacalnego niż zajmowanie się ulotną analizą dzieł 
literackich”, i zdecydował się na wyjazd do Nowej Huty. 

Dalej nasza rozmowa zeszła na temat związków Konwickiego z Miłoszem. 
Mówił, że zawsze bardzo cenił jego poezję i ogromnie żałował, że nie udało 
im się spotkać w Stanach Zjednoczonych. Miał też do noblisty żal o to, że nie 
docenił adaptacji Doliny Issy. Przecież, jak mówił, „chciałem mu tym filmem 
oddać hołd”, zwłaszcza wówczas, w 1982 roku, gdy noblista nie był zbyt do-
brze widziany przez władze PRL. Tymczasem Miłosz miał pretensje o to, że 
realistyczny opis Konwicki zmienił w fantasmagorię, Tomaszka uczynił jednym 
z mniej ważnych bohaterów i wykazał się nieznajomością litewskich realiów. 
Pamiętam – co przytoczyłem wówczas Konwickiemu – że stwierdził między 
innymi: „Konwicki chyba nigdy nie był w bani! Umieścił tam scenę miłosną, 
jakby nie wiedział, że w bani jest za gorąco, by się w niej kochać!”. Konwicki 
dodał, że na negatywnej opinii Miłosza mogły także zaważyć podszepty nie-
życzliwych mu ludzi. „Byłem świadkiem – jak mówił, opatrując swoją opinię 
dosadną metaforą – że podczas wyświetlania tego filmu w Nowym Jorku byli 
tacy, co nachylali się nad Miłoszem i szczali mu do ucha”.

Ponieważ wybierałem się do Wilna, bardzo chciałem odwiedzić również 
Kolonię Wileńską oraz miejsca związane z dzieciństwem i młodością Kon-
wickiego. Byłem tam wprawdzie z żoną, ale nie udało nam się nic konkret-
nego dowiedzieć – autor Dziury w niebie był już dla obecnych mieszkańców 
miasteczka postacią zupełnie nieznaną. Konwicki opisał mi zatem dokładnie, 
jak wygląda dom jego dziadków Blinstrubów i jak do niego trafić. Toteż pod-
czas pobytu w Wilnie namówiłem mojego serdecznego przyjaciela, pro-
fesora Mindaugasa Kvietkauskasa, znakomitego znawcę kultury polskiej i li-
tewskiej, na wspólną wycieczkę śladami Konwickiego. Była niedziela, dzięki 
czemu mogliśmy wejść do drewnianego kościółka, do którego pisarz chodził 
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w dzieciństwie. Sam kościółek, zabytkowy, dobrze zachowany, z pięknym wi-
trażykiem oraz figurą świętego Józefa przed wejściem, zrobił na nas wrażenie 
kościoła zarazem skromnego i przytulnego. Potem, zgodnie z instrukcją Kon-
wickiego, odnaleźliśmy dom jego dziadków Blinstrubów – dosyć nieforemny, 
pełen przybudówek. Wówczas ponownie zadzwoniłem do Tadeusza Konwic-
kiego, by upewnić się, czy trafiłem pod dobry adres. Od tej chwili, przez tele-
fon, oprowadzał nas po swoich włościach! Do dzisiaj ze szczegółami pamię-
tam tę niesamowitą przechadzkę!

W myśl jego wskazówek, stopniowo schodząc ulicą niżej, minęliśmy 
małą stację kolejową, skąd Konwicki wyjeżdżał do Wilna, potem, przecho-
dząc przez tory kolejowe, skręciliśmy w prawo na mały mostek i przechodząc 
przez mały lasek, znaleźliśmy się nad Wilenką, gdzie się w dzieciństwie kąpał 
(ten obszar, jak mi mówił w Warszawie, został w znacznym stopniu zmoder-
nizowany i mało przypomina stan sprzed wojny), dotarliśmy wreszcie do ruin 
opisywanej przez autora Dziury w niebie Puszkarni. Nazwa wzięła się stąd, że 
podczas zaboru rosyjskiego produkowano w tej fabryce nie tyle same armaty 
(po rosyjsku armata to puszka), ile część ich wyposażenia lub pociski. Na tym, 
niestety, zakończyła się nasza wędrówka z Konwickim po niezwykle malow-
niczej dolinie, przyjmującej w jego pisarstwie postać mitu, który zarazem był 
przez autora konstruowany i dekonstruowany.

Spotkaliśmy się jeszcze raz, 1 grudnia 2013 roku. Podaję tak dokładną datę, 
ponieważ pisarz opatrzył miłą dedykacją przywiezione przeze mnie Wnie-
bowstąpienie. Umówiliśmy się w kawiarni Bliklego i usiedliśmy przy słynnym 
stoliku, przy którym Konwicki zwykł zasiadać ze swoimi bliskimi przyjaciółmi: 
Gustawem Holoubkiem i Andrzejem Łapickim. Konwicki z pewną melancholią 
stwierdził, że odkąd Łapicki się ożenił, został sam. Ku mojemu zaskoczeniu – 
bo nigdy w tej kawiarni nie byłem – stolik nie znajdował się w zacisznym kąci-
ku, lecz blisko lady, co bardzo utrudniało rozmowę. Konwicki przybył ze swoją 
znajomą. Rozmowa, z uwagi na schrypnięty głos pisarza oraz hałas, niezbyt 
się kleiła. Zapamiętałem w każdym razie jedną, jakże charakterystyczną dla 
Konwickiego scenę. W pewnej chwili nachylił się z filuternym uśmiechem do 
swojej towarzyszki i powiedział: „Niechże mnie pani nie trąca kolankiem. Trze-
ba mieć szacunek dla starszego człowieka”.

Po wyjściu z kawiarni serdecznie się uścisnęliśmy, jakby przeczuwając, że 
to nasze ostatnie spotkanie.
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TADEUSZ KONWICKI

 Dwa listy do Krzysztofa Myszkowskiego

                                                              Warszawa, 26.III.1996

Szanowny i Drogi Panie,
bardzo dziękuję za miły list. Ale z zadośćuczynieniem Pana propozycjom 

będzie kłopot. Nieoczekiwanie dopadła mnie starość. Jestem znudzony i znie-
chęcony. Cóż bym mógł odpowiedzieć na ankietę? Że w ogóle niepotrzebnie 
pisałem i że z ulgą odłożyłem pióro (chyba na zawsze). Trochę nie w smak mi 
ta ankieta.

Jeżeli chodzi o rozmowę do „Kwartalnika”, to również nie mam wielkiej 
ochoty. Tyle się już nagadałem i tyle razy sam siebie powtórzyłem. Z sympatii 
do Pana nie mogę odmówić, więc może z czasem, zobaczymy.

Spotkania z czytelnikami są nieaktualne. Moje gardło po operacji bardzo 
niepewne. Często tracę głos i w ogóle mówienie kosztuje mnie wiele wysiłku.

Ale zaraz poszukam Pana książek w bibliotece i od dzisiaj będę Pana miał 
na oku (życzliwym). Życzę Panu wielu sukcesów nie tylko w poetyce becket-
towskiej, a Pana rodzinę pół-wileńską błogosławię.

                     Pozdrawiam serdecznie
                                                    Tadeusz Konwicki
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                                                                                             Wwa, 1.IV.1996

Drogi, Nieustępliwy Panie,
proszę drukować ten kawałeczek, jeśli Pan chce. Nic więcej nie dodam. 

Załączam fotografię, innej nie mam. Tak się przedstawiają moje sprawy.
Mam nadzieję, że już mi Pan odpuści. Miłosz będzie lepszym kąskiem i go 

Pan u siebie dobrze obskubie. My pozostańmy w duchowej, niezwerbalizowa-
nej więzi.

Wskutek tego po raz ostatni unoszę swoje chude litewskie ręce i błogosła-
wię Pana oraz miasto Bydgoszcz.

                             Serdeczne pozdrowienia
                          Tadeusz K.
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Nota

W 1995 roku Tadeusz Konwicki ogłosił Pamflet na samego siebie, naszpi-
kowaną autoironią sylwę, w której podsumował i zakończył swoją twórczość. 
Mało kto wierzył, że rzeczywiście już nic więcej nie napisze. Zachęcałem go 
do wypowiedzi w ankiecie Po co piszę?, którą zainaugurował Czesław Miłosz 
i która ciekawie się rozkręcała, ale odpowiedział, co odpowiedział i tych kilka 
zdań z listu zamieściłem w „Kwartalniku” w numerze 2/1996 (10). W wypowie-
dzi zwraca uwagę zastrzeżenie, że pióro odłożył „chyba na zawsze” z przekre-
ślonym „nie” pomiędzy „chyba” i „na zawsze”. 

Próbowałem go jeszcze przekonać w jednej i drugiej rozmowie telefo-
nicznej, ale był nieugięty. I dotrzymał tego, co zapowiedział: przez dziewięt-
naście lat nic więcej nie napisał, imponując charakterem, czy uporem, a może 
jednym i drugim. 

                                                                                                  K. M.



Z Archiwum Krystyny i Stefana Chwinów  
– Tadeusz Konwicki

Danuta i Tadeusz Konwiccy. 

Od lewej: Tadeusz Konwicki, Wojciech Karpiński i Danuta Konwicka.



Od lewej: Danuta Konwicka, Tadeusz Konwicki, Agata Tuszyńska, Krystyna Chwin, Stefan Chwin.

Od lewej: Stefan Chwin, Jan Krótki (tłumacz konferencyjny), Tadeusz Konwicki.



Od lewej: Danuta Konwicka, Stefan Chwin, Tadeusz Konwicki,  Jean-Paul Berbe i Agata Tuszyńska 
– Trialog w Nantes (Francja), 15-16 marca 1996.

Od lewej: Stefan Chwin, Tadeusz Konwicki, Krystyna Chwin.
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BOGUSŁAWA LATAWIEC

Zwłaszcza dla sikorek

Krzyk nieba i ziemi odrzuconych
odrzutowcem
W błysku pękającego słońca
siódma fala powietrza z kluczem szpaków
śmiertelnie zasupłanym w chmurze
orłem wyrwanym z głuszy
który na moment utracił równowagę
nad łownym dotąd polem
Tylko sikorki niebieskopióre jak co rano
dzwonią od siebie do mnie
z liści do ziemi (wciąż jeszcze wspólnej)
z wieścią że złoto pszczele już gaworzy 
po gałęziach lipy o swojej słodyczy
dla wszystkich ocalonych (do jutra)
szpaków, orłów, sikorek
 (a sikorek zwłaszcza)
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Bezświetle

Kamień poręczny i obły
gdy nim uderzysz w las – zaszumi, zaszeleści
i utonie w ziemi pod gorącą stopą
już tylko przydrożny
rzucony ale niedorzucony
ani do słowa ani do czynu

Ale gdyby go tak porwać do lotu
nie po powietrzach (jak chcą tego ptaki)
tylko po czasach, myślach
równie przecież wichrowych i wierzbiastych
czy zapłonąłby nam jeszcze raz
w tym gorzkim bezświetlu?
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Mój mózg śni

Mój mózg śni
że jest ze mną której jeszcze nie ma
która dopiero będzie
gdy wszystkie myśli, cała pamięć
bezszelestnie przepłyną przez powietrza
Póki jesteś za moimi źrenicami
jak zatrzaśnięte nocą lustro
które gasi i rodzi jednocześnie
oświeć mnie
                   o świcie
Czy ci z lipy piórowi
także odmieniają
swoje drobne serca, źrenice i trele
przez gwiezdne wietrznice
jak uczniowie czasy:
          przez przeszły
    teraźniejszy
  i przyszły?
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KRYSTYNA LENKOWSKA

Bracia Karpaty

Bociany przed swoim pierwszym lotem
bună dimineața
lato w kopach siana
drogi w ruinie i w budowie 
każde auto ma dziś przydomek duster
stare drzewa usuwane z drogi
stare kapliczki przesuwane z drogi
o! smutne wioseczki miasteczka
z wesołymi parasolami wielkich korporacji
bună ziua!
romskie domy pozłacane posrebrzane
dla królów życia
ia porumbu ia porumbu
komunizm obrysował te kukurydziane pola
bóg obrysował góry
kapitalizm rysuje autostrady 

rumuński bezkres ma swój początek i koniec
Siedmiogród otwiera i zamyka austro-węgierską historię
i tylko niebo leży na górach bezkreśnie

bună seara
noapte bună.
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***

Dziś w Pekinie słońce nie świeci
obywatelom i żołnierzom
nie przebija się przez burzowe chmury

na Placu Tian’anmen czerwone flagi trzepoczą konwulsyjnie

widać żąda uwagi zapomniany Bóg Wiatru
tłumy gapiów przetaczają się w kierunku
Bramy Niebiańskiego Spokoju chaotyczną falangą

nieporuszony Mao Zedong patrzy łaskawie na swoje 
Mauzoleum i na gmach
Zgromadzenia Przedstawicieli Ludowych

dziś w Pekinie czerwona gwiazda polarna
znów świeci dla dynastii Mao
jak kiedyś wszystko świeciło dla Ming.

Kosmos
 Pamięci Loli Chmieleckiej

Ilu ludzi musiało minąć
ile domów
ile ogrodów

żebym zobaczyła wyraźnie
że wtedy co roku w maju
Lola siała

kosmos*.1

*  Cosmos bipinnatus – roślina jednoroczna, z greckiego: porządek, ozdoba.
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***

Nawet w Hangzhou
gdzie góry milczą dyskretnie
choć widziały niejedno

gdzie słońce wyleguje się w ogrodach
(zaznaczam że błękit utknął w stratosferze)

gdzie blask popycha delikatnie
chińskie łódeczki na Jeziorze Zachodnim

gdzie od tysięcy lat w jaskiniach
czuwają buddowie u wejścia do świątyni
a od czasów Mao płaczą
nad roztrzaskanymi twarzami
kamiennych współbraci
i swoją porażką straży

kap kap kapie woda i czas
z oka jaskini

nawet w Hangzhou
miliony motorynek i milion aut
w tej samej chwili jadą
z południa na północ
i z powrotem
ze wschodu na zachód
i z powrotem
i bez wytchnienia trąbią klaksonami

na dowód.
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Fabienne Trüssel (Nicht ich), Silvia Costa (Non io).
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Beckett po latach... 
stu jedenastu!

– o fail better: beckett@111 rozmawiają 
dramaturg festiwalu Florentine Schaub i Marek Kędzierski

Florentine Schaub: Jeszcze jeden festiwal. Od dwudziestu lat trochę się już 
ich u ciebie nazbierało. Strasburg, Berlin, Atlanta, Zurych, Paryż, Helsingborg, kilka 
razy Kraków, teraz znowu Niemcy, Francja, Norwegia – ta po raz pierwszy. Prawie 
wszystkie poświęcone w całości lub w większej części Beckettowi. Chcemy w tej 
rozmowie, kilka dni po zakończeniu, podyskutować o genezie beckett@111.

Marek Kędzierski: Od czego wyszliśmy i jakie postawiliśmy sobie cele? 
Chcieliśmy uświadomić, sobie i innym, czyli widzom, jak ważnym twórcą i jak – 
paradoksalnie – bo jego dzieło przecież w sumie skupione jest na starości – 
bardzo nowoczesnym, współczesnym pozostaje irlandzki pisarz, zwłaszcza 
dla młodego pokolenia, dla tych, którzy nie mogą pamiętać fascynacji Bec-
kettem u poprzednich pokoleń. To pewnego rodzaju renesans, już w innych 
warunkach, w odmiennym kontekście.

F.S.: Skoro renesans, to znaczy, że zainteresowanie w pewnym momencie 
osłabło?

M.K.: Zmienił się charakter tego zainteresowania. Za życia Beckett był 
twórcą, który wciąż czymś zaskakiwał, od którego oczekiwano wciąż nowego, 
który fascynował swoją rzekomą skrytością, odmowami udzielania wywia-
dów, etc. Po jego śmierci, a to już niemal trzydzieści lat temu, był taki okres, 
w którym trzeba było przyzwyczaić się do sytuacji dzieła zamkniętego. Pierw-
sza dekada dwudziestego pierwszego wieku to okres, w którym miało się roz-
strzygnąć, czy Beckett przejdzie, raczej nie czy, tylko jak – jak przejdzie do 
historii. Czy tak, na przykład, jak Ionesco, historyczna figura pewnej formacji 
teatru, która już nie istnieje...
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F.S.:  Ionesco jest wciąż grany, widziałam w ubiegłym roku świetną insceniza-
cję na festiwalu w Awinionie.

M.K.: Tak, we Francji pozostaje klasykiem powojennej moderny, nie zapo-
mniano o nim, ale już bez ekscytacji. Natomiast poza swoją przybraną ojczy-
zną i krajami frankofonii Ionesco to raczej przedmiot dysertacji oraz inspiracja 
niszowych teatrów uniwersyteckich w Ameryce.

Natomiast Beckett jest ważny jako ktoś, kto proponował – i wciąż propo-
nuje – własną, z daleka rozpoznawalną estetykę, która nawiasem mówiąc, nie-
wiele ma wspólnego ani ze stereotypem teatru absurdu, ani z rzekomo jed-
nolicie czarną wizją świata. Ale przyciąga do siebie przede wszystkim tym, co 
Peter Brook nazwał „uczciwą” wizją, a chyba dopiero potem tym, że wyprze-
dził swoją epokę formalnie, proponując techniki, które dopiero dzisiaj mogą 
być zrealizowane. Uczciwa wizja odnosi się wciąż i wprost do tego, co dziś 
na świecie się dzieje, może jeszcze bardziej niż przed sześćdziesięcioma laty. 
Jest wizją świata dzisiaj, tu i teraz. Kondycja ludzka pozostaje wprawdzie nie-
zmienna, ale pewne dzieła, niektórzy twórcy, dotykają nerwu czasu bardziej 
niż inni, nawet po pięciuset latach, jak Shakespeare. Tak, wizja jest tu ważnym 
słowem. W tym sensie wizja wyprzedza formę. Uczciwa wizja świata, który nas 
otacza. To się liczy zwłaszcza dla młodego pokolenia. Młodzi, nawet dzisiaj, 
w epoce przecież naznaczonej konformizmem, są bardziej radykalni. Jeszcze 
widzą rzeczy takimi, jakimi są, jeszcze zanim się ich otumani, zanim życie ich 
otumani. A czasy temu sprzyjają, niełatwo mieć orientację.

F.S.: Powiedziałeś na konferencji prasowej, że pierwszym twoim impulsem 
było odkurzenie Becketta, lub coś w tym rodzaju.

M.K.: Coś w tym rodzaju. Moim zdaniem, twórczość Becketta pozostanie 
częścią żywej tkanki kultury. Żeby tak było, musimy powiedzieć sobie kil-
ka razy: Nie. Nie na koturnach. Nie z namaszczeniem. Nie uroczyście. Ani 
muzealnie. Nie dudnić o zaszczytach, nie nadużywać Nobla, nie szufladkować, 
nie redukować, nie przypisywać jednej nacji ani pokoleniu. Nie chylić czoła, 
zanim się nie wniknie w jego świat.

F.S.: Żaden guru?
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M.K.: Dla wielu był i pozostaje guru. Ale bał się tego. I od tego się odcinał. 
Beckett, choć nigdy nie pozostawał obojętny, nie agitował, nie prowadził ludzi 
na barykady, nie wzywał do zrywów wolnościowych. Z drugiej strony... nie ist-
niałby bez wolności na horyzoncie. Nie istniałby dla ludzi w biedzie lub w po-
trzebie, jak ci w oblężonym Sarajewie – ale także w Polsce komunistycznej czy 
w Turcji, gdyby jego słowa i obrazy nie odnosiły się bezpośrednio do nich, nie 
dodawały im nadziei, nie dotykały tego, co było tak ważne w ich życiu. Dlate-
go pociągał innych. Dziś też. Przemawia wciąż do maluczkich skromnością, nie 
powiem skrzywdzonych i poniżonych, bo to byłoby patetyczne, chyba, żeby 
uznać, że wszyscy jesteśmy skrzywdzeni i poniżeni na tym świecie. Co może 
być prawdą. On przemawia świadomością wyższości, nie, nie swej wyższości, 
lecz wyższości, prawości tej postawy, którą reprezentował, i którą bronił ca-
łym swoim – już miałem powiedzieć całym swoim jestestwem, ale ugryzę się 
w język. I bezinteresownością kogoś, kto o nic usilnie nie zabiega, nie błaga 
we własnej sprawie. Kto ma prawo mieć gdzieś swoje sprawy i z tego powodu 
wisi mu, co ktoś z tym zrobi, aby promować siebie w jego imieniu.

Chciał, żeby brać go za słowo, a nie nabierać na słowo tych, co przy okazji 
coś chcą dla siebie załatwić. Jak to zręcznie ujął Harold Pinter – on nie chce 
wciskać ci kitu, nie wystawia niczego na sprzedaż.

F.S.: Brzmi młodzieżowo...

M.K.: Chciałem, żeby kolejny festiwal zwrócony był ku młodym, żeby 
wpuścić trochę powietrza i światła, bo duszno się zrobiło, a ciemność i tak 
możemy mieć na zawołanie. Żeby uwzględnić to, co obecnie dzieje się w całej 
sferze, jak to określić... ekspresji kulturowej, artystycznej: w sztuce, muzyce 
i performansie, ale i refleksji krytycznej. Chciałem uwzględnić nowe tenden-
cje, które nie wszystkim muszą się podobać, ale powinno się je zauważać 
i zaakceptować.

F.S.: To znaczy?

M.K.: To znaczy, że teraz tak się robi sztukę. Chciałem, żeby uwzględnić 
formalne przeobrażenia, które zmieniły jej krajobraz.

F.S.: A konkretnie co masz na myśli?
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M.K.: Mam na myśli to, co najbardziej ewidentne, olbrzymi skok technolo-
giczny związany z cyfryzacją, ale i choćby to, że w sferze sztuki, „teraz”, podob-
nie jak w życiu, wszystko się miesza, nakłada i oddziałuje na siebie, dziedziny 
wzajemnie się przenikają, synkretyzm święci triumfy – jednych to mierzi, dru-
gich ekscytuje. Nawet kiedy, niestety, robi się z tego miszmasz.

F.S.: Jest takie niebezpieczeństwo, że i z Becketta zrobi się miszmasz?

M.K.: Absolutnie. To strefa zwiększonego ryzyka. A mówiąc serio: chcie-
liśmy otworzyć go na świat i – co bardzo ważne, oprócz odkurzenia samego 
dzieła i pokazania zawartych w nim impulsów, chcieliśmy je otworzyć, po-
kazać jego twórczość w kontekście innych dyscyplin, przede wszystkim mu-
zyki, która tyle dla Becketta znaczyła. A skoro mowa o otwarciu, to również 
skonfrontować inscenizacje czy transformacje jego dzieł z twórczością, która 
brała z niego, z jego utworów, przykład. A to nie jest przedsięwzięcie pozba-
wione ryzyka. Już bowiem usytuowanie niedawno powstałego albo dopiero 
powstającego utworu obok dzieła wielkiego twórcy, zestawienie ich, skon-
frontowanie to delikatna sprawa. Liczyłem się z możliwym zarzutem: że to 
graniczy z egomanią. Narcyzmu też nie można wykluczyć. Co zresztą, nawet 
organizacyjnie, nie było bezproblemowe. Wystarczy pomyśleć o kwestiach 
związanych z prawami autorskimi.

F.S.: A mianowicie?

M.K.: Właściciel praw autorskich wielkiego pisarza powinien wydać zgo-
dę na wykonywanie jego dzieł obok dzieł innych twórców lub jako części festi-
walu. Jeżeli Kędzierski napisze kilka skeczy scenicznych, do których natchnie 
go Beckett, i wplecie je w spektakl, w którym prezentuje się Kroki i Co gdzie, 
i na afiszu napisze wielkimi literami: Wieczór Becketta i Kędzierskiego, to musi 
mieć na to zgodę. 

F.S.: No właśnie, wiadomo przecież, że nawet projekty przeniesienia na scenę 
czy sfilmowania utworu prozą, czy nawet dramatu radiowego, nie uzyskują apro-
baty autorów, a jeszcze częściej spadkobierców autorów.

M.K.: Oczywiście, w wielu przypadkach swoboda inscenizatorów po-
winna być ograniczona – kiedy ich przedsięwzięcie stoi w konflikcie z tym, 
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co generalnie sądzi się o zamiarze artystycznym twórcy. Wtedy najczę-
ściej prowadzi to do artystycznego fiaska. Jednakże bez tej wolności dzie-
ło wielkiego twórcy usycha, wyczerpane w inscenizacjach o charakterze 
muzealnym lub w pedagogice stylistycznej. Co z tego, że przedstawi się 
najbardziej wyrafinowaną stylistycznie replikę Króla Leara, jeśli nie będzie 
się to odnosiło do mojego świata? Do naszego świata, do spraw, którymi 
ja żyję, świata, o którego problemach przypomina mi ekran za każdym ra-
zem, kiedy włączam komputer. Zgoda, aktualizowanie na siłę generalnie 
nie ma sensu, ale nawet jeśli wiadomo, że w konkretnym przypadku po-
prowadzi to donikąd, lepiej niż zabraniać prawnie, jest przedstawiać argu-
menty obu stron. Zgoda, wykonawca testamentu jest w pozycji silniejsze-
go, ale jemu przecież też zależy na tym, żeby te dzieła wciąż były w żywym 
krwiobiegu. Natomiast inscenizator, całkiem naturalnie, powinien starać 
się przekonać drugą stronę, że jego zamysł ma sens z punktu widzenia 
przedstawianego autora. Żeby to zilustrować przykładem dzieła Thomasa 
Bernharda, pragmatyczna postawa brata przyrodniego pisarza sprawia, że 
to dzieło ma się świetnie.

F.S.: A Beckett? Jak można argumentować w przypadku przeniesień jego 
utworów?

M.K.: W kwestiach formalnych, kiedy idzie o proste przeniesienie tek-
stu do innego gatunku, na przykład prozy na scenę, argumentem jest, że 
Beckett przecież wciąż eksperymentował z formą i techniką i był otwarty 
na techniczne „nowinki”. Poza tym sam dokonywał adaptacji, na przykład 
sztukę Co gdzie zrealizował jako sztukę telewizyjną, w bardzo twórczy 
zresztą sposób. W przypadku naszego festiwalu kwestie adaptacji nie sta-
ły na pierwszym planie, tylko sam kontekst, otwarcie na twórczość Bec-
kettem inspirowaną. Trzeba było upewnić się, że otrzymamy uprzednią 
akceptację jego koncepcji i planu przez Edwarda Becketta, bratanka Sa-
muela, który zawsze uważnie przygląda się projektom. Dał nam zielone 
światło bez problemów. Wcześniej, przed laty, musiałem więcej się trudzić, 
wyjaśniać i mocniej przekonywać. Z czasem Edward stał się łagodniejszy 
i bardziej wyrozumiały – podobnie jak jego wujek, co bratanek przyznał 
z uśmiechem ubiegłej jesieni w czasie naszej rozmowy w ośrodku irlandz-
kim niedaleko Pantheonu, w wieczór prezentacji ostatniego tomu kore-
spondencji Becketta.
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P. Müller-Stolz jako Protagonista w Katastrofie.

Rainer Sievert i Paul Schirck czytają fragmenty powieści Watt.
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Cabarett Métaphysik, na scenie Joe Killi i Muneer Fenell.
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Jasmine Tutum recytuje fragment 
powieści Nienazywalne.

Marianne Baudouin Lie i Alwynne Pritchard w czasie prawykonania We, three.

Silvia Costa w czasie prób do Nie ja.
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Kompozytor Mesías Maiguashca.

Öga (Oko) instalacja Karla Dunéra. Mark Nixon i Walter D. Asmus.
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F.S.: Kiedy zaczęliśmy rozmawiać o przygotowaniu tego festiwalu, a mnie 
zaproponowano rolę dramaturga, miałeś już projekt zatytułowany Words and 
Music, wieczór muzyczno-słowny.

M.K.: Muzyczno-słowny kojarzy mi się z licealną akademią. Words and Mu-
sic, Słowa i Muzyka, to jak wiadomo tytuł jednego ze słuchowisk Becketta. Po 
pierwszej emisji w BBC, z muzyką Johna Becketta, tekst Words and Music został 
opublikowany ze skrupulatnie adiustowanym tekstem Słów, natomiast co do 
Muzyki autor wskazał tylko miejsca, w których ma ona rozbrzmiewać, w kwe-
stii jej charakteru dając wolną rękę producentom. Fakt ten jest poniekąd mo-
torem mojego działania. Pomyślałem, że skoro słowa mają wejść w interakcję 
z muzyką, a kompozytorowi autor daje wolną rękę, ci kompozytorzy, którzy 
piszą na nasz festiwal nowe utwory, mogą inspirować się tekstami, których 
Beckett nie wiązał z muzyką. Po prostu tymi, które najbardziej ich dotknęły.

F.S.: Jaki był bezpośredni impuls do Words and Music. Miałeś już jakich kon-
kretnych kompozytorów w głowie?

M.K.: Rok wcześniej zrealizowałem projekt poświęcony muzyce Thomasa 
Bernharda, Wäre ich der Steinway (Gdybym był Steinwayem), przygotowany dla 
ośrodka RTV SWR w Stuttgarcie. Była to aktorska prezentacja tekstu skontra-
punktowana z prawykonaniem dwóch kompozycji pianistycznych zamówio-
nych przez SWR. Tekst pochodził z powieści Przegrany, której bohaterem jest 
Glenn Gould. Najpierw Martin Schwab, aktor wiedeńskiego Burgtheater, za-
grał odmawiającego gry wirtuoza fortepianu, a następnie na tym fortepianie 
prawdziwy pianista wykonał nowe kompozycje, napisane przez Kirsten Reese 
z Berlina i mieszkającą w Bergen brytyjską komponistkę-akcjonistkę-perfor-
merkę Alwynne Pritchard. Alwynne wgryzała się akurat w prozę Becketta, 
więc spotkanie przy Bernhardzie zaowocowało planami wieczoru Beckettow-
skiego. Myślałem wtedy również o Georgesie Aperghisie, autorze między in-
nymi zdumiewających Recitations, w których wyczuwam to samo „tchnienie”, 
które animowało Becketta. Aperghis wszakże nie mógł podołać realizacji już 
zamówionych prac. W ramach festiwalu Musica w Strasburgu pokazywano 
wtedy dedykowany Beckettowi wieczór Un temps bis, bardzo ciekawy, ale 
zbyt skomplikowany dla naszego festiwalu. Tym bardziej że my chcieliśmy 
mieć utwory napisane specjalnie dla nas. Pomyślałem wtedy o kompozytorze 
z Ekwadoru Mesíasie Maiguashca, którego minioperę na motywach Borgesa 
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reżyserowałem w ramach Warszawskiej Jesieni w 2009 roku i którego muzykę 
wykorzystałem w filmie o Barbarze Bray.

F.S.: Wiele napisano o znaczeniu muzyki w dziele Becketta. Powstało też spo-
ro kompozycji na motywach zaczerpniętych z Becketta. Luciano Berio, György 
Kurtág, Morton Feldman, Pascal Dusapin, Philip Glass, Roman Haubenstock-Ra-
mati, Heinz Holliger no i, jak wspomniałeś, Georges Aperghis – twórcy tej miary 
pisali pod wpływem irlandzkiego noblisty.

M.K.: Tak, twórczości Becketta, tak jak Bernharda, nie można sobie wy-
obrazić bez związków z muzyką, również w tym sensie, że nad Beckettem po-
chyla się cała plejada kompozytorów. Fakt, że wielu spośród nich odczuwa po-
winowactwo, wynika także – moim zdaniem – z intuicyjnego wyczucia przez 
nich analogii w charakterze samych utworów. Beckett w coraz większym 
stopniu i coraz bardziej świadomie, widać to wyraźnie od początku lat sześć-
dziesiątych, pracował bardziej jak kompozytor niż tradycyjny pisarz. Proces 
twórczy, proces powstawania tekstu, był realizacją poetyki wychodzącej od 
sformułowania tematu, motywu, wydarzenia, hipotezy, a następnie przedsta-
wieniu swoistej kombinatoryki, która przez powtórzenia, wciąż modyfikujące 
kontekst, idąc w parze z redukcją (lub – jak pewnie wolałby nazwać to Bec-
kett – kontrakcją, ściągnięciem), podmywała materialność tekstu i sytuowała 
cały, poddany w ten sposób erozji, utwór niebezpiecznie blisko wymazania.

Analiza rękopisów sugeruje, że Beckett pisał według wzoru, którego fazy 
zmarła niedawno Mary Bryden, autorka jak dotąd najważniejszej pracy na te-
mat Becketta i muzyki, charakteryzowała w szereg: stwierdzenie, zaprzecze-
nie, wymazanie, powrót do twierdzenia w rekonstrukcji i modyfikacja w kolej-
nym wariancie. Oczywiście, ktoś może powiedzieć, że zasada pracy Becketta 
w duchu muzyki bierze się bezpośrednio z poezji, że wszystko, co pisał Bec-
kett, ma charakter poetycki. Ale odnosiłoby się to wtedy tylko do pewnego 
typu poezji.

F.S.: A wracając do projektu Words and Music?

M.K.: Zaraz po kompozycji bernhardowskiej Pritchard skomponowała 
dla Alpaca Trio z północy Norwegii performans o tytule Hospice Lazy – a więc 
(kobiety) „znużone hospicjum”. Trzy instrumentalistki grają wewnątrz klatek, 
a może więziennych cel, przywiązane do ścian pasami, krępującymi ich ruchy. 
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W tym godzinnym minimalistycznym utworze można się doszukiwać swoistej 
beckettowskiej... mechaniki. Tak jakby rozciągnąć w czasie równie enigma-
tyczną, ale króciutką sztukę Tam i z powrotem. Zacząłem się zastanawiać nad 
motywem liczby trzy u Becketta. Wtedy Mesías Maiguashca powiedział mi, że 
myśli o napisaniu trio fortepianowego na motywach Komedii. Tam i z powro-
tem oraz Komedia, napisane niemal równocześnie około roku 1963, to sztuki na 
trzy postaci. W porównaniu z wcześniejszymi utworami Becketta – z jego sce-
ny w tym czasie mniej więcej zaczęły znikać postaci z krwi i kości. W Komedii 
autor stawia na scenie trzy urny, z których wyzierają tylko głowy postaci, wy-
woływanych do składania świadectwa istnienia (być może po śmierci) przez 
krążący od jednej do drugiej twarzy reflektor. W Tam i z powrotem trzy po-
dobnie ubrane kobiety przedstawił autor w baletowym rytuale wychodzenia 
i powracania na scenę oraz enigmatycznego dla widzów dialogu – w niewielu 
ponad sto słowach następuje na moment ewokacja „dawnych czasów”. 

Pomyślałem, że może centralną osią całego przedsięwzięcia uczynić figu-
ry triady w późnej twórczości Becketta. Zacząłem bawić się w numerologię.

F.S.: Numerologia fascynowała Becketta od czasów młodości, tak jako uważ-
nego czytelnika Dantego, jak i młodego powiernika Jamesa Joyce’a.

M.K.: Podstawowe liczby Becketta to trzy liczby pierwsze. Jeden, dwa, 
trzy. Noce monologów, wieczory dialogów Beckettowskich – to już było 
w moich festiwalach. Teraz przyszła kolej na ménage à trois.

F.S.: Jeśli dobrze pamiętam ze szkoły, liczby pierwsze zaczynają się od dwa.

M.K.: Masz rację, nie trzy liczby pierwsze, tylko trzy pierwsze liczby. Choć 
moglibyśmy wiele z Becketta zrozumieć, traktując liczbę jeden jako liczbę 
pierwszą. 

Numerologia u Becketta..., proszę, oto ad hoc garść moich skojarzeń: je-
den  – wiadomo, to jednostka, los człowieka, samotność w pojedynkę – ta 
prawdziwa. Jaźń. Soliloquium. Ten, kto mówi. Dwa to zaczyn dialogu, drugie 
indywiduum, ten drugi lub ta druga osoba, Sartrerowski l autre, więc już i pie-
kło. Ale może i własne odbicie, inna część jaźni, uzurpująca sobie – nie wiado-
mo, czy słusznie – istnienie. A trzy to trójca, pierwiastek boski i los ludzkości, 
zarodek społeczeństwa lub choćby gromady, powód do zagrożenia i niepoko-
ju (dwóch na jednego), konfliktu lojalności. Trzy osoby gramatyczne.
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W ewolucji twórczej Becketta można wyróżnić trzy fazy. Najpierw wcze-
sne dzieło, do mniej więcej okresu wojny i okupacji, potem faza frenetycznej 
prozy końca lat czterdziestych i pełnospektaklowych dramatów, która kończy 
się we wczesnych latach sześćdziesiątych, wraz z Radosnymi dniami na scenie 
i ostatnią „powieścią” Jak jest, a w końcu faza trzecia, w której krystalizuje się 
zupełnie odmienna poetyka. I w której Beckett sięga bezpośrednio po muzy-
kę, współpracuje z kompozytorami, takimi jak jego wuj John czy Marcel Miha-
lovici, który w 1958 roku robi operę z Krappa. Tekst opery La derniere bande ou 
Krapp od początku istniał w trzech językach. Tym samym zahaczamy o temat 
wielojęzyczności. Tworząc w jednym języku, Beckett świadomy jest tego, że 
wkrótce ten tekst przetłumaczy, i najpewniej też będzie sczytywał teksty nie-
mieckie. Jeżeli będą to dramaty, niewykluczone, że będzie również w Berlinie 
lub w Stuttgarcie inscenizował.

F.S.: Jakie są, twoim zdaniem, główne cechy poetyki jego późnej twórczości?

M.K.: Z mojego punktu widzenia późne utwory eksponują przede 
wszystkim wariantywność. Świat przedstawiony jest fragmentaryczny, nieko-
niecznie i/lub, nie tylko w sensie redukcji materialnej, ale w rozumieniu wa-
riantywnym właśnie. Bardzo ważną cechą późnej twórczości Becketta jest też 
„międzygatunkowość”, odwoływanie się do technik należących do różnych 
dyscyplin, czyli, tak to nazwijmy – interdyscyplinarność środków wyrazu. Ona 
również ma związek z wariantami. Bo sztuki sceniczne mogą mieć wariant 
w radiowych, w mimie, w sztukach telewizyjnych i w filmie. W ramach interdy-
scyplinarności proza i dramat pożyczają sobie motywy, tematy, sposoby nar-
racji. Teksty sceniczne (jak Solo) mogą prowadzić do wytworzenia czy odczy-
tania tekstu, natomiast proza (jak wizyjny Wyludniacz) w naturalny sposób aż 
woła o wizualizację; jeśli nie dramatyzację, to uscenicznienie. Notabene nie-
możliwe. Nieco paradoksalnie, niechętny udzielaniu pozwoleń na adaptacje, 
zmianę gatunku, Beckett sam cały czas to praktykował. Nie mówiąc o tym, jak 
daleko idącej transformacji uległa sztuka sceniczna, którą sam adaptował dla 
telewizji – wspomniany już casus Co gdzie. 

Wizja późnego Becketta jest mocno zakotwiczona w wymiarze audio-
-wizualnym, same słowa nie wystarczą. Słowo, z paroma wyjątkami, stanowi 
wciąż centrum jego dzieła. Ale nie tylko staje się cichsze, radykalnie oszczęd-
niejsze (erupcje i kaskady werbalne ulegają wyciszeniu i niemal wsiąkają 
w milczenie), lecz konfrontowane jest, w dostępny zmysłami sposób, ze sferą 
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wizualną i akustyczną. Nie istnieje bez „kontra-słowa”, w bezpośredni sposób 
wchodzi w interakcje tak z muzyką, jak i plastyką. Jest to osłabianie słowa, 
w wyniku którego słowo i tak wprawdzie wychodzi obronną ręką, ale tylko 
dlatego, że zostało poddane takiej próbie. 

F.S.: Brzmi to bardzo ezoterycznie, abstrakcyjnie.

M.K.: Trudno w rozmowie takiej jak ta ustrzec się generalizacji tego typu, 
próbując scharakteryzować to, czego Beckett dokonuje w konkretnych utwo-
rach. On jest zawsze konkretny. Dokonuje prostych zabiegów, coraz prost-
szych, bogaty w doświadczenie, którego nie musi ujawniać w utworze. A my 
musimy to dopiero rekonstruować. Kiedy on bez fanfar drąży, idzie dalej, prze-
suwa granice tego, co możliwe, albo co uważano dotąd za możliwe. 

F.S.: Czy to nie jest ryzykowne, z punktu widzenia odbiorcy?

M.K.: Trzydzieści ostatnich lat to czas świadomego eksperymentowania, 
to lata ryzyka, z którego Beckett zdawał sobie sprawę. Ale nie wierzył, że ma 
alternatywę. Wciąż pisał w listach o fiasku. W końcu chciał zaakceptować po-
rażkę. Perfekcjonista nie ma łatwego życia. Ale dobrze, jeśli ta porażka będzie 
choć trochę mniejsza. Upaść, ale lepiej niż poprzednio, ponieść klęskę, ale le-
piej, odnieść porażkę, nie, nie mniejszą porażkę, ale lepiej ją znieść. Fail better 
można uznać za motto czy credo artystyczne Becketta, przez całe życie, naj-
wyraźniej i najbardziej świadomie w tej trzeciej fazie.

Ale dość generalizacji. Konkretnie. Ustaliwszy, że projekt Words and Music 
ma być zorientowany ku figurze triady, zapewniwszy sobie współpracę dwoj-
ga kompozytorów w dziale pod tytułem Music, zacząłem się rozglądać za ma-
teriałem do części pod tytułem Words. I tu zaczęły mi przychodzić do głowy 
Usta. Gdyby przedstawić Nie ja w taki sposób, żeby nie można było przeoczyć 
zmysłowego wymiaru przedstawienia, gdyby pokazać ten najradykalniejszy 
skrót wizualny, a jednocześnie stworzyć głosem echo muzycznej części wie-
czoru, tak by muzyka i teatr jakby się rymowały w czasie jednego wieczoru 
pod jednym dachem.

F.S.: No tak, ale Nie ja jest przecież utworem solowym, na samotne Usta. 
Gdzie nawiązanie do koncepcji triady?
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M.K.: No właśnie. Rozwiązanie samo się nasunęło. Może pokazać Nie ja 
w trzech wersjach, jedną po drugiej, w językach oryginału i po niemiecku. 

F.S.: I w tym momencie otworzyła się nowa perspektywa. Mnie jeszcze przy 
tym nie było...

M.K.: Tak, na tym etapie otworzyła się nowa perspektywa. Producentem 
fryburskim zostało stowarzyszenie teatralne Zerberus. Kiedy rozglądaliśmy się 
za sceną, na której można byłoby zaprezentować Words and Music, okazało się, 
że nowy dyrektor teatru E-Werk rozgląda się za propozycjami na swój pierwszy 
sezon. Po kilku rozmowach zaproponował, żeby poświęcić Beckettowi więcej, 
niż chcieliśmy. Oddawał nam do dyspozycji E-Werk na okres dwóch tygodni. 

Tak długi czas pozwalał nam wyprodukować na miejscu kilka produkcji, 
przeznaczyć pierwszy tydzień na przygotowanie sceny, ostatnie próby i spek-
takle premierowe, w drugim natomiast przyjąć gości, którzy wyprodukowali-
by u siebie własne części projektu. Organizując festiwale w Strasburgu, Berli-
nie czy Krakowie, moją intencją było pokazanie już istniejących inscenizacji 
Becketta w wykonaniu znanych szerokiej publiczności aktorów, jak Martin 
Wuttke, Serge Merlin czy Rick Cluchey. Teraz natomiast chcieliśmy raczej przy-
gotować nowe produkcje. Nasze przedsięwzięcie miałoby zatem być nie tyle 
panoramą tego, co się na świecie dzieje, ile festiwalem premier.

Hojną propozycję ze strony E-Werk przyjęliśmy natychmiast, my – to zna-
czy Raimund Schall, założyciel Theater Zerberus, absolwent szkoły mimów 
Etienne Ducrouxa i Marcela Marceau, Joe Killi, muzyk-artysta audio, a prywat-
nie filozof w duchu Adorno, i ja. Od razu też w kilku punktach ujęliśmy nasze 
cele. Po pierwsze, poszukiwanie. Miast celebrować w stylu muzealnym, opar-
tym na eksploatacji zastanych modeli, chcieliśmy eksplorację taką, która wy-
zwala energię twórczą i przybliża Becketta dzisiejszej wrażliwości. Nawet jeśli 
poszukiwanie niesie z sobą ryzyko. Po drugie, waloryzowanie eksperymentu, 
który jest okazją nauczenia się czegoś nie tylko przez studentów, ale i nauczy-
cieli. Po trzecie, włączenie do festiwalu Becketta dzieł jego dziełem inspiro-
wanych, aby w ten sposób poddać je próbie. Po czwarte, nie szufladkować, 
ukazać Becketta wielojęzycznego i przekraczającego granice jednej kultury, 
wyjść poza schematy uświęcone narodowymi tradycjami, jednego języka, ro-
dzaju, gatunku, medium, etc. Innymi słowy, zademonstrować, jak jego dzieło, 
w każdym przypadku przecież pozostając tym samym, tym samym pozostaje 
tylko mniej więcej, zmienia się w zależności od języka, w którym je się czyta 
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i słucha, przeobraża się z jednego gatunku w inny, przechodząc od zapisanej 
strony na scenę, od sceny na ekran, od muzyki do obrazu, od radia do sztuki 
wideo i telewizji. 

F.S.: To były generalne wytyczne. A trzeba było dopasować to do konkretnych 
warunków.

M.K.: Oczywiście. Pierwszą sprawą było miejsce. E-Werk działa w budyn-
kach dawnej elektrowni miejskiej – wpisując się w sieć instytucji kultury o sze-
rokim profilu aktywności, powołanych do działania w przestrzeniach postin-
dustrialnych. Budynek i sama instytucja mają podobny charakter do Nowego 
Teatru w zajezdni taboru warszawskiego MPO. Przy pierwszych konkretnych 
oględzinach sali i infrastruktury uzmysłowiłem sobie cały potencjał tego miej-
sca. Główna sala o długości czterdziestu metrów, otoczona kotarami, wraz 
z trybuną widowni czarna skrzynka, w której wszystko można modyfikować 
stosownie do charakteru wydarzenia. Po przesunięciu kotar ukazały się bia-
łe ściany z pięknymi zablendowanymi oknami o ogromnych łukach. Genius 
loci – Beckett wystawiany nie w ciasnych piwnicach, tylko w olbrzymiej prze-
strzeni, w której ciało gubi się, odnajdując swą prawdziwą samotność. Beckett 
pokazywany niekoniecznie w czerni, wręcz przeciwnie, postaci aktorów mogą 
gubić się także w bieli. 

Kiedy zaczęliśmy ustalać czas festiwalu, okazało się, że zbiegnie się on 
z datą urodzin Becketta. Których? Sto jedenastych! Trzy samotne jedynki, 
jeszcze jedna triada! To nie może być żaden przypadek! Ściśle mówiąc, kilka 
tygodni wcześniej. Teatr w Trondheim oddawał się do naszej dyspozycji na 
okres dwóch wieczorów pierwszego weekendu w maju. A w kwietniu może 
w Warszawie w Nowym. Gdyby Warszawę zaplanować na czwartek i pią-
tek, 13–14 kwietnia, czwartkowe urodziny kończyłyby się zaraz po północy, 
a więc w Wielki Piątek. W 1906 roku 13 kwietnia wypadał w Wielki Piątek. 

F.S.: Więc mieliście już tytuł, fail better: beckett@111 pisane jak adres mailo-
wy i w miarę sprecyzowane plany. W końcu okazało się, że część warszawska nie 
może być zorganizowana w tym czasie.

M.K.: Tak, tego już się nie udało zrobić, bo ideą festiwalu było przy-
gotowanie w każdym z uczestniczących miast własnych produkcji. W Pol-
sce zaplanowałem wstępnie inscenizację Katastrofy, jeszcze jednej sztuki 
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z trzema wykonawcami, oraz wznowienie spektaklu opartego na moty-
wach powieści Watt. Aby stworzyć teatralne echo muzycznej kompozy-
cji Tam i z powrotem, narodził się też plan jej wersji scenicznej z udziałem 
trzech aktorek z trzech krajów, w wersji niemieckiej, angielskiej i polskiej. 
Tę kilkuminutową sztukę każda z nich reżyserowałaby według własnej 
koncepcji, grając w niej razem z pozostałymi dwiema, we własnym języku. 
Wszystkie wersje pokazane zostałyby w ciągu jednego wieczoru. Zaplano-
waliśmy zaledwie sześć godzinnych prób, całość miałaby zatem charakter 
warsztatów. Małgorzata Szczęśniak, zabiegana między Covent Garden, 
Opera de Bastille, Staatsoper w Monachium, zaprojektowała kostiumy 
i scenografie.

F.S.: Choć rozdziału warszawskiego nie udało już się zorganizować, Małgo-
rzata dołączyła do teamu beckett@111. Katastrofę i warsztaty Tam i z powrotem 
zdecydowaliśmy się zrealizować z jej scenografią we Fryburgu. Wtedy i ja dołączy-
łam jako dramaturg do teamu. I byłam świadkiem budowania białej sceny. 

M.K.:  Małgorzata przewidziała do Katastrofy biały kwadrat z białym coko-
łem dla milczącego Protagonisty. A ponieważ Katastrofa ma charakter teatral-
nej próby, Szczęśniak postawiła za kwadratem drugą widownię, co stworzyło 
sytuację mise-en-abime. Według podobnego planu zaprojektowała w 2016 
roku w Aix-en-Provence scenografię do oratorium Haendela Il Trionfo del 
Tempo e del Disinganno w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego. We fryburskiej 
Katastrofie scena umieszczona została między dwiema widowniami, na jednej 
siedzą widzowie, na drugą w końcowej scenie, kiedy nieruchomy i milczący 
bohater ośmiela się podnieść głowę, projektowane są obrazy wiwatującej 
publiczności.

F.S.: Kilka dni temu zakończyliśmy fryburską edycję fail better: beckett@111. 
Do programu weszły trzy prawykonania muzyki inspirowanej dziełem Becketta, 
inspirowany tak beckettowską fizyką, jak metafizyką performance na trzech mu-
zyków i sześciu tancerzy Cabarett Métaphysik, trzy inscenizacje Nie ja w twojej 
reżyserii: wznowienie paryskiej produkcji Pas moi z 2006 roku, i dwie nowe, Nicht 
ich z Fabienne Trüssel i włoska Non io z Silvią Costa, Katastrofa po niemiecku, Watt 
w wersji francusko-niemieckiej, warsztaty Tam i z powrotem, pierwsza prezen-
tacja filmu o Barbarze Bray w Niemczech, wystawa portretów Becketta turecko-
-szwedzkiego fotografa Lütfiego Özköka w foyer oraz – w labiryncie metalowych 
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rusztowań pod trybuną dla widowni instalacja wideo pod tytułem Oczy Karla 
Dunéra ze Sztokholmu, inspirowana ostatnim kadrem Filmu Becketta z Buste-
rem Keatonem, w której wykorzystano nagranie głosu Ricka Clucheya, dyskusje 
z udziałem długoletniego współpracownika Becketta Watera Asmusa, gościa fe-
stiwalu oraz wykład Marka Nixona z Międzynarodowej Fundacji Becketta w Rea-
ding. Program uzupełniła inscenizacja Nie ja w języku angielskim, w wykonaniu 
Park Krausen z Atlanty. Przed nami Trondheim. A ty, kilka dni po zakończeniu tego 
maratonu, co czujesz?

M.K.: Ulgę, przede wszystkim. Przede wszystkim z tego powodu, że or-
ganizacyjnie udało nam się wyjść obronną ręką, zwłaszcza w wypadku tak 
zwanej długiej nocy, na którą złożyły się, praktycznie biorąc, wszystkie punkty 
programu, przedstawiane przez cały tydzień oddzielnie. Ktoś, kto przyjechał 
tylko na jeden wieczór lub wcześniej nie dostał biletu (spektakle Nie ja mogło 
obejrzeć maksymalnie osiemdziesiąt osób), miał możność, przy pewnej dozie 
samozaparcia, między godzinami siedemnastą a dwudziestą czwartą, obej-
rzeć i usłyszeć wszystko.

F.S.: Kilkunastominutowa dokumentacja wideo dostępna jest na YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=lEn0wT8aWPk
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MARINA CWIETAJEWA

Wiersze 

w przekładzie Zbigniewa Dmitrocy

***

Kto powstał z kamienia, a kto powstał z gliny –
Ja srebrzę i mienię się cała!
Mój żywioł – niestałość, a imię – Marina,
Ja – morska piana nietrwała.

Kto z gliny stworzony, kto z ciała stworzony –
Tym grób i nagrobne kamienie...
Ja – w morskiej chrzcielnicy zostałam ochrzczona – 
I w locie – rozbita niezmiennie!

Na przestrzał przez serca i sieci szerokie
Przebije się moja swawola.
– Czy widzisz na głowie rozwiązłe te loki? –
Ty ziemską nie zrobisz mnie solą.

Rozbryzgam się wciąż o kamienne kolana
I z martwych powstaję wraz z falą!
Niech święci się piana – mieniąca się piana –
Wysoka i lśniąca wspaniale!

23 maja 1920
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Sahara

Przystojniacy, nie jedźcie!
Tłumiąc głos pustkowiem,
Przepadłego bez wieści
Dusza nie wypowie.

Próżne poszukiwanie,
Piękni, wierzcie mi!
Ten, co przepadł na amen,
W mocnym grobie śpi.

Wierszami, jak krajami
Cudów, światła stron,
Wierszami – jak krajami
We mnie wjechał on:

Wysuszoną, piaszczystą,
Bez dna i bez dnia.
Wierszami – jak krajami
Wpadł we mnie do cna.

Słuchajcie bez zawiści
Opowieści dusz.
W oazy oczu szklistych –
Ta piaszczysta głusz...

Adamowego jabłka
Wywoływał ruch... 
Pochłonęła go całkiem,
Jak żądza i Bóg.  

Zaginął – bezimiennie!
Nie szukajcie go.
Pustynie niepamiętne –
Tysiące w nich śpią!
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Ścichanie aż do piany
Fali, która wre –
Piaskami zasypane,
Saharo – łono twe.

3 lipca 1923

Magdalena

Nie dociekał będę twoich losów –
Wszystko się spełniło po sam kres.
Ty obułaś mnie – gdy byłem bosy –
Ulewami włosów
I łez.

Nie śmiem pytać – ile kosztowała
Ciebie wonna maść ta. 
Byłem nagi, tyś mnie falą ciała
Niby murem osłoniła cała
Do cna.

Opuszkami dotknę twej nagości
Uniżenie – jak sługa sług.
Byłem prosty, tyś mi skłon tkliwości
Pokazała, przypadłszy do nóg.

W swoich włosach dół mi wykop, miła, 
Otul mnie całunem bez lnu.
– Miłościwa! Po cóż mi jest mira?
Tyś jak fala mnie obmyła
W tym dniu.

31 sierpnia 1923
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Nikołaj Gumilow w Paryżu, 1906.
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NIKOŁAJ GUMILOW

Dziedzictwo symbolizmu i akmeizm

w przekładzie Roberta Papieskiego

Dla uważnego czytelnika jest oczywiste, że symbolizm wyczerpał moż-
liwości dalszego rozwoju i obecnie dogorywa. Oczywiste jest także to, że 
utworów spod znaku symbolizmu już się niemal nie publikuje, a jeśli się je 
ogłasza, to bardzo słabe, nawet z punktu widzenia symbolizmu. Trudno też 
nie zauważyć, że coraz częściej rozlegają się głosy nawołujące do rewizji 
wartości jeszcze tak niedawno niepodważalnych; niepodobna także prze-
oczyć, że pojawili się futuryści, ego-futuryści – hieny wszak zawsze podą-
żają za lwem. Symbolizm ustępuje miejsca nowemu kierunkowi, który – czy 
go nazwiemy akmeizmem (od słowa άχμη – najwyższy stopień, szczyt, pora 
kwitnienia), czy adamizmem (po męsku twardy i wyraźnie określony pogląd 
na życie) – postuluje równowagę sił i dokładniejszą aniżeli w symbolizmie 
znajomość relacji między podmiotem a przedmiotem. By jednak ów nowy 
nurt w pełni się ukształtował i stał się godnym następcą poprzedniego, 
trzeba, żeby przejął po nim spadek i odpowiedział na wszystkie postawio-
ne przezeń pytania. Sława przodków zobowiązuje, a symbolizm jest ojcem 
czcigodnym.

Francuski symbolizm, protoplasta symbolizmu w ogóle, jako szkoły, wy-
sunął na pierwszy plan aspekty czysto literackie: wiersz wolny, styl enigma-
tyczny, prymat metafory i słynną „teorię korespondencji”, która niewiele ma 
wspólnego z duchem romańskim, jest wartością zapożyczoną. Duch romań-
ski lubi światło, które rozdziela przedmioty, wyraźnie zarysowuje linię. Na-
tomiast symbolistyczne połączenie wszystkich obrazów i rzeczy, zmienność 
ich kształtu mogły się zrodzić tylko w mglistej pomroce germańskich lasów. 
Mistyk powiedziałby, że francuski symbolizm był prostą konsekwencją Se-
danu. Ale jednocześnie symbolizm zrodził w literaturze francuskiej arysto-
kratyczne pragnienie tego, co rzadkie i trudno dostępne, ratując ją tym sa-
mym przed wulgarnym naturalizmem.

My, Rosjanie, nie możemy ignorować francuskiego symbolizmu choćby 
dlatego, że nowy nurt, o którym mówię, przyznaje duchowi romańskiemu 
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zdecydowaną wyższość nad duchem germańskim. Podobnie jak Francuzi, 
którzy szukali nowego, dającego poecie więcej swobody wiersza, akmeiści 
starają się rozbijać okowy metrum, piszą podług nowego systemu sylabicz-
nego. Przyprawiające o zawrót głowy symbolistyczne metafory przygoto-
wały ich do śmiałych obrotów myśli; enigmatyczna wieloznaczność słów 
zachęciła do szukania w żywej mowie słów nowych – o stabilnej treści; po-
godna ironia, niepodkopująca korzeni naszej wiary – ironia, która nie mogła 
się nie przejawiać, choćby czasami, u pisarzy romańskich – zastąpiła teraz 
tę beznadziejną niemiecką powagę, której tak hołdowali nasi symboliści. 
Wysoko ceniąc symbolistów za to, że ukazali nam rangę symbolu w sztuce, 
nie godzimy się jednak na składanie mu w ofierze innych środków poetyc-
kiego wyrazu i szukamy ich harmonijnego zestrojenia. Na pytanie o wza-
jemną „wspaniałą rywalizację” dwóch nurtów odpowiadamy następująco: 
trudniej być akmeistą niźli symbolistą, tak jak trudniej zbudować katedrę 
aniżeli wieżę. Zaś jedna z zasad nowego kierunku stanowi, by zawsze iść po 
linii największego oporu.

Symbolizm germański w osobach swoich protoplastów – Nietzsche-
go i Ibsena – stawiał pytania o rolę człowieka we wszechświecie i jednost-
ki w społeczeństwie. Odpowiadał na nie, wynajdując jakiś obiektywny cel 
bądź dogmat, którym należało służyć. Przejawiała się w tym pewna szcze-
gólna cecha symbolizmu germańskiego, który – nie przyznając zjawiskom 
wartości samoistnej – szukał dla nich uzasadnienia zewnętrznego. Dla nas 
hierarchia w świecie zjawisk opiera się na ciężarze gatunkowym każdego 
z nich, przy czym ciężar nawet najbłahszego zjawiska jest niewspółmiernie 
większy od braku ciężaru, od niebytu, i dlatego w obliczu nicości wszystkie 
zjawiska są sobie braćmi.

Nie kazalibyśmy atomowi oddawać czci Bogu, gdyby to nie leżało 
w jego naturze. Ale postrzegając siebie jako zjawiska pośród zjawisk, czu-
jemy więź z rytmem świata, jesteśmy poddawani wpływom i sami z kolei 
wywieramy wpływ. Naszą powinnością, naszą wolą, naszym szczęściem 
i naszą tragedią jest co chwila zastanawiać się, czym będzie następna go-
dzina dla nas, dla całego świata – i ponaglać jej nadejście. I jak o najwyż-
szej nagrodzie, marzymy o tym, by nigdy nie nadeszła godzina ostatnia. 
Buntować się przeciwko prawom istnienia tutaj, gdzie panuje śmierć, by-
łoby czymś równie dziwnym, jak burzenie przez więźnia muru tam, gdzie 
drzwi stoją przed nim otworem. Tutaj etyka, poszerzając swoje granice, 
staje się estetyką. Tutaj wybujały indywidualizm tworzy społeczeństwo. 
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Tutaj Bóg staje się Bogiem Żywym, gdyż człowiek poczuł się godzien takie-
go Boga. Tutaj śmierć jest kurtyną, oddzielającą nas, aktorów, od widzów, 
i w ferworze gry pogardzamy bojaźliwym zaglądaniem, co będzie dalej. 
Jako adamiści, jesteśmy trochę jak leśne zwierzęta, toteż nie wyrzekniemy 
się tego, co jest w nas zwierzęce, w zamian za neurastenię. Ale oddajmy 
głos rosyjskiemu symbolizmowi.

Rosyjscy symboliści skupiali się głównie na tym, co nieznane. Bratali się 
z mistyką, z teozofią, z okultyzmem. Niektórzy w swoich poszukiwaniach 
przejawiali ambicje mitotwórcze. I mieli prawo zapytać przedstawicieli no-
wego kierunku, czy można się chełpić cnotami zwierzęcymi i jaki jest ich 
stosunek do tego, co niepoznawalne. Po pierwsze, na tak postawione py-
tanie akmeiści mogą odpowiedzieć, że tego, co jest niepoznawalne, nie-
podobna poznać – na co wskazuje znaczenie słowa „niepoznawalne”. Po 
drugie, wszystkie tego rodzaju próby są niezbyt mądre. Całe piękno, całe 
święte znaczenie gwiazd zawiera się w tym, że są one nieskończenie odległe 
i postęp w lotnictwie nam ich nie przybliży. Trzeba nie mieć wyobraźni, by 
ewolucję jednostki przedstawiać sobie zawsze za pomocą kategorii czasu 
i przestrzeni. W jaki sposób możemy sobie przypominać nasze dawne for-
my życia (o ile nie jest to czysto literacki chwyt), kiedy tkwiliśmy w otchłani 
obfitującej w miriady innych możliwości bytu, o których wiemy tylko to, że 
istnieją? Przecież każda z nich jest zanegowana przez nasz byt i ona z kolei 
go neguje. Dziecięco-mądre, do bólu słodkie odczucie własnej niewiedzy – 
oto, co nam daje nieznane. François Villon, spytawszy, gdzie są teraz naj-
wspanialsze damy minionego czasu, odpowiada ze smutkiem: „Mais оù sont 
les neiges d’antan!”.

Słowa Villona pozwalają nam silniej odczuć tajemnicę śmierci aniżeli 
grube tomy rozważań o tym, po której stronie księżyca bytują dusze zmar-
łych... Zawsze pamiętać o tym, co jest niepoznawalne, ale nie obrażać rozu-
mu niedorzecznymi domysłami – oto zasada akmeizmu. Nie odmawiamy so-
bie jednak prawa do ukazywania duszy w tych momentach życia, gdy drży, 
zbliżając się do innego; ale wtedy powinna tylko drżeć. Jest oczywiste, że 
wiedza o Bogu, wspaniała dama Teologia, pozostanie na swoim tronie, ale 
tak jak nie zamierzamy jej sprowadzać do poziomu literatury, tak też nie jest 
naszym celem wyniesienie literatury w sferę brylantowego chłodu Teologii. 
Co się zaś tyczy aniołów, demonów i pozostałych duchów, to stanowią one 
składnik materiału, jakim dysponuje artysta, i nie powinny brać góry nad 
innymi ingrediencjami.
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Każdy kierunek wykazuje zamiłowanie do tych bądź innych twórców 
i epok. Ukochane groby łączą ludzi najsilniej. W kręgach osób bliskich ak-
meizmowi najczęściej wymawiane są nazwiska Szekspira, Rabelais’go, Vil-
lona i Théophile’a Gautiera. Zestaw tych nazwisk nie jest dziełem przypad-
ku. Twórczość każdego z tych pisarzy stanowi kamień węgielny akmeizmu. 
Szekspir ukazał nam wewnętrzny świat człowieka; Rabelais – to ciało i jego 
radości, mądra fizjologia; Villon opowiedział nam o życiu, któremu nie jest 
obca żadna wiedza – i ta o Bogu oraz o ludzkiej ułomności, i ta o śmierci oraz 
o nieśmiertelności; Théophile Gautier odział życie w nienagannie skrojoną 
sztukę słowa. Połączyć te cztery żywioły – oto marzenie, które jednoczy te-
raz ludzi, mających śmiałość nazywać siebie akmeistami.
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ROBERT PAPIESKI

O tym, jak Wiaczesław Iwanow pokłócił się  
z Nikołajem Gumilowem

Na dzieje poezji można spoglądać dwojako: z bliska, aż nos otrze się o to, 
na co patrzą oczy, albo z daleka, gdy już ucho nie słyszy tego, co widzi oko. 
Wyodrębniony pośród innych, oglądany pod mikroskopem, fakt literacki 
odsłania przed nami swoją substancję, nie obdarza nas jednak sensem, jaki 
został mu nadany przez historię literatury. Widziany z oddali, w powiązaniu 
z innymi utworami bądź prądami literackimi, nabiera znaczenia, traci jednak 
substancjalną tożsamość. Najbardziej pożądane byłoby zatem opanowanie 
sztuki podwójnego widzenia.

Rosyjski akmeizm rozpatrywany z perspektywy dziesięcioleci jawi się 
jako naturalne, logiczne następstwo symbolizmu, który – wyczerpawszy 
swoje zasoby poezjotwórcze – musiał ustąpić miejsca nurtowi o większym 
potencjale literackim. W batalii z symbolizmem akmeizm miał dwóch sojusz-
ników: ukształtowany w latach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku 
neoparnasizm spod znaku Iwana Bunina oraz klaryzm, usankcjonowany 
w 1910 roku przez Michaiła Kuzmina w manifeście programowym O prze-
pięknej jasności. Tak przedstawiony proces literacki nabiera cech antycznego 
fatalizmu, w ramach którego wszystko odbywa się w sposób nieuchronny. 
Jednocześnie proces ten ulega spersonifikowaniu, pojęciom abstrakcyjnym 
zostaje przypisany ludzki model zachowań: symbolizm „ustępuje miejsca” 
akmeizmowi „mającemu dwóch sojuszników”. Dzieje się tak wskutek łą-
czenia dwóch porządków: jednostkowego i ogólnego, ludzkiego i fenome-
nalnego. Nie oznacza to błędu w rozumowaniu czy niekonsekwencji, gdyż 
inna możliwość nie istnieje. Gdyby poprzestać na wymiarze jednostkowym 
i ludzkim, historia literatury byłaby wyłącznie spisem anegdot, plotek, w naj-
lepszym razie zbiorem życiorysów. Gdyby zaś całkowicie zdepersonalizować 
naukę o literaturze, otrzymałoby się abstrakcyjne wykresy i równania bez 
niewiadomych, bo tajemnica jest zwykle tam, gdzie jest człowiek.

Wyłania się zatem pytanie: czy proces literacki zachodzi wedle określonych 
praw i ma charakter nieunikniony, czy też nadaje mu bieg ludzka samowola 
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i ma postać przypadkową? Być może tak sformułowana alternatywa jest fał-
szywa, bo żaden z jej członów nie wyklucza drugiego. Czy nie zachodzi tu 
raczej osobliwa koniunkcja, gdzie żelazna konieczność łączy się z wolnością?

Na rosyjską poezję końca dziewiętnastego wieku spójrzmy najpierw 
z perspektywy naszego stulecia. Pierwszym manifestem rosyjskiego symbo-
lizmu był odczyt Dymitra Mereżkowskiego O przyczynach upadku i o nowych 
kierunkach we współczesnej literaturze rosyjskiej, wygłoszony w 1892 roku. Dwa 
lata wcześniej Mereżkowski wydał tomik poetycki Symbole, będący liryczną 
ilustracją pesymistycznej filozofii Schopenhauera i nihilizmu Nietzschego. 
Pod przemożnym wpływem autora Świata jako woli i przedstawienia pozosta-
wał także Fiodor Sołogub, wierzący na modłę manichejską, że światem rządzi 
szatan. Choć zasłynął głównie jako autor powieści Mały bies (1905), zasłużył 
się także jako poeta, przede wszystkim rezygnacją z formy bezpośredniego 
wyznania i zastąpieniem jej symbolicznym ekwiwalentem. Nieco odmienną 
koncepcję symbolizmu głosił w trzech tomach almanachu Rosyjscy symboli-
ści (1894–1895) Walerij Briusow, dla którego poezja stanowiła ekspresję oso-
bowości autora, a symbol pełnił funkcję hipnotyczną, tworzył nastrój. Z ko-
lei Konstantin Balmont reprezentował nurt impresjonistyczny, co przejawiło 
się najwyraźniej w tomikach W bezkresie (1895), Cisza (1898), Płonące gmachy 
(1900). Poza tym Balmont propagował w Rosji twórczość Edgara Allana Poe, 
tłumacząc jego utwory na ojczysty język i pisząc do nich komentarze.

Wymienieni pisarze tworzą tak zwane starsze pokolenie rosyjskich sym-
bolistów, w znacznym stopniu wtórne wobec zjawisk literackich zachodzą-
cych we Francji i w Niemczech. Oryginalny rys nadała temu prądowi grupa 
symbolistów młodszych, która wkroczyła na literacką arenę w pierwszych la-
tach dwudziestego wieku. Należeli do niej Andriej Bieły, Aleksandr Błok i Wia-
czesław Iwanow. Na ich koncepcje historiozoficzne i etyczne niebagatelny 
wpływ wywarli Fiodor Dostojewski i Władimir Sołowjow. Wszystkich trzech 
łączyło przekonanie, że świat dostępny zmysłom jest tylko zewnętrzną formą, 
pozorem, maską, za którą kryje się istota rzeczy, czyli – mówiąc językiem Pla-
tona – jej idea. Tę maskę może zerwać z oblicza świata tylko artysta. Idea jest 
zatem pierwotna, zjawisko zaś wtórne. Bezpośrednio do istoty rzeczy docie-
ramy – głosili – wdzierając się do świata idei za pomocą intuicji, wskutek tran-
su czy dzięki stanom mistycznym – w każdym razie z pominięciem zmysłów 
i rozumu. Idea jest prawdą i przyczyną, fenomen jest pozorem i skutkiem. Jeśli 
więc tkwi jakiś sens w zajmowaniu się zjawiskami, to wyłącznie taki, by za ich 
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pośrednictwem poznać praźródło, prawzór. Zjawiska same w sobie nie stano-
wią wartości i nie tłumaczą świata, przeciwnie, przesłaniają jego istotę.

Akmeizm, skupiając się na konkrecie, na bycie jednostkowym, rehabili-
tując zjawisko kosztem idei i stawiając sobie za cel, by słowa przylegały do 
rzeczy jak rękawiczki do dłoni, zanegował filozoficzne i teoretycznoliterackie 
podstawy symbolizmu. Co więcej, ośmieszył je okolicznościami, które towa-
rzyszyły jego powstaniu! Bo – jak za chwilę zobaczymy z bliska – najpierw 
zaszło zdarzenie, a potem zaistniała myśl, zjawisko zrodziło ideę. Jak w bluź-
nierczej konkluzji Fausta: „Był na początku Czyn”.

Ogólne, podręcznikowe formuły stanowią: „Przełom w poezji Gumilowa 
i odejście od poetyki symbolizmu wiązało się z refleksją teoretyczną i krytycz-
ną na temat poezji”1 . W tym zdaniu jest tyle samo słuszności, co w niezachwia-
nie pewnym przeświadczeniu Berlioza, iż wieczorem będzie przewodniczył 
zebraniu w Massolicie. Otóż około roku 1910 symbolizm rosyjski stracił impet. 
Starał się go jeszcze podtrzymać Wiaczesław Iwanow, który prowadził pry-
watny cykl wykładów dla młodych poetów, mających w zamyśle wykładowcy 
przedłużyć życie dogorywającego kierunku. Na prelekcje Iwanowa uczęszczał 
między innymi Nikołaj Gumilow, należący do najmłodszej generacji symbo-
listów, o czym świadczyły jego pierwsze tomy poezji: Szlak konkwistadorów 
(1905), Romantyczne kwiaty (1908) oraz Perły (1910). Gumilow poznał Iwano-
wa 26 listopada 1908 roku, gdy po raz pierwszy odwiedził go w jego słynnej 
petersburskiej „wieży”, mieszkaniu usytuowanym obok parku Taurydzkiego, 
które pełniło funkcję salonu artystycznego. O aurze i zwyczajach, jakie pano-
wały w tym osobliwym miejscu, sporo mówią wspomnienia Anny Achmato-
wej: „Wiaczesław był nie Wspaniały i nie Taurydzki (tak on sam o sobie myślał), 
lecz był »łowcą ludzi« i najtrafniej opisał go Bierdiajew w Autobiografii. Niedo-
browo, który cieszył się na »wieży« niezmiennym szacunkiem, i Błok, którego 
Wiaczesław nazywał słowikiem, znali go dobrze i nie wierzyli żadnemu jego 
słowu. [...] Nas, ówczesną młodzież, bawiło, jak tego całkiem zdrowego, 44-let-
niego mężczyznę, który miał jeszcze żyć do 1949 roku, pielęgnowały siwe 
damy, a Zamiatnina schodziła z »wieży«, żeby otulić nogi Nauczyciela pledem 
(w kwietniu). Grał kogoś, kto nigdy nie istniał i, według mnie, nie powinien był 
istnieć”. Początkowo Gumilow bywał w „wieży” rzadko, ale z czasem zasmako-
wał w panującej tam atmosferze. Przy erudycie Iwanowie zdał sobie sprawę, 

1  Historia literatury rosyjskiej XX wieku, Warszawa 1997.
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jak jeszcze niewiele wie o poezji, toteż wizyty w „wieży” stanowiły okazję, by 
zaradzić tej ignorancji. Zresztą korzyść była obopólna, gdyż Gumilow zrealizo-
wał jedno z zamierzeń Iwanowa i powołał do istnienia Towarzystwo Miłośni-
ków Słowa Artystycznego, swoistą akademię wiersza, gdzie rzemiosła poetyc-
kiego uczył Iwanow.

Choć Gumilow wziął aktywny udział w przygotowaniu pierwszego nume-
ru czasopisma „Apołłon”, który wyszedł drukiem 25 października 1909 roku, 
nie widniał w stopce redakcyjnej, bo nie przystał na to Iwanow. Dopiero upór 
redaktora naczelnego Siergieja Makowskiego sprawił, że nazwisko Gumilowa 
zostało uwzględnione w składzie redakcji. Tenże Makowski powierzył Gumi-
lowowi prowadzenie działu krytyki literackiej pod nazwą „Listy o poezji rosyj-
skiej”, co znowu wywołało gwałtowny sprzeciw gospodarza „wieży”: „Przecież 
on jest głupi – argumentował Iwanow – słabo wykształcony, nawet uniwersy-
tetu nie skończył, nie zna języków, jest słabo oczytany”.

Gumilow nie zrażał się postępowaniem swojego nauczyciela i wielekroć 
prosił Iwanowa, by ten towarzyszył mu w podróży do Abisynii. Po długich na-
mowach Iwanow wreszcie się zgodził, ale tuż przed wyjazdem okazało się, że 
mistrz ma za mało środków na tę ekspedycję.

Na początku lutego 1910 roku Gumilow wrócił do Petersburga. Pod koniec 
marca Iwanow wystąpił w Towarzystwie Miłośników Słowa Artystycznego 
z odczytem Nakazy symbolizmu, co stało się zarzewiem dyskusji na temat tego 
kierunku i jego kryzysu. Gumilow orzekł, że symbolizm nie ma już przed sobą 
przyszłości, ale nie zaproponował w zamian nic nowego. Tak zasadnicza i jaw-
na polemika z Iwanowem mocno nadwyrężyła relacje między obydwu poeta-
mi. Gumilow bywał jeszcze w „wieży”, ale spotkania z „mędrcem taurydzkim” 
świadczyły o narastającym nieporozumieniu. „Wiaczesław rugał ostatnimi sło-
wy Gumilowa, a i mnie przy okazji” – żalił się Michaił Kuzmin.

Kryzys stosunków z Iwanowem, kłopoty w pożyciu małżeńskim z Anną 
Achmatową, z którą ożenił się 25 kwietnia 1910 roku, sądowe perypetie z po-
wodu pojedynku z Maksimilianem Wołoszynem, który zresztą nie doszedł do 
skutku, bo Wołoszyn zgubił w głębokim śniegu kalosz – wszystko to sprawiło, 
że Gumilow 1 września 1910 roku ponownie wyjechał, a raczej uciekł na ponad 
pół roku do Abisynii. Wrócił 25 marca 1911 roku i kilkanaście dni później od-
czytał na zebraniu Towarzystwa Miłośników Słowa Artystycznego niedawno 
napisany poemat Syn marnotrawny.

Iwanow, miotając przekleństwa, ostro skrytykował utwór Gumilowa, 
mając przede wszystkim za złe autorowi nieodpowiedzialne stosowanie 
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uświęconych tradycją biblijnych tematów. Byłoby jednak naiwnością wierzyć 
słowom Iwanowa, który z pewnością zauważył, że wiersz ma podtekst oso-
bisty i za pomocą aluzji przedstawia historię stosunków Gumilowa z jego 
poetyckimi nauczycielami, zwłaszcza z Iwanowem:

Kwiatów i wina, drogich wonności...
Świętuję dzień mój w wiosennej stolicy!
Lecz gdzież moi przyjaciele, Cynna, Petroniusz?
A oto oni, oto oni, salve, amici.

Rzym przypomina tu Petersburg początku dwudziestego wieku, a Cynna 
i Petroniusz to goście „wieży” Iwanowa, gdzie króluje dekadencja:

Ale w świecie, którym rządzi przewrotność,
Pojąwszy filozofów rzymskich naukę,
Widzę jedną tylko wadę – przykrość,
Jedną cnotę – elegancką nudę.

Siebie Gumilow ukazuje jako niewolnika, usługującego głównemu boha-
terowi i jego przyjaciołom: „Cynno, śmiejesz się? Prawda, że pocieszny / Ten 
niewolnik zezowaty z wąską czaszką?”.

Syn marnotrawny dotknął do żywego Iwanowa, bo stanowił parodystycz-
ny obraz jego życia, a ponadto był zuchwałym apelem ucznia do mistrza, by 
porzucił antyk, tę pogańską herezję, na rzecz chrześcijaństwa. Utwór Gu-
milowa to zatem swoisty antypaternalistyczny bunt, ale wyrażony jeszcze 
za pomocą środków językowych typowych dla symbolizmu: „Urosłem! Moja 
dojrzałość dużo mnie kosztowała, / Męczyły przeczucia, gryzły straty”.

Grunt pod nowy kierunek poetycki, którego prekursorem miał zostać 
Gumilow, był już więc przygotowany. Brakowało tylko iskry, która rozświetli-
łaby poecie umysł i rozpaliła mu wyobraźnię. Kto skrzesał iskrę? Odpowiedź 
będzie dla niektórych zaskakująca. Otóż Andriej Bieły w memuarach zatytu-
łowanych Początek wieku (1933) pisze między innymi, że Iwanow lubił inicjo-
wać żartobliwe pojedynki słowne, skłócające Biełego z Gumilowem, który 
czasem zjawiał się w „wieży” o pierwszej w nocy, by przenocować, bo nie 
zdążył na pociąg do swojego Carskiego Sioła. Siadywał wtedy, wyprostowa-
ny jakby kij połknął, z wyniosłą, nieco ironiczną, ale dobroduszną twarzą; na 
sobie miał czarny, wytworny frak, cylinder, rękawiczki – zarówno wyraz twa-
rzy, jak i ubiór dodawały mu otuchy przy odparowywaniu ataków słownych 
Iwanowa. Pewnego razu, w lutym 1912 roku, Iwanow, puściwszy do Biełego 
oko, zaproponował mu szeptem odegranie przed Gumilowem niewinnej 



120

scenki: „Cóż – zwrócił się Iwanow na głos do Gumilowa – napada pan na 
symbolistów, a własnego, mocnego programu pan nie ma! Wymyśl więc, 
Borisie2, coś dla Nikołaja Stiepanowicza...”. Przyjąwszy konwencję żartu, Bie-
ły zaproponował Gumilowowi stworzenie „adamizmu” i zaczął rozwijać ten 
pomysł, dobrze się przy tym bawiąc. Iwanow, podchwyciwszy tę propozycję, 
jął rozwijać jej warianty; w pewnej chwili padło z czyichś ust słowo „akme”, 
oznaczające między innymi ostrze. Iwanow zawyrokował: „Wy, adamici, po-
winniście być ostrzy”. Gumilow, nie tracąc rezonu, odparł, założywszy nogę 
na nogę: „– No i pięknie, wymyśliliście mi program – przeciwko sobie: już ja 
wam pokażę akmeizm!”.

Tak się narodził najważniejszy kierunek dwudziestowiecznej poezji 
rosyjskiej.

Rok później Gumilow całkiem już uwolni się spod wpływu mrocznej, zło-
wieszczej dlań postaci Iwanowa: w pierwszym numerze czasopisma „Apoł-
łon” z 1913 roku opublikuje manifest programowy Dziedzictwo symbolizmu 
i akmeizm, a w kwietniu tego samego roku napisze w liście do swojej żony, 
Anny Achmatowej: „Całkiem wyzdrowiałem..., nie mam już dawnych koszma-
rów, śnił mi się raz Wiaczesław Iwanow, chcący wyrządzić mi jakąś podłość, ale 
i we śnie szczęśliwie się wybroniłem”.

Symboliści interpretowaliby zapewne spotkanie trzech poetów w sobie 
właściwy sposób: Gumilow poprzez przypadkową zabawę natrafił na gotową 
już ideę, która tylko czekała, by ją odkryć i objawić światu, i gdyby nie zro-
bił tego Gumilow, uczyniłby to ktoś inny. Nie, nie proponuję przeciwnego 
do symbolicznego kierunku rozumowania, jakoby zjawisko było przyczyną, 
a idea skutkiem. Takie rozumowanie, będąc symbolizmem à rebours, stanowi-
łoby jego odmianę. Nie jest moją intencją obniżenie rangi genezy akmeizmu, 
przeciwnie, zalecam jedynie próbę dostrzeżenia w jednostkowym zdarze-
niu – na pozór przypadkowym, błahym i wartym tylko anegdoty – inkarnacji 
siły nadludzkiej. Zalecam jedynie rezygnację z chełpliwego uśmieszku przy 
czytaniu słów: „Czy naprawdę uważa pan, że ten człowiek sam tak sobą po-
kierował? Czy nie słuszniej byłoby uznać, że pokierował nim ktoś zupełnie 
inny?”3.

2 Prawdziwe nazwisko Andrieja Biełego – Boris Bugajew.
3 Michaił Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, tłumaczenie Irena Lewandowska, Witold Dąbrowski, Wrocław 1990.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Erodotyki

I
Nie wiedziałem dlaczego
ale zdarzało mi się wołać
w głąb ziemi lub drzewa
o pomoc do dawnych bogów

Urodzić się na nowo
to umierać podwójnie
Kropla krwi opadła z języka
na alfabet twojego ciała
w którym stałem się człowiekiem 

II
Dziewczyna w czarnych rajstopach
z torbą przerzuconą przez plecy
biegnie ulicą śródmiejską w deszczu
Na głowie ma kolebiący się modnie koczek
– pisklę entelechii

III
Wilgotny wiatr uderzył w gałęzie
zeskoczył i przysiadł na huśtawce
na której minutę temu bujała się dziewczynka:
równomiernie uważnie z taktem
unosząc złączone ziemią nóżki-pędy
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IV
W tramwaju ślizgającym się wężowo po mieście
same kwitnące dziewczęta
i plecak pozostawiony niepokojąco
Stoisz z widokiem na miasto przyszłości
tych młodych uczennic studentek sióstr i córek 
i całą siłą uwagi rozbrajasz bombę której zegar
tyka niedotykalnych osób

V
Pisałem ustami po twoim ciele
kalecząc życie
i nie wyraziłem nic
co miałem na martwym języku
nie wierząc swojej miłości

VI
Miłość sama w sobie nie istnieje
To co prawdziwe jest konkretne
To co moralne jest zmysłowe

VII
Gładkie i delikatne
wiosenne igliwie modrzewia – 
kobiece uda w dotyku miłosnym

VIII
Na główce miała berecik
zrobiony na szydełku
w twarzy dziecka miała oczy
pogłębione przez pamięć kobiet

IX
Momentami targa mną
taki żywy płacz
jakbym praktykował kult zmarłych
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KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

Dzień milczenia

Nie słuchać słów Ziemi
do końca dnia.

Nie mówić
nic nikomu
o czymkolwiek z życia.

Być radiostacją dla świata
całkiem wyłączoną.

A dla siebie?
Dla siebie też.
Bez siebie.

Po to, 
by usłyszeć 
głos
stamtąd.
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Zero

Ta cyfra nie zawiera nic.

Ale istnieje
jak ty i ja.

Jest określeniem czegoś,
kogoś
lub niczego, nikogo.

Nie ma nic,
a może wiele.

Zero – nic.
Zero jest.
Jak nic.

Sensus fidei

Tyś po to umarł, bym ja żył.
Ja żyję po to, by Cię kochać.
Powód jedyny, najważniejszy. 

Twa jedna łza lub kropla krwi
może mnie zmienić, obmyć, zbawić.

Ocal mnie, Jezu, przed zatratą,
gdy po wzburzonych falach idę

prosto ku Tobie – po ratunek.
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2017 (2)

Lepszy świat i „świetlana przyszłość”

Poniedziałek, po powrocie z Warszawy. O 17.32 e-mail od Michaela Krügera, 
redaktora monachijskiego „Akzente”. Prosi, bym napisał, co dzisiaj myślę na temat 
„lepszej przyszłości”.

Należę do coraz mniej licznego pokolenia ludzi, którzy na początku 
lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku na własne uszy słyszeli w radiu 
głos wodza światowej rewolucji, Józefa Stalina. W przedszkolu, do którego 
uczęszczałem, codziennie przy śniadaniu, obiedzie i podwieczorku widzia-
łem na ścianie rozpiętą płachtę czerwonego płótna z ponaklejanymi lite-
rami z białego brystolu, które – jak mi później powiedziano – układały się 
w piękne hasło „Świetlana Przyszłość”. Pod literami była rozpięta rozłożysta 
mapa Związku Radzieckiego, na której można było sobie obejrzeć wspania-
łe, iskrzące się tysiącem świateł miasta przyszłości oraz sztuczne, wykopane 
przez ludzi kanały, łączące lodowate Morze Białe z ciepłym Morzem Czar-
nym. Dlatego ilekroć dzisiaj słyszę, jak ktoś mówi o „lepszym świecie”, moja 
dusza, która już w dzieciństwie sparzyła się na „świetlanej przyszłości”, od 
razu staje się nieufna. 

Bo w październiku 1956 roku, kiedy Węgrzy rozpoczęli swoją walkę o nie-
podległość, ci sami ludzie, którzy tak pięknie mówili o „świetlanej przyszłości”, 
zmasakrowali artyleryjskim ostrzałem stolicę Węgier, Budapeszt. To właśnie 
wtedy po raz pierwszy w życiu – miałem wówczas siedem lat – zobaczyłem 
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w gazecie czarno-białe zdjęcia leżących na ulicach ludzi, których zabito w imię 
„lepszego świata”.

Dlatego mój optymizm co do przyszłych losów ludzkości jest raczej 
umiarkowany. 

Mimo to chciałbym, żeby w ludzkich sercach nie zgasło marzenie 
o wielkiej, planetarnej wspólnocie ludzi, którzy chcą się wzajemnie wspierać 
w beznadziejnej walce naszego gatunku ze śmiercią. Pięknie by było, gdyby 
rozmaite skłócone ze sobą świadomości lokalne i partykularne zastąpiła świa-
domość, że wszyscy razem jesteśmy jedną, nie taką znowu dużą, planetarną 
rodziną dwunogich istot, kruchą i słabą w obliczu potężnych sił natury i ciem-
nych mocy historii, które mogą nas unicestwić, tak że nie zostanie po nas na-
wet ślad. 

Martwię się, że w dzisiejszej Europie, a i na świecie, to marzenie bywa lek-
ceważone i ośmieszane, bo wielu ludzi uważa, że taka planetarna wspólnota 
ludzi nigdy na Ziemi nie powstanie, dlatego między narodami należy budo-
wać mury i stawiać zasieki z drutu kolczastego. 

Chcę wierzyć, że w ludziach nie zgaśnie potrzeba wolności i tolerancji, 
tak jak już parę razy zgasła, gdy w Europie do władzy dochodziły ciemne 
siły. Chciałbym, by znikła przepaść między tymi, którzy uważają, że podsta-
wą życia społecznego powinny być prawa człowieka i obywatela, a tymi, 
którzy uważają, że demokracja liberalna to ustrój dla mięczaków i chwaląc 
rządy twardej ręki, lekceważą z pogardą jakąś wolność myśli, wolność słowa, 
wolność druku, wolność sumienia, wolność wyznania, wolność stowarzy-
szania się, zasadę trójpodziału władzy i prawo do pokojowej wymiany ekip 
rządzących.

Liczę też na to, że ludzkość znajdzie sposób na skuteczne gromadzenie 
energii słonecznej i „podłączona” do tego niewyczerpalnego źródła ciepła 
i światła przestanie toczyć wyniszczające wojny o tradycyjne surowce – naftę, 
węgiel i uran – jak choćby ta wojna, która z całą bezwzględnością toczy się 
obecnie na Bliskim Wschodzie.

Do wszystkich tych marzeń podchodzę jednak ostrożnie. Byłbym rad, 
gdyby udało się zrealizować choćby małą ich część. Bo coraz częściej przycho-
dzi mi do głowy, że porządek świata – a raczej jego nieporządek – jest niena-
prawialny i nigdy świata nie uda się przerobić na raj na Ziemi, choć w „świe-
tlaną przyszłość” państw i narodów potrafiło wierzyć żarliwie tak wielu ludzi 
w dziewiętnastym i dwudziestym wieku.
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Niemieckie gadanie

6 maja, godziny wieczorne, Passau, w hotelu nad czarną rzeką Inn, która się 
tutaj łączy z zielonym Dunajem. Za oknem hotelu woda, dalej skalna ściana, na 
niej średniowieczny zamek.

Jestem na konferencji o wypędzeniach. Na sali Niemcy, Polacy, Czesi, 
Anglik z Manchesteru, nawet piegowata Amerykanka z Harvardu, siedzą na 
dębowych krzesłach i patrzą na wszystko znad otwartego laptopa. Konferen-
cja o dekretach Beneša i wypędzeniu Niemców z Sudetów, o okropnościach 
ich wypędzenia. I wszyscy mówią to samo. Jak to wredny Masaryk z Benešem 
traktowali źle mniejszość niemiecką, jak to z Niemcami sudeckimi robili 
w Czechach złe rzeczy, jak to Niemców prześladowali. Ale ani słowa o tym, 
jak ta niemiecka prześladowana mniejszość zachowywała się wobec Czechów 
i państwa czeskiego, kiedy żyła sobie w Sudetach. O tym ani słowa. Cicho, sza. 
To Czesi – podkreśla jeden dyskutant za drugim – mieli w głowach paskudne 
antygermańskie stereotypy.

Siedzę więc sobie na konferencji o wypędzeniach i wysłuchuję, jak to 
wredni Masaryk i Beneš obawiali się Niemców sudeckich, jakie to mieli w gło-
wach paskudne uprzedzenia antyniemieckie, bo mniejszość niemiecka w Cze-
chach odgrywała rolę wyłącznie pozytywną, naród czeski cywilizowała, świa-
tło kultury niosła na wschód, to tylko Czesi – niewdzięczni – przypisywali jej 
niedobre intencje.

Patrzę na eleganckich Niemców uniwersyteckich, którzy takie rzeczy wy-
gadują, patrzę na ich pomarańczowe krawaty, na różowe koszule, na marynar-
ki kuse, zgrabne, na miękkie, zamszowe buty, a oni mówią, że trzeba starannie 
zbadać politykę Masaryka wobec niemieckiej mniejszości sudeckiej, prze-
świetlić i przekopać na wylot politykę antyniemiecką Beneša – ale ani słowa 
o tym, że równie ważne byłoby też prześwietlić i przekopać na wylot politykę 
niemieckiej mniejszości sudeckiej wobec Czechów i czeskiego państwa. Bliżej 
ustalić, co ta mniejszość myślała sobie o Czechach, jaką to wobec nich zajmo-
wała postawę, jak się do nich odnosiła. Ta sprawa jednak w ogóle nie istnieje, 
jakby ją wygumkowano.

A na sali – widzę – Polacy, Polacy zaproszeni na konferenz, Polacy dobrani 
w korcu maku jak trzeba, Polacy grzeczni, układni, śpiewający do taktu. Zjawili 
się w Passau, żeby na właściwą nutę dźwięki pojednawcze wydawać. Wspania-
li. Siwy profesor z przyciętym wąsem, mrużąc oczy, zapewnia niemieckich go-
spodarzy, że Polacy mają jeszcze wiele do zrobienia, że muszą przepracować 
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w sobie winę za Jedwabne, a także winę za niewłaściwy stosunek do Niem-
ców, że – biedni! – muszą przepracować w swoich głowach stereotypy anty-
niemieckie, które siedzą skamieliną żałosną w wielu mózgach polskich i psują 
coraz lepszą atmosferę wzajemnych kontaktów. Tak, uroczyście on zapewnia, 
że Polacy mają przed sobą wielką pracę duchową, że muszą się zmagać do-
głębnie ze swoją duszą, wciąż pełną fatalnych stereotypów. Przecież wojna 
straszna dawno już minęła i między nami jaśnieje przyjaźń tęczowa. To polska 
inercja umysłowa, panowie, nad Wisłą, inercja po prostu jest tego wszystkiego 
żałosną przyczyną! Inercja duchowa! Inaczej wytłumaczyć się tego nie da.

Więc kiedy ja to wszystko słyszę, rękę uprzejmie podnoszę, o głos proszę 
i takie to słowa wygłaszam, a w oknach bawarskie słońce świeci na jasną przy-
szłość Europy i bzy naddunajskie kwitną. – Stereotypy antyniemieckie? – py-
tam zebranych. – Jakie znowu stereotypy? Toż przecież w Polsce obecnej żyją 
wciąż świadkowie tego, co Niemcy podczas wojny wyprawiali. Na przykład 
moja matka. Starzy to są świadkowie zdarzeń, ale oni żadnych stereotypów 
nie mają w głowie, tylko pamięć tego, co na własne oczy widzieli. Na przy-
kład jak Niemcy w Powstanie Warszawskie miotaczami płomieni palili cywilne 
szpitale razem z chorymi pacjentami. I ci starzy świadkowie opowiadają o tym 
wszystkim ludziom młodym. Więc jeśli jakieś stereotypy w młodych głowach 
siedzą, to żywym słowem opowieści naocznych one się nadal żywią. Oczywi-
ście są w Polsce politycy, którzy te stereotypy umacniają i rozjątrzają, ale one 
nie wzięły się z powietrza.

Zresztą jak ktoś chce zapytać, dlaczego Polacy wciąż się Niemców oba-
wiają, to on wcale nie musi do jakichś niegdysiejszych czasów Hitlera powra-
cać. Jemu wystarczy na dzisiejszego Ducha Niemieckiego popatrzeć, nie na 
jakieś tam dawne czasy.

Bo Polacy dzisiaj, a raczej znaczna ich część – mówię – dobrze rozróżnia-
ją między Niemcami jako osobami i Niemcami jako państwem. I o osobach 
niemieckich inaczej myślą niż o niemieckim państwie. Z osobami niemieckimi 
nie mają żadnego problemu. Żenią się z tymi osobami, mieszkają z nimi, pra-
cują, mają dzieci. Ale państwo niemieckie to jest zupełnie insza sprawa. Bo 
państwo niemieckie – tak to widzi sporo Polaków – robi co innego niż osoby 
niemieckie. I dlatego budzi niepokój. 

Wystarczą – mówię – dwa przykłady. Choćby fatalna sprawa Rurociągu 
Północnego, kiedy to niemieckie państwo wysłało w świat piękny komu-
nikat: omijając tereny Polski niemiecko-rosyjską rurą gazową, dajemy Rosji 
wolną rękę. Nawet jeśli z Polską stanie się coś niedobrego, nasza rura będzie 
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bezpieczna, bo na dnie Bałtyku będzie sobie bezpiecznie leżeć. My, Niemcy, 
sobie będziemy tą rurą ssać gaz z rosyjskiego cycka, a z Polską niech się dzieje, 
co chce.

I jeszcze jedna sprawa, najświeższa. Państwo niemieckie razem z Fran-
cuzami skutecznie wykolegowało nas, Polaków, z negocjacji w sprawie Ukrainy. 
Rosja nas łokciem za drzwi wypchnęła z sali rokowań, a niemieckie państwo 
unijno-przyjacielskie – co na to? Ano nic na to. Niemieckie państwo sobie spo-
kojnie przejmuje inicjatywę w rokowaniach. W końcu sprawa ukraińska jest 
dla nas, Polaków, gorącą sprawą sąsiedzką, a nas w tych negocjacjach nie ma. 
Gdyby to rząd Zjednoczonej Europy negocjował z Rosją, wszystko byłoby 
okay. Ale przecież żadnego rządu Zjednoczonej Europy nie ma. Tylko Niemka 
i Francuz z prezydentem Rosji się dogadują, mając Polaków gdzieś. 

Takie to słowa w sali niemieckiej wygłaszam. Ale co trzeba powiedzieć, 
to trzeba powiedzieć i tyle, chociaż ja sam żadnej nienawiści do dzisiejszych 
Niemców nie czuję i uważam, że żyć w przyjaznych stosunkach z nimi należy, 
a może nawet naprawdę warto.

Czwartek, po południu, niedaleko stacji S-bahnu.  
Dyplomata i śmiech

Rano na śniadaniu w hotelowej restauracji w Berlinie. Roman S., były dyplo-
mata, opowiada nam o swoim życiu dyplomatycznym. Mały, zwinny, ruchliwy, 
inteligentny. A wesoły, a dumny, a sprytny! Uśmieszek mu nie schodzi z wą-
skich warg. Koszula jasna w granatową kratkę, rozpięta pod szyją – elegancik!

– ...więc mówię państwu, to było na wystawie sztuki polskiej w D. Byłem 
wtedy konsulem. Wchodzę. Widzę na stołach rozłożone rysunki, obrazki, ka-
rykatury. I dwóch polskich artystów z brodami. Od razu coś mnie tknęło. Pod-
chodzę bliżej, a jeden z tych artystów, widzę, szybko chowa przede mną jakiś 
rysunek. Oho, ho – myślę sobie – nic z tego, mój bratku! Nie ma tak dobrze! 
Pokaż no, co tam masz! Odsuwam go łokciem i biorę rysunek do ręki. A na 
obrazku – pomyślcie! – prezydent Polski goły, obok niego goła Angela Mer-
kel! – Niech pan natychmiast zabiera to dzieło! – mówię do artysty, bo prze-
cież to niedopuszczalne. On oburzony: – To pogwałcenie wolności twórczej. 
Na to ja: – Nie będziemy tu prowadzić teoretycznych dyskusji. Zabieraj pan te 
rysunki stąd natychmiast! No już! – On do mnie: – Ulegam pod presją! I zabie-
ra rysunek ze stołu. Ja przechodzę do drugiej sali, bo widzę, że tam wchodzi 
minister spraw zagranicznych Niemiec, którego muszę powitać. Witamy się, 
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wchodzimy do sali z rysunkami, a tam... niech mnie szlag trafi!... ten polski 
artysta kładzie z powrotem na stole ten rysunek, co mu go kazałem zabrać! 
A minister niemiecki podchodzi do tego stołu, pochyla się, patrzy na rysunek, 
śmieje się głośno, bo on jest z innej partii niż Merkel. No to ja mam uszy czer-
wone ze wstydu. A ten artysta z brodą stoi i jeszcze patrzy na mnie.

A co ja miałem, proszę państwa, po powrocie do Warszawy! Ile ja się mu-
siałem natłumaczyć w ministerstwie, żeby mi uwierzyli, że to nie ja, tylko ten 
przeklęty artysta położył to, za przeproszeniem... dzieło!

Siedzę sobie przy stole hotelowym nad śniadaniem, jem paprykę, ser, pa-
rówki, patrzę na dyplomatę. Przecież gdyby on był konsulem amerykańskim 
i kazał usunąć z wystawy w Niemczech jakiś śmieszny rysunek prezydenta 
Stanów Zjednoczonych, wykonany przez znanego amerykańskiego karykatu-
rzystę z „New York Timesa”, to by od razu następnego dnia z hukiem przestał 
być konsulem, takie by mu manto sprawiła prasa amerykańska. Poleciałby 
z hukiem na zbity pysk! Ameryka wie, że jej żadne karykatury tego czy innego 
prezydenta w niczym nie zaszkodzą, a tu ta biedna nasza, strachliwa dyplo-
macja wmawia sobie, że się Polska zawali, jeśli Niemcy trochę się pośmieją 
z karykatury polskiego prezydenta stojącego obok gołej Merkel! Cóż za dołu-
jąca mentalność!

Że też ja patrząc na dyplomatę Romana S., muszę się od samego rana 
w berlińskim hotelu wstydzić za taką zastrachaną, zakompleksioną Polskę, 
która boi się karykatur, bo nie wierzy w samą siebie, bo ma kompleksy na wła-
snym punkcie, skulona, z podwiniętym ogonem, w panicznym strachu drżą-
ca przed cudzą opinią, zamiast swoją mocną pewnością siebie, swobodnym, 
dumnym śmiechem – z samej siebie! – wyrażać poczucie dumy i niezależno-
ści! Żeby tak ona potrafiła chociaż raz powiedzieć: – A niech tam sobie inni 
myślą o nas, co chcą! Niech się śmieją, ile chcą! My i tak wiemy, jaka jest nasza 
prawdziwa wartość!

Podróż przez Niemcy do Szwajcarii

Środa, 23.12, po powrocie z Zurychu, Ein Deutsches Tagebuch – wybór z Kar-
tek z dziennika i Dziennika dla dorosłych przełożony na niemiecki – znalazł 
się na liście dziesięciu najlepszych książek autorów obcojęzycznych, wydanych 
w Niemczech w 2015. Listę opublikował „Die Zeit”. Posypały się od razu zaprosze-
nia, z których chętnie skorzystaliśmy.
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Mamy za sobą tournée po Austrii, Niemczech i Szwajcarii. Najpierw wy-
stęp w Teatrze Polskim w Szczecinie, potem debaty, panele, spotkania autor-
skie i odczyty – Wiedeń z Martinem Pollackiem, festiwal literatury w kurorcie 
na wyspie Uznam, Berlin, Lipsk, Drezno, Hamburg, Düsseldorf, Darmstadt, 
Norymberga, Zurych, a na koniec nasze ulubione Thun, z ciemnym jeziorem 
wśród gór, pod samymi Alpami, z widokiem na ośnieżoną Jungfrau, wreszcie 
powrót do Polski, występy w teatrze poznańskim, u literatów w Warszawie 
i – na zaproszenie księdza-astronoma-filozofa Michała Hellera – w Centrum 
Kopernika w Krakowie.

A jak było? 
Gdyśmy jechali na wyspę Uznam, zahaczyliśmy o Locknitz – a tam...
Małe miasto blisko granicy z Polską. Strefa poenerdowska, nadmorska, 

równinna. Wielu Niemców wyniosło się stamtąd na lepszy niemiecki zachód, 
więc Polacy ze Szczecina i Świnoujścia za grosze wykupują tamtejsze niemiec-
kie domy i ziemię niemiecką. I tak się to rozwinęło wspaniale, że w małym 
Locknitz w polskich rękach znalazła się już podobno połowa miasta i połowa 
germańskich gruntów. Nawet sobie Polacy w Locknitz założyli polską świetli-
cę. Aż tu – kiedyśmy tam byli w pobliżu – grupa patriotów niemieckich wdarła 
się do polskiej świetlicy i obrzuciła zebranych ciężkimi wyzwiskami, żądając, 
by się natychmiast wynieśli do Polski. Bo skoro Polacy mają już w swoich rę-
kach pół miasta niemieckiego, czas, by ludność niemiecka powstała z kolan 
i zaczęła bronić niemieckiej ziemi! Nie będzie Polak pluł nam w twarz! Nie 
damy ziemi, skąd nasz ród!

W kurorcie na wyspie Uznam, gdzieśmy zajechali na festiwal, spokój, cisza. 
Niemcy, co tam mieszkają, prawie bez dzieci, starsi, eleganccy, z willami wła-
snymi, powolni, uprzejmi, a na chodnikach muzułmańsko-dzieciakowate ro-
dziny. Całe karawany wózków, rowerów i rowerków! Pojechaliśmy pociągiem 
gęstym od Arabów, ale żadnego nieprzychylnego gestu pod naszym adre-
sem nie spostrzegliśmy. A blondynowato-piegowaci uczniowie niemieccy, co 
wracali do domu z okolicznych szkół, grali sobie w wagonie w karty z czarno-
włosymi Turkami. W wielkim nadmorskim hotelu, tuż przy plaży, gdzie zano-
cowaliśmy, cała obsługa – od szefa administracji poprzez recepcjonistki, po-
kojowe, kelnerki i dziewki kuchenne – same Polki! A ja do nich na recepcji – po 
angielsku! Good morning... One od razu w śmiech, bo swój swego wywącha 
natychmiast.

W Hamburgu, gdzie zajechaliśmy po tygodniu, w teatrze, w którym 
spotkała się młodzież niemiecka, polska i ukraińska, czytałem mój tekst – 
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 o „kulturze wiodącej” i kłopotach z narodową tożsamością – pełen niepokoju, 
jak zostanie przyjęty, a tu okazało się, że wszyscy słuchacze bawili się razem 
do późnej nocy. Nic dziwnego, bo to wszystko młodzi artyści ze środkowej 
Europy, którzy zwykle odstają od reszty.

Incydent mieliśmy tylko w hamburskim hotelu. Dopóki udawałem Angli-
ka, wszystko szło dobrze, ale kiedy utleniona Niemka-recepcjonistka zorien-
towała się, że jesteśmy Polakami, przestała być miła. W końcu rozeszło się po 
kościach. Kiedy jednak trafiłem na ulicę ze sklepami azjatycko-murzyńsko-
-wietnamskimi, Pakistańczycy i Murzyni milkli, kiedy przechodziłem obok nich 
i długo odprowadzali mnie wzrokiem. Białych tam nie było żadnych, tylko ja. 
A przed dworcem hamburskim – arabsko-azjatycka muzyka. I grupki śniado-
skórych mężczyzn w czarnych dresach jakieś interesy między sobą ubijają. Pa-
kistański kierowca autobusu w złoconym uniformie bardzo uprzejmie pokazał 
nam drogę do hotelu. A w sklepie wietnamskim przy drodze na hamburską 
Wyspę Spichrzów można sobie kupić... polski ryż w pięćdziesięciokilogramo-
wych worach oraz piwo Lech w puszkach.

W Berlinie, gdzieśmy zajechali w drodze na południe, przed Reichstagiem 
trafiliśmy na wystawę, którą ktoś sobie rozstawił na stelażach. Hasło: Władi-
mir Putin jako obrońca światowego pokoju. Autor, czterdziestoletni brodacz 
w skórzanej kurtce, rozdawał stosowne ulotki. Miał przy nodze białego, wło-
chatego psa na purpurowej, aksamitnej smyczy. Datki zbierał do pudełka po 
kawie Jacobs.

W Lipsku trafiliśmy na chwilę niezwykłą. W kościele, w którym Bach był 
organistą, wspaniała próba przed koncertem – raj dla uszu i serca. Siedzieli-
śmy godzinę pod kolumnami. W sklepie z minerałami, które zbieram, wzięli 
nas za Rosjan – i obsługiwali z wielką estymą. Pożegnałem ich uroczystym 
„Doswidanija”, uchylając kapelusza. Od drzwi zawołali niemiecką ruszczyzną, 
kłaniając się w pas, byśmy raz jeszcze odwiedzili ich sklep, jak znowu przyje-
dziemy z Moskwy. Potem w hotelu dowiedzieliśmy się, że jest już przygotowa-
na lista książek polskich, których nie należy promować za granicą. Podobno 
Tokarczuk, Stasiuk i inni już się na niej znaleźli. Byliśmy przy lipskim ratuszu na 
spotkaniu autorskim Zaremby, który przedstawiał swoją Wielką trwogę – książ-
kę, która właśnie trafiła na listę, chociaż przekład wydało dobre wydawnictwo 
niemieckie.

W Dreźnie doradzono Krystynie, by nie wychodziła na ulicę w żadnej 
chuście na głowie. Zrobiliśmy wielkie oczy. Po prostu – jak nam wytłumaczo-
no – po ulicach chodzą młodzi patrioci z Pegidy i biją... imigrantki z Bliskiego 
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Wschodu. A chusta wiadomo... Pegidziarze spotykają się w każdy poniedziałek 
na placu przed odrestaurowaną katedrą drezdeńską i krzycząc „Deutschland! 
Deutschland!”, wymachują pięściami. Rada miasta zaprosiła rzeźbiarza, który 
dużą część placu zastawił wielkimi metalowymi rzeźbami, przyśrubowując je 
mocno do bruku. Rzeźby – chyba jest ich ze sto – dwumetrowej wielkości, ze 
stali nierdzewnej, przedstawiają ludzi-wilków, z wyszczerzonymi kłami, z pi-
stoletami w rękach oraz dłonią wyciągniętą w nazistowskim pozdrowieniu. 
Teraz Pegidziarze nie mają gdzie wiecować w centrum miasta, bo miejsce, nie-
stety, już zajęte.

Kiedyśmy w Dreźnie przejeżdżali koło gmachu sądu, nasza miła przewod-
niczka, Polka, pani J., opowiedziała, co się właśnie zdarzyło. Na jednym z pla-
ców zabaw młody Niemiec huśtał się na huśtawce przeznaczonej dla dzieci. 
Na plac weszła muzułmanka z synkiem. Poprosiła Niemca, by pozwolił się po-
huśtać córeczce. Niemiec obrzucił ją najgorszymi obelgami, na co ona wyjęła 
z kieszeni komórkę i spokojnie zadzwoniła na policję. Policja przyjechała po 
paru minutach. Spisali Niemca. Tydzień później dostał wezwanie do sądu. Sta-
wił się na rozprawę. Muzułmanka siedziała w sali sądowej na krześle. Kiedy ją 
zobaczył, przeskoczył przez barierkę i dziewiętnaście razy wbił jej nóż w szyję, 
piersi i brzuch.

Na dworcu w Berlinie, gdzieśmy czekali na pociąg do Düsseldorfu, na na-
szą ławkę przysiadła się grupa chłopaków arabskich z wielkimi torbami. Mło-
dzi, hałaśliwi, w dżinsach, adidasach, swetrach, śpiewali, tańczyli, gonili się po 
peronie. Ruch, gwar, krzyk, śmiech, wymachiwanie rękami, tupanie, skakanie. 
Nie wiem, czy bałem się ich dynamicznej młodości, czy koloru skóry, ale ciarki 
mi chodziły po plecach, chociaż nie zaczepili nas nawet jednym gestem. Ale 
kontrast olbrzymi: niemieccy pasażerowie na peronach siedzą jak śnięte ryby, 
milczą, przysypiają. A ci śniadoskórzy – aż kipi w nich życie!

W Düsseldorfie zatrzymaliśmy się w domu, na którego fasadzie dumnie 
puszy się duży, czarno-drewniany Żuraw Gdański, wystający z muru nad gło-
wami przechodniów. Na spotkaniu autorskim publiczność – zapewne prote-
stancka – żarliwie wypytywała o to, co robi Kościół katolicki w Polsce. W Darm-
stadt także wiele pytano nas o to, co się w Polsce dzieje.

W Zurychu byliśmy na jubileuszu Germana Ritza. Wydział Slawistyki 
w pięknej dzielnicy, międzywojenne wille, zieleń. Było uroczyście, pate-
tycznie, wesoło i smacznie. Potem wybraliśmy się na miasto. Prowadziły 
nas chyba dobre duchy. Nie wiedząc, dokąd idziemy, trafiliśmy prosto na 
groby Jamesa Joyce’a, Eliasa Canettiego i paru innych największych. Grupa 
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Amerykanów z Kansas oddawała właśnie hałaśliwym śpiewem nad grobami 
cześć Zakopanym Geniuszom. Młodzi Niemcy i Szwajcarzy przychodzą tam, 
żeby pisać. Siadają na kamiennej ławce obok grobu Joyce’a i piszą godzina-
mi. Cmentarz piękny, na wzgórzu. Obok niego stary gasthaus, gdzie Tomasz 
Mann podobno zakochał się po raz ostatni – w tutejszym młodym kelnerze. 
A z tarasu przy gasthausie ponad strzyżonymi bukszpanami odlotowy widok 
na miasto i jezioro.

W otwartym wagonie pociągu, gdyśmy jechali z Zurychu do Bazylei, obok 
nas jechała rodzina arabska z Zug. Parę dzieciaków, ojciec i matka. Chusty, ko-
lorowe kubraki, naszyjniki, kolczyki, brzękające łańcuszki. I porażająca radość 
życia, która ich rozsadzała. Niemożliwie hałaśliwi. Żarty, wygłupy, podskoki, 
pajacowanie, ojciec śpiewający, tańczący, synkowie – czterech! – zachwyceni, 
chcący mu dorównać wysokimi głosami. Cała ta rodzina, wyraźnie biedna, pew-
nie z Syrii czy z Iraku – jak w szklanej kuli wesołości zamknięta, obojętna na cały 
świat. Przypomnieli mi się wędrowni Cyganie, których zapamiętałem z dzieciń-
stwa, jak przyjeżdżali na pola w Oliwie, by rozbić tabory. A reszta białych pasa-
żerów? Drewniane twarze Szwajcarów wracających z pracy, senność, zmęcze-
nie, milczenie, cisza, głowy kiwające się w rytm pociągu jak senne wodorosty 
w mętnej rzece ciemności, przez którą nasze wagony pędziły w stronę Alp. 

Takie to mieliśmy ostatnio przygody niemiecko-szwajcarskie.

W Norymberdze na kolacji w Krakauerhausie

Siedzimy sobie w restauracji na murach obronnych sławnego miasta. 
Pani J., pani W. oraz my. A wieczór piękny, powietrze miękkie, tkliwe, sierpnio-
we, chociaż już wrzesień. W restauracji tłok, setki młodych ludzi, gwar, muzy-
ka, śpiew.

Aż tu naraz w rozmowie na wierzch wypływa zmartwienie: oto dowia-
dujemy się, na co cierpi Norymberga. – My już mamy dosyć! – mówi W. – 
Czego?  – pytam. – A tego, że wszyscy kojarzą Norymbergę tylko z paroma 
znakami. Miasto Dürera, miasto hitlerowskich Parteitagów, miasto Trybunału 
Norymberskiego. I tak w kółko. Bo – pani W. krzywi się – co my mamy oprócz 
tego? Tak naprawdę to tu, w Norymberdze my niczego oprócz tego nie mamy! 
Wy w Gdańsku to przynajmniej macie wybuch drugiej wojny, Solidarność, Wa-
łęsę, Huellego, Możdżera i Chwina. A my tu? Tylko ciągle w kółko to samo! 
Dürer, Parteitagi, Trybunał Norymberski! My już mamy tego powyżej uszu!
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Ulice główne, ulice boczne

Mur jak mozaika, palmy, platany i pinie. Wjazd w Porta Pia, via Nomentana 
i na róg via Appennini, via Capodistria i via Corsica.

Z klatek wychodzili na piekło sceny i ginęli – w świetle słońca, przy aplau-
zie widowni.

Po kolejnych kręgach, jak po spirali, w rytmie. 

Sterczące szczątki, przejścia i nisze wypełnione odłamkami  – jak sadzaw-
ka Bethesda. Wejścia, szczeliny i wąskie korytarze. Piękno tego widoku.

Kamienne i ceglane stoki i łuki. Gładkość i szorstkość ścian, nisze i zaka-
marki. Żelazne okowy i ryzy spinające mury. Wysokie śliskie stopnie.

Jaki działa tu duch, jakie duchy?

Resztki, które tworzą formę rozbitą i zwartą. Ich kompozycja i tok. 

Jak w kalejdoskopie. Obroty i ciągle to samo, w zmianie. Biel kolumn, łu-
ków i bram i dominujące szarość i czerń. Rysy, sztukowania, połączenia i cięcia. 
Nawarstwiające się spiętrzenia i wzrosty, symetrie i proporcje.

Pozostałości, okruchy, fragmenty, resztki.

Pod Łukiem Sewera. Wejście i wyjście w górę i z wysokości w bezmiar. 
Wzbite w niebo kolumny z cokołem i ze świątyni Saturna. Obok kamienno-
-murowany kolos Bazyliki. Monumentalne szczątki. 

Via Sacra, tam i z powrotem. Z lewej Łuk Tytusa i droga na Palatyn.
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Na kamieniu pod oliwkami. I w szpalerze drzew do góry. Cień i ożywczy 
wiatr.

 Jak w gnieździe. 

To tu był początek. Potęga i wieczność tych ruin. Szczątki pałaców i bazyliko-
wych gmachów. Plac hipodromu wśród zniszczonych murów. I widok na Miasto. 

Po stu dwudziestu czterech stopniach do Santa Maria in Aracoeli.

Z via della Reginella na Piazza Mattei, do fontanny delle Tartarughe. La-
tarnie, gzymsy, rytm okiennic, okien i wysokich drzwi. Kwiaty i krzewy na da-
chach, balkonach i na dole w donicach. Wylot via dei Funari. Czarna i żółta 
ściana, wylot via dei Falegnami i via Paganica. Czterej czarni młodzieńcy, czte-
ry czarne delfiny i cztery czarne żółwie.

Chodzenie po liniach. Posągi, fontanna, wieża, zwieńczenie – genialnie do 
siebie dodane, nadbudowane, zestrojone i zharmonizowane. Mozaika z tysią-
ca części i jej doskonała spójność. Jakby pracował w niej mocny duch.

Fontanna della Minerva i wokół niej gra światła i cienia.

Z via del Campidoglio widok na ruiny – triumfujące piękno i ład, który 
przezwycięża chaos.

Wieża z krzyżem na szczycie Santa Maria in Cosmedin, za nimi Palatyn 
i Koloseum.

Jak z dzieciństwa szopka w Santa Maria della Consolazione.

I nagle – starożytna kolumna, brama, szczątki muru, łuk i sklepienie. Jedno 
na drugim i obok drugiego, na swoim i nie swoim miejscu. 

Ciche kaplice: posadzki, krzyże, obrazy, rzeźby, mozaiki, witraże i okna. 

Chrystus zapatrzony tęsknie, a może błagalnie w gołębicę na kopule. 
W drugiej na niebieskim tle Maria z Dzieciątkiem w mandorli podtrzymywanej 
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przez anioły. I w trzeciej – Baranek z krzyżem nad kolumną, pod którą Jezus 
wychodzi z Grobu w otoczeniu aniołów.

Szybki nurt, próg i spienione wody pod kamiennymi łukami. Z prawej sy-
nagoga, z lewej most.

Lungotevere dei Cenci – wzdłuż muru, pod drzewami, do Ponte Garibaldi 
i na wyspę.

Plątaniną uliczek w stronę Campo di Fiori. Zaułki, podwórka, ciasne przej-
ścia i otwierające się przestrzenie. Via dei Balestrari i wejście. Kaptur i plecy 
Giordana Bruna. Popiel i brąz okiennic, kolory fasad. Sznurki z rozwieszonym 
praniem. Donice z oliwkami i palmami i bluszcz. W środku targ, pod białymi 
parasolami. Na dachach ogrody i anteny. 

Wylot via dei Giubbonari. Gwar głosów, stuki, powolny, spacerowy ruch.

Przed Palazzo Farnese i na pełnym światła Piazza Navona. Naprzeciw krzy-
ża egipski obelisk z gołębiem z gałązką na szczycie. Kawiarniane ogródki, tan-
cerze, muzycy, sprzedawcy obrazów, grupa Hare Kryszna, śpiew i szum  wody.

Via Condotti 66, Caffè Greco. Pod daszkiem, wśród medalionów, obrazów 
i zdjęć, w starej dobrej kompanii. Trójramienne kandelabry, przyćmione lustra, 
zielone ściany, białe rozety i ornamenty. 

Dar tego miasta, dar tego miejsca i dar krążących tu duchów.

Trastevere – kapliczka Matki Bożej w San Benedetto in Piscinula.

Cud posadzek na Zatybrzu. Rytmy układanek, odcieni, kolorów, rys, szczelin, 
luk, sztukowań, zakłóceń i wzmocnień w precyzyjnych wzorach i kombinacjach. 

Połączenia i odniesienia między nimi. Osły, smoki i okręgi, gwiazdy, ruch 
i wir na dole i u góry, na ozdobnym kasetonowym sklepieniu.  

Piazza di Santa Maria. Czarna kostka, ułożona w półkoliste, zachodzące na 
siebie kręgi.
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Niebieskie niebo, słońce i skrawek księżyca. Różnojęzyczne głosy, różno-
barwny tłum. Żandarmi i gwardia papieska. A jednak luz, jak na majówce. Ko-
puła, kolumny, obelisk, fontanna i żar.

Papież widziany z oddali, chociaż biegałem z jednej strony na drugą, żeby 
być bliżej niego.

Kopuła, kolumny, obelisk, fontanna i fasady otaczających gmachów, ich 
wielkość i splendor, jakby miały tak stać przez wieki – nienaruszone, będące 
jednym z głównych punktów odniesienia.

A może mają kiedyś popaść w ruinę i stworzyć napięcie z ruinami Kapito-
lu? To widzenie: szczątki kolumn i posągów, rozbita fontanna i obelisk, zwa-
lona kopuła i fasada w gruzach, tak jak gmachy wokół, rozpad i zgliszcza. Po 
pożarze? Po trzęsieniu ziemi? A może po najeździe barbarzyńców?

W ceglano-kamiennym wnętrzu. Wyżej i wyżej. W grubym murze okna 
dla strzelców umocowane pod różnymi kątami. Labiryntowe przejście do pa-
pieskich apartamentów. 

Zwodzone mosty, schody, korytarze i mury z krenelażem. Widok na wzgó-
rza, góry, drzewa, rzekę, kopuły, wieże, dzwonnice i dachy.

Do Porta Pia i na zewnątrz – do środka.

W Santa Maria della Vittoria: krzyżyki i obrazki z szafy zakonnej. 

Z Villa Borghese przed Porta del Popolo. Krzyż na szczycie obelisku, fon-
tanna, cztery lwy, dwie kopuły, między nimi via del Corso z prześwitem na 
Piazza Venezia, z lewej via del Babuino i z prawej, w stronę Piazza Navona, via 
di Ripetta.  

Santa Maria dei Miracoli: barokowy przesyt, który nic ani nie ujmuje, ani 
nie czyni nadmiaru. Wrażenie, że dodawanie jest wzbogacaniem i dopełnie-
niem albo że redukuje i wyostrza. 
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Jedenaście kolumn Hadriana i krąg Panteonu. W kopule wir kasetonów 
i prostokąty, kwadraty i koła na posadzce. Ołtarz, czternaście okien na gó-
rze, obracanie się w kółko. 

Otwory na wodę. Rytm kolumn, figur, kaplic, kolumn, rozet, krzyży 
i krucyfiksów. 

Na Piazza della Rotonda obelisk z krzyżem i fontanna.

Piazza della Minerva: na słoniu obelisk z krzyżem na szczycie.

Do Florencji. Katedra di Santa Maria del Fiore. Skala miasta wywyższa ją 
i monumentalizuje, jakby cały świat zbiegał się wokół niej. 

Obchodzenie dookoła. Znad fasady olśniewające słońce. Kunszt każdego 
szczegółu i kunszt całości, formy. Jakby wszystkie sztuki tu się zbiegły i współ-
pracowały – oprócz muzyki i słowa, które są w środku.

Marmurowe wykusze i fryzy. Surowe, zimne wnętrze z mocnym rytmem 
i rozbłyskami piękna. Wysokie kolumny i łuki. Na ołtarzu krucyfiks z brązowym 
Chrystusem i zatkniętą u góry palemką. 

Szary i biały gotyk, okna z kolorowymi witrażami. W kopule fresk Sądu 
Ostatecznego.

Dante na ściennym malowidle. Wzory na posadzce. Zegar, który pokazuje 
czas w odwrotną stronę.

Mozaiki i płyty nagrobne w podziemiach. 

Z dzwonnicy widok na kopuły, wieże i dachy, jak na obrazku.

Po kamiennych śliskich schodach, w wąskim i krętym korytarzu, dotykając 
ścian – do góry. 



140

Naprzeciw wieży – na kopule złota kula i krzyż. Czuje się opór, upór i mo-
zół przy jej wznoszeniu, ale gotowa jest do lotu, jak statek kosmiczny.

Dachy, domy, pola, linie gór, szare i białe obłoki. 

Przy oknie, w narożniku, przytulony do muru. 

Wypatrywanie kamienia, z którego Dante obserwował budowę.

Trud, upór i natchnienie wspinaczki.

Kolejne coraz wyższe stopnie –  na tej wysokości jakby łatwiej się wchodzi, 
choć serce bije mocno.

Na kamiennej półce przy dzwonie z barankiem.

I ostatni odcinek – jednak trudny. Mozół wspinania się i przeciskania 
wśród tych, którzy schodzą z góry, między nimi a murem.

Widok na cztery strony świata. Z wysokości 85 metrów, 414 schodów. Na-
przeciw krzyża na kopule katedry.

Baptysterium, Museo dell’Opera – Pieta del Duomo Michała Anioła, genial-
na w swojej niedoskonałości.

Z via del Corso w prawo, do via Santa Margherita dei Cerchi i pod kościół 
Dantego, obok jego domu pod numerem 2. Z Piazza de Giuochi w prawo 
w Chiesa di Dante. I z via Santa Margherita na via Dante Alighieri. Zaułki, wąskie 
uliczki. Do Piazza San Martino i przez via dei Megazini do via della Condotta.

Postój na Piazza della Signoria. To tu Savonarola palił książki, a potem sam 
został spalony. Surowe reguły panowały w tym mieście, o czym przekonał się 
też Dante.

Fontanna Neptuna i Palazzo Vecchio z wieżą na wieży. Dawid, Perseusz, 
lwy i porwanie Sabinek. 
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Pałac naprzeciw fontanny – czy nie był to ostatni widok groźnego mni-
cha? A może niebo?

Wyjście nad rzekę i jak z bajki most. Łodzie płynące i cumujące przy 
brzegu.

Ponte Vecchio i uliczki po drugiej stronie Arno.

Piazza di Sante Croce – przed pomnikiem Dantego z orłem i lwami.

Na Piazza di San Giovanni dwie uśmiechnięte dziewczyny w laurowych 
wieńcach idą w stronę katedry.

Podłączeni do komórek jak do przyrządów, które podtrzymują życie. Siedzą, 
chodzą i jeżdżą zapatrzeni w ekrany i wizjery aparatów. Z kim mają łączność?

Po to są Rzym, Madryt, Paryż, Londyn i Berlin, żeby przyjąć uchodźców  
i emigrantów. Wokół widzę ich miłe, różnokolorowe twarze.

Z Corso d’Italia – do Villa Borghese. Świat tych, którzy kiedyś byli dla nich 
pół-bogami, przyjmuje ich i gości. 

Apollo i pojmana Dafne, ale on jakby już nie był nią zainteresowany. Jest 
uległa, a może obojętna? To przecież Apollo!

Cud trzech obrazów Caravaggia w San Luigi dei Francesi. Chrystus,   Mate-
usz i całe życie człowieka – wybranie, wykonanie i śmierć.

Za Murami u Sant’Agnese – między kolumnami, niszami, łukami i oknami.

W zaułku via di Sant’Ambrogio, przed brązowymi drzwiami trzy złote 
kostki w czarnym bruku z napisami: Marco Sciunnach, data urodzenia, aresz-
towania i deportowania do Auschwitz; data śmierci nieznana. Settimio Sciun-
nach i Rosa Spagnoletto, zamordowani w 1944 w Auschwitz.

To, co niemożliwe, staje się możliwe, to, co trudno sobie wyobrazić, rap-
tem istnieje – w zaskakującym, a potem jakby naturalnym powiązaniu jak na 
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przykład ta drewniana ambona przy czwartym filarze od ołtarza z oplatający-
mi ją schodami lub kręta kolumienka dostawiona jakby ni z tego, ni z owego 
przy czterech kolumnach przy ołtarzu głównym lub schowane oświetlenie, 
które daje nastrój lub naprzemienność kolumn o różnych odcieniach z jednej 
i z drugiej strony głównej nawy, czy te koliste i gwiaździste wzory i wiry na po-
sadzce, ich ruch i tok prowadzące i przygotowujące do mozaik na sklepieniu 
kopuły nad głównym ołtarzem.

Rytm pustych konfesjonałów, z prawej – biały marmurowy tron. 

Na via della Lungara nowy rodzaj muru, niedaleko wejścia w Salita del 
Buon Pastore, którą wychodzi się nad rzekę.

Za Villa Attili fragmenty murów obronnych i korony drzew, a z drugiej 
strony rytm łuków.

Termy Karakalli – żywioł ruin. Drzewa oliwne, mewy i zapach koszonej tra-
wy. Wąskie, spalone słońcem cegły.

Ostre krawędzie i załomy, stopnie, przejścia, wejścia i okna. Śpiewające 
ptaki, maki, rumianki i mlecze. Układanie mozaiki na starannie przygotowa-
nym podłożu.

Olbrzymie nisze, resztki granitowych kolumn i piętrzące się warstwy. Bra-
my i prześwity, kolejne fragmenty i niebo.

Katakumby di Sant’Agnese. Przy wejściu mysz. Wąskie korytarze w wulka-
nicznej skale i galerie z wnękami i kryptami. Kości, czaszki i resztki szkieletów. 
Labirynt bez wyjścia lub z jednym, przy którym czeka śmierć.

W niszach półki – miejsce dla ciał. Cieknąca woda, mrok i ciemność. Płyty 
z napisami i oliwne lampki. Imię, nazwisko i monogram Chrystusa, znak gołę-
bicy z gałązką lub ryba (i-ch-th-i-s). Ozdobne cubiculum. 

Sarkofagi, lichtarze i krucyfiksy.
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Na Piazza Navona, późne popołudnie po upalnym dniu. Ktoś gra, ktoś 
śpiewa, ktoś mówi. Wszystko tu jest: fontanny, egipski obelisk, starożytny 
pomnik, kopuła bazyliki i krzyż, wiatr i niebo nad głową.

Na Piazza de Massimi kolumna z rozbitą rozetą, piękne połączenie fasad 
i przejście.

Palazzo Maximo alle Terme – niewidzące oczy posągów. Groteski na ścia-
nach i na suficie. Liście, sztukaterie, sploty, freski i mozaiki, marmurowe inkru-
stacje, rzeźby, insygnia, ołtarze i sarkofagi. Przenikanie greckich i rzymskich 
wzorów.

Czy ten, który układa mozaikę, zna jej cały wzór? Czy wie, do czego zmie-
rza i jak wielka czeka go praca?

Na białej ścianie fragmenty fresku. Sceny z życia nieśmiertelnych postaci: 
Hermesa, Zeusa, Apolla, Dionizosa, Ateny, Minotaura, Meduzy, Marka Aureliu-
sza, Trajana i Herkulesa.

Mury przy Porta Pia, które przypominają mury Jeruzalem.

Ostia. Fale, palisada, mewy, kamienny brzeg. Jasność nieba i toń, światło, 
blask i lekki ruch.

Biało-zielona, lazurowa woda. Roje otoczaków i muszle o grubych ścian-
kach. Morze łagodne i otwarte, zapraszające do podróży.

Mieszanina: brązowy, biały, różowy, fioletowy, niebieski i czerwony. Gra 
światła, cudowna wymiana, przenikanie, dopełnianie i łączenie.

Tunele i otwarta przestrzeń, obłoki, pola, pagórki i góry na horyzoncie. 
Miasta uczepione zboczy, złagodne szczyty. Forteca Monte Cassino. Wiatraki, 
przełęcze i piaski. Drogi i dróżki, które pną się w górę i schodzą w dół.

Neapol. Z Piazza Giuseppe Garibaldi do Piazza Enrico de Nicola. Wielka 
czarna brama z białym łukiem i biała z drugiej strony. Uliczny zgiełk i luz.
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W Santa Caterina a Formiello. Na lewo Castel Capnaro. Sieć ulic i uliczek, 
rozwieszone pranie, upał. Odrapane fasady domów. Wąska jak rynna via dei 
Tribunali, sześć kroków, czarny bruk. Pędzące auta i skutery. W prawo i w lewo 
czeluści uliczek z płachtami suszących się prześcieradeł. Zdobne bramy, 
ogródki, na straganach owoce, ryby, pieczywo i ciasta. Zagracone podwórza. 

San Gennaro. W kaplicy Świętego Januarego, pod błyszczącą kopułą. Inne 
pokryte patyną starości, jakby bardziej autentyczne.

Zejście do krypty. Surowość wnętrza i piękno, które wzmacnia śpiew 
gregoriański.

Światło na górze przenikające przez okna nad ołtarzem głównym. 

Głos, że zamykają. I na zewnątrz, przed białą fasadę, na wąskiej ulicy zasta-
wionej autami i kubłami na śmieci.

W lewo od Tribunalo – San Lorenzo Maggiore. W ołtarzu głównym ślicz-
ny krucyfiks z czternastego wieku. Szare surowe wnętrze, jakże inny świat od 
tego na ulicy. Zdobne filary, misterne drewniane sklepienie i okna, przez które 
przepływa światło. W ołtarzu głównym, jak w wielkim szkielecie, Chrystus na 
krzyżu – smutny, zrezygnowany, a może śpiący? Oddany, czy oddalony? Wyso-
ko, chociaż i tak tylko w połowie wysokości.

 
W bocznej kaplicy szopka jakby wzięta z neapolitańskiej ulicy.

Stare drewniane drzwi i wysoki marmurowy próg.

W lewo via San Gregorio Armeno do via Benedetto Croce i do głównej 
via Toledo i w prawo, do Piazza Dante Alighieri, gdzie stoi na wysokim białym 
cokole. Na wyciągniętej lewej ręce siedzi żywy gołąb.

Do pałacu Convitto Nazionale Vittorio Emanuele i dalej, via Sant’Anna do 
via Sanfelice i do Piazza Giovanni Bovio i prosto, do Corso Umberto I, w pra-
wo do via Nuova Marina, skąd widać maszty cumujących promów i w lewo, 
znowu na Corso Umberto I i do Piazza Giuseppe Garibaldi, do punktu wyjścia.
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Oczy, które w bazylice Marka patrzą z mozaiki.

Po wysokich schodach do Marka Aureliusza, na czarno-szarym labiryncie.

Ludzie na Palatynie jak kolorowe ptaki wśród murów i drzew.

Na via dei Fori Imperiali ciąg obitych na niebiesko trybun z daszkiem i ba-
lustrady, które od kilku dni montowali żołnierze i robotnicy.

W dolinie, między Palantynem i Awentynem, w półkolistym kręgu.

Z Piazza Venezia do Piazza del Quirinale i via del Quirinale i via XX Settem-
bre do Porta Pia i – na zewnątrz.
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LESZEK SZARUGA

Nowa Polska (10)

23.
Jednym z ważnych haseł jeszcze nowszej Polski, jaka objawiła się w roku 

2015, jest projekt o nazwie Międzymorze, czasami określany mianem Trójmo-
rza, co o tyle istotne, że przynajmniej odróżnia ten koncept od wizji Józefa 
Piłsudskiego, który o Międzymorzu mówił w zgoła odmiennych od dzisiej-
szych okolicznościach. Jak można domniemywać, chodzi przede wszystkim 
o zintegrowanie wokół Polski krajów Grupy Wyszehradzkiej, a następnie 
skaptowanie do niej państw bałkańskich, w przyszłości być może także i tych, 
które powstały w Europie, geograficznie pojmowanej, po rozpadzie Związku 
Sowieckiego. Chodzi, jak się domyślam – ale też nie trzeba się aż domyślać: 
często zwolennicy Międzymorza mówią o tym wprost – o stworzenie prze-
ciwwagi dla dominujących w Unii Europejskiej Paryża i Berlina, wobec któ-
rych, w narracji zabiegających o powstanie takiej koalicji polityków polskich, 
ci „mali” są nadto zależni i nie mają dość mocy, by się tym potęgom skutecz-
nie przeciwstawić w obronie własnych interesów.

To plan jako żywo niesłychanie ambitny. Ma on nadto pewne niedo-
godności. Bo niby dlaczego właśnie Polska ma być tu potencją central-
ną? Czy nie będzie to kłuło ambicji Pragi bądź Bukaresztu, o Tiranie nie 
wspominając? I czy możliwe jest zbudowanie konsensu pozwalającego 
na wykreowanie wspólnej płaszczyzny porozumienia łączącej wszystkich 
uczestników projektu „Międzymorze”? Czy nikt nie będzie podejrzewał 
Polski o to, że buduje taką formację po to jedynie, by, dominując w niej, 
załatwiać przede wszystkim własne interesy? Ja w każdym razie na miej-
scu Słowacji bądź Bułgarii obawiałbym się podobnych uwikłań. Zastana-
wiałbym się nad tym, czy propagowany projekt nie jest jedynie w polskim 
interesie, konstruowany po to tylko, by wyposażyć Polskę w moce pozwa-
lające ubiegać się o status równy Berlinowi i Paryżowi, w drugiej dopiero 
kolejności czyniąc ją reprezentantem pozostałych uczestników tego anty-
brukselskiego stowarzyszenia i zarazem uzależniając możliwość realizacji 
ich ambicji od decyzji Warszawy.
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Przy czym sama etykieta Międzymorza wydaje się być myląca, gdyż ko-
jarzy się z zamiarami Piłsudskiego, które miały charakter przede wszystkim 
militarny: chodziło o stworzenie koalicji zdolnej przeciwstawić się wojskowo 
dwóm wówczas dominującym w Europie siłom, jakimi były Niemcy i Rosja. 
Dziś, gdy mowa o Międzymorzu, autorzy mają na myśli przede wszystkim 
związek o charakterze politycznym. Taka koncepcja może też mieć drugie 
dno, a myśleć o nim pozwala choćby opuszczenie Unii Europejskiej przez Wiel-
ką Brytanię. Nie można wykluczyć, że ten przypadek pozwala zakładać, że po 
mniejszych lub większych perturbacjach Unia w końcu się rozpadnie, a wów-
czas Międzymorze okaże się realną alternatywą dla krajów Europy Środkowej 
i Wschodniej, dającą szansę na przeciwstawienie się imperialnym ambicjom 
Rosji (w koncepcji jednego z najbardziej wpływowych rosyjskich politologów, 
Aleksandra Dugina, właśnie Międzymorze stanowi „naturalny” obszar wpły-
wów Kremla). Ostatnio wizję taką przedstawił w powieści Pomiędzy Grzegorz 
Filip. Ale wówczas – w wypadku nie tak oczywistego uzgodnienia wspólnoty 
Trójmorza – trzeba by przyjąć, że organizm ten będzie miał nie tylko politycz-
ną, lecz także militarną zdolność zbiorowego działania.

Jest tu jeszcze jeden problem, pozornie tylko marginalny: religia. Na ca-
łym obszarze Międzymorza dominuje prawosławie, dla którego Rzym repre-
zentuje godną najwyższego potępienia herezję. W tych okolicznościach ka-
tolicka Polska ma niewielkie szanse zdobycia wpływów w społeczeństwach 
tych krajów, także dlatego, że swój katolicyzm silnie eksponuje jako wartość 
nieredukowalną. Zważywszy zaś silny konserwatyzm środowisk współtworzą-
cych koncepcję Międzymorza, ten czynnik może okazać się wyjątkowo, może 
nawet dramatycznie, poważny – tym bardziej że Kościół, odgrywający w tych 
kręgach doniosłą rolę, nie pójdzie w tych kwestiach na żadne ustępstwa, zaś 
porozumienie z prawosławnymi bez błogosławieństwa papieskiego wydaje 
się dość mało prawdopodobne, co oczywiście politycy muszą wziąć pod uwa-
gę. Nie wiem, jak dalece zwolennicy obecnej koncepcji Międzymorza biorą 
pod uwagę te właśnie okoliczności, uważam jednak, że bez ich uwzględnienia 
cały ten pomysł nie jest wart funta kłaków.

To nie znaczy, że Międzymorze jest zupełną fikcją. Rzecz w tym, że jest to 
zjawisko historyczne, ukształtowane przede wszystkim w dziewiętnastym 
stuleciu i obejmujące kraje, które w tym czasie – od Finlandii na północy 
po Grecję na południu – pozbawione były bytu politycznego i to akurat 
w czasie, gdy w Europie Zachodniej powstawały struktury nowożytnych 
państw narodowych. Można wskazać jeszcze parę wyróżników: brak udziału 
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w wyprawach krzyżowych i powstawaniu zakonów rycerskich, brak kolonii 
(tu Polska akurat ma swe „kolonialne” zaszłości na wschodzie), w zasadzie 
brak reformacji, a na pewno brak doświadczenia formującego, jakim była 
wojna trzydziestoletnia, zaś w wieku dwudziestym doświadczenie obu to-
talitaryzmów, bolszewickiego i nazistowskiego (w moim przekonaniu lepiej 
je nacechować partyjnie niż narodowo: rosyjskiego i niemieckiego – tym 
bardziej że w obu wypadkach chodzi o „socjalizm” – w końcu hitleria to Na-
rodowo-Socjalistyczna Robotnicza Partia Niemiec [NSDAP]). Można zapew-
ne wskazać jeszcze kilka innych wspólnotowych cech – choćby fakt, że we 
wszystkich tych krajach substytutem polityki stały się w wieku dziewiętna-
stym kultura i religia, nie kształciły się zaś elity zdolne uprawiać politykę real-
ną. Wygląda na to, że tak pojmowane Międzymorze zakończyło ostatecznie 
swój żywot po przemianach roku 1989 oraz po rozczłonkowaniu Związku 
Sowieckiego. Jedno tu wydaje się istotne: elity polityczne tych krajów nie 
do końca rozumieją wykształcony na Zachodzie model liberalno-demokra-
tyczny, a bywa, że odwołują się do doświadczeń systemów niedemokratycz-
nych, w których tkwiły przez niemal dwa stulecia. Może więc lepiej pozosta-
wić Międzymorze historykom.

24.
Antologia nosi tytuł Zebrało się śliny. Znaczy się: będzie plucie. Zbiornik 

przygotowali Paweł Kaczmarski i Marta Koronkiewicz, wydano zaś staraniem ofi-
cyny Biuro Literackie w Stroniu Śląskim AD 2016. Całość zawiera utwory poetyckie 
jedenaściorga autorek i autorów, zaś jej tytuł, jak czytam, zaczerpnięty został 
(czasownik „zaczerpnąć” stosownie się składa z tytułem) „z wiersza Konrada 
Góry”. Wiersz Konrada Góry idzie tak: JEGO SOKI ZALEWAJĄ KRAJ UST: // na-
ród, komenda stój. / Zebrało się śliny”. Z tą śliną rzeczywiście coś się dzieje. 
W wierszu O krok od nich można przeczytać: „Przebrnąłem przez rów lepki od 
jeżyn, wyszczałem się. Podszedłem bliżej i patos / Wstrzymał mi splunięcie”.

Kolejny zestaw tworzą wiersze Szczepana Kopyta, który, przyznam, 
jest – podobnie jak już przywoływany przeze mnie Krause – buntownikiem 
poetyckim z prawdziwego zdarzenia. W każdym razie już dawniej zwrócił 
moją uwagę. Znalazłem notatki na marginesie mojej lektury jednego z jego 
tomów: buch (Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury, Poznań 2011) – połączony z płytą, której muzykę skompo-
nowali wspólnie autor książki oraz Piotr Kowalski, należy traktować jako ca-
łość. Jej odbiór powinien być, jak sądzę, dwufazowy: po lekturze wierszy 
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należy wysłuchać nagrania, którego zwieńczeniem jest beztekstowy utwór 
muzyczny będący zarazem utworem tytułowym całości (no i jeszcze uwaga: 
tytuł tomu to zarazem „buch” jako odgłos oraz po niemiecku „książka”). Przy 
czym od razu zwraca uwagę fakt, iż muzyka w dużej mierze „tonuje” czy 
„wycisza” emocjonalność utworów drukowanych – w szczególności jest to 
odczuwalne w trakcie słuchania końcowej kompozycji. Istotny dla Kopyta 
wydaje się słuchowy odbiór jego liryki, co podkreślone zostało w wyakcen-
towaniu wzmacniającym funkcję przerzutni znacznikiem końcowych słów 
wersu w tagu:

                                                                                          kto ma
                       uszy  niech słucha co mówią anioły   każdy
                    przewidywalny budujemy piedestały   mały
                 krok dla człowieka duży krok dla poezji  

Chwyt tu zastosowany w pewnej mierze przypomina eksperymenty futu-
rystyczne z takich na przykład tomów, jak Noc – dzień czy Wąż, Orfeusz i Euri-
dika (oba z roku 1922) Tytusa Czyżewskiego – znacznik graficzny jest integral-
nym składnikiem utworu – tu w dodatku jego funkcja sygnalizowana jest już 
w tytule.

Słuchanie aniołów – ich mowy, nie śpiewu – to rzeczywiście „mały krok 
dla człowieka duży krok dla poezji”, co stanowiąc nawiązanie do słów Neila 
Armstronga, pozwala na zrównanie ludzkości z poezją. Tymczasem jednak, 
póki co, słuchamy ludzi i dowiadujemy się, że „prawo umiera i umiera państwo 
/ umiera prasa i cały inwentarz pojęć” (prawo). Te wiersze – czytane i słucha-
ne – są wyrazem odczuwania kryzysu cywilizacji, w której, jak w archeology, 
„nasza etyka opiera się na ropie”, zaś „nasza epopeja jest epoką z ekranu / 
równie zagadkową jak kryształ w meblościance”. Przy czym kryzys należy tu 
pojmować dwojako: z jednej strony to zapaść, z drugiej – szansa przesilenia. 
Jedno nie ulega wątpliwości: te teksty to ewokacja sprzeciwu zarówno wobec 
kondycji ludzkiej egzystencji, jak – a może przede wszystkim – sposobu mó-
wienia o niej. Tak właśnie to wygląda w kryzysie:

nie ma żadnego kryzysu
to jest normalny stan kapitalizmu [...]
wychodzimy głupi z ośrodków akademickich
wychodzimy głusi z koncertów
wychodzimy ślepi z kinoteatrów
nadzy
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Czy wyjściem z tego jest zapalenie „nielegalnego blanta”, który chroni 
„przed szaleństwem / i nieuleczalną nienawiścią” (prawo)? Zapewne nie, jed-
nakże ten gest już nie jest gestem buntu, lecz odmowy. Diagnoza stanu rze-
czy naszkicowana w tych wierszach z pewnością odzwierciedla odczucia szer-
szych kręgów społecznych. Odwaga Kopyta polega przede wszystkim – po 
latach dystansowania się literatury wobec kwestii dotyczących życia publicz-
nego – na przełamaniu oporu, jaki ta problematyka stawiała i na nazywaniu 
rzeczy po imieniu. Wreszcie też, a to przesądza o wartości tych utworów, na 
umiejętności znalezienia dla owych rozpoznań właściwego języka wykorzy-
stującego, jak choćby w wierszu szum maszyn diody led dla oczu, sloganowych 
formuł i demaskującego pułapki dominującego dyskursu: „widmo transsek-
sualne krąży”. Oczywiście – po Europie ono krąży, jakżeby inaczej...

*
Nie mam zamiaru opisywać tu całej antologii (choć warto: to w końcu 

próba wykreowania – nie wiem czy przez samych poetów, czy raczej przez 
antologistów: wierszom każdego z autorów towarzyszy wypowiedź krytycz-
na – pewnej wspólnoty artystycznej, wyodrębnienia osobnej wyspy wrażli-
wości), ale sygnalizuję jej istnienie. O tyle warto się przyjrzeć tym wierszom, 
że są w swej masie wyrazem niezgody na coś, co umownie określa się mianem 
Systemu. Są też te utwory świadectwem zwyrodnienia czy degeneracji tkanki 
społecznej i próbą jeśli nie zaleczenia tego stanu, to w każdym razie głośnej 
diagnozy. Ale właśnie: czy ten głos może być usłyszany? Poezja w końcu staje 
się zjawiskiem coraz bardziej niszowym, jeśli zdobywa sobie szerszy odbiór, 
to za pośrednictwem muzycznego nośnika (wcześniej Świetlicki, dziś Kopyt), 
a i to odbierane jest w raczej wąskim kręgu. Dziś, przypuszczam, taki tom jak 
Trzy salwy Broniewskiego, Standego i Wandurskiego przeszedłby bez echa. 
Rację zdaje się mieć zatem Ilona Witkowska, gdy wierszem kółko graniaste za-
pisuje sarkastycznie i gorzko smutną prawdę:

łódź zatonęła koło Lampedusy.
śmialiśmy się: Łódź zatonęła? miasto?

my tu się śmiejemy, oni tam umierają.

więc co? mamy się nie śmiać?
kiedy się nie śmiejemy, to też umierają.
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Cóż, gdy ledwo się ruszamy z przeżarcia lub kombinujemy, co zrobić, by 
zadbać o dobrą figurę (wakacje się zbliżają), dziesiątki tysięcy ludzi w Afryce 
umiera z głodu. Mamy nie uprawiać joggingu? Właśnie.

Z drugiej strony... Myślę, że jednak wiersze Barańczaka zrobiły swoje. Do 
napisania jest analiza zjawiska, które wówczas obserwowałem: w czasie „kar-
nawału Solidarności” wydawano mnóstwo biuletynów związkowych (raczej 
nie były to pisma „inteligenckie”), często na luźnych kartkach, powielanych 
byle jak, ale ponieważ te biuletyny zwolniono z obowiązku ich cenzurowania, 
były niezwykle popularne, wiele z nich zaś, na zasadzie kwiatka do kożucha, 
drukowało wiersze, zaś autorami najczęściej prezentowanymi byli Barańczak 
i Krynicki, poeci należący do „trudnych”, a jednak...
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (46)
Bez tytułu i daty (XXXIX)

W latach siedemdziesiątych, a więc w czasie, gdy mieszkałem na No-
wym Mieście, G., kobieta w wieku zbliżonym do mojej Babci, z córką pro-
wadziła kramikarsko-odpustowy interes. Był to interes obwoźny. Przeno-
śna, zadaszona brezentem budka w dniu odpustu stawała pod zamojskimi 
i okolicznymi kościołami, a w dniu targowym na nowomiejskim rynku. Lada 
uginała się od świecidełek i zabawek, obwieszone nimi były ściany budki 
i wspierające zadaszenie żerdzie. Wymienię blaszane korkowce, plastyko-
we wiatraczki, balony, wypełnione trocinami „joja” na gumkach, lusterka 
z podobiznami gwiazd ekranu, blaszane pierścionki i sygnety, ale też sło-
dycze, wśród których wyróżniały się słodko-mdłe szczypy w pastelowych 
kolorach i niedostępne w handlu uspołecznionym, produkowane przez 
holenderską firmę Maple gumy do żucia Donald. Jarmarczne i odpustowe 
budki, jak budka G., oblegały nie tylko dzieci. Budki mniej fascynowały niż 
wesołe miasteczko czy cyrk, a jednak umieściłbym je pośród tego typu 
małomiasteczkowych atrakcji. G. mieszkała w drewnianym domu tuż przy 
Hrubieszowskiej, między Wierzbową a Skośną. Z kolegami chodziliśmy do 
G. kupić gumę do żucia. Ważniejszy od gumy był owijający ją, zawsze inny 
obrazek – minihistoryjka z disneyowskiej kreskówki z Kaczorem Donaldem 
czy Myszką Miki. Otwieraniu gumy towarzyszyły emocje, jak ciągnięciu 
losu na loterii: czy już taki obrazek mam, czy ten będzie nowy? Jak wszy-
scy, i ja miałem kolekcję donaldowych obrazków. Rozprostowane i szano-
wane bardziej niż inne przedmioty, obrazki trzymałem między kartkami 
zeszytu lub książki. Jak znaczki, obrazki były materiałem kolekcjonerskiej 
wymiany. Nabywanie w sieni u G. gumy do żucia miało walor pokątności. 
Ten handel kojarzył mi się z melinami, w których pół litra czystej można 
było kupić każdego dnia o dowolnej godzinie.

Co by było, gdyby. O czym pisałby Artur Sandauer, kogo by zniszczył, 
a kogo by odkrył w roku 2017?
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Połowa marca, wrony siwe opanowała gorączka budowania gniazd.

20 marca przed godziną dziewiątą na wierzchołku nagiej jeszcze topoli 
ponad trzydzieści wron siwych urządziło zebranie. Poruszają ogonami i roz-
glądają się po okolicy w milczeniu. Co chwila przylatuje kolejna, a inna odla-
tuje. Są czujne. Nie wiem, czemu zawdzięczać to zgromadzenie. Zwykle na tę 
topolę przylatują sroki. Dziś odmiana.

Stefan Gołębiowski – poeta z mazowieckiego Bieżunia. Kto o nim pamię-
ta, kto go czyta?

Nie spodziewałem się, że na topoli naprzeciwko mojego okna zobaczę 
wronie gniazdo. No ale jest. Jego właścicielami są wrony siwe. W ciągu kilku 
dni gęsto pleciony koszyk gniazda umieściły w rozwidleniu pnia i konara na 
wysokości szóstego piętra. Chyba jeszcze nie wysiadują jaj. Na razie, póki to-
pola nie okryła się liśćmi, widzę i gniazdo, i wrony. Ale niebawem zniknie mi 
z oczu to arcyciekawe domostwo. O wronach siwych mam lepsze zdanie niż 
o gawronach: są mniej płochliwe i wydają mi się bardziej inteligentne. 

Niekonieczność to luksus, nieoczywistość to wyzwanie. Zapisane z myślą 
o Krzysztofie Lisowskim.

Karierę wśród publicystów, komentatorów bieżących wydarzeń i dzien-
nikarzy prowadzących programy telewizyjne i radiowe zrobiła fraza „ostatnie 
zdanie”. Myliłby się jednak ten, kto by zaufał deklaracji ostatniego zdania. Za-
zwyczaj jest ich jeszcze kilka.

Pierwszy tydzień kwietnia, wrony siwe wysiadują jaja.
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ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (10)

Leśne jezioro

„Spleen jest uczuciem, które odpowiada katastrofie, która się nie koń-
czy” – pisał Walter Benjamin w jednym z tekstów poświęconych Charlesowi 
Baudelaire’owi. Zdanie to dotyczy jednak w moim przekonaniu przede wszyst-
kim „katastrofy życiowej” samego doktora Delbrücka, bo tak w listach do przy-
jaciół, od ulicy, przy której mieszkał w Berlinie, miał się w zwyczaju nazywać. Tę 
„katastrofę” można ujrzeć w postaci niemal najczystszej, zestawiając jego dwa 
życiorysy, powstałe mniej więcej w tym samym okresie życia. Pierwszy, nazwij-
my go „fizycznym”, mówi wprost: „Urodziłem się 15 lipca 1892 roku w Berlinie, 
jako syn kupca Emila Benjamina i jego żony Pauliny, z domu Schoenflies”; drugi 
zaś, „metafizyczny”, posługuje się już nieco odmienną optyką: „Kiedy się uro-
dziłem, przyszło moim rodzicom do głowy, że mógłbym zostać pisarzem”. Ten 
ostatni życiorys został skreślony przez pisarza na Ibizie, gdzie w malarycznej go-
rączce (z listu do Gershoma Scholema: „Zaczęły się tu okropne upały. Hiszpanie, 
którzy wiedzą, jaki mają wpływ, mówią o sierpniowym obłędzie jako o czymś 
zupełnie normalnym i niegodnym większej uwagi. Z radością mu się pośród ob-
cych oddaję”) doświadcza przejmującego widzenia. Świadectwem owej wizji 
stanie się Agesilaus Santander – metafizyczne curriculum w dwu subtelnie różnych 
odsłonach, zanotowane na siedem lat przed samobójczą śmiercią w Portbou, kie-
dy nie powiodła mu się ucieczka przez Pireneje przed hitlerowcami.

Oto pierwsza wersja tego życiorysu, z 12 sierpnia 1933 roku:

„Kiedy się urodziłem, przyszło moim rodzicom na myśl, że mógłbym zostać 
pisarzem. Potem, że dobrze byłoby, aby nie od razu każdy mógł rozpoznać we 
mnie Żyda. Dlatego też – oprócz jednego zwykłego imienia – nadali mi dodat-
kowo dwa imiona niezwykłe. Ale nie mam ochoty ich ujawniać. Wystarczy, iż 
nadmienię, że przed czterdziestu laty moi rodzice raczej nie mogli być bardziej 
przewidujący. Bowiem to, co uważali jedynie za możliwość, właśnie się stało. 
Jednak ich staraniom, mającym na celu wyjednanie u fortuny korzystnych 
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wyroków, odebrał moc nie kto inny, jak ten, którego miały one bezpośrednio 
dotyczyć. Zamiast poprzez swoje pisma nadać rozgłosu tym dwóm przezornie 
nadanym imionom – on zamknął je w sobie. I czuwał nad nimi tak, jak Żydzi 
czuwali nad tajemnymi imionami, nadawanymi każdemu dziecku. Dziecko zaś 
poznawało je dopiero w dniu, w którym stawało się dorosłe. Jako że dni takie 
zdarzają się w życiu nie raz, może być, iż nie każde tajemne imię pozostaje nie-
przerwanie stałe i niezmienne. Imię lubi bowiem objawić swoją nową jakość na 
każdym nowym etapie dorosłości. Ale wcale nie staje się przez to w mniejszym 
stopniu imieniem, które zespala wszystkie moce życiowe. Nie przestaje być też 
imieniem, które się zaklina, żeby nas ustrzegło przed tym, co niepożądane.

Imię, o jakim mowa, w żadnym wypadku nie wzbogaca tego, kim kie-
ruje. Raczej broni przed nim dostępu do wielu spraw – a co najważniejsze: 
wyklucza go z kręgu tych, którym dane prezentować się w jednolitej po-
staci. W pokoju, w którym ostatnio zamieszkałem, ktoś właśnie taki, zanim 
w stare zbrojony imię wystąpił na światło, zawiesił nade mną swoje odbicie: 
a był to nowy anioł. Bo jak mówi Kabała, Bóg w każdym momencie stwarza 
bezlik aniołów, którym przeznaczona jest przed Tronem chwila na sławiący 
śpiew. Potem zaraz giną w nicości. Ale mojemu aniołowi w tym przeszko-
dzono: jego rysy nie miały nic wspólnego z ludzkimi rysami. A to, że mu 
nie dano śpiewać, odbił sobie na mnie. Wykorzystał fakt, że przyszedłem 
na świat pod wpływem Saturna, planety powolnego obrotu, gwiazdy spóź-
nienia i rozterek. I posłał swą żeńską postać najbardziej fatalną, najdłuższą 
z okrężnych dróg, ażeby kształtu męskiego szukała, pomimo iż bliskie było 
ich wzajemne sąsiedztwo.

Lecz nie wiedział anioł, że dodał sił temu, przeciwko któremu wystąpił. Al-
bowiem nic nie przeboleje mojej cierpliwości. A skrzydła jej piórom podobne 
anielskim, starczy nimi uderzyć, by się wybronić i nie zwariować w obliczu tych, 
na których czekać przyszło. Bo ona, która pazury ma jak anioł i ostre jak nóż 
skrzydła, nie rzuca się na to, co dostrzega. Ona się uczy od anioła, jak blaskiem 
partnera oskrzydlać, by potem, choćby pozwalając mu na wytchnienie – po-
zostawić go sobie. I ciągnie go anioł za sobą w przyszłość, z której przyszedł. 
I więcej już się niczego nie spodziewa, tylko spojrzenia kogoś bliskiego.

Tak oto, zanim zdążyłem cię ujrzeć, powróciłem z tobą tam, skąd 
przyszedłem”.

A to istotne „poprawki”, dopełniające tekst pierwszy, które spotykamy 
w wersji z 13 sierpnia 1933 roku:
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„Jako że w życiu nie osiąga się dorosłości raz na zawsze, może być, iż ta-
jemne imię pozostaje stałe i niezmienne jedynie w przypadku osób bogoboj-
nych. U niepobożnych zaś imię objawia swą nową jakość gwałtownie, wtedy, 
kiedy osiągną nową dojrzałość. Tak było i ze mną.

Imię, o jakim mowa, w żadnym wypadku nie wzbogaca tego, kogo repre-
zentuje. Przeciwnie: traci on wiele na własnym obrazie, kiedy imię to stanie się 
głośne. Przede wszystkim jest mu odjęty dar ukazywania się w podobnej do 
ludzkiej postaci. W pokoju, w którym mieszkałem w Berlinie, ktoś właśnie taki, 
nim stanął w świetle zbrojny w moje imię, zawiesił na ścianie swą podobiznę: 
a był to nowy anioł.

Lecz nie wiedział anioł, że siła tego, na którego się porwał, ujawniała się 
dzięki temu ze strony najlepszej: a było nią oczekiwanie. Kiedy tylko mężczy-
zna ten spotykał kobietę, która go urzekała, podejmował niespodziewaną de-
cyzję, że będzie na jej drodze urządzał zasadzki i czekał, aż trawiona chorobą, 
postarzała, w znoszonych sukniach, wpadnie mu na koniec w ramiona. Sło-
wem, nic nie było w stanie osłabić cierpliwości mężczyzny.

Anioł ten podobny jest do wszystkiego, co utraciłem: podobny do ludzi, 
szczególnie na rzeczy wskazuje. W nich to, które już nie są moje, gospodarzy. 
I sprawia, że stają się przezroczyste, że za każdą, która jest komuś przeznaczo-
na, właściciel się zjawia. Dlatego nikt nie prześcignie mnie w obdarowywaniu. 
Tak. Być może skusił tego anioła taki obdarowujący, który z pustymi rękami 
zostaje.

Sam bowiem anioł, który pazury ma, kłujące i ostre jak nóż skrzydła, nie 
rzuca się na tego, kogo dostrzega. Wbija w niego raczej spojrzenie przewlekłe, 
by potem bezlitośnie się wycofać.

Dlaczego? Aby pociągnąć go z sobą w przyszłość, drogą, którą przyszedł, 
znaną mu dobrze, tak że przebywa ją, nie oglądając się i nie tracąc z oka wy-
branka. Bo szczęścia pragnie, czyli sprzeczności takiej, w której to, co wyjątko-
we, nowe i nieprzeżyte jeszcze, ekstatycznie się łączy z błogością powtórzo-
nego, odzyskanego, przeżytego. Bo nie istnieje nigdzie nadzieja nowa poza 
powrotną drogą do domu, na którą anioł zabiera nowego człowieka”.

Blat stołu, przy którym siedzę, ugina się powoli pod ciężarem fiszek z bia-
łego i żółtego papieru, mniejszych i większych, rozrzuconych bezładnie albo 
wprost poprzyklejanych do monitora. „Wejdź w samego siebie, we wnętrzu 
człowieka mieszka prawda”, pisał Augustyn. „Człowiek współczesny ma dzisiaj 
do czynienia z jedną radykalną nowością: śmiercią”, konstatował na marginesie 
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Kwiatów zła Walter Benjamin. Jednak obu, zaryzykuję takie porównanie, zdaje 
się łączyć wiara w to, co pierwszy nazywa illuminatio. 

„Marksistowski rabbi”, jak pisze o Benjaminie przyjaciel, Gershom Scho-
lem (w tamtych czasach jeszcze – Gerhard), w eseju Walter Benjamin und sein 
Engel, przez wiele lat, bo od wiosny 1921 roku, kiedy to dokonał jej zakupu 
w Monachium, miał obsesję na punkcie niepozornej akwareli Paula Klee, za-
tytułowanej Angelus Novus. „Nieprzerwanie traktował ten obraz jako najważ-
niejszy ze wszystkiego, co posiadał”. W latach dwudziestych Scholem poświę-
ca Benjaminowi wiersz Pozdrowienia od anioła i rozmowy o angelologii, liryce 
w Kabale, Szatanie, Abulafii i Apokalipsie. Wspomina: „Kiedy w końcu lipca 1932 
postanowił odebrać sobie życie i w związku z tym spisywał testament, obraz 
ten figurował tam jako dar szczególny i osobisty, przypisany mojej osobie”. 
Nowy Anioł jest więc dla autora Paryża, stolicy XX wieku źródłem medytacji, 
refleksji i pisarskich krystalizacji. Towarzyszy mu nieprzerwanie, choć nie za-
wsze to obecność fizyczna. Kiedy bowiem odważy się już skreślić własny „me-
tafizyczny życiorys”, nie będzie go miał przed oczami. Ale za to przyjdzie mu 
ujrzeć za sprawą anioła siebie. Dokładniej niż w lustrze.

Na pytanie, czy możliwa jest dziś iluminacja, a więc doznanie stanu oświe-
cenia duszy, który wedle Augustyna jest szczególnym doświadczeniem, moż-
liwym jedynie dzięki Łasce Bożej, na mocy której to, co wyższe, wypowiada 
się w niższym, tak że człowiekowi, przynależnemu do padołu profanum, dany 
jest momentalny wgląd w creatio continuo, Walter Benjamin zdaje się odpo-
wiadać twierdząco, chociaż należy, słuchając jego odpowiedzi, zwrócić uwagę 
na materialistyczne i minimalistyczne rozmieszczenie najważniejszych akcen-
tów, a także na fakt, że był on z usposobienia bardziej krytykiem niż apolo-
getą. Intencja odpowiedzi, przy całej odmienności założeń, pojęć i brzmień, 
jest jednak bardzo podobna. „Każde poważne zgłębianie tajemnych darów, 
nadrealnych fenomenów czy fantasmagorii musi przyjąć za podstawę dia-
lektyczne ograniczenie, z którym nie pogodzi się romantyczna natura. [...] 
Przenikamy przecież to, co tajemne, na mocy tej samej zasady, która pozwala 
nam odnaleźć to, co niejawne, w codziennym doświadczeniu. [...] Na przykład 
badanie fenomenów telepatycznej natury, prowadzone z największą pasją, 
nawet w połowie nie uczy tyle o czytaniu (które jest procesem nadzwyczaj te-
lepatycznym), co zwyczajne olśnienie profana, doznane podczas lektury o fe-
nomenach telepatycznej natury. Albo – badanie stanu odurzenia haszyszem, 
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prowadzone z największą pasją, nawet w połowie nie uczy tyle o myśleniu 
(które jest nadzwyczaj silnym narkotykiem), co zwyczajne olśnienie profana, 
doświadczone podczas zagłębiania się myślą w stan tego odurzenia”.

Kiedy czyta się podobne zdania, może przyjść na myśl, że formułowane 
były w imieniu tych, którzy w głębi duszy utożsamiają się z tym, o którym 
w następujący sposób zaświadcza święty Mateusz w Przypowieści o talentach: 
„Temu zaś, kto nie ma, zabiorą nawet to, co ma”. Ale to nie wszystko. W tej 
perspektywie nie ma bowiem żadnej pewności poza pewnością błądzenia. Bo 
skąd na przykład mamy wiedzieć, że Augustynowi dane było doznać olśnienia 
w sposób odmienny, pełniejszy niż zręcznie opisany przez Benjamina w cyto-
wanym fragmencie, jeśli w ogóle zaznał on Bożej Łaski? Albo że Augustyn nie 
był bliższy, choć inaczej sobie te sprawy przedstawiał, formule świętego To-
masza, której znać nie mógł, a zgodnie z którą umysł poznaje to, co uniwersal-
ne, również post rem? Najważniejsza zdaje się być więc tutaj intencja, kierunek, 
usiłowanie. „Namalowany Angelus Novus na mocy fantasmagorii staje się dla 
Waltera Benjamina obrazem własnego anioła, znakiem realnej tajemnicy, któ-
rą nosi on w sobie” – konstatuje Scholem.

Agesilaus Santander? Skąd ten osobliwy tytuł? Co kryje się pod imieniem 
spartańskiego króla Agesilausa, a co pod Santander, nazwą miasta w północ-
nej Hiszpanii? Odpowiedź jest prosta – anagram. Według Scholema, Benjamin 
osobistą, wyjątkową skłonność do gier słownych oraz ich możliwych, poza-
słownych konsekwencji traktował nader poważnie. Z powagą, jaką obdarza 
się wyłącznie własną obsesję. Mało tego – „skłonność do anagramu u pisarzy 
Baroku definiował tak samo jak własną”. W anagramie – w rozumieniu Ben-
jamina – „słowo, sylaba i głoska zadzierają dumnie nos, wyemancypowane 
spod władzy uznanych sensów, i stają się rzeczami, które można alegorycznie 
wyzyskać czy złupić”.

„W rzeczy samej, nietrudno było »stworzyć« anioła – pisze Gustav David-
son we wstępie do Słownika aniołów – wystarczyło nieco wyobraźni i zaledwie 
szczypta inteligencji. Należało po prostu: 1. wybrać kilka liter alfabetu hebraj-
skiego; 2. ułożyć z nich anagram, akronim lub kryptogram; 3. dodać przyro-
stek -el lub -irion”. Nietrudno zauważyć, że i autorowi eseju O pojęciu historii 
przyświecała podobna idea, co nie znaczy, że w ten oto sposób odbieramy 
powagę sytuacji. Przeciwnie. Pod anagramem Agesilaus Santander kryje się 
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wyznaczony Benjaminowi za posłańca i stróża Angelus Satanas, spotkanie 
z którym (via akwarela Klee) sprawi, jak zauważa czujnie Scholem, że „przesta-
nie być identyczny z sobą”.

Talmud uważa – powołuję się na Abrahama Cohena – „ciemność za rzecz 
stworzoną, a nie za brak czy nieobecność światła”. „Woda poczęła i zrodziła 
ciemność”. W Piśmie spotykamy ją w wielu miejscach. „Na imię mi »Legion«, 
bo nas jest wielu”. „Jeden z was jest diabłem”. „I szatan też poszedł z nimi”. 
Z kolei według Davidsona „szatan występuje (lub ukrywa się) w oszałamiająco 
wielkiej liczbie wcieleń. »Władca mocarstw powietrza«, jak go poetycko nazy-
wa św. Paweł, jest przykładem prawdziwego mistrzostwa w błyskawicznych 
zmianach imion i charakteryzacji. [...] W ewangeliach według św. Mateusza, 
św. Marka i św. Łukasza jest Belzebubem, »władcą much«. W Apokalipsie św. 
Jana »wężem starodawnym«”. „Jest – jak pisze w innym miejscu Cohen – za-
sadniczym składnikiem natury człowieka, bez którego rasa ludzka wkrótce 
by wyginęła”. Jak w klasycznym tekście Goethego: „Jam częścią tej siły, która 
zawsze zła pragnąc, wiecznie dobro czyni”, co raczej nie jest tu definicją, lecz 
znakiem. Luciferos, a więc ten, który niesie światło? W papierach pozostawio-
nych przez Benjamina znajdziemy i takie, jakby przepisane z Baudelaire’a, zda-
nie: „Prawdziwie lucyferyczne jest to, że Lucyfer jest piękny”.

Agesilaus Santander doskonale wpisuje się w tę skrótowo przypomnianą 
tradycję. Tajemne imiona, których tam „nie ma ochoty” się wyjawiać, a które 
się wyjawiają same, to wyraźne echa Talmudu oraz tego, że „ludzie czasów 
starożytnych potrafili posługiwać się Duchem Świętym, nadawali więc swoim 
dzieciom imiona, wskazujące na wydarzenia, jakie miały nadejść w ich życiu; 
my natomiast, którzy nie potrafimy posługiwać się Duchem Świętym, daje-
my naszym dzieciom imiona przodków”. Kiedy chłopcy osiągają dorosłość 
w świetle Prawa, po raz pierwszy wywołuje się ich w synagodze do czytania 
Tory, ujawniając właśnie tajemne imię. W święto barmicwy. Imię jednak zo-
staje nadane raz, na całe życie. Inaczej niż w tekście z Ibizy, pełnym jawnego, 
a także skrytego rozedrgania pojęć, jak i tej specyficznej gorączki, która wyra-
ża się w stylistycznej „chwiejności”, jakby tekst ten faktycznie utrwalony został 
w malignie czy „pod dyktando”, choć dwie jego wersje sugerują, że Benjamin 
nad nim pracował. Imię, czy imiona, owszem, otrzymuje się w jego zapisie raz, 
ale za to niejeden raz osiąga się tam „dorosłość”. Gershom Scholem, któremu 
znane są biograficzne szczegóły z życia przyjaciela, czyta te teksty w dwóch 
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splatających się porządkach; ten „realny porządek przyjaźni” stanowi zasadni-
czy punkt odniesienia dla porządku metafory i interpretacji. 

Dorosłość osiąga się wielokrotnie, zawsze wraz z nową, jak podkreśla 
Scholem, „rzeczywistą miłością”. Bowiem miłość odmienia. A szczególnie mi-
łość życia, która się nie spełnia. Casus Benjamin i Jula Cohn. Co więcej, po-
czątek nieszczęśliwej miłości jest w „fizycznym życiorysie” Benjamina czasem 
zakupu akwareli Angelus Novus, czyli – na innym zgoła planie – spotkaniem 
z posłańcem diabła. Ale jest tutaj jeszcze inna kobieta, Asja Lācis. Dla niej 
Walter Benjamin się rozwiedzie. Ale Asja to radziecka ciemność. „Czy nie by-
łeś zawsze / roztargniony czekaniem, jakby ci miało wszystko / zwiastować 
kochankę?”.

„Dziesięć miar mowy zesłano na świat; z czego kobiety wzięły dziewięć, 
a mężczyźni jedną”. „Im więcej kobiet, tym więcej czarów”. To znów – Talmud. 
Nie bez podstawy więc kobiety występują dość powszechnie w niewdzięcznej 
roli – instrumentum diaboli. „Pokrewieństwo kobiety z diabłem wyraża przeko-
nanie rabinów, iż Diabeł i kobieta pojawili się na świecie równocześnie”, moż-
na przeczytać u Rudwina. „To bóstwo, gwiazda kierująca każdą myśl męską; 
odblask wszystkich uroków natury, streszczony w jednej osobie; przedmiot 
uwielbień i najżywszych zainteresowań, jaki panorama życia może ofiarować 
umysłowi kontemplacyjnemu; idol być może głupi, lecz olśniewający, uroczy, 
jego spojrzenia rządzą losami i wolą”, wyznaje Baudelaire. Gdzie indziej zaś 
kobieta jest dla poety wprost „żeńską formą Innego, najbardziej niebezpiecz-
nym wcieleniem Złego”. A przecież nie kto inny, tylko właśnie „diabeł trzyma 
sznurki, które nami poruszają”.

Diabeł uwielbia gry. Przede wszystkim – słowne. „Diabeł uznawany jest 
za wielkiego pisarza, chociaż nigdy nie mógł otrzymać żadnego honorarium 
za pracę opublikowaną pod własnym nazwiskiem”, konstatuje Rudwin. Ob-
raz chórów anielskich, śpiewających Najwyższemu, centralnie umiejscowiony 
w tekście Benjamina, zdaje się być wyraźnym echem utrwalonego w talmu-
dycznej tradycji. „Władca zapytał: »Czy twierdzisz, że zastęp usługujących 
aniołów oddaje chwałę Bogu tylko jeden raz, On zaś co dzień stwarza kolejny 
zastęp, który śpiewa przed Nim, a następnie ginie?« – »Tak jest« – »Dokąd one 
odchodzą?« – »Do miejsca, gdzie zostały stworzone« – »Gdzie zostały stwo-
rzone?« – »W rzece ognia« – »Jaka jest natura owej rzeki ognia?« – »Jest jak 
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Jordan, który płynie nieprzerwanie w dzień i w nocy« – »Skąd pochodzi?« – 
»Z potu chajjot, który wydzielają, dźwigając tron Świętego Jedynego (niech 
będzie błogosławiony!)«”. Ale co najdziwniejsze, ta „rzeka ognia” pozwala się 
rozpoznać także w rzece przypisanej do obrazu Gehenny: „»ognista rzeka 
wypływała i wychodziła sprzed Niego«. Skąd się ona brała? Z potu świętych 
chajjot. A gdzie wpadała? Na głowy grzeszników przybywających w Gehen-
nie, jako że jest powiedziane: »Nad głowami bezbożnych się kłębi«”. „Piekło, 
jak dowiadujemy się ze słowiańskiej Księgi Hanocha oraz innych pism apo-
kryficznych i pseudoapokryficznych – pisze Davidson – nie znajduje się, jak 
przywykło się sądzić, pod ziemią, lecz »w północnej stronie trzeciego nieba«, 
a siedzibą zła jest także drugie i piąte niebo”. I dalej: „W literaturze rabinackiej 
powszechny był pogląd, że niebo i piekło znajdują się »obok siebie«”. W innym 
zaś miejscu podkreśla, że „wszyscy aniołowie, dobrzy czy źli, są poddanymi 
Boga, nawet wówczas, kiedy wypełniają rozkazy Szatana”.

Pośród błyskotliwych definicji, z których budował Benjamin esej Zentral-
park, poświęcony dziełu Baudelaire’a, znajdziemy i taką, dobrze wpisującą się 
w kontekst jego „metafizycznego życiorysu” i zaświadczonej w nim wizji anio-
ła: „Pojęcie postępu wspierać się winno na idei katastrofy. To, że istnieje jakieś 
»i tak dalej«, już jest – katastrofą. Katastrofa nie jest czymś, co się kiedyś wy-
darzy, jest tym, co w ogóle było dane. Myśl Strindberga: piekło nie jest czymś, 
co nas czeka, to życie tutaj i teraz”. Jest to myśl nurtująca Waltera Benjamina 
bez przerwy. Znajdująca, jak się wydawać może, niepodważalne dopełnienie 
w jego pracy nad tezami O pojęciu historii z roku 1940, gdzie w jej dziewiątej 
części (opatrzonej mottem ze wspomnianego już wiersza Scholema Pozdro-
wienie od anioła) możemy też przeczytać: „Istnieje obraz Klee, zatytułowany 
Angelus Novus. Przedstawia anioła, który wygląda, jakby miał zamiar uciec od 
tego, czemu się aktualnie przygląda. Ma oczy i usta otwarte, skrzydła rozpo-
starte szeroko. Tak właśnie musi wyglądać anioł historii. Jego oblicze zwróco-
ne jest w przeszłość. Ale tam, gdzie my widzimy łańcuch przyczyn i skutków, 
on dostrzega olbrzymią katastrofę, która nieustannie produkuje kopce gruzu, 
które wyrastają mu u stóp. On jednak, pomimo tego, chciałby się zatrzymać, 
obudzić umarłych, połączyć to z powrotem, co rozproszone. Ale ze strony raju 
wieje wielki wiatr, który napiera na skrzydła z taką mocą, że nie może ich zło-
żyć i polecieć. Ta wichura spycha go w przyszłość, do której odwrócił się ple-
cami, podczas gdy ruiny sięgają już nieba. To, co nazywamy postępem, jest tą 
wichurą”. 
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Jeśli więc, a trzeba tutaj pamiętać o micie prometejskim, Angelus Satanas 
jest adwokatem, już nie oskarżycielem ludzkiej sprawy w świecie materii, to 
dodatkowej pikanterii nabierają w tym świetle cytowane przez Benjamina i to-
warzyszące mu w refleksji historiozoficznej słowa z wiersza Karla Krausa, które 
ten wkłada w usta Bogu: „to, co było na początku, jest celem”. 

Jeśli więc Angelus Novus Benjamina jest upadłym aniołem, wysłannikiem 
Księcia Ciemności albo jedną z figur, pod którymi ten mistrz dialektyki, para-
doksu oraz odbicia się ukrywa, to objawił mu się przecież w akwareli kupionej 
w Monachium nie bez przyczyny – chciałoby się powiedzieć: bynajmniej nie 
ex machina. W jakim zatem celu? Aby „nie wynosił go nadmiar objawień”? By 
przypominał mu, że spełnia się tylko to, co sądzone? Że „jego życie układały 
nie po jego woli moce, z którymi trudno wejść w alianse”?

Jeśli więc Angelus Satanas w świecie osobistym Waltera Benjamina to 
alegoria „katastrofy permanentnej”, którą to katastrofę należy przezwyciężać 
w życiu, choćby w ten sposób, że się ją świadomie przeżywa, to w kosmicznym 
wymiarze ludzkiego istnienia, a swojego w nim udziału jest pisarz pewien, 
czego najlepszym dowodem właśnie Agesilaus Santander, będący pokrętną 
„wizją powrotu”, sama świadomość materialnych ograniczeń i możliwości 
jest wystarczającym dowodem na istnienie innego, nienaturalnego porząd-
ku. „Zostaliśmy wygnani, ale raj nie został zniszczony. Dlatego wygnanie jest 
w jakimś sensie szczęściem. Gdyby nas nie wygnano, raj z pewnością musiałby 
ulec zagładzie”, konstatował Franz Kafka.

Jeśli więc w świecie słowa, gdyż ono najłatwiej przekracza granice, inge-
nium Baudelaire’a wedle interpretacji Benjamina najpełniej charakteryzuje 
termin melancolia illa heroica, to tak w istocie jest, chociaż całkiem możliwe, 
że nie dla wszystkich; co więcej – definicja ta dotyczy w tym samym stopniu 
(jeżeli nie w większym) tego, kto był w stanie dostrzec taką a nie inną kore-
spondencję. W końcu przecież widzimy tylko to, co nas dostrzega. W końcu 
przecież to powtórzony tekst jest zaświadczonym tekstem. Tak samo i z anio-
łem – widzi się go wyłącznie we własnych oczach, gdyż jego istnienie to nie 
fenomen optyczny.
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N A G R O D A   IM.   S A M U E L A   B O G U M I Ł A   L I N D E G O 

Laureatkami dwudziestej drugiej Nagrody Miast Partnerskich  
Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego zostały: Juli Zeh  
i Magdalena Tulli.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bo-
gumiła Lindego jest jedyną polsko-niemiecką nagrodą literacką przy-
znawaną w szerokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, kryty-
kom literackim, publicystom i tłumaczom, „których słowo tworzy ideały 
i wartości, łącząc ludzi, społeczeństwa i narody we wspólnej rozmowie” – 
to sformułowanie wpisane jest do dyplomów jako preambuła. 

Pierwszymi laureatami tej Nagrody zostali w 1996 roku Wisława 
Szymborska i Günter Grass, a w kolejnych latach między innymi    
Zbigniew Herbert i Karl Dedecius, Tadeusz Różewicz i Siegfried Lenz, 
Ryszard Kapuściński i Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki, 
Jan Józef Szczepański i Henryk Bereska, Sławomir Mrożek i Tankred 
Dorst, Adam Zagajewski i Durs Grünbein, Wiesław Myśliwski i Herta 
Müller, Stefan Chwin i Marie-Luise Scherer, Kazimierz Brakoniecki 
i Jan Costin Wagner.
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R E C E N Z J E

Mistrzowskie 
stance

Kto po ostatnich tomach poety 
z Cieszyna mógł się spodziewać 
takich niezwykłej piękności, regu-
larnych wierszy, ubranych w miarę 
trudną, wymagającą konceptu, 
rymów, eufonii, żartobliwej nie-
kiedy muzyczności, a przy tym tak 
naturalnych!

Może pewnym wyjaśnieniem 
będzie opowieść samego twórcy, 
który niedawno zwierzył mi się, 
że ostatnie swoje spotkania autor-
skie – wzorem Dylana Thomasa, 
recytującego przed czytaniem 
własnych utworów na kampusach 
amerykańskich klasyczne wiersze 
angielskie – poprzedza cytowaniem 
z pamięci psalmów z Biblii brzeskiej, 
Sępa-Szarzyńskiego, Kochanowskie-
go, Morsztyna, Mickiewicza, Norwi-
da. To dowód, że twórca na co dzień 
obcuje z pożywną tradycją wiersza 
polskiego, polszczyzny dawnej, 
arcydziełami kunsztu poetyckiego 
przodków i mistrzów.

29 marca 2017 roku poprzednia 
książka poetycka Jerzego Kronholda 

została spośród setek nadesłanych 
wybrana, jako jedna z trzech, do 
Nagrody Literackiej m.st. Warszawy. 
Sądzę, że i Stance doczekają się no-
minacji i najwyższych wyróżnień.

Nie tak dawno pisałem 
w konkluzji omówienia tomów 
poprzednich: 

„W 2014 roku ukazały się aż dwie 
nowe książki znakomitego poety 
z Puńcowa pod Cieszynem, Jerzego 
Kronholda – Wiersze wybrane w kra-
kowskim Wydawnictwie a5, z płytą, 
na której nagrano poetę, recytują-
cego ponad trzydzieści własnych 
utworów, i we Wrocławiu tom nowy 
Szlak jedwabny, zapowiadany w wy-
borze na końcu trzema utworami. [...]

Dzisiejszy wyalienowany 
człowiek, bezdomny, »nie należy 
do siebie«, nie jest stąd – Kronhold 
w swej pełnej »żywotności« liryce 
zaprzecza, buntuje się przeciw takiej 
postawie, zwalcza ją w sobie. »Wrzu-
cony w czas« wędrowiec, turysta od-
wiedzający pustoszejące sady jesieni, 
ma w sobie jeszcze wiele ciekawości, 
apetytu na ekstatyczne przeżywanie 
następnych dni, nawet jeśli zapowia-
dają samotność, utratę, oczyszczający 
ogień tuż przed zmierzchem tego 
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i innych światów. Ciągle pragnie 
jeszcze portretować gęstą obecność 
natury, doznań, splątanych ścieżek 
czasu swojego i innych ludzi.

Jerzy Kronhold okazuje się 
lirykiem pięknego, roztropnego 
przemijania, staje zawsze po stronie 
sensu, urody życia, mimo że w jego 
otoczeniu czai się rozpacz, i jego 
bohaterom zagraża obudzenie się 
»w innym domu«, na zawsze”.

Stance, w tym wypadku kunsz-
towne oktostychy (jak podają słow-
niki – ulubione miary Słowackiego 
i Kasprowicza, ale też Iwaszkiewicza) 
w liczbie czterdziestu sześciu, nie 
odbiegają tematycznie od wcze-
śniejszych wierszy. To liryczne wspo-
mnienia o rodzinie, dawnym czasie, 
śmierci ukochanej kobiety:

Powtórz się, otwórz zgubo, bądź jeszcze przez 
chwilę

bramą, ogniem, szaradą, wirującym błystkiem,
ciałem (dzbanem rozbitym), nie tłumacz zawile,
że kiedy się poskleja, znów będzie koliste.
Wróć giętka wiolonczelo, wesela matryco,
stąpając na koniuszkach, włóż suknię i buty,
niech się zapachem cząbru i mięty przesycą,
biedny cieniu na ziemi biegnij, boś wyzuty.
                                                               (Powtórz się)

Ale znajdziemy w tym tomie, peł-
nym nostalgii i czułości, wątki inne, 
może nową, radośnie nieśmiałą mi-
łość, fascynacje wielopostaciowym 
życiem, próby zrozumienia ludzkie-
go losu, wątłego poczucia nowych 
wspólnot, wychylenie ku przyszłości:

Na północy pogodnie, na południu deszcze,
sztorm nad ranem, śnieg w Tatrach, 
                                          z nieśmiałym orędziem.
A ty, nogi krzyżując, oczyszczasz się cała
z wszystkich lęków i wstydów komplikacji ciała
i w policzek całujesz, wiem, że to agapa,
na którą się zaprasza trzebieńców, anioły,
lepsza byłaby dla mnie stypa byle jaka,
piłbym do dna na umór goły i wesoły.

(Na północy pogodnie)

Wydaje się, że Kronhold w jedy-
ny dla siebie sposób korzysta z do-
świadczenia pogranicza, na którym 
egzystuje, także z doświadczenia 
literatury czeskiej, dla której  – przy-
najmniej w klasycznych już utwo-
rach – bardzo ważna jest bliskość 
rozpaczy i liryczności, „pięknego 
smucenia się” i dosadności, niekiedy 
rubaszności. Styk wysokiego z ni-
skim tworzy nowy rejestr poetyckiej 
mowy, w którym wszystko brzmi 
prawdziwiej, wiarygodniej i głębiej. 
Tren, epicedium spotyka się z lirycz-
ną lekkością; doznanie upływania 
czasu i nietrwałości ciała walczy 
i sprzymierza się z apetytem na 
życie, erotyzmem, zachwytem nad 
przemyślnością Natury.

Poeta, wydaje się, szuka tu 
chwiejnej równowagi między 
doświadczeniem i nadzieją, między 
czystym pięknem a niespodziewany-
mi przypływami cierpienia. W ostat-
nim wierszu cyklu podsumowuje to 
w zgrabnej aforystycznej formule: 
„Przecież życie śni się / poza sztuką 
przetrwania i męką dla sztuki”.
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Niezwykle trafnie Piotr Ma-
tywiecki rekomenduje nowy tom 
poety ze swego pokolenia: „W Stan-
cach jest wszystko, co najlepsze 
w dotychczasowej poezji Kronholda, 
podniesione do jeszcze wyższego 
poziomu. Cudowna jest ich swobo-
da, rozrzut i zręczny chwyt rytmicz-
no-melodyczny, który je scala. Są tu 
delikatne dźwiękowe i znaczeniowe 
echa polskiej poetyckiej tradycji. 
A nade wszystko horacjański ton, coś 
od Kochanowskiego. A baroku tylko 
tyle, żeby uszczęśliwiać konceptem”.

Krzysztof Lisowski

Jerzy Kronhold, Stance, ilustracje Jacka Wal-
tosia, Wydawnictwo Convivo, Warszawa 2017

Kwity włóczęgi

Rachunki włóczęgi, kolejny 
w katalogu „Zeszytów Literackich” 
tom „iwaszkiewiczianów”, przynoszą 
teksty w większości słabo znane, 
rozproszone po czasopismach 
lub  – jak w przypadku Kijowa – 
nigdy niepublikowane. Trudno 
przypuszczać, by tak zesztukowana 
całość zajęła w dorobku, Jarosława 
Iwaszkiewicza miejsce zbliżone do, 
powiedzmy, senilnych Podróży do 
Włoch, książki udanie dialogującej 
z wzorcem artystycznej pielgrzymki 
do źródeł zachodniej kultury, ważnej 

jednak nie tylko w perspektywie 
artystycznej, lecz także biograficz-
nej. Dla pewnych względów jest to 
jednak rzecz również godna uwagi. 
Rzut oka na daty graniczne tłumaczy 
poniekąd dlaczego. Najstarszy z po-
mieszczonych tu szkiców, tytułowe 
Rachunki włóczęgi, miał swą premie-
rę krótko po zakończeniu wojny na 
łamach „Nowin Literackich”, pisma, 
w którym sam Iwaszkiewicz widział 
symboliczny łącznik ze starym, 
przedwojennym światem i jego 
kulturą literacką. Teksty ostatnie, 
Z nowej teki podróży i Wielki Tydzień 
w Rzymie, ogłoszono drukiem krótko 
przed śmiercią poety. Tak szeroka 
perspektywa czasowa, zagarniająca 
większą część polskiego powojnia, 
sięgająca z jednej strony okresu od-
budowy, z drugiej zrębów kryzysu, 
który poprzedził wyprowadzenie 
wojska na ulice, skłania wręcz do  
pytania o estetyczne i polityczne 
motywacje piszącego. Nie idzie przy 
tym o naiwną lustrację, roztrząsanie, 
jaki procent prezesa odzywał się 
w pisarzu i odwrotnie, choć w dobie 
rugowania z przestrzeni publicznej 
wszelkich śladów lewicowej historii, 
stawiania pod pręgierzem postaci 
pokroju Okrzei czy Kasprzaka, znaj-
dzie się pewnie gorliwy dekomu-
nizator, który zechce wyważać i te, 
dawno już przecież otwarte, drzwi.

Trybut epoce spłaca bowiem 
Iwaszkiewicz na kartach Rachun-
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ków... kilkakrotnie i, co warto 
podkreślić, nie tylko w tekstach 
najwcześniejszych. W codzie Po-
dróży sentymentalnej z Warszawy 
do Poznania, poświęconej – oprócz 
wielu spraw ważniejszych – otwar-
ciu Międzynarodowych Targów 
Poznańskich w lipcu 1955 roku, 
nieoczekiwanie uderza w ton go-
spodarskiego pouczenia, którego 
bezpośrednim adresatem okazują 
się jednak nie sami organizatorzy, 
ale wszyscy poznaniacy. Trosce tych 
ostatnich poleca poeta wizytator 
nie tylko jakość hotelowej obsługi 
czy połączenia kolejowe z War-
szawą, lecz także... brudne szyby 
miejscowego PKO. W datowanym na 
późne lata czterdzieste reporterskim 
sprawozdaniu ze „Świętokrzyskich 
Dni Kultury” zachwyca się młodą 
robotniczą publicznością: chłopcami 
z kursów Przysposobienia Rolniczo-
-Wojskowego, którzy z zadziwieniem 
przyglądają się wystawnej sali Domu 
Robotniczego i przysłuchują kon-
certom skrzypcowym Beethovena. 
Zdjęty tęsknotą za wagonami trze-
ciej klasy, które już od wieku pary 
i elektryczności stanowiły najtańszy 
sposób podróżowania, mityguje się 
w duchu nowej wiary: „Moim zda-
niem żadnych klas nie powinno być, 
a ten podział to pozostałość bardzo 
przykrej epoki”. Nieco komicznie 
(choć w zgodzie z optymistycznym 
programem budowy nowego czło-

wieka) brzmi eksklamacja 
wieńcząca inne – sandomierskie tym 
razem – wspominki: „Gdybyż tak 
jeszcze można było skasować więzie-
nia!”. Relację z wyprawy do Związku 
Radzieckiego, zakończonej wspólną, 
bo odbytą u boku żony, wycieczką 
nad Dniepr, poprzedza zaś (czy tylko 
taktycznym?) wyliczeniem kultu-
rowych i gospodarczych przewag 
wschodniego sąsiada.

Osobliwe wrażenie, nawet na 
tle powyższych wyimków, sprawia 
Trianon, obszerna korespondencja 
z wizyty Edwarda Gierka we Francji, 
która bardziej niż z nową, socjali-
styczną tendencyjnością kojarzy 
się z tendencyjnością... feudal-
no-absolutystyczną. Nawet jeśli 
w portrecie pierwszego sekretarza, 
który – wedle panegirysty – „znaj-
duje w sobie godność i gościnność 
tak charakterystyczne dla polskiego 
chłopa i robotnika”, pobrzmiewa coś 
z topornej gazetowej publicystyki, 
niekłamany zachwyt zachodnią 
kulturą polityczną robi wrażenie 
zgoła reakcyjne. Nie oficjalna treść 
wizyty zajmuje bowiem pisarza (tej 
nie poświęca nawet przelotnego 
spojrzenia), lecz jej, mówiąc z ro-
syjska, oformlenje: osobliwy taniec 
ukłonów i powitań, wielkich grzecz-
ności i drobnych uszczypliwości, 
w którym niegdysiejszy sekretarz 
Macieja Rataja bryluje ze zręcznością 
zawodowego dyplomaty. Stosunek 
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poety do komunistycznej władzy 
(czy może: władzy jako takiej) ma 
w sobie coś nie tyle z uwiedzenia 
ideologią, „heglowskiego uką-
szenia”, które Miłosz rozpoznał 
w powojennych biografiach Alfy, 
Bety, Gammy i Delty, ile z feudalnego 
uwiedzenia prestiżem, sprowadza 
się do fascynacji dyplomatycznym 
protokołem, który wtajemniczo-
nemu daje poczucie uczestnictwa 
w świeckim rytuale, więcej nawet, 
pozwala w jakiś sposób rytuał ten 
współreżyserować. Czyżby rację miał 
więc Tyrmand, gdy pisał, że Iwasz-
kiewicz w komunizmie postanowił 
zostać obszarnikiem? Czyniłoby to 
z Rachunków... – jeśli wbrew tytu-
łowi czytać zbiór nie jako książkę 
o obrachunkach podróżniczych, lecz 
politycznych i moralnych – historię 
zwasalizowania wybitnego talentu. 
Dowodów tego nie brak zresztą i na 
kolejnych stronach...

Zderzenie politycznych kultur, 
odmalowane piórem dworaka, ale 
i wybornego stylisty, daje przy tym, 
nierzadko, efekty komiczne. Warto 
przytoczyć obszerniejszy fragment. 
„Trochę jednak niepokoiła Francu-
zów obecność w naszej delegacji 
pięknej i pełnej wdzięku, aczkolwiek 
siwowłosej kobiety, noszącej jeszcze 
w dodatku dziwaczny dla Francu-
zów tytuł »wicemarszałka sejmu«. 
Zaraz pierwszego wieczoru premier 
Mesmer [pisownia oryginalna – K.Z.], 

wcisnąwszy mnie w kąt salonu 
Trianon i niedyskretnie wskazując 
postać Skibniewskiej, obleczonej 
w prześliczną kremową suknię z dłu-
gimi białymi rękawiczkami przypo-
minającymi bale z epoki Prousta czy 
z epoki mojej matki, zapytywał, czy 
ta pani weszła do Sejmu na miejsce 
Zenona Kliszki. Nie mogłem mu wy-
tłumaczyć, że wybory wicemarszał-
ków odbyły się na innych zasadach, 
twierdził uparcie: »Bo ja, proszę 
pana, wszedłem na miejsce Chaban-
-Delmasa, to ona znaczy na miejsce 
Kliszki?«”. 

Na każdym poziomie – języko-
wym, obyczajowym, politycznym, 
ba, politycznym zwłaszcza – są to 
zdania smakowite. Poeta notuje 
te słowa w roku 1972, kilkanaście 
miesięcy po wydarzeniach grudnio-
wych, gdy Kliszko i inni ludzie ekipy 
Gomułki, osobiście odpowiedzialni 
za akcje pacyfikacyjne w Gdańsku 
i Gdyni, usunięci zostali ze struktur 
KC PZPR i, jakkolwiek do oficjal-
nego potępienia winnych nigdy 
nie doszło, zastąpieni nominatami 
Gierka. Zdawkowe „nie mogłem mu 
wytłumaczyć” nie oznacza tu zatem 
wyłącznie bariery lingwistycznej 
czy kulturowej, tę ostatnią może 
najmniej, lecz właśnie polityczną. 
Dla odbiorców niezainteresowa-
nych wewnątrzpartyjnymi tarciami 
ciekawsze okażą się zapewne opisy 
wystawnego przyjęcia polskiej de-
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legacji, w których do głosu docho-
dzi nie partyjny pałkarz, gromiący 
dekadencję burżuazyjnych elit 
i powszechną niesprawiedliwość 
stosunków międzyludzkich (tych 
ostatnich socjalistyczny poseł zwy-
czajnie nie dostrzega), lecz ogarnięty 
melancholią przedwojenny dandys, 
miłośnik Prousta i bywalec dawnych 
salonów, który – w przeciwieństwie 
do swojego pryncypała – potrafi 
rozprawiać o winach czy docenić 
subtelny urok damskich toalet.

W tych akuratnie skrojonych 
miniaturach, a nie brak wśród nich 
prawdziwych arcydziełek powo-
jennej felietonistyki  (Iwaszkiewicz, 
nawet w politycznym kordonie, nie 
przestaje być wielkim stylistą), poeta 
mimowolnie odsłania przynależność 
do formacji intelektualnej i kultu-
rowej, której świetność przypadła 
na czasy daleko wcześniejsze. 
Znakomitą decyzją Radosława 
Romaniuka, redaktora (a zapew-
ne i pomysłodawcy) Rachunków 
włóczęgi, było położenie szkicu 
tytułowego na pierwszym miejscu 
w tomie, uczynienie z tych luźnych 
zapisków wprowadzenia i komen-
tarza do dalszej lektury. W prostej 
z pozoru czynności porządkowa-
nia całorocznych kwitów („moje 
minione itineraria” – pisze, nie bez 
czułości, człowiek z epoki intenden-
tów i ineksprymabli), zbiegają się 
przecież przeszłość i teraźniejszość, 

moment przeżycia sąsiaduje z mo-
mentem refleksji. Czujnemu obser-
watorowi rzeczywistości czynność 
ta pozwala uchwycić kres dawnego 
świata, ocalić resztki starych dekora-
cji tlących się jeszcze na obrzeżach 
głównego nurtu polityki i kultury. Po 
raz pierwszy ujawnia się ów kryzys 
bodajże w Londynie, gdzie przybysz 
z dalekiego kraju, „wierny czytelnik 
Galsworthy’ego, Dickensa, Chester-
tona i Baringa”, odnajduje nie tylko 
powidoki dawnych lektur, konkrety-
zację „scenerii istniejącej dotychczas 
tylko w wyobraźni”, lecz także „coś 
nadpękniętego”, desperacką próbę 
zachowania formy, „z której treść 
ulatnia się powoli”.

Wędrówki poety, choć w tomie 
zgromadzono wyłącznie teksty po-
wojenne, korzeniami sięgają przecież 
czasów sprzed kataklizmu czy nawet 
pierwszych pomruków burzy w roku 
1933, gdy – mówiąc słowami samego 
Iwaszkiewicza – „kręcił się człowiek 
po Europie jak po własnym powiecie, 
a po własnym powiecie jak po Euro-
pie”. I właśnie ta podwójna perspek-
tywa: dialektyka spojrzeń światowca 
i prowincjusza (czyżby pozostałość 
habsburskiego uniwersalizmu kultu-
rowego, unicestwionego ostatecznie 
nie przez Wielką Wojnę, a późniejszy 
o przeszło dekadę pożar Reichsta-
gu?) naznacza tożsamość podmiotu 
charakterystycznym rozdarciem. 
Sprawia, że coraz trudniej odna-
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leźć mu łączność z przeszłością, do 
której, z czego wielokrotnie zdawał 
sprawę i w dziennikach, i w kore-
spondencjach z przyjaciółmi, nie 
widział powrotu.

Kryzys, tak jak doświadcza go 
Iwaszkiewicz, objawia się bowiem 
nie tylko znikaniem, stopniowym 
zastępowaniem form przebrzmia-
łych i skompromitowanych formami 
świeżymi, odczuwanymi jako skar-
lałe i niepełne (symbolem owej de-
gradacji mogą być dzieje paryskiego 
sklepiku z krawatami, pamiętającego 
„czasy Prousta, a może jeszcze nawet 
i Balzaka”, który stopniowo pod-
upadał, marniał, aż przepadł wraz 
z nadejściem nowej, żarłoczniejszej 
postaci kapitalizmu), ale i narastają-
cym poczuciem kulturowej peryfe-
ryjności. Przekładając to rozpoznanie 
na kategorie poety, należałoby 
powiedzieć, że powojnie stało się 
czasem, w którym dokonało się osta-
teczne oddzielenie Europy i powiatu, 
separacja tego, co „powszechne” 
(a więc zachodnie), i tego, co lokalne, 
prowincjonalne i swojskie. Nie przy-
padkiem obronę Szymanowskiego 
przed „likwidatorskimi zapędami 
Francuzów”, centralny punkt relacji 
z „Dni Polskich” w Royaumont, moty-
wuje poeta nie samą pamięcią, at-
mosferą „ciepłego ukraińskiego lata” 
i pierwszych koncertów, w których 
poczesne miejsce zajmuje stryjeczny 
dziadek Wojciecha Młynarskiego, 

Emil, w latach dwudziestych dyrek-
tor Opery Warszawskiej, lecz także 
urażoną narodową dumą. Ta ostatnia 
przekształca spotkanie w obronę 
polskiej autonomii kulturowej, pra-
wa do estetycznego partykularyzmu 
i suwerenności sądu, przy czym: wa-
runki tej płomiennej dyskusji dyktują 
(jednak!) gospodarze. 

Nie dziwota przeto, że również 
i w tekstach składających się na blok 
polski zaprzątają felietonistę tyleż suk-
cesy i niedomagania ludowej ojczyzny, 
co jej miejsce na europejskiej mapie 
kulturowej. Z równą uwagą przygląda 
się Iwaszkiewicz przekształceniom naj-
bliższej – domowej, ojczystej – prze-
strzeni. Krążenie między odległymi 
płaszczyznami czasowymi i geogra-
ficznymi, płynne przechodzenie od 
spraw rodzimych, sandomierskich, 
poznańskich czy (jeśli polskość rozu-
mieć nie geograficznie, a kulturowo) 
kijowskich, a nawet moskiewskich, do 
europejskich „uniwersaliów”, wyzna-
cza  porządek Iwaszkiewiczowego 
pisania, ale i, w stopniu co najmniej 
równym, odzwierciedla prywatny dra-
mat poety. I stąd krok już do perspek-
tywy szerszej, egzystencjalnej, by nie 
powiedzieć – eschatologicznej.

Przemierzając sandomierskie  
zaułki i rojne bulwary Paryża, 
porusza się bowiem Iwaszkiewicz 
w przestrzeni na poły wymarłej, ist-
niejącej raczej na poziomie psychicz-
nej reprezentacji niż w „obiektyw-
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nej”, „zewnętrznej” rzeczywistości. 
Wielkie europejskie stolice, Londyn, 
Paryż, Rzym, zapamiętane z lektur 
i wcześniejszych, przedwojennych 
jeszcze wojaży, pod piórem nostalgi-
ka przemieniają się w fantomy: świa-
ty utracone, które – niczym odjęta 
ręka – odczuwają niewygody i pro-
mieniują bólem długo po zabiegu. 
W Kijowie, szkicu zrekonstruowanym 
na podstawie rękopisu ze zbiorów 
warszawskiego Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, poeta już 
w pierwszym zdaniu zwierza się czy-
telnikom: „To, co jest najsmutniejsze 
w moich powrotach do Kijowa, to to, 
że tam już nic nie ma. To znaczy nic 
z tego, co było moim życiem przez 
te dziewięć lat, które tam spędziłem 
[...]”. Dlatego tak osobliwe, bolesne 
wręcz wrażenie wywrze na nim relikt 
owego świata: staroświecki gmach 
na ulicy Krągło-Uniwersyteckiej, 
dawna siedziba teatru Stanisławy 
Wysockiej (w latach Wielkiej Wojny 
był Iwaszkiewicz tego przybytku 
aktorem i kierownikiem literackim), 
w którym przystań – być może 
również tymczasową – znalazł „jakiś 
ośrodek medyczny”. W pamięci po-
dróżnika wciąż żyje bowiem tamten 
przedwojenny Kijów i żyją tamte, 
carskie jeszcze, prospekty. 

Podróżowanie przestaje być 
więc czynnością niewinną, rodzajem 
„pożytecznego próżnowania” czy, 
patrząc na wędrówkę okiem socjolo-

ga, elementem kulturowego wypo-
sażenia człowieka z pewnej sfery 
(niewinne nie było zresztą nigdy: 
klasowym aspektom turystyki  – 
poza drobną wzmianką o podziale 
miejsc w wagonach – nie poświęca 
Iwaszkiewicz jednak uwagi). Nie jest 
też, podobnie jak miało to miejsce 
w Podróżach włoskich, wyłącznie 
źródłem estetycznej przyjemności, 
bierną konsumpcją egzotyki, która 
pod pozorem barwnych potraw, 
tańców i strojów przemyca dialektykę 
podporządkowania i władzy. Staje 
się egzystencjalną koniecznością. 
Bycie w drodze, a bardziej jeszcze 
następująca po owym byciu refleksja, 
ma w sobie coś z eschatologicznej 
buchalterii. Przybiera formę nieustan-
nego sumowania strat, dodawania 
kolejnych śmierci, które odnajdywane 
niemal we wszystkim, czynią z włó-
częgi rodzaj dojrzewania do trumny.

Nie z samej włóczęgi zresztą. 
Dawno niewidziany obraz Romana 
Kramsztyka, pamiątka z czasów 
odległej młodości, do której – jak po-
wie Iwaszkiewicz w połowie lat pięć-
dziesiątych – klucz miał jeden może 
Słonimski, nasunie poecie gorzką 
myśl o śmierci języka, wyczerpaniu 
pewnego – towarzyskiego i kultu-
rowego – kodu, który fundował coś 
więcej niż tylko wspólnotę odbioru 
dzieł sztuki. Kryzys kultury, bardziej 
niż gdzie indziej, zbiega się w tym 
miejscu z prywatnym  
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kryzysem piszącego. (Potwier-
dzeniem tej intuicji niech będzie 
świadectwo młodego Konstantego 
Jeleńskiego, który kilka lat przed 
powstaniem Podróży sentymentalnej 
na Kresy notował w liście do Jerze-
go Giedroycia: „To nieszczęśliwy, 
zgorzkniały człowiek, skończony 
jako pisarz i zdający sobie z tego 
sprawę”). Język, którego istotna 
cząstka umiera wraz z użytkowni-
kiem, nie pozwala ustanowić trwałej 
płaszczyzny międzypokolenio-
wego porozumienia. Staje się, i to 
w najlepszym wypadku, narzędziem 
utrwalania jednostkowego związku 
ze światem, rodzajem tymczasowe-
go zakotwiczenia w rzeczywistości. 
Jeszcze przez chwilę powstrzymuje 
nieuchronne rozchodzenie się czasu 
i przestrzeni. A podróż? Podróż, zda-
je się mówić Iwaszkiewicz, pomaga 
owo rozdzielenie zrozumieć, więcej 
nawet, pozwala doświadczyć go na 
własnej skórze, ale i – tego „włóczę-
ga” nie stwierdza już wprost – oswa-
ja z myślą o przyszłym nieistnieniu.

Konrad Zych

Jarosław Iwaszkiewicz, Rachunki włóczęgi. 
Felietony i szkice podróżnicze, wybór i opra-
cowanie Radosław Romaniuk, „Zeszyty Literac-
kie”, Warszawa 2016

„Jak ci powiedzieć,  
jak ciebie kocham. 

Błagam, błagam, pisz”

Dwadzieścia lat niewidzenia 
się – a trwania związku obejmuje 
pierwszy tom listów: Józef Czapski – 
Ludwik Hering. Pomimo pisania 
przy świadomości, że korespon-
dencję będą czytały osoby trzecie 
(urzędnicy aparatu komunistycz-
nego), pomimo przechodzenia 
niekiedy na rodzaj żeński i/lub 
trzecią osobę – to  są  listy miłosne, 
bardzo wprost, pisane zupełnie bez 
frazesu, znanego niekiedy z dwu-
dziestowiecznej korespondencji 
ludzi kultury. Ale też taka była szko-
ła Czapskiego, widoczna w jego ma-
larstwie, czytelna w jego opiniach 
o literaturze, taki ogląd zaszczepił 
jeszcze przed wojną Heringowi, ów 
zaś później uczył go młodego Biało-
szewskiego oraz swoją siostrzenicę 
Ludmiłę Murawską. Aby uznać, że 
ów związek trwa, trzeba odejść od 
tradycyjnego, tak zwanego hete-
ronormatywnego, oglądu; trzeba 
się przestawić na inne pojmowanie 
„zdrady”. W 1947 roku Czapski pisze: 
„Najmilsza, najdroższa i naprawdę 
w życiu moim dotychczas jedyna 
sprawa uczucia, kt. nie było marze-
niem i porażką albo zwykłą przygo-
dą, ale uczucie, co może człowiek 
ma raz tylko w życiu i już”. W tym 
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samym roku Hering pisze otwarcie: 
„pewien procent tego, o czym się 
nie mówi: polowania na »spotka-
nia«, »znajomości« i likwidowanie 
znajomości”. Cudzysłowy oraz wyra-
żenie „o czym się nie mówi” napro-
wadzają na kontekst. Znaczące owo 
„się nie mówi”, komu?, w związku 
właśnie się o tym  m ó w i, nie 
mówi  – w rodzinie, w pracy...? Rok 
później Hering podejmuje ten sam 
wątek i dodaje, że w kontaktach ta-
kich tęskni i myśli o Czapskim: „Nie 
jestem wolny od spraw erotycznych. 
Wszystko inne zdarza się u mnie 
częściej niż pocałunek. Jeśli się zda-
rza, jest nieodłączny od zbliżenia 
z J. [Aleksander Jackowski, znany 
także Czapskiemu –  P.S.]. Jeśli jest, 
jeśli staje się czymś dla mnie, czuję 
serce w gardle i straszną tęsknotę 
za tamtym. I głupie by było i nic nie 
znajduję, żeby Ciebie pocieszyć. 
I siebie. W tej bezradności z myślą 
o przemijaniu, o Twoich i moich la-
tach, o naszym czasie – ostre tamto 
pragnienie”. W 1949 roku Czapski, 
podejmując stale powtarzający się 
wątek możliwego przyjazdu Herin-
ga (sam Czapski byłby przyjechał 
do Polski w związku z wystawami 
w Poznaniu i Krakowie w 1957 roku, 
ale zabronili mu tego Giedroyc 
i Herling-Grudziński; nie jest jasne, 
dlaczego Hering nie zdecydował się 
pojechać do Paryża wtedy, kiedy to 
było możliwe politycznie i finanso-

wo wskutek zabiegów Czapskiego), 
daje definicję wierności w związku 
w sensie „najgłębszym”, dla której 
nieistotne są „przygody”: „Pomyśl, 
dziecko, ile lat. Nie chcę Ci mówić, 
że ta istota, z kt. się rozstałeś na 
skraju nocy – była zawsze i całko-
wicie Ci wierna – a przecie muszę 
Ci powiedzieć, że pomimo przeżyć, 
i nawet uczuciowych przejścio-
wych wstrząsów – była Ci w czymś 
najważniejszym taka sama jak 
wtedy i zawsze”. I dalej (tu Czapski 
przechodzi na pisanie o sobie jako 
„tej kobiecie”): „z Twojej strony 
w stosunku do tej kobiety, o kt. 
pisałem, jest czy może być tysiąc 
zdrad, ale wierzę przy tym jakoś 
zupełnie w stałość Twoją, w nurt 
ten stały wobec niej. Myśląc wstecz, 
podziwiam i aż nie rozumiem Twojej   
c i e r p l i w o ś c i  niezmiernej wo-
bec niej właśnie”. Kiedy czytam dziś 
tak jasne, tak eksplicytne wyznania, 
nie mogę nie zadać sobie pytania 
(na które nie umiem odpowie-
dzieć), czy faktycznie urzędnicy nie 
rozumieli, o czym mowa (gdyby 
rozumieli, Hering mógłby mieć 
trudności z UB, a o ile wiem, miał ta-
kowe wraz z Białoszewskim później, 
w 1967 roku, na tle homoseksual-
nym, ale bez związku z Czapskim)?

Ale listy te zainteresują nie tylko 
poszukiwaczy nowych, przemilcza-
nych tonów w polskiej intymistyce. 
Zainteresują też białoszewsko-
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logów. Z oczywistych powodów 
zainteresują ludzi zajmujących 
się „Kulturą”, a także sylwetką 
i twórczością Czapskiego, ta zaś 
w ostatnich latach coraz bardziej 
rezonuje w Polsce. Dwugłosowe 
wątki dotyczące malarstwa Czap-
skiego, głębokie uwagi Heringa, 
który też miał swój (listowny) udział 
w namówieniu partnera do powro-
tu do malowania, drobne uwagi 
Czapskiego o tym, że Giedroyc led-
wo toleruje fakt, że Czapski maluje, 
traktując to jak rodzaj fanaberii. 
Szczególnie interesujące są też pe-
rypetie wydawnicze Na nieludzkiej 
ziemi. Interesowały się nimi duże 
wydawnictwa francuskie, ale żądały 
usuwania określonych scen, bo 
„nazbyt detaliczne”, albo z powo-
dów „taktycznych” (czyli politycz-
nych), co oznacza tyle: „[...] domy 
wydawnicze prawie wszystkie tak 
czy inaczej kolaborowały, teraz się 
boją wydawać rzeczy zbyt wyraźne, 
bo albo wyraźnie szykują się do 
nowej kolaboracji, albo wprost się 
boją, żeby im dawne grzeszki prasa 
kom. przypomniała”. W Stanach zaś 
odwrotnie, jeśli dla francuskich inte-
lektualistów książka może nadmier-
nie atakować komunizm sowiecki, 
to dla amerykańskich decydentów 
właśnie za mało. Jedni i drudzy zga-
dzają się w tym, że „za dużo o Po-
lakach”, albo „»za polska« (nigdy 
książka nie jest za rosyjska ani za 

amerykańska)”, dodaje Czapski ten 
jeden nawias diagnozujący w punkt 
problemy – rzec by się chciało 
„postkolonialne” – z recepcją kul-
tury polskiej w kulturach hegemo-
nicznych. W 1947 roku Czapski pisał 
Heringowi, że pomimo wygładzenia 
pewnych wątków, ma poczucie, 
że narazi się tą książką wszystkim, 
także Polakom: „W książkę tę włoży-
łem tyle z siebie, że i Polacy, i N. [na 
użytek cenzury »Niemcy« znaczy tu 
»Rosjanie«], i Żydzi, wszyscy będą 
mieli pretensje, co mnie wcale nie 
przestrasza, ale gorzej, że ja mam 
do siebie pretensję, że jeszcze może 
pewne rzeczy napisałem zanadto 
w rękawiczkach”. 

Fascynująca jest sprawa Herin-
ga; jej chciałbym poświęcić kilka 
słów, bo postać to mało znana, 
mimo słusznych i zrozumiałych 
wysiłków Ludmiły Murawskiej, 
która doprowadziła do wydania 
jego zbioru opowiadań Ślady 
w 2011 roku, a także niniejszych 
listów. To próba „odzyskania” dla 
polskiej kultury postaci, która sama 
i świadomie usunęła się w cień. Dla 
psychologów twórczości rysuje się 
tu skądinąd pokusa snucia hipotez, 
ale nie dysponujemy wystarczają-
cym, jak sądzę, materiałem, a też 
zgrabne formuły: „perfekcjonizm” 
(sam Hering nań naprowadza, gdy 
pisze: „najprostszego zdania nie 
potrafię wypuścić – zdecydować 
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się na nie; najprostszego faktu 
zakomunikować”), „prokrastynacja” 
(stałe w początkach listów zapew-
nienia, że od dawna list był noszony 
w głowie lub zaczynany – i miesiące 
przerwy), „kompleks drugiego”, 
o „masochizmie moralnym (psy-
chicznym)” już w ogóle wspomnieć 
nie śmiem – zdają się nie wyja-
śniać zagadki. Słynne „wolałbym 
nie” kopisty Bartleby’ego również 
nie. Czapski uważał Heringa za 
wybitnego pisarza, wybitniejsze-
go od ich wspólnego przyjaciela, 
Adolfa Rudnickiego (na papierach 
brata Heringa Rudnicki wydostał 
się z getta i przeżył wojnę), tego 
ostatniego zaś za najwybitniejszego 
z pisarzy „czynnych”. Stałe namowy 
do pisania łączą się z przytaczaną 
anegdotką o chińskich malarzach, 
którzy pozostawili po sobie jeden–
trzy obrazy, ale obrazy genialne. 
Czapski proponuje, że zajmie się 
znalezieniem francuskiego tłu-
macza i wydawcy dla Śladów, ale 
Hering tematu nie podejmuje... Nie 
stara się też o książkowe wydanie 
swoich rozproszonych opowiadań, 
nie chce protekcji Rudnickiego. 
Kiedy Czapski czyta w liście od 
partnera filipikę przeciwko pasz-
kwilowi Artura Sandauera na 
Rudnickiego, proponuje wespół 
z Giedroyciem, że zamieszczą taką 
polemikę w „Kulturze” – ale Hering 
tematu nie podejmuje... Spełnia 

się jako „drugi”, jako „cień”, „ukryty 
mentor” lub niejawny współtwórca. 
Przypadków takich jest kilka. Jeden 
ujawnia sam Czapski, gdy pojawia 
się możliwość wznowienia książki 
o Pankiewiczu w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym – Czapski 
prosi Heringa o podpisanie umowy 
za niego i wzięcie honorarium, bo 
„książkę pisaliśmy  r a z e m,  przy-
pomnij, że cały spis nazwisk i dat, 
praca długa i żmudna, zrobiłeś Ty” 
(Hering przeznaczył to honorarium 
na fundusz dla Murawskiej). W 1948 
roku Hering współtworzy rzeźbę – 
wraz z Hanną Nałkowską, za którą 
ona dostała nagrodę i chciała się nią 
podzielić ze współtwórcą (wywód 
Heringa pozwala zrozumieć, że nie 
przyjął tej oferty); przy kolejnym 
projekcie Nałkowska „stawia waru-
nek, że nie tknie jej, jeśli nie zgodzę 
się na ujawnienie współautorstwa 
i na ewentualny udział w zyskach”. 
I tu Hering się godzi, choć czuje 
potem niesmak, bo rzeźba wpisu-
je się w socrealizm (przedstawia 
włókniarkę, acz inspirowaną przez 
koronczarkę Vermeera). Najwięk-
szym – i może najbardziej „spełnio-
nym” z pozycji „cienia” – zaangażo-
waniem obdarzył Hering Ludmiłę 
Murawską, wunderkind malarski 
jeszcze w latach czterdziestych. Wuj 
nazywa ją swoją „córeczką”, ale, re-
lacjonując Czapskiemu jej postępy, 
jej stosunek do cenionych przez 
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obu partnerów malarzy, bliski Czap-
skiemu sposób patrzenia, samemu 
poczuwając się do bycia uczniem 
Czapskiego, uznaje Ludmiłę po-
średnio i za jego uczennicę, raz 
wręcz – takie queer family values – 
nazywa ją ich wspólną córeczką: 
„Strasznie kocham tę naszą (niech 
będzie) córeczkę, i nie jest mi ła-
twiej z tym żyć, ale trudniej byłoby 
umrzeć. Pomyśleć: żeby nie Ty, nie 
miałbym takiej córki – i Twoje ojco-
stwo jest zupełnie istotne”. Czapski 
w pewnym momencie postanawia 
jednak napomnieć Heringa, że ów 
zanadto wyżywa się artystycz-
nie w cudzych dziełach, nie tylko 
w Ludmile, ale też już w Białoszew-
skim, mentorując jego pisarstwu, 
a przede wszystkim współtworząc 
z nim teatr, na czym traci jego 
własna twórczość artystyczna. 
To skomplikowana historia, dla 
białoszewskologii ciekawa, tom 
pierwszy listów kończy się szokiem 

i przykrością Heringa, gdy z namo-
wy Sandauera Białoszewski ogłosił 
w „Dialogu” kilka sztuk, pomijając 
współautorstwo oraz udział „meta-
foroplastyczny” Heringa (sprawa ta 
była wielokrotnie później wyjaśnia-
na). Żal miesza się z rozgrzeszeniem 
Mirona, a nawet osobliwym przy-
puszczeniem i autocharakterysty-
ką: „[...] może sam podświadomie 
doprowadziłem do zawsze z góry  
w i a d o m e j   m i   d e m a s k a c j i,  
żeby móc odejść, żeby być możliwie 
sam, żeby uciąć ciążące to moje 
zaangażowanie się w człowieka, 
w twórczość przez moją bierność”. 
Los Heringa to nie jest szlachetna 
bajka z pięknym morałem o czło-
wieku, który po chrystusowemu 
oddał siebie za darmo twórczości 
cudzej, to psychologiczna zagadka.

Piotr Sobolczyk

Józef Czapski, Ludwik Hering, Listy 1939–1982, 
tom I, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2016
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Lektura wierszy Emily Dickin-
son dzisiaj odsłania stały ich walor, 
który dawniej nie wydawał się tak 
drastycznie czytelny: opanowywane 
przerażenie. Ściślej – ten rodzaj (bli-
skiej zachwytu) kontemplacji życia, 
która graniczy z przerażeniem.

Oto po dobrnięciu do „Rozsta-
jów noszących Nazwę / Wieczności”, 
po przejściu przez „Las Zmarłych”, 
przejściu, jakby stopy stawiały opór, 
dochodząc do jej „Miast”, gdzie już 
„nie było Nadziei Odwrotu – Za-
mknięta Droga”, a przed wędrowca-
mi – „Biała Flaga Wieczności – / I Bóg 
– przy każdej Bramie” (615). Ta wizja 
sprawia wrażenie osaczenia. Skaza-
nia na Wieczność.

Pozwalam sobie, być może, na 
zbyt osobistą konstatację, ale dzieląc 
się swoimi czytelniczymi refleksjami, 
nie mogę jej pominąć. Tym bardziej 
że istota tej liryki zanurzona jest 
w głęboko osobistej sferze doznań 
i myśleń. Wzbudza więc nastawienia 
wzajemne.

Czy wcześniejsze prezentacje 
wierszy Emily Dickinson (także 
w innych przekładach) uwydatniały 
przede wszystkim ich oryginalność, 

oksymoroniczną konkretność ujęć, 
paradoksy „niezależnej” religijno-
ści? Nie wiem. Czytam tę poezję 
niemal całkiem od nowa, jakbym, 
dzięki wydanej przez „Znak” książce, 
poznawał zdumiewające, nieznane 
dotąd, zjawisko.

Kimś innym wydawała mi się ta 
Królowa Kalwarii w spolszczeniach 
Ludmiły Marjańskiej, Artura Między-
rzeckiego, Andrzeja Szuby, a nawet 
w niektórych, dawno ogłaszanych, 
przekładach Stanisława Barańcza-
ka. Była mi bliżej Thomasa Traher-
ne’a niż Williama Blake’a, co w ni-
czym nie osłabiało jej wyjątkowości.

Teraz, mając w rękach ten pokaź-
ny tom Wierszy wybranych, odczu-
wam dotkliwiej symptomy niemal 
sejsmograficznej nadwrażliwości  
poetki z Amherst. Rejestrującej 
zakryte – chciałoby się powiedzieć  – 
„przeciwsensy” zachwytu. Tego 
zachwytu, o którym Jan Paweł II w Li-
ście do artystów napisał, że w obliczu 
cudów wszechświata jest „jedyną 
adekwatną postawą”, a przecież nie 
odnosi się to tylko do współczesnych 
adresatów Listu. Biorąc tedy tę  
jedyną adekwatną postawę za 
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fundament relacji człowieka 
z Bogiem, przypadek Emily Dickin-
son wypada uznać za szczególnie 
znamienną jej odmianę. Kiedy 
zachwyt jest zarazem afirmacją 
i abominacją. Przy czym jedno 
i drugie pasmo tego splotu pozo-
staje nierozdzielnie tym samym 
snopem światła (ciemności). Tym 
samym (błogosławionym?) Bólem. 
„Najświetniejszą Udręką”. Przezna-
czoną dla „tępszych komentatorów 
/ Nieznanego Wielkiego Poety” (167). 
Który widziany (odczuwany, my-
ślany) przez wiersze Emily Dickin-
son jest dotkliwie Wszechmogący 
i natarczywie Wszechobecny; „jest 
zazdrosny – / Jak dziecko – znieść 
nie potrafi, / Że każdy z nas z innymi 
ludźmi / Chętniej niż z Nim się bawi” 
(1719); jest niemierzalnym ciężarem, 
dającym się porównać z mentalnym 
ciężarem mózgu. Niekiedy wydaje 
się, że mózg jest dla poetki substytu-
tem Boga. 

Ów Nieznany Wielki Poeta 
(w oryginale: Mysterious Bard) stano-
wi figurę nadającą aktowi poetyckie-
mu i samym poetom rangę niemal 
współ-boskości. Poeci, obdarzeni 
„Łaską tak niebotyczną” (569), są 
w stanie powoływać światy nie tyle 
równoległe, ile – by tak powiedzieć – 
tożsame w tożsamych, amplifikując 
je niejako. „Gdyby śmiertelna warga 
mogła / Przeczuć Ładunek, który 
drzemie, / Skulony, w wymawianej 

zgłosce – / Zmiażdżyłoby ją w proch 
to brzemię” (1409). „Nawet światło 
Brzasku ma moc druzgocącą” (323).

„Bywa ból – tak zajadły – że 
wyżera w nas Otchłań”, gdzie oczy, 
gdyby były otwarte, strąciłyby 
„w gruchoczące – Kość po Kości – 
powietrze” (599).

Miażdżącą, druzgocącą siłę mają 
tu nadzwyczaj subtelne analogo-
ny wiary, nadziei i miłości. Wiary 
doświadczanej w wątpliwościach, 
nadziei hartowanej w rozpaczy, mi-
łości wspinającej się na wewnętrzną 
Kalwarię.

Czytanie wierszy Emily Dic-
kinson ma dla mnie dzisiaj wymiar 
rekolekcji, porządkowania religijnej 
świadomości, wiary i wiedzy – po-
rządkowania poddanego ekstatycz-
nemu sceptycyzmowi.

Ten szczególny rodzaj religijnego 
sceptycyzmu (niepodważającego 
istoty wiary) uwidacznia się w trzy-
krotnie postawionym pytaniu; „Ale co 
z tego?” („But, what of that?”) (301).

Istota mówiąca przez wiersze 
Emily Dickinson jest człowiekiem 
obdarzonym „przywilejem śmierci” 
(98), człowiekiem „zgubionym w trak-
cie zbawienia” (160), powołanym do 
poznawania Zachwytu „poprzez Ból, 
który nie zna znieczuleń” (167).

Ekstatyczny udział w tym 
 c i e r p i e n i u  nie wyklucza wątpli-
wości, „czy koszt całej zabawy / Nie 
jest wygórowany” (338). A jednak: „Wy-
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rzec się Wiary – jakże / Maleje reszta 
Świata – / Lepszy już Błędny Ognik / 
Niż zupełny Brak Światła” (1551).

Kiedy po bolesnej wędrówce 
przez tę Krainę Ciebie, jaką jest lektura 
Wierszy wybranych, natrafiam na zda-
nie: „Miłość jest wszystkim, co istnieje” 
(1765), nie mogę nie pomyśleć, że to 
również testament Translatora tych 
wierszy, Przenosiciela ich duchowych 
urzeczywistnień.

Bogusław Kierc

Emily Dickinson, Wiersze wybrane, przekład 
Stanisław Barańczak, Społeczny Instytut Wy-
dawniczy „Znak”, Kraków 2016

Ukazały się Barwy Stanisława 
Jerzego Leca, reprint pierwszego 
wydania. Dla bibliofilów gratka. 
Tomik złożony w 1933 roku przez 
lwowskiego drukarza artystę Pawła 
Hechta, z okładką pomysłu malarza 
Otto Hahna, od lat wysoko notowany 
na aukcjach pięknych książek, świeci 
jasnym przykładem awangardowego 
projektowania. Robotę plastyków 
i tajniki ich warsztatu omawia w po-
słowiu Tomasz Lec, syn Stanisława 
Jerzego, przywołując w tle nazwiska 
Władysława Strzemińskiego, Mieczy-
sława Szczuki, Kazimierza Malewicza, 
Mikołaja Suetina, Henryka Berlewiego. 
Ukazuje natchnienia i powinowactwa 
artystyczne ówczesnego Lwowa, 

gdzie krążenie idei dawało szansę 
drukarzowi artyście, który w gruncie 
rzeczy był tylko skromnym metram-
pażem, na podsumowanie swym 
projektem Barw dwudziestoletniej 
twórczości typograficznej w duchu 
konstruktywizmu w Polsce.

Geometryczne, proste, surowe 
kompozycje powstały przy wykorzy-
staniu materiału z kaszty drukarskiej 
przeznaczonego do justunku, do 
podkreśleń i ramek, oraz z liter trakto-
wanych jako formy plastyczne. Hecht 
korzystał więc wyłącznie z gotowych 
elementów – tak jak po latach Lec, 
tworząc Myśli nieuczesane z frazeolo-
gizmów, idiomów, sloganów, przy-
słów, czyli z gotowych elementów 
języka publicznego, potocznego i li-
terackiego oraz różnorakich cytatów 
kultury. Ale w roku 1933 oczywiście 
nikt nie miał szansy koincydencji tej 
zauważyć ani przemyśleć. 

Tadeusz Banaś, autor recenzji 
z „Sygnałów”, którą cytuje Lidia 
Kośka w drugim posłowiu do książki, 
wykazuje niezrozumienie tak dla 
nowoczesnych strof, jak dla nowocze-
snej typografii. Nie sposób mu jednak 
odmówić pewnej przenikliwości, 
gdy pisze: „na herolda nowej sztuki 
Lec nie wygląda (choć może pozuje) 
[...]. Być epigonem i to dość średnim 
też zdaje się autor nie ma ochoty – 
pozostaje jedno: wyzbyć się narcy-
stycznego upojenia – i znaleźć drogę 
własną, niezależnie tak tematowo, jak 
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»graficznie« od tej czy innej Hanzy 
literackiej. Leca na taki gest poetycki 
stać: to co dał, mimo pewnych, wierz-
my zewnętrznych i mało poważnych 
dziwactw, świadczy, że autor wiele 
jeszcze może powiedzieć”.

Istotnie, Stanisław Jerzy Lec 
nigdy już nie był tak nowoczesny jak 
wówczas, w roku swojego debiutu 
książkowego. Zaczyna fortissimo – 
Barwy zapowiadają różnorodność 
i nadmiar, spostrzegawczość zmy-
słową i umysłową, za i przeciw. Mają 
ukazać skalę talentu. Barwy to Leca 
oda do młodości, która się jednak 
przekształca w elegię. 

Współegzystują w nich me-
galomania rewolucyjnych recept 
i patos młodzieńczej powagi, liryczna 
nastrojowość z brutalizmem, przerafi-
nowanie i spleen z romantyczno-tur-
pistyczną balladą. A pod skórą tych 
nowoczesnych wierszy – śni się pro-
wincja. W echa awangard, w idiomy 
bieżących poetyckich mód wnikają 
gdzieniegdzie przeczucia wojny, 
charakterystyczne dla rodzącego 
się nurtu katastroficznego. Bo jest 
to tomik spisany na rozdrożu historii 
i w przełomowym momencie polskiej 
poezji. Autor zdaje się przymierzać 
tutaj przed lustrem wiersza maski, 
style, kostiumy. Bo już w pierwszym 
tomiku widać, że będzie Lec poetą 
dyscypliny, gry i dystansu.

Lektura Barw interesująca i poży-
teczna jest właśnie z drugiego brzegu 

skończonego dzieła Leca i taką pro-
ponuje posłowie, włączając czynnik 
czasu, który zażółcił strony tej pięknej 
książki. Autorka posłowia stara się po-
kazać, jak u Leca dojrzewają idee i sło-
wa. A że doskonali się także kunszt 
poety, w tomiku ostatnim, Poema 
gotowe do skoku, niejednokrotnie na 
przestrzeni jednego wiersza rozgry-
wają się przemiany, dla zrelacjonowa-
nia których adept Muz potrzebował 
całej wierszowanej książki.

Reprintem debiutanckiego tomi-
ku Stanisława Jerzego Leca uczczona 
została pięćdziesiąta rocznica śmierci 
poety. Uznajemy to za gest wcale 
dowcipny, a więc bardzo w cenie. 
„Rodziłem się” na nowo „każdą książ-
ką, ba, każdym wierszem, najmniejszą 
fraszką” – twierdził Lec. Reprint Barw 
to jakby odmłodzenie poety, danie 
mu drugiej szansy na start. 

A może drugą szansę otrzymuje 
czytelnik? Zastanów się, czytelniku.

Feliks Raszka

Stanisław Jerzy Lec, Barwy (reprint pierw-
szego wydania z 1933 roku), posłowia Lidia 
Kośka, Tomasz Lec, Oficyna Literacka Noir sur 
Blanc, Warszawa 2016

W trzynastym tomie Utworów 
zebranych Mirona Białoszewskiego 
opublikowane zostały wiersze, za-
pisy i zapiski, małe prozy, przekła-
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dy poetyckie i dramaty pochodzą-
ce z lat 1942–1970 i są to wszystkie 
zachowane inedita z tego okre-
su – ponad trzysta różnorodnych 
utworów. Otwierają wojenne i tuż 
powojenne wiersze złożone jakby 
z fragmentów i ułamków wersów, 
które są jak popioły, pyły, lśnienia 
i pustki, zgliszcza, dymy i płomie-
nie. Widzimy mury Getta i przywo-
łani zostają: Melchizedek, Mojżesz, 
Izajasz, Samuel, Saul i Dawid, Naj-
świętsza Maria Panna i Chrystus. 
Słyszymy słowa Heraklita z Efezu: 
„Obawiamy się jednej śmierci, 
a już wielu śmierciom ulegliśmy”. 

Z tych czeluści wynurzamy 
się na polską prowincję, wędruje-
my do: Kobyłki, Tarnowca, Dukli, 
Garwolina, Suskowoli, Otwocka, 
Ełku, Suska, Bielska-Białej, Sando-
mierza, ale też do Paryża, gdzie 
spotykamy Artura Sandauera. 
Pełne dynamizmu i energii wyli-
czanki, zabawy, żarty i gry języko-
we, anegdoty, impresje i ekspre-
sje, erotyki, portrety, migające jak 
w kalejdoskopie obrazki w prawie 
całej skali gatunków, poetyk 
i tematów, w których znajduje się 
wiele pięknych całości i części, jak 
na przykład: Mój testament piszą-
cego, Utopienie, Muszę, a ty?

Ale jest też wiele przega-
danych i nie wiadomo po co 
przepuszczonych wersów i strof –  
manierycznych zgrzytów i esów-

-floresów. I gdy dłużej się czyta, 
a tom jest obszerny, ma około 
czterysta stron, w końcu zatęsk-
ni się na przykład za Cyprianem 
Kamilem Norwidem i jego formą, 
dyscypliną i myślą. U Białoszew-
skiego oprócz przejmujących 
i poruszających zapisów są różnej 
jakości: szperedele, tajemniczki, 
cypitryny, dydolenie, bajdurzenie, 
piumbale, para-parafrazy, składan-
ki, układanki i przekładanki, użytki 
i nieużytki, pacanie, macanie, 
niedociemnianie, pisanie na kola-
nie i w świstkach, przeinaczanie 
i neologizowanie. 

Widzimy Melę Kaszową, Szaloną 
Julkę, babkę Mickiewiczową i głowę 
świętego Jana Chrzciciela, świętu-
jemy jubileusz Marii Konopnickiej 
i przeżywamy te kombinacje, sztu-
kowania, śnienia, rojenia, zwierzenia 
i histeryjki, nabierania, ściemnienia, 
zaciemnienia, a także i jasności, 
zmanieryzowane mironizowanie, 
zastygłe w toku lub istniejące w ży-
wym inspirującym ruchu, umieszczo-
ne na orbicie i nie raz chciałoby się 
zakrzyknąć:

Białoszewski! 
rzuć te chwyty
po drugie się powysilaj
nie wypada wpadać jak ty na
                                            siebie
metafor a uprzytamniać
niech globusik
pracuje w tę noc bez gwiazd

*** (Białoszewski!...)
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A więc luz, ironia, autoironia, 
powaga i niepowaga, żarciki, żarty 
i tak na okrągło – krążenie, kołowanie, 
jakby zasklepione w sobie czy pod-
czepione jedno pod drugie, z jednej 
strony naturalne, z drugiej wymyślone, 
niekonstruowane i niepokoju pełne.

W części przekładów znajdzie-
my między innymi: tłumaczenie 
zrobione dla siostry Marii Franciszki, 
przełożonej klasztoru Franciszkanek 
z ulicy Piwnej w Warszawie – Stabat 
Mater Jacopone da Todi, Dzień gniewu 
Tommaso da Celano, Lament Maryi 
Anonima – najstarszy zachowany 
utwór poetycki napisany w języku 
węgierskim i również dokonane z wę-
gierskiego, na podstawie przekładów 
filologicznych: De profundis, Canzo-
na, Orbis pictus, Graduał, Nokturn, 
Autobiografia i Osoby gramatyczne 
Sándora Weöresa.

A z dramatów zamieszczone są: 
poemat sceniczny (teatr lalki) pod 
tytułem Rozalie, inspirowany teatrem 
plebanijnym sióstr różańcowych, oraz 
Kalejdoskop. Komedia końca świata, 
rzecz w duchu odwilży październiko-
wej 1956 roku.

Krzysztof Myszkowski

Miron Białoszewski, Dzieła zebrane, tom 13: 
Polot nad niskimi sferami. Rozproszone i nie-
publikowane wiersze – przekłady poetyckie 
– dramaty – 1942–1970, teksty zebrali, ułożyli 
i przygotowali do druku Maciej Byliniak, Ma-
rianna Sokołowska, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2017

Po bez mała pięćdziesięciu 
latach doczekaliśmy się wreszcie 
debiutanckiej książki Ryszarda 
Krynickiego Pęd pogoni, pęd ucieczki 
w kształcie, który przed laty znisz-
czyła cenzura PRL. Ryszard Krynicki 
w krótkim posłowiu do edycji  bie-
żącej opisuje losy swojej pierwszej 
książki. Tekst ten wiele mówi o tem-
peramencie autora, jego pryncypial-
nej dbałości o rzetelne przywołanie 
autorskich wersji poszczególnych 
wierszy i ich pierwotnego układu 
w tomie. W jakimś sensie publikacja 
ta staje się kluczem otwierającym 
Wiersze wybrane Krynickiego, po-
zwala zobaczyć tę poezję w całej roz-
ciągłości przemian, których źródłem 
jest debiut. Nieodmiennie odnoszę 
wrażenie, że właśnie w Pędzie pogo-
ni, pędzie ucieczki jest cały Krynicki 
późniejszy, chociaż estetyka pierw-
szych wierszy autora Aktu urodzenia 
wydaje się odległa od stabilnego 
głosu poetyckiego obecnego, po-
wiedzmy, w Organizmie zbiorowym. 
Nie chodzi wszak o przeciwstawianie 
debiutu innym książkom Krynickie-
go. Widziałbym w pierwszej książce 
raczej dyskretny źródłosłów, z ja-
kiego Krynicki czerpał, by wydobyć 
poetyckie tonacje i czystość frazy, 
którymi przeszedł do historii literatu-
ry. A miał autor z czego czerpać! Ileż 
w debiucie awangardowej dynamiki! 
Miłośnicy Tadeusza Peipera, Witolda 
Wirpszy, Mirona Białoszewskiego 
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momentalnie odnajdą we wczesnych 
wierszach Krynickiego ślady zmagań 
z wielką tradycją, którą te nazwiska 
uosabiają. Przy czym nie mówimy tu 
o wprawkach i wpływach, a właśnie 
o absolutnie dojrzałym module 
poetyckim, który kapitalnie pracuje 
w języku, wydobywając z jego głę-
bokich pokładów zaskakujący kru-
szec znaczeń. Zaskakujący zwłaszcza 
dziś, kiedy wiersz polski bogatszy 
jest o nowe doświadczenia kontek-
stualne i inne,  niż to było w czasach 
wstępowania Nowej Fali, lektury 
literatury i humanistyki światowej. 
Na tym tle debiut Krynickiego wciąż 
świeci światłem własnym, odbijając 
zaledwie refleksy i sygnały, jakie 
czerpał „krynicki-czytelnik” z bliskiej 
mu do dziś poezji awangardyzują-
cej. Rzadkiej urody erotyki, będące 
raczej próbą apostrofy i sprawdzia-
nem konfesyjnych możliwości mowy, 
w Pędzie pogoni, pędzie ucieczki, 
powodują, że wiersze te „mówią od 
siebie, ale nie o sobie”. Bezwstyd 
zwierzenia, którego tak bardzo unika 
Krynicki, w tych wierszach, zyskuje 
jakieś nowe miano. Wiarygodne, 
gdyż możliwie skomplikowane, 
językowe wcielenie erotyzmu, 
każe myśleć raczej o „ciele języka”, 
a mimetyczna ambicja powściągana 
jest przez samowiedzę artystyczną, 
dzięki której Krynicki zna granice 
swojego języka, nie dopuszczając 
jednak do poznania granic własnej 

wyobraźni. Jego niczym nieskrępo-
wana, nowatorska pomysłowość, 
daje w Pędzie pogoni, pędzie ucieczki 
co najmniej parę wierszy, które w ob-
razowaniu, zgęszczeniu przerzutnio-
wym,  popędliwym i ultraszybkim 
przepływie sensów w zakresie jed-
nego zdania, nie mają sobie równych 
we współczesnej poezji. W Pędzie 
pogoni, pędzie ucieczki silnie zwek-
toryzowane są narracje określające 
książkę. W jednym kierunku zmierza-
my w lekturze ku prywatnej mitolo-
gii, niemal solipsyzmowi, jaki wydaje 
się panaceum na otaczającą, wrogą 
rzeczywistość  politycznej opresji. 
Z drugiej strony jednak, wiersze Kry-
nickiego od samego początku z tą 
rzeczywistością wchodzą w zwarcie, 
zrywając z niej ciężkie zasłony kłam-
stwa i propagandowej nowomowy. 
Wydaje się jednak, że na poziomie 
debiutu unieobecnia się etyczna 
deklaratywność. Wszystko dzieje się 
w języku i poprzez język. On staje się 
ostatecznym horyzontem, z które-
go wyłania się świat, jedynie w nim 
wyglądać należy źródeł rzeczywi-
stości. Język i świat, u wczesnego 
Krynickiego, nie znajdują się na torze 
kolizyjnym, chociaż ta kolizja jest tu 
już sygnalizowana. To poezja pękają-
cej jedni, rozumianej jako trudny akt 
wyradzania się nowej świadomości 
podmiotowej z modernistycznego 
przekonania o istnieniu uniwersum, 
do jakiego dostęp ma silna, jednost-
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kowa kreacja literacka. Krynicki wie 
już, że mit artysty modernistycznego 
chwieje się w posadach. Jednocze-
śnie utrzymuje w pierwszej książce 
język poetycki w stanie metaforycz-
nego rozwibrowania, wychylonego 
momentami w zupełnie metafizycz-
ne rejony niedocieczenia. Czy nie 
w takiej perspektywie winniśmy 
dziś czytać chociażby liryk Nadej-
dzie chwila, z finalnym określeniem 
parametrów epistemologicznych 
i ostatecznego kresu poznawczych 
uzurpacji: „pełnia księżyca nad 
pustynią // chwila wieczności / wie-
czysta i wietrzna”. Jakże silnie wy-
brzmiewa ta fraza! Poprzez banalny 
wręcz zabieg lingwistyczny w jakimś 
sensie staje się ona profetyczna dla 
całej, późniejszej twórczości Krynic-
kiego – eremity, piewcy milczenia, 
spacerowicza po pustyniach świata 
i zaświatów, którym tyle razy później 
próbował dać odpowiednie słowo, 
najwyraźniej pod nieobecność rze-
czy, gruntu, ontologicznej podstawy. 
Tego rodzaju intuicje są obecne już 
w debiucie. W głębokim sensie na-
znaczają całą długą drogę, po jakiej 
idzie Krynicki. Powracają przecież, 
w różnych wersjach, w kolejnych 
książkach, stare wiersze Krynickiego.  
Niczym echa pierwszej opowieści, 
którą szepce nam do ucha głos bliżej 
nieznany. Idzie więc Krynicki za tym 
głosem sam, uparcie, robiąc więcej 
dla wierszy autorów innych, niż dla 

swoich własnych. Czasami tylko 
je przypomni, powoła do życia na 
nowo. Nawet jeżeli czekać trzeba 
będzie prawie pół wieku.

 
Krzysztof Siwczyk

Ryszard Krynicki Pęd pogoni, pęd ucieczki, 
rysunki Andrzeja Bereziańskiego, Biuro Literac-
kie, Stronie Śląskie 2016.

Co znaczy tytuł Ułomki? To 
odłamane od całości kawałki, czyli 
odpadki, fragmenty czegoś, ale  
i biblijne resztki, które zostają po 
rozmnożeniu chleba i którymi mogą 
pożywić się głodni. Te wiersze to wła-
śnie takie ułomki, krótkie zapisy, jakby 
nieskończone, ale włączone w cykl, 
tworzą przejmującą całość. Wyróż-
niają się kondensacją, klarownością, 
odkrywczością i oryginalnością. 
Autor nie waha się wybierać również 
niewygodnych tematów i nazywać 
trudne rzeczy po imieniu. Przez to 
jest osobny, inny od pozostałych: 

Jak każdy z was jestem
zły z natury,
ale staram się być
dobry z wyboru.
                                  (Mylicie się)

Oprócz liryki o treściach 
egzystencjalnych znajdujemy 
wiersze o starości i osobistych 
doświadczeniach:
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Ciało? – Zetlało.
Żona? – Odwrócona.
Dzieci? – Inne słońce im świeci.
Krewni? – Niepewni.
Bliźni? – Po nich tylko blizny.

 
[...]
Sprawy ze sobą mam rozliczone,
to jedna klęska i rana.

Sprawy ze światem – zakończone,
sromotna moja przegrana.

Została sprawa z Tobą,
najważniejszą Osobą.
                                                         (Ułomki)

W tym fragmencie widać 
główne cechy liryki Adama Wagi. 
Tragizm łączy się w niej z humorem, 
co wyostrza przekaz i potęguje 
wrażenie. Są też inne wyznania 
o starości, a także wiersze doty-
czące wiary i literatury, w których 
widać obcowanie z Biblią. Niektóre 
utwory to wręcz komentarze do 
niej, jak na przykład zamyślenie 
w wierszu Dwuracja. Zadziwienie 
światem jest wyrażone prosto 
i ciekawie. W wierszu Żal autor pyta 
Pana Boga: „dlaczego dopuściłeś 
do bezpotomnej śmierci Abla?”, 
a w innym, zatytułowanym Łotr, ko-
rzy się z powodu swoich grzechów. 
Ponadto uwagę zwracają mistyczny 
wiersz o świętym Pawle z Tarsu 
i teologiczna refleksja o Eucharystii. 
Nie sposób też pominąć świetnego 
wiersza Bolesławiąc o Bolesławie 
Leśmianie, a obok znajdujemy 
liryczny zapis o Samuelu Becketcie 

oraz stylizowany apokryf o literac-
kiej przyjaźni Klemens Janicjusz do 
Zygmunta Kubiaka.

Tomik ten, wraz z wcześniejszy-
mi, tworzy zwartą i układającą się 
całość o człowieku – jego ziemskim 
losie i sensie życia.

ks. Janusz Adam Kobierski

Adam Waga, Ułomki, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2017

Najnowszy zbiór wierszy Tadeusza 
Dąbrowskiego zatytułowany został 
Środek wyrazu – to oczywista dwu-
znaczność: z jednej strony mówi się 
bowiem o tym, co wyraz w swym 
środku zawiera, z drugiej jest to 
określenie chwytu poetyckiego, jak 
w wierszu bez tytułu, zakończonym – 
będącym puentą utworu i zarazem 
jego tytułem – słowem „Świat”. 
Wieloznaczność słowa, a zatem jego 
pojemność znaczeniowa, jest jedną 
z istotnych cech najnowszych wierszy 
autora e-maila (warto przypomnieć 
ten debiutancki tom) – jak choćby 
w utworze Organy, w którym do 
melodii discopolowych Majteczki 
w kropeczki bądź Straciłam cnotę, wy-
grywanych przez kumpla na kościel-
nych organach, przygłuche staruszki 
śpiewają pieśni religijne, co skłania 
narratora do postawienia w puencie 
pytania: „Zgadnijcie, z kogo po latach 
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/ bardziej chce mi się śmiać?”. Ten 
wiersz przydaje specyficznych zna-
czeń słowu tytułowemu, perfidia jed-
nak jest głębsza: nie jesteśmy w sta-
nie odgadnąć, z czego chce się śmiać 
bohater liryczny – śmieszne może 
się bowiem zdawać po równi wygry-
wanie tych melodii na kościelnych 
organach, jak też religijne śpiewy pod 
nie podkładane. Ale śmieszyć może 
przecież i sam fakt tego pomieszania 
sacrum z profanum, choć też zapewne 
nie każdego. Jak widać, gra Dąbrow-
ski bardzo zróżnicowanymi środkami 
wyrazu, przy czym kolejne lektury 
tych wierszy uruchamiają wciąż nową 
dynamikę interpretacyjną. 

Rzeczywistość jest, jaka jest, 
ale też jest taka, jak ją widzimy. I tak 
w zakończeniu wiersza Gargantuiczne 
miasto wielka metropolia przywołuje 
pozornie odległe od siebie obrazy:

Nocą z samolotu
wygląda jak płonący Rzym Nerona. Albo
nowotwór w tomografii. Albo oko

z zaszyfrowaną w tęczówce
tęsknotą.

Tęsknota jest też puentą świet-
nego wiersza Zwijanie, nasyconego 
lingwistycznymi igraszkami („Przy 
Picassie / wszystko mi pika, przy 
Braque’u mi ciebie brak, rozklejam / 
się przy Klee, to nie najlepszy dzień 
na muzea”; „Ile musiałbym jeszcze 
chodzić, by znaleźć jakąś / puentę, 
w spojrzeniu bezdomnego, w oknie 

Tiffany’ego? / Każda byłaby puentą 
Achillesa”), a opowiadającego o roz-
łące transoceanicznej:

                twój głos biegnący do mnie po dnie
oceanu musi zapalać lampki na głowach
elektrycznych ryb.

Uderza sensualność owych 
lingwistycznych gier, ich zmysło-
wość, zdająca się zaprzeczać na 
zimno wykalkulowanym konceptom, 
a tym samym dowodząca, że owe 
„formalne zabawy” nie są jedynie 
językową akrobatyką, lecz pozwalają 
na odnalezienie nowego wyrazu dla 
przeżyć i emocji pozornie już dawno 
i do cna rozpoznanych oraz pona-
zywanych. Okazuje się, że można 
znaleźć taki środek wyrazu, który 
odsłania nowy wyraz tego, co nie-
wyrażalne, co dowodnie zaprzecza 
sądom krytycznym odsądzającym 
poezję lingwistyczną od czci i wiary: 
okazuje się, że ten „chwyt poetycki” 
jest nie tylko artystycznie – jak chcą 
niektórzy: formalnie – skuteczny, 
lecz także może nadać nowy wymiar 
emocjonalności, oczyszczając ją 
z czułostkowego sentymentalizmu 
i czyniąc uczuciem dojrzałym oraz 
odpowiedzialnym. Warto zatem 
powtórzyć, choćby w polemice 
z pogromcami lingwistycznych „eks-
perymentatorów”, domagających 
się „uczucia” i „pisania o człowieku”, 
że skupienie się na języku jest być 
może jak dotąd najgłębszą sondą 
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w przestrzeń naszej wrażliwości – 
tyle tylko, że wymaga też ćwiczenia 
wrażliwości czytelniczej, tak by była 
zdolna przekroczyć powierzchowne 
reakcje emocjonalne.

Dowieść prawdziwości tego 
twierdzenia może uważna lektura 
świetnego wiersza Czysta kartka, 
który w jednym zdaniu relacjo-
nuje takie mnóstwo opowieści, 
że ich rozwinięcie wymagałoby 
poważnego eseju: „Między kotem 
a gawronem, / słowem a słowem za 
dużo, między mną a Tobą, // przez 
zasieki, bagna, pustkowia, punkty 
kontrolne, // z rozwianymi słowami 
/ gubiąc ślady stóp, // niewidzialna 
dla służb // przebiega / granica”. 
Ważny jest przede wszystkim tytuł, 
określający otwarcie przed słowem 
niezmierzonego pola możliwości. 
Potem następuje to, co się dzieje 
między słowami i przywoływanymi 
przez te słowa zjawiskami: dyna-
miczna gra znaczeń, skojarzeń, do-
mysłów. Gdy zaczyna się ją śledzić, 
uwagę zwraca przede wszystkim 
forma zapisu, podział na „stro-
fy”, pauzy i zawieszenia ciągłości 
wywodu: tu decyduje interpretacja 
zamykającego pierwszą część wersu 
„między mną a Tobą”. Owo „Ty” jest 
niesłychanie wieloznaczne, istnieje 
wszak wiele powodów, by domyślać 
się w nim Boga, ale też i Innego 
(choć przecież nie można wykluczyć 
lekcji pozwalającej odbierać tekst 

utworu jako wyznania dotyczącego 
związku intymnego – szczególnie 
w kontekście wielu innych wierszy 
zbioru: tych narracji, splątanych 
ze sobą, z sobą zaplecionych, jest 
wiele, co upoważnia do traktowania 
tego zapisu jako wiązki opowieści). 
Pojawiająca się „między” granica 
winna być pilnowana czy strzeżona 
przez „służby”, lecz te nie potrafią 
jej umiejscowić. Granica „przebie-
ga”, nie jest zatem raz na zawsze 
umiejscowiona, jest zjawiskiem 
dynamicznym, a jednocześnie 
niewidzialnym, na swój sposób in-
tymnym. Granica przebiega „z roz-
wianymi słowami” (oczywiste sko-
jarzenie ze zwrotem „z rozwianymi 
włosami” wzmacnia przekonanie, 
że wiersz jest wiązką narracyjną). 
Cóż  – eseju poświęconego drobia-
zgowej interpretacji tu nie napiszę, 
ale nie od rzeczy będzie przypo-
mnieć awangardową maksymę Ta-
deusza Peipera mówiącą o zawarciu 
maksimum treści w minimum słów. 
O tyle to upoważnione, że właśnie 
do doświadczeń awangardowych 
odsyła tytuł jednego z poprzednich 
tomów Dąbrowskiego – Czarny 
kwadrat – przywołujący wszak sko-
jarzenia z obrazem Malewicza.

I jeszcze jeden wiersz, przewrot-
ny, zabawny, lecz zarazem ukazujący 
potęgę języka, z którą, pisząc, trze-
ba się zmierzyć – Creative writing. 
Lekcja ostatnia. Już pierwsze zdanie 
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tego utworu sygnalizuje niebezpie-
czeństwo: „W każdym słowie masz 
schowek na kłamstwo”. W zestawie-
niu z tytułem całego zbioru mamy 
do czynienia z powiadomieniem, że 
„środkiem wyrazu”, tym, co ów wyraz 
wypełnia, jest (bywa) kłamstwo (być 
może nawet piękne). Ale dalej jest tak:

                                                                          Dzięki
tym schowkom istnieje poezja. Dobrze, jeśli
kawałki wiersza są w schowkach, a to, co czytasz,

wygląda na szczerą rozmowę człowieka 
z człowiekiem.

Podziwu godna jest precyzja tej 
konstrukcji, powiadamiającej czytel-
nika o podstępach sztuki i zarazem 
skłaniająca go do uległości,  
wciągająca w pułapkę wieloznacz-
ności. Tym bardziej że dopełnia ją 
puenta kolejnego utworu tomu, 
pozbawionego tytułu:

Rozmawiając ze sobą,
 rozmawiasz ze sobą.

Dobrze w tych okolicznościach 
zdawać sobie sprawę, że w litera-
turze obowiązuje cały czas zasada 
Rimbauda, powiadamiająca, że „ja 
to ktoś inny”.

Leszek Szaruga

Tadeusz Dąbrowski, Środek wyrazu, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2016

Kiedy jestem sobą i co to 
w ogóle znaczy być sobą? Czym 
jest poczucie „sobości”? A może 
„tak zwane ja jest wmówieniem”? 
Czy można posiadać siebie samego 
i jak to osiągnąć? Pytania o własną 
tożsamość jako artysty, ale przede 
wszystkim jako człowieka w relacji 
z intensywnie poszukiwanym 
i zmysłowo, erotycznie wręcz, prze-
żywanym sacrum to swoista rama 
modalna najnowszego, synkre-
tycznego tomu Bogusława Kierca 
pod tytułem Karawadżje. Zbiór, 
będący  – jak sugeruje podtytuł  – 
domknięciem „tryptyku mniema-
nia” (jego dwie wcześniejsze części 
to Bazgroły dla składacza modeli 
latających z 2010 roku oraz Cię-
-mność z 2014 roku), stanowi w isto-
cie bardzo intymną, bezkompromi-
sowo szczerą „spowiedź” dojrza-
łego już autora, który odbywa 
podróż w głąb siebie, własnej jaźni:  
przeszłej i teraźniejszej.

Przemyślnie skomponowana 
finezyjna mozaika autorefleksyjnych 
eseistycznych fragmentów i hipnoty-
zująco zmysłowych wierszy, w których 
Kierc konsekwentnie miesza ze sobą 
porządek jawy i snu, erotyki oraz 
mistyki, przybiera kształt swoistej 
odysei do wnętrza świata tego nie-
tuzinkowego poety, aktora i reżysera 
w jednej osobie. Tym samym nie tylko 
odsłania on przed swymi czytelnika-
mi źródła własnej wyobraźni, składa 
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hołd duchowym mistrzom, sporządza 
osobisty katalog najważniejszych 
malarskich i lekturowych inspiracji, 
wyrysowuje meandryczną linię swego 
artystycznego dojrzewania, znaczoną 
obsesyjnie powracającymi w jego 
twórczości tematami czy obrazami, 
lecz także snuje oryginalne refleksje 
na temat sztuki jako wyrazu swoistego 
panerotyzmu, „transfuzyjno”-miłosnej 
natury aktu twórczego oraz specyficz-
nej relacji artysty wobec rzeczywisto-
ści uchwytywanej i celebrowanej w jej 
zmysłowym, ejdetycznie zapamięty-
wanym konkrecie. 

Kierc, podobnie jak Caravaggio 
czy Kawafis, wypowiada wojnę fałszy-
wej moralności, która w każdym arty-
stycznym przedstawieniu męskiej lub 
chłopięcej personifikacji miłości skłon-
na jest widzieć jedynie dowód homo-
erotycznej fascynacji autora danego 
dzieła. Karawadżje, jako niezwykle 
odważny, miejscami nawet bluźnier-
czo śmiały, rozrachunek wrocławskie-
go poety z tradycyjną, chrześcijańsko 
zdefiniowaną formą kulturową, opartą 
na niepodważalnych opozycjach 
między duszą a ciałem, psychiką 
a fizjologią, sakralnością a erotyzmem, 
uzmysławia tyleż zubażającą ludzkie 
doświadczenie ograniczoność takich 
podziałów, co ich zasadniczą, a dziś 
jakby zupełnie prześlepianą, sprzecz-
ność z wyobrażeniami oraz rytualną 
praktyką religii starotestamentowej, 
w której najważniejszym symbolem 

przymierza trwale łączącego Boga 
i człowieka jest wszakże obrzezanie. 
Autor Nagości stokrotnej, konfrontując 
się z malarstwem genialnego medio-
lańczyka, pozwalając, by ów uwodził 
go i prowokował heretycko sensu-
alnym naturalizmem swych przed-
stawień, dokonuje na sobie samym 
mentalnej wiwisekcji. Jej przebieg zaś 
skrupulatnie dokumentuje za pomocą 
prozatorskich oraz lirycznych fragmen-
tów jako przygody, wtajemniczenia 
i olśnienia „Tentamtego”, a więc siebie, 
ale uchwytywanego niby „nie-ja”, lecz 
ktoś drugi, ktoś „inny”, kto staje się bez 
mała niezależnym od poznającego 
przedmiotem poznania. Epistemolo-
giczna pozycja Kierca wobec własnej 
kulturowo uładzonej jaźni, stopniowo 
osiągającej samoświadomość, sprawia, 
że może on przypominać mitologicz-
nego bohatera ze słynnego obrazu 
Caravaggia zatytułowanego Narcyz. To 
utożsamienie zapowiada już inicjal-
ny wiersz zbioru, stanowiący jego 
oryginalne motto i jak w soczewce 
skupiający zasadnicze problemy oraz 
wyobraźniowe leitmotivy tego tomu. 
Liryczne wyznanie, rozpoczynające się 
wymownym incipitem „Ten mi się śnił; 
ten ja – ten tamten”, pozwala właści-
wie uznać Karawadżje, a może nawet 
całą dotychczasową twórczość Kierca, 
za subtelnie wyrysowywane, usta-
wiane pod rozmaitymi kątami, lustro 
– lustro literatury, w którym usiłuje on 
zobaczyć siebie nagiego, zdefiniować 
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najbardziej intymnie przeżywane 
doświadczenie „mności” i zrozumieć, 
nieodmiennie rządzące jego istnie-
niem, pragnienie eksterioryzowania 
się – zarówno w samodzielnie tworzo-
nej sztuce, jak też poprzez aktywne 
przeżywanie sztuki innych autorów.

Warto docenić nie tylko subwer-
sywną wartość intelektualno-arty-
stycznego eksperymentu zrealizo-
wanego w Karawadżjach, lecz także 
hermeneutyczny potencjał języka 
Kierca, jego filozoficzną dociekliwość 
i mistyczną wrażliwość, dzięki którym 
cały zbiór można odczytywać jako 
bardzo osobistą próbę sformułowa-
nia własnej mistyki miłosnego otwar-
cia się na przeżywanie boskości wcie-
lonej w materię; jako zapis uprawianej 
przez tego poetę praktyki kontem-
plowania sacrum, które uobecnia się 
w zmysłowej, dotykalnej doczesności 
jego tu i teraz, w niemal erotycznym 
zachwyceniu przeczuciem „mności” 
odnajdywanej w poznawanym wła-
śnie Ty – człowieka lub samego Boga. 
Kierc, łącząc ze sobą doświadczenie 
mistyczne i miłosne, doświadczając 
Boga w Jego cielesności zarazem 
sakramentalnej i biologicznie znisz-
czalnej, na swój sposób odbywa więc 
krętą wędrówkę po obrzeżach herezji 
oraz najżarliwszej wiary. 

Spośród patronów własnych 
duchowych wtajemniczeń autor 
Cię-mności chętnie wymienia przede 
wszystkim Mickiewicza, Rilkego oraz 

świętego Jana od Krzyża. A jednak 
wydaje się, że właśnie Caravaggio był 
tym, który pozwolił Kiercowi przemó-
wić zupełnie własnym głosem artysty 
osobnego, poety mistycznego czy 
natchnionego obrazoburcy; tym, 
który mógł wyzwolić w nim ów tak 
charakterystyczny dla tego twórcy ro-
dzaj mistyczno-erotycznej wrażliwo-
ści; tym, który jako pierwszy wbrew 
nawykom „potocznej moralności” 
sprowokował go do zobaczenia 
w artystycznej ewokacji nagości czy 
erotycznego piękna męskiego ciała 
wehikułu samopoznania i świadec-
twa transcendentnych poszukiwań.

Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska

Bogusław Kierc, Karawadżje (inklinacje i konfa-
bulacje). Trzecia część tryptyku mniemania, Wy-
dawnictwo FORMA – Fundacja Literatury imienia 
Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2016

W pełnej wersji jest to drugie pol-
skie wydanie; pierwsze – angielskoję-
zyczne – ukazało się prawie pół wieku 
temu, w 1969 roku. Historia literatury 
polskiej Czesława Miłosza jest dziełem 
unikalnym, które można porów-
nywać z wykładami o literaturach 
słowiańskich Adama Mickiewicza, 
głoszonymi w 1840 roku w Collège 
de France. Zakres jest ogromny: od 
średniowiecza do lat siedemdzie-
siątych dwudziestego wieku. To 
świadectwo ukazujące, jak Miłosz 
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patrzy na polską literaturę z jej środka 
– nie kieruje się animozjami, choć 
pokazuje swoje predylekcje i osobisty 
punkt widzenia, przytacza ulubio-
ne utwory lub ich fragmenty, pisze 
o sobie i swojej poezji i w żadnym 
razie nie jest to obraz przejaskrawio-
ny, czy choćby tylko podświetlony. 
Czyta się jak gawędę, czując kompe-
tencje i swobodę opowiadacza, jego 
zaangażowanie, raz po raz pasję, nie 
jest to typowy podręcznik. „Możliwie 
dużo danych, w możliwie małej ilości 
zdań, wyjaśnienie spraw odległych 
i niezrozumiałych przez analogie ze 
zrozumiałymi, unikanie pedanterii” – 
taki jest jego cel.

Układ materiału jest prosty: 
zwięźle przedstawione tło histo-
ryczne danego okresu, życiorysy 
kolejnych autorów i omówienie ich 
najważniejszych utworów – Miłosz 
wziął ten wzór z popularnej, wydanej 
po raz pierwszy w 1894 roku Historii 
literatury francuskiej Gustave Lan-
sona, choć w swojej pracy kreśli nie 
tylko główne linie, ale też pogranicza 
i obrzeża różnych literackich topo-
grafii i podaje intrygujące szczegóły. 
Czystą przyjemnością jest czytanie 
rozdziałów, w których pisze o swoich 
ulubionych autorach.

Pierwotnie były to wykłady 
wygłaszane do studentów na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w Berkeley, 
co rzecz czyni tym bardziej ciekawą, 
bo mówiąc o polskich pisarzach do 

obcokrajowców, przybliża ich, szu-
kając odpowiedników w literaturze 
światowej. Na przykład tłumacząc, 
czym jest Czarnolas, porównuje jego 
legendę do lasu ardeńskiego z Jak 
wam się podoba i z wyspą Prospera 
z Burzy, Mikołaja Sępa Szarzyńskiego 
zestawia z angielskimi poetami meta-
fizycznymi siedemnastego wieku, Cy-
priana Kamila Norwida z Hermanem 
Melville’em, a Bolesława Leśmiana 
z Williamem Butlerem Yeatsem.

Są w tej Historii wspaniałe celne 
formuły i diagnozy, są i kontrowersje, 
idące pod prąd powszechnie przyję-
tych myśli. Widzi się jego fascynacje 
i niechęci, obserwuje hierarchie 
istniejące w literaturze polskiej i po-
wszechnej i choć niekiedy zaskakuje, 
to jednak prawie nic bym do tej kom-
pozycji nie dodał, co najwyżej skrócił 
o kilka czy kilkanaście nazwisk. 

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Dzieła zebrane, tom 37: Hi-
storia literatury polskiej, przełożyła Maria Tar-
nowska, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, 
Kraków 2016

Tytuł zbioru studiów historycz-
no- i krytycznoliterackich Aleksandra 
Fiuta, znakomitego badacza dwudzie-
stowiecznej poezji i prozy, rozumieć 
można dwojako. Na pierwszą możli-
wość wskazuje poniekąd sam autor, 
który w poprzedzającym szkice wpro-
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wadzeniu tak uzasadnia swoje wybory 
lekturowe: „W pisaniu o literaturze  – 
czy nie trochę podobnie jak w życiu?  – 
w pewnej chwili wydaje się, że się 
dotarło do jakiegoś kresu i definityw-
nie stawia się kropkę. Po to jedynie, by 
rozpocząć nowe zdanie – czyli uparcie 
powracać do dawnych tematów, 
uzupełniać, korygować i wzbogacać 
o inne wątki napisane wcześniej 
książki, szkice i eseje”. Byłoby więc Po 
kropce zbiorem krytycznoliterackich 
dopowiedzeń, rozbudowaną glosą do 
tekstów niegdyś już ogłoszonych, za-
mkniętych w tomach pokonferencyj-
nych i monografiach, jednak z jakichś 
powodów wołających o kontynuację, 
wymagających powtórnego przepra-
cowania. Podejmując na nowo wątki, 
zdawałoby się, dawno wyczerpane, 
wprawia autor w ruch własną spuści-
znę, nie pozwala jej zastygnąć w formy 
kanoniczne. Wskazuje to, pośrednio, 
na wiecznie niedomknięty charakter 
wszelkiego pisania (także pisania o pi-
saniu), ale i na niemożliwość rekapitu-
lacji, definitywnego podsumowania 
własnej kariery, co każdego piszącego 
spokrewnia niejako z Syzyfem.

Na tym jednak znaczenie tytułu 
się nie wyczerpuje. Pisze dalej Fiut: 
„Było dla mnie zawsze rzeczą ciekawą 
i intrygującą, jak dalece krytyk literacki 
czy badacz literatury, podążając za 
ulubionymi autorami i utworami, po-
średnio, nie do końca świadomie albo 
wręcz nieświadomie, szkicuje własny 

wizerunek. Jak dalece, pisząc o innych, 
zdradza swoje, uporczywie i zazdro-
śnie strzeżone, sekrety”. Można więc, 
to druga ze wskazanych przez autora 
możliwości, czytać zbiór w perspekty-
wie biograficznej. Tytułowe „po krop-
ce” oznaczałoby wówczas rozległą 
przestrzeń rozpościerającą się poza 
pismem, miejsce przecięcia życia 
i tekstu. Przyjęcie takiego założenia 
pozwala potraktować szkice jako 
przyczynek do autobiografii inte-
lektualnej profesora, widzieć w nich 
skrótowy wykaz jego badawczych 
zainteresowań, ale i coś jeszcze: 
mapę intelektualnych wpływów, 
z których obszerniej zdaje sprawę 
w drugiej części tomu, wypełnionej 
historycznoliterackimi medalionami 
i nekrologami. Poczesne miejsce, nie 
jest to z pewnością przypadek, zajmu-
ją tu portrety nauczycieli, Kazimierza 
Wyki i Jana Błońskiego, szkicowane 
wdzięczną ręką ucznia, ale i twórczego 
(nierzadko krytycznego) kontynuato-
ra. Autor nie ogranicza się bowiem 
do okolicznościowej laurki, oddania 
mistrzom co mistrzowskie, przeciwnie, 
pyta o miejsce myśli prekursorów we 
współczesnej refleksji o literaturze. Za-
rysowuje także możliwe kierunki kon-
tynuacji, czego dowodem fragmenty 
takie, jak: Testament Kazimierza Wyki, 
Paradoksy Błońskiego czy „Zmiana 
warty” – po latach.

Na tle powyższych prób wyróż-
nia się obszerny, bo zajmujący blisko 
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połowę tomu, blok studiów poświę-
conych Czesławowi Miłoszowi. Tak 
liczna reprezentacja nie powinna 
dziwić. W ciągu pięciu bez mała 
dekad pracy naukowej powracał 
autor do twórczości noblisty wielo-
krotnie, czego materialnym śladem 
pozostają ważne w „miłoszologii” 
książki, ale i szereg pomniejszych 
szkiców oraz recenzji, których po-
kaźny wybór przynosi opublikowany 
właśnie zbiór. Wyeksponowanie, 
poza autorem Zniewolonego umysłu, 
dwóch skrajnie odmiennych postaci 
powojennego życia literackiego  – 
Herberta i Gombrowicza – każe 
postawić pytanie o miejsce tych 
trzech poetyk w systemie aksjolo-
gicznym badacza. Czy wskazuje on 
w ten sposób twórców najsilniej 
oddziałujących na krajobraz literacki 
po roku 1945? A może, przeciwnie, 
rekonstruuje doświadczenia najistot-
niejsze z punktu widzenia własnego 
dojrzewania do pióra?

Pierwszą interpretację, pozo-
stającą w zgodzie z zarysowaną na 
wstępie metodą „pisania po kropce”, 
to znaczy powracania do kwestii raz 
już wypowiedzianych, wzmacnia 
przewijająca się w tekstach Fiuta 
figura literackiego czyśćca, opisu-
jąca  – mówiąc słowami Tadeusza 
Brezy – sytuację książki nie nowej, 
lecz niezupełnie jeszcze przemienio-
nej w historię, to znaczy wciąż żywej 
w czytelniczym odbiorze. Poetyki 

Miłosza, Herberta i Gombrowicza 
byłyby, w takim ujęciu, tymi, które 
najlepiej zniosły próbę intelektu-
alnych mód, oderwane od miejsca 
i czasu odsłoniły swój uniwersalny 
charakter. Mówiąc w metaforycznym 
skrócie: dostąpiły historycznoliterac-
kiego zbawienia. Zakładając, że nie 
jest to odczytanie pochopne, oparte 
na wątłych (bo wydedukowanych 
z kilku rozproszonych uwag) prze-
słankach, uderza wybitnie okoliczno-
ściowy charakter szkiców o Róże-
wiczu i Szymborskiej, przesunięcie 
ich do części drugiej tomu, a więc  – 
symboliczne niejako – skazanie na 
dalsze bytowanie w „czyśćcu”.

Możliwe jednak, że powód 
takiego uporządkowania jest inny. 
Wskazuje na to kolejna typowa dla 
autora figura myśli. Skłonność do 
ujmowania dzieła jako zagadki, 
myślenia o literaturze w katego-
riach szyfru. Przy czym szyfr ów 
rozumieć należy tyleż w duchu 
konstruktywistycznym, jako techni-
kę pseudonimowania znaczeń, co 
właśnie biograficznie. Zastępowanie 
mówiącego „ja” maską każdorazo-
wo służy bowiem ukryciu biografii, 
uwypukleniu pewnych cech ogól-
nych, a więc, jak napisałby Jacques 
Derrida, przekształceniu życiorysu 
w świadectwo. Zgodnie z ujaw-
nionym na wstępie mechanizmem 
przeniesienia – pisanie o innych staje 
się tożsame z ukrywaniem własnych 



194

sekretów, odwraca uwagę od piszą-
cego, którego postać bynajmniej 
w tym procesie nie ginie. Krakowski 
literaturoznawca, niczym przywoła-
ny w tomie Kazimierz Wyka, nie daje 
wiary teoriom „eliminującym z dzieła 
osobę autora”. Wierzy, że „portre-
cistę zdradza metoda portretowa-
nia”. Przykładów takiego myślenia 
w całym tomie znaleźć można wiele. 
Stosując podobną logikę do książki 
Fiuta, do czego badacz poniekąd 
zachęca, należałoby przyjąć, że 
uwypuklenie pewnych tematów 
i motywów, wzmożona obecność 
określonych figur myśli, zdradzają 
aprobatywny stosunek piszącego do 
opisywanych zjawisk, przy czym  – 
nie zawsze są to zjawiska czysto 
estetyczne.

Nie jest chyba przypadkiem, że 
dwa wątki przewijają się na kartach 
zbioru wyjątkowo często. Z jednej 
strony więc przypisana Miłoszowi, 
a rozwijana na marginesach kolej-
nych szkiców myśl o wspólnocie 
mniejszej, „patriotyzmie »domu«, 
pozbawionym tła etnicznej czy 
narodowej wyłączności”. Uwagi te, 
do pewnego stopnia przynajmniej, 
pozwalają zrekonstruować politycz-
ny i moralny system wartości  
piszącego, wskazać miejsce, z któ-
rego wypowiada on swoje sądy. 
Nietrudno zauważyć w nich niechęć 
do narodowego szowinizmu, roz-
maitych form stadnej identyfikacji, 

ale i obawę przed wszelkimi – pra-
wicowymi i lewicowymi – formami 
totalizmu. Obronę przed zakusami 
ideologii widzi Fiut w przywiązaniu 
do kanonu wartości zachodniej 
demokracji, zachowaniu liberalnego 
minimum, przy czym, co równie 
znamienne, kilkakrotnie w swojej 
praktyce dystansuje się od odczy-
tań genderowych czy queerowych, 
kwestie tożsamości seksualnej czy 
równości płci sytuując poza orbitą 
zainteresowań poważnego (to jest 
niezacietrzewionego ideologicznie) 
badacza literatury. Nastawienie to, 
jakkolwiek dyskusyjne, sytuowałoby 
autora na pozycjach polemicznych 
wobec innego z dawnych mistrzów, 
Michała Głowińskiego, twórczo 
przekształcającego elementy krytyki 
feministycznej i queerowej w swoich 
późnych pismach. Składają się te 
uwagi na postawę, którą określić 
można mianem umiarkowanego 
konserwatyzmu, co – do pewnego 
stopnia przynajmniej – współgra 
z zaczerpniętym od Miłosza, ale 
rozwijanym na marginesie rozważań 
o pismach Gombrowicza, Błońskiego 
czy Jeleńskiego, przeświadczeniem 
o końcu kulturotwórczej roli chrze-
ścijaństwa. Stąd może obsesyjne 
powracanie do tematu śmierci, jej 
miejsca w postchrześcijańskim świe-
cie. Pytanie o to, co czeka po kresie 
egzystencji (byłaby to trzecia, niewy-
rażona wprost intencja tytułu), każe 
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widzieć w książce rodzaj medytacji 
o rzeczach ostatecznych, dla których 
literatura jest jedynie pretekstem, 
ale i rodzajem wygodnego medium.

Konrad Zych

Aleksander Fiut, Po kropce, Wydawnictwo 
Wysoki Zamek, Kraków 2016

To Kwiatki papieża Francisz-
ka – krótkie homilie o człowieku 
w świecie i jego wierze wygłasza-
ne w kaplicy Domu Świętej Marty 
w Watykanie, których drugi tom 
ukazał się po polsku. Jest w nim sto 
pięćdziesiąt pięć takich tekstów, 
powstałych od marca 2014 do marca 
2015 roku. Ich zapis tworzony jest 
z nagrania, z którego zrobiona jest 
transkrypcja, a potem przez kolej-
ne redakcje krystalizuje się wersja 
definitywna, chociaż i tak pozostaje 
bez autoryzacji. Te homilie, wygła-
szane bez przygotowanego tekstu, 
są jakby improwizowanym mono-
logiem, czy właściwie dialogiem 
(monodialogiem), i to podwójnym, 
bo z Bogiem i z wiernymi, czynio-
nym na kanwie przeznaczonych na 
dany dzień słów Pisma i ukazującym 
naturalny tok myśli i uczuć. Nie 
dość, że nie mają one autoryzacji, to 
jeszcze, na prośbę autora, nie mają 
mieć też całościowego charakteru, 
żeby jak najbardziej zbliżone były 

do mowy, a nie do zapisu i jest to 
w lekturze rewelacyjne doświad-
czenie i przeżycie. Jak napisał 
w przedmowie Antonio Spadaro 
SJ: „Nie jest to więc wykład spójny, 
wyszlifowany, rozwijający się zgod-
nie z logicznym założeniem ani też 
drobiazgowo przygotowany. Czytel-
nik znajdzie tu wizję świata kogoś, 
kto wykorzystuje całą siłę języka 
mówionego, charakterystyczne dla 
niego metafory czy zdania ana-
kolutyczne. Życiowej energii tych 
słów nie da się obłaskawić żadnym 
labor limae – w procesie żmudnego 
wygładzania”. W Ars poetica Horacy 
stwierdza, że żmudne wygładzanie 
poezji może zniechęcić poetę („Li-
mae labor et mora offendit poetam”).

Takim prostym, potocznym 
językiem Franciszek mówi o Ewan-
gelii, łasce i darze wiary i sposobach 
jak najpełniejszego z nich korzy-
stania. Przed sobą ma lekcjonarz 
i w odpowiednich na dany dzień 
fragmentach zaznaczone przez 
podkreślenia i akcenty to, co 
według niego jest w nich najważ-
niejsze –  to powtórzenie praktyki 
świętego Ignacego Loyoli. W tych 
wystąpieniach ważne też są gesty, 
które jakby wywołują słowa i nadają 
im pożądany kierunek i sens. Nie 
sposób nie szukać w nich odniesień 
do języka i środków przekazu słów 
i myśli w Ewangelii, z którymi są 
w ścisłej symbiozie, jak i w całym 
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Piśmie. Na pierwszym planie nie 
jest wykład i teoretyzowanie, ale 
praktyka, działanie, budzenie do 
życia. Są w tych tekstach metafory, 
przysłowia, idiomy, neologizmy i fi-
gury retoryczne, poetyckie napięcia 
i cytaty, na przykład z Hölderlina, 
Manzoniego, Borgesa czy Piera 
Paola Pasoliniego.

W centrum tych słów jest 
zawsze Chrystus, gdyż chrześci-
jaństwo to Osoba. Dlatego Franci-
szek na pierwszym miejscu stawia 
miłość, która jest najważniejsza: 
„Kiedy inteligencja próbuje wy-
jaśnić tajemnicę, zawsze popada 
w szaleństwo”. Słowo powinno 
wynikać z miłości i z pasji, a nie być 
narzędziem ataku, dominacji czy 
panowania i, tak jak chce Jezus, 
powinno być uniżone.

Znajdziemy tu niezwykłe zapisy 
o miłosierdziu, o którym już tyle 
słyszeliśmy, a które Franciszek zrobił 
kluczowym znakiem swojego pon-
tyfikatu. Mówi, że miłosierdzie jest 
jak niebo i czuły gest, jest klimatem 
i relacją  – zaangażowaniem Boga 
w życie człowieka, świętą destabi-
lizacją, w której tak niewiele jest 
z ziemskich hierarchii, przyzwycza-
jeń i porządków.

Czytamy urzeczeni tym rwa-
nym i płynnym tokiem słów naj-
pierw wypowiedzianych, a potem 
przez innych przysposobionych 
i ukształtowanych w tekst pisany,  
o modlitwie, która jest zmaganiem 
z Bogiem, o duchu, którego nie 
można zamknąć w klatce, o nie-
wiedzy, która rodzi się z wiedzy, 
o „niezapomnianej pierwszej miło-
ści”, o sile słów Jezusa, o nowości 
Ewangelii, o warunkach potrzeb-
nych do posuwaniu się naprzód, 
o chrześcijanach światła, ciem-
ności i szarzyzny i o „pogańskich 
chrześcijanach”, o pokornym sercu 
i o pokorze, która jest stylem Boga, 
o służeniu bożkom oferującym bły-
skotki i o prawdziwym nawróceniu, 
o odwadze i szczerości, o historii 
grzechu i łaski, o religii soft, o „po-
gańskim hałasie”, o mówieniu, czy-
nieniu i słuchaniu, o byciu blisko 
ostatnich i wykluczonych.

Wiele zrobiłem podkreśleń w tej 
książce i nie raz do niej wrócę.

Krzysztof Myszkowski

Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Sło-
wa z Domu Świętej Marty, wstęp Federico Lom-
bardi SJ, przedmowa i opracowanie Antonio 
Spadaro SJ, przekład Anna T. Kowalewska, Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2017
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska, ur. 
1984 w Golubiu-Dobrzyniu, literaturoznawca, 
krytyk literacki; publikowała m.in. w „Tekstach 
Drugich”, „Znaku” i „Nowych Książkach”. Miesz-
ka w Toruniu.

Samuel Beckett (1906–1989), dramaturg, pro-
zaik, poeta, eseista; pisał po angielsku i francu-
sku; laureat Literackiej Nagrody Nobla (1969); 
autor m.in. Końcówki, Ostatniej taśmy, Szczęśli-
wych dni, Komedii, Katastrofy, powieści: Molloy, 
Watt, Malone umiera, Nienazywalne, tomików 
wierszy i esejów [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 1996 nr 4 (12), 1999 nr 4 (24), 2006 nr 
3–4 (51–52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr (60), 2010 nr 
4 (68), 2012 nr 4 (76), 2015 nr 1 (85), 2015 nr 4 (88) 
– dodatek].

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
autor ponad trzydziestu książek poetyckich 
i eseistyczno-autobiograficznych; ostatnio opu-
blikował Zakład biograficzny Olsztyn (2017); w la-
tach 1991–1997 oraz ponownie od 2014 redaktor 
naczelny półrocznika „Borussia. Kultura-Histo-
ria-Literatura”. Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla do-
rosłych (2016) [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka 
w Gdańsku.

Marina Cwietajewa (1892–1941), rosyjska poet-
ka, eseistka i tłumaczka, autorka utworów prozą 
i dramatów.

Zbigniew Dmitroca, ur. 1962 w Niewirkowie, 
tłumacz wierszy m.in. Anny Achmatowej, Osi-
pa Mandelsztama, Aleksandra Błoka, Mariny 
Cwietajewej i Nikołaja Gumilowa. Mieszka 
pod Lublinem.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował We władzy pozoru (2015). Mieszka 
w Krakowie.

Nikołaj Gumilow (1886–1921), poeta, ak-
meista (wraz z Anną Achmatową i Osipem 
Mandelsztamem), tłumacz, prozaik i drama-
turg; rozstrzelany przez Czeka za działalność 
kontrrewolucyjną.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i do-
datek do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się 
m.in.: Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Seeks 
Advice (2017) i Wiersze wybrane w opracowa-
niu Ryszarda Krynickiego (2017). 

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thoma-
sa Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się 
w jego przekładzie powieść Thomasa Bern-
harda Korekta (2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio 
opublikował tomik wierszy Karawadżje (2016). 
Mieszka we Wrocławiu.

Ks. Janusz Adam Kobierski, ur. 1947 w Wólce 
Łysowskiej koło Siedlec; wydał trzynaście to-
mów poetyckich, ostatnio Słowa na wygnaniu 
(2016). Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Konwicki (1926–2015), prozaik, sce-
narzysta, reżyser, autor m.in. Kroniki wypad-
ków miłosnych, Kalendarza i klepsydry, Małej 
Apokalipsy.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów poe- 
tyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycznej, 
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; 
edytor tomów wierszy m.in. Zbigniewa Her-
berta i Wisławy Szymborskiej; ostatnio opu-
blikował Haiku. Haiku mistrzów (2014) i Pęd po-
goni, pęd ucieczki (2016). Mieszka w Krakowie.

Bogusława Latawiec, ur. 1939 w Wołominie, 
autorka tomików wierszy, utworów prozator-
skich; ostatnio opublikowała tom prozy pt. 
Zegary nie do zatrzymania (2012),  od 1991 do 
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2003 redaktor naczelny miesięcznika „Arkusz”. 
Mieszka w Poznaniu.

Krystyna Lenkowska, ur. 1957 w Rzeszowie, 
poetka, tłumaczka poezji anglosaskiej; ostat-
nio opublikowała prozę pt. Babeliada (2016). 
Mieszka w Rzeszowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował nowy 
przekład Trylogii Tebańskiej Sofoklesa (2014) 
i Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi 
o teatrze Samuela Becketta (wraz z Januszem 
Pydą OP) (2015). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta, 
prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydawnictwa 
Literackiego; ostatnio ogłosił Zamróz (2016). 
Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta, 
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikował 
tomik pt. Którędy na zawsze (2015) i poemat Pala-
medes (2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998); od 1995 redaktor „Kwartalnika Arty-
stycznego”. Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Robert Papieski, ur. 1965 w Warszawie, eseista, 
tłumacz, edytor, zastępca redaktora naczelnego 
„Przeglądu Filozoficzno-Literackiego”. Ostatnio 
opublikował tłumaczenie Lata w Baden Leonida 
Cypkina (2016). Mieszka w Warszawie.

Jean Baptiste Racine (1639–1699), jeden 
z największych francuskich dramatopisarzy 
okresu klasycyzmu, autor m.in. Andromachy, 
Brytannika, Bereniki i Fedry.

Feliks Raszka, ur. 1961 w Wólce, krytyk i autor dro-
biazgów, bada wpływ metody M. Feldenkraisa na 
twórczość artystyczną. Mieszka w Mroczkowie 
k. Wólki.

Florentine Schaub, ur. 1991, germanistka i te-
atrolog, dramaturg i koordynator PR festiwalu 
beckett@111 we Fryburgu Bryzgowijskim w mar-
cu 2017.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, au-
tor dziesięciu tomów wierszy i trzech książek 
eseistycznych; pracuje w Instytucie Mikołow-
skim; ostatnio opublikował Jasnopis (2016). 
Mieszka w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz 
i krytyk literatury, tłumacz literatury hiszpań-
skiej, adiunkt w IBL PAN; ostatnio opublikował: 
Dyskursywizowanie Białoszewskiego tom I (2013) 
i tom II (2014), tomik wierszy słownych i gra-
ficznych pt. Obstrukcja Insługi (2014). Mieszka 
w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kował m.in. Wyjście z utopii (2016) i Trochę inne 
historie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Cienka 
szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Ołówek rzeź-
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie, poeta, 
eseista, prozaik; od 1983 redaktor „Zeszytów 
Literackich”; ostatnio opublikował Lotnisko 
w Amsterdamie (2016) i Wiersze wybrane (2017), 
które ukazały się w Wydawnictwie a5. Mieszka 
w Krakowie.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk 
literacki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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Fundacja Zeszytów Literackich
Giorgio Bassani, Między murami, przełoży-

ła Hanna Kralowa, Seria „W świetle dnia”, War-
szawa 2017

Federico García Lorca, Piosenka o chłopcu 
o siedmiu sercach, wybór i przekład Jacek Lysz-
czyna, Seria Poetycka „Zeszytów Literackich”, nr 
15, Warszawa 2017

Roberto Salvadori, Piękno i bogactwo. 
Amerykańscy kolekcjonerzy sztuki w XX wieku, 
przekład Halina Kralowa i Katarzyna Skórska, 
Warszawa 2017

Galeria Autorska Jan Kaja, Jacek Soliński
Wojciech Banach, Śmierciochron, Byd-

goszcz 2017
Jarosław Mikołajewicz, Odnalezione frag-

menty, Bydgoszcz 2017

Miejski Dom Kultury w Radomsku
Piotr Machul, Ultimatum..., Radomsko 2016

Państwowy Instytut Wydawniczy
Miron Białoszewski, Utwory zebrane, tom 

9: Małe i większe prozy opublikowane po roku 
1980, wydanie drugie, Warszawa 2017

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Cezary Chlebowski, Pozdrówcie Góry Świę-

tokrzyskie. Reportaż historyczny, Warszawa 2017
Rüdiger Safranski, Czas. Co czyni z nami  

i co my czynimy z niego, przełożył Bogdan Baran, 
Warszawa 2017

György Spiró, Diavolina, przełożyła Irena 
Makarewicz, Warszawa 2017

Wiktor Jerofiejew, Ciało, przełożył Michał 
B. Jagiełło, Warszawa 2017

Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych
Świat według Lema. Ze Stanisławem Lemem 

rozmawia Peter Swirski, Biblioteka Kwartalnika 
Kulturalnego „Opcje”, nr 26, Katowice 2016

„Śląsk” Sp. z o.o. Wydawnictwo Naukowe
Anna Krasuska, Ona i on, Katowice 2017

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Krzysztof Kuczkowski, Ruchome święta, Bi-

blioteka Poezji / Biblioteka  „Toposu”, tom 137, So-
pot 2017

Janusz Nowak, Biedny polski katolik czyta 
„Życie” Keitha Richardsa, Biblioteka Poezji / Bi-
blioteka „Toposu”, tom 136, Sopot 2017

Wydawnictwo a5
Wojciech Bonowicz, Druga ręka, Kraków 2017
Wojciech Wilczyk, Realizm, Kraków 2017

Wydawnictwo Akurat
Tomasz Hildebrandt, Dotyk, Warszawa 2017

Wydawnictwo „KORONIS”
Małgorzata Grajewska, Podpalam żyrafę, 

Bydgoszcz 2017

Wydawnictwo Literackie
Mathias Enard, Busola, przełożyła Magda-

lena Kamińska-Maurugeon, Kraków 2017

Wydawnictwo MG
Arthur Conan Doyle, Pies Baskerville’ów, 

tłumacz nieznany, Warszawa 2017 
Maurice Maeterlinck, Inteligencja kwiatów, 

przełożył Franciszek Mirandola, Warszawa 2017

Wydawnictwo Miniatura
Andrzej Szuba, 11 strzępów, Kraków 2017 
Andrzej Szuba, Jest tam kto?, Kraków 2017

Wydawnictwo Norbertinum
Jacek Durski, Myśli, Lublin 2017

Wydawnictwo Serenissima Katarzyna 
Antoniewicz

Giovanni Agnoloni, Ścieżki nocy, prze-
łożyli: Justyna Łukaszewicz, Marta Adamska, 
Katarzyna Antoniewicz, Zuzanna Gaczyńska, 
Krzysztof Wrona, Wrocław 2016

Wydawnictwo W drodze
Henryk Suzo, Księga Mądrości Przedwiecz-

nej, przełożył i opracował Wiesław Szymona 
OP, Poznań 2016

Zakład Narodowy im. Ossolińskich
Wisława Szymborska, Wybór poezji, wstęp 

i opracowanie Wojciech Ligęza, Wrocław 2016
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