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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Bez pozegnania

Julia odeszla, a wihasciwie tylko odleciata od nas i teraz z daleka bedzie
czuwac nad nami, a my nad nia.

Widze przed soba jej dwa obrazy: ten pierwszy, gdy zobaczytem ja w Obo-
rach w potowie lat siedemdziesigtych, i ostatni, w Warszawie, przed odlotem
do Ameryki, i s to integralne, bardzo ze sobg zwigzane i podobne widoki.

A miedzy nimi jest cata dtuga historia.

Byta w specyficzny sposéb czuta — bogatszy i gtebszy niz ten, ktéry po-
tocznie rozumie sie pod tym stowem.

Jej gtéwne cechy to: powaga, uwaznosc¢ i wiernosé.

Byta przewidywalna w reakcjach, ale tez zawsze jakby wyzej od nich, w tej
strefie niepewnosci, niepokoju i tajemnicy, ktdra coraz bardziej stawata sie jej
gtéwna strefa.

| gdy jak zwykle na koniec kazdej rozmowy moéwita: ,Uwazaj na siebie”, to
wiedziatem, ze dotyczy to tak spraw biezacych, jak i tego wymiaru gtéwnego,
w ktérym przebywata coraz czesciej i coraz bardziej rzeczywiscie niz w tym,
€0 ja bezposrednio otaczato.

Czuwajmy razem, Julio.






Dnia 1 maja 2017 roku zmart w Pruszkowie

S’Tpo

Tomasz Burek
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ANTONI LIBERA

Tomasz Burek
portret na pozegnanie*

Byt wyjatkowym pisarzem i cztowiekiem.

Jego umyst widdt go na Parnas ku wyzynom mysli i kontemplacji, ku spra-
wom ezoterycznym, ku sanktuariom poezji. Osoba natomiast mocno stata na
ziemi, ciekawa $wiata i ludzi, wrazliwa na wieloznaczne powaby pospolitosci.

Miat niebywatg pamiec i wiedze. Przez cate zycie wciaz jg poszerzat, czy-
tajac niezliczone ksiazki i komentarze do nich, wcigz — niczym pilny uczen
w szkole $wiata — doskonalit swéj warsztat i kunszt. Pisat pieknym, nieco sta-
ro$wieckim jezykiem, petnym zaskakujacych zwrotéw i sformutowan. A przy
tym jasno i zwiezle, bez barokowych ozdéb i naukowej waty. Rzeczowo, rze-
telnie i — rzadko. | miat niezwykty charakter. Silny, bezkompromisowy, a jed-
noczesnie delikatny i przyjazny. Wrazliwy na ludzka krzywde, na niesprawie-
dliwos¢ i na nieszczescie narodu. Wiedziat wiele o mankamentach rodzimej
historii, o poktadach gtupoty, matosci i podtosci wspoétziomkdw, zaréwno tych
z przesztosci, jak i ze wspotczesnosci, a jednak zawsze stat po stronie wspdl-
noty, do ktérej nalezat, i bronit jej racji stanu. Obca mu byta ,mysl zaprzeczna”,
gardzit przeniewiercami i snobistycznymi pieknoduchami, ktérzy dla pokla-
sku i pochlebstwa ze strony moznych tego Swiata gotowi byli sprzedac dusze
i wyrzec sie tozsamosci.

Nie byt ,profesorem”, zaréwno de nomine, jak i z usposobienia, cho¢
pod wzgledem kwalifikacji przewyzszat legion utytutowanych akademikéw.
Byt zdecydowanie artysta, cztowiekiem ,wolnego zawodu”, privatdozentem

“ Mowa wygtoszona podczas pogrzebu dnia 10 maja 2017 w kosciele Swietego Krzysztofa
w Podkowie Lednej.
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starej daty. Bez przydziatu, bez przynaleznosci - humanista chodzacym
swoimi drogami i wyznaczajacym wiasng hierarchie wartosci. A jednoczesnie
cztowiekiem-instytucja: cztonkiem wielu opiniotwdrczych gremidw, jurorem,
doradca, wyrazistym gtosem radiowym.

Zasadniczo miat ducha powagi. Stronit od rzeczy miatkich i przypad-
kowych, od bylejakosci i targowiska préznosci. Interesowaty go sprawy
zasadnicze, ostateczne. A jednoczes$nie otwarty byt na zywiot biesiady
i znakomicie sie w nim odnajdywat, potrafiac nieraz zarywaé noce dla ,dio-
nizyjskich szatéw”.

Wspaniaty swiadek epoki. Wyprébowany przyjaciel. Prawy i dobry
cztowiek.

Na pozegnanie dedykuje Mu przedostatnig strofe Renu Friedricha Hol-
derlina, w ktdrej dostrzegam Jego portret — portret ,madrego poety™

U jednych szybko to mija,

u innych jednak zostaje.
Niesmiertelni bogowie zawsze s3 petni zycia,
ale i cztowiek moze

do $mierci zy¢ Najwznioslejszym,
jesli zachowa w pamieci

to, co miat najlepszego.

Lecz kazdy ma swoja miare.
Nietatwo dZzwigac nieszczescie,
lecz jeszcze trudniej — szczescie.
A jednak madry potrafi,

ucztujac od potudnia

do pdtnocy i diuzej,

po $wit nastepnego dnia,
zachowac jasny umyst.



JEAN RACINE
Berenika

w nowym przekfadzie Antoniego Libery

Od ttumacza

Jean Racine (1639-1699), podobnie jak Corneille i Molier, pisat swoje tra-
gedie aleksandrynem. Jest to wiersz uksztattowany we Francji w dwunastym
wieku w poemacie Lamberta le Tort o Aleksandrze Macedonskim (stad na-
zwa) i od tego czasu stosowany w epice i dramacie francuskim jako wers heroicz-
ny — odpowiednik antycznego heksametru. Sktada sie on z dwunastu sylab ze
Srednidwka po szostej i jest wierszem rymowym. Pod wzgledem akcentowym
tworza go anapesty lub jamby, a jego cechg konstytutywng sg akcenty na sy-
labach széstej i dwunaste;j.

W poezji polskiej nie ma odpowiednika aleksandrynu. Wynika to z natu-
ry jezyka polskiego, ktory ma akcent paroksytoniczny. Stad wihasnie trudnosc
w tworzeniu wierszy, ktére wymagaja sylab akcentowanych na koncu wersu;
moga to by¢ bowiem jedynie wyrazy jednosylabowe. Oczywiscie, mozna
utozy¢ fraze bedaca scistym odpowiednikiem aleksandrynu, ale bedzie ona
brzmiata nienaturalnie, a nade wszystko nie da sie skomponowac¢ dtuzszego
utworu w tym metrum. Napisany w takim rytmie utwdr brzmiatby po polsku
groteskowo. W kazdym razie ktocitby sie zduchem tragedii, ktéra w zatozeniu
ma by¢.

W poezji polskiej wyksztatcity sie dwa typy wiersza, ktére pod wzgledem
estetycznym (wysoki ton, podniosta tematyka itp.) odpowiadaja aleksandry-
nowi. S to istniejacy od pietnastego wieku 13-zgtoskowiec ze srednidwka
po sylabie si6édmej i statymi akcentami na sylabach széstej i dwunastej; oraz
pozniejszy historycznie 11-zgtoskowiec, zwany heroicznym, ze sredniéwka po
sylabie piatej i ze statymi akcentami na sylabach czwartej i dziesiate;.
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Wiersze te w punkcie wyjscia znajdowaty zastosowanie zaréwno w wier-
szowanej epice, jak i w dramacie. 13-zgtoskowcem, w wersji bezrymowej, napi-
sana jest Odprawa postéw greckich Kochanowskiego — pierwsza polska tragedia.
Z biegiem czasu jednak zaczety one ulegac specjalizacji. 13-zgtoskowiec coraz
bardziej ciazyt w strone epiki: wierszem tym pisane sa miedzy innymi takie
poematy, jak Wojna chocimska Potockiego, Ziemiaristwo polskie Kozmiana,
Zofiowka Trembeckiego, Godzina mysli Stowackiego, a wreszcie Pan Tadeusz
Mickiewicza, ktéry ostatecznie przypisat ten typ wiersza rymowanej epice.
13-zgtoskowcem ttumaczono tez nieraz dziefa literatury starozytnej, miedzy
innymi Homera, Wergiliusza i Owidiusza. Natomiast 11-zgtoskowiec, zapewne
dlatego, ze jest wierszem bardziej dynamicznym, zachowujac swa uzytecznosc
w poezji epickiej (na przyktad Monachomachia Krasickiego, Grazyna i Konrad
Wallenrod Mickiewicza), coraz czesciej znajdowat zastosowanie w dramacie i za-
czat stopniowo wypierac z tego obszaru 13-zgtoskowiec. Tendencja ta nasilita sie
w dziewietnastym wieku i ugruntowata pozycje ,jedenastki” jako wiersza drama-
tycznego, ktéry najlepiej sprawdza sie w teatrze. Swiadcza o tym nie tylko sztuki
pisane przez polskich autoréw (miedzy innymi Jézefa Korzeniowskiego, Konstan-
tego Ostrowskiego i innych), lecz gtéwnie liczne ttumaczenia dramatéw autoréw
obcych, od tragikéw greckich po autoréw wspdtczesnych. Koronnym dokona-
niem w tym zakresie jest dziewietnastowieczny kanon translatorski catego do-
robku Shakespeare’a — dzieto trzech znanych poetéw-ttumaczy: Jézefa Paszkow-
skiego, Leona Ulricha i Stanistawa KoZmiana. Warto podkresli¢ w tym miejscu, ze
dramaty autora Hamleta przektadano wczesniej réwniez 13-zgtoskowcem.

Racine nie doczekat sie w polskim pismiennictwie takiej retranslacji jak
Shakespeare. Tradycje ttumaczenia go 13-zgtoskowcem ustanowit posrednio
Jan Andrzej Morsztyn, ktéry w siedemnastym wieku jako pierwszy obrat na
odpowiednik aleksandrynu ten wtasnie wiersz, dokonujac pierwszego polskie-
go przektadu Cyda Corneille’a. W slad za nim poszli wszyscy pozniejsi ttumacze.

Trudno powiedzie¢, dlaczego tak sie stato — dlaczego Shakespeare, badz
co badz wczesniejszy od klasykow francuskich, zostat w pewnym momen-
cie zmodyfikowany po polsku i przybrat ostatecznie posta¢ bardziej dyna-
micznego 11-zgtoskowca, a Racine i pozostali klasycy francuscy — nie. Argu-
ment, ze aleksandrynowi jest jakoby blizej do polskiej ,trzynastki” niz do
JJjedenastki’, a pentametrowi jambicznemu, ktérym pisat Shakespeare, od-
wrotnie: blizej do ,jedenastki” niz ,trzynastki”, nie wytrzymuje krytyki. Oba



wiersze zachodnich autoréw sag réwnie dalekie od obu wierszy polskich. Tak
czy inaczej, tradycja oddawania aleksandrynu po polsku 13-zgtoskowcem
okazata sie wyjatkowo trwata.

Wytwarza to naturalnie pewne przyzwyczajenia i schematy myslenia, co
z kolei wptywa na zywotnos¢ samych dramatow i ich obecno$¢ na scenie. Nie
potrzeba szczegdlnych badan, by stwierdzi¢, ze dramaty Shakespeare’a ciesza
sie niezmienng popularnoscig wsrdd tworcdw teatralnych i coraz to brane sa na
warsztat, a takze na nowo ttumaczone, podczas gdy nawet najcelniejsze trage-
die Racine'a nie wzbudzaja takiego zainteresowania i wystawiane sg znacznie
rzadziej. Przyczyn tego stanu rzeczy mozna oczywiscie dopatrywac sie w samej
dramaturgii francuskiego klasyka, w jego krystalicznej estetyce, ktéra rozmija sie
z wrazliwoscig wspotczesnego cztowieka, zyjacego w Swiecie zdegradowanym
i chaotycznym. Krétko moéwiac: ze Racine, mimo catego swojego kunsztu i wy-
rafinowania - albo wiasnie przez nie - zestarzat sie i utracit moc oddziatywania.
Niewykluczone jednak, ze powodem rezerwy, jaka wzbudza, a w $lad za tym
stabej obecnosci w teatrze, jest jezyk, w jakim istnieje on po polsku. W kazdym
razie, aby zweryfikowa¢ wartos¢ jego sztuki dramatopisarskiej (temat roztrza-
sany prawie w kazdej epoce, wystarczy przypomniec¢ tu chocby stynng rozpra-
we Stendhala Racine i Szekspir), nalezy podja¢ prébe odswiezenia go w jezyku
- dostosowania do wspodtczesnych standardéw mowy. Tak przynajmniej ekspe-
rymentuje sie w pismiennictwie zachodnim, w ktérym juz od dtuzszego czasu
powstaja przektady odchodzace od dawnych wzoréw klasycznych.

Sztandarowym przyktadem moze tu by¢ btyskotliwe ttumaczenie Fedry
na angielski autorstwa Teda Hughesa, dokonane w 1998 roku, na krétko przed
jego Smiercia. Hughes przetozyt aleksandryn Racine‘a nie tylko wierszem nie-
rymowym, ale wrecz wolnym (zaledwie ze $ladami rytmu i frazowania). Na
podstawie tego przektadu powstaty co najmniej dwie swietne inscenizacje tej
sztuki: pierwsza w Almeida Theatre Company, a druga w National Theatre zre-
welacyjna kreacja Helen Mirren w roli tytutowej. | nagle okazato sie, ze martwy
rzekomo Racine gromadzi na widowni ttumy.

W sztukach Racine’a fascynuje przede wszystkim mistrzowska retoryka,
doskonata konstrukcja i prostota stylu. Stad tez polskie przektady, starajace
sie zachowac przede wszystkim rymy, powaznie zawodzga, bo poswiecajg dla
nich owe podstawowe walory. Dla watpliwej jakosci sztuki rymotwérczej gubig
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jasnos¢, prostote i naturalnos¢ mowy. Bywaja nieraz bardziej zawite niz siedem-
nastowieczny oryginat. Dla zobrazowania tego stanu rzeczy wezmy kilka przy-
kladéw z solidnego skadinad ttumaczenia Bereniki autorstwa Kazimierza Bron-
czyka, zastuzonego filologa i pisarza dwudziestego wieku. Cytuje za wydaniem
Biblioteki Narodowej:

°° | os na tron przyjaciela zestat ci taskawie,
Swiadka twojej $miatosci w przewagach oreza,
Wodza, z ktéremes razem walczyt i zwyciezat.

2 Z legionami rywala wyruszytem w pole,
By po tzach krew ma wyla¢ i tak $ciszy¢ bole

24 Zem wystawiat Tytusa poczciwie, niektamnie,
Wybaczasz mi opowies¢ smutng tylko dla mnie

23 Tylko z przyjazni dla cie zwigze sobie wargi,
Zamilkne i zapomne obrazliwej skargi

44 A to wszystko (bo mitos¢ nie obchodzi reszta),
By tylko Berenike wynies¢ na majestat

48 Dzi$ po szatach mitosci, jakiej nic nie kietza,
Po tylu mych przysiegach sktadanych jej we tzach

&4 Bytas swiadkiem rozmowy; nieczego nie skrywaj;
Moze dzi$ jakims stowem bytam jemu krzywa?

82 Kiedy Swiat caty wzgardzit jej niewiescim czarem,
Pozwolita wspoétczucie me sktadac jej darem

80 Widze zawdd w twych oczach, pomieszanas cata,
Nie mnie sie spodziewatas; cezaras szukata

248 Ty bys sie, panie, teraz tak niegodnie splamit
| majestat cesarstwa podeptat nogami?

288 7 dusza, ktéra tzy twoje i jej smutkiem poja,
Ide uciszy¢ bole$¢ mniejsza nizli moja.



393 Cho¢ serce mi spalitas w najgoretszym zarze,
Niezbtagany los stawy stysze wciaz, cezarze!

85 Nie chce, aby przeze mnie $wiat tracit cie, panie,
Gdy juz wszyscy ujrzeli swoje ukochanie,
Gdy juz zakosztowali cnét twoich pierwszyzny
| wierza, ze sprowadzisz im wiek szcze$ciem zyzny.

O watpliwym efekcie przektadu 13-zgtoskowcem rymowanym przeko-
natem sie, ttumaczac Fedre. Przetozywszy w ten sposéb trzy akty, zwatpitem
w sens catego przedsiewziecia. Uznatem, ze jesli nawet moja lekcja jest bar-
dziej czytelna od poprzednich, jesli nawet jest ona jasniejsza i wygodniejsza
w méwieniu, to i tak nie spetnia zatozonego celu: by dramat ozyt nowym zy-
ciem i stat sie emocjonujacy dla wspétczesnego widza. Poniewaz w dalszym
ciagu tracit myszka, w dalszym ciagu pozostawat anachroniczny.

Niewatpliwym powodem tego stanu rzeczy byt rozwlekty rytm, a zwtasz-
cza rymowanie. Sazniste tyrady staja sie w tej formie niewiarygodne, a przy
tym nuzace i katarynkowate. Odbiorca zamiast skupic sie na sensie i subtelno-
$ciach wywodu, wpada w foniczny trans stuchania i zaczyna zgadywac rymy.
To, co w dawnych czasach stanowito dla widza urzekajacy powab (ornamen-
tyka, barokowy styl i konsonansowy tok wypowiedzi), obecnie, po kilku rewo-
lucjach estetycznych dwudziestego wieku, okazuje sie nie tylko obcigzeniem,
lecz zasadniczg przeszkoda w komunikacji.

Inaczej méwiac, proba przektadu dramatu w poetyce historycznej (zacho-
wujacej jezykowo-retoryczny kostium epoki) gubi go w powaznym stopniu
dla szerszej publicznosci. Taki poetycki skansen z pewnoscig potrzebny jest,
czy wrecz konieczny, dla studiéw filologicznych. Dla zywotnosci samej sztuki -
dla teatru — okazuje sie niestrawny, a nawet zabojczy.

Dlatego - w $lad za rozmaitymi ttumaczami zachodnimi — zaczatem prze-
ktada¢ Racine’a 11-zgtoskowcem bezrymowym (ryzykujac potepienie ze stro-
ny purystéw i straznikéw Racine’owskiej ,pieczeci”). Narzucitem sobie jednak
inne twarde reguty: unikanie przerzutni (zgodnie z zasada sciéle przestrzegana
przez Racine'a) i réznicowanie werséw pod wzgledem prozodycznym, polega-
jace na zmiennym trybie stosowania Srednidéwki i wykorzystywaniu kataleksy,
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tak aby wiersz nie wpadat w nazbyt wyrazisty, dudniacy rytm formatu 5+6
(ktérego charakterystyczne brzmienie ma najstynniejszy wers Hamleta: ,By¢
albo nie by¢ - oto jest pytanie”), co grozitoby z kolei innego rodzaju monoto-
nia. Istnieja zasadniczo trzy formy prozodyczne wiersza 11-zgtoskowego:

1. Ze $rednidwka miedzy zdaniami lub wyrazami o stabym zwiazku skfad-
niowym, na przyktad:

Czy Antioch wie juz, // ze na niego cze-kam?
Wdzieczna za wszyst-ko, // co$ dla niej uczy-nit
To wzrusza-jg-ce. // Ale tez i smut-ne.

2. Ze srednidwka miedzy wyrazami o silnym zwiazku sktadniowym, na
przyktfad:

Ale juz wy-szedt // stamtad, nim przyby-tem
Rad wiedzie¢ by, co // stanie sie z krélo-wa
Caty az wrze od // plotek i domy-stéw

3. Ze $rednidwka zatarta, na przyktad:

U ktorej, jak sty- // -szatem, miat dzi$ gos-cic¢
W porzadku. A kro- // -lowa? Gdzie jest te-raz?
Oddates jej nie- // -malze caty Wschod!

Korzysci, jakie przynosi taki wybér wiersza, sa nieocenione. Przede
wszystkim powstaje dzieki niemu przektad znacznie wierniejszy (rymowa-
nie zawsze ostabia te ceche) i bez poréwnania prostszy w wyrazie. Poza tym
pozwala on na wydobycie tego wszystkiego, co w poezji Racine’a uchodzi za
najswietniejsze i za co byt on najbardziej podziwiany, czyli retoryczna precyzja
i elegancja oraz czystos¢ tonu - owa stynna clarté czyniaca jego elokwencje
wzorcowa. Wreszcie zyskuje sie rzecz zupetnie podstawowa w teatrze: komu-
nikatywnos¢, czy wrecz przezroczysto$s¢ mowy, sprawiajaca, ze staje sie ona
tozsama z dziataniem. Jest to tym wazniejsze, ze w dziele Racine’a ten aspekt
sprawy wydaje sie kluczowy: moéwienie nie jest tu zaledwie elementem - jed-
na z cech — zdarzenia scenicznego, jest ono gtéwna, jesli nie jedyna akgcja.
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335

AKT DRUGI
SCENA PIERWSZA
Tytus, Paulin i Swita
TYTUS
Czy Antioch wie juz, ze na niego czekam?

Byt kto u niego?

PAULIN
Bytem u krélowej,
U ktorej, jak styszatem, miat dzi$ goscic.

Ale juz wyszedt stamtad, nim przybytem.
Kazatem wiec go szukac i sprowadzic.
TYTUS
W porzadku. A krélowa? Gdzie jest teraz?
PAULIN
Wdzieczna za wszystko, co$ dla niej uczynit,
Zanosi modty za twojg pomysinosé.
TYTUS
To wzruszajace. Ale tez i smutne.
PAULIN

Smutne? Dlaczego? — Czemu spochmurniates$?
Oddates jej niemalze caty Wschod!
| jeszcze ci jej zal?

TYTUS do swity
Mozecie odejs¢.
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350
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360

SCENA DRUGA
Tytus, Paulin

TYTUS

Rzym, nie zorientowany w moich planach,

Rad wiedzie¢ by, co stanie sie z krélowa,

A skoro wyszta na jaw nasza mitos¢,

Caty az wrze od plotek i domystéw.

Musze wiec szybko rozstrzygnac te sprawe.
Co o mnie i krélowej méwi lud? —

Méw, co styszates!

PAULIN
Same dobre rzeczy.
Ze jeste$ peten cnét, a ona - piekna.

TYTUS
Co méwig o uczuciu moim dla niej? —
Co sadz3? Ze do czego to prowadzi?

PAULIN
Céz to ma za znaczenie? - Twoja wola!l
Czynisz, co chcesz. Dwér zawsze bedzie z toba.

TYTUS
0O, to to wiem! Znam jego czotobitnos¢ —
To przymilanie sie swojemu panu!
Widziatem, jak sie korzyt przed Neronem,
Jak przyklaskiwat wszelkim jego zbrodniom.

Ja to odrzucam. Pochlebstwo mnie brzydzi.

Dla mnie szlachetng postawa jest szczerosc.
Chce wiedzie¢, co naprawde méwia ludzie,
A tego od stuzalcow sie nie dowiem.
Masz mi to méwic ty — jak mi przyrzektes —
Bo lud ze strachu skargi nie zaniesie.



Bym lepiej wiedziat, co sie wokoét dzieje,
Masz by¢, Paulinie, mym okiem i uchem.
Taka wyznaczam ci role za przyjazn.
Chce, bys mi przekazywat, co lud moéwi;
365 Abys na przekér nieszczerym dworakom
Dostarczat mi prawdziwych wiadomosci.
A zatem moéw: co czeka Berenike?
Rzym jest faskawy dla niej czy surowy?
Jak by ja widziat na tronie cezaréw?
370 Jej obce piekno ktutoby go w oczy?

PAULIN
Na pewno, panie. Stusznie lub niestusznie,
Nie chce jej widzie¢ jako cesarzowe;j.
Owszem, podoba sie. A jej tagodnos¢
Budzi nadzieje na faskawe rzady.
375 | oprécz wielu zalet ma, jak méwia,
Serce Rzymianki. Lecz céz, jest krélowa,
| obcej krwi. A w mysl naszego prawa
Nie wolno sie z nig mieszac¢ — bez wyjatku.
Potomstwo takich zakazanych zwigzkéw
380 Jest jak potomstwo z nieprawego toza.
Poza tym, odkad przegnano stad kréléw,
Sam tytut ten, w przesztosci tak zaszczytny,
Nieomal swiety, stat sie nienawistny.
I Rzym, cho¢ wierny jest swoim cezarom,
385 Ma te nienawis¢ (resztke dawnej dumy)
Gteboko w sercu. Z czaséw republiki.
Juliusz, ten pierwszy, ktéry go ujarzmit,
Gtos prawa zagtuszajac szczekiem broni,
Nie zwigzat sie jednakze z Kleopatra,
390 Lecz jg zostawit, chociaz szalat za nia.
Tak i Antoniusz, ktory ja ubdstwialt!
Porzucit dla niej ojczyzne i stawe.
Ale ozenic sie z nig nie powazyt.
Mimo to Rzym i tak mu nie darowat:
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Wyprawit sie do niego az za morze
| tam pognebit go, i jego mitosc.
A Kaligula i Neron? - Potwory,
Ktérych imiona wymawiam ze wstretem
I mam za ludzi jedynie z wygladu?
Ot6z wiedz, panie, ze nawet i oni,
Cho¢ podeptali wszelkie rzymskie prawa,
Tego jednego nie Smieli przekroczy¢:
Nie brali nigdy zakazanych slubéw.
Zadasz szczerosci, wiec ci przypominam,
Kto zenit sie z cudzoziemkami: Feliks,
Ten wyzwoleniec, niewolnik Klaudiusza;
[ to, rzecz jasna, nie tu, lecz w Judei,
Gdy go wystano tam. To on miat zony
Tej samej krwi co Berenika. — Pomysl!
Jak by to teraz wygladato, gdyby
W cesarskim fozu znalazta sie ona?
Gdy tam, na Wschodzie, toze ich krélowej
Dzieli niewolnik ledwo wyzwolony!
Oto co mysli Rzym o twej mitosci.
| wcale nie wiem, czy senat dzi$ jeszcze,
Majac za sobg caty lud imperium,
Nie padnie na kolana, by cie btaga¢,
Abys swoj zamiar zmienit jak najszybciej
| zwigzat sie z godniejszg ciebie partia.

TYTUS

O, jakiejze mitosci mam sie wyrzec!

PAULIN

Zaiste, wielkiej. Nie moge zaprzeczy<.

TYTUS

Nie mozesz sobie nawet wyobrazic¢!
Jajuz nie jestem w stanie bez niej zy¢!
Bez jej widoku, spojrzenia, czutosci.
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A powiem wiecej: gdy tam, w Palestynie,
Mojego ojca obrano cesarzem;
Gdy trzymat on juz w garsci caty Wschod,
| wojsko, i ostatnich buntownikoéw,
| brat pod swoje skrzydta biedny Rzym,
Ja dziekowatem bogom tylko za nig!
A jemu wrecz zyczytem nagtej Smierci —
Ja, ktéry bytem gotoéw tyle razy
Oddac za niego zycie! Czy dasz wiare?

A wszystko to, Paulinie, w jednym celu
(Mitosci nie obchodzi nic innego):
By wynies¢ Berenike na piedestat
[ rzuci¢ wszystkich do jej stop, wraz z soba,
| tak docenic jej mitos¢ i wiare.

| oto teraz, po tych wszystkich szatach,
Po tylu zapewnieniach i przysiegach,
Teraz, gdy kocham ja jak jeszcze nigdy
I mégtbym wreszcie uwienczy¢ te mitos¢;
Kiedy po pieciu latach trosk i tesknot
Mégtby szczesliwie potaczyc nas slub,
Teraz wiec musze, Paulinie... o, niebal

PAULIN
Co, panie?

TYTUS
Zerwac! Zerwac z nig na zawsze. —
Takich rozkazoéw serce nie chce stuchac.
| to dlatego wtasnie nalegatem,
Bys mowit mi wylgcznie szczerg prawde,
Bo tylko ona moze mnie otrzezwic.
Dtugo bronitem sie przed ta decyzja
| jesli w koncu zwyciezyta chwata,
To, wierz mi, ze za cene wielkiej rany,
Ktéra mi w sercu dtugo bedzie krwawic.
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P&ki na czele Rzymu stat ktos inny,
Bytem w uczuciach panem swego losu;
Mogtem beztrosko kocha¢, kogo chciatem,
| nie ttumaczy¢ sie ze swych wyboréw.
Lecz kiedy niebo zabrato mi ojca,

Gdy wtasna reka zamknatem mu oczy,
Pojatem, ze to koniec tej swobody;

Ze na mych barkach ciazy wielkie brzemie,
Ktére mi kaze zgasi¢ mojgq mitos¢;

Ze musze wyrzec sie samego siebie.

Bo z woli nieba mam do konica zycia,

Na przekér sercu, panowac nad $wiatem.
Dzi$ Rzym uwaznie patrzy mi na rece.
Gdybym wiec teraz, u progu mych rzadéw,
Dbajac o whasne szczescie, ztamat prawo —
Bytoby to haniebne i fatalne.

Postanowitem wiec ponies¢ ofiare

| przygotowac na to Berenike.

Ba, tylko jak? Od czego miatbym zacza¢?
W ciaggu tych dni, ilekro¢ préobowatem,
Jezyk od razu zastygat mi w ustach,

Tak ze nie bytem w stanie wyrzec stowa.
Myslatem, ze by¢ moze to milczenie
Bedzie zwiastunem wspdlnego nieszczescia,
Lecz nic takiego; ona w swej ufnosci
Jedynie czule scierata mi tzy,

Nie przypuszczajac nawet, ze ta mitos¢,
Tak godna jej, dobiega witasnie kresu.

Wreszcie dzi$ rano zebratem sie w sobie
| pragne jak najszybciej to rozwigzac.
Postatem po Antiocha, bo mam zamiar
Jemu powierzy¢ ten skarb, ktory trace.
Niech jg niezwtocznie zabiera na Wschod;
Niech Rzym zobaczy ich wyjazd juz jutro!

Jej tez to powiem, chociaz z ciezkim sercem,
I na tym rozstaniemy sie na zawsze.



PAULIN
Tak przypuszczatem. Badz co badz swoj tryumf
Zawdzieczasz temu, ze$ byt wierny chwale.
Najlepiej swiadczy o tym pamiec walk:
Kleska Judei, zburzenie jej muréw.
495 Nic wiec dziwnego, ze ktos tak ambitny
Nie chce zniweczy¢ swojego dorobku,
A pokonawszy tylu przeciwnikéw,
Gotéw jest zwalczy¢ i wkasng namietnosc.

TYTUS
Chwata! - Brzmi pieknie! A jakze okrutna!
500 O ilez bardziej by mnie pociagata,

Gdybym miat tylko oddac¢ dla niej zycie.
Zreszta, ktdz inny jak nie Berenika

Rozbudzit we mnie poczucie honoru!

Sam wiesz, jak byto, nie ma co ukrywac:

505 Nie zawsze dbatem o godnos¢ imienia.
Wychowywany na dworze Nerona,

Nie miatem dobrych wzoréw, wrecz przeciwnie.
Ptawitem sie w rozpuscie, wyrodniatem;
| to zmienito sie dopiero z chwilg,

510 Kiedy spotkatem w koncu Berenike.
Rzucitem sie w wir walki, latem krew;
Tryumfowatem, zdobywatem tupy.

Lecz to nie byto dostatecznie warte.
Ruszytem wiec z pomoca nieszczesliwym,
515 Niosac im ulge w niedoli i biedzie.
Dopiero to zjednato mi jej serce.
Bytem szczesliwy. Szczesliwy jak nigdy.
Nie mozesz sobie nawet wyobrazic.
Wszystko zawdzieczam jej! A czym odptacam?
520 Ze los obrdci sie przeciwko niej:
Za cene chwaty, godnosci i czci
Powiem jej: ,Zegnaj! Odejdz z mego zycia”.

25



PAULIN
Panie, jak mozesz czu¢ sie niewdziecznikiem?
Czyz nie sprawites, ze bedzie panowac¢
525 Prawie nad calym Wschodem - az po Eufrat?
llez narodéw poddates jej wtadzy!
Senat wprost nie mégt nadziwic sie temu.

TYTUS
Staba pociecha jak na taki bol.
Znam Berenike i wiem nazbyt dobrze,
530 Ze chciata wtada¢ tylko moim sercem.
Odkad mnie pokochata (sam juz nie wiem,
Czy byt to dzien szczesliwy czy fatalny),
Pragneta tylko jednego: mitosci.
Obca, samotna na tutejszym dworze,
535 Spedzata cate dni, czekajac na mnie:
Az przyjde do niej w umowionej porze.
A jesli czasem nieco sie spdznitem,
Nadto zajety albo opieszaty,
To byta juz rozbita, zaptakana,
540 Tak ze musiatem dtugo ja pocieszac.
O, w tej mitosci byto wszystko! Wszystko!
Czute wyrzuty, wcigz nowe ols$nienia,
Wdzigk i zalotno$¢, nieustanna troska,
Uroda, cnota, szlachetnos¢ i honor.
Od pieciu lat widziatem jg codziennie,
545 A zawsze jakbym widziat pierwszy raz.
Ale juz dos¢! Im dtuzej o tym mysle,
Tym bardziej mieknie mi serce i wola.
O nieba, c6z za wies¢ mam jej przekazac!
Jak to uczyni¢? — Nie, nie myslmy o tym!
550 Znam swa powinnosc i ide jg spetnic,
Cho¢ nie wiem jeszcze jak, i czy dam rade.
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SCENA TRZECIA
Tytus, Paulin, Rutilius

RUTILIUS
Chce méwic z toba Berenika, panie.

TYTUS
Paulinie...

PAULIN
Ty sie wahasz? Wycofujesz?
Pamietaj, co$ przed chwila postanowit!
Nie ma co zwlekac!

TYTUS
W porzadku. Niech wejdzie.

SCENA CZWARTA
Berenika, Tytus, Paulin, Fenika

BERENIKA
Wybacz, ze wpadam tak bez uprzedzenia
I swoim najsciem zaktécam ci spokdj,
Lecz styszac zewszad, jak wspaniatomysinie
| szczodrobliwie mnie obdarowujesz,
Nie moge dtuzej pozostawac niema
| nie wyrazi¢ ci mojej wdziecznosci,
A przy tym nie zapytac, co sie dzieje
(Biorac za swiadka twego przyjaciela,
Ktoéry zna tajemnice naszych serc).
Zatoba juz mineta, jestes wolny,
A mam wrazenie, jakbys mnie unikat.
Wprawdzie nadajesz mi liczne tytuty,
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Lecz nic mi o tym nie méwisz. Dlaczego?
Zreszty, c6z stawa? Dla mnie wazne serce.
Chcesz mi swa mito$¢ wyjawiac w senacie?
Drogi Tytusie - ze pozwole sobie

Zndw po imieniu zwrdci¢ sie do ciebie —
Co znaczy ta odmiana? Ta czcza forma,

W ktérej mi okazujesz swoje wzgledy?
Skad nagle mysl, ze cenie tak zaszczyty?
Dla mnie jest wazny twdj oddech, twdj wzrok;
Ze jeste$ przy mnie, ze ze mna rozmawiasz.
Nie potrzebuje tytutéw, lecz ciebie!

Czy wtadza ci zajmuje tyle czasu?

Przez osiem dni zdotata cie odmienic¢?
Powiedz cho¢ stowo i rozwiej obawy.

Moze mowiliscie o mnie przed chwilg?
Moze przynajmniej myslates cho¢ troche?

TYTUS

Badz o tym pewna. Niech niebo zaswiadczy,
Ze nieprzerwanie mam cie przed oczyma.
Ani roztaka, ani uptyw czasu

Nie wyrugujg cie z mojego serca.

BERENIKA

Dziwnie to méwisz. Slubujesz mi mitos¢,

A nie ma w tym uczucia; tchnie to chtodem.
Czemu az niebo przyzywasz na $wiadka?
Chcesz moj niepokdj rozproszy¢ przysiega?
Doprawdy, nie potrzeba mi zapewnien.
Wystarczy jeden czuty gest, spojrzenie.

TYTUS

Pani...

BERENIKA

Tak, stucham?... Ale nic nie mowisz.
A nawet widze, Ze nie patrzysz na mnie.



Jeste$ zmieszany. Stropiony. Posepny.
To strata ojca wciaz cie tak przygniata?
Nic cie nie wyrwie z tego odretwienia?

TYTUS
600 O, gdyby ojciec zyt! Gdyby wcigz zyH!
Bytbym jak nikt szczesliwy...

BERENIKA
Ten twoj lament
Swiadczy, jak bardzo bytes z nim zwiazany.
Lecz juz oddates hotd jego pamieci.
Teraz cie wzywa Rzym i wiasna stawa,
605 Ze juz nie wspomne o mojej osobie.
Bo czyz nie u mnie szukates pociechy,
Gdy cie dreczyty rozmaite troski?
| czyz otuchy nie mnie dodawates,
Gdy bytam celem drwin i upokorzen?

610 Ptaczesz po ojcu. Rozumiem. Lecz wspomnij,
Co ja przezytam przez te wszystkie lata,
Zwtaszcza gdy chciano odebrac mi ciebie.
Byto to dla mnie, jak dobrze wiesz, zmora.

Bo ja bez ciebie po prostu usycham,

615 A nawet wiecej: zy¢ juz nie potrafie...

TYTUS
Nie méw tak, pani!... Nie teraz!... Nie dzis!
Nie jestem tego godzien! To zbyt wiele!
Taka mitoscig darzy¢ niewdziecznika!

BERENIKA
Ty niewdziecznikiem? A to niby czemu?
620 Czyzbys sie znuzyt juz moim oddaniem?

TYTUS
Przeciwnie, pani! Moge cie zapewnic,
Ze kocham cie jak nigdy. - Niemniej jednak...
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BERENIKA
No? - Dokoncz!

TYTUS
Wiasnie!

BERENIKA
Co?

TYTUS
Cesarstwo... Rzym...

BERENIKA
Cesarstwo... co?

TYTUS
Nie, nic... Nie moge, chodzmy!
SCENA PIATA
Berenika, Fenika
BERENIKA
625 Co to ma znaczy¢? Odejs¢ tak w pét stowa!

Czy powiedziatam co$ niestosownego?
Co mu zrobitam? O co tutaj chodzi?

FENIKA
Nie mam pojecia. Tez zachodze w gtowe.
Sprébuj wiec moze poszukac w pamieci
630 Czegos, co mogto go zrazi¢ do ciebie.

BERENIKA
Nie ma niczego takiego, badz pewna.
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665

Jedyna rzecza, ktéra mi sie jawi,
Gdy patrze wstecz na cata te historie,
Jest moja mitos$¢ - by¢ moze nadmierna.

A w tej rozmowie - przeciez ja styszatas -
Czy byto cos, co mogto go urazi¢?

Nie dos¢ wylewnie okazatam wdziecznos¢
Za te nadane mi liczne godnosci?
Zlekcewazytam zatobe? — A moze...
Chodzi tu jednak o nienawis¢ Rzymu?
Ze boi sie poslubi¢ obcg krew...

Nie-nie, to niemozliwe! Wykluczone!
Dziesigtki razy zapewniat mnie o tym.
Jak wiec to wyttumaczy¢? - Cata drze.
Bo jak tu zy¢, gdy nie wiem, co sie dzieje:
Czy stracit zapat, czy go obrazitam.

Lecz zaraz... cos mi Swita... Tak, juz wiem,
Juz sie domyslam, co mogto go zrazié.
Dowiedziat sie zapewne o Antiochu:

Ze tez mnie kocha. | to go ubodto.
Styszatam, ze go wezwat. — Oczywiscie!
C6z by innego! Teraz wszystko jasne!
Nie ma wiec czego zbytnio sie obawiac:
To ptytkie podejrzenie tatwo rozwiac.

Tytusie, badz spokojny, to nie rywal!
Zwyciestwo nad nim przyszifo ci tak fatwo,
Ze nawet nie wypada sie tym chetpié¢. -
Lecz ty wygrywasz z kazdym, bez wyjatku!
Nawet z kim$ jeszcze mozniejszym od ciebie,
Gdyby byt taki i pragnac mnie zdoby¢,
Ofiarowywat mi po stokro¢ wiecej.

Oto jak cenie — samo twoje serce!

Chodzmy, Feniko! Trzeba jak najszybciej
Rozwiac te jego fatszywe domysty.

Nic straconego jeszcze! Jesli jest...
Zazdrosny o mnie, to znaczy, ze kocha.
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ZBIGNIEW HERBERT

[Sen Kartezjusza]

W zaginionym traktacie
Olympica

miat zapisa¢ Kartezjusz
trzy swoje wazne sny

najbardziej przerazliwy
jest sen pierwszy

$nit tedy filozof

ze idzie ulica

w kierunku kosciota
aby zmowic pacierze

proporce ksiecia
zatkniete na wiezach
szyldy rzemiesInikéw
liscie na drzewach
byty nieruchome

ale Kartezjusz czut
ze pcha go

potezny wiatr

ventus - spiritum significat
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- myslat

ale duch ktory

pchat go do progéw kosciota
(czut to dobrze)

byt duchem ztym

szedt Spieszniej niz zwykle
skrepowany niewidzialna ling
czujac sucha dton

na karku

niezno$ne uczucie
fizycznego gwattu

[Tu rekopis sie urywaj

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska.
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Nota

Dwa bruliony niedokoriczonego wiersza Sen Kartezjusza (oba bez tytu-
tu) zawarte sa w Notatniku 88 (Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece
Narodowej w Warszawie, akcesja 17 955 t. 88) na stronach 19 (Brulion ) oraz
20 (Brulion II). Oba bruliony, podobnie jak wszystkie pozostate rekopisy
z tego notatnika, nie sg datowane. Jedynie na pierwszej stronie znajdu-
je sie wpisana rekg Herberta niepetna data: ,197...", zatem najwczesniejsze
z wpisanych tutaj wierszy moga pochodzi¢ z poczatku lat siedemdziesia-
tych minionego wieku. Poniewaz oba rekopisy wiersza znajduja sie pomie-
dzy brulionami takich miedzy innymi utworéw, jak Boski Klaudiusz, Mor-
dercy kréldw, Anabaza, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, Damastes
z przydomkiem Prokrustes moéwi, Potwdr Pana Cogito, a opublikowanych
w niemieckiej wersji tomu Pan Cogito (Herr Cogito) jesienia 1974 roku, moz-
na przypuszczad, iz podobnie jak wszystkie te wiersze, Sen Kartezjusza
zostat napisany prawdopodobnie w latach 1971-1973, w kazdym razie nie
poézniej niz w 1973 roku.

Sam pomyst wiersza powstat jednak kilka lat wczes$niej, prawdopo-
dobnie pod koniec lat szesc¢dziesigtych. W széstym notatniku z drugiej teki
materiatéw do tomu Pan Cogito (akcesja 17 845 t. 2), zawierajagcym bruliony
zaréowno dwu wierszy [Sciezka oraz *** (zasypiamy na stowach...)] zwydane-
go w roku 1969 tomu Napis, jak tez kilkunastu utworéw z przysztego tomu
Pan Cogito (w tym beztytutowy wiersz i sny malejq) znajdujemy na dwu
przeciwlegtych stronach skrétowe zapiski, w ktorych krystalizuje sie idea
wiersza. W pierwszej notatce, zatytutowanej Trzy sny, mowa jest o snach
Scypiona Miodszego, Kartezjusza i Hofmannsthala, w drugiej, z ktorej ja-
sno wynika, iz dotyczy cyklu Pan Cogito, o $nie (a wiasciwie o pierwszym
z trzech stynnych snéw) Kartezjusza z nocy w 10 na 11 listopada 1619 roku.

Podobng notatke (Pan Cogito / Trzy sny) znajdujemy w Notatniku 92,
zawierajacym teksty z konca 1971 oraz poczatku 1972 roku (w tym szkic
eseju Poezja wobec wspétczesnosci), z tym, ze watek snu Kartezjusza zostat
tu znacznie rozbudowany. Z kolei w jednym z dwéch notatnikéw z drugiej
teki materiatéw do pdzniejszego tomu Raport z oblezonego Miasta i inne
wiersze, pomiedzy pierwszymi brulionami utworéw Pan Cogito o cnocie
a Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito na pustej kartce znajduje sie
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jedynie sam tytul: Sen Kartezjusza. Pozostanie tajemnica, czy Zbigniew
Herbert chciat napisac wiersz o wszystkich trzech snach Kartezjusza z owej
nocy, czy tylko o pierwszym, ,najbardziej przerazliwym” - jak czytamy
w pierwszym brulionie to znaczy najbardziej zblizonym do rzeczywistosci.

Ryszard Krynicki



ADAM ZAGAJEWSKI
Czekamy

Ktoregos popotudnia
Alfred Cortot gra Chopina
juz tylko z ptyty

I co

Jest wiecznos¢

Jest delikatnos¢

i ciemne sity

ktére drzemia

Wszyscy czekamy

co bedzie dalej

Jest wiecznos¢

ale wkrotce sie skonczy
Dzwigki to btyskawice

nie wolno im sie zatrzymac
Nam wolno sie zatrzymag,
prosze bardzo

stop
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André Frenaud

Przez rok lektorat we Lwowie
Po wojnie Paryz, rue de Bourgogne,

waska ulica, cicha, idealna dla poetéw
i dla spokojnych bourgeois.

Lubitem jego wiersze,
Trzej Krélowie i takze inne,

na przyktad Dom na sprzedaz
ktéry tak sie zaczyna

(w przektadzie Zbigniewa Herberta):
»Tu zyto wielu ktorzy kochali” - i koriczy:

,Otwieramy okna... Zmiana szyldu.
Wchodzi cztowiek, weszy, zaczyna od nowa”.

Mieszkat w jednej z tych starych
paryskich kamienic, gdzie skrzypi parkiet,

a drzwi nie otwieraja klamki tylko gatki,
ISnigce jak lustro, wygtadzone

przez palce tych, co ,zaczynali od nowa”".
i tych ,ktoérzy kochali”.



Na wyspie

Na tej wyspie juz dawno rozebrano tory,
a jednak $lady po nich nie znikaja

Zostata mata stacja i dwa perony, ktére
obserwuja sie od dawna - lecz nigdy sie nie spotkaja

Ogromny ksiezyc w petni wytacza sie spod obtoku
i spoglada uwaznie, jak ktos kto wiele zrozumiat

Tory rozebrano juz dawno, ale droga wciaz istnieje
Drogi nie mozna zniszczy¢
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Wizyta

Na przyktad krétka wizyta

w matym muzeum pszczelarstwa
w pdét drogi miedzy Belgradem

i Nowym Sadem; sierpniowy dzien,
- beztroska, prawie szczescie.

Muzeum pszczelarstwa - czy moze by¢
cos$ bardziej niewinnego?

Tutaj nie pojawia sie ministrowie

ani stawni piosenkarze, prawde méwiac
nawet pszczoét juz nie ma.

Albo chwile po wieczorze autorskim,
kiedy bez pospiechu wraca zwyczajnosc,
i bardzo powoli, spokojnie,

stajesz sie znowu soba

- wtedy tez mozna zy¢.



STEFAN CHWIN
Mysli o dialogu

1. Prawdziwy dialog nie tylko zaktada mozliwo$¢ wewnetrznej trans-
formacji jego uczestnikéw, lecz do takiej transformacji dazy. To jest jego
warunek podstawowy. Jesli po dialogicznym spotkaniu nic sie w nas nie
zmienito, jesli pozostalismy takimi samymi, jakimi byliSmy w punkcie wyj-
$cia, dialogu prawdziwego nie byto. Dialog, ktéry nie doprowadza do zmia-
ny tozsamosci rozmowcédw, nie jest zadnym dialogiem. Prawdziwy dialog
opiera sie na zatozeniu: méwie do ciebie po to, zeby ciebie zmienic i ocze-
kuje, zebys ty moéwit do mnie po to, zeby mnie zmieni¢, chociaz bede sie
w réwnym stopniu otwierat na zmiane, co przed nig bronit.

2. Prawdziwy dialog jest psychomachia. Spotykaja sie dwie osobowo-
$ci z ciekawoscia wychylone ku sobie i spragnione kontaktu z innym my-
Sleniem, ktére zderzajg sie ze soba w swoich réznicach, otwierajac sie na
zmiane, a réwnoczes$nie bronigc sie przed nig. Méwie do ciebie po to, by
przekonac cie, ze mam racje, ale oczekuje od ciebie tego samego: zebys
ty mowit do mnie po to, by przekona¢ mnie, ze to ty wtasnie masz racje.
Przekonywanie rozméwcy do swoich racji bez wewnetrznego otwarcia sie
na zmiane jest pozorem dialogu.

3. Dialog, ktory jest prezentacja stanowisk, jest zaledwie punktem wyj-
$cia do prawdziwego dialogu.

4. Dialog, w ktérym nie ma wzajemnych pytan, nie jest zadnym dialo-
giem, tylko dwoma réwnolegtymi monologami, wygtaszanymi do $ciany.
Wszelkie pytania s z natury inwazyjne. Stawiajac pytanie, wchodze w twéj
swiat, by go lepiej poznac. Stawiam pytanie, by$ podjat ryzyko gtebszego
odstoniecia sie w odpowiedzi na pytanie, ktére ci stawiam. Kto nie zadaje
pytan, wygtasza oswiadczenia. Dialog nie jest czysta wymiang informacji.
Jest dynamicznym spieciem miedzy osobowosciami. Pytania go dynami-
zuja, zachecajac do poszerzania horyzontu jawnosci, ktéra jest warunkiem
dialogu.

5. Prawdziwy dialog jest szermierka argumentami. Pokojowa walka
na argumenty, ktéra wyrzeka sie pozamerytorycznego przymusu. Méwie
do ciebie po to, by udowodni¢, ze mam racje, ale od ciebie oczekuje tego
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samego: postaraj sie sita swego argumentu udowodni¢, ze to ja nie mam ra-
¢ji. Prawdziwy dialog jest wzajemnga zgoda na poszukiwanie prawdy w po-
kojowym starciu.

6. W prawdziwym dialogu rozméweca nie chce zniszczy¢ rozméwcy, lecz
pragnie go zmienic. Oczekuje tez, ze takze rozmoéwca nie chce go zniszczy¢,
tylko pragnie go zmienic¢. Jedyna formg przymusu, ktory dazy do zmiany,
powinna by¢ sita argumentéw.

7. Rozmdweca, ktdry udaje, ze nie styszy pytan i argumentéw rozméwcy,
bo psuja mu one uporzagdkowang uktadanke wtasnego pogladu na sprawe,
przekresla dialog u samych podstaw.

8. Prawdziwymi pytaniami, ktére dynamizuja dialog, sg niewygodne
pytania, na ktére rozmoéwcy trudno odpowiedzie¢. Jesli dialog sktada sie
wytacznie z pytan, na ktére tatwo odpowiedzie¢, dialog przestaje by¢ dia-
logiem. Staje sie recytacjg gotowej matrycy, w ktérej rozmédweca sie samo-
utwierdza, wypowiadajac formuty zuzyte, ktérymi postuguje sie od dawna.

9. Niewygodne pytania wprawiaja rozméwce w konfuzje. Ujawniaja, na
jak niepewnym gruncie stoi. Uczestnik prawdziwego dialogu godzi sie na
taka konfuzje, bo prowadzi ona do lepszego samopoznania. Dialog w Bra-
ciach Karamazow jest prawdziwy dlatego, ze lwan Karamazow stawia fatal-
nie niewygodne pytania. Pytania te wprawiaty w konfuzje prawostawnych
czytelnikédw powiesci Dostojewskiego, pomagajac im lepiej rozejrzec sie
we wlasnym swiatopogladzie.

10. Pytania, ktére sa stawiane w prawdziwym dialogu, nigdy nie maja
charakteru pytan sledczych i egzaminacyjnych, bo nie istnieja zadne py-
tania $ledcze i egzaminacyjne same w sobie. Nie ma zadnej obiektywnej
poetyki takich pytan poza rzeczywistg sytuacja sledztwa i egzaminu. Kto
w dialogu dopytuje rozméwce, nie prowadzi zadnego $ledztwa czy egza-
minu. Sytuacja $ledztwa i egzaminu zaktada instytucjonalng nieréwnos¢
rozmowcow. Pojawia sie w chwili, gdy jeden z nich ma prokuratorska, pro-
fesorska czy policyjng wiadze nad drugim. Wiadza ta stanowi zelazng rame
modalna rozmowy. Te same pytania stawiane w $ledztwie czy na egzami-
nie, na przykfad ,Czy znasz Kowalskiego?”, stawiane w réwnorzednej roz-
mowie réwnorzednych partneréw nie sg zadnymi pytaniami sledczymi czy
egzaminacyjnymi. Staja sie one takimi w chwili, gdy jeden z rozméwcéw
uzyskuje instytucjonalna, profesorska czy sledcza, wtadze nad drugim. Gdy
zaden z rozmowcéw nie ma nad drugim tego rodzaju wtadzy, zadne z jego
pytan nie staje sie pytaniem sledczym czy egzaminacyjnym, nawet jesli na
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takie z czysto formalnego punktu widzenia wyglada. Kto pyta w rozmowie:
»,Co rozumiesz przez chory indywidualizm?”, nie stawia zadnego pytania
$ledczego, tylko prosi o doprecyzowanie pojecia. Pytanie: ,Co jest ci bliz-
sze: demokracja liberalna czy nieliberalna?” nie jest zadnym pytaniem eg-
zaminacyjnym czy sledczym, tylko pytaniem niewygodnym, jesli rozméw-
ca nie chce na nie odpowiedzie¢.

1. Ignorowanie niewygodnych pytan nie jest wyrazem szacunku dla
rozmowcy, tylko faktycznym zrywaniem dialogu. Znaczy ono: nie chce
odpowiadac na pytania, ktére mi nie leza, gdyz odpowiadajac na nie, mu-
siatbym bardziej odstoni¢ moje poglady i przekonania, na ktérych opieram
swoje stanowisko, na co z réznych powoddéw nie mam ochoty. W takiej
chwili dialog sie koriczy. Zatozenie: bede odpowiadat tylko na takie pytania,
ktoére mi leza, rujnuje dialog u samych podstaw.

12. Prawdziwy dialog polega na przytapywaniu rozméwcy na wykretach
i unikach, na co rozméwca sie godzi, wiedzac, ze kazdy cztowiek jest skton-
ny do wykretéw i unikéw, gdyz mamy nature grzeszna, ktéra w dialogu nie-
uchronnie sie odstania. W prawdziwym dialogu przytapywanie rozméwcy
na wykretach i unikach nie zmierza do jego upokorzenia, tylko pomaga
mu rozejrze¢ sie w sobie i w btedach, jakie popetnia w swoim mysleniu.
W prawdziwym dialogu rozmoéwca chce by¢ przez rozméwce przytapywany
na unikach i wykretach, by zyska¢ wieksza wiedze o sobie.

13. Zaden realny dialog miedzy ludzmi z krwi i kosci nigdy nie przebiega
tak, jak o tym byta mowa wyzej, poniewaz jeste$my grzeszni i nasza grzesz-
nos¢ odbija sie w kazdym naszym stowie, gescie i intonacji. Wszystkie po-
wyzsze zasady prawdziwego dialogu, o ktérych byta mowa wyzej, sa wiec
catkowicie utopijne i rzadko bywajg w petni przestrzegane przez rozméw-
cow w realnej rozmowie.

14. Realny dialog - nawet jesli toczy sie miedzy dwiema osobami w za-
mknietym pokoju - zawsze rozgrywa sie wobec jakiejs publicznosci. Nigdy
nie stoimy oko w oko tylko z partnerem, z ktérym rozmawiamy. Zawsze to-
warzyszy nam ktos trzeci, kto na nas ,patrzy” i ,stucha” tego, co méwimy.
Moze to by¢ ktos najzupetniej realny albo wyobrazony, nieprzyjaciel albo
sprzymierzeniec, jednostka albo grupa, ktérych uwazne ,spojrzenie” czuje-
my na sobie podczas rozmowy.

15. Realny dialog rzadko bywa wspélnym zblizaniem sie do prawdy.
Zwykle rozmoéwcy za swoj cel stawiajg sobie skuteczne przeciggniecie pu-
blicznosci na swoja strone, obojetne, czy chodzi o publicznos¢ realng czy
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wyobrazona. W realnym dialogu wygrywa ten, komu uda sie przeciagnac
na swojg strone wiekszos¢ ,stuchaczy” albo moznych, ktérzy decyduja o lo-
sach tego Swiata.

16. Kto rozmawia z drugim, zawsze moéwi do trzeciego. Czasem trzeci
w dialogu jest sto razy wazniejszy niz drugi. Méwie do ciebie to czy tamto
w taki sposéb, zeby o ni mnie pochwalili. Méwie do ciebie to czy tam-
to, bo boje sig, ze o n i mnie zgania. Kto méwi do kogos, zawsze buduje
wspolny front przeciwko trzeciemu albo wspélny front z trzecim przeciwko
temu, z kim rozmawia. Zaden dialog nie odbywa sie w spotecznej prozni,
nawet jesli jest dialogiem dwoch oséb, ktére spotkaty sie na pustyni. Nawet
rozmawiajac na srodku pustyni, staramy sie przeciggnac¢ na swoja strone
nieistniejaca - a jednak najzupetniej realng - trzecia strone dialogu, czyli
publicznos¢, ktdrej oceniajace ,spojrzenie” czujemy na sobie.

17. Najtrudniejsze w dialogu jest méwi¢ do rozmdéwcy naprawde we
wtasnym imieniu. Zeby to osiggna¢, warto stale pamieta¢, ze zwykle moéwi-
my w imieniu tych, z ktérymi czujemy sie jako$ zwiazani, nawet jesli sobie
wmawiamy, ze méwimy tylko od samych siebie. Méwiac, czujemy za pleca-
mi przychylny lub nieprzychylny oddech grupy, z ktéra sie identyfikujemy.
| ktéra zwykle trzyma nas za twarz, zebysmy nie powiedzieli tego, czego
ona nie chce stysze¢ albo przeciwnie: powiedzieli to, czego ona od nas
zada, by zostato powiedziane.

18. Rozmawiajac z drugim, zwykle widzimy w nim przedstawiciela ja-
kiejs grupy. W realnym dialogu nagminnie przechodzimy z fatwoscia od ,ja”
do ,my” oraz od ,ty” do ,wy”, co fatszuje dialog u samych podstaw, zmie-
niajac rozmowe pojedynczych oséb w konfrontacje grup. Prawdziwy dialog
zaczyna sie w chwili, gdy potrafimy zapomnie¢, ze ten, z ktérym rozma-
wiamy, jest przedstawicielem jakiej$ grupy. To znaczy umiemy dostrzec, ze
ten, z ktérym rozmawiamy, jest naprawde osobng, autonomiczna, samoistng
jednostka. A takze kiedy my sami potrafimy wyzwoli¢ sie z bezwarunko-
wej identyfikacji z bliska nam grupg, ktéra nas kontroluje i ocenia swoim
»Spojrzeniem”.

19. Prawdziwy dialog zaczyna sie w chwili, gdy potrafimy zapomnie¢
o publicznosci, ktérg powinnismy przeciggna¢ na swoja strone, co jest bar-
dzo trudne, a moze i w ogdle niemozliwe. W prawdziwym dialogu staramy
sie poszukiwac tylko prawdy, ktéra moze by¢ niewygodna dla grupy, z ktéra
sie identyfikujemy. Warunkiem zatem prawdziwego dialogu jest obustron-
na zgoda rozmoéwcow na zdrade wobec swojej wtasnej grupy macierzystej,
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ktora moze za taka zdrade kazdego z nas, dialogujacych, ukara¢. Prawdziwy
dialog opiera sie na zatozeniu: wazniejsza jest dla mnie prawda niz lojalnos$¢
wobec wiasnej grupy, z ktérg - méwiagc do rozmdwcey - czuje sie zwigzany.
Tylko garstka ludzi na swiecie zdolna jest do takiego postepowania i pod-
jecia takiego ryzyka. Wiekszos$¢ panicznie boi sie odrzucenia i samotnosci,
ktore sg warunkiem kazdej prawdziwej wymiany mysli. Jedli ktos podczas
rozmowy jest prowadzony na smyczy przez grupe albo instytucje, z ktéra
czuje sie zwigzany, nie uczestniczy w zadnym dialogu, to znaczy nie poszu-
kuje prawdy, tylko - méwiac do swego rozméwcy — mniej lub bardziej $wia-
domie broniintereséw grupy albo instytucji, walczac z grupga czy instytucja
konkurencyjna.

20. Ktos, kto juz w punkcie wyjscia rozmowy stawia sobie za cel umac-
nianie siebie i innych w dogmatach, ktére sa bliskie jego sercu i bliskiej
mu grupie czy instytucji, nie jest zdolny do prawdziwego dialogu. Praw-
dziwy dialog nie zna kategorii dogmatu. Jest otwarciem na poszukiwanie
prawdy droga sporu na racjonalne argumenty, to znaczy przeciwienstwem
fanatycznego upierania sie przy z goéry zatozonej tezie. Dialog zatem nie
jest mozliwy do pomyslenia w przestrzeni wiary, ktéra z definicji jest for-
ma upierania sie przy twierdzeniach niepopartych racjonalnym dowodem.
Wiara i dialog to dwa obce sobie kontynenty, w ktdérych dialog moze by¢
tylko pozorem dialogu, nawet jesli siega po racjonalne argumenty. Ponie-
waz zasada credo cuia absurdum wszelki dialog zamyka na zawsze.

21. W prawdziwym dialogu nikt nie przyjmuje niczego na wiare. W de-
cydujacej chwili rozméwcy wypowiadaja zawsze zdanie: ,Sprawdzam war-
tos¢ twoich argumentow”.

22. Jedli obaj rozméwcy sa przekonani, ze znaja prawde, do zadnego
dialogu nie dochodzi. Ludzie, ktérzy rozmawiajg po to, by utwierdzi¢ sie
w swoich z géry powzietych przekonaniach, przypominaja kogos, kto wy-
rusza w odkrywczg podréz, doktadnie znajac miejsce, do ktérego chce do-
trze¢. Punktem wyjscia kazdego prawdziwego dialogu jest niewiadoma:
poczucie, ze prawda jest dopiero do odkrycia. Jesli prawda, ktérej rozmoéw-
cy szukaja w sporze na argumenty, jest wiadoma, rozmowa tylko pozoruje
dialog.

23. Kto$, kto uwaza za dialog pouczanie rozméwcy, rozmija sie z isto-
ta prawdziwej rozmowy. W dialogu rzeczywistym zaden z rozméwcéw nie
umieszcza siebie na pozycji nauczyciela. Zamiast pouczania - a wiec rela-
¢ji wyzszosciowej — obaj rozméwecy uczg sie od siebie nawzajem, wspdlnie
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poszukujac drég do poznania nieznanej zadnemu z nich prawdy. Zatozenia
te sg, rzecz jasna, utopijne, bo mato kto w rzeczywistej rozmowie potrafi
unikna¢ stodkiej pokusy wyzszosciowego pouczania innych.

24. W prawdziwym dialogu role drugoplanowga odgrywajg argumenty
pozamerytoryczne, takie jak mowa ciata, gesty, stréj rozméwcéw, intonacja,
akcent, zastraszanie krzykiem, uwodzenie melodia zdan czy kategoryczne
osadzanie adwersarza bez dowodu na btedy w jego rozumowaniu. W dia-
logu rzeczywistym argumenty te zwykle odgrywaja jednak role centralng,
skutecznie wptywajac zaréwno na rozméwece, jak i na publicznos$¢. Prawdzi-
wa rozmowa dazy do ograniczenia tych ,efektéw” na rzecz merytorycznej
argumentacji, pomimo wiedzy, ze erystyczna skutecznos¢ wypowiedzi zo-
stanie w ten spos6b znaczaco ostabiona.
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PIOTR MATYWIECKI

Neutrino

Z pierwszych sekund po stworzeniu
wyrwato sie nie wiadomo co

i biegnie (gtupi antropomorfizm)
chyba do konca. Wszelka materie
przenika, zostawia za soba.

Sadzono, ze neutrino nie ma masy.
Poprawiono sie: ma znikoma mase.
To nie jest udoskonalenie Teorii.
To Strach przed niczym.

Czy moze by¢ wieksza Trwoga
niz miedzy niczym a znikomoscia? —
Jestem wiasnie taka réznica.

Od urodzenia przez materie $mierci
kazdy jest swoim neutrino.

To nazywaja czastka. Czastka
czego?

- Tego, ze tylko za soba
istnieje,

od poczatku

po nie wiadomo co.
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Przebyt

Jeszcze widze tamto przejscie wawozami,

ale juz wyjscie na réwnine zapomniatem.

Na tamtych polach

gubie sie w dzisiejszych oczach,

jak przed narodzinami gotowy do nieistnienia.

Dlaczego boje sie o pamiec?

Przeciez lek ma witasna

i niechcacy zadba o moja.

Lek pamieta, ze zapomniatem.
Cokolwiek pamietam, tylko w tym leku
odwaza sie byc.

Nie pamietam

jak wyszedtem z ostatniego wawozu,

moze to nie byt wawdz, moze nie wyszedtem,
ale byt ruchomy piach na dnie,

kruszyty sie wapienne $ciany,

a na réwninie zapach roslin

mnie unicestwiat.

Nie zagdam od siebie

jakiego$ przypomnienia, wystarczy mi sam lek,
Zzebym w niepamieci mégt by¢ soba,

jak przed narodzinami gotowy do istnienia.



Percival Lowell

Okiem prawie dotykat teleskopu,

teleskop prawie dotykat planety Wenus.

Widziat czarne pregi na jej powierzchni,
promieniscie, od centralnego punktu.
One tam byty.

Po wielu latach zrozumiano,

ze ich tam nie byto. Widziat na Wenus
zytki krwi we wiasnych oczach.
Teleskop dziatat jak wielki oftalmoskop,
przyrzad do badania dna oka.

Oczy sq tam, gdzie to, co zobaczyty.
Ten cztowiek jest na Wenus, bo jg widzi.

Na cokolwiek patrzymy, tym jestesmy.
| po latach na zawsze tam nas nie ma.

Ale zytki naszej krwi sg wszedzie,
oplataja planete i préznie.
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Swiatto nieznanej gtoski

wmawia dzieciecg pamiec staremu trwaniu,
szuka pierwszego mroku,

ktéry chciat ze mng méwié o mnie.



KRZYSZTOF LISOWSKI
Bezsennosc¢?

,-16zko — wyschte koryto rzeki”

Claudio Magris

niekiedy ktade sie tam uspokojony

i niesie mnie nurt

ciemna woda snu szklane wstegi nurtu
pod drzewami dalekich laséw

ale bywa ze posciel to
kamien piasek suchy

goracy wiatr jaszczurka i waz
przemierzajg te droge

toczy sie w moja strone
kolczasty ktgb

okno w rudych skatach
widok na kawatek nieba
mape Hiperborei albo Thule

moze tam byt Srodek swiata
z drogami rozchodzacymi sie
w przysztosé i przesztosc

w ztotym cieniu wielkiej géry
do ktérej prowadzi grobla przez morze

jakby tam zasnat
we mnie chtopiec

23 X1 2016
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Ostatni rozdziat

w ostatnim rozdziale nalezy
informowac czytelnika o
dalszych losach bohateréow

wiec ona po jakims czasie umarta
i ktos dzi$ odmiatat liscie na
jej grobie

inni rozpierzchli sie
przyjaznie zmatowiaty

jak stare lustro na korytarzu
tamtego domu

zaczeto rozmawiac z pasjg o dolegliwosciach
namietnosci wygasty

teniow zsiadt z

rozszalatego byka

(jak Platon nazywat

erotyczne gtody)

nie gromadzili teraz rzeczy
raczej rozdawali je z ulga

jeden moze dwéch pozostato

z dawna ciekawoscia

ale czesto ich droga wiedzie dzi$
w mgte w dawne ksigzki
wspomnienia podrozy

jakby tam mieli odnalez¢
ocali¢ siebie mtodych
gtodnych rozbitkow

ze spieczonymi od soli storca
ustami

30-31X—14 X 2016



Wiwisekcja
zdato mi sie ze to przed snem byto

dotknatem pepka i palec
powedrowat dalej w gtab

dziwitem sie ruchliwosci serca
obtym ksztattom watroby
mieszkiem zotadka i symetrii nerek

zasmucito mnie jednak

ze chociaz dotartem w nigdy nie widywane
ciemnozakryte ostepy ciata

znow slizgam sie tylko

po powierzchni dotykam $cian

nie zawedrowatem w tej wyprawie do
wnetrza tajemnicy promienia

dymku w ktérym pojawi sie to stowo
tajnego przejscia

gdzie na czerwonej niteczce powiewa

moja zwinna
niesmiertelna dusza
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TADEUSZ KONWICKI
List do Aleksandra Fiuta

Warszawa, 11.X1.2009

Szanowny Panie Profesorze,
bardzo, bardzo dziekuje za Pana tak mity i zyczliwy list. Dziekuje za panska
wielkodusznosc i za to, co Pan zrobit dla mnie na tej konferenciji. Jesli chodzi
o rysunki i zdjecia filmowe do ksigzki o konferencji, to postaram sie tyle, ile
potrafie. Mam nadzieje, Ze pomoze mi p. Przemek Kaniecki.
Jeszcze raz dziekuje, i, jesli Pan pozwoli, to Sciskam Pana serdecznie
Tadeusz Konwicki
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Kosciét w Kolonii Wileniskiej.



ALEKSANDER FIUT

Z Tadeuszem Konwickim
w Kolonii Wilenskiej

Istnieje przekonanie, Ze literatura odwzorowuje rzeczywistosc. Ale réw-
nie czesto to przypadki zyciowe zaczynajg do ztudzenia przypominac literac-
ka fabute. Tak whasnie utozyty sie moje ,przygody” z Tadeuszem Konwickim.
Wpierw spotykalismy sie - jesli wolno tak rzec — w sferze tekstowej. Ot6z ja
napisatem dosy¢ krytycznie o jego pisarstwie w ,Tekstach” (1973, nr 4), on na-
tomiast, po lekturze tego szkicu, poswieconego gtéwnie powiesci Nic albo nic,
w swoistym ,rewanzu” umiescit moja skromnga osobe - jako ,krytyka-opera-
tora” o ,krétkim dos¢ nieprzyzwoitym nazwisku” — w Kalendarzu i klepsydrze.
Na ten niezastuzony zaszczyt odpowiedziatem listem otwartym. Dodam, ze
pisarstwo Konwickiego od poczatku bardzo mnie fascynowato, uwazatem go
juz w liceum za najbardziej polskiego pisarza i wiernie towarzyszytem jego
tworczosci, czego sladem moje studia, ktére mu poswiecitem. Ponadto, jako
zapalony kinoman cenitem i nadal ogromnie cenie jego filmy - uwazam go za
wciaz za mato docenionego, jednego z najwybitniejszych rezyseréw, nie tylko
w polskim kinie.

Juz jako profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego od dawna planowatem
zorganizowanie konferencji naukowej poswieconej prozatorskiej i flmowej
tworczosci Konwickiego. Zamiar ten udato mi sie w koncu zrealizowac dzie-
ki nieocenionej pomocy Tadeusza Lubelskiego, ktéry jest nie tylko wybitnym
filmoznawca, ale takze, co byto dla mnie szczegdlnie wazne, znat dobrze
i przyjaznit sie z autorem Matej Apokalipsy. Moim marzeniem byto, by pisarz
wziat udziat w konferencji. Na poczatku Konwicki wyrazit zgode, pdzniej jed-
nak, z powodu stanu zdrowia, odwotat swéj przyjazd do Krakowa. Pozostat
jednak bardzo zainteresowany naszymi obradami, ktére miaty miejsce 27-29
pazdziernika 2009 roku, a do ksigzki pod tytutem Kompleks Konwicki, ktéra
gromadzita wygtoszone referaty, podarowat swoje rysunki.
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Figura $wigtego Jézefa przed kosciotem.






Przejscie ze sfery miedzytekstowych spotkan z Konwickim do sfery real-
nych kontaktéw nastapito nieoczekiwanie w kwietniu 2010 roku. Na zapro-
szenie profesora Mindaugasa Kvietkauskasa, dyrektora Instytutu Litewskiej
Literatury i Twdrczosci Ludowej, miatem w tymze instytucie wygtosi¢ wyktady
o tworczosci Czestawa Mitosza. Jednakze, z powodu pogody, méj ranny od-
lot z Krakowa do Warszawy op6znit sie tak dalece, ze stracitem potaczenie do
Wilna. Kiedy wyladowatem w Warszawie, do nastepnego wieczornego lotu
miatem prawie caty dzien. | wtedy przyszta mi do gtowy mys$l dosy¢ szalona:
zadzwoni¢ do Konwickiego. Ku mojemu mitemu zaskoczeniu pisarz nie tylko
zyczliwie zareagowat na mdj telefon, ale od razu zaprosit mnie do siebie. Przy-
jat bardzo serdecznie, oprowadzit po mieszkaniu, pokazujac cze$¢ malarskich
zbioréw jego tescia, Alfreda Lenicy, oraz stynng ,nize”, w ktérej pisat swoje po-
wiesci. Prawde rzektszy, poza radoscia, ze moge swojego ulubionego pisarza
wreszcie osobiscie poznag, troche sie tej wizyty obawiatem, majac w pamieci
wybuchy gniewu i ztosliwe uwagi, jakimi Konwicki kwitowat niektére pytania,
zadawane mu podczas wywiaddw ze Stanistawem Beresiem. Tymczasem od
razu wyciagnat butelke armagnacu, jakby zgadujac, ze to takze méj ulubiony
trunek, rozlat jg do kieliszkoéw i popijajac, zaczelismy pogawedke, jakbysmy sie
znali od zawsze. Z dobrze udang powagg i namaszczeniem tytutowat mnie
profesorem, a na moje prosby, by tego nie robit, odpowiedziat: ,Mnie to robi
prawdziwg przyjemnos¢. Tym bardziej ze jak pan wie, ja mam wyksztatcenie
podstawowe”. Czyli, jak przypuszczatem, okazat sie cztowiekiem ujmujacym,
uroczym, obdarzonym szczegdlnym poczuciem humoru, petnym dowcipu,
cienkiej ironii i autoironii. A przy tym niezwykle skromnym - skromnoscia wia-
$ciwg jedynie ludziom prawdziwie wybitnym. Tacy byli, z 0séb, ktére miatem
zaszczyt osobiscie zna¢, Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska i Stanistaw Lem.

O czym rozmawialismy? Bytem pod $wiezym wrazeniem mniej znanego,
sredniometrazowego filmu Konwickiego pod tytutem Matura, ktéry udato sie
pokazac¢ podczas naszej konferencji. Nakrecit go dla hamburskiej telewizji,
w ramach ztozonego z trzech nowel filmu Czasy pokoju, ktéry powstat w 1965
roku. Zamystem producenta byto pokazanie pierwszego dnia pokoju po dru-
giej wojnie swiatowej. Konwicki siegnat do swojej biografii: zdawania matury
w konspiracji dokfadnie w czasie, gdy do Wilna zblizat sie front. Gtéwna po-
stacig w filmie uczynit profesora, swietnie granego przez Gustawa Holoub-
ka (obok niego grali miedzy innymi bardzo wéwczas mtodzi Marian Opania
i Damian Damiecki). Profesor jest postacig zarazem tragiczng i groteskowa.
Tragiczna, bo mimo ze wokét niego wali sie jego dawny $wiat, stosuje wobec
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swoich uczniéw przedwojenne wymagania, staje sie symbolem heroicznej
obrony wartosci, skazanych przez dwudziestowieczng historie na zatrace-
nie. Groteskowa, poniewaz zdaje sie zupetnie nie dostrzegad, albo stara sie
nie dostrzec, ze swiat, ktéry reprezentuje, skonczyt sie bezpowrotnie, a jego
podopieczni bardziej mysla o tym, co sie rozgrywa na ich oczach, niz o nauce.
W filmie wystepuje trzech chtopcéw, z ktérych jeden jest autochtonem, Niem-
cem, ubranym w mundur hitlerowski, drugi Rosjaninem, noszacym mundur
czerwonoarmisty, trzeci marzy o tym, by zosta¢ partyzantem. Wojne traktuja
jako przygode, do momentu, gdy ginie Niemiec, zastrzelony — co nabiera sym-
bolicznej wymowy — przez hitlerowski mysliwiec. Uderzyto mnie szczegdlnie -
poza wyraznymi reminiscencjami z osobistego zycia rezysera - ze wkroczenie
Armii Czerwonej na Wilefszczyzne odbywa sie pokojowo, ze wspoétudziatem
AK. Zarazem wizerunek Rosjan pozostaje w zgodzie ze znanymi stereotypa-
mi: siedzg przy ognisku i wpadajac w trans, chéralnie $piewaja oraz tancza
kazaczoka przy dzwiekach harmonii. Zapytany o to Konwicki, powiedziat, ze
w tym obrazie chodzito mu gtéwnie o ,efekt obcosci” dwoch cywilizacji. Ta
uwaga w petni mnie przekonata - ten efekt z pewnoscig osiagnat. Film konczy
wymowna scena, kiedy profesor przyglada sie tariczagcym Rosjanom niczym
egzotycznemu plemieniu.

Zwigzek twoérczosci Konwickiego z jego biografig pozostat nadal tema-
tem naszej rozmowy. Przygotowujac wowczas referat, przeczytatem na nowo
Przy budowie - utwor przez wiekszos¢ krytykow i badaczy inkryminowany,
uznawany za poronne dzieto socrealizmu i za dowdd oportunistycznej po-
stawy autora. Tymczasem lektura pozbawiona uprzedzen odkryta dla mnie
w tej powiesci — poza socrealistycznym sztafazem — rzetelny obraz warunkéw
zycia robotnikéw budujacych Nowa Hute: bardzo uciazliwa prace, niezwykle
prymitywne warunki bytowania robotnikéw, mieszkajacych zima w Zle ogrze-
wanych barakach, braki podstawowych urzadzen technicznych, a szczegdl-
nie ciezkiego sprzetu oraz zupetne niewykwalifikowanie robotnikéw, ktérzy
w wiekszosci rekrutowali sie z podkrakowskich wsi, a budowe kombinatu trak-
towali jako szanse wyrwania sie z anachronicznego rodzinnego srodowiska.
Zapytany o to Konwicki, potwierdzit: ,Istotnie tak byto”. Jego praca ,kopacza”
przy dokonywaniu gtebokich wykopéw — co opisat w powiesci — polegata, ni-
czym w starozytnosci czy Sredniowieczu, na przesypywaniu topatami ziemi
Z nizszego poziomu na wyzszy. ,Bytem - dodat - robotny, w okresie okupa-
¢ji ciezko pracowatem fizycznie i bytem dosy¢ zaprawiony”. Trudno to sobie
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Aleksander Fiut

Dom dziadkéw Tadeusza Konwickiego, stan obecny.



Aleksander Fiut

Stacja kolejowa w Kolonii Wilenskiej.



Aleksander Fiut

Droga prowadzaca nad brzeg dolnej Wilenki.



Mostek przez Wilenke.



14 Japuesyaly

twie kapat si¢ Tadeusz Konwicki.

fis

gdzie w dzieci

4]

Jaz na Wilence.



N1 JapuUEsyRlY

Droga w lesie nad Wilenka, obecnie park krajobrazowy.



Aleksander Fiut

Widok z géry na doling Wilenki, w glebi wida¢ Puszkarnie.
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Ruiny Puszkarni.



wyobrazi¢, ale w tych skrajnie trudnych warunkach wytrzymat pét roku, do
tego w roztace z rodzina.

Skad sie znalazt na budowie Nowej Huty? Jak wspominat, po rozbiciu jego
oddziatu partyzanckiego w lasach wilenskich przez wojska NKWD zyczliwi mu
ludzie, pod pretekstem wykonywania rozkazu wyzszego dowdédztwa, sktonili
go do wyjazdu do Polski. Dojechat w koncu do Krakowa, gdzie zapisat sie na
filologie polska na Uniwersytecie Jagielloriskim. Ale tam, jak stwierdzit, czut
sie dosy¢ nieswojo, bowiem na polonistyce dominowata pte¢ piekna - ,same
panienki”. W 1949 roku przerwat studia, bo chciat zrobi¢ co$ bardziej, jak mé-
wit, ,materialnego czy namacalnego niz zajmowanie sie ulotng analiza dziet
literackich”, i zdecydowat sie na wyjazd do Nowej Huty.

Dalej nasza rozmowa zeszta na temat zwigzkéw Konwickiego z Mitoszem.
Méwit, ze zawsze bardzo cenit jego poezje i ogromnie zatowal, ze nie udato
im sie spotka¢ w Stanach Zjednoczonych. Miat tez do noblisty zal o to, ze nie
docenit adaptacji Doliny Issy. Przeciez, jak méwit, ,chciatem mu tym filmem
odda¢ hotd", zwilaszcza woéwczas, w 1982 roku, gdy noblista nie byt zbyt do-
brze widziany przez wtadze PRL. Tymczasem Mitosz miat pretensje o to, ze
realistyczny opis Konwicki zmienit w fantasmagorie, Tomaszka uczynit jednym
z mniej waznych bohateréw i wykazat sie nieznajomoscia litewskich realiéw.
Pamietam - co przytoczytem woéwczas Konwickiemu - ze stwierdzit miedzy
innymi: ,Konwicki chyba nigdy nie byt w bani! Umiescit tam scene mitosna,

1

jakby nie wiedziat, ze w bani jest za goraco, by sie w niej kochad!”. Konwicki
dodat, ze na negatywnej opinii Mitosza mogty takze zawazy¢ podszepty nie-
zyczliwych mu ludzi. ,Bytem $wiadkiem - jak méwit, opatrujac swoja opinie
dosadna metafora — ze podczas wyswietlania tego filmu w Nowym Jorku byli
tacy, co nachylali sie nad Mitoszem i szczali mu do ucha”.

Poniewaz wybieratem sie do Wilna, bardzo chciatem odwiedzi¢ réwniez
Kolonie Wilenska oraz miejsca zwigzane z dziecinstwem i mtodoscig Kon-
wickiego. Bytem tam wprawdzie z zong, ale nie udato nam sie nic konkret-
nego dowiedzie¢ — autor Dziury w niebie byt juz dla obecnych mieszkancow
miasteczka postacig zupetnie nieznana. Konwicki opisat mi zatem dokfadnie,
jak wyglada dom jego dziadkéw Blinstrubdw i jak do niego trafi¢. Totez pod-
czas pobytu w Wilnie naméwitem mojego serdecznego przyjaciela, pro-
fesora Mindaugasa Kvietkauskasa, znakomitego znawce kultury polskiej i li-
tewskiej, na wspolng wycieczke sladami Konwickiego. Byta niedziela, dzieki
czemu moglismy wejs¢ do drewnianego kosciotka, do ktérego pisarz chodzit
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w dziecinstwie. Sam koscidtek, zabytkowy, dobrze zachowany, z pieknym wi-
trazykiem oraz figura Swietego Jozefa przed wejsciem, zrobit na nas wrazenie
kosciota zarazem skromnego i przytulnego. Potem, zgodnie z instrukcjg Kon-
wickiego, odnalezlismy dom jego dziadkéw Blinstrubow — dosy¢ nieforemny,
peten przybudéwek. Wowczas ponownie zadzwonitem do Tadeusza Konwic-
kiego, by upewnic sie, czy trafitem pod dobry adres. Od tej chwili, przez tele-
fon, oprowadzat nas po swoich wtosciach! Do dzisiaj ze szczegdtami pamie-
tam te niesamowitg przechadzke!

W mysl jego wskazéwek, stopniowo schodzac ulicg nizej, minelismy
mata stacje kolejowa, skad Konwicki wyjezdzat do Wilna, potem, przecho-
dzac przez tory kolejowe, skrecilismy w prawo na maty mostek i przechodzac
przez maty lasek, znalezlismy sie nad Wilenka, gdzie sie w dziecinstwie kapat
(ten obszar, jak mi méwit w Warszawie, zostat w znacznym stopniu zmoder-
nizowany i mato przypomina stan sprzed wojny), dotarlismy wreszcie do ruin
opisywanej przez autora Dziury w niebie Puszkarni. Nazwa wzieta sie stad, ze
podczas zaboru rosyjskiego produkowano w tej fabryce nie tyle same armaty
(po rosyjsku armata to puszka), ile cze$¢ ich wyposazenia lub pociski. Na tym,
niestety, zakonczyta sie nasza wedréwka z Konwickim po niezwykle malow-
niczej dolinie, przyjmujacej w jego pisarstwie posta¢ mitu, ktéry zarazem byt
przez autora konstruowany i dekonstruowany.

Spotkalismy sie jeszcze raz, 1 grudnia 2013 roku. Podaje tak doktadna date,
poniewaz pisarz opatrzyt mita dedykacja przywiezione przeze mnie Whnie-
bowstgpienie. Umowilismy sie w kawiarni Bliklego i usiedliSmy przy stynnym
stoliku, przy ktorym Konwicki zwykt zasiadac ze swoimi bliskimi przyjaciétmi:
Gustawem Holoubkiem i Andrzejem tapickim. Konwicki z pewna melancholig
stwierdzit, ze odkad tapicki sie ozenit, zostat sam. Ku mojemu zaskoczeniu -
bo nigdy w tej kawiarni nie bytem — stolik nie znajdowat sie w zacisznym kaci-
ku, lecz blisko lady, co bardzo utrudniato rozmowe. Konwicki przybyt ze swoja
znajoma. Rozmowa, z uwagi na schrypniety gtos pisarza oraz hatas, niezbyt
sie kleifa. Zapamietatem w kazdym razie jedna, jakze charakterystyczna dla
Konwickiego scene. W pewnej chwili nachylit sie z filuternym usmiechem do
swojej towarzyszki i powiedziat: ,Niechze mnie pani nie tragca kolankiem. Trze-
ba miec szacunek dla starszego cztowieka”.

Po wyjsciu z kawiarni serdecznie sie uscisnelismy, jakby przeczuwajac, ze
to nasze ostatnie spotkanie.
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TADEUSZ KONWICKI
Dwa listy do Krzysztofa Myszkowskiego

Warszawa, 26.111.1996

Szanowny i Drogi Panie,

bardzo dziekuje za mity list. Ale z zados¢uczynieniem Pana propozycjom
bedzie ktopot. Nieoczekiwanie dopadta mnie staros¢. Jestem znudzony i znie-
checony. C6z bym mégt odpowiedzie¢ na ankiete? Ze w ogole niepotrzebnie
pisatem i ze z ulga odtozytem piéro (chyba na zawsze). Troche nie w smak mi
ta ankieta.

Jezeli chodzi o rozmowe do ,Kwartalnika”, to rowniez nie mam wielkiej
ochoty. Tyle sie juz nagadatem i tyle razy sam siebie powtdrzytem. Z sympatii
do Pana nie moge odméwi¢, wiec moze z czasem, zobaczymy.

Spotkania z czytelnikami sg nieaktualne. Moje gardto po operacji bardzo
niepewne. Czesto trace gtos i w ogdle méwienie kosztuje mnie wiele wysitku.

Ale zaraz poszukam Pana ksigzek w bibliotece i od dzisiaj bede Pana miat
na oku (zyczliwym). Zycze Panu wielu sukceséw nie tylko w poetyce becket-
towskiej, a Pana rodzine pét-wileniska btogostawie.

Pozdrawiam serdecznie
Tadeusz Konwicki
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Wwa, 1.IVa1996

Drogi, Nieustepliwy Panie,

prosze drukowac ten kawateczek, jesli Pan chce. Nic wiecej nie dodam.
Zatgczam fotografie, innej nie mam. Tak sie przedstawiaja moje sprawy.

Mam nadzieje, ze juz mi Pan odpusci. Mitosz bedzie lepszym kaskiem i go
Pan u siebie dobrze obskubie. My pozostarnmy w duchowej, niezwerbalizowa-
nej wiezi.

Wskutek tego po raz ostatni unosze swoje chude litewskie rece i btogosta-
wie Pana oraz miasto Bydgoszcz.

Serdeczne pozdrowienia
Tadeusz K.
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Nota

W 1995 roku Tadeusz Konwicki ogtosit Pamflet na samego siebie, naszpi-
kowanga autoironia sylwe, w ktérej podsumowat i zakonczyt swoja twdrczosc.
Mato kto wierzyl, ze rzeczywiscie juz nic wiecej nie napisze. Zachecatem go
do wypowiedzi w ankiecie Po co pisze?, ktérg zainaugurowat Czestaw Mitosz
i ktora ciekawie sie rozkrecata, ale odpowiedziat, co odpowiedziat i tych kilka
zdan z listu zamies$citem w ,Kwartalniku” w numerze 2/1996 (10). W wypowie-
dzi zwraca uwage zastrzezenie, ze piéro odtozyt ,chyba na zawsze” z przekre-
$lonym ,nie” pomiedzy ,chyba” i ,na zawsze".

Probowatem go jeszcze przekonac w jednej i drugiej rozmowie telefo-
nicznej, ale byt nieugiety. | dotrzymat tego, co zapowiedziat: przez dziewiet-
nascie lat nic wiecej nie napisat, imponujac charakterem, czy uporem, a moze
jednym i drugim.

K. M.

78



Z Archiwum Krystyny i Stefana Chwinow
— Tadeusz Konwicki

Danuta i Tadeusz Konwiccy.

e

Od lewej: Tadeusz Konwicki, Wojciech Karpinski i Danuta Konwicka.



y 1 '

Od lewej: Danuta Konwicka, Tadeusz Konwicki, Agata Tuszyniska, Krystyna Chwin, Stefan Chwin.

Od lewej: Stefan Chwin, Jan Krétki (ttumacz konferencyjny), Tadeusz Konwicki.



Od lewej: Stefan Chwin, Tadeusz Konwicki, Krystyna Chwin.

O
ST T
o 12 1 0
3 W1

Od lewej: Danuta Konwicka, Stefan Chwin, Tadeusz Konwicki, Jean-Paul Berbe i Agata Tuszyriska
— Trialog w Nantes (Francja), 15-16 marca 1996.
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BOGUStEAWA LATAWIEC
Zwitaszcza dla sikorek

Krzyk nieba i ziemi odrzuconych
odrzutowcem
W btysku pekajacego storica
siodma fala powietrza z kluczem szpakéw
Smiertelnie zasuptanym w chmurze
ortem wyrwanym z gtuszy
ktéry na moment utracit rownowage
nad townym dotad polem
Tylko sikorki niebieskopiore jak co rano
dzwonia od siebie do mnie
z lisci do ziemi (wciaz jeszcze wspodlnej)
z wiescia ze ztoto pszczele juz gaworzy
po gateziach lipy o swojej stodyczy
dla wszystkich ocalonych (do jutra)
szpakow, ortow, sikorek

(a sikorek zwtaszcza)



Bezswietle

Kamien poreczny i obty

gdy nim uderzysz w las - zaszumi, zaszelesci
i utonie w ziemi pod goraca stopa

juz tylko przydrozny

rzucony ale niedorzucony

ani do stowa ani do czynu

Ale gdyby go tak porwac do lotu

nie po powietrzach (jak chca tego ptaki)
tylko po czasach, myslach

réwnie przeciez wichrowych i wierzbiastych
czy zaptonatby nam jeszcze raz

w tym gorzkim bezswietlu?
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M&j mozg $ni

Méj mozg sni
ze jest ze mna ktérej jeszcze nie ma
ktéra dopiero bedzie
gdy wszystkie mysli, cata pamiec
bezszelestnie przeptyng przez powietrza
Poki jeste$ za moimi Zrenicami
jak zatrzasniete noca lustro
ktdre gasi i rodzi jednoczesnie
os$wie¢ mnie
o Swicie
Czy ci z lipy pidrowi
takze odmieniaja
swoje drobne serca, Zrenice i trele
przez gwiezdne wietrznice
jak uczniowie czasy:
przez przeszty
terazniejszy
i przyszty?



KRYSTYNA LENKOWSKA
Bracia Karpaty

Bociany przed swoim pierwszym lotem
bund dimineata

lato w kopach siana

drogi w ruinie i w budowie

kazde auto ma dzi$ przydomek duster
stare drzewa usuwane z drogi

stare kapliczki przesuwane z drogi

o! smutne wioseczki miasteczka

z wesotymi parasolami wielkich korporadcji
bund ziua!

romskie domy poztacane posrebrzane

dla kréléw zycia

ia porumbu ia porumbu

komunizm obrysowat te kukurydziane pola
bog obrysowat géry

kapitalizm rysuje autostrady

rumunski bezkres ma swéj poczatek i koniec

Siedmiogrod otwiera i zamyka austro-wegierska historie

i tylko niebo lezy na gérach bezkresnie

bund seara
noapte bund.
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Dzi$ w Pekinie storce nie swieci
obywatelom i zotnierzom
nie przebija sie przez burzowe chmury

na Placu Tian'anmen czerwone flagi trzepocza konwulsyjnie

widac zada uwagi zapomniany Bég Wiatru
thumy gapioéw przetaczaja sie w kierunku
Bramy Niebianskiego Spokoju chaotyczng falanga

nieporuszony Mao Zedong patrzy taskawie na swoje
Mauzoleum i na gmach
Zgromadzenia Przedstawicieli Ludowych

dzi$ w Pekinie czerwona gwiazda polarna
zndw $wieci dla dynastii Mao
jak kiedys$ wszystko swiecito dla Ming.

Kosmos
Pamieci Loli Chmieleckiej
llu ludzi musiato ming¢

ile domoéw
ile ogrodéw

zebym zobaczyta wyraznie
ze wtedy co roku w maju

Lola siata

kosmos*.

" Cosmos bipinnatus - roslina jednoroczna, z greckiego: porzadek, ozdoba.
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Nawet w Hangzhou
gdzie goéry milcza dyskretnie
cho¢ widziaty niejedno

gdzie storice wyleguje sie w ogrodach
(zaznaczam ze bfekit utknat w stratosferze)

gdzie blask popycha delikatnie
chinskie tédeczki na Jeziorze Zachodnim

gdzie od tysiecy lat w jaskiniach
czuwaja buddowie u wejscia do Swiatyni
a od czaséw Mao pfacza

nad roztrzaskanymi twarzami
kamiennych wspétbraci

i swojg porazka strazy

kap kap kapie woda i czas
z oka jaskini

nawet w Hangzhou

miliony motorynek i milion aut

w tej samej chwili jada

z potudnia na pétnoc

iz powrotem

ze wschodu na zachod

iz powrotem

i bez wytchnienia trabig klaksonami

na dowaod.
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Simon Brossi

Daria Kotacka

Fabienne Triissel (Vichz ich), Silvia Costa (Non io).




Beckett po latach...
stu jedenastu!

— 0 fail better: beckett@111 rozmnawiajg
dramaturg festiwalu Florentine Schaub i Marek Kedzierski

Florentine Schaub: Jeszcze jeden festiwal. Od dwudziestu lat troche sie juz
ich u ciebie nazbierato. Strasburg, Berlin, Atlanta, Zurych, Paryz, Helsingborg, kilka
razy Krakow, teraz znowu Niemcy, Francja, Norwegia - ta po raz pierwszy. Prawie
wszystkie poswiecone w catosci lub w wiekszej czesci Beckettowi. Chcemy w tej
rozmowie, kilka dni po zakoriczeniu, podyskutowac o genezie beckett@111.

Marek Kedzierski: Od czego wyszlismy i jakie postawilismy sobie cele?
Chcieli$my uswiadomi¢, sobie i innym, czyli widzom, jak waznym tworca i jak —
paradoksalnie — bo jego dzieto przeciez w sumie skupione jest na starosci -
bardzo nowoczesnym, wspétczesnym pozostaje irlandzki pisarz, zwtaszcza
dla mtodego pokolenia, dla tych, ktérzy nie mogg pamietac fascynacji Bec-
kettem u poprzednich pokolei. To pewnego rodzaju renesans, juz w innych
warunkach, w odmiennym kontekscie.

F.S.: Skoro renesans, to znaczy, Ze zainteresowanie w pewnym momencie
ostabto?

M.K.: Zmienit sie charakter tego zainteresowania. Za zycia Beckett byt
tworca, ktéry wciaz czyms zaskakiwat, od ktérego oczekiwano wciaz nowego,
ktéry fascynowat swoja rzekoma skrytoscig, odmowami udzielania wywia-
déw, etc. Po jego smierci, a to juz niemal trzydziesci lat temu, byt taki okres,
w ktorym trzeba byto przyzwyczaié sie do sytuacji dzieta zamknietego. Pierw-
sza dekada dwudziestego pierwszego wieku to okres, w ktérym miato sie roz-
strzygna¢, czy Beckett przejdzie, raczej nie czy, tylko jak - jak przejdzie do
historii. Czy tak, na przykfad, jak lonesco, historyczna figura pewnej formacji
teatru, ktéra juz nie istnieje...
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F.S.: lonesco jest wciqz grany, widziatam w ubiegtym roku swietnq insceniza-
¢je na festiwalu w Awinionie.

M.K.: Tak, we Francji pozostaje klasykiem powojennej moderny, nie zapo-
mniano o nim, ale juz bez ekscytacji. Natomiast poza swoja przybrang ojczy-
zna i krajami frankofonii lonesco to raczej przedmiot dysertacji oraz inspiracja
niszowych teatréw uniwersyteckich w Ameryce.

Natomiast Beckett jest wazny jako ktos, kto proponowat - i wciaz propo-
nuje — wtasng, z daleka rozpoznawalna estetyke, ktéra nawiasem moéwiac, nie-
wiele ma wspolnego ani ze stereotypem teatru absurdu, ani z rzekomo jed-
nolicie czarna wizja $wiata. Ale przycigga do siebie przede wszystkim tym, co
Peter Brook nazwat ,uczciwg” wizja, a chyba dopiero potem tym, ze wyprze-
dzit swojg epoke formalnie, proponujac techniki, ktdre dopiero dzisiaj moga
by¢ zrealizowane. Uczciwa wizja odnosi sie wciaz i wprost do tego, co dzis
na $wiecie sie dzieje, moze jeszcze bardziej niz przed sze$¢dziesiecioma laty.
Jest wizja Swiata dzisiaj, tu i teraz. Kondycja ludzka pozostaje wprawdzie nie-
zmienna, ale pewne dziefa, niektérzy twoércy, dotykaja nerwu czasu bardziej
niz inni, nawet po pieciuset latach, jak Shakespeare. Tak, wizja jest tu waznym
stowem. W tym sensie wizja wyprzedza forme. Uczciwa wizja $wiata, ktory nas
otacza. To sie liczy zwiaszcza dla mtodego pokolenia. Mtodzi, nawet dzisiaj,
W epoce przeciez naznaczonej konformizmem, sa bardziej radykalni. Jeszcze
widza rzeczy takimi, jakimi sa, jeszcze zanim sie ich otumani, zanim zycie ich
otumani. A czasy temu sprzyjaja, nietatwo mie¢ orientacje.

F.S.: Powiedziates na konferencji prasowej, ze pierwszym twoim impulsem
byto odkurzenie Becketta, lub cos w tym rodzaju.

M.K.: Co$ w tym rodzaju. Moim zdaniem, twdrczos¢ Becketta pozostanie
czescig zywej tkanki kultury. Zeby tak byto, musimy powiedzie¢ sobie kil-
ka razy: Nie. Nie na koturnach. Nie z namaszczeniem. Nie uroczyscie. Ani
muzealnie. Nie dudni¢ o zaszczytach, nie naduzywac Nobla, nie szufladkowac,
nie redukowac, nie przypisywac jednej nacji ani pokoleniu. Nie chyli¢ czofa,
zanim sie nie wniknie w jego $wiat.

F.S.: Zaden guru?
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M.K.: Dla wielu byt i pozostaje guru. Ale bat sie tego. | od tego sie odcinat.
Beckett, cho¢ nigdy nie pozostawat obojetny, nie agitowat, nie prowadzit ludzi
na barykady, nie wzywat do zrywéw wolnosciowych. Z drugiej strony... nie ist-
niatby bez wolnosci na horyzoncie. Nie istniatby dla ludzi w biedzie lub w po-
trzebie, jak ci w oblezonym Sarajewie - ale takze w Polsce komunistycznej czy
w Turgji, gdyby jego stowa i obrazy nie odnosity sie bezposrednio do nich, nie
dodawaty im nadziei, nie dotykaty tego, co byto tak wazne w ich zyciu. Dlate-
go pociagat innych. Dzi$ tez. Przemawia wciaz do maluczkich skromnoscia, nie
powiem skrzywdzonych i ponizonych, bo to bytoby patetyczne, chyba, zeby
uznad, ze wszyscy jestesmy skrzywdzeni i ponizeni na tym $wiecie. Co moze
by¢ prawda. On przemawia $wiadomoscig wyzszosci, nie, nie swej wyzszosci,
lecz wyzszosci, prawosci tej postawy, ktérg reprezentowat, i ktérg bronit ca-
tym swoim - juz miatem powiedzie¢ catym swoim jestestwem, ale ugryze sie
w jezyk. | bezinteresownoscig kogos, kto o nic usilnie nie zabiega, nie btaga
we wtasnej sprawie. Kto ma prawo mie¢ gdzies swoje sprawy i z tego powodu
wisi mu, co kto$ z tym zrobi, aby promowac siebie w jego imieniu.

Chciat, zeby bra¢ go za stowo, a nie nabierac na stowo tych, co przy okazji
co$ chca dla siebie zatatwic. Jak to zrecznie ujat Harold Pinter — on nie chce
wciskac ci kitu, nie wystawia niczego na sprzedaz.

F.S.: Brzmi mfodziezowo...

M.K.: Chciatem, zeby kolejny festiwal zwrocony byt ku miodym, zeby
wpusci¢ troche powietrza i $wiatta, bo duszno sie zrobito, a ciemnos¢ i tak
mozemy mie¢ na zawotanie. Zeby uwzglednic to, co obecnie dzieje sie w catej
sferze, jak to okredlic... ekspresji kulturowej, artystycznej: w sztuce, muzyce
i performansie, ale i refleksji krytycznej. Chciatem uwzgledni¢ nowe tenden-
cje, ktére nie wszystkim musza sie podoba¢, ale powinno sie je zauwazad
i zaakceptowac.

F.S.: To znaczy?

M.K.: To znaczy, ze teraz tak sie robi sztuke. Chciatem, zeby uwzglednic¢
formalne przeobrazenia, ktére zmienity jej krajobraz.

F.S.: A konkretnie co masz na mysli?
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M.K.: Mam na mysli to, co najbardziej ewidentne, olbrzymi skok technolo-
giczny zwigzany z cyfryzacja, ale i chocby to, ze w sferze sztuki, ,teraz”, podob-
nie jak w zyciu, wszystko sie miesza, naktada i oddziatuje na siebie, dziedziny
wzajemnie sie przenikaja, synkretyzm swieci triumfy — jednych to mierzi, dru-
gich ekscytuje. Nawet kiedy, niestety, robi sie z tego miszmasz.

F.S.: Jest takie niebezpieczeristwo, ze i z Becketta zrobi sie miszmasz?

M.K.: Absolutnie. To strefa zwiekszonego ryzyka. A méwiac serio: chcie-
lismy otworzy¢ go na $wiat i — co bardzo wazne, oprécz odkurzenia samego
dzieta i pokazania zawartych w nim impulséw, chcieliémy je otworzy¢, po-
kazac¢ jego tworczos¢ w kontekscie innych dyscyplin, przede wszystkim mu-
zyki, ktora tyle dla Becketta znaczyta. A skoro mowa o otwarciu, to réwniez
skonfrontowac inscenizacje czy transformacje jego dziet z twérczoscia, ktéra
brata z niego, z jego utwordw, przyktad. A to nie jest przedsiewziecie pozba-
wione ryzyka. Juz bowiem usytuowanie niedawno powstatego albo dopiero
powstajacego utworu obok dzieta wielkiego tworcy, zestawienie ich, skon-
frontowanie to delikatna sprawa. Liczytem sie z mozliwym zarzutem: ze to
graniczy z egomania. Narcyzmu tez nie mozna wykluczy¢. Co zreszta, nawet
organizacyjnie, nie bylo bezproblemowe. Wystarczy pomysle¢ o kwestiach
zwigzanych z prawami autorskimi.

F.S.: A mianowicie?

M.K.: Wiasciciel praw autorskich wielkiego pisarza powinien wyda¢ zgo-
de nawykonywanie jego dziet obok dziet innych twércéw lub jako czesci festi-
walu. Jezeli Kedzierski napisze kilka skeczy scenicznych, do ktérych natchnie
go Beckett, i wplecie je w spektakl, w ktérym prezentuje sie Kroki i Co gdzie,
i na afiszu napisze wielkimi literami: Wiecz6r Becketta i Kedzierskiego, to musi
miec¢ na to zgode.

F.S.: No wfasnie, wiadomo przeciez, ze nawet projekty przeniesienia na scene
czy sfilmowania utworu prozq, czy nawet dramatu radiowego, nie uzyskujq apro-

baty autoréw, a jeszcze czesciej spadkobiercéw autoréw.

M.K.: Oczywiscie, w wielu przypadkach swoboda inscenizatoréw po-
winna by¢ ograniczona - kiedy ich przedsiewziecie stoi w konflikcie z tym,
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co generalnie sadzi sie o zamiarze artystycznym twércy. Wtedy najcze-
$ciej prowadzi to do artystycznego fiaska. Jednakze bez tej wolnosci dzie-
to wielkiego twoércy usycha, wyczerpane w inscenizacjach o charakterze
muzealnym lub w pedagogice stylistycznej. Co z tego, ze przedstawi sie
najbardziej wyrafinowang stylistycznie replike Kréla Leara, jesli nie bedzie
sie to odnosito do mojego swiata? Do naszego $wiata, do spraw, ktérymi
ja zyje, Swiata, o ktérego problemach przypomina mi ekran za kazdym ra-
zem, kiedy wtaczam komputer. Zgoda, aktualizowanie na site generalnie
nie ma sensu, ale nawet jesli wiadomo, ze w konkretnym przypadku po-
prowadzi to donikad, lepiej niz zabrania¢ prawnie, jest przedstawiac argu-
menty obu stron. Zgoda, wykonawca testamentu jest w pozycji silniejsze-
go, ale jemu przeciez tez zalezy na tym, zeby te dzieta wcigz byty w zywym
krwiobiegu. Natomiast inscenizator, catkiem naturalnie, powinien starac
sie przekonac¢ druga strone, ze jego zamyst ma sens z punktu widzenia
przedstawianego autora. Zeby to zilustrowaé przyktadem dzieta Thomasa
Bernharda, pragmatyczna postawa brata przyrodniego pisarza sprawia, ze
to dzieto ma sie swietnie.

F.S.: A Beckett? Jak mozna argumentowac w przypadku przeniesieri jego
utworéw?

M.K.: W kwestiach formalnych, kiedy idzie o proste przeniesienie tek-
stu do innego gatunku, na przyktad prozy na sceng, argumentem jest, ze
Beckett przeciez wcigz eksperymentowat z forma i technika i byt otwarty
na techniczne ,nowinki”. Poza tym sam dokonywat adaptacji, na przyktad
sztuke Co gdzie zrealizowat jako sztuke telewizyjng, w bardzo twérczy
zreszta sposoéb. W przypadku naszego festiwalu kwestie adaptacji nie sta-
ty na pierwszym planie, tylko sam kontekst, otwarcie na twdérczos¢ Bec-
kettem inspirowana. Trzeba byto upewnic sie, ze otrzymamy uprzednia
akceptacje jego koncepcji i planu przez Edwarda Becketta, bratanka Sa-
muela, ktéry zawsze uwaznie przyglada sie projektom. Dat nam zielone
Swiatto bez probleméw. Wczesniej, przed laty, musiatem wiecej sie trudzi¢,
wyjasnia¢ i mocniej przekonywaé. Z czasem Edward stat sie fagodniejszy
i bardziej wyrozumiaty — podobnie jak jego wujek, co bratanek przyznat
z uSmiechem ubiegtej jesieni w czasie naszej rozmowy w osrodku irlandz-
kim niedaleko Pantheonu, w wieczdr prezentacji ostatniego tomu kore-
spondenc;ji Becketta.
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Daria Kotacka

Tomas Boman

P. Miiller-Stolz jako Protagonista w Katastrofie.

Rainer Sievert i Paul Schirck czytaja fragmenty powiesci Wartz.



Daria Kotacka

Daria Kotacka

Cabarett Métaphysik, na scenie Joe Killi i Muneer Fenell.

Z

Worte asaina Uberall, in Bir, ausser air,
ndglivh sie auihéren zu lassen,
mdglivh aufzuhtren
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Daria Kotacka

Raimund Schall

Marek Kedzierski

Jasmine Tutum recytuje fragment Silvia Costa w czasie prob do Nie ja.
powiesci Nienazywalne.

Marianne Baudouin Lie i Alwynne Pritchard w czasie prawykonania W, three.



Joe Killi

Joe Killi

Oga (Oko) instalacja Karla Dunéra. Mark Nixon i Walter D. Asmus.

Joe Killi

Kompozytor Mesias Maiguashca.



F.S.: Kiedy zaczelismy rozmawiac o przygotowaniu tego festiwalu, a mnie
zaproponowano role dramaturga, miates juz projekt zatytutowany Words and
Music, wieczér muzyczno-stowny.

M.K.: Muzyczno-stowny kojarzy mi sie z licealng akademia. Words and Mu-
sic, Stowa i Muzyka, to jak wiadomo tytut jednego ze stuchowisk Becketta. Po
pierwszej emisji w BBC, z muzyka Johna Becketta, tekst Words and Music zostat
opublikowany ze skrupulatnie adiustowanym tekstem Stéw, natomiast co do
Muzyki autor wskazat tylko miejsca, w ktérych ma ona rozbrzmiewad, w kwe-
stii jej charakteru dajac wolng reke producentom. Fakt ten jest poniekad mo-
torem mojego dziatania. Pomyslatem, ze skoro stowa maja wejs¢ w interakcje
z muzyka, a kompozytorowi autor daje wolna reke, ci kompozytorzy, ktérzy
pisza na nasz festiwal nowe utwory, mogg inspirowac sie tekstami, ktérych
Beckett nie wigzat z muzyka. Po prostu tymi, ktére najbardziej ich dotknety.

F.S.: Jaki byt bezposredniimpuls do Words and Music. Miates juz jakich kon-
kretnych kompozytoréw w gtowie?

M.K.: Rok wczesdniej zrealizowatem projekt poswiecony muzyce Thomasa
Bernharda, Ware ich der Steinway (Gdybym byt Steinwayem), przygotowany dla
osrodka RTV SWR w Stuttgarcie. Byfa to aktorska prezentacja tekstu skontra-
punktowana z prawykonaniem dwdch kompozycji pianistycznych zaméwio-
nych przez SWR. Tekst pochodzit z powiesci Przegrany, ktérej bohaterem jest
Glenn Gould. Najpierw Martin Schwab, aktor wiedenskiego Burgtheater, za-
grat odmawiajacego gry wirtuoza fortepianu, a nastepnie na tym fortepianie
prawdziwy pianista wykonat nowe kompozycje, napisane przez Kirsten Reese
z Berlina i mieszkajacg w Bergen brytyjska komponistke-akcjonistke-perfor-
merke Alwynne Pritchard. Alwynne wgryzata sie akurat w proze Becketta,
wiec spotkanie przy Bernhardzie zaowocowato planami wieczoru Beckettow-
skiego. Myslatem wtedy réwniez o Georgesie Aperghisie, autorze miedzy in-
nymi zdumiewajacych Recitations, w ktérych wyczuwam to samo ,tchnienie”,
ktére animowato Becketta. Aperghis wszakze nie mégt podotac realizacji juz
zamowionych prac. W ramach festiwalu Musica w Strasburgu pokazywano
wtedy dedykowany Beckettowi wieczér Un temps bis, bardzo ciekawy, ale
zbyt skomplikowany dla naszego festiwalu. Tym bardziej ze my chcielismy
mie¢ utwory napisane specjalnie dla nas. Pomyslatem wtedy o kompozytorze
z Ekwadoru Mesiasie Maiguashca, ktérego miniopere na motywach Borgesa
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rezyserowatem w ramach Warszawskiej Jesieni w 2009 roku i ktérego muzyke
wykorzystatem w filmie o Barbarze Bray.

F.S.: Wiele napisano o znaczeniu muzyki w dziele Becketta. Powstato tez spo-
ro kompozycji na motywach zaczerpnietych z Becketta. Luciano Berio, Gydrgy
Kurtdg, Morton Feldman, Pascal Dusapin, Philip Glass, Roman Haubenstock-Ra-
mati, Heinz Holliger no i, jak wspomniates, Georges Aperghis — twdrcy tej miary
pisali pod wptywem irlandzkiego noblisty.

M.K.: Tak, tworczosci Becketta, tak jak Bernharda, nie mozna sobie wy-
obrazi¢ bez zwigzkéw z muzyka, réwniez w tym sensie, ze nad Beckettem po-
chyla sie cata plejada kompozytoréw. Fakt, ze wielu sposréd nich odczuwa po-
winowactwo, wynika takze - moim zdaniem - z intuicyjnego wyczucia przez
nich analogii w charakterze samych utworéw. Beckett w coraz wiekszym
stopniu i coraz bardziej sSwiadomie, wida¢ to wyraznie od poczatku lat sze$¢-
dziesiatych, pracowat bardziej jak kompozytor niz tradycyjny pisarz. Proces
tworczy, proces powstawania tekstu, byt realizacjg poetyki wychodzacej od
sformutowania tematu, motywu, wydarzenia, hipotezy, a nastepnie przedsta-
wieniu swoistej kombinatoryki, ktéra przez powtdrzenia, wcigz modyfikujgce
kontekst, idgc w parze z redukcja (lub - jak pewnie wolatby nazwa¢ to Bec-
kett — kontrakgcja, $ciagnieciem), podmywata materialnosc¢ tekstu i sytuowata
caty, poddany w ten sposéb erozji, utwoér niebezpiecznie blisko wymazania.

Analiza rekopiséw sugeruje, ze Beckett pisat wedtug wzoru, ktérego fazy
zmarta niedawno Mary Bryden, autorka jak dotad najwazniejszej pracy na te-
mat Becketta i muzyki, charakteryzowata w szereg: stwierdzenie, zaprzecze-
nie, wymazanie, powr6t do twierdzenia w rekonstrukgji i modyfikacja w kolej-
nym wariancie. Oczywiscie, kto$ moze powiedzie¢, ze zasada pracy Becketta
w duchu muzyki bierze sie bezposrednio z poezji, ze wszystko, co pisat Bec-
kett, ma charakter poetycki. Ale odnositoby sie to wtedy tylko do pewnego

typu poezji.

F.S.: Awracajqc do projektu Words and Music?

M.K.: Zaraz po kompozycji bernhardowskiej Pritchard skomponowata
dla Alpaca Trio z pétnocy Norwegii performans o tytule Hospice Lazy - a wiec

(kobiety) ,znuzone hospicjum”. Trzy instrumentalistki grajg wewnatrz klatek,
a moze wieziennych cel, przywigzane do $cian pasami, krepujacymi ich ruchy.
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W tym godzinnym minimalistycznym utworze mozna sie doszukiwac swoistej
beckettowskiej... mechaniki. Tak jakby rozciggna¢ w czasie réwnie enigma-
tyczna, ale krociutka sztuke Tam i z powrotem. Zaczatem sie zastanawia¢ nad
motywem liczby trzy u Becketta. Wtedy Mesias Maiguashca powiedziat mi, ze
mysli o napisaniu trio fortepianowego na motywach Komedii. Tam i z powro-
tem oraz Komedia, napisane niemal réwnoczes$nie okoto roku 1963, to sztuki na
trzy postaci. W poréwnaniu z wczesniejszymi utworami Becketta - z jego sce-
ny w tym czasie mniej wiecej zaczety znika¢ postaci z krwi i kosci. W Komedii
autor stawia na scenie trzy urny, z ktérych wyzieraja tylko gtowy postaci, wy-
wotywanych do skfadania swiadectwa istnienia (by¢ moze po smierci) przez
krazacy od jednej do drugiej twarzy reflektor. W Tam i z powrotem trzy po-
dobnie ubrane kobiety przedstawit autor w baletowym rytuale wychodzenia
i powracania na scene oraz enigmatycznego dla widzéw dialogu — w niewielu
ponad sto stowach nastepuje na moment ewokacja ,dawnych czaséw”.
Pomyslatem, ze moze centralng osig catego przedsiewziecia uczynic figu-
ry triady w p6znej tworczosci Becketta. Zaczatem bawic sie w numerologie.

F.S.: Numerologia fascynowata Becketta od czaséw mtodosci, tak jako uwaz-
nego czytelnika Dantego, jak i mfodego powiernika Jamesa Joyce’a.

M.K.: Podstawowe liczby Becketta to trzy liczby pierwsze. Jeden, dwa,
trzy. Noce monologéw, wieczory dialogéw Beckettowskich - to juz byto
w moich festiwalach. Teraz przyszta kolej na ménage a trois.

F.S.: Jesli dobrze pamietam ze szkoty, liczby pierwsze zaczynajq sie od dwa.

M.K.: Masz racje, nie trzy liczby pierwsze, tylko trzy pierwsze liczby. Cho¢
moglibysmy wiele z Becketta zrozumie¢, traktujac liczbe jeden jako liczbe
pierwsza.

Numerologia u Becketta..., prosze, oto ad hoc gar$¢ moich skojarzen: je-
den — wiadomo, to jednostka, los cztowieka, samotnos¢ w pojedynke - ta
prawdziwa. Jazn. Soliloquium. Ten, kto méwi. Dwa to zaczyn dialogu, drugie
indywiduum, ten drugi lub ta druga osoba, Sartrerowski / autre, wiec juz i pie-
kto. Ale moze i wtasne odbicie, inna cze$¢ jazni, uzurpujgca sobie - nie wiado-
mo, czy stusznie — istnienie. A trzy to tréjca, pierwiastek boski i los ludzkosci,
zarodek spoteczenstwa lub cho¢by gromady, powdd do zagrozenia i niepoko-
ju (dwdch na jednego), konfliktu lojalnosci. Trzy osoby gramatyczne.
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W ewolucji twérczej Becketta mozna wyrdznic trzy fazy. Najpierw wcze-
sne dzieto, do mniej wiecej okresu wojny i okupacji, potem faza frenetycznej
prozy konca lat czterdziestych i petnospektaklowych dramatéw, ktéra konczy
sie we wczesnych latach szes¢dziesigtych, wraz z Radosnymi dniami na scenie
i ostatnia ,powiescia” Jak jest, a w koncu faza trzecia, w ktdrej krystalizuje sie
zupetnie odmienna poetyka. | w ktérej Beckett siega bezposrednio po muzy-
ke, wspétpracuje z kompozytorami, takimi jak jego wuj John czy Marcel Miha-
lovici, ktéry w 1958 roku robi opere z Krappa. Tekst opery La derniere bande ou
Krapp od poczatku istniat w trzech jezykach. Tym samym zahaczamy o temat
wielojezycznosci. Tworzac w jednym jezyku, Beckett swiadomy jest tego, ze
wkroétce ten tekst przettumaczy, i najpewniej tez bedzie sczytywat teksty nie-
mieckie. Jezeli beda to dramaty, niewykluczone, ze bedzie réwniez w Berlinie
lub w Stuttgarcie inscenizowat.

F.S.: Jakie sq, twoim zdaniem, gtdwne cechy poetyki jego péZnej twérczosci?

M.K.: Z mojego punktu widzenia pdzne utwory eksponujg przede
wszystkim wariantywno$¢. Swiat przedstawiony jest fragmentaryczny, nieko-
niecznie i/lub, nie tylko w sensie redukcji materialnej, ale w rozumieniu wa-
riantywnym wiasnie. Bardzo wazng cechg p6znej tworczosci Becketta jest tez
»miedzygatunkowos¢”, odwotywanie sie do technik nalezacych do réznych
dyscyplin, czyli, tak to nazwijmy — interdyscyplinarnos¢ srodkéw wyrazu. Ona
réwniez ma zwigzek z wariantami. Bo sztuki sceniczne moga mie¢ wariant
w radiowych, w mimie, w sztukach telewizyjnych i w filmie. W ramach interdy-
scyplinarnosci proza i dramat pozyczajg sobie motywy, tematy, sposoby nar-
racji. Teksty sceniczne (jak Solo) moga prowadzi¢ do wytworzenia czy odczy-
tania tekstu, natomiast proza (jak wizyjny Wyludniacz) w naturalny sposéb az
wota o wizualizacje; jesli nie dramatyzacje, to uscenicznienie. Notabene nie-
mozliwe. Nieco paradoksalnie, niechetny udzielaniu pozwolen na adaptacje,
zmiane gatunku, Beckett sam caty czas to praktykowat. Nie méwiac o tym, jak
daleko idacej transformacji ulegta sztuka sceniczna, ktorg sam adaptowat dla
telewizji - wspomniany juz casus Co gdzie.

Wizja pdZznego Becketta jest mocno zakotwiczona w wymiarze audio-
-wizualnym, same stowa nie wystarcza. Stowo, z paroma wyjatkami, stanowi
wcigz centrum jego dzieta. Ale nie tylko staje sie cichsze, radykalnie oszczed-
niejsze (erupcje i kaskady werbalne ulegaja wyciszeniu i niemal wsiagkaja
w milczenie), lecz konfrontowane jest, w dostepny zmystami sposéb, ze sferg
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wizualng i akustyczna. Nie istnieje bez ,kontra-stowa”, w bezposredni sposéb
wchodzi w interakcje tak z muzyka, jak i plastyka. Jest to ostabianie stowa,
w wyniku ktérego stowo i tak wprawdzie wychodzi obronng reka, ale tylko
dlatego, ze zostato poddane takiej probie.

F.S.: Brzmi to bardzo ezoterycznie, abstrakcyjnie.

M.K.: Trudno w rozmowie takiej jak ta ustrzec sie generalizacji tego typu,
prébujac scharakteryzowac to, czego Beckett dokonuje w konkretnych utwo-
rach. On jest zawsze konkretny. Dokonuje prostych zabiegéw, coraz prost-
szych, bogaty w doswiadczenie, ktdrego nie musi ujawnia¢ w utworze. A my
musimy to dopiero rekonstruowac. Kiedy on bez fanfar drazy, idzie dalej, prze-
suwa granice tego, co mozliwe, albo co uwazano dotad za mozliwe.

F.S.: Czy to nie jest ryzykowne, z punktu widzenia odbiorcy?

M.K.: Trzydziesci ostatnich lat to czas swiadomego eksperymentowania,
to lata ryzyka, z ktérego Beckett zdawat sobie sprawe. Ale nie wierzyt, ze ma
alternatywe. Wciaz pisat w listach o fiasku. W koncu chciat zaakceptowac po-
razke. Perfekcjonista nie ma fatwego zycia. Ale dobrze, jesli ta porazka bedzie
cho¢ troche mniejsza. Upas¢, ale lepiej niz poprzednio, ponies¢ kleske, ale le-
piej, odnies¢ porazke, nie, nie mniejszg porazke, ale lepiej jg znies¢. Fail better
mozna uznaé za motto czy credo artystyczne Becketta, przez cate zycie, naj-
wyrazniej i najbardziej Swiadomie w tej trzeciej fazie.

Ale dos¢ generalizacji. Konkretnie. Ustaliwszy, ze projekt Words and Music
ma by¢ zorientowany ku figurze triady, zapewniwszy sobie wspétprace dwoj-
ga kompozytorow w dziale pod tytutem Music, zaczatem sie rozglada¢ za ma-
teriatem do czesci pod tytutem Words. | tu zaczety mi przychodzi¢ do gtowy
Usta. Gdyby przedstawic Nie ja w taki sposéb, zeby nie mozna byto przeoczy¢
zmystowego wymiaru przedstawienia, gdyby pokazac¢ ten najradykalniejszy
skrét wizualny, a jednoczes$nie stworzy¢ gtosem echo muzycznej czesci wie-
czoru, tak by muzyka i teatr jakby sie rymowaty w czasie jednego wieczoru
pod jednym dachem.

F.S.: No tak, ale Nie ja jest przeciez utworem solowym, na samotne Usta.
Gdzie nawiqzanie do koncepcji triady?
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M.K.: No witasnie. Rozwigzanie samo sie nasuneto. Moze pokaza¢ Nie ja
w trzech wersjach, jedna po drugiej, w jezykach oryginatu i po niemiecku.

F.S.: | w tym momencie otworzyta sie nowa perspektywa. Mnie jeszcze przy
tym nie byfo...

M.K.: Tak, na tym etapie otworzyta sie nowa perspektywa. Producentem
fryburskim zostato stowarzyszenie teatralne Zerberus. Kiedy rozgladalismy sie
za sceng, na ktérej mozna bytoby zaprezentowac Words and Music, okazato sie,
ze nowy dyrektor teatru E-Werk rozglada sie za propozycjami na swdj pierwszy
sezon. Po kilku rozmowach zaproponowat, zeby poswieci¢ Beckettowi wiecej,
niz chcielismy. Oddawat nam do dyspozycji E-Werk na okres dwéch tygodni.

Tak dtugi czas pozwalat nam wyprodukowac¢ na miejscu kilka produkgji,
przeznaczy¢ pierwszy tydzien na przygotowanie sceny, ostatnie préby i spek-
takle premierowe, w drugim natomiast przyja¢ gosci, ktérzy wyprodukowali-
by u siebie wtasne czesci projektu. Organizujac festiwale w Strasburgu, Berli-
nie czy Krakowie, moja intencja byto pokazanie juz istniejacych inscenizacji
Becketta w wykonaniu znanych szerokiej publicznosci aktoréow, jak Martin
Wuttke, Serge Merlin czy Rick Cluchey. Teraz natomiast chcielismy raczej przy-
gotowac nowe produkcje. Nasze przedsiewziecie miatoby zatem by¢ nie tyle
panorama tego, co sie na $wiecie dzieje, ile festiwalem premier.

Hojna propozycje ze strony E-Werk przyjelismy natychmiast, my - to zna-
czy Raimund Schall, zatozyciel Theater Zerberus, absolwent szkoty miméw
Etienne Ducrouxa i Marcela Marceau, Joe Killi, muzyk-artysta audio, a prywat-
nie filozof w duchu Adorno, i ja. Od razu tez w kilku punktach ujelismy nasze
cele. Po pierwsze, poszukiwanie. Miast celebrowac w stylu muzealnym, opar-
tym na eksploatacji zastanych modeli, chcielismy eksploracje taka, ktéra wy-
zwala energie tworcza i przybliza Becketta dzisiejszej wrazliwosci. Nawet jesli
poszukiwanie niesie z sobg ryzyko. Po drugie, waloryzowanie eksperymentu,
ktéry jest okazjg nauczenia sie czegos nie tylko przez studentdw, ale i nauczy-
cieli. Po trzecie, wiaczenie do festiwalu Becketta dziet jego dzietem inspiro-
wanych, aby w ten sposéb poddac je probie. Po czwarte, nie szufladkowac,
ukazac¢ Becketta wielojezycznego i przekraczajgcego granice jednej kultury,
wyj$¢ poza schematy uswiecone narodowymi tradycjami, jednego jezyka, ro-
dzaju, gatunku, medium, etc. Innymi stowy, zademonstrowa¢, jak jego dzieto,
w kazdym przypadku przeciez pozostajac tym samym, tym samym pozostaje
tylko mniej wiecej, zmienia sie w zaleznosci od jezyka, w ktérym je sie czyta
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i stucha, przeobraza sie z jednego gatunku w inny, przechodzac od zapisanej
strony na scene, od sceny na ekran, od muzyki do obrazu, od radia do sztuki
wideo i telewizji.

F.S.: To byty generalne wytyczne. A trzeba byto dopasowac to do konkretnych
warunkow.

M.K.: Oczywiscie. Pierwsza sprawa byto miejsce. E-Werk dziata w budyn-
kach dawnej elektrowni miejskiej — wpisujac sie w sie¢ instytucji kultury o sze-
rokim profilu aktywnosci, powotanych do dziatania w przestrzeniach postin-
dustrialnych. Budynek i sama instytucja majg podobny charakter do Nowego
Teatru w zajezdni taboru warszawskiego MPO. Przy pierwszych konkretnych
ogledzinach sali i infrastruktury uzmystowitem sobie caty potencjat tego miej-
sca. Gtéwna sala o dtugosci czterdziestu metréw, otoczona kotarami, wraz
z trybung widowni czarna skrzynka, w ktérej wszystko mozna modyfikowac
stosownie do charakteru wydarzenia. Po przesunieciu kotar ukazaty sie bia-
te $ciany z pieknymi zablendowanymi oknami o ogromnych tukach. Genius
loci — Beckett wystawiany nie w ciasnych piwnicach, tylko w olbrzymiej prze-
strzeni, w ktdrej ciato gubi sie, odnajdujac swa prawdziwa samotnos¢. Beckett
pokazywany niekoniecznie w czerni, wrecz przeciwnie, postaci aktoréw moga
gubi¢ sie takze w bieli.

Kiedy zaczelismy ustala¢ czas festiwalu, okazato sie, ze zbiegnie sie on
z datg urodzin Becketta. Ktérych? Sto jedenastych! Trzy samotne jedynki,
jeszcze jedna triada! To nie moze by¢ zaden przypadek! Scisle méwiac, kilka
tygodni wczesniej. Teatr w Trondheim oddawat sie do naszej dyspozycji na
okres dwéch wieczoréw pierwszego weekendu w maju. A w kwietniu moze
w Warszawie w Nowym. Gdyby Warszawe zaplanowac¢ na czwartek i pia-
tek, 13—14 kwietnia, czwartkowe urodziny koriczytyby sie zaraz po po6tnocy,
a wiec w Wielki Pigtek. W 1906 roku 13 kwietnia wypadat w Wielki Piatek.

F.S.: Wiec mieliscie juz tytut, fail better: beckett@111 pisane jak adres mailo-
wy i w miare sprecyzowane plany. W koricu okazato sie, ze czes¢ warszawska nie
moze by¢ zorganizowana w tym czasie.

M.K.: Tak, tego juz sie nie udato zrobi¢, bo ideg festiwalu byto przy-

gotowanie w kazdym z uczestniczacych miast wtasnych produkcji. W Pol-
sce zaplanowatem wstepnie inscenizacje Katastrofy, jeszcze jednej sztuki
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z trzema wykonawcami, oraz wznowienie spektaklu opartego na moty-
wach powiesci Watt. Aby stworzy¢ teatralne echo muzycznej kompozy-
¢ji Tam i z powrotem, narodzit sie tez plan jej wersji scenicznej z udziatem
trzech aktorek z trzech krajow, w wersji niemieckiej, angielskiej i polskiej.
Te kilkuminutowa sztuke kazda z nich rezyserowataby wedtug wtasnej
koncepdji, grajac w niej razem z pozostatymi dwiema, we wtasnym jezyku.
Wszystkie wersje pokazane zostatyby w ciggu jednego wieczoru. Zaplano-
walismy zaledwie sze$¢ godzinnych préb, catos¢ miataby zatem charakter
warsztatéw. Matgorzata Szczedniak, zabiegana miedzy Covent Garden,
Opera de Bastille, Staatsoper w Monachium, zaprojektowata kostiumy
i scenografie.

F.S.: Choc¢ rozdziatu warszawskiego nie udato juz sie zorganizowac, Matgo-
rzata dotqczyta do teamu beckett@111. Katastrofe i warsztaty Tam i z powrotem
zdecydowalismy sie zrealizowac z jej scenografiqg we Fryburgu. Wtedy i ja dotqczy-
tam jako dramaturg do teamu. | bytam swiadkiem budowania biatej sceny.

M.K.: Matgorzata przewidziata do Katastrofy biaty kwadrat z biatym coko-
tem dla milczagcego Protagonisty. A poniewaz Katastrofa ma charakter teatral-
nej préby, Szczesniak postawita za kwadratem druga widownig, co stworzyto
sytuacje mise-en-abime. Wedtug podobnego planu zaprojektowata w 2016
roku w Aix-en-Provence scenografie do oratorium Haendela Il Trionfo del
Tempo e del Disinganno w rezyserii Krzysztofa Warlikowskiego. We fryburskiej
Katastrofie scena umieszczona zostata miedzy dwiema widowniami, na jednej
siedzg widzowie, na druga w koricowej scenie, kiedy nieruchomy i milczacy
bohater o$miela sie podnie$¢ gtowe, projektowane s3 obrazy wiwatujacej
publicznosci.

F.S.: Kilka dni temu zakoriczylismy fryburskq edycje fail better: beckett@111.
Do programu weszty trzy prawykonania muzyki inspirowanej dzietem Becketta,
inspirowany tak beckettowskq fizykq, jak metafizykq performance na trzech mu-
zykdw i szesciu tancerzy Cabarett Métaphysik, trzy inscenizacje Nie ja w twojej
rezyserii: wznowienie paryskiej produkcji Pas moi z 2006 roku, i dwie nowe, Nicht
ich zFabienne Triissel i wtoska Non io z Silvig Costa, Katastrofa po niemiecku, Watt
w wersji francusko-niemieckiej, warsztaty Tam i z powrotem, pierwsza prezen-
tacja filmu o Barbarze Bray w Niemczech, wystawa portretéw Becketta turecko-
-szwedzkiego fotografa Liitfiego Ozkéka w foyer oraz — w labiryncie metalowych
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rusztowan pod trybunq dla widowni instalacja wideo pod tytutem Oczy Karla
Dunéra ze Sztokholmu, inspirowana ostatnim kadrem Filmu Becketta z Buste-
rem Keatonem, w ktérej wykorzystano nagranie gtosu Ricka Clucheya, dyskusje
z udziatem dtugoletniego wspétpracownika Becketta Watera Asmusa, goscia fe-
stiwalu oraz wyktad Marka Nixona z Miedzynarodowej Fundacji Becketta w Rea-
ding. Program uzupetnita inscenizacja Nie ja w jezyku angielskim, w wykonaniu
Park Krausen z Atlanty. Przed nami Trondheim. A ty, kilka dni po zakoriczeniu tego
maratonu, co czujesz?

M.K.: Ulge, przede wszystkim. Przede wszystkim z tego powodu, ze or-
ganizacyjnie udato nam sie wyjs¢ obronng reka, zwlaszcza w wypadku tak
zwanej dtugiej nocy, na ktdra ztozyty sie, praktycznie biorac, wszystkie punkty
programu, przedstawiane przez caty tydzien oddzielnie. Ktos, kto przyjechat
tylko na jeden wieczér lub wczesniej nie dostat biletu (spektakle Nie ja mogto
obejrze¢ maksymalnie osiemdziesiat 0séb), miat moznos¢, przy pewnej dozie
samozaparcia, miedzy godzinami siedemnasta a dwudziesta czwarta, obej-
rzed i ustysze¢ wszystko.

F.S.: Kilkunastominutowa dokumentacja wideo dostepna jest na YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=IEnowT8aWPk
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MARINA CWIETAJEWA
Wiersze

w przekfadzie Zbigniewa Dmitrocy

*X¥

Kto powstat z kamienia, a kto powstat z gliny —
Ja srebrze i mienie sie cafal

Méj zywiot - niestatos¢, a imie — Marina,

Ja - morska piana nietrwata.

Kto z gliny stworzony, kto z ciata stworzony —

Tym gréb i nagrobne kamienie...

Ja — w morskiej chrzcielnicy zostatam ochrzczona -
| w locie - rozbita niezmiennie!

Na przestrzat przez serca i sieci szerokie
Przebije sie moja swawola.

- Czy widzisz na gtowie rozwiazte te loki? -
Ty ziemska nie zrobisz mnie sola.

Rozbryzgam sie wcigz o kamienne kolana

| z martwych powstaje wraz z fala!

Niech swieci sie piana — mieniaca sie piana -
Wysoka i ISnigca wspaniale!

23 maja 1920
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Sahara

Przystojniacy, nie jedzcie!
Ttumiac gtos pustkowiem,
Przepadtego bez wiesci
Dusza nie wypowie.

Prézne poszukiwanie,
Piekni, wierzcie mi!

Ten, co przepadt na amen,
W mocnym grobie $pi.

Wierszami, jak krajami
Cudow, $wiatta stron,
Wierszami - jak krajami
We mnie wjechat on:

Wysuszong, piaszczysta,
Bez dna i bez dnia.
Wierszami - jak krajami
Wpadt we mnie do cna.

Stuchajcie bez zawisci
Opowiesci dusz.

W oazy oczu szklistych -
Ta piaszczysta gtusz...

Adamowego jabtka
Wywotywat ruch...
Pochtoneta go catkiem,
Jak zadza i Bog.

Zaginat - bezimiennie!
Nie szukajcie go.
Pustynie niepamietne -
Tysigce w nich $pig!



Scichanie az do piany
Fali, ktéra wre -
Piaskami zasypane,
Saharo - tono twe.

3lipca 1923

Magdalena

Nie dociekat bede twoich loséw -
Wszystko sie spetnito po sam kres.
Ty obutas mnie - gdy bytem bosy -
Ulewami wioséw

| tez.

Nie $Smiem pytac — ile kosztowata
Ciebie wonna masc¢ ta.

Bytem nagi, ty$s mnie falg ciata
Niby murem ostonita cata

Do cna.

Opuszkami dotkne twej nagosci
Unizenie - jak stuga stug.

Bytem prosty, ty$ mi skton tkliwosci
Pokazata, przypadtszy do nég.

W swoich wiosach dét mi wykop, mita,

Otul mnie catunem bez Inu.

- Mitosciwa! Po céz mi jest mira?
Ty$ jak fala mnie obmyta

W tym dniu.

315lerpnia 1923
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Nikotaj Gumilow w Paryzu,



NIKOtLAJ GUMILOW
Dziedzictwo symbolizmu i akmeizm

w przektadzie Roberta Papieskiego

Dla uwaznego czytelnika jest oczywiste, ze symbolizm wyczerpat moz-
liwosci dalszego rozwoju i obecnie dogorywa. Oczywiste jest takze to, ze
utworéw spod znaku symbolizmu juz sie niemal nie publikuje, a jesli sie je
ogtasza, to bardzo stabe, nawet z punktu widzenia symbolizmu. Trudno tez
nie zauwazy¢, ze coraz czesciej rozlegaja sie gtosy nawotujace do rewizji
wartosci jeszcze tak niedawno niepodwazalnych; niepodobna takze prze-
oczy¢, ze pojawili sie futurysci, ego-futurysci — hieny wszak zawsze poda-
zaja za lwem. Symbolizm ustepuje miejsca nowemu kierunkowi, ktéry - czy
go nazwiemy akmeizmem (od stowa dyun — najwyzszy stopien, szczyt, pora
kwitnienia), czy adamizmem (po mesku twardy i wyraZnie okreslony poglad
na zycie) - postuluje réwnowage sit i doktadniejszg anizeli w symbolizmie
znajomos¢ relacji miedzy podmiotem a przedmiotem. By jednak 6w nowy
nurt w petni sie uksztattowat i stat sie godnym nastepca poprzedniego,
trzeba, zeby przejat po nim spadek i odpowiedziat na wszystkie postawio-
ne przezen pytania. Stawa przodkéw zobowigzuje, a symbolizm jest ojcem
czcigodnym.

Francuski symbolizm, protoplasta symbolizmu w ogéle, jako szkoty, wy-
sunat na pierwszy plan aspekty czysto literackie: wiersz wolny, styl enigma-
tyczny, prymat metafory i stynna ,teorie korespondencji”, ktéra niewiele ma
wspodlnego z duchem romanskim, jest wartoscig zapozyczong. Duch roman-
ski lubi $wiatto, ktére rozdziela przedmioty, wyraznie zarysowuje linie. Na-
tomiast symbolistyczne potaczenie wszystkich obrazéw i rzeczy, zmiennos¢
ich ksztattu mogty sie zrodzi¢ tylko w mglistej pomroce germanskich laséw.
Mistyk powiedziatby, ze francuski symbolizm byt prostg konsekwencja Se-
danu. Ale jednoczesnie symbolizm zrodzit w literaturze francuskiej arysto-
kratyczne pragnienie tego, co rzadkie i trudno dostepne, ratujac ja tym sa-
mym przed wulgarnym naturalizmem.

My, Rosjanie, nie mozemy ignorowac francuskiego symbolizmu choc¢by
dlatego, ze nowy nurt, o ktérym moéwie, przyznaje duchowi romanskiemu
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zdecydowang wyzszos$¢ nad duchem germanskim. Podobnie jak Francuzi,
ktérzy szukali nowego, dajacego poecie wiecej swobody wiersza, akmeisci
staraja sie rozbija¢ okowy metrum, pisza podtug nowego systemu sylabicz-
nego. Przyprawiajagce o zawrét gtowy symbolistyczne metafory przygoto-
waty ich do smiatych obrotow mysli; enigmatyczna wieloznacznos$¢ stéw
zachecita do szukania w zywej mowie stdw nowych - o stabilnej tresci; po-
godna ironia, niepodkopujaca korzeni naszej wiary - ironia, ktéra nie mogta
sie nie przejawia¢, chocby czasami, u pisarzy romanskich — zastapita teraz
te beznadziejng niemiecka powage, ktérej tak hotdowali nasi symbolisci.
Wysoko cenigc symbolistow za to, ze ukazali nam range symbolu w sztuce,
nie godzimy sie jednak na sktadanie mu w ofierze innych srodkéw poetyc-
kiego wyrazu i szukamy ich harmonijnego zestrojenia. Na pytanie o wza-
jemna ,wspaniata rywalizacje” dwoch nurtéw odpowiadamy nastepujaco:
trudniej by¢ akmeista nizli symbolista, tak jak trudniej zbudowac¢ katedre
anizeli wieze. Zas jedna z zasad nowego kierunku stanowi, by zawsze i$¢ po
linii najwiekszego oporu.

Symbolizm germanski w osobach swoich protoplastéw - Nietzsche-
go i Ibsena — stawiat pytania o role cztowieka we wszechswiecie i jednost-
ki w spoteczenstwie. Odpowiadat na nie, wynajdujac jakis obiektywny cel
badz dogmat, ktérym nalezato stuzyc. Przejawiata sie w tym pewna szcze-
gdlna cecha symbolizmu germaniskiego, ktéry — nie przyznajac zjawiskom
wartosci samoistnej — szukat dla nich uzasadnienia zewnetrznego. Dla nas
hierarchia w Swiecie zjawisk opiera sie na ciezarze gatunkowym kazdego
z nich, przy czym ciezar nawet najbtahszego zjawiska jest niewspdétmiernie
wiekszy od braku ciezaru, od niebytu, i dlatego w obliczu nicosci wszystkie
zjawiska sa sobie braé¢mi.

Nie kazalibysmy atomowi oddawac¢ czci Bogu, gdyby to nie lezato
w jego naturze. Ale postrzegajac siebie jako zjawiska posrod zjawisk, czu-
jemy wiez z rytmem sSwiata, jesteSmy poddawani wptywom i sami z kolei
wywieramy wptyw. Naszg powinnoscia, nasza wola, naszym szczesciem
i naszg tragedia jest co chwila zastanawiac sie, czym bedzie nastepna go-
dzina dla nas, dla catego Swiata — i ponaglac jej nadejscie. | jak o najwyz-
szej nagrodzie, marzymy o tym, by nigdy nie nadeszta godzina ostatnia.
Buntowac sie przeciwko prawom istnienia tutaj, gdzie panuje $mier¢, by-
toby czyms réwnie dziwnym, jak burzenie przez wieznia muru tam, gdzie
drzwi stojg przed nim otworem. Tutaj etyka, poszerzajac swoje granice,
staje sie estetyka. Tutaj wybujaty indywidualizm tworzy spoteczenstwo.
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Tutaj Bég staje sie Bogiem Zywym, gdyz cztowiek poczut sie godzien takie-
go Boga. Tutaj $mier¢ jest kurtyna, oddzielajgca nas, aktoréw, od widzow,
i w ferworze gry pogardzamy bojazliwym zaglagdaniem, co bedzie dalej.
Jako adamisci, jestesmy troche jak lesne zwierzeta, totez nie wyrzekniemy
sie tego, co jest w nas zwierzece, w zamian za neurastenie. Ale oddajmy
gtos rosyjskiemu symbolizmowi.

Rosyjscy symbolisci skupiali sie gtéwnie na tym, co nieznane. Bratali sie
z mistyka, z teozofig, z okultyzmem. Niektérzy w swoich poszukiwaniach
przejawiali ambicje mitotworcze. | mieli prawo zapytac przedstawicieli no-
wego kierunku, czy mozna sie chetpi¢ cnotami zwierzecymi i jaki jest ich
stosunek do tego, co niepoznawalne. Po pierwsze, na tak postawione py-
tanie akmeisci moga odpowiedzie¢, ze tego, co jest niepoznawalne, nie-
podobna pozna¢ - na co wskazuje znaczenie stowa ,niepoznawalne”. Po
drugie, wszystkie tego rodzaju préby sa niezbyt madre. Cate piekno, cate
$wiete znaczenie gwiazd zawiera sie w tym, ze sg one nieskoriczenie odlegte
i postep w lotnictwie nam ich nie przyblizy. Trzeba nie mie¢ wyobrazni, by
ewolucje jednostki przedstawia¢ sobie zawsze za pomocga kategorii czasu
i przestrzeni. W jaki sposéb mozemy sobie przypominac nasze dawne for-
my zycia (o ile nie jest to czysto literacki chwyt), kiedy tkwilismy w otchtani
obfitujgcej w miriady innych mozliwosci bytu, o ktérych wiemy tylko to, ze
istnieja? Przeciez kazda z nich jest zanegowana przez nasz byt i ona z kolei
go neguje. Dziecieco-madre, do bélu stodkie odczucie wtasnej niewiedzy -
oto, co nam daje nieznane. Francois Villon, spytawszy, gdzie sa teraz naj-
wspanialsze damy minionego czasu, odpowiada ze smutkiem: ,Mais ot sont
les neiges d'antan!”.

Stowa Villona pozwalajg nam silniej odczu¢ tajemnice $mierci anizeli
grube tomy rozwazan o tym, po ktorej stronie ksiezyca bytujg dusze zmar-
tych... Zawsze pamietac o tym, co jest niepoznawalne, ale nie obrazac rozu-
mu niedorzecznymi domystami — oto zasada akmeizmu. Nie odmawiamy so-
bie jednak prawa do ukazywania duszy w tych momentach zycia, gdy drzy,
zblizajac sie do innego; ale wtedy powinna tylko drzeé. Jest oczywiste, ze
wiedza o Bogu, wspaniata dama Teologia, pozostanie na swoim tronie, ale
tak jak nie zamierzamy jej sprowadzac do poziomu literatury, tak tez nie jest
naszym celem wyniesienie literatury w sfere brylantowego chtodu Teologii.
Co sie za$ tyczy aniotéw, demondw i pozostatych duchéw, to stanowia one
sktadnik materiatu, jakim dysponuje artysta, i nie powinny bra¢ goéry nad
innymi ingrediencjami.
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Kazdy kierunek wykazuje zamitowanie do tych badz innych twércéw
i epok. Ukochane groby tacza ludzi najsilniej. W kregach oséb bliskich ak-
meizmowi najczesciej wymawiane sg nazwiska Szekspira, Rabelais'go, Vil-
lona i Théophile’a Gautiera. Zestaw tych nazwisk nie jest dzietem przypad-
ku. Twérczos$¢ kazdego z tych pisarzy stanowi kamien wegielny akmeizmu.
Szekspir ukazat nam wewnetrzny $wiat cztowieka; Rabelais - to ciato i jego
radosci, madra fizjologia; Villon opowiedziat nam o zyciu, ktéremu nie jest
obca zadna wiedza - i ta 0 Bogu oraz o ludzkiej utomnosci, i ta o $mierci oraz
o niesmiertelnosci; Théophile Gautier odziat zycie w nienagannie skrojong
sztuke stowa. Pofaczyc te cztery zywioty — oto marzenie, ktére jednoczy te-
raz ludzi, majacych $miatos¢ nazywac siebie akmeistami.
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ROBERT PAPIESKI

O tym, jak Wiaczestaw Iwanow poktdcit sie
z Nikotajem Gumilowem

Na dzieje poezji mozna spogladac¢ dwojako: z bliska, az nos otrze sie o to,
na co patrza oczy, albo z daleka, gdy juz ucho nie styszy tego, co widzi oko.
Wyodrebniony posréd innych, ogladany pod mikroskopem, fakt literacki
odstania przed nami swojg substancje, nie obdarza nas jednak sensem, jaki
zostat mu nadany przez historie literatury. Widziany z oddali, w powigzaniu
z innymi utworami badz pradami literackimi, nabiera znaczenia, traci jednak
substancjalng tozsamos$¢. Najbardziej pozadane bytoby zatem opanowanie
sztuki podwdéjnego widzenia.

Rosyjski akmeizm rozpatrywany z perspektywy dziesiecioleci jawi sie
jako naturalne, logiczne nastepstwo symbolizmu, ktéry — wyczerpawszy
swoje zasoby poezjotwdrcze — musiat ustapi¢ miejsca nurtowi o wiekszym
potencjale literackim. W batalii z symbolizmem akmeizm miat dwéch sojusz-
nikdw: uksztattowany w latach dziewiecdziesigtych dziewietnastego wieku
neoparnasizm spod znaku Iwana Bunina oraz klaryzm, usankcjonowany
w 1910 roku przez Michaita Kuzmina w manifescie programowym O prze-
pieknej jasnosci. Tak przedstawiony proces literacki nabiera cech antycznego
fatalizmu, w ramach ktérego wszystko odbywa sie w sposéb nieuchronny.
Jednoczesnie proces ten ulega spersonifikowaniu, pojeciom abstrakcyjnym
zostaje przypisany ludzki model zachowan: symbolizm ,ustepuje miejsca”
akmeizmowi ,majgcemu dwdch sojusznikéow”. Dzieje sie tak wskutek f3-
czenia dwoch porzadkéw: jednostkowego i ogdlnego, ludzkiego i fenome-
nalnego. Nie oznacza to btedu w rozumowaniu czy niekonsekwencji, gdyz
inna mozliwos¢ nie istnieje. Gdyby poprzesta¢ na wymiarze jednostkowym
i ludzkim, historia literatury bytaby wytacznie spisem anegdot, plotek, w naj-
lepszym razie zbiorem zycioryséw. Gdyby za$ catkowicie zdepersonalizowac
nauke o literaturze, otrzymatoby sie abstrakcyjne wykresy i rownania bez
niewiadomych, bo tajemnica jest zwykle tam, gdzie jest cztowiek.

Wytania sie zatem pytanie: czy proces literacki zachodzi wedle okreslonych
praw i ma charakter nieunikniony, czy tez nadaje mu bieg ludzka samowola
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i ma postac¢ przypadkowa? By¢ moze tak sformutowana alternatywa jest fat-
szywa, bo Zzaden z jej cztonéw nie wyklucza drugiego. Czy nie zachodzi tu
raczej osobliwa koniunkcja, gdzie zelazna koniecznos$¢ taczy sie z wolnoscia?
Na rosyjska poezje konca dziewietnastego wieku spéjrzmy najpierw
z perspektywy naszego stulecia. Pierwszym manifestem rosyjskiego symbo-
lizmu byt odczyt Dymitra Merezkowskiego O przyczynach upadku i o nowych
kierunkach we wspdtczesnej literaturze rosyjskiej, wygtoszony w 1892 roku. Dwa
lata wczesniej Merezkowski wydat tomik poetycki Symbole, bedacy liryczna
ilustracja pesymistycznej filozofii Schopenhauera i nihilizmu Nietzschego.
Pod przemoznym wptywem autora Swiata jako woli i przedstawienia pozosta-
wat takze Fiodor Sotogub, wierzacy na modte manichejska, ze Swiatem rzadzi
szatan. Cho¢ zastynat gtéwnie jako autor powiesci Maty bies (1905), zastuzyt
sie takze jako poeta, przede wszystkim rezygnacja z formy bezposredniego
wyznania i zastapieniem jej symbolicznym ekwiwalentem. Nieco odmienna
koncepcje symbolizmu gtosit w trzech tomach almanachu Rosyjscy symboli-
Sci (1894-1895) Walerij Briusow, dla ktérego poezja stanowita ekspresje oso-
bowosci autora, a symbol petnit funkcje hipnotyczna, tworzyt nastréj. Z ko-
lei Konstantin Balmont reprezentowat nurt impresjonistyczny, co przejawito
sie najwyrazniej w tomikach W bezkresie (1895), Cisza (1898), Ptonqce gmachy
(1900). Poza tym Balmont propagowat w Rosji twdrczos¢ Edgara Allana Poe,
tlumaczac jego utwory na ojczysty jezyk i piszac do nich komentarze.
Wymienieni pisarze tworza tak zwane starsze pokolenie rosyjskich sym-
bolistéw, w znacznym stopniu wtérne wobec zjawisk literackich zachodza-
cych we Francji i w Niemczech. Oryginalny rys nadata temu pradowi grupa
symbolistéw mtodszych, ktéra wkroczyta na literacka arene w pierwszych la-
tach dwudziestego wieku. Nalezeli do niej Andriej Biety, Aleksandr Btok i Wia-
czestaw Iwanow. Na ich koncepcje historiozoficzne i etyczne niebagatelny
wptyw wywarli Fiodor Dostojewski i Wtadimir Sotowjow. Wszystkich trzech
faczyto przekonanie, ze Swiat dostepny zmystom jest tylko zewnetrzng forma,
pozorem, maska, za ktorg kryje sie istota rzeczy, czyli — méwiac jezykiem Pla-
tona - jej idea. Te maske moze zerwac z oblicza $wiata tylko artysta. Idea jest
zatem pierwotna, zjawisko zas wtérne. Bezposrednio do istoty rzeczy docie-
ramy — gtosili - wdzierajac sie do $wiata idei za pomoca intuicji, wskutek tran-
su czy dzieki stanom mistycznym - w kazdym razie z pominieciem zmystéw
i rozumu. Idea jest prawda i przyczyna, fenomen jest pozorem i skutkiem. Jesli
wiec tkwi jaki$ sens w zajmowaniu sie zjawiskami, to wytacznie taki, by za ich

116



posrednictwem poznac prazrodto, prawzor. Zjawiska same w sobie nie stano-
wig wartosci i nie thumacza Swiata, przeciwnie, przestaniaja jego istote.

Akmeizm, skupiajac sie na konkrecie, na bycie jednostkowym, rehabili-
tujac zjawisko kosztem idei i stawiajac sobie za cel, by stowa przylegaty do
rzeczy jak rekawiczki do dtoni, zanegowat filozoficzne i teoretycznoliterackie
podstawy symbolizmu. Co wiecej, oSmieszyt je okolicznosciami, ktére towa-
rzyszyty jego powstaniu! Bo - jak za chwile zobaczymy z bliska — najpierw
zaszto zdarzenie, a potem zaistniata mysl, zjawisko zrodzito idee. Jak w bluz-
nierczej konkluzji Fausta: ,Byt na poczatku Czyn”.

Ogodlne, podrecznikowe formuty stanowia: ,Przetom w poezji Gumilowa
i odejscie od poetyki symbolizmu wigzato sie z refleksjg teoretyczng i krytycz-
na na temat poezji”. W tym zdaniu jest tyle samo stusznosci, co w niezachwia-
nie pewnym przeswiadczeniu Berlioza, iz wieczorem bedzie przewodniczyt
zebraniu w Massolicie. Otéz okoto roku 1910 symbolizm rosyjski stracit impet.
Starat sie go jeszcze podtrzymaé Wiaczestaw lwanow, ktéry prowadzit pry-
watny cykl wyktadéw dla mtodych poetéw, majacych w zamysle wyktadowcy
przedtuzy¢ zycie dogorywajacego kierunku. Na prelekcje lIwanowa uczeszczat
miedzy innymi Nikofaj Gumilow, nalezacy do najmtodszej generacji symbo-
listéw, o czym Swiadczyly jego pierwsze tomy poezji: Szlak konkwistadoréw
(1905), Romantyczne kwiaty (1908) oraz Perty (1910). Gumilow poznat Iwano-
wa 26 listopada 1908 roku, gdy po raz pierwszy odwiedzit go w jego stynnej
petersburskiej ,wiezy”, mieszkaniu usytuowanym obok parku Taurydzkiego,
ktére petnito funkcje salonu artystycznego. O aurze i zwyczajach, jakie pano-
waty w tym osobliwym miejscu, sporo méwig wspomnienia Anny Achmato-
wej: ,Wiaczestaw byt nie Wspaniaty i nie Taurydzki (tak on sam o sobie myslat),
lecz byt »towca ludzi« i najtrafniej opisat go Bierdiajew w Autobiografii. Niedo-
browo, ktoéry cieszyt sie na »wiezy« niezmiennym szacunkiem, i Btok, ktérego
Wiaczestaw nazywat stowikiem, znali go dobrze i nie wierzyli zadnemu jego
stowu. [...] Nas, 6wczesng mtodziez, bawito, jak tego catkiem zdrowego, 44-let-
niego mezczyzne, ktéry miat jeszcze zy¢ do 1949 roku, pielegnowaty siwe
damy, a Zamiatnina schodzita z »wiezyc, zeby otuli¢ nogi Nauczyciela pledem
(w kwietniu). Grat kogo$, kto nigdy nie istniat i, wedtug mnie, nie powinien byt
istnie¢”. Poczatkowo Gumilow bywat w ,wiezy” rzadko, ale z czasem zasmako-
wat w panujacej tam atmosferze. Przy erudycie lwanowie zdat sobie sprawe,

' Historia literatury rosyjskiej XX wieku, Warszawa 1997.
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jak jeszcze niewiele wie o poezji, totez wizyty w ,wiezy” stanowity okazje, by
zaradzic tej ignorancji. Zreszta korzysc¢ byta obopdlna, gdyz Gumilow zrealizo-
wat jedno z zamierzen lwanowa i powotat do istnienia Towarzystwo Mitosni-
kéw Stowa Artystycznego, swoistg akademie wiersza, gdzie rzemiosta poetyc-
kiego uczyt lwanow.

Cho¢ Gumilow wziagt aktywny udziat w przygotowaniu pierwszego nume-
ru czasopisma ,Apotton”, ktéry wyszedt drukiem 25 pazdziernika 1909 roku,
nie widniat w stopce redakcyjnej, bo nie przystat na to Iwanow. Dopiero upér
redaktora naczelnego Siergieja Makowskiego sprawit, ze nazwisko Gumilowa
zostato uwzglednione w sktadzie redakcji. Tenze Makowski powierzyt Gumi-
lowowi prowadzenie dziatu krytyki literackiej pod nazwa ,Listy o poezji rosyj-
skiej”, co znowu wywotato gwattowny sprzeciw gospodarza ,wiezy”: ,Przeciez
on jest gtupi - argumentowat lwanow - stabo wyksztatcony, nawet uniwersy-
tetu nie skonczyl, nie zna jezykoéw, jest stabo oczytany”.

Gumilow nie zrazat sie postepowaniem swojego nauczyciela i wielekro¢
prosit Iwanowa, by ten towarzyszyt mu w podrézy do Abisynii. Po dtugich na-
mowach lwanow wreszcie sie zgodzit, ale tuz przed wyjazdem okazato sie, ze
mistrz ma za mato srodkéw na te ekspedycje.

Na poczatku lutego 1910 roku Gumilow wrécit do Petersburga. Pod koniec
marca lwanow wystapit w Towarzystwie Mitosnikéw Stowa Artystycznego
zodczytem Nakazy symbolizmu, co stato sie zarzewiem dyskusji na temat tego
kierunku i jego kryzysu. Gumilow orzekt, ze symbolizm nie ma juz przed soba
przysztosci, ale nie zaproponowat w zamian nic nowego. Tak zasadnicza i jaw-
na polemika z Iwanowem mocno nadwyrezyta relacje miedzy obydwu poeta-
mi. Gumilow bywat jeszcze w ,wiezy”, ale spotkania z ,medrcem taurydzkim”
$wiadczyly o narastajgcym nieporozumieniu. ,Wiaczestaw rugat ostatnimi sto-
wy Gumilowa, a i mnie przy okazji” - zalit sie Michait Kuzmin.

Kryzys stosunkéw z Iwanowem, ktopoty w pozyciu matzenskim z Anna
Achmatowg, z ktérg ozenit sie 25 kwietnia 1910 roku, sagdowe perypetie z po-
wodu pojedynku z Maksimilianem Wotoszynem, ktéry zreszta nie doszedt do
skutku, bo Wotoszyn zgubit w gtebokim $niegu kalosz - wszystko to sprawito,
ze Gumilow 1 wrze$nia 1910 roku ponownie wyjechat, a raczej uciekt na ponad
pot roku do Abisynii. Wrécit 25 marca 1911 roku i kilkanascie dni pézniej od-
czytat na zebraniu Towarzystwa Mitosnikow Stowa Artystycznego niedawno
napisany poemat Syn marnotrawny.

Iwanow, miotajac przeklenstwa, ostro skrytykowat utwér Gumilowa,
majac przede wszystkim za zte autorowi nieodpowiedzialne stosowanie
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uswieconych tradycja biblijnych tematéw. Bytoby jednak naiwnoscig wierzy¢
stowom lwanowa, ktéry z pewnoscig zauwazyt, ze wiersz ma podtekst oso-
bisty i za pomoca aluzji przedstawia historie stosunkéw Gumilowa z jego
poetyckimi nauczycielami, zwtaszcza z Iwanowem:

Kwiatéw i wina, drogich wonnosci...

Swietuje dzien moj w wiosennej stolicy!

Lecz gdziez moi przyjaciele, Cynna, Petroniusz?
A oto oni, oto oni, salve, amici.

Rzym przypomina tu Petersburg poczatku dwudziestego wieku, a Cynna
i Petroniusz to goscie ,wiezy” lwanowa, gdzie kréluje dekadencja:

Ale w swiecie, ktorym rzadzi przewrotnosc,
Pojawszy filozoféw rzymskich nauke,
Widze jedna tylko wade — przykros,
Jedng cnote - elegancka nude.

Siebie Gumilow ukazuje jako niewolnika, ustugujagcego gtéwnemu boha-
terowi i jego przyjaciotom: ,Cynno, Smiejesz sie? Prawda, ze pocieszny / Ten
niewolnik zezowaty z waska czaszka?".

Syn marnotrawny dotknat do zywego Iwanowa, bo stanowit parodystycz-
ny obraz jego zycia, a ponadto byt zuchwatym apelem ucznia do mistrza, by
porzucit antyk, te poganska herezje, na rzecz chrzescijanstwa. Utwoér Gu-
milowa to zatem swoisty antypaternalistyczny bunt, ale wyrazony jeszcze
za pomoca srodkéw jezykowych typowych dla symbolizmu: ,Urostem! Moja
dojrzatos¢ duzo mnie kosztowata, / Meczyty przeczucia, gryzty straty”.

Grunt pod nowy kierunek poetycki, ktérego prekursorem miat zostac
Gumilow, byt juz wiec przygotowany. Brakowato tylko iskry, ktéra rozswietli-
taby poecie umyst i rozpalita mu wyobrazZnie. Kto skrzesat iskre? Odpowiedz
bedzie dla niektérych zaskakujgca. Ot6z Andriej Biety w memuarach zatytu-
towanych Poczqtek wieku (1933) pisze miedzy innymi, ze lwanow lubit inicjo-
wac zartobliwe pojedynki stowne, sktdcajace Bietego z Gumilowem, ktory
czasem zjawiat sie w ,wiezy” o pierwszej w nocy, by przenocowac, bo nie
zdazyt na pocigg do swojego Carskiego Siota. Siadywat wtedy, wyprostowa-
ny jakby kij potknat, z wyniosta, nieco ironiczng, ale dobroduszna twarza; na
sobie miat czarny, wytworny frak, cylinder, rekawiczki - zaréwno wyraz twa-
rzy, jak i ubiér dodawaty mu otuchy przy odparowywaniu atakéw stownych
Iwanowa. Pewnego razu, w lutym 1912 roku, lwanow, pusciwszy do Bietego
oko, zaproponowat mu szeptem odegranie przed Gumilowem niewinnej
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scenki: ,Co6z - zwrdcit sie lIwanow na gtos do Gumilowa - napada pan na
symbolistow, a wtasnego, mocnego programu pan nie ma! Wymysl wiec,
Borisie?, co$ dla Nikotaja Stiepanowicza...". Przyjawszy konwencje zartu, Bie-
ty zaproponowat Gumilowowi stworzenie ,adamizmu” i zaczat rozwijac ten
pomyst, dobrze sie przy tym bawigc. Iwanow, podchwyciwszy te propozycje,
jat rozwijac jej warianty; w pewnej chwili padto z czyich$ ust stowo ,akme”,
oznaczajace miedzy innymi ostrze. Iwanow zawyrokowat: ,Wy, adamici, po-
winniscie by¢ ostrzy”. Gumilow, nie tracac rezonu, odpart, zatozywszy noge
na noge: ,— No i pieknie, wymysliliscie mi program — przeciwko sobie: juz ja
wam pokaze akmeizm!”.

Tak sie narodzit najwazniejszy kierunek dwudziestowiecznej poezji
rosyjskiej.

Rok po6zniej Gumilow catkiem juz uwolni sie spod wptywu mrocznej, zto-
wieszczej dlan postaci Iwanowa: w pierwszym numerze czasopisma ,Apot-
ton” z 1913 roku opublikuje manifest programowy Dziedzictwo symbolizmu
i akmeizm, a w kwietniu tego samego roku napisze w liscie do swojej zony,
Anny Achmatowej: ,Catkiem wyzdrowiatem..., nie mam juz dawnych koszma-
réw, $nit mi sie raz Wiaczestaw Iwanow, chcacy wyrzadzi¢ mi jakas podtos¢, ale
i we $nie szczesliwie sie wybronitem”.

Symbolisci interpretowaliby zapewne spotkanie trzech poetéw w sobie
wiasciwy sposob: Gumilow poprzez przypadkowg zabawe natrafit na gotowa
juz idee, ktoéra tylko czekata, by ja odkryc¢ i objawi¢ swiatu, i gdyby nie zro-
bit tego Gumilow, uczynitby to kto$ inny. Nie, nie proponuje przeciwnego
do symbolicznego kierunku rozumowania, jakoby zjawisko byto przyczyna,
a idea skutkiem. Takie rozumowanie, bedac symbolizmem a rebours, stanowi-
toby jego odmiane. Nie jest mojg intencjg obnizenie rangi genezy akmeizmu,
przeciwnie, zalecam jedynie prébe dostrzezenia w jednostkowym zdarze-
niu - na pozdr przypadkowym, btahym i wartym tylko anegdoty - inkarnacji
sity nadludzkiej. Zalecam jedynie rezygnacje z chetpliwego usmieszku przy
czytaniu stéw: ,Czy naprawde uwaza pan, ze ten cztowiek sam tak sobg po-
kierowat? Czy nie stuszniej byloby uzna¢, ze pokierowat nim kto$ zupetnie
inny?",

2 Prawdziwe nazwisko Andrieja Bietego - Boris Bugajew.
3 Michait Buthakow, Mistrz i Matgorzata, ttumaczenie Irena Lewandowska, Witold Dabrowski, Wroctaw 1990.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Erodotyki

Nie wiedziatem dlaczego

ale zdarzato mi sie wota¢

w gfab ziemi lub drzewa

o pomoc do dawnych bogéw

Urodzi¢ sie na nowo

to umiera¢ podwodjnie

Kropla krwi opadta z jezyka

na alfabet twojego ciata

w ktérym statem sie czlowiekiem

Il
Dziewczyna w czarnych rajstopach
z torbg przerzucong przez plecy
biegnie ulicg srodmiejska w deszczu

Na gtowie ma kolebiacy sie modnie koczek

- piskle entelechii

Il
Wilgotny wiatr uderzyt w gatezie
zeskoczyt i przysiadt na hustawce

na ktérej minute temu bujata sie dziewczynka:

rdwnomiernie uwaznie z taktem
unoszac ztaczone ziemiag nézki-pedy
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\
W tramwaiju $lizgajacym sie wezowo po miescie
same kwitngce dziewczeta
i plecak pozostawiony niepokojaco
Stoisz z widokiem na miasto przysztosci
tych mtodych uczennic studentek sidstr i cérek
i cala sita uwagi rozbrajasz bombe ktérej zegar
tyka niedotykalnych oséb

V
Pisatem ustami po twoim ciele
kaleczac zycie
i nie wyrazitem nic
co miatem na martwym jezyku
nie wierzac swojej mitosci

VI
Mito$¢ sama w sobie nie istnieje
To co prawdziwe jest konkretne
To co moralne jest zmystowe

Wi
Gfadkie i delikatne
wiosenne igliwie modrzewia —
kobiece uda w dotyku mitosnym

VI
Na gtéwce miata berecik
zrobiony na szydetku
w twarzy dziecka miata oczy
pogtebione przez pamiec kobiet

IX
Momentami targa mna
taki zywy ptacz
jakbym praktykowat kult zmartych



KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI
Dzien milczenia

Nie stuchac stow Ziemi
do konca dnia.

Nie moéwic
nic nikomu
o czymkolwiek z zycia.

By¢ radiostacja dla swiata
catkiem wytaczona.

A dla siebie?
Dla siebie tez.
Bez siebie.

Po to,

by ustysze¢
gtos
stamtad.
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Zero

Ta cyfra nie zawiera nic.

Ale istnieje

jak tyija.

Jest okresleniem czegos,
kogos

lub niczego, nikogo.

Nie ma nic,
a moze wiele.

Zero - nic.

Zero jest.
Jak nic.

Sensus fidei

Tys$ po to umart, bym ja zyt.
Ja zyje po to, by Cie kochat¢.
Powdd jedyny, najwazniejszy.

Twa jedna fza lub kropla krwi
moze mnie zmieni¢, obmy¢, zbawidé.

Ocal mnie, Jezu, przed zatrata,
gdy po wzburzonych falach ide

prosto ku Tobie - po ratunek.
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2017 (2)

Lepszy swiat i ,Swietlana przysztosc¢”

Poniedziatek, po powrocie z Warszawy. O 17.32 e-mail od Michaela Kriigera,
redaktora monachijskiego , Akzente”. Prosi, bym napisat, co dzisiaj mysle na temat
Jlepszej przysztosci”.

Naleze do coraz mniej licznego pokolenia ludzi, ktérzy na poczatku
lat piec¢dziesigtych dwudziestego wieku na wtasne uszy styszeli w radiu
gtos wodza swiatowej rewolucji, Jézefa Stalina. W przedszkolu, do ktérego
uczeszczatem, codziennie przy $niadaniu, obiedzie i podwieczorku widzia-
tem na scianie rozpieta ptachte czerwonego ptétna z ponaklejanymi lite-
rami z biatego brystolu, ktére - jak mi pézniej powiedziano — ukfadaty sie
w piekne hasto ,Swietlana Przyszto$¢”. Pod literami byta rozpieta roztozysta
mapa Zwigzku Radzieckiego, na ktérej mozna byto sobie obejrze¢ wspania-
te, iskrzace sie tysigcem $wiatet miasta przysztosci oraz sztuczne, wykopane
przez ludzi kanaty, faczace lodowate Morze Biate z cieptym Morzem Czar-
nym. Dlatego ilekro¢ dzisiaj stysze, jak kto$ méwi o ,lepszym swiecie”, moja
dusza, ktéra juz w dziecinstwie sparzyta sie na ,Swietlanej przysztosci”, od
razu staje sie nieufna.

Bo w pazdzierniku 1956 roku, kiedy Wegrzy rozpoczeli swoja walke o nie-
podlegtos¢, ci sami ludzie, ktorzy tak pieknie méwili o ,Swietlanej przysztosci”,
zmasakrowali artyleryjskim ostrzatem stolice Wegier, Budapeszt. To wtasnie
wtedy po raz pierwszy w zyciu — miatem wéwczas siedem lat - zobaczytem
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W gazecie czarno-biate zdjecia lezacych na ulicach ludzi, ktérych zabito w imie
Jlepszego swiata”.

Dlatego mdj optymizm co do przysztych loséw ludzkosci jest raczej
umiarkowany.

Mimo to chciatbym, Zzeby w ludzkich sercach nie zgasto marzenie
o wielkiej, planetarnej wspdlnocie ludzi, ktérzy chca sie wzajemnie wspierac
w beznadziejnej walce naszego gatunku ze smiercia. Pieknie by byto, gdyby
rozmaite sktécone ze sobg swiadomosci lokalne i partykularne zastapita swia-
domos¢, ze wszyscy razem jestesmy jedna, nie takg znowu duza, planetarng
rodzing dwunogich istot, krucha i staba w obliczu poteznych sit natury i ciem-
nych mocy historii, ktére moga nas unicestwig, tak ze nie zostanie po nas na-
wet $lad.

Martwie sie, ze w dzisiejszej Europie, a i na Swiecie, to marzenie bywa lek-
cewazone i o$mieszane, bo wielu ludzi uwaza, ze taka planetarna wspdlnota
ludzi nigdy na Ziemi nie powstanie, dlatego miedzy narodami nalezy budo-
wac mury i stawiac zasieki z drutu kolczastego.

Chce wierzy¢, ze w ludziach nie zgasnie potrzeba wolnosci i tolerancji,
tak jak juz pare razy zgasta, gdy w Europie do wiadzy dochodzity ciemne
sity. Chciatbym, by znikta przepas¢ miedzy tymi, ktérzy uwazaja, ze podsta-
wa zycia spotecznego powinny by¢ prawa cztowieka i obywatela, a tymi,
ktérzy uwazaja, ze demokracja liberalna to ustréj dla mieczakéw i chwalac
rzady twardej reki, lekcewazg z pogarda jaka$ wolnos¢ mysli, wolnos¢ stowa,
wolnos¢ druku, wolnos$¢ sumienia, wolnos¢ wyznania, wolnos$¢ stowarzy-
szania sie, zasade tréjpodziatu wiadzy i prawo do pokojowej wymiany ekip
rzadzacych.

Licze tez na to, ze ludzko$¢ znajdzie sposéb na skuteczne gromadzenie
energii stonecznej i ,podtaczona” do tego niewyczerpalnego zrodta ciepta
i Swiatta przestanie toczy¢ wyniszczajace wojny o tradycyjne surowce — nafte,
wegiel i uran - jak chocby ta wojna, ktéra z catg bezwzglednoscia toczy sie
obecnie na Bliskim Wschodzie.

Do wszystkich tych marzen podchodze jednak ostroznie. Bytbym rad,
gdyby udato sie zrealizowa¢ choc¢by matg ich czes¢. Bo coraz czesciej przycho-
dzi mi do gtowy, ze porzadek Swiata — a raczej jego nieporzadek - jest niena-
prawialny i nigdy swiata nie uda sie przerobi¢ na raj na Ziemi, cho¢ w ,$wie-
tlang przysztos¢” panstw i narodéw potrafito wierzy¢ zarliwie tak wielu ludzi
w dziewietnastym i dwudziestym wieku.
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Niemieckie gadanie

6 maja, godziny wieczorne, Passau, w hotelu nad czarnq rzekq Inn, ktdra sie
tutaj tqczy z zielonym Dunajem. Za oknem hotelu woda, dalej skalna sciana, na
niej sredniowieczny zamek.

Jestem na konferencji o wypedzeniach. Na sali Niemcy, Polacy, Czesi,
Anglik z Manchesteru, nawet piegowata Amerykanka z Harvardu, siedza na
debowych krzestach i patrza na wszystko znad otwartego laptopa. Konferen-
cja o dekretach Benesa i wypedzeniu Niemcéw z Sudetéw, o okropnosciach
ich wypedzenia. | wszyscy méwig to samo. Jak to wredny Masaryk z Benesem
traktowali Zle mniejszos¢ niemiecka, jak to z Niemcami sudeckimi robili
w Czechach zte rzeczy, jak to Niemcoéw przesladowali. Ale ani stowa o tym,
jak ta niemiecka przesladowana mniejszo$¢ zachowywata sie wobec Czechow
i panstwa czeskiego, kiedy zyta sobie w Sudetach. O tym ani stowa. Cicho, sza.
To Czesi — podkresla jeden dyskutant za drugim — mieli w gtowach paskudne
antygermanskie stereotypy.

Siedze wiec sobie na konferencji o wypedzeniach i wystuchuje, jak to
wredni Masaryk i Bene$ obawiali sie Niemcéw sudeckich, jakie to mieli w gto-
wach paskudne uprzedzenia antyniemieckie, bo mniejszos¢ niemiecka w Cze-
chach odgrywata role wytacznie pozytywna, naréd czeski cywilizowata, $wia-
tto kultury niosta na wschéd, to tylko Czesi — niewdzieczni - przypisywali jej
niedobre intencje.

Patrze na eleganckich Niemcéw uniwersyteckich, ktérzy takie rzeczy wy-
gaduja, patrze na ich pomaranczowe krawaty, na rézowe koszule, na marynar-
ki kuse, zgrabne, na miekkie, zamszowe buty, a oni méwia, ze trzeba starannie
zbadac¢ polityke Masaryka wobec niemieckiej mniejszosci sudeckiej, prze-
Swietli¢ i przekopac na wylot polityke antyniemiecka Benesa - ale ani stowa
o tym, ze réwnie wazne byloby tez przeswietli¢ i przekopac¢ na wylot polityke
niemieckiej mniejszosci sudeckiej wobec Czechdw i czeskiego panstwa. Blizej
ustali¢, co ta mniejszos¢ myslata sobie o Czechach, jaka to wobec nich zajmo-
wata postawe, jak sie do nich odnosita. Ta sprawa jednak w ogdle nie istnieje,
jakby ja wygumkowano.

A na sali — widze - Polacy, Polacy zaproszeni na konferenz, Polacy dobrani
w korcu maku jak trzeba, Polacy grzeczni, uktadni, $piewajacy do taktu. Zjawili
sie w Passau, zeby na wiasciwa nute dzwieki pojednawcze wydawac. Wspania-
li. Siwy profesor z przycietym wasem, mruzac oczy, zapewnia niemieckich go-
spodarzy, ze Polacy majg jeszcze wiele do zrobienia, ze musza przepracowaé
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w sobie wine za Jedwabne, a takze wine za niewfasciwy stosunek do Niem-
cow, ze — biedni! - musza przepracowac w swoich gtowach stereotypy anty-
niemieckie, ktére siedzg skamieling zatosng w wielu mézgach polskich i psuja
coraz lepsza atmosfere wzajemnych kontaktéw. Tak, uroczyscie on zapewnia,
ze Polacy maja przed sobg wielka prace duchowa, ze musza sie zmagac do-
gtebnie ze swoja dusza, wciaz petna fatalnych stereotypoéw. Przeciez wojna
straszna dawno juz mineta i miedzy nami jasnieje przyjazn teczowa. To polska
inercja umystowa, panowie, nad Wista, inercja po prostu jest tego wszystkiego
zatosna przyczyna! Inercja duchowal! Inaczej wyttumaczy¢ sie tego nie da.

Wiec kiedy ja to wszystko stysze, reke uprzejmie podnosze, o gtos prosze
i takie to stowa wygtaszam, a w oknach bawarskie storice $wieci na jasna przy-
sztos¢ Europy i bzy naddunajskie kwitng. — Stereotypy antyniemieckie? - py-
tam zebranych. - Jakie znowu stereotypy? Toz przeciez w Polsce obecnej zyja
wcigz Swiadkowie tego, co Niemcy podczas wojny wyprawiali. Na przyktad
moja matka. Starzy to sa swiadkowie zdarzen, ale oni zadnych stereotypow
nie maja w gtowie, tylko pamiec¢ tego, co na wtasne oczy widzieli. Na przy-
ktad jak Niemcy w Powstanie Warszawskie miotaczami ptomieni palili cywilne
szpitale razem z chorymi pacjentami. | ci starzy Swiadkowie opowiadajg o tym
wszystkim ludziom mtodym. Wiec jesli jakies stereotypy w mtodych gtowach
siedzg, to zywym stowem opowiesci naocznych one sie nadal zywia. Oczywi-
$cie sg w Polsce politycy, ktdérzy te stereotypy umacniajg i rozjatrzaja, ale one
nie wziety sie z powietrza.

Zreszta jak ktos chce zapyta¢, dlaczego Polacy wciaz sie Niemcédw oba-
wiaja, to on wcale nie musi do jakichs niegdysiejszych czaséw Hitlera powra-
cac. Jemu wystarczy na dzisiejszego Ducha Niemieckiego popatrze¢, nie na
jakie$ tam dawne czasy.

Bo Polacy dzisiaj, a raczej znaczna ich czes¢ — moéwie — dobrze rozréznia-
ja miedzy Niemcami jako osobami i Niemcami jako parnstwem. | o osobach
niemieckich inaczej mysla niz o niemieckim panstwie. Z osobami niemieckimi
nie maja zadnego problemu. Zenig sie z tymi osobami, mieszkaja z nimi, pra-
cuja, maja dzieci. Ale panstwo niemieckie to jest zupetnie insza sprawa. Bo
panstwo niemieckie — tak to widzi sporo Polakéw - robi co innego niz osoby
niemieckie. | dlatego budzi niepokd;.

Wystarcza - méwie — dwa przykfady. Chocby fatalna sprawa Rurociggu
Pétnocnego, kiedy to niemieckie panstwo wystato w Swiat piekny komu-
nikat: omijajac tereny Polski niemiecko-rosyjskg rurg gazowa, dajemy Rosji
wolng reke. Nawet jesli z Polska stanie sie co$ niedobrego, nasza rura bedzie
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bezpieczna, bo na dnie Battyku bedzie sobie bezpiecznie leze¢. My, Niemcy,
sobie bedziemy ta rurg ssac gaz z rosyjskiego cycka, a z Polskg niech sie dzieje,
co chce.

| jeszcze jedna sprawa, najswiezsza. Paristwo niemieckie razem z Fran-
cuzami skutecznie wykolegowato nas, Polakdw, z negocjacji w sprawie Ukrainy.
Rosja nas tokciem za drzwi wypchneta z sali rokowan, a niemieckie panstwo
unijno-przyjacielskie — co na to? Ano nic na to. Niemieckie parnstwo sobie spo-
kojnie przejmuje inicjatywe w rokowaniach. W koncu sprawa ukrairiska jest
dla nas, Polakéw, goraca sprawa sasiedzka, a nas w tych negocjacjach nie ma.
Gdyby to rzad Zjednoczonej Europy negocjowat z Rosja, wszystko bytoby
okay. Ale przeciez zadnego rzadu Zjednoczonej Europy nie ma. Tylko Niemka
i Francuz z prezydentem Ros;ji sie dogaduja, majac Polakéw gdzies.

Takie to stowa w sali niemieckiej wygtaszam. Ale co trzeba powiedzie¢,
to trzeba powiedziec i tyle, chociaz ja sam zadnej nienawisci do dzisiejszych
Niemcow nie czuje i uwazam, ze zy¢ w przyjaznych stosunkach z nimi nalezy,
a moze nawet naprawde warto.

Czwartek, po potudniu, niedaleko stacji S-bahnu.
Dyplomata i sSmiech

Rano na $niadaniu w hotelowej restauracji w Berlinie.Roman S., byty dyplo-
mata, opowiada nam o swoim zyciu dyplomatycznym. Maty, zwinny, ruchliwy,
inteligentny. A wesoty, a dumny, a sprytny! Usmieszek mu nie schodzi z wa-
skich warg. Koszula jasna w granatowa kratke, rozpieta pod szyja - elegancik!

- ..wiec moéwie panstwu, to byto na wystawie sztuki polskiej w D. Bytem
wtedy konsulem. Wchodze. Widze na stotach roztozone rysunki, obrazki, ka-
rykatury. | dwéch polskich artystéw z brodami. Od razu co$ mnie tkneto. Pod-
chodze blizej, a jeden z tych artystéw, widze, szybko chowa przede mna jakis
rysunek. Oho, ho - mysle sobie - nic z tego, méj bratku! Nie ma tak dobrze!
Pokaz no, co tam masz! Odsuwam go tokciem i biore rysunek do reki. A na
obrazku - pomyslicie! - prezydent Polski goty, obok niego gota Angela Mer-
kel! - Niech pan natychmiast zabiera to dzieto! — méwie do artysty, bo prze-
ciez to niedopuszczalne. On oburzony: - To pogwatcenie wolnosci tworczej.
Na to ja: — Nie bedziemy tu prowadzi¢ teoretycznych dyskusji. Zabieraj pan te
rysunki stad natychmiast! No juz! — On do mnie: - Ulegam pod presja! | zabie-
ra rysunek ze stotu. Ja przechodze do drugiej sali, bo widze, ze tam wchodzi
minister spraw zagranicznych Niemiec, ktérego musze powitac¢. Witamy sie,
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wchodzimy do sali z rysunkami, a tam... niech mnie szlag trafil... ten polski
artysta ktadzie z powrotem na stole ten rysunek, co mu go kazatem zabrac!
A minister niemiecki podchodzi do tego stotu, pochyla sie, patrzy na rysunek,
$mieje sie gtosno, bo on jest z innej partii niz Merkel. No to ja mam uszy czer-
wone ze wstydu. A ten artysta z broda stoi i jeszcze patrzy na mnie.

A co ja miatem, prosze panstwa, po powrocie do Warszawy! lle ja sie mu-
siatem nattumaczy¢ w ministerstwie, zeby mi uwierzyli, ze to nie ja, tylko ten
przeklety artysta potozyt to, za przeproszeniem... dzieto!

Siedze sobie przy stole hotelowym nad sniadaniem, jem papryke, ser, pa-
rowki, patrze na dyplomate. Przeciez gdyby on byt konsulem amerykarnskim
i kazat usuna¢ z wystawy w Niemczech jaki$ Smieszny rysunek prezydenta
Stanéw Zjednoczonych, wykonany przez znanego amerykanskiego karykatu-
rzyste z ,New York Timesa”, to by od razu nastepnego dnia z hukiem przestat
by¢ konsulem, takie by mu manto sprawita prasa amerykanska. Poleciatby
z hukiem na zbity pysk! Ameryka wie, ze jej zadne karykatury tego czy innego
prezydenta w niczym nie zaszkodzg, a tu ta biedna nasza, strachliwa dyplo-
macja wmawia sobie, ze sie Polska zawali, jesli Niemcy troche sie posmieja
z karykatury polskiego prezydenta stojagcego obok gotej Merkel! C6z za dotu-
jaca mentalnos¢!

Ze tez ja patrzac na dyplomate Romana S., musze sie od samego rana
w berlinskim hotelu wstydzi¢ za taka zastrachana, zakompleksiong Polske,
ktéra boi sie karykatur, bo nie wierzy w sama siebie, bo ma kompleksy na wta-
snym punkcie, skulona, z podwinietym ogonem, w panicznym strachu drza-
ca przed cudza opinia, zamiast swoja mocna pewnoscia siebie, swobodnym,
dumnym $miechem - z samej siebie! - wyraza¢ poczucie dumy i niezalezno-
écil Zeby tak ona potrafita chociaz raz powiedzieé: — A niech tam sobie inni
myslg o nas, co chca! Niech sie $miejg, ile chcag! My i tak wiemy, jaka jest nasza
prawdziwa wartos¢!

Podroz przez Niemcy do Szwajcarii

Sroda, 23.12, po powrocie z Zurychu, Ein Deutsches Tagebuch — wybdr z Kar-
tek z dziennika i Dziennika dla dorostych przetozony na niemiecki — znalazt
sie na liscie dziesieciu najlepszych ksiqzek autoréw obcojezycznych, wydanych
w Niemczech w 2015. Liste opublikowat ,Die Zeit”. Posypaty sie od razu zaprosze-
nia, z ktérych chetnie skorzystalismy.

130



Mamy za soba tournée po Austrii, Niemczech i Szwajcarii. Najpierw wy-
step w Teatrze Polskim w Szczecinie, potem debaty, panele, spotkania autor-
skie i odczyty — Wieden z Martinem Pollackiem, festiwal literatury w kurorcie
na wyspie Uznam, Berlin, Lipsk, Drezno, Hamburg, Diisseldorf, Darmstadt,
Norymberga, Zurych, a na koniec nasze ulubione Thun, z ciemnym jeziorem
wsréd gor, pod samymi Alpami, z widokiem na osniezong Jungfrau, wreszcie
powr6t do Polski, wystepy w teatrze poznanskim, u literatow w Warszawie
i — na zaproszenie ksiedza-astronoma-filozofa Michata Hellera - w Centrum
Kopernika w Krakowie.

A jak byto?

Gdysmy jechali na wyspe Uznam, zahaczylismy o Locknitz — a tam...

Mate miasto blisko granicy z Polska. Strefa poenerdowska, nadmorska,
réwninna. Wielu Niemcéw wyniosto sie stamtad na lepszy niemiecki zachéd,
wiec Polacy ze Szczecina i Swinoujécia za grosze wykupuja tamtejsze niemiec-
kie domy i ziemie niemiecka. | tak sie to rozwineto wspaniale, ze w matym
Locknitz w polskich rekach znalazta sie juz podobno potowa miasta i potowa
germanskich gruntéw. Nawet sobie Polacy w Locknitz zatozyli polska swietli-
ce. Az tu - kiedy$my tam byli w poblizu — grupa patriotow niemieckich wdarta
sie do polskiej swietlicy i obrzucita zebranych ciezkimi wyzwiskami, zadajac,
by sie natychmiast wyniesli do Polski. Bo skoro Polacy maja juz w swoich re-
kach pét miasta niemieckiego, czas, by ludnos¢ niemiecka powstata z kolan
i zaczeta broni¢ niemieckiej ziemi! Nie bedzie Polak plut nam w twarz! Nie
damy ziemi, skad nasz réd!

W kurorcie na wyspie Uznam, gdzieSmy zajechali na festiwal, spokdj, cisza.
Niemcy, co tam mieszkaja, prawie bez dzieci, starsi, eleganccy, z willami wta-
snymi, powolni, uprzejmi, a na chodnikach muzutmansko-dzieciakowate ro-
dziny. Cate karawany wézkéw, rowerdw i rowerkéw! Pojechalismy pociagiem
gestym od Arabéw, ale zadnego nieprzychylnego gestu pod naszym adre-
sem nie spostrzeglismy. A blondynowato-piegowaci uczniowie niemieccy, co
wracali do domu z okolicznych szkét, grali sobie w wagonie w karty z czarno-
wtosymi Turkami. W wielkim nadmorskim hotelu, tuz przy plazy, gdzie zano-
cowalismy, cata obstuga - od szefa administracji poprzez recepcjonistki, po-
kojowe, kelnerki i dziewki kuchenne — same Polki! A ja do nich na recepcji - po
angielsku! Good morning... One od razu w $miech, bo swéj swego wywacha
natychmiast.

W Hamburgu, gdzie zajechaliSmy po tygodniu, w teatrze, w ktérym
spotkata sie mtodziez niemiecka, polska i ukrainska, czytatem mdoj tekst —
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o ,kulturze wiodacej” i ktopotach z narodowa tozsamoscia — peten niepokoju,

jak zostanie przyjety, a tu okazato sie, ze wszyscy stuchacze bawili sie razem
do pdznej nocy. Nic dziwnego, bo to wszystko mtodzi artysci ze srodkowej
Europy, ktérzy zwykle odstaja od reszty.

Incydent mielismy tylko w hamburskim hotelu. Dopéki udawatem Angli-
ka, wszystko szto dobrze, ale kiedy utleniona Niemka-recepcjonistka zorien-
towata sie, ze jestesmy Polakami, przestata by¢ mita. W koricu rozeszto sie po
kosciach. Kiedy jednak trafitem na ulice ze sklepami azjatycko-murzynsko-
-wietnamskimi, Pakistariczycy i Murzyni milkli, kiedy przechodzitem obok nich
i dtugo odprowadzali mnie wzrokiem. Biatych tam nie byto zadnych, tylko ja.
A przed dworcem hamburskim - arabsko-azjatycka muzyka. | grupki $niado-
skorych mezczyzn w czarnych dresach jakies interesy miedzy sobg ubijaja. Pa-
kistanski kierowca autobusu w ztoconym uniformie bardzo uprzejmie pokazat
nam droge do hotelu. A w sklepie wietnamskim przy drodze na hamburska
Wyspe Spichrzéw mozna sobie kupic... polski ryz w piec¢dziesieciokilogramo-
wych worach oraz piwo Lech w puszkach.

W Berlinie, gdziesmy zajechali w drodze na potudnie, przed Reichstagiem
trafilismy na wystawe, ktéra ktos sobie rozstawit na stelazach. Hasto: Wtadi-
mir Putin jako obrorica swiatowego pokoju. Autor, czterdziestoletni brodacz
w skorzanej kurtce, rozdawat stosowne ulotki. Miat przy nodze biatego, wto-
chatego psa na purpurowej, aksamitnej smyczy. Datki zbierat do pudetka po
kawie Jacobs.

W Lipsku trafilismy na chwile niezwykia. W kosciele, w ktéorym Bach byt
organista, wspaniata proba przed koncertem - raj dla uszu i serca. Siedzieli-
$my godzine pod kolumnami. W sklepie z mineratami, ktére zbieram, wzieli
nas za Rosjan — i obstugiwali z wielkg estyma. Pozegnatem ich uroczystym
~Doswidanija”, uchylajac kapelusza. Od drzwi zawotali niemiecka ruszczyzna,
kfaniajac sie w pas, bySmy raz jeszcze odwiedzili ich sklep, jak znowu przyje-
dziemy z Moskwy. Potem w hotelu dowiedzielismy sie, ze jest juz przygotowa-
na lista ksigzek polskich, ktérych nie nalezy promowac za granica. Podobno
Tokarczuk, Stasiuk i inni juz sie na niej znaleZzli. Bylismy przy lipskim ratuszu na
spotkaniu autorskim Zaremby, ktéry przedstawiat swoja Wielkg trwoge — ksigz-
ke, ktéra wiasnie trafita na liste, chociaz przektad wydato dobre wydawnictwo
niemieckie.

W Dreznie doradzono Krystynie, by nie wychodzita na ulice w Zzadnej
chuscie na gtowie. Zrobilismy wielkie oczy. Po prostu - jak nam wyttumaczo-
no - po ulicach chodza mtodzi patrioci z Pegidy i bija... imigrantki z Bliskiego
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Wschodu. A chusta wiadomo... Pegidziarze spotykaja sie w kazdy poniedziatek
na placu przed odrestaurowanga katedra drezdenska i krzyczac ,Deutschland!
Deutschland!”, wymachuja piesciami. Rada miasta zaprosita rzezbiarza, ktory
duza czes¢ placu zastawit wielkimi metalowymi rzezbami, przysrubowujac je
mocno do bruku. Rzezby - chyba jest ich ze sto - dwumetrowej wielkosci, ze
stali nierdzewnej, przedstawiaja ludzi-wilkéw, z wyszczerzonymi ktami, z pi-
stoletami w rekach oraz dtonig wyciagnieta w nazistowskim pozdrowieniu.
Teraz Pegidziarze nie majg gdzie wiecowac w centrum miasta, bo miejsce, nie-
stety, juz zajete.

Kiedysmy w Dreznie przejezdzali koto gmachu sadu, nasza mita przewod-
niczka, Polka, pani J., opowiedziata, co sie whasnie zdarzyto. Na jednym z pla-
cow zabaw mtody Niemiec hustat sie na hustawce przeznaczonej dla dzieci.
Na plac weszta muzutmanka z synkiem. Poprosita Niemca, by pozwolit sie po-
husta¢ céreczce. Niemiec obrzucit ja najgorszymi obelgami, na co ona wyjetfa
z kieszeni komérke i spokojnie zadzwonita na policje. Policja przyjechata po
paru minutach. Spisali Niemca. Tydzien pdzniej dostat wezwanie do sadu. Sta-
wit sie na rozprawe. Muzutmanka siedziata w sali sgdowej na krzesle. Kiedy ja
zobaczyt, przeskoczyt przez barierke i dziewietnascie razy wbit jej néz w szyje,
piersi i brzuch.

Na dworcu w Berlinie, gdziesSmy czekali na pocigg do Disseldorfu, na na-
sz tawke przysiadta sie grupa chtopakéw arabskich z wielkimi torbami. Mto-
dzi, hatasliwi, w dzinsach, adidasach, swetrach, spiewali, tanczyli, gonili sie po
peronie. Ruch, gwar, krzyk, $miech, wymachiwanie rekami, tupanie, skakanie.
Nie wiem, czy batem sie ich dynamicznej mtodosci, czy koloru skéry, ale ciarki
mi chodzity po plecach, chociaz nie zaczepili nas nawet jednym gestem. Ale
kontrast olbrzymi: niemieccy pasazerowie na peronach siedzg jak $niete ryby,
milczg, przysypiaja. A ci $niadoskorzy — az kipi w nich zycie!

W Dusseldorfie zatrzymalismy sie w domu, na ktérego fasadzie dumnie
puszy sie duzy, czarno-drewniany Zuraw Gdarski, wystajacy z muru nad gto-
wami przechodniéw. Na spotkaniu autorskim publicznos¢ — zapewne prote-
stancka - zarliwie wypytywata o to, co robi Kosciét katolicki w Polsce. W Darm-
stadt takze wiele pytano nas o to, co sie w Polsce dzieje.

W Zurychu bylismy na jubileuszu Germana Ritza. Wydziat Slawistyki
w pieknej dzielnicy, miedzywojenne wille, zielen. Byto uroczyscie, pate-
tycznie, wesoto i smacznie. Potem wybraliSmy sie na miasto. Prowadzity
nas chyba dobre duchy. Nie wiedzac, dokad idziemy, trafilismy prosto na
groby Jamesa Joyce'a, Eliasa Canettiego i paru innych najwiekszych. Grupa
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Amerykanoéw z Kansas oddawata wtasnie hatasliwym $piewem nad grobami
cze$¢ Zakopanym Geniuszom. Mtodzi Niemcy i Szwajcarzy przychodza tam,
zeby pisac. Siadajg na kamiennej fawce obok grobu Joyce‘a i pisza godzina-
mi. Cmentarz piekny, na wzgérzu. Obok niego stary gasthaus, gdzie Tomasz
Mann podobno zakochat sie po raz ostatni — w tutejszym mtodym kelnerze.
A z tarasu przy gasthausie ponad strzyzonymi bukszpanami odlotowy widok
na miasto i jezioro.

W otwartym wagonie pociagu, gdysmy jechali z Zurychu do Bazylei, obok
nas jechata rodzina arabska z Zug. Pare dzieciakéw, ojciec i matka. Chusty, ko-
lorowe kubraki, naszyjniki, kolczyki, brzekajace tarcuszki. | porazajaca rados¢
zycia, ktdra ich rozsadzata. Niemozliwie hatasliwi. Zarty, wygtupy, podskoki,
pajacowanie, ojciec $piewajacy, tanczacy, synkowie — czterech! - zachwyceni,
chcacy mu doréwnac wysokimi gtosami. Cata ta rodzina, wyraznie biedna, pew-
nie z Syrii czy z Iraku — jak w szklanej kuli wesotosci zamknieta, obojetna na caty
$wiat. Przypomnieli mi sie wedrowni Cyganie, ktérych zapamietatem z dziecin-
stwa, jak przyjezdzali na pola w Oliwie, by rozbi¢ tabory. A reszta biatych pasa-
zeréw? Drewniane twarze Szwajcaréw wracajacych z pracy, sennos¢, zmecze-
nie, milczenie, cisza, gtowy kiwajace sie w rytm pociagu jak senne wodorosty
w metnej rzece ciemnosci, przez ktdra nasze wagony pedzity w strone Alp.

Takie to mieliSmy ostatnio przygody niemiecko-szwajcarskie.

W Norymberdze na kolacji w Krakauerhausie

Siedzimy sobie w restauracji na murach obronnych stawnego miasta.
Pani J., pani W. oraz my. A wieczér piekny, powietrze miekkie, tkliwe, sierpnio-
we, chociaz juz wrzesien. W restauracji ttok, setki mtodych ludzi, gwar, muzy-
ka, $piew.

AZ tu naraz w rozmowie na wierzch wyptywa zmartwienie: oto dowia-
dujemy sie, na co cierpi Norymberga. — My juz mamy dosy¢! — moéowi W. -
Czego? — pytam. — A tego, ze wszyscy kojarza Norymberge tylko z paroma
znakami. Miasto Direra, miasto hitlerowskich Parteitagéw, miasto Trybunatu
Norymberskiego. | tak w kétko. Bo — pani W. krzywi sie - co my mamy oprécz
tego? Tak naprawde to tu, w Norymberdze my niczego oprécz tego nie mamy!
Wy w Gdansku to przynajmniej macie wybuch drugiej wojny, Solidarnos¢, Wa-
tese, Huellego, Mozdzera i Chwina. A my tu? Tylko ciggle w kétko to samo!
Direr, Parteitagi, Trybunat Norymberski! My juz mamy tego powyzej uszul!
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Ulice gtéwne, ulice boczne

Mur jak mozaika, palmy, platany i pinie. Wjazd w Porta Pia, via Nomentana
i na rég via Appennini, via Capodistria i via Corsica.

Z klatek wychodzili na piekto sceny i gineli — w $wietle stonca, przy aplau-
zie widowni.

Po kolejnych kregach, jak po spirali, w rytmie.

Sterczace szczatki, przejscia i nisze wypetnione odtamkami - jak sadzaw-
ka Bethesda. Wejscia, szczeliny i waskie korytarze. Piekno tego widoku.

Kamienne i ceglane stoki i fuki. Gladkosc¢ i szorstkos¢ $cian, nisze i zaka-
marki. Zelazne okowy i ryzy spinajace mury. Wysokie $liskie stopnie.

Jaki dziafa tu duch, jakie duchy?

Resztki, ktdre tworza forme rozbitg i zwarta. Ich kompozycja i tok.

Jak w kalejdoskopie. Obroty i ciggle to samo, w zmianie. Biel kolumn, tu-
kéw i bram i dominujace szaro$¢ i czern. Rysy, sztukowania, potaczenia i ciecia.
Nawarstwiajace sie spietrzenia i wzrosty, symetrie i proporcje.

Pozostatosci, okruchy, fragmenty, resztki.

Pod tukiem Sewera. Wejscie i wyjscie w goére i z wysokosci w bezmiar.
Wzbite w niebo kolumny z cokotem i ze $wiatyni Saturna. Obok kamienno-

-murowany kolos Bazyliki. Monumentalne szczatki.

Via Sacra, tam i z powrotem. Z lewej tuk Tytusa i droga na Palatyn.
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Na kamieniu pod oliwkami. | w szpalerze drzew do géry. Cienr i ozywczy
wiatr.

Jak w gniezdzie.

To tu byt poczatek. Potega i wiecznos¢ tych ruin. Szczatki patacéw i bazyliko-
wych gmachéw. Plac hipodromu wsréd zniszczonych muréw. | widok na Miasto.

Po stu dwudziestu czterech stopniach do Santa Maria in Aracoeli.

Z via della Reginella na Piazza Mattei, do fontanny delle Tartarughe. La-
tarnie, gzymsy, rytm okiennic, okien i wysokich drzwi. Kwiaty i krzewy na da-
chach, balkonach i na dole w donicach. Wylot via dei Funari. Czarna i z6tta
$ciana, wylot via dei Falegnami i via Paganica. Czterej czarni mtodziency, czte-
ry czarne delfiny i cztery czarne z6twie.

Chodzenie po liniach. Posagi, fontanna, wieza, zwienczenie — genialnie do
siebie dodane, nadbudowane, zestrojone i zharmonizowane. Mozaika z tysia-
ca czesci i jej doskonata spdjnosc. Jakby pracowat w niej mocny duch.

Fontanna della Minerva i wokét niej gra Swiatta i cienia.

Z via del Campidoglio widok na ruiny - triumfujace piekno i tad, ktéry
przezwycieza chaos.

Wieza z krzyzem na szczycie Santa Maria in Cosmedin, za nimi Palatyn
i Koloseum.

Jak z dziecinstwa szopka w Santa Maria della Consolazione.

I nagle — starozytna kolumna, brama, szczatki muru, tuk i sklepienie. Jedno
na drugim i obok drugiego, na swoim i nie swoim miejscu.

Ciche kaplice: posadzki, krzyze, obrazy, rzezby, mozaiki, witraze i okna.

Chrystus zapatrzony tesknie, a moze btagalnie w gotebice na kopule.
W drugiej na niebieskim tle Maria z Dziecigtkiem w mandorli podtrzymywanej
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przez anioty. | w trzeciej — Baranek z krzyzem nad kolumna, pod ktéra Jezus
wychodzi z Grobu w otoczeniu aniotéw.

Szybki nurt, prég i spienione wody pod kamiennymi tukami. Z prawej sy-
nagoga, z lewej most.

Lungotevere dei Cenci — wzdtuz muru, pod drzewami, do Ponte Garibaldi
i nawyspe.

Plataning uliczek w strone Campo di Fiori. Zautki, podwdérka, ciasne przej-
$cia i otwierajace sie przestrzenie. Via dei Balestrari i wejscie. Kaptur i plecy
Giordana Bruna. Popiel i braz okiennic, kolory fasad. Sznurki z rozwieszonym
praniem. Donice z oliwkami i palmami i bluszcz. W $rodku targ, pod biatymi
parasolami. Na dachach ogrody i anteny.

Wylot via dei Giubbonari. Gwar gtoséw, stuki, powolny, spacerowy ruch.

Przed Palazzo Farnese i na petnym swiatta Piazza Navona. Naprzeciw krzy-
za egipski obelisk z gotebiem z gatazka na szczycie. Kawiarniane ogrédki, tan-
cerze, muzycy, sprzedawcy obrazéw, grupa Hare Kryszna, $piew i szum wody.

Via Condotti 66, Caffé Greco. Pod daszkiem, wsrod medalionéw, obrazéw
i zdje¢, w starej dobrej kompanii. Tréjramienne kandelabry, przyémione lustra,
zielone sciany, biate rozety i ornamenty.

Dar tego miasta, dar tego miejsca i dar krazacych tu duchéw.

Trastevere - kapliczka Matki Bozej w San Benedetto in Piscinula.

Cud posadzek na Zatybrzu. Rytmy uktadanek, odcieni, koloréw, rys, szczelin,
luk, sztukowan, zaktécen i wzmocnien w precyzyjnych wzorach i kombinacjach.

Potaczenia i odniesienia miedzy nimi. Osty, smoki i okregi, gwiazdy, ruch
i wir na dole i u géry, na ozdobnym kasetonowym sklepieniu.

Piazza di Santa Maria. Czarna kostka, utozona w pétkoliste, zachodzace na
siebie kregi.
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Niebieskie niebo, storice i skrawek ksiezyca. R6znojezyczne gtosy, rézno-
barwny ttum. Zandarmi i gwardia papieska. A jednak luz, jak na majéwce. Ko-
puta, kolumny, obelisk, fontannai zar.

Papiez widziany z oddali, chociaz biegatem z jednej strony na drugg, zeby
by¢ blizej niego.

Koputa, kolumny, obelisk, fontanna i fasady otaczajacych gmachédw, ich
wielkos¢ i splendor, jakby miaty tak sta¢ przez wieki — nienaruszone, bedace
jednym z gtéwnych punktéw odniesienia.

A moze maja kiedys$ popasc w ruine i stworzy¢ napiecie z ruinami Kapito-
lu? To widzenie: szczatki kolumn i posagdw, rozbita fontanna i obelisk, zwa-
lona koputa i fasada w gruzach, tak jak gmachy wokét, rozpad i zgliszcza. Po
pozarze? Po trzesieniu ziemi? A moze po najezdzie barbarzyncéw?

W ceglano-kamiennym wnetrzu. Wyzej i wyzej. W grubym murze okna
dla strzelcow umocowane pod réznymi katami. Labiryntowe przejscie do pa-
pieskich apartamentéw.

Zwodzone mosty, schody, korytarze i mury z krenelazem. Widok na wzgé-
rza, gory, drzewa, rzeke, koputy, wieze, dzwonnice i dachy.

Do Porta Pia i na zewnatrz — do srodka.

W Santa Maria della Vittoria: krzyzyki i obrazki z szafy zakonne;j.

Z Villa Borghese przed Porta del Popolo. Krzyz na szczycie obelisku, fon-
tanna, cztery lwy, dwie koputy, miedzy nimi via del Corso z przeswitem na
Piazza Venezia, z lewej via del Babuino i z prawej, w strone Piazza Navona, via
di Ripetta.

Santa Maria dei Miracoli: barokowy przesyt, ktéry nic ani nie ujmuje, ani

nie czyni nadmiaru. Wrazenie, ze dodawanie jest wzbogacaniem i dopetnie-
niem albo ze redukuje i wyostrza.
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Jedenascie kolumn Hadriana i krag Panteonu. W kopule wir kasetonéw
i prostokaty, kwadraty i kota na posadzce. Ottarz, czternascie okien na gé-
rze, obracanie sie w kétko.

Otwory na wode. Rytm kolumn, figur, kaplic, kolumn, rozet, krzyzy
i krucyfiksow.

Na Piazza della Rotonda obelisk z krzyzem i fontanna.
Piazza della Minerva: na stoniu obelisk z krzyzem na szczycie.

Do Florencji. Katedra di Santa Maria del Fiore. Skala miasta wywyzsza ja
i monumentalizuje, jakby caty Swiat zbiegat sie wokoét niej.

Obchodzenie dookota. Znad fasady ol$niewajace storice. Kunszt kazdego
szczegotu i kunszt catosci, formy. Jakby wszystkie sztuki tu sie zbiegty i wspot-
pracowaty - oprécz muzyki i stowa, ktére sg w srodku.

Marmurowe wykusze i fryzy. Surowe, zimne wnetrze z mocnym rytmem
i rozbtyskami piekna. Wysokie kolumny i tuki. Na oftarzu krucyfiks z brgzowym

Chrystusem i zatknietg u géry palemka.

Szary i biaty gotyk, okna z kolorowymi witrazami. W kopule fresk Sadu
Ostatecznego.

Dante na sciennym malowidle. Wzory na posadzce. Zegar, ktéry pokazuje
czas w odwrotna strone.

Mozaiki i ptyty nagrobne w podziemiach.
Z dzwonnicy widok na koputy, wieze i dachy, jak na obrazku.

Po kamiennych sliskich schodach, w waskim i kretym korytarzu, dotykajac
$cian — do géry.
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Naprzeciw wiezy — na kopule ztota kula i krzyz. Czuje sie op6r, upér i mo-
z6t przy jej wznoszeniu, ale gotowa jest do lotu, jak statek kosmiczny.

Dachy, domy, pola, linie gor, szare i biate obtoki.

Przy oknie, w narozniku, przytulony do muru.

Wypatrywanie kamienia, z ktérego Dante obserwowat budowe.
Trud, upér i natchnienie wspinaczki.

Kolejne coraz wyzsze stopnie — na tej wysokosci jakby tatwiej sie wchodzi,
choc¢ serce bije mocno.

Na kamiennej p6tce przy dzwonie z barankiem.

| ostatni odcinek - jednak trudny. Mozét wspinania sie i przeciskania
wsrdd tych, ktérzy schodza z géry, miedzy nimi a murem.

Widok na cztery strony $wiata. Z wysokosci 85 metréw, 414 schodéw. Na-
przeciw krzyza na kopule katedry.

Baptysterium, Museo dell’'Opera - Pieta del Duomo Michata Aniofa, genial-
na w swojej niedoskonatosci.

Z via del Corso w prawo, do via Santa Margherita dei Cerchi i pod kosci6t
Dantego, obok jego domu pod numerem 2. Z Piazza de Giuochi w prawo
w Chiesa di Dante. | z via Santa Margherita na via Dante Alighieri. Zautki, waskie
uliczki. Do Piazza San Martino i przez via dei Megazini do via della Condotta.

Postoj na Piazza della Signoria. To tu Savonarola palit ksigzki, a potem sam
zostat spalony. Surowe reguty panowaty w tym miescie, o czym przekonat sie

tez Dante.

Fontanna Neptuna i Palazzo Vecchio z wieza na wiezy. Dawid, Perseusz,
Iwy i porwanie Sabinek.
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Patac naprzeciw fontanny - czy nie byt to ostatni widok groznego mni-
cha? A moze niebo?

Wyjscie nad rzeke i jak z bajki most. todzie ptynace i cumujace przy
brzegu.

Ponte Vecchio i uliczki po drugiej stronie Arno.
Piazza di Sante Croce - przed pomnikiem Dantego z ortem i Iwami.

Na Piazza di San Giovanni dwie usmiechniete dziewczyny w laurowych
wiencach idg w strone katedry.

Podtaczeni do komérek jak do przyrzadéw, ktdre podtrzymuja zycie. Siedza,
chodza i jezdza zapatrzeni w ekrany i wizjery aparatéw. Z kim maja tacznos¢?

Po to sa Rzym, Madryt, Paryz, Londyn i Berlin, zeby przyja¢ uchodzcéw
i emigrantéw. Wokét widze ich mite, réznokolorowe twarze.

Z Corso d'ltalia — do Villa Borghese. Swiat tych, ktorzy kiedys byli dla nich
pot-bogami, przyjmuje ich i gosci.

Apollo i pojmana Dafne, ale on jakby juz nie byt nig zainteresowany. Jest
ulegta, a moze obojetna? To przeciez Apollo!

Cud trzech obrazéw Caravaggia w San Luigi dei Francesi. Chrystus, Mate-
usz i cate zycie cztowieka — wybranie, wykonanie i Smierc.

Za Murami u Sant’Agnese — miedzy kolumnami, niszami, tukami i oknami.
W zautku via di Sant’‘Ambrogio, przed bragzowymi drzwiami trzy ztote
kostki w czarnym bruku z napisami: Marco Sciunnach, data urodzenia, aresz-
towania i deportowania do Auschwitz; data Smierci nieznana. Settimio Sciun-

nach i Rosa Spagnoletto, zamordowani w 1944 w Auschwitz.

To, co niemozliwe, staje sie mozliwe, to, co trudno sobie wyobrazi¢, rap-
tem istnieje — w zaskakujacym, a potem jakby naturalnym powigzaniu jak na
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przykfad ta drewniana ambona przy czwartym filarze od ottarza z oplatajacy-
mi ja schodami lub kreta kolumienka dostawiona jakby ni z tego, ni z owego
przy czterech kolumnach przy oftarzu gtéwnym lub schowane oswietlenie,
ktére daje nastroj lub naprzemiennos¢ kolumn o réznych odcieniach z jedne;j
i zdrugiej strony gtdwnej nawy, czy te koliste i gwiazdziste wzory i wiry na po-
sadzce, ich ruch i tok prowadzace i przygotowujgce do mozaik na sklepieniu
koputy nad gtéwnym ottarzem.

Rytm pustych konfesjonatéw, z prawej — biaty marmurowy tron.

Na via della Lungara nowy rodzaj muru, niedaleko wejscia w Salita del
Buon Pastore, ktérg wychodzi sie nad rzeke.

Za Villa Attili fragmenty muréw obronnych i korony drzew, a z drugiej
strony rytm tukéw.

Termy Karakalli — zywiot ruin. Drzewa oliwne, mewy i zapach koszonej tra-
wy. Waskie, spalone storncem cegty.

Ostre krawedzie i zatomy, stopnie, przejécia, wejécia i okna. Spiewajace
ptaki, maki, rumianki i mlecze. Uktadanie mozaiki na starannie przygotowa-
nym podtozu.

Olbrzymie nisze, resztki granitowych kolumn i pietrzace sie warstwy. Bra-
my i przeswity, kolejne fragmenty i niebo.

Katakumby di Sant’Agnese. Przy wejsciu mysz. Waskie korytarze w wulka-
nicznej skale i galerie z wnekami i kryptami. Kosci, czaszki i resztki szkieletow.
Labirynt bez wyjscia lub z jednym, przy ktérym czeka smierc.

W niszach pétki — miejsce dla ciat. Ciekngca woda, mrok i ciemnos¢. Ptyty
z napisami i oliwne lampki. Imie, nazwisko i monogram Chrystusa, znak gote-

bicy z gatazka lub ryba (i-ch-th-i-s). Ozdobne cubiculum.

Sarkofagi, lichtarze i krucyfiksy.
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Na Piazza Navona, pézne popotudnie po upalnym dniu. Kto$ gra, kto$
$piewa, ktos méwi. Wszystko tu jest: fontanny, egipski obelisk, starozytny
pomnik, koputa bazyliki i krzyz, wiatr i niebo nad gtowa.

Na Piazza de Massimi kolumna z rozbitg rozetg, piekne pofaczenie fasad
i przejscie.

Palazzo Maximo alle Terme — niewidzace oczy posagow. Groteski na $cia-
nach i na suficie. Liscie, sztukaterie, sploty, freski i mozaiki, marmurowe inkru-
stacje, rzezby, insygnia, ottarze i sarkofagi. Przenikanie greckich i rzymskich
wzordw.

Czy ten, ktory uktada mozaike, zna jej caty wzor? Czy wie, do czego zmie-
rza i jak wielka czeka go praca?

Na biatej Scianie fragmenty fresku. Sceny z zycia niesmiertelnych postaci:
Hermesa, Zeusa, Apolla, Dionizosa, Ateny, Minotaura, Meduzy, Marka Aureliu-
sza, Trajana i Herkulesa.

Mury przy Porta Pia, ktére przypominajg mury Jeruzalem.

Ostia. Fale, palisada, mewy, kamienny brzeg. Jasno$¢ nieba i ton, swiatto,
blask i lekki ruch.

Biato-zielona, lazurowa woda. Roje otoczakéw i muszle o grubych $cian-
kach. Morze tagodne i otwarte, zapraszajace do podrozy.

Mieszanina: bragzowy, biaty, r6zowy, fioletowy, niebieski i czerwony. Gra
$wiatta, cudowna wymiana, przenikanie, dopetnianie i faczenie.

Tunele i otwarta przestrzen, obtoki, pola, pagérki i géry na horyzoncie.
Miasta uczepione zboczy, ztagodne szczyty. Forteca Monte Cassino. Wiatraki,

przetecze i piaski. Drogi i drézki, ktére pna sie w gére i schodza w dét.

Neapol. Z Piazza Giuseppe Garibaldi do Piazza Enrico de Nicola. Wielka
czarna brama z biatym tukiem i biata z drugiej strony. Uliczny zgietk i luz.
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W Santa Caterina a Formiello. Na lewo Castel Capnaro. Sie¢ ulic i uliczek,
rozwieszone pranie, upat. Odrapane fasady doméw. Waska jak rynna via dei
Tribunali, szes¢ krokéw, czarny bruk. Pedzace auta i skutery. W prawo i w lewo
czelusci uliczek z ptachtami suszacych sie przescieradet. Zdobne bramy,
ogrodki, na straganach owoce, ryby, pieczywo i ciasta. Zagracone podworza.

San Gennaro. W kaplicy Swietego Januarego, pod btyszczaca koputa. Inne
pokryte patyna starosci, jakby bardziej autentyczne.

Zejscie do krypty. Surowos$¢ wnetrza i piekno, ktére wzmacnia $piew
gregorianski.

Swiatto na gérze przenikajace przez okna nad ottarzem gtéwnym.

Glos, ze zamykaja. | na zewnatrz, przed biata fasade, na waskiej ulicy zasta-
wionej autami i kubtami na smieci.

W lewo od Tribunalo — San Lorenzo Maggiore. W ottarzu gtéwnym $licz-
ny krucyfiks z czternastego wieku. Szare surowe wnetrze, jakze inny $wiat od
tego na ulicy. Zdobne filary, misterne drewniane sklepienie i okna, przez ktére
przeptywa swiatto. W ottarzu gtéwnym, jak w wielkim szkielecie, Chrystus na
krzyzu — smutny, zrezygnowany, a moze $pigcy? Oddany, czy oddalony? Wyso-
ko, chociaz i tak tylko w potowie wysokosci.

W bocznej kaplicy szopka jakby wzieta z neapolitanskiej ulicy.

Stare drewniane drzwi i wysoki marmurowy prog.

W lewo via San Gregorio Armeno do via Benedetto Croce i do gtéwnej
via Toledo i w prawo, do Piazza Dante Alighieri, gdzie stoi na wysokim biatym
cokole. Na wyciagnietej lewej rece siedzi zywy gotab.

Do patacu Convitto Nazionale Vittorio Emanuele i dalej, via Sant’/Anna do
via Sanfelice i do Piazza Giovanni Bovio i prosto, do Corso Umberto I, w pra-

wo do via Nuova Marina, skad wida¢ maszty cumujacych proméw i w lewo,
znowu na Corso Umberto | i do Piazza Giuseppe Garibaldi, do punktu wyjscia.
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Oczy, ktére w bazylice Marka patrza z mozaiki.
Po wysokich schodach do Marka Aureliusza, na czarno-szarym labiryncie.
Ludzie na Palatynie jak kolorowe ptaki w$réd muréw i drzew.

Na via dei Fori Imperiali ciag obitych na niebiesko trybun z daszkiem i ba-
lustrady, ktdre od kilku dni montowali Zzotnierze i robotnicy.

W dolinie, miedzy Palantynem i Awentynem, w pétkolistym kregu.

Z Piazza Venezia do Piazza del Quirinale i via del Quirinale i via XX Settem-
bre do Porta Pia i - na zewnatrz.
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LESZEK SZARUGA
Nowa Polska (10)

23.

Jednym z waznych haset jeszcze nowszej Polski, jaka objawita sie w roku
2015, jest projekt o nazwie Miedzymorze, czasami okreslany mianem Tréjmo-
rza, co o tyle istotne, Ze przynajmniej odréznia ten koncept od wizji Jézefa
Pitsudskiego, ktéry o Miedzymorzu méwit w zgota odmiennych od dzisiej-
szych okolicznosciach. Jak mozna domniemywa¢, chodzi przede wszystkim
o zintegrowanie wokoét Polski krajdow Grupy Wyszehradzkiej, a nastepnie
skaptowanie do niej painstw batkanskich, w przysztosci by¢ moze takze i tych,
ktére powstaty w Europie, geograficznie pojmowanej, po rozpadzie Zwiazku
Sowieckiego. Chodzi, jak sie domyslam - ale tez nie trzeba sie az domyslac:
czesto zwolennicy Miedzymorza méwia o tym wprost — o stworzenie prze-
ciwwagi dla dominujgcych w Unii Europejskiej Paryza i Berlina, wobec kt6-
rych, w narracji zabiegajacych o powstanie takiej koalicji politykéw polskich,
ci ,mali” s nadto zalezni i nie majg dos¢ mocy, by sie tym potegom skutecz-
nie przeciwstawi¢ w obronie wtasnych intereséw.

To plan jako zywo niestychanie ambitny. Ma on nadto pewne niedo-
godnosci. Bo niby dlaczego wtasnie Polska ma by¢ tu potencja central-
na? Czy nie bedzie to ktuto ambicji Pragi badz Bukaresztu, o Tiranie nie
wspominajac? | czy mozliwe jest zbudowanie konsensu pozwalajacego
na wykreowanie wspdlnej ptaszczyzny porozumienia faczacej wszystkich
uczestnikéw projektu ,Miedzymorze”? Czy nikt nie bedzie podejrzewat
Polski o to, ze buduje taka formacje po to jedynie, by, dominujgc w niej,
zatatwiac przede wszystkim wtasne interesy? Ja w kazdym razie na miej-
scu Stowacji badz Butgarii obawiatbym sie podobnych uwiktani. Zastana-
wiatbym sie nad tym, czy propagowany projekt nie jest jedynie w polskim
interesie, konstruowany po to tylko, by wyposazy¢ Polske w moce pozwa-
lajace ubiegac sie o status réwny Berlinowi i Paryzowi, w drugiej dopiero
kolejnosci czyniac ja reprezentantem pozostatych uczestnikéw tego anty-
brukselskiego stowarzyszenia i zarazem uzalezniajgc mozliwos¢ realizacji
ich ambicji od decyzji Warszawy.
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Przy czym sama etykieta Miedzymorza wydaje sie by¢ mylaca, gdyz ko-
jarzy sie z zamiarami Pitsudskiego, ktére miaty charakter przede wszystkim
militarny: chodzito o stworzenie koalicji zdolnej przeciwstawic sie wojskowo
dwém woéwczas dominujagcym w Europie sitom, jakimi byty Niemcy i Rosja.
Dzis, gdy mowa o Miedzymorzu, autorzy majg na mysli przede wszystkim
zwiagzek o charakterze politycznym. Taka koncepcja moze tez mie¢ drugie
dno, a mysle¢ o nim pozwala choc¢by opuszczenie Unii Europejskiej przez Wiel-
ka Brytanie. Nie mozna wykluczy¢, ze ten przypadek pozwala zaktada¢, ze po
mniejszych lub wiekszych perturbacjach Unia w koncu sie rozpadnie, a wow-
czas Miedzymorze okaze sie realng alternatywa dla krajow Europy Srodkowe;j
i Wschodniej, dajaca szanse na przeciwstawienie sie imperialnym ambicjom
Rosji (w koncepcji jednego z najbardziej wptywowych rosyjskich politologdw,
Aleksandra Dugina, wiasnie Miedzymorze stanowi ,naturalny” obszar wpty-
wow Kremla). Ostatnio wizje taka przedstawit w powiesci Pomiedzy Grzegorz
Filip. Ale wéwczas - w wypadku nie tak oczywistego uzgodnienia wspélnoty
Tréjmorza - trzeba by przyja¢, ze organizm ten bedzie miat nie tylko politycz-
na, lecz takze militarng zdolnos¢ zbiorowego dziatania.

Jest tu jeszcze jeden problem, pozornie tylko marginalny: religia. Na ca-
tym obszarze Miedzymorza dominuje prawostawie, dla ktérego Rzym repre-
zentuje godna najwyzszego potepienia herezje. W tych okolicznosciach ka-
tolicka Polska ma niewielkie szanse zdobycia wptywdéw w spoteczenstwach
tych krajow, takze dlatego, ze swoj katolicyzm silnie eksponuje jako wartos¢
nieredukowalna. Zwazywszy zas silny konserwatyzm srodowisk wspéttworza-
cych koncepcje Miedzymorza, ten czynnik moze okazac sie wyjatkowo, moze
nawet dramatycznie, powazny - tym bardziej ze Kosciot, odgrywajacy w tych
kregach doniosta role, nie péjdzie w tych kwestiach na Zadne ustepstwa, zas
porozumienie z prawostawnymi bez btogostawienstwa papieskiego wydaje
sie dos¢ mato prawdopodobne, co oczywiscie politycy musza wzig¢ pod uwa-
ge. Nie wiem, jak dalece zwolennicy obecnej koncepcji Miedzymorza biorg
pod uwage te wtasnie okolicznosci, uwazam jednak, ze bez ich uwzglednienia
caty ten pomyst nie jest wart funta ktakdw.

To nie znaczy, ze Miedzymorze jest zupeina fikcja. Rzecz w tym, ze jest to
zjawisko historyczne, uksztattowane przede wszystkim w dziewietnastym
stuleciu i obejmujace kraje, ktére w tym czasie - od Finlandii na pétnocy
po Grecje na potudniu - pozbawione byty bytu politycznego i to akurat
w czasie, gdy w Europie Zachodniej powstawaty struktury nowozytnych
panstw narodowych. Mozna wskazac jeszcze pare wyrdznikow: brak udziatu
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w wyprawach krzyzowych i powstawaniu zakonéw rycerskich, brak kolonii
(tu Polska akurat ma swe ,kolonialne” zasztosci na wschodzie), w zasadzie
brak reformacji, a na pewno brak doswiadczenia formujacego, jakim bytfa
wojna trzydziestoletnia, zas w wieku dwudziestym do$wiadczenie obu to-
talitaryzmow, bolszewickiego i nazistowskiego (w moim przekonaniu lepiej
je nacechowad partyjnie niz narodowo: rosyjskiego i niemieckiego - tym
bardziej ze w obu wypadkach chodzi o ,socjalizm” - w korcu hitleria to Na-
rodowo-Socjalistyczna Robotnicza Partia Niemiec [NSDAP]). Mozna zapew-
ne wskazac jeszcze kilka innych wspolnotowych cech - chocby fakt, ze we
wszystkich tych krajach substytutem polityki staty sie w wieku dziewietna-
stym kultura i religia, nie ksztatcity sie zas elity zdolne uprawiac polityke real-
na. Wyglada na to, ze tak pojmowane Miedzymorze zakoriczyto ostatecznie
swoj zywot po przemianach roku 1989 oraz po rozcztonkowaniu Zwigzku
Sowieckiego. Jedno tu wydaje sie istotne: elity polityczne tych krajow nie
do konca rozumieja wyksztatcony na Zachodzie model liberalno-demokra-
tyczny, a bywa, ze odwotujg sie do doswiadczen systeméw niedemokratycz-
nych, w ktérych tkwity przez niemal dwa stulecia. Moze wiec lepiej pozosta-
wi¢ Miedzymorze historykom.

24.

Antologia nosi tytut Zebrafo sie sliny. Znaczy sie: bedzie plucie. Zbiornik
przygotowali Pawet Kaczmarski i Marta Koronkiewicz, wydano za$ staraniem ofi-
cyny Biuro Literackie w Stroniu Slaskim AD 2016. Catos¢ zawiera utwory poetyckie
jedenasciorga autorek i autoréw, zas jej tytut, jak czytam, zaczerpniety zostat
(czasownik ,zaczerpna¢” stosownie sie sktada z tytutem) ,z wiersza Konrada
Gory”. Wiersz Konrada Gory idzie tak: JEGO SOKI ZALEWAJA KRAJ UST: // na-
réd, komenda stéj. / Zebrato sie Sliny”. Z ta sling rzeczywiscie cos sie dzieje.
W wierszu O krok od nich mozna przeczytac: ,Przebrnatem przez réw lepki od
jezyn, wyszczatem sie. Podszedtem blizej i patos / Wstrzymat mi spluniecie”.

Kolejny zestaw tworzg wiersze Szczepana Kopyta, ktéry, przyznam,
jest — podobnie jak juz przywotywany przeze mnie Krause - buntownikiem
poetyckim z prawdziwego zdarzenia. W kazdym razie juz dawniej zwrécit
moja uwage. Znalaztem notatki na marginesie mojej lektury jednego z jego
tomoéw: buch (Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznan 2011) — potaczony z ptyta, ktérej muzyke skompo-
nowali wspolnie autor ksigzki oraz Piotr Kowalski, nalezy traktowac jako ca-
tos¢. Jej odbidr powinien by¢, jak sadze, dwufazowy: po lekturze wierszy
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nalezy wystucha¢ nagrania, ktérego zwienczeniem jest beztekstowy utwor
muzyczny bedacy zarazem utworem tytutowym catosci (no i jeszcze uwaga:
tytut tomu to zarazem ,buch” jako odgtos oraz po niemiecku ,ksigzka"”). Przy
czym od razu zwraca uwage fakt, iz muzyka w duzej mierze ,tonuje” czy
LWycisza” emocjonalnos¢ utworéw drukowanych — w szczegdlnosci jest to
odczuwalne w trakcie stuchania koncowej kompozycji. Istotny dla Kopyta
wydaje sie stuchowy odbidr jego liryki, co podkreslone zostato w wyakcen-
towaniu wzmacniajacym funkcje przerzutni znacznikiem koncowych stéw
wersu w tagu:

| kto ma
uszy niech stucha co méwig anioty | kazdy
przewidywalny budujemy piedestaty | maty
krok dla cztowieka duzy krok dla poezjil

Chwyt tu zastosowany w pewnej mierze przypomina eksperymenty futu-
rystyczne z takich na przyktad tomow, jak Noc — dzieri czy Wqz, Orfeusz i Euri-
dika (oba z roku 1922) Tytusa Czyzewskiego — znacznik graficzny jest integral-
nym sktadnikiem utworu - tu w dodatku jego funkcja sygnalizowana jest juz
w tytule.

Stuchanie aniotéw - ich mowy, nie $piewu - to rzeczywiscie ,maty krok
dla cztowieka duzy krok dla poezji”, co stanowigc nawigzanie do stéw Neila
Armstronga, pozwala na zréwnanie ludzkosci z poezja. Tymczasem jednak,
poki co, stuchamy ludzi i dowiadujemy sie, ze ,prawo umiera i umiera panstwo
/ umiera prasa i caty inwentarz poje¢” (prawo). Te wiersze — czytane i stucha-
ne - s3 wyrazem odczuwania kryzysu cywilizacji, w ktérej, jak w archeology,
»Nasza etyka opiera sie na ropie”, za$ ,nasza epopeja jest epoka z ekranu /
réwnie zagadkowa jak krysztat w meblosciance”. Przy czym kryzys nalezy tu
pojmowac dwojako: z jednej strony to zapas¢, z drugiej — szansa przesilenia.
Jedno nie ulega watpliwosci: te teksty to ewokacja sprzeciwu zaréwno wobec
kondycji ludzkiej egzystencji, jak — a moze przede wszystkim — sposobu mé-
wienia o niej. Tak wtasnie to wyglada w kryzysie:

nie ma zadnego kryzysu

to jest normalny stan kapitalizmu [...]
wychodzimy gtupi z osrodkdw akademickich
wychodzimy gtusi z koncertéw

wychodzimy $lepi z kinoteatréw

nadzy
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Czy wyjsciem z tego jest zapalenie ,nielegalnego blanta”, ktéry chroni
Jprzed szalenstwem / i nieuleczalng nienawiscia” (prawo)? Zapewne nie, jed-
nakze ten gest juz nie jest gestem buntu, lecz odmowy. Diagnoza stanu rze-
czy naszkicowana w tych wierszach z pewnoscig odzwierciedla odczucia szer-
szych kregdéw spotecznych. Odwaga Kopyta polega przede wszystkim - po
latach dystansowania sie literatury wobec kwestii dotyczacych zycia publicz-
nego — na przetamaniu oporu, jaki ta problematyka stawiata i na nazywaniu
rzeczy po imieniu. Wreszcie tez, a to przesadza o wartosci tych utworéw, na
umiejetnosci znalezienia dla owych rozpoznan wiasciwego jezyka wykorzy-
stujacego, jak chocby w wierszu szum maszyn diody led dla oczu, sloganowych
formut i demaskujacego putapki dominujacego dyskursu: ,widmo transsek-
sualne krazy”. Oczywiscie — po Europie ono krazy, jakzeby inaczej...

*

Nie mam zamiaru opisywac¢ tu catej antologii (cho¢ warto: to w koncu
préba wykreowania - nie wiem czy przez samych poetéw, czy raczej przez
antologistéow: wierszom kazdego z autoréw towarzyszy wypowiedz krytycz-
na - pewnej wspdlnoty artystycznej, wyodrebnienia osobnej wyspy wrazli-
wosci), ale sygnalizuje jej istnienie. O tyle warto sie przyjrze¢ tym wierszom,
Ze s3 W swej masie wyrazem niezgody na co$, co umownie okresla sie mianem
Systemu. Sa tez te utwory swiadectwem zwyrodnienia czy degeneracji tkanki
spotecznej i proba jesli nie zaleczenia tego stanu, to w kazdym razie gtosnej
diagnozy. Ale wtasnie: czy ten gtos moze by¢ ustyszany? Poezja w koncu staje
sie zjawiskiem coraz bardziej niszowym, jesli zdobywa sobie szerszy odbior,
to za posrednictwem muzycznego nosnika (wczesniej Swietlicki, dzié Kopyt),
a i to odbierane jest w raczej waskim kregu. Dzi$, przypuszczam, taki tom jak
Trzy salwy Broniewskiego, Standego i Wandurskiego przeszedtby bez echa.
Racje zdaje sie mie¢ zatem llona Witkowska, gdy wierszem kétko graniaste za-
pisuje sarkastycznie i gorzko smutng prawde:

todZ zatoneta koto Lampedusy.
Smialismy sie: £&dz zatoneta? miasto?

my tu sie Smiejemy, oni tam umieraja.

wiec co? mamy sie nie smiac?
kiedy sie nie Smiejemy, to tez umieraja.

150



Céz, gdy ledwo sie ruszamy z przezarcia lub kombinujemy, co zrobi¢, by
zadbac o dobra figure (wakacje sie zblizaja), dziesigtki tysiecy ludzi w Afryce
umiera z gtodu. Mamy nie uprawiac joggingu? Wtasnie.

Z drugiej strony... Mysle, ze jednak wiersze Baranczaka zrobity swoje. Do
napisania jest analiza zjawiska, ktore wowczas obserwowatem: w czasie ,kar-
nawatu Solidarnosci” wydawano mnéstwo biuletynéw zwigzkowych (raczej
nie byty to pisma ,inteligenckie”), czesto na luznych kartkach, powielanych
byle jak, ale poniewaz te biuletyny zwolniono z obowiagzku ich cenzurowania,
byty niezwykle popularne, wiele z nich za$, na zasadzie kwiatka do kozucha,
drukowato wiersze, za$ autorami najczesciej prezentowanymi byli Barariczak
i Krynicki, poeci nalezacy do ,trudnych”, a jednak...
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (46)
Bez tytutu i daty (XXXIX)

W latach siedemdziesigtych, a wiec w czasie, gdy mieszkatem na No-
wym Miescie, G., kobieta w wieku zbliZzonym do mojej Babci, z c6rka pro-
wadzita kramikarsko-odpustowy interes. Byt to interes obwozny. Przeno-
$na, zadaszona brezentem budka w dniu odpustu stawata pod zamojskimi
i okolicznymi kosciotami, a w dniu targowym na nowomiejskim rynku. Lada
uginata sie od swiecidetek i zabawek, obwieszone nimi byty sciany budki
i wspierajace zadaszenie zerdzie. Wymienie blaszane korkowce, plastyko-
we wiatraczki, balony, wypetnione trocinami ,joja” na gumkach, lusterka
z podobiznami gwiazd ekranu, blaszane pierscionki i sygnety, ale tez sto-
dycze, wsréd ktorych wyrdzniaty sie stodko-mdte szczypy w pastelowych
kolorach i niedostepne w handlu uspotecznionym, produkowane przez
holenderska firme Maple gumy do zucia Donald. Jarmarczne i odpustowe
budki, jak budka G., oblegaty nie tylko dzieci. Budki mniej fascynowaty niz
wesote miasteczko czy cyrk, a jednak umiescitbym je posréd tego typu
matomiasteczkowych atrakgcji. G. mieszkata w drewnianym domu tuz przy
Hrubieszowskiej, miedzy Wierzbowa a Skosna. Z kolegami chodzilismy do
G. kupi¢ gume do zucia. Wazniejszy od gumy byt owijajacy ja, zawsze inny
obrazek - minihistoryjka z disneyowskiej kreskéwki z Kaczorem Donaldem
czy Myszka Miki. Otwieraniu gumy towarzyszyty emocje, jak ciggnieciu
losu na loterii: czy juz taki obrazek mam, czy ten bedzie nowy? Jak wszy-
scy, i ja miatem kolekcje donaldowych obrazkéw. Rozprostowane i szano-
wane bardziej niz inne przedmioty, obrazki trzymatem miedzy kartkami
zeszytu lub ksigzki. Jak znaczki, obrazki byty materiatem kolekcjonerskiej
wymiany. Nabywanie w sieni u G. gumy do zucia miato walor pokatnosci.
Ten handel kojarzyt mi sie z melinami, w ktérych pét litra czystej mozna
byto kupi¢ kazdego dnia o dowolnej godzinie.

Co by byto, gdyby. O czym pisatby Artur Sandauer, kogo by zniszczyt,
a kogo by odkryt w roku 20177
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Potowa marca, wrony siwe opanowata gorgczka budowania gniazd.

20 marca przed godzing dziewiagta na wierzchotku nagiej jeszcze topoli
ponad trzydziesci wron siwych urzadzito zebranie. Poruszajg ogonami i roz-
gladaja sie po okolicy w milczeniu. Co chwila przylatuje kolejna, a inna odla-
tuje. Sa czujne. Nie wiem, czemu zawdzieczac to zgromadzenie. Zwykle na te
topole przylatuja sroki. Dzi$ odmiana.

Stefan Gotebiowski — poeta z mazowieckiego Biezunia. Kto o nim pamie-
ta, kto go czyta?

Nie spodziewatem sig, Ze na topoli naprzeciwko mojego okna zobacze
wronie gniazdo. No ale jest. Jego wtascicielami sg wrony siwe. W ciggu kilku
dni gesto pleciony koszyk gniazda umiescity w rozwidleniu pnia i konara na
wysokosci széstego pietra. Chyba jeszcze nie wysiaduja jaj. Na razie, poki to-
pola nie okryfa sie lis¢mi, widze i gniazdo, i wrony. Ale niebawem zniknie mi
z oczu to arcyciekawe domostwo. O wronach siwych mam lepsze zdanie niz
o gawronach: s3 mniej ptochliwe i wydaja mi sie bardziej inteligentne.

Niekoniecznos¢ to luksus, nieoczywistos¢ to wyzwanie. Zapisane z mysla
o Krzysztofie Lisowskim.

Kariere wérdd publicystow, komentatoréw biezacych wydarzen i dzien-
nikarzy prowadzacych programy telewizyjne i radiowe zrobita fraza ,ostatnie
zdanie”. Mylitby sie jednak ten, kto by zaufat deklaracji ostatniego zdania. Za-

zwyczaj jest ich jeszcze kilka.

Pierwszy tydzien kwietnia, wrony siwe wysiaduja jaja.
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ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (10)

Lesne jezioro

«Spleen jest uczuciem, ktére odpowiada katastrofie, ktéra sie nie kon-
czy” - pisat Walter Benjamin w jednym z tekstéw poswieconych Charlesowi
Baudelaire’owi. Zdanie to dotyczy jednak w moim przekonaniu przede wszyst-
kim ,katastrofy zyciowej” samego doktora Delbriicka, bo tak w listach do przy-
jaciot, od ulicy, przy ktérej mieszkat w Berlinie, miat sie w zwyczaju nazywac. Te
«katastrofe” mozna ujrze¢ w postaci niemal najczystszej, zestawiajac jego dwa
zyciorysy, powstate mniej wiecej w tym samym okresie zycia. Pierwszy, nazwij-
my go ,fizycznym”, méwi wprost: ,Urodzitem sie 15 lipca 1892 roku w Berlinie,
jako syn kupca Emila Benjamina i jego zony Pauliny, zdomu Schoenflies”; drugi
za$, ,metafizyczny”, postuguje sie juz nieco odmienng optyka: ,Kiedy sie uro-
dzitem, przyszto moim rodzicom do gtowy, ze mégtbym zostac pisarzem”. Ten
ostatni zyciorys zostat skreslony przez pisarza na Ibizie, gdzie w malarycznej go-
raczce (z listu do Gershoma Scholema: ,Zaczety sie tu okropne upaty. Hiszpanie,
ktérzy wiedzg, jaki maja wptyw, méwia o sierpniowym obtedzie jako o czyms
zupetnie normalnym i niegodnym wiekszej uwagi. Z radoscig mu sie posréd ob-
cych oddaje”) do$wiadcza przejmujacego widzenia. Swiadectwem owej wizji
stanie sie Agesilaus Santander — metafizyczne curriculum w dwu subtelnie réznych
odstonach, zanotowane na siedem lat przed samobdjcza $miercig w Portbou, kie-
dy nie powiodta mu sie ucieczka przez Pireneje przed hitlerowcami.

Oto pierwsza wersja tego zyciorysu, z 12 sierpnia 1933 roku:

,Kiedy sie urodzitem, przyszto moim rodzicom na mysl, ze mégtbym zostac
pisarzem. Potem, ze dobrze bytoby, aby nie od razu kazdy mégt rozpoznaé we
mnie Zyda. Dlatego tez — oprdcz jednego zwyktego imienia — nadali mi dodat-
kowo dwa imiona niezwykte. Ale nie mam ochoty ich ujawnia¢. Wystarczy, iz
nadmienig, Zze przed czterdziestu laty moi rodzice raczej nie mogli by¢ bardziej
przewidujacy. Bowiem to, co uwazali jedynie za mozliwos$¢, wiasnie sie stato.
Jednak ich staraniom, majagcym na celu wyjednanie u fortuny korzystnych
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wyrokéw, odebrat moc nie kto inny, jak ten, ktérego miaty one bezposrednio
dotyczy¢. Zamiast poprzez swoje pisma nadac rozgtosu tym dwdm przezornie
nadanym imionom - on zamknat je w sobie. | czuwat nad nimi tak, jak Zydzi
czuwali nad tajemnymi imionami, nadawanymi kazdemu dziecku. Dziecko za$
poznawato je dopiero w dniu, w ktérym stawato sie doroste. Jako ze dni takie
zdarzajg sie w zyciu nie raz, moze by¢, iz nie kazde tajemne imie pozostaje nie-
przerwanie state i niezmienne. Imie lubi bowiem objawi¢ swojg nowa jakos¢ na
kazdym nowym etapie dorostosci. Ale wcale nie staje sie przez to w mniejszym
stopniu imieniem, ktére zespala wszystkie moce zyciowe. Nie przestaje by¢ tez
imieniem, ktére sie zaklina, zeby nas ustrzegto przed tym, co niepozadane.

Imie, o jakim mowa, w zadnym wypadku nie wzbogaca tego, kim kie-
ruje. Raczej broni przed nim dostepu do wielu spraw - a co najwazniejsze:
wyklucza go z kregu tych, ktérym dane prezentowac sie w jednolitej po-
staci. W pokoju, w ktérym ostatnio zamieszkatem, kto$ wiasnie taki, zanim
w stare zbrojony imie wystapit na $wiatto, zawiesit nade mna swoje odbicie:
a byt to nowy aniot. Bo jak méwi Kabata, B6g w kazdym momencie stwarza
bezlik aniotéw, ktédrym przeznaczona jest przed Tronem chwila na stawiacy
$piew. Potem zaraz ging w nicosci. Ale mojemu aniotowi w tym przeszko-
dzono: jego rysy nie miaty nic wspdlnego z ludzkimi rysami. A to, ze mu
nie dano spiewac, odbit sobie na mnie. Wykorzystat fakt, ze przyszedtem
na $wiat pod wptywem Saturna, planety powolnego obrotu, gwiazdy sp6z-
nienia i rozterek. | postat swa zenskg postac¢ najbardziej fatalng, najdtuzsza
z okreznych drég, azeby ksztattu meskiego szukata, pomimo iz bliskie byto
ich wzajemne sasiedztwo.

Lecz nie wiedziat aniot, ze dodat sit temu, przeciwko ktéremu wystapit. Al-
bowiem nic nie przeboleje mojej cierpliwosci. A skrzydta jej piorom podobne
anielskim, starczy nimi uderzy¢, by sie wybronicinie zwariowac w obliczu tych,
na ktoérych czekac przyszto. Bo ona, ktéra pazury ma jak aniot i ostre jak néz
skrzydta, nie rzuca sie na to, co dostrzega. Ona sie uczy od aniota, jak blaskiem
partnera oskrzydla¢, by potem, choc¢by pozwalajac mu na wytchnienie — po-
zostawi¢ go sobie. | ciagnie go aniot za soba w przysztos¢, z ktdrej przyszedt.
| wiecej juz sie niczego nie spodziewa, tylko spojrzenia kogos bliskiego.

Tak oto, zanim zdazytem cie ujrze¢, powrécitem z toba tam, skad
przyszedtem”.

A to istotne ,poprawki”, dopetniajace tekst pierwszy, ktére spotykamy
W wersji z 13 sierpnia 1933 roku:
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+Jako ze w zyciu nie osiaga sie dorostosci raz na zawsze, moze byg, iz ta-
jemne imie pozostaje state i niezmienne jedynie w przypadku oséb bogoboj-
nych. U niepoboznych za$ imie objawia swa nowa jako$¢ gwattownie, wtedy,
kiedy osiagng nowa dojrzatos¢. Tak byto i ze mna.

Imig, o jakim mowa, w zadnym wypadku nie wzbogaca tego, kogo repre-
zentuje. Przeciwnie: traci on wiele na wtasnym obrazie, kiedy imie to stanie sie
gtosne. Przede wszystkim jest mu odjety dar ukazywania sie w podobnej do
ludzkiej postaci. W pokoju, w ktérym mieszkatem w Berlinie, kto$ wtasnie taki,
nim stanat w $wietle zbrojny w moje imie, zawiesit na $cianie swa podobizne:
a byt to nowy aniot.

Lecz nie wiedziat aniot, Ze sita tego, na ktdrego sie porwat, ujawniata sie
dzieki temu ze strony najlepszej: a byto nig oczekiwanie. Kiedy tylko mezczy-
zna ten spotykat kobiete, ktéra go urzekata, podejmowat niespodziewana de-
cyzje, ze bedzie na jej drodze urzadzat zasadzki i czekat, az trawiona choroba,
postarzata, w znoszonych sukniach, wpadnie mu na koniec w ramiona. Sto-
wem, nic nie byto w stanie ostabi¢ cierpliwosci mezczyzny.

Aniot ten podobny jest do wszystkiego, co utracitem: podobny do ludzi,
szczegolnie na rzeczy wskazuje. W nich to, ktére juz nie sa moje, gospodarzy.
| sprawia, ze staja sie przezroczyste, ze za kazda, ktéra jest komus przeznaczo-
na, wiasciciel sie zjawia. Dlatego nikt nie przescignie mnie w obdarowywaniu.
Tak. By¢ moze skusit tego aniota taki obdarowujacy, ktéry z pustymi rekami
zostaje.

Sam bowiem aniot, ktéry pazury ma, ktujace i ostre jak n6z skrzydta, nie
rzuca sie na tego, kogo dostrzega. Whija w niego raczej spojrzenie przewlekte,
by potem bezlitosnie sie wycofac.

Dlaczego? Aby pociagnac¢ go z soba w przysztos¢, droga, ktoéra przyszedt,
znana mu dobrze, tak ze przebywa jg, nie ogladajac sie i nie tracac z oka wy-
branka. Bo szczescia pragnie, czyli sprzecznosci takiej, w ktorej to, co wyjatko-
we, nowe i nieprzezyte jeszcze, ekstatycznie sie taczy z btogosciag powtdrzo-
nego, odzyskanego, przezytego. Bo nie istnieje nigdzie nadzieja nowa poza
powrotng droga do domu, na ktérg aniot zabiera nowego cztowieka”.

Blat stotu, przy ktérym siedze, ugina sie powoli pod ciezarem fiszek z bia-
tego i z6ttego papieru, mniejszych i wiekszych, rozrzuconych beztadnie albo
wprost poprzyklejanych do monitora. ,WejdZ w samego siebie, we wnetrzu
cztowieka mieszka prawda”, pisat Augustyn. ,Cztowiek wsp6tczesny ma dzisiaj
do czynienia zjedna radykalng nowoscia: Smiercia”, konstatowat na marginesie
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Kwiatéw zta Walter Benjamin. Jednak obu, zaryzykuje takie poréwnanie, zdaje
sie taczy¢ wiara w to, co pierwszy nazywa illuminatio.

~Marksistowski rabbi”, jak pisze o Benjaminie przyjaciel, Gershom Scho-
lem (w tamtych czasach jeszcze - Gerhard), w eseju Walter Benjamin und sein
Engel, przez wiele lat, bo od wiosny 1921 roku, kiedy to dokonat jej zakupu
w Monachium, miat obsesje na punkcie niepozornej akwareli Paula Klee, za-
tytutowanej Angelus Novus. ,Nieprzerwanie traktowat ten obraz jako najwaz-
niejszy ze wszystkiego, co posiadat”. W latach dwudziestych Scholem poswie-
ca Benjaminowi wiersz Pozdrowienia od aniota i rozmowy o angelologii, liryce
w Kabale, Szatanie, Abulafii i Apokalipsie. Wspomina: ,Kiedy w koncu lipca 1932
postanowit odebrac sobie zycie i w zwigzku z tym spisywat testament, obraz
ten figurowat tam jako dar szczegdlny i osobisty, przypisany mojej osobie”.
Nowy Aniof jest wiec dla autora Paryza, stolicy XX wieku zrédtem medytacji,
refleksji i pisarskich krystalizacji. Towarzyszy mu nieprzerwanie, cho¢ nie za-
wsze to obecno$¢ fizyczna. Kiedy bowiem odwazy sie juz skresli¢ wtasny ,me-
tafizyczny zyciorys”, nie bedzie go miat przed oczami. Ale za to przyjdzie mu
ujrzec za sprawg aniofa siebie. Doktadniej niz w lustrze.

Na pytanie, czy mozliwa jest dzi$ iluminacja, a wiec doznanie stanu oswie-
cenia duszy, ktéry wedle Augustyna jest szczegdlnym doswiadczeniem, moz-
liwym jedynie dzieki tasce Bozej, na mocy ktérej to, co wyzsze, wypowiada
sie w nizszym, tak ze cztowiekowi, przynaleznemu do padotu profanum, dany
jest momentalny wglad w creatio continuo, Walter Benjamin zdaje sie odpo-
wiadac twierdzaco, chociaz nalezy, stuchajac jego odpowiedzi, zwréci¢ uwage
na materialistyczne i minimalistyczne rozmieszczenie najwazniejszych akcen-
tow, a takze na fakt, ze byt on z usposobienia bardziej krytykiem niz apolo-
geta. Intencja odpowiedzi, przy catej odmiennosci zatozen, pojec i brzmien,
jest jednak bardzo podobna. ,Kazde powazne zgtebianie tajemnych daréw,
nadrealnych fenomendéw czy fantasmagorii musi przyja¢ za podstawe dia-
lektyczne ograniczenie, z ktérym nie pogodzi sie romantyczna natura. [..]
Przenikamy przeciez to, co tajemne, na mocy tej samej zasady, ktéra pozwala
nam odnalez¢ to, co niejawne, w codziennym do$wiadczeniu. [...] Na przykfad
badanie fenomenéw telepatycznej natury, prowadzone z najwieksza pasja,
nawet w potowie nie uczy tyle o czytaniu (ktore jest procesem nadzwyczaj te-
lepatycznym), co zwyczajne ol$nienie profana, doznane podczas lektury o fe-
nomenach telepatycznej natury. Albo - badanie stanu odurzenia haszyszem,
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prowadzone z najwieksza pasjg, nawet w potowie nie uczy tyle o mysleniu
(ktore jest nadzwyczaj silnym narkotykiem), co zwyczajne ol$nienie profana,
doswiadczone podczas zagtebiania sie mysla w stan tego odurzenia”.

Kiedy czyta sie podobne zdania, moze przyjs¢ na mysl, ze formutowane
byty w imieniu tych, ktérzy w gtebi duszy utozsamiaja sie z tym, o ktorym
w nastepujacy sposdb zaswiadcza swiety Mateusz w Przypowiesci o talentach:
L1emu zas, kto nie ma, zabiora nawet to, co ma”". Ale to nie wszystko. W tej
perspektywie nie ma bowiem zadnej pewnosci poza pewnoscig bfadzenia. Bo
skad na przyktad mamy wiedzie¢, ze Augustynowi dane byto dozna¢ ol$nienia
w sposdb odmienny, petniejszy niz zrecznie opisany przez Benjamina w cyto-
wanym fragmencie, jesli w ogdle zaznat on Bozej Laski? Albo ze Augustyn nie
byt blizszy, cho¢ inaczej sobie te sprawy przedstawiat, formule swietego To-
masza, ktérej znac nie mégt, a zgodnie z ktérg umyst poznaje to, co uniwersal-
ne, réwniez post rem? Najwazniejsza zdaje sie by¢ wiec tutaj intencja, kierunek,
usitowanie. ,Namalowany Angelus Novus na mocy fantasmagorii staje sie dla
Waltera Benjamina obrazem wiasnego aniota, znakiem realnej tajemnicy, kté-
ra nosi on w sobie” - konstatuje Scholem.

Agesilaus Santander? Skad ten osobliwy tytut? Co kryje sie pod imieniem
spartanskiego krola Agesilausa, a co pod Santander, nazwa miasta w pétnoc-
nej Hiszpanii? Odpowiedz jest prosta — anagram. Wedtug Scholema, Benjamin
osobista, wyjatkowa sktonnos¢ do gier stownych oraz ich mozliwych, poza-
stownych konsekwencji traktowat nader powaznie. Z powaga, jaka obdarza
sie wylacznie wtasna obsesje. Mato tego - ,sktonnos¢ do anagramu u pisarzy
Baroku definiowat tak samo jak wiasng”. W anagramie — w rozumieniu Ben-
jamina - ,stowo, sylaba i gtoska zadzierajg dumnie nos, wyemancypowane
spod wtadzy uznanych senséw, i staja sie rzeczami, ktére mozna alegorycznie
wyzyskac czy ztupic”.

W rzeczy samej, nietrudno byto »stworzyc« aniofa - pisze Gustav David-
son we wstepie do Sfownika aniotéw - wystarczyto nieco wyobrazni i zaledwie
szczypta inteligencji. Nalezato po prostu: 1. wybrac kilka liter alfabetu hebraj-
skiego; 2. utozy¢ z nich anagram, akronim lub kryptogram; 3. doda¢ przyro-
stek -el lub -irion”. Nietrudno zauwazy¢, ze i autorowi eseju O pojeciu historii
przyswiecata podobna idea, co nie znaczy, ze w ten oto sposéb odbieramy
powage sytuacji. Przeciwnie. Pod anagramem Agesilaus Santander kryje sie
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wyznaczony Benjaminowi za posfaica i str6za Angelus Satanas, spotkanie
z ktérym (via akwarela Klee) sprawi, jak zauwaza czujnie Scholem, ze ,przesta-
nie by¢ identyczny z soba".

Talmud uwaza - powotuje sie na Abrahama Cohena - ,ciemnos¢ za rzecz
stworzong, a nie za brak czy nieobecnos¢ swiatta”. ,Woda poczeta i zrodzita
ciemnos¢”. W Pismie spotykamy ja w wielu miejscach. ,Na imie mi »Legiong,
bo nas jest wielu”. ,Jeden z was jest diabtem”. ,| szatan tez poszedt z nimi”.
Z kolei wedtug Davidsona ,szatan wystepuje (lub ukrywa sie) w oszatamiajaco
wielkiej liczbie wcielen. »Wtadca mocarstw powietrzag, jak go poetycko nazy-
wa $w. Pawet, jest przykladem prawdziwego mistrzostwa w btyskawicznych
zmianach imion i charakteryzadji. [..] W ewangeliach wedtug $w. Mateusza,
$w. Marka i sw. kukasza jest Belzebubem, »wtadcg much«. W Apokalipsie sw.
Jana »wezem starodawnymc«”. ,Jest - jak pisze w innym miejscu Cohen - za-
sadniczym skfadnikiem natury czlowieka, bez ktérego rasa ludzka wkrotce
by wygineta”. Jak w klasycznym tekscie Goethego: ,Jam czescia tej sity, ktéra
zawsze zta pragnac, wiecznie dobro czyni”, co raczej nie jest tu definicja, lecz
znakiem. Luciferos, a wiec ten, ktéry niesie swiatto? W papierach pozostawio-
nych przez Benjamina znajdziemy i takie, jakby przepisane z Baudelaire’a, zda-
nie: ,Prawdziwie lucyferyczne jest to, ze Lucyfer jest piekny”.

Agesilaus Santander doskonale wpisuje sie w te skrétowo przypomniang
tradycje. Tajemne imiona, ktérych tam ,nie ma ochoty” sie wyjawia¢, a ktére
sie wyjawiajg same, to wyrazne echa Talmudu oraz tego, ze ,ludzie czaséw
starozytnych potrafili postugiwac sie Duchem Swietym, nadawali wiec swoim
dzieciom imiona, wskazujace na wydarzenia, jakie miaty nadejs¢ w ich zyciu;
my natomiast, ktérzy nie potrafimy postugiwa¢ sie Duchem Swietym, daje-
my naszym dzieciom imiona przodkéw”. Kiedy chtopcy osiggaja dorostosc
w $Swietle Prawa, po raz pierwszy wywotuje sie ich w synagodze do czytania
Tory, ujawniajac wtasnie tajemne imie. W swieto barmicwy. Imie jednak zo-
staje nadane raz, na cate zycie. Inaczej niz w tekscie z Ibizy, petnym jawnego,
a takze skrytego rozedrgania poje¢, jak i tej specyficznej goraczki, ktéra wyra-
za sie w stylistycznej ,chwiejnosci”, jakby tekst ten faktycznie utrwalony zostat
w malignie czy ,pod dyktando”, cho¢ dwie jego wersje sugeruja, ze Benjamin
nad nim pracowat. Imig, czy imiona, owszem, otrzymuje sie w jego zapisie raz,
ale za to niejeden raz osigga sie tam ,dorostos¢”. Gershom Scholem, ktéremu
znane sg biograficzne szczegdty z zycia przyjaciela, czyta te teksty w dwdch
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splatajacych sie porzadkach; ten ,realny porzadek przyjazni” stanowi zasadni-
czy punkt odniesienia dla porzagdku metafory i interpretacji.

Dorostos¢ osigga sie wielokrotnie, zawsze wraz z nowa, jak podkresla
Scholem, ,rzeczywista mitoscig”. Bowiem mito$¢ odmienia. A szczegdlnie mi-
tos¢ zycia, ktéra sie nie spetnia. Casus Benjamin i Jula Cohn. Co wiecej, po-
czatek nieszczesdliwej mitosci jest w ,fizycznym zyciorysie” Benjamina czasem
zakupu akwareli Angelus Novus, czyli - na innym zgofa planie - spotkaniem
z postancem diabta. Ale jest tutaj jeszcze inna kobieta, Asja Lacis. Dla niej
Walter Benjamin sie rozwiedzie. Ale Asja to radziecka ciemnos¢. ,Czy nie by-
te$ zawsze / roztargniony czekaniem, jakby ci miato wszystko / zwiastowac
kochanke?".

«Dziesie¢ miar mowy zestano na sSwiat; z czego kobiety wziety dziewie¢,
amezczyzni jedna”. ,Im wiecej kobiet, tym wiecej czaréw”. To znéw — Talmud.
Nie bez podstawy wiec kobiety wystepuja do$¢ powszechnie w niewdziecznej
roli — instrumentum diaboli. ,Pokrewienstwo kobiety z diabtem wyraza przeko-
nanie rabinoéw, iz Diabet i kobieta pojawili sie na $wiecie rownoczesnie”, moz-
na przeczyta¢ u Rudwina. ,To béstwo, gwiazda kierujgca kazdg mysl meska;
odblask wszystkich urokéw natury, streszczony w jednej osobie; przedmiot
uwielbien i najzywszych zainteresowan, jaki panorama zycia moze ofiarowac
umystowi kontemplacyjnemu; idol by¢ moze gtupi, lecz olsniewajacy, uroczy,
jego spojrzenia rzadza losami i wolg”, wyznaje Baudelaire. Gdzie indziej za$
kobieta jest dla poety wprost ,zeriska formg Innego, najbardziej niebezpiecz-
nym wcieleniem Ztego”. A przeciez nie kto inny, tylko wtasnie ,diabet trzyma
sznurki, ktére nami poruszajg”.

Diabet uwielbia gry. Przede wszystkim - stowne. ,Diabet uznawany jest
za wielkiego pisarza, chociaz nigdy nie moégt otrzymac zadnego honorarium
za prace opublikowang pod wtasnym nazwiskiem”, konstatuje Rudwin. Ob-
raz ch6réw anielskich, spiewajacych Najwyzszemu, centralnie umiejscowiony
w teksécie Benjamina, zdaje sie by¢ wyraznym echem utrwalonego w talmu-
dycznej tradycji. ,Wtadca zapytat: »Czy twierdzisz, ze zastep ustugujacych
aniotéw oddaje chwate Bogu tylko jeden raz, On za$ co dzien stwarza kolejny
zastep, ktéry spiewa przed Nim, a nastepnie ginie?« - »Tak jest« — »Dokad one
odchodza?« - »Do miejsca, gdzie zostaty stworzone« — »Gdzie zostaty stwo-
rzone? — »W rzece ognia« — »Jaka jest natura owej rzeki ognia?« — »Jest jak
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Jordan, ktéry ptynie nieprzerwanie w dzien i w nocy« — »Skad pochodzi?« —
»Z potu chajjot, ktéry wydzielaja, dzwigajac tron Swietego Jedynego (niech
bedzie bfogostawiony!)«”. Ale co najdziwniejsze, ta ,rzeka ognia” pozwala sie
rozpoznac takze w rzece przypisanej do obrazu Gehenny: ,»ognista rzeka
wyptywata i wychodzita sprzed Niego«. Skad sie ona brata? Z potu swietych
chajjot. A gdzie wpadata? Na gtowy grzesznikéw przybywajacych w Gehen-
nie, jako ze jest powiedziane: »Nad gtowami bezboznych sie ktebi«”. ,Piekto,
jak dowiadujemy sie ze stowianskiej Ksiegi Hanocha oraz innych pism apo-
kryficznych i pseudoapokryficznych - pisze Davidson — nie znajduje sie, jak
przywykto sie sadzi¢, pod ziemia, lecz »w pdtnocnej stronie trzeciego nieba,
a siedzibg zta jest takze drugie i pigte niebo”. | dalej: ,W literaturze rabinackiej
powszechny byt poglad, ze niebo i piekto znajduja sie »obok siebie«”. W innym
zas miejscu podkresla, ze ,wszyscy aniotowie, dobrzy czy Zli, s poddanymi
Boga, nawet wowczas, kiedy wypetniajg rozkazy Szatana”.

Posrdd btyskotliwych definicji, z ktérych budowat Benjamin esej Zentral-
park, poswiecony dzietu Baudelaire’a, znajdziemy i taka, dobrze wpisujaca sie
w kontekst jego ,metafizycznego zyciorysu” i zaswiadczonej w nim wizji anio-
ta: ,Pojecie postepu wspierac sie winno na idei katastrofy. To, ze istnieje jakie$
»i tak dalej, juz jest — katastrofg. Katastrofa nie jest czyms, co sie kiedy$ wy-
darzy, jest tym, co w ogdle byto dane. Mysl Strindberga: piekto nie jest czyms,
co nas czeka, to zycie tutaj i teraz”. Jest to mysl nurtujgca Waltera Benjamina
bez przerwy. Znajdujaca, jak sie wydawaé moze, niepodwazalne dopetnienie
w jego pracy nad tezami O pojeciu historii z roku 1940, gdzie w jej dziewiatej
czesci (opatrzonej mottem ze wspomnianego juz wiersza Scholema Pozdro-
wienie od aniota) mozemy tez przeczytac: ,Istnieje obraz Klee, zatytutowany
Angelus Novus. Przedstawia aniota, ktéry wyglada, jakby miat zamiar uciec od
tego, czemu sie aktualnie przyglada. Ma oczy i usta otwarte, skrzydta rozpo-
starte szeroko. Tak wtasnie musi wygladac aniot historii. Jego oblicze zwré6co-
ne jest w przesztos¢. Ale tam, gdzie my widzimy tancuch przyczyn i skutkdw,
on dostrzega olbrzymig katastrofe, ktéra nieustannie produkuje kopce gruzu,
ktére wyrastaja mu u stép. On jednak, pomimo tego, chciatby sie zatrzymag,
obudzi¢ umartych, potaczyc to z powrotem, co rozproszone. Ale ze strony raju
wieje wielki wiatr, ktory napiera na skrzydta z takg moca, ze nie moze ich zto-
zyc i polecied. Ta wichura spycha go w przysztos¢, do ktérej odwrécit sie ple-
cami, podczas gdy ruiny siegaja juz nieba. To, co nazywamy postepem, jest ta
wichurga”.
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Jesli wiec, a trzeba tutaj pamieta¢ o micie prometejskim, Angelus Satanas
jest adwokatem, juz nie oskarzycielem ludzkiej sprawy w swiecie materii, to
dodatkowej pikanterii nabierajg w tym swietle cytowane przez Benjamina i to-
warzyszace mu w refleksji historiozoficznej stowa z wiersza Karla Krausa, ktére
ten wkitada w usta Bogu: ,to, co byto na poczatku, jest celem”.

Jesli wiec Angelus Novus Benjamina jest upadtym aniotem, wystannikiem
Ksiecia Ciemnosci albo jedna z figur, pod ktérymi ten mistrz dialektyki, para-
doksu oraz odbicia sie ukrywa, to objawit mu sie przeciez w akwareli kupionej
w Monachium nie bez przyczyny - chciatoby sie powiedzie¢: bynajmniej nie
ex machina. W jakim zatem celu? Aby ,nie wynosit go nadmiar objawier”? By
przypominat mu, ze spetnia sie tylko to, co sadzone? Ze ,jego zycie uktadaty
nie po jego woli moce, z ktérymi trudno wejs¢ w alianse”?

Jedli wiec Angelus Satanas w $wiecie osobistym Waltera Benjamina to
alegoria ,katastrofy permanentnej”, ktérg to katastrofe nalezy przezwyciezaé
w zyciu, choéby w ten sposdb, ze sie jg Swiadomie przezywa, to w kosmicznym
wymiarze ludzkiego istnienia, a swojego w nim udziatu jest pisarz pewien,
czego najlepszym dowodem wtasnie Agesilaus Santander, bedacy pokretng
«Wizjg powrotu”, sama $wiadomos$¢ materialnych ograniczen i mozliwosci
jest wystarczajacym dowodem na istnienie innego, nienaturalnego porzad-
ku. ,ZostaliSmy wygnani, ale raj nie zostat zniszczony. Dlatego wygnanie jest
w jakims$ sensie szcze$ciem. Gdyby nas nie wygnano, raj z pewnoscig musiatby
ulec zagtadzie”, konstatowat Franz Kafka.

Jesli wiec w Swiecie stowa, gdyz ono najtatwiej przekracza granice, inge-
nium Baudelaire'a wedle interpretacji Benjamina najpetniej charakteryzuje
termin melancolia illa heroica, to tak w istocie jest, chociaz catkiem mozliwe,
ze nie dla wszystkich; co wiecej — definicja ta dotyczy w tym samym stopniu
(jezeli nie w wiekszym) tego, kto byt w stanie dostrzec taka a nie inng kore-
spondencje. W koncu przeciez widzimy tylko to, co nas dostrzega. W koncu
przeciez to powtdrzony tekst jest zaswiadczonym tekstem. Tak samo i z anio-
tem - widzi sie go wytacznie we wiasnych oczach, gdyz jego istnienie to nie
fenomen optyczny.
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NAGRODA IM. SAMUELA BOGUMILA LINDEGO

Laureatkami dwudziestej drugiej Nagrody Miast Partnerskich
Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumita Lindego zostaty: Juli Zeh
i Magdalena Tulli.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bo-
gumita Lindego jest jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przy-
znawang w szerokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, kryty-
kom literackim, publicystom i ttumaczom, ,ktérych stowo tworzy ideaty
i wartosci, taczac ludzi, spoteczenstwa i narody we wspdlnej rozmowie” -
to sformutowanie wpisane jest do dyplomoéw jako preambuta.

Pierwszymi laureatami tej Nagrody zostali w 1996 roku Wistawa
Szymborska i Gunter Grass, a w kolejnych latach miedzy innymi
Zbigniew Herbert i Karl Dedecius, Tadeusz Rézewicz i Siegfried Lenz,
Ryszard Kapuscinskii Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki,
Jan Jézef Szczepanski i Henryk Bereska, Stawomir Mrozek i Tankred
Dorst, Adam Zagajewski i Durs Griinbein, Wiestaw Mysliwski i Herta
Miiller, Stefan Chwin i Marie-Luise Scherer, Kazimierz Brakoniecki
i Jan Costin Wagner.




Mistrzowskie
stance

Kto po ostatnich tomach poety
z Cieszyna mogt sie spodziewad
takich niezwyktej pieknosci, regu-
larnych wierszy, ubranych w miare
trudna, wymagajaca konceptu,
rymow, eufonii, zartobliwej nie-
kiedy muzycznosci, a przy tym tak
naturalnych!

Moze pewnym wyjasnieniem
bedzie opowies¢ samego tworcy,
ktéry niedawno zwierzyt mi sie,
ze ostatnie swoje spotkania autor-
skie — wzorem Dylana Thomasa,
recytujacego przed czytaniem
wtasnych utworéw na kampusach
amerykanskich klasyczne wiersze
angielskie — poprzedza cytowaniem
z pamieci psalmoéw z Biblii brzeskiej,
Sepa-Szarzynskiego, Kochanowskie-
go, Morsztyna, Mickiewicza, Norwi-
da. To dowdd, ze twdrca na co dzien
obcuje z pozywna tradycja wiersza
polskiego, polszczyzny dawnej,
arcydzietami kunsztu poetyckiego
przodkow i mistrzéw.

29 marca 2017 roku poprzednia
ksiazka poetycka Jerzego Kronholda
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zostata sposréd setek nadestanych
wybrana, jako jedna z trzech, do
Nagrody Literackiej m.st. Warszawy.
Sadze, ze i Stance doczekaja sie no-
minacji i najwyzszych wyréznien.

Nie tak dawno pisatem
w konkluzji omoéwienia tomoéw
poprzednich:

W 2014 roku ukazaty sie az dwie
nowe ksigzki znakomitego poety
z Puhcowa pod Cieszynem, Jerzego
Kronholda — Wiersze wybrane w kra-
kowskim Wydawnictwie a5, z ptyta,
na ktérej nagrano poete, recytuja-
cego ponad trzydziesci wiasnych
utworow, i we Wroctawiu tom nowy
Szlak jedwabny, zapowiadany w wy-
borze na koricu trzema utworami. [...]

Dzisiejszy wyalienowany
cztowiek, bezdomny, »nie nalezy
do siebie, nie jest stad — Kronhold
w swej petnej »zywotnosci« liryce
zaprzecza, buntuje sie przeciw takiej
postawie, zwalcza jg w sobie. »Wrzu-
cony w czas« wedrowiec, turysta od-
wiedzajacy pustoszejace sady jesieni,
ma w sobie jeszcze wiele ciekawosci,
apetytu na ekstatyczne przezywanie
nastepnych dni, nawet jesli zapowia-
daja samotnos¢, utrate, oczyszczajacy
ogien tuz przed zmierzchem tego



i innych swiatéw. Ciagle pragnie
jeszcze portretowac gesta obecnosc
natury, doznan, splatanych sciezek
czasu swojego i innych ludzi.

Jerzy Kronhold okazuje sie
lirykiem pieknego, roztropnego
przemijania, staje zawsze po stronie
sensu, urody zycia, mimo ze w jego
otoczeniu czai sie rozpacz, i jego
bohaterom zagraza obudzenie sie
»W innym domug, na zawsze”.

Stance, w tym wypadku kunsz-
towne oktostychy (jak podaja stow-
niki — ulubione miary Stowackiego
i Kasprowicza, ale tez Iwaszkiewicza)
w liczbie czterdziestu szesciu, nie
odbiegaja tematycznie od wcze-
$niejszych wierszy. To liryczne wspo-
mnienia o rodzinie, dawnym czasie,
$mierci ukochanej kobiety:

Powtdrz sie, otworz zgubo, bad? jeszcze przez
chwile
brama, ogniem, szaradg, wirujacym btystkiem,
ciatem (dzbanem rozbitym), nie ttumacz zawile,
ze kiedy sie poskleja, zndw bedzie koliste.
Wro¢ gietka wiolonczelo, wesela matryco,
stapajac na koniuszkach, witéz suknie i buty,
niech sie zapachem czabru i miety przesyca,
biedny cieniu na ziemi biegnij, bo$ wyzuty.
(Powtdrz sie)

Ale znajdziemy w tym tomie, pet-
nym nostalgii i czutosci, watki inne,
moze nowg, radosnie niesmiatg mi-
fos¢, fascynacje wielopostaciowym
zyciem, préby zrozumienia ludzkie-
go losu, wattego poczucia nowych
wspolnot, wychylenie ku przysztosci:

Na poétnocy pogodnie, na potudniu deszcze,
sztorm nad ranem, $nieg w Tatrach,

z niesmiatym oredziem.
A ty, nogi krzyzujac, oczyszczasz sie cata
z wszystkich lekow i wstyddw komplikadji ciata
i w policzek catujesz, wiem, ze to agapa,
na ktora sie zaprasza trzebiericdw, anioty,
lepsza bytaby dla mnie stypa byle jaka,
pitoym do dna na umaor goty i wesoty.

(Na pétnocy pogodnie)

Wydaje sie, ze Kronhold w jedy-
ny dla siebie sposéb korzysta z do-
Swiadczenia pogranicza, na ktérym
egzystuje, takze z doswiadczenia
literatury czeskiej, dla ktérej — przy-
najmniej w klasycznych juz utwo-
rach — bardzo wazna jest bliskos¢
rozpaczy i lirycznosci, ,pieknego
smucenia sie” i dosadnosci, niekiedy
rubasznosci. Styk wysokiego z ni-
skim tworzy nowy rejestr poetyckiej
mowy, w ktérym wszystko brzmi
prawdziwiej, wiarygodniej i glebie;j.
Tren, epicedium spotyka sie z lirycz-
na lekkoscia; doznanie uptywania
czasu i nietrwatosci ciata walczy
i sprzymierza sie z apetytem na
zycie, erotyzmem, zachwytem nad
przemyslnoscig Natury.

Poeta, wydaje sig, szuka tu
chwiejnej rownowagi miedzy
doswiadczeniem i nadzieja, miedzy
czystym pieknem a niespodziewany-
mi przyptywami cierpienia. W ostat-
nim wierszu cyklu podsumowuje to
w zgrabnej aforystycznej formule:
»Przeciez zycie $ni sie / poza sztuka
przetrwania i meka dla sztuki”.
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Niezwykle trafnie Piotr Ma-
tywiecki rekomenduje nowy tom
poety ze swego pokolenia: ,W Stan-
cach jest wszystko, co najlepsze
w dotychczasowej poezji Kronholda,
podniesione do jeszcze wyzszego
poziomu. Cudowna jest ich swobo-
da, rozrzut i zreczny chwyt rytmicz-
no-melodyczny, ktéry je scala. S tu
delikatne dzwiekowe i znaczeniowe
echa polskiej poetyckiej tradycji.

A nade wszystko horacjanski ton, cos
od Kochanowskiego. A baroku tylko
tyle, zeby uszczesliwia¢ konceptem”.

Krzysztof Lisowski

Jerzy Kronhold, Stance, ilustracje Jacka Wal-
tosia, Wydawnictwo Convivo, Warszawa 2017

Kwity wtdczegi

Rachunki wtéczegi, kolejny
w katalogu ,Zeszytéw Literackich”
tom ,iwaszkiewiczianéw”, przynosza
teksty w wiekszosci stabo znane,
rozproszone po czasopismach
lub - jak w przypadku Kijowa —
nigdy niepublikowane. Trudno
przypuszczad, by tak zesztukowana
catos¢ zajeta w dorobku, Jarostawa
Iwaszkiewicza miejsce zblizone do,
powiedzmy, senilnych Podrézy do
Wtoch, ksigzki udanie dialogujacej
z wzorcem artystycznej pielgrzymki
do Zrédet zachodniej kultury, waznej
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jednak nie tylko w perspektywie
artystycznej, lecz takze biograficz-
nej. Dla pewnych wzgledéw jest to
jednak rzecz réwniez godna uwagi.
Rzut oka na daty graniczne ttumaczy
poniekad dlaczego. Najstarszy z po-
mieszczonych tu szkicéw, tytutowe
Rachunki wtéczegi, miat swa premie-
re krétko po zakoriczeniu wojny na
tamach ,Nowin Literackich”, pisma,
w ktérym sam lwaszkiewicz widziat
symboliczny facznik ze starym,
przedwojennym swiatem i jego
kultura literacka. Teksty ostatnie,
Z nowej teki podrézy i Wielki Tydzieri
w Rzymie, ogtoszono drukiem krétko
przed Smiercig poety. Tak szeroka
perspektywa czasowa, zagarniajaca
wiekszg czes¢ polskiego powojnia,
siegajaca z jednej strony okresu od-
budowy, z drugiej zrebow kryzysu,
ktory poprzedzit wyprowadzenie
wojska na ulice, sktania wrecz do
pytania o estetyczne i polityczne
motywacje piszacego. Nie idzie przy
tym o naiwna lustracje, roztrzasanie,
jaki procent prezesa odzywat sie
w pisarzu i odwrotnie, cho¢ w dobie
rugowania z przestrzeni publicznej
wszelkich sladéw lewicowej historii,
stawiania pod pregierzem postaci
pokroju Okrzei czy Kasprzaka, znaj-
dzie sie pewnie gorliwy dekomu-
nizator, ktéry zechce wywazac i te,
dawno juz przeciez otwarte, drzwi.
Trybut epoce sptaca bowiem
Iwaszkiewicz na kartach Rachun-



koéw... kilkakrotnie i, co warto
podkresli¢, nie tylko w tekstach
najwczesniejszych. W codzie Po-
drézy sentymentalnej z Warszawy

do Poznania, po$wieconej — oprécz
wielu spraw wazniejszych — otwar-
ciu Miedzynarodowych Targéw
Poznanskich w lipcu 1955 roku,
nieoczekiwanie uderza w ton go-
spodarskiego pouczenia, ktérego
bezposrednim adresatem okazuja
sie jednak nie sami organizatorzy,
ale wszyscy poznaniacy. Trosce tych
ostatnich poleca poeta wizytator
nie tylko jakos$¢ hotelowej obstugi
czy potaczenia kolejowe z War-
szawg, lecz takze... brudne szyby
miejscowego PKO. W datowanym na
pézne lata czterdzieste reporterskim
sprawozdaniu ze ,Swietokrzyskich
Dni Kultury” zachwyca sie mtoda
robotnicza publicznoscia: chtopcami
z kurséw Przysposobienia Rolniczo-
-Wojskowego, ktdrzy z zadziwieniem
przygladaja sie wystawnej sali Domu
Robotniczego i przystuchuja kon-
certom skrzypcowym Beethovena.
Zdjety tesknotag za wagonami trze-
ciej klasy, ktére juz od wieku pary

i elektrycznosci stanowity najtanszy
sposéb podrézowania, mityguje sie
w duchu nowej wiary: ,Moim zda-
niem zadnych klas nie powinno by¢,
a ten podziat to pozostatos¢ bardzo
przykrej epoki”. Nieco komicznie
(cho¢ w zgodzie z optymistycznym
programem budowy nowego czto-

wieka) brzmi eksklamacja
wienczaca inne — sandomierskie tym
razem — wspominki: ,Gdybyz tak
jeszcze mozna byto skasowacd wiezie-
nia!”. Relacje z wyprawy do Zwigzku
Radzieckiego, zakonczonej wspdlna,
bo odbyta u boku zony, wycieczka
nad Dniepr, poprzedza zas (czy tylko
taktycznym?) wyliczeniem kultu-
rowych i gospodarczych przewag
wschodniego sasiada.

Osobliwe wrazenie, nawet na
tle powyzszych wyimkow, sprawia
Trianon, obszerna korespondencja
z wizyty Edwarda Gierka we Francji,
ktéra bardziej niz z nowa, socjali-
styczna tendencyjnoscia kojarzy
sie z tendencyjnoscia... feudal-
no-absolutystyczna. Nawet jesli
w portrecie pierwszego sekretarza,
ktory — wedle panegirysty — ,znaj-
duje w sobie godnos¢ i goscinnos¢
tak charakterystyczne dla polskiego
chtopa i robotnika”, pobrzmiewa co$
z topornej gazetowej publicystyki,
niektamany zachwyt zachodnia
kultura polityczna robi wrazenie
zgofa reakcyjne. Nie oficjalna tres¢
wizyty zajmuje bowiem pisarza (tej
nie poswieca nawet przelotnego
spojrzenia), lecz jej, méwiac z ro-
syjska, oformlenje: osobliwy taniec
uktonoéw i powitan, wielkich grzecz-
nosci i drobnych uszczypliwosci,
w ktérym niegdysiejszy sekretarz
Macieja Rataja bryluje ze zrecznoscia
zawodowego dyplomaty. Stosunek
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poety do komunistycznej wtadzy
(czy moze: wiadzy jako takiej) ma
w sobie cos nie tyle z uwiedzenia
ideologia, ,heglowskiego uka-
szenia”, ktére Mitosz rozpoznat
w powojennych biografiach Alfy,
Bety, Gammy i Delty, ile z feudalnego
uwiedzenia prestizem, sprowadza
sie do fascynacji dyplomatycznym
protokotem, ktéry wtajemniczo-
nemu daje poczucie uczestnictwa
w $wieckim rytuale, wiecej nawet,
pozwala w jaki$ sposdb rytuat ten
wspotrezyserowad. Czyzby racje miat
wiec Tyrmand, gdy pisat, ze lwasz-
kiewicz w komunizmie postanowit
zostac obszarnikiem? Czynitoby to
z Rachunkéw... — jesli wbrew tytu-
fowi czytac zbidr nie jako ksigzke
o obrachunkach podrézniczych, lecz
politycznych i moralnych - historie
zwasalizowania wybitnego talentu.
Dowodéw tego nie brak zreszta i na
kolejnych stronach...

Zderzenie politycznych kultur,
odmalowane piérem dworaka, ale
i wybornego stylisty, daje przy tym,
nierzadko, efekty komiczne. Warto
przytoczy¢ obszerniejszy fragment.
JTroche jednak niepokoita Francu-
z6w obecnos¢ w naszej delegadji
pieknej i petnej wdzieku, aczkolwiek
siwowtosej kobiety, noszacej jeszcze
w dodatku dziwaczny dla Francu-
zOow tytut »wicemarszatka sejmu.
Zaraz pierwszego wieczoru premier
Mesmer [pisownia oryginalna - K.Z],
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wcisngwszy mnie w kat salonu
Trianon i niedyskretnie wskazujgc
postac Skibniewskiej, obleczonej

w przesliczng kremowa suknie z dtu-
gimi biatymi rekawiczkami przypo-
minajacymi bale z epoki Prousta czy
z epoki mojej matki, zapytywat, czy
ta pani weszta do Sejmu na miejsce
Zenona Kliszki. Nie mogtem mu wy-
ttumaczy¢, ze wybory wicemarszat-
kéw odbyty sie na innych zasadach,
twierdzit uparcie: »Bo ja, prosze
pana, wszedtem na miejsce Chaban-
-Delmasa, to ona znaczy na miejsce
Kliszki?«".

Na kazdym poziomie - jezyko-
wym, obyczajowym, politycznym,
ba, politycznym zwtaszcza - sg to
zdania smakowite. Poeta notuje
te stowa w roku 1972, kilkanascie
miesiecy po wydarzeniach grudnio-
wych, gdy Kliszko i inni ludzie ekipy
Gomutki, osobiscie odpowiedzialni
za akcje pacyfikacyjne w Gdansku
i Gdyni, usunieci zostali ze struktur
KC PZPR i, jakkolwiek do oficjal-
nego potepienia winnych nigdy
nie doszto, zastgpieni nominatami
Gierka. Zdawkowe ,nie mogtem mu
wyttumaczy¢” nie oznacza tu zatem
wytacznie bariery lingwistycznej
czy kulturowej, te ostatnig moze
najmniej, lecz whasnie polityczna.
Dla odbiorcéw niezainteresowa-
nych wewnatrzpartyjnymi tarciami
ciekawsze okazg sie zapewne opisy
wystawnego przyjecia polskiej de-



legacji, w ktérych do gtosu docho-
dzi nie partyjny patkarz, gromigcy
dekadencje burzuazyjnych elit

i powszechng niesprawiedliwos¢
stosunkéw miedzyludzkich (tych
ostatnich socjalistyczny poset zwy-
czajnie nie dostrzega), lecz ogarniety
melancholia przedwojenny dandys,
mitosnik Prousta i bywalec dawnych
salonéw, ktory — w przeciwienstwie
do swojego pryncypata — potrafi
rozprawia¢ o winach czy doceni¢
subtelny urok damskich toalet.

W tych akuratnie skrojonych
miniaturach, a nie brak wéréd nich
prawdziwych arcydzietek powo-
jennej felietonistyki (lwaszkiewicz,
nawet w politycznym kordonie, nie
przestaje by¢ wielkim stylista), poeta
mimowolnie odstania przynaleznos¢
do formacji intelektualnej i kultu-
rowej, ktérej Swietnosé przypadta
na czasy daleko wczesniejsze.
Znakomita decyzja Radostawa
Romaniuka, redaktora (a zapew-
ne i pomystodawcy) Rachunkéw
widczegi, byto potozenie szkicu
tytutowego na pierwszym miejscu
w tomie, uczynienie z tych luznych
zapiskéw wprowadzenia i komen-
tarza do dalszej lektury. W prostej
Z pozoru czynnosci porzagdkowa-
nia catorocznych kwitéw (,moje
minione itineraria” — pisze, nie bez
czutosci, cztowiek z epoki intenden-
tow i ineksprymabili), zbiegaja sie
przeciez przesztosc¢ i terazniejszos¢,

moment przezycia sasiaduje z mo-
mentem refleksji. Czujnemu obser-
watorowi rzeczywistosci czynnos¢
ta pozwala uchwyci¢ kres dawnego
Swiata, ocali¢ resztki starych dekora-
¢ji tlacych sie jeszcze na obrzezach
gtéwnego nurtu polityki i kultury. Po
raz pierwszy ujawnia sie éw kryzys
bodajze w Londynie, gdzie przybysz
z dalekiego kraju, ,wierny czytelnik
Galsworthy’ego, Dickensa, Chester-
tona i Baringa”, odnajduje nie tylko
powidoki dawnych lektur, konkrety-
zacje ,scenerii istniejgcej dotychczas
tylko w wyobrazni”, lecz takze ,co$
nadpeknietego”, desperacka prébe
zachowania formy, ,z ktérej tres¢
ulatnia sie powoli”.

Wedrowki poety, cho¢ w tomie
zgromadzono wytacznie teksty po-
wojenne, korzeniami siegaja przeciez
czasOw sprzed kataklizmu czy nawet
pierwszych pomrukéw burzy w roku
1933, gdy - mdéwiac stowami samego
Iwaszkiewicza - ,krecit sie cztowiek
po Europie jak po wtasnym powiecie,
a po wiasnym powiecie jak po Euro-
pie”. | wtasnie ta podwdjna perspek-
tywa: dialektyka spojrzen swiatowca
i prowincjusza (czyzby pozostatos¢
habsburskiego uniwersalizmu kultu-
rowego, unicestwionego ostatecznie
nie przez Wielka Wojne, a péZniejszy
o przeszto dekade pozar Reichsta-
gu?) naznacza tozsamos¢ podmiotu
charakterystycznym rozdarciem.
Sprawia, ze coraz trudniej odna-
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lez¢ mu facznos¢ z przesztoscia, do
ktoérej, z czego wielokrotnie zdawat
sprawe i w dziennikach, i w kore-
spondencjach z przyjaciétmi, nie
widziat powrotu.

Kryzys, tak jak doswiadcza go
Iwaszkiewicz, objawia sie bowiem
nie tylko znikaniem, stopniowym
zastepowaniem form przebrzmia-
tych i skompromitowanych formami
sSwiezymi, odczuwanymi jako skar-
late i niepetne (symbolem owej de-
gradacji moga by¢ dzieje paryskiego
sklepiku z krawatami, pamietajacego
»Czasy Prousta, a moze jeszcze nawet
i Balzaka”, ktéry stopniowo pod-
upadat, marniat, az przepadt wraz
z nadejsciem nowej, zartoczniejszej
postaci kapitalizmu), ale i narastaja-
cym poczuciem kulturowej peryfe-
ryjnosci. Przektadajac to rozpoznanie
na kategorie poety, nalezatoby
powiedzie¢, ze powojnie stato sie
czasem, w ktérym dokonato sie osta-
teczne oddzielenie Europy i powiatu,
separacja tego, co ,powszechne”

(@ wiec zachodnie), i tego, co lokalne,
prowincjonalne i swojskie. Nie przy-
padkiem obrone Szymanowskiego
przed ,likwidatorskimi zapedami
Francuzéw”, centralny punkt relacji

z ,Dni Polskich” w Royaumont, moty-
wuje poeta nie sama pamiecia, at-
mosfera ,cieptego ukrainskiego lata”
i pierwszych koncertéw, w ktérych
poczesne miejsce zajmuje stryjeczny
dziadek Wojciecha Mtynarskiego,
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Emil, w latach dwudziestych dyrek-
tor Opery Warszawskiej, lecz takze
urazong narodowa duma. Ta ostatnia
przeksztatca spotkanie w obrone
polskiej autonomii kulturowej, pra-
wa do estetycznego partykularyzmu
i suwerennosci sadu, przy czym: wa-
runki tej ptomiennej dyskusji dyktujg
(jednak!) gospodarze.

Nie dziwota przeto, ze réwniez
i w tekstach sktadajacych sie na blok
polski zaprzataja felietoniste tylez suk-
cesy i niedomagania ludowej ojczyzny,
Co jej miejsce na europejskiej mapie
kulturowej. Z rbwnga uwaga przyglada
sie lwaszkiewicz przeksztatceniom naj-
blizszej - domowej, ojczystej — prze-
strzeni. Krazenie miedzy odlegtymi
ptaszczyznami czasowymi i geogra-
ficznymi, ptynne przechodzenie od
spraw rodzimych, sandomierskich,
poznanskich czy (jesli polskos¢ rozu-
mie¢ nie geograficznie, a kulturowo)
kijowskich, a nawet moskiewskich, do
europejskich ,uniwersaliéw”, wyzna-
cza porzadek Iwaszkiewiczowego
pisania, ale i, w stopniu co najmniej
réwnym, odzwierciedla prywatny dra-
mat poety. | stad krok juz do perspek-
tywy szerszej, egzystencjalnej, by nie
powiedzie¢ — eschatologicznej.

Przemierzajac sandomierskie
zaulki i rojne bulwary Paryza,
porusza sie bowiem lwaszkiewicz
w przestrzeni na poty wymartej, ist-
niejgcej raczej na poziomie psychicz-
nej reprezentacji niz w ,obiektyw-



nej”, ,zewnetrznej” rzeczywistosci.
Wielkie europejskie stolice, Londyn,
Paryz, Rzym, zapamietane z lektur
i wczesdniejszych, przedwojennych
jeszcze wojazy, pod piérem nostalgi-
ka przemieniaja sie w fantomy: swia-
ty utracone, ktére — niczym odjeta
reka — odczuwaja niewygody i pro-
mieniujg bélem dtugo po zabiegu.
W Kijowie, szkicu zrekonstruowanym
na podstawie rekopisu ze zbioréw
warszawskiego Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza, poeta juz
w pierwszym zdaniu zwierza sie czy-
telnikom: ,To, co jest najsmutniejsze
w moich powrotach do Kijowa, to to,
Ze tam juz nic nie ma. To znaczy nic
z tego, co byto moim zyciem przez
te dziewiec lat, ktére tam spedzitem
[...]". Dlatego tak osobliwe, bolesne
wrecz wrazenie wywrze na nim relikt
owego $wiata: staroswiecki gmach
na ulicy Kragto-Uniwersyteckiej,
dawna siedziba teatru Stanistawy
Wysockiej (w latach Wielkiej Wojny
byt lwaszkiewicz tego przybytku
aktorem i kierownikiem literackim),
w ktérym przystan — by¢ moze
réwniez tymczasowa — znalazt ,jakis
osrodek medyczny”. W pamieci po-
dréznika wciaz zyje bowiem tamten
przedwojenny Kijéw i zyja tamte,
carskie jeszcze, prospekty.
Podrézowanie przestaje byc
wiec czynnoscig niewinng, rodzajem
,pozytecznego préznowania” czy,
patrzac na wedréwke okiem socjolo-

ga, elementem kulturowego wypo-
sazenia cztowieka z pewnej sfery
(niewinne nie byto zreszta nigdy:
klasowym aspektom turystyki —
poza drobng wzmianka o podziale
miejsc w wagonach - nie poswieca
Iwaszkiewicz jednak uwagi). Nie jest
tez, podobnie jak miato to miejsce
w Podrézach wtoskich, wytgcznie
zrédtem estetycznej przyjemnosci,
bierng konsumpcja egzotyki, ktéra
pod pozorem barwnych potraw,
tancow i strojow przemyca dialektyke
podporzadkowania i wiadzy. Staje
sie egzystencjalna koniecznoscia.
Bycie w drodze, a bardziej jeszcze
nastepujaca po owym byciu refleksja,
ma w sobie co$ z eschatologicznej
buchalterii. Przybiera forme nieustan-
nego sumowania strat, dodawania
kolejnych smierci, ktére odnajdywane
niemal we wszystkim, czynig z wto-
czegi rodzaj dojrzewania do trumny.
Nie z samej wibczegi zreszta.
Dawno niewidziany obraz Romana
Kramsztyka, pamiatka z czasow
odlegtej mtodosci, do ktérej — jak po-
wie Iwaszkiewicz w potowie lat pie¢-
dziesigtych - klucz miat jeden moze
Stonimski, nasunie poecie gorzka
mysl o Smierci jezyka, wyczerpaniu
pewnego - towarzyskiego i kultu-
rowego - kodu, ktéry fundowat co$
wiecej niz tylko wspdlnote odbioru
dziet sztuki. Kryzys kultury, bardziej
niz gdzie indziej, zbiega sie w tym
miejscu z prywatnym
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kryzysem piszacego. (Potwier-
dzeniem tej intuicji niech bedzie
swiadectwo mtodego Konstantego
Jelenskiego, ktory kilka lat przed
powstaniem Podrdzy sentymentalnej
na Kresy notowat w liscie do Jerze-
go Giedroycia: ,To nieszczesliwy,
zgorzkniaty cztowiek, skoriczony
jako pisarz i zdajacy sobie z tego
sprawe”). Jezyk, ktérego istotna
czastka umiera wraz z uzytkowni-
kiem, nie pozwala ustanowic trwatej
ptaszczyzny miedzypokolenio-
wego porozumienia. Staje sig, i to

w najlepszym wypadku, narzedziem
utrwalania jednostkowego zwigzku
ze Swiatem, rodzajem tymczasowe-
go zakotwiczenia w rzeczywistosci.
Jeszcze przez chwile powstrzymuje
nieuchronne rozchodzenie sie czasu
i przestrzeni. A podréz? Podréz, zda-
je sie mowic lwaszkiewicz, pomaga
owo rozdzielenie zrozumie¢, wiecej
nawet, pozwala doswiadczy¢ go na
wiasnej skorze, ale i — tego ,widcze-
ga” nie stwierdza juz wprost — oswa-
ja zmyslg o przysztym nieistnieniu.

Konrad Zych

Jarostaw lwaszkiewicz, Rachunki wtdczegi.
Felietony i szkice podréznicze, wybor i opra-
cowanie Radostaw Romaniuk,,Zeszyty Literac-
kie”, Warszawa 2016
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»Jak ci powiedzie¢,
jak ciebie kocham.
Btagam, btagam, pisz”

Dwadziescia lat niewidzenia
sie — a trwania zwiagzku obejmuje
pierwszy tom listow: J6zef Czapski -
Ludwik Hering. Pomimo pisania
przy $wiadomosci, ze korespon-
dencje beda czytaty osoby trzecie
(urzednicy aparatu komunistycz-
nego), pomimo przechodzenia
niekiedy na rodzaj zenski i/lub
trzecig osobe - to sa listy mitosne,
bardzo wprost, pisane zupetnie bez
frazesu, znanego niekiedy z dwu-
dziestowiecznej korespondencji
ludzi kultury. Ale tez taka byta szko-
ta Czapskiego, widoczna w jego ma-
larstwie, czytelna w jego opiniach
o literaturze, taki oglad zaszczepit
jeszcze przed wojng Heringowi, 6w
za$ pbzniej uczyt go mtodego Biato-
szewskiego oraz swojg siostrzenice
Ludmite Murawska. Aby uzna¢, ze
Ow zwigzek trwa, trzeba odejs¢ od
tradycyjnego, tak zwanego hete-
ronormatywnego, ogladu; trzeba
sie przestawi¢ na inne pojmowanie
»zdrady”. W 1947 roku Czapski pisze:
»Najmilsza, najdrozsza i naprawde
w zyciu moim dotychczas jedyna
sprawa uczucia, kt. nie byto marze-
niem i porazka albo zwykitg przygo-
da, ale uczucie, co moze cztowiek
ma raz tylko w zyciu i juz”. W tym



samym roku Hering pisze otwarcie:
.~pewien procent tego, o czym sie
nie méwi: polowania na »spotka-
nia«, »znajomosci« i likwidowanie
znajomosci”. Cudzystowy oraz wyra-
zenie ,0 czym sie nie moéwi” napro-
wadzaja na kontekst. Znaczace owo
»Sie nie méwi”, komu?, w zwigzku
wiasnie sie o tym m 6 wi, nie

moéwi — w rodzinie, w pracy...? Rok
pdézZniej Hering podejmuje ten sam
watek i dodaje, ze w kontaktach ta-
kich teskni i mysli o Czapskim: ,Nie
jestem wolny od spraw erotycznych.
Wszystko inne zdarza sie u mnie
czesciej niz pocatunek. Jedli sie zda-
rza, jest nieodtgczny od zblizenia

z J. [Aleksander Jackowski, znany
takze Czapskiemu - P.S.]. Jesli jest,
jesli staje sie czyms dla mnie, czuje
serce w gardle i straszna tesknote
za tamtym. | gtupie by bylto i nic nie
znajduje, zeby Ciebie pocieszy¢.

| siebie. W tej bezradnosci z mysla

o przemijaniu, o Twoich i moich la-
tach, o naszym czasie - ostre tamto
pragnienie”. W 1949 roku Czapski,
podejmujac stale powtarzajacy sie
watek mozliwego przyjazdu Herin-
ga (sam Czapski bytby przyjechat
do Polski w zwigzku z wystawami

w Poznaniu i Krakowie w 1957 roku,
ale zabronili mu tego Giedroyc

i Herling-Grudzinski; nie jest jasne,
dlaczego Hering nie zdecydowat sie
pojechac do Paryza wtedy, kiedy to
byto mozliwe politycznie i finanso-

wo wskutek zabiegéw Czapskiego),
daje definicje wiernosci w zwigzku
w sensie ,najgtebszym”, dla ktorej
nieistotne sg ,przygody”: ,Pomysl,
dziecko, ile lat. Nie chce Ci méwi¢,
ze ta istota, z kt. sie rozstates$ na
skraju nocy - byta zawsze i catko-
wicie Ci wierna — a przecie musze
Ci powiedzie¢, ze pomimo przezy¢,
i nawet uczuciowych przejscio-
wych wstrzaséw — byta Ci w czyms
najwazniejszym taka sama jak
wtedy i zawsze”. | dalej (tu Czapski
przechodzi na pisanie o sobie jako
Jtej kobiecie”): ,z Twojej strony
w stosunku do tej kobiety, o kt.
pisatem, jest czy moze byc¢ tysigc
zdrad, ale wierze przy tym jako$
zupetnie w statos¢ Twoja, w nurt
ten staty wobec niej. Myslac wstecz,
podziwiam i az nie rozumiem Twojej
cierpliwos$ci niezmiernej wo-
bec niej wtasnie”. Kiedy czytam dzis$
tak jasne, tak eksplicytne wyznania,
nie moge nie zadac sobie pytania
(na ktore nie umiem odpowie-
dzied), czy faktycznie urzednicy nie
rozumieli, o czym mowa (gdyby
rozumieli, Hering mégtby miec
trudnosci z UB, a o ile wiem, miat ta-
kowe wraz z Biatoszewskim pdzniej,
w 1967 roku, na tle homoseksual-
nym, ale bez zwigzku z Czapskim)?
Ale listy te zainteresuja nie tylko
poszukiwaczy nowych, przemilcza-
nych tonéw w polskiej intymistyce.
Zainteresuja tez biatoszewsko-
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logéw. Z oczywistych powodow
zainteresuja ludzi zajmujacych

sie ,Kultury”, a takze sylwetka

i tworczoscig Czapskiego, ta zas

w ostatnich latach coraz bardziej
rezonuje w Polsce. Dwugtosowe
watki dotyczace malarstwa Czap-
skiego, gtebokie uwagi Heringa,
ktory tez miat swoj (listowny) udziat
w namowieniu partnera do powro-
tu do malowania, drobne uwagi
Czapskiego o tym, ze Giedroyc led-
wo toleruje fakt, ze Czapski maluje,
traktujac to jak rodzaj fanaberii.
Szczegdlnie interesujace sa tez pe-
rypetie wydawnicze Na nieludzkiej
ziemi. Interesowaty sie nimi duze
wydawnictwa francuskie, ale zagdaty
usuwania okreslonych scen, bo
»,nazbyt detaliczne”, albo z powo-
dow ,taktycznych” (czyli politycz-
nych), co oznacza tyle: ,[...] domy
wydawnicze prawie wszystkie tak
czy inaczej kolaborowaty, teraz sie
boja wydawac rzeczy zbyt wyrazne,
bo albo wyraznie szykuja sie do
nowej kolaboracji, albo wprost sie
boja, zeby im dawne grzeszki prasa
kom. przypomniata”. W Stanach za$
odwrotnie, jesli dla francuskich inte-
lektualistéw ksigzka moze nadmier-
nie atakowa¢ komunizm sowiecki,
to dla amerykanskich decydentéw
wiasnie za mato. Jedni i drudzy zga-
dzajg sie w tym, ze ,za duzo o Po-
lakach”, albo ,»za polska« (nigdy
ksigzka nie jest za rosyjska ani za
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amerykanska)”, dodaje Czapski ten
jeden nawias diagnozujacy w punkt
problemy - rzec by sie chciato
spostkolonialne” — z recepcja kul-
tury polskiej w kulturach hegemo-
nicznych. W 1947 roku Czapski pisat
Heringowi, ze pomimo wygtadzenia
pewnych watkéw, ma poczucie,

Ze narazi sie tg ksiazka wszystkim,
takze Polakom: ,W ksigzke te wtozy-
tem tyle z siebie, ze i Polacy, i N. [na
uzytek cenzury »Niemcy« znaczy tu
»Rosjanied], i Zydzi, wszyscy beda
mieli pretensje, co mnie wcale nie
przestrasza, ale gorzej, ze ja mam
do siebie pretensje, ze jeszcze moze
pewne rzeczy napisatem zanadto

w rekawiczkach”.

Fascynujaca jest sprawa Herin-
ga; jej chciatbym poswiecic¢ kilka
stéw, bo postac to mato znana,
mimo stusznych i zrozumiatych
wysitkéw Ludmity Murawskiej,
ktéra doprowadzita do wydania
jego zbioru opowiadan Slady
w 2011 roku, a takze niniejszych
listéw. To préba ,odzyskania” dla
polskiej kultury postaci, ktéra sama
i Swiadomie usuneta sie w cien. Dla
psychologéw twérczosci rysuje sie
tu skadinad pokusa snucia hipotez,
ale nie dysponujemy wystarczaja-
cym, jak sadze, materiatem, a tez
zgrabne formuty: ,perfekcjonizm”
(sam Hering nan naprowadza, gdy
pisze: ,najprostszego zdania nie
potrafie wypusci¢ - zdecydowad



sie na nie; najprostszego faktu
zakomunikowac”), ,prokrastynacja”
(state w poczatkach listéw zapew-
nienia, ze od dawna list byt noszony
w gtowie lub zaczynany - i miesigce
przerwy), ,kompleks drugiego”,

0 ,masochizmie moralnym (psy-
chicznym)” juz w ogdle wspomnie¢
nie Smiem - zdaja sie nie wyja-
$nia¢ zagadki. Stynne ,wolatbym
nie” kopisty Bartleby’ego réwniez
nie. Czapski uwazat Heringa za
wybitnego pisarza, wybitniejsze-
go od ich wspdélnego przyjaciela,
Adolfa Rudnickiego (na papierach
brata Heringa Rudnicki wydostat
sie z getta i przezyt wojne), tego
ostatniego zas za najwybitniejszego
z pisarzy ,czynnych”. State namowy
do pisania facza sie z przytaczang
anegdotka o chinskich malarzach,
ktérzy pozostawili po sobie jeden—
trzy obrazy, ale obrazy genialne.
Czapski proponuje, ze zajmie sie
znalezieniem francuskiego ttu-
macza i wydawcy dla Sladéw, ale
Hering tematu nie podejmuje... Nie
stara sie tez o ksigzkowe wydanie
swoich rozproszonych opowiadan,
nie chce protekcji Rudnickiego.
Kiedy Czapski czyta w liscie od
partnera filipike przeciwko pasz-
kwilowi Artura Sandauera na
Rudnickiego, proponuje wesp o6t

z Giedroyciem, ze zamieszczg taka
polemike w ,Kulturze” - ale Hering
tematu nie podejmuje... Spetnia

sie jako ,drugi”, jako ,cien”, ,ukryty
mentor” lub niejawny wspottworca.
Przypadkoéw takich jest kilka. Jeden
ujawnia sam Czapski, gdy pojawia
sie mozliwo$¢ wznowienia ksigzki

o Pankiewiczu w Paristwowym
Instytucie Wydawniczym — Czapski
prosi Heringa o podpisanie umowy
za niego i wziecie honorarium, bo
Jksiazke pisaliSmy razem, przy-
pomnij, ze caty spis nazwisk i dat,
praca dtuga i zmudna, zrobite$ Ty”
(Hering przeznaczyt to honorarium
na fundusz dla Murawskiej). W 1948
roku Hering wspottworzy rzezbe -
wraz z Hanng Natkowska, za ktéra
ona dostata nagrode i chciata sie nig
podzieli¢ ze wspoéttwdrcg (wywodd
Heringa pozwala zrozumie¢, ze nie
przyjat tej oferty); przy kolejnym
projekcie Natkowska ,stawia waru-
nek, ze nie tknie jej, jesli nie zgodze
sie na ujawnienie wspoétautorstwa

i na ewentualny udziat w zyskach”.

| tu Hering sie godzi, cho¢ czuje
potem niesmak, bo rzezba wpisu-
je sie w socrealizm (przedstawia
witdkniarke, acz inspirowang przez
koronczarke Vermeera). Najwiek-
szym — i moze najbardziej ,spetnio-
nym” z pozydji ,cienia” — zaangazo-
waniem obdarzyt Hering Ludmite
Murawska, wunderkind malarski
jeszcze w latach czterdziestych. Wuj
nazywa ja swoja ,céreczka”, ale, re-
lacjonujac Czapskiemu jej postepy,
jej stosunek do cenionych przez
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obu partneréw malarzy, bliski Czap-
skiemu sposéb patrzenia, samemu
poczuwajac sie do bycia uczniem
Czapskiego, uznaje Ludmite po-
srednio i za jego uczennice, raz
wrecz - takie queer family values -
nazywa ja ich wspdlna céreczka:
»Strasznie kocham te nasza (niech
bedzie) céreczke, i nie jest mi ta-
twiej z tym zy¢, ale trudniej bytoby
umrzed. Pomysleé: zeby nie Ty, nie
miatbym takiej cérki - i Twoje ojco-
stwo jest zupetnie istotne”. Czapski
w pewnym momencie postanawia
jednak napomniec Heringa, ze 6w
zanadto wyzywa sie artystycz-

nie w cudzych dzietach, nie tylko
w Ludmile, ale tez juz w Biatoszew-
skim, mentorujac jego pisarstwu,

a przede wszystkim wspoéttworzac
z nim teatr, na czym traci jego
wiasna twérczos¢ artystyczna.

To skomplikowana historia, dla
biatoszewskologii ciekawa, tom
pierwszy listéw konczy sie szokiem
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i przykroscig Heringa, gdy z namo-
wy Sandauera Biatoszewski ogtosit
w ,Dialogu” kilka sztuk, pomijajac
wspoétautorstwo oraz udziat ,meta-
foroplastyczny” Heringa (sprawa ta
byfa wielokrotnie pdzniej wyjasnia-
na). Zal miesza sie z rozgrzeszeniem
Mirona, a nawet osobliwym przy-
puszczeniem i autocharakterysty-
ka: ,[...] moze sam podswiadomie
doprowadzitem do zawsze z gory
wiadomej mi demaskaciji,
zeby moéc odejs¢, zeby by¢ mozliwie
sam, zeby ucia¢ cigzace to moje
zaangazowanie sie w cztowieka,

w twoérczos¢ przez moja biernosc”.
Los Heringa to nie jest szlachetna
bajka z pieknym moratem o czto-
wieku, ktéry po chrystusowemu
oddat siebie za darmo twérczosci
cudzej, to psychologiczna zagadka.

Piotr Sobolczyk

Jozef Czapski, Ludwik Hering, Listy 1939-1982,
tom |, Fundadja Terytoria Ksiazki, Gdansk 2016
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Lektura wierszy Emily Dickin-
son dzisiaj odstania staty ich walor,
ktéry dawniej nie wydawat sie tak
drastycznie czytelny: opanowywane
przerazenie. Sciélej — ten rodzaj (bli-
skiej zachwytu) kontemplacji zycia,
ktéra graniczy z przerazeniem.

Oto po dobrnieciu do ,Rozsta-
jow noszacych Nazwe / Wiecznosci”,
po przejsciu przez ,Las Zmartych”,
przejsciu, jakby stopy stawiaty opér,
dochodzac do jej ,Miast”, gdzie juz
»hie byto Nadziei Odwrotu - Za-
mknieta Droga”, a przed wedrowca-
mi — ,Biata Flaga Wiecznosci -/ | Bog
— przy kazdej Bramie” (615). Ta wizja
sprawia wrazenie osaczenia. Skaza-
nia na Wiecznos¢.

Pozwalam sobie, by¢ moze, na
zbyt osobistg konstatacje, ale dzielac
sie swoimi czytelniczymi refleksjami,
nie moge jej poming¢. Tym bardziej
ze istota tej liryki zanurzona jest
w gteboko osobistej sferze doznan
i myslen. Wzbudza wiec nastawienia
wzajemne.

Czy wczesniejsze prezentacje
wierszy Emily Dickinson (takze
w innych przektadach) uwydatniaty
przede wszystkim ich oryginalnos¢,

S 1 A Z KA CH

oksymoroniczng konkretnos¢ uje¢,
paradoksy ,niezaleznej” religijno-
sci? Nie wiem. Czytam te poezje
niemal catkiem od nowa, jakbym,
dzieki wydanej przez ,Znak” ksigzce,
poznawat zdumiewajace, nieznane
dotad, zjawisko.

Kims$ innym wydawata mi sie ta
Krélowa Kalwarii w spolszczeniach
Ludmity Marjanskiej, Artura Miedzy-
rzeckiego, Andrzeja Szuby, a nawet
w niektérych, dawno ogtaszanych,
przektadach Stanistawa Bararicza-
ka. Byta mi blizej Thomasa Traher-
ne’a niz Williama Blake’a, co w ni-
czym nie ostfabiato jej wyjatkowosci.

Teraz, majac w rekach ten pokaz-
ny tom Wierszy wybranych, odczu-
wam dotkliwiej symptomy niemal
sejsmograficznej nadwrazliwosci
poetki z Amherst. Rejestrujacej
zakryte — chciatoby sie powiedzie¢ -
Jprzeciwsensy” zachwytu. Tego
zachwytu, o ktérym Jan Pawet Il w Li-
Scie do artystéw napisat, ze w obliczu
cuddéw wszechswiata jest ,jedyna
adekwatna postawa”, a przeciez nie
odnosi sie to tylko do wspoétczesnych
adresatéw Listu. Biorac tedy te
jedyna adekwatng postawe za
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fundament relacji cztowieka
z Bogiem, przypadek Emily Dickin-
son wypada uznac za szczegdlnie
znamienna jej odmiane. Kiedy
zachwyt jest zarazem afirmacja
i abominacja. Przy czym jedno
i drugie pasmo tego splotu pozo-
staje nierozdzielnie tym samym
snopem swiatfa (ciemnosci). Tym
samym (btogostawionym?) Bélem.
»Najswietniejsza Udreka". Przezna-
czona dla ,tepszych komentatoréow
/ Nieznanego Wielkiego Poety” (167).
Ktéry widziany (odczuwany, my-
$lany) przez wiersze Emily Dickin-
son jest dotkliwie Wszechmogacy
i natarczywie Wszechobecny; ,jest
zazdrosny - / Jak dziecko - znie$¢
nie potrafi, / Ze kazdy z nas z innymi
ludZzmi / Chetniej niz z Nim sie bawi”
(1719); jest niemierzalnym ciezarem,
dajacym sie poréwnac z mentalnym
ciezarem moézgu. Niekiedy wydaje
sie, ze moézg jest dla poetki substytu-
tem Boga.

Ow Nieznany Wielki Poeta
(w oryginale: Mysterious Bard) stano-
wi figure nadajaca aktowi poetyckie-
mu i samym poetom range niemal
wspot-boskosci. Poeci, obdarzeni
,Laska tak niebotyczna” (569), sa
w stanie powotywac $wiaty nie tyle
réwnolegte, ile - by tak powiedzie¢ -
tozsame w tozsamych, amplifikujac
je niejako. ,Gdyby smiertelna warga
mogta / Przeczu¢ tadunek, ktéry
drzemie, / Skulony, w wymawianej
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zgtosce — / Zmiazdzytoby ja w proch
to brzemie” (1409). ,Nawet swiatto
Brzasku ma moc druzgocacy” (323).
~Bywa bél - tak zajadty - ze
wyzera w nas Otchfan”, gdzie oczy,
gdyby byty otwarte, stracityby
W gruchoczace - Kos¢ po Kosci —
powietrze” (599).

Miazdzaca, druzgocaca site maja
tu nadzwyczaj subtelne analogo-
ny wiary, nadziei i mitosci. Wiary
doswiadczanej w watpliwosciach,
nadziei hartowanej w rozpaczy, mi-
tosci wspinajacej sie na wewnetrzng
Kalwarie.

Czytanie wierszy Emily Dic-
kinson ma dla mnie dzisiaj wymiar
rekolekcji, porzagdkowania religijnej
swiadomosci, wiary i wiedzy - po-
rzadkowania poddanego ekstatycz-
nemu sceptycyzmowi.

Ten szczegdlny rodzaj religijnego
sceptycyzmu (niepodwazajacego
istoty wiary) uwidacznia sie w trzy-
krotnie postawionym pytaniu; ,Ale co
ztego?” (,But, what of that?") (301).

Istota méwiagca przez wiersze
Emily Dickinson jest cztowiekiem
obdarzonym ,przywilejem smierci”
(98), cztowiekiem ,zgubionym w trak-
cie zbawienia” (160), powotanym do
poznawania Zachwytu ,poprzez Bé|,
ktéry nie zna znieczulen” (167).

Ekstatyczny udziat w tym
cierpieniu nie wyklucza watpli-
wosci, ,czy koszt catej zabawy / Nie
jest wygérowany” (338). A jednak: ,Wy-



rzec sie Wiary — jakze / Maleje reszta
Swiata -/ Lepszy juz Btedny Ognik /
Niz zupetny Brak Swiatta” (1551).

Kiedy po bolesnej wedréwce
przez te Kraine Ciebie, jaka jest lektura
Wierszy wybranych, natrafiam na zda-
nie: ,Mitos¢ jest wszystkim, co istnieje”
(1765), nie moge nie pomysle¢, ze to
réwniez testament Translatora tych
wierszy, Przenosiciela ich duchowych
urzeczywistnien.

Bogustaw Kierc

Emily Dickinson, Wiersze wybrane, przektad
Stanistaw Baranczak, Spoteczny Instytut Wy-
dawniczy,Znak’, Krakow 2016

Ukazaty sie Barwy Stanistawa
Jerzego Leca, reprint pierwszego
wydania. Dla bibliofiléw gratka.
Tomik ztozony w 1933 roku przez
Iwowskiego drukarza artyste Pawta
Hechta, z oktadka pomystu malarza
Otto Hahna, od lat wysoko notowany
na aukcjach pieknych ksiazek, $wieci
jasnym przyktadem awangardowego
projektowania. Robote plastykow
i tajniki ich warsztatu omawia w po-
stowiu Tomasz Lec, syn Stanistawa
Jerzego, przywotujac w tle nazwiska
Wiadystawa Strzeminskiego, Mieczy-
stawa Szczuki, Kazimierza Malewicza,
Mikotaja Suetina, Henryka Berlewiego.
Ukazuje natchnienia i powinowactwa
artystyczne éwczesnego Lwowa,

gdzie krazenie idei dawato szanse
drukarzowi artyscie, ktory w gruncie
rzeczy byt tylko skromnym metram-
pazem, na podsumowanie swym
projektem Barw dwudziestoletniej
tworczosci typograficznej w duchu
konstruktywizmu w Polsce.

Geometryczne, proste, surowe
kompozycje powstaty przy wykorzy-
staniu materiatu z kaszty drukarskiej
przeznaczonego do justunku, do
podkreslen i ramek, oraz z liter trakto-
wanych jako formy plastyczne. Hecht
korzystat wiec wytacznie z gotowych
elementoéw - tak jak po latach Lec,
tworzac Mysli nieuczesane z frazeolo-
gizméw, idiomow, slogandw, przy-
stéw, czyli z gotowych elementéw
jezyka publicznego, potocznegoii li-
terackiego oraz réznorakich cytatow
kultury. Ale w roku 1933 oczywiscie
nikt nie miat szansy koincydencji tej
zauwazy¢ ani przemyslec.

Tadeusz Banas, autor recenzji
z ,Sygnatéw”, ktéra cytuje Lidia
Koska w drugim postowiu do ksigzki,
wykazuje niezrozumienie tak dla
nowoczesnych strof, jak dla nowocze-
snej typografii. Nie sposéb mu jednak
odmoéwic pewnej przenikliwosci,
gdy pisze: ,na herolda nowej sztuki
Lec nie wyglada (cho¢ moze pozuje)
[..]. By¢ epigonem i to dos¢ srednim
tez zdaje sie autor nie ma ochoty —
pozostaje jedno: wyzbyc sie narcy-
stycznego upojenia — i znalez¢ droge
wiasna, niezaleznie tak tematowo, jak
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»graficznie« od tej czy innej Hanzy
literackiej. Leca na taki gest poetycki
sta¢: to co dat, mimo pewnych, wierz-
my zewnetrznych i mato powaznych
dziwactw, Swiadczy, ze autor wiele
jeszcze moze powiedziec”.

Istotnie, Stanistaw Jerzy Lec
nigdy juz nie byt tak nowoczesny jak
woéwczas, w roku swojego debiutu
ksigzkowego. Zaczyna fortissimo —
Barwy zapowiadaja roznorodnosc
i nadmiar, spostrzegawczos$¢ zmy-
stowa i umystowa, za i przeciw. Maja
ukazac skale talentu. Barwy to Leca
oda do mtodosci, ktéra sie jednak
przeksztatca w elegie.

Wspotegzystuja w nich me-
galomania rewolucyjnych recept
i patos mtodzienczej powagi, liryczna
nastrojowos¢ z brutalizmem, przerafi-
nowanie i spleen z romantyczno-tur-
pistyczna ballada. A pod skora tych
nowoczesnych wierszy — $ni sie pro-
wincja. W echa awangard, w idiomy
biezacych poetyckich méd wnikaja
gdzieniegdzie przeczucia wojny,
charakterystyczne dla rodzacego
sie nurtu katastroficznego. Bo jest
to tomik spisany na rozdrozu historii
i w przetomowym momencie polskiej
poezji. Autor zdaje sie przymierzac
tutaj przed lustrem wiersza maski,
style, kostiumy. Bo juz w pierwszym
tomiku wida¢, ze bedzie Lec poetg
dyscypliny, gry i dystansu.

Lektura Barw interesujaca i pozy-
teczna jest wtasnie z drugiego brzegu

180

skonczonego dzieta Leca i taka pro-
ponuje postowie, wtgczajac czynnik
czasu, ktory zazotcit strony tej pieknej
ksigzki. Autorka postowia stara sie po-
kaza¢, jak u Leca dojrzewajq idee i sto-
wa. A ze doskonali sie takze kunszt
poety, w tomiku ostatnim, Poema
gotowe do skoku, niejednokrotnie na
przestrzeni jednego wiersza rozgry-
waja sie przemiany, dla zrelacjonowa-
nia ktérych adept Muz potrzebowat
catej wierszowanej ksigzki.

Reprintem debiutanckiego tomi-
ku Stanistawa Jerzego Leca uczczona
zostata piec¢dziesigta rocznica $Smierci
poety. Uznajemy to za gest wcale
dowcipny, a wiec bardzo w cenie.
»,Rodzitem sie” na nowo ,kazda ksigz-
ka, ba, kazdym wierszem, najmniejsza
fraszka” — twierdzit Lec. Reprint Barw
to jakby odmtodzenie poety, danie
mu drugiej szansy na start.

A moze druga szanse otrzymuje
czytelnik? Zastanow sie, czytelniku.

Feliks Raszka

Stanistaw Jerzy Lec, Barwy (reprint pierw-
szego wydania z 1933 roku), postowia Lidia
Koska, Tomasz Lec, Oficyna Literacka Noir sur
Blanc, Warszawa 2016

W trzynastym tomie Utwordéw
zebranych Mirona Biatoszewskiego
opublikowane zostaty wiersze, za-
pisy i zapiski, mate prozy, przekta-



dy poetyckie i dramaty pochodza-
ce z lat 1942-1970 i sg to wszystkie
zachowane inedita z tego okre-

su — ponad trzysta réznorodnych
utwordow. Otwierajg wojenne i tuz
powojenne wiersze ztozone jakby
z fragmentow i utamkéw werséw,
ktére sa jak popioty, pyty, ISnienia
i pustki, zgliszcza, dymy i ptomie-
nie. Widzimy mury Getta i przywo-
tani zostaja: Melchizedek, Mojzesz,
Izajasz, Samuel, Saul i Dawid, Naj-
Swietsza Maria Panna i Chrystus.
Styszymy stowa Heraklita z Efezu:
,Obawiamy sie jednej $mierci,

a juz wielu Smierciom uleglismy”.
Z tych czelusci wynurzamy
sie na polska prowincje, wedruje-

my do: Kobytki, Tarnowca, Dukli,
Garwolina, Suskowoli, Otwocka,
Etku, Suska, Bielska-Biatej, Sando-
mierza, ale tez do Paryza, gdzie
spotykamy Artura Sandauera.
Petne dynamizmu i energii wyli-
czanki, zabawy, zarty i gry jezyko-
we, anegdoty, impresje i ekspre-
sje, erotyki, portrety, migajace jak
w kalejdoskopie obrazki w prawie
catej skali gatunkéw, poetyk

i tematéw, w ktérych znajduje sie
wiele pieknych catosci i czesci, jak
na przyktad: Méj testament piszq-
cego, Utopienie, Musze, a ty?

Ale jest tez wiele przega-
danych i nie wiadomo po co
przepuszczonych werséw i strof —
manierycznych zgrzytoéw i eséw-

-floreséw. | gdy dtuzej sie czyta,

a tom jest obszerny, ma okoto
czterysta stron, w konfcu zatesk-

ni sie na przykfad za Cyprianem
Kamilem Norwidem i jego forma,
dyscypling i mysla. U Biatoszew-
skiego oprécz przejmujacych

i poruszajgcych zapiséw sg réznej
jakosci: szperedele, tajemniczki,
cypitryny, dydolenie, bajdurzenie,
piumbale, para-parafrazy, sktadan-
ki, uktadanki i przektadanki, uzytki
i nieuzytki, pacanie, macanie,
niedociemnianie, pisanie na kola-
nie i w Swistkach, przeinaczanie

i neologizowanie.

Widzimy Mele Kaszowg, Szalong
Julke, babke Mickiewiczowa i glowe
swietego Jana Chrzciciela, swietu-
jemy jubileusz Marii Konopnickiej
i przezywamy te kombinacje, sztu-
kowania, $nienia, rojenia, zwierzenia
i histeryjki, nabierania, $ciemnienia,
zaciemnienia, a takze i jasnosci,
Zmanieryzowane mironizowanie,
zastygte w toku lub istniejace w zy-
wym inspirujgcym ruchu, umieszczo-
ne na orbicie i nie raz chciatoby sie
zakrzykna¢:

Biatoszewskil

rzuc te chwyty

po drugie sie powysilaj

nie wypada wpadac jak ty na
siebie

metafor a uprzytamniac

niech globusik

pracuje w te noc bez gwiazd

*** (Biatoszewskil...)
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A wiec luz, ironia, autoironia,
powaga i niepowaga, zarciki, zarty
i tak na okragto — krazenie, kotowanie,
jakby zasklepione w sobie czy pod-
czepione jedno pod drugie, z jednej
strony naturalne, z drugiej wymyslone,
niekonstruowane i niepokoju petne.

W czesci przektaddw znajdzie-
my miedzy innymi: ttumaczenie
zrobione dla siostry Marii Franciszki,
przetozonej klasztoru Franciszkanek
z ulicy Piwnej w Warszawie — Stabat
Mater Jacopone da Todi, Dzieri gniewu
Tommaso da Celano, Lament Maryi
Anonima - najstarszy zachowany
utwor poetycki napisany w jezyku
wegierskim i rowniez dokonane z we-
gierskiego, na podstawie przektadow
filologicznych: De profundis, Canzo-
na, Orbis pictus, Graduat, Nokturn,
Autobiografia i Osoby gramatyczne
Sandora Wedresa.

A z dramatéw zamieszczone s3:
poemat sceniczny (teatr lalki) pod
tytutem Rozalie, inspirowany teatrem
plebanijnym siéstr rézaricowych, oraz
Kalejdoskop. Komedia korica Swiata,
rzecz w duchu odwilzy pazdzierniko-
wej 1956 roku.

Krzysztof Myszkowski

Miron Biatoszewski, Dzieta zebrane, tom 13:
Polot nad niskimi sferami. Rozproszone i nie-
publikowane wiersze — przektady poetyckie
— dramaty - 1942-1970, teksty zebrali, utozyli
i przygotowali do druku Maciej Byliniak, Ma-
rianna Sokotowska, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2017
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Po bez mata piecdziesieciu
latach doczekalismy sie wreszcie
debiutanckiej ksiazki Ryszarda
Krynickiego Ped pogoni, ped ucieczki
w ksztatcie, ktéry przed laty znisz-
czyta cenzura PRL. Ryszard Krynicki
w krétkim postowiu do edycji bie-
Z3acej opisuje losy swojej pierwszej
ksiazki. Tekst ten wiele méwi o tem-
peramencie autora, jego pryncypial-
nej dbatosci o rzetelne przywotanie
autorskich wersji poszczegolnych
wierszy i ich pierwotnego uktadu
w tomie. W jakims$ sensie publikacja
ta staje sie kluczem otwierajagcym
Wiersze wybrane Krynickiego, po-
zwala zobaczy¢ te poezje w catej roz-
ciggtosci przemian, ktérych zrédtem
jest debiut. Nieodmiennie odnosze
wrazenie, ze wtasnie w Pedzie pogo-
ni, pedzie ucieczki jest caty Krynicki
poézniejszy, chociaz estetyka pierw-
szych wierszy autora Aktu urodzenia
wydaje sie odlegta od stabilnego
gtosu poetyckiego obecnego, po-
wiedzmy, w Organizmie zbiorowym.
Nie chodzi wszak o przeciwstawianie
debiutu innym ksigzkom Krynickie-
go. Widziatbym w pierwszej ksigzce
raczej dyskretny Zroédtostow, z ja-
kiego Krynicki czerpat, by wydoby¢
poetyckie tonacje i czystosc frazy,
ktérymi przeszedt do historii literatu-
ry. A miat autor z czego czerpad! llez
w debiucie awangardowej dynamiki!
Mitosnicy Tadeusza Peipera, Witolda
Wirpszy, Mirona Biatoszewskiego



momentalnie odnajdg we wczesnych
wierszach Krynickiego $lady zmagan
z wielka tradycjg, ktérg te nazwiska
uosabiaja. Przy czym nie méwimy tu
o wprawkach i wptywach, a wtasnie
o absolutnie dojrzatym module
poetyckim, ktéry kapitalnie pracuje
w jezyku, wydobywajac z jego gte-
bokich poktadéw zaskakujacy kru-
szec znaczen. Zaskakujacy zwtaszcza
dzis, kiedy wiersz polski bogatszy
jest o nowe doswiadczenia kontek-
stualneiinne, niz to byto w czasach
wstepowania Nowej Fali, lektury
literatury i humanistyki swiatowe;j.
Na tym tle debiut Krynickiego wciaz
Swieci Swiattem wtasnym, odbijajac
zaledwie refleksy i sygnaty, jakie
czerpat ,krynicki-czytelnik” z bliskiej
mu do dzi$ poezji awangardyzuja-
cej. Rzadkiej urody erotyki, bedace
raczej préba apostrofy i sprawdzia-
nem konfesyjnych mozliwosci mowy,
w Pedzie pogoni, pedzie ucieczki,
powoduja, Zze wiersze te ,mdéwia od
siebie, ale nie o sobie”. Bezwstyd
zwierzenia, ktérego tak bardzo unika
Krynicki, w tych wierszach, zyskuje
jakies nowe miano. Wiarygodne,
gdyz mozliwie skomplikowane,
jezykowe wcielenie erotyzmu,

kaze myslec raczej o ,ciele jezyka”,

a mimetyczna ambicja powsciggana
jest przez samowiedze artystyczna,
dzieki ktdrej Krynicki zna granice
swojego jezyka, nie dopuszczajac
jednak do poznania granic wtasnej

wyobrazni. Jego niczym nieskrepo-
wana, nowatorska pomystowos¢,
daje w Pedzie pogoni, pedzie ucieczki
co najmniej pare wierszy, ktére w ob-
razowaniu, zgeszczeniu przerzutnio-
wym, popedliwym i ultraszybkim
przeptywie senséw w zakresie jed-
nego zdania, nie maja sobie réwnych
we wspobiczesnej poezji. W Pedzie
pogoni, pedzie ucieczki silnie zwek-
toryzowane sg narracje okreslajace
ksiazke. W jednym kierunku zmierza-
my w lekturze ku prywatnej mitolo-
gii, niemal solipsyzmowi, jaki wydaje
sie panaceum na otaczajacg, wroga
rzeczywistos$¢ politycznej opres;ji.

Z drugiej strony jednak, wiersze Kry-
nickiego od samego poczatku z ta
rzeczywistoscia wchodza w zwarcie,
Zrywajac z niej ciezkie zastony ktam-
stwa i propagandowej nowomowy.
Wydaje sie jednak, ze na poziomie
debiutu unieobecnia sie etyczna
deklaratywnos¢. Wszystko dzieje sie
w jezyku i poprzez jezyk. On staje sie
ostatecznym horyzontem, z ktére-
go wyfania sie swiat, jedynie w nim
wygladac nalezy zrédet rzeczywi-
stosci. Jezyk i Swiat, u wczesnego
Krynickiego, nie znajduja sie na torze
kolizyjnym, chociaz ta kolizja jest tu
juz sygnalizowana. To poezja pekaja-
cej jedni, rozumianej jako trudny akt
wyradzania sie nowej Swiadomosci
podmiotowej z modernistycznego
przekonania o istnieniu uniwersum,
do jakiego dostep ma silna, jednost-
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kowa kreacja literacka. Krynicki wie
juz, ze mit artysty modernistycznego
chwieje sie w posadach. Jednocze-
$nie utrzymuje w pierwszej ksigzce
jezyk poetycki w stanie metaforycz-
nego rozwibrowania, wychylonego
momentami w zupetnie metafizycz-
ne rejony niedocieczenia. Czy nie

w takiej perspektywie winnismy

dzis czytac chociazby liryk Nadej-
dzie chwila, z finalnym okresleniem
parametrow epistemologicznych

i ostatecznego kresu poznawczych
uzurpadji: ,petnia ksiezyca nad
pustynia // chwila wiecznosci / wie-
czysta i wietrzna”. Jakze silnie wy-
brzmiewa ta fraza! Poprzez banalny
wrecz zabieg lingwistyczny w jakims$
sensie staje sie ona profetyczna dla
catej, pdzniejszej tworczosci Krynic-
kiego - eremity, piewcy milczenia,
spacerowicza po pustyniach $wiata

i zaswiatow, ktérym tyle razy pézniej
préobowat da¢ odpowiednie stowo,
najwyrazniej pod nieobecnos¢ rze-
czy, gruntu, ontologicznej podstawy.
Tego rodzaju intuicje s obecne juz
w debiucie. W gtebokim sensie na-
znaczaja catg dtuga droge, po jakiej
idzie Krynicki. Powracaja przeciez,

w réznych wersjach, w kolejnych
ksiazkach, stare wiersze Krynickiego.
Niczym echa pierwszej opowiesci,
ktora szepce nam do ucha gtos blizej
nieznany. Idzie wiec Krynicki za tym
gtosem sam, uparcie, robigc wiecej
dla wierszy autoréw innych, niz dla
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swoich wtasnych. Czasami tylko
je przypomni, powota do zycia na
nowo. Nawet jezeli czekad trzeba
bedzie prawie pot wieku.

Krzysztof Siwczyk

Ryszard Krynicki Ped pogoni, ped ucieczki,
rysunki Andrzeja Berezianskiego, Biuro Literac-
kie, Stronie Slgskie 2016.

Co znaczy tytut Utomki? To
odtamane od catosci kawatki, czyli
odpadki, fragmenty czegos, ale
i biblijne resztki, ktére zostaja po
rozmnozeniu chleba i ktérymi moga
pozywic sie gtodni. Te wiersze to wita-
$nie takie utomki, krotkie zapisy, jakby
nieskoniczone, ale wtaczone w cykl,
tworzg przejmujaca catos¢. Wyréz-
niaja sie kondensacjg, klarownoscia,
odkrywczoscia i oryginalnoscia.
Autor nie waha sie wybierac réwniez
niewygodnych tematéw i nazywac
trudne rzeczy po imieniu. Przez to
jest osobny, inny od pozostatych:

Jak kazdy z was jestem
zty z natury,
ale staram sie by¢
dobry z wyboru.
(Mylicie sie)

Oproécz liryki o tresciach
egzystencjalnych znajdujemy
wiersze o starosci i osobistych
doswiadczeniach:



Ciato? — Zetlato.

Zona? — Odwrécona.

Dzieci? — Inne storice im $wieci.
Krewni? — Niepewni.

Blizni? — Po nich tylko blizny.

[.]
Sprawy ze soba mam rozliczone,
to jedna kleska i rana.

Sprawy ze swiatem — zakonczone,
sromotna moja przegrana.

Zostata sprawa z Tobg,
najwazniejsza Osoba.
(Utomki)

W tym fragmencie wida¢
gtéwne cechy liryki Adama Wagi.
Tragizm faczy sie w niej zhumorem,
co wyostrza przekaz i poteguje
wrazenie. Sg tez inne wyznania
o starosci, a takze wiersze doty-
czace wiary i literatury, w ktérych
wida¢ obcowanie z Biblig. Niektére
utwory to wrecz komentarze do
niej, jak na przyktad zamyslenie
w wierszu Dwuracja. Zadziwienie
$wiatem jest wyrazone prosto
i ciekawie. W wierszu Zal autor pyta
Pana Boga: ,dlaczego dopuscites
do bezpotomnej smierci Abla?”,

a w innym, zatytutowanym totr, ko-
rzy sie z powodu swoich grzechéw.
Ponadto uwage zwracaja mistyczny
wiersz o Swietym Pawle z Tarsu

i teologiczna refleksja o Eucharystii.
Nie sposob tez poming¢ $wietnego
wiersza Bolestawiqc o Bolestawie
Le$mianie, a obok znajdujemy
liryczny zapis o Samuelu Becketcie

oraz stylizowany apokryf o literac-
kiej przyjazni Klemens Janicjusz do
Zygmunta Kubiaka.

Tomik ten, wraz z wczesniejszy-
mi, tworzy zwarta i uktadajaca sie
catos¢ o cztowieku - jego ziemskim
losie i sensie zycia.

ks. Janusz Adam Kobierski

Adam Waga, Utomki, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2017

Najnowszy zbidr wierszy Tadeusza
Dabrowskiego zatytutowany zostat
Srodek wyrazu - to oczywista dwu-
znacznos¢: z jednej strony méwi sie
bowiem o tym, co wyraz w swym
srodku zawiera, z drugiej jest to
okreslenie chwytu poetyckiego, jak
w wierszu bez tytutu, zakonczonym —
bedacym puenta utworu i zarazem
jego tytutem — stowem ,Swiat”.
Wieloznacznos$¢ stowa, a zatem jego
pojemnos¢ znaczeniowa, jest jedng
zistotnych cech najnowszych wierszy
autora e-maila (warto przypomniec
ten debiutancki tom) — jak cho¢by
w utworze Organy, w ktérym do
melodii discopolowych Majteczki
w kropeczki badz Stracitam cnote, wy-
grywanych przez kumpla na kosciel-
nych organach, przygtuche staruszki
Spiewaja piesni religijne, co sktania
narratora do postawienia w puencie
pytania: ,Zgadnijcie, z kogo po latach
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/ bardziej chce mi sie $miac¢?”. Ten
wiersz przydaje specyficznych zna-
czen stowu tytutowemu, perfidia jed-
nak jest gtebsza: nie jestesmy w sta-
nie odgadna¢, z czego chce sie $miac
bohater liryczny — $mieszne moze
sie bowiem zdawac po réwni wygry-
wanie tych melodii na koscielnych
organach, jak tez religijne $piewy pod
nie podkfadane. Ale Smieszy¢ moze
przeciez i sam fakt tego pomieszania
sacrum z profanum, cho¢ tez zapewne
nie kazdego. Jak wida¢, gra Dabrow-
ski bardzo zréznicowanymi srodkami
wyrazu, przy czym kolejne lektury
tych wierszy uruchamiaja wciagz nowa
dynamike interpretacyjna.
Rzeczywistos¢ jest, jaka jest,
ale tez jest taka, jak jg widzimy. | tak
w zakonhczeniu wiersza Gargantuiczne
miasto wielka metropolia przywotuje
pozornie odlegte od siebie obrazy:

Noca z samolotu
wyglada jak ptonacy Rzym Nerona. Albo
nowotwor w tomografii. Albo oko

7 zaszyfrowang w teczéwce
tesknota.

Tesknota jest tez puenta sSwiet-
nego wiersza Zwijanie, nasyconego
lingwistycznymi igraszkami (,Przy
Picassie / wszystko mi pika, przy
Braque'u mi ciebie brak, rozklejam /
sie przy Klee, to nie najlepszy dzien
na muzea”; ,lle musiatbym jeszcze
chodzi¢, by znalez¢ jakas / puente,
w spojrzeniu bezdomnego, w oknie

186

Tiffany’ego? / Kazda bytaby puenta
Achillesa”), a opowiadajacego o roz-
face transoceanicznej:

twoj gtos biegnacy do mnie po dnie
oceanu musi zapalac lampki na gtowach
elektrycznych ryb.

Uderza sensualnos¢ owych
lingwistycznych gier, ich zmysto-
wos¢, zdajaca sie zaprzeczac na
zimno wykalkulowanym konceptom,
a tym samym dowodzaca, ze owe
,formalne zabawy” nie sa jedynie
jezykowa akrobatyka, lecz pozwalaja
na odnalezienie nowego wyrazu dla
przezy¢ i emocji pozornie juz dawno
i do cna rozpoznanych oraz pona-
zywanych. Okazuje sie, ze mozna
znalez¢ taki $Srodek wyrazu, ktéry
odstania nowy wyraz tego, co nie-
wyrazalne, co dowodnie zaprzecza
sadom krytycznym odsadzajacym
poezje lingwistyczna od czci i wiary:
okazuje sie, ze ten ,chwyt poetycki”
jest nie tylko artystycznie - jak chca
niektérzy: formalnie — skuteczny,
lecz takze moze nada¢ nowy wymiar
emocjonalnosci, oczyszczajac ja
z czutostkowego sentymentalizmu
i czynigc uczuciem dojrzatym oraz
odpowiedzialnym. Warto zatem
powtdrzy¢, chocby w polemice
z pogromcami lingwistycznych ,eks-
perymentatoréw”, domagajacych
sie ,uczucia” i ,pisania o cztowieku”,
ze skupienie sie na jezyku jest by¢
moze jak dotad najgtebsza sonda



w przestrzen naszej wrazliwosci —
tyle tylko, ze wymaga tez ¢wiczenia
wrazliwosci czytelniczej, tak by byta
zdolna przekroczy¢ powierzchowne
reakcje emocjonalne.

Dowie$¢ prawdziwosci tego
twierdzenia moze uwazna lektura
Swietnego wiersza Czysta kartka,
ktéry w jednym zdaniu relacjo-
nuje takie mnéstwo opowiesci,
ze ich rozwiniecie wymagatoby
powaznego eseju: ,Miedzy kotem
a gawronem, / stowem a sftowem za
duzo, miedzy mna a Toba, // przez
zasieki, bagna, pustkowia, punkty
kontrolne, // z rozwianymi stowami
/ gubiac $lady stép, // niewidzialna
dla stuzb // przebiega / granica”.
Wazny jest przede wszystkim tytut,
okreslajacy otwarcie przed stowem
niezmierzonego pola mozliwosci.
Potem nastepuje to, co sie dzieje
miedzy stowami i przywotywanymi
przez te stowa zjawiskami: dyna-
miczna gra znaczen, skojarzen, do-
mystéw. Gdy zaczyna sie ja $ledzi¢,
uwage zwraca przede wszystkim
forma zapisu, podziat na ,stro-
fy”, pauzy i zawieszenia ciggtosci
wywodu: tu decyduje interpretacja
zamykajacego pierwsza czes¢ wersu
»,miedzy mna a Tobg". Owo ,Ty” jest
niestychanie wieloznaczne, istnieje
wszak wiele powodoéw, by domyslac
sie w nim Boga, ale tez i Innego
(cho¢ przeciez nie mozna wykluczy¢
lekcji pozwalajacej odbierac tekst

utworu jako wyznania dotyczacego
zwigzku intymnego - szczegélnie
w kontekscie wielu innych wierszy
zbioru: tych narracji, splatanych
ze sobg, z sobga zaplecionych, jest
wiele, co upowaznia do traktowania
tego zapisu jako wigzki opowiesci).
Pojawiajaca sie ,miedzy” granica
winna by¢ pilnowana czy strzezona
przez ,stuzby”, lecz te nie potrafig
jej umiejscowic. Granica ,przebie-
ga”, nie jest zatem raz na zawsze
umiejscowiona, jest zjawiskiem
dynamicznym, a jednoczes$nie
niewidzialnym, na swéj sposéb in-
tymnym. Granica przebiega ,z roz-
wianymi stowami” (oczywiste sko-
jarzenie ze zwrotem ,z rozwianymi
witosami” wzmacnia przekonanie,
ze wiersz jest wigzka narracyjna).
Coéz - eseju poswieconego drobia-
zgowej interpretacji tu nie napisze,
ale nie od rzeczy bedzie przypo-
mnie¢ awangardowa maksyme Ta-
deusza Peipera méwiaca o zawarciu
maksimum tresci w minimum stéw.
O tyle to upowaznione, ze wtasnie
do doswiadczen awangardowych
odsyta tytut jednego z poprzednich
tomow Dabrowskiego — Czarny
kwadrat — przywotujacy wszak sko-
jarzenia z obrazem Malewicza.

| jeszcze jeden wiersz, przewrot-
ny, zabawny, lecz zarazem ukazujacy
potege jezyka, z ktéra, piszac, trze-
ba sie zmierzy¢ — Creative writing.
Lekcja ostatnia. Juz pierwsze zdanie
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tego utworu sygnalizuje niebezpie-
czenstwo: W kazdym stowie masz
schowek na ktamstwo”. W zestawie-
niu z tytutem catego zbioru mamy

do czynienia z powiadomieniem, ze
LSrodkiem wyrazu”, tym, co éw wyraz
wypetnia, jest (bywa) klamstwo (by¢
moze nawet piekne). Ale dalej jest tak:

Dzieki
tym schowkom istnieje poezja. Dobrze, jesli
kawatki wiersza sg w schowkach, a to, co czytasz,

wyglada na szczerg rozmowe cztowieka
z cztowiekiem.

Podziwu godna jest precyzja tej
konstrukgji, powiadamiajgcej czytel-
nika o podstepach sztuki i zarazem
sktaniajaca go do ulegtosci,
wciggajaca w putapke wieloznacz-
nosci. Tym bardziej ze dopetnia jg
puenta kolejnego utworu tomu,
pozbawionego tytutu:

Rozmawiajac ze soba,
rozmawiasz ze soba.

Dobrze w tych okolicznosciach
zdawac sobie sprawe, ze w litera-
turze obowiazuje caty czas zasada
Rimbauda, powiadamiajaca, ze ,ja
to kto$ inny”.

Leszek Szaruga

Tadeusz Dabrowski, Srodek wyrazu, Wydaw-
nictwo as, Krakdéw 2016
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Kiedy jestem sobg i co to
w ogole znaczy by¢ sobg? Czym
jest poczucie ,sobosci”? A moze
Jtak zwane ja jest wmodwieniem”?
Czy mozna posiadac siebie samego
i jak to osiggnac? Pytania o wiasna
tozsamosc¢ jako artysty, ale przede
wszystkim jako cztowieka w relacji
z intensywnie poszukiwanym
i zmystowo, erotycznie wrecz, prze-
zywanym sacrum to swoista rama
modalna najnowszego, synkre-
tycznego tomu Bogustawa Kierca
pod tytutem Karawadzje. Zbiér,
bedacy - jak sugeruje podtytut —
domknieciem ,tryptyku mniema-
nia” (jego dwie wczesniejsze czesci
to Bazgroty dla sktadacza modeli
latajqcych z 2010 roku oraz Cie-
-mnos¢ z 2014 roku), stanowi w isto-
cie bardzo intymna, bezkompromi-
sowo szczerg ,spowiedz” dojrza-
tego juz autora, ktéry odbywa
podréz w giab siebie, wtasnej jazni:
przesztej i terazniejszej.

Przemyslnie skomponowana
finezyjna mozaika autorefleksyjnych
eseistycznych fragmentéw i hipnoty-
zujaco zmystowych wierszy, w ktérych
Kierc konsekwentnie miesza ze sobg
porzadek jawy i snu, erotyki oraz
mistyki, przybiera ksztatt swoistej
odysei do wnetrza $wiata tego nie-
tuzinkowego poety, aktora i rezysera
w jednej osobie. Tym samym nie tylko
odstania on przed swymi czytelnika-
mi Zrodta wtasnej wyobrazni, sktada



hotd duchowym mistrzom, sporzadza
osobisty katalog najwazniejszych
malarskich i lekturowych inspiracji,
wyrysowuje meandryczna linie swego
artystycznego dojrzewania, znaczong
obsesyjnie powracajacymi w jego
tworczosci tematami czy obrazami,
lecz takze snuje oryginalne refleksje
na temat sztuki jako wyrazu swoistego
panerotyzmu, ,transfuzyjno”-mitosnej
natury aktu twérczego oraz specyficz-
nej relacji artysty wobec rzeczywisto-
$ci uchwytywanej i celebrowanej w jej
zmystowym, ejdetycznie zapamiety-
wanym konkrecie.

Kierc, podobnie jak Caravaggio
czy Kawafis, wypowiada wojne fatszy-
wej moralnosci, ktéra w kazdym arty-
stycznym przedstawieniu meskiej lub
chtopiecej personifikacji mitosci skton-
na jest widziec jedynie dowdd homo-
erotycznej fascynacji autora danego
dzieta. Karawadzje, jako niezwykle
odwazny, miejscami nawet bluznier-
czo $miaty, rozrachunek wroctawskie-
go poety z tradycyjng, chrzescijarsko
zdefiniowang forma kulturowa, opartg
na niepodwazalnych opozycjach
miedzy dusza a ciatem, psychika
afizjologia, sakralnoscia a erotyzmem,
uzmystawia tylez zubazajaca ludzkie
doswiadczenie ograniczonos¢ takich
podziatéw, co ich zasadniczg, a dzi$
jakby zupetnie przeslepiang, sprzecz-
nosc z wyobrazeniami oraz rytualng
praktyka religii starotestamentowej,
w ktérej najwazniejszym symbolem

przymierza trwale tagczacego Boga

i cztowieka jest wszakze obrzezanie.
Autor Nagosci stokrotnej, konfrontujac
sie z malarstwem genialnego medio-
lahczyka, pozwalajac, by 6w uwodzit
go i prowokowat heretycko sensu-
alnym naturalizmem swych przed-
stawien, dokonuje na sobie samym
mentalnej wiwisekgji. Jej przebieg zas
skrupulatnie dokumentuje za pomoca
prozatorskich oraz lirycznych fragmen-
tow jako przygody, wtajemniczenia

i ol$nienia ,Tentamtego”, a wiec siebie,
ale uchwytywanego niby ,nie-ja”, lecz
ktos drugi, ktos ,inny”, kto staje sie bez
mata niezaleznym od poznajacego
przedmiotem poznania. Epistemolo-
giczna pozycja Kierca wobec whasnej
kulturowo utadzonej jazni, stopniowo
osiggajacej samoswiadomos¢, sprawia,
ze moze on przypominac mitologicz-
nego bohatera ze stynnego obrazu
Caravaggia zatytutowanego Narcyz. To
utozsamienie zapowiada juz inicjal-

ny wiersz zbioru, stanowiacy jego
oryginalne motto i jak w soczewce
skupiajacy zasadnicze problemy oraz
wyobrazniowe leitmotivy tego tomu.
Liryczne wyznanie, rozpoczynajace sie
wymownym incipitem ,Ten mi sie $nit;
ten ja — ten tamten”, pozwala wtasci-
wie uznac Karawadzje, a moze nawet
cata dotychczasowa twérczos¢ Kierca,
za subtelnie wyrysowywane, usta-
wiane pod rozmaitymi katami, lustro
— lustro literatury, w ktérym usituje on
zobaczy¢ siebie nagiego, zdefiniowac
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najbardziej intymnie przezywane
doswiadczenie ,mnosci” i zrozumied,
nieodmiennie rzadzace jego istnie-
niem, pragnienie eksterioryzowania
sie —zarbwno w samodzielnie tworzo-
nej sztuce, jak tez poprzez aktywne
przezywanie sztuki innych autoréw.

Warto doceni¢ nie tylko subwer-
sywng wartos¢ intelektualno-arty-
stycznego eksperymentu zrealizo-
wanego w Karawadzjach, lecz takze
hermeneutyczny potencjat jezyka
Kierca, jego filozoficzng dociekliwos¢
i mistyczna wrazliwos¢, dzieki ktérym
caty zbiér mozna odczytywac jako
bardzo osobista prébe sformutowa-
nia wiasnej mistyki mitosnego otwar-
cia sie na przezywanie boskosci wcie-
lonej w materie; jako zapis uprawianej
przez tego poete praktyki kontem-
plowania sacrum, ktére uobecnia sie
w zmystowej, dotykalnej doczesnosci
jego tuiteraz, w niemal erotycznym
zachwyceniu przeczuciem ,mnosci”
odnajdywanej w poznawanym wia-
$nie Ty — cztowieka lub samego Boga.
Kierc, faczac ze soba doswiadczenie
mistyczne i mitosne, doswiadczajac
Boga w Jego cielesnosci zarazem
sakramentalnej i biologicznie znisz-
czalnej, na swéj sposéb odbywa wiec
kretg wedréwke po obrzezach herezji
oraz najzarliwszej wiary.

Sposréd patrondw wihasnych
duchowych wtajemniczen autor
Cie-mnosci chetnie wymienia przede
wszystkim Mickiewicza, Rilkego oraz
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sSwietego Jana od Krzyza. A jednak
wydaje sie, ze wtasnie Caravaggio byt
tym, ktéry pozwolit Kiercowi przemo-
wic¢ zupetnie wtasnym gtosem artysty
osobnego, poety mistycznego czy
natchnionego obrazoburcy; tym,
ktéry mégt wyzwoli¢ w nim éw tak
charakterystyczny dla tego twoércy ro-
dzaj mistyczno-erotycznej wrazliwo-
sci; tym, ktory jako pierwszy wbrew
nawykom ,potocznej moralnosci”
sprowokowat go do zobaczenia

w artystycznej ewokacji nagosci czy
erotycznego piekna meskiego ciata
wehikutu samopoznania i Swiadec-
twa transcendentnych poszukiwan.

Magdalena Bauchrowicz-Ktodziriska

Bogustaw Kierc, Karawadzje (inklinacje i konfa-
bulacje). Trzecia czes¢ tryptyku mniemania, \Wy-
dawnictwo FORMA - Fundacja Literatury imienia
Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2016

W petnej wersji jest to drugie pol-
skie wydanie; pierwsze — angielskoje-
zyczne — ukazato sie prawie p6t wieku
temu, w 1969 roku. Historia literatury
polskiej Czestawa Mitosza jest dzietem
unikalnym, ktére mozna poréw-
nywac z wyktadami o literaturach
stowianskich Adama Mickiewicza,
gtoszonymi w 1840 roku w Collége
de France. Zakres jest ogromny: od
sredniowiecza do lat siedemdzie-
sigtych dwudziestego wieku. To
swiadectwo ukazujace, jak Mitosz



patrzy na polska literature z jej $Srodka
- nie kieruje sie animozjami, cho¢
pokazuje swoje predylekcje i osobisty
punkt widzenia, przytacza ulubio-

ne utwory lub ich fragmenty, pisze

o sobie i swojej poezji i w zadnym
razie nie jest to obraz przejaskrawio-
ny, czy chocby tylko podswietlony.
Czyta sie jak gawede, czujac kompe-
tencje i swobode opowiadacza, jego
Zaangazowanie, raz po raz pasje, nie
jest to typowy podrecznik. ,Mozliwie
duzo danych, w mozliwie matej ilosci
zdan, wyjasnienie spraw odlegtych

i niezrozumiatych przez analogie ze
zrozumiatymi, unikanie pedanterii” -
taki jest jego cel.

Uktad materiatu jest prosty:
zwieZle przedstawione tto histo-
ryczne danego okresu, zyciorysy
kolejnych autoréw i omoéwienie ich
najwazniejszych utworéw — Mitosz
wzigt ten wzor z popularnej, wydanej
po raz pierwszy w 1894 roku Historii
literatury francuskiej Gustave Lan-
sona, cho¢ w swojej pracy kresli nie
tylko gtéwne linie, ale tez pogranicza
i obrzeza réznych literackich topo-
grafii i podaje intrygujace szczegoty.
Czysta przyjemnoscia jest czytanie
rozdziatéw, w ktdrych pisze o swoich
ulubionych autorach.

Pierwotnie byty to wyktady
wygtaszane do studentéw na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w Berkeley,
co rzecz czyni tym bardziej ciekawa,
bo méwiac o polskich pisarzach do

obcokrajowcoéw, przybliza ich, szu-
kajac odpowiednikéw w literaturze
sSwiatowej. Na przyktad ttumaczac,
czym jest Czarnolas, poréwnuje jego
legende do lasu ardenskiego z Jak
wam sie podoba i z wyspa Prospera

z Burzy, Mikotaja Sepa Szarzynskiego
zestawia z angielskimi poetami meta-
fizycznymi siedemnastego wieku, Cy-
priana Kamila Norwida z Hermanem
Melville’em, a Bolestawa LeSmiana

z Williamem Butlerem Yeatsem.

Sa w tej Historii wspaniate celne
formuty i diagnozy, sa i kontrowersje,
idace pod prad powszechnie przyje-
tych mysli. Widzi sie jego fascynacje
i niecheci, obserwuje hierarchie
istniejgce w literaturze polskiej i po-
wszechnej i cho¢ niekiedy zaskakuje,
to jednak prawie nic bym do tej kom-
pozycji nie dodat, co najwyzej skrocit
o kilka czy kilkanascie nazwisk.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Miltosz, Dziefa zebrane, tom 37: Hi-
storia literatury polskiej, przetozyta Maria Tar-
nowska, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak’,
Krakéw 2016

Tytut zbioru studiéw historycz-
no- i krytycznoliterackich Aleksandra
Fiuta, znakomitego badacza dwudzie-
stowiecznej poezji i prozy, rozumiec
mozna dwojako. Na pierwszg mozli-
wos¢ wskazuje poniekad sam autor,
ktoéry w poprzedzajgcym szkice wpro-
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wadzeniu tak uzasadnia swoje wybory
lekturowe: W pisaniu o literaturze —
czy nie troche podobnie jak w zyciu? -
w pewnej chwili wydaje sie, ze sie
dotarto do jakiegos kresu i definityw-
nie stawia sie kropke. Po to jedynie, by
rozpocza¢ nowe zdanie — czyli uparcie
powracac¢ do dawnych tematoéw,
uzupetnia¢, korygowac i wzbogacac

o inne watki napisane wczesniej
ksigzki, szkice i eseje”. Bytoby wiec Po
kropce zbiorem krytycznoliterackich
dopowiedzen, rozbudowang glosa do
tekstéw niegdys juz ogtoszonych, za-
mknietych w tomach pokonferencyj-
nych i monografiach, jednak z jakich$
powoddéw woftajacych o kontynuacje,
wymagajacych powtérnego przepra-
cowania. Podejmujac na nowo watki,
zdawatoby sie, dawno wyczerpane,
wprawia autor w ruch wiasng spusci-
zne, nie pozwala jej zastygnac w formy
kanoniczne. Wskazuje to, posrednio,
na wiecznie niedomkniety charakter
wszelkiego pisania (takZe pisania o pi-
saniu), ale i na niemozliwos¢ rekapitu-
lacji, definitywnego podsumowania
wiasnej kariery, co kazdego piszagcego
spokrewnia niejako z Syzyfem.

Na tym jednak znaczenie tytutu
sie nie wyczerpuje. Pisze dalej Fiut:
»Byto dla mnie zawsze rzecza ciekawa
iintrygujaca, jak dalece krytyk literacki
czy badacz literatury, podazajac za
ulubionymi autorami i utworami, po-
$rednio, nie do korica $wiadomie albo
wrecz nieswiadomie, szkicuje wtasny
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wizerunek. Jak dalece, piszac o innych,
zdradza swoje, uporczywie i zazdro-
$nie strzezone, sekrety”. Mozna wiec,
to druga ze wskazanych przez autora
mozliwosci, czytac zbidr w perspekty-
wie biograficznej. Tytutowe ,po krop-
ce” oznaczatoby wéwczas rozlegta
przestrzen rozposcierajaca sie poza
pismem, miejsce przeciecia zycia
i tekstu. Przyjecie takiego zatozenia
pozwala potraktowac szkice jako
przyczynek do autobiografii inte-
lektualnej profesora, widzie¢ w nich
skrétowy wykaz jego badawczych
zainteresowan, ale i co$ jeszcze:
mape intelektualnych wptywéw,
z ktérych obszerniej zdaje sprawe
w drugiej czesci tomu, wypetnionej
historycznoliterackimi medalionami
i nekrologami. Poczesne miejsce, nie
jest to z pewnoscia przypadek, zajmu-
ja tu portrety nauczycieli, Kazimierza
Wyki i Jana Btoriskiego, szkicowane
wdzieczna reka ucznia, ale i twérczego
(nierzadko krytycznego) kontynuato-
ra. Autor nie ogranicza sie bowiem
do okolicznosciowej laurki, oddania
mistrzom co mistrzowskie, przeciwnie,
pyta o miejsce mysli prekursoréw we
wspoitczesnej refleksji o literaturze. Za-
rysowuje takze mozliwe kierunki kon-
tynuagji, czego dowodem fragmenty
takie, jak: Testament Kazimierza Wyki,
Paradoksy Btoriskiego czy ,Zmiana
warty” - po latach.

Na tle powyzszych préb wyréz-
nia sie obszerny, bo zajmujacy blisko



potowe tomu, blok studiéw poswie-
conych Czestawowi Mitoszowi. Tak
liczna reprezentacja nie powinna
dziwi¢. W ciggu pieciu bez mata
dekad pracy naukowej powracat
autor do tworczosci noblisty wielo-
krotnie, czego materialnym $ladem
pozostaja wazne w ,mitoszologii”
ksiazki, ale i szereg pomniejszych
szkicow oraz recenzji, ktérych po-
kazny wybér przynosi opublikowany
wiasnie zbiér. Wyeksponowanie,
poza autorem Zniewolonego umystu,
dwoch skrajnie odmiennych postaci
powojennego zycia literackiego -
Herberta i Gombrowicza - kaze
postawic¢ pytanie o miejsce tych
trzech poetyk w systemie aksjolo-
gicznym badacza. Czy wskazuje on
w ten sposéb twércédw najsilniej
oddziatujacych na krajobraz literacki
po roku 1945? A moze, przeciwnie,
rekonstruuje doswiadczenia najistot-
niejsze z punktu widzenia wiasnego
dojrzewania do pidra?

Pierwszg interpretacje, pozo-
stajacg w zgodzie z zarysowana na
wstepie metoda ,pisania po kropce”,
to znaczy powracania do kwestii raz
juz wypowiedzianych, wzmacnia
przewijajaca sie w tekstach Fiuta
figura literackiego czyséca, opisu-
jaca — moéwiac stowami Tadeusza
Brezy - sytuacje ksigzki nie nowej,
lecz niezupetnie jeszcze przemienio-
nej w historie, to znaczy wciaz zywej
w czytelniczym odbiorze. Poetyki

Mitosza, Herberta i Gombrowicza
bytyby, w takim ujeciu, tymi, ktére
najlepiej zniosty prébe intelektu-
alnych méd, oderwane od miejsca
i czasu odstonity swéj uniwersalny
charakter. Méwiagc w metaforycznym
skrécie: dostapity historycznoliterac-
kiego zbawienia. Zaktadajac, ze nie
jest to odczytanie pochopne, oparte
na wattych (bo wydedukowanych
z kilku rozproszonych uwag) prze-
stankach, uderza wybitnie okoliczno-
Sciowy charakter szkicoéw o Réze-
wiczu i Szymborskiej, przesuniecie
ich do czesci drugiej tomu, a wiec -
symboliczne niejako — skazanie na
dalsze bytowanie w ,czysécu”.
Mozliwe jednak, ze powéd
takiego uporzadkowania jest inny.
Wskazuje na to kolejna typowa dla
autora figura mysli. Sktonnos¢ do
ujmowania dzieta jako zagadki,
myslenia o literaturze w katego-
riach szyfru. Przy czym szyfr 6w
rozumiec¢ nalezy tylez w duchu
konstruktywistycznym, jako techni-
ke pseudonimowania znaczen, co
wiasnie biograficznie. Zastepowanie
moéwigcego ,ja” maska kazdorazo-
wo stuzy bowiem ukryciu biografii,
uwypukleniu pewnych cech ogél-
nych, a wiec, jak napisatby Jacques
Derrida, przeksztatceniu zyciorysu
w $wiadectwo. Zgodnie z ujaw-
nionym na wstepie mechanizmem
przeniesienia — pisanie o innych staje
sie tozsame z ukrywaniem wtasnych
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sekretéw, odwraca uwage od pisza-
cego, ktoérego postac bynajmniej

w tym procesie nie ginie. Krakowski
literaturoznawca, niczym przywota-
ny w tomie Kazimierz Wyka, nie daje
wiary teoriom ,eliminujagcym z dzieta
osobe autora”. Wierzy, ze ,portre-
ciste zdradza metoda portretowa-
nia”. Przyktadéw takiego myslenia

w catym tomie znalez¢ mozna wiele.
Stosujac podobng logike do ksigzki
Fiuta, do czego badacz poniekad
zacheca, nalezatoby przyja¢, ze
uwypuklenie pewnych tematéw

i motywéw, wzmozona obecnos¢
okreslonych figur mysli, zdradzaja
aprobatywny stosunek piszacego do
opisywanych zjawisk, przy czym -
nie zawsze sg to zjawiska czysto
estetyczne.

Nie jest chyba przypadkiem, ze
dwa watki przewijajg sie na kartach
zbioru wyjatkowo czesto. Z jednej
strony wiec przypisana Mitoszowi,

a rozwijana na marginesach kolej-
nych szkicéw mysl o wspdlnocie
mniejszej, ,patriotyzmie »domuc,
pozbawionym tta etnicznej czy
narodowej wyfacznosci”. Uwagi te,
do pewnego stopnia przynajmniej,
pozwalaja zrekonstruowac politycz-
ny i moralny system wartosci
piszacego, wskaza¢ miejsce, z kté-
rego wypowiada on swoje sady.
Nietrudno zauwazy¢ w nich niechec
do narodowego szowinizmu, roz-
maitych form stadnej identyfikacji,

194

ale i obawe przed wszelkimi — pra-
wicowymi i lewicowymi — formami
totalizmu. Obrone przed zakusami
ideologii widzi Fiut w przywigzaniu
do kanonu wartosci zachodniej
demokracji, zachowaniu liberalnego
minimum, przy czym, co rownie
znamienne, kilkakrotnie w swojej
praktyce dystansuje sie od odczy-
tan genderowych czy queerowych,
kwestie tozsamosci seksualnej czy
réwnosci pici sytuujac poza orbita
zainteresowan powaznego (to jest
niezacietrzewionego ideologicznie)
badacza literatury. Nastawienie to,
jakkolwiek dyskusyjne, sytuowatoby
autora na pozycjach polemicznych
wobec innego z dawnych mistrzéw,
Michata Glowinskiego, twérczo
przeksztatcajgcego elementy krytyki
feministycznej i queerowej w swoich
p6znych pismach. Sktadaja sie te
uwagi na postawe, ktérg okresli¢
mozna mianem umiarkowanego
konserwatyzmu, co - do pewnego
stopnia przynajmniej — wspoétgra

z zaczerpnietym od Mitosza, ale
rozwijanym na marginesie rozwazan
o pismach Gombrowicza, Btoriskiego
czy Jelenskiego, przeswiadczeniem
o koncu kulturotwoérczej roli chrze-
Scijanstwa. Stad moze obsesyjne
powracanie do tematu $mierci, jej
miejsca w postchrzescijariskim swie-
cie. Pytanie o to, co czeka po kresie
egzystencji (bytaby to trzecia, niewy-
razona wprost intencja tytutu), kaze



widzie¢ w ksigzce rodzaj medytacji
o rzeczach ostatecznych, dla ktérych
literatura jest jedynie pretekstem,
ale i rodzajem wygodnego medium.

Konrad Zych

Aleksander Fiut, Po kropce, Wydawnictwo
Wysoki Zamek, Krakow 2016

To Kwiatki papieza Francisz-
ka - krétkie homilie o cztowieku
w Swiecie i jego wierze wygtasza-
ne w kaplicy Domu Swietej Marty
w Watykanie, ktérych drugi tom
ukazat sie po polsku. Jest w nim sto
piec¢dziesiat piec takich tekstow,
powstatych od marca 2014 do marca
2015 roku. Ich zapis tworzony jest
z nagrania, z ktérego zrobiona jest
transkrypcja, a potem przez kolej-
ne redakcje krystalizuje sie wersja
definitywna, chociaz i tak pozostaje
bez autoryzacji. Te homilie, wygta-
szane bez przygotowanego tekstu,
sg jakby improwizowanym mono-
logiem, czy wtasciwie dialogiem
(monodialogiem), i to podwdjnym,
bo z Bogiem i z wiernymi, czynio-
nym na kanwie przeznaczonych na
dany dzien stéw Pisma i ukazujacym
naturalny tok mysli i uczu¢. Nie
dos¢, ze nie maja one autoryzacji, to
jeszcze, na prosbe autora, nie maja
miec tez catosciowego charakteru,
zeby jak najbardziej zblizone byty

do mowy, a nie do zapisu i jest to
w lekturze rewelacyjne doswiad-
czenie i przezycie. Jak napisat
w przedmowie Antonio Spadaro
SJ: ,Nie jest to wiec wyktad spdjny,
wyszlifowany, rozwijajacy sie zgod-
nie z logicznym zatozeniem ani tez
drobiazgowo przygotowany. Czytel-
nik znajdzie tu wizje $wiata kogos,
kto wykorzystuje catg site jezyka
moéwionego, charakterystyczne dla
niego metafory czy zdania ana-
kolutyczne. Zyciowej energii tych
stéw nie da sie obtaskawi¢ zadnym
labor limae — w procesie zmudnego
wygtadzania”. W Ars poetica Horacy
stwierdza, ze Zzmudne wygtadzanie
poezji moze zniecheci¢ poete (,Li-
mae labor et mora offendit poetam”).
Takim prostym, potocznym
jezykiem Franciszek méwi o Ewan-
gelii, tasce i darze wiary i sposobach
jak najpetniejszego z nich korzy-
stania. Przed soba ma lekcjonarz
i w odpowiednich na dany dzien
fragmentach zaznaczone przez
podkreslenia i akcenty to, co
wedtug niego jest w nich najwaz-
niejsze — to powtdrzenie praktyki
swietego Ignacego Loyoli. W tych
wystagpieniach wazne tez sg gesty,
ktore jakby wywotuja stowa i nadaja
im pozadany kierunek i sens. Nie
sposéb nie szukac w nich odniesien
do jezyka i Srodkéw przekazu stow
i mysli w Ewangelii, z ktérymi sg
w Scistej symbiozie, jak i w catym

195



Pismie. Na pierwszym planie nie
jest wyktad i teoretyzowanie, ale
praktyka, dziatanie, budzenie do
zycia. Sa w tych tekstach metafory,
przystowia, idiomy, neologizmy i fi-
gury retoryczne, poetyckie napiecia
i cytaty, na przyktad z Holderlina,
Manzoniego, Borgesa czy Piera
Paola Pasoliniego.

W centrum tych stow jest
zawsze Chrystus, gdyz chrzesci-
janstwo to Osoba. Dlatego Franci-
szek na pierwszym miejscu stawia
mitos¢, ktora jest najwazniejsza:
,Kiedy inteligencja prébuje wy-
jasnic tajemnice, zawsze popada
w szalenstwo”. Stowo powinno
wynikac z mitosci i z pasji, a nie by¢
narzedziem ataku, dominacji czy
panowania i, tak jak chce Jezus,
powinno by¢ unizone.

Znajdziemy tu niezwykte zapisy
o mitosierdziu, o ktérym juz tyle
styszeliémy, a ktére Franciszek zrobit
kluczowym znakiem swojego pon-
tyfikatu. Mowi, ze mitosierdzie jest
jak niebo i czuty gest, jest klimatem
irelacja — zaangazowaniem Boga
w zycie cztowieka, swietg destabi-
lizacja, w ktérej tak niewiele jest
z ziemskich hierarchii, przyzwycza-
jen i porzadkow.
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Czytamy urzeczeni tym rwa-
nym i ptynnym tokiem stéw naj-
pierw wypowiedzianych, a potem
przez innych przysposobionych
i uksztattowanych w tekst pisany,
o modlitwie, ktéra jest zmaganiem
z Bogiem, o duchu, ktérego nie
mozna zamkna¢ w klatce, o nie-
wiedzy, ktéra rodzi sie z wiedzy,

0 ,niezapomnianej pierwszej mito-
$ci”, o sile stéw Jezusa, o nowosci
Ewangelii, o warunkach potrzeb-
nych do posuwaniu sie naprzéd,

o chrzescijanach swiatta, ciem-
nosci i szarzyzny i o ,poganskich
chrzescijanach”, o pokornym sercu
i 0 pokorze, ktéra jest stylem Boga,
o stuzeniu bozkom oferujacym bty-
skotki i o prawdziwym nawrdceniu,
o odwadze i szczerosci, o historii
grzechu i taski, o religii soft, o ,po-
ganskim hatasie”, o méwieniu, czy-
nieniu i stuchaniu, o byciu blisko
ostatnich i wykluczonych.

Wiele zrobitem podkreslen w tej
ksigzce i nie raz do niej wrdéce.

Krzysztof Myszkowski

Franciszek, Bég szuka nas na marginesie. Sto-
wa z Domu Swietej Marty, wstep Federico Lom-
bardi SJ, przedmowa i opracowanie Antonio
Spadaro SJ, przektad Anna T. Kowalewska, Spo-
teczny Instytut Wydawniczy,Znak’, Krakdw 2017



N O T Y O

Magdalena Bauchrowicz-Klodzinska, ur.
1984 w Golubiu-Dobrzyniu, literaturoznawca,
krytyk literacki; publikowata m.in. w ,Tekstach
Drugich”, ,Znaku”i,Nowych Ksigzkach”. Miesz-
ka w Toruniu.

Samuel Beckett (1906-1989), dramaturg, pro-
zaik, poeta, eseista; pisat po angielsku i francu-
sku; laureat Literackiej Nagrody Nobla (1969);
autor m.in. Koricowki, Ostatniej tasmy, Szczesli-
wych dni, Komedii, Katastrofy, powiesci: Molloy,
Watt, Malone umiera, Nienazywalne, tomikéw
wierszy i esejow [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1996 nr 4 (12), 1999 nr 4 (24), 2006 nr
3—-4 (51-52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr (60), 2010 nr
4 (68), 2012 nr 4 (76), 2015 nr 1 (85), 2015 nr 4 (88)
- dodatek].

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
autor ponad trzydziestu ksiazek poetyckich
i eseistyczno-autobiograficznych; ostatnio opu-
blikowat Zaktad biograficzny Olsztyn (2017); w la-
tach 1991-1997 oraz ponownie od 2014 redaktor
naczelny pétrocznika ,Borussia. Kultura-Histo-
ria-Literatura”. Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla do-
rostych (2016) [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2010 nr 3 (67) 1 2016 nr 4 (92)]. Mieszka
w Gdansku.

Marina Cwietajewa (1892-1941), rosyjska poet-
ka, eseistka i ttumaczka, autorka utworéw proza
i dramatow.

Zbigniew Dmitroca, ur. 1962 w Niewirkowie,
ttumacz wierszy m.in. Anny Achmatowej, Osi-
pa Mandelsztama, Aleksandra Btoka, Mariny
Cwietajewej i Nikofaja Gumilowa. Mieszka
pod Lublinem.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat We wfadzy pozoru (2015). Mieszka
w Krakowie.

AU T O R A C H

Nikotaj Gumilow (1886-1921), poeta, ak-
meista (wraz z Anng Achmatowg i Osipem
Mandelsztamem), ttumacz, prozaik i drama-
turg; rozstrzelany przez Czeka za dziatalnos¢
kontrrewolucyjna.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i do-
datek do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie
m.in.: Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Seeks
Advice (2017) i Wiersze wybrane w opracowa-
niu Ryszarda Krynickiego (2017).

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thoma-
sa Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie
w jego przekfadzie powies¢ Thomasa Bern-
harda Korekta (2013). Mieszka m.in. w Paryzu.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio
opublikowat tomik wierszy Karawadzje (2016).
Mieszka we Wroctawiu.

Ks. Janusz Adam Kobierski, ur. 1947 w Wélce
tysowskiej koto Siedlec; wydat trzynascie to-
moéw poetyckich, ostatnio Sfowa na wygnaniu
(2016). Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Konwicki (1926—2015), prozaik, sce-
narzysta, rezyser, autor m.in. Kroniki wypad-
kéw mitosnych, Kalendarza i klepsydry, Matej
Apokalipsy.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor toméw poe-
tyckich, tlumacz poezji niemieckojezycznej,
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs;
edytor tomoéw wierszy m.in. Zbigniewa Her-
berta i Wistawy Szymborskiej; ostatnio opu-
blikowat Haiku. Haiku mistrzéw (2014) i Ped po-
goni, ped ucieczki (2016). Mieszka w Krakowie.

Bogustawa Latawiec, ur. 1939 w Wotominie,
autorka tomikéw wierszy, utworéw prozator-
skich; ostatnio opublikowata tom prozy pt.
Zegary nie do zatrzymania (2012), od 1991 do
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2003 redaktor naczelny miesiecznika ,Arkusz”.
Mieszka w Poznaniu.

Krystyna Lenkowska, ur. 1957 w Rzeszowie,
poetka, ttumaczka poezji anglosaskiej; ostat-
nio opublikowata proze pt. Babeliada (2016).
Mieszka w Rzeszowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
ttumacz, rezyser; ostatnio opublikowat nowy
przektad Trylogii Tebariskiej Sofoklesa (2014)
i Jestescie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi
o teatrze Samuela Becketta (wraz z Januszem
Pyda OP) (2015). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta,
prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydawnictwa
Literackiego; ostatnio ogtosit Zamréz (2016).
Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta,
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikowat
tomik pt. Ktéredy na zawsze (2015) i poemat Pala-
medes (2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre
(1998); od 1995 redaktor ,Kwartalnika Arty-
stycznego”. Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Robert Papieski, ur. 1965 w Warszawie, eseista,
tlumacz, edytor, zastepca redaktora naczelnego
,Przegladu Filozoficzno-Literackiego”. Ostatnio
opublikowat ttumaczenie Lata w Baden Leonida
Cypkina (2016). Mieszka w Warszawie.

Jean Baptiste Racine (1639-1699), jeden
z najwiekszych francuskich dramatopisarzy
okresu klasycyzmu, autor m.in. Andromachy,
Brytannika, Bereniki i Fedry.

Feliks Raszka, ur. 1961 w Wolce, krytyk i autor dro-
biazgéw, bada wptyw metody M. Feldenkraisa na
tworczos¢ artystyczna. Mieszka w Mroczkowie
k. Wolki.
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Florentine Schaub, ur. 1991, germanistka i te-
atrolog, dramaturg i koordynator PR festiwalu
beckett@111 we Fryburgu Bryzgowijskim w mar-
cu 2017

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, au-
tor dziesieciu toméw wierszy i trzech ksigzek
eseistycznych; pracuje w Instytucie Mikotow-
skim; ostatnio opublikowat Jasnopis (2016).
Mieszka w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz
i krytyk literatury, thumacz literatury hiszpan-
skiej, adiunkt w IBL PAN; ostatnio opublikowat:
Dyskursywizowanie Biatoszewskiego tom | (2013)
i tom Il (2014), tomik wierszy stownych i gra-
ficznych pt. Obstrukcja Instugi (2014). Mieszka
w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
tlumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kowat m.in. Wyjscie z utopii (2016) i Troche inne
historie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksia-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Cienka
szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
tlumacz, eseista; ostatnio ogtosit Otéwek rzez-
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie, poeta,
eseista, prozaik; od 1983 redaktor ,Zeszytow
Literackich”; ostatnio opublikowat Lotnisko
w Amsterdamie (2016) i Wiersze wybrane (2017),
ktore ukazaty sie w Wydawnictwie as. Mieszka
w Krakowie.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk
literacki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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Fundacja Zeszytéw Literackich

Giorgio Bassani, Miedzy murami, przetozy-
fa Hanna Kralowa, Seria ,\W Swietle dnia”, War-
szawa 2017

Federico Garcia Lorca, Piosenka o chfopcu
o siedmiu sercach, wybor i przekiad Jacek Lysz-
czyna, Seria Poetycka ,Zeszytow Literackich’, nr
15, Warszawa 2017

Roberto Salvadori, Piekno i bogactwo.
Amerykanscy kolekcjonerzy sztuki w XX wieku,
przektad Halina Kralowa i Katarzyna Skoérska,
Warszawa 2017

Galeria Autorska Jan Kaja, Jacek Solinski

Wojciech Banach, Smierciochron, Byd-
goszcz 2017

Jarostaw Mikotajewicz, Odnalezione frag-
menty, Bydgoszcz 2017

Miejski Dom Kultury w Radomsku
Piotr Machul, Ultimatum..., Radomsko 2016

Parstwowy Instytut Wydawniczy

Miron Biatoszewski, Utwory zebrane, tom
9: Mate i wieksze prozy opublikowane po roku
1980, wydanie drugie, Warszawa 2017

Spétdzielnia Wydawnicza,Czytelnik”

Cezary Chlebowski, Pozdréwecie Géry Swie-
tokrzyskie. Reportaz historyczny, Warszawa 2017

Rudiger Safranski, Czas. Co czyni z nami
ico my czynimy z niego, przetozyt Bogdan Baran,
Warszawa 2017

Gyorgy Spir6, Diavolina, przetozyfa Irena
Makarewicz, Warszawa 2017

Wiktor Jerofiejew, Ciafo, przetozyt Michat
B. Jagietto, Warszawa 2017

Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych

Swiat wedtug Lema. Ze Stanistawem Lemem
rozmawia Peter Swirski, Biblioteka Kwartalnika
Kulturalnego,Opcje’, nr 26, Katowice 2016

,Slask”Sp. z 0.0. Wydawnictwo Naukowe
Anna Krasuska, Ona i on, Katowice 2017

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Krzysztof Kuczkowski, Ruchome swieta, Bi-
blioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 137, So-
pot 2017
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Janusz Nowak, Biedny polski katolik czyta
,2ycie” Keitha Richardsa, Biblioteka Poezji / Bi-
blioteka ,Toposu’, tom 136, Sopot 2017

Wydawnictwo a5
Wojciech Bonowicz, Druga reka, Krakéw 2017
Woijciech Wilczyk, Realizm, Krakéw 2017

Wydawnictwo Akurat
Tomasz Hildebrandt, Dotyk, Warszawa 2017

Wydawnictwo ,KORONIS"
Matgorzata Grajewska, Podpalam zyrafe,
Bydgoszcz 2017

Wydawnictwo Literackie
Mathias Enard, Busola, przetozyta Magda-
lena Kaminska-Maurugeon, Krakéw 2017

Wydawnictwo MG

Arthur Conan Doyle, Pies Baskervillew,
thumacz nieznany, Warszawa 2017

Maurice Maeterlinck, Inteligencja kwiatéw,
przetozyt Franciszek Mirandola, Warszawa 2017

Wydawnictwo Miniatura
Andrzej Szuba, 11 strzepéw, Krakow 2017
Andrzej Szuba, Jest tam kto?, Krakéw 2017

Wydawnictwo Norbertinum
Jacek Durski, Mysli, Lublin 2017
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Antoniewicz
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tozyli: Justyna tukaszewicz, Marta Adamska,
Katarzyna Antoniewicz, Zuzanna Gaczynska,
Krzysztof Wrona, Wroctaw 2016

Katarzyna

Wydawnictwo W drodze

Henryk Suzo, Ksiega Mqdrosci Przedwiecz-
nej, przetozyt i opracowat Wiestaw Szymona
OP, Poznan 2016
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Wistawa Szymborska, Wybdr poezji, wstep
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