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 Czesław Miłosz w hotelu „Pod Orłem”, Bydgoszcz, 8 czerwca 1995.
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Pierwsze wydrukowane w „Kwartalniku Artystycznym” wiersze i zapisy Czesława Miłosza z nr. 
1/1997 (13).

CZESŁAW MIŁOSZ

Osobny zeszyt – kartki odnalezione

America 

Płowy i ołowiany jest nurt bystrej rzeki,
Nad którą mężczyzna i kobieta przychodzą, prowadząc zaprzęg wołów, 
Żeby założyć miasto i zasadzić pośrodku drzewo.
Pod tym drzewem siadywałem nieraz w południe 
I patrzyłem na niski brzeg po drugiej stronie:
Tam rozlewiska, szuwary, sadzawka zarosła rzęsą
Błyszczą jak wtedy, kiedy żyło tych dwoje nieznanego imienia.
Nie myślałem, że mnie tak wypadnie: nad tą rzeką, w tym mieście,
I nigdzie indziej, i tylko tu, ławka i drzewo.

* 

   26 IX 1976. Wieczór. Jakaż ulga! Jakie szczęście! Życie przeżyte i ta męka zawi-
niona twoją głupotą jest już przeszłością.

   Podziwiam siebie? Że znosiłem? Prawie tak, ale daleko od podziwu. Coś jak duma 
biegacza, który nie był dobry, gdzieś prawie  ostatni, ale biegł.

* 

Katedra moich olśnień, wiatr jesienny. 
Zestarzałem się w dziękczynieniu.
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*

   Nawet rzecz najmniej uroczysta odpowie, jeżeli zwrócimy się do niej 
z uszanowaniem. (Zdanie przyśniło się 20 II 78 i nazajutrz zanotowałem).

* 

Anioł śmierci powabny 
Z niebieskimi oczami 
Z włosem kasztanowym 
Nadbiega tańcząc.

Jego usta, radość,
Język w jego uszach, rozkosz, 
Jego spojrzenie, światło 
Pełnej wiosny.

I dotknął mnie 
I pocałował mnie 
I powróciłem 
Do mego początku.

Nie być, nie cierpieć 
Nie zadawać bólu.
Odwołać całe 
Jedno istnienie,

Żeby nie zostało 
Nawet wieści po mnie,
Ani pamiątki, 
Nic.

Żeby świat był dalej 
Jak ten anioł śmierci, 
Doskonały, pogodny 
I błogosławiony.

                                                1976
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* 

Aby uśmierzona była ciemność. Wybieram się wcześnie, 
Idę, bo jestem udręczony snami,
Które mnie zatrzymują w tym, co kiedyś było,
Na gorzkie i grzeszne rozpamiętywanie.

Trudzę się pod górę, wdycham zapach liści,
Brnę przez cierniowe krzaki i suche trawy,
Ale ciągle daleko do szczytu. I nieuśmierzona ciemność 
Dogania mnie i co dzień zaczynam na nowo.

                                                                 1976

* 

   O, przedmioty mego pożądania, dla których zdolny byłem do 
ascezy, żarliwości, heroizmu, jaka litość, kiedy myślę o waszych ustach
i rękach, i piersiach, i brzuchach oddanych gorzkiej ziemi.

   Ja wspominam stecki, drożki 
   Gdzie chodzili twoje nożki.

(Piosenka wileńska)

Z okna u mego dentysty

   Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Pośrodku 
niebieskiego nieba.
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Wisława Szymborska, wyklejanka.



9

CZESŁAW MIŁOSZ 
„Wysepka na morzu powszedniości”

Życzenia dla „Kwartalnika Artystycznego”
W ciągu pięciu lat „Kwartalnik Artystyczny” wybił się na jedno z pierw-

szych miejsc wśród periodyków zajmujących się kulturą. Zawdzięczamy mu 
cenne inicjatywy, na przykład ankietę Po co piszę? i ankietę o najlepszych pol-
skich wierszach dwudziestego wieku. Jego zaletą jest żywość i pomysłowość.
Życzę mu następnych lat pięciu, a później pięćdziesięciu.

„Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 3 (19)

Toaścik
Zdawałoby się, że zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowić 

jakieś zasadnicze cięcie na rynku ukazujących się czasopism. Tak jednak się nie 
stało i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony nadal 
ukazują się periodyki dotowane przez państwo jeszcze za czasów PRL-u, egzy-
stujące często jedynie siłą inercji, z drugiej strony powstały nowe kwartalniki 
i miesięczniki, z trudem utrzymujące się na powierzchni dzięki wysiłkom ich re-
daktorów. Do takich pism należy prowadzony przez Krzysztofa Myszkowskiego 
„Kwartalnik Artystyczny”, który narodził się dziesięć lat temu i pięknie się rozwija.

Ponieważ przyglądałem się cudotwórczym działaniom Jerzego Giedroy-
cia, mam słabość do pism trwających wbrew prawdopodobieństwu. Chciał-
bym, żeby „Kwartalnik Artystyczny” nadal urągał prawu zanikania pism elitar-
nych i łącznie z paroma innymi periodykami tego typu zwycięsko opierał się 
naciskom kultury masowej.

To zjawisko wysepek na morzu powszedniości obserwowałem w Ame-
ryce, gdzie bywałem współpracownikiem pism o nieraz niewiele mówiących 
tytułach, ale za to reprezentujących wszystko, co najlepsze w amerykańskiej 
poezji i prozie. Ten fakt przekonał mnie, że nie jesteśmy nieodwołalnie skazani 
na magazyny o kolorowych okładkach.

Wznoszę toast na zdrowie „Kwartalnika Artystycznego” i dalsze dziesię-
ciolecia jego bogatej egzystencji.

„Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4 (40)



Zbigniew Herbert w Rotterdamie, 25 czerwca 1988.
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ZBIGNIEW HERBERT

Miron

Mirona znałem mało raz wszedł w mój życiorys
w kolejce elektrycznej relacji Otwock – Warszawa Główna
Nawet nie powiedział cześć tylko ostro zapytał czy mam ważny bilet
Przytaknął[em] A on „To pan mi go da” Ja „A jak będzie kontrola?”
„To łupnie pan[u] mandat Ja nie mam nawet na bilet
więc skąd mam wziąć na mandat”. Dałem bilet i do końca
życia będę myślał bez fałszywej skromności: zrobiło się coś dla poezji

Raz powiedziano mi że jest ciężko chory i leży na Lwowskiej 55 pierwsza oficyna
na lewo nie pukać tylko nacisnąć klamkę
wchodzę cisza siadłem na stołku który przypominał centaura-inwalidę
z pierwszej wojny światowej na oknach sine koce ciemno
Przyniosłem wszystko co potrzeba ciężko chorym
samogon w flaszce zatkanej kaczanem ostatni numer Trybuny Ludu
W powietrzu woń kapuśniaku na żeberkach [...?]
aromaty Wschodu ściśle Dworca Wschodniego
zapach zdechłego na parapecie gołębia

Żeby go rozśmieszyć palnąłem „Artur umarł – ten
akrobata metafory i administracji” „A to dobrze,
to bardzo dobrze” – głos z siennika pod ścianą
a właściwie dwa głosy czysty jak źródło głos Mirona
chrapliwy głos Demiurga „Źle Ogolonych”
z kolczykiem zastygłego mydła za uchem
Wiem że Artur nie lubił Mirona „Zalega ze składka[mi]
nie przychodzi na zebrania i bierze nasze stypendia
A inni harują jak osły” – Wedle stawu grobla – chciałem
powiedzieć coś mnie zatkało. A w koło roztaczała swoje zapachy
Pani Kapusta zapach zdechłego na parapecie gołębia aromaty Orientu
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ściśle Dworca Wschodniego
Nigdy za życia – liczę także że potem – nie mówiliśmy o pięknie
o Panu Bogu i braku papieru
Jestem dumny że go znałem co opiszę w książce wspomnień
warto to utrwalić – bo przecież bądźmy szczerzy – nie każdy spotkał Anioła
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Nota

Notatka założycielska do wiersza Miron (nieodnotowana w Inwentarzu Ar-
chiwum Zbigniewa Herberta) znajduje się na kartce formatu A4 w tece Notatki 
i zapiski drobne. T. 6 (akcesja 17 956 t. 6). Zawiera ona napisany wersalikami 
i podkreślony tytuł: Miron oraz cztery słowa: „Trakcja podmiejska Otwock-War-
szawa”. U dołu tej (niezapisanej poza tym) kartki Zbigniew Herbert zanotował 
pomysł innego wiersza: Brewiarz o zwierzętach, z którego można wnioskować, 
iż obie notatki powstały w czasie, kiedy prawdopodobnie napisane już były 
Brewiarz prywatny („Panie, / wiem że dni moje są policzone”) i zapewne jesz-
cze inne utwory z cyklu Brewiarz (opublikowane później w tomie Epilog burzy, 
maj 1998), czyli w roku 1997 lub na początku roku 1998.

Wiersz Miron powstał prawdopodobnie kilkadziesiąt dni, a może nawet 
kilka miesięcy po tej notatce. Zapiski do niego, jak też trzy różne jego bruliony, 
znajdują się w tece Epilog burzy. T. 5 (akcesja 17 849 t. 5, plik 25) na odwrocie sze-
ściu kart papieru firmowego Wydawnictw Informacyjnych „Alfa”. Na pierwszej 
karcie u góry, oprócz tytułu Miron, poeta zanotował cztery linijki: „Ta mowa 
którą znał Pan Miron jak nikt inny mowa / która się nie mówi, ale siorbie, ciam-
ka czasem / beka ta mowa nasza pani wysoka marmurowa Augusta / czuła jak 
kląskanie słowika, orła jak krzyk jastrzębia” (z których powstał, jak się zdaje, 
inny utwór: Lekcja Białoszewskiego) oraz w lewym dolnym rogu strony, pro-
stopadle, sześć linijek: „Poznanie na cmentarzu. Nad świeżą mogiłą / byliśmy 
tylko we dwójkę z bukiecikiem kwiatków z przeceny / mieliśmy żegnać kolegę 
przed podróżą w zaświaty, ale co się okazało / pogrzeb odbył się wczoraj. Mi-
ron się nie zdziwił skinął głową / zmarłemu [...] Potem Tarczyńska słynny Teatr 
Osobny / Miałem po trzydziestce ale jeszcze nie debiutowałem [...]” – z któ-
rych wywodzą się dwie pierwsze wersje początku wiersza, zapisane na dwu 
kolejnych kartach. Druga wersja utworu zapisana została na trzech kolejnych 
kartach, które roboczo nazywam tutaj Brulionami I–III. Brulion III, z wyjątkiem 
zakończenia, zapisanego w kilku wariantach, miał być zapewne wersją osta-
teczną, z niego też próbowałem zrekonstruować tekst utworu, w którym jed-
nego słowa nie udało mi się dotąd odczytać.

Warto tu dodać, iż w roku 1956 Zbigniew Herbert napisał (nieopublikowany 
za życia i zachowany w archiwum bez dwóch brakujących stron tekstu) artykuł 
Ślepi przechodnie, o Teatrze na Tarczyńskiej i poezji Mirona Białoszewskiego, 
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który ukazał się dopiero po pięćdziesięciu trzech latach, w 106 numerze „Ze-
szytów Literackich”, podany do druku przez Barbarę Toruńczyk i opracowany 
przez Marka Tabora.

W bibliotece Zbigniewa Herberta znajduje się między innymi (napisany 
na maszynie) program przedstawienia Lepy. Szara msza. Wyprawy krzyżowe, 
którego premiera odbyła się na Tarczyńskiej 16 lutego 1956 roku i o którym 
czytamy w Ślepych przechodniach. Przedstawienie to wspomina też Herbert 
w jednej z pierwszych wersji swojego wiersza.

„na Lwowskiej 55” – do roku 1958 Miron Białoszewski mieszkał przy ulicy 
Poznańskiej 37 mieszkanie numer 5; ulica Poznańska jest kontynuacją ciągu 
ulicy Lwowskiej (od ulicy Pięknej).

Ryszard Krynicki
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Prywatne kalendarium

W 1993 roku, dzięki działaniom pani dyrektor Wydziału Kultury i Sportu 
Urzędu Wojewódzkiego w Bydgoszczy Elżbiety Czerskiej, został powoła-
ny do istnienia „Kwartalnik Artystyczny”, którego wydawcą był Teatr Polski 
mieszczący się w alei Mickiewicza 2 i tam znalazła się redakcja z redaktor na-
czelną Krystyną Starczak-Kozłowską.

W numerze zerowym – fragment Stephana Hero Jamesa Joyce’a i wiersz 
Allena Ginsberga w tłumaczeniu Grzegorza Musiała oraz jego szkic Candor Al-
lena, wiersze Kazimierza Hoffmana, proza i wiersze Andrzeja Stasiuka, proza 
Marka Kędzierskiego, szkice Krzysztofa Myszkowskiego o ostatnich utworach 
Samuela Becketta i Roberta Mielhorskiego o opowiadaniach Izaaka Babla.

W cyklu „Mistrzowie literatury w Filharmonii” – spotkania z ks. Janem 
Twardowskim oraz Allenem Ginsbergiem.

W 1/1994 – wiersze E.E. Cummingsa, Williama Carlosa Williamsa i Jorge 
Luisa Borgesa w przekładzie Leszka Engelkinga, Kazimierza Hoffmana i szkic 
Roberta Mielhorskiego o jego poezji oraz Daniela Charmsa i Natalii Gorba-
niewskiej w przekładzie Wiktora Woroszylskiego, opowiadania Iwana Bunina 
w przekładzie Krzysztofa Ćwiklińskiego, fragment powieści Krzysztofa Soliń-
skiego, esej Krzysztofa Rutkowskiego o towiańczykach i zmartwychwstań-
cach, szkic Wojciecha Tomasika o Romanie Ingardenie i rozmowa Krystyny 
Starczak-Kozłowskiej z ks. Józefem Tischnerem.

W 2/1994 – wiersze Charlesa Bukowskiego w przekładzie Andrzeja Szu-
by, rozmowa Grzegorza Musiała i Richarda Chetwynda z Tadeuszem Różewi-
czem, fragmenty powieści Andrzeja Stasiuka, Grzegorza Musiała i Krzysztofa 
Rutkowskiego, rozdział Mowy w stanie oblężenia Michała Głowińskiego, szkice 
Krzysztofa Myszkowskiego o Testamencie Eugène Ionesco i Aleksandra Fiuta 
o prozie Tadeusza Konwickiego.
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W 3/1994 – rozmowa Krzysztofa Myszkowskiego i Aleksandra Fiuta z Cze-
sławem Miłoszem, wiersze Jehudy Amichaja w tłumaczeniu Ryszarda Krynic-
kiego, Amy Lowell w przekładzie Leszka Engelkinga, Wacława Iwaniuka, Floria-
na Śmiei i Stevana Raickovicia w przekładzie Juliana Kornhausera, fragmenty 
powieści Krzysztofa Myszkowskiego i Aleksandra Jurewicza, szkic Janusza 
Kryszaka o polskiej emigracji niepodległościowej w Londynie, rozdział Mowy 
w stanie oblężenia Michała Głowińskiego i rozmowa z nim Aleksandry Świetlik.

W 4/1994 – wiersze Janusza Stycznia i Bogdana Czaykowskiego i szkic Wa-
cława Lewandowskiego o jego poezji, fragmenty Ceremonii żałobnych Jeana 
Geneta w przekładzie Krystyny Rodowskiej, fragment powieści Ewy Kuryluk, 
eseje Stefana Chwina o postawach pisarzy polskich w czasach komunizmu 
i Józefa Balińskiego o V Symfonii Ludwiga van Beethovena, rozmowa Wiesława 
Górskiego z Tadeuszem Kantorem i prezentacja malarstwa Jerzego Puciaty.

Od 1/1995 (5) wydawcą jest Wojewódzki Ośrodek Kultury mieszczący się 
na Toruńskiej 30 i tam przeniosła się redakcja, a redaktorem naczelnym został 
Krzysztof Myszkowski. 

W numerze – wiersze Georga Trakla, Gottfrieda Benna i Else Lasker-Schüler 
w przekładzie Leszka Szarugi i szkic tłumacza o ekspresjonistach niemieckich, 
opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego i Johna Banville’a w przekładzie 
Wojciecha Falarskiego i rozmowa z nim tłumacza, List z Gwatemali Andrzeja 
Bobkowskiego i szkic o nim Krzysztofa Ćwiklińskiego, esej Jana Błońskiego 
o Pieszo Sławomira Mrożka i Popiele i diamencie Jerzego Andrzejewskiego, 
pierwsza część eseju Paula Claudela o Ryszardzie Wagnerze w przekładzie Jó-
zefa Balińskiego i w Variach teksty Grzegorza Musiała, Izabeli Filipiak, Jarosła-
wa Klejnockiego i Krzysztofa Nowickiego. 

Od 7 do 10 czerwca na zaproszenie „Kwartalnika Artystycznego” gościł 
na Pomorzu i Kujawach Czesław Miłosz, który spotkał się z czytelnikami w Fil-
harmonii Pomorskiej w Bydgoszczy i w Sali Wielkiej Dworu Artusa w Toruniu, 
a także z władzami województwa i obu miast, rektorem Uniwersytetu Mikoła-
ja Kopernika, biskupem toruńskim i przedstawicielami mediów.

W 2/1995 (6) – Ziemia jałowa T.S. Eliota w przekładzie Adama Pomorskiego 
i szkic tłumacza, wiersze Kazimierza Hoffmana, Krystyny Rodowskiej i Krzysz-
tofa Boczkowskiego, fragment Malone umiera Samuela Becketta w przekła-
dzie Marka Kędzierskiego i fragment jego prozy, eseje Jerzego Jarzębskiego 
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Czesław Miłosz i Krzysztof Myszkowski w patio „U Literatów” w Krakowie, 24 maja 1994. 
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o Ferdydurke Witolda Gombrowicza, Aleksandra Fiuta o Kronikach tygodnio-
wych Antoniego Słonimskiego i dokończenie Paula Claudela o Ryszardzie 
Wagnerze, w Variach teksty Grzegorza Musiała, Kazimierza Brakonieckiego, 
Jarosława Klejnockiego i Krzysztofa Nowickiego. 

Powstał Zespół „Kwartalnika Artystycznego”, do którego weszli: Jan Błoński, 
Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Julian Kornhauser i Janusz Kryszak.

W 3/1995 (7) – mała antologia poetów z Sarajewa w przekładzie Julia-
na Kornhausera i poetów słoweńskich w przekładzie Katariny Salamun-
-Biedrzyckiej, debiutancki esej Samuela Becketta Dante... Bruno. Vico.. Joy-
ce w przekładzie Antoniego Libery, wiersze Wacława Iwaniuka, fragment 
Dziennika paryskiego Leo Lipskiego o Maisons-Laffitte i szkic Roberta Miel-
horskiego o jego prozie, opowiadanie Janiny Kościałkowskiej i rozmowa Ja-
nusza Kryszaka z Marianem Czuchnowskim, w Variach teksty Michała Gło-
wińskiego, Grzegorza Musiała, Kazimierza Brakonieckiego, Leszka Szarugi 
i Jarosława Klejnockiego.

Do Zespołu dołączyli: Tomasz Burek, Stefan Chwin i Leszek Szaruga.

W 4/1995 (8) – wypowiedź Czesława Miłosza inaugurująca ankietę Po co 
piszę, wiersze Julii Hartwig, Artura Międzyrzeckiego, Bogdana Czaykowskie-
go, Adriany Szymańskiej, Anny Piwkowskiej, Marzanny Kielar, Eugeniusza Tka-
czyszyna-Dyckiego, Jarosława Klejnockiego, Mirosława Dzienia, Wojciecha 
Wencla i Stanisława Dłuskiego, opowiadania Harolda Pintera w przekładzie 
Wojciecha Falarskiego, fragment powieści D.J. Enrighta w przekładzie Boh-
dana Zadury, eseje Jorge Luisa Borgesa o Quevedo w przekładzie Andrzeja 
Sobol-Jurczykowskiego, Antoniego Libery o Wtedy gdy Samuela Becketta 
i szkic Zbigniewa Bieńkowskiego o literaturze wobec totalitaryzmu, rozmowa 
Grzegorza Musiała i Krzysztofa Myszkowskiego z Janem Błońskim i w Variach 
teksty Michała Głowińskiego, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi, Jarosława 
Klejnockiego, Krzysztofa Myszkowskiego i Mirosława Dzienia.

W 1/1996 (9) – wiersze Normana MacCaiga w przekładzie Andrzeja Szuby, 
Hansa Arpa w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego oraz Kazimierza Brakoniec-
kiego i Krzysztofa Siwczyka, szkic Luciana Pintilie o Eugène Ionesco w prze-
kładzie Doroty Rybickiej i rozmowa z pisarzem Gabriela Liiceanu, trzy listy 
Czesława Miłosza do Mariana Czuchnowskiego, odpowiedzi Ryszarda Krynic-
kiego i Juliana Kornhausera na Po co piszę, esej Aleksandra Fiuta o strategiach 
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Mirona Białoszewskiego, proza Jacka Baczaka i rozmowa z nim Mirosława 
Dzienia, a w Variach Michał Głowiński, Wiktor Woroszylski, Grzegorz Musiał, Le-
szek Szaruga, Jarosław Klejnocki, Mirosław Dzień, Jolanta Ciesielska i Krzysztof 
Myszkowski.

„Kwartalnik Artystyczny” zaczyna być finansowany przez Ministerstwo 
Kultury i Sztuki. 

W 2/1996 (10) – wiersze i proza Anny Achmatowej, Nadieżdy Mandelsztam, 
Welimira Chlebnikowa, Maksymiliana Wołoszyna i Wiktora Szkłowskiego 
w przekładzie Adama Pomorskiego i fotografie Tomasza Kiznego, odpowiedzi 
Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Żakiewicza, 
Andrzeja Stasiuka i Aleksandra Jurewicza na Po co piszę i w Variach teksty Mi-
chała Głowińskiego, Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi, 
Jarosława Klejnockiego, Mirosława Dzienia i Krzysztofa Myszkowskiego.

Współwydawcą „Kwartalnika Artystycznego” został Miejski Ośrodek Kul-
tury w Bydgoszczy.

W 3/1996 (11) – wiersze Urszuli Kozioł, Piotra Matywieckiego, Rose Auslän-
der w przekładzie Mariana Chojnackiego i Wernera Aspenströma w przekła-
dzie Lennarta Ilke i Ewy Gruszczyńskiej, fragmenty powieści Zbigniewa Żakie-
wicza i Antoniego Libery, eseje Aleksandra Fiuta o Konstandinosie Kawafisie 
i Zbigniewie Herbercie oraz Andrzeja Franaszka o Zbigniewie Herbercie, roz-
mowa Janusza Kryszaka z Czesławem i Krystyną Bednarczykami oraz szkic Ja-
rosława Koźmińskiego o londyńskiej „Oficynie Poetów i Malarzy”, szkice Jaro-
mira Jedlińskiego i Krystyny Kozioł o teatrze Tadeusza Kantora, wypowiedzi 
w Po co piszę Stefana Chwina, Henryka Grynberga i Kazimierza Brakonieckie-
go, a w Variach teksty Michała Głowińskiego, Grzegorza Musiała, Juliana Korn-
hausera, Leszka Szarugi, Jarosława Klejnockiego i Krzysztofa Myszkowskiego.

W 4/1996 (12) – w dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin Samuela Becketta 
fragmenty Molloya, Tekstów na nic i Podrygów w przekładzie Antoniego Libery, 
Malone umiera i Źle widziane, źle powiedziane w przekładzie Marka Kędzierskie-
go, eseje i szkice Reinharta Müllera-Freienfelsa, Gilles’a Deleuze, Jonathana 
Kalba, Marka Kędzierskiego, Antoniego Libery, Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa 
Myszkowskiego i w Głosach i glosach teksty Samuela Becketta, Vaclava Havla, 
Edwarda Becketta, André Bernolda, Rogera Blina, Harolda Blooma, Gottfrie-
da Büttnera, Johna Caldera, Stevena Connora, Rii Endresa, Charles'a Julieta, 
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Martina Esslina, Georges’a Pelorsona (Belmonta), Rosemary Pountney, Davida 
Warrilowa i Billie Whitelaw, fotografie Hugo Jehlego, w Variach Michał Głowiń-
ski, Grzegorz Musiał, Julian Kornhauser i Leszek Szaruga.

Od 18 do 24 listopada pod patronatem „Kwartalnika Artystycznego” od-
był się II Toruński Festiwal Książki, na którym powołano do istnienia Nagrodę 
im. Samuela Bogumiła Lindego, a jej pierwszymi laureatami zostali Wisława 
Szymborska i Günter Grass. W Festiwalu udział wzięli m.in.: Julian Kornhauser, 
Aleksander Fiut, Stefan Chwin, Krystyna Lars, Zbigniew Żakiewicz, Aleksander 
Jurewicz, Urszula Kozioł, Mieczysław Orski, Leszek Szaruga, Kazimierz Brako-
niecki, o. Wacław Oszajca SJ i Mirosław Dzień. 

W 1/1997 (13) – wiersze Czesława Miłosza z Osobnego zeszytu – kartki odna-
lezione, Bogdana Czaykowskiego, Ewy Kuryluk i amerykańskie haiku w prze-
kładzie Andrzeja Szuby, wiersze Jorge Luisa Borgesa, jego Impresje z podróży 
i szkic o Walcie Whitmanie w przekładzie Andrzeja Sobol-Jurczykowskiego, 
fragment powieści Henryka Grynberga, esej Jerzego Jarzębskiego o Witoldzie 
Gombrowiczu i Józefie Wittlinie, w Po co piszę wypowiedzi Michała Głowiń-
skiego i Bogdana Czaykowskiego i w Variach teksty Michała Głowińskiego, 
Grzegorza Musiała, Juliana Kornhausera, Leszka Szarugi, Jarosława Klejnockie-
go, Mirosława Dzienia i s. Małgorzaty Borkowskiej OSB.

Zaczyna działać strona internetowa „Kwartalnika Artystycznego”.

W 2/1997 (14) – wiersze i proza Jaroslava Seiferta, Michala Ajvaza i Danieli 
Hodrowej w przekładzie Leszka Engelkinga, wiersze Jarosława Marka Rymkie-
wicza, Janusza Stycznia, Janusza Szubera i mała antologia młodych poetów, 
opowiadanie Michała Głowińskiego, esej Wojciecha Tomasika o stalinowskich 
tropach w kulturze polskiej, rozmowa Grzegorza Kalinowskiego z Ryszardem 
Kapuścińskim, wypowiedzi w Po co piszę Kazimierza Hoffmana i Janusza Stycz-
nia i w Variach teksty Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiała, Leszka Szaru-
gi, Marka Adamca, Jarosława Klejnockiego, Mirosława Dzienia i Krzysztofa 
Myszkowskiego.

W Bibliotece „Kwartalnika Artystycznego” ukazała się powieść Grzegorza 
Musiała Al fine.

W 3/1997 (15) – wypowiedź Czesława Miłosza rozpoczynająca ankietę Trzy 
wiersze, blok poświęcony Allenowi Ginsbergowi z wierszami w przekładzie 
Grzegorza Musiała, szkicem tłumacza i rozmową, którą wraz z Richardem 
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Chetwyndem przeprowadził w czasie jego wizyty w Polsce w 1993 roku, wiersze 
Kazimierza Hoffmana i poetów izraelskich, w tym Jehudy Amichaja w przekła-
dzie Tomasza Korzeniowskiego, opowiadanie Isaaca Beshevisa Singera w prze-
kładzie Elżbiety Petrajtis-O’Neill, odpowiedzi Grzegorza Musiała i Krzysztofa Ka-
raska na Po co piszę i w Variach teksty Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiała, 
Leszka Szarugi, Jarosława Klejnockiego i Krzysztofa Myszkowskiego.

W 4/1997 (16) – nekrolog zmarłej we Wrocławiu Elżbiety Czerskiej, blok 
poświęcony Jerzemu Andrzejewskiemu z pierwodrukiem okupacyjnego opo-
wiadania Noc, dotyczącym go zapisem z lat siedemdziesiątych Każdy albo nikt 
i fragmentem Młodość 1975, trzema ostatnimi próbami prozatorskimi: Elegią, 
Rzeczą, która ma być opowiedziana i Heliogabalem, szkicami Andrzeja Fietta, 
Anny Synoradzkiej, Madeline G. Levine i Dariusza Nowackiego, wspomnie-
niem Ireny Szymańskiej oraz Głosami i glosami z tekstami Aleksandra Fiuta, 
Henryka Grynberga, Jarosława Klejnockiego, Juliana Kornhausera, Ryszarda 
Matuszewskiego, Czesława Miłosza, Krzysztofa Myszkowskiego i Andrze-
ja Wajdy, wiersze Macieja Niemca, Tomasza Różyckiego i Roberto Juarroza 
w przekładzie Krystyny Rodowskiej, proza Aleksandra Jurewicza, rozmowa 
Grzegorza Kalinowskiego z Zygmuntem Kubiakiem, szkice Tadeusza Różewi-
cza o fotografii i Artura Przybysławskiego o sztukach Samuela Becketta w kra-
kowskim Teatrze Bückleina, odpowiedzi Stanisława Lema na Trzy wiersze oraz 
Floriana Śmiei i Macieja Niemca na Po co piszę, w Variach Michał Głowiński, 
Julian Kornhauser, Grzegorz Musiał, Leszek Szaruga i Marek Adamiec.

„Mistrzowie literatury w Filharmonii” – Julia Hartwig.

W 1/1998 (17) – wiersze Zbigniewa Herberta i esej Mirosława Dzienia o Her-
mesie, psie i gwieździe oraz Bolesława Taborskiego i Stanisława Dłuskiego, blok 
poświęcony Louisowi-Ferdinandowi Celine’owi z fragmentami Zeszytów 
więziennych i Listów więziennych, rozmowami z pisarzem i chronologią życia 
i twórczości według André Dervala w przekładzie Doroty Rybickiej, szkic Geor-
ges’a Barrala o Charles'ie Baudelairze w Brukseli w przekładzie Kazimierza Bra-
konieckiego, opowiadania Juliana Kornhausera i Krzysztofa Derdowskiego, od-
powiedzi na Trzy wiersze Jana Józefa Szczepańskiego i na Po co piszę Bolesława 
Taborskiego i Ewy Sonnenberg i w Variach teksty Michała Głowińskiego, Juliana 
Kornhausera, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi i Krzysztofa Myszkowskiego.

„Mistrzowie literatury w Filharmonii” – Zygmunt Kubiak. 
Redakcja wraz z Wojewódzkim Ośrodkiem Kultury przenosi się na Ikara 12.
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W 2/1998 (18) – wiersze Czesława Miłosza Do leszczyny, Paula Celana w tłu-
maczeniu Ryszarda Krynickiego, Julii Hartwig, Wacława Iwaniuka i fragment 
jego powieści i Marii Kaloty-Szymańskiej, w prezentacji twórczości Roberta 
Pingeta fragment powieści Inkwizytorium, dialogi Szepty, Chimera i Ślady po 
atramencie w przekładach Barbary Geber i Marka Kędzierskiego, szkic tłu-
macza oraz rozmowa Madelaine Renouard z Pingetem, rozmowa Krzyszto-
fa Myszkowskiego z Ryszardem Krynickim i jego odpowiedź na Trzy wiersze, 
fragment powieści Marka Kędzierskiego i odpowiedź jego i Leszka Szarugi na 
Po co piszę, esej Piotra Roguskiego o poezji Wisławy Szymborskiej i w Variach 
teksty Michała Głowińskiego, Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiała, Leszka 
Szarugi, Jarosława Klejnockiego, Mieczysława Orskiego i Aleksandra Fiuta.

W Bibliotece „Kwartalnika Artystycznego” – powieści Czarne sezony Mi-
chała Głowińskiego i Funebre Krzysztofa Myszkowskiego oraz tomiki wierszy 
Jarosława Klejnockiego W drodze do Delft i Piotra Matywieckiego Zwyczajna 
symboliczna prawdziwa.

W 3/1998 (19) – nekrolog Zbigniewa Herberta, wiersze i esej Ezry Pounda 
w przekładzie Leszka Engelkinga i szkice o jego poezji Miroslava Holuba i M.L. 
Rosenthala, wiersze ks. Jana Twardowskiego, jego odpowiedzi na Po co piszę 
i Trzy wiersze, rozmowa z nim Krzysztofa Myszkowskiego i szkice o jego poezji 
Zofii Mocarskiej-Tycowej i Mirosława Dzienia, wiersze Ludmiły Marjańskiej, Ja-
nusza Szubera i Danniego Abse w przekładzie Andrzeja Szuby, siedem haseł 
z Encyklopedii Mickiewiczowskiej Jarosława Marka Rymkiewicza, opowiadanie 
s. Małgorzaty Borkowskiej OSB i fragment Dziennika Bohdana Zadury, szkic Woj-
ciecha Tomasika o literaturze socrealistycznej, odpowiedzi Ludmiły Marjańskiej, 
Janusza Szubera, Piotra Wojciechowskiego i Bohdana Zadury na Po co piszę 
i w Variach teksty Michała Głowińskiego, Juliana Kornhausera, Leszka Szarugi, 
Barbary F. Lefcovitz, Stanisława Dłuskiego, Hanny Wojciechowskiej i Mariana 
Szarmacha i na pięciolecie życzenia od Jacka Bocheńskiego, Jerzego Giedroycia, 
Henryka Grynberga, Julii Hartwig, Zbigniewa Herberta, Ryszarda Kapuścińskie-
go, Zygmunta Kubiaka, Stanisława Lema, Czesława Miłosza, Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Jana Józefa Szczepańskiego i ks. Jana Twardowskiego.

W Kawiarni Artystycznej „Węgliszek” w Bydgoszczy spotkanie z okazji 
piątej rocznicy powstania „Kwartalnika Artystycznego” z udziałem ks. Jana 
Twardowskiego.
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W 4/1998 (20) – nekrolog Jerzego Turowicza, wiersz Czesława Miłosza 
Alkoholik wstępuje w bramę niebios, blok poświęcony Suhrkamp Verlag ze 
szkicami Marka Kędzierskiego i Piotra Roguskiego, ich rozmową z kierowni-
kiem redakcji współczesnej Thorstenem Ahrendem, małą antologią autorów 
wydawnictwa z Martinem Walserem, Robertem Menasse, Ralfem Rothma-
nem, Dursem Grünbeinem i Patrickiem Rothem w przekładzie Małgorza-
ty Łukasiewicz, Moniki Muskały, Marka Kędzierskiego i Piotra Roguskiego, 
wiersze Paula Celana w przekładzie Feliksa Przybylaka, rozmowy Krzysztofa 
Myszkowskiego ze Stanisławem Lemem, Grzegorza Kalinowskiego z Paw-
łem Hertzem i Mirosława Dzienia z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, od-
powiedzi na Trzy wiersze Jarosława Marka Rymkiewicza i na Po co piszę Ad-
riany Szymańskiej, Ewy Kuryluk i Urszuli M. Benki, życzenia Andrzeja Wajdy 
na pięciolecie „Kwartalnika” i w Variach Michał Głowiński, Julian Kornhauser, 
Grzegorz Musiał, Aleksander Jurewicz, Leszek Szaruga, Piotr Wojciechowski, 
Włodzimierz Paźniewski, Maria Danilewicz-Zielińska, Feliks Przybylak i Ma-
rek Kazimierz Siwiec.

W Bibliotece „Kwartalnika Artystycznego” – tomik wierszy Mirosława 
Dzienia Cierpliwość.

W 1/1999 (21) – wiersze Emily Dickinson w przekładzie Ludmiły Marjań-
skiej, Denise Levertov w przekładzie i z komentarzami Czesława Miłosza, 
Kennetha Rexrotha, Gary’ego Snydera i Richarda Brautigana w przekładzie 
Andrzeja Szuby oraz Julii Hartwig i Kazimierza Hoffmana z odpowiedzią na 
Trzy wiersze, rozmową z nim Grzegorza Kalinowskiego i esejem Piotra Ma-
tywieckiego o jego poezji, fragment powieści Henryka Grynberga, opowia-
danie Mariana Pankowskiego, rozmowa Krzysztofa Myszkowskiego z Gusta-
wem Herlingiem-Grudzińskim, odpowiedzi na Po co piszę Józefa Kurylaka 
i ks. Jana Sochonia i w Variach Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, Julian 
Kornhauser, Grzegorz Musiał, Leszek Szaruga, Zbigniew Żakiewicz.

W 2/1999 (22) – podziękowanie dla Jana Pawła II za pielgrzymkę do Byd-
goszczy i Torunia i fragment Listu do artystów, w pierwszą rocznicę śmierci 
Zbigniewa Herberta blok z wierszami i rysunkami ze Szkicowników podróż-
nych, wierszem Czesława Miłosza O poezji, z powodu telefonów po śmierci 
Herberta oraz wierszami, esejami i szkicami Alaina Besançona, Mirosława 
Dzienia, Aleksandra Fiuta, Jerzego Gizelli, Krzysztofa Karaska, Juliana Korn-
hausera, Stanisława Lema, Bronisława Maja, Grzegorza Musiała, Krzysztofa 
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Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Jana Józefa Szczepańskiego, Janusza Szube-
ra, Adriany Szymańskiej, ks. Jana Twardowskiego i Zbigniewa Żakiewicza, 
wiersze Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej i Kazimierza Brakonieckiego, 
fragment powieści Anny Boleckiej, esej Marii Danilewicz-Zielińskiej o Księciu 
Niezłomnym i Juliuszu Słowackim, odpowiedzi Juliana Kornhausera na Trzy 
wiersze oraz Ryszarda Kapuścińskiego i Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej na 
Po co piszę i w Variach teksty Michała Głowińskiego, Aleksandra Jurewicza, 
Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

W 3/1999 (23) – wiersze Czesława Miłosza Osoby, Jacques’a Dupina i Phi-
lippe’a Jaccotteta i jego proza w przekładach Aleksandry Olędzkiej-Frybeso-
wej i Krystyny Rodowskiej oraz szkice tłumaczek, Juliana Kornhausera i roz-
mowa z nim Mirosława Dzienia, Kazimierza Nowosielskiego i Jolanty Stefko, 
rozdział z przygotowywanej książki o Witkacym Jana Błońskiego, fragment 
powieści Piotra Szewca, odpowiedzi Leszka Szarugi na Trzy wiersze oraz Ma-
cieja Cisło, Mirosława Dzienia i Piotra Szewca na Po co piszę, a w Variach tek-
sty Michała Głowińskiego, Aleksandra Jurewicza, Janusza Kryszaka, Leszka 
Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

Samodzielnym wydawcą „Kwartalnika Artystycznego” znowu jest Woje-
wódzki Ośrodek Kultury.

W 4/1999 (24) – wiersz Czesława Miłosza SICILIA SIVE INSULA MIRANDAE, 
w dziesiątą rocznicę śmierci Samuela Becketta fragment części pierwszej 
Molloya w przekładzie Antoniego Libery, ostatnie zdanie Nienazywalnego 
w przekładzie Marka Kędzierskiego, eseje Anthony’ego Cronina, Thomasa 
Hunkelera i Marka Kędzierskiego, wspomnienie Lütfiego Özköka i zestaw 
jego portretów pisarza oraz ostatni utwór Comment dire / what is the word 
w przekładzie Antoniego Libery, wiersze Janusza Szubera i Jürgena Fuchsa 
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego, Salome Oskara Wilde’a w przekładzie 
Antoniego Libery, kolejny rozdział książki Jana Błońskiego o Witkacym, od-
powiedzi na Trzy wiersze Piotra Sommera i Po co piszę Krzysztofa Ćwiklińskie-
go i Krzysztofa Lisowskiego, w Variach Michał Głowiński, Aleksander Jure-
wicz, Arkadiusz Pacholski, Leszek Szaruga i Zbigniew Żakiewicz.

W 1/2000 (25) – pierwszy odcinek Dziennika paryskiego Jerzego Andrze-
jewskiego, rozmowa Włodzimierza Boleckiego z Gustawem Herlingiem- 
-Grudzińskim i jego odpowiedź na Trzy wiersze, wypowiedź Stanisława Lema 
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w Po co piszę i esej Jerzego Jarzębskiego o grach i napięciach w jego prozie, 
wiersze Hildy Doolittle w przekładzie Leszka Engelkinga, poetów izraelskiej 
grupy „Likrat”, w tym Jehudy Amichaja, w przekładzie Tomasza Korzeniow-
skiego oraz Ludmiły Marjańskiej i Adriany Szymańskiej, eseje Joanny Polla-
kówny o malarstwie Giorgione i o. Jacka Bolewskiego SJ o Wilhelmie Meistrze 
Goethego, a w Variach teksty Michała Głowińskiego, Aleksandra Jurewicza, 
Jacka Łukasiewicza, Antoniego Libery, Ewy Sonnenberg, Leszka Szarugi 
i Zbigniewa Żakiewicza.

Do Zespołu wszedł Marek Kędzierski. 
W Bibliotece „Kwartalnika Artystycznego” – Dziennik z Iowa Grzegorza 

Musiała, Bih me! Janiny Kościałkowskiej, Biurko Konopnickiej Marii Danile-
wicz-Zielińskiej i tomik wierszy Bożeny Keff Nie jest gotowy.

W 2/2000 (26) – wiersze Czesława Miłosza Obrzęd oraz Jeden i wiele, Zbi-
gniewa Herberta, Janusza Stycznia, Kazimierza Brakonieckiego, Tomasza 
Jastruna i Jarosława Klejnockiego, blok poświęcony Editions de Minuit z ese-
jem Marka Kędzierskiego o dziejach i głównych autorach wydawnictwa, 
jego rozmową z dyrektorem Jérôme Lindonem oraz fragmentami utworów 
Samuela Becketta, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simona, Ro-
berta Pingeta i Alaina Robbe-Grilleta w przekładzie Marka Kędzierskiego, 
Barbary Grzegorzewskiej i Agnieszki Grudzińskiej, drugi odcinek Dziennika 
paryskiego Jerzego Andrzejewskiego, proza Aleksandra Jurewicza, odpo-
wiedzi na Trzy wiersze Marii Danilewicz-Zielińskiej i Po co piszę Anny Nasi-
łowskiej, Tomasza Jastruna i Jarosława Klejnockiego, prezentacja fotografii 
Janiny Gardzielewskiej, a w Variach teksty Michała Głowińskiego, Aleksan-
dra Jurewicza, Juliana Kornhausera, Leszka Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

W 3/2000 (27) – nekrologi Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Jerzego 
Giedroycia, wiersz Czesława Miłosza To jasne i rozmowa z nim Krzysztofa 
Myszkowskiego, dalszy ciąg Dziennika paryskiego Jerzego Andrzejewskiego, 
pierwsza część eseju Kazimierza Wyki o duchowości epok i źródłach pesy-
mizmu, wiersze Janusza Szubera, Jerzego Gizelli i Marzeny Brody, opowia-
danie Jana Józefa Szczepańskiego, odpowiedzi Ryszarda Kapuścińskiego na 
Trzy wiersze oraz Marii Danilewicz-Zielińskiej i Jerzego Gizelli na Po co piszę, 
a w Variach Mirosław Dzień, Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, Ewa 
Sonnenberg, Leszek Szaruga i Zbigniew Żakiewicz.
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Na okładce 4/2000 (28) Rycerz, śmierć i diabeł Albrechta Dürera, a w środ-
ku życzenia na początek nowego wieku i tysiąclecia, wiersze Wisławy Szym-
borskiej Pierwsza miłość i Bagaż powrotny, Czesława Miłosza Druga prze-
strzeń, Julii Hartwig i szkic Adriany Szymańskiej o jej poezji oraz Joanny 
Pollakówny, Małgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Juliana Kornhausera, 
Bogusława Kierca, Andrzeja Szuby i Blaise’a Cendrarsa w przekładzie Kazi-
mierza Brakonieckiego, eseje – druga część Kazimierza Wyki, Aleksandra 
Fiuta o lekturach Stanisława Lema i Kazimierza Nowosielskiego o poetach 
pokolenia „Współczesności”, proza Bilhy Kaliszer-Hazaz w przekładzie To-
masza Korzeniowskiego, odpowiedzi Michała Głowińskiego na Trzy wiersze 
i Małgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc i Bogusława Kierca na Po co piszę, 
prezentacja twórczości rzeźbiarza Michała Kubiaka, a w Variach teksty Mi-
chała Głowińskiego, Aleksandra Jurewicza, Wacława Lewandowskiego i Zbi-
gniewa Żakiewicza.

W 1/2001 (29) – wiersze Czesława Miłosza Późna dojrzałość, Kazimierza 
Hoffmana, Jacka Łukasiewicza i Artura Szlosarka, fragment powieści Alek-
sandra Jurewicza, eseje Joanny Pollakówny o renesansowym malarstwie 
włoskim i o. Jacka Bolewskiego SJ o Fauście, na Trzy wiersze odpowiada Zbi-
gniew Żakiewicz, a na Po co piszę o. Jacek Bolewski SJ, Jacek Łukasiewicz 
i Artur Szlosarek, w Variach teksty Michała Głowińskiego, Aleksandra Jure-
wicza, Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi i Zbigniewa 
Żakiewicza.

W 2/2001 (30) – na dziewięćdziesiąte urodziny Czesława Miłosza wiersz 
„Ja” i teksty o jego poezji Julii Hartwig, Krzysztofa Myszkowskiego, Joanny 
Pollakówny, Stanisława Lema, Jana Józefa Szczepańskiego, Jana Błońskie-
go, Ireny Sławińskiej, Aleksandra Fiuta, Janusza Szubera i Zofii Zarębianki, 
wiersze Ludmiły Marjańskiej, Piotra Matywieckiego, Zbigniewa Jankowskie-
go i Kazimierza Nowosielskiego, esej Mirosława Dzienia o maskach i prze-
braniach diabła, na Po co piszę odpowiedzi Zbigniewa Jankowskiego i Kazi-
mierza Nowosielskiego i w Variach Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, 
Julian Kornhauser, Grzegorz Musiał, Leszek Szaruga i Zbigniew Żakiewicz.

Redakcja wraz z Wojewódzkim Ośrodkiem Kultury przenosi się na plac 
Kościeleckich 6.
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W 3/2001 (31) – wiersz Czesława Miłosza Oczy, poemat Czeladnik o jego 
mistrzu w rzemiośle oraz wypowiedź inaugurująca ankietę Jaki jest teraźniej-
szy stan literatury polskiej?, życzenia dla Tadeusza Różewicza na osiemdzie-
siąte urodziny, w bloku poświęconym nowym autorom Editions de Minuit 
prezentujący szkic Marka Kędzierskiego i jego rozmowa z dyrektorem Irène 
Lindon, która przejęła schedę po ojcu, oraz fragmenty utworów Bernhar-
da-Marie Koltesa, Christiana Ostera i Laurenta Mauvigniera w przekładzie 
Marka Kędzierskiego, Barbary Geber i Natalii Ponikowskiej, wiersze Janusza 
Stycznia, Urszuli M. Benki, Janusza Szubera i Wojciecha Wencla, odpowiedzi 
Bogusława Kierca na Trzy wiersze i Joanny Pollakówny, Janusza Andermana, 
Jerzego Pilcha i Wojciecha Wencla na Po co piszę, a w Variach teksty Michała 
Głowińskiego, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

W Bibliotece „Kwartalnika Artystycznego” – tomik wierszy Grzegorza 
Musiała Kraj wzbronionej miłości.

W 4/2001 (32) – wiersze Margaret Atwood w przekładzie Andrzeja Szuby 
oraz Kazimierza Hoffmana, Bolesława Taborskiego, Krzysztofa Lisowskiego, 
Piotra Mitznera, Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej, Agaty Tuszyńskiej, Mile-
ny Wieczorek i Tadeusza Dąbrowskiego, eseje Jana Błońskiego o Witoldzie 
Gombrowiczu i Czesławie Miłoszu oraz Joanny Pollakówny o renesansowym 
malarstwie włoskim, odpowiedzi Anny Janko, Piotra Michałowskiego i Pio-
tra Mitznera na Po co piszę i Henryka Grynberga, Stanisława Lema, Leszka 
Szarugi i Janusza Szubera na Jaki jest teraźniejszy stan literatury polskiej?, 
a w Variach teksty Michała Głowińskiego, Aleksandra Jurewicza, Grzegorza 
Musiała, Leszka Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

W 1/2002 (33) – wiersze Jehudy Amichaja w przekładzie Tomasza Korze-
niowskiego i ze szkicem tłumacza oraz Ludmiły Marjańskiej, Joanny Polla-
kówny, Bogusława Kierca, Kazimierza Brakonieckiego i ks. Janusza A. Ko-
bierskiego, teksty o. Jacka Bolewskiego SJ, Mirosława Dzienia i Krzysztofa 
Myszkowskiego o Drugiej przestrzeni Czesława Miłosza, proza Edwarda Bal-
cerzana i Arkadiusza Pacholskiego, odpowiedzi Julii Hartwig, Jerzego Gizelli, 
Mieczysława Orskiego, ks. Jana Twardowskiego i Piotra Wojciechowskiego 
na Jaki jest teraźniejszy stan literatury polskiej? oraz  Katarzyny Boruń, Bogu-
sławy Latawiec, ks. Janusza A. Kobierskiego i Henryka Wańka na Po co piszę, 
a w Variach Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, Grzegorz Musiał, Leszek 
Szaruga i Zbigniew Żakiewicz.
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W 2/2002 (34) – nekrolog Joanny Pollakówny, proza Czesława Miłosza 
Nika, wiersz Wisławy Szymborskiej Ze wspomnień i esej Juliana Kornhausera 
o jej poezji, esej Jana Błońskiego o „powieści habsburskiej” w Polsce, od-
powiedzi Ludmiły Marjańskiej, Adriany Szymańskiej, Edwarda Balcerzana, 
Kazimierza Brakonieckiego i Bogusława Kierca na Jaki jest teraźniejszy stan 
literatury polskiej? i Krzysztofa Myszkowskiego na Po co piszę, wiersze Jerze-
go Gizelli i Anny Janko, proza Kazimierza Brakonieckiego i Piotra Zettingera, 
szkic Henryka Grynberga o przekładach, a w Variach Michał Głowiński, Anto-
ni Libera, Tomasz Burek, Jan Różewicz, Leszek Szaruga i Zbigniew Żakiewicz.

W wyniku zmiany przepisów dotyczących finansowania pism przez Mi-
nisterstwo Kultury współwydawcą „Kwartalnika Artystycznego” zostaje Ro-
botnicze Stowarzyszenie Twórców Kultury w Bydgoszczy.

W 3/2002 (35) – wiersze Friedricha Hölderlina w przekładzie Antoniego 
Libery oraz Tadeusza Różewicza, jego zapisy o Cyprianie Kamilu Norwidzie, 
efekt wieloletniej pracy i eseje o jego poezji Juliana Kornhausera i Krzyszto-
fa Myszkowskiego, Julii Hartwig, Janusza Szubera, Janusza Stycznia i Jana 
Różewicza, esej Joanny Pollakówny o renesansowym malarstwie włoskim, 
odpowiedzi Anny Nasiłowskiej, Mirosława Dzienia, Michała Głowińskiego, 
Jarosława Klejnockiego i Kazimierza Nowosielskiego na Jaki jest teraźniejszy 
stan literatury polskiej?, a w Variach teksty Michała Głowińskiego, Aleksandra 
Jurewicza, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

„Kwartalnik Artystyczny” zaczyna finansować Wisława Szymborska. 

W 4/2002 (36) – poemat Czesława Miłosza Orfeusz i Eurydyka i teksty 
o nim Ireny Sławińskiej, Krzysztofa Myszkowskiego i Zbigniewa Żakiewicza, 
wiersze Hansa Magnusa Enzensbergera w tłumaczeniu Ryszarda Krynickie-
go, Henri Meschonnica w przekładzie Krystyny Rodowskiej oraz Bolesława 
Taborskiego, Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej, Janusza Kryszaka i Kazimie-
rza Nowosielskiego, esej Antoniego Libery o przekładzie jednego zdania 
z Partii solowej Samuela Becketta, proza Marka Kędzierskiego i Leszka Engel-
kinga, odpowiedzi Aleksandra Fiuta, Jacka Gutorowa, Piotra Michałowskie-
go, Grzegorza Musiała i Krzysztofa Myszkowskiego na Jaki jest teraźniejszy 
stan literatury polskiej?, a w Variach teksty Michała Głowińskiego, Aleksandra 
Jurewicza, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

Z Zespołu odszedł Tomasz Burek.
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W Bibliotece „Kwartalnika Artystycznego” – Dziennik paryski Jerzego 
Andrzejewskiego oraz Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji Mieczysława 
Orskiego.

W 1/2003 (37) – nekrolog Jana Józefa Szczepańskiego, wiersze Tadeusza 
Różewicza, Ludmiły Marjańskiej, Adriany Szymańskiej, Kazimierza Hoffma-
na, Bogusława Kierca, Jacka Gutorowa i Władysława Zawistowskiego, frag-
menty dziennika Mirona Białoszewskiego Dokładanie treści i esej Juliana Korn-
hausera o jego poezji, esej Mirosława Dzienia o poezji Zbigniewa Herberta, 
fragment powieści Thomasa Bernharda w przekładzie Marka Kędzierskiego 
i szkic o nim tłumacza, a w Variach teksty ks. Witolda Broniewskiego, Michała 
Głowińskiego, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

Współwydawcą „Kwartalnika Artystycznego” jest Pomorska Fundacja 
Artystyczna ART.

W 2–3/2003 (38–39) – wiersz Czesława Miłosza Żywotnik i w obszernym 
bloku poświęconym Alberto Giacomettiemu szkic Marka Kędzierskiego 
o życiu i twórczości artysty, jego teksty i rozmowy z nim Pierre’a Schneide-
ra oraz o nim Marka Kędzierskiego z Jamesem Lordem i Ernstem Scheideg-
gerem, wkładka z reprodukcjami prac oraz fotografie miejsc i ludzi z nim 
związanych, a w Dossier teksty Ernsta Scheideggera, Jeana-Paula Sartre’a, 
Jeana Geneta, Davida Sylvestera, Jacques’a Dupina, Tahara Ben Jellouna, 
Charles'a Julieta i Magnusa Hedlunda; w dziale Recenzji zdjęcia popiersia Ca-
rol Thigpen-Miłosz, żony Czesława Miłosza, które wykonał Michał Kubiak.

W Bibliotece „Kwartalnika Artystycznego” – Obóz Wszystkich Świętych 
Tadeusza Nowakowskiego. 

W 4/2003 (40) – X Krzysztofa Myszkowskiego, Laurka na dziesięciolecie 
Julii Hartwig i Toaścik Czesława Miłosza, wiersze Julii Hartwig, Tadeusza 
Różewicza, Kazimierza Hoffmana, Janusza Szubera, Jacka Dehnela i Ami-
ra Brki w przekładzie Juliana Kornhausera, Podziękowanie Zbigniewa Her-
berta za Nagrodę im. Johanna Gottfrieda Herdera, eseje Antoniego Libery 
o Ostatniej taśmie Samuela Becketta i Marka Kędzierskiego o przyjaźni Sa-
muela Becketta i Alberto Giacomettiego, fragment powieści Piotra Szewca, 
opowiadanie Piotra Zettingera oraz prezentacja dotychczasowych nume-
rów „Kwartalnika” i w Variach teksty ks. Witolda Broniewskiego, Michała 
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Głowińskiego, Aleksandra Jurewicza, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi 
i Zbigniewa Żakiewicza.

W Kawiarni Artystycznej „Węgliszek” w Bydgoszczy uroczystość z okazji 
dziesięciolecia „Kwartalnika Artystycznego” z udziałem Julii Hartwig.

W 1/2004 (41) – nekrologi Ireny Sławińskiej i Zygmunta Kubiaka, ostatni 
dany do druku wiersz Czesława Miłosza W garnizonowym mieście i esej Alek-
sandra Fiuta o spotkaniach Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy, wiersze 
Wisławy Szymborskiej, Tadeusza Różewicza, Julii Hartwig, Mieczysława Ja-
struna, Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycznia, Bolesława Taborskiego, Je-
rzego Gizelli i Krystyny Dąbrowskiej, eseje Zofii Mocarskiej-Tycowej o Janie 
Kasprowiczu i Darii Kołackiej o Francisie Baconie, w Variach teksty Michała 
Głowińskiego, Antoniego Libery, Grzegorza Musiała, Leszka Szarugi i Zbi-
gniewa Żakiewicza.

„Kwartalnik Artystyczny” zaczyna współfinansować Urząd Miasta Toru-
nia, a filia redakcji mieści się na Podmurnej 60.

Janusz Kryszak przeszedł z Zespołu do Redakcji.

W 2/2004 (42) – wiersze Julii Hartwig, jej odpowiedź na Trzy wiersze 
i rozmowa z nią Krzysztofa Myszkowskiego, wiersze Ludmiły Marjańskiej, 
Marka Skwarnickiego, Janusza Szubera, Krzysztofa Lisowskiego, Kazimierza 
Nowosielskiego, Krzysztofa Boczkowskiego i Jarosława Mikołajewskiego, 
w dwudziestą piątą rocznicę śmierci Edwarda Stachury jego listy do Włodzi-
mierza Antkowiaka i szkic o nich Dariusza Pachockiego, w Cytatach z kwar-
tału Jarosław Iwaszkiewicz i Jacek Woźniakowski, w Variach teksty Michała 
Głowińskiego, Grzegorza Musiała, Mieczysława Orskiego, Leszka Szarugi 
i Zbigniewa Żakiewicza.

W 3/2004 (43) – nekrolog Czesława Miłosza i szkic Krzysztofa Myszkow-
skiego, Dar z Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i w kolejności chronologicz-
nej wszystkie wiersze drukowane w „Kwartalniku”, przekłady trzech Psal-
mów, wypowiedzi w Po co piszę i Trzy wiersze, trzy rozmowy z Krzysztofem 
Myszkowskim, z drugą z udziałem Aleksandra Fiuta, życzenia na jubileusze 
„Kwartalnika Artystycznego” i w Głosach i glosach teksty Jana Pawła II, Ma-
rzeny Brody, Mirosława Dzienia, Aleksandra Fiuta, Jacka Gutorowa, Julii Har-
twig, Aleksandra Jurewicza, Grzegorza Kalinowskiego, Juliana Kornhausera, 
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Ryszarda Krynickiego, Antoniego Libery, Rafała Moczkodana, Grzegorza 
Musiała, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Ewy Sonnen-
berg, Piotra Szewca, Janusza Szubera, Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa 
Żakiewicza.

W 4/2004 (44) – odpowiedź Wisławy Szymborskiej na Trzy wiersze, wy-
klejanki i esej Krzysztofa Myszkowskiego o jej poezji, wiersze Kazimierza 
Hoffmana, Henryka Grynberga i Piotra Szewca, blok współczesnej prozy 
izraelskiej z utworami Chaima Be’era, Dawida Grossmana i Orli Kastel-Blum 
w przekładzie Tomasza Korzeniowskiego i fotografiami Jerozolimy autor-
stwa Arie Bar-Lewa, wkładka z fotografiami Evy Rubinstein i szkice o nich 
Darii Kołackiej i Marka Kędzierskiego, w Cytatach z kwartału Jarosław Iwasz-
kiewicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz i ks. Józef Sa-
dzik, w Variach teksty Michała Głowińskiego, Aleksandra Jurewicza, Leszka 
Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

W 1/2005 (45) – tekst Krzysztofa Myszkowskiego Skała żegnający Jana 
Pawła II, w bloku poświęconym Haroldowi Pinterowi szkic Marka Kędzier-
skiego i w jego przekładzie debiutancki Pokój, mowa z 1962 roku pod tytu-
łem Pisanie dla teatru i wystąpienie w Izbie Gmin w 2002 roku, esej Bolesława 
Taborskiego i wspomnienie Barbary Bray oraz Utwory dramatyczne Harolda 
Pintera i O Haroldzie Pinterze. Materiały biograficzne i wywiady, wiersze Lud-
miły Marjańskiej, Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej, Marii Kaloty-Szymań-
skiej i Eligiusza Pieczyńskiego z notą o nim Michała Głowińskiego, w Cyta-
tach z kwartału list Czesława Miłosza do Aleksandra Schenkera, w Variach 
teksty Mirosława Dzienia, Michała Głowińskiego, Aleksandra Jurewicza, 
Leszka Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza.

W 2/2005 (46) – Ekloga IV Zimowa Josifa Brodskiego w przekładzie Adama 
Pomorskiego i esej o. Jacka Bolewskiego SJ o jego poezji, wiersze Kazimierza 
Hoffmana, Janusza Szubera, Witolda Wirpszy, Janusza Stycznia, Bogusława 
Kierca, Bolesława Taborskiego i Nelly Sachs w tłumaczeniu Ryszarda Krynic-
kiego, szkice Mateusza Antoniuka o religijnym aspekcie wczesnej poezji Zbi-
gniewa Herberta i Krystyny Rodowskiej o wierszach Julii Hartwig, w Variach 
teksty Michała Głowińskiego, Aleksandra Jurewicza, Janusza Kryszaka, Lesz-
ka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Żakiewicza
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W 3/2005 (47) – wiersz Wisławy Szymborskiej Stary profesor, w bloku 
w pierwszą rocznicę śmierci Czesława Miłosza W garnizonowym mieście 
i Psalm 130, blok listów do Krzysztofa Myszkowskiego, rozmowa z Poetą Ja-
nusza Kryszaka i Krzysztofa Myszkowskiego, fotografie z Albumu rodzinne-
go autorstwa Andrzeja i Antoniego Miłoszów, Głosy i glosy z tekstami Kazi-
mierza Brakonieckiego, Mirosława Dzienia, Michała Głowińskiego, Henryka 
Grynberga, Julii Hartwig, Aleksandra Jurewicza, Bogusława Kierca, Janusza 
Kryszaka, Krzysztofa Lisowskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Grażyny Stru-
miłło-Miłosz, Janusza Szubera, Adriany Szymańskiej, Bolesława Taborskiego 
i Zbigniewa Żakiewicza, esej Aleksandra Fiuta o ostatnich wierszach oraz 
wkładka z fotografiami Krzysztofa Myszkowskiego Tam i z powrotem z uli-
cy Bogusławskiego, wiersze Adriany Szymańskiej i Jacka Dehnela, fragment 
powieści Aleksandra Jurewicza, zapis Tadeusza Różewicza o skandalach 
w sztuce współczesnej, szkic Piotra Szewca o grafikach Leszka Rózgi i w Va-
riach Michał Głowiński, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Zbigniew Żakiewicz.

Literacką Nagrodę Nobla dostał Harold Pinter, o którym najwięcej wia-
domości w ostatnim czasie w Polsce było w pierwszym tegorocznym nume-
rze „Kwartalnika”.

W 4/2005 (48) – wiersze Tadeusza Różewicza Barwy Rzymu i Francis Bacon 
czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym i w bloku o Francisie Baconie 
rozmowy z nim Michaela Peppiatta, szkice Marka Kędzierskiego, Sama Hun-
tera, Davida Sylvestra, Gilles’a Deleuze’a, Darii Kołackiej, Pawła Leszkowicza 
i Ewy Sonnenberg oraz wkładka z reprodukcjami jego dzieł, w Variach tek-
sty Michała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra 
Szewca i Zbigniewa Żakiewicza.

W 1/2006 (49) – nekrolog ks. Jana Twardowskiego, wiersze Tadeusza 
Różewicza i jego wspomnienie o Henryku Beresce, Kazimierza Hoffmana, 
Józefa Barana, Andrzeja Szuby, Krzysztofa Lisowskiego, Jakuba Kornhause-
ra i zapisy Janusza Szubera, fragmenty Lapidarium VI i fotografie z podróży 
Ryszarda Kapuścińskiego, eseje Jerzego Jarzębskiego i Janusza Kryszaka 
o jego twórczości i rozmowa z nim Grzegorza Kalinowskiego, w dziesiątą 
rocznicę śmierci szkic Wacława Lewandowskiego o Tadeuszu Nowakowskim 
i w Variach teksty Michała Głowińskiego, Julii Hartwig, Aleksandra Jurewi-
cza, Krzysztofa Myszkowskiego, Mieczysława Orskiego, Leszka Szarugi, Pio-
tra Szewca i Zbigniewa Żakiewicza.
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W 2/2006 (50) – wyklejanka Wisławy Szymborskiej Wybuch talentu z ży-
czeniami na osiemdziesiąte piąte urodziny Tadeusza Różewicza, jego wiersze, 
poetycki dialog z Czesławem Miłoszem, odpowiedź na Po co piszę i wiersz 
dlaczego piszę?, fotografie z albumu rodzinnego i rysunki, eseje o. Jacka Bo-
lewskiego SJ, Juliana Kornhausera, Aleksandra Fiuta, Piotra Matywieckiego 
i Krzysztofa Myszkowskiego, w Głosach i glosach teksty Roberta Cieślaka, Mi-
rosława Dzienia, Aleksandra Jurewicza, Bogusława Kierca, Olgi Lalić, Jacka Łu-
kasiewicza, Piotra Michałowskiego, Stanisława Różewicza, Andrzeja Skrendo, 
Piotra Sommera, Agaty Stankowskiej, Leszka Szarugi i Zbigniewa Żakiewicza 
oraz list do jubilata Anny Frajlich i głosy jej studentów z Uniwersytetu Colum-
bia na kanwie Grzechu, ilustrowany fotografiami szkic Cezarego Dobiesa o to-
ruńskich latach Zbigniewa Herberta, wiersze Piotra Szewca, zapis Krzysztofa 
Myszkowskiego na wydanie pięćdziesiątego numeru, w Cytatach z kwartału 
Rick Cluchey, o. Adam Szustak OP i Leszek Kołakowski i w Variach teksty Mi-
chała Głowińskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Lesz-
ka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Żakiewicza.

W 3–4/2006 (51–52) poświęconym w stulecie urodzin Samuelowi Becket-
towi oraz z okazji dziewięćdziesiątej piątej rocznicy urodzin, drugiej rocz-
nicy śmierci i wydania Wierszy ostatnich Czesławowi Miłoszowi – w części 
pierwszej fragment Nienazywalnego w próbie przekładu Marka Kędzier-
skiego, list Samuela Becketta do Axela Kauna, prezentacyjna mowa Karla 
Ragnara Gierowa z Akademii Szwedzkiej z 1969 roku, eseje i szkice Toma 
F. Drivera, Lütfi Özköka, Barneya Rosseta, Ricka Clucheya, Johna Fletchera, 
Normanda Berlina, Anny McMullan, Tomasza Wiśniewskiego, Antoniego Libery, 
Jean-Pierre Ferriniego oraz Krzysztofa Myszkowskiego o Miłoszu i Becketcie 
i Juliana Kornhausera o Różewiczu i Becketcie, rozmowy o nim i jego twór-
czości Marka Kędzierskiego z Barbarą Bray i Marka Kędzierskiego i Krzysz-
tofa Myszkowskiego w pierwszym odcinku Pułapki Becketta oraz wkładka 
z jego portretami z lat 1961–1966 autorstwa Lütfiego Özköka, a w części 
drugiej dwa ostatnie wiersze Czesława Miłosza drukowane w „Kwartalniku 
Artystycznym”, rozmowa z nim Henryka Grynberga oraz w Głosach i glosach 
o Wierszach ostatnich teksty Julii Hartwig, Agnieszki Kosińskiej, Mirosława 
Dzienia, Aleksandra Jurewicza, Juliana Kornhausera, Krzysztofa Myszkow-
skiego, Marka Skwarnickiego, Piotra Szewca i Janusza Szubera, wiersze Fleur 
Adcock, Margaret Atwood, Michèle Roberts i Paula Austera w przekładzie 
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Andrzeja Szuby i w Variach Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Piotr Szewc i Zbigniew Żakiewicz.

Do Zespołu „Kwartalnika Artystycznego” wszedł Adam Bednarek.

W 1/2007 (53) – nekrolog Ryszarda Kapuścińskiego, kontynuacja roczni-
cowego bloku beckettowskiego z kolejnym fragmentem Nienazywalnego 
w próbie przekładu Marka Kędzierskiego i Bez w przekładzie Antoniego Libe-
ry i ze szkicem tłumacza, wspomnieniami Waltera D. Asmusa i rozmową z nim 
Marka Kędzierskiego o wystawianiu sztuk Becketta, o których szkice Hansa 
H. Hiebla i Łukasza Borowca, relacja Marka Nixona i Marka Kędzierskiego 
z niemieckiej podróży Becketta A.D. 1936 i rozmowa na ten temat z Roswithą  
Quadflieg oraz drugi odcinek Pułapki.

W 2/2007 (54) – wiersze Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana, Marka Skwar-
nickiego, Mirosława Dzienia i Bogusława Kierca, fragmenty powieści Juliana 
Kornhausera i Aleksandra Jurewicza, proza Kazimierza Brakonieckiego, esej Te-
resy Friedelówny o Samuelu Bogumile Lindem i w Variach teksty Michała Gło-
wińskiego, Julii Hartwig, Aleksandra Jurewicza, Juliana Kornhausera, Krzysztofa 
Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Żakiewicza.

W 3/2007 (55) – wiersze Julii Hartwig i blok poświęcony w osiemdzie-
siątą piątą rocznicę urodzin Arturowi Międzyrzeckiemu z jego wierszami, 
fragmentami Dziennika, listami do Czesława Miłosza i listem od Czesława 
Miłosza, do Kazimiery i Andrzeja Kijowskich, do Julii Hartwig z Paryża i jej 
listami do niego i szkicem o nim, fotografiami z albumu rodzinnego, esejem 
Juliana Kornhausera oraz Głosami i glosami z tekstami Aleksandra Jurewicza, 
Wojciecha Ligęzy, Piotra Matywieckiego, Arkadiusza Morawca, Krzysztofa 
Myszkowskiego, Anny Nasiłowskiej, Leszka Szarugi i Piotra Szewca, a w Va-
riach Michał Głowiński, Julian Kornhauser, Krzysztof Myszkowski, Tadeusz 
Różewicz, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Zbigniew Żakiewicz.

W 4/2007 (56) – wiersz Wisławy Szymborskiej Trudne życie z pamięcią, li-
sty Czesława Miłosza do Aleksandra Fiuta, jego esej o Czesławie Miłoszu i Ja-
rosławie Iwaszkiewiczu oraz szkic Krzysztofa Myszkowskiego o spotkaniach 
z Miłoszem, wiersze Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana, Ryszarda Krynickie-
go, Piotra Matywieckiego i Marii Kaloty-Szymańskiej, opowiadania Michała 
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Głowińskiego i Kazimierza Orłosia, esej Marka Kędzierskiego o Thomasie Bern-
hardzie i Witoldzie Gombrowiczu, w Variach teksty Michała Głowińskiego, Ju-
liana Kornhausera, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca 
i Zbigniewa Żakiewicza.

W Filharmonii Pomorskiej w Bydgoszczy i w Ratuszu Staromiejskim 
w Toruniu uroczystości z okazji piętnastolecia „Kwartalnika Artystycznego” 
z udziałem Julii Hartwig, Ryszarda Krynickiego, Marka Kędzierskiego, Leszka 
Szarugi i Aleksandra Jurewicza.

 
W 1/2008 (57) – wiersze Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana, Piotra Som-

mera, Janusza Szubera, Piotra Szewca, Krzysztofa Boczkowskiego i poetów 
chorwackich w przekładzie Juliana Kornhausera, fragment amerykańskiego 
Dziennika Mirona Białoszewskiego z komentarzem Tadeusza Sobolewskie-
go, blok poświęcony Michałowi Aniołowi z jego wierszami w przekładzie 
Agnieszki Kuciak oraz esejami Ewy Bieńkowskiej i Ewy Sonnenberg, afory-
zmy Abrama Terca w przekładzie Piotra Mitznera, proza Ryszarda Krynic-
kiego, Anny Nasiłowskiej i Jakuba Kornhausera, szkic Kazimierza Nowosiel-
skiego o twórczości Jerzego Panka, w Variach teksty Juliana Kornhausera, 
Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Żakie-
wicza oraz relacja z obchodów piętnastolecia „Kwartalnika Artystycznego”.

Samodzielnym wydawcą „Kwartalnika Artystycznego” znowu jest Woje-
wódzki Ośrodek Kultury w Bydgoszczy.

W 2/2008 (58) – wiersze Julii Hartwig, Tadeusza Różewicza, Kazimierza 
Hoffmana, Janusza Stycznia, Zbigniewa Jankowskiego, Piotra Szewca i Pierre 
Reverdy’ego w przekładzie Kazimierza Brakonieckiego, fragmenty powieści 
Krzysztofa Myszkowskiego i Marka Kędzierskiego, eseje Piotra Matywieckie-
go o Karen Blixen i Piotra Roguskiego o wierszach Wisławy Szymborskiej, 
w Variach teksty Michała Głowińskiego, Juliana Kornhausera, Krzysztofa 
Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Żakiewicza.

W Dodatku poświęconym w dziesiątą rocznicę śmierci Zbigniewowi 
Herbertowi – jego wiersze drukowane w „Kwartalniku” i listy do Julii Har-
twig i Artura Międzyrzeckiego, fotografie Ryszarda Krynickiego ilustrujące 
pobyt Poety w Rotterdamie, Głosy i glosy z tekstami Stefana Chwina, Miro-
sława Dzienia, Henryka Grynberga, Julii Hartwig, Marii Kaloty-Szymańskiej, 
Bogusława Kierca, Wojciecha Ligęzy, Krzysztofa Lisowskiego, Jacka Łukasie-
wicza, Piotra Mackiewicza, Piotra Matywieckiego, Piotra Michałowskiego, 
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Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasiłowskiej, Kazimierza Nowosielskiego, 
Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Janusza Szubera, trzy 
wiersze trzech mistrzów Herberta oraz trzy wiersze Samuela Becketta i związa-
ny z nimi list Herberta, a także list profesora Zdzisława Libery w sprawie Na-
grody Nobla zaprezentowane przez Antoniego Liberę, rozmowa Mateusza 
Antoniuka i Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego z Aleksandrem Fiutem o Epilo-
gu burzy oraz szkic Joanny Zach o Cyprianie Kamilu Norwidzie i Zbigniewie 
Herbercie.

W Bibliotece „Kwartalnika Artystycznego” – tomik wierszy Kazimierza 
Hoffmana Znaki.

W 3/2008 (59) – wiersz Wisławy Szymborskiej Myśli nawiedzające mnie 
na ruchliwych ulicach, listy Czesława Miłosza do rodziny i wkładka z fotogra-
fiami z albumu rodzinnego Miłoszów w wyborze Grażyny Strumiłło-Miłosz, 
wiersze Julii Hartwig i Williama Carlosa Williamsa w jej przekładzie, Davida 
Schuberta w przekładzie Piotra Sommera i Normana MacCaiga w przekła-
dzie Andrzeja Szuby, fragmenty prozatorskie Tadeusza Różewicza i szkic 
Jacques’a Anceta o jego poezji, fragment powieści Kazimierza Orłosia, esej 
o. Jacka Bolewskiego o Szatańskich wersetach Salmana Rushdiego, list preze-
sa PEN Clubu Władysława Bartoszewskiego na piętnastolecie „Kwartalnika 
Artystycznego” i w Variach teksty Michała Głowińskiego, Aleksandra Jurewi-
cza, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

W 4/2008 (60) – wiersz Wisławy Szymborskiej Otwornice, fragment Nie-
nazywalnego Samuela Becketta w przekładzie Marka Kędzierskiego, sztu-
ka Barbary Bray Przeklęta pamięć do imion w przekładzie Łukasza Borowca 
i z komentarzem tłumacza, rozmowa Marka Kędzierskiego z autorką oraz 
pierwsza część jego szkicu RUE Samuel Beckett, wiersz Kazimierza Hoffmana, 
rozmowa z nim Grzegorza Kalinowskiego, szkic Zbigniewa Herberta o jego 
poezji oraz Głosy i glosy o tomiku Znaki z tekstami Julii Hartwig, Bogusła-
wa Kierca, Piotra Matywieckiego i Leszka Szarugi, wiersze Piotra Sommera, 
Marka Skwarnickiego i Bolesława Taborskiego, esej Michała Głowińskiego 
o Łaskawych Jonathana Littella, proza Krzysztofa Lisowskiego, zapis Krzysz-
tofa Myszkowskiego Sześćdziesiąt na piętnastolecie „Kwartalnika Artystycz-
nego”, nekrolog Harolda Pintera i pożegnalny tekst Barbary Bray, w Variach 
Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaru-
ga i Piotr Szewc.
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W 1/2009 (61) – nekrologi Jana Błońskiego i szkic Krzysztofa Myszkowskie-
go oraz Kazimierza Hoffmana, wiersze Julii Hartwig, Adama Zagajewskiego, 
Piotra Szewca, Anny Piwkowskiej, Krystyny Dąbrowskiej, Łukasza Penderec-
kiego i poetów macedońskich w przekładzie Olgi Lalić-Krowickiej, w Głosach 
i glosach o Tutaj Wisławy Szymborskiej teksty Edwarda Balcerzana, Aleksandra 
Jurewicza, Julii Hartwig, Bogusława Kierca, Zofii Król, Krzysztofa Myszkow-
skiego, Piotra Szewca i Janusza Szubera, rozmowy Joanny Zach z Markiem 
Skwarnickim i Krzysztofa Lisowskiego z Ewą Lipską, w ankiecie Po przełomie – 
najważniejsze książki dwudziestolecia 1989–2009 wypowiedzi Michała Głowiń-
skiego, Henryka Grynberga, Antoniego Libery, Krzysztofa Myszkowskiego, 
Leszka Szarugi i Janusza Szubera, druga część eseju Marka Kędzierskiego RUE 
Samuel Beckett i w Variach Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, Krzysztof 
Myszkowski, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 2/2009 (62) – wiersz Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego, blok poświęcony Thomasowi Bernhardowi z rozmowami z nim Kurta 
Hofmanna i Kristy Fleischmann, esejem Marka Kędzierskiego i jego rozmową 
z bratem pisarza Peterem Fabjanem, wspomnieniami Krystiana Lupy i wkładką 
z fotografiami pod tytułem Terytorium Bernharda, wiersz Julii Hartwig i Głosy 
i glosy o jej tomiku Jasne niejasne z tekstami Krystyny Dąbrowskiej, Jacka Łuka-
siewicza, Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasiłowskiej, Leszka Szarugi, Pio-
tra Szewca i Janusza Szubera, w ankiecie Po przełomie – najważniejsze książki 
dwudziestolecia 1998–2009 wypowiedzi Mirosława Dzienia i Andrzeja Zawady, 
w Variach Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 3/2009 (63) – Żale Cerery Fryderyka Schillera w przekładzie Adama Po-
morskiego, dalszy ciąg bloku Thomasa Bernharda z jego wierszami w prze-
kładzie Stanisława Barańczaka i notą Ryszarda Krynickiego, fragmentami 
powieści Chodzenie i Korekta w przekładzie Marka Kędzierskiego i Wycinka 
w przekładzie Moniki Muskały, Moimi nagrodami w przekładzie Marka Kę-
dzierskiego i Zdarzeniami w przekładzie Sławy Lisieckiej oraz szkicami Inge-
borg Bachmann, Elfriede Jelinek, Eriki Tunner, Manfreda Mittermayera i Agaty 
Barełkowskiej, wiersze Julii Hartwig, Ryszarda Krynickiego i Janusza Szubera, 
wypowiedzi Anny Nasiłowskiej i Ewy Sonnenberg w Po przełomie i w Variach 
teksty Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi i Pio-
tra Szewca.
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W 4/2009 (64) – wiersze Julii Hartwig, Anny Janko, Piotra Szewca, Kazimie-
rza Brakonieckiego, Hansa Magnusa Enzensbergera w tłumaczeniu Ryszarda 
Krynickiego i R.S. Thomasa w przekładzie Andrzeja Szuby, w setną rocznicę 
urodzin Jerzego Andrzejewskiego w Głosach i glosach teksty Julii Hartwig, An-
toniego Libery, Krzysztofa Myszkowskiego, Dariusza Nowackiego i Leszka Sza-
rugi oraz wkładka z fotografiami pisarza, opowiadanie Jeana-Marie Gustave 
Le Clezio w przekładzie Anny Cleff i Marty Grabowskiej, esej Aleksandra Fiuta 
o Brunonie Schulzu i Rainerze Marii Rilkem, w ankiecie Po przełomie wypo-
wiedzi Wojciecha Ligęzy, Arkadiusza Morawca i Andrzeja Skrendo, w Variach 
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 1/2010 (65) – proza Mały tren Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ry-
szarda Krynickiego, w pierwszą rocznicę śmierci Jana Błońskiego jego listy 
do Krzysztofa Myszkowskiego, wkładka z fotografiami z albumu rodzinnego, 
szkic Krzysztofa Myszkowskiego oraz Głosy i glosy z tekstami Aleksandra Fiuta, 
Marka Kędzierskiego, Pawła Mackiewicza, Anny Nasiłowskiej, Marka Skwarnic-
kiego i Leszka Szarugi, wiersze Julii Hartwig, Bogusława Kierca i Bogusławy 
Latawiec, szkice wspomnieniowe Krzysztofa Lisowskiego o Kornelu Filipowi-
czu w dwudziestą rocznicę śmierci, Krzysztofa Myszkowskiego o Kazimierzu 
Hoffmanie w pierwszą rocznicę śmierci i Marka Kędzierskiego o Barbarze Bray 
(1924–2010), w Variach Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, 
Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 2/2010 (66) – nekrolog Zbigniewa Żakiewicza, wiersze Zbigniewa 
Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, blok poświęcony Michało-
wi Głowińskiemu z jego prozą, rozmową z nim Jacka Leociaka oraz Głosami 
i glosami o Kręgach obcości z tekstami Julii Hartwig, Wojciecha Gutowskie-
go, Wojciecha Ligęzy, Jacka Łukasiewicza, Arkadiusza Morawca, Krzysztofa 
Myszkowskiego, Andrzeja Skrendo, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Wojcie-
cha Tomasika, wiersze Julii Hartwig, Ryszarda Krynickiego z wkładką z jego 
fotografiami pod tytułem Ludzie, koty, miejsca, Janusza Szubera i Krzysztofa 
Lisowskiego i szkic Janusza Szubera o jego poezji, fragment powieści Marka 
Kędzierskiego, rozmowa Stefana Riegera z Janem Błońskim, szkice Andrzeja 
Wajdy o zadaniach artysty i Marka Bernackiego o Vermeerze Wisławy Szym-
borskiej, w Variach Jacek Leociak, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, 
Leszek Szaruga i Piotr Szewc. 
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W 3/2010 (67) – wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego i jego listy do Marka Skwarnickiego, wiersze Julii Hartwig, Janusza 
Stycznia i Roberta Hassa w przekładzie Renaty Gorczyńskiej, blok poświęcony 
Stefanowi Chwinowi z fragmentem jego powieści, esejem o samobójstwie na 
kanwie twórczości poetów romantycznych, wkładką z fotografiami z albumu 
rodzinnego i rysunkami, rozmową z nim Grzegorza Kalinowskiego oraz ese-
jem Jerzego Madejskiego, Kartki z Ameryki. Ślady Miłosza Renaty Gorczyńskiej 
i szkic Dariusza Pachockiego o Dziennikach Edwarda Stachury, w Variach tek-
sty Michała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, 
Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

Od tego numeru współwydawcą po problemach z ministerialną dotacją 
i reakcji Wisławy Szymborskiej jest do końca roku Narodowe Centrum Kultury.

W 4/2010 (68) – wiersze Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta w opra-
cowaniu Ryszarda Krynickiego, Tadeusza Różewicza i jego Kartki z gliwickiego 
dziennika, Samuela Becketta w przekładzie Julii Hartwig i Marka Kędzierskiego 
i poświęcona im Pułapka Marka Kędzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego, 
Paula Celana w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego i jego Haiku z minionej zimy, 
Piotra Matywieckiego i Leszka Aleksandra Moczulskiego, w Variach teksty Mi-
chała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka 
Szarugi i Piotra Szewca.

W 1/2011 (69) – wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego i Paula Celana w jego tłumaczeniu, Julii Hartwig, Janusza Szubera, 
Bogusława Kierca, Kazimierza Brakonieckiego i George’a Mackaya Browna 
w przekładzie Andrzeja Szuby, fragmenty Dzienników i zapisów Julii Hartwig, 
Kazimierza Hoffmana, Henryka Grynberga i Marka Skwarnickiego, szkice 
Krzysztofa Myszkowskiego o wierszach ks. Jana Twardowskiego i Gabrielle 
Moyer i Marka Kędzierskiego o edycji listów Samuela Becketta, wkładka z fo-
tografiami Alison Harris z Teatro di Camogli i szkic Marka Kędzierskiego o tym 
miejscu, w Variach teksty Michała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, 
Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

W 2/2007 (70) – wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda 
Krynickiego oraz Julii Hartwig, Tadeusza Różewicza, Jana Polkowskiego i Wal-
ta Whitmana w przekładzie Andrzeja Szuby, opowiadanie Marguerite Duras 
w przekładzie i ze szkicem Agnieszki Grudzińskiej, wypowiedzi Barbary Bray 
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o Marguerite Duras i Marka Kędzierskiego o Marguerite Duras i Barbarze Bray, 
fragment powieści Krzysztofa Myszkowskiego, szkice Stanisława Różewicza 
i w Variach teksty Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka 
Szarugi i Piotra Szewca.

W Dodatku poświęconym Czesławowi Miłoszowi – jego wiersze, po raz 
pierwszy publikowany esej o nowoczesności i list do Michała Kubiaka, esej 
Aleksandra Fiuta o związkach Czesława Miłosza i Aleksandra Wata, rozmowa 
Aleksandra Fiuta z Andrzejem Buszą o spotkaniach z Miłoszem, szkic Renaty 
Gorczyńskiej o byciu osobistą sekretarką Poety i wkładka z jej fotografiami 
z ich wspólnych podróży, w Głosach i glosach o najważniejszych jego książkach 
teksty o. Jacka Bolewskiego SJ, Kazimierza Brakonieckiego, Vaclava Buriana, 
Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, Olgi Glondys, Michała Głowińskiego, Rena-
ty Gorczyńskiej, Henryka Grynberga, Jacka Gutorowa, Wojciecha Gutowskie-
go, Julii Hartwig, Grzegorza Kalinowskiego, Bogusława Kierca, ks. Janusza A. 
Kobierskiego, Antoniego Libery, Krzysztofa Lisowskiego, Pawła Mackiewicza, 
Piotra Matywieckiego, Leszka Aleksandra Moczulskiego, Krzysztofa Myszkow-
skiego, Anny Nasiłowskiej, Mieczysława Orskiego, Jerzego Plutowicza, Jana 
Polkowskiego, Marka Skwarnickiego, ks. Jana Sochonia, Sergiusza Sterny-
-Wachowiaka, Leszka Szarugi, Piotra Szewca, Andrzeja Szuby, Janusza Szube-
ra, Marty Wyki, Joanny Zach i Andrzeja Zawady oraz wkładka z fotografiami 
z jego wizyty w Toruniu i w Bydgoszczy, w Variach teksty, rękopisy i fotografie 
Czesława Miłosza z archiwów Vaclava Buriana, Krystyny i Stefana Chwinów 
i Krzysztofa Myszkowskiego.

W 3/2011 (71) – wiersz Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego, w dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin Julii Hartwig blok z jej wier-
szami, fragmentem Dziennika, szkicem o podróżach, fragmentem Z notatnika 
Artura Międzyrzeckiego, fotografiami z albumu rodzinnego, szkicami Piotra 
Matywieckiego i Krzysztofa Myszkowskiego oraz w Głosach i glosach tekstami 
Wisławy Szymborskiej, Jacka Bocheńskiego, Kazimierza Brakonieckiego, Re-
naty Gorczyńskiej, Anny Janko, Grzegorza Kalinowskiego, Bogusława Kierca, 
Piotra Kłoczowskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Jacka Łukasiewicza, Anny Nasi-
łowskiej, Iwony Smolki i Leszka Szarugi, wiersze Ireny Wyczółkowskiej i Joanny 
Jurewicz i w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, 
Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

„Mistrzowie literatury w Filharmonii” – Julia Hartwig.
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W 4/2011 (72) – z okazji dziewięćdziesiątych urodzin Tadeusza Różewi-
cza jego wiersze, zapis rozmów z nim Krzysztofa Myszkowskiego oraz esej 
Leszka Szarugi, wiersze Julii Hartwig, Piotra Szewca, Bogusława Kierca, Ja-
nusza Stycznia, Leszka Aleksandra Moczulskiego, Andrzeja Szuby, Krystyny 
Dąbrowskiej i Aleksieja Alochina i Michaiła Gasparowa w przekładzie Piotra 
Mitznera, Herodiada Gustave Flauberta w przekładzie Antoniego Libery, esej 
Jacka Gutorowa o twórczości Samuela Becketta i szkic Gerry’ego Dukesa 
o edycji drugiego tomu jego listów, szkic Marka Kędzierskiego i jego roz-
mowa z Ulfem Küsterem oraz rozmowa Ewy Wohn z Marie-Laure Bernadac 
o twórczości Louise Bourgeois i prezentacja jej prac, w Variach teksty Micha-
ła Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka 
Szarugi i Piotra Szewca.

W 1/2012 (73) – nekrolog Wisławy Szymborskiej i szkic Krzysztofa Mysz-
kowskiego, jej wszystkie wiersze, które były drukowane w „Kwartalniku Arty-
stycznym”, wspomnieniowe teksty Julii Hartwig, Kazimierza Brakonieckiego, 
Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, Renaty Gorczyńskiej, Wojciecha Gutow-
skiego, Bogusława Kierca, Wojciecha Ligęzy, Krzysztofa Lisowskiego, Jacka 
Łukasiewicza, Anny Nasiłowskiej, Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi, Piotra 
Szewca, Janusza Szubera i Marty Wyki, rozmowa z Poetką Krystyny i Stefana 
Chwinów, Psalm 23 w przekładzie Czesława Miłosza oraz zredagowany z jej 
inspiracji blok o poezji Bolesława Leśmiana ze szkicami Michała Głowińskiego, 
Leszka Szarugi, Piotra Matywieckiego i Krzysztofa Myszkowskiego, wiersze Ju-
lii Hartwig i Bertolta Brechta w przekładzie Piotra Sommera i szkicem tłuma-
cza, w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek 
Szaruga i Piotr Szewc.

W 2/2012 (74) – wiersz Wisławy Szymborskiej Są tacy, którzy i Głosy i glosy 
o tomiku Wystarczy z tekstami Julii Hartwig, Krystyny Dąbrowskiej, Aleksandra 
Fiuta, Wojciecha Ligęzy, Krzysztofa Lisowskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, 
Leszka Szarugi, Piotra Szewca, Janusza Szubera i Marty Wyki, wiersze Julii Har-
twig i pierwsza część rozmowy z nią Renaty Gorczyńskiej oraz André Frénau-
da w przekładzie Kazimierza Brakonieckiego, fragment poematu Jehudy Ami-
chaja w przekładzie Tomasza Korzeniowskiego, eseje Stefana Chwina, Renaty 
Gorczyńskiej i Aleksandra Fiuta o poezji Czesława Miłosza, wkładka z fotogra-
fiami Andrzeja Georgiewa pod tytułem zepsute i w Variach Michał Głowiński, 
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.
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W 3/2012 (75) – wiersze Emily Dickinson w przekładzie Andrzeja Szuby, Julii 
Hartwig z drugą częścią rozmowy z nią Renaty Gorczyńskiej i listem Jacqueli-
ne Apollinaire, Bertolta Brechta i Haiku Kobayashi Issy w tłumaczeniu Ryszarda 
Krynickiego, Janusza Szubera z rozmową z nim Małgorzaty Sienkiewicz, Mar-
ka Skwarnickiego i Piotra Szewca, fragmenty powieści Krzysztofa Myszkow-
skiego i opowieści Marka Kędzierskiego, w Variach teksty Stefana Chwina, Mi-
chała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka 
Szarugi i Piotra Szewca.

„Mistrzowie literatury w Filharmonii” – Piotr Sommer. 

W 4/2012 (76) – na dwudziestolecie „Kwartalnika Artystycznego” przypo-
mnienie wierszy Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Her-
berta oraz życzeń Czesława Miłosza na poprzednie rocznice, szkic Krzyszto-
fa Myszkowskiego Dwadzieścia lat literatury oraz jubileuszowe Głosy i glosy 
z udziałem Julii Hartwig, Kazimierza Brakonieckiego, Stefana Chwina, Aleksan-
dra Fiuta, Michała Głowińskiego, Renaty Gorczyńskiej, Marka Kędzierskiego, 
Bogusława Kierca, Jakuba Kornhausera, Krzysztofa Lisowskiego, Piotra Maty-
wieckiego, Anny Nasiłowskiej, Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi i Janusza 
Szubera, wiersze Paula Celana w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego, Julii Har-
twig, Janusza Szubera i Bogusława Kierca, sekwencja z fotografiami i tekstem 
Tadeusza Różewicza pod tytułem Jak szybko zmienia się człowiek, fragment 
Nienazywalnego Samuela Becketta w próbie przekładu Marka Kędzierskiego 
i szkic Asji Szafraniec o tej powieści, fragmenty Korekty Thomasa Bernharda 
w przekładzie Marka Kędzierskiego i dalszy ciąg jego opowieści, w Variach tek-
sty Stefana Chwina, Michała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka 
Skwarnickiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

W 1/2013 (77) – w pierwszą rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej jej wier-
sze drukowane w „Kwartalniku”, wyklejanki dla Krzysztofa Myszkowskiego 
i jego szkic pod tytułem Dodawanie ducha, Głosy i glosy z tekstami Julii Har-
twig, Stefana Chwina, Krystyny Dąbrowskiej, Aleksandra Fiuta, Michała Gło-
wińskiego, Renaty Gorczyńskiej, Wojciecha Gutowskiego, Krzysztofa Lisow-
skiego, Anny Nasiłowskiej, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Marty Wyki, szkic 
Ryszarda Krynickiego o Wielkiej liczbie, dedykacja Poetki dla Zbigniewa Her-
berta oraz esej Piotra Matywieckiego o jej poezji, wiersze Julii Hartwig i jej 
wypowiedź otwierająca nową ankietę Moi mistrzowie, Janusza Szubera i Anny 
Frajlich, fragment powieści Jana Polkowskiego, esej Jacka Gutorowa o prozie 
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Henry’ego Jamesa, w Po co literatura? odpowiedzi Stefana Chwina i Renaty 
Gorczyńskiej, w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnic-
ki, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 2/2013 (78) – nekrolog Marka Skwarnickiego, wiersze Konstandi-
nosa Kawafisa w przekładzie Ireneusza Kani i szkic tłumacza oraz w prze-
kładzie Jacka Hajduka i szkic Krzysztofa Lisowskiego, Zbigniewa Herberta 
pod tytułem Śnił mi się znowu Miłosz w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, 
Julii Hartwig, Tadeusza Różewicza i jego listy do Hanny i Mieczysława Po-
rębskich i do Stanisława Różewicza, na siedemdziesiąte urodziny Ryszarda 
Krynickiego jego wiersz, tłumaczenie Haiku Matsuo Bashō, wkładka z foto-
grafiami pod tytułem Ludzie, koty, miejsca, książki, Głosy i glosy z tekstami 
Julii Hartwig, Katarzyny Herbertowej, Jacka Gutorowa, Bogusława Kierca, 
Piotra Kłoczowskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Adama Michnika, Krzysztofa 
Myszkowskiego, Anny Nasiłowskiej, Michała Rusinka, Leszka Szarugi i Piotra 
Szewca, esej Jacka Łukasiewicza o jego poezji oraz rozmowa z nim Renaty 
Gorczyńskiej, wiersze Leszka Aleksandra Moczulskiego, Marka Skwarnickie-
go i Piotra Matywieckiego, fragment powieści Leszka Szarugi, w Moi mistrzo-
wie odpowiedzi Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego, a w Po co literatura? 
Piotra Matywieckiego, Leszka Aleksandra Moczulskiego i Marka Skwarnic-
kiego, w Variach Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Ma-
rek Skwarnicki, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 3/2013 (79) – nekrolog Sławomira Mrożka, wiersze Zbigniewa Herberta 
Kamień w Jeruzalem w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Julii Hartwig i frag-
ment jej Dziennika, Janusza Szubera, Bogusława Kierca, Jacka Łukasiewicza 
i Krystyny Rodowskiej, szkic Iwony Smolki o jej poezji i w jej przekładzie wier-
sze Susany Szwarc i Ivana Oñate, fragmenty Nienazywalnego Samuela Becketta 
w próbie przekładu Marka Kędzierskiego i powieści Stefana Chwina, opowia-
danie Michała Głowińskiego, listy Jerzego Giedroycia do Renaty Gorczyńskiej, 
szkice Agnieszki Kosińskiej o Czesławie Miłoszu i Witoldzie Gombrowiczu oraz 
Pawła Tańskiego o liryce Władysława Sebyły, Trzy teksty Alberto Giacomettie-
go i szkic o nim Michela Leirisa w przekładzie Marka Kędzierskiego, w Moi mi-
strzowie wypowiedzi Janusza Szubera, Leszka Aleksandra Moczulskiego i Re-
naty Gorczyńskiej i w Po co literatura? Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa 
Lisowskiego i Krystyny Rodowskiej, w Variach teksty Stefana Chwina, Michała 
Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.
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W 4/2013 (80) – Źle widziane źle powiedziane Samuela Becketta w prze-
kładzie Antoniego Libery i jego rozmowa z o. Januszem Pydą OP o Czekając 
na Godota, wiersze Julii Hartwig, fragment jej Dziennika i w Głosach i glosach 
o tomiku Zapisane teksty Aleksandra Fiuta, Renaty Gorczyńskiej, Bogusława 
Kierca, Piotra Kłoczowskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Jacka Łukasiewicza, 
Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasiłowskiej, Iwony Smolki, Leszka Szarugi 
i Piotra Szewca, Rolfa Dietera Brinkmanna w tłumaczeniu Ryszarda Krynic-
kiego, Urszuli Kozioł, Janusza Stycznia, Jerzego Kronholda, Jacka Gutorowa, 
Krystyny Dąbrowskiej i Abla Murcii w przekładzie Krystyny Rodowskiej, frag-
ment powieści Krzysztofa Myszkowskiego, proza Jakuba Kornhausera, esej 
Aleksandra Fiuta o neosarmatyzmie, w Moi mistrzowie odpowiedzi Kazimierza 
Brakonieckiego, Jacka Gutorowa i Leszka Szarugi i w Po co literatura? Krystyny 
Dąbrowskiej, Jakuba Momro i Anny Nasiłowskiej, list Witolda Lutosławskiego 
do Krzysztofa Myszkowskiego, szkic Marka Kędzierskiego żegnający Jamesa 
Lorda i homilia o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP wygłoszona na mszy po-
grzebowej Sławomira Mrożka, wkładka z fotografiami z Chin Chrisa Rzoncy, 
relacja z jubileuszu dwudziestolecia „Kwartalnika”, który pod nazwą wziętą 
z życzeń Czesława Miłosza Wbrew prawdopodobieństwu i zilustrowaną wykle-
janką Wisławy Szymborskiej odbył się w Filharmonii Pomorskiej w Bydgosz-
czy i hotelu „Bulwar” w Toruniu z udziałem Julii Hartwig, Ryszarda Krynickie-
go, Stefana Chwina, Marka Kędzierskiego, Aleksandra Fiuta, Anny Nasiłowskiej 
i Leszka Szarugi, prowadzony przez Jerzego Kisielewskiego i z występem gi-
tarzysty Janusza Strobla, w Variach Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof 
Myszkowski, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W Dodatku, dziesięć lat po ukazaniu się monograficznego numeru po-
święconego Alberto Giacomettiemu – przypomnienie postaci i twórczości 
tego artysty w obszernym szkicu Marka Kędzierskiego i kilkudziesięciu foto-
grafiach rzeźb i obrazów.

W 1/2014 (81) – w drugą rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej jej wiersze, 
wyklejanki i kartki do Anny Frajlich i Ryszarda Krynickiego, Głosy i glosy o jej 
poezji z tekstami Julii Hartwig, Stefana Chwina, Michała Głowińskiego, Bo-
gusława Kierca, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi i Janusza Szubera 
oraz fotografie Poetki z lat 2006–2011 autorstwa Ryszarda Krynickiego, wiersze 
Julii Hartwig z fragmentem Dziennika, Janusza Szubera, Piotra Szewca, Jarosła-
wa Jakubowskiego i Juana Manuela Roca w przekładzie Krystyny Rodowskiej, 
Hej na dno Samuela Becketta w przekładzie Antoniego Libery i odcinek jego 
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rozmowy z o. Januszem Pydą OP o Końcówce, wypowiedzi w Po co literatura? 
Jacka Gutorowa, Jacka Napiórkowskiego i Leszka Szarugi i w Moi mistrzowie 
Bogusława Kierca, Urszuli Kozioł i Anny Nasiłowskiej, relacja Jacka Gutoro-
wa z opolskiej wystawy rękopisów i druków Ryszarda Krynickiego, w Variach 
Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga i Piotr 
Szewc.

W 2/2014 (82) – nekrolog Tadeusza Różewicza, wiersze Konstandinosa 
Kawafisa w przekładzie Ireneusza Kani, w dziesiątą rocznicę śmierci Czesła-
wa Miłosza dwa jego wiersze i Przedmowa do pierwszego litewskiego wyboru 
z odręcznymi poprawkami, w Głosach i glosach teksty Julii Hartwig, Stefana 
Chwina, Aleksandra Fiuta, Piotra Kłoczowskiego, Krzysztofa Myszkowskie-
go, Leszka Szarugi i Marka Tomaszewskiego, szkic Renaty Gorczyńskiej Mi-
łosz w podróży zilustrowany dwunastoma fotografiami oraz fragment książki 
Agnieszki Kosińskiej Miłosz w Krakowie, wiersze Julii Hartwig, Krystyny Rodow-
skiej, Bogusława Kierca i Piotra Matywieckiego, dalszy ciąg rozmowy Antonie-
go Libery i o. Janusza Pydy OP o Końcówce, w Moi mistrzowie odpowiedzi Jac-
ka Bocheńskiego, Piotra Matywieckiego i Andrzeja Szuby oraz Anny Frajlich, 
Ireneusza Kani i Bogusława Kierca w Po co literatura?, w Variach teksty Stefana 
Chwina, Michała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi 
i Piotra Szewca.

W 3/2014 (83) – w chronologicznej kolejności wszystkie wiersze Tadeusza 
Różewicza z „Kwartalnika”, odnaleziony przez żonę Poety jeden z jego ostat-
nich, a może ostatni wiersz Znalezisko i dwie fotografie z Janem Pawłem II, 
mające być ilustracją do planowanego dla „Kwartalnika” eseju o uśmiechach 
starych ludzi, trzy krótkie teksty o sztuce, fragmenty Rozmów z Tadeuszem 
Różewiczem Krzysztofa Myszkowskiego, w Głosach i glosach wypowiedzi Ju-
lii Hartwig, Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, Renaty Gorczyńskiej, Bogusła-
wa Kierca, Piotra Matywieckiego, Krzysztofa Myszkowskiego i Leszka Szarugi 
oraz fotografie Janusza Stankiewicza i Zbigniewa Kulika, wiersze Julii Hartwig, 
Kazimierza Brakonieckiego, Stanisława Dłuskiego, Kazimierza Nowosielskie-
go i Anny Nasiłowskiej, szkic wspomnieniowy o Zbigniewie Herbercie jego 
osobistego lekarza Jerzego Siwca, wiersze i fragment prozy Krzysztofa Lisow-
skiego oraz rozmowa z nim Janusza Szubera, odpowiedzi w ankietach Moi mi-
strzowie Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodowskiej i Ewy Sonnenberg oraz 
Jacka Bocheńskiego, Stanisława Dłuskiego i Kazimierza Nowosielskiego w Po 
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co literatura?, w Variach Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, 
Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 4/2014 (84) – sielanki Giacomo Leopardiego w przekładzie Ireneusza 
Kani i szkic tłumacza, fragmenty pierwszego tomu W poszukiwaniu straco-
nego czasu Marcela Prousta w przekładzie Krystyny Rodowskiej i jej tekst 
o zmaganiach z tym arcydziełem, w sekwencji beckettowskiej zapowiadają-
cej blok z okazji dwudziestej piątej rocznicy śmierci pisarza kolejny fragment 
Nienazywalnego w próbie przekładu Marka Kędzierskiego, w jego przekładzie 
Trzy listy i objaśniający je szkic oraz dalszy ciąg rozmowy Antoniego Libery 
i o. Janusza Pydy OP, tym razem o Komedii, wiersze i proza Jehudy Amicha-
ja w przekładzie Tomasza Korzeniowskiego, wiersze Zbigniewa Herberta 
w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Julii Hartwig z fragmentem Dziennika, 
Haiku Mistrzów w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego i esej Aleksandra Fiuta 
o poezji Krynickiego, Muriel Spark i Edwina Morgana w przekładzie Andrzeja 
Szuby, Janusza Stycznia, Leszka Aleksandra Moczulskiego, Artura Szlosarka, 
Adama Wagi, o. Piotra Lamprechta OSA i Charlesa Tomlinsona w przekładzie 
Jacka Gutorowa, fragmenty powieści Stefana Chwina i Krzysztofa Myszkow-
skiego oraz opowieści Marka Kędzierskiego i Anny Nasiłowskiej, opowiadanie 
Michała Głowińskiego, eseje Anny Synoradzkiej-Demadre i Piotra Sobolczyka 
o Jerzym Andrzejewskim, w Moi mistrzowie wypowiedzi Ireneusza Kani, Piotra 
Sobolczyka i Artura Szlosarka i w Po co literatura? Macieja Cisły, Joanny Jure-
wicz i Andrzeja Szuby, a w Variach teksty Stefana Chwina, Krzysztofa Myszkow-
skiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

W 1/2015 (85) – nekrologi Stanisława Barańczaka i Tadeusza Konwickiego 
oraz szkice o nich Antoniego Libery i Julii Hartwig, wiersze Zbigniewa Herberta 
w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Wisławy Szymborskiej w trzecią roczni-
cę śmierci ze szkicami Julii Hartwig i Leszka Szarugi, Julii Hartwig i listy do niej 
Ksawerego Pruszyńskiego w jej opracowaniu, w dokończeniu rocznicowego 
bloku Samuela Becketta jego siedem wierszy z różnych okresów  w przekła-
dzie Antoniego Libery, fragment Nienazywalnego w próbie tłumaczenia Mar-
ka Kędzierskiego i w jego przekładzie opatrzone szkicem Listy z edycji, która 
właśnie się ukazuje, wiersze Piotra Szewca, Artura Szlosarka, Roberta Hassa 
w przekładzie Renaty Gorczyńskiej i Tomasa Venclovy w przekładzie Beaty Ka-
lęby, w Moi mistrzowie wypowiedź Krzysztofa Myszkowskiego i w Po co litera-
tura? Jerzego Plutowicza, Artura Szlosarka i Jarosława Zalesińskiego, w Variach 
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teksty Stefana Chwina, Michała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, 
Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W 2/2015 (86) – w pierwszą rocznicę śmierci Tadeusza Różewicza jego 
wiersze odnalezione w szufladach i notatnikach przez żonę, szkic o miłości 
małżeńskiej, listy do Henryka Voglera i Krzysztofa Myszkowskiego, wkład-
ka z fotografiami Adama Hawałeja prezentującymi happening pod tytułem 
Śmietnik oraz Głosy i glosy z tekstami Julii Hartwig, Kazimierza Brakonieckiego, 
Jacka Gutorowa, Bogusława Kierca, Piotra Matywieckiego, Arkadiusza Mo-
rawca, Anny Nasiłowskiej, Leszka Szarugi, Artura Szlosarka i Andrzeja Zawady, 
wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Julii Har-
twig, Michała Jagiełły i ks. Janusza A. Kobierskiego, opowiadanie Michała Gło-
wińskiego, rozmowa Renaty Gorczyńskiej z Adamem Zagajewskim w rocznicę 
jego siedemdziesiątych urodzin, w Po co literatura? wypowiedzi ks. Janusza A. 
Kobierskiego i Piotra Sobolczyka i w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Mysz-
kowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.

W 3/2015 (87) – poemat T.S. Eliota Wydrążeni w przekładzie Antoniego Li-
bery, wiersze Zbigniewa Herberta opracowane przez Ryszarda Krynickiego, 
Julii Hartwig, ks. Jana Twardowskiego i w setną rocznicę urodzin jego trzy 
kartki do Krzysztofa Myszkowskiego oraz esej Piotra Matywieckiego o jego 
poezji, Piotra Sommera i rozmowa z nim Zofii Król, Bogusława Kierca, Anny 
Frajlich, Anny Nasiłowskiej, Kazimierza Brakonieckiego, Stanisława Dłuskiego, 
Abla Murcii w przekładzie Krystyny Rodowskiej i Oli Hazzarda w przekładzie 
Jacka Gutorowa, opowiadanie Marguerite Yourcenar w przekładzie pod kie-
runkiem Agnieszki Grudzińskiej, esej Antoniego Libery o Towarzystwie Samuela 
Becketta, Podziękowanie Ryszarda Krynickiego za Nagrodę imienia Zbignie-
wa Herberta i wkładka z fotografiami jego autorstwa pod tytułem Południk 
Czerniowce, w Po co literatura? wypowiedź Andrzeja Zawady i w Variach teksty 
Stefana Chwina, Michała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka 
Szarugi i Artura Szlosarka.

W 4/2015 (88) – wiersze Emily Dickinson w przekładzie Andrzeja Szuby 
oraz Julii Hartwig, Krystyny Rodowskiej, Janusza Stycznia, Mirosława Dzienia 
i Pawła Tańskiego, utwór prozatorski Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ry-
szarda Krynickiego, fragmenty powieści Stefana Chwina i opowiadanie Jana 
Polkowskiego oraz opowieści Antoniego Libery i Marka Kędzierskiego, szkic 
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Renaty Gorczyńskiej o Soli ziemi Józefa Wittlina, czwarta rozmowa Marka Kę-
dzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego z cyklu Pułapka Becketta, w Variach 
teksty Stefana Chwina, Michała Głowińskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, 
Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W Dodatku – ilustrowany fotografiami scenariusz zrealizowanego w Paryżu 
filmu Marka Kędzierskiego i Piotra Dżumały o pisarzu i jego wieloletniej przyja-
ciółce i współpracowniczce pod tytułem Rue Samuel Beckett: Barbara Bray. 

W 1/2016 (89) – proza Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynic-
kiego, wiersze Julii Hartwig, Janusza Szubera i Krzysztofa Siwczyka, w osiem-
dziesiątą piątą rocznicę urodzin blok poświęcony Janowi Błońskiemu, a w nim 
wiersz Czesława Miłosza, listy Jana Błońskiego do Czesława Miłosza, Krystyny 
i Stefana Chwinów, Aleksandra Fiuta i Jerzego Jarzębskiego oraz Głosy i glosy 
z tekstami Ewy Błońskiej, Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, Krzysztofa Mysz-
kowskiego, Artura Szlosarka i Łukasza Tischnera, blok na siedemdziesiąte uro-
dziny Leszka Szarugi z jego wierszem i przekładem wierszy Augusta Stramma, 
rozmową z nim Piotra Matywieckiego oraz w Głosach i glosach tekstami Jac-
ka Gutorowa, Piotra Mitznera, Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasiłowskiej 
i Iwony Smolki, wspomnienia Renaty Gorczyńskiej o Helenie Liberowej i Mar-
ka Kędzierskiego o Ricku Clucheyu, w Variach Stefan Chwin, Michał Głowiński, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.

W 2/2016 (90) – w sto piątą rocznicę urodzin Czesława Miłosza jego dwa 
wiersze i końcowy fragment Czeladnika, esej Aleksandra Fiuta o Czesławie 
Miłoszu i Julianie Przybosiu oraz szkic wspomnieniowy Renaty Gorczyńskiej, 
proza Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, wiersze Julii 
Hartwig, Jerzego Kronholda, Piotra Szewca, Piotra Matywieckiego, Tadeusza 
Dąbrowskiego i Danniego Abse w przekładzie Andrzeja Szuby, wyklejanki 
Wisławy Szymborskiej dla Barbary i Michała Rusinków i tekst o jednej z nich 
Ryszarda Krynickiego i wyklejanki dla Krzysztofa Lisowskiego, w pięćdziesiątą 
rocznicę śmierci blok o Stanisławie Jerzym Lecu, a w nim wydobyte ze starych 
pism przez Lidię Kośkę Myśli nieuczesane oraz Głosy i glosy z tekstami Michała 
Głowińskiego, Renaty Gorczyńskiej, Marka Kędzierskiego, Lidii Kośki, Ewy Lip-
skiej, Ryszarda Löwa, Piotra Matywieckiego, Leonarda Neugera, Leszka Sza-
rugi i Jana Woleńskiego, fragment opowieści Antoniego Libery, eseje Jacka 
Gutorowa o Henryku Elzenbergu i Roberta Papieskiego o bohaterze powieści 
Leonida Cypkina, wkładka z fotografiami Renaty Gorczyńskiej z podróży do 
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Hiszpanii i Portugalii i w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.

W 3/2016 (91) – wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego, Seamusa Heaneya w przekładzie Krzysztofa Boczkowskiego oraz 
Julii Hartwig z Głosami i glosami o tomiku Zapisane, w których wypowiadają 
się Renata Gorczyńska, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, Krzysztof Lisowski, 
Jacek Łukasiewicz, Piotr Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, 
Krystyna Rodowska i Leszek Szaruga, blok poświęcony Julianowi Kornhau-
serowi na siedemdziesiąte urodziny z jego wierszami, prozą i fragmentami 
Dziennika, Głosami i glosami z tekstami Stefana Chwina, Mirosława Dzienia, 
Aleksandra Fiuta, Adriana Glenia, Jacka Gutorowa, Bogusława Kierca, Jakuba 
Kornhausera, Krzysztofa Lisowskiego, Pawła Mackiewicza, Jerzego Madej-
skiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasiłowskiej, Krzysztofa Siwczyka, 
Leszka Szarugi, Adama Zagajewskiego i Andrzeja Zawady oraz wkładkami 
z fotografiami z albumu rodzinnego i Odwiedzinami Juliana (lato 1989) autor-
stwa Ryszarda Krynickiego, wiersze Janusza Szubera, Krystyny Rodowskiej 
i Krzysztofa Boczkowskiego i szkic o jego poezji Jacka Łukasiewicza, dalszy 
ciąg opowieści Antoniego Libery i Marka Kędzierskiego, opowiadania Andrze-
ja Franaszka, ostatni rozdział książki Anny Synoradzkiej-Demadre o Jerzym 
Andrzejewski i w Variach teksty Stefana Chwina, Krzysztofa Myszkowskiego, 
Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W 4/2016 (92) – nekrolog Andrzeja Wajdy, Dziennik 1920 Franza Kafki w prze-
kładzie Artura Szlosarka i szkic tłumacza, fragmenty Nienazywalnego Samuela 
Becketta w próbie przekładu Marka Kędzierskiego, Tekstów na nic w przekła-
dzie Antoniego Libery oraz piąty odcinek Pułapki, proza poetycka Zbigniewa 
Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, wiersze Krystyny Rodowskiej, 
Leszka Aleksandra Moczulskiego, Adama Wagi i Michaela Krügera w tłumacze-
niu Ryszarda Krynickiego, początkowy fragment opowieści Piotra Sommera, 
z archiwum Krystyny i Stefana Chwinów wystąpienie Jana Kotta i szkic wspo-
mnieniowy o nim Renaty Gorczyńskiej, prezentacja obrazów Ewy Bathelier i roz-
mowa z nią Agnieszki Barańskiej, w Variach teksty Julii Hartwig, Stefana Chwina, 
Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W 1/2017 (93) – wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego, Emily Dickinson w przekładzie Krystyny Lenkowskiej, R.S. Thomasa 
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w przekładzie Andrzeja Szuby, Joachima Sartoriusa w tłumaczeniu Ryszarda 
Krynickiego, José Àngela Leyvy w przekładzie Krystyny Rodowskiej, Bogu-
sława Kierca i Piotra Szewca, fragmenty powieści Krzysztofa Myszkowskiego 
oraz opowieści Antoniego Libery, Piotra Sommera i Marka Kędzierskiego, esej 
Michała Głowińskiego o Żeglarzu Jerzego Szaniawskiego, rozmowa Renaty 
Gorczyńskiej z Jurkiem Hirschbergiem, tłumaczem Traktatów Czesława Miło-
sza na szwedzki i w Variach teksty Julii Hartwig, Stefana Chwina, Krzysztofa 
Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W 2/2017 (94) – nekrologi Julii Hartwig i Tomasza Burka oraz szkice 
Krzysztofa Myszkowskiego i Antoniego Libery, fragment Bereniki Jeana Raci-
ne’a w przekładzie Antoniego Libery ze wstępem tłumacza, wiersze Zbignie-
wa Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, 
Piotra Matywieckiego, Bogusławy Latawiec, Krystyny Lenkowskiej i Mariny 
Cwietajewej w przekładzie Zbigniewa Dmitrocy, szkice Nikołaja Gumilowa 
o dziedzictwie symbolizmu i akmeizmu i Roberta Papieskiego o kręgu rosyj-
skich akmeistów, szkic Stefana Chwina o dialogu, listy Tadeusza Konwickiego 
do Aleksandra Fiuta oraz Krzysztofa Myszkowskiego, esej Aleksandra Fiuta 
z jego fotografiami o podróży na Litwę do miejsc Tadeusza Konwickiego i fo-
tografie z albumu Krystyny i Stefana Chwinów z Konwickim, rozmowa Floren-
tine Schaub z Markiem Kędzierskim o festiwalu Samuela Becketta w sto jede-
nastą rocznicę urodzin i w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.

W 3/2017 (95) – fragment prozy Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ry-
szarda Krynickiego, blok poświęcony Julii Hartwig z wszystkimi jej wierszami, 
które ukazały się w „Kwartalniku”, przypomnienie rozmowy z nią Krzysztofa 
Myszkowskiego i jego zapis Julia w „Kwartalniku” oraz w Głosach i glosach 
teksty Krystyny Dąbrowskiej, Aleksandra Fiuta, Bogny Gniazdowskiej, Renaty 
Gorczyńskiej, Marka Kędzierskiego, Bogusława Kierca, Piotra Kłoczowskiego, 
Danielle i Keitha Lehtinenów, Krzysztofa Lisowskiego, Piotra Matywieckiego, 
Anny Nasiłowskiej, Krystyny Rodowskiej, Iwony Smolki, Leszka Szarugi, Piotra 
Szewca, Janusza Szubera i Andrzeja Zawady, w Variach Stefan Chwin, o. To-
masz Dąbek OSB, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.



Ar
ch

iw
um

 K
rz

ys
zt

of
a 

M
ys

zk
ow

sk
ie

go

Wisława Szymborska, wyklejanka.
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EWA BATHELIER

***

Siadam jak muzyk do fortepianu. Każda okładka to nowa kompozycja, 
uwertura, wariacja na temat. „Próbuję, składam, organizuję prostokątne pole” 
w poszukiwaniu magicznej harmonii, silnej nuty, która zagra na półkach, wy-
bijając się ponad tradycyjnie brzmiące głosy. 

Albo jak pisarz nad carte blanche. Zapełniam białą stronę natychmiast. 
Pierwszy pomysł zwykle najlepszy, potem „Próbuję, składam, organizuję pros-
tokątne pole” w poszukiwaniu silnego przekazu, jakby krótkiej historii czy eseju 
albo raczej haiku.

Ale naprawdę jak artystka, jeszcze zachlapana farbą, zamieniam płótno 
na ekran komputera, zmieniam skalę i medium. „Próbuję, składam, organizuję 
prostokątne pole” w poszukiwaniu magicznej harmonii...

G  Ł  O  S  Y         I         G  L  O  S  Y

NA 25-LECIE 
„KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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KRZYSZTOF BOCZKOWSKI

***

„Kwartalnik Artystyczny” jest jedynym pismem w Polsce, które potrafi po-
łączyć poezję z malarstwem i historią literatury. Jest także jednym z nielicz-
nych pism w Polsce, które wspomaga tłumaczy, drukując ich teksty i dając im 
w ten sposób możność krytycznego spojrzenia na własną twórczość.

Dumny jestem z tego, że współpracuję z tym Kwartalnikiem i zawsze przy-
jemne jest współuczestnictwo w działaniach redakcji i jej stała życzliwość.

Składam serdeczne życzenia dalszych tak owocnych i ważkich dla litera-
tury polskiej działań.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Piękny jubileusz

Gratuluję redaktorowi naczelnemu, zespołowi, autorom, fundatorom 
tego pięknego jubileuszu i informuję, że z kolei my, redaktorzy olsztyńskiego 
nieregularnika (ostatnio półrocznika) „Borussia. Kultura, historia, literatura”, 
zamykamy po dwudziestu sześciu latach i sześćdziesięciu numerach wydawa-
nie jedynego w województwie warmińsko-mazurskim autorskiego czasopi-
sma humanistycznego, którego początki sięgają przemian demokratycznych 
w Polsce. Było to pismo na pewno (wielo)pokoleniowe, (ponad)regionalne 
i (wielo)dyscyplinarne z nadwyżką uniwersalnych wartości („Myśl uniwersal-
nie, działaj lokalnie”; „Ojczyzną człowieka jest drugi człowiek”). Śmierć tego 
periodyku w Olsztynie przyjęto albo z zadowoleniem, albo z obojętnością 
(wszelkie władze), ze smutkiem (środowisko kulturalno-literackie). Koniec pa-
sji, ale i zakończenie konkretnej misji.

I dlatego szczerze i serdecznie gratuluję Krzysztofowi Myszkowskiemu 
wytrwałości, energii, pomysłowości w redagowaniu literackiego kwartalnika 
regionalno-ogólnopolskiego. Dobra robota! Powodzenia!
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STEFAN CHWIN

***

„Kwartalnik Artystyczny” ma swoje własne, ważne miejsce wśród polskich 
czasopism literacko-artystycznych, których jest zresztą w Polsce coraz mniej. 
To, co w nim najcenniejsze, to staranie redakcji o wysoki poziom artystycz-
ny i intelektualny publikowanych tekstów. Nie jest to w żadnym sensie pismo 
pokoleniowe, ograniczające się do promowania pisarzy z określonych rocz-
ników czy grup, ale rozumnie łączące w sobie sprawdzoną dawność i żywą 
współczesność. Dotąd ukazywały się na jego łamach teksty największych 
polskich pisarzy, ale także teksty pisarzy młodszych, z którymi można wiązać 
uzasadnione nadzieje, że zostawią trwały ślad w historii polskiej literatury. Ta 
głęboko uzasadniona linia programowa pisma powinna być kontynuowana. 
Cenne w „Kwartalniku Artystycznym” są też publikowane co jakiś czas mate-
riały archiwalne, dotyczące życia i twórczości najważniejszym pisarzy polskich 
dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku.

Gdybym miał myśleć o przyszłości, to zachęcałbym do włączenia w profil 
redakcyjny żywych polemik, sporów, artykułów programowych, kontrower-
syjnych ujęć, burzliwych wystąpień, które niepokoją, przyciągają uwagę i in-
spirują, a więc wszystkiego, czym iskrzy autentyczne życie literackie, ale do-
brze wiem, że nie zawsze jest to możliwe z różnych względów, z których tylko 
część zależy od Redakcji.

Sam „Kwartalnik Artystyczny” jest rodzajem cudu, bo potrafi istnieć już 
ćwierć wieku i to w zmiennych koniunkturach historycznego czasu, nie za-
wsze sprzyjających literaturze i twórczości. Można tylko wyrazić życzenie, 
że będzie istniał nadal, nie tracąc nic ze swojej klasy, która wiele zawdzięcza 
przede wszystkim upartej mądrości Redaktora Naczelnego, skutecznie, jak 
dotąd, czuwającego nad całością przedsięwzięcia.
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MIROSŁAW DZIEŃ

Na czas przełomu i nie tylko

Moja współpraca z „Kwartalnikiem Artystycznym” sięga roku 1995, kiedy 
opublikowałem na jego łamach moją pierwszą recenzję oraz kilka wierszy. Od 
tamtej pory zamieszczałem w „Kwartalniku” eseje, szkice i recenzje poświęco-
ne twórczości między innymi Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza 
Różewicza, Wisławy Szymborskiej, świętego Jana Pawła II, Thomasa Mertona, 
T.S. Eliota, Emila Ciorana, księdza Jana Twardowskiego, Juliana Kornhausera czy 
też Janusza Szubera. Także kilkanaście moich wierszy znalazło swoje miejsce 
w „Kwartalniku Artystycznym”. Kiedy spoglądam z perspektywy czasu, który jak 
złodziej kradnie nam kolejne dni i miesiące życia – uświadamiam sobie, że w du-
żej mierze moje literackie zatrudnienia związane były przez te lata z bydgoskim 
pismem. Niewątpliwie jego atutem jest wielopokoleniowość, a także próba reje-
strowania (być może jeszcze niedostateczna) innych niż ugruntowanych w dys-
kursie krytycznoliterackim nazwisk. Dla mnie osobiście niebagatelne znaczenie 
ma fakt otwarcia się Redakcji na twórczość, dla której kwestie metafizyczne 
posiadają znaczenie. Bóg, śmierć, ostateczne przeznaczenie człowieka, a więc 
tematy eschatologiczne spychane przez dominujący we współczesnej kulturze 
paradygmat postmodernistyczny, obalający wszelki uniwersalny sens, w „Kwar-
talniku Artystycznym” zawsze były obecne. Za to należy się wdzięczność. 

Uważam, że weszliśmy w okres krytyczny, kiedy ulegnie przewartościo-
waniu wiele zjawisk literackich ostatniego ćwierćwiecza... I na nowo zostanie 
napisana historia literatury polskiej po 1989 roku. Znakomitym zwiastunem 
tego przełomu może być opublikowany tom manifestów i wypowiedzi kry-
tycznych: Konstelacja Topoi. O rzeczach najważniejszych, którego znaczenie 
można porównać z książką Kornhausera i Zagajewskiego z 1974 roku Świat nie 
przedstawiony, będącej próbą przekazania obrazu literatury polskiej przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Z niecierpliwością oczekuję popra-
wionej wersji naszej rodzimej literatury trzech ostatnich dekad, a właściwie na 
nowo napisanej, w której pojawią się zupełnie inni (ale przecież nie nowi – bo 
zawsze w niej byli, tylko na marginesie) poeci i pisarze. A wtedy ogarnie nas 
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zdziwienie podobne do greckich filozofów i samych siebie zapytamy: jak to 
możliwe, że wzrok nasz ogarniała mgła, a teraz, jak powiada święty Paweł, wi-
dzimy jasno i wyraźnie. Życzę „Kwartalnikowi Artystycznemu”, aby był blisko 
tego wielkiego poruszenia...

RENATA GORCZYŃSKA

***

Redaktor zobowiązał mnie, abym w związku z Jubileuszem napisała o mo-
jej współpracy z „Kwartalnikiem Artystycznym”. Z pozoru proste zadanie dla 
człowieka trzymającego nieskazitelny porządek we własnych archiwach, dla 
mnie jest ponad siły. Książki i pisma literackie już się wypychają nawzajem 
z regałów, dowolnie przenoszą z pokojów do kuchni i łazienki, szukając miej-
sca. Znalezienie czegokolwiek w rosnącym chaosie jest wyłącznie kwestią 
przypadku. 

Do tego mój czas jest równie zabałaganiony. Wraz z oddalającym się w za-
wrotnym tempie dniem urodzin coraz trudniej umieścić mi daną aktywność 
pod konkretną datą. A przecież lubię w pisaniu precyzję i twardy konkret. Tym 
razem będzie trudno spełnić te kryteria.

A zatem moje kontakty z „Kwartalnikiem Artystycznym” zaczęły się 
w pierwszej dziesiątce dwudziestego pierwszego wieku, tyle pamiętam. Za-
prosił mnie do współpracy Redaktor, który przedtem nieco skrytykował jedną 
z (niewielu) moich poprzednich książek. Trochę się nadęłam, bo autor jest za-
wsze łasy na głaskanie po głowie. Toteż odczekałam, nim zaczęłam wysyłać 
mu teksty oraz zdjęcia. Byłam pod wrażeniem i hermetycznego grona piszą-
cych, i szaty graficznej pisma. Kredowy papier wyjątkowo dobrze służy foto-
grafii i reprodukcjom dzieł sztuki. A fotografowanie może nawet w większym 
stopniu wciąga mnie niż pisanie, choć nigdy nie wyszłam z fazy amatorstwa. 
Najbardziej frapująca jest dla mnie twarz drugiego człowieka, zwłaszcza gdy 
jest on twórcą.

Fotografując moich rozmówców, muszę przezwyciężyć pewną nieśmia-
łość, bo nie dość, że ich przepytuję z tajników własnej twórczości, to jeszcze 
celuję w nich obiektywem. Nie znoszę zdjęć upozowanych, więc ponawiam 
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próby, żeby ukazało się autentyczne „ja”. Aha, i lubię serie fotografii. W „Kwar-
talniku Artystycznym” wydrukowano ich kilka – z Berkeley, wykonanych tuż 
przed setną rocznicą urodzin Czesława Miłosza, oraz archiwalną, rejestrującą 
jego podróże po świecie. Mam wielką ochotę zrobić taką serię poświęconą zi-
mowemu Wilnu – zgodnie z tytułem słynnego tomiku wierszy z 1936 roku oraz 
Dzwonów w zimie – końcowej części poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy za-
pada. Najwyraźniej ich autor miał skłonność do tej pory roku w swoim Mieście 
bez imienia. I być może mi się to uda. Muszę tu jeszcze wspomnieć o wkład-
ce w „Kwartalniku Artystycznym” poświęconej moim zdjęciom wykonanym 
podczas podróży po Hiszpanii i Portugalii. 

Dość jednak o zdjęciach. Śmiem twierdzić, że moją specjalnością są ob-
szerne wywiady, do których skrupulatnie się przygotowuję. To pozostałość 
mojej przeszłości dziennikarskiej. Z tych, które ogłosił „Kwartalnik Artystycz-
ny”, wyróżniam dwa, oba zresztą zamówione przez Redaktora: z Julią Hartwig 
i z Ryszardem Krynickim. Te rozmowy pozostawiły we mnie trwały ślad obco-
wania z duchami wyższego rzędu.

Redaktor lubi usilnie sugerować mi wybór tematów i rozmówców. Nie za-
wsze spełniam jego wymagania, bo i do autora mam długą drogę do pokona-
nia, i jego twórczość wymaga mnóstwa czasu. Jeśli mimo wszystko to robię, 
często pcha mnie ciekawość, bo z całą pewnością nie honorarium. Częściej 
przeprowadzam wywiady z poetami niż prozaikami. Może dlatego, że w ich 
twórczości jest więcej tajemnicy.

Na ankietę Moi mistrzowie odpowiedziałam, powołując się na Jerzego Gie-
droycia, z którym miałam zaszczyt współpracować podczas długiego pobytu 
we Francji w latach osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych. Do-
wodem były jego listy do mnie, ogłoszone w obszernym bloku w „Kwartalniku 
Artystycznym”. Zrozumiałe, że budził mój szacunek, ale w naszych kontaktach 
ujawniał też rzadko przypisywaną mu cechę – cierpkie poczucie humoru.

Zajmuję się też przekładami. W tej roli wystąpiłam na łamach „Kwartalni-
ka Artystycznego” jako tłumaczka wierszy świetnego poety amerykańskiego 
Roberta Hassa, z którym niegdyś pracowałam nad przekładami poezji Miłosza 
na angielski.

W każdym razie moja ostatnia książka, Małe miłosziana, składa się po czę-
ści z tekstów drukowanych „u Myszkowskiego”. Niech mu będzie chwała za to, 
że ta wyspa kultury nadal istnieje.
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ALEKSANDER FIUT

Mój „Kwartalnik”

To już tyle lat! Kiedy w roku 1995 Krzysztof Myszkowski zaproponował mi wej-
ście do Zespołu Redakcyjnego „Kwartalnika Artystycznego”, przyjąłem tę propo-
zycję z niemałym zaskoczeniem i radością, ale też, nie ukrywam – bez większej 
wiedzy o tym, w jaką kabałę się pakuję. Nie miałem przecież w tym zakresie żad-
nego doświadczenia! Ale ta współpraca układała się od początku nad podziw do-
brze i niezwykle harmonijnie, co było głównie zasługą Naczelnego – jego wręcz 
magnetycznej osobowości, rzadkich talentów organizacyjnych oraz wyjątkowej 
umiejętności wyciągania od autorów (także ode mnie) zamawianych u nich tek-
stów. Nade wszystko zaś – głębokiego przekonania, że za wszelką cenę należy 
dbać o wysoki poziom drukowanych tekstów oraz doskonałą plastycznie jakość 
reprodukcji, przeciwstawiając się w ten sposób zalewowi zdawkowej krytyki lite-
rackiej, estetycznej tandety oraz narastającej fali literackiej i kulturowej ignoran-
cji. Ten nader ambitny, właściwie niemal szaleńczy zamysł udało się Krzysztofowi 
Myszkowskiemu wprowadzić w życie: „Kwartalnik Artystyczny” zdołał utrzymać 
swoją rangę przez ćwierćwiecze!

Usiłowania Naczelnego zostały przez środowisko literackie dostrzeżone i do-
cenione – nie przypadkiem na łamach „Kwartalnika Artystycznego” wielokrotnie 
publikowali najwybitniejsi: Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Julia Hartwig, Ta-
deusz Różewicz – by wymienić choćby kilka nazwisk. Krzysztof Myszkowski zgro-
madził też wokół swojego pisma grono wiernych autorów i czytelników, między 
innymi mnie. 

Z tekstów, które ogłosiłem drukiem na łamach „Kwartalnika Artystycznego” – 
za co jestem Naczelnemu dozgonnie wdzięczny! – ułożyłby się pewnie spory tom; 
zresztą wiele z nich znalazło się w moich książkach. Wyjątkowym zbiegiem oko-
liczności zarówno pierwszy tekst z 1994, jak i przedostatni z 2017 roku, które opu-
blikowałem w „Kwartalniku Artystycznym”, poświęcone były pisarstwu Tadeusza 
Konwickiego! Czyli i mój pobyt na tych łamach zatoczył niemal symboliczne koło...

Jubileusz dwudziestopięciolecia skłania do życzeń i gratulacji. Czego zatem 
Krzysztofowi Myszkowskiemu życzyć? Wiedząc, że nie znosi laurek, życzę mu 
najprościej – by w dobrym zdrowiu, jak najdłużej, wbrew wszelkim historycznym 
szkwałom i burzom, dzielnie sterował naszą wspólną łajbą.
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IRENEUSZ KANIA

Na 25-lecie „Kwartalnika Artystycznego”

Nigdy nie miałem dość czasu, by śledzić dokładnie naszą prasę literacką – ale 
na „Kwartalnik” zwróciłem uwagę już dawno temu. Stało się to za sprawą Wisławy 
Szymborskiej, w której mieszkaniu zauważyłem na półkach całe jego roczniki (sto-
ją tam do dziś). Wisława bardzo mi to pismo zachwalała. Tak zawarłem z nim zna-
jomość; nim jednak zacząłem w „Kwartalniku” publikować, upłynęło jeszcze sporo 
czasu; wreszcie namówił mnie do tego Krzysztof Lisowski.

W ciągu ostatnich kilku lat zamieszczałem na jego łamach moje przekłady 
poezji greckiej, włoskiej i hiszpańskiej, a także szkice, między innymi o Kawafisie 
i Leopardim. Poczytuję to sobie za zaszczyt, sądzę bowiem, że dane mi jest współ-
pracować – niestety zbyt rzadko – z jednym z najlepszych w naszym kraju pism 
artystyczno-literackich. „Kwartalnik” nieodmiennie zachowuje bardzo wysoki 
poziom; właściwie nie znajduję w nim słabych punktów. Szczególnie przypadają 
mi do gustu numery monograficzno-rocznicowe, jak te poświęcone Miłoszowi, 
Różewiczowi czy Szymborskiej; to prawdziwe monumenty, ważne dopełnienie 
największych analityczno-krytycznych opracowań twórczości tych poetów. Wie-
lokrotnie do nich sięgałem.

A więc – dla pisma i jego Szefa moje najlepsze życzenia – i podziękowania 
(również – za brak pewnych doznań: jeszcze nigdy podczas lektury „Kwartalnika” 
nie doświadczyłem zimnej gęsiej skórki, jaką zawsze reaguję na pseudopoezję, we-
dług mnie jedną z głównych, obok ocieplenia klimatu i smogu, plag naszej epoki).

Ad multos annos!
Kraków, październik 2017
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MAREK KĘDZIERSKI

***

Podróż trwała długo. Z daleka przyjechałem. Ostatni jej odcinek, ze stolicy 
do dawnego grodu nad tą samą wielką rzeką, trwał jeszcze dłużej. Takie to 
były czasy. Pamiętaj, nie daj się zaskoczyć, nie przegap naszej stacji, upominał 
redaktor, inaczej poniesie cię do ujścia rzeki. Na tej bocznej linii w wagonach 
z tyłu, jeśli nie w całym pociągu, jechało zaledwie paru, parunastu pasażerów. 
Dawno nie widziałem tych konstrukcji archaicznego typu. Te przedziały puste 
i zimne miały w sobie coś dziwnie opuszczonego. Wszędzie wiało, zimne prze-
ciągi przewiercały mnie i, przypuszczam, innych, zwłaszcza mnie podobnych, 
na wskroś. Na pustych stacjach nie wsiadał ani jeden pasażer. Zająłem miej-
sce w wybranym na chybił trafił przedziale, na nadmiernie wysokiej, dla ludzi 
przeciętnych, kanapie, nazwałbym ją, tak z głupia frant, banquette-lit clic-clac, 
modrego lub bordowego koloru. Siedzenia nie były, jeśli dobrze pamiętam 
i czegoś nie mylę, ceratowe, tylko z pluszu, ale zdarte mocno i wytarte, choć 
nielepkie od starości, to od dawna nieodkurzane. Naprzeciw mnie siedział, 
usiadł tam pewnie długo przede mną, wsiadł do pociągu szmat drogi wcze-
śniej, jeszcze chyba w górach, więc w chwili, kiedy pojawiłem się w drzwiach 
przedziału, już długo w nim siedział, człowiek. Ubrany w bordowe spodnie, 
w kant, dość wygnieciony zresztą, i zgrzebną koszulę w prążki, koloru zszarza-
łego nieba, siedział i zapisywał coś w dużym notesie, też szarym, wyrywając 
zeń, po zapisaniu kolejnych, kolejne kartki, które odkładał na pluszową, wy-
tartą biegiem lat kanapę. Ze skórzanego kuferka czarnej barwy wyciągnął był 
jakieś wydawnictwa i co jakiś czas, na moich oczach, wyciągał nowe, książki 
i periodyki. Może niezupełnie nowe, pomyślałem, do siebie oczywiście, czyli 
sobie. Stacji było mnóstwo, pociąg to był osobowy, choć osób było w nim jak 
na lekarstwo. Jechał wolno. Pewnie dwudziestkę, najwyżej trzydziestkę ich by 
się zliczyło, moich komilitonów, bo przecież nie stacji, stacji było może więcej, 
stacji nie liczyłem, ich też nie, komilitonów, myślałem, nie licząc dokładnie, 
nie zamierzałem bowiem opuszczać mojego miejsca i chodzić po pociągu, by 
liczyć ludzi, sobie podobnych lub nie. Ale ponieważ jeszcze przed wybraniem 
tego przedziału zauważyłem tu i ówdzie, to tu, to tam, rozsianych po całym 
tym, zmierzającym w jednym kierunku, rozklekotanym wehikule, mierzącym 
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w jeden cel, w całym składzie, garstkę samotnych ludzi, rozsianych po wago-
nach z przedziałami i bez, różnej klasy, różnego sortu, sobą zainteresowanych 
i na sobie skupionych, już samym tym odróżniających się od również myślą-
cych o sobie, ale inaczej, innych podróżnych. Począłem tych pierwszych łączyć 
w jedną grupę, w myślach naturalnie. Ci pierwsi, miałem wrażenie, bardziej 
podatni byli na przeciągi niż drudzy. A trzecich wcale nie było, w każdym razie 
ja ich nie widziałem, tych prowadzących, może usadowili się w czole składu, 
na czele pociągu, do którego nie dotarłem, wsiadłem bowiem do ostatnie-
go wagonu, a zatrzymałem się w przedziale, w którym nieznajomy, w koszuli 
w prążki, kolejne kartki zapisywał. 

Powiesiłem płaszcz mój ciężki na kolejowym wieszaku, a siadając, sta-
rannie wsunąłem wystające poły modrej koszuli w paski w spodnie wełnia-
ne o nienagannym kancie, uprzednio podciągając nogawki, tak by w wełnie 
nie wypchały się kolana. Może wszyscy podróżni, a przynajmniej ci bardziej 
podatni na przeciągi, jechali do jednego miejsca, nad tę wielką, już niedale-
ko ujścia rzekę. Po co? Może by wziąć w czymś udział albo coś celebrować. 
Z młodzieńczym wigorem ruszyłem z obcego miasta w stronę tej celebracji, 
wówczas in spe. Niewykluczone, że wszyscy z tej pierwszej drużyny, a przy-
najmniej kwalifikowana większość, zna tę trasę, pomyślałem, są dobrze, jak 
przypuszczam, obeznani z nadrzecznym krajobrazem po obu stronach, i na 
pamięć znają wszystkie stacje – ja znałem tylko, jeszcze ze szkoły, wykute na 
blachę lewe i prawe dopływy naszej wielkiej rzeki, i to tylko z nazwy. Możliwe 
przeto, że będą wiedzieć, kiedy wysiąść. W tym pociągu bowiem nie zapo-
wiadano stacji, uprzedzał mnie o tym redaktor. Jeśli przyjąć, kombinowałem, 
że cała grupa, celebrantów, będzie naraz chciała go opuścić, pociąg, zauważę 
pewnie pewne poruszenie na korytarzu, myślałem. I przyłączę się do nich, 
choćby po to, by razem wyjść na peron, solidarnie się zaprezentować. I tak 
o tym nie wiem jak długo rozmyślając, najwyraźniej na chwilę spuściłem z oka 
pasażera naprzeciw. I chyba dopiero po dłuższej chwili, o czymś innym my-
śląc, zauważyłem, że mój współpasażer, na tej linii wszyscy są współpasaże-
rami, mój towarzysz podróży, wciąż zapisując, jakby zaczął zapisywać inaczej, 
nie jak uprzednio, statecznie, badawczo, bez widocznego pośpiechu, tylko, 
powiedziałbym, frenetycznie, no może nie frenetycznie, ale z wyraźnym, dla 
mnie przynajmniej, pośpiechem. Może nie miałem racji, choć, nawet jeśli nie 
miałem racji, a może właśnie dlatego, wzbudziło to moją ciekawość, i dlate-
go chyba zacząłem go bliżej obserwować, nie powiedziałbym bacznie, ale 
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zerkać, rzecz jasna dyskretnie i jakby od niechcenia, choć przyznaję, że teraz 
zaczęła mnie nagle zżerać, być może ponieważ zacząłem zerkać, ciekawość, 
dziwna ciekawość. Niezdrowa? Nie, nie dziwna, raczej dziwaczna, ciekawym 
był tego, stałem się ciekawym, ciekawym się stał, ja, w mgnieniu oka, co on 
tam pisze. Widocznie jednak wyszła ze mnie ta ciekawość na jego punkcie, 
nie aż tak byłem dyskretny, żeby on się nie zorientował, bo nagle przestał 
pisać i spojrzał na mnie, ogarnął mnie wzrokiem, nie, wcale nie przelotnym, 
choć na chwilę tylko, oczywiście, badawczym spojrzeniem mnie objął. Zro-
zumiałem, że jeślim taki miał plan zerkać na niego niepostrzeżenie, to spalił 
on na panewce, choć dałbym za to głowę, że robię to dyskretnie. Teraz, po 
zastanowieniu, gdybym miał się zastanowić, przyjąłbym, że zaraz po wejściu, 
do przedziału, w nim go zobaczywszy, zajmując miejsce i wieszając płaszcz 
na wieszaku, skłonnym był, już wtedy, już wtedy powziąłem już plan, zgo-
da, bezwiednie, nieświadomie, by patrzeć na niego, rzecz jasna jednak dys-
kretnie, by nie pomyślał, że nachalnie na niego patrzę, patrzeć, jakbym nie 
patrzył, na niego, tak niby nie patrzeć, ale w taki sposób, żeby widzieć. I śle-
dzić, od czasu do czasu, w regularnych w miarę interwałach, co on tam sobie 
robi, pisze, i sprawdza, a jednocześnie, lub chwilę później, po krótkiej pauzie, 
umyślnie sobie narzuconej, kątem oka jakby go lustrować, tak, bym, przez 
niego niezauważony, po jego twarzy, z jego twarzy, z jej wyrazu, mógł coś 
wyczytać, wyrobić sobie pojęcie. Po jego spojrzeniach dojść do tego, co mi..., 
w jego minie zauważyć coś, co mi pomoże... w czym właściwie? Nie wiem, 
zapomniałem, czy to ważne, nie wszystko trzeba wyjaśnić do końca, to kon-
trproduktywne, nie mam zamiaru tu się męczyć, wyjaśniając, nawet sobie. 
Ale ponieważ kartek przybywało, a on, w okularach, z grubą oprawką, wciąż 
notował, ja, dużo młodszy, więc oczy miałem dobre, w tym czasie miałem, 
to jeszcze były czasy przed laptopem, oczy psują się nie od razu, trzeba na 
to zapracować, nad korektą ślęcząc, albo nad kwartalnikiem się pochylając. 
Oczy psują się całymi latami, po ćwierćwieczu dopiero widać, że się zepsuły, 
w najgorszym wypadku ślepną na dobre, ale dowiadujemy się o tym, kiedy 
za późno jest na naprawę, naprawdę, więc od czasu do czasu, zerknąwszy 
przelotnie i jakby z oddali, bezwiednie, nie, bezwolnie, nie, nie do końca, mi-
mowolnie, niby nie patrząc, oczy me odnotowywały litery, na jego kartkach, 
luźnych kartkach, które same się mnożyły, zaś głowa, moja oczywiście, spie-
szyła je uzupełnić, pomóc oczom odczytać te zapiski, nic szczególnego, czę-
sto się zdarza, że głowa uzupełnia oczy, bo on pewnie... dokonywał skrótów. 
Ot, taka rekonstrukcja.
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Fiszki były kolorowe, ołówki i pióra miał w różnych kolorach. Tak mnie to 
wciągnęło, że zacząłem również patrzeć mu na ręce, śledzić ruchy rąk jego, 
dłoni i palców. Nie wiedzieć po co, a przynajmniej czemu i dlaczego. Z płoną-
cego domu ratowałbym najpierw kota, potem obraz Rembrandta. Przerażony, 
spostrzegłem w nogach łóżka olbrzymiego pająka. En face le pire jusqu’à ce 
qu’il fasse rire. Niech pan nie kpi z diabła, jest tuż obok. Wijące się ciało, w toa-
lecie, w świetle nagiej żarówki, z dziwnie wylewającym się cieniem, jak życie, 
które umyka. Zobaczyć to kurczące się ciało i je oddać. Dopiero w ciemności 
zaczynamy naprawdę widzieć. Świat jest piękny? Do tego bym się nie posunął. 
Nie wrócę do tego, co zrobiłem wczoraj, nigdy nie ma powrotu, to długi szlak. 

Nagle przerwał, naraz się poderwał i wyszedł, z przedziału, skończył pisać, 
a ja wciąż widziałem, jak pisze, pewnie echo grało. A gdy moment później wró-
cił i siadł, nagle drgnęły mu usta, naprzód usta mu drgnęły, akurat wlepione 
miałem w niego oczy, a następnie jakby zaczęły się poruszać, usta, bezgłośnie 
chyba, choć za to nie dałbym głowy. Bo choć oczy wówczas miałem znakomi-
te, już w dzieciństwie zaczęły mnie zawodzić uszy. Uszy zawsze miałem sła-
be. Choć słuch dobry. Każdy ma jakąś specjalność. Przypuszczam jednak, do 
przypuszczeń miałem zawsze słabość, że nawet gdyby uszy mnie absolutnie 
nie zwodziły, więc nie zawiodły, i tak niczego bym nie usłyszał, ponieważ mój 
towarzysz niedoli poruszał ustami bezgłośnie. Z tych ust poruszeń zacząłem 
próbować odczytywać słowa. Nasamprzód przechwycić dźwięk, przyszpilić 
w fonetycznym przypuszczeniu, a następnie zrozumieć w – logicznym. Czy 
to wszystko układało się w onomatopeje? Czy w nie dla moich uszu prze-
chodziło? Dżiakodżako. Nic nie rozumiem. Pingping, to już lepiej. Pintpint, 
podobnie, ale inaczej. Suhr czy zur-dzur, powtarzałem bezwiednie. Bejkbek, 
a może to było bekbek lub bejkbejk, a może raz jedno raz drugie. Dwie różne 
rzeczy. Burż, burżburż, no, nie najgorzej. Tebe, tebetebe, i jeszcze tobe, raz 
tebe, raz tobe, chyba jakieś echo grało, serce w mojej głowie. Demo, tu już 
nie byłem pewien. Kracja czy kratura? A może nacja? Lub stracja. Nstracja? Nie 
sposób zrozumieć. Łazel? Że niby co? Ustawicznie powtarzane coś na kształt 
łazel, najpierw coś tam, potem łazel. Kiedy język mój, bez ustanku imitując 
usta jego i już bez większej nadziei, układał się, bezgłośnie, jak jego, w coś na 
kształt łazel, doznałem olśnienia, nagła eureka, modus romański się włączył. 
Demoiselles, rozszyfrowana enigma, w mojej głowie rzecz jasna. Stąd już bez 
problemu usta układające się w minuit. Od tych powtarzanych sylab, jak złącz 
szyn, stukania, sennie mi się jakoś zrobiło, na którejś stacji, a może między 
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stacjami, koła stukały pewnie o szyn łącza, a ja prawdopodobnie przysnąłem, 
najpewniej bezwiednie, nie wiem, czym spał lekko, czy ciężej, więc trudno 
powiedzieć, czy jeślim spał, to to, co widziałem we śnie z rzeczywistością mi 
się pomieszało, czy odwrotnie – być może na jedno wychodzi. Kleiły mi się 
oczy, a kiedy same się zamykały, któż mógłby je zamknąć, nie mówię na stałe, 
pasażer naprzeciw w tym czasie też przysypiał, choć budził się chyba, bo wy-
chodził z przedziału. Bóg jeden wie, po co i dokąd, prawdopodobnie nieda-
leko, zaledwie parę kroków, wychodził, przychodził, przysypiał, wybudzał się, 
a może i mnie przy okazji, podchodził do okna, odchodził od okna, podcho-
dził do drzwi, odchodził, od nich, wstawał, siadał, schylał się i prostował, cza-
sami klękał, zapewne by podnieść z ziemi, w twórczym uniesieniu, z kolejowej 
podłogi, upadłą notatkę. Notę.

Być może udzielał mu się niepokój. Niepokój? Jaki niepokój? Mój być 
może. Mój? Jemu się udzielał? Z jakiego powodu? Niby dlaczego? Nie wiem, 
na przykład, że nie zdążę wysiąść, kiedy przyjdzie czas. Za każdym razem, kie-
dy pociąg stawał na stacji, to znaczy już stanął, zaskakiwało mnie, że pociąg 
stanął, umknęło było mi bowiem, że staje. Że nagle stanął, a ja to przeoczyłem. 
Choć niby byłem przygotowany. Rzut oka na peronowy szyld uspokajał mnie, 
jak dotąd, że to jeszcze nie to. Na kolejnych stacjach. Nie chciałem przega-
pić mojej stacji, która, jak wielokroć podkreślał i powtarzał redaktor, nie była 
stacją końcową, więc chciałem być przygotowany na to, żeby, kiedy zobaczę, 
że to ta stacja, a zobaczyć mogłem tylko małą chwilę przed zatrzymaniem 
pociągu, jak najszybciej chwycić płaszcz i wysiąść, nim pociąg ruszy dalej. 
Czasami słyszałem gwizdek konduktora, a może dyżurnego ruchu, czasami 
jednak go nie słyszałem. Świadomy, że być może muszę się nastawić na to, że 
stacja wyrośnie przede mną w jednej chwili, ostatniej, usiłowałem maksymal-
nie się koncentrować, kiedy tylko pociąg zwalniał biegu, ale ponieważ pociąg 
zwalniał biegu nie zawsze przed zatrzymaniem się na stacji, bo zwalniał też, 
nie zatrzymując się na stacji, której najpewniej nie było, uśpiło to, usypiało to 
moją czujność. Czasami też pociąg stawał w szczerym polu. Redaktor uprze-
dził mnie, że kiedy dotrę do stacji, będę musiał jeszcze przemieścić się do mia-
sta, do centrum, stacja znajdowała się nie w samym centrum miasta, tylko po 
drugiej stronie rzeki. Kiedy zobaczy pan łunę świateł śródmieścia, będzie to 
po drugiej stronie, na drugim brzegu, wyjaśniał, jakby chciał się upewnić, że 
kiedy wysiądę z pociągu, jeszcze nie będę u celu, że jeszcze będę musiał po-
konać ostatni odcinek drogi. Uczulił mnie na to, nauczył mnie tego, że może 
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nie wszyscy mnie sprzyjają, więc, po wyjściu na peron, powinienem rozejrzeć 
się bacznie wokół. Jeden spośród moich dawnych kolegów i jedna z moich 
muz czyhali na mnie ponoć, w każdej chwili gotowi wykorzystać moment 
w którym mógłbym na przykład potknąć się, a nawet upaść. A wtedy będzie 
już po mnie. Dopilnują, żeby było. 

Obok nieznajomego rósł plik książek i zeszytów, numerów i kwartalników, 
w różnych okładkach, dominowały odcienie złota i srebra, biel i czerń, czerń 
i beż, przechodzący w brąz, ale i zielenie i błękity były reprezentowane, kolor 
szary, czerwony, zielony, błękit i lazur i granat i kobalt. Zebrało się tych numerów 
kilkadziesiąt. Mój towarzysz niedoli w koszuli w prążki podchodził do okna co-
raz częściej, co w chwili pewnej zrodziło u mnie podejrzenie, że może szykował 
się do wyjścia, może, jak ja, nie znał tu wszystkich stacji, ich kolejności w naszym 
kursie. Podchodził do okna nie tylko w pobliżu kolejnych stacji, ku którym po-
ciąg bieżał i zmierzał, wolno i chybotliwie, ale nieubłaganie, nieubłaganą trajek-
torią. Nieznajomy już prawie nie siedział spokojnie, rwał się do okna, siadał, ale 
tylko na moment, za chwilę zrywał się, jakby usiadł na gorącej blasze, choć sie-
dzisko było takie samo, przypuszczam, jak wcześniej, jak na początku, to znaczy 
od momentu, w którym wsiadłem do pociągu, a między stacjami, a ściślej mó-
wiąc między swymi kursami do okna i od okna, do drzwi i od drzwi, od drzwi do 
okna, od okna do drzwi, szukał czegoś, frenetycznie, już frenetycznie nie pisał, 
tylko szukał frenetycznie, czegoś, w kuferku, lub na siedzeniach. Na siedzisku 
pojawiła się naraz słoma, skąd się wzięła słoma, z przeszłości? Człowiek w prążki 
zaczął teraz chować zeszyty i tomy, tylko niektóre wszakże, zauważyłem też, 
i to nie umknęło mej uwadze, choć, jak już wspomniano, sam byłem przecież 
w letargu lekkim, od czasu do czasu same mi się zamykały oczy, może ze zmę-
czenia, może z braku powietrza, świeżego powietrza, może ponieważ wagony 
przechylały się na bok, na boki, to jeden bok, to drugi, przyspieszały i zwalniały, 
po to, by się zatrzymać, po to, by ruszyć, może po prostu dlatego wracał, jak mi 
się wydało, w półśnie jakimś będąc, on, ja też w półśnie, nawet gorzej, on szedł 
i wracał z twarzą jakby bledszą, lekko pożółkłą i coraz bardziej pomarszczoną, 
jakby zmęczony coraz mocniej, i coraz słabszy. Z tego niepokoju. A może była to 
po prostu prosta konsekwencja upływu czasu.

Na jakiejś stacji nieznajomy wyszedł z przedziału, pociąg ruszył, jak zwy-
kle niezapowiedziany, a on nie powrócił. Nieznajomy. Pewno wysiadł na dobre, 
pomyślałem. Może i ja miałem na tej stacji wysiąść, pytałem kilka razy, siebie 
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oczywiście, sam siebie, tym razem bez niepokoju, już mi się nie udzielał, tylko 
beznamiętnie, obojętnie, na myśl o tym, że razem z nim nie wysiadłem, dziwnie 
spokojny, że to nie była moja stacja. Niech będzie, ja nie dbam, mnie nie zależy, 
niechże pociąg poniesie mnie aż do ujścia wielkiej rzeki, choć redaktor kazał 
wysiadać wcześniej. Chyba wysiadł na dobre, pomyślałem, może nawet z pew-
ną ulgą. No ale ten jego kuferek skórzany, przecież tu został, i jego papiery tu 
zostały, przecież nie zostawiłby ich tak po prostu. Przemogłem się, choć zazwy-
czaj w takie rzeczy się nie wdaję, nie było to w moim zwyczaju, przemogłem 
się, ponieważ coś mi podpowiedziało, bym to uczynił. Przesiadłem się, usiadłem 
na miejscu naprzeciw, siadłem na jego miejscu, bez słowa wziąłem w ręce jego 
papiery, i zacząłem je studiować. Wciągało mnie to bez reszty, skupiony na za-
piskach, buszując w periodyku, zapomniałem o bożym świecie. Czytałem w go-
rączce, już w okularach, zapisane na kartkach skróty i w myślach z żarem je roz-
wijałem. Nagle zmroziło mnie coś, naraz poczułem na sobie czyjeś oczy, jakieś 
spojrzenie, przenikanie. Podniosłem wzrok. Na bordowej kanapie, w schludnie 
uprasowanych spodniach w kant, z wełny, w nieskalanie błękitnej koszuli w pa-
ski, siedział przede mną, vis-à-vis, człowiek. Patrzył na mnie, jakby nie patrząc. 

Boże, co z moim płaszczem!

BOGUSŁAW KIERC

O Kwartalniku

Najpierw przychodzi mi na myśl (przyjeżdża mi?) dyliżans Wisławy Szym-
borskiej, którym podróżuje Juliusz Słowacki. Po chwili jednak uświadamiam 
sobie, że to zbyt ciasny wehikuł, żeby pomieścić tyle świetnych osób. Po-
wiedzmy, że każdej powinna przypaść jakaś kwarta przestrzeni (nie mówiąc 
już o kwartale nieskończoności), zatem – kwartalnik. Wehikuł tych podró-
ży, o których myślę, nazywa się kwartalnik. A w dodatku jest to kwartalnik 
artystyczny.

Czyli Kwartalnik Artystyczny.
W dyliżansie (bo taki jest tytuł wiersza) – ścisk, hałas, zaduch. Ale w tym dy-

liżansie Krzysztofa Myszkowskiego i jego anielskich (bo to posłannictwo) Dys-
pozytorów ścisk przemienia się w uścisk duchowej bliskości, hałas – w biblijny 
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„głos wiela wód” różnorodności literackich istnień i ich idiomów, zaduch prze-
mienia się w neologizm zadusznego naddatku trwania w nietrwałych liter-
kach i – parującej z nich – trwałej pamięci.

Kiedy pierwszy raz zobaczyłem egzemplarz „Kwartalnika Artystycznego” 
na ladzie księgarni we Wrocławiu (jeszcze wtedy były lady w księgarniach), 
zdumiała mnie piękna dziwność tego pisma – najpierw plastyczna i zaraz – 
rzucająca się w oczy oferta literacka, gwarantowana nazwiskami autorów. 
Tych dobrze znanych, ale i tych, którzy tym dyliżansem podróżowali po raz 
pierwszy. Sam wtedy zapragnąłem udać się w podróż razem z nimi, poczytu-
jąc to sobie za serdeczny zaszczyt.

Zdarzyło mi się bywać ze znakomitymi Pasażerami w innych okoliczno-
ściach – z Czesławem Miłoszem, Wisławą Szymborską, Tadeuszem Różewi-
czem, Julią Hartwig, Kazimierzem Hoffmanem, Julianem Kornhauserem, Ry-
szardem Krynickim, Adamem Zagajewskim, księdzem Janem Twardowskim 
i wieloma eminentnymi osobami, których literackie emanacje wprawiały mnie 
w zachwyt i utwierdzały w pragnieniu przewyższania siebie w tym, czym 
mogę być dla innych jeszcze – nieznanych z imienia i nazwiska – pasażerów 
tego przedziwnego Dyliżansu (no tak, powiększyła się pierwsza litera), zatem: 
choć bywałem w innych okolicznościach i sytuacjach z wymienionymi pasaże-
rami, fakt bycia z nimi w tym samym wehikule, dla odbycia tej samej podróży, 
miał i ma dla mnie znaczenie wyjątkowe.

W dyliżansie Wisławy Szymborskiej są – jak to się kiedyś mówiło – peł-
nokrwiste postacie charakterystyczne (w ujęciu scenicznym) i to wśród nich 
jawi się (niepełnokrwisty) „ledwie widoczny wśród cudzych tobołków”, Juliusz 
Słowacki.

To on, „ledwie widoczny wśród cudzych tobołków”, jest tym, dla kogo 
właśnie wsiadła do dyliżansu Sprawczyni tej wyobraźniowej ekskursji.

Nie wiem, czy ci, dla których właśnie wsiadłem do tego dyliżansu, są „le-
dwie widoczni wśród cudzych tobołków”. Widziałem ich i widzę wyraziście,  
i, tak widziani, nie umniejszają wartości „cudzych tobołków”. Przeciwnie – 
przydają im większej wartości.

W tej podróży, kiedy pragniemy (ja pragnę) wyznać uczucia wdzięczności 
i uznania, wstydliwie tajoną miłość, bo tym jest analogia świętych obcowania, 
zanim pójdziemy za nimi, dopiero co będącymi z nami na ziemskich ucztach, 
w tej podróży spotykamy się, spotykaliśmy się jakoś eschatologicznie, zanim 
każde z nas pójdzie „prosto przed siebie, z opuszczoną głową, / jak ktoś, kto 
wie, / że nikt go tu nie czeka”.
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A przecież te duchy czekające były widocznie jawne i wtedy, kiedy jawiły się 
w trasach monograficznych, jak Beckett, Bacon, Giacometti, Andrzejewski, i wte-
dy, kiedy przybywały w ankietach trzech wierszy, w wyznaniach po co piszę.

„Kwartalnik Artystyczny” jest pismem wyjątkowym, wyjątkowo istotnym 
dla tych, którzy wierzą w istotność każdego ludzkiego spotkania, zanim to do-
czesne stanie się tylko ciągiem liter i znaków plastycznych, i barw potwierdza-
jących piękność niweczącą z trudem ohydę powszedniej uzurpacji.

PIOTR MATYWIECKI

***

Od kilkudziesięciu lat jestem czytelnikiem „Kwartalnika Artystycznego” 
i mam zaszczyt być jednym z jego autorów. 

Czytelnicze doświadczenie każe mi sądzić, że to jest jedno z najlepszych 
polskich literackich czasopism. Niektóre jego zeszyty uważam za edytorskie 
arcydzieła, wśród nich te poświęcone Beckettowi czy Giacomettiemu. Za 
ogromną zaletę „Kwartalnika Artystycznego” uważam jego trudną do nazwa-
nia, ale niezwykle wyrazistą linię estetyczną, odróżniającą to czasopismo od 
wielu innych, niekiedy świetnych, ale eklektycznych. W „Kwartalniku Arty-
stycznym” zamieszcza się utwory autorów bardzo różnych, a jednak podob-
nych w powadze swoich przemyśleń i medytacji. Ten kontemplacyjny nurt 
wyróżnia „Kwartalnik Artystyczny”.

Czytelnikowi ofiarowywało się tutaj możliwość towarzyszenia twór-
czości Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Wisławy Szymborskiej, Zbi-
gniewa Herberta, Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana – zawsze te publika-
cje układały się w nieprzypadkowe ciągi, pozwalające śledzić z estetyczną 
emocją rozwój indywidualnych poetyk „Starych Mistrzów”. Nie zaniedbu-
je się też twórczości autorów młodych, czasami debiutantów. Pismo jest 
wielopokoleniowe.

Działy eseju i recenzji pozwalają kompetentnie i szeroko porozumiewać 
się ze wszystkim, co ważne w dzisiejszej literaturze. To ogromnie istotne, bo 
na ogół czasopisma poprzestają dzisiaj na zdawkowych notkach na ten temat. 
Kilka stałych rubryk, trochę dziennikowych, a trochę eseistycznych, daje pięk-
ne autoportrety intelektualne swoich autorów.
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A moja własna autorska przygoda z „Kwartalnikiem Artystycznym”? – 
Spotkało mnie to szczęście, że jest on moim literackim domem. W życiu pi-
sarza to niezwykle ważne mieć „swoje” czasopismo! W naturalnej płynności 
pisarskiego losu i w ekscesach pisarskiego ryzyka takie zakorzenienie jest bez-
cenne. Dziękuję „Kwartalnikowi Artystycznemu” za tę możliwość.

ANNA NASIŁOWSKA

***

Czym jest redakcja pisma? Miejscem. Kiedyś to miejsce było najzupełniej 
realne, służyło do spotkań, wymiany poglądów, stanowiło przedłużenie ka-
wiarni literackiej. W redakcjach się dyskutowało, przyjmowało się autorów, 
a także nieoczekiwanych gości. Jak w wierszu Skumbrie w tomacie Gałczyń-
skiego, w którym – któż nie pamięta! – w redakcji pisma „Słowo Niebieskie” 
zjawia się nieoczekiwanie staruszek z pieskiem. Tak było; jeszcze pamiętam 
z redakcji tygodnika „Literatura”, choć niezbyt dobrze, reportera Józefa Ku-
śmierka, który u schyłku lat siedemdziesiątych obchodził wszystkie ważniej-
sze warszawskie redakcje pism z apokaliptyczną wieścią: gospodarka wali się! 

Teraz czasy są inne, do żadnej redakcji nie da się wejść tak sobie, z uli-
cy. Nawet nie wiem, czy „Kwartalnik Artystyczny” ma jakąś redakcję w trady-
cyjnym sensie, czyli zawalony papierami pokój, gdzie można napić się kawy 
i poruszyć jakiś temat. „Teksty Drugie”, pismo profesjonalno-humanistyczne, 
gdzie pracuję od lat niemal trzydziestu, mają.

Pisma stały się „miejscami” w abstrakcyjnym znaczeniu tego słowa. Nu-
mery pozwalają na spotkania, wymianę myśli, podtrzymują puls aktualnych 
spraw. To TU wiersz Julii Hartwig był wydarzeniem, to TU jej odejście stało się 
główną sprawą kolejnego numeru. To TU pojawiały się wydobyte z archiwum 
rękopisy Herberta czy wypowiedzi Miłosza. 

Myślę, że wielokrotnie bym zwątpiła w sens prowadzenia dalej rozmowy 
o literaturze, czyli wypowiadania się na tematy dość abstrakcyjne, a nawet 
pisania wierszy, gdyby nie istnienie takiego miejsca. Przy czym „Kwartalnik 
Artystyczny” to dla mnie pomoc, która nadeszła z zupełnie nieoczekiwanej 
strony. Nie byłam zaprzyjaźniona ani wprowadzona. A jednak „Kwartalnik Ar-
tystyczny” zadawał pytania, czekał, prosił o nadesłanie tekstu.
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Literatura nie jest po prostu sumą książek czy tego, co w nich napisano, 
jak sądzą często jej badacze. Jej rozwój wymaga rozmowy, kontaktu, istnienia 
pewnego środowiska. Czytelnik to pojęcie bardzo abstrakcyjne, które tylko 
czasami – zwykle zupełnie nieoczekiwanie – ma szansę się skonkretyzować 
jako osoba. Ale numer pisma jest materialny, to dowód, że literatura się rozwi-
ja, rozmowa trwa i nadal warto pisać.

KRYSTYNA RODOWSKA

„Kwartalnik Artystyczny”;  
odejścia i dochodzenia

Przejrzałam moje domowe archiwum pod kątem numerów pisma, któ-
re nie mieszczą się już w miejscach wyznaczonych i mają tendencję do wę-
drowania. Chciałam przypomnieć sobie, sprawdzić, od kiedy przystałam do 
„Kwartalnika Artystycznego”, na jakim etapie historii pisma, historii mojej, jak 
to się odbywało i ewoluuje.

Najwcześniejsze ślady mojej obecności na tych łamach odkryłam w latach 
1997–2002. Publikowałam tam wówczas przekłady poetów francuskich: Jacqu-
es’a Dupina, Philippe Jaccotteta i Henri Meschonnica, zawsze z dość obszer-
nymi osobistymi komentarzami, przygotowując się między innymi w ten spo-
sób do wydania kilkusetstronicowej autorskiej antologii współczesnej poezji 
francuskiej, co nastąpiło na początku roku 2008. Podzieliłam się także w tym 
czasie z czytelnikami „Kwartalnika Artystycznego” moim odkryciem fascynu-
jącego poety argentyńskiego, Roberto Juarroza, który zasłynął w obszarze 
języka hiszpańskiego również swoimi przekładami Becketta.

Skonstatowałam z pewnym zadziwieniem, że w tym przedziale czaso-
wym nie publikowałam w „Kwartalniku Artystycznym” własnych wierszy, choć 
w numerze 3/1997 ukazała się obszerna recenzja, właściwie esej Leszka Szarugi 
poświęcony tomikowi moich wierszy Na dole płomień, w górze płomień (1996). 
Czytając także, po latach, interesujący esej biograficzny Marka Kędzierskiego, 
poświęcony Robertowi Pingetowi i przy okazji przekładom jego prozy na ję-
zyk polski, odkryłam, że autor odnotował mój przekład prozy poetyckiej Pin-
geta Ptak, wraz z komentarzem tłumaczki, opublikowany w numerze 2/1986 
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„Literatury na Świecie”. Jak to dobrze przekonywać się, że dobra, to znaczy 
uważna literatura bierze się z czytania! I że czytając, przecieramy własne ścież-
ki pisarskie. (Jak w świetnym wierszu Maćka Cisły, opublikowanym w nie pa-
miętam już którym numerze „Kwartalnika Artystycznego”: czytanie i pisanie to 
wdech i wydech literatury).

Mimo wszystko, w tamtym czasie, pochłonięta intensywną współpracą 
z „Literaturą na Świecie”, chorobą i odejściem matki, rozpoczynającą się epo-
ką moich podróży poetyckich, w tym do Argentyny i Quebecu, nie czułam 
się jeszcze związana z „Kwartalnikiem Artystycznym” w większym stopniu niż 
z innymi pismami, którym proponowałam od czasu do czasu wiersze, przekła-
dy poetyckie czy recenzje.

Doczytując ciągle, po latach, tamte i późniejsze numery, odkrywam 
w nich wiele skarbów i materiału do przemyśleń, porównań. Warto być rakiem 
i chodzić do tyłu, bo potem z większym impetem rusza się do przodu.

„Kwartalnik Artystyczny” z biegiem czasu ugruntował się w swoich wyborach 
artystycznych i godnych podziwu staraniach o uporządkowanie swojej histo-
rii (bibliografia poszczególnych numerów przypisanych do lat, zamieszczane 
okładki, spisy treści, coraz to nowe ankiety, listy autorów). Co do wyborów arty-
stycznych: krytycy zarzucają pismu pewien hermetyzm, brak zainteresowania 
młodszymi twórcami, lansowanie „swoich” autorów. A ja widzę w tej „polityce” 
wierność określonym wartościom, w które się wierzy i opowiada po ich stro-
nie, co nie wyklucza bynajmniej stopniowego otwierania się na innych, spoza 
dotychczasowego kręgu. W jednym z dawniejszych numerów odkryłam na 
przykład wiersze bardzo interesującej poetki młodszego pokolenia, Marii Cyra-
nowicz, której nazwisko kiedyś obiło mi się o uszy. W numerze 89/2016, poświę-
conym głównie zmarłemu i nieodżałowanemu krytykowi Janowi Błońskiemu, 
czytam niełatwe w odbiorze, gęste wiersze Krzysztofa Siwczyka, zaś w numerze 
94/2017 debiutuje na łamach „Kwartalnika Artystycznego” odkrywczymi w ję-
zyku wierszami z poetyckich podróży Krystyna Lenkowska, poetka z Rzeszowa 
(wcześniej przedstawiała swoje nowe przekłady Emily Dickinson); a kilka już lat 
temu wydrukował recenzję z mojej antologii poetów francuskich Dariusz Dziu-
rzyński, młody krytyk i poeta. Nie przesadzajmy więc z odgradzaniem się „Kwar-
talnika Artystycznego” od nowych nazwisk i estetyk.

Niepodważalną jednak wartością „Kwartalnika Artystycznego” jest trwanie 
przy filarach polskiej literatury, głównie poezji, ale nie tylko: Miłosz, Herbert 
(konsekwentnie odkrywany przez Ryszarda Krynickiego), Szymborska i ostatnio, 
w najnowszym numerze – Julia Hartwig, którą Krzysztof Myszkowski pożegnał 
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przejmująco, w jej stylu „bez pożegnania!”. Inaczej – specyficzną, przećwiczoną 
w swoich Addendach prozo-poezją, w inkrustowanym w sugestywne obrazy ze 
wspomnień słowem Pamiętam żegnał Myszkowski Jana Błońskiego we wspo-
mnianym numerze 89. A na marginesie: ciekawa jestem, czy z tyłu głowy miał 
tytuł i zawartość wydanej u nas niedawno prozy Georges’a Pereca Je me so-
uviens (Pamiętam)? Na Pamiętam (najczęściej „pamiętam, że...”) Pereca składały 
się okruchy codzienności, strzępy „banalnych” wrażeń, podczas gdy Pamiętam 
Krzysztofa Myszkowskiego, operując gramatycznym dopełnieniem bliższym, 
wchodziło natychmiast w obszar nostalgicznych obrazów z przeszłości. Sporo 
numerów „Kwartalnika Artystycznego” to miejsce zarezerwowane dla Wielkich 
Odchodzących, gdzie czuwa pamięć i wieczna gotowość do wskrzeszania ich 
nowym, świeżym odczytywaniem; to także specyfika pisma.

„Kwartalnik Artystyczny” nie czeka jednak, aż jego Autorzy odejdą. Tu ob-
chodzi się czujnie jubileusze i urodziny twórców prawdziwie Dojrzałych. I nie 
tyle obchodzi – co implikuje celebrę i dystans – co właśnie dochodzi... do ta-
jemnic danego twórcy: rozmawia się z nim, prowokuje do wyznań, wyciąga na 
spytki. Albo analizuje ze znawstwem i empatycznie jego poetyckie „odpowiedzi 
na złożoność świata”, jak to czyni... Iwona Smolka.

Niedawno pretekstem do takich obchodów-dochodzeń był jubileusz nie-
spożytego we wszechstronnej aktywności twórczej Leszka Szarugi. 

Jak z wszystkiego, co powyżej by wynikało, trzymam z „Kwartalnikiem 
Artystycznym” i winszuję sobie tego, że znalazłam się w kręgu jego autorów. 
Chociaż wolę to ująć dynamicznie: wciąż do niego do-chodzę...

Warszawa, 5 listopada 2017

KRZYSZTOF SIWCZYK

***

Zaiste jubileuszowy numer „Kwartalnika Artystycznego” łączy się z moją 
pamięcią własnych literackich początków. Dziś wydaje mi się, że ta pamięć 
dotyczy rzeczywistości dawno minionej – świata, który odszedł w niebyt 
w momencie wyparcia rzeczywistości przez wirtualny implant. Lata dziewięć-
dziesiąte to była jeszcze dekada manualna, książki kupowało się jako artefakty 
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materialne, pisma literackie natomiast stanowiły wciąż naturalną pożywkę dla 
tych, którzy chcieli zajmować się literaturą na poważnie. W 1995 roku opubli-
kowałem debiutancki tom Dzikie dzieci. Już po chwili książka ta znalazła przy-
chylny komentarz właśnie w „Kwartalniku Artystycznym”, a redakcja przyjęła 
parę moich wczesnych wierszy do druku. Cóż, dla osiemnastolatka, którym 
wtedy byłem, tego rodzaju gratyfikacja i recepcja była trudna do zrozumie-
nia. „Kwartalnik Artystyczny” nie był przecież pismem młodoliterackim, nie 
skupiał się przesadnie na inwestycjach w nowe nazwiska, które wchodziły do 
literatury polskiej po przemianach 1989 roku. A jednak pismo to poświęciło 
piórem Grzegorza Musiała sporo miejsca wierszom młodego chłopaka z pro-
wincjonalnego miasta Gliwice. Tak, wtedy prowincja literacka miała swoją do-
brą passę. Ów mityczny „zanik centrali”, który tak pięknie opisał nam Janusz 
Sławiński, był czymś doświadczalnym, najsilniej organizował dynamikę życia 
kulturalnego, które próbowało jakoś ułożyć się z mutującym pejzażem spo-
łeczno-rynkowym. Spośród pism literackich, które po 1989 roku powstawały 
i zagospodarowywały zdecentralizowaną energię literacką, „Kwartalnik Ar-
tystyczny” był chyba najbardziej oddany przekonaniu, że literatura jest nade 
wszystko rodzajem ciągłości, a także rewindykacją. Dla młodego poety, jakim 
byłem, tego rodzaju linia pisma była jak najbardziej nie do przyjęcia. Okazy-
wała się wyzwaniem być może za trudnym dla rozwibrowanej wrażliwości 
młodzieńca, który rozumiał literaturę jako agon totalny, starcie, w którym nie 
bierze się jeńców, a przeszłość literatury to w największym stopniu ramota 
i szrot. Czytałem wtedy głównie „bruLion” i „Nowy Nurt”. To było moje inte-
lektualne zaplecze. Moja pamięć literacka była detektorem chwili bieżącej, 
nie znała czasu przeszłego. Czytałem najintensywniej rówieśników i troszkę 
starszych metrykalnie kolegów. Jednak w okolicach dwudziestego roku ży-
cia coś się we mnie zmieniło. Najwidoczniej jakieś rachityczne doświadcze-
nie życiowe, pierwsze spotkania z przemijalnością i utratą, spowodowały coś 
w rodzaju zwrotu ku poszukiwaniu mistrzów głębiej i dalej niż tylko za rogiem 
własnego mentalnego podwórka. I wtedy „Kwartalnik Artystyczny” okazał się 
krynicą, z jakiej można czerpać do woli. Począwszy od wszystkich numerów 
„beckettowskich”, zacząłem pismo wertować pod kątem prezentacji klasyków 
literatury dwudziestego wieku. W tych klasykach szukałem, parafrazując Ka-
wafisa, „jakiegoś rozwiązania”. Jednocześnie redakcja ponownie w 1997 roku 
przyjęła do druku kilka moich wierszy, wespół z wierszami paru moich poetyc-
kich przyjaciół ze Śląska. I nagle okazało się, że byłem w błędzie twierdząc, że 
łamy pisma są z zasady zamknięte dla nowych nazwisk. Okazało się, że nie ma 
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większego problemu w budowaniu przez redakcję pisma możliwie otwarte-
go i tworzenia przestrzeni, w jakiej spotykają się klasycy zmarli, wciąż żywi 
i ci, którzy dopiero pracują na swoje miejsce w historii literatury. Z tym prze-
konaniem pozostałem na kolejnych dwadzieścia lat, bo tyle czasu minęło od 
moich ostatnich publikacji na łamach „Kwartalnika Artystycznego”. Któregoś 
dnia coś mnie tknęło. Po prostu wysłałem Krzysztofowi Myszkowskiemu parę 
wierszy. Odzew był momentalny. Pan Krzysztof odpisał tak, jakby te dwadzie-
ścia lat absencji było ledwie krótką przerwą urlopową. Bo w „Kwartalniku Ar-
tystycznym” pisanie rozumiane jest jako niekończąca się praca. Bez względu 
na to, z jakim gatunkiem pisarstwa mamy do czynienia, Redaktor ciśnie na 
terminy, deadline i słowo, które się dało. Jeżeli więc dzisiaj odczuwam jeszcze 
jakąś ciągłość czasu, jego linearny przebieg i dbałość o pamięć, to również 
pisanie dla „Kwartalnika Artystycznego” jest tego świadectwem. Ktoś tu po 
prostu o mnie pamiętał, choć z tego osiemnastolatka ostał się już tylko czter-
dziestolatek bez większych złudzeń, ale z pewną nadzieją na jakieś rozwiąza-
nie spraw życia i śmierci w literaturze.

LESZEK SZARUGA

Ćwierćwiecze

Jak się tu znalazłem? „Kwartalnik Artystyczny” jest pismem, którego kli-
mat zdaje się daleko odbiegać od pism, z którymi byłem związany wcześniej. 
Redakcje jeszcze drugoobiegowych „Pulsu” i „Wezwania”, także emigracyj-
nej „Kultury” Jerzego Giedroycia czy – w okresie redagowania pisma przez 
Bronisława Wildsteina – paryskiego „Kontaktu”, wreszcie i zachodnioberliń-
skiego „Poglądu”, w większości z dominantą literacką, uwikłane były w rytm 
życia społeczno-politycznego. Gdy się dziś czyta korespondencję Giedroycia 
z Miłoszem, widać wyraźnie, że ta współzależność była ważnym przedmio-
tem sporu między Redaktorem a późniejszym noblistą – ten ostatni, jeśli 
nie okazywał wprost lekceważenia dla kwestii politycznych, którymi żył ten 
pierwszy, to nieustannie próbował przekonać swego interlokutora o koniecz-
ności skupienia się przede wszystkim na kwestiach często dalekiego od spraw 
doraźnych i przemijających pisarstwa. Na szczęście argumenty autora Doliny 
Issy okazały się mało przekonujące, z kolei zaś wydawniczy dorobek Instytutu 
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Literackiego był wystarczający dla pisarzy powierzających mu swe utwory. 
W końcu zarówno Traktat poetycki Miłosza, Kosmos Gombrowicza, proza Leo 
Lipskiego czy poezja Bogumiła Andrzejewskiego to dzieła z doraźnie pojmo-
waną polityką niewiele mające wspólnego, Giedroyc jednak przywiązywał do 
ich publikacji należytą wagę.

Ale też nic w tym dziwnego, że gdy na wychodźstwie powstały „Zeszyty 
Literackie” – które w zamyśle zapewne miały być artystycznym aneksem do 
„Kultury”, podobnie jak nim były w sferze pisarstwa podnoszącego problemy 
przeszłości wydawane przez Giedroycia „Zeszyty Historyczne” – Miłosz odna-
lazł w tym kwartalniku przestrzeń dla swojej poezji, podobnie jak to się stało 
później, już po wyjściu w epokę postpeerelowską, w wypadku „Kwartalnika 
Artystycznego”. Kultywowanie wysokiego tonu, dbałość o kontynuację arty-
stycznego dorobku poprzedników bez wikłania literatury w polityczne kon-
teksty, zakorzenienie w tradycji z jednoczesnym poczuciem konieczności jej 
reinterpretacji i redefiniowania w zmieniającym się świecie – to właśnie tropy 
wyznaczające poszukiwania obu tych – w wielu sprawach różniących się od 
siebie – kwartalników. Takie „akademickie” podejście do literatury dla ludzi 
takich jak ja, skażonych wirusem „polityczności”, często wydaje się pięknodu-
chostwem. To trochę tak, jakbym się odnalazł w przestrzeni czasu zatrzyma-
nego. A jednak...

Trudno przypomnieć sobie, kiedy i zwłaszcza dlaczego spotkanie z Krzysz-
tofem Myszkowskim zakończyło się opublikowaniem na łamach „Kwartalnika 
Artystycznego” małego wyboru moich tłumaczeń niemieckich ekspresjoni-
stów z mało u nas znanym, ale i w Niemczech niemal zapomnianym, bodaj 
najbardziej konsekwentnym z nich – Augustem Strammem. Po jakimś czasie 
zostałem zaproszony do grona firmującego pismo Zespołu, zaś znalezienie 
się tu w towarzystwie takich autorytetów, jak Jan Błoński i Michał Głowiński 
stanowiło wówczas dla mnie niemałe wyróżnienie, by nie powiedzieć – no-
bilitację. To zresztą był czas, w którym pozostawałem – mieszkając w Berlinie 
Zachodnim – zdystansowany wobec krajowego życia literackiego. To kwar-
talnikowe zakorzenienie – obok pracy w Uniwersytecie Szczecińskim, nie mó-
wiąc już o domu rodzinnym w Warszawie – było w owym okresie niezwykle 
dla mnie ważne.

Z tym większą więc ochotą przyjąłem propozycję Krzysztofa jeszcze 
bliższej, wykraczającej poza okazjonalne publikacje w głównym bloku pi-
sma, współpracy. Znalazłem sobie miejsce – obok wielu wybitnych autorów, 
w dziale, który zdaje się został tu stworzony dla takich właśnie „odstających” 
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od akademickiego stylu chuliganów: w bloku Varia. Przy czym nie obyło się 
bez dyskusji, jak choćby w przypadku zakończonego niedawno – i opubliko-
wanego pod tytułem Znaki przesilenia – cyklu Nowa Polska: Krzysztof, jak każ-
dy strażnik autonomii literatury, nie tyle usiłował mnie odwieść od tej narracji, 
co przekonać do zdystansowania się wobec moich emocji z nią związanych: 
być może kiedyś nasza korespondencja tej sprawy dotycząca stanie się jed-
nym ze świadectw klimatu, w jakim wtedy żyliśmy. Ale też jest ona dowodem 
dbałości redaktora o utrzymywanie możliwie wysokiego tonu komponują-
cych pismo tekstów. Na to dopowiem: owszem ten ton jest niezwykle ważny, 
lecz nie wybrzmi w pełni bez kontrapunktu, jaki stanowi dlań „proza życia”, 
z której – po odfiltrowaniu z niej tego, co zbyt doraźne – wyrasta poezja. Do 
tej prozy należy także to, co polityczne, choć zapewne dla tekstów podnoszą-
cych te problemy powinno się znaleźć miejsce w nieco innych periodykach. 
Rzecz w tym, że takiego pisma – harmonijnie łączącego świadectwo czasu 
i literaturę – już nie ma. Pisałem zresztą o tym w „Kwartalniku Artystycznym” 
w cyklu Jazda, będącym narracją postgiedroyciowską.

Jedno nie ulega wątpliwości: przez niemal ćwierć stulecia znalazłem 
w „Kwartalniku Artystycznym” nie tylko możliwość obcowania z pięknie i konse-
kwentnie komponowaną literaturą krajową i obcą, ale także przystań dla moich 
własnych tekstów, dla których zapewne nigdzie indziej miejsca bym nie znalazł.

PIOTR SZEWC

Wysoka poprzeczka

Pogratulować „Kwartalnikowi Artystycznemu” dwudziestu pięciu lat 
istnienia i jednocześnie mocnego osadzenia w życiu nielicznych, podob-
nych mu periodyków po prostu należy. Czasy dla niskonakładowych, elitar-
nych inicjatyw literackiego rynku prasowego mamy niełaskawe, w pamięci 
zostało kilka efemeryd, które ledwo rozbłysły, a już zgasły. A „Kwartalnik 
Artystyczny” w chwili swego jubileuszu prezentuje się w świetnej formie. 
Kolejne numery, czy to tematyczne, poświęcone konkretnemu twórcy  – 
szczęśliwie nie tylko pisarzom, przypomnijmy numer, którego bohaterem 
był Alberto Giacometti – czy też te „zwykłe”, demokratycznie oddane róż-
nym autorom, niezmiennie przyciągają uwagę. Szata graficzna, papier, 
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czcionka w pierwszym zetknięciu wydają się szacowne i godne zaufania. 
Zawartość merytoryczna „Kwartalnika Artystycznego” znacznie przewyższa 
tę miłą oku powłokę. Redaktor naczelny Krzysztof Myszkowski ma dar zjed-
nywania pisarzy różnych pokoleń. Ci mają w „Kwartalniku Artystycznym” 
pewne miejsce. Ba, mają nawet swoje rubryki, w których mogą drukować, 
co chcą. Dla tych, którzy się znają – nieważne, czy osobiście, czy też tylko 
za sprawą swoich utworów – „Kwartalnik Artystyczny”, jak ulubiona kawiar-
nia, jest miejscem spotkań bliskich i dalszych znajomych, bywa, że przyja-
ciół. Trudno mi, nie całkiem też wypada, pisać o „Kwartalniku Artystycznym” 
i nawet najszczerzej głosić jego pochwałę w czas jubileuszu, skoro czuję się 
w nim „w środku”. Tu zamieszczałem fragmenty prozy, wiersze, recenzje. Tu 
nieprzerwanie drukuję, opatrzony podwójnym tytułem Bez tytułu i daty oraz 
Z powodu i bez powodu, quasi-dziennik, trochę notatnik, trochę esej, miej-
sce do swobodnego dzielenia się prywatnymi żalami i radościami, wyimka-
mi z lektur, czymkolwiek, co wydaje mi się warte zapisania. Cykl pojemny, 
„wygodny”, prosty. Za sprawą wymagającego redaktora naczelnego – nowy 
odcinek mam nie tylko przysłać na czas, ale w ogóle przysłać, choćby i krót-
ki, żeby zachować walor kontynuacji – cykl rozrósł mi się. Zauważam, że się 
też przeobraził, złożył się na, bagatela, drukowaną w odcinkach książkę. I za 
to jestem „Kwartalnikowi Artystycznemu” – żeby pozostać na pozycji kogoś 
mało obiektywnego, bo jako się rzekło „ze środka” – wdzięczny. Publiko-
wanie w „Kwartalniku Artystycznym” uważam za przywilej. Niecierpliwie 
czekam na nowy numer, lubię chwilę otwierania koperty, oglądania okładki, 
spiesznego kartkowania. Czytam go nie jak powieść od początku do koń-
ca, ale jak tomik wierszy, gdzie kolejnością lektury zwykle rządzi przypadek; 
to na marginesie. W czas pięknego jubileuszu życzę „Kwartalnikowi Arty-
stycznemu” wytrwałości, utrzymania aktywności zadomowionych autorów 
i otwierania się na nowych. Trzymania wysoko poprzeczki i nieopuszczania 
jej nawet o centymetr.
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ARTUR SZLOSAREK

Przypadkowe spotkanie 
o cechach konieczności

Moje pierwsze zetknięcie z „Kwartalnikiem Artystycznym” miało miej-
sce w 1992 roku, na rok przed powstaniem pisma, i miało miejsce nie w Pol-
sce, lecz w Niemczech; nie w Bydgoszczy, a w Karlsruhe. A wszystko to, jak 
większość istotnych zdarzeń w moim życiu, za sprawą napisanych wierszy... 
ale po kolei. Do Karlsruhe pojechałem z Bonn, gdzie przed dwudziestu czte-
rema laty mieszkałem i próbowałem studiować tak zwaną komparatystykę. 
Do tego wyjazdu – i tym samym mojego pierwszego wieczoru autorskiego 
za granicą – przyczynił się znacznie mój przyjaciel, Wojtek Sikora, mieszka-
jący w Paryżu, który polecił moją osobę Grażynie Schäffer (mam jeszcze jej 
ówczesny adres, zapisany w rozpadającym się już notesie, który noszę z sobą 
jako niewierzący w moc cyfrowej pamięci – spinając go tylko od niedawna 
mocną gumką). Z tego, co zapominam, da się tutaj przywołać tyle: Wojtek po-
znał panią Grażynę w Niemczech lub może jeszcze w Polsce, w okresie jego 
działalności w SKS-ie. W każdym razie, pani Schäffer w czasie, kiedy jechałem 
do Karlsruhe z Bonn pociągiem, zajmowała się tam, by rzecz oddać skrótem, 
krzewieniem kultury polskiej wśród Polonii. Ten wieczór w moim wspomnie-
niu był udany. Zaraz po zakończeniu szczupłe grono uczestników udało się do 
wybranej wcześniej restauracji greckiej na zasłużony posiłek, zaś moja skrom-
na osoba powierzona została czujnej opiece niezwykle oczytanego i kultural-
nego pana, z którym prowadziłem nad sałatką grecką i grillowaną jagnięciną 
ciekawą konwersację na temat natury świata i człowieka, starając się w jej trak-
cie sprostać ciekawości, uwadze i erudycji rozmówcy. Nie wiedziałem jeszcze 
wtedy, że w osobie Marka Kędzierskiego, gdyż to on zaszczycił mnie wtedy 
swoim towarzystwem, mam przed sobą pisarza, znawcę kultury, znakomitego 
beckettologa, poliglotę i wytrawnego tłumacza. Proszę pamiętać: byłem wte-
dy krótko po debiucie książkowym. Po tej kolacji, jako że zapragnąłem jeszcze 
tej samej nocy wracać do Bonn, Marek odwiózł mnie samochodem do Baden-
-Baden, pokazując z daleka legendarne kasyno, gdyż to właśnie tam, a nie 
w Karlsruhe, chociaż już dzisiaj nie pamiętam dlaczego, miał się zatrzymać 
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mój nocny pociąg do domu. Pamiętam za to, że spędziłem tę noc, słuchając 
wrzasków pijanych i agresywnych kibiców, którzy wsiedli do pociągu stację 
dalej i, jak ja, udawali się do stolicy.

Drugi kontakt z „Kwartalnikiem Artystycznym” nastąpił rok czy dwa lata 
później, kiedy to któryś z kolegów po piórze podsunął mi do przeczytania za-
mieszczoną w piśmie recenzję z moich Wierszy różnych, ale ta recenzja – po-
mimo tego, że była chyba raczej pochlebna – nie zrobiła na mnie większego 
wrażenia o charakterze jednoznacznie pozytywnym. Nie wiem, ale zapewne 
nie wymagałem wtedy od natury świata i człowieka aż tyle, poruszając się wy-
łącznie w chwiejnej przestrzeni, którą wytwarzały niezależne ode mnie związ-
ki pomiędzy jak najbardziej moimi wyrazami, żebym mógł lepiej zapamiętać 
te życzliwe mojej twórczości łamy. Moja wina.

Do czasu, kiedy nastąpił mój trzeci kontakt z pismem, przyszło mi przeżyć 
pierwsze w życiu siedem lat chudych, albowiem gdzieś tak w okolicach końca 
Drugiego Millennium zwrócił się do mnie, też za sprawą Marka Kędzierskiego, 
który dyrektorował wtedy Międzynarodowemu Festiwalowi Becketta w Berli-
nie – sam redaktor Krzysztof Myszkowski z prośbą o wiersze i o wypowiedź na 
temat – otwarty, ciekawy oraz nie do uniesienia  – Po co piszę. Wywiązałem się 
jakoś z tego zadania, chociaż przyznać muszę w tej chwili, z okazji wielkiego 
Jubileuszu Pisma, że ilekroć takie zadania (tak, tak, drogi Krzysztofie) otrzymu-
ję, powodują one u mnie, by rzecz zgrabnie ująć słowami wybitnego poety, 
„pęd ucieczki”. 

Pojęcia nie mam, co robi i gdzie jest teraz pani Grażyna. Z Wojtkiem Siko-
rą przyjaźnię się do dzisiaj. Z Markiem Kędzierskim od tamtej kolacji w Karlsru-
he utrzymuję w miarę regularne i serdeczne kontakty pomimo dzielącej nas 
przestrzeni, wyznaczanej przez jego różnorodne i bogate pisarskie, reżyser-
skie i translacyjne zatrudnienia. A do „Kwartalnika Artystycznego” staram się 
regularnie pisywać. Nigdy nie myślałem za wiele o tym, że poecie jest po-
trzebne miejsce, w którym jego osoba otaczana będzie życzliwością, uwagą 
i ciekawością; oraz taka przestrzeń, w której będzie mógł bez skrępowania 
ogłaszać owoce swoich mąk i przemyśleń. Dziś myślę inaczej. I bardzo jestem 
wdzięczny losowi za to przypadkowe spotkanie o cechach konieczności.
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ANDRZEJ SZUBA

Drogi Kwartalniku Artystyczny

Nie przypuszczałem dwadzieścia pięć lat temu, kiedy wiązałem się z Twoimi 
łamami, że będzie to związek trwały. A jest – i dlatego mogę dzisiaj sporządzać 
mały bilans minionego czasu: wielkodusznie przytuliłeś do swojego wielkie-
go serca dwieście z dużą górą wierszy moich i przeze mnie przełożonych. I ja, 
i dwudziestu dziewięciu cudzoziemców z satysfakcją sąsiadowaliśmy na Twoich 
stronicach z pierwszymi nazwiskami polskiej i obcej literatury. Przyjemnie jest 
obracać się w dobrym towarzystwie. Za to wszystko i więcej – dzięki!

I jak przed ćwierćwieczem: ślubuję Ci wierność i że Cię nie opuszczę aż...

ANDRZEJ ZAWADA

Ad multos annos

Zasługi „Kwartalnika Artystycznego” są niepomierne i nie jest rzeczą au-
tora uprzejmie zapraszanego czasem do współpracy oceniać je. Niewygodnie 
byłoby też wchodzić w skórę historyka literatury i szacować dorobek, ponad 
wszelką wątpliwość i wielorako cenny. Przykładem chociażby zeszyty mono-
graficzne poświęcone współczesnym pisarzom, a konstruujące wszechstron-
ne, niejednokrotnie pionierskie wizerunki. 

Jubileusze są radosnymi okazjami do świętowania istnienia. W naszych 
polskich warunkach, które znamionują zbyt częste wstrząsy, zaprzeczenia, 
rewolucje i destrukcje, szczególnie pożądaną wartością jest ciągłość. Zrywa-
na co kilka, kilkanaście lat. Wrażliwy ekosystem kultury źle to znosi, straty są 
nienadrabialne, zmarnowane szanse nie powracają, czas jest drogą jednokie-
runkową. W tych realiach samo trwanie to już fenomen. Wymaga wysiłków 
i starań, których trudy przeważnie przewyższają „normalne” standardy rze-
czywistości cywilizowanej. 

Redaktorzy czasopism literackich, ale nie tylko tych, wiedzą o tym naj-
lepiej. Chwała im za to i wielkie podziękowanie. Bez nich pozostałoby nam 
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wkładanie rękopisów do dziupli w drzewach, jak pisał Czesław Miłosz. Biedny 
Noblista, nie przewidział, że również drzewa będą zagrożone.

Z lektur czasu największej czytelniczej chłonności utkwiło mi w pamięci, 
niczym cierń, zapisane w którymś z esejów Jarosława Iwaszkiewicza jego wes-
tchnienie nad tą szkodliwą prawidłowością. A w istocie powtarzalną, jakby 
dziedziczną, nieprawidłowością. Bo za nasz poważny defekt, powiedziałbym 
strukturalny, skutkujący klęskami i swoistą prowizorką istnienia, uznał „stary 
poeta” właśnie brak ciągłości. Zrywający więź z przeszłością, zwykle utrwala-
jącą się w postaci tradycji. Osłabiony związek z tradycją nie może nie zaburzać 
zbiorowej tożsamości. 

Zatem prócz oczywistego „dorobku” literackiego jest „Kwartalnik Arty-
styczny” poważnym bytem przeciwstawiającym się charakteryzującej rzeczy-
wistość nadmiernej i nieszczęsnej nietrwałości. Trudno byłoby tego nie uznać 
za, bezcenną i budującą, pracę u podstaw.
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SOFOKLES

Elektra

w nowym przekładzie Antoniego Libery

Od tłumacza

Nowe przekłady tragedii Sofoklesa nazywam spolszczeniami, chcąc 
podkreślić, że moim głównym staraniem jest nadanie tekstowi jak najnatu-
ralniejszej „dykcji” i dostosowanie go do aktualnych standardów języka mó-
wionego – oczywiście w ramach regularnego wiersza 11-zgłoskowego, który 
uważam za najlepszy i najbardziej stosowny do oddania rytmicznego toku 
greckiej tragedii. Lekcja ta przeznaczona jest więc głównie dla ludzi teatru, 
którzy od lat zwracają uwagę, że istniejące tłumaczenia – dokonywane przez 
skądinąd wybitnych i wielce zasłużonych filologów klasycznych – są sztuczne, 
mało komunikatywne i całkowicie rozmijają się z emocjonalną wrażliwością 
współczesnego widza. Z opinią tą, rzeczywiście, nie sposób się nie zgodzić.

Tragedia antyczna – poza nielicznymi wyjątkami – brzmi po polsku niena-
turalnie, bombastycznie, a w każdym razie operowo, a nade wszystko bywa 
nieczytelna (sens wielu kwestii wyłożony jest w przypisach, lecz nie wynika 
ze zdań). Lektura dramatów nuży, zniechęca, momentami – śmieszy. Głów-
ną przyczyną tego stanu rzeczy jest to, że polski antyk ugruntowany jest 
na młodopolszczyźnie, a nie, na przykład – jak mogłoby być – na Mickiewi-
czu. Inną przyczyną są anachroniczne założenia estetyczne, przyjmujące, że 
wzniosłość, właściwa tragedii greckiej, z natury rzeczy jest sztuczna, a więc 
że wręcz należy oddawać ją za pomocą sztucznych środków. Podejście to nie 
uwzględnia jednak jednego – za to podstawowego – faktu, a mianowicie, że 
odbiorcami tych dzieł był tak zwany prosty lud (w większości niepiśmienny), 
a nie wykształceni intelektualiści. Sofokles pisał dla „zwykłych” Ateńczyków 
i ci „zwykli” Ateńczycy doskonale go rozumieli. Dlatego też, jeśli chcemy przy-
bliżyć współczesnemu odbiorcy jego tragedie sprzed dwóch i pół tysiąca lat, 
musimy znaleźć taki ekwiwalent językowy, aby brzmiały one tak, jakby były 
napisane dzisiaj.
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Proponuję współczesną wersję tonu wysokiego. Eliminuję nadmierny patos, 
archaizmy i anachroniczną sztukaterię, a jednocześnie stronię od pospolitości 
i wulgaryzmów. Stawiam na ascezę wyrazu: na prostotę, logikę i komunikatyw-
ność. Liryczne partie Chóru pozostawiam nieraz w formie neutralnej, przeznaczo-
nej do recytacji albo do adaptacji w innym metrum w przypadku zastosowania 
podkładu muzycznego. Staram się unikać ostrych przerzutni (łamiących związki 
frazeologiczne), a prozodię klasycznego 11-zgłoskowca różnicuję przez zmienny 
tryb stosowania średniówki i korzystanie z kataleksy, tak aby wiersz nie wpadał 
w nazbyt „dudniący” rytm formatu 5+6, co groziłoby innego rodzaju monotonią. 

Elektra, napisana prawdopodobnie około 415 roku p.n.e., jest trzecim i ostat-
nim ogniwem tak zwanej trylogii trojańskiej, do której Sofokles czerpał tema-
ty z Iliady Homera. Pierwszym ogniwem jest Ajas, przedstawiający słynny spór 
o zbroję Achillesa; drugim – Filoktet, opowiadający z kolei historię porzucenia, 
a następnie odzyskania sławnego tytułowego wojownika. I wreszcie Elektra – 
ukazuje ostateczny finał dramatu rodu Atrydów, jaki rozegrał się dwadzieścia lat 
po wojnie trojańskiej i tragicznym powrocie Agamemnona do domu.

Miejsce akcji: przed pałacem królewskim w Mykenach
Czas akcji: dwadzieścia lat po wojnie trojańskiej

PROLOG

Fasada pałacu królewskiego. Główne wejście.
Wchodzą Orestes, Pylades i towarzyszący im Wychowawca.

WYCHOWAWCA
	 Możesz więc w końcu cieszyć swoje oczy
	 Tym, za czym tak tęskniłeś, Orestesie,
	 Synu Agamemnona, wodza Greków
	 Z wojny trojańskiej. – Stara Argolida!
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  5	 Ziemia nieszczęsnej córki Inachosa;
	 Ojczyste Argos; a tam, na przedmieściu,
	 Rynek likejski – rynek Apollina!
	 A tam świątynia Hery – tam, po lewej.
		     A zatem jesteś w prześwietnych Mykenach
  10	 I masz przed sobą pałac Pelopidów – 
	 Twój dom rodzinny, pełen strasznych zbrodni.
	     To właśnie stąd, gdy ojciec twój zdradziecko
	 Został zabity, wyniosłem cię chyłkiem –
	 Dzięki twej siostrze – aby cię ratować
  15	 I abyś pomścił kiedyś krew rodzica.
	     Przyszła ta chwila. Naradź się więc teraz
	 Ze swoim przyjacielem, Pyladesem,
	 Co macie robić. Bo noc już uchodzi
	 I wstaje słońce, i budzą się ptaki.
  20	     Zanim ktokolwiek wyjdzie z tego domu,
	 Musicie wszystko ściśle zaplanować.
	 Tu trzeba działać przemyślnie i szybko.

ORESTES
	 Dzięki ci, mój najdroższy wierny sługo,
	 Za twoje przywiązanie i opiekę.
  25	 Jesteś jak rumak, który mimo wieku
	 Nie traci w trudnych chwilach zimnej krwi,
	 Ale nastawia uszu i przewodzi,
	 I tak dodaje jeźdźcowi otuchy.
	     Dlatego ci przedstawię moje plany,
  30	 A ty uważnie słuchaj mnie i popraw,
	 Jeśli coś obmyśliłem niewłaściwie.
	     Kiedy stanąłem przed wyrocznią Pytii
	 I zapytałem, w jaki sposób pomścić
	 Mojego ojca na jego zabójcach,
  35	 Apollo rzekł, że muszę ich uśmiercić
	 I mam to zrobić własnymi rękami,
	 Bez wsparcia uzbrojonych pomocników;
	 Choćby podstępem, ale w pojedynkę.
	     A zatem skoro tak brzmi wyrok boga,
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  40	 Mój plan jest taki: w odpowiedniej chwili
	 Udasz się do pałacu zbadać grunt –
	 Co się tam dzieje – i zdasz mi relację.
	 Po tylu latach nikt cię tam nie pozna,

A siwe włosy nie wzbudzą podejrzeń.
  45	 Zaczniesz od tego, że jesteś z Fokidy
	 I że cię przysłał stamtąd Fanoteus – 
	 Najbliższy ich sojusznik i przyjaciel.
	 A potem zeznasz, i to pod przysięgą, 
	 Że ja, Orestes, na igrzyskach w Delfach
  50	 Miałem wypadek i poniosłem śmierć;
	 Możesz dorzucić, że spadłem z rydwanu.
	     W tym czasie my pójdziemy na grób ojca,
	 Aby go uczcić stosowną ofiarą,
	 Po czym wrócimy tu z miedzianą urną,
  55	 Którą, jak wiesz, ukryliśmy w zaroślach,
	 A która ma nam służyć jako dowód
	 Dobrej nowiny dla nich, lecz fałszywej,
	 Że jestem prochem – że już nie istnieję.
	     Nie ma znaczenia, co się opowiada,
 60 	 Kiedy wymaga tego czyn i chwała.
	 Myślę, że wolno skłamać dla korzyści.
	 Przecież i mędrcy udawali śmierć,
	 Aby ujść z życiem; i jeżeli uszli,
	 Czyż nie cieszyli się potem uznaniem?
  65	 Stąd i ja liczę, że wieść o mej śmierci
	 Sprawi, że w życiu zabłysnę jak gwiazda.
	     Ojczysty kraju, bogowie tej ziemi,
	 Sprzyjajcie mi! I ty, rodzinny domu,
	 Skoro przybywam tu z wyroku boga,
  70	 Aby się zemścić i zmyć hańbę krwią.
	 O, nie pozwólcie, bym przegrał tę walkę!
	 Niech sprawiedliwość wreszcie zapanuje!
	     Tyle. A teraz – każdy w swoją stronę.
	 Wiesz, stary przyjacielu, co masz robić.
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  75	 A my – ruszajmy. Wybiła godzina.
	 Wodzem dla ludzi jest właściwy czas!

	 Z pałacu dochodzi głos Elektry.

ELEKTRA
	 O, biada mi, nieszczęsnej!
WYCHOWAWCA
	 Słyszałeś to? – Jakby kto lamentował.
	 Kobiecy głos... Zapewne jakiejś sługi.

ORESTES
  80	 Myślisz, że sługi? – Czy to nie Elektra?
	     Może się znów odezwie? Zaczekajmy! 

WYCHOWAWCA
	 Nie, w żadnym razie. Trzeba postępować
	 Dokładnie według poleceń Apolla –
	 Najpierw więc uczcić grób ojca ofiarą.
  85	 Tylko w ten sposób odniesiesz zwycięstwo.

	 Orestes, Pylades i Wychowawca wychodzą.
	 Z pałacu wychodzi Elektra.

ELEKTRA
	 O, święte światło
	 I wy, przestworza rozpięte nad ziemią,
	 To znowu ja –
	 To znowu mój żałobny płacz i lament,
  90	 I moje rany, które rozdrapuję.
	 Bo w nocy, kiedy w tym przeklętym domu
	 Nie mogę spać i czuwam,
	 Jedynie moje łoże wie, jak cierpię
	 I ile łez wylewam, ciągle myśląc
   95	 O moim biednym ojcu.
	 Który nie zginął w barbarzyńskiej ziemi
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	 Z woli srogiego, krwawego Aresa,
	 Lecz tu, we własnym domu, z rąk mej matki
	 I tego gacha jej bez czci, Egista!
100	 I to w jak straszny sposób – po rzeźnicku!
	 Zaszlachtowany toporem – jak zwierzę.
	     I nikt po tobie, ojcze, tu nie płacze
	 Ani nad twoją makabryczną śmiercią;
	 Nikt oprócz mnie. – I właśnie z tego względu,
105	 Póki oglądam świat, nie będę milczeć.
	 Jak słowik ów, co stracił swoje pisklę,
	 Nie zaprzestanę głośno lamentować,
	 Lecz tu, u progu rodzinnego gniazda,
	 Będę podnosić nieustanną wrzawę.
 110	     Hadesie, Persefono w swych krainach;
	 I ty, podziemny Hermesie, i Klątwo;
	 I wy, Erynie, srogie córki bogów,
	 Które ścigacie nikczemnych zabójców
	 I tych, co się wkradają w cudze łoże,
 115	 Usłyszcie mnie i przyjdźcie mi z pomocą,
	 By pomścić ojca!
	 Przyślijcie mi brata!
	 Bo sama, przytłoczona tym nieszczęściem,
	 Zdana na siebie tylko,
 120	 Nie dam rady.

	 Wchodzi Chór złożony z dziewcząt mykeńskich.

P A R O D O S
w formie kommosu

	
CHÓR
	 Strofa 1

	 Elektro, córko niegodziwej matki,
	 I cóż ci po tym nieustannym płaczu,
	 W który uderzasz – po swym biednym ojcu,
	 Zamordowanym podstępnie przez żonę?
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 125	 Ile już lat minęło od tej zbrodni!
	     Niech czyn ten będzie przeklęty na wieki!
	     A ci, co popełnili go, niech sczezną!

ELEKTRA
	 Dzięki wam, zacne, kochane dziewczyny,
	 Że mnie wspieracie i chcecie pocieszyć.
130	 Doceniam waszą życzliwość i troskę.
	 Nie mogę jednak nie wracać do tego,
	 Co tutaj zaszło –  j a k  zginął mój ojciec –
	 I przestać lamentować i pomstować.
	     Wierzcie mi, to jest silniejsze ode mnie.
 135	     Tego się nie da powstrzymać ni stłumić.
	     Zrozumcie mnie. – Musicie mnie zrozumieć!

CHÓR
Antystrofa 1

	 Lecz co osiągniesz przez to? Co to da?
	 Hadesa nie przebłagasz.
	 Twój ojciec nie powróci między żywych.
140	 A ty, zapamiętując się w swym bólu, 
	 A wręcz go rozjątrzając, gubisz się.
	     Chcesz wiecznie cierpieć?
	     Wiecznie lamentować?

ELEKTRA
	 Kto zapomina o śmierci rodziców
 145	 Pomordowanych w niegodziwy sposób,
	 Ten nierozumny jest i małoduszny.
	     Dla mnie jest wzorem ta, co wiecznie płacze
	 Po swoim synu zabitym, Itysie –
	 Ta zamieniona przez bogów w słowika;
 150	 A także biedna Niobe, która nawet
	 W skalnej mogile
	 Dalej roni łzy.
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CHÓR
Strofa 2

	 Nie ciebie jedną spotkało nieszczęście.
	 W nie mniejszym stopniu spadło ono 

również
 155	 Na twoje siostry – na Chryzotemidę
	 I Ifianessę – a jednak ty bardziej
	 Od nich rozpaczasz i rozdzierasz szaty;
	 Jakoż od twego brata, Orestesa,
	 Który spokojnie żyje na obczyźnie
160	 I nie zamartwia się – bo czeka dnia,
	 Kiedy z wyroku samego Zeusa
	 Powróci tu do Myken tryumfalnie 
	 Jako ich prawowity pan i władca.

ELEKTRA
	 Też na to liczę i właśnie dlatego
165	 Sama – bez męża i bez dzieci – czekam.
	 Czekam i czekam. Wytrwale, codziennie.
	 Lecz on nie zważa na mnie – jakby głuchy
	 Na moje skargi i prośby o pomoc.
	 Owszem, śle wieści – że tęskni, że wróci.
170	 Ale, jak widać, nie nazbyt mu śpieszno;
	 Bo się nie zjawia; bo ciągle go nie ma.

CHÓR
Antystrofa 2

	 Nie trać nadziei, wierna i niezłomna!
	 Pamiętaj, że nad wszystkim czuwa Zeus.
	 I on cię nie zawiedzie!
 175	 Tak więc do niego kieruj swoje żale.
	 Owszem, pamiętaj o zemście na wrogach,
	 Lecz nie okazuj swych uczuć nadmiernie.
	 Czas to potężny bóg: przynosi ulgę.
	 I nie trać wiary. Bądź pewna, twój brat,
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180	 Który przebywa teraz gdzieś w Fokidzie,
	 Myśli o tobie i nie zapomina,
	 Jakoż i ten, co włada Acherontem.

ELEKTRA
	 Może i tak, lecz to już trwa zbyt długo
	 I ja po prostu nie mam więcej sił.
 185	 Żyję bez ojca i z wyrodną matką,
	 Która jest dla mnie gorsza niż macocha.
	 Nie wyszłam za mąż i nie mam nikogo,
	 Kto by wspomagał mnie lub choćby chronił.
	 Traktują mnie jak sługę, jak przybłędę.
190	     Chodzę w łachmanach,
	     Jem resztki ze stołu,
	     Jestem wciąż głodna.

CHÓR
Strofa 3

	 Pożałowania godny i upiorny
	 Był krzyk twojego ojca, kiedy padał
195	 Pod śmiertelnymi razami topora,
	 Ledwo powrócił z wyprawy do domu.
	     Stał się ofiarą zdrady i podstępu,
	     Które przybrały najwstrętniejszą postać.
	 Któż za tym stał? Bóg jakiś czy śmiertelnik?
200	 Kto ma na rękach krew?

ELEKTRA
	 O najstraszniejszy z wszystkich moich dni!
	 O zgrozo, której nie da się wyrazić,
	 Gdy podczas nocnej uczty dwoje rąk
	 Zadało memu ojcu podłą śmierć,
205	 A mnie tym samym skazało na życie
	 W nędzy i poniewierce –
	 W poniżeniu!
	     Niech Zeus im odpłaci w ten sam sposób:



96

	 Niech ześle im z Olimpu same plagi!
210	 Niech ci, co popełnili taką zbrodnię,
	 Utracą wszystko,
	 Co przynosi radość.

CHÓR
Antystrofa 3

	 Opanuj się, nieszczęsna!
	 Dosyć już!
215	 Złorzecząc tak, pogarszasz tylko sprawę.
	 Mało ci jeszcze szykan i przykrości,
	 O które zresztą, bez przerwy sarkając,
	 Sama się prosisz?
	 Nie można tak zadzierać z silniejszymi.
220	 Skończ z tym nareszcie!

ELEKTRA
	 Popycha mnie do tego ślepy gniew.
	 I wiem, że jest to fatalne i zgubne.
	 Lecz póki żyję, nie zejdę z tej drogi.
	 Nic nie powstrzyma mnie od złorzeczenia.
225	     Która z was wierzy, że wasze apele
	 Przemówią do mnie i mnie uspokoją?
	 Tak więc darujcie sobie dobre rady
	 I nie próbujcie dłużej mnie pocieszać,
	 Bo to daremne. – Nie widzę dla siebie
230	 Dobrego wyjścia. Już taki mój los.
		 Bez końca będę skowyczeć i warczeć,
	 Bo nie ma granic moje udręczenie.

CHÓR
Epoda

	 A jednak mówię ci jak zatroskana matka:
	 Już nie przydawaj nieszczęść.
235	 Nie mnóż klęsk!
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ELEKTRA
	 Czy wyrządzone zło ma jakąś miarę?
	 Czy można zapominać o umarłych?
	 Są tacy ludzie, co tak uważają?
	     Jeżeli są, to nie dbam o ich względy,
240	 A wręcz odrzucam zgodne z nimi życie
	 Pod jednym dachem.
	     Niech grom we mnie trafi,
	 Jeśli uciszę kiedyś swoje żale
	 Z powodu podłej śmierci mego ojca!
245	 Bo jeśli zmarły ma leżeć pod ziemią
	 I tam obracać się w proch, i być niczym,
	 A zbrodnia na nim nie jest ukarana,
	 To to uwłacza godności i czci.
	 To jest bezbożność.

PRZODOWNICA CHÓRU
250	 Przyszłam tu z troski nie tylko o ciebie,
	 Lecz i o siebie – o nas wszystkich tutaj.
	 Jeśli więc mnie przekonasz, że się mylę,
	 Ustąpię – i staniemy po twej stronie.

E P E I S O D I O N  I

ELEKTRA
	 Nie myślcie, że ta nieustanna skarga
255	 Przychodzi mi bez trudu, wręcz przeciwnie.
	 Wiem, że zanudzam was tym i zamęczam,
	 I wstyd mi tego. Wybaczcie więc, proszę. 
	 Lecz jako córka szlachetnego rodu
	 W obliczu zbrodni, którą popełniono
260	 Na moim ojcu i która do dzisiaj
	 Nie jest pomszczona, nie mogę inaczej.
	 Zwłaszcza że wszystko idzie ku gorszemu.
	 Już samo życie z mordercami ojca
	 Jest czymś upiornym, a przecież poza tym
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265	 Muszę ich słuchać i o wszystko prosić.
	 Matka nie cierpi mnie i mną pogardza.
	 A ja się muszę jeszcze patrzeć na to,
	 Jak Egist co dzień, w szatach mego ojca,
	 Siada na tronie lub spełnia ofiarę
270	 Ogniska domowego – na ołtarzu,
	 Przed którym go powalił i zarąbał.
	 Ale najgorszą rzeczą jest, gdy widzę
	 Tego łajdaka w ojcowskiej łożnicy
	 Wraz z moją matką – jeżeli już muszę
275	 Tak ją nazywać; bo jest to zdrajczyni
	 Do szpiku kości zepsuta i zła.
	 Ona nie boi się nawet Erynii!
	 Przeciwnie, jakby wyzywając los,
	 Co miesiąc czci rocznicę swojej zbrodni:
280	 Urządza tańce i składa ofiary
	 Życzliwym bogom w akcie dziękczynienia.
	     Oto więc jak wygląda moje życie:
	 Co mnie otacza i co muszę znosić.
	 Doprawdy, wyć się chce! Lecz mnie nie wolno
285	 Nawet i tego, zwłaszcza w czas tej uczty,
	 Którą wydają z wiadomej okazji.
	 Ja moją boleść i łzy muszę tłumić;
	 Nie mogę płakać, ile bym pragnęła;
	 Bo owa jaśniepani lży mnie zaraz:
290	 „Przeklęta płaczko! Nie myśl, że ty jedna
	 Straciłaś ojca i żyjesz w żałobie!
	 O, sczeźnij wreszcie! I niech ci bogowie
	 Każą w podziemiu skowyczeć po wieczność!”.
	     Tak mi urąga. A kiedy usłyszy,
295	 Że Orest  w r a c a, to już wpada w szał.
	 Zaczyna wrzeszczeć, że to moja sprawka:
	 Bo czyż nie ja wyrwałam go z jej rąk
	 I po kryjomu wyniosłam z pałacu?
	 I grozi mi: „Nie ujdzie ci to płazem!”.
300	 Tak ryczy na mnie, a ten jej adonis – 
	 Ten tchórz, co umie podbijać jedynie
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	 Kobiece serca – jeszcze ją podjudza.
	     Z tego nieszczęścia wybawić mnie może 
	 Tylko Orestes. A więc ledwo żyjąc,
305	 Wciąż wyczekuję go; ale on zwleka
	 I tak odbiera mi resztę nadziei.
	     Jak w takiej sytuacji można milczeć?
	 Zachować spokój, miarę, bogobojność?
	 Z takiego zła powstaje tylko zło!

PRZODOWNICA CHÓRU	
310	 Gdzie jest w tej chwili Egist? Tu, w pałacu?
	 A jeśli tak, czy aby nas nie słyszy?

ELEKTRA
	 Jest poza domem. Gdyby był w pałacu,
	 Nie mogłabym się ruszyć nawet tutaj.

PRZODOWNICA CHÓRU
	 A więc możemy rozmawiać swobodnie.
 315	 Czy jesteś jednak całkiem tego pewna?

ELEKTRA
	 Tak, całkowicie. Mów śmiało, co chcesz.

PRZODOWNICA CHÓRU
	 Chcę wiedzieć, co jest w końcu z twoim bratem.
	 Wraca czy nie? – Co ostatecznie sądzisz?

ELEKTRA
	 Przyrzekł, że wróci. – Jak dotąd nie wrócił.

PRZODOWNICA CHÓRU
320	 Wielkie zadania wymagają czasu.

ELEKTRA
	 Ja nie zwlekałam, by jego ratować.
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PRZODOWNICA CHÓRU
	 Jeżeli przyrzekł, to dotrzyma słowa.

ELEKTRA
	 Ja też w to wierzę. Dzięki temu żyję...

PRZODOWNICA CHÓRU
	 Czekaj, nic nie mów. Idzie w naszą stronę
325	 Twoja rodzona siostra, Chrysotemis.

Niesie naczynia pełne różnych dóbr,
Jakie się składa w ofierze umarłym.

Wchodzi Chrysotemis.

CHRYSOTEMIS
	 I o czym tutaj znowu perorujesz?
	 O czym rozprawiasz z taką namiętnością?
330	 Czy nie rozumiesz, że po tylu latach
	 Ten twój zaciekły bunt i gniew nic nie da?
	 Mnie też jest ciężko, ale nie mam złudzeń,
	 A nade wszystko sił, by stawić opór.
	 W moim odczuciu, wobec przeciwności,
335	 Których się nie da pokonać czy zwalczyć,
	 Trzeba zachować pokorę i spokój.
	 I właśnie to ci zalecam, choć wiem,
	 Że to niegodne i to ty masz rację.
	 Lecz jeśli chcemy choćby łyk wolności,
340	 Musimy się podporządkować władzy.

ELEKTRA
	 Tak sprzeniewierzyć się pamięci ojca!
	 Tak trzymać z matką! Doprawdy, żałosne!
	 Gdy cię tak słucham – tych wszystkich morałów,
	 Które mi prawisz – jakbym ją słyszała.
345	     Musisz się jednak na coś zdecydować:
	 Albo – jak sama mówisz – nie masz racji,
	 Albo zdradziłaś ojca dla wygody.
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	 Czyż nie mówiłaś, że się nie buntujesz 
	 Tylko dlatego, że siły ci brak?
350	 Lecz mnie, gdy podejmuję próbę walki,
	 Nie wspierasz, lecz, przeciwnie, powstrzymujesz.
	 I co to jest? Czy aby nie tchórzostwo?
	 Skoro więc twierdzisz, że mój bunt to błąd,
	 Powiedz, co dałoby, gdybym przestała
 355	 Chodzić w żałobie i podnosić lament?
	 Na razie jeszcze żyję – chociaż marnie –
	 Lecz to wystarcza mi, a swoją wrzawą
	 Psuję im krew – i choćby w taki sposób
	 Oddaję cześć zmarłemu. A ty co?
360	 Gadasz najwyżej. – Faktycznie im sprzyjasz.
	     Ja za nic nie przyjęłabym tych wszystkich
	 Łask i korzyści, którymi się cieszysz.
	 Tak więc opływaj w dostatki. Na zdrowie!
	 Mnie żywi czyste sumienie i wierność.
 365	 Nie potrzebuję twoich przywilejów.
	 Na twoim miejscu zrzekłabym się ich,
	 Ale do tego potrzeba honoru.
	     Wolisz być córką matki, a nie ojca!
	 Rób, jak uważasz. Pogrążasz się w hańbie!

PRZODOWNICA CHÓRU
 370	 Spokojnie! Nie tak ostro! – Są  d w i e  racje.
	 Lepiej pogodzić je zamiast wykluczać.

CHRYSOTEMIS
	 Znam nazbyt dobrze jej zjadliwy język
	 I nie wdawałabym się z nią w dyskusję,
	 Gdyby nie wieść o planowanej akcji,
 375	 Która ma raz na zawsze ją uciszyć.

ELEKTRA
	 Sama to zrobię, jeśli się okaże,
	 Że mi gotują jeszcze gorszy los.
	 Cóż więc takiego mi grozi?
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CHRYSOTEMIS
	 Już mówię.
	 Jeżeli nie przestaniesz lamentować,
380	 Chcą na odludziu żywcem cię pogrzebać:
	 Wtrącić do ciemnej groty i w niej zamknąć,
	 By twojej skargi nikt już nie usłyszał.
	     Pomyśl więc o tym. I nie wiń mnie później
	 O samolubstwo – że cię nie ostrzegłam.

ELEKTRA
385	 Naprawdę chcą to zrobić? Jesteś pewna?

CHRYSOTEMIS
	 Tak, całkowicie. Kiedy wróci Egist.

ELEKTRA
	 Niech w takim razie wraca jak najszybciej!

CHRYSOTEMIS
	 Czy wiesz, co mówisz? Postradałaś zmysły?

ELEKTRA
	 Jeżeli chce to zrobić, niech przybywa.

CHRYSOTEMIS
	 Ty oszalałaś! – Opamiętaj się!

ELEKTRA
	 Mam dosyć. Chcę już odejść. Od was wszystkich.

CHRYSOTEMIS
	 Życie ci już niemiłe? Nie dbasz o nie?

ELEKTRA
	 Jest nazbyt piękne! Aż dech mi zapiera!
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CHRYSOTEMIS
	 Byłoby takie, gdybyś miała umiar.

ELEKTRA
395	 Który się każe wypierać najbliższych.

CHRYSOTEMIS
	 Nie, który każe uszanować władzę.

ELEKTRA
	 To szanuj ją! Ja przed nią się nie ugnę.

CHRYSOTEMIS
	 By zginąć. – To głupota, a nie chluba.

ELEKTRA
	 Zginąć za honor ojca to głupota?

CHRYSOTEMIS
400	 Ojciec wybaczy mi moją uległość.

ELEKTRA
	 Tak myślą tylko tchórze. Mów to do nich.

CHRYSOTEMIS
	 A więc odrzucasz moją radę, tak?

ELEKTRA
	 I to po stokroć! Jeszcze nie zgłupiałam.

CHRYSOTEMIS
	 To idę, szkoda czasu. Mam robotę.

ELEKTRA
405	 Dla kogo te ofiary, które niesiesz?
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CHRYSOTEMIS
	 Właśnie dla ojca. – Co więcej, od matki.

ELEKTRA
		 Od matki?! Dla jej największego wroga?

CHRYSOTEMIS
	 Którego uśmierciła, chcesz powiedzieć.

ELEKTRA
	 Kto jej podsunął tę myśl? Kto ją skłonił?

CHRYSOTEMIS
410	 Przypuszczam, że złe sny. Koszmary nocne.

ELEKTRA
	 Bogowie moich ojców! – Wsparcia! Teraz! 

CHRYSOTEMIS
	 Cóż to? Jej lęki dodają ci sił?

ELEKTRA
	 Opisz mi je, a wtedy ci wyjaśnię.

CHRYSOTEMIS
	 Za mało wiem, bym mogła coś opisać.

ELEKTRA
415	 Mów, ile wiesz! Czasami jedno słowo
	 Gubi człowieka albo go ocala.

CHRYSOTEMIS
	 Podobno miała sen, w którym nasz ojciec
	 Wrócił z podziemi i znowu żył z nami.
	 I berło, które trzyma teraz Egist,
420	 Zatknął pewnego dnia tuż przed ogniskiem.



105

	 A wtedy ono wypuściło pędy
	 I przemieniło się w potężne drzewo,
	 Które rzuciło na Mykeny cień.
	     Tyle. To wszystko. A wiem to od kogoś,
425	 Kto słyszał to z kolei wprost z jej ust,
	 Gdy wyznawała ów sen bogu Słońca.
	 Mogę do tego dodać jeszcze tyle,
	 Że wpadła w strach i właśnie z tego względu
	 Wysłała mnie z ofiarą na mogiłę.
430	     A teraz jeszcze raz: zaklinam cię,
	 Zawróć z tej drogi, bo inaczej zginiesz.

ELEKTRA
	 Na razie jednak ty zawróć ze swojej:
	 Nie waż się składać tych ofiar na grobie!
	 Jeżeli dary pochodzą od wroga,
435	 Bezczeszczą umarłego. Nie wiesz o tym? –
	 Rozpuść je więc na wietrze albo ukryj.
	 Nic z nich nie może przeniknąć do ziemi,
	 Pod którą leży ojciec. – Niech czekają.
	 Będą jak znalazł, kiedy matka zemrze.
440	 Doprawdy, tylko ktoś, kto nie ma wstydu –
	 Do cna wyzuty z sumienia i czci –
	 Zdolny jest słać ofiarę na grób kogoś,
	 Kogo uśmiercił! – Bo zastanów się:
	 Jak zmarły może przyjąć dar od wroga,
445	 Który go zabił i zbezcześcił ciało,
	 Ćwiartując je, a potem wycierając
	 Krwią poplamione ręce w  j e g o  w ł o s y.
	     Chcesz, by w ten sposób zmyła z siebie zbrodnię?
	 Niedoczekanie! Wyrzuć to natychmiast!
450	 I zamiast tego zanieś na mogiłę
	 Kosmyki włosów z naszych głów, choć moja
	 Ma ich niewiele. – O, i tę przepaskę;
	 To nic, że jest uboga i znoszona.
	     I tam, nad grobem, proś o wstawiennictwo;
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455	 Aby Orestes przybył tu nareszcie
	 I wydał walkę wrogom, i ich zdeptał;
	 Tak byśmy mogły potem składać ojcu
	 Znacznie hojniejsze ofiary niż teraz.
	 Wierzę głęboko, że to on się kryje
460	 Za owym snem, którego tak się zlękła.
	     Wszystko więc teraz w twoich rękach, siostro:
	 Zarówno nasze dobro, jak i jego,
	 Ukochanego ojca – tam, w Hadesie.

	 PRZODOWNICA CHÓRU
	 Słusznie mówiła. – Jeżeli więc jesteś
465	 Prawa i mądra, winnaś jej posłuchać.

	 CHRYSOTEMIS
	 Owszem, posłucham, bo co sprawiedliwe,
	 Nie budzi sporu, lecz skłania do czynu.
	     Wy jednak o tym, co zamierzam zrobić – 
	 Sza, ani słowa! Błagam was, na bogów! 
470	 Bo jeśli matka usłyszy coś o tym,
	 To marne moje widoki i los.

	 Wychodzi.
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WALT WHITMAN

Mistyczny trębacz

w przekładzie Andrzeja Szuby

1
Słuchajcie: jakiś szalony trębacz, jakiś dziwny muzyk,
Unosi się, niewidzialny, w powietrzu i rozdzwania wieczór kapryśną melodią.

Słyszę cię, trębaczu, z uwagą słucham twoich dźwięków,
To przelewają się wokół mnie wściekłą burzą,
To cichną smutno i giną gdzieś w dali.

2
Zbliż się, bezcielesny, może przemawia przez ciebie
Zmarły kompozytor, może twoje melancholijne życie
Wypełniały wysokie aspiracje, nieokreślone ideały,
Wzbierały w tobie chaotycznie muzyczne oceany,
A teraz, ekstatyczny duchu, nachylasz się ku mnie, twój kornet odbija się
						     echem,
Jego dźwięki swobodnie docierają do moich uszu i do niczyich więcej,
Abym mógł ciebie objaśnić.

3
Niech zabrzmią swobodne, ostre dźwięki – ja będę słuchał,
Gdy rozbrzmiewa twoje czyste, radosne, łagodne preludium,
Niespokojny świat, ulice, zgiełkliwe godziny dnia – dają za wygraną,
I święty spokój opada na mnie jak rosa,
A ja przechadzam się chłodną, orzeźwiającą nocą alejami Raju
I wdycham woń trawy, róż i wilgotnego powietrza;
Twoja pieśń wyzwala otępiałego, zniewolonego ducha, uwalniasz mnie,
Spuszczasz na rozkoszne wody niebiańskiego jeziora.
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4
Zadmij jeszcze, trębaczu! przywróć moim zmysłowym oczom
Dawno minione obrazy, ukaż feudalny świat.

Jakie cuda czyni twoja muzyka! jakie widoki roztacza!
Dawno zmarłe damy i kawalerowie, baronowie w zamkowych komnatach, 
			          śpiewający trubadurzy,
Zbrojni rycerze wyprawiają się, by naprawiać krzywdy, niektórzy na 
	                                                                       poszukiwanie Świętego Graala,
Oglądam turniej i walczących rycerzy w ciężkich zbrojach, na wielkich
       		                    niecierpliwych koniach,
Słyszę krzyki, odgłosy razów i szczęk stali;
Oglądam zgiełkliwe armie krzyżowców – słuchajcie: brzęk cymbałów,
A przodem maszerują mnisi, trzymają krzyż wysoko.

5
Zadmij jeszcze, trębaczu! i napocznij swój temat,
Temat obejmujący wszystko, początek i koniec,
Miłość, która jest pulsem wszystkiego, pokarmem i bólem,
Sercem mężczyzn i kobiet oddanym miłości,
Nie ma tematu innego niż miłość – spajająca, obejmująca, przenikająca
		                                   wszystko miłość.

O, jak tłoczą się wokół mnie nieśmiertelne zjawy:
Widzę nieustający w pracy ogromny alembik, widzę i znam płomienie, co
			                   ogrzewają świat,
Żar, rumieniec, bicie serca kochanków,
Niektórzy tak niebiańsko szczęśliwi, inni – milczący, ponurzy i bliscy
					          śmierci;
Miłość, która dla kochanków jest całym światem – miłość, która drwi 
		                       z przestrzeni i czasu,
Miłość, która jest dniem i nocą – miłość, która jest gwiazdami, księżycem
				                               i słońcem,
Miłość, która jest samym przepychem, szkarłatem, odurzającą wonią,
Nie ma innych słów prócz tych o miłości, innych myśli prócz tych o miłości.
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6
Zadmij jeszcze, trębaczu! wyczaruj bicie na alarm.

Chwilę po twoim zaklęciu dreszczem dociera pogłos dalekich grzmotów,
I oto pospieszają zbrojni mężczyźni – oto w obłokach kurzu błyszczą
					          bagnety,
Widzę zarośnięte brudem twarze kanonierów, dostrzegam różowy błysk wśród
			   dymów, słyszę huk armat;
Ale nie tylko samą wojnę – twoja straszliwa muzyka-pieśń, dzika modlitwa,
		    przywołuje inne potworne obrazy,
Zbrodnie bezwzględnych zbójców, grabież, morderstwa – słyszę wołanie 
					               o pomoc!
Widzę statki tonące na morzach, oglądam straszne sceny – na pokładzie i pod
					                pokładem.

7
Wydaje mi się, trębaczu, że ja sam jestem instrumentem, na którym grasz,
Roztapiasz mi serce i mózg – poruszasz je, przyciągasz i zmieniasz do woli;
A teraz twoje posępne nuty przenikają mnie mrokiem,
Odbierasz całą radość światła, całą nadzieję,
Widzę uciemiężonych, obalonych, zranionych, udręczonych całego świata,
Palący wstyd i upokorzenie są moim udziałem,
Podobnie zemsta, krzywdy, udaremnione konflikty i nienawiści,
Doznaję dotkliwej klęski – wszystko stracone – wróg triumfuje
(A przecież pośród ruin do końca trwa wyniosła i niezachwiana Duma,
Wytrwałość, zdecydowanie – do końca).

8
A teraz, trębaczu, na zakończenie,
Obdaruj mnie tematem podnioślejszym niż zwykle,
Śpiewaj dla mojej duszy, wzmocnij jej słabnącą nadzieję i wiarę,
Zmień błędne przekonania, daj jakąś wizję przyszłości,
Przepowiedz ją chociaż raz, daj radość.

O radosna, triumfalna, zwycięska pieśni!
W twoich nutach jest więcej energii niż w ziemi,
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Marsze zwycięstwa – człowiek wyzwolony – w końcu zwycięzca,
Hymny do powszechnego Boga zanoszone przez powszechnego człowieka
				                      – sama radość!
Pojawia się odrodzona rasa – doskonały świat – sama radość!
Kobiety i mężczyźni – mądrzy, niewinni i zdrowi – sama radość!
Hałaśliwe, rozpustne bachanalia wypełnione radością!
Wojna, smutek, cierpienie – umarły, ziemski brud – uprzątnięty, nic nie
			   zostało – tylko radość!
Ocean – przepełniony radością, przestrzeń – to sama radość!
Radość! radość, bo wolność, religia, miłość! radość, bo zachwyt życiem!
Wystarczy, że się jest! że się oddycha!
Radość! radość! nic tylko radość!
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IRENEUSZ KANIA

Śladem świetlika: 
mrok i światło w poezji Tomasa Tranströmera

1.
W wierszu Eldklotter (Ogniste gryzmoły, w przekładzie Leonarda Neugera*) 

Tranströmer pisze: „W te ponure miesiące moje życie roziskrzało się tylko gdy się 
z tobą kochałem. / Jak świetlik: zapala się i gaśnie, zapala się i gaśnie – w prze-
błyskach można pójść śladem / w mroku nocnym wśród drzew oliwnych”.

Te wersy zafrapowały mnie już bardzo dawno temu, przy pierwszej lek-
turze utworów szwedzkiego poety. Ale dopiero teraz, gdy zacząłem zastana-
wiać się nad treścią i formą niniejszego szkicu, nagle przyszło mi na myśl, że 
z naprzemienności figur mroku i światła, tak częstych i tak ważnych u Tran-
strömera, można by skonstruować coś w rodzaju „tropu hermeneutycznego”, 
który – być może – pozwoliłby nam, czytelnikom, lepiej zrozumieć nie tylko 
wspaniałe wiersze Tomasa, ale i jego wędrówkę przez ten świat; ba, może na-
wet odkryć więź spajającą obie te sfery – w taki sposób, że konstytuują one 
bodaj główny wektor egzystencjalny u tego poety.

2.
Zacznijmy od ciemności.
Ciemność rodzi grozę. Jest ona zrozumiała, gdy oczom wyobraźni uka-

zują się – jak chłopczykowi z Króla Olch Goethego (notabene przypomnijmy, 
że utwór ten zainspirowany został duńską poezją ludową!) – widma, zjawy, 
koszmary. Ale wówczas, gdy skądinąd czujemy się bezpieczni, gdy w ciem-
ności dostrzegamy tylko ją samą? Otóż taka ciemność bywa jeszcze głębsza 
od tamtej, pierwotniejsza, stykająca się z jakąś rubieżą istnienia. Jak w owym 
krótkim opowiadaniu Far och jag (Ojciec i ja, w zbiorze Onda sagor z 1924 roku) 
Pära Lagerkvista. „Ojcze, dlaczego jest tak strasznie, kiedy jest ciemno?” – 
pyta chłopiec idący z ojcem po torze kolejowym, wśród gęstniejącego mroku. 

*	W dalszym ciągu tekstu cytaty z wierszy Tomasa Tranströmera przytaczam w przekładach Leo-
narda Neugera, o ile nie zaznaczam inaczej (I.K.).
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Ojciec uspokaja syna: „– Nie, drogie dziecko, wcale nie jest strasznie”. „– Ależ 
tak, ojcze, jest” – replikuje malec.

Dlaczego w ciemności bywa tak strasznie?
I raptem chłopiec pojmuje. „To przecież był znak dla mnie. Czułem, co on 

znaczy: to była trwoga [ångest], co miała nadejść; wszystko, co nieznane, o czym 
mój ojciec nic nie wiedział, przed czym nie będzie umiał mnie obronić. Taki bę-
dzie ten mój świat i moje życie – inne niż życie ojca, w którym wszystko było 
bezpieczne i pewne. To nie był prawdziwy świat ani prawdziwe życie. Ono tylko, 
płonąc, wpadało w zupełną ciemność, ciemność bez końca” [przekład mój, I.K.].

„Epifania ciemności” jest tu zatem figurą kondycji istnienia jako takiego – 
pełnego trwogi i bólu, które nie są akcydensami bytu, lecz samą jego esencją. 
U Lagerkvista istnienie „nie ma przeszłości”, jest beznadzieją „bez-dna”; ciem-
ności nie można ufać.

U Tranströmera jej groza ulega stępieniu. W wierszu Schubertiana IV czytamy: 
„Możemy zaufać czemuś innemu. [...] Jak gdy światło gaśnie na schodach i ręka – 
z ufnością – podąża za ślepą poręczą prowadzącą w mrok”. Dla Tranströmera naj-
pierw tą poręczą stała się muzyka. Drugą będzie miłość. Ale o tym za chwilę.

*
Konstatacja to raczej banalna, że alternacja światła i mroku inną ma wagę 

i walor dla ludów Północy i inną dla tych żyjących w okolicach bardziej południo-
wych. Dla ludzi Południa – czy nawet, jak my, umieszczonych przez Los gdzieś 
pośrodku, między biegunem i równikiem – jasność dnia, naprzemienna z mro-
kiem nocy, to na ogół niewiele ponad zwykłe, regularne zjawisko natury, którego 
prawie nie zauważamy. Tajemnicy i dramatyzmu na ogół w nim niewiele – ot, tyle 
tylko, ile trzeba, by wprawić nas w lepszy bądź gorszy humor, wlać w nas trochę 
pogody bądź melancholii. Mrok w rozmaitych jego odmianach – od wieczorne-
go zmierzchania do czarnej, głębokiej nocy – bywa tutaj, owszem, przyjemnym 
sztafażem dla nastrojów artystycznej melancholii, tak dobrze komponującej się 
z pewnego typu poezją bądź słuchaniem pewnego rodzaju muzyki.

Na Południu dzień, nawet jeśli rozedrgany upałem, nie jest przecież nigdy 
wrogiem człowieka; noc, przynosząca ulgę po dniu, bywa mu prawie zawsze przy-
jazna. Naprzemienność światła i cienia jest tu obietnicą i gwarantką regularności 
niebieskich obiegów, tym samym zaś – kosmicznego ładu, i niesie uspokojenie.

Na Północy cała ta sprawa ze światłem i mrokiem ma się inaczej. Światła bywa 
tam niewiele i najczęściej jest ono słabsze, bledsze, mdłe, przytłumione; mrok – 
w wymiarze doby, jak i całego roku, trwa długo, jest głębszy i cichszy, skutkiem 
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czego uzyskuje jakiś tajemniczy i dramatyczny, groźny wymiar. Dlatego człowiek 
Północy jest w obliczu ciemności bardziej samotny niż gdzie indziej. Bardziej bez-
bronny wobec niepokoju, trwogi i śmierci.

*
Naszkicowana wyżej „fenomenologia światła i mroku” jest, przyznaję, na-

der skrótowa i uproszczona. (Jak już wspominałem, zamierzyłem ją tylko jako 
pewien „trop hermeneutyczny”). Ale myślę, że niesie ona taką oto sugestię: 
naprzemienność światła i mroku jest dla ludzi Północy czymś egzystencjalnie 
niezwykle ważnym – do tego stopnia, że stawać się może wręcz „osiową” struk-
turą metaforyzacji człowieczej wędrówki przez świat, poniekąd „figurą Losu”. 
(Co oczywiście nie znaczy, iżby nie mogła w tej roli występować również pod 
innymi szerokościami geograficznymi). Wobec tego można założyć, że musiała 
ona wejść do literatur krajów Północy i zająć w nich ważne miejsce. Faktem jest, 
że słowa mörker (mrok), mörk (mroczny, ciemny) napotykamy w szwedzkiej lite-
raturze zastanawiająco często.

Szczególnie w poezji. Czy to zwykły przypadek, że swój szkic wstępny do 
wyboru wierszy Harry’ego Martinsona Leonard Neuger zatytułował Harry Martin-
son – wędrówka do ciemnego kresu? I że sam Martinson jeden ze swoich ostatnich 
tomów poetyckich opatrzył tytułem Dikter om ljus och mörker (Wiersze o świetle 
i mroku)? Wyżej była już mowa o toposie mroku u Lagerkvista.

Martinson, laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1974 roku, to jeden z dwóch 
chyba największych poetów szwedzkich dwudziestego wieku. Drugim jest 
z pewnością Tranströmer, także noblista (z 2011 roku). Obaj, podobnie jak Lager-
kvist, w życiu i w twórczości zmagali się z ciemnością w rozmaitych jej hiposta-
zach, głównie egzystencjalnej i etycznej. Doświadczenie niesionej przez nią gro-
zy, gdzieś u zarania życia, w dzieciństwie bądź chłopięctwie, w znacznej mierze 
określiło kształt i charakter twórczości całej trójki: wszyscy trzej usiłowali potęgę 
mroku pokonać.

Zobaczmy teraz, jak te zmagania odbijają się w poezji Tomasa Tranströmera.
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3.
„Z nieistnienia prowadź mnie w istnienie,
Z ciemności prowadź mnie ku światłu,
Ze śmierci prowadź mnie w nieśmiertelność!”
(Upaniszada Brihadaranjaka I.3.28, przełożyła Marta Kudelska)

Wielostrunne, wielofarbne instrumentarium poetyckie Tranströmera na-
strojone jest przeważnie na tonacje jasne, afirmatywne, w jego wierszach na-
potykamy również obszary mroku i samotności. Weźmy na przykład wiersz 
Spår (Tory, w przekładzie Leonarda Neugera, ze zbioru Tajemnice w drodze, 
z 1958 roku; poeta miał wtedy dwadzieścia siedem lat).

W zimową noc (?), pośrodku pola, stanął pociąg. Dlaczego? – Nie wiemy; 
może coś się zepsuło w lokomotywie albo w trakcji zabrakło prądu. Cisza. 
Hen, „na skraju widnokręgu”, zimno drgają światełka miasta. Na niebie księżyc 
i parę zimnych, drgających punkcików gwiazd. Nie wiemy, kto podróżuje tym 
pociągiem. Ani ilu, jeśli są, jest podróżnych. Może tylko jeden – ten tak zwany 
„podmiot liryczny”? Ale o nim ani słowa; bo zresztą może to być każdy z nas.

Albowiem każdy z nas może się znaleźć w sytuacji domyślnego pasażera na-
szego pociągu. Jej głównym wyróżnikiem jest nagłe osamotnienie, wyrzucenie 
poza czas, przestrzeń i wspólnotę. Nasz pociąg znieruchomiał na rozległej równi-
nie: jesteśmy równie daleko od zimnych światełek miasta, jak i od tak samo zim-
nych, migocących gwiazd. Nasuwa się tu wspomnienie trwogi Pascala w obliczu 
obojętnych, mrocznych otchłani Wszechświata. Pascal, jak wiadomo, uchodzi za 
mistyka – a w każdym razie za kogoś, kto miewał doświadczenia mistyczne.

Ale jest to mistyka osobliwa. Jeśli sednem doświadczenia mistycznego 
jest, jak się na ogół przyjmuje, zjednoczenie z Najwyższą Rzeczywistością, 
opisywane nieraz jako „epifania światła” (czyli unio mystica – z Bogiem, Bytem, 
Duchem Świata, Naturą itd.), to u Pascala widzimy coś poniekąd odwrotne-
go  – doświadczenie wyobcowania, radykalnego oddzielenia od Rzeczywisto-
ści. Stąd trwoga, „epifania ciemności”.

W naszym wierszu słowo „trwoga” nie pada. Ale ona jakoś w nim jest. 
Jak?  – Bodaj jako ślad przeżytego ongiś bólu. Choćby nawet tak dawno, że już 
niepamiętanego. (Przy okazji: słowo spår znaczy również „ślad[y]”).

Jeżeli zatem sztafaż wiersza Tory sugeruje przeżycie mistyczne, to mamy 
w nim do czynienia z czymś, co bym nazwał „mistyką negatywną”. A skoro tak, 
to nasz wiersz nabiera charakteru egzemplarycznego dla najgłębszych egzy-
stencjalnych doświadczeń człowieka współczesnego, często odległego już od 
wszelkiej instytucjonalnej religii. Czy tego rodzaju doświadczenie ciągle ma 
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charakter religijny? Jeśli tak, to powiedzieć by trzeba, że – sięgając do klasycz-
nej definicji Rudolfa Otto – stajemy tu raczej wobec mysterium tremendum niż 
fascinans.

*
Ślad naszkicowanego wyżej doświadczenia, wpisany przez Tranströme-

ra w piękną i poruszającą formę poetycką, w sposób równie poruszający 
komentuje on sam we wspomnieniu autobiograficznym zatytułowanym 
Muzeum motyli (przełożył Leonard Neuger, Oficyna Literacka, Kraków 1994). 
Czytamy tam: „Zimą, kiedy miałem 15 lat, doznałem ogromnego lęku. Dopadł 
mnie reflektor wysyłający ciemność zamiast światła. Dopadał mnie każdego 
popołudnia, gdy zaczynało się zmierzchać, i lęk nie puszczał wcześniej niż 
nazajutrz o świcie. [...] Najważniejszym wymiarem była choroba. Świat był 
ogromnym szpitalem. [...] grozę budziło całkowite panowanie choroby”. Oto 
chłopiec w rozbłysku „ciemnego światła” pojmuje nagle, że świat (byt, ist-
nienie) podszyty jest cierpieniem. I pisze dalej: „Gdyby kryzys przyszedł kilka 
lat wcześniej, potrafiłbym go przeżyć jako swego rodzaju objawienie, coś by 
mnie przebudziło, coś jak cztery spotkania Siddharthy (ze starcem, chorym, 
z nieboszczykiem i z mnichem-żebrakiem”. Jest to moment oczywiście bardzo 
istotny w biografii poety. Wnikliwy czytelnik skojarzyć go może z wierszem 
TO, jednym z późniejszych, Czesława Miłosza. I tu, i tam poeci odwołują się 
wszak do starej buddyjskiej legendy, zgodnie z którą młody książę Siddhartha 
Gautama, wychowywany w izolacji od „normalnego” świata, „przypadkowo” 
napotyka owych czterech „wysłańców bogów” (po palijsku: devadūtā) i prze-
żywa wstrząs, w wyniku którego świat ten porzuca, aby stać się bezdomnym 
mnichem-żebrakiem, później Nauczycielem i ostatecznie Buddą Powszech-
nym (Sammasambuddho).

Na taki zasadniczy egzystencjalny zwrot piętnastoletni Tomas nie mógł 
się już zdobyć (albo może było na to jeszcze za wcześnie; pamiętajmy, że 
opuszczając dom rodzinny, książę Siddhartha Gautama miał lat dwadzieścia 
dziewięć). Młodego Tomasa uratowała, jak sam sugeruje, muzyka. „I wtedy 
nastąpił taki oto cud, że także w moim własnym życiu ciemność zaczęła się 
cofać. [...] A jednak to jest coś, co mi pozostało. Być może moje najważniej-
sze doznanie”. Najważniejsze, bo oznacza początek wędrówki ku światłu. To 
droga „inicjacyjna”, jak by powiedział religioznawca. Droga mozolna, długa 
i niebezpieczna, gdyż jej nieuniknionym etapem jest – symboliczna bodaj – 
śmierć dotychczasowego Ja. Expressis verbis mówi o tym w wierszu Preludium: 
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„Czy po spadaniu przez wir śmierci / rozwinie się ogromne światło ponad jego 
głową?”. (Ów „on” to „podróżny” w wędrówce przez istnienie).

4.
Tak więc ku przebudzeniu, czyli ku światłu, spadamy przez wir śmierci, 

czyli przez życie, zrównane tutaj ze snem. Ekwiwalencja sen = śmierć = życie, 
łącznie z drugą (co najmniej implikowaną przez pierwszą): przebudzenie = 
światłość = życie prawdziwe to motyw stary jak świat, obecny we wszystkich 
bodaj wielkich kulturach przeszłości. Artykulację najpełniejszą i najsolidniej 
filozoficznie podbudowaną uzyskał w buddyzmie. U Tranströmera wyśledzić 
go można nie tylko w tym wierszu.

Na razie jednak mrok przeważa. „Wkrótce wszystko będzie cieniem” (Haiku I); 
sam poeta jest „niesiony w moim cieniu / jak skrzypce / w czarnym pudle” (Kwie-
cień i cisza). Światła jest mniej niż cienia, snu – więcej niż jawy, więc jesteśmy 
jakoby w świecie umarłych. „Poruszamy się po ulicy, wśród ludzi / w spiekocie 
słońca. / Lecz równie wielu, albo i więcej, / których nie widzimy, / jest wewnątrz 
tych mrocznych zabudowań / wznoszących się po obu stronach” (Seminarium 
oniryczne). „Mroczne epifanie” często prowadzą Tranströmera do świata zmar-
łych, z którym łączy go widoczna zażyłość, swojskość. (Nasuwa się tu wyraź-
na analogia, z jednej strony, z tak drogim dla Miłosza „świętych obcowaniem”, 
z drugiej, bodaj jeszcze sugestywniejsza, z wizjami Piekła u Swedenborga 
[wiersz Z lipca 90]). W tym świecie panuje nie tyle zupełna ciemność, ile raczej 
półmrok – mieszanina światła i cienia, jak podczas jasnych nocy w Szwecji, gdy 
słońce nie zachodzi całkowicie. Nie jest to beznadziejny mrok infernalny; to 
raczej rozproszona limbiczna poświata, jak w czyśćcu albo w buddyjskim bar-
do. „Myślałem, że to Inferno, a to było Purgatorium” – pisze poeta pod koniec 
rozdziału Egzorcyzmy w Muzeum motyli. Albowiem ten surowy nordycki świat, 
wydany – z pozoru bez odwołania – na mękę niekończących się ciemności, zna 
też łaskę gdzie indziej niespotykaną: słońca o północy (wiersz Niebieski dom ze 
zbioru Dziki rynek). A w Czyśćcu zawsze jeszcze polatują iskierki nadziei.

Mrok wszelako to synonim czystej, „istotowej” destrukcji, anihilacji. Jest 
on czymś więcej niż zwykłą wylęgarnią koszmarów: to coś na kształt „substan-
cjalnej nicości”. Oto jak o nocy, najpospolitszej hipostazie mroku, pisze Tomas 
Tranströmer: „[...] noc to nie tylko brak światła, [...] noc rzeczywiście jest czymś 
[verkligen är något]” (we fragmencie Początek powieści późnojesiennej nocy, prze-
łożyła Magdalena Wasilewska-Chmura). Ciemność najdosłowniej rozpuszcza 
rzeczy, zmieniając je w puste słowa. Rzeczy tracą swe nacechowania (predykaty, 
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wyróżniki), dzięki którym możemy orientować się w świecie; ciemność wtrąca 
je w niebyt. W pierwszym rzędzie dotyczy to naszego Ja: „a to, czym było »ja«, 
pozostało tylko słowem / w ustach grudniowej ciemności” (Formuły zimy II, 
przełożyła Magdalena Wasilewska-Chmura; zobacz także prozę poetycką Imię 
ze zbioru Widzieć w nocy). I dalej: „Garstka pasażerów: kilku starych, kilku bar-
dzo młodych. / Gdyby [autobus] się zatrzymał i wygasił światła, świat przestałby 
być” (tamże, V). Na szczęście światło, moc par excellence demiurgiczna, na po-
wrót wydobywa rzeczy z niebytu i przywraca im substancję. Nim jednak od-
zyskamy własną tożsamość, przeżywamy długie chwile nieopisanej męki. Jest 
to doświadczenie tak przerażające, że „[...] nie da się zapomnieć tej piętnasto-
sekundowej walki w piekle zapomnienia” (Imię ze zbioru Widzieć w nocy z 1970 
roku), nawet gdyśmy już wynurzyli się z owej bezdennej szczeliny bytu; zrazu 
nie wiemy, kim jesteśmy, nie mamy imienia. Doświadczenie tym bardziej dra-
matyczne, że tuż obok dalej toczy się normalne życie („parę metrów od szosy, 
gdzie samochody prześlizgują się z zapalonymi światłami”), które od nieprze-
niknionego mroku i trwogi oddziela tylko jakaś cienka, przezroczysta szyba – 
jak gdy siedzimy w ciepłym pokoju, przy oknie, a na zewnątrz „gromada prze-
zroczystych sprinterów przewala się przez równinę lawy” (Orkan islandzki).

*
Co prawda naszym dziedzictwem jest ciemność (bo z niej przychodzimy), 

ale zdarza się nam także chodzić w świetle, lasem zrazu mrocznym, lecz „dzisiaj 
[...] innym [lasem]. Jasnym” (Madrygał, z 1989 roku). Przepiękne są – i zresztą cał-
kiem liczne – te wiersze Tomasa Tranströmera, w których uważnie i z miłością 
obserwuje on całoroczną dynamikę zmian szwedzkiej pogody i krajobrazu; 
jedną z głównych ról gra w niej naprzemienność światła i mroku  – od grudnia, 
kiedy „zmierzch trwa dłużej od dnia”, aż po lato z jego „długim, ciepłym rozko-
łysem fal”. W tych zmaganiach stopniowo górę bierze światło, wydobywając 
z zimowej oćmy, jedne po drugich, i uwyraźniając je – kształty, linie, zarysy 
rzeczy, drzew, domów wiejskich. Toteż nieraz „lęk przerywa swój bieg”, „gorli-
we światło wycieka”, „wszystko zaczyna się rozglądać. Idziemy setkami w słoń-
cu”, a „każdy człowiek to wpółotwarte drzwi / prowadzące do jednego pokoju 
dla wszystkich” (Półgotowe niebo). I jest już prawie tak, jak na Południu, gdzie 
pod suwerennym władztwem słońca nawet ciemność robi się „dobra” (goda 
w wierszu Funchal) i „wspaniała” (skona w wierszu Z dziennika afrykańskiego). 
Cóż, tam, pod zwrotnikami, ciemność, miast wyosabniać, izolować ludzi od 
siebie nawzajem, sprzyja ich łączeniu się, spotkaniom.
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5.
Jeśli – jak sądził Eliade – życie ludzkie można interpretować w kategoriach 

indyjskiego schematu wędrówki inicjacyjnej (od mroku do światła), to przykła-
dając ten schemat, mutatis mutandis, do twórczości Tranströmera, za punkty 
graniczne takiej wędrówki wypadałoby chyba uznać wiersz Tory i Złoty szer-
szeń. Doświadczenie inicjacyjne udać się może tylko wówczas, gdy czuwają 
nad wędrowcem dobre duchy (bogowie, przodkowie, anioły). Można sądzić, 
że Tomasa Tranströmera przez egzystencjalne mroki prowadziły co najmniej 
dwa takie dobre duchy – muzyka i miłość. Pomagały mu też podróże.

„Moja ślepota odeszła. / Mroczny nietoperz opuścił twarz i śmiga wko-
ło w jasnej przestrzeni lata” (wiersz Złoty szerszeń ze zbioru Żywym i umarłym 
z 1989 roku).

*
Miałem, wiele już lat temu, okazję poznać Tranströmera i dwukrotnie z nim 

rozmawiać. Rozmawiać... Tomas po swym okropnym udarze mózgowym nie 
mówił już prawie wcale.

Ale byłem pod wrażeniem jego dobrej, jasnej twarzy, pełnej pogody 
i spokoju. Uderzyło mnie też to, że jedynym słowem, jakie od czasu do cza-
su wypowiadał, było krótkie bra, co po szwedzku znaczy „dobrze”, „świetnie”, 
„w porządku”.

I uświadomiłem sobie wtedy bardzo wyraźnie, że ze swych zmagań 
z ciemnością Tomas wyszedł zwycięsko.

Tekst jest rozszerzoną wersją wystąpienia Ireneusza Kani na Dniach Tranströmerowskich, Kraków 
– Katowice, 22–23 kwietnia 2017 roku (przypis red.).
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MICHAEL KRÜGER
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Żadne haiku

Martwy kos
za moim oknem.
Czekam godzinę
na zmianę czasu.

Czesław Miłosz

Tak dobrze zaczął się rok.
Mogłem odwiedzić świętego Rocha,
który uzdrawiał zwierzęta, gdy na drugim końcu 
ulicy wybuchały wojny domowe
i krew buchała z ekranów.
Ledwo widoczne drzwi wspomnienia,
od dawna zamknięte, otworzyły się nagle
i zobaczyłem siebie, w środku Wenecji,
siedzącego na ławce zarezerwowanej
dla zmarłych. Obok przechodziły kobiety,
które szeptały tajemne wieści
w drodze na dworzec albo do łodzi,
i wtedy podszedł do mnie Miłosz
ze swoją laską, w ręce
niósł sieć pełną błyszczących ryb.
Nie było widać po nim, że umarł,
kiedy tak stał tam i mówił wiersze, 
tak, jak inni mówią o rosnących cenach
prawdy, owoców i warzyw.
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Hotel Malibran, Wenecja

Jarkowi

W uliczce pod moim oknem
nad ranem, kwadrans przed piątą,
rzeźnik pozdrawia piekarzową
jak pięć wieków temu,
a w niewidzialnym niebie nade mną
śmieją się gołębie
z nieodgadnionych języków.
„Wszystko, co na tym świecie
ma swój początek, ma również
na tym świecie swój koniec”.
Gruba księga bezsenności
otwiera się na jednej stronie,
i z zamkniętymi oczami
czytam, jak przezwyciężyć niemotę świata.
Próżne zdania,
które świętują fałszywe Pomimo
i cienkie jak nić Bądź co bądź
bez złotej kropli zdumienia.
Chciałbym usłyszeć tę historię
od samego początku, kiedy płyniemy
łodzią i rozdzielają się
wody laguny,
tak, jak gdyby wiatr halny
gwałtownie wdarł się w łan kukurydzy. 
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Prawa autorskie

Co przeżyliśmy
należy do historii.
Ona odżywia się nami,
teraz żąda spokoju.
Ma na sobie dobry garnitur
ze złotymi guzikami,
w których odbija się to,
czego nie może
zaofiarować życie.
Nasz cały dobytek. 

Kto to był

W miodzie z zeszłego roku
tkwi nietknięta
mucha.
Morderstwo doskonałe.
Powieści kryminalne
mogłyby się tak zaczynać
albo tak kończyć.

Z tomu Umstellung der Zeit / Zmiana czasu, 2013
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JULIA HARTWIG

Stawisko

Z głową wspartą o obramowanie łóżka
słuchając Pieśni Mahlera stary mistrz płacze
Zapomniał o naszej obecności
Jest to rok kiedy odeszła już jego towarzyszka życia
i dawno przetliły się dionizyjskie ognie młodości
Przyjaciele pomarli albo nim wzgardzili
Przed nim jest jeszcze pobyt w podparyskim hoteliku
gdzie samotność i choroba jak dwie zmory z Malczewskiego
uwięziły go w pościeli
Wróci jeszcze do tych pokojów w których przeżył życie
i do zapuszczonego ogrodu w którym witał kolejne pory roku
i gdzie gorącym szeptem wzywał Uranię, sosnę, siostrę
palcem pnia ukazującą mu niebo
Pamięć minionych dni towarzyszyła mu do końca
Zapisał tę chwilę kiedy pojawił się przed nim młody poeta
naznaczony jasną gwiazdą przeznaczenia
i powitał go słowami: Uwielbiam pana

Z tomu Nie ma odpowiedzi, 2001
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JULIA HARTWIG I ARTUR MIĘDZYRZECKI

Listy do Jarosława Iwaszkiewicza1

(wybór)1

1. [Julia Hartwig]
Paryż, 28 kwietnia 19482

Wielce Szanowny Panie!
Stoczyłam ze sobą długą walkę przed rozpoczęciem tego listu, tak bardzo 

nie byłam pewna, czy wolno mi zajmować Pana w podróży sprawami, które 
dotyczą bardziej Redaktora „Nowin”3 niż Pisarza. Tym bardziej że pragnęłam 
zawsze złożyć Panu hołd przede wszystkim z drugiego tytułu, jako wdzięczny 
i wierny czytelnik. Znając jednak z opowiadań życzliwość Pana dla adeptów 
w trudnej sztuce literackiej, zdecydowałam się napisać.

Ostatnich parę tygodni poświęciłam pracy nad Apollinaire’em i z zebra-
nych materiałów wykroił mi się artykuł z anegdotami biograficznymi, mało 
znanymi w Polsce, które pragnęłam przesłać do Pana oceny dla „Nowin Li-
terackich”4. Obecnie jest on już gotów, ale wieść o Pana przyjeździe do Pa-
ryża zastała mnie w chwili wkładania go do koperty i odwlokła wysyłkę. Nie 
wiem, czy powinnam go przesłać do kraju, czy wstrzymać się z tym, aż do 
Pana powrotu?

Gdyby artykuł nie spotkał się ze zbyt surową krytyką Pana, rada bym wy-
kończyć inne prace o podobnym charakterze, które śmielej już wysłałabym 
do „Nowin”. 

Proszę przyjąć wyrazy głębokiego szacunku i poważania
Julia Hartwig 

1	 Wybór i opracowanie Agnieszka Papieska. Listy Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego do Jarosława 
Iwaszkiewicza znajdują się w archiwum Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku.

2	 Julia Hartwig od 1948 roku pracowała w dziale kulturalnym Ambasady Polskiej w Paryżu.
3	 „Nowiny Literackie” – tygodnik wydawany w Warszawie od marca 1947 do grudnia 1948 roku pod 

redakcją Jarosława Iwaszkiewicza.
4	 Szkic Julii Hartwig poświęcony Apollinaire’owi, Plotka o Apollinairze, ukazał się w „Nowinach 

Literackich” 1948, nr 51 (19 XII).
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2. [Julia Hartwig]
Łagów, 8 sierpnia 1950

Kochany Jarosławie, 
z głębi serca dziękuję, niech Panu Ksawery5 odpłaci za tę serdeczność dla 

mnie, kiedy on już nie może się mną opiekować i prowadzić. Właśnie przez 
przyjaźń z Ksawerym jest mi Pan teraz tak bliski. 

Módl się dla mnie o łaskę, żeby to wszystko było krótko.
Ściskam Cię

Julia

3. [Julia Hartwig]
Łagów, 30 sierpnia 1950 r.

Kochany Jarosławie!
Nie umiałam Panu więcej napisać, a teraz myślę o tym, że zasmuciłam 

Pana moim listem; uległam tej najprostszej a zarazem najokrutniejszej wobec 
człowieka bliskiego potrzebie, by nie zatajać mu swego stanu. Ale to się już 
nie powtórzy. Gorąco proszę Pana o zachowanie przyjaźni, jaką mi Pan ofiaro-
wał. Od mojej strony wiąże mnie z Panem więcej związków, niżby się dało na-
liczyć naszych spotkań, i przeczuwa Pan z pewnością klimat rozmów, pełnych 
wspomnień z przeszłości, w jakich powtarzało się Pana imię. 

Na początku września wracam do Warszawy. Bardzo bym pragnęła kiedyś 
spokojnie i cicho z Panem porozmawiać.

Nie wiem jeszcze, gdzie zamieszkam, Putrament6 obiecał pomóc. Naj-
większa to bodaj z materialnie trudnych do zrealizowania konieczności: móc 
być tylko ze sobą; mieści się w niej dar przedłużania przeszłości; nic nie napie-
ra z zewnątrz, życie staje.

Drogi Jarosławie, serdecznie i wdzięcznie myślę o Panu
Julia

5	 Ksawery Pruszyński (1907–1950) – prozaik, publicysta. Od 1946 roku pracował w służbie dyploma-
tycznej, od wiosny 1948 roku jako minister pełnomocny Polski w Holandii. Julia Hartwig poznała go 
w Paryżu, zamierzali się pobrać. 13 czerwca 1950 roku Ksawery Pruszyński, jadąc z Hagi do Polski, 
gdzie oczekiwała go Julia Hartwig, zginął w wypadku samochodowym na terenie Niemiec.

6	 Jerzy Putrament (1910–1986) – komunistyczny działacz kulturalny, literat, redaktor prasy literackiej. 
W latach 1947–1950 ambasador Polski w Paryżu. W 1950 roku, po powrocie do Polski, został wybra-
ny na sekretarza Zarządu Głównego ZLP. W latach 1959–1980 wiceprezes Zarządu Głównego ZLP.
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4. [Julia Hartwig]
Warszawa, 14 II 1955

Drogi Panie Jarosławie,
ośmielona listem z „Twórczości”, który nosił Pana podpis, przesyłam na 

Pana ręce kilka wierszy. Pisane są w różnych okresach, proszę więc o dokona-
nie wyboru7. Gdyby decyzja zapadła przed upływem miesiąca, będę wdzięcz-
na za odpowiedź i ew. odesłanie niewykorzystanych wierszy do „Astorii” 
w Zakopanem, gdzie siedzę do 20 marca.

Łączę wyrazy serdecznego szacunku
Julia Hartwig

5. [Julia Hartwig]
Warszawa, 6 listopada 1966

Drogi Jarosławie,
przekazuję na Twoje ręce kilka próz poetyckich, czy zapisów, nie wiem, 

jak je tam nazwać. Chciałabym znów trochę wyjść na drukowane stronice, naj-
chętniej, jak zawsze, „Twórczości”8. Oczywiście, jeśli mnie zechcecie.

Serdeczności
Julia

6. [Julia Hartwig] 
Kartka przedstawiająca drzeworyt B. Boratynowej

grudzień 1970 r.
Najlepsze życzenia Świąteczne i Noworoczne, w imieniu Artura9 i wła-

snym – przesyła
Julia

7	 W „Twórczości” 1955, nr 4 ukazały się wiersze Julii Hartwig: Pamięć, Na granicy i Sare.
8	 W „Twórczości” 1967, nr 4 ukazały się prozy poetyckie Julii Hartwig: *** (Odrodzony w liściu...), *** 

(Kiedy spłynęła chmura...), *** (Okradli nas najwspanialsi...) oraz wiersz Lautréamont.
9	 Artur Międzyrzecki (1922–1996) – poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, tłumacz; w latach 1957–

1968 wchodził w skład Zarządu Głównego ZLP. W 1954 roku poślubił Julię Hartwig, z którą miał córkę 
Annę Danielę (ur. 1955). Jesienią 1970 roku wyjechał do Stanów Zjednoczonych jako stypendysta 
i wykładowca International Writing Program w State University of Iowa. Julia Hartwig wraz z córką 
dołączyły do niego w marcu 1971 roku. 
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7. [Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig]
Pocztówka: „New York City – The East River and skyscrapers of lower 

Manhattan as seen from Brooklyn Heights. In the foreground is a portion 
of the Brooklyn-Port Authority Marine Terminal”. Adresat: WPan Jarosław 
Iwaszkiewicz, Stawisko, poczta Brwinów koło Warszawy, Poland. Nad. Artur 
Międzyrzecki, Department of English, Drake University, Des Moines, Iowa 
50311, USA (od 20 sierpnia)

Nowy Jork, 24 VII 1971
Drogi Jarosławie, 
serdecznie Cię oboje pozdrawiamy – i kłaniamy się Pani Annie – z tego 

groźnie pięknego Nowego Jorku. Przygotowuję tu wykłady jesienne w Drake 
University10 – o współczesnej poezji europejskiej – i w przerwach chodzimy do 
muzeów, na spacery i – czasem – do teatru. Najczęściej, w związku z wykłada-
mi, do Public Library. Powrót planujemy na wiosnę przyszłego roku. Wspomi-
namy Cię często i serdecznie, sami albo ze znajomymi. Zbyszek Herbert ruszył 
już do Warszawy. Daleko, trochę smutno, ale jak ma być. Uściski mocne, 

Artur 
Julia

8. [Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig]
Artur Międzyrzecki, 					  
Department of English 
[Drake University] 
Des Moines, Iowa 50311

Adres prywatny: 
1417 27th Str. Apt. 2

Des Moines, Iowa 50311, USA

11 września 1971
Drogi Jarosławie, 
podaję mój (nasz) adres tutejszy i ślę znak życia i pamięci. Ostatnia kartka 

była z Nowego Jorku: spędziliśmy tam, jak wiesz, blisko dwa miesiące, zna-
jomy profesor z Harvard University odstąpił nam mieszkanie na okres lata 

10	W pierwszym semestrze roku akademickiego 1971/1972 Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig wykładali 
w Drake University w Des Moines.
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i skorzystaliśmy z tej okazji, żeby poznać to miasto, istotnie groźne, i po swoje-
mu piękne, i bardzo niezwykłe. Byłem kiedyś w Nowym Jorku przez tydzień  – 
siedem lat temu – wystarczyło, żeby odwiedzić muzea, pójść do teatru, pospa-
cerować trochę i chwycić atmosferę. Mój pobyt zimowy był nieudany zupełnie, 
zimą 70–71, denerwowałem się okropnie nowinami, to był grudzień – i nic mnie 
właściwie to Big City nie obchodziło. Teraz dopiero mieszkałem tam napraw-
dę, kupowałem gazety i papierosy w tym samym miejscu, mieliśmy swoje tra-
sy zwyczajne – do Biblioteki, na Piątą Aleję – i nawet miejsce w tej Bibliotece 
ulubione. Wszystko tam mają, i Twoje książki, i tomy przyjaciół i znajomych, 
i moje też tam są – i nic o nas i o naszym życiu nie wiedzą przy tym – i pewno 
jest w tym jakaś prawda rzeczy, krzepiąca i zasmucająca jednocześnie, bo jed-
nak coś zostaje, i coś znika bezpowrotnie, wszystkie spotkania, wspomnienia, 
żale i wety. Ten polski jeździec Rembrandta z muzeum Fricka: tylko ten koń po 
nim został, i ta czapka, i te oczy chłopca – i nic właściwie o nim nie wiadomo11.

Przed Nowym Jorkiem – i kiedy skończyły się osiadłe zajęcia w Iowa City, 
które odprawiałem wcale solidnie – jeździłem z odczytami o poezji polskiej, 
wygłaszałem je po angielsku w kilku uniwersytetach, bliższych i oddalonych. 
Byłem w Los Angeles, w Berkeley, w Urbana (to bardzo dobra uczelnia, Uni-
versity of Illinois, gdzie urządzano w tym roku tydzień Witkacego), a przed-
tem w Yale, w Detroit i w Ann Arbor, i nawet w Ottawie i Toronto. W Chicago 
mieliśmy z Julią wspólny wieczór poetycki12, zagajał Terlecki13, przyszło wielu 
kolegów z Włoch14. Cieszyłem się, że ich Julia mogła poznać – i Daniela. Trochę 
to tak było, jakbym im przedstawiał nieznanych dalekich kuzynów. Ci bliżsi 
zachowali dobrą formę umysłu, bystrą inteligencję i dowcip. Niektórzy są tu 
cenionymi fachowcami. Z całą wyrazistością uzmysłowiłem sobie, jaka to była 
strata dla nas wszystkich – ich nieobecność w kraju – i jaki upust krwi.

A wszystko w ogóle, Jarosławie, tak stąd inaczej wygląda. Ani lepiej, ani go-
rzej, ale po prostu inaczej. Okazalej – jeśli o sprawy kultury idzie – i dramatycz-
niej, kiedy pomyśleć o zwyczajnych losach. Rozłąkę przeżywamy z Julią ciężko, 

11	Mowa o obrazie olejnym Rembrandta The Polish Rider (około 1655), znajdującym się w The Frick 
Collection w Nowym Jorku.

12	Wspomniany wieczór poetycki odbył się 14 marca 1971 roku.
13	Tymon Terlecki (1905–2000) – historyk literatury, teatrolog, eseista i krytyk. W 1946 roku współza-

łożyciel Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Współpracował z londyńskimi „Wiadomościami”, 
paryską „Kulturą” i Radiem Wolna Europa. W latach 1965–1972 wykładał historię literatury i historię 
polskiego teatru na Uniwersytecie w Chicago.

14	Mowa o byłych żołnierzach z 2. Korpusu Polskiego, z którym Artur Międzyrzecki odbył cały szlak bo-
jowy, biorąc między innymi udział w kampanii włoskiej 1943–1944 i uczestnicząc w bitwie o Monte 
Cassino.
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ale nie ma rady na takie rzeczy. Daniela tęskni rozdzierająco – i to jest sprawa dla 
nas trudna. Świetnie sobie radzi w High School, nie tylko z językiem, i skończy 
ją o rok wcześniej, najbliższą wiosną – ale żyje właściwie myślą o powrocie. Na-
stąpi on, jak wiesz, po zakończeniu roku akademickiego, więc – uwzględniając 
drogę powrotną – latem.

Wykłady rozpocząłem tu przed tygodniem, o europejskiej poezji współ-
czesnej, najgruntowniej nieznanej studentom, o najlepszej zresztą woli. Moimi 
słuchaczami są studenci z ostatnich lat albo po magisterium. Julia dzieli ze mną 
seminarium poświęcone współczesnym zagadnieniom literackim. I w obydwu 
dziedzinach mamy zupełną swobodę, co łączy się ze statusem pisarza-rezyden-
ta. Samo miasto jest wielkości Poznania mniej więcej, dość żywe. Dzielnicę uni-
wersytecką stawiali Saarinen i Mies van der Rohe, więc nowoczesność bardzo tu 
jest różnorodna: jeden z wielkich budynków tak jest północno-skandynawski 
(okładziny z drzewa, bez okien), że aż dziwno, że śnieg jeszcze nie pada. Ale nie 
pada. Upały są ogromne. Zieleń i pewna zaciszność Drake University są nam 
jednak niemałą pociechą. To miasteczko w mieście ma aurę jakiegoś Knokke-
-le-Zoute15, natura tu niegroźna, równinna, trochę senna, zatrzęsienie rudych 
wiewiórek, lipy i dęby (nasz dom, pierwsze piętro zajmujemy w willi uniwersy-
teckiej, też w cieniu dębów), w nocy świerszcze – wyjce. Nigdy nie słyszałem tak 
donośnych. Biblioteka o krok, zupełnie dobra, i chłodzona. Życie towarzyskie 
zupełnie zdawkowe, tak zwane small talks. Dużo ciekawego w okolicach – ami-
sze i Holendrzy, którzy hodują tulipany – ale jeszcze tam nie byliśmy. 

Istotne: dużo teraz pracuję, w Nowym Jorku – poza godzinami w Biblio-
tece – ani mowy o tym nie było. Wykłady tak pomyślano – dwa razy w tygo-
dniu – żebym mógł dla siebie coś zrobić. Więc robię, ile mogę. Dużo przeczyta-
łem wierszy i szkiców tutejszych. W poezji nie znalazłem niestety tekstów, jakie 
pragnąłbym znaleźć. Taki Tomasz Merton16 na przykład, trapista, autor esejów 
znakomitych. Ale poeta przeciętny, i nie tak to sobie wyobrażałem. Często mi się 
to zresztą zdarzało w życiu, myślę, że to znasz dobrze. René Char17: dobre to było, 
ale nie tak dobre, jak mi się zdawało, choć ważne zjawisko. Wspominam o nim, 

15	W Knokke-le-Zoute od 1951 roku odbywały się międzynarodowe spotkania poetyckie (od 1953 roku 
pod nazwą Biennales Internationales de Poésie), w których brał udział także Artur Międzyrzecki.

16	Thomas Merton (1915–1968) – amerykański pisarz religijny, w 1941 roku wstąpił do klasztoru Tra-
pistów w Getsemani k. Louisville, gdzie w 1949 roku przyjął święcenia kapłańskie. Znawca mistyki 
chrześcijańskiej i orientalnej myśli filozoficzno-religijnej. Autor między innymi esejów Nikt nie jest 
samotną wyspą (1955, wydanie polskie 1960) i autobiografii duchowej Siedmiopiętrowa góra (1948, 
wydanie polskie 1972). Przyjaźnił się z Czesławem Miłoszem, czego świadectwem są ich Listy (1991). 
Artur Międzyrzecki tłumaczył jego wiersze.

17	René Char (1907–1988) – poeta francuski, debiutował pod wpływem surrealizmu. 
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bo przygotowałem, jeszcze w Warszawie, jego tom18 – i wymieniliśmy tu listy, 
pełne wrzasku na świat cały, co bardzo zresztą odpowiadało memu ówczesne-
mu nastrojowi. No, ale to już są dyrdymałki, więc wybacz. 

Często Cię tu z Julią wspominamy. Trochę jesteśmy jak postaci z Fontenelle’a, 
całe nasze życie gdzie indziej, a my tutaj, tak daleko, i postanowiłem uznać to za 
dom pracy twórczej, rodzaj Obór, tyle że czyściej tu jednak niż w Oborach, cho-
ciaż mniej urozmaiceń, bo ani Iredyński19 nie przyjeżdża, ani dawna Wacka Ko-
marnicka20. Dawna: bo teraz podobno róże hoduje i więcej jest kontemplacyjna. 

O kolonii polskiej w Nowym Jorku i okolicach nie piszę, bo wyobrazisz 
sobie bez trudu osoby, sytuacje i nawet część fonetyczną. I zapytania o Ciebie, 
i o „Twórczość” – czytaną tu regularnie – i o wszystkie towarzyskie okoliczno-
ści. Grecy z jońskich wybrzeży wypytujący o Ateny: porównanie to przynosi 
pewno zaszczyt obydwu stronom. 

I tak kończy się to lato, w naszym życiu niezwykłe, pod znakiem ping-pon-
ga i lotu na księżyc, Hair i Makarowej21 w Nowym Jorku, i tamtejszych muzeów, 
i nawet lunchu w ONZ. Kuchnia tam dobra, ale nie za dobra, więc nie kłóci się 
z ogólną atmosferą całości. I – w sumie – metropolii było nam nie za mało – 
i nawet z pewną ulgą rozkładaliśmy rzeczy i książki w Des Moines.

Serdeczności dla Pani Anny.
Ściskam Cię mocno, 

Artur
[dopisek Julii Hartwig:] 
Serdeczności najlepsze łączę.
Jak też w Stawisku pięknie być teraz musi. Patrzę przez okno na żółknące 

czuby drzew, ale, jak durna, nic z siebie do nich wykrzesać nie mogę. A myśla-
łam kiedyś, że taka ze mnie podróżniczka! 

Uściski,

Julia

18	René Char, Wspólna obecność. Wybór poezji, tłumaczył i wstępem opatrzył Artur Międzyrzecki, War-
szawa 1972.

19	Ireneusz Iredyński (1939–1985) – pisarz, autor powieści, dramatów, słuchowisk. 
20	Wacława Komarnicka (1912–1984) – tłumaczka literatury angielskiej i rosyjskiej (między innymi Dic-

kensa, Erenburga, Kiplinga). W latach siedemdziesiątych organizowała w ZLP seminaria dla młodych 
tłumaczy. 

21	Natalia Makarowa (ur. 1940) – rosyjska tancerka. W 1970 roku podczas występów gościnnych w Lon-
dynie baletu Teatru imienia Kirowa postanowiła pozostać na stałe za granicą. Występowała począt-
kowo w American Ballet Theatre w Nowym Jorku, a następnie w Royal Ballet w Londynie. Między-
rzeccy oglądali ją w Romeo i Julii.
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8. [Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig] 
Kartka składana: „The Nativity. Engraving by Albrecht Dürer, 1471–1525. 

Prints Division. The New York Public Library”
20 XI 1971

Drogi Jarosławie, 
dziękujemy oboje za list październikowy, spod Plejad22. Wyraziście ożył nam 

w pamięci Rzym, który wspominasz – i nawet się nam w tym Rzymie Parandow-
ski ożywił – jak w Stawisku23. Trasę obok Palatynu na Kapitol znam i mogłem 
sobie Twój piękny spacer wyobrazić. Wiesz, po wojnie, jeszcze w wojsku, sze-
dłem parę razy, i tamtędy właśnie, na Awentyn, do Mavera24 (San Anzelmo 5, 
jeśli dobrze pamiętam), bo szukano wtedy lektora na uniwersytecie rzymskim 
i zaproponowano ten lektorat Jankowi Olechowskiemu25 (poeta z Brygady Kar-
packiej) i mnie, ale ani nam to było w głowie, bo mnie sądzone było widać wy-
kładać ćwierć wieku później na Midweście. A Janek Olechowski pił, recytował 
Jesienina, i znowuż pił, i pamiętam taki wieczór w restauracji na via Nazionale, 
kiedy recytował Moskwę kabacką – i po słowach „i s banditami żarju spirt”26 wstał 
nagle od innego stołu jakiś wielkolud, major angielski, bardzo pijany, i huknął: 
czto takoje? Okazało się, że książę Wiaziemski, tak przynajmniej Olechowski 
utrzymywał. Zostawiliśmy ich obydwu w recytatorsko-pijackim szaleństwie i – 
oczywiście – o żadnej rozmowie naprawdę nie mogło być mowy. No, ale to są 
banialuki. Zło nie śpi i nigdy nie wiadomo, kiedy się przypomną.

Żebyś to wiedział, jak bardzo – i do wzruszenia – przejmują nas obrazy 
Stawiska. Te wielkie dalie, różowe i czerwone, pod Twoim oknem – i sześcioro 
dzieci Tropka i Puni – bo to jest jakoś naprawdę, a co najgorzej dokucza to ta 

22	Nawiązanie do utworu poetyckiego Jarosława Iwaszkiewicza Plejady, zaczynającego się od słów: 
„Plejady to gwiazdozbiór już październikowy”, z tomu Warkocz jesieni i inne wiersze (1954).

23	Aluzja do wizyty Jana Parandowskiego na Stawisku, która dała początek anegdocie. Opowiada Maria 
Iwaszkiewicz, córka Jarosława Iwaszkiewicza: „Parandowski mówił długo i rozwlekle. Kiedy zaczynał 
coś opowiadać, pani Irena zaraz mu przerywała: »Jan chciał powiedzieć...« – i kończyła za niego. Któ-
regoś dnia zadzwonił do ojca i zapowiedział, że przyjedzie z rodziną w poniedziałek. Ojciec mówi: 
»W poniedziałek ja pracuję«. – »To ty, Jarosławie, popracuj w niedzielę, a ja w poniedziałek przyjadę«. 
Przyjechali. Poszliśmy do ogrodu na spacer. To była jesień, jabłka, śliwki na drzewach... Gdy wizyta 
dobiegła końca, pan Parandowski swoim powolnym głosem powiedział do mnie: »Pa-a-ni Ma-a-ry-y-
siu, ja się na-a tej wsi ta-ak o-ży-y-wi-i-łem...«. U nas w domu już zawsze się później mówiło: ożywił się 
jak Parandowski na wsi” (nagrała Agnieszka Papieska, maszynopis).

24	 Giovanni Maver (1891–1970) – włoski slawista, profesor Uniwersytetu w Rzymie, gdzie od 1929 roku 
wykładał język polski i literaturę polską.

25	Jan Olechowski (1917–1956) – poeta, publicysta. Podczas drugiej wojny światowej służył w 2. Kor-
pusie Polskim. W kampanii włoskiej 1943–1944 walczył w 2. Brygadzie Strzelców Karpackich, brał 
udział w bitwie o Monte Cassino. Po wojnie podjął studia polonistyczne i rusycystyczne na Uniwer-
sytecie w Rzymie.

26	 „Z bandziorami chleję spirytus” (przełożył Seweryn Pollak) – fragment poematu Jesienina Moskwa 
kabacka (inny tytuł: Moskwa karczemna) z 1922 roku.
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powszechna nieautentyczność, sztuczność, i nie tylko w sztuce – bo w niej 
czas i tak swoje, jak zawsze, zrobi – ale i w życiu, naokoło, gdzie prawdziwy 
cyrk pozorów, i tyle pośpiechu, i tyle marności. No, ale i to też wiadome.

Moi słuchacze tutaj – jak Ci pisałem: studenci starszych lat, z filologii an-
gielskiej, komparatystyki, niektórzy po magisterium – bardzo chłonni, i zdolni, 
i przynosi to trochę satysfakcji, nawet więcej, niż sądziłem, i bardzo odświeża. 
Siedzę nad prozą, mam nadzieję, że skończę do wiosny tę książkę. W Iowa City 
i w Nowym Jorku źle mi się pisało, właściwie nie potrafiłem usiąść naprawdę, 
ciągle mnie nosiło, no a w grudniu: możesz sobie wyobrazić, jak to wyglądało 
z daleka. Atmosfera Drake University, zacna i nieagresywna, bardzo sprzyja 
pracy – i w ogóle życiu. Julia zrobiła tu ostatnie korekty swojej książki o Nerva-
lu27. Nasza córka, Daniela, mówi już po angielsku zupełnie dobrze i przynosi 
bardzo dobre stopnie ze swojej High School. I jak Ci pisałem, tęskni do domu 
w sposób rozdzierający. Muszę Ci też donieść, bo z urzędu Ci się to należy, że 
wysłałem cykl wierszy do „Twórczości”28, do Jerzego Lisowskiego29 i Fedeckie-
go30 – jako redaktora działu.

Bardzo żałujemy oboje, że nie czytaliśmy Martwej pasieki31. Po prostu: nie 
doszło do nas. Przykre to dla mnie – i nawet nie wiem, czy wysłali, bo w No-
wym Jorku strajk dokerów i dochodzą tylko przesyłki lotnicze. I z tej samej 
przyczyny teraz już – bo poczta powietrzna przeciążona – słać trzeba życzenia 
Świąteczne do Europy.

Ślemy je więc, najserdeczniej, dla Pani Anny i dla Ciebie. Ściskam Cię 
mocno,

Artur
[dopisek Julii Hartwig:]
Tyle tu miejsca, co dla myszy. Więc tylko: Najlepsze życzenia, serdeczności 

i tęskne myśli
Julia 

27	Julia Hartwig, Gérard de Nerval, Warszawa 1972.
28	W „Twórczości” 1972, nr 2 ukazał się cykl wierszy Artura Międzyrzeckiego Jesień w Des Moines.
29	Jerzy Lisowski (1928–2004) – tłumacz literatury francuskiej, krytyk literacki. Od 1954 roku członek 

zespołu redakcyjnego „Twórczości”, w latach 1958–1971 sekretarz redakcji, a następnie do 1980 roku 
zastępca redaktora naczelnego (Iwaszkiewicza). Od 1980 roku redaktor naczelny pisma.

30	Ziemowit Fedecki (1923–2009) – tłumacz, satyryk, publicysta. Od 1956 roku był redaktorem działu 
poezji w „Twórczości”. W latach 1956–1974 związany ze Studenckim Teatrem Satyryków (STS).

31	Mowa o opowiadaniu Iwaszkiewicza Martwa pasieka, które ukazało się w „Twórczości” 1971, nr 5, 
a następnie w tomie: Opowiadania muzyczne, Warszawa 1971.
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9. [Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki]
Pocztówka: „»Wooding up« on the Mississippi”. Adresat: WPaństwo Jaro-

sław i Anna Iwaszkiewiczowie, Stawisko, p-ta Brwinów koło Warszawy, Poland

Julia i Artur Międzyrzeccy
44 Erland Road
Stony Brook, N.Y. 11790	
USA

12 IX 1972
Droga Pani Anno,
Drogi Jarosławie, 
serdeczności, ucałowania i życzenia najlepsze ślemy oboje na Złote Gody. 

Nawet ich odblask nikły – nasze wspomnienia ze Stawiska – przyprawiają nas 
dziś o niejedno wzruszenie. I prosimy Opatrzność, żeby Wam sprzyjała. Z uści-
skiem i ucałowaniem,

Julia i Artur
PS. Kartka spóźniona, bo byliśmy w drodze tysiącmilowej, z Iowa do Stony 

Brook32 – i nie bez przygód. Prosimy wybaczyć. A. 

10. [Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig]
Pocztówka: „Midtown Manhattan Skyline”. Adresat: Jarosław Iwaszkie-

wicz, Stawisko, poczta Brwinów koło Warszawy, Poland. From: Julia and Artur 
Międzyrzecki. P.O. Box 548, Stony Brook, New York 11790, USA

Na 20 II 197433

Kochany Jarosławie, 
przyjmij najlepsze życzenia od nas obojga.
Niewiele tu nowego od ostatniego listu: zima, wykłady, dorosła Daniela, 

nowojorskie spacery – i czasem ktoś wpada z wizytą, niedawno Leszek [Koła-
kowski] był, za tydzień ma być Andrzej Braun34 – i pomyślimy razem o Stawisku.

Serdeczności dla Pani Hani. 
Ściskam Cię mocno,

Artur

32	 W latach 1972–1974 Artur Międzyrzecki wykładał w State University of New York w Stony Brook.
33	 20 lutego Iwaszkiewicz obchodził imieniny i urodziny. 
34	 Andrzej Braun (1923–2008) – prozaik, poeta, reportażysta.
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11. [Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki]
Kartka składana: „Two peacocks. Detail from Indian manuscript, 1840. 

Spencer Collection. The New York Public Library
Na 20 II 1976

Najlepsze życzenia ślą z uściskiem,
Julia i Artur

12. [Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki]
Telegram wysłany z Warszawy do Stawiska

14 VII [1979]
Serdecznie gratulujemy włoskiej nagrody35 i ściskamy mocno

Julia i Artur Międzyrzeccy

13. [Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki]
4 XI 1979

Kochany Jarosławie, 
często rozmyślam o Tobie podczas tej krótkiej podróży, również w No-

wym Jorku, gdzie wszystko – chociaż byłem tu stosunkowo niedawno, przed 
paru laty – wydaje mi się tak niezwykłe. Nawet dzielnica w pobliżu Uniwersy-
tetu Columbia, gdzie zatrzymaliśmy się teraz, z jej całonocnym ruchem i skalą 
niedużego miasta na południu Europy. Miałem szczęście oglądać prawdziwie 
triumfalny przejazd Jana Pawła II, naocznie w Nowym Jorku i – dzięki tele-
wizji – w innych miastach. Ale nie piszę o tym, bo będę pewno w Warszawie 
przed moim listem. Bardzo podobały się Panny z Wilka, które pokazywano na 
festiwalu 10-ciu filmów roku w Lincoln Center. Czesław również zachwycony 
filmem. Jeśli dobrze zrozumiałem, oglądał go wcześniej, może w Europie36.

35	Mowa o Premio Mondello, prestiżowej nagrodzie literackiej, ustanowionej w 1975 roku przez in-
telektualistów z Palermo. Jej laureatami byli między innymi Günter Grass (1977) i Milan Kundera 
(1978). W 1979 roku jury jednogłośnie przyznało specjalną nagrodę Premio Mondello Jarosławowi 
Iwaszkiewiczowi za całokształt twórczości. W tym samym roku nagrodę Premio Mondello w dziedzi-
nie poezji odebrał Josif Brodski.

36	Czesław Miłosz napisał do Iwaszkiewicza 15 lipca 1979 roku: „Próbowałem dodzwonić się do Ciebie 
z Paryża [...]. Chciałem Ci powiedzieć, jak wzruszyły mnie Panny z Wilka w paryskim kinie widziane – 
także z powodu zdjęć Twojej osoby jako bardzo starego człowieka. [...] Panny z Wilka wzruszyły mnie 
także przez tę aurę międzywojnia, tym bardziej że niektóre moje nowe wiersze, przed zobaczeniem 
przecie tego filmu pisane, mogłyby być mówione przez bohaterki tego filmu” (Czesław Miłosz, Ja-
rosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, redakcja Barbara Toruńczyk, opracowanie Robert Papieski, 
Warszawa 2011).
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Wiele razy natykałem się na osoby, które kojarzyły mi się z Tobą i Two-
ją księgą wspomnień37. Bardzo zmieniona wydała mi się Halina Wierzyńska38. 
I właściwie tylko jedna Kisterowa39 wciąż taka sama.

Ale to były spotkania przelotne. Całe dni spędzaliśmy w trójkę, z Julią i Da-
nielą, i wiem, że będą to dla nas dni pamiętne. Danielę poznałem jakby na 
nowo, już jako młodą kobietę i osobę serio, zapracowaną i uroczą – robi swój 
doktorat z filozofii na Columbii – i teraz dopiero znam naprawdę jej zajęcia, 
miejskie okolice, otoczenie, przynajmniej w pewnej mierze. 

Życzę zdrowia Pani Hani. Wiesz, jak Ją kochamy oboje.
Ściskam Cię mocno,

Artur
[dopisek Julii Hartwig:]
Kochany Jarosławie,
Kochana Pani Haniu! Przyjmijcie najlepsze myśli i dużo serca. Siedzimy tu 

już jak bociany przed powrotem z ciepłych krajów do gniazda, cali zwróceni 
ku domowi. Jak zawsze pod koniec podróży. Więc po co się tak trajdać po 
świecie? A jednak się trajdamy.

Do zobaczenia, serdeczności i uściski
Julia

37	Jarosław Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków 1957.
38	Halina Wierzyńska z domu Pfeffer (1903–1980) – żona Kazimierza Wierzyńskiego, zmarłego w 1969 roku
39	Hanna Kisterowa (1902–1997) – wydawczyni, wdowa po Marianie Kisterze, współzałożycielu w 1924 

roku Towarzystwa Wydawniczego „Rój” w Warszawie, a po 1939 roku – Wydawnictwa Roy Publishers 
w Nowym Jorku. 
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JERZY KRONHOLD

Milczenie

W drodze do kina na Królewskiej 
ojciec wskazywał 
ocalałą poprutą pociskami elewację
pałacu Kronenberga,
z otworami po oknach 
w których nurkowały jaskółki
był pochmurny początek lipca
odpowiedni żeby obejrzeć 
sceny z getta
ale gdy film się skończył
stary wstał bez słowa
a ja szczyl przed mutacją 
nie wiedziałem jeszcze
że są takie nieszczęścia 
dla których ani słów
ani łez
ani nawet milczenia
nie starczy

Pod ławką

Pod ławką w parku
młotek z pękniętym trzonkiem
i zniekształconym obuchem
mimo tych wad
wystarczająco dobry
żeby wbijać nim
klin
albo gwóźdź
do trumny
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Muzo z tobą rozmawiam

Muzo z tobą rozmawiam
o rzeczach małych i wielkich

niskich wysokich
zbawiennych jak wpływ papai

na zdarte struny głosowe
a także o krótkości życia

i długim umieraniu

o tym jak wiąże się sznurkiem
zdobioną ważkami jukatę

 o kotach które
są w domu

o bliskim końcu świata
o przedziwnej elekcji Chrystusa
i diable chodzącym w sutannie

muzo z tobą rozmawiam
o poetyce 

mistyce
Smoleńsku
i Ameryce

o Mickiewiczu
i Adamie Ważyku

o przerwach w życiorysie
o YZ która pisze

o piździe
o tym że nie możesz spać

przeze mnie
przez asonanse
kwasy alikwoty 

i inne współrzędne



137

muzo z tobą rozmawiam
i z tobą się umawiam

na dziś na jutro
na pojutrze

choć wiem że komedie
cię nużą
a dni są

coraz krótsze

Młodsza siostra
                                  
Dawno temu
uciekła z Polski
na zawsze
całe życie
podobna do mamy
mówiono z podziwem
to ta sama twarz tylko młodsza
te same oczy
ale kiedy umarła daleko
od miejsca urodzin
w porze żniw i płonącego
nieprzyzwoicie geranium
wszystko się w jej twarzy
rozprzęgło
i zaczęło wracać
ku ojcu
jakby mu chciała wynagrodzić
rozłąkę i nieobecność
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Ślad

Mogliby
jeszcze dłużej
ścierać się stykać

jak dzbany wypełnione
winem
ale ona wyszła
zostawiając na pościeli
ślad nie większy
niż po utracie
dziewictwa

O kazalnicy

Złota chlajna
woluty baldachim
pomyślałem o kazalnicy
cudzie snycerstwa
w kształcie dzbana
w kościele Jezusowym
o pijakach
prorokach
i kaznodziejach
a najbardziej o Ezechielu
i Habakuku
o nawróceniu
i odwróceniu się
plecami
że są to manewry
łupinki od orzecha
na rozhuśtanym 
morzu
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Niewykryte przestępstwa

Tych przestępstw dokonywaliśmy 
z kolegą we dwójkę 
byliśmy zgrani jak prawdziwy gang
mieszkając blisko dworca,
blisko ramp przeładunkowych 
z których opał i żywność
trafiały do domów
naszego nienasyconego miasteczka
dla kawału obcinaliśmy plomby cynkowe
przyczepione sznureczkami do listów
przewozowych z boku wagonu
albo bawiliśmy się w kolejarzy
unosząc do góry zapalone karbidówki
i odpowiednio gwiżdżąc w trakcie przetaczania
lor, cystern, chłodni, byczoków i węglarek
raz gdy było zupełnie już cicho upatrzyliśmy
dwie fury na opadającej w kierunku torów
ulicy stały tam czekając na nas
wyczyszczone zabezpieczone hamulcem
klocki przylegały ściśle do obręczy
kręcąc korbą zmieniliśmy ich układ
i oddaliliśmy się na bezpieczną odległość
a fury tocząc się nabrały rozpędu
i uderzyły prostopadle w wagon 
z wielkim impetem
rozległ się trzask łomot
dyszel złamał się jak zapałka
ale my byliśmy
już wtedy z dala od epicentrum
na swoją obronę mogę teraz powiedzieć
wysoki sądzie że miałem lat dziesięć
i chciałem zostać
dżentelmenem włamywaczem
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ARTUR SZLOSAREK

Zapiski i wiersze

Humus
Kiedy ją do ziemi wkładali,
Kupowaliśmy w Yeni Bolu koszerne mięso:
Na wieczny odpoczynek?
Robiłem wtedy humus.
Jak to w sobotę.

Może w bardziej nieludzkim celu?

XI, 2012

8.
Diabeł to poeta drugorzędny. Długo nie chciał uwierzyć, że jego sprawy 

idą w stronę takiej prezentacji. Sądził wręcz, że jest – i to bezwzględnie i nie-
odwołalnie – poetą pierwszorzędnym. Teraz uczy się nowej roli, przyzwyczaja 
do takiego właśnie – już nie innego – siebie. Czerpie z nadszarpniętych zaso-
bów ironii i autoironii. Jak z kubła na śmieci. 

Bez względu na chwilę obecną i towarzyszące jej okoliczności, obowiązu-
je go jednak nadal prosty przekaz: wolno liczyć jedynie na takie zdanie, które 
może wymusić drugie życie poza językiem. Sens ma bowiem jedynie to, co po-
zwala się z powodzeniem przytoczyć; i co dzięki powtórzeniom jest niepoliczal-
ne, niekontrolowane, wielokrotne. Jak Siena. Alchemiczna, szturmująca błękit 
barwami, fanfarami, blaskiem i migotem, wskakująca na nieosiodłane rumaki 
w drugi dzień lipca.
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9.
Jedno zdanie na jeden dzień, gdyż przetrwał burzę na pełnym morzu, roz-

trzaskując się po wejściu do portu! Ale od jakiego zdania zaczyna się naszą 
literaturę-wyliczankę? Od siekiery zapomnianej na dnie basenu? Pstrej piłki, 
powieszonej na drzewie przez etruskie zjawy? Od linii papilarnych na ścian-
kach szklanki do campari, która jest porzuconą przed oblężeniem wieżą? 

Od jakiegoś czasu przechodzi tu ulicą orkiestra, lecz nikt za to nieżyczli-
we muzykowanie nie płaci wykonawcom. Mężczyźni jednak grają, zawzięcie, 
jakby chcieli obrazić cały świat, podczas gdy ich brudne kobiety, z workami 
i dziećmi zawiniętymi w szmaty, cierpliwie przeczesują śmietniki. Przyjechali 
z dalekich Karpat. Po niemieckie odpadki. 

Apetyt rośnie. Agresję tubylców nietrudno uznać za obojętność. 

Ironia to jedyna szansa słowa – poucza maestro.

Liście dogasają na drzewach. Główny ratusz chce wymienić latarnie ga-
zowe na elektryczne. Świat prześwieca przez podzielone zdania, oświeca po-
pleczników, prześwietla płuca oponentom.

10. 
Rudymentarne kulinaria. Olio e aglio. Pomidory, oliwa, ser. Oraz in vino ve-

ritas. Sałata, ryba, oliwki. Prozodia, fletnie, echa. Taka śródziemnomorska ocię-
żałość. Sen wewnątrz pecorino sardo. Oraz usłyszane zdanie, dotyczące żony 
zmarłego, które utonęło w niepamięci: „Ona jest jak huba na drzewie, nie da 
ci spokoju!”. A zmarły lubił solidnie wyrośnięte ciasto na pizzę. A zmarły się 
zaciął, poszedł na basen, żeby utrzymać w ryzach formę i wkrótce potem znik-
nął, odszedł, zamilkł, na moment wieczny. Chyba że jest zmartwychwstanie. 
Walczył przez kilka dni z infekcją, którą złapał w wodzie, myślał, że to grypa. 
Po prostu, lekarze go zlekceważyli. Może dlatego, że był świetnie zbudowany? 
Dowiedziałem się o jego śmierci 7 lutego, kiedy podawałem dzieciom tortelli-
ni. Kiedy to jednak naprawdę miało miejsce, dopytuje się przygłuchy maestro, 
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schowany w cieniu? Tak. Wtedy, kiedy na dobre przestaliśmy wierzyć w los. 
Z dokładnością do półsekundy. 

11.
Wdowi grosz. Samotność. Głosy. Tłum bezwolny. 

12.
Bez zmrużenia oka do 4-tej. Gazety uderzają kijem w dziurawą miednicę. 

Nikogo, nic. Dzień bez dna. Nie. Ma. Nikogo. Nic. Między. Pomiędzy. Między. 
Nie ja. Nie ja. Je. Ja nie czyta. Ja nie sprawdza. Nie ja kupuje. Gdzie ja? Po co? Ja 
nikogo, nic. Ojciec nie ma grobu: byłoby grobem ja?

13. 
Dodać do tego nić. Rozpisać na wiele głosów. Wagary w purgatorium.

16.
Są bezsiły, ale jedno życie.

20.
Nie działają. Z faktów majstrują opinie, bomby bez międzynarodowej 

instrukcji.

25. (noc)
I nagle okazało się, że oto i jest. Już. Po wszystkim. Że to diabeł tkwi w staty-

stycznym błędzie. Bez reszty. Że nasza strona żyje z tamtej. Wskazana. Zakaza-
na. Jak ostrożność. Bez apelacji. Bez nadziei. Bez reszty. Wiem, powtarzam. Bez.

29.
Rozmowa o szkielecie pod skórą. Szarość nasiąknięta wodą z chmur nad 

północnym miastem – i niedoświetlony sen. Opór słowa. Spacery od ucha do 
ucha. Grząskie ścieżki, podejścia. Strachy na dachy. Koty koloru mleka, najwy-
żej kocia sierść. W ustach. Świadectwo istnienia problemu. Co w następnym 
rozdaniu, w kolejnym odcinku bez serc?
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30.
Wyciskam z bezsiły. Wyciągam długą i wierną drzazgę z ust. Pod powiekami 

łuna, odmawiająca wstępu na przedstawienie. Przekreślająca dziennik w wierszu. 
W dzienniku wiersz. Ryba. Jak w filmie. Jak w obcych rękach świetlisty miecz.

Dwa haiku po polsku
1
Dziś kocha się z nią żarliwie. Bowiem 
Zażył tabletkę. Niedługo będzie miał
Dłuższe ciało. O centymetr. O dwa.

2
Pod wieczór księżyc ścieka po kieliszku 
Z wódką. Kropelka. Po kropli. Za kroplą
Kwitnie wiśnia. Jeśli to ona. Jeśli to on.

Lalka
Od września 1923 do czerwca 1924 Kafka mieszka wraz z Dorą Diamant 

w Berlinie. Często zmieniają mieszkania: Miquel Strasse 8, Grunewald Strasse 13, 
Heide Strasse 25–26. Prawie całe dorosłe życie Kafka myśli opuścić Pragę, która 
go dusi. W pewnym sensie udaje się to dopiero pod koniec. W Berlinie jednak 
nie jest wcale lekko. Czeska korona dramatycznie traci na wartości. W Republice 
Weimarskiej szaleje inflacja. Liczą się dolary, których pisarz nie posiada. Renta, 
którą pobiera, starcza ledwie na wiązanie końca z końcem. Mimo tego, Franz Kaf-
ka zdaje się być spokojniejszy niż zazwyczaj. Pogłębia znajomość hebrajskiego. 
W miarę regularnie uczęszcza na wykłady do Hochschule für die Wissenschaft 
des Judentums. Czyta wraz Dorą Stary Testament z komentarzem Rasziego, 
a także wiersze: Heyma, Trakla, Hölderlina. Narodowi socjaliści plądrują żydow-
skie sklepy, rozbijają wystawy, lżą i biją Żydów na ulicach. Kafka otrzymuje pacz-
ki od rodziców z masłem, jajkami, owocami, chlebem i ciastem. Jego zdrowie 
stopniowo się pogarsza. W Berlinie postanawia starać się o rękę Diamant. Zwra-
ca się więc ze stosowną prośbą do jej ojca, ortodoksyjnego Żyda, mieszkającego 
w Breslau. Ten zaś idzie z jego listem do rabina, który stanowczo sprzeciwia się 
związkowi, chociaż swej decyzji nie uzasadnia. Pewnego dnia, podczas spaceru 
w Steglitzer Park, Kafka spostrzega na ławce płaczącą dziewczynkę. Jak się oka-
zuje, zgubiła ona ukochaną lalkę. Kafka opowiada jej, że lalka musiała wybrać 
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się w daleką podróż i że pewnie niebawem się odezwie. Po zdarzeniu przez kil-
ka tygodni pisze listy w imieniu tej lalki i odczytuje je codziennie dziewczynce. 
W końcu, gdy dziewczynka przestaje wierzyć, oznajmia jej, że lalka wyszła za 
mąż oraz wyjechała do miejsca, skąd nie dochodzą listy, przez co udaje mu się 
rozładować sytuację. Diamant wspomina, że robił to wszystko w napięciu, które 
nie różniło się niczym od stanu, jaki mu towarzyszył, kiedy pisał. Kafka: „Ten, kto 
czyni cuda, mówi: nie mogę porzucić ziemi”.

Lustro
Po dwóch latach podnieśliśmy lustro
Z podłogi i zawiesiliśmy je na ścianie.

Nie bez radości. W końcu możemy wreszcie
Spoglądać z właściwego dystansu na siebie. 

Czytać z jasnych rysów twarzy, odbitych
Na powierzchni, o wyprawie po złote runo.

2010, Boże Narodzenie
Mój pies z pewnością 
Nie byłby 
Ze mnie dumny,
Gdyby mówił.

Gdyby przemówił,
Ujawniłby prawdę.

Zwłaszcza o tym,
Że założyłem mu czapkę
Św. Mikołaja i zrobiłem
Upokorzonemu zdjęcie.
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MINDAUGAS KVIETKAUSKAS

Fuga Portowa

w przekładzie Beaty Kalęby

Przy drzwiach były trzy dzwonki. Stare drewniane drzwi i trzy przedpo-
topowe dzwonki. Wspiąłem się na najwyższe piętro po żelaznych schodach 
z poręczami zdobionymi ornamentem przypominającym klucz wiolinowy. 
Przez jakiś czas stałem na ciemnej klatce schodowej, wahając się. Czy to jest 
to mieszkanie? Już miałem sobie pójść, gdy nagle zauważyłem, że wewnątrz 
mieszkania, niby w ciemnej ładowni, zapaliło się światło. „Zadzwonię – może 
się okazać, że to nieporozumienie. Nie zadzwonię – zostanę z niczym”. Decy-
zja należała do mnie. Czułem zarazem, że podobną decyzję podejmuje ktoś 
jeszcze – po tamtej stronie, za zamkniętymi drzwiami.

Swoją decyzję musiałem potwierdzić trzykrotnie. Dwa dzwonki milczały, 
odezwał się dopiero trzeci.

*
Gdy wchodzi się po żelaznych schodach, doskonale słychać rytm kroków. 

Takie schody są niczym pięciolinia. Jeśli mieszka się na wysokim piętrze, wy-
ćwiczony słuch od razu – jeszcze przed otwarciem drzwi – rozpozna, kto nad-
chodzi. Jeśli po schodach wchodzą dwie osoby, można usłyszeć, czy ich kroki 
współbrzmią ze sobą, czy tworzą zgodny rytm, czy rezonują choćby przez 
chwilę. Współbrzmienie kroków dwóch osób bywa bardzo różne. Monoton-
ne powtarzanie taktu. Wariacje wspólnego rytmu. Kontrapunkt przeciwnych 
fraz. Albo pogoń jednego rytmu za drugim – czyli fuga.

Zimą 1907/1908 roku Mikalojus Konstantinas Čiurlionis pobierał w Wilnie 
prywatne lekcje języka litewskiego. Prawdopodobnie chodził na nie po że-
laznych schodach, tych samych, które do dziś zdobią ornamenty przypomi-
nające klucz wiolinowy. Nauczycielką była jego ukochana – Sofija Kymanta-
itė, przyszła żona. W swoich wspomnieniach odnotowała: „Lekcje. W moim 
małym pokoiku przy ulicy Portowej nr 4, z oknem na poddasze, którego 
przeszklony dach wpuszczał do środka blade światło, i tylko wieczorem to 
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gniazdko bywało przytulne. Zimowy wieczór, lampa naftowa – na stole gra-
matyka Kriaušaitisa, pieśni Juški, Rhesa, Žiupsnelis. Lekcje, powiedziałabym, 
prowadzone bez planu. Nie lekcje, tylko jakaś improwizacja”.

Właśnie w tym czasie, na początku 1908 roku, Čiurlionis w swojej twór-
czości muzycznej zaczął eksperymentować ze strukturą muzyczną i kontra-
punktem. Z jednej strony, ten zwrot wydaje się niejako powrotem do tradycji 
muzyki barokowej – co nie musi dziwić po tym, jak kompozytor zamieszkał 
w Wilnie, mieście baroku. Z drugiej strony, te eksperymenty pozwoliły określić 
Čiurlionisa jako poprzednika wielkiego modernisty Arnolda Schönberga. Moż-
na w nich dostrzec zalążki techniki seryjnej. Gatunkiem, który Čiurlionis do-
skonalił tej zimy i wiosny, była przede wszystkim fuga. W tym czasie powstały 
trzy fortepianowe fughetty, będące zapowiedzią jego wielkiej Fugi b-moll, oraz 
został namalowany pierwszy obraz o takiej nazwie. Jest to tzw. Fuga świerków, 
przedstawiająca odbicia brzegu w wodzie. Albo wody – na brzegu.

*
Dotychczas uważano, że dom znajdujący się pod adresem Portowa 4, 

gdzie mieszkała Sofija i bywał Mikalojus Konstantinas, nie zachował się. Pusta 
przestrzeń zagospodarowana jako skwer Petrasa Cvirki zdawała się sugero-
wać, że tamta przeszłość mogła jedynie ulec zniszczeniu, że podczas wojny 
i w okresie sowieckim musiała zniknąć jak jakieś widmo przeszłości. A jednak 
wiele lat później, wiosną 2015 roku podczas wieczoru poświęconego Čiurlio-
nisowi w jego domu-muzeum przy ulicy Savičiaus (Sawicz) padło pytanie, 
czy cokolwiek tak naprawdę wiadomo o losach tego budynku i mieszkania. 
Zadała je historyczka kultury Nida Gaidauskienė i wtedy niespodziewanie za-
brała głos wnuczka Čiurlionisów, muzealnik Dalia Palukaitienė: „Pamiętam, że 
babcia pokazywała mi ten dom. Jest to pierwszy dom przy ulicy Pamėnkal-
nio (dawnej Portowej) za skwerem Cvirki. Pokazała mi murowaną ścianę i dwa 
okna na samej górze, w trójkącie dachu. Powiedziała – chcę, żebyś wiedziała, 
że tu mieszkałam, będąc w Wilnie”. Vytautas Landsbergis próbował dopytać: 
„Czy ma pani to gdzieś zanotowane?”.

„Zanotowałam to w pamięci”.
Ta wiadomość od Sofiji, zachowana w pamięci wnuczki, jest jak notat-

ka zapisana atramentem sympatycznym. Jak zdołała ona przetrwać zmiany 
ustrojów, adresów i zmienne koleje życia swej spadkobierczyni, przez tyle lat 
dla nikogo niewidzialna? I dlaczego ujawniła swoją ukrytą treść właśnie teraz? 
Jaki płomień to umożliwił?
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*
Autentyczna mapa Wilna nie obejdzie się bez ulicy Portowej. I dzieje się 

tak właśnie dlatego, że na współczesnych mapach już jej nie ma, tak jak nie ma 
już portu na Wilii przy Łukiszkach, gdzie od szesnastego wieku załadowywano 
statki płynące Niemnem do Zalewu Kurońskiego i do morza, aż wreszcie – do 
samego Królewca. Port stracił swoje znaczenie po upadku Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, a kołyszące się tam na falach łodzie żaglowe – wiciny, strugi, szku-
ty – na dnie czasu ostatecznie pogrzebała nowo powstała kolej żelazna. Mimo 
to tożsamość Wilna jako starego miasta portowego nie zanikała jeszcze długo: 
przez miasto do morza nadal spławiano tratwy, parostatki przewoziły pasaże-
rów i wczasowiczów, a nazwa ulicy Uosto, Portowa, Portowaja aż do końca dru-
giej wojny światowej przypominała, że właśnie w tym kierunku z centrum mia-
sta wyruszało się ku drodze wodnej i morzu. Gdyby tę ulicę przedłużyć hen, na 
zachód, rzeczywiście znaleźlibyśmy się nad morzem, gdzieś w okolicach Połągi.

Zdaje się, że ten wileński układ współrzędnych świetnie uchwycił studiujący 
w Rydze Litwin, architekt Edward Rouba. W 1912 roku przy ulicy Portowej zapro-
jektował on zespół pięciu secesyjnych kamienic. Ich fasady ozdobił motywami 
kojarzącymi się z żywiołem wody – falami, konchami, muszelkami, liliami mor-
skimi, mitycznymi żurawiami o długich szyjach. Na jednym z frontonów została 
przedstawiona spiralna muszla, z której zwojów wypełza wijący się wąż wodny. 
Płaskorzeźba nad wejściem domu, który przed wojną miał adres „Portowa 10”, 
przedstawia greckich Dioskurów – jadące konno Bliźnięta, które dzielą się ze 
sobą nieśmiertelnością; byli oni patronami podróżnych i żeglarzy, argonauta-
mi, a ich figury umieszczano na dziobach statków. Można powiedzieć, że domy 
Rouby prowadzą przechodnia tak, jakby przybywał on do miasta lub opuszczał 
je drogą wodną.

*
Dom z Dioskurami zbudował dla siebie słynny wówczas lekarz wileński, gi-

nekolog Antoni Waszkiewicz. Dwa lata wcześniej urodziła mu się córka Jadwiga. 
Wychowała się – wyemancypowana, samodzielna dziewczyna, sprzeciwiająca 
się ojcu wyznającemu konserwatywno-nacjonalistyczne poglądy  – właśnie 
w tym domu oraz w willi dziadków, znajdującej się na Wielkiej Pohulance. 
Jak sama o sobie pisała w liście: „żądna poznania wszystkiego, nieznosząca 
żadnych ograniczeń”. W 1929 roku Jadwiga podjęła studia prawnicze na Uni-
wersytecie Wileńskim. W akcie immatrykulacyjnym obok pięciuset jej kolegów 
z roku zapisano także nazwisko Czesława Miłosza. W 1931 roku zawiązała się 
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między nimi miłosna więź, którą sam Miłosz określił jako fascynację od pierw-
szego wejrzenia – stało się to, gdy w deszczowy wieczór bryczką odwoził Ja-
dwigę do domu. Dom dzieciństwa młodego poety również znajdował się przy 
tym samym wzgórzu, przy pobliskiej ulicy Podgórnej (Pakalnės). W tym czasie 
mieszkał on już w bursie studenckiej przy ulicy Boufałłowej (Tauro), na szczy-
cie wzgórza. A teraz stał się oczekiwanym gościem u podnóża góry, w domu 
z Dioskurami przy ulicy Portowej. Tych dwoje dzieliło jedynie zbocze Bouffa-
łowej Góry. Na pewno nieraz wspinali się na nie i schodzili z niego we dwoje. 
W 1982 roku w liście pisanym do Miłosza Jadwiga wspomina: „W Wilnie zawsze 
przed świętami zaczynał padać śnieg, było przytulnie, jeździły saneczki, dzwo-
niły dzwonki, a Ty stałeś pod tym piecem do sufitu. Teresa przynosiła samowar, 
a Mama nalewała herbatę, człowiek nigdy chyba nie wie, kiedy jest szczęśliwy?”.

Po wielu latach od ich rozstania, w 1981 roku Miłosz napisał do Jadwigi 
z Ameryki i potem przez kilka lat, aż do jej śmierci, wymieniali listy, w których 
obydwoje chcieli się sobie zwierzyć i wybaczyć sobie nawzajem. Nieco wcze-
śniej, w 1978 roku, w liście pisanym w ciężkich chwilach, adresowanym do swojej 
tłumaczki Lillian Vallee, Miłosz wyznał: „A z tym wszystkim jest mój wielki płacz, 
ciągły, zupełnie jakby sprawdzały się wszystkie romantyczne wzory, płacz po 
Jadwisi, wielkiej miłości mojego życia, dziesiątki lat upłynęły, a ja ciągle płaczę 
nad nią i nad sobą, nie wiedząc, czy gdzieś może jeszcze żyje. To brzmi śmiesz-
nie i sentymentalnie. Wielka wina moja wobec niej na mnie ciąży”.

*
Dobrze znany jest fragment wspomnień Sofiji o pewnym wieczorze w lu-

tym 1908 roku, który miał się okazać przełomowym: wówczas po raz pierwszy 
odwiedziła ona Mikalojusa Konstantinasa w jego pokoju przy ulicy Sawicz, 
słuchała jego improwizacji na pianinie i właśnie wtedy oboje zrozumieli, że są 
sobie przeznaczeni. Opowieść o tym spotkaniu kończy się słowami: „Ciche po-
żegnanie przy mojej bramie na ulicy Portowej”. Niedługo potem, w lutym lub 
w marcu, powstał jej wspaniały wiersz prozą o przebudzeniu pośród wielkich 
wód: „Obudziłam się nagle i niezmiernie się zdziwiłam – taka wielka woda – 
spokojna – kryształowo czysta – przejrzysta – jednak nie widać dna...”. W 1908 
roku w twórczości Čiurlionisa również szczególnie ważne były motywy morza 
i wody. Wiąże się je z najszczęśliwszym okresem jego życia, ze spełnieniem mi-
łości do Sofiji w lipcu tegoż roku, z czasem spędzonym przez nich oboje w Po-
łądze. Od cichego wyznania i pożegnania przy ulicy Portowej – do spotkania 
na molo, również opisanego we wspomnieniach Sofiji: „Tak wyraźna ta chwila! 
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Jasne popołudnie, falujące morze, molo niemal puste; z jego końca idą dwie 
męskie postacie – jedna nieznajoma... Widzę, że Konstantinas żegna się z nie-
znajomym, już jest przy mnie, bierze moją rękę, całuje, bierze mnie pod rękę 
i idziemy na koniec molo. Brak słów. [...] Tak też minęło to lato jak jedna chwila. 
Narzeczeni”.

*
Jeszcze przed przyjazdem do Wilna w 1907 roku Čiurlionis stworzył swoje 

marynistyczne arcydzieło – poemat symfoniczny Morze lub Marės, jak został za-
tytułowany po litewsku w rękopisie partytury. Po jego ukończeniu rozpoczął się 
nowy, szczególny okres w twórczości artysty: malowanie tak zwanych obrazów 
muzycznych, sonat, preludiów i – już po przybyciu do Wilna – fug. Związki mię-
dzy muzyką i sztuką w twórczości Čiurlionisa przybierały coraz intensywniejszą 
i oryginalniejszą postać, wykraczając poza charakterystyczne dla symbolistów 
poszukiwania subiektywnej synestezji, sięgając abstrakcji i odwołując się do za-
sad symetrii. Čiurlionis niejako zagłębia się w wielojęzyczność sztuki i kosmosu, 
w bezgraniczność odpowiedników, relatywizujących fizyczne różnice i granice 
form. Zdaniem młodego polskiego muzykologa, Pawła Siechowicza, który nie-
dawno napisał książkę Wyobraźnia muzyczna Mikalojusa Konstantinasa Čiurlio-
nisa, właśnie licząc od tego okresu, można dość dokładnie zidentyfikować pary 
jego dzieł malarskich i muzycznych, które poniekąd generują się nawzajem i na-
wet grafika partytur znajduje odbicie w liniach odpowiadających im obrazów. 
Ze słynnym tryptykiem Sonata morza, namalowanym latem 1908 roku w Połą-
dze, koresponduje powstały w tym samym roku cykl fortepianowych pejzaży 
Morze (Marios). Obraz Sonata Wężowa, również ukończony w Połądze, jest szcze-
gólnie bliski ostatniemu z napisanych przez Čiurlionisa utworów muzycznych – 
jego wielkiej Fudze b-moll. Vytautas Landsbergis, który uwydatnił ten związek, 
twierdzi, że do Fugi b-moll najlepiej pasowałby tytuł Fuga Wężowa.

Wynikiem poszukiwań tej absolutnej symetrii muzyki i sztuki miała być 
litewska opera Jūratė (Jurata), stworzona przez parę oblubieńców. Dwugłoso-
wa fuga biegnąca ku doskonałości. Zdaje się, że pomysł jej napisania powstał 
w Wilnie. Temat dzieła rozbrzmiewa w listach do Sofiji, pisanych jeszcze przed 
spotkaniem nad morzem, gdzie faktycznie zaczęli planować operę: „niedługo 
się zobaczymy i zobaczymy się nad naszym morzem, które do dziś wyrzuca 
jeszcze odłamki Twojego pałacu. [...] A Jurata? Myślisz?”. Marynistyczne obrazy 
Čiurlionisa i szkice scenograficzne opery, w których podwodnego pałacu Jura-
ty strzeże ogromny wąż lub mityczny Žilvinas, cykl fortepianowy Morze i Fuga 
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b-moll, utwór Sofiji Kymantaitė z gatunku prozy poetyckiej Morze i pieśń chóral-
na Oddech morza są jedynie fragmentami tego dużego wspólnego dzieła, do 
którego, jak wierzyli, wędrują razem. Swoista paralela mitu i losu: z oglądanego 
w wizjach pałacu w rzeczywistości pozostały jedynie odłamki.

Fugę b-moll Čiurlionis ukończył w listopadzie 1909 roku w Sankt Petersbur-
gu. Jak twierdzi Landsbergis, pisząc ją, Čiurlionis w zasadzie już komponował 
uwerturę do opery Jurata, która miała być „ciemna, niemal ponura, dziwna i fan-
tastyczna, jak głębia morza”. Jednak tworzył ją sam, żyjąc w stolicy imperium 
w biedzie, na granicy wycieńczenia. Sofija, po napisaniu najsłynniejszej swojej 
książki krytycznej Lietuvoje (Na Litwie), tej samej jesieni pozostała w Płungia-
nach, spodziewając się dziecka. Gdy przyjechała do Petersburga podczas Wi-
gilii, zastała męża załamanego, wyrzuconego przez zawziętą gonitwę za sztu-
ką poza granice rzeczywistości. W ich wspólnej fudze jeden głos nieubłaganie 
wyrywał się hen w przestworza. Drugi chwilowo miał zostać w zaciszu portu. 
Jeden z nich – ten, który wypłynął ku nieśmiertelności sam – uległ zniszczeniu.

*
Listy Jadwigi, przechowywane w archiwum Miłosza na Uniwersytecie Yale, 

na życzenie poety do roku 2010 były niedostępne dla czytelników. Gdy pojecha-
łem do Yale w czerwcu 2010 roku, by zbierać materiały do monografii o Miłoszu, 
i wśród innych rękopisów zamówiłem teczkę z jej listami, bibliotekarka na mo-
ment zawahała się, ale po chwili powiedziała: „Cóż, będzie Pan ich pierwszym 
czytelnikiem”. Trudno było sięgnąć do tych bolesnych i bezbronnych tekstów, 
ukazujących dramat rozstania w 1934 roku, gdy Miłosz zostawił Jadwigę i wy-
jechał na studia do Paryża, obawiając się przywiązania, bojąc się założyć rodzi-
nę w Wilnie, w pogoni za dajmonionem swojego talentu poetyckiego. Nie raz 
wspominał, że ten krok uważa za największe przewinienie w życiu. Nie pozwalał 
rozdrapywać tej rany. Gdy Aleksander Fiut w zbiorze rozmów Czesława Miło-
sza autoportret przekorny zanadto zbliżył się do tego tematu, pytając, jaka była 
jego serdeczna mapa Wilna, Miłosz zripostował: „Ja wyznań tych tutaj robić nie 
będę”. Pewnego razu Fiut opowiedział mi: gdy w 1995 roku spacerował z Miło-
szem po Wilnie, w pewnej chwili poeta dał mu do zrozumienia, że nie chce, by 
dalej mu towarzyszono. I skręcił w ulicę Portową.

W swojej twórczości Miłosz niejednokrotnie wyznawał winy, wykorzystując 
obrazowanie mitologiczne. Pozwala ono wiele zrozumieć, nawet bez ujawnia-
nia istoty listów Jadwigi. Takie są choćby strofy wiersza Rue Descartes: „A z cięż-
kich moich grzechów jeden najlepiej pamiętam: / Jak przechodząc raz leśną 
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ścieżką nad potokiem / Zrzuciłem duży kamień na wodnego węża zwiniętego 
w trawie”. Przechodzień łamie tabu, dopuszczając się zbrodni wobec tkwiącej 
w wodzie kruchej zasady życia, najbardziej pierwotnego ruchu. Po jego naru-
szeniu podróż osobista, fuga mistrzostwa poetyckiego staje się zaklętym po-
wrotem, pogonią za utraconą rzeczywistością. Ulica Portowa jest drogą wśród 
cieni samotnego pokutnika, choć przecież zyskał on nieśmiertelność. Właśnie 
taką drogą podąża się w wierszu Miłosza W mieście Salem:

Wymyka się co dotykalne
Kunsztowi słów i rozumieniu.
Wcześnie ten wyrok zapadł na mnie,
Żebym powracał w państwie cieniów
Na róg Portowej i Zawalnej.

*
Od niemal siedemdziesięciu lat w wykazach wileńskich adresów nie ma 

ani ulicy Portowej 4, ani Portowej 10. Po wojnie zmieniono nazwę ulicy na Pe-
trasa Cvirki, a już za niepodległości – na Pamėnkalnio. Po okresie sowieckim 
stara nazwa nie wróciła – widocznie dla miejskich szafarzy nowego porządku 
wydała się nielogiczna, prowadząca donikąd. Ponadto na decyzję wpłynęła 
chęć, by w jakiś sposób utrwalić odkrytą w archiwach litewską nazwę pobliskie-
go wzgórza – Velniakalnis lub Pamėnkalnis. Nazwa Góra Diabła (Velnio kalnas) 
w centrum dzisiejszej stolicy byłaby jednak mocno kłopotliwa, wybrano więc 
subtelniej brzmiący wariant i tak ulica biegnąca pod wzgórzem stała się ulicą 
widm. Na początku stulecia niejako zapraszała ona w podróż po szerokich wo-
dach, natomiast u jego schyłku – jakby odwodziła od tego zamiaru, przypomi-
nając o zwodniczych iluzjach, cieniach przeszłości, o nierzeczywistości istnienia. 
Rzeczywiście, po licznych historycznych perypetiach Wilno pełne jest takich 
ulic, których nazwy można określić jako widmowe, symulujące rzeczywistość, 
wskazujące na dawno utracone współrzędne, jak w jednym z wierszy celnie za-
uważył Jurgis Kunčinas: „Ulica Młynowa bez młynów, / Ulica Tatarska bez Tata-
rów...”. Wiele takich wersów można by tworzyć przy okazji wyliczania wileńskich 
ulic – fantomów: ulica Żydowska bez Żydów, ulica Szpitalna bez szpitala, ulica 
Tramwajowa bez tramwajów, ulica Zawalna bez wału i ulica Portowa bez portu... 
Więc może i dobrze, że nie jest już Portową?

Wszak trudno uwierzyć w obietnice dalekich horyzontów, niezwykłych 
zdarzeń oczekujących na podróżnych, w fale uczuć, wizje doskonałości po 
przebyciu tylu ideowych chorób, po uzmysłowieniu sobie tylu historycznych 
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tragedii, po tylu niepowodzeniach rozbitków życiowych, spiętrzonych od cza-
sów dziewiętnastowiecznych romantyków. Rozpoznając ból wywołany brzmie-
niem takiej fugi, jesteśmy o wiele wrażliwsi i ostrożniejsi – gdy zbliżamy się 
do niebezpiecznej granicy, od razu zapalają się nam lampki ostrzegawcze, jak 
ujmował to Peter Sloterdijk. Nie można jednak zanegować wartości tej lekcji: 
w ten sposób rzeczywiście uczymy się unikać podwodnych raf, trzymać się ra-
cjonalnego umiaru i uważnej dbałości o innego bardziej niż dawni wizjonerzy. 
Ale zarazem przytłaczają nas wątpliwości, czy w ogóle bylibyśmy jeszcze w sta-
nie odepchnąć się od wału nabrzeża, raz jeszcze wybrać się w podróż, prze-
żyć przynajmniej jedną chorobę morską i nabyć odporności, zamiast bronić się 
aprioryczną podejrzliwością? Nasza twórczość w antyseptycznym środowisku 
staje się obojętna na pasję i błądzenie, za niczym nie goni. Jednak – czy i w jaki 
sposób możemy jeszcze gonić za urwaną fugą, próbować odpowiedzieć na jej 
temat swoim głosem i zdobytą przez siebie wiedzą? Tak, by podczas tej pogoni 
nie ulegało zniszczeniu to, co jest naprawdę kruche? Czyżby nie warto było już 
próbować? Ten port nie może istnieć bez wału na nabrzeżu. Ale czy ów wał na-
brzeżny może istnieć bez portu?

*
Gdy cichnie trzeci dzwonek, drzwi otwiera młoda zdziwiona kobieta. Tłu-

maczę więc, że interesuję się historią tego domu i pytam, czy okna jej miesz-
kania wychodzą na skwer Petrasa Cvirki? Ona przez chwilę dziwnie milczy, aż 
wreszcie odzywa się: mieszka tu kilka osób, okna mojej sąsiadki wychodzą, 
mogę zapytać, może pana wpuści.

Czekam w ciemnościach na żelaznych schodach. Wreszcie stare drzwi po-
nownie się otwierają (zdążyłem zauważyć, że od wewnątrz są pomalowane na 
niezwykły kolor – na niebiesko). Widzę siwą, dystyngowaną i niezwykle piękną 
kobietę. Ponownie wyjaśniam, podaję też swoje nazwisko. I nagle ta kobieta za-
czyna się śmiać: „Mindaugas Kvietkauskas? Proszę, niech pan wejdzie!”. Idę dłu-
gim korytarzem o zapachu starego mieszczańskiego domu, który widział życie 
i śmierć wielu swoich mieszkańców. Ukazuje się jej pokój: wszystkie ściany aż 
do samego sufitu są obwieszone zdjęciami pisarzy i aktorów, dostrzegam Mar-
cinkevičiusa, Degutytė, Daunysa, Noreikę, Bagdonasa... Okna – tak, dwa okna 
wychodzące prosto na skwer Cvirki, na róg ulicy Zawalnej (Pylimo) i Portowej 
(Uosto). Proponuję, żebyśmy się zapoznali. A ona dalej się śmieje: „Jestem foto-
grafka, Ona Pajedaitė”.
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Zasiadamy na sofce pod zdjęciami. Mówię, że przed kilkoma dniami do-
wiedziałem się, że w tym mieszkaniu miała mieszkać Sofija, że tu miał bywać 
Čiurlionis, i czy ona coś o tym wie? A ona na to: „Tak, wiem. Prawdopodobnie 
to jest właśnie to mieszkanie, które Kymantaitė opisała w swoich wspomnie-
niach. Wprowadziłam się tu prawie siedemdziesiąt lat temu, po wojnie, i od tego 
czasu cały czas tu mieszkam. Wtedy właścicielką tego dużego mieszkania była 
stara arystokratka, hrabianka Marija Keldušytė. Znała bodaj siedem języków, 
między innymi hiszpański, niemiecki i hebrajski. Wynajmowała studentom po-
koje. Wprowadziłyśmy się tu pod dostaniu się na lituanistykę razem z koleżanką 
z roku, Reginą Mikšytė. Wtedy ulica nosiła jeszcze nazwę Portowej, adres domu 
rzeczywiście był – Portowa 4. Wynajmowałyśmy dwa małe pokoiki na podda-
szu – chyba właśnie tam był pokój Sofiji. Chodźmy, pokażę panu te dwa studenc-
kie pokoiki, teraz należą do sąsiadów, ale poproszę, żebyśmy mogli je zobaczyć”.

I jestem tam – pod nogami skrzypi stara podłoga, przez niezwykłe we-
wnętrzne okna wychodzące na przeszklone poddasze wpada blade światło, 
tak jak to opisała we wspomnieniach Sofija. Jakby się było w małej kajucie 
w ładowni poddasza, podczas falowania czasu przy wiekowym porcie.

Jeszcze długo rozmawiam z Oną Pajedaitė, pokazuje mi swoje ogromne 
archiwum zdjęć pisarzy i artystów – ukazuje się mnóstwo postaci zapisanych 
w historii, twarzy znanych mi z widzenia, i bliskich, i zaginionych w czasie. Pro-
file wędrowców ku doskonałości. Z własnymi znakami czasu, pasjami i mo-
mentami załamania. Niezwykłe jest to, że przez wszystkie te lata były one 
zbierane i przechowywane tu, w tym mieszkaniu, i żadna ślepa siła nie znisz-
czyła historii tego portu. Wielogłosowa fuga, odżywająca raz za razem, w pier-
wotnych głębinach, nawet jeśli ostatecznie ulega zniszczeniu.

*
Odjeżdżającym i powracającym do miasta ulicą Portową dotychczas towa-

rzyszą Dioskurowie. Para Bliźniąt, przypominających, że kiedy się podróżuje we 
dwoje, ważne jest, by się dzielić. Nieśmiertelnością.
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KRYSTYNA DĄBROWSKA

Konie

Z ruin miasta zalanego przez wulkan
zabrałam owoc drzewa jicaro.
Twarda brązowa kulka ze śladami zębów –
jakieś zwierzę próbowało ją rozgryźć.
Gdy potrząsnąć kulką, grzechocze.

Myślę o ludziach, których kiedyś coś zniszczyło.
Odbudowali się gdzie indziej, a na miejscu katastrofy
są dziś kamienie, chaszcze i pancerne
owoce jicaro.
Tylko pasące się swobodnie konie
potrafią rozbić kopytami
skorupę i uwolnić nasiona.

Znalezisko

Przybity
do muzealnej ściany
średniowieczny tors Odkupiciela –

odkupiony
od chłopskiej rodziny w Owernii,
do której trafił z pobliskiego opactwa:

ubierali go w dziury i wiatr, 
miał kapelusz na brakującej głowie

i latami gwizdał sobie w polu
jako strach na wróble.
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Spowiedź

Trzy z nas w roli księży.
Długa przerwa po wuefie. Przebieralnia.
Dziewczyny tłoczą się w kolejce, zgrzane
po grze w kosza, w dwa ognie,
przekrzykują się, licytują, 
która ma więcej na sumieniu.
Krzesła to konfesjonały.
Klękamy przy oparciu.
Wpadają chłopcy z sąsiedniej przebieralni,
za nimi – dzieciaki z innych klas.
Szał w całej podstawówce. Gorączkowe
zmyślanie wyznań zamiast wyznawania zmyśleń,
kłamstw, win obcemu człowiekowi 
za kratą ciemnej budki.
Pokuta: rozgryźć gorzkie
owoce jarzębiny,
kilka, garść, to zależy
jak ciężki grzech,
jak żywe bujdy o występkach, wyklute
z gadania dorosłych, ze śmiechu, z inwazji
obrazów podczas lekcyjnej śpiączki, z lęku,
kiedy budzisz się w nocy i patrzysz
w niebo między blokami.

Ile było takich dni: na boisku sprint,
w sali gimnastycznej rzut piłką lekarską,
a za ścianą wyścig na historie, improwizowane
lub kunsztownie ułożone wcześniej.
Nakryli nas. Skończyło się apelem,
naganą dyrektorki. Ksiądz katecheta grzmiał:
będziecie się spowiadać z tej spowiedzi!
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***

Ten ocalał
i ten. Z różnych
placówek piekła.
Są już ostatni.
Jeżdżą na rocznice.

Ale nigdy razem.
Tam gdzie jeden przemawia,
drugi nie chce.
Nie znoszą się,
konkurują.

Jak zwykli żywi ludzie.
Może to ich ocala.

Wysepka dwóch wulkanów

Wyrastają wprost z wody
połączone ledwie przesmykiem.
Czynny wulkan i martwy –
z jednego bije siarka,
w drugim korzenie wiążą
glinę i kamienie.
Martwy zerka na czynny
prześwitami w lesie.
Czynny wpatruje się w martwy
nagim pylistym stokiem.
Skośna smużka wyziewów
nad idealnym stożkiem
cichą groźbą
zaburza symetrię.
A czasem ją podkreśla,
osiadając na szczycie,
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soczewkowata chmura.
Martwy jest nieforemny.
W kraterze zamiast wrzenia
zielony chłód jeziora.
Nad taflą nawigują
różowogłowe sępy,
pozwalają się nieść
prądom powietrza,
by z tym większym impetem
runąć na padlinę.
Z drzew gangi wyjców chrypliwie
ostrzegają: to nasz teren.
Mrówki, węże, pająki
żyją w wilgotnym mroku,
żaba tknięta patykiem
gra sztywną, na paproci
ląduje szklanoskrzydły motyl,
można przez niego spojrzeć
jak przez okno.

Wysepka dwóch wulkanów:
wyrastają z wody,
skazane na sąsiedztwo.
Jak lasso je oplata
półdzika rwana droga.
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Czysta sytuacja

W pozycji kucznej, znowu naprzeciwko siebie,
targamy z ojcem indyjską szafę, w żeliwnej ramie
mieści wykwintne fronty, wdrapane rylcem w dechy, 
zza których patrzymy w te zdechłe od potu wory,
nasze ciała wciąż sprawnie oblekają się w kształt,
rzuca nami ciężar półokrągłej obudowy, idziemy raz 
razem, te parę metrów w głąb sieni jak niebyli tragarze
wojennych łupów, zdeklasowane wojsko, armatnie mięso
przeciągnięte przez rowy czasu, w jakich może jeszcze tli się żar
nieporozumień, teraz kompletnie symboliczny jak ten mebel,
niby stary, ale jednak widać, że to wirtualny vintage,
ale potrafi ranić palce i stopy sunące powoli po podłodze,
na wspólnej ścieżce prowadzącej do kąta ścian, dokładnie tam,
skąd się nie wydobywa już nic, poza zdjęciami z epok
prac polowych i służbowych podróży, podczas których 
ruszał szmugiel róż pustyni i złota, dinarów i halawy,
przez morza i muliste rzeki sunął kordon rekrutów
armii znoju, nudy lat czczych, suchotników na plaży
jednego tylko brzegu kraju, o jakim zawczasu należy
wręcz milczeć, by nie zapeszyć się w towarzystwie 
analogicznych rekrutów mówiących w podobnym języku
pretensji, jakie gdzieś dziś przepadły, liczy się tylko rezerwa
sił, doprowadzająca nas już prawie do punktu dojścia,
kiedy podnoszę krawędź indyjskiej szafy, ojciec podkłada filc
jak ogień pod twierdzę nie do zdobycia, tak twierdzę,
żeby go zachować w pamięci, poniedziałkowego zdobywcę,

Wiersze pochodzą z przygotowywanego do druku tomu Mediany.
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otwarcie tygodnia i ran, w jakich odnajdujemy się bez mała
cali i zdrowi, padając na kanapę jak nieżywi, wyobraźmy to sobie,
raz za razem, metaforyczne kopy, niewypowiedziane przymierze,
które ktoś kiedyś odsłoni jak wieko arki, znajdzie piach
w kącie ścian, zada pytanie i piach ułoży się w znak 
wynikły z nagła.

Wrodzone

			   pamięci T.R.

Budowa domu z poduszek, rozbity obóz
w samym środku dżdżystej środy, w połowie
miesięcznej słoty, płynie jak kanu wiedziona nurtem
choroby, spokojnie przez dni kwarantanny, nie chce
zarażać innych swoim byciem w obecnej zawsze chwili,
w konkretnej zwykle mili niczym mgła w mglistym horyzoncie,
nie do odróżnienia od pary spowijającej poszycie brzegów,
jak paprotnik zostawia jedynie ślady po sobie, wiem,
gdzie jest, chociaż nic nie widzę, to wrodzone życie
zjawia się po cichu w polu widzenia, musi coś powiedzieć
i mówi, czego nie mogę unieść jest dopowiedziane,
z pełnym zaufaniem do dna słów, pomaga mi wejść
na równoważnię zdań jak na stępkę, po bokach widzę 
przepaście, pod nimi wiszą zbutwiałe, pienne sznury
zacumowane w powietrzu, buja nami opowieść,
nic nami nie kieruje, czuję dłoń, która nie skazuje,
drobne palce obgryzione do bólu, jaki potrwa
i zerwie kotwicę teraz cicho spoczywającą w domu 
na poduszkach, skąd nie dalej mam do siebie 
niż krwi kropla do spadania, pióro z kości do wiosła.
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Tezy

Wiedzieć, że należy się liczyć, podpatrywać
rozwój, nasłuchiwać, kiedy sen opuszcza przedświt
i pozostaje tak dużo do pochłaniania, każdy szmer z góry,
żmudna pracownia człowieka, który opuścił już ręce,
stoi kompletnie sczyszczony, bez śladu twarzy na zaroście
spływającym rurami jak łby wkrętów, gwintowana cera,
żleb czoła oparty o ścierne papiery dostarczone dzień wcześniej
przez pakowego, który wziął jego awans i godziny, żonę i dziecko,
tak, ma o czym myśleć, ale nie, słyszę, szura do przodu, trzaska
drzwiami grata i odjeżdża jakby znowu był czwartek i jest
czwartek, dokumentnie potwierdzony, przebudzony, ścielę powoli,
grzeję wodę i mam pewność, nie jestem tu sam, reszta śpi,
ale nie jestem sam w innym znaczeniu, w innym razie,
proste zdanie na temat, wyraźny obraz w lustrze, najpierwsze oblicze, 
choć robiłem wiele, żeby wyprzeć, wiedzieć, ale nie uwierzyć, 
jak już to nic nie robić, nie utrudniać, najważniejsze nie szurać. 
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2017 (4)

Monachium
Rano, po śniadaniu, wyjeżdżamy z Monachium – na południe. 
Śniadanie dobre, w kuchni doktor Kathariny S., która nas gości przez parę 

dni w swoim mieszkaniu na pierwszym piętrze starej kamienicy, parę kro-
ków od monachijskiego rynku. Szczupła staruszka, doktor psychiatrii, z siwą 
grzywką, uciętą ostro nad czołem, z wrodzoną uprzejmością prowadzi z nami 
rozmowę we wzruszająco nieporadnej polszczyźnie, której się sama nauczyła 
z podręczników i gramofonowych płyt. Mieszkanie piękne, trzy pokoje, ła-
zienka z dużą wanną i elektryczną termą pod sufitem, przedpokój z okrągłym 
stołem dla gości, garderoba, kuchnia, osobna toaleta, balkon z kutą barierą, 
zarośnięty dzikim winem, nad dachami okolicznych domów kościelna wieża. 
W pokojach mnóstwo książek po zmarłym mężu, profesorze germanistyki 
z Heidelbergu. A biblioteka zupełnie podobna do naszej. Te same tytuły, ci 
sami autorzy, podobne okładki, tyle tylko że po niemiecku i angielsku.

Na śniadanie jemy pieczywo chorwackie z mikrofali, szynkę długo dojrze-
wającą, konfitury z agrestu i moreli, masło z pudełka, sery miękkie i twarde, 
pomidory, ciasto makowe, a wszystko podane na małym stole przy otwartym 
oknie, z którego dolatują cierpkie zapachy monachijskiej jesieni. 

A potem toyotą yaris, którą prowadzi Adam, na południe, przez Górną 
Bawarię, która nas zachwyca. Słońce wrześniowe, lekkie, z sinawą mgiełką 
nad lasami. Trasa kręta, przez małe miasta i wsie rozsypane na pagórkowatej 
zieleni. Dalej, za szosą, błękitnieją Alpy, coraz większe, śnieżne. Przy drogach 
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świerki, jarzębiny obsypane ciemnoczerwonymi jagodami i pomarańczowe 
klony, tak jaskrawe na tle ciemnych lasów – niczym krzaki ogniste.

K. siedzi przede mną, na przednim fotelu, widzę jej głowę, włosy zacze-
sane gładko do tyłu, spięte klamrą, zarys szyi z lekkim puszkiem, a wszystko 
tak piękne w rysunku, że ogarnia mnie wzruszenie równie mocne jak w mło-
dości. Za oknem samochodu szosa, drzewa przelatujące na poboczu, platany, 
kolczaste krzewy. Mijamy czarno-białe gospodarstwa bawarskich rolników, 
dobrze wpisane w krajobraz, który poraża późnowrześniową łagodnością 
bladego słońca. A nad Alpami rozświetlony łuk nieba.

I naraz, po godzinie krętej jazdy, droga prostuje się, wjeżdżamy na płaską 
równinę, na tle wypiętrzonej ściany gór widzimy cel naszej podróży. Mglisty 
zarys białego zamku Neuschwanstein, dziwnego zamku, zbudowanego przez 
szalonego króla Ludwika Bawarskiego i skradzionego przez wytwórnię filmo-
wą Disneya, która z niego zrobiła sobie swój znak firmowy. 

Powietrze, które oddziela nas od białej budowli, płynne, ze smugami bla-
sku, zmiękcza kamienny kontur wieżowatego gmachu, z daleka drobny jak 
połyskująca w słońcu, przypięta do lesistego zbocza broszka. Wysiadamy z to-
yoty obok świeżo skoszonego pola, na którym kwitną liliowo-różowe krokusy. 
Cóż za oddech przestrzeni, która otwiera się nad ciemnoniebieskim jeziorem, 
dalej zębaty łańcuch gór, kotarowo zachodzących za siebie we wrześniowej 
mgiełce.

W samym miasteczku u podnóża zamku rzeka ludzi ze wszystkich stron 
świata, z przewagą Japończyków i Rosjan. Idziemy w górę krętą drogą na za-
mek, który sterczy wąskimi wieżami nad świerkowym lasem, rozświetlony, 
biały. Okolica jak ze snu, z kamiennego przedproża zamku, do którego docho-
dzimy, widzimy pejzaż bawarski. Urzekające odczucie spokoju i bezpieczeń-
stwa, dalekie miasteczka jak kępy czerwonych dachów rozsypane na zielonej 
równinie, wzniesienia i pagórki ginące w głębi Niemiec, które nabierają nie-
bieskiego odcienia, gdy chmura znad Alp przesłania niebo, gasząc jasne pla-
my na wzgórzach i w dolinach.

Przyjechaliśmy tu z powodu Viscontiego. To, co wyobrażone i odczute, 
zawsze silniejsze od tego, co zobaczone na żywo, każe nam iść do zamkowej 
bramy? Mimowolnie wypatruję w wysokich oknach śladów Ludwika z jego 
filmów, czekam na zjawienie się ściągniętej melancholią twarzy Helmuta 
Bergera, licząc, że może ruchomy cień lub blask uchyli bramę percepcji tak, 
żebym dotknął tego, co niewidzialne a przeraźliwie rzeczywiste. Nad hory-
zontem głębokie brzmienie nocy z wolna nadpływa od strony gór, miękkie 
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obrazy budzą się pod powiekami, w pamięci światłocień, ruch dawnych ludzi 
w kamiennych salach, oczekiwanie tajemnicy, wzruszenie losem króla-waria-
ta, który szalonym kaprysem zmusił te tysiące granitowych głazów do prze-
obrażenia się w strzelisty gmach, lekko spiętrzony na skale...

A gdy tak w napięciu oczekuję na nie wiadomo co, zza drzew wyrasta 
przede mną cała biała budowla, porażająca w swojej kamiennej dosłowności. 
Neuschwanstein! To, co z daleka wydawało się żywym rysunkiem romantycz-
nego gmachu, uderza kanciastym ciężarem materii. Oko ślizga się po ścianach 
zamku, które wzniesiono z kamiennych, obrabianych maszynowo kloców 
z jasnego granitu. Wszystko tu za staranne, za dokładne, za bardzo wystylizo-
wane – serce broni się przed falą zniechęcenia, mając w pamięci chropowate 
mury zamków średniowiecznych, które oglądaliśmy we Włoszech i w Hiszpa-
nii. Tam kamienie były obrabiane ręcznie, detale wykuwane młotem kowala, 
rzeźbione przez snycerzy, dzięki czemu zachowały wdzięk formy niedokoń-
czonej. Tu, przed nami, uporczywa, wysilona, obowiązkowa staranność no-
woczesnej techniki architektonicznej, każdy kamień wyszlifowany pod linię, 
martwy, jak wycięte z tektury pudło. 

A u podnóża budowli scena, która nas rozśmiesza. – Zobacz – mówię do K. – 
co one wyprawiają! – Patrzymy na grupę Japonek, które – odwrócone tyłem do 
zamku, do którego przyjechały z dalekiej Azji – komórkami fotografują wielkie 
zdjęcia zamku, rozklejone na billboardzie. Tak jakby to, co sfotografowane, było 
w swoim pięknie dużo prawdziwsze od tego, co widzisz na żywo!

Na wejście do zamku czekamy godzinę. Jesteśmy grupą numer czterysta 
osiemdziesiąt. W środku kręte kamienne schody, portale, sklepienia, malowane 
ściany, kamienny natłok, który przygniata. Oczy odpoczywają tylko wtedy, kie-
dy wzrok wybiega przez średniowieczne okna w olbrzymią słoneczną przestrzeń 
bawarskiego krajobrazu, na który codziennie patrzył Ludwik. Na ścianach kom-
nat i korytarzy obsesja wagnerowska szalonego króla, wielkie buro-zielono-złote 
malunki scen operowych, niemieccy rycerze, niemieccy książęta, niemieckie zło-
towłose księżniczki, wzbierająca gromami i piorunami gloria niemieckiego mitu. 
Przewodnik, chudy, krostowaty młodzieniec w drucianych okularach, drewnianą 
angielszczyzną objaśnia szczegóły techniczne sal – żyrandol w kształcie korony 
bizantyńskiej, pokoje dla służby wyłożone czarnym dębem – i ani słowa o tym, 
jaką to rolę odgrywał ten zamek w czasach Hitlera, gdy chętnie gromadzili się tu-
taj brunatni młodzieńcy z Monachium i Norymbergi. Idziemy w grupie czterysta 
osiemdziesiątej po kamiennej posadzce, monotonia kroków, chłód obrazów zala-
tujących barwami kościelnych witraży, zmęczenie nóg i nagle – olśnienie.
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Wchodzimy do sypialni króla. Cóż za wspaniały natłok form, dębowych wy-
krojów, posągów, iglic, rozet! Czarne łoże królewskie wybucha w kącie komnaty 
dziesiątkami wieżyczek na baldachimie jak gotycka katedra wepchnięta na prze-
chowanie do małego pokoju. Krzesło królewskie do czytania, rzeźbione poręcze, 
ornamenty, złocenia. Cała sypialnia jak grota wypełniona stalaktytami z czarne-
go drewna, boskie zagęszczenie średniowiecznego szaleństwa. Dopiero w tej 
chwili, gdy dociera do mnie ten dębowo-witrażowy potop, nie żałuję, że tutaj 
przyjechałem. Splątanie form tak fantastyczne, że na moment oczy zapominają, 
że to wszystko twarda, ciężka, chłodna materia – polerowane drewno, kamień, 
złoto, srebro, szkło. Dosłowność, tak spiętrzona wysoko, pod pseudogotycki su-
fit, wychodzi poza dosłowność, twardość rzeczy, spotęgowana do zenitu, nama-
calna, traci namacalną konsystencję, dotykalny ciężar zmienia się w czystą wizję...

O, warto było zobaczyć coś takiego choćby przez chwilę!
Grupa czterysta osiemdziesiąta oddala się. Stoję obok K., trzymam ją za 

rękę i prawie rozumiem szaleństwo Ludwika, dziwnie spowinowacone w tej 
obcości natłoczonych form z granitowym szaleństwem Alp, które nie miesz-
czą się w oknach komnaty, strzelają w górę rzeźbami pogruchotanych szczy-
tów... sięgają coraz wyżej, wyżej, pod samo burzowe niebo, jakby wszystko, co 
zostało skazane na ciasne uwięzienie w materii, chciało zaprzeczyć swojemu 
kamiennemu ciężarowi, wspinając się lekkim, zygzakowatym konturem wyso-
ko, aż do welonowatych chmur wiejących między czarnymi turniami!

Środa, 21.45. Spotkanie z Andrzejem Stasiukiem w Rumi,  
które poprowadziła K. (bardzo zresztą dobrze)

Piekielnie utalentowany, z bożą iskrą w sercu, przybysz zabłąkany z dale-
kich regionów kosmosu, w luźnych portkach myśliwskich, który się plącze po 
świecie swoim terenowym suzuki, szukając właściwie... czego? Nie lubi kole-
gów pisarzy. I to bardzo! Bo – jak mówi, gdy w pokoju dyrektorki biblioteki 
rozmawiamy sobie przed jego autorskim spotkaniem – potrafią mówić tylko 
o sobie. On chce gadać i pisać o świecie. Nie o sobie. Tak przynajmniej zapew-
nia. Kończymy rozmowę. Czas już zaczynać! Wchodzimy do bibliotecznej sali. 
Siadam między ludźmi w drugim rzędzie. Patrzę, słucham. A gdy tak patrzę 
i słucham, różnice, które nas dzielą, mnożą się jak tęczowe króliki.

Bo on żeby przeżywać stany prawie mistyczne, musi jechać samocho-
dem na pustynię Gobi. Ja potrafię przeżywać stany prawie mistyczne, prze-
chodząc z pokoju do kuchni. Żadna pustynia Gobi nie jest mi potrzebna, by 
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metafizycznie odlecieć i to wysoko w niebo ponad dachem naszego domu 
na Morenie.

On zachwyca się dawnych wiejskim życiem i nie lubi nowoczesnego mia-
sta. Wierzy, że prawdziwym życiem jest życie w bliskości zwierząt. Cieszy się 
jak chłopak, kiedy mówi, że ma własne stado czarnych owiec. Lubi ich zapach 
i gęstość ich sierści pod dłonią. 

Ja cieszę się, że nie muszę mieszkać blisko owiec i wąchać ich sierści. Lubię 
mieszkania z dużymi oknami na wysokim piętrze i piękną łazienką z gorącą 
wodą. Trzymam się z dala od zwierząt – z wyjątkiem czarnych kotów, które 
kocham.

On lubi być bratem łatą prostych ludzi. Rozgrzewa go gadanie z włóczę-
gami, dziećmi i wariatami, których spotyka gdzieś na drodze między Warsza-
wą a Dubrownikiem. Ja bardzo lubię być z ludźmi – nawet dość mi bliskimi  – 
na dystans. Cenię szybę, która mnie od nich oddziela. Bałkańskich okolic nie 
lubię, bo zwiedzałem je w listopadzie.

On skutecznie kokietuje kobiety zachwytem nad światem, pięknie poka-
zując, jaki sam jest w tym swoim zachwycie fajny, wszystkimi zmysłami żar-
łocznie chłonąc świat. 

Ja pielęgnuję w sobie Wysoką Odrazę, cichy ogień Wiecznego Oskarżenia, 
spokojną Nieobecność wśród ludzi i rzeczy.

On żałuje, że całkiem zginęły dawne obrzędy pogrzebowe z płaczkami 
i dotykaniem zwłok umarłych. Ja cenię pogrzeby krótkie, szybkie, z trumną 
pospiesznie zabijaną gwoździami. I żadnych tam śpiewów, płaczek i płaczów.

Jedno nas tylko łączy i to nawet bardzo.
On chce – jak teraz mówi, gdy patrzę na niego z mojego rzędu – umrzeć 

razem ze swoją kobietą. I żeby to było w jednej, tej samej chwili.
Ja chcę tego samego.
Po spotkaniu jedziemy na Morenę. Bardzo miły, mądry, ironiczny, żartobli-

wy, pogodny i młodszy ode mnie o jakieś sto lat, odwozi nas swoim japońskim 
samochodem pod sam dom na Amundsena. I znika w ciemnościach nocy. Pa-
trzę za nim, ale światła suzuki szybko roztapiają się we mgle. Nie mam pewno-
ści, czy się jeszcze kiedyś zobaczymy – na żywo.

Czwartek, wieczór. Kapelusze, woalki, ona
Wczoraj oglądaliśmy zdjęcia. A na zdjęciach K. w Turcji, w Grecji, w Tallinie. 

Ona i piękne okolice. I jacyś ludzie. Trochę ich pamiętam.
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Na wielkie wyprawy literackie jeździła sama. Dla mnie rzeczy nie do wy-
trzymania, a ona jak ryba w wodzie. Statek pisarzy płynie wokół Bałtyku. Statek 
pisarzy płynie wokół Morza Czarnego. Od miasta do miasta. Odessa, Stambuł 
i dalej... A na pokładzie trzystu pisarzy. Na samą myśl cierpnie mi skóra. A ona 
jak gdyby nigdy nic. Śmieje się, żartuje. Siada razem z nimi pod daszkiem na 
górnym pokładzie, obejmuje czule, po główce pogłaszcze. Homoniewiadomo 
mają zwykle kłopoty z matkami, a ona wybaczająca, przychylna, lubi ich towa-
rzystwo, ich lekki styl, żartowność, skłonność do wygłupów, więc im trochę 
matkuje. A oni intelektualni, dobrze wychowani, inteligenccy, utalentowani, 
dowcipni, zadbani, dobrze ubrani, pachnący! Czegóż chcieć więcej. Bawi się 
z nimi świetnie. A teraz jak tak razem fotografie oglądamy, świat widzę jej 
oczami, jakbym był tam na żywo.

Lubiła i lubi zaprzyjaźniać się z mądrymi. Choćby ze Szwedem prosto ze 
Sztokholmu, Andersem B., tłumaczem Racine’a i Prousta, co szybko ją polubił, 
chociaż w sobie zamknięty ciaśniutko na kluczyk jak kłódka zardzewiała. Mały, 
okularki, kędziory siwe, płaszczyk, a inteligentny, a oczytany, a utalentowany, 
a wykształcony! Więc ona go do serca przytula. Po mądrej głowie głaszcze, 
żartuje, pociesza. On mruży oczy, wzruszony, rozweselony nawet, że go jed-
nak nie odrzuca jakaś mamuśka na świecie. I potem razem biesiadują, śledzie 
w oleju sobie na widelcu podają w bankietowej sali okrętu, co okrąża Bałtyk. 
Wiersze czytają i pożerają śledzie, bo dobre.

I z innymi też się zaprzyjaźniała łatwo, lekka w słowach jak piórko, czym 
oni zachwyceni, że koleżankę taką fajną znaleźli. Bo jak wyglądała? Ciągle na 
siebie coś innego kładzie, a wszystko świetnie dobrane z ciuchów. Mnie też na 
ciuchach marynarki dobierała świetnie, aż mnie na przyjęciu w L. zapytała kie-
dyś Ola P.: – A co ty masz na sobie, to pewnie przywiozłeś z dalekiej jakiejś po-
dróży? Z Barcelony może? Paryża? Londynu? – kiedy miałem na sobie smoking 
smolisto-zielony w kratkę poprzetykany srebrnymi niteczkami. – A nic, tak so-
bie przywiozłem z Berlina – odpowiadam od niechcenia, chociaż smoking ku-
piony w królestwie ciuchów przy małym ryneczku w Starej Oliwie, gdzieśmy 
razem namiętnie chodzili, przebierając z rozkoszą w kolorowych szmatkach. 
I chyba kupiony za złotówkę. A leży świetnie. Do dzisiaj w nim chodzę na przy-
jęcia do ambasad, konsulów, prezydentów. 

A ona w podróżach pisarskich otoczona wianuszkiem, po Tallinie chodzi 
z nimi, po Sztokholmie, po Petersburgu. Serdeczna, w futrze z lisów, długim, kró-
lewskim, srebrzystopuszystym, co sobie w Wyszogrodzie całkiem tanio kupiła 
u miejscowego kuśnierza. Ale jak wygląda! Aż dech zapiera! Mróz, a ona rozpięta, 
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roześmiana, z gołym dekoltem, czerwonousta, z oczami zmrużonymi, rzęsy moc-
no czarne. I na Gotlandię zagląda. I chodzi tam z nimi po muzeach i pubach.

A teraz, jak się teraz gdzieś pojawia w Gdańsku czy gdzie indziej bez ka-
pelusza, to wszyscy zdziwieni. – Co? Ona? Bez kapelusza?! Jak to? Niemożliwe! 

Bo na początku trochę wydziwiali. Na wernisażach, wystawach, bankie-
tach. Ale potem przywykli, więc teraz czekają, bo jak bez kapelusza, to coś nie 
tak. A kapeluszy ona ma i ma! I w szafie, i na szafie. Zakłada sobie. W lustrze 
poprawia. I bardzo jej pasują, bo ma kapeluszową urodę. Jak założy kapelusz, 
to wygląda dobrze. Pasuje jej. Więc czasem ona i ja razem zaglądamy do pani 
kapelusznicy, co robi jej kapelusze. W małym sklepie koło Hali Targowej, przy 
kościele Świętego Mikołaja. I nawet co jakiś czas tam zamawiamy jakiś nowy 
okaz. Długo gadamy, oglądamy, wybieramy, przebieramy, przymierzamy, gry-
masimy. Że taki ma być dokładnie, albo taki. O, taki – ręką pokazujemy – z ta-
kim rondem i taką wstążką. 

Ale Adam nam mówi czasem, że się wystawiamy niebezpiecznie, więc 
możemy oberwać. Bo jak idziemy razem sobie po ulicy: ona w kapeluszu i ja 
w kapeluszu, to jest dla Polaków jakby trochę za dużo. Taka jakaś uliczna bez-
czelność. Kapelusz Polaków trochę po oczach bije, więc się pewnie i nadaje do 
bicia. Idziemy więc sobie, idziemy ulicą pod słońcem naszej północnej krainy, 
patrzymy na ludzi, a tu w całym Gdańsku od dworca kolejowego do Ratusza 
Głównego nikogo nie zobaczysz w kapeluszu. Tylko my. Ona w białym z sze-
rokim rondem, ja w czarnym. Więc lepiej uważać. W Polsce ulicznej uwagi le-
piej na siebie nie ściągać. To jest egzystencjalne ryzyko. Po prostu byt i nicość, 
l’être et néant, zum Tode, tak się w kapeluszu wystawiać ludziom na patelni.

Ale co tam. Ja w kapeluszu, ona w kapeluszu idziemy sobie ulicą. A niech 
się dzieje co chce. A jak ona w kapeluszu idzie ulicą, to jakby się słońce do 
mnie śmiało. Jest na co popatrzeć. Cień pod rondem twarz i oczy pięknie 
osłania. A jeszcze lepiej toczek mały kremowy albo bordowy z woalką. Ma 
ona tych toczków sporo. Tak i torebek fikuśnych, jarmarcznych, targowych, 
ciuchowych, żadne tam Dolce et Gabbana, Calvin Klein czy Harry Potter. Wiel-
kie marki to my mamy zupełnie gdzieś. Torebki gromadzimy na targowiskach 
i w sekondhendach. Za to ona ma przyjaciółki, co biżuterię robią prawie z ni-
czego, ale sprytną, z pomysłem. I jeszcze ją obdarowują. Takie są. Ot, po pro-
stu, weź sobie Krystyna. Podoba ci się? To bierz i noś. Ametysty na przykład 
naszyte na wstążkę, co się pięknie pod szyję zakłada. 

A toczki? W toczku jej nawet lepiej niż w kapeluszu. Toczek purpurowy 
z woalką bordo. Toczek kremowy z kokardą kremowo-brązową, co na czubku 
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krzyczy zawijasami skrętnymi. I toczek płaski – jak u stewardessy lotniczej. To-
czek spadzisty, wypukły z obłoczkiem czarnej woalki. Toczek miseczkowy, sia-
teczkowy, granatowy, z chryzantemą czarną (!) na czubku głowy nastroszoną. 
Toczek różowy, jak tanie mydełko, kulisty, z pióropuszem puszystym. A niby 
kto powiedział, że ona jest taka campowa? Ale tam! Jaka znowu campowa! 
Camp to ona ma zupełnie gdzieś. 

Fanem woalek byłem zawsze, a już po tym, jak napisałem Esther, mocno. Że 
też to cudo tak łatwo zniknęło z kobiecych głów. Szkoda. Erotyczne jest tylko to, 
czego nie widać. Reszta to rzeźnia porno i blask rozpaczy. Kolano gołe zawsze 
będzie kolanem, niczym więcej, ale naga twarz jest zawsze goła podwójnie, na-
wet gdy mocno umalowana. Bo makijaż to grubo za mało. Przeraźliwie dosłowny 
on jest. Farba na skórze, udaje, że nie jest z tego świata, a skóra to zawsze skóra 
i tyle. A przysłonięta woalką twarz o rzeźni porno pozwala zapomnieć. Siateczka 
delikatna, spleciona z niteczek, oddziela ją obłokiem od męskich łap. I jakże pięk-
na jest chwila, gdy unosisz woalkę, by dotknąć ustami policzka przysłoniętego 
cieniem. Albo powiek. Albo brwi. Bo gdy unosisz woalkę, to ona oczy mruży, jak-
byś wpuszczał za lekką zasłonę dobre światło swojej obecności. Takim słońcem 
dla niej na moment się stajesz. Delikatność wymusza prawdziwą woalka. Czułość 
i podziw dla kobiety. Z rzeźni porno zaprasza do prawdziwej miłości.

A najpiękniejszy kapelusz – biały, z łamanym rondem i kokardą – poje-
chał sam do Krakowa i przepadł na zawsze. Przysnęliśmy wtedy w przedziale 
przed Legionowem, obudziliśmy się na Warszawce Centralnej, wybiegliśmy 
z pociągu na peron w ostatniej chwili a on został w pustym przedziale. Przez 
okno zobaczyliśmy jak odjeżdża w stronę Wawelu. Na półce do bagażu. Biały, 
śnieżnogołębi, z rondem dużym, lekko wygiętym, sztywnym i wierzchem jak 
filcowa kopuła. Piękny był. Szkoda go.

Krystyna Janiszewska, graficzka od znaku Solidarności, obdarowuje ją co 
jakiś czas. Na rynku w Sopocie wynajduje stare toczki, restauruje. A purpu-
rowy najlepszy. Płaski, z ledwie wypukłym wierzchem, z obwodem miękkim, 
z bordową woalką. A ten drugi, co go podarowała niedawno, maleńki jak 
kwiat jasnoczerwony, trójpłatkowy, na łukowatym drucie, co się go nosi na 
czole, nad samym okiem prawie, skosem schylonym nad rzęsami... Jak K. go 
zakłada – to jest zabawnie i pięknie.

A kiedy gibniemy – to co? Spalą nam te kapelusze? I co zostanie? Filcowy 
popiół? Woalkowy pył?
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A jak gibnie tylko ona? I będę siedział na Morenie w pustym mieszkaniu, i pa-
trzył na te kapelusze, toczki, woalki, torebki, naszyjniki, które zostały? I któregoś 
dnia jej żywy włos zobaczę przypadkiem, zaplątany w pustą siateczkę woalki? 

Bo podobno włosy umierają najpóźniej.

Sobota, 10.43. Jak nie zmarnować życia
Pogoda dzisiaj ładna, za oknem morze, ciemna woda pod żółtymi klifami 

Orłowa, las, sosny, białe chmury, wiatr, smugi błękitne nad Nowym Portem. 
Południe.

Robimy obiad w kuchni, raz po raz rzucając okiem na słoneczny pejzaż 
za oknem. Gołębie sfruwają z dachowego gzymsu, przysiadają za szybą na 
parapecie, potem zrywają się roztrzepotaną chmurą, odlatują w stronę lasu.

Mówię do K., siekając nożem koperek na deseczce:
– Wiesz, ciągle o tym myślę: jak wykorzystać ostatnie dni, żeby ich nie 

zmarnować.
Bo dawniej? Jakaż to była bezczelnie łatwa rozrzutność – takie swobodne 

marnowanie dni i godzin, tygodni i kwartałów, latem, wiosną, zimą i jesienią, 
w słońcu, w deszczu, w śniegu, z beztroską radością w sercu, że czerpiesz peł-
nymi garściami ze studni bez dna.

A teraz, stojąc obok siebie, rozmawiamy sobie nad siekanym koperkiem, 
którego wilgotną zieleń czujemy na czubkach palców:

– Jak myślisz, co trzeba zrobić, żeby nie mieć poczucia, że marnuje się 
ostatnie dni?

Bo cokolwiek byś nie zrobił, to i tak marnujesz. Nie ma tu mądrych.
Przypomina mi się, co powiedział Jan Błoński, gdyśmy pod zachodzącym 

słońcem sierpniowego dnia szli przez bukowy las w stronę jeziora w Żarnow-
cu: „Ty rzuć ten uniwersytet. Na co ci to? Ty pisz powieści”.

Nie posłuchałem go.
Może dlatego, że kiedy wjeżdżałem z Miłoszem windą na pierwsze piętro 

hotelu „Hanza”, gdy na zaproszenie K. odwiedził nas w Gdańsku, Miłosz po-
wiedział do mnie:

– Wie pan, ja myślę, że uniwersytet to nie jest najgorsze miejsce dla pisarza, 
prawda?

Miał wtedy rację, czy tak mówiąc, chciał siebie samego przekonać, że jed-
nak nie zmarnował ani dnia i godziny, mozolnie belferując na Uniwersytecie 
w Berkeley?



172

Staliśmy w windzie obok siebie. Niklowane drzwi, zimne światło, brzęk 
dzwonka, leciutkie drżenie podłogi. Widziałem w lustrze jego siwe włosy wysu-
wające się na postawiony kołnierz spod czapki z daszkiem. Miał na sobie blady, 
krótki płaszczyk z obszytymi guzikami i skórzaną torbę na pasku przerzuconym 
przez ramię. Carol czekała na nas na pierwszym piętrze w prezydenckim aparta-
mencie. Mieli piękny widok z okna: Motława z błyskami słońca na czarnej wodzie, 
żaglówki w marinie, prom, stary rudowęglowiec „Sołdek” zacumowany po dru-
giej stronie kanału, spichrze z poczerniałych cegieł i niebo nad wschodnią dzielni-
cą Gdańska jasne, ze złotymi strzępkami chmur na błękicie.

A teraz, siekając koperek na deseczce, powtarzam sobie w myślach: co robić, 
żeby nie zmarnować ostatnich dni? Zmienić wszystko do podstaw? Porzucić stare 
przyzwyczajenia? Wziąć się za coś zupełnie nowego? A może żyć dokładnie tak 
samo, jak żyłem dotąd? Co do minuty? Popełniać te same błędy, jakie popełnia-
łem dawniej, z tą samą błogą nieświadomością, która mnie kiedyś niosła pod nie-
bo jak na skrzydłach? Nie wprowadzać ani jednej zmiany do porządku dnia i nocy?

Pamiętam zaciekłą staranność Błońskiego, gdy – schodząc dzień po dniu 
w ciemność – chciał zdążyć dokończyć książki, nad którymi pracował. Nic z tego 
nie wyszło. Próżny trud. Pan B. mu nie pozwolił? Lecz jeśli nie pozwolił, to właści-
wie dlaczego? Zamiast tego, wolał go obdarować długą niemocą milczenia, któ-
re trwało lat dwanaście, niż złotym promieniem ziemskiej samorealizacji, której 
wagę pewnie mocno przeceniamy, a która mogłaby piękną klamrą zamknąć jego 
życie?

K. od rana niespokojna. Ma do mnie pretensje, że nie dbam jak należy o porzą-
dek w domu. Wytyka mi, że nie domknąłem szuflady z krawatami, mruczy, burczy.

Boże drogi... Bo czy to rzeczywiście ona mówi do mnie tymi burknięciami, 
czy raczej to mówi w niej śmierć, do której się zbliżamy minuta po minucie, nie-
śpiesznie siekając koperek na drewnianej deseczce? Stoimy obok siebie, łokieć 
przy łokciu, leniwie wypominając sobie nasze wady i błędy po to, by gadaniną 
nad koperkiem przysypywać to, co wiadome? W głupiej rozrzutności marnujemy 
chwile i minuty dokładnie po to, żeby nie wiedzieć, że je marnujemy?

Tacy jesteśmy sprytni?
Dużo mądrzejsi od tego, co już nas dawno przechytrzyło?
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MIROSŁAW DZIEŃ

Siwe drzewo Marsjasza, czyli próba krytycznej 
lektury Herberta przez poetę w średnim wieku

Od osiemnastu lat nie zajmuję się poezją Herberta. 
Po osiemnastu latach wracam do Herberta.
Pragnę przeczytać go na nowo, to znaczy przeczytać jak ktoś, kto o nim 

zapomniał i teraz – nagle – wyjmuje z zamkniętego na klucz pokoju walizkę..., 
a w niej odnajduje rzeczy już nieznane, pokryte grubą warstwą kurzu i pajęczyny.

Poezja Herberta już mnie nie zaskakuje. 
Powiem to inaczej: Herberta czytam, jak poeta czyta poetę, to znaczy z dystan-

sem właściwym komuś, kto w krainie słów od dawna wydeptuje własną ścieżkę.
A jednak, po latach zaskakuje mnie autor Pana Cogito i to zaskakuje, no cóż... 

połowicznością. Nie oswoił się z tajemnicą, zaniechał penetracji odległych lą-
dów, mocząc stopy w płytkiej rzece. Wiem: brzmi to dosadnie, może zbyt do-
sadnie, ale dopiero w takiej perspektywie można uczciwie analizować tę jedną 
z najważniejszych propozycji poetyckich drugiej połowy dwudziestego wieku, 
i to w skali światowej. 

Nie mam mu za złe ironii, ale rezygnację z wysiłku w stronę  s e d n a  r z e c z y. 
Uświadomiłem to sobie całkiem niedawno!

Zachwyca mnie nadal czułość obecna w jego poezji. Potrzeba wspólnoty, 
empatii, dogłębne przeżycie jedności ze wszystkimi bytami. 

Nigdy nie krytykowałem jego klasycyzmu, choć wydaje  mi się, że nie został 
on do tej pory dostatecznie opisany. (No wiem, że brzmi to jak obrazoburstwo).

Postmodernizm skierowany przeciwko poezji Herberta po prawie trzydziestu 
latach okazuje się bezpłodny, miazmatyczny, trącący myszką, całkiem niewydarzo-
ny. A Sosnowski Andrzej nic nie zrozumiał z tego, czym jest poezja (niestety).

Wbrew pozorom, należy czytać Herberta także romantycznie, podobnie jak 
Eliota. 

Niektóre jego wiersze pobladły, inne zaczynają świecić zaskakująco jasnym 
światłem. (Nie pozbawię was przyjemności odgadnięcia które...).

Stoicyzm to bardzo niebezpieczny system etyczny. Nie ma w nim miejsca na 
nadzieję.
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Jakiś czas temu uświadomiłem sobie, że Herbert nigdy nie otworzył się 
na Łaskę. Dlatego jego poezja jest chłodna, powiem więcej: w pewien sposób 
barbarzyńska. I co frapujące: pozostaje w jawnej sprzeczności z zauważoną już 
wcześniej empatią.

Myślę też, że w dużej mierze jest to poezja nie tyle  o p o r u, co  b e z r a d n o ś c i  
wobec podstępów rzeczywistości.

Gdyby autor Struny światła przeczytał uważnie Thomasa Mertona, więcej 
byłoby w nim nomen omen światła.

Filozofia, która nie podąża za mistyką, bardzo szybko ulega erozji i jest jak 
sól, którą nie sposób już posolić, gdyż utraciła swój smak. 

Dziś o wiele lepiej rozpoznajemy nie tylko demony komunizmu, ale także libera-
lizmu, który zdradził uniwersalne wartości. Ciekawe, jak na to zareagowałby Herbert?

Dużo w Herbercie rozedrgania, którego wcześniej nie dostrzegałem – jakiejś 
chwiejności, może skrywanej dezaprobaty wobec jawnie deklarowanych przy-
wiązań, także estetycznych.

Wolę Herberta, który nie tłumaczy się ze swoich wyborów, a nawet sobie 
przeczy...

Jego gwałtowne wystąpienia polityczne pod koniec życia po latach zyskują 
na znaczeniu.

Z Herbertem należy dyskutować w przestrzeni wartości moralnych, a nie po-
etyki czy też estetyki. 

Niestety coraz mniej jest zdolnych do tego typu dyskusji, skoro, jak nas po-
uczają pseudomędrcy, wszystkie dyskursy są równouprawnione.

Postmodernizm uśmiercił „ducha Herberta” w młodych twórcach, a ci ostat-
ni naiwnie uwierzyli, że wygrali los na loterii.

Na szczęście dla niektórych – prawdziwie nielicznych – pozostaje ważnym 
punktem odniesienia, nawet wtedy, gdy życzliwie się z nim spierają.

Wydaje mi się, że jednym z najważniejszych wektorów twórczości autora 
Rovigo są porachunki z Czasem, jako antytezą Wieczności; jest nią gra z prze-
mijaniem, jako egzystencjalną koniecznością ludzkiego bytu. Dla Herberta czas 
pełni funkcję Demiurga – jest personalizacją tęsknoty za absolutną wolnością; 
jest żywiołem, w którym jak w heraklitejskiej rzece wciąż, a jednak zarazem ina-
czej, rozstrzygają się losy świata.

Gdybym miał napisać jeszcze jedną książkę o Herbercie, to byłaby ona po-
święcona zagadnieniu czasu jako Chronos oraz czasu jako Kairos.

Wolę Herberta niedopowiedzianego niż zamkniętego w krytycznoliterac-
kim gorsecie zużytych epitetów.
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Marzy mi się czytanie Herberta przeciw Herbertowi. Ale – co to znaczy?
Podstępy języka zagrażają prawdzie. Dlatego nie można ufać językowi. Tę 

lekcję Herbert przepracował dogłębnie.
Zawsze intrygowało mnie, że ironiczny w swoim wyrazie utwór Rozmyślania 

Pana Cogito o odkupieniu okaże się dla Herberta murem, którego nie będzie sam 
w stanie przebić. Jest to przecież wiersz o Logice Boga przekraczającej (w sposób 
nieskończony) Logikę Człowieka. A jednak poeta nie robi kroku do przodu; nie 
rzuca się w ciemną toń Wiary; nie wchodzi w przestrzeń Obietnicy. Coś go bloku-
je, krępuje nogi i sznuruje usta. Będąc w wieku Pana Cogito, staram się zrozumieć 
to wycofanie, dystans względem Logiki Niepojętego.

Niekiedy między słowami rodzi się coś, co nazwać można innym stanem sku-
pienia; jakąś formą nieznanej  g ę s t o ś c i, która wzbudza niemal fizyczny dreszcz.

Herbert wydaje się być poetą, którego uwięziła Ironia (tak, tak!). To, co mia-
ło być siłą jego twórczego przekazu, zbyt często stawało się krótką, zbyt krótką 
smyczą... A przecież Poezja ma w sobie siłę zrywania wszelkich łańcuchów, gdyż 
jest wyrazem wolnego, niepodległego Ducha.

Sztuka mimikry nie zawsze pomaga, a niekiedy używa się jej do ukrycia roz-
paczy z powodu niemocy nadania sensu własnemu życiu.

Zaklęte jest Piękno w tej poezji, a przez ledwie widoczną szparkę sączy się 
zaiste nie do tej ziemi należący Poblask.

Właśnie ten  P o b l a s k  nadaje niepodważalną siłę wierszom Herberta.
Już wczesne utwory poety przynoszą przeświadczenie o rudymentarnym 

braku nadziei, o wpisanej w ludzką naturę porażce w sprawach najistotniejszych. 
Dobrym przykładem jest tutaj Testament z tomu Struna światła.

Być może poeta ucieka w stronę Antyku z powodu  k o n i e c z n o ś c i  oraz 
kolistego, cyklicznego obrazu wszechświata.  L i n e a r n o ś ć  wymaga  o d w a g i, 
no i  w i a r y, która zawsze zakłada skok w nieznane.

Słowa w poezji Herberta nie otwierają świata na zrozumienie. Jest raczej tak, 
że rezygnując z   n a d z i e i, zastygają w ironii. Poeta okazuje się późnym uczniem 
Pirrona.

Kiedy Herbert pisze: „Niestety, nie ma końca świata” (Hermes, pies i gwiazda), 
to jest Grekiem i ufa fatalizmowi kosmologicznemu. A przecież świat bez koń-
ca to rzeczywistość, której nie sposób ogarnąć; to świat skazany na słowa, które 
go tłumaczą, ale ostatecznie nie odkrywają jego sensu. Kategorycznie i z całą 
mocą musimy stwierdzić, iż Herbert świadomie decydując się na hellenizm, od-
rzuca zarazem judaizm i chrześcijaństwo. To nie jest poezja ochrzczonego Greka 
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(a taką choćby starała się być na przykład Konstandinosa Kawafisa), lecz tego, 
który nie zna Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba. A także Jezusa z Nazaretu.

A Grekom bez chrześcijaństwa pozostaje tylko tragedia uwięziona w parok-
syzmach konieczności i filozofia Arystoklesa, usuwająca z całą brutalnością po-
etów z państwa.

Miłosz – Różewicz – Herbert. Tak to musi zostać: według metryki urodzenia 
i ważności...*

Pełne krytycyzmu Herbertowskie diagnozy współczesności spełniły się 
z naddatkiem: demon mody, demon nowoczesności i bylejakość w narkotycz-
nym tańcu poszukująca odrobiny szczęścia.

A w „stromej ścieżce krwi” Galilejczyka jest nasze zdrowie. On alternatywy 
nie miał (i jej nie potrzebował), bo Miłość nie może zaprzeczyć samej sobie. Do-
brze o tym wiedzą wyznawcy Mistrza z Nazaretu.

W nieoczekiwany sposób Herbert wpisuje się w główny nurt współczesnej 
kultury: bliżej mu do Dionizosa niż do Jezusa; bardziej ceni pogańskie misteria od 
chrześcijańskiej liturgii czy też staje po stronie sceptycyzmu przeciw dogmatom, 
także tym religijnym. Bliżej mu też do archaicznej Hellady niż średniowiecznej 
scholastyki. Czyżby zatem autor Rovigo – podobnie jak Czesław Miłosz w Piesku 
przydrożnym – przewidział atrofię paradygmatu chrześcijańskiego i zwrot kultu-
ry w stronę pogaństwa?

„i dymi mgłą smoleński las”, czy wam to coś przypomina? To fraza z Guzików. 
Czy może ktoś zaprzeczyć o proroczych zdolnościach poetów, przynajmniej 
niektórych?

Zastanawia mnie wciąż i zdumiewa Chodasiewicz. Dla Herberta punkt odnie-
sienia; mur bólu; twórczość, wobec której jąka się jak pensjonarka u dostojnych 
Państwa.

Piękne i mądre są Brewiarze. (Liczba mnoga zwielokrotnia ich świetlistość).
Poezja Herberta pozostaje wielką artystyczną i intelektualną przygodą mo-

jej młodości. Myślę o niej z wdzięcznością, dostrzegając w lustrze coraz więcej 
siwych włosów na mojej brodzie. 

*	 Mirosław Dzień wydał dwie rozprawy naukowe o twórczości trzech największych polskich poetów dru-
giej połowy XX wieku: Człowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Ró-
żewicza. Studium analityczno- interpretacyjne, tom I–II, 2010; Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa 
Herberta. Studium analityczno-interpretacyjne, tom I–II, 2014 (przypis red.).
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe szkice

Dwa zdziwienia
Wtedy, choć od lat, w których dokonano zbrodni określanej mianem lu-

dobójstwa, czasu minęło niewiele, prawie się o tym nie mówiło. Było kilka 
milionów ludzi, nie ma kilku milionów ludzi, przyszli najeźdźcy, wymordowa-
li  – i o czym tu gadać, po co mają łzy ronić ci, którzy sami tego nie robili, naj-
wyżej byli świadkami. Różne były powody, milczeli także ci, których zbrodnia 
dotknęła w stopniu największym, choć im, niekiedy istnym cudem, udało się 
ujść cało. Różne – powtarzam – były powody: od manipulacji ideologicznej do 
zabiegów o psychiczną higienę, bo nie można wciąż rozpamiętywać zbrodni 
nad zbrodniami i nieustannie wspominać tych, którzy stali się jej ofiarami. Nie 
zastanawiałem się wówczas nad tym, dzisiaj wiem, że cisza nad tą potwornością 
w jakiejś mierze wydawała mi się normą. Toteż duże wrażenie zrobiła na mnie 
sytuacja, w której usłyszałem opowieść o tym, czego doskonale byłem świa-
dom, co nieustannie w różnych postaciach powracało, ale czego na co dzień 
się nie przywoływało. Trwała przerwa w studenckich zajęciach, staliśmy na ko-
rytarzu w kilkoro, czekaliśmy na następne – i rozprawialiśmy na różne tematy. 
W pewnym momencie jeden z nas, niewątpliwie trochę starszy ode mnie, bo 
przed wybuchem wojny chodził już do szkoły, zaczął wspominać swych żydow-
skich kolegów, z których żadnemu nie dane było przeżyć. Pochodził z niewiel-
kiego mazowieckiego miasteczka, byli jego towarzyszami zabaw, mówił o nich 
tak, jakby żyli w jednej wspólnocie. Mówił z narastającym, niedającym się ukryć 
emocjonalnym zaangażowaniem, tak wielkim, że w jego oczach pojawiły się łzy. 
Z tej opowieści wyłaniał się świat na zawsze unicestwiony. Słuchali jej z przeję-
ciem także ci, których Zagłada obchodziła niewiele, wywodzący się z kręgów, 
w jakich niemal jej nie zauważono. Na mnie zrobiła ona wielkie wrażenie, nie 
dlatego, że dowiedziałem się czegoś nowego, doskonale zdawałem sobie spra-
wę, że – zacytuję Antoniego Słonimskiego – „nie masz już, nie masz w Polsce ży-
dowskich miasteczek”. Zdziwiło mnie, a nawet zaskoczyło, że mój kolega, słabo 
mi zresztą znany, mówi o tym z tak wielkim osobistym zaangażowaniem, z tak 
ogromnym przejęciem. Jeśli dzisiaj, po kilkudziesięciu latach, czemuś się dziwię, 
to mojemu ówczesnemu zdziwieniu.
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Pani Strączkowa
Ten miniaturowy sklepik, do którego wchodziło się po trzech czy czte-

rech schodkach, znajdujący się tuż obok domu moich dziadków, dzieje miał 
zmienne. Przed wojną prowadziła w nim swój niewielki handel żydowska 
wdowa, znana w okolicy pod imieniem Justyna, to u niej między innymi 
kupowano mi zabawki, podobno lubiłem się bawić z jej nieznacznie ode 
mnie starszą córką, Estusią (być może imiona mylę). Wiem o tym z opowie-
ści, niczego nie pamiętam, a o losie, jaki Niemcy zgotowali tym kobietom, 
wspominać nie muszę, wiadomo. Sklepik ten kojarzy mi się przede wszyst-
kim z latami tużpowojennymi. Należał do pani Strączkowej, zajmującej się 
tak zwanymi towarami szkolnymi, można było u niej kupić zeszyty i ołówki, 
kredki i gumki, w istocie wszystko, co było potrzebne, także takie przed-
mioty, jak obsadki i kałamarze, nieznane już uczniom dzisiejszym. Na na-
szej, jak na Miasteczko długiej, ulicy nie był to jedyny sklep o tym profilu, 
pani Strączkowa dawała sobie jednak radę, skoro przez kilka lat udało się 
jej to skromne przedsiębiorstwo utrzymać przy życiu. Była osobą nobliwą, 
spokojną, sympatycznie traktowała swych młodocianych klientów, była 
całkowicie siwa. Zapewne też z tej racji wydawała mi się staruszką, choć 
mieściła się w granicach wieku średniego. Wieść głosiła, że ma kłopoty ro-
dzinne i w ogóle ciężkie życie ze względu na męża – notorycznego alkoholi-
ka. Pan Strączek niemal nie pojawiał się w sklepie, mówiło się, że zabraniała 
mu żona. Wspominam panią Strączkową ze względu na pewne wydarzenie, 
które w istocie niewiele miało z nią wspólnego, bo wystąpiła w nim jedynie 
jako przykład. W czasie tym choroba psychiczna babki znacznie się nasiliła, 
co rzutowało na życie całej rodziny i było niezmiernie przykre, wręcz nie 
do zniesienia. Powiedziałem do Matki: dlaczego to się przydarzyło Babce, 
mogła przecież zwariować choćby taka pani Strączkowa. Matka była osobą 
oszczędną w udzielaniu mi nauk moralnych, wtedy jednak w sposób zasad-
niczy mnie zrugała. Usłyszałem: nie należy nikomu, a zwłaszcza osobom, 
które znamy z dobrej strony, życzyć niczego złego, w tym oczywiście cho-
rób. Mam nadzieję, że zapamiętałem tę naukę na całe życie.

Jak zostałem prawdziwym Polakiem?
Jesienią miejskie parki są terenami ponurymi, stają się szaro-bure, 

jakby chciały się dostosować do ciężkich, na ogół monochromatycznych 
chmur, wiszących nad przestrzenią. Szliśmy z M. z Rynku Nowego Miasta 
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do sklepu z płytami (już nieistniejącego), który mieścił się w okolicy Kró-
lewskiej. Zdecydowaliśmy, że pójdziemy przez Ogród Saski – nie z tej racji, 
że chcieliśmy zaznać jego uroków, w tym listopadowym dniu był ich pozba-
wiony, po prostu ta trasa wydawała nam się najkrótsza. Było pusto, mimo 
że zmierzch jeszcze nie zapadał. Jednakże w pewnym momencie wyłonił 
się nędznie ubrany mężczyzna w wieku średnim, trudno orzec, czy wtedy 
jeszcze mocno pijany, czy w stanie, który zwykło się nazywać kacem. Jedno 
wątpliwości nie ulegało: był nałogowym alkoholikiem. Poprosił o wsparcie, 
prośbę swą wzmocnił skonwencjonalizowaną, rytualną niemal w takich sy-
tuacjach opowieścią: przyjechał do Warszawy w bardzo ważnych sprawach 
rodzinnych i nie może wrócić do siebie (wymienił bodaj Przasnysz), bo brak 
mu pieniędzy na bilet. M. postępuje zgodnie z zasadami i nie wspomaga 
żebrzących pijaków, ja coś mu dałem, bodaj dwa złote. W podziękowaniu 
usłyszałem: od razu widać, że pan to prawdziwy Polak, nie żaden Żyd, a ten 
to... Po wygłoszeniu tej opinii oddalił się, nie mógł już liczyć na nic więcej. 

Pisarz?
Słowo to jest w zasadzie aksjologicznie neutralne, wskazuje na kogoś, 

kto zajmuje się pisaniem, nie każdym jednak, literackim. Bywa jednak uży-
wane tak, że brzmi dumnie, a niekiedy stanowi godnościową uzurpację. 
„Jestem pisarzem” – może o sobie powiedzieć autor niewielkiego zbioru 
wierszy, przez nikogo, poza garstką znajomych, niedostrzeżonego. Nigdy 
nie określiłbym się jako pisarz, zdanie „jestem pisarzem” nie przeszłoby mi 
przez usta, a gdybym nim się posłużył, zapewne miałbym poczucie, że brzmi 
ono fałszywie. To prawda, w czasach uczniowskich marzyło mi się, że będę 
pisał grube, bardzo grube powieści, szybko jednak z mrzonki tej wyrosłem, 
zapomniałem o niej, na szczęście nie podejmowałem żadnych prób, o czym 
z satysfakcją wspominam, bo świadczy to, że byłem samokrytyczny i nie 
skazywałem się na smętne położenie niedocenionego artysty. Sprawa jed-
nak niespodziewanie wróciła, co mnie nieco zaskoczyło. Kiedy kilka lat po 
opublikowaniu Czarnych sezonów wykupywałem abonament w filharmonii, 
kasjer zapytał mnie o nazwisko, bo klientów tego rodzaju musi wpisać do 
komputera. Kiedy usłyszała je stojąca nieopodal starsza pani, zapytała: to 
pan jest tym pisarzem? W pierwszej chwili nie wiedziałem, co odpowiedzieć. 
W końcu – o ile pamiętam – zdobyłem się na słowa: tak, jestem autorem pew-
nej liczby książek. Oczywiście formuła „autor pewnej liczby książek” może 
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być traktowana jako peryfraza zastępująca słowo „pisarz”, nie taka jednak 
była moja intencja, chciałem w ten sposób uniknąć jednoznacznej odpo-
wiedzi, nie zaprzeczając, bo negacja stałaby się fałszem. Potem ze słowem 
tym zastosowanym do mojej skromnej osoby spotykałem się wielokrotnie 
– w mowie i w piśmie, w rozmowach, w audycjach radiowych, w notach 
biograficznych, a także w wielu innych kontekstach. Czy skoro przy różnych 
okazjach obwieszcza się, że jestem pisarzem, to nim naprawdę jestem?

LESZEK SZARUGA
Na końcu języka (2)

 
Notatnik okołoliteracki

4.
W Świadectwie poezji Miłosz, dystansując się wobec „cyzelatorstwa” języko-

wego współczesnych przedstawicieli neoawangardy, pisze: „Być może w każ-
dym poecie kryje się dobry rzemieślnik, stąd marzenie o materiale już uporząd-
kowanym, z gotowymi porównaniami i metaforami o cechach archetypalnych, 
tak że są powszechnie uznane i znajdują oddźwięk; co wtedy powstaje, to praca 
cyzelatorstwa w języku. Gdyby klasycyzm bezpowrotnie należał do przeszłości, 
nie warto by było się tutaj nad tym zastanawiać. W istocie jednak co raz to odra-
dza się jako pokusa rezygnacji, czyli pięknego pisania. [...] Istnieje pewna logika 
sztuki nowoczesnej, w poezji, w malarstwie, w muzyce i jest to logika bezustan-
nego  r u c h u. Zostaliśmy wyrzuceni poza orbitę uładzonego przez konwencję 
języka i skazani na próby niebezpieczne, ale przez to zostajemy wierni definicji 
poezji jako »namiętnej pogoni za Rzeczywistością«. Właśnie osłabienie wiary 
w rzeczywistość istniejącą obiektywnie, poza naszymi percepcjami, zdaje się 
być jedną z przyczyn ponurości nowoczesnej poezji, która przez to odczuwa 
jako utratę swojej racji bytu”.

W tym jednym fragmencie skupionych jest co najmniej kilka fundamen-
talnych zagadnień. Najważniejsze w moim przekonaniu jest przekonanie Mi-
łosza o „osłabieniu wiary w rzeczywistość istniejącą obiektywnie”, przekona-
nie w moim mniemaniu bezzasadne. Nie chodzi o to, czy się w istnienie owej 
rzeczywistości obiektywnej wierzy, ale o sposób istnienia owej rzeczywistości, 
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która dla postawy określonej przez Miłosza jako klasycystyczna pozostaje swo-
iście statyczna, podczas gdy dla autorów reprezentujących „nowoczesną po-
ezję” jest co prawda realnością, lecz poddaną dynamice, niejako migotliwą, 
wielopostaciową, na sposób kwantowy. Pisał o tym w cytowanym szkicu We-
izsäcker: „Jeśli teoria kwantów jest słuszna, to [...] rzeczywistość nigdy nie jest 
faktyczna w ścisłym sensie. Jeśli dzisiejsza fizyka jest słuszna, to samo pojęcie 
przedmiotu, na którym fizyka ta jest oparta, jest tylko przybliżeniem”. Nie kwe-
stionuje się tu wszak samego przedmiotu, lecz jego  p o j ę c i e. Rzeczywistość 
nadal istnieje, lecz nieco – lub drastycznie – inaczej, niż to się dotąd pojmowało. 
Być może zatem owo „cyzelatorstwo w języku” to inna forma „namiętnej pogo-
ni za Rzeczywistością”? 

Pytanie należy chyba pozostawić otwarte. Ale mimo wszystko warto się 
zastanowić, dlaczego uważa Miłosz odejście od „uładzonego przez konwencje 
języka” za „próby niebezpieczne” i co oznacza fakt, że zostaliśmy na nie „skaza-
ni”. Sprawa nie jest prosta, wszakże wydaje się, że konwencja gwarantuje – przy-
najmniej pozornie – poczucie bezpieczeństwa. Wyjście poza nią jest zawsze 
ryzykiem, a to owo poczucie bezpieczeństwa narusza: w tym sensie w swojej 
krytyce owych językowych prób Franaszek, czując się w nich zagubiony i nie 
potrafiąc odnaleźć w nich apelu do sentymentalnych w istocie wzruszeń, broni 
czytelnika – a siebie przede wszystkim – przed niewiadomą, jaką jest wejście 
na obszar nieznany, którym jest, jak podejrzewa, redukcja poezji do „sztuczek” 
lingwistycznych nieniosących w sobie, wedle niego, żadnych emocji.

Polemizując z nim, Melecki pisze: „Zastanawia mnie w tym wszystkim tak 
ostentacyjnie ewokowana i podkreślana awersja do języka, jakby, wedle Frana-
szka, język był jakąś zarazą, której należy ze wszech miar unikać, gdyż, podług 
intencji autora, wiersz starający się nieco rozprzęgać język, automatycznie dy-
stansuje się od rzeczywistości – upiorna to teza!”. I tak jest w istocie: tego typu 
postawa zdaje się negować fakt fundamentalny: język jest niezbywalnym ele-
mentem naszej rzeczywistości, a co więcej, naszej egzystencji, co dość przeko-
nująco udowodnił w swej twórczości Miron Białoszewski, szczególnie w dwóch 
swych utworach, jakimi są Szumy, zlepy, ciągi oraz Donosy rzeczywistości. Zwłasz-
cza ten ostatni tytuł wart jest zastanowienia: donosy wszak formułowane być 
mogą jedynie w języku. Przy czym warto w interpretacji tego tytułu zwrócić 
uwagę na jego wieloznaczność: „donos”, „donoszenie” to wszak nie tylko po-
wiadamianie o czyimś postępowaniu, składanie doniesień o jakiejś uznanej za-
pewne za nieprawomyślną działalności, ale też dostarczanie – w tym wypadku 
dostarczanie rzeczywistości czytelnikom.
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5.
W szkicu Julian Przyboś: Wygnaniec ptaków pomieszczonym w tomie Po-

chwała poezji pisze Edward Balcerzan: „Wojna nie przerwała dyskusji literackich, 
choć ograniczyła ich zasięg i rozmach. Jednym z newralgicznych dylematów 
poezji ówczesnej był wybór między artyzmem komplikacji a kunsztem pro-
stoty. Po stronie „mowy prostej” stanął wówczas Czesław Miłosz. Twierdził, iż 
doświadczenia wojny nie mogą być pochwycone w obrazy nadto gęste i w kon-
strukcje werbalnie przesadnie zawiłe. Wiersze epoki grozy powinny łączyć się 
z mową ogółu, tętnić jej rytmem: „Przyjmij tę mowę prostą, bo wstydzę się 
innej” – pisał w wierszu Przedmowa, otwierającym Ocalenie (1945). Jak wynika 
z jego słów (wypowiedzianych czterdzieści lat później), czuł się w swej drodze 
do prostoty osamotniony. Po wojnie linia Miłosza zaczęła zwyciężać. W krytyce 
utrwalało się przeświadczenie, iż renesans artyzmu prostoty stanowi najważ-
niejsze odkrycie wojennych dziejów poezji. Zauważyć wypada, iż kult prostoty 
(w twórczości Miłosza, Różewicza, później także Zbigniewa Herberta) traktuje 
się w krytyce jako „symptom rozwoju poetyk antyawangardowych”.

Ostatnie określenie wydaje się przesadne – odrzucenie awangardowości 
w twórczości własnej nie musi stanowić ich zaprzeczenia: owo „anty” zastą-
piłbym raczej przedrostkiem „nie”. Tu nie ma starcia podobnie, jak nie ma go 
wówczas, gdy ktoś powiada, że piłka jest brązowa, drugi zaś, że okrągła – jed-
no nie zaprzecza drugiemu. 

*
Tu miejsce na autocytat. W wydanym w 2008 roku, a rozpoczętym dwa 

lata wcześniej cyklu Blag pisałem na wstępie: „Gdy pisałem pierwsze wiersze, 
wiedząc już, że piszę »wiersze«, interesowały mnie »eksperymenty« futury-
stów, graficzne utwory wczesnego Tytusa Czyżewskiego, But w butonierce 
Bruno Jasieńskiego... Potem pisać przestałem, a gdy znów zacząłem, dopadła 
mnie »rzeczywistość«, której, opierając się, starałem się być wierny. Ten »arty-
styczny« kompromis miał swoje uzasadnienie w pierwszeństwie, jakie dawa-
łem etyce. Ale to sprawiło, że opuściłem »mój« świat. Uczyniłem tak wszakże 
bez poczucia wypędzenia, wygnania czy ucieczki. Byłem przekonany o tym, 
że »rzeczywistość«, która mnie zniewala, musi zostać unieważniona, a jedy-
nym narzędziem owej rozbiórki może stać się język, ale taki, który do tej »rze-
czywistości« dociera, jest dla niej i w niej zrozumiały. Nie byłem w tej postawie 
osamotniony, a wspólnocie, która się z tą »rzeczywistością« starła, udało się ją 
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rozłożyć (choć nie do końca: brzydka woń rozkładu wciąż wszak jest dojmują-
co odczuwalna). Pora na powrót do »mojego« świata”.

Inaczej mówiąc: uznałem, że powinienem pisać we własnym języku, 
w języku mojej poezji. Przy tym nie określałem tego jako sięganie do korzeni 
awangardowych: po prostu tylko tak potrafiłem opowiadać o tym, co czuję (to 
tak à propos obecności uczuć w poezji). W istocie zdałem sobie sprawę z tego, 
że „mowa prosta” jest przeciw „mojemu” światu. Otóż postawa „sprzeciwu” 
jest dla mnie mniej twórcza od postawy akceptacji. Zawsze gdy coś czyniliśmy 
w kręgu mych opozycyjnych przyjaciół w czasie komunizmu, powtarzałem, że 
nie „walczymy z”, lecz „walczymy o”. Nie ma co bowiem walczyć z czymś, co 
siłą rzeczy musi upaść – ważne jest to, co ma być potem.

*
Jeśli zatem istnieje coś takiego, jak „poetyka antyawangardowa”, to jest 

to w istocie taka poetyka, która zaprzecza poezji, odrzuca kreację, zdaje się 
na przypadkowość i doraźność. Myślę jednak, że prawdziwy poeta nic nie wie 
o „poetyce antyawangardowej”, podobnie jak Miłosz, gdy odkrył swe poszu-
kiwania „formy bardziej pojemnej”, i jak Różewicz, gdy przeciwstawiał mo-
wie Muz „język ludzki”: język ludzki jest językiem człowieka, a nie językiem 
(wszystkich) ludzi, z których jedni bełkoczą, inni ględzą, a jeszcze inni popada-
ją w patetyczne tony lub stosują retoryczne formułki. Ideałem jest chyba żywa 
mowa żywego człowieka, a taka mowa, taki język pozostaje w nieustannym 
rozwoju, podlega przekształceniom, które często brane są za „niezrozumial-
stwo”. Bywa on natomiast wyrazem „zarozumialstwa” artysty, poety, który, jak 
Chlebnikow, sięga „poza rozum” tworząc „zaumny język”.

6.
O tym, że sprawa relacji języka i rzeczywistości jest sprawą fundamentalną, 

żadnego poety przekonywać nie trzeba. Kwestią pierwszoplanową jest usy-
tuowanie „rzeczywistości”: bądź w porządku doraźnym i przemijającym, bądź 
w porządku transcendentalnym. Dość interesująco sprawa wygląda w mistyce 
żydowskiej, o czym pisze Gershom Scholem: „Kabaliści wszelkich szkół i kierun-
ków zgodni są co do tego, że język to nie tylko ułomny środek międzyludzkiej 
komunikacji. Hebrajszczyzna, język święty, nie jest dla nich – jak głosiła ulubio-
na szczególnie w średniowieczu teoria – tworem zupełnie konwencjonalnym. 
Język w swej najczystszej esencji (a więc – dla nich – hebrajski) powiązany jest 
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ściśle z najgłębszą duchową istotą świata, czyli ma wartość mistyczną. Mowa 
dociera do Boga, gdyż od Boga wyszła. W mowie ludzkiej, tylko na pierwszy rzut 
oka mającej charakter wyłącznie poznawczy, odzwierciedla się stwórczy język 
Boga. Całość stworzenia, widziana od strony Boga, jest niczym innym jak tylko 
wyrazem jego ukrytej istoty, z której głębin wypływają słowa samonazywają-
cego się Boga, aby ostateczną swą kulminację znaleźć w najświętszym Imieniu. 
Jest to główna, podstawowa zasada wszystkich kabalistów. Koniec końców 
więc wszystko, co żyje,  ż y j e  p o p r z e z  j ę z y k  B o g a; i co mogłoby objawić 
Boże Objawienie, jeśli nie imię Boga?” [podkreślenie moje – L.S.].

Język święty jest też w pewnej mierze kategorią występującą w literaturze 
rosyjskiej w teorii trzech stylów pisarskich, wyłożonej przez Michaiła Łomono-
sowa w Przedmowie o pożytku ksiąg cerkiewnych w języku rosyjskim. Wyodręb-
niając styl wysoki, zalecał posługiwanie się w nim słowami cerkiewnosłowiań-
skimi i wspólnymi dla języka rosyjskiego i cerkiewnosłowiańskiego: to był styl, 
w którym można było tworzyć bohaterskie poematy epickie lub ody i teksty 
poświęcone istotnym zagadnieniom. Księgi cerkiewne to kanon ksiąg litur-
gicznych wyrastający z tradycji bizantyjskiej – a językiem liturgii u prawosław-
nych Słowian był wszak język starocerkiewny. 

Lecz chodzi nie tylko o słowa, ale także o strukturę języka – odwołanie 
do formuł religijnych, jak w powstałym krótko po zakończeniu wojny wierszu 
Różewicza Lament, którego puenta nawiązuje do nicejsko-konstantynopoli-
tańskiego wyznania wiary z roku 381, znanego jako Credo:

Nie wierzę w przemianę wody w wino
nie wierzę w grzechów odpuszczenie
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie

W tym samym tomie odnaleźć można inny wiersz – Nazywam milcze-
niem – którego struktura ramowa swoiście „rymująca” incipit z puentą zmusza 
do językowej refleksji:

Nienazwane mogę nazwać słowem [...]
nienazwane nazywam milczeniem.

Zapewne można to zasadnie zestawiać z refrenowym dystychem wiersza 
bez z późnego tomu Różewicza Płaskorzeźba:

życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe
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Już te cytaty wskazują, że trudno by było zaliczyć Różewicza w poczet 
poetów Miłoszowego „kultu prostoty”: wielopiętrowa intertekstualność tych 
wierszy z jednej, z drugiej zaś ich językowa komplikacja niewiele mają wspól-
nego z „mową prostą”, przeciwnie – ich lingwistyczna złożoność budzić musi 
najwyższy podziw i nic dziwnego, że przyznaje się autor do terminowania nie 
tylko u Staffa, ale także u Przybosia, będącego jednym z prawodawców polskiej 
awangardy. Warto też zwrócić uwagę na swoiste zrównanie słowa z milczeniem:  
m i l c z e n i e  staje się tu – jak pauza w muzyce – integralnym składnikiem ję-
zykowego wyrazu, jest elementem języka. O ile w Traktacie Wittgensteina jest 
ono jeszcze aktem rezygnacji, o tyle u Różewicza staje się gestem kreacyjnym. 
Można nawet zaryzykować tezę, że milczenie Różewicza jest nazwaniem w mo-
wie tego, co we współczesnym języku fizyki i kosmologii nosi miano „ciemnej 
materii” wszechświata. Z drugiej strony warto w tym kontekście, a zwłaszcza 
w świetle uwag o stosunku kabalistów do języka, przywołać słowa Michała Hel-
lera z jego książki Początek jest wszędzie, omawiającej pochodzenie wszechświa-
ta: „Już od dawna fizycy podejrzewali, że pierwotna epoka we Wszechświecie 
była aczasowa i aprzestrzenna. [...] Okazuje się, że w zaproponowanym przez 
nas modelu geometria nieprzestrzenna w zasadzie nie dopuszcza żadnych po-
jęć lokalnych, a więc takich, jak »miejsce w przestrzeni« czy »chwila w czasie«. 
A mimo to da się na jej podstawie skonstruować piękną fizykę – fizykę bez po-
jęcia czasu (w jego zwyczajnym sensie jako zbioru chwil). I bynajmniej nie jest 
to fizyka bezruchu, zastoju, statyczności. Istnieje w niej autentyczna dynamika, 
ale dynamika uogólniona w porównaniu do treści, które zwykle wiążemy z ideą 
dynamiki”.

7.
Klasycyzm czy zachowawczość Miłosza mają charakter racjonalny. Awan-

garda, jak się zdaje, nie rezygnując z owej racjonalności zapewniającej poczu-
cie bezpieczeństwa, dokonuje skoku w obszar wolności, kierując się głównie 
intuicją. To, oczywiście, ryzykowne, ale daje efekt wyzwolenia: przede wszyst-
kim od obowiązujących konwencji. Nie oznacza to jednak zarzucenia dyscy-
pliny: poezja czy sztuka dyscyplinuje się sama, zawsze tworzy – w ramach 
utworu  – własne reguły, nie jest zatem samowolą czy dowolnością. Różnica 
między dwoma postawami to różnica między grą i zabawą – ta druga, awan-
gardowa, jest, wedle formuły Kantowskiej, grą swobodną i bezinteresowną.

Mechanizm uruchamiający myślenie awangardowe – szczególnie współcze-
śnie – polega na tym, że – jak zauważa Melecki, „arystotelesowska zasada sklejenia 
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się języka z bytem realnym dawno została podważona”. I dalej: „Nie chciał się 
z tym pogodzić i Miłosz, i Herbert, nie godzi się z tym i Franaszek”. Wychylenie 
się poza granice logiki arystotelesowskiej pozwala odkryć realną dziwność świata, 
rejestrowaną czy to w pismach mistyków, czy w wierszach wielu – choć daleko nie 
wszystkich – poetów awangardowych. Przy tym warto zwrócić uwagę na swoistą 
grę z tradycją, jaką podejmują poeci awangardowi, świadomi niemożności konty-
nuowania dotychczasowego sposobu wypowiedzi, a zarazem – nawet w geście 
odrzucenia, często niewykraczającym poza werbalne manifestacje – czyniący 
z niego nieredukowalny punkt odniesienia. Interesująco, omawiając przypadek 
poezji Apollinaire’a, pisze o tym w zajmującej książce Poetyki pamięci. Współczesna 
poezja wobec tradycji i pamięci Justyna Tabaszewska: „Dążenie poety do wielogło-
sowości, wielowarstwowości poezji umożliwia twórcze połączenie wezwania do 
czerpania z przeszłości z dążeniem do oryginalności i nowości. Apollinaire trak-
tował bowiem tradycję jako wciąż ważny, ale już niedominujący aspekt rzeczy-
wistości, a zadaniem stawianym przed każdą artystyczną twórczością było takie 
podejście do rzeczywistości, które odsłania jej niestabilną, trudną do zdefiniowa-
nia naturę, stale oscylującą między dążeniem do zmiany i zachowania wartości, 
zmuszając do ciągłego odkrywania i interpretacji”.

Można to ująć jeszcze inaczej. Jeśli trafne jest spostrzeżenie Peipera i jego 
awangardowych pobratymców, mówiące o tym, że „zmieniła się skóra świata” 
i zmianę tę w swych wierszach potrafili lepiej lub gorzej rejestrować, to jed-
nocześnie zdawali sobie z tego sprawę – lub to jedynie przeczuwali – że nie 
zmieniła się jego istota, która, tak samo jak dawniej, wciąż pozostaje nieod-
gadniona, a do której za sprawą nowych środków wyrazu można się odrobinę 
dalej, niż to możliwe było za pomocą dotychczasowych metod stosowanych 
przez poprzedników, przybliżyć. Zarazem jest to poezja coraz bardziej świa-
doma tego, że nie wolno się na tej drodze – jak choćby Przyboś, wierzący, iż 
wynalazł doskonałe narzędzie – zatrzymywać: reinterpretacja obrazu świata 
jest wpisana w wysiłek poznawczy, co zmusza do tego, jak to kiedyś wyraził 
w rozmowie Witold Wirpsza, że co jakiś czas „konieczna jest zmiana przesą-
dów”. W tym rozumieniu nigdy nie chodzi o odrzucanie tradycyjnych warto-
ści, lecz o odczytanie ich w zmienionym kontekście sytuacyjnym, społecznym 
czy „tylko” artystycznym, co z naukowego punktu widzenia wydaje się dość 
oczywiste: konstrukcja geometrii nieeuklidesowych – w końcu bardziej „reali-
styczna” niż dotychczasowa – nie wyklucza systemu Euklidesa, lecz traktuje 
go jako przypadek szczególny. Stąd za wysoce trafny uznać należy chyba 
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sąd Tabaszewskiej: „Propozycja czytania wierszy poety jako »temporalnych« 
może stanowić krok w stronę uznania twórczości Apollinaire’a za równie waż-
ną w kontekście nowoczesnych rozważań nad funkcjami tradycji, co poezję 
Eliota”. Zapewne to samo da się powiedzieć o relacji łączącej – cokolwiek by 
mogli oni sami o tym sądzić – poezję Chlebnikowa i poezję Miłosza.

8.
W swej interesującej rozprawie Pory poezji. Koncepcja czasu w twórczości 

poetyckiej Krystyny Miłobędzkiej pisze Bartosz Suwiński: „Przy różnych oka-
zjach poetka często podkreślała, że nie przepada za statycznością i gotowo-
ścią tekstów Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta czy Adama Zagajewskiego. 
Jej zdaniem nie ma w nich miejsca na wejście czytelnika w dzianie się, o któ-
rym wiersz winien zaświadczać. Miłobędzką łączy z poetyckimi awangardami 
przekonanie, że język nigdy nie jest gotowy, że sam sposób zapisu staje się już 
opisem rzeczywistości, że poezja nie ma granic i tylko dobry wiersz może być 
stanem skupienia języka. Poetka jest zdania, że twórczość powinna być przekra-
czaniem samego siebie i tego, co zastane”.

Zwraca tu uwagę zwłaszcza owa „statyczność i gotowość”, co widoczne jest 
nawet w poszukiwaniach przez Miłosza „formy bardziej pojemnej”, niemniej na 
swój sposób zamkniętej, zmonologizowanej. Otwarcie na czytelnika – a ozna-
cza to inspirowanie wierszem jego własnej aktywności kreacyjnej wyrażającej 
się w zindywidualizowanej lekturze, a tym samym gotowości do ryzykowania 
własnej interpretacji utworu – jest związane z możliwością nieporozumienia, 
które poezja wymienionych autorów stara się przez swą retorykę eliminować, 
choć, oczywiście, wyeliminować do końca nie jest w stanie, gdyż utwór nie-
ustannie „produkuje” nowe znaczenia, pojawia się w nowych kontekstach.

Gdy jednak mowa o „statyczności i gotowości”, warto zwrócić uwagę na 
to, co – niezależnie od stosunku do „eksperymentu” w poezji – odróżnia po-
stawę ryzyka odkrywczej narracji od postawy zachowawczej, gwarantującej 
swego rodzaju poczucie bezpieczeństwa (także „artystycznego”). O ile druga 
z nich zakłada swego rodzaju statyczność i stateczność języka, o tyle pierwsza 
przyjmuje, że język zawsze się kreuje od nowa. Obie postawy w istocie wcale nie 
muszą się wykluczać, a w każdym razie można je potraktować jako wobec sie-
bie komplementarne. Pierwsza wszakże pozwala na poszukiwanie rozwiązań 
alternatywnych. I tak właśnie dzieje się w twórczości Miłobędzkiej, której zbiór 
Dwanaście wierszy w kolorze jest doskonałą ilustracją dążenia do pochwycenia 
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Całości, w której „ja” autorskie traci swe wyróżnione miejsce, przestaje być cen-
trum świata, lecz manifestuje swą organiczną z nim (w nim) jedność. Kolor wpro-
wadzony do wiersza ma wartość nieredukowalną, jak choćby w tym utworze:

                             (  mówiące  mnie  drzewo ?  )

                                        z  ilu  drzew  to  jedno  widzę?

                             wreszcie raz  powiedzieć

                                                              w i d z ę

Zieleń „tego jednego” drzewa zobaczona zostaje w jego barwie. Mówie-
nie kolorem zapisu poetyckiego pozwala na zmianę pozycji „ja” („mówiące 
mnie drzewo”) i drzewa, na które się patrzy. Naprzemienność mówienia i wi-
dzenia, wymówienie koloru, barwność widzenia – to próba dotarcia do dys-
kretnych relacji łączących obie istoty, które spotykają się w przestrzeni wier-
sza. Zapewne mamy tu do czynienia z rodzajem synestezji, w tym wypadku 
z zamierzeniem wykorzystania koloru słowa – zapisanego, ale i mówionego – 
do kreowania wspólnotowej tożsamości, w której mówieniu drzewa odpowia-
da widzenie człowieka.

Taki stosunek do języka – gdy chodzi o posługiwanie się kolorem, warto 
wspomnieć o wierszach Marii Cyranowicz – bywa przez „konserwatystów” trak-
towany z nieufnością bądź nawet z odrazą, a wreszcie z nasyconą poczuciem 
wyższości pobłażliwością, szczególnie gdy chodzi o eksperymenty twórców 
młodych. Oczywiście: często są to zabawy mające być jedynie manifestacją 
oryginalności. Że tak być nie musi, dowodzi zbiór (książka jest kasetką z dwu-
nastoma kartami poetyckimi w formacie wydłużonej pocztówki) Miłobędzkiej, 
zdający sprawę z ograniczeń tradycyjnych form wyrazu i usiłujący owe ograni-
czenia przekroczyć.

Warto przy tym zwrócić uwagę na wielorakość środków w tym zbiorze 
zastosowanych – nie tylko barwa wyrazów (nie liter samych, Miłobędzka po-
zostaje tu w przestrzeni wyróżnianej przez Bolesława Leśmiana „magii słowa”) 
gra tu rolę: poszczególne utwory prezentowane na odrębnych kartach rozpi-
sane są w ten sposób, iż wykorzystują całą przestrzeń, czyniąc z niej materię 
wiersza – poszerzana interlinia tekstu zapisanego tak, iż w prawym górnym 
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rogu pojawia się wyróżnione barwą, zapisane wersalikami i podkreślone JA, 
na samym dole zaś zmniejszoną czcionką zapisane dopełnienie mnie już nie 
może bardziej nie być, oba elementy zaś przedzielone są pustką mającą zara-
zem walor długiej pauzy, bieli ciszy i medytacyjnego oddalenia od owego „ja”. 
Z kolei w innym tekście mamy do czynienia z próbą wyjścia poza horyzontal-
ną linearność poprzez pionowy zapis (w kolorze) słowa: 

                    mój boże,     p

                                             r

                                             z

                                             e

                                             j
  
                                             r

                                             z

                                             y

                                             ś

                                             c

                                             i

                                             e

                                             j

                                             ę      za szklistym płaczem
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Bladoniebieskie litery stają się tu odpowiednikami łez, a jednocześnie pio-
nowa przestrzeń wyznacza czasowość procesu przejrzyścienia, zaś biel karty 
i powiększone przerwy między literami zmuszają do lekturowego skupienia.

Wreszcie kasetowa czy szkatułkowa forma tego zbioru – trudno w tym 
wypadku posługiwać się pojęciem tomu czy tomiku – nakazuje traktować go 
jako kolekcję autonomicznych utworów, które jednak składają się w spójną 
całość. Bez wątpienia tym, co spaja je wszystkie, jest kolor jako właściwość 
języka: słowa mają barwę, lecz, podobnie jak ewokowane przez nie znacze-
nia, zależna jest ona od kontekstu. Wiersz wydobywa, ujawnia kolory słowa. 
Mocnej i podkreślonej zarówno przez zapis graficzny, jak przez wytłuszczenie, 
a wreszcie eksponowanej przez agresywność czerwieni podmiotowości „ja” 
przeciwstawia się w cytowanym wierszu „nicościowienie” egzystencji sygna-
lizowane przez drobny druk. Wszystko to dynamizuje język, zmierza do od-
słonięcia czy unaocznienia jego dyskretnych, lecz realnie istniejących aspek-
tów, ale jednocześnie przykuwa uwagę do formy wypowiedzi, stanowiąc głos 
w dyskusji o tym, w jaki sposób dochodzą do głosu i czym są w swej istocie 
wartości estetyczne, które w poetyce reprezentowanej przez Miłosza, Herber-
ta czy Zagajewskiego zdają się być oczywiste.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (48)

Bez tytułu i daty (XLI)

W upalną sobotę 12 sierpnia po spotkaniu z czytelnikami na Festiwalu 
Języka Polskiego w Szczebrzeszynie Bogusław Wróblewski zaproponował 
mi wyjazd do Topólczy. Topólcza leży kilka kilometrów za Szczebrzeszynem, 
mniej więcej w połowie drogi do Zwierzyńca. Bogusław w końcu lat osiem-
dziesiątych postawił tam, przenosząc z innego miejsca, wiejski dom, teraz 
spędza w nim wakacje i wolny czas. Znakiem nowoczesności chałupy, jak 
o niej mówi gospodarz, jest panel słoneczny na dachu. Nie byłem wcześniej 



191

w Topólczy, mogłem się domyślać, że jest równie pięknym, co sama jej nazwa, 
miejscem: wzgórza, dolina z przepływającym Wieprzem, lasy, pola, domostwa 
w starym stylu, bociany, pełna zakrętów, ani przez chwilę nienudna droga, 
wzniesione na tyczkach miniplantacje fasoli jaś (fasola jaś zastąpiła rolnikom 
przez lata uprawiany tytoń). Piękno roztoczańskiego widoku pozbawione jest 
ostentacji. Wszystko tu jawi się naturalnie i swojsko. Jak bocian, który na mo-
ich oczach zakołował nad okolicą i usiadł na świeżo skoszonej trawie obok 
swego towarzysza.

„Gdybyśmy o innej porze / Przyszli na świat i żyli, / Może byśmy wiedzieli, 
dokąd idziemy. / Ale wypadło nam inaczej” – Motyw Juliana Wołoszynowskie-
go z 1949 roku (z tomu Wiersze wybrane, Lublin 2017).

Po czterdziestu siedmiu latach od przeprowadzenia się z Tomaszowa 
Lubelskiego do Zamościa, w niedzielne popołudnie 10 września ponownie 
znalazłem się na ulicy Petera. Na niej, pod numerem 45, spędziłem kilka dzie-
cięcych lat, w Tomaszowie poszedłem do szkoły. Brałem pod uwagę niebez-
pieczeństwo skonfrontowania zapamiętanego wizerunku ulicy – tego, jaką ją 
zostawiłem w kwietniu 1970 roku – z tym, co zobaczę teraz. I rzeczywiście, 
gdyby nie cmentarz przy skrzyżowaniu Petera i Lwowskiej oraz ośrodek zdro-
wia, do którego chodziłem z Mamą, na pewno nie poznałbym mojej dawnej 
ulicy. Upływ czasu zabrał jej jedno, dał co innego. Niewiele się zgadzało, bo 
zgadzać się nie mogło. Mógłbym się spodziewać, że nieopodal miejsca, w któ-
rym mieszkałem, zobaczę zakład segregacji śmieci i skup złomu? Ulica, kiedyś 
w dalszym odcinku polna i wyboista jak wiejska droga, niespodziewanie skoń-
czyła się, a przecież byłem pewny, że nie dotarłem na moje dawne podwórko. 
Nie było pól, na których mieszkańcy uprawiali tytoń i ziemniaki. Ulica powinna 
w moim poczuciu prowadzić dalej, ale już jej nie było. Zarosły ją chwasty, krza-
ki i drzewa. Zza ogrodzenia oszczekiwał mnie brązowy pies, jakby oczekując, 
żebym się stąd czym prędzej wyniósł.

Z czołeckich pól, zarośniętych perzem miedz, rozjeżdżonych kołami wo-
zów kolein, z ciepła krowich oddechów i hałasu rozgdakanych kur, z toma-
szowskich lasów, strumieni, podmokłych łąk i pastwisk, z podcieni zamojskie-
go Starego Miasta, ze schodów ratusza, spod witraży u Świętego Krzyża na 
Nowym Mieście i z kocich łbów Listopadowej – stamtąd jestem.
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Pępiakowie, Paździorkowie, Obidzińscy, Tokarzowie, Szafrańscy, Momoto-
wie, Korczyńscy, Nowosieleccy – nazwiska sąsiadów z tomaszowskiego domu 
przy ulicy Petera 45.

Z tomu Z Księgi Przejścia Adriany Szymańskiej wynotowuję utwór Ogonek 
dedykowany wnuczce poetki, Klarze. Krótki i nieco żartobliwy, acz jako po-
równanie prowadzący do konkluzji głębszej niż obserwowanie i namysł nad 
czynnością psiego merdania: „Ogon mojego psa jest jak sejsmograf: / odmer-
dowuje każde poruszenie świata. / Najżywiej reaguje na oznaki miłości. Wtedy 
/ jego wibracje są niepoliczalne. / Nasza miłość jest dla psów tym, czym dla 
nas / miłość Boga. Gdy Bóg mówi do mnie, / choć Go nie widzę i nie słyszę, 
ogonek / mego serca podryguje w rytm Jego słów / jak werbel na polu chwa-
ły. Po tym poznaję, / że Bóg jest blisko i chroni mnie / swoim tchnieniem”.

W Dzienniku podróży na Ocolorę (Warszawa 2017) Rajmund Kalicki dużo 
miejsca poświęca swoim ulubionym malarzom: Jerzemu Nowosielskiemu, 
Jerzemu Pankowi, Tadeuszowi Brzozowskiemu, Józefowi Czapskiemu. W na-
rysowanych i wykonanych w drzeworytach Panka kozach, koniach, krowach 
i psach dostrzega czułość, „jedną z postaci caritas”. „Ta czułość – pisze Kalicki – 
godna jest większej uwagi, jako że niewiele jej we współczesnej sztuce, tyle co 
nic w nurcie socjologizującym, maluczko u gapowatych »realistów«, ani tro-
chę u geometryzujących higienistów itd. Czy jest potrzebna? Panek jej jakby 
nie szuka. Jego wizja jest nazbyt skrótowa, nazbyt (z pozoru) zimna, aby się 
odwoływać do emocji jedermana. Chyba też tego nie chce; co najwyżej w spo-
sób pośredni, niespieszny, dopiero przy kolejnym widzeniu, odsłania tajem-
nicę swoich początków: to sztuka powstała z czułego i czujnego przeżycia”.

Rajmund Kalicki w Dzienniku podróży na Ocolorę w dniu pogrzebu Andrzeja 
Kijowskiego snuje refleksje o tym, kim był, kim mógłby być zmarły: „Kijowskie-
go lubiłem. Szkoda, że tak mało (w istocie) napisał. Byłby wspaniałym eseistą, 
gdyby nie polityczne pasje. Tomasz Burek mówi: – Byłby genialnym krytykiem”. 
À propos politycznych pasji Kijowskiego: wielokrotnie zastanawiałem się, gdzie 
by się znalazł, po której stronie politycznego sporu Polaków usytuowałby się po 
roku 1989. Byłby, byłby... Są przypuszczenia, nie ma pewnej odpowiedzi.

Poczucie braku, ogołocenia i ogołacania (znak, że proces trwa). Próbuję 
ów brak i ogołocenie obrócić w pisaniu na korzyść, uczynić z nich – przewrotny 
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podszept – wartość dodaną. Nie wiem jeszcze, czy to próżny literacki trud, ale 
pociecha na pewno marna.

25 października 2017 – siedemdziesiąta piąta rocznica ślubu Babci Alfredy 
i Dziadka Edwarda Twardziszewskich. Ślub w samym środku wojny i okupacji 
odbył się w Horyszowie Polskim, a skromna uroczystość weselna w Kornelów-
ce, w domu rodzinnym Babci.

ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (12)
Elementy do portretu

Zacząłem tłumaczyć wiersze Paula Celana z nudy i przez przypadek. A był 
to czas, kiedy się wiele o nim i jego poezji mówiło w kręgu moich znajomych. 
Lwią część z nich stanowili Persowie, w większości mocno lewicujący, którzy aby 
przeżyć, musieli przerwać rozpoczęte studia w Iranie i uciekać do Europy, aby 
tu, w Niemczech natrafić na trudności niemal nie do przezwyciężenia, związa-
ne z azylem politycznym, nauką języka, kontynuowaniem studiów i odmienną 
codziennością. Ich status w Bonn od początku był chwiejny, zaś fakt, że obcokra-
jowcom nie wiedzie się nad Renem najlepiej, zbliżał nas do siebie, na co dodatni 
wpływ miało również wspólne trwanie przy w miarę regularnym wizytowaniu 
uniwersyteckich seminariów, wykładów i kursów. Porozumiewaliśmy się świet-
nie łamanym niemieckim, fundując przyjaźnie na fascynacji literaturą – przede 
wszystkim rosyjską, którą wyśmienicie znali. Po czasie myślę, że do Celana zbli-
żało ich wiele – i to raczej nie fama metodycznie przeprowadzonego samobój-
stwa, ale oparte na zaskakującej empatii współczucie dla człowieka, który stracił 
w życiu wszystko. Nie bez znaczenia będzie też, gdy powiem, że jednym z waż-
niejszych impulsów nakazującym im zagłębiać się w krańcowo wyrafinowanej 
niemczyźnie autora Fugi śmierci było uwielbienie dla poezji Mandelsztama, ja-
kiemu patronował Celan jako tłumacz z rosyjskiego na niemiecki. 
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Wspomniałem o nudzie i przypadku. Tak... nudziłem się wtedy zasadniczo. 
Nie mogłem pisać wierszy. Nic mi nie smakowało. Byłem po dwóch książkach, 
które zostały nagrodzone, ale konsekwencje tego wydarzenia właśnie zaczyna-
ły pracować na moją niekorzyść. Chciałem sobie w tamtym okresie notorycznie 
coś udowadniać, ale mój problem polegał na tym, że nie bardzo wiedziałem, 
co też takiego miałoby to być. I wtedy – choć nie ma co liczyć, że to obowią-
zująca reguła – w nudę tę bezsensowną, bezbarwną i bezwzględną pewnego 
majowego popołudnia wkroczył przypadek. Siedziałem w kuchni sam, niezdol-
ny do życia, co dodatkowo uwyraźniał obchodzony tego dnia w Polsce Dzień 
Matki, a więc dzień, w którym dwadzieścia sześć lat wcześniej przyszedłem 
na świat. Siedziałem więc sam we własne dwudzieste szóste urodziny dnia 26 
maja, kiedy bezpośrednio do drzwi  wejściowych – brama na dole pewnie była 
otwarta – zadzwonił Achad, wręczając mi, zaskoczonemu bardzo – bo niby skąd 
wiedział, że mam urodziny? – już na progu elegancki biały tom, wykrzykując 
przy tym z przejęciem „wszystkiego najlepszego!”. „Atemwende! Atemwende!”, 
co brzmiało w jego ustach tak, jakby – bo ja wiem – było początkiem dawno 
zapomnianej pieśni Zaratustry. Podziękowałem na wszelki wypadek więcej niż 
serdecznie i zaprosiłem go na wódkę z bitter lemonem, za którym to drinkiem, 
co wiedziałem już bardzo dokładnie, przepadał. Odmówił jednak, wyjaśniając, 
że musi lecieć do „roboty” (pracował wtedy jako kelner w dyskotece), a później, 
że musi się wyspać, żeby mieć siłę na dokończenie płótna, które nijak nie chcia-
ło się zgodzić na warunki dyktowane mu przez artystę. Tłumaczył, wskazując 
na książkę, że ona na pewno mi pomoże – jeżeli nie materialnie, to na pewno 
duchowo. Poprosiłem o wpisanie pamiątkowej dedykacji. Wpisał oprócz daty 
raz jeszcze „Atemwende”, z tą jednak różnicą, że uczynił to już we własnym ję-
zyku, kaligrafując od prawej do lewej. I może właśnie to naturalne odwrócenie 
o czymś przesądziło.

Wszyscy się już domyślają, że chodzi o tytuł książki Paula Celana. Dla tych, 
którzy nie znają niemieckiego, powiem, że składa się z dwu słów: „oddech” 
i „zmiana”. Ale czy ten prezent sprawił, że zacząłem głębiej oddychać, nie po-
wiem, bo nie wiem. Mogę jednak wyznać, że czytając te wiersze w oryginale, 
starałem się notować na marginesach ich polskie wersje, bowiem też jestem 
zdania, że prawdziwy dostęp do poezji ma się w języku ojczystym. Polskie 
przekłady wierszy poety były mi znane, ale do przekonania trafiały najbardziej 
w wersjach ogłaszanych przez Ryszarda Krynickiego. Starałem się więc naśla-
dować je w tym sensie, w jakim, w odróżnieniu od lekcji innych autorów, któ-
rych nie wymienię, choć nieprzecenione ich zasługi, jawiły mi się jako zupełnie 
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czyste, to znaczy nieskażone na przykład wcześniejszą lekturą Heideggera 
w karkołomnych spolszczeniach.

Muszę przyznać się teraz do słabości. Wciągnęło mnie to zajęcie na tyle, że 
z mniejszymi lub większymi przerwami oddaję mu się do dzisiaj, nie potrafiąc 
odpowiedzieć na to, jak to jest, że poeta, który nie jest mi bliski na tyle, ażebym 
silnie odczuwał więzi literackiego pokrewieństwa, miał wpływ tak znaczący na 
sposób mojej poetyckiej artykulacji, że kiedy odchodzi moja muza, tylko jego 
wiersz jest w stanie z powrotem ją do mnie przyprowadzić.

Dlaczego poezja Celana warta jest translatorskiego wysiłku? Myślę, że moż-
na to dobrze pokazać na przykładzie Mandorli, wiersza zamieszczonego w naj-
słynniejszym zbiorze wierszy poety – Die Niemandsrose (Róża niczyja) z 1963 roku, 
starając się nie tyle o zaproponowanie niepodważalnej interpretacji, co bardziej 
o próbę opisania kontekstu, jaki wiersz zdaje się przywoływać.

MANDORLA

W migdale – co jest w migdale?
Nic.
Nic w migdale tkwi.
Tkwi w nim, tkwi.

A nicości, w nicości kto? Król.
Król w nicości tkwi.
Tkwi w niej, tkwi.

                   		 Pejsie żyda, nie osiwiejesz.

A oko, oko twoje gdzie?
Moje oko jest naprzeciwko migdału.
Naprzeciwko nicości tkwi. 
Ono tam, króla wspierając, tkwi.
Tkwi tak, tkwi.

                   		 Pejsie człowieczy, nie osiwiejesz.
                   		 W królewskim błękicie pusty migdał.
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Wedle słownikowej definicji mandorla jest pojęciem z dziedziny plasty-
ki, oznaczającym aureolę w kształcie migdała, otaczającą postać bóstwa lub 
świętego. Słowo to pochodzi z języka włoskiego i znaczy dosłownie – „owoc 
migdału” czy po prostu: „migdał”. Możemy tę definicję rozszerzyć jeszcze, 
opierając się na tym, co na temat ten mówi, z braku analogicznego dzieła 
w języku polskim pod ręką, niemiecki Lexikon für Theologie und Kirche. We-
dług niego to „owalna albo kulista, otaczająca figurę aureola, jakiej przede 
wszystkim używano do przedstawienia teofanii i gloryfikacji Chrystusa”, 
która „w wiekach średnich zaznaczała w sposób szczególny Maiestas Do-
mini”. Mandorla jest więc symbolicznym tudzież plastycznym przedstawie-
niem teofanii, a teofania, jak to dopowiemy za Joachimem Schulze, autorem 
intrygującej egzegezy twórczości Celana Celan und die Mystiker (Celan i mi-
stycy), po którą będziemy często tutaj sięgać, to pojawienie się „w Starym 
Testamencie Boga, w Nowym zaś Boga-ojca, w świecie jego ludu”.

Paul Celan urodził się w Czerniowcach na Bukowinie, a więc tam, gdzie 
najmocniej żywa była pamięć o chasydyzmie, ostatnim z wielkich prądów 
religijnych, jaki szczególnie ożywił mistyczną stronę judaizmu, dla której 
pojęcie „teofanii nicości” nie było obce. Wiersz zdaje się więc być, z wiel-
kim prawdopodobieństwem oraz w wielkim skrócie, poetycką prezentacją, 
wskazującą na wspomnianą tajemnicę. Ważne w tym miejscu zdaje się być 
i to, że, jak wykazuje wiele analiz, znajomość mistycyzmu u Celana nie była 
znajomością z pierwszej ręki, wynikała raczej z fascynacji pismami Gersho-
ma Scholema i Martina Bubera, co jednak nie znaczy, że jego wiersze jedynie 
„kopiują” prace wymienionych autorów, lecz raczej oznacza, że autor trakto-
wał je jako ważne dla siebie źródło inspiracji.

W pracy Die jüdische Mystik und ihrer Hauptströmungen (Mistyka żydow-
ska i jej główne prądy) Gershom Scholem (nie dysponuję polskim przekładem, 
więc cytowane partie, dotyczy to również innych cytowanych prac, będę 
podawał w przekładzie własnym, o ile nie zaznaczę inaczej) objaśnia w na-
stępujący sposób to, czym jest mistyka: „Tomasz z Akwinu definiował misty-
kę jako cognito dei experimentalis, czyli jako zdobytą przez doświadczenie 
wiedzę o Bogu, przy czym powoływał się przy tym – jak wielu mistyków – na 
słowa Psalmisty (Psalm 34, 9): »Skosztujcie i zobaczcie, jak dobry jest Pan«. 
To »smakowanie« i »widzenie« [...] jest tym, [...] co chcą osiągnąć mistycy. Jest 
to określone i fundamentalne doświadczenie samego siebie, które umożli-
wia bezpośrednie obcowanie z Bogiem albo metafizyczną realnością. [...] Co 
jednak jest istotą tego bezpośredniego zetknięcia i jak mogłoby ono być 
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opisane, stanowi największą zagadkę, nad rozwiązaniem której głowili się 
tak autorzy piszący o mistycyzmie, jak sami mistycy”. Ważniejsze jednak, że 
Scholem pisze o interesującym nas doświadczeniu i w taki sposób: „Wiado-
mo powszechnie, że opisy mistyków, dotyczące świata boskości, w jakim się 
zatapiali, roją się od paradoksów wszelkiego rodzaju. Jednak to nie pogardę 
ujawniają te paradoksy [...], w których Bóg przedstawiany jest jako mistycz-
na nicość”.

„Stworzenie nieba i ziemi – pisze Buber w Ekstatische Konfesionen – jest 
wyjawieniem się bytu z nicości, zstąpieniem wyższego w niższe. Święci, 
będący w mocy odłączyć się od bytu i bywać u Boga, widzą i pojmują Go 
w prawdzie, a więc tak, jakby to ich doświadczenie było doznaniem nicości, 
jaka jest właściwa dla stanu sprzed stworzenia. To oni swym działaniem na 
nowo przemieniają byt w nicość. I to jest tutaj cudowne, to podniesienie niż-
szego. Tak jak napisano w Gemarze: Większy jest cud ostatni od pierwszego”.

Rozważany problem „teofanii nicości” pomogą nam uzupełnić nastę-
pujące uwagi Scholema: „W rzeczywistości jednak to nicość jest bytem, 
jak sformułował to jeden z kabalistów, nieskończenie wyższym i różnym 
od wszelkich innych bytów w świecie. Tam gdzie dusza zrzuca z siebie całe 
swoje ograniczenie i, mówiąc słowami mistyków, zstępuje w głębię nicości, 
tam właśnie spotyka Boga. Ta nicość jest nicością pełną mistycznej obfitości, 
nawet jeśli nie może ująć jej ludzkie przeznaczenie”. Ta nicość jest, jak dopo-
wiada Scholem, „samą boskością w jej najbardziej ukrytym aspekcie”.

U mistyków chrześcijańskich spotykamy się z podobną problematyką. 
Wedle Eckharta „Bóg jest tym, którego nicość wypełnia cały świat, a którego 
byt jest nigdzie”, zaś u Böhmego „Bóg uczynił wszystkie rzeczy z nicości, 
którą jest sam”. Na koniec, by wyeliminować wszelkie wątpliwości (albo je 
pomnożyć), przypomnijmy fragment Opowieści Chasydów (w tłumaczeniu 
Pawła Hertza): „Ani jedna z rzeczy tego świata nie może przejść z jednej 
rzeczywistości w drugą, jeżeli najpierw nie wstąpi w Nicość, czyli w rzeczy-
wistość Pomiędzy. Wtedy staje się Nicością i nikt nie może jej pojąć; osią-
gnęła bowiem stan Nicości jak przed Stworzeniem. I wtedy dopiero staje się 
nowym tworem, niby jajko, z którego powstaje kurczę. Gdy jajko przestaje 
istnieć, lecz zanim powstanie kurczę, jest Nicość. Filozofia nazywa to stanem 
pierwotnym, którego nikt nie może pojąć; zanim bowiem nastąpiło stworze-
nie, istniała siła zwana Chaosem. Podobnie dzieje się z kiełkującym ziarnem: 
nie zakiełkuje, póki nie rozpadnie się w ziemi, a jego kształt nie obróci się 
w nicość, póki nie stanie się Nicością, co jest stopniem wiodącym do dzieła 
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Stworzenia. A owo Stworzenie zwie się Mądrością, czyli myślą, która się nie 
objawia. Z niej wszystko zostało stworzone”.

Pierwsza strofa Mandorli może być więc w tak zarysowanym kontekście 
potraktowana z dużym prawdopodobieństwem jako wypowiedź o charak-
terze quasi-mistycznym, zaś druga, ze znamienną wypowiedzią: „W nicości, 
w nicości kto? Król”, to prawdopodobieństwo potwierdza. „Król”, o którym 
w wierszu mowa, to, jeśli będziemy pamiętać choćby o Starym Testamen-
cie, gdzie często nazywa się Sprawcę Wszystkiego Królem, Bóg. W strofie 
trzeciej – jeśli na moment weźmiemy w nawias wers: „Żydowski pejsie, nie 
osiwiejesz” – mówi się o stosunku łączącym mistyka z Bogiem, „oglądanym” 
podczas wizji. Ten „ogląd” zdaje się odpowiadać temu „skosztujcie i zobacz-
cie, jak dobry jest Pan” z Psalmu, na które powoływali się mistycy. W wierszu 
Celana to „oko” znajduje się „naprzeciwko”, a więc w bezpośrednim stosun-
ku do tego, co „jest w migdale”, tudzież do tego, który jest „w nicości”. Czym 
jest to „oko”? 

Oko jest najważniejszym „organem poznania mistycznego”, przy czym 
należy utożsamiać je z owymi „oczyma duszy”, o jakich w następujący spo-
sób pisze święty Paweł w Liście do Efezjan (1, 18): „Niech da wam światłe oczy 
serca, abyście wiedzieli, czym jest nadzieja waszego powołania, czym bo-
gactwo chwały Jego dziedzictwa wśród świętych” (wszystkie przytoczenia 
według Biblii Tysiąclecia). To oko – albo prościej: te oczy odpowiadają i tym 
z Psalmu (25, 15): „Oczy me zawsze zwrócone na Pana, / gdyż On sam wydo-
bywa moje nogi z sidła”. Oczy odpowiadają więc wizjom, jakich doświadcza 
mistyk, a także – takim wizjom, jakie w naszym rozumieniu były udziałem 
proroków. Co ważne i charakterystyczne dla tych metafizycznych doznań? 
Są one związane z doświadczeniem nieziemskiej jasności. To światło, jeśli 
można to w taki sposób ująć, jest im wspólne i w nich najistotniejsze. Księga 
Ezechiela (1, 4): „Patrzyłem, a oto wiatr gwałtowny nadszedł z północy, wielki 
obłok i ogień płonący oraz blask dokoła niego, a z jego środka promienio-
wało coś jakby połysk stopu złota ze srebrem”. Ogień, a więc – światło, to-
warzyszy też Mojżeszowi, kiedy „ukazał mu się Anioł Pański” (Księga Wyjścia 
3, 2). Doświadczeniem światła jest również – umownie odległa od poprzed-
nich w czasie – wizja Hildegardy z Bingen. Ale w jej przypadku „ujrzane” 
światło przybiera już kształt owalny, przypominający formą jajo, od którego 
już blisko do migdału i mandorli.

W wersie zamykającym Mandorlę: „W królewskim błękicie pusty mi-
gdał” raz jeszcze znajdujemy potwierdzenie tego, że wiersz stara się mówić 
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o doświadczeniu obecności Boga. Bezpośrednio wskazuje na ten trop „błę-
kit królewski”, jaki pozwala się rozpoznać jako jeden z kolorów Boga, wystę-
pujący w Torze. „Występujący w obrzędowości żydowskiej »hiacynt« – pisze 
Dorothea Forstner – a więc rodzaj błękitnej purpury, winien przypominać 
Izraelitom Pana Niebios, zaś niebieskie odzienie wierzchnie najwyższego 
z kapłanów symbolizuje jego bezpośrednią łączność z Najwyższym. Hiacyn-
towy błękit miał u patriarchów prawie tę samą wartość, co ciemnoczerwona 
lub fioletowa purpura”. O kolorach symbolizujących majestat Pana mówi też 
w wielu miejscach Księga Wyjścia. Co jednak znacznie bardziej niepokojące: 
te farby, występujące wewnątrz aureoli, spotykamy również w opisie wizji 
wspomnianej Hildegardy, która ujrzała „światło o niezwykłej intensywno-
ści, a w nim szafirowo-błękitną postać ludzką”, zaś głos, jaki usłyszała wte-
dy, uświadomił jej, że tą ludzką postacią przed oczyma jej duszy był Jezus 
Chrystus.

Istnienie Boga, jakiemu może przyświadczać Mandorla, jest równoznacz-
ne z istnieniem nadziei. Bo jeśli „oko” jest w stanie dostrzec nicość tkwiącą 
w migdale, to ani „żydowski pejs”, ani tym bardziej „pejs ludzki” nie ulegną 
zagładzie i stawią skuteczny opór przemijaniu. Ta nadzieja zawarta jest dla 
Żydów w obietnicy przyjścia na świat Mesjasza, o której mówią Prorocy. Ta 
nadzieja zawarta jest w świadectwie danym przez Chrystusa, o którym czy-
tamy w Ewangeliach. Być może nie ma między nimi różnicy.

Relacja między Bogiem a człowiekiem zdaje się być wedle Celana oparta 
na wzajemności, a nawet więcej niż tylko na niej, bo zwracając uwagę na to, 
że w wierszu „oko wspiera króla”, musimy, poddając się sile tej sugestii, przy-
znać, iż jest prawdziwe to, że – jak powiada Mistrz Eckhart w Kazaniu XXXII 
(w przekładzie Jerzego Prokopiuka) – „gdyby mnie nie było, to »Boga« by nie 
było – tego, że Bóg jest Bogiem, ja jestem przyczyną”.

Mandorla została pomyślana na podobieństwo dziecięcego „wierszyka-
-wyliczanki”. Albo też: pierwowzór wiersza został podsłuchany przez poetę 
podczas obserwacji dzieci przy zabawie. Ta jej nieoczywista elementarność 
każe myśleć również o formułach magicznych, czy o tym, że może być ro-
dzajem przetworzonej kołysanki. W każdym przypadku – zabiegi te zdają się 
służyć podkreśleniu tego, o czym staraliśmy się mówić. Jeśli uznamy wiersz 
za dziecięcą wyliczankę czy parafrazę kołysanki, znajdziemy się w przestrze-
ni bezpośredniego oddziaływania Ewangelii. Kiedy przeczytamy go, myśląc 
o nim jako o rodzaju magicznego zaklęcia, otworzy się przed nami w sposób 
podobny, choć pewnie jeszcze mniej oczywisty. To wszystko, oczywiście, 
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zachowa moc, jeśli uznamy, że w Mandorlę nie został wpisany żaden sar-
kazm, że nie jest ona ani ironicznym, ani – tym bardziej – makabrycznym 
żartem, graniczącym, jak to bywa nierzadko u Celana, z bluźnierstwem. Bo 
przecież niewykluczone, że Mandorlę można czytać inaczej. W porządku ne-
gatywnym, traktując ją jak żart, który w swej potencji kieruje nas w stronę 
teologii całkowicie i nieodwołalnie negatywnej.
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R E C E N Z J E

Szedł przez Czołki

Piotr Szewc nie obniża lotów. 
Po świetnej Cienkiej szybie, wydanej 
trzy lata temu, po równie udanym 
Moim zdaniu, z roku 2009, i cieka-
wym zbiorze pod tytułem Całkiem 
prywatnie (2006), opublikował 
przeszywający zbiór Światełko. Język 
autora Zagłady rozpoznajemy od 
razu, to mowa na wskroś osobista, 
intymna, prywatna, ma się wraże-
nie, że te monologi wewnętrzne są 
zapisami z dziennika, niezmiernie 
szczere, pełne dojmującego smutku 
i melancholii. Tytuł zbioru może su-
gerować jasną tonację tych wierszy, 
ale to kontrast  – w środku mamy 
zapiski ciemne, nasączone raczej 
odcieniami szarości, pyłu, nadciąga-
jącej nocy. Jest w tomie wiersz pod 
tym tytułem, niewielkich rozmiarów, 
to siedem krótkich wersów, jak to 
w tej książce Szewca – w formie sty-
chicznej, autor Świadectwa nie lubi 
dzielić tekstów na zwrotki i strofoidy. 
Trochę ten utwór nadaje książeczce 
wymiar ocalający, nieco tu zatem 
nadziei i przebłysk jasności, ale to 
zaledwie mgnienie, chwila oddalenia 

lęku w ciemnym nurcie życia, zawie-
szenia, przygnębienia.

Głównym tematem tomu Piotra 
Szewca jest trauma przemijania, to 
książka przesiąknięta tanatyczną ob-
sesją, śmierć jest tu wszechobecna, 
zagarnia wszystko i wszystkich. Ginie 
postać świata, nikną miejsca, blaknie 
bycie. W tych rozrywających i do-
tkliwych wierszach autor Bocianów 
nad powiatem zapisał swoje wspo-
mnienia ludzi mu bliskich i mniej 
bliskich – sąsiadów, znajomych, nie-
znajomych, napotkanych na drodze 
codzienności oraz związanych z nimi 
punktów w przestrzeni. Ten świat 
Szewca zaludniają ci, których już nie 
ma pośród żywych, ale wciąż się zja-
wiają w jego świadomości, wyobraź-
ni, w czułej i tkliwej pamięci. Oto  – 
„przez Czołki szedł stróż Jan Rudy” 
(Czerwcowa noc), „z rozpadliska jak 
kret wynurzał się stróż Jan Sroka 
nasłuchiwał / Czołki badał czarnymi 
palcami” (*** [A gdy przestały dymić 
kominy...]), wraca zatem pamięcią 
autor Zmierzchów i poranków do tej 
miejscowości, skąd wyruszył w świat: 
„dla Lublina zostawiłem Czołki” (Dwa 
czasy).
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Najważniejszymi bohaterkami 
tomu Piotra Szewca są umarłe mama 
i babcia, którym poświęca poeta 
uwagę, by je wydobyć z niebytu, 
słyszy ich głosy, widzi ich sylwetki, 
wspomina, wspomina, wspomina. 
To zatem książka o wspomnieniach, 
o nawiedzanej w pamięci przeszło-
ści, krainie dzieciństwa i młodości. 
Bolesna to liryka, w której dominuje 
strach i nicość:

Ciemna chmura zła jak hycel krążyła
nad okolicą i na kogo popadło zabierała
tu zaplątanego w centymetr pokłutego szpilkami
krawca Piłata tam Stasię pszczołę z fartuchem
do kostek znad kwitnącej georginii Kulaszyńską
gdy Listopadową truchtem biegła za krową nim
                                                                                   obie
znikły po drugiej stronie zielonej ściany gdzie 
                                                                       indziej
Władka listonosza właśnie jechał rowerem do 
                                                                       babci
zjeść talerz zupy tylko stróż Sroka jakby nic się 
                                                                       nie stało
znajome bezdroża opukuje kosturem a światło 
                                                                   jego latarki
ciągle majaczy

(Ciemna chmura)

Ciemna chmura jest tutaj 
metaforą śmierci, czasu, który mija, 
wszechogarniającego nic, to do-
świadczenie nieobecności, okrutnej 
utraty, zalewającej wszystko pustki, 
rozpaczy, poczucia przemijania. 
„Ciemna chmura” jest „zła jak 
hycel” – to znakomite porównanie, 
które przypomina o naszej niewoli, 
zagarnianiu wolności życia – przez 
przerażające siły śmierci. Jest 
w tym porównaniu wszak ukryta 
metafora ludzi, którzy są niczym 

psy, uciekające w popłochu przed 
ścigającymi ich rakarzami, czyli, jak 
podaje definicja – „osobami zawodo-
wo zajmującymi się wyłapywaniem 
bezpańskich psów”. Tanatos jawi się 
więc tutaj jako hycel, goniący nas 
i wrzucający po łapance do miejsca 
zamknięcia.

Ciemna chmura śmierci zagarnia 
wszystko i wszystkich, Piotr Szewc 
notuje i daje nam gorzkie żale, tom 
o nieistnieniu i przerażającej mocy 
nicości oraz czasu, który mija. Autor 
Cienkiej szyby wciąż słyszy głosy 
mamy i babci: „dzwon się odezwał 
Piotrusiu / słyszę mamę przy tobie 
nie ma żywego ducha” (Rozgarniam 
chaszcze), „wróć wytrzyj buty powie-
działa babcia zobacz / co przyniosłeś 
do domu” (Potknąłem się), „Piotru-
siu / przynieś drewno rozpalę bo 
wygasło dobrze babciu” (Poczekaj 
chwilę), „słyszę mamę / Piotrusiu 
dawno cię nie widziałam” (*** [Spoza 
czasu zasypanego...]), „usłyszałem 
tu jesteś synku” (*** [Nim sen się 
skończył...]). Głosy bliskich w pamięci 
podmiotu tych liryków to świa-
dectwa wspomnień, powrotu do 
czasu straconego, do przeszłości, do 
której Piotr Szewc nieustannie wraca 
i w niej jest, rozmyśla o niej i zapisuje 
emocje związane z przypominaniem 
sobie okresu młodości i dzieciństwa: 
„na skraju sadu konie sypały jabłka-
mi pod gruszą” (Popycham furtkę), 
„Rogale od Lewińskiej pół kostki 
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masła słoik dżemu wiśniowego / wy-
latują mi z dziurawej siatki na środek 
Spadku a z nimi ja cały / drugo- czy 
trzecioklasista mam brodę umazaną 
żółtym kleksem / ciepłych lodów 
zbieram wszystko sam się podnoszę 
boli rozbite / kolano” (Dziurawa siat-
ka), „Sień kuchnia jeden i drugi pokój 
ostrożnie / żeby nie usłyszała pani 
Kawowa zamykam / za sobą drzwi” 
(Fortepian sąsiadów). Pojawiają się 
zwierzęta i rośliny z dawnych lat – 
konie, krowy, gołębie, psy – Pimpek 
i Cygan, jaskółki, bociany, skowronki, 
kukułki, gawrony, słowiki, puszczyki, 
lisy, koty, kuropatwy. 

Ciemna chmura Tanatosa wisi 
nad światem Piotra Szewca, rzuca 
ogromny i przytłaczający cień na 
wszystko i wszystkich. W tomie Świa-
tełko znajdujemy również wzruszają-
ce wiersze o rzeczach, które zostają 
po zmarłych i tych, które są dla nas 
bliskie, bo przypominają to, co było: 
„Gdzie twoje tureckie chustki bluzki 
szale spódnice / sukienki kretonowe 
fartuchy swetry serdaki kredka / do 
brwi igły szpilki agrafki grzebienie 
szczotki przyjął je / niebyt doskona-
ły” (Szpilki agrafki), „Czy mógłbym 
przypuszczać że elektryczny młynek 
/ do kawy który kupiłem w latach 
studenckich przeżyje / dziadka ojca 
a nawet babcię i mamę wciąż pach-
nie / Czołkami sprawny choć leciwy 
miele historie rodzinne” (Młynek do 
kawy). Pojawia się ważny motyw 

jazdy na rowerze przez wspomina-
jącego w wierszach Piotra Szewca, 
pokonywana w ten sposób prze-
strzeń bliskich okolic zostaje zapisa-
na w pamięci, wydobywana przez 
światełko wspomnień. Świetnie może 
scharakteryzować ten poetycki świat 
i sytuacje liryczne autora Gliny desek 
paździerzy jego zdanie z wiersza Sny 
nad Czołkami: „Czas ruszył do tyłu 
czarny dom świeci w ciemności” – tu 
jest wszystko, co zawarł w oma-
wianej książce warszawski pisarz – 
wspomnienia, mroki nurtu egzysten-
cji, powroty pamięcią do rodzinnego 
domu i miejsc bliskich, zmienionych 
nie do poznania przez upływ czasu. 

Ciemny obłok odchodzenia 
góruje nad Czołkami, przez które 
wędruje w pamięci Piotr Szewc, spo-
tyka ludzi i przestrzeń, zostawia nam 
wiersze o dojmującej nieobecności 
i tęsknocie.

Paweł Tański

Piotr Szewc, Światełko, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2017

Wirpsza różnorodny

Wybór prozy Witolda Wirpszy, 
przygotowany przez Dariusza Pa-
welca, zacząłem czytać chciwie, ale 
niezgodnie z układem zapropono-
wanym przez redaktora. Intuicyjnie 
czułem, że nieznane mi wcześniej 
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eseje Wirpszy mogą być zajmującą 
lekturą. Nie omyliłem się. Na począ-
tek Poeta popularny. To interesujący 
tekst o kulturowym fenomenie 
popularności poezji Gałczyńskiego 
i Różewicza. Dla autora intelek-
tualne źródła obu pisarzy biorą 
swój początek z ich skłonności do 
literackich przerysowań, groteski, do 
manipulacji narzędziami retorycz-
nymi, by „przeprowadzić” publicz-
ność literacką przez granicę sztuki 
tradycyjnej w kierunku sztuki nowej, 
lepiej pasującej do epoki Plancka 
i Einsteina. Sąd o popularności poezji 
Gałczyńskiego w sensie powierzch-
niowym (kabaret) i głębszym („ustrój 
poetycki” i tematyka) nie budzi wąt-
pliwości. Trudno natomiast zgodzić 
się z Wirpszą co do ogólnej cha-
rakterystyki twórczości Różewicza, 
który w momencie publikacji szkicu 
(1962) miał za sobą między innymi 
Kartotekę, Grupę Laokoona, Rozmowę 
z księciem, Zieloną różę i najpewniej 
Nic w płaszczu Prospera. Jego głos już 
wówczas stronił od poklasku i po-
pularności, gdy tę rozumieć tak jak 
Wirpsza, w duchu obywatelskim. 

Najciekawszy według mnie 
z esejów – Praca nad wielkim ironi-
stą – przybrał kształt ministudium 
na temat ironii w twórczości Manna. 
Tu dostrzec można głęboką wiedzę 
Wirpszy o strukturze Mannowskiej 
myśli, pozyskanej w czasie żmudnej 
tłumaczeniowej pracy wraz z Marią 

Kurecką nad Doktorem Faustusem. 
I jako współautor znakomitego 
przekładu trafia w punkt „filozo-
fii” Manna – ironia jako wieczny 
i bolesny dystans wobec spraw tego 
świata, „chłodzący” ludzki zapał do 
rzeczy zarówno ważnych, jak i bła-
hych, leży u podstaw sztuki myśle-
nia Manna o człowieku. Nie mniej 
ciekawy jest esej Poglądy estetyczne 
Antonio Gramsciego, który pozostaje 
w związku ideowym z poprzedni-
mi  – to znaczy Wirpsza szuka w dzie-
le filozofa potwierdzenia swoich 
przeczuć i przemyśleń w sprawach 
mocy oddziaływania twórcy na sze-
rokie masy publiczności. Dziś byśmy 
powiedzieli, że szuka u włoskiego 
intelektualisty źródeł refleksji nad 
kulturą popularną.

Przedmiot w poezji to z kolei mi-
niwykład o strukturalizmie jako me-
todologii badawczej i „analitycznej”, 
pozwalającej dość precyzyjnie przy-
gotować – wedle Wirpszy  – grunt 
pod akt wartościowania utworu. Cie-
kawe jest to, że autor dla lepszego 
zobrazowania istoty działania struk-
tury poetyckiej daje własny przykład 
budowania znaczeń, wychodząc od 
pojedynczych słów zaczerpniętych 
z Psalmu 104 w tłumaczeniu Jana 
Kochanowskiego. 

Poezja a muzyka to esej cieka-
wy, ujmujący z lotu ptaka formalne 
i strukturalne relacje między poezją, 
a w zasadzie między literaturą 
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a muzyką. Wirpsza ogólnie omawia 
wzajemne związki, wskazuje na 
momenty węzłowe w tej symbiozie, 
a ważne dla rozwoju kultury euro-
pejskiej, po czym przenosi czytelnika 
w świat współczesny. Oczywiście, 
wybaczam mu, że w swoich histo-
rycznych dywagacjach o relacjach 
między muzyką a poezją pominął 
twórcę stylu barokowego, autora 
znakomitych madrygałów i oper, 
Claudio Monteverdiego, który 
przecież jako pierwszy kompozytor 
dokonał przełomu w sposobie trak-
towania tekstu w muzyce. 

Z kolei esej Monolog i dialog: 
problem granicy zdradza zaintere-
sowania Wirpszy nie tyle teatrem 
jako dziedziną sztuki, co obecnością 
pewnych zachowań teatralnych 
w życiu codziennym. Nie chodzi 
jednak o Goffmanowski „teatr życia 
codziennego”, ale o pracę pisarską. 
Tworzenie scen monologowych 
i dialogowych wymaga od pisarza, 
wedle Wirpszy, odrębnego podej-
ścia do spraw nie tylko językowych, 
ale i egzystencjalnych. Autor dość 
ciekawie balansuje w swoich rozwa-
żaniach między sferą artystyczną (li-
teratura, teatr) a życiem codziennym 
i dopiero z tego zderzenia wyprowa-
dza wnioski o istocie monologu jako 
jądrze ludzkiego trwania w pułapce 
własnych myśli i pragnień. 

Spośród esejów uwagę zwraca 
również tekst Jaki jest sens emigracji? 

Wirpsza bardzo przytomnie pisze 
o zmianie pokoleniowej wśród emi-
grantów (1975), o znaczeniu instytucji 
kultury na obczyźnie oraz o funkcji 
sztuki w trudnym procesie podtrzy-
mywania polskości w warunkach 
osłabionej – bo wymuszonej sytu-
acją polityczną – więzi emigrantów 
z Krajem. 

Po lekturze esejów wróciłem do 
początku książki. Jej pierwsze dwie 
części to „Polemiki” i „Recenzje”. 
Zawierają dyskursywne drobiazgi 
Wirpszy drukowane w prasie krajowej 
i emigracyjnej. To również lektura 
ciekawa, być może dorównująca ese-
jom. Jak to się mówi, pióro Wirpszy 
w polemikach i krytycznoliterackich 
sporach sprawdzało się równie 
dobrze, jak w wypadku sztuki eseju. 
Polemiki są krótkimi dyskursywnymi 
tekstami, zawieszonymi w „sosie” 
krajowej, a potem emigracyjnej kry-
tyki literackiej (i nie tylko literackiej); 
według mnie dają one świadectwo 
przytomności umysłu Wirpszy i zara-
zem dokumentują w kilku sprawach 
odrębność jego głosu. Kto jest bo-
haterem owych „obron” i „ataków”? 
Między innymi Andrzej Kijowski, 
Jean-Paul Sartre, Tomasz Mann, Mi-
ron Białoszewski, Adam Mickiewicz, 
Gustaw Herling-Grudziński, Witold 
Gombrowicz...  
      We wszystkich polemicz-
nych zwarciach Wirpsza, poza 
znakomitym przygotowaniem 
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merytorycznym w zakresie filozofii, 
literatury polskiej i zagranicznej, 
okazuje się bardzo świadomym 
użytkownikiem języka. Stwierdzenie 
to być może wygląda na banalne, 
ale doskonale oddaje naturę Wirp-
szy jako polemisty lub krytyka. 
W każdym ze swoich głosów daje 
pierwszeństwo przygotowywa-
nym z namysłem argumentom, jak 
choćby w wypadku fantastyki grozy 
Stefana Grabińskiego (słabej według 
Wirpszy), poezji Mirona Białoszew-
skiego (dobrej według Wirpszy) 
czy Trans-Atlantyku Gombrowicza 
(pobieżnie odczytanego przez 
Kota Jeleńskiego, według Wirpszy). 
Dostrzegam w tych „chwilowych” 
tekstach, umocowanych w określo-
nych okolicznościach kulturowych 
i społeczno-politycznych, przykład 
roboty bardzo rzetelnej i na wskroś 
uczciwej. 

Spośród krytyk literackich, które 
według mnie sztucznie i niepotrzeb-
nie oddzielono od „Polemik”, na 
uwagę zasługuje tekst O skuteczności 
poetyckiej szumu informacyjnego. Jak 
na krytykę, jest on bardzo obszerny, 
ba, nieproporcjonalnie bogaty w sto-
sunku do swojego przedmiotu, tomu 
wierszy Arnolda Słuckiego. Wirpsza 
w swoim tekście nie idzie na skróty, 
ale układa argumenty, by niemal na 
oczach czytelnika odsłonić istotę 
twórczości Słuckiego. Do Słuckiego 
wrócił Wirpsza w innym tekście, 

Śmierć wygnańca (paryska „Kultura”, 
1973), skupiając się tym razem na 
jego życiu. Dlaczego redaktor książki 
nie zadbał o to, aby oba teksty – 
złączone przecież osobą Słuckiego  – 
umieszczone zostały obok siebie? 
Trudno mi zrozumieć, tym bardziej 
że wspomnienie pośmiertne druko-
wane w „Kulturze” odnosi się w kilku 
miejscach do poezji tego zapomnia-
nego pisarza.

Zdecydowanie słabiej niż eseje 
czy krytyka literacka wypadają fe-
lietony Wirpszy. Co prawda próbuje 
nadać im właściwą, to znaczy lekką 
formę, stosuje humor językowy 
i żart sytuacyjny, ale jego analizy 
określonych zjawisk społeczno-
-obyczajowych – niekiedy nazbyt 
rozwlekłe (na przykład Francuskie 
zapiski) – zbyt mocno trzymają się 
tonacji serio. Niemniej teksty o manii 
rozwiązywania krzyżówek czy 
o „sentymentalizmie” peerelowskiej 
(lata pięćdziesiąte) młodzieży, biorą-
cej udział w konkursie recytatorskim 
z okazji Roku Słowackiego (1959), 
mogą budzić i dziś zaciekawienie 
jako rodzajowe obrazki. 

Z kolei drobiazgi o muzyce 
i teatrze, pomieszczone w odrębnych 
działach zbioru, stanowią ciąg dość 
spójnych wypowiedzi przyczynkar-
skich. Były one pisane, jak wolno się 
domyślić, w związku z określonymi 
wydarzeniami kulturalnymi. Szkoda, 
że redaktor nie zadbał o właściwy, 
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to znaczy bardziej precyzyjny, ich 
opis. Wśród szkiców uwagę moją 
zwrócił tekst Sześć notatek muzycz-
nych z roku 1959. Hasłowość i swego 
rodzaju ekspresyjność czy migotli-
wość spostrzeżeń o współczesnej 
Wirpszy muzyce odbija – być może – 
charakter jego estetycznych przeżyć 
w związku ze słuchaniem muzyki 
serialnej i aleatorycznej. Domyślam 
się, że musiały wówczas na Wirp-
szy zrobić potężne wrażenie  jako 
naprawdę szalone eksperymenty. 
Spostrzeżenia dotyczą bardzo waż-
nego momentu przemiany estetycz-
nej w światowym ruchu muzycznym, 
który dokonał się za sprawą awan-
gardy lat pięćdziesiątych: Stockhau-
sena, Weberna, Bouleza, Babbitta. 
W tym kontekście trzy krótkie zdania 
oznaczone jako notatka nr 4 brzmią 
osobliwie, więc pozwolę sobie je 
zacytować w całości: „Być może, że 
to wszystko wydaje się dziecinne 
i niepoważne, niegodne ludzi doro-
słych. Ale któż jest dorosły? Chyba 
tylko Pan Bóg i jeszcze kilka kobiet 
oprócz niego”.

Spośród tekstów zamieszczo-
nych w dziale „Varia” na uwagę 
zasługuje List otwarty do Heinricha 
Bölla, będący głosem Wirpszy 
w sprawach politycznych, gdzie 
objaśnia polski poeta autorowi 
Zwierzeń klowna istotną i bolesną 
różnicę między restrykcyjnością 
prawa zachodnioniemieckiego 

wobec artystów a bezprawiem 
wobec pisarzy w PRL. Interesujący 
jest również Komentarz do „Konfesji”. 
Ma on charakter autotematyczny 
i stanowi „objaśnienie” ars poetica 
Witolda Wirpszy. Zarazem jednak to 
bardzo intymne wyznanie pisa-
rza na temat źródeł nie tyle jego 
literackich fascynacji, ile raczej jego 
duchowych przywódców, z którymi 
jako poeta się i „wadzi”, i po swoje-
mu ich podziwia. Podobne w tonie 
są teksty drukowane w „Archipela-
gach”. Większość z publikowanych 
w niniejszym tomie pochodzi 
z cyklu „Złośliwości”. Tematyka ich 
jest różna, ale dominuje – poza 
wyjątkami obyczajowo-politycz-
nymi – literatura. Szkice z „Ar-
chipelagów” w pewnym stopniu 
spełniają wymóg felietonu, bowiem 
wszystkie one mocno osadzone 
są we współczesności (połowa lat 
osiemdziesiątych) i stanowią zapis 
reakcji Wirpszy na to, co dla niego, 
z perspektywy emigracji berlińskiej, 
było ważne, irytujące, głupie, a cze-
go nie można było zostawić bez 
odpowiedzi. 

Obszerny tom próz Witolda 
Wirpszy zamykają krótkie opowia-
dania: Na piasku i Grzyb. Oba utwory 
cechuje afabularność i symbolicz-
ność, a drugi z nich zawiera w sobie 
pewną dozę groteski. Nie należą one 
jednak do utworów artystycznie 
udanych, nieco razi ich językowa 
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sztuczność i kompozycyjne roz-
chwianie, pozostawiające uważnego 
czytelnika w konfuzji. 

Czas podsumować spostrzeże-
nia z lektury obszernego wyboru 
prozy Witolda Wirpszy w opracowa-
niu Dariusza Pawelca. Mocną stroną 
książki jest rozmaitość formalna i te-
matyczna zgromadzonych tekstów. 
Dzięki temu poznajemy znakomite-
go tłumacza i zarazem nieco zapo-
mnianego poetę w nowej, szerszej 
perspektywie. Jako autor tekstów 
prozaicznych, szczególnie esejów 
i krytyk, może być odkryciem dla 
czytelników, którzy nazwisko Wirp-
szy kojarzą przede wszystkim z pracą 
translatorską. Mimo wartości zbioru, 
zabrakło mi w nim szerszego komen-
tarza filologicznego, pozwalającego 
zorientować się w detalach rzeczy-
wistości, w związku z którą Wirpsza 
podejmował się zabierać głos jako 
krytyk, eseista i polemista. 

Maciej Wróblewski

Witold Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, wybór 
i opracowanie Dariusz Pawelec, Instytut Miko-
łowski, Mikołów 2016

Push-up i stylistyka

Anna Nasiłowska jest pisarką, 
krytyczką, blogerką, literaturoznaw-
czynią, redaktorką (renomowanego 
pisma naukowego „Teksty Drugie”), 

a od roku 2017 także prezesem Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich i stara 
się godzić te różne rodzaje aktyw-
ności. Więcej, szeroko uzasadnia 
pożytki z uprawiania rozmaitych 
zajęć. Dyskont słów jest wyrazistym 
potwierdzeniem łączenia rozlicz-
nych działań. Nasiłowska podkreśla, 
że różni to ją zarówno od pisarzy, 
jak i akademików. Oto deklaracja 
inności: „Mój przypadek jest trochę 
skomplikowany, bo zawsze byłam 
podzielona między trzy domeny 
pisarskie: literaturę samą, upra-
wianie krytyki literackiej i dyskurs 
akademicki. Reguły, które obo-
wiązują w każdej z tych domen, są 
odmienne i sprawiają wrażenie nie 
do pogodzenia z podstawowymi 
prawami dotyczącymi dwóch pozo-
stałych. To, co w jednym przypadku 
wydaje się horrorem, w drugim na-
leży do powszechnie akceptowanej 
codzienności (Herezje)”. 

To uzasadnienie dobrze wpro-
wadza w nową książkę Nasiłow-
skiej, choć powinniśmy być nieufni 
wobec tej proklamacji osobności. 
Przypomnijmy, że godzenie obo-
wiązków akademickich z działalno-
ścią krytyczną i ekspresją pisarską 
nie jest dzisiaj czymś wyjątkowym. 
Wszak tylko wśród pisarzy związa-
nych z „Kwartalnikiem Artystycz-
nym” znajdziemy takie osoby (Mi-
chał Głowiński, Julian Kornhauser, 
Leszek Szaruga, Stefan Chwin...). 



209

Kilka słów o każdej z dziedzin, 
jak możemy je poznać z Dyskontu 
słów. Niewątpliwie najważniejszy 
w książce Nasiłowskiej jest słownik 
(Podręczny dyskont słów), zresztą 
zajmuje główną część publikacji, 
a i sama autorka jest przekonana 
o jego doniosłości. Słownik ma 
przede wszystkim wartość poznaw-
czą, ponieważ – według deklaracji 
autorki – rejestruje dwie rewolu-
cje, które się w Polsce dokonały: 
ekonomiczną, czyli „przejście od 
gospodarki państwowej do kapita-
lizmu, z czym wiązało się szybkie 
wchłonięcie terminologii z dziedzin 
takich jak biznes czy bankowość, 
i równie wielka ofensywa w postaci 
perswazji społecznej towarzyszącej 
transformacji”, oraz technologiczną, 
czyli upowszechnienie komunikacji 
cyfrowej. Ale, jak podpowiada nam 
autorka, Dyskont słów posiada też 
wartość estetyczną, bo przypomina 
postmodernistyczną powieść „w for-
mie encyklopedii, w której rolę głów-
nych bohaterów grają słowa”. To nie 
wszystko, bo we wstępie znajdziemy 
odniesienia do wybitnych poprzed-
ników Nasiłowskiej, komentujących 
rzeczywistość poprzez analizę 
języka – do Victora Klemperera i do 
Michała Głowińskiego, a także do Mi-
chela Foucaulta (jako teoretyka „dys-
kursu”). Nawiasem mówiąc, właśnie 
to wprowadzenie wiele mówi o tym, 
na jakich zasadach Nasiłowska łączy 

obowiązki akademickie ze swoim 
powołaniem pisarskim. Wstęp zawie-
ra bowiem nie tylko uzasadnienie 
merytoryczne przedsięwzięcia po-
znawczego, ale także wyraziste tropy 
interpretacyjne; autorka podpowia-
da nam, jak mamy czytać jej książkę.

Warto przypomnieć, że leksyko-
ny odgrywały i odgrywają niebaga-
telną rolę w humanistyce, w kulturze 
oraz w dydaktyce. Są takie słowniki, 
które przyczyniły się do powstania 
formacji kulturowych, do rozwoju 
jakiejś dziedziny badań czy do skry-
stalizowania szkół badawczych. Aby 
nie wracać do francuskich encyklo-
pedystów, przypomnijmy, że w pi-
śmiennictwie zachodnim do dzisiaj 
wznawiany jest słownik Raymonda 
Williamsa (Keywords: A Vocabulary 
of Culture and Society), który oddzia-
ływał na kilka dyscyplin, między 
innymi przyczynił się do powstania 
nowoczesnych badań kulturowych. 
Dobrze wiemy, jak unowocześnił 
nasze literaturoznawstwo Słownik 
terminów literackich pod redakcją 
Janusza Sławińskiego (i jego szkolna 
wersja Podręczny słownik terminów 
literackich). Niekiedy zresztą leksy-
kony tyleż podsumowują wiedzę, co 
wyzwalają zainteresowanie okre-
śloną problematyką. Bez wątpienia 
dzisiejsza fascynacja sarmatyzmem 
łączy się z edycją Słownika sarma-
tyzmu. Pojęcia, idee, symbole pod 
redakcją Andrzeja Borowskiego.
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Parę uwag o doborze haseł 
w książce Nasiłowskiej. Są w słow-
niku terminy poważne („Blog”) 
i żartobliwe („Małpa”). Są nowe 
(„E-”), ale i stare („Weekend”; zdaje 
się, że o polskim odpowiedniku 
tego słowa dyskutowano w latach 
siedemdziesiątych dwudziestego 
wieku). Są ogólne („Galeria”) i spe-
cjalistyczne (bądźmy poważni, kogo 
poza branżą akademicką interesuje 
„Impact factor”). Są rozbudowane 
komentarze („News”) i „objaśnienia” 
syntetyczne, dwuzdaniowe („Rema-
ke”). A wreszcie są hasła potrzebne, 
lecz bałamutnie wytłumaczone. Do 
tych ostatnich zaliczam (przytacza-
jąc w całości): „YouTube – czyli jutub, 
najpopularniejszy serwis propo-
nujący darmowe klipy. Wszystko 
tam trafia. Nagrania z konferencji, 
śmieszne filmiki, muzyka operowa, 
piosenki popowe. Najpierw w studiu 
nagraniowym szlifuje się dźwięk, 
przepuszcza się go przez miksery, 
a potem trafia to na smartfona albo 
laptopa. Pozostaje płaski zapis”.

Jak pamiętamy, Nasiłowska we 
wstępie pisze o konsekwencjach 
rewolucji cyfrowej. Znamienne jed-
nak, że w tym objaśnieniu rezygnuje 
z uzasadnienia następstw przemian 
technologii dla kultury. Doświadczo-
na encyklopedystka nie wykorzystuje 
kompetencji, poświadczonych innymi 
tekstami książki, i rezygnuje ze swo-
ich zainteresowań, wyznaczonych 

profesjami, które uprawia. Wiadomo 
na przykład, że wielu pisarzy poznaje-
my dzisiaj właśnie za pośrednictwem 
serwisu YouTube (wywiady, wieczory 
autorskie, opinie o książkach...). Rów-
nież jako przedstawicielka środowiska 
akademickiego nie chce nam Nasi-
łowska podpowiedzieć, co można 
odszukać w serwisie. A przecież są 
w nim wykłady największych postaci 
współczesności (polskich i zagra-
nicznych; ze Wschodu i z Zachodu), 
a także zapisy debat historycznych. 
Gdyby nie ten serwis, skąd wiedzie-
libyśmy, z jaką pasją odpowiadała 
na pytania dziennikarzy, odpalając 
kolejne papierosy, Hannah Arendt; 
albo jak rozprawiał o kulturowym 
znaczeniu podróży i innych ważnych 
zagadnieniach estetyki (na tle swoje-
go księgozbioru) Jurij Łotman. 

Inna sprawa, że deklarując troskę 
o stan kultury (również literackiej), 
nie chce Nasiłowska zauważyć, jaki 
potencjał edukacyjny ma ten serwis 
(wykłady akademickie i lekcje szkolne, 
kursy poszczególnych przedmiotów, 
nagrania warsztatów...). Ponadto Nasi-
łowska nie dostrzega, jak YouTube 
wyzwala nowe formy wypowiedzi (na 
przykład autobiografie internetowe 
osób różnych stanów i grup społecz-
nych). Więcej, serwis wytwarza nowy 
typ zachowań i nowe profesje, które 
również wpływają na społeczność 
uniwersytecką oraz świat kultury –
„youtuber”. Przede wszystkim jednak, 
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zauważając konsekwencje rewolucji 
technologicznej ostatnich lat, nie 
wykorzystuje Nasiłowska okazji, aby 
wytłumaczyć, jak serwis internetowy 
obrazuje model współczesnej kultury 
(cyfrowej) i jak może być on opisany 
przez teorie, które mają rodowód 
literaturoznawczy (na przykład karna-
walizacja Michaiła Bachtina).

Zawód odczuwam, czytając hasło 
„Post”. Zaczyna autorka dowcipnie: 
„na przykład Wielki Post. Ale to nie to. 
Post to wpis na forum internetowym, 
porcja tekstu. Dość krótki, nie może 
przekraczać ustalonej objętości. Ma 
aktywną funkcję odpowiedzi....”.

I tu – jak mi się wydaje – Nasi-
łowska nie podejmuje zajmujących 
z perspektywy literaturoznawczej 
i literackiej zagadnień. Takich na 
przykład, jak „post” można rozpa-
trywać w kontekście tradycyjnego 
w kulturze europejskiej gatunku, 
jakim jest komentarz. Nie pyta też, 
jakie są rezultaty stosowania „postu” 
jako tekstu bezimiennego i jakie są 
konsekwencje użycia formy anonimo-
wej w ogólnopolskim i regionalnym 
obiegu kulturowym. Wiadomo, że 
wpis bywa instrumentem w debacie 
politycznej, ale także narzędziem 
nośnej krytyki społecznej w środowi-
sku lokalnym. Intrygującym zagadnie-
niem jest też anonimowość jako taka. 
Po pierwsze dlatego, że może być 
ona przełamana przez postępowanie 
sądowe (naruszenie praw osobistych). 

Po drugie, niekiedy poprzez utrwa-
lenie tożsamości autora wpisu (nick) 
powstają wirtualne persony znane 
nie tylko z poszczególnych not, lecz 
i całych kampanii krytycznych. Zdarza 
się, że autorzy postów występują pod 
imionami postaci znanych z historii 
literatury. 

Są też hasła interesujące. Do 
takich należy „Recykling”. Objaśnienie 
zaczyna Nasiłowska od komentarza 
o współczesnej technologii – „idea 
przetwarzania, wtórnego wykorzy-
stania już raz użytych materiałów lub 
odpadów jako surowców do produk-
cji”. Następnie wyjaśnia, czym jest 
recykling w świecie idei (alternatywa 
wobec współczesnego konsume-
ryzmu). Dalej autorka przechodzi 
do literatury, nawiązując do tomu 
Tadeusza Różewicza zawsze fragment. 
recycling. A wreszcie odnosi się Na-
siłowska do „recyklingu” w przyro-
dzie, czyli atomizmu w rozmaitych 
wersjach (Lukrecjusz, Trembecki, 
Szymborska). Na koniec dopowiada 
o znaczeniu recyklingu w debacie 
ekologów.

Chciałbym podkreślić, że właśnie 
w tym haśle Nasiłowska w najwięk-
szym stopniu przekonuje nas do 
swojego słownika. Nie dlatego, 
byśmy nie mogli zgłosić zastrzeżeń 
do interpretacji samego hasła (na 
przykład recykling u Różewicza 
znaczy więcej, niż to pokazu-
je Nasiłowska), lecz dlatego, że 
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podejmuje się tu autorka interpreta-
cji nie słowa, lecz właściwie pewnej 
kategorii estetycznej, a może nawet 
światopoglądowej. 

W słowniku znajdziemy wiele in-
nych nazw, które są rezultatem prze-
mian technologii: „Camp”, „Hiper-
tekst”, „Real virtuality”, „Symulakr”... 
Zadziwiająco dużo tu haseł ze świata 
mody, które są zresztą niekiedy waż-
ne w rozmaitych odmianach sztuki: 
„Casual”, „Vintage”, a nawet „Push-
-up” (zakłopotany, nie komentuję 
ostatniego terminu). Zamiłowanie 
Nasiłowskiej do tego obszaru kultury 
jest tak wielkie, że opracowała też 
hasło „stylista/ka”, które musi nam 
zastąpić inne, klasyczne, „stylistyka”. 

Do doboru terminów miałbym 
jeszcze uwagę natury lingwistycznej. 
Pewne hasła objaśnia Nasiłowska 
w wersji angielskiej. Kłopot z tym, 
że wiele z nich ma już wersję polską. 
Tak jest z hasłem „Non-place”. Wystę-
puje ono w swojskiej wersji w wielu 
artykułach i książkach, między 
innymi z obszaru studiów miejskich 
i regionalistycznych. Nawiasem 
mówiąc, również w tłumaczeniu 
tomu, na który Nasiłowska się 
powołuje w edycjach francuskiej 
i angielskiej (Marc Augé, Nie-miej-
sca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności). 

Słów kilka o drugiej części książki. 
Tworzą ją przede wszystkim teksty 
akademickie: referat z konferencji 

teoretycznoliterackiej, wstęp do 
pisma naukowego, raport, zagajenie... 
Pierwotnie przeznaczone były do bar-
dzo ważnych tomów, które zmieniają 
nasze wyobrażenie o danej dyscypli-
nie (na przykład Umysł literacki i środo-
wisko mediów pochodzi z Kulturowej 
historii literatury pod redakcją Anny 
Łebkowskiej i Włodzimierza Boleckie-
go). Notabene poszczególne teksty 
z tej części też mogłyby być rozpisane 
na kolejne hasła słownikowe: kanon 
(literacki), podręcznik, poradnik twór-
czego pisania...

Może najbardziej dyskusyjne 
są artykuły dotyczące biografistyki: 
Zwrot biograficzny i Herezje. Pierwszy 
z nich zyskał pewną rozpoznawal-
ność (jest dostępny w Internecie), 
zatem kilka zdań. Nasiłowska kon-
statuje, że w Polsce, inaczej niż na 
Zachodzie, jesteśmy pod wpływem 
„zwrotu antybiograficznego”: „U nas 
wciąż pozostają w mocy zastrzeżenia 
odmawiające podejściu biograficz-
nemu racji bytu w krytyce naukowej, 
gdzie zastąpić je ma immanentna 
analiza dzieł. Biografia traktowana 
jest wobec tego jako jedna z nauk 
pomocniczych historii literatury, któ-
rej byt także – w związku z kryzysem 
historyzmu i tzw. wielkich narracji – 
jest niepewny”. 

Nie mamy więc w Polsce do-
brych biografii, a przyczynę tego sta-
nu widzi Nasiłowska w przemożnym 
wpływie strukturalizmu. Prawdę 
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powiedziawszy, zdystansować się 
muszę wobec pierwszej tezy i wobec 
drugiej. Nie mogę tej sprawy ob-
szernie komentować, poruszę tylko 
najważniejsze. Po pierwsze, to, co 
łączyło się z podejściem antybiogra-
ficznym w latach siedemdziesiątych 
dwudziestego wieku (w artykule Na-
siłowskiej są ukryte odniesienia do 
klasycznego tekstu Janusza Sławiń-
skiego Myśli na temat: biografia pisa-
rza jako jednostka procesu historycz-
noliterackiego), raczej nie wpływa na 
poczynania dzisiejszych teoretyków 
i historyków. Wszak w kolejnych de-
kadach mieliśmy falę zainteresowań 
autobiografią i innymi gatunkami in-
tymistycznymi. Powstały książki i te-
matyczne antologie. Ukształtowały 
się szkoły badań nad autobiografią 
(gdańska, śląska, krakowska, war-
szawska). Po drugie, przynajmniej 
od dwu dekad nie traktuje się dzieła 
literackiego w kategoriach i ter-
minach autonomii, lecz poszukuje 
rozmaitych sposobów łączenia tego, 
co tekstowe, i tego, co realne. Stąd 
teorie: „tropu”, „śladu”, „piętna”... 
Więcej, ogłoszono prace, w których 
objaśniano biografię poprzez nowe 
propozycje nazewnicze i w odnie-
sieniu do różnych inspiracji metodo-
logicznych. Elżbieta Rybicka pro-
blematyzowała auto/bio/geo/grafię 

(Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach 
literackich), a Aleksandra Ubertow-
ska – auto(tanato)grafię (Holokaust. 
Auto(tanato)grafie). Ponadto powsta-
ły wartościowe książki interpretujące 
dwudziestowieczną biografistykę 
(Renata Jochymek, W zwierciadle 
biografii. Współczesna polska biogra-
fia literacka na przykładzie utworów 
Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, 
Barbary Wachowicz) oraz inspirujące 
opracowania z zakresu poszcze-
gólnych jej odmian (Anita Całek, 
Biografia naukowa: od koncepcji do 
narracji. Interdyscyplinarność, teorie, 
metody badawcze). A wreszcie poja-
wiły się monograficzne numery pism 
naukowych i literackich (na przykład 
„Dekada Literacka” 2010, nr 4–5), 
a także periodyki specjalizujące się 
w żywotopisarstwie („Polish Bio-
graphical Studies”).

W tym kontekście trudno zro-
zumieć dwa kategoryczne zdania 
kończące artykuł Nasiłowskiej: 
„Proszę państwa, od tej pory rygory-
styczny antybiografizm to postawa 
staroświecka i zachowawcza. Jeden 
z powierzchownych sądów, trwają-
cych mocą inercji”.

Jerzy Madejski

Anna Nasiłowska, Dyskont słów, Instytut Ba-
dań Literackich PAN, Warszawa 2016
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

„Świat można jeść w każdym 
miejscu” – frazą z Wyścigu księżyca 
z ciemnem sygnowany jest ostatni 
tom Utworów zebranych Mirona 
Białoszewskiego, mieszanina wier-
szy, kabaretu i prozy z lat 1975–1983, 
pół tysiąca stron, prawie sześćset 
tekstów, które z woli autora nie zo-
stały włączone do książek. Ułożone 
chronologicznie wiersze i wierszyki, 
zapisy i zapiski, kabaretowe dialogi 
i monologi, a nawet żart polityczny. 
Dziwny zbiór, w którym znajdują się 
między innymi fragmenty z Odczepić 
się, Odwiedzin starego mieszkania, 
Daty w oknie, Letnich sił, Garwolina, 
Zimnej planety, Przechyłów, Bzyku, 
Podfruwajów, Wyrywków, Wyrywań, 
Dojazdu do zawieszenia, Awanturek, 
Fafultetów, Faramuszek, Faraonuszek, 
Fatyg, F, Dobrzenia, Samoomamów, 
Słyszałków, Pstryku i Kabaretu Kici 
Koci. Półwiersze, dwuwiersze i różnej 
długości wiersze – wleczące się, ko-
rytarzowe, idące, siedzące, białe, na 
błysk, za niewidomą, na wyjazd, na 
wysoki połysk, przelotne, po wier-
szu, cofane i wybiegające, bez bicia, 
wykapane, baby z bloku, roznosiciela 
mleka, dla Le. So., a także ballady, 
bajki, wariacje, relacje, żarty, żarciki, 

śpiewy i ple-ple, Wielka Improwiza-
cja i rzeczy sceniczne, rozmowy, roz-
mówki oraz do odsłuchania utwory 
zachowane wyłącznie w formie 
nagrań, między innymi swawolne 
Wczasy w Oborach.

Bałagan, ale jednak spójny, skon-
centrowany na sobie, rozwibrowany, 
fantazyjny, szaro-kolorowy. I w nim 
on, Miron: osobny i wsobny, na wylot 
i na polot, wprawiony w ruch, wcho-
dzący i schodzący, z rymami i bez, 
w rozproszeniu i w kondensacji, plot-
karski i reporterski, na cztery strony 
świata, z oddalenia i z bliska, gazeto-
wy i uniesiony, odbierający i nadają-
cy, niemający i nagle mający, po nic 
i po coś, uwijający się jak w ukropie, 
w niskości i może na wysokości, raz 
po raz, epifaniczny i liryczny, w ciszy 
i w słów chaosie, prozatorsko-dra-
matyczny i prozatorsko-poetycki, 
bez konstrukcji, pocięty na strzępy 
i kawałki, rozbijający się w puch 
i formujący się, lepiący, odgrzebują-
cy, zbierający i czekający, dostający 
i oddający, oryginalny i zwyczajny, 
przechodzący z jednego w drugie 
jak przez otwarte drzwi, z dnia na 
dzień i z nocy na noc snujący sieć, 
rozpoznawalny i trudny do poznania, 
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pusty, zamknięty na cztery spusty 
i otwarty na przestrzał, napełniony 
i próżny, milknący i gadający jakby 
trzy po trzy, przegadany, niepewny 
i pewny siebie, poważany i niepo-
ważny, niekończący jednego i za-
czynający drugie, mglisty, świetlisty 
i ciemny jak noc, kołujący, krążący 
i posuwający się do przodu, to w na-
tchnieniach, to w oparach absurdu, 
rozpisany, zapisany i zapisujący się, 
w powijakach i na wylocie, z drugim 
i z trzecim życiem, na jawie i we 
śnie, dociekający i przeskakujący 
z kwiatka na kwiatek, na wspak i na 
opak, przekręcony i na nice, puka-
jący i odchodzący albo wchodzący, 
kończący się, odradzający i odradzo-
ny, powolny i nagły, idący na wprost, 
na ukos i na skos, beztrosko podska-
kujący i żłobiący przejścia, spadający 
i odlatujący, stający się słowem i roz-
wiewający się, wyblakły i błyszczący, 
wycofujący się i prący do przodu, 
zbolały i lotny, arieliczny i kalibanow-
ski, gadający do obrazów, do innych 
i do siebie, względny i bezwzględny, 
miękki i twardy, wampiryczny i ma-
nieryczny, sielankowy i nijaki, w tran-
sie i bez transu, syty i niedosyty, 
złożony z namysłów, zamysłów i po-
mysłów, skrojony na dwie miary, na 
dwie odmiany, na kilka lub na żadną, 
dokładający i odejmujący, huśtający 
i rozhuśtany, gdybający i perorujący, 
beztroski i jakby cały w troskach, do-
tykalny i niedotykalny, od przypadku 

do przypadku, z naddatkiem i bez 
dodatku, uniebienniony i uniebie-
sowiony, kurczący się i rozrastający, 
obrysowany, rysujący się i zamazany, 
inspirujący i epigoński, na moście 
w Zawichoście, w słońcu, w świetle 
księżyca i w szarym kurzu, potencjal-
nie i niepotencjalnie, „pod granato-
wym stołem nieba”.

I zamyka –  Na falach burej ulicy..., 
najprawdopodobniej ostatni jego  
tekst. 

Krzysztof Myszkowski

Miron Białoszewski, Utwory zebrane, tom 14: 
Świat można jeść w każdym miejscu, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017

Nie wszystkie spolszczone 
powieści Sándora Máraia czyta się 
z równą przyjemnością i zaangażo-
waniem. Siostra, napisana w 1946 
roku, jak niezapomniany i popularny 
w wielu krajach Żar, należy z pew-
nością do tych, których prędko się 
nie zapomina. Jest właśnie w niej 
niezrównana żarliwość, niezwykła 
celność w opisie ludzkich losów, 
uważność i namiętność.

Márai w pierwszym tomie 
wydanego w 2016 roku Dziennika 
z lat 1943–1948 notuje własną lekturę 
Siostry zaraz po jej napisaniu: „Czy-
tałem z tremą, ale potem zasnąłem 
z uczuciem ulgi. Obawiałem się 
czegoś gorszego. Pierwsza część, 
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samobójstwo, podróż, koncert 
mogą zostać. Choroba i zakończenie 
są zbyt długie, rozciągnięte, peł-
ne powtórzeń. Dokonując trzech 
poważnych skrótów – jeszcze nigdy 
nie skracałem tak własnej prozy  – 
mogę tu coś poprawić”. Później 
agent amerykański również sugeruje 
skróty, które doprowadzają do tego, 
że jądrem utworu są zapiski chorego 
ofiarowane znajomemu pisarzowi, 
który je – tylko – przytacza...

To studium choroby, bliżej 
niesprecyzowanej neurologicznej 
zapaści, której ulega wielki arty-
sta, muzyk, kompozytor i pianista 
światowej sławy po koncercie we 
Florencji. To czas wojny, ale choroba 
i zmaganie z nią są inną, bardziej 
dotkliwą wojną, która spycha rze-
czywistość zewnętrzną, globalne 
cierpienie, na plan dalszy. Napięcie 
w „portretowaniu” tej dolegliwości 
jest niezwykłe, wielotonowe.

Rekomendacja wydawcy jest 
trafna: to „Studium namiętności 
i tajemniczej choroby. Miłość, samot-
ność, sekret artystycznego talentu 
w historii rozpiętej między hotelem 
w Transylwanii i szpitalem we Floren-
cji na początku II wojny światowej. 
Jest w tej książce Eros i Thanatos, coś 
z Manna i coś z Prousta, ale przede 
wszystkim wyraźny, osobny głos 
wybitnego węgierskiego pisarza 
XX wieku, którego późna sława 
i wyjątkowa popularność należą do 

największych tajemnic współczesne-
go życia literackiego”.

Ta niedługa powieść rozła-
muje się na dwie części związane 
z namiętnością, miłością i śmiercią. 
Zaczyna się w górskim pensjonacie 
gdzieś w Transylwanii, gdzie narrator 
szuka odpoczynku, wytchnienia, 
także od globalnego konfliktu i jego 
spraw. Wśród gości znajduje się 
nietypowa para kochanków, która 
w dzień Wigilii wybiera samobój-
stwo. Jest i Z., który z narratorem 
usiłuje znaleźć wytłumaczenie dla tej 
decyzji kobiety i mężczyzny. Część 
główna i najistotniejsza to precy-
zyjnie zanotowana przez pianistę 
historia jego choroby, wycofania się 
z życia artystycznego, przecięcia 
więzów uczuciowych z E., kobietą 
zimną i fascynującą, z którą łączy-
ła artystę muzyka. Balansowanie 
między życiem i śmiercią, wrastanie 
w szpitalną rzeczywistość florenc-
kiej kliniki, w której obok profesora 
i jego asystenta chory muzyk obcuje 
z czterema siostrami zakonnymi 
i pielęgniarkami: Dolorissą, Cherubi-
ną, Clarissimą i Matutiną, to sposob-
ność do głębokiej i bogatej refleksji 
nad kondycją ludzką, kwestiami 
ludzkich wyborów, siłami motywują-
cymi go do działania.

Istotne dla pisarskiego prze-
słania tego utworu zdania brzmią 
następująco: „Rozum jest niczym. 
Namiętność jest wszystkim. Może 
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tym co Goethe nazywał Ideami, 
podobnie jak Platon i inni, którzy 
wiedzieli, że sensem rzeczywistości 
jest namiętność, która świeci, ukryta 
za formami”.

Teresa Worowska, główna tłu-
maczka dzieł wielkiego Węgra, po-
wiedziała niezwykle celnie w jednym 
z wywiadów: „Jestem przeświadczo-
na, że fascynacja tym pisarzem, którą 
widać na współczesnym rynku wy-
dawniczym na świecie, bierze się nie 
tylko z jego literackiego talentu, ale 
także z jego niezwykłej intelektual-
nej uczciwości i niezależności. Z tego 
powodu jest dla dzisiejszych czytel-
ników wiarygodny i interesujący”.

Krzysztof Lisowski

Sándor Márai, Siostra, tłumaczenie Feliks 
Netz, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2017

Pierwszy tom Dramatów, który 
ukazał się w edycji Dzieł wszystkich 
Cypriana Kamila Norwida [patrz 
„Kwartalnik Artystyczny” nr 88 – 
K.M.], zawiera piętnaście utworów: 
fantazję, fragment, monologię, trzy 
komedie, dwie tragedie, rzecz w ob-
razach, urywek, poema dramatycz-
ne, dramat w szczątkowej postaci 
i dwie próbki przekładów z Williama 
Shakespeare’a.

Czytanie Norwida to kontakt 
z wielkim duchem – nie zawsze 
zrozumiały, ale zawsze niezwykły, 

różnorodny i nieodmiennie ważny, 
z olśniewającymi chwilami, które 
uczą i kształtują.

W fantazji Chwila myśli mamy 
ironiczno-sarkastyczny opis poło-
wiczności i niemożności („Oni się 
z ciałem, ja się męczę z duchem”, 
mówi bohater), słabości i moco-
wania się, sprzeczności między 
zarabianiem pieniędzy a twórczo-
ścią, frymarczenia myślami i mową 
w imię „zapomnienia nieba”, 
czyli sprzedawania siebie za kilka 
srebrników.

Z Dobrych ludzi ocalał tylko 
niewielki fragment drugiego aktu – 
perełka jego ironii i smętku.

Zwolon. Monologia, kolejny 
„hieroglif Norwidowy” – „fantazja” 
i „dramat emigrancki”, pisany był 
w czasie podróży po Morzu Śród-
ziemnym i ukończony w Paryżu. 
Zarys jego egzegezy i wyjaśnienie 
imienia tytułowego bohatera znaj-
duje się w liście autora do Teofila 
Lenartowicza. Wielkie napięcie 
tworzy przeciwstawienie idei ze-
msty i rewolucji – idei chrześcijań-
skiej, a także odwołanie się do idei 
mesjanistycznej. To „różno-głosy 
monolog” z aluzjami między innymi 
do Kordiana, Irydiona, Nie-Boskiej 
komedii, Marii, III części Dziadów 
i Bogurodzicy.

W komedii w jednym akcie pt. 
Noc tysiączna druga dedykowanej 
Marii Trębickiej, przyjaciółce Marii 
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Kalergis, ukazana jest, w opacznej 
łączności z Don Juanem poznańskim 
Ryszarda Berwińskiego, gra ironii 
przypadku.

W Wandzie. Reczy w obrazach 
sześciu, która dotyczy losu legen-
darnej królowej, nazywanej „pogań-
ską patronką narodowości polskiej”, 
uwagę zwraca motto wzięte z Nie-
próżnującego próżnowania Wespa-
zjana Kochowskiego oraz niezwykły 
monolog Skalda zaczynający się od 
słów: „Nie jestem niemy – – / Bywa 
– że śpiewam”. Józef Bohdan Zaleski 
nazywa ten utwór „snem wiesz-
czym, widzeniem w duchu poety” 
i „Misterium polskim”.

Tragedię Krakus. Książę nie-
znany poprzedza wstęp autora Do 
krytyków, w którym także i tę rzecz 
nazywa „Misterium”.

Z Shakespeare’a przetłumaczone 
są dwie sceny z pierwszego i trze-
ciego aktu Juliusza Cezara i scena 
druga z aktu pierwszego Hamle-
ta – w dramacie Aktor są jeszcze 
dwa urywki z tego utworu, między 
innymi monolog „Być albo nie być”. 
W Uwagach tłumacza stwierdza: 
„Tłomaczenia Shakespeare’a nie dla-
tego są mętne, iż Shakespeare jest 
niejasny – owszem, jasny jest bardzo, 
ale że – będąc w wielu stopniach głę-
bokim – tłomacz w jednym miejscu 
tego stopnia, w drugim innego stop-
nia głębokość tłomacząc, daje dzieło 
nierówne w całość swej i mętne przez 

nietłomaczenie jednego tylko stopnia 
piękności oryginału”.

Lakońska „ścisłość mowy” jak 
w pigułce zaprezentowana jest 
w urywku Teatr bez teatru, w poemach 
dramatycznych w trzech obrazach 
pt. Krytyka, w tragedii w jednej 
scenie pt. Słodycz, która mieści się na 
paru kartach, oraz w komedii w jed-
nym akcie i jednej scenie – tytułem 
Auto-da-fé.

W niedokończonej, liczącej zale-
dwie sześć scen i z lukami, komedii 
pt. [Hrabina Palmyra], która dzieje 
się w Wenecji, czytamy między 
innymi o patrzeniu wysoko – „wy-
żej od sklepień, wyżej od wież i od 
krzyży, / i od obłoków, tam, gdzie 
ulatują dusze”, o „stylu wielkim, sty-
lu szerokim”, który koniecznie musi 
być religijnym i „surowym”, bo „su-
rowość jest całość walcząca z szcze-
gółem”, o punkcie, „gdzie się na ton 
zamieniają słowa”, o natchnieniu 
i zadaniach oraz warunkach dla 
artysty, talencie i o mistycyzmie.

Także dramat Aktor [I] – Aktor [II] 
zachował się tylko w szczątkowej 
postaci: są w nim m. in. wspomnia-
ne wcześniej fragmenty Hamleta 
oraz myśli o byciu zimnym w sztuce, 
o jej głębi i „przemyśle”, o błędach 
w syntaksie i niejasnej składni, o mó-
wieniu wiernym i nie-wzniosłym, 
o rzemiośle i potoczności w utworze, 
o patosie i trywializmie, o szczero-
ści i o męstwie, o rozumie i sercu, 
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o serio i buffo, o ważności i mierności, 
o mistrzach i profanach, o sztucznej 
ciszy i ciszy w duchu, o „marmuro-
wych arcydziełach” i Biblii, która „jest 
cała z życia”, o świetle i wrażeniach 
i wizjach światła, o pustce i natłoku.

Tak, jest to kontakt z wielkim 
duchem – nie zawsze zrozumiały, ale 
zawsze niezwykły, różnorodny i nie-
odmiennie ważny, z olśniewającymi 
chwilami, które uczą i kształtują.

Krzysztof Myszkowski

Cyprian Kamil Norwid, Dzieła wszystkie, 
tom V: Dramaty I, opracował Julian Maślanka, 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego Jana Pawła II – Biblioteka 
Narodowa, Lublin 2015

Nasz dramat erotyczny, będący 
zbiorem ośmiu artykułów pisanych 
po hiszpańsku i publikowanych pod 
pseudonimem Jorge Alejandro w la-
tach 1944–1945 na łamach jednego 
z argentyńskich czasopism, odsłania 
nieznane oblicze Witolda Gombrowi-
cza. Ten wybitny prozaik i dramaturg, 
ceniony głównie jako niezrównany 
mistrz groteskowej formy, filozofujący 
ironista oraz bezwzględny dema-
skator myślowych mielizn swoich 
współczesnych, tym razem wystę-
puje w roli wytrawnego felietonisty, 
a zarazem przenikliwego diagnosty 
obyczajowo-erotycznych dylematów 
mieszkańców Buenos Aires lat czter-
dziestych ubiegłego wieku. 

Nie byłoby w tym może nic 
szczególnie niezwykłego – wszak 
niejeden z wielkich pisarzy z powo-
dzeniem sprawdzał swój talent lite-
racki na gruncie różnych gatunków 
czy typów wypowiedzi – gdyby nie 
fakt, że przygotowując wspomniany 
cykl artykułów, autor Trans-Atlantyku 
chyba po raz pierwszy w sposób tak 
bezpośredni, nadto zaś niepozba-
wiony publicystycznego zacięcia, 
zaangażował swe pióro na rzecz 
aktualnej problematyki społecznej. 
Z punktu widzenia ówczesnych 
Argentyńczyków wyjątkowo ważnej, 
acz dość powszechnie uznawanej za 
temat tabu i konsekwentnie wypie-
ranej z publicznej debaty. Gombro-
wicz zatem, ze swym bezkompro-
misowym spojrzeniem na kwestie 
erotyki oraz godnym Europejczyka 
wyczuleniem na nieoczywiste niu-
anse życia społecznego, jego ukryte 
mechanizmy i funkcjonalną zależ-
ność od wymiaru historyczności, jest 
niby pierwsza jaskółka wielkiej oby-
czajowej rewolucji, mającej uzdro-
wić relacje między obiema płciami 
w Ameryce Południowej. Uzdrowić, 
czyli – rozpoczynając powszech-
ną dyskusję o nowych zasadach 
społecznego współistnienia kobiety 
i mężczyzny – umożliwić każdej ze 
stron pełną realizację jej osobowo-
ściowego potencjału. 

Z perspektywy cudzoziem-
ca, postronnego obserwatora 
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latynoamerykańskiego stylu życia 
urzeczywistnienie tak postawione-
go celu wydaje się przedsięwzię-
ciem tyleż ambitnym, co absolutnie 
koniecznym nie tylko jako warunek 
doświadczenia indywidualnego sa-
mospełnienia przez poszczególnych 
uczestników społecznego univer-
sum, lecz także miara faktycznego 
rozwoju tegoż universum. O jego 
nowoczesności miałaby świadczyć 
zdaniem Gombrowicza przede 
wszystkim siła wspólnotowej więzi 
kształtującej się dzięki „współży-
ciu społecznemu i powszedniemu 
wszystkich mężczyzn ze wszystkimi 
kobietami”, a więc całemu wachla-
rzowi różnorodnych międzyludzkich 
interakcji, w jakich na co dzień kon-
frontują się ze sobą dojrzałe wzorce 
męskości i kobiecości. W tym zaś 
właśnie aspekcie Argentyna, mimo 
zewnętrznych oznak cywilizacyjne-
go postępu, czyniącego z niej kraj 
technologicznie zabezpieczonego 
dobrobytu oraz sytego szczęścia, 
okazuje się zupełnie staroświecka 
i zacofana. Jej mieszkańców trwale 
i boleśnie krępują bowiem przesta-
rzałe normy obyczajowe, które – jak 
błyskotliwie dowodzi autor Naszego 
dramatu erotycznego – ufundowa-
ne zostały na anachronicznych, 
naiwnie prymitywnych i schema-
tycznych fantazmatach dotyczą-
cych społecznego obrazu kobiety 
oraz mężczyzny. Te nieprawdziwe, 

przesubtelnione lub nazbyt demo-
nizowane wyobrażenia, jakie przed-
stawiciele każdej z płci mają o sobie 
nawzajem, nie tylko przemieniają 
rodzące się między dwojgiem osób 
uczucie w beznamiętną transakcję 
handlową, której celem jest jedynie 
zaspokojenie fizycznego popędu 
lub równie przyziemnych, czysto 
praktycznych ambicji życiowych, 
lecz nadto czynią z niedoszłych 
kochanków największych wrogów 
i skazują ich na wycieńczającą 
walkę, a w konsekwencji samotność, 
marazm, poczucie winy oraz głę-
boko frustrującego niezrozumienia. 
Wszystko to – wedle przenikliwych 
rozpoznań polskiego pisarza  – 
popycha Argentyńczyków, tak 
powszechnie uznawanych przecież 
za wyjątkowo temperamentnych 
i wrażliwych na piękno istnienia, 
w objęcia ponurej melancholii. Całe 
życie społeczne kraju naznacza 
zaś szczególnym dramatyzmem, 
marnotrawiąc przy tym twórczy 
potencjał oraz witalną energię mło-
dych obywateli. 

Wymagająca dogłębnej reformy 
kultura erotyczna Latynosów – ten 
pozornie lekki temat, tak świetnie 
nadający się na facecjonistyczną 
opowiastkę ku rozrywce snobistycz-
nych mieszczan i podjęty przez 
Gombrowicza głównie ze względów 
zarobkowych, pod jego piórem 
służy ujawnieniu nieoczywistego, 
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przedziwnego mechanizmu funk-
cjonowania społecznego the-
atrum, które pozostaje królestwem 
wszechwładnej formy, wytwarzanej 
poprzez stałe wzajemne oddziały-
wanie ludzi na siebie. Rzucony na 
argentyński bruk autor Operetki po 
trosze przypomina nowe wcielenie 
doktora Freuda, gdy w omawianym 
tu cyklu artykułów bez ogródek pod-
daje analizie wytwory zbiorowej wy-
obraźni tamtejszego społeczeństwa, 
jego nieuświadomione kompleksy 
oraz szkodliwe mentalne nawyki, 
rządzące zachowaniami południo-
wych Amerykanów w sferze obycza-
jowo-erotycznej. Gombrowicz roz-
myślnie wybiera tę drogę bolesnego 
budzenia latynoskiej samoświado-
mości jako jedyny skuteczny sposób 
oswobodzenia tak kobiecej, jak 
męskiej natury od fantazmatów: ete-
rycznego anioła czy kobiety-kwiatu 
lub demonicznej bestii, brutalnego 
samca, niszczących osobowościo-
wy potencjał obojga partnerów. 
Z odwagą godną długo wyczekiwa-
nego zwiastuna zmian polski pisarz 
zdziera z ich twarzy bezpieczne 
maski, zrodzone mocą odwieczne-
go społecznego rytuału. Wskazuje 
palcem na ukryte pod naiwnie 
skrojonym kostiumem: niedojrza-
łość oraz lęk przed rzeczywistością, 
właściwe całym pokoleniom miesz-
kańców Buenos Aires, dorastającym 
z dala od historycznych wstrząsów, 

które nie raz przeorały świadomość 
Europejczyków, lecząc ich z niezdro-
wej skłonności do absolutyzowania 
idealistycznych wyobrażeń i norm 
kulturowych, nadbudowujących się 
ponad zmienną rzeczywistością. 
Jednym słowem: Gombrowicz jako 
autor Naszego dramatu erotycznego 
brawurowo demaskuje wszechobec-
ną formę – skostniałą, prymitywną 
i tłamszącą wszelkie przejawy spon-
tanicznego życia.

Autor Ferdydurke, ukryty pod 
swojsko brzmiącym dla argentyń-
skiego ucha pseudonimem, tropi 
w istocie swój najważniejszy temat. 
W intrygujących uwagach, dotyczą-
cych między innymi niedocenianej 
roli erotyki jako spoiwa społecznej 
wspólnoty, krytyki infantylnego 
obrazu kobiety latynoskiej, tej 
współczesnej niewolnicy własnej 
urody, czy projektów wypracowa-
nia nowego, dojrzałego wzorca 
męskości, z łatwością dostrzeżemy 
niemal wszystkie kluczowe Gombro-
wiczowskie motywy i figury seman-
tyczne. Argentyńskie teksty pisarza 
stanowią tym samym jeszcze jedno, 
choć tak nieoczywiste i frapująco 
aktualne, ogniwo jego wyjątkowo 
spójnej koncepcji rozumienia świata 
oraz człowieka. Pozwalają one nie 
tylko rozpoznać w błyskotliwym 
ironiście twórcę o filozoficznej bez 
mała wrażliwości, niezmiennie zafa-
scynowanego fenomenem istnienia 
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społeczeństwa jako międzyludzkie-
go kościoła, lecz także ocenić to, jak 
dalece oryginalne diagnozy Gom-
browicza, jego wizja antropologicz-
na pozostają uwikłane w kontekst 
europejskiego pochodzenia pisarza, 
zwłaszcza zaś wszystkich doświad-
czeń historycznych starego konty-
nentu zapisanych w odziedziczonej 
kulturowej pamięci zbiorowości.

Niewątpliwą wartością Nasze-
go dramatu erotycznego są wspo-
mniane już zdumiewająca celność 
i aktualność zaprezentowanych 
tam obserwacji oraz analiz. Czytane 
dziś, nieważne pod jaką szeroko-
ścią geograficzną, zdają się równie 
prawdziwą, frapująco przenikliwą 
wypowiedzią o ludzkiej naturze czy 
skomplikowanych mechanizmach 
społecznego współżycia, jak w mo-
mencie swego powstania. Nadto zaś 
ta niewielka pod względem obję-
tości książka gwarantuje – co warto 
podkreślić – szczególną przyjemność 
spotkania z Gombrowiczem-stylistą. 
Składające się na omawiany cykl 
artykuły wyróżnia bowiem szcze-
gólne napięcie między tonacją serio 
i buffo. Każdy z nich, mimo krótkiej 
formy, odsłania nadto całą skalę 
talentu ironisty, który tak umiejętnie 
operuje karykaturalnym portretem, 
satyryczną hiperbolą czy anegdotą. 
Całość bezsprzecznie potwierdza 
główne zalety artystycznej osobo-
wości autora Kosmosu: błyskotliwej, 

odkrywczej i wciąż pobudzającej nas 
do myślenia.

Magdalena 
Bauchrowicz-Kłodzińska

Witold Gombrowicz, Nasz dramat erotyczny, 
wstęp Rita Gombrowicz, przekład Ireneusz Ka-
nia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017

Z pięciu wydanych dotąd książek 
prozatorskich Krzysztofa Lisowskiego 
ostatnia, Niektóre miejsca na Ziemi, 
najbliższa wydaje się trzeciej, to jest 
Czarnym notesom. Tak też – jako kon-
tynuację zawartych tam migawek, 
wrażeń i obserwacji – zapowiadał ją 
autor w rozmowie udzielonej kilka 
miesięcy temu Piotrowi Szewcowi na 
łamach „Nowych Książek”. Krakowski 
poeta, znany z uwielbienia dla kultury 
śródziemnomorskiej, i tym razem 
daje upust swojej fascynacji anty-
kiem, nie stroni przy tym od tematów 
bliższych współczesności. Mniej tu 
natomiast, zwłaszcza w porównaniu 
z opublikowanym przed trzema laty 
Motylem Wisławy, tonów eskapistycz-
nych, świadczących o zmęczeniu 
nadwiślańską rzeczywistością, co nie 
oznacza zapewne radykalnej zmiany 
zapatrywań, samej książce wychodzi 
jednak – mimo wszystko – na dobre. 
Otrzymaliśmy rzecz zwartą, staran-
niej niż poprzednio zaplanowaną, 
zbliżającą się miejscami do poetyc-
kiej lakoniczności Czarnych notesów 
(Wiedeń, Mistra). Zasadne wydaje się 
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więc pytanie o możliwości rozwojowe 
tej prozy. Wypracowywany przed laty 
idiom skłania poetę do zwielokrotnia-
nia wrażeń i opisów, przepisywania 
na nowo historii raz już opowiedzia-
nych, co niekoniecznie odbierane 
musi być jako wada, sprawia jednak, 
że – podobnie jak miało to miejsce 
w przypadku poprzedniej książ-
ki – trudno tu mówić o radykalnych 
zaskoczeniach. Uważny czytelnik 
Lisowskiego odnajdzie w zbiorze 
zaskakująco wiele powtórzeń. Powra-
cają wątki i motywy znane między 
innymi z Motyla Wisławy, ale też por-
trety osób, których udane charakte-
rystyki dał pisarz i w swojej eseistyce, 
i w wierszach (jedną z nich jest czeski 
krytyk, poeta i tłumacz Václav Burian). 
Przy czym, jeśli wcześniejsze próby 
zdradzały chęć wyjścia poza ograni-
czenia prozy podróżnej (dowodem 
fragmenty nieudanej, jak mówi sam 
autor, powieści Tata. Pole wzlotów), 
Niektóre miejsca na Ziemi kontentują 
się dotychczasowymi zdobyczami: 
właściwą eseistyce celnością wyrazu, 
„klasyczną” przejrzystością stylu, da-
leko posuniętą zwięzłością, zbliżającą 
rozlewny tok prozy do kondensacji 
wiersza. 

W kontekście powyższych uwag 
zaskakiwać może podtytuł, którym 
autor opatruje swoje podróżne zapi-
ski. Lisowski, wbrew zawartej w nim 
genologicznej sugestii, nie konstruuje 
bowiem przewodnika we właściwym 

znaczeniu tego słowa. Poszczególne 
notacje, nawet jeśli dotyczą spraw 
prozaicznych, zachowują charakter 
głęboko prywatny, nierzadko intym-
ny, co za tym idzie: nie pozwalają 
przełożyć się na zestaw praktycznych 
wskazań dla wyruszających w drogę. 
Trudno oprzeć się jednak wrażeniu, 
że dla czytelnika obdarzonego zbli-
żoną wrażliwością, przedkładającego 
„czucie” nad szkiełko i oko erudyty, 
zbiór ten stanie się – a przynajmniej 
ma szansę się stać – czymś na kształt 
„szkoły dobrego przeżywania”. 
Wzorem mistrzów rodzimej eseistyki, 
Iwaszkiewicza i Herberta (z cieniem 
tego ostatniego mierzył się autor 
już w Budziku Platona), przyjmuje 
Lisowski rolę wojażera, kulturalnego 
przybysza z dalekiego kraju, który 
wyposażony w – niemały przecież – 
bagaż przeczytanych książek poszu-
kuje tyleż miejsc znanych z lektury, 
co źródeł dawnych czytelniczych 
uniesień. Wojażer, wbrew Doro-
szewskiemu, to przecież nie tylko 
„ten, kto odbywa wojaże, podróżuje; 
podróżnik, turysta”, ale też człowiek 
z odpowiedniej sfery, mężczyzna (wo-
jażowanie, jak flanowanie, ma swoją 
płeć) wyposażony w odpowiednie 
przymioty ducha oraz, last but not 
least, pozycję umożliwiającą swo-
bodne przemieszczanie się z miejsca 
na miejsce. Słowo to, od dawna 
odbierane jako przestarzałe, przywo-
dzi na myśl świat, w którym podróż 
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wchodziła w skład kulturowego 
kapitału jednostki, stanowiła od-
zwierciedlenie miejsca w strukturze 
społecznej, a obie role – podróżnika 
i turysty – splatały się ze sobą w spo-
sób trudny do rozdzielenia. Wzorem 
dawnych wojażerów oddaje się więc 
Lisowski doskonaleniu ciała i ducha. 
Wstępuje do trattorii i kafejek, odwie-
dza muzea i galerie sztuki, pielgrzy-
muje do znanych miejsc kultu, przy 
czym – i to odróżni go od ludzi wieku 
pary i elektryczności – ma świado-
mość, że wszystko, co może na ich 
temat powiedzieć, dawno zostało już 
powiedziane. „W Rzymie wszyscy już 
byli wielokrotnie przede mną, więc 
o czym tu pisać?” Słowa te, raz już 
przywołane w Motylu Wisławy, czytać 
można dwojako: jako wyraz autorskiej 
skromności albo, nieco przewrotnie, 
jako dowód na przyswojenie lekcji 
postmodernizmu.

Nie znaczy to, oczywiście, że u Li-
sowskiego – jak u postmodernistów – 
podróż okazuje się symulakrum. Nie 
podróżą, a rodzajem turystycznej 
fikcji – tym bardziej zwodniczej, że 
nieodróżnialnej od rzeczywistości, 
którą zastępuje i wypiera. Przeciwnie, 
postmodernistyczna podejrzliwość 
wobec doświadczenia wydaje się 
autorowi równie obca, co nadmierna 
pewność modernistycznych po-
przedników. Nie podważa przy tym 
Lisowski samej kategorii autenty-
zmu – i to pomimo faktu, że częściej 

niż u wielkich prekursorów budzi się 
w nim sceptycyzm wobec zastanych 
śladów przeszłości. Jeśli Iwaszkie-
wicz (na „patronat” tego ostatniego 
powołuje się w impresji Sycylia – Erice) 
po Europie jeździł jak po własnym po-
wiecie, wojażer początków nowego 
tysiąclecia – klient biur podróży, pasa-
żer linii lotniczych, gość nadmorskich 
hoteli – okazuje się, koniec końców, 
nie tyle Europy tej „posiadaczem”, ile 
konsumentem. W jego zachwytach 
pobrzmiewa mieszczańska satysfak-
cja z nabycia dobrze wykonanego 
produktu. Spisywane w przerwie 
redaktorskich i poetycki zatrudnień, 
na marginesie spotkań z czytelnika-
mi czy podczas wakacji z rodziną, 
impresje te nie maskują bowiem 
komercyjnego charakteru podróży. 
Zarazem jednak, i tu widziałbym 
zarzut wobec obranego modelu opo-
wiadania, pisarz zdaje się nie dostrze-
gać szansy, jaką sytuacja ta otwiera 
przed krytykiem kultury współcze-
snej. Grecja, o której pisze Lisowski, 
jest – i pozostanie – Grecją filozofów 
i rzeźbiarzy, światem ascetycznych 
ruin i zachowanych boskich śladów, 
nie – wpadającą w spiralę zadłużenia 
Grecją Warufakisa i Tsiprasa, nawet 
jeśli to ta druga wyznacza ścieżkom 
wojażera realne granice.

Konrad Zych

Krzysztof Lisowski, Niektóre miejsca na Zie-
mi. Przewodnik wojażera, Stowarzyszenie Pisa-
rzy Polskich Oddział Kraków, Kraków 2017
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Na najnowszy tom szkiców 
Adriana Glenia można spoglądać 
jak na studium z historii idei. Jak na 
ogniwo szeroko zakrojonego projek-
tu pisania o stylach odbioru książek, 
sprzężonego z reprezentacją epoki, 
atmosferą toczącej się od lat debaty 
nad kształtem krytyki literackiej, 
jej założeniami, ideową spuścizną 
i statusem, dodajmy, atmosferą 
niestudzoną przez samego autora, 
zwłaszcza we wstępnych uwagach 
dotyczących przyjętej w rozprawie 
metodologii. W tym miejscu głos 
Glenia wyostrza się od ironii i postu-
latywnego tonu, książka ma przez 
to wybrzmieć jeszcze donośniej, 
a chwilami dosadniej, ma przerodzić 
się w manifest określonej zbiorowo-
ści artystycznej, nie tyle zainicjować 
nowe spojrzenie na „łowy na kryte-
ria”, na sztukę obcowania z dzie-
łem, co zrekonstruować od dawna 
istniejący typ aktywności kulturowej. 
Swą rozprawę o „najnowszych zjawi-
skach i tekstach literackich” badacz 
rozpoczyna od wyznania: „Dyskret-
ne ślady transcendencji [...] zajmują 
mnie w tej książce. I o nich staram 
się opowiedzieć, a przez to do nich 
zbliżyć”.

Zdążył nas już z tym oswoić au-
tor Czułości żarliwością wypowiada-
nych słów, ale i terenem prowadzo-
nych badań (jego charakter pisma, 
dobrze rozpoznany, rysuje się wy-
raźnie zarówno w monograficznych 

ujęciach, jak i pomniejszych tek-
stach: pokonferencyjnych publi-
kacjach czy recenzjach), a zatem 
przyzwyczaić do narzędzi, po które 
sięga w omówieniu najważniejszych 
dla siebie poetyk, to jest po „empa-
tyczną dykcję”, kategorię przejętą 
od Juliana Kornhausera, duchowego 
mistrza, przewodnika po zaświatach 
języka, zasadę, która nosi znamio-
na tyleż stylu pisania, co czytania 
literatury, i oznacza to, co u „starego 
poety” Gleń najwyżej ceni – uważne 
baczenie na przestrzeń migotliwych, 
ale niezmąconych idei, na metafi-
zyczne, pełne treści życia – bycie. 

Autor Krytyki i metafizyki ma 
świadomość tego twórczego 
zapożyczenia, więcej, przekłada to 
ideowe pokrewieństwo na lektu-
rowe doświadczenia, na moment 
zrastania się przeżycia indywidual-
nego i wspólnotowego, dopełniając, 
w samej istocie, by tak rzec, akt 
istnienia w czytanym. Naznacza 
tym porządkiem na przykład szkic 
o książce Krzysztofa Krasuskiego, 
a szerzej, o najbliższej sobie krytyce, 
jak ją określa, „republikańskiej”. Takie 
wydaje o niej świadectwo: „Nie mam 
absolutnie za złe literaturoznawcy, że 
nie jest metodyczny w śledzeniu zło-
żonego, skomplikowanego dyskursu 
poświęconego nowoczesności [...], że 
[...] prezentuje sylwetki kilku »kreato-
rów i świadków krajowej nowocze-
sności literackiej«. Przeciwnie, owa 
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selekcja sprawia, że książkę czytać 
można jako zbiór portretów wybit-
nych postaci, zasłużonych dla roz-
woju dyskursu krytycznoliterackiego 
w Polsce. Te portrety właśnie, każdy 
z osobna, wydają mi się najbardziej 
przekonująco wyrysowane: z zasto-
sowaniem empatycznego wglądu 
w samą istotę [...]”. Subtelność tonu 
mogłaby w tym wypadku zamazać 
widzenie, „szkiełko i oko” zasłonić 
mgławicą quasi-pojęć, niedookre-
ślonością obrazu, krótko mówiąc, 
okazać się zwodniczą sztuką, nie 
dla Glenia; wzrok badacza, odcza-
rowany, wyostrza się, szuka podpór 
dla mowy w spisie rzeczy, w całości 
literackiego i życiowego konkretu.

Książka Glenia odbija się w tym 
blasku/oddźwięku. To rozprawa 
o metodzie zapośredniczenia kry-
tycznego języka w niebie idei, to jest 
w autentycznie przeżytym odbio-
rze umiłowanych tekstów: poezji 
Wojciecha Kassa, Tadeusza Kijonki, 
Leszka Szarugi, Tadeusza Różewicza, 
tego ostatniego czytanego wespół 
z Przemysławem Dakowiczem, 
a także dyskursie Zbigniewa Choj-
nowskiego, Zbigniewa Kadłubka, 
Krzysztofa Krasuskiego, Janusza 
Drzewuckiego. To zapis procesu 
krystalizacji, odkładania się odczuć, 
„godzin myśli”, nadto wpatrywania 
się w jeden punkt, w zmysłową siłę 
wyrazu, w „noc ponad światem”, 
co czasem nadchodzi i z drżeniem 

metafizycznym pozostawia, śladem 
Innego. Jak przełożyć to wszystko 
na prozę? Znosząc dystans między 
przedmiotem opisu a podmio-
tem – badaczem i pisarzem, ujmując 
prowadzoną narrację w tryb „kry-
tycznej mowy pozornie zależnej” 
(Michał Głowiński), tworząc syn-
tezę dystansu i obecności, „formę 
bardziej pojemną”, która pomieści 
„człowieczość i tkliwość” (Czesław 
Miłosz), jest szansa, że w tym, 
w „przeplatanej mowie” (Tomasz 
Burek) odnajdzie schronienie poza-
językowa dykcja. Oto wspomnienie 
wykładu o poezji Herberta, wygło-
szonego przez Juliana Kornhausera 
w Opolu w maju 2000 roku. Rozwa-
żało się wówczas osobliwość zapisu 
słowa „chojne” u Kochanowskiego 
i przemianę, jaka się dokonała nie 
tylko na poziomie literalnym, w orto-
grafii: „Pamiętam tłok, duchotę [...], 
a także otwarte okno, śpiew ptaków 
[...]. I tę nagłą ciszę, która zapada, 
kiedy dwóch Poetów spotyka się 
naraz w swej bezradności, w języku 
bezgranicznej, kosmicznej nieomal 
samotności i Tajemnicy. Teraz to głos 
Profesora zamiera: »[...] wybijają się 
na czoło i dziwnie męczą...«. Pauza. 
Wzrok mówcy zawisa gdzieś po-
nad naszymi głowami. Namacalne 
nieomal milczenie zaś, które nastaje, 
jest i nabożne, i głęboko ludzkie; 
ma swój ciężar i gęstość. »Komu te 
chojne dary komu?«...”.
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Nie może dziwić, że ta skrząca 
się intensywnością składnia odbie-
rana być powinna jako genius loci 
środowiska Konstelacji „Toposu”, 
wyznacznik formacji, do której Gleń 
przynależy jako krytyk, literaturo-
znawca, poeta. Na przekór panują-
cemu rozproszeniu języków współ-
czesnej humanistyki i zatarciu ich 
historycznego kontinuum, można 
tu mówić o ideowej wspólnocie, 
która uczy zapuszczania korzeni 
w tekstach, wypatrywania praźródła 
dla pisania i życia, oplatającego te 
byty współ-doznania, które scaliłoby 
krytycznoliterackie imaginarium, 
przecięło horyzont gustów, powio-
dło tam, gdzie „spada źrenica”, gdzie 
zamiast słów – granice wyrażalności, 
transponująca inne wymiary aku-
styka: przemilczenia, szepty, cisze; 
mowa gwiezdna.

I to krytyka. Ufundowana na 
prawach młodopolskiej powieści 
egzemplifikacja „uwewnętrznienia 
w zewnętrzności”, szkic z dziejów 
poetyckiego ducha, z wpisaną weń 
wielostylowością, dominantą epoki. 
Wszystko w tej sztuce kołuje, sprzę-
ga się w jedno, w opowiadanie o „ja” 
przechadzającym się po bibliotece 
wśród hieratycznych portretów: 
Juliana Kornhausera, Tomasza Burka, 
Feliksa Netza, Mariana Wańczowskie-
go, Bogdana Rogatki, galerii serdecz-
nej genealogii, oświetlanej przez 
arystokratyzm myśli. Cała w tym 

przeszłość Glenia zapisana, lata ter-
minowania u mistrzów, które zeszły 
na ociosywaniu ram do szkicowni-
ków: rozkładaniu akcentów i ustala-
niu rejestru czułych tonów. W chwi-
lach chybotania się, bycia u progu 
tego, co z metafizyką kojarzone, 
badacz umieszcza datownik, zatrzy-
muje czas, utrwala wzniosłe stany 
ducha, które wkradają się w pracę 
codzienności, by po chwili na powrót 
rozpoznać znajomy dukt: wytłaczać 
papier z węzłowatej mowy, studio-
wać poetyzmy i przekładać słowa 
poprzez ich podwajanie – żmudne 
wpisywanie do systemu w poszuki-
waniu par, synonimicznych ciągów, 
wiązek sensów nadbudowanych. 
I jeszcze – gromadzenie i łączenie 
w spoiwa i sieci zależności, i w od-
nawiane cykle wyszłych z użycia 
znaczeń. W nadziei, aby, jak uczą 
starożytni, gramatyki (krytyki) nie 
oddzielić od istnienia.

Aleksandra Francuz

Adrian Gleń, Krytyka i metafizyka. Studia 
i szkice o najnowszych zjawiskach i tekstach 
literackich, Biblioteka Krytyki / Biblioteka „To-
posu”, tom 141, Sopot 2017

Trzeci tom Rozmów z Ojcami 
Jana Kasjana, który tak jak poprzed-
ni zawiera siedem rozmów, rozsze-
rza i dodaje nowe wątki do tych, 
które już znamy [patrz: „Kwartalnik 
Artystyczny” nr 41 i 89]. Otwierają 
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eseje Marka Sheridana OSB o kon-
trowersjach wokół terminów apa-
theia i „pierwsze poruszenie” 
(propatheiai) oraz Szymona Hiżyckie-
go OSB o rozumieniu pojęcia „ciało”. 
Ojciec Sheridan pisze między innymi 
o pochodzeniu „złych myśli” (od 
szatana i od nas samych) i o tym, jak 
je zwalczać (na przykład czytaniem, 
medytacją i śpiewaniem psalmów), 
a ojciec Hiżycki swój wywód wzmac-
nia słowami Marka Aureliusza: „Du-
szyczką jesteś, co niesie trupa”, i ojca 
Kasjana, który stwierdza, że ciało 
pojęte w sensie biologicznym i to, 
co się z nim dzieje, jest manifestacją 
życia duchowego.

Pierwsza rozmowa, rozgrywają-
ca się na wybrzeżu Morza Śródziem-
nego, między dwoma ujściami Nilu, 
dotyczy kwestii pochodzenia i stylu 
życia różnych rodzajów mnichów: 
cenobityzmu, anachoretyzmu 
i zdegenerowanego sarabaityzmu, 
a także rozróżnienia między mona-
sterem a cenobium. Abba Piamun 
mówi o prawdziwej i fałszywej 
pokorze i doskonałej cierpliwości, 
przytaczając między innymi słowa 
apostoła Pawła: „moc w słabości się 
doskonali” i Jeremiasza: „Oto bo-
wiem uczyniłem cię dzisiaj miastem 
warownym, i słupem żelaznym, i mu-
rem miedzianym na całej ziemi [...]. 
I będą walczyć przeciw tobie, i nie 
zwyciężą cię, bo Ja jestem z tobą, 
mówi Pan, abym cię wybawił”.

Temat ten kontynuowany jest 
w następnej rozmowie z abba 
Janem, który z kolei po dwudziestu 
latach życia w pustelni przeniósł się 
do wspólnoty mnichów i opowiada 
o zaletach i negatywnych skutkach 
jednego i drugiego wyboru, doda-
jąc, że doskonałość w obu przypad-
kach jest rzadkością. Mówi o tym, 
jak pustelnik może poznać swoje 
wady i o lekarstwie przeciw nim, 
o czystości i namiętności, a także po 
jakich znakach rozpoznać rozpustę 
i o nieustannej walce duchowej.

Następny rozmówca, abba 
Pinufiusz, przenosił się z klasztorów, 
w których był znany, do tych, gdzie 
znany nie był. Także i w tym przy-
padku motywem głównym była 
pokora i pragnienie, aby postawić 
się niżej od innych. Mówi on m. in.  
o mierze i owocach pokuty,  jej zna-
kach i czasie.

Abba Teonas w czterech rozmo-
wach rozprawia o łasce Ewangelii 
i groźbie Prawa, o istocie czynów 
dobrych, złych i obojętnych, o tym, 
jakim dobrem jest post, o powścią-
gliwości i umiarkowaniu, o stanie 
łaski, bezgrzeszności i grzechach 
świętych, przypominając, że święci 
ludzie są bardzo świadomi swoich 
niedoskonałości, natomiast grzeszni-
cy nie widzą swoich wad, nawet gdy 
są one poważne, o nocnych złudze-
niach, kusicielu i powściągliwości, 
o Bożej i ludzkiej sprawiedliwości 
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i dobroci, o wewnętrznym człowie-
ku i Prawie duchowym i o tym, że 
nawet podczas modlitwy trudno jest 
uniknąć grzechu, a także wyjaśnia 
słowa apostoła Pawła i inne frag-
menty Pisma, wykorzystując egzege-
zę do propagowania ideałów życia 
wewnętrznego.

Bohaterem ostatniej rozmo-
wy jest abba o imieniu biblijnego 
patriarchy  – Abraham. Mówi on 
o skrytych myślach i błędach, do 
których prowadzą, o życiu pustel-
ników i o tym, że nie wszystko jest 
odpowiednie dla wszystkich, o po-
żytku pracy i szkodliwości lenistwa, 
o złudach diabelskich i pożytecz-
ności ulgi w umartwieniach, o tym, 

jaką korzyść przynoszą pokusy, 
a także o częściach, na jakie dzieli 
się dusza (rozumna, popędliwa 
i pożądliwa).

Trzecia część Rozmów kończy 
się więc podobnie jak druga – wy-
znaniem chęci opuszczenia pusty-
ni. Na najwyższych szczytach, na 
końcu podróży Jan Kasjan przyznaje 
się do słabości i jest to, w kontekście 
tych rozmów, chyba najwspanialsze 
zakończenie.

Krzysztof Myszkowski 

Jan Kasjan, Rozmowy z Ojcami, tom 3: Roz-
mowy XVIII–XXIV, przekład i opracowanie 
ksiądz Adam Wilczyński, wstępy Mark Sheri-
dan OSB i Szymon Hiżycki OSB, seria „Źródła 
Monastyczne”, tom 80, TYNIEC Wydawnictwo 
Benedyktynów, Kraków 2017
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Ewa Bathelier, ur. w Warszawie artystka pol-
skiego pochodzenia, mieszka i tworzy we Fran-
cji. Jej obrazy znajdują się w licznych galeriach 
i kolekcjach całego świata. Mieszka w Eschau.

Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska, ur. 
1984 w Golubiu-Dobrzyniu, doktor nauk hu-
manistycznych, literaturoznawca i krytyk lite-
racki; publikowała m.in. w „Tekstach Drugich” 
i „Nowych Książkach”. Mieszka w Toruniu.

Krzysztof Boczkowski, ur. 1936 w Warszawie, 
profesor medycyny, poeta i tłumacz m.in. T.S. 
Eliota i Walta Whitmana. Ostatnio opubliko-
wał tomik pt. Na skraju świata (2012). Mieszka 
w Warszawie.

Hanna Borawska, ur. 1962 w Okonku; redak-
tor; współautorka Bydgoskiego Leksykonu Lite-
rackiego (2015) i autorka Bibliografii „Kwartal-
nika Artystycznego” 1993–2017 (2017). Mieszka 
w Bydgoszczy.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
autor ponad trzydziestu książek poetyckich 
i eseistyczno-autobiograficznych; ostatnio opu-
blikował Zakład biograficzny Olsztyn (2017); w la-
tach 1991–1997 oraz ponownie od 2014 redaktor 
naczelny półrocznika „Borussia. Kultura-Histo-
ria-Literatura”. Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych (2016) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka 
w Gdańsku.

Krystyna Dąbrowska, ur. 1979 w Warszawie; 
autorka trzech tomików wierszy; ostatnio 
opublikowała Czas i przesłona (2014); tłumacz-
ka utworów m.in. W.C. Williamsa, W.B. Yeatsa, 
J. Swifta. Mieszka w Warszawie.

Mirosław Dzień, ur. 1965 w Bielsku-Białej, poeta, 
eseista, krytyk literacki, profesor Akademii Tech-
niczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Ostat-
nio opublikował Axis mundi, (2014) i Motywy 
eschatologiczne w poezji Zbigniewa Herberta 
(2014). Mieszka w Bielsku-Białej.

N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opubliko-
wał Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk lite-
racki. Mieszka w Poznaniu.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki, profesor IBL PAN; jako pro-
zaik debiutował w Bibliotece „Kwartalnika Ar-
tystycznego” Czarnymi sezonami (1998)  [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)], 
ostatnio opublikował Carska filiżanka (2016) 
i Zła mowa (2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Szkice portugalskie (2014) oraz 
Małe miłosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig (1921–2017), poetka, eseistka, tłu-
maczka; autorka m.in. kilku tomów wierszy [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71) 
i 2017 nr 3 (15)]; ostatnio ukazały się m.in. Wiersze 
wybrane (2014), Błyski wybrane (2014), Dziennik, 
tom 2 (2014), tom wierszy Spojrzenie (2016).

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i do-
datek do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się 
m.in. Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Seeks 
Advice (2017), Wiersze wybrane. Wydanie nowe, 
zmienione (2017).

Beata Kalęba, ur. 1976 w Krakowie; historyk 
literatury, wykładowca na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, tłumacz z j. litewskiego. Ostatnio 
opublikowała przekład monografii Mindaugasa 
Kvietkauskasa Polifonia literatury w Wilnie okre-
su wczesnego modernizmu (1905–1914) (2012). 
Mieszka w Krakowie.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, tłumacz, 
eseista; przełożył wiele książek z kilkunastu ję-
zyków, ostatnio: Wasilij Rozanow: Opadłe liście 
(wraz z Jackiem Chmielewskim, 2013). Mieszka 
w Krakowie.
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Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thomasa 
Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Nicei.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio 
opublikował tomiki wierszy Karawadżje (2016) 
i Jatentamten (2017). Mieszka we Wrocławiu.

Jerzy Kronhold, ur. 1946 w Cieszynie, poeta,  
w latach 1991–1995 i 2007–2011 konsul ge-
neralny RP w Ostrawie; ostatnio opublikował  
Stance (2017). Mieszka w Cieszynie.

Michael Krüger, ur. 1943 w Wittgendorf, nie-
miecki poeta, prozaik, tłumacz, wydawca i edy-
tor; redaktor naczelny miesięcznika literackiego 
„Akzente” i prezydent Bawarskiej Akademii Sztuk 
Pięknych; autor około dwudziestu książek poetyc-
kich, ostatnio opublikował Umstellung der Zeit 
(2013); w Polsce ukazały się powieść Wiolonczelist-
ka (2005) i wybór wierszy Pejzaż z drzewem (2013).

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor tomów 
poetyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycz-
nej, m.in. Paula Celana i Nelly Sachs; edytor to-
mów wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wisła-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikował Pęd po-
goni, pęd ucieczki (2016). Mieszka w Krakowie.

Mindaugas Kvietkauskas, ur. 1976 w Poniewie-
żu, autor wierszy, eseista i tłumacz, dyrektor In-
stytutu Literatury Litewskiej i Folkloru w Wilnie. 
Ostatnio opublikował tom esejów pt. Uosto fuga 
(2017). Mieszka w Wilnie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował nowy 
przekład Bereniki Jeana Racine’a (2017) i dwa 
tomy Utworów wybranych Samuela Becketta 
(2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił Niektóre 
miejsca na Ziemi. Przewodnik wojażera (2017). 
Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profesor 
Uniwersytetu Szczecińskiego; ostatnio opubli-
kował Praktykowanie autobiografii. Przyczynki 
do literatury dokumentu osobistego i biografistyki 
(2017). Mieszka w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta, 
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikował ese-
je Świadomość (2014) oraz poemat Palamedes 
(2017). Mieszka w Warszawie.

Artur Międzyrzecki (1922–1996), poeta, prozaik, 
autor utworów dramatycznych, tłumacz literatury 
francuskiej, m.in. Apollinaire’a, Aragona, Rimbau-
da, Racine’a, Moliera, angloamerykańskiej, rosyj-
skiej, autor szkiców literackich i tekstów piosenek; 
współredaktor „Nowej Kultury”, „Poezji” [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 3 (55)].

Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
leńszczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; największy 
poeta polski XX w., eseista, prozaik, tłumacz; 
ostatnio w edycji Dzieł zebranych ukazała się Hi-
storia literatury polskiej (2016), a ponadto Wiersze 
wszystkie – wydanie uzupełnione (2015) i Przekła-
dy poetyckie wszystkie (2015) [patrz numery mo-
nograficzne jemu poświęcone: „Kwartalnik Arty-
styczny” 2001 nr 2 (30), 2004 nr 3 (43), 2005 nr 3 
(42), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 (70), 2014 nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Adden-
da (2017). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki, profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała 
Dyskont słów (2016). Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, poet-
ka, tłumaczka, krytyk literacki; opublikowała Jest 
się czymś więcej (2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Krakowie; po-
eta, eseista; ostatnio opublikował tom wierszy 
Jasnopis (2016) oraz esej Koło miejsca/Elemen-
tarz (2016). Mieszka w Gliwicach. 

Sofokles (ok. 496–406 p.n.e.), największy, obok 
Ajschylosa i Eurypidesa, dramaturg grecki, autor 
m.in. Króla Edypa, Antygony, Elektry i Filokteta.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kował m.in. Wyjście z utopii (2016) i Trochę inne 
historie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Świa-
tełko (2017). Mieszka w Warszawie.
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Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Ołówek rzeź-
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio opu-
blikował zbiór wierszy 44 strzępy (2015), Milczysz 
(Strzępy z lat 1980–2014) (2016). Mieszka w Kato-
wicach.

Wisława Szymborska (1923–2012), poetka, 
[patrz „Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61), 
2004 nr 1 (41)]; po śmierci Wisławy Szymborskiej 
„Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 1 (73) poświę-
cony był Noblistce, podobnie jak 2013 nr 1 (77) 
i 2014 nr 1 (81) w 1. i 2. rocznicę śmierci poetki; 
w kwietniu 2012 w Wydawnictwie a5 ukazał się 
pośmiertny tom jej wierszy pt. Wystarczy, o któ-
rym zamieściliśmy Głosy w nr. 2/2012 (74).

Paweł Tański, ur. 1974 w Toruniu, autor tomi-
ków wierszy, krytyk literacki; pracownik nauko-
wy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 
opublikował tomik wierszy Kreska  (2016) oraz 

Nowe sytuacje polskiego rocka. Teksty. Głosy. In-
terpretacje (2017). Mieszka w Toruniu.

Walt Whitman (1819–1892), poeta, prozaik; 
debiutował w 1855 tomem poezji Źdźbła 
trawy (Leaves of Grass); od 1841 zaczął publi-
kować opowiadania, w 1842 ukazały się po-
wieści Franklin Evans oraz The Child’s Cham-
pion (Dzieci mistrza); na j. polski jego utwory 
przekładali m.in. Czesław Miłosz, Stanisław 
Barańczak, Andrzej Szuba.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
cławskiego; ostatnio opublikował Drugi Bresław 
(2014). Mieszka we Wrocławiu i Dębnikach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk li-
teracki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Dla Kontrastu. Fundacja na Rzecz Kultury 
Niezależnej

Radosław Sączek, Późny debiut, Warszawa 
2017 

Dom Literatury w Łodzi
Radosław Wiśniewski, Dziennik Zenona 

Kałuży, „Biblioteka Arterii”, Łódź 2017

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Zdzisław Jerzy Adamczyk, Manipulacje 

i tajemnice. Zagadki późnej biografii Stefana Że-
romskiego, Warszawa 2017                                                        

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Piotr Klimczak, Wybór wierszy wolnych, wy-

bór i posłowie Dorota Heck, Biblioteka „Topo-
su”, tom 140, Sopot 2017 

Jan Erik Vold, Wielka biała księga przed 
oczami, przełożył Andrzej Słomianowski, Bib-
lioteka „Toposu”, tom 144, Sopot 2017

Konstelacja Topoi, o rzeczach najważniej-
szych, wybór tekstów krytycznych, wybór 
i wstęp Adrian Gleń, Biblioteka „Toposu”, tom 
145, Sopot 2017  

Adriana Szymańska, Z Księgi Przejścia, Bib-
lioteka „Toposu”, tom 146, Sopot 2017  

Jarosław Jakubowski, Wzruszenia, Bibliote-
ka „Toposu”, tom 147, Sopot 2017  

Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy

Henryk Waniek, Miasto niebieskich tram-
wajów, Szczecin Bezrzecze 2017 

Wydawnictwo Jama Art.
Krzysztof Lutowski, Ranoc, Bydgoszcz 

2017
Franciszek Budzbon, Licytacje, Bydgoszcz 

2017

Wydawnictwo Literackie
Ewa Lipska, Pamięć operacyjna, Kraków 

2017
Jarosław Mikołajewski, Listy do przyjaciół-

ki, Kraków 2017

Wydawnictwo LTW
Zygmunt Gizella, Uparty Tadzio, kowal swego 

losu, seria „Biblioteka kresowa”, Łomianki 2017   

Wydawnictwo „Marpress”
Jolanta Kajzer, Haiku dla Stanisławy Przy-

byszewskiej, 115 haiku w 115. rocznicę urodzin / 
Haiku for Stanisława Przybyszewska, przełożyli 
Adam Kajzer i Jolanta Kajzer, Gdańsk 2017 

Wydawnictwo MG
Fiodor Dostojewski, Wspomnienia z mar-

twego domu, przełożył Józef Tretiak, Warsza-
wa 2017

John Galsworthy, Posiadacz, przełożyła  
Róża Centnerszwerowa, Warszawa 2017

Leopold Tyrmand, Filip, Warszawa 2017
Nicollò Machiavelli, Książę, przełożył An-

toni Sozański, Warszawa 2017 
François Rabelais, Gargantua i Pantagruel, 

Księgi I, II, III, przełożył Tadeusz Boy-Żeleński, 
Warszawa 2017

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika

George Berkeley, Pisma ekonomiczne 
i społeczne, przełożyli Adam Grzeliński, Marta 
Szymańska-Lewoszewska seria „Klasyka filo-
zofii”, Toruń 2016

Zygmunt Krasiński, Dzieła zebrane, tom 
1–8, pod redakcją Mirosława Strzyżewskiego, 
Toruń 2017

Wydawnictwo Oficyna 21
Marian Czuchnowski, Szpik egzystencji, 

Warszawa 2017

Wydawnictwo Pasaże
Joanna Grądziel-Wójcik, Piotr Łuszczykie-

wicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony, 
seria „Granice wyobraźni”, Nowy Sącz 2017

Wydawnictwo „Stowarzyszenie Żywych 
Poetów”

Katarzyna Zwolska-Płusa, Cud i Anomalia, 
seria „Faktoria poezji”, Brzeg 2017
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