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Archiwum,Kwartalnika Artystycznego”

Czestaw Mitosz w hotelu ,Pod Ortem”, Bydgoszcz, 8 czerwca 1995.



CZESLAW MILOSZ
Osobny zeszyt — kartki odnalezione

America

Ptowy i otowiany jest nurt bystrej rzeki,

Nad ktéra mezczyzna i kobieta przychodza, prowadzac zaprzeg wotéw,
Zeby zatozy¢ miasto i zasadzi¢ posrodku drzewo.

Pod tym drzewem siadywatem nieraz w potudnie

| patrzytem na niski brzeg po drugiej stronie:

Tam rozlewiska, szuwary, sadzawka zarosta rzesg

Btyszcza jak wtedy, kiedy zyto tych dwoje nieznanego imienia.

Nie myslatem, ze mnie tak wypadnie: nad ta rzeka, w tym miescie,

| nigdzie indziej, i tylko tu, fawka i drzewo.

26 X 1976. Wieczér. Jakaz ulga! Jakie szczescie! Zycie przezyte i ta meka zawi-
niona twoja gtupota jest juz przesztoscia.

Podziwiam siebie? Ze znositem? Prawie tak, ale daleko od podziwu. Co$ jak duma
biegacza, ktéry nie byt dobry, gdzies prawie ostatni, ale biegt.

Katedra moich ol$nien, wiatr jesienny.
Zestarzatem sie w dziekczynieniu.

Pierwsze wydrukowane w ,Kwartalniku Artystycznym” wiersze i zapisy Czestawa Mitosza z nr.
1/1997 (13).



Nawet rzecz najmniej uroczysta odpowie, jezeli zwrdcimy sie do niej
zuszanowaniem. (Zdanie przysnito sie 20 1 78 i nazajutrz zanotowatem).

Aniot $mierci powabny
Z niebieskimi oczami

Z wtosem kasztanowym
Nadbiega tanczac.

Jego usta, rados¢,

Jezyk w jego uszach, rozkosz,
Jego spojrzenie, Swiatto
Petnej wiosny.

| dotknat mnie

| pocatowat mnie

| powrécitem

Do mego poczatku.

Nie by¢, nie cierpiec
Nie zadawac bélu.
Odwotac cate
Jedno istnienie,

Zeby nie zostato
Nawet wiesci po mnie,
Ani pamiatki,

Nic.

Zeby $wiat byt dalej
Jak ten aniot $mierci,
Doskonaty, pogodny
| btogostawiony.

1976



Aby usmierzona byta ciemnos¢. Wybieram sie wczesnie,
Ide, bo jestem udreczony snami,

Ktére mnie zatrzymuja w tym, co kiedys byto,

Na gorzkie i grzeszne rozpamietywanie.

Trudze sie pod gére, wdycham zapach lisci,

Brne przez cierniowe krzaki i suche trawy,

Ale ciggle daleko do szczytu. | nieusmierzona ciemnos¢
Dogania mnie i co dzier zaczynam na nowo.

1976

Z okna u mego dentysty

Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Posrodku
niebieskiego nieba.

O, przedmioty mego pozadania, dla ktérych zdolny bytem do
ascezy, zarliwosci, heroizmu, jaka litos¢, kiedy mysle o waszych ustach
i rekach, i piersiach, i brzuchach oddanych gorzkiej ziemi.

Ja wspominam stecki, drozki
Gdzie chodzili twoje nozki.

(Piosenka wilenska)



Archiwum Krzysztofa Myszkowskiego

Wistawa Szymborska, wyklejanka.



CZESLAW MILOSZ
~Wysepka na morzu powszedniosci”

Zyczenia dla,Kwartalnika Artystycznego”

W ciggu pieciu lat ,Kwartalnik Artystyczny” wybit sie na jedno z pierw-
szych miejsc wérdd periodykéw zajmujacych sie kultura. Zawdzieczamy mu
cenne inicjatywy, na przyktad ankiete Po co pisze? i ankiete o najlepszych pol-
skich wierszach dwudziestego wieku. Jego zaletg jest zywos¢ i pomystowosé.
Zycze mu nastepnych lat pieciu, a pdzniej pie¢dziesieciu.

+Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 3 (19)

Toascik

Zdawatoby sie, ze zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowic
jakie$ zasadnicze ciecie na rynku ukazujacych sie czasopism. Tak jednak sie nie
stato i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony nadal
ukazuja sie periodyki dotowane przez panstwo jeszcze za czaséw PRL-u, egzy-
stujace czesto jedynie sitg inercji, z drugiej strony powstaty nowe kwartalniki
i miesieczniki, z trudem utrzymujace sie na powierzchni dzieki wysitkom ich re-
daktoréw. Do takich pism nalezy prowadzony przez Krzysztofa Myszkowskiego
~Kwartalnik Artystyczny”, ktéry narodzit sie dziesie¢ lat temu i pieknie sie rozwija.

Poniewaz przygladatem sie cudotwdrczym dziataniom Jerzego Giedroy-
cia, mam stabo$¢ do pism trwajacych wbrew prawdopodobienstwu. Chciat-
bym, zeby ,Kwartalnik Artystyczny” nadal uragat prawu zanikania pism elitar-
nych i facznie z paroma innymi periodykami tego typu zwyciesko opierat sie
naciskom kultury masowe;j.

To zjawisko wysepek na morzu powszedniosci obserwowatem w Ame-
ryce, gdzie bywatem wspodtpracownikiem pism o nieraz niewiele méwigcych
tytutach, ale za to reprezentujacych wszystko, co najlepsze w amerykanskiej
poezjii prozie. Ten fakt przekonat mnie, ze nie jestesmy nieodwotalnie skazani
na magazyny o kolorowych okfadkach.

Wznosze toast na zdrowie ,Kwartalnika Artystycznego” i dalsze dziesie-
ciolecia jego bogatej egzystencji.

+Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4 (40)



Ryszard Krynicki

Zbigniew Herbert w Rotterdamie, 25 czerwca 1988.
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ZBIGNIEW HERBERT
Miron

Mirona znatem mato raz wszedt w maj zyciorys

w kolejce elektrycznej relacji Otwock — Warszawa Gtéwna

Nawet nie powiedziat cze$¢ tylko ostro zapytat czy mam wazny bilet
Przytaknatlem] A on ,To pan mi go da” Ja , A jak bedzie kontrola?”
»10 tupnie pan[u] mandat Ja nie mam nawet na bilet

wiec skagd mam wzigé na mandat”. Datem bilet i do konica

zycia bede myslat bez fatszywej skromnosci: zrobito sie cos dla poezji

Raz powiedziano mi ze jest ciezko chory i lezy na Lwowskiej 55 pierwsza oficyna
na lewo nie pukac tylko nacisna¢ klamke

wchodze cisza siadtem na stotku ktéry przypominat centaura-inwalide

z pierwszej wojny $wiatowej na oknach sine koce ciemno

Przyniostem wszystko co potrzeba ciezko chorym

samogon w flaszce zatkanej kaczanem ostatni numer Trybuny Ludu

W powietrzu won kapusniaku na zeberkach [...7]

aromaty Wschodu scisle Dworca Wschodniego

zapach zdechtego na parapecie gotebia

Zeby go rozémieszy¢ palnatem ,Artur umart - ten

akrobata metafory i administracji” ,A to dobrze,

to bardzo dobrze” - gtos z siennika pod $ciang

a whasciwie dwa gtosy czysty jak zrédto gtos Mirona

chrapliwy gtos Demiurga ,Zle Ogolonych”

z kolczykiem zastygtego mydta za uchem

Wiem ze Artur nie lubit Mirona , Zalega ze sktadka[mi]

nie przychodzi na zebrania i bierze nasze stypendia

Ainni haruja jak osty” - Wedle stawu grobla - chciatem
powiedzie¢ co$ mnie zatkato. A w koto roztaczata swoje zapachy
Pani Kapusta zapach zdechtego na parapecie gofebia aromaty Orientu



$cisle Dworca Wschodniego

Nigdy za zycia - licze takze Ze potem — nie méwilismy o pieknie

o Panu Bogu i braku papieru

Jestem dumny ze go znatem co opisze w ksigzce wspomnien

warto to utrwali¢ — bo przeciez badzmy szczerzy - nie kazdy spotkat Aniofa

13



Nota

Notatka zatozycielska do wiersza Miron (nieodnotowana w Inwentarzu Ar-
chiwum Zbigniewa Herberta) znajduje sie na kartce formatu A4 w tece Notatki
i zapiski drobne. T. 6 (akcesja 17 956 t. 6). Zawiera ona napisany wersalikami
i podkreslony tytut: Miron oraz cztery stowa: ,Trakcja podmiejska Otwock-War-
szawa”. U dotu tej (niezapisanej poza tym) kartki Zbigniew Herbert zanotowat
pomyst innego wiersza: Brewiarz o zwierzetach, z ktérego mozna wnioskowac,
iz obie notatki powstaty w czasie, kiedy prawdopodobnie napisane juz byty
Brewiarz prywatny (,Panie, / wiem Ze dni moje sa policzone”) i zapewne jesz-
cze inne utwory z cyklu Brewiarz (opublikowane pézniej w tomie Epilog burzy,
maj 1998), czyli w roku 1997 lub na poczatku roku 1998.

Wiersz Miron powstat prawdopodobnie kilkadziesiat dni, a moze nawet
kilka miesiecy po tej notatce. Zapiski do niego, jak tez trzy ré6zne jego bruliony,
znajduja sie w tece Epilog burzy. T. 5 (akcesja 17 849 t. 5, plik 25) na odwrocie sze-
Sciu kart papieru firmowego Wydawnictw Informacyjnych ,Alfa”. Na pierwszej
karcie u gory, oprocz tytutu Miron, poeta zanotowat cztery linijki: ,Ta mowa
ktéra znat Pan Miron jak nikt inny mowa / ktdra sie nie méwi, ale siorbie, ciam-
ka czasem / beka ta mowa nasza pani wysoka marmurowa Augusta / czuta jak
klaskanie stowika, orfa jak krzyk jastrzebia” (z ktérych powstal, jak sie zdaje,
inny utwor: Lekcja Biatoszewskiego) oraz w lewym dolnym rogu strony, pro-
stopadle, szes¢ linijek: ,Poznanie na cmentarzu. Nad swiezg mogita / bylismy
tylko we dwdjke z bukiecikiem kwiatkéw z przeceny / mielismy zegna¢ kolege
przed podréza w zaswiaty, ale co sie okazato / pogrzeb odbyt sie wczoraj. Mi-
ron sie nie zdziwit skinat gtowa / zmartemu [...] Potem Tarczynska stynny Teatr
Osobny / Miatem po trzydziestce ale jeszcze nie debiutowatem [..]" - z kto-
rych wywodzg sie dwie pierwsze wersje poczatku wiersza, zapisane na dwu
kolejnych kartach. Druga wersja utworu zapisana zostata na trzech kolejnych
kartach, ktdre roboczo nazywam tutaj Brulionami I-Ill. Brulion Ill, z wyjatkiem
zakonczenia, zapisanego w kilku wariantach, miat by¢ zapewne wersja osta-
teczna, z niego tez prébowatem zrekonstruowac tekst utworu, w ktérym jed-
nego stowa nie udato mi sie dotad odczytac.

Warto tu dodad¢, iz w roku 1956 Zbigniew Herbert napisat (nieopublikowany
za zycia i zachowany w archiwum bez dwoéch brakujacych stron tekstu) artykut
Slepi przechodnie, o Teatrze na Tarczynskiej i poezji Mirona Biatoszewskiego,



ktéry ukazat sie dopiero po piecdziesieciu trzech latach, w 106 numerze ,Ze-
szytow Literackich”, podany do druku przez Barbare Torunczyk i opracowany
przez Marka Tabora.

W bibliotece Zbigniewa Herberta znajduje sie miedzy innymi (napisany
na maszynie) program przedstawienia Lepy. Szara msza. Wyprawy krzyzowe,
ktérego premiera odbyta sie na Tarczynskiej 16 lutego 1956 roku i o ktérym
czytamy w Slepych przechodniach. Przedstawienie to wspomina tez Herbert
w jednej z pierwszych wersji swojego wiersza.

»na Lwowskiej 55” — do roku 1958 Miron Biatoszewski mieszkat przy ulicy
Poznanskiej 37 mieszkanie numer 5; ulica Poznanska jest kontynuacja ciagu
ulicy Lwowskiej (od ulicy Pieknej).

Ryszard Krynicki

15
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MIRON

Mirona znatem mato raz wszed! z nocy i deszczu

HADES SRODMIESCIE
i usiadt przy mnie w kolejce elektrycznej relacji OTWOCK - WARSZAWA ZACHODNIA
mruknat nawet nie powiedzial czeé¢, tylko ostro zapytal czy mam wainy bilet

Przytaknalem on na to pan mi go da na to ja: a jak bedzie kontrola

nie mam nawet na bilet
on na to: to zaplaci pan mandat ja nie mam na bilet i nie mam na mandat
datem bilet a teraz myéle z dumag zrobitem co$ dla poezji

Raz powiedziano mi Ze jest cigzko chory i lezy na Lwowskiej 55 drugie pietro z korytarza
drugie drzwi na lewo
Klatka D
wszedlem w ciemnos¢ pomyélatem ,to juz po wszystkim”
aha to juz po wszystkim
) usiadlem na krzegle ktére przypominalo centaura inwalide kategorii
[ > centaura inwalide ITI stopnia
_i[...7] na oknach wisialy koce w powietrzu
- poszedlem HeapHem-pe-dredze niosac to co potrzebne cigzko chorym
A\ samogon w flaszce zatkanej kaczanem i ostatnie wydanie Trybuny Ludu
* wiec poszedtem bylo ciemno z trudem znalaztem krzeslo ktére stotek
ktéry niekompletny przypominajacy centaura inwalide I1T kategorii
jeszcze z pierwszej wojny $wiatowej Miron byl najlepszym kolekcjonerem
odpadow jakiego znalem Zeby go rozémieszy¢ umart Artur
powiedzialem ten mistrz stowa i mistrz administracji wtedy z siennika
jak przypuszczalem ederwalsie glos
doszed! mnie glos to dobrze i byl to glos
Zmieszany z
jakby podwdjny czysty glos Zrédla i nieprzyjemny glos em
boga zywiolu [?] ile ogolonego z biatym kolczykiem mydta do golenia za uchem
7 to dobrze Ze umart (wiedziatem Ze sie nie lubig Artur skarzyt sie bowiem kolegom
[ # e Miron nie placi sktadek nie chodzi na zebrania $pi w dzieri gdy inni harujg za niego jak osly

glos Boga I_;I:’ Nigdy za Zycia i mam nadzieje e tedete-pe-dnrieret srie
zle ogolonychz |\ Ze po $mierci bedziemy bedziemy mowic [?]
kolezykiem [\ kogos Zle ogolonego z kolczykiem piany mydlanej za uchem
mydlane; Pla"Y W powietrzu won kapusty kedzidla aromatdw Wschodu $ci$le Wschodniego Dworca
za uchem plesni

' i zdechlego golebia

' Nigdy za zycia i sydze takze Ze po $mierci nie rozmawialismy o polityce
' o Panu Bogu i papierze jestem dumny z tego

a takze dumny Ze znatem #ywege-aniela go

Nigdy nie méwilismy o polityce Panu Bogu o braku papieru

jestem dumny ze go znalem - bo przyznacie sami — nie kazdy

abonent Zycia rozmawial z aniotem

lezacego
" To dobrze powiedziat glos jak sie zdaje z siennika pod $ciang
glos ezystegedrédia Mirona czysty jak Zrédlo zmieszany z
z glosem Demiurga Zle Ogolonych z kolezykiem mydlanej piany za uchem

[..7]
o nim do ksigzki wspomnien
Dumny jestem ze go znatem i bede mdgt napisa¢ o nim do ksigiki wspomnien
retuszujac szczegoly i to i owo zmyslajac
dumny jestem - przyznacie sami - rozmawiat[em] z Aniote[m]
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Prywatne kalendarium

W 1993 roku, dzieki dziataniom pani dyrektor Wydziatu Kultury i Sportu
Urzedu Wojewddzkiego w Bydgoszczy Elzbiety Czerskiej, zostat powota-
ny do istnienia ,Kwartalnik Artystyczny”, ktérego wydawca byt Teatr Polski
mieszczacy sie w alei Mickiewicza 2 i tam znalazta sie redakcja z redaktor na-
czelna Krystyna Starczak-Koztowska.

W numerze zerowym - fragment Stephana Hero Jamesa Joyce'a i wiersz
Allena Ginsberga w ttumaczeniu Grzegorza Musiata oraz jego szkic Candor Al-
lena, wiersze Kazimierza Hoffmana, proza i wiersze Andrzeja Stasiuka, proza
Marka Kedzierskiego, szkice Krzysztofa Myszkowskiego o ostatnich utworach
Samuela Becketta i Roberta Mielhorskiego o opowiadaniach Izaaka Babla.

W cyklu ,Mistrzowie literatury w Filharmonii” - spotkania z ks. Janem
Twardowskim oraz Allenem Ginsbergiem.

W 1/1994 — wiersze E.E. Cummingsa, Williama Carlosa Williamsa i Jorge
Luisa Borgesa w przekfadzie Leszka Engelkinga, Kazimierza Hoffmana i szkic
Roberta Mielhorskiego o jego poezji oraz Daniela Charmsa i Natalii Gorba-
niewskiej w przektadzie Wiktora Woroszylskiego, opowiadania lwana Bunina
w przektadzie Krzysztofa Cwiklinskiego, fragment powiesci Krzysztofa Solin-
skiego, esej Krzysztofa Rutkowskiego o towianczykach i zmartwychwstan-
cach, szkic Wojciecha Tomasika o Romanie Ingardenie i rozmowa Krystyny
Starczak-Koztowskiej z ks. Jozefem Tischnerem.

W 2/1994 — wiersze Charlesa Bukowskiego w przektadzie Andrzeja Szu-
by, rozmowa Grzegorza Musiata i Richarda Chetwynda z Tadeuszem Rézewi-
czem, fragmenty powiesci Andrzeja Stasiuka, Grzegorza Musiata i Krzysztofa
Rutkowskiego, rozdziat Mowy w stanie oblezenia Michata Gtowinskiego, szkice
Krzysztofa Myszkowskiego o Testamencie Eugéne lonesco i Aleksandra Fiuta
o prozie Tadeusza Konwickiego.
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W 3/1994 - rozmowa Krzysztofa Myszkowskiego i Aleksandra Fiuta z Cze-
stawem Mitoszem, wiersze Jehudy Amichaja w ttumaczeniu Ryszarda Krynic-
kiego, Amy Lowell w przektadzie Leszka Engelkinga, Wactawa Iwaniuka, Floria-
na Smiei i Stevana Raickovicia w przektadzie Juliana Kornhausera, fragmenty
powiesci Krzysztofa Myszkowskiego i Aleksandra Jurewicza, szkic Janusza
Kryszaka o polskiej emigracji niepodlegtosciowej w Londynie, rozdziat Mowy
w stanie oblezenia Michata Gtowinskiego i rozmowa z nim Aleksandry Swietlik.

W 4/1994 — wiersze Janusza Stycznia i Bogdana Czaykowskiego i szkic Wa-
ctawa Lewandowskiego o jego poezji, fragmenty Ceremonii Zatobnych Jeana
Geneta w przektadzie Krystyny Rodowskiej, fragment powiesci Ewy Kuryluk,
eseje Stefana Chwina o postawach pisarzy polskich w czasach komunizmu
i Jozefa Balinskiego o V Symfonii Ludwiga van Beethovena, rozmowa Wiestawa
Goérskiego z Tadeuszem Kantorem i prezentacja malarstwa Jerzego Puciaty.

0Od 1/1995 (5) wydawca jest Wojewddzki Osrodek Kultury mieszczacy sie
na Torunskiej 30 i tam przeniosta sie redakgcja, a redaktorem naczelnym zostat
Krzysztof Myszkowski.

W numerze - wiersze Georga Trakla, Gottfrieda Bennai Else Lasker-Schiiler
w przektadzie Leszka Szarugi i szkic ttumacza o ekspresjonistach niemieckich,
opowiadania Jana Jézefa Szczepanskiego i Johna Banville'a w przekfadzie
Wojciecha Falarskiego i rozmowa z nim ttumacza, List z Gwatemali Andrzeja
Bobkowskiego i szkic o nim Krzysztofa Cwiklinskiego, esej Jana Btorskiego
o Pieszo Stawomira Mrozka i Popiele i diamencie Jerzego Andrzejewskiego,
pierwsza czes¢ eseju Paula Claudela o Ryszardzie Wagnerze w przekfadzie J6-
zefa Balinskiego i w Variach teksty Grzegorza Musiata, Izabeli Filipiak, Jarosta-
wa Klejnockiego i Krzysztofa Nowickiego.

Od 7 do 10 czerwca na zaproszenie ,Kwartalnika Artystycznego” goscit
na Pomorzu i Kujawach Czestaw Mitosz, ktéry spotkat sie z czytelnikami w Fil-
harmonii Pomorskiej w Bydgoszczy i w Sali Wielkiej Dworu Artusa w Toruniu,
a takze z wtadzami wojewddztwa i obu miast, rektorem Uniwersytetu Mikota-
ja Kopernika, biskupem toruniskim i przedstawicielami mediéw.

W 2/1995 (6) — Ziemia jatowa T.S. Eliota w przektadzie Adama Pomorskiego
i szkic thumacza, wiersze Kazimierza Hoffmana, Krystyny Rodowskiej i Krzysz-
tofa Boczkowskiego, fragment Malone umiera Samuela Becketta w przekfa-
dzie Marka Kedzierskiego i fragment jego prozy, eseje Jerzego Jarzebskiego
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Aleksander Fiut

Czestaw Mitosz i Krzysztof Myszkowski w patio ,U Literatéw” w Krakowie, 24 maja 1994.



o Ferdydurke Witolda Gombrowicza, Aleksandra Fiuta o Kronikach tygodnio-
wych Antoniego Stonimskiego i dokonczenie Paula Claudela o Ryszardzie
Wagnerze, w Variach teksty Grzegorza Musiata, Kazimierza Brakonieckiego,
Jarostawa Klejnockiego i Krzysztofa Nowickiego.

Powstat Zespdt ,Kwartalnika Artystycznego”, do ktérego weszli: Jan Btoriski,
Aleksander Fiut, Michat Gtowinski, Julian Kornhauser i Janusz Kryszak.

W 3/1995 (7) — mata antologia poetéw z Sarajewa w przekfadzie Julia-
na Kornhausera i poetéw stowenskich w przektadzie Katariny Salamun-
-Biedrzyckiej, debiutancki esej Samuela Becketta Dante... Bruno. Vico.. Joy-
ce w przekfadzie Antoniego Libery, wiersze Wactawa lwaniuka, fragment
Dziennika paryskiego Leo Lipskiego o Maisons-Laffitte i szkic Roberta Miel-
horskiego o jego prozie, opowiadanie Janiny Kosciatkowskiej i rozmowa Ja-
nusza Kryszaka z Marianem Czuchnowskim, w Variach teksty Michata Gto-
winskiego, Grzegorza Musiata, Kazimierza Brakonieckiego, Leszka Szarugi
i Jarostawa Klejnockiego.

Do Zespotu dotaczyli: Tomasz Burek, Stefan Chwin i Leszek Szaruga.

W 4/1995 (8) - wypowiedz Czestawa Mitosza inaugurujaca ankiete Po co
pisze, wiersze Julii Hartwig, Artura Miedzyrzeckiego, Bogdana Czaykowskie-
go, Adriany Szymanskiej, Anny Piwkowskiej, Marzanny Kielar, Eugeniusza Tka-
czyszyna-Dyckiego, Jarostawa Klejnockiego, Mirostawa Dzienia, Wojciecha
Wencla i Stanistawa Dtuskiego, opowiadania Harolda Pintera w przekfadzie
Wojciecha Falarskiego, fragment powiesci D.J. Enrighta w przektadzie Boh-
dana Zadury, eseje Jorge Luisa Borgesa o Quevedo w przektadzie Andrzeja
Sobol-Jurczykowskiego, Antoniego Libery o Wtedy gdy Samuela Becketta
i szkic Zbigniewa Biertkowskiego o literaturze wobec totalitaryzmu, rozmowa
Grzegorza Musiata i Krzysztofa Myszkowskiego z Janem Btorskim i w Variach
teksty Michata Gtowinskiego, Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi, Jarostawa
Klejnockiego, Krzysztofa Myszkowskiego i Mirostawa Dzienia.

W 1/1996 (9) — wiersze Normana MacCaiga w przektadzie Andrzeja Szuby,
Hansa Arpa w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego oraz Kazimierza Brakoniec-
kiego i Krzysztofa Siwczyka, szkic Luciana Pintilie o Eugéne lonesco w prze-
kfadzie Doroty Rybickiej i rozmowa z pisarzem Gabriela Liiceanu, trzy listy
Czestawa Mitosza do Mariana Czuchnowskiego, odpowiedzi Ryszarda Krynic-
kiego i Juliana Kornhausera na Po co pisze, esej Aleksandra Fiuta o strategiach
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Mirona Biatoszewskiego, proza Jacka Baczaka i rozmowa z nim Mirostawa
Dzienia, a w Variach Michat Glowinski, Wiktor Woroszylski, Grzegorz Musiat, Le-
szek Szaruga, Jarostaw Klejnocki, Mirostaw Dzien, Jolanta Ciesielska i Krzysztof
Myszkowski.

~Kwartalnik Artystyczny” zaczyna by¢ finansowany przez Ministerstwo
Kultury i Sztuki.

W 2/1996 (10) — wiersze i proza Anny Achmatowej, Nadiezdy Mandelsztam,
Welimira Chlebnikowa, Maksymiliana Wotoszyna i Wiktora Szktowskiego
w przektadzie Adama Pomorskiego i fotografie Tomasza Kiznego, odpowiedzi
Jana Jézefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Zakiewicza,
Andrzeja Stasiuka i Aleksandra Jurewicza na Po co pisze i w Variach teksty Mi-
chata Gtowinskiego, Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi,
Jarostawa Klejnockiego, Mirostawa Dzienia i Krzysztofa Myszkowskiego.

Wspétwydawca ,Kwartalnika Artystycznego” zostat Miejski Osrodek Kul-
tury w Bydgoszczy.

W 3/1996 (11) — wiersze Urszuli Koziot, Piotra Matywieckiego, Rose Auslan-
der w przekfadzie Mariana Chojnackiego i Wernera Aspenstroma w przekfa-
dzie Lennarta llke i Ewy Gruszczynskiej, fragmenty powieéci Zbigniewa Zakie-
wicza i Antoniego Libery, eseje Aleksandra Fiuta o Konstandinosie Kawafisie
i Zbigniewie Herbercie oraz Andrzeja Franaszka o Zbigniewie Herbercie, roz-
mowa Janusza Kryszaka z Czestawem i Krystyng Bednarczykami oraz szkic Ja-
rostawa Kozminskiego o londynskiej ,Oficynie Poetéw i Malarzy”, szkice Jaro-
mira Jedlinskiego i Krystyny Koziot o teatrze Tadeusza Kantora, wypowiedzi
w Po co pisze Stefana Chwina, Henryka Grynberga i Kazimierza Brakonieckie-
go, a w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Grzegorza Musiata, Juliana Korn-
hausera, Leszka Szarugi, Jarostawa Klejnockiego i Krzysztofa Myszkowskiego.

W 4/1996 (12) — w dziewiecdziesiata rocznice urodzin Samuela Becketta
fragmenty Molloya, Tekstéw na nici Podrygéw w przektadzie Antoniego Libery,
Malone umiera i Zle widziane, Zle powiedziane w przektadzie Marka Kedzierskie-
go, eseje i szkice Reinharta Miillera-Freienfelsa, Gilles'a Deleuze, Jonathana
Kalba, Marka Kedzierskiego, Antoniego Libery, Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa
Myszkowskiego i w Gtosach i glosach teksty Samuela Becketta, Vaclava Havla,
Edwarda Becketta, André Bernolda, Rogera Blina, Harolda Blooma, Gottfrie-
da Bittnera, Johna Caldera, Stevena Connora, Rii Endresa, Charles'a Julieta,
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Martina Esslina, Georges'a Pelorsona (Belmonta), Rosemary Pountney, Davida
Warrilowa i Billie Whitelaw, fotografie Hugo Jehlego, w Variach Michat Gtowin-
ski, Grzegorz Musiat, Julian Kornhauser i Leszek Szaruga.

Od 18 do 24 listopada pod patronatem ,Kwartalnika Artystycznego” od-
byt sie Il Torunski Festiwal Ksigzki, na ktérym powotano do istnienia Nagrode
im. Samuela Bogumita Lindego, a jej pierwszymi laureatami zostali Wistawa
Szymborska i Glinter Grass. W Festiwalu udziat wzieli m.in.: Julian Kornhauser,
Aleksander Fiut, Stefan Chwin, Krystyna Lars, Zbigniew Zakiewicz, Aleksander
Jurewicz, Urszula Koziot, Mieczystaw Orski, Leszek Szaruga, Kazimierz Brako-
niecki, o. Wactaw Oszajca SJ i Mirostaw Dzien.

W 1/1997 (13) — wiersze Czestawa Mitosza z Osobnego zeszytu - kartki odna-
lezione, Bogdana Czaykowskiego, Ewy Kuryluk i amerykanskie haiku w prze-
ktadzie Andrzeja Szuby, wiersze Jorge Luisa Borgesa, jego Impresje z podrézy
i szkic o Walcie Whitmanie w przektadzie Andrzeja Sobol-Jurczykowskiego,
fragment powiesci Henryka Grynberga, esej Jerzego Jarzebskiego o Witoldzie
Gombrowiczu i Jozefie Wittlinie, w Po co pisze wypowiedzi Michata Gtowin-
skiego i Bogdana Czaykowskiego i w Variach teksty Michata Gtowinskiego,
Grzegorza Musiata, Juliana Kornhausera, Leszka Szarugi, Jarostawa Klejnockie-
go, Mirostawa Dzienia i s. Matgorzaty Borkowskiej OSB.

Zaczyna dziata¢ strona internetowa ,Kwartalnika Artystycznego”.

W 2/1997 (14) — wiersze i proza Jaroslava Seiferta, Michala Ajvaza i Danieli
Hodrowej w przektadzie Leszka Engelkinga, wiersze Jarostawa Marka Rymkie-
wicza, Janusza Stycznia, Janusza Szubera i mata antologia mtodych poetéw,
opowiadanie Michata Glowinskiego, esej Wojciecha Tomasika o stalinowskich
tropach w kulturze polskiej, rozmowa Grzegorza Kalinowskiego z Ryszardem
Kapuscinskim, wypowiedzi w Po co pisze Kazimierza Hoffmana i Janusza Stycz-
nia i w Variach teksty Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiata, Leszka Szaru-
gi, Marka Adamca, Jarostawa Klejnockiego, Mirostawa Dzienia i Krzysztofa
Myszkowskiego.

W Bibliotece ,Kwartalnika Artystycznego” ukazata sie powie$¢ Grzegorza
Musiata Al fine.

W 3/1997 (15) — wypowiedz Czestawa Mitosza rozpoczynajaca ankiete Trzy

wiersze, blok poswiecony Allenowi Ginsbergowi z wierszami w przektadzie
Grzegorza Musiata, szkicem ttumacza i rozmowa, ktérg wraz z Richardem
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Chetwyndem przeprowadzit w czasie jego wizyty w Polsce w 1993 roku, wiersze
Kazimierza Hoffmana i poetéw izraelskich, w tym Jehudy Amichaja w przekfa-
dzie Tomasza Korzeniowskiego, opowiadanie Isaaca Beshevisa Singera w prze-
kfadzie Elzbiety Petrajtis-O’'Neill, odpowiedzi Grzegorza Musiata i Krzysztofa Ka-
raska na Po co pisze i w Variach teksty Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiafa,
Leszka Szarugi, Jarostawa Klejnockiego i Krzysztofa Myszkowskiego.

W 4/1997 (16) - nekrolog zmartej we Wroctawiu Elzbiety Czerskiej, blok
poswiecony Jerzemu Andrzejewskiemu z pierwodrukiem okupacyjnego opo-
wiadania Noc, dotyczacym go zapisem z lat siedemdziesigtych Kazdy albo nikt
i fragmentem Mtodosc¢ 1975, trzema ostatnimi probami prozatorskimi: Elegig,
Rzeczg, ktéra ma by¢ opowiedziana i Heliogabalem, szkicami Andrzeja Fietta,
Anny Synoradzkiej, Madeline G. Levine i Dariusza Nowackiego, wspomnie-
niem Ireny Szymanskiej oraz Gfosami i glosami z tekstami Aleksandra Fiuta,
Henryka Grynberga, Jarostawa Klejnockiego, Juliana Kornhausera, Ryszarda
Matuszewskiego, Czestawa Mitosza, Krzysztofa Myszkowskiego i Andrze-
ja Wajdy, wiersze Macieja Niemca, Tomasza R6zyckiego i Roberto Juarroza
w przektadzie Krystyny Rodowskiej, proza Aleksandra Jurewicza, rozmowa
Grzegorza Kalinowskiego z Zygmuntem Kubiakiem, szkice Tadeusza Rézewi-
cza o fotografii i Artura Przybystawskiego o sztukach Samuela Becketta w kra-
kowskim Teatrze Buickleina, odpowiedzi Stanistawa Lema na Trzy wiersze oraz
Floriana Smiei i Macieja Niemca na Po co pisze, w Variach Michat Glowinski,
Julian Kornhauser, Grzegorz Musiat, Leszek Szaruga i Marek Adamiec.

+Mistrzowie literatury w Filharmonii” - Julia Hartwig.

W 1/1998 (17) — wiersze Zbigniewa Herberta i esej Mirostawa Dzienia o Her-
mesie, psie | gwieZdzie oraz Bolestawa Taborskiego i Stanistawa Dtuskiego, blok
poswiecony Louisowi-Ferdinandowi Celine'owi z fragmentami Zeszytéw
wieziennych i Listéw wieziennych, rozmowami z pisarzem i chronologia zycia
i tworczosci wedtug André Dervala w przekfadzie Doroty Rybickiej, szkic Geor-
ges'a Barrala o Charles'ie Baudelairze w Brukseli w przektadzie Kazimierza Bra-
konieckiego, opowiadania Juliana Kornhausera i Krzysztofa Derdowskiego, od-
powiedzi na Trzy wiersze Jana Jézefa Szczepanskiego i na Po co pisze Bolestawa
Taborskiego i Ewy Sonnenberg i w Variach teksty Michata Glowinskiego, Juliana
Kornhausera, Grzegorza Musiafa, Leszka Szarugi i Krzysztofa Myszkowskiego.

«Mistrzowie literatury w Filharmonii” - Zygmunt Kubiak.

Redakcja wraz z Wojewddzkim Osrodkiem Kultury przenosi sie na lkara 12.
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Szanowny Panie,

Z okazji 5-lecia "Kwartalnika Artystycznego" przesylam
najlepsze zyczenia dalszego rozwoju. "Kwartalnik Artystyczny"
jest niewatpliwie jednym = lepszych periodykdw literackich w
Polsce, drukujacy znaczaca liczbe ciekawszych autordw z calego
kraju, nie méwigc juz o uruchomieniu wlasnej biblioteki.

fgcze najlepsze pozdrowienia.

Jerzwgﬁkvc

EDITIONS : Revue " KULTURA " - BIBLIOTEKA «KULTURY» - DOKUMENTY - ZESZYTY HISTORYCENE




W 2/1998 (18) — wiersze Czestawa Mitosza Do leszczyny, Paula Celana w ttu-
maczeniu Ryszarda Krynickiego, Julii Hartwig, Wactawa Iwaniuka i fragment
jego powiesci i Marii Kaloty-Szymanskiej, w prezentacji twdrczosci Roberta
Pingeta fragment powiesci Inkwizytorium, dialogi Szepty, Chimera i Slady po
atramencie w przekfadach Barbary Geber i Marka Kedzierskiego, szkic ttu-
macza oraz rozmowa Madelaine Renouard z Pingetem, rozmowa Krzyszto-
fa Myszkowskiego z Ryszardem Krynickim i jego odpowiedz na Trzy wiersze,
fragment powiesci Marka Kedzierskiego i odpowiedz jego i Leszka Szarugi na
Po co pisze, esej Piotra Roguskiego o poezji Wistawy Szymborskiej i w Variach
teksty Michata Gtowinskiego, Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiata, Leszka
Szarugi, Jarostawa Klejnockiego, Mieczystawa Orskiego i Aleksandra Fiuta.

W Bibliotece ,Kwartalnika Artystycznego” — powiesci Czarne sezony Mi-
chata Gtowinskiego i Funebre Krzysztofa Myszkowskiego oraz tomiki wierszy
Jarostawa Klejnockiego W drodze do Delft i Piotra Matywieckiego Zwyczajna
symboliczna prawdziwa.

W 3/1998 (19) — nekrolog Zbigniewa Herberta, wiersze i esej Ezry Pounda
w przektadzie Leszka Engelkinga i szkice o jego poezji Miroslava Holuba i M.L.
Rosenthala, wiersze ks. Jana Twardowskiego, jego odpowiedzi na Po co pisze
i Trzy wiersze, rozmowa z nim Krzysztofa Myszkowskiego i szkice o jego poezji
Zofii Mocarskiej-Tycowej i Mirostawa Dzienia, wiersze Ludmity Marjanskiej, Ja-
nusza Szubera i Danniego Abse w przektadzie Andrzeja Szuby, siedem haset
z Encyklopedii Mickiewiczowskiej Jarostawa Marka Rymkiewicza, opowiadanie
s. Matgorzaty Borkowskiej OSB i fragment Dziennika Bohdana Zadury, szkic Woj-
ciecha Tomasika o literaturze socrealistycznej, odpowiedzi Ludmity Marjanskiej,
Janusza Szubera, Piotra Wojciechowskiego i Bohdana Zadury na Po co pisze
i w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Juliana Kornhausera, Leszka Szarugi,
Barbary F. Lefcovitz, Stanistawa Dtuskiego, Hanny Wojciechowskiej i Mariana
Szarmachai na pieciolecie zyczenia od Jacka Bochenskiego, Jerzego Giedroycia,
Henryka Grynberga, Julii Hartwig, Zbigniewa Herberta, Ryszarda Kapuscinskie-
go, Zygmunta Kubiaka, Stanistawa Lema, Czestawa Mitosza, Jarostawa Marka
Rymkiewicza, Jana Jézefa Szczepanskiego i ks. Jana Twardowskiego.

W Kawiarni Artystycznej ,Wegliszek” w Bydgoszczy spotkanie z okazji
piatej rocznicy powstania ,Kwartalnika Artystycznego” z udziatem ks. Jana
Twardowskiego.
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W 4/1998 (20) — nekrolog Jerzego Turowicza, wiersz Czestawa Mitosza
Alkoholik wstepuje w brame niebios, blok poswiecony Suhrkamp Verlag ze
szkicami Marka Kedzierskiego i Piotra Roguskiego, ich rozmowg z kierowni-
kiem redakcji wspotczesnej Thorstenem Ahrendem, matg antologia autorow
wydawnictwa z Martinem Walserem, Robertem Menasse, Ralfem Rothma-
nem, Dursem Griinbeinem i Patrickiem Rothem w przektadzie Matgorza-
ty tukasiewicz, Moniki Muskaty, Marka Kedzierskiego i Piotra Roguskiego,
wiersze Paula Celana w przekfadzie Feliksa Przybylaka, rozmowy Krzysztofa
Myszkowskiego ze Stanistawem Lemem, Grzegorza Kalinowskiego z Paw-
tem Hertzem i Mirostawa Dzienia z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, od-
powiedzi na Trzy wiersze Jarostawa Marka Rymkiewicza i na Po co pisze Ad-
riany Szymanskiej, Ewy Kuryluk i Urszuli M. Benki, zyczenia Andrzeja Wajdy
na pieciolecie ,Kwartalnika” i w Variach Michat Gtowinski, Julian Kornhauser,
Grzegorz Musiat, Aleksander Jurewicz, Leszek Szaruga, Piotr Wojciechowski,
Wtodzimierz Pazniewski, Maria Danilewicz-Zielinska, Feliks Przybylak i Ma-
rek Kazimierz Siwiec.

W Bibliotece ,Kwartalnika Artystycznego” - tomik wierszy Mirostawa
Dzienia Cierpliwos¢.

W 1/1999 (21) — wiersze Emily Dickinson w przekfadzie Ludmity Marjan-
skiej, Denise Levertov w przektadzie i z komentarzami Czestawa Mitosza,
Kennetha Rexrotha, Gary’ego Snydera i Richarda Brautigana w przekfadzie
Andrzeja Szuby oraz Julii Hartwig i Kazimierza Hoffmana z odpowiedzig na
Trzy wiersze, rozmowa z nim Grzegorza Kalinowskiego i esejem Piotra Ma-
tywieckiego o jego poezji, fragment powiesci Henryka Grynberga, opowia-
danie Mariana Pankowskiego, rozmowa Krzysztofa Myszkowskiego z Gusta-
wem Herlingiem-Grudzinskim, odpowiedzi na Po co pisze J6zefa Kurylaka
i ks. Jana Sochonia i w Variach Michat Glowinski, Aleksander Jurewicz, Julian
Kornhauser, Grzegorz Musiat, Leszek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz.

W 2/1999 (22) - podziekowanie dla Jana Pawta Il za pielgrzymke do Byd-
goszczy i Torunia i fragment Listu do artystéw, w pierwszg rocznice Smierci
Zbigniewa Herberta blok z wierszami i rysunkami ze Szkicownikéw podréz-
nych, wierszem Czestawa Mitosza O poezji, z powodu telefondw po smierci
Herberta oraz wierszami, esejami i szkicami Alaina Besancona, Mirostawa
Dzienia, Aleksandra Fiuta, Jerzego Gizelli, Krzysztofa Karaska, Juliana Korn-
hausera, Stanistawa Lema, Bronistawa Maja, Grzegorza Musiata, Krzysztofa
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Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Jana Jézefa Szczepanskiego, Janusza Szube-
ra, Adriany Szymanskiej, ks. Jana Twardowskiego i Zbigniewa Zakiewicza,
wiersze Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej i Kazimierza Brakonieckiego,
fragment powiesci Anny Boleckiej, esej Marii Danilewicz-Zielinskiej o Ksieciu
Nieztomnym i Juliuszu Stowackim, odpowiedzi Juliana Kornhausera na Trzy
wiersze oraz Ryszarda Kapuscinskiego i Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej na
Po co pisze i w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Aleksandra Jurewicza,
Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

W 3/1999 (23) — wiersze Czestawa Mitosza Osoby, Jacques’a Dupina i Phi-
lippe’a Jaccottetaijego proza w przektadach Aleksandry Oledzkiej-Frybeso-
wej i Krystyny Rodowskiej oraz szkice ttumaczek, Juliana Kornhausera i roz-
mowa z nim Mirostawa Dzienia, Kazimierza Nowosielskiego i Jolanty Stefko,
rozdziat z przygotowywanej ksiagzki o Witkacym Jana Btoriskiego, fragment
powiesci Piotra Szewca, odpowiedzi Leszka Szarugi na Trzy wiersze oraz Ma-
cieja Cisto, Mirostawa Dzienia i Piotra Szewca na Po co pisze, a w Variach tek-
sty Michata Gtowinskiego, Aleksandra Jurewicza, Janusza Kryszaka, Leszka
Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

Samodzielnym wydawca ,Kwartalnika Artystycznego” znowu jest Woje-
wodzki Osrodek Kultury.

W 4/1999 (24) — wiersz Czestawa Mitosza SICILIA SIVE INSULA MIRANDAE,
w dziesigta rocznice Smierci Samuela Becketta fragment czesci pierwszej
Molloya w przektadzie Antoniego Libery, ostatnie zdanie Nienazywalnego
w przektadzie Marka Kedzierskiego, eseje Anthony’ego Cronina, Thomasa
Hunkelera i Marka Kedzierskiego, wspomnienie Liitfiego Ozkéka i zestaw
jego portretéw pisarza oraz ostatni utwér Comment dire / what is the word
w przektadzie Antoniego Libery, wiersze Janusza Szubera i Jirgena Fuchsa
w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego, Salome Oskara Wilde'a w przekfadzie
Antoniego Libery, kolejny rozdziat ksiagzki Jana Btoriskiego o Witkacym, od-
powiedzi na Trzy wiersze Piotra Sommera i Po co pisze Krzysztofa Cwiklinskie-
go i Krzysztofa Lisowskiego, w Variach Michat Glowinski, Aleksander Jure-
wicz, Arkadiusz Pacholski, Leszek Szaruga i Zbigniew Zakiewicz.

W 1/2000 (25) - pierwszy odcinek Dziennika paryskiego Jerzego Andrze-

jewskiego, rozmowa Wiodzimierza Boleckiego z Gustawem Herlingiem-
-Grudzinskim i jego odpowiedz na Trzy wiersze, wypowiedz Stanistawa Lema
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w Po co pisze i esej Jerzego Jarzebskiego o grach i napieciach w jego prozie,
wiersze Hildy Doolittle w przekfadzie Leszka Engelkinga, poetéw izraelskiej
grupy ,Likrat”, w tym Jehudy Amichaja, w przektadzie Tomasza Korzeniow-
skiego oraz Ludmity Marjanskiej i Adriany Szymanskiej, eseje Joanny Polla-
kéwny o malarstwie Giorgione i 0. Jacka Bolewskiego SJ o Wilhelmie Meistrze
Goethego, a w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Aleksandra Jurewicza,
Jacka tukasiewicza, Antoniego Libery, Ewy Sonnenberg, Leszka Szarugi
i Zbigniewa Zakiewicza.

Do Zespotu wszedt Marek Kedzierski.

W Bibliotece ,Kwartalnika Artystycznego” - Dziennik z lowa Grzegorza
Musiata, Bih me! Janiny Kosciatkowskiej, Biurko Konopnickiej Marii Danile-
wicz-Zielinskiej i tomik wierszy Bozeny Keff Nie jest gotowy.

W 2/2000 (26) — wiersze Czestawa Mitosza Obrzed oraz Jeden i wiele, Zbi-
gniewa Herberta, Janusza Stycznia, Kazimierza Brakonieckiego, Tomasza
Jastruna i Jarostawa Klejnockiego, blok poswiecony Editions de Minuit z ese-
jem Marka Kedzierskiego o dziejach i gtéwnych autorach wydawnictwa,
jego rozmowa z dyrektorem Jérdme Lindonem oraz fragmentami utworéw
Samuela Becketta, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simona, Ro-
berta Pingeta i Alaina Robbe-Grilleta w przektadzie Marka Kedzierskiego,
Barbary Grzegorzewskiej i Agnieszki Grudzinskiej, drugi odcinek Dziennika
paryskiego Jerzego Andrzejewskiego, proza Aleksandra Jurewicza, odpo-
wiedzi na Trzy wiersze Marii Danilewicz-Zielinskiej i Po co pisze Anny Nasi-
towskiej, Tomasza Jastruna i Jarostawa Klejnockiego, prezentacja fotografii
Janiny Gardzielewskiej, a w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Aleksan-
dra Jurewicza, Juliana Kornhausera, Leszka Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

W 3/2000 (27) — nekrologi Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Jerzego
Giedroycia, wiersz Czestawa Mitosza To jasne i rozmowa z nim Krzysztofa
Myszkowskiego, dalszy ciag Dziennika paryskiego Jerzego Andrzejewskiego,
pierwsza cze$¢ eseju Kazimierza Wyki o duchowosci epok i zréodtach pesy-
mizmu, wiersze Janusza Szubera, Jerzego Gizelli i Marzeny Brody, opowia-
danie Jana Jézefa Szczepanskiego, odpowiedzi Ryszarda Kapuscinskiego na
Trzy wiersze oraz Marii Danilewicz-Zielinskiej i Jerzego Gizelli na Po co pisze,
a w Variach Mirostaw Dzien, Michat Glowinski, Aleksander Jurewicz, Ewa
Sonnenberg, Leszek Szaruga i Zbigniew Zakiewicz.
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Na oktadce 4/2000 (28) Rycerz, smier¢ i diabet Albrechta Diirera, a w $rod-
ku zyczenia na poczatek nowego wieku i tysigclecia, wiersze Wistawy Szym-
borskiej Pierwsza mitos¢ i Bagaz powrotny, Czestawa Mitosza Druga prze-
strzeni, Julii Hartwig i szkic Adriany Szymanskiej o jej poezji oraz Joanny
Pollakéwny, Matgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Juliana Kornhausera,
Bogustawa Kierca, Andrzeja Szuby i Blaise’a Cendrarsa w przekfadzie Kazi-
mierza Brakonieckiego, eseje — druga czes¢ Kazimierza Wyki, Aleksandra
Fiuta o lekturach Stanistawa Lema i Kazimierza Nowosielskiego o poetach
pokolenia ,Wspotczesnosci”, proza Bilhy Kaliszer-Hazaz w przektadzie To-
masza Korzeniowskiego, odpowiedzi Michata Gtowinskiego na Trzy wiersze
i Matgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc i Bogustawa Kierca na Po co pisze,
prezentacja twdrczosci rzezbiarza Michata Kubiaka, a w Variach teksty Mi-
chata Gtowinskiego, Aleksandra Jurewicza, Wactawa Lewandowskiego i Zbi-
gniewa Zakiewicza.

W 1/2001 (29) — wiersze Czestawa Mitosza PéZna dojrzatos¢, Kazimierza
Hoffmana, Jacka tukasiewicza i Artura Szlosarka, fragment powiesci Alek-
sandra Jurewicza, eseje Joanny Pollakéwny o renesansowym malarstwie
wtoskim i 0. Jacka Bolewskiego SJ o Fauscie, na Trzy wiersze odpowiada Zbi-
gniew Zakiewicz, a na Po co pisze o. Jacek Bolewski SJ, Jacek tukasiewicz
i Artur Szlosarek, w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Aleksandra Jure-
wicza, Juliana Kornhausera, Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi i Zbigniewa
Zakiewicza.

W 2/2001 (30) - na dziewieldziesigte urodziny Czestawa Mitosza wiersz
»Ja” i teksty o jego poezji Julii Hartwig, Krzysztofa Myszkowskiego, Joanny
Pollakéwny, Stanistawa Lema, Jana Jozefa Szczepanskiego, Jana Btonskie-
go, Ireny Stawinskiej, Aleksandra Fiuta, Janusza Szubera i Zofii Zarebianki,
wiersze Ludmity Marjanskiej, Piotra Matywieckiego, Zbigniewa Jankowskie-
go i Kazimierza Nowosielskiego, esej Mirostawa Dzienia o maskach i prze-
braniach diabta, na Po co pisze odpowiedzi Zbigniewa Jankowskiego i Kazi-
mierza Nowosielskiego i w Variach Michat Gtowinski, Aleksander Jurewicz,
Julian Kornhauser, Grzegorz Musiat, Leszek Szaruga i Zbigniew Zakiewicz.

Redakcja wraz z Wojewdédzkim Osrodkiem Kultury przenosi sie na plac
Koscieleckich 6.
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W 3/2001 (31) — wiersz Czestawa Mitosza Oczy, poemat Czeladnik o jego
mistrzu w rzemio$le oraz wypowiedz inaugurujaca ankiete Jaki jest teraZniej-
szy stan literatury polskiej?, zyczenia dla Tadeusza Rézewicza na osiemdzie-
sigte urodziny, w bloku poswieconym nowym autorom Editions de Minuit
prezentujacy szkic Marka Kedzierskiego i jego rozmowa z dyrektorem Iréne
Lindon, ktéra przejeta schede po ojcu, oraz fragmenty utworéw Bernhar-
da-Marie Koltesa, Christiana Ostera i Laurenta Mauvigniera w przektadzie
Marka Kedzierskiego, Barbary Geber i Natalii Ponikowskiej, wiersze Janusza
Stycznia, Urszuli M. Benki, Janusza Szubera i Wojciecha Wencla, odpowiedzi
Bogustawa Kierca na Trzy wiersze i Joanny Pollakéwny, Janusza Andermana,
Jerzego Pilcha i Wojciecha Wencla na Po co pisze, a w Variach teksty Michata
Gtowinskiego, Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

W Bibliotece ,Kwartalnika Artystycznego” - tomik wierszy Grzegorza
Musiata Kraj wzbronionej mitosci.

W 4/2001 (32) — wiersze Margaret Atwood w przektadzie Andrzeja Szuby
oraz Kazimierza Hoffmana, Bolestawa Taborskiego, Krzysztofa Lisowskiego,
Piotra Mitznera, Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej, Agaty Tuszynskiej, Mile-
ny Wieczorek i Tadeusza Dabrowskiego, eseje Jana Btoriskiego o Witoldzie
Gombrowiczu i Czestawie Mitoszu oraz Joanny Pollakéwny o renesansowym
malarstwie wtoskim, odpowiedzi Anny Janko, Piotra Michatowskiego i Pio-
tra Mitznera na Po co pisze i Henryka Grynberga, Stanistawa Lema, Leszka
Szarugi i Janusza Szubera na Jaki jest terazniejszy stan literatury polskiej?,
a w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Aleksandra Jurewicza, Grzegorza
Musiata, Leszka Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

W 1/2002 (33) — wiersze Jehudy Amichaja w przekfadzie Tomasza Korze-
niowskiego i ze szkicem tlumacza oraz Ludmity Marjanskiej, Joanny Polla-
kéwny, Bogustawa Kierca, Kazimierza Brakonieckiego i ks. Janusza A. Ko-
bierskiego, teksty o. Jacka Bolewskiego SJ, Mirostawa Dzienia i Krzysztofa
Myszkowskiego o Drugiej przestrzeni Czestawa Mitosza, proza Edwarda Bal-
cerzana i Arkadiusza Pacholskiego, odpowiedzi Julii Hartwig, Jerzego Gizelli,
Mieczystawa Orskiego, ks. Jana Twardowskiego i Piotra Wojciechowskiego
na Jaki jest teraZniejszy stan literatury polskiej? oraz Katarzyny Borun, Bogu-
stawy Latawiec, ks. Janusza A. Kobierskiego i Henryka Warika na Po co pisze,
a w Variach Michat Gltowinski, Aleksander Jurewicz, Grzegorz Musiat, Leszek
Szaruga i Zbigniew Zakiewicz.
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W 2/2002 (34) — nekrolog Joanny Pollakéwny, proza Czestawa Mitosza
Nika, wiersz Wistawy Szymborskiej Ze wspomnieri i esej Juliana Kornhausera
0 jej poezji, esej Jana Btonskiego o ,powiesci habsburskiej” w Polsce, od-
powiedzi Ludmity Marjanskiej, Adriany Szymanskiej, Edwarda Balcerzana,
Kazimierza Brakonieckiego i Bogustawa Kierca na Jaki jest terazniejszy stan
literatury polskiej? i Krzysztofa Myszkowskiego na Po co pisze, wiersze Jerze-
go Gizellii Anny Janko, proza Kazimierza Brakonieckiego i Piotra Zettingera,
szkic Henryka Grynberga o przektadach, a w Variach Michat Gtowinski, Anto-
ni Libera, Tomasz Burek, Jan Rézewicz, Leszek Szaruga i Zbigniew Zakiewicz.

W wyniku zmiany przepiséw dotyczacych finansowania pism przez Mi-
nisterstwo Kultury wspotwydawca ,Kwartalnika Artystycznego” zostaje Ro-
botnicze Stowarzyszenie Twércow Kultury w Bydgoszczy.

W 3/2002 (35) — wiersze Friedricha Holderlina w przektadzie Antoniego
Libery oraz Tadeusza Rézewicza, jego zapisy o Cyprianie Kamilu Norwidzie,
efekt wieloletniej pracy i eseje o jego poezji Juliana Kornhausera i Krzyszto-
fa Myszkowskiego, Julii Hartwig, Janusza Szubera, Janusza Stycznia i Jana
Rézewicza, esej Joanny Pollakéwny o renesansowym malarstwie wioskim,
odpowiedzi Anny Nasitowskiej, Mirostawa Dzienia, Michata Gtowinskiego,
Jarostawa Klejnockiego i Kazimierza Nowosielskiego na Jaki jest terazniejszy
stan literatury polskiej?, a w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Aleksandra
Jurewicza, Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

~Kwartalnik Artystyczny” zaczyna finansowac Wistawa Szymborska.

W 4/2002 (36) — poemat Czestawa Mitosza Orfeusz i Eurydyka i teksty
o nim Ireny Stawinskiej, Krzysztofa Myszkowskiego i Zbigniewa Zakiewicza,
wiersze Hansa Magnusa Enzensbergera w ttumaczeniu Ryszarda Krynickie-
go, Henri Meschonnica w przektadzie Krystyny Rodowskiej oraz Bolestawa
Taborskiego, Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej, Janusza Kryszaka i Kazimie-
rza Nowosielskiego, esej Antoniego Libery o przektadzie jednego zdania
z Partii solowej Samuela Becketta, proza Marka Kedzierskiego i Leszka Engel-
kinga, odpowiedzi Aleksandra Fiuta, Jacka Gutorowa, Piotra Michatowskie-
go, Grzegorza Musiata i Krzysztofa Myszkowskiego na Jaki jest terazniejszy
stan literatury polskiej?, a w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Aleksandra
Jurewicza, Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

Z Zespotu odszedt Tomasz Burek.
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W Bibliotece ,Kwartalnika Artystycznego” - Dziennik paryski Jerzego
Andrzejewskiego oraz Lustratorzy wyobrazni, rewidenci fikcji Mieczystawa
Orskiego.

W 1/2003 (37) — nekrolog Jana Jézefa Szczepanskiego, wiersze Tadeusza
Rézewicza, Ludmity Marjanskiej, Adriany Szymanskiej, Kazimierza Hoffma-
na, Bogustawa Kierca, Jacka Gutorowa i Wiadystawa Zawistowskiego, frag-
menty dziennika Mirona Biatoszewskiego Doktadanie tresci i esej Juliana Korn-
hausera o jego poezji, esej Mirostawa Dzienia o poezji Zbigniewa Herberta,
fragment powiesci Thomasa Bernharda w przekfadzie Marka Kedzierskiego
i szkic o nim ttumacza, a w Variach teksty ks. Witolda Broniewskiego, Michata
Gtowinskiego, Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

Wspdtwydawca ,Kwartalnika Artystycznego” jest Pomorska Fundacja
Artystyczna ART.

W 2-3/2003 (38-39) — wiersz Czestawa Mitosza Zywotnik i w obszernym
bloku poswieconym Alberto Giacomettiemu szkic Marka Kedzierskiego
0 zyciu i tworczosci artysty, jego teksty i rozmowy z nim Pierre’a Schneide-
ra oraz o nim Marka Kedzierskiego z Jamesem Lordem i Ernstem Scheideg-
gerem, wktadka z reprodukcjami prac oraz fotografie miejsc i ludzi z nim
zwigzanych, a w Dossier teksty Ernsta Scheideggera, Jeana-Paula Sartre’a,
Jeana Geneta, Davida Sylvestera, Jacques'a Dupina, Tahara Ben Jellouna,
Charles'a Julieta i Magnusa Hedlunda; w dziale Recenzji zdjecia popiersia Ca-
rol Thigpen-Mitosz, zony Czestawa Mitosza, ktére wykonat Michat Kubiak.

W Bibliotece ,Kwartalnika Artystycznego” — Obéz Wszystkich Swietych
Tadeusza Nowakowskiego.

W 4/2003 (40) — X Krzysztofa Myszkowskiego, Laurka na dziesieciolecie
Julii Hartwig i Toascik Czestawa Mitosza, wiersze Julii Hartwig, Tadeusza
Rézewicza, Kazimierza Hoffmana, Janusza Szubera, Jacka Dehnela i Ami-
ra Brki w przekfadzie Juliana Kornhausera, Podziekowanie Zbigniewa Her-
berta za Nagrode im. Johanna Gottfrieda Herdera, eseje Antoniego Libery
o Ostatniej tasmie Samuela Becketta i Marka Kedzierskiego o przyjazni Sa-
muela Becketta i Alberto Giacomettiego, fragment powiesci Piotra Szewca,
opowiadanie Piotra Zettingera oraz prezentacja dotychczasowych nume-
réw ,Kwartalnika” i w Variach teksty ks. Witolda Broniewskiego, Michata
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Gtowinskiego, Aleksandra Jurewicza, Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi
i Zbigniewa Zakiewicza.

W Kawiarni Artystycznej ,Wegliszek” w Bydgoszczy uroczystos¢ z okazji
dziesieciolecia ,Kwartalnika Artystycznego” z udziatem Julii Hartwig.

W 1/2004 (41) - nekrologi Ireny Stawinskiej i Zygmunta Kubiaka, ostatni
dany do druku wiersz Czestawa Mitosza W garnizonowym miescie i esej Alek-
sandra Fiuta o spotkaniach Czestawa Mitosza i Tomasa Venclovy, wiersze
Wistawy Szymborskiej, Tadeusza Rézewicza, Julii Hartwig, Mieczystawa Ja-
struna, Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycznia, Bolestawa Taborskiego, Je-
rzego Gizelli i Krystyny Dabrowskiej, eseje Zofii Mocarskiej-Tycowej o Janie
Kasprowiczu i Darii Kotackiej o Francisie Baconie, w Variach teksty Michata
Gtowinskiego, Antoniego Libery, Grzegorza Musiata, Leszka Szarugi i Zbi-
gniewa Zakiewicza.

+Kwartalnik Artystyczny” zaczyna wspoétfinansowac Urzad Miasta Toru-
nia, a filia redakcji miesci sie na Podmurnej 60.

Janusz Kryszak przeszedt z Zespotu do Redakgji.

W 2/2004 (42) - wiersze Julii Hartwig, jej odpowiedz na Trzy wiersze
i rozmowa z nig Krzysztofa Myszkowskiego, wiersze Ludmity Marjariskiej,
Marka Skwarnickiego, Janusza Szubera, Krzysztofa Lisowskiego, Kazimierza
Nowosielskiego, Krzysztofa Boczkowskiego i Jarostawa Mikotajewskiego,
w dwudziestg piata rocznice smierci Edwarda Stachury jego listy do Wtodzi-
mierza Antkowiaka i szkic o nich Dariusza Pachockiego, w Cytatach z kwar-
tatu Jarostaw lwaszkiewicz i Jacek Wozniakowski, w Variach teksty Michata
Glowinskiego, Grzegorza Musiata, Mieczystawa Orskiego, Leszka Szarugi
i Zbigniewa Zakiewicza.

W 3/2004 (43) — nekrolog Czestawa Mitosza i szkic Krzysztofa Myszkow-
skiego, Dar z Gdzie wschodzi storice i kedy zapada i w kolejnosci chronologicz-
nej wszystkie wiersze drukowane w ,Kwartalniku”, przektady trzech Psal-
mow, wypowiedzi w Po co pisze i Trzy wiersze, trzy rozmowy z Krzysztofem
Myszkowskim, z druga z udziatem Aleksandra Fiuta, zyczenia na jubileusze
~Kwartalnika Artystycznego” i w Gfosach i glosach teksty Jana Pawta Il, Ma-
rzeny Brody, Mirostawa Dzienia, Aleksandra Fiuta, Jacka Gutorowa, Julii Har-
twig, Aleksandra Jurewicza, Grzegorza Kalinowskiego, Juliana Kornhausera,
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Ryszarda Krynickiego, Antoniego Libery, Rafata Moczkodana, Grzegorza
Musiata, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Ewy Sonnen-
berg, Piotra Szewca, Janusza Szubera, Wistawy Szymborskiej i Zbigniewa
Zakiewicza.

W 4/2004 (44) - odpowiedz Wistawy Szymborskiej na Trzy wiersze, wy-
klejanki i esej Krzysztofa Myszkowskiego o jej poezji, wiersze Kazimierza
Hoffmana, Henryka Grynberga i Piotra Szewca, blok wspoétczesnej prozy
izraelskiej z utworami Chaima Be'era, Dawida Grossmana i Orli Kastel-Blum
w przekfadzie Tomasza Korzeniowskiego i fotografiami Jerozolimy autor-
stwa Arie Bar-Lewa, wkfadka z fotografiami Evy Rubinstein i szkice o nich
Darii Kofackiej i Marka Kedzierskiego, w Cytatach z kwartatu Jarostaw lwasz-
kiewicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Rézewicz, Czestaw Mitosz i ks. Jézef Sa-
dzik, w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Aleksandra Jurewicza, Leszka
Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

W 1/2005 (45) — tekst Krzysztofa Myszkowskiego Skata zegnajacy Jana
Pawta I, w bloku poswieconym Haroldowi Pinterowi szkic Marka Kedzier-
skiego i w jego przektadzie debiutancki Pokdj, mowa z 1962 roku pod tytu-
tem Pisanie dla teatru i wystapienie w Izbie Gmin w 2002 roku, esej Bolestawa
Taborskiego i wspomnienie Barbary Bray oraz Utwory dramatyczne Harolda
Pintera i O Haroldzie Pinterze. Materiaty biograficzne i wywiady, wiersze Lud-
mity Marjanskiej, Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej, Marii Kaloty-Szyman-
skiej i Eligiusza Pieczynskiego z nota o nim Michata Glowinskiego, w Cyta-
tach z kwartatu list Czestawa Mitosza do Aleksandra Schenkera, w Variach
teksty Mirostawa Dzienia, Michata Gtowinskiego, Aleksandra Jurewicza,
Leszka Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza.

W 2/2005 (46) - Ekloga IV Zimowa Josifa Brodskiego w przektadzie Adama
Pomorskiego i esej 0. Jacka Bolewskiego SJ o jego poezji, wiersze Kazimierza
Hoffmana, Janusza Szubera, Witolda Wirpszy, Janusza Stycznia, Bogustawa
Kierca, Bolestawa Taborskiego i Nelly Sachs w ttumaczeniu Ryszarda Krynic-
kiego, szkice Mateusza Antoniuka o religijnym aspekcie wczesnej poezji Zbi-
gniewa Herberta i Krystyny Rodowskiej o wierszach Julii Hartwig, w Variach
teksty Michata Gtowinskiego, Aleksandra Jurewicza, Janusza Kryszaka, Lesz-
ka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Zakiewicza
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W 3/2005 (47) - wiersz Wistawy Szymborskiej Stary profesor, w bloku
w pierwszg rocznice $mierci Czestawa Mitosza W garnizonowym miescie
i Psalm 130, blok listéw do Krzysztofa Myszkowskiego, rozmowa z Poetg Ja-
nusza Kryszaka i Krzysztofa Myszkowskiego, fotografie z Albumu rodzinne-
go autorstwa Andrzeja i Antoniego Mitoszéw, Gfosy i glosy z tekstami Kazi-
mierza Brakonieckiego, Mirostawa Dzienia, Michata Gtowinskiego, Henryka
Grynberga, Julii Hartwig, Aleksandra Jurewicza, Bogustawa Kierca, Janusza
Kryszaka, Krzysztofa Lisowskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Grazyny Stru-
mitto-Mitosz, Janusza Szubera, Adriany Szymanskiej, Bolestawa Taborskiego
i Zbigniewa Zakiewicza, esej Aleksandra Fiuta o ostatnich wierszach oraz
wktadka z fotografiami Krzysztofa Myszkowskiego Tam i z powrotem z uli-
cy Bogustawskiego, wiersze Adriany Szymarniskiej i Jacka Dehnela, fragment
powiesci Aleksandra Jurewicza, zapis Tadeusza Rézewicza o skandalach
w sztuce wspodiczesnej, szkic Piotra Szewca o grafikach Leszka Rézgi i w Va-
riach Michat Gtowinski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Zbigniew Zakiewicz.

Literacka Nagrode Nobla dostat Harold Pinter, o ktérym najwiecej wia-
domosci w ostatnim czasie w Polsce byto w pierwszym tegorocznym nume-
rze ,Kwartalnika”.

W 4/2005 (48) — wiersze Tadeusza R6zewicza Barwy Rzymu i Francis Bacon
czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym i w bloku o Francisie Baconie
rozmowy z nim Michaela Peppiatta, szkice Marka Kedzierskiego, Sama Hun-
tera, Davida Sylvestra, Gilles'a Deleuze’a, Darii Kofackiej, Pawta Leszkowicza
i Ewy Sonnenberg oraz wktadka z reprodukcjami jego dziet, w Variach tek-
sty Michata Gtowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra
Szewca i Zbigniewa Zakiewicza.

W 1/2006 (49) - nekrolog ks. Jana Twardowskiego, wiersze Tadeusza
Rézewicza i jego wspomnienie o Henryku Beresce, Kazimierza Hoffmana,
Jozefa Barana, Andrzeja Szuby, Krzysztofa Lisowskiego, Jakuba Kornhause-
ra i zapisy Janusza Szubera, fragmenty Lapidarium VI i fotografie z podrézy
Ryszarda Kapuscinskiego, eseje Jerzego Jarzebskiego i Janusza Kryszaka
0 jego tworczosci i rozmowa z nim Grzegorza Kalinowskiego, w dziesigta
rocznice $mierci szkic Wactawa Lewandowskiego o Tadeuszu Nowakowskim
i w Variach teksty Michata Glowinskiego, Julii Hartwig, Aleksandra Jurewi-
cza, Krzysztofa Myszkowskiego, Mieczystawa Orskiego, Leszka Szarugi, Pio-
tra Szewca i Zbigniewa Zakiewicza.
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W 2/2006 (50) — wyklejanka Wistawy Szymborskiej Wybuch talentu z zy-
czeniami na osiemdziesiate piate urodziny Tadeusza R6zewicza, jego wiersze,
poetycki dialog z Czestawem Mitoszem, odpowiedZ na Po co pisze i wiersz
dlaczego pisze?, fotografie z albumu rodzinnego i rysunki, eseje o. Jacka Bo-
lewskiego SJ, Juliana Kornhausera, Aleksandra Fiuta, Piotra Matywieckiego
i Krzysztofa Myszkowskiego, w Gtosach i glosach teksty Roberta Cieslaka, Mi-
rostawa Dzienia, Aleksandra Jurewicza, Bogustawa Kierca, Olgi Lali¢, Jacka tu-
kasiewicza, Piotra Michatowskiego, Stanistawa R6zewicza, Andrzeja Skrendo,
Piotra Sommera, Agaty Stankowskiej, Leszka Szarugi i Zbigniewa Zakiewicza
oraz list do jubilata Anny Frajlich i gtosy jej studentéw z Uniwersytetu Colum-
bia na kanwie Grzechu, ilustrowany fotografiami szkic Cezarego Dobiesa o to-
runskich latach Zbigniewa Herberta, wiersze Piotra Szewca, zapis Krzysztofa
Myszkowskiego na wydanie piecdziesigtego numeru, w Cytatach z kwartatu
Rick Cluchey, o. Adam Szustak OP i Leszek Kotakowski i w Variach teksty Mi-
chata Gtowinskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Lesz-
ka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Zakiewicza.

W 3-4/2006 (51-52) poswieconym w stulecie urodzin Samuelowi Becket-
towi oraz z okazji dziewiecdziesiatej piatej rocznicy urodzin, drugiej rocz-
nicy $mierci i wydania Wierszy ostatnich Czestawowi Mitoszowi — w czesci
pierwszej fragment Nienazywalnego w prébie przektadu Marka Kedzier-
skiego, list Samuela Becketta do Axela Kauna, prezentacyjna mowa Karla
Ragnara Gierowa z Akademii Szwedzkiej z 1969 roku, eseje i szkice Toma
F. Drivera, Liitfi Ozkoka, Barneya Rosseta, Ricka Clucheya, Johna Fletchera,
Normanda Berlina, Anny McMullan, Tomasza Wisniewskiego, Antoniego Libery,
Jean-Pierre Ferriniego oraz Krzysztofa Myszkowskiego o Mitoszu i Becketcie
i Juliana Kornhausera o Rézewiczu i Becketcie, rozmowy o nim i jego twor-
czosci Marka Kedzierskiego z Barbara Bray i Marka Kedzierskiego i Krzysz-
tofa Myszkowskiego w pierwszym odcinku Pufapki Becketta oraz wkiadka
z jego portretami z lat 1961-1966 autorstwa Liitfiego Ozkoka, a w czesci
drugiej dwa ostatnie wiersze Czestawa Mitosza drukowane w ,Kwartalniku
Artystycznym”, rozmowa z nim Henryka Grynberga oraz w Gtosach i glosach
o Wierszach ostatnich teksty Julii Hartwig, Agnieszki Kosinskiej, Mirostawa
Dzienia, Aleksandra Jurewicza, Juliana Kornhausera, Krzysztofa Myszkow-
skiego, Marka Skwarnickiego, Piotra Szewca i Janusza Szubera, wiersze Fleur
Adcock, Margaret Atwood, Michéle Roberts i Paula Austera w przektadzie
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Andrzeja Szuby i w Variach Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc i Zbigniew Zakiewicz.
Do Zespotu ,Kwartalnika Artystycznego” wszedt Adam Bednarek.

W 1/2007 (53) - nekrolog Ryszarda Kapuscinskiego, kontynuacja roczni-
cowego bloku beckettowskiego z kolejnym fragmentem Nienazywalnego
w probie przektadu Marka Kedzierskiego i Bez w przektadzie Antoniego Libe-
ry i ze szkicem ttumacza, wspomnieniami Waltera D. Asmusa i rozmowa z nim
Marka Kedzierskiego o wystawianiu sztuk Becketta, o ktérych szkice Hansa
H. Hiebla i tukasza Borowca, relacja Marka Nixona i Marka Kedzierskiego
z niemieckiej podrézy Becketta A.D. 1936 i rozmowa na ten temat z Roswithg
Quadflieg oraz drugi odcinek Putfapki.

W 2/2007 (54) — wiersze Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana, Marka Skwar-
nickiego, Mirostawa Dzienia i Bogustawa Kierca, fragmenty powiesci Juliana
Kornhausera i Aleksandra Jurewicza, proza Kazimierza Brakonieckiego, esej Te-
resy Friedeléwny o Samuelu Bogumile Lindem i w Variach teksty Michata Gto-
winskiego, Julii Hartwig, Aleksandra Jurewicza, Juliana Kornhausera, Krzysztofa
Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Zakiewicza.

W 3/2007 (55) — wiersze Julii Hartwig i blok poswiecony w osiemdzie-
sigta piata rocznice urodzin Arturowi Miedzyrzeckiemu z jego wierszami,
fragmentami Dziennika, listami do Czestawa Mitosza i listem od Czestawa
Mitosza, do Kazimiery i Andrzeja Kijowskich, do Julii Hartwig z Paryza i jej
listami do niego i szkicem o nim, fotografiami z albumu rodzinnego, esejem
Juliana Kornhausera oraz Gtosami i glosami z tekstami Aleksandra Jurewicza,
Wojciecha Ligezy, Piotra Matywieckiego, Arkadiusza Morawca, Krzysztofa
Myszkowskiego, Anny Nasitowskiej, Leszka Szarugi i Piotra Szewca, a w Va-
riach Michat Glowinski, Julian Kornhauser, Krzysztof Myszkowski, Tadeusz
Rézewicz, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Zbigniew Zakiewicz.

W 4/2007 (56) — wiersz Wistawy Szymborskiej Trudne zZycie z pamieciq, li-
sty Czestawa Mitosza do Aleksandra Fiuta, jego esej o Czestawie Mitoszu i Ja-
rostawie lwaszkiewiczu oraz szkic Krzysztofa Myszkowskiego o spotkaniach
z Mitoszem, wiersze Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana, Ryszarda Krynickie-
go, Piotra Matywieckiego i Marii Kaloty-Szymanskiej, opowiadania Michata
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Gtowinskiego i Kazimierza Orfosia, esej Marka Kedzierskiego o Thomasie Bern-
hardzie i Witoldzie Gombrowiczu, w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Ju-
liana Kornhausera, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca
i Zbigniewa Zakiewicza.

W Filharmonii Pomorskiej w Bydgoszczy i w Ratuszu Staromiejskim
w Toruniu uroczystosci z okazji pietnastolecia ,Kwartalnika Artystycznego”
z udziatem Julii Hartwig, Ryszarda Krynickiego, Marka Kedzierskiego, Leszka
Szarugi i Aleksandra Jurewicza.

W 1/2008 (57) — wiersze Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana, Piotra Som-
mera, Janusza Szubera, Piotra Szewca, Krzysztofa Boczkowskiego i poetow
chorwackich w przektadzie Juliana Kornhausera, fragment amerykanskiego
Dziennika Mirona Biatoszewskiego z komentarzem Tadeusza Sobolewskie-
go, blok poswiecony Michatowi Aniotowi z jego wierszami w przektadzie
Agnieszki Kuciak oraz esejami Ewy Bierkkowskiej i Ewy Sonnenberg, afory-
zmy Abrama Terca w przektadzie Piotra Mitznera, proza Ryszarda Krynic-
kiego, Anny Nasitowskiej i Jakuba Kornhausera, szkic Kazimierza Nowosiel-
skiego o tworczosci Jerzego Panka, w Variach teksty Juliana Kornhausera,
Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Zakie-
wicza oraz relacja z obchoddw pietnastolecia ,Kwartalnika Artystycznego”.

Samodzielnym wydawca ,Kwartalnika Artystycznego” znowu jest Woje-
woédzki Osrodek Kultury w Bydgoszczy.

W 2/2008 (58) — wiersze Julii Hartwig, Tadeusza Rézewicza, Kazimierza
Hoffmana, Janusza Stycznia, Zbigniewa Jankowskiego, Piotra Szewca i Pierre
Reverdy’ego w przektadzie Kazimierza Brakonieckiego, fragmenty powiesci
Krzysztofa Myszkowskiego i Marka Kedzierskiego, eseje Piotra Matywieckie-
go o Karen Blixen i Piotra Roguskiego o wierszach Wistawy Szymborskiej,
w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Juliana Kornhausera, Krzysztofa
Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Zbigniewa Zakiewicza.

W Dodatku poswieconym w dziesigta rocznice $mierci Zbigniewowi
Herbertowi - jego wiersze drukowane w ,Kwartalniku” i listy do Julii Har-
twig i Artura Miedzyrzeckiego, fotografie Ryszarda Krynickiego ilustrujace
pobyt Poety w Rotterdamie, Gfosy i glosy z tekstami Stefana Chwina, Miro-
stawa Dzienia, Henryka Grynberga, Julii Hartwig, Marii Kaloty-Szymarnskiej,
Bogustawa Kierca, Wojciecha Ligezy, Krzysztofa Lisowskiego, Jacka tukasie-
wicza, Piotra Mackiewicza, Piotra Matywieckiego, Piotra Michatowskiego,
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Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasitowskiej, Kazimierza Nowosielskiego,
Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Janusza Szubera, trzy
wiersze trzech mistrzéw Herberta oraz trzy wiersze Samuela Becketta i zwigza-
ny z nimi list Herberta, a takze list profesora Zdzistawa Libery w sprawie Na-
grody Nobla zaprezentowane przez Antoniego Libere, rozmowa Mateusza
Antoniuka i Tomasza Cies$laka-Sokotowskiego z Aleksandrem Fiutem o Epilo-
gu burzy oraz szkic Joanny Zach o Cyprianie Kamilu Norwidzie i Zbigniewie
Herbercie.

W Bibliotece ,Kwartalnika Artystycznego” - tomik wierszy Kazimierza
Hoffmana Znaki.

W 3/2008 (59) - wiersz Wistawy Szymborskiej Mysli nawiedzajgce mnie
na ruchliwych ulicach, listy Czestawa Mitosza do rodziny i wktadka z fotogra-
fiami z albumu rodzinnego Mitoszéw w wyborze Grazyny Strumitto-Mitosz,
wiersze Julii Hartwig i Williama Carlosa Williamsa w jej przekfadzie, Davida
Schuberta w przektadzie Piotra Sommera i Normana MacCaiga w przekfa-
dzie Andrzeja Szuby, fragmenty prozatorskie Tadeusza Rézewicza i szkic
Jacques’a Anceta o jego poezji, fragment powiesci Kazimierza Ortosia, esej
0. Jacka Bolewskiego o Szatanskich wersetach Salmana Rushdiego, list preze-
sa PEN Clubu Wtadystawa Bartoszewskiego na pietnastolecie ,Kwartalnika
Artystycznego” i w Variach teksty Michata Glowinskiego, Aleksandra Jurewi-
cza, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

W 4/2008 (60) — wiersz Wistawy Szymborskiej Otwornice, fragment Nie-
nazywalnego Samuela Becketta w przektadzie Marka Kedzierskiego, sztu-
ka Barbary Bray Przekleta pamie¢ do imion w przektadzie tukasza Borowca
i z komentarzem ttumacza, rozmowa Marka Kedzierskiego z autorka oraz
pierwsza czesc jego szkicu RUE Samuel Beckett, wiersz Kazimierza Hoffmana,
rozmowa z nim Grzegorza Kalinowskiego, szkic Zbigniewa Herberta o jego
poezji oraz Gtosy i glosy o tomiku Znaki z tekstami Julii Hartwig, Bogusta-
wa Kierca, Piotra Matywieckiego i Leszka Szarugi, wiersze Piotra Sommera,
Marka Skwarnickiego i Bolestawa Taborskiego, esej Michata Gtowinskiego
o taskawych Jonathana Littella, proza Krzysztofa Lisowskiego, zapis Krzysz-
tofa Myszkowskiego Szescdziesigt na pietnastolecie ,Kwartalnika Artystycz-
nego”, nekrolog Harolda Pintera i pozegnalny tekst Barbary Bray, w Variach
Michat Gtowinski, Aleksander Jurewicz, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaru-
ga i Piotr Szewc.
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W 1/2009 (61) — nekrologi Jana Btonskiego i szkic Krzysztofa Myszkowskie-
go oraz Kazimierza Hoffmana, wiersze Julii Hartwig, Adama Zagajewskiego,
Piotra Szewca, Anny Piwkowskiej, Krystyny Dabrowskiej, tukasza Penderec-
kiego i poetéw macedonskich w przekfadzie Olgi Lali¢-Krowickiej, w Gfosach
i glosach o Tutaj Wistawy Szymborskiej teksty Edwarda Balcerzana, Aleksandra
Jurewicza, Julii Hartwig, Bogustawa Kierca, Zofii Krél, Krzysztofa Myszkow-
skiego, Piotra Szewca i Janusza Szubera, rozmowy Joanny Zach z Markiem
Skwarnickim i Krzysztofa Lisowskiego z Ewa Lipska, w ankiecie Po przetomie -
najwazniejsze ksiqzki dwudziestolecia 1989—2009 wypowiedzi Michata Gtowin-
skiego, Henryka Grynberga, Antoniego Libery, Krzysztofa Myszkowskiego,
Leszka Szarugi i Janusza Szubera, druga czes¢ eseju Marka Kedzierskiego RUE
Samuel Beckett i w Variach Michat Gtowinski, Aleksander Jurewicz, Krzysztof
Myszkowski, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 2/2009 (62) — wiersz Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego, blok poswiecony Thomasowi Bernhardowi z rozmowami z nim Kurta
Hofmanna i Kristy Fleischmann, esejem Marka Kedzierskiego i jego rozmowa
z bratem pisarza Peterem Fabjanem, wspomnieniami Krystiana Lupy i wktadka
z fotografiami pod tytutem Terytorium Bernharda, wiersz Julii Hartwig i Gfosy
iglosy o jej tomiku Jasne niejasne z tekstami Krystyny Dabrowskiej, Jacka tuka-
siewicza, Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasitowskiej, Leszka Szarugi, Pio-
tra Szewca i Janusza Szubera, w ankiecie Po przetomie — najwazniejsze ksiqzki
dwudziestolecia 1998-2009 wypowiedzi Mirostawa Dzienia i Andrzeja Zawady,
w Variach Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 3/2009 (63) — Zale Cerery Fryderyka Schillera w przektadzie Adama Po-
morskiego, dalszy ciag bloku Thomasa Bernharda z jego wierszami w prze-
ktadzie Stanistawa Baranczaka i notg Ryszarda Krynickiego, fragmentami
powiesci Chodzenie i Korekta w przektadzie Marka Kedzierskiego i Wycinka
w przektadzie Moniki Muskaty, Moimi nagrodami w przektadzie Marka Ke-
dzierskiego i Zdarzeniami w przektadzie Stawy Lisieckiej oraz szkicami Inge-
borg Bachmann, Elfriede Jelinek, Eriki Tunner, Manfreda Mittermayera i Agaty
Baretkowskiej, wiersze Julii Hartwig, Ryszarda Krynickiego i Janusza Szubera,
wypowiedzi Anny Nasitowskiej i Ewy Sonnenberg w Po przetomie i w Variach
teksty Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi i Pio-
tra Szewca.
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W 4/2009 (64) — wiersze Julii Hartwig, Anny Janko, Piotra Szewca, Kazimie-
rza Brakonieckiego, Hansa Magnusa Enzensbergera w ttumaczeniu Ryszarda
Krynickiego i R.S. Thomasa w przekfadzie Andrzeja Szuby, w setng rocznice
urodzin Jerzego Andrzejewskiego w Gfosach i glosach teksty Julii Hartwig, An-
toniego Libery, Krzysztofa Myszkowskiego, Dariusza Nowackiego i Leszka Sza-
rugi oraz wktadka z fotografiami pisarza, opowiadanie Jeana-Marie Gustave
Le Clezio w przektadzie Anny Cleff i Marty Grabowskiej, esej Aleksandra Fiuta
o Brunonie Schulzu i Rainerze Marii Rilkem, w ankiecie Po przefomie wypo-
wiedzi Wojciecha Ligezy, Arkadiusza Morawca i Andrzeja Skrendo, w Variach
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 1/2010 (65) — proza Maty tren Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ry-
szarda Krynickiego, w pierwsza rocznice Smierci Jana Bloriskiego jego listy
do Krzysztofa Myszkowskiego, wktadka z fotografiami z albumu rodzinnego,
szkic Krzysztofa Myszkowskiego oraz Gtosy i glosy z tekstami Aleksandra Fiuta,
Marka Kedzierskiego, Pawta Mackiewicza, Anny Nasitowskiej, Marka Skwarnic-
kiego i Leszka Szarugi, wiersze Julii Hartwig, Bogustawa Kierca i Bogustawy
Latawiec, szkice wspomnieniowe Krzysztofa Lisowskiego o Kornelu Filipowi-
czu w dwudziesta rocznice smierci, Krzysztofa Myszkowskiego o Kazimierzu
Hoffmanie w pierwsza rocznice $mierci i Marka Kedzierskiego o Barbarze Bray
(1924-2010), w Variach Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki,
Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 2/2010 (66) — nekrolog Zbigniewa Zakiewicza, wiersze Zbigniewa
Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, blok poswiecony Michato-
wi Glowinskiemu z jego proza, rozmowa z nim Jacka Leociaka oraz Gtosami
i glosami o Kregach obcosci z tekstami Julii Hartwig, Wojciecha Gutowskie-
go, Wojciecha Ligezy, Jacka tukasiewicza, Arkadiusza Morawca, Krzysztofa
Myszkowskiego, Andrzeja Skrendo, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Wojcie-
cha Tomasika, wiersze Julii Hartwig, Ryszarda Krynickiego z wktadkg z jego
fotografiami pod tytutem Ludzie, koty, miejsca, Janusza Szubera i Krzysztofa
Lisowskiego i szkic Janusza Szubera o jego poezji, fragment powiesci Marka
Kedzierskiego, rozmowa Stefana Riegera z Janem Btoriskim, szkice Andrzeja
Wajdy o zadaniach artysty i Marka Bernackiego o Vermeerze Wistawy Szym-
borskiej, w Variach Jacek Leociak, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki,
Leszek Szaruga i Piotr Szewc.
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W 3/2010 (67) — wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego i jego listy do Marka Skwarnickiego, wiersze Julii Hartwig, Janusza
Stycznia i Roberta Hassa w przektadzie Renaty Gorczynskiej, blok poswiecony
Stefanowi Chwinowi z fragmentem jego powiesci, esejem o samobdjstwie na
kanwie twdrczosci poetéw romantycznych, wkiadka z fotografiami z albumu
rodzinnego i rysunkami, rozmowa z nim Grzegorza Kalinowskiego oraz ese-
jem Jerzego Madejskiego, Kartki z Ameryki. Slady Mitosza Renaty Gorczynskiej
i szkic Dariusza Pachockiego o Dziennikach Edwarda Stachury, w Variach tek-
sty Michata Glowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego,
Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

Od tego numeru wspétwydawcy po problemach z ministerialng dotacja
i reakcji Wistawy Szymborskiej jest do korica roku Narodowe Centrum Kultury.

W 4/2010 (68) - wiersze Wistawy Szymborskiej, Zbigniewa Herbertaw opra-
cowaniu Ryszarda Krynickiego, Tadeusza Rézewicza i jego Kartki z gliwickiego
dziennika, Samuela Becketta w przektadzie Julii Hartwig i Marka Kedzierskiego
i poswiecona im Pufapka Marka Kedzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego,
Paula Celana w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego i jego Haiku z minionej zimy,
Piotra Matywieckiego i Leszka Aleksandra Moczulskiego, w Variach teksty Mi-
chata Gtowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka
Szarugi i Piotra Szewca.

W 1/2011 (69) — wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego i Paula Celana w jego ttumaczeniu, Julii Hartwig, Janusza Szubera,
Bogustawa Kierca, Kazimierza Brakonieckiego i George'a Mackaya Browna
w przektadzie Andrzeja Szuby, fragmenty Dziennikdw i zapiséw Julii Hartwig,
Kazimierza Hoffmana, Henryka Grynberga i Marka Skwarnickiego, szkice
Krzysztofa Myszkowskiego o wierszach ks. Jana Twardowskiego i Gabrielle
Moyer i Marka Kedzierskiego o edycji listow Samuela Becketta, wktadka z fo-
tografiami Alison Harris z Teatro di Camogli i szkic Marka Kedzierskiego o tym
miejscu, w Variach teksty Michata Gtowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego,
Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

W 2/2007 (70) — wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda
Krynickiego oraz Julii Hartwig, Tadeusza R6zewicza, Jana Polkowskiego i Wal-
ta Whitmana w przektadzie Andrzeja Szuby, opowiadanie Marguerite Duras
w przekfadzie i ze szkicem Agnieszki Grudzinskiej, wypowiedzi Barbary Bray
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o Marguerite Duras i Marka Kedzierskiego o Marguerite Duras i Barbarze Bray,
fragment powiesci Krzysztofa Myszkowskiego, szkice Stanistawa Rézewicza
i w Variach teksty Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka
Szarugi i Piotra Szewca.

W Dodatku poswieconym Czestawowi Mitoszowi - jego wiersze, po raz
pierwszy publikowany esej o nowoczesnosci i list do Michata Kubiaka, esej
Aleksandra Fiuta o zwigzkach Czestawa Mitosza i Aleksandra Wata, rozmowa
Aleksandra Fiuta z Andrzejem Busza o spotkaniach z Mitoszem, szkic Renaty
Gorczynskiej o byciu osobistg sekretarka Poety i wktadka z jej fotografiami
zich wspdlnych podrézy, w Glosach i glosach o najwazniejszych jego ksigzkach
teksty o. Jacka Bolewskiego SJ, Kazimierza Brakonieckiego, Vaclava Buriana,
Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, Olgi Glondys, Michata Gtowinskiego, Rena-
ty Gorczynskiej, Henryka Grynberga, Jacka Gutorowa, Wojciecha Gutowskie-
go, Julii Hartwig, Grzegorza Kalinowskiego, Bogustawa Kierca, ks. Janusza A.
Kobierskiego, Antoniego Libery, Krzysztofa Lisowskiego, Pawfa Mackiewicza,
Piotra Matywieckiego, Leszka Aleksandra Moczulskiego, Krzysztofa Myszkow-
skiego, Anny Nasitowskiej, Mieczystawa Orskiego, Jerzego Plutowicza, Jana
Polkowskiego, Marka Skwarnickiego, ks. Jana Sochonia, Sergiusza Sterny-
-Wachowiaka, Leszka Szarugi, Piotra Szewca, Andrzeja Szuby, Janusza Szube-
ra, Marty Wyki, Joanny Zach i Andrzeja Zawady oraz wkfadka z fotografiami
z jego wizyty w Toruniu i w Bydgoszczy, w Variach teksty, rekopisy i fotografie
Czestawa Mitosza z archiwéw Vaclava Buriana, Krystyny i Stefana Chwinéw
i Krzysztofa Myszkowskiego.

W 3/2011 (71) — wiersz Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego, w dziewiecdziesigta rocznice urodzin Julii Hartwig blok z jej wier-
szami, fragmentem Dziennika, szkicem o podrézach, fragmentem Z notatnika
Artura Miedzyrzeckiego, fotografiami z albumu rodzinnego, szkicami Piotra
Matywieckiego i Krzysztofa Myszkowskiego oraz w Gtosach i glosach tekstami
Wistawy Szymborskiej, Jacka Bochenskiego, Kazimierza Brakonieckiego, Re-
naty Gorczynskiej, Anny Janko, Grzegorza Kalinowskiego, Bogustawa Kierca,
Piotra Ktoczowskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Jacka tukasiewicza, Anny Nasi-
towskiej, Iwony Smolki i Leszka Szarugi, wiersze Ireny Wyczdtkowskiej i Joanny
Jurewicz i w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki,
Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

+Mistrzowie literatury w Filharmonii” - Julia Hartwig.
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W 4/20m (72) - z okazji dziewiecdziesigtych urodzin Tadeusza Rézewi-
cza jego wiersze, zapis rozméw z nim Krzysztofa Myszkowskiego oraz esej
Leszka Szarugi, wiersze Julii Hartwig, Piotra Szewca, Bogustawa Kierca, Ja-
nusza Stycznia, Leszka Aleksandra Moczulskiego, Andrzeja Szuby, Krystyny
Dabrowskiej i Aleksieja Alochina i Michaita Gasparowa w przekfadzie Piotra
Mitznera, Herodiada Gustave Flauberta w przektadzie Antoniego Libery, esej
Jacka Gutorowa o tworczosci Samuela Becketta i szkic Gerry’ego Dukesa
o edycji drugiego tomu jego listéw, szkic Marka Kedzierskiego i jego roz-
mowa z Ulfem Kiisterem oraz rozmowa Ewy Wohn z Marie-Laure Bernadac
o tworczosci Louise Bourgeois i prezentacja jej prac, w Variach teksty Micha-
ta Gtowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka
Szarugi i Piotra Szewca.

W 1/2012 (73) — nekrolog Wistawy Szymborskiej i szkic Krzysztofa Mysz-
kowskiego, jej wszystkie wiersze, ktore byty drukowane w ,Kwartalniku Arty-
stycznym”, wspomnieniowe teksty Julii Hartwig, Kazimierza Brakonieckiego,
Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, Renaty Gorczynskiej, Wojciecha Gutow-
skiego, Bogustawa Kierca, Wojciecha Ligezy, Krzysztofa Lisowskiego, Jacka
tukasiewicza, Anny Nasitowskiej, Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi, Piotra
Szewca, Janusza Szubera i Marty Wyki, rozmowa z Poetka Krystyny i Stefana
Chwinéw, Psalm 23 w przektadzie Czestawa Mitosza oraz zredagowany z jej
inspiracji blok o poezji Bolestawa Lesmiana ze szkicami Michata Gtowinskiego,
Leszka Szarugi, Piotra Matywieckiego i Krzysztofa Myszkowskiego, wiersze Ju-
lii Hartwig i Bertolta Brechta w przektadzie Piotra Sommera i szkicem ttuma-
cza, w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek
Szaruga i Piotr Szewc.

W 2/2012 (74) — wiersz Wistawy Szymborskiej Sq tacy, ktérzy i Gfosy i glosy
o tomiku Wystarczy z tekstami Julii Hartwig, Krystyny Dabrowskiej, Aleksandra
Fiuta, Wojciecha Ligezy, Krzysztofa Lisowskiego, Krzysztofa Myszkowskiego,
Leszka Szarugi, Piotra Szewca, Janusza Szubera i Marty Wyki, wiersze Julii Har-
twig i pierwsza cze$¢ rozmowy z nig Renaty Gorczynskiej oraz André Frénau-
da w przektadzie Kazimierza Brakonieckiego, fragment poematu Jehudy Ami-
chaja w przektadzie Tomasza Korzeniowskiego, eseje Stefana Chwina, Renaty
Gorczynskiej i Aleksandra Fiuta o poezji Czestawa Mitosza, wkiadka z fotogra-
fiami Andrzeja Georgiewa pod tytutem zepsute i w Variach Michat Glowinski,
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.
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W 3/2012 (75) — wiersze Emily Dickinson w przekfadzie Andrzeja Szuby, Julii
Hartwig z druga czescig rozmowy z nig Renaty Gorczyniskiej i listem Jacqueli-
ne Apollinaire, Bertolta Brechta i Haiku Kobayashi Issy w ttumaczeniu Ryszarda
Krynickiego, Janusza Szubera z rozmowa z nim Matgorzaty Sienkiewicz, Mar-
ka Skwarnickiego i Piotra Szewca, fragmenty powiesci Krzysztofa Myszkow-
skiego i opowiesci Marka Kedzierskiego, w Variach teksty Stefana Chwina, Mi-
chata Gtowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka Skwarnickiego, Leszka
Szarugi i Piotra Szewca.

+Mistrzowie literatury w Filharmonii” — Piotr Sommer.

W 4/2012 (76) — na dwudziestolecie ,Kwartalnika Artystycznego” przypo-
mnienie wierszy Czestawa Mitosza, Wistawy Szymborskiej i Zbigniewa Her-
berta oraz zyczenh Czestawa Mitosza na poprzednie rocznice, szkic Krzyszto-
fa Myszkowskiego Dwadziescia lat literatury oraz jubileuszowe Gfosy i glosy
z udziatem Julii Hartwig, Kazimierza Brakonieckiego, Stefana Chwina, Aleksan-
dra Fiuta, Michata Glowinskiego, Renaty Gorczynskiej, Marka Kedzierskiego,
Bogustawa Kierca, Jakuba Kornhausera, Krzysztofa Lisowskiego, Piotra Maty-
wieckiego, Anny Nasitowskiej, Marka Skwarnickiego, Leszka Szarugi i Janusza
Szubera, wiersze Paula Celana w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego, Julii Har-
twig, Janusza Szubera i Bogustawa Kierca, sekwencja z fotografiami i tekstem
Tadeusza Rézewicza pod tytutem Jak szybko zmienia sie cztowiek, fragment
Nienazywalnego Samuela Becketta w prébie przektadu Marka Kedzierskiego
i szkic Asji Szafraniec o tej powiesci, fragmenty Korekty Thomasa Bernharda
w przektadzie Marka Kedzierskiego i dalszy ciag jego opowiesci, w Variach tek-
sty Stefana Chwina, Michata Glowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Marka
Skwarnickiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

W 1/2013 (77) - w pierwsza rocznice $Smierci Wistawy Szymborskiej jej wier-
sze drukowane w ,Kwartalniku”, wyklejanki dla Krzysztofa Myszkowskiego
i jego szkic pod tytutem Dodawanie ducha, Gtosy i glosy z tekstami Julii Har-
twig, Stefana Chwina, Krystyny Dabrowskiej, Aleksandra Fiuta, Michata Gto-
winskiego, Renaty Gorczynskiej, Wojciecha Gutowskiego, Krzysztofa Lisow-
skiego, Anny Nasitowskiej, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Marty Wyki, szkic
Ryszarda Krynickiego o Wielkiej liczbie, dedykacja Poetki dla Zbigniewa Her-
berta oraz esej Piotra Matywieckiego o jej poezji, wiersze Julii Hartwig i jej
wypowiedz otwierajaca nowg ankiete Moi mistrzowie, Janusza Szubera i Anny
Frajlich, fragment powiesci Jana Polkowskiego, esej Jacka Gutorowa o prozie
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Henry'ego Jamesa, w Po co literatura? odpowiedzi Stefana Chwina i Renaty
Gorczynskiej, w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnic-
ki, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 2/2013 (78) - nekrolog Marka Skwarnickiego, wiersze Konstandi-
nosa Kawafisa w przekfadzie Ireneusza Kani i szkic ttumacza oraz w prze-
ktadzie Jacka Hajduka i szkic Krzysztofa Lisowskiego, Zbigniewa Herberta
pod tytutem Snit mi sie znowu Mitosz w opracowaniu Ryszarda Krynickiego,
Julii Hartwig, Tadeusza Rézewicza i jego listy do Hanny i Mieczystawa Po-
rebskich i do Stanistawa Rézewicza, na siedemdziesigte urodziny Ryszarda
Krynickiego jego wiersz, ttumaczenie Haiku Matsuo Basho, wktadka z foto-
grafiami pod tytutem Ludzie, koty, miejsca, ksiqzki, Gtosy i glosy z tekstami
Julii Hartwig, Katarzyny Herbertowej, Jacka Gutorowa, Bogustawa Kierca,
Piotra Ktoczowskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Adama Michnika, Krzysztofa
Myszkowskiego, Anny Nasitowskiej, Michata Rusinka, Leszka Szarugi i Piotra
Szewca, esej Jacka tukasiewicza o jego poezji oraz rozmowa z nim Renaty
Gorczynskiej, wiersze Leszka Aleksandra Moczulskiego, Marka Skwarnickie-
go i Piotra Matywieckiego, fragment powiesci Leszka Szarugi, w Moi mistrzo-
wie odpowiedzi Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego, a w Po co literatura?
Piotra Matywieckiego, Leszka Aleksandra Moczulskiego i Marka Skwarnic-
kiego, w Variach Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Ma-
rek Skwarnicki, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 3/2013 (79) — nekrolog Stawomira Mrozka, wiersze Zbigniewa Herberta
Kamien w Jeruzalem w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Julii Hartwig i frag-
ment jej Dziennika, Janusza Szubera, Bogustawa Kierca, Jacka tukasiewicza
i Krystyny Rodowskiej, szkic lwony Smolki o jej poezji i w jej przektadzie wier-
sze Susany Szwarc i lvana Onate, fragmenty Nienazywalnego Samuela Becketta
w prébie przektadu Marka Kedzierskiego i powiesci Stefana Chwina, opowia-
danie Michata Gtowinskiego, listy Jerzego Giedroycia do Renaty Gorczynskiej,
szkice Agnieszki Kosinskiej o Czestawie Mitoszu i Witoldzie Gombrowiczu oraz
Pawta Tanskiego o liryce Wtadystawa Sebyty, Trzy teksty Alberto Giacomettie-
go i szkic o nim Michela Leirisa w przektadzie Marka Kedzierskiego, w Moi mi-
strzowie wypowiedzi Janusza Szubera, Leszka Aleksandra Moczulskiego i Re-
naty Gorczynskiej i w Po co literatura? Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa
Lisowskiego i Krystyny Rodowskiej, w Variach teksty Stefana Chwina, Michata
Gtowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.
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W 4/2013 (80) — Zle widziane Zle powiedziane Samuela Becketta w prze-
ktadzie Antoniego Libery i jego rozmowa z o. Januszem Pyda OP o Czekajqc
na Godota, wiersze Julii Hartwig, fragment jej Dziennika i w Gfosach i glosach
o tomiku Zapisane teksty Aleksandra Fiuta, Renaty Gorczynskiej, Bogustawa
Kierca, Piotra Ktoczowskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Jacka tukasiewicza,
Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasitowskiej, Iwony Smolki, Leszka Szarugi
i Piotra Szewca, Rolfa Dietera Brinkmanna w ttumaczeniu Ryszarda Krynic-
kiego, Urszuli Koziot, Janusza Stycznia, Jerzego Kronholda, Jacka Gutorowa,
Krystyny Dabrowskiej i Abla Murcii w przektadzie Krystyny Rodowskiej, frag-
ment powiesci Krzysztofa Myszkowskiego, proza Jakuba Kornhausera, esej
Aleksandra Fiuta o neosarmatyzmie, w Moi mistrzowie odpowiedzi Kazimierza
Brakonieckiego, Jacka Gutorowa i Leszka Szarugi i w Po co literatura? Krystyny
Dabrowskiej, Jakuba Momro i Anny Nasitowskiej, list Witolda Lutostawskiego
do Krzysztofa Myszkowskiego, szkic Marka Kedzierskiego zegnajacy Jamesa
Lorda i homilia 0. Jana Andrzeja Ktoczowskiego OP wygtoszona na mszy po-
grzebowej Stawomira Mrozka, wkfadka z fotografiami z Chin Chrisa Rzoncy,
relacja z jubileuszu dwudziestolecia ,Kwartalnika”, ktéry pod nazwa wzieta
z zyczenh Czestawa Mitosza Wbrew prawdopodobieristwu i zilustrowana wykle-
janka Wistawy Szymborskiej odbyt sie w Filharmonii Pomorskiej w Bydgosz-
czy i hotelu ,Bulwar” w Toruniu z udziatem Julii Hartwig, Ryszarda Krynickie-
go, Stefana Chwina, Marka Kedzierskiego, Aleksandra Fiuta, Anny Nasitowskiej
i Leszka Szarugi, prowadzony przez Jerzego Kisielewskiego i z wystepem gi-
tarzysty Janusza Strobla, w Variach Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof
Myszkowski, Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W Dodatku, dziesie¢ lat po ukazaniu sie monograficznego numeru po-
$wieconego Alberto Giacomettiemu — przypomnienie postaci i tworczosci
tego artysty w obszernym szkicu Marka Kedzierskiego i kilkudziesieciu foto-
grafiach rzezb i obrazéw.

W 1/2014 (81) - w druga rocznice Smierci Wistawy Szymborskiej jej wiersze,
wyklejanki i kartki do Anny Frajlich i Ryszarda Krynickiego, Gfosy i glosy o jej
poezji z tekstami Julii Hartwig, Stefana Chwina, Michata Glowinskiego, Bo-
gustawa Kierca, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi i Janusza Szubera
oraz fotografie Poetki z lat 2006-2011 autorstwa Ryszarda Krynickiego, wiersze
Julii Hartwig z fragmentem Dziennika, Janusza Szubera, Piotra Szewca, Jarosta-
wa Jakubowskiego i Juana Manuela Roca w przektadzie Krystyny Rodowskiej,
Hej na dno Samuela Becketta w przektadzie Antoniego Libery i odcinek jego
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rozmowy z o. Januszem Pyda OP o Koricéwce, wypowiedzi w Po co literatura?
Jacka Gutorowa, Jacka Napidrkowskiego i Leszka Szarugi i w Moi mistrzowie
Bogustawa Kierca, Urszuli Koziot i Anny Nasitowskiej, relacja Jacka Gutoro-
wa z opolskiej wystawy rekopiséw i drukéw Ryszarda Krynickiego, w Variach
Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga i Piotr
Szewc.

W 2/2014 (82) - nekrolog Tadeusza Rézewicza, wiersze Konstandinosa
Kawafisa w przektadzie Ireneusza Kani, w dziesiatg rocznice $mierci Czesta-
wa Mitosza dwa jego wiersze i Przedmowa do pierwszego litewskiego wyboru
z odrecznymi poprawkami, w Gtosach i glosach teksty Julii Hartwig, Stefana
Chwina, Aleksandra Fiuta, Piotra Ktoczowskiego, Krzysztofa Myszkowskie-
go, Leszka Szarugi i Marka Tomaszewskiego, szkic Renaty Gorczynskiej Mi-
fosz w podrézy zilustrowany dwunastoma fotografiami oraz fragment ksiagzki
Agnieszki Kosinskiej Mitosz w Krakowie, wiersze Julii Hartwig, Krystyny Rodow-
skiej, Bogustawa Kierca i Piotra Matywieckiego, dalszy ciag rozmowy Antonie-
go Libery i 0. Janusza Pydy OP o Koricéwce, w Moi mistrzowie odpowiedzi Jac-
ka Bochenskiego, Piotra Matywieckiego i Andrzeja Szuby oraz Anny Frajlich,
Ireneusza Kani i Bogustawa Kierca w Po co literatura?, w Variach teksty Stefana
Chwina, Michata Glowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi
i Piotra Szewca.

W 3/2014 (83) - w chronologicznej kolejnosci wszystkie wiersze Tadeusza
Rézewicza z ,Kwartalnika”, odnaleziony przez zone Poety jeden z jego ostat-
nich, a moze ostatni wiersz Znalezisko i dwie fotografie z Janem Pawiem II,
majace by¢ ilustracjg do planowanego dla ,Kwartalnika” eseju o usmiechach
starych ludzi, trzy krétkie teksty o sztuce, fragmenty Rozméw z Tadeuszem
Roézewiczem Krzysztofa Myszkowskiego, w Gfosach i glosach wypowiedzi Ju-
lii Hartwig, Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, Renaty Gorczynskiej, Bogusta-
wa Kierca, Piotra Matywieckiego, Krzysztofa Myszkowskiego i Leszka Szarugi
oraz fotografie Janusza Stankiewicza i Zbigniewa Kulika, wiersze Julii Hartwig,
Kazimierza Brakonieckiego, Stanistawa Dtuskiego, Kazimierza Nowosielskie-
go i Anny Nasitowskiej, szkic wspomnieniowy o Zbigniewie Herbercie jego
osobistego lekarza Jerzego Siwca, wiersze i fragment prozy Krzysztofa Lisow-
skiego oraz rozmowa z nim Janusza Szubera, odpowiedzi w ankietach Moi mi-
strzowie Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodowskiej i Ewy Sonnenberg oraz
Jacka Bochenskiego, Stanistawa Dtuskiego i Kazimierza Nowosielskiego w Po
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co literatura?, w Variach Stefan Chwin, Michat Gtowinski, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga i Piotr Szewc.

W 4/2014 (84) - sielanki Giacomo Leopardiego w przekfadzie Ireneusza
Kani i szkic ttumacza, fragmenty pierwszego tomu W poszukiwaniu straco-
nego czasu Marcela Prousta w przekfadzie Krystyny Rodowskiej i jej tekst
0 zmaganiach z tym arcydzietem, w sekwencji beckettowskiej zapowiadaja-
cej blok z okazji dwudziestej pigtej rocznicy $mierci pisarza kolejny fragment
Nienazywalnego w prébie przektadu Marka Kedzierskiego, w jego przekfadzie
Trzy listy i objasniajacy je szkic oraz dalszy ciag rozmowy Antoniego Libery
i 0. Janusza Pydy OP, tym razem o Komedii, wiersze i proza Jehudy Amicha-
ja w przektadzie Tomasza Korzeniowskiego, wiersze Zbigniewa Herberta
w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Julii Hartwig z fragmentem Dziennika,
Haiku Mistrzéw w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego i esej Aleksandra Fiuta
o poezji Krynickiego, Muriel Spark i Edwina Morgana w przekfadzie Andrzeja
Szuby, Janusza Stycznia, Leszka Aleksandra Moczulskiego, Artura Szlosarka,
Adama Wagi, o. Piotra Lamprechta OSA i Charlesa Tomlinsona w przekfadzie
Jacka Gutorowa, fragmenty powiesci Stefana Chwina i Krzysztofa Myszkow-
skiego oraz opowiesci Marka Kedzierskiego i Anny Nasitowskiej, opowiadanie
Michata Gtowinskiego, eseje Anny Synoradzkiej-Demadre i Piotra Sobolczyka
o Jerzym Andrzejewskim, w Moi mistrzowie wypowiedzi Ireneusza Kani, Piotra
Sobolczyka i Artura Szlosarka i w Po co literatura? Macieja Cisty, Joanny Jure-
wiczi Andrzeja Szuby, a w Variach teksty Stefana Chwina, Krzysztofa Myszkow-
skiego, Leszka Szarugi i Piotra Szewca.

W 1/2015 (85) — nekrologi Stanistawa Bararnczaka i Tadeusza Konwickiego
oraz szkice o nich Antoniego Libery i Julii Hartwig, wiersze Zbigniewa Herberta
w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Wistawy Szymborskiej w trzecig roczni-
ce $mierci ze szkicami Julii Hartwig i Leszka Szarugi, Julii Hartwig i listy do niej
Ksawerego Pruszynskiego w jej opracowaniu, w dokonczeniu rocznicowego
bloku Samuela Becketta jego siedem wierszy z r6znych okreséw w przekta-
dzie Antoniego Libery, fragment Nienazywalnego w prébie thtumaczenia Mar-
ka Kedzierskiego i w jego przektadzie opatrzone szkicem Listy z edycji, ktéra
wiasnie sie ukazuje, wiersze Piotra Szewca, Artura Szlosarka, Roberta Hassa
w przekfadzie Renaty Gorczynskiej i Tomasa Venclovy w przektadzie Beaty Ka-
leby, w Moi mistrzowie wypowiedz Krzysztofa Myszkowskiego i w Po co litera-
tura? Jerzego Plutowicza, Artura Szlosarka i Jarostawa Zalesinskiego, w Variach
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teksty Stefana Chwina, Michata Gtowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego,
Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W 2/2015 (86) — w pierwsza rocznice $Smierci Tadeusza Rézewicza jego
wiersze odnalezione w szufladach i notatnikach przez zone, szkic o mitosci
matzenskiej, listy do Henryka Voglera i Krzysztofa Myszkowskiego, wkiad-
ka z fotografiami Adama Hawateja prezentujagcymi happening pod tytutem
Smietnik oraz Gtosy i glosy z tekstami Julii Hartwig, Kazimierza Brakonieckiego,
Jacka Gutorowa, Bogustawa Kierca, Piotra Matywieckiego, Arkadiusza Mo-
rawca, Anny Nasitowskiej, Leszka Szarugi, Artura Szlosarka i Andrzeja Zawady,
wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Julii Har-
twig, Michata Jagietty i ks. Janusza A. Kobierskiego, opowiadanie Michata Gto-
winskiego, rozmowa Renaty Gorczynskiej z Adamem Zagajewskim w rocznice
jego siedemdziesigtych urodzin, w Po co literatura? wypowiedzi ks. Janusza A.
Kobierskiego i Piotra Sobolczyka i w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Mysz-
kowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.

W 3/2015 (87) — poemat T.S. Eliota Wydrgzeni w przektadzie Antoniego Li-
bery, wiersze Zbigniewa Herberta opracowane przez Ryszarda Krynickiego,
Julii Hartwig, ks. Jana Twardowskiego i w setng rocznice urodzin jego trzy
kartki do Krzysztofa Myszkowskiego oraz esej Piotra Matywieckiego o jego
poezji, Piotra Sommera i rozmowa z nim Zofii Krél, Bogustawa Kierca, Anny
Frajlich, Anny Nasitowskiej, Kazimierza Brakonieckiego, Stanistawa Dtuskiego,
Abla Murcii w przektadzie Krystyny Rodowskiej i Oli Hazzarda w przekfadzie
Jacka Gutorowa, opowiadanie Marguerite Yourcenar w przektadzie pod kie-
runkiem Agnieszki Grudzinskiej, esej Antoniego Libery o Towarzystwie Samuela
Becketta, Podziekowanie Ryszarda Krynickiego za Nagrode imienia Zbignie-
wa Herberta i wktadka z fotografiami jego autorstwa pod tytutem Potudnik
Czerniowce, w Po co literatura? wypowiedz Andrzeja Zawady i w Variach teksty
Stefana Chwina, Michata Gtowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka
Szarugi i Artura Szlosarka.

W 4/2015 (88) — wiersze Emily Dickinson w przektadzie Andrzeja Szuby
oraz Julii Hartwig, Krystyny Rodowskiej, Janusza Stycznia, Mirostawa Dzienia
i Pawta Tanskiego, utwor prozatorski Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ry-
szarda Krynickiego, fragmenty powiesci Stefana Chwina i opowiadanie Jana
Polkowskiego oraz opowiesci Antoniego Libery i Marka Kedzierskiego, szkic
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Renaty Gorczynskiej o Soli ziemi Jozefa Wittlina, czwarta rozmowa Marka Ke-
dzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego z cyklu Putapka Becketta, w Variach
teksty Stefana Chwina, Michata Gtowinskiego, Krzysztofa Myszkowskiego,
Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W Dodatku - ilustrowany fotografiami scenariusz zrealizowanego w Paryzu
filmu Marka Kedzierskiego i Piotra Dzumaty o pisarzu i jego wieloletniej przyja-
ciétce i wspotpracowniczce pod tytutem Rue Samuel Beckett: Barbara Bray.

W 1/2016 (89) - proza Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynic-
kiego, wiersze Julii Hartwig, Janusza Szubera i Krzysztofa Siwczyka, w osiem-
dziesiata piata rocznice urodzin blok poswiecony Janowi Btorskiemu, a w nim
wiersz Czestawa Mitosza, listy Jana Btorskiego do Czestawa Mitosza, Krystyny
i Stefana Chwinéw, Aleksandra Fiuta i Jerzego Jarzebskiego oraz Gfosy i glosy
z tekstami Ewy Btonskiej, Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, Krzysztofa Mysz-
kowskiego, Artura Szlosarka i tukasza Tischnera, blok na siedemdziesiate uro-
dziny Leszka Szarugi z jego wierszem i przektadem wierszy Augusta Stramma,
rozmowa z nim Piotra Matywieckiego oraz w Gtosach i glosach tekstami Jac-
ka Gutorowa, Piotra Mitznera, Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasitowskiej
i Iwony Smolki, wspomnienia Renaty Gorczyriskiej o Helenie Liberowej i Mar-
ka Kedzierskiego o Ricku Clucheyu, w Variach Stefan Chwin, Michat Gtowinski,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.

W 2/2016 (90) — w sto piata rocznice urodzin Czestawa Mitosza jego dwa
wiersze i koncowy fragment Czeladnika, esej Aleksandra Fiuta o Czestawie
Mitoszu i Julianie Przybosiu oraz szkic wspomnieniowy Renaty Gorczynskiej,
proza Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, wiersze Julii
Hartwig, Jerzego Kronholda, Piotra Szewca, Piotra Matywieckiego, Tadeusza
Dabrowskiego i Danniego Abse w przektadzie Andrzeja Szuby, wyklejanki
Wistawy Szymborskiej dla Barbary i Michata Rusinkéw i tekst o jednej z nich
Ryszarda Krynickiego i wyklejanki dla Krzysztofa Lisowskiego, w piec¢dziesiata
rocznice $mierci blok o Stanistawie Jerzym Lecu, a w nim wydobyte ze starych
pism przez Lidie Koske Mysli nieuczesane oraz Gtosy i glosy z tekstami Michata
Gtowinskiego, Renaty Gorczynskiej, Marka Kedzierskiego, Lidii Koski, Ewy Lip-
skiej, Ryszarda Lowa, Piotra Matywieckiego, Leonarda Neugera, Leszka Sza-
rugi i Jana Wolenskiego, fragment opowiesci Antoniego Libery, eseje Jacka
Gutorowa o Henryku Elzenbergu i Roberta Papieskiego o bohaterze powiesci
Leonida Cypkina, wkiadka z fotografiami Renaty Gorczynskiej z podrézy do
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Hiszpanii i Portugalii i w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.

W 3/2016 (91) — wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego, Seamusa Heaneya w przekfadzie Krzysztofa Boczkowskiego oraz
Julii Hartwig z Gtosami i glosami o tomiku Zapisane, w ktérych wypowiadaja
sie Renata Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Krzysztof Lisowski,
Jacek tukasiewicz, Piotr Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska,
Krystyna Rodowska i Leszek Szaruga, blok poswiecony Julianowi Kornhau-
serowi na siedemdziesigte urodziny z jego wierszami, proza i fragmentami
Dziennika, Gtosami i glosami z tekstami Stefana Chwina, Mirostawa Dzienia,
Aleksandra Fiuta, Adriana Glenia, Jacka Gutorowa, Bogustawa Kierca, Jakuba
Kornhausera, Krzysztofa Lisowskiego, Pawta Mackiewicza, Jerzego Madej-
skiego, Krzysztofa Myszkowskiego, Anny Nasitowskiej, Krzysztofa Siwczyka,
Leszka Szarugi, Adama Zagajewskiego i Andrzeja Zawady oraz wkiadkami
z fotografiami z albumu rodzinnego i Odwiedzinami Juliana (lato 1989) autor-
stwa Ryszarda Krynickiego, wiersze Janusza Szubera, Krystyny Rodowskiej
i Krzysztofa Boczkowskiego i szkic o jego poezji Jacka tukasiewicza, dalszy
ciag opowiesci Antoniego Libery i Marka Kedzierskiego, opowiadania Andrze-
ja Franaszka, ostatni rozdziat ksiazki Anny Synoradzkiej-Demadre o Jerzym
Andrzejewski i w Variach teksty Stefana Chwina, Krzysztofa Myszkowskiego,
Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W 4/2016 (92) — nekrolog Andrzeja Wajdy, Dziennik 1920 Franza Kafki w prze-
kfadzie Artura Szlosarka i szkic ttumacza, fragmenty Nienazywalnego Samuela
Becketta w probie przektadu Marka Kedzierskiego, Tekstéw na nic w przekfa-
dzie Antoniego Libery oraz pigty odcinek Putapki, proza poetycka Zbigniewa
Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, wiersze Krystyny Rodowskiej,
Leszka Aleksandra Moczulskiego, Adama Wagi i Michaela Kriigera w ttumacze-
niu Ryszarda Krynickiego, poczatkowy fragment opowiesci Piotra Sommera,
z archiwum Krystyny i Stefana Chwinéw wystapienie Jana Kotta i szkic wspo-
mnieniowy o nim Renaty Gorczynskiej, prezentacja obrazéw Ewy Bathelier i roz-
mowa z nig Agnieszki Baranskiej, w Variach teksty Julii Hartwig, Stefana Chwina,
Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W 1/2017 (93) — wiersze Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ryszarda Kry-
nickiego, Emily Dickinson w przektadzie Krystyny Lenkowskiej, R.S. Thomasa
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w przektadzie Andrzeja Szuby, Joachima Sartoriusa w ttumaczeniu Ryszarda
Krynickiego, José Angela Leyvy w przektadzie Krystyny Rodowskiej, Bogu-
stawa Kierca i Piotra Szewca, fragmenty powiesci Krzysztofa Myszkowskiego
oraz opowiesci Antoniego Libery, Piotra Sommera i Marka Kedzierskiego, esej
Michata Glowinskiego o Zeglarzu Jerzego Szaniawskiego, rozmowa Renaty
Gorczynskiej z Jurkiem Hirschbergiem, ttumaczem Traktatéw Czestawa Mito-
sza na szwedzki i w Variach teksty Julii Hartwig, Stefana Chwina, Krzysztofa
Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka.

W 2/2017 (94) - nekrologi Julii Hartwig i Tomasza Burka oraz szkice
Krzysztofa Myszkowskiego i Antoniego Libery, fragment Bereniki Jeana Raci-
ne'a w przekfadzie Antoniego Libery ze wstepem ttumacza, wiersze Zbignie-
wa Herberta w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego,
Piotra Matywieckiego, Bogustawy Latawiec, Krystyny Lenkowskiej i Mariny
Cwietajewej w przektadzie Zbigniewa Dmitrocy, szkice Nikotaja Gumilowa
o dziedzictwie symbolizmu i akmeizmu i Roberta Papieskiego o kregu rosyj-
skich akmeistéw, szkic Stefana Chwina o dialogu, listy Tadeusza Konwickiego
do Aleksandra Fiuta oraz Krzysztofa Myszkowskiego, esej Aleksandra Fiuta
z jego fotografiami o podrézy na Litwe do miejsc Tadeusza Konwickiego i fo-
tografie z albumu Krystyny i Stefana Chwinéw z Konwickim, rozmowa Floren-
tine Schaub z Markiem Kedzierskim o festiwalu Samuela Becketta w sto jede-
nasta rocznice urodzin i w Variach Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.

W 3/2017 (95) - fragment prozy Zbigniewa Herberta w opracowaniu Ry-
szarda Krynickiego, blok poswiecony Julii Hartwig z wszystkimi jej wierszami,
ktére ukazaty sie w ,Kwartalniku”, przypomnienie rozmowy z nig Krzysztofa
Myszkowskiego i jego zapis Julia w ,Kwartalniku” oraz w Gtosach i glosach
teksty Krystyny Dabrowskiej, Aleksandra Fiuta, Bogny Gniazdowskiej, Renaty
Gorczynskiej, Marka Kedzierskiego, Bogustawa Kierca, Piotra Ktoczowskiego,
Danielle i Keitha Lehtinendw, Krzysztofa Lisowskiego, Piotra Matywieckiego,
Anny Nasitowskiej, Krystyny Rodowskiej, Iwony Smolki, Leszka Szarugi, Piotra
Szewca, Janusza Szubera i Andrzeja Zawady, w Variach Stefan Chwin, o. To-
masz Dabek OSB, Leszek Szaruga, Piotr Szewc i Artur Szlosarek.
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Archiwum Krzysztofa Myszkowskiego

Wistawa Szymborska, wyklejanka.



G £t O S Y G L O SY

NA 25-LECIE
SKWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

EWA BATHELIER

*x*x

Siadam jak muzyk do fortepianu. Kazda oktadka to nowa kompozycja,
uwertura, wariacja na temat. ,Prébuje, sktadam, organizuje prostokatne pole”
w poszukiwaniu magicznej harmonii, silnej nuty, ktéra zagra na pétkach, wy-
bijajac sie ponad tradycyjnie brzmiace gtosy.

Albo jak pisarz nad carte blanche. Zapetniam biatg strone natychmiast.
Pierwszy pomyst zwykle najlepszy, potem ,Prébuje, sktadam, organizuje pros-
tokatne pole” w poszukiwaniu silnego przekazu, jakby krotkiej historii czy eseju
albo raczej haiku.

Ale naprawde jak artystka, jeszcze zachlapana farba, zamieniam ptétno
na ekran komputera, zmieniam skale i medium. ,Prébuje, sktadam, organizuje
prostokatne pole” w poszukiwaniu magicznej harmonii...

57



KRZYSZTOF BOCZKOWSKI

*X%

+Kwartalnik Artystyczny” jest jedynym pismem w Polsce, ktore potrafi po-
taczy¢ poezje z malarstwem i historig literatury. Jest takze jednym z nielicz-
nych pism w Polsce, ktére wspomaga ttumaczy, drukujac ich teksty i dajac im
w ten sposéb moznos¢ krytycznego spojrzenia na wtasng tworczosc.

Dumny jestem z tego, ze wspodtpracuje z tym Kwartalnikiem i zawsze przy-
jemne jest wspétuczestnictwo w dziataniach redakgji i jej stata zyczliwos¢.

Sktadam serdeczne zyczenia dalszych tak owocnych i wazkich dla litera-
tury polskiej dziatan.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Piekny jubileusz

Gratuluje redaktorowi naczelnemu, zespotowi, autorom, fundatorom
tego pieknego jubileuszu i informuje, ze z kolei my, redaktorzy olsztynskiego
nieregularnika (ostatnio pdétrocznika) ,Borussia. Kultura, historia, literatura”,
zamykamy po dwudziestu szesciu latach i sze$¢dziesieciu numerach wydawa-
nie jedynego w wojewddztwie warminsko-mazurskim autorskiego czasopi-
sma humanistycznego, ktérego poczatki siegaja przemian demokratycznych
w Polsce. Byto to pismo na pewno (wielo)pokoleniowe, (ponad)regionalne
i (wielo)dyscyplinarne z nadwyzka uniwersalnych wartosci (,My$l uniwersal-
nie, dziataj lokalnie”; ,Ojczyzng cztowieka jest drugi cztowiek”). Smier¢ tego
periodyku w Olsztynie przyjeto albo z zadowoleniem, albo z obojetnoscia
(wszelkie wiadze), ze smutkiem (Srodowisko kulturalno-literackie). Koniec pa-
sji, ale i zakonczenie konkretnej misji.

| dlatego szczerze i serdecznie gratuluje Krzysztofowi Myszkowskiemu
wytrwatosci, energii, pomystowosci w redagowaniu literackiego kwartalnika
regionalno-ogoélnopolskiego. Dobra robota! Powodzenia!
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STEFAN CHWIN

*X%

~Kwartalnik Artystyczny” ma swoje wtasne, wazne miejsce wsrdd polskich
czasopism literacko-artystycznych, ktérych jest zreszta w Polsce coraz mniej.
To, co w nim najcenniejsze, to staranie redakcji o wysoki poziom artystycz-
ny i intelektualny publikowanych tekstéw. Nie jest to w zadnym sensie pismo
pokoleniowe, ograniczajace sie do promowania pisarzy z okreslonych rocz-
nikbw czy grup, ale rozumnie faczace w sobie sprawdzong dawnos¢ i zywa
wspotczesnosc. Dotad ukazywaty sie na jego tamach teksty najwiekszych
polskich pisarzy, ale takze teksty pisarzy mtodszych, z ktérymi mozna wiagzac
uzasadnione nadzieje, ze zostawig trwaty slad w historii polskiej literatury. Ta
gteboko uzasadniona linia programowa pisma powinna by¢ kontynuowana.
Cenne w ,Kwartalniku Artystycznym” sa tez publikowane co jaki$ czas mate-
riaty archiwalne, dotyczace zycia i twérczosci najwazniejszym pisarzy polskich
dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku.

Gdybym miat myslec o przysztosci, to zachecatbym do wigczenia w profil
redakcyjny zywych polemik, sporéw, artykutéw programowych, kontrower-
syjnych uje¢, burzliwych wystapien, ktére niepokoja, przyciggajg uwage i in-
spirujg, a wiec wszystkiego, czym iskrzy autentyczne zycie literackie, ale do-
brze wiem, Zze nie zawsze jest to mozliwe z réznych wzgledéw, z ktérych tylko
cze$¢ zalezy od Redakdji.

Sam ,Kwartalnik Artystyczny” jest rodzajem cudu, bo potrafi istnie¢ juz
¢wier¢ wieku i to w zmiennych koniunkturach historycznego czasu, nie za-
wsze sprzyjajacych literaturze i tworczosci. Mozna tylko wyrazi¢ zyczenie,
ze bedgzie istniat nadal, nie tracac nic ze swojej klasy, ktéra wiele zawdziecza
przede wszystkim upartej madrosci Redaktora Naczelnego, skutecznie, jak
dotad, czuwajacego nad catoscia przedsiewziecia.
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MIROStAW DZIEN
Na czas przetomu i nie tylko

Moja wspotpraca z ,Kwartalnikiem Artystycznym” siega roku 1995, kiedy
opublikowatem na jego famach moja pierwsza recenzje oraz kilka wierszy. Od
tamtej pory zamieszczatem w ,Kwartalniku” eseje, szkice i recenzje poswieco-
ne twdérczosci miedzy innymi Czestawa Mitosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza
Rézewicza, Wistawy Szymborskiej, Swietego Jana Pawta Il, Thomasa Mertona,
T.S. Eliota, Emila Ciorana, ksiedza Jana Twardowskiego, Juliana Kornhausera czy
tez Janusza Szubera. Takze kilkanascie moich wierszy znalazto swoje miejsce
w ,Kwartalniku Artystycznym”. Kiedy spogladam z perspektywy czasu, ktory jak
ztodziej kradnie nam kolejne dni i miesigce zycia — uswiadamiam sobie, ze w du-
zej mierze moje literackie zatrudnienia zwigzane byty przez te lata z bydgoskim
pismem. Niewatpliwie jego atutem jest wielopokoleniowos¢, a takze préba reje-
strowania (by¢ moze jeszcze niedostateczna) innych niz ugruntowanych w dys-
kursie krytycznoliterackim nazwisk. Dla mnie osobiscie niebagatelne znaczenie
ma fakt otwarcia sie Redakgji na twdrczos¢, dla ktoérej kwestie metafizyczne
posiadajg znaczenie. Bog, Smier¢, ostateczne przeznaczenie cztowieka, a wiec
tematy eschatologiczne spychane przez dominujacy we wspoétczesnej kulturze
paradygmat postmodernistyczny, obalajacy wszelki uniwersalny sens, w ,Kwar-
talniku Artystycznym” zawsze byty obecne. Za to nalezy sie wdziecznosc.

Uwazam, ze weszlisSmy w okres krytyczny, kiedy ulegnie przewartoscio-
waniu wiele zjawisk literackich ostatniego ¢wieréwiecza... | na nowo zostanie
napisana historia literatury polskiej po 1989 roku. Znakomitym zwiastunem
tego przetomu moze by¢ opublikowany tom manifestéw i wypowiedzi kry-
tycznych: Konstelacja Topoi. O rzeczach najwazniejszych, ktérego znaczenie
mozna poréwnac z ksigzka Kornhausera i Zagajewskiego z 1974 roku Swiat nie
przedstawiony, bedacej préba przekazania obrazu literatury polskiej przetomu
lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Z niecierpliwosciag oczekuje popra-
wionej wersji naszej rodzimej literatury trzech ostatnich dekad, a wtasciwie na
nowo napisanej, w ktérej pojawia sie zupetnie inni (ale przeciez nie nowi — bo
zawsze w niej byli, tylko na marginesie) poeci i pisarze. A wtedy ogarnie nas
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zdziwienie podobne do greckich filozoféw i samych siebie zapytamy: jak to
mozliwe, ze wzrok nasz ogarniata mgta, a teraz, jak powiada swiety Pawet, wi-
dzimy jasno i wyraznie. Zycze ,Kwartalnikowi Artystycznemu”, aby byt blisko
tego wielkiego poruszenia...

RENATA GORCZYNSKA

*%X¥*

Redaktor zobowiazat mnie, abym w zwigzku z Jubileuszem napisata o mo-
jej wspodtpracy z ,Kwartalnikiem Artystycznym”. Z pozoru proste zadanie dla
cztowieka trzymajacego nieskazitelny porzadek we wiasnych archiwach, dla
mnie jest ponad sity. Ksigzki i pisma literackie juz sie wypychajg nawzajem
z regatéw, dowolnie przenosza z pokojéw do kuchni i tazienki, szukajgc miej-
sca. Znalezienie czegokolwiek w rosngcym chaosie jest wyfgcznie kwestig
przypadku.

Do tego mdj czas jest rdwnie zabataganiony. Wraz z oddalajacym sie w za-
wrotnym tempie dniem urodzin coraz trudniej umiesci¢ mi dang aktywnos¢
pod konkretng data. A przeciez lubie w pisaniu precyzje i twardy konkret. Tym
razem bedzie trudno spetnic te kryteria.

A zatem moje kontakty z ,Kwartalnikiem Artystycznym” zaczety sie
w pierwszej dziesigtce dwudziestego pierwszego wieku, tyle pamietam. Za-
prosit mnie do wspotpracy Redaktor, ktéry przedtem nieco skrytykowat jedna
z (niewielu) moich poprzednich ksigzek. Troche sie nadetam, bo autor jest za-
wsze tasy na gtaskanie po gtowie. Totez odczekatam, nim zaczetam wysytac
mu teksty oraz zdjecia. Bytam pod wrazeniem i hermetycznego grona pisza-
cych, i szaty graficznej pisma. Kredowy papier wyjatkowo dobrze stuzy foto-
grafii i reprodukcjom dziet sztuki. A fotografowanie moze nawet w wiekszym
stopniu wcigga mnie niz pisanie, cho¢ nigdy nie wysztam z fazy amatorstwa.
Najbardziej frapujaca jest dla mnie twarz drugiego cztowieka, zwtaszcza gdy
jest on tworca.

Fotografujac moich rozmoéwcéw, musze przezwyciezyé pewng niesmia-
tos¢, bo nie dos¢, ze ich przepytuje z tajnikdw wiasnej twoérczosci, to jeszcze
celuje w nich obiektywem. Nie znosze zdje¢ upozowanych, wiec ponawiam
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préby, zeby ukazato sie autentyczne ,ja". Aha, i lubie serie fotografii. W ,Kwar-
talniku Artystycznym” wydrukowano ich kilka — z Berkeley, wykonanych tuz
przed setng rocznicg urodzin Czestawa Mitosza, oraz archiwalng, rejestrujaca
jego podréze po swiecie. Mam wielka ochote zrobic taka serie poswiecong zi-
mowemu Wilnu - zgodnie z tytutem stynnego tomiku wierszy z 1936 roku oraz
Dzwondéw w zimie — kohcowej czesci poematu Gdzie wschodzi storice i kedy za-
pada. Najwyrazniej ich autor miat sklonnos¢ do tej pory roku w swoim Miescie
bez imienia. | by¢ moze mi sie to uda. Musze tu jeszcze wspomnie¢ o wkiad-
ce w ,Kwartalniku Artystycznym” poswieconej moim zdjeciom wykonanym
podczas podrdzy po Hiszpanii i Portugalii.

Dos$¢ jednak o zdjeciach. Smiem twierdzi¢, ze moja specjalnoscia sa ob-
szerne wywiady, do ktérych skrupulatnie sie przygotowuje. To pozostatosc
mojej przesztosci dziennikarskiej. Z tych, ktére ogtosit ,Kwartalnik Artystycz-
ny”, wyrézniam dwa, oba zresztg zamdéwione przez Redaktora: z Julig Hartwig
i z Ryszardem Krynickim. Te rozmowy pozostawity we mnie trwaty $lad obco-
wania z duchami wyzszego rzedu.

Redaktor lubi usilnie sugerowa¢ mi wybér tematéw i rozméwcéw. Nie za-
wsze spetniam jego wymagania, bo i do autora mam dtuga droge do pokona-
nia, i jego tworczos¢ wymaga mndstwa czasu. Jesli mimo wszystko to robie,
czesto pcha mnie ciekawos¢, bo z calg pewnoscig nie honorarium. Czesciej
przeprowadzam wywiady z poetami niz prozaikami. Moze dlatego, ze w ich
tworczosci jest wiecej tajemnicy.

Na ankiete Moi mistrzowie odpowiedziatam, powotujac sie na Jerzego Gie-
droycia, z ktéorym miatam zaszczyt wspétpracowac podczas diugiego pobytu
we Francji w latach osiemdziesiatych i na poczatku dziewiecdziesigtych. Do-
wodem byty jego listy do mnie, ogtoszone w obszernym bloku w ,Kwartalniku
Artystycznym”. Zrozumiate, ze budzit moj szacunek, ale w naszych kontaktach
ujawniat tez rzadko przypisywang mu ceche - cierpkie poczucie humoru.

Zajmuje sie tez przektadami. W tej roli wystapitam na tamach ,Kwartalni-
ka Artystycznego” jako ttumaczka wierszy swietnego poety amerykanskiego
Roberta Hassa, z ktérym niegdy$ pracowatam nad przektadami poezji Mitosza
na angielski.

W kazdym razie moja ostatnia ksigzka, Mate mitosziana, sktada sie po cze-
$ci z tekstow drukowanych ,u Myszkowskiego”. Niech mu bedzie chwata za to,
ze ta wyspa kultury nadal istnieje.
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ALEKSANDER FIUT
Moj ,,Kwartalnik”

To juz tyle lat! Kiedy w roku 1995 Krzysztof Myszkowski zaproponowat mi wej-
$cie do Zespotu Redakcyjnego ,Kwartalnika Artystycznego”, przyjatem te propo-
zycje z niematym zaskoczeniem i radoscia, ale tez, nie ukrywam - bez wiekszej
wiedzy o tym, w jaka kabate sie pakuje. Nie miatem przeciez w tym zakresie zad-
nego doswiadczenia! Ale ta wspétpraca uktadata sie od poczatku nad podziw do-
brze i niezwykle harmonijnie, co byto gtéwnie zastugg Naczelnego - jego wrecz
magnetycznej osobowosci, rzadkich talentéw organizacyjnych oraz wyjgtkowej
umiejetnosci wyciggania od autoréw (takze ode mnie) zamawianych u nich tek-
stow. Nade wszystko zas — gtebokiego przekonania, ze za wszelkg cene nalezy
dbac o wysoki poziom drukowanych tekstéw oraz doskonata plastycznie jakos¢
reprodukgji, przeciwstawiajac sie w ten sposéb zalewowi zdawkowej krytyki lite-
rackiej, estetycznej tandety oraz narastajacej fali literackiej i kulturowej ignoran-
¢ji. Ten nader ambitny, wtasciwie niemal szalericzy zamyst udato sie Krzysztofowi
Myszkowskiemu wprowadzi¢ w zycie: ,Kwartalnik Artystyczny” zdotat utrzymac
Swoja range przez ¢wieréwiecze!

Usitowania Naczelnego zostaty przez srodowisko literackie dostrzezone i do-
cenione - nie przypadkiem na famach ,Kwartalnika Artystycznego” wielokrotnie
publikowali najwybitniejsi: Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska, Julia Hartwig, Ta-
deusz Rézewicz — by wymieni¢ chocby kilka nazwisk. Krzysztof Myszkowski zgro-
madzit tez wokét swojego pisma grono wiernych autoréw i czytelnikéw, miedzy
innymi mnie.

Z tekstéw, ktédre ogtositem drukiem na tamach ,Kwartalnika Artystycznego” -
za co jestem Naczelnemu dozgonnie wdzieczny! — utozytby sie pewnie spory tom;
zresztg wiele z nich znalazto sie w moich ksigzkach. Wyjatkowym zbiegiem oko-
licznosci zarébwno pierwszy tekst z 1994, jak i przedostatni z 2017 roku, ktére opu-
blikowatem w ,Kwartalniku Artystycznym”, poswiecone byty pisarstwu Tadeusza
Konwickiego! Czyli i méj pobyt na tych tamach zatoczyt niemal symboliczne koto...

Jubileusz dwudziestopieciolecia skfania do zyczen i gratulacji. Czego zatem
Krzysztofowi Myszkowskiemu zyczy¢? Wiedzac, ze nie znosi laurek, zycze mu
najprosciej — by w dobrym zdrowiu, jak najdtuzej, wbrew wszelkim historycznym
szkwatom i burzom, dzielnie sterowat naszg wspdina fajba.
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IRENEUSZ KANIA
Na 25-lecie ,Kwartalnika Artystycznego”

Nigdy nie miatem dos¢ czasu, by $ledzi¢ doktadnie naszg prase literacka - ale
na ,Kwartalnik” zwrdcitem uwage juz dawno temu. Stato sie to za sprawa Wistawy
Szymborskiej, w ktérej mieszkaniu zauwazytem na pétkach cate jego roczniki (sto-
ja tam do dzi$). Wistawa bardzo mi to pismo zachwalata. Tak zawartem z nim zna-
jomos¢; nim jednak zaczatem w ,Kwartalniku” publikowac, uptyneto jeszcze sporo
czasu; wreszcie naméwit mnie do tego Krzysztof Lisowski.

W ciggu ostatnich kilku lat zamieszczatem na jego tamach moje przektady
poezji greckiej, wioskiej i hiszpanskiej, a takze szkice, miedzy innymi o Kawafisie
i Leopardim. Poczytuje to sobie za zaszczyt, sadze bowiem, ze dane mi jest wspét-
pracowac - niestety zbyt rzadko - z jednym z najlepszych w naszym kraju pism
artystyczno-literackich. ,Kwartalnik” nieodmiennie zachowuje bardzo wysoki
poziom; wiasciwie nie znajduje w nim stabych punktéw. Szczegdlnie przypadaja
mi do gustu numery monograficzno-rocznicowe, jak te poswiecone Mitoszowi,
Rézewiczowi czy Szymborskiej; to prawdziwe monumenty, wazne dopetnienie
najwiekszych analityczno-krytycznych opracowan tworczosci tych poetéw. Wie-
lokrotnie do nich siegatem.

A wiec — dla pisma i jego Szefa moje najlepsze zyczenia - i podziekowania
(réwniez - za brak pewnych doznan: jeszcze nigdy podczas lektury ,Kwartalnika”
nie doswiadczytem zimnej gesiej skorki, jaka zawsze reaguje na pseudopoezje, we-
dtug mnie jedna z gtéwnych, obok ocieplenia klimatu i smogu, plag naszej epoki).

Ad multos annos!
Krakéw, pazdziernik 2017
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MAREK KEDZIERSKI

*X%

Podréz trwata dtugo. Z daleka przyjechatem. Ostatni jej odcinek, ze stolicy
do dawnego grodu nad tg samg wielka rzeka, trwat jeszcze dtuzej. Takie to
byty czasy. Pamietaj, nie daj sie zaskoczy¢, nie przegap naszej stacji, upominat
redaktor, inaczej poniesie cie do ujscia rzeki. Na tej bocznej linii w wagonach
z tyhu, jesli nie w catym pociagu, jechato zaledwie paru, parunastu pasazeréw.
Dawno nie widziatem tych konstrukgji archaicznego typu. Te przedziaty puste
i zimne miaty w sobie co$ dziwnie opuszczonego. Wszedzie wiato, zimne prze-
ciagi przewiercaty mnie i, przypuszczam, innych, zwtaszcza mnie podobnych,
na wskros. Na pustych stacjach nie wsiadat ani jeden pasazer. Zajagtem miej-
sce w wybranym na chybit trafit przedziale, na nadmiernie wysokiej, dla ludzi
przecietnych, kanapie, nazwatbym ja, tak z gtupia frant, banquette-lit clic-clac,
modrego lub bordowego koloru. Siedzenia nie byty, jesli dobrze pamietam
i czego$ nie myle, ceratowe, tylko z pluszu, ale zdarte mocno i wytarte, cho¢
nielepkie od starosci, to od dawna nieodkurzane. Naprzeciw mnie siedziat,
usiadt tam pewnie dtugo przede mng, wsiadt do pociggu szmat drogi wcze-
$niej, jeszcze chyba w gérach, wiec w chwili, kiedy pojawitem sie w drzwiach
przedziatu, juz dtugo w nim siedziat, cztowiek. Ubrany w bordowe spodnie,
w kant, dos¢ wygnieciony zresztg, i zgrzebna koszule w prazki, koloru zszarza-
tego nieba, siedziat i zapisywat co$ w duzym notesie, tez szarym, wyrywajac
zen, po zapisaniu kolejnych, kolejne kartki, ktére odkfadat na pluszowa, wy-
tartg biegiem lat kanape. Ze skérzanego kuferka czarnej barwy wyciggnat byt
jakie$ wydawnictwa i co jaki$ czas, na moich oczach, wyciaggat nowe, ksigzki
i periodyki. Moze niezupetnie nowe, pomyslatem, do siebie oczywiscie, czyli
sobie. Stacji byto mnéstwo, pociag to byt osobowy, cho¢ 0séb byto w nim jak
na lekarstwo. Jechat wolno. Pewnie dwudziestke, najwyzej trzydziestke ich by
sie zliczyto, moich komilitonéw, bo przeciez nie stacji, stacji byto moze wiecej,
stacji nie liczytem, ich tez nie, komilitonéw, myslatem, nie liczac doktadnie,
nie zamierzatem bowiem opuszcza¢ mojego miejsca i chodzi¢ po pociagu, by
liczy¢ ludzi, sobie podobnych lub nie. Ale poniewaz jeszcze przed wybraniem
tego przedziatu zauwazytem tu i 6wdzie, to tu, to tam, rozsianych po catym
tym, zmierzajacym w jednym kierunku, rozklekotanym wehikule, mierzacym
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w jeden cel, w catym sktadzie, garstke samotnych ludzi, rozsianych po wago-
nach z przedziatami i bez, r6znej klasy, r6znego sortu, sobg zainteresowanych
i na sobie skupionych, juz samym tym odrézniajacych sie od réwniez mysla-
cych o sobie, ale inaczej, innych podréznych. Poczatem tych pierwszych fgczy¢
w jedna grupe, w myslach naturalnie. Ci pierwsi, miatem wrazenie, bardziej
podatni byli na przeciagi niz drudzy. A trzecich wcale nie byto, w kazdym razie
ja ich nie widziatem, tych prowadzacych, moze usadowili sie w czole sktadu,
na czele pociggu, do ktérego nie dotartem, wsiadtem bowiem do ostatnie-
go wagonu, a zatrzymatem sie w przedziale, w ktérym nieznajomy, w koszuli
w prazki, kolejne kartki zapisywat.

Powiesitem ptaszcz méj ciezki na kolejowym wieszaku, a siadajac, sta-
rannie wsunatem wystajace poty modrej koszuli w paski w spodnie wetnia-
ne o nienagannym kancie, uprzednio podciggajac nogawki, tak by w wetnie
nie wypchaty sie kolana. Moze wszyscy podrdzni, a przynajmniej ci bardziej
podatni na przeciagi, jechali do jednego miejsca, nad te wielka, juz niedale-
ko ujscia rzeke. Po co? Moze by wzig¢ w czyms$ udziat albo co$ celebrowac.
Z miodziericzym wigorem ruszytem z obcego miasta w strone tej celebracji,
wowczas in spe. Niewykluczone, ze wszyscy z tej pierwszej druzyny, a przy-
najmniej kwalifilkowana wiekszos$¢, zna te trase, pomyslatem, sg dobrze, jak
przypuszczam, obeznani z nadrzecznym krajobrazem po obu stronach, i na
pamiec znaja wszystkie stacje — ja znatem tylko, jeszcze ze szkoty, wykute na
blache lewe i prawe doptywy naszej wielkiej rzeki, i to tylko z nazwy. Mozliwe
przeto, ze beda wiedzie¢, kiedy wysigé¢. W tym pociggu bowiem nie zapo-
wiadano stacji, uprzedzat mnie o tym redaktor. Jesli przyja¢, kombinowatem,
ze cata grupa, celebrantéw, bedzie naraz chciata go opusci¢, pociag, zauwaze
pewnie pewne poruszenie na korytarzu, myslatem. | przytacze sie do nich,
chocby po to, by razem wyjs¢ na peron, solidarnie sie zaprezentowac. | tak
o tym nie wiem jak dtugo rozmyslajac, najwyrazniej na chwile spuscitem z oka
pasazera naprzeciw. | chyba dopiero po dtuzszej chwili, o czym$ innym my-
$lac, zauwazytem, ze mdj wspodtpasazer, na tej linii wszyscy sa wspotpasaze-
rami, moj towarzysz podrézy, wciaz zapisujac, jakby zaczat zapisywad inaczej,
nie jak uprzednio, statecznie, badawczo, bez widocznego pospiechu, tylko,
powiedziatbym, frenetycznie, no moze nie frenetycznie, ale z wyraznym, dla
mnie przynajmniej, pospiechem. Moze nie miatem racji, cho¢, nawet jesli nie
miatem racji, a moze witasnie dlatego, wzbudzito to moja ciekawos¢, i dlate-
go chyba zaczatem go blizej obserwowac, nie powiedziatbym bacznie, ale
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zerka¢, rzecz jasna dyskretnie i jakby od niechcenia, cho¢ przyznaje, ze teraz
zaczeta mnie nagle zzera¢, by¢ moze poniewaz zaczatem zerka¢, ciekawos¢,
dziwna ciekawos¢. Niezdrowa? Nie, nie dziwna, raczej dziwaczna, ciekawym
byt tego, statem sie ciekawym, ciekawym sie stal, ja, w mgnieniu oka, co on
tam pisze. Widocznie jednak wyszta ze mnie ta ciekawos¢ na jego punkcie,
nie az tak bytem dyskretny, zeby on sie nie zorientowat, bo nagle przestat
pisac i spojrzat na mnie, ogarnat mnie wzrokiem, nie, wcale nie przelotnym,
cho¢ na chwile tylko, oczywiscie, badawczym spojrzeniem mnie objat. Zro-
zumiatem, ze jeslim taki miat plan zerkac¢ na niego niepostrzezenie, to spalit
on na panewce, cho¢ datbym za to gtowe, Ze robie to dyskretnie. Teraz, po
zastanowieniu, gdybym miat sie zastanowic, przyjatbym, ze zaraz po wejsciu,
do przedziatu, w nim go zobaczywszy, zajmujac miejsce i wieszajac ptaszcz
na wieszaku, sktonnym byt, juz wtedy, juz wtedy powziatem juz plan, zgo-
da, bezwiednie, nieSwiadomie, by patrze¢ na niego, rzecz jasna jednak dys-
kretnie, by nie pomyslat, ze nachalnie na niego patrze, patrze¢, jakbym nie
patrzyt, na niego, tak niby nie patrze¢, ale w taki sposoéb, zeby widziec. | $le-
dzi¢, od czasu do czasu, w regularnych w miare interwatach, co on tam sobie
robi, pisze, i sprawdza, a jednoczesnie, lub chwile pézniej, po krétkiej pauzie,
umyslnie sobie narzuconej, katem oka jakby go lustrowa¢, tak, bym, przez
niego niezauwazony, po jego twarzy, z jego twarzy, z jej wyrazu, mogt cos
wyczytaé, wyrobic sobie pojecie. Po jego spojrzeniach dojs¢ do tego, co mi...,
W jego minie zauwazy¢ co$, co mi pomoze... w czym wiasciwie? Nie wiem,
zapomniatem, czy to wazne, nie wszystko trzeba wyjasni¢ do konca, to kon-
trproduktywne, nie mam zamiaru tu sie meczy¢, wyjasniajac, nawet sobie.
Ale poniewaz kartek przybywato, a on, w okularach, z gruba oprawka, wciaz
notowat, ja, duzo mtodszy, wiec oczy miatem dobre, w tym czasie miatem,
to jeszcze byty czasy przed laptopem, oczy psuja sie nie od razu, trzeba na
to zapracowa¢, nad korekta sleczac, albo nad kwartalnikiem sie pochylajac.
Oczy psuja sie catymi latami, po ¢wieréwieczu dopiero wida¢, ze sie zepsuty,
w najgorszym wypadku $lepng na dobre, ale dowiadujemy sie o tym, kiedy
za p6zno jest na naprawe, naprawde, wiec od czasu do czasu, zerknawszy
przelotnie i jakby z oddali, bezwiednie, nie, bezwolnie, nie, nie do korca, mi-
mowolnie, niby nie patrzac, oczy me odnotowywaty litery, na jego kartkach,
luznych kartkach, ktére same sie mnozyty, zas gtowa, moja oczywiscie, spie-
szyta je uzupetnié, pomdc oczom odczytac te zapiski, nic szczegélnego, cze-
sto sie zdarza, ze gtowa uzupetnia oczy, bo on pewnie... dokonywat skrotéw.
Ot, taka rekonstrukgja.
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Fiszki byty kolorowe, otéwki i piéra miat w r6znych kolorach. Tak mnie to
wciaggneto, ze zaczatem réwniez patrze¢ mu na rece, $ledzi¢ ruchy rak jego,
dtoni i palcéw. Nie wiedzie¢ po co, a przynajmniej czemu i dlaczego. Z ptona-
cego domu ratowatbym najpierw kota, potem obraz Rembrandta. Przerazony,
spostrzegtem w nogach t6zka olbrzymiego pajaka. En face le pire jusqu’a ce
qu'il fasse rire. Niech pan nie kpi z diabfa, jest tuz obok. Wijace sie ciato, w toa-
lecie, w Swietle nagiej zaréwki, z dziwnie wylewajacym sie cieniem, jak zycie,
ktére umyka. Zobaczy¢ to kurczace sie ciato i je oddac¢. Dopiero w ciemnosci
zaczynamy naprawde widzie¢. Swiat jest piekny? Do tego bym sie nie posunat.
Nie wréce do tego, co zrobitem wczoraj, nigdy nie ma powrotu, to dtugi szlak.

Nagle przerwat, naraz sie poderwat i wyszedt, z przedziatu, skonczyt pisac,
ajawciaz widziatem, jak pisze, pewnie echo grato. A gdy moment p6zniej wré-
cit i siadl, nagle drgnety mu usta, naprzéd usta mu drgnety, akurat wlepione
miatem w niego oczy, a nastepnie jakby zaczety sie porusza¢, usta, bezgtosnie
chyba, cho¢ za to nie datbym gtowy. Bo cho¢ oczy wéwczas miatem znakomi-
te, juz w dziecinstwie zaczety mnie zawodzi¢ uszy. Uszy zawsze miatem sta-
be. Cho¢ stuch dobry. Kazdy ma jakas specjalnos¢. Przypuszczam jednak, do
przypuszczen miatem zawsze stabos$¢, ze nawet gdyby uszy mnie absolutnie
nie zwodzity, wiec nie zawiodty, i tak niczego bym nie ustyszat, poniewaz mdj
towarzysz niedoli poruszat ustami bezgtosnie. Z tych ust poruszen zaczatem
prébowac odczytywac stowa. Nasamprzéd przechwyci¢ dzwiek, przyszpili¢
w fonetycznym przypuszczeniu, a nastepnie zrozumie¢ w — logicznym. Czy
to wszystko ukfadato sie w onomatopeje? Czy w nie dla moich uszu prze-
chodzito? Dziakodzako. Nic nie rozumiem. Pingping, to juz lepiej. Pintpint,
podobnie, ale inaczej. Suhr czy zur-dzur, powtarzatem bezwiednie. Bejkbek,
a moze to byto bekbek lub bejkbejk, a moze raz jedno raz drugie. Dwie rézne
rzeczy. Burz, burzburz, no, nie najgorzej. Tebe, tebetebe, i jeszcze tobe, raz
tebe, raz tobe, chyba jakies echo grato, serce w mojej gtowie. Demo, tu juz
nie bytem pewien. Kracja czy kratura? A moze nacja? Lub stracja. Nstracja? Nie
sposob zrozumied. tazel? Ze niby co? Ustawicznie powtarzane co$ na ksztatt
tazel, najpierw co$ tam, potem tazel. Kiedy jezyk moj, bez ustanku imitujac
usta jego i juz bez wiekszej nadziei, uktadat sie, bezgtosnie, jak jego, w co$ na
ksztatt tazel, doznatem ol$nienia, nagta eureka, modus romanski sie wtgczyt.
Demoiselles, rozszyfrowana enigma, w mojej gtowie rzecz jasna. Stad juz bez
problemu usta uktadajace sie w minuit. Od tych powtarzanych sylab, jak ztacz
szyn, stukania, sennie mi sie jakos zrobito, na ktorej$ stacji, a moze miedzy
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stacjami, kota stukaty pewnie o szyn tacza, a ja prawdopodobnie przysnatem,
najpewniej bezwiednie, nie wiem, czym spat lekko, czy ciezej, wiec trudno
powiedzie¢, czy jeslim spal, to to, co widziatem we $nie z rzeczywistoscig mi
sie pomieszato, czy odwrotnie — by¢ moze na jedno wychodzi. Kleity mi sie
oczy, a kiedy same sie zamykaty, ktéz mégtby je zamkna¢, nie méwie na state,
pasazer naprzeciw w tym czasie tez przysypiat, cho¢ budzit sie chyba, bo wy-
chodzit z przedziatu. B6g jeden wie, po co i dokad, prawdopodobnie nieda-
leko, zaledwie pare krokéw, wychodzit, przychodzit, przysypiat, wybudzat sie,
a moze i mnie przy okazji, podchodzit do okna, odchodzit od okna, podcho-
dzit do drzwi, odchodzit, od nich, wstawat, siadat, schylat sie i prostowat, cza-
sami klekat, zapewne by podnie$c z ziemi, w twoérczym uniesieniu, z kolejowej
podtogi, upadta notatke. Note.

By¢ moze udzielat mu sie niepokdj. Niepokéj? Jaki niepokédj? Méj byc
moze. Méj? Jemu sie udzielat? Z jakiego powodu? Niby dlaczego? Nie wiem,
na przykfad, ze nie zdaze wysias¢, kiedy przyjdzie czas. Za kazdym razem, kie-
dy pociag stawat na stacji, to znaczy juz stanat, zaskakiwato mnie, Zze pociag
stanat, umkneto byto mi bowiem, ze staje. Ze nagle stanat, a ja to przeoczytem.
Cho¢ niby bytem przygotowany. Rzut oka na peronowy szyld uspokajat mnie,
jak dotad, ze to jeszcze nie to. Na kolejnych stacjach. Nie chciatem przega-
pi¢ mojej stacji, ktora, jak wielokro¢ podkreslat i powtarzat redaktor, nie byta
stacja koncowa, wiec chciatem by¢ przygotowany na to, zeby, kiedy zobacze,
Ze to ta stacja, a zobaczy¢ mogtem tylko mata chwile przed zatrzymaniem
pociagu, jak najszybciej chwyci¢ ptaszcz i wysigs¢, nim pociag ruszy dalej.
Czasami styszatem gwizdek konduktora, a moze dyzurnego ruchu, czasami
jednak go nie styszatem. Swiadomy, ze by¢é moze musze sie nastawi¢ na to, ze
stacja wyrosnie przede mna w jednej chwili, ostatniej, usitowatem maksymal-
nie sie koncentrowag, kiedy tylko pociag zwalniat biegu, ale poniewaz pociag
zwalniat biegu nie zawsze przed zatrzymaniem si¢ na stacji, bo zwalniat tez,
nie zatrzymujac sie na stacji, ktérej najpewniej nie byto, uspito to, usypiato to
moja czujnos¢. Czasami tez pociag stawat w szczerym polu. Redaktor uprze-
dzit mnie, ze kiedy dotre do stacji, bede musiat jeszcze przemiesci¢ sie do mia-
sta, do centrum, stacja znajdowata sie nie w samym centrum miasta, tylko po
drugiej stronie rzeki. Kiedy zobaczy pan tune swiatet srédmiescia, bedzie to
po drugiej stronie, na drugim brzegu, wyjasniat, jakby chciat sie upewni¢, ze
kiedy wysiade z pociagu, jeszcze nie bede u celu, ze jeszcze bede musiat po-
kona¢ ostatni odcinek drogi. Uczulit mnie na to, nauczyt mnie tego, ze moze
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nie wszyscy mnie sprzyjaja, wiec, po wyjsciu na peron, powinienem rozejrze¢
sie bacznie wokét. Jeden sposréd moich dawnych kolegéw i jedna z moich
muz czyhali na mnie pono¢, w kazdej chwili gotowi wykorzysta¢ moment
w ktérym mogtbym na przyktad potknac sie, a nawet upas¢. A wtedy bedzie
juz po mnie. Dopilnuja, zeby byto.

Obok nieznajomego rést plik ksigzek i zeszytéow, numerdw i kwartalnikéw,
w réoznych oktadkach, dominowaty odcienie ztota i srebra, biel i czern, czerid
i bez, przechodzacy w braz, ale i zielenie i biekity byty reprezentowane, kolor
szary, czerwony, zielony, bfekit i lazur i granat i kobalt. Zebrato sie tych numeréw
kilkadziesigt. M&j towarzysz niedoli w koszuli w prazki podchodzit do okna co-
raz czesciej, co w chwili pewnej zrodzito u mnie podejrzenie, ze moze szykowat
sie do wyjscia, moze, jak ja, nie znat tu wszystkich stacji, ich kolejnosci w naszym
kursie. Podchodzit do okna nie tylko w poblizu kolejnych stacji, ku ktérym po-
ciag biezat i zmierzat, wolno i chybotliwie, ale nieubtaganie, nieubtagana trajek-
toria. Nieznajomy juz prawie nie siedziat spokojnie, rwat sie do okna, siadat, ale
tylko na moment, za chwile zrywat sie, jakby usiadt na goracej blasze, choc sie-
dzisko byto takie samo, przypuszczam, jak wczesniej, jak na poczatku, to znaczy
od momentu, w ktérym wsiadtem do pociagu, a miedzy stacjami, a $cislej moé-
wigc miedzy swymi kursami do okna i od okna, do drzwi i od drzwi, od drzwi do
okna, od okna do drzwi, szukat czegos, frenetycznie, juz frenetycznie nie pisat,
tylko szukat frenetycznie, czegos, w kuferku, lub na siedzeniach. Na siedzisku
pojawifa sie naraz stoma, skad sie wzieta stoma, z przesztosci? Cztowiek w prazki
zaczat teraz chowac zeszyty i tomy, tylko niektére wszakze, zauwazytem tez,
i to nie umkneto mej uwadze, cho¢, jak juz wspomniano, sam bytem przeciez
w letargu lekkim, od czasu do czasu same mi sie zamykaty oczy, moze ze zme-
czenia, moze z braku powietrza, $wiezego powietrza, moze poniewaz wagony
przechylaty sie na bok, na boki, to jeden bok, to drugi, przyspieszaty i zwalniaty,
po to, by sie zatrzymad, po to, by ruszy¢, moze po prostu dlatego wracat, jak mi
sie wydato, w p6tsnie jakims bedac, on, ja tez w poétsnie, nawet gorzej, on szedt
i wracat z twarza jakby bledszg, lekko pozétktg i coraz bardziej pomarszczona,
jakby zmeczony coraz mocniej, i coraz stabszy. Z tego niepokoju. A moze byta to
po prostu prosta konsekwencja uptywu czasu.

Na jakiej$ stacji nieznajomy wyszedt z przedziatu, pociag ruszyt, jak zwy-

kle niezapowiedziany, a on nie powrdécit. Nieznajomy. Pewno wysiadt na dobre,
pomyslatem. Moze i ja miatem na tej stacji wysias¢, pytatem kilka razy, siebie
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oczywiscie, sam siebie, tym razem bez niepokoju, juz mi sie nie udzielat, tylko
beznamietnie, obojetnie, na mysl o tym, Zze razem z nim nie wysiadtem, dziwnie
spokojny, Ze to nie byta moja stacja. Niech bedzie, ja nie dbam, mnie nie zalezy,
niechze pociag poniesie mnie az do ujscia wielkiej rzeki, cho¢ redaktor kazat
wysiada¢ wczesniej. Chyba wysiadt na dobre, pomyslatem, moze nawet z pew-
na ulga. No ale ten jego kuferek skérzany, przeciez tu zostat, i jego papiery tu
zostaty, przeciez nie zostawitby ich tak po prostu. Przemogtem sig, cho¢ zazwy-
czaj w takie rzeczy sie nie wdaje, nie byto to w moim zwyczaju, przemogtem
sie, poniewaz co$ mi podpowiedziato, bym to uczynit. Przesiadtem sig, usiadtem
na miejscu naprzeciw, siadtem na jego miejscu, bez stowa wzigtem w rece jego
papiery, i zaczatem je studiowac. Wciaggato mnie to bez reszty, skupiony na za-
piskach, buszujac w periodyku, zapomniatem o bozym swiecie. Czytatem w go-
raczce, juz w okularach, zapisane na kartkach skréty i w myslach z zarem je roz-
wijatem. Nagle zmrozito mnie co$, naraz poczutem na sobie czyjes oczy, jakie$
spojrzenie, przenikanie. Podniostem wzrok. Na bordowej kanapie, w schludnie
uprasowanych spodniach w kant, z wetny, w nieskalanie btekitnej koszuli w pa-
ski, siedziat przede mna, vis-a-vis, cztowiek. Patrzyt na mnie, jakby nie patrzac.

Boze, co z moim ptaszczem!

BOGUSEAW KIERC
O Kwartalniku

Najpierw przychodzi mi na mysl (przyjezdza mi?) dylizans Wistawy Szym-
borskiej, ktérym podrézuje Juliusz Stowacki. Po chwili jednak uswiadamiam
sobie, ze to zbyt ciasny wehikut, Zeby pomiescic¢ tyle swietnych oséb. Po-
wiedzmy, ze kazdej powinna przypas¢ jakas kwarta przestrzeni (nie méwiac
juz o kwartale nieskoriczonosci), zatem — kwartalnik. Wehikut tych podré-
zy, o ktérych mysle, nazywa sie kwartalnik. A w dodatku jest to kwartalnik
artystyczny.

Czyli Kwartalnik Artystyczny.

W dylizansie (bo taki jest tytut wiersza) - scisk, hatas, zaduch. Ale w tym dy-
lizansie Krzysztofa Myszkowskiego i jego anielskich (bo to postannictwo) Dys-
pozytoréw scisk przemienia sie w uscisk duchowej bliskosci, hatas — w biblijny
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~gtos wiela wéd"” réznorodnosci literackich istnien i ich idiomoéw, zaduch prze-
mienia sie w neologizm zadusznego naddatku trwania w nietrwatych liter-
kach i - parujacej z nich - trwatej pamieci.

Kiedy pierwszy raz zobaczytem egzemplarz ,Kwartalnika Artystycznego”
na ladzie ksiegarni we Wroctawiu (jeszcze wtedy byty lady w ksiegarniach),
zdumiata mnie piekna dziwno$¢ tego pisma - najpierw plastyczna i zaraz -
rzucajaca sie w oczy oferta literacka, gwarantowana nazwiskami autorow.
Tych dobrze znanych, ale i tych, ktérzy tym dylizansem podrézowali po raz
pierwszy. Sam wtedy zapragnatem udac sie w podréz razem z nimi, poczytu-
jac to sobie za serdeczny zaszczyt.

Zdarzyto mi sie bywac ze znakomitymi Pasazerami w innych okoliczno-
$ciach - z Czestawem Mitoszem, Wistawa Szymborska, Tadeuszem Roézewi-
czem, Julig Hartwig, Kazimierzem Hoffmanem, Julianem Kornhauserem, Ry-
szardem Krynickim, Adamem Zagajewskim, ksiedzem Janem Twardowskim
i wieloma eminentnymi osobami, ktérych literackie emanacje wprawiaty mnie
w zachwyt i utwierdzaty w pragnieniu przewyzszania siebie w tym, czym
moge by¢ dla innych jeszcze — nieznanych z imienia i nazwiska — pasazerow
tego przedziwnego Dylizansu (no tak, powiekszyta sie pierwsza litera), zatem:
cho¢ bywatem w innych okolicznosciach i sytuacjach z wymienionymi pasaze-
rami, fakt bycia z nimi w tym samym wehikule, dla odbycia tej samej podrdzy,
miat i ma dla mnie znaczenie wyjatkowe.

W dylizansie Wistawy Szymborskiej sg — jak to sie kiedys méwito — pet-
nokrwiste postacie charakterystyczne (w ujeciu scenicznym) i to wérdd nich
jawi sie (niepetnokrwisty) ,ledwie widoczny wérdd cudzych tobotkéw”, Juliusz
Stowacki.

To on, ,ledwie widoczny wsréd cudzych tobotkéw”, jest tym, dla kogo
wiasnie wsiadfa do dylizansu Sprawczyni tej wyobraZniowej ekskursji.

Nie wiem, czy ci, dla ktérych wtasnie wsiadtem do tego dylizansu, sg ,le-
dwie widoczni wsréd cudzych tobotkéw”. Widziatem ich i widze wyraziscie,
i, tak widziani, nie umniejszaja wartosci ,cudzych tobotkdw”. Przeciwnie -
przydaja im wiekszej wartosci.

W tej podrdzy, kiedy pragniemy (ja pragne) wyznad uczucia wdziecznosci
i uznania, wstydliwie tajong mitos¢, bo tym jest analogia swietych obcowania,
zanim pojdziemy za nimi, dopiero co bedacymi z nami na ziemskich ucztach,
w tej podrdzy spotykamy sie, spotykalismy sie jakos eschatologicznie, zanim
kazde z nas pdjdzie ,prosto przed siebie, z opuszczong gtowg, / jak ktos, kto
wie, / ze nikt go tu nie czeka”.
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A przeciez te duchy czekajace byty widocznie jawne i wtedy, kiedy jawity sie
w trasach monograficznych, jak Beckett, Bacon, Giacometti, Andrzejewski, i wte-
dy, kiedy przybywaty w ankietach trzech wierszy, w wyznaniach po co pisze.

+Kwartalnik Artystyczny” jest pismem wyjgtkowym, wyjatkowo istotnym
dla tych, ktorzy wierza w istotnos¢ kazdego ludzkiego spotkania, zanim to do-
czesne stanie sie tylko ciagiem liter i znakdw plastycznych, i barw potwierdza-
jacych pieknos¢ niweczaca z trudem ohyde powszedniej uzurpacgji.

PIOTR MATYWIECKI

x*X%

Od kilkudziesieciu lat jestem czytelnikiem ,Kwartalnika Artystycznego”
i mam zaszczyt by¢ jednym z jego autoréw.

Czytelnicze doswiadczenie kaze mi sadzi¢, ze to jest jedno z najlepszych
polskich literackich czasopism. Niektére jego zeszyty uwazam za edytorskie
arcydzieta, wéréd nich te poswiecone Beckettowi czy Giacomettiemu. Za
ogromnga zalete ,Kwartalnika Artystycznego” uwazam jego trudng do nazwa-
nia, ale niezwykle wyrazistg linie estetyczng, odrézniajaca to czasopismo od
wielu innych, niekiedy swietnych, ale eklektycznych. W ,Kwartalniku Arty-
stycznym” zamieszcza sie utwory autoréw bardzo réznych, a jednak podob-
nych w powadze swoich przemyslen i medytacji. Ten kontemplacyjny nurt
wyroéznia ,Kwartalnik Artystyczny”.

Czytelnikowi ofiarowywato sie tutaj mozliwos$¢ towarzyszenia twér-
czos$ci Czestawa Mitosza, Tadeusza Rézewicza, Wistawy Szymborskiej, Zbi-
gniewa Herberta, Julii Hartwig, Kazimierza Hoffmana - zawsze te publika-
cje ukfadaty sie w nieprzypadkowe ciagi, pozwalajace sledzi¢ z estetyczng
emocjg rozwdj indywidualnych poetyk ,Starych Mistrzow”. Nie zaniedbu-
je sie tez twoérczosci autoréw mtodych, czasami debiutantéw. Pismo jest
wielopokoleniowe.

Dziaty eseju i recenzji pozwalaja kompetentnie i szeroko porozumiewac
sie ze wszystkim, co wazne w dzisiejszej literaturze. To ogromnie istotne, bo
na ogdét czasopisma poprzestaja dzisiaj na zdawkowych notkach na ten temat.
Kilka statych rubryk, troche dziennikowych, a troche eseistycznych, daje piek-
ne autoportrety intelektualne swoich autoréw.
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A moja wiasna autorska przygoda z ,Kwartalnikiem Artystycznym”? —
Spotkato mnie to szczescie, Ze jest on moim literackim domem. W Zyciu pi-
sarza to niezwykle wazne mie¢ ,swoje” czasopismo! W naturalnej ptynnosci
pisarskiego losu i w ekscesach pisarskiego ryzyka takie zakorzenienie jest bez-
cenne. Dziekuje ,Kwartalnikowi Artystycznemu” za te mozliwosc.

ANNA NASILtOWSKA

*X%

Czym jest redakcja pisma? Miejscem. Kiedys to miejsce byto najzupetniej
realne, stuzyto do spotkan, wymiany pogladéw, stanowito przedtuzenie ka-
wiarni literackiej. W redakcjach sie dyskutowato, przyjmowato sie autoréw,
a takze nieoczekiwanych gosci. Jak w wierszu Skumbrie w tomacie Gatczyn-
skiego, w ktérym - ktéz nie pamieta! — w redakcji pisma ,Stowo Niebieskie”
zjawia sie nieoczekiwanie staruszek z pieskiem. Tak byto; jeszcze pamietam
z redakgji tygodnika ,Literatura”, cho¢ niezbyt dobrze, reportera Jézefa Ku-
$mierka, ktéry u schytku lat siedemdziesigtych obchodzit wszystkie wazniej-
sze warszawskie redakcje pism z apokaliptyczna wiescia: gospodarka wali sie!

Teraz czasy sg inne, do zadnej redakcji nie da sie wejs¢ tak sobie, z uli-
cy. Nawet nie wiem, czy ,Kwartalnik Artystyczny” ma jaka$ redakcje w trady-
cyjnym sensie, czyli zawalony papierami pokoj, gdzie mozna napic sie kawy
i poruszy¢ jakis temat. ,Teksty Drugie”, pismo profesjonalno-humanistyczne,
gdzie pracuje od lat niemal trzydziestu, maja.

Pisma staty sie ,miejscami” w abstrakcyjnym znaczeniu tego stowa. Nu-
mery pozwalaja na spotkania, wymiane mysli, podtrzymuja puls aktualnych
spraw. To TU wiersz Julii Hartwig byt wydarzeniem, to TU jej odejscie stato sie
gtéwna sprawa kolejnego numeru. To TU pojawiaty sie wydobyte z archiwum
rekopisy Herberta czy wypowiedzi Mitosza.

Mysle, ze wielokrotnie bym zwatpita w sens prowadzenia dalej rozmowy
o literaturze, czyli wypowiadania sie na tematy dos¢ abstrakcyjne, a nawet
pisania wierszy, gdyby nie istnienie takiego miejsca. Przy czym ,Kwartalnik
Artystyczny” to dla mnie pomoc, ktéra nadeszta z zupetnie nieoczekiwanej
strony. Nie bytam zaprzyjazniona ani wprowadzona. A jednak ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” zadawat pytania, czekat, prosit o nadestanie tekstu.

74



Literatura nie jest po prostu suma ksigzek czy tego, co w nich napisano,
jak sadza czesto jej badacze. Jej rozwdj wymaga rozmowy, kontaktu, istnienia
pewnego Srodowiska. Czytelnik to pojecie bardzo abstrakcyjne, ktére tylko
czasami — zwykle zupetnie nieoczekiwanie - ma szanse sie skonkretyzowac
jako osoba. Ale numer pisma jest materialny, to dowdéd, ze literatura sie rozwi-
ja, rozmowa trwa i nadal warto pisac.

KRYSTYNA RODOWSKA

+Kwartalnik Artystyczny”;
odejscia i dochodzenia

Przejrzatam moje domowe archiwum pod katem numeréw pisma, kto-
re nie mieszczga sie juz w miejscach wyznaczonych i maja tendencje do we-
drowania. Chciatam przypomnie¢ sobie, sprawdzi¢, od kiedy przystatam do
+Kwartalnika Artystycznego”, na jakim etapie historii pisma, historii mojej, jak
to sie odbywato i ewoluuje.

Najwczesniejsze slady mojej obecnosci na tych tamach odkrytam w latach
1997-2002. Publikowatam tam wéwczas przektady poetéw francuskich: Jacqu-
es'a Dupina, Philippe Jaccotteta i Henri Meschonnica, zawsze z dos¢ obszer-
nymi osobistymi komentarzami, przygotowujac sie miedzy innymi w ten spo-
s6b do wydania kilkusetstronicowej autorskiej antologii wspétczesnej poezji
francuskiej, co nastgpito na poczatku roku 2008. Podzielitam sie takze w tym
czasie z czytelnikami ,Kwartalnika Artystycznego” moim odkryciem fascynu-
jacego poety argentynskiego, Roberto Juarroza, ktéry zastynat w obszarze
jezyka hiszpanskiego réwniez swoimi przektadami Becketta.

Skonstatowatam z pewnym zadziwieniem, ze w tym przedziale czaso-
wym nie publikowatam w ,Kwartalniku Artystycznym” wiasnych wierszy, cho¢
w numerze 3/1997 ukazata sie obszerna recenzja, wtasciwie esej Leszka Szarugi
poswiecony tomikowi moich wierszy Na dole pfomieri, w gérze pfomieri (1996).
Czytajac takze, po latach, interesujacy esej biograficzny Marka Kedzierskiego,
poswiecony Robertowi Pingetowi i przy okazji przektadom jego prozy na je-
zyk polski, odkrytam, ze autor odnotowat méj przektad prozy poetyckiej Pin-
geta Ptak, wraz z komentarzem ttumaczki, opublikowany w numerze 2/1986
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LLiteratury na Swiecie”. Jak to dobrze przekonywac sie, ze dobra, to znaczy
uwazna literatura bierze sie z czytania! | ze czytajac, przecieramy witasne $ciez-
ki pisarskie. (Jak w swietnym wierszu Macka Cisty, opublikowanym w nie pa-
mietam juz ktérym numerze ,Kwartalnika Artystycznego™ czytanie i pisanie to
wdech i wydech literatury).

Mimo wszystko, w tamtym czasie, pochtonieta intensywna wspdtpraca
z ,Literaturg na Swiecie”, choroba i odejéciem matki, rozpoczynajaca sie epo-
ka moich podrézy poetyckich, w tym do Argentyny i Quebecu, nie czutam
sie jeszcze zwigzana z ,Kwartalnikiem Artystycznym” w wiekszym stopniu niz
z innymi pismami, ktérym proponowatam od czasu do czasu wiersze, przekfa-
dy poetyckie czy recenzje.

Doczytujac ciagle, po latach, tamte i pdzniejsze numery, odkrywam
w nich wiele skarbéw i materiatu do przemyslen, poréwnan. Warto by¢ rakiem
i chodzi¢ do tytu, bo potem z wiekszym impetem rusza sie do przodu.

~Kwartalnik Artystyczny” z biegiem czasu ugruntowat sie w swoich wyborach
artystycznych i godnych podziwu staraniach o uporzadkowanie swojej histo-
rii (bibliografia poszczegélnych numeréw przypisanych do lat, zamieszczane
oktadki, spisy tresci, coraz to nowe ankiety, listy autoréw). Co do wyboréw arty-
stycznych: krytycy zarzucajag pismu pewien hermetyzm, brak zainteresowania
miodszymi twdrcami, lansowanie ,swoich” autoréw. A ja widze w tej ,polityce”
wiernos¢ okreslonym wartosciom, w ktére sie wierzy i opowiada po ich stro-
nie, co nie wyklucza bynajmniej stopniowego otwierania sie na innych, spoza
dotychczasowego kregu. W jednym z dawniejszych numeréw odkrytam na
przyktad wiersze bardzo interesujacej poetki mtodszego pokolenia, Marii Cyra-
nowicz, ktérej nazwisko kiedys obito mi sie o uszy. W numerze 89/2016, poswie-
conym gtéwnie zmartemu i nieodZzatowanemu krytykowi Janowi Btonskiemu,
czytam niefatwe w odbiorze, geste wiersze Krzysztofa Siwczyka, zas w numerze
94/2017 debiutuje na tamach ,Kwartalnika Artystycznego” odkrywczymi w je-
zyku wierszami z poetyckich podrézy Krystyna Lenkowska, poetka z Rzeszowa
(wczesniej przedstawiata swoje nowe przektady Emily Dickinson); a kilka juz lat
temu wydrukowat recenzje z mojej antologii poetéw francuskich Dariusz Dziu-
rzynski, mtody krytyk i poeta. Nie przesadzajmy wiec z odgradzaniem sie ,Kwar-
talnika Artystycznego” od nowych nazwisk i estetyk.

Niepodwazalng jednak wartoscig ,Kwartalnika Artystycznego” jest trwanie
przy filarach polskiej literatury, gtéwnie poezji, ale nie tylko: Mitosz, Herbert
(konsekwentnie odkrywany przez Ryszarda Krynickiego), Szymborska i ostatnio,
W najnowszym numerze — Julia Hartwig, ktérg Krzysztof Myszkowski pozegnat
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przejmujaco, w jej stylu ,bez pozegnanial”. Inaczej - specyficzng, prze¢wiczong
w swoich Addendach prozo-poezja, w inkrustowanym w sugestywne obrazy ze
wspomnien stowem Pamietam zegnat Myszkowski Jana Btonskiego we wspo-
mnianym numerze 89. A na marginesie: ciekawa jestem, czy z tytu gtowy miat
tytut i zawarto$¢ wydanej u nas niedawno prozy Georges'a Pereca Je me so-
uviens (Pamietam)? Na Pamietam (najczesciej ,pamietam, ze...") Pereca sktadaty
sie okruchy codziennosci, strzepy ,banalnych” wrazen, podczas gdy Pamietam
Krzysztofa Myszkowskiego, operujac gramatycznym dopetnieniem blizszym,
wchodzito natychmiast w obszar nostalgicznych obrazéw z przesztosci. Sporo
numerdw ,Kwartalnika Artystycznego” to miejsce zarezerwowane dla Wielkich
Odchodzacych, gdzie czuwa pamiec i wieczna gotowos¢ do wskrzeszania ich
nowym, swiezym odczytywaniem; to takze specyfika pisma.

~Kwartalnik Artystyczny” nie czeka jednak, az jego Autorzy odejda. Tu ob-
chodzi sie czujnie jubileusze i urodziny twércéw prawdziwie Dojrzatych. | nie
tyle obchodzi — co implikuje celebre i dystans - co wiasnie dochodzi... do ta-
jemnic danego twércy: rozmawia sie z nim, prowokuje do wyznan, wyciagga na
spytki. Albo analizuje ze znawstwem i empatycznie jego poetyckie ,odpowiedzi
na ztozonos$¢ $wiata”, jak to czyni... Iwona Smolka.

Niedawno pretekstem do takich obchodéw-dochodzen byt jubileusz nie-
spozytego we wszechstronnej aktywnosci twérczej Leszka Szarugi.

Jak z wszystkiego, co powyzej by wynikato, trzymam z ,Kwartalnikiem
Artystycznym” i winszuje sobie tego, ze znalaztam sie w kregu jego autoréw.
Chociaz wole to ujag¢ dynamicznie: wcigz do niego do-chodze...

Warszawa, 5 listopada 2017

KRZYSZTOF SIWCZYK

*%X¥*

Zaiste jubileuszowy numer ,Kwartalnika Artystycznego” taczy sie z moja
pamiecig wiasnych literackich poczatkéw. Dzi$ wydaje mi sig, ze ta pamiec
dotyczy rzeczywistosci dawno minionej — $wiata, ktéry odszedt w niebyt
W momencie wyparcia rzeczywistosci przez wirtualny implant. Lata dziewie¢-
dziesiagte to byta jeszcze dekada manualna, ksigzki kupowato sie jako artefakty
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materialne, pisma literackie natomiast stanowity wciaz naturalng pozywke dla
tych, ktérzy chcieli zajmowac sie literaturg na powaznie. W 1995 roku opubli-
kowatem debiutancki tom Dzikie dzieci. Juz po chwili ksigzka ta znalazta przy-
chylny komentarz wtasnie w ,Kwartalniku Artystycznym”, a redakcja przyjeta
pare moich wczesnych wierszy do druku. C6z, dla osiemnastolatka, ktérym
wtedy bytem, tego rodzaju gratyfikacja i recepcja byta trudna do zrozumie-
nia. ,Kwartalnik Artystyczny” nie byt przeciez pismem mtodoliterackim, nie
skupiat sie przesadnie na inwestycjach w nowe nazwiska, ktére wchodzity do
literatury polskiej po przemianach 1989 roku. A jednak pismo to poswiecito
piérem Grzegorza Musiata sporo miejsca wierszom mtodego chtopaka z pro-
wincjonalnego miasta Gliwice. Tak, wtedy prowincja literacka miata swojg do-
bra passe. Ow mityczny ,zanik centrali”, ktéry tak pieknie opisat nam Janusz
Stawinski, byt czyms$ doswiadczalnym, najsilniej organizowat dynamike zycia
kulturalnego, ktére prébowato jakos utozy¢ sie z mutujacym pejzazem spo-
teczno-rynkowym. Sposréd pism literackich, ktére po 1989 roku powstawaty
i zagospodarowywaty zdecentralizowana energie literacka, ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” byt chyba najbardziej oddany przekonaniu, ze literatura jest nade
wszystko rodzajem ciggtosci, a takze rewindykacja. Dla mtodego poety, jakim
bytem, tego rodzaju linia pisma byta jak najbardziej nie do przyjecia. Okazy-
wata sie wyzwaniem by¢ moze za trudnym dla rozwibrowanej wrazliwosci
miodzienca, ktéry rozumiat literature jako agon totalny, starcie, w ktérym nie
bierze sie jencéw, a przesztos¢ literatury to w najwiekszym stopniu ramota
i szrot. Czytatem wtedy gtéwnie ,bruLion” i ,Nowy Nurt”. To byto moje inte-
lektualne zaplecze. Moja pamiec literacka byta detektorem chwili biezacej,
nie znata czasu przesztego. Czytatem najintensywniej réwie$nikéw i troszke
starszych metrykalnie kolegéw. Jednak w okolicach dwudziestego roku zy-
cia co$ sie we mnie zmienito. Najwidoczniej jakie$ rachityczne doswiadcze-
nie zyciowe, pierwsze spotkania z przemijalnoscig i utrata, spowodowaty cos$
w rodzaju zwrotu ku poszukiwaniu mistrzéw gtebiej i dalej niz tylko za rogiem
wiasnego mentalnego podwoérka. | wtedy ,Kwartalnik Artystyczny” okazat sie
krynica, z jakiej mozna czerpa¢ do woli. Poczawszy od wszystkich numeréw
~beckettowskich”, zaczatem pismo wertowac pod katem prezentacji klasykéw
literatury dwudziestego wieku. W tych klasykach szukatem, parafrazujac Ka-
wafisa, ,jakiegos rozwigzania”. Jednoczesnie redakcja ponownie w 1997 roku
przyjeta do druku kilka moich wierszy, wespét z wierszami paru moich poetyc-
kich przyjaciét ze Slaska. | nagle okazato sie, ze bytem w btedzie twierdzac, ze
tamy pisma sg z zasady zamkniete dla nowych nazwisk. Okazato sie, ze nie ma
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wiekszego problemu w budowaniu przez redakcje pisma mozliwie otwarte-
go i tworzenia przestrzeni, w jakiej spotykaja sie klasycy zmarli, wciaz zywi
i ci, ktorzy dopiero pracuja na swoje miejsce w historii literatury. Z tym prze-
konaniem pozostatem na kolejnych dwadziescia lat, bo tyle czasu mineto od
moich ostatnich publikacji na tamach ,Kwartalnika Artystycznego”. Ktéregos
dnia co$ mnie tkneto. Po prostu wystatem Krzysztofowi Myszkowskiemu pare
wierszy. Odzew byt momentalny. Pan Krzysztof odpisat tak, jakby te dwadzie-
$cia lat absencji byto ledwie krétka przerwa urlopowa. Bo w ,Kwartalniku Ar-
tystycznym” pisanie rozumiane jest jako niekorczaca sie praca. Bez wzgledu
na to, z jakim gatunkiem pisarstwa mamy do czynienia, Redaktor cisnie na
terminy, deadline i stowo, ktére sie dato. Jezeli wiec dzisiaj odczuwam jeszcze
jakas ciagtosc¢ czasu, jego linearny przebieg i dbatos¢ o pamie¢, to réwniez
pisanie dla ,Kwartalnika Artystycznego” jest tego $wiadectwem. Kto$ tu po
prostu o mnie pamietat, cho¢ z tego osiemnastolatka ostat sie juz tylko czter-
dziestolatek bez wiekszych ztudzen, ale z pewnga nadzieja na jakies rozwiaza-
nie spraw zycia i $mierci w literaturze.

LESZEK SZARUGA
Cwieréwiecze

Jak sie tu znalaztem? ,Kwartalnik Artystyczny” jest pismem, ktérego Kkli-
mat zdaje sie daleko odbiega¢ od pism, z ktérymi bytem zwigzany wczesniej.
Redakcje jeszcze drugoobiegowych ,Pulsu” i ,Wezwania”, takze emigracyj-
nej ,Kultury” Jerzego Giedroycia czy — w okresie redagowania pisma przez
Bronistawa Wildsteina — paryskiego ,Kontaktu”, wreszcie i zachodnioberlin-
skiego ,Pogladu”, w wiekszosci z dominanta literacka, uwikfane byty w rytm
zycia spoteczno-politycznego. Gdy sie dzi$ czyta korespondencje Giedroycia
z Mitoszem, widac¢ wyraznie, ze ta wspotzaleznos¢ byta waznym przedmio-
tem sporu miedzy Redaktorem a pdzniejszym noblistg — ten ostatni, jesli
nie okazywat wprost lekcewazenia dla kwestii politycznych, ktérymi zyt ten
pierwszy, to nieustannie probowat przekonac swego interlokutora o koniecz-
nosci skupienia sie przede wszystkim na kwestiach czesto dalekiego od spraw
doraznych i przemijajacych pisarstwa. Na szczescie argumenty autora Doliny
Issy okazaty sie mato przekonujace, z kolei zas wydawniczy dorobek Instytutu
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Literackiego byt wystarczajacy dla pisarzy powierzajacych mu swe utwory.
W koncu zaréwno Traktat poetycki Mitosza, Kosmos Gombrowicza, proza Leo
Lipskiego czy poezja Bogumita Andrzejewskiego to dzieta z doraznie pojmo-
wana polityka niewiele majace wspdlnego, Giedroyc jednak przywiazywat do
ich publikacji nalezyta wage.

Ale tez nic w tym dziwnego, ze gdy na wychodzstwie powstaty ,Zeszyty
Literackie” - ktore w zamysle zapewne miaty by¢ artystycznym aneksem do
+Kultury”, podobnie jak nim byty w sferze pisarstwa podnoszacego problemy
przesztosci wydawane przez Giedroycia ,Zeszyty Historyczne” - Mitosz odna-
lazt w tym kwartalniku przestrzen dla swojej poezji, podobnie jak to sie stato
pozniej, juz po wyjsciu w epoke postpeerelowska, w wypadku ,Kwartalnika
Artystycznego”. Kultywowanie wysokiego tonu, dbatos¢ o kontynuacje arty-
stycznego dorobku poprzednikéw bez wiktania literatury w polityczne kon-
teksty, zakorzenienie w tradycji z jednoczesnym poczuciem koniecznosci jej
reinterpretacji i redefiniowania w zmieniajagcym sie swiecie — to wiasnie tropy
wyznaczajace poszukiwania obu tych — w wielu sprawach rézniagcych sie od
siebie — kwartalnikéw. Takie ,akademickie” podejscie do literatury dla ludzi
takich jak ja, skazonych wirusem ,politycznosci”, czesto wydaje sie pieknodu-
chostwem. To troche tak, jakbym sie odnalazt w przestrzeni czasu zatrzyma-
nego. A jednak...

Trudno przypomnie¢ sobie, kiedy i zwhaszcza dlaczego spotkanie z Krzysz-
tofem Myszkowskim zakonczyto sie opublikowaniem na tamach ,Kwartalnika
Artystycznego” matego wyboru moich ttumaczen niemieckich ekspresjoni-
stobw z mato u nas znanym, ale i w Niemczech niemal zapomnianym, bodaj
najbardziej konsekwentnym z nich — Augustem Strammem. Po jakims$ czasie
zostatem zaproszony do grona firmujacego pismo Zespotu, zas znalezienie
sie tu w towarzystwie takich autorytetéw, jak Jan Btonski i Michat Gtowinski
stanowito wéwczas dla mnie niemate wyrdznienie, by nie powiedzie¢ - no-
bilitacje. To zreszta byt czas, w ktérym pozostawatem - mieszkajac w Berlinie
Zachodnim - zdystansowany wobec krajowego zycia literackiego. To kwar-
talnikowe zakorzenienie - obok pracy w Uniwersytecie Szczecinskim, nie mé-
wiac juz o domu rodzinnym w Warszawie - byto w owym okresie niezwykle
dla mnie wazne.

Z tym wieksza wiec ochotg przyjatem propozycje Krzysztofa jeszcze
blizszej, wykraczajgcej poza okazjonalne publikacje w gtéwnym bloku pi-
sma, wspotpracy. Znalaztem sobie miejsce — obok wielu wybitnych autoréw,
w dziale, ktéry zdaje sie zostat tu stworzony dla takich wiasnie ,odstajacych”
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od akademickiego stylu chuliganéw: w bloku Varia. Przy czym nie obyto sie
bez dyskusji, jak cho¢by w przypadku zakoriczonego niedawno - i opubliko-
wanego pod tytutem Znaki przesilenia — cyklu Nowa Polska: Krzysztof, jak kaz-
dy straznik autonomii literatury, nie tyle usitowat mnie odwies¢ od tej narracji,
co przekona¢ do zdystansowania sie wobec moich emodji z nig zwigzanych:
by¢ moze kiedy$ nasza korespondencja tej sprawy dotyczaca stanie sie jed-
nym ze $wiadectw klimatu, w jakim wtedy zyliSmy. Ale tez jest ona dowodem
dbatosci redaktora o utrzymywanie mozliwie wysokiego tonu komponuja-
cych pismo tekstow. Na to dopowiem: owszem ten ton jest niezwykle wazny,
lecz nie wybrzmi w petni bez kontrapunktu, jaki stanowi dlan ,proza zycia”,
z ktérej - po odfiltrowaniu z niej tego, co zbyt dorazne - wyrasta poezja. Do
tej prozy nalezy takze to, co polityczne, cho¢ zapewne dla tekstow podnosza-
cych te problemy powinno sie znalez¢ miejsce w nieco innych periodykach.
Rzecz w tym, ze takiego pisma - harmonijnie tgczacego Swiadectwo czasu
i literature - juz nie ma. Pisatem zreszta o tym w ,Kwartalniku Artystycznym”
w cyklu Jazda, bedacym narracja postgiedroyciowska.

Jedno nie ulega watpliwosci: przez niemal ¢wier¢ stulecia znalaztem
w ,Kwartalniku Artystycznym” nie tylko mozliwos¢ obcowania z pieknie i konse-
kwentnie komponowana literatura krajowa i obca, ale takze przystan dla moich
wiasnych tekstéw, dla ktérych zapewne nigdzie indziej miejsca bym nie znalazt.

PIOTR SZEWC
Wysoka poprzeczka

Pogratulowa¢ ,Kwartalnikowi Artystycznemu” dwudziestu pieciu lat
istnienia i jednoczesnie mocnego osadzenia w zyciu nielicznych, podob-
nych mu periodykéw po prostu nalezy. Czasy dla niskonaktadowych, elitar-
nych inicjatyw literackiego rynku prasowego mamy nietaskawe, w pamieci
zostato kilka efemeryd, ktére ledwo rozbtysty, a juz zgasty. A ,Kwartalnik
Artystyczny” w chwili swego jubileuszu prezentuje sie w Swietnej formie.
Kolejne numery, czy to tematyczne, poswiecone konkretnemu twoércy -
szczesliwie nie tylko pisarzom, przypomnijmy numer, ktérego bohaterem
byt Alberto Giacometti — czy tez te ,zwykte”, demokratycznie oddane ré6z-
nym autorom, niezmiennie przyciaggaja uwage. Szata graficzna, papier,
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czcionka w pierwszym zetknieciu wydaja sie szacowne i godne zaufania.
Zawarto$¢ merytoryczna ,Kwartalnika Artystycznego” znacznie przewyzsza
te mitg oku powtoke. Redaktor naczelny Krzysztof Myszkowski ma dar zjed-
nywania pisarzy réznych pokolen. Ci majg w ,Kwartalniku Artystycznym”
pewne miejsce. Ba, maja nawet swoje rubryki, w ktérych moga drukowac,
co chca. Dla tych, ktérzy sie znajg — niewazne, czy osobiscie, czy tez tylko
za sprawa swoich utwordéw - ,Kwartalnik Artystyczny”, jak ulubiona kawiar-
nia, jest miejscem spotkan bliskich i dalszych znajomych, bywa, ze przyja-
ciét. Trudno mi, nie catkiem tez wypada, pisac o ,Kwartalniku Artystycznym”
i nawet najszczerzej gtosi¢ jego pochwate w czas jubileuszu, skoro czuje sie
w nim ,w $rodku”. Tu zamieszczatem fragmenty prozy, wiersze, recenzje. Tu
nieprzerwanie drukuje, opatrzony podwojnym tytutem Bez tytutu i daty oraz
Z powodu i bez powodu, quasi-dziennik, troche notatnik, troche esej, miej-
sce do swobodnego dzielenia sie prywatnymi zalami i radosciami, wyimka-
mi z lektur, czymkolwiek, co wydaje mi sie warte zapisania. Cykl pojemny,
~wygodny”, prosty. Za sprawa wymagajacego redaktora naczelnego - nowy
odcinek mam nie tylko przystac na czas, ale w ogéle przysta¢, chocby i krét-
ki, zeby zachowa¢ walor kontynuacji — cykl rozrést mi sie. Zauwazam, ze sie
tez przeobrazit, ztozyt sie na, bagatela, drukowana w odcinkach ksigzke. | za
to jestem ,Kwartalnikowi Artystycznemu” — zeby pozostac na pozycji kogos
mato obiektywnego, bo jako sie rzekto ,ze $rodka” — wdzieczny. Publiko-
wanie w ,Kwartalniku Artystycznym” uwazam za przywilej. Niecierpliwie
czekam na nowy numer, lubie chwile otwierania koperty, ogladania okfadki,
spiesznego kartkowania. Czytam go nie jak powies¢ od poczatku do kon-
ca, ale jak tomik wierszy, gdzie kolejnoscig lektury zwykle rzadzi przypadek;
to na marginesie. W czas pieknego jubileuszu zycze ,Kwartalnikowi Arty-
stycznemu” wytrwatosci, utrzymania aktywnosci zadomowionych autoréow
i otwierania sie na nowych. Trzymania wysoko poprzeczki i nieopuszczania
jej nawet o centymetr.
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ARTUR SZLOSAREK

Przypadkowe spotkanie
o cechach koniecznosci

Moje pierwsze zetkniecie z ,Kwartalnikiem Artystycznym” miato miej-
sce w 1992 roku, na rok przed powstaniem pisma, i miato miejsce nie w Pol-
sce, lecz w Niemczech; nie w Bydgoszczy, a w Karlsruhe. A wszystko to, jak
wiekszos¢ istotnych zdarzerh w moim zyciu, za sprawa napisanych wierszy...
ale po kolei. Do Karlsruhe pojechatem z Bonn, gdzie przed dwudziestu czte-
rema laty mieszkatem i prébowatem studiowaé tak zwana komparatystyke.
Do tego wyjazdu - i tym samym mojego pierwszego wieczoru autorskiego
za granica — przyczynit sie znacznie méj przyjaciel, Wojtek Sikora, mieszka-
jacy w Paryzu, ktéry polecit mojg osobe Grazynie Schaffer (mam jeszcze jej
éwczesny adres, zapisany w rozpadajacym sie juz notesie, ktéry nosze z sobg
jako niewierzacy w moc cyfrowej pamieci — spinajac go tylko od niedawna
mocng gumka). Z tego, co zapominam, da sie tutaj przywotac tyle: Wojtek po-
znat pania Grazyne w Niemczech lub moze jeszcze w Polsce, w okresie jego
dziatalnosci w SKS-ie. W kazdym razie, pani Schéffer w czasie, kiedy jechatem
do Karlsruhe z Bonn pociggiem, zajmowata sie tam, by rzecz odda¢ skrétem,
krzewieniem kultury polskiej wsrdéd Polonii. Ten wieczér w moim wspomnie-
niu byt udany. Zaraz po zakonczeniu szczupte grono uczestnikéw udato sie do
wybranej wczesniej restauracji greckiej na zastuzony positek, zas moja skrom-
na osoba powierzona zostata czujnej opiece niezwykle oczytanego i kultural-
nego pana, z ktérym prowadzitem nad satatka grecka i grillowana jagniecing
ciekawa konwersacje na temat natury swiata i cztowieka, starajac sie w jej trak-
cie sprostac ciekawosci, uwadze i erudycji rozméwcy. Nie wiedziatem jeszcze
wtedy, ze w osobie Marka Kedzierskiego, gdyz to on zaszczycit mnie wtedy
swoim towarzystwem, mam przed soba pisarza, znawce kultury, znakomitego
beckettologa, poliglote i wytrawnego ttumacza. Prosze pamietac: bytem wte-
dy kroétko po debiucie ksigzkowym. Po tej kolacji, jako ze zapragnatem jeszcze
tej samej nocy wracac¢ do Bonn, Marek odwiézt mnie samochodem do Baden-
-Baden, pokazujac z daleka legendarne kasyno, gdyz to wiasnie tam, a nie
w Karlsruhe, chociaz juz dzisiaj nie pamietam dlaczego, miat sie zatrzymac
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mdj nocny pociag do domu. Pamietam za to, ze spedzitem te noc, stuchajac
wrzaskéw pijanych i agresywnych kibicoéw, ktérzy wsiedli do pociggu stacje
dalej i, jak ja, udawali sie do stolicy.

Drugi kontakt z ,Kwartalnikiem Artystycznym” nastapit rok czy dwa lata
pozniej, kiedy to ktérys z kolegéw po pidrze podsunat mi do przeczytania za-
mieszczong w pismie recenzje z moich Wierszy réznych, ale ta recenzja — po-
mimo tego, ze byta chyba raczej pochlebna - nie zrobita na mnie wiekszego
wrazenia o charakterze jednoznacznie pozytywnym. Nie wiem, ale zapewne
nie wymagatem wtedy od natury swiata i cztowieka az tyle, poruszajac sie wy-
tacznie w chwiejnej przestrzeni, ktorg wytwarzaty niezalezne ode mnie zwigz-
ki pomiedzy jak najbardziej moimi wyrazami, zebym maogt lepiej zapamietac
te zyczliwe mojej tworczosci tamy. Moja wina.

Do czasu, kiedy nastgpit moéj trzeci kontakt z pismem, przyszto mi przezy¢
pierwsze w zyciu siedem lat chudych, albowiem gdzies$ tak w okolicach konca
Drugiego Millennium zwrdcit sie do mnie, tez za sprawa Marka Kedzierskiego,
ktéry dyrektorowat wtedy Miedzynarodowemu Festiwalowi Becketta w Berli-
nie — sam redaktor Krzysztof Myszkowski z prosba o wiersze i o wypowiedz na
temat - otwarty, ciekawy oraz nie do uniesienia - Po co pisze. Wywigzatem sie
jako$ z tego zadania, chociaz przyzna¢ musze w tej chwili, z okazji wielkiego
Jubileuszu Pisma, ze ilekro¢ takie zadania (tak, tak, drogi Krzysztofie) otrzymu-
je, powodujg one u mnie, by rzecz zgrabnie uja¢ stowami wybitnego poety,
«ped ucieczki”.

Pojecia nie mam, co robi i gdzie jest teraz pani Grazyna. Z Wojtkiem Siko-
ra przyjaznie sie do dzisiaj. Z Markiem Kedzierskim od tamtej kolacji w Karlsru-
he utrzymuje w miare regularne i serdeczne kontakty pomimo dzielacej nas
przestrzeni, wyznaczanej przez jego réznorodne i bogate pisarskie, rezyser-
skie i translacyjne zatrudnienia. A do ,Kwartalnika Artystycznego” staram sie
regularnie pisywac. Nigdy nie myslatem za wiele o tym, ze poecie jest po-
trzebne miejsce, w ktérym jego osoba otaczana bedzie zyczliwoscia, uwaga
i ciekawoscia; oraz taka przestrzen, w ktérej bedzie mogt bez skrepowania
ogtaszac¢ owoce swoich mak i przemyslen. Dzi$ mysle inaczej. | bardzo jestem
wdzieczny losowi za to przypadkowe spotkanie o cechach koniecznosci.
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ANDRZEJ SZUBA
Drogi Kwartalniku Artystyczny

Nie przypuszczatem dwadziescia piec lat temu, kiedy wigzatem sie z Twoimi
tamami, ze bedzie to zwigzek trwaty. A jest — i dlatego moge dzisiaj sporzadzac
maty bilans minionego czasu: wielkodusznie przytulite$ do swojego wielkie-
go serca dwiescie z duzg gdrag wierszy moich i przeze mnie przetozonych. | ja,
i dwudziestu dziewieciu cudzoziemcoéw z satysfakcja sgsiadowalismy na Twoich
stronicach z pierwszymi nazwiskami polskiej i obcej literatury. Przyjemnie jest
obracac sie w dobrym towarzystwie. Za to wszystko i wiecej - dziekil

| jak przed ¢wier¢wieczem: Slubuje Ci wiernos¢ i ze Cie nie opuszcze az...

ANDRZEJ ZAWADA
Ad multos annos

Zastugi ,Kwartalnika Artystycznego” sa niepomierne i nie jest rzecza au-
tora uprzejmie zapraszanego czasem do wspotpracy oceniac je. Niewygodnie
bytoby tez wchodzi¢ w skore historyka literatury i szacowac dorobek, ponad
wszelka watpliwos¢ i wielorako cenny. Przyktadem chociazby zeszyty mono-
graficzne poswiecone wspdtczesnym pisarzom, a konstruujgce wszechstron-
ne, niejednokrotnie pionierskie wizerunki.

Jubileusze sa radosnymi okazjami do swietowania istnienia. W naszych
polskich warunkach, ktére znamionujg zbyt czeste wstrzasy, zaprzeczenia,
rewolucje i destrukcje, szczegdlnie pozadana wartoscia jest ciagtosé. Zrywa-
na co kilka, kilkanascie lat. Wrazliwy ekosystem kultury Zle to znosi, straty sa
nienadrabialne, zmarnowane szanse nie powracajg, czas jest droga jednokie-
runkowa. W tych realiach samo trwanie to juz fenomen. Wymaga wysitkow
i staran, ktérych trudy przewaznie przewyzszaja ,normalne” standardy rze-
czywistosci cywilizowane;j.

Redaktorzy czasopism literackich, ale nie tylko tych, wiedza o tym naj-
lepiej. Chwata im za to i wielkie podziekowanie. Bez nich pozostatoby nam
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wktadanie rekopiséw do dziupli w drzewach, jak pisat Czestaw Mitosz. Biedny
Noblista, nie przewidziat, ze rowniez drzewa beda zagrozone.

Z lektur czasu najwiekszej czytelniczej chtonnosci utkwito mi w pamieci,
niczym ciern, zapisane w ktéryms z esejow Jarostawa Iwaszkiewicza jego wes-
tchnienie nad ta szkodliwag prawidtowoscia. A w istocie powtarzalng, jakby
dziedziczng, nieprawidtowoscia. Bo za nasz powazny defekt, powiedziatbym
strukturalny, skutkujacy kleskami i swoistg prowizorkg istnienia, uznat ,stary
poeta” wtasnie brak ciggtosci. Zrywajacy wiez z przesztoscia, zwykle utrwala-
jaca sie w postaci tradycji. Ostabiony zwigzek z tradycja nie moze nie zaburzac
zbiorowej tozsamosci.

Zatem procz oczywistego ,dorobku” literackiego jest ,Kwartalnik Arty-
styczny” powaznym bytem przeciwstawiajacym sie charakteryzujacej rzeczy-
wistos¢ nadmiernej i nieszczesnej nietrwatosci. Trudno bytoby tego nie uznac
za, bezcenna i budujaca, prace u podstaw.
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SOFOKLES
Elektra

w nowym przekfadzie Antoniego Libery
Od ttumacza

Nowe przektady tragedii Sofoklesa nazywam spolszczeniami, chcac
podkresli¢, ze moim gtéwnym staraniem jest nadanie tekstowi jak najnatu-
ralniejszej ,dykgcji” i dostosowanie go do aktualnych standardéw jezyka mo-
wionego - oczywiscie w ramach regularnego wiersza 11-zgtoskowego, ktéry
uwazam za najlepszy i najbardziej stosowny do oddania rytmicznego toku
greckiej tragedii. Lekcja ta przeznaczona jest wiec gtéwnie dla ludzi teatru,
ktérzy od lat zwracajg uwage, ze istniejace ttumaczenia — dokonywane przez
skadinad wybitnych i wielce zastuzonych filologéw klasycznych - sg sztuczne,
mato komunikatywne i catkowicie rozmijaja sie z emocjonalng wrazliwoscia
wspotczesnego widza. Z opinig ta, rzeczywiscie, nie sposéb sie nie zgodzic.

Tragedia antyczna - poza nielicznymi wyjatkami — brzmi po polsku niena-
turalnie, bombastycznie, a w kazdym razie operowo, a nade wszystko bywa
nieczytelna (sens wielu kwestii wytozony jest w przypisach, lecz nie wynika
ze zdan). Lektura dramatéw nuzy, zniecheca, momentami - $mieszy. Gtow-
na przyczyna tego stanu rzeczy jest to, ze polski antyk ugruntowany jest
na mtodopolszczyznie, a nie, na przykfad - jak mogtoby by¢ - na Mickiewi-
czu. Inng przyczyng sa anachroniczne zatozenia estetyczne, przyjmujace, ze
wzniostos¢, whasciwa tragedii greckiej, z natury rzeczy jest sztuczna, a wiec
ze wrecz nalezy oddawac ja za pomoca sztucznych srodkéw. Podejscie to nie
uwzglednia jednak jednego - za to podstawowego - faktu, a mianowicie, ze
odbiorcami tych dziet byt tak zwany prosty lud (w wiekszosci niepismienny),
a nie wyksztatceni intelektualisci. Sofokles pisat dla ,zwyktych” Atericzykéw
i ci ,zwykli” Atericzycy doskonale go rozumieli. Dlatego tez, jesli chcemy przy-
blizy¢ wspo6tczesnemu odbiorcy jego tragedie sprzed dwaéch i p6t tysiaca lat,
musimy znalez¢ taki ekwiwalent jezykowy, aby brzmiaty one tak, jakby byty
napisane dzisiaj.
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Proponuje wspétczesna wersje tonu wysokiego. Eliminuje nadmierny patos,
archaizmy i anachroniczng sztukaterie, a jednocze$nie stronie od pospolitosci
i wulgaryzméw. Stawiam na asceze wyrazu: na prostote, logike i komunikatyw-
nos¢. Liryczne partie Chéru pozostawiam nieraz w formie neutralnej, przeznaczo-
nej do recytacji albo do adaptacji w innym metrum w przypadku zastosowania
podktadu muzycznego. Staram sie unikac ostrych przerzutni (tamigcych zwiazki
frazeologiczne), a prozodie klasycznego 11-zgtoskowca réznicuje przez zmienny
tryb stosowania srednidwki i korzystanie z kataleksy, tak aby wiersz nie wpadat
w nazbyt ,dudnigcy” rytm formatu 5+6, co grozitoby innego rodzaju monotonia.

Elektra, napisana prawdopodobnie okoto 415 roku p.n.e., jest trzecim i ostat-
nim ogniwem tak zwanej trylogii trojanskiej, do ktérej Sofokles czerpat tema-
ty z lliady Homera. Pierwszym ogniwem jest Ajas, przedstawiajacy stynny spor
o zbroje Achillesa; drugim - Filoktet, opowiadajacy z kolei historie porzucenia,
a nastepnie odzyskania stawnego tytutowego wojownika. | wreszcie Elektra —
ukazuje ostateczny finat dramatu rodu Atryddw, jaki rozegrat sie dwadziescia lat
po wojnie trojanskiej i tragicznym powrocie Agamemnona do domu.

Miejsce akcji: przed patacem krélewskim w Mykenach
Czas akgji: dwadziescia lat po wojnie trojaniskiej

PROLOG

Fasada patacu krélewskiego. Gtéwne wejscie.
Wchodzq Orestes, Pylades i towarzyszqcy im Wychowawca.

WYCHOWAWCA
Mozesz wiec w konhcu cieszy¢ swoje oczy
Tym, za czym tak tesknites, Orestesie,
Synu Agamemnona, wodza Grekéw
Z wojny trojanskiej. — Stara Argolidal
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10

15

20

Ziemia nieszczesnej corki Inachosa;
Ojczyste Argos; a tam, na przedmiesciu,
Rynek likejski — rynek Apollina!
A tam Swiatynia Hery - tam, po lewe;j.
A zatem jeste$ w przeswietnych Mykenach
I masz przed sobg patac Pelopidéw -
Twoj dom rodzinny, peten strasznych zbrodni.
To witasdnie stad, gdy ojciec twdj zdradziecko
Zostat zabity, wyniostem cie chytkiem —
Dzieki twej siostrze — aby cie ratowa¢
| abys pomscit kiedys krew rodzica.
Przyszta ta chwila. Naradz sie wiec teraz
Ze swoim przyjacielem, Pyladesem,
Co macie robi¢. Bo noc juz uchodzi
| wstaje storice, i budzg sie ptaki.
Zanim ktokolwiek wyjdzie z tego domu,
Musicie wszystko $cisle zaplanowac.
Tu trzeba dziata¢ przemyslnie i szybko.

ORESTES

25

30

35

Dzieki ci, méj najdrozszy wierny stugo,
Za twoje przywigzanie i opieke.
Jestes jak rumak, ktéry mimo wieku
Nie traci w trudnych chwilach zimnej krwi,
Ale nastawia uszu i przewodzi,
| tak dodaje jezdZcowi otuchy.
Dlatego ci przedstawie moje plany,
A ty uwaznie stuchaj mnie i popraw,
Jesli cos obmyslitem niewtasciwie.
Kiedy stanagtem przed wyrocznia Pytii
| zapytatem, w jaki sposéb pomscic
Mojego ojca na jego zabdjcach,
Apollo rzekt, ze musze ich usmierci¢
I mam to zrobi¢ wtasnymi rekami,
Bez wsparcia uzbrojonych pomocnikéw;
Chocby podstepem, ale w pojedynke.
A zatem skoro tak brzmi wyrok boga,
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90

40

45

50

55

60

65

70

Méj plan jest taki: w odpowiedniej chwili

Udasz sie do patacu zbadac grunt -

Co sie tam dzieje — i zdasz mi relacje.

Po tylu latach nikt cie tam nie pozna,

A siwe wiosy nie wzbudza podejrzen.

Zaczniesz od tego, ze jestes z Fokidy

| ze cie przystat stamtad Fanoteus -

Najblizszy ich sojusznik i przyjaciel.

A potem zeznasz, i to pod przysiega,

Ze ja, Orestes, na igrzyskach w Delfach

Miatem wypadek i poniostem $mier¢;

Mozesz dorzuci¢, ze spadtem z rydwanu.
W tym czasie my pojdziemy na gréb ojca,

Aby go uczci¢ stosowng ofiarg,

Po czym wrécimy tu z miedziang urna,

Ktora, jak wiesz, ukrylismy w zaroslach,

A ktéra ma nam stuzy¢ jako dowdd

Dobrej nowiny dla nich, lecz fatszywej,

Ze jestem prochem - ze juz nie istnieje.
Nie ma znaczenia, co sie opowiada,

Kiedy wymaga tego czyn i chwata.

Mysle, ze wolno sktamac dla korzysci.

Przeciez i medrcy udawali $mier¢,

Aby ujs¢ z zyciem; i jezeli uszli,

Czyz nie cieszyli sie potem uznaniem?

Stad i ja licze, ze wie$¢ o mej Smierci

Sprawi, ze w zyciu zabtysne jak gwiazda.
Ojczysty kraju, bogowie tej ziemi,

Sprzyjajcie mi! | ty, rodzinny domu,

Skoro przybywam tu z wyroku boga,

Aby sie zemscic¢ i zmy¢ hanbe krwia.

O, nie pozwdlcie, bym przegrat te walke!

Niech sprawiedliwos¢ wreszcie zapanuje!
Tyle. A teraz - kazdy w swoja strone.

Wiesz, stary przyjacielu, co masz robic.



75 A my - ruszajmy. Wybita godzina.
Wodzem dla ludzi jest wtasciwy czas!

Z patacu dochodzi gtos Elektry.

ELEKTRA
O, biada mi, nieszczesnej!
WYCHOWAWCA
Styszates to? - Jakby kto lamentowat.
Kobiecy gtos... Zapewne jakiej$ stugi.

ORESTES
8o Myslisz, ze stugi? — Czy to nie Elektra?
Moze sie zndw odezwie? Zaczekajmy!

WYCHOWAWCA
Nie, w zadnym razie. Trzeba postepowac
Doktadnie wedtug polecen Apolla -
Najpierw wiec uczci¢ gréb ojca ofiara.

85 Tylko w ten sposéb odniesiesz zwyciestwo.

Orestes, Pylades i Wychowawca wychodzq.
Z patacu wychodzi Elektra.

ELEKTRA
0O, swiete $Swiatto
| wy, przestworza rozpiete nad ziemia,
To znowu ja -
To znowu mdj zatobny pfacz i lament,

90 | moje rany, ktére rozdrapuje.
Bo w nocy, kiedy w tym przekletym domu
Nie moge spac i czuwam,
Jedynie moje toze wie, jak cierpie
I ile tez wylewam, ciagle myslac

95 O moim biednym ojcu.

Ktory nie zginat w barbarzynskiej ziemi
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92

100

105

110

115

120

Z woli srogiego, krwawego Aresa,
Lecz tu, we wiasnym domu, z rgk mej matki
| tego gacha jej bez czci, Egista!
| to w jak straszny sposéb - po rzeznicku!
Zaszlachtowany toporem - jak zwierze.

I nikt po tobie, ojcze, tu nie ptacze
Ani nad twoja makabryczna $miercia;
Nikt oprécz mnie. — | whasnie z tego wzgledu,
P&ki ogladam swiat, nie bede milczed.
Jak stowik 6w, co stracit swoje piskle,
Nie zaprzestane gtosno lamentowac,
Lecz tu, u progu rodzinnego gniazda,
Bede podnosi¢ nieustanng wrzawe.

Hadesie, Persefono w swych krainach;
| ty, podziemny Hermesie, i Klatwo;
| wy, Erynie, srogie corki bogdw,
Ktére Scigacie nikczemnych zabéjcéw
| tych, co sie wkradaja w cudze toze,
Ustyszcie mnie i przyjdZcie mi z pomoca,
By pomscic ojcal
Przyslijcie mi brata!
Bo sama, przyttoczona tym nieszczesciem,
Zdana na siebie tylko,
Nie dam rady.

Wchodzi Chér ztoZzony z dziewczqt mykeriskich.

PARODOS
w formie kommosu

CHOR

Strofa 1

Elektro, corko niegodziwej matki,

| 6z ci po tym nieustannym ptaczu,

W ktéry uderzasz — po swym biednym ojcu,
Zamordowanym podstepnie przez zone?



125 lle juz lat mineto od tej zbrodni!
Niech czyn ten bedzie przeklety na wieki!
A ci, co popetnili go, niech sczezna!

ELEKTRA
Dzieki wam, zacne, kochane dziewczyny,
Ze mnie wspieracie i chcecie pocieszy¢.
130 Doceniam wasza zyczliwos¢ i troske.
Nie moge jednak nie wracac¢ do tego,
Co tutaj zaszto — jak zginat moj ojciec -
| przestac¢ lamentowac i pomstowac.
Wierzcie mi, to jest silniejsze ode mnie.
135 Tego sie nie da powstrzymac ni sttumic.
Zrozumcie mnie. - Musicie mnie zrozumie¢!

CHOR
Antystrofa 1

Lecz co osiagniesz przez to? Co to da?
Hadesa nie przebtagasz.
Twoj ojciec nie powrdci miedzy zywych.
140 A ty, zapamietujac sie w swym bdlu,
A wrecz go rozjatrzajac, gubisz sie.
Chcesz wiecznie cierpie¢?
Wiecznie lamentowac?

ELEKTRA
Kto zapomina o $mierci rodzicéw
145 Pomordowanych w niegodziwy sposéb,
Ten nierozumny jest i matoduszny.
Dla mnie jest wzorem ta, co wiecznie ptacze
Po swoim synu zabitym, Itysie -
Ta zamieniona przez bogdéw w stowika;
150 A takze biedna Niobe, ktéra nawet
W skalnej mogile
Dalej roni fzy.
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CHOR

155

160

Strofa 2

Nie ciebie jedna spotkato nieszczescie.
W nie mniejszym stopniu spadfo ono
réwniez

Na twoje siostry — na Chryzotemide

[ Ifianesse — a jednak ty bardziej

Od nich rozpaczasz i rozdzierasz szaty;
Jakoz od twego brata, Orestesa,

Ktéry spokojnie zyje na obczyznie

| nie zamartwia sie - bo czeka dnia,
Kiedy z wyroku samego Zeusa
Powrdci tu do Myken tryumfalnie

Jako ich prawowity pan i wiadca.

ELEKTRA

165

170

Tez na to licze i whasnie dlatego

Sama - bez meza i bez dzieci - czekam.
Czekam i czekam. Wytrwale, codziennie.
Lecz on nie zwaza na mnie - jakby gtuchy
Na moje skargi i prosby o pomoc.
Owszem, $le wiesci — ze teskni, ze wroci.
Ale, jak widag¢, nie nazbyt mu $pieszno;
Bo sie nie zjawia; bo ciggle go nie ma.

CHOR

175

Antystrofa 2

Nie tra¢ nadziei, wierna i nieztomnal!
Pamietaj, ze nad wszystkim czuwa Zeus.

| on cie nie zawiedzie!

Tak wiec do niego kieruj swoje zale.
Owszem, pamietaj o zemscie na wrogach,
Lecz nie okazuj swych uczu¢ nadmiernie.
Czas to potezny bog: przynosi ulge.

| nie tra¢ wiary. Badz pewna, twoj brat,



180 Ktéry przebywa teraz gdzie$ w Fokidzie,
Mysli o tobie i nie zapomina,
Jakoz i ten, co wtada Acherontem.

ELEKTRA
Moze i tak, lecz to juz trwa zbyt dtugo
| ja po prostu nie mam wiecej sit.
185 Zyje bez ojca i z wyrodna matka,
Ktora jest dla mnie gorsza niz macocha.
Nie wysztam za maz i nie mam nikogo,
Kto by wspomagat mnie lub chocby chronit.
Traktujg mnie jak stuge, jak przybtede.
190  Chodze wtachmanach,
Jem resztki ze stotu,
Jestem wciagz gtodna.

CHOR
Strofa 3

Pozatowania godny i upiorny
Byt krzyk twojego ojca, kiedy padat
195 Pod $miertelnymi razami topora,
Ledwo powrdcit z wyprawy do domu.
Stat sie ofiarg zdrady i podstepu,
Ktére przybraty najwstretniejsza postac.
Ktéz za tym stat? Bog jakis czy Smiertelnik?
200 Kto ma na rekach krew?

ELEKTRA
O najstraszniejszy z wszystkich moich dni!
O zgrozo, ktérej nie da sie wyrazic,
Gdy podczas nocnej uczty dwoje rak
Zadato memu ojcu podta smier¢,
205 A mnie tym samym skazato na zycie
W nedzy i poniewierce -
W ponizeniu!
Niech Zeus im odptaci w ten sam sposéb:
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Niech zesle im z Olimpu same plagi!
210 Niech ci, co popetnili takg zbrodnie,

Utraca wszystko,

Co przynosi radosc¢.

CHOR
Antystrofa 3

Opanuj sig, nieszczesna!
Dosy¢ juz!
215 Ztorzeczac tak, pogarszasz tylko sprawe.
Mato ci jeszcze szykan i przykrosci,
O ktore zreszta, bez przerwy sarkajac,
Sama sie prosisz?
Nie mozna tak zadziera¢ z silniejszymi.
220 Skoncz z tym nareszcie!

ELEKTRA
Popycha mnie do tego $lepy gniew.
| wiem, Ze jest to fatalne i zgubne.
Lecz poki zyje, nie zejde z tej drogi.
Nic nie powstrzyma mnie od ztorzeczenia.
225 Ktdra z was wierzy, ze wasze apele
Przemowia do mnie i mnie uspokoja?
Tak wiec darujcie sobie dobre rady
I nie prébujcie diuzej mnie pocieszag,
Bo to daremne. - Nie widze dla siebie
230 Dobrego wyjscia. Juz taki méj los.
Bez konca bede skowyczec i warcze¢,
Bo nie ma granic moje udreczenie.

CHOR
Epoda

A jednak méwie ci jak zatroskana matka:
Juz nie przydawaj nieszczesc.
235 Nie mnéz klesk!



ELEKTRA

240

245

Czy wyrzadzone zto ma jaka$ miare?
Czy mozna zapominac o umartych?
Sa tacy ludzie, co tak uwazajg?

Jezeli sg, to nie dbam o ich wzgledy,
A wrecz odrzucam zgodne z nimi zycie
Pod jednym dachem.

Niech grom we mnie trafi,

Jesli ucisze kiedys swoje zale

Z powodu podtej Smierci mego ojca!

Bo jesli zmarty ma leze¢ pod ziemig

| tam obracac sie w proch, i by¢ niczym,
A zbrodnia na nim nie jest ukarana,

To to uwtacza godnosci i czci.

To jest bezboznos¢.

PRZODOWNICA CHORU

250

Przysztam tu z troski nie tylko o ciebie,
Leczi o siebie — 0 nas wszystkich tutaj.
Jesli wiec mnie przekonasz, ze sie myle,
Ustapie — i staniemy po twej stronie.

EPEISODION I

ELEKTRA

255

260

Nie myslcie, ze ta nieustanna skarga
Przychodzi mi bez trudu, wrecz przeciwnie.
Wiem, Zze zanudzam was tym i zameczam,
| wstyd mi tego. Wybaczcie wiec, prosze.
Lecz jako cérka szlachetnego rodu

W obliczu zbrodni, ktérg popetniono

Na moim ojcu i ktéra do dzisiaj

Nie jest pomszczona, nie moge inaczej.
Zwfaszcza ze wszystko idzie ku gorszemu.
Juz samo zycie z mordercami ojca

Jest czyms upiornym, a przeciez poza tym
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265

270

275

280

285

290

295

300

Musze ich stuchac i o wszystko prosic.

Matka nie cierpi mnie i mna pogardza.

A ja sie musze jeszcze patrzec na to,

Jak Egist co dzien, w szatach mego ojca,

Siada na tronie lub spetnia ofiare

Ogniska domowego - na ottarzu,

Przed ktérym go powalit i zarabat.

Ale najgorszg rzeczg jest, gdy widze

Tego fajdaka w ojcowskiej toznicy

Wraz z mojg matka — jezeli juz musze

Tak jg nazywad; bo jest to zdrajczyni

Do szpiku kosci zepsuta i zfa.

Ona nie boi sie nawet Erynii!

Przeciwnie, jakby wyzywajac los,

Co miesigc czci rocznice swojej zbrodni:

Urzadza tance i sktada ofiary

Zyczliwym bogom w akcie dziekczynienia.
Oto wiec jak wyglada moje zycie:

Co mnie otacza i co musze znosic.

Doprawdy, wy¢ sie chce! Lecz mnie nie wolno

Nawet i tego, zwtaszcza w czas tej uczty,

Ktéra wydaja z wiadomej okazji.

Ja moja bolesc¢ i tzy musze ttumic;

Nie moge ptakag, ile bym pragneta;

Bo owa jasniepani lzy mnie zaraz:

~Przekleta pfaczko! Nie mysl, ze ty jedna

Stracitas$ ojca i zyjesz w zatobie!

0O, sczeznij wreszcie! | niech ci bogowie

Kaza w podziemiu skowycze¢ po wiecznos¢!”.
Tak mi uraga. A kiedy ustyszy,

Ze Orest wraca, to juz wpada w szat.

Zaczyna wrzeszcze¢, ze to moja sprawka:

Bo czyz nie ja wyrwatam go z jej rak

| po kryjomu wyniostam z patacu?

| grozi mi: ,Nie ujdzie ci to ptazem!”.

Tak ryczy na mnie, a ten jej adonis -

Ten tchérz, co umie podbijac jedynie



Kobiece serca - jeszcze jg podjudza.
Z tego nieszczescia wybawi¢ mnie moze
Tylko Orestes. A wiec ledwo zyjac,
305 Wcigz wyczekuje go; ale on zwleka
| tak odbiera mi reszte nadziei.
Jak w takiej sytuacji mozna milczec?
Zachowac spokdj, miare, bogobojnos¢?
Z takiego zta powstaje tylko zto!

PRZODOWNICA CHORU
310 Gdzie jest w tej chwili Egist? Tu, w patacu?
A jedli tak, czy aby nas nie styszy?

ELEKTRA
Jest poza domem. Gdyby byt w patacu,
Nie mogtabym sie ruszy¢ nawet tutaj.

PRZODOWNICA CHORU
A wiec mozemy rozmawiac swobodnie.
315 Czy jestes jednak catkiem tego pewna?

ELEKTRA
Tak, catkowicie. Mow $miato, co chcesz.

PRZODOWNICA CHORU
Chce wiedzie¢, co jest w koricu z twoim bratem.
Wraca czy nie? - Co ostatecznie sadzisz?

ELEKTRA
Przyrzekt, ze wrdci. - Jak dotad nie wrécit.

PRZODOWNICA CHORU
320 Wielkie zadania wymagaja czasu.

ELEKTRA
Ja nie zwlekatam, by jego ratowac.
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PRZODOWNICA CHORU
Jezeli przyrzekt, to dotrzyma stowa.

ELEKTRA
Ja tez w to wierze. Dzieki temu zyje...

PRZODOWNICA CHORU
Czekaj, nic nie méw. Idzie w naszg strone
325 Twoja rodzona siostra, Chrysotemis.
Niesie naczynia petne réznych débr,
Jakie sie sktada w ofierze umartym.

Wchodzi Chrysotemis.

CHRYSOTEMIS
| o czym tutaj znowu perorujesz?
O czym rozprawiasz z taka namietnoscia?
330 Czy nie rozumiesz, ze po tylu latach
Ten twdj zaciekty bunt i gniew nic nie da?
Mnie tez jest ciezko, ale nie mam ztudzen,
A nade wszystko sit, by stawi¢ opér.
W moim odczuciu, wobec przeciwnosci,
335 Ktdrych sie nie da pokonac czy zwalczyg,
Trzeba zachowac pokore i spokd;j.
| whasnie to ci zalecam, cho¢ wiem,
Ze to niegodne i to ty masz racje.
Lecz jesli chcemy cho¢by tyk wolnosci,
340 Musimy sie podporzadkowac wiadzy.

ELEKTRA
Tak sprzeniewierzy¢ sie pamieci ojca!
Tak trzymac z matka! Doprawdy, zatosne!
Gdy cie tak stucham - tych wszystkich moratéw,
Ktére mi prawisz - jakbym ja styszata.
345 Musisz sie jednak na co$ zdecydowac:
Albo - jak sama moéwisz — nie masz racji,
Albo zdradzitas ojca dla wygody.



Czyz nie méwitas, Ze sie nie buntujesz
Tylko dlatego, ze sity ci brak?

350 Lecz mnie, gdy podejmuje prébe walki,
Nie wspierasz, lecz, przeciwnie, powstrzymujesz.
| co to jest? Czy aby nie tchérzostwo?
Skoro wiec twierdzisz, ze moj bunt to bfad,
Powiedz, co datoby, gdybym przestata

355 Chodzi¢ w zatobie i podnosi¢ lament?
Na razie jeszcze zyje — chociaz marnie -
Lecz to wystarcza mi, a swoja wrzawa
Psuje im krew — i cho¢by w taki sposéb
Oddaje czes¢ zmartemu. A ty co?

360 Gadasz najwyzej. — Faktycznie im sprzyjasz.

Ja za nic nie przyjetabym tych wszystkich

task i korzysci, ktérymi sie cieszysz.
Tak wiec optywaj w dostatki. Na zdrowie!
Mnie zywi czyste sumienie i wiernos¢.

365 Nie potrzebuje twoich przywilejow.
Na twoim miejscu zrzektabym sie ich,
Ale do tego potrzeba honoru.

Wolisz by¢ cérka matki, a nie ojcal

Réb, jak uwazasz. Pograzasz sie w hanbie!

PRZODOWNICA CHORU
370 Spokojnie! Nie tak ostro! - Sg dwie racje.
Lepiej pogodzic¢ je zamiast wykluczac.

CHRYSOTEMIS
Znam nazbyt dobrze jej zjadliwy jezyk
| nie wdawatabym sie z nig w dyskusje,
Gdyby nie wie$¢ o planowanej akdji,
375 Ktéra ma raz na zawsze jg uciszyc.

ELEKTRA
Sama to zrobig, jesli sie okaze,
Ze mi gotuja jeszcze gorszy los.
Céz wiec takiego mi grozi?
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CHRYSOTEMIS
Juz moéwie.
Jezeli nie przestaniesz lamentowag,
380 Chca na odludziu zywcem cie pogrzebac:
Wtraci¢ do ciemnej groty i w niej zamknac,
By twojej skargi nikt juz nie ustyszat.
Pomysl wiec o tym. | nie winh mnie p6zniej
O samolubstwo - Ze cie nie ostrzegtam.

ELEKTRA
385 Naprawde chca to zrobic¢? Jestes pewna?

CHRYSOTEMIS
Tak, catkowicie. Kiedy wroci Egist.

ELEKTRA
Niech w takim razie wraca jak najszybciej!

CHRYSOTEMIS
Czy wiesz, co méwisz? Postradatas zmysty?

ELEKTRA
Jezeli chce to zrobi¢, niech przybywa.

CHRYSOTEMIS
Ty oszalatas! — Opamietaj sie!

ELEKTRA
Mam dosy¢. Chce juz odejs¢. Od was wszystkich.

CHRYSOTEMIS
Zycie ci juz niemite? Nie dbasz o nie?

ELEKTRA
Jest nazbyt piekne! Az dech mi zapiera!



CHRYSOTEMIS
Bytoby takie, gdybys miata umiar.

ELEKTRA
305 Ktory sie kaze wypierac najblizszych.

CHRYSOTEMIS
Nie, ktéry kaze uszanowa¢ wtadze.

ELEKTRA
To szanuj ja! Ja przed nig sie nie ugne.

CHRYSOTEMIS
By zginac. — To gtupota, a nie chluba.

ELEKTRA
Zginac¢ za honor ojca to gtupota?

CHRYSOTEMIS
400 Ojciec wybaczy mi moja ulegtosc.

ELEKTRA
Tak mysla tylko tchorze. Méw to do nich.

CHRYSOTEMIS
A wiec odrzucasz mojg rade, tak?

ELEKTRA
| to po stokro¢! Jeszcze nie zgtupiatam.

CHRYSOTEMIS
To ide, szkoda czasu. Mam robote.

ELEKTRA
405 Dla kogo te ofiary, ktdre niesiesz?
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CHRYSOTEMIS
Wiasnie dla ojca. — Co wiecej, od matki.

ELEKTRA
Od matki?! Dla jej najwiekszego wroga?

CHRYSOTEMIS
Ktérego usmiercita, chcesz powiedzied.

ELEKTRA
Kto jej podsunat te mysl? Kto jg sktonit?

CHRYSOTEMIS
40 Przypuszczam, ze zte sny. Koszmary nocne.

ELEKTRA
Bogowie moich ojcéw! — Wsparcia! Teraz!

CHRYSOTEMIS
Céz to? Jej leki dodaja ci sit?

ELEKTRA
Opisz mi je, a wtedy ci wyjasnie.

CHRYSOTEMIS
Za mato wiem, bym mogta co$ opisac.

ELEKTRA
x5 Mow, ile wiesz! Czasami jedno stowo
Gubi cztowieka albo go ocala.

CHRYSOTEMIS
Podobno miata sen, w ktérym nasz ojciec
Wrécit z podziemi i znowu zyt z nami.
| berto, ktére trzyma teraz Egist,

420 Zatknat pewnego dnia tuz przed ogniskiem.



425

430

A wtedy ono wypuscito pedy
| przemienito sie w potezne drzewo,
Ktore rzucito na Mykeny cien.

Tyle. To wszystko. A wiem to od kogos,
Kto styszat to z kolei wprost z jej ust,
Gdy wyznawata 6w sen bogu Stonca.
Moge do tego dodac jeszcze tyle,

Ze wpadta w strach i wiasnie z tego wzgledu
Wystata mnie z ofiarg na mogite.

A teraz jeszcze raz: zaklinam cig,

Zawrd¢ z tej drogi, bo inaczej zginiesz.

ELEKTRA

435

440

445

450

Na razie jednak ty zawré¢ ze swojej:
Nie waz sie sktadac tych ofiar na grobie!
Jezeli dary pochodzg od wroga,
Bezczeszczg umartego. Nie wiesz o tym? —
Rozpusc je wiec na wietrze albo ukryj.
Nic z nich nie moze przenikna¢ do ziemi,
Pod ktéra lezy ojciec. — Niech czekaja.
Bedg jak znalazt, kiedy matka zemrze.
Doprawdy, tylko kto$, kto nie ma wstydu -
Do cna wyzuty z sumienia i czci -
Zdolny jest stac ofiare na gréb kogos,
Kogo usmiercit! - Bo zastanéw sie:
Jak zmarty moze przyja¢ dar od wroga,
Ktoéry go zabit i zbezczescit ciato,
Cwiartujac je, a potem wycierajac
Krwig poplamione recew jego wtosy.
Chcesz, by w ten sposéb zmy#a z siebie zbrodnie?
Niedoczekanie! Wyrzu¢ to natychmiast!
| zamiast tego zanie$ na mogite
Kosmyki wtoséw z naszych gtéw, cho¢ moja
Ma ich niewiele. - O, i te przepaske;
To nic, ze jest uboga i znoszona.
| tam, nad grobem, pro$ o wstawiennictwo;
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455 Aby Orestes przybyt tu nareszcie
| wydat walke wrogom, i ich zdeptak;
Tak bysmy mogty potem sktadac ojcu
Znacznie hojniejsze ofiary niz teraz.
Wierze gteboko, ze to on sie kryje
460 Za owym snem, ktérego tak sie zlekta.
Wszystko wiec teraz w twoich rekach, siostro:
Zaréwno nasze dobro, jak i jego,
Ukochanego ojca — tam, w Hadesie.

PRZODOWNICA CHORU
Stusznie moéwita. - Jezeli wiec jeste$
465 Prawa i madra, winnas jej postuchac.

CHRYSOTEMIS
Owszem, postucham, bo co sprawiedliwe,
Nie budzi sporu, lecz sktania do czynu.
Wy jednak o tym, co zamierzam zrobi¢ -
Sza, ani stowa! Btagam was, na bogow!
470 Bo jesli matka ustyszy cos o tym,
To marne moje widoki i los.

Wychodzi.
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WALT WHITMAN
Mistyczny trebacz

w przektadzie Andrzeja Szuby

,
Stuchajcie: jakis szalony trebacz, jakis dziwny muzyk,
Unosi sie, niewidzialny, w powietrzu i rozdzwania wieczér kaprysng melodia.

Stysze cig, trebaczu, z uwaga stucham twoich dzwiekow,
To przelewaja sie wokdt mnie wiciekta burzg,
To cichna smutno i ging gdzies w dali.

2
Zbliz sie, bezcielesny, moze przemawia przez ciebie
Zmarty kompozytor, moze twoje melancholijne zycie
Wypetniaty wysokie aspiracje, nieokreslone ideaty,
Wzbieraty w tobie chaotycznie muzyczne oceany,
A teraz, ekstatyczny duchu, nachylasz sie ku mnie, twdj kornet odbija sie
echem,
Jego dzwieki swobodnie docierajg do moich uszu i do niczyich wiecej,
Abym mogt ciebie objasnic.

3
Niech zabrzmia swobodne, ostre dZzwieki - ja bede stuchat,
Gdy rozbrzmiewa twoje czyste, radosne, fagodne preludium,
Niespokojny swiat, ulice, zgietkliwe godziny dnia — dajg za wygrana,
| Swiety spokdj opada na mnie jak rosa,
A ja przechadzam sie chtodna, orzezwiajgca noca alejami Raju
| wdycham won trawy, réz i wilgotnego powietrza;
Twoja piesn wyzwala otepiatego, zniewolonego ducha, uwalniasz mnie,
Spuszczasz na rozkoszne wody niebianskiego jeziora.

107



108

4

Zadmij jeszcze, trebaczu! przywrd¢ moim zmystowym oczom
Dawno minione obrazy, ukaz feudalny swiat.

Jakie cuda czyni twoja muzyka! jakie widoki roztaczal
Dawno zmarte damy i kawalerowie, baronowie w zamkowych komnatach,
$piewajacy trubadurzy,
Zbrojni rycerze wyprawiaja sie, by naprawiac krzywdy, niektorzy na
poszukiwanie Swietego Graala,
Ogladam turniej i walczacych rycerzy w ciezkich zbrojach, na wielkich
niecierpliwych koniach,
Stysze krzyki, odgtosy razéw i szczek stali;
Ogladam zgietkliwe armie krzyzowcdw - stuchajcie: brzek cymbatéw,
A przodem maszeruja mnisi, trzymaja krzyz wysoko.

5
Zadmij jeszcze, trebaczu! i napocznij swéj temat,
Temat obejmujacy wszystko, poczatek i koniec,
Mitos¢, ktora jest pulsem wszystkiego, pokarmem i bélem,
Sercem mezczyzn i kobiet oddanym mitosci,
Nie ma tematu innego niz mito$¢ - spajajaca, obejmujaca, przenikajgca
wszystko mitosc.

O, jak ttocza sie wokdt mnie niesmiertelne zjawy:
Widze nieustajacy w pracy ogromny alembik, widze i znam ptomienie, co
ogrzewajg swiat,
Zar, rumieniec, bicie serca kochankéw,
Niektdrzy tak niebianisko szczesliwi, inni — milczacy, ponurzy i bliscy
Smierci;
Mitos¢, ktora dla kochankéw jest catym swiatem — mitos¢, ktora drwi
z przestrzeni i czasu,
Mitos¢, ktora jest dniem i noca — mitos¢, ktoéra jest gwiazdami, ksiezycem
i storicem,
Mitos¢, ktdra jest samym przepychem, szkartatem, odurzajaca wonia,
Nie ma innych stéw précz tych o mitosci, innych mysli précz tych o mitosci.



6
Zadmij jeszcze, trebaczu! wyczaruj bicie na alarm.

Chwile po twoim zakleciu dreszczem dociera pogtos dalekich grzmotéw,
| oto pospieszaja zbrojni mezczyzni — oto w obtokach kurzu btyszcza
bagnety,
Widze zarosniete brudem twarze kanonieréw, dostrzegam rézowy btysk wsréd
dymow, stysze huk armat;
Ale nie tylko sama wojne - twoja straszliwa muzyka-piesn, dzika modlitwa,
przywotuje inne potworne obrazy,
Zbrodnie bezwzglednych zbojcdw, grabiez, morderstwa — stysze wotanie
o pomoc!
Widze statki tongce na morzach, ogladam straszne sceny — na poktadzie i pod
poktadem.

7
Wydaje mi sie, trebaczu, ze ja sam jestem instrumentem, na ktérym grasz,
Roztapiasz mi serce i mdzg — poruszasz je, przyciggasz i zmieniasz do woli;
A teraz twoje posepne nuty przenikaja mnie mrokiem,
Odbierasz catg rados¢ swiatta, catg nadzieje,
Widze uciemiezonych, obalonych, zranionych, udreczonych catego swiata,
Palgcy wstyd i upokorzenie s3 moim udziatem,
Podobnie zemsta, krzywdy, udaremnione konflikty i nienawisci,
Doznaje dotkliwej kleski — wszystko stracone — wrég triumfuje
(A przeciez posréd ruin do korica trwa wyniosta i niezachwiana Duma,
Wytrwatos¢, zdecydowanie - do konca).

8
A teraz, trebaczu, na zakonczenie,
Obdaruj mnie tematem podnioslejszym niz zwykle,
Spiewaj dla mojej duszy, wzmocnij jej stabnaca nadzieje i wiare,
Zmien btedne przekonania, daj jakas wizje przysztosci,
Przepowiedz jg chociaz raz, daj rados¢.

O radosna, triumfalna, zwycieska piesni!
W twoich nutach jest wiecej energii niz w ziemi,
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Marsze zwyciestwa — cztowiek wyzwolony — w koricu zwyciezca,

Hymny do powszechnego Boga zanoszone przez powszechnego cztowieka
- sama rados¢!

Pojawia sie odrodzona rasa — doskonaty swiat — sama radosc!

Kobiety i mezczyzni - madrzy, niewinni i zdrowi — sama radosc!

Hatasliwe, rozpustne bachanalia wypetnione radoscia!

Wojna, smutek, cierpienie — umarty, ziemski brud — uprzatniety, nic nie

zostato - tylko rados¢!

Ocean - przepetniony radoscia, przestrzen - to sama radosc!

Rados¢! rados¢, bo wolnosé, religia, mitos¢! rados¢, bo zachwyt zyciem!

Wystarczy, ze sie jest! ze sie oddychal

Rados¢! radosc! nic tylko rados¢!



IRENEUSZ KANIA

Sladem $wietlika:
mrok i Swiatto w poezji Tomasa Transtromera

1.

W wierszu Eldklotter (Ogniste gryzmoty, w przektadzie Leonarda Neugera®)
Transtromer pisze: W te ponure miesigce moje zycie roziskrzato sie tylko gdy sie
z toba kochatem. / Jak $wietlik: zapala sie i gasnie, zapala sie i gasnie — w prze-
btyskach mozna pdjs¢ sladem / w mroku nocnym wsréd drzew oliwnych”.

Te wersy zafrapowaty mnie juz bardzo dawno temu, przy pierwszej lek-
turze utworéw szwedzkiego poety. Ale dopiero teraz, gdy zaczatem zastana-
wiac sie nad trescia i forma niniejszego szkicu, nagle przyszto mi na mysl, ze
z naprzemiennosci figur mroku i $wiatfa, tak czestych i tak waznych u Tran-
stromera, mozna by skonstruowac co$ w rodzaju ,tropu hermeneutycznego”,
ktéry — by¢ moze — pozwolitby nam, czytelnikom, lepiej zrozumie¢ nie tylko
wspaniate wiersze Tomasa, ale i jego wedréwke przez ten $wiat; ba, moze na-
wet odkry¢ wiez spajajacg obie te sfery — w taki sposob, ze konstytuuja one
bodaj gtéwny wektor egzystencjalny u tego poety.

Zacznijmy od ciemnosci.

Ciemnos$¢ rodzi groze. Jest ona zrozumiata, gdy oczom wyobrazZni uka-
zujg sie — jak chtopczykowi z Kréla Olch Goethego (notabene przypomnijmy,
ze utwor ten zainspirowany zostat duriska poezja ludowg!) - widma, zjawy,
koszmary. Ale wowczas, gdy skadingd czujemy sie bezpieczni, gdy w ciem-
nosci dostrzegamy tylko jg sama? Otdz taka ciemnos¢ bywa jeszcze gtebsza
od tamtej, pierwotniejsza, stykajaca sie z jaka$ rubiezg istnienia. Jak w owym
krétkim opowiadaniu Far och jag (Ojcieci ja, w zbiorze Onda sagor z 1924 roku)
Para Lagerkvista. ,Ojcze, dlaczego jest tak strasznie, kiedy jest ciemno?” -
pyta chtopiec idacy z ojcem po torze kolejowym, wsréd gestniejagcego mroku.

* W dalszym ciggu tekstu cytaty z wierszy Tomasa Transtromera przytaczam w przektadach Leo-
narda Neugera, o ile nie zaznaczam inaczej (1.K.).
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Ojciec uspokaja syna: ,— Nie, drogie dziecko, wcale nie jest strasznie”. ,— Alez
tak, ojcze, jest” - replikuje malec.

Dlaczego w ciemnosci bywa tak strasznie?

| raptem chtopiec pojmuje. ,To przeciez byt znak dla mnie. Czutem, co on
znaczy: to byfa trwoga [dngest], co miata nadejs¢; wszystko, co nieznane, o czym
mdéj ojciec nic nie wiedziat, przed czym nie bedzie umiat mnie obroni¢. Taki be-
dzie ten mdj Swiat i moje zycie — inne niz zycie ojca, w ktérym wszystko byto
bezpieczne i pewne. To nie byt prawdziwy $wiat ani prawdziwe zycie. Ono tylko,
ptonac, wpadato w zupetng ciemnos¢, ciemnos¢ bez korica” [przektad moj, 1.K.].

+Epifania ciemnosci” jest tu zatem figura kondycji istnienia jako takiego -
petnego trwogi i bélu, ktére nie sg akcydensami bytu, lecz sama jego esencja.
U Lagerkvista istnienie ,nie ma przesztosci”, jest beznadzieja ,bez-dna”; ciem-
nosci nie mozna ufac.

U TranstrOmera jej groza ulega stepieniu. W wierszu Schubertiana IV czytamy:
+Mozemy zaufa¢ czemus innemu. [..] Jak gdy swiatto gasnie na schodach i reka —
zufnoscig — podaza za $lepa porecza prowadzaca w mrok”. Dla Transtrémera naj-
pierw ta porecza stata sie muzyka. Druga bedzie mitos¢. Ale o tym za chwile.

*

Konstatacja to raczej banalna, Ze alternacja $wiatta i mroku inng ma wage
iwalor dla ludéw Pétnocy iinng dla tych zyjacych w okolicach bardziej potudnio-
wych. Dla ludzi Potudnia - czy nawet, jak my, umieszczonych przez Los gdzie$
posrodku, miedzy biegunem i réwnikiem - jasnos¢ dnia, naprzemienna z mro-
kiem nocy, to na ogét niewiele ponad zwykte, regularne zjawisko natury, ktérego
prawie nie zauwazamy. Tajemnicy i dramatyzmu na ogét w nim niewiele - ot, tyle
tylko, ile trzeba, by wprawic nas w lepszy badz gorszy humor, wla¢ w nas troche
pogody badz melancholii. Mrok w rozmaitych jego odmianach - od wieczorne-
go zmierzchania do czarnej, gtebokiej nocy — bywa tutaj, owszem, przyjemnym
sztafazem dla nastrojow artystycznej melancholii, tak dobrze komponujacej sie
z pewnegdo typu poezjg badz stuchaniem pewnego rodzaju muzyki.

Na Potudniu dzier, nawet jesli rozedrgany upatem, nie jest przeciez nigdy
wrogiem cztowieka; noc, przynoszaca ulge po dniu, bywa mu prawie zawsze przy-
jazna. Naprzemiennos¢ $wiatfa i cienia jest tu obietnica i gwarantka regularnosci
niebieskich obiegéw, tym samym za$ — kosmicznego faduy, i niesie uspokojenie.

Na Pétnocy cata ta sprawa ze $wiattem i mrokiem ma sie inaczej. Swiatta bywa
tam niewiele i najczesciej jest ono stabsze, bledsze, mdte, przyttumione; mrok -
w wymiarze doby, jak i catego roku, trwa dtugo, jest glebszy i cichszy, skutkiem
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czego uzyskuje jaki$ tajemniczy i dramatyczny, grozny wymiar. Dlatego cztowiek
P6tnocy jest w obliczu ciemnosci bardziej samotny niz gdzie indziej. Bardziej bez-
bronny wobec niepokoju, trwogi i $mierci.

*

Naszkicowana wyzej ,fenomenologia swiatta i mroku” jest, przyznaje, na-
der skrétowa i uproszczona. (Jak juz wspominatem, zamierzytem ja tylko jako
pewien ,trop hermeneutyczny”). Ale mysle, ze niesie ona taka oto sugestie:
naprzemiennos¢ swiatta i mroku jest dla ludzi Pétnhocy czyms egzystencjalnie
niezwykle waznym - do tego stopnia, ze stawac sie moze wrecz ,0siowq” struk-
turg metaforyzacji cztowieczej wedréwki przez swiat, poniekad ,figurg Losu”.
(Co oczywiscie nie znaczy, izby nie mogta w tej roli wystepowac réwniez pod
innymi szerokosciami geograficznymi). Wobec tego mozna zatozy¢, ze musiata
ona wejs¢ do literatur krajéw Pétnocy i zaja¢ w nich wazne miejsce. Faktem jest,
ze stowa mérker (mrok), mérk (mroczny, ciemny) napotykamy w szwedzkiej lite-
raturze zastanawiajgco czesto.

Szczegdlnie w poezji. Czy to zwykly przypadek, ze swdj szkic wstepny do
wyboru wierszy Harry’ego Martinsona Leonard Neuger zatytutowat Harry Martin-
son —wedréwka do ciemnego kresu? | ze sam Martinson jeden ze swoich ostatnich
toméw poetyckich opatrzyt tytutem Dikter om ljus och mérker (Wiersze o swietle
i mroku)? Wyzej byta juz mowa o toposie mroku u Lagerkvista.

Martinson, laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1974 roku, to jeden z dwéch
chyba najwiekszych poetéw szwedzkich dwudziestego wieku. Drugim jest
z pewnoscig Transtromer, takze noblista (z 2011 roku). Obaj, podobnie jak Lager-
kvist, w zyciu i w twdrczosci zmagali sie z ciemnoscig w rozmaitych jej hiposta-
zach, gtéwnie egzystencjalnej i etycznej. Doswiadczenie niesionej przez nig gro-
zy, gdzie$ u zarania zycia, w dziecinstwie badz chiopiectwie, w znacznej mierze
okreslito ksztatt i charakter tworczosci catej trojki: wszyscy trzej usitowali potege
mroku pokonad.

Zobaczmy teraz, jak te zmagania odbijaja sie w poezji Tomasa Transtromera.
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3.
,Z nieistnienia prowadz mnie w istnienie,
Z ciemnosci prowadz mnie ku $wiattuy,
Ze smierci prowadz mnie w niesmiertelnos¢!”
(Upaniszada Brihadaranjaka 13.28, przetozyta Marta Kudelska)

Wielostrunne, wielofarbne instrumentarium poetyckie Transtromera na-
strojone jest przewaznie na tonacje jasne, afirmatywne, w jego wierszach na-
potykamy réwniez obszary mroku i samotnosci. Wezmy na przyktad wiersz
Spar (Tory, w przekfadzie Leonarda Neugera, ze zbioru Tajemnice w drodze,
z 1958 roku; poeta miat wtedy dwadziescia siedem lat).

W zimowa noc (?), posrodku pola, stanat pociagg. Dlaczego? - Nie wiemy;
moze co$ sie zepsuto w lokomotywie albo w trakcji zabrakto pradu. Cisza.
Hen, ,na skraju widnokregu”, zimno drgaja $wiatetka miasta. Na niebie ksiezyc
i pare zimnych, drgajacych punkcikéw gwiazd. Nie wiemy, kto podrézuje tym
pociggiem. Ani ilu, jesli sa, jest podréznych. Moze tylko jeden - ten tak zwany
+podmiot liryczny”? Ale o nim ani stowa; bo zresztag moze to by¢ kazdy z nas.

Albowiem kazdy z nas moze sie znalez¢ w sytuacji domyslnego pasazera na-
szego pociagu. Jej gtdwnym wyréznikiem jest nagte osamotnienie, wyrzucenie
poza czas, przestrzen i wspdlnote. Nasz pocigg znieruchomiat na rozlegtej réwni-
nie: jestesmy réwnie daleko od zimnych swiatetek miasta, jak i od tak samo zim-
nych, migocacych gwiazd. Nasuwa sie tu wspomnienie trwogi Pascala w obliczu
obojetnych, mrocznych otchfani Wszechswiata. Pascal, jak wiadomo, uchodzi za
mistyka — a w kazdym razie za kogos, kto miewat doswiadczenia mistyczne.

Ale jest to mistyka osobliwa. Jesli sednem doswiadczenia mistycznego
jest, jak sie na ogot przyjmuje, zjednoczenie z Najwyzszg Rzeczywistoscia,
opisywane nieraz jako ,epifania swiatta” (czyli unio mystica - z Bogiem, Bytem,
Duchem Swiata, Naturga itd.), to u Pascala widzimy co$ poniekad odwrotne-
go —doswiadczenie wyobcowania, radykalnego oddzielenia od Rzeczywisto-
$ci. Stad trwoga, ,epifania ciemnosci”.

W naszym wierszu stowo ,trwoga” nie pada. Ale ona jako$ w nim jest.
Jak? - Bodaj jako $lad przezytego ongis bolu. Chocby nawet tak dawno, ze juz
niepamietanego. (Przy okazji: stowo spdr znaczy réwniez ,slad[y]”).

Jezeli zatem sztafaz wiersza Tory sugeruje przezycie mistyczne, to mamy
w nim do czynienia z czym$, co bym nazwat ,,mistyka negatywna”. A skoro tak,
to nasz wiersz nabiera charakteru egzemplarycznego dla najgtebszych egzy-
stencjalnych doswiadczenh cztowieka wspétczesnego, czesto odlegtego juz od
wszelkiej instytucjonalnej religii. Czy tego rodzaju doswiadczenie ciggle ma
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charakter religijny? Jesli tak, to powiedzie¢ by trzeba, ze - siegajac do klasycz-
nej definicji Rudolfa Otto - stajemy tu raczej wobec mysterium tremendum niz
fascinans.

*

Slad naszkicowanego wyzej doswiadczenia, wpisany przez Transtréme-
ra w piekng i poruszajacg forme poetycka, w sposdb réwnie poruszajacy
komentuje on sam we wspomnieniu autobiograficznym zatytutowanym
Muzeum motyli (przetozyt Leonard Neuger, Oficyna Literacka, Krakow 1994).
Czytamy tam: ,Zima, kiedy miatem 15 lat, doznatem ogromnego leku. Dopadt
mnie reflektor wysytajacy ciemnos¢ zamiast swiatta. Dopadat mnie kazdego
popotudnia, gdy zaczynato sie zmierzcha¢, i lek nie puszczat wczesniej niz
nazajutrz o $wicie. [..] Najwazniejszym wymiarem byfa choroba. Swiat byt
ogromnym szpitalem. [...] groze budzito catkowite panowanie choroby”. Oto
chtopiec w rozbtysku ,ciemnego $wiatta” pojmuje nagle, ze $wiat (byt, ist-
nienie) podszyty jest cierpieniem. | pisze dalej: ,Gdyby kryzys przyszedt kilka
lat wczesniej, potrafitbym go przezyc¢ jako swego rodzaju objawienie, cos by
mnie przebudzito, cos jak cztery spotkania Siddharthy (ze starcem, chorym,
z nieboszczykiem i zmnichem-zebrakiem”. Jest to moment oczywiscie bardzo
istotny w biografii poety. Wnikliwy czytelnik skojarzy¢ go moze z wierszem
TO, jednym z p6zniejszych, Czestawa Mitosza. | tu, i tam poeci odwotujg sie
wszak do starej buddyjskiej legendy, zgodnie z kt6rag mtody ksigze Siddhartha
Gautama, wychowywany w izolacji od ,normalnego” $wiata, ,przypadkowo”
napotyka owych czterech ,wystancéw bogdéw” (po palijsku: devadita) i prze-
zywa wstrzas, w wyniku ktérego swiat ten porzuca, aby sta¢ sie bezdomnym
mnichem-zebrakiem, pézniej Nauczycielem i ostatecznie Budda Powszech-
nym (Sammasambuddho).

Na taki zasadniczy egzystencjalny zwrot pietnastoletni Tomas nie mogt
sie juz zdoby¢ (albo moze byto na to jeszcze za wczesnie; pamietajmy, ze
opuszczajgc dom rodzinny, ksigze Siddhartha Gautama miat lat dwadziescia
dziewie¢). Mtodego Tomasa uratowata, jak sam sugeruje, muzyka. ,| wtedy
nastapit taki oto cud, ze takze w moim wiasnym zyciu ciemnosc¢ zaczeta sie
cofac. [..] A jednak to jest co$, co mi pozostato. By¢ moze moje najwazniej-
sze doznanie”. Najwazniejsze, bo oznacza poczatek wedréwki ku $wiattu. To
droga ,inicjacyjna”, jak by powiedziat religioznawca. Droga mozolna, dtuga
i niebezpieczna, gdyz jej nieuniknionym etapem jest — symboliczna bodaj -
$mierc¢ dotychczasowego Ja. Expressis verbis méwi o tym w wierszu Preludium:
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»Czy po spadaniu przez wir $mierci / rozwinie sie ogromne $wiatfo ponad jego
gtowa?”. (Ow ,on” to Lpodrézny” w wedrdéwece przez istnienie).

4.

Tak wiec ku przebudzeniu, czyli ku $wiattu, spadamy przez wir $mierci,
czyli przez zycie, zrdwnane tutaj ze snem. Ekwiwalencja sen = $mier¢ = zycie,
tacznie z druga (co najmniej implikowana przez pierwsza): przebudzenie =
$wiattos¢ = zycie prawdziwe to motyw stary jak Swiat, obecny we wszystkich
bodaj wielkich kulturach przesztosci. Artykulacje najpetniejsza i najsolidniej
filozoficznie podbudowang uzyskat w buddyzmie. U Transtrémera wysledzi¢
go mozna nie tylko w tym wierszu.

Na razie jednak mrok przewaza. ,Wkrétce wszystko bedzie cieniem” (Haiku I);
sam poeta jest ,niesiony w moim cieniu/ jak skrzypce / w czarnym pudle” (Kwie-
cieni i cisza). Swiatta jest mniej niz cienia, snu — wiecej niz jawy, wiec jeste$my
jakoby w $wiecie umartych. ,Poruszamy sie po ulicy, wsréd ludzi / w spiekocie
stofca. / Lecz réwnie wielu, albo i wiecej, / ktorych nie widzimy, / jest wewnatrz
tych mrocznych zabudowan / wznoszacych sie po obu stronach” (Seminarium
oniryczne). ,Mroczne epifanie” czesto prowadza Transtrémera do $wiata zmar-
tych, z ktérym taczy go widoczna zazytos¢, swojskos¢. (Nasuwa sie tu wyraz-
na analogia, z jednej strony, z tak drogim dla Mitosza ,$wietych obcowaniem”,
z drugiej, bodaj jeszcze sugestywniejsza, z wizjami Piekla u Swedenborga
[wiersz Z lipca 90]). W tym Swiecie panuje nie tyle zupetna ciemnosc, ile raczej
potmrok — mieszanina Swiatta i cienia, jak podczas jasnych nocy w Szwedji, gdy
storice nie zachodzi catkowicie. Nie jest to beznadziejny mrok infernalny; to
raczej rozproszona limbiczna poswiata, jak w czysécu albo w buddyjskim bar-
do. ,Myslatem, Ze to Inferno, a to byto Purgatorium” — pisze poeta pod koniec
rozdziatu Egzorcyzmy w Muzeum motyli. Albowiem ten surowy nordycki $wiat,
wydany - z pozoru bez odwotania - na meke niekoriczacych sie ciemnosci, zna
tez taske gdzie indziej niespotykana: storica o pdtnocy (wiersz Niebieski dom ze
zbioru Dziki rynek). A w Czys$c¢cu zawsze jeszcze polatujg iskierki nadziei.

Mrok wszelako to synonim czystej, ,istotowej” destrukgji, anihilacji. Jest
on czyms wiecej niz zwykta wylegarnig koszmaréw: to co$ na ksztatt ,substan-
cjalnej nicosci”. Oto jak o nocy, najpospolitszej hipostazie mroku, pisze Tomas
Transtromer: ,[...] noc to nie tylko brak $wiatta, [..] noc rzeczywiscie jest czyms
[verkligen éir ndgot]” (we fragmencie Poczqtek powiesci péZnojesiennej nocy, prze-
tozyta Magdalena Wasilewska-Chmura). Ciemnos$¢ najdostowniej rozpuszcza
rzeczy, zmieniajac je w puste stowa. Rzeczy traca swe nacechowania (predykaty,
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wyrdzniki), dzieki ktéorym mozemy orientowac sie w $wiecie; ciemnos$¢ wtraca
je w niebyt. W pierwszym rzedzie dotyczy to naszego Ja: ,a to, czym bylo »jag,
pozostato tylko stowem / w ustach grudniowej ciemnosci” (Formuty zimy I,
przetozyta Magdalena Wasilewska-Chmura; zobacz takze proze poetycka Imie
ze zbioru Widzie¢ w nocy). | dalej: ,Garstka pasazeréw: kilku starych, kilku bar-
dzo miodych. / Gdyby [autobus] sie zatrzymat i wygasit $wiatta, Swiat przestatby
by¢” (tamze, V). Na szczescie Swiatto, moc par excellence demiurgiczna, na po-
wrét wydobywa rzeczy z niebytu i przywraca im substancje. Nim jednak od-
zyskamy wiasna tozsamos¢, przezywamy dtugie chwile nieopisanej meki. Jest
to doswiadczenie tak przerazajace, ze ,[..] nie da sie zapomniec tej pietnasto-
sekundowej walki w piekle zapomnienia” (Imie ze zbioru Widzie¢ w nocy z 1970
roku), nawet gdysmy juz wynurzyli sie z owej bezdennej szczeliny bytu; zrazu
nie wiemy, kim jestesmy, nie mamy imienia. Doswiadczenie tym bardziej dra-
matyczne, ze tuz obok dalej toczy sie normalne zycie (,pare metréw od szosy,
gdzie samochody przeslizguja sie z zapalonymi $wiattami”), ktére od nieprze-
niknionego mroku i trwogi oddziela tylko jakas cienka, przezroczysta szyba -
jak gdy siedzimy w cieptym pokoju, przy oknie, a na zewnatrz ,gromada prze-
zroczystych sprinteréw przewala sie przez réwnine lawy” (Orkan islandzki).

*

Co prawda naszym dziedzictwem jest ciemnos¢ (bo z niej przychodzimy),
ale zdarza sie nam takze chodzi¢ w Swietle, lasem zrazu mrocznym, lecz ,dzisiaj
[.Jinnym [lasem]. Jasnym” (Madrygat, 21989 roku). Przepiekne sg — i zresztg cat-
kiem liczne - te wiersze Tomasa Transtromera, w ktérych uwaznie i z mitoscia
obserwuje on catoroczng dynamike zmian szwedzkiej pogody i krajobrazu;
jedna z gtéwnych rél gra w niej naprzemiennos¢ $wiatta i mroku — od grudnia,
kiedy ,zmierzch trwa dtuzej od dnia”, az po lato z jego ,dtugim, cieptym rozko-
tysem fal”. W tych zmaganiach stopniowo gére bierze swiatto, wydobywajac
z zimowej o¢my, jedne po drugich, i uwyrazniajac je — ksztatty, linie, zarysy

d

rzeczy, drzew, domoéw wiejskich. Totez nieraz ,lek przerywa swdj bieg”, ,gorli-
we Swiatto wycieka”, ,wszystko zaczyna sie rozgladacd. [dziemy setkami w ston-
cu”, a ,kazdy cztowiek to wpodtotwarte drzwi / prowadzace do jednego pokoju
dla wszystkich” (Pétgotowe niebo). | jest juz prawie tak, jak na Potudniu, gdzie
pod suwerennym wiadztwem storica nawet ciemnos¢ robi sie ,dobra” (goda
w wierszu Funchal) i ,wspaniata” (skona w wierszu Z dziennika afrykariskiego).
Céz, tam, pod zwrotnikami, ciemnos¢, miast wyosabnia¢, izolowac¢ ludzi od

siebie nawzajem, sprzyja ich taczeniu sig, spotkaniom.
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5.

Jesli — jak sadzit Eliade - zycie ludzkie mozna interpretowac w kategoriach
indyjskiego schematu wedréwki inicjacyjnej (od mroku do $wiatta), to przykfa-
dajac ten schemat, mutatis mutandis, do twdrczosci Transtrémera, za punkty
graniczne takiej wedréwki wypadatoby chyba uznac wiersz Tory i Ztoty szer-
szeri. Doswiadczenie inicjacyjne udac sie moze tylko wowczas, gdy czuwaja
nad wedrowcem dobre duchy (bogowie, przodkowie, anioty). Mozna sadzi¢,
ze Tomasa Transtrémera przez egzystencjalne mroki prowadzity co najmniej
dwa takie dobre duchy — muzyka i mitos¢. Pomagaty mu tez podréze.

+Moja $lepota odeszta. / Mroczny nietoperz opuscit twarz i Smiga wko-
to w jasnej przestrzeni lata” (wiersz Ztoty szerszen ze zbioru Zywym i umartym
21989 roku).

*

Miatem, wiele juz lat temu, okazje poznac Transtrémera i dwukrotnie z nim
rozmawiac. Rozmawiad... Tomas po swym okropnym udarze mézgowym nie
mowit juz prawie wcale.

Ale bytem pod wrazeniem jego dobrej, jasnej twarzy, petnej pogody
i spokoju. Uderzyto mnie tez to, ze jedynym stowem, jakie od czasu do cza-
su wypowiadat, byto krotkie bra, co po szwedzku znaczy ,dobrze”, ,swietnie”,
W porzadku”.

| uswiadomitem sobie wtedy bardzo wyraznie, ze ze swych zmagan
z ciemnoscig Tomas wyszedt zwyciesko.

Tekst jest rozszerzona wersja wystapienia Ireneusza Kani na Dniach Transtromerowskich, Krakow
- Katowice, 22-23 kwietnia 2017 roku (przypis red.).
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MICHAEL KRUGER

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Zadne haiku

Martwy kos

za moim oknem.
Czekam godzine
na zmiane czasu.

Czestaw Mitosz

Tak dobrze zaczat sie rok.

Mogtem odwiedzi¢ swietego Rocha,
ktéry uzdrawiat zwierzeta, gdy na drugim koricu
ulicy wybuchaty wojny domowe

i krew buchata z ekranéw.

Ledwo widoczne drzwi wspomnienia,

od dawna zamkniete, otworzyty sie nagle
i zobaczytem siebie, w $Srodku Wenegji,
siedzacego na tawce zarezerwowane;j

dla zmartych. Obok przechodzity kobiety,
ktdre szeptaty tajemne wiesci

w drodze na dworzec albo do todzi,

i wtedy podszedt do mnie Mitosz

ze swoja laska, w rece

niést sie¢ petna btyszczacych ryb.

Nie byto wida¢ po nim, ze umart,

kiedy tak stat tam i méwit wiersze,

tak, jak inni méwia o rosnacych cenach
prawdy, owocow i warzyw.
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Hotel Malibran, Wenecja
Jarkowi

W uliczce pod moim oknem

nad ranem, kwadrans przed piata,
rzeznik pozdrawia piekarzowa

jak pie¢ wiekéw temu,

a w niewidzialnym niebie nade mna
$mieja sie gotebie

z nieodgadnionych jezykéw.
Wszystko, co na tym Swiecie

ma swoj poczatek, ma réwniez

na tym Swiecie swoj koniec”.

Gruba ksiega bezsennosci

otwiera sie na jednej stronie,

i zzamknietymi oczami

czytam, jak przezwyciezy¢ niemote $wiata.
Prézne zdania,

ktdre swietuja fatszywe Pomimo

i cienkie jak ni¢ Badz co badz

bez ztotej kropli zdumienia.
Chciatbym ustyszec te historie

od samego poczatku, kiedy ptyniemy
todzia i rozdzielajg sie

wody laguny,

tak, jak gdyby wiatr halny
gwattownie wdart sie w tan kukurydzy.



Prawa autorskie

Co przezylismy

nalezy do historii.

Ona odzywia sie nami,
teraz zada spokoju.

Ma na sobie dobry garnitur
ze ztotymi guzikami,

w ktérych odbija sie to,
€zego nie moze
zaofiarowac zycie.

Nasz caty dobytek.

Kto to byt

W miodzie z zesztego roku
tkwi nietknieta

mucha.

Morderstwo doskonate.
Powiesci kryminalne
mogtyby sie tak zaczynac
albo tak konczy¢.

Z tomu Umstellung der Zeit / Zmiana czasu, 2013
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JULIA HARTWIG
Stawisko

Z gtowa wsparta o obramowanie tézka

stuchajac Piesni Mahlera stary mistrz ptacze

Zapomniat o naszej obecnosci

Jest to rok kiedy odeszta juz jego towarzyszka zycia

i dawno przetlity sie dionizyjskie ognie mtodosci

Przyjaciele pomarli albo nim wzgardzili

Przed nim jest jeszcze pobyt w podparyskim hoteliku

gdzie samotnos$¢ i choroba jak dwie zmory z Malczewskiego
uwiezity go w poscieli

Wréci jeszcze do tych pokojow w ktérych przezyt zycie

i do zapuszczonego ogrodu w ktérym witat kolejne pory roku
i gdzie goracym szeptem wzywat Uranie, sosne, siostre
palcem pnia ukazujgcg mu niebo

Pamie¢ minionych dni towarzyszyta mu do konca

Zapisat te chwile kiedy pojawit sie przed nim mtody poeta
naznaczony jasng gwiazda przeznaczenia

i powitat go stowami: Uwielbiam pana

Z tomu Nie ma odpowiedzi, 2001



JULIA HARTWIG | ARTUR MIEDZYRZECKI
Listy do Jarostawa lwaszkiewicza’

(wybor)

1. [Julia Hartwig]

Paryz, 28 kwietnia 19482

Wielce Szanowny Panie!

Stoczytam ze soba dtuga walke przed rozpoczeciem tego listu, tak bardzo
nie bytam pewna, czy wolno mi zajmowac Pana w podrézy sprawami, ktére
dotycza bardziej Redaktora ,Nowin™ niz Pisarza. Tym bardziej ze pragnetam
zawsze ztozy¢ Panu hotd przede wszystkim z drugiego tytutu, jako wdzieczny
i wierny czytelnik. Znajac jednak z opowiadan zyczliwos¢ Pana dla adeptow
w trudnej sztuce literackiej, zdecydowatam sie napisac.

Ostatnich pare tygodni poswiecitam pracy nad Apollinaire’em i z zebra-
nych materiatéw wykroit mi sie artykut z anegdotami biograficznymi, mato
znanymi w Polsce, ktére pragnetam przesta¢ do Pana oceny dla ,Nowin Li-
terackich™. Obecnie jest on juz gotéw, ale wies¢ o Pana przyjezdzie do Pa-
ryza zastata mnie w chwili wktadania go do koperty i odwlokta wysytke. Nie
wiem, czy powinnam go przesta¢ do kraju, czy wstrzymac sie z tym, az do
Pana powrotu?

Gdyby artykut nie spotkat sie ze zbyt surowa krytyka Pana, rada bym wy-
konczy¢ inne prace o podobnym charakterze, ktére smielej juz wystatabym
do ,Nowin”,

Prosze przyja¢ wyrazy gtebokiego szacunku i powazania

Julia Hartwig

' Wybdr i opracowanie Agnieszka Papieska. Listy Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego do Jarostawa
lwaszkiewicza znajduja sie w archiwum Muzeum im. Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw w Stawisku.

2 Julia Hartwig od 1948 roku pracowata w dziale kulturalnym Ambasady Polskiej w Paryzu.

* ,Nowiny Literackie” — tygodnik wydawany w Warszawie od marca 1947 do grudnia 1948 roku pod
redakcjg Jarostawa Iwaszkiewicza.

4 Szkic Julii Hartwig poswiecony Apollinaire'owi, Plotka o Apollinairze, ukazat si¢ w ,Nowinach
Literackich” 1948, nr 51 (19 XII).
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2. [Julia Hartwig]
tagdw, 8 sierpnia 1950

Kochany Jarostawie,

z gtebi serca dziekuje, niech Panu Ksawerys odptaci za te serdecznos¢ dla
mnie, kiedy on juz nie moze sie mng opiekowac i prowadzi¢. Wtasnie przez
przyjazn z Ksawerym jest mi Pan teraz tak bliski.

Médl sie dla mnie o taske, zeby to wszystko byto krétko.

Sciskam Cie

Julia

3. [Julia Hartwig]
tagdw, 30 sierpnia 1950 .

Kochany Jarostawie!

Nie umiatam Panu wiecej napisa¢, a teraz mysle o tym, ze zasmucitam
Pana moim listem; ulegtam tej najprostszej a zarazem najokrutniejszej wobec
cztowieka bliskiego potrzebie, by nie zataja¢ mu swego stanu. Ale to sie juz
nie powtoérzy. Goraco prosze Pana o zachowanie przyjazni, jakg mi Pan ofiaro-
wat. Od mojej strony wigze mnie z Panem wiecej zwigzkdw, nizby sie dato na-
liczy¢ naszych spotkan, i przeczuwa Pan z pewnoscia klimat rozmoéw, petnych
wspomnien z przesztosci, w jakich powtarzato sie Pana imie.

Na poczatku wrzesnia wracam do Warszawy. Bardzo bym pragneta kiedys
spokojnie i cicho z Panem porozmawiac.

Nie wiem jeszcze, gdzie zamieszkam, Putrament® obiecat poméc. Naj-
wieksza to bodaj z materialnie trudnych do zrealizowania koniecznosci: méc
byc¢ tylko ze soba; miesci sie w niej dar przedtuzania przesztosci; nic nie napie-
ra zzewnatrz, zycie staje.

Drogi Jarostawie, serdecznie i wdziecznie mysle o Panu

Julia

> Ksawery Pruszynski (1907-1950) — prozaik, publicysta. Od 1946 roku pracowat w stuzbie dyploma-
tycznej, od wiosny 1948 roku jako minister petnomocny Polski w Holandii. Julia Hartwig poznata go
w Paryzu, zamierzali sie pobra¢. 13 czerwca 1950 roku Ksawery Pruszynski, jadac z Hagi do Polski,
gdzie oczekiwata go Julia Hartwig, zginat w wypadku samochodowym na terenie Niemiec.

¢ Jerzy Putrament (1910-1986) — komunistyczny dziatacz kulturalny, literat, redaktor prasy literackiej.
W latach 1947-1950 ambasador Polski w Paryzu. W 1950 roku, po powrocie do Polski, zostat wybra-
ny na sekretarza Zarzadu Gtéwnego ZLP. W latach 1959-1980 wiceprezes Zarzadu Gtéwnego ZLP.
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4. [Julia Hartwig]
Warszawa, 14 Il 1955
Drogi Panie Jarostawie,
os$mielona listem z ,Twdrczosci”, ktory nosit Pana podpis, przesytam na
Pana rece kilka wierszy. Pisane sg w réznych okresach, prosze wiec o dokona-
nie wyboru’. Gdyby decyzja zapadta przed uptywem miesiaca, bede wdziecz-
na za odpowiedz i ew. odestanie niewykorzystanych wierszy do ,Astorii”
w Zakopanem, gdzie siedze do 20 marca.
tacze wyrazy serdecznego szacunku
Julia Hartwig

5. [Julia Hartwig]
Warszawa, 6 listopada 1966
Drogi Jarostawie,
przekazuje na Twoje rece kilka préz poetyckich, czy zapiséw, nie wiem,
jak je tam nazwac. Chciatabym znéw troche wyjs¢ na drukowane stronice, naj-
chetniej, jak zawsze, ,Twérczosci”®. Oczywiscie, jesli mnie zechcecie.
Serdecznosci
Julia

6. [Julia Hartwig]
Kartka przedstawiajgca drzeworyt B. Boratynowej
grudzien 1970 r.
Najlepsze zyczenia Swiagteczne i Noworoczne, w imieniu Artura® i wia-
snym - przesyta
Julia

7 W, Tworczosci” 1955, nr 4 ukazaty sie wiersze Julii Hartwig: Pamiec, Na granicy i Sare.

8 W ,Tworczosci” 1967, nr 4 ukazaly sie prozy poetyckie Julii Hartwig: *** (Odrodzony w lisciu...), ***
(Kiedy sptyneta chmura...), *** (Okradli nas najwspanialsi...) oraz wiersz Lautréamont.

Artur Miedzyrzecki (1922-1996) — poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, ttumacz; w latach 1957-
1968 wchodzit w sktad Zarzadu Gtéwnego ZLP.W 1954 roku poslubit Julie Hartwig, z ktorg miat corke
Anne Daniele (ur. 1955). Jesienia 1970 roku wyjechat do Stanéw Zjednoczonych jako stypendysta
i wyktadowca International Writing Program w State University of lowa. Julia Hartwig wraz z cérkg
dotaczyty do niego w marcu 1971 roku.

©
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7. [Artur Miedzyrzecki i Julia Hartwig]

Pocztéwka: ,New York City — The East River and skyscrapers of lower
Manhattan as seen from Brooklyn Heights. In the foreground is a portion
of the Brooklyn-Port Authority Marine Terminal”. Adresat: WPan Jarostaw
Iwaszkiewicz, Stawisko, poczta Brwindw koto Warszawy, Poland. Nad. Artur
Miedzyrzecki, Department of English, Drake University, Des Moines, lowa
50311, USA (od 20 sierpnia)

Nowy Jork, 24 VIl 1971

Drogi Jarostawie,

serdecznie Cie oboje pozdrawiamy - i ktaniamy sie Pani Annie — z tego
groznie pieknego Nowego Jorku. Przygotowuje tu wyktady jesienne w Drake
University™ — o wsp6étczesnej poezji europejskiej — i w przerwach chodzimy do
muzedw, na spacery i — czasem — do teatru. Najczesciej, w zwigzku z wykfada-
mi, do Public Library. Powrét planujemy na wiosne przysztego roku. Wspomi-
namy Cie czesto i serdecznie, sami albo ze znajomymi. Zbyszek Herbert ruszyt
juz do Warszawy. Daleko, troche smutno, ale jak ma by¢. Usciski mocne,

Artur
Julia
8. [Artur Miedzyrzecki i Julia Hartwig]
Artur Miedzyrzecki,
Department of English
[Drake University]
Des Moines, lowa 50311
Adres prywatny:

1417 27th Str. Apt. 2
Des Moines, lowa 50311, USA

11 wrzesnia 1971

Drogi Jarostawie,
podaje moj (nasz) adres tutejszy i sle znak zycia i pamieci. Ostatnia kartka
byta z Nowego Jorku: spedzilismy tam, jak wiesz, blisko dwa miesiace, zna-
jomy profesor z Harvard University odstapit nam mieszkanie na okres lata

1°W pierwszym semestrze roku akademickiego 1971/1972 Artur Miedzyrzecki i Julia Hartwig wyktadali
w Drake University w Des Moines.
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i skorzystalismy z tej okazji, zeby pozna¢ to miasto, istotnie grozne, i po swoje-
mu piekne, i bardzo niezwykte. Bytem kiedy$ w Nowym Jorku przez tydzien -
siedem lat temu - wystarczyto, zeby odwiedzi¢ muzea, péjs¢ do teatru, pospa-
cerowac troche i chwycic¢ atmosfere. Méj pobyt zimowy byt nieudany zupetnie,
zima 70-71, denerwowatem sie okropnie nowinami, to byt grudzien - i nic mnie
wiasciwie to Big City nie obchodzito. Teraz dopiero mieszkatem tam napraw-
de, kupowatem gazety i papierosy w tym samym miejscu, mieliSmy swoje tra-
sy zwyczajne - do Biblioteki, na Pigta Aleje - i nawet miejsce w tej Bibliotece
ulubione. Wszystko tam maja, i Twoje ksigzki, i tomy przyjaciét i znajomych,
i moje tez tam sg — i nic o nas i 0 naszym zyciu nie wiedza przy tym — i pewno
jest w tym jakas prawda rzeczy, krzepiaca i zasmucajaca jednoczesnie, bo jed-
nak cos zostaje, i cos znika bezpowrotnie, wszystkie spotkania, wspomnienia,
zale i wety. Ten polski jezdziec Rembrandta z muzeum Fricka: tylko ten kon po
nim zostat, i ta czapka, i te oczy chtopca - i nic wiasciwie o nim nie wiadomo™.

Przed Nowym Jorkiem - i kiedy skonczyty sie osiadte zajecia w lowa City,
ktére odprawiatem wcale solidnie - jezdzitem z odczytami o poezji polskiej,
wygtaszatem je po angielsku w kilku uniwersytetach, blizszych i oddalonych.
Bytem w Los Angeles, w Berkeley, w Urbana (to bardzo dobra uczelnia, Uni-
versity of Illinois, gdzie urzadzano w tym roku tydzierh Witkacego), a przed-
tem w Yale, w Detroit i w Ann Arbor, i nawet w Ottawie i Toronto. W Chicago
mielismy z Julig wspdlny wieczér poetycki?, zagajat Terlecki®, przyszto wielu
kolegéw z Wtoch™. Cieszytem sig, ze ich Julia mogta poznac - i Daniela. Troche
to tak byto, jakbym im przedstawiat nieznanych dalekich kuzynéw. Ci blizsi
zachowali dobrg forme umystu, bystra inteligencje i dowcip. Niektorzy sa tu
cenionymi fachowcami. Z cata wyrazistoscig uzmystowitem sobie, jaka to byta
strata dla nas wszystkich — ich nieobecnos¢ w kraju - i jaki upust krwi.

A wszystko w ogole, Jarostawie, tak stad inaczej wyglada. Ani lepiej, ani go-
rzej, ale po prostu inaczej. Okazalej — jesli o sprawy kultury idzie — i dramatycz-
niej, kiedy pomysle¢ o zwyczajnych losach. Rozigke przezywamy z Julig ciezko,

""Mowa o obrazie olejnym Rembrandta The Polish Rider (okoto 1655), znajdujacym sie w The Frick
Collection w Nowym Jorku.

2Wspomniany wieczdr poetycki odbyt sie 14 marca 1971 roku.

3Tymon Terlecki (1905-2000) — historyk literatury, teatrolog, eseista i krytyk. W 1946 roku wspétza-
fozyciel Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie. Wspotpracowat z londyrskimi ,Wiadomosciami’,
paryska ,Kultura” i Radiem Wolna Europa. W latach 1965-1972 wyktadat historig literatury i historie
polskiego teatru na Uniwersytecie w Chicago.

*Mowa o bylych zotnierzach z 2. Korpusu Polskiego, z ktérym Artur Miedzyrzecki odbyt caty szlak bo-
jowy, biorgc miedzy innymi udziat w kampanii wloskiej 1943-1944 i uczestniczac w bitwie o Monte
Cassino.
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ale nie ma rady na takie rzeczy. Daniela teskni rozdzierajaco - i to jest sprawa dla
nas trudna. Swietnie sobie radzi w High School, nie tylko z jezykiem, i skoriczy
ja o rok wczesniej, najblizsza wiosng - ale zyje wiasciwie mysla o powrocie. Na-
stapi on, jak wiesz, po zakonczeniu roku akademickiego, wiec — uwzgledniajac
droge powrotna — latem.

Wykfady rozpoczatem tu przed tygodniem, o europejskiej poezji wspot-
czesnej, najgruntowniej nieznanej studentom, o najlepszej zreszta woli. Moimi
stuchaczami sg studenci z ostatnich lat albo po magisterium. Julia dzieli ze mna
seminarium poswiecone wspétczesnym zagadnieniom literackim. | w obydwu
dziedzinach mamy zupetna swobode, co taczy sie ze statusem pisarza-rezyden-
ta. Samo miasto jest wielkosci Poznania mniej wiecej, dos¢ zywe. Dzielnice uni-
wersytecka stawiali Saarinen i Mies van der Rohe, wiec nowoczesnos¢ bardzo tu
jest roznorodna: jeden z wielkich budynkéw tak jest pétnocno-skandynawski
(oktadziny z drzewa, bez okien), ze az dziwno, ze $nieg jeszcze nie pada. Ale nie
pada. Upaty sa ogromne. Zielen i pewna zacisznos¢ Drake University s3 nam
jednak niemata pociecha. To miasteczko w miescie ma aure jakiego$ Knokke-
-le-Zoute™, natura tu niegrozna, réwninna, troche senna, zatrzesienie rudych
wiewiorek, lipy i deby (nasz dom, pierwsze pietro zajmujemy w willi uniwersy-
teckiej, tez w cieniu debdw), w nocy swierszcze — wyjce. Nigdy nie styszatem tak
donosnych. Biblioteka o krok, zupetnie dobra, i chtodzona. Zycie towarzyskie
zupetnie zdawkowe, tak zwane small talks. Duzo ciekawego w okolicach — ami-
sze i Holendrzy, ktérzy hoduja tulipany - ale jeszcze tam nie bylismy.

Istotne: duzo teraz pracuje, w Nowym Jorku - poza godzinami w Biblio-
tece - ani mowy o tym nie byto. Wykfady tak pomyslano — dwa razy w tygo-
dniu — zebym mdgt dla siebie co$ zrobi¢. Wiec robig, ile moge. Duzo przeczyta-
tem wierszy i szkicdw tutejszych. W poezji nie znalaztem niestety tekstéw, jakie
pragnatbym znalez¢. Taki Tomasz Merton™ na przyktad, trapista, autor esejow
znakomitych. Ale poeta przecietny, i nie tak to sobie wyobrazatem. Czesto mi sie
to zreszta zdarzato w zyciu, mysle, Zze to znasz dobrze. René Char”: dobre to byto,
ale nie tak dobre, jak mi sie zdawato, cho¢ wazne zjawisko. Wspominam o nim,

W Knokke-le-Zoute od 1951 roku odbywaty sie miedzynarodowe spotkania poetyckie (od 1953 roku
pod nazwa Biennales Internationales de Poésie), w ktdérych brat udziat takze Artur Miedzyrzecki.

'®Thomas Merton (1915-1968) — amerykanski pisarz religijny, w 1941 roku wstapit do klasztoru Tra-
pistow w Getsemani k. Louisville, gdzie w 1949 roku przyjat Swiecenia kaptariskie. Znawca mistyki
chrzescijanskiej i orientalnej mysli filozoficzno-religijnej. Autor miedzy innymi esejow Nikt nie jest
samotng wyspq (1955, wydanie polskie 1960) i autobiografii duchowej Siedmiopietrowa gora (1948,
wydanie polskie 1972). Przyjaznit sie z Czestawem Mitoszem, czego $wiadectwem sa ich Listy (1991).
Artur Miedzyrzecki ttumaczyt jego wiersze.

7René Char (1907-1988) - poeta francuski, debiutowat pod wptywem surrealizmu.
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bo przygotowatem, jeszcze w Warszawie, jego tom™ — i wymienilismy tu listy,
petne wrzasku na swiat caty, co bardzo zreszta odpowiadato memu éwczesne-
mu nastrojowi. No, ale to juz sg dyrdymatki, wiec wybacz.

Czesto Cie tu zJulig wspominamy. Troche jestesmy jak postaciz Fontenelle'a,
cate nasze zycie gdzie indziej, a my tutaj, tak daleko, i postanowitem uzna¢ to za
dom pracy twoérczej, rodzaj Obor, tyle ze czysciej tu jednak niz w Oborach, cho-
ciaz mniej urozmaicen, bo ani Iredyniski™ nie przyjezdza, ani dawna Wacka Ko-
marnicka®. Dawna: bo teraz podobno réze hoduje i wiecej jest kontemplacyjna.

O kolonii polskiej w Nowym Jorku i okolicach nie pisze, bo wyobrazisz
sobie bez trudu osoby, sytuacje i nawet cze$¢ fonetyczna. | zapytania o Ciebie,
i 0 ,Twdrczos¢” — czytang tu regularnie — i o wszystkie towarzyskie okoliczno-
$ci. Grecy z jonskich wybrzezy wypytujacy o Ateny: poréwnanie to przynosi
pewno zaszczyt obydwu stronom.

| tak koriczy sie to lato, w naszym zyciu niezwykte, pod znakiem ping-pon-
gailotu na ksiezyc, Hair i Makarowej*’ w Nowym Jorku, i tamtejszych muzedw,
i nawet lunchu w ONZ. Kuchnia tam dobra, ale nie za dobra, wiec nie ktdci sie
z 0gdblng atmosferg catosci. | — w sumie — metropolii bytlo nam nie za mato -
i nawet z pewna ulga rozktadalismy rzeczy i ksigzki w Des Moines.

Serdecznosci dla Pani Anny.

Sciskam Cie mocno,

Artur

[dopisek Julii Hartwig:]

Serdecznosci najlepsze tacze.

Jak tez w Stawisku pieknie by¢ teraz musi. Patrze przez okno na zétknace
czuby drzew, ale, jak durna, nic z siebie do nich wykrzesa¢ nie moge. A mysla-
tam kiedys, ze taka ze mnie podrézniczkal!

Usciski,

Julia

'8René Char, Wspdlna obecnosc. Wybdr poezji, ttumaczyt i wstepem opatrzyt Artur Miedzyrzecki, War-
szawa 1972.

"lreneusz Iredynski (1939-1985) — pisarz, autor powiesci, dramatéw, stuchowisk.

20Wactawa Komarnicka (1912-1984) — ttumaczka literatury angielskiej i rosyjskiej (miedzy innymi Dic-
kensa, Erenburga, Kiplinga). W latach siedemdziesigtych organizowata w ZLP seminaria dla mtodych
ttumaczy.

2 Natalia Makarowa (ur. 1940) - rosyjska tancerka. W 1970 roku podczas wystepoéw goscinnych w Lon-
dynie baletu Teatru imienia Kirowa postanowita pozostac¢ na state za granica. Wystepowata poczat-
kowo w American Ballet Theatre w Nowym Jorku, a nastepnie w Royal Ballet w Londynie. Miedzy-
rzeccy ogladali ja w Romeo i Julii.
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8. [Artur Miedzyrzecki i Julia Hartwig]

Kartka sktadana: ,The Nativity. Engraving by Albrecht Durer, 1471-1525.
Prints Division. The New York Public Library”

20 Xl 1971

Drogi Jarostawie,

dziekujemy oboje za list pazdziernikowy, spod Plejad®. Wyraziscie ozyt nam
w pamieci Rzym, ktéry wspominasz - i nawet sie nam w tym Rzymie Parandow-
ski ozywit - jak w Stawisku®. Trase obok Palatynu na Kapitol znam i mogtem
sobie Twdj piekny spacer wyobrazi¢. Wiesz, po wojnie, jeszcze w wojsku, sze-
dtem pare razy, i tamtedy witasnie, na Awentyn, do Mavera* (San Anzelmo 5,
jesli dobrze pamietam), bo szukano wtedy lektora na uniwersytecie rzymskim
i zaproponowano ten lektorat Jankowi Olechowskiemu® (poeta z Brygady Kar-
packiej) i mnie, ale ani nam to byto w gtowie, bo mnie sagdzone byto wida¢ wy-
ktadac¢ ¢wier¢ wieku pézniej na Midwescie. A Janek Olechowski pit, recytowat
Jesienina, i znowuz pit, i pamietam taki wieczér w restauracji na via Nazionale,
kiedy recytowat Moskwe kabackq — i po stowach ,i s banditami zarju spirt” wstat
nagle od innego stotu jakis wielkolud, major angielski, bardzo pijany, i huknat:
czto takoje? Okazato sie, ze ksigze Wiaziemski, tak przynajmniej Olechowski
utrzymywat. Zostawilismy ich obydwu w recytatorsko-pijackim szalefstwie i -
oczywiscie — o zadnej rozmowie naprawde nie mogto by¢ mowy. No, ale to sg
banialuki. Zto nie $pi i nigdy nie wiadomo, kiedy sie przypomna.

Zebys to wiedziat, jak bardzo - i do wzruszenia - przejmujg nas obrazy
Stawiska. Te wielkie dalie, rozowe i czerwone, pod Twoim oknem — i szeScioro
dzieci Tropka i Puni — bo to jest jako$ naprawde, a co najgorzej dokucza to ta

22Nawiazanie do utworu poetyckiego Jarostawa lwaszkiewicza Plejady, zaczynajacego sie od stow:
+Plejady to gwiazdozbidr juz pazdziernikowy’, z tomu Warkocz jesieni i inne wiersze (1954).

2 Aluzja do wizyty Jana Parandowskiego na Stawisku, ktéra data poczatek anegdocie. Opowiada Maria
Iwaszkiewicz, cérka Jarostawa Iwaszkiewicza: ,Parandowski moéwit dtugo i rozwlekle. Kiedy zaczynat
cos$ opowiadad, pani Irena zaraz mu przerywata: »Jan chciat powiedzie¢...« — i konczyta za niego. Kto-
regos dnia zadzwonit do ojca i zapowiedziat, ze przyjedzie z rodzing w poniedziatek. Ojciec méwi:
»W poniedziatek ja pracuje«. - »To ty, Jarostawie, popracuj w niedzielg, a ja w poniedziatek przyjade«.
Przyjechali. Poszlismy do ogrodu na spacer. To byta jesien, jabtka, sliwki na drzewach... Gdy wizyta
dobiegta konca, pan Parandowski swoim powolnym gtosem powiedziat do mnie: »Pa-a-ni Ma-a-ry-y-
siu, ja sie na-a tej wsi ta-ak o-zy-y-wi-i-tem...«. U nas w domu juz zawsze sie p6zniej mowito: ozywit sie
jak Parandowski na wsi” (nagrata Agnieszka Papieska, maszynopis).

24 Giovanni Maver (1891-1970) — wtoski slawista, profesor Uniwersytetu w Rzymie, gdzie od 1929 roku
wyktadat jezyk polski i literature polska.

% Jan Olechowski (1917-1956) — poeta, publicysta. Podczas drugiej wojny $wiatowej stuzyt w 2. Kor-
pusie Polskim. W kampanii wtoskiej 1943-1944 walczyt w 2. Brygadzie Strzelcow Karpackich, brat
udziat w bitwie o Monte Cassino. Po wojnie podjat studia polonistyczne i rusycystyczne na Uniwer-
sytecie w Rzymie.

% ,Z bandziorami chleje spirytus” (przetozyt Seweryn Pollak) - fragment poematu Jesienina Moskwa
kabacka (inny tytut: Moskwa karczemna) z 1922 roku.

130



powszechna nieautentycznos$¢, sztucznos¢, i nie tylko w sztuce — bo w niej
czas i tak swoje, jak zawsze, zrobi - ale i w zyciu, naokoto, gdzie prawdziwy
cyrk pozoréw, i tyle pospiechu, i tyle marnosci. No, ale i to tez wiadome.

Moi stuchacze tutaj - jak Ci pisatem: studenci starszych lat, z filologii an-
gielskiej, komparatystyki, niektorzy po magisterium - bardzo chtonni, i zdolni,
i przynosi to troche satysfakgcji, nawet wiecej, niz sadzitem, i bardzo odswieza.
Siedze nad proza, mam nadzieje, ze skoncze do wiosny te ksigzke. W lowa City
i w Nowym Jorku Zle mi sie pisato, wiasciwie nie potrafitem usia$¢ naprawde,
ciggle mnie nosito, no a w grudniu: mozesz sobie wyobrazi¢, jak to wygladato
z daleka. Atmosfera Drake University, zacna i nieagresywna, bardzo sprzyja
pracy - i w ogole zyciu. Julia zrobita tu ostatnie korekty swojej ksiazki o Nerva-
lu¥. Nasza cérka, Daniela, méwi juz po angielsku zupetnie dobrze i przynosi
bardzo dobre stopnie ze swojej High School. | jak Ci pisatem, teskni do domu
w sposéb rozdzierajacy. Musze Ci tez donie$¢, bo z urzedu Ci sie to nalezy, ze
wystatem cykl wierszy do ,Twdrczosci™®, do Jerzego Lisowskiego® i Fedeckie-
go*° — jako redaktora dziatu.

Bardzo zatujemy oboje, ze nie czytalismy Martwej pasieki®'. Po prostu: nie
doszto do nas. Przykre to dla mnie - i nawet nie wiem, czy wystali, bo w No-
wym Jorku strajk dokeréw i dochodza tylko przesyiki lotnicze. | z tej samej
przyczyny teraz juz — bo poczta powietrzna przecigzona - sta¢ trzeba zyczenia
Swigteczne do Europy.

Slemy je wiec, najserdeczniej, dla Pani Anny i dla Ciebie. Sciskam Cie
mocno,

Artur

[dopisek Julii Hartwig]

Tyle tu miejsca, co dla myszy. Wiec tylko: Najlepsze zyczenia, serdecznosci
i teskne mysli

Julia

%7 Julia Hartwig, Gérard de Nerval, Warszawa 1972.

BW ,Tworczosci” 1972, nr 2 ukazat sie cykl wierszy Artura Miedzyrzeckiego Jesieri w Des Moines.

2 Jerzy Lisowski (1928-2004) - ttumacz literatury francuskiej, krytyk literacki. Od 1954 roku cztonek
zespotu redakcyjnego,,Twoérczosci’, w latach 1958-1971 sekretarz redakgji, a nastepnie do 1980 roku
zastepca redaktora naczelnego (Iwaszkiewicza). Od 1980 roku redaktor naczelny pisma.

30 Ziemowit Fedecki (1923-2009) - tltumacz, satyryk, publicysta. Od 1956 roku byt redaktorem dziatu
poezji w,Twodrczosci”. W latach 1956-1974 zwigzany ze Studenckim Teatrem Satyrykéw (STS).

3 Mowa o opowiadaniu lwaszkiewicza Martwa pasieka, ktére ukazato sie w ,Twérczosci” 1971, nr 5,
a nastepnie w tomie: Opowiadania muzyczne, Warszawa 1971.
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9. [Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki]
Pocztéwka: ,»Wooding up« on the Mississippi”. Adresat: WParstwo Jaro-
staw i Anna Ilwaszkiewiczowie, Stawisko, p-ta Brwinéw koto Warszawy, Poland

Julia i Artur Miedzyrzeccy
44 Erland Road
Stony Brook, N.Y. 11790
USA
121X 1972
Droga Pani Anno,
Drogi Jarostawie,
serdecznosci, ucatowania i zyczenia najlepsze slemy oboje na Ztote Gody.
Nawet ich odblask nikty — nasze wspomnienia ze Stawiska — przyprawiaja nas
dzi$ o niejedno wzruszenie. | prosimy Opatrznos¢, zeby Wam sprzyjata. Z usci-
skiem i ucatowaniem,
Julia i Artur
PS. Kartka spdzniona, bo bylismy w drodze tysigcmilowej, zlowa do Stony
Brook?* —i nie bez przygéd. Prosimy wybaczy¢. A.

10. [Artur Miedzyrzecki i Julia Hartwig]

Pocztéowka: ,Midtown Manhattan Skyline”. Adresat: Jarostaw Iwaszkie-
wicz, Stawisko, poczta Brwinow koto Warszawy, Poland. From: Julia and Artur
Miedzyrzecki. P.O. Box 548, Stony Brook, New York 11790, USA

Na 20 1l 19743

Kochany Jarostawie,

przyjmij najlepsze zyczenia od nas obojga.

Niewiele tu nowego od ostatniego listu: zima, wyktady, dorosta Daniela,
nowojorskie spacery - i czasem kto$ wpada z wizytg, niedawno Leszek [Kota-
kowski] byt, za tydzien ma by¢ Andrzej Braun* - i pomyslimy razem o Stawisku.

Serdecznosci dla Pani Hani.

Sciskam Cie mocno,

Artur

32 W latach 1972-1974 Artur Miedzyrzecki wyktadat w State University of New York w Stony Brook.
3 20 lutego lwaszkiewicz obchodzit imieniny i urodziny.
3 Andrzej Braun (1923-2008) - prozaik, poeta, reportazysta.
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11. [Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki]
Kartka sktadana: ,Two peacocks. Detail from Indian manuscript, 184o0.
Spencer Collection. The New York Public Library

Na 20 111976
Najlepsze zyczenia $l3 z usciskiem,
Julia i Artur
12. [Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki]
Telegram wystany z Warszawy do Stawiska
14 VIl [1979]

Serdecznie gratulujemy wtoskiej nagrody? i sciskamy mocno
Julia i Artur Miedzyrzeccy

13. [Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki]
4 X11979

Kochany Jarostawie,

czesto rozmyslam o Tobie podczas tej krétkiej podrézy, réwniez w No-
wym Jorku, gdzie wszystko — chociaz bytem tu stosunkowo niedawno, przed
paru laty — wydaje mi sie tak niezwykte. Nawet dzielnica w poblizu Uniwersy-
tetu Columbia, gdzie zatrzymalismy sie teraz, z jej catonocnym ruchem i skalag
nieduzego miasta na potudniu Europy. Miatem szczescie oglada¢ prawdziwie
triumfalny przejazd Jana Pawta Il, naocznie w Nowym Jorku i - dzieki tele-
wizji — w innych miastach. Ale nie pisze o tym, bo bede pewno w Warszawie
przed moim listem. Bardzo podobaty sie Panny z Wilka, ktére pokazywano na
festiwalu 10-ciu filméw roku w Lincoln Center. Czestaw réwniez zachwycony
filmem. Jesli dobrze zrozumiatem, ogladat go wczesniej, moze w Europie®*.

3Mowa o Premio Mondello, prestizowej nagrodzie literackiej, ustanowionej w 1975 roku przez in-
telektualistow z Palermo. Jej laureatami byli miedzy innymi Glinter Grass (1977) i Milan Kundera
(1978). W 1979 roku jury jednogtosnie przyznato specjalng nagrode Premio Mondello Jarostawowi
Iwaszkiewiczowi za catoksztatt twérczosci. W tym samym roku nagrode Premio Mondello w dziedzi-
nie poezji odebrat Josif Brodski.

36 Czestaw Mitosz napisat do lwaszkiewicza 15 lipca 1979 roku:,,Prébowatem dodzwoni¢ sie do Ciebie
z Paryza [...]. Chciatem Ci powiedzie¢, jak wzruszyly mnie Panny z Wilka w paryskim kinie widziane —
takze z powodu zdje¢ Twojej osoby jako bardzo starego cztowieka. [...] Panny z Wilka wzruszyty mnie
takze przez te aure miedzywojnia, tym bardziej ze niektére moje nowe wiersze, przed zobaczeniem
przecie tego filmu pisane, mogtyby by¢ méwione przez bohaterki tego filmu” (Czestaw Mitosz, Ja-
rostaw lwaszkiewicz, Portret podwdjny, redakcja Barbara Torunczyk, opracowanie Robert Papieski,
Warszawa 2011).
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Wiele razy natykatem sie na osoby, ktére kojarzyty mi sie z Toba i Two-
ja ksiega wspomnien¥”. Bardzo zmieniona wydata mi sie Halina Wierzyrska®.
| wtasciwie tylko jedna Kisterowa*® wciaz taka sama.

Ale to byty spotkania przelotne. Cate dni spedzalismy w trojke, z Julia i Da-
nielg, i wiem, ze beda to dla nas dni pamietne. Daniele poznatem jakby na
nowo, juz jako mtoda kobiete i osobe serio, zapracowang i urocza - robi swéj
doktorat z filozofii na Columbii - i teraz dopiero znam naprawde jej zajecia,
miejskie okolice, otoczenie, przynajmniej w pewnej mierze.

Zycze zdrowia Pani Hani. Wiesz, jak Ja kochamy oboje.

Sciskam Cie mocno,

Artur

[dopisek Julii Hartwig:]

Kochany Jarostawie,

Kochana Pani Haniu! Przyjmijcie najlepsze mysli i duzo serca. Siedzimy tu
juz jak bociany przed powrotem z cieptych krajéw do gniazda, cali zwrdceni
ku domowi. Jak zawsze pod koniec podrézy. Wiec po co sie tak trajda¢ po
Swiecie? A jednak sie trajdamy.

Do zobaczenia, serdecznosci i usciski

Julia

37 Jarostaw lwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnieri, Krakéw 1957.
38 Halina Wierzyriska z domu Pfeffer (1903-1980) — zona Kazimierza Wierzynskiego, zmartego w 1969 roku

*Hanna Kisterowa (1902-1997) — wydawczyni, wdowa po Marianie Kisterze, wspétzatozycielu w 1924
roku Towarzystwa Wydawniczego ,R6j” w Warszawie, a po 1939 roku - Wydawnictwa Roy Publishers
w Nowym Jorku.
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JERZY KRONHOLD
Milczenie

W drodze do kina na Krélewskiej
ojciec wskazywat

ocalata poprutg pociskami elewacje
patacu Kronenberga,

z otworami po oknach

w ktorych nurkowaty jaskotki
byt pochmurny poczatek lipca
odpowiedni zeby obejrze¢
sceny z getta

ale gdy film sie skoriczyt

stary wstat bez stowa

a ja szczyl przed mutacja

nie wiedziatem jeszcze

ze sq takie nieszczescia

dla ktérych ani stow

anitez

ani nawet milczenia

nie starczy

Pod tawka

Pod tawka w parku

miotek z peknietym trzonkiem
i znieksztatconym obuchem
mimo tych wad

wystarczajaco dobry

zeby wbija¢ nim

klin

albo gwézdz

do trumny

135



136

Muzo z tobg rozmawiam

Muzo z tobg rozmawiam
o rzeczach matych i wielkich
niskich wysokich
zbawiennych jak wptyw papai
na zdarte struny gtosowe
a takze o krétkosci zycia
i dtugim umieraniu

o tym jak wigze sie sznurkiem
zdobiong wazkami jukate
o kotach ktére
sq w domu
o bliskim koncu $wiata
o przedziwnej elekgji Chrystusa
i diable chodzacym w sutannie
muzo z tobg rozmawiam
o poetyce
mistyce
Smolensku
i Ameryce

o Mickiewiczu
i Adamie Wazyku
o przerwach w zyciorysie
o YZ ktéra pisze
0 pizdzie
o tym ze nie mozesz spac
przeze mnie
przez asonanse
kwasy alikwoty
iinne wspotrzedne



muzo z toba rozmawiam
i z tobq sie umawiam
na dzi$ na jutro
na pojutrze

cho¢ wiem ze komedie

cie nuza

adnisa

coraz krotsze

Mtodsza siostra

Dawno temu

uciekta z Polski

na zawsze

cate zycie

podobna do mamy

mowiono z podziwem

to ta sama twarz tylko mtodsza
te same oczy

ale kiedy umarta daleko

od miejsca urodzin

w porze zniw i ptonacego
nieprzyzwoicie geranium
wszystko sie w jej twarzy
rozprzegto

i zaczeto wracac

ku ojcu

jakby mu chciata wynagrodzic¢
roztake i nieobecnos¢
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Slad

Mogliby

jeszcze dtuzej

Scierac sie stykac
jak dzbany wypetnione
winem
ale ona wyszta
zostawiajac na poscieli
$lad nie wiekszy
niz po utracie
dziewictwa

O kazalnicy

Ztota chlajna

woluty baldachim
pomyslatem o kazalnicy
cudzie snycerstwa

w ksztatcie dzbana

w kosciele Jezusowym
o pijakach

prorokach

i kaznodziejach

a najbardziej o Ezechielu
i Habakuku

0 nawrdceniu

i odwroceniu sie
plecami

Ze sg to manewry
tupinki od orzecha

na rozhustanym

morzu



Niewykryte przestepstwa

Tych przestepstw dokonywalismy

z kolega we dwojke

bylismy zgrani jak prawdziwy gang
mieszkajac blisko dworca,

blisko ramp przetadunkowych

z ktérych opati zywnos¢

trafiaty do doméw

naszego nienasyconego miasteczka

dla kawatu obcinalismy plomby cynkowe
przyczepione sznureczkami do listéw
przewozowych z boku wagonu

albo bawilismy sie w kolejarzy

unoszac do gory zapalone karbidoéwki

i odpowiednio gwizdzac w trakcie przetaczania
lor, cystern, chtodni, byczokéw i weglarek
raz gdy byto zupetnie juz cicho upatrzylismy
dwie fury na opadajacej w kierunku toréw
ulicy staty tam czekajac na nas
wyczyszczone zabezpieczone hamulcem
klocki przylegaty scisle do obreczy

krecac korba zmieniliémy ich uktad

i oddalilismy sie na bezpieczna odlegtos¢
a fury toczac sie nabraty rozpedu

i uderzyty prostopadle w wagon

z wielkim impetem

rozlegt sie trzask tomot

dyszel ztamat sie jak zapatka

ale my bylismy

juz wtedy z dala od epicentrum

na swojg obrone moge teraz powiedzie¢
wysoki sadzie ze miatem lat dziesiec

i chciatem zostac

dzentelmenem wiamywaczem
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ARTUR SZLOSAREK
Zapiski i wiersze

Humus
Kiedy ja do ziemi wktadali,
Kupowalismy w Yeni Bolu koszerne mieso:
Na wieczny odpoczynek?
Robitem wtedy humus.
Jak to w sobote.

Moze w bardziej nieludzkim celu?

Xl, 2012

8.

Diabet to poeta drugorzedny. Dtugo nie chciat uwierzy¢, ze jego sprawy
ida w strone takiej prezentacji. Sadzit wrecz, ze jest — i to bezwzglednie i nie-
odwotalnie — poeta pierwszorzednym. Teraz uczy sie nowe;j roli, przyzwyczaja
do takiego wtasnie - juz nie innego - siebie. Czerpie z nadszarpnietych zaso-
boéw ironii i autoironii. Jak z kubta na $mieci.

Bez wzgledu na chwile obecng i towarzyszace jej okolicznosci, obowigzu-
je go jednak nadal prosty przekaz: wolno liczy¢ jedynie na takie zdanie, ktére
moze wymusic drugie zycie poza jezykiem. Sens ma bowiem jedynie to, co po-
zwala sie z powodzeniem przytoczy¢; i co dzieki powtdrzeniom jest niepoliczal-
ne, niekontrolowane, wielokrotne. Jak Siena. Alchemiczna, szturmujaca btekit
barwami, fanfarami, blaskiem i migotem, wskakujaca na nieosiodtane rumaki
w drugi dzien lipca.
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O.

Jedno zdanie na jeden dzien, gdyz przetrwat burze na petnym morzu, roz-
trzaskujac sie po wejsciu do portu! Ale od jakiego zdania zaczyna sie nasza
literature-wyliczanke? Od siekiery zapomnianej na dnie basenu? Pstrej pitki,
powieszonej na drzewie przez etruskie zjawy? Od linii papilarnych na $cian-
kach szklanki do campari, ktéra jest porzucong przed oblezeniem wiezg?

Od jakiegos czasu przechodzi tu ulica orkiestra, lecz nikt za to niezyczli-
we muzykowanie nie ptaci wykonawcom. Mezczyzni jednak graja, zawziecie,
jakby chcieli obrazi¢ caty swiat, podczas gdy ich brudne kobiety, z workami
i dzie¢mi zawinietymi w szmaty, cierpliwie przeczesujg smietniki. Przyjechali
z dalekich Karpat. Po niemieckie odpadki.

Apetyt rosnie. Agresje tubylcéw nietrudno uznac za obojetnosc.
Ironia to jedyna szansa stowa — poucza maestro.

Liscie dogasaja na drzewach. Gtéwny ratusz chce wymieni¢ latarnie ga-
zowe na elektryczne. Swiat prze$wieca przez podzielone zdania, o$wieca po-
plecznikéw, przeswietla ptuca oponentom.

10.

Rudymentarne kulinaria. Olio e aglio. Pomidory, oliwa, ser. Oraz in vino ve-
ritas. Satata, ryba, oliwki. Prozodia, fletnie, echa. Taka srédziemnomorska ocie-
zatos¢. Sen wewnatrz pecorino sardo. Oraz ustyszane zdanie, dotyczace zony
zmartego, ktére utoneto w niepamieci: ,Ona jest jak huba na drzewie, nie da
ci spokoju!”. A zmarty lubit solidnie wyrosniete ciasto na pizze. A zmarty sie
zaciat, poszedt na basen, zeby utrzymac w ryzach forme i wkrétce potem znik-
nat, odszedt, zamilkt, na moment wieczny. Chyba ze jest zmartwychwstanie.
Walczyt przez kilka dni z infekcja, ktérg ztapat w wodzie, myslat, ze to grypa.
Po prostu, lekarze go zlekcewazyli. Moze dlatego, ze byt swietnie zbudowany?
Dowiedziatem sie o jego $mierci 7 lutego, kiedy podawatem dzieciom tortelli-
ni. Kiedy to jednak naprawde miato miejsce, dopytuje sie przygtuchy maestro,
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schowany w cieniu? Tak. Wtedy, kiedy na dobre przestalismy wierzy¢ w los.
Z doktadnoscia do potsekundy.

1.
Wdowi grosz. Samotnosc. Gtosy. Trum bezwolny.

12.

Bez zmruzenia oka do 4-tej. Gazety uderzajg kijem w dziurawa miednice.
Nikogo, nic. Dzien bez dna. Nie. Ma. Nikogo. Nic. Miedzy. Pomiedzy. Miedzy.
Nie ja. Nie ja. Je. Ja nie czyta. Ja nie sprawdza. Nie ja kupuje. Gdzie ja? Po co? Ja
nikogo, nic. Ojciec nie ma grobu: bytoby grobem ja?

13.
Dodac do tego ni¢. Rozpisa¢ na wiele gtoséw. Wagary w purgatorium.

16.
Sa bezsity, ale jedno zycie.

20.
Nie dziataja. Z faktéw majstrujg opinie, bomby bez miedzynarodowe;j
instrukgji.

25. (Noc)
I nagle okazato sie, ze oto i jest. Juz. Po wszystkim. Ze to diabet tkwi w staty-
stycznym btedzie. Bez reszty. Ze nasza strona zyje z tamtej. Wskazana. Zakaza-
na. Jak ostroznos¢. Bez apelacji. Bez nadziei. Bez reszty. Wiem, powtarzam. Bez.

20.

Rozmowa o szkielecie pod skdra. Szaros¢ nasigknieta woda z chmur nad
potnocnym miastem — i niedoswietlony sen. Opér stowa. Spacery od ucha do
ucha. Grzaskie sciezki, podejscia. Strachy na dachy. Koty koloru mleka, najwy-
zej kocia siersé. W ustach. Swiadectwo istnienia problemu. Co w nastepnym
rozdaniu, w kolejnym odcinku bez serc?
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30.
Wyciskam z bezsity. Wyciggam dtugg i wierng drzazge z ust. Pod powiekami
tuna, odmawiajgca wstepu na przedstawienie. Przekreslajaca dziennik w wierszu.
W dzienniku wiersz. Ryba. Jak w filmie. Jak w obcych rekach $wietlisty miecz.

Dwa haiku po polsku
1
Dzis$ kocha sie z nig zarliwie. Bowiem
Zazyt tabletke. Niedtugo bedzie miat
Dtuzsze ciato. O centymetr. O dwa.

2
Pod wieczér ksiezyc scieka po kieliszku
Z wédka. Kropelka. Po kropli. Za kroplg
Kwitnie wisnia. Jesli to ona. Jesli to on.

Lalka

Od wrzesnia 1923 do czerwca 1924 Kafka mieszka wraz z Dorg Diamant
w Berlinie. Czesto zmieniajg mieszkania: Miquel Strasse 8, Grunewald Strasse 13,
Heide Strasse 25-26. Prawie cate doroste zycie Kafka mysli opusci¢ Prage, ktéra
go dusi. W pewnym sensie udaje sie to dopiero pod koniec. W Berlinie jednak
nie jest wcale lekko. Czeska korona dramatycznie traci na wartosci. W Republice
Weimarskiej szaleje inflacja. Liczg sie dolary, ktérych pisarz nie posiada. Renta,
ktdra pobiera, starcza ledwie na wigzanie korica zkoricem. Mimo tego, Franz Kaf-
ka zdaje sie by¢ spokojniejszy niz zazwyczaj. Pogtebia znajomos¢ hebrajskiego.
W miare regularnie uczeszcza na wyktady do Hochschule fiir die Wissenschaft
des Judentums. Czyta wraz Dorg Stary Testament z komentarzem Rasziego,
a takze wiersze: Heyma, Trakla, Holderlina. Narodowi socjalisci pladruja zydow-
skie sklepy, rozbijaja wystawy, 123 i bijg Zyddw na ulicach. Kafka otrzymuje pacz-
ki od rodzicéw z mastem, jajkami, owocami, chlebem i ciastem. Jego zdrowie
stopniowo sie pogarsza. W Berlinie postanawia starac sie o reke Diamant. Zwra-
ca sie wiec ze stosowng prosba do jej ojca, ortodoksyjnego Zyda, mieszkajacego
w Breslau. Ten zas idzie z jego listem do rabina, ktéry stanowczo sprzeciwia sie
zwigzkowi, chociaz swej decyzji nie uzasadnia. Pewnego dnia, podczas spaceru
w Steglitzer Park, Kafka spostrzega na tawce ptaczaca dziewczynke. Jak sie oka-
zuje, zgubita ona ukochana lalke. Kafka opowiada jej, ze lalka musiata wybrac
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sie w daleka podréz i ze pewnie niebawem sie odezwie. Po zdarzeniu przez kil-
ka tygodni pisze listy w imieniu tej lalki i odczytuje je codziennie dziewczynce.
W koncu, gdy dziewczynka przestaje wierzy¢, oznajmia jej, ze lalka wyszta za
maz oraz wyjechata do miejsca, skad nie dochodza listy, przez co udaje mu sie
roztadowac sytuacje. Diamant wspomina, ze robit to wszystko w napieciu, ktére
nie réznito sie niczym od stanu, jaki mu towarzyszyt, kiedy pisat. Kafka: ,Ten, kto
czyni cuda, méwi: nie moge porzucic ziemi”.

Lustro
Po dwdch latach podnieslismy lustro
Z podtogi i zawiesilismy je na Scianie.

Nie bez radosci. W kor\cu mozemy wreszcie
Spogladac z wtasciwego dystansu na siebie.

Czytac z jasnych ryséw twarzy, odbitych
Na powierzchni, o wyprawie po ztote runo.

2010, Boze Narodzenie
Méj pies z pewnoscia
Nie bytby
Ze mnie dumny,
Gdyby méwit.

Gdyby przemoéwit,
Ujawnitby prawde.

Zwtaszcza o tym,

Ze zatozytem mu czapke
Sw. Mikotaja i zrobitem
Upokorzonemu zdjecie.
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MINDAUGAS KVIETKAUSKAS
Fuga Portowa

w przekfadzie Beaty Kaleby

Przy drzwiach bylty trzy dzwonki. Stare drewniane drzwi i trzy przedpo-
topowe dzwonki. Wspigtem sie na najwyzsze pietro po zelaznych schodach
z poreczami zdobionymi ornamentem przypominajacym klucz wiolinowy.
Przez jaki$ czas statem na ciemnej klatce schodowej, wahajac sie. Czy to jest
to mieszkanie? Juz miatem sobie péjs¢, gdy nagle zauwazytem, ze wewnatrz
mieszkania, niby w ciemnej tadowni, zapalito sie swiatto. ,Zadzwonie — moze
sie okaza¢, ze to nieporozumienie. Nie zadzwonie — zostane z niczym”. Decy-
zja nalezata do mnie. Czutem zarazem, ze podobna decyzje podejmuje ktos
jeszcze — po tamtej stronie, za zamknietymi drzwiami.

Swoja decyzje musiatem potwierdzi¢ trzykrotnie. Dwa dzwonki milczaty,
odezwat sie dopiero trzeci.

*

Gdy wchodzi sie po zelaznych schodach, doskonale stycha¢ rytm krokéw.
Takie schody sg niczym pieciolinia. Jesli mieszka sie na wysokim pietrze, wy-
¢wiczony stuch od razu - jeszcze przed otwarciem drzwi - rozpozna, kto nad-
chodzi. Jesli po schodach wchodza dwie osoby, mozna ustysze¢, czy ich kroki
wspotbrzmia ze sobg, czy tworzg zgodny rytm, czy rezonujg chocby przez
chwile. Wspétbrzmienie krokéw dwéch oséb bywa bardzo rézne. Monoton-
ne powtarzanie taktu. Wariacje wspdlnego rytmu. Kontrapunkt przeciwnych
fraz. Albo pogon jednego rytmu za drugim — czyli fuga.

Zima 1907/1908 roku Mikalojus Konstantinas Ciurlionis pobierat w Wilnie
prywatne lekcje jezyka litewskiego. Prawdopodobnie chodzit na nie po ze-
laznych schodach, tych samych, ktére do dzi$ zdobig ornamenty przypomi-
najace klucz wiolinowy. Nauczycielka byta jego ukochana - Sofija Kymanta-
ité, przyszta zona. W swoich wspomnieniach odnotowata: ,Lekcje. W moim
matym pokoiku przy ulicy Portowej nr 4, z oknem na poddasze, ktérego
przeszklony dach wpuszczat do srodka blade swiatto, i tylko wieczorem to
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gniazdko bywato przytulne. Zimowy wieczér, lampa naftowa — na stole gra-
matyka KriauSaitisa, piesni Juski, Rhesa, Ziupsnelis. Lekcje, powiedziatabym,
prowadzone bez planu. Nie lekcje, tylko jakas improwizacja”.

Wiasnie w tym czasie, na poczatku 1908 roku, Ciurlionis w swojej twor-
czosci muzycznej zaczat eksperymentowac ze struktura muzyczng i kontra-
punktem. Z jednej strony, ten zwrot wydaje sie niejako powrotem do tradycji
muzyki barokowej — co nie musi dziwi¢ po tym, jak kompozytor zamieszkat
w Wilnie, miescie baroku. Z drugiej strony, te eksperymenty pozwolity okresli¢
Ciurlionisa jako poprzednika wielkiego modernisty Arnolda Schénberga. Moz-
na w nich dostrzec zalazki techniki seryjnej. Gatunkiem, ktéry Ciurlionis do-
skonalit tej zimy i wiosny, byta przede wszystkim fuga. W tym czasie powstaty
trzy fortepianowe fughetty, bedace zapowiedzia jego wielkiej Fugi b-moll, oraz
zostat namalowany pierwszy obraz o takiej nazwie. Jest to tzw. Fuga swierkoéw,
przedstawiajaca odbicia brzegu w wodzie. Albo wody - na brzegu.

*

Dotychczas uwazano, ze dom znajdujacy sie pod adresem Portowa 4,
gdzie mieszkata Sofija i bywat Mikalojus Konstantinas, nie zachowat sie. Pusta
przestrzen zagospodarowana jako skwer Petrasa Cvirki zdawata sie sugero-
wag, ze tamta przeszto$¢ mogta jedynie ulec zniszczeniu, ze podczas wojny
i w okresie sowieckim musiata znikna¢ jak jakies widmo przesztosci. A jednak
wiele lat pozniej, wiosng 2015 roku podczas wieczoru poswieconego Ciurlio-
nisowi w jego domu-muzeum przy ulicy Saviciaus (Sawicz) padto pytanie,
czy cokolwiek tak naprawde wiadomo o losach tego budynku i mieszkania.
Zadata je historyczka kultury Nida Gaidauskiené i wtedy niespodziewanie za-
brata gtos wnuczka Ciurlioniséw, muzealnik Dalia Palukaitiené: ,Pamietam, ze
babcia pokazywata mi ten dom. Jest to pierwszy dom przy ulicy Paménkal-
nio (dawnej Portowej) za skwerem Cvirki. Pokazata mi murowana $ciane i dwa
okna na samej gorze, w tréjkacie dachu. Powiedziata - chce, zebys$ wiedziata,
ze tu mieszkatam, bedac w Wilnie”. Vytautas Landsbergis probowat dopytac:
»,Czy ma pani to gdzies zanotowane?”.

»Zanotowatam to w pamieci”.

Ta wiadomos$¢ od Sofiji, zachowana w pamieci wnuczki, jest jak notat-
ka zapisana atramentem sympatycznym. Jak zdotata ona przetrwac zmiany
ustrojow, adreséw i zmienne koleje zycia swej spadkobierczyni, przez tyle lat
dla nikogo niewidzialna? | dlaczego ujawnita swoja ukryta tres¢ wtasnie teraz?
Jaki ptomien to umozliwit?
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*

Autentyczna mapa Wilna nie obejdzie sie bez ulicy Portowej. | dzieje sie
tak whasnie dlatego, ze na wspotczesnych mapach juz jej nie ma, tak jak nie ma
juz portu na Wilii przy tukiszkach, gdzie od szesnastego wieku zatadowywano
statki ptyngce Niemnem do Zalewu Kuroniskiego i do morza, az wreszcie — do
samego Krolewca. Port stracit swoje znaczenie po upadku Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego, a kotyszace sie tam na falach todzie zaglowe - wiciny, strugi, szku-
ty - na dnie czasu ostatecznie pogrzebata nowo powstata kolej zelazna. Mimo
to tozsamos¢ Wilna jako starego miasta portowego nie zanikata jeszcze dtugo:
przez miasto do morza nadal sptawiano tratwy, parostatki przewozity pasaze-
réow i wczasowiczéw, a nazwa ulicy Uosto, Portowa, Portowaja az do konca dru-
giej wojny Swiatowej przypominata, ze wiasnie w tym kierunku z centrum mia-
sta wyruszato sie ku drodze wodnej i morzu. Gdyby te ulice przedtuzy¢ hen, na
zachdd, rzeczywiscie znalezliby$my sie nad morzem, gdzies$ w okolicach Potagi.

Zdaje sie, ze ten wilenski uktad wspotrzednych swietnie uchwycit studiujacy
w Rydze Litwin, architekt Edward Rouba. W 1912 roku przy ulicy Portowej zapro-
jektowat on zespot pieciu secesyjnych kamienic. Ich fasady ozdobit motywami
kojarzacymi sie z zywiotem wody - falami, konchami, muszelkami, liliami mor-
skimi, mitycznymi zurawiami o dtugich szyjach. Na jednym z frontonéw zostata
przedstawiona spiralna muszla, z ktérej zwojéw wypetza wijacy sie waz wodny.
Ptaskorzezba nad wejsciem domu, ktéry przed wojna miat adres ,Portowa 10",
przedstawia greckich Dioskuréw — jadace konno Bliznieta, ktére dzielg sie ze
sobga niesmiertelnoscia; byli oni patronami podréznych i zeglarzy, argonauta-
mi, a ich figury umieszczano na dziobach statkow. Mozna powiedzie¢, ze domy
Rouby prowadza przechodnia tak, jakby przybywat on do miasta lub opuszczat
je droga wodna.

*

Dom z Dioskurami zbudowat dla siebie stynny wéwczas lekarz wilenski, gi-
nekolog Antoni Waszkiewicz. Dwa lata wczesniej urodzita mu sie cérka Jadwiga.
Wychowata sie - wyemancypowana, samodzielna dziewczyna, sprzeciwiajaca
sie ojcu wyznajacemu konserwatywno-nacjonalistyczne poglady — wtasnie
w tym domu oraz w willi dziadkéw, znajdujacej sie na Wielkiej Pohulance.
Jak sama o sobie pisata w liscie: ,zadna poznania wszystkiego, nieznoszaca
zadnych ograniczen”. W 1929 roku Jadwiga podjeta studia prawnicze na Uni-
wersytecie Wilenskim. W akcie immatrykulacyjnym obok pieciuset jej kolegéw
z roku zapisano takze nazwisko Czestawa Mitosza. W 1931 roku zawigzata sie
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miedzy nimi mitosna wiez, ktéra sam Mitosz okreslit jako fascynacje od pierw-
szego wejrzenia — stato sie to, gdy w deszczowy wieczér bryczka odwozit Ja-
dwige do domu. Dom dziecinstwa mtodego poety réwniez znajdowat sie przy
tym samym wzgorzu, przy pobliskiej ulicy Podgérnej (Pakalnés). W tym czasie
mieszkat on juz w bursie studenckiej przy ulicy Boufatowej (Tauro), na szczy-
cie wzgorza. A teraz stat sie oczekiwanym gosciem u podnéza géry, w domu
z Dioskurami przy ulicy Portowej. Tych dwoje dzielito jedynie zbocze Bouffa-
towej Gory. Na pewno nieraz wspinali sie na nie i schodzili z niego we dwoje.
W 1982 roku w liscie pisanym do Mitosza Jadwiga wspomina: ,W Wilnie zawsze
przed swietami zaczynat padac $nieg, byto przytulnie, jezdzity saneczki, dzwo-
nity dzwonki, a Ty state$ pod tym piecem do sufitu. Teresa przynosita samowar,
aMama nalewata herbate, cztowiek nigdy chyba nie wie, kiedy jest szczesliwy?”.

Po wielu latach od ich rozstania, w 1981 roku Mitosz napisat do Jadwigi
z Ameryki i potem przez kilka lat, az do jej Smierci, wymieniali listy, w ktérych
obydwoje chcieli sie sobie zwierzy¢ i wybaczy¢ sobie nawzajem. Nieco wcze-
$niej, w1978 roku, w liscie pisanym w ciezkich chwilach, adresowanym do swojej
tlumaczki Lillian Vallee, Mitosz wyznat: , A z tym wszystkim jest moj wielki ptacz,
ciagty, zupetnie jakby sprawdzaty sie wszystkie romantyczne wzory, ptacz po
Jadwisi, wielkiej mitosci mojego zycia, dziesiatki lat uptynety, a ja ciaggle ptacze
nad nig i nad soba, nie wiedzac, czy gdzies moze jeszcze zyje. To brzmi Smiesz-
nie i sentymentalnie. Wielka wina moja wobec niej na mnie cigzy”.

*

Dobrze znany jest fragment wspomnien Sofiji o pewnym wieczorze w lu-
tym 1908 roku, ktory miat sie okaza¢ przelomowym: wdwczas po raz pierwszy
odwiedzita ona Mikalojusa Konstantinasa w jego pokoju przy ulicy Sawicz,
stuchata jego improwizacji na pianinie i wtasnie wtedy oboje zrozumieli, ze s
sobie przeznaczeni. Opowies¢ o tym spotkaniu konczy sie stowami: ,Ciche po-
Zegnanie przy mojej bramie na ulicy Portowej”. Niedtugo potem, w lutym lub
w marcu, powstat jej wspaniaty wiersz proza o przebudzeniu posréd wielkich
wod: ,Obudzitam sie nagle i niezmiernie sie zdziwitam - taka wielka woda -
spokojna - krysztatowo czysta — przejrzysta - jednak nie wida¢ dna...”. W 1908
roku w tworczosci Ciurlionisa réwniez szczegdlnie wazne byty motywy morza
i wody. Wiaze sie je z najszczesliwszym okresem jego zycia, ze spetnieniem mi-
tosci do Sofiji w lipcu tegoz roku, z czasem spedzonym przez nich oboje w Po-
tadze. Od cichego wyznania i pozegnania przy ulicy Portowej — do spotkania
na molo, réwniez opisanego we wspomnieniach Sofiji: ,Tak wyrazna ta chwila!
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Jasne popotudnie, falujgce morze, molo niemal puste; z jego konca idg dwie
meskie postacie - jedna nieznajoma... Widze, Zze Konstantinas zegna sie z nie-
znajomym, juz jest przy mnie, bierze moja reke, catuje, bierze mnie pod reke
i idziemy na koniec molo. Brak stéw. [...] Tak tez mineto to lato jak jedna chwila.
Narzeczeni”.

*

Jeszcze przed przyjazdem do Wilna w 1907 roku Ciurlionis stworzyt swoje
marynistyczne arcydzieto - poemat symfoniczny Morze lub Marés, jak zostat za-
tytutowany po litewsku w rekopisie partytury. Po jego ukonczeniu rozpoczat sie
nowy, szczegdlny okres w twdrczosci artysty: malowanie tak zwanych obrazéw
muzycznych, sonat, preludiéw i — juz po przybyciu do Wilna - fug. Zwiazki mie-
dzy muzyka i sztuka w twérczosci Ciurlionisa przybieraty coraz intensywniejszg
i oryginalniejsza postac¢, wykraczajac poza charakterystyczne dla symbolistow
poszukiwania subiektywnej synestezji, siegajac abstrakcji i odwotujac sie do za-
sad symetrii. Ciurlionis niejako zagtebia sie w wielojezycznos¢ sztuki i kosmosu,
w bezgranicznos¢ odpowiednikdw, relatywizujgcych fizyczne réznice i granice
form. Zdaniem mtodego polskiego muzykologa, Pawta Siechowicza, ktéry nie-
dawno napisat ksigzke Wyobraznia muzyczna Mikalojusa Konstantinasa Ciurlio-
nisa, wtasnie liczac od tego okresu, mozna dos¢ doktadnie zidentyfikowac pary
jego dziet malarskich i muzycznych, ktére poniekad generuja sie nawzajem i na-
wet grafika partytur znajduje odbicie w liniach odpowiadajacych im obrazéw.
Ze stynnym tryptykiem Sonata morza, namalowanym latem 1908 roku w Pota-
dze, koresponduje powstaty w tym samym roku cykl fortepianowych pejzazy
Morze (Marios). Obraz Sonata Wezowa, réwniez ukoiczony w Potadze, jest szcze-
gélnie bliski ostatniemu z napisanych przez Ciurlionisa utworéw muzycznych -
jego wielkiej Fudze b-moll. Vytautas Landsbergis, ktéry uwydatnit ten zwiazek,
twierdzi, ze do Fugi b-moll najlepiej pasowatby tytut Fuga Wezowa.

Wynikiem poszukiwan tej absolutnej symetrii muzyki i sztuki miata by¢
litewska opera Jaraté (Jurata), stworzona przez pare oblubiencéw. Dwugtoso-
wa fuga biegnaca ku doskonatosci. Zdaje sie, ze pomyst jej napisania powstat
w Wilnie. Temat dzieta rozbrzmiewa w listach do Sofiji, pisanych jeszcze przed
spotkaniem nad morzem, gdzie faktycznie zaczeli planowa¢ opere: ,niedtugo
sie zobaczymy i zobaczymy sie nad naszym morzem, ktére do dzi§ wyrzuca
jeszcze odtamki Twojego patacu. [...] A Jurata? Myslisz?”. Marynistyczne obrazy
Ciurlionisa i szkice scenograficzne opery, w ktérych podwodnego patacu Jura-
ty strzeze ogromny waz lub mityczny Zilvinas, cykl fortepianowy Morze i Fuga
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b-moll, utwér Sofiji Kymantaité z gatunku prozy poetyckiej Morze i piesn chéral-
na Oddech morza sa jedynie fragmentami tego duzego wspodlnego dzieta, do
ktdérego, jak wierzyli, wedrujg razem. Swoista paralela mitu i losu: z oglagdanego
w wizjach patacu w rzeczywistosci pozostaty jedynie odtamki.

Fuge b-moll Ciurlionis ukonczyt w listopadzie 1909 roku w Sankt Petersbur-
gu. Jak twierdzi Landsbergis, piszac ja, Ciurlionis w zasadzie juz komponowat
uwerture do opery Jurata, ktéra miata by¢ ,ciemna, niemal ponura, dziwna i fan-
tastyczna, jak gtebia morza”. Jednak tworzyt ja sam, zyjac w stolicy imperium
w biedzie, na granicy wycienczenia. Sofija, po napisaniu najstynniejszej swojej
ksigzki krytycznej Lietuvoje (Na Litwie), tej samej jesieni pozostata w Plungia-
nach, spodziewajac sie dziecka. Gdy przyjechata do Petersburga podczas Wi-
gilii, zastata meza zatamanego, wyrzuconego przez zawzietg gonitwe za sztu-
ka poza granice rzeczywistosci. W ich wspdlnej fudze jeden gtos nieubfaganie
wyrywat sie hen w przestworza. Drugi chwilowo miat zosta¢ w zaciszu portu.
Jeden z nich - ten, ktéry wyptynat ku nie$miertelnosci sam - ulegt zniszczeniu.

*

Listy Jadwigi, przechowywane w archiwum Mitosza na Uniwersytecie Yale,
na zyczenie poety do roku 2010 byty niedostepne dla czytelnikéw. Gdy pojecha-
tem do Yale w czerwcu 2010 roku, by zbiera¢ materiaty do monografii o Mitoszu,
i wérod innych rekopiséw zamowitem teczke z jej listami, bibliotekarka na mo-
ment zawahata sig, ale po chwili powiedziata: ,Cdz, bedzie Pan ich pierwszym
czytelnikiem”. Trudno byto siegna¢ do tych bolesnych i bezbronnych tekstow,
ukazujacych dramat rozstania w 1934 roku, gdy Mitosz zostawit Jadwige i wy-
jechat na studia do Paryza, obawiajac sie przywiazania, bojac sie zatozy¢ rodzi-
ne w Wilnie, w pogoni za dajmonionem swojego talentu poetyckiego. Nie raz
wspominat, ze ten krok uwaza za najwieksze przewinienie w zyciu. Nie pozwalat
rozdrapywac tej rany. Gdy Aleksander Fiut w zbiorze rozméw Czestawa Mito-
sza autoportret przekorny zanadto zblizyt sie do tego tematu, pytajac, jaka byta
jego serdeczna mapa Wilna, Mitosz zripostowat: ,Ja wyznan tych tutaj robic¢ nie
bede”. Pewnego razu Fiut opowiedziat mi: gdy w 1995 roku spacerowat z Mito-
szem po Wilnie, w pewnej chwili poeta dat mu do zrozumienia, ze nie chce, by
dalej mu towarzyszono. | skrecit w ulice Portowa.

W swojej twoérczosci Mitosz niejednokrotnie wyznawat winy, wykorzystujac
obrazowanie mitologiczne. Pozwala ono wiele zrozumie¢, nawet bez ujawnia-
nia istoty listow Jadwigi. Takie sa chocby strofy wiersza Rue Descartes: ,A z ciez-
kich moich grzechéw jeden najlepiej pamietam: / Jak przechodzac raz lesna
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‘Wilno, ulica Portowa 10.



$ciezka nad potokiem / Zrzucitem duzy kamiert na wodnego weza zwinietego
w trawie”. Przechodzien famie tabu, dopuszczajac sie zbrodni wobec tkwigcej
w wodzie kruchej zasady zycia, najbardziej pierwotnego ruchu. Po jego naru-
szeniu podroz osobista, fuga mistrzostwa poetyckiego staje sie zakletym po-
wrotem, pogonia za utracong rzeczywistoscia. Ulica Portowa jest drogg wsréd
cieni samotnego pokutnika, cho¢ przeciez zyskat on niesmiertelnos¢. Whasnie
taka droga podaza sie w wierszu Mitosza W miescie Salem:

Wymyka sie co dotykalne

Kunsztowi stéw i rozumieniu.
Wczesnie ten wyrok zapadt na mnie,
Zebym powracat w paristwie cieniéw
Na roég Portowej i Zawalnej.

*

Od niemal siedemdziesieciu lat w wykazach wilenskich adreséw nie ma
ani ulicy Portowej 4, ani Portowej 10. Po wojnie zmieniono nazwe ulicy na Pe-
trasa Cvirki, a juz za niepodlegtosci — na Paménkalnio. Po okresie sowieckim
stara nazwa nie wrdcita — widocznie dla miejskich szafarzy nowego porzadku
wydata sie nielogiczna, prowadzaca donikad. Ponadto na decyzje wptyneta
che¢, by w jakis sposob utrwali¢ odkryta w archiwach litewska nazwe pobliskie-
go wzgdrza - Velniakalnis lub Paménkalnis. Nazwa Goéra Diabta (Velnio kalnas)
w centrum dzisiejszej stolicy bytaby jednak mocno ktopotliwa, wybrano wiec
subtelniej brzmiacy wariant i tak ulica biegnaca pod wzgérzem stata sie ulica
widm. Na poczatku stulecia niejako zapraszata ona w podréz po szerokich wo-
dach, natomiast u jego schytku - jakby odwodzita od tego zamiaru, przypomi-
najac o zwodniczych iluzjach, cieniach przesztosci, o nierzeczywistosci istnienia.
Rzeczywiscie, po licznych historycznych perypetiach Wilno petne jest takich
ulic, ktérych nazwy mozna okresli¢ jako widmowe, symulujace rzeczywistos¢,
wskazujace na dawno utracone wspétrzedne, jak w jednym z wierszy celnie za-
uwazyt Jurgis Kuncinas: ,Ulica Mtynowa bez mtynéw, / Ulica Tatarska bez Tata-
row...". Wiele takich werséw mozna by tworzy¢ przy okazji wyliczania wilenskich
ulic - fantoméw: ulica Zydowska bez Zydéw, ulica Szpitalna bez szpitala, ulica
Tramwajowa bez tramwajow, ulica Zawalna bez watu i ulica Portowa bez portu...
Wiec moze i dobrze, Ze nie jest juz Portowa?

Wszak trudno uwierzy¢ w obietnice dalekich horyzontéw, niezwyktych
zdarzen oczekujacych na podréznych, w fale uczu¢, wizje doskonatosci po
przebyciu tylu ideowych choréb, po uzmystowieniu sobie tylu historycznych
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tragedii, po tylu niepowodzeniach rozbitkéw zyciowych, spietrzonych od cza-
sOw dziewietnastowiecznych romantykéw. Rozpoznajac bol wywotany brzmie-
niem takiej fugi, jesteSmy o wiele wrazliwsi i ostrozniejsi — gdy zblizamy sie
do niebezpiecznej granicy, od razu zapalaja sie nam lampki ostrzegawcze, jak
ujmowat to Peter Sloterdijk. Nie mozna jednak zanegowac¢ wartosci tej lekgji:
w ten sposéb rzeczywiscie uczymy sie unika¢ podwodnych raf, trzymac sie ra-
cjonalnego umiaru i uwaznej dbatosci o innego bardziej niz dawni wizjonerzy.
Ale zarazem przyttaczaja nas watpliwosci, czy w ogdle bylibysmy jeszcze w sta-
nie odepchnac sie od watu nabrzeza, raz jeszcze wybrac¢ sie w podréz, prze-
zy¢ przynajmniej jedna chorobe morska i naby¢ odpornosci, zamiast bronic sie
aprioryczng podejrzliwoscig? Nasza twdrczos¢ w antyseptycznym srodowisku
staje sie obojetna na pasje i btagdzenie, za niczym nie goni. Jednak — czy i w jaki
sposob mozemy jeszcze gonic¢ za urwang fuga, probowac odpowiedzied na jej
temat swoim gtosem i zdobytg przez siebie wiedza? Tak, by podczas tej pogoni
nie ulegato zniszczeniu to, co jest naprawde kruche? Czyzby nie warto byto juz
probowac? Ten port nie moze istnie¢ bez watu na nabrzezu. Ale czy éw wat na-
brzezny moze istnie¢ bez portu?

*

Gdy cichnie trzeci dzwonek, drzwi otwiera mtoda zdziwiona kobieta. Ttu-
macze wiec, ze interesuje sie historig tego domu i pytam, czy okna jej miesz-
kania wychodza na skwer Petrasa Cvirki? Ona przez chwile dziwnie milczy, az
wreszcie odzywa sie: mieszka tu kilka osob, okna mojej sasiadki wychodza,
moge zapytac, moze pana wWpusci.

Czekam w ciemnosciach na zelaznych schodach. Wreszcie stare drzwi po-
nownie sie otwieraja (zdazytem zauwazy¢, ze od wewnatrz s3 pomalowane na
niezwykty kolor — na niebiesko). Widze siwa, dystyngowang i niezwykle piekna
kobiete. Ponownie wyjasniam, podaje tez swoje nazwisko. | nagle ta kobieta za-
czyna sie $mia¢: ,Mindaugas Kvietkauskas? Prosze, niech pan wejdzie!”. Ide dtu-
gim korytarzem o zapachu starego mieszczanskiego domu, ktéry widziat zycie
i Smier¢ wielu swoich mieszkaricéw. Ukazuje sie jej pokdj: wszystkie sciany az
do samego sufitu sa obwieszone zdjeciami pisarzy i aktorow, dostrzegam Mar-
cinkevic¢iusa, Degutyté, Daunysa, Noreike, Bagdonasa... Okna - tak, dwa okna
wychodzace prosto na skwer Cvirki, na rég ulicy Zawalnej (Pylimo) i Portowej
(Uosto). Proponuje, zebysmy sie zapoznali. A ona dalej sie $mieje: ,Jestem foto-
grafka, Ona Pajedaite”.
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Zasiadamy na sofce pod zdjeciami. Méwie, ze przed kilkoma dniami do-
wiedziatem sie, ze w tym mieszkaniu miata mieszka¢ Sofija, ze tu miat bywac
Ciurlionis, i czy ona co$ o tym wie? A ona na to: ,Tak, wiem. Prawdopodobnie
to jest wtasnie to mieszkanie, ktére Kymantaité opisata w swoich wspomnie-
niach. Wprowadzitam sie tu prawie siedemdziesiat lat temu, po wojnie, i od tego
czasu caty czas tu mieszkam. Wtedy wiascicielka tego duzego mieszkania byta
stara arystokratka, hrabianka Marija Keldudyté. Znata bodaj siedem jezykow,
miedzy innymi hiszpanski, niemiecki i hebrajski. Wynajmowata studentom po-
koje. Wprowadzitysmy sie tu pod dostaniu sie na lituanistyke razem z kolezanka
z roku, Reging Miksyté. Wtedy ulica nosita jeszcze nazwe Portowej, adres domu
rzeczywiscie byt — Portowa 4. Wynajmowatysmy dwa mate pokoiki na podda-
szu — chyba whasnie tam byt pokoj Sofiji. ChodZmy, pokaze panu te dwa studenc-
kie pokoiki, teraz nalezg do sasiadéw, ale poprosze, zebysmy mogli je zobaczyc¢”.

| jestem tam — pod nogami skrzypi stara podtoga, przez niezwykte we-
wnetrzne okna wychodzace na przeszklone poddasze wpada blade swiatto,
tak jak to opisata we wspomnieniach Sofija. Jakby sie byto w matej kajucie
w tadowni poddasza, podczas falowania czasu przy wiekowym porcie.

Jeszcze dtugo rozmawiam z Ong Pajedaité, pokazuje mi swoje ogromne
archiwum zdje¢ pisarzy i artystéw — ukazuje sie mnéstwo postaci zapisanych
w historii, twarzy znanych mi z widzenia, i bliskich, i zaginionych w czasie. Pro-
file wedrowcow ku doskonatosci. Z wtasnymi znakami czasu, pasjami i mo-
mentami zatamania. Niezwykte jest to, ze przez wszystkie te lata byty one
zbierane i przechowywane tu, w tym mieszkaniu, i zadna $lepa sita nie znisz-
czyta historii tego portu. Wielogtosowa fuga, odzywajaca raz za razem, w pier-
wotnych gtebinach, nawet jesli ostatecznie ulega zniszczeniu.

*

Odjezdzajacym i powracajagcym do miasta ulicg Portowa dotychczas towa-
rzyszg Dioskurowie. Para Blizniat, przypominajacych, ze kiedy sie podrézuje we
dwoje, wazne jest, by sie dzieli¢. NieSmiertelnoscia.
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KRYSTYNA DABROWSKA
Konie

Z ruin miasta zalanego przez wulkan
zabratam owoc drzewa jicaro.

Twarda brazowa kulka ze $ladami zebdw —
jakies zwierze probowato ja rozgryzé.

Gdy potrzasna¢ kulka, grzechocze.

Mysle o ludziach, ktérych kiedy$ co$ zniszczyto.
Odbudowali sie gdzie indziej, a na miejscu katastrofy
sg dzi$ kamienie, chaszcze i pancerne

owoce jicaro.

Tylko pasace sie swobodnie konie

potrafia rozbi¢ kopytami

skorupe i uwolni¢ nasiona.

Znalezisko

Przybity
do muzealnej Sciany
Sredniowieczny tors Odkupiciela -

odkupiony
od chitopskiej rodziny w Owernii,

do ktorej trafit z pobliskiego opactwa:

ubierali go w dziury i wiatr,
miat kapelusz na brakujacej gtowie

i latami gwizdat sobie w polu
jako strach na wréble.
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Spowiedz

Trzy z nas w roli ksiezy.

Dtuga przerwa po wuefie. Przebieralnia.
Dziewczyny ttocza sie w kolejce, zgrzane
po grze w kosza, w dwa ognie,
przekrzykuja sie, licytuja,

ktéra ma wiecej na sumieniu.

Krzesta to konfesjonaty.

Klekamy przy oparciu.

Wpadaja chtopcy z sgsiedniej przebieralni,
za nimi - dzieciaki z innych klas.

Szat w catej podstawdwece. Gorgczkowe
zmyslanie wyznan zamiast wyznawania zmyslen,
ktamstw, win obcemu cziowiekowi

za krata ciemnej budki.

Pokuta: rozgryz¢ gorzkie

owoce jarzebiny,

kilka, gars¢, to zalezy

jak ciezki grzech,

jak zywe bujdy o wystepkach, wyklute

z gadania dorostych, ze $miechu, z inwazji
obrazéw podczas lekcyjnej $pigczki, z leku,
kiedy budzisz sie w nocy i patrzysz

w niebo miedzy blokami.

lle byto takich dni: na boisku sprint,

w sali gimnastycznej rzut pitka lekarska,

a za $ciang wyscig na historie, improwizowane
lub kunsztownie utozone wczesniej.

Nakryli nas. Skonczyto sie apelem,

nagana dyrektorki. Ksigdz katecheta grzmiat:
bedziecie sie spowiadac z tej spowiedzi!



XXX

Ten ocalat

i ten. Z réznych
placéwek piekfa.
Sq juz ostatni.
Jezdza na rocznice.

Ale nigdy razem.

Tam gdzie jeden przemawia,
drugi nie chce.

Nie znoszg sie,

konkuruja.

Jak zwykli zywi ludzie.
Moze to ich ocala.

Wysepka dwoéch wulkanow

Wyrastaja wprost z wody
potaczone ledwie przesmykiem.
Czynny wulkan i martwy —

z jednego bije siarka,

w drugim korzenie wigza

gline i kamienie.

Martwy zerka na czynny
przeswitami w lesie.

Czynny wpatruje sie w martwy
nagim pylistym stokiem.
Skosna smuzka wyziewow

nad idealnym stozkiem

cicha grozba

zaburza symetrie.

A czasem jag podkresla,
osiadajac na szczycie,
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soczewkowata chmura.
Martwy jest nieforemny.

W kraterze zamiast wrzenia
zielony chtéd jeziora.

Nad taflg nawiguja
rézowogtowe sepy,
pozwalaja sie nies¢

pradom powietrza,

by z tym wiekszym impetem
rung¢ na padline.

Z drzew gangi wyjcow chrypliwie
ostrzegaja: to nasz teren.
Mrowki, weze, pajaki

zyja w wilgotnym mroku,
zaba tknieta patykiem

gra sztywna, na paproci
laduje szklanoskrzydty motyl,
mozna przez niego spojrzec
jak przez okno.

Wysepka dwéch wulkanow:
wyrastajg z wody,

skazane na sasiedztwo.

Jak lasso je oplata

potdzika rwana droga.



KRZYSZTOF SIWCZYK
Czysta sytuacja

W pozycji kucznej, znowu naprzeciwko siebie,

targamy z ojcem indyjska szafe, w Zeliwnej ramie

miesci wykwintne fronty, wdrapane rylcem w dechy,

zza ktérych patrzymy w te zdechte od potu wory,

nasze ciata wcigz sprawnie oblekajg sie w ksztatt,

rzuca nami ciezar po6tokragtej obudowy, idziemy raz

razem, te pare metréw w gtab sieni jak niebyli tragarze
wojennych tupéw, zdeklasowane wojsko, armatnie mieso
przeciaggniete przez rowy czasu, w jakich moze jeszcze tli sie zar
nieporozumien, teraz kompletnie symboliczny jak ten mebel,
niby stary, ale jednak widac¢, ze to wirtualny vintage,

ale potrafi rani¢ palce i stopy sunace powoli po podtodze,

na wspolnej $ciezce prowadzacej do kata scian, doktadnie tam,
skad sie nie wydobywa juz nic, poza zdjeciami z epok

prac polowych i stuzbowych podrézy, podczas ktérych
ruszat szmugiel r6z pustyni i ztota, dinaréw i halawy,

przez morza i muliste rzeki sunat kordon rekrutéw

armii znoju, nudy lat czczych, suchotnikéw na plazy

jednego tylko brzegu kraju, o jakim zawczasu nalezy

wrecz milcze¢, by nie zapeszy(¢ sie w towarzystwie
analogicznych rekrutéw méwiacych w podobnym jezyku
pretensji, jakie gdzie$ dzi$ przepadty, liczy sie tylko rezerwa
sit, doprowadzajaca nas juz prawie do punktu dojscia,

kiedy podnosze krawedz indyjskiej szafy, ojciec podkfada filc
jak ogien pod twierdze nie do zdobycia, tak twierdze,

zeby go zachowa¢ w pamieci, poniedziatkowego zdobywce,

Wiersze pochodza z przygotowywanego do druku tomu Mediany.
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otwarcie tygodnia i ran, w jakich odnajdujemy sie bez mata

cali i zdrowi, padajac na kanape jak niezywi, wyobrazmy to sobie,
raz za razem, metaforyczne kopy, niewypowiedziane przymierze,
ktdre ktos kiedys odstoni jak wieko arki, znajdzie piach

w kacie Scian, zada pytanie i piach utozy sie w znak

wynikty z nagta.

Wrodzone
pamieci T.R.

Budowa domu z poduszek, rozbity obéz

w samym $rodku dzdzystej $rody, w potowie

miesiecznej stoty, ptynie jak kanu wiedziona nurtem
choroby, spokojnie przez dni kwarantanny, nie chce
zarazac innych swoim byciem w obecnej zawsze chwili,

w konkretnej zwykle mili niczym mgta w mglistym horyzoncie,
nie do odrdznienia od pary spowijajacej poszycie brzegdw,
jak paprotnik zostawia jedynie slady po sobie, wiem,

gdzie jest, chociaz nic nie widze, to wrodzone zycie

Zjawia sie po cichu w polu widzenia, musi co$ powiedzie¢

i méwi, czego nie moge unies¢ jest dopowiedziane,

z petnym zaufaniem do dna stéw, pomaga mi wejs¢

na rbwnowaznie zdan jak na stepke, po bokach widze
przepascie, pod nimi wiszg zbutwiate, pienne sznury
zacumowane w powietrzu, buja nami opowies¢,

nic nami nie kieruje, czuje dfon, ktéra nie skazuje,

drobne palce obgryzione do bélu, jaki potrwa

i zerwie kotwice teraz cicho spoczywajaca w domu

na poduszkach, skad nie dalej mam do siebie

niz krwi kropla do spadania, piéro z kosci do wiosta.



Tezy

Wiedzie¢, ze nalezy sie liczy¢, podpatrywac

rozwdj, nastuchiwag, kiedy sen opuszcza przedswit

i pozostaje tak duzo do pochtaniania, kazdy szmer z géry,

zmudna pracownia cztowieka, ktéry opuscit juz rece,

stoi kompletnie sczyszczony, bez $ladu twarzy na zaroscie
sptywajacym rurami jak tby wkretéw, gwintowana cera,

Zleb czota oparty o $cierne papiery dostarczone dzieh wczesniej
przez pakowego, ktéry wzigt jego awans i godziny, Zone i dziecko,
tak, ma o czym mysle¢, ale nie, stysze, szura do przodu, trzaska
drzwiami grata i odjezdza jakby znowu byt czwartek i jest
czwartek, dokumentnie potwierdzony, przebudzony, sciele powoli,
grzeje wode i mam pewnos¢, nie jestem tu sam, reszta $pi,

ale nie jestem sam w innym znaczeniu, w innym razie,

proste zdanie na temat, wyrazny obraz w lustrze, najpierwsze oblicze,
cho¢ robitem wiele, zeby wyprze¢, wiedzie¢, ale nie uwierzy¢,

jak juz to nic nie robi¢, nie utrudnia¢, najwazniejsze nie szurad.
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Monachium

Rano, po $niadaniu, wyjezdzamy z Monachium - na potudnie.

Sniadanie dobre, w kuchni doktor Kathariny S., ktéra nas gosci przez pare
dni w swoim mieszkaniu na pierwszym pietrze starej kamienicy, pare kro-
kéw od monachijskiego rynku. Szczupta staruszka, doktor psychiatrii, z siwa
grzywka, ucieta ostro nad czotem, z wrodzona uprzejmoscia prowadzi z nami
rozmowe we wzruszajaco nieporadnej polszczyznie, ktdrej sie sama nauczyta
z podrecznikéw i gramofonowych ptyt. Mieszkanie piekne, trzy pokoje, fa-
zienka z duzg wanng i elektryczna termg pod sufitem, przedpokdj z okragtym
stotem dla gosci, garderoba, kuchnia, osobna toaleta, balkon z kuta bariera,
zarosniety dzikim winem, nad dachami okolicznych doméw koscielna wieza.
W pokojach mnoéstwo ksiazek po zmartym mezu, profesorze germanistyki
z Heidelbergu. A biblioteka zupetnie podobna do naszej. Te same tytuty, ci
sami autorzy, podobne oktadki, tyle tylko ze po niemiecku i angielsku.

Na $niadanie jemy pieczywo chorwackie z mikrofali, szynke dtugo dojrze-
wajaca, konfitury z agrestu i moreli, masto z pudetka, sery miekkie i twarde,
pomidory, ciasto makowe, a wszystko podane na matym stole przy otwartym
oknie, z ktérego dolatuja cierpkie zapachy monachijskiej jesieni.

A potem toyotg yaris, ktérg prowadzi Adam, na potudnie, przez Gérna
Bawarie, ktéra nas zachwyca. Stonce wrzesniowe, lekkie, z sinawa mgietka
nad lasami. Trasa kreta, przez mate miasta i wsie rozsypane na pagérkowatej
zieleni. Dalej, za szosa, btekitniejg Alpy, coraz wieksze, $niezne. Przy drogach
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swierki, jarzebiny obsypane ciemnoczerwonymi jagodami i pomaranczowe
klony, tak jaskrawe na tle ciemnych laséw - niczym krzaki ogniste.

K. siedzi przede mng, na przednim fotelu, widze jej glowe, wtosy zacze-
sane gfadko do tytu, spiete klamra, zarys szyi z lekkim puszkiem, a wszystko
tak piekne w rysunku, ze ogarnia mnie wzruszenie réwnie mocne jak w mto-
dosci. Za oknem samochodu szosa, drzewa przelatujace na poboczu, platany,
kolczaste krzewy. Mijamy czarno-biate gospodarstwa bawarskich rolnikéw,
dobrze wpisane w krajobraz, ktéry poraza péznowrzesniowa tagodnoscia
bladego stonca. A nad Alpami roz$wietlony tuk nieba.

| naraz, po godzinie kretej jazdy, droga prostuje sie, wjezdzamy na ptaska
réwning, na tle wypietrzonej sciany goér widzimy cel naszej podrézy. Mglisty
zarys biatego zamku Neuschwanstein, dziwnego zamku, zbudowanego przez
szalonego kréla Ludwika Bawarskiego i skradzionego przez wytwoérnie filmo-
wa Disneya, ktéra z niego zrobita sobie swoj znak firmowy.

Powietrze, ktore oddziela nas od biatej budowli, ptynne, ze smugami bla-
sku, zmiekcza kamienny kontur wiezowatego gmachu, z daleka drobny jak
potyskujaca w stoncu, przypieta do lesistego zbocza broszka. Wysiadamy z to-
yoty obok swiezo skoszonego pola, na ktérym kwitna liliowo-rézowe krokusy.
C6z za oddech przestrzeni, ktéra otwiera sie nad ciemnoniebieskim jeziorem,
dalej zebaty faricuch gor, kotarowo zachodzacych za siebie we wrzesniowej
mgietce.

W samym miasteczku u podndza zamku rzeka ludzi ze wszystkich stron
Swiata, z przewaga Japonczykéw i Rosjan. Idziemy w gére kretg drogg na za-
mek, ktory sterczy waskimi wiezami nad $wierkowym lasem, rozswietlony,
biaty. Okolica jak ze snu, z kamiennego przedproza zamku, do ktérego docho-
dzimy, widzimy pejzaz bawarski. Urzekajace odczucie spokoju i bezpieczen-
stwa, dalekie miasteczka jak kepy czerwonych dachéw rozsypane na zielonej
rowninie, wzniesienia i pagodrki ginace w gtebi Niemiec, ktére nabieraja nie-
bieskiego odcienia, gdy chmura znad Alp przestania niebo, gaszac jasne pla-
my na wzgdrzach i w dolinach.

Przyjechalismy tu z powodu Viscontiego. To, co wyobrazone i odczute,
zawsze silniejsze od tego, co zobaczone na zywo, kaze nam i$¢ do zamkowej
bramy? Mimowolnie wypatruje w wysokich oknach sladéw Ludwika z jego
filméw, czekam na zjawienie sie $ciggnietej melancholia twarzy Helmuta
Bergera, liczac, ze moze ruchomy cien lub blask uchyli brame percepciji tak,
zebym dotknat tego, co niewidzialne a przerazliwie rzeczywiste. Nad hory-
zontem gtebokie brzmienie nocy z wolna nadptywa od strony gér, miekkie

164



obrazy budza sie pod powiekami, w pamieci $wiattocien, ruch dawnych ludzi
w kamiennych salach, oczekiwanie tajemnicy, wzruszenie losem kréla-waria-
ta, ktory szalonym kaprysem zmusit te tysigce granitowych gtazéw do prze-
obrazenia sie w strzelisty gmach, lekko spietrzony na skale...

A gdy tak w napieciu oczekuje na nie wiadomo co, zza drzew wyrasta
przede mng cafa biata budowla, porazajgca w swojej kamiennej dostownosci.
Neuschwanstein! To, co z daleka wydawato sie zywym rysunkiem romantycz-
nego gmachu, uderza kanciastym ciezarem materii. Oko $lizga sie po $cianach
zamku, ktére wzniesiono z kamiennych, obrabianych maszynowo klocéw
z jasnego granitu. Wszystko tu za staranne, za dokfadne, za bardzo wystylizo-
wane - serce broni sie przed falg zniechecenia, majac w pamieci chropowate
mury zamkéw sredniowiecznych, ktére ogladalismy we Wtoszech i w Hiszpa-
nii. Tam kamienie byty obrabiane recznie, detale wykuwane mtotem kowala,
rzezbione przez snycerzy, dzieki czemu zachowaty wdziek formy niedokon-
czonej. Tu, przed nami, uporczywa, wysilona, obowigzkowa staranno$¢ no-
woczesnej techniki architektonicznej, kazdy kamien wyszlifowany pod linie,
martwy, jak wyciete z tektury pudto.

A u podnéza budowli scena, ktéra nas rozémiesza. - Zobacz - méwie do K. -
co one wyprawiaja! — Patrzymy na grupe Japonek, ktére — odwrécone tytem do
zamku, do ktérego przyjechaty z dalekiej Azji — komérkami fotografuja wielkie
zdjecia zamku, rozklejone na billboardzie. Tak jakby to, co sfotografowane, byto
w swoim pieknie duzo prawdziwsze od tego, co widzisz na zywo!

Na wejscie do zamku czekamy godzine. JesteSmy grupa numer czterysta
osiemdziesiat. W $rodku krete kamienne schody, portale, sklepienia, malowane
sciany, kamienny nattok, ktéry przygniata. Oczy odpoczywaja tylko wtedy, kie-
dy wzrok wybiega przez sredniowieczne okna w olbrzymia stoneczng przestrzen
bawarskiego krajobrazu, na ktéry codziennie patrzyt Ludwik. Na $cianach kom-
nat i korytarzy obsesja wagnerowska szalonego kréla, wielkie buro-zielono-ztote
malunki scen operowych, niemieccy rycerze, niemieccy ksiazeta, niemieckie zto-
towlose ksiezniczki, wzbierajagca gromami i piorunami gloria niemieckiego mitu.
Przewodnik, chudy, krostowaty mfodzieniec w drucianych okularach, drewniana
angielszczyzna objasnia szczegdty techniczne sal - zyrandol w ksztatcie korony
bizantynskiej, pokoje dla stuzby wytozone czarnym debem - i ani stowa o tym,
jaka to role odgrywat ten zamek w czasach Hitlera, gdy chetnie gromadzili sie tu-
taj brunatni mtodziency z Monachium i Norymbergi. Idziemy w grupie czterysta
osiemdziesiatej po kamiennej posadzce, monotonia krokéw, chtéd obrazéw zala-
tujacych barwami koscielnych witrazy, zmeczenie ndg i nagle - olsnienie.
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Wchodzimy do sypialni kréla. C6z za wspaniaty nattok form, debowych wy-
krojow, posagow, iglic, rozet! Czarne toze krélewskie wybucha w kacie komnaty
dziesigtkami wiezyczek na baldachimie jak gotycka katedra wepchnieta na prze-
chowanie do matego pokoju. Krzesto krélewskie do czytania, rzezbione porecze,
ornamenty, ztocenia. Cata sypialnia jak grota wypetniona stalaktytami z czarne-
go drewna, boskie zageszczenie Sredniowiecznego szalenstwa. Dopiero w tej
chwili, gdy dociera do mnie ten debowo-witrazowy potop, nie zatuje, ze tutaj
przyjechatem. Splatanie form tak fantastyczne, ze na moment oczy zapominaja,
Ze to wszystko twarda, ciezka, chtodna materia — polerowane drewno, kamien,
Zloto, srebro, szkto. Dostownos¢, tak spietrzona wysoko, pod pseudogotycki su-
fit, wychodzi poza dostownos¢, twardosc rzeczy, spotegowana do zenitu, nama-
calna, traci namacalng konsystencje, dotykalny ciezar zmienia sie w czysta wizje...

O, warto byto zobaczy¢ cos takiego chocby przez chwile!

Grupa czterysta osiemdziesigta oddala sie. Stoje obok K., trzymam jg za
reke i prawie rozumiem szaleinstwo Ludwika, dziwnie spowinowacone w tej
obcosci nattoczonych form z granitowym szalefstwem Alp, ktére nie miesz-
czg sie w oknach komnaty, strzelajg w gére rzezbami pogruchotanych szczy-
tow... siegaja coraz wyzej, wyzej, pod samo burzowe niebo, jakby wszystko, co
zostato skazane na ciasne uwiezienie w materii, chciato zaprzeczy¢ swojemu
kamiennemu ciezarowi, wspinajac sie lekkim, zygzakowatym konturem wyso-
ko, az do welonowatych chmur wiejacych miedzy czarnymi turniami!

Sroda, 21.45. Spotkanie z Andrzejem Stasiukiem w Rumi,
ktore poprowadzita K. (bardzo zresztg dobrze)

Piekielnie utalentowany, z bozg iskra w sercu, przybysz zabtgkany z dale-
kich regionéw kosmosu, w luznych portkach mysliwskich, ktéry sie placze po
$wiecie swoim terenowym suzuki, szukajac wtasciwie... czego? Nie lubi kole-
gow pisarzy. | to bardzo! Bo - jak méwi, gdy w pokoju dyrektorki biblioteki
rozmawiamy sobie przed jego autorskim spotkaniem — potrafig méwic tylko
o sobie. On chce gadac i pisac o Swiecie. Nie o sobie. Tak przynajmniej zapew-
nia. Konczymy rozmowe. Czas juz zaczynac! Wchodzimy do bibliotecznej sali.
Siadam miedzy ludzmi w drugim rzedzie. Patrze, stucham. A gdy tak patrze
i stucham, réznice, ktére nas dzielg, mnoza sie jak teczowe kroliki.

Bo on zeby przezywad stany prawie mistyczne, musi jecha¢ samocho-
dem na pustynie Gobi. Ja potrafie przezywac stany prawie mistyczne, prze-
chodzac z pokoju do kuchni. Zadna pustynia Gobi nie jest mi potrzebna, by
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metafizycznie odlecie¢ i to wysoko w niebo ponad dachem naszego domu
na Morenie.

On zachwyca sie dawnych wiejskim zyciem i nie lubi nowoczesnego mia-
sta. Wierzy, ze prawdziwym zyciem jest zycie w bliskosci zwierzat. Cieszy sie
jak chtopak, kiedy méwi, ze ma wtasne stado czarnych owiec. Lubi ich zapach
i gestosc ich siersci pod dfonia.

Ja ciesze sig, ze nie musze mieszkac blisko owiec i wachac ich siersci. Lubie
mieszkania z duzymi oknami na wysokim pietrze i piekna tazienka z goraca
woda. Trzymam sie z dala od zwierzat — z wyjatkiem czarnych kotéw, ktére
kocham.

On lubi by¢ bratem tata prostych ludzi. Rozgrzewa go gadanie z wibcze-
gami, dzie¢mi i wariatami, ktérych spotyka gdzies na drodze miedzy Warsza-
wa a Dubrownikiem. Ja bardzo lubie by¢ z ludZmi — nawet dos¢ mi bliskimi -
na dystans. Cenie szybe, ktéra mnie od nich oddziela. Batkanskich okolic nie
lubig, bo zwiedzatem je w listopadzie.

On skutecznie kokietuje kobiety zachwytem nad swiatem, pieknie poka-
zujac, jaki sam jest w tym swoim zachwycie fajny, wszystkimi zmystami zar-
focznie chtonac swiat.

Ja pielegnuje w sobie Wysoka Odraze, cichy ogien Wiecznego Oskarzenia,
spokojng Nieobecnos¢ wsrdd ludzi i rzeczy.

On zatuje, ze catkiem zginety dawne obrzedy pogrzebowe z ptaczkami
i dotykaniem zwtok umartych. Ja cenie pogrzeby krétkie, szybkie, z trumna
pospiesznie zabijang gwozdziami. | zadnych tam $piewéw, ptaczek i ptaczéow.

Jedno nas tylko faczy i to nawet bardzo.

On chce - jak teraz méwi, gdy patrze na niego z mojego rzedu — umrzeé
razem ze swojg kobieta. | Zeby to byto w jednej, tej samej chwili.

Ja chce tego samego.

Po spotkaniu jedziemy na Morene. Bardzo mity, madry, ironiczny, zartobli-
wy, pogodny i mtodszy ode mnie o jakies sto lat, odwozi nas swoim japonskim
samochodem pod sam dom na Amundsena. | znika w ciemnosciach nocy. Pa-
trze za nim, ale Swiatta suzuki szybko roztapiaja sie we mgle. Nie mam pewno-
$ci, czy sie jeszcze kiedys zobaczymy - na zywo.

Czwartek, wieczoér. Kapelusze, woalki, ona

Wczoraj ogladalismy zdjecia. A na zdjeciach K. w Turcji, w Gregji, w Tallinie.
Ona i piekne okolice. | jacys ludzie. Troche ich pamietam.
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Na wielkie wyprawy literackie jezdzita sama. Dla mnie rzeczy nie do wy-
trzymania, a ona jak ryba w wodzie. Statek pisarzy ptynie wokot Battyku. Statek
pisarzy ptynie wokét Morza Czarnego. Od miasta do miasta. Odessa, Stambut
i dalej... A na pokfadzie trzystu pisarzy. Na sama mys| cierpnie mi skéra. A ona
jak gdyby nigdy nic. Smieje sie, zartuje. Siada razem z nimi pod daszkiem na
gérnym pokfadzie, obejmuje czule, po gtéwce pogtaszcze. Homoniewiadomo
maja zwykle ktopoty z matkami, a ona wybaczajaca, przychylna, lubi ich towa-
rzystwo, ich lekki styl, zartownos¢, sktonno$¢ do wygtupéw, wiec im troche
matkuje. A oni intelektualni, dobrze wychowani, inteligenccy, utalentowani,
dowcipni, zadbani, dobrze ubrani, pachnacy! Czegéz chcie¢ wiecej. Bawi sie
z nimi $wietnie. A teraz jak tak razem fotografie ogladamy, Swiat widze jej
oczami, jakbym byt tam na zywo.

Lubita i lubi zaprzyjazniac sie z madrymi. Choc¢by ze Szwedem prosto ze
Sztokholmu, Andersem B., ttumaczem Racine’a i Prousta, co szybko ja polubit,
chociaz w sobie zamkniety ciasniutko na kluczyk jak ktédka zardzewiata. Maty,
okularki, kedziory siwe, ptaszczyk, a inteligentny, a oczytany, a utalentowany,
a wyksztatcony! Wiec ona go do serca przytula. Po madrej gtowie gtaszcze,
zartuje, pociesza. On mruzy oczy, wzruszony, rozweselony nawet, Zze go jed-
nak nie odrzuca jakas mamuska na swiecie. | potem razem biesiaduja, $ledzie
w oleju sobie na widelcu podaja w bankietowej sali okretu, co okraza Battyk.
Wiersze czytajqa i pozeraja $ledzie, bo dobre.

| z innymi tez sie zaprzyjazniata tatwo, lekka w stowach jak piérko, czym
oni zachwyceni, ze kolezanke taka fajna znalezli. Bo jak wygladata? Ciggle na
siebie co$ innego ktadzie, a wszystko Swietnie dobrane z ciuchéw. Mnie tez na
ciuchach marynarki dobierata Swietnie, az mnie na przyjeciu w L. zapytata kie-
dys Ola P.: — A co ty masz na sobie, to pewnie przywioztes z dalekiej jakiejs po-
drézy? Z Barcelony moze? Paryza? Londynu? - kiedy miatem na sobie smoking
smolisto-zielony w kratke poprzetykany srebrnymi niteczkami. - A nic, tak so-
bie przywioztem z Berlina - odpowiadam od niechcenia, chociaz smoking ku-
piony w krolestwie ciuchow przy matym ryneczku w Starej Oliwie, gdzieSmy
razem namietnie chodzili, przebierajac z rozkosza w kolorowych szmatkach.
| chyba kupiony za ztotéwke. A lezy swietnie. Do dzisiaj w nim chodze na przy-
jecia do ambasad, konsuléw, prezydentéw.

A ona w podrézach pisarskich otoczona wianuszkiem, po Tallinie chodzi
z nimi, po Sztokholmie, po Petersburgu. Serdeczna, w futrze z liséw, dtugim, kré-
lewskim, srebrzystopuszystym, co sobie w Wyszogrodzie catkiem tanio kupita
u miejscowego kusnierza. Ale jak wyglada! Az dech zapiera! Mréz, a ona rozpieta,

168



rozesmiana, zgotym dekoltem, czerwonousta, z oczami zmruzonymi, rzesy moc-
no czarne. | na Gotlandie zaglada. | chodzi tam z nimi po muzeach i pubach.

A teraz, jak sie teraz gdzie$ pojawia w Gdansku czy gdzie indziej bez ka-
pelusza, to wszyscy zdziwieni. - Co? Ona? Bez kapelusza?! Jak to? Niemozliwe!

Bo na poczatku troche wydziwiali. Na wernisazach, wystawach, bankie-
tach. Ale potem przywykli, wiec teraz czekaja, bo jak bez kapelusza, to cos nie
tak. A kapeluszy ona ma i ma! | w szafie, i na szafie. Zaktada sobie. W lustrze
poprawia. | bardzo jej pasuja, bo ma kapeluszowa urode. Jak zatozy kapelusz,
to wyglada dobrze. Pasuje jej. Wiec czasem ona i ja razem zagladamy do pani
kapelusznicy, co robi jej kapelusze. W matym sklepie koto Hali Targowej, przy
kosciele Swietego Mikotaja. | nawet co jaki$ czas tam zamawiamy jaki$ nowy
okaz. Dtugo gadamy, ogladamy, wybieramy, przebieramy, przymierzamy, gry-
masimy. Ze taki ma by¢ doktadnie, albo taki. O, taki - rekg pokazujemy - z ta-
kim rondem i taka wstazka.

Ale Adam nam méwi czasem, ze sie wystawiamy niebezpiecznie, wiec
mozemy oberwac. Bo jak idziemy razem sobie po ulicy: ona w kapeluszu i ja
w kapeluszu, to jest dla Polakéw jakby troche za duzo. Taka jakas uliczna bez-
czelnos¢. Kapelusz Polakéw troche po oczach bije, wiec sie pewnie i nadaje do
bicia. Idziemy wiec sobie, idziemy ulicg pod storicem naszej pétnocnej krainy,
patrzymy na ludzi, a tu w catym Gdansku od dworca kolejowego do Ratusza
Gtéwnego nikogo nie zobaczysz w kapeluszu. Tylko my. Ona w biatym z sze-
rokim rondem, ja w czarnym. Wiec lepiej uwazac. W Polsce ulicznej uwagi le-
piej na siebie nie Sciggac. To jest egzystencjalne ryzyko. Po prostu byt i nicos¢,
I'étre et néant, zum Tode, tak sie w kapeluszu wystawiac ludziom na patelni.

Ale co tam. Ja w kapeluszu, ona w kapeluszu idziemy sobie ulica. A niech
sie dzieje co chce. A jak ona w kapeluszu idzie ulica, to jakby sie storce do
mnie $miato. Jest na co popatrzec. Cien pod rondem twarz i oczy pieknie
ostania. A jeszcze lepiej toczek maty kremowy albo bordowy z woalka. Ma
ona tych toczkéw sporo. Tak i torebek fikusnych, jarmarcznych, targowych,
ciuchowych, zadne tam Dolce et Gabbana, Calvin Klein czy Harry Potter. Wiel-
kie marki to my mamy zupetnie gdzies. Torebki gromadzimy na targowiskach
i w sekondhendach. Za to ona ma przyjaciofki, co bizuterie robia prawie z ni-
czego, ale sprytng, z pomystem. | jeszcze ja obdarowuja. Takie sg. Ot, po pro-
stu, wez sobie Krystyna. Podoba ci sie? To bierz i nos. Ametysty na przyktad
naszyte na wstazke, co sie pieknie pod szyje zaktada.

A toczki? W toczku jej nawet lepiej niz w kapeluszu. Toczek purpurowy
z woalka bordo. Toczek kremowy z kokarda kremowo-brazowa, co na czubku
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krzyczy zawijasami skretnymi. | toczek ptaski — jak u stewardessy lotniczej. To-
czek spadzisty, wypukty z obtoczkiem czarnej woalki. Toczek miseczkowy, sia-
teczkowy, granatowy, z chryzantema czarng (!) na czubku gtowy nastroszona.
Toczek rézowy, jak tanie mydetko, kulisty, z piéropuszem puszystym. A niby
kto powiedziat, ze ona jest taka campowa? Ale tam! Jaka znowu campowa!
Camp to ona ma zupetnie gdzies.

Fanem woalek bytem zawsze, a juz po tym, jak napisatem Esther, mocno. Ze
tez to cudo tak tatwo znikneto z kobiecych gtéw. Szkoda. Erotyczne jest tylko to,
czego nie widac. Reszta to rzeznia porno i blask rozpaczy. Kolano gote zawsze
bedzie kolanem, niczym wiecej, ale naga twarz jest zawsze gota podwajnie, na-
wet gdy mocno umalowana. Bo makijaz to grubo za mato. PrzeraZliwie dostowny
on jest. Farba na skdrze, udaje, ze nie jest z tego $Swiata, a skéra to zawsze skoéra
i tyle. A przystonieta woalka twarz o rzezni porno pozwala zapomnie¢. Siateczka
delikatna, spleciona z niteczek, oddziela ja obtokiem od meskich tap. | jakze pigk-
na jest chwila, gdy unosisz woalke, by dotkna¢ ustami policzka przystonietego
cieniem. Albo powiek. Albo brwi. Bo gdy unosisz woalke, to ona oczy mruzy, jak-
bys wpuszczat za lekka zastone dobre $wiatto swojej obecnosci. Takim storicem
dla niej na moment sie stajesz. Delikatnos¢ wymusza prawdziwa woalka. Czutos¢
i podziw dla kobiety. Z rzezni porno zaprasza do prawdziwej mitosci.

A najpiekniejszy kapelusz - biaty, z tamanym rondem i kokarda - poje-
chat sam do Krakowa i przepadt na zawsze. Przysnelismy wtedy w przedziale
przed Legionowem, obudziliémy sie na Warszawce Centralnej, wybieglismy
Z pociagu na peron w ostatniej chwili a on zostat w pustym przedziale. Przez
okno zobaczyli$my jak odjezdza w strone Wawelu. Na pétce do bagazu. Biaty,
$nieznogotebi, z rondem duzym, lekko wygietym, sztywnym i wierzchem jak
filcowa koputa. Piekny byt. Szkoda go.

Krystyna Janiszewska, graficzka od znaku Solidarnosci, obdarowuje jg co
jakis czas. Na rynku w Sopocie wynajduje stare toczki, restauruje. A purpu-
rowy najlepszy. Ptaski, z ledwie wypuktym wierzchem, z obwodem miekkim,
z bordowg woalka. A ten drugi, co go podarowata niedawno, malenki jak
kwiat jasnoczerwony, tréjptatkowy, na tukowatym drucie, co sie go nosi na
czole, nad samym okiem prawie, skosem schylonym nad rzesami... Jak K. go
zakfada - to jest zabawnie i pieknie.

A kiedy gibniemy - to co? Spalg nam te kapelusze? | co zostanie? Filcowy
popiét? Woalkowy pyt?
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Ajak gibnie tylko ona? | bede siedziat na Morenie w pustym mieszkaniu, i pa-
trzyt na te kapelusze, toczki, woalki, torebki, naszyjniki, ktére zostaty? | ktéregos
dnia jej zywy wios zobacze przypadkiem, zaplatany w pustg siateczke woalki?

Bo podobno wiosy umierajg najpdzniej.

Sobota, 10.43. Jak nie zmarnowac zycia

Pogoda dzisiaj fadna, za oknem morze, ciemna woda pod zéttymi klifami
Ortowa, las, sosny, biate chmury, wiatr, smugi bfekitne nad Nowym Portem.
Potudnie.

Robimy obiad w kuchni, raz po raz rzucajac okiem na stoneczny pejzaz
za oknem. Gofebie sfruwajg z dachowego gzymsu, przysiadajg za szyba na
parapecie, potem zrywajg sie roztrzepotang chmura, odlatuja w strone lasu.

Méwie do K., siekajac nozem koperek na deseczce:

- Wiesz, ciggle o tym mysle: jak wykorzysta¢ ostatnie dni, zeby ich nie
zmarnowac.

Bo dawniej? Jakaz to byta bezczelnie fatwa rozrzutnosc¢ - takie swobodne
marnowanie dni i godzin, tygodni i kwartatéw, latem, wiosng, zima i jesienia,
w stoncu, w deszczu, w $niegu, z beztroska radoscia w sercu, ze czerpiesz pet-
nymi garéciami ze studni bez dna.

A teraz, stojac obok siebie, rozmawiamy sobie nad siekanym koperkiem,
ktérego wilgotna zieler czujemy na czubkach palcow:

- Jak myslisz, co trzeba zrobi¢, zeby nie mie¢ poczucia, ze marnuje sie
ostatnie dni?

Bo cokolwiek bys nie zrobit, to i tak marnujesz. Nie ma tu madrych.

Przypomina mi sig, co powiedziat Jan Btoriski, gdysmy pod zachodzacym
storicem sierpniowego dnia szli przez bukowy las w strone jeziora w Zarnow-
cu: Ty rzu€ ten uniwersytet. Na co ci to? Ty pisz powiesci”.

Nie postuchatem go.

Moze dlatego, ze kiedy wjezdzatem z Mitoszem windg na pierwsze pietro
hotelu ,Hanza”, gdy na zaproszenie K. odwiedzit nas w Gdarsku, Mitosz po-
wiedziat do mnie:

- Wie pan, ja mysle, ze uniwersytet to nie jest najgorsze miejsce dla pisarza,
prawda?

Miat wtedy racje, czy tak méwiac, chciat siebie samego przekona¢, ze jed-
nak nie zmarnowat ani dnia i godziny, mozolnie belferujagc na Uniwersytecie
w Berkeley?
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StalisSmy w windzie obok siebie. Niklowane drzwi, zimne $wiatto, brzek
dzwonka, leciutkie drzenie podtogi. Widziatem w lustrze jego siwe wtosy wysu-
wajace sie na postawiony kotnierz spod czapki z daszkiem. Miat na sobie blady,
krotki pfaszczyk z obszytymi guzikami i skérzang torbe na pasku przerzuconym
przez ramie. Carol czekata na nas na pierwszym pietrze w prezydenckim aparta-
mencie. Mieli piekny widok z okna: Mottawa z btyskami storica na czarnej wodzie,
zagléwki w marinie, prom, stary rudoweglowiec ,Sotdek” zacumowany po dru-
giej stronie kanatu, spichrze z poczerniatych cegiet i niebo nad wschodnig dzielni-
ca Gdaniska jasne, ze ztotymi strzepkami chmur na btekicie.

A teraz, siekajac koperek na deseczce, powtarzam sobie w myslach: co robic,
Zeby nie zmarnowac ostatnich dni? Zmienic¢ wszystko do podstaw? Porzuci¢ stare
przyzwyczajenia? Wzigc sie za co$ zupetnie nowego? A moze zy¢ doktadnie tak
samo, jak zytem dotad? Co do minuty? Popetniac te same btedy, jakie popetnia-
tem dawniej, z t3 sama btoga nieswiadomoscia, ktéra mnie kiedys niosta pod nie-
bo jak na skrzydtach? Nie wprowadzac¢ ani jednej zmiany do porzadku dnia i nocy?

Pamietam zacieklta staranno$¢ Btonskiego, gdy - schodzac dzien po dniu
w ciemnos$¢ — chciat zdazy¢ dokonczy¢ ksigzki, nad ktérymi pracowat. Nic z tego
nie wyszto. Prézny trud. Pan B. mu nie pozwolit? Lecz jesli nie pozwolit, to wiasci-
wie dlaczego? Zamiast tego, wolat go obdarowac dtuga niemoca milczenia, kto-
re trwato lat dwanascie, niz ztotym promieniem ziemskiej samorealizacji, ktorej
wage pewnie mocno przeceniamy, a ktéra mogtaby piekna klamra zamkna¢ jego
zycie?

K. od rana niespokojna. Ma do mnie pretensje, ze nie dbam jak nalezy o porza-
dek w domu. Wytyka mi, ze nie domknatem szuflady z krawatami, mruczy, burczy.

Boze drogi... Bo czy to rzeczywiscie ona méwi do mnie tymi burknieciami,
czy raczej to méwi w niej Smier¢, do ktdrej sie zblizamy minuta po minucie, nie-
$piesznie siekajac koperek na drewnianej deseczce? Stoimy obok siebie, fokiec¢
przy fokciu, leniwie wypominajac sobie nasze wady i btedy po to, by gadaning
nad koperkiem przysypywac to, co wiadome? W gtupiej rozrzutnosci marnujemy
chwile i minuty dokfadnie po to, zeby nie wiedzie¢, ze je marnujemy?

Tacy jesteSmy sprytni?

Duzo madrzejsi od tego, co juz nas dawno przechytrzyto?
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MIROSLAW DZIEN

Siwe drzewo Marsjasza, czyli proba krytycznej
lektury Herberta przez poete w srednim wieku

Od osiemnastu lat nie zajmuje sie poezja Herberta.

Po osiemnastu latach wracam do Herberta.

Pragne przeczyta¢ go na nowo, to znaczy przeczytac jak ktos, kto o nim
zapomniat i teraz - nagle - wyjmuje z zamknietego na klucz pokoju walizke...,
aw niej odnajduje rzeczy juz nieznane, pokryte gruba warstwa kurzu i pajeczyny.

Poezja Herberta juz mnie nie zaskakuje.

Powiem to inaczej: Herberta czytam, jak poeta czyta poete, to znaczy zdystan-
sem wiasciwym komus, kto w krainie stéw od dawna wydeptuje wiasna Sciezke.

A jednak, po latach zaskakuje mnie autor Pana Cogito i to zaskakuje, no coz...
pofowicznoscia. Nie oswoit sie z tajemnica, zaniechat penetracji odlegtych la-
doéw, moczac stopy w ptytkiej rzece. Wiem: brzmi to dosadnie, moze zbyt do-
sadnie, ale dopiero w takiej perspektywie mozna uczciwie analizowac te jedna
z najwazniejszych propozycji poetyckich drugiej potowy dwudziestego wieku,
i to w skali Swiatowej.

Nie mam mu za zte ironii, ale rezygnacje z wysitku w strone sedna rzeczy.
Uswiadomitem to sobie catkiem niedawno!

Zachwyca mnie nadal czuto$¢ obecna w jego poezji. Potrzeba wspélnoty,
empatii, dogtebne przezycie jednosci ze wszystkimi bytami.

Nigdy nie krytykowatem jego klasycyzmu, cho¢ wydaje mi sie, Ze nie zostat
on do tej pory dostatecznie opisany. (No wiem, ze brzmi to jak obrazoburstwo).

Postmodernizm skierowany przeciwko poezji Herberta po prawie trzydziestu
latach okazuje sie bezptodny, miazmatyczny, tragcacy myszka, catkiem niewydarzo-
ny. A Sosnowski Andrzej nic nie zrozumiat z tego, czym jest poezja (niestety).

Whbrew pozorom, nalezy czyta¢ Herberta takze romantycznie, podobnie jak
Eliota.

Niektdre jego wiersze pobladty, inne zaczynaja swieci¢ zaskakujaco jasnym
$wiattem. (Nie pozbawie was przyjemnosci odgadniecia ktére...).

Stoicyzm to bardzo niebezpieczny system etyczny. Nie ma w nim miejsca na
nadzieje.
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Jaki$ czas temu uswiadomitem sobie, ze Herbert nigdy nie otworzyt sie
na taske. Dlatego jego poezja jest chtodna, powiem wiecej: w pewien sposob
barbarzynska. | co frapujace: pozostaje w jawnej sprzecznosci z zauwazong juz
wczesniej empatia.

Mysle tez, ze w duzej mierze jest to poezja nietyle oporu,co bezradnosci
wobec podstepow rzeczywistosci.

Gdyby autor Struny swiatta przeczytat uwaznie Thomasa Mertona, wiecej
bytoby w nim nomen omen $wiatta.

Filozofia, ktéra nie podaza za mistyka, bardzo szybko ulega erozji i jest jak
s6l, ktorg nie sposoéb juz posoli¢, gdyz utracita swéj smak.

Dzi$ o wiele lepiej rozpoznajemy nie tylko demony komunizmu, ale takze libera-
lizmu, ktéry zdradzit uniwersalne wartosci. Ciekawe, jak na to zareagowatby Herbert?

Duzo w Herbercie rozedrgania, ktérego wczedniej nie dostrzegatem — jakiejs
chwiejnosci, moze skrywanej dezaprobaty wobec jawnie deklarowanych przy-
wigzan, takze estetycznych.

Wole Herberta, ktéry nie ttumaczy sie ze swoich wyboréw, a nawet sobie
przeczy...

Jego gwattowne wystapienia polityczne pod koniec zycia po latach zyskuja
na znaczeniu.

Z Herbertem nalezy dyskutowac w przestrzeni wartosci moralnych, a nie po-
etyki czy tez estetyki.

Niestety coraz mniej jest zdolnych do tego typu dyskusji, skoro, jak nas po-
uczajg pseudomedrcy, wszystkie dyskursy sa rownouprawnione.

Postmodernizm usmiercit ,ducha Herberta” w mtodych twércach, a ci ostat-
ni naiwnie uwierzyli, ze wygrali los na loterii.

Na szczescie dla niektérych — prawdziwie nielicznych - pozostaje waznym
punktem odniesienia, nawet wtedy, gdy zyczliwie sie z nim spieraja.

Wydaje mi sie, ze jednym z najwazniejszych wektoréw twdrczosci autora
Rovigo s porachunki z Czasem, jako antyteza Wiecznosci; jest nig gra z prze-
mijaniem, jako egzystencjalng koniecznoscia ludzkiego bytu. Dla Herberta czas
petni funkcje Demiurga - jest personalizacjg tesknoty za absolutng wolnoscia;
jest zywiotem, w ktérym jak w heraklitejskiej rzece wciaz, a jednak zarazem ina-
czej, rozstrzygaja sie losy Swiata.

Gdybym miat napisac jeszcze jedng ksigzke o Herbercie, to bytaby ona po-
$wiecona zagadnieniu czasu jako Chronos oraz czasu jako Kairos.

Wole Herberta niedopowiedzianego niz zamknietego w krytycznoliterac-
kim gorsecie zuzytych epitetéw.
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Marzy mi sie czytanie Herberta przeciw Herbertowi. Ale — co to znaczy?

Podstepy jezyka zagrazajg prawdzie. Dlatego nie mozna ufa¢ jezykowi. Te
lekcje Herbert przepracowat dogtebnie.

Zawsze intrygowato mnie, Ze ironiczny w swoim wyrazie utwor Rozmyslania
Pana Cogito o odkupieniu okaze sie dla Herberta murem, ktérego nie bedzie sam
w stanie przebic. Jest to przeciez wiersz o Logice Boga przekraczajacej (w sposéb
nieskonczony) Logike Cztowieka. A jednak poeta nie robi kroku do przodu; nie
rzuca sie w ciemna ton Wiary; nie wchodzi w przestrzen Obietnicy. Co$ go bloku-
je, krepuje nogi i sznuruje usta. Bedac w wieku Pana Cogito, staram sie zrozumieé
to wycofanie, dystans wzgledem Logiki Niepojetego.

Niekiedy miedzy stowami rodzi sie co$, co nazwa¢ mozna innym stanem sku-
pienia; jakas forma nieznanej g e sto$ ci, ktéra wzbudza niemal fizyczny dreszcz.

Herbert wydaje sie by¢ poeta, ktdérego uwiezita Ironia (tak, tak!). To, co mia-
to byc¢ sitg jego twdrczego przekazu, zbyt czesto stawato sie krotka, zbyt krotka
smycza... A przeciez Poezja ma w sobie site zrywania wszelkich tancuchéw, gdyz
jest wyrazem wolnego, niepodlegtego Ducha.

Sztuka mimikry nie zawsze pomaga, a niekiedy uzywa sie jej do ukrycia roz-
paczy z powodu hiemocy nadania sensu wlasnemu zyciu.

Zaklete jest Piekno w tej poezji, a przez ledwie widoczng szparke saczy sie
zaiste nie do tej ziemi nalezacy Poblask.

Wiasnie ten P oblask nadaje niepodwazalng site wierszom Herberta.

Juz wczesne utwory poety przynoszg przeswiadczenie o rudymentarnym
braku nadziei, o wpisanej w ludzka nature porazce w sprawach najistotniejszych.
Dobrym przyktadem jest tutaj Testament z tomu Struna swiatta.

By¢ moze poeta ucieka w strone Antyku z powodu koniecznosci oraz
kolistego, cyklicznego obrazu wszechswiata. Linearno$¢ wymaga odwagi,
noi wiary, ktéra zawsze zaktada skok w nieznane.

Stowa w poezji Herberta nie otwieraja $wiata na zrozumienie. Jest raczej tak,
Zzerezygnujacz nadziei, zastygaja w ironii. Poeta okazuje sie p6Zznym uczniem
Pirrona.

Kiedy Herbert pisze: ,Niestety, nie ma konca swiata” (Hermes, pies i gwiazda),
to jest Grekiem i ufa fatalizmowi kosmologicznemu. A przeciez swiat bez kon-
ca to rzeczywistos¢, ktorej nie sposdb ogarnaé; to Swiat skazany na stowa, ktére
go tlumacza, ale ostatecznie nie odkrywajg jego sensu. Kategorycznie i z catg
moca musimy stwierdzi¢, iz Herbert $wiadomie decydujac sie na hellenizm, od-
rzuca zarazem judaizm i chrzescijanistwo. To nie jest poezja ochrzczonego Greka
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(a taka chocby starata sie by¢ na przykfad Konstandinosa Kawafisa), lecz tego,
ktéry nie zna Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba. A takze Jezusa z Nazaretu.

A Grekom bez chrzescijanstwa pozostaje tylko tragedia uwieziona w parok-
syzmach koniecznodci i filozofia Arystoklesa, usuwajaca z catg brutalnoscia po-
etéw z panstwa.

Mitosz — R6zewicz — Herbert. Tak to musi zosta¢: wedtug metryki urodzenia
i waznosci..*

Petne krytycyzmu Herbertowskie diagnozy wspotczesnosci spetnity sie
z naddatkiem: demon mody, demon nowoczesnosci i bylejakos¢ w narkotycz-
nym tancu poszukujaca odrobiny szczescia.

A w ,stromej Sciezce krwi” Galilejczyka jest nasze zdrowie. On alternatywy
nie miat (i jej nie potrzebowat), bo Mitos¢ nie moze zaprzeczy¢ samej sobie. Do-
brze o tym wiedzg wyznawcy Mistrza z Nazaretu.

W nieoczekiwany sposéb Herbert wpisuje sie w gtéwny nurt wspotczesnej
kultury: blizej mu do Dionizosa niz do Jezusa; bardziej ceni poganskie misteria od
chrzescijanskiej liturgii czy tez staje po stronie sceptycyzmu przeciw dogmatom,
takze tym religijnym. Blizej mu tez do archaicznej Hellady niz sredniowiecznej
scholastyki. Czyzby zatem autor Rovigo — podobnie jak Czestaw Mitosz w Piesku
przydroznym - przewidziat atrofie paradygmatu chrzescijanskiego i zwrot kultu-
ry w strone poganstwa?

»1 dymi mgta smolenski las”, czy wam to co$ przypomina? To fraza z Guzikéw.
Czy moze kto$ zaprzeczy¢ o proroczych zdolnosciach poetdw, przynajmniej
niektérych?

Zastanawia mnie wciaz i zdumiewa Chodasiewicz. Dla Herberta punkt odnie-
sienia; mur bélu; twdrczos¢, wobec ktérej jaka sie jak pensjonarka u dostojnych
Panstwa.

Piekne i madre sg Brewiarze. (Liczba mnoga zwielokrotnia ich swietlistos¢).

Poezja Herberta pozostaje wielka artystyczng i intelektualng przygoda mo-
jej mtodosci. Mysle o niej z wdziecznoscia, dostrzegajac w lustrze coraz wiecej
siwych wtoséw na mojej brodzie.

* Mirostaw Dziert wydat dwie rozprawy naukowe o tworczosci trzech najwiekszych polskich poetéw dru-
giej potowy XX wieku: Czowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji Czestawa Mitosza i Tadeusza R6-
Zzewicza. Studium analityczno- interpretacyjne, tom I-ll, 2010; Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa
Herberta. Studium analityczno-interpretacyjne, tom I-Il, 2014 (przypis red.).
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MICHAL GLOWINSKI
Mate szkice

Dwa zdziwienia

Wtedy, cho¢ od lat, w ktérych dokonano zbrodni okreslanej mianem lu-
dobojstwa, czasu mineto niewiele, prawie sie o tym nie méwito. Byto kilka
milionéw ludzi, nie ma kilku milionéw ludzi, przyszli najezdzcy, wymordowa-
li —ioczym tu gada¢, po co majg fzy ronic ci, ktérzy sami tego nie robili, naj-
wyzej byli swiadkami. Rézne byly powody, milczeli takze ci, ktérych zbrodnia
dotknefa w stopniu najwiekszym, choc¢ im, niekiedy istnym cudem, udato sie
ujs$¢ cato. Rézne - powtarzam - byly powody: od manipulacji ideologicznej do
zabiegdéw o psychiczng higiene, bo nie mozna wcigz rozpamietywac zbrodni
nad zbrodniami i nieustannie wspominac tych, ktérzy stali sie jej ofiarami. Nie
zastanawiatem sie wéwczas nad tym, dzisiaj wiem, Ze cisza nad tg potwornoscia
w jakiej$ mierze wydawata mi sie norma. Totez duze wrazenie zrobita na mnie
sytuacja, w ktorej ustyszatem opowies¢ o tym, czego doskonale bytem s$wia-
dom, co nieustannie w réznych postaciach powracato, ale czego na co dzien
sie nie przywotywato. Trwata przerwa w studenckich zajeciach, stalismy na ko-
rytarzu w kilkoro, czekaliémy na nastepne - i rozprawialiSmy na rézne tematy.
W pewnym momencie jeden z nas, niewatpliwie troche starszy ode mnie, bo
przed wybuchem wojny chodzit juz do szkoty, zaczat wspomina¢ swych zydow-
skich kolegéw, z ktérych zadnemu nie dane bylo przezy¢. Pochodzit z niewiel-
kiego mazowieckiego miasteczka, byli jego towarzyszami zabaw, méwit o nich
tak, jakby zyli w jednej wspolnocie. Méwit z narastajacym, niedajacym sie ukryc
emocjonalnym zaangazowaniem, tak wielkim, ze w jego oczach pojawity sie fzy.
Z tej opowiesci wyfaniat sie swiat na zawsze unicestwiony. Stuchali jej z przeje-
ciem takze ci, ktorych Zagtada obchodzita niewiele, wywodzacy sie z kregow,
w jakich niemal jej nie zauwazono. Na mnie zrobita ona wielkie wrazenie, nie
dlatego, ze dowiedziatem sie czego$ nowego, doskonale zdawatem sobie spra-
we, ze - zacytuje Antoniego Stonimskiego — , nie masz juz, nie masz w Polsce zy-
dowskich miasteczek”. Zdziwito mnie, a nawet zaskoczyto, ze méj kolega, stabo
mi zresztg znany, mowi o tym z tak wielkim osobistym zaangazowaniem, z tak
ogromnym przejeciem. Jesli dzisiaj, po kilkudziesieciu latach, czemus sie dziwie,
to mojemu éwczesnemu zdziwieniu.
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Pani Strgczkowa

Ten miniaturowy sklepik, do ktérego wchodzito sie po trzech czy czte-
rech schodkach, znajdujacy sie tuz obok domu moich dziadkéw, dzieje miat
zmienne. Przed wojng prowadzita w nim swdj niewielki handel zydowska
wdowa, znana w okolicy pod imieniem Justyna, to u niej miedzy innymi
kupowano mi zabawki, podobno lubitem sie bawi¢ z jej nieznacznie ode
mnie starszg cérka, Estusig (by¢ moze imiona myle). Wiem o tym z opowie-
$ci, niczego nie pamietam, a o losie, jaki Niemcy zgotowali tym kobietom,
wspominac nie musze, wiadomo. Sklepik ten kojarzy mi sie przede wszyst-
kim z latami tuzpowojennymi. Nalezat do pani Straczkowej, zajmujacej sie
tak zwanymi towarami szkolnymi, mozna byto u niej kupic zeszyty i otowki,
kredki i gumki, w istocie wszystko, co byto potrzebne, takze takie przed-
mioty, jak obsadki i katamarze, nieznane juz uczniom dzisiejszym. Na na-
szej, jak na Miasteczko dtugiej, ulicy nie byt to jedyny sklep o tym profilu,
pani Straczkowa dawata sobie jednak rade, skoro przez kilka lat udato sie
jej to skromne przedsiebiorstwo utrzymac przy zyciu. Byta osoba nobliwa,
spokojna, sympatycznie traktowata swych mtodocianych klientéw, byta
catkowicie siwa. Zapewne tez z tej racji wydawata mi sie staruszka, cho¢
miescita sie w granicach wieku sredniego. Wies¢ gtosita, ze ma ktopoty ro-
dzinne i w ogdle ciezkie zycie ze wzgledu na meza — notorycznego alkoholi-
ka. Pan Straczek niemal nie pojawiat sie w sklepie, méwito sie, ze zabraniata
mu zona. Wspominam pania Straczkowa ze wzgledu na pewne wydarzenie,
ktore w istocie niewiele miato z nig wspolnego, bo wystapita w nim jedynie
jako przyktad. W czasie tym choroba psychiczna babki znacznie sie nasilita,
co rzutowato na zycie catej rodziny i byto niezmiernie przykre, wrecz nie
do zniesienia. Powiedziatem do Matki: dlaczego to sie przydarzyto Babce,
mogta przeciez zwariowac chocby taka pani Stragczkowa. Matka byta osoba
oszczedng w udzielaniu mi nauk moralnych, wtedy jednak w sposéb zasad-
niczy mnie zrugata. Ustyszatem: nie nalezy nikomu, a zwtaszcza osobom,
ktére znamy z dobrej strony, zyczy¢ niczego ztego, w tym oczywiscie cho-
réb. Mam nadzieje, ze zapamietatem te nauke na cate zycie.

Jak zostatem prawdziwym Polakiem?
Jesienig miejskie parki sg terenami ponurymi, staja sie szaro-bure,
jakby chciaty sie dostosowa¢ do ciezkich, na ogét monochromatycznych
chmur, wiszacych nad przestrzenia. SzliSmy z M. z Rynku Nowego Miasta
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do sklepu z ptytami (juz nieistniejacego), ktéry miescit sie w okolicy Kré-
lewskiej. Zdecydowalismy, Zze pdjdziemy przez Ogrdd Saski — nie z tej racji,
ze chcieli$my zazna¢ jego urokéw, w tym listopadowym dniu byt ich pozba-
wiony, po prostu ta trasa wydawata nam sie najkrotsza. Byto pusto, mimo
ze zmierzch jeszcze nie zapadat. Jednakze w pewnym momencie wytonit
sie nedznie ubrany mezczyzna w wieku $rednim, trudno orzec, czy wtedy
jeszcze mocno pijany, czy w stanie, ktory zwykto sie nazywac kacem. Jedno
watpliwosci nie ulegato: byt natogowym alkoholikiem. Poprosit o wsparcie,
prosbe swa wzmocnit skonwencjonalizowana, rytualng niemal w takich sy-
tuacjach opowiescia: przyjechat do Warszawy w bardzo waznych sprawach
rodzinnych i nie moze wrécic¢ do siebie (wymienit bodaj Przasnysz), bo brak
mu pieniedzy na bilet. M. postepuje zgodnie z zasadami i nie wspomaga
zebrzacych pijakéw, ja cos mu datem, bodaj dwa ztote. W podziekowaniu
ustyszatem: od razu wida¢, ze pan to prawdziwy Polak, nie zaden Zyd, a ten
to... Po wygtoszeniu tej opinii oddalit sie, nie mégt juz liczy¢ na nic wiecej.

Pisarz?

Stowo to jest w zasadzie aksjologicznie neutralne, wskazuje na kogos,
kto zajmuje sie pisaniem, nie kazdym jednak, literackim. Bywa jednak uzy-
wane tak, ze brzmi dumnie, a niekiedy stanowi godnosciowa uzurpacje.
.Jestem pisarzem” - moze o sobie powiedzie¢ autor niewielkiego zbioru
wierszy, przez nikogo, poza garstka znajomych, niedostrzezonego. Nigdy
nie okreslitbym sie jako pisarz, zdanie ,jestem pisarzem” nie przesztoby mi
przez usta, a gdybym nim sie postuzyt, zapewne miatbym poczucie, ze brzmi
ono fatszywie. To prawda, w czasach uczniowskich marzyto mi sie, ze bede
pisat grube, bardzo grube powiesci, szybko jednak z mrzonki tej wyrostem,
zapomniatem o niej, na szczescie nie podejmowatem zadnych préb, o czym
z satysfakcja wspominam, bo swiadczy to, ze bytem samokrytyczny i nie
skazywatem sie na smetne potozenie niedocenionego artysty. Sprawa jed-
nak niespodziewanie wrdcita, co mnie nieco zaskoczyto. Kiedy kilka lat po
opublikowaniu Czarnych sezonéw wykupywatem abonament w filharmonii,
kasjer zapytat mnie o nazwisko, bo klientow tego rodzaju musi wpisa¢ do
komputera. Kiedy ustyszata je stojaca nieopodal starsza pani, zapytata: to
pan jest tym pisarzem? W pierwszej chwili nie wiedziatem, co odpowiedzie¢.
W koncu - o ile pamietam — zdobytem sie na stowa: tak, jestem autorem pew-
nej liczby ksigzek. Oczywiscie formuta ,autor pewnej liczby ksigzek” moze
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by¢ traktowana jako peryfraza zastepujaca stowo ,pisarz”, nie taka jednak
byta moja intencja, chciatem w ten sposéb unikna¢ jednoznacznej odpo-
wiedzi, nie zaprzeczajac, bo negacja stataby sie fatszem. Potem ze stowem
tym zastosowanym do mojej skromnej osoby spotykatem sie wielokrotnie
- w mowie i w pismie, w rozmowach, w audycjach radiowych, w notach
biograficznych, a takze w wielu innych kontekstach. Czy skoro przy réznych
okazjach obwieszcza sieg, ze jestem pisarzem, to nim naprawde jestem?

LESZEK SZARUGA
Na koncu jezyka (2)

Notatnik okotoliteracki

4.

W Swiadectwie poezji Mitosz, dystansujac sie wobec ,cyzelatorstwa” jezyko-
wego wspotczesnych przedstawicieli neoawangardy, pisze: ,By¢ moze w kaz-
dym poecie kryje sie dobry rzemiesInik, stad marzenie o materiale juz uporzad-
kowanym, z gotowymi poréwnaniami i metaforami o cechach archetypalnych,
tak ze sg powszechnie uznane i znajdujg oddzwiek; co wtedy powstaje, to praca
cyzelatorstwa w jezyku. Gdyby klasycyzm bezpowrotnie nalezat do przesztosci,
nie warto by byto sie tutaj nad tym zastanawia¢. W istocie jednak co raz to odra-
dza sie jako pokusa rezygnacji, czyli pieknego pisania. [...] Istnieje pewna logika
sztuki nowoczesnej, w poezji, w malarstwie, w muzyce i jest to logika bezustan-
nego ru c h u. ZostaliSmy wyrzuceni poza orbite utadzonego przez konwencje
jezyka i skazani na préby niebezpieczne, ale przez to zostajemy wierni definicji
poezji jako »namietnej pogoni za Rzeczywistoscig«. Wtasnie ostabienie wiary
w rzeczywistos$¢ istniejgca obiektywnie, poza naszymi percepcjami, zdaje sie
by¢ jedna z przyczyn ponurosci nowoczesnej poezji, ktéra przez to odczuwa
jako utrate swojej racji bytu”.

W tym jednym fragmencie skupionych jest co najmniej kilka fundamen-
talnych zagadnien. Najwazniejsze w moim przekonaniu jest przekonanie Mi-
tosza o ,ostabieniu wiary w rzeczywistos¢ istniejaca obiektywnie”, przekona-
nie w moim mniemaniu bezzasadne. Nie chodzi o to, czy sie w istnienie owej
rzeczywistosci obiektywnej wierzy, ale o sposéb istnienia owej rzeczywistosci,
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ktéra dla postawy okreslonej przez Mitosza jako klasycystyczna pozostaje swo-
iScie statyczna, podczas gdy dla autoréw reprezentujacych ,nowoczesng po-
ezje" jest co prawda realnoscia, lecz poddana dynamice, niejako migotliwa,
wielopostaciowa, na sposéb kwantowy. Pisat o tym w cytowanym szkicu We-
izsacker: ,Jesli teoria kwantow jest stuszna, to [..] rzeczywistos¢ nigdy nie jest
faktyczna w Scistym sensie. Jesli dzisiejsza fizyka jest stuszna, to samo pojecie
przedmiotu, na ktdrym fizyka ta jest oparta, jest tylko przyblizeniem”. Nie kwe-
stionuje sie tu wszak samego przedmiotu, lecz jego p oj e ci e. Rzeczywistos¢
nadal istnieje, lecz nieco - lub drastycznie - inaczej, niz to sie dotad pojmowato.
By¢ moze zatem owo ,cyzelatorstwo w jezyku” to inna forma ,namietnej pogo-
ni za Rzeczywistoscia”?

Pytanie nalezy chyba pozostawi¢ otwarte. Ale mimo wszystko warto sie
zastanowi¢, dlaczego uwaza Mitosz odejscie od ,utadzonego przez konwencje
jezyka" za ,proby niebezpieczne” i co oznacza fakt, ze zostaliSmy na nie ,skaza-
ni”. Sprawa nie jest prosta, wszakze wydaje sie, ze konwencja gwarantuje — przy-
najmniej pozornie — poczucie bezpieczenstwa. Wyjscie poza nig jest zawsze
ryzykiem, a to owo poczucie bezpieczenstwa narusza: w tym sensie w swojej
krytyce owych jezykowych préb Franaszek, czujac sie w nich zagubiony i nie
potrafigc odnalez¢ w nich apelu do sentymentalnych w istocie wzruszen, broni
czytelnika - a siebie przede wszystkim - przed niewiadoma, jaka jest wejscie
na obszar nieznany, ktérym jest, jak podejrzewa, redukcja poezji do ,sztuczek”
lingwistycznych nieniosacych w sobie, wedle niego, zadnych emocgji.

Polemizujac z nim, Melecki pisze: ,Zastanawia mnie w tym wszystkim tak
ostentacyjnie ewokowana i podkres$lana awersja do jezyka, jakby, wedle Frana-
szka, jezyk byt jaka$ zaraza, ktérej nalezy ze wszech miar unika¢, gdyz, podtug
intencji autora, wiersz starajacy sie nieco rozprzegac jezyk, automatycznie dy-
stansuje sie od rzeczywistosci — upiorna to teza!”. | tak jest w istocie: tego typu
postawa zdaje sie negowac fakt fundamentalny: jezyk jest niezbywalnym ele-
mentem naszej rzeczywistosci, a co wiecej, naszej egzystencji, co dos¢ przeko-
nujgco udowodnit w swej twdrczosci Miron Biatoszewski, szczegélnie w dwéch
swych utworach, jakimi sa Szumy, zlepy, ciqgi oraz Donosy rzeczywistosci. Zwtasz-
cza ten ostatni tytut wart jest zastanowienia: donosy wszak formutowane by¢
moga jedynie w jezyku. Przy czym warto w interpretacji tego tytutu zwrécic
uwage na jego wieloznacznos¢: ,donos”, ,donoszenie” to wszak nie tylko po-
wiadamianie o czyim$ postepowaniu, sktadanie doniesien o jakiejs uznanej za-
pewne za nieprawomysing dziatalnosci, ale tez dostarczanie — w tym wypadku
dostarczanie rzeczywistosci czytelnikom.
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5.

W szkicu Julian Przybos: Wygnaniec ptakéw pomieszczonym w tomie Po-
chwata poezji pisze Edward Balcerzan: ,Wojna nie przerwata dyskusji literackich,
cho¢ ograniczyta ich zasieg i rozmach. Jednym z newralgicznych dylematéw
poezji 6wczesnej byt wybdr miedzy artyzmem komplikacji a kunsztem pro-
stoty. Po stronie ,mowy prostej” stangt wowczas Czestaw Mitosz. Twierdzit, iz
doswiadczenia wojny nie moga by¢ pochwycone w obrazy nadto geste i w kon-
strukcje werbalnie przesadnie zawite. Wiersze epoki grozy powinny taczy¢ sie
Zz mowa ogotu, tetni¢ jej rytmem: ,Przyjmij te mowe prosta, bo wstydze sie
innej” — pisat w wierszu Przedmowa, otwierajgcym Ocalenie (1945). Jak wynika
z jego stéw (wypowiedzianych czterdziesci lat pézniej), czut sie w swej drodze
do prostoty osamotniony. Po wojnie linia Mitosza zaczeta zwycieza¢. W krytyce
utrwalato sie przeswiadczenie, iz renesans artyzmu prostoty stanowi najwaz-
niejsze odkrycie wojennych dziejéw poezji. Zauwazy¢ wypada, iz kult prostoty
(w tworczosci Mitosza, Rézewicza, pdzniej takze Zbigniewa Herberta) traktuje
sie w krytyce jako ,symptom rozwoju poetyk antyawangardowych”.

Ostatnie okreslenie wydaje sie przesadne - odrzucenie awangardowosci
w twoérczosci wiasnej nie musi stanowi¢ ich zaprzeczenia: owo ,anty” zasta-
pitbym raczej przedrostkiem ,nie”. Tu nie ma starcia podobnie, jak nie ma go
wowczas, gdy ktos powiada, ze pitka jest brazowa, drugi zas, ze okragta - jed-
no nie zaprzecza drugiemu.

*

Tu miejsce na autocytat. W wydanym w 2008 roku, a rozpoczetym dwa
lata wczesdniej cyklu Blag pisatem na wstepie: ,Gdy pisatem pierwsze wiersze,
wiedzac juz, ze pisze »wierszeg, interesowaty mnie »eksperymenty« futury-
stéw, graficzne utwory wczesnego Tytusa Czyzewskiego, But w butonierce
Bruno Jasienskiego... Potem pisa¢ przestatem, a gdy znéw zaczatem, dopadta
mnie »rzeczywistos$c, ktorej, opierajac sie, staratem sie by¢ wierny. Ten »arty-
styczny« kompromis miat swoje uzasadnienie w pierwszenstwie, jakie dawa-
tem etyce. Ale to sprawito, ze opuscitem »mdj« swiat. Uczynitem tak wszakze
bez poczucia wypedzenia, wygnania czy ucieczki. Bytem przekonany o tym,
ze »rzeczywistosés, ktéra mnie zniewala, musi zosta¢ uniewazniona, a jedy-
nym narzedziem owej rozbiérki moze stac sie jezyk, ale taki, ktéry do tej »rze-
czywistosci« dociera, jest dla niej i w niej zrozumiaty. Nie bytem w tej postawie
osamotniony, a wspolnocie, ktéra sie z ta »rzeczywistoscig« starta, udato sie ja
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roztozy¢ (cho¢ nie do konca: brzydka won rozktadu wciaz wszak jest dojmuja-
co odczuwalna). Pora na powrét do »mojego« Swiata”.

Inaczej méwigc: uznatem, ze powinienem pisa¢ we wilasnym jezyku,
w jezyku mojej poezji. Przy tym nie okreslatem tego jako sieganie do korzeni
awangardowych: po prostu tylko tak potrafitem opowiadac o tym, co czuje (to
tak a propos obecnosci uczu¢ w poezji). W istocie zdatem sobie sprawe z tego,
ze ,mowa prosta” jest przeciw ,mojemu” Swiatu. Otéz postawa ,sprzeciwu”
jest dla mnie mniej tworcza od postawy akceptacji. Zawsze gdy cos czynilismy
w kregu mych opozycyjnych przyjaciét w czasie komunizmu, powtarzatem, ze
nie ,walczymy z", lecz ,walczymy o". Nie ma co bowiem walczy¢ z czyms, co
sitg rzeczy musi upas¢ — wazne jest to, co ma by¢ potem.

*

Jesli zatem istnieje co$ takiego, jak ,poetyka antyawangardowa”, to jest
to w istocie taka poetyka, ktéra zaprzecza poezji, odrzuca kreacje, zdaje sie
na przypadkowosc¢ i doraznosc. Mysle jednak, ze prawdziwy poeta nic nie wie
o ,poetyce antyawangardowej”, podobnie jak Mitosz, gdy odkryt swe poszu-
kiwania ,formy bardziej pojemnej”, i jak Rézewicz, gdy przeciwstawiat mo-
wie Muz ,jezyk ludzki”: jezyk ludzki jest jezykiem cztowieka, a nie jezykiem
(wszystkich) ludzi, zktérych jedni betkocza, inni gledza, a jeszcze inni popada-
ja w patetyczne tony lub stosuja retoryczne formutki. Ideatem jest chyba zywa
mowa zywego cztowieka, a taka mowa, taki jezyk pozostaje w nieustannym
rozwoju, podlega przeksztatceniom, ktdre czesto brane sg za ,niezrozumial-
stwo”. Bywa on natomiast wyrazem ,zarozumialstwa” artysty, poety, ktéry, jak
Chlebnikow, siega ,poza rozum” tworzac ,zaumny jezyk”.

6.

O tym, ze sprawa relacji jezyka i rzeczywistosci jest sprawa fundamentalna,
zadnego poety przekonywac nie trzeba. Kwestig pierwszoplanowa jest usy-
tuowanie ,rzeczywistosci”: badz w porzadku doraznym i przemijajagcym, badz
w porzadku transcendentalnym. Dos¢ interesujaco sprawa wyglada w mistyce
zydowskiej, o czym pisze Gershom Scholem: ,Kabalisci wszelkich szkot i kierun-
kéw zgodni sa co do tego, ze jezyk to nie tylko utomny srodek miedzyludzkiej
komunikadji. Hebrajszczyzna, jezyk Swiety, nie jest dla nich - jak gtosita ulubio-
na szczegdlnie w $redniowieczu teoria — tworem zupetnie konwencjonalnym.
Jezyk w swej najczystszej esencji (@ wiec — dla nich — hebrajski) powigzany jest
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scisle z najgtebsza duchowg istota swiata, czyli ma wartos¢ mistyczna. Mowa
dociera do Boga, gdyz od Boga wyszta. W mowie ludzkiej, tylko na pierwszy rzut
oka majacej charakter wylacznie poznawczy, odzwierciedla sie stworczy jezyk
Boga. Cato$¢ stworzenia, widziana od strony Boga, jest niczym innym jak tylko
wyrazem jego ukrytej istoty, z ktorej gtebin wyptywaja stowa samonazywaja-
cego sie Boga, aby ostateczna swa kulminacje znalez¢ w najswietszym Imieniu.
Jest to gtdéwna, podstawowa zasada wszystkich kabalistow. Koniec koncow
wiec wszystko, co zyje, zyje poprzez jezyk Boga;icomogtoby objawic¢
Boze Objawienie, jesli nie imie Boga?” [podkreslenie moje - L.S.].

Jezyk Swiety jest tez w pewnej mierze kategorig wystepujaca w literaturze
rosyjskiej w teorii trzech stylow pisarskich, wytozonej przez Michaita tomono-
sowa w Przedmowie o pozZytku ksiqg cerkiewnych w jezyku rosyjskim. Wyodreb-
niajac styl wysoki, zalecat postugiwanie sie w nim stowami cerkiewnostowiani-
skimi i wspolnymi dla jezyka rosyjskiego i cerkiewnostowianskiego: to byt styl,
w ktérym mozna byto tworzy¢ bohaterskie poematy epickie lub ody i teksty
poswiecone istotnym zagadnieniom. Ksiegi cerkiewne to kanon ksiag litur-
gicznych wyrastajacy z tradycji bizantyjskiej — a jezykiem liturgii u prawostaw-
nych Stowian byt wszak jezyk starocerkiewny.

Lecz chodzi nie tylko o stowa, ale takze o strukture jezyka — odwotanie
do formut religijnych, jak w powstatym krétko po zakoriczeniu wojny wierszu
Rézewicza Lament, ktérego puenta nawiagzuje do nicejsko-konstantynopoli-
tanskiego wyznania wiary z roku 381, znanego jako Credo:

Nie wierze w przemiane wody w wino
nie wierze w grzechéw odpuszczenie
nie wierze w ciata zmartwychwstanie

W tym samym tomie odnalez¢ mozna inny wiersz — Nazywam milcze-
niem - ktdérego struktura ramowa swoiscie ,rymujaca” incipit z puenta zmusza
do jezykowej refleks;ji:

Nienazwane moge nazwac stowem [...]
nienazwane nazywam milczeniem.

Zapewne mozna to zasadnie zestawiac z refrenowym dystychem wiersza
bez z p6Znego tomu Rézewicza Plaskorzezba:

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe
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Juz te cytaty wskazuja, ze trudno by bylo zaliczy¢ Rézewicza w poczet
poetéw Mitoszowego ,kultu prostoty” wielopietrowa intertekstualnos¢ tych
wierszy z jednej, z drugiej zas ich jezykowa komplikacja niewiele majg wspdl-
nego z ,mowa prostg”, przeciwnie - ich lingwistyczna ztozonos¢ budzi¢ musi
najwyzszy podziw i nic dziwnego, ze przyznaje sie autor do terminowania nie
tylko u Staffa, ale takze u Przybosia, bedacego jednym z prawodawcow polskiej
awangardy. Warto tez zwrdci¢ uwage na swoiste zréwnanie stowa z milczeniem:
milczenie stajesie tu - jak pauza w muzyce - integralnym sktadnikiem je-
zykowego wyrazu, jest elementem jezyka. O ile w Traktacie Wittgensteina jest
ono jeszcze aktem rezygnacji, o tyle u Rézewicza staje sie gestem kreacyjnym.
Mozna nawet zaryzykowac teze, ze milczenie Rézewicza jest nazwaniem w mo-
wie tego, co we wspétczesnym jezyku fizyki i kosmologii nosi miano ,ciemnej
materii” wszechswiata. Z drugiej strony warto w tym kontekscie, a zwfaszcza
w swietle uwag o stosunku kabalistéw do jezyka, przywotac stowa Michata Hel-
lera z jego ksigzki Poczqtek jest wszedzie, omawiajacej pochodzenie wszechswia-
ta: ,Juz od dawna fizycy podejrzewali, ze pierwotna epoka we Wszechswiecie
byta aczasowa i aprzestrzenna. [..] Okazuje sig, ze w zaproponowanym przez
nas modelu geometria nieprzestrzenna w zasadzie nie dopuszcza zadnych po-
jec¢ lokalnych, a wiec takich, jak »miejsce w przestrzeni« czy »chwila w czasie«.
A mimo to da sie na jej podstawie skonstruowac piekng fizyke - fizyke bez po-
jecia czasu (w jego zwyczajnym sensie jako zbioru chwil). | bynajmniej nie jest
to fizyka bezruchu, zastoju, statycznosci. Istnieje w niej autentyczna dynamika,
ale dynamika uogélniona w poréwnaniu do tresci, ktére zwykle wigzemy z ideg
dynamiki”.

7.

Klasycyzm czy zachowawczo$¢ Mitosza maja charakter racjonalny. Awan-
garda, jak sie zdaje, nie rezygnujac z owej racjonalnosci zapewniajacej poczu-
cie bezpieczenstwa, dokonuje skoku w obszar wolnosci, kierujac sie gtéwnie
intuicja. To, oczywiscie, ryzykowne, ale daje efekt wyzwolenia: przede wszyst-
kim od obowiazujacych konwencji. Nie oznacza to jednak zarzucenia dyscy-
pliny: poezja czy sztuka dyscyplinuje sie sama, zawsze tworzy — w ramach
utworu - wiasne reguty, nie jest zatem samowolg czy dowolnoscia. R6znica
miedzy dwoma postawami to réznica miedzy gra i zabawa - ta druga, awan-
gardowa, jest, wedle formuty Kantowskiej, gra swobodna i bezinteresowna.

Mechanizm uruchamiajacy myslenie awangardowe — szczegélnie wspotcze-
$nie - polega na tym, ze - jak zauwaza Melecki, ,arystotelesowska zasada sklejenia
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sie jezyka z bytem realnym dawno zostata podwazona”. | dalej: ,Nie chciat sie
z tym pogodzi¢ i Mitosz, i Herbert, nie godzi sie z tym i Franaszek”. Wychylenie
sie poza granice logiki arystotelesowskiej pozwala odkry¢ realng dziwnos¢ swiata,
rejestrowang czy to w pismach mistykéw, czy w wierszach wielu - choc¢ daleko nie
wszystkich - poetéw awangardowych. Przy tym warto zwréci¢ uwage na swoista
gre z tradycja, jaka podejmujag poeci awangardowi, sSwiadomi niemoznosci konty-
nuowania dotychczasowego sposobu wypowiedzi, a zarazem — nawet w gescie
odrzucenia, czesto niewykraczajacym poza werbalne manifestacje — czyniacy
z niego nieredukowalny punkt odniesienia. Interesujaco, omawiajac przypadek
poezji Apollinaire'a, pisze o tym w zajmujacej ksigzce Poetyki pamieci. Wspdtczesna
poezja wobec tradycji i pamieci Justyna Tabaszewska: ,Dazenie poety do wielogto-
sowosci, wielowarstwowosci poezji umozliwia twdrcze potaczenie wezwania do
czerpania z przesztosci z dazeniem do oryginalnosci i nowosci. Apollinaire trak-
towat bowiem tradycje jako wciaz wazny, ale juz niedominujacy aspekt rzeczy-
wistosci, a zadaniem stawianym przed kazda artystyczna twérczoscig byto takie
podejscie do rzeczywistosci, ktore odstania jej niestabilng, trudna do zdefiniowa-
nia nature, stale oscylujagca miedzy dazeniem do zmiany i zachowania wartosci,
zmuszajac do ciggtego odkrywania i interpretagji”.

Mozna to ujac jeszcze inaczej. Jesli trafne jest spostrzezenie Peipera i jego
awangardowych pobratymcow, méwigce o tym, ze ,zmienifa sie skéra Swiata”
i zmiane te w swych wierszach potrafili lepiej lub gorzej rejestrowad, to jed-
noczesnie zdawali sobie z tego sprawe - lub to jedynie przeczuwali - ze nie
zmienifa sie jego istota, ktéra, tak samo jak dawniej, wcigz pozostaje nieod-
gadniona, a do ktdrej za sprawa nowych srodkéw wyrazu mozna sie odrobine
dalej, niz to mozliwe byto za pomoca dotychczasowych metod stosowanych
przez poprzednikéw, przyblizy¢. Zarazem jest to poezja coraz bardziej swia-
doma tego, ze nie wolno sie na tej drodze - jak cho¢by Przybos, wierzacy, iz
wynalazt doskonate narzedzie - zatrzymywac: reinterpretacja obrazu swiata
jest wpisana w wysitek poznawczy, co zmusza do tego, jak to kiedys wyrazit
w rozmowie Witold Wirpsza, ze co jaki$ czas ,konieczna jest zmiana przesa-
déw”. W tym rozumieniu nigdy nie chodzi o odrzucanie tradycyjnych warto-
$ci, lecz 0 odczytanie ich w zmienionym kontekscie sytuacyjnym, spotecznym
czy ,tylko” artystycznym, co z naukowego punktu widzenia wydaje sie dos¢
oczywiste: konstrukcja geometrii nieeuklidesowych — w koncu bardziej ,reali-
styczna” niz dotychczasowa — nie wyklucza systemu Euklidesa, lecz traktuje
go jako przypadek szczegdlny. Stad za wysoce trafny uzna¢ nalezy chyba
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sad Tabaszewskiej: ,Propozycja czytania wierszy poety jako »temporalnych«
moze stanowic¢ krok w strone uznania twoérczosci Apollinaire’a za réwnie waz-
na w kontekscie nowoczesnych rozwazan nad funkcjami tradycji, co poezje
Eliota”. Zapewne to samo da sie powiedzie¢ o relacji tgczacej - cokolwiek by
mogli oni sami o tym sadzi¢ — poezje Chlebnikowa i poezje Mitosza.

8.

W swej interesujacej rozprawie Pory poezji. Koncepcja czasu w tworczosci
poetyckiej Krystyny Mitobedzkiej pisze Bartosz Suwinski: ,Przy réznych oka-
zjach poetka czesto podkreslata, Zze nie przepada za statycznoscia i gotowo-
$cig tekstéw Czestawa Mitosza, Zbigniewa Herberta czy Adama Zagajewskiego.
Jej zdaniem nie ma w nich miejsca na wejscie czytelnika w dzianie sie, o kto-
rym wiersz winien zaswiadczac. Mitobedzka taczy z poetyckimi awangardami
przekonanie, ze jezyk nigdy nie jest gotowy, ze sam sposdb zapisu staje sie juz
opisem rzeczywistosci, ze poezja nie ma granic i tylko dobry wiersz moze by¢
stanem skupienia jezyka. Poetka jest zdania, ze twoérczos¢ powinna by¢ przekra-
czaniem samego siebie i tego, co zastane”.

Zwraca tu uwage zwtaszcza owa ,statycznosc i gotowosc”, co widoczne jest
nawet w poszukiwaniach przez Mitosza ,formy bardziej pojemnej”, niemniej na
swoj sposdb zamknietej, zmonologizowanej. Otwarcie na czytelnika — a ozna-
cza to inspirowanie wierszem jego wiasnej aktywnosci kreacyjnej wyrazajacej
sie w zindywidualizowanej lekturze, a tym samym gotowosci do ryzykowania
wilasnej interpretacji utworu - jest zwigzane z mozliwoscig nieporozumienia,
ktére poezja wymienionych autoréw stara sie przez swa retoryke eliminowac,
cho¢, oczywiscie, wyeliminowac¢ do konca nie jest w stanie, gdyz utwér nie-
ustannie ,produkuje” nowe znaczenia, pojawia sie w nowych kontekstach.

Gdy jednak mowa o ,statycznosci i gotowosci”, warto zwréci¢ uwage na
to, co - niezaleznie od stosunku do ,eksperymentu” w poezji - odréznia po-
stawe ryzyka odkrywczej narracji od postawy zachowawczej, gwarantujacej
swego rodzaju poczucie bezpieczenstwa (takze ,artystycznego”). O ile druga
z nich zaktada swego rodzaju statycznosc i statecznos¢ jezyka, o tyle pierwsza
przyjmuje, ze jezyk zawsze sie kreuje od nowa. Obie postawy w istocie wcale nie
musza sie wyklucza¢, a w kazdym razie mozna je potraktowac jako wobec sie-
bie komplementarne. Pierwsza wszakze pozwala na poszukiwanie rozwigzan
alternatywnych. | tak wtasnie dzieje sie w tworczosci Mitobedzkiej, ktérej zbior
Dwanascie wierszy w kolorze jest doskonaty ilustracjg dazenia do pochwycenia
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Catosci, w ktérej ,ja" autorskie traci swe wyrdznione miejsce, przestaje by¢ cen-
trum $wiata, lecz manifestuje swa organiczng z nim (w nim) jednos¢. Kolor wpro-
wadzony do wiersza ma wartos$¢ nieredukowalna, jak choc¢by w tym utworze:

( méwigce mnie drzewo ? )
z ilu drzew widze?

wreszcie raz powiedziec¢

Zielen ,tego jednego” drzewa zobaczona zostaje w jego barwie. Méwie-
nie kolorem zapisu poetyckiego pozwala na zmiane pozycji ,ja” (,moéwiace
mnie drzewo”) i drzewa, na ktére sie patrzy. Naprzemiennos¢ moéwienia i wi-
dzenia, wymoéwienie koloru, barwnos¢ widzenia - to préba dotarcia do dys-
kretnych relacji taczacych obie istoty, ktére spotykaja sie w przestrzeni wier-
sza. Zapewne mamy tu do czynienia z rodzajem synestezji, w tym wypadku
z zamierzeniem wykorzystania koloru stowa — zapisanego, ale i méwionego -
do kreowania wspolnotowej tozsamosci, w ktérej méwieniu drzewa odpowia-
da widzenie cztowieka.

Taki stosunek do jezyka — gdy chodzi o postugiwanie sie kolorem, warto
wspomnie¢ o wierszach Marii Cyranowicz - bywa przez ,konserwatystéw” trak-
towany z nieufnoscig badz nawet z odraza, a wreszcie z nasycong poczuciem
wyzszosci pobtazliwoscia, szczegdlnie gdy chodzi o eksperymenty twoércéw
miodych. Oczywiscie: czesto sg to zabawy majace by¢ jedynie manifestacja
oryginalnosci. Ze tak by¢ nie musi, dowodzi zbiér (ksigzka jest kasetkg z dwu-
nastoma kartami poetyckimi w formacie wydtuzonej pocztéwki) Mitobedzkiej,
zdajacy sprawe z ograniczen tradycyjnych form wyrazu i usitujgcy owe ograni-
czenia przekroczyc.

Warto przy tym zwréci¢ uwage na wielorakos¢ srodkéw w tym zbiorze
zastosowanych - nie tylko barwa wyrazéw (nie liter samych, Mitobedzka po-
zostaje tu w przestrzeni wyréznianej przez Bolestawa Le$miana ,magii stowa”)
gra tu role: poszczegdlne utwory prezentowane na odrebnych kartach rozpi-
sane sa W ten sposob, iz wykorzystuja catg przestrzen, czynigc z niej materie
wiersza — poszerzana interlinia tekstu zapisanego tak, iz w prawym gérnym
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rogu pojawia sie wyréznione barwg, zapisane wersalikami i podkreslone JA,
na samym dole za$ zmniejszong czcionka zapisane dopetnienie mnie juz nie
moze bardziej nie by¢, oba elementy zas przedzielone sg pustka majaca zara-
zem walor dtugiej pauzy, bieli ciszy i medytacyjnego oddalenia od owego ,ja".
Z kolei w innym tekscie mamy do czynienia z probg wyjscia poza horyzontal-
na linearnos¢ poprzez pionowy zapis (w kolorze) stowa:

moj boze,

za szklistym ptaczem
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Bladoniebieskie litery staja sie tu odpowiednikamitez, a jednoczesnie pio-
nowa przestrzen wyznacza czasowos¢ procesu przejrzyscienia, za$ biel karty
i powiekszone przerwy miedzy literami zmuszajg do lekturowego skupienia.

Wreszcie kasetowa czy szkatutkowa forma tego zbioru — trudno w tym
wypadku postugiwac sie pojeciem tomu czy tomiku — nakazuje traktowac go
jako kolekcje autonomicznych utworéw, ktére jednak sktadaja sie w spdjna
catos¢. Bez watpienia tym, co spaja je wszystkie, jest kolor jako wtasciwosc
jezyka: stowa maja barwe, lecz, podobnie jak ewokowane przez nie znacze-
nia, zalezna jest ona od kontekstu. Wiersz wydobywa, ujawnia kolory stowa.
Mocnej i podkreslonej zaréwno przez zapis graficzny, jak przez wyttuszczenie,
a wreszcie eksponowanej przez agresywnos¢ czerwieni podmiotowosci ,ja”
przeciwstawia sie w cytowanym wierszu ,nicosciowienie” egzystencji sygna-
lizowane przez drobny druk. Wszystko to dynamizuje jezyk, zmierza do od-
stoniecia czy unaocznienia jego dyskretnych, lecz realnie istniejacych aspek-
téw, ale jednoczesnie przykuwa uwage do formy wypowiedzi, stanowigc gtos
w dyskusji o tym, w jaki sposéb dochodza do gtosu i czym sa w swej istocie
wartosci estetyczne, ktére w poetyce reprezentowanej przez Mitosza, Herber-
ta czy Zagajewskiego zdaja sie by¢ oczywiste.

PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (48)

Bez tytutu i daty (XLI)

W upalng sobote 12 sierpnia po spotkaniu z czytelnikami na Festiwalu
Jezyka Polskiego w Szczebrzeszynie Bogustaw Wréblewski zaproponowat
mi wyjazd do Topélczy. Topolcza lezy kilka kilometréw za Szczebrzeszynem,
mniej wiecej w potowie drogi do Zwierzynca. Bogustaw w koncu lat osiem-
dziesigtych postawit tam, przenoszac z innego miejsca, wiejski dom, teraz
spedza w nim wakacje i wolny czas. Znakiem nowoczesnosci chatupy, jak
0 niej méwi gospodarz, jest panel stoneczny na dachu. Nie bytem wcze$niej
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w Topdlczy, mogtem sie domysla¢, ze jest réwnie pieknym, co sama jej nazwa,
miejscem: wzgodrza, dolina z przeptywajacym Wieprzem, lasy, pola, domostwa
w starym stylu, bociany, petna zakretéw, ani przez chwile nienudna droga,
wzniesione na tyczkach miniplantacje fasoli jas (fasola jas zastgpita rolnikom
przez lata uprawiany tyton). Piekno roztoczanskiego widoku pozbawione jest
ostentacji. Wszystko tu jawi sie naturalnie i swojsko. Jak bocian, ktéry na mo-
ich oczach zakotowat nad okolicg i usiadt na swiezo skoszonej trawie obok
swego towarzysza.

,Gdybysmy o innej porze / Przyszli na $wiat i zyli, / Moze by$my wiedzieli,
dokad idziemy. / Ale wypadto nam inaczej” - Motyw Juliana Wotoszynowskie-
g0 z 1949 roku (z tomu Wiersze wybrane, Lublin 2017).

Po czterdziestu siedmiu latach od przeprowadzenia sie z Tomaszowa
Lubelskiego do Zamoscia, w niedzielne popotudnie 10 wrze$nia ponownie
znalaztem sie na ulicy Petera. Na niej, pod numerem 45, spedzitem kilka dzie-
ciecych lat, w Tomaszowie poszedtem do szkoty. Bratem pod uwage niebez-
pieczenstwo skonfrontowania zapamietanego wizerunku ulicy — tego, jaka ja
zostawitem w kwietniu 1970 roku - z tym, co zobacze teraz. | rzeczywiscie,
gdyby nie cmentarz przy skrzyzowaniu Petera i Lwowskiej oraz osrodek zdro-
wia, do ktdrego chodzitem z Mama, na pewno nie poznatbym mojej dawnej
ulicy. Uptyw czasu zabrat jej jedno, dat co innego. Niewiele sie zgadzato, bo
zgadzad sie nie mogto. Mégtbym sie spodziewad, ze nieopodal miejsca, w kto-
rym mieszkatem, zobacze zaktad segregacji $mieci i skup ztomu? Ulica, kiedys
w dalszym odcinku polna i wyboista jak wiejska droga, niespodziewanie skon-
czyta sie, a przeciez bytem pewny, Ze nie dotartem na moje dawne podwérko.
Nie byto pdl, na ktérych mieszkarncy uprawiali tyton i ziemniaki. Ulica powinna
w moim poczuciu prowadzi¢ dalej, ale juz jej nie byto. Zarosty ja chwasty, krza-
ki i drzewa. Zza ogrodzenia oszczekiwat mnie brazowy pies, jakby oczekujac,
zebym sie stad czym predzej wynidst.

Z czoteckich pél, zarosnietych perzem miedz, rozjezdzonych kotami wo-
z6w kolein, z ciepta krowich oddechéw i hatasu rozgdakanych kur, z toma-
szowskich laséw, strumieni, podmoktych tak i pastwisk, z podcieni zamojskie-
go Starego Miasta, ze schodéw ratusza, spod witrazy u Swietego Krzyza na
Nowym Miescie i z kocich tbéw Listopadowej — stamtad jestem.
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Pepiakowie, Pazdziorkowie, Obidzinscy, Tokarzowie, Szafrarscy, Momoto-
wie, Korczyniscy, Nowosieleccy — nazwiska sgsiadéw z tomaszowskiego domu
przy ulicy Petera 4s.

Z tomu Z Ksiegi Przejscia Adriany Szymanskiej wynotowuje utwér Ogonek
dedykowany wnuczce poetki, Klarze. Krétki i nieco zartobliwy, acz jako po-
réwnanie prowadzacy do konkluzji gtebszej niz obserwowanie i namyst nad
czynnoscig psiego merdania: ,Ogon mojego psa jest jak sejsmograf: / odmer-
dowuje kazde poruszenie $wiata. / Najzywiej reaguje na oznaki mitosci. Wtedy
/ jego wibracje sg niepoliczalne. / Nasza mitos¢ jest dla pséw tym, czym dla
nas / mitos¢ Boga. Gdy B6g méwi do mnie, / cho¢ Go nie widze i nie stysze,
ogonek / mego serca podryguje w rytm Jego stéw / jak werbel na polu chwa-
ty. Po tym poznaje, / ze Bdg jest blisko i chroni mnie / swoim tchnieniem”.

W Dzienniku podrézy na Ocolore (Warszawa 2017) Rajmund Kalicki duzo
miejsca poswieca swoim ulubionym malarzom: Jerzemu Nowosielskiemu,
Jerzemu Pankowi, Tadeuszowi Brzozowskiemu, Jézefowi Czapskiemu. W na-
rysowanych i wykonanych w drzeworytach Panka kozach, koniach, krowach
i psach dostrzega czutos¢, ,jedna z postaci caritas”. ,Ta czutos$¢ — pisze Kalicki -
godna jest wiekszej uwagi, jako ze niewiele jej we wspotczesnej sztuce, tyle co
nic w nurcie socjologizujagcym, maluczko u gapowatych »realistéwg, ani tro-
che u geometryzujacych higienistéw itd. Czy jest potrzebna? Panek jej jakby
nie szuka. Jego wizja jest nazbyt skrétowa, nazbyt (z pozoru) zimna, aby sie
odwotywac do emocji jedermana. Chyba tez tego nie chce; co najwyzej w spo-
séb posredni, niespieszny, dopiero przy kolejnym widzeniu, odstania tajem-
nice swoich poczatkéw: to sztuka powstata z czutego i czujnego przezycia”.

Rajmund Kalicki w Dzienniku podrézy na Ocolore w dniu pogrzebu Andrzeja
Kijowskiego snuje refleksje o tym, kim byt, kim mogtby by¢ zmarty: , Kijowskie-
go lubitem. Szkoda, ze tak mato (w istocie) napisat. Bytby wspaniatym eseista,
gdyby nie polityczne pasje. Tomasz Burek méwi: — Bytby genialnym krytykiem”.
A propos politycznych pasji Kijowskiego: wielokrotnie zastanawiatem sie, gdzie
by sie znalazt, po ktérej stronie politycznego sporu Polakéw usytuowatby sie po
roku 1989. Bytby, bytby... S3 przypuszczenia, nie ma pewnej odpowiedzi.

Poczucie braku, ogotocenia i ogotacania (znak, ze proces trwa). Prébuje
6w brak i ogofocenie obréci¢ w pisaniu na korzys¢, uczynic z nich - przewrotny
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podszept — wartos¢ dodana. Nie wiem jeszcze, czy to prézny literacki trud, ale
pociecha na pewno marna.

25 pazdziernika 2017 - siedemdziesiata pigta rocznica slubu Babci Alfredy
i Dziadka Edwarda Twardziszewskich. Slub w samym srodku wojny i okupagji
odbyt sie w Horyszowie Polskim, a skromna uroczystos¢ weselna w Korneléw-
ce, w domu rodzinnym Babci.

ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (12)

Elementy do portretu

Zaczatem ttumaczyc wiersze Paula Celana z nudy i przez przypadek. A byt
to czas, kiedy sie wiele o nim i jego poezji méwito w kregu moich znajomych.
Lwia czes$c¢ z nich stanowili Persowie, w wiekszosci mocno lewicujacy, ktérzy aby
przezy¢, musieli przerwac rozpoczete studia w Iranie i ucieka¢ do Europy, aby
tu, w Niemczech natrafi¢ na trudnosci niemal nie do przezwyciezenia, zwigza-
ne z azylem politycznym, naukg jezyka, kontynuowaniem studiéw i odmienng
codziennoscia. Ich status w Bonn od poczatku byt chwiejny, zas fakt, ze obcokra-
jowcom nie wiedzie sie nad Renem najlepiej, zblizat nas do siebie, na co dodatni
wptyw miato réwniez wspdlne trwanie przy w miare regularnym wizytowaniu
uniwersyteckich seminariéw, wyktadéw i kurséw. Porozumiewalismy sie swiet-
nie tamanym niemieckim, fundujac przyjaznie na fascynacji literatura — przede
wszystkim rosyjska, ktérg wysmienicie znali. Po czasie mysle, ze do Celana zbli-
zato ich wiele - i to raczej nie fama metodycznie przeprowadzonego samobdéj-
stwa, ale oparte na zaskakujacej empatii wspotczucie dla cztowieka, ktory stracit
w zyciu wszystko. Nie bez znaczenia bedzie tez, gdy powiem, ze jednym z waz-
niejszych impulséw nakazujacym im zagtebiac sie w kraricowo wyrafinowanej
niemczyznie autora Fugi Smierci byto uwielbienie dla poezji Mandelsztama, ja-
kiemu patronowat Celan jako ttumacz z rosyjskiego na niemiecki.
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Wspomniatem o nudzie i przypadku. Tak... nudzitem sie wtedy zasadniczo.
Nie mogtem pisa¢ wierszy. Nic mi nie smakowato. Bytem po dwoch ksigzkach,
ktdre zostaty nagrodzone, ale konsekwencje tego wydarzenia wtasnie zaczyna-
ty pracowac na moja niekorzys$¢. Chciatem sobie w tamtym okresie notorycznie
co$ udowadnia¢, ale méj problem polegat na tym, ze nie bardzo wiedziatem,
co tez takiego miatoby to by¢. | wtedy - cho¢ nie ma co liczy¢, ze to obowia-
zujaca regufa — w nude te bezsensowna, bezbarwng i bezwzgledng pewnego
majowego popotudnia wkroczyt przypadek. Siedziatem w kuchni sam, niezdol-
ny do zycia, co dodatkowo uwyrazZniat obchodzony tego dnia w Polsce Dzier
Matki, a wiec dzien, w ktérym dwadziescia szes¢ lat wczedniej przyszedtem
na $wiat. Siedziatem wiec sam we wiasne dwudzieste széste urodziny dnia 26
maja, kiedy bezposrednio do drzwi wejsciowych — brama na dole pewnie byta
otwarta - zadzwonit Achad, wreczajac mi, zaskoczonemu bardzo — bo niby skad
wiedziat, ze mam urodziny? - juz na progu elegancki biaty tom, wykrzykujac
przy tym z przejeciem ,wszystkiego najlepszego!”. ,Atemwende! Atemwende!”,
co brzmiato w jego ustach tak, jakby - bo ja wiem - byto poczatkiem dawno
zapomnianej piesni Zaratustry. Podziekowatem na wszelki wypadek wiecej niz
serdecznie i zaprositem go na wédke z bitter lemonem, za ktérym to drinkiem,
co wiedziatem juz bardzo doktadnie, przepadat. Odméwit jednak, wyjasniajac,
ze musi lecie¢ do ,roboty” (pracowat wtedy jako kelner w dyskotece), a pdzniej,
ze musi sie wyspac, zeby miec site na dokoriczenie ptotna, ktére nijak nie chcia-
fo sie zgodzi¢ na warunki dyktowane mu przez artyste. Trumaczyt, wskazujac
na ksiazke, ze ona na pewno mi pomoze - jezeli nie materialnie, to na pewno
duchowo. Poprositem o wpisanie pamigtkowej dedykacji. Wpisat oprécz daty
raz jeszcze ,Atemwende”, z t3 jednak réznicg, ze uczynit to juz we wtasnym je-
zyku, kaligrafujac od prawej do lewej. | moze wtasnie to naturalne odwrédcenie
0 czyms przesadzito.

Wszyscy sie juz domyslaja, ze chodzi o tytut ksigzki Paula Celana. Dla tych,
ktérzy nie znaja niemieckiego, powiem, ze sktada sie z dwu stéw: ,oddech”
i ,zmiana”. Ale czy ten prezent sprawit, ze zaczatem gtebiej oddycha¢, nie po-
wiem, bo nie wiem. Moge jednak wyzna¢, ze czytajac te wiersze w oryginale,
staratem sie notowa¢ na marginesach ich polskie wersje, bowiem tez jestem
zdania, ze prawdziwy dostep do poezji ma sie w jezyku ojczystym. Polskie
przektady wierszy poety byty mi znane, ale do przekonania trafiaty najbardziej
w wersjach ogtaszanych przez Ryszarda Krynickiego. Staratem sie wiec nasla-
dowac je w tym sensie, w jakim, w odréznieniu od lekgji innych autoréw, kto-
rych nie wymienig, cho¢ nieprzecenione ich zastugi, jawity mi sie jako zupetnie
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czyste, to znaczy nieskazone na przyktad wczesniejsza lekturg Heideggera
w karkotomnych spolszczeniach.

Musze przyznac sie teraz do stabosci. Wciggneto mnie to zajecie na tyle, ze
z mniejszymi lub wiekszymi przerwami oddaje mu sie do dzisiaj, nie potrafigc
odpowiedzie¢ na to, jak to jest, ze poeta, ktory nie jest mi bliski na tyle, azebym
silnie odczuwat wiezi literackiego pokrewienstwa, miat wptyw tak znaczacy na
sposob mojej poetyckiej artykulacji, ze kiedy odchodzi moja muza, tylko jego
wiersz jest w stanie z powrotem jg do mnie przyprowadzic.

Dlaczego poezja Celana warta jest translatorskiego wysitku? Mysle, ze moz-
na to dobrze pokaza¢ na przyktadzie Mandorli, wiersza zamieszczonego w naj-
stynniejszym zbiorze wierszy poety — Die Niemandsrose (R6za niczyja) z 1963 roku,
starajac sie nie tyle o zaproponowanie niepodwazalnej interpretacji, co bardziej
o prébe opisania kontekstu, jaki wiersz zdaje sie przywotywac.

MANDORLA

W migdale - co jest w migdale?
Nic.

Nic w migdale tkwi.

Tkwi w nim, tkwi.

A nicosci, w nicosci kto? Krol.
Krol w nicosci tkwi.
Tkwi w niej, tkwi.

Pejsie zyda, nie osiwiejesz.

A oko, oko twoje gdzie?

Moje oko jest naprzeciwko migdatu.
Naprzeciwko nicosci tkwi.

Ono tam, kréla wspierajac, tkwi.
Tkwi tak, tkwi.

Pejsie cztowieczy, nie osiwiejesz.
W krélewskim bfekicie pusty migdat.
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Wedle stownikowej definicji mandorla jest pojeciem z dziedziny plasty-
ki, oznaczajacym aureole w ksztatcie migdata, otaczajgca postac béstwa lub
Swietego. Stowo to pochodzi z jezyka wioskiego i znaczy dostownie — ,,owoc
migdatu” czy po prostu: ,migdat”. Mozemy te definicje rozszerzy¢ jeszcze,
opierajac sie na tym, co na temat ten méwi, z braku analogicznego dzieta
w jezyku polskim pod reka, niemiecki Lexikon fiir Theologie und Kirche. We-
dtug niego to ,owalna albo kulista, otaczajaca figure aureola, jakiej przede
wszystkim uzywano do przedstawienia teofanii i gloryfikacji Chrystusa”,
ktéra ,w wiekach srednich zaznaczata w sposéb szczegdélny Maiestas Do-
mini”. Mandorla jest wiec symbolicznym tudziez plastycznym przedstawie-
niem teofanii, a teofania, jak to dopowiemy za Joachimem Schulze, autorem
intrygujacej egzegezy tworczosci Celana Celan und die Mystiker (Celan i mi-
stycy), po ktora bedziemy czesto tutaj siega¢, to pojawienie sie ,w Starym
Testamencie Boga, w Nowym za$ Boga-ojca, w Swiecie jego ludu”.

Paul Celan urodzit sie w Czerniowcach na Bukowinie, a wiec tam, gdzie
najmocniej zywa byta pamie¢ o chasydyzmie, ostatnim z wielkich pradéw
religijnych, jaki szczegdlnie ozywit mistyczna strone judaizmu, dla ktérej
pojecie ,teofanii nicosci” nie byto obce. Wiersz zdaje sie wiec by¢, z wiel-
kim prawdopodobienstwem oraz w wielkim skrécie, poetycka prezentacja,
wskazujgcg na wspomniang tajemnice. Wazne w tym miejscu zdaje sie by¢
i to, ze, jak wykazuje wiele analiz, znajomos¢ mistycyzmu u Celana nie byta
znajomoscia z pierwszej reki, wynikata raczej z fascynacji pismami Gersho-
ma Scholema i Martina Bubera, co jednak nie znaczy, ze jego wiersze jedynie
~kopiuja” prace wymienionych autoréw, lecz raczej oznacza, ze autor trakto-
wat je jako wazne dla siebie Zrédto inspiracji.

W pracy Die jiidische Mystik und ihrer Hauptstrémungen (Mistyka zydow-
ska i jej gtéwne prqdy) Gershom Scholem (nie dysponuje polskim przektadem,
wiec cytowane partie, dotyczy to rowniez innych cytowanych prac, bede
podawat w przektadzie wtasnym, o ile nie zaznacze inaczej) objasnia w na-
stepujacy sposdb to, czym jest mistyka: ,Tomasz z Akwinu definiowat misty-
ke jako cognito dei experimentalis, czyli jako zdobyta przez doswiadczenie
wiedze o Bogu, przy czym powotywat sie przy tym — jak wielu mistykéw — na
stowa Psalmisty (Psalm 34, 9): »Skosztujcie i zobaczcie, jak dobry jest Pan«.
To »smakowanie«i»widzenie«[..] jest tym, [...] co chca osiagnac mistycy. Jest
to okreslone i fundamentalne doswiadczenie samego siebie, ktére umozli-
wia bezposrednie obcowanie z Bogiem albo metafizyczng realnoscia. [...] Co
jednak jest istota tego bezposredniego zetkniecia i jak mogtoby ono by¢
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opisane, stanowi najwiekszg zagadke, nad rozwigzaniem ktérej gtowili sie
tak autorzy piszacy o mistycyzmie, jak sami mistycy”. Wazniejsze jednak, ze
Scholem pisze o interesujagcym nas doswiadczeniu i w taki sposéb: ,Wiado-
mo powszechnie, ze opisy mistykow, dotyczace swiata boskosci, w jakim sie
zatapiali, rojg sie od paradokséw wszelkiego rodzaju. Jednak to nie pogarde
ujawniaja te paradoksy [...], w ktérych Bog przedstawiany jest jako mistycz-
na nicosc¢”.

.Stworzenie nieba i ziemi - pisze Buber w Ekstatische Konfesionen — jest
wyjawieniem sie bytu z nicosci, zstapieniem wyzszego w nizsze. Swieci,
bedacy w mocy odtaczy¢ sie od bytu i bywac u Boga, widza i pojmujg Go
w prawdzie, a wiec tak, jakby to ich doswiadczenie byto doznaniem nicosci,
jaka jest wtasciwa dla stanu sprzed stworzenia. To oni swym dziataniem na
nowo przemieniaja byt w nicos¢. | to jest tutaj cudowne, to podniesienie niz-
szego. Tak jak napisano w Gemarze: Wiekszy jest cud ostatni od pierwszego”.

Rozwazany problem ,teofanii nicosci” pomogg nam uzupetni¢ naste-
pujace uwagi Scholema: ,W rzeczywistosci jednak to nicos¢ jest bytem,
jak sformutowat to jeden z kabalistéw, nieskonczenie wyzszym i réznym
od wszelkich innych bytéw w $wiecie. Tam gdzie dusza zrzuca z siebie cate
swoje ograniczenie i, méwiac stowami mistykéw, zstepuje w gtebie nicosci,
tam witasnie spotyka Boga. Ta nicos¢ jest nicoscig petna mistycznej obfitosci,
nawet jesli nie moze ujac jej ludzkie przeznaczenie”. Ta nicosc jest, jak dopo-
wiada Scholem, ,sama boskoscig w jej najbardziej ukrytym aspekcie”.

U mistykéw chrzescijanskich spotykamy sie z podobna problematyka.
Wedle Eckharta ,Bdg jest tym, ktérego nicos¢ wypetnia caty $wiat, a ktérego
byt jest nigdzie”, zas u Bbhmego ,B6g uczynit wszystkie rzeczy z nicosci,
ktoéra jest sam”. Na koniec, by wyeliminowac¢ wszelkie watpliwosci (albo je
pomnozyc), przypomnijmy fragment Opowiesci Chasyddw (w ttumaczeniu
Pawta Hertza): ,Ani jedna z rzeczy tego Swiata nie moze przejs¢ z jednej
rzeczywistosci w druga, jezeli najpierw nie wstapi w Nicos¢, czyli w rzeczy-
wistos¢ Pomiedzy. Wtedy staje sie Nicoscig i nikt nie moze jej poja¢; osia-
gnetfa bowiem stan Nicosci jak przed Stworzeniem. | wtedy dopiero staje sie
nowym tworem, niby jajko, z ktérego powstaje kurcze. Gdy jajko przestaje
istnie¢, lecz zanim powstanie kurcze, jest Nicos¢. Filozofia nazywa to stanem
pierwotnym, ktérego nikt nie moze poja¢; zanim bowiem nastapito stworze-
nie, istniata sita zwana Chaosem. Podobnie dzieje sie z kietkujgcym ziarnem:
nie zakietkuje, poki nie rozpadnie sie w ziemi, a jego ksztatt nie obrdci sie
w nico$¢, poki nie stanie sie Nicoscia, co jest stopniem wiodgcym do dzieta
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Stworzenia. A owo Stworzenie zwie sie Madroscia, czyli mysla, ktéra sie nie
objawia. Z niej wszystko zostato stworzone”.

Pierwsza strofa Mandorli moze by¢ wiec w tak zarysowanym kontekscie
potraktowana z duzym prawdopodobienstwem jako wypowiedz o charak-
terze quasi-mistycznym, zas druga, ze znamienng wypowiedzia: ,W nicosci,
w nicosci kto? Krél”, to prawdopodobienstwo potwierdza. ,Krél”, o ktérym
w wierszu mowa, to, jesli bedziemy pamietaé choéby o Starym Testamen-
cie, gdzie czesto nazywa sie Sprawce Wszystkiego Krélem, Bég. W strofie
trzeciej - je$li na moment wezmiemy w nawias wers: ,Zydowski pejsie, nie
osiwiejesz” — mowi sie o stosunku fagczacym mistyka z Bogiem, ,ogladanym”
podczas wizji. Ten ,0glad” zdaje sie odpowiadac¢ temu ,skosztujcie i zobacz-
cie, jak dobry jest Pan” z Psalmu, na ktére powotywali sie mistycy. W wierszu
Celana to ,0ko” znajduje sie ,naprzeciwko”, a wiec w bezposrednim stosun-
ku do tego, co ,jest w migdale”, tudziez do tego, ktory jest ,w nicosci”. Czym
jest to ,0ko"?

Oko jest najwazniejszym ,organem poznania mistycznego”, przy czym
nalezy utozsamia¢ je z owymi ,oczyma duszy”, o jakich w nastepujacy spo-
s6b pisze Swiety Pawet w Liscie do Efezjan (1,18): ,Niech da wam $wiatte oczy
serca, abyscie wiedzieli, czym jest nadzieja waszego powotania, czym bo-
gactwo chwaty Jego dziedzictwa wsrdd swietych” (wszystkie przytoczenia
wedtug Biblii Tysiaclecia). To oko - albo prosciej: te oczy odpowiadajg i tym
z Psalmu (25, 15): ,Oczy me zawsze zwrdcone na Pana, / gdyz On sam wydo-
bywa moje nogi z sidta”. Oczy odpowiadaja wiec wizjom, jakich doswiadcza
mistyk, a takze — takim wizjom, jakie w naszym rozumieniu byty udziatem
prorokéw. Co wazne i charakterystyczne dla tych metafizycznych doznan?
Sa one zwigzane z doswiadczeniem nieziemskiej jasnosci. To $wiatto, jesli
mozna to w taki sposéb ujg¢, jest im wspdlne i w nich najistotniejsze. Ksiega
Ezechiela (1, 4): ,Patrzytem, a oto wiatr gwattowny nadszedt z pétnocy, wielki
obtok i ogien ptonacy oraz blask dokota niego, a z jego srodka promienio-
wato cos$ jakby potysk stopu ztota ze srebrem”. Ogien, a wiec - $wiatto, to-
warzyszy tez Mojzeszowi, kiedy ,ukazat mu sie Aniot Panski” (Ksiega Wyjscia
3, 2). Doswiadczeniem $wiatta jest réwniez - umownie odlegta od poprzed-
nich w czasie — wizja Hildegardy z Bingen. Ale w jej przypadku ,ujrzane”
Swiatto przybiera juz ksztatt owalny, przypominajacy forma jajo, od ktérego
juz blisko do migdatu i mandorli.

W wersie zamykajacym Mandorle: W krélewskim btekicie pusty mi-
gdat” raz jeszcze znajdujemy potwierdzenie tego, ze wiersz stara sie mowic
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o doswiadczeniu obecnosci Boga. Bezposrednio wskazuje na ten trop ,bte-
kit krélewski”, jaki pozwala sie rozpoznac¢ jako jeden z koloréw Boga, wyste-
pujacy w Torze. ,Wystepujacy w obrzedowosci zydowskiej »hiacynt« — pisze
Dorothea Forstner - a wiec rodzaj btekitnej purpury, winien przypominac
Izraelitom Pana Niebios, za$ niebieskie odzienie wierzchnie najwyzszego
z kaptanéw symbolizuje jego bezposrednia tgcznosé z Najwyzszym. Hiacyn-
towy btekit miat u patriarchéw prawie te sama wartos¢, co ciemnoczerwona
lub fioletowa purpura”. O kolorach symbolizujacych majestat Pana méwi tez
w wielu miejscach Ksiega Wyjscia. Co jednak znacznie bardziej niepokojace:
te farby, wystepujace wewnatrz aureoli, spotykamy réwniez w opisie wizji
wspomnianej Hildegardy, ktéra ujrzata ,Swiatto o niezwyktej intensywno-
$ci, a w nim szafirowo-btekitng postac ludzka”, zas gtos, jaki ustyszata wte-
dy, uswiadomit jej, ze ta ludzka postacia przed oczyma jej duszy byt Jezus
Chrystus.

Istnienie Boga, jakiemu moze przyswiadczaé¢ Mandorla, jest rtbwnoznacz-
ne z istnieniem nadziei. Bo jesli ,o0ko” jest w stanie dostrzec nicos¢ tkwigca
w migdale, to ani ,zydowski pejs”, ani tym bardziej ,pejs ludzki” nie ulegng
zagtadzie i stawia skuteczny op6r przemijaniu. Ta nadzieja zawarta jest dla
Zydéw w obietnicy przyjscia na $wiat Mesjasza, o ktérej méwia Prorocy. Ta
nadzieja zawarta jest w Swiadectwie danym przez Chrystusa, o ktérym czy-
tamy w Ewangeliach. By¢ moze nie ma miedzy nimi roznicy.

Relacja miedzy Bogiem a cztlowiekiem zdaje sie by¢ wedle Celana oparta
na wzajemnosci, a nawet wiecej niz tylko na niej, bo zwracajac uwage na to,
ze w wierszu ,oko wspiera kréla”, musimy, poddajac sie sile tej sugestii, przy-
zna¢, iz jest prawdziwe to, ze - jak powiada Mistrz Eckhart w Kazaniu XXXII
(w przektadzie Jerzego Prokopiuka) - ,gdyby mnie nie byto, to »Boga« by nie
byto - tego, ze Bdg jest Bogiem, ja jestem przyczyng”.

Mandorla zostata pomyslana na podobienstwo dzieciecego ,wierszyka-
-wyliczanki”. Albo tez: pierwowzér wiersza zostat podstuchany przez poete
podczas obserwacji dzieci przy zabawie. Ta jej nieoczywista elementarnos¢
kaze mysle¢ rowniez o formutach magicznych, czy o tym, ze moze by¢ ro-
dzajem przetworzonej kotysanki. W kazdym przypadku - zabiegi te zdaja sie
stuzy¢ podkresleniu tego, o czym staralismy sie méwic. Jesli uznamy wiersz
za dzieciecg wyliczanke czy parafraze kotysanki, znajdziemy sie w przestrze-
ni bezposredniego oddziatywania Ewangelii. Kiedy przeczytamy go, myslac
o nim jako o rodzaju magicznego zaklecia, otworzy sie przed nami w sposéb
podobny, choé¢ pewnie jeszcze mniej oczywisty. To wszystko, oczywiscie,
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zachowa moc, jesli uznamy, ze w Mandorle nie zostat wpisany zaden sar-
kazm, Ze nie jest ona ani ironicznym, ani — tym bardziej - makabrycznym
zartem, graniczacym, jak to bywa nierzadko u Celana, z bluznierstwem. Bo
przeciez niewykluczone, ze Mandorle mozna czytac inaczej. W porzadku ne-
gatywnym, traktujac ja jak zart, ktory w swej potencji kieruje nas w strone
teologii catkowicie i nieodwotalnie negatywnej.
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Szedt przez Czotki

Piotr Szewc nie obniza lotow.
Po swietnej Cienkiej szybie, wydanej
trzy lata temu, po réwnie udanym
Moim zdaniu, z roku 2009, i cieka-
wym zbiorze pod tytutem Catkiem
prywatnie (2006), opublikowat
przeszywajacy zbior Swiatetko. Jezyk
autora Zagtady rozpoznajemy od
razu, to mowa na wskros osobista,
intymna, prywatna, ma sie wraze-
nie, ze te monologi wewnetrzne sa
zapisami z dziennika, niezmiernie
szczere, petne dojmujacego smutku
i melancholii. Tytut zbioru moze su-
gerowac jasng tonacje tych wierszy,
ale to kontrast — w srodku mamy
zapiski ciemne, nasaczone raczej
odcieniami szarosci, pytu, nadciaga-
jacej nocy. Jest w tomie wiersz pod
tym tytutem, niewielkich rozmiaréw,
to siedem krotkich werséw, jak to
w tej ksigzce Szewca — w formie sty-
chicznej, autor Swiadectwa nie lubi
dzieli¢ tekstéw na zwrotki i strofoidy.
Troche ten utwér nadaje ksigzeczce
wymiar ocalajacy, nieco tu zatem
nadziei i przebtysk jasnosci, ale to
zaledwie mgnienie, chwila oddalenia

leku w ciemnym nurcie zycia, zawie-
szenia, przygnebienia.

Gtéwnym tematem tomu Piotra
Szewca jest trauma przemijania, to
ksigzka przesigknieta tanatyczng ob-
sesja, Smierc jest tu wszechobecna,
zagarnia wszystko i wszystkich. Ginie
postac swiata, nikng miejsca, blaknie
bycie. W tych rozrywajacych i do-
tkliwych wierszach autor Bocianéw
nad powiatem zapisat swoje wspo-
mnienia ludzi mu bliskich i mniej
bliskich - sasiadéw, znajomych, nie-
znajomych, napotkanych na drodze
codziennosci oraz zwigzanych z nimi
punktéw w przestrzeni. Ten $wiat
Szewca zaludniajg ci, ktérych juz nie
ma posréd zywych, ale wciaz sie zja-
wiajg w jego $wiadomosci, wyobraz-
ni, w czutej i tkliwej pamieci. Oto -
#przez Czotki szedt str6z Jan Rudy”
(Czerwcowa noc), ,z rozpadliska jak
kret wynurzat sie stréz Jan Sroka
nastuchiwat / Czotki badat czarnymi
palcami” (*** [A gdy przestaty dymi¢
kominy...]), wraca zatem pamiecia
autor Zmierzchéw i porankéw do tej
miejscowosci, skad wyruszyt w $wiat:
»dla Lublina zostawitem Czotki” (Dwa
czasy).
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Najwazniejszymi bohaterkami
tomu Piotra Szewca sg umarte mama
i babcia, ktérym poswieca poeta
uwage, by je wydoby¢ z niebytu,
styszy ich gtosy, widzi ich sylwetki,
wspomina, wspomina, wspomina.
To zatem ksigzka o wspomnieniach,
0 nawiedzanej w pamieci przeszto-
Sci, krainie dziecinstwa i mtodosci.
Bolesna to liryka, w ktérej dominuje
strach i nicos¢:

Ciemna chmura zfa jak hycel krazyta

nad okolicg i na kogo popadto zabierata

tu zaplatanego w centymetr poktutego szpilkami
krawca Pifata tam Stasie pszczote z fartuchem

do kostek znad kwitnacej georginii Kulaszyriska
gdy Listopadowa truchtem biegta za krowa nim

obie
znikly po drugiej stronie zielonej sciany gdzie
indziej
Wiadka listonosza wiasnie jechat rowerem do
babci
Zjesc talerz zupy tylko stroz Sroka jakby nic sie
nie stato
znajome bezdroza opukuje kosturem a $wiatto
jego latarki
ciagle majaczy
(Ciemna chmura)

Ciemna chmura jest tutaj
metaforg smierci, czasu, ktéry mija,
wszechogarniajgcego nic, to do-
$wiadczenie nieobecnosci, okrutnej
utraty, zalewajacej wszystko pustki,
rozpaczy, poczucia przemijania.
.Ciemna chmura” jest ,zta jak
hycel” - to znakomite poréwnanie,
ktére przypomina o naszej niewoli,
zagarnianiu wolnosci zycia — przez
przerazajace sity Smierci. Jest
w tym poréwnaniu wszak ukryta
metafora ludzi, ktérzy sg niczym
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psy, uciekajace w poptochu przed
$cigajacymi ich rakarzami, czyli, jak
podaje definicja - ,0sobami zawodo-
WO zajmujacymi sie wytapywaniem
bezpanskich pséw”. Tanatos jawi sie
wiec tutaj jako hycel, goniacy nas

i wrzucajacy po fapance do miejsca
zamkniecia.

Ciemna chmura $mierci zagarnia
wszystko i wszystkich, Piotr Szewc
notuje i daje nam gorzkie zale, tom
o nieistnieniu i przerazajacej mocy
nicosci oraz czasu, ktéry mija. Autor
Cienkiej szyby wciaz styszy gtosy
mamy i babci: ,dzwon sie odezwat
Piotrusiu / stysze mame przy tobie
nie ma zywego ducha” (Rozgarniam
chaszcze), ,wrd¢ wytrzyj buty powie-
dziata babcia zobacz / co przyniostes
do domu” (Potkngtem sie), ,Piotru-
siu / przynie$ drewno rozpale bo
wygasto dobrze babciu” (Poczekaj
chwile), ,stysze mame / Piotrusiu
dawno cie nie widziatam” (*** [Spoza
czasu zasypanego...]), ,ustyszatem
tu jeste$ synku” (*** [Nim sen sie
skoriczyt...]). Gtosy bliskich w pamieci
podmiotu tych lirykéw to $wia-
dectwa wspomnien, powrotu do
czasu straconego, do przesztosci, do
ktorej Piotr Szewc nieustannie wraca
i w niej jest, rozmysla o niej i zapisuje
emocje zwigzane z przypominaniem
sobie okresu mtodosci i dziecinstwa:
»Na skraju sadu konie sypaty jabtka-
mi pod gruszg” (Popycham furtke),
»Rogale od Lewinskiej p6t kostki



masta stoik dzemu wisniowego / wy-
latujg mi z dziurawej siatki na srodek
Spadku a z nimi ja caty / drugo- czy
trzecioklasista mam brode umazana
z6ttym kleksem / cieptych lodow
zbieram wszystko sam sie podnosze
boli rozbite / kolano” (Dziurawa siat-
ka), ,Sien kuchnia jeden i drugi pokdj
ostroznie / zeby nie ustyszata pani
Kawowa zamykam / za sobg drzwi”
(Fortepian sgsiadéw). Pojawiaja sie
zwierzeta i rosliny z dawnych lat -
konie, krowy, gotebie, psy — Pimpek
i Cygan, jaskoéfki, bociany, skowronki,
kukutki, gawrony, stowiki, puszczyki,
lisy, koty, kuropatwy.

Ciemna chmura Tanatosa wisi
nad Swiatem Piotra Szewca, rzuca
ogromny i przyttaczajacy cien na
wszystko i wszystkich. W tomie Swia-
tetko znajdujemy réwniez wzruszaja-
ce wiersze o rzeczach, ktére zostaja
po zmartych i tych, ktére sa dla nas
bliskie, bo przypominaja to, co byto:
»Gdzie twoje tureckie chustki bluzki
szale spddnice / sukienki kretonowe
fartuchy swetry serdaki kredka / do
brwi igty szpilki agrafki grzebienie
szczotki przyjat je / niebyt doskona-
ty" (Szpilki agrafki), ,Czy mogitbym
przypuszczac ze elektryczny mtynek
/ do kawy ktory kupitem w latach
studenckich przezyje / dziadka ojca
a nawet babcie i mame wciaz pach-
nie / Czotkami sprawny cho¢ leciwy
miele historie rodzinne” (Mtynek do
kawy). Pojawia sie wazny motyw

jazdy na rowerze przez wspomina-
jacego w wierszach Piotra Szewca,
pokonywana w ten sposéb prze-
strzen bliskich okolic zostaje zapisa-
na w pamieci, wydobywana przez
$wiatetko wspomnien. Swietnie moze
scharakteryzowac ten poetycki $wiat
i sytuacje liryczne autora Gliny desek
paZdzierzy jego zdanie z wiersza Sny
nad Czotkami: ,Czas ruszyt do tytu
czarny dom Swieci w ciemnosci” — tu
jest wszystko, co zawart w oma-
wianej ksigzce warszawski pisarz —
wspomnienia, mroki nurtu egzysten-
¢ji, powroty pamiecia do rodzinnego
domu i miejsc bliskich, zmienionych
nie do poznania przez uptyw czasu.
Ciemny obtok odchodzenia

goruje nad Czotkami, przez ktére
wedruje w pamieci Piotr Szewc, spo-
tyka ludzi i przestrzen, zostawia nam
wiersze o dojmujacej nieobecnosci
i tesknocie.

Pawet Tanski

Piotr Szewc, Swiatetko, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakdw 2017

Wirpsza ré6znorodny

Wybor prozy Witolda Wirpszy,
przygotowany przez Dariusza Pa-
welca, zaczatem czytad chciwie, ale
niezgodnie z uktadem zapropono-
wanym przez redaktora. Intuicyjnie
czutem, ze nieznane mi wczesniej
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eseje Wirpszy moga by¢ zajmujaca
lektura. Nie omylitem sie. Na pocza-
tek Poeta popularny. To interesujacy
tekst o kulturowym fenomenie
popularnosci poezji Gatczynskiego
i R6zewicza. Dla autora intelek-
tualne zrédta obu pisarzy biora
swoj poczatek z ich sktonnosci do
literackich przerysowan, groteski, do
manipulacji narzedziami retorycz-
nymi, by ,przeprowadzi¢” publicz-
nosc¢ literacka przez granice sztuki
tradycyjnej w kierunku sztuki nowej,
lepiej pasujacej do epoki Plancka
i Einsteina. Sad o popularnosci poezji
Gatczynskiego w sensie powierzch-
niowym (kabaret) i gtebszym (,ustrdj
poetycki” i tematyka) nie budzi wat-
pliwosci. Trudno natomiast zgodzic¢
sie z Wirpszg co do ogdlnej cha-
rakterystyki tworczosci Rozewicza,
ktéry w momencie publikacji szkicu
(1962) miat za soba miedzy innymi
Kartoteke, Grupe Laokoona, Rozmowe
z ksieciem, Zielonq réze i najpewniej
Nic w ptaszczu Prospera. Jego gtos juz
woéwczas stronit od poklasku i po-
pularnosci, gdy te rozumiec tak jak
Wirpsza, w duchu obywatelskim.
Najciekawszy wedtug mnie
z esejow — Praca nad wielkim ironi-
stg — przybrat ksztatt ministudium
na temat ironii w twoérczosci Manna.
Tu dostrzec mozna gteboka wiedze
Wirpszy o strukturze Mannowskiej
mysli, pozyskanej w czasie zmudnej
tlumaczeniowej pracy wraz z Marig
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Kurecka nad Doktorem Faustusem.

| jako wspétautor znakomitego
przekfadu trafia w punkt ,filozo-

fii” Manna - ironia jako wieczny

i bolesny dystans wobec spraw tego
$wiata, ,chtodzacy” ludzki zapat do
rzeczy zarowno waznych, jak i bta-
hych, lezy u podstaw sztuki mysle-
nia Manna o cztowieku. Nie mniej
ciekawy jest esej Poglqdy estetyczne
Antonio Gramsciego, ktory pozostaje
w zwigzku ideowym z poprzedni-
mi - to znaczy Wirpsza szuka w dzie-
le filozofa potwierdzenia swoich
przeczuc i przemyslen w sprawach
mocy oddziatywania twércy na sze-
rokie masy publicznosci. Dzi$ bysmy
powiedzieli, ze szuka u wioskiego
intelektualisty zrodet refleksji nad
kultura popularna.

Przedmiot w poezji to z kolei mi-
niwykfad o strukturalizmie jako me-
todologii badawczej i ,analitycznej”,
pozwalajacej dos¢ precyzyjnie przy-
gotowac — wedle Wirpszy - grunt
pod akt wartosciowania utworu. Cie-
kawe jest to, ze autor dla lepszego
zobrazowania istoty dziatania struk-
tury poetyckiej daje wiasny przyktad
budowania znaczen, wychodzac od
pojedynczych stéw zaczerpnietych
z Psalmu 104 w ttumaczeniu Jana
Kochanowskiego.

Poezja a muzyka to esej cieka-
wy, ujmujacy z lotu ptaka formalne
i strukturalne relacje miedzy poezja,
a w zasadzie miedzy literatura



a muzyka. Wirpsza ogdlnie omawia
wzajemne zwiazki, wskazuje na
momenty weztowe w tej symbiozie,
a wazne dla rozwoju kultury euro-
pejskiej, po czym przenosi czytelnika
w Swiat wspotczesny. Oczywiscie,
wybaczam mu, ze w swoich histo-
rycznych dywagacjach o relacjach
miedzy muzyka a poezja pominat
tworce stylu barokowego, autora
znakomitych madrygatéw i oper,
Claudio Monteverdiego, ktory
przeciez jako pierwszy kompozytor
dokonat przetomu w sposobie trak-
towania tekstu w muzyce.

Z kolei esej Monolog i dialog:
problem granicy zdradza zaintere-
sowania Wirpszy nie tyle teatrem
jako dziedzing sztuki, co obecnoscia
pewnych zachowan teatralnych
w zyciu codziennym. Nie chodzi
jednak o Goffmanowski ,teatr zycia
codziennego”, ale o prace pisarska.
Tworzenie scen monologowych
i dialogowych wymaga od pisarza,
wedle Wirpszy, odrebnego podej-
$cia do spraw nie tylko jezykowych,
ale i egzystencjalnych. Autor dos¢
ciekawie balansuje w swoich rozwa-
zaniach miedzy sfera artystyczna (li-
teratura, teatr) a zyciem codziennym
i dopiero z tego zderzenia wyprowa-
dza wnioski o istocie monologu jako
jadrze ludzkiego trwania w putapce
wiasnych mysli i pragnien.

Sposrod esejéw uwage zwraca
réwniez tekst Jaki jest sens emigracji?

Wirpsza bardzo przytomnie pisze

o zmianie pokoleniowej wiréd emi-
grantow (1975), 0 znaczeniu instytugji
kultury na obczyZnie oraz o funkgji
sztuki w trudnym procesie podtrzy-
mywania polskosci w warunkach
ostabionej - bo wymuszonej sytu-
acja polityczna — wiezi emigrantéw

z Krajem.

Po lekturze esejow wrocitem do
poczatku ksigzki. Jej pierwsze dwie
czesci to ,Polemiki” i ,Recenzje”.
Zawierajg dyskursywne drobiazgi
Wirpszy drukowane w prasie krajowej
i emigracyjnej. To rowniez lektura
ciekawa, by¢ moze doréwnujgca ese-
jom. Jak to sie méwi, piéro Wirpszy
w polemikach i krytycznoliterackich
sporach sprawdzato sie réwnie
dobrze, jak w wypadku sztuki eseju.
Polemiki sa krétkimi dyskursywnymi
tekstami, zawieszonymi w ,sosie”
krajowej, a potem emigracyjnej kry-
tyki literackiej (i nie tylko literackiej);
wedtug mnie dajg one $wiadectwo
przytomnosci umystu Wirpszy i zara-
zem dokumentujg w kilku sprawach
odrebnosc jego gtosu. Kto jest bo-
haterem owych ,obron” i ,atakéw"?
Miedzy innymi Andrzej Kijowski,
Jean-Paul Sartre, Tomasz Mann, Mi-
ron Biatoszewski, Adam Mickiewicz,
Gustaw Herling-Grudzinski, Witold
Gombrowicz...

We wszystkich polemicz-
nych zwarciach Wirpsza, poza
znakomitym przygotowaniem
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merytorycznym w zakresie filozofii,
literatury polskiej i zagranicznej,
okazuje sie bardzo swiadomym
uzytkownikiem jezyka. Stwierdzenie
to by¢ moze wyglada na banalne,
ale doskonale oddaje nature Wirp-
szy jako polemisty lub krytyka.

W kazdym ze swoich gtoséw daje
pierwszenstwo przygotowywa-
nym z namystem argumentom, jak
cho¢by w wypadku fantastyki grozy
Stefana Grabinskiego (stabej wedtug
Wirpszy), poezji Mirona Biatoszew-
skiego (dobrej wedtug Wirpszy)

czy Trans-Atlantyku Gombrowicza
(pobieznie odczytanego przez

Kota Jelenskiego, wedtug Wirpszy).
Dostrzegam w tych ,chwilowych”
tekstach, umocowanych w okreslo-
nych okolicznosciach kulturowych

i spoteczno-politycznych, przyktad
roboty bardzo rzetelnej i na wskros
uczciwej.

Sposréd krytyk literackich, ktore
wedtug mnie sztucznie i niepotrzeb-
nie oddzielono od ,Polemik”, na
uwage zastuguje tekst O skutecznosci
poetyckiej szumu informacyjnego. Jak
na krytyke, jest on bardzo obszerny,
ba, nieproporcjonalnie bogaty w sto-
sunku do swojego przedmiotu, tomu
wierszy Arnolda Stuckiego. Wirpsza
w swoim tekscie nie idzie na skréty,
ale uktada argumenty, by niemal na
oczach czytelnika odstonic istote
tworczosci Stuckiego. Do Stuckiego
wrécit Wirpsza w innym tekscie,
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Smier¢ wygnarica (paryska ,Kultura”,
1973), skupiajac sie tym razem na
jego zyciu. Dlaczego redaktor ksiagzki
nie zadbat o to, aby oba teksty —
ztaczone przeciez osobg Stuckiego -
umieszczone zostaty obok siebie?
Trudno mi zrozumie¢, tym bardziej
ze wspomnienie po$miertne druko-
wane w ,Kulturze” odnosi sie w kilku
miejscach do poezji tego zapomnia-
nego pisarza.

Zdecydowanie stabiej niz eseje
czy krytyka literacka wypadaja fe-
lietony Wirpszy. Co prawda probuje
nadac im wtasciwg, to znaczy lekka
forme, stosuje humor jezykowy
i zart sytuacyjny, ale jego analizy
okreslonych zjawisk spoteczno-
-obyczajowych - niekiedy nazbyt
rozwlekte (na przyktad Francuskie
zapiski) — zbyt mocno trzymaija sie
tonadji serio. Niemniej teksty o manii
rozwigzywania krzyzéwek czy
o ,sentymentalizmie” peerelowskiej
(lata piec¢dziesiate) mtodziezy, biora-
cej udziat w konkursie recytatorskim
z okazji Roku Stowackiego (1959),
moga budzi¢ i dzi$ zaciekawienie
jako rodzajowe obrazki.

Z kolei drobiazgi o muzyce
i teatrze, pomieszczone w odrebnych
dziatach zbioru, stanowig cigg dos¢
spéjnych wypowiedzi przyczynkar-
skich. Byty one pisane, jak wolno sie
domysli¢, w zwiazku z okreslonymi
wydarzeniami kulturalnymi. Szkoda,
ze redaktor nie zadbat o whasciwy,



to znaczy bardziej precyzyjny, ich
opis. Wéréd szkicow uwage moja
zwrocit tekst Szes¢ notatek muzycz-
nych z roku 1959. Hastowosc i swego
rodzaju ekspresyjnos¢ czy migotli-
wos¢ spostrzezen o wspotczesnej
Wirpszy muzyce odbija — by¢ moze -
charakter jego estetycznych przezy¢
w zwigzku ze stuchaniem muzyki
serialnej i aleatorycznej. Domyslam
sie, ze musiaty wowczas na Wirp-
szy zrobi¢ potezne wrazenie jako
naprawde szalone eksperymenty.
Spostrzezenia dotyczg bardzo waz-
nego momentu przemiany estetycz-
nej w $wiatowym ruchu muzycznym,
ktéry dokonat sie za sprawg awan-
gardy lat piecdziesigtych: Stockhau-
sena, Weberna, Bouleza, Babbitta.

W tym kontekscie trzy krotkie zdania
oznaczone jako notatka nr 4 brzmia
osobliwie, wiec pozwole sobie je
zacytowac w catosci: ,By¢ moze, ze
to wszystko wydaje sie dziecinne

i niepowazne, niegodne ludzi doro-
stych. Ale ktéz jest dorosty? Chyba
tylko Pan Bdg i jeszcze kilka kobiet
oprocz niego”.

Sposrod tekstéw zamieszczo-
nych w dziale ,Varia” na uwage
zastuguje List otwarty do Heinricha
Bélla, bedacy gtosem Wirpszy
w sprawach politycznych, gdzie
objasnia polski poeta autorowi
Zwierzen klowna istotna i bolesng
réznice miedzy restrykcyjnoscia
prawa zachodnioniemieckiego

wobec artystéw a bezprawiem
wobec pisarzy w PRL. Interesujacy
jest rowniez Komentarz do ,,Konfesji”.
Ma on charakter autotematyczny

i stanowi ,objasnienie” ars poetica
Witolda Wirpszy. Zarazem jednak to
bardzo intymne wyznanie pisa-

rza na temat zrodet nie tyle jego
literackich fascynacji, ile raczej jego
duchowych przywédcéw, z ktérymi
jako poeta sie i ,wadzi”, i po swoje-
mu ich podziwia. Podobne w tonie
s teksty drukowane w ,Archipela-
gach”. Wiekszos¢ z publikowanych
w niniejszym tomie pochodzi

z cyklu , Ztosliwosci”. Tematyka ich
jest rézna, ale dominuje - poza
wyjatkami obyczajowo-politycz-
nymi - literatura. Szkice z , Ar-
chipelagéw” w pewnym stopniu
spetniaja wymog felietonu, bowiem
wszystkie one mocno osadzone

sq we wspotczesnosci (potowa lat
osiemdziesigtych) i stanowia zapis
reakcji Wirpszy na to, co dla niego,
z perspektywy emigracji berlinskiej,
byto wazne, irytujace, gtupie, a cze-
go nie mozna byto zostawic¢ bez
odpowiedzi.

Obszerny tom préz Witolda
Wirpszy zamykajg krétkie opowia-
dania: Na piasku i Grzyb. Oba utwory
cechuje afabularno$¢ i symbolicz-
nos¢, a drugi z nich zawiera w sobie
pewna doze groteski. Nie nalezg one
jednak do utworéw artystycznie
udanych, nieco razi ich jezykowa
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sztucznos¢ i kompozycyjne roz-
chwianie, pozostawiajgce uwaznego
czytelnika w konfuz;ji.

Czas podsumowac spostrzeze-
nia z lektury obszernego wyboru
prozy Witolda Wirpszy w opracowa-
niu Dariusza Pawelca. Mocng strong
ksigzki jest rozmaitos¢ formalna i te-
matyczna zgromadzonych tekstow.
Dzieki temu poznajemy znakomite-
go ttumacza i zarazem nieco zapo-
mnianego poete w nowej, szerszej
perspektywie. Jako autor tekstow
prozaicznych, szczegélnie esejow
i krytyk, moze by¢ odkryciem dla
czytelnikéw, ktérzy nazwisko Wirp-
szy kojarza przede wszystkim z praca
translatorska. Mimo wartosci zbioru,
zabrakto mi w nim szerszego komen-
tarza filologicznego, pozwalajacego
zorientowac sie w detalach rzeczy-
wistosci, w zwiazku z ktérg Wirpsza
podejmowat sie zabierac gtos jako
krytyk, eseista i polemista.

Maciej Wréblewski

Witold Wirpsza, Varia. Eseje. Prozy, wybor
i opracowanie Dariusz Pawelec, Instytut Miko-
towski, Mikotow 2016

Push-up i stylistyka

Anna Nasitowska jest pisarka,
krytyczka, blogerka, literaturoznaw-
czynia, redaktorka (renomowanego
pisma naukowego ,Teksty Drugie”),
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a od roku 2017 takze prezesem Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich i stara
sie godzic te rézne rodzaje aktyw-
nosci. Wiecej, szeroko uzasadnia
pozytki z uprawiania rozmaitych
zajec. Dyskont stéw jest wyrazistym
potwierdzeniem taczenia rozlicz-
nych dziatan. Nasitowska podkresla,
ze rézni to jg zaréwno od pisarzy,
jak i akademikéw. Oto deklaracja
innosci: ,Méj przypadek jest troche
skomplikowany, bo zawsze bytam
podzielona miedzy trzy domeny
pisarskie: literature sama, upra-
wianie krytyki literackiej i dyskurs
akademicki. Reguty, ktére obo-
wigzuja w kazdej z tych domen, sg
odmienne i sprawiaja wrazenie nie
do pogodzenia z podstawowymi
prawami dotyczacymi dwoch pozo-
statych. To, co w jednym przypadku
wydaje sie horrorem, w drugim na-
lezy do powszechnie akceptowanej
codziennosci (Herezje)".

To uzasadnienie dobrze wpro-
wadza w nowa ksigzke Nasitow-
skiej, cho¢ powinnismy by¢ nieufni
wobec tej proklamacji osobnosci.
Przypomnijmy, ze godzenie obo-
wigzkéw akademickich z dziatalno-
$cig krytyczna i ekspresja pisarska
nie jest dzisiaj czyms$ wyjatkowym.
Wszak tylko wsrod pisarzy zwigza-
nych z ,Kwartalnikiem Artystycz-
nym” znajdziemy takie osoby (Mi-
chat Glowinski, Julian Kornhauser,
Leszek Szaruga, Stefan Chwin...).



Kilka stéw o kazdej z dziedzin,
jak mozemy je poznac z Dyskontu
stéw. Niewatpliwie najwazniejszy
w ksigzce Nasitowskiej jest stownik
(Podreczny dyskont stéw), zreszta
zajmuje gtéwna cze$¢ publikacji,
ai sama autorka jest przekonana
0 jego doniostosci. Stownik ma
przede wszystkim wartos¢ poznaw-
czg, poniewaz — wedtug deklaracji
autorki — rejestruje dwie rewolu-
cje, ktore sie w Polsce dokonaty:
ekonomiczng, czyli ,przejscie od
gospodarki panstwowej do kapita-
lizmu, z czym wiazato sie szybkie
wchtoniecie terminologii z dziedzin
takich jak biznes czy bankowos¢,

i rownie wielka ofensywa w postaci
perswazji spotecznej towarzyszacej
transformacji”, oraz technologiczna,
czyli upowszechnienie komunikacji
cyfrowej. Ale, jak podpowiada nam
autorka, Dyskont stéw posiada tez
wartos¢ estetyczng, bo przypomina
postmodernistyczng powies¢ ,w for-
mie encyklopedii, w ktérej role gtow-
nych bohateréw graja stowa". To nie
wszystko, bo we wstepie znajdziemy
odniesienia do wybitnych poprzed-
nikéw Nasitowskiej, komentujacych
rzeczywistos¢ poprzez analize
jezyka - do Victora Klemperera i do
Michata Glowinskiego, a takze do Mi-
chela Foucaulta (jako teoretyka ,dys-
kursu”). Nawiasem méwiac, wiasnie
to wprowadzenie wiele méwi o tym,
na jakich zasadach Nasitowska taczy

obowigzki akademickie ze swoim
powotaniem pisarskim. Wstep zawie-
ra bowiem nie tylko uzasadnienie
merytoryczne przedsiewziecia po-
znawczedo, ale takze wyraziste tropy
interpretacyjne; autorka podpowia-
da nam, jak mamy czytac jej ksigzke.
Warto przypomnie¢, ze leksyko-
ny odgrywaty i odgrywaja niebaga-
telng role w humanistyce, w kulturze
oraz w dydaktyce. Sa takie stowniki,
ktére przyczynity sie do powstania
formacji kulturowych, do rozwoju
jakiej$ dziedziny badan czy do skry-
stalizowania szkoét badawczych. Aby
nie wracac do francuskich encyklo-
pedystow, przypomnijmy, ze w pi-
Smiennictwie zachodnim do dzisiaj
wznawiany jest stownik Raymonda
Williamsa (Keywords: A Vocabulary
of Culture and Society), ktéry oddzia-
tywat na kilka dyscyplin, miedzy
innymi przyczynit sie do powstania
nowoczesnych badan kulturowych.
Dobrze wiemy, jak unowoczes$nit
nasze literaturoznawstwo Sfownik
termindw literackich pod redakcja
Janusza Stawinskiego (i jego szkolna
wersja Podreczny stownik terminéw
literackich). Niekiedy zresztg leksy-
kony tylez podsumowujg wiedze, co
wyzwalaja zainteresowanie okre-
$long problematyka. Bez watpienia
dzisiejsza fascynacja sarmatyzmem
taczy sie z edycja Stownika sarma-
tyzmu. Pojecia, idee, symbole pod
redakcja Andrzeja Borowskiego.
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Pare uwag o doborze haset
w ksigzce Nasitowskiej. Sq w stow-
niku terminy powazne (,Blog”)

i zartobliwe (,Matpa”). Sg nowe
(,E-"), ale i stare (,Weekend”; zdaje
sie, ze o polskim odpowiedniku
tego stowa dyskutowano w latach
siedemdziesiagtych dwudziestego
wieku). Sg ogdlne (,Galeria”) i spe-
cjalistyczne (badZmy powazni, kogo
poza branza akademicka interesuje
~Impact factor”). Sg rozbudowane
komentarze (,News") i ,objasnienia”
syntetyczne, dwuzdaniowe (,Rema-
ke"). A wreszcie sg hasta potrzebne,
lecz batamutnie wyttumaczone. Do
tych ostatnich zaliczam (przytacza-
jac w catosci): ,YouTube - czyli jutub,
najpopularniejszy serwis propo-
nujacy darmowe klipy. Wszystko
tam trafia. Nagrania z konferencji,
$mieszne filmiki, muzyka operowa,
piosenki popowe. Najpierw w studiu
nagraniowym szlifuje sie dZzwiek,
przepuszcza sie go przez miksery,

a potem trafia to na smartfona albo
laptopa. Pozostaje ptaski zapis”.

Jak pamietamy, Nasitowska we
wstepie pisze o konsekwencjach
rewolucji cyfrowej. Znamienne jed-
nak, ze w tym objasnieniu rezygnuje
z uzasadnienia nastepstw przemian
technologii dla kultury. Doswiadczo-
na encyklopedystka nie wykorzystuje
kompetencji, poswiadczonych innymi
tekstami ksiazki, i rezygnuje ze swo-
ich zainteresowan, wyznaczonych
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profesjami, ktére uprawia. Wiadomo
na przyktad, ze wielu pisarzy poznaje-
my dzisiaj wiasnie za posrednictwem
serwisu YouTube (wywiady, wieczory
autorskie, opinie o ksigzkach...). Réw-
niez jako przedstawicielka srodowiska
akademickiego nie chce nam Nasi-
towska podpowiedzie¢, co mozna
odszukac w serwisie. A przeciez sg
w nim wyktady najwiekszych postaci
wspodiczesnosci (polskich i zagra-
nicznych; ze Wschodu i z Zachodu),
a takze zapisy debat historycznych.
Gdyby nie ten serwis, skad wiedzie-
libysmy, z jaka pasjg odpowiadata
na pytania dziennikarzy, odpalajac
kolejne papierosy, Hannah Arendt;
albo jak rozprawiat o kulturowym
znaczeniu podrdzy i innych waznych
zagadnieniach estetyki (na tle swoje-
go ksiegozbioru) Jurij Lotman.

Inna sprawa, ze deklarujac troske
o stan kultury (réwniez literackiej),
nie chce Nasitowska zauwazyc, jaki
potencjat edukacyjny ma ten serwis
(wyktady akademickie i lekcje szkolne,
kursy poszczegdlnych przedmiotéw,
nagrania warsztatéw...). Ponadto Nasi-
towska nie dostrzega, jak YouTube
wyzwala nowe formy wypowiedzi (na
przyktad autobiografie internetowe
0s06b réznych stanéw i grup spotecz-
nych). Wiecej, serwis wytwarza nowy
typ zachowan i nowe profesje, ktore
réwniez wptywaja na spotecznosc
uniwersytecka oraz $wiat kultury —
syoutuber”. Przede wszystkim jednak,



zauwazajac konsekwencje rewolucji
technologicznej ostatnich lat, nie
wykorzystuje Nasitowska okazji, aby
wyttumaczy¢, jak serwis internetowy
obrazuje model wspotfczesnej kultury
(cyfrowej) i jak moze byc¢ on opisany
przez teorie, ktére majg rodowdd
literaturoznawczy (na przykfad karna-
walizacja Michaita Bachtina).

Zawdd odczuwam, czytajac hasto
+Post”. Zaczyna autorka dowcipnie:
«na przyktad Wielki Post. Ale to nie to.
Post to wpis na forum internetowym,
porcja tekstu. Dos¢ krétki, nie moze
przekraczac ustalonej objetosci. Ma
aktywna funkcje odpowiedzi....".

[ tu - jak mi sie wydaje — Nasi-
towska nie podejmuje zajmujacych
z perspektywy literaturoznawczej
i literackiej zagadnien. Takich na
przykfad, jak ,post” mozna rozpa-
trywac w kontekscie tradycyjnego
w kulturze europejskiej gatunku,
jakim jest komentarz. Nie pyta tez,
jakie sa rezultaty stosowania ,postu”
jako tekstu bezimiennego i jakie s
konsekwencje uzycia formy anonimo-
wej w ogdlnopolskim i regionalnym
obiegu kulturowym. Wiadomo, ze
wpis bywa instrumentem w debacie
politycznej, ale takze narzedziem
nosnej krytyki spotecznej w $rodowi-
sku lokalnym. Intrygujacym zagadnie-
niem jest tez anonimowos¢ jako taka.
Po pierwsze dlatego, ze moze by¢
ona przetamana przez postepowanie
sadowe (naruszenie praw osobistych).

Po drugie, niekiedy poprzez utrwa-
lenie tozsamosci autora wpisu (nick)
powstaja wirtualne persony znane
nie tylko z poszczegélnych not, lecz

i catych kampanii krytycznych. Zdarza
sie, ze autorzy postéw wystepuja pod
imionami postaci znanych z historii
literatury.

Sa tez hasta interesujace. Do
takich nalezy ,Recykling”. Objasnienie
zaczyna Nasitowska od komentarza
0 wspétczesnej technologii — ,idea
przetwarzania, wtérnego wykorzy-
stania juz raz uzytych materiatéw lub
odpadoéw jako surowcéw do produk-
¢ji”. Nastepnie wyjasnia, czym jest
recykling w $wiecie idei (alternatywa
wobec wspodtczesnego konsume-
ryzmu). Dalej autorka przechodzi
do literatury, nawigzujac do tomu
Tadeusza Rézewicza zawsze fragment.
recycling. A wreszcie odnosi sie Na-
sitowska do ,recyklingu” w przyro-
dzie, czyli atomizmu w rozmaitych
wersjach (Lukrecjusz, Trembecki,
Szymborska). Na koniec dopowiada
o znaczeniu recyklingu w debacie
ekologow.

Chciatbym podkresli¢, ze whasnie
w tym hasle Nasitowska w najwiek-
szym stopniu przekonuje nas do
swojego stownika. Nie dlatego,
bysmy nie mogli zgtosi¢ zastrzezen
do interpretacji samego hasta (na
przykfad recykling u Rézewicza
znaczy wiecej, niz to pokazu-
je Nasitowska), lecz dlatego, ze
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podejmuije sie tu autorka interpreta-
¢ji nie stowa, lecz wtasciwie pewnej
kategorii estetycznej, a moze nawet
$wiatopogladowe;j.

W stowniku znajdziemy wiele in-
nych nazw, ktére sa rezultatem prze-

d

mian technologii: ,Camp”, ,Hiper-
tekst”, ,Real virtuality”, ,Symulakr”...
Zadziwiajaco duzo tu haset ze swiata
mody, ktére s zreszta niekiedy waz-
ne w rozmaitych odmianach sztuki:
»Casual”, ,Vintage”, a nawet ,Push-
-up” (zaktopotany, nie komentuje
ostatniego terminu). Zamitowanie
Nasitowskiej do tego obszaru kultury
jest tak wielkie, ze opracowata tez
hasto ,stylista/ka”, ktére musi nam
zastgpi¢ inne, klasyczne, ,stylistyka”.

Do doboru terminéw miatbym
jeszcze uwage natury lingwistycznej.
Pewne hasta objasnia Nasitowska
w wersji angielskiej. Ktopot z tym,
ze wiele z nich ma juz wersje polska.
Tak jest z hastem ,Non-place”. Wyste-
puje ono w swojskiej wersji w wielu
artykutach i ksigzkach, miedzy
innymi z obszaru studiéw miejskich
i regionalistycznych. Nawiasem
moéwiac, réwniez w ttumaczeniu
tomu, na ktéry Nasitowska sie
powotuje w edycjach francuskiej
i angielskiej (Marc Augé, Nie-miej-
sca. Wprowadzenie do antropologii
hipernowoczesnosci).

Stéw kilka o drugiej czesci ksigzki.
Tworza ja przede wszystkim teksty
akademickie: referat z konferencji
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teoretycznoliterackiej, wstep do
pisma naukowego, raport, zagajenie...
Pierwotnie przeznaczone byty do bar-
dzo waznych toméw, ktére zmieniaja
nasze wyobrazenie o danej dyscypli-
nie (na przyktad Umyst literacki i srodo-
wisko mediéw pochodzi z Kulturowej
historii literatury pod redakcjg Anny
tebkowskiej i Wtodzimierza Boleckie-
go). Notabene poszczegdlne teksty

z tej czesci tez mogtyby by¢ rozpisane
na kolejne hasta stownikowe: kanon
(literacki), podrecznik, poradnik twér-
Czego pisania...

Moze najbardziej dyskusyjne
s artykuty dotyczace biografistyki:
Zwrot biograficzny i Herezje. Pierwszy
z nich zyskat pewna rozpoznawal-
nos¢ (jest dostepny w Internecie),
zatem kilka zdan. Nasitowska kon-
statuje, ze w Polsce, inaczej niz na
Zachodgzie, jestesmy pod wptywem
»Zwrotu antybiograficznego”: ,U nas
wcigz pozostaja w mocy zastrzezenia
odmawiajace podejsciu biograficz-
nemu racji bytu w krytyce naukowej,
gdzie zastgpic¢ je ma immanentna
analiza dziet. Biografia traktowana
jest wobec tego jako jedna z nauk
pomocniczych historii literatury, kto-
rej byt takze — w zwigzku z kryzysem
historyzmu i tzw. wielkich narracji -
jest niepewny”.

Nie mamy wiec w Polsce do-
brych biografii, a przyczyne tego sta-
nu widzi Nasitowska w przemoznym
wptywie strukturalizmu. Prawde



powiedziawszy, zdystansowac sie
musze wobec pierwszej tezy i wobec
drugiej. Nie moge tej sprawy ob-
szernie komentowac, porusze tylko
najwazniejsze. Po pierwsze, to, co
taczyto sie z podejsciem antybiogra-
ficznym w latach siedemdziesiatych
dwudziestego wieku (w artykule Na-
sitowskiej sg ukryte odniesienia do
klasycznego tekstu Janusza Stawin-
skiego Mysli na temat: biografia pisa-
rza jako jednostka procesu historycz-
noliterackiego), raczej nie wptywa na
poczynania dzisiejszych teoretykéw
i historykéw. Wszak w kolejnych de-
kadach mielismy fale zainteresowan
autobiografig i innymi gatunkami in-
tymistycznymi. Powstaty ksigzki i te-
matyczne antologie. Uksztattowaty
sie szkoty badan nad autobiografia
(gdanska, slaska, krakowska, war-
szawska). Po drugie, przynajmniej
od dwu dekad nie traktuje sie dzieta
literackiego w kategoriach i ter-
minach autonomii, lecz poszukuje
rozmaitych sposoboéw faczenia tego,
co tekstowe, i tego, co realne. Stad
teorie: ,tropu”, ,$ladu”, ,pietna”...
Wiecej, ogtoszono prace, w ktérych
objasniano biografie poprzez nowe
propozycje nazewnicze i w odnie-
sieniu do réznych inspiracji metodo-
logicznych. Elzbieta Rybicka pro-
blematyzowata auto/bio/geo/grafie

(Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we
wspdtczesnych teoriach i praktykach
literackich), a Aleksandra Ubertow-
ska — auto(tanato)grafie (Holokaust.
Auto(tanato)grafie). Ponadto powsta-
ty wartosciowe ksigzki interpretujace
dwudziestowieczng biografistyke
(Renata Jochymek, W zwierciadle
biografii. Wspétczesna polska biogra-
fia literacka na przyktadzie utworéw
Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyniskiej,
Barbary Wachowicz) oraz inspirujace
opracowania z zakresu poszcze-
g6lnych jej odmian (Anita Catek,
Biografia naukowa: od koncepcji do
narracji. Interdyscyplinarnosc, teorie,
metody badawcze). A wreszcie poja-
wity sie monograficzne numery pism
naukowych i literackich (na przyktad
,Dekada Literacka” 2010, nr 4-5),

a takze periodyki specjalizujace sie
w zywotopisarstwie (,Polish Bio-
graphical Studies”).

W tym kontekscie trudno zro-
zumie¢ dwa kategoryczne zdania
konczace artykut Nasitowskiej:
,Prosze panstwa, od tej pory rygory-
styczny antybiografizm to postawa
staroswiecka i zachowawcza. Jeden
z powierzchownych sadéw, trwaja-
cych moca inergji”.

Jerzy Madejski

Anna Nasitowska, Dyskont stéw, Instytut Ba-
dan Literackich PAN, Warszawa 2016
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N O T Y O K

,Swiat mozna jes¢ w kazdym
miejscu” — fraza z Wyscigu ksiezyca
Z ciemnem sygnowany jest ostatni
tom Utworéw zebranych Mirona
Biatoszewskiego, mieszanina wier-
szy, kabaretu i prozy z lat 1975-1983,
pot tysigca stron, prawie szescset
tekstéw, ktére z woli autora nie zo-
staty wiaczone do ksigzek. Utozone
chronologicznie wiersze i wierszyki,
zapisy i zapiski, kabaretowe dialogi
i monologi, a nawet zart polityczny.
Dziwny zbior, w ktérym znajduja sie
miedzy innymi fragmenty z Odczepic
sie, Odwiedzin starego mieszkania,
Daty w oknie, Letnich sit, Garwolina,
Zimnej planety, Przechytéw, Bzyku,
Podfruwajéw, Wyrywkéw, Wyrywan,
Dojazdu do zawieszenia, Awanturek,
Fafultetéw, Faramuszek, Faraonuszek,
Fatyg, F, Dobrzenia, Samoomamow,
Styszatkdw, Pstryku i Kabaretu Kici
Koci. Pétwiersze, dwuwiersze i roznej
dtugosci wiersze — wleczace sig, ko-
rytarzowe, idace, siedzace, biate, na
btysk, za niewidoma, na wyjazd, na
wysoki potysk, przelotne, po wier-
szu, cofane i wybiegajace, bez bicia,
wykapane, baby z bloku, roznosiciela
mleka, dla Le. So., a takze ballady,
bajki, wariacje, relacje, zarty, zarciki,
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Spiewy i ple-ple, Wielka Improwiza-
Cja i rzeczy sceniczne, rozmowy, roz-
mowki oraz do odstuchania utwory
zachowane wylacznie w formie
nagran, miedzy innymi swawolne
Wczasy w Oborach.

Bafagan, ale jednak spojny, skon-
centrowany na sobie, rozwibrowany,
fantazyjny, szaro-kolorowy. | w nim
on, Miron: osobny i wsobny, na wylot
i na polot, wprawiony w ruch, wcho-
dzacy i schodzacy, z rymami i bez,

w rozproszeniu i w kondensacji, plot-
karski i reporterski, na cztery strony
$wiata, z oddalenia i z bliska, gazeto-
wy i uniesiony, odbierajacy i nadaja-
¢y, niemajacy i nagle majacy, po nic

i po co$, uwijajacy sie jak w ukropie,
w niskosci i moze na wysokosci, raz
po raz, epifaniczny i liryczny, w ciszy
i w stéw chaosie, prozatorsko-dra-
matyczny i prozatorsko-poetycki,
bez konstrukgdji, pociety na strzepy

i kawafki, rozbijajacy sie w puch

i formujacy sie, lepiacy, odgrzebuja-
cy, zbierajacy i czekajacy, dostajacy

i oddajacy, oryginalny i zwyczajny,
przechodzacy z jednego w drugie
jak przez otwarte drzwi, z dnia na
dzien i z nocy na noc snujacy sie¢,
rozpoznawalny i trudny do poznania,



pusty, zamkniety na cztery spusty

i otwarty na przestrzat, napetniony

i prézny, milknacy i gadajacy jakby
trzy po trzy, przegadany, niepewny

i pewny siebie, powazany i niepo-
wazny, niekonczacy jednego i za-
czynajacy drugie, mglisty, swietlisty
i ciemny jak noc, kotujacy, krazacy

i posuwajacy sie do przodu, to w na-
tchnieniach, to w oparach absurdu,
rozpisany, zapisany i zapisujacy sie,
w powijakach i na wylocie, z drugim
i z trzecim zyciem, na jawie i we

$nie, dociekajacy i przeskakujacy

z kwiatka na kwiatek, na wspak i na
opak, przekrecony i na nice, puka-
jacy i odchodzacy albo wchodzacy,
konczacy sie, odradzajacy i odradzo-
ny, powolny i nagty, idacy na wprost,
na ukos i na skos, beztrosko podska-
kujacy i Ztobigcy przejscia, spadajacy
i odlatujacy, stajacy sie stowem i roz-
wiewajacy sie, wyblakty i btyszczacy,
wycofujacy sie i pracy do przodu,
zbolaty i lotny, arieliczny i kalibanow-
ski, gadajacy do obrazéw, do innych
i do siebie, wzgledny i bezwzgledny,
miekki i twardy, wampiryczny i ma-
nieryczny, sielankowy i nijaki, w tran-
sie i bez transu, syty i niedosyty,
ztozony z namystéw, zamystow i po-
mystéw, skrojony na dwie miary, na
dwie odmiany, na kilka lub na zadna,
doktadajacy i odejmujacy, hustajacy
i rozhustany, gdybajacy i perorujacy,
beztroski i jakby caty w troskach, do-
tykalny i niedotykalny, od przypadku

do przypadku, z naddatkiem i bez
dodatku, uniebienniony i uniebie-
sowiony, kurczacy sie i rozrastajacy,
obrysowany, rysujacy sie i zamazany,
inspirujacy i epigonski, na moscie
w Zawichoscie, w sforicu, w Swietle
ksiezyca i w szarym kurzu, potencjal-
nie i niepotencjalnie, ,pod granato-
wym stotem nieba”.

| zamyka — Na falach burej ulicy...,
najprawdopodobniej ostatni jego
tekst.

Krzysztof Myszkowski

Miron Biatoszewski, Utwory zebrane, tom 14:
Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu, Paristwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017

Nie wszystkie spolszczone
powiesci Sdndora Maraia czyta sie
z rébwng przyjemnoscia i zaangazo-
waniem. Siostra, napisana w 1946
roku, jak niezapomniany i popularny
w wielu krajach Zar, nalezy z pew-
noscig do tych, ktérych predko sie
nie zapomina. Jest wiasnie w niej
niezréwnana zarliwos¢, niezwykfa
celnos¢ w opisie ludzkich losow,
uwaznos$¢ i namietnosc.

Marai w pierwszym tomie
wydanego w 2016 roku Dziennika
z lat 1943-1948 notuje wtasna lekture
Siostry zaraz po jej napisaniu: ,Czy-
tatem z trema, ale potem zasnatem
z uczuciem ulgi. Obawiatem sie
czegos gorszego. Pierwsza czes¢,
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samobojstwo, podréz, koncert
moga zostac. Choroba i zakoriczenie
sg zbyt dtugie, rozciggniete, pet-

ne powtorzen. Dokonujac trzech
powaznych skrotéw — jeszcze nigdy
nie skracatem tak wiasnej prozy -
moge tu cos poprawic”. Pézniej
agent amerykanski réwniez sugeruje
skroty, ktére doprowadzaja do tego,
Ze jagdrem utworu sg zapiski chorego
ofiarowane znajomemu pisarzowi,
ktory je — tylko — przytacza...

To studium choroby, blizej
niesprecyzowanej neurologicznej
zapasci, ktorej ulega wielki arty-
sta, muzyk, kompozytor i pianista
Swiatowej stawy po koncercie we
Florencji. To czas wojny, ale choroba
i zmaganie z nig sg inna, bardziej
dotkliwa wojna, ktéra spycha rze-
czywistos¢ zewnetrzng, globalne
cierpienie, na plan dalszy. Napiecie
w ,portretowaniu” tej dolegliwosci
jest niezwykte, wielotonowe.

Rekomendacja wydawcy jest
trafna: to ,Studium namietnosci
i tajemniczej choroby. Mitos¢, samot-
nos¢, sekret artystycznego talentu
w historii rozpietej miedzy hotelem
w Transylwanii i szpitalem we Floren-
¢ji na poczatku Il wojny $wiatowej.
Jest w tej ksigzce Eros i Thanatos, co$
zManna i co$ z Prousta, ale przede
wszystkim wyrazny, osobny gtos
wybitnego wegierskiego pisarza
XX wieku, ktérego pdzna stawa
i wyjatkowa popularnos¢ naleza do
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najwiekszych tajemnic wspoétczesne-
go zycia literackiego”.

Ta niedtuga powiesc rozta-
muje sie na dwie czesci zwigzane
Z namietnoscia, mitoscia i Smiercia.
Zaczyna sie w gorskim pensjonacie
gdzies$ w Transylwanii, gdzie narrator
szuka odpoczynku, wytchnienia,
takze od globalnego konfliktu i jego
spraw. Wsrdéd gosci znajduje sie
nietypowa para kochankéw, ktéra
w dzien Wigilii wybiera samobdj-
stwo. Jest i Z., ktéry z narratorem
usituje znalez¢ wyttumaczenie dla tej
decyzji kobiety i mezczyzny. Czesc¢
gtdéwna i najistotniejsza to precy-
zyjnie zanotowana przez pianiste
historia jego choroby, wycofania sie
z zycia artystycznego, przeciecia
wiezdw uczuciowych z E., kobietg
zimng i fascynujaca, z ktéra taczy-
ta artyste muzyka. Balansowanie
miedzy zyciem i $miercig, wrastanie
w szpitalng rzeczywistosc florenc-
kiej kliniki, w ktorej obok profesora
i jego asystenta chory muzyk obcuje
z czterema siostrami zakonnymi
i pielegniarkami: Dolorissg, Cherubi-
ng, Clarissima i Matuting, to sposob-
nosc¢ do gtebokiej i bogatej refleks;ji
nad kondycjg ludzka, kwestiami
ludzkich wyboroéw, sitami motywuja-
cymi go do dziatania.

Istotne dla pisarskiego prze-
stania tego utworu zdania brzmia
nastepujgco: ,Rozum jest niczym.
Namietnos¢ jest wszystkim. Moze



tym co Goethe nazywat Ideami,
podobnie jak Platon i inni, ktorzy
wiedzieli, ze sensem rzeczywistosci
jest namietnos¢, ktdra swieci, ukryta
za formami”.

Teresa Worowska, gtéwna ttu-
maczka dziet wielkiego Wegra, po-
wiedziata niezwykle celnie w jednym
z wywiadow: ,Jestem przeswiadczo-
na, ze fascynacja tym pisarzem, ktéra
widac¢ na wspotczesnym rynku wy-
dawniczym na Swiecie, bierze sie nie
tylko z jego literackiego talentu, ale
takze z jego niezwyktej intelektual-
nej uczciwosci i niezaleznosci. Z tego
powodu jest dla dzisiejszych czytel-
nikéw wiarygodny i interesujacy”.

Krzysztof Lisowski

Sandor Marai, Siostra, ttumaczenie Feliks
Netz,,Zeszyty Literackie’, Warszawa 2017

Pierwszy tom Dramatéw, ktéry
ukazat sie w edycji Dziet wszystkich
Cypriana Kamila Norwida [patrz
+Kwartalnik Artystyczny” nr 88 —
K.M.], zawiera pietnascie utworow:
fantazje, fragment, monologie, trzy
komedie, dwie tragedie, rzecz w ob-
razach, urywek, poema dramatycz-
ne, dramat w szczatkowej postaci
i dwie prébki przektadéw z Williama
Shakespeare‘a.

Czytanie Norwida to kontakt
z wielkim duchem - nie zawsze
zrozumiaty, ale zawsze niezwykty,

réznorodny i nieodmiennie wazny,
z ol$niewajacymi chwilami, ktére
uczg i ksztattuja.

W fantazji Chwila mysli mamy
ironiczno-sarkastyczny opis poto-
wicznosci i niemoznosci (,Oni sie
z ciatem, ja sie mecze z duchem”,
mowi bohater), stabosci i moco-
wania sie, sprzecznosci miedzy
zarabianiem pieniedzy a twdérczo-
$cia, frymarczenia myslami i mowa
w imie ,zapomnienia nieba”,
czyli sprzedawania siebie za kilka
srebrnikéw.

Z Dobrych ludzi ocalat tylko
niewielki fragment drugiego aktu -
peretka jego ironii i smetku.

Zwolon. Monologia, kolejny
shieroglif Norwidowy” - ,fantazja”
i ,dramat emigrancki”, pisany byt
w czasie podrézy po Morzu Sréd-
ziemnym i ukoriczony w Paryzu.
Zarys jego egzegezy i wyjasnienie
imienia tytutowego bohatera znaj-
duje sie w liscie autora do Teofila
Lenartowicza. Wielkie napiecie
tworzy przeciwstawienie idei ze-
msty i rewolucji — idei chrzescijan-
skiej, a takze odwotanie sie do idei
mesjanistycznej. To ,rézno-gtosy
monolog” z aluzjami miedzy innymi
do Kordiana, Irydiona, Nie-Boskiej
komedii, Marii, Il cze$ci Dziadéw
i Bogurodzicy.

W komedii w jednym akcie pt.
Noc tysigczna druga dedykowanej
Marii Trebickiej, przyjacidtce Marii
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Kalergis, ukazana jest, w opacznej
facznosci z Don Juanem poznariskim
Ryszarda Berwinskiego, gra ironii
przypadku.

W Wandzie. Reczy w obrazach
szesciu, ktora dotyczy losu legen-
darnej krélowej, nazywanej ,pogan-
ska patronka narodowosci polskiej”,
uwage zwraca motto wziete z Nie-
préznujqcego préznowania Wespa-
zjana Kochowskiego oraz niezwykty
monolog Skalda zaczynajacy sie od
stéw: ,Nie jestem niemy — — / Bywa
- ze spiewam”. Jozef Bohdan Zaleski
nazywa ten utwor ,snem wiesz-
czym, widzeniem w duchu poety”

i ,Misterium polskim”.

Tragedie Krakus. Ksigze nie-
znany poprzedza wstep autora Do
krytykéw, w ktérym takze i te rzecz
nazywa ,Misterium”.

Z Shakespeare’a przettumaczone
sa dwie sceny z pierwszego i trze-
ciego aktu Juliusza Cezara i scena
druga z aktu pierwszego Hamle-
ta — w dramacie Aktor s jeszcze
dwa urywki z tego utworu, miedzy
innymi monolog ,By¢ albo nie by¢”.
W Uwagach ttumacza stwierdza:
~Ttomaczenia Shakespeare’a nie dla-
tego sg metne, iz Shakespeare jest
niejasny — owszem, jasny jest bardzo,
ale ze - bedac w wielu stopniach gte-
bokim - ttomacz w jednym miejscu
tego stopnia, w drugim innego stop-
nia gtebokos¢ ttomaczac, daje dzieto
nieréwne w catos¢ swej i metne przez
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niettomaczenie jednego tylko stopnia
pieknosci oryginatu”.

Lakonska ,$cisto$¢ mowy” jak
w pigutce zaprezentowana jest
w urywku Teatr bez teatru, w poemach
dramatycznych w trzech obrazach
pt. Krytyka, w tragedii w jednej
scenie pt. Sfodycz, ktéra miesci sie na
paru kartach, oraz w komedii w jed-
nym akcie i jednej scenie - tytutem
Auto-da-fé.

W niedokonczonej, liczacej zale-
dwie szes$¢ scen i z lukami, komedii
pt. [Hrabina Palmyra], ktéra dzieje
sie w Wenecji, czytamy miedzy
innymi o patrzeniu wysoko — ,wy-
zej od sklepien, wyzej od wiez i od
krzyzy, /i od obtokéw, tam, gdzie
ulatuja dusze”, o ,stylu wielkim, sty-
lu szerokim”, ktéry koniecznie musi
by¢ religijnym i ,surowym”, bo ,su-
rowosc¢ jest catos¢ walczaca z szcze-
gotem”, o punkcie, ,gdzie sie na ton
zamieniaja stowa”, o natchnieniu
i zadaniach oraz warunkach dla
artysty, talencie i o mistycyzmie.

Takze dramat Aktor [I] - Aktor [Il]
zachowat sie tylko w szczatkowe;j
postaci: s w nim m. in. wspomnia-
ne wczesniej fragmenty Hamleta
oraz mysli o byciu zimnym w sztuce,
o jej gtebi i ,przemysle”, o btedach
w syntaksie i niejasnej sktadni, o mo-
wieniu wiernym i nie-wzniostym,

o rzemioS$le i potocznosci w utworze,
o patosie i trywializmie, o szczero-
$ci i 0o mestwie, o rozumie i sercu,



o serio i buffo, o waznosci i miernosci,
o mistrzach i profanach, o sztucznej
ciszy i ciszy w duchu, o ,marmuro-
wych arcydzietach” i Biblii, ktéra ,jest
cata z zycia”, o Swietle i wrazeniach
i wizjach Swiatta, o pustce i nattoku.
Tak, jest to kontakt z wielkim
duchem - nie zawsze zrozumiaty, ale
zawsze niezwykty, réznorodny i nie-
odmiennie wazny, z ol$niewajacymi
chwilami, ktére ucza i ksztattuja.
Krzysztof Myszkowski

Cyprian Kamil Norwid, Dziefa wszystkie,
tom V: Dramaty |, opracowat Julian Maslanka,
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego Jana Pawta Il — Biblioteka
Narodowa, Lublin 2015

Nasz dramat erotyczny, bedacy
zbiorem o$miu artykutéw pisanych
po hiszpansku i publikowanych pod
pseudonimem Jorge Alejandro w la-
tach 1944-1945 na famach jednego
z argentynskich czasopism, odstania
nieznane oblicze Witolda Gombrowi-
cza. Ten wybitny prozaik i dramaturg,
ceniony gtéwnie jako niezréwnany
mistrz groteskowej formy, filozofujacy
ironista oraz bezwzgledny dema-
skator myslowych mielizn swoich
wspodiczesnych, tym razem wyste-
puje w roli wytrawnego felietonisty,
a zarazem przenikliwego diagnosty
obyczajowo-erotycznych dylematéw
mieszkancow Buenos Aires lat czter-
dziestych ubiegtego wieku.

Nie bytoby w tym moze nic
szczegOlnie niezwyktego — wszak
niejeden z wielkich pisarzy z powo-
dzeniem sprawdzat swdj talent lite-
racki na gruncie réznych gatunkéw
czy typéw wypowiedzi - gdyby nie
fakt, ze przygotowujac wspomniany
cykl artykutéw, autor Trans-Atlantyku
chyba po raz pierwszy w sposéb tak
bezposredni, nadto zas niepozba-
wiony publicystycznego zaciecia,
zaangazowat swe pidro na rzecz
aktualnej problematyki spotecznej.
Z punktu widzenia dwczesnych
Argentynczykéw wyjatkowo waznej,
acz dos¢ powszechnie uznawanej za
temat tabu i konsekwentnie wypie-
ranej z publicznej debaty. Gombro-
wicz zatem, ze swym bezkompro-
misowym spojrzeniem na kwestie
erotyki oraz godnym Europejczyka
wyczuleniem na nieoczywiste niu-
anse zycia spofecznego, jego ukryte
mechanizmy i funkcjonalng zalez-
nos¢ od wymiaru historycznosci, jest
niby pierwsza jaskotka wielkiej oby-
czajowej rewolucji, majacej uzdro-
wic relacje miedzy obiema ptciami
w Ameryce Potudniowej. Uzdrowig,
czyli - rozpoczynajac powszech-
na dyskusje o nowych zasadach
spotecznego wspotistnienia kobiety
i mezczyzny — umozliwic¢ kazdej ze
stron petna realizacje jej osobowo-
sciowego potencjatu.

Z perspektywy cudzoziem-
ca, postronnego obserwatora
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latynoamerykanskiego stylu zycia
urzeczywistnienie tak postawione-
go celu wydaje sie przedsiewzie-
ciem tylez ambitnym, co absolutnie
koniecznym nie tylko jako warunek
doswiadczenia indywidualnego sa-
mospetnienia przez poszczegdlnych
uczestnikéw spotecznego univer-
sum, lecz takze miara faktycznego
rozwoju tegoz universum. O jego
nowoczesnosci miataby swiadczy¢
zdaniem Gombrowicza przede
wszystkim sita wspdlnotowej wiezi
ksztattujacej sie dzieki ,wspotzy-
ciu spotecznemu i powszedniemu
wszystkich mezczyzn ze wszystkimi
kobietami”, a wiec catemu wachla-
rzowi réznorodnych miedzyludzkich
interakgji, w jakich na co dzien kon-
frontuja sie ze soba dojrzate wzorce
meskosci i kobiecosci. W tym zas
wtasnie aspekcie Argentyna, mimo
zewnetrznych oznak cywilizacyjne-
go postepu, czynigcego z niej kraj
technologicznie zabezpieczonego
dobrobytu oraz sytego szczescia,
okazuje sie zupetnie staroswiecka

i zacofana. Jej mieszkancow trwale

i bolesnie krepuja bowiem przesta-
rzate normy obyczajowe, ktére - jak
btyskotliwie dowodzi autor Naszego
dramatu erotycznego - ufundowa-
ne zostaty na anachronicznych,
naiwnie prymitywnych i schema-
tycznych fantazmatach dotycza-
cych spotecznego obrazu kobiety
oraz mezczyzny. Te nieprawdziwe,
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przesubtelnione lub nazbyt demo-
nizowane wyobrazenia, jakie przed-
stawiciele kazdej z ptci majg o sobie
nawzajem, nie tylko przemieniaja
rodzace sie miedzy dwojgiem oséb
uczucie w beznamietna transakcje
handlowa, ktérej celem jest jedynie
zaspokojenie fizycznego popedu
lub réwnie przyziemnych, czysto
praktycznych ambicji zyciowych,
lecz nadto czynig z niedosztych
kochankéw najwiekszych wrogéw

i skazujg ich na wycienczajaca
walke, a w konsekwencji samotnos¢,
marazm, poczucie winy oraz gte-
boko frustrujgcego niezrozumienia.
Wszystko to — wedle przenikliwych
rozpoznan polskiego pisarza -
popycha Argentyfnczykdw, tak
powszechnie uznawanych przeciez
za wyjatkowo temperamentnych

i wrazliwych na piekno istnienia,

w objecia ponurej melancholii. Cate
zycie spoteczne kraju naznacza

zas szczegblnym dramatyzmem,
marnotrawiac przy tym tworczy
potencjat oraz witalng energie mto-
dych obywateli.

Wymagajaca dogtebnej reformy
kultura erotyczna Latynoséw - ten
pozornie lekki temat, tak Swietnie
nadajacy sie na facecjonistyczna
opowiastke ku rozrywce snobistycz-
nych mieszczan i podjety przez
Gombrowicza gtéwnie ze wzgledéw
zarobkowych, pod jego piérem
stuzy ujawnieniu nieoczywistego,



przedziwnego mechanizmu funk-
cjonowania spotecznego the-
atrum, ktére pozostaje krélestwem
wszechwiadnej formy, wytwarzanej
poprzez state wzajemne oddziaty-
wanie ludzi na siebie. Rzucony na
argentynski bruk autor Operetki po
trosze przypomina nowe wcielenie
doktora Freuda, gdy w omawianym

tu cyklu artykutow bez ogrédek pod-

daje analizie wytwory zbiorowej wy-
obrazni tamtejszego spoteczenstwa,
jego nieuswiadomione kompleksy
oraz szkodliwe mentalne nawyki,
rzadzace zachowaniami potudnio-
wych Amerykanoéw w sferze obycza-
jowo-erotycznej. Gombrowicz roz-
myslInie wybiera te droge bolesnego
budzenia latynoskiej samoswiado-
mosci jako jedyny skuteczny sposob
oswobodzenia tak kobiecej, jak
meskiej natury od fantazmatéw: ete-
rycznego aniota czy kobiety-kwiatu
lub demonicznej bestii, brutalnego
samca, niszczacych osobowoscio-
wy potencjat obojga partneréw.

Z odwaga godna dtugo wyczekiwa-
nego zwiastuna zmian polski pisarz
zdziera z ich twarzy bezpieczne
maski, zrodzone moca odwieczne-
go spotecznego rytuatu. Wskazuje
palcem na ukryte pod naiwnie
skrojonym kostiumem: niedojrza-
tos¢ oraz lek przed rzeczywistoscia,
wiasciwe catym pokoleniom miesz-
karncow Buenos Aires, dorastajacym
z dala od historycznych wstrzasow,

ktdre nie raz przeoraty swiadomos¢
Europejczykoéw, leczac ich z niezdro-
wej sktonnosci do absolutyzowania
idealistycznych wyobrazen i norm
kulturowych, nadbudowujacych sie
ponad zmienng rzeczywistoscia.
Jednym stowem: Gombrowicz jako
autor Naszego dramatu erotycznego
brawurowo demaskuje wszechobec-
na forme - skostniata, prymitywna

i ttamszaca wszelkie przejawy spon-
tanicznego zycia.

Autor Ferdydurke, ukryty pod
swojsko brzmigcym dla argentyn-
skiego ucha pseudonimem, tropi
w istocie swdj najwazniejszy temat.
W intrygujacych uwagach, dotycza-
cych miedzy innymi niedoceniane;j
roli erotyki jako spoiwa spotecznej
wspdlnoty, krytyki infantylnego
obrazu kobiety latynoskiej, tej
wspotczesnej niewolnicy wtasnej
urody, czy projektéw wypracowa-
nia nowego, dojrzatego wzorca
meskosci, z fatwoscig dostrzezemy
niemal wszystkie kluczowe Gombro-
wiczowskie motywy i figury seman-
tyczne. Argentynskie teksty pisarza
stanowia tym samym jeszcze jedno,
choc tak nieoczywiste i frapujgco
aktualne, ogniwo jego wyjatkowo
spéjnej koncepcji rozumienia Swiata
oraz cztlowieka. Pozwalaja one nie
tylko rozpoznac¢ w btyskotliwym
ironiscie tworce o filozoficznej bez
mata wrazliwosci, niezmiennie zafa-
scynowanego fenomenem istnienia
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spoteczenstwa jako miedzyludzkie-
go kosciota, lecz takze ocenic to, jak
dalece oryginalne diagnozy Gom-
browicza, jego wizja antropologicz-
na pozostaja uwiktane w kontekst
europejskiego pochodzenia pisarza,
zwlaszcza zas wszystkich doswiad-
czen historycznych starego konty-
nentu zapisanych w odziedziczonej
kulturowej pamieci zbiorowosci.
Niewatpliwa wartoscig Nasze-
go dramatu erotycznego sa wspo-
mniane juz zdumiewajaca celnos¢
i aktualnos¢ zaprezentowanych
tam obserwacji oraz analiz. Czytane
dzis, niewazne pod jaka szeroko-
$cig geograficzna, zdaja sie réwnie
prawdziwg, frapujaco przenikliwa
wypowiedzig o ludzkiej naturze czy
skomplikowanych mechanizmach
spotecznego wspotzycia, jak w mo-
mencie swego powstania. Nadto zas
ta niewielka pod wzgledem obje-
tosci ksigzka gwarantuje — co warto
podkresli¢ — szczegblna przyjemnosc
spotkania z Gombrowiczem-stylista.
Sktadajace sie na omawiany cykl
artykuty wyréznia bowiem szcze-
gdlne napiecie miedzy tonacjg serio
i buffo. Kazdy z nich, mimo krétkiej
formy, odstania nadto cata skale
talentu ironisty, ktéry tak umiejetnie
operuje karykaturalnym portretem,
satyryczna hiperbola czy anegdota.
Catosc¢ bezsprzecznie potwierdza
gtéwne zalety artystycznej osobo-
wosci autora Kosmosu: btyskotliwej,
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odkrywczej i wcigz pobudzajacej nas
do myslenia.

Magdalena

Bauchrowicz-Ktodziriska

Witold Gombrowicz, Nasz dramat erotyczny,

wstep Rita Gombrowicz, przektad Ireneusz Ka-
nia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017

Z pieciu wydanych dotad ksiazek
prozatorskich Krzysztofa Lisowskiego
ostatnia, Niektdre miejsca na Ziemi,
najblizsza wydaje sie trzeciej, to jest
Czarnym notesom. Tak tez - jako kon-
tynuacje zawartych tam migawek,
wrazen i obserwacji — zapowiadat jg
autor w rozmowie udzielonej kilka
miesiecy temu Piotrowi Szewcowi na
tamach ,Nowych Ksigzek". Krakowski
poeta, znany z uwielbienia dla kultury
$rédziemnomorskiej, i tym razem
daje upust swojej fascynacji anty-
kiem, nie stroni przy tym od tematéw
blizszych wspétczesnosci. Mniej tu
natomiast, zwtaszcza w poréwnaniu
z opublikowanym przed trzema laty
Motylem Wistawy, tonow eskapistycz-
nych, $wiadczacych o zmeczeniu
nadwislanska rzeczywistoscia, co nie
oznacza zapewne radykalnej zmiany
zapatrywan, samej ksigzce wychodzi
jednak — mimo wszystko - na dobre.
Otrzymalismy rzecz zwarta, staran-
niej niz poprzednio zaplanowana,
zblizajaca sie miejscami do poetyc-
kiej lakonicznosci Czarnych noteséw
(Wieden, Mistra). Zasadne wydaje sie



wiec pytanie o mozliwosci rozwojowe
tej prozy. Wypracowywany przed laty
idiom sktania poete do zwielokrotnia-
nia wrazen i opiséw, przepisywania
na nowo historii raz juz opowiedzia-
nych, co niekoniecznie odbierane
musi by¢ jako wada, sprawia jednak,
ze — podobnie jak miato to miejsce

w przypadku poprzedniej ksigz-

ki — trudno tu moéwic o radykalnych
zaskoczeniach. Uwazny czytelnik
Lisowskiego odnajdzie w zbiorze
zaskakujaco wiele powtdrzen. Powra-
caja watki i motywy znane miedzy
innymi z Motyla Wistawy, ale tez por-
trety osob, ktérych udane charakte-
rystyki dat pisarz i w swojej eseistyce,
i w wierszach (jedna z nich jest czeski
krytyk, poeta i ttumacz Vaclav Burian).
Przy czym, jesli wczesniejsze préby
zdradzaty che¢ wyjscia poza ograni-
czenia prozy podréznej (dowodem
fragmenty nieudanej, jak méowi sam
autor, powiesci Tata. Pole wzlotéw),
Niektdre miejsca na Ziemi kontentuja
sie dotychczasowymi zdobyczami:
wilasciwg eseistyce celnoscig wyrazu,
JKklasyczng” przejrzystoscig stylu, da-
leko posunieta zwieztoscia, zblizajaca
rozlewny tok prozy do kondensagji
wiersza.

W kontekscie powyzszych uwag
zaskakiwac¢ moze podtytut, ktérym
autor opatruje swoje podrézne zapi-
ski. Lisowski, wbrew zawartej w nim
genologicznej sugestii, nie konstruuje
bowiem przewodnika we wtasciwym

znaczeniu tego stowa. Poszczegdlne
notacje, nawet jesli dotycza spraw
prozaicznych, zachowuja charakter
gteboko prywatny, nierzadko intym-
ny, co za tym idzie: nie pozwalaja
przetozyc sie na zestaw praktycznych
wskazan dla wyruszajacych w droge.
Trudno oprzec sie jednak wrazeniu,
ze dla czytelnika obdarzonego zbli-
zona wrazliwoscia, przedktadajacego
»czucie” nad szkietko i oko erudyty,
zbidr ten stanie sie — a przynajmniej
ma szanse sie sta¢ — czyms na ksztatt
»Szkoty dobrego przezywania”.
Wzorem mistrzéw rodzimej eseistyki,
Iwaszkiewicza i Herberta (z cieniem
tego ostatniego mierzyt sie autor

juz w Budziku Platona), przyjmuje
Lisowski role wojazera, kulturalnego
przybysza z dalekiego kraju, ktéry
wyposazony w — niematy przeciez —
bagaz przeczytanych ksigzek poszu-
kuje tylez miejsc znanych z lektury,
co zrédet dawnych czytelniczych
uniesien. Wojazer, wbrew Doro-
szewskiemu, to przeciez nie tylko
Jten, kto odbywa wojaze, podrézuje;
podroéznik, turysta”, ale tez cztowiek
z odpowiedniej sfery, mezczyzna (wo-
jazowanie, jak flanowanie, ma swoja
ptec) wyposazony w odpowiednie
przymioty ducha oraz, last but not
least, pozycje umozliwiajaca swo-
bodne przemieszczanie sie z miejsca
na miejsce. Stowo to, od dawna
odbierane jako przestarzate, przywo-
dzi na mysl swiat, w ktérym podréz
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wchodzita w sktad kulturowego
kapitatu jednostki, stanowita od-
zwierciedlenie miejsca w strukturze
spotecznej, a obie role — podréznika

i turysty — splataty sie ze soba w spo-
s6b trudny do rozdzielenia. Wzorem
dawnych wojazeréw oddaje sie wiec
Lisowski doskonaleniu ciata i ducha.
Wstepuje do trattorii i kafejek, odwie-
dza muzea i galerie sztuki, pielgrzy-
muje do znanych miejsc kultu, przy
czym - i to odrézni go od ludzi wieku
pary i elektrycznosci - ma swiado-
mos¢, ze wszystko, co moze naich
temat powiedzie¢, dawno zostato juz
powiedziane. ,W Rzymie wszyscy juz
byli wielokrotnie przede mna, wiec

0 czym tu pisac?” Stowa te, raz juz
przywotane w Motylu Wistawy, czytac
mozna dwojako: jako wyraz autorskiej
skromnosci albo, nieco przewrotnie,
jako dowdd na przyswojenie lekgji
postmodernizmu.

Nie znaczy to, oczywiscie, ze u Li-
sowskiego - jak u postmodernistow —
podréz okazuje sie symulakrum. Nie
podrézg, a rodzajem turystycznej
fikcji — tym bardziej zwodniczej, ze
nieodréznialnej od rzeczywistosci,
ktdra zastepuje i wypiera. Przeciwnie,
postmodernistyczna podejrzliwos¢
wobec doswiadczenia wydaje sie
autorowi rownie obca, co nadmierna
pewnos¢ modernistycznych po-
przednikéw. Nie podwaza przy tym
Lisowski samej kategorii autenty-
zmu - i to pomimo faktu, ze czesciej
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niz u wielkich prekursoréw budzi sie
w him sceptycyzm wobec zastanych
Sladoéw przesztosci. Jesli Iwaszkie-
wicz (na ,patronat” tego ostatniego
powotuje sie w impresji Sycylia - Erice)
po Europie jezdzit jak po wtasnym po-
wiecie, wojazer poczatkdéw nowego
tysiaclecia — klient biur podrézy, pasa-
zer linii lotniczych, go$¢ nadmorskich
hoteli — okazuje sie, koniec koncéw,
nie tyle Europy tej ,posiadaczem”, ile
konsumentem. W jego zachwytach
pobrzmiewa mieszczanska satysfak-
cja z nabycia dobrze wykonanego
produktu. Spisywane w przerwie
redaktorskich i poetycki zatrudnien,
na marginesie spotkan z czytelnika-
mi czy podczas wakacji z rodzing,
impresje te nie maskuja bowiem
komercyjnego charakteru podrozy.
Zarazem jednak, i tu widziatbym
zarzut wobec obranego modelu opo-
wiadania, pisarz zdaje sie nie dostrze-
gac szansy, jaka sytuacja ta otwiera
przed krytykiem kultury wspétcze-
snej. Grecja, o ktérej pisze Lisowski,
jest - i pozostanie - Grecjg filozofow
i rzezbiarzy, Swiatem ascetycznych
ruin i zachowanych boskich sladéw,
nie — wpadajaca w spirale zadtuzenia
Grecja Warufakisa i Tsiprasa, nawet
jesli to ta druga wyznacza $ciezkom
wojazera realne granice.

Konrad Zych

Krzysztof Lisowski, Niektére miejsca na Zie-
mi. Przewodnik wojazera, Stowarzyszenie Pisa-
rzy Polskich Oddziat Krakéw, Krakéw 2017



Na najnowszy tom szkicow
Adriana Glenia mozna spogladac
jak na studium z historii idei. Jak na
ogniwo szeroko zakrojonego projek-
tu pisania o stylach odbioru ksigzek,
sprzezonego z reprezentacja epoki,
atmosferg toczacej sie od lat debaty
nad ksztattem krytyki literackiej,
jej zatozeniami, ideowg spuscizng
i statusem, dodajmy, atmosfera
niestudzong przez samego autora,
zwlaszcza we wstepnych uwagach
dotyczacych przyjetej w rozprawie
metodologii. W tym miejscu gtos
Glenia wyostrza sie od ironii i postu-
latywnego tonu, ksigzka ma przez
to wybrzmiec¢ jeszcze donosniej,

a chwilami dosadniej, ma przerodzic¢
sie w manifest okreslonej zbiorowo-
$ci artystycznej, nie tyle zainicjowac
nowe spojrzenie na ,fowy na kryte-
ria”, na sztuke obcowania z dzie-
fem, co zrekonstruowac od dawna

istniejacy typ aktywnosci kulturowe;.

Swa rozprawe o ,najnowszych zjawi-
skach i tekstach literackich” badacz
rozpoczyna od wyznania: ,Dyskret-
ne slady transcendencji [...] zajmuja
mnie w tej ksigzce. | o nich staram
sie opowiedzie¢, a przez to do nich
zblizy¢”.

Zdazyt nas juz z tym oswoic au-
tor Czutosci zarliwosciag wypowiada-
nych stéw, ale i terenem prowadzo-
nych badan (jego charakter pisma,
dobrze rozpoznany, rysuje sie wy-
raznie zarbwno w monograficznych

ujeciach, jak i pomniejszych tek-
stach: pokonferencyjnych publi-
kacjach czy recenzjach), a zatem
przyzwyczai¢ do narzedzi, po ktére
siega w omdéwieniu najwazniejszych
dla siebie poetyk, to jest po ,empa-
tyczna dykcje”, kategorie przejeta
od Juliana Kornhausera, duchowego
mistrza, przewodnika po zaswiatach
jezyka, zasade, ktdra nosi znamio-
na tylez stylu pisania, co czytania
literatury, i oznacza to, co u ,starego
poety” Glen najwyzej ceni - uwazne
baczenie na przestrzent migotliwych,
ale niezmaconych idei, na metafi-
zyczne, petne tresci zycia - bycie.
Autor Krytyki i metafizyki ma
Swiadomos¢ tego twdrczego
zapozyczenia, wiecej, przektada to
ideowe pokrewienstwo na lektu-
rowe doswiadczenia, na moment
zrastania sie przezycia indywidual-
nego i wspolnotowego, dopetniajac,
w samej istocie, by tak rzec, akt
istnienia w czytanym. Naznacza
tym porzadkiem na przyktad szkic
o ksigzce Krzysztofa Krasuskiego,
a szerzej, o najblizszej sobie krytyce,
jak jg okresla, ,republikanskiej”. Takie
wydaje o niej swiadectwo: ,Nie mam
absolutnie za zte literaturoznawcy, ze
nie jest metodyczny w $ledzeniu zto-
zonego, skomplikowanego dyskursu
poswieconego nowoczesnosci [..], ze
[..] prezentuje sylwetki kilku »kreato-
réw i Swiadkéw krajowej nowocze-
snosci literackiej«. Przeciwnie, owa
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selekcja sprawia, ze ksigzke czytac
mozna jako zbiér portretéw wybit-
nych postaci, zastuzonych dla roz-
woju dyskursu krytycznoliterackiego
w Polsce. Te portrety wtasnie, kazdy
z osobna, wydaja mi sie najbardziej
przekonujaco wyrysowane: z zasto-
sowaniem empatycznego wgladu
w samgq istote [...]". Subtelnos¢ tonu
mogtaby w tym wypadku zamazac
widzenie, ,szkietko i oko” zastoni¢
mgtawica quasi-poje¢, niedookre-
$lonoscia obrazu, krotko moéwiac,
okazac sie zwodnicza sztuka, nie
dla Glenia; wzrok badacza, odcza-
rowany, wyostrza sie, szuka podpor
dla mowy w spisie rzeczy, w catosci
literackiego i zyciowego konkretu.
Ksigzka Glenia odbija sie w tym
blasku/oddzwieku. To rozprawa
0 metodzie zaposredniczenia kry-
tycznego jezyka w niebie idei, to jest
w autentycznie przezytym odbio-
rze umitowanych tekstéw: poezji
Wojciecha Kassa, Tadeusza Kijonki,
Leszka Szarugi, Tadeusza Rozewicza,
tego ostatniego czytanego wespot
z Przemystawem Dakowiczem,
a takze dyskursie Zbigniewa Choj-
nowskiego, Zbigniewa Kadtubka,
Krzysztofa Krasuskiego, Janusza
Drzewuckiego. To zapis procesu
krystalizacji, odkfadania sie odczu¢,
»godzin mysli”, nadto wpatrywania
sie w jeden punkt, w zmystowa site
wyrazu, w ,noc ponad $wiatem”,
co czasem nadchodzi i z drzeniem
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metafizycznym pozostawia, Sladem
Innego. Jak przetozy¢ to wszystko
na proze? Znoszac dystans miedzy
przedmiotem opisu a podmio-

tem - badaczem i pisarzem, ujmujac
prowadzonga narracje w tryb ,kry-
tycznej mowy pozornie zaleznej”
(Michat Gtowinski), tworzac syn-
teze dystansu i obecnosci, ,forme
bardziej pojemng”, ktéra pomiesci
Lcztowieczos¢ i tkliwos¢” (Czestaw
Mitosz), jest szansa, ze w tym,

w ,przeplatanej mowie” (Tomasz
Burek) odnajdzie schronienie poza-
jezykowa dykcja. Oto wspomnienie
wykfadu o poezji Herberta, wygto-
szonego przez Juliana Kornhausera
w Opolu w maju 2000 roku. Rozwa-
zato sie woéwczas osobliwos¢ zapisu
stowa ,chojne” u Kochanowskiego

i przemiane, jaka sie dokonata nie
tylko na poziomie literalnym, w orto-
grafii: ,Pamietam ttok, duchote [..],

a takze otwarte okno, $piew ptakow
[..]. | te nagta cisze, ktéra zapada,
kiedy dwdch Poetéw spotyka sie
naraz w swej bezradnosci, w jezyku
bezgranicznej, kosmicznej nieomal
samotnosci i Tajemnicy. Teraz to gtos
Profesora zamiera: »[...] wybijaja sie
na czoto i dziwnie mecza..«. Pauza.
Wzrok méwcy zawisa gdzies po-
nad naszymi gtowami. Namacalne
nieomal milczenie zas, ktére nastaje,
jest i nabozne, i gteboko ludzkie;

ma swdj ciezar i gestos¢. »Komu te

"

chojne dary komu?«...".



Nie moze dziwi¢, ze ta skrzaca
sie intensywnoscia sktadnia odbie-
rana by¢ powinna jako genius loci
srodowiska Konstelacji ,Toposu”,
wyznacznik formacji, do ktorej Glen
przynalezy jako krytyk, literaturo-
znawca, poeta. Na przekér panuja-
cemu rozproszeniu jezykdéw wspdt-
czesnej humanistyki i zatarciu ich
historycznego kontinuum, mozna
tu mowic o ideowej wspodlnocie,
ktéra uczy zapuszczania korzeni
w tekstach, wypatrywania prazrodta
dla pisania i zycia, oplatajacego te
byty wspét-doznania, ktére scalitoby
krytycznoliterackie imaginarium,
przecieto horyzont gustéw, powio-
dto tam, gdzie ,spada Zrenica”, gdzie
zamiast stéw — granice wyrazalnosci,
transponujaca inne wymiary aku-
styka: przemilczenia, szepty, cisze;
mowa gwiezdna.

| to krytyka. Ufundowana na
prawach mtodopolskiej powiesci
egzemplifikacja ,uwewnetrznienia
w zewnetrznosci”, szkic z dziejow
poetyckiego ducha, z wpisang wen
wielostylowoscia, dominanta epoki.
Wszystko w tej sztuce kotuje, sprze-
ga sie w jedno, w opowiadanie o ,ja”
przechadzajacym sie po bibliotece
wsrdd hieratycznych portretéw:
Juliana Kornhausera, Tomasza Burka,
Feliksa Netza, Mariana Warniczowskie-
go, Bogdana Rogatki, galerii serdecz-
nej genealogii, oswietlanej przez
arystokratyzm mysli. Cata w tym

przesztos¢ Glenia zapisana, lata ter-
minowania u mistrzéw, ktére zeszty
na ociosywaniu ram do szkicowni-
kéw: rozkfadaniu akcentéw i ustala-
niu rejestru czutych tonéw. W chwi-
lach chybotania sie, bycia u progu
tego, co z metafizyka kojarzone,
badacz umieszcza datownik, zatrzy-
muje czas, utrwala wznioste stany
ducha, ktére wkradajg sie w prace
codziennosci, by po chwili na powrét
rozpoznac znajomy dukt: wyttaczac
papier z weztowatej mowy, studio-
wac poetyzmy i przektadac stowa
poprzez ich podwajanie - zmudne
wpisywanie do systemu w poszuki-
waniu par, synonimicznych ciggéw,
wigzek senséw nadbudowanych.
| jeszcze — gromadzenie i taczenie
w spoiwa i sieci zaleznosci, i w od-
nawiane cykle wysztych z uzycia
znaczen. W nadziei, aby, jak ucza
starozytni, gramatyki (krytyki) nie
oddzieli¢ od istnienia.

Aleksandra Francuz

Adrian Glen, Krytyka i metafizyka. Studia
i szkice o najnowszych zjawiskach i tekstach
literackich, Biblioteka Krytyki / Biblioteka ,To-
posu’, tom 141, Sopot 2017

Trzeci tom Rozméw z Ojcami
Jana Kasjana, ktory tak jak poprzed-
ni zawiera siedem rozméw, rozsze-
rza i dodaje nowe watki do tych,
ktére juz znamy [patrz: ,Kwartalnik
Artystyczny” nr 41 89]. Otwieraja
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eseje Marka Sheridana OSB o kon-
trowersjach wokot terminéw apa-
theia i ,pierwsze poruszenie”
(propatheiai) oraz Szymona Hizyckie-
go OSB o rozumieniu pojecia ,ciato”.
Ojciec Sheridan pisze miedzy innymi
o pochodzeniu ,ztych mysli” (od
szatana i od nas samych) i o tym, jak
je zwalcza¢ (na przyktad czytaniem,
medytacja i $piewaniem psalmow),
a ojciec Hizycki swéj wywdd wzmac-
nia stowami Marka Aureliusza: ,Du-
szyczka jestes, co niesie trupa”, i ojca
Kasjana, ktory stwierdza, ze ciato
pojete w sensie biologicznym i to,
co sie z nim dzieje, jest manifestacja
zycia duchowego.

Pierwsza rozmowa, rozgrywaja-
ca sie na wybrzezu Morza Srédziem-
nego, miedzy dwoma ujsciami Nilu,
dotyczy kwestii pochodzenia i stylu
zycia roznych rodzajéw mnichéw:
cenobityzmu, anachoretyzmu
i zdegenerowanego sarabaityzmu,

a takze rozréznienia miedzy mona-
sterem a cenobium. Abba Piamun
moéwi o prawdziwej i fatszywe;j
pokorze i doskonatej cierpliwosci,
przytaczajgc miedzy innymi stowa
apostota Pawta: ,moc w stabosci sie
doskonali” i Jeremiasza: ,Oto bo-
wiem uczynitem cie dzisiaj miastem
warownym, i stupem zelaznym, i mu-
rem miedzianym na catej ziemi [...].
| beda walczy¢ przeciw tobie, i nie
zwyciezg cig, bo Ja jestem z toba,
mowi Pan, abym cie wybawit”.
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Temat ten kontynuowany jest
w nastepnej rozmowie z abba
Janem, ktéry z kolei po dwudziestu
latach zycia w pustelni przenidst sie
do wspélnoty mnichéw i opowiada
o zaletach i negatywnych skutkach
jednego i drugiego wyboru, doda-
jac, ze doskonatos¢ w obu przypad-
kach jest rzadkoscia. Méwi o tym,
jak pustelnik moze pozna¢ swoje
wady i o lekarstwie przeciw nim,
o czystosci i namietnosci, a takze po
jakich znakach rozpozna¢ rozpuste
i 0 nieustannej walce duchowe;j.

Nastepny rozméwca, abba
Pinufiusz, przenosit sie z klasztoréw,
w ktorych byt znany, do tych, gdzie
znany nie byt Takze i w tym przy-
padku motywem gtéwnym byta
pokora i pragnienie, aby postawic
sie nizej od innych. Méwi on m. in.
o mierze i owocach pokuty, jej zna-
kach i czasie.

Abba Teonas w czterech rozmo-
wach rozprawia o tasce Ewangelii
i grozbie Prawa, o istocie czynéw
dobrych, ztych i obojetnych, o tym,
jakim dobrem jest post, o powscia-
gliwosci i umiarkowaniu, o stanie
taski, bezgrzesznosci i grzechach
swietych, przypominajac, ze swieci
ludzie sg bardzo swiadomi swoich
niedoskonatosci, natomiast grzeszni-
cy nie widza swoich wad, nawet gdy
sg one powazne, o nocnych ztudze-
niach, kusicielu i powsciagliwosci,
o Bozej i ludzkiej sprawiedliwosci



i dobroci, o wewnetrznym cztowie-
ku i Prawie duchowym i o tym, ze
nawet podczas modlitwy trudno jest
uniknac¢ grzechu, a takze wyjasnia
stowa apostota Pawta i inne frag-
menty Pisma, wykorzystujac egzege-
ze do propagowania ideatéw zycia
wewnetrznego.

Bohaterem ostatniej rozmo-
wy jest abba o imieniu biblijnego
patriarchy — Abraham. Méwi on
o skrytych myslach i btedach, do
ktorych prowadza, o zyciu pustel-
nikdw i o tym, ze nie wszystko jest
odpowiednie dla wszystkich, o po-
zytku pracy i szkodliwosci lenistwa,
o ztudach diabelskich i pozytecz-
nosci ulgi w umartwieniach, o tym,

jaka korzys¢ przynosza pokusy,

a takze o czesciach, na jakie dzieli
sie dusza (rozumna, popedliwa

i pozadliwa).

Trzecia cze$¢ Rozméw konhczy
sie wiec podobnie jak druga - wy-
znaniem checi opuszczenia pusty-
ni. Na najwyzszych szczytach, na
koncu podrézy Jan Kasjan przyznaje
sie do stabosci i jest to, w kontekscie
tych rozméw, chyba najwspanialsze
zakonczenie.

Krzysztof Myszkowski

Jan Kasjan, Rozmowy z Ojcami, tom 3: Roz-
mowy XVIII-XXIV, przektad i opracowanie
ksigdz Adam Wilczynski, wstepy Mark Sheri-
dan OSB i Szymon Hizycki OSB, seria ,Zrodta
Monastyczne’, tom 8o, TYNIEC Wydawnictwo
Benedyktynow, Krakéw 2017
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N O TY O

Ewa Bathelier, ur. w Warszawie artystka pol-
skiego pochodzenia, mieszka i tworzy we Fran-
¢ji. Jej obrazy znajduja sie w licznych galeriach
i kolekcjach catego swiata. Mieszka w Eschau.

Magdalena Bauchrowicz-Klodzinska, ur.
1984 w Golubiu-Dobrzyniu, doktor nauk hu-
manistycznych, literaturoznawca i krytyk lite-
racki; publikowata m.in. w ,Tekstach Drugich”
i,Nowych Ksigzkach”. Mieszka w Toruniu.

Krzysztof Boczkowski, ur. 1936 w Warszawie,
profesor medycyny, poeta i ttumacz m.in. T.S.
Eliota i Walta Whitmana. Ostatnio opubliko-
wat tomik pt. Na skraju Swiata (2012). Mieszka
w Warszawie.

Hanna Borawska, ur. 1962 w Okonku; redak-
tor; wspotautorka Bydgoskiego Leksykonu Lite-
rackiego (2015) i autorka Bibliografii ,Kwartal-
nika Artystycznego” 1993-2017 (2017). Mieszka
w Bydgoszczy.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
autor ponad trzydziestu ksigzek poetyckich
i eseistyczno-autobiograficznych; ostatnio opu-
blikowat Zaktad biograficzny Olsztyn (2017); w la-
tach 1991-1997 oraz ponownie od 2014 redaktor
naczelny poétrocznika ,Borussia. Kultura-Histo-
ria-Literatura”. Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka
w Gdansku.

Krystyna Dabrowska, ur. 1979 w Warszawie;
autorka trzech tomikéw wierszy; ostatnio
opublikowata Czas i przestona (2014); thumacz-
ka utworéw m.in. W.C. Williamsa, W.B. Yeatsa,
J. Swifta. Mieszka w Warszawie.

Mirostaw Dzien, ur. 1965 w Bielsku-Biatej, poeta,
eseista, krytyk literacki, profesor Akademii Tech-
niczno-Humanistycznej w Bielsku-Biatej. Ostat-
nio opublikowat Axis mundi, (2014) i Motywy
eschatologiczne w poezji Zbigniewa Herberta
(2014). Mieszka w Bielsku-Biatej.
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AU T O R A CH

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opubliko-
wat Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk lite-
racki. Mieszka w Poznaniu.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki, profesor IBL PAN; jako pro-
zaik debiutowat w Bibliotece ,Kwartalnika Ar-
tystycznego” Czarnymi sezonami (1998) [patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)],
ostatnio opublikowat Carska filizanka (2016)
i Zta mowa (2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Szkice portugalskie (2014) oraz
Mate mitosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig (1921-2017), poetka, eseistka, thu-
maczka; autorka m.in. kilku toméw wierszy [patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)
12017 nr 3 (15)]; ostatnio ukazaty sie m.in. Wiersze
wybrane (2014), Blyski wybrane (2014), Dziennik,
tom 2 (2014), tom wierszy Spojrzenie (2016).

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i do-
datek do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie
m.in. Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Seeks
Advice (2017), Wiersze wybrane. Wydanie nowe,
zZmienione (2017).

Beata Kalgba, ur. 1976 w Krakowie; historyk
literatury, wyktadowca na Uniwersytecie Ja-
gielloriskim, ttumacz z j. litewskiego. Ostatnio
opublikowata przektad monografii Mindaugasa
Kvietkauskasa Polifonia literatury w Wilnie okre-
su wczesnego modernizmu (1905-1914) (2012).
Mieszka w Krakowie.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, ttumacz,
eseista; przetozyt wiele ksigzek z kilkunastu je-
zykow, ostatnio: Wasilij Rozanow: Opadte liscie
(wraz z Jackiem Chmielewskim, 2013). Mieszka
w Krakowie.



Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thomasa
Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
przektadzie powies¢ Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Nicei.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio
opublikowat tomiki wierszy Karawadzje (2016)
i Jatentamten (2017). Mieszka we Wroctawiu.

Jerzy Kronhold, ur. 1946 w Cieszynie, poeta,
w latach 1991-1995 i 2007-2011 konsul ge-
neralny RP w Ostrawie; ostatnio opublikowat
Stance (2017). Mieszka w Cieszynie.

Michael Kriiger, ur. 1943 w Wittgendorf, nie-
miecki poeta, prozaik, ttumacz, wydawca i edy-
tor; redaktor naczelny miesiecznika literackiego
+Akzente” i prezydent Bawarskiej Akademii Sztuk
Pieknych; autor okoto dwudziestu ksigzek poetyc-
kich, ostatnio opublikowat Umstellung der Zeit
(2013); w Polsce ukazaty sie powies¢ Wiolonczelist-
ka (2005) i wybér wierszy Pejzaz z drzewem (2013).

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor tomoéw
poetyckich, ttumacz poezji niemieckojezycz-
nej, m.in. Paula Celana i Nelly Sachs; edytor to-
mdw wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wista-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikowat Ped po-
goni, ped ucieczki (2016). Mieszka w Krakowie.

Mindaugas Kvietkauskas, ur. 1976 w Poniewie-
2u, autor wierszy, eseista i ttumacz, dyrektor In-
stytutu Literatury Litewskiej i Folkloru w Wilnie.
Ostatnio opublikowat tom esejow pt. Uosto fuga
(2017). Mieszka w Wilnie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
ttumacz, rezyser; ostatnio opublikowat nowy
przektad Bereniki Jeana Racine’a (2017) i dwa
tomy Utwordéw wybranych Samuela Becketta
(2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogtosit Niektcre
miejsca na Ziemi. Przewodnik wojazera (2017).
Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profesor
Uniwersytetu Szczecinskiego; ostatnio opubli-
kowat Praktykowanie autobiografii. Przyczynki
do literatury dokumentu osobistego i biografistyki
(2017). Mieszka w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta,
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikowat ese-
je Swiadomos¢ (2014) oraz poemat Palamedes
(2017). Mieszka w Warszawie.

Artur Miedzyrzecki (1922-1996), poeta, prozaik,
autor utworéw dramatycznych, ttumacz literatury
francuskiej, m.in. Apollinaire’a, Aragona, Rimbau-
da, Racine’a, Moliera, angloamerykanskiej, rosyj-
skiej, autor szkicow literackich i tekstéw piosenek;

wspétredaktor,Nowej Kultury’,, Poezji” [patrz m.in.
JKwartalnik Artystyczny” 2007 nr 3 (55)].

Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
lenszczyznie, zm. 2004 w Krakowie; najwiekszy
poeta polski XX w., eseista, prozaik, ttumacz;
ostatnio w edycji Dzief zebranych ukazata sie Hi-
storia literatury polskiej (2016), a ponadto Wiersze
wszystkie — wydanie uzupetnione (2015) i Przekta-
dy poetyckie wszystkie (2015) [patrz numery mo-
nograficzne jemu poswiecone:,Kwartalnik Arty-
styczny” 2001 nr 2 (30), 2004 nr 3 (43), 2005 nr 3
(42),2008 nr 3(59),2011 nr2(70),2014 nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Adden-
da (2017). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki, profesor IBL PAN; ostatnio opublikowata
Dyskont stéw (2016). Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, poet-
ka, ttumaczka, krytyk literacki; opublikowata Jest
sie czyms wiecej (2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Krakowie; po-
eta, eseista; ostatnio opublikowat tom wierszy
Jasnopis (2016) oraz esej Koto miejsca/Elemen-
tarz (2016). Mieszka w Gliwicach.

Sofokles (ok. 496-406 p.n.e.), najwiekszy, obok
Ajschylosa i Eurypidesa, dramaturg grecki, autor
m.in. Kréla Edypa, Antygony, Elektry i Filokteta.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
thumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kowat m.in. Wyjscie z utopii (2016) i Troche inne
historie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksia-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Swia-
tetko (2017). Mieszka w Warszawie.
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Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
tlumacz, eseista; ostatnio ogtosit Otéwek rzez-
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
tlumacz poezji anglojezycznej; ostatnio opu-
blikowat zbiér wierszy 44 strzepy (2015), Milczysz
(Strzepy z lat 1980-2014) (2016). Mieszka w Kato-
wicach.

Wistawa Szymborska (1923-2012), poetka,
[patrz ,Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61),
2004 nr 1 (41)]; po $mierci Wistawy Szymborskiej
+Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 1 (73) poswie-
cony byt Noblistce, podobnie jak 2013 nr 1 (77)
2014 nr 1 (81) w 1. i 2. rocznice $mierci poetki;
w kwietniu 2012 w Wydawnictwie a5 ukazat sie
posmiertny tom jej wierszy pt. Wystarczy, o kté-
rym zamiesciliSmy Gfosy w nr. 2/2012 (74).

Pawet Tanski, ur. 1974 w Toruniu, autor tomi-
kéw wierszy, krytyk literacki; pracownik nauko-
wy Uniwersytetu Mikotaja Kopernika; ostatnio
opublikowat tomik wierszy Kreska (2016) oraz
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Nowe sytuacje polskiego rocka. Teksty. Gtosy. In-
terpretacje (2017). Mieszka w Toruniu.

Walt Whitman (1819-1892), poeta, prozaik;
debiutowat w 1855 tomem poezji Zdzbta
trawy (Leaves of Grass); od 1841 zaczat publi-
kowac¢ opowiadania, w 1842 ukazaty sie po-
wiesci Franklin Evans oraz The Child’s Cham-
pion (Dzieci mistrza); na j. polski jego utwory
przektadali m.in. Czestaw Mitosz, Stanistaw
Baranczak, Andrzej Szuba.

Maciej Wréblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
taja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
ctawskiego; ostatnio opublikowat Drugi Brestaw
(2014). Mieszka we Wroctawiu i Debnikach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk li-
teracki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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ul. Biatogardzka 13, 85-808 Bydgoszcz
tel./fax 52 370 38 0o, www.margrafsen.pl
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Dla Kontrastu. Fundacja na Rzecz Kultury
Niezaleznej

Radostaw Saczek, Pézny debiut, Warszawa
2017

Dom Literatury w todzi
Radostaw Wisniewski, Dziennik Zenona
Katuzy, Biblioteka Arterii’, £t6dz 2017

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”

Zdzistaw Jerzy Adamczyk, Manipulacje
i tajemnice. Zagadki péznej biografii Stefana Ze-
romskiego, Warszawa 2017

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu

Piotr Klimczak, Wybdr wierszy wolnych, wy-
bér i postowie Dorota Heck, Biblioteka ,Topo-
su”, tom 140, Sopot 2017

Jan Erik Vold, Wielka biata ksiega przed
oczami, przetozyt Andrzej Stomianowski, Bib-
lioteka ,Toposu’, tom 144, Sopot 2017

Konstelacja Topoi, o rzeczach najwazniej-
szych, wybér tekstow krytycznych, wybér
i wstep Adrian Glen, Biblioteka ,Toposu’, tom
145, Sopot 2017

Adriana Szymanska, Z Ksiegi Przejscia, Bib-
lioteka ,Toposu’, tom 146, Sopot 2017

Jarostaw Jakubowski, Wzruszenia, Bibliote-
ka ,Toposu’, tom 147, Sopot 2017

Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury
im. Henryka Berezy

Henryk Waniek, Miasto niebieskich tram-
wajow, Szczecin Bezrzecze 2017

Wydawnictwo Jama Art.

Krzysztof Lutowski, Ranoc, Bydgoszcz
2017

Franciszek Budzbon, Licytacje, Bydgoszcz
2017

Wydawnictwo Literackie

Ewa Lipska, Pamie¢ operacyjna, Krakéw
2017

Jarostaw Mikotajewski, Listy do przyjaciét-
ki, Krakéw 2017
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Wydawnictwo LTW
Zygmunt Gizella, Uparty Tadzio, kowal swego
losu, seria ,Biblioteka kresowa”, tomianki 2017

Wydawnictwo ,Marpress”

Jolanta Kajzer, Haiku dla Stanistawy Przy-
byszewskiej, 115 haiku w 115. rocznice urodzin /
Haiku for Stanistawa Przybyszewska, przetozyli
Adam Kajzer i Jolanta Kajzer, Gdarisk 2017

Wydawnictwo MG

Fiodor Dostojewski, Wspomnienia z mar-
twego domu, przetozyt Jézef Tretiak, Warsza-
wa 2017

John Galsworthy, Posiadacz, przetozyta
Réza Centnerszwerowa, Warszawa 2017

Leopold Tyrmand, Filip, Warszawa 2017

Nicollo Machiavelli, Ksigze, przetozyt An-
toni Sozanski, Warszawa 2017

Francois Rabelais, Gargantua i Pantagruel,
Ksiegi I, Il, Ill, przetozyt Tadeusz Boy-Zelenski,
Warszawa 2017

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kofaja Kopernika

George Berkeley, Pisma ekonomiczne
i spoteczne, przetozyli Adam Grzelinski, Marta
Szymanska-Lewoszewska seria ,Klasyka filo-
zofii”, Torun 2016

Zygmunt Krasinski, Dzieta zebrane, tom
1-8, pod redakcja Mirostawa Strzyzewskiego,
Torun 2017

Wydawnictwo Oficyna 21
Marian Czuchnowski, Szpik egzystencji,
Warszawa 2017

Wydawnictwo Pasaze

Joanna Gradziel-Wdjcik, Piotr Luszczykie-
wicz, Bogustawa Latawiec - portret podwojony,
seria ,Granice wyobrazni”, Nowy Sacz 2017

Wydawnictwo ,Stowarzyszenie Zywych
Poetow”

Katarzyna Zwolska-Ptusa, Cud i Anomalia,
seria ,Faktoria poezji”, Brzeg 2017
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Zamowienia prosimy sktadac:
tel. 525851501 w. 101 lub 115, e-mail: kwartalnik@kpck.pl
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