
KW
A

RT
A

LN
IK

 A
RT

YS
TY

C
ZN

Y 
1/

20
18

 (9
7)

CENA 11 zł (w tym 5% VAT)

INDEKS 36294

KWARTALNIK
ARTYSTYCZNY

Sofokles
Kawafis
Amichaj
Herbert
Moczulski
Rodowska
Sommer
Szuber

97

KA 97 - okładka 19.06.indd   1-3 20.06.2018   11:27:05



REDAKCJA:
Krzysztof Myszkowski – redaktor naczelny
Barbara Laskowska – biuro redakcji

ZESPÓŁ:
Adam Bednarek, Jan Błoński (1931–2009), Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Michał Głowiński, Marek Kędzierski, Julian Kornhauser, Leszek Szaruga

Zamówienia prosimy składać:
tel. 52 585 15 01 w. 101 lub 115,  e-mail: kwartalnik@kpck.pl

Biblioteka „Kwartalnika Artystycznego”

KA 97 - okładka 19.06.indd   4-6 20.06.2018   11:27:08



KWARTALNIK
ARTYSTYCZNY
K U J A W Y  I   P O M O R Z E R O K  X X V

1/2018

97

	 SOFOKLES	 5	 Ajas (fragment) w nowym przekładzie 	
			   Antoniego Libery	
	 KONSTANDINOS KAWAFIS	 20	 ”The rest I’ll speak of to the ones below in Hades”	
			   w przekładzie Seamusa Heaneya	
		  21	 „Resztę opowiem już tam – tym w Hadesie”	
			   w przekładzie Antoniego Libery	
	 JEHUDA AMICHAJ	 23	 Moja głowa, moja głowa 	
		  24	 Prawdziwy bohater ofiarowania	
		  25	 Poduszki • Kiedyś wielka miłość	
		  26	 1924	
		  27	 Ostatnie wyschły włosy	
		  28	 Biblia i ty, Biblia i ty, i inne midrasze	
	 ZBIGNIEW HERBERT	 31	 *** (za mało ciszy...) 	
	 LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI	 34	 Dobry sen 	
		  35	 Na falach • Z Adama Mickiewicza	  
	
	 KRYSTYNA RODOWSKA	 37	 Sobie na urodziny 	
		  38	 Głośno i bez głosu • Porządki • Wyczyn	
		  39	 Trzy przywołania Macedonii	
		  40	 Poeci	
	 LESZEK SZARUGA	 41	 Partytury intonacji	
	 RAFAEL CADENAS	 47	 Poszukiwanie	
		  48	 Pojednanie	
		  49	 Kochanka (fragment)	

	 PIOTR SOMMER	 53	 Z recenzji zewnętrznych • To wiersz robi		
		  54	 Friendly abordage • Być w stanie	  
	 MAGDALENA 						   
	 BAUCHROWICZ-KŁODZIŃSKA	 55	 Uległy poskromiciel języka. Kilka refleksji 	
				   o poezji Piotra Sommera			 

	 JANUSZ SZUBER	 65	 Jest tu, jeśli o to chodzi 	
	 BOGUSŁAW KIERC	 66	 Szuber	
	 KONRAD ZYCH	 69	 Pan od historii. Zapiski na marginesie	
			   pewnego wiersza 	
	



	 MIROSŁAW DZIEŃ	 77	 Bramy	  
	 MAREK KAZIMIERZ SIWIEC	 83	 Śpiew, głowa Orfeusza	
	 ALEKSANDER FIUT	 91	 Ameryka Białoszewskiego	
	 PIOTR SZEWC	 101	 Pod okiem słońca • Śniło mi się	
		  104	 Druga strona • Wymarły ul • Wielka szpula	
	 JAN MARIA KŁOCZOWSKI	 103	 Po wystawie Jacka Sempolińskiego	
		  104	 W muzeum z An.	
	 RENATA GORCZYŃSKA	 105	 Limeryki	

		  VARIA  	
	 STEFAN CHWIN	 107	 Dziennik 2018	
	 ANNA FRAJLICH	 115	 Takie przyjęcie... 	
	 KRZYSZTOF MYSZKOWSKI	 120	 Ulice główne, ulice boczne (2)	
	 KRZYSZTOF SIWCZYK	 128	 Bezduch	
	 LESZEK SZARUGA	 134	 Na końcu języka (3)	  
	 PIOTR SZEWC	 144	 Z powodu i bez powodu (49)	

		 RECENZJE	
	 JACEK GUTOROW	 146	 Zgoła nic	
	 MIROSŁAW DZIEŃ	 151	 Herbert wobec Herberta. 	
			   W stronę alternatywnego kanonu?	
	 PIOTR MATYWIECKI	 156	 Prawda rytmu	  
	 NOTY O KSIĄŻKACH	 161	 Aleksandra Francuz, Adrian Gleń,  	
			   Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski,	
			   Krzysztof Siwczyk, Paweł Tański, 	
			   Marcin Wołk, Maciej Wróblewski 	
				  
	 NOTY O AUTORACH	 192	
	 „KWARTALNIK ARTYSTYCZNY”  w 2017	 194	
	 NOWE KSIĄŻKI	 200	



Dnia 17 grudnia 2017 roku zmarł w Krakowie 

ś   p.

Leszek Aleksander Moczulski
poeta

R. I. P.





5

SOFOKLES

Ajas

w nowym przekładzie Antoniego Libery

Od tłumacza

Ajas – obok Trachinek – uchodzi za najwcześniejszą z zachowanych tra-
gedii Sofoklesa. Przyjmuje się, że powstała ona w latach czterdziestych piąte-
go wieku p.n.e., wkrótce przed Antygoną, napisaną około 442 roku. Czas ten 
ustala się jednak nie na podstawie studiów historycznych, bo nie zachowały 
się żadne dane o okolicznościach tworzenia dzieła ani o jego wykonaniu, lecz 
jedynie filologicznych, czyli badaniu właściwości metrycznych i kompozycyj-
nych tekstu i porównywaniu ich z tymiż w innych sztukach.

Postać Ajasa – najdzielniejszego po Achillesie rycerza greckiego w wojnie 
trojańskiej – znana jest głównie z Iliady, ale wydarzenia ukazane w dramacie 
Sofoklesa nie należą już do historii opisanej w eposie Homera. Są późniejsze 
i składają się na jeden z licznych wątków tzw. cyklu homeryckiego, czyli nieza-
chowanych eposów Etiopidy i Małej Iliady, które opowiadają o dalszym prze-
biegu wojny trojańskiej, o jej zakończeniu i o tym, co działo się potem.

Najogólniej chodzi tu o spór o zbroję Achillesa, jaki pod koniec wojny tro-
jańskiej wybuchł między Odyseuszem i Ajasem – spór rozstrzygnięty na ko-
rzyść tego pierwszego – i o samobójczą śmierć tego drugiego w wyniku bądź 
przegranej (Etiopida), bądź wstydu z powodu haniebnego postępku (Mała Ilia-
da). Ta mitologiczna historia przedstawia się mniej więcej tak:

Kiedy Achilles ścigający Trojan padł od legendarnej strzały, wokół jego 
ciała rozgorzała zacięta walka. Wyróżnił się w niej głównie Ajas, który najpierw 
powalił groźnego Glaukosa, a następnie własnoręcznie wyniósł martwego 
Achillesa z pola bitwy. Odyseusz miał go jedynie osłaniać. Ten drugi jednak 
przewyższał swojego rywala sprytem i elokwencją, i dzięki temu skuteczniej 
przekonywał dowództwo o swoich zasługach i domagał się, aby słynną zbroję, 
wykutą przez Hefajstosa, przyznano jemu. Spór próbowano rozstrzygnąć na 
różne sposoby (powołując między innymi na świadków samych Trojan), lecz 
żaden z nich nie przyniósł pożądanego rezultatu. Wreszcie odwołano się do 
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metody tajnego głosowania. Dało ono zwycięstwo Odyseuszowi, było jednak 
skażone podejrzeniem fałszerstwa. Upokorzony Ajas wpadł w gniew i w na-
padzie szału zmasakrował zdobyczną trzodę Greków, która żywiła armię, po 
czym popełnił samobójstwo.

Sofokles oparł się zasadniczo na wersji Małej Iliady, która za przyczynę sa-
mobójstwa Ajasa podaje wstyd z powodu szaleńczego i haniebnego czynu, 
jakim była rzeź trzody, a nie upokorzenie ze strony greckiego dowództwa, 
które bohater uznał za skrajną zniewagę. Autor uwzględnił również drobny 
epizod z XI księgi Odysei (ściślej: jego wymowę), w której główny bohater tego 
eposu spotkawszy w Hadesie Ajasa, chce się z nim pojednać, ale bezskutecz-
nie, bo ten w dalszym ciągu go nienawidzi i nie podejmuje z nim nawet dialo-
gu. W każdym razie epizod ten rzutuje na finał tragedii.

Wkład Sofoklesa w fabularne i dramaturgiczne ukształtowanie tej legen-
dy oraz szczegółowe rozwinięcie jej ogniw jest ogromny. Na szczególną uwa-
gę zasługuje tu sposób, w jaki autor przedstawia problem szaleństwa. W jego 
ujęciu ma ono niezwykle przewrotną (dziś powiedzielibyśmy: diabelską) natu-
rę, która sprawia, że przybiera ono czasem formę pozornego wyzdrowienia.

Ajasa tłumaczyli dotychczas na polski: Zygmunt Węclewski (1875), Antoni 
Mierzyński (1882), Kazimierz Kaszewski (1888), Kazimierz Morawski (1916) i Ro-
bert R. Chodkowski (2009).

Miejsce akcji: przed namiotem Ajasa w obozie Greków pod Troją.
Czas akcji: pod koniec wojny trojańskiej.

PROLOG

Odyseusz ze wzrokiem wbitym w ziemię krąży wokół namiotu Ajasa. 
Nad namiotem ukazuje się Atena.

ATENA
		  Ilekroć widzę cię, Odyseuszu,
		  Zawsze coś knujesz przeciwko swym wrogom.
		  I teraz też, na tym wybrzeżu morskim,
		  Na jednym z krańców greckiego obozu,
	 5	 Gdzie stoją rzędem namioty Ajasa;
		  Już od jakiegoś czasu węszysz za nim –



7

		  Czy jest na miejscu, czy nie – i bezbłędnie,
		  Jak pies lakoński, odnalazłszy trop
		  Zmierzasz do celu i w końcu odkrywasz,
	 10	 Że właśnie wrócił, zziajany, skrwawiony,
		  I siedzi w środku, a więc że nie musisz
		  Już tam zaglądać. – Jeśli mi wyjaśnisz,
		  Do czego zmierzasz, powiem, co masz robić.

ODYSEUSZ
		  O, najłaskawsza mi z bogiń, Ateno!
	 15	 Nie widzę cię, a jednak po twym głosie,
		  Jakby ze spiżu, od razu poznaję.
		       Tak, rzeczywiście, tropię tu Ajasa,
		  Zwanego tarczą, a czyham na niego,
		  Bo są poszlaki, że z niejasnych przyczyn
	 20	 Wyrządził nam tej nocy wielką szkodę.
		  Ponieważ jednak nie mamy pewności,
		  A tylko podejrzenia i domysły,
		  Podjąłem się zbadania całej sprawy
		  I wyjaśnienia, co się za nią kryje.
	 25	      Otóż niedawno ktoś wybił nam trzodę,
		  Którą zdobyliśmy z niemałym trudem,
		  I wszyscy sądzą, że zrobił to Ajas.
		  Sam od jednego strażnika słyszałem,
		  Że widział go, jak z okrwawionym mieczem
	 30	 Biegł stamtąd jak szalony przez równinę.
		  Dlatego właśnie tropię jego ślady.
		  Część z nich bezspornie należy do niego,
		  Ale część nie – i to mnie zastanawia.
		  Zjawiasz się więc, bogini, w samą porę,
	 35	 Aby mnie wspomóc – bo przecież wspomagasz.

ATENA
		  To prawda, sprzyjam ci. I już od dawna
		  Czuwam, by dochodzenie się powiodło.
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ODYSEUSZ
		  I co? Czy jestem na właściwym tropie?

ATENA
		  Tak, tego czynu dopuścił się Ajas.

ODYSEUSZ
	 40	 Ale dlaczego? Co go opętało?

ATENA
		  Wściekłość z powodu zbroi Achillesa.

ODYSEUSZ
		  Czemu się rzucił na zdobyczną trzodę?

ATENA
		  Zdawało mu się, że to was szlachtuje.

ODYSEUSZ
		  Czyli faktycznie chciał zabić Argiwów?

ATENA
	 45	 I byłby zrobił to, gdyby nie ja.

ODYSEUSZ
		  Niesamowite! – Że gotów był na to!

ATENA
		  Już zmierzał do was: nocą, po kryjomu.

ODYSEUSZ
		  I dokąd doszedł? Do których namiotów?

ATENA
		  Tych, w których mieszka dwóch naczelnych wodzów.
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ODYSEUSZ
	 50	 I co się stało, że zaniechał mordu?

ATENA
		  Otumaniłam go złudnym obrazem,
		  By na nim skupił swoją żądzę krwi –
		  Właśnie na owych stadach kóz i owiec,
		  Zdobytych i strzeżonych przez pasterzy.
	 55	 I tak się stało: mając przed oczami
		  Albo Atrydów, albo innych wodzów,
		  Zaczął szlachtować przerażone bydło.
		  A ja w nim tylko podsycałam szał,
		  By się do reszty zatracił w tej rzezi.
	 60	 Wreszcie, gdy skończył i chwilę odpoczął,
		  Spętał jak jeńców wszystkie żywe sztuki
		  I niczym ludzi pognał na swój teren.
		  Teraz je więzi u siebie w namiocie
		  I tam wyżywa się na nich do woli.
	 65	 Możesz zobaczyć to na własne oczy –
		  Te oczywiste znamiona szaleństwa –
		  Byś swoim towarzyszom zdał relację.

		  Odyseusz waha się.

		       Nic ci nie zrobi, nie obawiaj się!
		  Zmącę mu wzrok, że nawet cię nie ujrzy.
	 70	 Stój tu, nie odchodź i uważnie patrz!

		  Do Ajasa przez wejście do namiotu

		       Ej ty, co jeńców wziąłeś do niewoli
		  I więzisz ich spętanych, wyjdź z namiotu! –
		  Słyszysz, co mówię? – Ajasie, chodź tutaj!

ODYSEUSZ
		  Ateno, błagam, nie wywołuj go!
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ATENA
	 75	 Możesz być cicho? Już cię strach obleciał?

ODYSEUSZ
		  Nie. Tylko wolę, by jednak tam został.

ATENA
		  Czego się boisz? Wcześniej się nie bałeś.

ODYSEUSZ
		  To jest mój wróg, i to nieprzejednany.

ATENA
		  Nie lubisz śmiać się z wrogów? To rozkoszne.

ODYSEUSZ
	 80	 Daruję sobie. Lepiej by tam został.

ATENA
		  Boisz się ujrzeć kogoś, kto oszalał?

ODYSEUSZ
		  Wolę się stykać z kimś o zdrowych zmysłach.

ATENA
		  Ale on przecież nawet cię nie ujrzy.

ODYSEUSZ
		  Jakim sposobem? Wzroku nie utracił.

ATENA
	 85	 No i co z tego? Zaraz mu go zmącę.

ODYSEUSZ
		  O, dobrze wiem, bogowie mogą wszystko!
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ATENA
		  Więc przestań wreszcie gadać i stój tutaj!

ODYSEUSZ
		  Wolałbym trochę dalej... Ale dobrze.

ATENA przez wejście do namiotu
		  Ajasie, słyszysz? Znów do ciebie wołam.
	 90	 Już zapomniałeś o swojej patronce?

		  Z namiotu wychodzi Ajas, z biczem w ręce.

AJAS
		  Witaj, Ateno! Niezawodna! Wierna!
		  Jak ci dziękować za wsparcie i łupy!
		  Pozwól, że ci daruję złoty wieniec.

ATENA
		  Bardzo dziękuję. Lecz powiedz mi naprzód,
	 95	 Czy zatopiłeś miecz we krwi Argiwów?

AJAS
		  O, jak najbardziej! Nie mogę zaprzeczyć.

ATENA
		  Atrydzi też poczuli twoją rękę?

AJAS
		  Tak że już nigdy mnie nie upokorzą.

ATENA
		  Czyli nie żyją, jeśli cię rozumiem.

AJAS
	 100	 Niech mi odbiorą zbroję, jeśli żyją.
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ATENA
		  A co z Odysem? Jego też dopadłeś?
		  Czy może jednak zdołał ci się wymknąć?

AJAS
		  Pytasz, gdzie teraz jest ten szczwany lis?

ATENA
		  Tak, o twojego rywala mi chodzi.

AJAS
	 105	 Leży związany tam. – Pocieszny widok!
		  Niech sobie jeszcze jakiś czas pożyje.

ATENA
		  A co ci ma to dać? I co z nim zrobisz?

AJAS
		  Przywiążę go do słupa, a następnie...

ATENA
		  Chcesz znęcać się nad jeńcem? W jaki sposób?

AJAS
	110	 Będę go chłostał. Tak długo, aż zdechnie.

ATENA
		  Ach, to potworne! Nie bądź tak okrutny!

AJAS
		  We wszystkim innym usłuchałbym ciebie,
		  Ale w tym jednym nie. Tu będę twardy.

ATENA
		  Jeśli tak bardzo ci na tym zależy,
	 115	 Rób, jak uważasz, i nie żałuj sobie.
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AJAS
		  Idę więc działać. A ciebie upraszam,
		  Abyś mi dalej sprzyjała jak dawniej.

		  Wraca do namiotu.

ATENA
		  Widzisz, Odysie, jaką mamy moc? –
		  Był kto od niego bardziej wiarygodny,
	 120	 Zarówno w walce, jak i w światłej radzie?

ODYSEUSZ
		  Nie znam takiego. I choć jest mym wrogiem,
		  Naprawdę żal mi go. Bo stracić rozum
		  To rzecz okropna. Ale jeszcze bardziej
		  Zatrważa mnie mój własny los, bo widzę,
	 125	 Że jestem marnym cieniem, niczym więcej –
		  Widmem uzależnionym od umysłu.

ATENA
		  Weź więc to sobie do serca i bacz,
		  By nie urazić bogów zuchwałością
		  I nie wynosić się zbytnio nad innych,
	 130	 Nawet gdy ich przewyższasz. Bo pamiętaj,
		  Że to, co ludzkie, zależy od czasu,
		  A więc przemija. My zaś wspomagamy
		  Tylko pokornych. Zuchwalców – gnębimy.

		  Atena i Odyseusz wychodzą.
		  Wchodzi Chór złożony z żeglarzy Ajasa.

PARODOS

                    KORYFEUSZ
	 134–140	      Wielki Ajasie, władco Salaminy,
		  Potężnej wyspy na Morzu Egejskim,
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		  Jak ci się wiedzie? Czy wszystko w porządku?
		  Jeżeli tak, to cieszę się ogromnie.
		  Lecz jeśli Zeus gniewa się na ciebie
		  Lub Grecy uwłaczają twojej czci,
		  To martwię się, a nawet niepokoję
		  Jak czujny, bojaźliwy gołąb skalny.

	 141–147	      A mam powody, bo doszły mnie słuchy,
		  Które cię niebywale oczerniają:
		  Żeś miał jakoby wtargnąć na pastwiska –
		  Tam gdzie biegają i pasą się konie –
		  I w jakimś szale wyrżnąć Grekom trzodę,
		  Którą zdobyli z niemałym mozołem.

	 148–153	      Tak w każdym razie opowiada Odys,
		  A mówi o tym z ogromnym przejęciem
		  I drobiazgowo, by mu uwierzono.
		  I tak się dzieje, i wieść się rozchodzi,
		  I wciąż zatacza coraz szersze kręgi,
		  I wszyscy szydzą z twojego nieszczęścia.

	 154–163	      Bo ktoś potężny – to nietrudny cel.
		  Łatwo uderzyć w niego, łatwo trafić.
		  Nie to co we mnie – szarego człowieka.
		  Kogo obchodzi ktoś taki jak ja?
		  A nawet gdyby, to kto by dał wiarę
		  Takiemu pomówieniu na  m ó j  temat?
		       Cóż, zawiść budzą przede wszystkim możni.
		  Ale bez możnych – co mogą maluczcy?
		  Raczej niewiele. Miasta nie obronią.
		  Dopiero pod przywództwem coś zdziałają.
		  Z kolei bez maluczkich – cóż po możnych?
		  Sami nie mieliby komu przewodzić.
		  Tak więc potrzeba i jednych, i drugich,
		  Jakoż bez siebie obejść się nie mogą.
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	 164–171	      Niestety głupcy nie pojmują tego
		  I zamiast milczeć, zaczynają szemrać.
		  A my, bez ciebie, nasz panie i wodzu,
		  Nie potrafimy stawić temu czoła.
		  Tylko ty mógłbyś uciszyć tę wrzawę.
		  Bo ciebie boją się jak drobne ptactwo
		  Wielkiego orła. Wystarczy, byś nagle
		  Pokazał się i zmroził ich spojrzeniem,
		  A cała ta czereda zamknie dzioby.

CHÓR

Strofa

	 172–181	      Co za okropna wieść! Jakże mi wstyd! –
		  I któż, Ajasie, popchnął cię do tego?
		       Artemis, córka samego Zeusa,
		  Bogini łowów i dzikiej zwierzyny?
		  Żeś jej nie złożył należnej ofiary
		  W dowód podzięki za wsparcie i łupy?
		  Lub nie podzielił się nimi uczciwie?
		  Lub nie oddałeś czci przed polowaniem?
		       A może Ares, surowy bóg wojny,
		  Zakuty w stal? – Żeś butą go znieważył?

Antystrofa

	 182–193	      Boś przecie nigdy nie dopuścił się
		  Takiego czynu – tak niepojętego!
		       Dlatego lepiej już, aby to było
		  Dzieło obłędu zesłanego z Nieba.
		  Byleby tylko Zeus i Apollo
		  Przyznali, że tak jest, bo  t o  jedynie
		  Może cię uratować od niesławy.
		       Chyba że wszystko to jest pomówieniem:
		  Że to Atrydzi i podstępny Odys,
		  Ten zwyrodniały potomek Syzyfa,
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		  Zmyślili całą tę podłą historię,
		  By cię skompromitować i pogrążyć.
		       Lecz jeśli tak, to wystąp przeciw kłamstwu;
		  Nie pozwól szerzyć się czarnej legendzie.

Epoda

	 194–200	       Wstań! Rusz się, nie ociągaj! Wyjdź z namiotu!
		  Zbyt długo już nie reagujesz na to,
		  Co złe języki mówią na twój temat,
		  A co się rozprzestrzenia niczym pożar.
		  Wrogowie szydzą z ciebie bez umiaru
		  Lub odsądzają cię od czci i wiary,
		  A to mnie rani i przejmuje bólem.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  

STASIMON I

CHÓR

Strofa 1

	 596–607	      O, Salamino leżąca na morzu,
		  Którego fale gładzą twoje brzegi,
		  Jesteś szczęśliwie na miejscu, u siebie!
		  A ja od dawna na żołnierskim szlaku,
		  W skwarze lub chłodzie, u stóp gór idajskich,
		  Pędzę swe dni, i nawet już nie zliczę,
		  Ile minęło ich, odkąd tu jestem.
		  I coraz częściej myślę o przyszłości –
		  Ile mi lat zostało do tej chwili,
		  Gdy straszny Hades wezwie mnie do siebie.
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Antystrofa 1

	 609–623	      A jeszcze na dobitek wielki Ajas,
		  Najwaleczniejszy z nas wszystkich wojownik,
		  Przysparza nam zmartwienia i kłopotów,
		  Dotknięty szałem z boskiego nadania.
		       A miał przewodzić nam! Świecić przykładem!
		  Dziś chodzi sam po polach, otępiały,
		  Wpędzając nas w okropne przygnębienie.
		  Tym większe, że Atrydzi w swej małości
		  O jego męstwie i dawnych zasługach
		  Nie pamiętają lub nie chcą pamiętać.

Strofa 2

	 624–636	      Gdy jego stara, posiwiała matka 
		  Dowie się kiedyś, że postradał zmysły,
		  Będzie wstrząśnięta i da temu wyraz.
		  Nie będzie to jednakże smutna pieśń,
		  Jaką zanosi się zbolały słowik,
		  Lecz raczej skowyt i głuche odgłosy
		  Uderzeń pięści o przekwitłą pierś,
		  A także szelest włosów rwanych z głowy.

Antystrofa 2

	 637–645	      Dla kogoś, kto był najdzielniejszym z dzielnych,
		  A teraz stroni od nas, odmieniony,
		  Już lepszy mroczny Hades od obłędu.
		       O biedny ojcze, jakże straszna wieść
		  Dotrze do ciebie już wkrótce o synu!
		  Nikt oprócz niego z rodu Ajakidów
		  Takiego losu jeszcze nie doświadczył.

	              – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
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EPEJSODION IV
[Samobójstwo Ajasa]

AJAS
	 815	 Ostrze powinno tak wystawać z ziemi,
		  Aby przebiło ciało jak najprędzej.
		       Miecz od Hektora... największego wroga...
		  Zatknięty w ziemi nienawistnej Troi...
		  Sztychem na sztorc i świeżo naostrzony.
	820	 Tak, dobrze wbity i umocowany;
		  Powinien mi przyjaźnie zadać śmierć.
		       Jestem już gotów. – A zatem Zeusie –
		  Bo, jak przystało, zaczynam od ciebie – 
		  Wesprzyj mnie teraz! I proszę cię jeszcze
	 825	 O jedną łaskę: spraw, by o mej śmierci
		  Pierwszy dowiedział się Teukros i zdążył
		  Zabrać mnie stąd, nim któryś z moich wrogów 
		  Natknie się tutaj na przebite ciało
		  I je zbezcześci, rzucając na żer
	830	 Sępom i psom. – Zeusie, błagam o to!
		       Ty zaś, Hermesie, przewodniku zmarłych,
		  Którego wzywam w drugiej kolejności,
		  Spraw, bym nie cierpiał długo; aby śmierć
		  Przyszła natychmiast, gdy tylko upadnę.
	 835	      A teraz do was, czcigodne Erynie,
		  Które śledzicie wszelkie zło wśród ludzi,
		  Zwracam się z prośbą, abyście wejrzały
		  Na moją krzywdę, jakiej tu doznałem
		  Ze strony podłych, niewdzięcznych Atrydów,
	840	 I ją pomściły z całą bezwzględnością.
		  Niech zginą marnie z rąk swoich najbliższych,
		  Jak ja tu marnie ginę z własnej ręki.
		  Ścigajcie ich, Erynie szybkonogie,
		  I pijcie krew tych łotrów, i ich wojska.
845		      A ty, Heliosie, co na swym rydwanie
		  Przemierzasz niebo, zwolnij, gdy zobaczysz
		  Mój kraj rodzinny, i daj znać rodzicom –
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		  Staremu ojcu i nieszczęsnej matce – 
		  O mojej klęsce – szaleństwie i śmierci.
	850	 Matka, gdy dowie się o tym, z pewnością
		  Zawyje strasznie i rwać będzie szaty.
		       Ale już dość gadania i biadania.
		  Nie ma co zwlekać, czas zakończyć sprawę.
		       Przybywaj, śmierci! Idę ci naprzeciw,
	 855	 Aby pozostać z tobą już na zawsze.
		  Od ciebie zaś, Heliosie na rydwanie
		  I ziemski dniu, na zawsze się odwracam.
		       O święte światło i ty, Salamino,
		  Rodzinna ziemio, ognisko mych przodków,
	860	 I wy, Ateny, i ty, cała Grecjo,
		  Skąd się wywodzi mój prześwietny ród;
		  I wreszcie wy, równiny wokół Troi,
		  Któreście mnie żywiły – żegnam was!
		  To są ostatnie moje słowa tutaj.
	865	 Resztę opowiem już tam – tym w Hadesie. 

		  Rzuca się na miecz i pada martwy. 
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Wiersz Kawafisa wokół ostatnich słów Ajasa z tragedii Sofoklesa

KONSTANDINOS KAWAFIS

“The rest I’ll speak of to the ones below in Hades”

w przekładzie Seamusa Heaneya

‘Yes,’ said the proconsul, replacing the scroll, 
‘indeed the line is true. And beautiful. 
Sophocles at his most philosophical.  
We’ll talk about a whole lot more down there 
and be happy to be seen for what we are. 
Here we’re like sentries, watching anxiously, 
guarding every locked-up hurt and secret, 
but all we cover up here, day and night,  
down there we’ll let out, frankly and completely.’ 
  
‘That is,’ said the sophist, with a slow half-smile, 
‘if down there they ever talk about such things, 
if they can be bothered with the like at all.’ 

1913

Wiersz niewłączony przez autora do kanonu (Ektoda poiemata), na który 
składa się 154/155 utworów, należący jednak do zbioru 72 pozycji akceptowa-
nych przez niego (Anekdota poiemata).

Jedyny wiersz greckiego poety przełożony przez Seamusa Heaneya. 
Oprócz przekładu noblisty istnieją po angielsku jeszcze co najmniej trzy inne, 
żaden jednak nie dorównuje temu urodą. Heaney korzystał z filologicznego 
przekładu na angielski.
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KONSTANDINOS KAWAFIS

„Resztę opowiem już tam – tym w Hadesie”

w przekładzie Antoniego Libery

„W istocie” – rzekł prokonsul, odkładając pergamin – 
„piękny i celny wers.
Sofokles w swoim najlepszym filozoficznym wydaniu.
Że wyznamy tam wszystko, co mamy do wyznania,
i okaże się wreszcie, kim naprawdę jesteśmy.
To, co tu z takim lękiem – te rany i tajemnice
ukryte w nas głęboko – chronimy każdego dnia
jak najczujniejsi strażnicy, tam ujawnimy spokojnie,
jasno to wyrażając”.

„Jeżeli oczywiście, należałoby dodać” –
odrzekł na to sofista z niewyraźnym uśmieszkiem – 
„w ogóle o tym tam mówią i kogoś to obchodzi”.

1913

Przed Antonim Liberą wiersz ten tłumaczył na polski Zygmunt Kubiak jako 
„Resztę opowiem tym, co są w Hadesie” (Konstandinos Kawafis, Wiersze zebra-
ne w przekładzie Zygmunta Kubiaka, „Res Publica” 1992).
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JEHUDA AMICHAJ

w przekładzie Krystyny Dąbrowskiej

Moja głowa, moja głowa

Kiedy uderzyłem głową w drzwi, krzyknąłem:
„moja głowa, moja głowa” i krzyknąłem: „drzwi, drzwi”.
A nie krzyknąłem „Matko” ani „Boże”.
I nie mówiłem o wizji dni ostatnich,
o świecie, w którym nie będzie już głów ani drzwi.

Kiedy pogłaskałaś mnie po głowie, szepnąłem:
„moja głowa, moja głowa” i szepnąłem: „twoja ręka, twoja ręka”.
A nie szeptałem „Matko” ani „Boże”.
I nie ujrzałem cudownych obrazów
rąk, które głaszczą głowy w otwierających się niebiosach.

Wszystko, cokolwiek krzyczę i mówię, i szepczę, 
ma mnie pocieszyć: moja głowa, moja głowa,
drzwi, drzwi, twoja ręka, twoja ręka.
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Prawdziwy bohater ofiarowania

Prawdziwym bohaterem ofiarowania był baran,
który nie wiedział o cudzej zmowie,
jakby miał dobrowolnie umrzeć zamiast Izaaka.
Chcę zaśpiewać piosenkę na cześć jego pamięci –
o jego kędzierzawym runie i ludzkich oczach,
o rogach, które na żywej głowie były takie ciche,
a kiedy go zarżnięto, zrobiono z nich szofary,
żeby trąbić na alarm wojenny
albo wzniecać wrzawę grubiańskiej radości.

Chcę zapamiętać ten ostatni obraz
jak piękne zdjęcie w eleganckim żurnalu:
opalony, zepsuty młodzieniec w wymuskanym stroju,
przy nim anioł ubrany w długą jedwabną suknię
na uroczyste przyjęcie,
obaj pustymi oczami
przyglądają się dwóm pustym miejscom,

a za nimi, jako barwne tło, baran
zaplątany w gąszcz na chwilę przed ubojem,
gąszcz jest jego ostatnim oparciem.

Anioł poszedł do domu,
Izaak poszedł do domu,
Abraham i Bóg poszli już dawno.

Ale prawdziwym bohaterem ofiarowania
jest baran.
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Poduszki

Czasami słyszę świat i wszystko, co w nim jest,
jak mały chłopiec, który przykłada zegarek do ucha
i słyszy tykanie bez zrozumienia.

W dzieciństwie miałem dwie stare ciotki,
a one miały sofę i na tej sofie
łaskotały mnie długimi szydełkami, na tej sofie
były poduszki, a na nich wyhaftowane
łabędź i anioł i róże.

Haftowały i haftowały na poduszkach świat
i mnie też wyhaftowały na mroku swojej śmierci.
Kochały mnie. Byłem ich mesjaszem.
I mówiły: dziecka nie powinna rozbierać
ani ubierać więcej niż jedna osoba, bo tylko
zmarłych po umyciu ubierają dwie lub trzy.
I byłem ich mesjaszem.

Kiedyś wielka miłość

Kiedyś wielka miłość
rozcięła moje życie na dwie części.
Pierwsza, jak u przeciętego węża, gdzieś tam jeszcze drga.
Odtąd minęły lata, uspokoiły mnie,
uzdrowiły serce, ukoiły oczy.

I jestem jak człowiek stojący na Pustyni Judzkiej
naprzeciw znaku „poziom morza”.
Nie zobaczy morza, ale wie.
Tak pamiętać twoją twarz, wszędzie
na poziomie twojej twarzy.
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1924

Urodziłem się w 1924: gdybym był skrzypcami w takim samym wieku,
nie byłbym dobry. Jako wino byłbym bardzo dobry
albo całkiem kwaśny. Jako pies byłbym martwy. Jako książka
zaczynałbym drożeć lub byłbym już na śmietniku.
Jako las byłbym młody, jako maszyna śmieszny,
a jako człowiek jestem bardzo zmęczony.

Urodziłem się w 1924. Kiedy myślę o ludziach,
to tylko o urodzonych w tym samym roku co ja,
których matki rodziły z moją matką,
gdziekolwiek były, w szpitalach czy w ciemnych mieszkaniach.

Dzisiaj, w moje urodziny, chciałbym
zmówić za was wielką modlitwę. 
Ciężar nadziei i rozczarowań
ciągnie wasze życie w dół,
wasze uczynki maleją,
a bogowie mnożą się i odchodzą,
jesteście braćmi mojej nadziei i przyjaciółmi mojej rozpaczy.

Znajdźcie należny odpoczynek,
żywi w swoim życiu, umarli w śmierci.

A kto pamięta swoje dzieciństwo lepiej
niż inni, jest zwycięzcą,
jeżeli w ogóle są zwycięzcy.
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Ostatnie wyschły włosy

Ostatnie wyschły włosy.
Kiedy byliśmy już daleko od morza,
kiedy słowa i sól, zmieszane na nas,
oddzieliły się od siebie z westchnieniem,
a na twoim ciele już nie było widać
oznak strasznych pradziejów.
Na darmo zapomnieliśmy kilku rzeczy na plaży,
żeby mieć pretekst do powrotu.
Nie wróciliśmy.

W tych dniach pamiętam dni,
na których twoje imię widniało niczym imię na statku.
I jak przez dwoje otwartych drzwi zobaczyliśmy
zamyślonego człowieka, i jak patrzyliśmy na chmury
starożytnym spojrzeniem odziedziczonym po ojcach,
którzy czekali na deszcz,
i jak w nocy, kiedy świat się ochładzał,
twoje ciało długo trzymało ciepło
niczym morze.
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4.
Słynny francuski król powiedział: po mnie choćby potop,
Noe, mąż sprawiedliwy, powiedział: przede mną potop,
a kiedy wyszedł z arki: potop jest za mną.
Ja mówię: jestem w środku potopu,
jestem arką i zwierzętami, nieczystymi i czystymi,
dwojgiem z każdego rodzaju, samcem i samicą,
zwierzętami, które pamiętają i tymi, które zapominają,
i jestem szczepem winnym dla dobrego świata, chociaż sam nie wypiję wina.
A na koniec będę górą Ararat, wysoką, samotną i suchą,
niosącą na ramionach dziwną, pustą arkę,
a w niej resztki miłości, ślad modlitw i odrobinę nadziei.

2.
Jak Gedeon wybrał swoją armię u źródeł rzeki Charod? Patrzył,
czy piją ze źródła chłepcząc niczym pies, czy na klęczkach, i wybierał.
Mój Gedeon wybierał dalej według tego, jak obchodzą się z kobietą, w jakiej
pozycji się kochają. I jak płaczą, wyjąc czy po cichu,
i jak jedzą, i jak śpią, na brzuchu niczym niemowlę,
na boku czy na plecach, i jak pamiętają dzieciństwo.
I nie wziął tych, którzy pamiętają, niczego nie zapominając,
i nie wziął tych, którzy zapominają, niczego nie pamiętając.
A jeden z nich powiedział: piłem ze zdroju tęsknoty, a inny:
byłem w cudownym miejscu, a jeszcze inny: nie byłem tam,
a inny: zostałem we śnie z dźwiękiem toczącego się chleba
i ciągle się toczę. I mój Gedeon został u źródeł rzeki Charod
bez armii, bez bitwy i bez chwały. I pił
na klęczkach, i pił chłepcząc, i pił, i zapamiętał, i zapomniał.

* Z cyklu Tanach tanach, itach itach, u-midraszim acherim (Biblia i ty, Biblia i ty, i inne midrasze) w to-
mie Patuach sagur patuach (Otwarte zamknięte otwarte).

Biblia i ty, Biblia i ty, i inne midrasze*
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7.
Prorok Izajasz zobaczył serafinów, którzy stali nad nim,
jak jest napisane, sześć skrzydeł, sześć skrzydeł miał każdy,
dwoma zakrywał twarz swoją, a dwoma przykrywał nogi swoje, a dwoma
latał. A ja rozwijam jego wizję i ściągam ją
w dół do mojej miłości: sześć skrzydeł, sześć skrzydeł,
dwoma odkryje swoją twarz, dwoma odkryje nogi swoje,
dwoma odgarnie lok z czoła, dwoma
pogłaszcze mnie po głowie, a dwoma zamknie mi usta,
dwoma zasłoni przeszłość, a dwoma przyszłość,
i nie zostaną jej już skrzydła do latania.
I nie odleci, będzie ze mną.

6.
Abraham miał trzech synów, a nie tylko dwóch.
Abraham miał trzech synów: był Jiszma-el – „niech słyszy Boga”,
był Jicchak – „niech się śmieje” i był Jiwke – „niech płacze”.
Nikt nie słyszał o Jiwkem, bo był najmniejszy,
najdroższe dziecko, ofiarowane na górze Moria.
Jiszmaela ocaliła jego mama Hagar, Jicchaka ocalił anioł,
a Jiwkego nie ocalił nikt. Kiedy był mały,
ojciec nazywał go czule Jiwke, Jiwk, Jewk mój maleńki,
kochanie ty moje. Ale złożył go w ofierze.
W Torze napisano, że barana, ale to był Jiwke.
Jiszmael nie usłyszał już o Bogu do końca swoich dni,
Jicchak już się nie śmiał do końca swoich dni,
a Sara zaśmiała się raz i nigdy więcej.
Abraham miał trzech synów:
Jiszma – „niech usłyszy”, Jicchak – „niech się śmieje”, Jiwke – „niech płacze”.
Jiszma-el, Jicchak-el, Jiwke-el:
niech Bóg usłyszy, niech Bóg się śmieje, niech Bóg płacze.
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ZBIGNIEW HERBERT

***

za mało ciszy
w przybytkach Pana
mało cienia
milczącej wody
szeptu piasku

za dużo kazań
nawoływania pasterzy
beczenia trzody

krzyku z wysokiej wieży
gniewnych listów encyklik
bulli

jarmarcznych świętości
z dzwoneczkami

zawodzenia chórów 

               – przyszedłem tutaj po długiej wędrówce
                  utrudzony bardzo więc nie pytajcie o nic
                  pozwólcie oprzeć głowę na ramieniu

za mało ciszy
w przybytkach Pana
za mało ciszy

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafał Żebrowski 2018



Rękopisy wiersza *** (za mało ciszy...).
Copyright Biblioteka Narodowa w Warszawie
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Nota

W Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej (w tece Epilog 
burzy. T. 5 / akcesja 17 849 tom 5) znajdują się trzy manuskrypty tego utworu: 
dwa bruliony oraz jeden rękopis oznaczony w prawym górnym rogu znakiem 
plus, co zapewne oznacza wersję ostateczną. Wiersz niedatowany, napisany 
prawdopodobnie w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych.

Ryszard Krynicki
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LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI

Dobry sen*

Oddajmy jabłko Panu

I żyjmy żyjmy w Raju
Na śmietnik wroga wojna
Twa chęć i twa władza zbrojna
Zatopmy wreszcie w morzu
Zachciejstwo rewolucyjnych broszur
I nagle pełne oczy i pełne ręce
A sen mówi: więcej, więcej
Skrzą się lasy kopalne
I szczęście już zaradne
I koi, koi ziemia
W każdym z nas ma przyjaciela
Tu przy ziemskiej, nie rajskiej jabłoni
Świat co dopiero stworzony

* Ostatnie wiersze.
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Na falach

Przechyla się łódź
Na jeziorze Genezaret
Słowa uciekają
Wiatr oszalał
Tracę wiarę
Przepaść wód
A Ty, Panie, śpisz?

Z Adama Mickiewicza

na listek zielony
który więdnie
drzewo beze mnie
ogród beze mnie

Kraków, 23 stycznia 2017
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KRYSTYNA RODOWSKA

Sobie na urodziny

Osiemdziesiąt lat przeszło? Czas
już nie biegnie, lecz pędzi, podczas gdy ja
posuwam się do przodu coraz wolniej,
z kolanami, które coraz bardziej sztywnieją,
z wiedzą bez odrobiny zrozumienia
faktu, że meta jest tylko jedna, że ja, 
urodzona z każdym rokiem głębiej w dawno temu –
rozbłysk istnienia we wszechświecie,
odnotowany niczym narodziny nowej gwiazdy – 
jestem w drodze do zostania ciałem
spisanym na straty ofiary
(„ty, ofiaro losu!”), inaczej – 
przedmiotem, wreszcie prochem w ciasnej urnie.
Zewsząd daty: ukończenia budowy
drugiej linii metra, może wejścia
do strefy euro, wydania nowego przekładu Prousta, 
i tak dalej, w pościgu, aż po horyzont...
Bo ja, niewątpliwa i wątpiąca
we wszystko co wkładamy w słowo „przyszłość”,
rozpoczynam właśnie nowy dzień
w uprzęży dat i planów, z głową w chmurach
zanoszących się na deszcz, nie na płacz.
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Porządki

porządek zapisu walczy
z nieporządkiem rwetesem na zewnątrz
i w tobie
o lepszą perspektywę na przyszłość

a może tylko o staranniejsze 
przemycie szyby?
o nieostry widok na mgliste przedwczoraj?

Głośno i bez głosu

MA BYĆ BÓL! – ogłosił ten na straży
zarządzonej odgórnie rzezi starych drzew

wgniatając twarzą do ziemi
obrońcę tych co padły pokotem
bez głosu

Wyczyn

zadanie niemożliwe dla pamięci:
zapach bzu mocny jak napój miłosny
zaszczepić bezlistnym porankom szronu

taki wyczyn złagodziłby obyczaje
nawet osiedlowych meneli
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Trzy przywołania Macedonii

Piękno ma długi żywot
w Macedonii (dla Greków wciąż Grecji)
Oczy pasą się na stokach gór (stado
kóz z powieści Luana Starovy)
nurkują w czarnych wodach rzeki Drim
odwijają z mgieł trzy jeziora

Analogowe zdjęcia kartki przywołują
wpółzatarte sylwetki w złocie i cynobrze
na ścianach malutkiego monastyru – 
rozbłysku Boga nad pulsem Ohrydu

*

Piękno jest wątkiem wędrownym
kultur w Macedonii
Bogurodzice śniade przy źródełku – 
jakby siostry naszej Jasnogórskiej
(nie zauważyłam czy przeniosły
jej tamtą szramę na policzku)
Czarno-białe wazy w muzeum
faun chłopięcy z wyprężonym fallusem
każą myśleć o greckim dziedzictwie

białoskóre topole piją prosto z nieba

*

Stołeczne lotnisko w Skopje
obsiadła plaga monstrualnych insektów –
helikopterów pomalowanych w barwy wojny
gotowej do zrywu

Na Festiwal zlatują się poeci
I robią swoje
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Poeci
„Szukamy zatem kogoś
kto może włada tą samą mową”
                      Joanna Papuzińska

Nieznajomi, niewidzialni, bytujący
gdzieś w ciasnych lub przestronnych ścianach wyobraźni,
albo w hotelach z widokiem na nieskończoność,
a może w przedsionków ostrzegawczym migotaniu,
czy w ostatniej myśli samobójcy – 

przychodzicie na niezawołanie,
wciskacie się w szpary nieszczelnego
(na szczęście!) mojego ego,
nieproszeni, lecz pożądani jak powietrze
wiatrem natchnione, już bez smogu,
i dzielicie się wszystkim, czym was pocieszył
niezawodny daimonion:

darowizną wymowy
rzeczy niewymawialnych, 

jedyną od której fiskusowi wara.



41

LESZEK SZARUGA

Partytury intonacji

W wierszu Kot dialogu z tomu Jest się czymś więcej mowa jest o Kocie imie-
niem Baciak (o czym dowiadujemy się z innego wiersza), którego odchodze-
nie rejestruje poetka w kolejnych utworach:

nie przeszkadza mu wcale,
że nie potrafię do końca rozszyfrować
partytury wszystkich intonacji w jego głosie.

To prawda: rozszyfrowywanie partytur dochodzących nas głosów jest 
jednym z podstawowych sposobów naszego uczestnictwa w świecie. I praw-
dą jest również, że nigdy owych partytur do końca rozszyfrować nie potra-
fimy. A to właśnie doświadczenie zdaje się być coraz bardziej obecne w wie-
lowymiarowej twórczości Krystyny Rodowskiej – zarówno poetyckiej, jak 
przekładowej i interpretacyjnej.

Rodowska wie doskonale, że język nigdy nie jest gotowy i że podlega 
nieustannej dynamice przekształceń. Stąd problem z odczytywaniem – tak-
że z przekładem – cudzych wypowiedzi, czemu daje autorka wyraz w komen-
tarzu do swego przekładu pierwszego tomu monumentalnego dzieła Prou
sta: wie, że musi zająć stanowisko wobec wcześniejszego spolszczenia tego 
utworu, jakiego dokonał Boy-Żeleński: „Jak dokonać rekonstrukcji w polsz-
czyźnie unikalnego Proustowskiego universum? Zrobić to inaczej i może jed-
nak lepiej niż ten, kto pierwszy się z nim mocował? Gigantyczne wyzwanie, 
wręcz zuchwalstwo. Trudno nie doceniać pionierskiego charakteru i ogro-
mu translatorskich dokonań Boya. A przecież nie porwałabym się na próbę 
nowego przekładu, gdyby nie poprzedzająca ją krytyczna lektura polskiej 
wersji W stronę Swanna w wykonaniu Boya. Jego przekład Du côté de chez 
Swann stał się dla mnie ważnym i jedynym – z braku innego – punktem od-
niesienia. Ale także trampoliną do skoku we własne sposoby odczytywania 
słownych, gramatyczno-stylistycznych zawiłości i – co równie ważne – zna-
ków rozpoznawczych filozofii poznania Prousta. Bo nowy przekład jest po-
trzebny, wręcz konieczny, nie tylko dlatego, że tamten się »zestarzał«. [...] 
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Tak więc pośrednia polemika z Boyem, imperatyw nieustannej czujności po-
równawczej w trakcie pracy nad przekładem, budują także podmiotowość 
»drugiej tłumaczki« – zawsze w poszukiwaniu, nigdy w poczuciu identyfikacji 
z »prawdziwym« tekstem Prousta. On sam aż do śmierci wprowadzał zmiany 
do rękopisów, na marginesach – ku utrapieniu wydawców – owładnięty ob-
sesją dążenia do ekspresji idealnej!”.

Nasze „ja” powstaje w relacjach z innym, z drugą istotą. I jest to relacja, 
która zawsze podszyta jest rodzajem niedopowiedzenia, tym, co wymyka 
się procesowi rozszyfrowywania „partytury intonacji”. Pozostaje zawsze „coś 
więcej”, co wymyka się nazwaniu, ale czego obecność – tak jak obecność 
ciemnej materii wszechświata – jest nieusuwalna, choć niemierzalna. Poeci 
jakoś potrafią do tej materii docierać, jak w wierszu im poświęconym, obda-
rzeni są bowiem:

darowizną wymowy
rzeczy niewymawialnych

I nie przypadkiem, omawiając poezję hiszpańskojęzycznych twórców 
Ameryki Południowej, których znakomitą antologię Umocz wargi w kamieniu 
przygotowała, podnosi ocaloną w tym obszarze życia kulturalnego specyfikę 
funkcjonowania poetów i poezji: „Słowo »poeta« pisze się w Ameryce Łaciń-
skiej przez duże P. Tradycja głębokiego poszanowania i wagi przypisywanej 
słowom poety wywodzi się w prostej linii od zakodowanej w zbiorowej pod-
świadomości funkcji postaci, zwanej ongiś tlamatinime – mędrzec, poeta, 
kapłan, ktoś mający coś ważnego do powiedzenia, obdarzony najwyższym 
autorytetem, duchowy przywódca. Z tej roli poeci europejscy już dawno 
temu zrezygnowali lub też zostali do tego zmuszeni. Zajęli się odtąd pilno-
waniem i rozwijaniem autonomii języka; język stał się ich całym światem. 
Latynoamerykanie, te staro-młode narody, wciąż nie mogą i nie chcą się do 
tego ograniczyć”.

Zarazem jednak i we własnej poezji, jak w tomie Bliżej nagości, zbliża się 
Rodowska to tego, co niepochwytne: „Przyszła kolej na rzeczy niewidzialne 
/ Odzywają się z głębi twego ciała // gotowe je zrzucić”. W innym wierszu 
powiadomienie: „w moim ciele samowładcą / jest ból”. Wszystko to sygnały 
przemijania, słabnięcia, choroby opisywanej „w języku recept” – pozbawio-
nym tajemnic, jednoznacznym, rzeczowym. Człowiek staje się tutaj „cierpliw-
cem cierpienia” pochylonym „z błyskawicą noża / nad ofiarą z ciała”. Szansą 
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sensu jest medytacja, która prowadzi do porozumienia z innym („Ostatnio 
coraz częściej mówię / do siebie: »ty«”) w przestrzeni Wiecznego Teraz zapi-
sanego w utworze zatytułowanym Droga do TY:

zawsze Teraz żyje
nie śmierć

Nic zatem dziwnego, że słowem-kluczem tych wierszy jest „biel”. Biel 
jest symbolem prawdy, ale i nicości: „na biało zasłanym stole / jest tylko cia-
ło niczyje” – to już ciało zrzucone, odpersonalizowane, anonimowe. I dalej, 
w recydywiście:

żaden wiersz mnie nie zbawi od
zaśnięcia
w nicości którą Bóg obudzi

może w białym kitlu

Najnowsze wiersze Rodowskiej to próba zrozumienia, przeniknięcia 
„tajemnic ciała”, owego węzła wiążącego zmysłowe z duchowym, wehikułu 
przenoszącego nas między jawą a snem, gwaranta porozumienia: „moje cia-
ło porozumiewa się / z cudzoziemcem / twojego ciała // w języku którego / 
oboje nie znamy”. Budzi się, jak w tomie najnowszym, świadomość, „że jest 
się czymś więcej niż dotkliwym / ciałem”.

Owo zrozumienie, porozumienie, tłumaczenie to kolejny kompleks pro-
blemowy tej liryki, który zyskuje swe rozwinięcie i dopełnienie w wierszach 
pisanych po hiszpańsku i francusku (autorskie ich tłumaczenie to chyba 
nie „przekład”, lecz inna wersja językowa). Komentarz odautorski: „Chcę [...] 
powiedzieć, że są to zapisy na-wiedzone; nie umiem tego nazwać inaczej”. 
Wszystkie te poszukiwania znajdują rozwiązanie w poezji, w wierszu, który 
nigdy nie jest skończony: „niespełnienie sprawia / że wiersz póki żyje wy-
myka się / z formy // [...] i od nowa próbuje”. Podobnie od nowa próbuje Ro-
dowska wpisać w przestrzeń europejskiej liryki gry znaczeń Księgi I-Ching: 
znów mamy tu do czynienia z próbą przeniknięcia niewyrażalnego języka 
medytacji: dotknięcia jego rdzenia, którym jest paradoks.

Paradoks kieruje ku medytacji. Tak właśnie jest w tomie Wiersze przesiane 
zilustrowanym grafikami Henryka Wańka. Mamy tu do czynienia ze swego ro-
dzaju podróżą w czasoprzestrzeni życiowego doświadczenia i chyba właśnie 
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motyw podróży jest tu tym elementem uspójniającym i stanowiącym zasadę 
kompozycyjną całości. Zwraca też uwagę tytuł centralnego cyklu – Wielką 
mi uczyniłeś podróż – o tyle istotny, iż siłą rzeczy odsyła do jednego z fun-
damentalnych arcydzieł naszej narodowej poezji, do jej Pierwszego Słowa, 
z którego wszystko inne: „Wielkieś mi uczyniła pustki...”. Podróż i pustka? 
Czyż możliwe jest ich utożsamienie? Oczywiście, ale tylko wtedy, gdy wia-
domy i uświadomiony, przeżyty jest cel owej podróży życia. Ale nie znaczy 
to, iż skupić się należy na smutku przemijania, choć nie należy odrzucać me-
lancholii pamięci, za sprawą której wielka historia wciela się w kostium co-
dziennego doświadczenia, w którym indywidualny narrator przekształcony 
zostaje we wspólnotowe „my”, zaś osobowe „ty” tytułowego zwrotu prze-
kształca w poincie poematu w siłę bezosobową: „Wielką nam uczyniono po-
dróż”. Dlatego ten, kto snuje opowieść, powie o sobie: „Mam być zleceniem 
bytu – aż do odwołania”.

Metafizyczne nasycenie poezji Rodowskiej wyraża się choćby w pięknej 
Balladzie o Mostach Wielkich, rozpoczynającej się opowieścią o realnej po-
dróży do pamiętanej z dzieciństwa miejscowości: „To było miasteczko, dla 
niektórych stetl / [...] Dziecko we mnie niewiele pamięta. / Gdzie schowała się 
towarzyszka najdawniejszych / zabaw? I tylko dotąd wołam za nią: Fajga!”. 
Wiersz kończy prosty śpiew, w którym realna nazwa zyskuje wymiar symbo-
liczny poprzez przemianę wielkich liter w małe:

Mosty Wielkie, Mosty Wielkie,
Mosty wielkie, bo niewidzialne.
Niedostępne, za siedmioma rzekami.
mosty lekkie, kładki z powietrza,
nad brzegami wody, bezsennej.

I znów trudno oprzeć się wrażeniu, że nie wprost – jako odległe echo – 
tu, „nad brzegami wody, bezsennej”, stoi ktoś, kto słyszy głos innej, Wody 
Wielkiej i Czystej, która powtarza: „Mnie płynąć, płynąć i płynąć”...

To wszystko nie znaczy, że poezji tej brak innych – choćby erotycznych 
(ale też niewolnych od niemal mistycznych uniesień) wątków, pisałem o nich 
gdzie indziej. Tu jedynie pragnę zwrócić uwagę na to, jak uważnej lektury 
liryka tej autorki wymaga, by móc odnaleźć przyjemność we wspólnej z nią 
podróży, spisanej jak najbardziej realistyczny reportaż poprzez transcenden-
talne pejzaże, by wreszcie też zrozumieć, co to znaczy „być zleceniem bytu”. 
Nie dotyczy to zresztą tylko jej własnej twórczości. Dość przytoczyć słowa 
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komentujące jej lekturę poezji Julii Hartwig: „Parę lat temu, dopatrzyłam się 
w tej poezji »lekcji heroicznego umiaru«. Dzisiaj, nie rezygnując z przymiot-
nika »heroiczny«, z perspektywy lektury przede wszystkim dwóch ostatnich 
zbiorów, dostrzegam poszerzenie perspektyw poznawczych tych poetyc-
kich medytacji o wymiar Tajemnicy, na którą pada ciemny blask sprzeczności. 
Bo – powtarzając za poetką: »potrzeba nam jasności widoku«. Lecz »światło 
jest tak jasne / że wszystko zakrywa«”.

Wszystko, co wyżej powiedziane, mogłoby świadczyć o tym, że mamy 
do czynienia z poezją przestrzeni doświadczeń dalekich od doraźności. Tak 
wszakże nie jest, co poświadczają wiersze najnowszego zbioru, jak choćby 
ironiczny Między nami erudytami, stanowiący datowaną na 19 kwietnia 2016 
roku notatkę obserwatora spraw bieżących: „ad mortem defecatum! – rzuciła 
/ z gramatycznym błędem pani profesor / ta co ma prawo / zaspakajać głód 
wrażeń kulinarnych / na sali sejmowej // o kurwa! – odpowiadam / bo prze-
cież / nasz bluzg powszedni / to także łacina”. Ten wiersz stanowi doskonałą 
ilustrację zakorzenienia poezji Rodowskiej w doświadczeniach późnej awan-
gardy – Białoszewskiego czy Karpowicza, którzy od komentowania bieżące-
go dziania się (za wskazaniami Peipera) nie stronili. Sama autorka wskazuje 
zresztą na te powinowactwa, gdy pisze, w komentarzu do swoich przekła-
dów poezji polskiej: „W mojej antologii osobowość artystyczną Różewicza 
uwydatniał dodatkowo mocny kontrast z postawami i praktykami poetyc-
kimi Juliana Przybosia i Zbigniewa Herberta. Nie kryję, że w tamtym czasie, 
nieodległym od moich początków poetyckich, byłam zafascynowana awan-
gardyzmem Przybosia – poety, który zawierzał nośności metafory i ambicji 
kreowania w słowie świata alternatywnego wobec dotykalnej rzeczywistości 
i bezpośredniego doświadczenia historycznego. Musiało upłynąć wiele lat 
własnego uprawiania poezji i kontaktów translatorskich z innojęzycznymi 
poezjami, musiało rozrosnąć się, skomplikować, obrosnąć w sprzeczności 
i tajemnice dzieło Różewicza, abym zaczęła je odczytywać na nowo, doce-
niać w pełni jego wagę i bogactwo”. Ale też jednocześnie wskazuje na rolę 
dystansu, który pozwala owym doraźnym doświadczeniom nie poddawać się 
bez reszty, widzieć je w ironicznym oświetleniu – tym razem odwołując się 
do Szymborskiej i spożytkowaniu przez nią uczestnictwa w bezrefleksyjnym 
angażowaniu się w doraźność: „Wisława Szymborska radykalnie odrzuca wi-
doki na Wszystko. Błędy młodości musiały jej zaszczepić alergię na wszelkie 
wizje totalne. Jej żywiołem jest poszczególność i niepewność – najbardziej 
osobiste miary intelektualnej uczciwości. Ale także – dyskretna zuchwałość 
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wyobraźni w podejrzewaniu świata. »Wszystko – / słowo bezczelne i nadęte 
pychą / Powinno być pisane w cudzysłowie. / Udaje, że niczego nie pomija, 
/ że skupia, obejmuje, zawiera i ma. / A tymczasem jest tylko / strzępkiem 
zawieruchy«. Ta zwięzła puenta tomu Chwila ma siłę tsunami, zmiatającego 
z powierzchni ziemi niebezpieczne uroszczenia rozumu”.

I jako poetka zatem, i jako tłumaczka, wreszcie i jako interpretatorka in-
nych głosów skupia się Rodowska na owym rozszyfrowywaniu ich intona-
cji ze świadomością, że do końca wszystkiego odczytać się nie da, tak jak 
w wierszu Johannesa Bobrowskiego, gdzie istota języka poetyckiego zyskała 
piękną definicję:

Mowa
zdyszana
ustałych ust
w nieskończonej drodze
do sąsiada domu
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RAFAEL CADENAS

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Poszukiwanie

Nigdy nie znaleźliśmy Graala.
Nie sprawdziły się opowieści.
Poszukiwacze przygód doświadczyli tylko
                                      utrudzenia przebytą drogą.
Lecz nadal łakniemy tych wszystkich historii;
czym byłoby bez nich
nasze życie?

Nic nie zostało wyjaśnione.
Mogliśmy pozostać w domu,
gdyby nie zbyt wielki niepokój.
A jednak, po odbytej podróży,
czujemy, że w głębi nas
– wyzbytych już nadziei –
narodziła się
nowa świątynia.
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Pojednanie

Dogadajmy się nareszcie, wierszu.
Nie będę cię zmuszał do mówienia tego, czego nie chcesz,
a  ty nie będziesz się sprzeciwiał zbytnio mym pragnieniom.
Mocowaliśmy się ze sobą ponad miarę.
I po co ten upór, by cię stworzyć na własne podobieństwo,
gdy to ty wiesz rzeczy, o których ja nie mam pojęcia?
Uwolnij się nareszcie ode mnie.
Uciekaj, nie oglądając się za siebie.
Ratuj się, nim będzie za późno.
Przecież to ty mnie przerastasz,
potrafisz wyrazić to, co cię porusza;
ja tego nie umiem.
Przecież to ty jesteś czymś więcej, niż jesteś,
ja zaś tylko próbuję rozpoznać się w tobie.
Przede mną obszar mych pragnień,
ty zaś nie masz żadnych.
Podążasz jedynie naprzód,
nie zważając na rękę, którą wprawiasz w ruch
i która ma cię za swoją własność,
gdy czuje, jak z niej wypływasz,
niczym tworzywo, przyjmujące kształt.
Narzuć swój bieg piszącemu;
On tylko potrafi się ukrywać,
kamuflować nowość,
pomniejszać sam siebie.
Pokazuje wymęczone powtórki.
Wierszu,
oderwij mnie od siebie.
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Kochanka
(fragment)

*

Zjawiasz się
i nie ma w tym nic z nawiedzenia,
z obietnicy,
z bajki,
zjawiasz się
jako niewzruszona obecność, ciepło ognia,
jako dotykalność.

*

Prowadzisz kochanka
na miejsce zdarzenia

miejsce przyzwolenia

*
Myślał, że jest panem,
lecz ona go skłoniła
do wejrzenia w siebie
i spytania, czy coś tu do niego należy.
Następnie ujęła go w dłonie
i poczęła formować rysy jego twarzy
z pierwotnej materii zagubienia,
nie marnując niczego,
i złożyła go w ramionach początku,
jak kogoś, kogo się kocha, nie mówiąc mu o tym.

*
Oderwała go od podłoża,
gdy było to konieczne,
by później, gdy już okrzepł,
ponownie ukazać mu ziemię.
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*
W twoim królestwie
każdy dzień staje się samowystarczalny.

*
Nie szukaj tutaj
pana i władcy.

Na tej ziemi
napotkasz jedynie tych, co służą,
co odbyli pielgrzymkę
i powrócili.

*
Na śmietnik
całe pustosłowie kochanka!
Niech nagi, bosy i bezbronny
stanie w twym szczerym polu.
Niech spróbuje tam pobyć,
niech poczuje, jak jest ci zimno,
niech czuwa nad tobą.

*
Naucz mnie,
stwórz na nowo, od podstaw,
ożyw mnie,
jakbyś rozpalała ogień.
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Nota

Rafael Cadenas (urodzony w 1930 roku), poeta wenezuelski, eseista, tłu-
macz między innymi Whitmana, Kawafisa, wykładowca na Universidad Cen-
tral w Caracas, jest jedną z najwybitniejszych osobowości literackich w świecie 
iberoamerykańskim i znaczącym reprezentantem modernizmu w poezji kon-
tynentu. Twórczość jego została uhonorowana prestiżowymi nagrodami: Pre-
mio Nacional w dziedzinie eseju (1954), Premio Nacional de Literatura (1985), 
Nagrodą św. Jana od Krzyża w dziedzinie poezji (1991) i Premio Internacional 
de Poesia (1992). W 2015 roku otrzymał międzynarodową Nagrodę Federico 
Garcii Lorki. Jego utwory, tłumaczone na wiele języków, figurują w licznych 
antologiach poezji hispanoamerykańskiej. Cadenas jest autorem kilkunastu 
zbiorów poezji, z których już pierwszy Los Cuadernos del Destierro (Zapisy z wy-
gnania, 1957) zwrócił nań uwagę krytyki i czytelników w Wenezueli. Po opu-
blikowaniu pierwszego tomiku poeta zamilkł na jedenaście lat, co nie znaczy, 
że w tym czasie nie pisał wierszy (na co są dowody), lecz świadczy o wysokich 
wymaganiach wobec samego siebie, od początku drogi twórczej.

Opublikował między innymi następujące tomy wierszy: Falsas maniobras 
(Fałszywe manewry, 1966); Intemperie (Niepogoda, 1977), Memorial (1977), Aman-
te (1983), Gestiones (Krzątanina, 1992). W 2000 roku prestiżowe meksykańskie 
wydawnictwo Fondo de Cultura Economica opublikowało Obra entera. Poesia 
y prosa (1958–1995) (Dzieła zebrane: Poezja i proza) Cadenasa.

Tytuły dwóch ostatnio wydanych książek eseistycznych mówią same za 
siebie: Wokół języka i Notatki o świętym Janie od Krzyża i mistyce.

Wenezuelski poeta jest arcyświadomy specyficznej misji poezji jako na-
rzędzia diagnozy bolączek i deformacji psychiki współczesnego człowieka. 
Nie przemawia jednak nigdy w imieniu enigmatycznej i abstrakcyjnej „ludz-
kości”, lecz w swoim własnym. Poezja – przygoda i droga bezlitosnej samo-
wiedzy – służy wewnętrznemu oczyszczeniu, uwolnieniu się od arogancji 
i uroszczeń ego, a jej ostatecznym celem jest auto-kreacja, w wymiarze arty-
stycznym i etycznym. Kluczowym dla Cadenasa pojęciem i doświadczeniem 
jest poczucie klęski (fracaso), nieodłączne od samego życia i specyfiki proce-
su twórczego. Pozwala ono jednak przeżywać życie jako nieustające dążenie 
do autentyzmu, co w sferze ekspresji przekłada się na maksymalną, niekiedy 
wręcz ascetyczną precyzję języka.

Krystyna Rodowska
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PIOTR SOMMER

Z recenzji zewnętrznych

Ojej! Są widzę słowa po angielsku, nawet tytuły. Nie mówiąc już o wierszach  – 
wiersze też. Miałby się człowiek z pyszna, jeśli ni w ząb by nie rozumiał. No ale 
one nie są kierowane do takiego kogoś, prawda? Człowiek rozumie w ząb, na 
przykład niektóre słowa, po angielsku też. Albo osobno, na przykład: pies na 
trzech łapach, cipka, mięso, zapałki, kolor Kamilki, trumny jak trufle, możesz 
być kim chcesz. Więc czy to nie duszek czasu? Bo ta Agnieszka nagle dzwoni, 
to znaczy dzwoni któregoś dnia (przedwczoraj), w duchu – słuchaj, a może byś 
mi napisał blerba? A ja jej na to, że w ogóle nie potrafię i nie umię, bo strasznie 
się tym denerwuję, jak mam napisać coś, i w ogóle nie oddzwaniam, ale piszę. 
Choć nie wiem, czy się gościnnie nada, bo i skąd. A jak mam nienapisać, też się 
denerwuję. Jak nie mam napisać, też. I widzę są inne słowa. Najbardziej widzę 
o tym, że człowiek ma sobie pójść, pewnie pójść gdzieś, nie dokądś. Bo nikt za 
bardzo nie wie dokąd pójść, ostatnio. Być może, trudno wykluczyć, że ja się jed-
nak dowiem, dokąd. Wtedy od razu oddzwonię i jej powiem.

To wiersz robi

coś z życiem?
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Friendly abordage 

Za oknem trzy, cztery kilometry dalej Leman. Po drugiej stronie ostatniego pa-
sma, jakieś pięćdziesiąt kilometrów od nas, w jaskrawe dni pali się czub Mont 
Blanc, jest srebrny. Pływać chodzę do Aubonne, przez łąki, między winnicami, 
w dół i w górę, miasteczko jest na górze. Z powrotem też w dół i w górę, do 
chateau trzeba podejść. Pod lasem przedwczoraj widziałem ogromnego kota, 
ale naprawdę. A wczoraj, na spierzchniętej drodze pomiędzy jednym polem 
a drugim, lisa. Szacował mnie szybko, a kiedy zmieniałem przerzutkę, wsu-
nął się między słoneczniki. Jutro Philippe zabiera wszystkich do Lozanny i na 
kawę do matki, której nie będzie. Będzie pływanie w Lemanie. 

Jaka znów akcja piorun? Reagujemy po swojemu. Lis patrzy i wie. Inaczej 
miałoby być? I chyba nikt nigdy nie powiedział nikomu takiego pierwszego 
zdania, ale naprawdę. A potem już nigdy nic, żadnego. Nie wziąć sobie do 
serca? Gdy człowiek się zapada, kiedy człowiekowi się zapada, nie wziąć nie 
daje rady. Chwyta czego się da, żeby się podgramolić, po tym nieznanym 
czymś do góry. Po zdaniu to nawet nie poharata sobie liną rąk. Więc jeszcze 
spokojniej: czy to może być przypadek? Czy to możliwe tak powiedzieć, bez 
konseksewencji, bez skutku, do siebie, do mnie? W sensie, bez ciągłości. Poje-
chałbym i opowiedział Philippe’owi w wodzie, ale Philippe umarł.

Być w stanie

dobre sformułowanie.
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MAGDALENA BAUCHROWICZ-KŁODZIŃSKA

Uległy poskromiciel języka. 
Kilka refleksji o poezji Piotra Sommera

Spośród utworów Piotra Sommera podejmujących problematykę artystycz-
nej samoświadomości szczególnie ważny, także dla ich autora, wydaje się poemat  
Spóźniony list. Czytany dziś, po przeszło trzydziestu latach od jego pierwszej pu-
blikacji1, i – co ważniejsze – w zupełnie wyjątkowym kontekście: jako liryczne 
dopełnienie Notesu otwockiego, tekst ów nabiera znaczenia swoistej klamry spi-
nającej całość bogatej twórczości poety. Oryginalny w formie intymny monolog 
adresowany do francuskiego dziadka, którego Sommer nie zdążył poznać osobi-
ście, stanowi wciąż aktualną refleksję nad najistotniejszymi komponentami po-
ezjotwórczej dyspozycji tego twórcy: podmiotem poszukującym własnej tożsa-
mości oraz trudnym do poskromienia żywiołem języka. Zarazem niby soczewka 
skupia w sobie nieomal wszystkie charakterystyczne dla Sommerowego idiomu 
figury stylistyczne, retoryczne gesty i poznawcze strategie. 

Gdzie (kim) jest zomer?2

Jednym z pierwszych, a jednocześnie fundamentalnych pytań-kluczy, jakie 
warto sformułować wobec liryki autora Dni i nocy, pozostaje zatem właśnie to do-
tyczące kondycji podmiotu jego wierszy. Owego – by przywołać frapujące okre-
ślenie z debiutanckiego tomu W krześle – „zomera”, czyli wcielonego w tekst alter 
ego poety, które okazuje się nie tylko unikalną sygnaturą jego językowych i świato-
poglądowych wyborów, lecz przede wszystkim instancją wyznaczającą niezmien-
ne i rozpoznawalne jakości stylu Sommera. W najważniejszym z punktu widzenia 
interesujących mnie zagadnień fragmencie wspomnianego poematu, będącego 
tyleż zapisem mentalnej podróży „ja” w głąb rodzinnej historii, co świadectwem 
bolesnej i niewolnej od poczucia wstydu pracy pamięci, poszukiwanie własnej 

1	 Spóźniony list miał swój pierwodruk w wydanym w 1980 roku tomie Pamiątki po nas (1973–1976).
2	 Sformułowania zapisane w śródtytułach kursywą są cytatami z wierszy oraz esejów Piotra Sommera.
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duchowej genealogii pozostaje nierozłącznie związane z bezskutecznym wysił-
kiem zapanowania nad językiem:

Och, dziadku César,
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
[...]
Jest maj, parę dni temu spadły
pierwsze większe deszcze.
	I nawet każda kropla ma swoją prehistorię,
która pozwala jej przybrać własny kształt.
Wiesz, czasem mi się zdaje, że jestem
zbitką gestów, które mnie przekonały,
słów, które jakimś cudem zapamiętałem
i czym prędzej schowałem do ręki
żeby nie uciekły, i paru milczeń
których nie umiem.
[...]
Po co ja piszę ten list, ten wiersz, to czy ja wiem co,
który chce mnie otworzyć z kilku stron
jednocześnie. Być może on powinien 
znaleźć sobie jeszcze tylko jakiś naturalny koniec
i nie marudzić dłużej. Zawiesić cię w ramce
wspomnień na ścianie,
jako twój domniemany portret
(razem z tą jajecznicą z dwudziestu jaj, powiedzmy,
czy inną wyłudzoną historyjką),
ale on nie chce, on chce przez chwilę jeszcze 
kontynuować temat, jakbyś naprawdę był
tylko literackim pretekstem, na tyle
pojemnym, by mówić o wszystkim.
                                                                      (Spóźniony list)

Jeśli przyjąć, że ukonstytuowanie przez liryczne alter ego Sommera własnej 
tożsamości jest rzeczywistą stawką tej zaaranżowanej w wierszu quasi-rozmo-
wy, to Spóźniony list można byłoby czytać jako poetycką opowieść o niemożności 
pełnego i jednoznacznego samookreślenia się indywiduum, a zarazem jako za-
skakujące świadectwo „narodzin” nowoczesnego podmiotu. Poemat z końca lat 
siedemdziesiątych odsłaniałby nieusuwalną problematyczność oraz poznawczą 
niekonkluzywność wszelkich podejmowanych przez liryczną personę prób, zmie-
rzających do wypracowania trwałej, domkniętej w wymiarze niepodważalnych 
sensów i wartości autoidentyfikacji. W tym rozumieniu wieńczące utwór pytanie: 
„Ale czy ja naprawdę jestem mną?” stanowiłoby przekonująco szczerą manifesta-
cję nowoczesnej samoświadomości: wiecznie niegotowej, niepewnej, wewnętrz-
nie rozchwianej. Potencjalny dramatyzm owego rozpoznania zostaje, co wielce 
symptomatyczne, rozładowany przez wymowę finalnego dwuwersu, w którym 
celowo został wykorzystany wieloznaczny zaimek wskazujący:
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I patrz, tyle myślałem o tym,
a to się samo kończy.

Właśnie bezpośredni, bez mała familiarno-konfesyjny zwrot do projektowa-
nego adresata Spóźnionego listu przezwycięża ewentualną rozpacz czy lęk „ja” 
dzięki jakiejś, zakotwiczonej w ponadjednostkowym, międzyludzkim doświad-
czeniu, akceptacji dla już to nieuchronnej skończoności egzystencji, już to zdumie-
wającej nadświadomości czy logiki wcielonego w wiersz języka, który sam chce 
decydować, kiedy i o czym będzie mówił. Zastanawiająca wymowa zakończenia 
poematu nasuwa wreszcie myśl, czy wobec tak rozpoznanych dwóch porządków: 
egzystencji oraz języka, najwyższą wartością dla Sommerowego podmiotu nie by-
łaby już sama możliwość zakomunikowania komuś drugiemu własnej niepewno-
ści, zdumiewającej nietożsamości. Możliwość ta zdaje się zresztą strukturalizować 
cały poemat, co na poziomie sensotwórczych zabiegów kompozycyjnych znaj-
duje wyraz w jego wewnętrznej konwersacyjności, sięganiu po język potoczny, 
nadbudowanej wokół autobiograficznego detalu narracyjności i eksponowanej 
pozycji „ja” nadawczego, a także w swobodnym podejmowaniu przez nie refleksji 
autotematycznej.

Sensy wyinterpretowane z zacytowanego fragmentu Spóźnionego listu wy-
dają się dobrze ilustrować wyjątkowy charakter liryki Sommera na tle tendencji 
artystycznych dominujących w polskim życiu literackim po 1945 roku. Wobec pa-
radygmatycznej wówczas siły oddziaływania projektu poetyckiego Juliana Przy-
bosia oraz Czesława Miłosza, reprezentujących dwa przeciwstawne modele upra-
wiania poezji i otaczanych uznaniem mniej lub bardziej zagorzałych wyznawców 
czy naśladowców, każdy kolejny zbiór wierszy autora Notesu otwockiego – a, po-
cząwszy od debiutanckiego tomu W krześle (1977), do dziś ukazało się ich już czter-
naście – konsekwentnie utrwala pozycję tego twórcy jako niezwykle oryginalnej 
osobowości artystycznej obdarzonej własnym, łatwo rozpoznawalnym i niemożli-
wym do podrobienia głosem. 

Bieguny poezji i błędy warsztatu
Sommerowego idiomu, istotnie, nie da się pomylić z żadnym innym, podob-

nie jak nie da się przecenić inspiratorskiej roli, jaką odegrał on w procesie poetyc-
kiego dojrzewania reprezentantów pokolenia „BruLionu” czy jeszcze młodszych 
twórców, tak zwanych roczników 70. Autor Czynnika lirycznego zupełnie słusznie 
jest dziś uznawany za jednego z najważniejszych rewelatorów „nowej dykcji” 
w poezji polskiej, inicjatora jej pełnego otwarcia się na refleksję metaliteracką oraz 
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możliwości artystycznego wysłowienia wypracowane przez dwudziestowieczne 
awangardy poetyckie.

Orzeźwiający urok wierszy autora Piosenki pasterskiej, niepodlegająca dyskusji 
siła ich formatywnego oddziaływania na współczesną praktykę poetycką, która 
od czasu publikacji tomu Ocalenie Miłosza została zdominowana właściwie przez 
jeden wzorzec językowo-aksjologiczny, ma swe źródło głównie w tak charaktery-
stycznym dla Sommerowego idiolektu, a zarazem wyjątkowym na tle zjawisk ar-
tystycznych lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku zespoleniu 
tego, co estetyczne z egzystencjalnym. Sam poeta mówił w tym kontekście o po-
stawie „pewnej czujności językowo-rzeczywistościowej”, która – jeśli próbować 
dalej rozwijać tę jego myśl – zakłada pogodzenie ze sobą dwóch różnych dążności. 
Po pierwsze – predylekcji do takiego operowania systemem języka na poszcze-
gólnych poziomach jego organizacji i w ramach różnorodnych rejestrów, które 
pozwoliłoby wydobyć zeń przede wszystkim walory estetyczne, stworzyć swoistą 
muzykę ze słów. Po drugie zaś – skłonności do jak najwierniejszej artykulacji nie-
oczywistej egzystencjalnej prawdy podmiotowego doświadczenia, uchwytywa-
nego w jego modalnej specyfice oraz zmienności, a więc konstruowania unika-
towego, bo umocowanego w dotykalnym konkrecie, świadectwa obecności „ja”. 

Tak dwubiegunowo określona immanentna poetyka liryki Sommera nazna-
cza ją szczególnego rodzaju „przestrzennością” i projektuje jej problemową roz-
piętość, w ramach której artystyczna wrażliwość tego twórcy rozwija się, dojrzewa, 
a wreszcie także rozpoznaje własne granice. Rzec można zarazem, że owej dykcji 
przynależy pewien rodzaj permanentnego napięcia między dbałością o formalną 
urodę wiersza a potrzebą odsłonięcia i dosięgnięcia za jego pomocą prawdy egzy-
stencji. Napięcie to spełnia przy tym funkcję wewnętrznego regulatora twórczości; 
czegoś w rodzaju samokontrolującego się mechanizmu, który zabezpiecza lirycz-
ną frazę autora Nowych stosunków wyrazów zarówno przed niebezpieczeństwem 
ugrzęźnięcia w autotelicznej grze, unieważniającej referencjalność słów, jak i przed 
skostnieniem w pułapce nihilistycznej pozy. Jakkolwiek zatem jeden z ostatnich 
tomów Sommera pt. Wiersze ze słów, nie tylko ze względu na swój aluzyjny ty-
tuł, może być uznawany za świadome nawiązanie do tradycji Mallarmiańskiego 
modelu rozumienia poezji, wydaje się jednak, że zebrane tam wiersze, a przynaj-
mniej niektóre z nich – jak choćby Zanikające rzemiosła czy Podobieństwo słów do 
rzeczy – trudno byłoby odczytywać jako świadectwo nieodwołalnego unieważ-
nienia związku między mową poetycką a rzeczywistością pozasłowną. Podobnie, 
znajdujące się w centrum większości nowoczesnych tożsamościowych autoiden-
tyfikacji, doświadczenie kryzysu języka jako skutecznego narzędzia opisu zostaje 
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wprawdzie dość wcześnie uświadomione przez liryczną personę wierszy Som-
mera, lecz zarazem jest ono z całą mocą paradoksalnej siły woli przezwyciężane, 
stając się fundamentem cudownie irracjonalnej wiary w moc poezji; jak w wierszu 
Przed snem otwierającym zbiór Pamiątki po nas:

	
Czy opisać, to znaczy cytować?
[...]
i z tej bezradności wyrazić na koniec 
głęboką wiarę w sztukę,
w słowo pisane?

	
Trudno oprzeć się wrażeniu, że ars poetica autora Dni i nocy, dowartościowują-

ca językowe tworzywo poezji jako nośnik jej materialnego piękna oraz konkret jako 
metonimiczną figurę egzystencjalnych uwikłań indywiduum, konsekwentnie od-
słania swój rodowód, który jest tożsamy z odbieranym wszystkimi zmysłami prze-
żywaniem przez autorskie „ja” własnego hic et nunc. Począwszy od debiutanckiego 
tomu aż po ostatnie wiersze tego twórcy, ich liryczne uniwersum, ów – jak pisano – 
„Sommerland”, konstytuuje się i rozrasta wokół jednostkowej wrażliwości oraz wy-
obraźni kogoś, kto przyjmuje postawę zanurzonego wewnątrz świata obserwato-
ra. Kogoś, kto stara się wniknąć w niestałą, dialektycznie napiętą i niejednoznaczną 
tkankę międzyludzkiego życia, by ją poznać i zrozumieć, nazwać i wypowiedzieć. 
Tym samym według Sommera miarę wiarygodności oraz rozpoznawalności liryki 
powinny stanowić – jak się wydaje – nie tyle wpisane w nią aprioryczne wartości 
czy słuszny światopogląd, ile raczej podmiotowe doświadczenia przetranspono-
wane, przetłumaczone na unikalny kształt i smak językowych „zdarzeń”. Konse-
kwencją takich przekonań jest szczególna podejrzliwość autora W krześle wobec 
wszelkich koncepcji poezji, które, nawet mając częstokroć bardzo szlachetny cel, 
nakładają na nią zobowiązania zupełnie przeciwne jej najgłębszej istocie. Pod ich 
wpływem wiersz może stać się wszystkim: ersatzem sumienia i świadectwem pa-
mięci, trybuną bieżącej publicystyki i służącym do obrony kastetem, stelażem dla 
wzniosłych ideałów i zapisem metafizycznych olśnień, tylko nie tym, czym powi-
nien być: unikatowym zharmonizowaniem językowego tworzywa z egzystencjal-
ną treścią subiektywnego przeżycia: słownym artefaktem, utrwalającym w materii 
uniwersalnego kodu jednostkową prawdę konkretnej egzystencji. W tym porząd-
ku rozumowania polska poezja, jako niezbywalny składnik kultury duchowej kra-
ju poddawanego tak dramatycznym historycznym próbom, wydaje się niemalże 
genetycznie skazana na uleganie rozmaitym uzurpacjom, jakie zgłasza wobec 
niej każde kolejne pokolenie artystów, wciąż na nowo zmuszanych do przyjmo-
wania roli obrońców zagrożonych wartości albo sędziów polityczno-społecznej 
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doczesności lub też poszukiwaczy metafizycznej prawdy. Jeśli zatem narodziny 
Sommera-poety chcielibyśmy rozpatrywać w kontekście podjętej przezeń bata-
lii o przywrócenie właściwej skali naszemu postrzeganiu i definiowaniu poezji, to 
ważnym ogniwem owego przedsięwzięcia pozostaje wiersz-diagnoza z 1982 roku 
o symptomatycznym skądinąd tytule Wyzwolenie, w języku:

	
Te chwytające za gardło błędy warsztatu,
niepewność jak na przemoc
powinien reagować naród
nadrabiana usilnym
poczuciem misji
(słowa duże jak groch
który trudno przełknąć)
i niemal obsesyjna 
nieobecność detalu – 

tak, można w ten sposób mówić
ze sceny: ten język 
nie jest piękny, lecz wszyscy
raptem dobywają rąk
i klaszczą, więc jest
niechybnie słuszny. 

Oto, co dzieje się z poezją poddaną historyczno-politycznym ciśnieniom epo-
ki. Oto, jak poetycka dykcja zmienia się, a w istocie po prostu degeneruje, gdy – 
zgodnie z żywionymi wobec niej oczekiwaniami – chce być mową zaangażowa-
nej, wiecowej obywatelskości i pełnym ideałów językiem domorosłych wieszczów, 
gotowych wystawiać oręż słowa do walki ze złem. Tak instrumentalnie wykorzy-
stywana poezja, ostatecznie, okazuje się czymś wstydliwie niedoskonałym czy 
wręcz kalekim, gdyż została pozbawiona przyrodzonego sobie piękna. Z punktu 
widzenia pragmatycznie zorientowanej współczesności nie tylko rozdzielenie 
estetyki od etyki staje się niezaprzeczalnym faktem, ale zarazem prawda, czy ra-
czej to, co jest za nią uznawane przez większość, zaczyna stanowić jedyną rację 
istnienia poezji. Gorzka refleksja nad kondycją nowoczesnej liryki, jakby skazanej 
na powolną degenerację, jeszcze dosadniej wybrzmiewa we wcześniejszym nieco 
wierszu pt. Co wystarczy, będącym czymś na kształt ironicznego instruktażu, który 
objaśnia zasady konstruowania nowoczesnego wiersza: 

Wystarczy je tylko rozpisać
te marne słowa polityka
przenieść do wersów zamknąć
w klatce wiersza zawiesić
na sznurze do bielizny To jest
poezja tak się teraz pisze
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choćbyś się ze mną sprzeczał
mówi przyjaciel który wie jak jest

Zrównanie ze sobą słów poety i polityka przekonuje, że nowoczesna wrażli-
wość poddaje niebezpiecznie redukcjonistycznym manipulacjom nie tylko treść 
czy sens lirycznej mowy, lecz także jej formalny kształt. Okazuje się on zaledwie 
przezroczystym pojemnikiem na światopogląd.

Jak zdaje się sugerować Sommer, postrzeganie wiersza niby „klatki”, w którą 
da się upchnąć rozmaite idee, albo statywu dla aktualnie nośnych haseł może  – 
w skrajnej postaci – prowadzić do unieważnienia problematyki istnienia poezji 
jako tworu językowego, natomiast w wersji nieco łagodniejszej – przyzwalać 
na pogłębiające się ubożenie środków poetyckiego wysłowienia, ich powolną 
petryfikację, zastyganie w kształt przewidywalnego stylu. Ten ostatni zarzut au-
tor Nowych stosunków wyrazów formułował przede wszystkim wobec praktyki  
poetyckiej twórców starszej generacji, jak choćby Tadeusza Różewicza czy Zbi-
gniewa Herberta – namaszczonych już wówczas na patronów polszczyzny literac-
kiej i kodyfikatorów nowoczesnej dykcji lirycznej. Gdy poeta w jednym z wywia-
dów opowiadał o odczuwanej przez siebie już w połowie lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku „niewystarczalności polskiej tradycji współczesnej”, przyznawał, 
że właśnie u obu tych autorów rozpoznawał charakterystyczną „przewidywalność 
składniowo-intonacyjną”. Także w tym kontekście wiele na temat Sommerowej 
świadomości artystycznej dowiedzieć się można z zamieszczonych w eseistycz-
nym Smaku detalu krytycznych refleksji dotyczących stosunku Wisławy Szymbor-
skiej do językowego tworzywa: „Język – nieomal wszystko, co (mniej lub bardziej) 
mamy – zaledwie instrumentem? Ale najwyraźniej o to przede wszystkim chodzi. 
Wisława Szymborska chyba naprawdę nie chce, aby język polski – »to żywe mię-
so« – mądrzył się i panoszył jej w ustach, ażeby w jakikolwiek sposób mówił nią. 
A zależy jej tylko na tym, aby mówić nim”.

Sommer tym właśnie różni się od noblistki, że podważa utrwalone przez tra-
dycję przypisywanie językowi roli bezwolnego narzędzia, czyli zaledwie środka 
umożliwiającego międzyludzką komunikację. Dla młodego twórcy język to przede 
wszystkim zdumiewający fenomen, żywy organizm o dwoistej, w sobie sprzecz-
nej naturze, który wprawdzie pozwala artyście się prowadzić, lecz potrafi także go 
uwodzić. Wyobraża zarazem siłę porządkującą i anarchizującą. Tym samym wyso-
ka jakość artystyczna nowoczesnego wiersza powstaje każdorazowo jako efekt 
ścierania się obu tych przeciwstawnych tendencji wewnątrz żywego medium 
języka. Stawką, o którą toczy się gra, powinno być zatem raczej dążenie poety 
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do wypracowania względnej równowagi między nimi niż dominacja wyłącznie 
jednej z nich. Dla autora Smaku detalu wiersz Szymborskiej stanowi przykład roz-
wiązania skrajnego, gdyż całym sobą zdradza wolę zapanowania nad językiem. 
A więc wyzyskuje i wspiera jego naturalną skłonność do samokontroli, zdolność 
podporządkowania się z góry założonemu przesłaniu i funkcjonowania jako po-
słuszny autorskiej woli wyraziciel określonych wartości czy światopoglądów. Ceną 
uzyskiwanej w ten sposób jednoznaczności przekazu, jego warsztatowej precy-
zji okazują się wszakże zauważalne w liryce noblistki stylistyczna „maniera i me-
todyczność”. Przesądzają one o kompozycyjno-strukturalnej przewidywalności 
wiersza, misternie projektują jego problemową przestrzeń, „zamkniętą – jak nie 
bez ironii zauważa Sommer – między dwiema ścianami oksymoronu, stąd – do-
tąd”. I tym razem więc liryczna wypowiedź zmuszona jest niejako wyrzec się tego, 
co wynika z jej najpierwotniejszej natury – zmysłu zabawy, nieskrępowanej kreacji, 
retorycznej gry, by oddać się w służbę czegoś, czym nigdy nie będzie – aksjologii, 
metafizyce czy polityce.

Ocalenie versus wyzwolenie
Sommera refleksja na temat poezji, choć niewyrażona nigdy wprost w posta-

ci programowego credo – oczywiście jeśli nie liczyć odpowiedzi poety na ankietę 
„Czasu Kultury” – zdumiewa przede wszystkim jako zaskakująco spójna i bezkom-
promisowa próba upomnienia się o prawo lirycznego komunikatu do bycia „tym, 
czym jest”. Realizacja owego celu – na pierwszy rzut oka tyleż enigmatycznego, 
co ambitnego – nakłada na twórcę dwojakiego typu zobowiązanie: najpierw do 
rozpoznania i uznania bytowej istoty wiersza jako słownego konstruktu, następ-
nie zaś – do obrony tak rozumianej istoty lirycznego komunikatu przed wszelkimi 
zakłamującymi ją dyskursami, w których o poezji mówi się w perspektywie przy-
pisywanych jej etycznych zobowiązań, metafizyczno-ontologicznych ambicji czy 
celów wyznaczanych przez właśnie obowiązującą ideologię polityczną. Autor Dni 
i nocy poprzez własną praktykę poetycką, która zwłaszcza od momentu publi-
kacji w 1986 roku tomu pt. Czynnik liryczny wydaje się jeszcze bardziej skoncen-
trowana właśnie na tym zadaniu, stara się konsekwentnie uwalniać swą liryczną 
dykcję spod ciśnienia różnorodnych powinności, innych niż te wynikające z zasady 
uczciwości wobec językowego kodu oraz wierności własnemu domagającemu się 
wysłowienia doświadczeniu. Tym samym Sommer przywraca i sankcjonuje owo 
najbardziej podstawowe rozumienie wiersza jako bytu słownego czy też artefaktu 
istniejącego w języku. Przypomina, że poezja to ni mniej, ni więcej tylko „sztuka sło-
wa”; owoc cierpliwej pracy w materii języka. Poecie zaś przysługuje zapożyczone 
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od Przybosia miano „słowiarza”, który zna możliwości oraz ograniczenia swego 
tworzywa; który poszukując przyjemności w języku, pozwala mu się uwodzić, lecz 
bywa także nieufny i podejrzliwy wobec jego automatyzmów, form skostniałych 
i semantycznie nieproduktywnych. Najważniejszym, wymiernym celem poetyc-
kiego działania pozostaje tym samym takie eksplorowanie systemu języka, tak 
pomyślane organizowanie w nim „nowych stosunków wyrazów”, które pozwoli-
łoby odkryć nową jakość lirycznego wysłowienia adekwatną do jedynej w swoim 
rodzaju barwy przeżyć indywiduum. Odkryć nową jakość – a więc jednocześnie 
ustanowić ją na trwałe w języku, poszerzyć o nią zasób właściwego polszczyźnie 
arsenału artystycznych środków i odnowić jej zdolność wyrażania.

Na tle dominujących zjawisk polskiej literatury współczesnej Sommerowy 
projekt poetycki wydaje się przeto tyleż skromny w swych ambicjach, co jawnie 
polemiczny wobec skodyfikowanej przede wszystkim przez Miłosza formuły po-
ezji jako ocalenia. Koncepcja ta, uznająca aksjologiczny maksymalizm za niezby-
walny definiens każdej poetyckiej wypowiedzi, będącej reakcją na historyczne 
wstrząsy i polityczne nadużycia, w nowatorski sposób podjęta przez generację 
niemal rówieśnych z autorem Czynnika lirycznego poetów Nowej Fali, stanowi za-
sadniczy kontekst dla wiersza Sommera pt. Czym mógłby być. W tym oryginalnym 
manifeście programowym, unikającym zbyt dosadnej deklaratywności, została 
sformułowana opozycyjna wobec modelu słowa-ocalenia, odnajdującego ra-
cję swego istnienia w przyjęciu na siebie funkcji świadectwa prawdy i trybunału 
sprawiedliwości, idea poezji jako wyzwolenia od wszelkich instrumentalizujących 
wiersz pozasłownych zobowiązań. Ta zapisana w wierszu z lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku deklaracja niepodległości wypowiedzi lirycznej dowartościowu-
jąc jej samozwrotność, wskazuje zarazem na estetyczne i egzystencjalne zadania 
poezji jako niepodważalny fundament uzasadniający jej istnienie. 

Różnica między Miłosza rozumieniem zadań poezji a sformułowaną przez 
Sommera ideą sztuki słowa jako wyzwolenia ilustruje w istocie ewolucję, którą 
przeszła polska poezja współczesna. To stopniowe upewnianie się wiersza w po-
czuciu własnej wartości niezależnej od publicznych zobowiązań wyznaczyło także 
linię wewnętrznego rozwoju lirycznej dykcji samego autora Pamiątek po nas. Nie-
rzadko zresztą pełen napięcia moment dojrzewania artystycznej samoświadomo-
ści poety zostaje utrwalony w uniwersum pojedynczego wiersza, zderzającego ze 
sobą dwa różne porządki: uniwersalnej historii i prywatnej codzienności, z których 
każdy wymaga od lirycznego „ja” określonej reakcji, przyjęcia postawy odmiennie 
zdefiniowanej wierności.
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JANUSZ SZUBER

Jest tu, jeśli o to chodzi

Moje, na pozór zachłanne lata 60.,
ich schyłek, tuż przed dekadą ponurych tajfunów
(jak o moim tamtym chorowaniu
mawiał jeden z lekarzy),
kiedy dziadek Stefan odwiedził nas na Filtrowej,
a ja, od niedawna z patentem dorosłości,

zaprosiłem go do Teatru Żydowskiego, bo gdzieś
kiedyś wspominał, jak od kolegów nauczył się jidysz.

To, że dziadek był bez słuchawek,
i jego ormiański po Zacharjasiewiczach nos, budziło
wyraźną sympatię podczas antraktu i potem w szatni,
kiedy po oddaniu numerka pomagałem 

nałożyć obszerną pelisę, którą mu sprawiła
jego siostra, Helena z renty wypłacanej jej teoretycznie w dolarach:
płaszcz podbity przytulnym błamem z nutrii,
kołnierz i czapka bobrowe nie dziwiły, wręcz przeciwnie,

podobnie jak to, że to jest tu, jeśli o to chodzi,
bo tamto ani tu, ani tam,

chyba że w jakimś wsobnym nigdzie, 
które tak nazwane, powinno przecież także jakoś być. 
Wtedy, w 1967, napisałem był wiersz pt. „Biberlied”,
który z gromadą innych rówieśników
nie dożył mego późnego debiutu.
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BOGUSŁAW KIERC

Szuber

Moje wczytanie, czy wżywanie (się), w wiersze Janusza Szubera określić 
by mogły dwie formuły: zachłannie, w zachwyceniu i – niezbędne i praktyczne.

Do pierwszej odwołałem się parę lat temu, pisząc o Pianiu kogutów, odnie-
sienie do drugiej powinienem wyjaśnić. Jest zakończeniem Oktostychu, prze-
dziwnego wiersza o chłopięcej miłości, której niezwykła ewokacja ma miejsce 
podczas pogrzebu kuzyna. Opowiadający chłopak (opowiadający tym wier-
szem Szubera) został przez kogoś „zagarnięty” i ustawiony z wieńcem za inną 
parą, obok dziewczyny chodzącej wyżej, do pierwszej technikum. Pierwszy raz 
tak blisko siebie.

Moja pokrętna składnia chciałaby uwydatnić tę (co najmniej) podwójność 
poetyckiej narracji. Wpisane w rygor oktostychu oszołomienie. Witalność ze-
tkniętą z funeralnym obrzędem.

Powinienem raczej przytoczyć wiersz, zamiast niezdarnie opowiadać 
o swoich emocjach.

Ale spróbuję się z nich wytłumaczyć. Najpierw cytując drugą zwrotkę 
Oktostychu:

Jak na początek lata, dzień wyjątkowo zimny,
ubrani lekko i kuso, stąd gęsia skórka u obojga,
wtenczas nie było w czym wybierać, sprawiano nam
tylko rzeczy niezbędne i praktyczne.

Zestawienie emocji i temperatur, konkretności bycia i „zrządzenia losu”, 
delikatności szczegółowego z rzeczowością ogólnego – sprawiają, że wiersz 
okazuje się ejdetycznym ekwiwalentem przeżycia, a właściwie – no właśnie, 
no właśnie – bezpośrednim przeżywaniem. 

Pamiętam te gęsie skórki u obojga, te lekkie i kuse szatki z gatunku rzeczy 
niezbędnych i praktycznych. Ta ich praktyczność i niezbędność przywodziła 
nas do pierwszych dreszczów erotycznych. Nie wiem, czy niepowracających 
po latach W śnie, w popołudniowej drzemce.
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Wskazując na zachłanną ekstatyczność i praktyczną niezbędność poezji 
Janusza Szubera, nie zamierzam w tych tylko paralaksach odczytywać jej 
cuda.

Powiedziało mi się? Szuber jest poetą cudów codziennych, cochwilowych. 
Pomysł na wydanie zbioru wierszy i fotografii Tam, gdzie niedźwiedzie piwo wa-
rzą jest idealnym urzeczywistnieniem tego faktu, mającego „w sobie coś, cze-
go nie sposób / Zamknąć w metaforę”.

Czyli to, co jest, jest tym, czym jest i takie, jak jest, i nie odsyła do niczego 
innego poza sobą.

To trudna sztuka i niewielu się udaje. Opisywać to, co jest, nie przydając 
temu nic nadto, a wydobywając istotę tego, czym to jest:

Przede mną chleb, sól, kości i zmięta serwetka,
W niedomówieniu między „już” a „jeszcze”,
Także były, czym były, idem per idem: różą tożsamości.

Myślę, że tajemnica tego kunsztu tkwi także w słuchu uwrażliwionym na 
dawne nazwy i synonimy zachowane w niecodziennej polszczyźnie, ale i w tej 
codziennej – słuchanej czule i uważnie, a także na wyjątkowej uważności pa-
trzenia i widzenia.

Jedną z wielu egzemplifikacji tej poetyckiej zdolności jest przepiękny 
wiersz Oto, opisujący (unaoczniający) późnogotycki obraz Zwiastowania Naj-
świętszej Maryi Pannie w Zagórzu. Ten fragment (choć – jak w przypadku 
wszystkich przytoczeń – chciałoby się cytować cały wiersz) znakomicie odda-
je ową malarską uważność poety:

Ich dłonie, fałdy i draperie,
I krzyż na czole archanioła,
Włosy trefione, złote hafty,
Szkarłatny trzewik na posadzce.

Eufonia tego czterowiersza sprawia, że słuch nadaje wizjom trójwymiaro-
wość niemal dotykalną.

Janusz Szuber obdarzony jest wyjątkowym słuchem poetyckim. A to jest 
sprawa nie tylko miłodźwięku (jak mawiał Przyboś) ani efektownych (wpada-
jących w ucho) aliteracji czy echolalii. Eufonia Szubera opiera się na jakimś – 
rzekłbym – dziecięcym systemie zahaczeń dźwiękowo-znaczeniowych.
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Ale to tylko jedna z wielu cudowności tej – chciałoby się rzec – fizjologicz-
no-ejdetycznej poezji. Zdumiewającej, że jest możliwa; że istnieje ktoś, kto tak 
potrafi mówić – tak  w y r z e k a ć.

Po tym egzaltowanym wykrzykniku widać, że moje uwielbienie poezji Ja-
nusza Szubera jest niemal bezwstydne; że nie próbuję powściągnąć (jak na  
krytyka przystało) swoich czytelniczych emocji.

Jaki tam ze mnie krytyk! Jestem wdzięcznym czytelnikiem, któremu taka 
poezja (ta poezja) jest niezbędnie i praktycznie do życia potrzebna.

Właśnie to niezbędne i praktyczne. W głębokim znaczeniu. Bo przecież 
była w tym zamiarze i troskliwość, i czułość. Rzeczowa i konkretna. I to znajdu-
ję w wierszach Janusza Szubera. Najchętniej bym powiedział: mojego ukocha-
nego poety. No i powiedziałem, ale jakoś chroniony (przed emfazą), że piszę 
to jako „znawca” (jaki tam znawca) poezji.

Czytając jego wiersze, czuję tę gęsią skórkę i ten półdupek oparty o burtę 
zbutwiałej płaskodennej krypy.

Oczywiście chciałoby się (chciałbym) powiedzieć: „mój poeta”! Nie mam 
prawa „przywłaszczać” sobie Janusza Szubera. Ani w głowie mi taki incydent.

Ale jego bliskość sprawia to, co wydaje mi się w byciu czytelników i ich 
„nadawców” życiodajnym naświetlaniem istnienia. No to może mniej pate-
tycznie – bytności.
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KONRAD ZYCH

Pan od historii. 
Zapiski na marginesie pewnego wiersza

Poezja Janusza Szubera, mimo widocznego w niej zainteresowania lokal-
ną – rodzinną i regionalną – przeszłością, rzadko opisywana jest jako prze-
strzeń refleksji nad historią. Jeszcze rzadziej przedmiotem krytycznoliterac-
kich analiz staje się towarzyszący owej refleksji dyskurs o historyczności samej 
estetyki. Tymczasem elementy obu porządków, historycznego i estetyczne-
go, a także – co w tym przypadku nieuniknione – krytyczny namysł nad uwi-
kłaniem estetyki w historię wydają się od poezji tej nieodłączne, stanowią jej 
ważny, z tomiku na tomik coraz gęściej zapisywany, margines. 

Dominująca w krytycznoliterackim oglądzie, zrytualizowana poniekąd, 
wykładnia dorobku poetyckiego sanoczanina pozwala naświetlić te kwestie – 
ukazać ich wzajemny związek – w ograniczonym zaledwie stopniu. Wykładnia 
ta opiera się bowiem na kilku wyrazistych – acz silnie już spetryfikowanych – 
tropach interpretacyjnych, swoistych „miejscach wspólnych”, które niczym 
słupy graniczne wytyczają (zawężają?) obszar czytelniczej refleksji. „Słupy” 
te – sporządźmy w tym miejscu obrys pisarskiego terytorium – to, kolejno, 
późny debiut i legenda poetyckiej szuflady, świadome wykluczenie z głów-
nego nurtu życia literackiego (wsparte doświadczeniem dobrowolnej izolacji 
na sanockiej prowincji), rekonstrukcja rozległej siatki wpływów (podkreślany 
wielokrotnie patronat „wielkich cieniów” dwudziestowiecznej poezji), wresz-
cie choroba, która nawet w późnych zbiorach do głosu dochodzi rzadko, jakby 
na marginesie innych – niekoniecznie stricte artystycznych – zatrudnień. Taki 
też, raczej modernistyczny niż postmodernistyczny, idiom („Herbertowsko-
-Miłoszowski” – by użyć określenia Andrzeja Sulikowskiego) ciąży na odbio-
rze wierszy Szubera niemal od zarania – od połowy lat dziewięćdziesiątych 
zeszłego stulecia, gdy w odstępie kilku zaledwie miesięcy ogłosił poeta swój 
słynny „pięcioksiąg”.

Nie czas i miejsce, by streszczać tu koleje recepcji poszczególnych to-
mików, zwłaszcza że obraz, który wyłania się z owych omówień – mimo 
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zróżnicowania aparatów badawczych i wielości krytycznoliterackich narzę-
dzi – okazuje się dość jednorodny i, w ogólnych zarysach przynajmniej, zbież-
ny z intuicjami pierwszych czytelników. Ciekawsze od pytania: „Jak Szubera 
czytano?” wydaje się tedy pytanie inne: „Jak Szuber czyta sam siebie?”. Nie 
idzie przy tym o zrekonstruowanie wspomnianej wyżej „siatki wpływów”, 
odsłonięcie bogatego zaplecza intertekstualnego tej poezji. Interesuje mnie 
raczej podejmowany na marginesie owych cytatów i „reminiscencji” namysł 
nad własną pozycją, rodzaj historycznoliterackiej samowiedzy autora, który 
w ostatnich latach – przykładem Tym razem wyraźnie z roku 2014 – coraz czę-
ściej powraca do pytania o zewnętrzne, historyczne i etyczne, uprawomoc-
nienia poezji, „warunki możliwości” wszelkiego pisania. Namysłowi temu, jak 
postaram się pokazać, towarzyszy przy tym pytanie bardziej szczegółowe: kto 
(albo co) warunki owe ustanawia? 

Tym razem wyraźnie – wybór tej właśnie pozycji z bogatego dorobku sa-
noczanina nie jest li tylko kwestią przypadku. Już otwierający zbiór wiersz Lek-
cje poezji, stanowiący – na płaszczyźnie dosłownej – opis literackich skarbów 
zdeponowanych w „carskiej komodzie” matki, zdradza ambicje syntetyzują-
ce. Równocześnie jednak, wraz z innymi zbliżonymi tematycznie utworami, 
układa się w rodzaj fabuły założycielskiej, stanowi opracowaną literacko scenę 
pierwotnych wtajemniczeń w poezję:

Trudno porachować, ile razy byłem jej jedyną widownią,
natarczywie domagającą się bisów, i matka, jak się 
domyślam, nie bez satysfakcji prezentowała repertuar
przygotowywany kiedyś na szkolne i miejskie uroczystości
oraz ten prywatny, osobisty wybór, gdyż lubiła uczyć się 
wierszy na pamięć ot tak, bezinteresownie [...]

Uzdolniona wokalnie, mówiła i czytała poezję 
szczególnie czysto, dyskretnie akcentując muzyczność frazy 
i linię rytmu. Słuchałem, absolutnie nie rozumiejąc, na 
czym polega liturgia mowy wiązanej i o co tak naprawdę 
w tym idzie. Wystarczyło, że czar trwał, a jego sprawczynią 
była ona, inna inaczej, aniżeli przy oczywistych, regularnie 
powtarzalnych czynnościach, [...].
Nie przeczuwałem, no bo niby skąd 
miałoby to przyjść, że dużo, dużo później będę nagrywał, 
odsłuchiwał i korygował na głos własne wiersze, dopóki 
nie osiągną pożądanej formy. Zresztą, aż do matury ani 
mi w głowie postało, że mógłbym kiedykolwiek uprawiać 
rzemiosło poety, albowiem, także dzięki matce, kult poezji 
szedł w parze z obawą przed, łatwym do popełnienia, 
grzechem grafomanii.
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Tym, co uderza w przytoczonym fragmencie, nie jest wyczuwalna od 
pierwszych słów nostalgiczna stylizacja, ale patetyczna retoryka, która prze-
kształca inicjację w doświadczenie quasi-religijne. Publiczna deklamacja wier-
szy, ich sceniczna realizacja (nawet jeśli całą widownię stanowi tu kilkuletni 
chłopiec), obserwowane z zewnątrz, oczyma dorosłego adepta sztuki poe- 
tyckiej, nabierają nagle znamion rytuału, wywołują poczucie uczestnictwa 
w tajemniczym obrządku. Podmiot tych wierszy mówi więc nie o lekturze czy 
inscenizacji, a o „liturgii mowy wiązanej”, nie o błędach w poetyckiej sztuce, 
a o „łatwym do popełnienia grzechu grafomanii”. Mimo to, jakby na przekór 
podniosłej retoryce, wiersz przynosi też rodzaj historycznoliterackiego me-
takomentarza. Pierwszy w życiu chłopca wykład historii literatury, któremu 
teatralny (lub, jak kto woli, magiczno-religijny) sztafaż nadaje pozór uniwer-
salnej normy. 

W tym miejscu czytelnika czeka nieuchronne rozczarowanie. Wykład to 
bowiem, zauważmy, dość konwencjonalny, zgodny z podręcznikową – szkol-
ną  – hierarchią wartości, nawet jeśli w „lamowanym atramentem kajecie 
z 1938” (który, jak markownik u Schulza czy kolejowy rozklad jazdy w Cyrku 
rodzinnym Danila Kiša, zastępuje Księgę) brak, prócz kilku wymienionych, po-
staci emblematycznych dla narodowego kanonu.

[...] (w lamowanym 
atramentem kajecie z 1938 – Szymonowic, Słowacki,
skamandryci, Iłłakowiczówna i, po kilkunastu niezapisanych
stronach i blisko dwu dekadach, innym atramentem
Baczyński)

Ciekawsze od owych przesunięć i przemilczeń (Słowacki zamiast Mickie-
wicza, Szymonowic w miejsce Kochanowskiego i Reja) – widać w nich zapew-
ne ślad prywatnych hierarchii matki poety – wydaje się to, czego w owym 
wykładzie-kanonie z pewnością nie ma. Owa kilkunastostronicowa luka, któ-
rą – zgodnie z podręcznikową wiedzą – zapełnić powinny (czemu nie zapeł-
niły?) wiersze Peipera i Jasieńskiego, Ważyka i Przybosia, wreszcie – w długiej 
perspektywie – utwory Czechowicza, Miłosza, Zagórskiego, Sebyły i innych, 
pomniejszych (a dziś nieco zapomnianych) twórców. W miejscu przeznaczo-
nym na dokonania obu międzywojennych awangard (a do listy nieobecnych 
dopisać można i krótko związanego z „Kwadrygą” Gałczyńskiego, i „równo-
latka” skamandrytów – Broniewskiego) następuje jednak nieoczekiwana 
przerwa, ciąg białych kart, pozostawionych – jak można przypuszczać – do 
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późniejszego uzupełnienia. Podejmuje zerwaną nić dopiero Baczyński, poeta, 
w którym pierwsi czytelnicy upatrywali kontynuatora tradycji wieszczej, Sło-
wackiego zabitego przed stworzeniem Kordiana, by posłużyć się znaną for-
mułą Kazimierza Wyki. Charakterystyczne jednak, że wiersz zapisany został 
„innym atramentem”, w czym widzieć można tyleż kontynuację romantycz-
nego – tyrtejskiego – paradygmatu, co zapowiedź nagłego zerwania, widmo  
poezji uprawianej w cieniu krematoriów. Czy właśnie ów cień – nieme oskar-
żenie piewców „miasta, masy, maszyny” o przygotowanie gruntu pod tryumf 
dwudziestowiecznych totalitaryzmów – przesądził o wykluczeniu awangardy-
stów z programu owych młodzieńczych „lekcji”? 

Trudno przypuszczać, by Szuber – absolwent warszawskiej polonistyki – 
rozpoznanie owych (zadziwiających nierzadko) analogii pozostawił wyłącznie 
domyślności czytelnika, jeszcze trudniej – by nie zdawał sobie sprawy z daleko 
idącej petryfikacji tak okrojonego kanonu, jego szkolnej (potwierdzonej urzę-
dową powagą) normatywności. Zauważmy, chociaż podmiot wiersza porusza 
się w wysokim, kościelno-dworskim rejestrze pojęć (grzech, liturgia, minstre-
le), że nastrój utworu nie jest bynajmniej podniosły, spod patetycznej (sakral-
nej) ornamentyki co i rusz przebijają ironiczne błyski. Świadomość dorosłego, 
powracającego pamięcią do zdarzeń przeszłości, nieustannie koryguje więc 
pierwotny – dziecięcy i młodzieńczy – zachwyt, poddaje religijne uniesienie 
nastolatka próbie czasu i... śmieszności.

Kiedyś wyjęła z szuflady w „carskiej komodzie” szarą
kopertę i dała do przeczytania starannie wykaligrafowane 
utwory dwóch, sporo od niej starszych, adoratorów
z czasów licealnych i własny amoryczny poemacik, 
opiewający spotkanego na wakacjach kleryka, efeba
bijącego rekordy urody i sprawności fizycznej w stopniu
najwyższym i do rymu, na domiar owoc zakazany dla
trzynastoletniej autorki.

Poetycka edukacja chłopca nie kończy się więc, jak można by oczeki-
wać, na rytualnym odczytaniu (odegraniu) narodowego kanonu, publicznej 
inscenizacji „świętych” tekstów, która niejako wtórnie kanon ów odświeża 
i potwierdza. Dowiadujemy się bowiem, że matka – ta, która zdołała wzbu-
dzić w synu nabożny lęk przed poetyckim rzemiosłem – sama dopuściła się 
przed laty „grzechu grafomanii”. „Amoryczny poemacik” sklecony w trzyna-
stej wiośnie życia, choć niepozbawiony wszelkich wad poetyckich juweniliów, 
jawi się przynajmniej jako coś autentycznego, zachowuje świeżość i szczerość 
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stojącego za nim uczucia. Znacznie gorzej czas obszedł się z utworami abszty-
fikantów. „O ile poemacik miał pewien urok – napisze po latach syn – i, mimo 
niezborności / i nadużywanych klisz, był na swój sposób autentyczny, o tyle / 
retoryka erotyczno-funeralna obu panów [...] / w swoim zadęciu / i niezamie-
rzonym komizmie pobudzała wyłącznie do / rechotu i przedrzeźniania nie-
znośnych metafor”. 

W zacytowanym wcześniej obrazie uderza przeciwstawienie: laminowany 
atramentem kajet – szara koperta. Na wyjściową opozycję nakłada się więc 
kolejna: próba konfrontacji tego, co prywatne, z tym, co publiczne. Obiekt 
pamięci zbiorowej (i zbiorowego upamiętniania) przeciwstawiony zostaje 
jednostkowemu śladowi, zdeponowanym na dnie „carskiej komody” próbom 
nastoletniego talentu (czyżby prefiguracja legendarnej Szuberowej szufla-
dy?). Ślad ów, w odróżnieniu od kanonu, nie podlega jednak reprodukcji, nie 
zostaje potwierdzony scenicznym wykonaniem. Jego przeznaczeniem jest 
intymność, samotna lektura w domowym zaciszu, ale i ironiczne samouspra-
wiedliwienie, które uchronić ma (czy rzeczywiście chroni?) przed nazbyt suro-
wą oceną postronnych.

Lekcja poetyckiego dobrego smaku, której udziela przyszłemu poecie 
matka, nie może obyć się więc bez kontrprzykładu, odsłania awers wszelkiej 
twórczości – grafomanię, która – w myśl wcześniejszych ustaleń – powinna 
jawić się jako zaprzeczenie kanonu, rodzaj estetycznego (i etycznego) zła. 
(Jako zło, malum, definiowali przecież kicz modernistyczni kodyfikatorzy). 
Czy jednak rzeczywiście jest to zło w znaczeniu, jakie przypisali mu poetyc-
cy poprzednicy autora? W czytającym owe niewczesne „wytwory” nastolatku 
„erotyczno-funeralna” retoryka matczynych absztyfikantów budzi tylko zaże-
nowanie, skłania do pustego śmiechu i drwiny. Jego dorosłe alter ego (łatwe, 
mimo wszechobecnej ironii, do utożsamienia z pisarzem) okazuje się mniej 
skłonne do wesołości.

Doświadczenia wojny i okupacji (zasygnalizowane przywołaniem postaci 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, ale i – pośrednio – datą położoną na matczy-
nym sztambuchu) unieważniają szyderstwo. Wraz z nim unieważniony zosta-
je jednak i system miar estetycznych, które szyderstwo owo umożliwiały lub, 
mówiąc bardziej górnolotnie, ciężarem swojego autorytetu usprawiedliwiały 
kpinę z nieudolności „minstreli”. Poezja pisana w cieniu Auschwitz wymaga 
przecież nie tylko nowego atramentu, lecz także innego – zewnętrznego – 
uprawomocnienia. Zachwyt, podobnie jak śmiech, czyni funkcją etycznego 
wyboru jednostki, nie – jak dotąd – kwestią relacji tekstu do kanonu.
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Wiersz – ale i tom, któremu wiersz ów patronuje – wydaje się tedy re-
fleksją nie tyle nad specyfiką pisarskiego rzemiosła, drążącą nastoletni umysł 
chorobą poezji, ile alegorią wkroczenia historii w – ahistoryczną z pozoru – 
dziedzinę poetyckiego geniuszu. Tworzenie historycznoliterackiej syntezy – 
matczyny wybór jawi się tu przecież jako synteza par excellence, paradygmat 
całego późniejszego synowskiego pisania, przestaje być – podobnie jak two-
rzenie wszelkich form zbiorowej tożsamości – czynnością niewinną. Czynność 
ta, uściślając, niewinna nie była zresztą (zapewne) nigdy. Wszelkie działania 
normotwórcze, o czym przekonują badacze tożsamości etnicznych, seksual-
nych, płciowych, etc., dostarczyć mają przecież tyleż pozytywnych wzorców 
i identyfikacji, przykładów godnych powszechnego szacunku i naśladowania, 
co adekwatnych kryteriów wykluczenia. W tym miejscu poeta komplikuje 
wyjściową opozycję. „Wszyscy trzej, obaj minstrele i kleryk, zginęli tragicznie / 
w okresie wojny i być może szyderstwa nastolatka, / przechodzącego właśnie 
mutację, akurat tu były nie na / miejscu”. Wojna, zdaje się twierdzić Szuber, za-
kwestionowała dotychczasowe hierarchie i oceny, odjęła grafomanii znamio-
na śmieszności, w konsekwencji zaś – uniemożliwiła zastosowanie mechani-
zmów wykluczających, napiętnowanie literackiej tandety i nieudolności jako... 
tandety i nieudolności właśnie.

Zadaniem pierwszoplanowym okazuje się przeto nie tyle ocalenie resz-
tek dawnych systemów, przechowanie obiektywnego zestawu poetyckich 
miar i wag – to ostatnie dokonać może się tylko za cenę ich całkowitej dez-
obiektywizacji (w tym punkcie poeta nie odrzuca, jak się wydaje, zdobyczy 
postmodernizmu), ale włączenie refleksji nad pamięcią i historią w przestrzeń 
dociekań estetycznych. Tak rozumiany kicz – z historycznego pola estetyki 
przeniesiony w biografię – przestaje jawić się jako proste odwrócenie wy-
sokiej poetyckiej dykcji, jej nieudolna kopia (w moralnym idiomie wiersza: 
„grzech grafomanii”), staje się raczej paradoksalnym potwierdzeniem literac-
kiej wielkości, rodzajem etycznej gwarancji, bez której nie może być mowy ani 
o literaturze, ani o jakiejkolwiek estetyce. 

Nie przypadkiem Lekcje poezji przybierają formę zabarwionego ciepłą iro-
nią wspomnienia, rezygnują z podsuwanej przez tradycję, silnie zobiektywi-
zowanej, konwencji traktatu (a miałby Szuber na tym polu wielkich poprzed-
ników). Nie przypadkiem też zaledwie kilka stron dalej wprowadza poeta 
konkurencyjną opowieść założycielską. „Półtoraroczny berbeć, na podrygują-
cym kolanie dziadka galopowałem, w rytm znanej paru już pokoleniom wyli-
czanki, za panem, chłopem i Żydem, sam – hop – hyc, gubiąc pakuneczki; na 
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hasło »aj waj! bum!« asekurowany spadałem niby na podłogę, aby po sześć-
dziesięciu latach wstać, otrzepać spodnie i do tamtej wyliczanki dołożyć kilka 
uciułanych po drodze kupletów” – pisze w prozatorskim wprowadzeniu do 
wiersza Jedzie Sobiepan.

Owo cudowne „początków rozmnożenie” – tu teatralne inscenizacje mat-
ki, tam bajania i wyliczanki dziadka, a dodać do tego można i łemkowskie śpie-
wy Oroszki (Żarówka), i układane na poczekaniu (ku uciesze „paru zaufanych 
rówieśników”) opowiastki o perypetiach „tajemniczego pana Ursy” (Tajemni-
czy pan Ursa), skutkuje – być może mimowiednym – obniżeniem poetyckiego 
tonu, przestrojeniem dykcji na dźwięki milsze uchu profana. I rzeczywiście, 
jakby na przekór matczynym „lekcjom poezji” (i bezlitosnemu szyderstwu 
nieco pryncypialnego nastoletniego „ja”) niemało w tych wierszach styliza-
cji na amatorstwo, świadomie kreowanego dyletantyzmu. Dyletantyzm ten 
jednak (a można tu chyba mówić o swoistej fascynacji prymitywem) bierze 
swoje uprawomocnienie nie z postmodernistycznego dowartościowania 
kultury masowej (poezja Szubera, mimo ironicznego trybu, w którym autor 
artykułuje swoje rozpoznania, wydaje się odporna na odczytania kampowe), 
a z przemyślenia modernistycznej (awangardowej z ducha!) koncepcji kiczu. 
W dowartościowaniu poetyk nieprofesjonalnych, podniesieniu literackości 
zdegradowanej do roli atrakcyjnego literacko budulca widzi poeta nie tyle 
broń przeciw formom kulturowej opresji, ile – przeciwnie – rodzaj jednostko-
wego ocalenia. Przestrzeń, w której elementy dawnego kanonu mogą znaleźć 
schronienie i, choćby tylko dla podmiotu owych zabiegów, potwierdzenie 
swej nieprzemijalnej wartości. 

Co więcej, dopiero równoczesna obecność poetyk wysokich i niskich, zde-
rzenie nowoczesnego (poromantycznego) kanonu z jego nieudolną karyka-
turą, pozwala na nowo (w trybie jak najbardziej „serio”) sformułować pytanie 
o obecną w grafomańskich wytworach „minstreli” rudymentarną literackość. 
Konsekwencją owego pytania jest, po pierwsze, nieoczywista – bo wewnętrz-
nie sprzeczna, pozycja samego podmiotu: krytyka kultury spektaklu (Bogom 
tej prowincji) i kupleciarza, wytrawnego ironisty i prowincjonalnego twórcy 
szopek (Po dysze na browar, bo ledwo dycha chór). Po drugie, dokonująca się na 
marginesie owych przesunięć niewczesna apologia grafomana, niespełnione-
go kochanka, przenoszącego energię pożądania z obiektu pragnień w wiersz. 
Ten ostatni przestaje jawić się odtąd jako błazen, potępiony „grzesznik”, a za-
czyna jako figura paradygmatyczna dla całej dwudziestowiecznej literackości. 
Rację miałby więc Andrzej Sulikowski, który w „pięcioksięgu” Szubera dostrzegł 
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rodzaj summy, poetyckie podsumowanie epoki. Uwagę tę rozciągnąć wypada 
jednak na całą twórczość poetycką sanoczanina. Byłaby więc ona, toutes pro-
portions gardées, syntezą najważniejszych języków poetyckich nowoczesności, 
ale i, w tym miejscu daje o sobie znać natura krnąbrnego ucznia, próbą poetyc-
kiego przepracowania – przewalczenia – dziedzictwa sztambucha. Przemiany 
lekcji poezji w lekcję tragicznej dwudziestowiecznej historii.
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MIROSŁAW DZIEŃ

Bramy

1. PROLOG
Przez bramę z pestek zostawionych przez życie
(Obranych z miąższu i ocienionych cierpieniem)
Ocierających się o opuszki palców idziemy.
Przez te stacje, stancje, zaułki, wydmy
Na ruchomych światłach, na spienionych
Krajobrazach, nieczystych frazach, skłamanych
Pauzach – idziemy, i jest to wędrówka
Z końca do końca, wciąż. 

2
Były w nas obrazy Miast na poły
Zniszczonych, przykrytych kotarą opadłą
Z teatru godzin. Były w nas twarze
Otulone karminem, pomazane światłem
Znad rzeki. Wiekuistość w zwierciadle.
Większych rzeczy wypatrywały nasze oczy
Ale dopadło nas to, co zwyczajne, ulepione
Ze ślazu, gliny, wyziewów nocy. 

Dlatego piękno nie mogło złamać się
W świętości, obraz unieść ciężaru blasku
Kojącego najskrytsze tęsknoty zranionej
Duszy. Ogryzki, ogryzki leżą na tacach,
Obrączki z których uwolniły się palce
Jak z ognistego pieca, w którym tańczyli
Młodzieńcy.
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3
Chcieliśmy przejść przez Bramę
Ale nie było Bramy, ledwie zmiana
Powietrza, koloru, poświata na Wschodzie.
Jedni mówili, że to chłód, dla
Innych rodzaj mżawki, roztopionej
Mgły. Bramą były słowa, a w nich
Litery, z których złożono świat.
Bramą była Tęsknota i Utrata,
Pamięć okaleczona przez Cień.

Chcieliśmy przejść przez Bramę
Ale Bramy nie było. Sterta kamieni
Błyszcząca, mech i struga światła
Na krawędzi. Brama otwarta, Brama
Zamknięta – ćwiczenie dla retorów,
Albo szpicli przemykających pustymi
Ulicami nad ranem.

Chcieliśmy przejść przez Bramę, to było
Ważniejsze od rozsądku, który dyktował
Nam nieustannie, że rozpadły się
Już Bramy na puch, który można 
Przedmuchać przez próg.

4. KOLORY
W godzinę fioletową wchodziliśmy po stopniach
Z płatków róż, i z zardzewiałych gwoździ na
Schnącym trotuarze z kałuż uryny.
W rozbitym szkle z butelek wiło się nikłe
Światło i dym ze spieczonych ust kreślił
Niejasne znaki w mroźnym powietrzu.
A były to symbole grozy, szyfry śmierci,
Co rozpostarła swój namiot nad godziną
Naszej agonii. Powiadam wam: stopień
Po stopniu kładliśmy litery jak kamienie,
Z których buduje się dom i świątynię.



79

Przechodziliśmy przez Góry Mroczne, przez lśniący
Śnieg, rudawe wody, mgłę w stalowych
Odcieniach. Do rzeczy samych w sobie,
Przeczutych przez starca z Królewca. Gwiazd
Już nie znajdziesz, ni tęczy rozpiętej ponad
Głowami. Wtulamy słowa w dłonie, wtulamy
Myśli. Przed nami Brama z Ognia cała
W niebieskich warkoczach, w sinoturkusowym
Odcieniu jakby blask stopił się w tyglu
Morskiej piany z kleksem atramentu.
Policzeni a jednak osobni – strażnicy
Imienia, co jest kufrem, z którego wyjmuje się
Blask i nicość.

Otworzą się bramy i przejdzie przez nie
Powietrze, leniwe sny, złogi myśli
Oblepiające zwoje szarej przestrzeni.
Zostaniemy przyprawieni o nagość
I solą prawdy posypani jak gdyby
Tylko takim sposobem życie w nas
Mogło nabrać z powrotem blasku.

5
Były też inne bramy
Przez które toczyły się
Śmiertelne pociągi – 

Zawsze

Przy podniesionych zwrotnicach;
I pisk kół wiązał się
Z płaczem dzieci, jękiem spoconych
Ciał, a w wystraszonych oczach
Płonął ogień wieczności
I dym w oddali buchał
W mdłej woni zwiędłych kwiatów.
To, co nam zostało z tych
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Strasznych dni, z tych otwartych bram
– To ujadanie owczarków na krótkiej
Smyczy, krzyki, spieniony natłok
Myśli pod najczarniejszym 
Nieboskłonem.
                                  Otwarte bramy
Przepuszczały cień po horyzont;
Cień bez końca, jak gdyby
Zabrakło perspektywy i świat
Postanowił być tylko cieniem,
Śmiercią, całkiem nieśmiertelną.

6. ZAKLĘCIE
Połóż się na tych ranach całym swoim 
Jasnym ciałem. Zasklep je, zalep, zalej
Oliwą jak Samarytanin z Twojej opowieści.
I doglądaj przez lat czterdzieści albo dłużej;
Doglądaj w dzień i nocą przytuloną do
Poduszki rozpaczy, z otwartymi powiekami
Przebitymi cierpieniem, z przegubami rąk
Obwiązanymi tęsknotą. Doglądaj.

Obaj jesteśmy wciąż rodzącą się
Tajemnicą i rzeką, w której blaski
Lśnią. Obaj łakniemy i nie możemy się
Nasycić – głodem jesteśmy w bramach
Świata, przez które przechodzi cień.

7
Wobec śmierci wszyscy jesteśmy równi,
Wobec jej grozy bezbronni. Doniesie nas
Do niej podmuch, dowieje wiatr szepczący
Słowo Teraz we wszystkich ludzkich językach.
Przytuleni do jej zimnego policzka, przypięci 
Łańcuchem z prochu (to znak rozpoznawczy).
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I kiedy grudniowe słońce tonie w obranych
Z liści gałęziach – myślisz o nagości
Umierających, o ich wyostrzonym wzroku
Liżącym przestrzeń przyszłości na zawsze
Już zakrytej, zaciągniętej kotarą braku.
Jedynym ratunkiem są wtedy dzieci, ich
Cienkie głosy na placu zabaw.

8
Wejdziemy przez te Bramy, wieżyce skąpane
W świetle padającym od strony morza.
Urodzeni z muszką potu na policzku,
Z błoną sensu między słowami.

Wejdziemy z nadzieją (albo bez niej),
Przeciśniemy się, prześlizgniemy na najcieńszym
Włosie, na pojedynczym dźwięku wydobytym
Z szofaru.
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MAREK KAZIMIERZ SIWIEC

Śpiew, głowa Orfeusza
„...odcięta jego głowa wołała, inni mówią: nadal śpiewała cudownie i długo płynęła po morzu, aż do 
wyspy Lesbos, gdzie ją pochowano”. 

                                           Zygmunt Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian
 

„Gdy zdartą 
Z marmurowego karku głową miotał Hebru
Eagryjskiego bystry nurt, sam głos, sam zimny 
Język przyzywał resztą tchnienia, Eurydike”.

                                Wergiliusz, Georgiki  (4, 453–527)

Głosy z brzegu (I)

Dziecko	 Kto tam płynie i tak śpiewa?
Matka	 Widzę otwarte usta uchodźcy
	 z ojczystego
	 ducha i ciała,
	 który za wszelką cenę
	 przemierza granatową
	 połać morza,
	 ale nic nie słyszę. 
Dziecko	 Ten śpiew rozpływa się w powietrzu. 
	 I wiatr zrywa się ze wszystkich stron. 
Matka	 Nie ma takiego wiatru.
Dziecko	 A ten śpiew – skąd? dokąd?
	 Płynie?
Matka	 Nic nie wiem o tym.
Dziecko		 Ten śpiew płynie ze wszystkich stron świata.
Matka	 Nie ma takiej strony świata.
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Pytania z innego brzegu

Kto usłyszy śpiew,
który niesie przeciw 
falom
głowę Orfeusza?

Śpiew, który 
wyrywa się z niemego gardła,
z zimnego języka? 

I przebija 
przez spieniony grunt morza
pod rozżarzonym bielmem słońca?

A jeśli ten śpiew uderza
w serce pustki 
poza byciem i nie-byciem 
jak w dzwon? 

A wtedy z tego serca
grom nicości
bije 
w zatwardziałe serca 
bogów ludzi 
ptaków zwierząt 
drzew głazów.
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Fale

Fale czują się nieswojo 
w żywiole tego śpiewu
odrzucają śmiałka
co waży się tak śpiewać

wychlustują 
z siebie

– Niech nam tu nie śpiewa
niech dalej płynie po swój kres.

i zapadają się
w obojętność morza

Rozpacz
 
Czy w tym śpiewie jest tylko głos rozpaczy? 

Czy rozpacz jest jeszcze głosem,
gdy odzywa się w pustce
i co dzieje się z pustką,
co z rozpaczą? 

Czy rozpacz ustanawia własny obszar w pustce? 
Terytorium albo wyspę rozpaczy? 

Czy odsuwa, wręcz rozpycha, „ściany” pustki? 

A może głos rozpaczny 
tego co pogrąża się w pustce 
odbija się niczym nieuchwytne fale 
od 
tych „ścian” 
i zwielokrotniony powraca 
echem? 
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A jeśli w tym echu
skrywa się nie tylko siła powtórzenia, 
lecz przedrzeźnienia, deformacji,
diabelskiego chichotu. 
I w tym echu zwielokrotnionym uderza rozpacz 
spotęgowana powtórzeniem.

Czym jest głos, który odrywa się od ciała głosu 
jak głowa od ludzkiego ciała 
i odbija się od „ścian” obojętności 
świata? 
I niesie w sobie nie tylko rozpacz
uchodźcy z ojczystego kraju
ale także obojętność świata na tę rozpacz?

Co?

Co musiała wyśpiewać ta głowa?
Jaki ból utraconego ciała?
Ekstatyczne wyzwolenie od cielesnych 
trybów.
Przeczucie spotkania z Eurydyką 
poza ciałem,
czasem, śmiercią
i przestrzenią?
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Pra-źródło

A jeśli to śpiew, który nie zna początku 
ni kresu?
Śpiew pra-źródła?

A jeśli to śpiew,
który przybywa 
spoza bycia i nie-bycia, 
jak owo „wypływanie”, 
zwane od Plotyna 
emanacją Jednego?

A jeśli z tego żeglownego śpiewu,
rodzi się symfonia sfer
pitagorejczyków
i głos logosu Heraklita?
I „drugie żeglowanie” Platona?

A jeśli ten śpiew przenika świat,
przenicowuje na wylot 
pozór rzeczy,

przebija się 
przez pustkę, 
nieobecność, 
nicość, 

uderza
w złość,
w lęk przed niczym,
wszystkim,
w ja, co wszem i wobec?

Dociera i wyrywa się z miejsc 
tych w nas 
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tak skrytych, 
że dopiero musi 
budzić je do życia?

Wypowiada wszystkość 
miłosnych zachłyśnięć 
i zachłyśnięcia ostatnim tchem.

Kto usłyszy śpiew, 
który wypowiada
Więcej
niż Wszystko?

Głosy z brzegu (II)

Dziecko	 Teraz słyszę strzępki słów 
	 eu... ry... dike...
Matka	 Nie znam takich strzępków słów.
	 Widzę otwarte usta 
	 uchodźcy 
	 z ojczystej
	 strony świata, 
	 który za wszelką cenę 
	 przemierza granatową 
	 połać morza. 
Dziecko	 Ten śpiew, 
	 te strzępki słów nieznanych, 
	 budzą mnie, 
	 choć nie śpię...
Matka	 A jeśli ten śpiew, którego nie słyszę, 
	 kiedyś nas przebudzi?
	 A jeśli śpiew tego uchodźcy 
	 wypełni brak
	 i śpiew stanie się ciałem!
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Głowo 

Głowo niepojęta, 
kim stajemy się 
w przeciągu
strzępków słów
tego śpiewu?

Czy tylko uchodźcami z ojczystych 
stron
dusz i ciał?

A jeśli ten śpiew
rzuca wyzwanie 
wyrokom 
bogów, ludzi?

Przerywa
ucisk
lęków 
i nienawiści 
– skąd popiół w sercu?

I scala porwaną nić 
tego jednego losu? 

A jeśli w tym śpiewie
ukryta jest
nuta radości?
Przed spotkaniem niemożliwym
wbrew 
wszelkim wyrokom – 
z tym, co rodzi się z nas
eu... ry... dike...
Nie-Obecna...
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ALEKSANDER FIUT

Ameryka Białoszewskiego

Podróż do Ameryki jest dla każdego Europejczyka nie lada wyzwaniem. 
Cóż dopiero dla poety z bloku wschodniego, który wybrał się za ocean 
w szczególnie niesprzyjającym momencie! Miron Białoszewski wyruszył 
w podróż amerykańską w okresie szczególnie dramatycznym i mało spo-
sobnym do zagranicznych wojaży – niedługo po ogłoszeniu w Polsce stanu 
wojennego. Ze swojego pobytu w Stanach Zjednoczonych pozostawił dwa 
świadectwa: jednym z nich jest proza artystyczna pod tytułem AAAmeryka, 
przygotowywana do druku przez autora w 1983 roku i opublikowana po jego 
śmierci w 1988 roku, drugie to fragmenty Tajnego dziennika, który ukazał się 
w roku 2012. Według tego dziennika można precyzyjnie określić czas pobytu 
poety w USA: miało to miejsce od 11 października do 23 listopada 1982 roku.

Pojawienie się Tajnego dziennika oraz konfrontacja ze sobą obydwu za-
pisów skłaniają do ponownego postawienia pytania o granice prywatności 
oraz stopień udziału autobiografizmu w prozie artystycznej. W wypadku Bia-
łoszewskiego to pytanie szczególnie ważne, skoro w swej istocie cała jego 
twórczość poetycka, prozatorska i dramatopisarska może zostać odczytana 
jako zapis autobiograficzny – swego rodzaju, rozpisany na rozmaite warian-
ty, oryginalny w słownym kształcie dziennik autora. Jak wiadomo, Biało-
szewski, z premedytacją zacierając granicę między kreowanym bohaterem 
a sobą samym, pełną garścią czerpie z własnych doświadczeń i wynosi na 
piedestał sztuki banalną codzienność. Tajny dziennik, który pisarz prowadził 
systematycznie od 20 listopada 1975 roku aż do śmierci, zawiera czynione na 
gorąco notatki, swoisty surowiec, przetwarzany później w dzieło artystycz-
ne. Fragment dotyczący podróży do USA pozwala zajrzeć za kulisy autokrea
cji, uchwycić na gorąco proces tworzenia i przetwarzania. Od razu przy tym 
zastanawia, że Białoszewski, który niejednokrotnie zachowywał w utworach 
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publikowanych gatunkową formę dziennika1, w AAAmeryce zrezygnował 
z niej, tworząc swego rodzaju „anty-dziennik” podróży po USA. Dlaczego? 

*
Jednym z powodów była z pewnością konieczność usunięcia niektó-

rych fragmentów dziennika ze względów cenzuralnych. Decydowały o tym 
tyleż niechęć do obnażania własnego życia intymnego, co podkreślenie 
apolityczności, lojalność wobec przyjaciół mieszkających na emigracji oraz 
obawa, by nie zainteresowały się nimi służby specjalne Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej. Dlatego w AAAmeryce poeta pominął zawarte w Tajnym 
dzienniku relacje ze swoich doświadczeń homoseksualnych, spotkań ze śro-
dowiskiem gejów, telefonicznych rozmów z Czesławem Miłoszem czy sceny 
demonstracji Polonii przed konsulatem PRL. Z jednej strony nie chciał za-
pewne ujawniać swoich kontaktów ze środowiskiem emigracyjnym, z dru-
giej – był świadom, że obyczajowo drastyczne opisy jego prozy nie zostaną 
dopuszczone do druku przez komunistyczną cenzurę.

Okrojenie tekstu tak dalece naruszyło strukturę dziennikowych zapisów, 
że jej odtworzenie w wersji opublikowanej stało się niemożliwe. Pisarz, za-
chowując na ogół chronologię swoich doświadczeń, zrezygnował z precy-
zyjnie oznaczonego datami następstwa notatek na rzecz spójnej narracji. 
Prawie dosłownie przeniósł do AAAmeryki niektóre części Tajnego dziennika, 
ale strumień czasu zastąpił migotliwym kalejdoskopem przestrzeni – głów-
nie przestrzeni tworzącej się spontanicznie między pojedynczymi osobami. 
To powód z pewnością ważny, lecz niejedyny, dla którego skonstruował 
swój „quasi-dziennik”. Ale do właściwej odpowiedzi zbliża znaczenie tytułu 
utworu, który podsunęła pisarzowi nazwa jednego z pociągów metra w No-
wym Jorku. Jak wyjaśnia, „kojarzy mi się to z Ameryką. Dwa »A« to jakby 
z wielkim wykrzyknikiem” (MWP 222)2. 

Ale co oznacza ten wykrzyknik? Zachwyt? Zdumienie? Przerażenie? Bez-
radność? I kto tutaj przemawia: autor? Podobny do niego bohater? Z pewno-
ścią Białoszewski będzie się starał zrozumieć Amerykę, obserwując jej życie 
codzienne, starannie unikając zbyt spiesznych uogólnień. A zarazem  – jak 

1	 Taką formę mają chociażby Odmapywanie Ameryki, czyli dziennik okrętowy oraz Konstancin. 
2	 Cytaty z utworów Białoszewskiego lokalizowane są następująco: AAAmeryka, w: Miron Biało-

szewski, Małe większe prozy opublikowane po roku 1980, Warszawa 2000 – MWP; Tajny dziennik, 
Kraków 2012 – TD.
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w całej twórczości – chce zakląć swoje wrażenia we własną, oryginalną, wy-
wiedzioną z mowy potocznej formę językową. Sugerując, że narrator i boha-
ter AAAmeryki jest w znacznym stopniu jego alter ego, nie tylko zrywa z tra-
dycją dziennika intymnego, za który uznać można jego Tajny dziennik, ale 
także, rozszczepiając dziennikowe „ja”, podejmuje przewrotną grę z kilkoma 
rolami: polskiego pisarza za granicą, Europejczyka w Nowym Świecie, pro-
wincjusza w centrum cywilizacji.

*
Jako pisarz PRL, któremu ludowa władza darowała paszport i łaskawie 

pozwoliła odebrać nagrodę literacką w USA, zachowuje się prawdziwie skan-
dalicznie. Nie tylko nie „reprezentuje godnie socjalistycznego społeczeń-
stwa czy polskiej kultury”, czego reżim od niego oczekuje, ale jawnie, wręcz 
prowokacyjnie, się kompromituje. Wprawdzie odbiera literacką nagrodę, 
występuje publicznie, recytując i śpiewając swoje utwory, ale nie ukrywa, że 
bardziej ciekawi go włóczenie się po ulicach Nowego Jorku, zaglądanie do 
sex-shopów, kupowanie zdjęć pornograficznych oraz częste odwiedzanie 
kin porno i obserwowanie erotycznych zachowań Amerykanów. Ze zgryź-
liwym humorem, nie szczędząc pikantnych szczegółów, przedstawia scenki 
z seksem na żywo. A należy dodać, że wersja ogłoszona w AAAmeryce jest 
wersją soft w porównaniu z opisami zawartymi w Tajnym dzienniku, gdzie 
znaleźć można drobiazgową relację z orgii odbywających się w kinach por-
no przeznaczonych dla gejów. 

Mieszkaniec stolicy średniej wielkości kraju w Europie Środkowej olśnio-
ny i przytłoczony wielkością, bogactwem i cywilizacyjnym rozmachem No-
wego Jorku? Nic bardziej błędnego! Białoszewskiego ciekawi wprawdzie hi-
storia miasta, zagląda czasem do jego muzeów, ale nade wszystko dostrzega 
w nim analogie z miastami europejskimi. Po przybyciu do hotelu notuje: 
„Ruch nie taki szalony, jak się spodziewałem [...]. Domy wielkie, ale cicho i pu-
sto. Jak w Przasnyszu” (MWP 220). Zauważa krzywe chodniki, przechodze-
nie przez jezdnię na czerwonym świetle, śmieci przed domami. Sprzedaż na 
straganach i na ulicy przypomina mu przedwojenną Warszawę. Intryguje go 
„podrabiany” (MWP 224) gotyk katedry Świętego Patryka. Dla niego „Nowy 
Jork właściwie nie tylko jest staroświecki, dosyć zaniedbany, przynajmniej 
w dużej części, z tradycyjnymi tortowymi narożnikami, z pomnikami z żela-
za, z kamienicami, z drewnianymi klatkami schodowymi” (MWP 228), ale, co 
więcej, swoją strukturą przypomina średniowieczne miasto – z podziałem 
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na kwartały i parkiem, umiejscowionym w środku, zamiast rynku. Kiedy poe
ta ogląda szkielet dinozaura w Amerykańskim Muzeum Historii Naturalnej, 
zauważa jedynie, że jest on „Wielki, jak mój wiadukt na Saskiej Kępie” (MWP 
263). Konsumpcjonizm amerykański pozostawia Białoszewskiego całkowicie 
obojętnym. Potrzeby materialne ma skromne, żywi się serem i owocami, 
a dziwi go raczej to, że – podobnie jak w PRL, obsługa w sklepach jest dosyć 
powolna i trzeba wyczekiwać w kolejce do kasy. Odnotowuje: „Kupuję wino-
grona, pomidory, mandarynki. Wszystko tu jest dorodne. Aż do nudności” 
(MWP 223). A przecież przyjechał z kraju, w którym w owym czasie istniał 
permanentny brak towarów nawet pierwszej potrzeby, zaś przed sklepami 
spożywczymi stały długie kolejki!

Anachoreta zabłąkany pomiędzy szklane ściany drapaczy chmur? Nic 
podobnego! W Polsce szczelnie odgrodzony od otaczającej go rzeczywi-
stości, przybywa z dalekiej prowincji do metropolii świata, ale nie ma żad-
nych kompleksów – czuje się w niej, co wciąż podkreśla, jak u siebie. Wprost 
wyznaje: „Podoba mi się Nowy Jork. To znaczy Manhattan. Wielkomiejsko 
i swojsko. Światowo” (MWP 223). Drapacze chmur nie robią na nim większe-
go wrażenia, bowiem, jak powiada: „Nie trzeba ulegać sensacjom wysoko-
ści. Do tego można się przyzwyczaić” (MWP 224). Mimo nieznajomości an-
gielskiego, szybko uczy się poruszania po centrum miasta oraz korzystania 
z metra. Zwiedza różne dzielnice. Że bywa niebezpiecznie? „To trudno, to 
wszędzie tak musi być” (MWP 223). Napomyka, że został już raz, wieczorem, 
pobity w samym centrum Warszawy. 

Uparcie unika wciągania go w sprawy krajowe, nie interesuje go to ani 
nie komentuje tego, co aktualnie dzieje się w ojczyźnie. Jawnie deklaru-
je: „[...] bronię się przed zapolaczeniem. Chcę Ameryki w Ameryce” (MPW 
229). A mówiąc to, tyleż wyraża niechęć do wszelkich uwikłań politycznych 
oraz dąży do oderwania się od polskich czy europejskich stereotypów na 
temat Nowego Świata, co pragnie zbliżyć się do świadomości przeciętnego 
Amerykanina. Najbardziej go pociąga niezwykła wielorakość ludzkich ty-
pów, ras i obyczajów, fryzur, ubiorów i zachowań – cały migotliwy, sponta-
niczny, ulegający nieustannym metamorfozom uliczny żywy teatr. Dlatego 
w dzielnicy chińskiej jego uwagę przykuwają „stare grube Chinki chodzące 
mumiowatym krokiem od sklepu do sklepu” (MWP 227). W dzielnicy żydow-
skiej – malutki chłopczyk z pejsami zaplecionymi w warkoczyki. Na jednej 
z centralnych ulic Manhattanu – Murzynka, która zatrzymuje przechodniów 
okrzykiem: „Jezus czeka nie ciebie!” (MWP 222). 
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Na czym zatem polega swoistość podróżnego „quasi-dziennika” Biało-
szewskiego? Aby ją lepiej uchwycić, warto posłużyć się obrazem Nowego 
Świata wyłaniającym się z innego „quasi-dziennika” – Ameryki Jeana Baudril-
larda, która ukazała się drukiem w 1986 roku, czyli dotyczy mniej więcej tego 
samego okresu historii USA.

*
Bez wątpienia obydwu autorów najbardziej fascynują ulice Nowego 

Jorku – właśnie tam, a nie w muzeach, szukają prawdy o Ameryce. Ale pod-
czas gdy polski poeta skupia uwagę na pojedynczych osobach, momen-
talnych scenkach oraz zachowaniach przedstawicieli rozmaitych ras i kul-
tur, francuski socjolog operuje kategorią zbiorowości, od razu zdążając do 
syntetycznego ujęcia. Pisze na przykład: „Mówi się, że w Europie ulice żyją, 
a w Ameryce są martwe. To nieprawda. Nie ma nic bardziej intensywnego, 
elektryzującego, żywotnego i rwącego niż ulice Nowego Jorku. [...] Wypeł-
niają je miliony wałęsających się ludzi, nonszalanckich, brutalnych, jakby nie 
mieli nic do roboty i bez wątpienia nie mają do roboty nic oprócz tworzenia 
permanentnego scenariusza tego miasta”3. 

Jak widać, Baudrillarda, podobnie jak Białoszewskiego, zastanawia teat
ralność zachowań nowojorczyków, ale nadaje sposobowi ich bycia inny, 
dosyć niepokojący sens. Powiada bowiem, że „Nowy Jork przy cudownym 
współudziale całej ludności odgrywa przed sobą komedię własnej katastro-
fy”4. A jeśli już porównuje Amerykę z Europą, to bardziej szuka różnic niż po-
dobieństw. Pisze na przykład, że nowojorski ruch uliczny jest „intensywny, 
gwałtowny, lecz bezgłośny, to nie to, co nerwowy i teatralny ruch uliczny we 
Włoszech”5. 

Obydwu pisarzy intryguje fenomen piękna ciemnych ras. Baudrillard 
zauważa, że „pigment ras ciemnych [...] stwarza piękno nie tyle seksualne, 
co zwierzęce i wysublimowane, jakiego rozpaczliwie brakuje bladym twa-
rzom”6. Czym jest to połączenie zwierzęcości i wysublimowania? Socjolog 
nie wyjaśnia. Tymczasem Białoszewskiego uderza w tym kontraście coś in-
nego, być może pokrewnego – taneczna swoboda poruszających się ciał 

3	 Jean Baudrillard, Ameryka, tłumaczenie Renata Lis; Michał Paweł Markowski, Baudrillard: słownik, 
Warszawa 1998.

4	 Tamże.
5	 Tamże.
6	 Tamże.
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ciemnoskórych Amerykanów. Twórca i aktor własnego, prywatnego teatru 
stwierdza, że „Uroda białych często działa. Ale – biorąc bezstronnie a ta-
necznie, teatralnie – to rasa mało rytmiczna, ciężka, krowiasta, z pretensją, 
leniwa, a porządnicka, nie wytrzymująca konkurencji w zewnętrzności by-
cia, jako sztuki, w urodzie zwierzęcia” (TP 803–804). 

Obydwaj podróżnicy dostrzegają anomalie i dewiacje cywilizacji ame-
rykańskiej, ale rozumieją je inaczej. Dobrze to widać w ich opisach zwycza-
jów związanych ze świętem Halloween. Białoszewski notuje: „W dziennikach 
telewizyjnych i w gazetach ostrzeżenia przed napadami. [...] Dzieci będą 
obchodzić domy ze świecami i dyniami o wydłubanych oczach, z kukłami 
i sylwetkami kościotrupów, będą zbierały cukierki, ciasteczka. Ostrzega się 
dzieci, żeby z tym uważały, bo w tych poczęstunkach często się zdarza szkło, 
kawałki żyletek i gwoździe. A bywa i tak, że dzieci są gwałcone” (MWP 244). 
Tych wstrząsających informacji Białoszewski nie opatruje żadnym komen-
tarzem, nie próbuje patologicznych zachowań ani ocenić, ani zrozumieć. 
Jakby były niezbywalną częścią ludzkiego życia. Bardziej uderza go fakt, 
że Amerykanie w okresie Zaduszek nie odwiedzają grobów, palą natomiast 
świece w domu, „ale nie nazbyt żałobnie”, co, jak wyjaśnia, „chyba pochodzi 
z tego, że kiedyś duchy się odganiało. A nawet obśmiewało” (MWP 244). 

Inaczej Baudrillard. Jak pisze: „Halloween wcale nie jest wesołe. To sarka-
styczne święto odzwierciedla raczej piekielną żądzę zemsty, jaką dzieci ży-
wią wobec świata dorosłych”. Dowodzi z niemałym patosem, że to „Złowro-
ga potęga, której groźba zawisa nad tym światem, w miarę jak kult dzieci ma 
w nim coraz większe rozmiary”7. Kult dzieci rodziłby w nich, paradoksalnie, 
chęć wywarcia zemsty na świecie dorosłych? Zdumiewająca teza! Francu-
ski socjolog dodaje: „Nic bardziej chorego niż ukryte za przebraniem i pre-
zentami czarnoksięstwo, przed którym ludzie gaszą światła z obawy przed 
dręczeniem. I nie przez przypadek niektórzy wbijają igły lub żyletki w roz-
dawane małym prześladowcom jabłka i ciastka”8. Zaskakujące, że zamiast 
posługiwać się dosyć, prawdę rzekłszy, uproszczonym kluczem psychoanali-
tycznym, Baudrillard pomija milczeniem fenomen zupełnie innego niż w Eu-
ropie, karnawałowego, prześmiewczego stosunku do śmierci. Czyżby uznał, 
że ten fenomen został już wystarczająco wyjaśniony?

7	 Tamże.
8	 Tamże.
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Przybyszy z Europy w równym stopniu interesuje amerykańska telewi-
zja. Białoszewski z zapamiętaniem całymi godzinami wpatruje się w ekran, 
bo, jak pisze, „bardzo mnie ciekawi obserwowanie stąd całej Ameryki” (MWP 
240). Szczególnie zabawne – a jakże trafne i nadal aktualne! – są jego komen-
tarze telewizyjnych reklam: „Reklamy poznaje się po tym, że są jakby innym 
światem, wspanialszym. Ludzie na reklamach [...] nagle wpadają w oczaro-
wania, w uśmiechniętości, radosne byty, olśnienia. Kiedy potem po reklamie 
film wraca do siebie, to jednak ludzie po tamtych olśnionych wyrazach twa-
rzy mają miny jakby zafrasowane” (MWP 238). Najwyraźniej poeta pozosta-
je bierny wobec roztaczanych przed nim uroków raju konsumpcji, blichtru 
luksusu i iluzji szczęścia, które ma zapewnić posiadanie. Bardziej uderza go 
i w pewien sposób bawi kontrast pomiędzy światem wirtualnym, z gruntu 
fałszywym, a światem rzeczywistym – nawet takim, który kreuje kino.  

Baudrillard dokonuje natomiast wnikliwej analizy rzeczywistości kreo
wanej przez media. Według niego „Sztuczny śmiech w amerykańskiej tele-
wizji zastąpił chór z tragedii greckiej. Jest bezlitosny i oszczędza jeszcze tyl-
ko wiadomości telewizyjne. [...] Gdzie indziej troskę o śmiech pozostawia się 
widzom. Tutaj [...] to ekran się śmieje, bawi i to on się bawi. Nam pozostaje 
jedynie osłupienie”9. Ten pozornie błahy element reklamy ma głębszy sens 
i jest częścią szerszego zjawiska, a mianowicie kreowania rzeczywistości 
wirtualnej, która skutecznie zaciera granice pomiędzy światem zmysłowym 
i wykreowanym, a zarazem bardziej lub mniej jawnie narzuca widzom go-
tową interpretację przedstawianych zjawisk. Już w tamtym okresie francu-
ski socjolog dostrzegł niebezpieczeństwo, jakie kryje się w manipulowaniu 
świadomością przez media elektroniczne, co obecnie stało się zjawiskiem 
znanym, badanym i odczytywanym na wiele sposobów. Amerykanie, pisał, 
podczas wojny w Wietnamie prowadzą „dwutorowy atak, polegający na fi-
zycznym bombardowaniu wroga i elektronicznym bombardowaniu reszty 
świata”. Dodając: „Zarówno siły powietrzne, jak i potęga informacji to bronie 
ponadterytorialne, podczas gdy broń i taktyka Wietnamczyków wiążą się 
ściśle z ich rasą i terytorium. Oto dlaczego tę wojnę wygrały obie strony: 
Wietnamczycy – na ziemi, Amerykanie – w mentalnej przestrzeni elektro-
nicznej. I gdy jedni odnieśli zwycięstwo ideologiczne i polityczne, drudzy 
nakręcili Czas Apokalipsy i pokazali go całemu światu”10.

9	 Tamże.
10	Tamże.
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Choć polityczna diagnoza Baudrillarda budzić może zastrzeżenia swoją 
arbitralnością oraz pominięciem całego, niezwykle skomplikowanego poli-
tycznego, ideologicznego, ekonomicznego i społecznego kontekstu wojny 
wietnamskiej, trudno mu nie przyznać racji, kiedy zauważa, że zderzenie 
z twardymi realiami może całą „mentalną przestrzeń elektroniczną” obrócić 
na nice.

Obydwu Europejczyków, czemu trudno się dziwić, uderza amerykańska 
architektura. Jakże jednak inaczej na nią reagują! Białoszewskiemu, kiedy ze 
szczytu jednej z wież World Trade Center oglądał panoramę Nowego Jorku, 
„nowoczesne szyby drapaczy przypominały skalą i rodzajem biedne kraby” 
(TD 811). Baudrillard przeciwnie, właśnie w nich dostrzegał symbol ponowo-
czesności Ameryki. Dokonuje przy tym interesującej paraleli: „Kiedy się ze-
stawi paryską La Défense z downtowns i amerykańskimi drapaczami chmur, 
traci ona przysługującą jej w Europie pozycję architektonicznego szczytu 
wertykalności i nieumiarkowania, jej budynki wyglądają jak umieszczone na 
włoskiej scenie, w zamkniętym, ściśle ograniczonym przez peryferyjny bul-
war teatrze. To rodzaj francuskiego ogrodu: bukiet gmachów przewiązany 
wstążką”11.

„Bukiet gmachów”? Białoszewski porówna domy bogaczy przy Central 
Parku ze składem gigantycznych mebli. Pisze: „Tak jakby stał kredens przy 
kredensie” (MWP 229). Według Baudrillarda „anty-architektura”, „dzika, nie-
ludzka, która przekracza człowieka, tworzy się sama w Nowym Jorku, nie 
zważając na potrzebę bezpieczeństwa, dobrego samopoczucia czy ideały 
ekologii [...] idzie o zakład z niebem i piekłem”12. Dla Białoszewskiego an-
tymiasta to rzędy identycznych, nudnych w swojej powtarzalności, ciągną-
cych się w nieskończoność małych domków. Jak zauważa, „W Ameryce wiele 
jest antymiast. New York – szklana góra (Manhattan) otoczona wodą, a za 
wodą antymiastem” (TD 817).

Najbardziej chyba uderzające, że Białoszewski jak gdyby wcale nie do-
strzegł przestrzeni amerykańskiego kontynentu! Natura go najwyraźniej 
nudzi. Tymczasem dla Baudrillarda porażająca ogromem, nieokiełznana, 
primordialna przyroda stanowi klucz do zagadki amerykańskiej cywilizacji, 
wychylonej w przeszłość i w przyszłość, ale nade wszystko – zapowiadają-
cej katastrofę. Jego wizja Ameryki przeniknięta jest obrazem pustyni, jako 

11	Tamże.
12	Tamże.
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synonimem braku sensu, tyleż ludzkiego bytowania na ziemi, co całej kultu-
ry. Pisze: „Nieludzkość przyszłego, aspołecznego i powierzchownego świata 
znajduje tu zarazem swą formę estetyczną i ekstatyczną. Bo tym tylko jest 
pustynia: ekstatyczną krytyką kultury, ekstatyczną formą zanikania”13.

*
Jakie z tej kreślonej tutaj pospiesznie paraleli wynikają wnioski? Jak ła-

two zauważyć, Baudrillard występuje w swoim „quasi-dzienniku” w trzech 
głównych rolach: socjologa, Francuza i Europejczyka, ale tych ról nie pod-
waża, jak Białoszewski swoje, lecz traktuje je jako wobec siebie komple-
mentarnie.  Białoszewski, z jednej strony, wydobywa pokrewieństwa Ame-
ryki z Europą, z drugiej – uzwykla, co niezwykłe14. Baudrillard, przeciwnie, 
podkreśla obcość Nowego Świata, a zarazem uniezwykla, poprzez kategorię 
simulacrum, co w nim wydaje się zwykłe, potoczne, codzienne. Oczywiście 
to zrozumiałe, że poetę nade wszystko fascynuje wyodrębniony szczegół, 
wyrazistość osób i sytuacji, w które są uwikłane, natomiast socjologa i antro-
pologa potoczna obserwacja skłania do stawiania diagnoz, do nadawania 
oglądanym zjawiskom kulturowym i społecznym wymiaru cywilizacyjnej 
syntezy. Czy jednak takie wyjaśnienie wystarcza?

Łatwo zauważyć, że podczas gdy Białoszewski spogląda na Amerykę 
okiem tyleż nieuprzedzonym, co ukształtowanym przez inne doświadcze-
nie historyczne oraz własny oryginalny poetycki światopogląd, Baudrillard 
znajduje w wędrówce amerykańskiej nade wszystko potwierdzenie swoich 
katastroficznych diagnoz. Dlatego jedna z jego błyskotliwych formuł brzmi 
następująco: „Ameryka nie jest ani snem, ani rzeczywistością, lecz hiper-
rzeczywistością. Hiperrzeczywistością jest zaś dlatego, że powstała jako od 
początku urzeczywistniona utopia. [...] Nie jest wykluczone, że prawdziwe 
oblicze Ameryki może objawić się tylko Europejczykowi, ponieważ tylko on 
odnajduje tu doskonałe simulacrum immanencji i materialnej transkrypcji 
wartości. Sami Amerykanie w ogóle nie mają poczucia symulacji. Stanowią 
jej doskonałą konfigurację, lecz nie znają jej języka, ponieważ sami są jego 
modelem”15. 

13	Tamże.
14	Pisałem o tym obszerniej w szkicu Strategie (pod)różne, w: Aleksander Fiut, Być (albo nie być) 

Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999.
15	Jean Baudrillard, Ameryka.
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Tymczasem Białoszewski, mimo że nie jest Amerykaninem, także nie 
ma poczucia symulacji. Świat współczesny nie jest dla niego, jak dla Bau-
drillarda, krążeniem pustych znaków w wyzbytej sensu przestrzeni. Poeta 
reprywatyzuje mit amerykański i przerabia go na własną modłę. Nie uważa 
bowiem kultury europejskiej za kulturę wyczerpania i synonim dekadencji, 
przeciwnie, nadal pozostaje ona dla niego oparciem i naturalnym otocze-
niem. Unieważniając narzucone mu role, stara się ujrzeć Amerykę z per-
spektywy mu najbliższej, suwerennej, ponadnarodowej i ponadetnicznej – 
w sposób elementarny międzyludzkiej.
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PIOTR SZEWC

Pod okiem słońca

Właśnie czerwiec rozdawał komunię skowronki karmiły
pisklęta bielinki prószyły nad koniczyną pyłek w chwili 
gdy Stacha Kardaszowa pieliła ziemniaki i gniady koń 
skubał trawę kończył się świat pani Ćmilowa powiedziała 
na lekcji od narodzin człowiek zmierza ku śmierci rozchyliłem 
liście pod nimi niepokój rozgarnąłem krzaki a tam strach
spojrzałem dokoła jak po deszczu lśnił asfalt drogi do Sitna 
ciepły powiew poruszał grzywę miedzy pod okiem słońca 
pszczoły najspokojniej otwierały kwiaty

2017

Śniło mi się

Noc brała głęboki oddech księżyc puszczał 
do Czołek oko a w krzakach za domem koty 
szukały szczęścia babciu śniło mi się że łasica
wydusiła wszystkie gołębie nie martw się Piotrusiu
zmów po cichutku pacierz słyszę albo mi się zdaje
późna godzina skrada się lisim krokiem jutro sprawdzę
ślady teraz świat stracił kontury ciemność miękka 
jak mech ściana westchnęła zaskrzypiało łóżko 
gwiazda zgasła przez okno zagląda gałąź wiśni  

2017



102

Wymarły ul

Czarny bez wyrósł pod dach zasłonił okno
kuchni z niego patrzyłem na radość sikorek
gałąź kwitnącej wiśni chwilę przemiany lata
w jesień i zmierzch gdy stadem wron obsiadał 
okolicę a tu kartka kalendarza zatrzymała czas 
8 lutego zgasło światło poszarzały firanki dom
wymarły ul nie zająknie się jednym słowem

2017

Wielka szpula

Popatrz babciu czas toczy się jak wóz 
po drodze do Sitna szczęśliwy Pimpek
biegnie obok weźmy panią Baranową 
póki nie umarła może powie nam coś 
ciekawego wiśnie kwitną i siąpi listopadowy 
deszcz w mroźny poranek lśnią płozy sań 
opartych o stodołę tam je kiedyś zostawiłem 
wielka szpula owija się rzeczami dnia 
codziennego jedno się klei drugie strzępi 
trzecie urywa dawne miedze zaorane jabłonie 
uschły między nimi włóczą się cienie głodnych krów 

2017

Druga strona

Zachwiał się domek na kurzej nóżce otrzepał pelerynę 
dzikiego wina i odwrócił się plecami do miasta gorący 
wiatr pomknął pustymi ulicami całe popołudnie plątał się 
w badylach kopru nad Topólczą bocian kołował pachniała 
skoszona trawa po drugiej stronie Wieprza niebo pochyliło się 
aby zaczerpnąć łyk wody a pod łopianem sierpień dyszy mrówki 
toczą swoje dzienne sprawy

2017
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JAN MARIA KŁOCZOWSKI

Po wystawie Jacka Sempolińskiego
Dla Wiesława Juszczaka

„denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht”
                                 Rilke

Chciał być tenorem 
i śpiewać jak Bostridge
ale co robić gdy Matka odchodzi
a na siatkówce oka goreją fiolety
i sterczą druty nagich Twoich kości

Ukrzyżowany i Czaszka
wyzierają spod pruskich błękitów
na płótnach
przetartych bólem 
i agresją 

Cudne poranki w Nieborowie
kiedy wymyty i ogolony pali dunhilla
a świat zapisany w kilku zdaniach
wygląda jak oswojone zwierzę
choćby przez chwilę

Dźwięki zobaczone w kolorze
i barwa zatrzymana w dźwięku
muzyka z płyt 
przywożonych z Krety przez W.

andante agitato
po kres kresów
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W muzeum z An.

pod jednym dachem dwie i pół godziny
czasem wystarczy by wiedzieć o świecie
i o nas samych odrobinę więcej
gdzieś między frasobliwym spoconym młodzieńcem
a obłokami dzikimi Fałata
między królewskim płaszczem z gronostajów
podciętym kosą Śmierci Malczewskiego
z piersiami które nie strach budzą ale pożądanie 
między konikiem i dziećmi z krucjaty czerwoną suknią 
na placu Opery stoisz Ty właśnie 
a wokół pątnicy święte rozpięte na żelaznych kratach
jak ja niedawno jeszcze obolały 
ledwo dowierzam sobie sercu
zmysłom moim czy aby nie czas 
budzić się powoli
ze snu 
co godzin kilka trwa
pod jednym dachem...

z tomikiem wierszy 
na łożu konania
i Luwr spalony
i sztuka bez życia
czystość bez sensu
tylko to się liczy
z oddali
zza grobu

z sercem co tęskni
z oczyma co płaczą
jak u Schuberta
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RENATA GORCZYŃSKA

Limeryki

Trzy ćwierci

Pierwsza

Burze, napory, bunty
żoliborskie zaułki.
Filologija – nuda,
Roczne nauki w Anglii,
(kelnerowanie, au pair);
tam ślub z Pięknym Andre
i wkrótce nie wzwód, lecz rozwód.
Potężny dół.

Druga

Precz z TVP, magia Trójki,
prawie hippie, prawie groupie.
Romans z Salonem, pies Alt, Premio Ondas,
i zaraz Ameryka, tam Andrzej, Goras
zwany, i wykwintny adres, Madis-
on avenue, szaleje lab Zbigi.
Los w Berkeley czeka, CM go odmieni.
Zostałam Heloizą, jak napisał w wierszu
po rozstaniu.
Paryska piramida, współprojekt Andrzeja, 
to dla nas sześć lat douce France. I zaraz potem
wylew. Wdowa, widow, veuve.
Mój wiek żeński wiek klęski.
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Trzecia

I znowu Joli Bord, znów radio, pomylony BIS.
Dwaj narzeczeni (nie naraz): twórca-alkoholik
i tłumacz-buddysta, obaj diabła warci. Więc sama,
liczy się tylko przyjaźń, niechaj ją wymienię
z imienia: Lucy, Ela, Ula, Joa, Hel, Krysta, Basia, Zo, Emi.
Dziecięce marzenie-chatę w Borach kupił Pan Tadeusz, 
co mu kazałam w maratonie biegać, dostał grand prix mediów.
Dlatego Gdynia, żeby było bliżej do Tucholi
i żeby najmilszy z labradorów, Mały, mógł hasać. 
W Kasparusie natknęłam się na kundla Milasa.
Obaj już opłakani, mądrzy i kochani.
Czasem piszę eseje, niekiedy tłumaczę poezje,
Jestem z rasy biegunów, więc ciągle mną rzuca 
od Litwy po Iberię, od NYC po LA,
aż kocię Scottie ma uzasadniony żal.
Finale

Staro-młoda, zdrowo-chora,
samej sobie wznoszę toast:
RENATA WIECZNIE ŻYWA.

Limeryk na samą siebie

Pewna Renata z miast wiela,
dwa śluby, żadnego wesela,
soixante quinze od dziś
(lepsze to niż osiem dych).
Sama słodycz, bo diabetyk,
z życiem na ogół na bakier,
Przyjaciółka psów i kotów,
coś tam napisała wokół
podróży i noblistów.



107

V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2018

Greifswald
Dostaliśmy zaproszenie do Greifswaldu na Polenmarkt, największy – jak 

nas przekonują w przesłanym e-mailu organizatorzy – festiwal kultury polskiej 
w Niemczech, który istnieje już od dwudziestu pięciu lat. Chcą, bym wystąpił 
na inauguracji z lesungiem i dyskusją o Ein deutsche Tagebuch.

Czemu nie, możemy pojechać, tym bardziej że Greifswald lubimy, byliśmy 
tam już dwa razy, a poza tym kusi nas unosząca się w powietrzu lekka mgiełka 
kampanii zniesławiania wszystkich i wszystkiego, co ma cokolwiek wspólne-
go z Niemcami. Cóż, stara, ograna do szczętu płyta z obelgami i pluciem na 
„agentów Berlina”, doskonale znana z naszego komunistycznego dzieciństwa, 
kręci się w najlepsze.

Do Greifswaldu jedziemy pociągiem, chociaż droga daleka, bo wolimy 
jazdę z krajobrazami za oknem niż latanie samolotem. Dzień jesienny, mglisty, 
za szybą Pomorze, pola rozmokłe, oziminy, złote liście na klonach, czerniejące 
jarzębiny, miasta z poniemieckimi wieżami, dworce staropruskie, jak choćby 
ten w Sławnie, cegiełkowo-czerwony, piękny, perony, parowozownie, budynki 
kolejowe, które lubię przenosić do tego, co piszę i rysuję. 

A jedziemy w stylu z lat pięćdziesiątych. Żaden tam Wars restaurant czy 
inny gastronomiczny cymes, tylko własne jedzenie w płóciennej torbie, ser, 
pomidory, kabanosy, kiełbasa, rogale, słodkie paluchy z makiem, jabłka, wino-
grona. Jak nasi rodzice i dziadkowie. Podróż szybciej mija, gdy patrząc na po-
morskie landszafty, które się przesuwają za oknem, pogryzamy sobie to i owo, 
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unosząc odkrojone kawałki do ust na czubku własnego nożyka z drewnianą 
rączką. Kolejowy piknik, na kolanach serwetki w kaszubski wzór, gorące picie 
z termosu, żarty, śmiech. I jakże nam miło tak jechać we dwoje przez mgliste 
Pomorze, trochę jedząc, trochę patrząc, trochę pogadując, trochę czytając. Bo 
w podróży robimy sobie przegląd prasy. Na dworcu w Gdańsku przed samym 
odjazdem pociągu kupiliśmy gruby plik gazet i czasopism – wszystko, co się 
da, od prawa do lewa – i tak jadąc na daleki zachód, który smuży się ciemną 
linią lasów na horyzoncie, nurzamy się w odmętach bieżącej myśli polskiej, 
która czaruje i przestrasza, przyciąga i odpycha, mądra i głupia, podła i szla-
chetna. Taki to sobie zimny prysznic fundujemy na nasze rozgrzane dusze, 
który nas przywraca do rzeczywistości.

Lesung w Greiswaldzie mamy o szóstej po południu następnego dnia, 
w ceglanym gmachu fundacji, obok St. Nikolai Kirche, uroczysty, z muzyką, 
po przemówieniach oficjeli oraz wykładzie niemieckiego lekarza, który orga-
nizuje z Polakami system ratownictwa transgranicznego w rejonie Pommern. 
Sala słucha uważnie fragmentów mojego tagebucha w świetnej interpretacji 
niemieckiego aktora, cisza napięta, chłonna, naładowana ciekawością, potem 
długie oklaski. – My się bardzo cieszymy, że pan do nas przyjechał – mówią do 
mnie greifswaldzcy Polacy, którzy do mnie podchodzą po skończonym lesun-
gu. – Polska powinna być dumna z pana, że ma kogoś takiego jak pan. – O tak, 
z całą pewnością aktualna Polska jest ze mnie dumna stuprocentowo – odpo-
wiadam z uprzejmym uśmiechem, dobrze pamiętając, jak to człowiek z partii 
Narodowo-Katolickich Przyjemniaczków podszedł do mnie na balu karnawa-
łowym gdańskiej politechniki, uścisnął mi dłoń, zajrzał w oczy, po czym z mi-
łym pochyleniem głowy wycedził przez zęby: – Najwyższy czas zlikwidować 
w Gdańsku stronnictwo germanofilskie.

Polacy z Greifswaldu podchodzą do mojego stołu, chcą się ze mną sfo-
tografować, pozują z żonami i mężami, błyskają komórki, podpisuję książki, 
z którymi przyszli po autograf. Wzmocnieni, pokrzepieni, ściskają mi obie 
ręce, że się teraz nie muszą przed Niemcami wstydzić, że są Polakami, bo sta-
nąłem na wysokości zadania. 

Po lesungu bankiet z niemieckimi potrawami. Niemcy do mnie zagadują, 
podsuwają książki do podpisu, podpisuję, student filozofii z greifswaldzkiego 
uniwersytetu żali się na poziom studiów, potem żona aktora, który czytał Ta-
gebuch, potem Ukrainiec, który na uniwersytecie pracuje. Pytam go o wszyst-
ko – Banderę, Lwów, Wołyń, pisarzy. Odpowiada spokojnie nienaganną polsz-
czyzną, której – jak twierdzi – nauczył się w latach osiemdziesiątych, czytając 
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„Trybunę Ludu” i oglądając polską telewizję na pirackiej antenie domowego 
wyrobu. – To prawda, że młodzi Ukraińcy masowo uciekają z Ukrainy przed 
poborem do ukraińskiej armii, która walczy o niepodległość? – Uśmiecha się.  
– U nas jest schizofrenia. Z jednej strony wszyscy krzyczą, że chcą się bić z Ro-
sją do ostatniej kropli krwi, z drugiej wiele rodzin ukraińskich ukrywa swoich 
synów, żeby broń Boże nie trafili do ukraińskiego wojska i na front. – A pan?   
– Ja? Kiedy wojna wybuchła, byłem w Niemczech na studiach i od tego czasu 
nigdy już do Lwowa nie zajrzałem. Przecież by mnie od razu wzięli na front! – 
Teraz mieszka w Greifswaldzie z żoną Ukrainką, w zeszłym tygodniu urodziło 
im się pierwsze dziecko, zdolny, inteligentny, utalentowany.

Po bankiecie wychodzimy z K. na ulicę, deszczyk, lśniący bruk, potem noc 
w hotelu na starym mieście, bliziutko rynku, sławnego ratusza i apteki, co ją 
sam Caspar David Friedrich na żółtawym papierze sobie narysował. 

Bo tak naprawdę to on, sławny Caspar, nas tu, do miasta Greifswald, przy-
ciągnął, on sam, Caspar, dziwny Niemiec duńsko-pomorski, który się tu urodził 
i żył w młodości, nasiąkając gotycko-barokową barwą miasta pomorskich pro-
testantów, które – jak nam mówi piękna wolontariuszka pracująca przy festi-
walu – cudem ocalało.

Bo miasto Greifswald zupełnie nietknięte zostało przez drugą wojnę, cho-
ciaż okoliczne miejscowości przez armię sowiecką zostały zmiażdżone prawie 
zupełnie. A tu słyszymy, jak piękna wolontariuszka, która nas odprowadza do 
hotelu, z wdzięcznością mówi o niemieckim generale-dezerterze, który miał 
bronić Greifswaldu do krwi ostatniej przed Armią Czerwoną, bo mu twardo 
w Berlinie tak przykazali, ale w maju 1945 roku rozmyślił się w porę i twierdzę 
Greifswald poddał Rosjanom, mocno ryzykując własną głową. Ach, nie mogę 
się nadziwić, cóż to za dziwne uznanie dla niemieckiego generała-dezerte-
ra pobrzmiewa w głosie pięknej wolontariuszki, dwudziestoletniej rodowitej 
Niemki z Pomorza Przedniego, chociaż ona przecież powinna patriotycznie 
zelżyć go, podeptać, poniżyć, bo czyż nie upadł żałośnie na kolana przed 
Rosjanami? A ona tymczasem z respektem maluje przed nami scenę wojen-
ną z niemieckim generałem w galowym mundurze, który o świcie wychodzi 
z miasta Greifswald, trzymając nad głową białą flagę i idzie parę kilometrów 
rozmokniętą drogą przez pola i zasieki, by dotrzeć do samego dowództwa 
sowieckiej armii, która nadciąga ze swoimi czołgami od strony wyspy Uznam, 
by ostatecznie dobić Trzecią Rzeszę. Że też go cudem żołnierze rosyjscy nie 
zadźgali bagnetami, gdy tak szedł rozmokniętą drogą na pomorski wschód, 
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by w kwaterze sowieckiego komandira złożyć podpis pod aktem kapitulacji, 
ocalający miasto Greifswald od niechybnych bombardowań. 

Ciekawe, jak o tym epizodzie z końca wojny opowiadają dzisiaj uczniom 
niemieccy nauczyciele w miejscowych niemieckich szkołach. Bo w Polsce cią-
gle ktoś biednemu majorowi Sucharskiemu wypomina, że jednak mocno za 
wcześnie poddał składnicę amunicyjną na Westerplatte, więc spisał się nie do 
końca tak jak trzeba...

Mamy całe przedpołudnie dla siebie, więc idziemy tam, gdzie nas ciągnie 
Caspar. Na planie miasta czerwoną linią zaznaczono Caspar-David-Friedrich-
-bildweg, ruszamy w miasto, by trafić tam, gdzie czerwony szlak. Boczną ulicą 
wychodzimy z rynku na nabrzeże kanału, który ciągnie się pięć kilometrów od 
Greifswaldu aż do samego zburzonego klasztoru w Eldenie, co wznosi się przy 
ujściu do morza, koło starorybackiej wsi Wieck. Byliśmy tam ostatnim razem 
z Renate S., teraz chcemy odetchnąć portem, który ciemną, spokojną wodą 
przylega do miasta od północy. 

I jakby na nas niebo tylko czekało, takie światło nam zsyła słońce przy-
dymione, którego tarcza prześwieca zza chmur jak księżyc w pełni. Cóż za 
mglisty blask kładzie się na wodzie rozmywając odbicia żaglowców, zacu-
mowanych przy cembrowinie nabrzeża, gdy powiew wiatru przechodzi nad 
rzeką białawym oparem. Potem woda się wygładza. Idziemy wolniutko po 
starodawnym bruku, ręka pod rękę, coś tam czasem mówimy, coś tam cza-
sem milczymy i dobrze nam razem w tej przezroczystej katedrze chłodnego 
powietrza, które pachnie nizinną rzeką, przeciętą zwodzonym mostem. Prze-
chodzimy na drugi brzeg.

A port – jak z obrazów Friedricha. Z mostu patrzymy w stronę ujścia rzeki 
na rzędy masztów wysokich, które trójkątną siatką olinowań przecinają blade 
niebo. Czarny las wantów, rei i szczytów ciągnie się wzdłuż nabrzeża po obu 
stronach portowego kanału. Aż trudno uwierzyć, że wciąż jesteśmy w dwu-
dziestym pierwszym wieku.

Czuję się tak, jakbym na chwilę zamieszkał w źrenicy Caspara, uważnie 
badającej kształty i barwy krajobrazu. A więc czas przeskoczył granicę i poda-
je nam na tacy pejzaż, który tak dobrze znamy z obrazów? Cud to prawdziwy, 
że coś otworzyło Casparowi oczy na tęskną krainę pod północnym niebem, 
bo w jego czasach nikt nie chciał malować ani takich portów, ani takiego nie-
ba. Jakaż to furtka odemknęła się w jego duszy, gdy tak stał na moście, gdzie 
teraz stoimy, patrząc w stronę niewidocznego ujścia rzeki do morza? Co go 
popchnęło w stronę tych blasków na wodzie, w których toną odbicia łodzi, 
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małych parowców, holowników i barek? Dziecięca dusza, która każe chłopcu 
kochać żaglowce? Światło, które omywa obłe kształty kadłubów drewnianą 
piersią oparte na wodzie? Niebo, które ludzie chcą złowić w płócienną płachtę 
żagla, szeroko rozpostartego na wysokim maszcie?

	
	

Mistrzyni Mowy Polskiej. Piękno słowa, humor i pięść. 
Piszę po powrocie z uniwersytetu, 19.56

Taką oto historię opowiedział mi wczoraj Ryszard R., socjolog z osiedla 
Niedźwiednik:

„Parę minut przed osiemnastą wysiadłem z tramwaju koło Galerii Bał-
tyckiej. Wieczór, światła neonów w kałużach, ciemno, mokro, chłodno, zim-
ny wiatr od strony Zatoki, szum samochodów na skrzyżowaniu. Zamyślony, 
w płaszczu z postawionym kołnierzem, z komputerową torbą przewieszoną 
przez ramię, ruszyłem w stronę 227, które nadjeżdżało właśnie od strony ko-
lejowego wiaduktu. Przy szklanej wiacie przystanku tramwajowego, który 
musiałem minąć, żeby dojść do przejścia na Słowackiego, stał młody gościu 
z dwiema ciziami.

Wyższa, ruda, ostrzyżona na chłopaka, blado-chuda, tyczkowata, w czar-
nej kurtce skórzanej, z kolczykiem w dolnej wardze. Niższa, okrągła, rumia-
na, nastroszona, ufarbowana na różowo, z ostrym zielono-żółtym makijażem 
na powiekach. On przy nich – duży, ruchliwy, mięciutki, elastyczny, zwinny, 
podskakujący jak bokser na ringu przed rozpoczęciem meczu, dość zwalisty. 
Włosy ufarbowane na blond, podgolone wysoko nad uszami, uszy różowe, 
cera jasna, rzęsy białe, nos kartoflany. Bluza z kapturem, spodnie od dresów, 
białe adidasy.

Kiedy przechodziłem obok nich, nagle zamachnął się. Odruchowo skuli-
łem głowę w ramionach, ale ta niższa, która przy nim stała, mocno szarpnęła 
go za bluzę do tyłu:

– Mariusz, ku...wa, co cię naj...bało?
I kiedy te słowa padły, kiedy te słowa zadźwięczały w chłodnym powie-

trzu nadchodzącej nocy, pięść, która leciała w moją stronę, zatrzymała się 
parę centymetrów przed moją twarzą, jakby natrafiła na szklaną ścianę. Go-
ściu rozluźnił się, roześmiał się dobrodusznie, klasnął w dłonie, jakby mówił do 
mnie: – No, to teraz spier...laj!

Byłem uratowany. 
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Z mocno bijącym sercem w piersiach poszedłem dalej w stronę przej-
ścia, nie oglądając się za siebie. Światła sygnałowe migały pod wiaduktem na 
skrzyżowaniu Grunwaldzkiej i Słowackiego. Nad budynkami kasyna garnizo-
nowego świeciło parę pierwszych gwiazd. Mogłem mówić o szczęściu.

Uratowało mnie Słowo? Właściwe Słowo, wymówione we właściwym 
miejscu, o właściwej porze, z właściwym akcentem i stosowną intonacją przez 
prawdziwą Mistrzynię Mowy Polskiej? Najwyższe Piękno Słowa?

Bo przecież gdyby ona wypowiedziała inne Słowo – kulturalne, przyzwoite 
i sympatyczne – pięść, lecąca w moją stronę, mogłaby nie zdążyć zatrzymać 
się w locie. 

Prawdziwa miara wartości Słowa?
Czyż ze wszystkich słów na Ziemi najpiękniejsze nie są Słowa, które po-

trafią nas uratować przed uderzeniem pięścią? Która to z nieśmiertelnych fraz 
Mickiewicza, Rilkego, Miłosza, Eliota czy Becketta byłaby w stanie ocalić mnie 
na skrzyżowaniu Słowackiego z Grunwaldzką?

Gdzież jest, poeto, ocalenie...”.

Bayreuth. Déjà vu. Sobota, 23.23
Do Bayreuth przyjechałem jako powieściopisarz z Polski. Zaprosiły mnie 

miłe panie z towarzystwa polsko-niemieckiego, ale na spotkaniu autorskim, 
które zaczęło się w kawiarni nad rzeką o godzinie osiemnastej, od razu zapy-
tano mnie, co Polacy myślą o Nord Streamie. O Nord Streamie? Podmorskiej 
rurze naftowo-gazowej, która ma połączyć Niemcy z Rosją? Kiedy odpowie-
działem, że o Nord Streamie Polacy myślą źle, bo przecież myślą źle, po sali 
rozszedł się niedobry szmerek. Potem – przemagając wewnętrzną niechęć, 
bo, psiakrew, nie po to przecież ja, pisarz polski, przyjechałem do Bayreuth, 
by gadać o jakimś Nord Streamie – poinformowałem zebranych, że dla Pola-
ków ważna jest europejska solidarność w zakresie bezpieczeństwa energe-
tycznego, którą Niemcy łamią, grając osobno z Rosją, co w Polsce nie może 
się podobać. 

Wtedy na moje słowa siwobrody Niemiec w welwetowej marynarce, który 
siedział pod oknem, uderzył pięścią w stół, wołając, że Polacy nie są solidar-
ni z Europą, bo nie przyjmują uchodźców, niech więc nie wytykają Niemcom 
braku solidarności, gdyż sami ją łamią. Rzuciłem wtedy mimochodem, że 
Polska przyjęła ostatnimi czasy milion Ukraińców, wśród których jest sporo 
uciekinierów z Donbasu, ale z głębi sali odpowiedziały mi tylko okrzyki, że 
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Ukraińcy w Polsce nie są żadnymi uchodźcami, tylko emigrantami zarobkowy-
mi, a w samej Ukrainie nie ma żadnej wojny.

Wtedy zapytałem: – To ilu emigrantów zarobkowych z krajów arabskich 
i Afryki Niemcy wpuścili do siebie? Wśród przybyszy są sami uchodźcy wojen-
ni? Na co parę osób pokiwało głowami ze zrozumieniem, ale reszta z oburze-
niem machała rękami w żywiołowej niezgodzie. Jakaś elegancka pani ufar-
bowana na platynowo krzyknęła z kąta: – Pan to wszystko mówi dlatego, że 
się pan boi, co pana może spotkać po powrocie do Polski! Że jak pan powie 
coś niewłaściwego, to rząd polski dobierze się panu do skóry! Przecież teraz 
u was w Polsce trzeba uważać na każde słowo! – Potem z oddalonego stoli-
ka przy drzwiach zaczął przemawiać mężczyzna wyglądający na nauczyciela 
gimnazjum, że Polacy nie rozumieją niczego z tego, co dzieje się w Europie, 
bo cała Europa Środkowowschodnia to są, niestety, ludzie, którzy kierują się 
emocjami, a nie rozumem. Popatrzyłem na niego uważniej, po czym zapyta-
łem uprzejmie: – To znaczy, zdaniem pana, że naród niemiecki, który z pewno-
ścią nie należy do Europy Środkowowschodniej, kierował się rozumem w 1933 
roku, kiedy wybierał na swego przywódcę Hitlera? – Na moje słowa część pu-
bliczności wstała z krzeseł i demonstracyjnie opuściła salę, w której odbywało 
się moje spotkanie, trzaskając przy tym drzwiami.

Sytuację uratował sympatyczny potargany brodacz w dżinsach i włocha-
tym swetrze, urzędnik magistratu, Johann Engelbert R., który podszedł do 
mikrofonu i świetnie, z aktorskim zacięciem przeczytał fragmenty mojego 
artykułu z „Dialogu” o zagrożeniach demokracji w Europie, a potem moją Ty-
ranię optymizmu, którą znalazł w Internecie, i głośno zachęcał publiczność do 
przeczytania jej w całości. Burzowe chmury rozwiały się i słońce pojednania 
zajaśniało nad salą, bo jak widziałem, Tyrania optymizmu mocno przypadła 
im do gustu. Wybuchły życzliwe brawa, potem kwiaty, okrzyki i uściski! Paru 
Niemców podeszło bliżej, by się ze mną sfotografować. Autografy, gratulacje, 
pozdrowienia!

Poczułem się jak za komunizmu. Jak tu pisarz polski ma bronić swojej 
ukochanej Ojczyzny przed złym światem, równocześnie nie broniąc polskie-
go rządu, który zasługuje na obronę dużo mniej albo wcale? Ten sam kłopot 
mieli polscy pisarze, kiedy występowali za granicą w czasach Gomułki, Gierka 
i Jaruzelskiego. Tak oto na spotkaniu autorskim w niemieckim Bayreuth – ja, 
pisarz z niepodległej Polski – na własnej skórze przeżyłem pouczające déjà vu, 
które mówiło mi, że nawet jeśli na ziemskim globie zmienia się wszystko, to 
tak naprawdę nie zmienia się nic.
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Żebyż to oni byli tylko przeciwko aktualnemu rządowi polskiemu... Ale 
w sali wyczułem zapaszek starej patriarchalnej niechęci ludzi Zachodu do lu-
dzi z podejrzanych regionów na wschodzie...

Trochę mnie to wściekło. Przyjechałem do Bayreuth jako pisarz, a oni zmu-
sili mnie, bym występował przed nimi jak, nie przymierzając, polski minister 
spraw zagranicznych, obrońca katolicko-narodowego Przedmurza, którym 
nigdy nie byłem.

Po spotkaniu mądra K., gdyśmy wracali samochodem, łagodziła moje 
nastroje żartami. Nazajutrz z przedmieścia, gdzieśmy przenocowali w domu 
pani S., pojechaliśmy do miasta, żeby sobie obejrzeć operę wagnerowską na 
Zielonym Wzgórzu i dom Wagnera. Przez chwilę zadumaliśmy się nad kamien-
nym nagrobkiem psa, którego Wagner pochował w przydomowym ogrodzie. 
Psi grób lśni płytą z czarnego granitu dwa kroki od miejsca wiecznego spo-
czynku geniusza niemieckiej muzyki i jego Cosimy von Bülow. Zresztą okolica 
willi bardzo ładna. Park, stawy, altany, żywopłoty, wille, bluszcze, stare ulice... 
Muzeum Wagnera skryte w podziemiach pod ogrodem, chłodne, szklane, 
sztywne, wypucowane do glancu, ale ciekawe... Prawdziwy pomnik familijnej 
pychy wagnerowskiego rodu...
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ANNA FRAJLICH

Takie przyjęcie...

Nowy Jork, 30 grudnia 1975
	Rano z Pawłem u dentysty – wszystko w porządku i Bogu dzięki, bo 

mógłby znów nabrać urazu na następne kilka lat. Potem do Manhattanu. 
Paweł krzywił się, że Adaś nie idzie z nami, ale jakoś po drodze się pogodził.  
Oglądaliśmy  dekoracje, zabawki, choinki, no i zjedliśmy hamburgery w „Brew 
& Burger” na Piątej Ave.  Szczególnie to siedzenie z nim w restauracji było bar-
dzo przyjemne. Oto siedzi on naprzeciw, partner do rozmowy, zmęczony jak 
ja chodzeniem, wie, czego chce, popilnuje mi płaszcza, jak wyjdę do ubikacji. 
Kto mi jeszcze jest potrzebny?

Potem w domu trochę kaprysił. 
Wieczorem lecę w to samo prawie miejsce. Wieczór autorski Róże-

wicza w Donnell Library. Wiersze po angielsku czyta Mark Strand, po 
polsku – Różewicz.

Czytanie kończy się, grupka osób zbiera się wokół poety, idę i ja w tamtą 
stronę. Po drodze witam się ze Zdzisławem Bauem1, prosi, abym powiedziała 
kilka słów do mikrofonu. Chabrowski już powiedział. Zgadzam się, ale odpo-
wiadam głupio, jednym stereotypowym zdaniem na każde pytanie, jąkając 
się do tego.

Podchodzę do Różewicza, rozmawia z Kazanową, żegna się uprzejmie. 
Potem z jakimiś dwoma facetami. Jeżeli się nie mylę, jeden trzyma w ręku ma-
gnetofon, Bauowi odmówił Różewicz odezwania się przed mikrofonem.  Face-
ci pytają: a jak pan spędza czas?,  a jak się panu podoba Polonia? itp. 
–	  Nie wiem – mówi Różewicz. Większość czasu spędziłem w Centrum Polsko-
-Słowiańskim. Widziałem jakąś polonijną szkółkę, ale...

Faceci pytają go, kiedy będzie jeszcze raz i w końcu mówią:
–	 No to my się skontaktujemy z Konsulatem Polskim.

Jest jeszcze kilka starszych pań i Krystyna, która tłumaczyła w rozmo-
wie pomiędzy Strandem i Różewiczem podczas wieczoru. A więc proponują 

1	  Znany dziennikarz, korespondent  „Głosu Ameryki”.
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rozmowę w jakimś Green Room i Krystyna ma jakieś „chody”, aby zdecydo-
wać, kto tam wejdzie. Wpuszcza mnie, potem jeszcze Helenę, potem Stefana 
Kosińskiego. Siadam obok Różewicza i próbuję zadać mu jakieś pytanie. Po 
diabła ja się tam pcham z pytaniami? Ale w tym momencie ktoś wręcza mu 
list,  on przeprasza, aby ten list przeczytać. W międzyczasie ta osoba zadaje 
mu pytania:
–	 A jak pan spędził czas w Waszyngtonie?
–	 Nudno, no co siedziałem w tym moim hotelu...
–	 No a muzeum? Był pan w muzeum? Obrazy?
–	 Co obrazy? Tyle obrazów już widziałem.
W tej minucie okazuje się, że Władek (mój mąż) tam gdzieś czeka. Krystyna 
mówi, że ona nie mogła go wpuścić, Bauowi nawymyślała od imperialistów, a 
w ogóle zamykają bibliotekę i trzeba wyjść. Na to Różewicz oburza się: takie 
przyjęcie, takie przyjęcie...  Powtarza to kilka razy nawet przy wyjściu. Zakłada 
płaszcz. Proponujemy rozpaczliwie jakąś kawiarnię.
–	 Nie, nie, te tutejsze kafejki – wykrzywia się Różewicz.
Ponawiamy próbę jeszcze rozpaczliwiej.
–	 Takie przyjęcie – powtarza Różewicz – jestem chory na serce i mogę umrzeć 
w kawiarni. Grozi.
–	 Sanka – nieśmiało odzywa się Chabrowski. Jest taki napój „Sanka”. 
–	 Ja muszę coś panu powiedzieć – atakuje przy wieszaku Stefan Kosiński. 
–	  Przez trzy lata usiłowałem się do pana dobić w Polsce i nie udało mi się.  
A tutaj jakoś pana spotkałem...

Brzmi to trochę jak pogróżka, tylko nie wiem, do czego prowadzi.
–	 Z tego wynika,  Nowy Jork jest mniejszy...
	 Na schodach Kosiński chce jeszcze coś powiedzieć.
–   Błagam cię, nic już nie mów – prosi Helena i widzę, że cała wre. Zaciska po-
wieki i boję się o nią, ale nie rozumiem.

Już za drzwiami czytelni, przytuleni do jej oszklonych ścian, aby skryć się 
przed ulewą, ja zadaję swoje pytanie: o poetę i poezję; Helena jakieś swoje: 
(chyba) o poetę i moralistę.

Na moje: nie muszę być konsekwentny (chodziło chyba o rymy). Na Heleny 
nie słyszałam, przypomina tylko, że Przyboś mówił „amoralista”.

Umawiamy się sami na spotkanie w kawiarni. Stefan bierze cztery osoby, 
Basia S. jedzie z nami. 
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Podczas wieczoru zauważyłam, że Basia ma piękny profil i w ogóle wydała 
mi się piękna (ukłucie zazdrości?) i z ulgą przyjęłam, że kiedy mówi, coś z tej 
harmonii znika.

Jedziemy, szukamy tej kawiarni i nie możemy znaleźć.  Nagle uderza mnie 
podobieństwo tej sceny do sytuacji sprzed dwóch czy trzech lat. Jedziemy 
samochodem, Basia, jeszcze ktoś i my. Leje deszcz.  

Nie znajdujemy kawiarni, objeżdżamy jeszcze raz i Basia nagle mówi:
–  To dziwny zbieg okoliczności, pamiętacie, jak kiedyś spotkaliśmy się pod  
„Cepelią” i jechaliśmy właśnie tutaj i też padał deszcz? 

*

Ciekawe jest tło tego spotkania. Na wieczór w Donnell Library przyszli 
zarówno przedstawiciele tradycyjnej Polonii, czyli emigracji zarobkowej, jak 
i przedstawiciele emigracji politycznej, tzw. niepodległościowej, do której do-
łączyli się też późniejsi emigranci, włącznie z naszą po 1968 roku. Różewicz 
nie chce nic powiedzieć dla „Głosu Ameryki”, natomiast rozmawia z ludźmi 
z Polonii, którzy zdają się go nagrywać.  Nie przestaje się dziwić, że jakiś czas 
po skończeniu wieczoru, który prowadzi znany poeta Mark Strand, zamykają 
około godziny 8–9 bibliotekę. Nie rozumie jakby, że ludzie pracujący w biblio-
tece też chcą pójść do domu po całym dniu pracy.  

	Nie chce natomiast przyjąć naszego zaproszenia do kawiarni. Napięcie 
wywołane jest tym, że my wyczuwamy, że to nasz status polityczny powoduje 
niechęć poety.  Z tzw. Polonią rozmawia chętnie, z nami – nie chce. 

Tak było wtedy. 
W 2002 roku fakt nieobecności Różewicza na prestiżowym spotkaniu poetyc-

kim stał się sam w sobie wydarzeniem. Polski Instytut Kulturalny w Nowym Jor-
ku z New York Institute for the Humanities oraz Poetry Society of America zor-
ganizował wieczór, który miał być uczczeniem współczesnej polskiej poezji 
pod tytułem „Try to praise the mutilated world”.  Program wieczoru obejmował 
następujących autorów: nieżyjący już wówczas Zbigniew Herbert,  nieobecni 
Czesław Miłosz i Wisława Szymborska oraz Adam Zagajewski. W programie 
było jeszcze czternaście nazwisk osób, które miały czytać, dyskutować, a tak-
że przedstawiać tych, co czytali i dyskutowali. 

Trudno było uwierzyć, że o Różewiczu nie pomyślano. Fakt pominięcia 
poety wywołał dość głęboki żal w amerykańskim środowisku akademickim 
i emigracyjnym. Kilkoro z nas próbowało pertraktować z Instytutem Kultury.  
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Profesor Halina Filipowicz, autorka książki o Różewiczu,  napisała list do Insty-
tutu, który Julita Karkowska opublikowała w „Przeglądzie Polskim”, a którego 
fragment przytaczam poniżej: 

„Ze smutkiem przyjęłam jednak wiadomość, że w programie wieczo-
ru, poświęconego najwybitniejszym twórcom polskiej poezji współczesnej, 
zabraknie utworów Tadeusza Różewicza. Wszak to jego twórczość – od naj-
wcześniejszych wierszy, takich jak Ocalony po wiersze ostatnie, takie jak re-
cycling – jest nieustannym zmaganiem się ze świadomością, że żyjemy w »the 
mutilated world«. Pominięcie twórczości autora Ocalonego w zapowiadanym 
wieczorze poetyckim nie sposób określić inaczej niż zabijanie Różewicza”.

Nikt nie wiedział dokładnie, kto i  dlaczego blokuje Różewicza, odnosiłam 
wrażenie, że szlachetni dysydenci stają się z czasem  Iwanem Groźnym. W koń-
cu nasze interwencje zadziałały, coś się odblokowało, ale było już za późno, 
aby zmieniać  plakaty i dekorację, więc nazwisko poety dopisano gdzieś obok. 

Dwadzieścia parę lat po spotkaniu nowojorskim Poeta bardzo życzliwie 
przyjął moją recenzję książki Matka odchodzi; kiedy przysłałam mu wypowie-
dzi moich studentów związane z lekturą jego noweli Grzech, zarekomendo-
wał je „Kwartalnikowi Artystycznemu”, gdzie ukazały się wraz z moją recenzją 
w 2006 roku.

Pod koniec 2004 roku w imieniu Instytutu Europy Wschodniej na Uniwer-
sytecie Columbia wystosowałam do Tadeusza Różewicza oficjalne zaprosze-
nie na nasz uniwersytet.  W odpowiedzi dostałam ręcznie napisaną kartkę:

„Dziękuję za list z pięknym zaproszeniem na Columbia University ale...  
Właśnie to »ale«... zawsze jest jakieś »ale«... mam 84 lata. Duch ochoczy, ale 
ciało mdłe”. 

Miałam też możliwość urządzić w 2007 roku na Wydziale Slawistyki na 
Columbii promocję tomu przekładów Billa Johnstona. Namówiłam Instytut 
Europy Wschodniej do kupna fotograficznego portretu  poety (Czesława Cza-
plińskiego), który wisi do dziś dnia  na wydziale. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Ulice główne, ulice boczne (2)

Czarna czeluść morza i światła. Z lotniska autobusem 99 przed Gare de 
Nice-Ville, stamtąd na rue Mozart i po wysokich schodach do góry. 

Widok na dawny rosyjski pensjonat, w którym Czechow pisał Trzy siostry. 
Okna na parterze zasłaniają oleandry. Teraz jest tu Hôtel Oasis.

Z drugiej strony kompozycja osiemnastu czerwonych dachów i białych, 
popielatych i zielonych okiennic. 

Z rue Mozart w prawo w rue Gounod i przecinając rue Rossini, rue Verdi 
i boulevard Hugo w lewo skos w rue Meyerbeer i między jasnymi domami 
przez rue de la Buffa i rue de France do Promenade des Anglais.

Szare chmury i lekka mgła. Przez światła i w dół na kamienną plażę i skraj 
fal, które nadpływają cicho i łagodnie.

Lazur morza i nieba, iskrząca się jasnoniebieskość. Duże i małe kamienie 
o podobnym kształcie. Gdy idzie się, słychać ich chrzęst.

Dar tego miejsca jest jak błogosławieństwo, widzenie dla płomiennego 
ducha.

Żagle, z prawej strony lotnisko, lądujące i startujące samoloty, z lewej la-
tarnia morska i port. Statek na horyzoncie. Mewy, rybitwy i gołębie. Mieniąca 
się zielono-niebieska toń.

„Jak ciche dziecko jest we mnie moja dusza”.
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Hôtel Le Royal Nice i Palais de la Méditerranée. W bocznych uliczkach 
widok na szczyty Alp. Hôtel Mercure, Le Méridien Nice i Ruhl Plage. Karuzela 
z drewnianymi konikami i iluminacją. W mżawce wąskimi przejściami do Pla-
ce de l’Ancien Senat i na Place du Jésus, do Divo Jacobo Majori Apostolo. Na 
ścianie drewniana ambona z wysuniętą ręką trzymającą duży czarny krzyż ze 
złotymi zdobieniami i białą figurą Zbawiciela. O dwunastej dzwony. Na głów-
nym ołtarzu ma głowę przechyloną w lewą stronę, a na ambonie w prawą.

Czy uważam się za usprawiedliwionego zaproszony i wrzucony w to 
światło?

Na tarasie przed Hôtel Suisse, na kamiennej ławce, marząc o żegludze. 
Z tyłu Quai Rauba Capeu, dachy miasta i zacierające się w chmurach białe 
szczyty gór.

Co lepsze: zacząć i nie skończyć czy w ogóle nie zaczynać i nie myśleć 
o tym?

Place du Palais de Justice. Z rue de la Préfecture w rue Sainte-Reparate 
i Place Rossetti. Zamknięte drzwi Cathedrale Sainte-Reparate. Krążenie i pro-
sto rue de Jésus, przecinając rue Centrale i rue Bunico, na Place du Jésus. Tam 
w zaułkach i wyjście rue Droite, w stronę morza.

Z Quai des États-Unis w rue Riba dou Miejour, do rue Jules Gilly, w prawo 
rue Milton Robbins do Divo Francisco de Paula Charitas i w szarym wnętrzu 
pod kruchym jak promień krucyfiksem. 

Rue Saint-François de Paule do Hôtel Beau Rivage, w którym mieszkał 
Czechow. Rozświetlona promenada. Powrót.

Z rue Gounod przez rue Verdi do boulevard Hugo i avenue Jean Médecin 
do Place Massina i Promenade du Paillon nad zakrytą rzeką w stronę Place 
Garibaldi.

Na wysokich postumentach wypełnione światłem kolorowe figury. Nagle 
deszcz i burza z błyskawicami, ucieczka.
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Niekiedy, gdy mówię, słyszę: Nie przesadzasz? A przecież nie raz świado-
mie używam przesadni, to jasne.

Od rana ciemne chmury i mżawka, po piętnastej rozchmurzenie, niebie-
skie niebo i przebłyski słońca. Wzdłuż brzegu po kamieniach, które są jak je-
den zbiór.

Uliczkami Vieux-Nice do Place Garibaldi. I na Promenade du Paillon wśród 
fontann, w słońcu, z lewej z prześwitami na morze, przez Place Massena do 
Jardin Albert 1 i w lewo, obok karuzeli, przez jezdnię i na brzeg, gdzie wir barw 
i blasków w pełnej ruchu formie.

Stojąca woda zatrzymanej rzeki, która wygląda jak ściek, a obok świetlista 
toń. 

Montée Lesage Camin dou Molou. Po dwustu trzynastu stopniach do 
góry na niewielki taras z widokiem na rozległą Le Baie des Anges i miasto. 
W dali zimne szczyty gór. 

Promienie zachodzącego słońca wśród ciemnych i szarych chmur i na po-
wierzchni morza. Strona Rzymu i Jeruzalem i strona Słupów Heraklesa.

Ciemność, która wschodzi w zagasającej jasności, i światło, które kluje się 
w jednej i drugiej.

Na dół i w lewo, do latarni na końcu falochronu. Obrośnięte drzewami bia-
łe skały. Przy kei jakby w suchym doku prom „Moby Zaza” z Livorno. 

Melancholia i smutek tego miejsca, ale i radość jak pożegnanie – do jutra.

Równoległe popielate i błękitno-popielate pasma morza i nieba dopa-
sowujące się do siebie. Ostrość, wyraźnie obrysowane kontury i gra światła 
w nieustannym ruchu i toku.

Za murem głos trąbki, jakby na pożegnanie słońca i dnia, chociaż dopiero 
siedemnasta. Kolor zachodu: czerwono-różowy, ognisty.
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Trzy łódki: dwie białe i czarna.

Quai Rauba Capeu w stronę promenady i prosto, do Hôtel Negresco.

Na wysokości Hôtel Suisse obserwując zapadający zmierzch. W niszy, jak 
w punkcie wyjścia. 

Żywe zmienne kolory i odcienie, łączenie się i rozdzielność.

Z tyłu ruch aut, z przodu korowód ludzi, morze i niebo w ścisłym związku. 

Czerwone blaski latarni. Człowiek z wędką. Trzy dziewczyny z wyżłem. 
Mówiące bez przerwy dwie kobiety. Szum. Zanikające różowe smugi. 

Na brzegu ludzie w ciemności wpatrujący się w czarną dal. I ci, głośni, roz-
lokowani na głazach i skałach wchodzących w morze. Jeszcze ślad po zacho-
dzie, gasnący.

Siedzą w kucki lub stoją. Z drugiej strony: rozświetlone hotele, kawiarnie 
i restauracje, iskrzące się neony i tablice. 

Z rue Mozart na rue Gounod i w lewo, w rue Tchekhov.

Palma i wystająca nad nią sosna na tle jasnego nieba.

Na Promenade des Anglais zgięta wpół kobieta w czarnym ubraniu i chu-
ście, trzęsąca się i podrygująca, z wyciągniętą ręką z kubkiem. Rój błysków na 
niebieskiej powierzchni.

W Jardin Albert 1 pomnik jakby przeniesiony z Place de la Republique. 

Promenade au bord de mer zejście i leżenie na białych skałach na przeciw 
morza, w słońcu.

Prom z Korsyki i gwałtowne uderzenia fal, piana i szum.

Avenue Jean Lorrain w stronę Cap de Nice i skosami w dół, na skały.
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Rue Longchamp na rue Paradis i w stronę morza, do Pares Jardins, przy 
figurze Alberta. Obok kręcącej się karuzeli wyjście na Promenade i w lewo, 
w stronę portu.

Na Place Rossetti i w Cathedrale Sainte Reparate. 

Pod markizami wąską rue de L’Abbaye, w prawo w rue Saint-Vincent, 
w lewo i krótką rue de Moulin do rue du Marché, w lewo na Place du Palais 
i rue Louis Gassin w stronę morza. 

Do rue de L’Opéra, na Place Massena i z powrotem, tą samą drogą, na 
brzeg.

„I Love Nice”. Wzgórze zamkowe, wieża i ruiny twierdzy.

Wejście między Hôtel Le Royal a Hôtel Westminster i prosto do rue Mozart.

Czy śpiewasz pieśń nową, szukasz nowego rytmu i przejść?

Auta i motocykle, pas dla rowerów i hulajnóg, biegacze i spacerowicze. 
Po drugiej stronie labirynt „włoskich” domów, uliczek i placów, ułożonych 
w realno-nierealnym rytmie. Syreny karetek i policyjnych aut, czteroosobowe 
patrole uzbrojonych żołnierzy i żołnierek. Rzędy niebieskich ławek przy balu-
stradzie i w głębi, przed jezdnią, białe.

Kamienie małe i duże, jeden na drugim i obok siebie. Szary collage 
z ciekawymi okazami. 

Na wylocie rue Gounod, przy Hôtel Splendid, na końcu rue Meyerbeer: 
palma, morze i niebo.

Sporting Place. Woda jakby ze światła: nie wypełniona nim, ale z niego.

Ochraniające słupki, które zamontowano po zamachu. 

Pasma blasków, błysków i świetlistych smug.
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Z trzeciego tomu Listów, z Chronologii 1989:
17 July – + Suzanne Beckett
4 – 8 September – w Sainte Anne Hospital (neurological evalution)
23 October – return home
9 November – Fall of the Berlin Wall
22 December – śmierć Samuela Becketta w Paryżu
Montparnasse Cemetery on 26 December.

Targ na skraju Vieux-Nice. Słodkie figi i miska z oliwkowego drzewa ze sło-
jami, które są jak morze i niebo.

Podjazd wśród łańcucha gór i skał. W prześwitach widok na morze. Żółto-
seledynowo-białe miasteczko. 

Z podziemnego garażu na Place du Grand Jardin. Ostrzyżone platany z su-
chymi liśćmi i nagimi konarami przypominającymi artretyczne palce.

Przecinająca Avenue de la Résistance, gracze w kulki i na skos dom 
Gombrowicza. 

Rue du 8 Mai 1945 numer 36. Villa Alexandrine. Po wysokich stopniach do 
góry.

Widok na piaszczysty plac, platany i sterczącą nad dachami kamienną 
wieżę. Znane ze zdjęć kominek i zegar z 1900 roku. Duże okna z okiennicami 
i balkon. Na planszach on z Kotem, Jaremą, Głazem, Paczowskimi i Ritą.

Z bocznych okien widział skalisty szczyt, porośnięte lasem pasmo gór, na 
skałach krzyż i niebo.  

Patrzył przez lornetkę. Z wysokości drugiego piętra. Obserwował. Jedną 
i drugą stronę, w zbliżeniu.

W lewo avenue de la Résistance i w stronę gór. Kamienna kolumna. Dwa 
krany ze źródlaną wodą, pryzmy kamieni w drucianych kubikach. W wąskich 
uliczkach gra cieni. Ostre rześkie powietrze.
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Pięć par tańczy na Place Clemenceau przed wejściem do Cathedrale No-
tre-Dame de la Nativite. Pamiątka kultu Marsa i kamień z 239 roku. Tablica po-
święcona Weranowi i Lambertowi.

Z dwóch stron rynku kawiarniane stoliki. Spokój, cisza i góry na horyzoncie. 

Zjazd, w kierunku Antibes. W prześwitach skały i morze. Szerokie doliny 
i wąwozy. Szosa wzdłuż kamienistej plaży, rzędy palm, z prawej tory kolejowe. 

Na wzgórzu mury twierdzy. Biały diabelski młyn i wesołe miasteczko.  Bra-
ma wjazdowa do Starego Miasta.

Zamek Garibaldiego i Muzeum Picassa. W dole wąskie uliczki, puste hale 
targowe, wolny ruch.

W bistro na zdjęciu stojący przed obrazem człowiek z nagim torsem, 
o ciężko wyciosanej posturze. 

Na murach. Przez otwory widok na skały i fale. Postać z liter. Światła Nicei 
i światła Cannes. Świetlisty rój.

U wylotu rzeki, w jej zakolu, martwy szczur.

Żaglówki, statki, łodzie i motorówki, otwarta przestrzeń.

Do Ventimiglia. Na tle nieba skały, drzewa i domy. Stacje, plaże i zatoki. Jak 
na obrazku.  

Morskie zaułki, wille, ogrody, altany i mola.

Mentona i po drugiej stronie – Ventimiglia. 

Droga do katedry. Stromą via Cristoforo Colombo i via Falerina, wchodze-
nie wąskim, krętym pasmem.

W załomie muru, widok na góry i morze. Kula blasku znikająca w zwolnio-
nym tempie, sekunda po sekundzie.
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Pomarańczowo-złota łuna.

Via Porta Nuova, przez via Garibaldi, do Cathedrale di Santa Maria Assunta.

Szare mury, symetryczne łuki, kamień na kamieniu. I w dół po pajęczych 
schodach, i kamiennych. 

Pieta. Kolory, światło na freski i kapitele. W baptysterium mała i duża 
chrzcielnica w kształcie misy. Kamienie z ósmego wieku, na jednym z nich 
menora.

Pod ołtarzem zejście do krypty. Reliefy z ozdobami. Na podłodze, wśród 
prostokątów i trapezów, cztery symetrycznie rozmieszczone koła. Nad ołtarzem 
cztery kamienne anioły. Dokładność delikatnych jakby niewidzialnych linii.

Sześć łuków po jednej i drugiej stronie nawy głównej, za nimi na ścianach 
kolejne łuki, także w prezbiterium. Nisze z kopułami, drewniany tron, ławki, 
kamienny ołtarz w kształcie krzyża, drewniana ambona i krucyfiks z trzema 
złotymi kulami.

Dzwony i modlitwa kobiet. Na ołtarzu i przed amboną bukiety z polnych 
kwiatów i liści, palące się świece i światło z góry. Na murze obrazy Drogi 
Krzyżowej.

W mroku, jeszcze blask gasnącego słońca.

Monte Carlo. Wąskimi chodnikami w stronę portu, z widokiem na pałac 
Grimaldich. Czarne niebo i kolorowe iluminacje.

W niszach rachityczne oliwki, w jednej figurka Matki Boskiej. 

Na szaro-białych skałach białe mury i nad nimi wysokie i spiętrzone domy. 
W dole światła kasyn, rewii i teatrów. Rozświetlone statki w porcie i czerń 
morza. 
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Bezduch 

I
Prześnione, intensywne przeszłości, wyjawiane przez język mają magne-

tyczną moc pustego płótna, kiedy malarz wykonuje pierwszy, niepewny gest 
kreacji. Już po chwili gest ten okazuje się zaledwie pomyłką, materiałem ko-
rekty, plamką ścieraną przez przegub dłoni, która poszukuje lepszych rozwią-
zań chwili bieżącej. Tak to z grubsza się ma.

Przejrzysty dzień, w którym decydujesz się zawrzeć pakt z kursorem, ska-
cząc zabawnie po ekraniku, w pełnej roztropności pozie gotującego się do 
wyjścia, zajętego krzątactwem fantoma – śmieje się w żywe oczy słońca scho-
dzącego już na wierzchołki pylących kominów. Odnaleziona z nagła radość 
dokumentalisty chwili bieżącej utwardza rysy tego fantoma, unieruchamia go 
w grymasie potwierdzonej satysfakcji. Tak, to, co widzisz, jest jedyną materią 
opisu. Przeszłość, ewentualnie projekcja przyszłości, to zaledwie niestosowne 
miny, jakie stroisz do jakiegoś siebie, nieistniejącego lub wyobrażonego. Za-
sadne są tylko zdarzenia chwilowe, stany momentalne, sytość po smacznym 
obiedzie, który właśnie zjadłeś z żoną i dzieckiem. Oni są pustym płótnem, na 
jakie rzutujesz swój język. Najgłębsze kłamstwo pisania zasadza się na pragnie-
niu wyostrzenia własnego istnienia poprzez opis okoliczności, w jakich to ist-
nienie wzmaga swój sens, a jednocześnie korygowanie go, niczym rysunek 
węglem, za pomocą szybkich, estetycznych machinacji podążających za uro-
jonym ideałem skończonego wizerunku. Rodzina jest okolicznością łagodzą-
cą przekonanie, że twoje istnienie jest przygodnym ekscesem wydarzającym 
się pomiędzy niebyłą przeszłością a fantazmatem przyszłości, czyli nie ma 
żadnego konkretnego rysu. Twoi bliscy łowią twoje życie w sieć czasu. Jesteś 
związany rytmem dób, odnajdujesz wyraźne granice świata doprowadzone-
go pod próg twojego domu. Dom ten jest ogrodzony fachowym parkanem. 
Nity powoli pękają między deskami a metalową ramą, ich główki jak ziarna 
spadają na agrowłókninę, która nie pozwala im zakwitnąć w druciany chwast 
w towarzystwie cebulek wielosezonowych kwiatów. Jesteśmy tu już parę se-
zonów. Parę lat spędzonych na budowie swojego miejsca, obok bliźniaczych 
miejsc, które próbują budować inni. Swojość okazuje się tym samym zmową 
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zewnętrznych podobieństw. Na dobrą sprawę jesteś blisko z wszystkimi i z ni-
kim, sprowadzony do wspólnego mianownika osiedla domów na przedmie-
ściu stosunkowo sporego miasta. Trwasz w cieniu radiostacji, wokół której 
rozrósł się sensoryczny park, wzrosły kontenery dyskontów, sczezła natomiast 
historia i martyrologia, która definiowała ten obszar jeszcze dwadzieścia lat 
temu. Nie ma czegoś takiego jak dwadzieścia lat temu. Interesuje cię tylko gę-
stość, z jaką chwila, do której właśnie przysiadłeś, odnajdzie się w języku jako 
półprodukt fikcji i reakcji na nią w konkretnej substancji słownika. Do ucha 
cały czas mówi ci dziecko, przerywa natychmiastowo każdą próbę skupienia, 
słowa z kolei zjawiają się jak zerwane z dziecięcego skafandra balony na hel. 
Widzisz je zawsze z dalszej odległości, wędrują nad horyzontalnymi kominami, 
niosą znaczenia lekkie i niezobowiązujące, oddalają się od konkretnego miej-
sca, w którym stoisz i patrzysz, mając nadzieję, że właśnie tak umyka się spod 
kosy i że to skuteczny sposób przepchnięcia chwili w jej dalsze następstwo – 
tam, gdzie spełnia się wyobrażenie nowego początku, który chciałbyś widzieć 
w swoim dziecku. Pochlebiasz sobie niemiłosiernie, gdy tylko widzisz w nim 
obraz i podobieństwo do tego, co definiuje ciebie – ograbienie z przywiązania 
do przeszłości i zerwanie więzi z jutrem, do jakiego leci kupiony na świątecz-
nym targu lateks z psem, pusta wewnątrz puchlina, która hacząc o smogowe 
opary, przebija się do dziury w górze, gdzie niechlubnie przepada.

To, skąd jesteś, z kogo i z czego, nie ma większego znaczenia dla chwili 
obecnej, w której odczepiasz powoli ciężarki wspomnień, mając świadomość, 
że nie wypłyną na powierzchnię języka jak ratunkowe boje, wyskakując w po-
wietrze jak nagłe, ciekawe skojarzenie, o jakim nie miałeś wcześniej pojęcia, 
skacząc od zdania do zdania w poszukiwaniu twardego lądu tożsamościowej 
pewności. Nie wiesz, i nie chcesz wiedzieć, kim jesteś, a twoje upodobania 
sprowadzają się do cyklicznych znużeń. Dajmy na to opasła książka, którą 
rano znajdujesz obok objedzonych przez kota kapci. Sześćset stron tłuma-
czenia człowieka. Setki krągłych fraz, zakończonych wymownymi wnioskami. 
Tymczasem równie istotne wydaje ci się obleczenie miłorzębu w ochronny 
kapturek, który być może utrzyma roślinę do wiosny w stanie obiecującej 
wegetacji. Ale oczywiście nie zapominasz o człowieku, o którym czytałeś ze-
szłej nocy. Chodząc między roślinami, próbujesz odnieść do siebie mądrość 
zdeponowaną w klatce złożonych wersyfikacji, i ona natychmiastowo działa, 
ale bez tej klatki zdaje się gargantuicznym modelem balonu sunącego po 
twoim trawniczku i miażdżącego łebki glist, które wychynęły, by sprawdzić, 
co tak szura. Każda wiedza, w tym samowiedza, możliwa jest tylko poprzez 
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absorpcję przyziemności, gwałtowne weryfikacje czynione w zgięciu nad 
grządką, w której robactwo zmyka jak oparzone tępym szpadlem – tym sa-
mym narzędziem głuszy cię stara literatura, uciekasz od niej we wgłębienie 
w poduszce, rojąc przed zaśnięciem opowiadanie o sobie, wynoszące cię po-
nad faktyczną kondycję, jaką prezentujesz w drelichu, błąkając się od krzaka 
do krzaka, a wszystko to obserwuje twoje dziecko, wysyłając ci całuska przez 
szybę okna. Nie istnieje żadna platforma przenosząca to, co czytasz, w two-
je życie. Ono stało się wyszczerbioną ramą, w której nie mieści się dobrze 
skrojona humanistyka. Tak ją zawsze lubiłeś. Wchodziła w ciebie jak widoczki 
z kultur południa, gładko i bez wątpliwości, zdawało ci się, że jesteś defini-
tywnie rozpisany w czyichś słowach, miałeś wrażenie, że niesiesz czyjś ból jak 
łuczywo w zakamarki swojej malutkiej jaskini wydrążonej w bezpiecznej i wy-
godnej strefie prywatnych zabezpieczeń. Identyfikacja z odkrywcami nowych 
lądów myśli przychodziła ci łatwo. Jak w szkółce narciarskiej. Najpierw sucha 
zaprawa teorii, a potem praktyczny zjazd w nienagannej technice krystianii 
dostokowej. Mało z ciebie w tym było. To jednak nic nie wnosi w dziś. Usypu-
jesz małe stoki z gliny pod korzenie róż, wyrysowujesz w nich palcem slalomy, 
po których kropla topniejącego śniegu spływa i wsiąka w grunt. Ziemia ssie 
cię, nie możesz ruszyć buciorem z miejsca, córka śmieje się wniebogłosy. Sły-
szysz miarowy bezduch. To ty. Czterdziestoletni działkowicz bez większych 
ambicji. Syty stwór wylazły w niedzielę w teren, kiedy nikt nie działa. Rozglą-
dasz się spokojnie po obejściu, za furtką droga wiedzie do innej drogi, a ta do 
lasu. Tak, czytałeś to. Wyznaczone do ścięcia sosny kłaniają się pod ciężarem 
lodu, dzięcioł bije do upadłego w betonowe nity trzymające najstarsze drze-
wo w pionie. Wygląda na to, że wszystko dzieje się na upartego, pod kopułą 
wyćwiekowaną gwiazdami, między którymi ciecze krew czegoś, co uiszcza cię 
jak rachunek z góry, bez pytania, czy chcesz jeszcze posiedzieć po posiłku na 
miejscu. Żona woła cię na deser. Jak niebyły wchodzisz do środka, mówisz, że 
coś ci się wydawało, że jest tam na zewnątrz.

Pogłosy tego rodzaju tęsknotek są w tobie trwałe, nagrane niczym auto-
matyczne powitanie, jakie gotuje ci świt, ale rankiem weryfikujesz wszystko, 
nucisz pierwszą usłyszaną melodię. Tak się składa, że jest to pieśń motywa-
cji dla maluchów. Szykujesz jogurt z jabłkiem, trzesz je na zardzewiałej tarce, 
grzejesz wodę na jogurt, słyszysz małe stopy i przerwę w marszu. To znak, 
że na kanapie siedzi głód. Bierzesz prysznic możliwie powoli, projektujesz 
w dziecko własne lęki, masz ściśniętą szczękę, kiedy odstawiasz je do przed-
szkola. Jedziesz wolno do pracy drogą powiatową jak ćwiczebne monstrum, 
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które ćwiczy się w czasie, powtarzając rytualne spojrzenia na mijane użytki. 
Zastanawiasz się, czy w oknach domostw jest ktoś, kto ustawia zegarek zgod-
nie z momentem, w jakim mijasz konkretny przybytek. Chyba jednak nie. Chy-
ba w każdym dniu zdarza się jakieś przesunięcie, milimetrowa rysa kompliku-
jąca obraz rutynowej konwulsji chwil, z których uchwytna pozostaje jedynie 
atmosfera następstwa w mechanizmie tarcia paznokciem o skórę kierownicy, 
coraz bardziej zjechaną na każdym załomie nici. Nigdy nie myślałeś, żeby wy-
konać nią fałszywy ruch. Twoje przywiązanie do życia rośnie wprost propor-
cjonalnie do wątpliwości, jakie sformułowała w tobie literatura przedmiotu. 
Teraz jesteś przedmiotem własnego namysłu i nic, poza drapaniem kierowni-
cy, gdzieś na zamkniętym parkingu, nie przychodzi ci z pomocą w potrzebie, 
bo nie ma potrzeby wzniecać alarmu. Stany wyjątkowe są ci estetycznie obce, 
wstydzisz się, kiedy ktoś nadmiernie obciąża cię swoimi klęskami, a jedno-
cześnie odczuwasz ulgę egzystencjalnego zastępstwa, wzmaga się w tobie 
lekkość właściwa akwizytorowi suszarek odwiedzającemu jedynego w okolicy 
fryzjera dla psów. Wiadomo, jak to się może skończyć już na wejściu. Długie 
godziny na nocnym, pustym parkingu, rozłożony fotel i próba znalezienia 
wygodnej pozycji dla stóp między pedałami. Tak czy inaczej, zawsze jebniesz 
się o lewarek biegów. Tego rodzaju metafory wyczerpują na dobrą sprawę 
sprawy bieżącej metafizyki. Nie masz ochoty na żadne podsumowania. Nie 
odczuwasz kulturowego ciążenia i szantażu tejże kultury, która wymaga, żeby 
w twoim wieku wiedzieć już co i jak, skoro nie ma się gdzie cofnąć, a ruch do 
przodu powinien być wykonywany stanowczo, acz roztropnie. Coś o tym sły-
szałeś. Ktoś, w analogicznym położeniu, powiedział ci, że niczego nie żałuje, 
bo wie już, co jest ważne. Na zadane w sposób prosty pytanie nie odpowie-
dział jednak co konkretnie. Zabawne w czasie są tylko tego rodzaju momenty 
nieporozumień, w których rozhermetyzowuje się kopuła, w jakiej każdy trwa, 
dbając o swoją odrębność, tak jakby dostęp do świata był na wyciągnięcie 
ręki. Widać wtedy ruch, ręce szukają uścisku, oczy wydają się patrzeć błagal-
nie. I one w końcu gasną jak jedyna lampa na postoju snu.

Przemoc fabuł, planujących każdą twoją chwilę, traktujesz jako wynatu-
rzenie, a jednak podziwiasz igrających z nią ludzi, bawiących się do rozpuku, 
jak sądzą, absolutną przewidywalnością kolejnych posunięć na planszy gry 
rozkładającej się aż po najdalsze perspektywy lat. Zasady gry są nieznane, re-
produkują się w przybywających zmarszczkach i tłuszczu uniemożliwiającym 
sprawne zawiązanie sznurówek w butach gotowych do biegu w dzień. W nocy 
buty samotnie stoją w wiatrołapie, paruje z nich zapach nerwów zszarganych 
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na skrzyżowaniach, kiedy ryczysz jak muł przez szybę na analogicznego muła 
za szybą. Nie wiesz, po co to robisz. Prawdopodobnie z prozaicznej tęskno-
ty, której wzbraniasz się niczym nieprowokowany podczas długich godzin 
przedpołudnia, kiedy cisza ogarnia twoją domową enklawę. Drepczesz na 
bosaka po drewnie, kładziesz się na nim, próbując oblec się w chłód ciągną-
cy po ziemi, w drżenie powietrza, w jakim pragniesz rozpoznać ożywczą bry-
zę, nawet jeżeli jest to smog. Przekonywający dowód, że niebo przyciska cię 
swym butem, choć nic nie zostanie po tobie jak ślad, po którym odnajdzie 
cię twoje własne następstwo – blankiet odebrany przez bliskich po zdaniu 
ubrania, w jakim cię trafi finalne tchnienie. Prawdę mówiąc, nigdy o tym nie 
myślałeś. Teraz dopiero pierwszy raz tak ci się zdaje, kiedy wygodnie rozlo-
kowałeś się w bawialni. Masz oko na wszystko. Twoje dziecko na pupoślizgu 
zjeżdża wprost pod nogi innego dziecka. Sczepieni padają sobie w ramiona. 
Spoglądasz na matki i ojców, jesteś z nimi na planszy. Wylosowaliście bonus 
życia, nawet jeżeli łączy was tyle, co muły w zaprzęgu, które nagle zaczynają 
się uśmiechać, każdy coraz bardziej pewny swej racji.

Był czas, w którym ustawiałeś się naprzeciwko szyby, z burym spojrze-
niem, spode łba rzucałeś złowrogie miny na krótkim dystansie w niewyraź-
ne odbicie, w zamazany kontur własnych kompleksów, z których próbowałeś 
utoczyć coś więcej niż kulkę papieru – model świata do użytku wewnętrzne-
go, na malutkim metrażu swoich przeczuć. Świt jawił ci się jak pamflet dzier-
gany przez igłę na twoich zmęczonych nocnymi projekcjami powiekach. 
Domniemujesz, że był taki czas. Być może masz go jeszcze teraz na uwadze, 
być może jest on powodem, że skręcasz czasem z powiatowej drogi i wpa-
dasz na moment do dzielni, w której go doświadczałeś. Dokumentne nic 
jak warzywna budka mieszka tam teraz, zalano ziemią dokładnie wszystkie 
dziury po betonowych bloczkach, na których kiedyś osadzano konstrukcje 
rekreacyjne dla męczonych skoliozą kręgosłupów pierwszego pokolenia po-
siadaczy domowych komputerów. Nawet to cię nie rusza. Siedzisz po prostu 
w aucie, gapisz się na budkę tranzystorową, zerkasz na zarośnięty samosieją 
i chwastem basen. Zaraz stąd ruszysz do siebie. Dziś dzień widzenia, słońce 
oślepia silnie, kiedy z ręcznego wchodzisz w zakręt koło kościoła. W luster-
ku widzisz na fasadzie betonowe anioły, ze startą mimiką twarzy, wyjedzoną 
przez kwas czasu i deszczu, jaki padał tu zawsze na podatny, delikatny grunt 
urojeń. Wierzyć w ciągłość doświadczenia życia to nic innego, niż toczyć swój 
lęk jak chrząszcz grudkę materii gnilnej, która tworzy obiektywne szanse na 
przedłużenie swojego życia w bliżej nieokreśloną doskonałość zamarcia, gdy 



133

cień sklepienia zbliża się jak podeszwa bożego buta. Tym lękiem wykupujesz 
się jak ciułanym majątkiem przeszłości, kiedy fikcja innego porządku pojawia 
się w tobie niczym refluks kultury wyssanej z czarnym mlekiem sączącym się 
z figuratywnych fontann, między którymi szlajasz się po południu. To jednak 
tylko wakacyjne epizody, krótkie wyjazdy do ciepła. 

Metodyka życia to sekunda, gdy dochodzi do twoich uszu monolog ma-
jaczącej swój sen istoty twojego bytowania, smacznie mlaszczącej, gdy trwa 
rem. Tak sobie tłumaczysz większą część pustego miejsca po tobie, gdzie go-
ścisz teraz kogoś innego, nie zapominając jednocześnie do końca o tym, co 
spowodowało aż taki upust w wewnętrznej cenie, jaką zapłaciłeś za dojrzewa-
nie do prostych wniosków charakterystycznych dla mędrka, który odwrócił 
się do ściany, podczas gdy nikt nie zwracał uwagi na jego decyzję. Ale doj-
rzałeś do decyzji podziału siebie. Potrafiłeś przestać grać. Problem w tym, że 
dalej rozpoznajesz wszystko jako scenę działań ukierunkowaną na efekt, jaki 
wywołać może w tobie chociażby najmniejszy gest wiatru, jawiący ci się jako 
wtórny wobec chwili i prawdziwie uniwersalny w porządku przypomnienia, 
które ewentualnie wzmaga. Dziwna perseweracja tego rodzaju interpretacji 
każdego zjawiska powoduje, że ciągle przeoczasz szansę, jaką stanowić może 
dla twojego eskapizmu płacz albo śmiech najbliższych. Owszem, uczestni-
czysz w nim całym sobą, ale nie potrafisz wyzbyć się ostatecznie powrotów 
do rekwizytów pamięci, które zaburzają następstwo chwil jak trzpiot niemo-
gący wystać w kącie zabetonowanej ruiny, drący się o pomoc z pełną świado-
mością, że na zewnątrz dochodzą tylko głuche, choć miękkie i ciepłe dźwięki 
z głębi dalekiej burzy. Z burego nieba schodzi właśnie gdzieś daleko lej desz-
czu, a ty od razu widzisz konkretny deszcz moczący skórę wieżowca, z którego 
dachu właśnie zszedłeś jak z gniazda, by ogłosić na galerze blokowiska zmia-
nę pogody, co dla was, smarków w ortalionach, oznaczać miało godziny przed 
stelażem meblościanki, smakowanie metalicznej powłoki parapetu, wypatry-
wanie słońca, wobec którego teraz stoisz oślepły jak kret, co wyszedł z podzie-
mia czasu dokładnie w momencie, gdy górą przechodzi fala uderzeniowa naj-
zwyklejszej trwogi wyzwolonej z błahego źródła reakcji łańcuchowej zaszłej 
między melancholią a spasłym cielskiem kogoś, kto wybucha na swój widok 
wreszcie autentycznym śmiechem. Bez użycia lustra.
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LESZEK SZARUGA

Na końcu języka (3)

Notatnik okołoliteracki

9
Przyznam, że mam słabość do kombinatoryki, gier aliteracyjnych, poezji 

„obrazkowej”, zabaw dadaistycznych (które tak zachwyciły Janusza Różewi-
cza, co poświadczają zapiski z jego dziennika opublikowane w tomie brata 
Tadeusza Nasz starszy brat), czy poezji „konkretnej” (jak choćby takiej, która 
pojawia się w tomie Tytusa Czyżewskiego Noc – dzień. Mechaniczny instynkt 
elektryczny z 1922 roku), której doświadczenia próbował w Polsce upowszech-
nić Stanisław Dróżdż. W ten nurt wpisuje się tom Romana Misiewicza came-
ra_obscura. Jego wieprzowe języki doczekały się swego czasu życzliwego przy-
jęcia w recenzji Jarosława Mikołajewskiego.

Późniejszy zbiór wydaje się znacznie bogatszy. Misiewicz przywołujący 
w tytule nazwę owego starożytnego przyrządu optycznego (znanego już 
Euklidesowi, a przez Goethego używanego do utrwalania obrazów podró-
ży) stosuje go do obserwacji języka. W zamykającym tom wierszu spot scrip-
tum pisze: „nuży mnie nizanie liter / wnikanie w ich przezroczystość / klątwa 
suchych wyrazów zamkniętych w gutenbergowskich pudełkach / [...] słowa 
z nich wydobyte błyszczą jak śnieżne ekrany”. W wierszu spotwarzanie prze-
czytamy: „rankiem rozkładamy bezradnie gazety / litery bieleją w popiele jak 
kości:”. I jeszcze jeden cytat, tytuł wiersza http://www.meat/shop/ otwierane-
go mottem z Płonącej żyrafy Grochowiaka: „Kupować mięso Ćwiartować mię-
so”. Ten, kto sięgnie do utworu, wie, że te słowa poprzedzone są wstępem: „Bo 
życie znaczy”.

Ten ostatni wiersz to rozpisany w tabelce lustrzanie ułożonej w pozytyw 
i negatyw poemat „mięsny”, którego poszczególnym fragmentom przypisa-
ne są ścieżki odbioru reprezentujące poszczególne zmysły: próba to zatem 
„wykroczenia” poza jedynie wzrokowy odbiór tekstu, sugerowanie jego sma-
ku czy zapachu. Przekonanie o tym, że Galaktyka Gutenberga zamyka naszą 
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wrażliwość, jest też przekonaniem o tym, że słowa „odbierane” innymi zmy-
słami niż wzrok jedynie i słuch zredukowane są tutaj wyłącznie do „suchych 
wyrazów”. Mam wrażenie zatem, że tom Misiewicza jest swego rodzaju po-
etycką  – szerzej: lingwistyczną – science fiction, a więc próbą takiego zdy-
namizowania narracji, by stała się nie tylko opowieścią, gdyż sama opowieść 
redukuje nasze zdolności poznawcze przez wykluczenie smaku, zapachu i do-
tyku. W tym też sensie język, przede wszystkim zaś sama poezja, staje się swe-
go rodzaju camera obscura, pudełkiem, w którym świat zostaje zredukowany 
do swego – niekoniecznie prawdziwego – obrazu.

Zapewne też ma rację Andrzej Falkiewicz, podkreślający w swym eseju 
Być może, że nie wszystko da się zamknąć w tym, co wypowiadamy, wszelako 
każda słowna opowieść, gdy sięga realności, pragnie swe ograniczenia prze-
zwyciężyć, a tym samym zmierza do wyrażania niewyrażalnego i ten właśnie 
wysiłek jest cechą jednego z tych nurtów poezji, który traktuje język jako ma-
terię niegotową, wciąż dającą się przekształcać. Kwestią fundamentalną jest 
sposób, w jaki owych przekształceń się dokonuje. Tutaj wskazówką w poezji 
Misiewicza zdaje się wspomniany już adres internetowy stanowiący tytuł 
utworu, a kierujący – także za sprawą motta wiersza – ku hipertekstowi, a za-
tem ku odmiennemu od druku medium. O tych tendencjach pisała ostatnio 
dość interesująco Urszula Pawlicka w książce (Polska) poezja cybernetyczna. 
Konteksty i charakterystyka, wskazując (z nacechowaną entuzjazmem przesa-
dą) na zachodzące przeobrażenia: „Książka drukowana przechodzi aktualnie 
proces remediacji. Teksty drukowane stopniowo zostają wypierane przez pi-
sarstwo elektroniczne” i podkreślając, że „literatura ta nie jest eksperymen-
tem, ale rozwijającą się formą wykorzystującą słowo w przestrzeni nowome-
dialnej”. Wskazując na początki polskiej poezji cybernetycznej, przywołuje 
autorka twórczość Romana Bromboszcza: „Historia cyberpoezji rozpoczyna 
się od roku 2005, kiedy powstała grupa Perfokarta, która inicjuje nie tylko pro-
jekty cybernetyczne, lecz także teorię gatunku. Celem jest »tworzenie oraz 
rozwój słownika i teorii [...]«. Grupę założyli Bromboszcz i Tomasz Misiak w In-
stytucie Filozofii UAM. Miała ona być połączeniem sił filozofów i poetów”.

Otóż – niezależnie od tego, czy i jak uda się spożytkować poetycko nowe 
medium (a możliwości są, zważywszy upowszechnienie czytników elektro-
nicznych, co pozwala – by posłużyć się pierwszymi z brzegu przykładami – na 
przykład na demonstrację obrazów rozsypujących się lub zmieniających kolor 
liter i słów, ruchomego tekstu i tym podobnych „chwytów” narracyjnych), ten-
dencja ta przypomina o związkach łączących na przełomie dziewiętnastego 
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i dwudziestego wieku rosyjskich kubofuturystów (Chlebnikowa, Kruczonycha, 
Malewicza) z filozofem języka Romanem Jakobsonem. Jednocześnie – co war-
to i przy tej okazji powtórzyć – to zainteresowanie poezji językiem jest zawsze 
zainteresowaniem człowiekiem, jego sposobem widzenia świata i wyrażania 
swych emocji.

10
Mogłem mieć wówczas jakieś osiem–dziewięć lat. Ojciec – a były to czasy 

beztelewizyjne – podrzucał mi od czasu do czasu różne lektury, wśród których 
znalazł się też Pan Tadeusz Mickiewicza, lecz pokazany mi w sposób stosowny 
do wieku. Wiadomo było, że niebawem zaczną nas tym katować na lekcjach 
polskiego i z góry można było przewidzieć, że takie „przerabianie” narodowe-
go poematu musi mnie do niego zrazić. Ojciec jednak postąpił przebiegle – 
podsunął mi księgę IX, czyli Bitwę, która mnie wciągnęła do tego stopnia, że 
niebawem niemal całą znałem na pamięć. Od czasu do czasu przy różnych oka-
zjach posługuję się wybranymi z niej cytatami, wśród których jest i ten, relacjo-
nujący zaloty majora Płuta do Telimeny i spoliczkowanie go przez Tadeusza:

Major osłupiał, oczy przetarł, z gniewu blady,
Zawołał: „Bunt! buntownik!” i dobywszy szpady
Biegł przebić; wtem Ksiądz dostał z rękawa krócicę:
„Pal, Tadeuszku! krzyknął, pal jak w jasną świécę!”
Tadeusz wnet pochwycił, wymierzył, wypalił,
Chybił, ale Majora głuszył i osmalił.
Porywa się z gitarą Ryków: „Bunt! Bunt!” woła,
Wpada na Tadeusza; lecz Wojski zza stoła
Machnął ręką na odlew; nóż w powietrzu świsnął
Między głowy i pierwej uderzył niż błysnął.
Uderza w dno gitary, na wylot ją wierci,
Uchylił się na bok Ryków i tak uszedł śmierci...

Trzeba przyznać, że jest to scenka napisana porywająco – w kilkunastu 
wersach rozgrywa się przed oczami czytelnika niesłychanie realistycznie od-
tworzona sytuacja polsko-ruskiej bijatyki (przy tym pamiętamy, że Płut to 
sprzedawczyk, zrusyfikowany do cna pan Płutowicz, zaś Ryków pozostaje 
postacią, choć Ruski, dość sympatyczną). Ale czy rzeczywiście jest to obraz 
realistyczny?

Po latach bezrefleksyjnego powtarzania tego fragmentu uwagę moją 
przykuł pewien szczegół dotyczący noża, co to „pierwej uderzył niż błysnął”. 
Oto zauważyłem, że jest ten nóż przedmiotem niezwykłych właściwości, bądź 
że Wojski dysponuje mocami zgoła nie z tego świata – nóż albowiem okazuje 
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się tu szybszy od światła. I choć zdaję sobie sprawę, że wtedy, gdy dzieło Mic-
kiewicza było pisane, autor nie mógł wiedzieć, że prędkość światła jest nie-
przekraczalna, to przecież dopiero obecnie zdałem sobie sprawę z tego, że 
utwór ten, odczytywany jako realistyczne przedstawienie opisywanego świa-
ta, można odbierać jako opowieść fantastyczną.

Ale: nie brak tu i momentów komicznych, jak choćby ten, w którym Ma-
ciek ściera się z najlepszym fechmistrzem rosyjskim:

Ocenił przeciwnika zręczność Maciek stary
I lewą ręką włożył na nos okulary, [...]
Podstawia swą rękojeść, podbija broń w górę
I wnet spuszczając Rózgę tnie Moskala w rękę
Raz, i znowu na odlew przecina mu szczękę. –
Tak padł Gifrajter, fechmistrz najpierwszy z Moskalów,
Kawaler trzech krzyżyków i czterech medalów.

A wreszcie nie brak i obrazów iście okrutnych, jak ten, gdy Klucznik wkra-
cza do akcji w obronie targanego za włosy Chrzciciela:

Klucznik, trwogę Chrzciciela poznawszy po krzyku,
Odwrócił się i spuścił ostrze płytkiej stali
Między głowę Chrzciciela i ręce Moskali;
Cofnęli się wydawszy przeraźliwe głosy,
Lecz jedna ręka mocniej wplątana we włosy
Została się wisząca i krwią buchająca.
Tak wilk, jedną szponę gdy wbije w zająca,
Drugą, by wstrzymać zwierza, o drzewo uczepi,
A zając, targnąwszy się, orła wpół rozszczepi,
Prawa szpona u drzewa zostaje się w lesie,
A lewą, zakrwawioną, źwierz na pola niesie.

A w ogóle ów podtytułowy ostatni zajazd na Litwie okazuje się komedyją:

Długo szukano Płuta: on w krzaku pokrzywy
Zaszywszy się głęboko, leżał jak nieżywy;
Wyszedł wreszcie, ujrzawszy, że było po bitwie.

Taki miał koniec zajazd ostatni na Litwie.

Pan Tadeusz to zaiste pożyteczna lektura, zmusza bowiem, przy uważnym 
czytaniu, do odkrywania w nim nie tylko konserwatywnych wartości, jakie dziś 
przyświecają zakorzenionemu w mickiewiczowskiej poetyce pisaniu Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza, ale też do dostrzeżenia ironicznego dystansu, z ja-
kim autor podchodzi do opisywanego przez siebie świata. I być może właśnie 
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podstęp ojca kierujący mą uwagę w stronę tego poety, który był pierwszym 
spośród tych, jakich miałem w życiu poznać, nie był pozbawiony przekory wo-
bec Wieszcza – tym bardziej że dwa stulecia już żywej alternatywie „Mickie-
wicz czy Słowacki” był ojciec bliższy raczej autorowi Króla-Ducha.

11
Dygresje o mojej lekturze Pana Tadeusza, która pozwala mi dostrzec 

w utworze Mickiewicza sygnały uruchamiające skojarzenia z Ferdydurke czy 
Trans-Atlantykiem Gombrowicza, nie były zupełnie bezinteresowne. Czytanie 
poezji – w dodatku czytanie jej na własny rachunek – to praca kreatywna: to 
właśnie chciałem zilustrować. Gdy jednak myślę o konwencji, w jakiej dzieło 
to prezentowane jest w szkołach, wówczas zastanawia mnie, dlaczego lektury 
Wieszcza nie zaczyna się od jego dzieła bodaj najpóźniejszego, ale takiego, 
które otwiera drogę do tajemnicy języka poetyckiego – od Liryków lozańskich. 
Wiem, oczywiście, że to „trudne”, lecz wiem także, że ta „trudność” wynika 
z niedostatków obcowania z poezją właśnie – na tej właśnie zasadzie prze-
strzega się uczniów, nim jeszcze nimi zostają, że „trudna” jest matematyka. 
Matematyka nie jest trudna, lecz wymaga znajomości podstaw i uwagi. To 
samo z poezją – w tym jej jednak osobliwość, że w wypadku każdego auto-
ra owe podstawy są odmienne i przede wszystkim należy sobie uświadomić 
owej odmienności niezbywalność.

Jeśli jest prawdą fakt, że zawsze jesteśmy w trakcie procesu zmian – coś 
jest „przed” i coś będzie „po” – to jest także prawdą, że ów punkt, jakim jest te-
raźniejszość, pozostaje w ruchu, przy czym niekoniecznie jest to zawsze ruch 
linearny. Owo „teraz” z wczoraj, dzisiaj i jutra jest nieuchronnie odmienne, zaś 
pamięć i wyobraźnia ulegają analogicznej przemianie, co w sztuce jest oczy-
wistością, w poezji zaś zyskuje szczególne znaczenie: słowo, które stoi u jej 
początku ulega nieustannemu przeobrażeniu, jest wciąż inne, a jednocześnie 
zachowuje swą tożsamość czynnika kreacyjnego. Uświadomienie sobie tego 
stanu rzeczy jest jednym z wielu warunków uruchomienia mocy twórczych – 
jednym z wielu, ale jednocześnie najskuteczniejszym.

Lecz jest to też moment osobliwy, wymaga bowiem zgody na ryzyko od-
mienności bądź nakazuje zachowanie poczucia bezpieczeństwa w drodze 
zgody na brak zmiany. W pierwszym wypadku oznacza to odrzucenie lub choć-
by zakwestionowanie jakichkolwiek gotowych wzorców, w drugim – ich po-
nawianie. O „ponawianiu wzoru” pisał zresztą swego czasu w programowym 
szkicu Czym jest klasycyzm Jarosław Marek Rymkiewicz, zdając sobie sprawę 
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z konieczności wyboru: „Każdy poeta, każdy artysta szukający swego miejsca 
w czasie teraźniejszym jest czymś w rodzaju sakrokanibala: pragnie równocze-
śnie zerwania i utrzymania więzi”. Po latach pytanie powraca w zupełnie nowym 
ujęciu w szkicu Adama Zagajewskiego z tomu Drugi oddech: „Mówiąc nie dość 
ściśle i z karykaturalną przesadą, można określić pole wytyczone przez dwie 
pokusy, utonięcia w teraźniejszości i tradycjonalizmu, jako dylemat: realizm czy 
kultura. Niekulturalny realizm czy nierealistyczna kultura. Wąską ścieżką między 
tymi skrajnościami zawsze jeszcze można przeprowadzić własną zasadę, nie re-
zygnując z obiektywizmu, nie poddając się egzaltacji”.

Owo „pomiędzy” jest zawsze – uświadomionym lub nie – punktem wyj-
ścia i być może od tego należy zaczynać proces wprowadzania w przestrzeń 
poetycką. Przy tym nie bez znaczenia pozostaje problem określenia tego, 
co ma być ową „własną zasadą”. Inaczej mówiąc: najpoważniejszym zagad-
nieniem jest sprawa kreacji własnego języka – gdzie są granice komunikacji 
w wypadku wypowiedzi pozwalającej co prawda na pełnię ekspresji, lecz 
płacącej za to cenę kompletnej niezrozumiałości, gdyż niemożliwe wydaje się 
odszyfrowanie słownika bądź zasad gramatyki wiersza. I może warto w tym 
wypadku odwołać się do podstawowego i wspólnego wszystkim ludziom do-
świadczenia, jakim jest nauka mówienia, w trakcie której swobodnej ekspre-
sji dziecięcej mowy przeciwstawiany jest system zakazów powiadających, że 
„tak się nie mówi”, „tego się nie mówi” i wreszcie „o tym się nie mówi”.

12
Ale nie zawsze można się na owo „pomiędzy” zgodzić. Można bowiem 

efektownie sformułowaną alternatywę Zagajewskiego przekształcić w ten 
sposób, że wybór nie dotyczy opowiedzenia się bądź po stronie „realizmu”, 
bądź po stronie „kultury”. I nie jest też tak, że realizm musi siłą rzeczy być nie-
kulturalny, kultura zaś nierealistyczna. Bo niby dlaczego tak ma być? Przecież 
rzecz w tym, jak pojęcia realizmu i kultury definiujemy. 

Warto w tym wszystkim trzymać się faktów. Załóżmy, że dziesięć procent 
społeczności zainteresowane jest poezją: tą, która jest drukowana. Jeśli tak, to 
na siedem miliardów osób żywych obecnie na naszym globie wiersze czyta sie-
demset milionów, nie jest zaś ich lekturą zainteresowane osób sześć miliardów 
trzysta milionów a to znaczy, że ci drudzy to półtora raza więcej niż popula-
cja Ziemi wtedy, gdy byłem w wieku szkolnym, która wynosiła wówczas czte-
ry miliardy. To są dane niepodlegające dyskusji. Z tego by mogło wynikać, że 
w Polsce współczesnej zainteresowanie poezją winno okazywać cztery miliony 
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obywateli. Wniosek, w konfrontacji z realiami, jest następujący: przyjęte zało-
żenie to utopia. W Polsce, jak słyszę od wydawców, cztery tysiące nakładu de-
biutanckiej powieści stanowi ryzyko wydawnicze. Z poezją oczywiście jest dużo 
gorzej.

Czy jednak jest to powód do pesymizmu? Nie sądzę. Przypuszczam, że 
czytelników rozpraw z dziedziny logiki matematycznej jest o wiele mniej niż 
czytelników poezji, co nie znaczy, że logika matematyczna nie odgrywa fun-
damentalnej roli w życiu społecznym. Te rozprawy funkcjonują w przestrzeni 
naszej egzystencji w sposób dyskretny, ale niemożliwy do wyeliminowania, jeśli 
nie chcemy, by ta egzystencja znalazła się w stanie zapaści. I można zasadnie 
przyjmować, że podobnie jest z poezją czy ze sztuką. W szczególności dotyczy to 
poezji i sztuki określanych mianem awangardowej – z tym, że ona właśnie wiedzie 
żywot dyskretny we własnym środowisku, które, co skądinąd zrozumiałe, premiu-
je raczej tendencje zachowawcze. Lecz przecież to, co dziś skłonni byśmy byli za 
zachowawcze uważać, jeszcze sto lat temu uznane by być mogło za awangardę.

Jednym z punktów zwrotnych w rozumieniu tego, co „poetyckie”, wydaje 
się przedefiniowanie pojęcia realizmu w poezji. Poczciwe trzymanie się arysto-
telesowskiej definicji prawdy, mówiącej o tym, że zdanie powinno się zgadzać 
ze stanem faktycznym, zostało przez poetów przełomu wieków dziewiętnaste-
go i dwudziestego zakwestionowane przez to spostrzeżenie, że ów stan rzeczy 
mający weryfikować prawdziwość wypowiedzi pozostaje w istocie niepochwyt-
ny. Próba obejścia tej przeszkody przez symbolizm okazała się tyleż artystycznie 
doniosła, co niewystarczająca. Okazało się bowiem, że sprawa nie w sposobie 
postrzegania, lecz w sposobie wypowiedzi: w języku. Doszło do tego doświad-
czenie translatorskie, niezwykle w odniesieniu do poezji symbolistycznej do-
niosłe: to, co wypowiedziane zostało w jednym języku, nie da się wypowiedzieć 
w innym. Słynna puenta Traktatu logiczno-filozoficznego Wittgensteina, powia-
dająca, że o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć, została skontrowa-
na przez poetycką praktykę, powiadającą, że jeśli o czymś nie można mówić 
w danym języku, to może należy znaleźć język, w którym o tym mówić będzie 
można. Ta praktyka wszakże okazała się dla wielu odbiorców o usposobieniu 
zachowawczym trudna do zaakceptowania: tych odbiorców jest większość.

13
Kolejnym krokiem poza postulatem tworzenia własnego języka – jak „język 

będziański” Chlebnikowa – stało się poszukiwanie w poezji „pozajęzykowych” 
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sposobów wyrazu. Dobrym przykładem może tu być wiersz Ten wybuch Mar-
cina Sendeckiego z tomu Lamety:

Ten wybuch
Trzymał łapy przy sobie, chędogi?
Wytatuuj go sobie na łydce

Wytatuuj go sobie na grdyce
Totem Tabliczkę znamionową
Aktywator siły naznaczania
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Czytelnik o zachowawczym usposobieniu, pilny odbiorca Miłosza, Her-
berta czy Zagajewskiego, pozostaje w zasadzie wobec tego utworu całkowi-
cie bezradny. Nie od razu dostrzeże – zapewne w ogóle nie będzie się tym 
trudził – że „szyfrowany” tekst ma w stroficznym zapisie budowę klasyczne-
go sonetu (4+4+3+3) opatrzonego tytułem [-], którego zakończenie stanowi 
wzięta w nawias litera „i”, jedyna litera (być może należałoby się zastanowić 
nad znaczeniem tego „chwytu”) w tym zacytowanym w wierszu przez nielite-
rowy zapis utworze będącym – ta interpretacja wydaje się zasadna – rejestra-
cją „tego wybuchu” (ale i cały utwór można przecież odczytać jako ewokację 
„tego wybuchu” – „ten” wybuch: czy może być traktowany jako osoba?). Ów 
czytelnik zresztą będzie miał kłopot także z odbiorem wcześniejszych dwóch 
strof, w których próżno będzie poszukiwał „logiki”.

Czy coś się tu dzieje, czy ta wypowiedź tworzy spójny tok narracyjny? I tak, 
i nie. Pierwsze dwie strofy „opowiadają” o tatuażu, który ma sobie zrobić – na 
łydce, na grdyce – nieokreślony odbiorca (może czytelnik?). Być może wzorem 
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tego tatuażu ma być przytoczony „sonet”. W każdym razie jedno da się odno-
tować: z dużym prawdopodobieństwem mamy tu do czynienia z narastają-
cą irytacją, złością, podenerwowaniem, na co wskazuje następstwo zwrotów 
„Wytatuuj go sobie na łydce” oraz „Wytatuuj go sobie na grdyce” – tatuaż na 
grdyce jest z pewnością bardziej bolesny i nieprzyjemny, chodziłoby zatem 
o stopniowanie „wybuchu”. Ważny przy tym jest tryb rozkazujący.

Ważna jest też kondensacja wiersza. I ważny jest kontekst – cały zbiór 
i towarzyszące mu motto z wiersza Awetika Issahakiana: „Powiedz mi, siostro, 
gdzie droga na jajłag Bingiołu?”: jego znaczenie podnosi odautorska nota za-
mykająca tom, w której Sendecki informuje, że jest to „ostatnia linijka niedłu-
giego wiersza” ormiańskiego poety. Zatem być może nie od rzeczy by było 
potraktować Lamety, czyli cały tom, jako owej linijki rozwinięcie bądź jako ko-
mentarz lub zbiór przypisów do wiersza Issahakiana, który w polszczyźnie ist-
nieje w trzech wersjach przekładowych. Ważne wydaje się spolszczenie słowa 
„jajłag”, oznaczającego połoninę, pastwisko górskie, a także nie bez znaczenia 
jest informacja o tym, że Bingoł to nazwa miasta i prowincji należącej obecnie 
do Turcji, dawniej zaś do Wielkiej Armenii. Może warto też dotrzeć do wiersza, 
którego puentę stanowi motto Lamet. Ale temu czytelnikowi, który do tekstu 
Issahakiana nie dotrze, nie uda się odpowiedzieć na pytanie o to, czy utwór 
ten będzie miał znaczenie w próbie odczytania Tego wybuchu.

Jak widać z tego pobieżnego oglądu jednego tylko wiersza, taka pro-
pozycja poetyckiej wypowiedzi staje się partyturą pozwalającą na mnogość 
czytelniczych wykonań – oczywiście w przestrzeni interpretacyjnej mieszczą-
cej się w przestrzeni utworu. Do pewnego stopnia zatem zasadna wydaje się 
uwaga w rozprawie Sequel. O poezji Marcina Sendeckiego Pawła Mackiewicza: 
„Niejeden kanoniczny utwór poetycki porównywany z wierszem Marcina 
Sendeckiego ujawnia swoją językową niefrasobliwość, niesamodzielność, bu-
dzi instynktowne posądzenie o jakieś estetyczne kondotierstwo. Czy jednak 
owa (pozbawiona odpowiedników we współczesnej polskiej poezji) bezkom-
promisowość w przeciążaniu wyrazów, fraz i zdań nowymi napięciami [...] 
nieustanne zrywanie kontaktu z czytelnikiem zawsze i wszędzie wychodzą 
wierszom Sendeckiego na zdrowie?”. Mackiewicz stawia to pytanie, choć nie 
ma wątpliwości co do wysokiej rangi tego pisarstwa. Po co zatem w ogóle je 
stawiać. Pytanie o zdrowie wierszy jest co najmniej zabawne – zdrowe czy 
chore wiersze bądź kreują własny świat lub wieloświat, bądź nie warto na nie 
zwracać uwagi.
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Ale pytanie Mackiewicza można przeformułować i zastanowić się nad 
problemem granicy rozumienia utworu. Gdy jednak przyjąć, że artysta for-
sujący własny, oryginalny i niemieszczący się w przestrzeni „kanoniczności” 
sposób wypowiedzi podejmuje ryzyko pozostania sobą za każdą cenę, także 
i ta kwestia staje się bezprzedmiotowa. Otwiera się natomiast pytanie bar-
dziej jadowite: jak wiele utworów w dziejach literatury tworzy obszar, który 
określić by można mianem poezji nieczytelnej (odmienny od obszaru poezji 
nieczytanej!). Zagrobne zwycięstwa czy to Hölderlina, czy Norwida zdają się 
poświadczać istnienie takiego czyśćca, z którego być może wiele godnych 
uwagi i ważnych wierszy już nigdy do nas nie powróci. Na szczęście żyjemy 
w epoce, gdy sama liczba czytelników i krytyków pozwala wierzyć, że to, co 
istotne, zostanie dostrzeżone: czynnik demograficzny zatem, czyli przyrost 
„gadającej pleśni” – by posłużyć się określeniem Różewicza – sprzyja ocalaniu 
tego, co w powszechnym odbiorze pozostaje „niezrozumiałe”.

A swoją drogą – to już na marginesie czy jako post scriptum do tej zaczętej 
jedynie interpretacji Tego wybuchu – zabawne się zdaje tworzenie „wiersza” ze 
znaków przestankowych, z których przeważająca część poezji współczesnej 
niemal całkowicie zrezygnowała... (I już mówiąc nawiasem: nie jest to zjawisko 
aż tak wyjątkowe, jak mogłoby się wydawać – w szczególności gdy chodzi 
o poezję konkretną).
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (49)

Bez tytułu i daty (XLII)

29 czerwca wpisywał się w początek wakacji, w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych tego dnia przebywałem już poza Zamościem – w Czoł-
kach. I tego dnia, 29 czerwca, w Kornelówce odbywał się odpust. Patronami 
miejscowej kaplicy byli święci Piotr i Paweł. Kaplicę w latach dziewięćdziesią-
tych zastąpił kościół, a parafię w Horyszowie Polskim zastąpiła nowa parafia 
w Czołkach. W dniu odpustu szliśmy przez „górę” pośród łanów zbóż, zagonów 
buraków i ziemniaków do Kornelówki. Mnie bardziej interesowały odpusto-
wo-kramowe atrakcje, Babcia odwiedzała w swoim domu rodzinnym matkę, 
a moją prababkę, Marię Jaworską. Zwyczajne spotkanie rodzinne stawało się 
ceremoniałem, trochę może uciążliwym, bo obwarowanym niepisaną etykie-
tą, warunkowaną przez pełne miłości i szacunku stosunki Babci z jej matką 
(całowanie w rękę matki przez córkę było naturalne i obowiązkowe), i bardziej 
oficjalne, zmienne z bratem Stanisławem i bratową Ceśką, jak do niej mówio-
no. Do kaplicy w dniu odpustu przyjeżdżał z Horyszowa Polskiego ksiądz, aby 
odprawić mszę świętą. Zdaje mi się, że w tamtych czasach doroczny odpust 
był najważniejszym wydarzeniem w życiu mieszkańców Kornelówki.

Amorficzna, znaczy też, że oderwana od realiów, sztuka – literatury nie 
wykluczając – budzi we mnie nieufność, nie odwołuje się bowiem do niczego 
sprawdzalnego, odrzuca wiedzę, doświadczenie, w imię niejasnych racji uzur-
pując sobie pozycję uprzywilejowaną.

Mój Tomaszów Lubelski z lat sześćdziesiątych, tereny wokół ulicy Petera, 
to okolica sielsko-dzika. Mieszkańcy odbierali naturze jej własność, oswajali 
nieokiełznane i systematycznie zagospodarowywali co się dało. Były więc ni-
skie domy, budynki gospodarcze, zagony ziemniaków, zbóż, tytoniu, a przy 
nich, na pograniczu, nietknięte narzędziami rolniczymi pastwiska z oczkami 
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wodnymi i krowami na łańcuchu, strumyki, zagajniki, polne drogi, ścieżki, dzi-
kie ptactwo, stadka gęsi jesienią podrywające się do lotu i powracające przed 
wieczorem do zagród. We wrześniu i październiku, gdy wzmagał się wiatr, 
z kolegami puszczałem latawce. Inspiracja płynęła ze szkoły, ale wykonanie 
latawca należało do Ojca.

Usłyszałem „bez tołku”, a znaczyło to tyle, co bez sensu, bez pomyślunku. 
„Bez tołku” mówiono, może jeszcze się mówi, w Zamościu i okolicach. Na pew-
no mawiano tak w mojej rodzinie, mawiali tak sąsiedzi, znajomi. Okazuje się, 
że „bez tołku”, jak i „toczka”, to językowy regionalizm białostocki.

Róg Polnej i Spadku w Zamościu. Tu znajdował się zagon, na którym baba, 
jak ją nazywaliśmy, co roku sadziła ziemniaki. Ręcznie sadziła, potem moty-
ką pieliła, jesienią motyką wykopywała. Pośrodku zagonu z ziemniakami zo-
stawiała trochę miejsca dla dwóch, trzech rządków fasoli. Zagon sąsiadował 
z ogrodzoną drewnianym płotem posesją Smolińskich. No i teraz w miejscu, 
gdzie rosły ziemniaki, stoi budka z dumnym szyldem Dewocjonalia.

Jodła to czy świerk? To pytanie zamęczało mnie w okresie Bożego Na-
rodzenia, niewiele pomogły mi chaotyczne tłumaczenia zamojskiego sprze-
dawcy choinek. Posłuchałem, pokiwałem głową, ale nadal nie wiedziałem, jak 
rozróżnić te dwa gatunki drzew. Wątpliwości nie rozwiały objaśnienia i zdjęcia, 
które znalazłem w Internecie. Jodły i świerki, młode i wyrośnięte, kilkudziesię-
cioletnie – niektóre pamiętam z lat dzieciństwa – rosną w Zamościu w różnych 
miejscach i jest ich wiele. Na jodłach szyszki skierowane są do góry, na świer-
kach zwisają. A jeśli drzewo jest młode i nie ma jeszcze szyszek?

Dębowiec koło Zamościa, za Kornelówką. Jaka piękna nazwa. Nigdy w Dę-
bowcu nie byłem.

Medytacja – obszerna kategoria literacka. Ta kategoria obejmuje również 
opis. Namysł nad sobą, nad innymi ludźmi, nad rzeczywistością. Jakże konse-
kwentnie i głęboko medytuje Iwaszkiewicz.
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Zgoła nic

„Narratorzy Beckettowscy to 
prawie bez wyjątku kreatorzy: pod-
mioty, które jakby na żywo – przed 
wirtualnym słuchaczem – układają 
taką lub inną opowieść, zmyślają całe 
światy, dodając w miarę mówienia 
coraz to nowe szczegóły. Ich mówie-
nie ma formę improwizacji, two-
rzenia in statu nascendi”. Tak Antoni 
Libera otwiera najnowszą, dwuto-
mową edycję przekładów Becketta. 
Słowa tłumacza nie najgorzej wpro-
wadzają nas w twórczość wielkiego 
Irlandczyka. W rzeczy samej jest to 
dzieło, które bezustannie rozwija się 
w trakcie lektury i wymaga od czy-
telnika (widza, słuchacza, reżysera, 
krytyka) niemałej inwencji, nieustają-
cej aktywności interpretacyjnej, wy-
siłku odświeżenia wyobraźni. Choć 
zaplanowane w najdrobniejszych 
szczegółach i podległe licznym 
autorskim wskazówkom, za każdym 
razem mówi nam ono coś innego. 

Beckett to poeta melancholijnej 
świadomości, rzadko zaznającej spo-
koju, z uporem powracającej do kilku 
zapamiętanych obrazów, słów czy 

gestów, które zdają się czymś więcej 
niż przypadkowymi wspomnieniami. 
Trudno zresztą powiedzieć, na ile 
jest to przeszłość rzeczywista, a na 
ile legenda. Jedyną niepodważalną 
prawdą Beckettowskiego uniwersum 
jest ta mówiąca o nigdy niezaspoko-
jonej wyobraźni. Wyobraźni przy-
bierającej najczęściej horrendalne, 
monstrualne formy, jak w znanym, 
wielokrotnie komentowanym frag-
mencie Impromptu „Ohio”: „byli po-
grążeni, kto wie, w jakich myślach [...] 
Myślach? Nie, nie myślach. Otchła-
niach świadomości. Pogrążeni, kto 
wie, w jakich otchłaniach świadomo-
ści. Nieświadomości. Gdzie światło 
już nie dochodzi. Ani dźwięk”. To 
jeden z tych Beckettowskich pasaży, 
które na zawsze pozostają w pamię-
ci. Owe „otchłanie świadomości” 
(w angielskim tekście mamy ledwie 
przetłumaczalną frazę profounds of 
mind) przywołują scenę wyobraźni. 
Nicującej i niweczącej, przerażają-
cej i widmowej, bez wątpienia. Ale 
jednocześnie twórczej. Kształtującej 
nasze życie nawet wtedy, a może 
przede wszystkim wtedy, gdy jej 
potencjał wydaje się wyczerpany. 
Trzeba przywołać w tym kontekście 

R E C E N Z J E
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jeden z podstawowych Beckettow-
skich aksjomatów: „wyobraźnię 
martwą wyobraźmy sobie” (taki 
przekład sformułowania imagination 
dead imagine zaproponował polski 
tłumacz). Wsłuchajmy się w te słowa, 
pomieszkajmy w nich przez chwilę, 
podążmy za wywołanymi przez nie 
pogłosami.

Przytoczona wcześniej wypo-
wiedź Libery otwiera kilka ciekawych 
ścieżek interpretacyjnych. Wskazuje 
choćby na dostrzegalny w dziele 
Becketta motyw wzniosłości, rozu-
mianej jako zawrót głowy w obliczu 
tego, co jawi się jako nieskończone. 
W tekstach bez trudu dostrzegamy 
tropy niezaspokojonego pragnienia: 
nieustanną proliferację znaczeń, 
ruch świadomości wykraczającej 
poza siebie i znane sobie języki, 
nerwową ironię. Autor Końcówki jest 
pisarzem wielogłosowym w sen-
sie ścisłym. Chodzi między innymi 
o umiejętność pisania na dwie ręce – 
jedna układająca zdania wbrew 
drugiej – ale również o fantastyczną 
zdolność dostosowywania tempa 
zdania (akapitu, fragmentu, sceny) 
do rytmu wypowiedzi. Czytając oba 
tomy od początku do końca, od-
krywamy różnorodność, bogactwo 
i wewnętrzną dynamikę Beckettow-
skiego dzieła. Czegóż w nim nie ma! 
Pojedyncze aforyzmy i sentencje, 
prozy zbudowane z osobnych, jakby 
rozproszonych akapitów, fragmenty 

minimalistyczne, a zaraz po nich roz-
gadane, sztuki i antysztuki, słuchowi-
ska radiowe, scenariusze telewizyjne 
i filmowe, sceny pantomimiczne, tek-
sty poetyckie. Do każdej z tych kon-
wencji irlandzki pisarz podchodził 
na jej prawach, w każdej odnajdywał 
coś wyjątkowego, na każdej pozosta-
wiał niepodrabialny podpis. Nie ma 
dwóch tak samo skonstruowanych 
utworów Becketta; każdy oparty 
jest na innym pomyśle formalnym 
i wymaga nowego dostrojenia 
naszej wrażliwości. Zdumiewająca 
inwencja i wyobraźnia formalna. Ale 
także uporczywe, może nawet stale 
narastające poczucie nienasycenia, 
tak jakby chodziło o wciąż ponawia-
ne przymiarki do wyartykułowania 
nieskończenie odległej, w zasadzie 
niedostępnej i niemożliwej do poję-
cia prawdy. 

Ale oprócz tropów wzniosłości 
napotykamy w dziele Becketta także 
tropy ograniczenia, zamknięcia 
i logicznego wyczerpania języka. 
Tekst literacki zawsze był dla pisarza 
precyzyjnie obmyślonym i per-
fekcyjnie wykonanym artefaktem, 
którego zasadniczym sensem jest 
(co stopniowo odkrywamy) on sam. 
Utwory Becketta mają charakter za-
mknięty, samowystarczalny i mówią 
tylko tyle, na ile pozwala im we-
wnętrzna konstrukcja. Znaczą w skali 
jeden do jednego: nie wychodząc 
poza własne ramy, stanowią swoje 
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własne tautologiczne przesłanie. 
Dzieje się tak zwłaszcza w Becket-
towskim teatrze, na Beckettowskiej 
scenie, maksymalnie uproszczonej, 
a zarazem opisanej w każdym szcze-
góle i niepozostawiającej miejsca 
na spontaniczne, nieprzewidziane 
ruchy czy gesty. Oczywiście tego 
rodzaju ograniczenie reżyserskiej 
i aktorskiej wolności stanowi również 
pożywkę dla wyobraźni, zgodnie ze 
wspomnianym aksjomatem mówią-
cym o ciągłości naszych wyobrażeń. 
Jakże jednak osobliwa jest to ima-
ginacja: nicująca i morząca siebie, 
nieruchoma i zobojętniała. W dużym 
stopniu punktowa, ograniczona do 
jednej zapamiętanej sceny, jednego 
powtarzanego gestu bądź jedne-
go miejsca. Przypomnijmy sobie 
Krappa i jego obsesyjne, bez końca 
ponawiane rekonstrukcje wizyjnej, 
nieledwie emblematycznej chwili 
z przeszłości: pierwsza miłość, łódź 
kołysząca się na wodzie, światło 
w oczach. Te kilka, może kilkanaście 
minut, od których zaczął się dramat 
życiowy bohatera, przybrało we 
wspomnieniu nieruchomą, zminera-
lizowaną formę. Podobnie bohater 
Impromptu „Ohio”, bez końca rozpa-
miętujący dwa czy trzy momenty, 
które wypaliły ślad w jego przeszło-
ści. W obu przypadkach wyobraźnia 
ma charakter retrospektywny i re-
gresywny, zarazem stanowi jednak 
napęd egzystencji, jej oś i sens. 

Nie przesadzimy chyba, konsta-
tując, że w dziele Becketta nowocze-
sność przejrzała się i zamarła, przera-
żona. Autor Końcówki konsekwentnie 
i skutecznie podkopuje naszą wiarę 
w prawomocność kolejnych narra-
cji, tych wielkich i tych małych. Nie 
zostaje zgoła nic. Choć i to nie jest 
do końca prawdą. Zostają przecież 
chwile: pojedyncze, nieprzekładalne 
na żaden język, stawiające opór ja-
kimkolwiek próbom przedstawienia 
czy wyartykułowania. Ślepe plamki 
w życiu Beckettowskich bohaterów. 
Wspomnienia tak wyjątkowe, że każ-
da próba ich przywołania kończy się 
porażką. Można je wydobyć jedynie 
drogą pośrednią, prawie zawsze 
poprzez język. One same ukazują 
się w formie negatywu, który nie 
zostaje wyświetlony, do samego 
końca pozostając czarną wycinanką. 
Beckett i noc. Swoją drogą, czyż to 
nie wspaniały temat na rozprawkę 
krytyczną? Dla tych kilku chwil, 
ukrytych przed naszym wzrokiem 
i hermetycznie zapieczętowanych 
w czasie bezpowrotnie przeszłym, 
bądź nawet zaprzeszłym, warto 
pogrążyć się w mroku słów, które 
utraciły znaczenie.

A zatem, Czytelniku, dwa solidne 
tomy z polskim Beckettem w środku. 
Najpierw sztuki teatralne, słucho-
wiska radiowe i scenariusze; dwa-
dzieścia utworów dramatycznych, 
składających się na zatrważającą 
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antyhistorię odkotwiczonej świado-
mości, już to poszukującej sankcji 
swojego istnienia, już to znieru-
chomiałej, oszołomionej, dryfują-
cej, dającej się nieść słowom bądź 
nieuchronnej logice tekstu. Beckett 
brzuchomówca. Beckett naśladowca. 
Nasłuchujący, odtwarzający, mno-
żący głosy – niektóre rzeczywiste, 
niektóre udawane, czasami wid-
mowe, dochodzące spoza znanego 
nam świata. Beckett zgłębiający 
siebie poprzez innych. A może raczej 
poprzez to, co inne, bo przecież 
wiele postaci to fantomowe awatary 
autora, spekulatywne i egzystencjal-
ne hipotezy, ucieleśniane na scenie 
bądź w eterze, w rozmowach przy-
pominających jako żywo monologi, 
choć może należałoby raczej mówić 
o współczesnej psychomachii. I dru-
gi tom: eseje, utwory prozatorskie 
(w tym cała powieść Molloy), wresz-
cie dwanaście wierszy, ciągnących 
się z tyłu jak pogłos bądź kilwater. 
Beckett nierzadko jednogłosowy, 
choć trzeba od razu zaznaczyć, że 
prawie nigdy nie mamy do czynienia 
z tradycyjnym głosem autorskim. 
Zwłaszcza w późnych prozach, takich 
jak Teksty po nic (Textes pour rien), 
wybrzmiewa głos rozszczepiony 
i odarty z jakiejkolwiek idiomatycz-
ności, anonimowy, neutralny, niczyj 
bądź cudzy. Należałoby w takim 
przypadku mówić raczej o głosie cu-
dzysłownym i migrującym, „głosie” 

pożyczonym i w dużym stopniu 
pasożytniczym. W prozatorskiej 
twórczości Becketta kluczową rolę 
odgrywa akustyka jaźni, przy czym 
irlandzki pisarz wyraźnie i konse-
kwentnie zmierzał do konstatacji, że 
to, co nazywamy jaźnią, to prawdo-
podobnie efekt akustyki. Dodajmy, 
że trop ten nie był w żaden sposób 
związany z tezami francuskich post-
strukturalistów, których Beckett nie 
czytał; gdyby szukać jakichś antece-
dencji, to należałoby chyba powrócić 
do wczesnych fascynacji pisarza filo-
zofią Kartezjusza, a zwłaszcza takich 
jego następców, jak Malebranche 
czy Geulincx. W swoich nielicznych 
tekstach poetyckich Beckett zaska-
kuje liryzmem. Wiersze są momen-
tami bezwstydnie sentymentalne 
i nastrojowe. Zapewne dałoby się 
je umieścić na początku pierwsze-
go tomu – znamionuje je pewna 
naiwność spojrzenia, rzadka u tego 
autora, w innych tekstach radykalnie 
problematyzowana. 

Nie sposób oddać sprawiedliwo-
ści dziełu Becketta, zwłaszcza w try-
bie recenzenckim, z zasady skróto-
wym i możliwie komunikatywnym. 
Jeśli jest jakaś cecha łącząca teksty 
tak zróżnicowane i mimo wszystko 
autonomiczne, to jest nią hipoteza 
ostatecznej niekomunikatywności 
pojedynczej jaźni, zamkniętej w so-
bie niczym Leibnizowska monada. 
Każda próba eksplikacji Becketta 
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wcześniej czy później potyka się 
o zawartą w jego dziele barierę 
pustego znaku i nieobecnego zna-
czenia. To zresztą swoisty, osobny 
problem dla tłumacza, a w dalszej 
kolejności badacza irlandzkiego 
pisarza. Jak przełożyć pustkę języka? 
W jakiej krytycznej formule zamknąć 
ją i wyrazić? Może zastanawiać, 
że autor tak wsobny, momentami 
autystyczny (choćby w absurdal-
nych monologach czy niepokojąco 
skrupulatnych, matematycznych 
didaskaliach), na główny środek wy-
razu wybrał scenę teatralną. Jest to 
wszakże paradoks pozorny. To wła-
śnie poprzez umowność słowa czy 
gestu można ukazać wyczerpanie się 
języka i zdolności komunikacyjnych; 
z kolei dzięki szczątkowym i widmo-
wym narracjom udało się pisarzowi 
wyrazić dramat zapadającego się, 
implodującego znaczenia.

Nic nie pozostaje w odwodzie, 
żadne symboliczne przesłanie, 
żaden dodatkowy wymiar bądź 
ukryty potencjał znaczenia. Ale czy 
w sytuacji, kiedy sensy opowiada-
nych historii są wyraźne i czytelne, 
my zaś mamy poczucie, że wszystkie 
karty zostały rozłożone na stole, 
nie stajemy nagle w obliczu tego, 
co zgoła nieobliczalne? W rozmo-
wie z Januszem Pydą Antoni Libera 
mówi: „Człowiek staje się takim, 
jakiego siebie wymyśli, a wymyśla się 
za pomocą słów” (Dialogi o teatrze 

Samuela Becketta). Zdanie to mo-
głoby być zwięzłym epigrafem tej 
(i zresztą każdej innej) edycji tekstów 
Becketta. Twórczość irlandzkiego 
pisarza trudno nazwać optymistycz-
ną czy budującą, co do tego nikt nie 
ma wątpliwości. Nie jest ona jednak 
nihilistyczna. Podkreślmy raz jeszcze, 
że kluczową rolę odgrywają w niej 
wyobraźnia i inwencja, zwrócone ku 
przyszłości, niedocieczonej, żeglow-
nej i plennej. Czytając Becketta, pa-
miętajmy, że istnieje także dodatko-
wy, niewymierny aspekt jego dzieła. 
Wciąż potrafi nas ono zaskakiwać, to 
pewne.

Jacek Gutorow

Samuel Beckett, Utwory wybrane (tom 1: Dra-
maty, słuchowiska, scenariusze; tom 2: Eseje, 
proza, wiersze), przekład Antoni Libera, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017

Herbert wobec 
Herberta. W stronę 

alternatywnego 
kanonu?

1. Już sam tytuł mojego szkicu 
sugeruje trudności, przed którymi 
staje interpretator biorący do ręki 
potężny, bo liczący ponad pięćset 
stron łącznie z faksymiliami i fotogra-
fiami, niezwykle starannie wydany 
przez Wydawnictwo a5 tom Utworów 



152

rozproszonych z dopiskiem Rekone-
sans 2, którego spiritus movens jest 
niezmordowany Ryszard Krynicki. 

2. Od razu pomyślałem sobie, że 
nie napiszę klasycznej (choć cóż to 
znaczy?) recenzji z tego opracowania, 
ale podzielę się z czytelnikiem garścią 
refleksji na temat Herbertowskiej 
poezji, a w szczególności postaram 
się przyjrzeć tekstom autora Pana Co-
gito pomieszczonym w tym opasłym 
tomie.

3. Pomyślałem także – nieco 
przewrotnie – że być może mogli-
byśmy pokusić się o taki oto czysto 
teoretyczny koncept: a) herbertow-
ski kanon, czyli tomy wydane za 
życia poety, jako – używając termi-
nologii zaczerpniętej z Konstandi-
nosa Kawafisa – Ekdota poiemata; b) 
utwory rozproszone, jako Anekdota 
poiemata.

Ale zarazem zadałem sobie 
jeszcze inne (tym razem zupełnie 
wywrotowe) pytanie: czy Utworów 
rozproszonych nie można potrakto-
wać jako swoistego rodzaju herber-
towski kanon alternatywny? Czy nie 
stanowią one na tyle interesującej 
literacko oferty, aby uczynić z nich 
nie tylko „dodatek”, appendix, ale 
wyraz „drugiego dna” twórczości 
autora Epilogu burzy, jakoby inny 
(ale jednak egzystujący na równych 
prawach) wyraz herbertowskiego 
kanonu? A jeśli tak, to czy mamy 
do czynienia z jednym Herbertem, 

w którym to, co „kanoniczne”, i to, 
co „marginalne”, stanowi pewną ca-
łość – tak bowiem podpowiada nam 
pierwsza pojawiająca się intuicja 
interpretacyjna; czy też możliwa jest 
też inna (heretycka w swej istocie) 
o alternatywnym herbertowskim ka-
nonie domagającym się oddzielnego 
krytycznego namysłu? Jeśli dać się 
ponieść tej intuicji, otrzymalibyśmy 
w istocie swojej niezwykle ciekawy, 
ba! rewolucyjny i rewelacyjny, obraz 
poetyckiej twórczości Zbigniewa 
Herberta, w którym Herbert kano-
niczny i Herbert pozakanoniczny 
(ale istniejący na równych prawach 
interpretacyjnych) stanęliby – że się 
tak wyrażę – oko w oko; skonfronto-
waliby swoje światoodczucie. W tym 
zbójeckim pomyśle Utwory rozpro-
szone nie byłyby zatem dodatkiem 
czy też dopełnieniem utworów 
kanonicznych, ale stanowiłyby 
szczególnego rodzaju Herberta „bis”; 
Herberta 2. Byłyby zatem twórczo-
ścią „wobec”, „względem” tej, którą 
już znamy i interpretujemy od dzie-
sięcioleci. Czy wobec tego można 
postawić tezę o „dwóch” Herber-
tach? Owszem, ale z zastrzeżeniem, 
że ich alternatywność jest zarazem 
spójna i rozłączna; jest jednością 
i różnorodnością; jest światem i in-
nym-światem; jest wyrazem twórczej 
wyobraźni i tejże wyobraźni inną 
odsłoną, generującą dodatkowe, 
inne niż pierwotnie sensy. Wiem, że 
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to brzmi nazbyt teoretycznie i reto-
rycznie... Niemniej proszę czytelnika 
(a także wielce uczonych interpreta-
torów i krytyków) o chwilę zadumy 
nad wyżej sformułowaną intuicją.

4. Książka podzielona została 
na kolejne okresy, w których po-
mieszczono utwory napisane przez 
Zbigniewa Herberta, począwszy od 
tekstów wczesnych aż po ostatnie 
przedśmiertne. Interesujące są zmiany, 
które zaszły od pierwszego wydania 
Utworów rozproszonych. (Rekonesans) 
z 2010 roku. W nawiasie kwadratowym 
podaję liczbę utworów odczytanych 
przez Ryszarda Krynickiego we wcze-
śniejszej edycji. I tak:

a) 1948/49–1950: 21 [20 oraz cykl 
Podwójny oddech – dwadzie-
ścia pięć utworów w trzech 
częściach];
b) 1951–1955: 64 [54];
c) 1955/56–1968: 58 [59];
d) 1969–1980: 31 [18];
e) 1981–1991: 15 [7];
f) 1992–1998: 24 [19].

W „Aneksie” Ryszard Krynicki dołą-
czył: trzy teksty z cyklu Charaktery 
oraz cztery teksty o poezji: Poeta 
przestrzeni, Ślepi przechodnie, Dlaczego 
klasycy, Dotknąć rzeczywistości. Drugi 
z nich nie był drukowany w poprzed-
niej edycji. 

5. W tym miejscu pragnę po-
dzielić się z czytelnikiem kilkoma 
spostrzeżeniami z lektury Wierszy 
wybranych. Nie będzie to ani wy-

wód wyczerpujący (bo przecież 
niemożliwy do realizacji...), ani 
nawet powierzchowny – do tego 
konieczny byłby tekst angażujący 
całą gamę krytycznoliterackiego 
instrumentarium. Zadowolić się 
więc trzeba będzie okruchami myśli, 
uwag i spostrzeżeń. We wczesnych 
wierszach poety dostrzegamy spory 
ładunek niepokoju, rozedrgania, eg-
zystencjalnej niepewności, która na 
stałe obecna jest w tej poezji. Wbrew 
stoickim ideałom, wczesny Herbert 
wydaje się być trochę arystotelikiem 
wyznającym regułę „złotego środka” 
sformułowaną przez Stagirytę 
w jego słynnej Etyce nikomachejskiej. 
Dobrym przykładem jest tutaj wiersz 
Złoty środek, w którym pojawia się 
następująca fraza:

[...] 
Uczeni zmyślają początek
Prorocy wieszczą koniec
My wierzymy w środek
Zaciszny jak kropla tłuszczu

W środku zapach i kolor
Dostatek trzech wymiarów
Milion oswojonych rzeczy – 
[...]

„Środek” jest zarazem umiarem 
między skrajnościami, jak i swo-
istego rodzaju azylem, miejscem 
schronienia; przestrzenią, w której 
w sposób bezpieczny możemy się 
zadomowić. W środku jest „milion 
oswojonych rzeczy”; w środku świat 
pokazuje swoją przyjazną, pozba-
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wioną agresji i fanatyzmu twarz. 
W tym sensie Złoty środek z po-
wodzeniem mógłby spełniać rolę 
wiersza programowego na równi 
z Przesłaniem Pana Cogito, Raportem 
z oblężonego miasta czy znakomitym 
Kamykiem. Zarazem w utworze tym 
odnaleźć możemy także nutę escha-
tologiczną, tak bliską piszącemu te 
słowa.

6. Wiersze z końca lat czter-
dziestych zaskakują poetyckim 
rozmachem, charakterystyczną dla 
poety metaforyką i uniwersalistycz-
ną tematyką. Chciałoby się rzec: to 
Zbigniew Herbert, jakiego dosko-
nale znamy; od razu ukształtowany 
w swej charakterystycznej i pojedyn-
czej pełni; Herbert o ustawionym 
poetyckim głosie; o dykcji wysokiej 
i ironicznej zarazem – sztukmistrz 
półcieni, szarości, odważnych skoja-
rzeń i kosmicznej perspektywy. I to 
wszystko znajdziemy w utworach   
p o m i n i ę t y c h, zajmujących miej-
sce w pożółkłych brulionach, na luź-
nych kartkach, w szarych teczkach; 
w pudłach, po których biegają pająki 
i kurz ma swoją kryjówkę...

7. Powtórzę to raz jeszcze: Her-
berta pominiętego czyta się z równą 
fascynacją, jak Herberta kanoniczne-
go, a czasem doprawdy nie wiado-
mo do końca, który jest który...

8. Nie sposób w krótkim i z ko-
nieczności sprawozdawczym tekście 
pochylić się nad bogactwem prezen-

towanych w tomie utworów. Warto 
jedynie zaznaczyć, iż pojawiają się 
wiersze odwołujące się do motywów 
franciszkańskich, a skupiające się na 
czystości i ubóstwie – Epos; egzy-
stencjalistyczne, przywołujące słyn-
ne frazy z Myśli Blaise’a Pascala – „[...] 
nieco mgły / kropla wody / jak mówi 
Pascal / wystarczy” – Trzcina. Są też 
utwory oniryczne, w których poeta 
odwołuje się do marzeń sennych, jak 
choćby Wierność snu.

9. Dotknięty zostałem świetną 
Przypowieścią o gołębiach z lat pięć-
dziesiątych, która swój pierwodruk 
miała na łamach „Kwartalnika 
Artystycznego” dopiero w 2015 roku! 
Widać tutaj – jak słusznie zauważa 
Ryszard Krynicki – polemikę z Tade-
uszem Różewiczem. Wybrzmiewa 
w niej niezwykle mocna krytyka re-
alnego socjalizmu z równoczesnym 
odwołaniem do wartości chrześci-
jańskich: „[...] i gołąb / ale jakże inny 
niż ten / co był okrzykiem Noego / 
i ten co grzał się w ciepłym rękawie 
ulic Asyżu [...]”. Równie udane są też 
prozy poetyckie, jak na przykład 
Linoskok albo ironiczna Śmierć. Ale 
najwięcej do myślenia daje Poeta 
i żaba.

10. Niepokojący jest Psalm styli-
zowany na modlitwę króla Dawida, 
lecz w istocie przepełniony tonem 
ironicznym i sarkazmem kogoś, kto 
pozbawiony wiary pragnie odcza-
rować świat. Tęcza będąca znakiem 
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Przymierza Boga z ludźmi i kamienne 
tablice dekalogu dla Herberta stają 
się „przemocą pustych słów”, a zatem 
nie tylko zanika w nich sakralny, 
uniwersalny sens, lecz co gorsza 
Przymierze z góry Synaj staje się 
synonimem systemu opresji; staje się 
zbiorem zasad semantycznie pu-
stych, bez jakiegokolwiek odniesienia 
do realności. Mało jest utworów 
Zbigniewa Herberta tak programowo 
antyreligijnych, w których dostrzec 
możemy nie tylko wyraz daleko 
posuniętego agnostycyzmu, ale 
i wręcz jawną kontestację wartości 
judeochrześcijańskich, na podłożu 
których ufundowane są aksjologicz-
ne korzenie kultury europejskiej.

11. W niedokończonym wierszu 
bez tytułu czytamy: „[...] Pamiętaj: 
kiedy już nie będzie nikogo, komu 
mógłbyś być wierny, bądź wierny so-
bie. Intelektualnie wybierać można 
wszystko lub nic: Boga lub skończo-
ność [...]”. No właśnie!

12.  Przyszłym badaczom pole-
cam choćby takie artystyczne perły, 
jak: Litania do Ironii; Kontrasty; Umar-
ły. Bardzo piękna jest nostalgiczna 
proza poetycka Dom Anieli, wspomi-
nająca babkę poety, albo zabawny, 
utrzymany w lekko prześmiewczym 
tonie utwór – Pośmiertne życie nie-
których polskich poetów.

13. Jest też tajemniczy wiersz *** 
(w czasie bezsennej nocy...), w którym 
mowa jest o trzech słowach, zaginio-

nych słowach „rozpuszczonych we 
krwi”. Nie wiemy, jakie to słowa, choć 
wiadomo, że nie ułożą się w zdania. 
Z drugiej strony pewne światło rzuca 
fraza: „[...] i może raz jeszcze / wypisze 
je ktoś na ścianie”, odwołująca się do 
słynnego fragmentu z Księgi Daniela, 
opisującego piszącą rękę na ścianie 
podczas uczty u króla Baltazara: 
„Mene, mene, tekel uparsin” (Dn 5, 25).

14. Pan Cogito a utopia. To gorzki 
i ironiczny utwór, który z pewnością 
stałby się jednym z ważniejszych, 
„kanonicznych” wierszy poety. Jed-
nak, jak już zaznaczono na wstępie 
tego omówienia, obecność utworu 
w „Herbercie bis” jest na tyle zna-
cząca, iż jedynie podkreśla intuicje 
piszącego te słowa o tym, że mamy 
do czynienia z niezwykle intrygują-
cym zjawiskiem „innego” Herberta, 
domagającego się równie bacznego 
krytycznego namysłu.

15. Na zakończenie parę słów 
o Wydawcy. Imponujące dzieło 
Herberta jest zarazem imponującym 
dokonaniem Ryszarda Krynickiego. 
To przecież owoc prawie dwudzie-
stoletniego iście benedyktyńskiego 
wysiłku w mozolnym, litera po lite-
rze, słowo po słowie odczytywaniu 
wierszy i ich fragmentów odna-
lezionych w brulionach, teczkach 
pełnych pożółkłych maszynopisów, 
kartkach i karteluszkach... Dopatruję 
się w tym czegoś więcej niż pasji – to 
wyraz wdzięczności, do której może 
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być zdolny tylko ktoś, kto postrzega 
samego siebie jako bezgranicznie 
oddanego Ucznia... Ale też tajemni-
cy duchowych poruszeń, nad którą 
należy zamilknąć.

Mirosław Dzień

Zbigniew Herbert, Utwory rozproszone (Reko-
nesans 2), Wydawnictwo a5, Kraków 2018

Prawda rytmu

Addenda – uzupełnienia, dopiski. 
Do czego autor tej książki dopisuje 
swoje notatki? Nie można powie-
dzieć, że po prostu do toku życia, bo 
oprócz jego okoliczności, mamy tu 
coś przez okoliczności nieuchwyt-
nego, chociaż one to „coś” dobitnie 
akcentują.

Ukrytym i może najważniejszym 
tematem Addendów Krzysztofa 
Myszkowskiego jest rytm. Lepiej 
powiedzieć – wiele nakładających 
się na siebie rytmów, wzmacniają-
cych się wzajemnie albo mijających 
się, stanowiących muzykę form 
i muzykę znaczeń. Chociaż poja-
wia się w Addendach obsesja liczb, 
a więc elementów abstrakcyjnych, to 
jednak rytmizacji podlegają materie 
opisywanych rzeczy, krajobrazów, 
ludzkich portretów, autorefleksji. 
I jak to w rytmie bywa, równie ważne 
są jego słowne segmenty, jak i luki 
między nimi, milcząco wymowne. 

Już na początku książki czytamy 
znamienne zdania: „Ile czasu się 
traci. Ile spraw i rzeczy ciągle idzie na 
przepadłe. I w tym jest sens”.

Dla oddania sprawiedliwości 
tej pięknej książce trzeba wymienić 
przynajmniej niektóre kategorie by-
tów, tematów i obsesji poddawanych 
takiej sugestywnej rytmizacji.

Najbardziej elementarna, 
zbliżająca Addenda do poezji jest 
rytmizacja głoskowa. Oto przykład, 
jeden z mnóstwa, zwartej muzycz-
nie frazy: „W zimnym słonecznym 
blasku nurt, kry i rybitwy”. Chwilami 
ponosi Myszkowskiego czyste igranie 
dźwiękami: „Żurawie i żurawiny. Ryby 
i rybitwy. Borówki i borowiny. Kormo-
rany i kurki”. Zbieżność głosek oddaje 
dziecięcą nieomal radość mowy, jest 
marzeniem o jej niewinności.

Dążenie do zmysłowej pełni 
przejawia się i w tym, że jest to 
książka przeniknięta niezwykłą wraż-
liwością wzrokową. Jej sublimacją 
są kontemplacyjne opisy obrazów 
i grafik Nachta-Samborskiego, Dürera, 
Panka. Nigdy nie mają one charakteru 
artystowskiego, są włączone w akty 
widzenia spoza świata sztuki, niejako 
kondensują i rytmizują wszystko, co 
widzialne.

Innym rodzajem rytmizacji są 
opisy miast odwiedzanych i miast, 
w których się żyje na co dzień. 
Zjawiają się Jerozolima, Wilno, Rzym, 
Paryż, Kraków, Bydgoszcz, Toruń. 
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Ale zwykle nie używa się w książce 
nazw tych miast – są tylko nazwy 
mijanych ulic, placów. Rozumiem to 
następująco: żeby uchwycić ducha 
jakiejś konkretnej miejskości, trzeba 
topograficznego szczegółu, który 
wiążąc się z tradycyjną nazwą, staje 
się jednocześnie konkretem i aurą, 
wędrówką i ogólnym spojrzeniem. 
A przywoływane wędrowne konkrety 
rytmizują to, co nieuchwytne – aurę.

Rytmizowana jest przyroda. 
Tutaj narzucają się jako archetyp 
przeżywania natury wspomnienia 
młodzieńczego rejsu „Darem Pomo-
rza”, z jego rytmem wacht i z morską 
surowością bytowania. A po latach te 
wspomnienia stają się także rytmem 
wolności wyobraźni. Myszkowski 
pisze: „Na »Dar« trafiłem z nadania 
Conrada. Byłem wolny i nagle świat 
stanął przede mną otworem. Za 
nikim nie tęskniłem, niczego nie 
pragnąłem i na nic nie czekałem. 
Wszystko było blisko, na wyciągnię-
cie ręki, ale jakby za siedmioma góra-
mi i siedmioma lasami, jak w szczę-
śliwej baśni”. W tej realnie-baśniowej 
perspektywie widać zarysy pisarsko 
uszczęśliwiającej wyobraźni.

Późnym echem tego morskiego  
d a r u  są opisy wędrówek wzdłuż 
wybrzeża, zaznaczane numerami 
zejść na plażę i wychodzenia z niej. 
(Może tutaj najwyraźniej daje o sobie 
znać swoista numerologia Mysz-
kowskiego). Oto charakterystyczny 

fragment: „Na końcu Morskiej, na 
dziewiątym od podestu stopniu 
schodów Wejścia 33, schowany wśród 
wydm naprzeciw szalejącego morza. 
Słońce w zenicie. Wir i niepewność. 
Czysty i jasny widok”. Ten ascetyczny 
zapis przynosi bardzo wiele. Pedan-
tyczna lokalizacja miejsca jest też 
przejawem ezoterycznej magii liczb, 
które swoją abstrakcją przeszywają 
burzliwość natury i równie nieopa-
nowaną burzliwość wewnętrznego 
przeżycia. W Addendach możemy 
odszukać bardzo wiele takich mi-
kroobserwacji skupiających w sobie 
różnorodne światy.

Numerologia Myszkowskiego 
ma mnóstwo przejawów, a czasami 
jej odmianą bywają klasyfikacje. 
Wszystko to są oczywiste odmiany 
rytmu. Rytmu, który jest zaklinaniem. 
Klasyfikuje zbierane na plaży otocza-
ki, liczy kroki swoich miejskich  wę-
drówek, upajają go liczbowe magie 
Wyznań Augustyna. Wreszcie oddaje 
się kabalistycznej gematrii – zauważa, 
że „wartość liczbowa liter wyrazu 
»światło«, jest taka sama, jak gematria 
słowa »tajemnica«”. Ten ostatni cytat 
uważam za znamienny, bo można go 
odnieść do samej książki tego autora. 
Oto wszystko, co stoi w jasnym świe-
tle nienagannych składniowo opisów 
świata zawartych w Addendach, jest 
zarazem tajemnicze, jak klasyfikowa-
ne zewnętrznie otoczaki, niedostęp-
ne w swoim wnętrzu, w swojej istocie.
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Użyłem słowa „zaklinanie”. Ale 
przecież to nie tylko numerologicz-
na magia, to rytm czegoś o wiele 
głębszego.

Oto w dwóch miejscach książki 
napotykamy Drogę Krzyżową. Naj-
pierw jest ona suchym wyliczeniem 
zdarzeń: pojmania, procesu i egzeku-
cji Jezusa. A po stu stronicach, w pew-
nym momencie razem z autorem 
idziemy Drogą Krzyżową w Jerozoli-
mie. Starannie i w bolesnym rytmie 
odmierzone trzynaście stacji Męki 
uwidocznia się razem z chaosem 
dzisiejszego życia, który je otacza  – 
krzyków bazaru. I sprawa niezwy-
kła – jedna tylko stacja pozostaje 
niedotknięta opisem: ta, gdzie Pan 
Jezus zostaje obnażony z szat. Jakby 
obnażony został także z możliwości 
opowiedzenia o Jego poniżeniu...

W ten sposób owa numerologia, 
która zrazu mogła nam się wydawać 
nieistotną autorską obsesją, staje 
się żywym, poruszającym rytuałem 
etyki i wiary. (Podobnie w pierw-
szej powieści Myszkowskiego, Pasji 
świętego Jana, bohater modli się 
w katedrze, kontemplując Drogę 
Krzyżową Dürera).

Wreszcie rytmizacji podlegają 
powtarzające się regularnie medyta-
cje nad pisaną powieścią o Thornie, 
Mohlu i Rothcie. A wśród nich nie-
zwykły zapis, kiedy autor Addendów, 
a przy tym autor pisanej powieści, 
odczuwa pokusę, żeby zmienić 

literacką fikcję w realność: „Gdy 
wracałem znad rzeki, nagle myśl, 
żeby skręcić w Świętego Jana i iść do 
Mohla, który siedzi w wieży, zoba-
czyć go i porozmawiać”. Zawrotny 
jest rytm tego tańca literackich 
dystansów i utożsamień – literacki 
narrator Addendów zmienia się w ich 
realnego autora, a ten autor chce 
znaleźć się nie jako narrator, a jako 
człowiek z krwi i kości we wnętrzu 
swojej fikcji!

Wiele jest w tej książce treścio-
wych zakamarków, które są jak karby 
wyryte na upływającym czasie. 
Wśród nich odwołania do twórczo-
ści Samuela Becketta, autora od 
zawsze towarzyszącego duchowej 
drodze Krzysztofa Myszkowskiego. 
Przepiękny i wstrząsająco wnikliwy 
jest pisarski wizerunek jego twarzy 
na stronie dwudziestej czwartej 
Addendów: „Widzę więc dwie twarze 
Becketta, objawiające się w zależności 
od oświetlenia, jakby były w nim raz 
światło, raz ciemność, zmagające się 
ze sobą, toczące bój na śmierć i życie: 
i raz jest to syn światła, a raz ktoś cier-
piący i niespokojny, w którym siedzi 
zły duch”. Ten cytat dotyczy Becketta, 
ale przybliża także ogólną etyczną 
tonację Addendów, raz dyskretne, 
a innym razem prawie brutalne „za” 
i „przeciw” dzisiejszemu światu.

Kilka rozsianych po tekście 
książki autotematycznych napo-
mknień pozwala docenić autorską 
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samoświadomość. Co najmniej dwie 
refleksje są warte przytoczenia.

Czytamy zatem w finale tej syl-
wy, bo również sylwą można nazwać 
Addenda: „Konglomerat złożony 
z dziesiątek drobin i drobinek. Jak to 
się tak samo w sobie układa i kształ-
tuje? I jak jest trwałe?”.

A wcześniej Myszkowski pisze: 
„Opowieść zestawiona z fragmentów, 
urywków i pojedynczych zdań. We-
wnętrzną ciągłość i jedność daje jej 
związek z formą i duchem całości”.

I w innym miejscu: „Wyjaśnie-
nie, które zawarte jest w treści, 
i wyjaśnienie, które zawarte jest 
w formie, a nawet przyczajone tuż 
za nią, ukryte, jako jej następstwo 
i konsekwencja”.

Jeśli tak mocno podkreślałem 
znaczenie rytmu w tej sylwie, to dla 

wydobycia owej ukrytej formy – 
rządzącej realiami i dającej się tym 
realiom powodować, we wzajem-
nym oddziaływaniu.

Jest w Addendach fragment, który 
wpleciony w ową formę jednocze-
śnie ją wzmacnia i unieważnia  – to 
upamiętnienie śmierci Matki. Jako 
zapis ludzkiej ostateczności jest ponad 
wszelkim ładem, jaki można nadać 
życiu. A przecież w ten ład się wpisuje. 
Myślę, że ten paradoks, znany przecież 
wszystkim świadomym artystom, 
nadaje książce Krzysztofa Myszkow-
skiego wstrząsający dramatyzm.

Piotr Matywiecki

Krzysztof Myszkowski, Addenda, Biblioteka 
„Kwartalnika Artystycznego”, tom 16, Kujawsko-
-Pomorskie Centrum Kultury / Dom Wydawni-
czy Margrafsen, Bydgoszcz 2017
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N A G R O D A   IM.   S A M U E L A   B O G U M I Ł A   L I N D E G O 

 Laureatami dwudziestej trzeciej Nagrody Miast Partnerskich Torunia 
i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego zostali: Małgorzata Szejnert 
i Navid Kermani.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogu-
miła Lindego jest jedyną polsko-niemiecką nagrodą literacką przyznawaną 
w szerokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim, 
publicystom i tłumaczom, „których słowo tworzy ideały i wartości, łącząc lu-
dzi, społeczeństwa i narody we wspólnej rozmowie” – to sformułowanie wpi-
sane jest do dyplomów jako preambuła.

Pierwszymi laureatami tej Nagrody zostali w 1996 roku Wisława 
Szymborska i Günter Grass, a w kolejnych latach m.in. Zbigniew Herbert 
i Karl Dedecius, Tadeusz Różewicz i Siegfried Lenz, Ryszard Kapuściński 
i Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki, Jan Józef Szczepański 
i Henryk Bereska, Sławomir Mrożek i Tankred Dorst, Adam Zagajewski 
i Durs Grünbein, Wiesław Myśliwski i Herta Müller, Stefan Chwin i Marie-
Luise Scherer, Kazimierz Brakoniecki i Jan Costin Wagner.
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Antologia przekładów Stanisła-
wa Barańczaka 444 wiersze poetów 
języka angielskiego to świetnie 
wyedytowana i opatrzona dogłęb-
nym posłowiem Magdy Heydel 
książka przypominająca wspaniałe 
dokonania translatorskie wybitnego 
poety. Trudno dziś spierać się o ja-
kość tych przekładów, dyskutować 
poszczególne rozwiązania przekła-
dowe, kruszyć kopie o taki a nie inny 
wybór przekładanych autorów. Po 
prostu wiersze te, w przeważającej 
części, stanowią kanon współcze-
snej literatury języka angielskiego 
i przy okazji są kanonem lektur, któ-
re powinien odbyć każdy czytelnik 
poezji współczesnej. Przy okazji tej 
wspomnieniowej publikacji warto 
być może pokusić się o odtworzenie 
emocji, jakie towarzyszyły publi-
kacjom w legendarnej Bibliotece 
Poetów Języka Angielskiego, którą 
afiliował przy Wydawnictwie Znak 
Barańczak, kreując w jakimś sen-
sie obraz poezji polskiej poprzez 
przekład. Doskonale pamiętam 
afekty, jakie towarzyszyły kolejnym 
publikacjom w charakterystycznych, 
czarnych okładkach, a później, 
w bardziej już zróżnicowanej szacie 

graficznej, książek Larkina, Aude-
na, Bishop czy Heaneya. Uważam, 
że przypomniani w 444 wierszach 
poeci radykalnie odkształcili i wpły-
nęli na ważne przemiany w polskiej 
liryce, zwłaszcza po roku 1989. Dziś 
czytamy ich, bogatsi również o inne 
warianty przekładowe, w określo-
nej atmosferze utraty, gdyż brak 
Stanisława Barańczaka w polskiej 
literaturze wydaje się coraz silniej 
odczuwalny. Po prostu nikt z równą 
determinacją i regularnością nie jest 
dziś w stanie publikować książek 
przekładowych z zakresu poezji 
światowej. Polska potęgą tłumaczy 
stoi, ale zapaść na rynku wydawni-
czym i kompletna marginalizacja 
poezji powodują, że kontekst, 
w jakim działał Barańczak, wyraźniej 
jawi się jako jednak wyjątkowy. Za 
wszelką cenę pragnę uniknąć oczy-
wistego panegiryku na cześć Barań-
czaka-Tłumacza. Skupić chciałbym 
się na kontekście chwili obecnej, 
w jakiej pojawi się antologia wyczy-
nów autora Korekty twarzy. Bardzo 
ciekawym efektem lektury okazuje 
się, rzucający się wreszcie w oczy, 
wpływ, jaki na oryginalną twórczość 
liryczną Barańczaka wywarł cho-
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ciażby Dylan Thomas – jego trans-
lacyjny debiut. Wydawać się może, 
że właśnie Dylan Thomas „odstaje” 
od reszty stawki swoją rozchełstaną, 
konwulsyjną i wizyjną poezją, która 
tak bardzo nie przystaje do powścią-
gliwych, eleganckich i chirurgicz-
nych strof takiego giganta jak James 
Merrill. A jednak właśnie u Thomasa 
odnajdujemy przerzutniowe chwy-
ty, grę na semantycznej zwłoce, 
podcięte zagrania językiem, czyli 
wszystko to, co stanowi komponent 
oryginalnych wierszy Barańczaka. 
Jakże pięknie odnajduje się w lektu-
rze to powinowactwo, poniewcza-
sie przywracające jakiś wspaniały 
ciąg rozwojowy poezji Barańczaka, 
która u swych źródeł jest gorąca, 
wulkanicznie rozedrgana od emocji, 
a dopiero później osiąga coraz 
bardziej krystaliczne i zharmoni-
zowane brzmienie. To brzmienie 
odnajdujemy właściwie u więk-
szości z bohaterów antologii 444 
wiersze poetów języka angielskiego 
XX wieku. Począwszy od pastoralnej 
poezji Roberta Frosta i pięknej liryki 
Thomasa Hardy’ego, aż po kapitalne 
ostatnie wiersze Seamusa Heaneya. 
Między nimi z kolei mieści się cały 
wspaniały wiek dwudziesty w poezji 
języka angielskiego. Cieszą zwłasz-
cza przedruki z książek dziś trudno 
dostępnych. Myślę głównie o Dyla-
nie Thomasie, Philipie Larkinie oraz 
Jamesie Merrillu. Odnoszę wrażenie, 

że jesteśmy na etapie ponownego 
renesansu ich twórczości, chociaż-
by ze względu na fundamentalne 
różnice, jakie dzielą tych poetów, 
a które mogłyby przysłużyć się do 
ponownego, wielokątnego i różno-
rodnego ujmowania doświadczenia 
kultury anglosaskiego i amerykań-
skiego modernizmu unieruchomio-
nych w stereotypowych ujęciach 
konfliktów lub wpływów. Elizabeth 
Bishop z kolei jest cały czas na fali. 
Dba o nią środowisko „Literatury 
na Świecie”, jest obecna na pra-
wach paradygmatycznych, stanowi 
wciąż najbardziej enigmatyczną 
i nieodkrytą poetkę. Charles Simic 
to jedyny przybysz z naszej orbity 
kulturowej, który zasilił poważnie 
poezję amerykańską, przy jedno-
czesnym dbaniu o własne korzenie 
językowe. Rozmawiałem z nim parę 
lat temu podczas Festiwalu Miłosza 
w Krakowie. Podkreślał, że Barańcza-
kowi zawdzięcza istnienie. I nie cho-
dziło mu tylko o przekład. Istnienie 
rozumiał jako skupienie na konkre-
cie, radykalne oddanie sprawiedli-
wości błahostkom i przedmiotom 
oblegającym nasze egzystencjalne 
uzurpacje. Jakże blisko i intensywnie 
ci poeci z sobą współistnieją. Simic 
i Barańczak – dwóch wygnańców, 
którzy znaleźli w Ameryce miejsce 
dla tradycji swoich małych i nie-
dominujących języków, w których 
wypowiedzieli sporo z traum poli-
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tyczno-historycznych dwudziestego 
wieku. Spośród prezentowanych 
w antologii poetów E.E. Cummings 
wydaje się, tradycyjnie, najbardziej 
odjechany i awangardowy. Sęk 
w tym, że jest to awangardowość 
tak bardzo zmotywowana pogonią 
za nowatorskimi rozwiązaniami 
w polu syntaksy, że nawet najbar-
dziej wierny czytelnik dostrzeże 
w nich intencjonalne laboratorium, 
a nie integralny gest artystyczny, 
co nie oznacza, że czyta się go nie 
bez przyjemności. Nie wspominam 
o Audenie tylko dlatego, że zabrakło 
mi w antologii przedruku Kalibana 
do widzów z tomu Morze i zwiercia-
dło – moim skromnym zdaniem naj-
wybitniejszego i najodważniejszego 
ataku szczytowego tłumaczeń 
Barańczaka. W Kalibanie Audena 
Barańczak wzniósł się w rejony, 
gdzie oddycha się już atmosferą 
zaświatów przekładu i poezji. Sama 
antologia powinna wejść do abso-
lutnego kanonu nauczania o poezji 
światowej. Jeżeli tylko znajdą się 
w przyszłości uczniowie zaintereso-
wani światem i poezją.

Krzysztof Siwczyk

Stanisław Barańczak, 444 wiersze poetów 
języka angielskiego XX wieku, wybór i opra-
cowanie Magda Heydel, Społeczny Instytut 
Wydawniczy „Znak”, Kraków 2017

Eugenio Montale urodził się pod 
koniec dziewiętnastego stulecia 
w Genui, mieście portowym nad 
Morzem Śródziemnym – to ważne, 
bo sporo wierszy za pierwszy plan 
ma morze, jego wieczną, gwałtowną 
energię. W 1927 roku dołączył do 
poetyckiego ruchu hermetyków 
(obok niego nurt ten reprezento-
wali Giuseppe Ungaretti i Salvatore 
Quasimodo), liryki, która świadomie 
dopuszczała niejasne sensy, w której 
dominowała wieloznaczność. Anty-
faszysta, polityk, senator, wnikliwy 
krytyk literacki, który odkrył twór-
czość wielkiego triesteńczyka Italo 
Sveva, tłumacz między innymi Eliota. 
W 1975 roku otrzymał Literacką Na-
grodę Nobla.

Pisząc sto jedenaście wierszy 
tomu Zapiski z czterech lat, Euge-
nio Montale miał osiemdziesiąt 
lat. W przemówieniu noblowskim 
ogłaszał: „Pisałem wiersze i za nie 
dostałem nagrodę, lecz byłem 
również bibliotekarzem, tłumaczem, 
krytykiem literackim i muzycznym, 
a nawet bezrobotnym przez rozpo-
znany niedostatek wierności reżi-
mowi, którego nie mogłem kochać”. 
Uprawiał też „niepotrzebność”, a za 
jedno z głównych zagrożeń swojego 
czasu uważał komercjalizację. Co do 
wierszy, które określał jako „wytwór 
absolutnie niepotrzebny, lecz prawie 
nigdy szkodliwy”, Zapiski z czterech 
lat są jego szóstym tomem i okazały 
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się również ostatnim opublikowa-
nym za życia.

Wydaje się jednak, że to nie seni-
lia, a wiersze kogoś w wieku zaledwie 
dojrzałym, kto ma wiele przed sobą, 
choć w poszczególnych lirykach 
zamyśla się nad obszarami znanej, 
a jednak nieodgadnionej przeszłości. 
Notuje szczegóły, bada tajemnice, coś 
pseudonimuje, nazywa innymi imio-
nami rzeczywiste niegdyś kobiety, 
analizuje mdłą teraźniejszość, opisuje 
swoje samotne życie.

Nie wypada, a i trudno opowia-
dać wybitną poezję spełnień i nie-
spełnień, złudzeń i skompromito-
wanych mitów. Dlatego przytaczam 
jeden ze znaczących wierszy tego 
tomu w znakomitym przekładzie 
Jarosława Mikołajewskiego, para-
doksalny, pełen ironii:

Podczas gdy Neron śpi łagodnie w swoim
nieogarnionym pięknie
jego małe lary które usłyszały
głosy Erynii opuszczają ognisko
w wielkim zamęcie. Jak i kiedy
się zbudzi? Tak powiedział Poeta.
Ja, pan niczego, nawet siebie samego,
bez ciepła wonnych drew
i owiewany chłodem urządzenia
na ropę,
ja również słucham stukotu
chodaków i stóp, lecz mikroskopijnych.
Nie budzę się, nie śpię od dawna
i nie spodziewam się kolejnych potworności
prócz tych które znam.
Nie mogę nawet nakazać słudze
by przeciął sobie żyły. Nic mnie nie niepokoi.
                                                           Usłyszałem
tupocik myszy. Pułapek
nie zakładałem nigdy.

(Czytając Kawafisa)

Jak notuje sam tłumacz: „Poeta 
na starość zobaczył świat w osta-
tecznej formie, w jego sensach i nie-
dorzecznościach, w jego radościach 
i bólu, i uznał, że forma wierna tej 
ostatniej odsłonie życia jest najbar-
dziej adekwatnym jego zapisem”.

Krzysztof Lisowski

Eugenio Montale, Zapiski z czterech lat, prze-
kład Jarosław Mikołajewski, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2017

Jan Polkowski „odzyskuje dla 
poezji »wielką opowieść«” – podkre-
ślał z mocą Tomasz Burek, gdy po 
okresie milczenia, upłynęło bowiem 
z górą dwadzieścia lat od napisania 
Elegii z Tymowskich Gór, w 2009 roku 
autor powracał zbiorem pt. Cantus. 
Jakim językiem znaczył nowy po-
czątek? Czy przerzucił most „między 
dawnymi i młodszymi laty”, a może 
„przeszłość [dlań] umarła”? Badacz, 
omawiając charakterystyczne dla 
tej sztuki tematy i ideowe założe-
nia, rozrysowywał mapę literackich 
fascynacji Polkowskiego – była 
rozległa, zajmowała wielkie poła-
cie ziemi – aby ją zgłębić, Tomasz 
Burek w ślad za poetą wyprawiał 
się w odmęty czasu, studiował stare 
ryciny, była tu ciemność, od wielu 
lat zalegająca cisza, gdy starto kurz, 
opadła mgła niepamięci, przetarło 
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się niebo, na horyzoncie ukazały 
się zatopione „wyspy ocalenia”; 
„z daleka widok był piękny”, jaśniały 
sarmackie insygnia, tropy kresowego 
eposu, gdy podeszło się bliżej, nie-
wiele pozostało z panoramy, jedynie 
„okruchy rozbitego zwierciadła”, spi-
chlerz cały w ułamkach; melancholia 
już spowiła pajęczą nicią rozbitków, 
poetę i badacza; tony z głębi lądu 
niosły się jednak, chrzęst oręża 
wtórował nenii, „pieśń-tworzenie” 
„uszła cało”, brzmiało echo powieści 
wajdeloty, historia o zatrutej studni, 
źródle poezji, żal słuchać: kto z niej 
napije się, nie zapomina nigdy, 
śpiewu pożogi, „rdzy Wschodu”, 
nie umrze, żyć będzie, choć jego 
„dusza z popiołów”. Z tego powstaje 
kosmos, niewzniesiony ex nihilo, Jan 
Polkowski odnalazł zarzuconą tra-
dycję polskiego heksametru, urywki 
romantycznej melodii, bohaterskiej 
stopy. Ale los epigona nie dla niego, 
kuglarzem iluzjonistycznych sztu-
czek nie nazwie się, choć tropi wzory 
dawne i czci kreacyjny gest bogów, 
wydeptuje własny szlak. Dokąd 
go prowadzi? Na krańce świata, 
kraje mowy, w obniżenia terenu, 
przeskoki.

Czesław Miłosz we wstępie do 
Ogrodu nauk zwierzał się „imagina-
cyjnemu czytelnikowi” z obranej 
w młodości drogi twórczej, jak wy-
znawał, wytyczanej dość „intuicyj-
nie”, bez świadomości dokonujących 

się już wówczas wyborów, po latach 
zaś, gdy ze zdumieniem na nie 
spogląda, trwożnie zauważa: „źródło 
[...] wybrało co wybrałem”; krótko 
mówiąc, jego fascynacja „pograni-
czem prozy i poezji” okazała się nie 
tylko artystycznym, ale życiowym 
idiomem, skrzyżowaniem przeczuć 
i konstytuujących je rzeczywistych 
znaczeń. Obie odmiany języka 
zakrzewiają się w komponowanym 
przez Miłosza ogrodzie literatury, 
nad wszystkim unosi się duch pełni. 
U Polkowskiego podobnie. Granice 
jego świata, zakreślane od krańca 
do krańca, dopełnia obraz, w który 
wstępujemy za sprawą tomu Pochód 
duchów. Po atmosferze panującej 
we wnętrzu słów poznać Polkow-
skiego, są tu konfesja, żar i dygota-
nie modlitewnego tonu, chrzęści 
ziarnistość podłoża. Autor Śladów 
krwi w potrąconych liniach wiersza, 
w języku stromizn, odtwarza najstar-
sze mity ludzkości, ten o powstaniu 
człowieka:

Stwarzają mnie samotni którzy o mnie 
myślą
wtedy bywam człowiekiem
i patrzę na nieuchwytne
chwile
Ziemia stygnie pył traw rusza pod wiatr
Co mija czeka na radość żniw
By być myślę jak nie być
i cofam się w siebie przed początek
światła i widzę przez ciemność
nicości jak Bóg lepi z gliny ogień 
i otwiera w nim ranę
polskiego języka
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Genesis z ludowego podłoża wy-
rosła, historia mówiona, polska wersja 
mitu: Stwórca niczym Prometeusz 
oswaja ciemność, wznieca ogień, 
wytapia logos, człowieka, dowód 
na to, że dzieło stworzenia, w ogóle 
sztuka, rodzi się z piekła rozedrganej 
substancji, pootwieranego od ran 
ciała; credo artysty: tchnąć w materię 
ducha, namaścić gestem boskich 
rąk, a mechanice – zapośredniczonej 
w piśmie – nie dowierzać. Wyjątkiem 
„ciche pismo pni”, runy w drewnie 
wyciosywane – one też mówią, nie 
same – Bóg przez nie – słowo swe 
ustanawia. 

U Polkowskiego ożywa treść 
świata – pierwsza, „stare zaklęcia 
ludzkości, sny i legendy”, znaki 
przymierza z tym, co za siedmioma 
górami, lasami – legło wyobrażone. 
Niewidzialne? Oto pejzaż świata na-
tchniony przez matkę- karmicielkę:

Ona pochylona nad smugą obiecanej
miłości hostią pisma i ogrodem
rozwidlonych dróg 
karmi cierpliwie
starzejącą się przyszłość
Wie że tutaj na wschód
od podartych nut
Ody do radości 
dojrzewa się wcześnie 
jedynie do śmierci

Mowa matki, „ciężarna”, wypełnia 
po brzegi istnienie – karmi obraza-
mi, użyźnia nową ziemię systemem 
krwionośnych naczyń, biegunami 

życia, wiodącymi z Raju na Golgo-
tę Wschodu, łączy w jedno, spaja 
rozwidlenia dróg – dopełnia wize-
runki Pana stworzenia i wydanego 
na śmierć Syna; boska trójjedyność, 
dialektyka miłości. Nowa odsłona 
stałych reguł rządzących ikonogra-
fią – dialog Polkowskiego z tradycją 
deesis? Matczyne łożysko zakorzenia 
z pamięcią pokoleń, jest prefiguracją 
odnawiającego się łańcucha wielo-
piętrowej egzystencji, drabiny bytów. 
Śmierć kładzie się cieniem na życiu, 
ale nie zetrze jego śladu, nie strąci 
do chaosu, na straży stoi „śpiewający 
kosmos”. Nie bez strachu słuchamy 
melodii o tym, że niewiele, tylko „las”, 
co „jaśnieje”, dzieli nas, zwierzęta, 
ludzi, duchy od „sąsiedniego świata”. 
Zdaje się, że to naprawdę niedaleko:

Las jaśnieje
W sąsiednim świecie
pęka jęk nowosądeckiej drogi
Przede mną psy
za mną pochód
duchów [...] 

Wstawajcie chłopcy
Biegnijcie z radością
przez prześwietlone freski dolin
skryte kolory źródeł
ku opiekuńczym korzeniom 
kosmosu

Czy stąd płynie uspokojenie? 
Że istniejemy w złożonej struktu-
rze, poprzez ciąg kolejno nastę-
pujących po sobie wtajemniczeń, 
w tego zespoleniu? To nas krzepi. 
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To, że kroczymy nie sami, bo idą 
przed nami „nasi bracia mniejsi”, 
a po nas krąg domyka „pochód 
duchów”. Przestrzeń i czas też są po 
naszej stronie, związaliśmy je, legła 
w bezruchu niezmienna dekoracja, 
las, morze, w innym miejscu wiersza 
majaczą góry, trzy ściany theatrum 
mundi, dom nasz ogrodzony:

Za ścianą śpiewa kosmos
morze nie podchodzi bliżej 
Las wyruszył ale pozostanie
dobrym domownikiem
Pracujemy wspólnie
by coś po sobie pozostawić
Ja sieję trawę
nim zmyje mnie 
deszcz

Natura zapada się w siebie, to 
urok jej potęgi, ma siłę zmycia z po-
wierzchni co liche, przygarnąć „wątłą 
trzcinę”; jej „opiekuńcze korzenie” są 
schronieniem. I to nazwiemy miarą 
harmonii? To wystarczy, by uznać, że 
„bojaźni i drżenia” jakby mniej? Jest 
przecież na odwrót – w chwili, gdy 
uświadomimy sobie, że to, co nas 
przyjmuje na swoje łono, jest równie 
jak my „kruche” („poranione stopy 
nocują w kruchych koronach”), gdy 
w lustrze świata przejrzymy się, facie 
ad faciem, poznamy naprawdę, że to  
c a ł y  kosmos. 

***
Porzucić można tylko przyszłość
reszta jest powracaniem

Na powrót (na koniec?) znajdu-
jemy się w ogrodzie, a to miniatura 
świata, miejsce styku wody i ognia, 
żywiołów nie skłóconych, ale po-
zostających w ożywczej harmonii, 
od źródła, które stąd bije, „tęczuje”, 
przeobrażające się wraz z cyklem 
natury i historii, siedlisko wszelkie-
go stworzenia; pełno tu śladów po 
zwierzynie pochwyconej we wnyki 
symbolu, świętego jelenia, srebrne-
go konia, odbitych w kamieniu scen 
z herbarza; nie ma tu porzuconych 
tropów genealogii – dawne pismo 
obłaskawiające śmierć nie przepa-
da bez wieści, liternictwo zdobiące 
Drzewo Życia odtwarza „drogę, choć 
przed wiekami zrobiona”, dobrze 
znany rytuał przejścia – zanurze-
nia w sadzawce chrzcielnej – a to 
w języku sacrum, w języku Polkow-
skiego oznacza wyrastanie z ziemi 
i chwytanie się jej korzeniami, nowe 
narodziny.

Aleksandra Francuz

Jan Polkowski, Pochód duchów, Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu” tom 150, Towarzy-
stwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2018

1. Najnowszy tom poetycki 
Bogusława Kierca Jatentamten 
przynosi znane już z poprzednich 
książek autora motywy (między 
innymi: rozproszenie i scalanie 
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własnej tożsamości, poszukiwanie 
absolutu, indywidualne ćwiczenia 
cielesno-duchowe, odważne wątki 
homoerotyczne, interesujące 
figury androgynii), ich obecność 
tutaj ulega jednak istotnym prze-
sunięciom i kondensacji. Otrzymu-
jemy książkę pieczętującą wysoką 
próbę poezji kunsztownej pod 
względem formy, nasyconej dużą 
świadomością językowych gier 
wydarzających się w polszczyźnie, 
przede wszystkim zaś zaprasza-
jącą do przebycia konsekwentnie 
zarysowanych dróg wewnątrz 
sugestywnego, oryginalnie 
zbudowanego uniwersum, które 
Kierc umieścił na styku własnej 
fenomenalnej wyobraźni i poetyc-
kich rzeczywistości jego wielkich 
antenatów. 

Oto krótki zapis jednej z wielu 
możliwych przechadzek po ścież-
kach wytyczonych w tym tomie.

2. Widzieć nagość, obnażać się 
i obnażać siebie. Ustawiać naprze-
ciw licznych luster – rozpoznawać 
siebie w powidokach wcieleń. 

Wiersz Kierca dzieje się w (bez)
czasie wspomnienia (patrzenie nie 
jest tu jednak królestwem racjona-
lizacji, lecz racją królestwa ludzkiej 
zmysłowości), w którym dokonu-
je się jakiegoś rodzaju spojenie 
(wiersz jako spoina bytu – czy 
bliskie jest wrocławskiemu poecie 

„myślenie Heideggerem”?) rozma-
itych postaci siebie.

3. „Zdziczały, kędzierzawy 
chłopiec”. Kim jest ten, który szu-
ka tamtego? Miejscem przecięcia, 
rysą, fugą, szwem chiazmu – mno-
żenie metafor zespolenia niewiele 
zresztą objaśnia, poeta co rusz 
próbuje i tych, i kolejnych sposo-
bów tłumaczenia. Ważniejsze zaś, 
czego (kogo) i jak szuka. A szuka 
przede wszystkim takiej postaci 
siebie, która zdolna byłaby oprzeć 
się niszczącej sile czasu („jakoś 
wychodzi, / że już mi przeszły trzy 
ćwierci do śmierci / i choćbym 
nie wiem jak dziarsko się wiercił / 
w sobie, wprawiając innych w głu-
pi podziw // dla żywotności wier-
cipięty, trzeba / się powolutku szy-
kować”, Drzewo), oparom uwiądu, 
stęchliźnie śmierci, postaci, która 
będzie punktem na trajektorii ist-
nienia, skąd wypowiedzieć będzie 
można zgodę na ubywanie.

Są właściwie dwa porządki, 
w obrębie których poszukiwania 
takie przebiegają: rezerwuar pa-
mięci, z jakiej kapryśnie powracają 
rozliczne obrazy i terytorium języ-
ka, podpowiadającego (gdy język 
za język pociągnąć) sekretne znaki 
pocieszenia („Niebyć, tak napisa-
ne, może znaczyć bycie / niebem. 
Dosyć naiwne, ale retarduje / 
rozwój nitki od kłębka nerwów 
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o tej porze // życia utajonego”, 
Niebylec).

4. Stawką wiersza (i pisania) 
jest u Kierca nieustanne „odra-
dzanie się do zadziwienia” (praza-
sady ruchu myśli) oraz gotowość 
powierzenia się „pracy życia”. Aby 
czuć i wystawiać siebie na „światła 
nagość” (Za oknem). 

A wszystko dzieje się na styku 
ciał, w przedchwili wnikania w cia-
ło, zwłaszcza inne, drugie. W nim 
to bowiem bohater wierszy autora 
Rtęci, w nagości tego ciała, poszu-
kuje klucza do scalenia zarówno 
korowodów postaci siebie (Przez 
ciało), jak i rozwiązania paradok-
sów metafizyki. Miłosny akt zespo-
lenia otwiera nagość bytu, stan, 
odnalezionej w ekstazie (zwłaszcza 
ważne będzie jej pierwotne, staro-
greckie znaczenie: „przemieszcze-
nia”, „przeniesienia”), Jedni, czyli 
tego, co było przed wstydem... 

To zaś odbywa się w czasie 
efemerycznej, momentalnej epifa-
nii, rozpoczętej przez akt wizual-
nego odpominania, gdy „niebo 
ląduje w dołku” (Wniebowzięty), 
gdy jest nam dana czułość i czuj-
ność. Bo tylko wtedy wydarza się 
połączenie rejestrów, splot cało-
ści. Takie, by rzec za Białoszew-
skim (którego widzę jako jednego 
z patronów tomu Kierca), „życie na 
błysku” jest tutaj najlepszą drogą 

do pokornego pogodzenia się. 
„Błysnąłem, no to gasnę”.

5. Nade wszystko szukać chwil 
nieskrępowanej radości, gdy język 
sam, rezonujący wewnątrz ucha 
pamięci, wyzwala swobodę skoja-
rzeń. Albo choćby bawić się „tym 
złudnym przez siebie prześwie-
caniem szybek // słów” (Jasnota), 
nawet gdy zabawa przeradza się 
w teatr, udawanie  – można wów-
czas sprowokować jasność (przy-
pomnijmy sobie teraz faktyczności 
autora Oho). I wbić się w jej rdzeń, 
wcisnąć w samo jądro  – „jasnotę” 
(rewers Leśmianowskiej „zniszczo-
ty”?). I samemu zalśnić, stać się na 
tę jedną chwilę „czystym błyskiem 
jasności”.

6. Niewątpliwy paradoks: 
jednym ze słów-kluczy Kierca jest 
„wciskanie”. Tak łączą się ciała 
(męskie w żeńskie), tak poczyna 
sobie świadomość z tajemnicą, 
tak zachowuje się wola na teryto-
rium okupowanym (nie)pamięci. 
Mogłoby się więc wydawać, że 
wiele tu gwałtu, symbolicznych 
przemocy. A jednak nie. Bohater, 
„z siebie pozostałe dziwadło”, 
wznieca z własnej marności, zni-
komości, z resztek życiodajnych 
soków toczących się pod jego  
skórą, ów płomień, który jest ar-
chè wszystkiego. O niego żebrze, 
za nim zajęczo jęczy, do niego 
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tęsknie, płochliwie wzdycha. 
Prawdziwie prawdziwie.

7. Wreszcie zjawia się ów pło-
mień pod postacią Chcianego  – 
rozumno-ludzkiej siły, która ma 
zdolność łączenia i rozłączania ciał 
i duchów błądzących w poszuki-
waniu owej życiotwórczej figury 
stwarzanej przez splot i obrys 
wczepionych w siebie ciał; więc 
ruch po kole czasu i natury jest 
udziałem bohatera tych wierszy, 
który wcielając siebie w żywioły, 
pragnąc życiowej energii, odnaj-
duje naraz metafizyczną jedność 
stworzenia: Chciane.

I śpiewa jego pochwałę. 
I mówi: TAK. I tak siedemdziesiąt 
siedem razy...

8. Z każdą stronicą objawia (ob-
naża) się więcej. Zaczyna nabierać 
kształtu i wybrzmiewać osobna 
wizja całości świata Kierca, wyda-
rzająca się zdecydowanie poza 
dobrem i złem. W wierszu Tchórz-
liwie obraz Tamtego (siebie-Chcia-
nego) złączony zostaje z tym, który 
udziela się „w postaci upieczonej 
mąki z wodą” i będzie „krwawią-
cym winem”, rozpinającym swoje 
ramiona wewnątrz człowieczego 
jaźniociała. Bohater jeszcze się 
wzbrania, nie dowierza, powtarza: 
„ niech mnie od razu w siebie nie 
przemienia”...

9. Ale już pewne jest, że to 
właśnie owo ciało (śmiała scena 

z Adoracji, w której głos anioła 
zjawia się jako echo miłosnej 
ekstazy nie pozostawia wątpli-
wości), udręczone wraz „z duszą 
siwą” (Osy), ciało, które podnosić 
trzeba ku upragnionym żywiołom, 
jakich czucie w ciele zaczyna się 
gubić, wygasać, stygnąć, że to 
ciało zatem – jest drogą i bramą 
do pełni: spotkania ziemskiego 
i niebiańskiego, boskiego i czło-
wieczego, do wielkiej reintegracji 
ciała z duchem.

10. „Panteon” bosko-baśnio-
wych figur co rusz się rozrasta 
(w Grze pojawia się na przykład 
„lewy anioł stróż”). W formach na 
wpół obumarłych, w przebrzmia-
łych miarach wierszy, w zaułkach 
staropolszczyzny (te stylizacje 
Kierca – „adepta cnych scjencji”!) 
kryją się dziwne, heretyckie byty, 
z którymi obcowanie wymaga 
zarówno odwagi wyobraźni, jak 
i dyskretnej pracy zmysłu słuchu.

11. Ma rację Piotr Michałow-
ski  – redaktor serii TABLICE, 
w której ramach ukazuje się tom 
Kierca – zestawiając tak formę, jak 
i wymiary światów obecne w Ja-
tentamten z uniwersum Leśmiana. 
Używam zwrotu: „zestawiać”, choć 
szczeciński krytyk w obszernym, 
erudycyjnym posłowiu do książki 
nie zawahał się uznać, że głos 
wrocławskiego poety momentami 
przewyższa próbę autora Dziej-
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by leśnej; byłbym ostrożniejszy 
w ocenach, warto jednak umiesz-
czać tom Kierca na szlakach 
wyobraźni i myśli (ontologicznej) 
leśmianowskich, chociażby ze 
względu na liczne intertekstualne 
wiązania zawarte w nowej propo-
zycji autora Źródła światła.

12. W tę grę na życie u Kierca – 
wbrew śmierci, zawsze wbrew niej, 
choć nieodmiennie wobec toczo-
nej  – wciągnięci zostają jeszcze 
i Mickiewicz, i Iwaszkiewicz, i Przy-
boś (późni). Snuć miłość w pół-
nocną godzinę, dbając o formę, 
od której tak wiele zależy... – to 
zadania, jakie poeta stawia przed 
sobą i swoim czytelnikiem. 

Kolejne odsłony peregrynacji 
„w siebie ku sobie” jeszcze przed 
nami. A ta wstępna wędrówka „po 
przestrzeniach sobości”, w których 
rozgrywa się theatrum Kierca, 
niech będzie zachętą do dalszego 
wnikania w jego boczne świa-
ty, jakie zostały tutaj nieledwie 
obrysowane.

Adrian Gleń

Bogusław Kierc, Jatentamten, Wydawnictwo 
FORMA, Szczecin-Bezrzecze 2017

Artur Szlosarek to poeta, który 
próbuje nieustannie i dzielnie 
walczyć z wszechobecną i wszech-

ogarniającą pustką, zachłanną 
oraz pazerną nicością, wyzierającą 
spod wszystkiego. Ratunkiem sta-
je się język, nie – jest, lecz rodzi się 
wciąż i wciąż na nowo, dlatego – 
staje się, ciągle reanimuje się, wy-
myka przytłaczającej ciemności, 
nurtom braku i osaczenia lękami. 
Język to pomoc, której nie spo-
sób nazwać, oddzielić od ciała, to 
rana, która się zasklepia po to, by 
móc wyrwać się z tego zaklętego 
kręgu czarnych dziur nieistnienia, 
niebycia, niewysłowienia. Tę spra-
wę z pustką w wierszach Szlosarka 
zauważył już Piotr Śliwiński, ale 
on widzi ten aspekt poezji autora 
Ołówka rzeźnika nieco inaczej niż 
ja – dla niego ta liryka zapada się 
w głąb pustki, dla mnie – próbuje 
się z niej wydostać. Z kolei Paweł 
Mackiewicz w posłowiu do tomu 
Późne echo zauważa w poezji Artu-
ra Szlosarka osamotnienie w bólu, 
być może zatem autor Święta 
szparagów to twórca, dla którego 
wiersz jest przestrzenią wypowie-
dzenia tej piekącej samotności 
cierpienia.

Późne echo to tom, który gro-
madzi wybrane teksty poetyckie 
Szlosarka z jego ośmiu książek, od 
Wierszy napisanych, z 1991 roku, 
do Ołówka rzeźnika, wydanego 
w roku 2012. Mamy zatem pełen 
przegląd twórczości autora Listu 
do ściany, jego wizję własnego 
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pisarstwa, ponieważ nie jest to 
wybór dokonany przez autora po-
słowia, lecz przez samego poetę. 
Oczywiście, można zawsze spytać, 
czy wybór taki rzeczywiście 
ukazuje twarz artysty, czy raczej 
wiersze zebrane nie byłyby bar-
dziej trafne, ale sądzę, że trzeba 
zaufać samemu poecie, podążyć 
proponowaną przez niego drogą, 
uważnie przyjrzeć się takiemu 
wyborowi. Moim zdaniem, zbiór 
ten świetnie świadczy o pisarstwie 
Szlosarka, daje bogaty i wystar-
czający obraz jego lirycznego 
świata. Sto siedemdziesiąt stronic 
wierszy to w sam raz, w ten spo-
sób nie dostaliśmy wyboru ani za 
skromnego, ani przepełnionego. 

Dobrze się stało także, że 
wybrano właśnie taki tytuł – po-
chodzący z tytułu wiersza z tomu 
Święto szparagów, opublikowa-
nego w roku 2010. To niezmiernie 
ważny tekst w twórczości autora 
W tłumie, rozpoczynający się 
słowami, którymi się posłuży-
łem w tytule niniejszej recenzji: 
„Na czym polega wszechświat 
[...]?”. To przecież również pyta-
nie o wszechświat naszego ciała, 
emocji, myśli, języka poezji. Na 
czym polega wszechświat poetyc-
ki Artura Szlosarka? Na wsłuchi-
waniu się w późne echa – pamięci, 
doświadczenia, wspomnień, ale 
również w echa głosów tych, któ-

rzy byli przed nami, słów poetów. 
Późne echo to tytuł wiersza Johna 
Ashbery’ego, w którego zakończe-
niu cienie, przywodzące na myśl 
cienie platońskie, zostały nazwane 
„gadatliwymi maszynami swego 
czasu” (w tłumaczeniu Piotra Som-
mera). W ten sposób znakomity 
amerykański poeta zwrócił uwagę 
na to, że ułuda nas napędza, 
i nie jest to pesymistyczny sąd, 
ponieważ dzięki temu możemy 
próbować się przedzierać przez 
nicość ku byciu, dzięki językowi 
poezji. Chwila uważności wiersza 
pozwala wygrać z samotnością, 
afirmować pisanie, poszukiwać 
piękna, ujarzmiać czas. Artur Szlo-
sarek bierze tytuł od Ashbery’ego, 
rozmawia z nim, dialoguje, koniec 
liryku polskiego poety to potwier-
dzenie myśli Platona i amery-
kańskiego artysty sztuki słowa, 
ale także próba uchwycenia się 
widzialnego świata, zawierzenie 
rzeczywistości dostępnej zmy-
słom: „Gdyż wierzę w to, co widzę, 
jakby tym było, / Czym jest, ale nie 
dlatego, że nie mam powodów. 
Odwrotnie, mam”. Jakie to powo-
dy? Poszukiwanie sensu w tym, co 
tu i teraz? Piękna? Lepiej wierzyć 
w to, co się zna, co się widzi w Pla-
tońskiej jaskini niż nieznanemu 
oraz niepewnemu światu poza 
nią? Późne echo to w świecie 
poetyckim Szlosarka wszystko to, 
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co już za nami, to przeszłość, która 
dudni w człowieku niczym kamień 
rzucony w studnię, to czas minio-
ny, to przemijanie i niknięcie. Na 
czym polega wszechświat? – pyta 
nieustannie podmiot tych nie-
zwykłych wierszy, i zdaje relacje 
z językowych perypetii, w których 
ginie echo dnia, echo tego, kim 
dawniej byliśmy, echo tożsamości 
i pytań o „ja”. To doprowadza do 
serii refleksji:

Ja jako brak.
Ja jako brak dystansu do ty.
Ty, które wzbudza ja, jest jego celem,
Który obchodzi z daleka.
Ja, które pragnie ty, ale z wiedzą, 
                                    że zostaje ja.
Ja jako nieznane.

(W szczelnym obiegu)

I dalej pojawia się niezwykła 
metafora: „Redagować nicość”. 
Czy to ironia? Czy przejmujący 
smutek? Czy spokojne stwierdze-
nie faktu? Czy szyderczy wyraz 
gniewu i buntu? Czy wiersze 
zatem nie byłyby ową „redakcją 
nicości”, wciąż na nowo ponawia-
nym gestem odmowy nicości, jej 
zaprzeczania i budowania wiary 
w Coś? W Byt, istnienie, sensow-
ność? „Ja jako brak”? Codzien-
ne ubywanie, chylenie się ku 
śmierci, ku nicości, ku niknięciu 
i znikaniu? Tęsknota za trwa-
niem? Zjednoczenie ze światem 

– „Ja jako brak dystansu do ty”? 
Z Innym? Z drugim człowiekiem? 
„Ja jako nieznane”? Niepewne, 
wymykające się, niedające się 
przyszpilić? Płynna, rozchwiana 
tożsamość? „Redagować nicość” 
– poprawiać, zmieniać, dokony-
wać korekt, jak podaje słownik: 
redagować – „opracowywać tekst 
pod względem merytorycznym 
i stylistycznym, przygotowując 
do druku”. Nicość zatem jako 
zadany tekst do poprawy, do 
przygotowania, wiersze jako tek-
sty nicości, wymagające korekt, 
opracowania, edycji. Echa nicości 
w naszym życiu, wdzierające się 
do istnienia, do egzystencji, pu-
stoszące poczucie sensu próbują 
być poprzez poezję niwelowane, 
oddalane, niszczone, zamieniane 
na byt-ku-byciu.

W Późnym echu Artura Szlo-
sarka odzywają się głosy ciała, 
które reagują na pustkę – można 
te wiersze czytać poprzez soma-
estetykę, teksty liryki w takim 
rozumieniu są ściśle splecione 
z rytmem cielesności, z natural-
nym porządkiem krwiobiegu. 
Poezja nie jest wymysłem chłod-
nego intelektu, który zadaje 
filozoficzne pytania i zastanawia 
się nad bytem, poezja jest ciałem, 
które istnieje w świecie, odpowia-
da na rytmy przemijania, reaguje 
na ból, cierpienie, żałobę i lęk 
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przed śmiercią. Pisze autor Popiołu 
i miodu:

Pismo dokładnie wie, kiedy wyjść z ciała.
Wie, kiedy wysilać rzeczy
Na niekorzyść rzeczy. Mówić od rzeczy.
Poruszać
Niestworzone. Pić esencję.
[...]
Powiedziane było niepiśmienną
Mową, że metafory przywracają porzą-
dek
Na ziemi. 

(W szczelnym obiegu)

Język poezji zestrojony jest 
z ciałem – autora i czytelnika, 
który przedziera się ciałem przez 
gąszcz metafor, ciało wiersza 
szuka porządku w napierającej 
zewsząd pustce, późne echo ciała, 
którym człowiek był, odzywa 
się raz po raz, przypominając 
o pamięci i niepamięci, o doświad-
czeniach i bólu. Na czym polega 
wszechświat? Na to ontologiczne 
pytanie Artura Szlosarka próbują 
odpowiedzieć tysiące tomów 
wierszy, które są zapisem naszego 
śladu na Ziemi. To one mówią – na 
tym polega wszechświat, nasz 
język, język poezji, chce tylko 
zażegnać nicość.

Paweł Tański

Artur Szlosarek, Późne echo, Wydawnic-
two Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Bi-
blioteka Poezji Współczesnej, tom 145, Po-
znań 2017

W czwartym tomie publikowa-
nych od 2002 roku Pism zebranych 
Witolda Gombrowicza ukazał się 
Trans-Atlantyk, chyba najbardziej 
śmieszna, błazeńska, dziwaczna 
i skandaliczna jego opowieść. 
Tak mówi o niej w przedmowach: 
„po trosze wszystko, co chcecie: 
satyra, krytyka, traktat, zabawa, 
absurd, dramat”, „dzieło grotesko-
we”, „fantazja”, „wizja”, „pamięt-
nik”, „cudacki wehikuł”, „wibracja”, 
„wyładowanie”, „egzystencja”  – 
w sumie ni pies, ni wydra, nie wia-
domo co.  A więc miszmasz, czy 
może mieszanina, jeśli jedno na 
drugie (nie) wychodzi. Zaczyna się 
dwudziestego pierwszego sierp-
nia 1939 roku, a kończy niezadługo 
potem w dalekiej Argentynie – 
Wybuchem Śmiechu.

To, jak sam stwierdza i jak 
piszą inni: „przemyt ideowej kon-
trabandy”, próba zainstalowania 
siebie samego jako „światowego 
pisarza”, historia historyczno- 
-erotyczna, stylizacja na sarmacką 
gawędę, choć przecież daleko jest 
od niej do Paska, „Portret Szatań-
ski”, parodia, autoparodia, a może 
też karykatura, konserwatywno- 
-anachroniczno-anarchiczny 
galimatias czyli unicestwienie, ma-
nifest „Pustki” z, pożal się Boże, sa-
lomonowym wyjściem – Buchba-
hem, Bębnem, Buchem, Bachem 
i Bachnięciem, Śmiechem, Recho-



175

tem, Zataczaniem się, Pryskaniem 
(Pryskiem?), Podskakiwaniem, 
Rzężeniem i Popuszczaniem, 
Duszeniem, Kolką, Skuleniem, 
Zakrztuszeniem, Huczeniem, 
Trzęsieniem, Wybuchem (Wybu-
chaniem?), Miotaniem, Ryczeniem, 
„Buch, Buch, Buch, Bach, Bach, 
Bach, Buchbachiem”, „Śmiechem 
Buch, Śmiechem bach, buch, bach 
Buchaniem!...”.

Cóż to więc takiego w istocie 
swojej? Zapis kompleksu, iry-
tacji, frustracji, paniki? A może 
wewnętrznej Pustki i opis brnię-
cia w nią, z nieświadomością 
i uporem?

Oczko moje co tak strzelasz
Ubij, zabij, idzie Grzela!

To widzę w Trans-Atlantyku: 
radykalizm i Pustkę, a właściwie: 
Radykalizm i pustkę. W założeniu 
skandaliczna i dziwaczna, „sta-
roświecko-gawędziarska proza”, 
w eskorcie nadętych Przedmów, 
Posłowi i Autokomentarzy (strategię 
rozumiem, ale że się nadyma, to 
już nie) oraz polonistyczno-fary-
zejskich przypisów, not, interpreta-
cji i komentarzy, na które z chęcią, 
gdyby to było możliwe, napuścił-
bym samego Gombrowicza.

Owszem, język ciekawy: zmyśl-
na mikstura z Paska, Rzewuskiego, 
Pola i kogo tam jeszcze, choć przy 

trzeciej, a nawet drugiej lekturze 
już na przemian nuży i drażni, bo 
nie ma w nim tego, co autentyczne 
jest u Paska, Rzewuskiego, Pola, 
a nawet i pomniejszych Sarmatów, 
czy sarmatów. To fakt, że jeśli tej 
powieści odbierze się w prze-
kładzie jej macierzysty język, to 
będzie, w przeciwieństwie do na 
przykład Trylogii Sienkiewicza 
lub Doliny Issy Miłosza, „jak balon 
z wypuszczonym gazem”. A byli 
i są tacy, co porównywali Trans-
-Atlantyk do Pana Tadeusza, idąc 
z motyką na słońce. 

Ciekawe jest to, co Autor 
wypisuje w listach do Jerzego 
Giedroycia, na jakie szczudła 
wchodzi, jak siebie i prozę swoją 
nadmuchuje, jak blaguje, blagie-
ruje, eskaluje, nakręca i podkręca. 
Ale jak prawdziwie mówić o „naj-
głębszym, najistotniejszym »ja«” 
bez odczuwania Boga, przeżywa-
nia Jego obecności i bez rozmowy 
z Nim? Dlatego dla mnie proza ta 
artystyczna okrojona jest i ogra-
niczona, oskubana jak kur na 
rosół, czy przycięta jak pudelek. 
Jak poważnie traktować Pisarza, 
który mówi: „Nie ma w sztuce nic 
tajemniczego; nic ezoterycznego”, 
nawet gdyby mówił to ironicznie. 

W każdym razie o Trans-Atlan-
tyku powiedział i napisał dwa razy 
tyle, ile jest stron powieści. Jakie 
to pretensjonalne, niepotrzebne: 
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niewiele ponad stustronicowy 
utwór rozrósł się w krytycznej 
edycji do prawie pół tysiąca stron.

Jak to Spuentować? Może:

Cacy cacy jest Pankracy,
Choć i gładki mnie Ignacy!

A może:

Matuś matuś, oj to Fika
Ale lepiej jeszcze Klika!

Krzysztof Myszkowski 

Witold Gombrowicz, Pisma zebrane, tom 
IV:  Trans-Atlantyk, opracował Marian Bielecki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017

Tom 7 Dzieł zebranych Brunona 
Schulza wypełniają Szkice krytyczne. 
Jest to książka skromna i szeroko 
zakrojona, fragmentami niezwykła. 

W liście do Stanisława Ignacego 
Witkiewicza mówi o „rozstrzygają-
cym znaczeniu” niektórych obrazów 
z dzieciństwa, które mają wielki 
wpływ na rozumienie i odczuwanie 
sensu świata, a więc na umysłowy, 
duchowy i emocjonalny rozwój czło-
wieka. Wyznaczają granice twórczo-
ści, dają jej wewnętrzne życie, nadają 
kierunek i sens. Stykają z czarnym 
fatalizmem wielkiego żywiołu zła czy 
niewiadomego, z którego wyrwać 

może tylko światło iluminacji i łaski 
będące jak nagłe, gwałtowne prze-
budzenie: „Węzeł, na który dusza 
została zasupłana, nie jest fałszy-
wym węzłem, rozchodzącym się za 
pociągnięciem końca. Przeciwnie, 
coraz ciaśniej się zawęźla. Manipu-
lujemy przy nim, śledzimy bieg nici, 
szukamy końca i z tych manipulacyj 
powstaje sztuka”. Wszystko jest w ru-
chu, w przenikaniu się i przemianie, 
„nieustannej fermentacji, kiełkowa-
nia, utajonego życia” i ta „wędrówka 
form” jest według niego istotą życia, 
przy czym zwraca uwagę na „iro-
nię, nabieranie, język po błazeńsku 
wystawiony” w każdej takiej po-
szczególnej manifestacji. I wreszcie 
to, co jest najważniejsze: powieść 
jako „genealogia duchowa”, ukazu-
jąca rozwój duchowy aż do głębi, 
do jego korzeni (tu przykład Jakubo-
wych historii Tomasza Manna, które 
Schulz nazywa „praschematami” 
lub „mitologicznym majaczeniem”, 
czyli w skromniejszej skali niż Mann), 
która dla nas jest najważniejsza 
i najciekawsza. Kończy kapitalnym 
zdaniem o samotności, a gdy ona już 
się urzeczywistni, to wtedy, i to jest 
moje dopowiedzenie, zjawia się Ktoś.

Uzupełnienie tych wątków 
znajdziemy w szkicu pt. Powstają 
legendy, w którym mówi o wielkich 
antynomiach i ich znakach, energii 
działającej w danej chwili i współ-
działającej z energią człowieka (tu: 
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zestawienie Napoleona i Józefa 
Piłsudskiego) oraz o sile moralnej 
(„żelaznym kapitale mocy”), która 
się w nim lokuje i działa, stając się 
„dalszym ciągiem”. 

W Posłowiu do Procesu Franza 
Kafki czytamy o „świetle wiary”, 
głębokich doświadczeniach religij-
nych autora Przemiany i „najwyższej 
religijnej mierze”, jaką przykładał do 
swojej twórczości, o jego twierdze-
niu, że wzniosłość boskiego po-
rządku może być oddana tylko „siłą 
ludzkiej negacji” i ciekawe byłoby 
rozwinięcie tej diagnozy w świetle 
utworów Samuela Becketta. Dla 
Kafki twórczość była drogą do „naj-
wyższej prawdy, do znalezienia wła-
ściwej drogi życia”, „natchnionym 
sprawozdaniem i świadczeniem 
ze świata głębokich doświadczeń 
religijnych”, próbą ogniową dotarcia  
(lub nie) do ostatecznego sensu. 
Z genialną determinacją wspina się 
na ten szczyt, a my możemy obser-
wować, jakie są jego błędy i zanie-
chania, sprawiające, że do niego 
nie dotarł. Tak jest w każdej wielkiej  
twórczości. Cała reszta jest tylko 
śmiesznym (bo najczęściej pełnym 
pychy) podskakiwaniem i pląsa-
niem po rozdeptanych pagórkach. 
Także tu pojawia się stworzona 
równolegle „sobowtórna rzeczywi-
stość zastępcza”, która nie istnieje 
prawdziwie bez nałożenia jej na 
„transcendentny świat” pisarza, bez 

którego jest jak „luźny naskórek bez 
korzeni”.

Szkic Mityzacja rzeczywistości, 
najważniejsza programowa wypo-
wiedź Schulza dotycząca jego pro-
zy, zaczyna się od pamiętnych zdań: 
„Istotą rzeczywistości jest sens. Co 
nie ma sensu, nie jest dla nas rze-
czywiste. Każdy fragment rzeczywi-
stości żyje dzięki temu, że ma udział 
w jakimś sensie uniwersalnym. Stare 
kosmogonie wyrażały to sentencją, 
że na początku było słowo. Niena-
zwane nie istnieje dla nas. Nazwać 
coś – znaczy włączyć to w jakiś sens 
uniwersalny”. To inny rzut tego, co 
zostało powiedziane wcześniej. 
Gruntujemy się w tej biblijno-mito-
logicznej prozie podszytej poezją: 
„Poezja – to są krótkie spięcia sensu 
między słowami, raptowna regene-
racja pierwotnych mitów” (w tych 
„pierwotnych mitach” oczywiście 
mieszczą się wieczne historie 
biblijne). Opowieści świadomie są 
budowane z „fragmentów dawnych 
i wiecznych historyj”, z ich elemen-
tów, ułamków, drobin i okruszyn, 
które zostały po ich rozbiciu – 
szukają one „ostatecznego sensu 
świata”. Ważne są formy („spiętrze-
nia i rusztowania”),  integralność 
i rozwój słowa, z którym ściśle wiąże 
się sens świata, bo rzeczywistość 
jest tylko „cieniem słowa”, a filo-
zofia jego głębokim, twórczym 
badaniem.
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W Exposé o „Sklepach cynamono-
wych” raz jeszcze mówi o mitycznej 
treści i duchowym sensie tej alterna-
tywnej, głębszej wersji opowiadanej 
historii, o jej „osobistej i prywatnej 
mitologii” oraz „autentycznym 
podłożu”, „zagadkowości”, „medy-
tacyjności”, „metafizycznej misji” 
i „korzeniach tajemnicy świata”.  

Ciekawe są kontynuacje powyż-
szych tematów i wątków w uwa-
gach o Cudzoziemce Marii Kuncewi-
czowej, Akacje kwitną Debory Vogel, 
Pamiętniku wiejskiego proboszcza 
Georges’a Bernanosa, Czarnych 
aniołach François Mauriaca, Ferdy-
durke Witolda Gombrowicza i po-
wieściach Zofii Nałkowskiej.

Starannie przygotowaną edycję 
psują robione bez polotu i wrażli-
wości przypisy, co niestety staje się 
już powtarzalną skazą obecnych 
polonistycznych opracowań (patrz 
np. ostatnie tomy Dzieł Witkacego).

Krzysztof Myszkowski

Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 7, Szkice kry-
tyczne, koncepcja autorska Włodzimierz Bolecki, 
komentarze, przypisy Mirosław Wójcik, opraco-
wanie językowe Piotr Sitkiewicz, Wydawnictwo 
słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2017 

Nie jest niczym wyjątkowym 
i zaskakującym, że intelektualista 
o żywej wyobraźni i większej niż 

przeciętna wrażliwości artystycz-
nej kieruje się niekiedy w stro-
nę sztuki literackiej. Bywa ona 
dobrym środkiem przekazywania 
treści, które zostały już przez nie-
go opracowane w trybie nauko-
wym i trafiły do wąskiego grona 
odbiorców, ale ze względu na ich 
doniosłość lub atrakcyjność autor 
ma pokusę nadania im formy czy-
telniczo przystępnej. Nie znaczy 
to jednak, że w takich wypadkach 
trzeba dokonywać systematycz-
nych porównań wypowiedzi arty-
stycznej z naukową, by uchwycić 
istotę i wartość tej pierwszej. 
Zazwyczaj przyjmuje się w ocenie 
utworów powstających na margi-
nesie działalności zasadniczej, na 
przykład naukowej, inną miarę niż 
w wypadku pisarstwa „regularne-
go” – bez względu na to, czy jest 
owocem pracy debiutanta, czy 
doświadczonego autora. 

Krótkie wprowadzenie wyda-
je się niezbędne do tego, by we 
właściwym świetle przedstawić 
czytelnikom objętościowo nie-
wielki zbiór Leszka Kołakowskiego 
zatytułowany Wejście i wyjście oraz 
inne utwory ku przestrodze i dla 
zabawy w opracowaniu Zbigniewa 
Mentzla. Antologia, zawierająca 
teksty różne, a więc dramaty, szki-
ce literackie, przekłady poetyckie, 
żarty literackie, szkice scenariuszo-
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we, nie odsłania nam „nowego” 
oblicza Kołakowskiego. Potwierdza 
natomiast znane szerszej pu-
bliczności umiejętności literackie 
filozofa, wyrażone w zbiorze krót-
kich fabuł pt. 13 bajek z królestwa 
Lailonii dla dużych i małych (1963). 
Intelektualiście nieobcy był także 
żywioł popularyzatorski, o czym 
świadczy minicykl O co nas pytają 
wielcy filozofowie, będący wersją 
książkową programu telewizyjne-
go z jego udziałem. Krótko rzecz 
ujmując, Kołakowskiego zbiór Wej-
ście i wyjście niczym nie zaskakuje, 
choć może być lekturą ożywczą, 
gdyż wydawca zadbał o rodzajo-
wą rozmaitość tekstów (dramat 
–  – proza) i o właściwą satyrycznej 
estetyce warstwę ikonograficzną. 

Rysunki Katarzyny Boguckiej 
oraz oryginalny krój pisma Magiel, 
autorstwa Mateusza Mahalskiego, 
nawiązujący swoją stylistyką do 
czasów PRL, dobrze „ustawiają” 
lekturę tekstów Kołakowskiego. 
Według mnie warstwa wizualna 
książki nie pełni funkcji li tylko 
ilustracyjnej czy zdobniczej, ale 
dynamizuje wypowiedź literacką 
i wprowadza czytelnika w nastrój 
oczekiwania na rozrywkę. W wy-
daniu Kołakowskiego jest ona 
osadzona w tradycji, ale też nie 
stroni od elementów typowych 
dla wypowiedzi popularnej; efekt 

humorystyczny autor uzyskuje 
także za pośrednictwem inter-
tekstualnych gier z elementami 
rodzimej i zachodnioeuropejskiej 
kultury. Zgromadzone w książce 
teksty co prawda pozbawione 
są błyskotliwości i ostrości spoj-
rzenia na ludzkie sprawy „tego 
i tamtego” świata (czego dotyczy 
Wygnanie z raju), ale może przy-
ciągać walorem archiwistycznym. 
To znaczy jego sztuki teatralne: 
Faust, System księdza Jansena albo 
wejście i wyjście, Żebrak i ładna 
dziewczyna oraz drobiazgi pro-
zatorskie, na przykład Przegląd 
prasy polskiej – czerwiec 1972 czy 
Notatki Marsjanina z obserwacji 
programów i ideologii polskich 
partii, zawierają interesujące od-
niesienia do dalszej i bliższej nam 
współczesności, do tętniących 
w PRL-u mód intelektualnych, do 
podręcznych słowników polskiej 
inteligencji, a w końcu ujawniają 
elementy teatralnej (kabareto-
wej) wyobraźni Kołakowskiego. 
Zawiera ona w sobie pewne cechy 
humorystyczno-satyryczne, choć 
brak tym wypowiedziom oryginal-
ności; filozof dość sprawnie posłu-
guje się znakami, które wcześniej 
podpatrzył i wyłuskał z rzeczywi-
stości społeczno-kulturowej. Trud-
no dopatrzyć się jednak w tych 
dramatycznych i prozatorskich 
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żartach artystycznego nowator-
stwa, scenicznej głębi. Postacie 
raczej wygłaszają swoje (Kołakow-
skiego) kwestie; niewiele dzieje się 
w sensie teatralnym i dramatur-
gicznym. Naśladowanie Goethe-
go, Ionesco, Becketta ma formę 
powierzchniową. Niewiele lub nic 
Kołakowski nie wnosi do naszego 
spojrzenia choćby na symbolicz-
nie bogatą postać Fausta. Bardziej 
w tym utworze (także i w pozosta-
łych tekstach) ujawnia się ciążenie 
Kołakowskiego ku literackiemu 
żartowi i satyrze niż ku grotesce 
czy ironii, które zmuszają artystę 
do głębszego wejścia w problemy 
estetyczne.

Żart o Fauście układa się 
w kilka luźno związanych ze sobą 
scen, w których potoczne wyobra-
żenie o magu, mędrcu i rewe-
latorze miesza się z atmosferą 
współczesności Kołakowskiego. 
Ostatecznie zakład między Panem 
a Mefistem o to, jak będzie się 
człowiek (Faust) zachowywać oraz 
jaką wybierze drogę postępowa-
nia, nie zostaje rozstrzygnięty, ale 
przecież nie w tym rzecz. Faust 
sprowadzony przez Kołakowskie-
go do formatu człowieka „poszu-
kującego”, miotającego się między 
postanowieniem realizacji swoich 
żądz a niesieniem „światła” dla 
ludzkości, powiela stereotypowe 

wyobrażenie postaci. Zabaw-
ny dodatek do sztuki to przede 
wszystkim garść drobiazgów 
wziętych ze świata nam współ-
czesnego. Nie pełnią one jednak 
większej roli w „dziejach” Fausta 
podanego przez Kołakowskiego. 

Nieco lepiej wypada dramat 
System księdza Jansena, będący 
próbą postawienia tradycyjnych 
pytań o sens ludzkiego istnienia 
za pomocą dość osobliwej „figury” 
poczekalni dentystycznej, zamy-
kającej na małej przestrzeni kilka 
ludzkich typów. Postacie ocze-
kujące na wizytę u stomatologa 
zadają sobie i innym pacjentom 
pytania dotyczące tego, co jest za 
drzwiami, za którymi przyjmuje 
lekarz, oraz czy wejście do niego 
i wyjście od niego odbywa się 
na tej samej drodze. Finał sztuki 
trochę rozczarowuje schematycz-
nością rozwiązania. Na obronę au-
tora należy jednak dopowiedzieć, 
że Kołakowski w podtytule określa 
swój tekst jako „optymistyczną 
polemikę z Beckettem”, a więc 
czytać go należy przez pryzmat 
sztuk Irlandczyka. Na tym samym 
poziomie literackiej gry z tradycją 
pozostaje jednoaktówka Żebrak 
i ładna dziewczyna. Nieoczekiwana 
wizyta żebraka w czteroosobowej 
rodzinie, która właśnie szykuje się 
do celebrowania złożonego przez 
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syna egzaminu maturalnego, 
wywołuje w niej zamieszanie. Nie-
znajomy poszukuje kuli, a w zasa-
dzie słowa, które można wyczytać 
z (magicznego?) przedmiotu. Cele-
bracja sukcesu syna zamienia się 
w pijatykę, w czasie której żebrak 
umiera (choć potem znów nawie-
dza familię), a córka z trudnych 
do racjonalnego wytłumaczenia 
powodów opuszcza rodzinę. 
Struktura tekstu dramatycznego 
osadzona jest na sile słowa, które 
w odpowiednich okolicznościach 
może zyskać wartość magiczną 
i mityczną. Nie jest zatem istotne 
to, jakie słowo zostaje wypo-
wiedziane, ale to, w jaki sposób 
człowiek to uczynił i do kogo swój 
przekaz skierował.

Zdecydowanie więcej po-
tencjału artystycznego kryje się 
w kilku drobiazgach prozatorskich 
ujętych we wspólny tytuł Rzeczy. 
Kołakowski umiejętnie szkicuje re-
lacje człowieka z otaczającymi go 
przedmiotami: telefonem, tramwa-
jem, domem, drzwiami, skrzynką 
pocztową, windą i książką. Surreali-
styczność scen i zarazem ich dale-
ko posunięta skrótowość wywołują 
zdziwienie, które można ująć w py-
tanie o charakterze ontologicznym: 
DLACZEGO? Warto zwrócić uwagę 
na fakt, że Kołakowski planował 
wykorzystać szkicowe prozy do 

stworzenia filmu rysunkowego na 
temat relacji człowieka z rzeczami. 

Kolejne strony antologii wypeł-
nia poezja, która jest albo efektem 
pracy Kołakowskiego translatora, 
albo Kołakowskiego humorysty, 
po przyjacielsku „potrącającego” 
między innymi Czesława Miłosza, 
Stanisława Barańczaka i Wydaw-
nictwo Znak. Antologię zamykają 
satyry, groteski i (auto)parodie, 
będące w swej rozmaitości intere-
sującym archiwum „myśli nieucze-
sanych” Kołakowskiego. W nich 
realizował się zdecydowanie naj-
lepiej, folgując swojej wyobraźni 
i dając w formie niezobowiązującej 
upust krytyce systemu, któremu 
poświęcił większą część pracy filo-
zoficznej (Główne nurty marksizmu). 
Na szczególną uwagę czytelnika 
zasługuje tekst Pochwała cenzora. 
Kołakowski w zabawny sposób 
wyjaśnił istotę wytwarzania i kol-
portażu informacji w przestrzeni 
społecznej poddanej ciśnieniu 
autorytarnej władzy. W podobnym 
duchu satyrycznym utrzymany jest 
„szkic” Poezja filozoficzna Stani-
sława Jachowicza, zbudowany na 
mnożeniu pozornie logicznych 
sensów, wywiedzionych z bajki 
Chory kotek Jachowicza. 

Literackie i okołoliterackie żar-
ty Leszka Kołakowskiego, choć po-
zbawione szczególnych walorów 
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artystycznych, mogą przyciągać 
czytelnika swoim, rzec by można, 
społeczno-kulturowym archiwum. 
Są one bowiem niebanalnym, 
a zarazem marginesowym zapi-
sem intelektualnych doświad-
czeń jednego z bardziej znanych 
polskich filozofów drugiej połowy 
dwudziestego wieku.

Maciej Wróblewski

Leszek Kołakowski, Wejście i wyjście oraz 
inne utwory ku przestrodze i dla zabawy, 
opracowanie Zbigniew Mentzel, Społeczny 
Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2017

Nie do końca dla początkują-
cych, niezupełnie... 

Trudno mi sobie wyobrazić 
młodzieńca (chyba że towarzyszy 
mu już owa Rilkeańska Skarga), 
który odkrył w sobie imperatyw 
mówienia, nazywania rzeczywi-
stości w poetyckiej formie, zato-
pionego w lekturze nowego tomu 
esejów Adama Zagajewskiego, 
poszukującego w tejże książce pro-
pedeutycznych nauk dotyczących 
prawideł pisania. Choć, jeśli inicjant 
skłonny byłby przyjąć konieczność 
nieustannego poruszania się po 
terytorium granicznym: pomiędzy 
ekspresją a potrzebą zamilknięcia 
i słuchania innych, pomiędzy gło-
sem wewnętrznym a mową historii, 

pomiędzy codziennością i tym, co 
odświętne, jeśli zatem gotów byłby 
na przygodę poszerzania obszarów 
własnego języka, wówczas znajdzie 
w osobie autora Obrony żarliwo-
ści przewodnika, któremu warto 
zaufać!

Podczas lektury Poezji dla 
początkujących nie odstępowało 
mnie poczucie, że pisanie Zaga-
jewskiego, jakoś teraz ujawniło mi 
się to jaskrawiej niż kiedykolwiek 
wcześniej, wyznacza taki punkt 
patrzenia zarówno na przemiany 
poezji dwudziestego wieku, jak 
i pojedyncze dykcje konkretnych 
poetów, w którym zbiegają się 
drogi tego, co własne w odbiorze 
literatury, i tego, co stanowi ukryte 
źródło, podstawę (ową archè 
filozofów), na jakiej wspiera się, 
i z której wytryskuje, mowa każde-
go z czytanych przezeń twórców. 
Taki widok – stanowiący syntezę 
wnętrza i zewnętrza, siebie i innych 
– widok, który chętnie nazwałbym, 
na przekór analitycznym zapewnie-
niom Thomasa Nagela, widokiem 
zewsząd, osiągają w sztuce ese-
istycznego komentarza nieliczni, 
linoskoczkowie (tak, znów Rilke, 
ten sam, którego dzieje i twórczość 
powracają u autora Anten nieza-
wodnie jak oceaniczna fala), zdolni 
do spinania przestrzeni, oddzielo-
nych od siebie ledwie widoczną, 
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cienką granicą. (Tę pięknie wydaną, 
wysmakowaną edytorsko książkę 
– Fundacja Zeszytów Literackich 
zdążyła zresztą przyzwyczaić do 
tego swoich czytelników – zdobi 
okładka z reprodukcją fenome-
nalnego zdjęcia Klavdija Slubana, 
zdjęcia przedstawiającego biegną-
cego, domyślam się, po murze mo-
stu mężczyznę, którego sylwetka 
wyraziście odcina się od rozmytej 
linii morza lub horyzontu – jakże 
piękny, trafny to emblemat całego 
tomu, metonimia najgłębszej jego 
zasady!). 

Odnajduje więc Zagajewski 
„sfery egzystencjalnych »Pomię-
dzy«” bezbłędnie i z chirurgiczną 
precyzją – historię i kontemplację 
u Czapskiego, melancholię i kon-
kret u Sebalda, niepokój i zachwyt 
u Miłosza, wolność i wierność 
u Herberta, cierpienie i piękno 
u Tranströmera. I nie idzie, rzecz 
jasna, o żadną dialektykę, mate-
rialistyczne metody, ścieranie się 
przeciwieństw i tym podobne 
figury filozoficznych wolt, lecz 
o akt głębokiego wniknięcia w całą 
dynamikę i złożoność ludzkiego 
losu, przejawiające się właśnie 
w tym rozpięciu pomiędzy żywio-
łami, którego poeci dwudziesto-
wieczni doświadczali z niezwykłą 
intensywnością.

Temu wszystkiemu sprzyja 
wybrana przez autora Solidarności 
i samotności forma eseju, forma, 
której pozostaje wierny od ponad 
trzydziestu lat. Uważni czytelnicy 
eseistyki Zagajewskiego otrzymu-
ją w jego ostatniej książce rodzaj 
interesującego autokomentarza do 
owego wyboru formy – a to w po-
staci odautorskiego posłowia. Być 
może niecodziennym zabiegiem 
krytycznym będzie rozpoczynanie 
od końca, trudno jednak oprzeć się 
wrażeniu, iż posłowie to pełni w ca-
łości rolę absolutnie szczególną – 
intelektualnego wyznania, w obrę-
bie którego pojawiają się dyskretne 
wskazania całych obszarów, które 
w myśli Adama Zagajewskiego 
zajmują miejsce wyróżnione.

Po pierwsze więc – to w postaci 
eseju, formy tyleż efemerycznej 
i niepoddającej się nijakiej kodyfi-
kacji, upatruje autor Dzikich czere-
śni odpowiedzi na atrofię czytelni-
czego zainteresowania poezją, czy 
literaturą w ogóle. Esej zatem jako 
głos wolny, wolność ubezpieczają-
cy, chroniący literaturę od wulgar-
nego pragmatyzmu dominującego 
we współczesności, „ratujący jej 
tchnienie od wygaśnięcia”, nie 
pozwala zakrzepnąć ludzkiemu do-
świadczeniu w jedną, zhieratyzo-
waną postać, wyzwala „ruchliwość 
myśli”, nie wyraża zgody na uwiąd 
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metafizycznych (to bardzo ważne 
określenie w tym pięknym słow-
niku  dwudziestowiecznej poezji, 
jakim jest Poezja dla początkują-
cych!) predylekcji ludzkiego bytu. 
Po wtóre, esej – niczym Hermes – 
nieustannie udziela się myśleniu, 
godząc uniwersalizm z olśnieniem 
i konkretem, zasypując przepaść 
między „stałym i niestałym, prze-
widywalnym i nieokiełznanym”. 
Wreszcie, last but not least, jest po 
prostu próbą, próbą dialogu z tym, 
co wzywa nas – przed trybunał, 
przed oblicze Innego, przed Tajem-
nicę. Esej – niech będzie, że tauto-
logicznie – próbuje rozpoznania na 
własną rękę, zuchwale i niezłomnie, 
wiedząc, że w jego dukt wpisane 
jest „wieczne błądzenie”. Ale to 
„błądzenie” jest równocześnie „błą-
kaniem” – nieustanną ruchliwością, 
jak ruchliwe nieustannie jest nasze 
życie; jest także ruchem swobod-
nym, wędrowaniem, przechadzką. 
Więc trzeba błądzić „w nadziei, że 
u kresu podróży będzie się jednak 
nieco bliżej prawdy niż w dniu, 
kiedy się wyruszyło w drogę”.

Eseje Zagajewskiego zawarte 
w Poezji... wydarzają się (właśnie, 
wydarzają się! – mimo ich precy-
zyjnej struktury za każdym razem 
czytelnik ma wrażenie, że na 
drodze myślenia dzieją się tutaj po-
jedyncze olśnienia, które stanowią 

sedno „próbnego pisania”) jakby 
w trzech odmianach: mikrostudium 
biograficzno-intelektualnym (tak 
poznajemy porządek życia i pisania 
autora Maltego, dzieje recepcji 
Mojego wieku Wata czy tajemnice 
W.G. Sebalda), traktacie (o życiu 
duchowym, źródłowych dzie-
dzinach poezji, związkach poezji 
z rwącym nurtem nowoczesności, 
z państwem, duchami i upiorami 
modernizmu) oraz wspomnieniu, 
pisanym najczęściej z powodu 
odejścia bliskich sercu autora poe
tów i przyjaciół (takie pośmiertne 
portrety dotyczą postaci C.K. 
Williamsa, Stanisława Barańczaka, 
Thomasa Tranströmera, Wisławy 
Szymborskiej), ale także na okolicz-
ność jubileuszy (Juliana Kornhau-
sera) czy z powodu określonego 
wydawnictwa (szkice o Januszu 
Szuberze, Utzie Rachowskim). 

A o jaki odcinek poruszyła się 
moja tropa dzięki Poezji dla począt-
kujących? Za co dziękuję eseiście 
szczególnie i w swoim imieniu? 

Przede wszystkim za uwagi 
o „nieprzynależności” (odnalezio-
nej wprzódy u Rilkego, ale wydo-
bytej także z meandrów historii 
Aleksandra Wata czy widocznej 
w geście młodego Juliana Kornhau-
sera), która pozwala poszukiwać 
frazy zdolnej zbudować uniwer-
salium z tego, co poeta odnajduje 
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w inwentarzu własnego życia. Gest 
oddzielenia, za jaki przychodzi ar-
tyście słowa płacić niekiedy bardzo 
wysoką cenę, stanowi po prostu 
warunek osiągnięcia niezależno-
ści, ta zaś dopiero i jedynie może 
zaowocować na koniec tym, co 
najważniejsze – prawdą, wyrażoną 
w najczystszej postaci, w poezji.

W historii polskiej literatury 
powojennej ważnym elementem 
odwiecznego sporu pomiędzy 
zaangażowaniem (w sprawy natury 
społeczno-polityczno-etycznej) 
poety a jego oddzieleniem (umoż-
liwiającym na przykład autentycz-
ność vitae contemplativae) było 
rozejście się artystycznych dróg 
Adama Zagajewskiego i Juliana 
Kornhausera. Nie miejsce tu na 
to, by drobiazgowo relacjonować 
istotę i okoliczności zdarzeń z koń-
ca siódmej i ósmej dekady ubie-
głego wieku. Powiedzieć jednak 
na koniec wypada, co jasne staje 
się już w świetle ostatnich prac 
eseistycznych autora Ciepło, zimno, 
iż stereotypowych kategorii historii 
literatury (estetyczność / etycz-
ność), ujętych w binarne opozycje, 
nie sposób już dłużej przykładać 
do tyleż fascynującej, co złożonej 
(odpowiednio) relacji: Zagajewski / 
Kornhauser.

Estetyka zawsze – przeko-
nująco dowodzi na wielkich 

przykładach autor Poezji dla 
początkujących i lekcję tę warto 
od niego odebrać – pozostaje 
w służbie prawdy i duchowości 
człowieka.

Adrian Gleń

Adam Zagajewski, Poezja dla początkują-
cych, Fundacja Zeszytów Literackich, Warsza-
wa 2017

Proces tworzenia Encyklo-
pedii: Franz Kafka, która ukazała 
się nakładem PIW-u pod koniec 
października 2017 roku, kolek-
tyw czterech autorów: R. Graya, 
R. Gross, R. Goebela i C. Koelba 
rozpoczął wiosną 1996 roku, 
a książka ukazała się w USA dopie-
ro w 2005 roku. Grono amerykań-
skich badaczy powzięło decyzję 
o wykonaniu rzeczy niemożliwej...

Jak opisać szczegółowo 
dzieło Kafki, jego utwory główne 
(i głównie niedokończone), szkice, 
dzienniki, zapisy, listy, postacie, 
kontekst kulturowy Pragi i miejsc, 
w których mieszkał, podróże, 
rodzinę i znajomych, autorów 
ulubionych lektur, etc.? A przecież 
wiemy, że ten mistrz fragmentu, 
„rozpoznawany” głównie jako 
posępny hipochondryk, miał czy 
miewał wiele twarzy – poczucie 
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humoru, stosował różne diety, 
interesował się sportem i kinem; 
nie przepadał za swoją pracą, ale 
zostały dokumenty świadczące, 
że był doskonałym prawnikiem 
i znawcą dziedziny ubezpieczeń. 
Że kiedy przeczytał przyjaciołom 
pierwszy rozdział Procesu, wpadł 
w niepohamowany chichot, a całe 
towarzystwo uległo jego nastro-
jowi. Może więc „koszmary” Kafki 
trzeba odczytywać z przymruże-
niem oka, jak slapstickowe kome-
die z udziałem Bustera Keatona? 
A ile w tym pisarstwie nawiązań 
do filmowego ekspresjonizmu? 
Może kreował oniryczny surrealizm 
praski, konsekwentny w swym 
realizmie i scenach jak eleganckie 
i precyzyjne obrazy Chirico czy 
Magritte’a? Może traktował pisanie 
jako rodzaj zemsty na rzeczywisto-
ści, sugestywną złośliwość wobec 
różnych kodeksów i praw? Czy zna-
czące były w jego najważniejszych 
utworach wątki „cyrkowe”, poka-
zów, jarmarcznych demonstracji 
dziwności?

Taki to był przewrotny, chime-
ryczny wirtuoz urywku, akapitu, 
niedokończenia, szkicu, medyta-
cji... Kafka zamierzał nawet napi-
sać z Maksem Brodem wspólnie 
powieść Richard und Samuel. 
Ukończony i opublikowany (w 1911 
roku) został jeden, pierwszy 

rozdział pt. Pierwsza długa podróż 
pociągiem – Samuel zdaje się od-
zwierciedlać osobowość Broda.

A jaki w tym wszystkim jest 
udział przyjaciela pisarza, Maksa 
Broda, wykonawcy jego pisar-
skiego testamentu, który teksty 
ocalił przed spaleniem, ale potem 
redagował w dość dowolny 
sposób fragmenty, łączył zapiski 
z notesów w dzienniki, nadawał 
utworom tytuły, scalał części? 
Zasługi Broda są niezaprzeczalne, 
ale czy jego samodzielność nie 
zniekształciła... oryginału? 

A trzeba jeszcze pamiętać 
o słynnej sprawie przetrzymy-
wania przez jego spadkobierców 
(córki sekretarki Broda) pewnej 
liczby rękopisów i utworów 
niewydanych Kafki – czy możemy 
zatem spodziewać się jeszcze 
arcydzieł wysokiego chudzielca 
z Pragi? Jeśli tak, to encyklope-
dia ta czy inna pozostaje wciąż 
dziełem otwartym, projektem, 
w którym pojawiające się co jakiś 
czas nowe cząstki mogą zmienić 
cały układ i hierarchię elementów.

Skąd tyle twarzy Kafki i tyle 
interpretacji jego dzieła? We wstę-
pie Encyklopedii odnajdziemy bar-
dzo celne sformułowanie: „W in-
terakcji z jego tekstami czytelnik 
doświadcza tej samej frustracji 
interpretacyjnej, którą przeżywają 
Kafkowscy bohaterowie”.
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Jest już i po premierze spek-
taklu w reżyserii Krystiana Lupy 
według Procesu. Przedstawienie 
trwa podobno siedem godzin i nie 
sądzę, by kończyło się ożywczym 
dzikim chichotem Franza K. i jego 
słuchaczy.

Krzysztof Lisowski

Richard T. Gray, Ruth V. Gross, Rolf J. 
Goebel, Clayton Koelb, Franz Kafka: Ency-
klopedia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2017

Czwarty tom rozmów z Czesła-
wem Miłoszem z lat 1980–1994 
zawiera ułożone w sposób chro-
nologiczny publikacje zebrane 
z pism szwedzkich, łotewskich, 
litewskich, meksykańskich, amery-
kańskich, kubańskich, francuskich, 
włoskich, czeskich, niemiec-
kich, rosyjskich, czarnogórskich 
i serbskich. Miłosz jest w nich 
powściągliwy, ale prawdziwy 
i jasny, czyli taki, jaki był w całym 
swoim skomplikowaniu i sprzecz-
nościach. Podkreśla, że jest poetą 
polskim, bo potrafi tworzyć tylko 
w tym języku, kocha go i chce mu 
wiernie służyć. Rzeczywistą jego 
pasją jest literatura, od najwcze-
śniejszych lat, jak stwierdza, 
intensywnie kształtowana przez 
Stary i Nowy Testament. Mówi 

o emigracji, wygnaniu, izolacji i sa-
motności, o swojej wierze, niekie-
dy heretyckiej, ale wiernej i można 
powiedzieć, że konsekwentnej – 
zakorzenionej w nim i ciągle 
rozwijanej. Tłem są wspomnienia 
i komentarze dotyczące historii 
i polityki.

Przypomina ważne zdania 
i utwierdza nas w nich: „Z perspek-
tywy czasu widzę, że należy pogo-
dzić się z porażką, ponieważ wtedy 
piszemy prawdę. [...] To bardzo 
ważne, by pisarz umiał pogodzić 
się z porażką. To daje człowiekowi 
dużo wolności, nie trzeba martwić 
się o sukces, bo wręcz oczekuje się 
niepowodzenia”; „Określone miej-
sce, widziane w różnych okresach, 
mówi o człowieku i ludzkim życiu 
znacznie więcej niż akcja prze-
nosząca się z miejsca na miejsce. 
Zapewnia to swego rodzaju   
c i ą g ł o ś ć.  Łączy mnie silna więź 
z powiatem, z którego pochodzę, 
i z moją ojczyzną, Litwą”; „To, że 
moja poezja jest monologiem, nie 
oznacza, że chodzi o mój oso-
bisty monolog. Kiedy patrzę na 
swoje wiersze, nie pojmuję, w jaki 
sposób to wszystko napisałem. 
Myślę o wpływie jakiegoś demo-
na”; „Pisarz im więcej pisze, tym 
mniejsza staje się jego pewność 
siebie. Ambicja jednak nie słab-
nie. Jeżeli ktoś postanowił pisać, 
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będzie się starał osiągnąć swój cel. 
Jedyna rada, jakiej można udzielić 
osobie, która chce zostać pisarzem, 
brzmi następująco: należy uparcie 
realizować tę ambicję”; „Dobra lite-
ratura wypływa z naszych braków 
i porażek, nie z naszych domnie-
manych zwycięstw”.

Wrażenie robią wyznania o ka-
tolicyzmie, religii, Kościele, dobru 
i złu, prawdzie, fałszu i kłamstwie, 
nadziei i rozpaczy. Także wiele 
mówią wypowiedzi między inny-
mi o żądzy rzeczywistości, pogoni 
czy pościgu za nią i pamięci, o tra-
dycji biblijnej, abstrakcjach i kon-
kretach, o uważności, kontempla-
cji i pobożności, o niedoskonałości 
natury ludzkiej, postępie, rozkła-
dzie i dezintegracji, o naturze, 
diable i eschatologii, o nihilizmie 
i tragizmie, o umysłowej i ducho-
wej niewoli, o świetle i pięknie, 
o głosach, medium i dajmonionie, 
o rejestrach polszczyzny, stylu 
i formie, o zapisach, natchnieniu, 
poezji i powieści, o patriotyzmie, 
nacjonalizmie, tożsamości i wyko-
rzenieniu, o cenzurze i propagan-
dzie, o hermetyzmie i otwartości, 
o ideologii i tolerancji, o Wilnie, 
Litwie i koncepcji małych ojczyzn 
(„kraj rodzinny”), o Ameryce i Kali-
fornii, o Europie Środkowej i Rosji.

Jako najważniejszych pisa-
rzy wymienia między innymi: 

Whitmana, Jeffersa, Singera, 
Apollinaire’a, Cendrarsa, Conra-
da, Witkacego, Dostojewskiego, 
Blake’a, Mickiewicza, Weil, T.S. 
Eliota, Camusa, Brzozowskiego 
i ze szczególnym podkreśleniem 
Oskara Miłosza. Przywołuje 
„teorię błędnego odczytania” 
Harolda Blooma: „poeta zawsze 
błędnie odczytuje dzieła swoich 
poprzedników i na tej podstawie 
kształtuje własny, oryginalny styl”. 
To klucz do dzieł wielu wielkich 
pisarzy. 

Na pytanie: dlaczego pan pi-
sze?  – odpowiada: „To mój sposób 
na zrozumienie samego siebie”.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Dzieła zebrane, tom 38: Roz-
mowy zagraniczne, część druga 1980–1994, 
przełożyli: Dorota Jovanka Ćirlić, Katarzyna 
Okrasko, Ewa Rojewska-Olejarczuk, Beata Pia-
secka, Paulina Rosińska, Ryszard Wojnakowski, 
Monika Woźniak, Maria Zawadzka, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2017

Czytelnicy zainteresowani 
życiem Leopolda Tyrmanda  
i, zwłaszcza, Sławomira Mrożka 
mają ostatnio dobry czas. Naj-
pierw ukazała się pełna edycja 
dzienników Mrożka i kilka gru-
bych tomów jego korespondencji 
(między innymi z Janem Błońskim, 
Stanisławem Lemem, Adamem 
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Tarnem), potem listy Tyrmanda 
do londyńskich „Wiadomości”, 
biograficzne książki Małgorzaty 
I. Niemczyńskiej o Mrożku oraz 
Marcela Woźniaka o Tyrmandzie, 
teraz – znakomita edycja kore-
spondencji łącząca emigracyjne 
losy obu pisarzy.

Wydawnictwo obejmuje 
niemal pełne dwudziestolecie, 
ale trzy czwarte jego objętości 
zajmują listy z drugiej połowy lat 
sześćdziesiątych, okresu z wielu 
powodów wyjątkowego. Decydo-
wały się wtedy losy obu bohate-
rów. Mrożek, od 1963 roku prze-
bywający z żoną za granicą, przez 
kilka lat dojrzewa w tym czasie 
do decyzji o emigracji, wspinając 
się jednocześnie jako dramaturg 
na szczyt sławy. Tyrmand po 
opuszczeniu Polski wiosną 1965 
roku przez parę miesięcy tuła się 
po różnych krajach, by wreszcie 
(„o 48 lat za późno”) wyjechać 
do USA, a potem stopniowo, 
z determinacją wrastać w tamtej-
sze społeczeństwo i z polskiego 
pisarza przeistaczać się w ame-
rykańskiego publicystę, wykła-
dowcę, później zaś edytora i ojca 
rodziny. Jednocześnie zza „blasza-
nej firanki (bo to już nie kurty-
na)” – to jeden z licznych w tomie 
bon motów Mrożka – dobiegają 
korespondentów echa „sprawy 

Kołakowskiego”, potem kampa-
nii marcowej, wreszcie inwazji 
na Czechosłowację. Te ostatnie 
wydarzenia sprawiają, że obaj – 
jak wynika z listów, niezależnie od 
siebie – postanawiają zerwać z so-
cjalistyczną ojczyzną, rezygnują ze 
starań o przedłużenie paszportu, 
by następnie wykonać dramatycz-
ne gesty polityczne. Z tym że o ile 
ogłoszony na łamach „Le Monde” 
i „Kultury” protest Mrożka dotyczy 
tylko najazdu polskiej (i bratnich) 
armii na naszego południowego 
sąsiada, o tyle Tyrmanda do pu-
blicznego zrzeczenia się polskiego 
obywatelstwa w liście do „New 
York Timesa” skłoni co najmniej 
w równym stopniu nagonka 
antysemicka w Polsce. W tle tego 
wszystkiego – na campusie Uni-
wersytetu Columbia i na paryskich 
ulicach – trwa w najlepsze rewo-
lucja kontrkulturowa, której obaj 
pisarze przyglądają się z niesma-
kiem i bez zrozumienia.

Końcówka lat sześćdziesią-
tych, okres słabo odzwiercie-
dlony w korespondencji Mrożka 
z Błońskim czy Lemem, tu zaś 
widoczny świetnie, to także czas 
odchodzenia, często w drama-
tycznych okolicznościach, osób 
z różnych powodów ważnych 
dla obu korespondentów. Giną 
Cybulski, Komeda, Kobiela, Hłasko, 
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umiera Gombrowicz, ofiarą mordu 
w domu Romana Polańskiego 
pada między innymi Wojciech 
Frykowski, wreszcie umiera nagle 
Maria Obremba, żona Mrożka... Po 
tym ostatnim wydarzeniu kore-
spondencja urywa się na długo 
i nigdy już nie wróci do poprzed-
niej intensywności. Bo wcześniej 
toczyła się żywo. Zwłaszcza 
Tyrmand odpisywał natychmiast, 
a listy w tempie błyskawicznym – 
dziś trudnym do uwierzenia – 
pokonywały Atlantyk.

„Fabuła” tych listów (bo takie 
korespondencyjne dialogi mają 
swoją fabułę) toczy się wokół kilku 
spraw. Pierwszy wątek to prak-
tyczności emigranckiego życia: i te 
przyziemne, czysto formalne (choć 
dla dipisów jak oni „papiery to nie 
formalność, ale egzystencja”), i te 
związane ze sporami ideowymi 
wśród wychodźców (na przykład 
zerwanie Tyrmanda z „Kulturą” po 
tym, jak Giedroyc odmawia prze-
drukowania jego listu z NYT). Drugi 
wątek to sprawy pisarskie, to znaczy 
zawodowe, bo obaj traktują pisanie 
jako profesję (tu Tyrmand ochoczo 
i z dużą znajomością rzeczy włą-
cza się w budowanie wizerunku 
Mrożka w Stanach, tej „demokracji 
gustów”). Trzeci wątek: starzenie się 
ciała, dramat – i komedia – biolo-
gicznego istnienia (T: „łysieję”; M: 
„Będziemy więc łysieć razem, ja to 

już umiem”). Czwarty: starzenie się 
Europy (z biegiem lat obaj w coraz 
większym stopniu stają się konser-
watystami rozgoryczonymi przez 
obrót spraw na świecie). Piąty: Pol-
ska i polskość („polakowatość”, wy-
rwie się Tyrmandowi) oraz własne 
osadzenie w świecie (M: „wszędzie 
czuję się obco”; T: „ja nigdzie nie 
czuję się zupełnie obco”). Szósty: 
autoanalizy i diagnozy wzajemne 
(na przykład przenikliwe rozpozna-
nie przez Mrożka istoty stosunku 
Tyrmanda do kobiet). Siódmy wresz-
cie  – choć nie ostatni – to dynamika 
stosunku między korespondentami. 
Od zwykłej życzliwości (mocno 
zdystansowanej w wydaniu Mroż-
ka) relacja ta przechodzi na etap 
wylewności ze strony Tyrmanda 
(„Ukochany Mrożku”, „Mrożku słod-
ki”) i powściągliwych, ale jednak 
czytelnych oznak bliskości u Mrożka 
(„zostaliśmy jakby »kolegami z woj-
ska«”), który w końcu zdobywa się 
nawet na wysłanie Tyrmandowi ma-
szynopisu sztuki z prośbą o komen-
tarze. Kontakt jest niemal wyłącznie 
korespondencyjny: mimo licznych 
prób pisarzom w ciągu dwudziestu 
lat udaje się spotkać tylko kilka razy. 
Tyrmand wielokrotnie namawiał 
przyjaciela na przeniesienie się do 
USA, jak wiemy jednak, Mrożek – 
choć przymierzał się chyba do 
tego pomysłu – pozostał w „starej” 
Europie.
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Od strony edytorskiej listy 
opracowane są znakomicie, zilu-
strowane licznymi, w większości 
mało znanymi fotografiami. Do 
precyzyjnych, na ogół bardzo 
instruktywnych przypisów Dariu-
sza Pachockiego mam tylko dwa 
uzupełnienia. Wzmiankowany na 
stronie sto sześćdziesiątej trze-
ciej „romantyczny” Konrad, który 
„Podobno był [...] piewcą lojalności”, 
to oczywiście Joseph Conrad – 
bez przypisu rzecz jest niejasna. 
Natomiast „to o Andrzejewskim” 
z niezachowanego listu Mrożka, do 
którego odnosi się Tyrmand (strona 
dwieście pięćdziesiąta dziewiąta), 
było zapewne roboczą wersją czy 

rękopisem głośnego eseju Popiół? 
Diament? („Kultura” 1983, nr 1/2). 

Zamykają książkę bliźniacze 
szkice Tadeusza Nyczka, w synte-
tycznym skrócie trafnie ujmujące 
sylwetki obu pisarzy. Mniej użytecz-
ne jest wprowadzenie Pachockie-
go, które niepotrzebnie streszcza 
wypełniającą ten tom niefikcjonalną 
powieść epistolarną dwóch błysko-
tliwych autorów. Ona opowiada się 
sama.

Marcin Wołk

Sławomir Mrożek, Leopold Tyrmand, 
W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965–1982, 
wstęp i opracowanie Dariusz Pachocki, po-
słowie Tadeusz Nyczek, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2017
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Jehuda Amichaj (1924–2000), hebrajskoję-
zyczny poeta tłumaczony na ponad trzydzie-
ści języków (wybór Koniec sezonu pomarańczy, 
2000), autor dwóch powieści, dramatów i słu-
chowisk (m.in. Dzwony i pociągi, 2003), książek 
dla dzieci, a także opowiadań [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 1994 nr 3, 1997 nr 3 
(15), 2000 nr 1 (25), 2012 nr 2 (74), 2014 nr 4 (84)].

Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska, ur. 
1984 w Golubiu-Dobrzyniu, literaturoznawca 
i krytyk literacki; publikowała m.in. w „Tek-
stach Drugich” i „Nowych Książkach”. Mieszka 
w Toruniu.

Rafael Cadenas, patrz nota str. 51.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, esei
sta, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; ostatnio 
ogłosił Zwodnicze piękno. Esej o pięknie, dobru 
i wolności (2016), Srebrzysko. Powieść dla dorosłych 
(2016) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 
nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

Krystyna Dąbrowska, ur. 1979 w Warszawie; 
autorka trzech tomików wierszy; ostatnio 
opublikowała Czas i przesłona (2014); tłumacz-
ka utworów m.in. W.C. Williamsa, W.B. Yeatsa, 
J. Swifta. Mieszka w Warszawie.

Mirosław Dzień, ur. 1965 w Bielsku-Białej, 
poeta, eseista, krytyk literacki, profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-
-Białej. Ostatnio opublikował Axis mundi (2014) 
i Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa 
Herberta (2014). Mieszka w Bielsku-Białej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował We władzy pozoru (2015). Mieszka 
w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka 
dwunastu tomów wierszy; wykłada literaturę 
polską na Uniwersytecie Columbia; ostatnio  
opublikowała zbiór esejów Czesław Miłosz. 
Lekcje (2011), a w 2013 tomik wierszy pt. łodzią 
jest i jest przystanią. Mieszka w Nowym Jorku.

N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk 
literacki. Mieszka w Poznaniu.

Adrian Gleń, ur. 1977 w Częstochowie, kry-
tyk literacki, adiunkt w Instytucie Polonistyki 
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Opolskiego; 
ostatnio opublikował „Wiernie choć własnym 
językiem”. Rzecz o krytyce literackiej Juliana 
Kornhausera (2015). Mieszka w Opolu.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Szkice portugalskie (2014) oraz 
Małe miłosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy i tłumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
kładowca na Uniwersytecie Opolskim; ostat-
nio opublikował tom wierszy Rok bez chmur 
(2017) oraz tom prozy Monaten (2017). Mieszka 
w Opolu.

Seamus Heaney (1939–2013), irlandzki poeta, 
eseista i tłumacz, laureat literackiej Nagrody 
Nobla (1995); jego wiersze i eseje tłumaczyli na 
polski m.in. Stanisław Barańczak i Piotr Sommer.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek do 
nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się m.in.  Wier-
sze wybrane. Wydanie nowe, zmienione (2017), 
Utwory rozproszone (Rekonesans 2) (2017), Jacyś 
bogowie zakpili z nas okrutnie. Korespondencja 
z Wisławą Szymborską  1955–1996 (2018).

Konstandinos Kawafis (1863–1933), jeden 
z najwybitniejszych poetów greckich XX wie-
ku; debiutował zbiorem wierszy Poiemata 
(1904); w Polsce wydano Wybór wierszy (1967), 
Poezje wybrane (1979), Wiersze zebrane (1992, 
1995) w przekładzie Zygmunta Kubiaka,  w 2011 
wybór w przekładzie Antoniego Libery [patrz 
„Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr 2 (78)] i w 2013 
wybór w przekładzie Ireneusza Kani.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio 
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opublikował tomiki wierszy Karawadżje (2016) 
i Jatentamten (2017). Mieszka we Wrocławiu.

Jan Maria Kłoczowski, ur. 1960 w Lublinie, 
tłumacz literatury francuskiej, autor dwóch 
tomików wierszy i krótkich tekstów o sztuce. 
Mieszka w Bogdanach Wielkich na północnych 
kresach Mazowsza.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor tomów 
poetyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycz-
nej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly 
Sachs; edytor tomów wierszy m.in. Zbignie-
wa Herberta i Wisławy Szymborskiej; ostat-
nio opublikował Pęd pogoni, pęd ucieczki 
(2016), Przekreślony początek (2017). Mieszka 
w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o tea
trze Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą 
OP) (2018) i nowy przekład Bereniki Jeana Raci-
ne’a (2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe
ta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił Zamróz  
(2016), Niektóre miejsca na Ziemi. Przewodnik 
wojażera (2017). Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wał poemat Palamedes (2017) i tom wierszy Do 
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.

Leszek A. Moczulski (1938–2017), poeta, au-
tor tekstów piosenek; ostatnio opublikował 
wybór wierszy Lśnienia (2018).

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Adden-
da (2017). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, 
poetka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała tom wierszy Jest się czymś więcej 
(2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk (ur. 1977), poeta, eseista. 
Ostatnio opublikował esej Koło miejsca/Ele-
mentarz (2016) oraz tomik wierszy Mediany 
(2018). Mieszka w Gliwicach. 

Marek Kazimierz Siwiec, ur. 1950 w Kętrzynie, 
autor tomików wierszy i szkiców, profesor 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego i redaktor 
pisma „Filo-Sofija”. Mieszka w Bydgoszczy.

Sofokles (ok. 496–406 p.n.e.), największy, obok 
Ajschylosa i Eurypidesa, dramaturg grecki, autor 
m.in. Króla Edypa, Antygony, Elektry i Filokteta.

Piotr Sommer, pisze wiersze, tłumaczy wier-
sze i pisuje o wierszach. W ostatnich latach po-
znańskie WBPiCAK wznowiło zbiór jego szki-
ców Smak detalu (2015) i tom rozmów Ucieczka 
w bok: Pytania i odpowiedzi (2016). Jego anto-
logia O nich tutaj. Książka o języku i przekładzie, 
Instytut Książki – Literatura na Świecie (2016) 
zawiera wybór najcelniejszych polskich szki-
ców, jakie przez ostatnie trzydzieści lat uka-
zywały się na łamach „Literatury na Świecie“.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kował m.in. Znaki przesilenia (2017) i tomik pt. 
Zaczyna się (2018). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Światełko (2017). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; 
ostatnio opublikował tomik wierszy Rynek 14/1 
(2016). Mieszka w Sanoku.

Paweł Tański, ur. 1974 w Toruniu, autor to-
mików wierszy i krytyk literacki; pracownik 
naukowy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; 
ostatnio opublikował tomik pt. Glinna (2017). 
Mieszka w Toruniu.

Marcin Wołk, ur. 1969 w Hajnówce, literaturo-
znawca, pracownik Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika; opublikował m.in. Głosy labiryntu. Od 
„Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier” (2009). 
Mieszka w Toruniu.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk 
literacki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” W 2016 ROKU

1/2017 (93)

ZBIGNIEW HERBERT – O pisaniu; Kontem-
placja; [...] (Palec masztu wskazuje gwiazdę); Trzy 
stany materii; *** (moje biedne królestwo jeszcze 
ciebie bronię...); *** (Przeczuwał tylko Nie zawsze 
i niejasno...) w opracowaniu Ryszarda Krynickiego

Wiersze: Emily Dickinson w przekładzie Kry-
styny Lenkowskiej, R.S. Thomasa w przekładzie 
Andrzeja Szuby, Joachima Sartoriusa w tłuma-
czeniu Ryszarda Krynickiego i José Ángela Leyvy 
w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Nowe wiersze: Bogusława Kierca, Piotra Szew-
ca, Adriany Szymańskiej, Ewy Sonnenberg, Katarzyny Bolec, Aleksandry Fran-
cuz, Piotra Piaszczyńskiego i Michała Czoryckiego

Fragmenty opowieści: Antoniego Libery Kosmos w Dolinie Pysznej, Piotra 
Sommera Środki do pielęgnacji chmur, Krzysztofa Myszkowskiego Thorn i Mar-
ka Kędzierskiego Warszawa – Chiny

Esej Michała Głowińskiego Historia jako zmyślenie (wokół „Żeglarza” Jerze-
go Szaniawskiego)

Rozmowa Renaty Gorczyńskiej z Jurkiem Hirschbergiem o przekładach 
Traktatów Czesława Miłosza na szwedzki

Varia: Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje: Jerzy Madejski o Wierszach zebranych Juliana Kornhausera, Anna 
Nasiłowska o Wyborze z Księgi Leszka Szarugi, Piotr Szewc o Zamrozie Krzysz-
tofa Lisowskiego

Noty o książkach, Noty o autorach, Nowe książki
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2/2017 (94)

Fragment Bereniki Jeana Racine’a w nowym 
przekładzie Antoniego Libery

Sen Kartezjusza Zbigniewa Herberta w opra-
cowaniu Ryszarda Krynickiego

Wiersze Mariny Cwietajewej w przekładzie 
Zbigniewa Dmitrocy i nowe wiersze: Adama 
Zagajewskiego, Piotra Matywieckiego, Krzysz-
tofa Lisowskiego, Bogusławy Latawiec, Krystyny 
Lenkowskiej, Kazimierza Brakonieckiego i ks. Ja-
nusza Adama Kobierskiego

Szkic Stefana Chwina Myśli o dialogu oraz Aleksandra Fiuta o Kolonii Wi-
leńskiej i listy Tadeusza Konwickiego do Aleksandra Fiuta i Krzysztofa Mysz-
kowskiego oraz zdjęcia Tadeusza Konwickiego z archiwum Krystyny i Stefana 
Chwinów

Rozmowa Marka Kędzierskiego z Florentine Schaub o festiwalu Samuela 
Becketta w sto jedenastą rocznicę urodzin 

Szkic Roberta Papieskiego o Nikołaju Gumilowie i szkic Nikołaja Gumilo-
wa o dziedzictwie symbolizmu i akmeizmu

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Artur Szlosarek

Recenzje: Krzysztof Lisowski o Stancach Jerzego Kronholda, Konrad Zych 
o Rachunkach włóczęgi Jarosława Iwaszkiewicza, Piotr Sobolczyk o Listach Jó-
zefa Czapskiego i Ludwika Heringa

Noty o książkach, Noty o autorach, Nowe książki
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3/2017 (95)

Proza Zbigniewa Herberta Ab urbe w opra-
cowaniu Ryszarda Krynickiego

Krzysztof Myszkowski o obecności Julii Har-
twig w „Kwartalniku Artystycznym” i w chrono-
logicznej kolejności jej wiersze zamieszczone 
w „Kwartalniku” w latach 1995–2016

Rozmowa Krzysztofa Myszkowskiego z Julią 
Hartwig pt. „Nie ma rady na to”

Julia Hartwig in memoriam: Krystyna Dą-
browska, Aleksander Fiut, Bogna Gniazdowska, 
Renata Gorczyńska, Marek Kędzierski, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, Da-
nielle i Keith Lehtinen, Krzysztof Lisowski, Piotr Matywiecki, Anna Nasiłow-
ska, Krystyna Rodowska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz 
Szuber, Andrzej Zawada

Julia Hartwig i o Julii Hartwig w „Kwartalniku Artystycznym”

Varia: Stefan Chwin, o. Tomasz Dąbek OSB, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Artur Szlosarek

Recenzje: Tomasz Mizerkiewicz o Wierszach wybranych Zbigniewa Her-
berta, Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska o Gdy Bóg się waha. Poezjach 
1977–2017 Jana Polkowskiego, Anna Nasiłowska o Małych miłoszianach Renaty 
Gorczyńskiej

Noty o książkach, Noty o autorach, Nowe książki
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4/2017 (96)

CZESŁAW MIŁOSZ – Osobny zeszyt – kartki 
odnalezione; Wysepka na morzu powszedniości

Wiersz Zbigniewa Herberta Miron w opraco-
waniu Ryszarda Krynickiego

Prywatne kalendarium Krzysztofa Mysz-
kowskiego o 96 numerach „Kwartalnika 
Artystycznego”

Głosy i glosy na 25-lecie „Kwartalnika Artystycz-
nego”: Ewa Bathelier, Krzysztof Boczkowski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Mirosław Dzień, 
Renata Gorczyńska, Aleksander Fiut, Ireneusz 
Kania, Marek Kędzierski, Bogusław Kierc, Piotr Matywiecki, Anna Nasiłowska, 
Krystyna Rodowska, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlo-
sarek, Andrzej Szuba, Andrzej Zawada

Fragment Elektry Sofoklesa w nowym przekładzie Antoniego Libery

Wiersze Walta Whitmana w przekładzie Andrzeja Szuby, Michaela Krügera 
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego i nowe wiersze: Jerzego Kronholda, Artu-
ra Szlosarka, Krystyny Dąbrowskiej

Wiersz Julii Hartwig Stawisko i wybór jej i Artura Międzyrzeckiego listów 
do Jarosława Iwaszkiewicza

Esej Ireneusza Kani o wierszach Tomasa Tranströmera i esej Mindaugasa 
Kvietkauskasa o wileńskiej ulicy Portowej

Varia: Stefan Chwin, Mirosław Dzień, Michał Głowiński, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje: Paweł Tański o Światełku Piotra Szewca, Maciej Wróblewski o Va-
riach. Esejach. Prozie Witolda Wirpszy, Jerzy Madejski o Dyskoncie słów Anny 
Nasiłowskiej

Noty o książkach, Noty o autorach, Nowe książki
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N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Ty-
moteusza Karpowicza

Dominik Bielicki, Pawilony, Wrocław 2017
Julia Fiedorczuk, Psalmy (2014–2017), Wro-

cław 2017

Galeria Autorska Jana Kaji i Jacka Solińskiego
Wojciech Banach, Strzępy i pąki, Byd-

goszcz 2018

Miejska Biblioteka Publiczna w Sanoku
Kalman Segal, Błękitna kawiarnia, opra-

cował i posłowiem opatrzył Tomasz Chomisz-
czak, Sanok 2017

Państwowy Instytut Wydawniczy
Molier, Dramaty wybrane, przełożył Boh-

dan Korzeniowski, opracował i posłowiem 
opatrzył Michał Mizera, Warszawa 2018

Polskie Wydawnictwa Reklamowe
Lidia Smentek, Zygmunt Moczyński. Po-

dróż do źródeł, Toruń 2016

Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych
Piotr Zawojski, Ruchome obrazy zatrzy-

mane w pamięci. Reminiscencje teoretyczne 
i krytyczne, Biblioteka „OPCJI”, Katowice 2017

Stowarzyszenie  Literackie   im.   K.K.   Ba-
czyńskiego

Sylwester Seweryn Kołodziejczyk, Księga 
Przysnów, Łódź 2017

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w Krakowie

Zygmunt Ficek, Pod okapem burzy, Kra-
kowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 30, Kraków 2018

Stanisław Jaworski, Którędy, Krakowska 
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
tom 29, Kraków 2018

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Wojciech Gawłowski, Muzeum Dusz 

Czyśćcowych, Biblioteka Poezji / Biblioteka „To-
posu”, tom 151, Sopot 2018

Barbara Gruszka-Zych, Tacy kruchutcy, Bi-
blioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 149, 
Sopot 2017

Bogdan Jaremin, My, chmury, Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 154, Sopot 
2018

Karol Samsel, Z domami ludzi, Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 148, Sopot 
2017

Aleksandra Zińczuk, JA DE, Biblioteka Poe
zji / Biblioteka „Toposu”, tom 153, Sopot 2018

Wydawnictwo Adam Marszałek
Stanisław Misakowski, WFD czyli czło-

wiek, który sam nie wie, kim jest, Toruń 2017

Wydawnictwo ANAGRAM
Robert Kania, Wołynie i inne wiersze, War-

szawa 2017

Wydawnictwo Iskry
Wojciech Kass, Ufność. Trzy poematy, po-

słowie Adrian Gleń, Warszawa 2018

Wydawnictwo Literackie
Laurent Binet, Siódma funkcja języka, 

przełożył Wiktor Dłuski, Kraków 2018
Jarosław Mikołajewski, Basso continuo, 

Kraków 2018

Wydawnictwo MG
Honoré de Balzac, Córka Ewy, przełożył 

Tadeusz Żeleński-Boy, Warszawa 2018
Joseph Conrad, Tajny agent, przełożyła 

Aniela Zagórska, Warszawa 2018
Antoni Czechow, Żarcik i inne (bardzo róż-

ne) opowiadania, tłumaczenie A.W., Warszawa 
2018
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