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SOFOKLES
Ajas
w nowym przekfadzie Antoniego Libery

Od ttumacza

Ajas — obok Trachinek — uchodzi za najwczesniejsza z zachowanych tra-
gedii Sofoklesa. Przyjmuje sie, ze powstata ona w latach czterdziestych piate-
go wieku p.n.e., wkrotce przed Antygong, napisang okoto 442 roku. Czas ten
ustala sie jednak nie na podstawie studiow historycznych, bo nie zachowaty
sie zadne dane o okolicznosciach tworzenia dziefa ani o jego wykonaniu, lecz
jedynie filologicznych, czyli badaniu wtasciwosci metrycznych i kompozycyj-
nych tekstu i poréwnywaniu ich z tymiz w innych sztukach.

Postac Ajasa — najdzielniejszego po Achillesie rycerza greckiego w wojnie
trojanskiej — znana jest gtéwnie z lliady, ale wydarzenia ukazane w dramacie
Sofoklesa nie naleza juz do historii opisanej w eposie Homera. Sg pdzniejsze
i sktadaja sie na jeden z licznych watkéw tzw. cyklu homeryckiego, czyli nieza-
chowanych eposoéw Etiopidy i Matej lliady, ktére opowiadaja o dalszym prze-
biegu wojny trojanskiej, o jej zakonczeniu i o tym, co dziato sie potem.

Najogdlniej chodzi tu o spér o zbroje Achillesa, jaki pod koniec wojny tro-
janskiej wybucht miedzy Odyseuszem i Ajasem — spér rozstrzygniety na ko-
rzys¢ tego pierwszego - i 0 samobdjcza $mierc tego drugiego w wyniku badz
przegranej (Etiopida), badZ wstydu z powodu haniebnego postepku (Mata llia-
da). Ta mitologiczna historia przedstawia sie mniej wiecej tak:

Kiedy Achilles $cigajacy Trojan padt od legendarnej strzaty, wokét jego
ciata rozgorzata zacieta walka. Wyrdznit sie w niej gtownie Ajas, ktéry najpierw
powalit groznego Glaukosa, a nastepnie wtasnorecznie wynidst martwego
Achillesa z pola bitwy. Odyseusz miat go jedynie ostania¢. Ten drugi jednak
przewyzszat swojego rywala sprytem i elokwencja, i dzieki temu skuteczniej
przekonywat dowdédztwo o swoich zastugach i domagat sie, aby stynna zbroje,
wykuta przez Hefajstosa, przyznano jemu. Spér prébowano rozstrzygnaé na
rézne sposoby (powotujgc miedzy innymi na swiadkéw samych Trojan), lecz
zaden z nich nie przynidst pozadanego rezultatu. Wreszcie odwotano sie do



metody tajnego gtosowania. Dato ono zwyciestwo Odyseuszowi, byto jednak
skazone podejrzeniem fatszerstwa. Upokorzony Ajas wpadt w gniew i w na-
padzie szatu zmasakrowat zdobyczna trzode Grekéw, ktéra zywita armie, po
czym popetnit samobdjstwo.

Sofokles opart sie zasadniczo na wersji Matej lliady, ktéra za przyczyne sa-
mobdjstwa Ajasa podaje wstyd z powodu szaleficzego i haniebnego czynu,
jakim byta rzez trzody, a nie upokorzenie ze strony greckiego dowoddztwa,
ktére bohater uznat za skrajng zniewage. Autor uwzglednit réwniez drobny
epizod z XI ksiegi Odysei ($cislej: jego wymowe), w ktérej gtéwny bohater tego
eposu spotkawszy w Hadesie Ajasa, chce sie z nim pojednad, ale bezskutecz-
nie, bo ten w dalszym ciggu go nienawidzi i nie podejmuje z nim nawet dialo-
gu. W kazdym razie epizod ten rzutuje na finat tragedii.

Wkiad Sofoklesa w fabularne i dramaturgiczne uksztattowanie tej legen-
dy oraz szczegoétowe rozwiniecie jej ogniw jest ogromny. Na szczegdlng uwa-
ge zastuguje tu sposdb, w jaki autor przedstawia problem szalenstwa. W jego
ujeciu ma ono niezwykle przewrotna (dzis powiedzieliby$my: diabelska) natu-
re, ktdra sprawia, ze przybiera ono czasem forme pozornego wyzdrowienia.

Ajasa ttumaczyli dotychczas na polski: Zygmunt Weclewski (1875), Antoni
Mierzynski (1882), Kazimierz Kaszewski (1888), Kazimierz Morawski (1916) i Ro-
bert R. Chodkowski (2009).

Miejsce akcji: przed namiotem Ajasa w obozie Grekdéw pod Trojq.
Czas akdji: pod koniec wojny trojaniskiej.

PROLOG

Odyseusz ze wzrokiem wbitym w ziemie krqzy wokét namiotu Ajasa.
Nad namiotem ukazuje sie Atena.

ATENA
llekro¢ widze cie, Odyseuszu,
Zawsze co$ knujesz przeciwko swym wrogom.
| teraz tez, na tym wybrzezu morskim,
Na jednym z kraricéw greckiego obozu,
5 Gdzie stojg rzedem namioty Ajasa;
Juz od jakiego$ czasu weszysz za nim -



Czy jest na miejscu, czy nie - i bezbtednie,
Jak pies lakonski, odnalaztszy trop
Zmierzasz do celu i w koncu odkrywasz,

Ze wiaénie wrocit, zziajany, skrwawiony,

| siedzi w $rodku, a wiec ze nie musisz

Juz tam zagladad. - Jesli mi wyjasnisz,

Do czego zmierzasz, powiem, co masz robic.

ODYSEUSZ

20

25

30

35

0O, najtaskawsza mi z bogin, Ateno!
Nie widze cie, a jednak po twym gtosie,
Jakby ze spizu, od razu poznaje.

Tak, rzeczywiscie, tropie tu Ajasa,
Zwanego tarcza, a czyham na niego,
Bo s3 poszlaki, ze z niejasnych przyczyn
Wyrzadzit nam tej nocy wielka szkode.
Poniewaz jednak nie mamy pewnosci,
A tylko podejrzenia i domysty,
Podjatem sie zbadania catej sprawy
| wyjasnienia, co sie za nia kryje.

Ot6z niedawno kto$ wybit nam trzode,
Ktdra zdobylismy z niematym trudem,
| wszyscy sadzg, ze zrobit to Ajas.
Sam od jednego straznika styszatem,
Ze widziat go, jak z okrwawionym mieczem
Biegt stamtad jak szalony przez réwnine.
Dlatego wtasnie tropie jego $lady.
Czes¢ z nich bezspornie nalezy do niego,
Ale czes¢ nie - i to mnie zastanawia.
Zjawiasz sie wiec, bogini, w sama pore,
Aby mnie wspomoc - bo przeciez wspomagasz.

ATENA

To prawda, sprzyjam ci. | juz od dawna
Czuwam, by dochodzenie sie powiodto.



ODYSEUSZ
| co? Czy jestem na wiasciwym tropie?

ATENA
Tak, tego czynu dopuscit sie Ajas.

ODYSEUSZ
40  Ale dlaczego? Co go opetato?

ATENA
Wsciektos¢ z powodu zbroi Achillesa.

ODYSEUSZ
Czemu sie rzucit na zdobyczna trzode?

ATENA
Zdawato mu sig, ze to was szlachtuje.

ODYSEUSZ
Czyli faktycznie chciat zabi¢ Argiwow?

ATENA
45 | byltby zrobit to, gdyby nie ja.

ODYSEUSZ
Niesamowite! - Ze gotéw byt na to!

ATENA
Juz zmierzat do was: nocg, po kryjomu.

ODYSEUSZ
| dokad doszedf? Do ktérych namiotéw?

ATENA
Tych, w ktérych mieszka dwdéch naczelnych wodzéw.



ODYSEUSZ
50 | co sie stato, ze zaniechat mordu?

ATENA

Otumanitam go ztudnym obrazem,
By na nim skupit swoja zadze krwi -
Wtasnie na owych stadach kéz i owiec,
Zdobytych i strzezonych przez pasterzy.

s5 | taksie stato: majac przed oczami
Albo Atrydéw, albo innych wodzéw,
Zaczat szlachtowac przerazone bydto.
A ja w nim tylko podsycatam szat,
By sie do reszty zatracit w tej rzezi.

60  Wreszcie, gdy skonczyt i chwile odpoczat,
Spetat jak jencow wszystkie zywe sztuki
| niczym ludzi pognat na swoj teren.
Teraz je wiezi u siebie w namiocie
| tam wyzywa sie na nich do woli.

65  Mozesz zobaczy¢ to na wtasne oczy -
Te oczywiste znamiona szalenstwa —
Bys swoim towarzyszom zdat relacje.

Odyseusz waha sie.
Nic ci nie zrobi, nie obawiaj sie!
Zmace mu wzrok, ze nawet cie nie ujrzy.
70 Stoj tu, nie odchodzZ i uwaznie patrz!
Do Ajasa przez wejscie do namiotu
Ej ty, co jeicow wziate$ do niewoli
| wiezisz ich spetanych, wyjdz z namiotu! -

Styszysz, co moéwie? - Ajasie, chodz tutaj!

ODYSEUSZ
Ateno, bfagam, nie wywotuj go!



ATENA
75 Mozesz by¢ cicho? Juz cie strach obleciat?

ODYSEUSZ
Nie. Tylko wole, by jednak tam zostat.

ATENA
Czego sie boisz? Wczesniej sie nie bates.

ODYSEUSZ
To jest méj wrdg, i to nieprzejednany.

ATENA
Nie lubisz Smia¢ sie z wrogéw? To rozkoszne.

ODYSEUSZ
8o  Daruje sobie. Lepiej by tam zostat.

ATENA
Boisz sie ujrze¢ kogos, kto oszalaf?

ODYSEUSZ
Wole sie stykac z kim$ o zdrowych zmystach.

ATENA
Ale on przeciez nawet cie nie ujrzy.

ODYSEUSZ
Jakim sposobem? Wzroku nie utracit.

ATENA
85 No i co z tego? Zaraz mu go zmace.

ODYSEUSZ
O, dobrze wiem, bogowie moga wszystko!



ATENA
Wiec przestan wreszcie gadac i stoj tutaj!

ODYSEUSZ
Wolatbym troche dalej... Ale dobrze.

ATENA przez wejscie do namiotu
Ajasie, styszysz? Znéw do ciebie wotam.
9o  Juzzapomniate$ o swojej patronce?

Z namiotu wychodzi Ajas, z biczem w rece.

AJAS
Witaj, Ateno! Niezawodna! Wierna!
Jak ci dziekowac za wsparcie i tupy!
Pozwdl, ze ci daruje ztoty wieniec.

ATENA
Bardzo dziekuje. Lecz powiedz mi naprzéd,
o5  Czy zatopite$s miecz we krwi Argiwéw?

AJAS
O, jak najbardziej! Nie moge zaprzeczy¢.

ATENA
Atrydzi tez poczuli twoja reke?

AJAS
Tak Ze juz nigdy mnie nie upokorza.

ATENA
Czyli nie zyja, jesli cie rozumiem.

AJAS
100 Niech mi odbiorg zbroje, jesli zyja.
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ATENA
A co z Odysem? Jego tez dopadtes?
Czy moze jednak zdotat ci sie wymkna¢?

AJAS
Pytasz, gdzie teraz jest ten szczwany lis?

ATENA
Tak, o twojego rywala mi chodzi.

AJAS
105 Lezy zwigzany tam. - Pocieszny widok!
Niech sobie jeszcze jaki$ czas pozyje.

ATENA
A co ci ma to dac? | co z nim zrobisz?

AJAS
Przywiaze go do stupa, a nastepnie...

ATENA

Chceszznecac sie nad jencem? W jaki sposéb?

AJAS
1o Bede go chtostat. Tak dtugo, az zdechnie.

ATENA
Ach, to potworne! Nie badz tak okrutny!

AJAS
We wszystkim innym ustuchatbym ciebie,
Ale w tym jednym nie. Tu bede twardy.

ATENA
Jedli tak bardzo ci na tym zalezy,
15 Réb, jak uwazasz, i nie zatuj sobie.



AJAS
Ide wiec dziatad. A ciebie upraszam,
Aby$ mi dalej sprzyjata jak dawniej.

Wraca do namiotu.

ATENA
Widzisz, Odysie, jakag mamy moc? -
Byt kto od niego bardziej wiarygodny,
120  Zaréwno w walce, jak i w $wiattej radzie?

ODYSEUSZ
Nie znam takiego. | cho¢ jest mym wrogiem,
Naprawde zal mi go. Bo straci¢ rozum
To rzecz okropna. Ale jeszcze bardziej
Zatrwaza mnie méj wiasny los, bo widze,
125  Ze jestem marnym cieniem, niczym wiecej -
Widmem uzaleznionym od umystu.

ATENA

Wez wiec to sobie do serca i bacz,
By nie urazi¢ bogéw zuchwatoscia
I nie wynosi¢ sie zbytnio nad innych,

130 Nawet gdy ich przewyzszasz. Bo pamietaj,
Ze to, co ludzkie, zalezy od czasu,
A wiec przemija. My za$ wspomagamy
Tylko pokornych. Zuchwalcéw — gnebimy.

Atena i Odyseusz wychodzg.
Wchodzi Chor ztozony z Zzeglarzy Ajasa.

PARODOS

KORYFEUSZ
134-140 Wielki Ajasie, wtadco Salaminy,
Poteznej wyspy na Morzu Egejskim,

13



141-147

148-153

154-163

Jak ci sie wiedzie? Czy wszystko w porzadku?
Jezeli tak, to ciesze sie ogromnie.

Lecz jesli Zeus gniewa sie na ciebie

Lub Grecy uwfaczaja twojej czci,

To martwie sig, a nawet niepokoje

Jak czujny, bojazliwy gotab skalny.

A mam powody, bo doszty mnie stuchy,
Ktére cie niebywale oczerniaja:
Ze$ miat jakoby wtargna¢ na pastwiska -
Tam gdzie biegaja i pasa sie konie -
| w jakims szale wyrzna¢ Grekom trzode,
Ktdra zdobyli z niematym mozotem.

Tak w kazdym razie opowiada Odys,
A moéwi o tym z ogromnym przejeciem
| drobiazgowo, by mu uwierzono.
| tak sie dzieje, i wiesc sie rozchodszi,
| wcigz zatacza coraz szersze kregi,
| wszyscy szydza z twojego nieszczescia.

Bo ktos potezny - to nietrudny cel.
tatwo uderzy¢ w niego, tatwo trafic.
Nie to co we mnie - szarego cztowieka.
Kogo obchodzi ktos taki jak ja?

A nawet gdyby, to kto by dat wiare
Takiemu poméwieniuna moj temat?

C6z, zawis¢ budza przede wszystkim mozni.
Ale bez moznych — co moga maluczcy?
Raczej niewiele. Miasta nie obronia.
Dopiero pod przywddztwem co$ zdziataja.
Z kolei bez maluczkich - c6z po moznych?
Sami nie mieliby komu przewodzic.

Tak wiec potrzeba i jednych, i drugich,
Jakoz bez siebie obejs¢ sie nie moga.



CHOR

164-171

172-181

182-193

Niestety gtupcy nie pojmuja tego
| zamiast milcze¢, zaczynajg szemrac.
A my, bez ciebie, nasz panie i wodzu,
Nie potrafimy stawi¢ temu czota.
Tylko ty mogtbys uciszyc¢ te wrzawe.
Bo ciebie boja sie jak drobne ptactwo
Wielkiego orta. Wystarczy, by$ nagle
Pokazat sie i zmrozit ich spojrzeniem,
A cata ta czereda zamknie dzioby.

Strofa

Co za okropna wies¢! Jakze mi wstyd! -
| ktéz, Ajasie, popchnat cie do tego?
Artemis, corka samego Zeusa,
Bogini towdw i dzikiej zwierzyny?
Ze$ jej nie ztozyt naleznej ofiary
W dowdd podzieki za wsparcie i tupy?
Lub nie podzielit sie nimi uczciwie?
Lub nie oddates czci przed polowaniem?
A moze Ares, surowy bég wojny,
Zakuty w stal? - Ze$ butg go zniewazyt?

Antystrofa

Bos przecie nigdy nie dopuscit sie
Takiego czynu - tak niepojetego!
Dlatego lepiej juz, aby to byto
Dzieto obtedu zestanego z Nieba.
Byleby tylko Zeus i Apollo
Przyznali, ze tak jest, bo to jedynie
Moze cie uratowac od niestawy.

Chyba Ze wszystko to jest pomoéwieniem:

Ze to Atrydzi i podstepny Odys,
Ten zwyrodniaty potomek Syzyfa,

15



194-200

CHOR

596-607

Zmyslili cata te podta historie,
By cie skompromitowac i pograzy¢.

Lecz jesli tak, to wystap przeciw klamstwu;
Nie pozwdl szerzy¢ sie czarnej legendzie.

Epoda

Wstan! Rusz sig, nie ociggaj! Wyjdz z namiotul!

Zbyt dtugo juz nie reagujesz na to,

Co zte jezyki mdéwig na twoj temat,

A co sie rozprzestrzenia niczym pozar.
Wrogowie szydzg z ciebie bez umiaru
Lub odsadzaja cie od czci i wiary,

A to mnie rani i przejmuje bélem.

STASIMON |

Strofa 1

O, Salamino lezaca na morzu,
Ktérego fale gtadza twoje brzegi,
Jestes$ szczesdliwie na miejscu, u siebie!
A ja od dawna na zotnierskim szlaku,
W skwarze lub chtodzie, u stép gor idajskich,
Pedze swe dni, i nawet juz nie zlicze,
lle mineto ich, odkad tu jestem.
| coraz czesciej mysle o przysztosci -
lle mi lat zostato do tej chwili,
Gdy straszny Hades wezwie mnie do siebie.



609-623

624-636

637-645

Antystrofa 1

A jeszcze na dobitek wielki Ajas,
Najwaleczniejszy z nas wszystkich wojownik,
Przysparza nam zmartwienia i ktopotéw,
Dotkniety szatem z boskiego nadania.

A miat przewodzi¢ nam! Swieci¢ przyktadem!
Dzi$ chodzi sam po polach, otepiaty,
Wpedzajac nas w okropne przygnebienie.

Tym wieksze, ze Atrydzi w swej matosci
O jego mestwie i dawnych zastugach
Nie pamietajg lub nie chcg pamietac.

Strofa 2

Gdy jego stara, posiwiata matka
Dowie sie kiedys, ze postradat zmysty,
Bedzie wstrzasnieta i da temu wyraz.

Nie bedzie to jednakze smutna piesn,
Jaka zanosi sie zbolaty stowik,

Lecz raczej skowyt i gtuche odgtosy
Uderzen piesci o przekwitlg piers,

A takze szelest wtoséw rwanych z gtowy.

Antystrofa 2

Dla kogos, kto byt najdzielniejszym z dzielnych,
A teraz stroni od nas, odmieniony,
Juz lepszy mroczny Hades od obtedu.
O biedny ojcze, jakze straszna wies¢
Dotrze do ciebie juz wkrétce o synul!
Nikt oprécz niego z rodu Ajakidéw
Takiego losu jeszcze nie doswiadczyt.

17



AJAS
815

820

825

830

835

840

845

EPEJSODION IV
[Samobojstwo Ajasa]

Ostrze powinno tak wystawac z ziemi,
Aby przebito ciato jak najpredzej.

Miecz od Hektora... najwiekszego wroga...
Zatkniety w ziemi nienawistnej Troi...
Sztychem na sztorc i Swiezo naostrzony.

Tak, dobrze wbity i umocowany;
Powinien mi przyjaZznie zadac¢ $mierc.

Jestem juz gotow. — A zatem Zeusie -

Bo, jak przystato, zaczynam od ciebie -
Wesprzyj mnie teraz! | prosze cie jeszcze

O jedna taske: spraw, by o mej smierci
Pierwszy dowiedziat sie Teukros i zdazyt
Zabra¢ mnie stad, nim ktérys z moich wrogow
Natknie sie tutaj na przebite ciato

| je zbezczesci, rzucajac na zer

Sepom i psom. — Zeusie, btagam o to!

Ty zas$, Hermesie, przewodniku zmartych,
Ktérego wzywam w drugiej kolejnosci,
Spraw, bym nie cierpiat dtugo; aby $mier¢
Przyszta natychmiast, gdy tylko upadne.

A teraz do was, czcigodne Erynie,

Ktore sledzicie wszelkie zto wsrod ludzi,
Zwracam sie z prosbg, abyscie wejrzaty

Na moja krzywde, jakiej tu doznatem

Ze strony podtych, niewdziecznych Atrydéw,
| ja pomscity z catg bezwzglednoscia.

Niech zging marnie z rgk swoich najblizszych,
Jak ja tu marnie gine z wtasnej reki.

Scigajcie ich, Erynie szybkonogie,

| pijcie krew tych totréw, i ich wojska.

A ty, Heliosie, co na swym rydwanie
Przemierzasz niebo, zwolnij, gdy zobaczysz
Méj kraj rodzinny, i daj zna¢ rodzicom —
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855

860
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Staremu ojcu i nieszczesnej matce —
O mojej klesce - szaleristwie i Smierci.
Matka, gdy dowie sie o tym, z pewnoscia
Zawyje strasznie i rwac bedzie szaty.

Ale juz do$¢ gadania i biadania.

Nie ma co zwleka¢, czas zakonczy¢ sprawe.

Przybywaj, $mierci! Ide ci naprzeciw,

Aby pozostac z toba juz na zawsze.
Od ciebie za$, Heliosie na rydwanie
| ziemski dniu, na zawsze sie odwracam.

O swiete $wiatto i ty, Salamino,
Rodzinna ziemio, ognisko mych przodkéw,
| wy, Ateny, i ty, cata Grecjo,

Skad sie wywodzi méj przeswietny rod;

| wreszcie wy, rowniny wokét Troi,
Ktérescie mnie zywity - zegnam was!

To sg ostatnie moje stowa tutaj.

Reszte opowiem juz tam — tym w Hadesie.

Rzuca sie na miecz i pada martwy.
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Wiersz Kawafisa wokét ostatnich stéw Ajasa z tragedii Sofoklesa

KONSTANDINOS KAWAFIS
“The rest I'll speak of to the ones below in Hades

n

w przektadzie Seamusa Heaneya

‘Yes,’ said the proconsul, replacing the scroll,
‘indeed the line is true. And beautiful.

Sophocles at his most philosophical.

We'll talk about a whole lot more down there
and be happy to be seen for what we are.

Here we're like sentries, watching anxiously,
guarding every locked-up hurt and secret,

but all we cover up here, day and night,

down there we'll let out, frankly and completely.’

‘That is,’ said the sophist, with a slow half-smile,
‘if down there they ever talk about such things,
if they can be bothered with the like at all.’

1913

Wiersz niewtaczony przez autora do kanonu (Ektoda poiemata), na ktéry
sktada sie 154/155 utwordw, nalezacy jednak do zbioru 72 pozycji akceptowa-
nych przez niego (Anekdota poiemata).

Jedyny wiersz greckiego poety przetozony przez Seamusa Heaneya.
Oproécz przektadu noblisty istniejg po angielsku jeszcze co najmniej trzy inne,
zaden jednak nie doréwnuje temu uroda. Heaney korzystat z filologicznego

przektadu na angielski.
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KONSTANDINOS KAWAFIS
,Reszte opowiem juz tam - tym w Hadesie”

w przektadzie Antoniego Libery

W istocie” — rzekt prokonsul, odkfadajac pergamin -
Jpiekny i celny wers.

Sofokles w swoim najlepszym filozoficznym wydaniu.
Ze wyznamy tam wszystko, co mamy do wyznania,

i okaze sie wreszcie, kim naprawde jestesmy.

To, co tu z takim lekiem - te rany i tajemnice

ukryte w nas gteboko - chronimy kazdego dnia

jak najczujniejsi straznicy, tam ujawnimy spokojnie,
jasno to wyrazajac”.

+Jezeli oczywiscie, nalezatoby dodac” -
odrzekt na to sofista z niewyraznym usmieszkiem —

W 0gole o tym tam mdwia i kogos to obchodzi”.

1913

Przed Antonim Liberg wiersz ten ttumaczyt na polski Zygmunt Kubiak jako
~Reszte opowiem tym, co sa w Hadesie” (Konstandinos Kawafis, Wiersze zebra-
ne w przektadzie Zygmunta Kubiaka, ,Res Publica” 1992).
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JEHUDA AMICHAJ

w przektadzie Krystyny Dabrowskiej

Moja gtowa, moja gtowa

Kiedy uderzytem gtowa w drzwi, krzyknatem:

»,moja gtowa, moja gtowa” i krzyknatem: ,drzwi, drzwi".
A nie krzyknatem ,Matko” ani ,Boze”.

| nie méwitem o wizji dni ostatnich,

o Swiecie, w ktorym nie bedzie juz gtéw ani drzwi.

Kiedy pogtaskatas mnie po gtowie, szepnatem:

”

»,moja gtowa, moja gtowa” i szepnatem: ,twoja reka, twoja reka”.

A nie szeptatem ,Matko” ani ,Boze”.
| nie ujrzatem cudownych obrazéw
rak, ktore gtaszcza gtowy w otwierajacych sie niebiosach.

Wszystko, cokolwiek krzycze i moéwie, i szepcze,
ma mnie pocieszy¢: moja gtowa, moja gtowa,
drzwi, drzwi, twoja reka, twoja reka.
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Prawdziwy bohater ofiarowania

Prawdziwym bohaterem ofiarowania byt baran,
ktéry nie wiedziat o cudzej zmowie,

jakby miat dobrowolnie umrze¢ zamiast Izaaka.
Chce zaspiewac piosenke na czes¢ jego pamieci -
0 jego kedzierzawym runie i ludzkich oczach,

o rogach, ktére na zywej gtowie byty takie ciche,
a kiedy go zarznieto, zrobiono z nich szofary,
zeby trabic¢ na alarm wojenny

albo wznieca¢ wrzawe grubianskiej radosci.

Chce zapamietac ten ostatni obraz

jak piekne zdjecie w eleganckim zurnalu:

opalony, zepsuty mtodzieniec w wymuskanym stroju,
przy nim aniot ubrany w dtuga jedwabna suknie

na uroczyste przyjecie,

obaj pustymi oczami

przygladaja sie dwém pustym miejscom,

a za nimi, jako barwne tto, baran
zaplatany w gaszcz na chwile przed ubojem,
gaszcz jest jego ostatnim oparciem.

Aniot poszedt do domu,
Izaak poszedt do domu,
Abraham i Bég poszli juz dawno.

Ale prawdziwym bohaterem ofiarowania
jest baran.



Poduszki

Czasami stysze $wiat i wszystko, co w nim jest,
jak maty chtopiec, ktéry przyktada zegarek do ucha
i styszy tykanie bez zrozumienia.

W dziecinstwie miatem dwie stare ciotki,

a one miaty sofe i na tej sofie

taskotaty mnie dtugimi szydetkami, na tej sofie
byty poduszki, a na nich wyhaftowane

tabedz i aniot i réze.

Haftowaty i haftowaty na poduszkach swiat

i mnie tez wyhaftowaty na mroku swojej smierci.
Kochaty mnie. Bytem ich mesjaszem.

I méwity: dziecka nie powinna rozbiera¢

ani ubiera¢ wiecej niz jedna osoba, bo tylko
zmartych po umyciu ubierajag dwie lub trzy.

| bytem ich mesjaszem.

Kiedys$ wielka mitos¢

Kiedys wielka mito$¢

rozcieta moje zycie na dwie czesci.

Pierwsza, jak u przecietego weza, gdzies tam jeszcze drga.
Odtad minety lata, uspokoity mnie,

uzdrowity serce, ukoity oczy.

| jestem jak cztowiek stojacy na Pustyni Judzkiej
naprzeciw znaku ,poziom morza”.

Nie zobaczy morza, ale wie.

Tak pamietac twoja twarz, wszedzie

na poziomie twojej twarzy.
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1924

Urodzitem sie w 1924: gdybym byt skrzypcami w takim samym wieku,
nie bytbym dobry. Jako wino bytbym bardzo dobry

albo catkiem kwasny. Jako pies bytbym martwy. Jako ksiazka
zaczynatbym droze¢ lub bytbym juz na $mietniku.

Jako las bytbym mtody, jako maszyna $mieszny,

a jako cztowiek jestem bardzo zmeczony.

Urodzitem sie w 1924. Kiedy mysle o ludziach,

to tylko o urodzonych w tym samym roku co ja,

ktérych matki rodzity z mojg matka,

gdziekolwiek byty, w szpitalach czy w ciemnych mieszkaniach.

Dzisiaj, w moje urodziny, chciatbym

zmoéwic za was wielkg modlitwe.

Ciezar nadziei i rozczarowan

ciagnie wasze zycie w dof,

wasze uczynki maleja,

a bogowie mnozj sie i odchodza,

jestescie bra¢mi mojej nadziei i przyjaciotmi mojej rozpaczy.

Znajdzcie nalezny odpoczynek,
zywi w swoim zyciu, umarli w $mierci.

A kto pamieta swoje dziecinstwo lepiej
niz inni, jest zwyciezca,
jezeli w ogodle sg zwyciezcy.



Ostatnie wyschty wiosy

Ostatnie wyschty witosy.

Kiedy bylismy juz daleko od morza,

kiedy stowa i s6l, zmieszane na nas,

oddzielity sie od siebie z westchnieniem,

a na twoim ciele juz nie byto widac

oznak strasznych pradziejow.

Na darmo zapomnielismy kilku rzeczy na plazy,
zeby mie¢ pretekst do powrotu.

Nie wrdcilismy.

W tych dniach pamietam dni,

na ktérych twoje imie widniato niczym imie na statku.

| jak przez dwoje otwartych drzwi zobaczylismy
zamyslonego cztowieka, i jak patrzyliSmy na chmury
starozytnym spojrzeniem odziedziczonym po ojcach,
ktérzy czekali na deszcz,

i jak w nocy, kiedy $wiat sie ochtadzat,

twoje ciato dtugo trzymato ciepto

niczym morze.
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Biblia i ty, Biblia i ty, i inne midrasze

2.

Jak Gedeon wybrat swoja armie u zrédet rzeki Charod? Patrzyt,

czy pija ze zrodta chiepczac niczym pies, czy na kleczkach, i wybierat.
Méj Gedeon wybierat dalej wedtug tego, jak obchodza sie z kobieta, w jakiej
pozycji sie kochaja. | jak ptacza, wyjac czy po cichu,

i jak jedza, i jak $pia, na brzuchu niczym niemowle,

na boku czy na plecach, i jak pamietajg dziecirstwo.

I nie wziat tych, ktérzy pamietaja, niczego nie zapominajac,

i nie wziat tych, ktérzy zapominajg, niczego nie pamietajac.

A jeden z nich powiedziat: pitem ze zdroju tesknoty, a inny:

bytem w cudownym miejscu, a jeszcze inny: nie bytem tam,

a inny: zostatem we $nie z dZwiekiem toczacego sie chleba

i ciggle sie tocze. | méj Gedeon zostat u zrédet rzeki Charod

bez armii, bez bitwy i bez chwaty. | pit

na kleczkach, i pit chtepczac, i pit, i zapamietat, i zapomniat.

4.
Stynny francuski krél powiedziat: po mnie choéby potop,

Noe, maz sprawiedliwy, powiedziat: przede mnga potop,

a kiedy wyszedt z arki: potop jest za mna.

Ja méwie: jestem w $srodku potopu,

jestem arka i zwierzetami, nieczystymi i czystymi,

dwojgiem z kazdego rodzaju, samcem i samica,

zwierzetami, ktére pamietaja i tymi, ktdre zapominaja,

i jestem szczepem winnym dla dobrego $wiata, chociaz sam nie wypije wina.
A na koniec bede géra Ararat, wysoka, samotna i suchg,

niosacg na ramionach dziwng, pusta arke,

a w niej resztki mitosci, slad modlitw i odrobine nadziei.

* Z cyklu Tanach tanach, itach itach, u-midraszim acherim (Biblia i ty, Biblia i ty, i inne midrasze) w to-
mie Patuach sagur patuach (Otwarte zamkniete otwarte).
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6.

Abraham miat trzech synéw, a nie tylko dwéch.

Abraham miat trzech syndéw: byt Jiszma-el - ,niech styszy Boga”,
byt Jicchak — ,niech sie Smieje” i byt Jiwke - ,niech ptacze”.

Nikt nie styszat o Jiwkem, bo byt najmniejszy,

najdrozsze dziecko, ofiarowane na gorze Moria.

Jiszmaela ocalita jego mama Hagar, Jicchaka ocalit aniot,

a Jiwkego nie ocalit nikt. Kiedy byt maty,

ojciec nazywat go czule Jiwke, Jiwk, Jewk mdéj malenki,
kochanie ty moje. Ale ztozyt go w ofierze.

W Torze napisano, ze barana, ale to byt Jiwke.

Jiszmael nie ustyszat juz o Bogu do korica swoich dni,

Jicchak juz sie nie Smiat do korica swoich dni,

a Sara zasmiafa sie raz i nigdy wiecej.

Abraham miat trzech synéw:

Jiszma - ,niech ustyszy”, Jicchak — ,niech sie smieje”, Jiwke - ,niech pfacze”.
Jiszma-el, Jicchak-el, Jiwke-el:

niech Bdg ustyszy, niech B4g sie $mieje, niech Bég ptacze.

7.

Prorok Izajasz zobaczyt serafindw, ktérzy stali nad nim,

jak jest napisane, szes¢ skrzydet, szes¢ skrzydet miat kazdy,
dwoma zakrywat twarz swoja, a dwoma przykrywat nogi swoje, a dwoma
latat. A ja rozwijam jego wizje i Sciggam ja

w dét do mojej mitosci: szes¢ skrzydet, szes¢ skrzydet,
dwoma odkryje swoja twarz, dwoma odkryje nogi swoje,
dwoma odgarnie lok z czofa, dwoma

pogtaszcze mnie po gtowie, a dwoma zamknie mi usta,
dwoma zastoni przesztos¢, a dwoma przysztosé,

i nie zostana jej juz skrzydfa do latania.

I nie odleci, bedzie ze mna.
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ZBIGNIEW HERBERT

*X%

za mato ciszy

w przybytkach Pana
mato cienia
milczacej wody
szeptu piasku

za duzo kazan
nawotywania pasterzy
beczenia trzody

krzyku z wysokiej wiezy
gniewnych listéw encyklik
bulli

jarmarcznych swietosci
z dzwoneczkami

zawodzenia chérow

- przyszedtem tutaj po dtugiej wedréwce
utrudzony bardzo wiec nie pytajcie o nic
pozwdlcie oprzec gtowe na ramieniu

za mato ciszy
w przybytkach Pana
za mato ciszy

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafat Zebrowski 2018



Ryszard Krynicki

Rekopisy wiersza ™ (za mato ciszy...).
Copyright Biblioteka Narodowa w Warszawie



Nota

W Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej (w tece Epilog
burzy.T. 5 / akcesja 17 849 tom 5) znajduja sie trzy manuskrypty tego utworu:
dwa bruliony oraz jeden rekopis oznaczony w prawym gérnym rogu znakiem
plus, co zapewne oznacza wersje ostateczna. Wiersz niedatowany, napisany
prawdopodobnie w pierwszej potowie lat dziewiecdziesigtych.

Ryszard Krynicki
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LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI
Dobry sen*

Oddajmy jabtko Panu

| zyjmy zyjmy w Raju

Na $mietnik wroga wojna

Twa chec i twa witadza zbrojna
Zatopmy wreszcie w morzu
Zachciejstwo rewolucyjnych broszur
I nagle petne oczy i petne rece

A sen méwi: wiecej, wiecej

Skrzg sie lasy kopalne

| szczescie juz zaradne

| koi, koi ziemia

W kazdym z nas ma przyjaciela

Tu przy ziemskiej, nie rajskiej jabtoni
Swiat co dopiero stworzony

* Ostatnie wiersze.



Na falach

Przechyla sie t6dz

Na jeziorze Genezaret
Stowa uciekaja

Wiatr oszalat

Trace wiare

Przepas¢ wod

ATy, Panie, spisz?

Z Adama Mickiewicza

na listek zielony
ktéry wiednie
drzewo beze mnie
ogréd beze mnie

Krakéw, 23 stycznia 2017
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KRYSTYNA RODOWSKA
Sobie na urodziny

Osiemdziesiat lat przeszto? Czas

juz nie biegnie, lecz pedzi, podczas gdy ja
posuwam sie do przodu coraz wolniej,

z kolanami, ktére coraz bardziej sztywnieja,

z wiedza bez odrobiny zrozumienia

faktu, ze meta jest tylko jedna, ze ja,

urodzona z kazdym rokiem gtebiej w dawno temu -
rozbtysk istnienia we wszechswiecie,
odnotowany niczym narodziny nowej gwiazdy —
jestem w drodze do zostania ciatem

spisanym na straty ofiary

(,ty, ofiaro losu!”), inaczej —

przedmiotem, wreszcie prochem w ciasnej urnie.
Zewszad daty: ukoniczenia budowy

drugiej linii metra, moze wejscia

do strefy euro, wydania nowego przektadu Prousta,
i tak dalej, w poscigu, az po horyzont...

Bo ja, niewatpliwa i watpiaca

we wszystko co wktadamy w stowo ,przysztos¢”,
rozpoczynam wiasnie nowy dzien

w uprzezy dat i planéw, z glowg w chmurach
zanoszacych sie na deszcz, nie na ptacz.
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Gtosno i bez gtosu

MA BYC BOL! - ogtosit ten na strazy
zarzadzonej odgdrnie rzezi starych drzew

wgniatajac twarzg do ziemi
obronce tych co padty pokotem
bez gtosu

Porzadki

porzadek zapisu walczy

z nieporzadkiem rwetesem na zewnatrz
i w tobie

o lepsza perspektywe na przysztos¢

a moze tylko o staranniejsze
przemycie szyby?
o nieostry widok na mgliste przedwczoraj?

Wyczyn

zadanie niemozliwe dla pamieci:
zapach bzu mocny jak napéj mitosny
zaszczepi¢ bezlistnym porankom szronu

taki wyczyn ztagodzitby obyczaje
nawet osiedlowych meneli



Trzy przywotania Macedonii

Piekno ma dtugi zywot

w Macedonii (dla Grekéw wcigz Gregji)
Oczy pasa sie na stokach gor (stado
kdéz z powiesci Luana Starovy)

nurkuja w czarnych wodach rzeki Drim
odwijaja z mgiet trzy jeziora

Analogowe zdjecia kartki przywotuja
wpobtzatarte sylwetki w ztocie i cynobrze
na $cianach malutkiego monastyru —
rozbtysku Boga nad pulsem Ohrydu

*

Piekno jest watkiem wedrownym
kultur w Macedonii

Bogurodzice $niade przy zrédetku -
jakby siostry naszej Jasnogorskiej

(nie zauwazytam czy przeniosty

jej tamtg szrame na policzku)
Czarno-biate wazy w muzeum

faun chiopiecy z wyprezonym fallusem
kaza mysle¢ o greckim dziedzictwie

biatoskére topole pijg prosto z nieba

*

Stoteczne lotnisko w Skopje

obsiadta plaga monstrualnych insektéw —
helikopteréw pomalowanych w barwy wojny
gotowej do zrywu

Na Festiwal zlatuja sie poeci
| robig swoje
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Poeci

,Szukamy zatem kogo$
kto moze wtada tg sama mowa"
Joanna Papuziriska

Nieznajomi, niewidzialni, bytujacy

gdzie$ w ciasnych lub przestronnych scianach wyobrazni,
albo w hotelach z widokiem na nieskoriczonos¢,

a moze w przedsionkéw ostrzegawczym migotaniu,

czy w ostatniej mysli samobdjcy -

przychodzicie na niezawotanie,

wciskacie sie w szpary nieszczelnego

(na szczesciel) mojego ego,

nieproszeni, lecz pozadani jak powietrze
wiatrem natchnione, juz bez smogu,

i dzielicie sie wszystkim, czym was pocieszyt
niezawodny daimonion:

darowizng wymowy
rzeczy niewymawialnych,

jedyna od ktorej fiskusowi wara.



LESZEK SZARUGA
Partytury intonacji

W wierszu Kot dialogu z tomu Jest sie czyms wiecej mowa jest o Kocie imie-
niem Baciak (o czym dowiadujemy sie z innego wiersza), ktérego odchodze-
nie rejestruje poetka w kolejnych utworach:

nie przeszkadza mu wcale,
ze nie potrafie do korica rozszyfrowac
partytury wszystkich intonacji w jego gtosie.

To prawda: rozszyfrowywanie partytur dochodzacych nas gtoséw jest
jednym z podstawowych sposobéw naszego uczestnictwa w Swiecie. | praw-
da jest rowniez, ze nigdy owych partytur do konca rozszyfrowac nie potra-
fimy. A to wtasnie doswiadczenie zdaje sie by¢ coraz bardziej obecne w wie-
lowymiarowej twérczosci Krystyny Rodowskiej — zaréwno poetyckiej, jak
przektadowej i interpretacyjnej.

Rodowska wie doskonale, ze jezyk nigdy nie jest gotowy i ze podlega
nieustannej dynamice przeksztatcen. Stad problem z odczytywaniem - tak-
ze z przektadem - cudzych wypowiedzi, czemu daje autorka wyraz w komen-
tarzu do swego przektadu pierwszego tomu monumentalnego dzieta Prou-
sta: wie, ze musi zaja¢ stanowisko wobec wczesniejszego spolszczenia tego
utworu, jakiego dokonat Boy-Zelenski: ,Jak dokona¢ rekonstrukcji w polsz-
czyznie unikalnego Proustowskiego universum? Zrobic to inaczej i moze jed-
nak lepiej niz ten, kto pierwszy sie z nim mocowat? Gigantyczne wyzwanie,
wrecz zuchwalstwo. Trudno nie docenia¢ pionierskiego charakteru i ogro-
mu translatorskich dokonan Boya. A przeciez nie porwatabym sie na prébe
nowego przektadu, gdyby nie poprzedzajaca ja krytyczna lektura polskiej
wersji W strone Swanna w wykonaniu Boya. Jego przektad Du cété de chez
Swann stat sie dla mnie waznym i jedynym - z braku innego - punktem od-
niesienia. Ale takze trampoling do skoku we wtasne sposoby odczytywania
stownych, gramatyczno-stylistycznych zawitosci i - co réwnie wazne - zna-
kéw rozpoznawczych filozofii poznania Prousta. Bo nowy przektad jest po-
trzebny, wrecz konieczny, nie tylko dlatego, ze tamten sie »zestarzak. [..]
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Tak wiec posrednia polemika z Boyem, imperatyw nieustannej czujnosci po-
réwnawczej w trakcie pracy nad przektadem, buduja takze podmiotowos¢
»drugiej ttumaczki« — zawsze w poszukiwaniu, nigdy w poczuciu identyfikacji
z »prawdziwymc« tekstem Prousta. On sam az do $mierci wprowadzat zmiany
do rekopiséw, na marginesach - ku utrapieniu wydawcéw - owtadniety ob-
sesjg dazenia do ekspresji idealnej!”.

Nasze ,ja" powstaje w relacjach z innym, z druga istota. | jest to relacja,
ktéra zawsze podszyta jest rodzajem niedopowiedzenia, tym, co wymyka
sie procesowi rozszyfrowywania ,partytury intonacji”. Pozostaje zawsze ,co$
wiecej”, co wymyka sie nazwaniu, ale czego obecnos¢ - tak jak obecnos¢
ciemnej materii wszech$wiata - jest nieusuwalna, cho¢ niemierzalna. Poeci
jakos potrafig do tej materii dociera¢, jak w wierszu im poswieconym, obda-
rzeni sg bowiem:

darowizng wymowy
rzeczy niewymawialnych

| nie przypadkiem, omawiajagc poezje hiszpanskojezycznych twoércow
Ameryki Potudniowej, ktérych znakomita antologie Umocz wargi w kamieniu
przygotowata, podnosi ocalong w tym obszarze zycia kulturalnego specyfike
funkcjonowania poetéw i poezji: ,Stowo »poeta« pisze sie w Ameryce tacin-
skiej przez duze P. Tradycja gtebokiego poszanowania i wagi przypisywanej
stowom poety wywodzi sie w prostej linii od zakodowanej w zbiorowej pod-
$wiadomosci funkgcji postaci, zwanej ongi$ tlamatinime - medrzec, poeta,
kaptan, ktos majacy co$ waznego do powiedzenia, obdarzony najwyzszym
autorytetem, duchowy przywodca. Z tej roli poeci europejscy juz dawno
temu zrezygnowali lub tez zostali do tego zmuszeni. Zajeli sie odtad pilno-
waniem i rozwijaniem autonomii jezyka; jezyk stat sie ich catym Swiatem.
Latynoamerykanie, te staro-mtode narody, wcigz nie mogg i nie chca sie do
tego ograniczyc¢”.

Zarazem jednak i we wilasnej poezji, jak w tomie Blizej nagosci, zbliza sie
Rodowska to tego, co niepochwytne: ,Przyszta kolej na rzeczy niewidzialne
/ Odzywaja sie z gtebi twego ciata // gotowe je zrzuci¢”. W innym wierszu
powiadomienie: ,w moim ciele samowtadcg / jest bél”. Wszystko to sygnaty
przemijania, stabniecia, choroby opisywanej ,w jezyku recept” - pozbawio-
nym tajemnic, jednoznacznym, rzeczowym. Cztowiek staje sie tutaj ,cierpliw-
cem cierpienia” pochylonym ,z btyskawicg noza / nad ofiarg z ciata”. Szansa
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sensu jest medytacja, ktéra prowadzi do porozumienia z innym (,Ostatnio
coraz czesciej mowie / do siebie: »ty«") w przestrzeni Wiecznego Teraz zapi-
sanego w utworze zatytutowanym Droga do TY:

zawsze Teraz zyje
nie $mier¢

Nic zatem dziwnego, ze stowem-kluczem tych wierszy jest ,biel”. Biel
jest symbolem prawdy, ale i nicosci: ,na biato zastanym stole / jest tylko cia-
to niczyje” - to juz ciato zrzucone, odpersonalizowane, anonimowe. | dalej,
w recydywiscie:

zaden wiersz mnie nie zbawi od
zasniecia
w nicosci ktorg Bég obudzi

moze w biatym kitlu

Najnowsze wiersze Rodowskiej to préba zrozumienia, przenikniecia
Ltajemnic ciafa”, owego wezta wigzacego zmystowe z duchowym, wehikutu
przenoszacego nas miedzy jawg a snem, gwaranta porozumienia: ,moje cia-
to porozumiewa sie / z cudzoziemcem / twojego ciata // w jezyku ktérego /
oboje nie znamy”. Budzi sie, jak w tomie najnowszym, swiadomos¢, ,ze jest
sie czyms wiecej niz dotkliwym / ciatem”.

Owo zrozumienie, porozumienie, ttumaczenie to kolejny kompleks pro-
blemowy tej liryki, ktéry zyskuje swe rozwiniecie i dopetnienie w wierszach
pisanych po hiszpansku i francusku (autorskie ich ttumaczenie to chyba
nie ,przekfad”, lecz inna wersja jezykowa). Komentarz odautorski: ,Chce [...]
powiedzie¢, ze sg to zapisy na-wiedzone; nie umiem tego nazwac inaczej”.
Wszystkie te poszukiwania znajduja rozwigzanie w poezji, w wierszu, ktéry
nigdy nie jest skoficzony: ,niespetnienie sprawia / ze wiersz poki zyje wy-
myka sie / z formy // [...] i od nowa probuje”. Podobnie od nowa prébuje Ro-
dowska wpisa¢ w przestrzen europejskiej liryki gry znaczen Ksiegi I-Ching:
znéw mamy tu do czynienia z préba przenikniecia niewyrazalnego jezyka
medytacji: dotkniecia jego rdzenia, ktérym jest paradoks.

Paradoks kieruje ku medytacji. Tak wtasnie jest w tomie Wiersze przesiane
zilustrowanym grafikami Henryka Warika. Mamy tu do czynienia ze swego ro-
dzaju podrdzg w czasoprzestrzeni zyciowego doswiadczenia i chyba wtasnie
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motyw podrézy jest tu tym elementem uspdjniajacym i stanowigcym zasade
kompozycyjng catosci. Zwraca tez uwage tytut centralnego cyklu — Wielkq
mi uczynite$ podréz - o tyle istotny, iz sita rzeczy odsyta do jednego z fun-
damentalnych arcydziet naszej narodowej poezji, do jej Pierwszego Stowa,
z ktérego wszystko inne: ,Wielkie$ mi uczynita pustki...”. Podréz i pustka?
Czyz mozliwe jest ich utozsamienie? Oczywiscie, ale tylko wtedy, gdy wia-
domy i uswiadomiony, przezyty jest cel owej podrézy zycia. Ale nie znaczy
to, iz skupi¢ sie nalezy na smutku przemijania, cho¢ nie nalezy odrzuca¢ me-
lancholii pamieci, za sprawa ktérej wielka historia wciela sie w kostium co-
dziennego doswiadczenia, w ktérym indywidualny narrator przeksztatcony
zostaje we wspdlnotowe ,my”, zas osobowe ,ty” tytutowego zwrotu prze-
ksztatca w poincie poematu w site bezosobowa: ,Wielkg nam uczyniono po-
dréz”. Dlatego ten, kto snuje opowies¢, powie o sobie: ,Mam by¢ zleceniem
bytu - az do odwotania”.

Metafizyczne nasycenie poezji Rodowskiej wyraza sie cho¢by w pieknej
Balladzie o Mostach Wielkich, rozpoczynajacej sie opowiescig o realnej po-
drézy do pamietanej z dziecinstwa miejscowosci: ,To byto miasteczko, dla
niektérych stetl/ [..] Dziecko we mnie niewiele pamieta. / Gdzie schowata sie
towarzyszka najdawniejszych / zabaw? | tylko dotad wotam za nia: Fajga!”.
Wiersz koniczy prosty $piew, w ktérym realna nazwa zyskuje wymiar symbo-
liczny poprzez przemiane wielkich liter w mate:

Mosty Wielkie, Mosty Wielkie,

Mosty wielkie, bo niewidzialne.
Niedostepne, za siedmioma rzekami.
mosty lekkie, ktadki z powietrza,

nad brzegami wody, bezsenne;j.

| znéw trudno oprzec sie wrazeniu, ze nie wprost - jako odlegte echo -
tu, ,nad brzegami wody, bezsennej”, stoi ktos, kto styszy gtos innej, Wody
Wielkiej i Czystej, ktéra powtarza: ,Mnie ptyna¢, ptynaci ptynac”...

To wszystko nie znaczy, ze poezji tej brak innych — choc¢by erotycznych
(ale tez niewolnych od niemal mistycznych uniesien) watkéw, pisatem o nich
gdzie indziej. Tu jedynie pragne zwréci¢ uwage na to, jak uwaznej lektury
liryka tej autorki wymaga, by méc odnalez¢ przyjemnos¢ we wspélnej z nig
podrézy, spisanej jak najbardziej realistyczny reportaz poprzez transcenden-
talne pejzaze, by wreszcie tez zrozumie¢, co to znaczy ,by¢ zleceniem bytu”.
Nie dotyczy to zreszta tylko jej wiasnej twoérczosci. Dos¢ przytoczyé stowa
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komentujace jej lekture poezji Julii Hartwig: ,Pare lat temu, dopatrzytam sie
w tej poezji »lekcji heroicznego umiaru«. Dzisiaj, nie rezygnujac z przymiot-
nika »heroicznyx, z perspektywy lektury przede wszystkim dwéch ostatnich
zbioréw, dostrzegam poszerzenie perspektyw poznawczych tych poetyc-
kich medytacji o wymiar Tajemnicy, na ktérg pada ciemny blask sprzecznosci.
Bo - powtarzajac za poetka: »potrzeba nam jasnosci widoku«. Lecz »$wiatto
jest tak jasne / ze wszystko zakrywa«”.

Wszystko, co wyzej powiedziane, mogtoby swiadczy¢ o tym, ze mamy
do czynienia z poezjg przestrzeni doswiadczen dalekich od doraznosci. Tak
wszakze nie jest, co poswiadczaja wiersze najnowszego zbioru, jak choc¢by
ironiczny Miedzy nami erudytami, stanowiagcy datowang na 19 kwietnia 2016
roku notatke obserwatora spraw biezacych: ,ad mortem defecatum! - rzucita
/ z gramatycznym btedem pani profesor / ta co ma prawo / zaspakaja¢ gtéd
wrazen kulinarnych / na sali sejmowej // o kurwa! - odpowiadam / bo prze-
ciez / nasz bluzg powszedni / to takze tacina”. Ten wiersz stanowi doskonata
ilustracje zakorzenienia poezji Rodowskiej w doswiadczeniach pdznej awan-
gardy - Biatoszewskiego czy Karpowicza, ktérzy od komentowania biezace-
go dziania sie (za wskazaniami Peipera) nie stronili. Sama autorka wskazuje
zreszta na te powinowactwa, gdy pisze, w komentarzu do swoich przekfa-
déw poezji polskiej: ,W mojej antologii osobowos¢ artystyczna Rézewicza
uwydatniat dodatkowo mocny kontrast z postawami i praktykami poetyc-
kimi Juliana Przybosia i Zbigniewa Herberta. Nie kryje, ze w tamtym czasie,
nieodlegtym od moich poczatkéw poetyckich, bytam zafascynowana awan-
gardyzmem Przybosia — poety, ktéry zawierzat nosnosci metafory i ambigji
kreowania w stowie $wiata alternatywnego wobec dotykalnej rzeczywistosci
i bezposredniego doswiadczenia historycznego. Musiato uptyna¢ wiele lat
wiasnego uprawiania poezji i kontaktéw translatorskich z innojezycznymi
poezjami, musiato rozrosnac¢ sie, skomplikowa¢, obrosngé w sprzecznosci
i tajemnice dzieto Rézewicza, abym zaczefa je odczytywac na nowo, doce-
nia¢ w petni jego wage i bogactwo”. Ale tez jednocze$nie wskazuje na role
dystansu, ktéry pozwala owym doraznym doswiadczeniom nie poddawac sie
bez reszty, widzie¢ je w ironicznym o$wietleniu - tym razem odwotujac sie
do Szymborskiej i spozytkowaniu przez nig uczestnictwa w bezrefleksyjnym
angazowaniu sie w doraznos¢: ,Wistawa Szymborska radykalnie odrzuca wi-
doki na Wszystko. Btedy mtodosci musiaty jej zaszczepi¢ alergie na wszelkie
wizje totalne. Jej zywiotem jest poszczegdlnos¢ i niepewnos¢ — najbardziej
osobiste miary intelektualnej uczciwosci. Ale takze — dyskretna zuchwatos$¢
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wyobrazni w podejrzewaniu swiata. »Wszystko — / stowo bezczelne i nadete
pycha / Powinno by¢ pisane w cudzystowie. / Udaje, Zze niczego nie pomija,
/ ze skupia, obejmuje, zawiera i ma. / A tymczasem jest tylko / strzepkiem
zawieruchy«. Ta zwiezta puenta tomu Chwila ma site tsunami, zmiatajacego
z powierzchni ziemi niebezpieczne uroszczenia rozumu”.

| jako poetka zatem, i jako ttumaczka, wreszcie i jako interpretatorka in-
nych gtoséw skupia sie Rodowska na owym rozszyfrowywaniu ich intona-
cji ze Swiadomoscia, ze do konca wszystkiego odczytac sie nie da, tak jak
w wierszu Johannesa Bobrowskiego, gdzie istota jezyka poetyckiego zyskata
piekna definicje:

Mowa

zdyszana

ustatych ust

w nieskonczonej drodze
do sgsiada domu
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RAFAEL CADENAS
w przektadzie Krystyny Rodowskiej

Poszukiwanie

Nigdy nie znalezlismy Graala.
Nie sprawdzity sie opowiesci.
Poszukiwacze przygod doswiadczyli tylko

utrudzenia przebyta droga.

Lecz nadal fakniemy tych wszystkich historii;
czym bytoby bez nich
nasze zycie?

Nic nie zostato wyjasnione.
Moglismy pozosta¢ w domu,
gdyby nie zbyt wielki niepoko;.
A jednak, po odbytej podrézy,
czujemy, ze w gtebi nas

- wyzbytych juz nadziei -
narodzita sie

nowa Swiatynia.
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Pojednanie

Dogadajmy sie nareszcie, wierszu.

Nie bede cie zmuszat do méwienia tego, czego nie chcesz,
a ty nie bedziesz sie sprzeciwiat zbytnio mym pragnieniom.
Mocowalismy sie ze sobg ponad miare.

| po co ten updr, by cie stworzy¢ na whasne podobienstwo,
gdy to ty wiesz rzeczy, o ktérych ja nie mam pojecia?
Uwolnij sie nareszcie ode mnie.

Uciekaj, nie ogladajac sie za siebie.

Ratuj sie, nim bedzie za p6zno.

Przeciez to ty mnie przerastasz,

potrafisz wyrazic to, co cie porusza;

ja tego nie umiem.

Przeciez to ty jeste$ czyms wiecej, niz jestes,

ja zas$ tylko prébuje rozpoznad sie w tobie.

Przede mna obszar mych pragnien,

ty za$ nie masz zadnych.

Podazasz jedynie naprzdd,

nie zwazajac na reke, ktéra wprawiasz w ruch

i ktéra ma cie za swoja wtasnos¢,

gdy czuje, jak z niej wyptywasz,

niczym tworzywo, przyjmujace ksztatt.

Narzu¢ swdj bieg piszacemu;

On tylko potrafi sie ukrywag,

kamuflowa¢ nowos¢,

pomniejszac sam siebie.

Pokazuje wymeczone powtorki.

Wierszu,

oderwij mnie od siebie.



Kochanka
(fragment)

Zjawiasz sie

i nie ma w tym nic z nawiedzenia,

z obietnicy,

z bajki,

Zjawiasz sie

jako niewzruszona obecnos¢, ciepto ognia,
jako dotykalnosc.

Prowadzisz kochanka
na miejsce zdarzenia

miejsce przyzwolenia

Myslat, ze jest panem,

lecz ona go sktonita

do wejrzenia w siebie

i spytania, czy cos tu do niego nalezy.

Nastepnie ujeta go w dtonie

i poczeta formowac rysy jego twarzy

z pierwotnej materii zagubienia,

nie marnujac niczego,

i ztozyta go w ramionach poczatkuy,

jak kogos, kogo sie kocha, nie méwiac mu o tym.

*

Oderwata go od podtoza,
gdy byto to konieczne,

by pézniej, gdy juz okrzept,
ponownie ukaza¢ mu ziemie.
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W twoim krolestwie

kazdy dzien staje sie samowystarczalny.

Nie szukaj tutaj
pana i wiadcy.

Na tej ziemi

napotkasz jedynie tych, co stuza,
co odbyli pielgrzymke

i powrdcili.

Na smietnik

cate pustostowie kochanka!
Niech nagi, bosy i bezbronny
stanie w twym szczerym polu.
Niech sprébuje tam poby¢,
niech poczuje, jak jest ci zimno,
niech czuwa nad toba.

Naucz mnie,

stwdrz na nowo, od podstaw,
ozZyw mnie,

jakbys rozpalata ogien.



Nota

Rafael Cadenas (urodzony w 1930 roku), poeta wenezuelski, eseista, ttu-
macz miedzy innymi Whitmana, Kawafisa, wyktadowca na Universidad Cen-
tral w Caracas, jest jedng z najwybitniejszych osobowosci literackich w Swiecie
iberoamerykanskim i znaczagcym reprezentantem modernizmu w poezji kon-
tynentu. Twérczos$¢ jego zostata uhonorowana prestizowymi nagrodami: Pre-
mio Nacional w dziedzinie eseju (1954), Premio Nacional de Literatura (1985),
Nagroda sw. Jana od Krzyza w dziedzinie poezji (1991) i Premio Internacional
de Poesia (1992). W 2015 roku otrzymat miedzynarodowa Nagrode Federico
Garcii Lorki. Jego utwory, ttumaczone na wiele jezykéw, figurujg w licznych
antologiach poezji hispanoamerykanskiej. Cadenas jest autorem kilkunastu
zbioréw poezji, z ktérych juz pierwszy Los Cuadernos del Destierro (Zapisy z wy-
gnania, 1957) zwrdécit nan uwage krytyki i czytelnikéw w Wenezueli. Po opu-
blikowaniu pierwszego tomiku poeta zamilkt na jedenascie lat, co nie znaczy,
ze w tym czasie nie pisat wierszy (na co sa dowody), lecz $wiadczy o wysokich
wymaganiach wobec samego siebie, od poczatku drogi twérczej.

Opublikowat miedzy innymi nastepujace tomy wierszy: Falsas maniobras
(Fatszywe manewry, 1966); Intemperie (Niepogoda, 1977), Memorial (1977), Aman-
te (1983), Gestiones (Krzgtanina, 1992). W 2000 roku prestizowe meksykanskie
wydawnictwo Fondo de Cultura Economica opublikowato Obra entera. Poesia
y prosa (1958-1995) (Dzieta zebrane: Poezja i proza) Cadenasa.

Tytuty dwdch ostatnio wydanych ksiazek eseistycznych moéwia same za
siebie: Wokdt jezyka i Notatki o swietym Janie od Krzyza i mistyce.

Wenezuelski poeta jest arcyswiadomy specyficznej misji poezji jako na-
rzedzia diagnozy bolaczek i deformacji psychiki wspotczesnego cztowieka.
Nie przemawia jednak nigdy w imieniu enigmatycznej i abstrakcyjnej ,ludz-
kosci”, lecz w swoim wtasnym. Poezja - przygoda i droga bezlitosnej samo-
wiedzy - stuzy wewnetrznemu oczyszczeniu, uwolnieniu sie od arogancji
i uroszczen ego, a jej ostatecznym celem jest auto-kreacja, w wymiarze arty-
stycznym i etycznym. Kluczowym dla Cadenasa pojeciem i doswiadczeniem
jest poczucie kleski (fracaso), nieodtagczne od samego zycia i specyfiki proce-
su twdrczego. Pozwala ono jednak przezywac zycie jako nieustajace dazenie
do autentyzmu, co w sferze ekspresji przektada sie na maksymalng, niekiedy
wrecz ascetyczng precyzje jezyka.

Krystyna Rodowska
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PIOTR SOMMER

Z recenzji zewnetrznych

Ojej! Sa widze stowa po angielsku, nawet tytuty. Nie méwiac juz o wierszach -
wiersze tez. Miatby sie cztowiek z pyszna, jesli ni w zab by nie rozumiat. No ale
one nie sa kierowane do takiego kogos, prawda? Cziowiek rozumie w zab, na
przykfad niektdre stowa, po angielsku tez. Albo osobno, na przyktad: pies na
trzech tapach, cipka, mieso, zapafki, kolor Kamilki, trumny jak trufle, mozesz
by¢ kim chcesz. Wiec czy to nie duszek czasu? Bo ta Agnieszka nagle dzwoni,
to znaczy dzwoni ktérego$ dnia (przedwczoraj), w duchu - stuchaj, a moze bys
mi napisat blerba? A ja jej na to, ze w ogéle nie potrafie i nie umie, bo strasznie
sie tym denerwuje, jak mam napisac cos, i w ogdle nie oddzwaniam, ale pisze.
Choc¢ nie wiem, czy sie goscinnie nada, bo i skad. A jak mam nienapisac, tez sie
denerwuje. Jak nie mam napisa¢, tez. | widze sg inne stowa. Najbardziej widze
o tym, ze cztowiek ma sobie péjs¢, pewnie péjs¢ gdzies, nie dokads. Bo nikt za
bardzo nie wie dokad p6js¢, ostatnio. By¢ moze, trudno wykluczyé, ze ja sie jed-
nak dowiem, dokad. Wtedy od razu oddzwonie i jej powiem.

To wiersz robi

co$ z zyciem?
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Friendly abordage

Za oknem trzy, cztery kilometry dalej Leman. Po drugiej stronie ostatniego pa-
sma, jakies piecdziesiat kilometréw od nas, w jaskrawe dni pali sie czub Mont
Blanc, jest srebrny. Ptywac¢ chodze do Aubonne, przez tgki, miedzy winnicami,
w doét i w goére, miasteczko jest na gérze. Z powrotem tez w dét i w gére, do
chateau trzeba podejs¢. Pod lasem przedwczoraj widziatem ogromnego kota,
ale naprawde. A wczoraj, na spierzchnietej drodze pomiedzy jednym polem
a drugim, lisa. Szacowat mnie szybko, a kiedy zmieniatem przerzutke, wsu-
nat sie miedzy stoneczniki. Jutro Philippe zabiera wszystkich do Lozanny i na
kawe do matki, ktérej nie bedzie. Bedzie ptywanie w Lemanie.

Jaka znéw akcja piorun? Reagujemy po swojemu. Lis patrzy i wie. Inaczej
miatoby by¢? | chyba nikt nigdy nie powiedziat nikomu takiego pierwszego
zdania, ale naprawde. A potem juz nigdy nic, zadnego. Nie wzig¢ sobie do
serca? Gdy cztowiek sie zapada, kiedy cztowiekowi sie zapada, nie wziac¢ nie
daje rady. Chwyta czego sie da, zeby sie podgramoli¢, po tym nieznanym
czyms do goéry. Po zdaniu to nawet nie poharata sobie ling rak. Wiec jeszcze
spokojniej: czy to moze by¢ przypadek? Czy to mozliwe tak powiedzie¢, bez
konseksewencji, bez skutku, do siebie, do mnie? W sensie, bez ciggtosci. Poje-
chatbym i opowiedziat Philippe’owi w wodzie, ale Philippe umart.

Byc w stanie

dobre sformutowanie.
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MAGDALENA BAUCHROWICZ-KLODZINSKA

Ulegty poskromiciel jezyka.
Kilka refleksji o poezji Piotra Sommera

Sposréd utwordw Piotra Sommera podejmujacych problematyke artystycz-
nej samoswiadomosci szczegdlnie wazny, takze dla ich autora, wydaje sie poemat
Spézniony list. Czytany dzis, po przeszto trzydziestu latach od jego pierwszej pu-
blikacji', i - co wazniejsze — w zupehnie wyjatkowym kontekscie: jako liryczne
dopenienie Notesu otwockiego, tekst 6w nabiera znaczenia swoistej klamry spi-
najacej catos¢ bogatej twoérczosci poety. Oryginalny w formie intymny monolog
adresowany do francuskiego dziadka, ktérego Sommer nie zdazyt poznac osobi-
$cie, stanowi wcigz aktualng refleksje nad najistotniejszymi komponentami po-
ezjotworczej dyspozycji tego twodrcy: podmiotem poszukujacym wiasnej tozsa-
mosci oraz trudnym do poskromienia zywiotem jezyka. Zarazem niby soczewka
skupia w sobie nieomal wszystkie charakterystyczne dla Sommerowego idiomu
figury stylistyczne, retoryczne gesty i poznawcze strategie.

Gdzie (kim) jest zomer??

Jednym z pierwszych, a jednoczesnie fundamentalnych pytan-kluczy, jakie
warto sformutowac wobec liryki autora Dni i nocy, pozostaje zatem wiasnie to do-
tyczace kondycji podmiotu jego wierszy. Owego - by przywotac frapujace okre-
$lenie z debiutanckiego tomu W krzesle — ,zomera”, czyli wcielonego w tekst alter
ego poety, ktére okazuje sie nie tylko unikalng sygnatura jego jezykowych i $wiato-
pogladowych wyboréw, lecz przede wszystkim instancja wyznaczajaca niezmien-
ne i rozpoznawalne jakosci stylu Sommera. W najwazniejszym z punktu widzenia
interesujacych mnie zagadnien fragmencie wspomnianego poematu, bedacego
tylez zapisem mentalnej podrézy ,ja” w gfab rodzinnej historii, co $wiadectwem
bolesnej i niewolnej od poczucia wstydu pracy pamieci, poszukiwanie wiasnej

! SpdéZniony list miat swéj pierwodruk w wydanym w 1980 roku tomie Pamiqtki po nas (1973-1976).
2 Sformutowania zapisane w $rédtytutach kursywa sg cytatami z wierszy oraz esejow Piotra Sommera.
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duchowej genealogii pozostaje nieroztgcznie zwigzane z bezskutecznym wysit-
kiem zapanowania nad jezykiem:

Och, dziadku César,
dlaczego nie poczekate$ na mnie?
(]
Jest maj, pare dni temu spadty
pierwsze wieksze deszcze.
I nawet kazda kropla ma swoja prehistorie,
ktora pozwala jej przybrac wiasny ksztatt.
Wiesz, czasem mi sie zdaje, ze jestem
zbitka gestow, ktére mnie przekonaty,
stow, ktdre jakims cudem zapamietatem
i czym predzej schowatem do reki
zeby nie uciekty, i paru milczen
ktorych nie umiem.
(]
Po co ja pisze ten list, ten wiersz, to czy ja wiem co,
ktory chce mnie otworzyc z kilku stron
jednoczesnie. By¢ moze on powinien
znalez¢ sobie jeszcze tylko jaki$ naturalny koniec
i nie marudzi¢ dtuzej. Zawiesic cie w ramce
wspomnien na scianie,
jako twoj domniemany portret
(razem z 13 jajecznicg z dwudziestu jaj, powiedzmy,
czy inng wytudzona historyjka),
ale on nie chce, on chce przez chwile jeszcze
kontynuowac temat, jakby$ naprawde byt
tylko literackim pretekstem, na tyle
pojemnym, by moéwic¢ o wszystkim.
(Spdzniony list)

Jesli przyja¢, ze ukonstytuowanie przez liryczne alter ego Sommera wiasnej
tozsamosci jest rzeczywistg stawka tej zaaranzowanej w wierszu quasi-rozmo-
wy, to Spdzniony list mozna bytoby czytac jako poetycka opowies¢ o niemoznosci
petnego i jednoznacznego samookresdlenia sie indywiduum, a zarazem jako za-
skakujace swiadectwo ,narodzin” nowoczesnego podmiotu. Poemat z konca lat
siedemdziesigtych odstaniatby nieusuwalng problematyczno$¢ oraz poznawcza
niekonkluzywnos¢ wszelkich podejmowanych przez liryczna persone préb, zmie-
rzajacych do wypracowania trwatej, domknietej w wymiarze niepodwazalnych
senséw i wartosci autoidentyfikacji. W tym rozumieniu wieficzace utwér pytanie:
+Ale czy ja naprawde jestem mna?” stanowitoby przekonujgco szczerg manifesta-
cje nowoczesnej samoswiadomosci: wiecznie niegotowej, niepewnej, wewnetrz-
nie rozchwianej. Potencjalny dramatyzm owego rozpoznania zostaje, co wielce
symptomatyczne, roztadowany przez wymowe finalnego dwuwersu, w ktorym
celowo zostat wykorzystany wieloznaczny zaimek wskazujacy:
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| patrz, tyle myslatem o tym,
a to sie samo konczy.

Wiasnie bezposredni, bez mata familiarno-konfesyjny zwrot do projektowa-
nego adresata SpéZnionego listu przezwycieza ewentualng rozpacz czy lek ,ja”
dzieki jakiejs, zakotwiczonej w ponadjednostkowym, miedzyludzkim doswiad-
czeniu, akceptadji dla juz to nieuchronnej skoriczonosci egzystenciji, juz to zdumie-
wajgcej nad$wiadomosci czy logiki wcielonego w wiersz jezyka, ktéry sam chce
decydowa, kiedy i o czym bedzie méwit. Zastanawiajgca wymowa zakoriczenia
poematu nasuwa wreszcie mysl, czy wobec tak rozpoznanych dwédch porzadkéw:
egzystencji oraz jezyka, najwyzszg wartoscig dla Sommerowego podmiotu nie by-
faby juz sama mozliwo$¢ zakomunikowania komus drugiemu wtasnej niepewno-
$ci, zdumiewajacej nietozsamosci. Mozliwos¢ ta zdaje sie zresztg strukturalizowaé
caty poemat, co na poziomie sensotwdrczych zabiegdw kompozycyjnych znaj-
duje wyraz w jego wewnetrznej konwersacyjnosci, sieganiu po jezyk potoczny,
nadbudowanej wokét autobiograficznego detalu narracyjnosci i eksponowanej
pozydji ,ja” nadawczego, a takze w swobodnym podejmowaniu przez nie refleksji
autotematyczne;j.

Sensy wyinterpretowane z zacytowanego fragmentu SpdZnionego listu wy-
daja sie dobrze ilustrowac wyjatkowy charakter liryki Sommera na tle tendengji
artystycznych dominujacych w polskim zyciu literackim po 1945 roku. Wobec pa-
radygmatycznej wéwczas sity oddziatywania projektu poetyckiego Juliana Przy-
bosia oraz Czestawa Mitosza, reprezentujacych dwa przeciwstawne modele upra-
wiania poezji i otaczanych uznaniem mniej lub bardziej zagorzatych wyznawcéw
czy nasladowcéw, kazdy kolejny zbiér wierszy autora Notesu otwockiego - a, po-
czawszy od debiutanckiego tomu W krzesle (1977), do dzi$ ukazato sie ich juz czter-
nascie — konsekwentnie utrwala pozycje tego tworcy jako niezwykle oryginalnej
osobowosci artystycznej obdarzonej wtasnym, tatwo rozpoznawalnym i niemozli-
wym do podrobienia gtosem.

Bieguny poezji i bfedy warsztatu
Sommerowego idiomu, istotnie, nie da sie pomyli¢ z zadnym innym, podob-
nie jak nie da sie przeceni¢ inspiratorskiej roli, jaka odegrat on w procesie poetyc-
kiego dojrzewania reprezentantéw pokolenia ,BruLionu” czy jeszcze mtodszych
tworcdw, tak zwanych rocznikéw 70. Autor Czynnika lirycznego zupetnie stusznie
jest dzi$ uznawany za jednego z najwazniejszych rewelatoréw ,nowej dykgji”
w poezji polskiej, inicjatora jej petnego otwarcia sie na refleksje metaliteracka oraz
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mozliwosci artystycznego wystowienia wypracowane przez dwudziestowieczne
awangardy poetyckie.

Orzezwiajacy urok wierszy autora Piosenki pasterskiej, niepodlegajaca dyskusji
sita ich formatywnego oddziatywania na wspoétczesng praktyke poetycka, ktora
od czasu publikacji tomu Ocalenie Mitosza zostata zdominowana wiasciwie przez
jeden wzorzec jezykowo-aksjologiczny, ma swe zrédto gtéwnie w tak charaktery-
stycznym dla Sommerowego idiolektu, a zarazem wyjatkowym na tle zjawisk ar-
tystycznych lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych ubiegtego wieku zespoleniu
tego, co estetyczne z egzystencjalnym. Sam poeta méwit w tym kontekscie o po-
stawie ,pewnej czujnosci jezykowo-rzeczywistosciowej”, ktéra — jesli probowac
dalej rozwijac te jego mysl - zaktada pogodzenie ze soba dwdch réznych daznosci.
Po pierwsze - predylekgji do takiego operowania systemem jezyka na poszcze-
golnych poziomach jego organizacji i w ramach réznorodnych rejestréw, ktére
pozwolitoby wydoby¢ zen przede wszystkim walory estetyczne, stworzy¢ swoistg
muzyke ze stéw. Po drugie za$ - sktonnosci do jak najwierniejszej artykulacji nie-
oczywistej egzystencjalnej prawdy podmiotowego doswiadczenia, uchwytywa-
nego w jego modalnej specyfice oraz zmiennosci, a wiec konstruowania unika-
towego, bo umocowanego w dotykalnym konkrecie, $wiadectwa obecnosci ,ja".

Tak dwubiegunowo okreslona immanentna poetyka liryki Sommera nazna-
cza ja szczegdblnego rodzaju ,przestrzennoscia” i projektuje jej problemowsa roz-
pietos¢, w ramach ktérej artystyczna wrazliwosé tego tworcy rozwija sie, dojrzewa,
a wreszcie takze rozpoznaje wtasne granice. Rzec mozna zarazem, ze owej dykgji
przynalezy pewien rodzaj permanentnego napiecia miedzy dbatoscia o formalng
urode wiersza a potrzebg odstoniecia i dosiegniecia za jego pomoca prawdy egzy-
stencji. Napiecie to spetnia przy tym funkcje wewnetrznego regulatora tworczosci;
czego$ w rodzaju samokontrolujgcego sie mechanizmu, ktéry zabezpiecza lirycz-
ng fraze autora Nowych stosunkdéw wyrazéw zaréwno przed niebezpieczernstwem
ugrzezniecia w autotelicznej grze, uniewazniajacej referencjalnosc stow, jak i przed
skostnieniem w putapce nihilistycznej pozy. Jakkolwiek zatem jeden z ostatnich
tomdéw Sommera pt. Wiersze ze stéw, nie tylko ze wzgledu na swoj aluzyjny ty-
tut, moze by¢ uznawany za $wiadome nawiazanie do tradycji Mallarmiariskiego
modelu rozumienia poezji, wydaje sie jednak, ze zebrane tam wiersze, a przynaj-
mniej niektdre z nich - jak chocby Zanikajqce rzemiosta czy Podobieristwo stéw do
rzeczy - trudno bytoby odczytywac jako $wiadectwo nieodwotalnego uniewaz-
nienia zwigzku miedzy mowa poetycka a rzeczywistoscig pozastowna. Podobnie,
znajdujace sie w centrum wiekszosci nowoczesnych tozsamosciowych autoiden-
tyfikacji, doswiadczenie kryzysu jezyka jako skutecznego narzedzia opisu zostaje
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wprawdzie dos¢ wczesnie uswiadomione przez liryczng persone wierszy Som-
mera, lecz zarazem jest ono z cata moca paradoksalnej sity woli przezwyciezane,
stajac sie fundamentem cudownie irracjonalnej wiary w moc poezji; jak w wierszu
Przed snem otwierajacym zbior Pamigqtki po nas:

Czy opisac, to znaczy cytowac?

(]

i z tej bezradnosci wyrazi¢ na koniec
gteboka wiare w sztuke,

w stowo pisane?

Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze ars poetica autora Dni i nocy, dowartosciowuja-
ca jezykowe tworzywo poezji jako nosnik jej materialnego piekna oraz konkret jako
metonimicznga figure egzystencjalnych uwiktan indywiduum, konsekwentnie od-
stania swoéj rodowdd, ktdry jest tozsamy z odbieranym wszystkimi zmystami prze-
zywaniem przez autorskie ,ja” wtasnego hic et nunc. Poczawszy od debiutanckiego
tomu az po ostatnie wiersze tego twércy, ich liryczne uniwersum, 6w — jak pisano -
~Sommerland”, konstytuuje sie i rozrasta wokét jednostkowej wrazliwosci oraz wy-
obrazni kogos, kto przyjmuje postawe zanurzonego wewnatrz swiata obserwato-
ra. Kogos, kto stara sie wnikna¢ w niestata, dialektycznie napieta i niejednoznaczna
tkanke miedzyludzkiego zycia, by ja poznac i zrozumie¢, nazwac i wypowiedziec.
Tym samym wedtug Sommera miare wiarygodnosci oraz rozpoznawalnosci liryki
powinny stanowic - jak sie wydaje — nie tyle wpisane w nig aprioryczne wartosci
czy stuszny swiatopoglad, ile raczej podmiotowe doswiadczenia przetranspono-
wane, przettumaczone na unikalny ksztatt i smak jezykowych ,zdarzer”. Konse-
kwendja takich przekonan jest szczegélna podejrzliwo$¢ autora W krzesle wobec
wszelkich koncepdji poezji, ktére, nawet majac czestokro¢ bardzo szlachetny cel,
naktadajg na nig zobowiazania zupetnie przeciwne jej najgtebszej istocie. Pod ich
wptywem wiersz moze stac sie wszystkim: ersatzem sumienia i Swiadectwem pa-
mieci, trybung biezacej publicystyki i stuzagcym do obrony kastetem, stelazem dla
wzniostych ideatéw i zapisem metafizycznych olénien, tylko nie tym, czym powi-
nien by¢: unikatowym zharmonizowaniem jezykowego tworzywa z egzystencjal-
ng trescia subiektywnego przezycia: stownym artefaktem, utrwalajagcym w materii
uniwersalnego kodu jednostkowgq prawde konkretnej egzystencji. W tym porzad-
ku rozumowania polska poezja, jako niezbywalny sktadnik kultury duchowej kra-
ju poddawanego tak dramatycznym historycznym prébom, wydaje sie niemalze
genetycznie skazana na uleganie rozmaitym uzurpacjom, jakie zgtasza wobec
niej kazde kolejne pokolenie artystéw, wcigz na nowo zmuszanych do przyjmo-
wania roli obroncdéw zagrozonych wartosci albo sedziéw polityczno-spotecznej
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doczesnosci lub tez poszukiwaczy metafizycznej prawdy. Jesli zatem narodziny
Sommera-poety chcielibysmy rozpatrywac w kontekscie podjetej przezen bata-
lii 0 przywrdcenie whasciwej skali naszemu postrzeganiu i definiowaniu poezji, to
waznym ogniwem owego przedsiewziecia pozostaje wiersz-diagnoza z 1982 roku
o symptomatycznym skadinad tytule Wyzwolenie, w jezyku:

Te chwytajace za gardto btedy warsztatu,
niepewnosc¢ jak na przemoc

powinien reagowac naréd

nadrabiana usilnym

poczuciem misji

(stowa duze jak groch

ktory trudno przetknac)

i niemal obsesyjna

nieobecnos¢ detalu —

tak, mozna w ten sposéb mowic¢
ze sceny: ten jezyk

nie jest piekny, lecz wszyscy
raptem dobywaja rak

i klaszcza, wiec jest

niechybnie stuszny.

Oto, co dzieje sie z poezja poddang historyczno-politycznym cisnieniom epo-
ki. Oto, jak poetycka dykcja zmienia sie, a w istocie po prostu degeneruje, gdy -
zgodnie z zywionymi wobec niej oczekiwaniami — chce by¢ mowa zaangazowa-
nej, wiecowej obywatelskosci i petnym ideatéw jezykiem domorostych wieszczéw,
gotowych wystawiac orez stowa do walki ze ztem. Tak instrumentalnie wykorzy-
stywana poezja, ostatecznie, okazuje sie czyms$ wstydliwie niedoskonatym czy
wrecz kalekim, gdyz zostata pozbawiona przyrodzonego sobie piekna. Z punktu
widzenia pragmatycznie zorientowanej wspétczesnosdci nie tylko rozdzielenie
estetyki od etyki staje sie niezaprzeczalnym faktem, ale zarazem prawda, czy ra-
czej to, co jest za nig uznawane przez wiekszos¢, zaczyna stanowi¢ jedyna racje
istnienia poezji. Gorzka refleksja nad kondycja nowoczesnej liryki, jakby skazanej
na powolna degeneracje, jeszcze dosadniej wybrzmiewa we wczesniejszym nieco
wierszu pt. Co wystarczy, bedacym czyms na ksztatt ironicznego instruktazu, ktéry
objasnia zasady konstruowania nowoczesnego wiersza:

Wystarczy je tylko rozpisac

te marne stowa polityka
przenies¢ do wersow zamknac
w klatce wiersza zawiesi¢

na sznurze do bielizny To jest
poezja tak sie teraz pisze
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chocbys sie ze mnga sprzeczat
mowi przyjaciel ktory wie jak jest

Zréwnanie ze sobg stéw poety i polityka przekonuje, ze nowoczesna wrazli-
wos¢ poddaje niebezpiecznie redukcjonistycznym manipulacjom nie tylko tres¢
czy sens lirycznej mowy, lecz takze jej formalny ksztatt. Okazuje sie on zaledwie
przezroczystym pojemnikiem na swiatopoglad.

Jak zdaje sie sugerowac¢ Sommer, postrzeganie wiersza niby ,klatki”, w ktérg
da sie upchnac rozmaite idee, albo statywu dla aktualnie nosnych haset moze -
w skrajnej postaci — prowadzi¢ do uniewaznienia problematyki istnienia poezji
jako tworu jezykowego, natomiast w wersji nieco fagodniejszej — przyzwalaé
na pogtebiajace sie ubozenie srodkéw poetyckiego wystowienia, ich powolng
petryfikacje, zastyganie w ksztatt przewidywalnego stylu. Ten ostatni zarzut au-
tor Nowych stosunkéw wyrazéw formutowat przede wszystkim wobec praktyki
poetyckiej tworcOw starszej generadji, jak cho¢by Tadeusza Rézewicza czy Zbi-
gniewa Herberta - namaszczonych juz wéwczas na patronéw polszczyzny literac-
kiej i kodyfikatorow nowoczesnej dykgji lirycznej. Gdy poeta w jednym z wywia-
doéw opowiadat o odczuwanej przez siebie juz w potowie lat siedemdziesigtych
ubiegtego wieku ,niewystarczalnosci polskiej tradycji wspotczesnej”, przyznawat,
ze wlasnie u obu tych autoréw rozpoznawat charakterystyczna ,przewidywalnosc¢
sktadniowo-intonacyjng”. Takze w tym kontekscie wiele na temat Sommerowej
$wiadomosci artystycznej dowiedziec sie mozna z zamieszczonych w eseistycz-
nym Smaku detalu krytycznych refleksji dotyczacych stosunku Wistawy Szymbor-
skiej do jezykowego tworzywa: ,Jezyk — nieomal wszystko, co (mniej lub bardziej)
mamy - zaledwie instrumentem? Ale najwyrazniej o to przede wszystkim chodzi.
Wistawa Szymborska chyba naprawde nie chce, aby jezyk polski — »to zywe mie-
so« — madrzyt sie i panoszyt jej w ustach, azeby w jakikolwiek sposéb méwit nia.
A zalezy jej tylko na tym, aby méwic nim”.

Sommer tym wiasnie rézni sie od noblistki, ze podwaza utrwalone przez tra-
dycje przypisywanie jezykowi roli bezwolnego narzedzia, czyli zaledwie srodka
umozliwiajagcego miedzyludzka komunikacje. Dla mtodego twércy jezyk to przede
wszystkim zdumiewajacy fenomen, zywy organizm o dwoistej, w sobie sprzecz-
nej naturze, ktéry wprawdzie pozwala artyscie sie prowadzi¢, lecz potrafi takze go
uwodzi¢. Wyobraza zarazem site porzadkujaca i anarchizujaca. Tym samym wyso-
ka jakos¢ artystyczna nowoczesnego wiersza powstaje kazdorazowo jako efekt
dcierania sie obu tych przeciwstawnych tendencji wewnatrz zywego medium
jezyka. Stawka, o ktora toczy sie gra, powinno by¢ zatem raczej dazenie poety
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do wypracowania wzglednej réwnowagi miedzy nimi niz dominacja wytacznie
jednej z nich. Dla autora Smaku detalu wiersz Szymborskiej stanowi przyktad roz-
wigzania skrajnego, gdyz catym sobg zdradza wole zapanowania nad jezykiem.
A wiec wyzyskuje i wspiera jego naturalng sktonno$¢ do samokontroli, zdolnos¢
podporzadkowania sie z géry zatozonemu przestaniu i funkcjonowania jako po-
stuszny autorskiej woli wyraziciel okreslonych wartosci czy $wiatopogladéw. Ceng
uzyskiwanej w ten sposéb jednoznacznosci przekazu, jego warsztatowej precy-
zji okazuja sie wszakze zauwazalne w liryce noblistki stylistyczna ,maniera i me-
todycznosc¢”. Przesadzaja one o kompozycyjno-strukturalnej przewidywalnosci
wiersza, misternie projektujg jego problemowa przestrzen, ,zamknietg - jak nie
bez ironii zauwaza Sommer - miedzy dwiema $cianami oksymoronu, stad — do-
tad". | tym razem wiec liryczna wypowiedz zmuszona jest niejako wyrzec sie tego,
co wynika z jej najpierwotniejszej natury — zmystu zabawy, nieskrepowanej kreagji,
retorycznej gry, by oddac sie w stuzbe czegos, czym nigdy nie bedzie - aksjologii,
metafizyce czy polityce.

Ocalenie versus wyzwolenie

Sommera refleksja na temat poezji, cho¢ niewyrazona nigdy wprost w posta-
ci programowego credo — oczywiscie jesli nie liczy¢ odpowiedzi poety na ankiete
»Czasu Kultury” — zdumiewa przede wszystkim jako zaskakujaco spéjna i bezkom-
promisowa préba upomnienia sie o prawo lirycznego komunikatu do bycia ,tym,
czym jest”. Realizacja owego celu — na pierwszy rzut oka tylez enigmatycznego,
co ambitnego - nakfada na twoérce dwojakiego typu zobowiazanie: najpierw do
rozpoznania i uznania bytowej istoty wiersza jako stownego konstruktu, nastep-
nie za$ — do obrony tak rozumianej istoty lirycznego komunikatu przed wszelkimi
zaktamujacymi ja dyskursami, w ktérych o poezji mowi sie w perspektywie przy-
pisywanych jej etycznych zobowiazan, metafizyczno-ontologicznych ambicji czy
celéw wyznaczanych przez wtasnie obowigzujaca ideologie polityczna. Autor Dni
i nocy poprzez wilasna praktyke poetycka, ktéra zwhaszcza od momentu publi-
kacji w 1986 roku tomu pt. Czynnik liryczny wydaje sie jeszcze bardziej skoncen-
trowana wiasnie na tym zadaniu, stara sie konsekwentnie uwalnia¢ swa lirycznag
dykcje spod cisnienia réznorodnych powinnosci, innych niz te wynikajace z zasady
uczciwosci wobec jezykowego kodu oraz wiernosci wtasnemu domagajacemu sie
wystowienia doswiadczeniu. Tym samym Sommer przywraca i sankcjonuje owo
najbardziej podstawowe rozumienie wiersza jako bytu stownego czy tez artefaktu
istniejacego w jezyku. Przypomina, ze poezja to ni mniej, ni wiecej tylko ,sztuka sto-
wa”"; owoc cierpliwej pracy w materii jezyka. Poecie za$ przystuguje zapozyczone
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od Przybosia miano ,stowiarza”, ktéry zna mozliwosci oraz ograniczenia swego
tworzywa; ktéry poszukujac przyjemnosci w jezyku, pozwala mu sie uwodzi¢, lecz
bywa takze nieufny i podejrzliwy wobec jego automatyzméw, form skostniatych
i semantycznie nieproduktywnych. Najwazniejszym, wymiernym celem poetyc-
kiego dziatania pozostaje tym samym takie eksplorowanie systemu jezyka, tak
pomyslane organizowanie w nim ,nowych stosunkéw wyrazéw”, ktére pozwoli-
toby odkry¢ nowa jakos¢ lirycznego wystowienia adekwatna do jedynej w swoim
rodzaju barwy przezy¢ indywiduum. Odkry¢ nowa jakos¢ — a wiec jednoczesnie
ustanowic jg na trwate w jezyku, poszerzy¢ o nig zaséb witasciwego polszczyzZnie
arsenatu artystycznych srodkéw i odnowic jej zdolnos¢ wyrazania.

Na tle dominujgcych zjawisk polskiej literatury wspétczesnej Sommerowy
projekt poetycki wydaje sie przeto tylez skromny w swych ambicjach, co jawnie
polemiczny wobec skodyfikowanej przede wszystkim przez Mitosza formuty po-
ezji jako ocalenia. Koncepcja ta, uznajaca aksjologiczny maksymalizm za niezby-
walny definiens kazdej poetyckiej wypowiedzi, bedacej reakcjg na historyczne
wstrzasy i polityczne naduzycia, w nowatorski sposéb podjeta przez generacje
niemal réwiesnych z autorem Czynnika lirycznego poetéw Nowej Fali, stanowi za-
sadniczy kontekst dla wiersza Sommera pt. Czym mégtby by¢. W tym oryginalnym
manifescie programowym, unikajacym zbyt dosadnej deklaratywnosci, zostata
sformutowana opozycyjna wobec modelu stowa-ocalenia, odnajdujacego ra-
cje swego istnienia w przyjeciu na siebie funkgji swiadectwa prawdy i trybunatu
sprawiedliwosci, idea poezji jako wyzwolenia od wszelkich instrumentalizujacych
wiersz pozastownych zobowigzan. Ta zapisana w wierszu z lat siedemdziesiatych
ubiegtego wieku deklaracja niepodlegtosci wypowiedzi lirycznej dowartosciowu-
jac jej samozwrotnos¢, wskazuje zarazem na estetyczne i egzystencjalne zadania
poezji jako niepodwazalny fundament uzasadniajacy jej istnienie.

Réznica miedzy Mitosza rozumieniem zadan poezji a sformutowang przez
Sommera ideg sztuki stowa jako wyzwolenia ilustruje w istocie ewolucje, ktéra
przeszta polska poezja wspétczesna. To stopniowe upewnianie sie wiersza w po-
czuciu wtasnej wartosci niezaleznej od publicznych zobowigzan wyznaczyto takze
linie wewnetrznego rozwoju lirycznej dykcji samego autora Pamigtek po nas. Nie-
rzadko zreszta peten napiecia moment dojrzewania artystycznej samoswiadomo-
$Ci poety zostaje utrwalony w uniwersum pojedynczego wiersza, zderzajacego ze
soba dwa rézne porzadki: uniwersalnej historii i prywatnej codziennosci, z ktérych
kazdy wymaga od lirycznego ,ja” okreslonej reakgji, przyjecia postawy odmiennie
zdefiniowanej wiernosci.
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JANUSZ SZUBER
Jest tu, jesli o to chodzi

Moje, na pozér zachtanne lata 60.,

ich schytek, tuz przed dekada ponurych tajfunéw
(jak o moim tamtym chorowaniu

mawiat jeden z lekarzy),

kiedy dziadek Stefan odwiedzit nas na Filtrowej,
a ja, od niedawna z patentem dorostosci,

zaprositem go do Teatru Zydowskiego, bo gdzies
kiedys wspominat, jak od kolegéw nauczyt sie jidysz.

To, ze dziadek byt bez stuchawek,

i jego ormianski po Zacharjasiewiczach nos, budzito
wyrazna sympatie podczas antraktu i potem w szatni,
kiedy po oddaniu numerka pomagatem

natozy¢ obszerng pelise, ktéra mu sprawita

jego siostra, Helena z renty wyptacanej jej teoretycznie w dolarach:
ptaszcz podbity przytulnym btamem z nutrii,

kotnierz i czapka bobrowe nie dziwity, wrecz przeciwnie,

podobnie jak to, ze to jest tu, jesli o to chodzi,
bo tamto ani tu, ani tam,

chyba ze w jakim$ wsobnym nigdzie,

ktére tak nazwane, powinno przeciez takze jako$ byc.
Wtedy, w 1967, napisatem byt wiersz pt. ,Biberlied”,
ktéry z gromada innych réwiesnikow

nie dozyt mego p6znego debiutu.
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BOGUSELAW KIERC
Szuber

Moje wczytanie, czy wzywanie (sie), w wiersze Janusza Szubera okresli¢
by mogty dwie formuty: zachtannie, w zachwyceniu i - niezbedne i praktyczne.

Do pierwszej odwotatem sie pare lat temu, piszgc o Pianiu kogutéw, odnie-
sienie do drugiej powinienem wyjasni¢. Jest zakoriczeniem Oktostychu, prze-
dziwnego wiersza o chtopiecej mitosci, ktorej niezwykta ewokacja ma miejsce
podczas pogrzebu kuzyna. Opowiadajacy chtopak (opowiadajacy tym wier-
szem Szubera) zostat przez kogos ,zagarniety” i ustawiony z wiericem za inna
para, obok dziewczyny chodzacej wyzej, do pierwszej technikum. Pierwszy raz
tak blisko siebie.

Moja pokretna sktadnia chciataby uwydatnic te (co najmniej) podwdjnosc
poetyckiej narracji. Wpisane w rygor oktostychu oszotomienie. Witalnos¢ ze-
tknieta z funeralnym obrzedem.

Powinienem raczej przytoczy¢ wiersz, zamiast niezdarnie opowiadac
o swoich emocjach.

Ale sprébuje sie z nich wyttumaczy¢. Najpierw cytujac druga zwrotke
Oktostychu:

Jak na poczatek lata, dzier wyjatkowo zimny,

ubrani lekko i kuso, stad gesia skorka u obojga,
wtenczas nie byto w czym wybierad, sprawiano nam
tylko rzeczy niezbedne i praktyczne.

Zestawienie emocji i temperatur, konkretnosci bycia i ,zrzadzenia losu”,
delikatnosci szczeg6towego z rzeczowoscig ogoélnego - sprawiaja, ze wiersz
okazuje sie ejdetycznym ekwiwalentem przezycia, a wtasciwie — no wiasnie,
no witasnie — bezposrednim przezywaniem.

Pamietam te gesie skorki u obojga, te lekkie i kuse szatki z gatunku rzeczy
niezbednych i praktycznych. Ta ich praktycznos$¢ i niezbednos$¢ przywodzita
nas do pierwszych dreszczéw erotycznych. Nie wiem, czy niepowracajacych
po latach W snie, w popotudniowej drzemce.
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Wskazujac na zachtanng ekstatycznosc¢ i praktyczna niezbednos¢ poezji
Janusza Szubera, nie zamierzam w tych tylko paralaksach odczytywac jej
cuda.

Powiedziato mi sie? Szuber jest poetg cudéw codziennych, cochwilowych.
Pomyst na wydanie zbioru wierszy i fotografii Tam, gdzie niedZwiedzie piwo wa-
rzq jest idealnym urzeczywistnieniem tego faktu, majacego ,w sobie cos, cze-
go nie sposéb / Zamkna¢ w metafore”.

Czyli to, co jest, jest tym, czym jest i takie, jak jest, i nie odsyta do niczego
innego poza soba.

To trudna sztuka i niewielu sie udaje. Opisywac to, co jest, nie przydajac
temu nic nadto, a wydobywajac istote tego, czym to jest:

Przede mng chleb, sél, kosci i zmieta serwetka,
W niedomdwieniu miedzy ,juz"a jeszcze’,
Takze byty, czym byly, idem per idem: rézg tozsamosci.

Mysle, ze tajemnica tego kunsztu tkwi takze w stuchu uwrazliwionym na
dawne nazwy i synonimy zachowane w niecodziennej polszczyznie, ale i w tej
codziennej - stuchanej czule i uwaznie, a takze na wyjatkowej uwaznosci pa-
trzenia i widzenia.

Jedna z wielu egzemplifikacji tej poetyckiej zdolnosci jest przepiekny
wiersz Oto, opisujacy (unaoczniajacy) péznogotycki obraz Zwiastowania Naj-
Swietszej Maryi Pannie w Zagérzu. Ten fragment (cho¢ - jak w przypadku
wszystkich przytoczen - chciatoby sie cytowac caty wiersz) znakomicie odda-
je owag malarska uwaznosc¢ poety:

Ich dtonie, fatdy i draperie,
| krzyz na czole archaniota,
Whosy trefione, ztote hafty,
Szkartatny trzewik na posadzce.

Eufonia tego czterowiersza sprawia, ze stuch nadaje wizjom tréjwymiaro-
wos¢ niemal dotykalna.

Janusz Szuber obdarzony jest wyjatkowym stuchem poetyckim. A to jest
sprawa nie tylko mifodzwieku (jak mawiat Przybos$) ani efektownych (wpada-
jacych w ucho) aliteracji czy echolalii. Eufonia Szubera opiera sie na jakims -
rzektbym - dzieciecym systemie zahaczen dzwiekowo-znaczeniowych.
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Ale to tylko jedna z wielu cudownosci tej — chciatoby sie rzec - fizjologicz-
no-ejdetycznej poezji. Zdumiewajacej, ze jest mozliwa; ze istnieje ktos, kto tak
potrafi méwi¢ —tak wyrzekac.

Po tym egzaltowanym wykrzykniku wida¢, ze moje uwielbienie poezji Ja-
nusza Szubera jest niemal bezwstydne; ze nie probuje powsciggnac (jak na
krytyka przystato) swoich czytelniczych emogji.

Jaki tam ze mnie krytyk! Jestem wdziecznym czytelnikiem, ktéremu taka
poezja (ta poezja) jest niezbednie i praktycznie do zycia potrzebna.

Wiasnie to niezbedne i praktyczne. W gtebokim znaczeniu. Bo przeciez
byta w tym zamiarze i troskliwos¢, i czutos¢. Rzeczowa i konkretna. | to znajdu-
je wwierszach Janusza Szubera. Najchetniej bym powiedziat: mojego ukocha-
nego poety. No i powiedziatem, ale jako$ chroniony (przed emfazg), ze pisze
to jako ,znawca” (jaki tam znawca) poezji.

Czytajac jego wiersze, czuje te gesia skorke i ten pétdupek oparty o burte
zbutwiatej ptaskodennej krypy.

Oczywiscie chciatoby sie (chciatbym) powiedzie¢: ,méj poeta”! Nie mam
prawa ,przywtaszczac” sobie Janusza Szubera. Ani w gtowie mi taki incydent.

Ale jego bliskos¢ sprawia to, co wydaje mi sie w byciu czytelnikéw i ich
+nadawcéw” zyciodajnym naswietlaniem istnienia. No to moze mniej pate-
tycznie — bytnosci.
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KONRAD ZYCH

Pan od historii.
Zapiski na marginesie pewnego wiersza

Poezja Janusza Szubera, mimo widocznego w niej zainteresowania lokal-
ng - rodzinng i regionalng — przeszioscia, rzadko opisywana jest jako prze-
strzen refleksji nad historia. Jeszcze rzadziej przedmiotem krytycznoliterac-
kich analiz staje sie towarzyszacy owe;j refleksji dyskurs o historycznosci samej
estetyki. Tymczasem elementy obu porzadkéw, historycznego i estetyczne-
go, a takze — co w tym przypadku nieuniknione - krytyczny namyst nad uwi-
ktaniem estetyki w historie wydajg sie od poezji tej nieodtaczne, stanowig jej
wazny, z tomiku na tomik coraz gesciej zapisywany, margines.

Dominujgca w krytycznoliterackim ogladzie, zrytualizowana poniekad,
wyktadnia dorobku poetyckiego sanoczanina pozwala naswietli¢ te kwestie -
ukazac ich wzajemny zwigzek — w ograniczonym zaledwie stopniu. Wyktadnia
ta opiera sie bowiem na kilku wyrazistych — acz silnie juz spetryfikowanych -
tropach interpretacyjnych, swoistych ,miejscach wspélnych”, ktére niczym
stupy graniczne wytyczajg (zawezajg?) obszar czytelniczej refleks;ji. ,Stupy”
te - sporzadzmy w tym miejscu obrys pisarskiego terytorium - to, kolejno,
pozny debiut i legenda poetyckiej szuflady, swiadome wykluczenie z gtéw-
nego nurtu zycia literackiego (wsparte do$wiadczeniem dobrowolnej izolacji
na sanockiej prowingji), rekonstrukcja rozlegtej siatki wptywoéw (podkreslany
wielokrotnie patronat ,wielkich cieniéw” dwudziestowiecznej poezji), wresz-
cie choroba, ktéra nawet w p6znych zbiorach do gtosu dochodzi rzadko, jakby
na marginesie innych — niekoniecznie stricte artystycznych — zatrudnien. Taki
tez, raczej modernistyczny niz postmodernistyczny, idiom (,Herbertowsko-
-Mitoszowski” — by uzy¢ okreslenia Andrzeja Sulikowskiego) cigzy na odbio-
rze wierszy Szubera niemal od zarania — od potowy lat dziewiecdziesigtych
zeszlego stulecia, gdy w odstepie kilku zaledwie miesiecy ogtosit poeta swoj
stynny ,piecioksiag”.

Nie czas i miejsce, by streszcza¢ tu koleje recepcji poszczegélnych to-
mikéw, zwilaszcza ze obraz, ktéry wytania sie z owych oméwiern — mimo
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zréznicowania aparatéw badawczych i wielosci krytycznoliterackich narze-
dzi - okazuje sie dos¢ jednorodny i, w ogdélnych zarysach przynajmniej, zbiez-
ny z intuicjami pierwszych czytelnikéw. Ciekawsze od pytania: ,Jak Szubera
czytano?” wydaje sie tedy pytanie inne: ,Jak Szuber czyta sam siebie?”. Nie
idzie przy tym o zrekonstruowanie wspomnianej wyzej ,siatki wptywow”,
odstoniecie bogatego zaplecza intertekstualnego tej poezji. Interesuje mnie
raczej podejmowany na marginesie owych cytatéw i ,reminiscencji” namyst
nad witasng pozycja, rodzaj historycznoliterackiej samowiedzy autora, ktéry
w ostatnich latach — przyktadem Tym razem wyraznie z roku 2014 - coraz cze-
$ciej powraca do pytania o zewnetrzne, historyczne i etyczne, uprawomoc-
nienia poezji, ,warunki mozliwosci” wszelkiego pisania. Namystowi temu, jak
postaram sie pokazac, towarzyszy przy tym pytanie bardziej szczegétowe: kto
(albo co) warunki owe ustanawia?

Tym razem wyraznie - wybér tej wiasnie pozycji z bogatego dorobku sa-
noczanina nie jest li tylko kwestig przypadku. Juz otwierajacy zbior wiersz Lek-
¢je poezji, stanowiacy — na ptaszczyznie dostownej — opis literackich skarbéw
zdeponowanych w ,carskiej komodzie” matki, zdradza ambicje syntetyzuja-
ce. Rébwnoczesnie jednak, wraz z innymi zblizonymi tematycznie utworami,
ukfada sie w rodzaj fabuty zatozycielskiej, stanowi opracowana literacko scene
pierwotnych wtajemniczen w poezje:

Trudno porachowac, ile razy bytem jej jedyna widownia,
natarczywie domagajaca sie bisow, i matka, jak sie
domyslam, nie bez satysfakcji prezentowata repertuar
przygotowywany kiedys$ na szkolne i miejskie uroczystosci
oraz ten prywatny, osobisty wybor, gdyz lubita uczyc sie
wierszy na pamiec ot tak, bezinteresownie [...]

Uzdolniona wokalnie, méwita i czytata poezje

szczegolnie czysto, dyskretnie akcentujgc muzycznos¢ frazy
i linie rytmu. Stuchatem, absolutnie nie rozumiejac, na
czym polega liturgia mowy wigzanej i o co tak naprawde
w tym idzie. Wystarczyto, ze czar trwat, a jego sprawczyniag
byta ona, inna inaczej, anizeli przy oczywistych, regularnie
powtarzalnych czynnosciach, [...].

Nie przeczuwatem, no bo niby skad

miatoby to przyjs¢, ze duzo, duzo pdzniej bede nagrywat,
odstuchiwat i korygowat na gtos wiasne wiersze, dopoki
nie osiagnga pozadanej formy. Zresztg, az do matury ani

mi w gtowie postato, ze mogtbym kiedykolwiek uprawiac
rzemiosto poety, albowiem, takze dzieki matce, kult poezji
szedt w parze z obawg przed, tatwym do popetnienia,
grzechem grafomanii.
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Tym, co uderza w przytoczonym fragmencie, nie jest wyczuwalna od
pierwszych stéw nostalgiczna stylizacja, ale patetyczna retoryka, ktéra prze-
ksztatca inicjacje w doswiadczenie quasi-religijne. Publiczna deklamacja wier-
szy, ich sceniczna realizacja (nawet jesli calg widownie stanowi tu kilkuletni
chtopiec), obserwowane z zewnatrz, oczyma dorostego adepta sztuki poe-
tyckiej, nabierajg nagle znamion rytuatu, wywotujg poczucie uczestnictwa
w tajemniczym obrzadku. Podmiot tych wierszy moéwi wiec nie o lekturze czy
inscenizadji, a o ,liturgii mowy wigzanej”, nie o btedach w poetyckiej sztuce,
a o ,fatwym do popetnienia grzechu grafomanii”. Mimo to, jakby na przekér
podniostej retoryce, wiersz przynosi tez rodzaj historycznoliterackiego me-
takomentarza. Pierwszy w zyciu chtopca wyktad historii literatury, ktéremu
teatralny (lub, jak kto woli, magiczno-religijny) sztafaz nadaje pozér uniwer-
salnej normy.

W tym miejscu czytelnika czeka nieuchronne rozczarowanie. Wyktfad to
bowiem, zauwazmy, dos¢ konwencjonalny, zgodny z podrecznikowa — szkol-
na - hierarchia wartosci, nawet jesli w ,lamowanym atramentem kajecie
z 1938" (ktory, jak markownik u Schulza czy kolejowy rozklad jazdy w Cyrku
rodzinnym Danila Ki$a, zastepuje Ksiege) brak, précz kilku wymienionych, po-
staci emblematycznych dla narodowego kanonu.

[..] (w lamowanym

atramentem kajecie z 1938 — Szymonowic, Stowacki,
skamandryci, Itakowiczéwna i, po kilkunastu niezapisanych
stronach i blisko dwu dekadach, innym atramentem
Baczynski)

Ciekawsze od owych przesunie¢ i przemilczen (Stowacki zamiast Mickie-
wicza, Szymonowic w miejsce Kochanowskiego i Reja) — wida¢ w nich zapew-
ne slad prywatnych hierarchii matki poety — wydaje sie to, czego w owym
wyktadzie-kanonie z pewnoscia nie ma. Owa kilkunastostronicowa luka, kto-
ra — zgodnie z podrecznikowa wiedzg - zapetni¢ powinny (czemu nie zapet-
nity?) wiersze Peipera i Jasienskiego, Wazyka i Przybosia, wreszcie — w dtugiej
perspektywie — utwory Czechowicza, Mitosza, Zagoérskiego, Sebyty i innych,
pomniejszych (a dzi$ nieco zapomnianych) twércéw. W miejscu przeznaczo-
nym na dokonania obu miedzywojennych awangard (a do listy nieobecnych
dopisa¢ mozna i krétko zwigzanego z ,Kwadryga” Gatczynskiego, i ,rowno-
latka” skamandrytéw - Broniewskiego) nastepuje jednak nieoczekiwana
przerwa, cigg biatych kart, pozostawionych - jak mozna przypuszczac¢ - do
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po6zniejszego uzupetnienia. Podejmuje zerwang ni¢ dopiero Baczyniski, poeta,
w ktérym pierwsi czytelnicy upatrywali kontynuatora tradycji wieszczej, Sto-
wackiego zabitego przed stworzeniem Kordiana, by postuzy¢ sie znang for-
muta Kazimierza Wyki. Charakterystyczne jednak, ze wiersz zapisany zostat
Lnnym atramentem”, w czym widzie¢ mozna tylez kontynuacje romantycz-
nego - tyrtejskiego — paradygmatu, co zapowiedz nagtego zerwania, widmo
poezji uprawianej w cieniu krematoriéw. Czy wtasnie éw ciert — nieme oskar-
Zenie piewcéw ,miasta, masy, maszyny” o przygotowanie gruntu pod tryumf
dwudziestowiecznych totalitaryzmoéw - przesadzit o wykluczeniu awangardy-
stéw z programu owych mtodzienczych ,lekgji”?

Trudno przypuszcza¢, by Szuber - absolwent warszawskiej polonistyki —
rozpoznanie owych (zadziwiajgcych nierzadko) analogii pozostawit wytgcznie
domyslnosci czytelnika, jeszcze trudniej — by nie zdawat sobie sprawy z daleko
idacej petryfikacji tak okrojonego kanonu, jego szkolnej (potwierdzonej urze-
dowa powaga) normatywnosci. Zauwazmy, chociaz podmiot wiersza porusza
sie w wysokim, koscielno-dworskim rejestrze pojec (grzech, liturgia, minstre-
le), ze nastréj utworu nie jest bynajmniej podniosty, spod patetycznej (sakral-
nej) ornamentyki co i rusz przebijaja ironiczne btyski. Swiadomos¢ dorostego,
powracajacego pamiecig do zdarzen przesziosci, nieustannie koryguje wiec
pierwotny - dzieciecy i mtodzienczy - zachwyt, poddaje religijne uniesienie
nastolatka prébie czasu i... Smiesznosci.

Kiedys wyjeta z szuflady w ,carskiej komodzie” szarg
koperte i data do przeczytania starannie wykaligrafowane
utwory dwadch, sporo od niej starszych, adoratorow

7 czaséw licealnych i wiasny amoryczny poemacik,
opiewajacy spotkanego na wakacjach kleryka, efeba
bijgcego rekordy urody i sprawnosci fizycznej w stopniu
najwyzszym i do rymu, na domiar owoc zakazany dla
trzynastoletniej autorki.

Poetycka edukacja chtopca nie konczy sie wiec, jak mozna by oczeki-
wad, na rytualnym odczytaniu (odegraniu) narodowego kanonu, publicznej
inscenizacji ,Swietych” tekstéw, ktéra niejako wtérnie kanon éw odswieza
i potwierdza. Dowiadujemy sie bowiem, ze matka - ta, ktéra zdotata wzbu-
dzi¢ w synu nabozny lek przed poetyckim rzemiostem — sama dopuscita sie
przed laty ,grzechu grafomanii”. ,Amoryczny poemacik” sklecony w trzyna-
stej wiosnie zycia, cho¢ niepozbawiony wszelkich wad poetyckich juweniliéw,
jawi sie przynajmniej jako co$ autentycznego, zachowuje swiezo$¢ i szczeros¢
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stojacego za nim uczucia. Znacznie gorzej czas obszedt sie z utworami abszty-
fikantéw. ,O ile poemacik miat pewien urok — napisze po latach syn - i, mimo
niezbornosci / i naduzywanych klisz, byt na swoéj sposéb autentyczny, o tyle /
retoryka erotyczno-funeralna obu pandéw [...] / w swoim zadeciu / i niezamie-
rzonym komizmie pobudzata wytacznie do / rechotu i przedrzezniania nie-
znosnych metafor”.

W zacytowanym wczesniej obrazie uderza przeciwstawienie: laminowany
atramentem kajet - szara koperta. Na wyjsciowa opozycje naktada sie wiec
kolejna: préba konfrontacji tego, co prywatne, z tym, co publiczne. Obiekt
pamieci zbiorowej (i zbiorowego upamietniania) przeciwstawiony zostaje
jednostkowemu sladowi, zdeponowanym na dnie ,carskiej komody” prébom
nastoletniego talentu (czyzby prefiguracja legendarnej Szuberowej szufla-
dy?). Slad 6w, w odréznieniu od kanonu, nie podlega jednak reprodukgji, nie
zostaje potwierdzony scenicznym wykonaniem. Jego przeznaczeniem jest
intymnos¢, samotna lektura w domowym zaciszu, ale i ironiczne samouspra-
wiedliwienie, ktére uchroni¢ ma (czy rzeczywiscie chroni?) przed nazbyt suro-
wa oceng postronnych.

Lekcja poetyckiego dobrego smaku, ktérej udziela przysztemu poecie
matka, nie moze oby¢ sie wiec bez kontrprzykfadu, odstania awers wszelkiej
tworczosci — grafomanie, ktéra — w mysl wczesniejszych ustalen - powinna
jawi¢ sie jako zaprzeczenie kanonu, rodzaj estetycznego (i etycznego) zla.
(Jako zto, malum, definiowali przeciez kicz modernistyczni kodyfikatorzy).
Czy jednak rzeczywiscie jest to zto w znaczeniu, jakie przypisali mu poetyc-
cy poprzednicy autora? W czytajacym owe niewczesne ,wytwory” nastolatku
serotyczno-funeralna” retoryka matczynych absztyfikantéw budzi tylko zaze-
nowanie, sktania do pustego $miechu i drwiny. Jego doroste alter ego (tatwe,
mimo wszechobecnej ironii, do utozsamienia z pisarzem) okazuje sie mniej
sktonne do wesotosci.

Doswiadczenia wojny i okupacji (zasygnalizowane przywotaniem postaci
Krzysztofa Kamila Baczynskiego, ale i — posrednio — datg potozong na matczy-
nym sztambuchu) uniewazniaja szyderstwo. Wraz z nim uniewazniony zosta-
je jednak i system miar estetycznych, ktére szyderstwo owo umozliwiaty lub,
moéwiac bardziej gérnolotnie, ciezarem swojego autorytetu usprawiedliwiaty
kpine z nieudolnosci ,minstreli”. Poezja pisana w cieniu Auschwitz wymaga
przeciez nie tylko nowego atramentu, lecz takze innego - zewnetrznego -
uprawomocnienia. Zachwyt, podobnie jak Smiech, czyni funkcjg etycznego
wyboru jednostki, nie — jak dotad - kwestig relacji tekstu do kanonu.
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Wiersz - ale i tom, ktéremu wiersz éw patronuje — wydaje sie tedy re-
fleksja nie tyle nad specyfika pisarskiego rzemiosta, drazaca nastoletni umyst
chorobg poezji, ile alegorig wkroczenia historii w — ahistoryczng z pozoru -
dziedzine poetyckiego geniuszu. Tworzenie historycznoliterackiej syntezy —
matczyny wybor jawi sie tu przeciez jako synteza par excellence, paradygmat
catego pdzniejszego synowskiego pisania, przestaje by¢ — podobnie jak two-
rzenie wszelkich form zbiorowej tozsamosci — czynnoscia niewinna. Czynnos¢
ta, uscislajac, niewinna nie byta zreszta (zapewne) nigdy. Wszelkie dziatania
normotwdrcze, o czym przekonuja badacze tozsamosci etnicznych, seksual-
nych, ptciowych, etc., dostarczy¢ maja przeciez tylez pozytywnych wzorcéow
i identyfikacji, przyktadéw godnych powszechnego szacunku i nasladowania,
co adekwatnych kryteriow wykluczenia. W tym miejscu poeta komplikuje
wyjsciowg opozycje. ,Wszyscy trzej, obaj minstrele i kleryk, zgineli tragicznie /
w okresie wojny i by¢ moze szyderstwa nastolatka, / przechodzacego wtasnie
mutacje, akurat tu byty nie na / miejscu”. Wojna, zdaje sie twierdzi¢ Szuber, za-
kwestionowata dotychczasowe hierarchie i oceny, odjeta grafomanii znamio-
na $miesznosci, w konsekwencji za$ - uniemozliwita zastosowanie mechani-
zmoéw wykluczajacych, napietnowanie literackiej tandety i nieudolnosci jako...
tandety i nieudolnosci wtasnie.

Zadaniem pierwszoplanowym okazuje sie przeto nie tyle ocalenie resz-
tek dawnych systeméw, przechowanie obiektywnego zestawu poetyckich
miar i wag - to ostatnie dokona¢ moze sie tylko za cene ich catkowitej dez-
obiektywizacji (w tym punkcie poeta nie odrzuca, jak sie wydaje, zdobyczy
postmodernizmu), ale wigczenie refleksji nad pamiecia i historig w przestrzen
dociekan estetycznych. Tak rozumiany kicz - z historycznego pola estetyki
przeniesiony w biografie — przestaje jawic¢ sie jako proste odwrécenie wy-
sokiej poetyckiej dykcji, jej nieudolna kopia (w moralnym idiomie wiersza:
»grzech grafomanii”), staje sie raczej paradoksalnym potwierdzeniem literac-
kiej wielkosci, rodzajem etycznej gwarancji, bez ktérej nie moze by¢ mowy ani
o literaturze, ani o jakiejkolwiek estetyce.

Nie przypadkiem Lekcje poezji przybierajg forme zabarwionego ciepta iro-
nig wspomnienia, rezygnuja z podsuwanej przez tradycje, silnie zobiektywi-
zowanej, konwengji traktatu (a miatby Szuber na tym polu wielkich poprzed-
nikow). Nie przypadkiem tez zaledwie kilka stron dalej wprowadza poeta
konkurencyjng opowies¢ zatozycielska. ,Péttoraroczny berbeé, na podryguja-
cym kolanie dziadka galopowatem, w rytm znanej paru juz pokoleniom wyli-
czanki, za panem, chtopem i Zydem, sam - hop - hyc, gubiac pakuneczki; na
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hasto »aj waj! bum!« asekurowany spadatem niby na podtoge, aby po szes¢-
dziesieciu latach wsta¢, otrzepac spodnie i do tamtej wyliczanki dotozy¢ kilka
uciutanych po drodze kupletéw” — pisze w prozatorskim wprowadzeniu do
wiersza Jedzie Sobiepan.

Owo cudowne ,poczatkdw rozmnozenie” — tu teatralne inscenizacje mat-
ki, tam bajania i wyliczanki dziadka, a doda¢ do tego mozna i femkowskie $pie-
wy Oroszki (Zaréwka), i uktadane na poczekaniu (ku uciesze ,paru zaufanych
réwiesnikow”) opowiastki o perypetiach ,tajemniczego pana Ursy” (Tajemni-
czy pan Ursa), skutkuje — by¢ moze mimowiednym — obnizeniem poetyckiego
tonu, przestrojeniem dykcji na dzwieki milsze uchu profana. | rzeczywiscie,
jakby na przekér matczynym ,lekcjom poezji” (i bezlitosnemu szyderstwu
nieco pryncypialnego nastoletniego ,ja”) niemato w tych wierszach styliza-
¢ji na amatorstwo, swiadomie kreowanego dyletantyzmu. Dyletantyzm ten
jednak (@ mozna tu chyba méwic o swoistej fascynacji prymitywem) bierze
swoje uprawomocnienie nie z postmodernistycznego dowartosciowania
kultury masowej (poezja Szubera, mimo ironicznego trybu, w ktérym autor
artykutuje swoje rozpoznania, wydaje sie odporna na odczytania kampowe),
a z przemyslenia modernistycznej (awangardowej z duchal) koncepgji kiczu.
W dowartosciowaniu poetyk nieprofesjonalnych, podniesieniu literackosci
zdegradowanej do roli atrakcyjnego literacko budulca widzi poeta nie tyle
bron przeciw formom kulturowej opresji, ile - przeciwnie - rodzaj jednostko-
wego ocalenia. Przestrzen, w ktérej elementy dawnego kanonu moga znalez¢
schronienie i, cho¢by tylko dla podmiotu owych zabiegéw, potwierdzenie
swej nieprzemijalnej wartosci.

Co wiecej, dopiero réwnoczesna obecnos¢ poetyk wysokich i niskich, zde-
rzenie nowoczesnego (poromantycznego) kanonu z jego nieudolng karyka-
tura, pozwala na nowo (w trybie jak najbardziej ,serio”) sformutowac pytanie
o obecng w grafomanskich wytworach ,minstreli” rudymentarng literackosc.
Konsekwencjg owego pytania jest, po pierwsze, nieoczywista — bo wewnetrz-
nie sprzeczna, pozycja samego podmiotu: krytyka kultury spektaklu (Bogom
tej prowingji) i kupleciarza, wytrawnego ironisty i prowincjonalnego twodrcy
szopek (Po dysze na browar, bo ledwo dycha chér). Po drugie, dokonujaca sie na
marginesie owych przesunieé niewczesna apologia grafomana, niespetnione-
go kochanka, przenoszacego energie pozadania z obiektu pragnien w wiersz.
Ten ostatni przestaje jawic sie odtad jako btazen, potepiony ,grzesznik”, a za-
czyna jako figura paradygmatyczna dla catej dwudziestowiecznej literackosci.
Racje miatby wiec Andrzej Sulikowski, ktéry w ,piecioksiegu” Szubera dostrzegt
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rodzaj summy, poetyckie podsumowanie epoki. Uwage te rozciggna¢ wypada
jednak na catg twdérczos¢ poetycka sanoczanina. Bytaby wiec ona, toutes pro-
portions gardées, synteza najwazniejszych jezykdéw poetyckich nowoczesnosci,
ale i, w tym miejscu daje o sobie zna¢ natura krngbrnego ucznia, proba poetyc-
kiego przepracowania — przewalczenia - dziedzictwa sztambucha. Przemiany
lekcji poezji w lekcje tragicznej dwudziestowiecznej historii.
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MIROStAW DZIEN
Bramy

1. PROLOG

Przez brame z pestek zostawionych przez zycie
(Obranych z miazszu i ocienionych cierpieniem)
Ocierajacych sie o opuszki palcéw idziemy.
Przez te stacje, stancje, zautki, wydmy

Na ruchomych $wiatfach, na spienionych
Krajobrazach, nieczystych frazach, sktamanych
Pauzach - idziemy, i jest to wedréwka

Z konca do konhca, wciaz.

2
Byty w nas obrazy Miast na poty
Zniszczonych, przykrytych kotarg opadta
Z teatru godzin. Byty w nas twarze
Otulone karminem, pomazane Swiattem
Znad rzeki. Wiekuisto$¢ w zwierciadle.
Wiekszych rzeczy wypatrywaty nasze oczy
Ale dopadto nas to, co zwyczajne, ulepione
Ze $lazu, gliny, wyziewdw nocy.

Dlatego piekno nie mogto ztamac sie

W $wietosci, obraz unies¢ ciezaru blasku
Kojacego najskrytsze tesknoty zranionej
Duszy. Ogryzki, ogryzki leza na tacach,
Obraczki z ktérych uwolnity sie palce
Jak z ognistego pieca, w ktérym tanczyli
Mtodziency.
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3
Chcielismy przejs¢ przez Brame
Ale nie byto Bramy, ledwie zmiana
Powietrza, koloru, poswiata na Wschodzie.
Jedni méwili, ze to chtéd, dla
Innych rodzaj mzawki, roztopionej
Mgty. Brama byty stowa, a w nich
Litery, z ktérych ztozono Swiat.
Brama byta Tesknota i Utrata,
Pamiec¢ okaleczona przez Cien.

Chcielismy przejs¢ przez Brame

Ale Bramy nie byto. Sterta kamieni
Btyszczaca, mech i struga Swiatta

Na krawedzi. Brama otwarta, Brama
Zamknieta — ¢wiczenie dla retoréw,
Albo szpicli przemykajacych pustymi
Ulicami nad ranem.

Chcielismy przejs¢ przez Brame, to byto
Wazniejsze od rozsadku, ktory dyktowat
Nam nieustannie, ze rozpadty sie

Juz Bramy na puch, ktéry mozna
Przedmuchac przez prég.

4. KOLORY
W godzine fioletowa wchodzilismy po stopniach
Z ptatkdéw roéz, i z zardzewiatych gwozdzi na
Schnacym trotuarze z katuz uryny.
W rozbitym szkle z butelek wito sie nikte
Swiatto i dym ze spieczonych ust kreslit
Niejasne znaki w mroznym powietrzu.
A byty to symbole grozy, szyfry $mierci,
Co rozpostarta swéj namiot nad godzing
Naszej agonii. Powiadam wam: stopien
Po stopniu kfadlismy litery jak kamienie,
Z ktoérych buduje sie dom i swigtynie.



Przechodzilismy przez Géry Mroczne, przez ISnigcy
Snieg, rudawe wody, mgte w stalowych
Odcieniach. Do rzeczy samych w sobie,
Przeczutych przez starca z Krélewca. Gwiazd
Juz nie znajdziesz, ni teczy rozpietej ponad
Gtowami. Wtulamy stowa w dtonie, wtulamy
Mysli. Przed nami Brama z Ognia cata

W niebieskich warkoczach, w sinoturkusowym
Odcieniu jakby blask stopit sie w tyglu
Morskiej piany z kleksem atramentu.

Policzeni a jednak osobni - straznicy

Imienia, co jest kufrem, z ktérego wyjmuje sie
Blask i nicos¢.

Otworzq sie bramy i przejdzie przez nie
Powietrze, leniwe sny, ztogi mysli
Oblepiajqce zwoje szarej przestrzeni.
Zostaniemy przyprawieni o nagos¢

I solg prawdy posypani jak gdyby
Tylko takim sposobem Zzycie w nas
Mogto nabrac¢ z powrotem blasku.

5
Byty tez inne bramy
Przez ktére toczyty sie
Smiertelne pociagi -

Zawsze

Przy podniesionych zwrotnicach;

| pisk kot wigzat sie

Z ptaczem dzieci, jekiem spoconych
Cial, a w wystraszonych oczach
Ptonat ogien wiecznosci

| dym w oddali buchat

W mdtej woni zwiedtych kwiatow.
To, co nam zostato z tych
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Strasznych dni, z tych otwartych bram
- To ujadanie owczarkéw na krétkiej
Smyczy, krzyki, spieniony nattok
Mysli pod najczarniejszym
Niebosktonem.

Otwarte bramy
Przepuszczaty cien po horyzont;
Cien bez konca, jak gdyby
Zabrakto perspektywy i Swiat
Postanowit by¢ tylko cieniem,
Smiercia, catkiem nie$miertelna.

6. ZAKLECIE
Potdz sie na tych ranach catym swoim
Jasnym ciatem. Zasklep je, zalep, zalej
Oliwa jak Samarytanin z Twojej opowiesci.
| dogladaj przez lat czterdziesci albo dtuzej;
Dogladaj w dzien i noca przytulong do
Poduszki rozpaczy, z otwartymi powiekami
Przebitymi cierpieniem, z przegubami rak
Obwiazanymi tesknota. Dogladaj.

Obaj jestesmy wcigz rodzaca sie
Tajemnica i rzeka, w ktorej blaski
L$nig. Obaj takniemy i nie mozemy sie
Nasyci¢ - glodem jeste$my w bramach
Swiata, przez ktére przechodzi cien.

7
Wobec $mierci wszyscy jestesmy réwni,
Wobec jej grozy bezbronni. Doniesie nas
Do niej podmuch, dowieje wiatr szepczacy
Stowo Teraz we wszystkich ludzkich jezykach.
Przytuleni do jej zimnego policzka, przypieci
tancuchem z prochu (to znak rozpoznawczy).



| kiedy grudniowe storice tonie w obranych
Z lisci gateziach — myslisz o nagosci
Umierajacych, o ich wyostrzonym wzroku
Lizacym przestrzen przysztosci na zawsze
Juz zakrytej, zaciggnietej kotarg braku.
Jedynym ratunkiem sa wtedy dzieci, ich
Cienkie gtosy na placu zabaw.

8
Wejdziemy przez te Bramy, wiezyce skapane
W Swietle padajacym od strony morza.
Urodzeni z muszka potu na policzku,
Z btong sensu miedzy stowami.

Wejdziemy z nadziejg (albo bez nigj),
Przecisniemy sie, przeslizgniemy na najcienszym
Wtosie, na pojedynczym dzwieku wydobytym

Z szofaru.

81



ddwa e12192/3




MAREK KAZIMIERZ SIWIEC
Spiew, gtowa Orfeusza

,..odcieta jego gtowa wotata, inni méwia: nadal $piewata cudownie i dtugo ptyneta po morzu, az do
wyspy Lesbos, gdzie ja pochowano”.

Dziecko
Matka

Dziecko

Matka
Dziecko

Matka
Dziecko
Matka

Zygmunt Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian

,Gdy zdarta

Z marmurowego karku gtowa miotat Hebru
Eagryjskiego bystry nurt, sam gtos, sam zimny
Jezyk przyzywat reszta tchnienia, Eurydike”.

Wergiliusz, Georgiki (4, 453-527)

Gtosy z brzegu (1)

Kto tam ptynie i tak $piewa?

Widze otwarte usta uchodzcy

z ojczystego

duchaii ciafa,

ktéry za wszelka cene

przemierza granatowa

potaé morza,

ale nic nie stysze.

Ten $piew rozptywa sie w powietrzu.
| wiatr zrywa sie ze wszystkich stron.
Nie ma takiego wiatru.

A ten $piew - skad? dokad?

Ptynie?

Nic nie wiem o tym.

Ten $piew ptynie ze wszystkich stron $wiata.
Nie ma takiej strony $wiata.
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Pytania z innego brzegu

Kto ustyszy Spiew,
ktdry niesie przeciw
falom

gtowe Orfeusza?

Spiew, ktory
wyrywa sie z niemego gardfa,
z zimnego jezyka?

| przebija
przez spieniony grunt morza
pod rozzarzonym bielmem stonca?

A jedli ten Spiew uderza
w serce pustki

poza byciem i nie-byciem
jak w dzwon?

A wtedy z tego serca
grom nicosci

bije

w zatwardziate serca
bogdéw ludzi

ptakow zwierzat
drzew gtazow.



Fale

Fale czuja sie nieswojo
w zywiole tego $piewu
odrzucaja $miatka

co wazy sie tak spiewac

wychlustuja
z siebie

- Niech nam tu nie $piewa
niech dalej ptynie po swoj kres.

i zapadaja sie
w obojetnos¢ morza

Rozpacz

Czy w tym $piewie jest tylko gtos rozpaczy?

Czy rozpacz jest jeszcze gtosem,
gdy odzywa sie w pustce

i co dzieje sie z pustka,

Co zrozpaczg?

Czy rozpacz ustanawia wtasny obszar w pustce?
Terytorium albo wyspe rozpaczy?

Czy odsuwa, wrecz rozpycha, ,$ciany” pustki?

A moze gtos rozpaczny

tego co pograza sie w pustce
odbija sie niczym nieuchwytne fale
od

tych ,$cian”

i zwielokrotniony powraca

echem?
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A jesliw tym echu

skrywa sie nie tylko sita powtérzenia,

lecz przedrzeznienia, deformadji,

diabelskiego chichotu.

I w tym echu zwielokrotnionym uderza rozpacz
spotegowana powtdrzeniem.

Czym jest gtos, ktéry odrywa sie od ciata gtosu
jak gtowa od ludzkiego ciata

i odbija sie od ,$cian” obojetnosci

Swiata?

| niesie w sobie nie tylko rozpacz

uchodzcy z ojczystego kraju

ale takze obojetnosc¢ swiata na te rozpacz?

Co?

Co musiata wyspiewac ta gtowa?

Jaki bdl utraconego ciata?

Ekstatyczne wyzwolenie od cielesnych
trybow.

Przeczucie spotkania z Eurydyka

poza ciatem,

czasem, $miercig

i przestrzenia?



Pra-zrodto

A jesli to $piew, ktdry nie zna poczatku
ni kresu?
Spiew pra-zrodta?

A jesli to $piew,

ktéry przybywa

spoza bycia i nie-bycia,
jak owo ,wyptywanie”,
zwane od Plotyna
emanacja Jednego?

A jesli z tego zeglownego Spiewu,
rodzi sie symfonia sfer
pitagorejczykow

i gtos logosu Heraklita?

| ,drugie zeglowanie” Platona?

A jesli ten Spiew przenika $wiat,
przenicowuje na wylot
pozor rzeczy,

przebija sie
przez pustke,
nieobecnos¢,
nicos¢,

uderza

w ztos¢,

w lek przed niczym,
wszystkim,

W ja, co wszem i wobec?

Dociera i wyrywa sie z miejsc
tych w nas
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tak skrytych,
ze dopiero musi
budzi¢ je do zycia?

Wypowiada wszystko$¢
mitosnych zachtysniec
i zachtysniecia ostatnim tchem.

Kto ustyszy spiew,
ktéry wypowiada
Wiecej

niz Wszystko?

Gtosy z brzegu (1)

Dziecko  Teraz stysze strzepki stéw
eu... ry... dike...

Matka Nie znam takich strzepkdéw stow.
Widze otwarte usta
uchodzcy
Z ojczystej
strony $wiata,
ktéry za wszelka cene
przemierza granatowa
pota¢ morza.

Dziecko  Ten $piew,
te strzepki stow nieznanych,
budza mnie,
cho¢ nie $pie...

Matka A jedli ten Spiew, ktérego nie stysze,
kiedy$ nas przebudzi?
A jesli spiew tego uchodzcy
wypetni brak
i Spiew stanie sie ciatem!



Gtowo

Gtowo niepojeta,
kim stajemy sie
w przeciggu
strzepkow stéw
tego $piewu?

Czy tylko uchodzcami z ojczystych
stron
duszi ciat?

A jesli ten Spiew
rzuca wyzwanie
wyrokom
bogéw, ludzi?

Przerywa

ucisk

lekow

i nienawisci

- skad popidt w sercu?

| scala porwana ni¢
tego jednego losu?

A jesdli w tym Spiewie

ukryta jest

nuta radosci?

Przed spotkaniem niemozliwym
wbrew

wszelkim wyrokom —

ztym, co rodzi sie z nas

eu... ry... dike...

Nie-Obecna...
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ALEKSANDER FIUT
Ameryka Biatoszewskiego

Podr6z do Ameryki jest dla kazdego Europejczyka nie lada wyzwaniem.
Céz dopiero dla poety z bloku wschodniego, ktéry wybrat sie za ocean
w szczegodlnie niesprzyjajgcym momencie! Miron Biatoszewski wyruszyt
w podréz amerykanska w okresie szczegélnie dramatycznym i mato spo-
sobnym do zagranicznych wojazy — niedtugo po ogtoszeniu w Polsce stanu
wojennego. Ze swojego pobytu w Stanach Zjednoczonych pozostawit dwa
$wiadectwa: jednym z nich jest proza artystyczna pod tytutem AAAmeryka,
przygotowywana do druku przez autora w 1983 roku i opublikowana po jego
$mierci w 1988 roku, drugie to fragmenty Tajnego dziennika, ktéry ukazat sie
w roku 2012. Wedtug tego dziennika mozna precyzyjnie okresli¢ czas pobytu
poety w USA: miato to miejsce od 11 pazdziernika do 23 listopada 1982 roku.

Pojawienie sie Tajnego dziennika oraz konfrontacja ze soba obydwu za-
piséw skfaniaja do ponownego postawienia pytania o granice prywatnosci
oraz stopien udziatu autobiografizmu w prozie artystycznej. W wypadku Bia-
toszewskiego to pytanie szczegélnie wazne, skoro w swej istocie cata jego
tworczos¢ poetycka, prozatorska i dramatopisarska moze zostac¢ odczytana
jako zapis autobiograficzny — swego rodzaju, rozpisany na rozmaite warian-
ty, oryginalny w stownym ksztatcie dziennik autora. Jak wiadomo, Biato-
szewski, z premedytacjg zacierajac granice miedzy kreowanym bohaterem
a soba samym, petng garscia czerpie z wiasnych doswiadczen i wynosi na
piedestat sztuki banalng codziennos¢. Tajny dziennik, ktéry pisarz prowadzit
systematycznie od 20 listopada 1975 roku az do $mierci, zawiera czynione na
goraco notatki, swoisty surowiec, przetwarzany pézniej w dzieto artystycz-
ne. Fragment dotyczacy podrézy do USA pozwala zajrze¢ za kulisy autokrea-
¢ji, uchwycic¢ na goraco proces tworzenia i przetwarzania. Od razu przy tym
zastanawia, ze Biatoszewski, ktéry niejednokrotnie zachowywat w utworach
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publikowanych gatunkowa forme dziennika', w AAAmeryce zrezygnowat
z niej, tworzac swego rodzaju ,anty-dziennik” podrézy po USA. Dlaczego?

*

Jednym z powodéw byta z pewnoscig koniecznos¢ usuniecia niekté-
rych fragmentéw dziennika ze wzgledéw cenzuralnych. Decydowaty o tym
tylez nieche¢ do obnazania wlasnego zycia intymnego, co podkreslenie
apolitycznosci, lojalnos¢ wobec przyjaciét mieszkajacych na emigracji oraz
obawa, by nie zainteresowaty sie nimi stuzby specjalne Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej. Dlatego w AAAmeryce poeta pominat zawarte w Tajnym
dzienniku relacje ze swoich doswiadczert homoseksualnych, spotkan ze sro-
dowiskiem gejow, telefonicznych rozmoéw z Czestawem Mitoszem czy sceny
demonstracji Polonii przed konsulatem PRL. Z jednej strony nie chciat za-
pewne ujawnia¢ swoich kontaktéw ze srodowiskiem emigracyjnym, z dru-
giej — byt sSwiadom, ze obyczajowo drastyczne opisy jego prozy nie zostang
dopuszczone do druku przez komunistyczng cenzure.

Okrojenie tekstu tak dalece naruszyto strukture dziennikowych zapiséw,
ze jej odtworzenie w wersji opublikowanej stato sie niemozliwe. Pisarz, za-
chowujac na ogét chronologie swoich doswiadczen, zrezygnowat z precy-
zyjnie oznaczonego datami nastepstwa notatek na rzecz spéjnej narracji.
Prawie dostownie przeniést do AAAmeryki niektére czesci Tajnego dziennika,
ale strumien czasu zastapit migotliwym kalejdoskopem przestrzeni — gtow-
nie przestrzeni tworzacej sie spontanicznie miedzy pojedynczymi osobami.
To powdd z pewnosciag wazny, lecz niejedyny, dla ktérego skonstruowat
swdj ,quasi-dziennik”. Ale do wtasciwej odpowiedzi zbliza znaczenie tytutu
utworu, ktéry podsuneta pisarzowi nazwa jednego z pociaggéw metra w No-
wym Jorku. Jak wyjasnia, ,kojarzy mi sie to z Ameryka. Dwa »A« to jakby
z wielkim wykrzyknikiem” (MWP 222)2.

Ale co oznacza ten wykrzyknik? Zachwyt? Zdumienie? Przerazenie? Bez-
radnos¢? | kto tutaj przemawia: autor? Podobny do niego bohater? Z pewno-
$cig Biatoszewski bedzie sie starat zrozumie¢ Ameryke, obserwujac jej zycie
codzienne, starannie unikajac zbyt spiesznych uogdlnien. A zarazem - jak

! Taka forme maja chociazby Odmapywanie Ameryki, czyli dziennik okretowy oraz Konstancin.

2 Cytaty z utwordw Biatoszewskiego lokalizowane sg nastepujaco: AAAmeryka, w: Miron Biato-
szewski, Mate wieksze prozy opublikowane po roku 1980, Warszawa 2000 — MWP; Tajny dziennik,
Krakéw 2012 - TD.
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w catej tworczosci — chce zaklgé swoje wrazenia we wtasnga, oryginalng, wy-
wiedziona z mowy potocznej forme jezykowa. Sugerujac, ze narrator i boha-
ter AAAmeryki jest w znacznym stopniu jego alter ego, nie tylko zrywa z tra-
dycja dziennika intymnego, za ktéry uznaé¢ mozna jego Tajny dziennik, ale
takze, rozszczepiajac dziennikowe ,ja”, podejmuje przewrotng gre z kilkoma
rolami: polskiego pisarza za granica, Europejczyka w Nowym Swiecie, pro-
wincjusza w centrum cywilizacji.

*

Jako pisarz PRL, ktéremu ludowa wtadza darowata paszport i taskawie
pozwolita odebra¢ nagrode literacka w USA, zachowuje sie prawdziwie skan-
dalicznie. Nie tylko nie ,reprezentuje godnie socjalistycznego spoteczen-
stwa czy polskiej kultury”, czego rezim od niego oczekuje, ale jawnie, wrecz
prowokacyjnie, sie kompromituje. Wprawdzie odbiera literacka nagrode,
wystepuje publicznie, recytujac i Spiewajac swoje utwory, ale nie ukrywa, ze
bardziej ciekawi go wtdczenie sie po ulicach Nowego Jorku, zagladanie do
sex-shopéw, kupowanie zdje¢ pornograficznych oraz czeste odwiedzanie
kin porno i obserwowanie erotycznych zachowan Amerykanoéw. Ze zgryz-
liwym humorem, nie szczedzac pikantnych szczegétéw, przedstawia scenki
z seksem na zywo. A nalezy doda¢, ze wersja ogtoszona w AAAmeryce jest
wersjg soft w pordwnaniu z opisami zawartymi w Tajnym dzienniku, gdzie
znalez¢ mozna drobiazgowg relacje z orgii odbywajacych sie w kinach por-
no przeznaczonych dla gejow.

Mieszkaniec stolicy $redniej wielkosci kraju w Europie Srodkowej ol$nio-
ny i przyttoczony wielkoscia, bogactwem i cywilizacyjnym rozmachem No-
wego Jorku? Nic bardziej btednego! Biatoszewskiego ciekawi wprawdzie hi-
storia miasta, zaglada czasem do jego muzedw, ale nade wszystko dostrzega
w nim analogie z miastami europejskimi. Po przybyciu do hotelu notuje:
»Ruch nie taki szalony, jak sie spodziewatem [...]. Domy wielkie, ale cicho i pu-
sto. Jak w Przasnyszu” (MWP 220). Zauwaza krzywe chodniki, przechodze-
nie przez jezdnie na czerwonym $wietle, Smieci przed domami. Sprzedaz na
straganach i na ulicy przypomina mu przedwojenna Warszawe. Intryguje go
spodrabiany” (MWP 224) gotyk katedry Swietego Patryka. Dla niego ,Nowy
Jork wihasciwie nie tylko jest staroswiecki, dosy¢ zaniedbany, przynajmniej
w duzej czesci, z tradycyjnymi tortowymi naroznikami, z pomnikami z zela-
za, z kamienicami, z drewnianymi klatkami schodowymi” (MWP 228), ale, co
wiecej, swoja strukturg przypomina sredniowieczne miasto - z podziatem

93



na kwartaty i parkiem, umiejscowionym w srodku, zamiast rynku. Kiedy poe-
ta oglada szkielet dinozaura w Amerykanskim Muzeum Historii Naturalnej,
zauwaza jedynie, ze jest on ,Wielki, jak moj wiadukt na Saskiej Kepie” (MWP
263). Konsumpcjonizm amerykanski pozostawia Biatoszewskiego catkowicie
obojetnym. Potrzeby materialne ma skromne, zywi sie serem i owocami,
a dziwi go raczej to, ze — podobnie jak w PRL, obstuga w sklepach jest dosy¢
powolna i trzeba wyczekiwac w kolejce do kasy. Odnotowuje: ,Kupuje wino-
grona, pomidory, mandarynki. Wszystko tu jest dorodne. Az do nudnosci”
(MWP 223). A przeciez przyjechat z kraju, w ktéorym w owym czasie istniat
permanentny brak towaréw nawet pierwszej potrzeby, zas przed sklepami
spozywczymi staty dtugie kolejki!

Anachoreta zabfakany pomiedzy szklane $ciany drapaczy chmur? Nic
podobnego! W Polsce szczelnie odgrodzony od otaczajacej go rzeczywi-
stosci, przybywa z dalekiej prowincji do metropolii swiata, ale nie ma zad-
nych komplekséw — czuje sie w niej, co wcigz podkresla, jak u siebie. Wprost
wyznaje: ,Podoba mi sie Nowy Jork. To znaczy Manhattan. Wielkomiejsko
i swojsko. Swiatowo” (MWP 223). Drapacze chmur nie robig na nim wieksze-
go wrazenia, bowiem, jak powiada: ,Nie trzeba ulega¢ sensacjom wysoko-
$ci. Do tego mozna sie przyzwyczai¢” (MWP 224). Mimo nieznajomosci an-
gielskiego, szybko uczy sie poruszania po centrum miasta oraz korzystania
z metra. Zwiedza rézne dzielnice. Ze bywa niebezpiecznie? ,To trudno, to
wszedzie tak musi by¢” (MWP 223). Napomyka, ze zostat juz raz, wieczorem,
pobity w samym centrum Warszawy.

Uparcie unika wciggania go w sprawy krajowe, nie interesuje go to ani
nie komentuje tego, co aktualnie dzieje sie w ojczyznie. Jawnie deklaru-
je: ,[...] bronie sie przed zapolaczeniem. Chce Ameryki w Ameryce” (MPW
229). A méwiac to, tylez wyraza nieche¢ do wszelkich uwikfan politycznych
oraz dazy do oderwania sie od polskich czy europejskich stereotypéw na
temat Nowego Swiata, co pragnie zblizy¢ sie do $wiadomosci przecietnego
Amerykanina. Najbardziej go pociaga niezwykta wielorakos$¢ ludzkich ty-
pow, ras i obyczajow, fryzur, ubiorow i zachowan - caty migotliwy, sponta-
niczny, ulegajacy nieustannym metamorfozom uliczny zywy teatr. Dlatego
w dzielnicy chiniskiej jego uwage przykuwaja ,stare grube Chinki chodzace
mumiowatym krokiem od sklepu do sklepu” (MWP 227). W dzielnicy zydow-
skiej — malutki chtopczyk z pejsami zaplecionymi w warkoczyki. Na jednej
z centralnych ulic Manhattanu - Murzynka, ktéra zatrzymuje przechodniéw
okrzykiem: ,Jezus czeka nie ciebie!” (MWP 222).
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Na czym zatem polega swoistos¢ podréznego ,quasi-dziennika” Biato-
szewskiego? Aby ja lepiej uchwyci¢, warto postuzy¢ sie obrazem Nowego
Swiata wytaniajagcym sie zinnego ,quasi-dziennika” — Ameryki Jeana Baudril-
larda, ktéra ukazata sie drukiem w 1986 roku, czyli dotyczy mniej wiecej tego
samego okresu historii USA.

*

Bez watpienia obydwu autoréw najbardziej fascynuja ulice Nowego
Jorku — wihasnie tam, a nie w muzeach, szukajg prawdy o Ameryce. Ale pod-
czas gdy polski poeta skupia uwage na pojedynczych osobach, momen-
talnych scenkach oraz zachowaniach przedstawicieli rozmaitych ras i kul-
tur, francuski socjolog operuje kategorig zbiorowosci, od razu zdazajac do
syntetycznego ujecia. Pisze na przyktad: ,Méwi sie, ze w Europie ulice zyja,
a w Ameryce sg martwe. To nieprawda. Nie ma nic bardziej intensywnego,
elektryzujacego, zywotnego i rwacego niz ulice Nowego Jorku. [...] Wypet-
niaja je miliony watesajacych sie ludzi, nonszalanckich, brutalnych, jakby nie
mieli nic do roboty i bez watpienia nie maja do roboty nic oprécz tworzenia
permanentnego scenariusza tego miasta™.

Jak wida¢, Baudrillarda, podobnie jak Biatoszewskiego, zastanawia teat-
ralno$¢ zachowan nowojorczykéw, ale nadaje sposobowi ich bycia inny,
dosy¢ niepokojacy sens. Powiada bowiem, ze ,Nowy Jork przy cudownym
wspoétudziale catej ludnosci odgrywa przed soba komedie wtasnej katastro-
fy™. A jesli juz poréwnuje Ameryke z Europa, to bardziej szuka réznic niz po-
dobienstw. Pisze na przyktad, ze nowojorski ruch uliczny jest ,intensywny,
gwattowny, lecz bezgtosny, to nie to, co nerwowy i teatralny ruch uliczny we
Wtoszech™.

Obydwu pisarzy intryguje fenomen piekna ciemnych ras. Baudrillard
zauwaza, ze ,pigment ras ciemnych [...] stwarza piekno nie tyle seksualne,
co zwierzece i wysublimowane, jakiego rozpaczliwie brakuje bladym twa-
rzom™. Czym jest to potgczenie zwierzecosci i wysublimowania? Socjolog
nie wyjasnia. Tymczasem Biatoszewskiego uderza w tym kontrascie co$ in-
nego, by¢ moze pokrewnego - taneczna swoboda poruszajacych sie ciat

3 Jean Baudrillard, Ameryka, ttumaczenie Renata Lis; Michat Pawet Markowski, Baudrillard: stownik,
Warszawa 1998.

4 Tamze.

° Tamze.

5 Tamze.
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ciemnoskérych Amerykanéw. Twérca i aktor whasnego, prywatnego teatru
stwierdza, ze ,Uroda biatych czesto dziata. Ale - biorac bezstronnie a ta-
necznie, teatralnie - to rasa mato rytmiczna, ciezka, krowiasta, z pretensja,
leniwa, a porzadnicka, nie wytrzymujaca konkurencji w zewnetrznosci by-
cia, jako sztuki, w urodzie zwierzecia” (TP 803-804).

Obydwaj podréznicy dostrzegajag anomalie i dewiacje cywilizacji ame-
rykanskiej, ale rozumieja je inaczej. Dobrze to wida¢ w ich opisach zwycza-
jow zwigzanych ze Swietem Halloween. Biatoszewski notuje: ,W dziennikach
telewizyjnych i w gazetach ostrzezenia przed napadami. [...] Dzieci beda
obchodzi¢ domy ze $wiecami i dyniami o wydtubanych oczach, z kuktami
i sylwetkami kosciotrupow, beda zbieraty cukierki, ciasteczka. Ostrzega sie
dzieci, zeby z tym uwazaty, bo w tych poczestunkach czesto sie zdarza szkto,
kawatki zyletek i gwozdzie. A bywa i tak, ze dzieci sa gwatcone” (MWP 244).
Tych wstrzasajacych informacji Biatoszewski nie opatruje zadnym komen-
tarzem, nie prébuje patologicznych zachowan ani oceni¢, ani zrozumiec.
Jakby byty niezbywalng czescig ludzkiego zycia. Bardziej uderza go fakt,
ze Amerykanie w okresie Zaduszek nie odwiedzaja grobdw, pala natomiast
Swiece w domu, ,ale nie nazbyt zatobnie”, co, jak wyjasnia, ,chyba pochodzi
z tego, ze kiedys duchy sie odganiato. A nawet obsmiewato” (MWP 244).

Inaczej Baudrillard. Jak pisze: ,Halloween wcale nie jest wesote. To sarka-
styczne swieto odzwierciedla raczej piekielng zadze zemsty, jaka dzieci zy-
wig wobec swiata dorostych”. Dowodzi z niematym patosem, ze to ,Ztowro-
ga potega, ktérej grozba zawisa nad tym Swiatem, w miare jak kult dzieci ma
w nim coraz wieksze rozmiary”. Kult dzieci rodzitby w nich, paradoksalnie,
che¢ wywarcia zemsty na swiecie dorostych? Zdumiewajaca teza! Francu-
ski socjolog dodaje: ,Nic bardziej chorego niz ukryte za przebraniem i pre-
zentami czarnoksiestwo, przed ktérym ludzie gasza Swiatta z obawy przed
dreczeniem. | nie przez przypadek niektérzy wbijaja igty lub zyletki w roz-
dawane matym przesladowcom jabtka i ciastka"®. Zaskakujace, ze zamiast
postugiwac sie dosy¢, prawde rzekitszy, uproszczonym kluczem psychoanali-
tycznym, Baudrillard pomija milczeniem fenomen zupetnie innego niz w Eu-
ropie, karnawatowego, przeSmiewczego stosunku do $mierci. Czyzby uznat,
ze ten fenomen zostat juz wystarczajgco wyjasniony?

7 Tamze.
8 Tamze.
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Przybyszy z Europy w réwnym stopniu interesuje amerykanska telewi-
zja. Biatoszewski z zapamietaniem catymi godzinami wpatruje sie w ekran,
bo, jak pisze, ,bardzo mnie ciekawi obserwowanie stad catej Ameryki” (MWP
240).Szczegdlnie zabawne - a jakze trafne i nadal aktualne! - sg jego komen-
tarze telewizyjnych reklam: ,Reklamy poznaje sie po tym, ze sa jakby innym
$wiatem, wspanialszym. Ludzie na reklamach [...] nagle wpadaja w oczaro-
wania, w usmiechnietosci, radosne byty, ol$nienia. Kiedy potem po reklamie
film wraca do siebie, to jednak ludzie po tamtych olsnionych wyrazach twa-
rzy maja miny jakby zafrasowane” (MWP 238). Najwyrazniej poeta pozosta-
je bierny wobec roztaczanych przed nim urokdéw raju konsumpgji, blichtru
luksusu i iluzji szczescia, ktore ma zapewni¢ posiadanie. Bardziej uderza go
i w pewien sposéb bawi kontrast pomiedzy swiatem wirtualnym, z gruntu
fatszywym, a Swiatem rzeczywistym - nawet takim, ktory kreuje kino.

Baudrillard dokonuje natomiast wnikliwej analizy rzeczywistosci kreo-
wanej przez media. Wedtug niego ,Sztuczny smiech w amerykanskiej tele-
wizji zastapit chér z tragedii greckiej. Jest bezlitosny i oszczedza jeszcze tyl-
ko wiadomosci telewizyjne. [...] Gdzie indziej troske o Smiech pozostawia sie
widzom. Tutaj [...] to ekran sie Smieje, bawi i to on sie bawi. Nam pozostaje
jedynie ostupienie™. Ten pozornie btahy element reklamy ma gtebszy sens
i jest czescig szerszego zjawiska, a mianowicie kreowania rzeczywistosci
wirtualnej, ktéra skutecznie zaciera granice pomiedzy swiatem zmystowym
i wykreowanym, a zarazem bardziej lub mniej jawnie narzuca widzom go-
towa interpretacje przedstawianych zjawisk. Juz w tamtym okresie francu-
ski socjolog dostrzegt niebezpieczenstwo, jakie kryje sie w manipulowaniu
$wiadomoscig przez media elektroniczne, co obecnie stato sie zjawiskiem
znanym, badanym i odczytywanym na wiele sposobéw. Amerykanie, pisat,
podczas wojny w Wietnamie prowadza ,dwutorowy atak, polegajacy na fi-
zycznym bombardowaniu wroga i elektronicznym bombardowaniu reszty
$wiata”. Dodajac: ,Zaréwno sity powietrzne, jak i potega informacji to bronie
ponadterytorialne, podczas gdy bron i taktyka Wietnamczykéw wiagza sie
$cisle z ich rasg i terytorium. Oto dlaczego te wojne wygraty obie strony:
Wietnamczycy - na ziemi, Amerykanie — w mentalnej przestrzeni elektro-
nicznej. | gdy jedni odniesli zwyciestwo ideologiczne i polityczne, drudzy
nakrecili Czas Apokalipsy i pokazali go catemu $wiatu™.

° Tamze.
1"Tamze.
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Cho¢ polityczna diagnoza Baudrillarda budzi¢ moze zastrzezenia swoja
arbitralnoscia oraz pominieciem catego, niezwykle skomplikowanego poli-
tycznego, ideologicznego, ekonomicznego i spotecznego kontekstu wojny
wietnamskiej, trudno mu nie przyznac racji, kiedy zauwaza, ze zderzenie
z twardymi realiami moze cata ,mentalna przestrzen elektroniczng” obrécic
na nice.

Obydwu Europejczykéw, czemu trudno sie dziwié, uderza amerykanska
architektura. Jakze jednak inaczej na nia reaguja! Biatoszewskiemu, kiedy ze
szczytu jednej z wiez World Trade Center ogladat panorame Nowego Jorku,
~nowoczesne szyby drapaczy przypominaty skalg i rodzajem biedne kraby”
(TD 811). Baudrillard przeciwnie, wfasnie w nich dostrzegat symbol ponowo-
czesnosci Ameryki. Dokonuje przy tym interesujacej paraleli: ,Kiedy sie ze-
stawi paryska La Défense z downtowns i amerykanskimi drapaczami chmur,
traci ona przystugujaca jej w Europie pozycje architektonicznego szczytu
wertykalnosci i nieumiarkowania, jej budynki wygladaja jak umieszczone na
wtoskiej scenie, w zamknietym, $cisle ograniczonym przez peryferyjny bul-
war teatrze. To rodzaj francuskiego ogrodu: bukiet gmachéw przewigzany
wstazka™.

~Bukiet gmachéw"? Biatoszewski poréwna domy bogaczy przy Central
Parku ze sktadem gigantycznych mebli. Pisze: ,Tak jakby stat kredens przy
kredensie” (MWP 229). Wedtug Baudrillarda ,anty-architektura”, ,dzika, nie-
ludzka, ktéra przekracza cztowieka, tworzy sie sama w Nowym Jorku, nie
zZwazajac na potrzebe bezpieczenstwa, dobrego samopoczucia czy ideaty
ekologii [..] idzie o zaktad z niebem i piektem™2. Dla Biatoszewskiego an-
tymiasta to rzedy identycznych, nudnych w swojej powtarzalnosci, ciggna-
cych sie w nieskonnczono$¢ matych domkéw. Jak zauwaza, ,W Ameryce wiele
jest antymiast. New York - szklana géra (Manhattan) otoczona woda, a za
wodg antymiastem” (TD 817).

Najbardziej chyba uderzajace, ze Biatoszewski jak gdyby wcale nie do-
strzegt przestrzeni amerykanskiego kontynentu! Natura go najwyrazniej
nudzi. Tymczasem dla Baudrillarda porazajagca ogromem, nieokietznana,
primordialna przyroda stanowi klucz do zagadki amerykanskiej cywilizacji,
wychylonej w przeszto$¢ i w przysztos¢, ale nade wszystko — zapowiadaja-
cej katastrofe. Jego wizja Ameryki przeniknieta jest obrazem pustyni, jako

"Tamze.
2Tamze.
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synonimem braku sensu, tylez ludzkiego bytowania na ziemi, co catej kultu-
ry. Pisze: ,Nieludzkos¢ przysztego, aspotecznego i powierzchownego swiata
znajduje tu zarazem swa forme estetyczng i ekstatyczna. Bo tym tylko jest
pustynia: ekstatyczna krytyka kultury, ekstatyczng forma zanikania™.

*

Jakie z tej kreslonej tutaj pospiesznie paraleli wynikajg wnioski? Jak fa-
two zauwazy¢, Baudrillard wystepuje w swoim ,quasi-dzienniku” w trzech
gtéwnych rolach: socjologa, Francuza i Europejczyka, ale tych rél nie pod-
waza, jak Biatoszewski swoje, lecz traktuje je jako wobec siebie komple-
mentarnie. Biatoszewski, z jednej strony, wydobywa pokrewienstwa Ame-
ryki z Europg, z drugiej — uzwykla, co niezwykte™. Baudrillard, przeciwnie,
podkresla obcos¢é Nowego Swiata, a zarazem uniezwykla, poprzez kategorie
simulacrum, co w nim wydaje sie zwykte, potoczne, codzienne. Oczywiscie
to zrozumiate, ze poete nade wszystko fascynuje wyodrebniony szczegot,
wyrazistos¢ osob i sytuacji, w ktére sg uwiktane, natomiast socjologa i antro-
pologa potoczna obserwacja sktania do stawiania diagnoz, do nadawania
ogladanym zjawiskom kulturowym i spotecznym wymiaru cywilizacyjnej
syntezy. Czy jednak takie wyjasnienie wystarcza?

tatwo zauwazy¢, ze podczas gdy Biatoszewski spoglada na Ameryke
okiem tylez nieuprzedzonym, co uksztattowanym przez inne doswiadcze-
nie historyczne oraz wtasny oryginalny poetycki $wiatopoglad, Baudrillard
znajduje w wedréwce amerykanskiej nade wszystko potwierdzenie swoich
katastroficznych diagnoz. Dlatego jedna z jego btyskotliwych formut brzmi
nastepujaco: ,Ameryka nie jest ani snem, ani rzeczywistoscia, lecz hiper-
rzeczywistoscia. Hiperrzeczywistoscia jest za$ dlatego, ze powstata jako od
poczatku urzeczywistniona utopia. [...] Nie jest wykluczone, ze prawdziwe
oblicze Ameryki moze objawic sie tylko Europejczykowi, poniewaz tylko on
odnajduje tu doskonate simulacrum immanencji i materialnej transkrypcji
wartosci. Sami Amerykanie w ogdle nie maja poczucia symulacji. Stanowia
jej doskonatg konfiguracje, lecz nie znajg jej jezyka, poniewaz sami sa jego
modelem™s.

3Tamze.

'“Pisatem o tym obszerniej w szkicu Strategie (pod)rézne, w: Aleksander Fiut, By¢ (albo nie byc)
Srodkowoeuropejczykiem, Krakdw 1999.

1> Jean Baudrillard, Ameryka.
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Tymczasem Biatoszewski, mimo ze nie jest Amerykaninem, takze nie
ma poczucia symulacji. Swiat wspétczesny nie jest dla niego, jak dla Bau-
drillarda, krazeniem pustych znakéw w wyzbytej sensu przestrzeni. Poeta
reprywatyzuje mit amerykanski i przerabia go na wtasng modte. Nie uwaza
bowiem kultury europejskiej za kulture wyczerpania i synonim dekadencji,
przeciwnie, nadal pozostaje ona dla niego oparciem i naturalnym otocze-
niem. Uniewazniajac narzucone mu role, stara sie ujrze¢ Ameryke z per-
spektywy mu najblizszej, suwerennej, ponadnarodowej i ponadetnicznej -
w sposéb elementarny miedzyludzkiej.
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PIOTR SZEWC
Pod okiem stonca

Wtasnie czerwiec rozdawat komunie skowronki karmity
piskleta bielinki prészyty nad koniczyna pytek w chwili

gdy Stacha Kardaszowa pielita ziemniaki i gniady ko

skubat trawe konczyt sie $wiat pani Cmilowa powiedziata

na lekgji od narodzin cztowiek zmierza ku $mierci rozchylitem
liscie pod nimi niepokdj rozgarngtem krzaki a tam strach
spojrzatem dokota jak po deszczu I$nit asfalt drogi do Sitna
ciepty powiew poruszat grzywe miedzy pod okiem storica
pszczoty najspokojniej otwieraty kwiaty

2017

Snito mi sie

Noc brata gteboki oddech ksiezyc puszczat

do Czotek oko a w krzakach za domem koty

szukaty szczescia babciu $nito mi sie ze tasica

wydusita wszystkie gotebie nie martw sie Piotrusiu
zmow po cichutku pacierz stysze albo mi sie zdaje
po6Zna godzina skrada sie lisim krokiem jutro sprawdze
slady teraz Swiat stracit kontury ciemnos¢ miekka

jak mech $ciana westchneta zaskrzypiato t6zko
gwiazda zgasta przez okno zaglada gataz wisni

2017
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Druga strona

Zachwiat sie domek na kurzej nézce otrzepat peleryne

dzikiego wina i odwrdcit sie plecami do miasta goracy

wiatr pomknat pustymi ulicami cate popotudnie platat sie

w badylach kopru nad Topdlcza bocian kotowat pachniata
skoszona trawa po drugiej stronie Wieprza niebo pochylito sie
aby zaczerpnac tyk wody a pod topianem sierpien dyszy mréwki
tocza swoje dzienne sprawy

2017

Wymarty ul

Czarny bez wyrést pod dach zastonit okno
kuchni z niego patrzytem na rados¢ sikorek
gataz kwitngcej wisni chwile przemiany lata

w jesien i zmierzch gdy stadem wron obsiadat
okolice a tu kartka kalendarza zatrzymata czas
8 lutego zgasto swiatto poszarzaty firanki dom
wymarty ul nie zajgknie sie jednym stowem

2017

Wielka szpula

Popatrz babciu czas toczy sie jak woz

po drodze do Sitna szczesdliwy Pimpek
biegnie obok wezmy panig Baranowa

poki nie umarta moze powie nam co$
ciekawego wisnie kwitna i sigpi listopadowy
deszcz w mrozny poranek I$nig ptozy san
opartych o stodote tam je kiedys zostawitem
wielka szpula owija sie rzeczami dnia
codziennego jedno sie klei drugie strzepi
trzecie urywa dawne miedze zaorane jabtonie
uschty miedzy nimi wiéczg sie cienie gtodnych kréw
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JAN MARIA KEOCZOWSKI
Po wystawie Jacka Sempolinskiego

Dla Wiestawa Juszczaka

,denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht”
Rilke

Chciat by¢ tenorem

i Spiewac jak Bostridge

ale co robi¢ gdy Matka odchodzi

a na siatkdwce oka goreja fiolety

i stercza druty nagich Twoich kosci

Ukrzyzowany i Czaszka

wyzierajg spod pruskich btekitéw
na ptétnach

przetartych bélem

i agresja

Cudne poranki w Nieborowie

kiedy wymyty i ogolony pali dunhilla
a Swiat zapisany w kilku zdaniach
wyglada jak oswojone zwierze
chocby przez chwile

Dzwigki zobaczone w kolorze

i barwa zatrzymana w dzwieku
muzyka z ptyt

przywozonych z Krety przez W.

andante agitato
po kres kresow
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z tomikiem wierszy
na fozu konania

i Luwr spalony

i sztuka bez zycia
czystos¢ bez sensu
tylko to sie liczy

z oddali

zza grobu

z sercem co teskni
zoczyma co ptaczq
jak u Schuberta

W muzeum z An.

pod jednym dachem dwie i pét godziny

czasem wystarczy by wiedzie¢ o swiecie

i 0 nas samych odrobine wiecej

gdzie$ miedzy frasobliwym spoconym mtodzierncem
a obtokami dzikimi Fatata

miedzy krélewskim ptaszczem z gronostajow
podcietym kosa Smierci Malczewskiego

z piersiami ktoére nie strach budza ale pozadanie
miedzy konikiem i dzie¢mi z krucjaty czerwong suknia
na placu Opery stoisz Ty wiasnie

a wokot patnicy Swiete rozpiete na zelaznych kratach
jak ja niedawno jeszcze obolaty

ledwo dowierzam sobie sercu

zmystom moim czy aby nie czas

budzi¢ sie powoli

ze snu

co godzin kilka trwa

pod jednym dachem...



RENATA GORCZYNSKA

Limeryki

Trzy ¢wierci
Pierwsza

Burze, napory, bunty

zoliborskie zautki.

Filologija - nuda,

Roczne nauki w Anglii,
(kelnerowanie, au pair);

tam $lub z Pieknym Andre

i wkrétce nie wzwod, lecz rozwod.
Potezny dét.

Druga

Precz z TVP, magia Tréjki,

prawie hippie, prawie groupie.

Romans z Salonem, pies Alt, Premio Ondas,
i zaraz Ameryka, tam Andrzej, Goras
zwany, i wykwintny adres, Madis-

on avenue, szaleje lab Zbigi.

Los w Berkeley czeka, CM go odmieni.
Zostatam Heloizg, jak napisat w wierszu

po rozstaniu.

Paryska piramida, wspétprojekt Andrzeja,
to dla nas szes¢ lat douce France. | zaraz potem
wylew. Wdowa, widow, veuve.

Moj wiek zenski wiek kleski.
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Trzecia

| znowu Joli Bord, znéw radio, pomylony BIS.

Dwaj narzeczeni (nie naraz): twdrca-alkoholik

i ttumacz-buddysta, obaj diabta warci. Wiec sama,
liczy sie tylko przyjazn, niechaj ja wymienie

z imienia: Lucy, Ela, Ula, Joa, Hel, Krysta, Basia, Zo, Emi.
Dzieciece marzenie-chate w Borach kupit Pan Tadeusz,
co mu kazatam w maratonie biega¢, dostat grand prix mediéw.
Dlatego Gdynia, zeby byto blizej do Tucholi

i zeby najmilszy z labradoréw, Maty, moégt hasac.

W Kasparusie natknetam sie na kundla Milasa.

Obaj juz optakani, madrzy i kochani.

Czasem pisze eseje, niekiedy ttumacze poezje,

Jestem z rasy biegunéw, wiec ciagle mng rzuca

od Litwy po Iberie, od NYC po LA,

az kocie Scottie ma uzasadniony zal.

Finale

Staro-mtoda, zdrowo-chora,
samej sobie wznosze toast:
RENATA WIECZNIE ZYWA.

Limeryk na sama siebie

Pewna Renata z miast wiela,
dwa $luby, zadnego wesela,
soixante quinze od dzi$
(lepsze to niz osiem dych).
Sama stodycz, bo diabetyk,
z zyciem na ogo6t na bakier,
Przyjacidtka psow i kotow,
cos$ tam napisata wokot
podrdézy i noblistow.



STEFAN CHWIN
Dziennik 2018

Greifswald

Dostalismy zaproszenie do Greifswaldu na Polenmarkt, najwiekszy — jak
nas przekonuja w przestanym e-mailu organizatorzy - festiwal kultury polskiej
w Niemczech, ktory istnieje juz od dwudziestu pieciu lat. Chca, bym wystapit
na inauguracji z lesungiem i dyskusjq o Ein deutsche Tagebuch.

Czemu nie, mozemy pojecha¢, tym bardziej ze Greifswald lubimy, bylismy
tam juz dwa razy, a poza tym kusi nas unoszaca sie w powietrzu lekka mgietka
kampanii zniestawiania wszystkich i wszystkiego, co ma cokolwiek wspélne-
go z Niemcami. C6z, stara, ograna do szczetu ptyta z obelgami i pluciem na
»agentéw Berlina”, doskonale znana z naszego komunistycznego dziecifstwa,
kreci sie w najlepsze.

Do Greifswaldu jedziemy pociggiem, chociaz droga daleka, bo wolimy
jazde z krajobrazami za oknem niz latanie samolotem. Dzien jesienny, mglisty,
za szyba Pomorze, pola rozmokte, oziminy, ztote liscie na klonach, czerniejace
jarzebiny, miasta z poniemieckimi wiezami, dworce staropruskie, jak choc¢by
ten w Stawnie, cegietkowo-czerwony, piekny, perony, parowozownie, budynki
kolejowe, ktore lubie przenosi¢ do tego, co pisze i rysuje.

A jedziemy w stylu z lat pie¢dziesigtych. Zaden tam Wars restaurant czy
inny gastronomiczny cymes, tylko wiasne jedzenie w ptéciennej torbie, ser,
pomidory, kabanosy, kietbasa, rogale, stodkie paluchy z makiem, jabtka, wino-
grona. Jak nasi rodzice i dziadkowie. Podréz szybciej mija, gdy patrzac na po-
morskie landszafty, ktére sie przesuwaja za oknem, pogryzamy sobie to i owo,
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unoszac odkrojone kawatki do ust na czubku wtasnego nozyka z drewniana
raczka. Kolejowy piknik, na kolanach serwetki w kaszubski wzér, gorace picie
z termosu, zarty, Smiech. | jakze nam mito tak jecha¢ we dwoje przez mgliste
Pomorze, troche jedzac, troche patrzac, troche pogadujac, troche czytajac. Bo
w podrdzy robimy sobie przeglad prasy. Na dworcu w Gdansku przed samym
odjazdem pociagu kupilismy gruby plik gazet i czasopism — wszystko, co sie
da, od prawa do lewa - i tak jadac na daleki zachdd, ktéry smuzy sie ciemna
linig laséw na horyzoncie, nurzamy sie w odmetach biezacej mysli polskiej,
ktéra czaruje i przestrasza, przycigga i odpycha, madra i gtupia, podta i szla-
chetna. Taki to sobie zimny prysznic fundujemy na nasze rozgrzane dusze,
ktéry nas przywraca do rzeczywistosci.

Lesung w Greiswaldzie mamy o szostej po potudniu nastepnego dnia,
w ceglanym gmachu fundacji, obok St. Nikolai Kirche, uroczysty, z muzyka,
po przemowieniach oficjeli oraz wyktadzie niemieckiego lekarza, ktéry orga-
nizuje z Polakami system ratownictwa transgranicznego w rejonie Pommern.
Sala stucha uwaznie fragmentéw mojego tagebucha w swietnej interpretacji
niemieckiego aktora, cisza napieta, chtonna, natadowana ciekawoscia, potem
dtugie oklaski. — My sie bardzo cieszymy, ze pan do nas przyjechat - méwig do
mnie greifswaldzcy Polacy, ktérzy do mnie podchodzg po skornczonym lesun-
gu. — Polska powinna by¢ dumna z pana, ze ma kogos takiego jak pan. - O tak,
z cata pewnoscia aktualna Polska jest ze mnie dumna stuprocentowo — odpo-
wiadam z uprzejmym usmiechem, dobrze pamietajac, jak to cztowiek z partii
Narodowo-Katolickich Przyjemniaczkéw podszedt do mnie na balu karnawa-
towym gdanskiej politechniki, uscisnat mi dton, zajrzat w oczy, po czym z mi-
tym pochyleniem gtowy wycedzit przez zeby: — Najwyzszy czas zlikwidowa¢
w Gdansku stronnictwo germanofilskie.

Polacy z Greifswaldu podchodza do mojego stotu, chca sie ze mng sfo-
tografowa¢, pozuja z zonami i mezami, btyskaja komérki, podpisuje ksiazki,
z ktérymi przyszli po autograf. Wzmocnieni, pokrzepieni, sciskajag mi obie
rece, ze sie teraz nie musza przed Niemcami wstydzi¢, ze sg Polakami, bo sta-
natem na wysokosci zadania.

Po lesungu bankiet z niemieckimi potrawami. Niemcy do mnie zagaduja,
podsuwaja ksigzki do podpisu, podpisuje, student filozofii z greifswaldzkiego
uniwersytetu zali sie na poziom studiéw, potem zona aktora, ktéry czytat Ta-
gebuch, potem Ukrainiec, ktéry na uniwersytecie pracuje. Pytam go o wszyst-
ko — Bandere, Lwow, Wotyn, pisarzy. Odpowiada spokojnie nienaganna polsz-
czyzny, ktdrej — jak twierdzi - nauczyt sie w latach osiemdziesiagtych, czytajac
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LTrybune Ludu” i ogladajac polska telewizje na pirackiej antenie domowego
wyrobu. - To prawda, ze mtodzi Ukrairicy masowo uciekaja z Ukrainy przed
poborem do ukrainskiej armii, ktéra walczy o niepodlegtosc? — Usmiecha sie.
- U nas jest schizofrenia. Z jednej strony wszyscy krzycza, ze chca sie bi¢ z Ro-
sjg do ostatniej kropli krwi, z drugiej wiele rodzin ukrainskich ukrywa swoich
synow, zeby bron Boze nie trafili do ukrainskiego wojska i na front. - A pan?
- Ja? Kiedy wojna wybuchta, bytem w Niemczech na studiach i od tego czasu
nigdy juz do Lwowa nie zajrzatem. Przeciez by mnie od razu wzieli na front! -
Teraz mieszka w Greifswaldzie z zona Ukrainka, w zesztym tygodniu urodzito
im sie pierwsze dziecko, zdolny, inteligentny, utalentowany.

Po bankiecie wychodzimy z K. na ulice, deszczyk, I$nigcy bruk, potem noc
w hotelu na starym miescie, bliziutko rynku, stawnego ratusza i apteki, co ja
sam Caspar David Friedrich na z6ttawym papierze sobie narysowat.

Bo tak naprawde to on, stawny Caspar, nas tu, do miasta Greifswald, przy-
ciagnat, on sam, Caspar, dziwny Niemiec durisko-pomorski, ktéry sie tu urodzit
i zyt w mtodosci, nasigkajac gotycko-barokowa barwa miasta pomorskich pro-
testantéw, ktére — jak nam moéwi piekna wolontariuszka pracujaca przy festi-
walu — cudem ocalato.

Bo miasto Greifswald zupetnie nietkniete zostato przez druga wojne, cho-
ciaz okoliczne miejscowosci przez armie sowiecka zostaty zmiazdzone prawie
zupetnie. A tu styszymy, jak piekna wolontariuszka, ktéra nas odprowadza do
hotelu, z wdziecznoscia méwi o niemieckim generale-dezerterze, ktory miat
broni¢ Greifswaldu do krwi ostatniej przed Armig Czerwong, bo mu twardo
w Berlinie tak przykazali, ale w maju 1945 roku rozmyslit sie w pore i twierdze
Greifswald poddat Rosjanom, mocno ryzykujac wtasng gtowa. Ach, nie moge
sie nadziwi¢, c6z to za dziwne uznanie dla niemieckiego generata-dezerte-
ra pobrzmiewa w gtosie pieknej wolontariuszki, dwudziestoletniej rodowitej
Niemki z Pomorza Przedniego, chociaz ona przeciez powinna patriotycznie
zelzy¢ go, podepta¢, ponizy¢, bo czyz nie upadt zatosnie na kolana przed
Rosjanami? A ona tymczasem z respektem maluje przed nami scene wojen-
na z niemieckim generatem w galowym mundurze, ktéry o $wicie wychodzi
z miasta Greifswald, trzymajac nad gtowa biatg flage i idzie pare kilometréw
rozmoknieta droga przez pola i zasieki, by dotrze¢ do samego dowoddztwa
sowieckiej armii, ktéra nadcigga ze swoimi czotgami od strony wyspy Uznam,
by ostatecznie dobi¢ Trzecig Rzesze. Ze tez go cudem Zotnierze rosyjscy nie
zadzgali bagnetami, gdy tak szedt rozmoknieta droga na pomorski wschod,
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by w kwaterze sowieckiego komandira ztozy¢ podpis pod aktem kapitulacji,
ocalajacy miasto Greifswald od niechybnych bombardowan.

Ciekawe, jak o tym epizodzie z korica wojny opowiadajg dzisiaj uczniom
niemieccy nauczyciele w miejscowych niemieckich szkotach. Bo w Polsce cig-
gle ktos biednemu majorowi Sucharskiemu wypomina, ze jednak mocno za
wczesnie poddat sktadnice amunicyjng na Westerplatte, wiec spisat sie nie do
konca tak jak trzeba...

Mamy cate przedpotudnie dla siebie, wiec idziemy tam, gdzie nas ciggnie
Caspar. Na planie miasta czerwong linig zaznaczono Caspar-David-Friedrich-
-bildweg, ruszamy w miasto, by trafi¢ tam, gdzie czerwony szlak. Boczna ulica
wychodzimy z rynku na nabrzeze kanatu, ktéry ciggnie sie piec¢ kilometréw od
Greifswaldu az do samego zburzonego klasztoru w Eldenie, co wznosi sie przy
ujsciu do morza, koto starorybackiej wsi Wieck. Bylismy tam ostatnim razem
z Renate S., teraz chcemy odetchna¢ portem, ktéry ciemng, spokojng woda
przylega do miasta od po6tnocy.

| jakby na nas niebo tylko czekato, takie swiatto nam zsyta storice przy-
dymione, ktérego tarcza przeswieca zza chmur jak ksiezyc w petni. Céz za
mglisty blask kfadzie sie na wodzie rozmywajac odbicia Zzaglowcéw, zacu-
mowanych przy cembrowinie nabrzeza, gdy powiew wiatru przechodzi nad
rzeky biatawym oparem. Potem woda sie wygtadza. Idziemy wolniutko po
starodawnym bruku, reka pod reke, cos tam czasem moéwimy, cos tam cza-
sem milczymy i dobrze nam razem w tej przezroczystej katedrze chtodnego
powietrza, ktére pachnie nizinng rzeka, przecieta zwodzonym mostem. Prze-
chodzimy na drugi brzeg.

A port — jak z obrazéw Friedricha. Z mostu patrzymy w strone ujscia rzeki
na rzedy masztéw wysokich, ktére trojkatna siatka olinowan przecinaja blade
niebo. Czarny las wantoéw, rei i szczytéw ciggnie sie wzdtuz nabrzeza po obu
stronach portowego kanatu. Az trudno uwierzy¢, ze wciaz jestesmy w dwu-
dziestym pierwszym wieku.

Czuje sie tak, jakbym na chwile zamieszkat w Zrenicy Caspara, uwaznie
badajacej ksztatty i barwy krajobrazu. A wiec czas przeskoczyt granice i poda-
je nam na tacy pejzaz, ktéry tak dobrze znamy z obrazéw? Cud to prawdziwy,
ze co$ otworzyto Casparowi oczy na teskna kraine pod pétnocnym niebem,
bo w jego czasach nikt nie chciat malowac ani takich portéw, ani takiego nie-
ba. Jakaz to furtka odemkneta sie w jego duszy, gdy tak stat na moscie, gdzie
teraz stoimy, patrzac w strone niewidocznego ujscia rzeki do morza? Co go
popchneto w strone tych blaskéw na wodzie, w ktérych tong odbicia todzi,
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matych parowcéw, holownikéw i barek? Dziecieca dusza, ktéra kaze chtopcu
kocha¢ zaglowce? Swiatto, ktére omywa obte ksztatty kadtubéw drewniang
piersig oparte na wodzie? Niebo, ktdre ludzie chca ztowi¢ w ptdcienng ptachte
zagla, szeroko rozpostartego na wysokim maszcie?

Mistrzyni Mowy Polskiej. Piekno stowa, humor i piesc.
Pisze po powrocie z uniwersytetu, 19.56

Taka oto historie opowiedziat mi wczoraj Ryszard R., socjolog z osiedla
Niedzwiednik:

,Pare minut przed osiemnasta wysiadtem z tramwaju koto Galerii Bat-
tyckiej. Wieczér, Swiatta neonéw w katuzach, ciemno, mokro, chtodno, zim-
ny wiatr od strony Zatoki, szum samochoddéw na skrzyzowaniu. Zamyslony,
w ptaszczu z postawionym kotnierzem, z komputerowa torba przewieszong
przez ramie, ruszytem w strone 227, ktére nadjezdzato wtasnie od strony ko-
lejowego wiaduktu. Przy szklanej wiacie przystanku tramwajowego, ktory
musiatem mina¢, zeby dojs¢ do przejscia na Stowackiego, stat mtody gosciu
z dwiema ciziami.

WyzZsza, ruda, ostrzyzona na chtopaka, blado-chuda, tyczkowata, w czar-
nej kurtce skérzanej, z kolczykiem w dolnej wardze. Nizsza, okragta, rumia-
na, nastroszona, ufarbowana na rézowo, z ostrym zielono-z6ttym makijazem
na powiekach. On przy nich - duzy, ruchliwy, mieciutki, elastyczny, zwinny,
podskakujacy jak bokser na ringu przed rozpoczeciem meczu, dos¢ zwalisty.
Wtosy ufarbowane na blond, podgolone wysoko nad uszami, uszy rézowe,
cera jasna, rzesy biate, nos kartoflany. Bluza z kapturem, spodnie od dreséw,
biate adidasy.

Kiedy przechodzitem obok nich, nagle zamachnat sie. Odruchowo skuli-
tem gtowe w ramionach, ale ta nizsza, ktéra przy nim stata, mocno szarpneta
go za bluze do tytu:

- Mariusz, ku...wa, co cie naj...bato?

| kiedy te stowa padty, kiedy te stowa zadZzwieczaty w chtodnym powie-
trzu nadchodzacej nocy, pies¢, ktora leciata w moja strone, zatrzymata sie
pare centymetréw przed moja twarza, jakby natrafita na szklang Sciane. Go-
$ciu rozluznit sie, rozesmiat sie dobrodusznie, klasnat w dtonie, jakby méwit do
mnie: — No, to teraz spier...la]!

Bytem uratowany.
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Z mocno bijgcym sercem w piersiach poszedtem dalej w strone przej-
$cia, nie ogladajac sie za siebie. Swiatta sygnatowe migaty pod wiaduktem na
skrzyzowaniu Grunwaldzkiej i Stowackiego. Nad budynkami kasyna garnizo-
nowego $wiecito pare pierwszych gwiazd. Mogtem méwic o szczesciu.

Uratowato mnie Stowo? Wtasciwe Stowo, wymowione we wiasciwym
miejscu, o wiasciwej porze, z wtasciwym akcentem i stosowng intonacja przez
prawdziwg Mistrzynie Mowy Polskiej? Najwyzsze Piekno Stowa?

Bo przeciez gdyby ona wypowiedziata inne Stowo - kulturalne, przyzwoite
i sympatyczne - pies¢, lecaca w moja strone, mogtaby nie zdazy¢ zatrzymacd
sie w locie.

Prawdziwa miara wartosci Stowa?

Czyz ze wszystkich stéw na Ziemi najpiekniejsze nie sg Stowa, ktére po-
trafig nas uratowac przed uderzeniem piescia? Ktora to z niesmiertelnych fraz
Mickiewicza, Rilkego, Mitosza, Eliota czy Becketta bytaby w stanie ocali¢ mnie
na skrzyzowaniu Stowackiego z Grunwaldzka?

Gdziez jest, poeto, ocalenie...".

Bayreuth. Déja vu. Sobota, 23.23

Do Bayreuth przyjechatem jako powiesciopisarz z Polski. Zaprosity mnie
mite panie z towarzystwa polsko-niemieckiego, ale na spotkaniu autorskim,
ktdre zaczeto sie w kawiarni nad rzeka o godzinie osiemnastej, od razu zapy-
tano mnie, co Polacy myslag o Nord Streamie. O Nord Streamie? Podmorskiej
rurze naftowo-gazowej, ktéra ma potaczy¢ Niemcy z Rosja? Kiedy odpowie-
dziatem, ze o Nord Streamie Polacy mysla Zle, bo przeciez mysla Zle, po sali
rozszedt sie niedobry szmerek. Potem - przemagajac wewnetrzng nieche¢,
bo, psiakrew, nie po to przeciez ja, pisarz polski, przyjechatem do Bayreuth,
by gadac o jakim$ Nord Streamie — poinformowatem zebranych, ze dla Pola-
kéw wazna jest europejska solidarnos¢ w zakresie bezpieczeristwa energe-
tycznego, ktéra Niemcy tamia, grajac osobno z Rosjg, co w Polsce nie moze
sie podobad.

Wtedy na moje stowa siwobrody Niemiec w welwetowej marynarce, ktéry
siedziat pod oknem, uderzyt piescig w stét, wotajac, ze Polacy nie sa solidar-
ni z Europa, bo nie przyjmuja uchodzcéw, niech wiec nie wytykaja Niemcom
braku solidarnosci, gdyz sami jg famia. Rzucitem wtedy mimochodem, ze
Polska przyjeta ostatnimi czasy milion Ukraincéw, wsréd ktérych jest sporo
uciekinieréw z Donbasu, ale z gtebi sali odpowiedziaty mi tylko okrzyki, ze
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Ukraincy w Polsce nie sg zadnymi uchodzcami, tylko emigrantami zarobkowy-
mi, a w samej Ukrainie nie ma zadnej wojny.

Wtedy zapytatem: — To ilu emigrantéw zarobkowych z krajow arabskich
i Afryki Niemcy wpuscili do siebie? Wsréd przybyszy sa sami uchodzcy wojen-
ni? Na co pare os6b pokiwato glowami ze zrozumieniem, ale reszta z oburze-
niem machata rekami w zywiotowej niezgodzie. Jakas elegancka pani ufar-
bowana na platynowo krzykneta z kata: - Pan to wszystko méwi dlatego, ze
sie pan boi, co pana moze spotka¢ po powrocie do Polski! Ze jak pan powie
co$ niewtasciwego, to rzad polski dobierze sie panu do skéry! Przeciez teraz
u was w Polsce trzeba uwazac¢ na kazde stowo! - Potem z oddalonego stoli-
ka przy drzwiach zaczat przemawiaé mezczyzna wygladajacy na nauczyciela
gimnazjum, ze Polacy nie rozumiejg niczego z tego, co dzieje sie w Europie,
bo cata Europa Srodkowowschodnia to sa, niestety, ludzie, ktérzy kieruja sie
emocjami, a nie rozumem. Popatrzytlem na niego uwazniej, po czym zapyta-
tem uprzejmie: — To znaczy, zdaniem pana, ze naréd niemiecki, ktéry z pewno-
$cig nie nalezy do Europy Srodkowowschodniej, kierowat sie rozumem w 1933
roku, kiedy wybierat na swego przywdédce Hitlera? - Na moje stowa cze$¢ pu-
blicznosci wstata z krzeset i demonstracyjnie opuscita sale, w ktérej odbywato
sie moje spotkanie, trzaskajac przy tym drzwiami.

Sytuacje uratowat sympatyczny potargany brodacz w dzinsach i witocha-
tym swetrze, urzednik magistratu, Johann Engelbert R., ktéry podszedt do
mikrofonu i swietnie, z aktorskim zacieciem przeczytat fragmenty mojego
artykutu z ,Dialogu” o zagrozeniach demokracji w Europie, a potem moja Ty-
ranie optymizmu, ktéra znalazt w Internecie, i gtosno zachecat publicznos$¢ do
przeczytania jej w catosci. Burzowe chmury rozwiaty sie i storice pojednania
zajasniato nad salg, bo jak widziatem, Tyrania optymizmu mocno przypadta
im do gustu. Wybuchty zyczliwe brawa, potem kwiaty, okrzyki i usciski! Paru
Niemcow podeszto blizej, by sie ze mng sfotografowad. Autografy, gratulacje,
pozdrowienia!

Poczutem sie jak za komunizmu. Jak tu pisarz polski ma broni¢ swojej
ukochanej Ojczyzny przed ztym Swiatem, rownoczesnie nie broniac polskie-
go rzadu, ktéry zastuguje na obrone duzo mniej albo wcale? Ten sam ktopot
mieli polscy pisarze, kiedy wystepowali za granicg w czasach Gomutki, Gierka
i Jaruzelskiego. Tak oto na spotkaniu autorskim w niemieckim Bayreuth - ja,
pisarz z niepodlegtej Polski — na wiasnej skdrze przezytem pouczajace déja vu,
ktére mowito mi, ze nawet jesli na ziemskim globie zmienia sie wszystko, to
tak naprawde nie zmienia sie nic.
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Zebyz to oni byli tylko przeciwko aktualnemu rzadowi polskiemu... Ale
w sali wyczutem zapaszek starej patriarchalnej niecheci ludzi Zachodu do lu-
dzi z podejrzanych regionéw na wschodzie...

Troche mnie to wsciekto. Przyjechatem do Bayreuth jako pisarz, a oni zmu-
sili mnie, bym wystepowat przed nimi jak, nie przymierzajac, polski minister
spraw zagranicznych, obronica katolicko-narodowego Przedmurza, ktérym
nigdy nie bytem.

Po spotkaniu madra K., gdy$my wracali samochodem, fagodzita moje
nastroje zartami. Nazajutrz z przedmiescia, gdzieSmy przenocowali w domu
pani S., pojechalismy do miasta, Zeby sobie obejrze¢ opere wagnerowska na
Zielonym Wzgérzu i dom Wagnera. Przez chwile zadumalismy sie nad kamien-
nym nagrobkiem psa, ktérego Wagner pochowat w przydomowym ogrodzie.
Psi grob 1sni ptyta z czarnego granitu dwa kroki od miejsca wiecznego spo-
czynku geniusza niemieckiej muzyki i jego Cosimy von Biilow. Zreszta okolica
willi bardzo tadna. Park, stawy, altany, zywopftoty, wille, bluszcze, stare ulice...
Muzeum Wagnera skryte w podziemiach pod ogrodem, chtodne, szklane,
sztywne, wypucowane do glancu, ale ciekawe... Prawdziwy pomnik familijnej
pychy wagnerowskiego rodu...
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ANNA FRAJLICH
Takie przyjecie...

Nowy Jork, 30 grudnia 1975

Rano z Pawtem u dentysty - wszystko w porzadku i Bogu dzieki, bo
mogtby znéw nabrac urazu na nastepne kilka lat. Potem do Manhattanu.
Pawet krzywit sie, ze Adas nie idzie z nami, ale jako$ po drodze sie pogodzit.
Ogladalismy dekoracje, zabawki, choinki, no i zjedlismy hamburgery w ,Brew
& Burger” na Pigtej Ave. Szczegdlnie to siedzenie z nim w restauracji byto bar-
dzo przyjemne. Oto siedzi on naprzeciw, partner do rozmowy, zmeczony jak
ja chodzeniem, wie, czego chce, popilnuje mi ptaszcza, jak wyjde do ubikacji.
Kto mi jeszcze jest potrzebny?

Potem w domu troche kaprysit.

Wieczorem lece w to samo prawie miejsce. Wieczér autorski Réze-
wicza w Donnell Library. Wiersze po angielsku czyta Mark Strand, po
polsku - Rézewicz.

Czytanie konczy sie, grupka oséb zbiera sie wokdt poety, ide i ja w tamtg
strone. Po drodze witam sie ze Zdzistawem Bauem’, prosi, abym powiedziata
kilka stéw do mikrofonu. Chabrowski juz powiedziat. Zgadzam sie, ale odpo-
wiadam gtupio, jednym stereotypowym zdaniem na kazde pytanie, jakajac
sie do tego.

Podchodze do Rézewicza, rozmawia z Kazanowa, zegna sie uprzejmie.
Potem z jakimis dwoma facetami. Jezeli sie nie myle, jeden trzyma w reku ma-
gnetofon, Bauowi odméwit Rézewicz odezwania sie przed mikrofonem. Face-
ci pytaja: a jak pan spedza czas?, a jak sie panu podoba Polonia? itp.

- Nie wiem - mowi Rdzewicz. Wiekszos¢ czasu spedzitem w Centrum Polsko-
-Stowianskim. Widziatem jakas polonijng szkotke, ale...

Faceci pytaja go, kiedy bedzie jeszcze raz i w kohcu méwia:
- No to my sie skontaktujemy z Konsulatem Polskim.

Jest jeszcze kilka starszych pan i Krystyna, ktéra ttumaczyta w rozmo-
wie pomiedzy Strandem i Rézewiczem podczas wieczoru. A wiec proponuja

' Znany dziennikarz, korespondent ,Gtosu Ameryki”
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rozmowe w jakim$ Green Room i Krystyna ma jakies ,chody”, aby zdecydo-
wag, kto tam wejdzie. Wpuszcza mnie, potem jeszcze Helene, potem Stefana
Kosinskiego. Siadam obok Rézewicza i probuje zada¢ mu jakie$ pytanie. Po
diabta ja sie tam pcham z pytaniami? Ale w tym momencie kto$ wrecza mu
list, on przeprasza, aby ten list przeczyta¢. W miedzyczasie ta osoba zadaje
mu pytania:

- Ajak pan spedzit czas w Waszyngtonie?

— Nudno, no co siedziatem w tym moim hotelu...

- No a muzeum? Byt pan w muzeum? Obrazy?

Co obrazy? Tyle obrazéw juz widziatem.

W tej minucie okazuje sie, ze Wtadek (méj maz) tam gdzie$ czeka. Krystyna
mowi, Ze ona nie mogta go wpusci¢, Bauowi nawymyslata od imperialistéw, a

w ogole zamykaja biblioteke i trzeba wyjs¢. Na to Rézewicz oburza sie: takie
przyjecie, takie przyjecie... Powtarza to kilka razy nawet przy wyjsciu. Zaktada
ptaszcz. Proponujemy rozpaczliwie jakas kawiarnie.
- Nie, nie, te tutejsze kafejki — wykrzywia sie Rézewicz.
Ponawiamy prébe jeszcze rozpaczliwiej.
- Takie przyjecie — powtarza Rézewicz — jestem chory na serce i moge umrzec
w kawiarni. Grozi.
- Sanka - niesmiato odzywa sie Chabrowski. Jest taki napoj ,Sanka”.
- Ja musze co$ panu powiedzie¢ - atakuje przy wieszaku Stefan Kosinski.
- Przez trzy lata usitowatem sie do pana dobi¢ w Polsce i nie udato mi sie.
A tutaj jakos$ pana spotkatem...

Brzmi to troche jak pogrézka, tylko nie wiem, do czego prowadzi.
- Ztego wynika, Nowy Jork jest mniejszy...

Na schodach Kosinski chce jeszcze co$ powiedziec.

- Btagam cie, nic juz nie méw - prosi Helena i widze, ze cata wre. Zaciska po-
wieki i boje sie o nig, ale nie rozumiem.

Juz za drzwiami czytelni, przytuleni do jej oszklonych scian, aby skry¢ sie
przed ulewg, ja zadaje swoje pytanie: o poete i poezje; Helena jakie$ swoje:
(chyba) o poete i moraliste.

Na moje: nie musze by¢ konsekwentny (chodzito chyba o rymy). Na Heleny
nie styszatam, przypomina tylko, ze Przybo$ méwit ,amoralista”.

Umawiamy sie sami na spotkanie w kawiarni. Stefan bierze cztery osoby,
Basia S. jedzie z nami.
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Podczas wieczoru zauwazytam, ze Basia ma piekny profil i w ogdle wydata
mi sie piekna (uktucie zazdrosci?) i z ulgg przyjetam, ze kiedy moéwi, co$ z tej
harmonii znika.

Jedziemy, szukamy tej kawiarni i nie mozemy znalez¢. Nagle uderza mnie
podobienstwo tej sceny do sytuacji sprzed dwoch czy trzech lat. Jedziemy
samochodem, Basia, jeszcze ktos i my. Leje deszcz.

Nie znajdujemy kawiarni, objezdzamy jeszcze raz i Basia nagle méwi:

- To dziwny zbieg okolicznosci, pamietacie, jak kiedy$ spotkalismy sie pod
~Cepelig” i jechalismy witasnie tutaj i tez padat deszcz?

Ciekawe jest tto tego spotkania. Na wieczér w Donnell Library przyszli
zaréwno przedstawiciele tradycyjnej Polonii, czyli emigracji zarobkowej, jak
i przedstawiciele emigracji politycznej, tzw. niepodlegtosciowej, do ktérej do-
taczyli sie tez pdzniejsi emigranci, wtacznie z nasza po 1968 roku. R6zewicz
nie chce nic powiedzie¢ dla ,Gtosu Ameryki”, natomiast rozmawia z ludzmi
z Polonii, ktérzy zdaja sie go nagrywad. Nie przestaje sie dziwi¢, ze jaki$ czas
po skoniczeniu wieczoru, ktéry prowadzi znany poeta Mark Strand, zamykaja
okoto godziny 8-9 biblioteke. Nie rozumie jakby, ze ludzie pracujacy w biblio-
tece tez chca pojs¢ do domu po catym dniu pracy.

Nie chce natomiast przyja¢ naszego zaproszenia do kawiarni. Napiecie
wywotane jest tym, ze my wyczuwamy, ze to nasz status polityczny powoduje
niechec poety. Z tzw. Polonig rozmawia chetnie, z nami - nie chce.

Tak byto wtedy.

W 2002 roku fakt nieobecnosci Rézewicza na prestizowym spotkaniu poetyc-
kim stat sie sam w sobie wydarzeniem. Polski Instytut Kulturalny w Nowym Jor-
ku z New York Institute for the Humanities oraz Poetry Society of America zor-
ganizowat wieczér, ktéry miat by¢ uczczeniem wspoditczesnej polskiej poezji
pod tytutem ,Try to praise the mutilated world”. Program wieczoru obejmowat
nastepujacych autoréw: niezyjacy juz wowczas Zbigniew Herbert, nieobecni
Czestaw Mitosz i Wistawa Szymborska oraz Adam Zagajewski. W programie
byto jeszcze czternascie nazwisk oséb, ktére miaty czytad, dyskutowad, a tak-
ze przedstawiac tych, co czytali i dyskutowali.

Trudno byto uwierzy¢, ze o Rézewiczu nie pomyslano. Fakt pominiecia
poety wywotat dos¢ gteboki zal w amerykariskim srodowisku akademickim
i emigracyjnym. Kilkoro z nas préobowato pertraktowac z Instytutem Kultury.
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Profesor Halina Filipowicz, autorka ksigzki o Rézewiczu, napisata list do Insty-
tutu, ktéry Julita Karkowska opublikowata w ,Przegladzie Polskim”, a ktérego
fragment przytaczam ponize;j:

+Ze smutkiem przyjetam jednak wiadomos$¢, ze w programie wieczo-
ru, poswieconego najwybitniejszym twércom polskiej poezji wspdtczesnej,
zabraknie utworéw Tadeusza Rézewicza. Wszak to jego tworczos¢ - od naj-
wczesniejszych wierszy, takich jak Ocalony po wiersze ostatnie, takie jak re-
cycling - jest nieustannym zmaganiem sie ze Swiadomoscia, ze zyjemy w »the
mutilated world«. Pominiecie twdrczosci autora Ocalonego w zapowiadanym
wieczorze poetyckim nie sposéb okresli¢ inaczej niz zabijanie R6zewicza”.

Nikt nie wiedziat dokfadnie, kto i dlaczego blokuje Rézewicza, odnositam
wrazenie, ze szlachetni dysydenci stajg sie zczasem lwanem Groznym. W kon-
cu nasze interwencje zadziataty, co$ sie odblokowato, ale byto juz za p6zno,
aby zmienia¢ plakaty i dekoracje, wiec nazwisko poety dopisano gdzies obok.

Dwadziescia pare lat po spotkaniu nowojorskim Poeta bardzo zyczliwie
przyjat moja recenzje ksigzki Matka odchodzi; kiedy przystatam mu wypowie-
dzi moich studentéw zwigzane z lekturg jego noweli Grzech, zarekomendo-
wat je ,Kwartalnikowi Artystycznemu”, gdzie ukazaty sie wraz z moja recenzja
W 2006 roku.

Pod koniec 2004 roku w imieniu Instytutu Europy Wschodniej na Uniwer-
sytecie Columbia wystosowatam do Tadeusza Rézewicza oficjalne zaprosze-
nie na nasz uniwersytet. W odpowiedzi dostatam recznie napisang kartke:

~Dziekuje za list z pieknym zaproszeniem na Columbia University ale...
Wiasnie to »ale«... zawsze jest jakie$ »ale«... mam 84 lata. Duch ochoczy, ale
ciato mdte”.

Miatam tez mozliwos¢ urzadzi¢ w 2007 roku na Wydziale Slawistyki na
Columbii promocje tomu przektadéw Billa Johnstona. Naméwitam Instytut
Europy Wschodniej do kupna fotograficznego portretu poety (Czestawa Cza-
plinskiego), ktéry wisi do dzis dnia na wydziale.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Ulice gtéwne, ulice boczne (2)

Czarna czelus¢ morza i $wiatta. Z lotniska autobusem 99 przed Gare de
Nice-Ville, stamtad na rue Mozart i po wysokich schodach do géry.

Widok na dawny rosyjski pensjonat, w ktérym Czechow pisat Trzy siostry.
Okna na parterze zastaniajg oleandry. Teraz jest tu Hotel Oasis.

Z drugiej strony kompozycja osiemnastu czerwonych dachéw i biatych,
popielatych i zielonych okiennic.

Z rue Mozart w prawo w rue Gounod i przecinajac rue Rossini, rue Verdi
i boulevard Hugo w lewo skos w rue Meyerbeer i miedzy jasnymi domami

przez rue de la Buffa i rue de France do Promenade des Anglais.

Szare chmury i lekka mgta. Przez $wiatta i w dét na kamienna plaze i skraj
fal, ktore nadptywaja cicho i tagodnie.

Lazur morza i nieba, iskrzaca sie jasnoniebieskos$¢. Duze i mate kamienie
o podobnym ksztatcie. Gdy idzie sie, stychac ich chrzest.

Dar tego miejsca jest jak btogostawienstwo, widzenie dla ptomiennego
ducha.

Zagle, z prawej strony lotnisko, ladujace i startujagce samoloty, z lewej la-
tarnia morska i port. Statek na horyzoncie. Mewy, rybitwy i gotebie. Mienigca

sie zielono-niebieska ton.

+Jak ciche dziecko jest we mnie moja dusza”.
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Hoétel Le Royal Nice i Palais de la Méditerranée. W bocznych uliczkach
widok na szczyty Alp. Hotel Mercure, Le Méridien Nice i Ruhl Plage. Karuzela
z drewnianymi konikami i iluminacja. W mzawce waskimi przejsciami do Pla-
ce de I'’Ancien Senat i na Place du Jésus, do Divo Jacobo Majori Apostolo. Na
$cianie drewniana ambona z wysunieta reka trzymajaca duzy czarny krzyz ze
ztotymi zdobieniami i biata figurg Zbawiciela. O dwunastej dzwony. Na gtow-
nym ottarzu ma gtowe przechylona w lewa strone, a na ambonie w prawa.

Czy uwazam sie za usprawiedliwionego zaproszony i wrzucony w to
Swiatto?

Na tarasie przed Hotel Suisse, na kamiennej tawce, marzac o zegludze.
Z tytu Quai Rauba Capeu, dachy miasta i zacierajgce sie w chmurach biate
szczyty gor.

Co lepsze: zaczac¢ i nie skoniczy¢ czy w ogdle nie zaczynac i nie myslec
otym?

Place du Palais de Justice. Z rue de la Préfecture w rue Sainte-Reparate
i Place Rossetti. Zamkniete drzwi Cathedrale Sainte-Reparate. Krgzenie i pro-
sto rue de Jésus, przecinajac rue Centrale i rue Bunico, na Place du Jésus. Tam
w zautkach i wyjscie rue Droite, w strone morza.

Z Quai des Etats-Unis w rue Riba dou Miejour, do rue Jules Gilly, w prawo
rue Milton Robbins do Divo Francisco de Paula Charitas i w szarym wnetrzu
pod kruchym jak promien krucyfiksem.

Rue Saint-Francois de Paule do Hotel Beau Rivage, w ktérym mieszkat
Czechow. Rozswietlona promenada. Powrét.

Z rue Gounod przez rue Verdi do boulevard Hugo i avenue Jean Médecin
do Place Massina i Promenade du Paillon nad zakryta rzeka w strone Place

Garibaldi.

Na wysokich postumentach wypetnione swiattem kolorowe figury. Nagle
deszcz i burza z btyskawicami, ucieczka.
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Niekiedy, gdy méwie, stysze: Nie przesadzasz? A przeciez nie raz Swiado-
mie uzywam przesadni, to jasne.

Od rana ciemne chmury i mzawka, po pietnastej rozchmurzenie, niebie-
skie niebo i przebtyski storica. Wzdtuz brzegu po kamieniach, ktére sg jak je-
den zbior.

Uliczkami Vieux-Nice do Place Garibaldi. | na Promenade du Paillon wsréd
fontann, w stonicu, z lewej z przeswitami na morze, przez Place Massena do
Jardin Albert 1iw lewo, obok karuzeli, przez jezdnie i na brzeg, gdzie wir barw
i blaskéw w petnej ruchu formie.

Stojaca woda zatrzymanej rzeki, ktéra wyglada jak Sciek, a obok swietlista
ton.

Montée Lesage Camin dou Molou. Po dwustu trzynastu stopniach do
gory na niewielki taras z widokiem na rozlegta Le Baie des Anges i miasto.

W dali zimne szczyty gér.

Promienie zachodzacego storica wéréd ciemnych i szarych chmur i na po-
wierzchni morza. Strona Rzymu i Jeruzalem i strona Stupéw Heraklesa.

Ciemnos¢, ktéra wschodzi w zagasajacej jasnosci, i swiatto, ktore kluje sie
w jednej i drugiej.

Na doéti w lewo, do latarni na koricu falochronu. Obrosniete drzewami bia-
te skaty. Przy kei jakby w suchym doku prom ,Moby Zaza" z Livorno.

Melancholia i smutek tego miejsca, ale i rado$¢ jak pozegnanie — do jutra.
Réwnolegte popielate i btekitno-popielate pasma morza i nieba dopa-
sowujace sie do siebie. Ostro$¢, wyraznie obrysowane kontury i gra swiatta

w nieustannym ruchu i toku.

Za murem gtos trabki, jakby na pozegnanie storica i dnia, chociaz dopiero
siedemnasta. Kolor zachodu: czerwono-rézowy, ognisty.
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Trzy t6dki: dwie biate i czarna.
Quai Rauba Capeu w strone promenady i prosto, do Hotel Negresco.

Na wysokosci Hotel Suisse obserwujac zapadajacy zmierzch. W niszy, jak
w punkcie wyjscia.

Zywe zmienne kolory i odcienie, faczenie sie i rozdzielnos¢.
Z tytu ruch aut, z przodu korowéd ludzi, morze i niebo w Scistym zwigzku.

Czerwone blaski latarni. Cztowiek z wedka. Trzy dziewczyny z wyztem.
Méwiace bez przerwy dwie kobiety. Szum. Zanikajace rézowe smugi.

Na brzegu ludzie w ciemnosci wpatrujacy sie w czarna dal. | ci, gtosni, roz-
lokowani na gfazach i skatach wchodzacych w morze. Jeszcze $lad po zacho-

dzie, gasnacy.

Siedza w kucki lub stoja. Z drugiej strony: rozéwietlone hotele, kawiarnie
i restauracje, iskrzace sie neony i tablice.

Z rue Mozart na rue Gounod i w lewo, w rue Tchekhov.

Palma i wystajaca nad nig sosna na tle jasnego nieba.

Na Promenade des Anglais zgieta wpot kobieta w czarnym ubraniu i chu-
$cie, trzesaca sie i podrygujaca, z wyciaggnieta reka z kubkiem. Réj btyskéw na
niebieskiej powierzchni.

W Jardin Albert 1 pomnik jakby przeniesiony z Place de la Republique.

Promenade au bord de mer zejscie i lezenie na biatych skatach na przeciw
morza, w stoncu.

Prom z Korsyki i gwattowne uderzenia fal, piana i szum.

Avenue Jean Lorrain w strone Cap de Nice i skosami w dét, na skaty.
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Rue Longchamp na rue Paradis i w strone morza, do Pares Jardins, przy
figurze Alberta. Obok krecacej sie karuzeli wyjscie na Promenade i w lewo,
w strone portu.

Na Place Rossetti i w Cathedrale Sainte Reparate.

Pod markizami waska rue de L'Abbaye, w prawo w rue Saint-Vincent,
w lewo i krétka rue de Moulin do rue du Marché, w lewo na Place du Palais

i rue Louis Gassin w strone morza.

Do rue de L'Opéra, na Place Massena i z powrotem, tg samg droga, na
brzeg.

.l Love Nice”. Wzgérze zamkowe, wieza i ruiny twierdzy.

Wejsécie miedzy Hotel Le Royal a Hotel Westminster i prosto do rue Mozart.

Czy $piewasz piesnh nowa, szukasz nowego rytmu i przejs¢?

Auta i motocykle, pas dla rowerdéw i hulajnég, biegacze i spacerowicze.
Po drugiej stronie labirynt ,wtoskich” doméw, uliczek i placéw, utozonych
w realno-nierealnym rytmie. Syreny karetek i policyjnych aut, czteroosobowe
patrole uzbrojonych Zzotnierzy i zotnierek. Rzedy niebieskich tawek przy balu-

stradzie i w gtebi, przed jezdnia, biate.

Kamienie mate i duze, jeden na drugim i obok siebie. Szary collage
z ciekawymi okazami.

Na wylocie rue Gounod, przy Hotel Splendid, na koricu rue Meyerbeer:
palma, morze i niebo.

Sporting Place. Woda jakby ze $wiatta: nie wypetniona nim, ale z niego.
Ochraniajace stupki, ktére zamontowano po zamachu.

Pasma blaskéw, btyskéw i swietlistych smug.
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Z trzeciego tomu Listéw, z Chronologii 1989:

17 July - 4+ Suzanne Beckett

4 - 8 September — w Sainte Anne Hospital (neurological evalution)
23 October - return home

9 November - Fall of the Berlin Wall

22 December - smier¢ Samuela Becketta w Paryzu

Montparnasse Cemetery on 26 December.

Targ na skraju Vieux-Nice. Stodkie figi i miska z oliwkowego drzewa ze sto-
jami, ktore sa jak morze i niebo.

Podjazd wérdd fancucha gor i skat. W prze$witach widok na morze. Zétto-
seledynowo-biate miasteczko.

Z podziemnego garazu na Place du Grand Jardin. Ostrzyzone platany z su-
chymi lis¢émi i nagimi konarami przypominajacymi artretyczne palce.

Przecinajaca Avenue de la Résistance, gracze w kulki i na skos dom
Gombrowicza.

Rue du 8 Mai 1945 numer 36. Villa Alexandrine. Po wysokich stopniach do
gory.

Widok na piaszczysty plac, platany i sterczacg nad dachami kamienng
wieze. Znane ze zdje¢ kominek i zegar z 1900 roku. Duze okna z okiennicami
i balkon. Na planszach on z Kotem, Jarema, Gtazem, Paczowskimi i Rita.

Z bocznych okien widziat skalisty szczyt, porosniete lasem pasmo gér, na
skatach krzyz i niebo.

Patrzyt przez lornetke. Z wysokosci drugiego pietra. Obserwowat. Jedng
i druga strone, w zblizeniu.

W lewo avenue de la Résistance i w strone gor. Kamienna kolumna. Dwa

krany ze Zrédlang woda, pryzmy kamieni w drucianych kubikach. W waskich
uliczkach gra cieni. Ostre rzeskie powietrze.
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Pie¢ par tanczy na Place Clemenceau przed wejsciem do Cathedrale No-
tre-Dame de la Nativite. Pamiagtka kultu Marsa i kamien z 239 roku. Tablica po-
$wiecona Weranowi i Lambertowi.

Zdwoch stron rynku kawiarniane stoliki. Spokdj, cisza i géry nahoryzoncie.

Zjazd, w kierunku Antibes. W przeswitach skaty i morze. Szerokie doliny
i wawozy. Szosa wzdtuz kamienistej plazy, rzedy palm, z prawe;j tory kolejowe.

Na wzgdrzu mury twierdzy. Biaty diabelski mtyn i wesote miasteczko. Bra-
ma wjazdowa do Starego Miasta.

Zamek Garibaldiego i Muzeum Picassa. W dole waskie uliczki, puste hale
targowe, wolny ruch.

W bistro na zdjeciu stojacy przed obrazem cztowiek z nagim torsem,
o ciezko wyciosanej posturze.

Na murach. Przez otwory widok na skaty i fale. Posta¢ z liter. Swiatta Nicei
i $wiatta Cannes. Swietlisty roj.

U wylotu rzeki, w jej zakolu, martwy szczur.
Zaglowki, statki, fodzie i motoréwki, otwarta przestrzen.

Do Ventimiglia. Na tle nieba skaty, drzewa i domy. Stacje, plaze i zatoki. Jak
na obrazku.

Morskie zautki, wille, ogrody, altany i mola.
Mentona i po drugiej stronie - Ventimiglia.

Droga do katedry. Stromg via Cristoforo Colombo i via Falerina, wchodze-
nie waskim, kretym pasmem.

W zatomie muru, widok na géry i morze. Kula blasku znikajaca w zwolnio-
nym tempie, sekunda po sekundzie.
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Pomaraniczowo-ztota tuna.
Via Porta Nuova, przez via Garibaldi, do Cathedrale di Santa Maria Assunta.

Szare mury, symetryczne tuki, kamien na kamieniu. | w doét po pajeczych
schodach, i kamiennych.

Pieta. Kolory, Swiatto na freski i kapitele. W baptysterium mata i duza
chrzcielnica w ksztatcie misy. Kamienie z 6smego wieku, na jednym z nich
menora.

Pod ottarzem zejscie do krypty. Reliefy z ozdobami. Na podtodze, wsréd
prostokatéw i trapezéw, cztery symetrycznie rozmieszczone kota. Nad oftarzem
cztery kamienne anioty. Doktadnos$¢ delikatnych jakby niewidzialnych linii.

Szes¢ tukdw po jednej i drugiej stronie nawy gtéwnej, za nimi na $cianach
kolejne tuki, takze w prezbiterium. Nisze z koputami, drewniany tron, tawki,
kamienny ottarz w ksztatcie krzyza, drewniana ambona i krucyfiks z trzema
ztotymi kulami.

Dzwony i modlitwa kobiet. Na ottarzu i przed ambona bukiety z polnych
kwiatow i lisci, palace sie Swiece i Swiatto z géry. Na murze obrazy Drogi
Krzyzowej.

W mroku, jeszcze blask gasnacego stonca.

Monte Carlo. Waskimi chodnikami w strone portu, z widokiem na pafac
Grimaldich. Czarne niebo i kolorowe iluminacje.

W niszach rachityczne oliwki, w jednej figurka Matki Boskiej.
Na szaro-biatych skatach biate mury i nad nimi wysokie i spietrzone domy.

W dole $wiatta kasyn, rewii i teatrow. Rozswietlone statki w porcie i czerii
morza.
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KRZYSZTOF SIWCZYK
Bezduch

|

Przesnione, intensywne przesztosci, wyjawiane przez jezyk maja magne-
tyczna moc pustego ptétna, kiedy malarz wykonuje pierwszy, niepewny gest
kreacji. Juz po chwili gest ten okazuje sie zaledwie pomytka, materiatem ko-
rekty, plamka Scierang przez przegub dtoni, ktéra poszukuje lepszych rozwia-
zan chwili biezacej. Tak to z grubsza sie ma.

Przejrzysty dzien, w ktérym decydujesz sie zawrze¢ pakt z kursorem, ska-
czac zabawnie po ekraniku, w petnej roztropnosci pozie gotujacego sie do
wyijscia, zajetego krzatactwem fantoma — $mieje sie w zywe oczy storica scho-
dzacego juz na wierzchofki pylacych kominéw. Odnaleziona z nagta rados$¢
dokumentalisty chwili biezacej utwardza rysy tego fantoma, unieruchamia go
w grymasie potwierdzonej satysfakgji. Tak, to, co widzisz, jest jedyna materiag
opisu. Przesztos¢, ewentualnie projekcja przysztosci, to zaledwie niestosowne
miny, jakie stroisz do jakiegos siebie, nieistniejacego lub wyobrazonego. Za-
sadne sg tylko zdarzenia chwilowe, stany momentalne, syto$¢ po smacznym
obiedzie, ktéry wtasnie zjadtes z zong i dzieckiem. Oni s3 pustym ptétnem, na
jakie rzutujesz swoj jezyk. Najgtebsze ktamstwo pisania zasadza sie na pragnie-
niu wyostrzenia wtasnego istnienia poprzez opis okolicznosci, w jakich to ist-
nienie wzmaga swdj sens, a jednoczesnie korygowanie go, niczym rysunek
weglem, za pomoca szybkich, estetycznych machinacji podazajacych za uro-
jonym ideatem skoriczonego wizerunku. Rodzina jest okolicznoscia tagodza-
cg przekonanie, ze twoje istnienie jest przygodnym ekscesem wydarzajacym
sie pomiedzy niebytg przesztoscig a fantazmatem przysztosci, czyli nie ma
zadnego konkretnego rysu. Twoi bliscy towig twoje zycie w sie¢ czasu. Jestes
zwiazany rytmem déb, odnajdujesz wyrazne granice swiata doprowadzone-
go pod prég twojego domu. Dom ten jest ogrodzony fachowym parkanem.
Nity powoli pekaja miedzy deskami a metalowa rama, ich gtéwki jak ziarna
spadaja na agrowtdknine, ktéra nie pozwala im zakwitna¢ w druciany chwast
w towarzystwie cebulek wielosezonowych kwiatéw. Jestesmy tu juz pare se-
zonéw. Pare lat spedzonych na budowie swojego miejsca, obok blizniaczych
miejsc, ktdre prébujg budowac inni. Swojos¢ okazuje sie tym samym zmowa
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zewnetrznych podobienstw. Na dobra sprawe jestes blisko z wszystkimi i z ni-
kim, sprowadzony do wspdlnego mianownika osiedla domoéw na przedmie-
$ciu stosunkowo sporego miasta. Trwasz w cieniu radiostacji, wokét ktorej
rozrost sie sensoryczny park, wzrosty kontenery dyskontéw, sczezta natomiast
historia i martyrologia, ktéra definiowata ten obszar jeszcze dwadziescia lat
temu. Nie ma czegos$ takiego jak dwadziescia lat temu. Interesuje cie tylko ge-
stos¢, z jaka chwila, do ktérej wiasnie przysiadtes, odnajdzie sie w jezyku jako
potprodukt fikcji i reakcji na nig w konkretnej substancji stownika. Do ucha
caty czas mowi ci dziecko, przerywa natychmiastowo kazda prébe skupienia,
stowa z kolei zjawiaja sie jak zerwane z dzieciecego skafandra balony na hel.
Widzisz je zawsze z dalszej odlegtosci, wedrujg nad horyzontalnymi kominami,
niosg znaczenia lekkie i niezobowigzujace, oddalajg sie od konkretnego miej-
sca, w ktérym stoisz i patrzysz, majac nadzieje, ze wiasnie tak umyka sie spod
kosy i ze to skuteczny sposdb przepchniecia chwili w jej dalsze nastepstwo -
tam, gdzie spetnia sie wyobrazenie nowego poczatku, ktéry chciatbys widzie¢
w swoim dziecku. Pochlebiasz sobie niemitosiernie, gdy tylko widzisz w nim
obrazi podobienstwo do tego, co definiuje ciebie — ograbienie z przywiagzania
do przesztosci i zerwanie wiezi z jutrem, do jakiego leci kupiony na Swigtecz-
nym targu lateks z psem, pusta wewnatrz puchlina, ktéra haczac o smogowe
opary, przebija sie do dziury w gérze, gdzie niechlubnie przepada.

To, skad jestes, z kogo i z czego, nie ma wiekszego znaczenia dla chwili
obecnej, w ktérej odczepiasz powoli ciezarki wspomnien, majac Swiadomosé,
ze nie wyptyna na powierzchnie jezyka jak ratunkowe boje, wyskakujac w po-
wietrze jak nagte, ciekawe skojarzenie, o jakim nie miate$ wczesniej pojecia,
skaczac od zdania do zdania w poszukiwaniu twardego lagdu tozsamosciowej
pewnosci. Nie wiesz, i nie chcesz wiedzie¢, kim jestes, a twoje upodobania
sprowadzaja sie do cyklicznych znuzenl. Dajmy na to opasta ksigzka, ktora
rano znajdujesz obok objedzonych przez kota kapci. Szes¢éset stron ttuma-
czenia cztowieka. Setki kragtych fraz, zakorczonych wymownymi wnioskami.
Tymczasem réwnie istotne wydaje ci sie obleczenie mitorzebu w ochronny
kapturek, ktéry by¢ moze utrzyma rosline do wiosny w stanie obiecujacej
wegetacji. Ale oczywiscie nie zapominasz o cztowieku, o ktérym czytates ze-
sztej nocy. Chodzac miedzy roslinami, prébujesz odnies¢ do siebie madros¢
zdeponowana w klatce ztozonych wersyfikacji, i ona natychmiastowo dziata,
ale bez tej klatki zdaje sie gargantuicznym modelem balonu sunacego po
twoim trawniczku i miazdzacego febki glist, ktére wychynety, by sprawdzic,
co tak szura. Kazda wiedza, w tym samowiedza, mozliwa jest tylko poprzez
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absorpcje przyziemnosci, gwattowne weryfikacje czynione w zgieciu nad
grzadka, w ktérej robactwo zmyka jak oparzone tepym szpadlem - tym sa-
mym narzedziem gtuszy cie stara literatura, uciekasz od niej we wgtebienie
w poduszce, rojac przed zasnieciem opowiadanie o sobie, wynoszace cie po-
nad faktyczng kondycje, jaka prezentujesz w drelichu, btakajac sie od krzaka
do krzaka, a wszystko to obserwuje twoje dziecko, wysytajac ci catuska przez
szybe okna. Nie istnieje zadna platforma przenoszaca to, co czytasz, w two-
je zycie. Ono stato sie wyszczerbiong rama, w ktérej nie miesci sie dobrze
skrojona humanistyka. Tak ja zawsze lubites. Wchodzita w ciebie jak widoczki
z kultur potudnia, gtadko i bez watpliwosci, zdawato ci sie, ze jestes defini-
tywnie rozpisany w czyichs$ stowach, miate$ wrazenie, Ze niesiesz czyjs bol jak
tuczywo w zakamarki swojej malutkiej jaskini wydrazonej w bezpiecznej i wy-
godnej strefie prywatnych zabezpieczen. Identyfikacja z odkrywcami nowych
ladéw mysli przychodzita ci tatwo. Jak w szkotce narciarskiej. Najpierw sucha
zaprawa teorii, a potem praktyczny zjazd w nienagannej technice krystianii
dostokowej. Mato z ciebie w tym byto. To jednak nic nie wnosi w dzis. Usypu-
jesz mate stoki z gliny pod korzenie r6z, wyrysowujesz w nich palcem slalomy,
po ktérych kropla topniejacego $niegu sptywa i wsigka w grunt. Ziemia ssie
cie, nie mozesz ruszy¢ buciorem z miejsca, coérka Smieje sie wniebogtosy. Sty-
szysz miarowy bezduch. To ty. Czterdziestoletni dziatkowicz bez wiekszych
ambigji. Syty stwoér wylazty w niedziele w teren, kiedy nikt nie dziata. Rozgla-
dasz sie spokojnie po obejsciu, za furtkg droga wiedzie do innej drogi, a ta do
lasu. Tak, czytate$ to. Wyznaczone do $ciecia sosny ktaniaja sie pod ciezarem
lodu, dzieciot bije do upadtego w betonowe nity trzymajace najstarsze drze-
wo w pionie. Wyglada na to, ze wszystko dzieje sie na upartego, pod koputag
wycéwiekowana gwiazdami, miedzy ktérymi ciecze krew czego$, co uiszcza cie
jak rachunek z gory, bez pytania, czy chcesz jeszcze posiedzie¢ po positku na
miejscu. Zona wota cie na deser. Jak niebyty wchodzisz do $rodka, méwisz, ze
cos$ ci sie wydawato, ze jest tam na zewnatrz.

Pogtosy tego rodzaju tesknotek sa w tobie trwate, nagrane niczym auto-
matyczne powitanie, jakie gotuje ci $wit, ale rankiem weryfikujesz wszystko,
nucisz pierwsza ustyszana melodie. Tak sie sktada, ze jest to piesh motywa-
¢ji dla maluchéw. Szykujesz jogurt z jabtkiem, trzesz je na zardzewiatej tarce,
grzejesz wode na jogurt, styszysz mate stopy i przerwe w marszu. To znak,
ze na kanapie siedzi gtéd. Bierzesz prysznic mozliwie powoli, projektujesz
w dziecko wiasne leki, masz $cisnieta szczeke, kiedy odstawiasz je do przed-
szkola. Jedziesz wolno do pracy droga powiatowg jak ¢wiczebne monstrum,
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ktére ¢wiczy sie w czasie, powtarzajac rytualne spojrzenia na mijane uzytki.
Zastanawiasz sie, czy w oknach domostw jest ktos, kto ustawia zegarek zgod-
nie zmomentem, w jakim mijasz konkretny przybytek. Chyba jednak nie. Chy-
ba w kazdym dniu zdarza sie jakie$ przesuniecie, milimetrowa rysa kompliku-
jaca obraz rutynowej konwulsji chwil, z ktérych uchwytna pozostaje jedynie
atmosfera nastepstwa w mechanizmie tarcia paznokciem o skére kierownicy,
coraz bardziej zjechana na kazdym zatomie nici. Nigdy nie myslates, zeby wy-
kona¢ nia fatszywy ruch. Twoje przywiazanie do zycia ro$nie wprost propor-
cjonalnie do watpliwosci, jakie sformutowata w tobie literatura przedmiotu.
Teraz jeste$ przedmiotem witasnego namystu i nic, poza drapaniem kierowni-
¢y, gdzie$ na zamknietym parkingu, nie przychodzi ci z pomoca w potrzebie,
bo nie ma potrzeby wzniecac alarmu. Stany wyjatkowe sg ci estetycznie obce,
wstydzisz sie, kiedy kto$ nadmiernie obcigza cie swoimi kleskami, a jedno-
czesnie odczuwasz ulge egzystencjalnego zastepstwa, wzmaga sie w tobie
lekkos$¢ wiasciwa akwizytorowi suszarek odwiedzajacemu jedynego w okolicy
fryzjera dla pséw. Wiadomo, jak to sie moze skonczy¢ juz na wejsciu. Dtugie
godziny na nocnym, pustym parkingu, roztozony fotel i préba znalezienia
wygodnej pozycji dla stop miedzy pedatami. Tak czy inaczej, zawsze jebniesz
sie o lewarek biegéw. Tego rodzaju metafory wyczerpuja na dobrg sprawe
sprawy biezacej metafizyki. Nie masz ochoty na zadne podsumowania. Nie
odczuwasz kulturowego cigzenia i szantazu tejze kultury, ktéra wymaga, zeby
w twoim wieku wiedzie¢ juz co i jak, skoro nie ma sie gdzie cofna¢, a ruch do
przodu powinien by¢ wykonywany stanowczo, acz roztropnie. Co$ o tym sty-
szates. Ktos, w analogicznym potozeniu, powiedziat ci, ze niczego nie zatuje,
bo wie juz, co jest wazne. Na zadane w sposéb prosty pytanie nie odpowie-
dziat jednak co konkretnie. Zabawne w czasie sa tylko tego rodzaju momenty
nieporozumien, w ktérych rozhermetyzowuje sie koputa, w jakiej kazdy trwa,
dbajac o swojg odrebnos¢, tak jakby dostep do Swiata byt na wyciagniecie
reki. Wida¢ wtedy ruch, rece szukajg uscisku, oczy wydaja sie patrze¢ bfagal-
nie. | one w koricu gasna jak jedyna lampa na postoju snu.

Przemoc fabut, planujacych kazda twoja chwile, traktujesz jako wynatu-
rzenie, a jednak podziwiasz igrajacych z nig ludzi, bawigcych sie do rozpuku,
jak sadza, absolutng przewidywalnoscia kolejnych posunie¢ na planszy gry
rozkfadajacej sie az po najdalsze perspektywy lat. Zasady gry sa nieznane, re-
produkuja sie w przybywajacych zmarszczkach i ttuszczu uniemozliwiajacym
sprawne zawigzanie sznuréwek w butach gotowych do biegu w dziel. W nocy
buty samotnie stojg w wiatrotapie, paruje z nich zapach nerwéw zszarganych
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na skrzyzowaniach, kiedy ryczysz jak mut przez szybe na analogicznego muta
za szyba. Nie wiesz, po co to robisz. Prawdopodobnie z prozaicznej teskno-
ty, ktérej wzbraniasz sie niczym nieprowokowany podczas dtugich godzin
przedpotudnia, kiedy cisza ogarnia twoja domowg enklawe. Drepczesz na
bosaka po drewnie, ktadziesz sie na nim, probujac oblec sie w chtéd ciagna-
cy po ziemi, w drzenie powietrza, w jakim pragniesz rozpozna¢ ozywczg bry-
ze, nawet jezeli jest to smog. Przekonywajacy dowdd, ze niebo przyciska cie
swym butem, cho¢ nic nie zostanie po tobie jak $lad, po ktérym odnajdzie
cie twoje wtasne nastepstwo - blankiet odebrany przez bliskich po zdaniu
ubrania, w jakim cie trafi finalne tchnienie. Prawde méwiac, nigdy o tym nie
myslates. Teraz dopiero pierwszy raz tak ci sie zdaje, kiedy wygodnie rozlo-
kowates sie w bawialni. Masz oko na wszystko. Twoje dziecko na puposlizgu
zjezdza wprost pod nogi innego dziecka. Sczepieni padajg sobie w ramiona.
Spogladasz na matki i ojcdw, jestes z nimi na planszy. Wylosowaliscie bonus
zycia, nawet jezeli faczy was tyle, co muty w zaprzegu, ktére nagle zaczynaja
sie usmiechad¢, kazdy coraz bardziej pewny swej racji.

Byt czas, w ktoérym ustawiate$ sie naprzeciwko szyby, z burym spojrze-
niem, spode tba rzucate$ ztowrogie miny na krétkim dystansie w niewyraz-
ne odbicie, w zamazany kontur wtasnych komplekséw, z ktérych prébowates
utoczyc cos wiecej niz kulke papieru — model swiata do uzytku wewnetrzne-
go, na malutkim metrazu swoich przeczué. Swit jawit ci sie jak pamflet dzier-
gany przez igte na twoich zmeczonych nocnymi projekcjami powiekach.
Domniemujesz, ze byt taki czas. By¢ moze masz go jeszcze teraz na uwadze,
by¢ moze jest on powodem, ze skrecasz czasem z powiatowej drogi i wpa-
dasz na moment do dzielni, w ktérej go doswiadczates. Dokumentne nic
jak warzywna budka mieszka tam teraz, zalano ziemia doktadnie wszystkie
dziury po betonowych bloczkach, na ktérych kiedy$ osadzano konstrukcje
rekreacyjne dla meczonych skolioza kregostupéw pierwszego pokolenia po-
siadaczy domowych komputeréw. Nawet to cie nie rusza. Siedzisz po prostu
w aucie, gapisz sie na budke tranzystorowg, zerkasz na zarosniety samosieja
i chwastem basen. Zaraz stad ruszysz do siebie. Dzi$ dzier widzenia, storice
odlepia silnie, kiedy z recznego wchodzisz w zakret koto kosciota. W luster-
ku widzisz na fasadzie betonowe anioty, ze startag mimika twarzy, wyjedzona
przez kwas czasu i deszczu, jaki padat tu zawsze na podatny, delikatny grunt
urojen. Wierzy¢ w ciggtos¢ doswiadczenia zycia to nic innego, niz toczy¢ swoj
lek jak chrzaszcz grudke materii gnilnej, ktéra tworzy obiektywne szanse na
przedtuzenie swojego zycia w blizej nieokreslona doskonatos¢ zamarcia, gdy
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cien sklepienia zbliza sie jak podeszwa bozego buta. Tym lekiem wykupujesz
sie jak ciulanym majatkiem przesztosci, kiedy fikcja innego porzadku pojawia
sie w tobie niczym refluks kultury wyssanej z czarnym mlekiem saczacym sie
z figuratywnych fontann, miedzy ktérymi szlajasz sie po potudniu. To jednak
tylko wakacyjne epizody, krétkie wyjazdy do ciepta.

Metodyka zycia to sekunda, gdy dochodzi do twoich uszu monolog ma-
jaczacej swoj sen istoty twojego bytowania, smacznie mlaszczacej, gdy trwa
rem. Tak sobie ttumaczysz wieksza cze$¢ pustego miejsca po tobie, gdzie go-
$cisz teraz kogo$ innego, nie zapominajac jednoczesnie do korica o tym, co
spowodowato az taki upust w wewnetrznej cenie, jaka zapfacites za dojrzewa-
nie do prostych wnioskéw charakterystycznych dla medrka, ktéry odwrdcit
sie do sciany, podczas gdy nikt nie zwracat uwagi na jego decyzje. Ale doj-
rzates do decyzji podziatu siebie. Potrafite$ przesta¢ gra¢. Problem w tym, ze
dalej rozpoznajesz wszystko jako scene dziatan ukierunkowang na efekt, jaki
wywotaé moze w tobie chociazby najmniejszy gest wiatru, jawiacy ci sie jako
wtoérny wobec chwili i prawdziwie uniwersalny w porzadku przypomnienia,
ktére ewentualnie wzmaga. Dziwna perseweracja tego rodzaju interpretacji
kazdego zjawiska powoduje, Ze ciaggle przeoczasz szanse, jaka stanowi¢ moze
dla twojego eskapizmu ptacz albo $miech najblizszych. Owszem, uczestni-
czysz w nim catym sobag, ale nie potrafisz wyzby¢ sie ostatecznie powrotéw
do rekwizytow pamieci, ktore zaburzaja nastepstwo chwil jak trzpiot niemo-
gacy wystac w kacie zabetonowanej ruiny, dracy sie o pomoc z petng swiado-
moscia, ze na zewnatrz dochodza tylko gtuche, cho¢ miekkie i ciepte dzwieki
z gtebi dalekiej burzy. Z burego nieba schodzi wtasnie gdzie$ daleko lej desz-
czu, a ty od razu widzisz konkretny deszcz moczacy skére wiezowca, z ktérego
dachu witasnie zszedtes jak z gniazda, by ogtosi¢ na galerze blokowiska zmia-
ne pogody, co dla was, smarkéw w ortalionach, oznacza¢ miato godziny przed
stelazem mebloscianki, smakowanie metalicznej powtoki parapetu, wypatry-
wanie stonca, wobec ktdrego teraz stoisz oslepty jak kret, co wyszedt z podzie-
mia czasu dokfadnie w momencie, gdy gdra przechodzi fala uderzeniowa naj-
zwyklejszej trwogi wyzwolonej z bfahego zrédta reakgji fancuchowej zasztej
miedzy melancholia a spastym cielskiem kogos, kto wybucha na swéj widok
wreszcie autentycznym smiechem. Bez uzycia lustra.
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LESZEK SZARUGA
Na konicu jezyka (3)

Notatnik okotoliteracki

9

Przyznam, ze mam stabo$¢ do kombinatoryki, gier aliteracyjnych, poezji
~Obrazkowej”, zabaw dadaistycznych (ktére tak zachwycity Janusza Rézewi-
cza, co poswiadczaja zapiski z jego dziennika opublikowane w tomie brata
Tadeusza Nasz starszy brat), czy poezji ,konkretnej” (jak chocby takiej, ktéra
pojawia sie w tomie Tytusa Czyzewskiego Noc - dzieri. Mechaniczny instynkt
elektryczny z 1922 roku), ktérej doswiadczenia prébowat w Polsce upowszech-
ni¢ Stanistaw Drézdz. W ten nurt wpisuje sie tom Romana Misiewicza came-
ra_obscura. Jego wieprzowe jezyki doczekaty sie swego czasu zyczliwego przy-
jecia w recenzji Jarostawa Mikotajewskiego.

Pézniejszy zbidr wydaje sie znacznie bogatszy. Misiewicz przywotujacy
w tytule nazwe owego starozytnego przyrzadu optycznego (znanego juz
Euklidesowi, a przez Goethego uzywanego do utrwalania obrazéw podré-
zy) stosuje go do obserwacji jezyka. W zamykajacym tom wierszu spot scrip-
tum pisze: ,nuzy mnie nizanie liter / wnikanie w ich przezroczystos¢ / klatwa
suchych wyrazéw zamknietych w gutenbergowskich pudetkach / [..] stowa
z nich wydobyte btyszcza jak $niezne ekrany”. W wierszu spotwarzanie prze-
czytamy: ,rankiem rozktadamy bezradnie gazety / litery bielejg w popiele jak
kosci". | jeszcze jeden cytat, tytut wiersza http://www.meat/shop/ otwierane-
go mottem z Plonqcej zyrafy Grochowiaka: ,Kupowa¢ mieso Cwiartowa¢ mie-
so”. Ten, kto siegnie do utworu, wie, e te stowa poprzedzone sa wstepem: ,Bo
zycie znaczy”.

Ten ostatni wiersz to rozpisany w tabelce lustrzanie utozonej w pozytyw
i negatyw poemat ,miesny”, ktérego poszczegdlnym fragmentom przypisa-
ne sg sciezki odbioru reprezentujace poszczegdlne zmysty: préba to zatem
Wykroczenia” poza jedynie wzrokowy odbidr tekstu, sugerowanie jego sma-
ku czy zapachu. Przekonanie o tym, ze Galaktyka Gutenberga zamyka nasza
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wrazliwos¢, jest tez przekonaniem o tym, ze stowa ,odbierane” innymi zmy-
stami niz wzrok jedynie i stuch zredukowane sg tutaj wytacznie do ,suchych
wyrazow”. Mam wrazenie zatem, ze tom Misiewicza jest swego rodzaju po-
etycka — szerzej: lingwistyczng - science fiction, a wiec probg takiego zdy-
namizowania narracji, by stafa sie nie tylko opowiescia, gdyz sama opowiesc
redukuje nasze zdolnosci poznawcze przez wykluczenie smaku, zapachu i do-
tyku. W tym tez sensie jezyk, przede wszystkim za$ sama poezja, staje sie swe-
go rodzaju camera obscura, pudetkiem, w ktérym swiat zostaje zredukowany
do swego — niekoniecznie prawdziwego — obrazu.

Zapewne tez ma racje Andrzej Falkiewicz, podkreslajacy w swym eseju
By¢ moze, ze nie wszystko da sie zamkna¢ w tym, co wypowiadamy, wszelako
kazda stowna opowies¢, gdy siega realnosci, pragnie swe ograniczenia prze-
zwyciezy¢, a tym samym zmierza do wyrazania niewyrazalnego i ten wtasnie
wysitek jest cecha jednego z tych nurtéw poezji, ktory traktuje jezyk jako ma-
terie niegotowg, wciaz dajaca sie przeksztatcac. Kwestig fundamentalng jest
sposéb, w jaki owych przeksztatcen sie dokonuje. Tutaj wskazéwka w poezji
Misiewicza zdaje sie wspomniany juz adres internetowy stanowiacy tytut
utworu, a kierujacy — takze za sprawa motta wiersza — ku hipertekstowi, a za-
tem ku odmiennemu od druku medium. O tych tendencjach pisata ostatnio
dos¢ interesujgco Urszula Pawlicka w ksigzce (Polska) poezja cybernetyczna.
Konteksty i charakterystyka, wskazujac (z nacechowang entuzjazmem przesa-
da) na zachodzace przeobrazenia: ,Ksigzka drukowana przechodzi aktualnie
proces remediacji. Teksty drukowane stopniowo zostaja wypierane przez pi-
sarstwo elektroniczne” i podkreslajac, ze ,literatura ta nie jest eksperymen-
tem, ale rozwijajaca sie forma wykorzystujaca stowo w przestrzeni nowome-
dialnej”. Wskazujac na poczatki polskiej poezji cybernetycznej, przywotuje
autorka twérczos¢ Romana Bromboszcza: ,Historia cyberpoezji rozpoczyna
sie od roku 2005, kiedy powstata grupa Perfokarta, ktéra inicjuje nie tylko pro-
jekty cybernetyczne, lecz takze teorie gatunku. Celem jest »tworzenie oraz
rozwoj sfownika i teorii [...]«. Grupe zatozyli Bromboszcz i Tomasz Misiak w In-
stytucie Filozofii UAM. Miata ona by¢ potaczeniem sit filozoféw i poetéw”.

Ot6z - niezaleznie od tego, czy i jak uda sie spozytkowac poetycko nowe
medium (a mozliwosci sa, zwazywszy upowszechnienie czytnikéw elektro-
nicznych, co pozwala - by postuzy¢ sie pierwszymi z brzegu przykfadami - na
przykfad na demonstracje obrazéw rozsypujacych sie lub zmieniajacych kolor
liter i stéw, ruchomego tekstu i tym podobnych ,chwytéw” narracyjnych), ten-
dencja ta przypomina o zwigzkach taczacych na przetomie dziewietnastego
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i dwudziestego wieku rosyjskich kubofuturystéw (Chlebnikowa, Kruczonycha,
Malewicza) z filozofem jezyka Romanem Jakobsonem. Jednoczes$nie — co war-
to i przy tej okazji powtoérzyc - to zainteresowanie poezji jezykiem jest zawsze
zainteresowaniem cztowiekiem, jego sposobem widzenia $wiata i wyrazania
swych emocji.

10

Mogtem mie¢ wéweczas jakie$ osiem-dziewie¢ lat. Ojciec — a byty to czasy
beztelewizyjne - podrzucat mi od czasu do czasu rézne lektury, wsréd ktérych
znalazt sie tez Pan Tadeusz Mickiewicza, lecz pokazany mi w sposéb stosowny
do wieku. Wiadomo byto, ze niebawem zaczng nas tym katowac na lekcjach
polskiego i z géry mozna byto przewidzie¢, ze takie ,przerabianie” narodowe-
go poematu musi mnie do niego zrazi¢. Ojciec jednak postapit przebiegle -
podsunat mi ksiege IX, czyli Bitwe, ktéra mnie wciggneta do tego stopnia, ze
niebawem niemal catg znatem na pamie¢. Od czasu do czasu przy réznych oka-
zjach postuguje sie wybranymi z niej cytatami, wéréd ktoérych jest i ten, relacjo-
nujacy zaloty majora Ptuta do Telimeny i spoliczkowanie go przez Tadeusza:

Major ostupiat, oczy przetart, z gniewu blady,
Zawotat:, Bunt! buntownik!"i dobywszy szpady
Biegt przebi¢; wtem Ksigdz dostat z rekawa krocice:
,Pal, Tadeuszku! krzyknat, pal jak w jasna $wiéce!”
Tadeusz wnet pochwycit, wymierzyt, wypalit,
Chybit, ale Majora gtuszyt i osmalit.

Porywa sie z gitarg Rykéw:,Bunt! Bunt!” wota,
Wpada na Tadeusza; lecz Wojski zza stota
Machnat rekg na odlew; N6z w powietrzu $wisnat
Miedzy gtowy i pierwej uderzyt niz btysnat.
Uderza w dno gitary, na wylot ja wierci,

Uchylit sie na bok Rykéw i tak uszedt $mierci...

Trzeba przyzna¢, ze jest to scenka napisana porywajaco — w kilkunastu
wersach rozgrywa sie przed oczami czytelnika niestychanie realistycznie od-
tworzona sytuacja polsko-ruskiej bijatyki (przy tym pamietamy, ze Ptut to
sprzedawczyk, zrusyfikowany do cna pan Plutowicz, zas Rykéw pozostaje
postacia, cho¢ Ruski, dos¢ sympatyczng). Ale czy rzeczywiscie jest to obraz
realistyczny?

Po latach bezrefleksyjnego powtarzania tego fragmentu uwage moja
przykut pewien szczeg6t dotyczacy noza, co to ,pierwej uderzyt niz btysnat”.
Oto zauwazytem, ze jest ten n6z przedmiotem niezwyktych wiasciwosci, badz
ze Wojski dysponuje mocami zgota nie z tego swiata — néz albowiem okazuje
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sie tu szybszy od s$wiatta. | cho¢ zdaje sobie sprawe, ze wtedy, gdy dzieto Mic-
kiewicza byto pisane, autor nie mogt wiedzie¢, ze predkos¢ swiatta jest nie-
przekraczalna, to przeciez dopiero obecnie zdatem sobie sprawe z tego, ze
utwor ten, odczytywany jako realistyczne przedstawienie opisywanego $wia-
ta, mozna odbierac jako opowies¢ fantastyczna.

Ale: nie brak tu i momentéw komicznych, jak choc¢by ten, w ktérym Ma-
ciek sciera sie z najlepszym fechmistrzem rosyjskim:

Ocenit przeciwnika zreczno$¢ Maciek stary

| lewa rekg wtozyt na nos okulary, [..]

Podstawia swa rekojes¢, podbija bron w gére

| wnet spuszczajac Rozge tnie Moskala w reke

Raz, i znowu na odlew przecina mu szczeke. —

Tak padt Gifrajter, fechmistrz najpierwszy z Moskaléw,
Kawaler trzech krzyzykow i czterech medaldw.

A wreszcie nie brak i obrazéw iscie okrutnych, jak ten, gdy Klucznik wkra-
cza do akgji w obronie targanego za wiosy Chrzciciela:

Klucznik, trwoge Chrzciciela poznawszy po krzyku,
Odwrdcit sie i spuscit ostrze ptytkiej stali
Miedzy gtowe Chrzciciela i rece Moskali;
Cofneli sie wydawszy przeraZliwe gtosy,

Lecz jedna reka mocniej wplatana we wtosy
Zostata sie wiszaca i krwig buchajaca.

Tak wilk, jedna szpone gdy wbije w zajaca,
Druga, by wstrzymac zwierza, o drzewo uczepi,
A zajac, targnawszy sie, orta wpot rozszczepi,
Prawa szpona u drzewa zostaje sie w lesie,

A lewg, zakrwawiong, Zwierz na pola niesie.

A w ogdle 6w podtytutowy ostatni zajazd na Litwie okazuje sie komedyja:

Dhugo szukano Ptuta: on w krzaku pokrzywy
Zaszywszy sie gteboko, lezat jak niezywy;
Wyszedt wreszcie, ujrzawszy, ze byto po bitwie.

Taki miat koniec zajazd ostatni na Litwie.

Pan Tadeusz to zaiste pozyteczna lektura, zmusza bowiem, przy uwaznym
czytaniu, do odkrywania w nim nie tylko konserwatywnych wartosci, jakie dzis
przy$wiecajg zakorzenionemu w mickiewiczowskiej poetyce pisaniu Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza, ale tez do dostrzezenia ironicznego dystansu, z ja-
kim autor podchodzi do opisywanego przez siebie swiata. | by¢ moze witasnie
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podstep ojca kierujacy ma uwage w strone tego poety, ktéry byt pierwszym
sposrod tych, jakich miatem w zyciu poznag, nie byt pozbawiony przekory wo-
bec Wieszcza - tym bardziej ze dwa stulecia juz zywej alternatywie ,Mickie-
wicz czy Stowacki” byt ojciec blizszy raczej autorowi Kréla-Ducha.

i

Dygresje o mojej lekturze Pana Tadeusza, ktéra pozwala mi dostrzec
w utworze Mickiewicza sygnaty uruchamiajace skojarzenia z Ferdydurke czy
Trans-Atlantykiem Gombrowicza, nie byty zupetnie bezinteresowne. Czytanie
poezji - w dodatku czytanie jej na wiasny rachunek - to praca kreatywna: to
wiasnie chciatem zilustrowac. Gdy jednak mysle o konwencji, w jakiej dzieto
to prezentowane jest w szkotach, wéwczas zastanawia mnie, dlaczego lektury
Wieszcza nie zaczyna sie od jego dzieta bodaj najpdzniejszego, ale takiego,
ktére otwiera droge do tajemnicy jezyka poetyckiego — od Lirykéw lozaniskich.
Wiem, oczywiscie, ze to ,trudne”, lecz wiem takze, ze ta ,trudnos¢” wynika
z niedostatkéw obcowania z poezjg wtasnie — na tej wtasnie zasadzie prze-
strzega sie ucznidw, nim jeszcze nimi zostaja, ze ,trudna” jest matematyka.
Matematyka nie jest trudna, lecz wymaga znajomosci podstaw i uwagi. To
samo z poezjg - w tym jej jednak osobliwos$¢, ze w wypadku kazdego auto-
ra owe podstawy sg odmienne i przede wszystkim nalezy sobie uswiadomic
owej odmiennosci niezbywalnos¢.

Jesli jest prawda fakt, ze zawsze jestesmy w trakcie procesu zmian - co$
jest ,przed” i cos bedzie ,po” - to jest takze prawda, ze 6w punkt, jakim jest te-
razniejszos¢, pozostaje w ruchu, przy czym niekoniecznie jest to zawsze ruch
linearny. Owo ,teraz” z wczoraj, dzisiaj i jutra jest nieuchronnie odmienne, za$
pamiec i wyobraZnia ulegajg analogicznej przemianie, co w sztuce jest oczy-
wistoscia, w poezji zas zyskuje szczegdlne znaczenie: stowo, ktére stoi u jej
poczatku ulega nieustannemu przeobrazeniu, jest wcigz inne, a jednoczesnie
zachowuje swa tozsamos¢ czynnika kreacyjnego. Uswiadomienie sobie tego
stanu rzeczy jest jednym z wielu warunkéw uruchomienia mocy twérczych —
jednym z wielu, ale jednoczes$nie najskuteczniejszym.

Lecz jest to tez moment osobliwy, wymaga bowiem zgody na ryzyko od-
miennosci badZ nakazuje zachowanie poczucia bezpieczerstwa w drodze
zgody na brak zmiany. W pierwszym wypadku oznacza to odrzucenie lub cho¢-
by zakwestionowanie jakichkolwiek gotowych wzorcéw, w drugim - ich po-
nawianie. O ,ponawianiu wzoru” pisat zresztg swego czasu w programowym
szkicu Czym jest klasycyzm Jarostaw Marek Rymkiewicz, zdajac sobie sprawe
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z koniecznosci wyboru: ,Kazdy poeta, kazdy artysta szukajacy swego miejsca
w czasie terazniejszym jest czyms w rodzaju sakrokanibala: pragnie réwnocze-
$nie zerwania i utrzymania wiezi". Po latach pytanie powraca w zupetnie nowym
ujeciu w szkicu Adama Zagajewskiego z tomu Drugi oddech: ,Mdwiac nie dos¢
scidle i z karykaturalng przesada, mozna okresli¢ pole wytyczone przez dwie
pokusy, utoniecia w terazniejszosci i tradycjonalizmu, jako dylemat: realizm czy
kultura. Niekulturalny realizm czy nierealistyczna kultura. Waska sciezka miedzy
tymi skrajnosciami zawsze jeszcze mozna przeprowadzi¢ wiasng zasade, nie re-
zygnujac z obiektywizmu, nie poddajac sie egzaltacji”.

Owo ,pomiedzy” jest zawsze — uswiadomionym lub nie — punktem wyj-
$cia i by¢ moze od tego nalezy zaczynac proces wprowadzania w przestrzen
poetycka. Przy tym nie bez znaczenia pozostaje problem okreslenia tego,
co ma by¢ owa ,wtasna zasada”. Inaczej mdéwiac: najpowazniejszym zagad-
nieniem jest sprawa kreacji wlasnego jezyka — gdzie sg granice komunikacji
w wypadku wypowiedzi pozwalajacej co prawda na petnie ekspresji, lecz
ptacacej za to cene kompletnej niezrozumiatosci, gdyz niemozliwe wydaje sie
odszyfrowanie stownika badz zasad gramatyki wiersza. | moze warto w tym
wypadku odwotac sie do podstawowego i wspdlnego wszystkim ludziom do-
$wiadczenia, jakim jest nauka méwienia, w trakcie ktorej swobodnej ekspre-
sji dzieciecej mowy przeciwstawiany jest system zakazéw powiadajacych, ze

d

Ltak sie nie méwi”, ,tego sie nie méwi” i wreszcie ,,0 tym sie nie mowi”.

12

Ale nie zawsze mozna sie na owo ,pomiedzy” zgodzi¢. Mozna bowiem
efektownie sformutowang alternatywe Zagajewskiego przeksztatci¢ w ten
sposéb, ze wybor nie dotyczy opowiedzenia sie badz po stronie ,realizmu”,
badz po stronie ,kultury”. | nie jest tez tak, ze realizm musi sitg rzeczy by¢ nie-
kulturalny, kultura za$ nierealistyczna. Bo niby dlaczego tak ma by¢? Przeciez
rzecz w tym, jak pojecia realizmu i kultury definiujemy.

Warto w tym wszystkim trzymac sie faktow. Zatézmy, ze dziesie¢ procent
spotecznosci zainteresowane jest poezja: tg, ktdra jest drukowana. Jesli tak, to
na siedem miliardéw oséb zywych obecnie na naszym globie wiersze czyta sie-
demset miliondw, nie jest za$ ich lekturg zainteresowane os6b szes¢ miliardéw
trzysta milionéw a to znaczy, ze ci drudzy to péttora raza wiecej niz popula-
Cja Ziemi wtedy, gdy bytem w wieku szkolnym, ktéra wynosita wéwczas czte-
ry miliardy. To sa dane niepodlegajace dyskusji. Z tego by mogto wynika¢, ze
w Polsce wspodiczesnej zainteresowanie poezjg winno okazywac cztery miliony
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obywateli. Wniosek, w konfrontacji z realiami, jest nastepujacy: przyjete zato-
Zenie to utopia. W Polsce, jak stysze od wydawcédw, cztery tysigce naktadu de-
biutanckiej powiesci stanowi ryzyko wydawnicze. Z poezjg oczywiscie jest duzo
gorzej.

Czy jednak jest to powdd do pesymizmu? Nie sadze. Przypuszczam, ze
czytelnikbw rozpraw z dziedziny logiki matematycznej jest o wiele mniej niz
czytelnikdw poezji, co nie znaczy, ze logika matematyczna nie odgrywa fun-
damentalnej roli w zyciu spotecznym. Te rozprawy funkcjonuja w przestrzeni
naszej egzystencji w sposéb dyskretny, ale niemozliwy do wyeliminowania, jesli
nie chcemy, by ta egzystencja znalazla sie w stanie zapasci. | mozna zasadnie
przyjmowac, ze podobnie jest z poezjg czy ze sztuka. W szczegdlnosci dotyczy to
poezji i sztuki okreslanych mianem awangardowej — z tym, Ze ona wiasnie wiedzie
zywot dyskretny we wlasnym srodowisku, ktore, co skadinad zrozumiate, premiu-
je raczej tendencje zachowawcze. Lecz przeciez to, co dzi$ sktonni bysmy byli za
zachowawcze uwazad, jeszcze sto lat temu uznane by by¢ mogto za awangarde.

Jednym z punktéw zwrotnych w rozumieniu tego, co ,poetyckie”, wydaje
sie przedefiniowanie pojecia realizmu w poezji. Poczciwe trzymanie sie arysto-
telesowskiej definicji prawdy, méwiacej o tym, ze zdanie powinno sie zgadzac
ze stanem faktycznym, zostato przez poetéw przetomu wiekdéw dziewietnaste-
go i dwudziestego zakwestionowane przez to spostrzezenie, ze 6w stan rzeczy
majgcy weryfikowac prawdziwos¢ wypowiedzi pozostaje w istocie niepochwyt-
ny. Préba obejscia tej przeszkody przez symbolizm okazata sie tylez artystycznie
doniosta, co niewystarczajaca. Okazato sie bowiem, ze sprawa nie w sposobie
postrzegania, lecz w sposobie wypowiedzi: w jezyku. Doszto do tego doswiad-
czenie translatorskie, niezwykle w odniesieniu do poezji symbolistycznej do-
nioste: to, co wypowiedziane zostato w jednym jezyku, nie da sie wypowiedzie¢
w innym. Stynna puenta Traktatu logiczno-filozoficznego Wittgensteina, powia-
dajaca, ze o czym nie mozna moéwic, o tym trzeba milcze¢, zostata skontrowa-
na przez poetycka praktyke, powiadajaca, ze jesli o czyms nie mozna moéwic
w danym jezyku, to moze nalezy znalez¢ jezyk, w ktérym o tym méwié bedzie
mozna. Ta praktyka wszakze okazata sie dla wielu odbiorcéw o usposobieniu
zachowawczym trudna do zaakceptowania: tych odbiorcéw jest wiekszos¢.

13

Kolejnym krokiem poza postulatem tworzenia wtasnego jezyka —jak ,jezyk
bedzianski” Chlebnikowa - stato sie poszukiwanie w poezji ,pozajezykowych”
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sposobéw wyrazu. Dobrym przyktadem moze tu by¢ wiersz Ten wybuch Mar-
cina Sendeckiego z tomu Lamety:

Ten wybuch
Trzymat tapy przy sobie, chedogi?
Wytatuuj go sobie na tydce

Wytatuuj go sobie na grdyce
Totem Tabliczke znamionowg
Aktywator sity naznaczania

0

Czytelnik o zachowawczym usposobieniu, pilny odbiorca Mitosza, Her-
berta czy Zagajewskiego, pozostaje w zasadzie wobec tego utworu catkowi-
cie bezradny. Nie od razu dostrzeze - zapewne w ogdle nie bedzie sie tym
trudzit - ze ,szyfrowany” tekst ma w stroficznym zapisie budowe klasyczne-
go sonetu (4+4+3+3) opatrzonego tytutem [-], ktérego zakoniczenie stanowi
wzieta w nawias litera ,i", jedyna litera (by¢ moze nalezatoby sie zastanowic
nad znaczeniem tego ,chwytu”) w tym zacytowanym w wierszu przez nielite-
rowy zapis utworze bedacym - ta interpretacja wydaje sie zasadna - rejestra-
¢ja ,tego wybuchu” (ale i caty utwér mozna przeciez odczytac jako ewokacje
Ltego wybuchu” - ,ten” wybuch: czy moze by¢ traktowany jako osoba?). Ow
czytelnik zreszta bedzie miat ktopot takze z odbiorem wczesniejszych dwdch
strof, w ktdrych prézno bedzie poszukiwat ,logiki”.

Czy cos sie tu dzieje, czy ta wypowiedz tworzy spéjny tok narracyjny? | tak,
i nie. Pierwsze dwie strofy ,opowiadaja” o tatuazu, ktéry ma sobie zrobi¢ — na
tydce, na grdyce - nieokreslony odbiorca (moze czytelnik?). By¢ moze wzorem
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tego tatuazu ma by¢ przytoczony ,sonet”. W kazdym razie jedno da sie odno-
towac: z duzym prawdopodobienstwem mamy tu do czynienia z narastaja-
cq irytacja, ztoscig, podenerwowaniem, na co wskazuje nastepstwo zwrotéw
Wytatuuj go sobie na tydce” oraz ,Wytatuuj go sobie na grdyce” — tatuaz na
grdyce jest z pewnoscig bardziej bolesny i nieprzyjemny, chodzitoby zatem
o stopniowanie ,wybuchu”. Wazny przy tym jest tryb rozkazujacy.

Wazna jest tez kondensacja wiersza. | wazny jest kontekst — caty zbior
i towarzyszace mu motto z wiersza Awetika Issahakiana: ,Powiedz mi, siostro,
gdzie droga na jajtag Bingiotu?”: jego znaczenie podnosi odautorska nota za-
mykajaca tom, w ktdrej Sendecki informuje, Ze jest to ,ostatnia linijka niedtu-
giego wiersza” ormianskiego poety. Zatem by¢ moze nie od rzeczy by byto
potraktowac Lamety, czyli caty tom, jako owej linijki rozwiniecie badz jako ko-
mentarz lub zbidr przypiséw do wiersza Issahakiana, ktory w polszczyznie ist-
nieje w trzech wersjach przektadowych. Wazne wydaje sie spolszczenie stowa
JJajlag”, oznaczajacego potoning, pastwisko gorskie, a takze nie bez znaczenia
jestinformacja o tym, ze Bingot to nazwa miasta i prowincji nalezacej obecnie
do Turcji, dawniej zas do Wielkiej Armenii. Moze warto tez dotrze¢ do wiersza,
ktérego puente stanowi motto Lamet. Ale temu czytelnikowi, ktéry do tekstu
Issahakiana nie dotrze, nie uda sie odpowiedzie¢ na pytanie o to, czy utwér
ten bedzie miat znaczenie w prébie odczytania Tego wybuchu.

Jak widac¢ z tego pobieznego ogladu jednego tylko wiersza, taka pro-
pozycja poetyckiej wypowiedzi staje sie partyturg pozwalajagcg na mnogosc
czytelniczych wykonan - oczywiscie w przestrzeni interpretacyjnej mieszcza-
cej sie w przestrzeni utworu. Do pewnego stopnia zatem zasadna wydaje sie
uwaga w rozprawie Sequel. O poezji Marcina Sendeckiego Pawta Mackiewicza:
«Niejeden kanoniczny utwér poetycki poréwnywany z wierszem Marcina
Sendeckiego ujawnia swojg jezykowa niefrasobliwos¢, niesamodzielnos¢, bu-
dzi instynktowne posadzenie o jakies estetyczne kondotierstwo. Czy jednak
owa (pozbawiona odpowiednikow we wspoétczesnej polskiej poezji) bezkom-
promisowos$¢ w przecigzaniu wyrazéw, fraz i zdan nowymi napieciami [...]
nieustanne zrywanie kontaktu z czytelnikiem zawsze i wszedzie wychodza
wierszom Sendeckiego na zdrowie?”. Mackiewicz stawia to pytanie, cho¢ nie
ma watpliwosci co do wysokiej rangi tego pisarstwa. Po co zatem w ogdle je
stawiad. Pytanie o zdrowie wierszy jest co najmniej zabawne - zdrowe czy
chore wiersze badz kreujg whasny swiat lub wieloswiat, badz nie warto na nie
zwracac uwagi.
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Ale pytanie Mackiewicza mozna przeformutowac i zastanowic¢ sie nad
problemem granicy rozumienia utworu. Gdy jednak przyja¢, ze artysta for-
sujacy wiasny, oryginalny i niemieszczacy sie w przestrzeni ,kanonicznosci”
sposéb wypowiedzi podejmuje ryzyko pozostania sobg za kazdg cene, takze
i ta kwestia staje sie bezprzedmiotowa. Otwiera sie natomiast pytanie bar-
dziej jadowite: jak wiele utworéw w dziejach literatury tworzy obszar, ktéry
okresli¢ by mozna mianem poezji nieczytelnej (odmienny od obszaru poezji
nieczytanej!). Zagrobne zwyciestwa czy to Holderlina, czy Norwida zdaja sie
poswiadczac istnienie takiego czyséca, z ktérego by¢ moze wiele godnych
uwagi i waznych wierszy juz nigdy do nas nie powrdci. Na szczescie zyjemy
w epoce, gdy sama liczba czytelnikow i krytykéw pozwala wierzy¢, ze to, co
istotne, zostanie dostrzezone: czynnik demograficzny zatem, czyli przyrost
»gadajacej plesni” — by postuzyc sie okresleniem Rézewicza - sprzyja ocalaniu
tego, co w powszechnym odbiorze pozostaje ,niezrozumiate”.

A swojg droga - to juz na marginesie czy jako post scriptum do tej zaczetej
jedynie interpretacji Tego wybuchu — zabawne sie zdaje tworzenie ,wiersza” ze
znakéw przestankowych, z ktérych przewazajgca czes$¢ poezji wspodtczesnej
niemal catkowicie zrezygnowata... (I juz méwigc nawiasem: nie jest to zjawisko
az tak wyjatkowe, jak mogtoby sie wydawac¢ — w szczegélnosci gdy chodzi
o poezje konkretna).
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (49)

Bez tytutu i daty (XLII)

29 czerwca wpisywat sie w poczatek wakacji, w latach szes$édziesigtych
i siedemdziesigtych tego dnia przebywatem juz poza Zamosciem - w Czot-
kach. | tego dnia, 29 czerwca, w Korneléwce odbywat sie odpust. Patronami
miejscowej kaplicy byli swieci Piotr i Pawet. Kaplice w latach dziewieédziesia-
tych zastapit kosciot, a parafie w Horyszowie Polskim zastagpita nowa parafia
w Czotkach. W dniu odpustu szlismy przez ,gére” posréd tandw zbdz, zagondw
burakéw i ziemniakéw do Kornelédwki. Mnie bardziej interesowaty odpusto-
wo-kramowe atrakcje, Babcia odwiedzata w swoim domu rodzinnym matke,
a mojg prababke, Marie Jaworska. Zwyczajne spotkanie rodzinne stawato sie
ceremoniatem, troche moze ucigzliwym, bo obwarowanym niepisang etykie-
ta, warunkowang przez petne mitosci i szacunku stosunki Babci z jej matka
(catowanie w reke matki przez cérke byto naturalne i obowigzkowe), i bardziej
oficjalne, zmienne z bratem Stanistawem i bratowg Ceska, jak do niej méwio-
no. Do kaplicy w dniu odpustu przyjezdzat z Horyszowa Polskiego ksiadz, aby
odprawi¢ msze $wieta. Zdaje mi sie, ze w tamtych czasach doroczny odpust
byt najwazniejszym wydarzeniem w zyciu mieszkancéw Korneldwki.

Amorficzna, znaczy tez, ze oderwana od realidéw, sztuka - literatury nie
wykluczajac - budzi we mnie nieufnos¢, nie odwotuje sie bowiem do niczego
sprawdzalnego, odrzuca wiedze, doswiadczenie, w imie niejasnych racji uzur-
pujac sobie pozycje uprzywilejowana.

Méj Tomaszéw Lubelski z lat szesédziesigtych, tereny wokét ulicy Petera,
to okolica sielsko-dzika. Mieszkancy odbierali naturze jej wtasnos¢, oswajali
nieokiefznane i systematycznie zagospodarowywali co sie dato. Byty wiec ni-
skie domy, budynki gospodarcze, zagony ziemniakéw, zbéz, tytoniu, a przy
nich, na pograniczu, nietkniete narzedziami rolniczymi pastwiska z oczkami
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wodnymi i krowami na tancuchu, strumyki, zagajniki, polne drogi, Sciezki, dzi-
kie ptactwo, stadka gesi jesienig podrywajace sie do lotu i powracajace przed
wieczorem do zagréd. We wrzesniu i pazdzierniku, gdy wzmagat sie wiatr,
z kolegami puszczatem latawce. Inspiracja ptyneta ze szkoty, ale wykonanie
latawca nalezato do Ojca.

Ustyszatem ,bez totku”, a znaczyto to tyle, co bez sensu, bez pomyslunku.
.Bez totku” mdéwiono, moze jeszcze sie méwi, w Zamosciu i okolicach. Na pew-
no mawiano tak w mojej rodzinie, mawiali tak sasiedzi, znajomi. Okazuje sie,
ze ,bez totku”, jak i ,toczka”, to jezykowy regionalizm biatostocki.

Rég Polnej i Spadku w Zamosciu. Tu znajdowat sie zagon, na ktérym baba,
jak ja nazywalismy, co roku sadzita ziemniaki. Recznie sadzita, potem moty-
ka pielita, jesieniag motyka wykopywata. Posrodku zagonu z ziemniakami zo-
stawiata troche miejsca dla dwoch, trzech rzadkow fasoli. Zagon sasiadowat
z ogrodzong drewnianym ptotem posesja Smolifiskich. No i teraz w miejscu,
gdzie rosty ziemniaki, stoi budka zdumnym szyldem Dewocjonalia.

Jodta to czy swierk? To pytanie zameczato mnie w okresie Bozego Na-
rodzenia, niewiele pomogty mi chaotyczne ttumaczenia zamojskiego sprze-
dawcy choinek. Postuchatem, pokiwatem gtowa, ale nadal nie wiedziatem, jak
rozrézni¢ te dwa gatunki drzew. Watpliwosci nie rozwiaty objasnienia i zdjecia,
ktére znalaztem w Internecie. Jodty i swierki, mtode i wyrosniete, kilkudziesie-
cioletnie - niektére pamietam z lat dziecinstwa — rosng w Zamosciu w réznych
miejscach i jest ich wiele. Na jodtach szyszki skierowane sg do gory, na swier-
kach zwisaja. A jesli drzewo jest mtode i nie ma jeszcze szyszek?

Debowiec koto Zamoscia, za Korneléwka. Jaka piekna nazwa. Nigdy w De-
bowcu nie bytem.

Medytacja — obszerna kategoria literacka. Ta kategoria obejmuje réwniez

opis. Namyst nad sobg, nad innymi ludZzmi, nad rzeczywistoscia. Jakze konse-
kwentnie i gteboko medytuje lwaszkiewicz.
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Zgota nic

+Narratorzy Beckettowscy to
prawie bez wyjatku kreatorzy: pod-
mioty, ktére jakby na zywo - przed
wirtualnym stuchaczem - uktadaja
taka lub inng opowies¢, zmyslaja cate
Swiaty, dodajgc w miare moéwienia
coraz to nowe szczegdty. Ich méwie-
nie ma forme improwizacji, two-
rzenia in statu nascendi”. Tak Antoni
Libera otwiera najnowsza, dwuto-
mowg edycje przektadéw Becketta.
Stowa tlumacza nie najgorzej wpro-
wadzaja nas w tworczos¢ wielkiego
Irlandczyka. W rzeczy samej jest to
dzieto, ktére bezustannie rozwija sie
w trakcie lektury i wymaga od czy-
telnika (widza, stuchacza, rezysera,
krytyka) niematej inwencji, nieustaja-
cej aktywnosci interpretacyjnej, wy-
sitku odswiezenia wyobrazni. Cho¢
zaplanowane w najdrobniejszych
szczegotach i podlegte licznym
autorskim wskazéwkom, za kazdym
razem moOwi nam ono co$ innego.

Beckett to poeta melancholijnej
$wiadomosci, rzadko zaznajacej spo-
koju, z uporem powracajacej do kilku
zapamietanych obrazéw, stéw czy

gestow, ktdre zdaja sie czyms wiecej
niz przypadkowymi wspomnieniami.
Trudno zreszta powiedzie¢, naile
jest to przesztos¢ rzeczywista, a na
ile legenda. Jedyna niepodwazalng
prawdga Beckettowskiego uniwersum
jest ta moéwiaca o nigdy niezaspoko-
jonej wyobrazni. Wyobrazni przy-
bierajacej najczesciej horrendalne,
monstrualne formy, jak w znanym,
wielokrotnie komentowanym frag-
mencie Impromptu ,Ohio™ ,byli po-
grazeni, kto wie, w jakich myslach [..]
Myslach? Nie, nie myslach. Otchfa-
niach swiadomosci. Pograzeni, kto
wie, w jakich otchtaniach swiadomo-
$ci. NieSwiadomosci. Gdzie $wiatto
juz nie dochodzi. Ani dzwiek”. To
jeden z tych Beckettowskich pasazy,
ktore na zawsze pozostajg w pamie-
ci. Owe ,otchtanie $wiadomosci”

(w angielskim tekscie mamy ledwie
przettumaczalna fraze profounds of
mind) przywotuja scene wyobrazni.
Nicujacej i niweczacej, przerazaja-
cej i widmowej, bez watpienia. Ale
jednoczesdnie tworczej. Ksztattujacej
nasze zycie nawet wtedy, a moze
przede wszystkim wtedy, gdy jej
potencjat wydaje sie wyczerpany.
Trzeba przywotac¢ w tym kontekscie
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jeden z podstawowych Beckettow-
skich aksjomatoéw: ,wyobraznie
martwg wyobrazmy sobie” (taki
przektad sformutowania imagination
dead imagine zaproponowat polski
tlumacz). Wstuchajmy sie w te stowa,
pomieszkajmy w nich przez chwile,
podazmy za wywotanymi przez nie
pogtosami.

Przytoczona wczesniej wypo-
wiedz Libery otwiera kilka ciekawych
$ciezek interpretacyjnych. Wskazuje
chocby na dostrzegalny w dziele
Becketta motyw wzniostosci, rozu-
mianej jako zawrét gtowy w obliczu
tego, co jawi sie jako nieskonczone.
W tekstach bez trudu dostrzegamy
tropy niezaspokojonego pragnienia:
nieustanng proliferacje znaczen,
ruch swiadomosci wykraczajacej
poza siebie i znane sobie jezyki,
nerwowg ironie. Autor Koricdwki jest
pisarzem wielogtosowym w sen-
sie Scistym. Chodzi miedzy innymi
0 umiejetnos¢ pisania na dwie rece -
jedna uktadajaca zdania wbrew
drugiej - ale réwniez o fantastyczng
zdolnos¢ dostosowywania tempa
zdania (akapitu, fragmentu, sceny)
do rytmu wypowiedzi. Czytajac oba
tomy od poczatku do konca, od-
krywamy réznorodnos¢, bogactwo
i wewnetrzna dynamike Beckettow-
skiego dzieta. Czegéz w nim nie mal!
Pojedyncze aforyzmy i sentencje,
prozy zbudowane z osobnych, jakby
rozproszonych akapitéw, fragmenty
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minimalistyczne, a zaraz po nich roz-
gadane, sztuki i antysztuki, stuchowi-
ska radiowe, scenariusze telewizyjne
i filmowe, sceny pantomimiczne, tek-
sty poetyckie. Do kazdej z tych kon-
wengji irlandzki pisarz podchodzit
na jej prawach, w kazdej odnajdywat
co$ wyjatkowego, na kazdej pozosta-
wiat niepodrabialny podpis. Nie ma
dwoch tak samo skonstruowanych
utworéw Becketta; kazdy oparty

jest na innym pomysle formalnym

i wymaga nowego dostrojenia
naszej wrazliwosci. Zdumiewajaca
inwencja i wyobraznia formalna. Ale
takze uporczywe, moze nawet stale
narastajace poczucie nienasycenia,
tak jakby chodzito o wcigz ponawia-
ne przymiarki do wyartykutowania
nieskoniczenie odlegtej, w zasadzie
niedostepnej i niemozliwej do poje-
cia prawdy.

Ale oproécz tropdw wzniostosci
napotykamy w dziele Becketta takze
tropy ograniczenia, zamkniecia
i logicznego wyczerpania jezyka.
Tekst literacki zawsze byt dla pisarza
precyzyjnie obmyslonym i per-
fekcyjnie wykonanym artefaktem,
ktérego zasadniczym sensem jest
(co stopniowo odkrywamy) on sam.
Utwory Becketta maja charakter za-
mkniety, samowystarczalny i mowia
tylko tyle, na ile pozwala im we-
whnetrzna konstrukcja. Znaczg w skali
jeden do jednego: nie wychodzac
poza wiasne ramy, stanowia swoje



wiasne tautologiczne przestanie.
Dzieje sie tak zwtaszcza w Becket-
towskim teatrze, na Beckettowskiej
scenie, maksymalnie uproszczonej,
a zarazem opisanej w kazdym szcze-
géle i niepozostawiajgcej miejsca

na spontaniczne, nieprzewidziane
ruchy czy gesty. Oczywiscie tego
rodzaju ograniczenie rezyserskiej

i aktorskiej wolnosci stanowi rowniez
pozywke dla wyobrazni, zgodnie ze
wspomnianym aksjomatem moéwia-
cym o ciagtosci naszych wyobrazen.
Jakze jednak osobliwa jest to ima-
ginacja: nicujgca i morzaca siebie,
nieruchoma i zobojetniata. W duzym
stopniu punktowa, ograniczona do
jednej zapamietanej sceny, jednego
powtarzanego gestu badz jedne-
go miejsca. Przypomnijmy sobie
Krappa i jego obsesyjne, bez konca
ponawiane rekonstrukcje wizyjnej,
nieledwie emblematycznej chwili

z przesztosci: pierwsza mitos¢, tédz
kotyszaca sie na wodzie, $wiatto

w oczach. Te kilka, moze kilkanascie
minut, od ktérych zaczat sie dramat
zyciowy bohatera, przybrato we
wspomnieniu nieruchoma, zminera-
lizowanga forme. Podobnie bohater
Impromptu ,Ohio”, bez korica rozpa-
mietujacy dwa czy trzy momenty,
ktére wypality slad w jego przeszio-
$ci. W obu przypadkach wyobraZnia
ma charakter retrospektywny i re-
gresywny, zarazem stanowi jednak
naped egzystencji, jej 0$ i sens.

Nie przesadzimy chyba, konsta-
tujac, ze w dziele Becketta nowocze-
snos¢ przejrzata sie i zamarta, przera-
zona. Autor Koricowki konsekwentnie
i skutecznie podkopuje nasza wiare
w prawomocnosc¢ kolejnych narra-
¢ji, tych wielkich i tych matych. Nie
zostaje zgota nic. Chod i to nie jest
do konca prawda. Zostaja przeciez
chwile: pojedyncze, nieprzektadalne
na zaden jezyk, stawiajace op?r ja-
kimkolwiek prébom przedstawienia
czy wyartykutowania. Slepe plamki
w zyciu Beckettowskich bohateréw.
Wspomnienia tak wyjatkowe, ze kaz-
da proba ich przywotania konczy sie
porazka. Mozna je wydoby¢ jedynie
droga posrednia, prawie zawsze
poprzez jezyk. One same ukazuja
sie w formie negatywu, ktéry nie
zostaje wyswietlony, do samego
konca pozostajac czarng wycinanka.
Beckett i noc. Swoja drogg, czyz to
nie wspaniaty temat na rozprawke
krytyczna? Dla tych kilku chwil,
ukrytych przed naszym wzrokiem
i hermetycznie zapieczetowanych
w czasie bezpowrotnie przesztym,
badZ nawet zaprzesztym, warto
pograzyc sie w mroku stow, ktére
utracity znaczenie.

A zatem, Czytelniku, dwa solidne
tomy z polskim Beckettem w $rodku.
Najpierw sztuki teatralne, stucho-
wiska radiowe i scenariusze; dwa-
dziescia utworéw dramatycznych,
sktadajacych sie na zatrwazajaca
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antyhistorie odkotwiczonej $wiado-
mosci, juz to poszukujacej sankgji
swojego istnienia, juz to znieru-
chomiatej, oszotomionej, dryfuja-
cej, dajacej sie nies¢ stowom badz
nieuchronnej logice tekstu. Beckett
brzuchoméwca. Beckett nasladowca.
Nastuchujacy, odtwarzajacy, mno-
zacy gtosy — niektére rzeczywiste,
niektére udawane, czasami wid-
mowe, dochodzace spoza znanego
nam $wiata. Beckett zgtebiajacy
siebie poprzez innych. A moze raczej
poprzez to, co inne, bo przeciez
wiele postaci to fantomowe awatary
autora, spekulatywne i egzystencjal-
ne hipotezy, ucielesniane na scenie
badz w eterze, w rozmowach przy-
pominajacych jako zywo monolodgi,
cho¢ moze nalezatoby raczej méwi¢
0 wspotczesnej psychomachii. | dru-
gi tom: eseje, utwory prozatorskie
(w tym cata powies¢ Molloy), wresz-
cie dwanascie wierszy, ciagnacych
sie z tytu jak pogtos badz kilwater.
Beckett nierzadko jednogtosowy,
cho¢ trzeba od razu zaznaczy¢, ze
prawie nigdy nie mamy do czynienia
z tradycyjnym gtosem autorskim.
Zwfaszcza w pdznych prozach, takich
jak Teksty po nic (Textes pour rien),
wybrzmiewa gtos rozszczepiony

i odarty z jakiejkolwiek idiomatycz-
nosci, anonimowy, neutralny, niczyj
badz cudzy. Nalezatoby w takim
przypadku méwic raczej o gtosie cu-
dzystownym i migrujacym, ,gtosie”
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pozyczonym i w duzym stopniu
pasozytniczym. W prozatorskiej
tworczosci Becketta kluczowa role
odgrywa akustyka jazni, przy czym
irlandzki pisarz wyraznie i konse-
kwentnie zmierzat do konstataciji, ze
to, co nazywamy jaznia, to prawdo-
podobnie efekt akustyki. Dodajmy,
ze trop ten nie byt w zaden sposéb
zwigzany z tezami francuskich post-
strukturalistéw, ktérych Beckett nie
czytat; gdyby szuka¢ jakichs antece-
dengji, to nalezatoby chyba powrdcic¢
do wczesnych fascynacji pisarza filo-
zofig Kartezjusza, a zwiaszcza takich
jego nastepcow, jak Malebranche
czy Geulincx. W swoich nielicznych
tekstach poetyckich Beckett zaska-
kuje liryzmem. Wiersze sa momen-
tami bezwstydnie sentymentalne

i nastrojowe. Zapewne datoby sie

je umiescic¢ na poczatku pierwsze-
go tomu - znamionuje je pewna
naiwnosc¢ spojrzenia, rzadka u tego
autora, w innych tekstach radykalnie
problematyzowana.

Nie sposéb oddac sprawiedliwo-
$ci dzietu Becketta, zwtaszcza w try-
bie recenzenckim, z zasady skréto-
wym i mozliwie komunikatywnym.
Jesli jest jakas cecha faczaca teksty
tak zréznicowane i mimo wszystko
autonomiczne, to jest nig hipoteza
ostatecznej niekomunikatywnosci
pojedynczej jazni, zamknietej w so-
bie niczym Leibnizowska monada.
Kazda préba eksplikacji Becketta



wczesdniej czy pézniej potyka sie

o zawarta w jego dziele bariere
pustego znaku i nieobecnego zna-
czenia. To zresztg swoisty, osobny
problem dla ttumacza, a w dalszej
kolejnosci badacza irlandzkiego
pisarza. Jak przetozy¢ pustke jezyka?
W jakiej krytycznej formule zamkna¢
ja i wyrazi¢? Moze zastanawiag,

ze autor tak wsobny, momentami
autystyczny (choc¢by w absurdal-
nych monologach czy niepokojaco
skrupulatnych, matematycznych
didaskaliach), na gtéwny srodek wy-
razu wybrat scene teatralna. Jest to
wszakze paradoks pozorny. To wta-
$nie poprzez umownos¢ stowa czy
gestu mozna ukazac wyczerpanie sie
jezyka i zdolnosci komunikacyjnych;
z kolei dzieki szczatkowym i widmo-
wym narracjom udato sie pisarzowi
wyrazi¢ dramat zapadajacego sie,
implodujacego znaczenia.

Nic nie pozostaje w odwodzie,
zadne symboliczne przestanie,
zaden dodatkowy wymiar bad?
ukryty potencjat znaczenia. Ale czy
w sytuacji, kiedy sensy opowiada-
nych historii sg wyrazne i czytelne,
my zas mamy poczucie, ze wszystkie
karty zostaty roztozone na stole,
nie stajemy nagle w obliczu tego,
co zgota nieobliczalne? W rozmo-
wie z Januszem Pyda Antoni Libera
moéwi: ,Cztowiek staje sie takim,
jakiego siebie wymysli, a wymysla sie
za pomoca stéw” (Dialogi o teatrze

Samuela Becketta). Zdanie to mo-
gtoby byc¢ zwieztym epigrafem tej
(i zreszta kazdej innej) edycji tekstéw
Becketta. Twérczos¢ irlandzkiego
pisarza trudno nazwac optymistycz-
na czy budujaca, co do tego nikt nie
ma watpliwosci. Nie jest ona jednak
nihilistyczna. Podkresimy raz jeszcze,
ze kluczowa role odgrywajg w niej
wyobraznia i inwencja, zwrécone ku
przysztosci, niedocieczonej, zeglow-
nej i plennej. Czytajac Becketta, pa-
mietajmy, Ze istnieje takze dodatko-
wy, niewymierny aspekt jego dzieta.
Wciaz potrafi nas ono zaskakiwag, to
pewne.

Jacek Gutorow

Samuel Beckett, Utwory wybrane (tom 1: Dra-
maty, stuchowiska, scenariusze; tom 2: Eseje,
proza, wiersze), przektad Antoni Libera, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017

Herbert wobec
Herberta. W strone
alternatywnego
kanonu?

1. Juz sam tytut mojego szkicu
sugeruje trudnosci, przed ktérymi
staje interpretator bioracy do reki
potezny, bo liczacy ponad piecéset
stron tacznie z faksymiliami i fotogra-
fiami, niezwykle starannie wydany
przez Wydawnictwo a5 tom Utworéw
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rozproszonych z dopiskiem Rekone-
sans 2, ktérego spiritus movens jest
niezmordowany Ryszard Krynicki.

2. Od razu pomyslatem sobie, ze
nie napisze klasycznej (cho¢ c6z to
znaczy?) recenzji z tego opracowania,
ale podziele sie z czytelnikiem garscia
refleksji na temat Herbertowskiej
poezji, a w szczegdlnosci postaram
sie przyjrze¢ tekstom autora Pana Co-
gito pomieszczonym w tym opastym
tomie.

3. Pomyslatem takze - nieco
przewrotnie — ze by¢ moze mogli-
bysmy pokusic¢ sie o taki oto czysto
teoretyczny koncept: a) herbertow-
ski kanon, czyli tomy wydane za
zycia poety, jako — uzywajac termi-
nologii zaczerpnietej z Konstandi-
nosa Kawafisa — Ekdota poiemata; b)
utwory rozproszone, jako Anekdota
poiemata.

Ale zarazem zadatem sobie
jeszcze inne (tym razem zupetnie
wywrotowe) pytanie: czy Utworow
rozproszonych nie mozna potrakto-
wac jako swoistego rodzaju herber-
towski kanon alternatywny? Czy nie
stanowia one na tyle interesujacej
literacko oferty, aby uczynic z nich
nie tylko ,dodatek”, appendix, ale
wyraz ,drugiego dna” twérczosci
autora Epilogu burzy, jakoby inny
(ale jednak egzystujacy na réwnych
prawach) wyraz herbertowskiego
kanonu? A jedli tak, to czy mamy
do czynienia z jednym Herbertem,
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w ktérym to, co ,kanoniczne”, i to,
co ,marginalne”, stanowi pewng ca-
tos¢ — tak bowiem podpowiada nam
pierwsza pojawiajaca sie intuicja
interpretacyjna; czy tez mozliwa jest
tez inna (heretycka w swej istocie)

o alternatywnym herbertowskim ka-
nonie domagajacym sie oddzielnego
krytycznego namystu? Jesli da¢ sie
ponies¢ tej intuicji, otrzymalibysmy
w istocie swojej niezwykle ciekawy,
ba! rewolucyjny i rewelacyjny, obraz
poetyckiej twdrczosci Zbigniewa
Herberta, w ktérym Herbert kano-
niczny i Herbert pozakanoniczny
(ale istniejacy na réownych prawach
interpretacyjnych) staneliby - ze sie
tak wyraze — oko w oko; skonfronto-
waliby swoje $wiatoodczucie. W tym
zbojeckim pomysle Utwory rozpro-
szone nie bytyby zatem dodatkiem
czy tez dopetnieniem utworéw
kanonicznych, ale stanowityby
szczegblnego rodzaju Herberta ,bis”;
Herberta 2. Bytyby zatem twérczo-
$cig ,wobec”, ,wzgledem” tej, ktéra
juz znamy i interpretujemy od dzie-
siecioleci. Czy wobec tego mozna
postawic teze o ,dwdch” Herber-
tach? Owszem, ale z zastrzezeniem,
ze ich alternatywnos¢ jest zarazem
spdjna i roztgczna; jest jednoscig

i roznorodnoscia; jest Swiatem i in-
nym-$wiatem; jest wyrazem tworczej
wyobrazni i tejze wyobrazniinng
odstong, generujacg dodatkowe,
inne niz pierwotnie sensy. Wiem, ze



to brzmi nazbyt teoretycznie i reto-
rycznie... Niemniej prosze czytelnika
(a takze wielce uczonych interpreta-
toréw i krytykéw) o chwile zadumy
nad wyzej sformutowang intuicja.
4.Ksigzka podzielona zostata
na kolejne okresy, w ktérych po-
mieszczono utwory napisane przez
Zbigniewa Herberta, poczawszy od
tekstow wczesnych az po ostatnie
przedsmiertne. Interesujace sg zmiany,
ktore zaszty od pierwszego wydania
Utworéw rozproszonych. (Rekonesans)
z 2010 roku. W nawiasie kwadratowym
podaje liczbe utworéw odczytanych
przez Ryszarda Krynickiego we wcze-
$niejszej edydiji. | tak:

a) 1948/49-1950: 21 [20 oraz cykl

Podwdjny oddech — dwadzie-

scia pie¢ utworéw w trzech

czesciach];

b) 1951-1955: 64 [54];

€) 1955/56-1968: 58 [59];

d) 1969-1980: 31 [18];

€) 1981-1991: 15 [7];

f) 1992-1998: 24 [19].

W ,Aneksie” Ryszard Krynicki dota-
czyk trzy teksty z cyklu Charaktery
oraz cztery teksty o poezji: Poeta
przestrzeni, Slepi przechodnie, Dlaczego
klasycy, Dotkngc rzeczywistosci. Drugi
z nich nie byt drukowany w poprzed-
niej edyciji.

5. W tym miejscu pragne po-
dzieli¢ sie z czytelnikiem kilkoma
spostrzezeniami z lektury Wierszy
wybranych. Nie bedzie to ani wy-

wod wyczerpujacy (bo przeciez
niemozliwy do realizacji...), ani

nawet powierzchowny - do tego
konieczny bytby tekst angazujacy
cafa game krytycznoliterackiego
instrumentarium. Zadowoli¢ sie

wiec trzeba bedzie okruchami mysli,
uwag i spostrzezen. We wczesnych
wierszach poety dostrzegamy spory
tadunek niepokoju, rozedrgania, eg-
zystencjalnej niepewnosci, ktéra na
state obecna jest w tej poezji. Wbrew
stoickim ideatom, wczesny Herbert
wydaje sie by¢ troche arystotelikiem
wyznajacym regute ,ztotego srodka”
sformutowanga przez Stagiryte

w jego stynnej Etyce nikomachejskiej.
Dobrym przyktadem jest tutaj wiersz
Ztoty srodek, w ktérym pojawia sie
nastepujaca fraza:

[.]

Uczeni zmyslaja poczatek
Prorocy wieszcza koniec
My wierzymy w $rodek
Zaciszny jak kropla ttuszczu

W $rodku zapach i kolor
Dostatek trzech wymiarow
Milion oswojonych rzeczy —
[.]

,Srodek” jest zarazem umiarem
miedzy skrajnosciami, jak i swo-
istego rodzaju azylem, miejscem
schronienia; przestrzenia, w ktorej
w sposéb bezpieczny mozemy sie
zadomowié¢. W $rodku jest ,milion
oswojonych rzeczy”; w srodku swiat
pokazuje swojg przyjazna, pozba-
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wiong agresji i fanatyzmu twarz.

W tym sensie Ztoty srodek z po-
wodzeniem moégtby spetniac role
wiersza programowego na rowni

z Przestaniem Pana Cogito, Raportem
z oblezonego miasta czy znakomitym
Kamykiem. Zarazem w utworze tym
odnalez¢ mozemy takze nute escha-
tologiczng, tak bliska piszacemu te
stowa.

6. Wiersze z konca lat czter-
dziestych zaskakuja poetyckim
rozmachem, charakterystyczna dla
poety metaforyka i uniwersalistycz-
na tematyka. Chciatoby sie rzec: to
Zbigniew Herbert, jakiego dosko-
nale znamy; od razu uksztattowany
w swej charakterystycznej i pojedyn-
czej petni; Herbert o ustawionym
poetyckim gtosie; o dykcji wysokiej
i ironicznej zarazem - sztukmistrz
pofcieni, szarosci, odwaznych skoja-
rzen i kosmicznej perspektywy. | to
wszystko znajdziemy w utworach
pominietych, zajmujacych miej-
sce w pozotktych brulionach, na luz-
nych kartkach, w szarych teczkach;
w pudtach, po ktérych biegaja pajaki
i kurz ma swoja kryjowke...

7. Powtdrze to raz jeszcze: Her-
berta pominietego czyta sie zréwna
fascynacja, jak Herberta kanoniczne-
go, a czasem doprawdy nie wiado-
mo do konhca, ktory jest ktéry...

8. Nie sposob w krétkim i z ko-
niecznosci sprawozdawczym tekscie
pochyli¢ sie nad bogactwem prezen-
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towanych w tomie utworéw. Warto
jedynie zaznaczy¢, iz pojawiajg sie
wiersze odwotujgce sie do motywoéw
franciszkanskich, a skupiajgce sie na
czystosci i ubostwie — Epos; egzy-
stencjalistyczne, przywotujace styn-
ne frazy z Mysli Blaise’a Pascala - ,[...]
nieco mgty / kropla wody / jak méwi
Pascal / wystarczy” — Trzcina. Sa tez
utwory oniryczne, w ktérych poeta
odwotuje sie do marzen sennych, jak
chocby Wiernosc snu.

9. Dotkniety zostatem Swietna
Przypowiesciq o gotebiach z lat pie¢-
dziesiatych, ktéra swoj pierwodruk
miata na tamach ,Kwartalnika
Artystycznego” dopiero w 2015 roku!
Widac tutaj — jak stusznie zauwaza
Ryszard Krynicki — polemike z Tade-
uszem Rézewiczem. Wybrzmiewa
w niej niezwykle mocna krytyka re-
alnego socjalizmu z réwnoczesnym
odwotaniem do wartosci chrzesci-
janskich: [..]1 i gofab / ale jakze inny
niz ten / co byt okrzykiem Noego /

i ten co grzat sie w cieptym rekawie
ulic Asyzu [...]". Réwnie udane s3 tez
prozy poetyckie, jak na przyktad
Linoskok albo ironiczna Smier¢. Ale
najwiecej do myslenia daje Poeta
izaba.

10. Niepokojacy jest Psalm styli-
zowany na modlitwe kréla Dawida,
lecz w istocie przepetniony tonem
ironicznym i sarkazmem kogos, kto
pozbawiony wiary pragnie odcza-
rowac swiat. Tecza bedaca znakiem



Przymierza Boga z ludZzmi i kamienne
tablice dekalogu dla Herberta staja
sie ,przemoca pustych stéw”, a zatem
nie tylko zanika w nich sakralny,
uniwersalny sens, lecz co gorsza
Przymierze z gory Synaj staje sie
synonimem systemu opresji; staje sie
zbiorem zasad semantycznie pu-
stych, bez jakiegokolwiek odniesienia
do realnosci. Mato jest utworéw
Zbigniewa Herberta tak programowo
antyreligijnych, w ktérych dostrzec
mozemy nie tylko wyraz daleko
posunietego agnostycyzmu, ale

i wrecz jawng kontestacje wartosci
judeochrzescijanskich, na podtozu
ktérych ufundowane sg aksjologicz-
ne korzenie kultury europejskiej.

11. W niedokoriczonym wierszu
bez tytutu czytamy: ,[...] Pamietaj:
kiedy juz nie bedzie nikogo, komu
mogtbys by¢ wierny, badz wierny so-
bie. Intelektualnie wybiera¢ mozna
wszystko lub nic: Boga lub skonczo-
nos¢ [...]". No wiasnie!

12. Przysztym badaczom pole-
cam chocby takie artystyczne perty,
jak: Litania do Ironii; Kontrasty; Umar-
ty. Bardzo piekna jest nostalgiczna
proza poetycka Dom Anieli, wspomi-
najaca babke poety, albo zabawny,
utrzymany w lekko przeSmiewczym
tonie utwor — Posmiertne zycie nie-
ktdrych polskich poetéw.

13. Jest tez tajemniczy wiersz ***
(w czasie bezsennej nocy...), w ktérym
mowa jest o trzech stowach, zaginio-

nych stowach ,rozpuszczonych we
krwi”. Nie wiemy, jakie to stowa, cho¢
wiadomo, zZe nie utozg sie w zdania.
Z drugiej strony pewne $wiatto rzuca
fraza: ,[...] i moze raz jeszcze / wypisze
je ktos na scianie”, odwotujaca sie do
stynnego fragmentu z Ksiegi Daniela,
opisujacego piszaca reke na scianie
podczas uczty u kréla Baltazara:
~Mene, mene, tekel uparsin” (Dn 5, 25).

14. Pan Cogito a utopia. To gorzki
i ironiczny utwor, ktory z pewnoscia
statby sie jednym z wazniejszych,
,kanonicznych” wierszy poety. Jed-
nak, jak juz zaznaczono na wstepie
tego omoéwienia, obecnos¢ utworu
w ,Herbercie bis” jest na tyle zna-
Czaca, iz jedynie podkresla intuicje
piszacego te stowa o tym, ze mamy
do czynienia z niezwykle intryguja-
cym zjawiskiem ,innego” Herberta,
domagajacego sie réwnie bacznego
krytycznego namystu.

15. Na zakonczenie pare stéw
o Wydawcy. Imponujace dzieto
Herberta jest zarazem imponujacym
dokonaniem Ryszarda Krynickiego.
To przeciez owoc prawie dwudzie-
stoletniego iscie benedyktynskiego
wysitku w mozolnym, litera po lite-
rze, stowo po stowie odczytywaniu
wierszy i ich fragmentéw odna-
lezionych w brulionach, teczkach
petnych pozétktych maszynopiséw,
kartkach i karteluszkach... Dopatruje
sie w tym czegos$ wiecej niz pasji — to
wyraz wdziecznosci, do ktérej moze
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by¢ zdolny tylko ktos, kto postrzega
samego siebie jako bezgranicznie
oddanego Ucznia... Ale tez tajemni-
cy duchowych poruszen, nad ktéra
nalezy zamilkna¢.

Mirostaw Dzien

Zbigniew Herbert, Utwory rozproszone (Reko-

nesans 2), Wydawnictwo as, Krakow 2018

Prawda rytmu

Addenda - uzupefnienia, dopiski.
Do czego autor tej ksigzki dopisuje
swoje notatki? Nie mozna powie-
dzie¢, ze po prostu do toku zycia, bo
oprécz jego okolicznosci, mamy tu
co$ przez okolicznosci nieuchwyt-
nego, chociaz one to ,cos” dobitnie
akcentuja.

Ukrytym i moze najwazniejszym
tematem Addenddéw Krzysztofa
Myszkowskiego jest rytm. Lepiej
powiedzie¢ — wiele naktadajacych
sie na siebie rytméw, wzmacniaja-
cych sie wzajemnie albo mijajacych
sie, stanowigcych muzyke form
i muzyke znaczen. Chociaz poja-
wia sie w Addendach obsesja liczb,

a wiec elementdéw abstrakcyjnych, to
jednak rytmizacji podlegajg materie
opisywanych rzeczy, krajobrazéw,
ludzkich portretéw, autorefleks;ji.

| jak to w rytmie bywa, rownie wazne
s jego stowne segmenty, jak i luki
miedzy nimi, milczaco wymowne.
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Juz na poczatku ksigzki czytamy
znamienne zdania: ,lle czasu sie
traci. lle spraw i rzeczy ciagle idzie na
przepadte. | w tym jest sens”.

Dla oddania sprawiedliwosci
tej pieknej ksigzce trzeba wymienic
przynajmniej niektére kategorie by-
tow, tematdw i obsesji poddawanych
takiej sugestywnej rytmizadji.

Najbardziej elementarna,
zblizajgca Addenda do poezji jest
rytmizacja gtoskowa. Oto przykfad,
jeden zmndstwa, zwartej muzycz-
nie frazy: ,W zimnym stonecznym
blasku nurt, kry i rybitwy”. Chwilami
ponosi Myszkowskiego czyste igranie
dzwiekami: ,Zurawie i zurawiny. Ryby
i rybitwy. Boréwki i borowiny. Kormo-
rany i kurki”. Zbieznos¢ gtosek oddaje
dzieciecg nieomal rados¢ mowy, jest
marzeniem o jej niewinnosci.

Dazenie do zmystowej petni
przejawia sie i w tym, ze jest to
ksiazka przeniknieta niezwykig wraz-
liwoscig wzrokowa. Jej sublimacja
sg kontemplacyjne opisy obrazéw
i grafik Nachta-Samborskiego, Diirera,
Panka. Nigdy nie majg one charakteru
artystowskiego, s wiaczone w akty
widzenia spoza $wiata sztuki, niejako
kondensuja i rytmizujg wszystko, co
widzialne.

Innym rodzajem rytmizacji sa
opisy miast odwiedzanych i miast,

w ktorych sie zyje na co dzien.
Zjawiaja sie Jerozolima, Wilno, Rzym,
Paryz, Krakéw, Bydgoszcz, Torun.



Ale zwykle nie uzywa sie w ksigzce
nazw tych miast - sg tylko nazwy
mijanych ulic, placéw. Rozumiem to
nastepujaco: zeby uchwyci¢ ducha
jakiej$ konkretnej miejskosci, trzeba
topograficznego szczegotu, ktory
wigzac sie z tradycyjng nazwa, staje
sie jednoczes$nie konkretem i aurg,
wedréwka i ogbélnym spojrzeniem.
A przywotywane wedrowne konkrety
rytmizuja to, co nieuchwytne — aure.
Rytmizowana jest przyroda.
Tutaj narzucaja sie jako archetyp
przezywania natury wspomnienia
mitodzienczego rejsu ,Darem Pomo-
rza”, z jego rytmem wacht i z morska
surowoscig bytowania. A po latach te
wspomnienia stajg sie takze rytmem
wolnosci wyobrazni. Myszkowski
pisze: ,Na »Dar« trafitem z nadania
Conrada. Bytem wolny i nagle swiat
stanat przede mna otworem. Za
nikim nie tesknitem, niczego nie
pragnatem i na nic nie czekatem.
Wszystko byto blisko, na wyciagnie-
cie reki, ale jakby za siedmioma géra-
mi i siedmioma lasami, jak w szcze-
sliwej basni”. W tej realnie-basniowej
perspektywie wida¢ zarysy pisarsko
uszczesliwiajacej wyobrazni.
P6znym echem tego morskiego
daru sa opisy wedréowek wzdtuz
wybrzeza, zaznaczane numerami
zej$¢ na plaze i wychodzenia z niej.
(Moze tutaj najwyrazniej daje o sobie
znac swoista numerologia Mysz-
kowskiego). Oto charakterystyczny

fragment: ,Na koricu Morskiej, na
dziewigtym od podestu stopniu
schodéw Wejscia 33, schowany wséréd
wydm naprzeciw szalejagcego morza.
Storice w zenicie. Wir i niepewnos¢.
Czysty i jasny widok”. Ten ascetyczny
zapis przynosi bardzo wiele. Pedan-
tyczna lokalizacja miejsca jest tez
przejawem ezoterycznej magii liczb,
ktére swojg abstrakcja przeszywaja
burzliwos¢ natury i réwnie nieopa-
nowana burzliwos¢ wewnetrznego
przezycia. W Addendach mozemy
odszukac bardzo wiele takich mi-
kroobserwaciji skupiajacych w sobie
réznorodne $wiaty.

Numerologia Myszkowskiego
ma mnostwo przejawdw, a czasami
jej odmiang bywaija klasyfikacje.
Wszystko to s oczywiste odmiany
rytmu. Rytmu, ktéry jest zaklinaniem.
Klasyfikuje zbierane na plazy otocza-
ki, liczy kroki swoich miejskich we-
dréwek, upajaja go liczbowe magie
Wyznan Augustyna. Wreszcie oddaje
sie kabalistycznej gematrii — zauwaza,
ze ,wartos¢ liczbowa liter wyrazu
»$wiatto, jest taka sama, jak gematria
stowa »tajemnica«”. Ten ostatni cytat
uwazam za znamienny, bo mozna go
odnie$¢ do samej ksigzki tego autora.
Oto wszystko, co stoi w jasnym Swie-
tle nienagannych sktadniowo opiséw
Swiata zawartych w Addendach, jest
zarazem tajemnicze, jak klasyfikowa-
ne zewnetrznie otoczaki, niedostep-
ne w swoim wnetrzu, w swojej istocie.
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Uzytem stowa ,zaklinanie”. Ale
przeciez to nie tylko numerologicz-
na magia, to rytm czegos o wiele
gtebszego.

Oto w dwdch miejscach ksiazki
napotykamy Droge Krzyzowa. Naj-
pierw jest ona suchym wyliczeniem
zdarzen: pojmania, procesu i egzeku-
¢ji Jezusa. A po stu stronicach, w pew-
nym momencie razem z autorem
idziemy Droga Krzyzowa w Jerozoli-
mie. Starannie i w bolesnym rytmie
odmierzone trzynascie stacji Meki
uwidocznia sie razem z chaosem
dzisiejszego zycia, ktory je otacza -
krzykéw bazaru. | sprawa niezwy-
kfa - jedna tylko stacja pozostaje
niedotknieta opisem: ta, gdzie Pan
Jezus zostaje obnazony z szat. Jakby
obnazony zostat takze z mozliwosci
opowiedzenia o Jego ponizeniu...

W ten spos6b owa numerologia,
ktdéra zrazu mogta nam sie wydawacé
nieistotna autorska obsesjg, staje
sie zywym, poruszajacym rytuatem
etyki i wiary. (Podobnie w pierw-
szej powiesci Myszkowskiego, Pasji
Swietego Jana, bohater modli sie
w katedrze, kontemplujac Droge
Krzyzowq Diirera).

Wreszcie rytmizacji podlegaja
powtarzajace sie regularnie medyta-
cje nad pisang powiescig o Thornie,
Mohlu i Rothcie. A wéréd nich nie-
zwykty zapis, kiedy autor Addenddéw,
a przy tym autor pisanej powiesci,
odczuwa pokuse, zeby zmieni¢
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literacka fikcje w realnos¢: ,Gdy
wracatem znad rzeki, nagle mysl,
zeby skreci¢ w Swietego Jana i is¢ do
Mohla, ktéry siedzi w wiezy, zoba-
czy¢ go i porozmawiac”. Zawrotny
jest rytm tego tanca literackich
dystanséw i utozsamien - literacki
narrator Addenddw zmienia sie w ich
realnego autora, a ten autor chce
znalez¢ sie nie jako narrator, a jako
cztowiek z krwi i kosci we wnetrzu
swojej fikgji!

Wiele jest w tej ksigzce trescio-
wych zakamarkéw, ktore sa jak karby
wyryte na uptywajacym czasie.
W5réd nich odwotania do twoérczo-
$ci Samuela Becketta, autora od
zawsze towarzyszacego duchowej
drodze Krzysztofa Myszkowskiego.
Przepiekny i wstrzgsajaco wnikliwy
jest pisarski wizerunek jego twarzy
na stronie dwudziestej czwartej
Addendéw: ,Widze wiec dwie twarze
Becketta, objawiajace sie w zaleznosci
od oswietlenia, jakby byty w nim raz
$wiatfo, raz ciemnos¢, zmagajace sie
ze sobag, toczace boj na Smierc i zycie:
i raz jest to syn Swiatla, a raz ktos cier-
piacy i niespokojny, w ktérym siedzi
zty duch”. Ten cytat dotyczy Becketta,
ale przybliza takze 0og6lng etyczng
tonacje Addendoéw, raz dyskretne,

a innym razem prawie brutalne ,za”
i ,przeciw” dzisiejszemu Swiatu.

Kilka rozsianych po tekscie
ksigzki autotematycznych napo-
mknien pozwala docenic autorska



samos$wiadomos¢. Co najmniej dwie
refleksje s warte przytoczenia.

Czytamy zatem w finale tej syl-
wy, bo réwniez sylwg mozna nazwac
Addenda: ,Konglomerat ztozony
z dziesigtek drobin i drobinek. Jak to
sie tak samo w sobie uktada i ksztat-
tuje? | jak jest trwate?”.

A wczedniej Myszkowski pisze:
,Opowies¢ zestawiona z fragmentow,
urywkow i pojedynczych zdan. We-
whnetrzng ciggtosc i jednosc daje jej
zwiazek z forma i duchem catosci”.

I w innym miejscu: ,Wyjasnie-
nie, ktére zawarte jest w tresci,

i wyjasnienie, ktére zawarte jest
w formie, a nawet przyczajone tuz
za nig, ukryte, jako jej nastepstwo
i konsekwencja”.

Jesli tak mocno podkreslatem
znaczenie rytmu w tej sylwie, to dla

wydobycia owej ukrytej formy —
rzadzacej realiami i dajacej sie tym
realiom powodowa¢, we wzajem-
nym oddziatywaniu.

Jest w Addendach fragment, ktory
wpleciony w owa forme jednocze-
$nie ja wzmacnia i uniewaznia - to
upamietnienie Smierci Matki. Jako
zapis ludzkiej ostatecznosci jest ponad
wszelkim fadem, jaki mozna nadac
zyciu. A przeciez w ten fad sie wpisuje.
Mysle, ze ten paradoks, znany przeciez
wszystkim Swiadomym artystom,
nadaje ksigzce Krzysztofa Myszkow-
skiego wstrzasajgcy dramatyzm.

Piotr Matywiecki

Krzysztof Myszkowski, Addenda, Biblioteka
,Kwartalnika Artystycznego’, tom 16, Kujawsko-
-Pomorskie Centrum Kultury / Dom Wydawni-
czy Margrafsen, Bydgoszcz 2017
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NAGRODA IM. SAMUELA BOGUMILA LINDEGO

Laureatami dwudziestej trzeciej Nagrody Miast Partnerskich Torunia
i Getyngi im. Samuela Bogumita Lindego zostali: Matgorzata Szejnert
i Navid Kermani.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogu-
mita Lindego jest jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przyznawana
w szerokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim,
publicystom i ttumaczom, ,ktérych stowo tworzy ideaty i wartosci, taczac lu-
dzi, spoteczenstwa i narody we wspdlnej rozmowie” — to sformutowanie wpi-
sane jest do dyploméw jako preambuta.

Pierwszymi laureatami tej Nagrody zostali w 1996 roku Wistawa
Szymborska i Giinter Grass, a w kolejnych latach m.in. Zbigniew Herbert
i Karl Dedecius, Tadeusz Rézewicz i Siegfried Lenz, Ryszard Kapuscinski
i Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki, Jan Jozef Szczepanski
i Henryk Bereska, Stawomir Mrozek i Tankred Dorst, Adam Zagajewski
i Durs Griinbein, Wiestaw Mysliwski i Herta Miiller, Stefan Chwin i Marie-
Luise Scherer, Kazimierz Brakoniecki i Jan Costin Wagner.




N O T Y O K

Antologia przektadéw Stanista-
wa Baranczaka 444 wiersze poetéw
jezyka angielskiego to Swietnie
wyedytowana i opatrzona dogteb-
nym postowiem Magdy Heydel
ksigzka przypominajgca wspaniate
dokonania translatorskie wybitnego
poety. Trudno dzis$ spierac sie o ja-
kos¢ tych przektadéw, dyskutowad
poszczegdlne rozwigzania przekfa-
dowe, kruszy¢ kopie o taki a nie inny
wybér przektadanych autoréw. Po
prostu wiersze te, w przewazajacej
czesci, stanowia kanon wspotcze-
snej literatury jezyka angielskiego
i przy okazji sg kanonem lektur, kto-
re powinien odby¢ kazdy czytelnik
poezji wspotczesnej. Przy okazji tej
wspomnieniowej publikacji warto
by¢ moze pokusi¢ sie o odtworzenie
emodji, jakie towarzyszyty publi-
kacjom w legendarnej Bibliotece
Poetéw Jezyka Angielskiego, ktérg
afiliowat przy Wydawnictwie Znak
Baranczak, kreujac w jakims$ sen-
sie obraz poezji polskiej poprzez
przektad. Doskonale pamietam
afekty, jakie towarzyszyty kolejnym
publikacjom w charakterystycznych,
czarnych okfadkach, a p6zniej,

w bardziej juz zréznicowanej szacie

S 1 A Z KA CH

graficznej, ksigzek Larkina, Aude-
na, Bishop czy Heaneya. Uwazam,
Ze przypomniani w 444 wierszach
poeci radykalnie odksztatcili i wpty-
neli na wazne przemiany w polskiej
liryce, zwtaszcza po roku 1989. Dzi$
czytamy ich, bogatsi réwniez o inne
warianty przektadowe, w okreslo-
nej atmosferze utraty, gdyz brak
Stanistawa Baranczaka w polskiej
literaturze wydaje sie coraz silniej
odczuwalny. Po prostu nikt z réwna
determinacja i regularnoscia nie jest
dzi$ w stanie publikowac ksigzek
przektadowych z zakresu poezji
Swiatowej. Polska potega ttumaczy
stoi, ale zapas¢ na rynku wydawni-
czym i kompletna marginalizacja
poezji powoduja, ze kontekst,

w jakim dziatat Baranczak, wyrazniej
jawi sie jako jednak wyjatkowy. Za
wszelka cene pragne unikna¢ oczy-
wistego panegiryku na cze$¢ Baran-
czaka-Thumacza. Skupi¢ chciatbym
sie na kontekscie chwili obecnej,

w jakiej pojawi sie antologia wyczy-
now autora Korekty twarzy. Bardzo
ciekawym efektem lektury okazuje
sie, rzucajacy sie wreszcie w oczy,
wptyw, jaki na oryginalna twdrczos¢
liryczna Baranczaka wywart cho-
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ciazby Dylan Thomas - jego trans-
lacyjny debiut. Wydawac sie moze,
ze wihasnie Dylan Thomas ,odstaje”
od reszty stawki swojg rozchetstana,
konwulsyjna i wizyjna poezja, ktdra
tak bardzo nie przystaje do powscia-
gliwych, eleganckich i chirurgicz-
nych strof takiego giganta jak James
Merrill. A jednak wiasnie u Thomasa
odnajdujemy przerzutniowe chwy-
ty, gre na semantycznej zwtoce,
podciete zagrania jezykiem, czyli
wszystko to, co stanowi komponent
oryginalnych wierszy Baranczaka.
Jakze pieknie odnajduje sie w lektu-
rze to powinowactwo, poniewcza-
sie przywracajace jaki$ wspaniaty
ciag rozwojowy poezji Baranczaka,
ktora u swych zrédet jest goraca,
wulkanicznie rozedrgana od emodji,
a dopiero p6zniej osigga coraz
bardziej krystaliczne i zharmoni-
zowane brzmienie. To brzmienie
odnajdujemy wiasciwie u wiek-
szosci z bohateréw antologii 444
wiersze poetow jezyka angielskiego
XX wieku. Poczawszy od pastoralnej
poezji Roberta Frosta i pieknej liryki
Thomasa Hardy’ego, az po kapitalne
ostatnie wiersze Seamusa Heaneya.
Miedzy nimi z kolei miesci sie caty
wspaniaty wiek dwudziesty w poezji
jezyka angielskiego. Ciesza zwtasz-
cza przedruki z ksigzek dzi$ trudno
dostepnych. Mysle gtéwnie o Dyla-
nie Thomasie, Philipie Larkinie oraz
Jamesie Merrillu. Odnosze wrazenie,
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ze jestesmy na etapie ponownego
renesansu ich twdrczosci, chociaz-
by ze wzgledu na fundamentalne
réznice, jakie dzielg tych poetéw,

a ktére mogtyby przystuzyc sie do
ponownego, wielokatnego i rézno-
rodnego ujmowania do$wiadczenia
kultury anglosaskiego i amerykan-
skiego modernizmu unieruchomio-
nych w stereotypowych ujeciach
konfliktow lub wptywoéw. Elizabeth
Bishop z kolei jest caty czas na fali.
Dba o nig $Srodowisko ,Literatury

na S'wiecie”,jest obecna na pra-
wach paradygmatycznych, stanowi
wciaz najbardziej enigmatyczna

i nieodkryta poetke. Charles Simic
to jedyny przybysz z naszej orbity
kulturowej, ktéry zasilit powaznie
poezje amerykanska, przy jedno-
czesnym dbaniu o wtasne korzenie
jezykowe. Rozmawiatem z nim pare
lat temu podczas Festiwalu Mitosza
w Krakowie. Podkreslat, ze Bararncza-
kowi zawdziecza istnienie. | nie cho-
dzito mu tylko o przektad. Istnienie
rozumiat jako skupienie na konkre-
cie, radykalne oddanie sprawiedli-
wosci btahostkom i przedmiotom
oblegajacym nasze egzystencjalne
uzurpacje. Jakze blisko i intensywnie
Ci poeci z sobg wspdtistnieja. Simic

i Baranczak — dwdch wygnancow,
ktorzy znalezli w Ameryce miejsce
dla tradycji swoich matych i nie-
dominujacych jezykéw, w ktérych
wypowiedzieli sporo z traum poli-



tyczno-historycznych dwudziestego
wieku. Sposréd prezentowanych

w antologii poetéw E.E. Cummings
wydaje sig, tradycyjnie, najbardziej
odjechany i awangardowy. Sek

w tym, Ze jest to awangardowos¢
tak bardzo zmotywowana pogonia
za nowatorskimi rozwigzaniami

w polu syntaksy, ze nawet najbar-
dziej wierny czytelnik dostrzeze

w nich intencjonalne laboratorium,
a nie integralny gest artystyczny,

CO nie oznacza, ze czyta sie go nie
bez przyjemnosci. Nie wspominam
o Audenie tylko dlatego, ze zabrakto
mi w antologii przedruku Kalibana
do widzdw z tomu Morze i zwiercia-
dfo — moim skromnym zdaniem naj-
wybitniejszego i najodwazniejszego
ataku szczytowego ttumaczen
Baranczaka. W Kalibanie Audena
Baranczak wznidst sie w rejony,
gdzie oddycha sie juz atmosfera
zaswiatéw przekfadu i poezji. Sama
antologia powinna wejs¢ do abso-
lutnego kanonu nauczania o poezji
Swiatowej. Jezeli tylko znajda sie

w przysztosci uczniowie zaintereso-
wani $wiatem i poezja.

Krzysztof Siwczyk

Stanistaw Baranczak, 444 wiersze poetéw
jezyka angielskiego XX wieku, wybor i opra-
cowanie Magda Heydel, Spoteczny Instytut
Wydawniczy ,Znak”, Krakéw 2017

Eugenio Montale urodzit sie pod
koniec dziewietnastego stulecia
w Genui, miescie portowym nad
Morzem Srédziemnym - to wazne,
bo sporo wierszy za pierwszy plan
ma morze, jego wieczng, gwattowng
energie. W 1927 roku dofaczyt do
poetyckiego ruchu hermetykéw
(obok niego nurt ten reprezento-
wali Giuseppe Ungaretti i Salvatore
Quasimodo), liryki, ktéra swiadomie
dopuszczata niejasne sensy, w ktorej
dominowata wieloznacznos¢. Anty-
faszysta, polityk, senator, wnikliwy
krytyk literacki, ktory odkryt twér-
czos¢ wielkiego triestenczyka Italo
Sveva, ttumacz miedzy innymi Eliota.
W 1975 roku otrzymat Literacka Na-
grode Nobla.

Piszac sto jedenascie wierszy
tomu Zapiski z czterech lat, Euge-
nio Montale miat osiemdziesiat
lat. W przeméwieniu noblowskim
ogtaszat: ,Pisatem wiersze i za nie
dostatem nagrode, lecz bytem
rowniez bibliotekarzem, ttumaczem,
krytykiem literackim i muzycznym,
a nawet bezrobotnym przez rozpo-
znany niedostatek wiernosci rezi-
mowi, ktérego nie mogtem kochac”.
Uprawiat tez ,niepotrzebnos¢”, a za
jedno z gtéwnych zagrozen swojego
czasu uwazat komercjalizacje. Co do
wierszy, ktére okreslat jako ,wytwor
absolutnie niepotrzebny, lecz prawie
nigdy szkodliwy”, Zapiski z czterech
lat s3 jego széstym tomem i okazaty
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sie réwniez ostatnim opublikowa-
nym za zycia.

Wydaje sie jednak, ze to nie seni-
lia, a wiersze kogo$ w wieku zaledwie
dojrzatym, kto ma wiele przed soba,
cho¢ w poszczegdlnych lirykach
zamysla sie nad obszarami znanej,

a jednak nieodgadnionej przesztosci.
Notuje szczegéty, bada tajemnice, co$
pseudonimuje, nazywa innymi imio-
nami rzeczywiste niegdys kobiety,
analizuje mdta terazniejszos¢, opisuje
swoje samotne zycie.

Nie wypada, a i trudno opowia-
da¢ wybitna poezje spetnien i nie-
spetnien, ztudzen i skompromito-
wanych mitéw. Dlatego przytaczam
jeden ze znaczacych wierszy tego
tomu w znakomitym przektadzie
Jarostawa Mikotajewskiego, para-
doksalny, peten ironii:

Podczas gdy Neron spi tagodnie w swoim
nieogarnionym pieknie
jego mate lary ktdre ustyszaty
gtosy Erynii opuszczaja ognisko
w wielkim zamecie. Jak i kiedy
sie zbudzi? Tak powiedziat Poeta.
Ja, pan niczego, nawet siebie samego,
bez ciepta wonnych drew
i owiewany chfodem urzadzenia
naropg,
ja réwniez stucham stukotu
chodakéw i stép, lecz mikroskopijnych.
Nie budze sie, nie spie od dawna
i nie spodziewam sie kolejnych potwornosci
procz tych ktdre znam.
Nie moge nawet nakazac studze
by przeciat sobie zyty. Nic mnie nie niepokoi.
Ustyszatem
tupocik myszy. Putapek
nie zakladatem nigdy.
(Czytajqc Kawafisa)
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Jak notuje sam ttumacz: ,Poeta
na staros$¢ zobaczyt Swiat w osta-
tecznej formie, w jego sensach i nie-
dorzecznosciach, w jego radosciach
i bolu, i uznat, ze forma wierna tej
ostatniej odstonie zycia jest najbar-
dziej adekwatnym jego zapisem”.

Krzysztof Lisowski

Eugenio Montale, Zapiski z czterech lat, prze-
ktad Jarostaw Mikotajewski, Wydawnictwo as,
Krakéw 2017

Jan Polkowski ,odzyskuje dla
poezji »wielka opowie$c«” — podkre-
$lat z moca Tomasz Burek, gdy po
okresie milczenia, uptyneto bowiem
z g6rg dwadziescia lat od napisania
Elegii z Tymowskich G6r, w 2009 roku
autor powracat zbiorem pt. Cantus.
Jakim jezykiem znaczyt nowy po-
czatek? Czy przerzucit most ,miedzy
dawnymi i mtodszymi laty”, a moze
Lprzesztos¢ [dlan] umarta”? Badacz,
omawiajac charakterystyczne dla
tej sztuki tematy i ideowe zatoze-
nia, rozrysowywat mape literackich
fascynacji Polkowskiego - byta
rozlegta, zajmowata wielkie pofta-
cie ziemi — aby ja zgtebié, Tomasz
Burek w $lad za poetg wyprawiat
sie w odmety czasu, studiowat stare
ryciny, byta tu ciemnos¢, od wielu
lat zalegajaca cisza, gdy starto kurz,
opadta mgta niepamieci, przetarto



sie niebo, na horyzoncie ukazaty

sie zatopione ,wyspy ocalenia”;

»Z daleka widok byt piekny”, jasniaty
sarmackie insygnia, tropy kresowego
eposu, gdy podeszto sie blizej, nie-
wiele pozostato z panoramy, jedynie
»okruchy rozbitego zwierciadfa”, spi-
chlerz caty w utamkach; melancholia
juz spowita pajecza nicig rozbitkow,
poete i badacza; tony z gtebi ladu
niosty sie jednak, chrzest oreza
wtérowat nenii, ,piesn-tworzenie”
suszfa cato”, brzmiato echo powiesci
wajdeloty, historia o zatrutej studni,
zrédle poezji, zal stuchad: kto z niej
napije sie, nie zapomina nigdy,
$piewu pozogi, ,rdzy Wschodu”,

nie umrze, zy¢ bedzie, choc¢ jego
»dusza z popiotéw”. Z tego powstaje
kosmos, niewzniesiony ex nihilo, Jan
Polkowski odnalazt zarzucong tra-
dycje polskiego heksametru, urywki
romantycznej melodii, bohaterskiej
stopy. Ale los epigona nie dla niego,
kuglarzem iluzjonistycznych sztu-
czek nie nazwie sie, choc tropi wzory
dawne i czci kreacyjny gest bogéw,
wydeptuje wiasny szlak. Dokad

go prowadzi? Na krance $wiata,
kraje mowy, w obnizenia terenu,
przeskoki.

Czestaw Mitosz we wstepie do
Ogrodu nauk zwierzat sie ,imagina-
cyjnemu czytelnikowi” z obranej
w mtodosci drogi tworczej, jak wy-
znawat, wytyczanej dos¢ ,intuicyj-
nie”, bez Swiadomosci dokonujacych

sie juz wéwczas wyboréw, po latach
zas, gdy ze zdumieniem na nie
spoglada, trwoznie zauwaza: ,zrédto
[...] wybrato co wybratem”; krétko
moéwiac, jego fascynacja ,pograni-
czem prozy i poezji” okazata sie nie
tylko artystycznym, ale zyciowym
idiomem, skrzyzowaniem przeczu¢

i konstytuujacych je rzeczywistych
znaczen. Obie odmiany jezyka
zakrzewiaja sie w komponowanym
przez Mitosza ogrodzie literatury,
nad wszystkim unosi sie duch petni.
U Polkowskiego podobnie. Granice
jego swiata, zakreslane od krarca
do kranca, dopetnia obraz, w ktéry
wstepujemy za sprawa tomu Pochdd
duchow. Po atmosferze panujacej
we wnetrzu stéw poznac Polkow-
skiego, sa tu konfesja, zar i dygota-
nie modlitewnego tonu, chrzesci
ziarnisto$¢ podtoza. Autor Sladéw
krwi w potragconych liniach wiersza,
w jezyku stromizn, odtwarza najstar-
sze mity ludzkosci, ten o powstaniu
cztowieka:

Stwarzajg mnie samotni ktérzy o mnie
mysla

wtedy bywam cztowiekiem

i patrze na nieuchwytne

chwile

Ziemia stygnie pyt traw rusza pod wiatr
Co mija czeka na rados¢ zniw

By by¢ mysle jak nie by¢

i cofam sie w siebie przed poczatek
Swiatta i widze przez ciemnos¢

nicosci jak Bog lepi z gliny ogien

i otwiera w nim rang

polskiego jezyka
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Genesis z ludowego podtoza wy-
rosta, historia méwiona, polska wersja
mitu: Stwdrca niczym Prometeusz
oswaja ciemnos¢, wznieca ogien,
wytapia logos, cztowieka, dowod
na to, ze dzieto stworzenia, w ogdle
sztuka, rodzi sie z piekta rozedrganej
substancji, pootwieranego od ran
ciata; credo artysty: tchna¢ w materie
ducha, namasci¢ gestem boskich
rak, a mechanice - zaposredniczone;j
w pismie - nie dowierzac. Wyjatkiem
»Ciche pismo pni”, runy w drewnie
wyciosywane - one tez mdwig, nie
same — Bbg przez nie — stowo swe
ustanawia.

U Polkowskiego ozywa tre$c
Swiata - pierwsza, ,stare zaklecia
ludzkosci, sny i legendy”, znaki
przymierza z tym, co za siedmioma
goérami, lasami - legto wyobrazone.
Niewidzialne? Oto pejzaz swiata na-
tchniony przez matke- karmicielke:

Ona pochylona nad smuga obiecanej
mitosci hostig pisma i ogrodem
rozwidlonych drog

karmi cierpliwie

starzejaca sie przysztosc

Wie Ze tutaj na wschod

od podartych nut

Ody do radosci

dojrzewa sie wczesnie

jedynie do $mierci

Mowa matki, ,ciezarna”, wypetnia
po brzegi istnienie — karmi obraza-
mi, uzyznia nowa ziemie systemem
krwionosnych naczyn, biegunami
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zycia, wiodacymi z Raju na Golgo-

te Wschodu, faczy w jedno, spaja
rozwidlenia drég - dopetnia wize-
runki Pana stworzenia i wydanego
na $mier¢ Syna; boska tréjjedynosg,
dialektyka mitosci. Nowa odstona
statych regut rzadzacych ikonogra-
fig — dialog Polkowskiego z tradycja
deesis? Matczyne fozysko zakorzenia
z pamiecia pokolen, jest prefiguracja
odnawiajacego sie fancucha wielo-
pietrowej egzystencji, drabiny bytow.
Smier¢ ktadzie sie cieniem na zyciu,
ale nie zetrze jego sladu, nie straci

do chaosu, na strazy stoi ,Spiewajacy
kosmos”. Nie bez strachu stuchamy
melodii o tym, Ze niewiele, tylko ,las”,
co ,jasnieje”, dzieli nas, zwierzeta,
ludzi, duchy od ,sasiedniego swiata”.
Zdaje sie, ze to naprawde niedaleko:

Las jasnieje

W sgsiednim $wiecie

peka jek nowosadeckiej drogi
Przede mna psy

za mng pochdd

duchow [..]

Wstawajcie chtopcy

Biegnijcie z radoscia

przez przeswietlone freski dolin
skryte kolory zrédet

ku opiekuriczym korzeniom
kosmosu

Czy stad ptynie uspokojenie?
Ze istniejemy w ztozonej struktu-
rze, poprzez cigg kolejno naste-
pujacych po sobie wtajemniczen,
w tego zespoleniu? To nas krzepi.



To, ze kroczymy nie sami, bo ida
przed nami ,nasi bracia mniejsi”,

a po nas krag domyka ,pochéd
duchoéw”. Przestrzen i czas tez s po
naszej stronie, zwigzalismy je, legta
w bezruchu niezmienna dekoracja,
las, morze, w innym miejscu wiersza
majacza gory, trzy sciany theatrum
mundi, dom nasz ogrodzony:

Za $ciang $piewa kosmos
morze nie podchodzi blizej
Las wyruszyt ale pozostanie
dobrym domownikiem
Pracujemy wspdlnie

by cos$ po sobie pozostawic
Ja sieje trawe

nim zmyje mnie

deszcz

Natura zapada sie w siebie, to
urok jej potegi, ma site zmycia z po-
wierzchni co liche, przygarna¢ ,watta
trzcine”; jej ,opiekuricze korzenie” sa
schronieniem. | to nazwiemy miara
harmonii? To wystarczy, by uzna¢, ze
Lbojazniidrzenia” jakby mniej? Jest
przeciez na odwrét — w chwili, gdy
uswiadomimy sobie, Ze to, co nas
przyjmuje na swoje tono, jest réwnie
jak my ,kruche” (,poranione stopy
nocuja w kruchych koronach”), gdy
w lustrze Swiata przejrzymy sie, facie
ad faciem, poznamy naprawde, ze to
caty kosmos.

*¥%

Porzuci¢ mozna tylko przysztosc
reszta jest powracaniem

Na powrét (na koniec?) znajdu-
jemy sie w ogrodzie, a to miniatura
$wiata, miejsce styku wody i ognia,
zywiotoéw nie sktéconych, ale po-
zostajacych w ozywczej harmonii,
od zrédta, ktére stad bije, ,teczuje”,
przeobrazajace sie wraz z cyklem
natury i historii, siedlisko wszelkie-
go stworzenia; petno tu sladéw po
zwierzynie pochwyconej we wnyki
symbolu, swietego jelenia, srebrne-
go konia, odbitych w kamieniu scen
z herbarza; nie ma tu porzuconych
tropéw genealogii - dawne pismo
obtaskawiajgce Smier¢ nie przepa-
da bez wiesci, liternictwo zdobiace
Drzewo Zycia odtwarza ,droge, cho¢
przed wiekami zrobiona”, dobrze
znany rytuat przejscia — zanurze-
nia w sadzawce chrzcielnej - a to
w jezyku sacrum, w jezyku Polkow-
skiego oznacza wyrastanie z ziemi
i chwytanie sie jej korzeniami, nowe
narodziny.

Aleksandra Francuz

Jan Polkowski, Pochéd duchéw, Biblioteka
Poezji / Biblioteka ,Toposu” tom 150, Towarzy-
stwo Przyjaciét Sopotu, Sopot 2018

1. Najnowszy tom poetycki
Bogustawa Kierca Jatentamten
przynosi znane juz z poprzednich
ksigzek autora motywy (miedzy
innymi: rozproszenie i scalanie
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wilasnej tozsamosci, poszukiwanie
absolutu, indywidualne ¢wiczenia
cielesno-duchowe, odwazne watki
homoerotyczne, interesujace
figury androgynii), ich obecnos¢
tutaj ulega jednak istotnym prze-
sunieciom i kondensacji. Otrzymu-
jemy ksigzke pieczetujaca wysoka
prébe poezji kunsztownej pod
wzgledem formy, nasyconej duza
Swiadomoscia jezykowych gier
wydarzajacych sie w polszczyznie,
przede wszystkim za$ zaprasza-
jacag do przebycia konsekwentnie
zarysowanych drég wewnatrz
sugestywnego, oryginalnie
zbudowanego uniwersum, ktére
Kierc umiescit na styku wtasnej
fenomenalnej wyobrazni i poetyc-
kich rzeczywistosci jego wielkich
antenatow.

Oto krotki zapis jednej z wielu
mozliwych przechadzek po $ciez-
kach wytyczonych w tym tomie.

2. Widzie¢ nagos¢, obnazac sie
i obnazac siebie. Ustawia¢ naprze-
ciw licznych luster - rozpoznawac
siebie w powidokach wcielen.

Wiersz Kierca dzieje sie w (bez)
czasie wspomnienia (patrzenie nie
jest tu jednak krélestwem racjona-
lizacji, lecz racjg krélestwa ludzkiej
zmystowosci), w ktérym dokonu-
je sie jakiegos rodzaju spojenie
(wiersz jako spoina bytu — czy
bliskie jest wroctawskiemu poecie
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»~myslenie Heideggerem”?) rozma-
itych postaci siebie.

3. ,Zdziczaty, kedzierzawy
chtopiec”. Kim jest ten, ktéry szu-
ka tamtego? Miejscem przeciecia,
rysa, fuga, szwem chiazmu - mno-
zenie metafor zespolenia niewiele
zreszta objasnia, poeta co rusz
prébuje i tych, i kolejnych sposo-
boéw ttumaczenia. Wazniejsze zas,
czego (kogo) i jak szuka. A szuka
przede wszystkim takiej postaci
siebie, ktéra zdolna bytaby oprzec
sie niszczacej sile czasu (,jakos
wychodzi, / ze juz mi przeszty trzy
¢wierci do $mierci / i cho¢bym
nie wiem jak dziarsko sie wiercit /
w sobie, wprawiajac innych w gtu-
pi podziw // dla zywotnosci wier-
cipiety, trzeba / sie powolutku szy-
kowac”, Drzewo), oparom uwiadu,
stechliznie $mierci, postaci, ktéra
bedzie punktem na trajektorii ist-
nienia, skad wypowiedzie¢ bedzie
mozna zgode na ubywanie.

Sa wtasciwie dwa porzadki,

w obrebie ktérych poszukiwania
takie przebiegaja: rezerwuar pa-
mieci, z jakiej kaprysnie powracaja
rozliczne obrazy i terytorium jezy-
ka, podpowiadajgcego (gdy jezyk
za jezyk pociggnac) sekretne znaki
pocieszenia (,Nieby¢, tak napisa-
ne, moze znaczy¢ bycie / niebem.
Dosy¢ naiwne, ale retarduje /
rozwaj nitki od klebka nerwoéw



o tej porze // zycia utajonego”,
Niebylec).

4. Stawka wiersza (i pisania)
jest u Kierca nieustanne ,odra-
dzanie sie do zadziwienia” (praza-
sady ruchu mysli) oraz gotowos¢
powierzenia sie ,pracy zycia”. Aby
czud i wystawiac siebie na ,Swiatta
nagos¢” (Za oknem).

A wszystko dzieje sie na styku
ciat, w przedchwili wnikania w cia-
to, zwihaszcza inne, drugie. W nim
to bowiem bohater wierszy autora
Rteci, w nagosci tego ciata, poszu-
kuje klucza do scalenia zaréwno
korowodéw postaci siebie (Przez
ciato), jak i rozwigzania paradok-
séw metafizyki. Mitosny akt zespo-
lenia otwiera nagos¢ bytu, stan,
odnalezionej w ekstazie (zwtaszcza
wazne bedzie jej pierwotne, staro-
greckie znaczenie: ,przemieszcze-
nia”, ,przeniesienia”), Jedni, czyli
tego, co byto przed wstydem...

To za$ odbywa sie w czasie
efemerycznej, momentalnej epifa-
nii, rozpoczetej przez akt wizual-
nego odpominania, gdy ,niebo
laduje w dotku” (Wniebowziety),
gdy jest nam dana czutos¢ i czuj-
nosc¢. Bo tylko wtedy wydarza sie
potaczenie rejestréw, splot cato-
$ci. Takie, by rzec za Biatoszew-
skim (ktérego widze jako jednego
z patronow tomu Kierca), ,zycie na
btysku” jest tutaj najlepsza droga

do pokornego pogodzenia sie.
»Btysnatem, no to gasne”.

5. Nade wszystko szuka¢ chwil
nieskrepowanej radosci, gdy jezyk
sam, rezonujacy wewnatrz ucha
pamieci, wyzwala swobode skoja-
rzen. Albo cho¢by bawic sie ,tym
ztudnym przez siebie przeswie-
caniem szybek // stéw” (Jasnota),
nawet gdy zabawa przeradza sie
w teatr, udawanie — mozna wow-
czas sprowokowac jasnos¢ (przy-
pomnijmy sobie teraz faktycznosci
autora Oho). | wbi¢ sie w jej rdzen,
wcisna¢ w samo jadro - ,jasnote”
(rewers Lesmianowskiej ,zniszczo-
ty”?). | samemu zal$ni¢, stac sie na
te jedna chwile ,czystym btyskiem
jasnosci”.

6. Niewatpliwy paradoks:
jednym ze stéw-kluczy Kierca jest
~wciskanie”. Tak facza sie ciata
(meskie w zenskie), tak poczyna
sobie swiadomos¢ z tajemnica,
tak zachowuje sie wola na teryto-
rium okupowanym (nie)pamieci.
Mogtoby sie wiec wydawag, ze
wiele tu gwattu, symbolicznych
przemocy. A jednak nie. Bohater,
»Z Siebie pozostate dziwadto”,
wznieca z wiasnej marnosci, zni-
komosci, z resztek zyciodajnych
sokéw toczacych sie pod jego
skora, 6w ptomien, ktory jest ar-
ché wszystkiego. O niego zebrze,
za nim zajeczo jeczy, do niego
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tesknie, ptochliwie wzdycha.
Prawdziwie prawdziwie.

7. Wreszcie zjawia sie 6w pto-
mien pod postacig Chcianego -
rozumno-ludzkiej sity, ktéra ma
zdolnos¢ taczenia i roztaczania ciat
i duchéw btadzacych w poszuki-
waniu owej zyciotworczej figury
stwarzanej przez splot i obrys
wczepionych w siebie cial; wiec
ruch po kole czasu i natury jest
udziatem bohatera tych wierszy,
ktéry wcielajac siebie w zywioty,
pragnac zyciowej energii, odnaj-
duje naraz metafizyczng jednosc
stworzenia: Chciane.

| Spiewa jego pochwate.

I moéwi: TAK. | tak siedemdziesiat
siedem razy...

8. Z kazdg stronicg objawia (ob-
naza) sie wiecej. Zaczyna nabierac
ksztattu i wybrzmiewac osobna
wizja catosci Swiata Kierca, wyda-
rzajaca sie zdecydowanie poza
dobrem i ztem. W wierszu Tchérz-
liwie obraz Tamtego (siebie-Chcia-
nego) ztgczony zostaje z tym, ktory
udziela sie ,w postaci upieczonej
maki zwodga” i bedzie ,krwawia-
cym winem”, rozpinajagcym swoje
ramiona wewnatrz cztowieczego
jazniociata. Bohater jeszcze sie
wzbrania, nie dowierza, powtarza:
, hiech mnie od razu w siebie nie
przemienia”...

9. Ale juz pewne jest, ze to
wiasnie owo ciato (Smiata scena
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z Adoracji, w ktoérej gtos aniota
zjawia sie jako echo mitosnej
ekstazy nie pozostawia watpli-
wosci), udreczone wraz ,z dusza
siwg” (Osy), ciato, ktére podnosic
trzeba ku upragnionym zywiotom,
jakich czucie w ciele zaczyna sie
gubi¢, wygasad, stygna¢, ze to
ciato zatem - jest droga i brama
do petni: spotkania ziemskiego
i niebianskiego, boskiego i czto-
wieczego, do wielkiej reintegracji
ciata z duchem.

10. ,Panteon” bosko-basnio-
wych figur co rusz sie rozrasta
(w Grze pojawia sie na przyktad
Jlewy aniot str6z”). W formach na
wpoét obumartych, w przebrzmia-
tych miarach wierszy, w zautkach
staropolszczyzny (te stylizacje
Kierca — ,adepta cnych scjencji”!)
kryja sie dziwne, heretyckie byty,
z ktérymi obcowanie wymaga
zaréwno odwagi wyobrazni, jak
i dyskretnej pracy zmystu stuchu.

11. Ma racje Piotr Michatow-
ski — redaktor serii TABLICE,
w ktoérej ramach ukazuje sie tom
Kierca — zestawiajac tak forme, jak
i wymiary $wiatéw obecne w Ja-
tentamten z uniwersum Lesmiana.
Uzywam zwrotu: ,zestawiac”, cho¢
szczecinski krytyk w obszernym,
erudycyjnym postowiu do ksigzki
nie zawahat sie uzna¢, ze gtos
wroctawskiego poety momentami
przewyzsza prébe autora Dziej-



by lesnej; bytbym ostrozniejszy

w ocenach, warto jednak umiesz-
czac tom Kierca na szlakach
wyobrazni i mysli (ontologicznej)
leSmianowskich, chociazby ze
wzgledu na liczne intertekstualne
wigzania zawarte w nowej propo-
zycji autora Zrédta swiatta.

12. W te gre na zycie u Kierca -
wbrew $mierci, zawsze wbrew niej,
cho¢ nieodmiennie wobec toczo-
nej — wciggnieci zostaja jeszcze
i Mickiewicz, i lwaszkiewicz, i Przy-
bos (pdzni). Snué mitos¢ w pot-
nocng godzine, dbajac o forme,
od ktorej tak wiele zalezy... — to
zadania, jakie poeta stawia przed
soba i swoim czytelnikiem.

Kolejne odstony peregrynacji
W siebie ku sobie” jeszcze przed
nami. A ta wstepna wedréwka ,po
przestrzeniach sobosci”, w ktorych
rozgrywa sie theatrum Kierca,
niech bedzie zacheta do dalszego
whnikania w jego boczne $wia-
ty, jakie zostaty tutaj nieledwie
obrysowane.

Adrian Glen

Bogustaw Kierc, Jatentamten, Wydawnictwo
FORMA, Szczecin-Bezrzecze 2017

Artur Szlosarek to poeta, ktéry
prébuje nieustannie i dzielnie
walczy¢ z wszechobecnga i wszech-

ogarniajacg pustka, zachtanng
oraz pazerna nicoscia, wyzierajaca
spod wszystkiego. Ratunkiem sta-
je sie jezyk, nie — jest, lecz rodzi sie
WCiaz i wcigz na nowo, dlatego -
staje sig, ciggle reanimuje sie, wy-
myka przyttaczajacej ciemnosci,
nurtom braku i osaczenia lekami.
Jezyk to pomoc, ktérej nie spo-
séb nazwad, oddzieli¢ od ciata, to
rana, ktoéra sie zasklepia po to, by
moéc wyrwac sie z tego zakletego
kregu czarnych dziur nieistnienia,
niebycia, niewystowienia. Te spra-
we z pustkg w wierszach Szlosarka
zauwazyt juz Piotr Sliwinski, ale

on widzi ten aspekt poezji autora
Ofdéwka rzeznika nieco inaczej niz
ja —dla niego ta liryka zapada sie
w gtab pustki, dla mnie - prébuje
sie z niej wydostacd. Z kolei Pawet
Mackiewicz w postowiu do tomu
PéZne echo zauwaza w poezji Artu-
ra Szlosarka osamotnienie w bélu,
by¢ moze zatem autor Swieta
szparagdw to tworca, dla ktérego
wiersz jest przestrzenig wypowie-
dzenia tej piekacej samotnosci
cierpienia.

PézZne echo to tom, ktéry gro-
madzi wybrane teksty poetyckie
Szlosarka z jego o$miu ksigzek, od
Wierszy napisanych, z 1991 roku,
do Oféwka rzeznika, wydanego
w roku 2012. Mamy zatem peten
przeglad twoérczosci autora Listu
do Sciany, jego wizje wiasnego
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pisarstwa, poniewaz nie jest to
wybor dokonany przez autora po-
stowia, lecz przez samego poete.
Oczywiscie, mozna zawsze spyta¢,
czy wybor taki rzeczywiscie
ukazuje twarz artysty, czy raczej
wiersze zebrane nie bytyby bar-
dziej trafne, ale sadze, ze trzeba
zaufa¢ samemu poecie, podazy¢
proponowang przez niego droga,
uwaznie przyjrzec sie takiemu
wyborowi. Moim zdaniem, zbiér
ten swietnie Swiadczy o pisarstwie
Szlosarka, daje bogaty i wystar-
czajacy obraz jego lirycznego
Swiata. Sto siedemdziesiat stronic
wierszy to w sam raz, w ten spo-
séb nie dostalismy wyboru ani za
skromnego, ani przepetnionego.
Dobrze sie stato takze, ze
wybrano wiasnie taki tytut — po-
chodzacy z tytutu wiersza z tomu
Swieto szparagéw, opublikowa-
nego w roku 2010. To niezmiernie
wazny tekst w twdrczosci autora
W ttumie, rozpoczynajacy sie
stowami, ktérymi sie postuzy-
tem w tytule niniejszej recenzji:
»Na czym polega wszechs$wiat
[...]1?". To przeciez réwniez pyta-
nie o wszechswiat naszego ciafa,
emodji, mysli, jezyka poezji. Na
czym polega wszechswiat poetyc-
ki Artura Szlosarka? Na wstuchi-
waniu sie w pdzne echa - pamieci,
doswiadczenia, wspomnien, ale
rowniez w echa gtoséw tych, kté-
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rzy byli przed nami, stow poetéw.
PézZne echo to tytut wiersza Johna
Ashbery’ego, w ktérego zakoncze-
niu cienie, przywodzace na mysl
cienie platonskie, zostaty nazwane
»gadatliwymi maszynami swego
czasu” (w ttumaczeniu Piotra Som-
mera). W ten sposéb znakomity
amerykanski poeta zwrécit uwage
na to, ze utuda nas napedza,

i nie jest to pesymistyczny sad,
poniewaz dzieki temu mozemy
prébowac sie przedzierac przez
nicos¢ ku byciu, dzieki jezykowi
poezji. Chwila uwaznosci wiersza
pozwala wygrac z samotnoscia,
afirmowac pisanie, poszukiwac
piekna, ujarzmiac czas. Artur Szlo-
sarek bierze tytut od Ashbery’ego,
rozmawia z nim, dialoguje, koniec
liryku polskiego poety to potwier-
dzenie mysli Platona i amery-
kanskiego artysty sztuki stowa,

ale takze préba uchwycenia sie
widzialnego $wiata, zawierzenie
rzeczywistosci dostepnej zmy-
stom: ,Gdyz wierze w to, co widze,
jakby tym byto, / Czym jest, ale nie
dlatego, ze nie mam powodoéw.
Odwrotnie, mam”. Jakie to powo-
dy? Poszukiwanie sensu w tym, co
tu i teraz? Piekna? Lepiej wierzy¢
w to, co sie zna, co sie widzi w Pla-
tonskiej jaskini niz nieznanemu
oraz niepewnemu $wiatu poza
nig? PéZne echo to w swiecie
poetyckim Szlosarka wszystko to,



CO juz za nami, to przesztos$¢, ktoéra
dudni w cztowieku niczym kamien
rzucony w studnie, to czas minio-
ny, to przemijanie i nikniecie. Na
czym polega wszechswiat? — pyta
nieustannie podmiot tych nie-
zwyktych wierszy, i zdaje relacje

z jezykowych perypetii, w ktérych
ginie echo dnia, echo tego, kim
dawniej bylismy, echo tozsamosci
i pytan o ,ja". To doprowadza do
serii refleksji:

Ja jako brak.
Ja jako brak dystansu do ty.
Ty, ktére wzbudza ja, jest jego celem,
Ktéry obchodzi z daleka.
Ja, ktére pragnie ty, ale z wiedza,
ze zostaje ja.

Ja jako nieznane.

(W szczelnym obiegu)

| dalej pojawia sie niezwykta
metafora: ,Redagowac nicosc”.
Czy to ironia? Czy przejmujacy
smutek? Czy spokojne stwierdze-
nie faktu? Czy szyderczy wyraz
gniewu i buntu? Czy wiersze
zatem nie bytyby owga ,redakcja
nicosci”, wcigz na nowo ponawia-
nym gestem odmowy nicosci, jej
zaprzeczania i budowania wiary
w Cos$? W Byt, istnienie, sensow-
nos$¢? ,Ja jako brak”? Codzien-
ne ubywanie, chylenie sie ku
$mierci, ku nicosci, ku niknieciu
i znikaniu? Tesknota za trwa-
niem? Zjednoczenie ze Swiatem

- ,Ja jako brak dystansu do ty”?
Z Innym? Z drugim cztowiekiem?
»Ja jako nieznane”? Niepewne,
wymykajace sie, niedajace sie
przyszpili¢? Ptynna, rozchwiana
tozsamos$¢? ,Redagowac nicos¢”
- poprawia¢, zmienia¢, dokony-
wac korekt, jak podaje stownik:
redagowac - ,opracowywac tekst
pod wzgledem merytorycznym

i stylistycznym, przygotowujac
do druku”. Nico$¢ zatem jako
zadany tekst do poprawy, do
przygotowania, wiersze jako tek-
sty nicosci, wymagajace korekt,
opracowania, edycji. Echa nicosci
W naszym zyciu, wdzierajace sie
do istnienia, do egzystencji, pu-
stoszace poczucie sensu prébuja
by¢ poprzez poezje niwelowane,
oddalane, niszczone, zamieniane
na byt-ku-byciu.

W P6Znym echu Artura Szlo-
sarka odzywaja sie glosy ciata,
ktére reaguja na pustke — mozna
te wiersze czytac poprzez soma-
estetyke, teksty liryki w takim
rozumieniu sg $cisle splecione
z rytmem cielesnosci, z natural-
nym porzadkiem krwiobiegu.
Poezja nie jest wymystem chtod-
nego intelektu, ktéry zadaje
filozoficzne pytania i zastanawia
sie nad bytem, poezja jest ciatem,
ktére istnieje w Swiecie, odpowia-
da na rytmy przemijania, reaguje
na bdl, cierpienie, zatobe i lek
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przed smiercia. Pisze autor Popiofu
i miodu:

Pismo doktadnie wie, kiedy wyjs¢ z ciata.
Wie, kiedy wysilac rzeczy
Na niekorzys¢ rzeczy. Méwic od rzeczy.
Poruszac
Niestworzone. Pi¢ esencje.
[.]
Powiedziane byto niepismienng
Mowa, ze metafory przywracaja porza-
dek
Na ziemi.
(W szczelnym obiegu)

Jezyk poezji zestrojony jest
z ciatem — autora i czytelnika,
ktéry przedziera sie ciatem przez
gaszcz metafor, ciato wiersza
szuka porzadku w napierajacej
zewszad pustce, pdzne echo ciata,
ktérym cztowiek byt, odzywa
sie raz po raz, przypominajac
0 pamieci i niepamieci, o doswiad-
czeniach i bélu. Na czym polega
wszechswiat? Na to ontologiczne
pytanie Artura Szlosarka prébuja
odpowiedzie¢ tysigce tomow
wierszy, ktore sa zapisem naszego
$ladu na Ziemi. To one mdéwia - na
tym polega wszechswiat, nasz
jezyk, jezyk poezji, chce tylko
zazegnac nicosc.

Pawet Tanski

Artur Szlosarek, Pézne echo, Wydawnic-
two Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Bi-
blioteka Poezji Wspodtczesnej, tom 145, Po-
znan 2017
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W czwartym tomie publikowa-
nych od 2002 roku Pism zebranych
Witolda Gombrowicza ukazat sie
Trans-Atlantyk, chyba najbardziej
Smieszna, btazenska, dziwaczna
i skandaliczna jego opowiesc.

Tak moéwi o niej w przedmowach:
,Po trosze wszystko, co chcecie:
satyra, krytyka, traktat, zabawa,
absurd, dramat”, ,dzieto grotesko-
we”, fantazja”, ,wizja", ,pamiet-
nik”, ,cudacki wehikut”, ,wibracja”,
~wyladowanie”, ,egzystencja” -
w sumie ni pies, ni wydra, nie wia-
domo co. A wiec miszmasz, czy
moze mieszanina, jesli jedno na
drugie (nie) wychodzi. Zaczyna sie
dwudziestego pierwszego sierp-
nia 1939 roku, a konczy niezadtugo
potem w dalekiej Argentynie -
Wybuchem Smiechu.

To, jak sam stwierdza i jak
pisz3a inni: ,przemyt ideowej kon-
trabandy”, préba zainstalowania
siebie samego jako ,$wiatowego
pisarza”, historia historyczno-
-erotyczna, stylizacja na sarmacka
gawede, cho¢ przeciez daleko jest
od niej do Paska, ,Portret Szatan-
ski”, parodia, autoparodia, a moze
tez karykatura, konserwatywno-
-anachroniczno-anarchiczny
galimatias czyli unicestwienie, ma-
nifest ,Pustki” z, pozal sie Boze, sa-
lomonowym wyjsciem — Buchba-
hem, Bebnem, Buchem, Bachem
i Bachnieciem, Smiechem, Recho-



tem, Zataczaniem sie, Pryskaniem
(Pryskiem?), Podskakiwaniem,
Rzezeniem i Popuszczaniem,
Duszeniem, Kolka, Skuleniem,
Zakrztuszeniem, Huczeniem,
Trzesieniem, Wybuchem (Wybu-
chaniem?), Miotaniem, Ryczeniem,
,Buch, Buch, Buch, Bach, Bach,
Bach, Buchbachiem”, ,Smiechem
Buch, Smiechem bach, buch, bach
Buchaniem!...”.

Coz to wiec takiego w istocie
swojej? Zapis kompleksu, iry-
tacji, frustracji, paniki? A moze
wewnetrznej Pustki i opis brnie-
cia w nig, z nieSwiadomoscia
i uporem?

Oczko moje co tak strzelasz
Ubij, zabij, idzie Grzela!

To widze w Trans-Atlantyku:
radykalizm i Pustke, a wtasciwie:
Radykalizm i pustke. W zatozeniu
skandaliczna i dziwaczna, ,sta-
ro$wiecko-gawedziarska proza”,

w eskorcie nadetych Przedmdw,
Postowi i Autokomentarzy (strategie
rozumiem, ale ze sie nadyma, to
juz nie) oraz polonistyczno-fary-
zejskich przypisdw, not, interpreta-
¢ji i komentarzy, na ktére z checia,
gdyby to byto mozliwe, napuscit-
bym samego Gombrowicza.

Owszem, jezyk ciekawy: zmysl-
na mikstura z Paska, Rzewuskiego,
Pola i kogo tam jeszcze, cho¢ przy

trzeciej, a nawet drugiej lekturze
juz na przemian nuzy i drazni, bo
nie ma w nim tego, co autentyczne
jest u Paska, Rzewuskiego, Pola,

a nawet i pomniejszych Sarmatow,
czy sarmatéw. To fakt, ze jesli tej
powiesci odbierze sie w prze-
ktadzie jej macierzysty jezyk, to
bedzie, w przeciwienstwie do na
przykfad Trylogii Sienkiewicza

lub Doliny Issy Mitosza, ,jak balon

z wypuszczonym gazem”. A byli

i sg tacy, co poréwnywali Trans-
-Atlantyk do Pana Tadeusza, idac

z motyka na stonce.

Ciekawe jest to, co Autor
wypisuje w listach do Jerzego
Giedroycia, na jakie szczudta
wchodzi, jak siebie i proze swoja
nadmuchuje, jak blaguje, blagie-
ruje, eskaluje, nakreca i podkreca.
Ale jak prawdziwie méwi¢ o ,naj-
gtebszym, najistotniejszym »ja«”
bez odczuwania Boga, przezywa-
nia Jego obecnosci i bez rozmowy
z Nim? Dlatego dla mnie proza ta
artystyczna okrojona jest i ogra-
niczona, oskubana jak kur na
rosot, czy przycieta jak pudelek.
Jak powaznie traktowac Pisarza,
ktéry moéwi: ,Nie ma w sztuce nic
tajemniczego; nic ezoterycznego”,
nawet gdyby mowit to ironicznie.

W kazdym razie o Trans-Atlan-
tyku powiedziat i napisat dwa razy
tyle, ile jest stron powiesci. Jakie
to pretensjonalne, niepotrzebne:
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niewiele ponad stustronicowy
utwor rozrést sie w krytycznej
edycji do prawie poét tysigca stron.

Jak to Spuentowac¢? Moze:

Cacy cacy jest Pankracy,
Cho¢ i gtadki mnie Ignacy!

A moze:

Matus$ matus, oj to Fika
Ale lepiej jeszcze Klika!

Krzysztof Myszkowski

Witold Gombrowicz, Pisma zebrane, tom
IV: Trans-Atlantyk, opracowat Marian Bielecki,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017

Tom 7 Dziet zebranych Brunona
Schulza wypetniaja Szkice krytyczne.
Jest to ksigzka skromna i szeroko
zakrojona, fragmentami niezwykta.

W liscie do Stanistawa Ignacego
Witkiewicza méwi o ,rozstrzygaja-
cym znaczeniu” niektérych obrazéw
z dziecinstwa, ktore maja wielki
wptyw na rozumienie i odczuwanie
sensu $wiata, a wiec na umystowy,
duchowy i emocjonalny rozwdj czto-
wieka. Wyznaczaja granice tworczo-
$ci, daja jej wewnetrzne zycie, nadaja
kierunek i sens. Stykaja z czarnym
fatalizmem wielkiego zywiotu zta czy
niewiadomego, z ktérego wyrwac
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moze tylko $wiatto iluminacji i faski
bedace jak nagte, gwattowne prze-
budzenie: ,Wezet, na ktéry dusza
zostata zasuptana, nie jest fatszy-
wym weztem, rozchodzacym sie za
pociagnieciem konca. Przeciwnie,
lujemy przy nim, sledzimy bieg nici,
szukamy konca i z tych manipulacy;j
powstaje sztuka”. Wszystko jest w ru-
chu, w przenikaniu sie i przemianie,
~hieustannej fermentacji, kietkowa-
nia, utajonego zycia” i ta ,wedréwka
form” jest wedtug niego istota zycia,
przy czym zwraca uwage na ,iro-
nie, nabieranie, jezyk po btazensku
wystawiony” w kazdej takiej po-
szczegdlnej manifestacji. | wreszcie
to, co jest najwazniejsze: powies¢
jako ,genealogia duchowa”, ukazu-
jaca rozwdj duchowy az do gtebi,
do jego korzeni (tu przyktad Jakubo-
wych historii Tomasza Manna, ktére
Schulz nazywa ,praschematami”
lub ,mitologicznym majaczeniem”,
czyli w skromniejszej skali niz Mann),
ktéra dla nas jest najwazniejsza
i najciekawsza. Konczy kapitalnym
zdaniem o samotnosci, a gdy ona juz
sie urzeczywistni, to wtedy, i to jest
moje dopowiedzenie, zjawia sie Ktos.
Uzupetnienie tych watkéw
znajdziemy w szkicu pt. Powstajq
legendy, w ktédrym moéwi o wielkich
antynomiach i ich znakach, energii
dziatajacej w danej chwili i wsp6t-
dziatajacej z energia cztowieka (tu:



zestawienie Napoleona i Jozefa
Pitsudskiego) oraz o sile moralnej
(,zelaznym kapitale mocy”), ktora
sie w nim lokuje i dziafa, stajac sie
»dalszym ciggiem”.

W Postowiu do Procesu Franza
Kafki czytamy o ,Swietle wiary”,
gtebokich doswiadczeniach religij-
nych autora Przemiany i ,najwyzszej
religijnej mierze”, jakg przyktadat do
swojej twdrczosci, o jego twierdze-
niu, ze wzniostos¢ boskiego po-
rzadku moze by¢ oddana tylko ,sitg
ludzkiej negacji” i ciekawe bytoby
rozwiniecie tej diagnozy w swietle
utworéw Samuela Becketta. Dla
Kafki tworczos$¢ byta droga do ,naj-
wyzszej prawdy, do znalezienia wia-
$ciwej drogi zycia”, ,natchnionym
sprawozdaniem i Swiadczeniem
ze Swiata gtebokich doswiadczen
religijnych”, préba ogniowa dotarcia
(lub nie) do ostatecznego sensu.

Z genialng determinacja wspina sie
na ten szczyt, a my mozemy obser-
wowac, jakie sg jego btedy i zanie-
chania, sprawiajace, ze do niego
nie dotart. Tak jest w kazdej wielkiej
tworczosci. Cata reszta jest tylko
$miesznym (bo najczesciej petnym
pychy) podskakiwaniem i plasa-
niem po rozdeptanych pagérkach.
Takze tu pojawia sie stworzona
réwnolegle ,sobowtérna rzeczywi-
stosc zastepcza”, ktora nie istnieje
prawdziwie bez natozenia jej na
stranscendentny swiat” pisarza, bez

ktérego jest jak ,luzny naskérek bez
korzeni”.

Szkic Mityzacja rzeczywistosci,
najwazniejsza programowa wypo-
wiedz Schulza dotyczaca jego pro-
zy, zaczyna sie od pamietnych zdan:
JIstota rzeczywistosci jest sens. Co
nie ma sensu, nie jest dla nas rze-
czywiste. Kazdy fragment rzeczywi-
stosci zyje dzieki temu, ze ma udziat
w jakims$ sensie uniwersalnym. Stare
kosmogonie wyrazaty to sentencja,
ze na poczatku byto stowo. Niena-
zwane nie istnieje dla nas. Nazwac
co$ — znaczy wiaczyc to w jakis sens
uniwersalny”. To inny rzut tego, co
zostato powiedziane wczesniej.
Gruntujemy sie w tej biblijno-mito-
logicznej prozie podszytej poezja:
,Poezja - to sg krétkie spiecia sensu
miedzy stowami, raptowna regene-
racja pierwotnych mitéw” (w tych
Lpierwotnych mitach” oczywiscie
mieszczg sie wieczne historie
biblijne). Opowiesci Swiadomie sg
budowane z ,fragmentéw dawnych
i wiecznych historyj”, zich elemen-
tow, utamkoéw, drobin i okruszyn,
ktoére zostaty po ich rozbiciu -
szukajg one ,ostatecznego sensu
Swiata”. Wazne sg formy (,spietrze-
nia i rusztowania”), integralnos¢
i rozwoj stowa, z ktérym scisle wigze
sie sens Swiata, bo rzeczywistos¢
jest tylko ,cieniem stowa”, a filo-
zofia jego gtebokim, twdrczym
badaniem.
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W Exposé o, Sklepach cynamono-
wych” raz jeszcze méwi o mitycznej
tresci i duchowym sensie tej alterna-
tywnej, gtebszej wersji opowiadanej
historii, 0 jej ,0sobistej i prywatnej
mitologii” oraz ,autentycznym
podtozu”, ,zagadkowosci”, ,medy-
tacyjnosci”, ,metafizycznej misji”

i ,korzeniach tajemnicy swiata”.

Ciekawe sg kontynuacje powyz-
szych tematéw i watkéw w uwa-
gach o Cudzoziemce Marii Kuncewi-
czowej, Akacje kwitng Debory Vogel,
Pamietniku wiejskiego proboszcza
Georges'a Bernanosa, Czarnych
aniotach Francois Mauriaca, Ferdy-
durke Witolda Gombrowicza i po-
wiesciach Zofii Natkowskiej.

Starannie przygotowana edycje
psuja robione bez polotu i wrazli-
wosci przypisy, co niestety staje sie
juz powtarzalng skaza obecnych
polonistycznych opracowan (patrz
np. ostatnie tomy Dzjet Witkacego).

Krzysztof Myszkowski

Bruno Schulz, Dzieta zebrane, tom 7, Szkice kry-
tyczne, koncepcja autorska Wtodzimierz Bolecki,
komentarze, przypisy Mirostaw Wojcik, opraco-
wanie jezykowe Piotr Sitkiewicz, Wydawnictwo
stowo/ obraz terytoria, Gdansk 2017

Nie jest niczym wyjatkowym
i zaskakujacym, ze intelektualista
o zywej wyobrazni i wiekszej niz
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przecietna wrazliwosci artystycz-
nej kieruje sie niekiedy w stro-

ne sztuki literackiej. Bywa ona
dobrym srodkiem przekazywania
tresci, ktdre zostaty juz przez nie-
go opracowane w trybie nauko-
wym i trafity do waskiego grona
odbiorcow, ale ze wzgledu naich
doniostos¢ lub atrakcyjnos¢ autor
ma pokuse nadania im formy czy-
telniczo przystepnej. Nie znaczy
to jednak, ze w takich wypadkach
trzeba dokonywac systematycz-
nych poréwnan wypowiedzi arty-
stycznej z naukowa, by uchwycic
istote i wartosc tej pierwsze;j.
Zazwyczaj przyjmuje sie w ocenie
utwordéw powstajacych na margi-
nesie dziatalnosci zasadniczej, na
przyktad naukowej, inng miare niz
w wypadku pisarstwa ,regularne-
go” — bez wzgledu na to, czy jest
owocem pracy debiutanta, czy
doswiadczonego autora.

Krotkie wprowadzenie wyda-
je sie niezbedne do tego, by we
wiasciwym swietle przedstawic
czytelnikom objetosciowo nie-
wielki zbior Leszka Kotakowskiego
zatytutowany Wejscie i wyjscie oraz
inne utwory ku przestrodze i dla
zabawy w opracowaniu Zbigniewa
Mentzla. Antologia, zawierajaca
teksty rézne, a wiec dramaty, szki-
ce literackie, przekfady poetyckie,
zarty literackie, szkice scenariuszo-



we, nie odstania nam ,nowego”
oblicza Kotakowskiego. Potwierdza
natomiast znane szerszej pu-
blicznosci umiejetnosci literackie
filozofa, wyrazone w zbiorze krot-
kich fabut pt. 13 bajek z krélestwa
Lailonii dla duzych i matych (1963).
Intelektualiscie nieobcy byt takze
zywiot popularyzatorski, o czym
Swiadczy minicykl O co nas pytajq
wielcy filozofowie, bedacy wersja
ksigzkowa programu telewizyjne-
go z jego udziatem. Krotko rzecz
ujmujac, Kotakowskiego zbiér Wej-
scie i wyjscie niczym nie zaskakuje,
cho¢ moze by¢ lektura ozywcza,
gdyz wydawca zadbat o rodzajo-
wa rozmaitos¢ tekstéw (dramat
— — proza) i o wlasciwa satyrycznej
estetyce warstwe ikonograficzna.
Rysunki Katarzyny Boguckiej
oraz oryginalny kréj pisma Magiel,
autorstwa Mateusza Mahalskiego,
nawiazujacy swoja stylistyka do
czasow PRL, dobrze ,ustawiaja”
lekture tekstéw Kotakowskiego.
Wedtug mnie warstwa wizualna
ksiazki nie petni funkgji li tylko
ilustracyjnej czy zdobniczej, ale
dynamizuje wypowiedz literacka
i wprowadza czytelnika w nastroj
oczekiwania na rozrywke. W wy-
daniu Kotakowskiego jest ona
osadzona w tradycji, ale tez nie
stroni od elementéw typowych
dla wypowiedzi popularnej; efekt

humorystyczny autor uzyskuje
takze za posrednictwem inter-
tekstualnych gier z elementami
rodzimej i zachodnioeuropejskiej
kultury. Zgromadzone w ksigzce
teksty co prawda pozbawione

sg btyskotliwosci i ostrosci spoj-
rzenia na ludzkie sprawy ,tego

i tamtego” $wiata (czego dotyczy
Wygnanie z raju), ale moze przy-
ciggac walorem archiwistycznym.
To znaczy jego sztuki teatralne:
Faust, System ksiedza Jansena albo
wejscie i wyjscie, Zebrak i tadna
dziewczyna oraz drobiazgi pro-
zatorskie, na przyktad Przeglqgd
prasy polskiej — czerwiec 1972 czy
Notatki Marsjanina z obserwacgji
programdw i ideologii polskich
partii, zawieraja interesujgce od-
niesienia do dalszej i blizszej nam
wspotczesnosci, do tetnigcych

w PRL-u maéd intelektualnych, do
podrecznych stownikéw polskiej
inteligencji, a w koncu ujawniaja
elementy teatralnej (kabareto-
wej) wyobrazni Kotakowskiego.
Zawiera ona w sobie pewne cechy
humorystyczno-satyryczne, cho¢
brak tym wypowiedziom oryginal-
nosci; filozof dos¢ sprawnie postu-
guje sie znakami, ktére wczesniej
podpatrzyt i wytuskat z rzeczywi-
stosci spoteczno-kulturowej. Trud-
no dopatrzy¢ sie jednak w tych
dramatycznych i prozatorskich
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zartach artystycznego nowator-
stwa, scenicznej gtebi. Postacie
raczej wygtaszaja swoje (Kotakow-
skiego) kwestie; niewiele dzieje sie
w sensie teatralnym i dramatur-
gicznym. Nasladowanie Goethe-
go, lonesco, Becketta ma forme
powierzchniowa. Niewiele lub nic
Kotakowski nie wnosi do naszego
spojrzenia choc¢by na symbolicz-
nie bogata postac Fausta. Bardziej
w tym utworze (takze i w pozosta-
tych tekstach) ujawnia sie cigzenie
Kotakowskiego ku literackiemu
zartowi i satyrze niz ku grotesce
czy ironii, ktére zmuszaja artyste
do gtebszego wejscia w problemy
estetyczne.

Zart o Fauscie ukfada sie
w kilka luzno zwigzanych ze soba
scen, w ktérych potoczne wyobra-
Zzenie 0 magu, medrcu i rewe-
latorze miesza sie z atmosferg
wspotczesnosci Kotakowskiego.
Ostatecznie zaktad miedzy Panem
a Mefistem o to, jak bedzie sie
cztowiek (Faust) zachowywac oraz
jaka wybierze droge postepowa-
nia, nie zostaje rozstrzygniety, ale
przeciez nie w tym rzecz. Faust
sprowadzony przez Kotakowskie-
go do formatu cztowieka ,poszu-
kujacego”, miotajacego sie miedzy
postanowieniem realizacji swoich
z3dz a niesieniem ,$wiatta” dla
ludzkosci, powiela stereotypowe
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wyobrazenie postaci. Zabaw-
ny dodatek do sztuki to przede
wszystkim gars$¢ drobiazgéw
wzietych ze $wiata nam wspot-
czesnego. Nie petnig one jednak
wiekszej roli w ,dziejach” Fausta
podanego przez Kotakowskiego.
Nieco lepiej wypada dramat
System ksiedza Jansena, bedacy
préba postawienia tradycyjnych
pytan o sens ludzkiego istnienia
za pomoca dos$¢ osobliwej ,figury
poczekalni dentystycznej, zamy-
kajacej na matej przestrzeni kilka
ludzkich typéw. Postacie ocze-
kujace na wizyte u stomatologa

”

zadaja sobie i innym pacjentom
pytania dotyczace tego, co jest za
drzwiami, za ktérymi przyjmuje
lekarz, oraz czy wejscie do niego

i wyjscie od niego odbywa sie

na tej samej drodze. Finat sztuki
troche rozczarowuje schematycz-
noscia rozwigzania. Na obrone au-
tora nalezy jednak dopowiedzie¢,
ze Kotakowski w podtytule okresla
swoj tekst jako ,optymistyczna
polemike z Beckettem”, a wiec
czytac go nalezy przez pryzmat
sztuk Irlandczyka. Na tym samym
poziomie literackiej gry z tradycja
pozostaje jednoaktowka Zebrak
itadna dziewczyna. Nieoczekiwana
wizyta zebraka w czteroosobowej
rodzinie, ktéra wtasnie szykuje sie
do celebrowania ztozonego przez



syna egzaminu maturalnego,
wywotuje w niej zamieszanie. Nie-
znajomy poszukuje kuli, a w zasa-
dzie stowa, ktére mozna wyczytac
z (magicznego?) przedmiotu. Cele-
bracja sukcesu syna zamienia sie
w pijatyke, w czasie ktérej zebrak
umiera (cho¢ potem znéw nawie-
dza familie), a cérka z trudnych
do racjonalnego wyttumaczenia
powoddéw opuszcza rodzine.
Struktura tekstu dramatycznego
osadzona jest na sile stowa, ktére
w odpowiednich okolicznosciach
moze zyska¢ warto$¢ magiczna
i mityczna. Nie jest zatem istotne
to, jakie stowo zostaje wypo-
wiedziane, ale to, w jaki sposéb
cztowiek to uczynit i do kogo swdj
przekaz skierowat.

Zdecydowanie wiecej po-
tencjatu artystycznego kryje sie
w kilku drobiazgach prozatorskich
ujetych we wspdlny tytut Rzeczy.
Kotakowski umiejetnie szkicuje re-
lacje cztowieka z otaczajacymi go
przedmiotami: telefonem, tramwa-
jem, domem, drzwiami, skrzynka
pocztowa, winda i ksigzka. Surreali-
stycznos$¢ scen i zarazem ich dale-
ko posunieta skrétowos¢ wywotujg
zdziwienie, ktére mozna ujaé w py-
tanie o charakterze ontologicznym:
DLACZEGO? Warto zwrdci¢ uwage
na fakt, ze Kotakowski planowat
wykorzystac szkicowe prozy do

stworzenia filmu rysunkowego na
temat relacji cztowieka z rzeczami.

Kolejne strony antologii wypet-
nia poezja, ktéra jest albo efektem
pracy Kofakowskiego translatora,
albo Kotakowskiego humorysty,
po przyjacielsku ,potracajacego”
miedzy innymi Czestawa Mitosza,
Stanistawa Baranczaka i Wydaw-
nictwo Znak. Antologie zamykaja
satyry, groteski i (auto)parodie,
bedace w swej rozmaitosci intere-
sujacym archiwum ,mysli nieucze-
sanych” Kotakowskiego. W nich
realizowat sie zdecydowanie naj-
lepiej, folgujac swojej wyobrazni
i dajgc w formie niezobowigzujgcej
upust krytyce systemu, ktéremu
poswiecit wieksza czes¢ pracy filo-
zoficznej (Gfdwne nurty marksizmu).
Na szczegdlna uwage czytelnika
zastuguje tekst Pochwata cenzora.
Kotakowski w zabawny sposéb
wyjasnit istote wytwarzania i kol-
portazu informacji w przestrzeni
spotecznej poddanej cisnieniu
autorytarnej wtadzy. W podobnym
duchu satyrycznym utrzymany jest
»Szkic” Poezja filozoficzna Stani-
stawa Jachowicza, zbudowany na
mnozeniu pozornie logicznych
senséw, wywiedzionych z bajki
Chory kotek Jachowicza.

Literackie i okotoliterackie zar-
ty Leszka Kotakowskiego, cho¢ po-
zbawione szczegdlnych waloréw
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artystycznych, moga przyciggac
czytelnika swoim, rzec by mozna,
spoteczno-kulturowym archiwum.
Sa one bowiem niebanalnym,

a zarazem marginesowym zapi-
sem intelektualnych doswiad-
czen jednego z bardziej znanych
polskich filozoféw drugiej potowy
dwudziestego wieku.

Maciej Wréblewski

Leszek Kotakowski, Wejscie i wyjscie oraz
inne utwory ku przestrodze i dla zabawy,
opracowanie Zbigniew Mentzel, Spoteczny
Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakéw 2017

Nie do konca dla poczatkuja-
cych, niezupetnie...

Trudno mi sobie wyobrazic¢
mitodzierica (chyba ze towarzyszy
mu juz owa Rilkeanska Skarga),
ktory odkryt w sobie imperatyw
mowienia, nazywania rzeczywi-
stosci w poetyckiej formie, zato-
pionego w lekturze nowego tomu
esejow Adama Zagajewskiego,
poszukujacego w tejze ksigzce pro-
pedeutycznych nauk dotyczacych
prawidet pisania. Cho¢, jesli inicjant
sktonny bytby przyja¢ koniecznos¢
nieustannego poruszania sie po
terytorium granicznym: pomiedzy
ekspresja a potrzeba zamilkniecia
i stuchania innych, pomiedzy gto-
sem wewnetrznym a mowa historii,
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pomiedzy codziennoscia i tym, co
odswietne, jesli zatem gotow bytby
na przygode poszerzania obszaréw
wtasnego jezyka, wéwczas znajdzie
w osobie autora Obrony zarliwo-

sci przewodnika, ktéremu warto
zaufac!

Podczas lektury Poezji dla
poczqtkujgcych nie odstepowato
mnie poczucie, ze pisanie Zaga-
jewskiego, jako$ teraz ujawnito mi
sie to jaskrawiej niz kiedykolwiek
wczesniej, wyznacza taki punkt
patrzenia zarbwno na przemiany
poezji dwudziestego wieku, jak
i pojedyncze dykcje konkretnych
poetéw, w ktérym zbiegaja sie
drogi tego, co wiasne w odbiorze
literatury, i tego, co stanowi ukryte
zrodto, podstawe (owg arché
filozofow), na jakiej wspiera sie,

i z ktérej wytryskuje, mowa kazde-
go z czytanych przezen tworcow.
Taki widok - stanowiacy synteze
whnetrza i zewnetrza, siebie i innych
- widok, ktéry chetnie nazwatbym,
na przekér analitycznym zapewnie-
niom Thomasa Nagela, widokiem
zewszad, osiggajg w sztuce ese-
istycznego komentarza nieliczni,
linoskoczkowie (tak, znéw Rilke,
ten sam, ktérego dzieje i tworczos¢
powracajg u autora Anten nieza-
wodnie jak oceaniczna fala), zdolni
do spinania przestrzeni, oddzielo-
nych od siebie ledwie widoczna,



cienkga granica. (Te pieknie wydang,
wysmakowang edytorsko ksigzke
- Fundacja Zeszytow Literackich
zdazyta zreszta przyzwyczai¢ do
tego swoich czytelnikow — zdobi
okfadka z reprodukcja fenome-
nalnego zdjecia Klavdija Slubana,
zdjecia przedstawiajgcego biegna-
cego, domyslam sie, po murze mo-
stu mezczyzne, ktérego sylwetka
wyraziscie odcina sie od rozmytej
linii morza lub horyzontu - jakze
piekny, trafny to emblemat catego
tomu, metonimia najgtebszej jego
zasady!).

Odnajduje wiec Zagajewski
.sfery egzystencjalnych »Pomie-
dzy«” bezbtednie i z chirurgiczng
precyzja - historie i kontemplacje
u Czapskiego, melancholie i kon-
kret u Sebalda, niepokéj i zachwyt
u Mitosza, wolnos$¢ i wiernosé
u Herberta, cierpienie i piekno
u TranstrOmera. | nie idzie, rzecz
jasna, o zadng dialektyke, mate-
rialistyczne metody, $cieranie sie
przeciwienistw i tym podobne
figury filozoficznych wolt, lecz
o akt gtebokiego wnikniecia w cata
dynamike i ztozonos¢ ludzkiego
losu, przejawiajace sie whasnie
w tym rozpieciu pomiedzy zywio-
tami, ktérego poeci dwudziesto-
wieczni doswiadczali z niezwykta
intensywnoscia.

Temu wszystkiemu sprzyja
wybrana przez autora Solidarnosci
i samotnosci forma eseju, forma,
ktorej pozostaje wierny od ponad
trzydziestu lat. Uwazni czytelnicy
eseistyki Zagajewskiego otrzymu-
ja w jego ostatniej ksigzce rodzaj
interesujgcego autokomentarza do
owego wyboru formy - a to w po-
staci odautorskiego postowia. By¢
moze niecodziennym zabiegiem
krytycznym bedzie rozpoczynanie
od konca, trudno jednak oprzec sie
wrazeniu, iz postowie to petni w ca-
tosci role absolutnie szczegdlng -
intelektualnego wyznania, w obre-
bie ktérego pojawiaja sie dyskretne
wskazania catych obszaréw, ktére
w mysli Adama Zagajewskiego
zajmujg miejsce wyrdznione.

Po pierwsze wiec - to w postaci
eseju, formy tylez efemerycznej
i niepoddajacej sie nijakiej kodyfi-
kacji, upatruje autor Dzikich czere-
$ni odpowiedzi na atrofie czytelni-
Cczego zainteresowania poezja, czy
literatura w ogole. Esej zatem jako
gtos wolny, wolnos¢ ubezpieczaja-
cy, chroniacy literature od wulgar-
nego pragmatyzmu dominujgcego
we wspobtczesnosci, ,ratujacy jej
tchnienie od wygasniecia”, nie
pozwala zakrzepna¢ ludzkiemu do-
$wiadczeniu w jedng, zhieratyzo-
wang postac, wyzwala ,ruchliwos¢
mysli”, nie wyraza zgody na uwiad
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metafizycznych (to bardzo wazne
okreslenie w tym pieknym stow-
niku dwudziestowiecznej poezji,
jakim jest Poezja dla poczqtkujqg-
cych!) predylekcji ludzkiego bytu.
Po wtére, esej - niczym Hermes —
nieustannie udziela sie mysleniu,
godzac uniwersalizm z ol$nieniem
i konkretem, zasypujac przepas¢
miedzy ,statym i niestatym, prze-
widywalnym i nieokietznanym”.
Wreszcie, last but not least, jest po
prostu préba, préba dialogu z tym,
co wzywa nas - przed trybunat,
przed oblicze Innego, przed Tajem-
nice. Esej - niech bedzie, ze tauto-
logicznie - prébuje rozpoznania na
wiasna reke, zuchwale i nieztomnie,
wiedzac, ze w jego dukt wpisane
jest ,wieczne bfadzenie”. Ale to
.btadzenie” jest rownoczesnie ,bta-
kaniem” - nieustanna ruchliwoscia,
jak ruchliwe nieustannie jest nasze
zycie; jest takze ruchem swobod-
nym, wedrowaniem, przechadzka.
Wiec trzeba btadzi¢ ,w nadziei, ze
u kresu podrézy bedzie sie jednak
nieco blizej prawdy niz w dniu,
kiedy sie wyruszyto w droge”.

Eseje Zagajewskiego zawarte
w Poezji... wydarzaja sie (wtasnie,
wydarzaja sie! — mimo ich precy-
zyjnej struktury za kazdym razem
czytelnik ma wrazenie, ze na
drodze myslenia dziejg sie tutaj po-
jedyncze olénienia, ktére stanowia
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sedno ,prébnego pisania”) jakby

w trzech odmianach: mikrostudium
biograficzno-intelektualnym (tak
poznajemy porzadek zycia i pisania
autora Maltego, dzieje recepcji
Mojego wieku Wata czy tajemnice
W.G. Sebalda), traktacie (o zyciu
duchowym, Zzrédtowych dzie-
dzinach poezji, zwiazkach poezji

Z rwacym nurtem nowoczesnosci,
z panstwem, duchami i upiorami
modernizmu) oraz wspomnieniu,
pisanym najczesciej z powodu
odejscia bliskich sercu autora poe-
tow i przyjaciot (takie posSmiertne
portrety dotycza postaci C.K.
Williamsa, Stanistawa Baranczaka,
Thomasa Transtromera, Wistawy
Szymborskiej), ale takze na okolicz-
nos¢ jubileuszy (Juliana Kornhau-
sera) czy z powodu okreslonego
wydawnictwa (szkice o Januszu
Szuberze, Utzie Rachowskim).

A o jaki odcinek poruszyta sie
moja tropa dzieki Poezji dla poczqt-
kujgcych? Za co dziekuje eseiscie
szczego6lnie i w swoim imieniu?

Przede wszystkim za uwagi
o ,nieprzynaleznosci” (odnalezio-
nej wprzody u Rilkego, ale wydo-
bytej takze z meandréw historii
Aleksandra Wata czy widocznej
w gescie mtodego Juliana Kornhau-
sera), ktéra pozwala poszukiwac
frazy zdolnej zbudowac uniwer-
salium z tego, co poeta odnajduje



w inwentarzu wtasnego zycia. Gest
oddzielenia, za jaki przychodzi ar-
tyscie stowa ptaci¢ niekiedy bardzo
wysoka cene, stanowi po prostu
warunek osiggniecia niezalezno-
$ci, ta zas dopiero i jedynie moze
zaowocowac na koniec tym, co
najwazniejsze — prawdga, wyrazong
W najczystszej postaci, w poezji.

W historii polskiej literatury
powojennej waznym elementem
odwiecznego sporu pomiedzy
zaangazowaniem (w sprawy natury
spoteczno-polityczno-etycznej)
poety a jego oddzieleniem (umoz-
liwiajacym na przyktad autentycz-
nos¢ vitae contemplativae) byto
rozejscie sie artystycznych drég
Adama Zagajewskiego i Juliana
Kornhausera. Nie miejsce tu na
to, by drobiazgowo relacjonowac
istote i okolicznosci zdarzen z kon-
ca siodmej i 6smej dekady ubie-
gtego wieku. Powiedzie¢ jednak
na koniec wypada, co jasne staje
sie juz w Swietle ostatnich prac
eseistycznych autora Ciepfo, zimno,
iz stereotypowych kategorii historii
literatury (estetycznos¢ / etycz-
nos¢), ujetych w binarne opozycje,
nie sposob juz dtuzej przyktadac
do tylez fascynujacej, co ztozonej
(odpowiednio) relacji: Zagajewski /
Kornhauser.

Estetyka zawsze — przeko-
nujgco dowodzi na wielkich

przyktadach autor Poezji dla
poczqtkujgcych i lekcje te warto
od niego odebrac - pozostaje
w stuzbie prawdy i duchowosci
cztowieka.

Adrian Glen

Adam Zagajewski, Poezja dla poczqtkujg-
cych, Fundacja Zeszytow Literackich, Warsza-
wa 2017

Proces tworzenia Encyklo-
pedii: Franz Kafka, ktéra ukazata
sie naktadem PIW-u pod koniec
pazdziernika 2017 roku, kolek-
tyw czterech autorow: R. Graya,
R. Gross, R. Goebela i C. Koelba
rozpoczat wiosng 1996 roku,

a ksigzka ukazata sie w USA dopie-
ro w 2005 roku. Grono amerykan-
skich badaczy powzieto decyzje

o wykonaniu rzeczy niemozliwej...

Jak opisac szczegdtowo
dzieto Kafki, jego utwory gtéwne
(i gtéwnie niedokonczone), szkice,
dzienniki, zapisy, listy, postacie,
kontekst kulturowy Pragi i miejsc,
w ktérych mieszkat, podréze,
rodzine i znajomych, autoréw
ulubionych lektur, etc.? A przeciez
wiemy, ze ten mistrz fragmentu,
»rozpoznawany” gtéwnie jako
posepny hipochondryk, miat czy
miewat wiele twarzy — poczucie
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humoru, stosowat rézne diety,
interesowat sie sportem i kinem;
nie przepadat za swojg praca, ale
zostaty dokumenty swiadczace,

ze byt doskonatym prawnikiem

i znawca dziedziny ubezpieczen.
Ze kiedy przeczytat przyjaciotom
pierwszy rozdziat Procesu, wpadt

w niepohamowany chichot, a cate
towarzystwo ulegto jego nastro-
jowi. Moze wiec ,koszmary” Kafki
trzeba odczytywac z przymruze-
niem oka, jak slapstickowe kome-
die z udziatem Bustera Keatona?
Aile w tym pisarstwie nawigzan
do filmowego ekspresjonizmu?
Moze kreowat oniryczny surrealizm
praski, konsekwentny w swym
realizmie i scenach jak eleganckie

i precyzyjne obrazy Chirico czy
Magritte’a? Moze traktowat pisanie
jako rodzaj zemsty na rzeczywisto-
$ci, sugestywna ztosliwos¢ wobec
réznych kodekséw i praw? Czy zna-
czace byty w jego najwazniejszych
utworach watki ,cyrkowe”, poka-
zOw, jarmarcznych demonstracji
dziwnosci?

Taki to byt przewrotny, chime-
ryczny wirtuoz urywku, akapitu,
niedokonczenia, szkicu, medyta-
cji... Kafka zamierzat nawet napi-
sa¢ z Maksem Brodem wspélnie
powies¢ Richard und Samuel.
Ukonczony i opublikowany (w 1911
roku) zostat jeden, pierwszy
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rozdziat pt. Pierwsza dtuga podrdz
pociqgiem — Samuel zdaje sie od-
zwierciedla¢ osobowos¢ Broda.

A jaki w tym wszystkim jest
udziat przyjaciela pisarza, Maksa
Broda, wykonawcy jego pisar-
skiego testamentu, ktory teksty
ocalit przed spaleniem, ale potem
redagowat w dos¢ dowolny
sposdb fragmenty, faczyt zapiski
z notesow w dzienniki, nadawat
utworom tytuty, scalat czesci?
Zastugi Broda sq niezaprzeczalne,
ale czy jego samodzielnos¢ nie
znieksztatcita... oryginatu?

A trzeba jeszcze pamietac
o stynnej sprawie przetrzymy-
wania przez jego spadkobiercéw
(corki sekretarki Broda) pewnej
liczby rekopiséw i utworéw
niewydanych Kafki — czy mozemy
zatem spodziewac sie jeszcze
arcydziet wysokiego chudzielca
z Pragi? Jesli tak, to encyklope-
dia ta czy inna pozostaje wcigz
dzietem otwartym, projektem,

w ktérym pojawiajace sie co jakis
czas nowe czastki moga zmienic
caty ukfad i hierarchie elementéw.

Skad tyle twarzy Kafki i tyle
interpretacji jego dzieta? We wste-
pie Encyklopedii odnajdziemy bar-
dzo celne sformutowanie: ,W in-
terakcji z jego tekstami czytelnik
doswiadcza tej samej frustracji
interpretacyjnej, ktéra przezywaja
Kafkowscy bohaterowie”.



Jest juzi po premierze spek-
taklu w rezyserii Krystiana Lupy
wedtug Procesu. Przedstawienie
trwa podobno siedem godzin i nie
sadze, by konczyto sie ozywczym
dzikim chichotem Franza K. i jego
stuchaczy.

Krzysztof Lisowski

Richard T. Gray, Ruth V. Gross, Rolf J.
Goebel, Clayton Koelb, Franz Kafka: Ency-
klopedia, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2017

Czwarty tom rozmoéw z Czesta-
wem Mitoszem z lat 1980-1994
zawiera utozone w sposéb chro-
nologiczny publikacje zebrane
z pism szwedzkich, totewskich,
litewskich, meksykanskich, amery-
kanskich, kubanskich, francuskich,
wioskich, czeskich, niemiec-
kich, rosyjskich, czarnogérskich
i serbskich. Mitosz jest w nich
powsciagliwy, ale prawdziwy
i jasny, czyli taki, jaki byt w catym
swoim skomplikowaniu i sprzecz-
nosciach. Podkresla, ze jest poeta
polskim, bo potrafi tworzy¢ tylko
w tym jezyku, kocha go i chce mu
wiernie stuzy¢. Rzeczywistg jego
pasja jest literatura, od najwcze-
$niejszych lat, jak stwierdza,
intensywnie ksztattowana przez
Stary i Nowy Testament. Mowi

0 emigracji, wygnaniu, izolacji i sa-
motnosci, o swojej wierze, niekie-
dy heretyckiej, ale wiernej i mozna
powiedzie¢, ze konsekwentnej —
zakorzenionej w nim i ciggle
rozwijanej. Ttem sg wspomnienia
i komentarze dotyczace historii
i polityki.

Przypomina wazne zdania
i utwierdza nas w nich: ,Z perspek-
tywy czasu widze, ze nalezy pogo-
dzi¢ sie z porazka, poniewaz wtedy
piszemy prawde. [...] To bardzo
wazne, by pisarz umiat pogodzi¢
sie z porazka. To daje cztowiekowi
duzo wolnosci, nie trzeba martwic¢
sie o sukces, bo wrecz oczekuje sie
niepowodzenia”; ,Okreslone miej-
sce, widziane w réznych okresach,
moéwi o cztowieku i ludzkim zyciu
znacznie wiecej niz akcja prze-
noszaca sie z miejsca na miejsce.
Zapewnia to swego rodzaju
ciggtos ¢ taczy mnie silna wiez
z powiatem, z ktérego pochodze,
i Zzmojg ojczyzng, Litwa"; ,To, ze
moja poezja jest monologiem, nie
oznacza, ze chodzi o méj oso-
bisty monolog. Kiedy patrze na
swoje wiersze, nie pojmuje, w jaki
sposéb to wszystko napisatem.
Mysle o wptywie jakiego$ demo-
na”; ,Pisarz im wiecej pisze, tym
mniejsza staje sie jego pewnos¢
siebie. Ambicja jednak nie stab-
nie. Jezeli kto$ postanowit pisa¢,
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bedzie sie starat osiagnac swoj cel.
Jedyna rada, jakiej mozna udzieli¢
osobie, ktéra chce zostac pisarzem,
brzmi nastepujaco: nalezy uparcie
realizowac te ambicje”; ,Dobra lite-
ratura wyptywa z naszych brakéw

i porazek, nie z naszych domnie-
manych zwyciestw”.

Wrazenie robig wyznania o ka-
tolicyzmie, religii, Kosciele, dobru
i ztu, prawdzie, fatszu i klamstwie,
nadziei i rozpaczy. Takze wiele
moéwia wypowiedzi miedzy inny-
mi o zadzy rzeczywistosci, pogoni
Czy poscigu za nig i pamieci, o tra-
dydji biblijnej, abstrakcjach i kon-
kretach, o uwaznosci, kontempla-
¢ji i poboznosci, o niedoskonatosci
natury ludzkiej, postepie, rozkta-
dzie i dezintegracji, o naturze,
diable i eschatologii, o nihilizmie
i tragizmie, o umystowej i ducho-
wej niewoli, o Swietle i pieknie,

o gtosach, medium i dajmonionie,
o rejestrach polszczyzny, stylu

i formie, o zapisach, natchnieniu,
poezji i powiesci, o patriotyzmie,
nacjonalizmie, tozsamosci i wyko-
rzenieniu, o cenzurze i propagan-
dzie, o hermetyzmie i otwartosci,
o ideologii i tolerancji, o Wilnie,
Litwie i koncepcji matych ojczyzn
(,kraj rodzinny”), o Ameryce i Kali-
fornii, o Europie Srodkowej i Ros;ji.

Jako najwazniejszych pisa-
rzy wymienia miedzy innymi:
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Whitmana, Jeffersa, Singera,
Apollinaire’a, Cendrarsa, Conra-
da, Witkacego, Dostojewskiego,
Blake’a, Mickiewicza, Weil, T.S.
Eliota, Camusa, Brzozowskiego
i ze szczego6lnym podkresleniem
Oskara Mitosza. Przywotuje
steorie btednego odczytania”
Harolda Blooma: ,poeta zawsze
btednie odczytuje dzieta swoich
poprzednikéw i na tej podstawie
ksztattuje wtasny, oryginalny styl”.
To klucz do dziet wielu wielkich
pisarzy.

Na pytanie: dlaczego pan pi-
sze? — odpowiada: ,To méj sposdb
na zrozumienie samego siebie”.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Dzieta zebrane, tom 38: Roz-
mowy zagraniczne, czes¢ druga 1980-1994,
przetozyli: Dorota Jovanka Cirli¢, Katarzyna
Okrasko, Ewa Rojewska-Olejarczuk, Beata Pia-
secka, Paulina Rosinska, Ryszard Wojnakowski,
Monika Wozniak, Maria Zawadzka, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 2017

Czytelnicy zainteresowani
zyciem Leopolda Tyrmanda
i, zwtaszcza, Stawomira Mrozka
maja ostatnio dobry czas. Naj-
pierw ukazata sie petna edycja
dziennikéw Mrozka i kilka gru-
bych toméw jego korespondenc;ji
(miedzy innymi z Janem Btoriskim,
Stanistawem Lemem, Adamem



Tarnem), potem listy Tyrmanda
do londynskich ,Wiadomosci”,
biograficzne ksigzki Matgorzaty
I. Niemczynskiej o Mrozku oraz
Marcela Wozniaka o Tyrmandzie,
teraz — znakomita edycja kore-
spondencji taczaca emigracyjne
losy obu pisarzy.

Wydawnictwo obejmuje
niemal petne dwudziestolecie,
ale trzy czwarte jego objetosci
zajmuija listy z drugiej potowy lat
sze$cdziesigtych, okresu z wielu
powodéw wyjatkowego. Decydo-
waty sie wtedy losy obu bohate-
réw. Mrozek, od 1963 roku prze-
bywajacy z Zonga za granicg, przez
kilka lat dojrzewa w tym czasie
do decyzji o emigracji, wspinajac
sie jednoczesnie jako dramaturg
na szczyt stawy. Tyrmand po
opuszczeniu Polski wiosng 1965
roku przez pare miesiecy tufa sie
po réznych krajach, by wreszcie
(,0 48 lat za p6zno”) wyjechac
do USA, a potem stopniowo,

z determinacjg wrasta¢ w tamtej-
sze spoteczenstwo i z polskiego
pisarza przeistaczac sie w ame-
rykanskiego publicyste, wykta-
dowce, pdzniej zas edytora i ojca
rodziny. Jednoczesnie zza ,blasza-
nej firanki (bo to juz nie kurty-
na)” — to jeden z licznych w tomie
bon motéw Mrozka - dobiegaja
korespondentéw echa ,sprawy

Kotakowskiego”, potem kampa-
nii marcowej, wreszcie inwazji
na Czechostowacje. Te ostatnie
wydarzenia sprawiaja, ze obaj —
jak wynika z listéow, niezaleznie od
siebie — postanawiajg zerwac z so-
cjalistyczna ojczyzna, rezygnuja ze
staran o przedtuzenie paszportu,
by nastepnie wykona¢ dramatycz-
ne gesty polityczne. Ztym ze o ile
ogtoszony na tamach ,Le Monde”
i ,Kultury” protest Mrozka dotyczy
tylko najazdu polskiej (i bratnich)
armii na naszego potudniowego
sgsiada, o tyle Tyrmanda do pu-
blicznego zrzeczenia sie polskiego
obywatelstwa w liscie do ,New
York Timesa” sktoni co najmniej
w réwnym stopniu nagonka
antysemicka w Polsce. W tle tego
wszystkiego — na campusie Uni-
wersytetu Columbia i na paryskich
ulicach - trwa w najlepsze rewo-
lucja kontrkulturowa, ktérej obaj
pisarze przygladaja sie z niesma-
kiem i bez zrozumienia.
Konhcowka lat szesédziesia-
tych, okres stabo odzwiercie-
dlony w korespondencji Mrozka
z Btonskim czy Lemem, tu za$
widoczny Swietnie, to takze czas
odchodzenia, czesto w drama-
tycznych okolicznosciach, oséb
z réznych powodoéw waznych
dla obu korespondentéw. Ging
Cybulski, Komeda, Kobiela, Htasko,
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umiera Gombrowicz, ofiarg mordu
w domu Romana Polanskiego
pada miedzy innymi Wojciech
Frykowski, wreszcie umiera nagle
Maria Obremba, zona Mrozka... Po
tym ostatnim wydarzeniu kore-
spondencja urywa sie na dtugo

i nigdy juz nie wréci do poprzed-
niej intensywnosci. Bo wczesniej
toczyta sie zywo. Zwtaszcza
Tyrmand odpisywat natychmiast,
a listy w tempie btyskawicznym -
dzis trudnym do uwierzenia -
pokonywaty Atlantyk.

»Fabuta” tych listéw (bo takie
korespondencyjne dialogi maja
swojg fabute) toczy sie wokot kilku
spraw. Pierwszy watek to prak-
tycznosci emigranckiego zycia: i te
przyziemne, czysto formalne (cho¢
dla dipiséw jak oni ,papiery to nie
formalnos¢, ale egzystencja”), i te
zwiazane ze sporami ideowymi
wsréd wychodzcoéw (na przyktad
zerwanie Tyrmanda z ,Kulturg” po
tym, jak Giedroyc odmawia prze-
drukowania jego listu z NYT). Drugi
watek to sprawy pisarskie, to znaczy
zawodowe, bo obaj traktuja pisanie
jako profesje (tu Tyrmand ochoczo
i z duza znajomoscia rzeczy wita-
cza sie w budowanie wizerunku
Mrozka w Stanach, tej ,demokracji
gustow”). Trzeci watek: starzenie sie
ciata, dramat - i komedia - biolo-
gicznego istnienia (T: ,tysieje”; M:
,Bedziemy wiec tysie¢ razem, ja to
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juz umiem”). Czwarty: starzenie sie
Europy (z biegiem lat obaj w coraz
wiekszym stopniu staja sie konser-
watystami rozgoryczonymi przez
obrét spraw na Swiecie). Piaty: Pol-
ska i polskos¢ (,polakowatos¢”, wy-
rwie sie Tyrmandowi) oraz wtasne
osadzenie w $wiecie (M: ,wszedzie
czuje sie obco”; T: ,ja nigdzie nie
czuje sie zupetnie obco”). Szdésty:
autoanalizy i diagnozy wzajemne
(na przyktad przenikliwe rozpozna-
nie przez Mrozka istoty stosunku
Tyrmanda do kobiet). Si6dmy wresz-
cie — cho¢ nie ostatni — to dynamika
stosunku miedzy korespondentami.
Od zwyktej zyczliwosci (mocno
zdystansowanej w wydaniu Mroz-
ka) relacja ta przechodzi na etap
wylewnosci ze strony Tyrmanda
(,Ukochany Mrozku”, ,Mrozku stod-
ki”) i powsciagliwych, ale jednak
czytelnych oznak blisko$ci u Mrozka
(,zostalismy jakby »kolegami z woj-
ska«”), ktéry w koricu zdobywa sie
nawet na wystanie Tyrmandowi ma-
szynopisu sztuki z prosba o komen-
tarze. Kontakt jest niemal wytacznie
korespondencyjny: mimo licznych
préb pisarzom w ciggu dwudziestu
lat udaje sie spotkac tylko kilka razy.
Tyrmand wielokrotnie namawiat
przyjaciela na przeniesienie sie do
USA, jak wiemy jednak, Mrozek —
cho¢ przymierzat sie chyba do

tego pomystu — pozostat w ,starej”
Europie.



Od strony edytorskiej listy
opracowane sg znakomicie, zilu-
strowane licznymi, w wiekszosci
mato znanymi fotografiami. Do
precyzyjnych, na ogét bardzo
instruktywnych przypiséw Dariu-
sza Pachockiego mam tylko dwa
uzupetnienia. Wzmiankowany na
stronie sto szescdziesiagtej trze-
ciej ,romantyczny” Konrad, ktory
,Podobno byt [...] piewca lojalnosci”,
to oczywiscie Joseph Conrad -
bez przypisu rzecz jest niejasna.
Natomiast ,to o Andrzejewskim”

z niezachowanego listu Mrozka, do
ktérego odnosi sie Tyrmand (strona
dwiescie piecdziesigta dziewiata),
byto zapewne robocza wersja czy

rekopisem gtosnego eseju Popiot?
Diament? (,Kultura” 1983, nr 1/2).

Zamykaja ksigzke blizniacze
szkice Tadeusza Nyczka, w synte-
tycznym skrécie trafnie ujmujace
sylwetki obu pisarzy. Mniej uzytecz-
ne jest wprowadzenie Pachockie-
go, ktére niepotrzebnie streszcza
wypetniajgca ten tom niefikcjonalng
powiesc¢ epistolarng dwéch btysko-
tliwych autoréw. Ona opowiada sie
sama.

Marcin Wotk

Stawomir Mrozek, Leopold Tyrmand,
W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-1982,
wstep i opracowanie Dariusz Pachocki, po-
stowie Tadeusz Nyczek, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakdéw 2017
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N O TY O

Jehuda Amichaj (1924-2000), hebrajskoje-
zyczny poeta tltumaczony na ponad trzydzie-
Sci jezykéw (wybdr Koniec sezonu pomarariczy,
2000), autor dwdch powiesci, dramatéw i stu-
chowisk (m.in. Dzwony i pociqgi, 2003), ksigzek
dla dzieci, a takze opowiadan [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny” 1994 nr 3, 1997 nr 3
(15), 2000 nr 1 (25), 2012 nr 2 (74), 2014 nr 4 (84)].

Magdalena Bauchrowicz-Klodzinska, ur.
1984 w Golubiu-Dobrzyniu, literaturoznawca
i krytyk literacki; publikowata m.in. w ,Tek-
stach Drugich” i ,Nowych Ksigzkach”. Mieszka
w Toruniu.

Rafael Cadenas, patrz nota str. 51.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik, esei-
sta, profesor Uniwersytetu Gdanskiego; ostatnio
ogtosit Zwodnicze piekno. Esej o pieknie, dobru
i wolnosci (2016), Srebrzysko. Powies¢ dla dorostych
(2016) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010
nr 3 (67) 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdarisku.

Krystyna Dabrowska, ur. 1979 w Warszawie;
autorka trzech tomikéw wierszy; ostatnio
opublikowata Czas i przestona (2014); ttumacz-
ka utworéow m.in. W.C. Williamsa, W.B. Yeatsa,
J. Swifta. Mieszka w Warszawie.

Mirostaw Dzien, ur. 1965 w Bielsku-Biatej,
poeta, eseista, krytyk literacki, profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-
-Biatej. Ostatnio opublikowat Axis mundi (2014)
i Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa
Herberta (2014). Mieszka w Bielsku-Biatej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat We wtadzy pozoru (2015). Mieszka
w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka
dwunastu toméw wierszy; wyktada literature
polska na Uniwersytecie Columbia; ostatnio
opublikowata zbiér esejow Czestaw Mitosz.
Lekcje (2011), a w 2013 tomik wierszy pt. fodzig
jestijest przystaniq. Mieszka w Nowym Jorku.
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AU T O R A CH

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk
literacki. Mieszka w Poznaniu.

Adrian Glen, ur. 1977 w Czestochowie, kry-
tyk literacki, adiunkt w Instytucie Polonistyki
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Opolskiego;
ostatnio opublikowat ,Wiernie cho¢ wtasnym
jezykiem”. Rzecz o krytyce literackiej Juliana
Kornhausera (2015). Mieszka w Opolu.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Szkice portugalskie (2014) oraz
Mate mitosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy i thtumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
kltadowca na Uniwersytecie Opolskim; ostat-
nio opublikowat tom wierszy Rok bez chmur
(2017) oraz tom prozy Monaten (2017). Mieszka
w Opolu.

Seamus Heaney (1939—2013), irlandzki poeta,
eseista i ttumacz, laureat literackiej Nagrody
Nobla (1995); jego wiersze i eseje ttumaczyli na
polski m.in. Stanistaw Barariczak i Piotr Sommer.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr1 (17),1999 nr 2 (22) i dodatek do
nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie m.in. Wier-
sze wybrane. Wydanie nowe, zmienione (2017),
Utwory rozproszone (Rekonesans 2) (2017), Jacys
bogowie zakpili z nas okrutnie. Korespondencja
z Wistawg Szymborskg 19551996 (2018).

Konstandinos Kawafis (1863-1933), jeden
z najwybitniejszych poetow greckich XX wie-
ku; debiutowat zbiorem wierszy Poiemata
(1904); w Polsce wydano Wybér wierszy (1967),
Poezje wybrane (1979), Wiersze zebrane (1992,
1995) w przektadzie Zygmunta Kubiaka, w 2011
wybor w przektadzie Antoniego Libery [patrz
+Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr 2 (78)] i w 2013
wybdr w przektadzie Ireneusza Kani.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio



opublikowat tomiki wierszy Karawadzje (2016)
i Jatentamten (2017). Mieszka we Wroctawiu.

Jan Maria Kloczowski, ur. 1960 w Lublinie,
tlumacz literatury francuskiej, autor dwodch
tomikoéw wierszy i krotkich tekstow o sztuce.
Mieszka w Bogdanach Wielkich na pétnocnych
kresach Mazowsza.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor tomoéw
poetyckich, ttumacz poezji niemieckojezycz-
nej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly
Sachs; edytor toméw wierszy m.in. Zbignie-
wa Herberta i Wistawy Szymborskiej; ostat-
nio opublikowat Ped pogoni, ped ucieczki
(2016), Przekreslony poczqtek (2017). Mieszka
w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
ttumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
Scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o tea-
trze Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda
OP) (2018) i nowy przektad Bereniki Jeana Raci-
ne’a (2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogtosit Zamréz
(2016), Niektdre miejsca na Ziemi. Przewodnik
wojazera (2017). Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wat poemat Palamedes (2017) i tom wierszy Do
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.

Leszek A. Moczulski (1938-2017), poeta, au-
tor tekstow piosenek; ostatnio opublikowat
wybor wierszy Lsnienia (2018).

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Adden-
da (2017). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie,
poetka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata tom wierszy Jest sie czyms wiecej
(2017). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk (ur. 1977), poeta, eseista.
Ostatnio opublikowat esej Kofo miejsca/Ele-
mentarz (2016) oraz tomik wierszy Mediany
(2018). Mieszka w Gliwicach.

Marek Kazimierz Siwiec, ur. 1950 w Ketrzynie,
autor tomikéw wierszy i szkicow, profesor
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego i redaktor
pisma,,Filo-Sofija". Mieszka w Bydgoszczy.

Sofokles (ok. 496-406 p.n.e.), najwiekszy, obok
Ajschylosa i Eurypidesa, dramaturg grecki, autor
m.in. Kréla Edypa, Antygony, Elektry i Filokteta.

Piotr Sommer, pisze wiersze, ttumaczy wier-
sze i pisuje o wierszach. W ostatnich latach po-
znanskie WBPiCAK wznowito zbiér jego szki-
codw Smak detalu (2015) i tom rozméw Ucieczka
w bok: Pytania i odpowiedzi (2016). Jego anto-
logia O nich tutaj. Ksigzka o jezyku i przektadzie,
Instytut Ksigzki - Literatura na Swiecie (2016)
zawiera wybér najcelniejszych polskich szki-
cow, jakie przez ostatnie trzydziesci lat uka-
zywaly sie natamach ,Literatury na Swiecie”,

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
thumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kowat m.in. Znaki przesilenia (2017) i tomik pt.
Zaczyna sie (2018). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych
Ksigzek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Swiatetko (2017). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta;
ostatnio opublikowat tomik wierszy Rynek 14/1
(2016). Mieszka w Sanoku.

Pawet Tanski, ur. 1974 w Toruniu, autor to-
mikéw wierszy i krytyk literacki; pracownik
naukowy Uniwersytetu Mikotaja Kopernika;
ostatnio opublikowat tomik pt. Glinna (2017).
Mieszka w Toruniu.

Marcin Wolk, ur. 1969 w Hajnéwce, literaturo-
znawca, pracownik Uniwersytetu Mikotaja Ko-
pernika; opublikowat m.in. Gtosy labiryntu. Od
,Smierci w Wenecji” do ,Monizy Clavier” (2009).
Mieszka w Toruniu.

Maciej Wréblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
faja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk

literacki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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1/2017 (93)

ZBIGNIEW HERBERT - O pisaniu; Kontem-
placja; [..] (Palec masztu wskazuje gwiazde); Trzy
stany materii; *** (moje biedne krélestwo jeszcze
ciebie bronie...); *** (Przeczuwat tylko Nie zawsze
i niejasno...) w opracowaniu Ryszarda Krynickiego

Wiersze: Emily Dickinson w przekfadzie Kry-
styny Lenkowskiej, R.S. Thomasa w przektadzie
Andrzeja Szuby, Joachima Sartoriusa w ttuma-
czeniu Ryszarda Krynickiego i José Angela Leyvy
w przektadzie Krystyny Rodowskiej

Nowe wiersze: Bogustawa Kierca, Piotra Szew-
ca, Adriany Szymanskiej, Ewy Sonnenberg, Katarzyny Bolec, Aleksandry Fran-
cuz, Piotra Piaszczynskiego i Michata Czoryckiego

Fragmenty opowiesci: Antoniego Libery Kosmos w Dolinie Pysznej, Piotra
Sommera Srodki do pielegnacji chmur, Krzysztofa Myszkowskiego Thorn i Mar-
ka Kedzierskiego Warszawa — Chiny

Esej Michata Glowiniskiego Historia jako zmyslenie (wokét ,Zeglarza” Jerze-
go Szaniawskiego)

Rozmowa Renaty Gorczynskiej z Jurkiem Hirschbergiem o przektadach
Traktatow Czestawa Mitosza na szwedzki

Varia: Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje: Jerzy Madejski o Wierszach zebranych Juliana Kornhausera, Anna
Nasitowska o Wyborze z Ksiegi Leszka Szarugi, Piotr Szewc o Zamrozie Krzysz-
tofa Lisowskiego

Noty o ksigzkach, Noty o autorach, Nowe ksiqzki



2/2017 (94)

Fragment Bereniki Jeana Racine'a w nowym
przektadzie Antoniego Libery

Sen Kartezjusza Zbigniewa Herberta w opra-
cowaniu Ryszarda Krynickiego

Wiersze Mariny Cwietajewej w przektadzie
Zbigniewa Dmitrocy i nowe wiersze: Adama
Zagajewskiego, Piotra Matywieckiego, Krzysz-
tofa Lisowskiego, Bogustawy Latawiec, Krystyny
Lenkowskiej, Kazimierza Brakonieckiego i ks. Ja-
nusza Adama Kobierskiego

Szkic Stefana Chwina Mysli o dialogu oraz Aleksandra Fiuta o Kolonii Wi-
lenskiej i listy Tadeusza Konwickiego do Aleksandra Fiuta i Krzysztofa Mysz-
kowskiego oraz zdjecia Tadeusza Konwickiego z archiwum Krystyny i Stefana
Chwinéw

Rozmowa Marka Kedzierskiego z Florentine Schaub o festiwalu Samuela
Becketta w sto jedenasta rocznice urodzin

Szkic Roberta Papieskiego o Nikotaju Gumilowie i szkic Nikotaja Gumilo-
wa o dziedzictwie symbolizmu i akmeizmu

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Artur Szlosarek

Recenzje: Krzysztof Lisowski o Stancach Jerzego Kronholda, Konrad Zych
0 Rachunkach wtdczegi Jarostawa Iwaszkiewicza, Piotr Sobolczyk o Listach J6-

zefa Czapskiego i Ludwika Heringa

Noty o ksigzkach, Noty o autorach, Nowe ksiqzki
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Proza Zbigniewa Herberta Ab urbe w opra-
cowaniu Ryszarda Krynickiego

Krzysztof Myszkowski o obecnosci Julii Har-
twig w ,Kwartalniku Artystycznym” i w chrono-
logicznej kolejnosci jej wiersze zamieszczone
w ,Kwartalniku” w latach 1995-2016

Rozmowa Krzysztofa Myszkowskiego z Julig
Hartwig pt. ,Nie ma rady na to”

Julia Hartwig in memoriam: Krystyna Da-
browska, Aleksander Fiut, Bogna Gniazdowska,

Renata Gorczynska, Marek Kedzierski, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Da-
nielle i Keith Lehtinen, Krzysztof Lisowski, Piotr Matywiecki, Anna Nasitow-
ska, Krystyna Rodowska, Iwona Smolka, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz
Szuber, Andrzej Zawada

Julia Hartwig i o Julii Hartwig w ,Kwartalniku Artystycznym”

Varia: Stefan Chwin, o. Tomasz Dabek OSB, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,
Artur Szlosarek

Recenzje: Tomasz Mizerkiewicz o Wierszach wybranych Zbigniewa Her-
berta, Magdalena Bauchrowicz-Ktodziriska o Gdy Bdg sie waha. Poezjach
1977—2017 Jana Polkowskiego, Anna Nasitowska o Mafych mitoszianach Renaty
Gorczynskiej

Noty o ksigzkach, Noty o autorach, Nowe ksigzki
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CZESLAW MILOSZ - Osobny zeszyt — kartki
odnalezione; Wysepka na morzu powszedniosci

Wiersz Zbigniewa Herberta Miron w opraco-
waniu Ryszarda Krynickiego

Prywatne kalendarium Krzysztofa Mysz-
kowskiego o 96 numerach ,Kwartalnika
Artystycznego”

Gtosy i glosy na 25-lecie ,, Kwartalnika Artystycz-
nego”: Ewa Bathelier, Krzysztof Boczkowski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Mirostaw Dzien,
Renata Gorczynska, Aleksander Fiut, Ireneusz

Kania, Marek Kedzierski, Bogustaw Kierc, Piotr Matywiecki, Anna Nasitowska,
Krystyna Rodowska, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlo-
sarek, Andrzej Szuba, Andrzej Zawada

Fragment Elektry Sofoklesa w nowym przekfadzie Antoniego Libery

Wiersze Walta Whitmana w przektadzie Andrzeja Szuby, Michaela Kriigera
w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego i nowe wiersze: Jerzego Kronholda, Artu-
ra Szlosarka, Krystyny Dabrowskiej

Wiersz Julii Hartwig Stawisko i wybor jej i Artura Miedzyrzeckiego listéw
do Jarostawa Iwaszkiewicza

Esej Ireneusza Kani o wierszach Tomasa Transtromera i esej Mindaugasa
Kvietkauskasa o wilenskiej ulicy Portowej

Varia: Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Michat Gtowinski, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje: Pawet Taniski o Swiatetku Piotra Szewca, Maciej Wréblewski o Va-
riach. Esejach. Prozie Witolda Wirpszy, Jerzy Madejski o Dyskoncie stow Anny
Nasitowskiej

Noty o ksigzkach, Noty o autorach, Nowe ksiqzki
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Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Ty-
moteusza Karpowicza

Dominik Bielicki, Pawilony, Wroctaw 2017

Julia Fiedorczuk, Psalmy (2014-2017), Wro-
ctaw 2017

Galeria Autorska Jana Kaji i Jacka Solifskiego
Wojciech Banach, Strzepy i pqki, Byd-
goszcz 2018

Miejska Biblioteka Publiczna w Sanoku

Kalman Segal, Bfekitna kawiarnia, opra-
cowat i postowiem opatrzyt Tomasz Chomisz-
czak, Sanok 2017

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Molier, Dramaty wybrane, przetozyt Boh-
dan Korzeniowski, opracowat i postowiem
opatrzyt Michat Mizera, Warszawa 2018

Polskie Wydawnictwa Reklamowe
Lidia Smentek, Zygmunt Moczyriski. Po-
dréz do Zrédet, Torun 2016

Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych

Piotr Zawojski, Ruchome obrazy zatrzy-
mane w pamieci. Reminiscencje teoretyczne
i krytyczne, Biblioteka ,OPCJI", Katowice 2017

Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Ba-
czynskiego

Sylwester Seweryn Kotodziejczyk, Ksiega
Przysnow, £6dz 2017

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
w Krakowie

Zygmunt Ficek, Pod okapem burzy, Kra-
kowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 30, Krakéw 2018

Stanistaw Jaworski, Ktdredy, Krakowska
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
tom 29, Krakow 2018

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Wojciech Gawtowski, Muzeum Dusz
Czys¢cowych, Biblioteka Poezji / Biblioteka ,To-
posu”, tom 151, Sopot 2018

Barbara Gruszka-Zych, Tacy kruchutcy, Bi-
blioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu”, tom 149,
Sopot 2017
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Bogdan Jaremin, My, chmury, Biblioteka
Poezji / Biblioteka ,Toposu”, tom 154, Sopot
2018

Karol Samsel, Z domami ludzi, Biblioteka
Poezji / Biblioteka ,Toposu”, tom 148, Sopot
2017

Aleksandra Zinczuk, JA DE, Biblioteka Poe-
zji / Biblioteka ,Toposu”, tom 153, Sopot 2018

Wydawnictwo Adam Marszatek
Stanistaw Misakowski, WFD czyli czto-
wiek, ktory sam nie wie, kim jest, Torun 2017

Wydawnictwo ANAGRAM
Robert Kania, Wotynie i inne wiersze, War-
szawa 2017

Wydawnictwo Iskry
Woijciech Kass, Ufnos¢. Trzy poematy, po-
stowie Adrian Glen, Warszawa 2018

Wydawnictwo Literackie

Laurent Binet, Siédma funkcja jezyka,
przetozyt Wiktor Dtuski, Krakéw 2018

Jarostaw Mikotajewski, Basso continuo,
Krakéw 2018

Wydawnictwo MG

Honoré de Balzac, Cérka Ewy, przetozyt
Tadeusz Zelenski-Boy, Warszawa 2018

Joseph Conrad, Tajny agent, przetozyta
Aniela Zagérska, Warszawa 2018

Antoni Czechow, Zarcik i inne (bardzo réz-
ne) opowiadania, ttumaczenie A.W., Warszawa
2018

Francois Rabelais, Gargantua i Pantagruel,
przetozyt Tadeusz Zelenski-Boy, Warszawa 2018

Wydawnictwo Miniatura
Aleksandra Opalinska, Biata kra, Krakéw
2018

Wydawnictwo Pasaze

Zofia Zarebianka, Spotkanie w Stowie.
O twdrczosci literackiej Karola Wojtyty, Krakow
2018

Wydawnictwo WM
Alina Rzepecka, Punkty stycznosci, Byd-
go0szCz 2018
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Zamowienia prosimy sktadac:
tel. 52585 1501 w. 101 lub 115, e-mail: kwartalnik@kpck.pl
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