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SOFOKLES
TRACHINKI

w nowym przektadzie Antoniego Libery
Od ttumacza

Trachinki - obok Ajasa — uchodza za najwczes$niejszg z zachowanych tra-
gedii Sofoklesa. Brakuje jednak danych, ktére wskazywatyby na dokfadng date
pierwszego wykonania tej sztuki. O przyblizonym czasie jej powstania wnio-
skuje sie na podstawie badan filologicznych, czyli wtasciwosci stylistycznych
i kompozycyjnych tekstu i poréwnywania ich z tymi samymi wtasciwosciami
w innych dramatach. Analizy te pozwalaja sadzi¢, ze obie sztuki powstaty w la-
tach czterdziestych pigtego wieku p.n.e., wkrétce przed Antygong, napisana
prawie na pewno w 442 roku. Pisarz liczyt sobie wéwczas piecdziesiagt szes¢ lat.

Tym razem siegnat po mit Heraklesa — niewatpliwie najwiekszego i naj-
stynniejszego bohatera mitologii greckiej. Liczba opowiesci o jego przygo-
dach i losach jest ogromna. Powstawaty one przez dziesigtki lat, nawigzujac
do siebie i rozwijajac rozmaite watki, az ztozyty sie w koricu na rozlegty fresk,
peten niezliczonych epizoddw, stanowiagcych nieraz historie samoistne. Do ta-
kich wtasnie nalezy ciag zdarzen, ktéry doprowadzit do niespodzianej Smierci
herosa. Hastem wywotawczym tej perypetii stato sie wyrazenie ,suknia Deja-
niry” jako symbol zguby.

Zeby zorientowaé sie w bogactwie mitu Heraklesa i pojaé przez to wy-
bor akurat tego ogniwa na temat tragedii, przypomnijmy najwazniejsze dane
z bujnego zycia herosa.

Zaczyc trzeba od jego boskiego pochodzenia. Herakles to potomek naj-
wyzszego z bogow, Zeusa, i kobiety smiertelnej, Alkmeny, narzeczonej Amfi-
triona z Tyrynsu. Nies$lubnych dzieci Zeus miat niezliczong ilos¢. Ten wypadek
byt jednak szczegélny. Przede wszystkim dlatego, ze bég nie sptodzit Herak-
lesa przypadkiem, w wyniku kolejnej mitostki czy zachcianki, lecz z preme-
dytacja, i to poniekad w ostatniej chwili. Obawiat sie on w tym czasie o przy-
sztos¢ bogow i ludzi, i pragnat miec poteznego syna, ktéry uchronitby cate to
uniwersum przed zagtada. Zdawat sobie przy tym sprawe, Ze jego czas jako



stworcy sie konczy. Na matke przysztego herosa wybrat Alkmene jako kobiete
przewyzszajgcg w owym okresie wszystkie inne urodg, rozumem i cnotliwo-
$cia. Poza tym byta ona daleka potomkinig Niobe i miata wszelkie dane, aby
urodzi¢ nadzwyczajne dziecko. Tak sie tez stato. Potwierdzito sie réwniez to, ze
byta ona ostatnig ziemska kochanka boga.

Druga waznga okolicznoscia zwigzana z poczeciem Heraklesa jest sposdb,
w jaki Zeus zblizyt sie do Alkmeny. Ot6z szanujac ja jako przyszta matke zbaw-
cy bogéw i ludzi, nie chciat jej skrzywdzi¢ ani upokorzy¢ (to znaczy posigsc
gwattem, co miat w zwyczaju), i dlatego w celu zblizenia sie do niej przybrat
posta¢ Amfitriona, jej narzeczonego. Dopiero w tym ,przebraniu”, a zarazem
udajgc msciciela jej braci (co byto warunkiem pozycia z Amfitrionem), pozy-
skat bez trudu jej wzgledy. Zadbat przy tym, aby noc trwata trzykrotnie dtuzej
niz zwykle, bo syn, jakiego zamierzat sptodzi¢ z wybranka, miat by¢ najpo-
tezniejszym wojownikiem w dziejach, a poczecie takiego mocarza wymagato
czasu, a w kazdym razie nie mogto odbywac sie w pospiechu.

Podsumowujac ten aspekt sprawy, nalezy zwrdci¢ uwage, ze Zeus sam
zdradzajac boskg matzonke Here i sktaniajac podstepnie do cudzotéstwa ko-
chanke ziemska, zadbat jednakze o to, by ta ostatnia nie byta Swiadoma zdra-
dy, lecz miata poczucie cnoty i dochowania wiernosci danemu stowu. O tym,
kto jest ojcem jej dziecka, Alkmena dowiedziata sie znacznie p6zniej.

| wreszcie trzecia wazna rzecz zwigzana z narodzinami Heraklesa. Chodzi
o reakcje Hery na to pozamatzenskie dziecko. Otéz byta ona nastawiona do
niego wyjatkowo wrogo, a wrogosc ta wzrosta jeszcze wskutek intrygi uknutej
przez Zeusa, kiedy to za posrednictwem Ateny lub Hermesa doprowadzit on
do sytuacji, w ktoérej Hera stata sie mimowiednie mamka Heraklesa, co miato
zapewni¢ mu nie$miertelnos¢. Nienawis¢ Hery do Heraklesa byta zywiotowa
i trwata dtugi czas. Naprzod, gdy liczyt sobie zaledwie dziesie¢ miesiecy, na-
stata na niego dwa ogromne weze, ktére ten jednak zadusit, ujawniajac w ten
sposob nadprzyrodzong moc, a z czasem, kiedy dorést i doczekat sie potom-
stwa ze swa pierwsza zong, Megara, dotkneta go szalenstwem, pod wptywem
ktérego zabit cafg rodzine (podobny motyw, cho¢ w tagodniejszej formie, wy-
stepuje w Ajasie).

Mozna powiedzie¢, ze gtéwna, a w kazdym razie najbardziej znana czes¢
mitu Heraklesa zaczyna sie od tego wydarzenia. Bo to wiasnie po nim wkracza
do akgji Zeus jako zatroskany ojciec, ale i surowy sedzia swojego nadzwyczaj-
nego syna, ktérego z jednej strony chce ocali¢ i podnies¢ z upadku, a z dru-
giej musi ukara¢, bo taka zbrodnia, choéby popetniona w amoku wywotanym



przez boska moc, nie moze ujs¢ ptazem. Wyrok Zeusa, ogtoszony przez Pytie
w Delfach, jest nastepujacy: Herakles przez dwanascie lat ma stuzy¢ u Eurysteu-
sza - cztowieka znacznie nizszego stanu - i wykonywac wszelkie jego rozkazy.
Ma to by¢ tylez lekcja pokory, co szansa na wykazanie sie potega i chwala.

| rzeczywiscie, dwanascie lat stuzby u Eurysteusza to okres swietnosci He-
raklesa; czas, kiedy odrabia on swe stynne prace dla dobra ludzkosci - prace,
ktére staty sie przystowiowe. Pdzniejsze jego zycie nie jest juz tak pracowite
ani tym bardziej chwalebne. Mozna powiedzie¢, ze wskutek owej nieustannej
walki z potworami i ztoczyricami, a w kazdym razie w wyniku petnienia po-
wierzonej mu misji, ulegto ono wynaturzeniu. Herakles jakby wpadt w natég
Jnterweniowania” i zwigzanego z tym wyzywania losu. Sam zaczat wynajdy-
wac sobie zadania i cele, ktére jednak nie zawsze byty juz szlachetne czy po-
zyteczne, lecz kaprys$ne, a nawet kontrowersyjne. | tak oto wielki dobroczyrica
ludzkosci, jakim stat sie w ciggu dwunastu lat, zaczat niepostrzezenie przemie-
niac sie w awanturnika, szukajacego przygod i zwady. To wiasnie na ten mniej
wiecej okres przypadaja antecedencje Trachinek.

Oto doktadnie na rok i trzy miesigce przed czasem akgcji tragedii Herakles
wyrusza na kolejna, blizej nieokreslong wyprawe. W kazdym razie nie wyja-
$nia swej drugiej zonie, Dejanirze, ani dokad, ani po co wyjezdza. Zostawia jej
jedynie - czego rowniez dotychczas nie czynit - testament i zagadkowa prze-
powiednig, ze jesli po pietnastu miesigcach nie wrdci, to znaczy, ze zginat; a je-
$li jednak przezyje, zy¢ bedzie odtad juz beztrosko. Przepowiednia ta brzmi
dziwacznie, niezrozumiale i Dejanira nie wie, co o niej sadzi¢. Nie przejmuje
sie jednak tym zbytnio, przynajmniej do czasu, gdy zbliza sie wyznaczony ter-
min. Dopiero wtedy, wcigz nie majac od meza zadnych wiadomosci, wpada
w niepokd;.

A co przez ten czas dzieje sie z Heraklesem? Otéz udat sie on w blizej nie-
okreslonym celu - ni to w goscine, ni to w poszukiwaniu przygéd - do kréla
Ojchalii, Eurytosa, u ktdrego wpadta mu w oko jego cérka, lola. Spodobata mu
sie ona do tego stopnia, ze zaczat nalega¢, aby Eurytos dat mu jg na kochanke.
Podobno stanat nawet w tym celu do turnieju w strzelaniu w tuku. Nie wia-
domo doktadnie, co zaszto na dworze Eurytosa, dos¢ jednak na tym, ze krdl
odprawit Heraklesa z kwitkiem, a w dodatku potraktowat go dos¢ obcesowo,
wyganiajac po prostu z domu. Zniewazony Herakles w akcie zemsty zabit mu
syna Ifitosa, stracajac go z wiezy lub ze skaty, kiedy ten sie zagapit.

Byt to czyn haniebny, nielicujacy z pozycjg Heraklesa i mirem, jakim sie
cieszyt. Dlatego tez Zeus postanowit ponownie go ukara¢, zreszta podobnie



jak poprzednio, tyle ze w bardziej upokarzajacy sposéb. Zestat go mianowicie
na targ niewolnikéw w Lidii (gdzie mezczyzni byli zniewiesciali i catkowicie
uzaleznieni od kobiet) i spowodowat, aby kupita go — na kochanka - wiadcza
krélowa Omfale. Miato mu to uswiadomi¢, jak smakuje podlegtos¢ w tego ro-
dzaju sprawach, i w ten sposdb oduczy¢ od zbytniego folgowania zachcian-
kom w rodzaju chetki na lole. W niewoli u krélowej Omfale Herakles spedzit
zaledwie rok, niemniej doznane upokorzenie wywotato skutek odwrotny od
zamierzonego. Zamiast wiec po tej niefortunnej przygodzie wréci¢ do domu,
zebrat on najemnikéw i znowu ruszyt na Ojchalig, tym razem by bezposrednio
juz zemsci¢ sie na Eurytosie jako sprawcy wielorakich ponizen, i sitg wzig¢ so-
bie lole. Osiagnat, co postanowit: zdobyt miasto Eurytosa, usmiercit go i upro-
wadzit lole jako branke wraz z cata grupa innych kobiet. Co wiecej, odestat jg
do domu w Trachis, by méc sie cieszy¢ nig dtuzej.

Przywofane wyzej watki tej czesci mitu o Heraklesie podejmowane byty
miedzy innymi w takich dzietach, jak Zdobycie Ojchalii przypisywane samemu
Homerowi, a takze Heraklea Pejsandra oraz Katalog kobiet Hezjoda, i Sofokles
z grubsza je znat. Nie wiadomo jednak, czy byt on pierwszym poeta, ktéry
stworzyt na tej podstawie tragedie. W kazdym razie jego tragedia odznacza
sie szczeg6lnym kunsztem, a nade wszystko oryginalnoscia i unikalng wymo-
wa w poréwnaniu z tradycyjnym ujeciem tej historii.

Zasadniczym rysem wersji Sofoklesa jest oddanie sprawiedliwosci Deja-
nirze i podniesienie jej do rangi bohaterki tragicznej, a z drugiej strony - od-
brazowienie Heraklesa. W ujeciu autora Krdla Edypa, druga zona najwiekszego
z heroséw to kobieta wyjatkowo madra i szlachetna, ktéra walczy o godnos¢
matzenstwa i wlasna, i ktéra te walke przegrywa, ale przegrywa z honorem.
Z kolei Herakles przedstawiony jest jako mocarz, ktéry jednak wskutek niezli-
czonych tryumféw i zastug stat sie samolubnym tyranem, niedbajagcym o oby-
czajnos¢, a nawet o zachowanie pozoréw. Jego kleska, owszem, budzi groze,
ale niekoniecznie wspoétczucie. Tym bardziej ze do ostatniej chwili tyranizuje
on otoczenie i nie ma poczucia winy.

Dramat Heraklesa mozna traktowac jako tragedie wielkosci i wyniesienia:
oto cena, jaka pfaci sie za nadprzyrodzong moc i wywyzszenie. Potega, cho¢-
by w znacznym stopniu spozytkowana zostata dla dobra ludzkosci, ma jednak
réwniez te funkcje, ze paczy charakter, wbija w pyche i odbija sie negatyw-
nie na zyciu rodziny i najblizszych. A kleska, jesli do niej dochodzi, jest réwnie
wielka jak wszystko inne, a wiec monstrualna.



Miejsce akgji: przed domem Heraklesa w Trachis.
Czas akcji: pietnascie miesiecy od jego ostatniego wyjscia z domu.

PROLOG

Fasada domu w Trachis, gdzie mieszka Herakles na wygnaniu.
Wchodzq Dejanira i Piastunka.

DEJANIRA
Méwia, by nigdy nie oceniac zycia,
Czy jest szczesliwe, czy tez nieszczesliwe,
Poki sie zyje — do ostatniej chwili.
Moze i racja, ale ja wiem jedno:
5 Moje dotychczas byto nader cigzkie.
Naprzéd w rodzinnym domu, w Pleuronie,
Jak Zadna inna etolska dziewczyna,
Przezytam koszmar z powodu zalotow
Acheloosa, ktéry chciat mnie zdoby,

10 Stawiajac sie przed ojcem w trzech postaciach:
Preznego byka, skreconego weza,

No i mezczyzny, ale z glowa wotu,
Ktéremu z gestej i zmierzwionej brody
Ciekta zrédlana woda strumieniami.

15 Co$ okropnego! — Widzac, co mi grozi,
Modlitam sie o $mier¢, byle unikna¢
Wspdlnego toza z tym oblesnym typem.
Na szczescie przybyt w tym czasie Herakles
| stanat z nim do walki, i zwyciezyt,

20  |tak wybawit mnie od tego monstrum.

Jak wygladaty ich zmagania, nie wiem -
Kto na nie patrzyt, miat co opowiadac;
Ja nie patrzytam, ogarnieta zgroza,
Ze ten ich boj, z powodu mej urody,

25 Moze zakonczy¢ sie dla mnie fatalnie.

Zeus rozstrzygnat go w koncu pomyslinie.
Cho¢ czy doprawdy mozna to tak nazwac?



Odkad zostatam zong Heraklesa,
Zytam wiasciwie w nieustannym leku,
30  Ktéry nocami spedzat mi sen z oczu.
Bo cho¢ niebawem przyszty na swiat dzieci,
Rzadko byt w domu. - Niby je mitowat,
Lecz tak jak rolnik swe pola — z daleka;
Z bliska jedynie w czas siewu i zniw.
35 Takie miat zycie. Ciagle w jakiejs misji.
Wciaz odrabiajac zadane mu prace.
A teraz, kiedy ukonczyt je wreszcie,
Wszystko przybrato jeszcze gorszy obrét.
Bo odkad w gniewie zabit Ifitosa,
40 Uznano nas za wrogéw i wygnano.
| zy¢ musimy tutaj, w obcej ziemi,
Nie wiedzac nawet, gdzie jest — w jakich stronach.
Doprawdy, same zgryzoty mam z nim.
Bo jeszcze czuje, ze wpadt w tarapaty.
45 Od ponad roku nie dat znaku zycia,
A wiec na pewno to co$ powaznego.
Czemu tym razem zostawit testament?
Zaklinam bogéw: oby niepotrzebnie!

PIASTUNKA

Nieraz widziatam cie, pani, jak ptaczesz,

so  Gdy maz twdj dtugo nie wracat do domu
| nie przysytat zadnych wiadomosci;
Ale milczatam, jak przystoi studze.
Dzisiaj jednakze o$mielam sie spytac,
Dlaczego nie chcesz, majac tylu synéw,

s5  Wystac jednego z nich, aby go szukat.
Mam tu na mysli szczegdlnie Hyllosa.
Jedli los ojca lezy mu na sercu,
Niech to okaze. — O, wiasnie nadbiega!
A wiec jezeli moja skromna rada

60  Trafia do ciebie, uczyn z niej uzytek.

Wchodzi Hyllos.



DEJANIRA
Synu! Hyllosie! Postuchaj, co méwi
Moja piastunka. Cho¢ jest tylko stugg -
Prostg kobietg - zdaje sie miec racje.

HYLLOS
A w jakiej sprawie? Co ci powiedziata?

DEJANIRA
65  Ze nie przynosi ci chluby bezczynnosé,
Gdy nie wiadomo, co sie dzieje z ojcem.

HYLLOS
Dochodzg jednak pewne wiadomosci.

DEJANIRA
Jakie? — Cos$ styszat? — Wiesz chocby, gdzie jest?

HYLLOS
Opowiadaja, ze zesztego roku
70 Stuzyt u jakiejs lidyjskiej kobiety.

DEJANIRA zroniq
No, to juz teraz wszystko jest mozliwe.

HYLLOS
Podobno jednak uciekt z tej niewoli.

DEJANIRA
| co? - Czy zyje? — Gdzie teraz przebywa?

HYLLOS
Méwia, ze na Eubei. - Chce tam ruszy¢
75 Na miasto Eurytosa. Lub juz ruszyt.



DEJANIRA
A wiesz, ze o tym miescie jest w wyroczni,
Ktorg zostawit mi, kiedy odchodzit?

HYLLOS
Nic o tym nie wiem. Co jest w tej wyroczni?

DEJANIRA

Ze moze zging¢ tam... Lecz jeéli nie,

80  To reszte zycia spedzi juz beztrosko.

A zatem, synu, skoro jego losy

Wtiasnie sie waza, powinienes jechac
| wesprze¢ go. Bo jesli mu pomozesz
I go ocalisz, to i nas ocalisz,

85  Ajeslizginie, to i my zginiemy.

HYLLOS
Masz racje, jade. Gdybym wczesniej znat
Tres¢ tej wyroczni, juz dawno bym ruszyt.
Dotad los ojca nie dawat powodu,
Aby sie martwic i lekac o niego.
90 Lecz dzi$, gdy wiem, Ze jest w niebezpieczenstwie,
Nalezy dziata¢, aby je zazegnac.

DEJANIRA
Jedz wiec, méj synu! - O tym, co pomysine,
Lepiej dowiedziec sie pézno niz wcale.

Hyllos i Piastunka wychodzq.

EPEJSODION |

DEJANIRA
Prébujesz mnie pocieszy¢, uspokoi¢.
Dziekuje ci. | zycze, abys nigdy
Nie doswiadczyta podobnej zgryzoty.
Miodos¢ tkwi w Swiecie, gdzie jest inny klimat.
145 Gdzie swieci stonce, lecz nie pali zarem;
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Deszcze nie lejg, a wiatr nie zacina.
Dziewczyna zyje beztrosko, wesoto,
PSki nie wyjdzie za maz. Od tej chwili
Ma wiecej trosk i zmartwien niz radosci:
Ciagle sie leka - 0 meza, o dzieci.

Kto przeszedt przez to wszystko, wie, co méwie.

A ja, doprawdy, przezytam juz wiele.
Moje zmartwienia ogdlnie sg znane,
Ale o jednym dotad nie méwitam.
Gryzie mnie ono juz od ponad roku,
Odkad moj maz przed opuszczeniem domu
Zostawit mi rozporzadzenie swojej woli,
W wypadku gdyby spotkata go smierc.
Ot6z nie robit tego nigdy wczesniej.
Moéwit jedynie, dokad sie wybiera
I w jakim celu. Natomiast tym razem
Sporzadzit zapis, co komu przeznacza -
Mnie jako zonie i kazdemu z synéw -
| w pewien sposéb przepowiedziat przysztos¢,
A mianowicie, ze jesli po roku
| trzech miesigcach nie wrdci, to znaczy,
Ze zginat w koncu; a jezeli nie,
Zy¢ bedzie odtad juz bez zadnej troski.
Tak - wedtug niego — ma z wyroku bogéw
Spetni¢ sie jego pracowity los,
Co mu w Dodonie przed wieloma laty
Obwiescit stary dab przez dwa gotebie.
Czy prawda to, okaze sie juz wkrétce,
Bo wtasnie mija wyznaczony czas
| budzi mnie znienacka dreszczem grozy,
Ze oto trace lub stracitam meza...

PRZODOWNICA CHORU

Poczekaj chwile, postaniec tu idzie. -
Z wieicem na gtowie! A wiec badz spokojna,
Bo to oznacza, ze ma dobre wiesci.

Wchodzi Postaniec.

11



POSLANIEC

180 Czcigodna pani! Niezmiernie sie ciesze,
Ze jako pierwszy moge ci obwiesci¢
Dobra nowine i cie uspokoic¢.
Herakles zyje. - Zwyciezyt i wraca!

DEJANIRA
Co powiedziate$? Mozesz to powtdrzy¢?

POSLANIEC
185 Twoj ukochany maz wraca do domu.
I wraca w chwale - z licznymi tupami.

DEJANIRA
Skad o tym wiesz? Od kogo to styszates?

POSLANIEC
Ogtosit to publicznie herold Lichas
W swojej przemowie do ttumu na btoniach.
190 Przynosze te wiadomos¢ prosto stamtad,
Liczac, ze za gorliwos¢ zyskam wdziecznos¢.

DEJANIRA
Czemu on sam nie przyszedt, by ja zyskac¢?

POSLANIEC
Z prostej przyczyny: thum, co go otacza,
Jest nieprzebrany i nie chce wypuscic,
195 Zadajac mu pytanie za pytaniem.
Bo kazdy pragnie wiedzie¢ co innego
| nie odpusci, péki sie nie dowie.
Dlatego, wbrew swej woli, musiat zostac,
Lecz juz niedtugo na pewno tu bedzie.

DEJANIRA
200 A wiec nareszcie, wszechmocny Zeusie,
Przynosisz nam pocieche i nadzieje.



CHOR

205-221

Raduijcie sie, kobiety! W gore sercal
Bo ranek ten, na przekér czarnym myslom,
Rozbtysnat jasnym, wrecz promiennym swiattem.

Weselmy sie!
Niech z naszych serc wybuchnie
Rozgtosna piesn!
Radosna piesn dziekczynna!
Dla Apollina, naszego obronicy,
Zbrojnego w kotczan peten groznych strzat.
Wzniesmy na jego chwate $wiety pean.
| czcijmy jego siostre, Artemide,
Wielka towczynie z ptonaca pochodnia;
A takze zawsze oddane jej nimfy.
Juz stychac flet! Styszycie? | piszczatkil
A wiec do tanca! Zatraémy sie w nim!
O, Dionizosie, jestem w twojej mocy!
Skacze, wiruje, wznosze sie nad ziemie!
Swiety Peaniel...
Dejaniro, patrz!

Wchodzi Lichas, prowadzqc grupe branek wojennych,
w tym lole.

Czyz to nie znak tryumfu twego meza?!

DEJANIRA

225

Trudno zaprzeczy¢. Tez mi sie tak zdaje.
Bo céz innego miatoby to by¢?

Do Lichasa

Witaj! Przychodzisz co prawda dos¢ pdzno,
Lecz mam nadzieje, ze z pomysing wiescia.
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LICHAS
Nie inna, pani. | bardzo sie ciesze,
230  Zetak serdecznie i mito mnie witasz.
Zwyciezcy sie nalezy dobre stowo.

DEJANIRA
Drogi heroldzie, upewnij mnie najpierw,
Ze maz moj zyje i cieszy sie zdrowiem.

LICHAS
Gdy rozstawatem sie z nim nie tak dawno,
235 Byt w Swietnej formie: zdréw i peten sit.

DEJANIRA
A gdzie to byto?

LICHAS
Jeszcze na Eubei.
Wytyczat wtasnie ziemie, ktérych ptody
Beda sktadane w darze Zeusowi.

DEJANIRA
Spetniat tym $luby? Czy wole wyroczni?

LICHAS
240 Sluby. Ztozone przed walka o miasto,
W ktérym mieszkaty... te oto kobiety.

DEJANIRA
A wiasnie, céz to sg za nieszczesnice?
Az litos¢ bierze, gdy sie na nie patrzy.

LICHAS
To branki wziete przez twojego meza
245  Porozgromieniu miasta Eurytosa.
Inne zostawit, by stuzyty bogom.



DEJANIRA

To pod tym miastem tak dtugo przebywat?

LICHAS

250

255

260

265

270

275

Nie, gtéwnie siedziat w niewoli u Lidéw;
Lecz nie oceniaj tego zbyt surowo,

Bo za upokorzeniem tym stat Zeus;
Ktéry tak zrzadzit, aby go kupita

Ta barbarzyniska krélowa Omfale.

Jak sam wspominat, stuzyt u niej rok,

Ale ta hanba tak go urazita,

Ze postanowit odptacic sie sprawcy,

| to zrodzing - Zona i potomstwem -
Niszczac im dom i biorgc do niewoli.

Tak tez uczynit. Ledwo sie oczyscit,
Wziat najemnikéw i zaatakowat
Gréd Eurytosa, bo to wiasnie jego
Obarczat wing za swe ponizenie.

A wszystko sie zaczeto od gosciny,
W ktéra Eurytos go kiedys zaprosit.
Lecz zamiast by¢ dla niego, jak przystoi
Gospodarzowi, uprzejmym i mitym,
Wciagz go ponizat, méwiac, ze nie sprosta
W strzelaniu z tuku nawet jego synom.
W ogdle zachowywat sie okropnie.

A gdy popili i Herakles zasnat,
Kazat wyrzuci¢ go zdomu jak psa.

Tak zniewazony, twéj maz kipiat gniewem.

| kiedy wkrétce, na wzgdrzach Tyrynsu,
Gdzie z synem Eurytosa szukat koni,
Ow sie zagapit na skalnym urwisku,

Herakles pchnat go bez wahania w przepasc.

To witasdnie ten niegodny, niski czyn
Rozgniewat tak Zeusa, ze go skarcit
Owa sprzedaza w niewole Omfali.

Bo gdyby maz twdj, jawnie zniewazony

15



280

285

290

Przez Eurytosa, zemscit sie wprost na nim,
Zeus na pewno puscitby to ptazem.
Jako ze bogow mierzi wszelka pycha.
Czego najlepszym dowodem jest kleska,
Jaka poniesli w koncu ci zuchwalcy,
| cate miasto ich, i te dziewczyny -
W przesztosci wolne, a dzi$ zniewolone.
To tyle z grubsza, co miatem przekazac.
Twéj maz, gdy tylko ztozy Zeusowi
Dziekczynne dary za zdobycie miasta,
Zaraz wyruszy z powrotem do domu.
| whasnie to z tej catej opowiesci
Jest najwazniejsze i najmilsze sercu.

PRZODOWNICA CHORU

Pani, doprawdy, to wspaniate wiesci!
Mozesz odetchnad i zaczac sie cieszyc.

DEJANIRA

295

300

305

Owszem, to wszystko, co tutaj styszatam,
Napawa mnie otuchg i radoscia.
Jakze nie cieszy¢ sie z tryumfu meza?
Rozwaga jednak nakazuje umiar,
Bo szczescie nieraz obraca sie w biede.
Wystarczy spojrze¢ na te nieszczesnice.
Dopiero co cieszyty sie wolnoscia,
| wtasnym domem, i dostatnim zyciem,
A dzisiaj co? - W niewoli, na obczyznie,
Zdane na taske lub nietaske wroga.
Doprawdy zal mi ich, gdy na nie patrze.
Oby podobny los nie spotkat nigdy
Moich najblizszych! A gdyby miat spotkac —
Zeusie, blagam — obym juz nie zyta!

Do loli



Powiedz, kim jestes, nieszczesna dziewczyno.

Panng czy matka? Wygladasz niewinnie,
A jednoczesnie na kogos lepszego.

lola nie odpowiada.

310 Lichasie, powiedz, kim jest ta dziewczyna.
Kto jest jej ojcem? | z kogo zrodzona?
Bije z jej twarzy nieprzecietna godnos¢,
A przez to budzi szczegdlne wspotczucie.

LICHAS zmieszany
Nie wiem doktadnie... Dlaczego mnie pytasz?
315 Owszem, by¢ moze nie pochodzi z ludu.

DEJANIRA
Czy to nie aby cérka Eurytosa?

LICHAS
Méowie ci, pani: nie wiem... nie badatem.

DEJANIRA
Moze przynajmniej wiesz, jak sie nazywa?

LICHAS
Tez nie. Nie wdaje sie z nimi w rozmowy.

DEJANIRA do loli
320  Toty mi powiedz. Bo mnie niepokoi,
Kim jestes, biedna, nieszczesna dziewczyno.

LICHAS nie dopuszczajqc loli do gfosu
Prézno ja prosisz. Nie odpowie ci.
Odkad ja mamy, milczy jak zakleta.
Nie chce rozmawia¢. Odmawia kontaktu.

17



325 Uzala sie jedynie nad swym losem
| optakuje gérzysta ojczyzne.
No céz, nielekko jej, to oczywiste,
| bez watpienia godna jest wspétczucia.

DEJANIRA
Jasne. Jak nie chce, niech nie odpowiada.
330 Juznie nalegam. Nie bede jej meczy¢.
| tak juz przeszta dostatecznie wiele.
WejdZmy do domu!

Do branek
No, prosze, wchodzimy!
Do Lichasa

Réb, co do ciebie nalezy. A ja -
Wezme sie teraz za porzadki w domu.

Lichas z brankami wchodzi do domu.
ldqcq za nimi Dejanire zatrzymuje Postaniec.

POSLANIEC
335  Zaczekaj chwile, chce ci co$ powiedziec.

Sciszajqc gtos

Lecz w cztery oczy, nie przy nich. - Bo trzeba,
Abys wiedziata, kogo podejmujesz.
A ja to wiem, i to az nazbyt dobrze.

DEJANIRA
O co ci chodzi? Co to wszystko znaczy?

POSLANIEC
340 Postuchaj mnie, nie rzucam stéw na wiatr!
Nie byto prawdg, co wczesniej méwitem?



DEJANIRA
Kt6z wiec poza mng ma tego nie stucha¢?
Tamte, co weszty do domu?

Wskazujgc na Chér
Czy te?

POSLANIEC
Tamte. — Te moga.

DEJANIRA
W takim razie mow,
345 Tamtych juz nie ma. - Stucham. Na co czekasz?

POSLANIEC
Pani! Ten cztowiek, co zdawat ci sprawe,
Mijat sie z prawda. Nie wiem tylko kiedy:
Teraz czy wczesniej. W kazdym razie ktamat.

DEJANIRA
Co masz na mysli? Nie bardzo rozumiem.
350  Mozesz wytozy¢ mi to nieco jasniej?

POSLANIEC
Rzecz w tym, ze wczesniej, wobec wielu $wiadkow,
Moéwit on co innego. Mianowicie,
Ze maz twdj ruszyt na gorska Ojchalie
| zabit Eurytosa nie w odwecie
355 Zajakis$ afront... lecz dla tej dziewczyny.
Ze to sam Eros sktonit go do tego.
A wiec ze wcale nie byt w kraju Lidéw
Ani nie stuzyt u zadnej Omfali,
Ani nie zabit wczesniej Ifitosa.
360 Natomiast, owszem, cisnat jego ojca,
By mu dat swoja cérke na kochanke,
A kiedy nic nie wskorat, zaczat gtosic,
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Ze wiadza Eurytosa jest nieprawa,
| zabit go, i opanowat miasto.
365 | wystat tu, jak widzisz, te dziewczyne.
Jak myslisz, po co? - Zeby ci stuzyta?
Bys miata jeszcze jedng niewolnice?
Zastanow sie! - On ptonie namietnoscia!
Ot6z to wiasnie opowiadat Lichas -
370  Dopiero co - zebranym Trachinczykom.
Skoro wiec tutaj moéwit co innego,
Postanowitem powiedzie¢ ci o tym.
Wiem, Ze to przykre, i méwie to z bélem,
Powinnas jednak zna¢ prawde. Tak sadze.

DEJANIRA
375 Doprawdy, co za los! Co za historia!
Co teraz poczac z tym zdradzieckim tupem,
Ktoéry przyjetam pod dach nieswiadomie?
A wiec wbrew temu, co Lichas tu méwit,
Ta piekna mtédka jakos sie nazywa.

POSLANIEC

380  No pewnie! - lola. — Jakze cérka kréla
Mogtaby nie mie¢ imienia? - To tylko
Lichas jakoby ,nie badat” tej sprawy.

PRZODOWNICA CHORU
Jesli nie mozna przeklaé¢ wszystkich zdrajcéw,
Przynajmniej ten niech bedzie potepiony!

DEJANIRA
385  Czuje sie, jakby grom we mnie uderzyt.
Jestem zgubiona. Co mam teraz pocza¢?

PRZODOWNICA CHORU
Przyciénij go. Ponekaj pytaniami.
Az sie wygada i wyjawi prawde.

DEJANIRA
Moze i tak. - Sprébuje. — A wiec ide.



CZEStAW MILOSZ
Do Heloizy

Jest to, moja Heloizo, pozegnanie, po trzech latach wielkiego szczescia.

Nie powinny mnie zanadto obchodzi¢ ani zycie, ani $mier¢, ani inne tego
rodzaju przypadki.

Istnieje, mysle, strefa, w ktérej co nam sie zdarza trwa oddzielone od osoby

W wielkim rezerwuarze potencjalnych i spetnionych rzeczy.

Musiatem uporac sie z wigzem wtasnie okrywajacym sie lis¢mi,

Z kroplami deszczu na jeziorze i z moja rozpacza.

A byta w tym lekkos¢, jakbym wzbijat sie bez balastu w gére

Na te wysokos¢, skad Smiertelni, mezczyzni i kobiety,

Ogladani sg z litoscig i gniewem, ale sprawiedliwie.

Zdarzyta mi sie co prawda przygoda jak w balladzie Tukaj

Z nadmiernej potrzeby wiernego przyjaciela,

Ktoéry posieka ciato, kawatki ztozy

| zaznamy raz jeszcze bezgranicznego zywota.

Ale wina, Heloizo, byta po mojej stronie,

Dziecinnego takomstwa, dziecinnej nadziei,

Ze mozna wspaniatomyslnie powierzy¢ sie komus

I da¢ w rogi, i krzycze¢, i odtanczad swieto.

Ztudne to, Heloizo, bo lek nas poraza i stabos¢,

Ktéra domaga sie wybaczenia i zostaje wybaczona,

Kiedy siedze w irlandzkim pubie na rogu 3 Alei i 22 Ulicy,

Myslac o tym, ze duzo dostatem, wiecej, niz mnie sie nalezy.

Wiec jednak harmonia ciat i umystéw jest, cho¢ na krétko, mozliwa,

Zanim kazdego zabierze los niepodzielnie dany

| méj zazdrosny przewodnik zostanie sam na sam ze mna,

Zeby dyktowa¢ w ciemnosci niezrozumiate za$piewy.

Nie lezato w jego intencjach, zebym zapomniat, kim jestem,

| udawat, ze moge sie wymkna¢ spod zaocznego wyroku.

A wszystko wyda sie zaraz niewarte bélu i skargi.

Tyle, ze staniesz przed lustrem i piersi, ktére kochatem,

Na zawsze, sama wiesz dobrze, beda dla nikogo.
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| Heloiza odjezdza w rzeZbionej muszli okretu

Na starozytne morza, strojna w szmaragdy i ztoto,

Pod niebo wiecznie wysokie, bez odmian ksiezyca.

| ktéz tam wieksze ode mnie bedzie miat do niej prawo?

Wdzieczny jej jestem za ziemie, ktéra zwiedzalismy razem.
Za miasta i kontynenty, i wyspy, i drogi w gérach.

Nasze sa trawy Kentucky, Prado, japonskie swiatynie

| Cala Verde o $wicie, i echa budzacych sie stolic.

Niech w kole stawnych mitosnic odpoznaje rzeczy minione,
Dziwiac sie swojej urodzie w krainach, gdzie nic nie mija.

Tak ponad czas ja wyniostem. Zegnaj, méj biedny ptaku.
Byto i nie ma, chwata. A temu, co byto, poké;.

Kwiecien 1984



RENATA GORCZYNSKA
Podrézny swiata w fotografiach

Kiedy tylko miatam okazje, fotografowatam Czestawa Mitosza. Byt pasjo-
nujacym obiektem. Jasne, przenikliwe oczy pod krzaczastymi brwiami, kto-
rych nigdy nie zamierzat trymowa¢, wysokie czoto, zgrabny niewielki nos.
Miat ksztattng gtowe, wiec i profilem, i en face prezentowat sie nienagannie.
»Bytem pieknym chtopcem” — mawiat z pewng kokieteria, bo mozna sie byto
domysla¢, ze czeka na reakcje w rodzaju: I nadal nic panu nie brakuje”. Chtod-
ne spojrzenie i grymas ust zdradzaty pewng wyniostos¢. Sam przyznawat sie
do sktonnosci do pychy, ale bliscy i przyjaciele poety znali tez inne jego obli-
cze - krotochwilne, chetne do wariackich zartéw, zwtaszcza na towarzyskich
biesiadach; dowodem choéby uwieczniony na zdjeciach stawny pojedynek na
miny z Kisielem. W takich razach Mitosz po kilku kielichach zwykt byt $piewac
sprosne wilenskie piosenki uliczne, cytowac lokalne powiedzonka i fraszki.
Jedna z nich, nie pomne czyjego autorstwa, cytowat z upodobaniem: ,Tej poe-
tki udo chude wzieto sobie Enkawude”. Rzecz dotyczyta autentycznej postaci,
ale dyskretnie pomine jej nazwisko. Mitosz bywat tez uwodezicielski, co niekto-
re jego wielbicielki braty za poczatek jakiejs powazniejszej sprawy. Na ogét
czekat je zawod.

Zdjecia, ktdre przedstawiam w niniejszej serii, nigdy przedtem niepubli-
kowane précz jednego z nich, pochodza z lat 1979-1984. Uchwycitam Mitosza
w réznych miejscach globu, poczawszy od Kalifornii, przez Szwecje, Hiszpa-
nie, Korsyke do Japonii. Po literackim Noblu rzucato nim jak figurg szachowa.
Utytutowany medrzec stronit od udziatu w miedzynarodowych konferencjach
naukowych, wymagajacych oden pisania wystapien i referatéw, bo zabieraty
mu czas nalezny twérczosci poetyckiej, natomiast chetnie ruszat w trase po
amerykanskich osrodkach akademickich, gdzie organizowano mu wieczory
autorskie z ttumnym udziatem studentéw i ich wyktadowcéw, czesto renomo-
wanych poetéw. Z czasem tych wieczoréw byto coraz wiecej takze w Europie.
Mitosz wrecz lubit czyta¢ swojg poezje publicznosci. Podkreslam czytac, bo
cho¢ znat na pamie¢ mndstwo wierszy innych poetéw, swoich nawet nie sta-
rat sie zapamietywac. Zreszta nie znosit popiséw melodeklamacji, w ktérych
celowali niektdrzy wielcy twdrcy, jak bliski mu Josif Brodski. Miat wybrany na
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takie okazje zestaw wierszy, uzupetniany w miare powstawania nowych. Do
zelaznych punktéw programu nalezaty: Campo di Fiori, Sroczos¢, Esse oraz uro-
czy ustep o chomiku z poematu Po ziemi naszej.

Poniewaz wspdlnym mianownikiem tych zdje¢ jest dokumentacja poety
w podrézy, to mysle, ze najbardziej adekwatnym tytutem dla nich jest Podréz-
ny swiata, tozsamy z tytutem mojej ksiazki rozmoéw z nim. Ten z kolei, przy-
pomne, jest cytatem z jego Powolnej rzeki, napisanej w Wilnie w 1936 roku,
$wiezo po rocznym pobycie na stypendium w Paryzu.
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Rembrandt van Rijn (i jego warsztat), Ofiarowanie Izaaka /

Stara Pinakoteka, Monachium.



ZBIGNIEW HERBERT
Ofiara lzaaka

Lewa dton Abrahama na jego twarzy

zeby nie widziat po prawej

tego ktéry zwiazany jest i wybrany

Zeby tylko nie widziat Ze po prawej

wyostrzone zelazo Boga i rzeznika

zwigzany widzi we $nie

poprzez splatane korzenie oliwki reki ojcowskiej, jak zbliza sie ku niemu
Z szumigcym snopem zboza u ramion

polatujacy blizej i blizej: aniot czy dziewczyna?

Napina sie noga jego jak tuk zanim strzate wypusci
spojrzenie goni spojrzenie pozadajac niebieskiej linii[?]

jak gotab przez powietrze leci by potaczyc sie z towarzyszka
kotuje wiruja okregi miedzy obtokami i trawa

A syn chce pocatowac dziewczyne ktéra reka zakryta

jego ciato w r6zowy obtok sie zmienia mgta staje sie jego ciatem
rozkosz staje sie blizsza i bardziej cielesna To jego jedynos¢ swiat jego
i nagle - o juz gasnie. Upada néz Abrahama

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafat Zebrowski 2018
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Rekopis / brulion wiersza Zbigniewa Herberta Ofiara Izaaka w notatniku 104
(Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie, ake. 17 955, t. 104).
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Strona ze szkicownika Zbigniewa Herberta z przerysem

fragmentu obrazu Rembrandta (i jego warsztatu) Ofiarowanie Izaaka
(Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie, akc. 17 953, t. 162).



Nota: Herbert — Rembrandt - Ofiara Izaaka

Jedyny rekopis (brulion) niedokoriczonego wiersza Zbigniewa Herberta
Ofiara Izaaka znajduje sie na stronie recto pierwszej kartki Notatnika 104 (ak-
cesja 17 955 tom 104), przed notatkami o rozmowie z Janosem Pilinszkym na
siodmym festiwalu Poetry International w Rotterdamie (na ktorym w czerw-
cu 1976 roku goscili obaj poeci) oraz o krajobrazie holenderskim, datowanym
enigmatycznie: ,wtorek’, znajdujacymi sie na drugiej i trzeciej kartce tegoz
notatnika. Festiwal odbywat sie w drugim tygodniu czerwca 1976 (w dniach
14-19), zatem wtorek przypadat na dzien 15 czerwca tegoz roku. Poniewaz no-
tatnik jest produkgji holenderskiej, mozna przypuszcza¢, ze Herbert kupit go
zaraz po przybyciu do Holandii, i najprawdopodobniej wtasnie wtedy (czyli 14
lub 15 czerwca, pierwszego lub drugiego dnia po przylocie do ojczyzny Ver-
meera i Rembrandta) zapisat w nim, utozony by¢ moze wczesniej — po wizycie
w styczniu tego samego 1976 roku w Starej Pinakotece w Monachium, gdzie
znajduje sie namalowany w 1636 roku obraz Rembrandta (i ktéregos z jego
wysoce utalentowanych uczniéw) Ofiarowanie Izaaka - wiersz, do ktérego,
jak sie zdaje, nigdy po6zniej nie wrdcit. Chociaz by¢ moze styszymy jego echo
w drugiej czesci — zakonczeniu napisanego pdzniej wiersza Fotografia, opu-
blikowanego w tomie Raport z oblezonego Miasta i inne wiersze w Instytucie
Literackim w Paryzu pod koniec lipca 1983 roku.

Jak wiadomo, istniejg dwa obrazy holenderskiego mistrza nazywane Ofia-
ra Abrahama lub Ofiarowanie Izaaka. Pierwszy (tytutowany tez niekiedy Aniot
zapobiega ztoZeniu w ofierze Izaaka), co do ktérego autorstwa nie ma watpli-
wosci, zostat namalowany w 1635 roku i (zakupiony w 1779 roku przez caryce
Katarzyne Il) znajduje sie w petersburskim Ermitazu. Autorstwo drugiego, na-
malowanego rok pdzniej (a od 1799 roku znajdujacego sie w monachijskiej
Starej Pinakotece), traktowanego dtugo jako jego kopia namalowana przez
samego Rembrandta, co najmniej od kilkudziesieciu lat budzi watpliwosci.
Napisany na dolnym brzegu ptétna obca reka napis: ,Rembrandt.verandert. En
overgeschildert. 1636" (,Rembrandt zmienit. | przemalowat. 1636") interpreto-
wano najpierw w znaczeniu: ,Rembrandt namalowat te kopie i przemalowat”.
Od lat piecdziesigtych dwudziestego wieku zaczeto uwazag, iz znaczy on tyle,
co:,Rembrandt zmienit te kopie i przemalowat”. Na wielkiej wystawie jego ma-
larstwa i grafiki Rembrandt. Der Meister und seine Werkstatt (Rembrandt. Mistrz
i jego warsztat), pokazywanej najpierw od wrzesnia do listopada 1991 roku
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w Starym Muzeum w Berlinie, a pdzniej (1 grudnia 1991 - 1 marca 1992) w Rijks-
museum w Amsterdamie oraz (26 marca — 24 maja 1992) w National Gallery
w Londynie opisano ten obraz jako dzieto nieznanego ucznia Rembrandta we-
dtug Rembrandta. Zbigniew Herbert ogladat zresztg te wystawe 29 pazdzier-
nika (w dniu swoich urodzin) 1991 roku w Berlinie.

Niepowtarzalng okazje bezposredniego poréwnania obu wersji Ofiaro-
wania Izaaka dwukrotnie stworzyta Stara Pinakoteka w Monachium. Najpierw
(pod koniec lat dziewiec¢dziesigtych dwudziestego wieku) na kameralnej eks-
pozycji obu arcydziet, dostepnej jedynie dla specjalistéw, i kilka lat pozniej,
W maju — czerwcu 2004 roku, na wystawie (ktérej kuratorem byt Marcus De-
kiert) zatytutowanej Rembrandt — Ofiarowanie Izaaka, dostepnej dla ogétu pu-
blicznosci. Zwiedzajacy mogli wéwczas gotym okiem zauwazy¢ trzy (a moze
cztery) najwazniejsze réznice pomiedzy obiema wersjami: w pierwszej (z 1635
roku) zbawienny aniot (z twarza efeba) nadlatuje od lewego, gérnego rogu
obrazu, w drugiej (z dziewczeca twarza, widziang pod bardzo ostrym katem)
nadlatuje od tytu; stos ofiarny, widoczny po prawej stronie pierwszej wersji,
w drugiej zastapiony zostat gaszczem krzewdw; wreszcie zaplatany rogami
w ciernistym krzaku baran ofiarny, niewidoczny w pierwszej wersji, w dru-
giej Smiertelnie przerazony patrzy bezradnie przekrwionym okiem po prawej
stronie obrazu. | wreszcie moze réznica najwazniejsza: w obrazie z Ermitazu
zrédtem Swiatfa zdaje sie by¢ nadlatujacy z lewej (w rzeczywistosci: prawej)
strony obrazu - w obrazie ze Starej Pinakoteki jest nim ciato Izaaka, ciato ofia-
ry.,Oswietlone ciato ofiary” - jak pisze Herbert w swoich notatkach obok prze-
rysu czterech rak,w akcji” (w szkicowniku 162), ,26tty blask swietosci”

Wystawe uzupetniaty grafiki Rembrandta z motywem Ofiarowania - oraz
bezcenny jego maty szkic z okoto 1635-1636 roku ze zbioréw British Museum
w Londynie, ktéry moze by¢ dowodem na to, iz udziat Rembrandta Harmen-
szoona van Rijna w stworzeniu drugiej wersji obrazu byt znacznie wiekszy, niz-
by tego chcieli sceptycy.

Niezaleznie jednak od tego, do jakich jeszcze wnioskéw dojda badacze
i eksperci, jedno zdaje sie by¢ pewne: autor Rozmyslar Pana Cogito o odkupie-
niu, ktéry przy okazji kazdego pobytu w Monachium odwiedzat Starg Pinakote-
ke i znajdujaca sie w niej kolekcje niderlandzkiego malarstwa siedemnastego
wieku, Ofiarowanie Izaaka z monachijskiej Starej Pinakoteki ogladat jako obraz
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Rembrandta (chociaz, jak pamietamy, podawat w watpliwos¢ autentycznosc
az siedmiu - z oSmiu - jego obrazéw, pokazanych w 1956 roku w Muzeum Na-
rodowym w Warszawie na wystawie Rembrandt i jego krqg). Swiadczy¢ o tym
moga chociazby (reprodukowana obok) strona z jego szkicownika opisanego
Monachium 1979 (akcesja 17 953 tom 162) z przerysowanym fragmentem Ofia-
rowania (podobnie jak w wierszu, Herbert wybiera tu tytut Ofiara Izaaka) oraz
znany cytat z notatek i materiatéw do nienapisanego eseju o Rembrandcie
(akcesja 17 857), ktory miat sie znalez¢ w Martwej naturze z wedzidtem. Mam na-
dzieje, iz zostang one kiedys$ opublikowane (wraz z licznymi notatkami o tym
wielkim malarzu, rozproszonymi po notatnikach poety). Poki to jednak nie na-
stapi, dla przypomnienia zacytujmy go jeszcze raz:

»Nagie, bezbronne, nieruchome ciato lezacego na wznak jest juz jakby mar-
twe. Wielka dtorh Abrahama potozona na twarzy lzaaka zakrywa ja zupetnie i to
jest wtasnie najbardziej przerazajace. Ofiara jest bez twarzy, ulegta
odcztowieczeniu, nie bierze udziatu w dramacie. Rembrandt
jest blizszy przekazowi ksiegi, oddaje cate okrucienstwo tej sceny. Inni malarze
przedstawiajg Izaaka kornie kleczacego z pochylong gtowa w oczekiwaniu na
cios, tak jak przedstawiano dekapitacje pierwszych chrzescijan”

Co ciekawe, w swojej akwaforcie (z sucha igta) z 1655 roku Abraham i Izaak
Rembrandt takze przedstawia lzaaka pokornie kleczacego z ufnie pochylong
gtowa u prawego boku ojca. W odréznieniu od obrazu Abraham zastania jego
twarz swoja prawa reka, gotowy do ciosu noéz (sztylet?) trzyma w lewej rece.
Nie wdajac sie jednak w dalsze szczegdty, odnotujmy jeszcze najwazniejsze
odmiany tekstu:

wiersz 11:,linii” - tak odczytuje trudno czytelne ostatnie stowo wersu;
wiersz 12: ,towarzyszka” - nadpisane nad:,innym gotebiem”;

wiersz 14:,A” — nadpisane nad:,Ach”;

wiersz 15: ,staje sie” — nad tym nadpisane alternatywne:,przemienia sie”;
wiersz 16:,jego jedynos¢” — nadpisane nad: ,wszystko co ma” -

i na koniec (bo moze utatwi nam to zrozumienie przestania Ofiary Izaaka)
zacytujmy wspomniane wczesniej zakoniczenie wiersza Fotografia w jednej
z jego wczesniejszych wersji (akcesja 17 846 tom 1) z pominietg pdzniej przed-
ostatnig strofa:

46



md&j maty moj maty Izaaku pochyl gtowe
to tylko chwila bélu a potem bedziesz czym tylko chcesz
jaskotka lilig polna

zbrodni ktdre ja poznatem
pragne aby nie poznat niczego-cojapoznaémusiatem
2 3 1
uchronic¢ go przed potopem niewola najazdem
nic innego dia-niegojtzzrobié nie moge dla niego uczynic
wiec musze przelac twojag krew moj maty
abys pozostat eaty niewinny w letniej btyskawicy
na zawsze bezpieczny jak owad w bursztynie

piekny jak odcisnieta w weglu katedra paproci

Ryszard Krynicki
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RENATA GORCZYNSKA
Studia przedmiotéow

Dwudziestego 6smego maja 1999 roku odwiedzitam Katarzyne Herber-
towa w jej mieszkaniu przy ulicy Promenady w Warszawie. Zapamietatam te
date z powodow, ktore wyjasnie w dalszej czesdci tej relacji. Najpierw jednak
cofne sie jeszcze gtebiej w czasie,

Oboje Herbertéw poznatam w czasach paryskich w drugiej potowie lat
osiemdziesigtych. Laczyta nas obopdlna sympatia zapoczatkowana wywia-
dem z poeta dla Sekcji Polskiej Radia BBC. Owczesny jej dyrektor, Aleksan-
der Smolar, wyznaczyt mi wtedy nie lada zadanie, bo nigdy przedtem nie
spotkatam sie z Herbertem oko w oko, a on sam byt znany z niecheci do
wszelkich wynurzeh wobec dziennikarzy. Tym razem jednak ustapit, stawia-
jac warunek, abym przystata mu przedtem zestaw pytan.

Nie przypadatam za taka forma prowadzenia wywiadu, bo w takich ra-
zach rozmowa sie formalizuje, traci sie spontanicznos¢ reakgji. Niektorych jej
watkow nie sposdb przewidzied, a jesli sie takowe pojawia, nalezy je przeciez
pociggnac. Nie miatam jednak wyboru, liczac w duchu, ze poeta nie bedzie
rygorystycznie traktowat swojego warunku.

| doktadnie tak sie stato. Tamto pamietne spotkanie przy magnetofonie
radiowym marki Uher, wazacym z sze$¢ kilo, ktory przytargatam z zapasem
tasm szpulowych, przeciaggneto sie od popotudnia do pétnocy. Natrafitam na
dobry nastréj Herberta, ktéry juz po nagraniu wywiadu dtugo ze mng roz-
mawiat, a nawet recytowat wiersze Mitosza. Z pamieci. Katarzyna Herberto-
wa przygotowata jakies kanapki i dofaczyta do nas. Tamtego wieczoru wrecz
trudno sie bylo rozsta¢. Nie nagrywatam tej swobodnej rozmowy, czesto
przerywanej $miechem, z bardzo prostego powodu: skonczyty sie przydzie-
lone mi z BBC tasmy.

Byt to czas uporczywych zamachéw bombowych w Paryzu. Gdy znala-
ztam sie na ciemnej rue Hebrard odlegtej od centrum Dwudziestki, zacho-
dzitam w gtowe, jak sie dostane do domu. Jazda metrem, zwlaszcza noca,
nie nalezata wtedy do bezpiecznych, pasazerowie nawet w ciggu dnia roz-
gladali sie z lekiem w oczach, czy pod ktéryms siedzeniem zamachowcy nie
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umiescili podejrzanego pakunku. Moim wybawicielem okazat sie takséw-
karz, ktory dostrzegtszy mnie na chodniku, wrzucit wsteczny bieg na jedno-
kierunkowej ulicy i od razu poinformowat, ze radio podato pilng wiadomos¢
o kolejnej eksplozji.

Zatytutowatam ten wywiad Sztuka empatii. Wkrotce potem BBC emito-
wafa go na swojej antenie, a nastepnie wydata na ptycie kompaktowej w li-
mitowanej edycji. Te ptytki rozdawano co znamienitszym gosciom rozgtosni.
Po latach wywiad nadato réwniez Polskie Radio.

Od poczatku zdawatam sobie sprawe, ze Sztuka empatii jest wazkim za-
pisem mysli Zbigniewa Herberta. Przez kilka lat usitowatam go bezskutecz-
nie przekona¢, aby wyrazit zgode na ogtoszenie jej wersji drukiem. Poeta nie
odmawiat wprost, ale stwierdzit, ze musi poprawi¢ niektére swoje wypowie-
dzi. Ogladatam potem ten maszynopis — poprawki urywaty sie na pierwszej
stronie, co oznaczato, ze Herbert najwyrazniej zarzucit te zmagania ze sto-
wem, moim zdaniem zupetnie niepotrzebne. Jego odpowiedzi byty frapu-
jace i klarowne. Dopiero po $mierci poety za zgoda Katarzyny Herbertowej
ogtositam ten tekst w pierwotnej formie w ksiazce Portrety paryskie. Potem
ukazaty sie jego przekfady, miedzy innymi na angielski i niemiecki.

Od tamtego pamietnego wieczoru spotykatam sie z Herbertami niejed-
nokrotnie. Dostawatam od poety sympatyczne lisciki, niekiedy z rysunkami.
Ztozytam je w moim archiwum w Beinecke Library w New Haven. Ktéregos
razu goscilismy ich oboje z mezem na lunchu u nas w domu. Andrzej, archi-
tekt pracujacy przy przebudowie Luwru na nowoczesne muzeum, przypadt
do gustu Herbertowi. On sam zamierzat w mtodosci studiowac architekture.
Mielismy wtedy labradora imieniem Zbigniew, rodowitego Amerykanina,
nazwanego tak na cze$¢ Zbigniewa Brzeziriskiego, powotanego wéwczas na
stanowisko doradcy do spraw bezpieczenstwa w administracji Jimmy'ego
Cartera. Wofalismy na niego tak, jak méwiono o profesorze w USA: Zbigi.
Na wszelki wypadek uprzedzitam wiec meza, zeby w obecnosci Herbertow
wotat na psa Bigi, bo a nuz poeta poczuje sie urazony. Zbigi byt nad wyraz
towarzyski i krecit sie przy stole, oczekujac kaskow. Andrzej prébowat go od-
goni¢, machinalnie wotajac nai petnym imieniem. Herberta bardzo to roz-
bawito.,Mamy tak samo na imie? - zwrdcit sie do psa. — To chodz tu chtopie
i daj pyska”.

Wracam wiec do 28 maja 1999 roku na ulice Promenady. W trakcie naszej
rozmowy z Katarzyna zadzwonit Piotr Ktoczowski, powiadamiajac o $mierci
w krakowskim szpitalu Jana Lebensteina. Operowany kilka razy w krotkim
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odstepie czasu na owrzodzenie zofadka w koncu sie wykrwawit, krew prze-
stata krzepna¢. Bardzo nas przejat zgon przyjaciela i wspaniatego artysty.
Gdy Katarzyna zaczeta obdzwaniac bliskich z zatlobna wiescia, kragzytam po
mieszkaniu z aparatem w rece. | zrobitam serie zdje¢, w ktorych dominuje
cisza. To takie fotograficzne martwe natury, mniej lub bardziej udane. Jedy-
nym ich zywym elementem sa koty Herbertéw, ale przeciez w klasycznych
martwych naturach koty tez czesto zakradaja sie na suto zastawiony stot.

W polskim nazewnictwie przyjeto sie za francuskim okreslenie tego typu
obrazéw: la nature morte. Przyznam, ze wole angielskie: still life — zycie unie-
ruchomione. Albo - dostownie - ciche zycie.
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JULIA HARTWIG
Pozadanie sensu

Nie wahac sie kiedy nic nie rozwigzane
nieustannie zadawac pytania

uwolnic sie od pozoréw dziefa sztuki
patrzec na twdérczosc jako na zadanie
szanowac ukryty fad istnienia

poza granicami materialnego Swiata
by¢ pojedynczym

ale nie samotnikiem

wyprowadzic sie z brudnej rzeki

do czystego oceanu

[,Kwartalnik Artystyczny" 2015: 3 (87)]
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ADAM ZAGAJEWSKI
Julia Hartwig (1921-2017)

Zycie Julii Hartwig byto dtugie, pracowite, czesto spokojne, ciekawe, twor-
cze, niekiedy tragiczne. Ktos, kto ja znat, musiat widzie¢, ze pod powierzchnia
jej pogodnego i eleganckiego sposobu bycia ukrywato sie co$ bardzo smut-
nego. Podobnie dziato sie w jej wierszach, ktére majg z wierzchu jasng barwe
i nigdy nie krzycza, lecz nie brakuje w nich bdlu - chociaz byta najdalsza od
poetyki wyznania, spowiedzi, skargi. Urodzita sie w Lublinie w rodzinie arty-
stycznej, jej ojciec i brat byli znanymi fotografami. Czas wojny spedzita gtow-
nie w Warszawie, brata udziat w konspiracji. Czestaw Mitosz zapisat wtedy:
~.0dwiedzity mnie dwie mtode poetki, Anna Kamienska i Julia Hartwig”. Dla
nas brzmi to nieomal sensacyjnie - w okupowanej Warszawie, o ktérej Niemcy
moéwili, ze jest w stanie permanentnej rebelii, w miescie, gdzie nikt wychodzac
na ulice, nie mégt wiedzie¢, czy wrdci do domu, czy nie zostanie zastrzelony
albo wywieziony do Auschwitz czy na roboty do Niemiec, trwaty nadal od-
wieczne rytuaty zycia literackiego.

Po wojnie mieszkata przez kilka lat w Paryzu; poznata Ksawerego Pruszyn-
skiego i zwiazata sie z nim. Autor Trebacza z Samarkandy byt wtedy ambasa-
dorem w Krélestwie Holandii. Gdy jadac z Hagi do Warszawy, zginat w Niem-
czech w wypadku samochodowym — o ktérym moéwi sig, ze jego okolicznosci
nigdy nie zostaty wyjasnione — poetka w Warszawie na prézno czekata na jego
przyjazd.

Przez kilkadziesiat lat byta Zong Artura Miedzyrzeckiego, réwniez wybit-
nego poety i ttumacza i uroczego cztowieka. Jego tez musiata pozegna¢, gdy
w 1996 roku przegrat walke z choroba nowotworowa.

Oboje, Juliai Artur, wiedzieli, jak mozna przetrwac w kraju komunistycznej
biurokracji. Nie wiem, czy powstata juz praca o réznych sposobach na przej-
$cie przez nudne morze PRL-u. Z pewnoscig jednym z najwazniejszych byty
przyjaznie; Julia i Artur nie stronili od towarzystwa, na przyktad przez dtugi
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czas zaprzyjaznieni byli z Jerzym Turowiczem, ktéry — nie tylko dla nich - byt
absolutnym wzorem prawosci i, w tym szarym Swiecie, postacia przyciagajaca
uwage, chociaz byt matoméwny i wcale nie byt ,dusza towarzystwa”. A jednak
okazuje sie, ze prawos¢ moze by¢ widzialna. Innym sposobem na PRL byty —
dla tych szczesliwcédw, ktérzy mogli sobie na nie pozwoli¢, ktérych zaprasza-
no na stypendia — wyjazdy zagraniczne. Julia i Artur spedzili wiele lat za gra-
nica, w USA i we Frandji, byty to pobyty wypetnione praca na uniwersytetach
i takze dziatalnoscig przektadowa.

Te dwa jezyki, francuski i angielski, byty dla Julii Hartwig bliskim pograni-
czem. Fascynowat jg Guillaume Apollinaire (Wilhelm Kostrowicki), ten wielki
poeta, ktéry diugo postrzegany byt w Paryzu jako egzotyczny przybysz, me-
tek, Apollinaire, ktdrego wojenne wiersze nasycone sg entuzjazmem, podczas
gdy inni europejscy poeci pisali o rozpaczy i beznadziei okopéw - tak jakby
chciat czy musiat udowodni¢, jak bardzo jest Francuzem. Napisata o nim swiet-
na ksiazke, thumaczyta tez innych poetéw francuskich. Lubita Francje, moze
nawet kochata ten kraj, Paryz, Normandie czy Prowansje. Ale interesowaty ja
takze Stany Zjednoczone i poezja amerykanska; razem z Arturem Miedzyrzec-
kim wydata ceniong antologie poetéw USA.

W jej wierszach, czytanych teraz jako dzieto juz zakonczone, widzimy
powolny proces alchemicznej sublimacji. Wiersze wczeéniejsze nasycone sa
srodowiskiem realnych ludzi i przedmiotéw, wzietych nieomal in crudo z ob-
serwacji rzeczywistosci. Takze i pdzniej rzeczywistos¢ nie znika z jej poezji,
podlega jednak oczyszczeniu, wiersze sg coraz krétsze, coraz bardziej filozo-
ficzne, nasycone refleksja. Dotyczy to szczegdlnie — ale niewyfgcznie — cyklu
Btyskéw, wierszy gnomicznych, sasiadujgcych z cytatami, aforyzmami. Od
obserwacji do madrosci, tak mozna by okresli¢ droge tej znakomitej poetki —
z tym ze element obserwacji do konca pozostat ttem jej wierszy, nie ztotym
ttem, jak w obrazach Bizancjum, lecz zywym, zréznicowanym chiaroscuro
doswiadczenia.

Jej poezja jest delikatna jak teatr cieni. Najdelikatniejsza. Gesty poetyckie
sa tu lekkie i dyskretne. A jednak spetnia sie tutaj to, co jest moze najwazniej-
szym zadaniem poezji: te wiersze odsytajg nas chwilami do czego$ innego, do
innego $wiata. Innego niekoniecznie w sensie religijnym - prowadza nas do
$wiata, o ktérym niewiele da sie powiedzie¢, bo istnieje w btyskach wtasnie,
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w krétkich chwilach, w btyskawicach, nad obtokami, nad pogoda, a jednak
jest zyciodajny, niezbedny.

Jeden z toméw jej wierszy nosit tytut Nie ma odpowiedzi. Poczucie, ze
mato wiemy, prawie nic, ze i w zyciu prywatnym, i w sferze metafizycznej
otaczaja nas mury obronne tajemnicy, wcigz powraca w jej twérczosci. Nie
prowadzi jednak ani do zamilkniecia, ani do rezygnacji. Przeciwnie, zdawato
sie, ze liryzm jej poetyckiego gtosu zyskiwat jeszcze na sile, jakby niepewnos¢
poznawcza, sceptycyzm — w niczym niepodobne do ascetycznych, pedan-
tycznych zaprzeczen Kota Wiedenskiego — dodawaty jej tylko odwagi.

Jej poezja rozkwitata wolno i wspaniale; ona sama z pewnoscia miata
swiadomos¢ tego, ze — w odréznieniu od wielu innych poetéw i poetek, tra-
cacych z wiekiem swiezo$¢ wyobrazni - jej gtos brzmiat mocniej z kazdym
tomem, stawata sie wielka ksiezna polskiej literatury. Tak jakby starzenie sie jej
nie dotyczyto, przynajmniej nie w sferze tworczej. Rosnace uznanie przyjmo-
wata by¢ moze nie bez rozbawienia, ale tez, jestem pewien, z wdziecznoscia
wobec losu. Podczas gdy tyle talentéw musi sie oby¢ bez uznania, a sukces
przypada nieraz miernotom, jej twérczos¢ byta coraz bardziej doceniona. Mu-
siala wiedzie¢, ze zastugiwata na te hotdy. Zapewne patrzyta na to jak na ro-
dzaj ironii, najwyzszej, dobrotliwej ironii spetnionego i petnego goryczy zycia.
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KAZIMIERZ HOFFMAN
Ze snu

ajednak to przestrzen! poza czasem, poza
liczeniem, i kolor: seledyn, zwiewny, o

chtéd miety w ustach! Ale

czy bedzie ten odcien? tego
nie jestem pewien. Aczkolwiek
jedno wiem: odpada
pewien oglqd
fatalny. | tego jestem pewien.
Sein zum Tode?
nie. Sein zum Leben, Martin, no jasne, Sein zum Leben.

[,Kwartalnik Artystyczny" 2007: 4 (56)]
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PIOTR MATYWIECKI
Zwroty, elipsy

W nieoczywistej, o trudnym przestaniu poezji Kazimierza Hoffmana jed-
no jest pewne: dominuje w niej estetyka fragmentu. To osmiela interpreta-
tora do fragmentaryzowania swojej refleksji. Pierwotny jej akt: do oméwie-
nia wybieram cztery wiersze” i zamierzam zrozumie¢ sens kazdego z nich
z osobna. Przy tym o$mielam sie miec teze. Ot6z sadze, ze Hoffmanowska
estetyka fragmentu, stosowana niezwykle konsekwentnie, jest wprawdzie
starannie wypracowanga poetycka technika, ale nie ma charakteru statycznej
konstrukgji, jest lotna, miedzy elementami wiersza jest mnéstwo miejsca na
zwroty lirycznej akgcji, myslowe alogiczne elipsy. A wyrazisty w tych wier-
szach obrazowy konkret jest potrzebny nie tylko sam dla siebie, ale réwniez
po to, zeby w punkcie jego zaznaczenia sie mozna byto dokona¢ przyspie-
szenia i zwrotu, czasami gwattownego. Te przyspieszenia i zwroty niejako
przenikaja przez egzystencje lirycznego ,ja" i pociaggaja ja za soba.

Oto pierwszy wiersz, obrazowo dobitny, sytuacyjnie prostszy niz
nastepne:

Kruki w locie
Dwa kruki w locie ponad linig borow

wida¢ wyraZnie ten moment
jak zwracaja ku sobie dzioby gwattownie

oznaka to zwady czy porozumienia?
WCcigz nie odgadnione pozostaja ekstrema,
nie jestesmy bowiem godni.

A jednak dany jest nam czasem znak
do odczytania. Jak ten wiasnie teraz.
Kruki juz znikty.
Przesuwajac wzrok powoli w doét

* Teksty wierszy pochodzg ze zbioru Przenikanie, Bydgoszcz 1996: Kruki w locie, strona 197;
Uchwytne, strona 99; O jutrzence, strona 125; Punkt, strona 43.
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widze las
caty
btekitny. Od tej czerni czystej po nich.

Tytut Kruki w locie stabilizuje, przytrzymuje oczywistos¢ obrazu, ktory
w dalszym ciggu wiersza bedzie tematyzowany, poddawany refleksji.

Wers ,Dwa kruki w locie ponad linig boréw” to zapis pierwotnego, na-
gtego spostrzezenia, wytonionego nieomal znikad, bez sytuacyjnego przy-
gotowania, bez jakiegokolwiek zarysowania okolicznosci tej obserwacji. To
charakterystyczna wiasciwos¢ wszystkich prawie wierszy Hoffmana: czysto
wzrokowy punkt zaczepienia uwagi.

Jwida¢ wyraznie ten moment” - wers po odstepie, bo chodzi o zazna-
czenie izolowanej od wszystkiego innego momentalnosci tej obserwacji.

| zaraz w nastepnym wersie, w tak dotad stabilnie ugruntowanej uwadze
wzrokowej, pojawia sie nagta gwattownos¢ kruczego gestu.

Nastepujace pytanie, refleksja nad pytaniem i konstatacja sa jak nie-
zaspokojony gtéd sensu obrazu, bedacego wizualnym tematem wier-
sza. S wiec zwrotem mysli odbijajacym sie od obrazu, mysli z obrazu
wystrzeliwanej.

»A jednak dany jest nam czasem znak / do odczytania” — po myslowym
przyspieszeniu — znieruchomienie. Kontemplacja, czyli kolejna stabilizacja,
lektura sensu.

Chodzi o znak ,ten wiasnie teraz”. Owo ,teraz” jest kairosem obrazu le-
cacych krukéw. A wiec czyms$ do kontemplacji naglacym, wymagajacym jej
natychmiastowosci, a wiec burzacym myslowa biernos$¢. Kontemplacja musi
by¢ czynna.

,Kruki juz znikty” - to mogtoby by¢ gwattownym zanikiem obrazu i za-
razem mozliwosci jego kontemplowania, biernego lub czynnego. Ale tak
nie jest, poniewaz koniec wiersza jest jakby powidokiem tego, co mogtoby
zniknag, jest negacja obrazu krukéw ten obraz paradoksalnie utrwalajaca:

widze las
caty
btekitny. Od tej czerni czystej po nich.

Ta pointa to ostateczny zwrot sensu wiersza: zwrot ku petni, ktéra za-

wiera byt razem z niebytem. Esencja wszelkiej obrazowej realnosci i wszel-
kiej spekulatywnej metafizyki.
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Nastepny wiersz:

Uchwytne

...obraz sie zaciera. Czego sie spodziewasz?
(bol)

przyjac to
co uchwytne: ciggtos¢ bolu w przerywanym rytmie,
potwierdzony ruch

Znowu jesien.
dni sg coraz krotsze
i leca liscie

Tytut Uchwytne po przeczytaniu catosci wydaje sie delikatnie ironiczny,
bo przeciez wiersz raczej nieuchwytnos¢ przedstawia. Juz taki sens tytuto-
wej ramy powoduje rozedrganie znaczen.

Dtugi wielokropek na poczatku jest znakiem braku znaku. Dojmujaca
sprzecznos¢, bo przeciez kazde rozpoczynanie wiersza jest wtasnie znakiem
jego nastepujacych po poczatku znakéw!

»..0braz sie zaciera” - zaciera sie nie tyle obraz, co jeszcze przeciez
nieujawniona obecnos¢ jakiegokolwiek obrazu! Tak nastepuje po tytule
Uchwytne zwrot ku niepochwytnosci.

(,Zacieranie sie” obrazu przypomina mi owo znikniecie krukéw w po-
przednio omawianym wierszu. Jest uogdlnieniem tego zjawiska).

,Czego sie spodziewasz?” - spodziewanie sie jest instynktem przyszto-
$ci. To jest czasowy odwrét od terazniejszosci dotychczasowej refleksji (obo-
wigzujacej do tego teraz czasu, do-tych-czasowej).

Zjawia sie otorbiony nawiasem bdl. Jest on jak gwattowny cios cielesne-
go zta, jak wtret demonizmu druzgocacy czas terazniejszy wierszowej re-
fleksji i niszczacy mozliwo$¢ przysztosci, ,spodziewania sie”.

Czym jestowa uchwycona wnastepnych linijkach ,ciggtos¢ bélu
w przerywanym rytmie”? Chyba tym, co semiotycy nazywaja dialektyka
ciggtosci i nieciggtosci w kazdej ludzkiej mowie, a co wedtug nich stanowi
o mozliwosci ludzkiego porozumiewania sie za pomoca osobnych, niecia-
gtych stéw i ich wywodliwego, spdjnego, ciggtego sensu. Ale tutaj mowa
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o bélu, czyli o ostatecznej mowie egzystencji, a wiec czegos pierwotniejsze-
go od mowy o funkcjach jedynie komunikacyjnych.
| jak echo tych poczatkowych pojawia sie, krotszy tym razem, ciag
kropek. To jak wzieta spoza mowy bezgtosna i bezznaczeniowa ilustracja
bdélowej nieciaggtosci. Ostateczny ,dot” egzystencji.
Pointa jest catkowicie zaskakujaca, to radykalny zwrot sensu:
ZNnowu jesien.
dni sg coraz krétsze
i leca liscie
Zwrot sensu radykalny, a przeciez tajemniczo przygotowany stowem
»znowu”. Radykalny, ale wynikajacy z catosci wiersza jako konsekwencja
rzadko przez Hoffmana uzywanego instrumentarium symbolizmu. ,Znowu”
to ciggta, coroczna powtarzalnosc jesieni. (Ale powtarzalno$¢, zatem niecia-
gtosé..) ,leca liscie” to nieciggtos¢ ubytku, straty.
Gwattowne zwroty, stabilizacje i przys$pieszenia sensu wynikaja w tym
wierszu z dialektyki ciggtosci i nieciggtosci, zarébwno semantycznej, jak i so-
matycznej, bélowej, egzystencjalnej.

Wiersz trzeci:

Z Milana Kundy
O jutrzence
rézanopalcal
Ale
to nie Homer
- Swit.

Cokolwiek by wymienic¢
juz ma autora

niebo,
wiatr

struzka krwi
Adnotacja ,Z Milana Kundy” jest przywotaniem autora fikcyjnego, Hoffman
go zmyslit na uzytek niektérych wiasnych wierszy. Czy to aluzja do Milana Kunde-

ry? - By¢ moze, ale nie sadze, zeby to miato jakie$ znaczenie dla tego utworu.
Ma ten wiersz za temat autorstwo w najszerszym, ontycznym rozumieniu,
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dlatego taki ufikcyjniajacy autorstwo poczatek oznacza rozlegty dystans
dzielacy ,ja" najogodlniej rozumiane od ,ja” autorskiego. Fikcja jest tutaj po-
zorem autorstwa.

Tytut sugeruje, ze o jutrzenke idzie, a nie o problem autorstwa, bedacy
przeciez rdzeniem utworu. Takze wiec tytut odbiera znaczenie autorstwu.

Przymiotnik ,réZzanopalca” w czytelniczej Swiadomosci jest nieodtgczny
od Homera i znaczeniowo raz na zawsze ztgczony z jutrzenka. Ale nastepne
wersy zaprzeczaja autorstwu Homera (moze raczej je uniewazniaja) i suge-
ruja, ze autorem stowa ,rézanopalca” jest $wit. To znaczy, ze samo naturalne,
dziewiczo jeszcze nienazwane zjawisko rodzi z siebie wtasng metaforyzacje.

~Cokolwiek by wymieni¢ / juz ma autora” - w ten sposoéb Hoffman
oswiadcza, ze wszystko, co moze by¢ wypowiedziane, ma jakies swoje au-
torstwo, zjawiska sa uprzedzone swoja imiennoscia. To uprzednio$¢ naj-
pierwotniejsza, siegniecie wstecz czasu az do aktu Bozej kreacji Swiata z ni-
czego. To jest zgodne ze znanym czytelnikowi religijnym $wiatopogladem
Hoffmana. Ale moze chodzi o ludzkie autorstwo stéw, ktére ktos przeciez
kiedys musiat jako pierwszy wymysli¢ i wymowié? A moze chodzi o Bozy
autorski dar mowy ofiarowany ludziom? — Te migotliwe ambiwalencje pro-
wadza daleko.

Autora maja niebo i wiatr - rzeczywistosci idylliczne. Ich autorstwo zda-
je sie uspokajajace, wprowadza liryczny btogostan.

| ,struzka krwi” tez ma autora. A wiec przedustanowione jest czyje$ -
Boze?! — stworzenie cierpienia, rany, smierci. Dramatyczno$¢ pointy jest
przedtuzona w nieskoriczonos¢, bo tak niezwykle dbaty o interpunkcje Kazi-
mierz Hoffman nie zakonczyt wiersza, nie zakonczyt jego krwotoku kropka.

Dramat tkwi tez w podstawowej sprzecznosci: oto Kazimierz Hoffman,
obdarzony ludzka egzystencjg autor, pisze o wzglednosci, moze nawet unie-
waznieniu ludzkiego autorstwa czegokolwiek. - Najgwattowniejsze, chociaz
pozytywnie nacechowane, zerwanie sensu tworzenia poezji — ale przeciez
w poezji zrealizowane.

Wreszcie wiersz ostatni z analizowanych:
Punkt
Brak odniesienia —

wielos¢;
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lotne mechanizmy o zmiennych ukfadach skrzydet,

przemijajgce ze $wistem;
trzask figur, i

rozrzut;
brak odniesienia.

Powrdcic tedy.
Jedng para oczu. Ku zielonemu punktowi.
Na nieodmiennej ptaszczyznie.

Punkt to tytut najbardziej abstrakcyjny, oznacza abstrakcje jako taka,
jej bezwymiarowos¢, irrealng aksjomatycznosc. A sam wiersz zawiera dwa
mocne konkrety: samoloty na niebie i zielen. Ta sprzecznos¢ jest ideg wier-
sza i jego wypetnieniem realiami. - Wiasnie o tym méwia pierwsze wersy:
Lhieokreslonos¢” to cecha punktu, ,wielos¢” to nie tylko rozproszenie punk-
tow, to takze zejscie abstrakcji ku jej wielu ukonkretnieniom, realizacjom.

sJotne mechanizmy o zmiennych uktadach skrzydet, // przemijajace
ze $wistem” - tak Hoffman nazwat nowoczesne samoloty i lotnosci dodat
ceche przemijania. Przemijanie jest tutaj najpierw synonimem zmiennosci
(zmieniajgcego sie w locie profilu skrzydet), a wtérnie wszystkim tym, co
w ludzkiej egzystencji jest nostalgig przemijania. Jedno stowo: ,przemijaja-
ce” wiagze konkret z symbolizowaniem.

Jtrzask figur, i // i rozrzut” - te wersy rozdarte odstepem oraz przecin-
kiem przynosza drastyczng gwattownos¢, mysli sie przy ich czytaniu o kata-
strofie, destrukgcji. Moze tez jednak chodzi¢ o ,trzask”, czyli huk przy przekra-
czaniu bariery dzwieku, i o ,rozrzut” oddalajacych sie od siebie samolotow.

Wers ,brak odniesienia” jest paradoksalny, bo jednak sie ,odnosi”: zaréw-
no do natury geometrycznego punktu, ktéry swoja abstrakcja nie wchodzi
w zwigzki z niczym realnym, jak i do swoistej znikliwosci obrazu samolotéw.

Po tym zwrocie ku destrukcji albo po tej nad-szybkosci i rozrzucie po-
jawia sie marzenie o jednolitosci, samo bedace kolejnym zwrotem. W catej
tworczosci Hoffmana przejawia sie ta tesknota za powrotem nie tylko do
realnosci, do konkretu, ale przede wszystkim do jednolitosci spojrzenia,
do ,jednych” oczu, do wzroku wyzbytego sprzecznosci narzuconej przez
abstrahowanie. ,Zielony punkt na nieodmiennej ptaszczyznie” ma w sobie
co$ malarskiego, co$ z kontemplowania dziet malarzy, ktéremu Hoffman
z zamitowaniem sie oddawat. To juz nie abstrakcja, to symbol jako konkret
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wszystkich mozliwych konkretéw, czysta realnos¢, moze nawet raj najpraw-
dziwszego bytowania.

Zeby tego raju dostapi¢, trzeba byto przej$¢ przez wszystkie bolesne
i euforyczne sprzecznosci i paradoksy, zwroty, spowolnienia i przyspiesze-
nia zmystowego i intelektualnego poznania. Rdwniez te, ktére staratem sie
ukaza¢ w komentarzach do czterech wierszy.
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KRZYSZTOF BOCZKOWSKI
Lubitem

,Jawas lubit..”
Aleksander Puszkin

Lubitem gdys zapalat papierosa

i zdejmowat palcem tyton z koniuszka jezyka
Dym zastaniat Twoje usta i nos

ale oczy byty zielone od urodzenia do $mierci

Poniewaz bytem najmtodszy w klasie
wpisate$ do zeszytu od historii -

Kocham Ebriona

i po maturze bylismy szczesliwi

w jednym pokoju nad Dunajcem

ale zaden z nas nie dotknat drugiego

tylko nogi pod stotem zawsze dotykaty siebie

Zadzwonite$ do mnie dopiero gdy umierates

Nigdy juz wiecej Los — nas nie pofaczyt

Jesien

Czy to moja ostatnia jesien
- piekna jak pozegnanie?

Gdy opuszcze powieki
Swiat jest swiattem i rosg
chciatbym jak lis¢

opas¢ na trawe
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Ojcze nasz

Codziennie wieczorem moéwie ,Ojcze nasz”
chociaz $wiat jest zbyt straszny
aby stworzyt go Bog

Lecz dobrze jest pomysle¢
ze istnieje kto$ potezny i czuty

o ktérym dobry cztowiek — Jezus
moéwit ,Ojcze”

Zal

Tak krétkie zycie
a tak wiele btedow

O potrzebie smierci

Zrozumiec siebie
Polubic siebie

- Tu niemozliwe
Tylko w niebie



JERZY MADEJSKI
Karbidéwka i wiersz

W wydanej ostatnio autobiografii Jerzego Pietrkiewicza, zatytutowanej
Na szali Losu. Autobiografia, znajdziemy ciekawg uwage. Poeta i historyk lite-
ratury w Epilogu swojej ksigzki pisze: ,Nie zgadzam sie z czesto cytowanym
zdaniem »East Coker« Eliota: W miare jak sie starzejemy, / Swiat staje sie
dziwniejszy, bardziej zawity wzdr / Zywych i umartych«. Starzeje sie, wra-
stam w Swiat i, by¢ moze, staje sie bardziej obcy dla samego siebie. Czego-
kolwiek bym pewnego dnia nie napisat o tym obcym towarzyszu swoich
wspomnien, ktérym sam jestem, nie potrafie w tej chwili przewidzie¢, jak
pisanie wptynie na moje zycie”.

Ten fragment jest interesujgcym komentarzem do drogi zyciowej pi-
sarza. Bardzo dobrze oddaje tez nature jednej z odmian autobiografii; tej,
w ktérej cztowiek wspominajacy dziwi sie, ze taczy go cos ze soba z przeszto-
$ci. Ponadto wyimek opowiesci Pietrkiewicza trafnie pokazuje, jak sam akt
pisania wptywa na obraz zdarzen. Jednak przytaczam fragment autobio-
grafii zinnego jeszcze powodu. Pietrkiewicz cytuje jeden z najwazniejszych
poematéw Eliota. Poeta napisat go w 1940 roku, utrwalajgc w nim miejsce
zamieszkania i stowa swoich przodkéw. Poemat rozpoczyna sie od znanego
wersu: ,W moim poczatku jest mdj kres”. Otéz Pietrkiewicz, sam bedac ttu-
maczem i znawca literatury angielskiej oraz Eliota, przytacza stowa poematu
East Coker w przektadzie Krzysztofa Boczkowskiego. Czy to dla ttumacza nie
jest dowdd najwyzszego uznania?

Notabene w ksigzce opracowanej przez Boczkowskiego: T.S. Eliot, Szepty
niesmiertelnosci. Poezje wybrane znajdziemy przektad i komentarz do East Co-
ker. Przeczytamy w nim: ,Gdy Eliot odwiedzit East Coker w sierpniu 1937 roku,
odczut kulturowe i psychiczne zwiazki ze swoimi przodkami. Elementem
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symbolicznym w East Coker — drugim Kwartecie jest ziemia. W kosciele pa-
rafialnym sw. Michata w East Coker lezg obecnie prochy Eliota. W $ciane ko-
$ciota wmurowana jest tablica z napisem:

»W moim poczatku jest moj kres«

W swym mitosierdziu

pomad! sie za spokdj

duszy

Thomasa Stearnsa Eliota

26 wrzesnia 1888 — 4 stycznia 1965
»W mym kresie jest méj poczatek.

Tak, nie mozna czytac¢ wierszy Krzysztofa Boczkowskiego bez odnie-
sien do najwiekszej jego fascynacji poetyckiej, czyli Eliota. Nietatwo odna-
lez¢ w literaturze inny przypadek tak bezwarunkowego podziwu dla poety
i cztowieka. Poswiadczeniem atencji dla Eliota sa ponawiane edycje jego
poezji, poprawiane ttumaczenia i komentarze do poematéw. Zachwyt Bocz-
kowskiego jest tak wielki, Ze obejmuje réwniez osobowos¢, a moze i ubior
Eliota. Trudno uwierzy¢, by Boczkowski mdgt podzielac idee polityczne au-
tora Ziemi jatowej. Jak wiadomo, Eliot byt rojalista. Warto jednak doda¢ zda-
nie, czym to stanowisko ideowe i Swiatopoglagdowe byto umotywowane. Jak
pisze Piotr Kimla, autor wstepu do esejéw spotecznych noblisty: ,Elitaryzm
jest moze najwazniejsza cecha Eliotowskiego myslenia. Przejawia sie w trud-
nej i dalekiej od masowych gustéw tworczosci poetyckiej. Wigze sie z typem
spoteczenstwa, w jakim chciatby funkcjonowac”.

Nie wykluczam, ze Boczkowski kolekcjonuje kolejne wydania tomikéw
Eliota. A moze tez zbiera pamiatki zwigzane z zyciem poety. Moze nawet ma
cylinder i czasem paraduje w nim Krakowskim Przedmiesciem.

Warto w kontekscie tej fascynacji odczytywac Szepty niesmiertelnosci...
T.S. Eliota. Ksigzka zawiera wstep biograficzny Boczkowskiego, a takze ko-
mentarze do poszczegdlnych utworéw angielskiego poety. Nawiasem mo-
wigc, komentarz to jedna z najstarszych postaci filologii. Doczekat sie zreszta
licznych opracowan teoretycznych w rozmaitych tradycjach metodologicz-
nych. Czym zatem rézni sie filologiczna i translatologiczna praca Boczkow-
skiego w poréwnaniu z komentarzem akademickim? Najogdlniej rzecz uj-
mujac, Boczkowski nie musi sie liczy¢ z koniunkturami metodologicznymi
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i z modami, ktére wyznaczaja rytm zaje¢ uniwersyteckich (dobrze zna je
profesor medycyny). Nie jest zobligowany, by za wszelka cene rozlicza¢ sie
ze stanem badan (w Polsce i na $wiecie). Nie chodzi przy tym tylko o to, ze
ciagle przyrasta wiedza o Eliocie, ze rozwija sie teoria przektadu, ze powstaja
kolejne koncepcje przedstawiania historii literatury i monografie dotycza-
ce rozmaitych zagadnien szczegotowych, ktérymi nasycona jest twérczosc¢
Eliota. Rzecz w tym, ze autor Ziemi jatowej ciggle inspiruje, réwniez w Polsce
(miedzy innymi Jean Ward, T.S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy), tak-
ze pisarzy mtodszych generacji. Zachwycat sie Eliotem w swojej eseistyce
Wojciech Wencel. Tropy Eliotowskie odnajdziemy w wierszach Tadeusza Da-
browskiego, na przyktad w Te Deum.

Oczywiscie w wielu lirykach Boczkowski mierzy sie z tworczoscia Eliota.
Kiedy czytamy Poktony Trzech Krdli, musimy raz jeszcze wréci¢ do lektury
Wedréwki Trzech Kréli. Tak czyni w swietnym szkicu jubileuszowym Jacek
tukasiewicz (,Trzechkrélowe” wiersze Krzysztofa Boczkowskiego, ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2016 nr 3). Przyznaje, ze mnie zainteresowat inny liryk (bez
tytutu) z tomu Szkielet Boga, w ktérym odniesienia do Eliota sg dyskretne.
Wiersz zbudowany jest z jednej linijki wprowadzenia, czterech dystychéw
i zakonczenia. Utwér zaczyna sie drastycznie: ,Kiedy$ zwymiotuje cate swo-
je zycie -".

Kolejne dystychy sa zrozumiate wtasnie jako rozwiniecie zapowiedzi tej
reakcji somatycznej. Czytamy wiec w pierwszym dystychu:

te Swiece niepotrzebnie
palacg sie w dzien

Swieca przenosi nas we wczesne dziecinstwo. Czy w czas miedzywo-
jenny, gdy elektrycznos¢ nie byta powszechna? By¢ moze. Dlaczego jednak
Swieca pali sie w dzien? Nie jest wykluczone, ze to jakis slad domowej prze-
sztosci, refleks dziecinstwa. Zapamietana scena z wystawieniem ciata zmar-
tego optakiwanego przez zatobnikéw? A moze to Swieca stojaca przed ob-
razem religijnym? Czy zatem dystych pierwszy oddaje metafizyczny wymiar
chtopiecego bytowania? Ale i dalsze wersy sg interesujace:
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te $ciane o zapachu
octu z terpentyng

| tu mozemy tylko snu¢ domysty. W pierwszym wypadku moze cho-
dzi¢ o ptyn spozywczy, przydatny w kazdej kuchni. W drugim - o srodek
wykorzystywany do pielegnacji i konserwacji podtdg (jako sktadnik past).
Zwrdémy jednak uwage, ze te dwie substancje maja charakterystyczny za-
pach. Dodac tez nalezy, ze wykorzystywano je do celéw leczniczych. Ocet
stosowano jako $rodek bakteriobdjczy i przeciwgrzybiczy. Terpentyne zas
do nacierania i do inhalacji (,Terpentyna dziata zewnetrznie tagodnie rumie-
nigco i antyseptycznie, dobrze wchtania sie przez skore i utatwia wchtania-
nie zwigzkdw w niej rozpuszczonych; Ziotolecznictwo. Poradnik dla lekarzy).
Nie trzeba dodawag, ze te substancje moga pomac, ale i zaszkodzi¢, a nawet
prowadzi¢ do trwatego uszkodzenia organizmu.

W wierszu poznamy kolejne elementy dzieciecego $wiata:

jabtka wapno ogorki
i mleko na stole

Co taczy te elementy? Na jakiej zasadzie poeta wylicza: owoc, warzywo,
mleko i wapno? Oczywiscie trzy pierwsze to artykuty spozywcze. Jak jed-
nak wiaza sie z wapnem? Zapewne nie chodzi o dietetyczne pozywienie,
jak bylibysmy sktonni dzisiaj traktowac ogoérek i jabtko (jako sktadniki satatki
w stylu eko). A co zrobi¢ z wapnem? Tym, co taczy poszczegdlne elementy
wyliczenia, jest z pewnoscia ich pospolitos¢. Jabtka, ogérki i mleko sg pod-
stawowymi artykutami spozywczymi. A wapno? Skoro jest na stole, zapew-
ne chodzi tu o wskazanie, na prawach metonimii, karbidéwki, czyli lampy
zasilanej acetylenem. Nazwa lampy pada w nastepnym dystychu:

dziecinstwo w sinym $wietle karbiddwki, banki
ciete na plecach na ptonaca wate

Jak widzimy, obraz chtopiectwa fgczy sie tu tez ze stawianiem baniek
jako zabiegiem leczniczym. Nie sg to jednak banki wspdétczesne, lecz te kla-
syczne, gorace, uktadane na ciele. Do ich stawiania wykorzystuje sie ptona-
ce waciki, pozwalajace uzyskac efekt prézni w szklanych naczynkach. Czym
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jest ta terapia dla dziecka? Z pewnoscia budzi przerazenie. Zwtaszcza ze
zdrowotny wptyw tego zabiegu nie musiat by¢ dla chtopca oczywisty.

Jesli tak mozolnie wydobywam znaczenia z wierszowanej autobio-
grafii Boczkowskiego, to dlatego, ze i tu zauwazy¢ mozna trop Eliotowski.
Czy kolejne dystychy nie dajg sie objasni¢ jako realizacja techniki ,korelatu
obiektywnego”, a wiec jako swoiste obiektywizacje afektow? Boczkowski
nie nazywa uczud, jakie wiagza sie z kolejnymi przedmiotami i substancjami.
To te wyliczone elementy majg stanowi¢ ekwiwalent afektéw. Boczkowski
w swoich komentarzach zwraca uwage, jak bardzo ceni sobie ten swoisty
typ emocjonalnosci Eliota. Interesujaco rozprawia o swoim zachwycie, ktory
ma by¢ pierwsza reakcja na wiersz.

Tak, mozna by te wierszowanga autobiografie uznac za realizacje Eliotow-
skiej poetyki. Musimy jednak tez doda¢, ze poeta przekracza ten typ przed-
stawienl. Chodzi miedzy innymi o pierwszy wers utworu, ktéry stanowi rame
wspomnien. Jest przeciez nazbyt ekspresyjny. Jednak w tym wypadku nie
chodzi o wiernos¢ programowi Eliota, lecz o prawde nazywania i o wiernos¢
wobec pamieci osobniczej. Zauwazmy, w pierwszym wersie wystepuja dra-
styczne stowa ,zwymiotuje cate swoje zycie”. Nie bytoby stratg czasu wni-
ka¢ w reguty wyboru tego akurat czasownika, ,zwymiotowac”. Sg przeciez
inne, ktére by¢ moze lepiej oddawatyby stan emocjonalny dziecka. Swoje
wczesne lata wspomina jednak dojrzaty mezczyzna. Skad zatem mysl o tor-
sjach? Tak, chodzi o sens przenosny, o tres¢ dziecinstwa, zamknietego w cia-
snej przestrzeni mieszkania; o duszace i nieprzyjemne zapachy (terpentyny
i karbidu), ktére moga prowadzi¢ do torsji. ,Zwymiotuje” wypowiada osoba
dorosta i jako$ zdystansowana wobec koszmaru dziecinstwa, ktére przypa-
dto na czas wojennego zagrozenia i biedy. Znamienne, ze dopiero po wielu
latach te groze mozna wyrazi¢. Symptomatyczne, bo i tu mozna by doszuki-
wac sie lekcji Eliota. To w jego twdrczosci wazna byta zasada scalania w jed-
nos$¢ rozmaitych sktadnikéw poetyckiego obrazu. Temu stuzyt paradoks. Na
prawach paradoksu w wierszu Boczkowskiego w jednym dystychu (i na jed-
nym stole) moga zmiesci¢ sie: jabtko, wapno, ogérki i mleko.
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Na tym jednak nie koniec. Warto szuka¢ w tym liryku innych jeszcze
znaczen. To prawda, wiersz zapisany zostat z uwzglednieniem wrazliwosci
dziecka. Nie mozemy jednak poming¢ tego, jak w wybranych stowach uda-
je sie poecie zrekonstruowac etnograficzne szczegdty dawnego $wiata. To
poprzez ptonaca wate potrzebng do stawiania baniek poeta przybliza nam
dawna kuracje i niegdysiejszy swiat. Rzecz jasna Boczkowski dystansuje
sie wobec tego sposobu terapii i tej techniki wyzwalania obrony immuno-
logicznej organizmu. | pewnie nie jest bez znaczenia jego profesja. Lekarz
w naszej kulturze to ktos$, kto ma zaufanie do rozumu, do postepu i nawet
po wielu latach z przerazeniem mysli o dawnym zabiegu.

Nie sg to wszystkie intrygujace sensy autobiograficznego wiersza
Boczkowskiego. Nie mozemy w tym utworze pomingé metapoetyckiego
znaczenia lampy. Motyw Swiatta ma bogatg symbolike. Wystepuje w wier-
szach wielu poetéw, a wyjatkowy status uzyskat w twérczosci Eliota. Anna
Budziak, komentatorka Czterech kwartetéw, pisze: ,Swiatto, ktére przenika
obrazowanie w »Little Gidding« i przygotowuje na przyjecie epifanii, wigze
rzeczy i zjawiska w catos¢ pod wzgledem estetycznym - catos¢, ktéra przy-
bierze forme mistycznej rézy, w koncowych wersach poematu”.

A nie mozemy zapomnie¢, ze $wiatto eksponuje Boczkowski w tytule
jednego ze swoich tomikéw - Swiatfo dnia.

To nie znaczy, ze w tworczosci Boczkowskiego nie znajdziemy innych
tradycji poezjowania. Spotkamy na przyktad wiersze poswiadczajace termi-
nowanie w szkole Juliana Przybosia. Natrafimy na liryk opatrzony cytatem
z autora Préby catosci, a w kluczowym miejscu wiersza przeczytamy: ,Pierw-
szy Dzien Stworzenia z Dzwonow w lesie”.

Ten wiersz daje wyobrazenie o tym, ze zachwyt Eliotem réwnowazy
poeta fascynacja Przybosiem. A przeciez sa to odmienne koncepcje wiersza,
odwotujace sie do réznego pojmowania tradycji literackiej oraz do innych
wizji poety.

Boczkowski pisze tez ciekawe miniatury liryczne. Jacek tukasiewicz
zauwazyt nawet: ,Mistrzostwo osigga Boczkowski w utworach krétszych:
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w erotykach, trenach, gdzie skupia sie na jednej chwili, jednym uczuciu, ob-
razie czy sytuacji”.

To prawda. Interesujacy jest na przyktad liryk bez tytutu z tomu Na skraju
Swiata:

Twdj numer telefonu
w mojej komdrce

jest
niezablizniona rana

Jest to utwoér intrygujacy przynajmniej z trzech powodéw. Te miniatu-
re liryczng mozemy uznac za reprezentatywna dla jednego z nurtéw liryki
Boczkowskiego. Jak wiemy, poeta pisat nawet cykle krétkich utwordw. Biate
usta na przyktad to zestaw pieciu dystychow, a wiasciwie miniatur i afory-
zméw. W jednym z nich czytamy: ,Cate zycie na plecach / ciezkie jak wor
wapna”.

Ponadto cytowany wczes$niej utwor wyraznie rézni sie od zasadnicze-
go dorobku Boczkowskiego. Poeta ulirycznia tutaj przedmiot codziennego
uzytku. A sprawa to niebtaha, bo w ten sposéb radykalnie obniza styl, odda-
la sie od klasycznych sposobéw nazywania i przybliza do poezji najnowszej.
Prawdopodobnie to dopiero poeci urodzeni w latach siedemdziesiatych dwu-
dziestego wieku wykorzystywali telefon komérkowy jako rekwizyt poetycki
(miedzy innymi Szymon Babuchowski i Tadeusz Dabrowski).

Poza tym ten wiersz jest znaczacy, bo odleglty od zasadniczych tresci
programu lirycznego Boczkowskiego. Nie dlatego, by temat tej miniatu-
ry byt poecie obcy. Smutek, cierpienie, rozpacz to stany obecne w liryce,
réwniez w tytutach poszczegdlnych wierszy. Ciekawe jest natomiast tutaj
efektywne wykorzystanie miniatury, tak by uzyskac¢ wieloznacznos¢ formy
wersowej. Bo przeciez nie jest jasne, czy wyznanie przynalezy tu do erotyku
czy do elegii zatobnej. Czy zatem chodzi o to, ze kontakt z kim$ ustat, ale
numer w telefonie pozostat. A moze i o to, ze po kims pozostat tylko numer
zapisany w pamieci telefonu, bo osoby juz nie ma. Znajomy bowiem odszedt
z tego Swiata. To bytaby refleksja o tym, co robimy z naszymi kontaktami
telefonicznymi (i z adresami mailowymi), jesli ktos zmart.
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A wreszcie wiersz jest interesujacy, bo moze by¢ wyzwaniem dla kogos,
kto chciatby jeszcze skupic sie na tekscie i pytac, co bedzie, jesli zmodyfiku-
jemy uktad stéw i scisniemy forme. Wiadomo, ze w tradycji poezji wysokie-
go modernizmu, za sprawg Ezry Pounda, wazna role odgrywata fascynacja
Wschodem, réwniez rozmaitymi gatunkami. Co by sie stato, gdyby ktos zary-
zykowat i sprowadzit miniature do trzech werséw, czyli do haiku? A wiec tak:
,Twoj numer telefonu / w mojej komorce / niezablizniona rana”.

Nie jest to pytanie niezasadne. Boczkowski daje nam bowiem wglad
w swoje rekopisy. Wida¢ na nich nie wersje ostateczna, lecz warianty tekstu,
poprawki, uzupetnienia...
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JAMES SCHUYLER
Siedemnascie wierszy

w przektadzie Piotra Sommera

Biate miasto

Moje mysli kieruja sie na potudnie
biate miasto

obudzimy sie objeci.

Budze sie

i stysze ze stuka rura

jak metalowe serce

i widze ze spadt $nieg.

Na plazy

Czwartego lipca na plazy

dzieci z sasiedniego domu

pality zimne ognie. Mimo ze biegaty
szybko, z naszej werandy wydawato sie
ze wcale szybko nie biegaja. (Migajace
iskierki gwiazd, fale detonadji,

gorace niebo, prawie bezwietrznie.)
SiedzieliSmy na werandzie w ciemnosci
kiedy juz zgasty zimne ognie, méwiac
jedno po drugim az zerwat sie

wiatr, wtedy i my weszliSmy do srodka.
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Do zrobienia

Sprawdzi¢ stan konta.

Usung¢ z trawnika dziki szczypior.

,to jest nowy patent”

+to jest srodek chwastobdjczy”
+~Uwazamy ze zadna z tych trucizn

nie jest w petni zadowalajaca. Szczypior
trzeba wyrywac”. Oddawacd

stare ubrania, ,jakie sam

chetnie bys nosit".

Zastdj. Chodzi¢ trzy mile

dziennie zaczynajac od jutra.

Ukfada¢ wedtug alfabetu.

Kupi¢ trymer do nosa.

Odpowiadac na listy.

Inspirowac inne.

Napisa¢ do Maxine.

Wyjecha¢ do Maine.

Odstawic¢ NoCal.

Ogladac wiecej filméw.

Cwiczy¢ sie w rozmowach miedzymiastowych
jak réwniez w gimnastyce:

pozycja Zwierza o Dwu Grzbietach

oraz Wachlarz.

Ztozyc¢ reklamacje do pralni,
dowolnej pralni. Poprosi¢ o zwrot ksigzek.
Odsytac

reklamy do nadawcy

zaznaczajac Zwrot do Nadawcy.
Sktadac kondolencje. Sktada¢ Gratulacje.
»---CO za nieoczekiwany cios...”

».CO za radosna niespodzianka...”



Wystaé. Zatrzymac. Oddac. Zniszczy¢.
Czyscic skrobac polerowac spali¢

naprawi¢ nabazgrac¢ powstrzymac przenicowac

nasladowac przewyzszy¢. Koniecznie
Lhapisac sztuke w trzech aktach”
i prowadzi¢ ,w petni aktywne zycie”.

Wiersz

dla Trevora Winkielda
26 grudnia 1970

Wiatr rwie storice na kawatki
i rozrzuca je po sniegu.
Niebo sie usmiechaiz

ust wylatuje mu

mleczny zab ktéry sam

sie wsuwa pod poduszke
chmury. Wrézka Zebuszka
wie gdzie go szukac i kiedy
pozamykac na klucz liscie

co dawno juz sie spakowaty i
odleciaty — ,Ja na potudnie”. Jeszcze
nie, chociaz ten $mieszny
puszysty deszcz zimowy sptywa
i okrywa trawe

suchg bielg, szampon

w proszku. ,Wcierasz,

nie wycierasz". tatwo
powiedzie¢. Wszystko

trwa ile musi trwac:

odloty lisci, nie krocej

zima i jej ptatki

cho¢ one krocej zyja.
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Do Franka O’Hary

dla Dona Allena

| splendor twoich wierszy jest teraz tutaj
tak petny, nawet

,hotatka o czcionce”

wrecz totalny, nawet kolofon

i ludzie ktérych nigdy nie znate$ teraz poznaja
ciebie i bedg rozmawiac o twoich wierszach.
Takie czujne, takie smutne,

takie twoje: nawet twoje wersy

majg ztamany nos. A w tym zderzaniu
pewnych przezutych stéw

znow widze jak dajesz nura

w fale! Alez nas nastraszytes

nie, olsnites, kiedy poszedtes$ ptywac
w sztorm z btyskawicami

sam nim bedac

miate$ wiecej wcielen niz kot

w tancu miates koci

wdziek, trzymajac réwnowage
na poduszeczkach stép gotowy
do skoku i

tego wszystkiego, do swoich wierszy
$cisnietych w dwadziescia lat.

Ales ty czarowat, wiciekat sie

az ci dym szedt z nozdrzy



jak koniowi co

wiasnie wygrat wyscig

i teraz paruje, niesyty biegu
tyle ze tys uzywat stow.

Nie zmruzy¢ w nocy oka? Kto by chciat spa¢?
Nie stysze twojego gtosu

widze twoje stowa

strzepy piany i stropnice miasta

raz z autobusu ktéry przecina Central Park

widziatem jak w lekkim deszczu (mzawce) prébujesz tapac
taryfe, raz dawates

mi lekcje jazdy i radio

grato ,Wesotg wdowke”. Pekalismy ze Smiechu.
Raz pod drzewem z tymi talerzami na gateziach
(paulownia)

ty pekates ze $miechu - w hamaku

z ,New York Timesem” - ze Sophie Tucker
ma do herbaty ztoty serwis. ,Jak na serwis —
powiedziata - to niewaskie przegiecie,

ale marzytam o nim”.
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Niedziela

Gruszki wisza na drzewie na ogonkach.
Przez podwdrko idg trzy osoby

i dwoje z nich to obcy

cho¢ nie wobec siebie, mezczyzna

i jego zona. Tyle wiem

o nich. Wiecej niz o biatej

smudze odrzutowca ktéra roz-

cina chmure i zlewa sie z nia. Platy
Swiatta i odtamki Swiatfa i

okruchy rozlokowaty sie wéréd

ciemnych przecinajacych sie linii, ptyt swiatfa i

i pokawatkowanej ,twarzy w chmurach”.
Duzy z6tty klon jest teraz

oskubany, doktadnie

jak takséwkarz ktéry mowi

»nie mam jak tego zmienic¢”". |

oleiste ulice zalewa

deszcz. Tutaj jest niedziela.

Nastawmy sobie ptyte, cos zywego:
Wchodzi od razu i juz wiadomo zZe jest
stoneczna niedziela: uczucie wobec
dnia z ktérego nigdy catkiem nie wy-
rostes. ,Tylko nie niedziela! Tylko nie to!”
Ach poniedziatku, pospiesz sie. Nic

z tego. Nie mam jak tego zmienic.
Przynajmniej - na bezludnym
podwdrku - niedziela jest stoneczna, nie-
zapisana, z niknaca smuga odrzutowca,
i oceanem nieba. Zegnaj

kupo lisci. Witaj, niedzielo.

Dzien sie usmiecha i na hamulcach
zjezdza ze wzniesienia.



Rdéza Marionu

dla Harolda Talbotta

jest r6zowa i ma wiele ptatkéw:
opiera sie o brzeg

kieliszka stojacego na biurku

w moim pokoju w tym
osiemnastowiecznym domu, rzecz
jasna, w Marion, na Cape Cod,

w Massachusetts (w sprawie
dalszych szczegétéw patrz Thoreau
albo Dom na wydmach autorstwa
tego tam, no).

W oknie petno

lisci! Jakze inny

widok niz u mnie

w kamiennym sercu Nowego Jorku.
Uwielbiam liscie, sa tak zielone,
tak nieruchome, i naraz

I$nig wszystkie. Czy

chciatbym tu mieszkac¢? Nie

wiem: daleko

do przyjaciot

(jesli o mnie chodzi) i innych

na ktérych polegam. Ale

strasznie mito przyjechac z wizyta,
do takiego wielorybniczego portu
jak Sag Harbor, na Long Island.

Rézowa rézo Marionu, szkoda

ze nie wiem jak masz na imie.
Moze sie kiedy$ dowiem.
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Tuz przed poczatkiem jesieni

w cichych przestrzeniach miedzy wichrami réwnonocy
iskrzy sie cisza

albo w lesie swierkowym

w postaci pni pregowanych w $wiatto i mrok

widac jg wsrdd nich

wszystkie takie same, kazdy inny:

w lesie ogotoconym z nizszych gatezi

ktére luzno spietrzone leza obok lesnej sciezki

pokryte mchem i porostami, w rozktadzie.

Stonce wisi na niebie jak namalowane.

Astry poddaja sie podmuchom

ktére bytyby ponizej godnosci roslin bardziej drzewiastych.
Nawto¢ iglicami stoi

ainny jej gatunek w indianskim jezyku migowym wskazuje:
JJedy idz".

Wczesnym popotudniem na niebo wjezdza ksiezyc
a sforice tymczasem rusza na zachéd

i Swiatto siada niewazko

na krzewach czeremchy i czarnego bzu.

Jakby je przytrzymywato

i podciggato do gory

podobnie jak motoréwka ucieka od swojej bruzdy
a ta zdaje sie pchac jg do przodu

poprzez iluzje zieleni

poczete z czarnych drzew, odbitych w roztrzaskanej wodzie
co szuka sobie ksztattu.

Wspaniata energia wszechswiata
wyrazajaca sie w spokoju gwiazd!
Wczoraj w nocy Droga Mleczna
rozpostarta sie nad domem

a Plejady

zawotaty z daleka do oczu:



,Gwiazdy najlepiej ogladac

kiedy sie patrzy troche w bok”

i wszechswiat w swojej przestrzennej sieci
rozkrecat sie, nakrecat, chodzit dalej

Ksiezyc

Wczoraj w nocy byto
zacmienie ksiezyca:

po ksiezycu

przesunat sie cien ziemi.
Bytem juz w t6zku, zbyt
rozmamtany zeby sie zwlec
i wyj$¢ popatrzec. Poza tym
zacmienie ksiezyca to

nie az taka atrakcja chyba
ze nad woda albo

nad jabtkowym sadem,
albo moze nad polem,
polem pszenicy albo
zwyczajnym polem, gdzie
polnych kwiatéw

fan. Ale teraz zatuje

ze nie wyszedtem

wczoraj go zobaczy¢ (tego
zacmienia ksiezyca),

i tkwitem w tézku
ogladajac ,Rodzine
Jeffersonéw”, bardzo
zabawny moim zdaniem program.
A teraz storice bezgto$nym
blaskiem oswietla

mnie i moje posiadtosci,
ktére nazwatem

Nowy Jork.
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28 grudnia 1974

Rosliny widziane pod $wiatto

ktére pada (jest czwarta)

prosto na moj fotel - ja w fotelu siedze -

to sylwetki, ledwo zielone,

czernieja kiedy kieruje wzrok na prawo,

tam gdzie storice.

Oslepia mnie ognista obrecz:

nie widze, co pisze. Jaki$ cztowiek

schodzi po zelaznych schodach (nie

patrze do gory) i zbiera pedzle

ktére, z sonatg Skriabina w tle,
grzechoczg jak wiatr w kepie bambuséw.
Odgtosy drewna i zdecydowane kroki

ttumi szmata roztozona na podtodze.

Dac sie przyskrzyni¢ w ptongcym przepychu,
z jedna stopa na chinskim dywanie, gdy

ta szalona poruszajgca muzyka

rozdziera mi serce. Niech rozerwie:
chciatbym je obmy¢ w lodowatym wichrze.
A to co znowu za badziewie?

A jednak wczoraj wieczorem naprawde chciatem —
ale nie, to moja sprawai juz

tego nie chce. ,Panskie wiersze -

powiedziat pewien palant - staty sie

bardziej otwarte”. Nie chce by¢ otwarty,
chce tylko méwi¢, widzie¢ i mowic, jak

jest. Ze mam przy tokciu wiklinowy stolik. Hortus
drugi méwi ksigzka. Pola za

ucztujacymi wréblami sg

bure, bladobure, lecz jest w nich jakie$ swiatto
jak w kim$ szczerym i wielkodusznym

komu sie ufa. Chce stysze¢ muzyke

wiszaca w powietrzu i pi¢ swoja

coca-cole. Storce zeszto ze mnie,



niebo zaczyna dostawac koloréw, powietrze
jest petne wsciekle fruwajacych nut.

Tak jest, storice przesuwa sie na prawo

i przygotowuje zeby utong¢, caty czas opada,
za wydmami, ocean w ogniu.

Virginia Woolf

Zatuje Ze nie byto mnie w Rodmell

by porozmawiac z Virginiag Woolf
kiedy miata zamiar p6jsc

na ten fatalny spacer: ,Wiem ze jest pani
chora, ale jeszcze poczuje sie pani
lepiej: prosze mi wierzy¢: bytem tam”.
Czy zaproponowatbym jej zamiane
miejsc, zebym to ja umart

a ona zyfa? Chyba nie. Kazdy

ma swojg ,tatwopalng czastke”

ktérag mozna rozdmuchac

w ptomien. Wiec nie. A jednak

zatuje ze nie byto mnie tam, zanim
nakfadta sobie do kieszeni kamieni

i potozyta sie w rzece Ouse.

Kanciasta Virginia Woolf, do ktérej
stowa naptywaty strumieniami

jak szlaczkonie sylwetniki nad wapienne wzgérza.
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Siadam zeby postukaé na maszynie

Tak dtugo odkfadane, tak bliskie”
Wallace Stevens

i wstaje w jakim to celu?

BEZ DODATKU CUKRU! BEZ DODATKU CUKRU! TAB.
Moje okno wychodzi na zachéd. To znaczy na potudnie.
Przesuwam je do gory i, pod
ptaszczykiem stonecznych promieni,
Pan Bdg zalewa mi pokd;j.

Jest w jednym ze swoich

mniej wrednych nastrojéw.

Ale B6g? Nie wierze

w Boga, to znaczy, jesli o mnie
chodzi. Jesli chodzi o innych, to

inna historia: co najmniej

jeden z moich przyjaciét posiada
aniota stroza, a pewien

ksigdz jezuita ktérego

bede nazywat ,ojciec Bill”

bedzie szedt do nieba. Taka

dobro¢ nie moze zostac
nienagrodzona. A ja?

Karma dla robakéw. Kiedy$

$liczny kto$ zagadnat mnie o religie, a ja
na to ,Jestem kryptokatolikiem”.
»Nie bardzo wiem co masz

na mysli”. ,Ja tez nie bardzo”. W
zasadzie jestem prezbiterianinem —
ale zanim mnie

wybierzmowano przeczytatem

W niewoli uczu¢

(jesli ten telefon jeszcze

raz zadzwoni

naprawde wykastruje go
nozyczkami do paznokci)

i zostatem ateista: wyobraz

sobie: straci¢ wiare

z powodu ksigzki jednego

z najbardziej prze-



cenionych pisarzy swiata.

,O widzisz, jest ten zegarek,

a tam gdzie jest zegarek...”
Ziewniecie. Mam jakis strupek:

to dowdd ze istnieje diabet

w jaskrawoczerwonych
kalesonach. W naszych co bardziej
intymnych chwilach méwie

do niego ,Misiaczku”.

A jednak jestem religijny: zaciekle wierze

ze cztowiek moze sie doskonali¢:
dla mnie to punkt zwrotny,
najbardziej ekscytujgca chwila

w historii cztowieka:

rentgen mdzgu, zamiana

wiezien w szpitale,

zalazek rozumienia

ze kazdy rodzi sie twoércg
(Kenneth Koch

maogtby nauczy¢ pitke golfowa
jak pisa¢ pantumy),

i tak dalej: nie trzeba

dodawag, ze to sie nie

wydarzy za mojego zycia —

ani za twojego, skarbie.

Gdy miatem cztery lata pewna
Mabel zabrata mnie na msze:
kosciot byt szary w szary dzien.
Miatem wizje: pierwsza

z wielu. Wrécilismy do domu i
ojciec pyta ,Czy ksigdz rozkosznie
doprowadzit sie na osle?” ,Alez Mark”,
oznajmita matka. Zawsze od czasu
tamtej szarej wizji - bez

wzgledu na to co méwig, bez
wzgledu na to, co mysle, ze mysle -
modlitem sie najgorecej

by B6g obdarzyt mnie

taska i zebym umart

jako katolik, bezpieczny w swej
mitosci, co wszystko wybacza.
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Szary dzien

,Jest taka chmura -
mawiat Fairfield —

ktéra sie ciaggnie od
Richmond do Bangor:

jej centrum to Southampton”.
Dzisiaj,

w takie szare dzisiaj,

jej centrum to
Bridgehampton,

nimbus nad stawem

ktéry kazates wykopac,
gdzie wierzba

tarmosi swoje liscie

a margerytki

stoja w luzackim szyku.
Helena jest na tawce

przy stawie, i zatoze sie

Ze pisze wiersz.

Jawole

saloni

gabczaste fotele

i Rachmaninowa

ktérego gra Richter
(ktézby inny) i

oto wchodzi Oriane

ze swojg zwichrzong kryza:
»Oriano, mam siers¢

na catej marynarce:

nie chciatabys o tym
porozmawiac¢?” Nie
chciataby i dumnym krokiem
wychodzi z pokoju,
zostawiajac mnie z muzyka
i oknem

petnym lisci.



6 sierpnia

Teraz to liscie truskawek sa czerwone

przy ziemi wsréd sztywnych todyg trawy

co ma sypigce nasionami brody i chyli sie na potudnie
tam gdzie brew taki zrzuca swoja pochytos¢

w strone zatoki i fok ktére parskaja i znikaja

a wyspy maja kazdy mozliwy profil

ze sttoczonych $wierkéw albo kep trawy na skatach

i kazda ma swdj cier osobny jak imie

W drodze do miasta

| tak oto pozegnalismy sie z naszymi przyjaciétmi na werandzie
wiejskiego domu wsréd kwasnych wiejskich zapachéw

i woni amoniaku idacej od stodoty

i moglismy juz wyjechag,

my, ktérzy przez wiele lat mylilismy auto z t6zkiem,

i w konncu miatem okazje pomysle¢

czy lubie naszych przyjacidt, i czy da sie powiedzie¢

ze lubi sie kogos bardziej niz rzeczy,

albo czy rzeczy, miejsca i rosliny, ktére kochamy po ludzku,
placza sie nam z osobami?

Rosliny ktére nie zakwitna, gleba ktéra w jakims miejscu sie zakwasza
rania nas jak zdrada przyjaciela?

Jadac pod chmurami, co przypominajg pomarszczony przez wode piasek
i majg dziury, przez ktére swiecg gwiazdy

z toba, ktérego chyba ani nie kocham ani nie nienawidze
siedzacym obok, bez kogo moje zycie

bytoby inne, ale jak inne, nie wiem,

udaje ze lubie miejsca niedostepne

bardziej niz osoby, bez ktérych nie mégtbym zy¢,

i zwracam sie do ciebie ktoéry dzielisz

ze mna zycie, zeby zapytac, ktére rosliny lubisz najbardziej.
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Widzimy nas tak
jak zachowujemy sie naprawde

,Widzimy nas tak jak zachowujemy sie naprawde”
John Ashbery

.
Owinelismy sie naszym szalem
i ubralismy w nasz ksiezyc.
Kiedy sie zblizamy, drza jodty,
co chyba nas przejrzaty.

To nie nas. To wiatr

przez ktéry przechodzg ich igty.

2
Przejechali mezczyzni na koniach.
Czy jest cos piekniejszego?

3
Kiedysmy byli najbardziej szczerzy
i najmniej. Kiedy myslelismy
to, cosmy bezmysInie mowili.
Kiedy moéwilismy ,jesli ja powiem”,
i zapominali. Przypominajac sobie
rézne rodzaje nieszczerosci,
rozumiemy jej prawde.

4
Oddalit sie szybko
na tym, na czym siedziat.
Ona dalej tuskata groch.



5
Oproéznilismy i wysprzatalismy
waski wysoki pokdj
i pomalowalismy go na biato.
Odblokowalismy okno.

Przez peknieta szybe
przebito sie zimne ostrze
powietrza. Noca pokazywata
gwiazdziste niebo.

Cisza po kolacji

dla Barbary Guest

Stucham wiadomosci:
nie ma zadnych wiadomosci.
Dobranoc, Walterze Cronkite.

Stonce zachodzi tak
jak zachodzi tylko w jeden wieczor
jesieni. Dobranoc, storice.

A ksiezyc, czy dzi$ pokaze sie w petni?
Ostatnio widziatem petnie
we wrzeséniu: dobranoc, ksiezycu.

Stuchaj, nie moge tak dtuzej
sta¢ na jednej nodze

i czeka¢ na wschod

ksiezyca. Dobranoc, ksiezycu.

| tobie dobranoc
niewierny czytelniku, i
tobie i tobie i tobie.
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»-W kazdym wierszu tkwi materiat
na arcydzieto”

z Adamem Zagajewskim rozmawia Michat Pietniewicz

Michat Pietniewicz: Czy mozesz cos powiedzie¢ o swoich wyprawach do
biblioteki w Gliwicach? Jakie to byty lektury?

Adam Zagajewski: Kiedy jest sie bardzo mtodym, ma sie poczucie, ze
istnieja dwa rézne Swiaty: szkota i rodzina, i mysli sie: oba sg nudne, tam na
0g6t nic niezwyktego sie nie dzieje, cho¢ oczywiscie zdarza sie, ze dzieja
sie rzeczy dramatyczne. Dopiero pézniej, kiedy wszystko to zniknie, rodzi
sie nostalgia. Ale pewnego dnia odkrywa sie trzeci jeszcze $wiat: Swiat idei,
Swiat literatury. Miatem dziadka, ktéry byt cztowiekiem wyksztatconym, hu-
manista, germanistg — ale omineta go rewolucja feministyczna. Bytem jego
jedynym meskim wnukiem. Dziadek catg nadzieje poktadat we mnie, ze ja
bede tym, ktéry dalej poprowadzi losy rodziny. Dziewczynki miaty dla niego
mniejsze znaczenie. Wiedziatem, ze dziadek sie martwi, ze czytam krymi-
naty, jedyny wnuk, jego nadzieja, czyta powiesci kryminalne, co to bedzie?
| do dzisiaj nie wiem, czy to mnie w jaki$ sposéb zmobilizowato, czy tez dzia-
taty wewnetrzne fermenty, w kazdym razie byt taki moment, nie wiem, ile
lat wtedy miatem, pietnascie czy szesnascie, kiedy nagle zaczatem czytac
powazne ksigzki. Wzigtem sobie z biblioteki jeden z tomdéw filozofii Kanta.
Niewiele zrozumiatem, ale dokonat sie przetom.

Wpadtem szybko w absolutng manie czytania, gtéwnie powiesci. Nie
wiem, czy wszyscy maja to samo doswiadczenie: kiedy ma sie pietnascie,
szesnascie lat, czyta sie bardzo szybko, opuszczajac opisy przyrody. Kiedy
jestesmy bardzo mtodzi, nudza nas opisy przyrody. Chcemy dialogéw, akcji,
by¢ moze refleksji, ale bron Boze nie opiséw przyrody! | to byta niestycha-
na przygoda dla mnie, miatem wrazenie, Ze cata te biblioteke przeczytatem,
bo prawie codziennie wychodzitem po nowe ksigzki. Czytatem mnéstwo,
na przykfad literature rosyjska, prébowatem przeczyta¢ catego Dostojew-
skiego, Totstoja, francuska literature, oczywiscie polska takze, niemiecka,
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austriacka, amerykanska. Te wyprawy byty powaznga sprawa, to byto wielkie
przezycie i do dzisiaj na to tak patrze. Biblioteka miescita sie wtedy w ratuszu
na Starym Rynku w Gliwicach, potem zostata przeniesiona gdzie indziej, ale
do tej pory spogladam z pewng czutoscig na ten ratusz.

Nie wiem, czy wtedy sobie to uzmystowitem, czy dopiero pdzniej, ze ta-
kie czytanie cos w nas zmienia. Kiedy jest sie bardzo mtodym i czyta sie takie
rzeczy, to cztowiek zaczyna z lekka wyzszoscia patrze¢ na innych, na tych,
co nie czytaja. Odkrytem tez pewien rodzaj snobizmu. Ja naprawde bytem
zainteresowany tymi ksigzkami, ale jest co$, co juz dawno zreszta filozofowie
zauwazyli, ze wiedza daje nam poczucie pewnej wiadzy, chocby to byta wta-
dza kompletnie iluzoryczna, ale jednak jest co$ takiego, ze sie czujemy moze
odrobine lepsi, bo przeczytalismy Totstoja, a nasi koledzy niekoniecznie.

Czasem ktos mnie pyta: ,Prosze powiedzie¢, jaka jest panska definicja
poezji?”. Kiedys pomyslatem, ze poezja to jest zemsta introwertykéw - na
nieczutym Swiecie. Kiedy o tym opowiadam, zdaje sobie sprawe, ze mtodzi
ludzie, ktérzy dzisiaj majg szesnascie lat, niekoniecznie czytaja wszystkie
mozliwe powiesci, ale wierze w to, ze ciggle jest garstka takich, ktorzy czyta-
ja, nie tylko zajmujg sie swoimi smartfonami.

M.P.: Czy pamietasz swéj pierwszy wiersz? A wiecej: jego odbiorcow?

A.Z.: Pamietam, ale z tego, co wiem, to u kazdego poety jest inaczej.
Sa tacy, co zaczynaja pisa¢, majac dziesiec lat, jak majg osiemnascie, to juz
maja w szufladzie trzy tomy wierszy. Ja zaczatem pisac p6zno. Zreszta przez
dtugi czas uwazatem, ze bede prozaikiem, poniewaz czytatem te wszystkie
powiesci, ktore byty dla mnie tak wspaniate, chciatem tez napisa¢ wspaniata
powies¢ i zaczatem pisa¢ pézno; majac siedemnascie, osiemnascie lat, za-
czatem pisa¢ opowiadania. Nie bardzo mi sie udawaty, nie konczytem ich
i czutem, ze nie sg najlepsze. Ale czytatem tez troche poezji, pdzniej, juz po
okresie oszotomienia literaturg powiesciowa. Wtedy poeta najsilniej obec-
nym, takze i dla mnie, byt Tadeusz R6zewicz, ktory zreszta mieszkat w Gliwi-
cach. Mieszkat, ale incognito, nie byt, nie chciat by¢ w miescie widziany.

Innym mentorem byt dla mnie Zbigniew Herbert, ktéry przyszedt kie-
dys$ do naszego liceum. To byt dla mnie bardzo wazny moment. Zobaczy-
tem zywego, dowcipnego poete, bardzo spodobaty mi sie jego wiersze,
jego sposdb méwienia. Nie méwie, ze dlatego zaczatem pisa¢, ze przyszedt
do szkoty Herbert, ale jako$ to w sumie, w tej skomplikowanej arytmetyce
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dojrzewania, odgrywato pewnga role. Pézniej wydarzyto sie co$ niesamo-
witego, waznego. Wspominatem wczesniej, ze moje dziecinstwo to Slask,
Gliwice, ale przyjechatem na studia do Krakowa, studiowatem naprzéd psy-
chologie, pézniej filozofie, i wcigz czesto jezdzitem do domu, tak jak mtodzi
studenci jezdza do domu, czesciowo po to, zeby zrobic pranie, zjes¢ u mamy
co$ lepszego, niz na to pozwala kieszeh w duzym miescie, takim jak Krakéw.
Czesto kursowatem miedzy Krakowem a Gliwicami. Moja pierwsza mitos¢
mieszkata w Gliwicach, wiec jezdzitem do mojej pierwszej mitosci. | pewne-
go razu, w weekend zdarzyta sie taka noc, ze w ogdle nie mogtem zasna¢,
tylko zaczatem pisac¢ wiersze. Napisatem kilkanascie krétkich wierszy, ale
musze powiedzie¢, ze nigdy ich nie opublikowatem. To byta pierwsza eks-
plozja, pierwszy raz wtedy doznatem natchnienia, nagle. To byto dla mnie
co$ niestychanego, taka noc, bezsenna, w entuzjazmie pisania. W momen-
cie, kiedy pisatem te wiersze, bytem przekonany, ze sg to epokowe utwory,
pozniej ostygtem, te wiersze tez ostygty, nawet ich nie prébowatem publi-
kowac. Po jakims$ czasie juz wiedziatem, ze to moze nie to, ale mimo wszyst-
ko byto to dla mnie niesamowicie wazne wydarzenie. Poczucie pewnej sity,
chociaz nawet nie umiatem tego nazwag, ale cos$ sie wydarzyto. Potem za-
czatem rozumie¢, ze moze jednak nie powinienem pisac prozy, cho¢ jeszcze
przez pewien czas pisatem jedno i drugie. To byto dla mnie odkrycie poezji
od strony pisania, od strony pasji.

M.P.: Debiut poetycki: czy moze byto to czasopismo ,Student”?

A.Z.: Debiutowatem wierszem w ,Zyciu Literackim”. To byt tygodnik
ogdlnokrajowy, co oznaczato, ze w kioskach, nawet w Szczecinie i Olsztynie,
mozna byto kupi¢ co tydzien ,Zycie Literackie”, wiec dla autoréw krakow-
skich miato to duze znaczenie. Redaktorem naczelnym byt wtasciwie typ
spod ciemnej gwiazdy, partyjny dziatacz i grafoman, Wtadystaw Machejek.
Zdaje sie, ze byt dyktatorem dla swoich pracownikdw. Ja nigdy tam nie pra-
cowatem, tak ze nie doznatem tego. Byto to pismo nieréwne, byto tam duzo
rzeczy okropnych, ale zdarzaty sie teksty dobre, doskonate, wéréd autorow
zdarzali sie bardzo wybitni pisarze, poeci, krytycy. Dziat poezji prowadzita
Wistawa Szymborska, przez wiele lat. Kiedy$ wybratem sie do niej, z bija-
cym sercem. Wtedy byt taki obyczaj w Krakowie, oczywiscie mozna byto
wystac wiersze, ale byta niepisana tradycja, ze sie szto odwiedzi¢ Wistawe

101



Szymborska, na ulice Wislng, gdzie byta redakcja ,Zycia Literackiego”. Ona
tam przyjmowata mtodych poetéw, kandydatéw na debiutantéw. Wistawa
Szymborska byta juz wtedy znanga poetka i wszyscy, ktorzy do niej pielgrzy-
mowali pierwszy raz, mieli treme. Ja jej naprzéd przyniostem porcje swoich
wierszy i ona powiedziata: ,Dobrze, to prosze wréci¢ do mnie za tydzien”.
Przyszedtem po tygodniu, powiedziata: ,Wie pan, za wczesnie na druk, ale
cos$ tu jest, niech pan pracuje, niech pan sie stara, co$ tu widze, wiec jak pan
za pare miesiecy znowu do mnie przyjdzie, moze uda nam sie co$ wybrac”.
Zadata mi tez pytanie: ,Co pan czyta?”, i udzielita wskazéwki, zebym czytat
rézne rzeczy, nie tylko poezje, rowniez literature historyczna, naukowa, filo-
zoficzna. Ja i tak czytatem ,inne rzeczy”, tak ze nie bytem tym zaskoczony.
| rzeczywiscie przyszedtem do niej po paru miesigcach i wtedy wybrata je-
den wiersz do publikacji, to byto dla mnie wielkie wydarzenie. To byt wiersz,
ktory nazywat sie Muzyka i byt poswiecony pewnemu wydarzeniu. Chodzi-
tem wtedy czesto do filharmonii. Byt koncert, podczas ktérego jeden z mu-
zykéw zemdlat. | pamietam, jakie to zrobito na mnie wrazenie; muzyka jest
wieczna i nagle muzyk, ktéry jest jej ofiarg, nie wiem do tej pory, czy to byt
atak serca, czy co$ mniej groznego. Wrécitem do domu przekonany, Ze stato
sie co$ dziwnego, w gmachu muzyki kto$ zemdlat, nie powinno tak by¢. To
byt wiersz krétki, wychodzacy od tego faktu, stawiajacy pytanie: ,co to sie
dzieje, ze mozna zemdle¢, bedac we wiadzy muzyki, ktéra jest wieczna”.

M.P.: Dziatalnos¢ w Kole Mtodych ZLP - bytes przewodniczqgcym. Jak wspo-
minasz tamto koto? Kto byt opiekunem? Czy pamietasz, kto wtedy uczeszczat
na zebrania?

A.Z.: To byt ciekawy fenomen. We wszystkich krajach komunistycznych
istniaty zwiagzki pisarzy, zwiazki literatow, ktére na ogot byty catkowicie
sterowane przez partie. W Polsce byta wyjatkowa sytuacja, bo Zwiazek Li-
teratéow Polskich byt pod kontrolg partii, ale w duzej mierze bronit pisarzy -
spora w tym zastuga Jarostawa lwaszkiewicza. Byta to wygodna sytuacja dla
wielu pisarzy, ktérzy dostawali stypendia, ktérym zwigzek pomagat znalez¢
mieszkanie, ale takze ochraniat ich w sensie politycznym. Zwigzek byt pew-
na tarcza wobec policji politycznej, ktora krecita sie wtedy wokét artystow
i pisarzy. Wspominam o tym dlatego, ze Koto Mtodych byto emanacja ZLP.
To byli mtodzi autorzy, poeci i prozaicy, dramaturdzy, krytycy, ktorzy jeszcze
nie nalezeli do zwiazku. Wtedy uwazato sie, ze to jest zaszczyt, nalezenie
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do zwigzku. Byto takie powiedzenie, ze zeby dostac sie do zwigzku, trzeba
wydac albo dwie ksigzki, albo dwéch kolegéw. Tak czy inaczej, rzeczywiscie
bytem przez rok przewodniczacym, co nic zupetnie nie znaczyto. Kiedy teraz
patrze wstecz, mysle, ze to byta chyba nieco gorsza epoka Kota Mtodych -
ale moge sie myli¢ (nieraz uwazamy, ze to, co dziato sie przed nami, byto
lepsze). Moje pokolenie, moja grupa wiekowa, pojawito sie na Krupniczej,
bo to wszystko dziato sie na Krupniczej, po czasach, kiedy opiekunem kofa
byt Adam Wiodek, ten sam Adam Wtodek, o ktérym wspomnienia teraz sa
rézne, ale podobno bardzo pomagat mtodym autorom.

Opiekunem Kota Mtodych w moim okresie byt Ryszard Ktys, ktéry byt
prozaikiem, nie bardzo wielkim, powiedzmy sobie. Byt dos¢ sympatycznym
cztowiekiem. Jeden z naszych kolegdw byt przesladowany przez Stuzbe
Bezpieczenstwa, przestuchiwany przez wiele godzin, poniewaz wyjezdzat
gdzie$ za granice, co wtedy byto rzadkie. | wtedy, pamietam, ze jako ,prze-
wodniczacy” poszedtem do Klysia, zeby wyjednac jaka$ opieke dla tego ko-
legi. | ten niezyjacy juz Ryszard Ktys — notabene po wojnie wieziony jako
akowiec — zafrasowat sie i powiedziat: ,No co$ z tym zrobie, co$ zrobie”. Tak
Ze to miato jakie$ praktyczne skutki.

Kiedy wiele lat pdzniej zaczatem uczy¢ creative writing w Stanach Zjed-
noczonych, zobaczytem, ze warsztaty creative writing bardzo byty podobne
do spotkan Kota Mtodych na Krupniczej. To byty wieczory autorskie. Zwykle
byto tak, ze starsi pisarze spotykali sie w $rody, a mtodsi w piatki. Na ogo6t wy-
znaczany byt jeden poeta albo prozaik, ktéry prezentowat swoja twérczos¢,
swoja prace. Potem odbywata sie dtuga, niekiedy okrutna debata, gdzie
czesto atakowano autora, sprawiedliwie lub nie. Sam pamietam, jak miatem
moj pierwszy wystep i czytatem swoje wiersze i pewna poetka powiedziata:
»No to sg typowe wiersze, takie wiersze pisza wszyscy mtodzi filozofowie”.

Pamietam, ze bytem okropnie zdeprymowany tym, ze pisze wiersze ta-
kie, jak wszyscy mtodzi filozofowie. A ja nie chciatem by¢ filozofem, tylko
poeta, dlatego mnie to zranito. Wtedy wsréd mtodych poetdw byty zalazki
trzech grup poetyckich, ktére sie formowaty i wkrétce uformowaty. Jedna to
byta grupa ,Tylicz” - mtodzi poeci, czesto urodzeni na wsi. Prawie wszyscy
uwielbiali Harasymowicza, poezje natury, poezje wsi, poezje zbuntowana
przeciwko wielkiemu miastu. To byli utalentowani poeci, tacy jak Jozef Ba-
ran czy Adam Ziemianin. Druga grupa, ktéra sie uformowata, byta dziwacz-
na, poniewaz odwotywata sie wtasciwie do idei komunistycznych, co w tam-
tych czasach byto bardzo rzadkie, bo komunistéw juz nie byto.
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Na marginesie opowiem anegdote, ktérg lubie — i ktéra duzo mowi
o Polsce. Stephen Spender, poeta angielski z pokolenia Audena, przyjechat
do Warszawy, bodajze w 1957 roku, i miat wieczér autorski, bardzo ttumny,
gdzie cata Warszawa przyszta zobaczy¢ wybitnego brytyjskiego autora. Pod
koniec tego wieczoru zwrdcit sie do publicznosci z pytaniem: ,Drodzy pan-
stwo, ladies and gentlemen, teraz wy powiedzcie mi, czy jest wéréd was jakis
komunista?”. Zapadta cisza i potem jaki$ gtos z sali powiedziat: ,You're co-
ming too late, Mr. Spender”. Tak ze w zyciu intelektualnym Polski po 1956 roku,
w tym, co byto zywe, autentyczne, nie byto juz komunistéw.

W tym naszym Kole Mtodych byt tez cztowiek niezwykty, utalentowany,
ale dziwnie zagubiony w rzeczywistosci, niezyjacy juz, popetnit samoboj-
stwo, Janusz Kaczorowski. Byt troche malarzem, troche poetga i troche komu-
nista, takim komunista-idealista. | on utworzyt wokét siebie grupe poetyc-
ka, ktérej byt inicjatorem, nie powstataby, gdyby nie on. Grupa nazywata
sie ,848", to byta aluzja do Manifestu Komunistycznego. Nam sie wydawato
to idiotyczne, mysmy sie wszyscy buntowali przeciwko komunizmowi, prze-
ciwko temu, co jeszcze wtedy zostato z komunizmu.

A trzecia grupa, a moze raczej zalagzek grupy — powstata juz chyba po
tym, jak uznalismy, ze przyszedt czas wyjs¢ z Kota Mtodych, nazywata sie ,Te-
raz". To byta grupa zbuntowana przeciwko propagandzie komunistycznej,
my bylismy bardzo krytyczni wobec polityki, wobec PRL-u.

To byty przedziwne trzy zywioty: wiejski, quasi-komunistyczny i krytycz-
ny. Ale mySmy wszyscy sie jakos przyjaznili, chodzili na piwo czy na wino, nie
byto miedzy nami walk na noze, chociaz ideowo bylismy bardzo rézni. Do
grupy ,Teraz” nalezeli réwniez Julian Kornhauser, Jerzy Kronhold, Stanistaw
Stabro, Wit Jaworski, Adam Komorowski. O dziwo, nie byto Zzadnej dziew-
czyny, do dzisiaj tego zatuje, ale jako$ nie udato nam sie wtedy zwerbowac
zadnej kobiety. Lecz to nie byt antyfeminizm.

M.P.: W swojej twdrczosci bardziej powracasz do Lwowa chyba anizeli do
Gliwic. Ale w Gliwicach koriczytes szkofe. Czy bytes dobry z polskiego? A jak tam
matematyka? Pochodzisz z rodziny inzynierskiej.

A.Z.: Kiedys przegladatem dawne tomiki wierszy i zobaczytem, ze wias-
ciwie wiecej wierszy napisatem o Gliwicach niz o Lwowie. Te o Lwowie sa
moze bardziej znane, moze lepsze, tego nie wiem, ale napisatem sporo wier-
szy moze nie tyle o Slasku, co o moim dzieciristwie. Bytem w paradoksalnej
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sytuacji, ze bytem z tego swietego miasta, Lwowa, o ktérym moja rodzina
moéwita mi, Ze to jest najpiekniejsze miasto swiata, a mieszkalismy w Gliwi-
cach, miescie drugorzednym, prowincjonalnym. Prawdziwe miasto to mysmy
stracili. Moje dziecifstwo zostato naznaczone propaganda mojej rodziny, ze
to, co prawdziwe, zostato za granica, jest stracone. W domu wisiaty obrazy
przedstawiajace Lwow, zdjecia, a Gliwice to byta tylko prowizorka. Paradoks
polegat na tym, ze ta prowizorka to byto moje dziecinstwo, a w zyciu, jak
wiadomo, ma sie tylko jedno dziecinstwo, ktdre jest wszystkim, ale nie pro-
wizorka. Jest wiecznoscia. Musze powiedzie¢, ze wtedy ten Lwéw wydawat
mi sie czyms$ nierealnym, mitycznym, stuchatem jednym uchem tego, co mi
mowita moja rodzina, ale zytem terazniejszoscia, zytem tym miastem, w kto-
rym mieszkatem, nic innego nie znatem. | to byto moje dziecinstwo, kazde
dziecinstwo jest czyms wyjatkowym, mamy jedno dziecinstwo, wiemy, jak
intensywnie przezywamy $wiat w dziecinstwie i ja tego wszystkiego zazna-
tem w Gliwicach, a nie we Lwowie. Lwéw byt tym Swietym, ale nieobecnym
miastem, a pod reka byto nieswiete, ale realne miasto, gdzie przezywatem
pierwsza mitos¢, pierwsze ekstazy poetyckie, wszystko to tam, a nie we Lwo-
wie, Lwéw byt gdzie indziej, dopiero pézniej odkrytem Lwoéw, post factum.

Moja rodzina nie byta inzynierska, tylko klasycznie inteligencka. Byto
bardzo duzo ksiazek w domu, oboje rodzice byli namietnymi czytelnikami.
A dziadek, ojciec ojca, jak to pdzniej zrozumiatem, byt prawdziwym humani-
sta. Wszystko to byto jakby pomniejszone - przez wyjazd ze Lwowa - ale ist-
niato. Pomniejszone: na przyktad mdj dziadek byt kolekcjonerem obrazéw,
ale przed wyjazdem na Slask pozbyt sie swojej kolekcji. Oni, starsze pokole-
nie mojej rodziny, stracili caty swéj swiat.

Teraz o stopniach. Musze sie przyzna¢, ze bytem dobrym uczniem. Zwy-
kle oczekuje sie od ludzi, ktorzy cos pisza, ktérym sie udato co$ napisac¢, ze
byli ztymi uczniami, ze wyrzucano ich ze szkoty. Niestety tak nie byto, by-
tem dobrym uczniem. Chodzitem do szkoty, ktéra trudno mi oceni¢. Jedna
rzecz, ze nie miatem ani jednego nauczyciela w szkole sredniej, ktérego bym
podziwiat. Nie miatem mistrza w szkole $redniej, nie byto naprawde niko-
go, kto by budzit we mnie entuzjazm. Méj polonista byt dziwnym cziowie-
kiem, byt bardzo sardoniczny, ironiczny, wydaje mi sig, ze nie lubit swoich
ucznidw. Poza tym nie lubit chyba poezji. Jego ulubiong autorka byta Maria
Dabrowska. Ja buntowatem sie przeciw niemu i nie przeczytatem wtedy
Nocy i dni. Przeczytatem niedawno i znalaztem tam sporo rzeczy ciekawych.
Miatem dobre stopnie i z polskiego, i z matematyki i w ogdle miatem dobre
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stopnie, czego sie teraz troche wstydze, ale juz za pézno. O rok nizej do tej
samej szkoty chodzit Julian Kornhauser, z ktérym pdzniej zaprzyjaznilismy
sie, ale dopiero w Krakowie. W liceum go nie zauwazytem, byt rok mtodszy,
a w szkole nigdy nie patrzy sie na tych mtodszych. Jezeli, to na starszych.
Poznalismy sie dopiero pare lat pézniej, w Krakowie.

To jest przedziwne, zeby nie mie¢ ani jednego nauczyciela, ktérego by
sie mogto podziwia¢. Nie wiem, jakie s3 wspomnienia moich czytelnikéw,
ale ja nie miatem takiego przewodnika w szkole. Teraz mysle, ze moze dlate-
go tak duzo czytatem, bo szukatem mistrzéw gdzie indziej, nie mogtem ich
znalez¢ w moim liceum. Jeszcze kiedy byta uroczystos¢ rozdawania swia-
dectw maturalnych, to ten polonista nieszczesny, ktérego nie lubitem i ktory
wiedziat, ze méj ojciec byt profesorem politechniki, wreczajgc mi dyplom
maturalny, powiedziat: ,No Adam, jestem przekonany, ze bedziesz bardzo
dobrym inzynierem”. Wtedy znienawidzitem go juz do konca.

M.P.: Mam do ciebie pytanie o warsztat poetycki, czy w ogdle warsztat pi-
sarza. Jak bys sam siebie okreslit — czy jako poete ,natchnieniowca”, czy poete
Jrzezbiarza”? W wywiadach przyznajesz, ze cos takiego jak natchnienie istnieje
i jest bardzo istotne.

A.Z.: Zdecydowanie uwazam sie za wyznawce ,natchnienia”, co nie
znaczy, ze odrzucam prace nad wierszem. Coraz mniej podoba mi sie samo
stowo ,natchnienie”, brzmi dos$¢ naiwnie, pensjonarsko — ale czym je zasta-
pi¢? Kiedys zapytano Victora Hugo, jak to jest z pisaniem wierszy, czy to jest
trudne i on powiedziat: ,Jak sie pisze wiersze, to jest bardzo tatwe, ale jak
sie ich nie pisze, to jest w ogdle niemozliwe”. Wierze wiec w ,natchnienie”,
powiedziatem o tej nocy, ta noc natchnienia to byt méj chrzest poetycki.

Niestety zdarzaja sie dtugie okresy, kiedy nie ma ,natchnienia”,ito trzeba
jakos przecierpie¢, na to sie nic nie poradzi, nawet Victor Hugo nic nie mogt
na to poradzi¢, Rilke, wielcy poeci, Mitosz miat takie lata, ze nie pisat w ogdle
wierszy. Ale jak méwig, nie jestem fanatykiem, ktéry by utrzymywat, ze liczy
sie wylacznie natchnienie. ,Natchnienie” jest potrzebne przede wszystkim,
zeby wytonit sie z nicosci pomyst wiersza. Jest to tajemnicza rzecz, ze nagle
sie wylania wiersz, dlaczego nagle, nie powoli, jest taki moment, ze czujemy,
ze jest mozliwo$¢ wiersza, ze w naszej wyobrazni co$ sie poruszyto. Mysle,
ze kazdy pisarz, nie tylko poeta, zawsze ma notesik przy sobie, zeby zapisac
chocby pare stéw - jak tylko w wyobrazni zapali sie swiatetko. Ale potem jest
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duzo zmudnej pracy, zdarza mi sie mie¢ kilkadziesiat réznych wersji wiersza.
To nie jest tak, ze natchnienie rzuca na kartke wiersz i on jest gotowy, nie,
to jest niekiedy dtuga droga, ale poczatek tej drogi wigze sie dla mnie z mo-
mentem ol$nienia, i tez - musze powiedzie¢ - wielkiej radosci. Ten poczatek
wiersza wigze sie z momentem ogromnej radosci, ktéra nadaje sens moze
nie calemu mojemu zyciu, ale sporej jego potaci. Czasem czytam o poetach,
ktorzy sie strasznie mecza, kiedy pisza. Zastanawiam sig, po co pisza, skoro
sie tak mecza. Jednak pisanie dla mnie taczy sie z radoscia, Cierpienie jest
wtedy, kiedy nie mozna pisa¢, kiedy wyobraznia doznaje paralizu.

Tomasz Mann uwazat, ze pisarz to ktos, komu pisanie przychodzi z wiek-
szym trudem niz innym ludziom. Kto$ mu kiedy$ powiedziat - to po co tak
sie torturowad. Zdarzaja mi sie dtugie miesigce, kiedy nic mi nie przychodzi
do gtowy, kiedy jestem bierny, czytam rézne rzeczy, prébuje cos notowa¢,
ale wtasciwie nic mi nie wychodzi. Zawsze wtedy moéwie mojej zonie: ,No
to jestem juz skoriczony”. A ona odpowiada: ,Juz to styszatam”. Bo to jest
cykliczne, przychodzi i odchodzi. Ale jest duzo pracy nad forma, czyszcze-
nia, doskonalenia, niekiedy wiersz rosnie w tej obrébce, a niekiedy trzeba go
skroci¢, potrzebna jest eliminacja. Kazdy poeta wie, ze zdarzaja sie wiersze
mniej wazne, w ktérych nie dalisSmy catej miary naszego talentu. Od dawna
mysle, ze w kazdym wierszu tkwi potencjalnie wielki wiersz. | kiedy uczytem
creative writing — teraz juz zaprzestatem tego procederu — to w pewnym sen-
sie byta to moja metodologia, jak rozmawiac z tymi mtodymi poetami. Mé-
wigc im, usitujac przekonad¢, ze w kazdym wierszu, ktéry oni napisali, cho¢ to
byty czesto, na ogét, wiersze nieporadne, tkwi materiat na arcydzieto. Tylko
trzeba mie¢ szczescie, trzeba mie¢ dobry dzien, musi by¢ zbieg okolicznosci,
zeby z tego materiatu wydoby¢ wielki wiersz. Trzeba dorosna¢ do tego. Tak
ze te mate wiersze to sg poronione wielkie wiersze. A od czasu do czasu
udaje nam sie natrafi¢ na taki wiersz, ktéry rosnie, w ktérym sie cos dzieje
niezwyktego.

| to jest poczucie wielkiego szczescia, ze sie udaje raz na jakis czas taki
lepszy, silniejszy wiersz napisa¢. | to poczucie, ze w gtebi kazdego prawie
wiersza kryje sie arcydzieto, mozna tez wyrazi¢ nieco inaczej: w gtebi tego,
co piszemy, kryje sie podziemne, niesSmiertelne zrédto poezji.
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MICHAEL KRUGER

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Berlin, miasto dziecinstwa

Na koncu ulicy, tam

gdzie zakreca,

zeby nie mozna byto zobaczy¢
dokad dalej prowadszi,

stoi stary pies,

ktéry najwidoczniej nie wie,
jak ma trafi¢ do domu.

Ze mna sie dzieje podobnie.

Bytem catkowicie pewny,

ze tutaj niegdy$ mieszkatem.
W domu naprzeciwko
rozbrajano wtedy bombe.

Mtoda kobieta niesie triumfalnie

$mieci do pojemnika,

jak gdyby zawieraty cate jej zycie.

Precz z tym. Dtugo mierzy mnie wzrokiem,

dochodzi jednak do innych wnioskéw.
Przez otwarte okno

stychac ptacz dziecka.

Tak, to musi by¢ ten dom.



Moja babcia

nie oczekiwata ani nagrody, ani kary
od zycia, wiedziata doktadnie

0 co jej nie chodzi, reszta byta

dla mezczyzn w mundurach

albo dla filozoféw.

Rekawiczek, na przyktad, nigdy

nie zakfadata, azeby ich nie pobrudzic.
W jej lekcjach braty udziat

rumianek, btawatek i bob.

Wszystkie zdaty z wyréznieniem,

bo nie byto zadnych nawozow

po wielkiej wojnie.

Jaki dorodny béb!

Kiedy dzisiaj tu w gérach,

w ktérych moja babcia nigdy nie byta
przypatrywatem sie szarej zesztorocznej trawie,
ktéra wreszcie znéw mogta wyjrzec
po dtugim zimowym oblezeniu,
musiatem pomyslec o tym,

ze nie oczekiwata od zycia

ani nagrody, ani kary.

Czego wiec zatem? Niczego,

Prawde moéwiac, niczego.
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Zagadka

Narzedzia ogrodnicze, puste doniczki na kwiaty, kosa bez styliska,
i bezimienny kamien, ktéry nie wiadomo skad

zabratem do p6zniejszego uzytku.

Mroczny Swiat, lakoniczny i cichy,

sekretny alfabet szczescia.

Dwa odtamki lustra na ogrodowym stole:

jeden pokazuje tego, kim juz nie jestem,

drugi tego, kim juz nie bede.

Pomiedzy nimi przycupneto nieszczescie z tysigcem oczu,
widzacymi wszystko, takze i to, czego nie ma

i nigdy nie bedzie.

Europa

Nadal jestem zupetnym laikiem,

jesli chodzi o to azeby odrézni¢

$wiat dobra od $wiata zta.

Wszystko jest o wiele prostsze.

Kiedy dzisiaj wracatem do domu,
widziatem jak dzieci grajg w Europe
tymi wszystkimi pieknymi, niedopowiedzianymi stowami,
jakie sg teraz w modzie.

Szare niebo, niedodajace otuchy
zwisato nad miastem, a jednak kiedy
przystanatem pod lipg na podwérku,
ustyszatem chor Spiewajacych korzeni.



Swiezy $nieg

Drzewa po nocy

pokryte sniegiem. Ta delikatnos¢,

z jaka dotyka gatezi,

potem ksigzek, oczu

i jakajacego sie serca.

Jak dtugo to trwa, zeby zrozumie¢ dzieciistwo,
$nieg przeciez rowniez zna wstyd.

Nie wiem, gdzie powinienem szukac¢ pod biela,

a to, co znajduje, to sg kamienie, ktoére sie rumienia,
gdy sie ich delikatnie dotyka.

8 maja 2013

Jezeli sie catkowicie nie myle,

Bog ukryt sie w mojej jabtoni.

Po raz pierwszy od lat wybrat sobie

akurat to drzewo,

nieszczegdlnie udang przedstawicielke
swojego gatunku, ktérej owoce sa widkniste
i gorzkie w smaku. Mimo to pszczoty
kochaja ja. Kiedy bosy

opieram sie o jej pien, przystuchuje sie

ich opowiesciom — o morzu

z miodu jest brzeczaca mowa,

ktérego takze Mojzesz nie moze rozdzieli¢.
Moge stysze¢, jak Bog sie Smieje.

Wtedy nawet ptaki zamykaja dzidb.
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Jesien 2015

Bosymi stopami
witdczy sie noc po trawie
i zabarwia jabtka na czarno.

Jesien rozlata po ogrodzie
cate kubty

melancholii,

ani kropla nie chce
wsigkna¢ w ziemie.

Uchodzcy, z pustymi plecakami,
przewieszonymi przez ramie,
dzwigaja chtéd przez kraj.

Jeden z nich

pokazuje zdjecie

storica nad morzem.

Od kiedy jest na lagdzie
ani razu sie nie pokazato.



Mucha

Kiedy dzisiaj, uwaznym spojrzeniem, podazatem
za muchg, z niezmordowana cierpliwoscia
zapisujaca kazdy centymetr okna,

za ktdrym z ocigganiem zaczynata sie wiosna,
pomyslatem, ze te zagmatwane szeryfowe bazgroty
mozna by po drugiej stronie odczytac jako jaki$
wielki wiersz o pocieszeniu, jakie daje nam kleska
na tym zbyt wspaniatomyslnym ze Swiatéw.
Nagle, w $rodku urwanego wersu,

spadfa na parapet i zaczeta

przebierac¢ nézkami, jak gdyby jeszcze chciata
dokonac przed koncem swojego dzieta,

co miato pozostac niedokoriczone. Po czym zmierzch

jednym rézowym gestem oczyscit okno,
bowiem zycie, ktére niczego nie obiecuje
nie moze mie¢ koricowego rymu przed smiercia.
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Nota

Michael Kriiger — poeta i prozaik niemiecki, ttumacz poezji, wydawca
i edytor. Urodzit sie 9 grudnia 1943 roku w Wittgendorf (Schnaudertal), lata
szkolne i wczesng mtodos¢ spedzit w Berlinie (w dzielnicy Berlin-Nikolassee).
Po maturze uczyt sie zawodu ksiegarza, jednoczesnie jako wolny stuchacz
studiowat filozofie u Petera Szondiego na Freie Universitat Berlin. W latach
1962-1965 pracowat jako ksiegarz w Londynie. Od 1968 roku zwigzany z Wy-
dawnictwem Carl Hanser Verlag w Monachium, poczatkowo jako redaktor,
pozniej (od 1986 do korica 2014 roku) jako redaktor naczelny i dyrektor. W 1973
roku (wraz z kilkoma innymi pisarzami) wspotzatozyt pierwszag w Niemczech
ksiegarnie autorska - Autorenbuchhandlung w Monachium. W tym samym
roku zagrat tez (obok Ursuli Kreiss-Fense) jedng z dwéch gtéwnych rél w filmie
telewizyjnym Clinch (rezyseria Bernhard Sinkel). Od 1981 do 2014 roku redaktor
naczelny miesiecznika literackiego ,Akzente”, ktéry od drugiej potowy lat sie-
demdziesigtych wspotredagowat z Hansem Benderem. Redaktor wydawanej
przez Wydawnictwo Hanser serii Akzente oraz wspotredaktor serii Lyrik Kabi-
net. Od lipca 2013 roku prezydent Bawarskiej Akademii Sztuk Pieknych. Jako
poeta debiutowat w roku 1976 tomem Reginapoly. Od tego czasu wydat oko-
to dwudziestu ksiazek poetyckich, ostatnio tomy Umstellung der Zeit (Zmiana
czasu, 2013) oraz Einmal einfach (2018). Niektére z nich ukazaty sie jako wydaw-
nictwa bibliofilskie, z rysunkami autora. Opublikowat réwniez kilka utworéw
proza, w tym debiutanckie opowiadanie Was tun? Eine altmodische Geschichte
(Co robi¢? Staroswiecka historia, 1984), powiesci Der Mann im Turm (1991), Die
Cellospielerin (2000) i Das Irrenhaus (2016) oraz ostatnio zbiér opowiadan Der
Gott hinter dem Fenster (B6g za oknem, 2015). Ttumaczyt miedzy innymi wiersze
Cesarego Pavese (w tomie Sdmtliche Gedichte, 1988) oraz Williama Carlosa Wil-
liamsa (Liebesgedichte, 2008).

W Polsce ukazata sie jego powies¢ Wiolonczelistka (2005) i wybor wierszy
Pejzaz z drzewem (2013) w ttumaczeniu Andrzeja Kopackiego.

Zaprzyjazniony ze Zbigniewem Herbertem od potowy lat szesc¢dziesig-
tych dwudziestego wieku. Opracowat i opatrzyt przedmowa tematyczny wy-
bér jego poezji i prozy Das Land, nach dem ich mich sehne (Kraj, do ktdrego
tesknie), ktory ukazat sie w prestizowej serii Wydawnictwa Suhrkamp Polnische
Bibliothek w 1987 roku. Poswiecit mu rowniez wiersze An Zbigniew Herbert
(Do Zbigniewa Herberta w tomie Nachts, unter Bdumen, 1996) oraz Zbigniew
Herberts Stuhl (Krzesto Zbigniewa Herberta, ,Frankfurter Allgemeine Zeitung”,
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31sierpnia 2016; ,Kwartalnik Artystyczny” nr 92 (2016: 4). Adresat wiersza-prze-
stania Zbigniewa Herberta Do Michaela Kriigera, ktérego poeta nie zdazyt
opublikowac za zycia, ,Kwartalnik Artystyczny” nr 84 (2014: 4).

Wiersze wydrukowane w niniejszym numerze ,Kwartalnika Artystycz-
nego” pochodzg z najnowszego tomu Michaela Kriigera Einmal einfach (ten
trudny do przetozenia zwrot znaczy mniej wiecej tyle co: bilet jednokrotny,
bez powrotu), opublikowanego w styczniu tego roku naktadem Wydawnic-
twa Suhrkamp w Berlinie. Kilka kolejnych ukaze sie w numerze nastepnym.

R.K.
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MAREK KEDZIERSKI
Warszawa — Chiny (5)

Kranjologia

Hangzhou. Rano wymkne sie z ShangrilLa, odejde od $piacych towarzy-
szek podrézy, pochodze po cesarskim ogrodzie, pokontempluje, rano bedzie
Zachodnie Jezioro, zatoka z lotosami, kwiaty wyrastajace z martwego bfota,
ktére opieraja sie o powierzchnie wody, nieco dalej ptaczace wierzby. Chinski
wynalazek, Europejczycy przywiezli je z Aleppo.

Potrzebuja wiecej snu ode mnie, moje towarzyszki podrézy. Ja tez potrze-
buje wiecej snu, ale od dawna nieszczegdlnie dobrze sypiam. A teraz, kiedy
odtozytem stuchawke, nasz apartament juz $pi, tak pokdj pierwszy, jak trzeci.
Rozsuwane drzwi po obu stronach zsuniete. U Ursuli i u Gaby. Swiatto wyta-
czone. Tonie w ciemnosci. Swiatto tylko u mnie. Mata wysepka. Ja miedzy nimi.
W czesci wewnetrznej. Srodkowej. Nie moge spac. Jeszcze nie zasne. Wiec do-
brze, sa tu potki z ksigzkami. Nowy Testament. Dwa tomy. Bilingual edition.
| Encyclopeedia Britannica. Dwadziescia kilka. Edycja 1974 roku, w czarnej ské-
rze. Skad ona tutaj? Skad jg wzieli? W tym hotelu w kazdym apartamencie Bri-
tannica z 1974 roku? Hotel jest niby luksusowy. Ale az tak? A moze w kazdym
apartamencie inne wydanie. W najdrozszym jedenaste, a obok egzemplarz
Finnegans Wake... First edition. W kazdym razie ja i tak mam co$ do czytania. Od
ojca. Wzigtem z Gérnoslaskiej. Cieniutki tom. Z regatu matki. Poczytam sobie.
Na miejscu. O Chinach, tu w Chinach. Les éléments raciaux des Chinois. Kranjo-
logia. Ksigzeczka z Warszawy. Lektura nadobowigzkowa.

Rassenkunde. Otwieram szary tomik, wyjety na chybit trafit z regatu matki
w bibliotece ojca, teraz na to dobra pora. Idealna lektura na teraz, dla kogos
w moim potozeniu, geograficznym. Publikacja dwujezyczna, polsko-francuska.

Kolejny fragment wiekszej catosci, ktorej poprzednie ukazaty sie w ,Kwartalniku Artys-
tycznym”w numerach 84, 88, 91, 93.
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Wyrafinowana. Wziagtem te pozycje z serii Prace Antropologiczne Instytutu Nauk
Antropologicznych i Etnologicznych Towarzystwa Naukowego Warszawskiego
z intencja, z grubsza spontaniczng i nie do korica $wiadoma intencja, ze ta war-
szawska ksigzeczka z 1938 roku o Chinach bedzie interesujaca lekturg w czasie
mojej podrézy do Japonii. Przez Chiny. Wstapit do Chin, po drodze mu byto.
Podrézy zaczynajacej sie przeciez, tak naprawde, w Warszawie. Jak sie okazato,
zaczynajacej sie na dobre dopiero w nadwislanskiej stolicy. Wiec tu, w hotelu
Shangrila, o tak péznej porze, siegam po rozprawe antropologiczng polskiego
uczonego. Dopiero teraz, nie w samolocie, unoszacym mnie, nie moge powie-
dzie¢: wbrew woli, mojej woli, bo nie bytaby to cata prawda, ku Panstwu Srodka,
i nie, jak sobie nad Wista obiecywatem, w podniebnym, powietrznym statku Ae-
roftotu, kiedy skrzydta rosyjskiej maszyny, szybujacej wraz ze mna nad Syberia,
zblizaty mnie do samych Chin, tylko z powodu komplikacji z przelotem Aero-
flotem, no i z powodu rozmowy o wagliku, w ktérg wdatem sig, nieopatrznie
by¢ moze, z przypadkowym towarzyszem niedoli, na poktadzie aeroplanu It-
-18, rozpoczynam te lekture, do ktérej juz weczesniej, w Warszawie, szykowatem
sie z nadzieja, ze przyblizy mnie ona do tematyki Chin, w czasie, i zawczasu.
Gornoslaska. A happy accident! Tyle sobie po niej obiecywatem. Dopiero teraz,
w Hangzhou, siegam po te rozprawe z trzydziestego 6smego roku. Ursula i Gaby
pograzone w zrozumiatym ze wszech miar $nie, biorac pod uwage okolicznosci,
po obu stronach mojej sypialni, a ja w srodku, w samym sercu shangrilowego
apartamentu, zaraz, w te ciemna noc, wgryze sie, miejmy nadzieje, ze smakiem,
w, jak przypuszczam, wyrafinowany ptdd polsko-francuskiej mysli naukowej.
Przedwojennej.

Czemu wiasciwie wyjatem ja z regatu matki?, pytam sie, zastanawiajac sie
nie tyle nad faktem, ze jg wyjatem, w Warszawie, jadac do Japonii przez Chiny,
no bo, jadac do Chin przez Warszawe, bytem przeciez naturalnie rzecz jasna wy-
czulony na stowo Chiny, nic zatem dziwnego, ze ja wyjatem, kiedy wzrok moj
spoczat na stowie Chinczykdw. Tym bardziej, ze zaraz obok dojrzatem stowo Chi-
nois. Piekna epoka, pomyslatem sobie, piekna to byta epoka, suwerenna, przed
epoka Stalina, Chruszczowa, Brezniewa, kiedy uczeni z Warszawy wydawali, po-
stugujac sie jednym alfabetem, dwujezycznie rozprawy o Chinach, przez co caty
naukowy $wiat pozawislanski i pozastowianski, ktéry nie wtadat polskim jezy-
kiem, mégt je czytac na przykiad po francusku. Wybratem jg jednak, z grubsza
biorac, biorac, tak na chybit trafit, z potki matki w pokoju ojca, wiec pytanie, cze-
mu j3 z tej potki wyjatem i z sobg w podréz zabratem, dotyczy raczej tego, czy
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ten przypadek ma dla mnie, moze mie¢, miat, albo miat bedzie, jakies$ szersze
znaczenie, wykraczajace poza zwyczajny tancuch przyczyny i skutku. Niedtugo
sie okaze, pomyslatem, a moze dopiero teraz, mysle. Teraz, trzymajac szara ksia-
zeczke w dtoni, zastanawiam sie tez, czego po niej oczekuje. Dlaczego do tej
nocnej lektury o Chinach przystepuje z takim pozytywnym, ze tak powiem, na-
stawieniem? Po chwili refleksji przychodzi mi na mysl, ze chyba oczekuje po niej
czegos w rodzaju kompaktowej wersji The People of India, ksigzki, ktora pare lat
temu wywarta na mnie wielkie wrazenie. Pionierskiej w swej systematycznosci
monumentalnej pracy, dokumentujacej typy autochtoniczne, reprezentatyw-
ne dla Indii pod brytyjska administracja, za krélowej Wiktorii. Lord Canning, od
ktérego wszystko sie zaczeto, wicekrdl, zastepca krélowej na indyjskim subkon-
tynencie, wczesniej gubernator generalny, a prywatnie wielki amator i propaga-
tor raczkujacej jeszcze fotografii, zachwycony jej mozliwosciami, fotografowat,
wspolnie z matzonka, osobnikéw o fizjognomii typowej dla poszczegdinych
kast i grup etnicznych. Tak po prostu, najprawdopodobniej, przynajmniej po-
czatkowo, bez konkretnego planu, spontanicznie, pod wrazeniem réznorod-
nosci otaczajacych ich typdéw ludzkich, tylko przeczuwajac, ze do czegos to sie
jeszcze przyda, ze komus do czegos jeszcze postuzy, bez wyraznego jeszcze po-
jecia o tym, czy i jak te fotografie bedzie mozna p6zniej zuzytkowac, to znaczy,
czy ich fotografie, zrobione na prywatny uzytek, zostang, jak to sie dzisiaj mowi,
upublicznione. No i zostaty. Po przedwczesnej smierci lady Canning i powrocie
lorda Canninga do Anglii, w 1862 roku, fotografie przedstawicieli ludnosci za-
mieszkujacej te posiadtos¢ Korony Brytyjskiej utworzyty zrab monumentalnej,
jak mozna powiedzie¢ z dzisiejszej perspektywy, publikacji pod redakcjg Johna
Forbesa Watsona z londyriskiego Muzeum Indii oraz wysokiego oficera brytyj-
skiego, ktérego nazwiska nie pamietam.

The People of India, ptéd poczatkowo prywatnej pasji matzenstwa Can-
ningow, a nastepnie mréwczej pracy urzednikéw i wojskowych, ktérzy foto-
grafowali ciata Hinduséw, mezczyzn i kobiet, bo chyba gtéwnie Hinduséw,
do kazdej fotografii dodajac sporo informacji o wiascicielu uwiecznionego na
fotografii ciata, to dzieto, ktére na reprezentatywnych przyktadach dato bry-
tyjskiemu czytelnikowi systematyczny przekrdj indyjskich etni, warstw i kast.
Szes¢ olbrzymich tomoéw The People of India w ciemnobrazowej oprawie do-
statem w prezencie od Alice Chatterjee, pieknej doktorantki na Sorbonie, jak
podejrzewam, gtéwnie w dowdd wdziecznosci za to, ze pomogtem jej w prze-
prowadzce z Kopenhagi do Cité Universitaire.
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Zanim Alice podarowata mi owych szes¢ tomoéw, kilkakrotnie o nich z nig
rozmawiatem. Alice pisata wtedy prace roczng na temat The People of India. Mé-
wita mi o tym, Ze to, co badacze w rodzaju Watsona, nazywali ,the great convul-
sion of 1857-58", a wiec rebelia indyjskich sipajéw, bo tak sie chyba nazywa po
polsku Sepoy Mutiny, do gtebi wstrzasneta Brytyjczykami, ktérzy nagle zdali so-
bie sprawe, jak wazne dla stabilizacji politycznej i gospodarczej jest zrozumienie
mentalnosci ludéw poddanych. W tym wypadku, jak sadze, przede wszystkim,
wydawcy kierowali sie intencjg zrozumienia réznic miedzy kastami i warstwami
spotecznosci Indii. Znajac bowiem te mentalnos¢, a przynajmniej majac jej opis,
Brytyjczycy mogli w najlepszy - dla siebie i Hinduséw, w tej chyba kolejnosci -
sposob swoja wiedze wykorzystaé w... organizacji przysztej administracji. To
byta prawdziwa praca u podstaw. Lord Canning w ciggu kilku lat sprawowania
urzedu w jakze przeciez trudnym okresie rebelii nauczyt sie umiejetnie podsy-
ca¢ wewnetrzne napiecia w jakze podzielonym indyjskim spotfeczenstwie, an-
tagonizowa¢ buntownikéw z lokalnymi notablami i w ten sposéb doprowadzic,
po diugim czasie wprawdzie, ale i na dtugie lata, w miare dtugie, do uspokojenia
nastrojéw. To doskonaty przyktad wprowadzania w praktyke inzynierii spotecz-
nej, opartej na studiach i wiedzy, moéwita mi Alice z wiecej niz szczypta ironii.
Warto zauwazy¢, ze do czasu rebelii administracje tej czesci $wiata praktycznie
powierzono Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, East India Company, tej
samej, ktora byta niestychanie aktywna w Paistwie Srodka pod wiadzg Qingéw
i ktéra tak wydatnie przyczynita sie do umiedzynarodowienia Szanghaju.

Warto wiedzie¢, czym zyja otaczajacy nas ttumem autochtoni. | wyciggac
z tego, tam, gdzie jest to mozliwe, nauczke na przysztos¢. Bunt sipajow zaczat
sie z banalnego powodu, z powodu nieznaczacego drobiazgu, przynajmniej
dla Brytyjczykéw. Brytyjska armia do karabindw nowej serii uzyta nabojéw
z papierowa tuska. Aby je natadowag, sipaje w czasie strzelaniny mieli btyska-
wicznie odgryz¢ papier tuski - a ten, jak sie w pewnym momencie wydato,
nasaczany byt ttuszczem... zwierzecym. No wiec catch 22 w najlepszej wersji.
Ston w sktadzie porcelany. Smalec przeszkadzat wszystkim - wieprzowemu
sprzeciwili sie mahometanie, a wotowy byt nie do przyjecia w zotnierskich
ustach wyznawcy hinduizmu. Brytyjczycy najpierw zignorowali sprawe, z ich
perspektywy byty to niewiele znaczace szczegéty. Kiedy zdali sobie sprawe
z powagi sytuacji i pragmatycznie szybko znalezli rozwigzanie problemu
thuszczu w tuskach, byto juz za pézno. Rewolta, jak pozar, objeta wielkie pota-
cie kraju, ogarniajac wieksza czesc¢ skolonizowanej spotecznosci.
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Mozna sobie wyobrazi¢, ze namiestnik Canning, ktéry odebrat staranng
edukacje, wewnetrzne spory ludnosci tubylczej do rzadzenia w imieniu kré-
lowej Wiktorii wykorzystywat z niechecia, rowna entuzjazmowi, z jakim wraz
z matzonka oddawat sie w wolnym czasie fotografowaniu poddanych brytyj-
skiej monarchii.

Pamietam ostatni wieczoér przed wyjazdem Alice z Kopenhagi, kiedy wre-
czata mi, jeden po drugim, szes¢ ciezkich toméw olbrzymiego formatu, i kiedy
kilka godzin spedzilismy na kanapie, z nieudawana ekscytacja, przynajmniej
z mojej strony, wertujac po kolei tom za tomem, rozkoszujac sie wspaniata se-
pia. | wczytujac w bardzo inteligentnie, wrecz btyskotliwie sformutowane opi-
sy Hinduséw, sporzadzone przez urzednikéw i wojskowych, ktérym zlecono
te prace, ku chwale Imperium. Piekne fotografie, jezeli teraz czego$ nie myle,
byto ich okoto pieciuset. People of India, owoc pracy od podstaw, pracy, ktéra
pogtebita wiedze swiata o Hindusach, nie tylko 6wczesnego. Pionierski po-
myst: sfotografowac i opatrzy¢ beznamietnym opisem wszystkie te kolonialne
gtowy, poddac¢ mechanicznej deskrypcji zwyczaje wiascicieli tychze, a w kon-
sekwencji zdoby¢ wieksza wiedze o poddanych w koloniach. Ksigzka, jak na
owe czasy, imponuje rozmachem fotograficznym i nawet jesli dzi§ wyczuwa
sie w niej pewien brak perfekgji, jej metodyczne zaciecie wzbudza szacunek
i nawet dzis sprawia, ze czytelnik jest, a na pewno byt kiedys, przekonany o jej
rzetelnosci poznawczej. Trzeba uwierzy¢ na stowo.

Catkiem niedawno tomy te zauwazyt na moim regale indyjski kolega, ktéry
odbywat staz u nas w Goteborgu. Zachwycit sie nimi do tego stopnia, ze zaczat
studiowac People of India w bibliotece w Bombaju. Napisat mi takze, iz na aukgji
w Nowym Jorku sprzedano oryginalne wydanie za kilkadziesiat tysiecy dola-
row. Zaciekawiony, zasiegnatem jezyka u londynskiego antykwariusza, pytajac,
czy bytby zainteresowany moim egzemplarzem. Okazato sie jednak, ze od 1868
do 1875 roku opublikowano osiem toméw, moje wydanie byto zatem niekom-
pletne. Dzigki temu na szczescie nie rozstatem sie z moimi szescioma.

No wiec mysle o ludziach Indii, kiedy biore do reki rozprawe o ludziach
Chin polskiego uczonego, wydana z zasitku Funduszu Kultury Narodowej
imienia Jozefa Pitsudskiego, gwoli $cistosci: powstata ponad siedemdziesiat
lat pdzniej, cho¢ trudno bytoby o tym wnosi¢ po jakosci papieru i repro-
dukcji. Spogladam najpierw na pie¢ tak zwanych tablic i czternascie rycin,
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dokumentujgcych catosc rasy chinskiej u profesora Michalskiego, a raczej jesz-
cze tylko skromnego doktora. Oczyma wyobrazZni i oczekiwan jestem jeszcze
przy Hindusach. Przejrzawszy najpierw zamykajace prace Michalskiego tak
zwane tablice z fotografiami chinskich gtéw, kontynuujac owo przegladanie
lektura, od konca, lub prawie, od résumé, ktére wienczy dzieto Michalskiego.
| czytam konkluzje w polskiej wersji:

»Z zestawienia powyzszego wynika, ze wchodzacy w sktad omawianej
serii Chinczycy sa na 0g6t Sredniorostymi posredniogtowcami o czaszce dos¢
wydtuzonej, $rednio szerokiej i zarbwno w wymiarze bezwzglednym, jak
i w stosunku do obu cieciw poziomych srednio wysokiej. Czoto posiadajg dos¢
szerokie, twarz miernie szeroka i do$¢ wysoka, o Srednio wysokim wskazniku
morfologicznym, nos srednio szeroki, w wymiarach absolutnych dos¢ wysoki
i szeroki” - tak brzmi, tak z grubsza, naukowa konkluzja uczonego. Robi wra-
zenie, ale c6z ja, architekt, nie z tej branzy miatbym do powiedzenia?

Wiec dobrze sie zaczyna! Na chybit trafit trafitem na chybit. Cofam sie o kil-
kanascie stron, w okolice poczatku, bo dzieto liczy w sumie stron mniej wiecej
siedemdziesiat. O, sa i tabele. Teraz dopiero zdaje sobie sprawe, Ze tekst jest
po polsku, a dla Francuza, wbrew dwujezycznej sugestii tytutu, pozostaje je-
dynie résumé tudziez li tylko dwujezyczne tabele. Przyktadowo, jedna, po le-
wej, wyszczegdlnia, lekko biorgc, dwadziescia siedem cech kranjologicznych.
Z grubsza. A z prawej sa cyfry. Wszystko opracowane w wielce, cho¢ nie pe-
dantycznie, naukowy sposéb, przypominajacy mi pedantyczne pasaze z po-
wiesci Becketta Watt. Cyfry pod dwujezycznym nagtéwkiem: Srednia lub %
wystepowania/Moyenne ou pour cent. Naukowo wyliczone i udokumentowane
obliczenia kranjologiczne. Kranjologia stosowana. Z pierwszej reki. Pierwszej?
No witasnie, tego jeszcze nie wiem. Trzeba sprawdzi¢. Przeprowadzona przez
polskiego uczonego. Ktéry w rzeczonym temacie wyréznia piec¢ ras zasad-
niczych, a mianowicie: mongoidalng, laponoidalna, pacyficzna, arktyczna
i wyzynna. Wyrdznia za przyktadem swych kolegéw po fachu. Niemieckich
w tym wypadku. Wunderbar! Herr Doktor Michalski aus Warschau. Polnische
wissenschaftliche Wunderwaffe. Pie¢ zasadniczych, podstawowych form, a do
tego, pochodzace od tychze, formy tak zwane mieszane. W tej ostatniej ka-
tegorii znalazly sie, jak informuje autor: ,domieszki typu paleoazjatyckiego
(ainuidalnego) oraz zéttych form dtugogtowych, odpowiadajacych »sybiry-
dom« v. EICKSTEDTA. Tych jednakze, stwierdza z zalem autor z Warszawy, nie
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udato sie stwierdzi¢ w omawianym materiale, podobnie zreszta jak wptywow
odmiany czarnej i elementéw pigmoidalnych”. Koniec cytatu. A materiat em-
piryczny, uwzgledniony przez znad Wisty uczonego, wydaje sie ogromny -
bierze on bowiem pod lupe i badawcza uwage nawet kilkunastu osobnikéw
z jednej kategorii (dzisiaj podobnie, jak mniemam, dziataja agencje sondazo-
we), ktérych czaszki zmierzono w naukowy oczywiscie sposdb, linijka, moze
nawet mikrometrem — wyobrazam sobie, ze profesor Michalski w swoich ba-
daniach postugiwat sie replika metra z Sevres, ktéra jego asystent, a moze stu-
dent, z Krakowskiego Przedmiescia, wiasnorecznie podzielit na sto, a moze
i tysigc, z precyzjg naukowa, jakze charakterystyczng dla uczonych rasy biatej,
a przynajmniej jej doktadniejszej czesci. Aryjskiej.

.Okreslenie barwy skoéry Chinczykdw przy pomocy skali von Luschana jest
ze wszech miar trudne... wyniki otrzymane przy pomocy tej skali sa jedynie
dos$¢ przyblizonym odpowiednikiem rzeczywistosci. Nalezy zreszta podkre-
$li¢, ze iinne, uzywane przez antropologdw tablice barw skéry, nie wytaczajac
bardzo kosztownej, skomplikowanej i nie przystosowanej do...".

Zaraz, zaraz, chwileczke! Musze chyba przejs¢ do wstepu. W koncu tatwiej
moze mi bedzie sie w tym pofapac. Juz na samym wstepie, zaznaczywszy, ze
praca jest préba systematycznego uporzadkowania serii spostrzezen, czynio-
nych na zywych osobnikach, nalezacych do zéttej odmiany gatunku ludzkie-
go, uczony zastrzega, ze prace opieraja sie¢ wylacznie na materiale kostnym.
Hmm. Czyli materiale w 99 procentach kranjometrycznym. Co to oznacza? Ze
badajacy czuje sie pozbawionym catego szeregu istotnych cech systematycz-
nych, tak pomiarowych (np. wzrost), jak opisowych (np. pigmentacja), ktérych
braku nie moze zrekompensowac, nawet powetowad, moznos¢ uwzglednie-
nia pewnych wskaznikow (nielicznych zreszta) istotnych dla diagnostyki ty-
pologicznej. Tu przyktadem bytyby, na przyktad, oczodoty, ktére to oczodoty
sa elementem trudnym do ustalenia — lub wrecz niemozliwym - na materiale
zywym. Na podstawie szeregu takich wiasnie cech, czytam w rozprawie dok-
tora Michalskiego, wydanej dwujezycznie, przynajmniej w zatozeniu, w 1938
roku z zasitku funduszu, narodowego oczywiscie, w Towarzystwie Naukowym
Warszawskiem. Mamy rok 1993, szesc¢dziesiat lat po dojsciu Fiihrera do wia-
dzy, pottora wieku od buntu sipajéw. Autor Michalski pragnat na podstawie
szeregu cech tego typu wyrdzni¢ zaréwno sktfadniki obce w obrebie odmiany

123



z6ttej, jak i domieszki mongolskie wsréd obydwu pozostatych wielkich gatezi
rodzaju ludzkiego. Uff, jak goraco, gdzie sa te wielkie gatezie ludzkiego rodza-
ju dzisiaj?, zadaje sobie nieskromnie nieskromne pytanie w klimatyzowanym
wnetrzu nieopodal Zachodniego Jeziora, opisanego z wielkim podziwem,
lekko nawet afektowanym, przez Marco Polo.

Jutro wyjade z hotelu ShangriLa i bede mijat na ulicy te chinskie czaszki,
bede je miat zaraz obok, przede mna i za mna, przed samymi oczami, pod-
krazonymi, tuz pod nosem, miernie szerokim, i bede szedt prosto przed sie-
bie, nie bedac pewien ani $rednicy tych mijanych czaszek, ani obwodu, nie
moéwiac juz o gtebokosci oczodotéw. Ktére przeciez, teoretycznie, lub hipo-
tetycznie, moze hiobotetycznie, bo na pewno nie etycznie, w odréznieniu od
doktora Michalskiego, mégtbym, praktycznie, badac¢ na materiale zywym.

Poraspa¢, sprawdze jeszcze przypisy, a potem tylko proszek na sen. Klimek,
Shirokogoroff, Chi Li, oczywiscie von Luschan, gtéwnie jednak E. v. Eickstedt,
zyczliwie cytowany na kazdym kroku. Von Eickstedt, wyrocznia polskiego Mi-
chalskiego. Teraz widze, ze moze mi sie przyda¢ komplet Britanniki, po ktéra
zapewne w ShangriLa mato kto siega. No tak, austriacki rycerz antropolog,
Felix Ritter von Luschan, lekarz, podréznik, archeolog, etnograf, iscie renesan-
sowa figura fin de siecle’owej komparatystyki naukowej, postac, ktorej caty
$wiat naukowy zawdziecza wspomniang skale barwy skdry Chinczykow, zmart
w Berlinie w 1924 roku. Wtedy pateczke po wielkim profesorze przejat jego
student, Egon Freiherr von Eickstedt, na ktérego powotuje sie doktor Michal-
ski z Warszawy, nie tylko a propos dtugogtowych sybirydéw.

No wiec moze do czegos sie przyda Britannica. Baron Eickstedt, jak pisza
w czwartym tomie, byt kluczowa figurg w przygotowaniu i wprowadzeniu
w zycie od 1934 roku ustawy o zapobieganiu dziedzicznie chorego potomstwa.
Ustawa, stuzaca tak zwanej higienie rasowej Rzeszy, stworzyta instrumentarium
do eliminacji niebezpieczeristwa narodowego zwyrodnienia poprzez steryliza-
cje domniemanych dziedzicznie chorych oraz alkoholikéw. Procedure steryliza-
¢ji nakazywaty specjalne sady do spraw zdrowego dziedziczenia. Pan baron byt
wptywowa figura, niedaleko Warszawy — na Breslauer Universitat. Wraz z grup-
ka asystentéw sporzadzat urzedowe $wiadectwa pochodzenia. W wypadku
watpliwosci co do rasowej proweniencji jakiego$ smiertelnika, na podstawie
zewnetrznej charakterystyki ciata, baron i wroctawski profesor stwierdzat
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pochodzenie, niestety-zydowskie, pdtzydowskie lub ¢wier¢zydowskie. Certyfi-
kat von Eickstedta stuzyt za podstawe do tego, aby takich w ¢wierci, w potowie
lub w catosci Zydoéw wyrzuci¢ z pracy oraz/lub skonfiskowac im majatek. Po
1941 roku niejednokrotnie decydowat o zyciu i $mierci, zwtaszcza indywiduéw
z dwoch pierwszych kategorii. Niezaleznie od zleconych ekspertyz, team baro-
na Eickstedta prowadzit tez zakrojone na szeroka skale badania w terenie, na
przyktad w regionie $laskim. Miat spore doswiadczenie w takich studiach, jako
ze juz w 1916 roku jako juz rzecz jasna baron, ale jeszcze nie profesor, Eickstedt
przeprowadzat swe pierwsze pomiary i poréwnania antropologiczne. Na jakim
materiale - tu ciekawostka. Na materiale wzietych przez Niemcéw do niewoli
jencow brytyjskich nalezacych do grupy etnicznej Sikhéw. Potomkoéw sipajow,
ktdrych z takim zacieciem fotografowat lord namiestnik Canning.

Kto wie, moze, skrupulatnie poréwnujac swoje wyniki ze zrodtami, von
Eickstedt przygladat sie twarzom reprodukowanym w The People of India, kt6-
re z takg emocjg ogladatem pewnego pieknego wieczora z Alice Chatterjee
w jej kopenhaskim akademiku.

Kiedy doktor Michalski, z wtasnorecznie przygotowana mu przez asysten-
toéw replikg metra z Sévres w reku, z precyzyjnie niemiecka reka naniesionymi
na owa replike normami, druga reka stukat w maszyne do pisania marki Mer-
cedes, przytaczajac pomiary chinskich czaszek, jego koledzy z Breslauer Uni-
versitét, jezdzac po Slasku, przygotowywali naukowe opracowania czaszki lub
czaszek Stowian, osobnikédw wysokich wzrostem, z dos¢ krétka, srednio wysoka
i Srednio miernie wysklepiona czaszka, srednio szerokim czotem, szeroka twa-
rzg i Srednio szeroko miernym nosem. Innymi stowy — czaszek gorszego sortu.
Strzelam na chybit trafit. Samemu doktorowi Michalskiemu udato sie unikna¢
tragicznych nastepstw posiadania stowianskiej czaszki, bez problemoéw przezyt
bowiem wojne daleko od Breslau i bez wiekszych przeszkdd kontynuowat pro-
fesorska kariere po wojnie, nim uzyskat profesure w swojej Alma Mater, prowa-
dzac field studies na bratnim uniwersytecie w Zwigzku Radzieckim.

Z zatozonego przez wroctawskiego profesora periodyku pod nazwa , Zeit-
schrift fiir Rassenkunde und die gesamte Forschung am Menschen” warszaw-
ski doktor czerpat wiele informacji. W Skfadnikach rasowych Chiriczykéw cytuje
jednak najczesciej Rassenkunde und Rassengeschichte der Menschheit, sztanda-
rowe dzieto barona.
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Wstaje z luksusowej kanapy w srodkowej czesci apartamentu w Shangri-
La, odcietej w tym momencie od obu biegunéw, udaje sie w kierunku tego, co
wielebny lord Chamberlain nazywat niezbednym pomieszczeniem, staje przed
lustrem, skrzetnie wyczyszczonym przez pokojowki otrzymujace w ShangriLa
wieksze pensje miesieczne niz Zheng-senior oraz inzynier Li razem wzieci, i spo-
gladam na fizjognomie, ktéra wyrasta przede mnga i odstania sie w zagadkowy
sposéb w lustrze luksusowej tazienki. Co do cech tak zwanych pomiarowych,
nie ma watpliwosci. Sto osiemdziesiagt jeden centymetréw, no moze w konwersji
na cale trzeba bytoby zaokragli¢. A opisowo? Pigmentacja - raczej jasna. Wtosy
— ciemne jeszcze. Ksztatt wloséw - raczej nieuczesane. Wielka fala. Profil nosa?
Sredni. Oczodoty? Jeszcze éredniejsze. Inne wiasciwosci oprawy oka... Spocone.

Nagle, po raz kolejny w tej podrézy na Wschéd, nie patrzac w lustro, tylko na
marmurowg $ciane, majaczy przede mna jakis Gestalt, staje oko w oko z dziw-
nym odbiciem czaszki, jakiejs czaszki. Mojej? Nie mojej? Mojej nie mojej. Ja to
czy nie ja? Ale czaszka tudzaco przypomina moja. Patrze na tej czaszki odbicie
i zaczynam sie zastanawia¢. Wrézy¢ z przesztosci. Rok Panski 1241, inwazja Mon-
gotdéw. Moze to juz od tego czasu mamy co$ z tamtych czaséw w naszej czaszce,
w czaszkach naszych rodowych, az do mojej czaszki wspotczesnej wigcznie. My
badz co badz mamy w rodzinie gataz czy odnoge Szegidewiczéw. Recze za to,
ale gtowy bym sobie nie dat ucig¢. Tym bardziej ramienia. Sto kilka lat p6zniej
jej, a wiec teraz i moja, odlegta praprawnuczka ulegta nad nasza Wistg czarowi
giermka rycerza krzyzackiego z Kwidzyna, giermka, ktérego wzieta za rycerza.
Burza hormonéw. Nastepnie jedna z moich prapraprabab¢ przespata sie z Zy-
dem z Torunia. Po niedtugim czasie w Czestochowskiem jej prawnuczka zako-
chafa sie - na moment — w blondynie z armii kréla Wazy o urodzie Maxa von
Sydova. To jeszcze przed odsieczg wiedenska. Ich wnuk sptodzit corke z litewska
chtopka. Nastepnie, cho¢ mama byta dumna z tego, ze Ryszard Bacciarelli to
jej krewny, podejrzewam jednak, ze prababcie potaczyta bardziej gteboka przy-
jazn z Henrykien Szenhengerem i w tym duchu zostat sptodzony jej syn, w su-
mie réwniez kropla w krople podobny do gafezi Bacciarellich. Co z tego mozna
by znalez¢ w mojej i na mojej czaszce? Lub przynajmniej z niej wyczytac lub po
niej odczytac. Po rysach twarzy. Moich, cho¢ nie wytacznie. Wieczna dzierzawa.

Twoja prababcia jest z domu Tuszko, méwity babcia i mama, Tuszko to

litewska rodzina, z dziada pradziada. Zadni Zydzi, rozumiesz, Litwini, Litwini
i Wtosi, to po Wiochach odziedziczyte$ bujne czarne wiosy, jak zreszta i stabe
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oczy. Gdyby mama i babcia jeszcze zyty, a Michalski wciaz wyktadat w sowiec-
kiej Akademii Nauk, powiedziatbym: dajcie zbadac sie przez naszego profesora
Michalskiego, niech ten Polak doktadnie zmierzy wasze czaszki, zrekonstruuje
w kazdym detalu oczodoty i powie wam, czym jestescie i czego jestescie war-
ci. Juz stysze, jak babcia poprawia: nie jestescie, tylko jestesmy, bo ty tez od
nas i z nas sie wywodzisz. Tak, potwierdzam, Polak maty.

Umrze¢ w Liuzhou

Jutro mamy lecie¢ do Xian. Przed nami dtugi lot. A potem? Ursula zostanie
jeszcze tydziern w Chinach, ja musze do Tokio. Z Xian do Szanghaju, ale tylko
po to, by przesiagsc¢ sie na lotnisku. Mogtem lepiej zaplanowac te podréz. Nie,
nie wiem, czy mogtem. Ale powinienem. Powinienem byt Ursula jest tego
zdania. To pomyst spontaniczny. Ad hoc, w ostatnim momencie, méwie. Nie,
nieprawda. Przeciez specjalnie tak to zaplanowates, méwi. Zeby nie byto za
dtugo, dodaje w myslach. | byto po drodze. Najwyzej dwa tygodnie, ani dnia
wiecej. Wiec tu na miejscu, w Chinach, dni tylko jedenascie, nie liczac podrézy.
Nie wiedziatem, co mnie czeka. Zadnych konkretnych planéw. Co nas czeka.
Miedzy Goteborgiem a Tokio chciatem zrobic¢ sobie nisze. Wykopac dotek. Do
zagospodarowania, dowolnie, spontanicznie. Nisza. Czas nieujety w protokot.
Osobny. Przystanek. Przesiadka. Wiec czas znikad. Wyrwany. Z niebytu. Wiec
i niebyt. W tym niebycie Hangzhou. A wiec najpierw nicos¢. | z niej potem
jawa. Jak wziety na gliste pstrag. Woda. Deszcz w tym niebycie. Ciepty, prawie
bez hatasu. Od rana deszcz. Kiedy one jeszcze $pig, wymykam sie na palcach
z apartamentu i wychodze do parku. Jestem sam. Patrze na melancholijny
w tej chwili pejzaz cesarskich ogrodéw. Cud swiata? Jeden z nich.

Marco Polo. Trudno ustali¢, czy byt we wszystkich miejscach, ktére opi-
sat. Niektdrzy majg watpliwosci. Co do niektérych miejsc. Ale w Hangzhou na

pewno byt. | naprawde Hangzhou polubit. Twierdzi Gaby.

Odwracam sie od cudu i do ShangriLa wracam. Portier pyta, czy mi sie
podobato. Tak, ogréd genialny!

Portier pokazuje mi zawieszony w holu banner ,Heaven Above, Suzhou and
Hangzhou below”. F K&, TH 4L ;) Co to znaczy? Tyle, co: ,This »heaven
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on Earth«" albo ,God’s country”. Swiat wyzszy, tam na goérze, ma swoje niebo,
a Swiat nizszy — swoje Hangzhou. Na gdérze niebo, na dole Hangzhou.

A nastepnie wrecza, z szerokim usmiechem oczywiscie, folder ze zdjeciami.
Na pierwszej stronie, u gory AE1E T, JETERTN, WZT7ET 7, FEAEMIIN. A nizej
«Be born in Suzhou, live in Hangzhou, eat in Guangzhou, die in Liuzhou”. Suzhou,
wiem, niedaleko Szanghaju, moéwig, ale co tam jest? Suzhou styneto z ludzi oby-
tych i urodziwych, wyjasnia portier. Hangzhou z niezwykfego potozenia i uro-
kliwego pejzazu (no widze), Guangzhou (czyli Kanton) z wy$mienitej kuchni. No
wiem, a Liuzhou? Liuzhou - z trumien z najwyzszej jakosci drewna kamforowe-
go, ktére na lata powstrzymywato rozkfad ciata, wyjasnia portier.

Wczesnie rano, a moja koszula mokra, a ja juz pokryty potem. Od razu, gdy
tylko, z usmiechem przejetym od portiera, docieram do drzwi naszego aparta-
mentu, zimny prysznic. Ursula juz w progu powiadamia, ze jest po rozmowie
z Glintherem. Guinther przeprasza nas, jutro nie moze, cos mu wypadto. Prosi,
abysmy przetozyli przyjazd do Xian, w miare moznosci, o dwa dni. Dwa dni p6z-
niej, niemozliwe, méwie, w moim przypadku to niemozliwe. Co$ waznego mu
wypadto, znam Glinthera, z bfahego powodu nie prositby o przesuniecie o dwa
dni, méwi Ursula - lub chocby jeden. Jeden dzien pdzniej. Jeden dzien pdzniej nie
ma sensu. Nie ma sensu w moim przypadku. Na jedng noc lecie¢ na drugi koniec
Chin, mysle, i mowie. I mysle, ze to byt btad, tego nie méwie. To btad, ze zaplano-
walismy, ze ja zaplanowatem tylko dwie noce w Xian. Na sam koniec. Chyba nie
ma sensu, méwie, bym jechat do Xian dzien pdzniej, bo miatbym na Xian zaledwie
jeden dzien. A w Xian trzeba przeciez zacza¢ od armii z terakoty, to wywiera wra-
Zenie, osiem tysiecy Zotnierzy z terakoty, grandeur nature, z ktérych zaden, wedtug
naukowcow, nie miat sobowtdra, nie zostat skopiowany. Kazdy jest inny, mozna to
wykazac po analizie ksztattu ucha. Nie ma na swiecie dwéch identycznych uszu.
To jest oczywiscie fascynujace. Ale dla mnie najciekawsze bytyby jednak zagad-
kowe gliniane figury w innej nekropolii, w odkrytym kilkadziesiat kilometréw od
Xian gigantycznym grobie. Figury pozbawione rak, oprécz ludzi takze zwierze-
ta, w szczegdlnych pozach, wszystko duzo mniejsze niz w grobowcu Han Jingdi,
zmniejszone 0 mniej wiecej jedng trzecia. Spontaniczng narade ucinam krétko,
nie ma sensu, bym leciat do Xian. Fatalnie sie ztozyto. Fatalnie sie sktada.

Czyli jest to ostatni moj dzien z Ursulg, ktéra do Xian poleci beze mnie.
Ruszamy w miasto, ktére roztacza przed nami wszystkie swoje blaski. | cienie.
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Mowie to Ursuli z lekkim sarkazmem, jako ze centrum Hangzhou zabudowane
jest blokowiskowa wspotczesnoscia, urbanistycznie méwiac. A ta urbanistycz-
na wspotczesnosc niewiele ma wspdlnego z Hangzhou Marco Polo.

Ludzie przyjazni, czesciej niz w Szanghaju szukaja kontaktu. Podchodza,
usmiechnieci, zatrzymuja nas, pytaja i, po kilku minutach rozmowy, po angiel-
sku, niemiecku, odchodza z usémiechem. Oprécz tego, skad przyjechalismy,
pytaja czasami dos¢ otwarcie: Masz dzieci, masz zone lub dziewczyne na sta-
te? Kiedy sie ozenisz, ile bedziesz miat dzieci?

Ubiory ludzi. Maoistowskie mundurki wcigz najpopularniejsze, ale nie
stanowig wiekszosci. Robotnicy w biatych koszulach i czarnych spodniach
pracuja przy rozlewaniu asfaltu w czterdziestostopniowym upale. Kiedy na
to patrze, Ursula przypomina sobie, ze chciatem kiedys nauczy¢ jg paru przy-
datnych w podrézy stéw i zwrotéw. Pyta, czy mogtbym zapisac pare stéw
i zwrotow, ktore przydatyby jej sie w podrézy do Xian. Siadamy w Kentucky
Fried Chicken Café, obok nas dziewczyna w mini i poriczochach, ktére koricza
sie — lub zaczynajg — dziesie¢ centymetréw ponizej spddnicy. Skérze, chocby
na pasie szerokosci dziesieciu centymetrow, tatwiej oddycha¢ w tym lepkim
powietrzu. Ursula podsuwa mi notes. To wiem, ten znak znaczy dom, méwi
zapisujac znak, po swojemu, mniej wiecej tak:

> f

e
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Tylko jak sie pisze? W jakiej kolejnosci stawia sie kreski? Bo méwites, Zze to
wazne. Pokazuje, ten znak skfada sie z tak zwanych pierwiastkoéw. To jest Swi-
nia, a to dach. Swinia pod dachem, czylidom. Swinia pod dachem, czylidom?
Tak, potwierdzam uroczyscie.

Nie wierze wlasnym oczom, ani uszom. Tak. Ursula sama prosi mnie, bym ja
nauczyt paru stéw i paru znakéw. Najprostszych rzeczy. W najprostszy sposéb.
Skoro tak, to prosze!l, wyrywam kartke z notesu i podsuwam Ursuli. Wiem, ze kaz-
dy znak pisze sie, generalnie, zaczynajac od gory i z lewej strony, méwi Ursula. Tak,
mowig, kolejnos¢ jest wazna, bo inaczej nie mozna bytoby odszyfrowac odrecz-
nego pisma. Zapisuje po niemiecku:
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Nazywam sie Ursula. Mieszkam w Niemczech. W Chinach zatrzymatam sie
u Gabrieli Modrow. Ona pracuje na Politechnice Szanghajskiej. W tej chwii jestem
z przyjaciétmi w Hangzhou. Hotel Shangrila. Bardzo lubie Gabriele, wprost uwiel-
biam, bedzie na mnie czekata w Szanghaju.

Produkuje te zdania w transkrypcji i znakami:
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Teraz prosze Ursule, zeby to sama napisata. Ursula zrecznie to nasladuje:
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Doskonale, jak na poczatek, méwie. Smiejemy sie. Moze chcesz sie zamie-
ni¢?, pytam. Ja wezme twoje zdania, ty moje. Jako podstawe do dalszych ¢wi-
czen, moéwie. Zamieniamy sie.

A tu masz kilka przydatnych zwrotéw, moéwie, i zapisuje. Dzien dobry do-
bry wieczér prosze dziekuje przepraszam. Gdzie jest ulica X, plac Y, kiedy od-
jezdza nastepny autobus pociag trolejbus...

Siedzimy na tarasie. Nagle ulewa. Wsiadamy do takséwki przemoczeni do

suchej nitki. Hotel jak wymarty. Do miasta juz dzi$ nie pojedziemy. Wieczér
i noc pod dachem ShangrilLa.
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Cicho i pusto. Opowiadam barmanowi o przyjacielu, ktéry tak dobrze
nauczyt sie chinskiego, ze postanowit zosta¢ w tym kraju i pomagac w pro-
jektach rozwojowych. Mieszkat w wioskach, dotowanych przez fundusze
ONZ z funduszy Szwajcarii. Sprzedat wtasne mieszkanie w Chur, aby w ostat-
niej chwili dotozy¢ sie do realizowanego juz projektu, ktéremu grozita za-
pas¢ finansowa. Méwi po chinsku tak jak pan, méwie do barmana. Wtada
kilkoma jezykami, zawsze perfekcyjnie, podziwiam go, méwi, ze w Chinach
zostanie do $mierci. Dobrze, méwi barman z usmiechem, ale po co? Co komu
przyjdzie po tych wszystkich jezykach po $mierci? Po jego $mierci, co z tego
bedzie miata rodzina? Czy kto$ co$ z tego dostanie? Pochowaja go i spala ra-
zem z tymi jego jezykami. Sg bardziej ulotne niz tatuaz. Dla mnie to egoista,
powiada barman z usmiechem. E-go-i-sta, zapisuje na kartce papieru, liji
zhiiyi zhé F|C. 75~ i zmeczonym gestem zaprasza mnie do wyjscia z baru.
On juz dawno skohczyt prace.

Wies

Gunther, sinolog, i eks Gaby, wysiada z autobusu. Ostatnie pietnascie
kilometréow pojazd z Glintherem pokonuje w godzine. Drogi sg wyboiste,
maszyna rozklekotana. Wyprawa z Xian, gdzie Giinther kieruje misjg szwaj-
carska, zajeta pot dnia. Od przystanku do cmentarza jest jakies dziesiec
minut drogi. Pieszo. Po drodze Giinther spotyka dwéch mezczyzn. Ni hao,
zatrzymuje ich i pyta: Przepraszam, szukam cmentarza, w dobrg ide stro-
ne? To juz chyba niedaleko? Mezczyzni usmiechaja sie, patrza na siebie, pa-
trza na Ginthera, milcza, usmiechaja sie. Glinther powtarza. Przepraszam,
cmentarza szukam, w dobra strone ide? Cmentarz powinien by¢ tu niedale-
ko. MezczyZni usmiechajg sie, patrza na siebie, patrza na Glinthera, milcza,
usmiechaja sie. | nic. Gtuchoniemi? Giinther kiwa gtowa, méwi zaijian, do
widzenia. Mezczyzni usmiechaja sie i bez stowa odchodza. Wéwczas do jego
uszu docieraja dwa odchodzace gtosy. Pierwszy: Dziwne, tak, jakby pytat nas
o cmentarz. Drugi: Cmentarz? Pierwszy: No gdzie jest cmentarz, nie uwa-
zasz? Moze trzeba byto mu powiedzie¢. Drugi: Co? Pierwszy: No gdzie jest
cmentarz. Drugi: Powiedzie¢, ale jak?... Jak powiedzie¢? Obcemu? Przeciez to
obcy. Obcemu po chinsku powiedzie¢? Przeciez nie zrozumie.
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ANNA FRAJLICH
Lektura

Podczas lektury esejow Aleksandra Fiuta Po kropce

O Mitoszu

najlepiej czytac noca

miedzy trzecia a pigta nad ranem
kiedy zgietk wielkich miast
wciela sie w mgtawicowy szyfr
samochodéw sunacych po asfalcie
i trudno odgadna¢ dokad
spiesza sie niespokojne dusze
zamiast we $nie poznawac
przedsmak dalekich podrézy

do niezbadanych krajow

$wiata tego i tamtego

ktére przemierzat on

w roznych postaciach i strojach

a wcigz w tym samym jezyku
ktory ustyszat od matki.
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Stare albumy

Kto do starych siega albumoéw
oprawionych w ciezkie kartony
gdzie kolory czerni i bieli

kryja tyle

co odkrywaja

o czym mysli ten maty chtopiec
ktory stracit matke

nim jg poznat

a ktérego ojciec w obcych krajach
na pytania nigdy niezadane
nadaremnie szuka odpowiedzi

a ta para na tle gér wysokich?

- czemu w przysztosc¢

czarng chmurg owiang

wcigz wpatrzona jak w przepowiednie

stojg rzedem ciezkie jak stulecie
bardziej czarne niz biate

minione.



Pamiec pierwsza

Pamie¢ pierwsza

schodzi do grobu

nie spieszy sie zanadto

jej korona

jeszcze mierzy sie z wiatrem
jej korzenie zasypane piaskiem
kamykami i grudkami ziemi

twoj glos stysze wcigz

jakby wczoraj

- czy to pigta czy siodma klasa? -
tylko dzwieku twojego imienia
juz nie moge z gtebi wydoby¢
chociaz gréb wciaz otwarty

w potowie

ale znaki piaskiem przysypane
juz nie znacza.
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Traktem niepamieci

Przeciez nie chce powrotu
nawet chwil najlepszych

niech w przesztosci kotysza sie
nad wawozami

i nie chce juz na dworzec
znow cie odprowadzac
ty nie chcesz po raz drugi
do wagonu wsiadac

z walizka petna bolu

i gorzkich tajemnic

niech co byto

zostanie

tam gdzie zaistniato

a my dalej

przed siebie traktem niepamieci.



ANNA NASILOWSKA
Podréze fortepianéow

w pustce

fortepiany trawia

czas

dojrzewajq do niemozliwego
rozpylania dymu

piany dzwiekéw

albo ronienia rosy

a jednak czasem sie zdarza
co$ bardzo brutalnego
wbrew ich naturze
nieodwotalnie osiadtej

Blade rece znikaja

znad klawiszy

pewnego dnia

Armia Czerwona wkracza do miasta
Wroctaw

rok 1945

kilku Zzotnierzy z kolekcjg zdobycznych zegarkéw
akurat nie ma fantazji

by wyrzuca¢ fortepian za okno

coz

salon miescit sie na parterze

pod spodem zryty pociskami klomb
efekt zaden: zmasowany akord

nie wybrzmi

Potem do akgji wkracza specjalna komisja

dokonuje inwentaryzacji
No, no, Steinway, szykuj sie
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pojedziesz do Warszawy
ciezarowka

i jedzie bezrozumnie
chtonac otwartg przestrzen
jakie dziwne

pola lasy chmury
prawdziwa rosa osiada

na klapie

stroiciel dart wtosy z gtowy
no, nie oczekujcie cudéw
musi dobrze wyschng¢
wysecht

odzyskat gtos

oto cud

najpierw byta willa

potem mieszkanie w bloku
protestowali sasiedzi
tymczasem czute rece
zniknety

W 2015 fortepian wraca
profesjonalnie pod Wroctaw

oddycha przestrzenia
oddaje sie zapamietaniu
W czarnej niepamieci
robi biate okno

na muzyke



SYLWIA GIBASZEK
Raport o tozsamosci krwi

oddawanie krwi jest jak przedtuzanie gatunku
tworzenie kogos nie na wiasne podobienstwo
lecz ze swojej tozsamosci

kobieta ktérej przeszczepiono serce harleyowca
(honorowego dawcy organdw)

polubita skérzane kurtki ramoneski

stucha Motorhead i ma

nieodparta che¢ na kurczaki z KFC

cho¢ wczesniej nienawidzita restauracji fast food

przestata czyta¢ Lema i pi¢ kawe przy jazzowych balladach

towi ryby

co weekend wyjezdza za miasto

maz mowi:

moja zona po transplantacji nadal jest moja zong
i jeszcze kims$ dodatkowym

jakby przeszczep serca rozdzielit osobe na dwoje
w imie ocalenia zycia

i zwyktej mitosci do niej

zgadzam sie na zycie w tréjkacie
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Wawdz Lichtenstein

ziemia jest bezbronna
gdy zaprasza cie do
intymnych kontaktéw

ogladasz jej skalne wnetrznosci
kamieniste ptuca

serce z gtazéw narzutowych
pompuje zrédlang krew

w wapiennej aorcie wodospad

mozesz by¢ znéw w tonie matki
jako swiadomy cztowiek nie embrion

ale wystarczy ze mocniej zacisnie
uda

setki kobiet z plecakami w czadorach z dzie¢mi na rekach
setki ojcow rodziny i singli

setki wielbicieli teczy sportéow ekstremalnych red bulla
domow rozkoszy nauk przedmatzenskich

przepadna w czelusciach jej tona
zatrzasna sie skaty

cofnie wodospad
Wawdz Lichtenstein zniknie z austriackiej mapy



STEFAN CHWIN
Dziennik 2018 (2)

Wrtorek, 18.29. Depresja inteligenta polskiego w obliczu prawdy
K. odebrata wtasnie telefon od profesora Aleksandra F. z Krakowa, na-
szego dobrego znajomego i przyjaciela. Aleksander F. jest zatamany obecna
sytuacja w Polsce. O co chodzi? Rujnuje go wewnetrznie swiadomos¢, ze de-
mokratyczna wiekszos¢ popiera wszystko, co robi partia konserwatywno-na-
rodowa. ,Im oni gorsze rzeczy robig, tym szybciej im poparcie rosnie!”.

- Do takiej sytuacji jak dzisiejsza - moéwie do K., smarujac chleb mastem,
bo jest godzina 6sma rano i jemy sobie $niadanie w kuchni - jestem przyzwy-
czajony od dziecka. Biedna polska opozycja z lat siedemdziesiatych chciata
wierzy¢, ze ma za sobg zniewolony nardd polski, ktéry rwie sie do wolnosci.
Lud nasz polski, katolicki, ktoremu komunisci zamykaja usta, pragnie swobo-
dy! Jestesmy jego gtosem! Wystepujemy w jego imieniu!

Ja nigdy w takie szlachetne brednie nie wierzytem. Duzo blizsi byli mi lu-
dzie skupieni wokét Baranczaka, ktérzy przyjeli sobie za patrona niemieckie-
go pastora Dietricha Bonhoeffera, ktéry w swoim sprzeciwie wobec faszystéw
byt sam jeden jak palec.

Wiec dla mnie to, co sie dzisiaj dzieje w Polsce, to zadna nowina. Lud nasz
z pewnosciag mocno kocha wolnos¢ Polski, ale juz wolnos¢ mysli czy wyznania
kocha duzo mniej, a nawet uwaza jg za chore dziwactwo, ktére sie Panu Jezu-
sowi i Matence Czestochowskiej raczej nie podoba. Tak samo byto w komu-
nizmie, tak samo jest i teraz. Czas stanat i odwrdcit lica! Mickiewicz wmawiat
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sobie, ze w sercach ludu polskiego ptonie wieczny ogierr wolnosci, a Duch
Bozy mieszka w piersiach ludu paryskiego, ale mimo to, gdy chwilami trzez-
wial, potrafit napisa¢: — Rece za lud walczace, sam lud poobcina... Jak on sie
budzit z natchnionych gtupstw, ktére gtosit z luboscig, to byt z niego napraw-
de powazny gosc...

Ja z podobnych ztudzeh wyleczytem sie juz w latach licealnych, patrzac,
jak lud polski zachowywat sie w marcu 1968 roku. O, dobrze ja pamietam, jak
to ,zwykli Polacy” pluli na polskich studentéw domagajacych sie wolnosci sto-
wa, tych ,wrogéw narodu polskiego”, co to ,zatruwajg polska kulture” sama
swoja obecnoscia, wiec lepiej ,niech sie wynosza do Izraela”.

Po mojej przemowie K. przyglada mi sie uwaznie;j:

- Ale powiedz no mi, dlaczego ty tak czesto powtarzasz stowo ,ja"?

Czwartek, 21.34. Cienh mojej obecnosci

A wiec dowiedziatem sie. Wyglada na to, ze juz niedtugo nie bedzie mnie
tutaj. Takie dostatem najswiezsze informacje.

Wiem, ze moje znikniecie pewnie ich dotknie, i to dos¢ bolesnie. Martwi mnie
to—alei cieszy, bo przeczuwam, ze moze jednak w ich duszach zostawie po sobie
jakis nie najgorszy $lad - c6z, ze fatwy do zmazania jak $lad szminki na porcela-
nowej filizance - chociaz przez cate zycie nie bytem ja, niestety, tatwy cziowiek.

Mam wyrzuty sumienia, ze nie spedzatem z nimi wiecej czasu. Ale moze to
i dobrze? Zawsze byto we mnie cos$ ranigcego, co moja dusze wprawiato w za-
ktopotanie, pojawiato sie nagle i nagle znikato, zostawiajgc za soba smuge nie-
pokoju, wiec moze taka oddalona obecnos¢ mimo wszystko byta jednak duzo
lepsza? Wihasnie sama obecnos¢ - to, ze oni wiedzg, ze moga na mnie liczy¢
w kazdej chwili - a nie bliskie towarzyszenie, z ktérym zawsze miatem ktopoty.

Tak samo z K. llez to razy kochatem jg najmocniej, kiedy byta w oddaleniu.
Nie ma rady: jestem cztowiek, ktéry z trudem wytrzymuje towarzystwo ludzi
dtuzej niz przez pietnascie minut. Potem juz sie tylko mecze, pod maska zycz-
liwej uprzejmosci skrywajac chtodny dystans, jakbym tych, z ktérymi rozma-
wiam, ogladat zza grubej szyby.

Ale samo to, ze niebawem znikne, nie martwi mnie zupetnie. Przeciwnie:
na mysl, ze juz niedtugo nie bedzie mnie na Ziemi, czuje w sobie dziwng lek-
kos¢. Mam tylko zal do siebie, ze moje znikniecie moze ich zrani¢... Bo mimo
wszystko jestem jaka$ czescig ich zycia? | kiedy znikne, ta cze$¢ zostanie od
nich oderwana - jak piaty palec od dfoni?
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A teraz? Teraz prawie zawsze, jak do nas przyjezdzaja - ten sam piekny
rytuat. Obiady w ,starym” mieszkaniu na Morenie, ktére pieknie urzadza K.,
rozstawiajac chinska zastawe na biatym obrusie, a potem samochodami do
Jelitkowa, w to miejsce obok dawnego niemieckiego kapieliska, gdzie Potok
Oliwski wpada do morza i gdzie lubilismy spedza¢ chwile naszego dziecin-
stwa - oni, ja i mata Ola, ktéra do nas przyjezdza z Warszawy. Albo samocho-
dami przez Sopot do Ortowa i spacer brzegiem morza w strone ortowskiej
skarpy, albo na wysoki skwer, na biate molo, wchodzace w zatoke, na ktére
przez pie¢ lat mojej mtodosci patrzytem codziennie z okna mojej orfowskiej
szkoty, stojacej dwadziescia metréw od morza.

A czasem nawet jedziemy tam nocg, by patrze¢ na $wiatta okretéw sto-
jacych na gfadkiej wodzie zatoki, sprawdzajac mimochodem, jak kaprysnie
zmienia swoj bieg mata, rwaca rzeka, ktéra wpada tutaj do morza. Bardzo je-
stesmy przywigzani do tych miejsc, gdzie mocno czujemy, co to znaczy by¢
razem. | tak cicho pogadujac o waznych i niewaznych sprawach, idziemy nad
spokojng wodga, majac po prawej stronie $wiatta Nowego Portu, a po lewej
Swiatta Sopotu i Gdyni. A w gorze lekka mgietka blasku podpiera niskie chmu-
ry nad trzema naszymi miastami. Morze oddycha w ciemnosci, a my milknac
na chwile, styszymy jego dobry, spokojny oddech, ktéry na szczescie niczego
nie odbiera i niczego nie obiecuje...

Jak sobie radzi¢ z bezsensem zycia. Porada dla Samuela Becketta

Nie jes¢ przez caty dzien. Nie pi¢. Ciezko pracowac.

Wieczorem, gdy z gtodu $lina naptywa do ust, a oczy zamykaja sie ze smier-
telnego zmeczenia, sens zycia nagle rozbtyskuje mistycznym $wiattem jak od-
naleziony Graal, gdy smarujesz masetkiem chrupiaca buteczke, a potem popi-
jasz ja herbatka z goracego kubka, ktéry mile rozgrzewa zmarzniete palce.

| to wystarczy?

Zaden tam $wiety Augustyn, Biblia, sakramenty i Platon?

Tak, moje ztotko, Samuelu.

Wystarczy najzupetnie;j.

Wtorek, 12.35. K. zapala swiece
K. dzisiaj od rana przygnebiona.
- Wiesz, zadzwonita Agnieszka, ze wczoraj umart Andrzej J.
Patrze na nig z ukosa.
- To zawsze dobra wiadomos¢. Jeden nieszczesnik na tym swiecie mniej.
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Ale moéwie tak do niej wcale nie dlatego, zebym zyczyt komus jak najgorzej.
Przeciwnie: zycze jak najlepiej. Na szczescie K. stucha mnie tylko jednym uchem.

Podchodzi do kredensu, wyjmuje nasz stary mosiezny swiecznik, zna-
leziony w ruinach kosciofa starowieréw, przeciera go sucha szmatka, stawia
na stole, po czym zapala swiece. Kiedy przechodze koto stotu, zétty ptomyk
chwieje sie w powietrzu. K. chyba wierzy, ze to zétte Swiatetko, ktdre faluje
nad ciemnym blatem jak ptomien ogniska nad taflg jeziora o zmierzchu, po-
maga umartemu. Jedli tak, K. ma dusze z dawnego czasu. Uprawia cichy kult
ognia-przewodnika. llekro¢ umiera kto$ z naszych blizszych znajomych, widze
w jej oczach fzy. Ona naprawde czuje bolesna rane po zniknieciu Innego.

A w moich oczach, kiedy dowiaduje sie o czyjej$ smierci, nie ma zadnej
tzy. Ludzkos$¢ przeciez wszystko postawita na gtowie. Placzem wita $mier¢,
a narodziny dziecka radoscia. C6z za niedorzecznos¢! Przeciez kazde nowo
narodzone dziecko jest od nas madrzejsze, bo kiedy wychodzi z ciata matki,
pierwsza rzecz, ktéra robi na tym Swiecie, to wita zycie pfaczliwym wrzaskiem.
Nie styszatem, by jakis noworodek chwile po urodzeniu wybuchnat szczerym
$miechem radosci, ze nareszcie znalazt sie na Ziemi. Fizjologia porodu do-
wodzi, ze matka rodzac dziecko, brutalnie zmusza je do wyjscia na swiat, bo
ono samo wcale sie do tego nie pali. Przeciwnie! Opiera sie jak moze, by jak
najdiuzej pozosta¢ w cieptym gniezdzie jej ciata. Zeby dziecko sie urodzito,
matka musi je do tego zmusi¢. Porod to wiasciwie walka na smierc i zycie. Bez-
wzgledne zmaganie ciata matki z oporem dziecka i przemoc, ktéra dziecko
wypycha z cieptego tozyska na swiat.

| tak oto ja i K. jesteSmy w naszym spotkaniu ze Smiercia do siebie zupetnie
niepodobni. Ona szczerze wzrusza sie za kazdym razem, kiedy kto$ odcho-
dzi. Moje oczy sg suche. Chtodno komentuje zdarzenie, po cichu zazdroszczac
zmartym, ze sie tak sprytnie urzadzili. Zdazyli opusci¢ padét tez przed nami.
Moga sobie teraz odetchngd. Nareszcie majg za soba to, co nas dopiero czeka.
Mozolne przeciskanie sie przez ucho igielne zycia w strone Smierci. Bél, zndj,
ptacz i brud. | nawet jesli po tamtej stronie nie ma zadnego zycia, s w duzo
lepszej sytuadji niz nasza.

Ale K. toleruje moje dziwactwa z usmiechem, tak jak ja toleruje jej tana-
tyczna czutosé. Swiecy, ktéra zapalita na stole, nie gasze. | tak sobie ptywamy
w morzu $mierci, a kazde osobno, po swojemu, chociaz tak blisko siebie, ze
blizej juz by¢ nie moze.

Ona w todzi smutku, ja w todzi pod suchym zaglem ironii.
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Sobota, 11.23. Kobieta i rak

Jade tramwajem z Huciska na Morene.

Na przystanku przy kosciele na Siedlcach wsiadaja mtoda kobieta i mtody
mezczyzna.

Ona - tadna, mocna, dtugonoga, w skérzanej spodniczce, na wysokich
obcasach. On w kurtce, z gota gtowa, przystojny, z rekami w kieszeniach,
w zamszowych potbutach.

Méwido niej: - ..wiec jak ja bym zachorowat na raka, to by$ mnie zostawita?

Ona wzrusza ramionami: — Jasne, ze tak. Ja musze mie¢ mite i przyjemne
zycie. Dlaczego miatabym zy¢ z facetem, ktéry zdycha na tézku?

Czuje dreszcz na plecach. Ciekawe, czy odegrali te scene dla tramwajowej
publicznosci, bo gadali dos¢ gtosno, czy ona mysli tak naprawde...

Sobota, 23.43. tazienka w Zurychu

Jeste$my w Zurychu, w willi G.R. Nocujemy w duzym pokoju na pietrze,
z widokiem na staw, wieze kosciota i alpejski ogréd. Budze sie koto siédmej
rano. Storice jeszcze za mgta. Spiew ptakéw w kepie srebrnych $wierkéw. Na
igliwiu rosa. Za domami Alpy - btekitne. K. $pi, zwinieta pod kotdra. Z recz-
nikiem przewieszonym przez ramie schodze po paru schodkach na parter.
W korytarzu mijam kuchnie i garderobe. Kiedy otwieram biate drzwi do fa-
zienki, na twarzy czuje ciepte, wilgotne tchnienie...

C6z za obfitos¢! Wszystkie te flakony, flakoniki, buteleczki, pudeteczka ze
srebrnymi nalepkami, ktore starannie ustawiono pod oknem, krzycza ku mnie
z porcelanowej pétki niemym wrzaskiem panicznego strachu przed $miercia.
Ratuj sie, kto moze! Fala toaletowej woni po czyjej$ wczorajszej kapieli, lawen-
dowa, podstepna, uderza we mnie, az wstrzymuje oddech.

O, obce tazienki, z ktérych korzystamy podczas naszych podrézy! O, spo-
tkania z cielesng obcoscig Innych w przestrzeni najbardziejintymnej, gdzie za-
mykamy sie starannie na haczyk badz zasuwke, by nikt nie dostrzegt naszego
leku! O, zapachy, obce $lady na niklu, terakocie, kafelkach, emalii! Lazienka, do
ktérej teraz wchodze, I$ni, wypucowana do blasku. Na lustrze mgietka. Zapach
$wiezo upranych recznikéw. Liliowe mydto na umywalce. Gabki, myjki, tubki,
pedzelki, grzebyki, szczotki z pertowym trzonkiem pedantycznie utozone na
marmurowym parapecie, a pod tym nienagannym porzadkiem rzeczy toale-
towych - skryta, galopujaca, wyjaca do pustego nieba, paniczna troska o cia-
to, codziennie poddawane sekretnym obrzedom.
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Rozpaczliwe wklepywanie kremikéw w policzki. Nacieranie szyi woda
kolonska, by uzyska¢ efekt chtodzacy. Wyczesywanie wioséw szczotka
w nadziei, ze jeszcze nie wypadajg. Zaciekte szorowanie do rézowosci grecka
gabka ciata wychodzgcego z wanny, tak by jak najdtuzej zachowato mtoda
jedrnos¢. Strach przed wysychaniem skéry na skroniach. Lek przed zmarszcz-
kami na czole, workami pod oczami, sinoscig cery, przebarwieniami, plamka-
mi, piegami, znamionami na szyi i plecach. Kazdy szklany, porcelitowy, majoli-
kowy, mity dla oka drobiazg, utozony tutaj w nalezytym porzadku pod oknem
zmleczna szyba, toczy zaciekta walke z czasem, upierajac sig, ze nie bedzie to
walka przegrana. Wszystko to uderza w moja spokojna przyjazn ze $miercia,
na ktoérej od dawna prébuje zbudowac swoje zycie. Ale oni — G.R. i jego dwaj
partnerzy, mtodszy i starszy — odgrodzeni od $wiata obtokiem higienicznej
obsesji, nic sobie nie robig z moich zmartwien.

Na $niadanie w kuchni schodzimy o dziewiatej. Storice oswietla juz dachy
za kosciotem. Siedza juz wszyscy trzej przy duzym drewnianym stole, wyka-
pani, wyswiezeni, ogoleni. Krétko ostrzyzony, siwiejacy G.R. w jasnym swe-
trze, obok niego Johann, blondyn lat moze czterdziestu, uczesany w fale nad
czotem, pod oknem Engelbert, trzydziestoparoletni brunet o ciemnej urodzie
leniwego, sennego potudniowca. Jasne koszule rozpiete pod szyja, spodnie
flanelowe, teniséwki na gotych nogach. RozluZnieni, swobodni, rozmawiaja,
zartuja. Siadamy przy stole, nalewamy herbate do filizanek, smarujemy butki,
kroimy z6tty ser. K. opowiada o naszej podrézy przez Alpy, pokazuje fotogra-
fie, na ktore rzucajg okiem znad talerza z grzankami, uprzejmi, otwarci, po-
godni. Kuchnia duza, wysoka, ze sztukaterig na suficie i tadnym oknem w stylu
lat trzydziestych, ale i w niej unosi sie ledwie wyczuwalna toaletowa won wy-
kafelkowanej fazienki z drugiej strony korytarza.

Patrze na nich - trzech mezczyzn zamknietych w obtoku sekretnego, cie-
lesnego wspdlnictwa, ktérego znakiem dobre mydto i perfuma skroplona na
skorze. Moje ciato, zawieszone na wiosku zycia, zderza sie z solidnoscia tych
rak, nég, bioder, brzuchéw pielegnowanych z rozpaczliwg starannoscia, wy-
mytych nadmiernie, mtodszych od swojego wieku, $wiezych i mocnych jak
nowiutka walizka z jasnej, Swinskiej skory.

Zamknieci we wtasnym kétku, spleceni toaletowa wonia, wiezniowie sta-
rannych obrzadkéw cielesnych, kapfani swojej sztucznej mtodosci, toleruja
z usmiechem nasza obecnos¢, réwnoczesnie kazdym swoim gestem, kazdym
usmiechem, kazdym stowem dajac do zrozumienia, ze miedzy nami a nimi jest
szklana $ciana, ktérej — to pewne - nie jestesmy w stanie przekroczy¢.
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Wszystko, co robig, jest nieSwiadomie obrazliwe wobec K., chociaz swoja
obcos¢ skrywajg pod warstewka nienagannych manier. Samym tonem gto-
su zdaja sie mowic znad talerzy ze smacznymi grzankami: — Jestescie inni niz
my i nasz Swiat jest przed wami na zawsze zamkniety. Nigdy do niego nie
wejdziecie.

Gdy patrze na nich, mysle o Andrzeju S. z matej miejscowosci pod Gdan-
skiem, ktérego znamy od paru lat. Andrzej S. nigdy nie tariczy z kobietami, bo
kazde kobiece dotkniecie przyprawia go o mdtosci. Od tanca z kobieta odgra-
dza go cielesna odraza, strach przed $liskosciag waginy, wonig pudru, lepkoscig
szminki, wilgotny zapach $mierci, bo kobieta - jak on to odczuwa - jest duzo
blizej $mierci niz mtodzi mezczyzni, z ktérymi lubi przebywac...

Ale to, co ich odrzuca, mnie wtasnie przycigga. Moje ciato jest czescia cia-
ta K. Nie moge bez niego zy¢. | teraz w tym ledwie wyczuwalnym toaletowym
zapachu, ktéry unosi sie w wielkiej szwajcarskiej kuchni, gdzie przy drewnia-
nym stole gadamy sobie o podrézy przez Alpy, cielesna obcos¢ tych trzech
bije w mojga strone, maskowana gestami nienagannej uprzejmosci.

Ale K. nic sobie nie robi z tego wszystkiego, chociaz pewnie wyczuwa
sprawe swoim nieomylnym babskim wechem. Ja rozmawiajac z nimi, czuje,
ze kazdym gestem mimowolnie podcinajag gataz, na ktérej siedze. Swoim pa-
nicznym strachem przed starzeniem sie ciata ucza mnie bac sie smierci. Z nie-
naganng uprzejmoscia promiennego usmiechu dobrze wybielonych zebow
wpychaja w paniczny lek przed zmarszczkami na skroniach, suchoscia skory,
matowieniem zZrenic, wysychaniem oczu, gasnieciem potysku zdrowych wto-
séw, zotknieciem szkliwa. Panicznie przywigzani do zycia, do ktérego przy-
wigzywac sie nadmiernie raczej nie nalezy, zartuja sobie przy stole, ztgczeni
cielesnym wspodlnictwem minionej nocy, spragnieni wzajemnych dotknie¢,
mimochodem odbieraja mi swobode oczekiwania na $mier¢, mojg zdobycz,
wypracowang przez lata ze sporym trudem. Ach, tylko sie nie da¢ ponies¢ tej
fali zycia, ktdra bije od nich, skrycie podmywajac méj wewnetrzny tad!

Ale K. lubi bawi¢ sie z takimi jak oni. Rozmawia bez zadnych zahamowan,
$mieje sig, zartuje, tadnie gestykulujac dtonig z malachitowym pierscionkiem
na palcu, na co oni odpowiadaja oszczednie, lecz mito, wyksztatceni, zamoz-
ni, dobrze wychowani, po szwajcarskich i amerykanskich uniwersytetach,
wynajmujacy wielka wille dla trzech, topiacy grube pienigdze w toaletowym
obrzedzie, ktéry ma ich odgrodzi¢ od nas i od swiata, zamknieci ciasno w sie-
ci gestébw wzajemnych, uwazni, tymczasowo wyrzuceni poza obreb $mierci,
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ktdra stoi sobie teraz przy nas w kacie wielkiej kuchni i cichutko smieje sie zich
starannie wyklepanych kremikami policzkéw.

Sobota, 20.43. Milczenie Franciszka

Dzisiaj w jednej ze stacji telewizyjnych komentowatem na zywo wizyte
papieza w Auschwitz.

Robitem to w poczuciu zupetnej bezsilnosci.

Inni komentatorzy zgodnie podkreslali milczenie Franciszka w obliczu
obozowej meki wieznidw.

- Ach, jak znaczace to byto milczenie — powtarzano.

Ale to nieprawda. Papiez w Auschwitz wcale nie milczat.

Kiedy po modlitwie wyszedt z celi Maksymiliana Kolbego, wpisat do ksiegi
pamiatkowej obozu Auschwitz znamienne stowa, a wiec przemowit, i to cat-
kiem donosnie: ,Panie, miej mitosierdzie nad Twym ludem. Panie, przebacz
tak wielkie okrucienstwo”.

Dziwne stowa... Jak je rozumiec? Czy papiez prosit, by Bog przebaczyt
esesmanom, ze z wielkim okruciernistwem mordowali ludzi w Auschwitz?

Nikt w Polsce nie chciat stysze¢ tych stéw.

W kotko powtarzano, ze papiez w Auschwitz milczat.

Méwitem z telewizyjnego ekranu do milionogtowej Sciany.

Zresztag w porze obiadowej. Swoimi komentarzami na temat Francisz-
ka w Auschwitz przygrywatem milionom Polakéw jak cyganski grajek — do
kotleta.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Ulice gtéwne, ulice boczne (3)

Na via Sacra kula zachodzacego stonca.
Krazenie wokot Colosseo, a potem w ruinach, w srodku.

Szare i czarne tuki, kamienne schody, przeswity i przejscia, w kregach.
W ich wirze, ale w swoim rytmie, osobno.

W gorze serie pustych i zamurowanych okien. Przewrécone kolumny, wa-
skie cegty, perspektywy w dét i na zewnatrz. Kawatki kapiteli i arkad.

W absydzie u Swietego Klemensa: krzyz, dwanascie gofebi i ztoto-niebie-
skie smugi w ledwie uchwytnym, ale nieztomnym ruchu. Chrystus, ewangeli-
$ci, dwanascie barankéw i apostotowie. Posadzka z symetrycznie utozonych
kwadratow, prostokatéw, rombow, kot i tréjkatow.

Zejscie do podziemi. Ciemno-biate mury i stropy. Gréb Cyryla. Mitra. Dom
rzymski z pierwszego wieku. Gtosy dobiegajace z ciemnosci i szarosci. Cienie
w resztkach Swiatta. Won stechlizny. Wmurowane w $ciane biate kolumny.
Barwne freski. tuki i ottarz. Na jasnym murze Chrystus schodzacy do Piekfa.
Zamazujacy sie i niknacy, ale mocny.

Groby i resztki nagrobkéw. Jedenastowieczny fresk ze swietym Aleksym.
Zywe kolory w mozaikach na posadzce.

Foro Romano. Zejscie w ruiny. Fragmenty muréw, cokoty. Na trawie roz-
rzucone kamienie i kamienne bloki. Kraty i bluszcz. Zabudowane wzgérza
Kapitolu i zielonego Palatynu. Szczatki bazyliki Julii i rozbite, budzace respekt
resztki Swiatyni Saturna. Osiem kolumn z kapitelami, marmurowe belkowanie,
blask stonca.
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Kamienny kunszt tuku Sewera. Odfamki i kawatki. Trzy kolumny, fragment
fryzu i fundamenty.

Porosniete trawg Sciany $wiatyni Kastora i Polluksa. Ogrom ruin Maksen-
cjusza i Konstantyna, jak we wnetrzu kolosa.

Pod koputa z oliwek, przy wejsciu na Palatyn.

Ptaki, drzewa, gaszcz i obtoki. Spietrzenia i nawarstwienia. Jakby w siebie
whbite i zrosniete.

W dole - Circo Massimo, krag z trawg i wieza. Za nim Termy Karakalli. Klu-
czenie wsrod przejsc i labiryntow. W Domus Augustana fragmenty $licznej

mozaiki.

Z rogu tarasu — na ruiny. Ich pociggajace piekno i dziwna, niepokojaca for-
ma catosci.

Krzyki i nawotywania rybitw.
Domy z ogrédkami na dachach. W dali Basilica San Pietro.

Czastki, czesci i sekwencje. Jak w kalejdoskopie. Sita ich wabienia
i przyciggania.

Miejsca zamkniete i miejsca otwarte, wyztobione linie przejs¢. Zautki, wyj-
$cia i wejscia utozone jakby wedtug tajemnego planu czy wizji.

W Santa Maria in Campitelli. Wielki ztoty ottarz i w nim maty obrazek Matki
Boskiej. Trzeba dobrze sie wpatrywac, zeby zobaczyc¢ jej zarys.

Teatro di Marcello: pétkola, rytmy tukéw, arkad i kolumn. Wsréd nich, pod
sklepieniem i chmurami.

Via del Foro Piscario i zwirowang $ciezka pod zatomami do Portico di Ot-
tavia. Przejscia po schodach i ktadkach miedzy murami.
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Via della Reginella na Piazza Matei do fontanny z zétwiami. Przeswit nie-
ba, plusk wody i wylot pieciu uliczek.

Zatom via di Sant’Ambrogio. Naprzeciw synagogi i w Muzeum Shoah.
Bezmiar tej tragedii.

W $rodku niby kaprysny uktad pomieszczen, ale dajacy ciepto i blask. Jak
w zautkach i zakatkach na zewnatrz.

Przed murem. Waskie dtugie cegty, ktére jak stychy biegna w gére i w dot
potaczone bielg spoin i swoim nieodgadnionym tokiem.

Ponte Fabricio na wyspe. W Basilica di San Bartolomeo, gdzie szczatki
Swietego Wojciecha. Marmurowa cembrowina, biate stopnie i kolumny.

Te koscioty sg jak osobne $wiaty, uksztattowane na sto sposobdw, ale
przeciez podobne, spojone jednym duchem.

Szum rzeki, prog i biaty wir.

Miedzy starozytnymi Swigtyniami w strone Santa Maria in Cosmedin. Z le-
wej skryte w portyku Bocca della Verita. Smukta wieza i rytm tukéw. Antyczne
kolumny, proste, jasne wnetrze. Otftarz i cyborium z baldachimem. Fragmenty

freskdw, na posadzce na mozaikach kregi kolorowych kot.

Te nagte, nie wiadomo skad biorace sie porywy w powtarzanych
modlitwach.

Basilica San Marco. Roz$wietlona mozaika, cienie i mrok, bliski krag, w kto-
rym wszystko jest na swoim miejscu.

Rygor i brak rygoru, symetria i asymetria i jedno wzmacnia drugie, tak to
jest zrobione.

Nagromadzenie przedmiotéw i wolna przestrzen. Na gérze i w dole mo-
zaiki. | muzyka, chorat gregorianski. | Swiatto.
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Drzwi otwarte na Piazza di San Marco, Campidoglio i pomnik Marka
Aureliusza.

Sa jak dwa bieguny, znaki, nad ktérymi kréluje Bog.

Przez Ponte Fabricio na Isola Tiberina i Ponte Cestio na Trastevere. San
Benedetto in Piscinulla. Z upatu i zgietku do chtodnego, cichego wnetrza i tam
w bocznej kapliczce na starym fotelu przed Matka Boska.

Via della Lungoretta. W szczelinie czarnych kostek mata szara mysz.

Wzdtuz rzeki pod platanami od Ponte Sisto do Ponte Garibaldi.

| na rozstaju via Corsica, via Capodistria i via Appennini.

W Basilica San Pietro biegnaca z koputy ostra smuga $wiatfa.

Wchodzenie do gory coraz wezszymi i bardziej kretymi schodami. Widok
na Watykan i Miasto.

Zejscie do podziemi. W biatych grotach, pod tukami, przed grobem Piotra
i sarkofagami papiezy.

Fragmenty bazyliki Konstantyna.
Galeria Lapidaria. Na koncu Braccio Nuovo w rogu z lewej strony stra-
piony Demostenes. Chodzi sie wsrdd nich jak obok zwyktych ludzi. Tak tu sa

zadomowieni.

Na Piazza Navona chudy jak tyczka mfodzieniec przebrany za Chaplina.
Smutny i radosny, niezdecydowany, jakby niepewny swojej roli.

Przy Porta Pia na bramie angielskiej ambasady plakat z napisem ,Love is

Great Britain” i dwie pary: dwoch mezczyzn i dwie kobiety, a obok uzbrojony
patrol wojskowy, ktdry stale tam stoi.
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Pasma tuneli i Swiatto. Ltagodne szczyty i stoki porosniete lasami, zamki
i miasta na skatach.

Pola, samotne domy i pasace sie baranki. Wioski, miasteczka i rozlegta sto-
neczna przestrzen. Na skraju zrujnowana chatka.

Wyzsze géry, szersze doliny i bardziej geste lasy. To jego kraina. Firenze
Campo di Marte. | wieze miasta.

W stoncu Basilica di Santa Maria Novella. Mifa fasada z zielonymi drzwia-
mi. Owalny rynek z obeliskiem w $rodku, Grand Hotel Minerva, niskie domy,

pastelowe barwy. Rytm okien z drewnianymi okiennicami.

W trzecim przesle lewej nawy fresk ze Swieta Trojcg Masaccia. Strojne ka-
plice petne przepychu. W gdrze pod gotyckim sklepieniem Krzyz Giotta.

Capella Maggiore, leggio alto badalone, marmur, wielkie witraze i freski
jak w krélewskim patacu, a obok ascetyzm gtéwnej nawy.

Nagi Chrystus na Krzyzu w Capella Gondi.

Po trzynastu stopniach do wypetnionej scenami Sagdu Ostatecznego i Bo-
skiej Komedii Capella Strozzi di Montova.

| w ozdobionym zywymi figurami Kruzganku Zmartych.

Via dei Banchi w strone katedry. Na Piazza del Duomo kolejka wolno prze-
suwajgca sie do wnetrza.

Piazza San Giovani. Przed baptysterium i Bramami Raju.

Naktadajace sie w réznych perspektywach zarysy katedry, kampanili
i baptysterium.

Z Piazza del Duomo via del Proconsolo i waskimi uliczkami jak w zacza-
rowanej krainie do via del Corso i przejscie na réwnolegta via Dante Alighieri.
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Tu chodzit, snut sie miedzy tymi murami.

Na via Santa Margherita przed zamknietymi drzwiami kosciota. | naprze-
ciw w muzeum, na pierwszym i drugim pietrze, wsréd wymysinych pamiatek.

Przez okna od frontu widok na Piazza San Martino, a z drugiej strony na
wieze i kopute katedry.

Z Borgio de Greci w via de Gondi i do Piazza della Signoria. Btyski mysli
o Savonaroli.

Zielone wody Arno. Przejsciem przy murze do trzech tukéw Ponte Vec-
chio. Przytulona i catujaca sie para: namietni, jakby w siebie wczepieni, ale
ostrozni, delikatni, cho¢ coraz bardziej intensywni.

Z Ponte Vecchio na via de Guicciardini i obok Piazza Santa Felicita do Piaz-
za de Pitti przed dom, w ktérym Dostojewski pisat Idiote.

Ponte alle Grazie na drugg strone. Via dei Benci w prawo i Borgo Santa
Croce do Piazza Santa Croce pod pomnik Dantego przed Basilica di Santa Cro-
ce, w ktdrej sg szczatki Michata Aniota.

Mozliwosci duzych i matych form — wykluczajace sie i dopetniajace.

W Santa Maria Maggiore, Santa Prassede, petne uroku i spokoju zakatki,
kapliczki, miejsca.

szych, najprostszych do najwspanialszych, najwyzszych osiggniec.

W Santa Maria della Vittoria u karmelitéw, gdzie w zakrystii jest duza szafa
i peten dobra zakonnik.

Dwudziesty maja, Zestania Ducha Swietego, godzina 6sma dziewietna-
$cie. Czekanie na msze papieska w Bazylice. Wiele miejsc zajetych. Rozswie-
tlona gotebica na witrazu w przeswicie konfesji Piotra. Z prawej kaplica Naj-
Swietszego Sakramentu. Szum i gwar rozmow, ruch. Wejscie chéru. Zmiana

154



miejsca. Siedze w széstym rzedzie od drewnianej balustrady. Blask promieni.
| o dziewiatej $wiatta. Dobrze widac tron stojacy na ottarzu. Z prawej czarna
figura Piotra z palacymi sie po bokach swiecami. Agenci ochrony jedni zmie-
niaja drugich. Przejscie grup ksiezy do i od ottarza. Orszak w czerwonych sza-
tach. Od dziewiatej trzydziesci modlitwa rézancowa. Zapalenie siedmiu swiec
w dtugich ztotych lichtarzach. Zabrali tron. Z prawej zielone Swiatetko w kon-
fesjonale. Czerwone pidropusze zotnierzy. Na lewo figura Matki Boskiej oto-
czona biatymi liliami. Tuz przed dziesiata jeszcze wiecej $wiatet. Krzyz procesji.
Jakie$ dziewie¢, dziesie¢ metréw ode mnie przesuwa sie orszak. Papiez idzie
wsrdd biskupdw, zastoniety przez nich, jakby schowany. Wniesli tron.

Zaczyna sie msza — jej rytm, misterno$¢, melodia, tok, moc i delikatnos¢.
Z Ezechiela: ,Tak powiada Pan Bég: Z czterech wiatréw przybadz duchu i po-
wiej po tych pobitych, aby ozyli”. | Pawet: ,Owocem zas Ducha jest: mitos¢,
rados¢, pokdj, cierpliwosé, uprzejmosé, dobroé, wiernosé, tagodnosé, opano-
wanie. Przeciw takim cnotom nie ma Prawa”. Homilia trwa jedenascie minut.
Moéwi o przemianie, ktéra najpierw dokonuje sie wewnatrz, w sercu, a potem
widoczna jest na zewnatrz, jako swiadectwo, i ze kazdy jej potrzebuje. Duch
Swiety pobudza do stuzby tych, ktérzy spoczywaja w wygodzie. Kaze chodzi¢
tym, ktérzy mysla, ze juz dotarli na miejsce i marzy¢ dotknietym obojetnoscia.
Moc przemiany jest dosrodkowa i odsrodkowa, wnosi jednos¢ we fragmenta-
rycznosci i daje site, zeby is¢ naprzod.

Przy barierce przy wyjsciu czekam na przyjscie orszaku. Nadchodza z pra-
wej. Papiez jest na wyciagniecie reki, ale idzie ze spuszczong gtowa i otoczony

przez biskupow znika za kurtyna.

Na placu. Upat. Otwarte okno na ostatnim pietrze, drugie z prawej strony.
Gtos z gory i blogostawienstwo.

tagodne stonce i jasne gdérskie pasma. Terre di Siena. Na skatach miasta
Z murami i wiezami.

Z Logge del Papa — w prawo w waska via del Porrione i w strone Piazza
del Campo.
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Delikatna faktura muréw. Palazzo Pubblico i sterczaca wysoko Torre
del Mangia z biatym fantazyjnym wierzchotkiem. Piazza del Campo - otoka
z dziesigtek odcieni rytmoéw, ksztattéw, otwordw i szczelin. | w tej réznorodno-
$ci Scista i zwarta kompozycja. Rzedy okien z drewnianymi zaluzjami, balkony
i balustrady, kolumienki, tuki, medaliony i zegar. Fonte Gaia jak sliczna biata
sadzawka.

Fasady z cegieti marmuru ozdobione zgrabnymi arkadami. Na dziedzincu
Palazzo Pubblico niezwykty w dotyku i barwie rodzaj cegty i szara biel spoin.

Szeroka na sze$¢ krokéw via di Citta do via delle Campane, prosto, w lewo
i via di Monna Agnese podchodzenie pod katedre. Biata wieza, czarne pozio-
me pasy, od gory piec¢ kolumn i kolejno na poszczegdlnych kondygnacjach
cztery, trzy, dwie, jedna i pusta. W murze otwory z przeswitem na chmury.

Czarno-biate pasy zwezajace sie i rozszerzajace przestrzen, swiatto z okien
i witrazy. Wrazenie nattoku szczegétéw i ornamentéw, masywnos¢ i solidnos¢
i w tym porywajacy wir, jakby to przezwyciezajacy, wyzwalajacy z materii i ba-
lastu. Ottarze, kaplice, baldachimy, witraze, konfesjonaty i kleczniki.

W bocznej nawie pod krzyzem dwie duze szyby, przez ktére widac prze-
strzen na dole. Kaplica Matki Boskiej. Ozdobne ztocone graduaty, trzy gracje,
kolorowe freski i malowidta na $cianach i suficie. lluminowane antyfonarze

i rekopisy.

Z katedry via dei Fusari w dét, w lewo w Vicolo del Pozzo i w dét stromym
i kretym przejsciem wséréd muréw z widokiem na dachy, fasady doméw, nad
nimi Basilica Cateriniana San Domenico i nizej — Santuario di Santa Caterina.
Do Vicolo del Campaccio i w goére po szerokich stopniach pod mury bazyliki.

Wielkie puste wnetrze. Wspaniata przestrzen, w ktérej przedmioty sg jak
dzwieki w ciszy. Siedzenie tam jakby pod pokfadem wielkiego statku. Nad
gtéwnym ottarzem i po bokach barwne witraze w btyskach swiatta.

Wsrdd uliczek i przejsé. Mury i tuki. Santuario di Santa Caterina. Via dei

Pittori do gory, w lewo w via delle Terme i w prawo do géry Costa dell'Incro-
ciata, przecinajac via dei Termini. Do Piazza Salimbeni, w prawo w via Banchi
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di Sopra do Piazza Tolomei i wyjscie via Cecco Angioleri w lewo w Vicolo del
Vento pod tuk i z powrotem, w dét i w lewo w via di San Vigilio, do Vicolo del
Castellare, w prawo w via Sallustio Bandini i w dot do Piazzetta Virgilio Gras-
si, wéréd jezdzacych po chodniku aut i motocykli, w prawo w via di Folonica
i w prawo via di Pantaneto — na Logge del Papa.

Od Palazzo Farnese z Piazza Farnese via dei Baullari na Campo di Fiori.
Stragany pod biatymi parasolami. Na via Baullari i z Piazza di San Pantaleo via
della Cuccagna na Piazza Navona.

W Sant’Agnese in Agone w kaplicy San Filippo Neri. Na prawo i lewo ciche
$liczne kapliczki. | w tej ciszy stukanie miotka.

W kopule réj postaci, nad nimi ztota gotebica i swiatto.

W San Luigi dei Francesi w kaplicy Mateusza z obrazami Caravaggia. Z le-
wej — Wybranie, w srodku - z Aniotem i z prawej — Meczeristwo. Mroczne i ciem-
ne tta, z ktérych postaci wydobyte sa przez pasma Swiatta. Raz po raz gasnie
i chowaja sie w mroku. Najzwyklejsze twarze, w ktérych jest napieta uwaga
i co$ niezwyktego.

W Libreria Stendhal tomy Becketta w wydaniu Les Editions de Minuit.

Na via Gustiniani i na Piazza della Rotonda przed Panteonem. Niezmien-
nie zadziwiajacy rytm tukéw na rotundzie i gra promieni.

Piazza della Mimuza. Sympatyczny stoni i kolumna egipska z krzyzem na
szczycie.

Z upatu i tloku w chtéd i mrok Santa Maria Sopra Minerva. Za prostg fasa-
da jakby bogaty starozytny pasaz: nattok rzeczy i szczegétéw, kolorowe witra-
ze i Swiatto.

Sladami Mickiewicza. Pierwsze mieszkanie na Corso 35. W lewo via Pont
Borghesse, na przedtuzeniu via Condotti w lewo do via dell'Orso i w prawo na
via Monte Branco, gdzie nad rzeka jest patac, w ktérym bywat, przed Ponte
San Angelo. Z via dell’'Orso w Lung Tor di Nona w lewo, prosto i w lewo na via
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de Nazaren, w prawo w via delle Fratte, do wylotu via della Mercede i w pra-
wo w via di Capo le Case, w lewo w via dei due Marcelli do Piazza Mignanelli
i Piazza di Spagna.

W Caffé Greco i z via dei Condotti w via de’Fiori, przecinajac via delle
Carvozze i na via della Croce w lewo, do via del Corso i w lewo w strone Piazza
del Popolo. W prawo via Laurina, naroznik i prosto do via del Babuino, w lewo
i via della Fontanelle w lewo do via del Corso i w prawo, do Piazza del Popolo
przed Porta Flaminia. Via di Ripetta, w prawo w Vicolo della Campana, wilen-
skie przebtyski, chociaz tu wszystko jest w powiekszeniu i zwielokrotnieniu,
i w lewo w Vicolo della Campana, w prawo w via dei Portoghesa i w prawo
skos do via dell'Orso. W lewo w via de Soldati, w lewo do Piazza di Apollinare
i prosto do Piazza Navona.

Via Sacra. Od bramy przed tukiem Tytusa do wylotu via dei Verbiti - sto
szescdziesigt szes¢ krokow.

Z via del Corso w lewo Piazza Collona, prosto do Piazza di Monte Citorio
i prosto, w waska via degli Uffici del Vicario, z ktérej jeszcze wezsze uliczki
biegna w bok z obu stron. Na Piazza Campo di Marzio i w via della Stelletta,
w strone rzeki. W prawo skos w via dell’'Orso, gdzie wsréd malowniczych za-
utkdéw, zakatkdw, zakamarkdéw, podworek, wewnetrznych dziedzincow i kory-
tarzy jak w Wilnie. Linie uliczek w bok i na skos, wejscia i przejscia, fantazyjna
i kaprysna, ale zwarta i konsekwentna zabudowa.

Szeroka na piec krokéw via de’Soldat w lewo i w prawo w via Zanardelli
do Piazza di Ponte Umberto | i na Lungotevere Tor di Nona, nad Tyber. W lewo
schodami w dét na via di Tor di Nona i prosto w szeroka na siedem krokéw
via Arco di Parma, jakbym byt w starym Wilnie, przez Piazza Lancellotti w via
Lancellotti i w Vicolo di Montevecchio, obok via dei Coronari, po przeciwnej
stronie via di San Simone i w bok via dei Tre Archi szeroka na cztery kroki, za-
puszczony zakatek, do szerokiej na péttora kroku Vicolo di San Trifone i w pra-
wo via dei Coronari i na Piazza di Tor Senquigine i w lewo w Piazza Fiammetta
i mijajac z lewej strony Vicolo di San Trifone, w via della Maschera d'Oro, z pra-
wej przeswit Arco degli Acquasparta, w lewo w Vicolo di San Simone i prosto
w szeroka na cztery kroki Vicolo di Montevecchio do Piazza di Monte Vecchio.
Obok Osterii del Gallo w Vicolo degli Osti i wyjscie jak z czelusci na jasna via
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delle Pace. W lewo via di Parione, ja prosto w via di Tor Millina, w prawo via del
Teatro Pace, ja w prawo skos w via di Tor Millina, przecinajac via di Santa Maria
dell’Anima, w krétka via di Sant Agnesse i wyjscie na Piazza Navona.

Z powrotem w strone rzeki. Rione Ponte. Szeroka na szes¢ krokéw Vicolo
delle Vacche po czarnych kostkach, jakbym byt w Wilnie, ale wiekszym, po-
tezniejszym, zwielokrotnionym, w via della Vetrina obok biegnacej w lewo via
di Monte Giordano, w lewo via dei Coronari z kolorowymi fasadami domoéw,
przez Piazza di San Salvatore in Lauro, z lewej Vicolo Domicio, do Piazza dei
Coronari i via di Panico w prawo, do Ponte Sant’Angelo. W dali widok na kopu-
te Basilica San Pietro. Jest $roda, jedenasta i widac ludzi na placu.

Na drugi brzeg, wyjscie pod Castel Sant’Angelo i w prawo, przez Lungo-
terere Castello wzdtuz rzeki w kierunku Ponte Umberto I, mijajac Corte di Cas-
sazione. Wyjscie na Lungotevere tor di Nona i w strone via del Corso, w wir
powrotny, az do wyjscia na Piazza Navona.

Do via del Corso i via della Stelletta i w prawo via di Pietro na Piazza di
Pietro, obok jedenastu starozytnych kolumn z kapitelami i jak do siebie — do
Basilica San Marco. Rytm zapalajacego sie i gasnacego nad gtéwnym ottarzem
Swiatta. Dziewie¢ stopni po obu stronach. Pierwsza od wejscia na lewo ka-
pliczka z lezacym barankiem z choragiewka i okiem Opatrznosci — dwie ko-
lumienki, zatarty fresk z Matkaq Boskg z Dziecigtkiem. O dwunastej dzwony.
Dziewiec¢ stopni przed wyjsciem.

Deszcz na Piazza Repubblica. Z Roma Termini do Ostia Antica. A tam stori-
ce. Swietliste ruiny, niezwykte, fantastyczne fragmenty. Na tarasie Terme di
Nettuno: czarno-biate mozaiki, mocne murowane przegrody. Zielen i gtosy
ptakéw. Co chwile podchodzace do ladowania samoloty. Amfiteatr za tea-
trem Piazzale della Corporazioni, z lewej trzy kamienne maski. Rytm ruin -
inny, osobny, zamkniety w swoim planie, a przeciez podobny do innych, tych
mniejszych i wiekszych. Po kilkudziesieciu stopniach zejscie na scene i przed
trzy kamienne maski. Szare kolumny z kapitelami i posagi bez gtéw, na trawie
pod piniami rozrzucone kamienie i kawatki. Nad nimi rabek ksiezyca. Pod tu-
kami ciemnym korytarzem z wysokim sklepieniem przejscie miedzy resztka-
mi muréw uksztattowanych w kombinacje i ciagi. Sg rozrzucone, w prostych
liniach rozchodzace sie w rézne strony.
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Domus della Fortuna Annonaria. Zakatek z fukami, niszami, kolumnami,
figurami i otworami. Termy i za nimi Foro. W wyrwach przeswity na dalsze
fragmenty. Via dei Molini. Po duzych szarych kamieniach. Z lewej resztki cyta-
deli, z prawej mury, za nimi linia drzew. Z lewej jakby ulica wéréd domoéw, na
jej koncu zamykajaca Sciana, z prawej czarne kamienne bloki, z lewej Molino
del Silvano. Przejscie i droga w gfab. Z prawej mur z waskich biatych i czerwo-
nych cegiet i w lewo skos miedzy dwiema kolumienkami wejscie na kostke.
Dziedziniec, sarkofagi i wejscie do muzeum. Dziesiatki biatych gtéw i figur,
mieszkancow Ostii. Marmurowe motywy, bogato rzeZbione sarkofagi.

Via dei Balconi z otworami jak na witryny sklepéw. Ciemne wnetrza, reszt-
ki malowidet i dobrze zachowana podtogowa mozaika. Po stopniach do gory
i widok na zamurowang przestrzen. Na wysokosci koron drzew ozywczy wiatr.
Za nimi cumujacy w porcie statek.

Z poszczegdblnych ptaszczyzn — na mury, coraz bardziej z ich $rodka.
W prawo via e Casa dei Dipinti. | znowu ten zaskakujacy tok otworéw, przejs¢,
figur, kamiennych blokéw, krzewoéw i drzew. Na skrzyzowaniu Cardo i Decu-
mano, na Foro. Tu chodzit Augustyn z matka. Gérujace Capitolium, gtéwna
$wiagtynia Jowisza, Junony i Minerwy. Cella z pustymi niszami. W przejsciach
nowe widzenia i btyski. Fragmenty frontonu swigtyni Romy i Augusta. Casa
del Lavavio. Terme del Foro i wejscie do wnetrza. Publiczna latryna. Via della
Casa dei Triclinci. Z prawej trzy strzeliste kolumny, dwie z kapitelami.
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KRZYSZTOF SIWCZYK
Bezduch (2)

Nie ma konica zabawy. Tanczysz krzesanego na srodku salonu, cérka wi-
ruje jak drewniany baczek, wytracacie obroty, gdy konczy sie Mis i Margolcia,
u ktérych znajdujesz wiecej skondensowanej wiedzy niz w opastych dzietach
mistrzéw twojej wyobrazni, zadurzonej wysoce zakaznie, troszke moze juz
martwej, wyobrazasz to sobie. Bez trudu przechodzisz do porzadku dzien-
nego nad porzuconymi ambicjami swojego jezyka, profilujgcymi twoja prze-
sztos¢ jak elastyczny neon, z ktérego mozna sobie utozy¢ dowolng senten-
cje, zeby swiecita potem po nocy, kiedy akurat popadasz w catkowity stupor
zjednujacy kazda bzdurke i gtebie na wspdlnej wadze nieistotnosci, jakimi
dokarmiasz reszte gtodu mowy wcigz penetrujacej twoje, ztupione przez
szczescie ojcostwa, wnetrza. Cud udostepniony przez obce zycie polega na
szansie pozbycia sie w sobie karlej postaci odkrywcy. Piszac, nie szukasz, tyl-
ko sprawdzasz stan posiadania pustego metrazu, w jakim mieszka obce ci zy-
cie, za ktére reczysz wtasnym, do czasu zamkniecia drzwi przez terminalne
rokowanie. Z drugiej jednak strony zerkasz czasem na regaty udostepniajace
ci pamie¢ intensywnej lektury, jaka zdarza sie tylko w pewnym momencie,
w czasie jatowej niedzieli, kiedy nie ma co z soba dalej robi¢. tancuch w ob-
reczy kosza ciecze rdzawa struzyna, deszcz zalewa proletariacki barakowoz,
siada miedzyepoka twojego dziecinstwa. Bierzesz do brudnych rak przypad-
kowy wolumin. Czytasz sam z siebie. Tego siebie od wtedy niesiesz do dalej,
ktérego nie mogtes juz sam wymyslec. Tylko tego zyczysz swojej corce, kiedy
pyta, czy te ksiazki beda jej, gdy ty umrzesz albo péjdziesz my¢ zeby, jak radzi
Mis i Margolcia.

Z kazdym nastepnym miesigcem rozwoju dziecka masz coraz mniej cierpli-
wosci i coraz wiecej zastepczej oferty, ktéra wybawia cie z poczucia catkowitej
nieprzydatnosci, i poniekad zbednosci, bo jedyne, co masz do zaoferowania,
to mitos¢ - czysta forme deklaratywnej bezinteresownosci, jaka jednak z tru-
dem znajduje wypetnienie konkretng trescig dziatania, mogaca nadazyc¢ za
galopada oczekiwan formutowanych przez wiecznie zadliwe oczy cztowieka

161



bedacego w ostrej fazie immanencji. Ale starasz sie z trudem kreowac fakty, pro-
ponujesz machinalnie stare $piewki i zabawy, jakie by¢ moze sprawdzaty sie
w twoim przypadku, lecz teraz cierpig powazne niedostosowanie, wybrzmie-
waja fatszywie jak melodyjki inaugurujace ekstaze posiadacza telewizora
z Okienkiem Pankracego, ale niespecjalnie zajmuja uwage kogos, kto opano-
wuje ekranik z wolframu szybciej niz alfabet, chociaz, o dziwo, jest w stanie
zainteresowac sie w muzeum zabawek najlichszg osiemnastowieczng pacyn-
ka, ktora spoglada wtasnie z wnetrza kuchni, gdzie palenisko stanowi real-
na odpowiedz na wezwanie domowego ogniska, jakie najwidoczniej kiedys
stanowito wzér rodziny. Co$ analogicznego odnajdujecie w gablotach doku-
mentujacych wiek dziewietnasty. Stanowiska z wiekiem dwudziestym zdecy-
dowanie rdznig sie - lalki tracg szczegolny wyraz twarzy, stopniowo wszystkie
upodabniaja sie do siebie, wyrazajac coraz toporniejsze afekty radosci lub
smutku, by wreszcie kulminowa¢ w technologicznej kryzie unieruchamiaja-
cej emocje jak ludzik Lego, automatycznie obstugujacy ob6z koncentracyjny
lub myjnie. Twoja cérka ewidentnie poszukuje czego$ starego. Wchodzicie
do pokazowej sali lekcyjnej z epoki stalinizmu, rozgaszczacie sie w twardych,
zintegrowanych tawkach i blatach, cérka pyta o dziure na katamarz. Spogla-
dasz przez czarny otwor na linoleum, wyswietla ci sie pokolenie dziadkéw, nic
0 nich nie mozesz przekaza¢, wszystko okazuje sie nieprzechodnia konfabu-
lacja, dla ktorej niektérzy sa w stanie weryfikowaé dokumenty w archiwach
panstwowych, zajmujac swe wewnetrzne préznie posiewem z prochéw, umy-
kajac tym samym przed terazniejszoscia, jaka jest w stanie rozszarpac kazdy
miot jutra, upostaciowiony w figurze kogos bliskiego, kto chce ich zwyczajnie
kocha¢, a w zamian dostaje zaledwie zapewnienie mitosci, komunikat zwrot-
ny w postaci wiecznie zajetych czyms rodzicéw. Nigdy nie chciate$ tak skon-
czyc. Starates sie traktowac wihasna tozsamos¢ niczym lalke, ktérej demontaz
zmienia zaledwie uktad formy, nie dokonujac jednak uszczerbku w materiale,
z ktérego sie czerpie. On zawsze okazywat sie skonczong jednak liczbg do-
mnieman, granica opowiesci, ktorg snuli bliscy o swoich bliskich, zatrzymu-
jac sie na rogatkach niepamieci, w intensywnie powtarzalnym $nie o sobie,
dziecinstwie bedacym swoja wilasna, uczciwie nazwana projekgcja, jak teraz,
kiedy siedzisz z cérka w zintegrowanej tawce, a ona prawdopodobnie zacho-
wa ten obraz jako trwaty komponent bajki, ktéra opowiada¢ bedzie swoim
wirtualnym kolezankom. Kustosz pyta, czy nie kupicie czego$ na odchodnym.
Wybieracie drewnianego Dzepetta — tego zadeklarowanego optymiste, ktory
zobaczyt w swym dziecku kogos wiecej niz ktamce. Wychodzicie w zimowy
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kurort, Zzona wybiera ulubiona knajpe z dziczyzna, cérka zamawia pierogi, ba-
wiac sie DZepettem. Ty siadasz naprzeciwko swoich mitosci, kagtem oka spogla-
dasz na wzgorze, gdzie niszczeje Panorama, odpada z niej powoli azbestowa
powtoka, panele pekajg na zatamach ptaszczyzn, ktos wychodzi na balkon,
przechyla sie przez balustrade, macha rekoma, jakby trzymat sznureczki i po-
trzasat nimi, patrzac w dét z troska, czy poradzi sobie niewidzialny cien posréd
cieni lezacych na wznak lub lekko podrygujacych, kiedy spadaja na nie sznury.
Cérka pyta, na co patrzysz. Méwisz, ze na nic, co moze mie¢ wieksze znaczenie
niz to, ze teraz siedzicie i czekacie na wysmienite zapewne jedzenie.
Przystajesz koniec koricéw podczas spaceru w miejscu, gdzie trzydziesci
piec lat wczesniej jadtes gofra, chociaz bardzo starates sie nie zanieczyszczac
waszej terazniejszosci wspomnieniami, dla ktérych nie jestes w stanie zrobic
w sobie miejsca innego niz tylko gtosne artykutowanie formutek przypomnie-
nia, na jakie twoja zona reaguje stuszng dezaprobata. Podziwiasz w niej ciagta
gotowosc¢ do bycia w konkretnej zwykle chwili, szanowanie jej w sposdb wia-
$ciwy koneserom bardzo drobnych przedmiotéw, z jakimi nalezy sie obcho-
dzi¢ w cazkach lub pod mikroskopem, podczas gdy ty widzisz szczegoty z du-
zej odlegtosci, a umyka ci najpewniej rewelacja znajdujaca sie na wyciagniecie
dtoni, jak ten okruszek lub rzesa wchodzaca witasnie w kacik oka twojej corki.
Thumaczysz to sobie schematycznie, zachowujesz sie jak konsument poradni-
kéw psychologicznych, ewentualnie przypominasz maszynke selekcjonujaca
na tasmie zgnitki posréd dorodnych okazéw jabtek. Zawsze to samo. Zwykle
i zawsze. Taksonomia, wniosek, usprawiedliwienie zachowania. Nudzisz sie
soba, wiesz juz doktadnie, jak sie zachowasz, co pomyslisz, nawet jezeli masz
swiadomos¢, Ze robite$ to uprzednio, wykonujac cata prace zmiany wtasne-
go zachowania i myslenia, by finalnie powtérzyc¢ stare btedy, teraz bardziej
donioste, uposazone w konieczny i wiarygodny bagaz doswiadczenia zmiany,
ktére jest ci dostepne, stanowi cze$¢ ciebie, ale nie dominujaca na tyle, zeby
wedrzec sie w reakcje na realno$¢ danej chwili. Jeste$ jak wagonik kolei szy-
nowej, wcigz ten sam, szwajcarski model, transportujacy cie na Gére Parkowq.
Jakby to byto dzisiaj. Ojciec trzyma cie na rekach, zeby$ widziat zblizajacy sie
szczyt. Ma na sobie kozuch i puchata czape, bujna brode, wtosy na brodzie sa
zazotcone papierosowym osadem. Smieje sie. Widzisz w jego ustach korone
trzonowca. Wagonik zmudnie pokonuje kolejne metry, mija blizniaczy wago-
nik zmierzajacy do stacji dolnej. W momencie mijania sie na rozwidleniu szyn
btyska storice przebijajace sie przez korony swierkdw. Lapiesz na siatkdwce
ten werniks, na rekach masz corke, $miejesz sie do rozpuku, kiedy ona grzebie
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ci w jamie ustnej obleczonym w rekawiczki z jednym palcem kneblem, wa-
gonik dojezdza do mijanki, machacie ludziom, majac w sobie rados¢ tych,
ktérzy dopiero sa w potowie wycieczki, na gérze majac do dyspozycji troche
czasu na zabawe, nawet jezeli okaze sie ona dtugim zapatrzeniem w pasmo
gor. Spowita je akurat ciezka chmura, bez ktoérej zwykle wida¢ wiecej, albo
zgota wszystko, co tez szybko sie opatrzy. Dlatego ci, co wracali, nie wygladali
na nieszczesliwych, ttumaczysz cérce, kiedy nie chce wracaé, ale nie chce tez
dtuzej zostac i podziwiac tego, co jest do zobaczenia, zwtaszcza, kiedy prze-
konujesz ja, ze swoje wiesz, ze bytes tu kiedys i warto spogladac dalej, ktore
na nig czeka.

Kiedy zasypia wreszcie w porze catkowitego wyjatowienia sit, macie z zong
chwilke dla swoich pretensji, kierowanych doktadnie pod te same adresy, co
wieki temu. Udato wam sie zy¢ razem tak wiele juz lat, chociazby dlatego, ze
wzieliscie kiedy$ dtugi rozbieg, zanim spalit was zar zauroczenia. Jakbyscie wie-
dzieli, ze najpierw nalezy wam sie rutyna tesknoty, odpowiednio czujna regla-
mentacja wspdlnych nocy, zanim nastapi faktyczne btadzenie po przysztosci
dwojki ludzi, ktérzy zdecydowali sie zleze¢ swoje jedyne zycie przy innym jedy-
nym zyciu, ufa¢, a potem wytrzymywac dziwactwa, jakie napatoczajg sie kazde-
mu z biegiem czasu, co przyjmuje faktycznie Smieszne formy kompulsji na wi-
dok paproszka walajacego sie po podtodze pociggnietej sidoluxem, ale jednak
czesciej okazujg sie najzwyczajniejszg abulia, zawieszeniem w paru powtarzal-
nych chwytach zjetczatej fantazji. A jednak ona wybacza ci nawyki spedzania
wiekszej ilosci czasu na egocentrycznej manierze zaprzeczajacej egocentry-
zmowi, albo po prostu wie, gdzie znajduje sie punkt krytyczny zmian, ktéry
osiagnates dawno temu, co stanowito zaledwie powrét do pionu, przywrédcenie
stanu jako takiej normalnosci po okresie dekady snu na jawie monidet, z jakimi
nawigzywates blizsze relacje niz z rodzong matka. Nauczyta cie przestac biado-
li¢, a przynajmniej nie wyciggac¢ pochopnych wnioskdw z paru stereotypowych
przestanek zaktadajacych prymat nicosci w kazdym gescie, nawet jezeli jest to
sympatyczny gest ajenta, ktéry wiasnie pomylit cie z posiadaczem czegokol-
wiek, bo tak wytrwale pucowate$ mopem powierzchnie. Nie posiadasz sie z ra-
dosci, kiedy sie usmiecha do ciebie, na wylot znajac odlegtos¢, jaka dzieli ja od
dna mozliwosci, jakimi powinna by¢ nieustannie mito$¢, zanim stanie sie przy-
czynkiem do pogromow, ewentualnie kartka, na jakiej pisze sie numery recept
do zrealizowania dla tego, kto sta¢ moze dtuzej na nogach. Jestescie péznymi
rodzicami i pdznymi kochankami. Jest coraz pézniej na wieksze decyzje niz te,
ktére juz podjeliscie. Trwacie dzielnie w wyparciu, nawet gdy wraca co$ bez
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mata grozniejszego niz tylko lek, ze nie doczekacie wnukéw. To legnie sie w do-
niczkach, petza przy korzeniach drzewek, przemyka przez mysl jak obce ciato
pod paznokciem, drzazga wchodzaca ptynnie w uktad krwionosny. Nie wiesz,
jak inaczej opowiedzie¢ metafore, jaka zawsze okazuje sie koniec uktadu pie-
legnowanego dtugo i pierzchajacego cicho pod ciezarem tchnien lub rzezen,
opieki nad kims, kto nie sprawuje opieki nad nikim, tylko nim sie staje. | uznanie
dla tej przemiany nie moze miec juz nic wspdlnego z literacka egzegeza. Nie ko-
rzystasz juz z ksiazek. Zaczynasz nurzac sie w istnieniu. Patrzysz na zone, jakbys
ja widziat pierwszy raz, po czym zasypiasz w opakowaniu, ktérego ona nie tyka
do rana przed seksem, zanim dziecko sie odkryje, musicie sie spieszy¢ i w tym
pospiechu znowu jestescie mtodzi, ale potraficie juz bardziej sie ba¢, dtuzejiwy-
tworniej. Sta¢ was na ten strach.

Przewlekte godziny w pustych przebiegach choroby, w ktérych gapisz sie
na $ciane, w pracy. Wisi na niej plakat z wizerunkiem cztowieka, ktéry posrednio
umozliwit ci zupetnie wygodne zawodowe trwanie. Byt butny, nie miat zahamo-
wan. Swoéj kompleks prowincjusza przeksztatcit w energie ataku na wszystkich,
ktérzy grzecznie zapytywali, jak mu sie wiedzie w matym miasteczku, posréd
$wietnie rozpoznanego mentalnego klimatu, w jakim fatwo byto ztapac wirusa
pozy i nonszalancji prowokujacej wegetatywne straze mieszczarskiej domina-
¢ji, ktéra nade wszystko nie chce o niczym wiedzie¢, niczego nie chce widzie¢,
wszystko ma by¢ wyraznie poukfadane, jak w kulturalnym kalendarzu dni mia-
steczka. Ten cztowiek jest juz dla ciebie coraz mniej wyrazny. Na plakacie wida¢
brak palca, papieros utrzymuje sie w dtoni jak na rownowazni, w niecce srodre-
cza. Odstawites do garazu samochéd nalezacy do niego, w dniu jego $mierci.
Tak nieszczesliwie, ze zaorates zderzakiem o murowana $ciane. Garaz miescit sie
w kroliczoku. Za nim znajdowat sie catkiem dziki ogréd. Tyle teraz potrafisz so-
bie wyswietli¢ z dwudziestu lat, w ktérych go znates. Dla ciebie z dzisiaj tamte
lata byty konstytutywne. W nich najpewniej dokonato sie sporo przeistoczen,
zrzucate$ wylinki jak maski w poszukiwaniu docelowego wizerunku, w jakim
mogtbys przecztapac do chwili obecnej. Jakie to byto w sumie zabawne, jakie
formalnie zdrowe! Twoja kondycja psychiczna wydaje sie wzorcowg realizacjg
normy, nie wykroczyte$ nigdy poza elastyczne ramy konwencji r6znych kryzy-
séw, fagodnie przechodzacych w faze naturalnej pobtazliwosci dla siebie sa-
mego, ktérego teraz wspominasz z przyjemna rezerwa, widzac atrakcyjne dla
otoczenia chwile wyrazistosci, przewlektej intensywnosci bycia w swiecie, ktéry
zawsze chciate$ zamkna¢ w ksztatcie jakiej$ kontroli, oples¢ go Swietym tan-
cuszkiem poboznych zyczen jak elektrycznym pastuszkiem, spetniajacych sie
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tak czy inaczej, w jakiej$s zmutowanej postaci. Czyms takim jest teraz. Chcesz je
wyrazac w roztropnej afirmacji, do wewnatrz siebie, a nawet z pominieciem sie-
bie, dlatego patrzysz na ten plakat, Swiecisz triumf zycia, podczas gdy cztowiek
bez palca lezy na cmentarzu pod arteria, po ktérej tranzyt wali od rana. Zal ci
go. Doswiadczyt wszystkiego, poza ojcostwem. W chwilach trzezwosci usyna-
wiat cie. W pozostatych udowadniat swojg wyzszos¢. Inaczej nie mégt ruszyc
do dalej, ktére okazywato sie zawsze ta sama trasa, miedzy droga wylotowa
a centrum matego miasteczka. Troszke nim juz jestes. Ale tylko troszke. Zawsze
juz bedziesz miat o0 kogos wiecej, tak zaklinasz teraz kazda godzine. O kazda bta-
gasz bardziej. Wstyd ci, Ze jestes bogatszy o trwoge, ktérej on nigdy nie zaznat.
Lezy pod arterig i zaznaje niczego. Catg jego droga okazata sie choroba, cho-
ciaz bronit sie zosta¢ dzieckiem. Dopiero gdy bredzit, byt nim. Patrzytes z gory.
Opowiadates mu o tym, co stycha¢ nowego. Nawet sie usmiechat, nie patrzyt
z politowaniem. Ty tez nie. Tak sie skonczyt. Palec nie odrdst.

Kiedy odwracasz gtowe, na drzwiach wisi inny plakat, zinnym cztowiekiem,
ktéry pali papierosa oparty o sciane. Nosi sie stylowo, w prochowcu, pod szy-
ja ma apaszke. Wymieniasz z nim czasem oszczedna korespondencje. Kiedys
spedzaliscie mnéstwo czasu razem, w wesotej kompanii, albo w mniejszych
podgrupach, cieszac oko wschodami storica, ktére cieto po zmeczonych powie-
kach, w dusznym, cho¢ przestronnym jednoczesnie salonie, gdzie dogorywali
co bardziej wydajni towarzysze zabawy, z ktérych gospodarz pozostat najbar-
dziej wydajnym stuchaczem kaset i ptyt, ktérymi obdzielat jak watéwka. Masz
do dzi$ gdzies taka kasete, stuchasz jej w publicznej domenie, muzyka urucha-
mia w tobie oczywistg nostalgie, ale zachodzi ona w zachmurzeniu innej juz
epoki, w kompletnie neutralnym czasie proklamujagcym wtasna wielko$¢ po
prostu pod postacig proklamacji. Nikt niczego nie musi umie¢, niczego poza de-
terminacjg gtoszenia prawdy witasnej wyjatkowosci nie oczekuje sie juz nawet
od kogos wyjatkowego. Wyjatkowos¢ zdarza sie tylko w jezyku, w raptownej
presji, z jaka przepchnie sie wtasng idiomatyke na ciut bardziej otwarty akwen,
na ktérym kotwicza juz jednostki spragnione najmniejszego nawet szkwatu.
Bytes taka jednostka. A cztowiek z plakatu zawiat kiedys jak ozywcza bryza. Ni-
czego nie proklamowat, niczego nie gtosit. Byt wyjatkowym przyktadem defety-
sty. Teraz nocami $le czasem niedowierzania. Jest juz stary. Nikt w to nie wierzy,
ale on naprawde sie zestarzat. Jego defetyzm znalazt sie w fazie sprawdzalnej,
w zupetnie jatowym etapie potwierdzenia wiedzy, ktéra miat o sobie, od kie-
dy wypisat pierwsze zdanie w swoim stowniku, od razu na wtasnych prawach
melodii. Tak wiele mu zawdzieczasz, a zarazem nie masz sity tego okazywac,
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bo sam masz wreszcie ochote wypowiedzie¢ sie na prawach wtasnych, w rady-
kalnie zawezonym polu paru obsesji, dostownie kilku powracajacych obrazéw,
do jakich nie moze mie¢ dostepu nikt postronny, chociaz z biegu ta szczelna
intymnos$¢ okazuje sie uniwersjadg wrazliwosci, czyms podobnym do stylu
w dekoracji wnetrz ostatniej dekady w bloku Kraju Rad. Cata nowa odstona
inaugurujaca polityczna wolnos¢, wyrazong w entuzjastycznym batiku, ktéry
pokryt wieksza czes¢ zbiorowej wyobrazni, dla ciebie okazata sie zaledwie paro-
ma ciekawymi ksiazkami, z ktérych co najmniej dwie napisat cztowiek z plakatu.
Dwie z pieciu moze. Dlatego wisi na tych drzwiach, dlatego patrzysz na niego
z zaciekawieniem. Dlatego tak trudno mu sie z siebie wydoby¢. Robit rewolu-
cje w dandyzmie, uwolnit go od wstydu, dokonat przemieszczenia abstrakcji
wprost do centrum zyciowych spraw. Czasem zadawates sobie pytanie, jak on
wilasciwie moze wcigz zy¢. Bez minimum fatszu wobec wilasnej swiadomosci,
wydawalo sie to karkotomna gra w codzienne wmdwienia, konczace sie najwi-
doczniej sporg znizka nastroju ogélnego, wyrazanego, przynajmniej przez tele-
fon, w zawsze eleganckiej formie ztozonej konwencji suchotnika spedzajacego
wiasnie smutny turnus rehabilitacyjny w zupetnie opuszczonym pensjonacie
modernizmu, jakim jemu zawsze zdawat sie swiat. Ty nigdy nie miates z tym
najmniejszego ktopotu. Twoj brak wiedzy chronit cie przed swiatem dtugo. Na
tyle dtugo, ze spokojnie dobrnate$ do kwadry zycia, jezeli przyjmiesz za dobra
monete statystyki umieralnosci, a nawet uznasz w niepokojacych prognozach
wydtuzajacych trwanie zycia element naukowej prawdy, to i tak nic nie moze
teraz zachwia¢ twoim wczuciem sie w bardzo konkretny moment zycia. Nie
chcesz szczegdlnie celebrowac tego stanu, ale najpewniej ma on wiele wspél-
nego z zupetnym uswiadomieniem sobie, Ze nic nie zostato z relacji, jakie kie-
dys$ wydawaty ci sie naturalnie trwate, a teraz ich nico$¢ wiasnie zjawia sie pod
postacig wspomnien tkanych z materiatu przewaznie konkretnego. Powinienes
tym konkretom udzieli¢ gosciny w kazdej chwili, kiedy pismo cie pisze, ale nie
robisz tego, z czystej premedytacji pomijasz sensualng szanse, jaka dla kazdego,
kto pisze, stanowi kazdy, kto zyt lub jeszcze zyje. Dwa plakaty. Dwa stany. Nie
chcesz niczego tu dopowiadac, robisz kotko w fotelu, patrzysz, ile czasu mineto,
czy wykonate$ w tym czasie jakas konkretng czynno$¢ w pracy. Masz jednego
papierosa. Nic z nim nie robisz. Turla sie spokojnie na skraj biurka, spada cicho
jak przeszto$¢, ktéra do niczego nie doprowadza oprécz wyblaktych dni, ktére
przed tobg jawig sie prawdziwie kolorowo jak raster oktadki tamtej kasety. Pusz-
czasz.PIL o.
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LESZEK SZARUGA
Na koncu jezyka (4)

Notatnik okotoliteracki

15.

Na tamach dwumiesiecznika ,Topos” (nr 4/2017) ukazat sie obszerny szkic
Jana Polkowskiego Poeta i jego miejsce na ziemi, jedna z nielicznych wypowie-
dzi tego typu, ktéra nie ma charakteru czysto krytycznoliterackiego, lecz sku-
pia sie na konkretnym zagadnieniu, w tym wypadku na kwestii zakorzenienia
tworczosci w pejzazu, konkretnie zas - krajobrazie miejsca, z ktérym zwigzana
jest egzystencja poety.

Pisze Polkowski: ,Pamietam dobrze stwierdzenie Mitosza: »losem dzisiej-
szego poety jest wygnanie« i zgadzajac sie z nim, zastanawiatem sig, czy piel-
grzym zdazajacy ku tajemnicy, wszedzie i donikad, czesto odrzucony, posa-
dzany o obcos¢, odsadzany od czci i wiary, ale i uwielbiany, ktéry samotnos¢
wybiera suwerennie, po pansku, jest jednoczesnie w jaki$ sposob zobligowa-
ny albo zmuszony do zerwania z miejscem, w ktérym powita go matka i na
ktérym pierwszy raz samodzielnie postawit stope? Przeciez prawda zawarta
w mysli Mitosza nie podwaza i nie uniewaznia naturalnego powinowactwa,
nie wymazuje z czutej pamieci miejsca opuszczonego, odebranego czy od-
mienionego nie do poznania, ktére bez wzgledu na przewrotnos¢ swiata po-
zostato delikatnie i troskliwie wtasne. [...] To prawda, ze wielu twércéw mogto
i moze sie obawiac skazy sentymentalizmu, sptycania sity rozumu przez stabo
kontrolowany wybuch uczu¢, zachwiania czystosci formy przez nieokietznany
zywiot tesknoty lub mitosci, zbrukania kanonu nowoczesnosci przez egzalto-
wang nostalgie. | domyslam sie, ze podczas pisania pragneli pozosta¢ wier-
ni wobec swoich przekonan i smaku. Wielu wszakze mogto powodowac sie
obawa, ze zostang poetami lokalnymi, ktérych nie zauwazy wazny swiat i nie
przytula do szczodrego serca jurorzy prestizowych nagréd. Ale czy wybér
chtodnego dystansu do najblizszego otoczenia, unikania zwigzkéw innych
niz globalno-intelektualny, ograniczenie sie do racjonalnej precyzji i niemal
naukowej Scistosci jezyka, czy - moéwigc dosadniej, wyparcie sie swojego miej-
sca na ziemi, rodzinnych ptodowych wéd, nie owocuje przypadkiem (czasami
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mimowolnie) choroba sieroca, oschtoscia wyobrazni, ogotoceniem twércy
z istotnej czesci wrazliwosci, rezygnacja z uczestnictwa w tajemnicy cztowie-
czego wspotbytowania, ktorego przeciez w catosci nie jestesmy w stanie ob-
ja¢ rozumem i precyzyjnie opisac racjonalnym jezykiem? Jest wéréd poetow
grupa chtodnych obserwatoréow eliminujaca emocje, stronigca od metafizyki,
unikajaca putapki zmystéw, ufajaca tylko racjonalnemu opisowi, przenikliwe-
mu namystowi i walorom jasnego jezyka, stojaca w bezpiecznej odlegtosci od
lirycznego »ja«. Mozna do niej zaliczy¢ Szymborska, Baranczaka i wczesnego
Herberta. Jednak czy wybory te nie wymagajg od poety zbyt duzego poswie-
cenia? Czy odtracenie blizszej ojczyzny lub dziecifstwa nie jest zbyt niszczaca
ofiarg? Dokonywang w imie czego?”.

| wreszcie: ,Zrozumiata tesknota za powszechnie rozumianym jezykiem,
marzenie o wypowiadaniu sie w imieniu wszystkich nie moze zmieniac sie
w rejterade z rzeczywistosci. Zwiagzek kazdego jezyka z miejscem na ziemi
i jego fundujacym cztowieczenstwo dziedzictwem utrudnia zreszta, jesli nie
uniemozliwia, skuteczny eskapizm. Jezyk to istnos¢ bytu, najdoskonalsza for-
ma piekna, ale i kotwica cztowieczenstwa. Owszem, poezja to nie geografia,
ale jaka tres¢ ma zycie ortodoksyjnie uniwersalne, jesli takowe jest mozliwe?
Jakim konkretem obyczajowym, kulturowym wypetnia sie los opatrzony wy-
tacznie anonimowym amnezyjnym kontekstem? [...] Powyzsze zapiski maja
charakter subiektywnie osobisty, ale wydaje mi sie, ze moja obserwacja ode-
rwania czesci poetéow od swojego - roznie zreszta rozumianego — miejsca
na ziemi to stwierdzenie oczywistego faktu, ktérego staram sie zresztg nie
wartosciowac”.

*

Tytutem przypomnienia: Miejsce na ziemi to tytut zbioru Juliana Przybosia,
bodaj pierwszej poetyckiej ksigzki wydanej w Polsce po wojnie.

Czyta Polkowski widocznie zbyt mato i nie wszystko. Choc¢by Barariczaka
mogtby czytad nieco uwazniej — dostrzegtby poznanskie z ducha, czute dla
detalu, wiersze lat siedemdziesigtych, ale takze swietne opisy kolejnego przy-
stanku w zyciu poety, jakim stata sie Ameryka. Jak by sie tez wczytat w Réze-
wicza, to odnalaztby choc¢by Wroctaw, gdzie kamienie méwia po niemiecku.
Wierszy ,lokalnych” w poezji nie brakuje, a jesli tworczos¢ pisarzy traktowac
jako catos¢, to nie od rzeczy bedzie wspomniec i to, ze swe zwiazki z okolica
i dziecinstwem czesto wpisujg w proze. Moze tez warto dostrzec ,lokalnos¢”
cho¢by Mirona Biatoszewskiego. Zreszta - przyktadéw nie brak: pierwsze
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z brzegu — Michat Jagietto czy $wiezo wydany tom Matgorzaty Lebdy Matecz-
nik. W ogdle mam wrazenie, jakby Polkowski przespat pierwsze kilkanascie lat
po 1989, a zatem okres wzbudzenia literatury matych ojczyzn, nazwanej nawet
przez krytyke przesmiewczo — bodaj za sprawa Dariusza Nowackiego -, litera-
turg korzenng”, a ktéra miata swe odgatezienia takze w poezji, szczegoélnie na
Warmii i Mazurach oraz na Slasku. To byto pospolite ruszenie zaswiadczajace
dochodzenie do siebie po peerelowskim niszczeniu lokalnego zréznicowania
kraju. Pisano wéwczas Polske na nowo. Obecnie Przemystaw Czaplifski ogta-
sza poruszenie mapy i Polske do wymiany - ale to juz inna historia.

Podnoszony przez Polkowskiego postulat poetyckiego powrotu do miejsc
rodzinnych i do dziecinstwa ma jednak, jak sie zdaje, wymiar dodatkowy. Wy-
znacza go dystans wobec tego, co nazywa eskapizmem, brakiem kultywowa-
nia pamieci o tym, co ,delikatnie i troskliwie wtasne”, co stanowi — to wazne
okreslenie - dziedzictwo, a co przeciwstawione zostaje temu, co abstrakcyjnie
uniwersalne i niezakorzenione w konkrecie pejzazu. Polkowski w istocie wyraza
pragnienie poezji dowartosciowujacej ,swojskos¢”. Tym samym tez wyraza pra-
gnienie emocjonalnego ciepta, ktéremu - zastrzegajac sie, ze nie chodzi o sen-
tymentalizm - przeciwstawia ,chtodny dystans” dostrzegany przezen u Szym-
borskiej czy Barariczaka. Pragnie... no tak, pragnie wzruszenia, emocjonalnosci,
wyznania mitosci do ziemi i ludzi. By¢ moze nawet pragnie zarliwosci, ktéra
przezwyciezy mrozny klimat ,zwiazkéw globalno-intelektualnych”. W istocie
upomina sie, cho¢ bardziej finezyjnie, o to samo, czego domagat sie swego cza-
su na famach ,Gazety Wyborczej” Andrzej Franaszek.

Ale tez domaga sie - tu juz nie wprost, ale trop ten wydaje sie czytelny -
deklaracji przywigzania do swego (wyznaczonego przez los?, przez Boga?)
miejsca na ziemi, do mickiewiczowskiej ,0jczyzny mojej” z inwokacji do Pana
Tadeusza (kogo dzi$ w szkotach zmusza sie do wykucia tego na pamiec?): przy-
pomne, ze autorowi Dziadéw chodzito o Litwe, a pojmowat to raczej w duchu
niemieckiej Heimat niz parstwowosci politycznej.

Zastanawiam sie zatem, czy przypadkiem nie da sie do owych ,konkretéw
obyczajowych, kulturowych” zaliczy¢ po prostu jezyka? Przeciez wasnie w jezy-
ku zyjemy, a w nim sa juz wszystkie dostrzezone lub czekajace na dostrzezenie
zapisane polskie pejzaze, obyczaje, obrzedy — wszystko tu juz jest, zas kazde sto-
wo jest linkiem do nich odsytajgcym. Poeta polski jest poeta polskim, cho¢ cza-
sem dos¢ od Polski jako kraju odlegtym, by wspomnie¢ debiutantéw londyn-
skiej grupy ,Kontynenty” z pierwszej potowy lat piec¢dziesigtych dwudziestego
stulecia, ktérzy — nie wszyscy oczywiscie — wychowani w szkotach angielskich
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niewiele pojmowali z polskiej tradycji romantycznej i odwotywali sie do tradycji
literackiej Polski przedrozbiorowej. | tak sobie mysle, Ze poeta nie ma zadne-
go obowigzku rejestrowac w swych wierszach swej ankiety personalnej z data
i miejscem urodzenia, nie jest przypisany do ziemi, chyba iz te ziemie stanowi
jego mowa. Jesli zas z takiej manifestacji rezygnuje lub po prostu nie dostrzega
jej potrzeby, to w zadnym wypadku nie oznacza, ze uprawia jaki$ eskapizm i nie
dostrzega rzeczywistosci. Po prostu wybiera z tej rzeczywistosci co innego niz
Jan Polkowski, jego uwage przyciagaja inne realia, ktére wszak wtasnie po pol-
sku nazywa, chyba ze ma ochote na wielojezyczna gre jezykowa.

Przyznam sie tez, ze podobne teksty, jak esej Polkowskiego - pisany za-
pewne z potrzeby serca, a nie powodowany jakimi$ zdroznymi intencjami -
nieco mnie niepokoja. Wydawac by sie bowiem mogto, ze na zawsze pozosta-
wiliémy za sobg pouczenia o tym, o czym i jak pisa¢ nalezy. Ale obawy budzi
cos$ jeszcze. Od zarzutu eskapizmu do zarzutu obcosci jest tylko jeden maty
krok. Jako badacz literatury czytatem juz pisane w czasie wojny artykuty mo-
wigce o tym, ze trzy czwarte poetdéw okresu miedzywojennego to byli ludzie
,0bcy tej ziemi”. Byli nie dos¢ polscy, nie dos¢ Polakami byli oni. A historia lubi
sie powtarzac. Wiem, ze jako farsa, lecz raczej nie dla tych, ktérych to dotyczy.
| by¢ moze jestem przewrazliwiony, lecz w trakcie lektury szkicu Polkowskie-
go, napisanego z poczuciem misji, przychodzity mi na mysl dwa sformutowa-
nia obcojezyczne: glebae adscriptus oraz Blut und Boden.

Jesli dobrze Polkowskiego rozumiem, chodzi mu o sprawy niezwykle
dlan wazne: o to mianowicie, ze brak osadzenia w pejzazu rodzimym moze
skutkowac zerwaniem z tradycja, dziedzictwem przodkdw, a w rezultacie za-
tratg tozsamosci. Owo tytutowe ,miejsce na ziemi” ma poete w tej tradycji
zakotwiczac i nie pozwalac¢ na samozatrate w chaosie niepochwytnych i nie
do konca rozpoznawalnych uniwersalidw, ktére sens zyskuja dopiero w kon-
frontacji ze swojskoscia, jej konkretem pochwytnym i rozpoznawalnym. Ot6z
jestem przekonany, ze to kurczowe demonstrowanie swego kulturowego ,ja”
ma swoja do$¢ osobliwg wymowe: moze mianowicie oznacza¢ niepewnosc
swej tozsamosci wymagajaca koniecznosci jej nieustannego manifestowania.
| pewien jestem, ze cztowiek — a tym bardziej poeta — wolny, zdajacy sobie
sprawe z tego, kim jest, nie musi tego ani sobie, ani tym bardziej innym nie-
ustannie udowadniac.

A swoja droga przypominaja mi sie w tym kontekscie oskarzenia o eska-
pizm Stanistawa Lema, sugerujace, ze zamiast pisac te swoje kosmiczne opo-
wiesdci, powinien sie byt zajac realiami polskimi. Przy czym autorzy tych
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oskarzen nie dostrzegali, rzecz jasna, ze obok penetrowania przestrzeni ko-
smicznych jest Lem takze autorem jak najbardziej ,korzennego” utworu Wy-
soki Zamek, ktérego opublikowanie w tamtym czasie, gdy cenzura tropita
i usuwata niemal wszystkie nostalgiczne tropy wiodace do polskiego miedzy-
wojennego Lwowa, graniczyto z cudem.

16.

Matecznik (2016) Matgorzaty Lebdy doskonale wpisuje sie w postulat prezen-
towania przez poetke swego ,miejsca na ziemi” — potwierdzit zresztg wczesniej
juz wyrazang przez krytyke wysoka ocene jej twdrczosci wpisujacej sie w nurt
okreslany mianem ekopoetyki, pisarstwa szczegoélnie wrazliwego na problemy
zwigzkéw cztowieka z natura. Ten typ wrazliwosci bez watpienia obecny jest
W najnowszym tomie, lecz nie jako ,temat”, lecz jako naturalny sposéb odczuwa-
nia. Lebda podejmuje prébe odtworzenia realiow towarzyszacych jej dorastaniu
w wiejskim srodowisku, dla ktérego obcowanie z naturg jest oczywistoscia.

Rzecz dzieje sie na wsi: w pierwszym wierszu — poranek: praca we krwi
(wazny jest sposdb zapisywania tytutdw tych wierszy) — miejscowos¢, w ktd-
rej mieszka bohaterka, zdemolowana zostata przez wiatr halny: ,z wysoko-
$ci widac nieszczescia catej wsi / zerwane dachy potamane stupy / wysokie-
go napiecia”. Mieszkancy, domyslamy sie, przystepujg do niezbednych prac
porzadkowych:

ojciec przywotuje mnie podaje scyzoryk

i kaze wyjac sobie z nadgarstka czarng drzazge
musisz nauczyc sie pracowac we krwi mowi

rane zalewamy pszczelim kitem na alkoholu
mamy od niego zotte cierpkie dtonie

Kursywg zapisane zostajg tu stowa ojca — podobnie bedzie w innych wier-
szach zbioru, ojciec zas$ staje sie jego gtéwna postacia, ksztattujaca postawe wo-
bec spraw zycia i $mierci, codziennosci i niecodziennosci, przy czym zaréwno
zycie i $mier¢, jak codzienno$¢ z niecodziennoscig wzajemnie sie w naturalny spo-
s6b przenikaja. Podobnie w naturalny sposéb gtos poetki i wpisywany w utwory
gtos ojca tworzg naturalng harmonie, uzupetniajg sie wzajemnie. Wiecej: mozna
zaryzykowac przypuszczenie, ze to ojcowska narracja jest rdzeniem relacjonowa-
nych w wierszach wydarzen, same za$ wiersze stanowia tej narracji oprawe.
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Tom stanowi opowiesc o relacjach z ojcem - od dziecinstwa narratorki
az po pozegnanie z umartym, gdy rozpacz po $mierci tagodzona jest przez
uczestnictwo w mszy:

podczas podniesienia rozluzniam piesci uspakaja mnie
dopiero mysl o ulubionym scyzoryku ojca

ktéry wiozytam do trumny

na chwile przed

To ostatnie stowa poematu rozpisanego na autonomiczne wobec siebie,
lecz jednoczesnie tworzace spdjng catosé wiersze, w ktérych uderza niewol-
na od dystansu przetamywanego przez naznaczong respektem mitos¢ rela-
cja miedzy cérka i ojcem. Jezyki poetyckiej narracji i cytowanych wypowiedzi
ojca tworzg system napie¢ dynamizujacych kreowany tu obraz swiata. Réwnie
doniosfg role spetnia skupienie na detalu, jak cho¢by na owym ojcowskim scy-
zoryku wkfadanym do trumny, tak jak niegdys$ wktadana do grobowcoéw bron
grzebanych wojownikéw.

Tym, co w tych wierszach porusza, jest ich autentyzm poswiadczany or-
ganicznym zwiazkiem Zzycia z natura, zmystowo$¢ doswiadczenia, odejscie
od dominujacej dzi$ spekulatywnosci. Whasnie to sprawia, ze jezyk utworéw
Lebdy jest jezykiem mocnym i wyrazistym — w odréznieniu od tego, co Mi-
tosz okreslat jako ,bluszczowatosé polszczyzny” i jej stabos¢, ktoérej przeciw-
stawiat moc jezyka rosyjskiego. Ta moc jezyka pozwala nazwac nienazwane,
jak w wierszu stado: rozproszenie, gdzie mowa o rozszarpanych ciatach owiec
i podejrzeniach o to, ze sprawcami sg psy:

53 niespokojne jakby zweszyty dzikie ojciec sprawdza ich pyski
itapy sq czyste rzuca przez ramie patrzac przy tym w las

w domu poleruje wiatréwke mozliwe ze znowu przyszto

mowi do matki

To poezja o niezwykiej gestosci i sile przekazu. Bez watpienia jest tez
wolna od sentymentalizmu, za$ zywioty tesknoty i mitosci, jakich domaga sie
Polkowski, ujete zostaty w karby dyscypliny jezykowej, a tym samym staja sie
wyraziste i przekonujace. Lecz whasnie za sprawa owej dyscypliny, opartej na
kontrapunkcie, jakim jest wprowadzenie surowego gtosu ojca, utwory Lebdy
zyskuja skuteczno$¢ estetyczng i intelektualng, co w Zzadnej mierze nie ostabia
ich emocjonalnej nosnosci. Co wiecej — odnalez¢ tu mozna porzadek moralny,
ale wolny od moralizatorstwa.

173



PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (50)

Bez tytutu i daty (XLIII

Zmarfa pani Jozefa Suchowierzch. Miata osiemdziesigt dziewiec¢ lat.
Na Spadku od strony ulicy mieszkata z mezem Tadeuszem w potudniowo-
-wschodniej ¢wiartce parterowego, drewnianego, krytego blachg domu
pod numerem 51. Od lipca 1969 roku do lipca roku 1973 od pani J6zi, jak na
nig moéwilismy, w ¢wiartce p6tnocno-wschodniej, tez od ulicy i ze wspdl-
nym gankiem, wynajmowata kawalerke Marysia z Wujkiem. Trzecig ¢wiartke
domu, od strony potudniowo-zachodniej, zajmowata matka pani Jézi, pani
Alfreda Rajkowska. A czwarta, potnocno-zachodnig ¢wiartke, przez sciane
z mieszkaniem Marysi, zajmowata mtoda wtedy rodzina tojéw z dwojgiem
matych dzieci (jak stysze, Maria Lojowa przebywa we Wtoszech, a Ryszard,
jej maz, nie zyje). Za domem znajdowat sie nieduzy, ograniczony sasiaduja-
cymi posesjami potdziki sad z porzeczkami, jabtoniami i wtoskimi orzecha-
mi. We wczesnych latach siedemdziesigtych byt on miejscem moich zabaw
czy po prostu przebywania majacego cechy ekscytacji natura. Nigdy nie
ustyszatem od pani Jézi zakazu wejscia do sadu, robitem w nim, co chcia-
tem. Od dawna nie ma jej bielonego wapnem domu ani sadu. Od niedawna
nie ma pani Jozi. Kurczy sie méj $wiat, kurczy, kurczy...

Jedli szczeg6t zastania catos¢, to znaczy, ze sam ma by¢ catoscia. Jest
catoscia.

W gniezdzie na topoli naprzeciwko mojego okna w zesztym roku wrony
siwe wychowaty mtode. Teraz, w srodku zimy, gniazdo przedstawia widok
ruiny: cze$¢ budulca spadta, czes¢ zwisa beztadnie. Ale ta ruina przedstawia
warto$¢ tym razem dla gawronéw. Nie ma jeszcze potowy lutego, a gawro-
ny czesto jg odwiedzajg, przysiadajg na niej, jakby uwazaty, ze warto w nia
zainwestowac. Czy nastapi renowacja gniazda i zmiana jego lokatorow?
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Addenda Krzysztofa Myszkowskiego to wyzwanie i przygoda ducha.
Medytacja jest dla autora stanem bycia. Myszkowski wypracowat dla medy-
tacji formute pojemna, a zarazem dogodnga, zwieztg, celng. Réwnowazniki
zdan sa tu sposobem na kondensacje tekstu. Wystarczy¢ ma to, co najwaz-
niejsze, bez ,didaskaliéw”, na przyktad: ,Wiatr i obtoki”. Lektura sprawia, ze
réwnowazniki obrastajg znaczeniami. Medytujac, Myszkowski nie rezygnu-
je z ,ja" autorskiego, przeciwnie, to on jest w centrum spisywanych ol$nien,
zaduman, watpliwosci. Méwi o sobie prawdziwie i gteboko — chetnie mie-
dzy stowami.

Stowa, ktérych sobie odmawiam: nietuzinkowy, magiczny, urokliwy, lu-
bowac sie.

W cyfrowym miesieczniku krytycznoliterackim ,Maty Format” znala-
ztem komplement tak przewrotny, ze az warty wydat mi sie zacytowania.
Jakub Skurtys napisat miedzy innymi: ,Szewc to taki dziwny poeta, o kto-
rym trudno powiedzie¢ co$ ztego, a ilekro¢ siegam do drugiego rzedu tomi-
kéw, jestem zdziwiony, ze wszystkie jego ksigzki mam na potce”.

| stato sie: miejsce, w ktérym gniazdo wron siwych sie znajdowato, musi
by¢ odpowiednie, skoro interesowaty sie nim od poczatku marca, przylaty-
waty na nie, pilnowaty go jako swoje, przepedzity gawrony. Jest 23 marca,
w ciggu paru dni, szybciej, niz mogtem sie spodziewac, wrony zagospoda-
rowaty rozwidlenie gatezi na nowo. Nowe gniazdo juz powstato, ptaki krza-
taja sie przy nim, poprawiaja je i umacniajg, s ozywione. Nie wiem, czy
budowata je ta sama para, ktéra gniezdzita sie tu rok temu. Tak czy owak,
obserwuje ciggtos¢ zycia ptakéw, jest to optymistyczne, dodaje otuchy.

Dzi$ 1 maja. Rozpoczat sie miesigc nabozenstw majowych. Chodzitem na
nie w Zamosciu w poczatkowych latach siedemdziesigtych. Marysia wspomi-
na przez telefon nabozenstwa majowe w Czotkach. Nie pamietam ich, nawet
jesli dotrwaty do lat szes¢dziesigtych. Ale Marysia je pamieta, odbywaly sie,
gdy ona byta dziewczynka, czyli w latach pieédziesiatych. Przy krzyzu, ktory
po dzi$ dzien stoi nieopodal domu, obok ogrédka Babci na skraju drogi (na
krzyz Babcia i za nig domownicy méwili figura), majowe modlitwy i spiewy
prowadzifa Stasia, starsza siostra pani Bilowej. Jakie to wszystko niedawne
- nie szkodzi, Ze nie byto mnie wtedy na Swiecie - i jakze odlegte w czasie.
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Ze Swiata na wyciagniecie reki, a tak bardzo innego i oddalonego. Ledwie
otartem sie o ten swiat, a czuje, Zze caty do niego przynaleze.

Zasada byfa niepisana i nieskodyfikowana. Ale istniata w praktyce
i mieszkancy Czotek stosowali sie do niej. Brzmiata ona: nie lubie nie wie-
dzie¢. Zatem oboje Bilowie, Stasia, obydwie Mazurkowe (ich mezowie byli
bra¢mi), Kusa, czyli matka Celiny Tchérzewskiej, i rézne inne osoby z bliz-
szego i dalszego sgsiedztwa siadywaty w letnie niedzielne popotudnia na
trawie porastajacej przydrozny row. W czasach, ktérych nie obejmuje moja
pamie¢, czy tez gdy jeszcze sie nie urodzitem, wazna role w tych sasiedz-
kich spotkaniach odgrywata, jak stysze teraz od Marysi, moja prababka
Anna Koprowska, matka Babci Albiny Szewcowej. Méwili, moéwili, mowili,
$miali sie, zartowali, wspominali. Kronika towarzyska miata sie w najlepsze,
rozrastata sie, nic nie mogto ujs¢ uwagi zebranych. Babcia w tych spotka-
niach nie uczestniczyfa. Odchylata firanke w oknie wychodzgacym w strone
Sitna, zeby zobaczy¢, kto dzis siedzi ,na rowie” i kogo ,obrabiajg”.

176



Gra z podtekstami

Urocza ksigzka! Do jej lektury
od razu zacheca oktadka - zabawna,
zaskakujaca, w pewien sposéb prze-
wrotna. Po nazwiskach autoréw -
Wistawa Szymborska, Zbigniew
Herbert - pojawia sie tytut: Jacys
bogowie zakpili z nas okrutnie oraz
podtytut: Korespondencja 1955-1996.
Tytut, jak sie okaze, jest cytatem
zaczerpnietym z jednego z listow
autorki Wszelkiego wypadku. Ale
uwage przyciagajg takze — z jednej
strony - zdjecie, na ktérym dumnie
prezy biceps atletycznie zbudowa-
ny mtody mezczyzna, za$ podpis
Herberta gtosi, ze to ,Jedno z ostat-
nich zdje¢ autora”. Z drugiej strony
umieszczona zostata - tak ulubiona
przez Szymborska — wyklejanka.
Ujeta w omdlewajacej pozie mtoda
dama wylewa swoje zale w doklejo-
nym w formie ,dymku” wierszyku:
»Ach luby, nie opuszczaj mnie / Nie
zostawiaj mnie w rozpaczy. / Bo nie
przezyje tego — nie. / Kiedyz me
serce cie znéw zobaczy?”.

Potgczenie wszystkich tych
elementéw byto swietnym, moim

zdaniem, pomystem graficznym!

Od razu wprowadza w charakter

tej korespondencji, w ktérej powa-
ga miesza sie z niepowaga, sfera
oficjalna czy zawodowa przenika sie
nieustannie ze sferg osobistg, a na-
wet intymng, namyst nad ludzkim
losem idzie w parze z zartobliwym,
ironicznym albo autoironicznym
dystansem wobec witasnych przypa-
dfosci oraz dotkliwych nieraz zawi-
rowan dwudziestowiecznej historii,
zas$ zabawa konwencjami podszyta
zostaje obopdling, niepozbawiong
erotycznych akcentow, fascynacja.
Szczegdlnie dla czytelnikow wierszy
Herberta jego portret wytaniajacy
sie z listéw do Szymborskiej musi
by¢ niematym zaskoczeniem. Kon-
trast jest uderzajacy! Powsciagliwy,
surowy, ironiczny moralista okazuje
sie prywatnie cztowiekiem petnym
osobistego uroku, obdarzonym
humorem, sktonnym do zartow

i wielorakich mistyfikacji. Juz sam
fakt, ze w odpowiedzi na wykle-
janki Szymborskiej albo opatruje
korespondencje swoimi zabawnymi
rysuneczkami, albo starannie dobie-
ra — zgodnie z upodobaniami poe-
tki - zazwyczaj kiczowate zdjecia
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i widokowki, podejmujac z nig w ten
sposéb tekstowo-plastyczny dialog,
wydaje sie wielce wymowny.
Poczatek wymiany listow
przybiera forme wielce skonwen-
cjonalizowang, cho¢ moment, jak
sie pozniej okaze, mie¢ bedzie
w dziejach powojennej polskiej
poezji znaczenie wrecz przeto-
mowe. Oto 14 listopada 1955 roku
Wistawa Szymborska, wéwczas pani
redaktor zatrudniona w krakowskim
+Zyciu Literackim”, zwraca sie do
»,Szanownego Kolegi”, wcigz mato
wdéwczas znanego autora, z prosba,
by przystat kilka swoich wierszy na
Jrozktadéwke”, majacag w zamysle
redakcji pisma prezentowac ,po-
etow, ktérych debiuty ksigzkowe
ukaza sie niebawem?”, zas publikacji
kilku utworéw towarzyszy¢ bedg
Lkrociutkie omowienia dokonane
przez krytykéw lub wybitnych star-
szych poetéw”. Jak dodaje autorka
listu, wiersze Herberta ,chciatby
omowic kol. Btonski”. Ryszard
Krynicki, ktéry znakomicie edytor-
sko opracowat cata ksigzke i jest
autorem nader wnikliwych, staran-
nych i szczegétowych przypiséw do
korespondencji obydwojga poetow,
przypomina mniej wtajemniczone-
mu czytelnikowi, ze wspomniana
Jrozktadéwka” to stynna Prapre-
miera pieciu poetéw. Ukazata sie
ona w formie kolumny na tamach
+Zycia Literackiego” 18 grudnia 1955
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roku. Obok Herberta opublikowali
wowczas swoje wiersze Bohdan
Drozdowski, Miron Biatoszewski, Je-
rzy Harasymowicz i Stanistaw Czycz.
Daty sa tutaj niestychanie wazne,
bo owa kolumna stata sie jedna

z waznych zapowiedzi pazdzier-
nikowej ,odwilzy”, ostatecznym
ztamaniem paralizujacego inwencje
dyktatu socrealizmu oraz symbolem
wkroczenia do zycia literackiego
mitodszej i najmtodszej generagji
poetoéw. Wprawdzie Herbert miat
juz za soba poetycki debiut praso-
wy w 1950 roku na tamach ,Dzi$ i Ju-
tro”, niemniej pojawienie sie jego
utworéw w tym wiasnie momencie
i w tak znakomitym gronie miato
dla jego kariery literackiej niemate
znaczenie oraz otwierato mu droge
do dalszych publikacji w ,Zyciu
Literackim”.

Tego tez dotycza dalsze listy
obydwu korespondentéw. Oficjalng
formute ,Szanowny Kolego” stop-
niowo zastepuja w listach Szymbor-
skiej zwroty w tonie coraz cieplej-
sze: ,Drogi Panie Zbyszku” czy ,Mity
bardzo Panie Zbyszku”. Listy zwykle,
przynajmniej na poczatku, maja
charakter typowo redaktorski -
mowa w nich o przygotowywanych
do druku wierszach i przektadach,

o opdznieniach w przysytaniu
tekstéw, zamawianiu nastepnych
czy utarczkach z innymi redakcjami.
Szymborska od poczatku jest naj-



wyrazniej pod wrazeniem poetyc-
kiego talentu Herberta. Juz w liscie
z 28 grudnia 1956 pisze: ,Pawana
jest znakomita. Pisze to, zieleniejac
z zazdrosci i miotajac sie w bezsilnej
rozpaczy”. Zachwyca sie takze Pa-
nem Cogito oraz nastepnymi ksigz-
kami Herberta. Ten nie pozostaje jej
dtuzny. Chwali jej przektady poezji
francuskiej, o wierszach z tomu
S6l pisze, ze sa ,$wietne i Sliczne”.
Odtad, przez caty okres pogtebiaja-
cej sie znajomosci, beda przesytac
sobie kolejne tomiki poetyckie,
opatrzone czutymi dedykacjami.
Dialog Herberta z Szymborska
ma bowiem takze wyrazny, cho¢
dyskretnie sugerowany podtekst
erotyczny. Trudno do korca rozsa-
dzi¢, gdzie konczy sie artystyczna
igraszka, a zaczyna autentyczne,
wrecz zmystowe zauroczenie.
W kazdym razie obydwoje znakomi-
cie opanowali konwencje tradycyj-
nych listéw mitosnych. Listy i wido-
kowki Herberta - obok serdecznego
zwrotu: ,Kochana Wisetko” - od-
znaczajq sie nierzadko $mielszymi
w wyrazie czutosciami. Zwraca sie
zatem do swej adresatki naste-
pujaco: ,Jezioro tabedzie mych
dzikich snéw, Kolumno i R6zo mej
tesknoty”, ,Moja Zabciu”, ,Duszko
Moja”, a bywa, ze konczy stowami:
»Catuje Twoje kolana, tokcie i inne
wypuktosci”. Listy Szymborskiej
wydaja sie w wyrazaniu uczu¢ bar-

dziej powsciagliwe, choc i tam nie
brak objawéw tesknoty, zazdrosci
oraz mitosnych wyznan, takich jak:
»Najzupetniej Ci wierna”, ,Kocham
Ciebie i Ojczyzne” czy ,Mitos¢ moja
do Ciebie utrzymuje sie stale na
wysokim poziomie”. W jednym z li-
stéw poetka zamieszcza zabawng
stylizacje na wierszyk grafomanski,
zaczynajacy sie od werséw: ,Kocha-
ny Zbyszku! Moje ty srebro i ztoto! /
do Pragi tobym poszta za tobg na-
wet piechota /i boso i w parcianej
koszuli na grzbiecie”. Z uptywem

lat zar mitosnych uniesien zdaje

sie przygasac (nie bez znaczenia
jest zapewne to, ze pojawiaja sie -
u boku Szymborskiej Kornel Filipo-
wicz, obok Herberta - jego zona
Katarzyna), ale respondenci darza
sie stale serdeczng przyjaznia, pisza
o swojej twoérczosci, dzielg wraze-
niami z zagranicznych podrézy oraz
zwierzaja z zyciowych probleméw.
We wczesnych listach Herberta
uwage zwracaja jego ustawiczne
finansowe ktopoty wynikajace

z braku statej pracy, co sktania go
do présb w rodzaju: ,Jesli zachcesz
drukowa¢, drukuj Moja Muszelko

i mozesz zaznaczyg, ze to z tomiku
Studium przedmiotu (Czytelnik). Jesli
zasie nie mozesz, odeslij btagam, bo
bryndza i musze gdzies$ sprzedac.
Forsy mato i chattura nie idzie”. Ale
to wtasnie Herbert - jak dowiaduje-
my sie z jednego z listow - stat sie
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inicjatorem ufundowania Nieza-
leznej Nagrody Poetow za rok 1974
dla Ryszarda Krynickiego, na ktora
ztozyli sie miedzy innymi Stonim-
ski, Woroszylski, Ficowski, Jastrun,
Wazyk i Baranczak.

Najwyzsza pora, by wspomniec
o istnieniu w tej korespondencji
jeszcze jednej, niestychanie waz-
nej, by nie rzec kluczowej, osoby.
W liscie z 25 maja 1957 roku Szym-
borska po raz pierwszy napomyka
o Frackowiaku - wymyslonej przez
Herberta postaci, ktéra bedzie
ustawicznie pojawiac sie w jego
listach jako swoiste alter ego poe-
ty — piszacy z razacymi btedami
ortograficznymi grafoman, a przy
tym poczciwy prostak, stuga swego
pana, zatroskany o jego zdrowie
i stan nerwéw niczym Sancho
Pansa. Skojarzenie, ktére sie od razu
nasuwa, nie jest zresztg bezzasad-
ne, skoro Herbert nieraz okreslat sie-
bie mianem Don Kichota. Komiczna
i przewrotna autokreacja, jakze
bliska autorowi Pana Cogito, okaze
sie zresztg bardzo uzyteczna.

Poeta moze schowac sie za
Frackowiaka w chwili, gdy nie chce
moéwic¢ wprost, powierza mu sekre-
ty, ktére zataja, podejmuje wreszcie
swego rodzaju gre z cenzura. Kiedy
na przyktad Fragckowiak w liscie z 31
sierpnia 1983 roku donosi: ,A mo-
jego Pana to zupetnie rozwiazali.
Zreszta i przedtem byt rozwiazty
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i taki wiecej nieopanowany. Ale te
wiadomos¢ przyjat spokojnie i nie
poszedt nawet - swoim zwycza-
jem - uchlac sie. Nie dart na sobie
ubranka, nie szarpat witoséw, nie
rzucat miesem”. Jedynie dzieki
komentarzowi Krynickiego czytel-
nik moze sie dowiedzie¢, ze miedzy
wierszami mowa tutaj o rozwigza-
niu w lipcu 1983 roku zawieszonego
podczas stanu wojennego Zwigzku
Literatow Polskich. Gdzie indziej
Frackowiak skarzy sie: ,mdéj Pan cho-
ruje [...] wrécit z Krakowa i z grypa

a potem bo to cztowiek nieznosny
dostat komplikacji i jest w szpitalu,
a mimo to wciaz krzyczy i wyzy-
wa. Taki to on juz jest”. Umie takze
wpasc¢ w poetycki nastrdj i wyzna-
wac: ,pani Wielmozna Och Pani,
Kiedy jesienna mgta okrywa jezior-
ne oczodoty swem krysztatowym
catunem, wszystko dyszy wprost
zaduma — mysli me leca ku Pani,
Pani Wistawo, mysli dumne i nieska-
lane”. W innym liscie zatgcza swoj
wiersz Do Wistawy, ktéry zaczyna sie
wymownie: ,Gdy Maj — Krélewicz
niecie swe czary / Wonie upojne,
narecza kwiatéw / Czy pomnisz
Pani dwéch, ach frustratéw, / Ktérzy
kochaja Ciebie bez miary”. Na co
Szymborska z wdziecznoscia odpo-
wiada tymi stowy: ,Kochany Fracko-
wiaku! Dziekuje za przesliczny wier-
szyk. Twdj Pan chyba by takiego

nie potrafit napisa¢ — meczytby sie



i pociti wreszcie wysztoby cos$ bez
rymoéw”. Wystepuje nawet w roli
swatki, polecajac uwadze Fracko-
wiaka swojg garderobiang, Rézie:
»10 zacna i robotna dziewczyna.

Ma naturalne rumience i warkocze
zaplata wokoto gtowy”. Szczegélnie
zabawna jest jedna z widokéwek.
Oto przedwojenne zdjecie tulacej
sie pary zostaje opatrzone tekstem:
+Wiska, Ty! Frackowiak wrucit, / Frac-
kowiak nie zapomniat, / Fragckowiak
teskni, Frackowiak”.

Jednym stowem, obydwoje,
wymieniajac listy i widokéwki, poza
wszystkim doskonale sie bawia. Ich
korespondencja to gra o wielora-
kich podtekstach, toczaca sie przy
tym réwnoczesnie na rozmaitych
poziomach. Gra finezyjna, petna
polotu, oparta na doskonatym
wzajemnym zrozumieniu i poro-
zumieniu, pokrewienstwie gustéw
i wrazliwosci, wyczulenia na kon-
wencje, a szczegdlnie na przewrot-
nym traktowaniu kiczu. Jest to
zarazem wyraz poczucia niektama-
nej bliskosci, zaufania, serdecznej
przyjazni i potrzeby oderwania sie,
chocby na chwile, od przeswitujacej
w tle, szarej i dtawiagcej atmosfery
PRL-owskiej rzeczywistosci. W tej
wymianie listéw, nieraz wzruszaja-
cych i zabawnych, przegladaja sie
bowiem nie tylko osobiste perype-
tie autoréw oraz ich petna zycio-
wych wybojéw droga do stawy, ale

posrednio daje sie takze odczu¢
nieustanna i dotkliwa presja sys-
temu totalitarnego, ktéry zmusza
do autocenzury, postugiwania sie
przemilczeniem lub ukryta aluzjg -
nawet w prywatnych listach.
Zakonczenie tej korespondencji
tylez stanowi jeszcze jedno wy-
mowne $wiadectwo obopdlnego,
szczerego i bezinteresownego
uznania zywionego przez jej au-
toréw, co wyraz wielkodusznosci
i wysokiej klasy Wistawy Szymbor-
skiej. W odpowiedzi na telegram
Herberta, gratulujacy jej Literackiej
Nagrody Nobla, napisata: ,Zbyszku,
Wielki Poeto! Gdyby to ode mnie
zalezato, to Ty bys teraz sie meczyt
nad przemdéwieniem...”.

Aleksander Fiut

Wistawa Szymborska, Zbigniew Her-
bert, Jacys bogowie zakpili z nas okrutnie.
Korespondencja 1955-1996, opracowanie
edytorskie Ryszard Krynicki, Wydawnictwo
as, Krakow 2018

Nowa fala
biografistyki

Nowa fala
Mamy obecnie do czynienia
ze zjawiskiem, ktére $miato mozna
okresli¢ mianem ,fali nowej (homo)
biografistyki”. Aby zrozumie¢
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réznice tonu miedzy dawniejsza
biografistyka, takze oséb nienorma-
tywnych, a nowym stylem pisania,
warto je odnie$¢ do opisywanej
przeze mnie niedawno w ksigzce
Polish Queer Modernism podwéjno-
$ci diarystycznej, réznicy miedzy
»dziennikami oficjalnymi” a ,tajnymi
dziennikami” (juz opublikowanymi:
Biatoszewskiego, Iwaszkiewicza,
Gombrowicza, a takze Andrzejew-
skiego, ktérego dzienniki przygo-
towuje do druku Anna Synoradz-
ka-Demadre; okreslenia ,tajny
dziennik” uzywam jako nazwy
gatunku). W najnowszej i drugiej juz
biografii Jerzego Andrzejewskiego
Anna Synoradzka-Demadre wie-
lokrotnie cytuje ustepy z ,tajnego
dziennika” pisarza, a takze liczne
niepublikowane listy i inne nie-
znane do niedawna dokumenty
intymistyczne. Podobnie postepuje
Klementyna Suchanow z Kronosem,
nierzadko rozwijajac nader lapi-
darne zapisy pisarza (wczesniej,
przypomnijmy, podobnie wyzyski-
wat Tajny Dziennik Biatoszewskiego
Tadeusz Sobolewski w Cztowieku
Mironie). By¢ moze teza, ze bez nich
nowa biografia powstac by nie mo-
gta, jest nazbyt ryzykowna, ale nie
mogtaby powsta¢ w takim ksztatcie.
Dzieki wyzyskaniu autobiografistyki
pierwszoosobowej (dzienniki, listy),
w dodatku podanej nie in crudo,

a obudowanej kompetentnym
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komentarzem, czytelnik otrzy-
muje wrazenie bardziej osobiste,
mniej zewnetrzne czy ,obiektywi-
styczne” — tak w wypadku ksiazki
Synoradzkiej-Demadre; badz dzieki
zliteraturyzowanej a przylegtej do
Gombrowiczowskiej perspektywie,
jak w wypadku Suchanow. | jest to
jedna z cech nowej biografistyki.

Andrzejewski, na jakiego
nie jest juz w Polsce
,Za wczesnie”

Mozna powiedzie(, iz rze-
czeni pisarze queerowi liczyli na
pojawienie sie (moze wrecz pro-
jektowali) takich biografow, jak
Anna Synoradzka-Demadre czy
Klementyna Suchanow. Pierwsza
biografka zresztg podziela moje
przeswiadczenie, ze mnogos¢ tek-
stoéw autobiograficznych Andrze-
jewskiego jest zaproszeniem: ,[...]
nawet gdyby ograniczy¢ sie tylko
do tego, co z owych notatek ujrzato
Swiatto dzienne za zycia autora, jest
to materiat dowodzacy, ze Andrze-
jewski celowo naprowadzat odbior-
céw na trop prywatnych watkow
swojej egzystencji” (w ten sposéb
odpowiada ona na watpliwos¢,
czy nalezato ujawniac¢ informacje
tak zwane intymne). Nowa biogra-
fia Andrzejewskiego pojawia sie
réwno dwadziescia lat po pierwszej
i otrzymata podtytut: Przyczynek
do biografii prywatnej. We wstepie



autorka klasyfikuje swojg pierwsza
ksigzke jako tyczaca ,ewolucji jego
dzieta literackiego oraz dziatalnosci
publicznej”, gdzie zycie prywatne
stanowito margines. Mozna zatem,
nieco rzecz upraszczajac, stworzy¢
pare ,biografia publiczna - bio-
grafia prywatna” i uznac istnienie
takiej opozycji za pewng diagnoze
zmieniajacych sie wzorcéw kultu-
rowych, zgodnie z tym, co pisatem
wyzej. Poréwnajmy przyktadowo
pokrétce fragmenty obu ksigzek
dotyczace zagubionej pierwszej
powiesci Andrzejewskiego Noc,
powstatej w zwiagzku z przezycia-
mi osobistymi. W biografii z 1997
roku czytamy: ,Wyznawat tez, ze
powies¢ wigzata sie z jego przyja-
cielem, Eugeniuszem Biernackim.
Mato wiemy o Biernackim, postaci,
wydaje sie, bardzo waznej w zyciu
Andrzejewskiego [...]. Przez cate
lata trzydzieste Andrzejewski

i Biernacki byli nieroztaczni, ale nie
wiemy, czy istniaty pomiedzy nimi
relacje erotyczne”. W tym samym
fragmencie czytamy tez neutralne
informacje, ze pisarz pomieszkiwat
u Biernackiego oraz dtuzej u Jozefa
Czapskiego. W biografii z 2017 roku
Biernackiemu poswiecony jest
dwudziestostronicowy rozdziat,
Czapskiemu za$ kilkustronico-

wy podrozdziat. Wynika z niego,
ze Czapski mogt by¢ pierwszym
meskim kochankiem Andrzejew-

skiego i ze to relacji z nim zapewne
dotycza fragmenty zaginionej Nocy,
nie zas Biernackiego: ,Z zatozenia,
ze pisanie »Nocy« podjete przez
Andrzejewskiego na przetomie

lat 1932 i 1933 miato mu pomaoc

w »wyzwoleniu sie« ze zwigzkéw
homoerotycznych, wynika wniosek,
ze jego relacja z Czapskim — by¢
moze inicjacyjna - trwata kilka
miesiecy”. Synoradzka-Demadre
dopowiada takze, ze Czapskiemu
prawdopodobnie zawdzieczat takze
Andrzejewski refleksje na temat
kwestii réznicy wieku miedzy ko-
chankami tej samej ptci. W rozdziale
o Biernackim biografka zaznacza, ze
mimo wieloletniej kwerendy, wciaz
mato o nim wiadomo - jednak

nie dotyczy to kwestii, czy istniata
miedzy nim a Andrzejewskim wiez
erotyczna: ,[JA] porzucit None [zone
Barbare Siekierzynska — P.S.] dla
mezczyzny — Eugeniusza Biernac-
kiego, jednego ze swiadkéw na
$lubie”. Gdy Synoradzka-Demadre
komentuje tekst wspomnieniowy
Andrzejewskiego o Biernackim
z1978 roku, pt. Kazdy albo nikt,
mowi wprost: ,Potwierdzit woéw-
czas to, o czym moéwit w strzepach
mtodzienczej prozy — na pierw-
szym okresie jego wspdlnego zycia
z Gieniem zawazyt stan zdrowia
kochanka, ktérego zadawnione
przypadtosci ptucne zmienity sie

w zaawansowang gruzlice”. Ponadto
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dalej znajdujemy formuty w rodza-
ju: ,teksty zainspirowane mitoscia
do Biernackiego”. Wspomnienie
Andrzejewskiego, gdzie czytamy
na przyktad: ,Kochat mnie nadal,
lecz juz watpigc w uczucie moje

[..]. A jednak kochalismy sie, jeszcze
nieSwiadomi, ze mitos¢ stygnie

w nas”, zachowato sie w archiwum
pisarza i zostato ogtoszone drukiem
w ,Kwartalniku Artystycznym”

w 1997 roku, mozna zatem przyja¢,
ze takze i ono wptyneto na zmiane
w opisywaniu relacji przez biograf-
ke. Jak podejrzewam, Synoradzka-
-Demadre w potowie lat dziewiec-
dziesiatych zapewne domyslata sie,
ze relacja Biernackiego i Andrze-
jewskiego bytfa erotyczna, jednak
obowigzujgce wéwczas kody kultu-
rowe utrudniaty jej podanie takiej
informacji z powodu, ktéry narzuca
sie jako pierwszy, a wiec dlatego, ze
rzadko w biografiach wéwczas takie
informacje podawano, a po drugie
z tego powodu, ze jesli sie juz po-
dawato ,t a k 3" informacje (czytaj:
»skandalizujacy”), trzeba byto miec
»~dowody”. Nie chodzi tu o samg
biografke, tylko szereg instytucji,
przez ktére trzeba sie byto przebija¢
z takimi informacjami (redaktor,
wydawca, recenzent, domniemani
recenzenci opublikowanej ksiazki,
osoby z kregu pisarza, akademicy
bronigcy przed ,plotka” jak przed
woda Swiecong itd.).
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Co wiecej, w nowej biografii
Synoradzka-Demadre zwierza sie,
ze podczas zbierania materiatow
do ksigzki pierwszej niektorzy jej
rozmoéwcy sygnalizowali wiedze
na rozmaite tematy tak zwane
osobiste, ale zastrzegali, ze jej nie
ujawnia, na przykfad dlatego, ze
~obecnie w Polsce za wczesnie” albo
dlatego, ze podzielali przeswiad-
czenie, ze o takich kwestiach moéwic
publicznie nie wolno. Dotyczy to
miedzy innymi Jerzego Waldorffa,
ktéry w liscie z 1994 roku uzasad-
niat: ,[...] musze odméwic Pani - po
namysle [...] juz przed wojna taczyty
nas stosunki — na przemian - wro-
gie i histerycznej poufatosci, spraw
nienadajacych sie do publikowania”.
Z kolei Jézef Chudek, posiadacz
wielu rekopiséw Andrzejewskiego,
pisat do autorki w liscie z 1994 roku:
4[...] ale to jeszcze za wczednie publi-
kowa¢, podobnie jak koresponden-
cje, chyba z 70 listow i dedykacji”.
Szczesliwie doczekalismy w polskiej
kulturze sytuacji, kiedy nie jest juz
»Za wczesdnie”. Wracajac do pierw-
szej biografii i miejsca Biernackiego
w niej — tekst wspomnieniowy
Andrzejewskiego mégt byt spetnic
role takiego alibi. Ale inaczej sprawa
ma sie z Czapskim i Andrzejewskim.
W potowie lat dziewieédziesiatych
wiedziano o seksualnosci jednego
i drugiego, a skoro zblizyli sie do
siebie i mieszkali razem, to nietrud-



no sie byto i wtedy domysli¢, ze za-
istniata miedzy nimi relacja roman-
sowa, zgodnie z logika potocznego
powiedzenia, ze ,jak co$ ma cztery
tapy i miauczy, to zapewne jest to
kot”.

Uwazam, ze to wazne i cenne
moc stawiad takie pytania czy hi-
potezy, nawet jesli nie ma mocnych
czy srednio mocnych dowodéw —
jest to lepsze niz przemilczenie
badz pominiecie takiej mozliwosci.
Bede zatem bronit autorki, gdyby
takie decyzje kwestionowano.
Podobnie bede bronit miejsc, w kto-
rych stawia ona hipotezy uzasad-
nione w sposob nieoczywisty badz
powotuje sie na plotki, a zatem wy-
konuje zabiegi dwie dekady temu
trudne do pomyslenia. Podam dwa
przyktady. Pierwszy dotyczy dos¢
wcigz zagadkowego matzenstwa
Andrzejewskiego z Siekierzynska,
bardzo dobrze obecnie objasnio-
nego przez Synoradzka-Demadre,
natomiast zagadkowos¢ dla mnie
tkwi w tym, ze z niewiadomych po-
wodéw nie chciata ona da¢ Andrze-
jewskiemu rozwodu, mimo rozpadu
matzenstwa natychmiast po jego
zawarciu. Biografka ,pozwala so-
bie” na takie zdanie: ,Matzenstwo
rozpadto sie szybko, a moze nawet
btyskawicznie, skoro do dzi$ krazy
legenda, Ze nie nastapito nawet
jego consummatum - Andrzejewski
miatby rzekomo opusci¢ zone jesz-

cze w tym samym dniu, w ktérym ja
poslubit, znikajac w czasie przyje-
cia weselnego”. Stowo ,legenda”
oczywiscie chroni autorke przed
oskarzeniem o rozpowszechnianie
»plotki”, bo to stowo sie duzo gorzej
kojarzy, ale w istocie o nig chodzi.
Wiekszej $miatosci spodziewat-
bym sie wiec i w rozdziale
o Krzysztofie Kamilu Baczynskim,
najwiekszej zapewne zyciowej
mitosci Andrzejewskiego. Skoro
Synoradzka-Demadre nie majac
pewnosci, postawita hipotezy badz
pytania o mozliwg wiez erotyczna
miedzy Czapskim a lwaszkiewiczem
oraz lwaszkiewiczem a Andrzejew-
skim — dlaczego robi unik w przy-
padku Baczynskiego? Wedtug
interpretacji biografki, ,l[...]
w pierwszym okresie znajomosci
obu mezczyzn potaczyto rzeczywi-
Scie co$ silnego, by¢ moze wzajem-
ne zauroczenie, jednak wystapita
nieadekwatnos¢ potrzeb, a jedno-
czesna wzajemna pozytywnosc
uczud”, ktérej kierunek nadat
Baczynski, uciekajac niejako
w matzenstwo z Barbara, na co
Andrzejewski odpowiedziat imitacja
tego gestu, czyli matzenstwem
z Maria. Mysle, ze jest to interpreta-
cja prawdopodobna, a szczegdlny
charakter ,ucieczki” w matzenstwo
Jerzego dobrze wzmacnia interpre-
tacja Wojciecha Smiei fragmentu
dziennika zamieszczonego
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w Apelacji, poswieconego narodzi-
nom Marcina, gdzie, jak konkluduje
badacz, autor koncentruje sie na
Baczynskim, kreujac wspdlnote
»~dwodch ojcéw”, zone zas sprowa-
dzajac do roli surogatki. Przy tej
okazji nieco odchodzac od watku
Baczynskiego, przyklasne Synoradz-
kiej-Demadre, ktéra starannie
odtworzyta portret psychologiczny
Marii z Abgarowiczéw Czyscieckiej
secundo voto Andrzejewskiej jako
kobiety niepozbawionej wtasnych
ambicji zawodowych, jednoczesnie
wspierajacej kaprysna kondycje
twérczg meza kosztem nierzadko
wiasnego czasu, dobrze wiedzacej,
ze wychodzi za maz za geja - przed
Andrzejewskim byta zresztg zwiaza-
na z Romanem Kotonieckim, takze
gejem, o czym wiedziata — i ktéra
rozumiata, ze afekt Jerzego do niej,
bez watpienia szczery, nigdy nie
bedzie naznaczony taka intensyw-
noscia i takimi odcieniami jak do
chtopakoéw, choc¢by przygodnych;

a jednoczesnie wiedzac to, podej-
mowata préby negocjacji granic

w ich relacji, niemajacych ograni-
cza¢ homoerotyzmu, a raczej
wymaoc na pisarzu wieksza doze
empatii wobec niej i wieksza doze
tez szacunku. Oczywiscie - matzen-
stwo byto to niezwykte. Dzieki
Synoradzkiej-Demadre mozemy
jednak zrozumie¢, ze Andrzejewska
nie byta jakas kariatyda, tylko nader
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interesujaca postacia. Nie dziwi
wiec, ze zainteresowata sie Jerzym,
jak i nie dziwi, ze on zainteresowat
sie nig. Ponadto biografka Andrze-
jewskiego w zasadzie postawita
bardzo juz kontrowersyjna dla wielu
teze, sugerujac, ze gtéwnym
powodem matzenstwa Krzysztofa
nie byta tyle mitos¢ do Barbary, co
chec¢ zaznaczenia granicy miedzy
nim a Jerzym (a zatem, postugujac
sie terminologig Smiei, nie tylko
Andrzejewski zawart transakcje

z kobieta, aby zatatwi¢ pewna
sprawe z mezczyzng, ale tak samo,

i to wczesniej, postapit Baczynski).
Mysle, ze przypadek Baczynskiego
o tyle rézni sie od Czapskiego czy
Iwaszkiewicza, iz o tych dwdch
postaciach po prostu méwiono
wczesniej jako o homoseksualnych

i tatwiej jest zasugerowac wiez
erotyczna, gdy dotyczy ona oséb
znanych jako homoseksualne niz
0s6b domniemanie heteroseksual-
nych, a zwtaszcza gdy maja za soba
romantyczng legende, mit wtasci-
wie. Tak jak Baczynski. Andrzejewski
wyznawat w Z dnia na dzien: ,[...] byt
moja najwieksza mitoscig, moze
dlatego najwieksza, bo nigdy
niespetniong, mitoscig niespetniona
catkowicie, ale zawsze odwzajem-
niang, poniewaz znat dobrze
charakter moich uczu¢, i znajacich
charakter, akceptowat je, choc sie
im nie poddawat, byt jednak



stworzony do wiernej, mitosnej
przyjazni w stosunku do starszego
od siebie, ktérego traktowat troche
jak ojca i troche jak kochanka,

a zawsze jak przyjaciela, wiec byt
moja najwieksza mitoscig”. Syno-
radzka-Demadre trafnie stwierdza,
Ze ustep jest najezony paradoksami.
Czy przypadkiem? Uwazam, ze
mozna przypusci¢, iz Andrzejewski
prébuje zakodowad pewne tresci,
ktérych wypowiedzie¢ otwarcie nie
chce, jakkolwiek i tak odstania sporo
(przez wiele lat powtarzat tez, ze nie
moze powiedzie¢ wszystkiego

o Baczynskim, cho¢ moze kiedys to
zrobi — to takze znaczace; analo-
giczna zreszta formuta wystepuje

u cytowanych wyzej Waldorffa

i Chudka o ,moze kiedys”). Dlacze-
go jednak ,traktowania troche jak
ojca, troche jak kochanka” nie
bierzemy dostownie? Zaktadamy,

ze to metafora lub stowo ,troche”
usypia nasza czujnos¢?

A dlaczego uwaza¢, ze skoro pada
okreslenie ,przyjaciel”, to jest to
kategoria ,bezpieczna”, co podej-
rzenia o erotyzm usuwa? Kazdy
czytelnik/wielbiciel/znawca Andrze-
jewskiego zna te charakterystyczna
wielokrotnie ztozong skfadnie
pisarza, przy czym niektérzy
podejrzewaja, ze jest ona blizsza
strumieniowi $wiadomosci niz
kontroli; ot6z uwazam, ze Andrze-
jewski panowat nad swoim stylem

mistrzowsko. Dlatego trzeba
zwréci¢ uwage na sposob faczenia
fraz ,traktowat mnie zawsze jak
przyjaciela, wiec byt moja najwiek-
szg mitoscia”, co zdaje sie nawrotem
do frazy raz powiedzianej, lecz
przeciez moze ustanawiac takze
stosunek wynikowy — powiadamia-
jacy na przyktad, ze Andrzejewski
kocha tych, ktérzy dajag mu przy-
jazn. Przy czym bede sie upierat, ze
LPrzyjazn” by¢ moze rézni sie od
»,mitosci”, ale nie musi wykluczaé
erotyzmu. Podobna syllepsa
wystepuje w ciggu o mitosci
»,Zawsze odwzajemnianej, poniewaz
znat dobrze charakter moich uczu¢”,
gdzie ,poniewaz” moze oznaczac
rozpoczecie nowego zdania
(nowego watku), ale moze tez
ustanawiac cigg wynikowy.

Tu natomiast faktycznie rysuje sie
paradoks, bo raz Baczynski daje
Andrzejewskiemu ,mitos$¢”, a raz
LPrzyjazn”. A moze to jednak

(w rozumieniu Andrzejewskiego —

a i Baczynskiego?) to samo? Wresz-
cie: jesli chcemy rozumiec ,niespet-
nienie mitosci” jako poprzestanie na
poziomie tak zwanym platonskim,
duchowym, bez dopetnienia
cielesnego - to odpowiadam, ze tak
oczywiscie mozna, cho¢ mozna tez
inaczej i ja akurat wtasnie rozumiem
to inaczej. Z pewnoscig analogiczna
konceptualizacja dotyczy relacji

z Markiem Htaska.
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To nie ,lepkie rece”, by tak nietadnie
rzec, Andrzejewskiego odstraszaty
mtodszych partneréw (albowiem
schemat ,troche ojciec, troche
kochanek” takze jest reprodukowa-
ny w wiekszosci jego p6zniejszych
relacji, co znajduje takze reprezen-
tacje literacka w Ciemnosci kryjq
ziemie, Bramach raju i Teraz na ciebie
zagtada, chyba nawet w Zadufkach,
a tez w partiach Miazgi oczywiscie),
a jego zachtanno$¢, potrzeba
zagarniecia partnera. Synoradzka-
-Demadre dostrzega podobna
sktonno$¢ u pisarza, cho¢ diagnozu-
je ja na dwa rézne i sprzeczne
sposoby, przy czym sprzecznosci tej
nie rozwiazuje. ,Zastanawiam sie
jednak, czy te przechwatki [o pozna-
nych kochankach w listach do

zony — P. S (ktorych takze nie
brakowato, jak wspomniatam,

w listach do Marka Kellera) nie byty
tez wyrazem — uswiadomionej
sobie przez Jerzego lub nie - po-
trzeby zadawania cierpienia
kochajgcym go osobom”. Oraz:

W domu »dusit sie« czasem do tego
stopnia, ze musiat z niego ucieka¢,
ale »na wolnosci« btyskawicznie
dopadaty go wyrzuty sumienia”.
Mozna podejrzewa¢, ze Andrzejew-
skiemu w gruncie rzeczy wiele
zowych ,rozdar¢” zyciowych, jak
chocby ,wyrzuty na wolnosci”

i ,duszenie sie w domu”, po prostu
sprawiato przyjemnos$¢. Masochista
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moralny siega po $rodki passive-
-agressive (bierna agresja, wywoty-
wanie cudzej agresji w sposéb
niewygladajacy zaczepnie, a wrecz
przeciwnie, polegajacy na robieniu
z siebie ofiary), kiedy nie otrzymuje
od ,$wiata”, szczegdlnie od kocha-
nych oséb, bodZzcéw do odczuwania
cierpienia, ktérym maogtby sie
delektowad. Wracajac przez Kellera
i Htaske do Baczynskiego: sadze,

ze ta wtasnie posta¢ masochizmu
najbardziej odsuwata ich od
Andrzejewskiego, dajagc mu sposob-
nos¢ do przezywania ,niespetnie-
nia”, ktérym by¢ moze sie napawat.
Aby skonczy¢ watek Baczynskiego:
~dowodow” moze by¢ wiecej.
Prezentacja, jeden z trzech wierszy
Baczynskiego dedykowanych
Andrzejewskiemu (Baczynski jest
Swietnym poeta w tych wierszach
prywatnych, zartobliwych, wiersz
oficjalny, podniosty pt. Psalm 3 — jest
okropny), konczy sie apostrofa:
,Prosze jeszcze, przyjm mnie dobrze
sercem catym, / bo jestem bardzo
niesmiaty”. Réwnie dobrze jak jako
prosbe o przyjazn (bo tak, jak sadze,
jest to rozumiane), mozna to uwazac
za zaproszenie do romansu. Podaje
te dwa argumenty za rozdziatem

o Baczynskim w mojej ksiazce Polish
Queer Modernism w poczuciu,

Ze ksigzka ta nie jest wiekszosci
czytelnikdéw polskich znana;

a zasadniczg czesc¢ tego rozdziatu



stanowi interpretacja gejowskiego
opowiadania Baczynskiego, napisa-
nego jeszcze w czasach
gimnazjalnych.

Czy mozliwy jest Gombrowicz
niezmityzowany?

I trudno uwierzy¢, ze pierwsza
to catosciowa biografia Gombro-
wicza, i nietrudno. Nietrudno, bo
sam Gombrowicz dostarczat - rzec
by mozna, ze nawet obsesyjnie, czy
w kazdym razie kompulsywnie -
materiatéw i autonarracji na temat
swojego zycia. Wyzwania, jakie ryso-
waty sie przed przysztym biografem,
wynikaty z tego, na ile péjs¢ za auto-
narracjami Gombrowicza i czy kazde
takie podazenie za nim musi by¢
Lulegnieciem” — badz jak sie z nim
zmagad, co w materii biograficznej
jest duzo trudniejsze niz w zakresie
interpretacji dziet (choc i te przeciez
nierzadko konstruowane sag podtug
wytycznych samego pisarza). Drugie
zasadnicze wyzwanie, zarysowane
dopiero niedawno, to integracja
dtuzej znanych autonarracji, ktére
zdazyty sie z czasem nieco zmity-
zowad, z autonarracja ujawniong
pbézno, a dos¢ odmienng od wcze-
$niejszych, czyli oczywiscie Kronosa.
Wobec takich pytan chce usytuowac
biografie Gombrowicz. Ja, geniusz
Klementyny Suchanow.

Zupetnie stusznie powitano to
dwutomowe dzieto z entuzjazmem.

Ogrom wykonanej pracy, wyma-
gajacej kompetencji wielojezycz-
nych (hiszpanski i francuski przede
wszystkim) oraz licznych podrézy,
idzie tu w parze z dobrym pisarskim
piérem. Przy czym biegun ,piéra”,
jesli moge tak to okresli¢, wysuwa
sie na plan pierwszy wzgledem uka-
zywania warsztatu. To nie jest za-
rzut, bo warsztatowi nic nie brakuje,
a ksigzke zapewne lepiej sie czyta,
szczegdlnie odbiorcy niebedgcemu
profesjonalnym literaturoznawca -

i bedzie sie lepiej czytac czytelniko-
wi obcojezycznemu, bo tez jestem
przekonany, ze ksigzka byta pisana
ze z gory przyjetym zatozeniem, ze
whnet zostanie przetozona na jezyki
obce. Chciatbym widzie¢ niekiedy
bardziej, jakie decyzje warsztatowe
Suchanow podjeta, a szczegdlnie
jak na podstawie okres$lonych zrédet
dochodzita do konkretnych wnio-
skoéw, jak podtug nich budowata
narracje, a takze jaki status jej zda-
niem maja rézne autobiograficzne
pisma Gombrowicza, przede wszyst-
kim Kronos. Takie state ujawnianie
warsztatu obowigzuje w nowej
biografii Andrzejewskiego Anny Sy-
noradzkiej-Demadre. A to dlatego,
ze doceniam Swietny gawedowy styl
partii o dziecinstwie Gombrowicza,
mityzujacy dziecinstwo tak, jak wie-
le dorostych oséb mityzuje wiasne
lata wczesne - ale zastanawiam sie,
czy owa literackos¢ nie mityzuje

189



jednak takze partii pézniejszych, czy
Suchanow nie podaza jednak za bar-
dzo za samym Gombrowiczowskim
postrzeganiem jego zycia. Chciat-
bym wiedzie¢, czy biografka uwaza
Kronosa za, méwigc w uproszczeniu,
Lautentyk”, catkowicie wiarygodne
zrédto informacji. Tak sie bowiem
wydaje, chod nie przeszkadzatoby
mi wyjasnienie Suchanow, czy tak
wiasnie uwaza i w jaki sposéb budu-
je swoje konstrukcje, czerpigc z Kro-
nosa. Pojawiaty sie wszak gtosy (na
przyktad méj czy Aleksandra Fiuta)
zwracajace uwage na literackosc
tego osobliwego dziennika badz

na przemyslang strategie Gombro-
wicza w pisaniu i ujawnianiu tegoz,
co tez nie musi oznacza¢, ze Gom-
browicz mistyfikuje w ten sposéb
swoje zycie (cho¢ moze tak bywad).
Suchanow postugujac sie Kronosem,
szczegdlnie pod koniec drugiego
tomu, a wiec od czasu poznania Rity
przez pisarza, daje czesto wazne roz-
winiecia lakonicznych fraz z Kronosa,
nierzadko na podstawie rozmow

z sama Ritg Gombrowicz. (Cho¢ przy-
znam, ze przez chwile zawahatem
sie, czy Suchanow, bedac dos¢ przy-
legta do autonarracji Gombrowicza,
nie jest takze nadmiernie przylegta
do opowiesci Rity i jak sympatia do
rozméwczyni moze utrudniac¢ oglad
krytyczniejszy, ale pewnie jest to
cena, jaka trzeba zaptaci¢). Mamy
tedy w Kronosie zapis w rodzaju
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~Wyznanie Rity. Jan. Po strachu”,
dos¢ enigmatyczny. Suchanow do-
powiada: w opactwie Royauomont,
gdzie Gombrowicz i Labrosse sie
poznali, ta miata romans z Janem
Glebem, i jeszcze w Vence Polak
martwit sie, na ile ten romans jest
powazny, obawiajac sie, ze kobieta
go zostawi. Analogiczna sytuacja
dotyczy enigmatycznego Jacques’a
(Clauvela), takze poznanego
w Royaumont, z ktérym romansowat
z kolei Gombrowicz, a ktéry po-
mieszkiwat u nich w Vence: historia
ta staje sie jasna dopiero za sprawa
Suchanow (zapis z Kronosa: ,Znéw
Jacques - zte maniery”), ktéra
rekonstruuje ja na podstawie listéw
Gombrowicza i Labrosse do Clauve-
la, listow Witolda do brata Janusza
oraz Konstantego Jelenskiego,
a takze rozmoéw z Ritg w 2015 i 2016
roku. Takich cennych rozwiniec jest
wiecej. W ten sposéb obudowane
zdaja sie potwierdza¢, ze informa-
cje z Kronosa, a przynajmniej czes¢
z nich, to ,autentyki”.

Wiekszy jednak problem
z wczesniejszym, ,oficjalnym”
Dziennikiem. Jak mi sie zdaje, wsrod
badaczy Gombrowicza, a moze
i w szerszej Swiadomosci litera-
turoznawczej (cho¢ pewnie nie
potocznej), panuje konsensus co do
tego, ze wiele partii dziennikowych
to kreacje, literackie konstrukcje
nadbudowane nad sceng z rzeczy-



wistosci, dziatajaca jak katalizator,

a w niektérych wypadkach wrecz
fikcje. Suchanow jednak o tej
kwestii nie wspomina, a czerpie
podstawy do swojej konstrukgcji
takze z tego Dziennika. Dotyczy to
réwniez scen, ktdre zdaja sie przy-
naleze¢ do bieguna ,kreacji” raczej
niz ,nagiego faktu” — a wiec do
pamietnych, by nie rzec mitycznych
scen, jak ta o uciszeniu burzy reka.
Suchanow zaczyna wzmianka o po-
drézy do Jocaral w goscinne progi
Stanistawa Odynca, po czym pisze:
,Przebywa tedy sam w Jocaralu

u Odynca. Wysiada prad, siedzi po
ciemku i nie czuje sie zbyt pewnie.
Podczas gdy zywiot deszczu szaleje,
on nagle wyciaga reke”. | tu naste-
puje znany passus z Dziennika, po
czym biografka bez komentarza
przechodzi do opisu Dusia (Wfa-
dystawa Jankowskiego). Poniewaz
biografie te beda czytac nie tylko
profesjonalni literaturoznawcy, ale
takze moze i uczniowie czy ob-
cokrajowcy, stowem osoby, ktére
nie beda znaty prac na temat fikgji
w autobiografii, w tym w Dzienniku
Gombrowicza, to wydaje mi sie, ze
biografka powinna byfa zaznaczyg,
ze ta i kilka innych scen nie maja
jednak tak pewnego statusu. Osta-
tecznie bowiem moze to skutko-
wac tym, ze caty Dziennik zostanie
nastepnie odczytany jako catkowity
autentyk przez osoby dopiero roz-

poczynajace przygode z Gombro-
wicza Swiatem, a upewnione przez
znakomitq skadingd biografie. Po-
dobne zastrzezenie dotyczy takze
stynnej sceny z zuczkami na plazy
(ktéra prawdopodobnie rozegrata
sie raczej w gtowie bedacego na
plazy pisarza) czy spotkania z kro-
wa. Z drugiej strony nie chodzi mi
takze o to, by fapac pisarza za reke,
demistyfikowa¢, gdzie fantazjuje.
Tego zapewne w wielu wypadkach
nie da sie zreszta zrobi¢. Wystarczy-
toby zaznaczy¢ w jakims$ miejscu.
Momenty ,demistyfikujace”
sg zatem rzadsze, ale za to cenne.
Szczegodlnie ustepy dotyczace relacji
z Borgesem, co rzuca istotne swiatto
na portret tegoz w Trans-Atlanty-
ku. Po pierwsze, sam Gombrowicz
wykrzykujac ,zniszczcie Borgesa”,
dokonywat pewnej alegorii, albo-
wiem niektére z opowiadan do-
mniemanego rywala cenit. Zalezato
mu tez na jego opinii, szczegdlnie
w chwili wydania Ferdydurke. Sam
Borges zmityzowat pézniej (juz po
Smierci Gombrowicza) swoje wra-
zenia, méwiac stynne zdanie, Zze po
dziesieciu minutach lektury zapra-
gnat czyta¢ Wergiliusza, odmienne
wrazenie jednak wynika z Kroniki
Ferdydurke (Suchanow dotarta do
niej w Beinecke Library w Yale). Inna
ciekawa rzecz, ze to Gombrowicz
sam wyniést Borgesa w Trans-Atlan-
tyku do figury wielkiego mistrza
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literatury, gdy w trakcie pisania sar-
macko-queerowej powiesci Borges
nie byt ttumaczony na jezyki obce
i wtasciwie znany byt wéwczas jako
poeta, ktéry zaczat pisa¢ opowia-
dania. Podobny cenny moment
demistyfikujacy dotyczy takze kwe-
stii, ktérg sam wczesniej (w Swietle
Kronosa) réwniez sugerowatem: ze
portret Gonzala jest bardziej ztozony
i nie jest to z pewnoscia tylko ,jakis
inny” (na przyktad Virgilio Pifera), ale
takze i sam Gombrowicz.

A co miedzy Andrzejewskim
i Gombrowiczem, ktérzy wszakze
sie znali? Cho¢by ten temat z pew-
noscia nie jest opisany do konca.

Piotr Sobolczyk

Anna Synoradzka-Demadre, Jerzy An-
drzejewski. Przyczynek do biografii prywat-
nej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2017

Klementyna Suchanow, Gombrowicz. Ja,
geniusz, tom |, Il, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2017

Kto dzis czeka
na Becketta?

Po wystawieniu sztuki Czekajqc
na Godota (5 stycznia 1953, Théatre
de Babylone) teatr Samuela Becket-
ta zyskat w opinii krytykéw ocene
zjawiska nowatorskiego, odmienne-
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go w swej formie od eksperymen-
tow futurystédw czy dadaistéw. Byt
dzietem kongenialnie opisujgcym,
obok twérczosci Eugéne’a lonesco,
Arthura Adamova czy Fernando
Arrabala, kondycje cztowieka dwu-
dziestego wieku. Irlandczyk za po-
moca wypracowanego przez siebie
jezyka, opartego na minimalizmie
srodkoéw wyrazu, tre$ciowej ascezie
oraz wykorzystujacego elemen-
ty pantomimy, cyrku i commedia
dell’arte, méwit o bezsensownosci
ludzkiej egzystencji. Zjawisko to,
wyrastajace z symbolizmu, naj-
czesciej okresla sie mianem teatru
absurdu.

Beckett w kazdej ze swoich
sztuk, ktore rozgrywaja sie albo
w ciasnej, klaustrofobicznej prze-
strzeni, jak w Koricdwce (1956), albo
w przestrzeni nieokres$lonej, jak
w Czekajqc na Godota (1949), kieruje
stworzonym przez siebie bohate-
rem w taki sposéb, aby odstonic
przed widzem smutng prawde
0 bezcelowosci naszego istnienia.
Jakakolwiek polemika z tak ostro
sformutowanym sadem skazana
jest, jak mi sie zdaje, na porazke,
cho¢by dlatego, ze swiat farsy wy-
kreowany przez Irlandczyka dziata
wytacznie na prawach przez niego
ustanowionych. Nie ma w nim
przeswitéw nadziei czy drobin
sensu, ktére moga stanowic punkt
wyjscia do polemiki z gtéwnymi



tezami Becketta na temat znaczenia
i wartosci cztowieczenstwa. Coz
bowiem zrobi¢ z teatralng kreacja
rzeczywistosci, w ktérej dominuje
pustka, jak w dramacie Oddech
(1969), gdzie nie tylko nie ma zadnej
akcji w tradycyjnym tego stowa
rozumieniu, ale takze nie pojawia
sie na scenie zadna posta¢, nie pada
ani jedno stowo? Mimo to Anto-
ni Libera, wybitny ttumacz sztuk
Irlandczyka, oraz Janusz Pyda OP,
filozof, w formie rozpisanego na
dwanascie dialogéw komentarza
do teatru Samuela Becketta probujg
na nowo odczytac zawarte w nim
sensy. Co ciekawe, pomyst ksigzki
ma swoje zrédto w seminariach,
w ramach ktérych uczestnicy dysku-
towali o dramaturgii autora Koricow-
ki. Trudno jednak dociec ze stowa
wstepnego do niniejszej publikacji,
czy w cyklicznych spotkaniach gtos
zabierali jedynie Libera i Pyda, czy
tez stuchacze lub inni dyskutanci
takze zaznaczali w nich swéj udziat,
posrednio wptywajac na tresc
poszczegdlnych seminariow. Dodacd
nalezy, ze publikacja nie jest mo-
nografig, bowiem autorzy omowili
kilkanascie najwazniejszych sztuk
w bogatym dorobku dramatycznym
i prozatorskim Irlandczyka.
Rozmowy miedzy Liberg a Pyda
tylko z pozoru przybierajag postac
dialogu, w ktérym spéri argu-
mentacja, bedace istota dyskusji

na okreslony temat, decyduja

o wartosci takiego wtasnie przed-
siewziecia. Autorzy postawili, jak
sie zdaje, na dwugtos, najczesciej
zgodny, wzajemnie sie wspierajacy

i uzupetniajacy, a tylko z rzadka
polemiczny. Zatem niniejsza ksigzka
jest zapisem spotkan znawcéw tea-
tru Becketta i w tym sensie mozna
ja nazwac dialogiem, podzielonym
na dwanascie odston. Kazda z nich
dotyczy innego tekstu. Wymienie je
po kolei: Czekajgc na Godota, Kori-
cowki, Ostatniej tasmy, Szczesliwych
dni, Fragmentdw dramatycznych,
Komedii, Nie ja, Wtedy gdy, Krokéw,
...jak obfoki..., Impromptu ,Ohio”
oraz Katastrofy. Kazdy z dialogéw
posiada witasny tytut, ktéry na
prawach symbolicznego tekstu
zapowiada i suponuje okreslone
watki, ustawia takze ton rozmowy.
Mimo ze kazdy z dialogéw stanowi
odrebna i spdjna catos¢, to autorzy
po wielokro¢ wracajg do wczes-
niej wypowiedzianych sadéw, co
sprawia, ze czytelnik ma wrazenie
uczestniczenia w zywej dyskusji, za-
wierajacej niezbedne powtdérzenia

i bezposrednie nawigzania. Ponadto
wszystkie rozmowy charakteryzuja
sie podobna struktura. Najpierw
moéwi sie w nich o podstawowych
okolicznosciach powstania drama-
tu, didaskaliach wyznaczajacych
zasady scenicznej realizacji tekstu,
a nastepnie Libera i Pyda analizuja
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utwor przede wszystkim w kon-
tekscie chrzescijariskiego systemu
wartosci. W ksigzce mniej miejsca
poswieca sie natomiast aspektowi
teatralnemu dramatéw Becketta lub
scenicznym realizacjom, co nalezy
uznac za stabsza strone publikacji.
Zaledwie w kilku miejscach dialo-
goéw (Fiasko autokreacji, Niepopraw-
ny optymizm i Wymysla¢ samego
siebie) rozmoéwcy szerzej omawiajg
wazne dla dramatoéw Irlandczyka
kwestie formalne, zwigzane z wy-
miarem teatralnym jego tekstéw.
Pierwszy dialog, zatytutowany
Blaski i cienie mesjanizmu, odnosi
sie do dramatu Czekajgc na Godo-
ta, czytanego przez Libere i Pyde
w perspektywie aksjologii chrzesci-
janskiej. Mowa jest zatem o grzechu
pierworodnym, o wartosci bez-
wzglednej ludzkiego zycia, o sensie
cierpienia i o ztu, bedacym efektem
dziatania sit, nad ktérymi cztowiek
nie jest w stanie zapanowac. Pyda
okreslit Beckettowski obraz rozkta-
du cztowieczenstwa wizjg ,fatalne-
go potozenia cztowieka bez pytania
o przyczyne”. Kolejny dialog -
W tyranii wyzwolonego umystu —
skoncentrowany jest na Koricéwce
i przynosi interesujace rozwazania
o zwigzkach materii dramatycznej
z muzyka jako sztuka oparta na
Scistych proporcjach, wyrazanych
liczbowo. Ponadto dialogujacy po-
szukujg mniej lub bardziej ukrytych
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Sladéw eschatologiczno-metafi-
zycznych w dramacie Irlandczyka,
by dojs¢ do konkluzji raczej mato
zaskakujacej, ze oto ludzki los dla
Becketta jest ,wiecznym koncem”.
Warto by opatrzy¢ te konstatacje
uwaga, ze tragizm egzystencjal-

ny nie jest punktem dojscia dla
dramaturga, ale zaznacza sie bardzo
wyraznie na poczatku utworu -
kazdy ruch postaci oraz ich wyglad,
kazde stowo, padajace z ust Nagga,
Nelly, Hamma czy Clova, a takze
rekwizyty, uktadaja sie w precyzyjna
opowies$¢ o degradacji cztowieczen-
stwa. Z kolei dialog Fiasko autokrea-
gji to interesujaca préba rekon-
strukcji gtéwnego konceptu sztuki,
polegajacego na odstuchiwaniu

i komentowaniu przez Krappa,
bohatera dramatu Ostatnia tasma
(1958), przypadkowo wybranych
fragmentéw (auto)nagran. | w tym
wypadku obaj rozméwcy kierujg
swojg uwage przede wszystkim

ku wymiarowi filozoficzno-egzy-
stencjalnemu tego wszystkiego,

co z Krappem czyni Beckett. Libera
nazwat to ,mutacjg metafizyczna”:
,Przedstawiona przygoda egzysten-
cjalna konkretnego indywiduum
zyjgcego w danym czasie historycz-
nym, okreslonym przez takie wyna-
lazki techniczne, jak prad elektrycz-
ny, generujacy sztuczne swiatto

i mozliwosc rejestracji gtosu na
tasmie magnetycznej, staje sie ob-



razem wielkiej duchowej przemiany,
jakiej ulegt cztowiek europejskiego
Zachodu w ciggu ostatniego stule-
cia”. Oczywiscie trudno nie zgodzi¢
sie z gtdbwnym sensem zawartym

w cytowanej wypowiedzi, niemniej
u Becketta tasma magnetofonowa
zostata uzyta jako poreczne narze-
dzie, a nie medium wytwarzajace
nowe sensy. Dzieki niej dramatopi-
sarz powotuje do scenicznego zycia
postac Krappa, ktéry jest rezultatem
swoistego napiecia, wywotanego
spotkaniem ,wspdtczesnego” Krap-
pa z ,dawnym” Krappem. Tasma
magnetyczna petni wiec funkcje
teatralnego ,narzedzia”, stuza-
cego do wzmocnienia przekazu

o nieuchronnej dewaluacji ludzkich
pragnien czy postanowien. Srodek
techniczny w utworze Becketta nie
petni tej samej funkcji co medium
w znanym ujeciu Marshalla Mc-
Luhana, a wiec nie determinuje

i nie moderuje ludzkiej egzystencji.
Jest jedynie sprawnym narzedziem,
ktére pozwala odstoni¢ ,nedze”
ludzkiego zycia.

Kolejne dialogi, zgodnie
konstruowane przez Libere i Pyde,
przebiegajg bardzo podobnie do
omoéwionych, to znaczy obaj roz-
mowcy konfrontuja Swiat stwarza-
ny przez teatr Samuela Becketta
z aksjologig chrzescijariska. Stad tez
wielokrotnie pojawia sie w dialo-
gach sad o wyraznie polemicznym

charakterze dramatéw Irlandczyka
wobec tradycji judeochrzescijan-
skiej. Jedno z kluczowych zdan,
wypowiedzianych przez Antoniego
Libere w zwiagzku ze sztuka Szczesli-
we dni (1961), brzmi tak, jakby zostato
wyjete z traktatu: ,[...] przedmio-
tem - catej tworczosci Becketta jest
Ludzka Istota w jej najrézniejszych
aspektach i przekrojach, a dramatis
personae jego sztuk to figury para-
boliczne, odwzorowujace takie lub
inne — nieuchwytne zmystami - ce-
chy czy osobliwosci owej nadrzednej
Postaci”. Nie czynie autorom publi-
kacji zarzutu, ale raczej wskazuje na
pewna statg ceche wszystkich dialo-
géw. Dominujg w nich watki przede
wszystkim filozoficzne i teologiczne.
Zdecydowanie brakuje w ksigzce
Scislejszego wigzania tresci drama-
téw z ich scenicznymi kreacjami lub
po prostu — z wymiarem teatralnym
jako artystyczna catoscia, ktéra
dopiero w trakcie realizacji ujawnia
to, co dany tekst znaczy, a wiec jego
symboliczng site czy paraboliczng
dyskursywnos¢. Teatralnos¢ Bec-
kettowskiego $wiata zasadza sie
wiasnie na okreslonych rozwigza-
niach formalnych, za sprawa ktérych
tekst zaczyna ,produkowac” sensy
w zderzeniu z oczekiwaniem widza.
Pod tym wtasnie wzgledem najle-
piej prezentuje sie dialog Wymysia¢
samego siebie, bedacy w czesci
pierwszej wnikliwg teatralng analizg
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sztuki Wtedy gdy (1974), opartej na
grze gtoséw (A, B, C) niejako wiru-
jacych wokot nieruchomej gtowy
postaci Stuchacza.

Mocna strona ksiazki Antoniego
Libery i Janusza Pydy sa bez wat-
pienia, po pierwsze, wartosciowe
informacje o jezykowym wymiarze
poszczegdlnych dramatéw, w tym
interesujgco prezentuja sie kwe-
stie translatologiczne, wynikajace
z faktu, ze Beckett pisat zarowno po
francusku, jak i angielsku, po drugie,
pogtebiony kontekst biograficzny,
po trzecie wreszcie, dbatos¢ obu
autoréw o precyzje prezentowa-
nych analiz i jakosc¢ (takze w sensie
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perswazyjnym) proponowanych
interpretacji dramatéw Becketta.
Teatralna, rzec by mozna, wiwisek-
cja kondycji cztowieka dokonana
przez Irlandczyka ma site dziatania
symbolicznego, ktére — wedle stéw
Petera Brooka, autora Pustej prze-
strzeni — kieruje naszg uwage nie tyle
(lub nie tylko) ku ciemnej stronie
cztowieczenstwa, ile przywraca
sztuce teatralnej wzniostos¢, piekno
i magie.

Maciej Wréblewski

Antoni Libera, Janusz Pyda OP, Jestescie
na Ziemi, na to rady nie ma. Dialogi o teatrze
Samuela Becketta, Paristwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2018



N O T Y O K

Usmiechatem sie i Smiatem, czy-
tajac te ksigzeczke (,pociecho moja,
ty ksigzeczko"”). USmiechatem sie
i czesto $miatem sie gtosno, wiedzac
przeciez (i widzac), ze ,wszystko ma
pod spodem strach metafizyczny”.

Czytatem, Swiadom, ze czytam
ksiege (druga ksiege oktostychéw).
Ale niech mi poeta (Rymkiewicz.
Rymkiewicz - jakiez to nazwisko dla
sktadacza rymoéw!) perswaduje, ze
czytam ksiege, ja bede - z catym
uszanowaniem dla majestatu i uroku
formatu — czytat ksigzeczke.

Nie zartuje sobie wdziecznie.
Zestawiam te pomyslenia najpowaz-
niej, cho¢ ani usmiech, ani $miech
nie blakna podczas mojej lektury.
Jarostaw Marek Rymkiewicz jest
poetg-kompanem w wedréwkach
po dalekich i bliskich zaswiatach.

Te bliskie wydajg mi sie szczegdlnie
wazne.

Eschatologia doczesnosci
uchwytnej i gnijacej, konkretnej
i poddanej przemianie fizjologicznej
i metafizycznej zarazem - bez utraty
konkretnych obryséw, to mistrzo-
stwo widzenia stowami, cho¢ sam
arcymistrz nazywa siebie slepym
poeta. Slepym jak ciemnos¢, jak

S 1 A Z KA CH

poezja, jak brzézki tam w ogrodzie,
jak klon i daglezja. Nie. To wiasnie
ciemnos( jest slepa jak. Bo o niegj jest
ten wiersz pod tytutem Slepy poeta.
O ciemnosci $lepego poety opowia-
da cafa ta druga ksiega oktostychow.

W pustym pokoju, przed
wszystkimi innymi przedmiotami,
ktore optywa adagio z Koncertu
fortepianowego nr 23 Mozarta, widac
~Egzemplarz »Odysei« (w przektadzie
Wittlina) / Otwarty tam gdzie podréz
w ciemnos¢ sie zaczyna”. Sni sie ,co$
ciemnego” i ciemnos$¢ wypetzajaca
z przestrzeni. ,Ciemno$¢ tanczy
w ciemnosci ciemnos$¢ cie obraca”.

Ciemnos¢ chfongca w ciemnosci
pochfaniajacej. Bo, jak w cudownym
wierszu wielkanocnym ,konsubstan-
cjalny Jezus Chrystus idzie skrajem
taki”, tak i ciemnos¢ (konsubstancjal-
na z poeta) idzie, trzymajac slepego
za reke i nuci z nim ,te sama wesota
piosenke”. O $lepocie.

Jasno widzacej. Swiat szczeg6-
towy i Byt Ogoélny. Porgbane ciato
Apollina i nagiego Chrystusa z krwa-
wigcym sztandarem. Listki i zuki
szczekajace poteznymi szczekami.

Gwattowne i nagte transfokacje
przestrzeni i czasu, dzieki ktérym wi-

197



dac i te potezne szczeki zukéw i sty-
chac ich szczekanie. Podobnie jak
rozdtuza sie i rozdala czas w lilijach,
milijonach, fijoteczkach — tak wy-
mawianych, wbrew nonsensownej
(jak powiada Rymkiewicz) pisowni
i rbwnie nonsensownej fonetyce.
Oprécz mnéstwa nazw — nazwi-
ska os6b, emanacje ich wielorakiej
obecnosci w tym gestym bezliku ro-
slin, zwierzat i natury catej. Rozterka
metempsychicznego Stowackiego,
czy by¢ kosem, czy groszkiem - nie
jego tylko jest udziatem.
Wstuchujac sie w te wesofa pio-
senke o $lepocie wszystkiego pod-
szytego strachem metafizycznym,
rozmyslam, jak sie ma wiara w ciata
zmartwychwstanie do metempsy-
chozy - tak pojmowanej. To, co
umarto, musi powrdéci¢ do zycia, a to,
co zyje, musi umrze¢, zeby powrdcic¢
do zycia. Zeby swiat mogt istniec.
Inaczej by go nie byto.

Bogustaw Kierc

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Metempsy-
choza, Fundacja Evviva LArte, Warszawa 2017

Lsnienia — tom Leszka Aleksan-
dra Moczulskiego czytany po $mierci
autora zyskuje nowe znaczenia.

Z programowg, wpisang w tytutowe
stowo poetyka snu istnie¢ bedzie juz
nierozerwalnie inne zycie wierszy,
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dopetnione koncoéwka, ostatnim
akordem, granicg, po przekroczeniu
ktérej znajduje sie albo znajduje
kazdego zachwyt wiecznym lub
danym raz tylko (o)I$nieniem. Otrze¢
sie o piekno, ktore w stowach,
dzwiekach, obrazach, na styku tego,
w synestezji na moment tezeje, to
jest wszystko, z czym sie na wieki
zostaje. Jedyne przezyte, a nie do
wymowienia, doswiadczenie.
Epifanijne zrédto bije z wier-
szy, nie mozna sie w nim jednak
do woli nurzac - jesli zbyt blisko
podejdziemy, z dna sie podniesie
mut, ,zasypie wszystko, zawieje”,
pejzaz zetrze, $wiatto zgasnie, c6z
pozostaje? Wierzy¢ w Swietliste
btyski, przeswity, migoczace tropy,
w ich naturze jest, by wymykac sie
poznaniu, sta¢ na progu domu-je-
zyka; jesliby daty sie ztowié w sidta
stowa, znaczytoby to, ze ich moc raz
na zawsze przepadta, wyczerpata sie;
maja zostawiac po sobie slady, ktére
ledwo, ledwie uchwycone, rodzg sie
gdzies, za siddma gora, na szlakach
niedotknietych stopa ludzkiej mowy,
zyja, gdzie, nie wiadomo, odczute
a niewyrazalne poetyckie widzenia,
zaspiewy, poszumy, ciag enumeragji,
melancholii podzwiek, echo ech.
Leszka Moczulskiego melodia mgiet
nocnych. Wiele w obrazowaniu z im-
presjonistycznej wrazliwosci u tego
lirnika, Verlaine'a Suwalszczyzny,
czuto$¢ ruchomych przezroczy, ale



jak je przewréci¢ na drugg strone,
co wida¢, w kadrze zatrzymany inny
wzor pisma — korowdd cieni, poprze-
tykany nicia mocna, plastyka ziemi -
w ramach stoi lustro swiata — rog
obfitosci, nagromadzona tres¢ zycia,
tyle jej, ze zebrat sie na powierzchni
kozuch, nawet nie trzeba sie zbliza¢,
zeby dotkna¢, by uwierzy¢, jest, tu,
sam konkret, krajobraz znoszony,

na nim $lady peknie¢, sukno wiele
razy przerabiane, fatane, cerowane,
zaszywek od groma, geste, naroste
od wiekéw codzienne ubranie:

Zlewaja sie obtoki z woda
przenika z dna kamien czystym rysunkiem i faluje
na powierzchni.

Trzciny

LLiryka, liryka, tkliwa dynamika”
Leszka Aleksandra Moczulskiego.
Zal, ze wiecej nie napisze, nie dospie-
wa Pan od muzyki.

Sa ,$piewy zapis[ane] wnu-
kom, prawnukom, przechodniom”,
powiedz Sparcie, tu lezym jej syny,
epitafia, namiastka iskry Bozej.

Poeta rzemieslnikowi pracujagcemu
w cechu starym jak swiat, w melice,
pozostawit ¢wiczebne wokalizy,
piesni improwizacje. Mozna siegac
po Lsnienia tak, jak sie siega po
$piewnik-modlitewnik, stawac przy
zburzonej $cianie — w ptaczu - po
boéznicy, tak jak przy figurze, przy
krzyzu, otwiera¢ na pierwszej stronie
zbioru, a tu stoi o Utracie, o kolory-

cie i akcencie przedwojennej ulicy

w Suwatkach. Rozpoczynamy od
pozornie fatwej do oddania kaskady
pojedynczych dzwiekdéw, w rze-
czywistosci zadanie, jakie powierza
poeta, trudne — z imitacji ogotoco-
nej mowy, ¢wiczenie z wyobrazni
muzycznej: wytezy¢ ucho i stuchac
ciszy; po suwalskiej ziemi pozostaty
oderwane od macierzy samogtoski,
stukot rozbijanej konchy, ztamany
gtos. IdZmy dalej szuka¢ miejsc,
gdzie mozna odwzorowac ruch
zycia nagle zatrzymany, wylicza¢ po
kolei, od starego do mtodego wzrost
pedéw wypalonego drzewa, imiona
zmartych, ale i stad - ,nikt nie wota”.
W tej elegii po Utracie, w ,smetno-
sci” misteridw pogrzebowych twarz
jak maska trumienna zastyga. Co
tym sposobem uda sie odtworzy¢,
to moze melodyke starocerkiewne-
go choratu; Hospodine, pomiluj ny;
naprzéd zatem w litanii sie ksztatcig,
is¢ w $lad za rytmem, wchodzi¢

w stope, w miare chodu dawnego,

w gtebi ziemi wydrazong, précz
tego, naby¢ zdolnos¢ méwienia, jak
ci, co przed wiekami wymawiali — ,u”
kresowe, ,u” zydowskie, ,0” pochylo-
ne, przedtem ,0” dtugie, nie wyréw-
nywac krajobrazu, ma pozostac taki,
jaki byt tu przed katastrofa, przed
»Zimnym potopem”: tam, gdzie gory
staty, maja brzmiec géry, a gdzie
doliny — tam doliny. Po c6z ta historia
fonetyki w zarysie podana, po céz
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tak trudzi¢ sie ma poeta od samego
poczatku, ta mitrega po c6z mu
ona, suwalski Homer ma roz¢wiczy¢
sie w stuchaniu, za detalem gonic¢,
poja¢, czym, jaka materig bedzie roz-
porzadzat podczas gry — pojedyn-
czym dzwiekiem, ulotnym pismem,
z tego wszystkiego utozy¢ kanon,
posktadac nieistniejace w ,karty
iliady”, w polifonie, to sztuka. O czym
Spiewac? Jak w starozytnosci.

O umartych, co po nich zosta-
fo, to niezalepione dziury w ziemi,
otwory w niebie; zbieraj wiatr, niesie
samogtoski, niskie, Srednie, wyso-
kie, punctus contra punctum, znak
dawnej, pochylonej grafii, z tego
forma muzyczna sie urodzi, ktéra
przez wieki bedzie rosta, jak serce
roscie, jedno w dwa gtosy, az do fugi.
O Utracie gwarzmy, jak dawno temu
Mandelsztam o Rzymie:

Stowami Utraty
witam cie miasteczko.

| tym,a"rodzacego sie nad ranem w miejskim
szpitalu
dziecka.

[.]

Wszystkich Kierejszow, Wierzajtysow.
Twoje ,u" niemenskie
wszystkich Niemulisow.

Twoje e"rzeczne
Betzikow, Giedrojciow.

Twoja cisze Szmulkéw, Dawidkéw,
modlitewnikéw rozsypanych
Po ktérych biegalismy pod sciang bdznicy.

(]
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Twoje,0"kresowe w tym stowie
,Boze”
Boze.

[.]

| te wszystkie twoje kantylenek samogtosek —
,0"i,u"

Kantyleny od Jana Kochanowskiego —

Trendw,u" spokojne wobec $mierci

LU lamentow

U zawodzen.

I to twoje ludowe ,u"—
,U" = $ciano polszczyzny lamentéw
,U"nieopanowane juz potem
JU"kresowe
,U"zydowskie
,u"rozlane szeroko, ziemi gdzie Oswiecim.
[.]
Ulica Utrata

Poeta pézno w noc konczy
granie; stéw, catych zdan, dawno
nie ma — opustoszata nie tylko ulica
w Suwatkach, ale cata mowa. Sen
przychodzi. Wokaliza natchniona,
tetno ziemi pulsujace, krétkie-diu-
gie: Postuchajcie, bracia mita, krzyk
nowo narodzonego wymieszany
z tkliwym zawodzeniem tych, co
przy zyciu pozostali, a w krwi po-
czecia dotad unurzani; figura Stabat
Mater Dolorosa — macierz tych stron
sktada Matce Bozej Studzienicznej
pokton; lament podlaski, rozpisany
na tréjkat samogtosek litewskich,
zydowskich, polskich, odpominana
mowa pogranicza, skrzyzowanie
spotgtosek (szadzenie, mazurzenie),
odnogi regionalnej fonetyki (szeregi
dzwieczace, bezdzwieczne), polifo-
nia kunsztowna, wariacje kanonu,
stotowe, lustrzane reguty kontra-
punktu. Leszka A. Moczulskiego dar



styszenia absolutny. Jak to teraz na
wiersz przenies¢, nerw ziemi, co sie
go styszy?

Krajan Moczulskiego, cho¢
jak wiadomo, co suwalskie, to nie
mazurskie, ale na uzytek opowiesci
warianty mitu splataja sie w jedno,
przez stulecia optywaja te sama
ziemie, oikuméné, niech juz Ernst
Wiechert bedzie blizej Suwatk,
inaczej, niz to pokazuja mapy. Jak
roztozymy na stole pamieci obrus,
to widac lasy i ludzi oraz krzyze, las
umartych, przedwojenny pejzaz,
ktéry gawedziarz znad Krutyni do
zycia powotuje, namaszcza opowie-
$cig, méwi, ze na poczatku byty tu
puszcze, sg puszcze, ze kamienie
nagrobne byty, sa, Zze niebo rozlane
po horyzont, i dtugo, dtugo nic,
siedlisko pierwotnej szczesliwosci,
btogie egzystowanie wsérdd natury.
Wszystko to jest. Krajobraz wydoby-
wany ze wschodniopruskiej epopei
Wiecherta Moczulskiemu dobrze
znany - przyodziewek boski, ktory
na gospodarowanie podarowat
cztowiekowi Stwdrca, ma go w po-
siadaniu réwniez podmiot wierszy
Moczulskiego: oka sieci rybnej, flet,
pasterski kij, cytra, igta Singera, ,0ko
srédlesnych jezior”, ,mréz Swiata,
kamien [paleniska kuchennego]
goracy”, jak uderzy¢ piescig w stot,
ktory przezyt, wytrysnie dzwiekow
cata nieprzebrana moc - mozna
stroi¢ poezji struny. Obok funeral-

nego w zautku domu siedzi sielskie,
sennik-siennik, zalega cisza, ale cisza,
ktérej odciszy¢ nie mozna, jest jak
fatszywy akord, Ernstowi Wiecherto-
wi zupetnie nieznany, takich okrop-
nosci ziemia dawniej nie (z)nosita.
Sktadnia Moczulskiego dZwiga rzeczy
straszniejsze, czarniejsze, ztamane
decorum.

»Jak mowic? Jak rozedrzec skore
stow?” — pytat Czestaw Mitosz na jed-
nej z kart brulionu, kart utozonych
jedna pod druga, refleksji, dajacych
wrazenie fiszek katalogowanego
na biezaco zycia; opanowad mysl za
mysla biegnaca tylko sylwa potrafi.
Zycie, temat rzeka, las rzeczy, jak je
oddac w poezji, prébowano chyba
wszystkiego. Eksperymentowano
z ksztattem pojedynczych wersow
lub strof, miaty by¢ krétkie, dlatego
w uktadach zdaniowych predylek-
cja do jednosylabowych wyrazéw,
w takim rytmie, w pustych Scianach,
ogotoconych z obrazéw, w czym$
takim wedtug Mitosza mieszka tylko
chtéd, samotnos¢, miara dla polskiej
wersyfikacji prawie nieosiggalna,
cho¢ ¢wiczen w tym zakresie podej-
mowato sie wielu, ale to sztuczne
pisanie, czuje sie w nim przede
wszystkim zaprawe, ktéra cigzy
w rekach, wida¢, ze grunt sie rozcho-
dzi, a stowo i rzecz majg stanowic
o jednym, jedno przez drugie sie ttu-
maczy¢, przenika¢, dialogowag, nie
mozna za duzo doda¢ kruszcu, ztoto
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sie obsypie z architektoniki, budowli
wiersza, wiec o zyciu nie tak. To
moze, jak w gore, to i na dét, pogo-
dzi¢ oba stany, wszak dawne schody
to i wschody, byty jednym i tym sa-
mym, cyklem przemierzanym przez
cztowieka, rozjasnienie przychodzi
przez zgestnienie, a zatem na/w gte-
bokosci w/schodzi¢ to tak jak
w/zstepowac. By poczuc ziemie,
ktéra po kole sie toczy, nie trzeba
kreci¢ sie wokat, kto zasnat pézno

w wieczér w gorach, i jak sie noca
przebudzit, to czut, ze niebo z miej-
sca ruszyto, podeszto do oka, nic, tyl-
ko nieruchomie¢, poprzez mitos¢, co
$miercig byta, siega sie po gwiezdne;
ISnito mi sie niebo, co w niebiesciech
zyje, tak bliski maty, wielki byt $wiat.
Mozna jeszcze w $lad za Moczulskim,
Wiechertem i$¢. Jak podczas snu
drogg kretg (staropruskie krutin),
stad rola przerzutni, podkreslajacej,
ze poza logika konczacego sie w jed-
nej przestrzeni wiersza sens daleki
sie rozsnuwa — przylega do catosci,
ale odchodzi od linii. Aby zy¢, wiersz
musi meandrowac, drazy¢ gteboko
w ziemi, studnie budowag, aby roz-
rastata sie wodna sie¢, gestniato pod
literami, i pod zerwang skoérg wiersza
kryje sie stowo. Utuda dtugiego trwa-
nia, mowy wigzanej.

Systematyka losu przebiega réz-
nie, moze uktadac sie w spéjny badz
niespojny zbidr, moze przywiera¢ do
ziemi, gteboko korzeniami osiadac
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na dnie studzienki, obmywajacej od
stuleci kraine lat dziecinnych, Suwal-
szczyzne, i krazy¢ pod powierzchnia,
tak jak poezja Moczulskiego. Pod
skora ttoczy sie wir rzeczny, woda na
mtyn, $lad tego, zytki na dtoniach,
po utrudzeniu, dotyku szorstkich
przybrzeznych trzcin, ta blizna, to po
drodze, po ziemi, ktora sie szto, a nie
wraz z chmara ptasiego na zime od-
latywato: ,Nieobecnos¢ tez bycie”.

Aleksandra Francuz

Leszek A. Moczulski, Lsnienia, Wydawnic-
two Pogranicze, Sejny 2018

Tytut najnowszego tomu Piotra
Matywieckiego - Do czasu — mozna
pojmowac dwojako: badz jako zwré-
cenie sie, jak w dawnych odach, do
czasu, ktory jest adresatem wiersza,
badz tez jako zwrot zapowiadaja-
cy koniec jakiegos$ zjawiska, ktore
bedzie trwato ,do czasu”. Zapewne
oba znaczenia sg tu uprawnione: te
wiersze usitujg przekroczy¢ czasowe
uwikfanie ludzkiej egzystencji i jed-
noczesnie zapowiadaja, ze mozliwe
jest istnienie poza czasem. Zyjemy
w czasie, ale jednoczesénie trwamy
ponad czasem, w jakim$ wiecznym
Teraz, w chwili, ktéra trwa wiecznie.
| od razu trzeba powiedzie¢, ze ta gra
z czasem jest niebezpieczna, jest,
szczegdlnie w tym drugim wypadku,



wyzwaniem rzuconym faustowskie-
mu paktowi. Nie od rzeczy zatem
bedzie zwrdcenie uwagi na poczy-
nione tu istotne rozréznienie miedzy
czasem rzeczy i czasem ludzi poja-
wiajace sie w utworze Rzeczy i czas,
gdzie ten pierwszy zwigzany jest ze
zdarzeniami:

To jest czas
dla rzeczy, a nie dla ludzi. A ludzie,
uwolnieni od zdarzen, znajduja jeszcze inny czas —
wiasny. Z niego mogda siegac,
trzymac siebie.

Nowe wiersze Matywieckiego
wprowadzajg w przestrzen tacza-
cq istnienie z nieistnieniem, przy
czym jest to przestrzer migotliwa,
energetycznie niestabilna, zmienna
tak dalece, ze niemozliwe staje sie
pochwycenie podstawowej czastki
elementarnej tworzacej jg materii,
ktoéra jest cztowiek, co niemal wprost
wypowiedziane zostato w Neutrino:

Z pierwszych sekund po stworzeniu
wyrwato sie nie wiadomo co

i biegnie (gtupi antropomorfizm)
chyba do korica. Wszelka materie
przenika, zostawia za soba. [..]

To nazywajg czastka. Czastka
czego?

—Tego, ze tylko za sobg
istnieje,

od poczatku

po nie wiadomo co.

Istota czasu gtéwnego bohatera
tych wierszy polega na tym, ze nie
ma dlan jakiegos ,przed”, lecz nie

da sie sensownie powiedzie¢, ze
gdy sie skonczy, nie bedzie zadne-
go ,po”. Stad tak wazne w tej poezji
staje sie Teraz, domena (ludzkiej -
»gtupi antropomorfizm”!) egzysten-
cji. | wkasnie owo ,po”, okreslane

w tym utworze jako ,nie wiadomo
co”, stanowi wyzwanie poznawcze
czy to w wymiarze filozoficznym,
czy teologicznym. Przy tym nic tu
nie jest powiedziane wprost, nic nie
jest ,na rozum”: racjonalne przenika
sie zirracjonalnym - bez pierwsze-
go nie jest mozliwa $wiadomos¢
(przypomniec¢ nalezy, ze poswiecit
jej Matywiecki wazny esej), bez
drugiego nie jest mozliwa wiara. Ale
tyle przynajmniej jest powiedziane:
ze ,z pierwszych sekund stworze-
nia” wyrwat sie, jako konsekwencja
tego stanu, ktory okresla sie w fizy-
ce mianem osobliwosci poczatko-
wej, cztowiek (takze ,nie wiadomo
co”).

Zyjemy w czasie poza czasem,
jak w wierszu Muzyka, w ktérym
mowa o zgubionych w Warszawie
i Katowicach instrumentach, o czym
powiadomiono w ogtoszeniach
opublikowanych w prasie ,wiele lat
temu”, wyszczegdlniono w nich za$
cechy instrumentéw - ,z drewna
grenadilla”, ,jasnoczerwony la-
kier”, wykonanie w roku 1860, data
zaginiecia (dzien, miesiac, ale roku
niewiadomego). | na zakonczenie
pojawia sie apel do znalazcy:
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Kiedy znajdziesz chwile

(i rok 1860, i 11 lutego, i 7 maja jakiegos roku),
kiedy znajdziesz drzewo grenadilla,

kiedy znajdziesz jasnoczerwony kolor —

zadzwon do kogokolwiek.

Zyjemy poza czasem i w przypad-
kowych okolicznosciach, w ktérych
to, co uznajemy za konkret, okazuje
sie czyms nieistotnym: ,Konkret ma
uchwysty, za ktére trzyma go czas -/ to
sg zdarzenia”. Czas jednak, postarzaty,
~Wypuszcza rzeczy z dtugich, wattych
rak”. Zdarzenia sg zarazem czasowe
oraz przypadkowe, to zas, co istnieje
naprawde, wymyka sie czasowosci,
pozostaje i trwa. | nie ma wiekszego
znaczenia, komu sie przekaze wiado-
mos¢ o tym, co znalezione, gdyz do
kogokolwiek sie z tg informacja za-
dzwoni, zadzwoni sie do kazdego. Za$
kazdy pozostaje poza czasem, ktéry
nie ma sit, by go zatrzymac. Cztowiek —
kazdy, takze poset — zdac sie powinien
wytacznie na siebie i gdy wie juz, kim
po dokonaniu wyboru jest, winien sig,
jak bohaterowie wiersza Parlament,
skupic¢ na sobie:

I wiedzacy, kim sg,

niech porozmawiaja o sobie.

Taki parlament nie wyzna sobie praw,
powie prawde.

W tym Swiecie po czasie prawda
jest prawem i ma wymiar uniwersal-
ny, gdyz, jak czytamy w kolejnym,
niezatytutowanym wierszu tomu:
~Prawda o mnie unosi sie poza fak-
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tami”. Ta konfrontacja prawdy z fak-
tami buduje tu zreszta, w dalszym
ciagu utworu, efektowny paradoks,
bedacy zarazem pochwyceniem
innego, znanego w formule ,sam
wsrédd ludzi”.

Ale tez podnosi tu Matywiecki
jeden z fundamentalnych proble-
moéw dwudziestowiecznej filozofii
rozwazajacej, jak w tytule rozprawki
Witkacego, kwestie ,pojecia Istnie-
nia”, w szczegdélnosci dotyczy to
istnienia poszczegdlnego, tego ,ja”,
ktére nie moze sie oby¢ bez jakiego$
Jty”, jakiegos ,kogokolwiek”. Mozna
zatem zasadnie pytac o to, czy i jak
jest sie samotnym: do czasu?, po cza-
sie? Do pewnego stopnia odpowiedz
na to pytanie pojawia sie w wierszu
Andersen, dedykowanym Bogustawie
Sochanskiej, ttumaczce znakomitego
poematu alfabet dunskiej poetki
Inger Christensen:

Andersen kochat wycinanki. [...]

Odcinat basn od rzeczywistosci.
Obroty nozyczek i chrzest ciecia
przypominaty mu basn i rzeczywistosc.
Pisat granice.

Czym jest pisanie granicy? W tym
tomie jest to préba pochwycenia
tego, co zachodzi miedzy tym, co do
czasu, a tym, co po czasie. Jednocze-
snos¢ ,basni i rzeczywistosci” w pa-
mieci Andersena — poety, artysty,
filozofa — nie oznacza ich przenikania
sie lub naktadania na siebie: wazny



jest natomiast proces odcinania — gra-
nica wszak zarazem dzieli i faczy.

| jeszcze - to, co ,do czasu”
pozwala nazywac swiat, ,po czasie”
zas jest to niemozliwe. | tu powraca
thema regium twérczosci Matywiec-
kiego - czy bedzie to wspaniaty
esej Kamien graniczny, czy ksigzka
o Tuwimie, czy poezja — a powraca
w wierszu Wyznanie Wittgensteina,
w ktérym pojawia sie podnoszona
przez filozofa sprawa dlan zasadni-
cza: ,oskarzyt sie o ktamstwo. / oto,
Ze nie powiedziat: »jestem Zydemc«”,
a nie powiedziat tego, gdy ,to byty
czasy Hitlera”, rok 1936:

to od tej daty

wymuszono na mowie brak znaczen
dla méwigcego. To koniec. Po zag’radzie
ja nie moze méwic. A wyznany Zyd,
Ludwig Wittgenstein, tylko sie nazywat.
Wszystko co po wojnie moéwit o mowieniu,

tylko sie nazywato, nie mowito.
Tak samo wszyscy — nazywali sie Paul Celan.

Do Zagfady Wittgenstein mégt
napisac, ze ,0 czym nie mozna
mowic, o tym trzeba milczec”. Po
Zagtadzie Przybos musiat napisac,
ze ,0 tym nie mozna ani méwic, ani
milcze¢”. Miedzy tymi zdaniami prze-
biega granica, ktéra pisze Matywiec-
ki — jego poezja.

Leszek Szaruga

Piotr Matywiecki, Do czasu, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2018

Ta niewielka ksigzka poetycka to
niewatpliwie summa vitae katowic-
kiego poety i wspaniatego ttumacza
literatury anglojezycznej, Andrzeja
Szuby.

Szuba (urodzony w Gliwicach
W 1949 roku), postrzegany jako -
prawie — réwiesnik generacji Nowej
Fali, razem z kolegami ze Slaska, z li-
terackiej grupy ,Kontekst”, Wiodzi-
mierzem Pazniewskim, Stanistawem
Piskorem i Tadeuszem Stawkiem,
opublikowat w nieodlegtym czasie
od publicystycznej ksiazki Juliana
Kornhausera i Adama Zagajewskiego
Swiat nie przedstawiony (1974) swoja
programowa prace o widzeniu za-
dan wspotczesnej liryki — Spér o poe-
zje (1977). Warto przytoczyc¢ tu kilka
mysli zapomnianego nieco literatu-
roznawcy, Piotra Kuncewicza, ktéry
tak opisywat wczesny etap tworczo-
Sci teoretycznoliterackiej i poetyckiej
Szuby w Leksykonie polskich pisarzy
wspétczesnych: ,Szuba gtosit koniecz-
nos¢ zachowania postawy sceptycz-
nej i byt najbardziej zdecydowanym
przeciwnikiem metafory, ktorg faczyt
z, jak to pogardliwie powiadat, »pul-
chryzmemc. [..] W kazdym razie jego
wiersze — pisat Kuncewicz w 1995
roku — sg brutalne i o »pulchryzme«
istotnie nie dbaja. Szubie nie zalezy
takze na pieknej linii kompozycyj-
nej, na zgrabnym wykonczeniu, etc.
Domaga sie natomiast wspotpracy
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od czytelnika w podrézy przez ten
diabelski $wiat. Watek moralny
bynajmniej nie jest Szubie obojetny.
Jego sceptycyzm jest raczej wojuja-
cy. [...] Ale sztandarowym bohaterem
»antypulchryzmu« bedzie oczywi-
$cie Kafka”".

Tu Kuncewicz w hasle poswie-
conym Szubie przypomina wiersz,
ktéry katowicki poeta rowniez
przytacza w swoich Strzepach, cytuje
w tym dobrze skomponowanym
wyborze wtasnie kilka najwazniej-
szych dtuzszych utworéw z wczesnej
fazy swego poezjopisarstwa. Wiersz
traktuje o lekach, o zapowiadanej
trudnej relacji ojciec-syn, ktéra byta
dla Franza Kafki jednym z bodz-
céw, ,mitéw zatozycielskich” jego
egzystencjalnego pisarstwa, jak
i Swiatoodczucia. Wydaje sie, ze to
wazny patron i istotny trop w liryce
Szuby, ktéry przeciez, gdybysmy
go znali wytacznie jako ttumacza
poezji amerykanskiej, brytyjskiej,
irlandzkiej, jawi sie jako ,amator”
réznych form i dykgji poetyckich
- od rozlewnych wierszy i poema-
téw Walta Whitmana po skonden-
sowang, konceptualng miniature
poetycka Emily Dickinson (gdyby
tylko przywota¢ gtéwne dokonania
translatorskie Szuby, bo Whitma-
nowi jest najwierniejszy w wielu
publikacjach, ale przeciez nie na tym
koncza sie jego penetracje: przyswo-
it polszczyznie takze miedzy innymi
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utwory Pounda, Crane’a, Heaneya,
Ferlinghettiego, Hassa i wielu in-
nych). Widocznie jednak twérczos¢
translatorska idzie — od zawsze -

u Szuby osobnym duktem, zaspokaja
jego tworcze zainteresowania w inny
sposéb, buduje odmienne relacje
mysli z tekstem niz w tworzonej od
ponad czterdziestu lat liryce wtasnej
(poeta debiutowat zbiorem Karnet
na zycie w 1976 roku).

Od lat Andrzej Szuba tytutuje
swoje nowe zbiory i wybory wierszy
postscripta lub strzepy. Ten swoisty
minimalizm, skromnos$¢ i surowos¢
daja nam jeszcze jedna wskazéwke
interpretacyjna. Ot6z owe miniatury,
naczesciej trzylinijkowe, spokrew-
nione z haiku, sg - wedtug poety -
minimalistycznym, ale przeciez jakze
mocnym apelem do czytelnika,
prébga nawiazania dialogu za pomo-
ca jednej tylko waznej mysli, charak-
terystycznego przestania, mocnego
namystu. Przeciez postscriptum
to jakas wazna mysl, wiadomos¢,
komunikat na zakoriczenie listu do
kogos, cos, co nagle moze sie przy-
pomniato i czesto jest wazniejsze niz
sam (istniejacy tu w domysle) list.

,Strzep” jest urywkiem, frag-
mentem, czym$, co mozna — jakas
mysl, pomyst, sformutowana precy-
zyjnie idee czy nastréj — zauwazyg,
kiedy drze sie - i wyrzuca - stare,
dawne listy, czyje$, moze kogos
zmartego. Mysli wiec nalezace do



innego, zamknietego zycia, do
obszaréw pamieci coraz bardzie;j...
niczyjej.

Te ,wyrwane milczeniu” teksty,
komunikaty, apele sktadaja sie na
dzieto rozlegte i pojemne, tworzone
przez Szube konsekwentnie przez
cate dziesieciolecia. Co wyczytac
mozemy z tego wyboru: wszystko,
co nam sie zdarza, jest ,przygoda
pojedynczej swiadomosci”, cudem
chwili wyjetej z otaczajacej nas
zewszad ,wiecznosci”, z bezczasu,
w ktérym w zaden sposéb moze
nas nie bedzie. To okrutnie dotkliwa
Swiadomos¢, ale Szuba dopuszcza
jednak pytanie o Boga, dialog z Nim,
zadaje pytania, nie spodziewajac
sie odpowiedzi na nasze czasoprze-
strzenne uwiktanie. Réwnie bliska -
obok znajomosci europejskiej mysli
filozoficznej, tradycji kultury chrze-
Scijanskiej — wydaje sie by¢ poecie
mysl Wschodu. To, co wydac sie
moze smutkiem (klasyczne pytanie
na niektérych wieczorach autor-
skich — dlaczego poeta pisze takie
smutne wiersze?) czy poczuciem
bezwyjsciowosci, metafizycznej pu-
fapki zycia, mozna potraktowac jako
uwazna i powazng afirmacje.

Ostatni utwor tomu zawiera
trudny program poetycki:

zej$¢ ze znoszonych stow
w milczenie
potem w cisze

W ograniczeniu dopiero zna¢
mistrza” - méwi Goethe, ale mistrza-
mi dla tej zdyscyplinowanej formy
zdaja mi sie dzi$ japoniscy mistrzowie
zen, moze (na swoéj sposéb) Emily
Dickinson, moze wybitni aforysci
i pesymistyczni mysliciele w rodzaju
Emila Ciorana?

Naturalne jest poczucie bezrad-
nosci wczytania sie w krétki tekst
(tyle i az tyle!). Pozostaje préba
Jidentyfikacji”, poréwnania sadéw,
zyciowych doswiadczen, osobistych
dramatéw. Rodzi sie pytanie: dlacze-
go te wiersze tak rania i niepokoja.
Skad surowy egzystencjalizm poety?
Jego gniew, strach — na koniec chyba
brak nadziei?

Jakby konstatowat — nasz zwia-
zek z Bogiem nie rokuje przysztosci,
ze Swiatem i czasem réwniez. Wazna
jest tylko odwaga i konsekwencja
wczesniejszych wyboréw. Pozosta-
je biata kartka, milczenie. Moze to
jedyna trafna i uczciwa odpowiedz
na milczenie Boga?

Krzysztof Lisowski

Andrzej Szuba, 444 Strzepy (1980-2017), Wy-
dawnictwo Miniatura, Krakéw 2018
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Lata 1949-1956 to nie pierwsza
emigracja wegierskiego pisarza. Ale
emigracja, jak sie okaze, nieodwo-
falna, w ktérej utwierdzi go kleska
rewolucji wegierskiej 1956 roku.

Po dojsciu komunistéw po
wojnie do wiadzy Marai widzi coraz
wyrazniej niemoznos¢ pozostania
w ojczyznie, w ktérej likwidowana
jest wolnos¢ twoércza, swoboda
myslenia, niepodlegtosc¢ sadow.
Pisze dobitnie: ,Cztowiek nie jest
wolny wtedy albo dlatego, ze jakis$

System deklaruje wolno$¢ obywateli.

Cztowiek jest wolny tylko wtedy,
gdy on sam - niezaleznie od Syste-
mu, narzucajacego mu zycie wsréd
ograniczen i obsesji — oswiadczy, ze
jest wolny”.

Wysokie wymagania moralne
kazg mu z bliskimi opusci¢ Wegry,
Budapeszt. Najpierw kilka biednych
lat — od konca 1948 do 1952 roku —
spedza we Witoszech, gdzie jest
szczesliwy szczesciem cztowieka
ubogiego wsréd ubogich; widzi
i docenia naturalnos¢ zachowan
swoich witoskich sgsiadéw, dziata na
niego kojaco piekno starozytnego
krajobrazu, jest spacerowiczem,
niespiesznym wedrowcem, obser-
watorem prostego zycia i rudymen-
tarnych przyjemnosci — bytowania
w tagodnym klimacie, dobrego
wina, prostoty positkéw. Nie zwalnia
go to wszystko od bycia Wegrem
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i Europejczykiem, ale coraz trudniej
walczy mu sie o przetrwanie, jatowe
wydaja sie utarczki z nieuczciwymi
wydawcami (bo jego ksigzki ciggle
jednak ukazuja sie w zachodniej
Europie, ttumaczone gtéwnie na
niemiecki).

Ten tom dziennika to znéw
rzetelny opis wrzucenia w inny czas
czlowieka dojrzatego, w srednim
wieku, ze swymi przyzwyczajeniami
i obowigzkami, ale takze z gorzkimi
doswiadczeniami i zmeczeniem
czasem nieodlegtej wojny. Mimo
wszystko pisarz permanentnie
ksztalci sie, nie przeoczy okazji do
spotkan z zachodnimi intelektuali-
stami czy analizy ksztattowania sie
rzeczywistosci powojennej, jej szans
i zagrozen przy dominacji rosyjskie;j.
Ze spotkania z Benedetto Crocem
(Médrai chadza $ciezkami tymi samymi
co nasz Herling-Grudzinskil!) notuje
gorzka konstatacje, nad wyraz wtedy
i moze dzi$ wtasnie aktualna: ,Croce
jest jednym z duchowych ojcow
Europy. Chce liberalizmu i wolnosci.
Sadze, ze ma racje, nawet jesli to tylko
pobozne zyczenie, bo masy nie chca
juz ani liberalizmu, ani wolnosci, a je-
dynie zabezpieczenia przed grozba
bezrobocia, choroby i starosci. A poza
tym tanich sztucznych szczek z kasy
chorych i regularnie wypfacanych
naleznosci za nadgodziny. Nie chca
niczego wiecej. Ale Croce ma racje:



trzeba chcie¢ czego$ wiecej, wolnosci
i liberalizmu w imieniu tych mas [...]".

Kiedy rozmaite préby znalezienia
we Wtoszech stabilizacji bytowej
zawodzy, pisarz z rodzing udaje sie
w 1952 roku statkiem do USA. Jeszcze
notuje: ,Pozegnanie z Neapolem,

z Posillipo byto w moim zyciu najbo-
lesniejszym pozegnaniem z miejscem
i ludZzmi. Trzy i p6t roku w Italii, na
Posillipo, uwazam za najwiekszy dar
zycia".

Ameryka przyjmuje go, oferujac
staty skromny dochéd za pogadanki
wygtaszane regularnie do Wegréw
w rozgtosni Radia Wolna Europa.
Przychodzi niepewna stabilizacja,
poznawanie nowych ludzi, podziw
dla ogromu przestrzenii amery-
kanskiej przyrody. Ale to jednak dla
pisarza dziwny, barbarzynski kraj
bezwzglednego kapitalizmu, pogoni
za dolarem, unifikacji, braku tra-
dycji w sensie europejskim. Czesto
w chwilach przygnebienia czy pisar-
skiej posuchy pisarz nazywa nowa
ojczyzne ,lewantyniskim pchlim
targiem”, w ktérym nawet pisarstwo
ma inny wymiar — jest swego rodzaju
przemystem petnym ,szczwanych
dyletantéw i agentéw”, gdzie ,Pisarz
nie ma nic do roboty”. Ogromnie
brakowato mu ludzi do Istotnej Roz-
mowy, srodowiska.

Ten tom dziennika jest wyjat-
kowo dramatyczny, pokazuje rézne

sposoby, préby oswajania Obcego,
heroiczne usitowania dotrzymania

sobie, swoim zasadom i pogladom,
wiernosci.

23 pazdziernika 1956 roku wybu-
cha powstanie wegierskie. Marai leci
do Europy, do Niemiec, potem do
Rzymu. Chce by¢ blizej, obserwowag,
w jakims sensie uczestniczy¢ w tym
narodowym dramacie. Wystuchuje
wielu relacji uchodzcéw. Nigdy nie
miat ztudzen co do kierunku dzia-
tan Sowietdéw, teraz po raz kolejny
przekonuje sig, ze Wegrzy sa — mimo
rozmaitych szlachetnie brzmigcych
deklaracji — osamotnieni w swojej
nieréwnej walce. Wkrétce wraca do
Stanéw. Ostatni zapis w tym tomie
dziennika brzmi: ,Ten rok przyniost
Niespodzianke: taki bél i zaskoczenie,
o jakich dotad nie sadzitem, ze sg
mozliwe”.

Krzysztof Lisowski

Sandor Marai, Dziennik 1949-1956, wybor,
przektad, opracowanie, przypisy i postowie
Teresy Worowskiej, Spétdzielnia Wydawni-
cza ,Czytelnik”, Warszawa 2017

Notatki codziennosci nabierajg
z czasem ksztattu diariusza. Staje
sie on wtedy rodzajem ¢wiczenia,
ktére autor zadaje pamieci przy-
sztego czytelnika. Ten zas moze
zjawic sie niespodziewanie. Do
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pewnego stopnia wyznaje prawde,
ktéra w czasie studidéw wyczytatem
w eseju Ksiegozbidr przemytnikdw,
napisanym przez Jerzego Stempow-
skiego: ,Ksigzki czekajg wszedzie na
nadejscie czytelnika”. Dzi$ co prawda
o ksiazke nietrudno, ale Stempow-
skiemu chodzito przede wszystkim
o szczesliwe — w wyzszym znaczeniu
tego stowa - spotkanie intelektual-
ne i emocjonalne. Przez kilka dni
czutem sie poniekad takim wtasnie
czytelnikiem. Z uwaga $ledzitem
diarystyczne zapiski Kazimierza
Hoffmana. Jego Dziennik (2000-2008)
w opracowaniu Grzegorza Kalinow-
skiego byt dla mnie zaskoczeniem,

z ktérym pozostatem chyba do
ostatniej strony. | nie dlatego, ze
Hoffman-diarysta spotykat sie ze
znanym mi z przesztosci Hoffma-
nem-poety, ale dlatego, ze patrzy-
tem przez kilka dni jego oczami na
ten sam Swiat, ktéry byt przeciez

i moim udziatem. Nie chodzi tu jed-
nak o szczegoty, ale wtasnie o wyda-
rzenia powszechnie znane zaréwno
o zasiegu ogdlnopolskim (sukcesy
sportowe Polakéw), jak i globalnym
(atak terrorystyczny na World Trade
Center).

Zdawatem sobie sprawe z tego,
ze réznica miedzy Hoffmanem a mna
wynika z odmiennego doswiadcze-
nia, wieku i wyksztatcenia. Byt ab-
solwentem socjologii, cho¢ filozofia
stata sie jego pierwsza pasja, co nie
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pozostato bez wptywu na budowe

i tematyke wierszy Hoffmana oraz na
rytm i tres¢ zapiskow diarystycznych.
Julia Hartwig w swoim dzienniku,
opisujgc zawirowania wokot ,Kwar-
talnika Artystycznego”, nazwata go
poeta doctus, co w dawnej nomen-
klaturze sytuowato pisarza wséréd
intelektualistow obdarzonych
szczegdlng umiejetnoscia ,sktada-
nia” stéw w struktury niosace istotne
znaczenie. Stad by¢ moze u diarysty
zauwazalna od pierwszej notatki
adoracja szczegétu.

W chwili rozpoczecia zapiskéw
nalezat Hoffman do twércéw dojrza-
tych, bowiem jego debiut Trzy pietra
domu - nie liczac pojedynczych
tekstéow publikowanych w czasopi-
smie ,Nowy Tor” — ukazat sie dru-
kiem w roku 1960. Trudno mi ocenic
miejsce Hoffmana na poetyckiej
mapie Polski. Nie zaliczat sie jednak
do twércédw powszechnie rozpozna-
walnych, szczegétowo opisanych
w trybie dyskursu krytycznego oraz
literaturoznawczego. W niewielu
opracowaniach historycznoliterac-
kich odnoszacych sie do literatury
powojennej i najnowszej pojawia
sie jego nazwisko, co by¢ moze jest
efektem braku dobrych, przekonu-
jacych krytykéw, potrafigcych — tak
jak na poczatku jego kariery Artur
Sandauer - rozbudzi¢ ciekawos¢
jego poezjg. Mimo dwudziestu tomi-
kéw i systematycznej obecnosci na



famach najwazniejszych czasopism
literackich (,Twérczosc”, ,Topos”,
+Kwartalnik Artystyczny”), Hoffman
mogt czu¢ rozczarowanie tym, jak
oraz co znaczyla jego poezja dla
wspotczesnego odbiorcy. Z dzien-
nika dowiadujemy sie, ze bardzo
przezywat kazde spotkanie z czytel-
nikami i wielkie poruszenie wywo-
tywato w nim to wszystko, co dziato
sie na wieczorku poetyckim. Nawet
banalna, wydawatoby sie, sprawa,
jak wysytka wierszy do czasopisma,
byta niekiedy dla Hoffmana zrédtem
watpliwosci i niespokojnego oczeki-
wania na reakcje redaktora. A potem,
gdy juz utwér zostat opublikowany
w tym czy innym pismie, odczytywat
go uwaznie, odnotowujac, z nieukry-
wanym smutkiem, a nawet ztoscia,
omytki w druku.

Watek autotematyczny, cho¢ nie
wiem, czy ma on charakter bardziej
osobisty, czy raczej stanowi posredni
opis zycia literackiego w Polsce, jest
stale obecny w diariuszu i wyznacza
jego gtéwna 0s. Wokét niej pojawiajg
sie inne sprawy i tematy o charakte-
rze obyczajowym, spoteczno-poli-
tycznym i prywatnym. Tych ostatnich
jest niewiele. Migawkowe opisy
pobytéw w Tleniu, spaceréw z psem
Figa, spotkan w kawiarni i rozmoéw
telefonicznych z przyjaciétmi, drama-
téw rodzinnych, kontaktéw z wnu-
kami Piotrem i Pawtem oraz bardzo
zdawkowe informacje o samopo-

czuciu nie tworza warstwy spdjnej,
ktéra swiadczytaby o tym, ze do rak
czytelnika trafia dziennik intymny.
Gtéwna trescia diariusza Hoffmana sg
poezja i, poniekad, sprawy publiczne,
choc te ostatnie obserwuje z pewne-
go oddalenia lub za posrednictwem
radia i telewizji. Ten wtasnie watek
dziennikowych notatek wydaje sie
zajmujacy i niebanalny, moze dlatego,
ze Hoffman miat za sobg doswiadcze-
nie dziennikarskie.

Diarysta jest uczestnikiem wielu
medialnych wydarzen, ktére - tak
jak tragedia z 11 wrzeénia 2001 —
przykuwaja powszechna uwage i za
sprawg telewizji staja sie masowym
spektaklem o doniostym kulturo-
wym znaczeniu. Hoffman odnotowat
takze w swoim dzienniku agonie
i Smier¢ Jana Pawta ll, ktory kilkakrot-
nie pojawia sie na kartach jego zapi-
skow jako ,Cierpigcy starzec, papiez
meczennik”. W zwigzku ze $mierciag
Ojca Swietego rodzi sie w poecie po-
trzeba wypowiedzenia sie w trybie
mowy wigzanej, gdyz proza — pokry-
ta kurzem codziennosci — juz mu nie
wystarcza. Nie trzeba by¢ znawca
mediéw, by w obrazach naszkico-
wanych przez Hoffmana dostrzec
wyrazny $lad wyrezyserowanego
przekazu telewizyjnego, ktéry przez
kilka dni, az do momentu ceremonii
pogrzebowej, $ledzity miliony wi-
dzéw. ,Dwa zadania do poetyckiego
ujecia: twarz Ojca Swietego spoczy-
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wajgcego na marach (strona tytuto-
wa Metra) i wiatr kartkujgcy Ewan-
geliarz na trumnie Papieza... Czy
dotrwam, czy podotam duchowo do
chwili, kiedy Forma ponagli: spré-
buj”. Interesujace jest to w diariuszu
Hoffmana, ze media - zaréwno radio,
jak i telewizja - pojawiaja sie nader
czesto. Wyraznie czuje sie pokrze-
piony sukcesem druzyny narodowe;j
w pitce noznej, z autentycznym
przejeciem stucha audycji radiowych
(przede wszystkim w Programie Il
Polskiego Radia), w ktérych pojawia
sie literatura jako temat rozmowy

i jako tresc przekazu. Niekiedy jego
uwagi na temat polskich mediéw
maja osobliwy charakter: 15 sierpnia.
Whniebowziecie NMP (Matki Boskiej
Zielnej) — 81. rocznica Cudu nad
Wista. UPC Telewizja Kablowa nadata
wieczorem tego dnia pornograficzny
film amerykanski z zycia mieszka-
nek burdelu. Jedna ze scen: figle
pary lesbijek w obecnosci partnera
onanizujacego sie za przechylonym
krzyzem; figle zamoéwione przez pa-
stora. Ohyda wylewajaca sie z ekranu
telewizoréw w Polsce. Praktyka dla
mnie kwalifikujgca sie pod zbrodnie
przeciwko ludzkosci”. W tym wy-
padku nie tyle o ocene programu

mi chodzi, ile raczej o zestawianie
dwodch jakze odmiennych zdarzen,
ktore zdradzajg sposéb patrzenia
Hoffmana na swiat. Naznaczony
sacrum czas $wieta porzadkowac po-
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winien — wedtug poety — wszystkie
elementy naszej rzeczywistosci, na-
wet tej sztucznej, obliczonej na zysk,
a tworzonej przez stacje telewizyjne
i radiowe. Podobny gtos sprzeciwu,
a moze raczej niezgody na bolesnie
zréznicowany obraz wspoéfczesnej
rzeczywistosci, znalez¢ mozna takze
w poéznych wierszach Tadeusza
Rozewicza.

Obok tresci przekazéw medial-
nych, spraw zwigzanych z waznymi
dla Polakéw rocznicami, jak agresja
wojsk sowieckich 17 wrze$nia 1939
roku, Sierpien ‘8o, wprowadzenie
stanu wojennego, wazne miejsce
w dzienniku Hoffmana zajmuja
filozofia i poezja. Wedtug mnie oba
watki wzajemnie sie przenikaja, to
znaczy w trybie poetyckim mie-
rzy sie autor diariusza z wybrana
mysla Pascala, Gadamera, Lyotarda,
Whiteheada czy Schelera, by w ko-
lejnych notatkach dodawac kolejne
uwagi, glosy i komentarze, ktére
tworza autorski wielogtos na temat
spraw zasadniczych dla poety: aktu
twodrczego, prawdy, cztowieczen-
stwa, wiary. Rbwniez jego autopoe-
tyckie zwierzenia, majace forme
»przygodnego” komentarza - jak to
w dziennikach czesto bywa — kieruja
uwage czytelnika w strone metafizy-
ki, ku ktérej poezja Hoffmana cigzyta
od dawna. Oto jeden z celniejszych
wyjatkéw: ,Mysle, ze cata moja liryka
bytfa i jest apologetyka. Obrong



srodkami poezji prawd wiary. W spo-
sob dla mnie wtasciwy. Poprzez
nachylenie sie uczuciem i wyobraz-
nig nad pojedynczym przedmiotem,
jako musnietym esencja. Na ktérym
spoczywa wzrok Boga. Zawsze

i wszedzie”.

Dziennik Hoffmana ma forme
poetyckiego notatnika. Nie tylko
bowiem poswieca on zagadnie-
niom poetycko-filozoficznym
duzo miejsca, ale réwniez zapisuje
w diariuszu swoje wiersze w catosci
badz we fragmencie. Niekiedy sa to
pojedyncze wersy, ktére poddaje
analizie w poszukiwaniu celniejsze-
go stowa. Sadze, ze diarystyczne za-
piski Hoffman rozpiagt miedzy fraza
wiersza, nad ktérym pracowat lub
ktéry czytat, a sprawami codzienny-
mi. Niemniej jednak poezja w tym
tek$cie dominuje (niekoniecznie
ilosciowo), a proza petni wobec niej
funkcje komentarza. Diariusz Hoff-
mana rozpoczyna i konczy mowa
wiazana, bedaca dla niego najpew-
niejszym sposobem reagowania na
impulsy ptynace ze swiata.

Pierwsze zapisy dziennikowe
z roku 2000 maja charakter poetycki.
Pojawiaja sie — poza cytatami -
rozwazania dotyczace kompozycji
tomu Kos i inne wiersze, ktéry ukazat
sie po trzech latach od momentu
jego ukonstytuowania sie jako
artystycznej catosci. W kolejnych
notatkach temat poezji nabiera

troche innego charakteru, bardziej
osobistego. Pod data 1 czerwca 2000
roku znajduje sie taki oto wpis: ,Wia-
domos¢ z »Kwartalnika Artystyczne-
go«. Do prowadzonej przez pismo
ankiety »Trzy wierszex, czyli trzy
najwazniejsze wiersze polskiej poe-
zji XX wieku, trafita oto odpowiedz
Ryszarda Kapuscinskiego. Wsréd
trzech tekstow jest moj wiersz
sprzed kilkudziesieciu lat: Nad Safo-
ng. Dwa pozostate liryki Kamienskiej
i Baczynskiego. Jaki mam piekny
1czerwca! A i pogoda piekna”. Ten
drobny fragment z czterystustro-
nicowego dziennika pozostat dla
mnie swoistym punktem orientacyj-
nym warstwy emocjonalnej tekstu,
badz co badz, wytrawnego poety,
oszczednie opisujgcego swoje

stany uczuciowe. Zarazem tresci
osobiste, zwigzane z chorobami,
$miercia najblizszych i znajomych,
jego troska o psa, a potem gtebokie
przezywanie $mierci zwierzecia,

a wiec wszystko to, co stanowi

o intymnosci dziennika, zajmuje nie-
wiele miejsca w diariuszu Hoffmana.
Sadze, ze blizsza mu byta strategia
swiadectwa (poetyckiego) niz wy-
znania, a zatem jego diariusz lokuje
sie blizej Dziennika pisanego nocq
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego niz
intymnych zwierzen Jana Lechonia.
Z ta rdznica, ze autor Innego swia-

ta z wielkg uwaga i krytycyzmem
opisywat gtéwnie rzeczywistos¢
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polityczna oraz literature, natomiast
Hoffman koncentrowat sie przede
wszystkim na swiatach literackich

i filozoficznych.

Powtoérze, Dziennik (2000-2008)
to przyktad notatnika poetyckiego,
w ktérym tylko od czasu do czasu
pojawiajg sie — niczym przeswit —
znaki osobiste. Drobiny intymne
rzecz jasna mozemy w diariuszu od-
nalez¢, ale funkcjonujg na zasadzie
Swiadectwa (czy werbalnej fotogra-
fii) okreslonych zdarzen i sytuacji, do
ktérych Hoffman nie wraca, by ana-
lizowad. Diarysta patrzy na rzeczy-
wistos$¢ determinowana nieustannie
uktadanymi wierszami, ktére zmie-
nia, cyzeluje, poprawia, kresli, dopi-
suje: W ciggu jednego dnia powstat
rzut Wagi, ale ostateczny ksztatt
wiersza zamkniety zostat dzis, zatem
po trzech dniach. Odpadta cata
srodkowa czes$¢ wsparta na ostatnich
dwéch wersach (w nawiasie) z Wagi
Norwida”. W kolejnych zapiskach
wiersz Waga powraca kilkakrotnie
w réznych kontekstach, cho¢ zostat
juz postany do ,Tworczosci”.

Dziennik (2000-2008) Hoffmana
nie tylko stanowi zapis pragnienia
(tworzenia) poezji, ale takze jest -
w pewnym sensie — nieustannie
podejmowang préoba oceny witasnej
literackiej kondycji. Stowne przy-
gany czynione staremu Czestawo-
wi Mitoszowi, wciaz brylujgcemu
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w literackich pismach, o intelek-
tualng i artystyczna niestarannosc¢
ogtaszanych przez nobliste wierszy
oraz spory z Szymborska o podsta-
wowa dla Hoffmana kwestie prawdy
bezwzglednej, a nie zrelatywizo-
wanej, moga by¢ przedmiotem
odrebnego, zajmujacego studium

o potrzebach (nie tylko duchowych)
wspotczesnego poety. ,W sobote 11
wrze$nia Wactaw Tkaczuk w swojej
cotygodniowej audycji poetyckiej
(Wiersze z gazet i czasopism) dumat
nad sprawg zta w Swiecie obecna

W naszej dzisiejszej liryce (polskiej).
Przytaczat Szymborska, Rézewicza,
Mitosza i... mnie. [...] A swoja droga
zestaw nazwisk: Szymborska, R6ze-
wicz, Mitosz i Hoffman! | to zaczyna
sie powtarzad. Bogu dzieki, ze przyj-
muje to — o dziwo - raczej spokojnie
i zdystansem, tak”.

Dziennik (2000-2008) Hoffmana,
wedtug mnie, nie moze by¢ uznany
za autoportret wspotczesnego poe-
ty, cho¢ wiele na taki trop mogto-
by wskazywac. To raczej diariusz
intelektualnego podazania za taka
poezja, ktéra nigdy nie zostanie
napisana.

Maciej Wréblewski

Kazimierz Hoffman, Dziennik (2000-2008),
opracowanie i postowie Grzegorz Kalinow-
ski, Oficyna Wydawnicza Epigram, Byd-
goszCz 2017



»,Naprawde lubit tylko rozmowy
o filozofii i lekcewazenie, z jakim
odzywat sie o naszych krajowych
kolegach, motywowat ich nizszo-
$cig umystowa, jego stowami, ich
brakiem filozoficznego wyksztatce-
nia”. Na ten rys twérczej osobowosci
autora Ferdydurke zwrécit uwage juz
Czestaw Mitosz w Ziemi Ulro. Jakze
trafne musi sie wydac to spostrze-
zenie w kontekscie omawianego tu
subiektywnego przegladu najwaz-
niejszych postaci oraz kierunkéw
nowoczesnej filozofii, ktéry Witold
Gombrowicz prezentowat swym
najblizszym w formie wykfadéw na
kilka miesiecy przed $miercia.

Te wyjatkowe odczyty ztozyty
sie potem na ostatnie dzieto pi-
sarza — Kurs filozofii w szes¢ godzin
i kwadrans, ogtoszone juz pos$miert-
nie: najpierw w 1971 roku w jednym
z monograficznych toméw Cabhiers
de I'Herne, nastepnie zas w 1995 roku
jako ksiazka, ukazujaca sie niemal
réwnoczesnie po francusku i polsku.
Prezentowana edycja, wznowiona
w ramach Gombrowiczowskiej serii
Wydawnictwa Literackiego, po raz
kolejny staje sie wiec okazja do
namystu nad filozoficznym tempera-
mentem parajacego sie literatura ,ja-
$nie panicza” z Matoszyc. Ale i czyms
wiecej. Wyraziscie zarysowany
w owych monologach unikalny splot
Jiterackosci” i ,filozoficznosci”, fun-

damentalny dla jego catej praktyki
twodrczej, osmiela nas — czytelnikow
oraz badaczy - do tego, by pytac nie
tylko o kondycje $wiata i cztowie-
ka w dzietach Gombrowicza, lecz
takze o filozoficzno-egzystencjalng
samos$wiadomos¢ pisarza jako czu-
jacego, przezywajacego podmiotu,
ktoéry samodzielnie musi uporac
sie z problemem smierci, cierpienia
i wolnosci.

Nie da sie w petni zrozumiec
Gombrowiczowskiego vademe-
cum ponowoczesnej filozofii bez
uwzglednienia okolicznosci jego
genezy. Domowe wyktady, ktére
za namowa swego serdecznego
przyjaciela i sekretarza, Dominika de
Roux, bardzo juz schorowany pisarz
wygtaszat po francusku przez blisko
miesigc, od 27 kwietnia do 25 maja
1969 roku, wtasnie dla niego oraz
Rity Gombrowicz, znamy z notatek
tych dwojga. Co prawda Witold
debiutowat w roli korepetytora duzo
wczesniej, gdy zarobkujac w ten spo-
séb, usitowat przetrwac jakos chude
argentynskie lata. Z punktu widzenia
jego biograficznych doswiadczen
genetyczny kontekst francuskich
odczytéw pozostaje jednak czyms$
zupetnie wyjatkowym, bo naznaczo-
nym cieniem zblizajacej sie, a moze
nawet przeczuwanej juz przez pisa-
rza $mierci. Gombrowicz zmart nagle
24 lipca 1969 roku. A ostatni z jego
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monologdéw pozostaje niezakonczo-
ny, urwany witasciwie w p6t zdania,
stanowigcego wstep do refleksji nad
strukturalizmem.

Ten bardzo osobisty, podmioto-
wy kontekst, ktérego waznos¢ akcen-
tuje takze Michat Pawet Markowski
w swym wstepie do Kursu filozofii...,
wyznacza domyslng, jakby ukryta, bo
niewspominang expressis verbis przez
Gombrowicza, rame interpretacyjng
dla problemowej zawartosci kazdego
zwyktadéw. Ich lektura to zatem nie
wylacznie $wiadectwo rozlegtych
i dogtebnie przezywanych intelektual-
nych poszukiwan pisarza, bedacego -
co warte podkreslenia — zupetnym
samoukiem w dziedzinie filozofii.

Nie wystarczy takze powiedzie¢, ze
to zarazem popis jego intelektualnej
gry z autorytetami, wobec ktérych
nie pozostaje czotobitnym wyznaw-
ca, lecz wytrawnym dyskutantem,
bezkompromisowym w swych
sadach, zdradzajgcym nieprzecietny
talent do analitycznych rekonstruk-
¢ji i po mistrzowsku operujgcym
orezem ironii. Kluczowe wydaje sie tu
bowiem rozpoznanie, ze quasi-pro-
gramowa skfonnos¢ autora Kosmosu
do krytycznej weryfikacji i wnikliwej
oceny filozoficznego dziedzictwa nie
jest manifestacja wrodzonej przekory
pisarza czy funkcja $wiadomie przy-
jetej przez niego teatralnej pozy, lecz
skutkiem uznania wiasnego doswiad-
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czenia egzystencjalnego za jedyny
wiarygodny sprawdzian wszelkich
idei, wtasciwy punkt odniesienia dla
kazdej z uczonych koncepgji.

O sposobie, w jaki Gombrowicz
tasuje karty filozoficznej tradycji,
opatrzone nazwiskami wielkich
myslicieli, od Kanta po Heidegge-
ra, przesadza wiec podmiotowa
samoswiadomos¢, ktéra ksztattuje
sie w kontakcie przezywajacego ,ja”
ze zmiennym w swej zjawiskowo-
$ci pradem zycia. Wiasnie dlatego
w wyktadach pisarz niejako wypo-
wiada swoje ,sprawdzam” wobec
najbardziej interesujacych go idei,

a conto marksizmu i egzystencjali-
zmu sporzadza bilans zyskéw oraz
strat obu tych kierunkéw, wywraca
na nice teorie Nietzschego, z nie-
skrywana niechecia odcina sie od
idealistycznych absolutyzacji hegli-
zmu, odstania myslowe tchérzostwo
Kartezjusza i Sartre’a, na swych
sprzymierzencéw wybierajac Kierke-
gaarda, a zwitaszcza Schopenhauera.
Rozprawiajacy o filozofii autor Slubu
ani na moment nie wyrzeka sie przy
tym wrazliwosci artysty, ktérego
mierzi dretwota abstrakcyjnych po-
je¢. Gombrowicz nie odmawia sobie
przywileju myslenia za pomoca
obrazéw, nie rezygnuje z plastycz-
nej metafory, ale umiejetnie faczy
wymdg intelektualnej dyscypliny

z niepodrabialnym stylem, w ktérym



odciska sie nieusuwalne znamie
jego literackiego temperamentu
i egotycznej osobowosci niewolnej
od sarkazmu. Stad niejeden raz
powage wywodu rozbijajg ironiczne
pointy. A kasliwy humor nieustannie
stuzy niby wedzidto dla pisarskiego
intelektu, powsciagajac jego zapedy
do zbytniej uczonosci, przywracajac
poczucie wiasciwej miary, ustana-
wiajac zdrowe proporcje miedzy do-
Swiadczeniem a teorig, trywialnoscia
zycia a wzniostoscia filozofii. Podob-
na funkcje zdaje sie zreszta spetniac
tytut catej ksiazki, ktory bierze
w pastiszowy nawias chwalebny trud
uprawiania filozofii. Ambiwalentny
stosunek Gombrowicza do vita con-
templativa pozwala zarazem rozpo-
zna¢ w nim godnego spadkobierce
Montaigne’a, uprawiajagcego wzorem
starozytnych filozofie praktyczna.
Postawa Gombrowicza jako auto-
ra Kursu filozofii... niewiele ma wspol-
nego z profesorska powaga dyspo-
nenta naukowych prawd i obroricy
uswieconych przez tradycje teorii.
Autor Dziennika w rzeczywistosci —
jak zawsze - pozostaje soba. A wiec
Gombrowiczem wiasnie: nieufnym
wobec sztucznosci wszelkich abstrak-
cyjnych systematyzacji czy ideologii,
dowartosciowujacym podmiotowe
doswiadczenie i wnikliwie $ledzacym
prace jednostkowej $wiadomosci,
ktéra — bedac zanurzona w wartkim

nurcie egzystencji — nieustannie
kreuje siebie, wcigz sie staje. W wy-
ktadach pisarza mentorski, nierzad-
ko kategoryczny ton niewiele ma
wspdlnego z obiektywng, bezstronng
prezentacja fundamentalnych dla
naszej wspotczesnosci idei filozo-
ficznych. Okazuje sie raczej niemal
po szelmowsku wykorzystywanym
narzedziem, pozwalajacym juz to
w przekonujacy sposéb zaprezento-
wac galerie najwazniejszych, zda-
niem Gombrowicza, myslicieli, juz to
skutecznie odwrdécic¢ naszg uwage od
stosowanych przez niego autokrea-
cyjnych zabiegéw.

Kurs filozofii... mozna z pewno-
$cig potraktowac niby nieoczywi-
sty przewodnik po labiryntowym
gmachu Gombrowiczowskiej mysli.
Prolegomene do wtasciwej pisarzowi
wizji antropologicznej, wyznawanej
przezen aksjologii, jego rozpoznan
dotyczacych poznania, wolnej woli,
zta czy w ogodle wyobrazen ontolo-
gicznych oraz metafizycznych. Tym
samym uzasadnione bytoby zapew-
ne czytanie owego filozoficznego
vademecum réwnolegle z innymi
dzietami autora Pornografii, przy-
wotujac je w roli pierwszorzednego
kontekstu. Nie nalezy wszakze zapo-
mina¢, ze najwazniejszym, cho¢ moze
nieoczywistym bohaterem owych
wyktaddéw jest sam Gombrowicz,
ktéry w tak zakamuflowany sposéb
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dotyka kwestii dla niego samego naj-
bardziej podstawowych, a zarazem
przejmujaco bolesnych — wiasnego
bycia w Swiecie i dramatycznych préb
uporania sie z nim.

Magdalena
Bauchrowicz-Ktodzinska

Witold Gombrowicz, Kurs filozofii w szes¢
godzin i kwadrans, przetozyt Ireneusz Kania,
wstep Michat Pawet Markowski, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 2017

Trzy ostatnie tomy Dziet zebra-
nych Stanistawa Ignacego Witkie-
wicza zawieraja listy z lat 1926-1939
oraz trzyczesciowa niby-biografie.
W sumie ukazato sie wiec dwadzie-
Scia pie¢ tomoéw, w ktérych gniezdzi
sie ten niespokojny, wielobarwny
duch.

Dwa woluminy Listéw sg konty-
nuacja ich dwuczesciowego tomu
pierwszego, jak i czterotomowych
Listéw do Zony. Wazna jest chronolo-
gia — zawierajg one zapisy z drugiej
potowy jego zycia, czynione prawie
do konca.

Piec¢set piec¢ dtuzszych i krot-
szych tekstow wystanych do sie-
demdziesieciu trzech adresatow,
miedzy innymi Hansa Corneliusa,
Romana Ingardena, J6zefa Mehoffe-
ra, Brunona Schulza, Karola Ludwika
Koninskiego, Jerzego Ptomieniskie-
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go, Tadeusza Langiera, Inki i Jana
Leszczynskich, Marii Zarotynskiej
czy Bronistawy Wtodarskiej, istnieja-
cych w nasilajacych sie nawrotach,
kumulacjach i punktach zwrotnych
tematow, watkéw i spraw, co do
przesady podkreslajg przypisy, na
okragto, trzeba czy nie trzeba po-
wtarzajac te same wiadomosci.
Jestesmy w srodku jego Swiata,
w tym tyglu dziatan, prac i coraz
bardziej gestniejacego dramatu.
Kim jest, jak go najlepiej nazwac?
To konglomerat i krecacy sie
kalejdoskop, przez innych i siebie
nazywany miedzy innymi: misty-
fikatorem i poeta piekta, wielkim
humorystg i demonem intelektu,
szalericem, marzycielem, fatali-
stg, katastrofistg i erotomanem,
ironista, autoironista i persyflazy-
sta, kuglarzem i czarowniczkiem,
dyletantem, ktéry sprzeciwia sie
wszystkim, eksperymentatorem
i erotomanem, cudotworem, zgan-
grenowang jednostka, wiecznym
embrionem oszalatym z mega-
lomanii, starg kurwa portretowg
i filozofem, konsekwentnym
realistg i idealistg, cztowiekiem
o temperamencie metafizycznym,
poszukiwaczem ostatecznego
punktu oparcia, materialistycznym
monadysta i prorokiem monado-
wym, stworzeniem konstruujgcym
forme i un dilletanto polacco.



Jak wielka jest przyjemnosc¢
i pozytek z obcowania z Kims Takim!
Raz po raz znajdujemy fragmenty,
przy ktérych Gombrowicz staje sie
letni, wcale nie tak wnikliwy i ostry,
jak wydawatoby sie za pierwszym
widzeniem, na przyktad: ,Brak
wszelkiej struktury w naszej kultu-
rze, przypadkowe przyjmowanie
wszystkiego z zewnatrz, wspaniate
poczatki bez odpowiednich koricéw
(ta kardynalna cecha najbardziej
nawet wybitnych Polakéw, podczas
gdy kazda krytyka potepiona jest
jako tzw. »samoopluwanie sie a la
maniere russex), brak wszelkiej ory-
ginalnosci w wytwérczosci nauko-
wej, artystycznej i filozoficznej, przy
kolosalnych danych na te oryginal-
nos¢ (to jest najokropniejszel), to
wszystko przypisuje bataganowi
szlacheckiej demokracji, stwarzaja-
cej bagno chaosu i rozpad indywi-
duum bez dyscypliny wewnetrznej
zamiast swobodnego rozwoju”.
A przy tym jak to jest aktualne i defi-
nitywnie i jasno sformutowane - jak
wyrok!

Uwaza sie przede wszystkim
za filozofa, a jako najwazniejsze
dzieto podaje Hauptwerk, tak zwany
»gtéwniak”, czyli powstate w 1932
roku Pojecia i twierdzenia impliko-
wane przez pojecie Istnienia. Zazar-
cie polemizuje i walczy z, miedzy
innymi, Ludwigiem Wittgensteinem

i Kotem Wiedenskim, Edmundem
Husserlem, Bertrandem Russelem

i Rudolfem Carnapem, ktérych na-
zywa demonami, a z drugiej strony
ponad miare apoteozuje Hansa
Corneliusa, zadnego powaznego
filozofa, uznajac sie za jego ,twor”

i robigc z niego postac ,mitycz-
n3a”, na co stanowczo i rzeczowo
reaguje ojciec: ,Dlatego radze Ci,
rzu¢ Corneliusa, z ktérym od tak
dawna obcujesz, a ktéry przy dzi-
siejszym stanie badan nad ludzka
dusza nie moze dac scistej teorii jej
zycia — a bedac tak marna literaturg
jako forma i tak ciasna jako zakres
mozliwych wrazen i mysli, przytrzy-
muje proces twego odradzania sie.
Wolatbym, abys czytat literature
tworcza, artystyczng, zebys wszedt
w historie, w zywa ludzka dusze,

w samo zycie”. | to jest sedno, ktore
potwierdza, w jakich zyt wirach i jak
zaciekle walczyt - rzeczywiscie ,na
krawedzi przepasci”.

Nie jest juz, jak moéwi, artysta,
czyli kims, kto konstruuje forme.
Ale jednak jest przeciez jednym
i drugim — ,dziwng mieszankga”, ,mi-
szkulancjg” bedaca wytworem tego
powiktanego, zasuptanego w sobie
i bardzo skomplikowanego zycia.
Chce sie przemieni¢, stac sie innym
i zacza¢ wszystko od nowa, ale jak
sie okazuje, sg to tylko marzenia
Scietej glowy. Mowi, ze jego istnie-
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nie jest wielkg tajemnica, tak jak na
przykfad pojecie nieskornczonosci,
i tylko B6g mégtby tu pomac, ale
przeciez on Boga neguje i odrzuca.
| tak tkwi — na krawedzi, w sytuacji
coraz bardziej nie do pozazdrosz-
czenia. Wéréd wrogoéw, nieporozu-
mien i niebezpieczenstw, z ktérych
dobrze zdaje sobie sprawe.

Byt przesadny i byt profeta:

w 1937 roku pisze do Corneliusa, ze
przepowiedziano mu smier¢ w piec-
dziesigtym czwartym roku zycia

i wiemy, ze tak sie stato: w chwili
$mierci miat pie¢dziesiat cztery lata
i siedem miesiecy. ,Okropny krach
ogarnia wszystko” — to w tamtym
czasie schytku byto jakby jego
motto.

Dreczace i dobijajace sa te
wszystkie tarapaty erotyczno-uczu-
ciowe, ktére masakruja go i wy-
kanczaja (zona, kochanka i druga,
jeszcze mtodsza). Ma ktopoty ze
zdrowiem, o ktére raz dba, a raz
zupetnie nie, jest stale w samobéj-
czym nastroju, na skraju szalenstwa,
cierpi, nie moze pisac¢, traci wiare
nawet w filozofie, jest rozbity i prze-
mielony, zyje w nicosci i pustce i jak
stwierdza, jego zycie jest ruina.

Jednak wsréd mysli o samobéj-
stwie wspomina o ,nowej mito-
$ci”, ktéra mogtaby go odrodzi¢
i uratowac. Same sprzecznosci.

W pazdzierniku 1937 roku notuje:
.Przezycie tego roku do konca jest
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dla mnie strasznie trudne”, ale nie
poddaje sie, postanawia walczy¢ ,do
ostatniej kropli dowolnego ptynu”.

Chce stworzy¢ metafizyke bez
Boga, ktéry w jego systemie jest
Nicoscig Absolutna, czego dokonat,
jak moéwi, przez ,biologiczny mona-
dyzm”. Grymasy, kalambury, skréty,
neologizmy, niekonsekwencje, ale
i konsekwencje i rozwiniecia, dziwny
rozwdj umystu i ducha - jesteSmy
jak na polu minowym.

A jaki jest jego jezyk? Ja raz po
raz w nim grzezne. Na przyktad kto
i gdzie prowadzi w Hauptwerku? Nie
wiem, nie rozumiem.

W koncu swoje filozoficzne
pisma nazywa ,fanfaronadg”, stwier-
dza, ze staty sie mu obce, a jego
filozoficzna kariera dobiegta konca
(czerwiec 1939). Pisze jeszcze ,sztuke
3 aktowa, bardzo dziwaczng pt.
Miazmat”, ktoéra sie nie zachowata.
W lipcu notuje: ,niezdolny do walki
catkowicie”, a w liscie ostatnim,

z pietnastego sierpnia, zapisuje,
Ze trzeba ,czuc sie ponad czasem”
i ze ,realne zycie jest bardzo
nieprzyjemne”.

Widzimy jego wzloty i upadki,
krazenia i dotowania, miotanie sie,
platanie i zaplatywanie, szarpanine,
pasma jasnosci i walke zdemonami,
od ktérej nie odstepowat, bo trakto-
wat jg jako wewnetrzny rozwdj.

W drugiej czesci znajdujemy
miedzy innymi zbiér listow do



Janai Inki Leszczynskich, czyli jego
ucznia, pdzniej polemisty i w koricu
»Straznika pamieci Witkiewiczow-
skiego dzieta filozoficznego” oraz
dziesiagtki razy rysowanej modelki,
jednej z gtéwnych postaci ,haremu
metafizycznego” i prototypu Ru-
stalki z Jedynego wyjscia. Ich ,pota-
jemny” $lub byt dla niego ,szokiem

i policzkiem”. Leszczynski tak opisat
Witkacego w Ksiedze pamiqtkowej:
»,Obdarzony wybitnym poczuciem
humoru, tym humorem maskowat
w duzej mierze swojg osobowosc.
Totez, kto nie znat go blizej, dostrze-
gat przewaznie tylko maske. [...] Gdy
maska ta czasami opadata, ukazywat
sie na chwile cztowiek straszliwie
samotny, ponury, rozbity wewnetrz-
nie, wstrzgsany poteznymi pasja-
mi, miotany wichrem nie znanych
przecietnemu cztowiekowi uczu¢
metafizycznych, cztowiek wspania-
ty, twérczy i na wskros tragiczny”.

W pazdzierniku 1938 roku podaro-
wat im Sonate Belzebuba z dedy-
kacja: ,Ince i Jasiowi Leszczynskim
ten produkt Szatana z lat Dawnych
ofiarowuje Witkacjusz”.

Jest tez list z artykutem-sprosto-
waniem do redaktora pisma ,Stu-
dio” i zwigzane z nim teksty, miedzy
innymi realistyczno-ztosliwe notatki
Bolestawa Miciriskiego o Witkacym,
w ktérych przypisuje mu caty szereg
okropnych wad, po czym stwier-
dza, ze ,byt najprawdopodobniej

trawiony chorobg umystowg”, oraz
fragment listu Jerzego Stempow-
skiego do Marii Dabrowskiej, w kt6-
rym w zwiezty i btyskotliwy sposéb
charakteryzuje czasopisma literackie
dwudziestolecia. W kazdym razie
ten numer ,Studia” z tekstem Witka-
cego byt ostatni.

Spory blok stanowig listy do
mtodszej od niego o trzydziesci
cztery lata manicurzystki Marii
Zarotynskiej, ,pieknej jak z obraz-
ka” kochanki (narysowat ponad
trzydziesci jej portretéw), z ktéra
romans zakonczyt sie niespodziewa-
na katastrofg — z jednej strony ,aferg
z fryzjerem”, a z drugiej rozejsciem
z jego gtéwng kochanka Czestawg
Okninska-Korzeniowska (po burz-
liwych stu piec¢dziesieciu jeden
dniach wrécita do niego).

Do Bronistawy Wtodarskiej,
narzeczonej Michata Choroman-
skiego i bliskiej przyjaciétki Tadeu-
sza Langiera (,Langier, $cierwo,

w szponach tej kurwy” — informuje
w liscie do zony), pisze w 1937, ze
grozi mu ,zupetny obted i »razwat«
(ros. — rozkfad, ruina, rozzalenie sie),
i w nastepnych latach kontynuuje
te czarng serie: ,jestem przetragcony
radykalnie”, ,w sercu moim tkwi
czarna i kolczasta kula”, ,zycie ze
mnie wyciekto i nie wiem, czy co

mi je przywroci”, ,Witkacy zdecht
wsréd objawow ohydnej Witkaces;ji
w brudnej Witkasjerce”, ,u mnie
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wystepujg objawy powolnego obu-
mierania”, ,zaklinowuje sie w koniec
mojego zycia powoli, ale co$ mi sie
widzi, ze ten koniec bedzie dos¢
parszywy”, ,wpadtem w pesymizm
ostateczny. Ciggta walka na krawe-
dzi nedzy staje sie zbyt meczaca”,
LSmier¢ usmiecha mi sie najlepiej”

i wizyjny zapis, na okoto trzy miesia-
ce przed $miercia: ,szosa asfaltowa
w stoncu z drzewkami, zakoriczo-
na z6tta bramg, za ktérg mgta

i nicos¢”. Kto by to wytrzymat? Na
karteluszku zostawionym w czasie
jej nieobecnosci napisat: ,tacze co
moge w jeden wezet sprzecznosci”.
| podpisat: Saint Vitecasse.

Z korespondencji z Bruno-
nem Schulzem ocalat tylko jeden
list (i dwa Schulza). Cenit go jako
pisarza, z euforiag przyjat Sklepy
cynamonowe. Ponadto w Aneksach
znajduja sie listy miedzy innymi
do Bronistawa Pitsudskiego, Ka-
zimierza Twardowskiego, Marii
Kasprowiczowej, Zofii Kernowej
oraz dedykacje dla miedzy innymi
Leona Chwistka, Witolda Gombro-
wicza, Zygmunta Unruga i Tadeusza
Boya-Zelenskiego.

Kronika sktada sie z trzech
czesci: sekwencji dziejow rodzin
Witkiewiczow i Pietrzkiewiczow,
podzielonej na dwa okresy biografii
(cezura jest przetomowy czerwiec
1918 roku), oraz Appendixu z artyku-
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fami i rozprawami o najwazniejszych
wydarzeniach w jego zyciu.
Witkiewiczowie wywodzili sie ze
Zmudzi i wychowani byli w poste-
powym i patriotycznym duchu.
Matka Stanistawa byta Elwira, cérka
marszatka szlachty szawelskiej
Tadeusza Szemiotha, ktéry to réd
byt przez Billewiczéw spokrewniony
z Pitsudskimi — rodzinnemu kultowi
Marszatka Witkacy dat wyraz w Nie-
mytych duszach. Udziat w powsta-
niach, zsytka na Syberig, konfiskata
majatku — taki byt ich los. Rodzina
Pietrzkiewiczéw byta drobng szlach-
ta litewska, chociaz swoje pocho-
dzenie wywodzita z ksigzecego
rodu Giedyminowiczéw. Takze i oni,
patrioci i spotecznicy, brali udziat
w powstaniach i byli zsytani na Sybir.
Stas wzrasta w artystycznej
atmosferze, prowadzony przez ojca
i rozpuszczany przez matke. Juz jako
siedmioletni chtopiec pisze swo-
je pierwsze ,komedie i dramaty”,
maluje i rysuje, zajmuje sie muzyka,
spotyka wybitnych artystéw. Pozna-
je Litwe i nasyca sie nig, podrézuje,
przezywa nieszczesliwg pierwsza
mitos¢ (ksiezniczka Isis z Bunga),
wdaje sie w wazne przyjaznie (Leon
Chwistek, Bronistaw Malinowski),
studiuje w Akademii Sztuk Pieknych
w Krakowie w pracowni Jézefa Me-
hoffera, przezywa konflikty z ojcem
i z przyjaciétmi, poznaje Tadeusza



Micinskiego, podrézuje, wdaje sie

w dtugi i burzliwy romans z Ireng
Solska, prowadzi ozywione i mecza-
ce zycie towarzyskie, pisze 622 upad-
ki Bunga... Zaniepokojony ojciec
pyta dwudziestosiedmioletniego
syna: ,Do czego wiasciwie Ty chcesz
swoje wewnetrzne przeobrazenie
sie przystosowac? Jaka jest ta kie-
rownicza idea, ktdra ujmuje w catos¢
Scistg wszystkie rozbiezne wiadze

i poruszenia duszy?”, i jest to moim
zdaniem gtéwne pytanie takze i do
Stasia piecdziesiecioczteroletniego.

Dalej toczy wewnetrzne walki,
szuka tozsamosci, mitosci, miejsca
i wyrazu w sztuce i filozofii. Poznaje
Karola Szymanowskiego, Artura Ru-
binsteina i wielu wybitnych artystow
tego okresu, zakochuje sie w Ja-
dwidze Janczewskiej, ktéra zostaje
jego narzeczong, ale nagle popetnia
samobojstwo, co jest wielkim dla
niego ciosem. Dla ratunku wyrusza
z Bronistawem Malinowskim na
egzotyczng wyprawe do Nowej
Gwinei. ,Widze zupetng bezwarto-
sciowos¢ wszelkiego wysitku, bo nie
mam na czym sie oprzed”, pisze z tej
wyprawy.

W potowie pazdziernika 1914
roku przybywa do Petersburga
(Piotrogrodu). Zostaje podoficerem,
a potem chorazym i oficerem Paw-
fowskiego Putku Gwardii i skierowa-
ny do stuzby na froncie uczestniczy

w ciezkich walkach. Jesienig dostaje
wiadomos¢ o $mierci ojca. Przeby-
wa w szpitalu wojskowym, zaczyna
prace nad tak zwanym Hauptwer-
kiem, z bliska obserwuje wydarzenia
rewolucji lutowej 1917 roku, w ktoérej
bierze udziat jego kompania. W li-
stopadzie tego roku przestaje by¢
rosyjskim oficerem, ale spedza tam
czas jeszcze do konca czerwca 1918
roku i przez Wilno wraca do Polski.

Jest rozbity wewnetrznie,
jak méwi — ,kompletnym flakiem
psychicznym!”. Ale cel ma wzniosty
i wspaniaty: uswiadamia¢ ludziom
metafizyczne perspektywy, ktére
jako jedyne moga uratowac ich
przed katastrofg i zapascia. Stwier-
dza: ,W sztuce nie mozna prébo-
wacd — musi sie tworzy¢, bedac, ze
tak powiem, zapietym na ostatni
guzik. Moze wyjs¢ knot mimo wszel-
kich wysitkéw, ale ten wysitek musi
by¢ dokonany do ostatka”.

Ma chorobe weneryczng, roz-
szarpane nerwy (ich stan zblizony
~Cchwilami do lekkiej niepoczytal-
nosci”), dreczy go melancholia, ale
pracuje: maluje i pisze. W 1922 roku
poznaje Jadwige Unrug, siostrzenice
Wojciecha Kossaka, ktéra w nastep-
nym roku zostaje jego zong (dziwne
to byto matzenstwo). Wystawia swo-
je sztuki (m.in. w teatrze w Toruniu),
odnoszac pierwszy sukces, jakim
jest warszawska premiera Jana
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Macieja Karola Wscieklicy — Adolf
Nowaczynski stwierdza: ,Ze wszyst-
kich polskich autoréw scenicznych
dzisiejszych Witkiewicz jest najinte-
ligentniejszy, najodwazniejszy, naj-
bardziej tajemniczy, skomplikowany,
frapujacy i draznigcy”. Intensywnie
i energicznie zabiega w réznych
grupach i konfiguracjach o zato-
zenie pisma literackiego, niestety
bez skutku, rysuje setki portretow,
co staje sie jego gtéwnym zrédtem
utrzymania (,Firma Portretowa”),
zajmuje sie filozofig (publikuje,
wygtasza odczyty), ogtasza kolejne
utwory proza (m.in. Pozegnanie
jesieni, Nienasycenie, Jedyne wyjscie
i Niemyte dusze), takze dramaty, bro-
szury i artykuty, ale raz po raz, kon-
sekwentnie, powtarza, ze ,powaznie
mysli o samobdjstwie”. Ma ktopoty
finansowe (,ruina materialna”)
i erotyczno-towarzyskie szarpaniny
zjedna, druga i trzecig kochanka, co
wpedza go w depresje.

W 1931 umiera matka.

Ma jak najgorsze zdanie
o wspotczesnej mu literaturze,
publicystyce i w ogdéle umystowosci
polskiej inteligencji, czemu stara
sie zaradzi¢. W roku 1935 otrzymuje
Ztoty Wawrzyn Polskiej Akademii
Literatury za ,wybitna twdrczosc
literacka”. Jego dramaty wychwala
Witold Gombrowicz. Po raz kolejny
zrywa z nim Czestawa Korzeniowska.
Ma dos¢ romanséw i mitosci i po-
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wotujac sie na Gustawa Flauberta,
pisze do zony, ze zamierza ,przejs¢
na dziwki”. W koncu jednak zamiast
tego zadowala sie, w przeciwien-
stwie do Ludwika XV, filozofig, ale
do czasu, gdy w tle Korzeniowskiej
pojawia sie mtoda i tadna Maria
Zarotynska.

Wybucha wojna. Ze wzgledu na
zty stan zdrowia nie zostaje wcielo-
ny do wojska. Z ttumem uciekinie-
réw, w towarzystwie Korzeniowskiej
opuszcza Warszawe. Jest w depresji,
chory, zrezygnowany, zmeczony.
Docierajg do wsi Jeziory, ,najbar-
dziej dzikiego zakatka Polesia”.
Dowiaduija sie z radia o wkroczeniu
do Polski wojsk sowieckich. 18 wrze-
$nia rano powiedziat: ,To dzi$” - nic
wiecej i kilka godzin pdzniej w lesie,
w obecnosci kochanki podciat sobie
zyty.

19 wrzesnia odbyt sie pogrzeb.
Na bezimiennym grobie umieszczo-
no sosnowy krzyz.

Krzysztof Myszkowski

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Dzieta ze-
brane, tomy 23, 24 i 25: Listy Il (vol. 2, cz. 1i 2),
opracowali i przypisami opatrzyli Janusz
Degler, Stefan Okotowicz, Tomasz Pawlak;
Kronika zycia i twdérczosci Stanistawa Ignace-
go Witkiewicza, opracowali Janusz Degler,
Anna Micinska, Stefan Okotowicz, Tomasz
Pawlak, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2017



Papiez Franciszek w pasjonu-
jacej meandrycznej rozmowie z fran-
cuskim profesorem teorii komunika-
cji Dominique Woltonem, toczonej
z miesigca na miesigc w Domu Swie-
tej Marty od lutego 2016 do lutego
2017 roku. Filozofia, religia, polityka,
a takze cztowiek, dialog i dziatanie
faski to ich gtéwne tematy.

Papiez zaczyna od stwierdze-
nia, ze nasza teologia jest teologig
uchodzcéw. Jest sie albo w drodze,
albo jest sie mumia. A is¢ to znaczy
komunikowac sie i porozumiewac
ze Swiatem i ludZzmi. Dlatego wazna
jest tozsamos¢, wiasna i innych, czyli
réznorodnos¢, ktérg obrazuje w for-
mie wieloscianu, i myslenie dialo-
giczne (Gegensatzlehre), budowanie
mostoéw.

Religie byty i sg integralna cze-
$cia kultury, ktéra bez transcenden-
cji wynaturza sie i zamiera. Trzeba
wiedzie(, jak dziataja ideologie
i otworzyc sie na rados¢ i nadzieje,
ktorag otwiera Pan. Nie by¢ sztyw-
nym, zasklepionym w czyms, ale
otwartym. Bogactwo Kosciota jest
w grzesznikach, a rzeczywistosc
rozumie sie lepiej z peryferii niz
z centrum. ,Mate proste sprawy: to
jest bogactwo” — méwi Franciszek.

Dwa gtéwne filary naszej wiary
to Osiem btogostawienstw i dwu-
dziesty piaty rozdziat Ewangelii
Mateusza - to ,protokét, wedtug
ktérego bedziemy sadzeni”. | doda-

je, ze ,poczucie humoru to cos, co
na planie ludzkim jest najbardziej
zblizone do taski Bozej".

Tworca réznic i sprawcg jednosci
Koéciota jest Duch Swiety, ktéry, jak
twierdzi Swiety Bazyli, jest harmo-
niag. Najpierw Bog ustanawia roéznice
i réznorodnos¢, a potem harmonie.
»Jezus wywyzsza najwiekszych
grzesznikéw. Od poczatku przywra-
ca réwnosc¢”. Oczywiscie dziata zto
i grzech, ale przeciez jestesmy od-
kupieni, wielka sita jest z nami. Nie
trzeba sie niczego ba¢, a przeciw-
nie - by¢ odwaznym, przekracza¢
granice, ryzykowac, bo ,mitosierdzie
jest centrum Ewangelii”. | wskazu-
je, jak wazna jest pokora: ,Jestem
papiezem biednych grzesznikéw,

z ktérych jestem pierwszy”.

Prawda, dobro, piekno i jednos¢
oraz wiara, nadzieja i mito$¢ to fun-
damentalne aspekty rzeczywistosci,
moéwi papiez, i trzeba miec z nimi
relacje. Dajag duchowg wolnos¢
i odwage, eliminuja lek, bo ,Bdg jest
poeta ustanawiajagcym harmonie
stworzenia”.

Méwi o réznych sposobach
dialogu, o jego znaczeniu w eduka-
qji, jak go uczyc i jak w nim trwac.
Mowi tez o zamknieciu sie na dialog,
o fundamentalizmie i izolacji, od-
wracaniu sie i zamykaniu. Stwierdza,
ze fundamentalizm jest przeciw wie-
rze i Kosciotowi, jest wypaczeniem
i szkodg, niszczeniem harmonii, ode-
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rwaniem sie od rzeczywistosci i dla
uzasadnienia tych stéw odwotuje sie
do Ewangelii.

Podkresla, ze trzeba rozrézniaé
polityke ,wysoka” i ,niska”, nowo-
czesnos$¢ i Swiatowos¢, naréd i lud,
Swiat wirtualny i rzeczywistos¢,
faryzeuszy i grzesznikéw, komunika-
cje prawdziwg i pozorng, udawang,
informacje i dezinformacje, tradycje
i konserwatyzm, co niekiedy jest
skomplikowane i trudne. Méwi, ze
bez spotkania z Chrystusem ,chrze-
Scijaniska” moralnos¢ jest nic nie-
warta, ze potrzeba nam konkretu.
»~Modlitwa musi by¢ zawsze osobo-
wa, musi by¢ komunikacjg osobowa.
Inaczej jest to monolog, rozmowa
z sobg samym. Dlatego w modlitwie
bardzo wazna jest cisza”. | wskazuje

na znaczenie czutosci i bliskosci oraz
radosci — tej ,radosci mitosci”, znanej
z Ewangelii.

JesteSmy w ruchu - takze trady-
cja i Bog, ktéry jest z nami w drodze.
A podstawa wzrostu tradycji i wiary
jest dialog, otwarcie na drugiego
i transcendencja. Papiez wspo-
mina, ze kiedy byt mtody, pewien
stary jezuita dat mu rade: ,Stuchaj,
jesli chcesz is¢ naprzod, mysl jasno
i mébw metnie”, ale on ma jeszcze
lepsza: ,Mysl jasno i staraj sie mowic
jasno”. | dobrze jest is¢ tg droga.

Krzysztof Myszkowski

Papiez Franciszek, Dominique Wolton,
Otwieranie drzwi. Rozmowy o Kosciele i Swie-
cie, przektad Marek Chojnacki, Wydawnic-
two WAM, Krakéw 2018

Sprostowanie

Bfad sktadu w numerze 97 - znikniecie jednego stowa — zamazat sens re-

cenzji Piotra Matywieckiego pt. Prawda rytmu (str. 159). Oto wtasciwa wersja

tego akapitu:

LJesli tak mocno podkreslatem znaczenie rytmu w tej sylwie, to dla wydo-

bycia owej ukrytej formy — rzadzacej realiami i dajacej sie tym realiom powo-

dowa¢, we wzajemnym oddziatywaniu”.

Za btad przepraszamy.
Redakcja
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N O T Y O

Magdalena Bauchrowicz-Ktodzinska, ur. 1984
w Golubiu-Dobrzyniu, doktor nauk humanistycz-
nych, literaturoznawca i krytyk literacki; publiko-
wata m.in. w ,Tekstach Drugich” i ,Nowych Ksiaz-
kach”. Mieszka w Toruniu.

Krzysztof Boczkowski, ur. 1936 w Warszawie,
profesor medycyny, poeta i ttumacz. Ostatnio
opublikowat wybér wierszy Drzwi nocy (2014)
oraz Szepty niesmiertelnosci. Poezje wybrane T.S.
Eliota w jego przektadzie i opracowaniu (2016).
Mieszka w Warszawie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik, ese-
ista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego; ostatnio
ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla dorostych (2016)
[patrz m.in., Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 (67)
12016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdansku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk lite-
ratury, eseista, krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego; ostatnio opublikowat Po
kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka dwu-
nastu toméw wierszy; wyktada literature polska
na Uniwersytecie Columbia; opublikowata zbior
esejow Czestaw Mitosz. Lekcje (2011), a w 2013 to-
mik wierszy pt. fodziq jest i jest przystaniq. Mieszka
w Nowym Jorku.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Pomor-
skim, autorka wierszy, eseistka i krytyk literacki.
Mieszka w Poznaniu.

Sylwia Gibaszek, ur. 1977 w Warszawie, absol-
wentka Wydziatu Filozofii UW, autorka tomikéw
wierszy i prac plastycznych; ostatnio opubliko-
wata Prolog do Sylwi (2014). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie, ese-
istka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio opu-
blikowata Rue de Seine. Biografia paryskiej ulicy
(2014), Szkice portugalskie (2014) oraz Mate mifo-
sziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig (1921-2017), poetka, eseistka, ttu-
maczka; autorka m.in. kilku toméw wierszy [patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)]; uka-
zaty sie m.in.: Wiersze wybrane (2014), Blyski wy-

AU T O R A CH

brane (2014), Dziennik, tom 2 (2014), tom wierszy
Spojrzenie (2016).

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dramato-
pisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek do nr.
2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie m.in.: Barbarzyn-
ca w podrézy (2014), Pan Cogito szuka rady. Mr Co-
gito Seeks Advice (2017), Wiersze wybrane. Wydanie
nowe, zmienione (2017).

Kazimierz Hoffman (1928-2009), poeta, eseista;
autor osiemnastu tomow wierszy, ostatni, Znaki
(2008), ukazat sie w Bibliotece ,Kwartalnika Arty-
stycznego”; laureat m.in. Nagrody Polskiego PEN
Clubu za catoksztatt twérczosci poetyckiej (2005)
[patrz,Kwartalnik Artystyczny”1999 nr 1 (21), 2008
nr 4 (60)].

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thomasa
Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
przekfadzie powies¢ Thomasa Bernharda Korekta
(2013). Mieszka m.in. w Paryzu.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej, poeta,
krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio opubliko-
wat tomik wierszy Karawadzje (2016) i Jatentam-
ten (2017). Mieszka we Wroctawiu.

Michael Kriiger - patrz Nota str. 114.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Au-
stria), poeta i wydawca; autor tomdéw poetyckich,
tlumacz poezji niemieckojezycznej, m.in. Paula
Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor to-
mow wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wistawy
Szymborskiej; ostatnio opublikowat Haiku. Haiku
mistrzéw (2014) i Ped pogoni, ped ucieczki (2016).
Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, ttu-
macz, rezyser; ostatnio opublikowat Jestescie na
Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze Samuela
Becketta (wraz z Januszem Pyda OP) (2015) i nowy
przektad Bereniki Jeana Racine’a (2017). Mieszka
w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta,
prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydawnictwa
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Literackiego; ostatnio ogtosit Niektére miejsca na
Ziemi. Przewodnik wojazera (2017). Mieszka w Kra-
kowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profesor
Uniwersytetu Szczecinskiego; opublikowat m.in.
Deformacje biografii (2004). Mieszka w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta,
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikowat ese-
je Mysli do stéw (2013), Swiadomos¢ (2014) poemat
Palamedes (2017) oraz Do czasu (2018). Mieszka
w Warszawie.

Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wilen-
szczyznie, zm. 2004 w Krakowie; najwiekszy po-
eta polski XX w., eseista, prozaik, ttumacz; ostat-
nio w edycji Dzief zebranych ukazaty sie m.in. Zy-
cie na wyspach (2014), Wiersze wszystkie - wydanie
uzupetnione i Przektady poetyckie wszystkie (2015)
[patrz numery monograficzne jemu poswiecone:
+Kwartalnik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004 nr 3
(43), 2005 nr 3 (42), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 (70),
2014 nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pro-
zaik, eseista; ostatnio opublikowat Addenda
(2017). Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, autorka
wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki, profe-
sor IBL PAN; ostatnio opublikowata tomik Dyskont
stow (2016). Mieszka w Warszawie.

Michat Pietniewicz, ur. 1984 w Tarnowie, doktor
nauk humanistycznych UJ w zakresie literaturo-
znawstwa, autor tomikéw wierszy i zbioru opo-
wiadan; ostatnio opublikowat tomik Obiecane
miejsce (2018). Mieszka w Krakowie.

James Schuyler (1923-1991). Jeden z czterech
(obok Johna Ashbery’ego, Kennetha Kocha i Fran-
ka O'Hary), poetéw nowojorskich”. Nieukoriczony
anglista, prozaik, krytyk sztuki, diarysta, botanik
wsréd poetéw miasta. W Polsce znany z powie-
Sci Alfred i Ginewra (1958, wyd. pol. 2016) i Co
na kolacje? (1978, wyd. pol. 2012), ktére przeto-
zyt Marcin Szuster, i tomu Trzy poematy (2012)
w przektadach Marcina Sendeckiego, Andrzeja
Sosnowskiego i Bohdana Zadury. Opublikowat
zbiory poezji: Freely Espousing (1969), The Cry-
stal Lithium (1972), Hymn to Life (1974), The Home
Book (1977, ksiazka zawiera wiersze i prozy), The
Morning of the Poem (1980) i A Few Days (1985).
Jego wiersze, szkice, sztuki, listy i proza (w tym
fragmenty A Nest of Ninnies, powiesci napisanej
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wraz z Johnem Ashberym) drukowata ,Literatura
na Swiecie”. Wiersze zamieszczone w niniejszym
numerze wejda do rozszerzonego wydania an-
tologii Piotra Sommera O krok od nich. Przektady
z poetéw amerykariskich, ktéra ukaze sig jesienia
naktadem Wydawnictwa Karakter.

Krzysztof Siwczyk ur. 1977, poeta, eseista. Ostat-
nio opublikowat tom wierszy Jasnopis (2016)
oraz esej Koto miejsca/Elementarz (2016). Mieszka
w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz
i krytyk literatury, thumacz literatury hiszpanskiej;
adiunkt w IBL PAN, goscinny wyktadowca UJ
i Universitat w Oslo; ostatnio opublikowat: Dys-
kursywizowanie Biatoszewskiego tom | (2013) i tom
I (2014), tomik wierszy stownych i graficznych pt.
Obstrukcja Instugi (2014). Mieszka w Warszawie.

Sofokles (ok. 496-406 p.n.e.), najwiekszy, obok
Ajschylosa i Eurypidesa, dramaturg grecki, autor
m.in. Kréla Edypa, Antygony, Elektry i Filokteta.

Piotr Sommer pisze wiersze, ttumaczy wiersze
i pisuje o wierszach. WBPiCAK wznowito zbi6r
jego szkicdw, Smak detalu (2015), i rozszerzony
tom rozméw, Ucieczka w bok. Pytania i odpowiedzi
(2016). Jego antologia O nich tutaj. Ksiqzka o jezy-
ku i przekfadzie (2016) zawiera wybér najcelniej-
szych polskich szkicéw z ,Literatury na Swiecie”,

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
tlumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubliko-
wat m.in. Wyjscie z utopii (2016) i Troche inne histo-
rie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik, poeta,
krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksigzek”; ostat-
nio opublikowat tom wierszy Swiatetko (2017).
Mieszka w Warszawie.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku, eseista i kry-
tyk literacki, profesor Uniwersytetu Mikotfaja Ko-
pernika. Mieszka w Toruniu.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie, poeta,
eseista, prozaik; od 1983 redaktor ,Zeszytéw Li-
terackich”; ostatnio opublikowat tom wierszy pt.
Asymetria (2014) Wiersze wybrane (2014), ktére
ukazaty sie w Wydawnictwie a5 oraz Poezje dla
poczqtkujqcych (2017). Mieszka w Krakowie.
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Biblioteka Krakéw
Poeci Krakowa. Antologia, wstep i wybor
wierszy Marek Karwala, Krakéw 2018

Galeria Autorska Jan Kaja, Jacek Solifiski

Wojciech Banach, Plac Piastowski i inne
wiersze. Pocztéwki patriotyczne z lat 1900-1945,
Bydgoszcz 2018

Instytut Mikotowski

Krzysztof Karasek, Baron Romero. Wstep
do przysztej poezji, Biblioteka Arkadii — Pisma
katastroficznego, tom 154, Mikotéw 2018

Ron Padgett, Bezczynnos¢ butéw. Wybér
wierszy, ttumaczenie Andrzej Szuba, Biblioteka
Arkadii — Pisma katastroficznego, tom 153, Mi-
kotéw 2018

Marcin Sendecki, 11 przypiséw do 22" oraz
33inne obiekty tekstowe, Biblioteka Arkadii - Pi-
sma katastroficznego, tom 149, Mikotéw 2017

Muzeum Okregowe w Suwatkach

Odwitania z Poetq. Leszek Aleksander
Moczulski, zebrat i opracowat Zbigniew Fatty-
nowicz, Suwatki 2018

Narodowe Centrum Kultury
Zbigniew Jankowski, Podobny do fali. Mo-
dlitwy i wiersze pokrewne, Warszawa 2018

Spétdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”

Thomas Bernhard, Tak. Wyjadacze, thuma-
czenie Monika Muskata, Warszawa 2018

Osamu Dazai, Zatracenie, ttlumaczenie
Henryk Lipszyc, Warszawa 2018

Ryszard Kapuscinski, Szachinszach, War-
szawa 2018

Staromiejski Dom Kultury
Anna Nasitowska, Ciemne przejscia, War-
szawa 2018

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Michat Czorycki, Cztery strony swiata, Bi-
blioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 158,
Sopot 2018

Krzysztof Kuczkowski, Sonny Liston nie
znat liter, Biblioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu’,
tom 155, Sopot 2018
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Michat Pietniewicz, Obiecane miejsce, Bi-
blioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 157,
Sopot 2018

Adrian Sinkowski, Atropina, Biblioteka
Poezji / Biblioteka,Toposu', tom 156, Sopot 2018

WK spotka z o.0.
Juliusz Spochacz, Bigos literacki, Sepdlno
Krajenskie 2018

Wydawnictwo as

Breyten Breytenbach, Ciato wedrowne,
przetozyt Jerzy Koch, Biblioteka Poetycka Wy-
dawnictwa as, tom 103, Krakéw 2018

Wydawnictwo Bricolage Publishing

Jerzy Plesniarowicz, Wiersze i przektady
wierszy, redakcja i opracowanie Krzysztof Ple-
$niarowicz, Jan Ples$niarowicz, Krakow 2018

Wydawnictwo MD

Piotr Dmochowski, Zmagania o Beksin-
skim, Warszawa 2016

Beksiriski — Dmochowski. Listy 1999-2003,
Warszawa 2017

Wydawnictwo MG

Michait Buthakow, Fatalne jaja. Diabolia-
da, ttumaczenie Edmund Jezierski, Warszawa
2018

Joseph Conrad, Tajny agent, ttumaczenie
Aniela Zagoérska, Warszawa 2018

Charles Dickens, Wielkie nadzieje, ttuma-
czenie Antoni Mazanowski, Warszawa 2018

Jozef Ignacy Kraszewski, Stara basn, War-
szawa 2018

Henryk Sienkiewicz, Bez dogmatu, War-
szawa 2018

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kotfaja Kopernika

Magdalena Bauchrowicz-Ktodzinska, Jo-
nasz w brzuchu wieloryba. Czestaw Mitosz wo-
bec nowoczesnosci, Torun 2018

Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowia-
dania, eseje, reportaze, publicystyka, warianty,
fragmenty (1935-1975), Torun 2018

Rafat Moczkodan, Mistrz w czapce czelad-
nika i inne recenzje, Torun 2018
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