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SOFOKLES

TRACHINKI

w nowym przekładzie Antoniego Libery

Od tłumacza

Trachinki – obok Ajasa – uchodzą za najwcześniejszą z zachowanych tra­
gedii Sofoklesa. Brakuje jednak danych, które wskazywałyby na dokładną datę 
pierwszego wykonania tej sztuki. O przybliżonym czasie jej powstania wnio­
skuje się na podstawie badań filologicznych, czyli właściwości stylistycznych 
i kompozycyjnych tekstu i porównywania ich z tymi samymi właściwościami 
w innych dramatach. Analizy te pozwalają sądzić, że obie sztuki powstały w la­
tach czterdziestych piątego wieku p.n.e., wkrótce przed Antygoną, napisaną 
prawie na pewno w 442 roku. Pisarz liczył sobie wówczas pięćdziesiąt sześć lat.

Tym razem sięgnął po mit Heraklesa – niewątpliwie największego i naj­
słynniejszego bohatera mitologii greckiej. Liczba opowieści o jego przygo­
dach i losach jest ogromna. Powstawały one przez dziesiątki lat, nawiązując 
do siebie i rozwijając rozmaite wątki, aż złożyły się w końcu na rozległy fresk, 
pełen niezliczonych epizodów, stanowiących nieraz historie samoistne. Do ta­
kich właśnie należy ciąg zdarzeń, który doprowadził do niespodzianej śmierci 
herosa. Hasłem wywoławczym tej perypetii stało się wyrażenie „suknia Deja­
niry” jako symbol zguby.

Żeby zorientować się w bogactwie mitu Heraklesa i pojąć przez to wy­
bór akurat tego ogniwa na temat tragedii, przypomnijmy najważniejsze dane 
z bujnego życia herosa.

Zacząć trzeba od jego boskiego pochodzenia. Herakles to potomek naj­
wyższego z bogów, Zeusa, i kobiety śmiertelnej, Alkmeny, narzeczonej Amfi­
triona z Tyrynsu. Nieślubnych dzieci Zeus miał niezliczoną ilość. Ten wypadek 
był jednak szczególny. Przede wszystkim dlatego, że bóg nie spłodził Herak­
lesa przypadkiem, w wyniku kolejnej miłostki czy zachcianki, lecz z preme­
dytacją, i to poniekąd w ostatniej chwili. Obawiał się on w tym czasie o przy­
szłość bogów i ludzi, i pragnął mieć potężnego syna, który uchroniłby całe to 
uniwersum przed zagładą. Zdawał sobie przy tym sprawę, że jego czas jako 
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stwórcy się kończy. Na matkę przyszłego herosa wybrał Alkmenę jako kobietę 
przewyższającą w owym okresie wszystkie inne urodą, rozumem i cnotliwo­
ścią. Poza tym była ona daleką potomkinią Niobe i miała wszelkie dane, aby 
urodzić nadzwyczajne dziecko. Tak się też stało. Potwierdziło się również to, że 
była ona ostatnią ziemską kochanką boga.

Drugą ważną okolicznością związaną z poczęciem Heraklesa jest sposób, 
w jaki Zeus zbliżył się do Alkmeny. Otóż szanując ją jako przyszłą matkę zbaw­
cy bogów i ludzi, nie chciał jej skrzywdzić ani upokorzyć (to znaczy posiąść 
gwałtem, co miał w zwyczaju), i dlatego w celu zbliżenia się do niej przybrał 
postać Amfitriona, jej narzeczonego. Dopiero w tym „przebraniu”, a zarazem 
udając mściciela jej braci (co było warunkiem pożycia z Amfitrionem), pozy­
skał bez trudu jej względy. Zadbał przy tym, aby noc trwała trzykrotnie dłużej 
niż zwykle, bo syn, jakiego zamierzał spłodzić z wybranką, miał być najpo­
tężniejszym wojownikiem w dziejach, a poczęcie takiego mocarza wymagało 
czasu, a w każdym razie nie mogło odbywać się w pośpiechu.

Podsumowując ten aspekt sprawy, należy zwrócić uwagę, że Zeus sam 
zdradzając boską małżonkę Herę i skłaniając podstępnie do cudzołóstwa ko­
chankę ziemską, zadbał jednakże o to, by ta ostatnia nie była świadoma zdra­
dy, lecz miała poczucie cnoty i dochowania wierności danemu słowu. O tym, 
kto jest ojcem jej dziecka, Alkmena dowiedziała się znacznie później.

I wreszcie trzecia ważna rzecz związana z narodzinami Heraklesa. Chodzi 
o reakcję Hery na to pozamałżeńskie dziecko. Otóż była ona nastawiona do 
niego wyjątkowo wrogo, a wrogość ta wzrosła jeszcze wskutek intrygi uknutej 
przez Zeusa, kiedy to za pośrednictwem Ateny lub Hermesa doprowadził on 
do sytuacji, w której Hera stała się mimowiednie mamką Heraklesa, co miało 
zapewnić mu nieśmiertelność. Nienawiść Hery do Heraklesa była żywiołowa 
i trwała długi czas. Naprzód, gdy liczył sobie zaledwie dziesięć miesięcy, na­
słała na niego dwa ogromne węże, które ten jednak zadusił, ujawniając w ten 
sposób nadprzyrodzoną moc, a z czasem, kiedy dorósł i doczekał się potom­
stwa ze swą pierwszą żoną, Megarą, dotknęła go szaleństwem, pod wpływem 
którego zabił całą rodzinę (podobny motyw, choć w łagodniejszej formie, wy­
stępuje w Ajasie).

Można powiedzieć, że główna, a w każdym razie najbardziej znana część 
mitu Heraklesa zaczyna się od tego wydarzenia. Bo to właśnie po nim wkracza 
do akcji Zeus jako zatroskany ojciec, ale i surowy sędzia swojego nadzwyczaj­
nego syna, którego z jednej strony chce ocalić i podnieść z upadku, a z dru­
giej musi ukarać, bo taka zbrodnia, choćby popełniona w amoku wywołanym 
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przez boską moc, nie może ujść płazem. Wyrok Zeusa, ogłoszony przez Pytię 
w Delfach, jest następujący: Herakles przez dwanaście lat ma służyć u Eurysteu­
sza – człowieka znacznie niższego stanu – i wykonywać wszelkie jego rozkazy. 
Ma to być tyleż lekcja pokory, co szansa na wykazanie się potęgą i chwałą.

I rzeczywiście, dwanaście lat służby u Eurysteusza to okres świetności He­
raklesa; czas, kiedy odrabia on swe słynne prace dla dobra ludzkości – prace, 
które stały się przysłowiowe. Późniejsze jego życie nie jest już tak pracowite 
ani tym bardziej chwalebne. Można powiedzieć, że wskutek owej nieustannej 
walki z potworami i złoczyńcami, a w każdym razie w wyniku pełnienia po­
wierzonej mu misji, uległo ono wynaturzeniu. Herakles jakby wpadł w nałóg 
„interweniowania” i związanego z tym wyzywania losu. Sam zaczął wynajdy­
wać sobie zadania i cele, które jednak nie zawsze były już szlachetne czy po­
żyteczne, lecz kapryśne, a nawet kontrowersyjne. I tak oto wielki dobroczyńca 
ludzkości, jakim stał się w ciągu dwunastu lat, zaczął niepostrzeżenie przemie­
niać się w awanturnika, szukającego przygód i zwady. To właśnie na ten mniej 
więcej okres przypadają antecedencje Trachinek.

Oto dokładnie na rok i trzy miesiące przed czasem akcji tragedii Herakles 
wyrusza na kolejną, bliżej nieokreśloną wyprawę. W każdym razie nie wyja­
śnia swej drugiej żonie, Dejanirze, ani dokąd, ani po co wyjeżdża. Zostawia jej 
jedynie – czego również dotychczas nie czynił – testament i zagadkową prze­
powiednię, że jeśli po piętnastu miesiącach nie wróci, to znaczy, że zginął; a je­
śli jednak przeżyje, żyć będzie odtąd już beztrosko. Przepowiednia ta brzmi 
dziwacznie, niezrozumiale i Dejanira nie wie, co o niej sądzić. Nie przejmuje 
się jednak tym zbytnio, przynajmniej do czasu, gdy zbliża się wyznaczony ter­
min. Dopiero wtedy, wciąż nie mając od męża żadnych wiadomości, wpada 
w niepokój.

A co przez ten czas dzieje się z Heraklesem? Otóż udał się on w bliżej nie­
określonym celu – ni to w gościnę, ni to w poszukiwaniu przygód – do króla 
Ojchalii, Eurytosa, u którego wpadła mu w oko jego córka, Iola. Spodobała mu 
się ona do tego stopnia, że zaczął nalegać, aby Eurytos dał mu ją na kochankę. 
Podobno stanął nawet w tym celu do turnieju w strzelaniu w łuku. Nie wia­
domo dokładnie, co zaszło na dworze Eurytosa, dość jednak na tym, że król 
odprawił Heraklesa z kwitkiem, a w dodatku potraktował go dość obcesowo, 
wyganiając po prostu z domu. Znieważony Herakles w akcie zemsty zabił mu 
syna Ifitosa, strącając go z wieży lub ze skały, kiedy ten się zagapił.

Był to czyn haniebny, nielicujący z pozycją Heraklesa i mirem, jakim się 
cieszył. Dlatego też Zeus postanowił ponownie go ukarać, zresztą podobnie 



6

jak poprzednio, tyle że w bardziej upokarzający sposób. Zesłał go mianowicie 
na targ niewolników w Lidii (gdzie mężczyźni byli zniewieściali i całkowicie 
uzależnieni od kobiet) i spowodował, aby kupiła go – na kochanka – władcza 
królowa Omfale. Miało mu to uświadomić, jak smakuje podległość w tego ro­
dzaju sprawach, i w ten sposób oduczyć od zbytniego folgowania zachcian­
kom w rodzaju chętki na Iolę. W niewoli u królowej Omfale Herakles spędził 
zaledwie rok, niemniej doznane upokorzenie wywołało skutek odwrotny od 
zamierzonego. Zamiast więc po tej niefortunnej przygodzie wrócić do domu, 
zebrał on najemników i znowu ruszył na Ojchalię, tym razem by bezpośrednio 
już zemścić się na Eurytosie jako sprawcy wielorakich poniżeń, i siłą wziąć so­
bie Iolę. Osiągnął, co postanowił: zdobył miasto Eurytosa, uśmiercił go i upro­
wadził Iolę jako brankę wraz z całą grupą innych kobiet. Co więcej, odesłał ją 
do domu w Trachis, by móc się cieszyć nią dłużej. 

Przywołane wyżej wątki tej części mitu o Heraklesie podejmowane były 
między innymi w takich dziełach, jak Zdobycie Ojchalii przypisywane samemu 
Homerowi, a także Heraklea Pejsandra oraz Katalog kobiet Hezjoda, i Sofokles 
z grubsza je znał. Nie wiadomo jednak, czy był on pierwszym poetą, który 
stworzył na tej podstawie tragedię. W każdym razie jego tragedia odznacza 
się szczególnym kunsztem, a nade wszystko oryginalnością i unikalną wymo­
wą w porównaniu z tradycyjnym ujęciem tej historii.

Zasadniczym rysem wersji Sofoklesa jest oddanie sprawiedliwości Deja­
nirze i podniesienie jej do rangi bohaterki tragicznej, a z drugiej strony – od­
brązowienie Heraklesa. W ujęciu autora Króla Edypa, druga żona największego 
z herosów to kobieta wyjątkowo mądra i szlachetna, która walczy o godność 
małżeństwa i własną, i która tę walkę przegrywa, ale przegrywa z honorem. 
Z kolei Herakles przedstawiony jest jako mocarz, który jednak wskutek niezli­
czonych tryumfów i zasług stał się samolubnym tyranem, niedbającym o oby­
czajność, a nawet o zachowanie pozorów. Jego klęska, owszem, budzi grozę, 
ale niekoniecznie współczucie. Tym bardziej że do ostatniej chwili tyranizuje 
on otoczenie i nie ma poczucia winy.

Dramat Heraklesa można traktować jako tragedię wielkości i wyniesienia: 
oto cena, jaką płaci się za nadprzyrodzoną moc i wywyższenie. Potęga, choć­
by w znacznym stopniu spożytkowana została dla dobra ludzkości, ma jednak 
również tę funkcję, że paczy charakter, wbija w pychę i odbija się negatyw­
nie na życiu rodziny i najbliższych. A klęska, jeśli do niej dochodzi, jest równie 
wielka jak wszystko inne, a więc monstrualna.
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Miejsce akcji: przed domem Heraklesa w Trachis.
Czas akcji: piętnaście miesięcy od jego ostatniego wyjścia z domu.

PROLOG

		         Fasada domu w Trachis, gdzie mieszka Herakles na wygnaniu. 
		          Wchodzą Dejanira i Piastunka.

DEJANIRA
		  Mówią, by nigdy nie oceniać życia,
		  Czy jest szczęśliwe, czy też nieszczęśliwe,
		  Póki się żyje – do ostatniej chwili.
		  Może i racja, ale ja wiem jedno:
	 5	 Moje dotychczas było nader ciężkie.
		       Naprzód w rodzinnym domu, w Pleuronie,
		  Jak żadna inna etolska dziewczyna,
		  Przeżyłam koszmar z powodu zalotów
		  Acheloosa, który chciał mnie zdobyć,
	 10	 Stawiając się przed ojcem w trzech postaciach:
		  Prężnego byka, skręconego węża,
		  No i mężczyzny, ale z głową wołu,
		  Któremu z gęstej i zmierzwionej brody
		  Ciekła źródlana woda strumieniami.
	 15	 Coś okropnego! – Widząc, co mi grozi,
		  Modliłam się o śmierć, byle uniknąć
		  Wspólnego łoża z tym obleśnym typem.
		  Na szczęście przybył w tym czasie Herakles
		  I stanął z nim do walki, i zwyciężył,
	 20	 I tak wybawił mnie od tego monstrum.
		       Jak wyglądały ich zmagania, nie wiem – 
		  Kto na nie patrzył, miał co opowiadać;
		  Ja nie patrzyłam, ogarnięta zgrozą,
		  Że ten ich bój, z powodu mej urody,
	 25	 Może zakończyć się dla mnie fatalnie.
		  Zeus rozstrzygnął go w końcu pomyślnie.
		  Choć czy doprawdy można to tak nazwać? 
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		       Odkąd zostałam żoną Heraklesa,
		  Żyłam właściwie w nieustannym lęku,
	 30	 Który nocami spędzał mi sen z oczu.
		  Bo choć niebawem przyszły na świat dzieci,
		  Rzadko był w domu. – Niby je miłował,
		  Lecz tak jak rolnik swe pola – z daleka;
		  Z bliska jedynie w czas siewu i żniw.
	 35	 Takie miał życie. Ciągle w jakiejś misji.
		  Wciąż odrabiając zadane mu prace.
		       A teraz, kiedy ukończył je wreszcie,
		  Wszystko przybrało jeszcze gorszy obrót.
		  Bo odkąd w gniewie zabił Ifitosa,
	 40	 Uznano nas za wrogów i wygnano.
		  I żyć musimy tutaj, w obcej ziemi,
		  Nie wiedząc nawet, gdzie jest – w jakich stronach.
		       Doprawdy, same zgryzoty mam z nim.
		  Bo jeszcze czuję, że wpadł w tarapaty.
	 45	 Od ponad roku nie dał znaku życia,
		  A więc na pewno to coś poważnego.
		       Czemu tym razem zostawił testament?
		  Zaklinam bogów: oby niepotrzebnie!

PIASTUNKA
		  Nieraz widziałam cię, pani, jak płaczesz,
	 50	 Gdy mąż twój długo nie wracał do domu
		  I nie przysyłał żadnych wiadomości;
		  Ale milczałam, jak przystoi słudze.
		  Dzisiaj jednakże ośmielam się spytać,
		  Dlaczego nie chcesz, mając tylu synów,
	 55	 Wysłać jednego z nich, aby go szukał.
		  Mam tu na myśli szczególnie Hyllosa.
		  Jeśli los ojca leży mu na sercu,
		  Niech to okaże. – O, właśnie nadbiega!
		  A więc jeżeli moja skromna rada
	 60	 Trafia do ciebie, uczyń z niej użytek.

		  Wchodzi Hyllos.
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DEJANIRA
		  Synu! Hyllosie! Posłuchaj, co mówi
		  Moja piastunka. Choć jest tylko sługą –
		  Prostą kobietą – zdaje się mieć rację.

HYLLOS
		  A w jakiej sprawie? Co ci powiedziała?

DEJANIRA
	 65	 Że nie przynosi ci chluby bezczynność,
		  Gdy nie wiadomo, co się dzieje z ojcem.

HYLLOS
		  Dochodzą jednak pewne wiadomości.

DEJANIRA
		  Jakie? – Coś słyszał? – Wiesz choćby, gdzie jest?

HYLLOS
		  Opowiadają, że zeszłego roku
	 70	 Służył u jakiejś lidyjskiej kobiety.

DEJANIRA z ironią
		  No, to już teraz wszystko jest możliwe.

HYLLOS
		  Podobno jednak uciekł z tej niewoli.

DEJANIRA
		  I co? – Czy żyje? – Gdzie teraz przebywa?

HYLLOS
		  Mówią, że na Eubei. – Chce tam ruszyć
	 75	 Na miasto Eurytosa. Lub już ruszył.
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DEJANIRA
		  A wiesz, że o tym mieście jest w wyroczni,
		  Którą zostawił mi, kiedy odchodził?

HYLLOS
		  Nic o tym nie wiem. Co jest w tej wyroczni?

DEJANIRA
		  Że może zginąć tam... Lecz jeśli nie,
	 80	 To resztę życia spędzi już beztrosko.
		       A zatem, synu, skoro jego losy
		  Właśnie się ważą, powinieneś jechać
		  I wesprzeć go. Bo jeśli mu pomożesz
		  I go ocalisz, to i nas ocalisz,
	 85	 A jeśli zginie, to i my zginiemy.

HYLLOS
		  Masz rację, jadę. Gdybym wcześniej znał
		  Treść tej wyroczni, już dawno bym ruszył.
		       Dotąd los ojca nie dawał powodu,
		  Aby się martwić i lękać o niego. 
	 90	 Lecz dziś, gdy wiem, że jest w niebezpieczeństwie,
		  Należy działać, aby je zażegnać.

DEJANIRA
		  Jedź więc, mój synu! – O tym, co pomyślne,
		  Lepiej dowiedzieć się późno niż wcale.

		  Hyllos i Piastunka wychodzą.

–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –

EPEJSODION I

DEJANIRA
		  Próbujesz mnie pocieszyć, uspokoić.
		  Dziękuję ci. I życzę, abyś nigdy
		  Nie doświadczyła podobnej zgryzoty.
		       Młodość tkwi w świecie, gdzie jest inny klimat.
	 145	 Gdzie świeci słońce, lecz nie pali żarem;
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		  Deszcze nie leją, a wiatr nie zacina.
		       Dziewczyna żyje beztrosko, wesoło,
		  Póki nie wyjdzie za mąż. Od tej chwili
		  Ma więcej trosk i zmartwień niż radości:
	 150	 Ciągle się lęka – o męża, o dzieci.
		  Kto przeszedł przez to wszystko, wie, co mówię.
		  A ja, doprawdy, przeżyłam już wiele.
		       Moje zmartwienia ogólnie są znane,
		  Ale o jednym dotąd nie mówiłam.
	 155	 Gryzie mnie ono już od ponad roku,
		  Odkąd mój mąż przed opuszczeniem domu
		  Zostawił mi rozporządzenie swojej woli,
		  W wypadku gdyby spotkała go śmierć.
		       Otóż nie robił tego nigdy wcześniej.
	 160	 Mówił jedynie, dokąd się wybiera
		  I w jakim celu. Natomiast tym razem
		  Sporządził zapis, co komu przeznacza –
		  Mnie jako żonie i każdemu z synów –
		  I w pewien sposób przepowiedział przyszłość,
	 165	 A mianowicie, że jeśli po roku
		  I trzech miesiącach nie wróci, to znaczy,
		  Że zginął w końcu; a jeżeli nie,
		  Żyć będzie odtąd już bez żadnej troski.
		       Tak – według niego – ma z wyroku bogów
	 170	 Spełnić się jego pracowity los,
		  Co mu w Dodonie przed wieloma laty
		  Obwieścił stary dąb przez dwa gołębie.
		       Czy prawda to, okaże się już wkrótce,
		  Bo właśnie mija wyznaczony czas
	 175	 I budzi mnie znienacka dreszczem grozy, 
		  Że oto tracę lub straciłam męża...

PRZODOWNICA CHÓRU
		  Poczekaj chwilę, posłaniec tu idzie. –
		  Z wieńcem na głowie! A więc bądź spokojna,
		  Bo to oznacza, że ma dobre wieści.

		  Wchodzi Posłaniec.



12

POSŁANIEC
	 180	 Czcigodna pani! Niezmiernie się cieszę,
		  Że jako pierwszy mogę ci obwieścić
		  Dobrą nowinę i cię uspokoić.
		  Herakles żyje. – Zwyciężył i wraca!

DEJANIRA
		  Co powiedziałeś? Możesz to powtórzyć?

POSŁANIEC
	 185	 Twój ukochany mąż wraca do domu.
		  I wraca w chwale – z licznymi łupami.

DEJANIRA
		  Skąd o tym wiesz? Od kogo to słyszałeś?

POSŁANIEC
		  Ogłosił to publicznie herold Lichas
		  W swojej przemowie do tłumu na błoniach.
	 190	 Przynoszę tę wiadomość prosto stamtąd,
		  Licząc, że za gorliwość zyskam wdzięczność.

DEJANIRA
		  Czemu on sam nie przyszedł, by ją zyskać?

POSŁANIEC
		  Z prostej przyczyny: tłum, co go otacza,
		  Jest nieprzebrany i nie chce wypuścić,
	 195	 Zadając mu pytanie za pytaniem.
		  Bo każdy pragnie wiedzieć co innego
		  I nie odpuści, póki się nie dowie.
		       Dlatego, wbrew swej woli, musiał zostać,
		  Lecz już niedługo na pewno tu będzie.

DEJANIRA
	200	 A więc nareszcie, wszechmocny Zeusie, 
		  Przynosisz nam pociechę i nadzieję.
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		       Radujcie się, kobiety! W górę serca!
		  Bo ranek ten, na przekór czarnym myślom,
		  Rozbłysnął jasnym, wręcz promiennym światłem.

                  CHÓR
	 205–221	 Weselmy się!
			  Niech z naszych serc wybuchnie
		  Rozgłośna pieśń!
		  Radosna pieśń dziękczynna!
		       Dla Apollina, naszego obrońcy,
		       Zbrojnego w kołczan pełen groźnych strzał.
		       Wznieśmy na jego chwałę święty pean.
		  I czcijmy jego siostrę, Artemidę,
		  Wielką łowczynię z płonącą pochodnią;
		  A także zawsze oddane jej nimfy.
		       Już słychać flet! Słyszycie? I piszczałki!
		       A więc do tańca! Zatraćmy się w nim!
		  O, Dionizosie, jestem w twojej mocy!
		  Skaczę, wiruję, wznoszę się nad ziemię!
		       Święty Peanie!...
		       Dejaniro, patrz!

		  Wchodzi Lichas, prowadząc grupę branek wojennych,
		  w tym Iolę.

	                    Czyż to nie znak tryumfu twego męża?!

DEJANIRA
	 225	 Trudno zaprzeczyć. Też mi się tak zdaje.
		  Bo cóż innego miałoby to być?

		  Do Lichasa

		  Witaj! Przychodzisz co prawda dość późno,
		  Lecz mam nadzieję, że z pomyślną wieścią.
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LICHAS
		  Nie inną, pani. I bardzo się cieszę,
	230	 Że tak serdecznie i miło mnie witasz.
		  Zwycięzcy się należy dobre słowo.

DEJANIRA
		  Drogi heroldzie, upewnij mnie najpierw,
		  Że mąż mój żyje i cieszy się zdrowiem.

LICHAS
		  Gdy rozstawałem się z nim nie tak dawno,
	 235	 Był w świetnej formie: zdrów i pełen sił.

DEJANIRA
		  A gdzie to było?

LICHAS
		                                      Jeszcze na Eubei.
		  Wytyczał właśnie ziemie, których płody
		  Będą składane w darze Zeusowi.

DEJANIRA
		  Spełniał tym śluby? Czy wolę wyroczni?

LICHAS
	240	 Śluby. Złożone przed walką o miasto,
		  W którym mieszkały... te oto kobiety.

DEJANIRA
		  A właśnie, cóż to są za nieszczęśnice?
		  Aż litość bierze, gdy się na nie patrzy.

LICHAS
		  To branki wzięte przez twojego męża
	 245	 Po rozgromieniu miasta Eurytosa.
		  Inne zostawił, by służyły bogom.
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DEJANIRA
		  To pod tym miastem tak długo przebywał?

LICHAS
		  Nie, głównie siedział w niewoli u Lidów;
		  Lecz nie oceniaj tego zbyt surowo,
	250	 Bo za upokorzeniem tym stał Zeus;
		  Który tak zrządził, aby go kupiła
		  Ta barbarzyńska królowa Omfale.
		       Jak sam wspominał, służył u niej rok,
		  Ale ta hańba tak go uraziła,
	 255	 Że postanowił odpłacić się sprawcy,
		  I to z rodziną – żoną i potomstwem –
		  Niszcząc im dom i biorąc do niewoli.
		       Tak też uczynił. Ledwo się oczyścił,
		  Wziął najemników i zaatakował
	260	 Gród Eurytosa, bo to właśnie jego
		  Obarczał winą za swe poniżenie.
		       A wszystko się zaczęło od gościny,
		  W którą Eurytos go kiedyś zaprosił.
		  Lecz zamiast być dla niego, jak przystoi
	 265	 Gospodarzowi, uprzejmym i miłym,
		  Wciąż go poniżał, mówiąc, że nie sprosta
		  W strzelaniu z łuku nawet jego synom.
		  W ogóle zachowywał się okropnie.
		  A gdy popili i Herakles zasnął,
	 270	 Kazał wyrzucić go z domu jak psa.
		       Tak znieważony, twój mąż kipiał gniewem.
		  I kiedy wkrótce, na wzgórzach Tyrynsu,
		  Gdzie z synem Eurytosa szukał koni,
		  Ów się zagapił na skalnym urwisku,
		  Herakles pchnął go bez wahania w przepaść.
	 275	      To właśnie ten niegodny, niski czyn
		  Rozgniewał tak Zeusa, że go skarcił
		  Ową sprzedażą w niewolę Omfali.
		  Bo gdyby mąż twój, jawnie znieważony
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		  Przez Eurytosa, zemścił się wprost na nim,
	280	 Zeus na pewno puściłby to płazem.
		  Jako że bogów mierzi wszelka pycha.
		  Czego najlepszym dowodem jest klęska,
		  Jaką ponieśli w końcu ci zuchwalcy,
		  I całe miasto ich, i te dziewczyny – 
	 285	 W przeszłości wolne, a dziś zniewolone.
		       To tyle z grubsza, co miałem przekazać.
		  Twój mąż, gdy tylko złoży Zeusowi
		  Dziękczynne dary za zdobycie miasta,
		  Zaraz wyruszy z powrotem do domu.
		       I właśnie to z tej całej opowieści
	290	 Jest najważniejsze i najmilsze sercu.

PRZODOWNICA CHÓRU
		  Pani, doprawdy, to wspaniałe wieści!
		  Możesz odetchnąć i zacząć się cieszyć.

DEJANIRA
		  Owszem, to wszystko, co tutaj słyszałam,
		  Napawa mnie otuchą i radością.
	295	 Jakże nie cieszyć się z tryumfu męża?
		       Rozwaga jednak nakazuje umiar,
		  Bo szczęście nieraz obraca się w biedę.
		  Wystarczy spojrzeć na te nieszczęśnice.
		  Dopiero co cieszyły się wolnością,
	300	 I własnym domem, i dostatnim życiem,
		  A dzisiaj co? – W niewoli, na obczyźnie,
		  Zdane na łaskę lub niełaskę wroga.
		  Doprawdy żal mi ich, gdy na nie patrzę.
		  Oby podobny los nie spotkał nigdy
	 305	 Moich najbliższych! A gdyby miał spotkać –
		  Zeusie, błagam – obym już nie żyła!

		  Do Ioli
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		       Powiedz, kim jesteś, nieszczęsna dziewczyno.
		  Panną czy matką? Wyglądasz niewinnie,
		  A jednocześnie na kogoś lepszego.

		  Iola nie odpowiada.

	 310	      Lichasie, powiedz, kim jest ta dziewczyna.
		  Kto jest jej ojcem? I z kogo zrodzona?
		  Bije z jej twarzy nieprzeciętna godność,
		  A przez to budzi szczególne współczucie.

LICHAS zmieszany
			  Nie wiem dokładnie... Dlaczego mnie pytasz?
	 315	 Owszem, być może nie pochodzi z ludu.

DEJANIRA
		  Czy to nie aby córka Eurytosa?

LICHAS
		  Mówię ci, pani: nie wiem... nie badałem.
 
DEJANIRA
		  Może przynajmniej wiesz, jak się nazywa?

LICHAS
		  Też nie. Nie wdaję się z nimi w rozmowy.

DEJANIRA do Ioli
	 320	 To ty mi powiedz. Bo mnie niepokoi,
		  Kim jesteś, biedna, nieszczęsna dziewczyno.

LICHAS nie dopuszczając Ioli do głosu
		  Próżno ją prosisz. Nie odpowie ci.
		  Odkąd ją mamy, milczy jak zaklęta.
		  Nie chce rozmawiać. Odmawia kontaktu.
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	 325	 Użala się jedynie nad swym losem
		  I opłakuje górzystą ojczyznę.
		       No cóż, nielekko jej, to oczywiste,
		  I bez wątpienia godna jest współczucia.

DEJANIRA
		  Jasne. Jak nie chce, niech nie odpowiada.
	330	 Już nie nalegam. Nie będę jej męczyć.
		  I tak już przeszła dostatecznie wiele.
		  Wejdźmy do domu!

		  Do branek

		                                             No, proszę, wchodzimy!

		  Do Lichasa

		  Rób, co do ciebie należy. A ja –
		  Wezmę się teraz za porządki w domu.

		  Lichas z brankami wchodzi do domu.
		  Idącą za nimi Dejanirę zatrzymuje Posłaniec.

POSŁANIEC
	 335	 Zaczekaj chwilę, chcę ci coś powiedzieć.

		  Ściszając głos

		  Lecz w cztery oczy, nie przy nich. – Bo trzeba,
		  Abyś wiedziała, kogo podejmujesz.
		  A ja to wiem, i to aż nazbyt dobrze.

DEJANIRA
		  O co ci chodzi? Co to wszystko znaczy?

POSŁANIEC
	340	 Posłuchaj mnie, nie rzucam słów na wiatr!
		  Nie było prawdą, co wcześniej mówiłem?
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DEJANIRA
		  Któż więc poza mną ma tego nie słuchać?
		  Tamte, co weszły do domu?

		  Wskazując na Chór

		                                                           Czy te?

POSŁANIEC
		  Tamte. – Te mogą.

DEJANIRA
		                                             W takim razie mów,
	 345	 Tamtych już nie ma. – Słucham. Na co czekasz?

POSŁANIEC
		  Pani! Ten człowiek, co zdawał ci sprawę,
		  Mijał się z prawdą. Nie wiem tylko kiedy:
		  Teraz czy wcześniej. W każdym razie kłamał.

DEJANIRA
		  Co masz na myśli? Nie bardzo rozumiem.
	 350	 Możesz wyłożyć mi to nieco jaśniej?

POSŁANIEC
		  Rzecz w tym, że wcześniej, wobec wielu świadków,
		  Mówił on co innego. Mianowicie,
		  Że mąż twój ruszył na górską Ojchalię
		  I zabił Eurytosa nie w odwecie
	 355	 Za jakiś afront... lecz dla tej dziewczyny.
		  Że to sam Eros skłonił go do tego.
		       A więc że wcale nie był w kraju Lidów
		  Ani nie służył u żadnej Omfali,
		  Ani nie zabił wcześniej Ifitosa.
	360	 Natomiast, owszem, cisnął jego ojca,
		  By mu dał swoją córkę na kochankę,
		  A kiedy nic nie wskórał, zaczął głosić,
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		  Że władza Eurytosa jest nieprawa,
		  I zabił go, i opanował miasto.
	 365	 I wysłał tu, jak widzisz, tę dziewczynę.
		       Jak myślisz, po co? – Żeby ci służyła?
		  Byś miała jeszcze jedną niewolnicę?
		  Zastanów się! – On płonie namiętnością!
		       Otóż to właśnie opowiadał Lichas –
	370	 Dopiero co – zebranym Trachińczykom.
		  Skoro więc tutaj mówił co innego,
		  Postanowiłem powiedzieć ci o tym.
		  Wiem, że to przykre, i mówię to z bólem,
		  Powinnaś jednak znać prawdę. Tak sądzę.

DEJANIRA
	 375	 Doprawdy, co za los! Co za historia!
		  Co teraz począć z tym zdradzieckim łupem,
		  Który przyjęłam pod dach nieświadomie?
		       A więc wbrew temu, co Lichas tu mówił,
		  Ta piękna młódka jakoś się nazywa.

POSŁANIEC
	380	 No pewnie! – Iola. – Jakże córka króla
		  Mogłaby nie mieć imienia? – To tylko
		  Lichas jakoby „nie badał” tej sprawy.

PRZODOWNICA CHÓRU
		  Jeśli nie można przekląć wszystkich zdrajców,
		  Przynajmniej ten niech będzie potępiony!

DEJANIRA
	 385	 Czuję się, jakby grom we mnie uderzył. 
		  Jestem zgubiona. Co mam teraz począć?

PRZODOWNICA CHÓRU
		  Przyciśnij go. Ponękaj pytaniami.
		  Aż się wygada i wyjawi prawdę.

DEJANIRA
		  Może i tak. – Spróbuję. – A więc idę.
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CZESŁAW MIŁOSZ

Do Heloizy

Jest to, moja Heloizo, pożegnanie, po trzech latach wielkiego szczęścia.
Nie powinny mnie zanadto obchodzić ani życie, ani śmierć, ani inne tego
                                                                                                          rodzaju przypadki.
Istnieje, myślę, strefa, w której co nam się zdarza trwa oddzielone od osoby
W wielkim rezerwuarze potencjalnych i spełnionych rzeczy.
Musiałem uporać się z wiązem właśnie okrywającym się liśćmi,
Z kroplami deszczu na jeziorze i z moją rozpaczą.
A była w tym lekkość, jakbym wzbijał się bez balastu w górę
Na tę wysokość, skąd śmiertelni, mężczyźni i kobiety,
Oglądani są z litością i gniewem, ale sprawiedliwie.
Zdarzyła mi się co prawda przygoda jak w balladzie Tukaj
Z nadmiernej potrzeby wiernego przyjaciela,
Który posieka ciało, kawałki złoży
I zaznamy raz jeszcze bezgranicznego żywota.
Ale wina, Heloizo, była po mojej stronie,
Dziecinnego łakomstwa, dziecinnej nadziei,
Że można wspaniałomyślnie powierzyć się komuś
I dąć w rogi, i krzyczeć, i odtańczać święto.
Złudne to, Heloizo, bo lęk nas poraża i słabość,
Która domaga się wybaczenia i zostaje wybaczona,
Kiedy siedzę w irlandzkim pubie na rogu 3 Alei i 22 Ulicy,
Myśląc o tym, że dużo dostałem, więcej, niż mnie się należy.
Więc jednak harmonia ciał i umysłów jest, choć na krótko, możliwa,
Zanim każdego zabierze los niepodzielnie dany
I mój zazdrosny przewodnik zostanie sam na sam ze mną,
Żeby dyktować w ciemności niezrozumiałe zaśpiewy.
Nie leżało w jego intencjach, żebym zapomniał, kim jestem,
I udawał, że mogę się wymknąć spod zaocznego wyroku.
A wszystko wyda się zaraz niewarte bólu i skargi.
Tyle, że staniesz przed lustrem i piersi, które kochałem,
Na zawsze, sama wiesz dobrze, będą dla nikogo.
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*

I Heloiza odjeżdża w rzeźbionej muszli okrętu
Na starożytne morza, strojna w szmaragdy i złoto,
Pod niebo wiecznie wysokie, bez odmian księżyca.
I któż tam większe ode mnie będzie miał do niej prawo?

Wdzięczny jej jestem za ziemię, którą zwiedzaliśmy razem.
Za miasta i kontynenty, i wyspy, i drogi w górach.
Nasze są trawy Kentucky, Prado, japońskie świątynie
I Cala Verde o świcie, i echa budzących się stolic.
Niech w kole sławnych miłośnic odpoznaje rzeczy minione,
Dziwiąc się swojej urodzie w krainach, gdzie nic nie mija.

Tak ponad czas ją wyniosłem. Żegnaj, mój biedny ptaku.
Było i nie ma, chwała. A temu, co było, pokój.

Kwiecień 1984
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RENATA GORCZYŃSKA

Podróżny świata w fotografiach

Kiedy tylko miałam okazję, fotografowałam Czesława Miłosza. Był pasjo­
nującym obiektem. Jasne, przenikliwe oczy pod krzaczastymi brwiami, któ­
rych nigdy nie zamierzał trymować, wysokie czoło, zgrabny niewielki nos. 
Miał kształtną głowę, więc i profilem, i en face prezentował się nienagannie. 
„Byłem pięknym chłopcem” – mawiał z pewną kokieterią, bo można się było 
domyślać, że czeka na reakcję w rodzaju: „I nadal nic panu nie brakuje”. Chłod­
ne spojrzenie i grymas ust zdradzały pewną wyniosłość. Sam przyznawał się 
do skłonności do pychy, ale bliscy i przyjaciele poety znali też inne jego obli­
cze – krotochwilne, chętne do wariackich żartów, zwłaszcza na towarzyskich 
biesiadach; dowodem choćby uwieczniony na zdjęciach sławny pojedynek na 
miny z Kisielem. W takich razach Miłosz po kilku kielichach zwykł był śpiewać 
sprośne wileńskie piosenki uliczne, cytować lokalne powiedzonka i fraszki. 
Jedną z nich, nie pomnę czyjego autorstwa, cytował z upodobaniem: „Tej poe­
tki udo chude wzięło sobie Enkawude”. Rzecz dotyczyła autentycznej postaci, 
ale dyskretnie pominę jej nazwisko. Miłosz bywał też uwodzicielski, co niektó­
re jego wielbicielki brały za początek jakiejś poważniejszej sprawy. Na ogół 
czekał je zawód.

Zdjęcia, które przedstawiam w niniejszej serii, nigdy przedtem niepubli­
kowane prócz jednego z nich, pochodzą z lat 1979–1984. Uchwyciłam Miłosza 
w różnych miejscach globu, począwszy od Kalifornii, przez Szwecję, Hiszpa­
nię, Korsykę do Japonii. Po literackim Noblu rzucało nim jak figurą szachową. 
Utytułowany mędrzec stronił od udziału w międzynarodowych konferencjach 
naukowych, wymagających odeń pisania wystąpień i referatów, bo zabierały 
mu czas należny twórczości poetyckiej, natomiast chętnie ruszał w trasę po 
amerykańskich ośrodkach akademickich, gdzie organizowano mu wieczory 
autorskie z tłumnym udziałem studentów i ich wykładowców, często renomo­
wanych poetów. Z czasem tych wieczorów było coraz więcej także w Europie. 
Miłosz wręcz lubił czytać swoją poezję publiczności. Podkreślam czytać, bo 
choć znał na pamięć mnóstwo wierszy innych poetów, swoich nawet nie sta­
rał się zapamiętywać. Zresztą nie znosił popisów melodeklamacji, w których 
celowali niektórzy wielcy twórcy, jak bliski mu Josif Brodski. Miał wybrany na 
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takie okazje zestaw wierszy, uzupełniany w miarę powstawania nowych. Do 
żelaznych punktów programu należały: Campo di Fiori, Sroczość, Esse oraz uro­
czy ustęp o chomiku z poematu Po ziemi naszej.

Ponieważ wspólnym mianownikiem tych zdjęć jest dokumentacja poety 
w podróży, to myślę, że najbardziej adekwatnym tytułem dla nich jest Podróż-
ny świata, tożsamy z tytułem mojej książki rozmów z nim. Ten z kolei, przy­
pomnę, jest cytatem z jego Powolnej rzeki, napisanej w Wilnie w 1936 roku, 
świeżo po rocznym pobycie na stypendium w Paryżu.

































fot. Herberta autorstwa Krynickiego

Rembrandt van Rijn (i jego warsztat), Ofiarowanie Izaaka /  
Stara Pinakoteka, Monachium.
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ZBIGNIEW HERBERT

Ofiara Izaaka

Lewa dłoń Abrahama na jego twarzy
żeby nie widział po prawej
tego który związany jest i wybrany
Żeby tylko nie widział że po prawej
wyostrzone żelazo Boga i rzeźnika
związany widzi we śnie
poprzez splątane korzenie oliwki ręki ojcowskiej, jak zbliża się ku niemu
z szumiącym snopem zboża u ramion
polatujący bliżej i bliżej: anioł czy dziewczyna?

Napina się noga jego jak łuk zanim strzałę wypuści
spojrzenie goni spojrzenie pożądając niebieskiej linii[?]
jak gołąb przez powietrze leci by połączyć się z towarzyszką
kołuje wirują okręgi między obłokami i trawą

A syn chce pocałować dziewczynę którą ręka zakryła
jego ciało w różowy obłok się zmienia mgła staje się jego ciałem
rozkosz staje się bliższa i bardziej cielesna To jego jedyność świat jego
i nagle – o już gaśnie. Upada nóż Abrahama

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafał Żebrowski 2018



Rękopis / brulion wiersza Zbigniewa Herberta Ofiara Izaaka w notatniku 104  
(Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie, akc. 17 955, t. 104).
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Strona ze szkicownika Zbigniewa Herberta z przerysem  
fragmentu obrazu Rembrandta (i jego warsztatu) Ofiarowanie Izaaka  

(Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie, akc. 17 953, t. 162).
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Nota: Herbert – Rembrandt – Ofiara Izaaka

Jedyny rękopis (brulion) niedokończonego wiersza Zbigniewa Herberta 
Ofiara Izaaka znajduje się na stronie recto pierwszej kartki Notatnika 104 (ak­
cesja 17 955 tom 104), przed notatkami o rozmowie z Jánosem Pilinszkym na 
siódmym festiwalu Poetry International w Rotterdamie (na którym w czerw­
cu 1976 roku gościli obaj poeci) oraz o krajobrazie holenderskim, datowanym 
enigmatycznie: „wtorek”, znajdującymi się na drugiej i trzeciej kartce tegoż 
notatnika. Festiwal odbywał się w drugim tygodniu czerwca 1976 (w dniach 
14–19), zatem wtorek przypadał na dzień 15 czerwca tegoż roku. Ponieważ no­
tatnik jest produkcji holenderskiej, można przypuszczać, że Herbert kupił go 
zaraz po przybyciu do Holandii, i najprawdopodobniej właśnie wtedy (czyli 14 
lub 15 czerwca, pierwszego lub drugiego dnia po przylocie do ojczyzny Ver­
meera i Rembrandta) zapisał w nim, ułożony być może wcześniej – po wizycie 
w styczniu tego samego 1976 roku w Starej Pinakotece w Monachium, gdzie 
znajduje się namalowany w 1636 roku obraz Rembrandta (i któregoś z jego 
wysoce utalentowanych uczniów) Ofiarowanie Izaaka – wiersz, do którego, 
jak się zdaje, nigdy później nie wrócił. Chociaż być może słyszymy jego echo 
w drugiej części – zakończeniu napisanego później wiersza Fotografia, opu­
blikowanego w tomie Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze w Instytucie 
Literackim w Paryżu pod koniec lipca 1983 roku.

Jak wiadomo, istnieją dwa obrazy holenderskiego mistrza nazywane Ofia-
ra Abrahama lub Ofiarowanie Izaaka. Pierwszy (tytułowany też niekiedy Anioł 
zapobiega złożeniu w ofierze Izaaka), co do którego autorstwa nie ma wątpli­
wości, został namalowany w 1635 roku i (zakupiony w 1779 roku przez carycę 
Katarzynę II) znajduje się w petersburskim Ermitażu. Autorstwo drugiego, na­
malowanego rok później (a od 1799 roku znajdującego się w monachijskiej 
Starej Pinakotece), traktowanego długo jako jego kopia namalowana przez 
samego Rembrandta, co najmniej od kilkudziesięciu lat budzi wątpliwości. 
Napisany na dolnym brzegu płótna obcą ręką napis: „Rembrandt.verandert. En 
overgeschildert. 1636” („Rembrandt zmienił. I przemalował. 1636”) interpreto­
wano najpierw w znaczeniu: „Rembrandt namalował tę kopię i przemalował”. 
Od lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku zaczęto uważać, iż znaczy on tyle, 
co: „Rembrandt zmienił tę kopię i przemalował”. Na wielkiej wystawie jego ma­
larstwa i grafiki Rembrandt. Der Meister und seine Werkstatt (Rembrandt. Mistrz 
i jego warsztat), pokazywanej najpierw od września do listopada 1991 roku 
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w Starym Muzeum w Berlinie, a później (1 grudnia 1991 – 1 marca 1992) w Rijks­
museum w Amsterdamie oraz (26 marca – 24 maja 1992) w National Gallery 
w Londynie opisano ten obraz jako dzieło nieznanego ucznia Rembrandta we­
dług Rembrandta. Zbigniew Herbert oglądał zresztą tę wystawę 29 paździer­
nika (w dniu swoich urodzin) 1991 roku w Berlinie.

Niepowtarzalną okazję bezpośredniego porównania obu wersji Ofiaro-
wania Izaaka dwukrotnie stworzyła Stara Pinakoteka w Monachium. Najpierw 
(pod koniec lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku) na kameralnej eks­
pozycji obu arcydzieł, dostępnej jedynie dla specjalistów, i kilka lat później, 
w maju – czerwcu 2004 roku, na wystawie (której kuratorem był Marcus De­
kiert) zatytułowanej Rembrandt – Ofiarowanie Izaaka, dostępnej dla ogółu pu­
bliczności. Zwiedzający mogli wówczas gołym okiem zauważyć trzy (a może 
cztery) najważniejsze różnice pomiędzy obiema wersjami: w pierwszej (z 1635 
roku) zbawienny anioł (z twarzą efeba) nadlatuje od lewego, górnego rogu 
obrazu, w drugiej (z dziewczęcą twarzą, widzianą pod bardzo ostrym kątem) 
nadlatuje od tyłu; stos ofiarny, widoczny po prawej stronie pierwszej wersji, 
w drugiej zastąpiony został gąszczem krzewów; wreszcie zaplątany rogami 
w ciernistym krzaku baran ofiarny, niewidoczny w pierwszej wersji, w dru­
giej śmiertelnie przerażony patrzy bezradnie przekrwionym okiem po prawej 
stronie obrazu. I wreszcie może różnica najważniejsza: w obrazie z Ermitażu 
źródłem światła zdaje się być nadlatujący z lewej (w rzeczywistości: prawej) 
strony obrazu – w obrazie ze Starej Pinakoteki jest nim ciało Izaaka, ciało ofia­
ry. „Oświetlone ciało ofiary” – jak pisze Herbert w swoich notatkach obok prze­
rysu czterech rąk „w akcji” (w szkicowniku 162), „żółty blask świętości”.

Wystawę uzupełniały grafiki Rembrandta z motywem Ofiarowania – oraz 
bezcenny jego mały szkic z około 1635–1636 roku ze zbiorów British Museum 
w Londynie, który może być dowodem na to, iż udział Rembrandta Harmen­
szoona van Rijna w stworzeniu drugiej wersji obrazu był znacznie większy, niż­
by tego chcieli sceptycy.

Niezależnie jednak od tego, do jakich jeszcze wniosków dojdą badacze 
i eksperci, jedno zdaje się być pewne: autor Rozmyślań Pana Cogito o odkupie-
niu, który przy okazji każdego pobytu w Monachium odwiedzał Starą Pinakote­
kę i znajdującą się w niej kolekcję niderlandzkiego malarstwa siedemnastego 
wieku, Ofiarowanie Izaaka z monachijskiej Starej Pinakoteki oglądał jako obraz 
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Rembrandta (chociaż, jak pamiętamy, podawał w wątpliwość autentyczność 
aż siedmiu – z ośmiu – jego obrazów, pokazanych w 1956 roku w Muzeum Na­
rodowym w Warszawie na wystawie Rembrandt i jego krąg). Świadczyć o tym 
mogą chociażby (reprodukowana obok) strona z jego szkicownika opisanego 
Monachium 1979 (akcesja 17 953 tom 162) z przerysowanym fragmentem Ofia-
rowania (podobnie jak w wierszu, Herbert wybiera tu tytuł Ofiara Izaaka) oraz 
znany cytat z notatek i materiałów do nienapisanego eseju o Rembrandcie 
(akcesja 17 857), który miał się znaleźć w Martwej naturze z wędzidłem. Mam na­
dzieję, iż zostaną one kiedyś opublikowane (wraz z licznymi notatkami o tym 
wielkim malarzu, rozproszonymi po notatnikach poety). Póki to jednak nie na­
stąpi, dla przypomnienia zacytujmy go jeszcze raz:

„Nagie, bezbronne, nieruchome ciało leżącego na wznak jest już jakby mar­
twe. Wielka dłoń Abrahama położona na twarzy Izaaka zakrywa ją zupełnie i to 
jest właśnie najbardziej przerażające.  O f i a r a   j e s t   b e z   t w a r z y,   u l e g ł a   
o d c z ł o w i e c z e n i u,   n i e   b i e r z e   u d z i a ł u   w   d r a m a c i e.  Rembrandt 
jest bliższy przekazowi księgi, oddaje całe okrucieństwo tej sceny. Inni malarze 
przedstawiają Izaaka kornie klęczącego z pochyloną głową w oczekiwaniu na 
cios, tak jak przedstawiano dekapitację pierwszych chrześcijan”.

Co ciekawe, w swojej akwaforcie (z suchą igłą) z 1655 roku Abraham i Izaak 
Rembrandt także przedstawia Izaaka pokornie klęczącego z ufnie pochyloną 
głową u prawego boku ojca. W odróżnieniu od obrazu Abraham zasłania jego 
twarz swoją prawą ręką, gotowy do ciosu nóż (sztylet?) trzyma w lewej ręce. 
Nie wdając się jednak w dalsze szczegóły, odnotujmy jeszcze najważniejsze 
odmiany tekstu:

wiersz 11: „linii” – tak odczytuję trudno czytelne ostatnie słowo wersu;
wiersz 12: „towarzyszką” – nadpisane nad: „innym gołębiem”;
wiersz 14: „A” – nadpisane nad: „Ach”;
wiersz 15: „staje się” – nad tym nadpisane alternatywne: „przemienia się”;
wiersz 16: „jego jedyność” – nadpisane nad: „wszystko co ma” –

i na koniec (bo może ułatwi nam to zrozumienie przesłania Ofiary Izaaka) 
zacytujmy wspomniane wcześniej zakończenie wiersza Fotografia w jednej 
z jego wcześniejszych wersji (akcesja 17 846 tom 1) z pominiętą później przed­
ostatnią strofą:
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            mój mały mój mały Izaaku pochyl głowę
            to tylko chwila bólu a potem będziesz czym tylko chcesz
            jaskółką lilią polną 

                                                     zbrodni które ja poznałem
            pragnę aby nie poznał niczego co ja poznać musiałem
                                                    2               3              1 
             uchronić go przed potopem niewolą najazdem
            nic innego dla niego już zrobić nie mogę dla niego uczynić

            więc muszę przelać twoją krew mój mały
            abyś pozostał cały niewinny w letniej błyskawicy
            na zawsze bezpieczny jak owad w bursztynie
            piękny jak odciśnięta w węglu katedra paproci 

                                                                                                                          Ryszard Krynicki
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RENATA GORCZYŃSKA

Studia przedmiotów

Dwudziestego ósmego maja 1999 roku odwiedziłam Katarzynę Herber­
tową w jej mieszkaniu przy ulicy Promenady w Warszawie. Zapamiętałam tę 
datę z powodów, które wyjaśnię w dalszej części tej relacji. Najpierw jednak 
cofnę się jeszcze głębiej w czasie,

Oboje Herbertów poznałam w czasach paryskich w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych. Łączyła nas obopólna sympatia zapoczątkowana wywia­
dem z poetą dla Sekcji Polskiej Radia BBC. Ówczesny jej dyrektor, Aleksan­
der Smolar, wyznaczył mi wtedy nie lada zadanie, bo nigdy przedtem nie 
spotkałam się z Herbertem oko w oko, a on sam był znany z niechęci do 
wszelkich wynurzeń wobec dziennikarzy. Tym razem jednak ustąpił, stawia­
jąc warunek, abym przysłała mu przedtem zestaw pytań. 

Nie przypadałam za taką formą prowadzenia wywiadu, bo w takich ra­
zach rozmowa się formalizuje, traci się spontaniczność reakcji. Niektórych jej 
wątków nie sposób przewidzieć, a jeśli się takowe pojawią, należy je przecież 
pociągnąć. Nie miałam jednak wyboru, licząc w duchu, że poeta nie będzie 
rygorystycznie traktował swojego warunku.

I dokładnie tak się stało. Tamto pamiętne spotkanie przy magnetofonie 
radiowym marki Uher, ważącym z sześć kilo, który przytargałam z zapasem 
taśm szpulowych, przeciągnęło się od popołudnia do północy. Natrafiłam na 
dobry nastrój Herberta, który już po nagraniu wywiadu długo ze mną roz­
mawiał, a nawet recytował wiersze Miłosza. Z pamięci. Katarzyna Herberto­
wa przygotowała jakieś kanapki i dołączyła do nas. Tamtego wieczoru wręcz 
trudno się było rozstać. Nie nagrywałam tej swobodnej rozmowy, często 
przerywanej śmiechem, z bardzo prostego powodu: skończyły się przydzie­
lone mi z BBC taśmy. 

Był to czas uporczywych zamachów bombowych w Paryżu. Gdy znala­
złam się na ciemnej rue Hebrard odległej od centrum Dwudziestki, zacho­
dziłam w głowę, jak się dostanę do domu. Jazda metrem, zwłaszcza nocą, 
nie należała wtedy do bezpiecznych, pasażerowie nawet w ciągu dnia roz­
glądali się z lękiem w oczach, czy pod którymś siedzeniem zamachowcy nie 
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umieścili podejrzanego pakunku. Moim wybawicielem okazał się taksów­
karz, który dostrzegłszy mnie na chodniku, wrzucił wsteczny bieg na jedno­
kierunkowej ulicy i od razu poinformował, że radio podało pilną wiadomość 
o kolejnej eksplozji. 

Zatytułowałam ten wywiad Sztuka empatii. Wkrótce potem BBC emito­
wała go na swojej antenie, a następnie wydała na płycie kompaktowej w li­
mitowanej edycji. Te płytki rozdawano co znamienitszym gościom rozgłośni. 
Po latach wywiad nadało również Polskie Radio.

Od początku zdawałam sobie sprawę, że Sztuka empatii jest ważkim za­
pisem myśli Zbigniewa Herberta. Przez kilka lat usiłowałam go bezskutecz­
nie przekonać, aby wyraził zgodę na ogłoszenie jej wersji drukiem. Poeta nie 
odmawiał wprost, ale stwierdził, że musi poprawić niektóre swoje wypowie­
dzi. Oglądałam potem ten maszynopis – poprawki urywały się na pierwszej 
stronie, co oznaczało, że Herbert najwyraźniej zarzucił te zmagania ze sło­
wem, moim zdaniem zupełnie niepotrzebne. Jego odpowiedzi były frapu­
jące i klarowne. Dopiero po śmierci poety za zgodą Katarzyny Herbertowej 
ogłosiłam ten tekst w pierwotnej formie w książce Portrety paryskie. Potem 
ukazały się jego przekłady, między innymi na angielski i niemiecki. 

Od tamtego pamiętnego wieczoru spotykałam się z Herbertami niejed­
nokrotnie. Dostawałam od poety sympatyczne liściki, niekiedy z rysunkami. 
Złożyłam je w moim archiwum w Beinecke Library w New Haven. Któregoś 
razu gościliśmy ich oboje z mężem na lunchu u nas w domu. Andrzej, archi­
tekt pracujący przy przebudowie Luwru na nowoczesne muzeum, przypadł 
do gustu Herbertowi. On sam zamierzał w młodości studiować architekturę. 
Mieliśmy wtedy labradora imieniem Zbigniew, rodowitego Amerykanina, 
nazwanego tak na cześć Zbigniewa Brzezińskiego, powołanego wówczas na 
stanowisko doradcy do spraw bezpieczeństwa w administracji Jimmy’ego 
Cartera. Wołaliśmy na niego tak, jak mówiono o profesorze w USA: Zbigi. 
Na wszelki wypadek uprzedziłam więc męża, żeby w obecności Herbertów 
wołał na psa Bigi, bo a nuż poeta poczuje się urażony. Zbigi był nad wyraz 
towarzyski i kręcił się przy stole, oczekując kąsków. Andrzej próbował go od­
gonić, machinalnie wołając nań pełnym imieniem. Herberta bardzo to roz­
bawiło. „Mamy tak samo na imię? – zwrócił się do psa. – To chodź tu chłopie 
i daj pyska”.

Wracam więc do 28 maja 1999 roku na ulicę Promenady. W trakcie naszej 
rozmowy z Katarzyną zadzwonił Piotr Kłoczowski, powiadamiając o śmierci 
w krakowskim szpitalu Jana Lebensteina. Operowany kilka razy w krótkim 
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odstępie czasu na owrzodzenie żołądka w końcu się wykrwawił, krew prze­
stała krzepnąć. Bardzo nas przejął zgon przyjaciela i wspaniałego artysty. 
Gdy Katarzyna zaczęła obdzwaniać bliskich z żałobną wieścią, krążyłam po 
mieszkaniu z aparatem w ręce. I zrobiłam serię zdjęć, w których dominuje 
cisza. To takie fotograficzne martwe natury, mniej lub bardziej udane. Jedy­
nym ich żywym elementem są koty Herbertów, ale przecież w klasycznych 
martwych naturach koty też często zakradają się na suto zastawiony stół.

W polskim nazewnictwie przyjęło się za francuskim określenie tego typu 
obrazów: la nature morte. Przyznam, że wolę angielskie: still life – życie unie­
ruchomione. Albo – dosłownie – ciche życie.



















59

JULIA HARTWIG

Pożądanie sensu

Nie wahać się kiedy nic nie rozwiązane
nieustannie zadawać pytania
uwolnić się od pozorów dzieła sztuki
patrzeć na twórczość jako na zadanie
szanować ukryty ład istnienia
poza granicami materialnego świata
być pojedynczym
ale nie samotnikiem
wyprowadzić się z brudnej rzeki
do czystego oceanu

[„Kwartalnik Artystyczny" 2015: 3 (87)]
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ADAM ZAGAJEWSKI

Julia Hartwig (1921–2017)

Życie Julii Hartwig było długie, pracowite, często spokojne, ciekawe, twór­
cze, niekiedy tragiczne. Ktoś, kto ją znał, musiał widzieć, że pod powierzchnią 
jej pogodnego i eleganckiego sposobu bycia ukrywało się coś bardzo smut­
nego. Podobnie działo się w jej wierszach, które mają z wierzchu jasną barwę 
i nigdy nie krzyczą, lecz nie brakuje w nich bólu – chociaż była najdalsza od 
poetyki wyznania, spowiedzi, skargi. Urodziła się w Lublinie w rodzinie arty­
stycznej, jej ojciec i brat byli znanymi fotografami. Czas wojny spędziła głów­
nie w Warszawie, brała udział w konspiracji. Czesław Miłosz zapisał wtedy: 
„odwiedziły mnie dwie młode poetki, Anna Kamieńska i Julia Hartwig”. Dla 
nas brzmi to nieomal sensacyjnie – w okupowanej Warszawie, o której Niemcy 
mówili, że jest w stanie permanentnej rebelii, w mieście, gdzie nikt wychodząc 
na ulicę, nie mógł wiedzieć, czy wróci do domu, czy nie zostanie zastrzelony 
albo wywieziony do Auschwitz czy na roboty do Niemiec, trwały nadal od­
wieczne rytuały życia literackiego. 

Po wojnie mieszkała przez kilka lat w Paryżu; poznała Ksawerego Pruszyń­
skiego i związała się z nim. Autor Trębacza z Samarkandy był wtedy ambasa­
dorem w Królestwie Holandii. Gdy jadąc z Hagi do Warszawy, zginął w Niem­
czech w wypadku samochodowym – o którym mówi się, że jego okoliczności 
nigdy nie zostały wyjaśnione – poetka w Warszawie na próżno czekała na jego 
przyjazd. 

Przez kilkadziesiąt lat była żoną Artura Międzyrzeckiego, również wybit­
nego poety i tłumacza i uroczego człowieka. Jego też musiała pożegnać, gdy 
w 1996 roku przegrał walkę z chorobą nowotworową.

Oboje, Julia i Artur, wiedzieli, jak można przetrwać w kraju komunistycznej 
biurokracji. Nie wiem, czy powstała już praca o różnych sposobach na przej­
ście przez nudne morze PRL-u. Z pewnością jednym z najważniejszych były 
przyjaźnie; Julia i Artur nie stronili od towarzystwa, na przykład przez długi 
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czas zaprzyjaźnieni byli z Jerzym Turowiczem, który – nie tylko dla nich – był 
absolutnym wzorem prawości i, w tym szarym świecie, postacią przyciągającą 
uwagę, chociaż był małomówny i wcale nie był „duszą towarzystwa”. A jednak 
okazuje się, że prawość może być widzialna. Innym sposobem na PRL były – 
dla tych szczęśliwców, którzy mogli sobie na nie pozwolić, których zaprasza­
no na stypendia – wyjazdy zagraniczne. Julia i Artur spędzili wiele lat za gra­
nicą, w USA i we Francji, były to pobyty wypełnione pracą na uniwersytetach 
i także działalnością przekładową.

Te dwa języki, francuski i angielski, były dla Julii Hartwig bliskim pograni­
czem. Fascynował ją Guillaume Apollinaire (Wilhelm Kostrowicki), ten wielki 
poeta, który długo postrzegany był w Paryżu jako egzotyczny przybysz, me­
tek, Apollinaire, którego wojenne wiersze nasycone są entuzjazmem, podczas 
gdy inni europejscy poeci pisali o rozpaczy i beznadziei okopów – tak jakby 
chciał czy musiał udowodnić, jak bardzo jest Francuzem. Napisała o nim świet­
ną książkę, tłumaczyła też innych poetów francuskich. Lubiła Francję, może 
nawet kochała ten kraj, Paryż, Normandię czy Prowansję. Ale interesowały ją 
także Stany Zjednoczone i poezja amerykańska; razem z Arturem Międzyrzec­
kim wydała cenioną antologię poetów USA.

W jej wierszach, czytanych teraz jako dzieło już zakończone, widzimy 
powolny proces alchemicznej sublimacji. Wiersze wcześniejsze nasycone są 
środowiskiem realnych ludzi i przedmiotów, wziętych nieomal in crudo z ob­
serwacji rzeczywistości. Także i później rzeczywistość nie znika z jej poezji, 
podlega jednak oczyszczeniu, wiersze są coraz krótsze, coraz bardziej filozo­
ficzne, nasycone refleksją. Dotyczy to szczególnie – ale niewyłącznie – cyklu 
Błysków, wierszy gnomicznych, sąsiadujących z cytatami, aforyzmami. Od 
obserwacji do mądrości, tak można by określić drogę tej znakomitej poetki – 
z tym że element obserwacji do końca pozostał tłem jej wierszy, nie złotym 
tłem, jak w obrazach Bizancjum, lecz żywym, zróżnicowanym chiaroscuro 
doświadczenia.

Jej poezja jest delikatna jak teatr cieni. Najdelikatniejsza. Gesty poetyckie 
są tu lekkie i dyskretne. A jednak spełnia się tutaj to, co jest może najważniej­
szym zadaniem poezji: te wiersze odsyłają nas chwilami do czegoś innego, do 
innego świata. Innego niekoniecznie w sensie religijnym – prowadzą nas do 
świata, o którym niewiele da się powiedzieć, bo istnieje w błyskach właśnie, 
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w krótkich chwilach, w błyskawicach, nad obłokami, nad pogodą, a jednak 
jest życiodajny, niezbędny.

Jeden z tomów jej wierszy nosił tytuł Nie ma odpowiedzi. Poczucie, że 
mało wiemy, prawie nic, że i w życiu prywatnym, i w sferze metafizycznej 
otaczają nas mury obronne tajemnicy, wciąż powraca w jej twórczości. Nie 
prowadzi jednak ani do zamilknięcia, ani do rezygnacji. Przeciwnie, zdawało 
się, że liryzm jej poetyckiego głosu zyskiwał jeszcze na sile, jakby niepewność 
poznawcza, sceptycyzm – w niczym niepodobne do ascetycznych, pedan­
tycznych zaprzeczeń Koła Wiedeńskiego – dodawały jej tylko odwagi.

Jej poezja rozkwitała wolno i wspaniale; ona sama z pewnością miała 
świadomość tego, że – w odróżnieniu od wielu innych poetów i poetek, tra­
cących z wiekiem świeżość wyobraźni – jej głos brzmiał mocniej z każdym 
tomem, stawała się wielką księżną polskiej literatury. Tak jakby starzenie się jej 
nie dotyczyło, przynajmniej nie w sferze twórczej. Rosnące uznanie przyjmo­
wała być może nie bez rozbawienia, ale też, jestem pewien, z wdzięcznością 
wobec losu. Podczas gdy tyle talentów musi się obyć bez uznania, a sukces 
przypada nieraz miernotom, jej twórczość była coraz bardziej doceniona. Mu­
siała wiedzieć, że zasługiwała na te hołdy. Zapewne patrzyła na to jak na ro­
dzaj ironii, najwyższej, dobrotliwej ironii spełnionego i pełnego goryczy życia.
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KAZIMIERZ HOFFMAN 

Ze snu

a jednak to przestrzeń! poza czasem, poza
liczeniem, i kolor: seledyn, zwiewny, o

chłód mięty w ustach! Ale

czy będzie  t e n  odcień?  tego
nie jestem pewien.  Aczkolwiek
jedno wiem:  odpada
pewien ogląd
fatalny. I tego jestem pewien.
                                                                      Sein zum Tode?
nie. Sein zum Leben, Martin, no jasne, Sein zum Leben.

[„Kwartalnik Artystyczny" 2007: 4 (56)]
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PIOTR MATYWIECKI

Zwroty, elipsy

W nieoczywistej, o trudnym przesłaniu poezji Kazimierza Hoffmana jed­
no jest pewne: dominuje w niej estetyka fragmentu. To ośmiela interpreta­
tora do fragmentaryzowania swojej refleksji. Pierwotny jej akt: do omówie­
nia wybieram cztery wiersze* i zamierzam zrozumieć sens każdego z nich 
z osobna. Przy tym ośmielam się mieć tezę. Otóż sądzę, że Hoffmanowska 
estetyka fragmentu, stosowana niezwykle konsekwentnie, jest wprawdzie 
starannie wypracowaną poetycką techniką, ale nie ma charakteru statycznej 
konstrukcji, jest lotna, między elementami wiersza jest mnóstwo miejsca na 
zwroty lirycznej akcji, myślowe alogiczne elipsy. A wyrazisty w tych wier­
szach obrazowy konkret jest potrzebny nie tylko sam dla siebie, ale również 
po to, żeby w punkcie jego zaznaczenia się można było dokonać przyśpie­
szenia i zwrotu, czasami gwałtownego. Te przyśpieszenia i zwroty niejako 
przenikają przez egzystencję lirycznego „ja” i pociągają ją za sobą.

Oto pierwszy wiersz, obrazowo dobitny, sytuacyjnie prostszy niż 
następne:

                             Kruki w locie

Dwa kruki w locie ponad linią borów

widać wyraźnie ten moment
jak zwracają ku sobie dzioby gwałtownie

oznaka to zwady czy porozumienia?
Wciąż nie odgadnione pozostają ekstrema,
nie jesteśmy bowiem godni.

A jednak dany jest nam czasem znak
do odczytania. Jak ten właśnie teraz.
Kruki już znikły.
                           Przesuwając wzrok powoli w dół

* 	 Teksty wierszy pochodzą ze zbioru Przenikanie, Bydgoszcz 1996: Kruki w locie, strona 197; 
Uchwytne, strona 99; O jutrzence, strona 125; Punkt, strona 43.



65

widzę las
cały
błękitny. Od tej czerni czystej po nich.

Tytuł Kruki w locie stabilizuje, przytrzymuje oczywistość obrazu, który 
w dalszym ciągu wiersza będzie tematyzowany, poddawany refleksji.

Wers „Dwa kruki w locie ponad linią borów” to zapis pierwotnego, na­
głego spostrzeżenia, wyłonionego nieomal znikąd, bez sytuacyjnego przy­
gotowania, bez jakiegokolwiek zarysowania okoliczności tej obserwacji. To 
charakterystyczna właściwość wszystkich prawie wierszy Hoffmana: czysto 
wzrokowy punkt zaczepienia uwagi.

„widać wyraźnie ten moment” – wers po odstępie, bo chodzi o zazna­
czenie izolowanej od wszystkiego innego momentalności tej obserwacji.

I zaraz w następnym wersie, w tak dotąd stabilnie ugruntowanej uwadze 
wzrokowej, pojawia się nagła gwałtowność kruczego gestu.

Następujące pytanie, refleksja nad pytaniem i konstatacja są jak nie­
zaspokojony głód sensu obrazu, będącego wizualnym tematem wier­
sza. Są więc zwrotem myśli odbijającym się od obrazu, myśli z obrazu 
wystrzeliwanej.

„A jednak dany jest nam czasem znak / do odczytania” – po myślowym 
przyśpieszeniu – znieruchomienie. Kontemplacja, czyli kolejna stabilizacja, 
lektura sensu.

Chodzi o znak „ten właśnie teraz”. Owo „teraz” jest kairosem obrazu le­
cących kruków. A więc czymś do kontemplacji naglącym, wymagającym jej 
natychmiastowości, a więc burzącym myślową bierność. Kontemplacja musi 
być czynna.

„Kruki już znikły” – to mogłoby być gwałtownym zanikiem obrazu i za­
razem możliwości jego kontemplowania, biernego lub czynnego. Ale tak 
nie jest, ponieważ koniec wiersza jest jakby powidokiem tego, co mogłoby 
zniknąć, jest negacją obrazu kruków ten obraz paradoksalnie utrwalającą:

widzę las
cały
błękitny. Od tej czerni czystej po nich.

Ta pointa to ostateczny zwrot sensu wiersza: zwrot ku pełni, która za­
wiera byt razem z niebytem. Esencja wszelkiej obrazowej realności i wszel­
kiej spekulatywnej metafizyki.
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Następny wiersz:

                                 
 Uchwytne

......................................................

....obraz się zaciera. Czego się spodziewasz?

(ból)

przyjąć to
co uchwytne: ciągłość bólu w przerywanym rytmie,
p o t w i e r d z o n y  ruch

...

znowu jesień.
dni są coraz krótsze
i lecą liście

Tytuł Uchwytne po przeczytaniu całości wydaje się delikatnie ironiczny, 
bo przecież wiersz raczej nieuchwytność przedstawia. Już taki sens tytuło­
wej ramy powoduje rozedrganie znaczeń.

Długi wielokropek na początku jest znakiem braku znaku. Dojmująca 
sprzeczność, bo przecież każde rozpoczynanie wiersza jest właśnie znakiem 
jego następujących po początku znaków!

„...obraz się zaciera” – zaciera się nie tyle obraz, co jeszcze przecież 
nieujawniona obecność jakiegokolwiek obrazu! Tak następuje po tytule 
Uchwytne zwrot ku niepochwytności.

(„Zacieranie się” obrazu przypomina mi owo zniknięcie kruków w po­
przednio omawianym wierszu. Jest uogólnieniem tego zjawiska).

„Czego się spodziewasz?” – spodziewanie się jest instynktem przyszło­
ści. To jest czasowy odwrót od teraźniejszości dotychczasowej refleksji (obo­
wiązującej do tego teraz czasu, do-tych-czasowej).

Zjawia się otorbiony nawiasem ból. Jest on jak gwałtowny cios cielesne­
go zła, jak wtręt demonizmu druzgocący czas teraźniejszy wierszowej re­
fleksji i niszczący możliwość przyszłości, „spodziewania się”.

Czym jest owa  u c h w y c o n a  w następnych linijkach „ciągłość bólu 
w przerywanym rytmie”? Chyba tym, co semiotycy nazywają dialektyką 
ciągłości i nieciągłości w każdej ludzkiej mowie, a co według nich stanowi 
o możliwości ludzkiego porozumiewania się za pomocą osobnych, niecią­
głych słów i ich wywodliwego, spójnego, ciągłego sensu. Ale tutaj mowa 
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o bólu, czyli o ostatecznej mowie egzystencji, a więc czegoś pierwotniejsze­
go od mowy o funkcjach jedynie komunikacyjnych.

I jak echo tych początkowych pojawia się, krótszy tym razem, ciąg 
kropek. To jak wzięta spoza mowy bezgłośna i bezznaczeniowa ilustracja 
bólowej nieciągłości. Ostateczny „dół” egzystencji.

Pointa jest całkowicie zaskakująca, to radykalny zwrot sensu:

znowu jesień.
dni są coraz krótsze
i lecą liście

Zwrot sensu radykalny, a przecież tajemniczo przygotowany słowem 
„znowu”. Radykalny, ale wynikający z całości wiersza jako konsekwencja 
rzadko przez Hoffmana używanego instrumentarium symbolizmu. „Znowu” 
to ciągła, coroczna powtarzalność jesieni. (Ale powtarzalność, zatem niecią­
głość...) „lecą liście” to nieciągłość ubytku, straty.

Gwałtowne zwroty, stabilizacje i przyśpieszenia sensu wynikają w tym 
wierszu z dialektyki ciągłości i nieciągłości, zarówno semantycznej, jak i so­
matycznej, bólowej, egzystencjalnej.

Wiersz trzeci:

Z Milana Kundy

             O jutrzence

różanopalca!
Ale
to nie Homer

– świt.

Cokolwiek by wymienić
już ma autora

niebo,
wiatr

strużka krwi

Adnotacja „Z Milana Kundy” jest przywołaniem autora fikcyjnego, Hoffman 
go zmyślił na użytek niektórych własnych wierszy. Czy to aluzja do Milana Kunde­
ry? – Być może, ale nie sądzę, żeby to miało jakieś znaczenie dla tego utworu. 
Ma ten wiersz za temat autorstwo w najszerszym, ontycznym rozumieniu, 
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dlatego taki ufikcyjniający autorstwo początek oznacza rozległy dystans 
dzielący „ja” najogólniej rozumiane od „ja” autorskiego. Fikcja jest tutaj po­
zorem autorstwa.

Tytuł sugeruje, że o jutrzenkę idzie, a nie o problem autorstwa, będący 
przecież rdzeniem utworu. Także więc tytuł odbiera znaczenie autorstwu.

Przymiotnik „różanopalca” w czytelniczej świadomości jest nieodłączny 
od Homera i znaczeniowo raz na zawsze złączony z jutrzenką. Ale następne 
wersy zaprzeczają autorstwu Homera (może raczej je unieważniają) i suge­
rują, że autorem słowa „różanopalca” jest świt. To znaczy, że samo naturalne, 
dziewiczo jeszcze nienazwane zjawisko rodzi z siebie własną metaforyzację. 

„Cokolwiek by wymienić / już ma autora” – w ten sposób Hoffman 
oświadcza, że wszystko, co może być wypowiedziane, ma jakieś swoje au­
torstwo, zjawiska są uprzedzone swoją imiennością. To uprzedniość naj­
pierwotniejsza, sięgnięcie wstecz czasu aż do aktu Bożej kreacji świata z ni­
czego. To jest zgodne ze znanym czytelnikowi religijnym światopoglądem 
Hoffmana. Ale może chodzi o ludzkie autorstwo słów, które ktoś przecież 
kiedyś musiał jako pierwszy wymyślić i wymówić? A może chodzi o Boży 
autorski dar mowy ofiarowany ludziom? – Te migotliwe ambiwalencje pro­
wadzą daleko.

Autora mają niebo i wiatr – rzeczywistości idylliczne. Ich autorstwo zda­
je się uspokajające, wprowadza liryczny błogostan. 

I „strużka krwi” też ma autora. A więc przedustanowione jest czyjeś – 
Boże?! – stworzenie cierpienia, rany, śmierci. Dramatyczność pointy jest 
przedłużona w nieskończoność, bo tak niezwykle dbały o interpunkcję Kazi­
mierz Hoffman nie zakończył wiersza, nie zakończył jego krwotoku kropką.

Dramat tkwi też w podstawowej sprzeczności: oto Kazimierz Hoffman, 
obdarzony ludzką egzystencją autor, pisze o względności, może nawet unie­
ważnieniu ludzkiego autorstwa czegokolwiek. – Najgwałtowniejsze, chociaż 
pozytywnie nacechowane, zerwanie sensu tworzenia poezji – ale przecież 
w poezji zrealizowane.

Wreszcie wiersz ostatni z analizowanych:

                                          Punkt

Brak odniesienia –

wielość;
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lotne mechanizmy o zmiennych układach skrzydeł,

przemijające ze świstem;
trzask figur, i

rozrzut;

brak odniesienia.

Powrócić tedy.
Jedną parą oczu. Ku zielonemu punktowi.
Na nieodmiennej płaszczyźnie.

Punkt to tytuł najbardziej abstrakcyjny, oznacza abstrakcję jako taką, 
jej bezwymiarowość, irrealną aksjomatyczność. A sam wiersz zawiera dwa 
mocne konkrety: samoloty na niebie i zieleń. Ta sprzeczność jest ideą wier­
sza i jego wypełnieniem realiami. – Właśnie o tym mówią pierwsze wersy: 
„nieokreśloność” to cecha punktu, „wielość” to nie tylko rozproszenie punk­
tów, to także zejście abstrakcji ku jej wielu ukonkretnieniom, realizacjom.

„lotne mechanizmy o zmiennych układach skrzydeł, // przemijające 
ze świstem” – tak Hoffman nazwał nowoczesne samoloty i lotności dodał 
cechę przemijania. Przemijanie jest tutaj najpierw synonimem zmienności 
(zmieniającego się w locie profilu skrzydeł), a wtórnie wszystkim tym, co 
w ludzkiej egzystencji jest nostalgią przemijania. Jedno słowo: „przemijają­
ce” wiąże konkret z symbolizowaniem.

„trzask figur,  i // i rozrzut” – te wersy rozdarte odstępem oraz przecin­
kiem przynoszą drastyczną gwałtowność, myśli się przy ich czytaniu o kata­
strofie, destrukcji. Może też jednak chodzić o „trzask”, czyli huk przy przekra­
czaniu bariery dźwięku, i o „rozrzut” oddalających się od siebie samolotów.

Wers „brak odniesienia” jest paradoksalny, bo jednak się „odnosi”: zarów­
no do natury geometrycznego punktu, który swoją abstrakcją nie wchodzi 
w związki z niczym realnym, jak i do swoistej znikliwości obrazu samolotów.

Po tym zwrocie ku destrukcji albo po tej nad-szybkości i rozrzucie po­
jawia się marzenie o jednolitości, samo będące kolejnym zwrotem. W całej 
twórczości Hoffmana przejawia się ta tęsknota za powrotem nie tylko do 
realności, do konkretu, ale przede wszystkim do jednolitości spojrzenia, 
do „jednych” oczu, do wzroku wyzbytego sprzeczności narzuconej przez 
abstrahowanie. „Zielony punkt na nieodmiennej płaszczyźnie” ma w sobie 
coś malarskiego, coś z kontemplowania dzieł malarzy, któremu Hoffman 
z zamiłowaniem się oddawał. To już nie abstrakcja, to symbol jako konkret 
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wszystkich możliwych konkretów, czysta realność, może nawet raj najpraw­
dziwszego bytowania.

Żeby tego raju dostąpić, trzeba było przejść przez wszystkie bolesne 
i euforyczne sprzeczności i paradoksy, zwroty, spowolnienia i przyśpiesze­
nia zmysłowego i intelektualnego poznania. Również te, które starałem się 
ukazać w komentarzach do czterech wierszy.
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KRZYSZTOF BOCZKOWSKI

Lubiłem
                                                       „Ja was lubił...”
                                               Aleksander Puszkin

Lubiłem gdyś zapalał papierosa
i zdejmował palcem tytoń z koniuszka języka
Dym zasłaniał Twoje usta i nos
ale oczy były zielone od urodzenia do śmierci

Ponieważ byłem najmłodszy w klasie
wpisałeś do zeszytu od historii – 
Kocham Ebriona
i po maturze byliśmy szczęśliwi
w jednym pokoju nad Dunajcem
ale żaden z nas nie dotknął drugiego
tylko nogi pod stołem zawsze dotykały siebie

Zadzwoniłeś do mnie dopiero gdy umierałeś

Nigdy już więcej Los – nas nie połączył

Jesień

Czy to moja ostatnia jesień
– piękna jak pożegnanie?

Gdy opuszczę powieki
świat jest światłem i rosą
chciałbym jak liść
opaść na trawę
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Ojcze nasz

Codziennie wieczorem mówię „Ojcze nasz”
chociaż świat jest zbyt straszny
aby stworzył go Bóg

Lecz dobrze jest pomyśleć
że istnieje ktoś potężny i czuły
o którym dobry człowiek – Jezus
mówił „Ojcze”

Żal

Tak krótkie życie
a tak wiele błędów

O potrzebie śmierci

Zrozumieć siebie
Polubić siebie

– Tu niemożliwe
Tylko w niebie
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JERZY MADEJSKI

Karbidówka i wiersz

W wydanej ostatnio autobiografii Jerzego Pietrkiewicza, zatytułowanej 
Na szali Losu. Autobiografia, znajdziemy ciekawą uwagę. Poeta i historyk lite­
ratury w Epilogu swojej książki pisze: „Nie zgadzam się z często cytowanym 
zdaniem »East Coker« Eliota: »W miarę jak się starzejemy, / Świat staje się 
dziwniejszy, bardziej zawiły wzór / Żywych i umarłych«. Starzeję się, wra­
stam w świat i, być może, staję się bardziej obcy dla samego siebie. Czego­
kolwiek bym pewnego dnia nie napisał o tym obcym towarzyszu swoich 
wspomnień, którym sam jestem, nie potrafię w tej chwili przewidzieć, jak 
pisanie wpłynie na moje życie”.

Ten fragment jest interesującym komentarzem do drogi życiowej pi­
sarza. Bardzo dobrze oddaje też naturę jednej z odmian autobiografii; tej, 
w której człowiek wspominający dziwi się, że łączy go coś ze sobą z przeszło­
ści. Ponadto wyimek opowieści Pietrkiewicza trafnie pokazuje, jak sam akt 
pisania wpływa na obraz zdarzeń. Jednak przytaczam fragment autobio­
grafii z innego jeszcze powodu. Pietrkiewicz cytuje jeden z najważniejszych 
poematów Eliota. Poeta napisał go w 1940 roku, utrwalając w nim miejsce 
zamieszkania i słowa swoich przodków. Poemat rozpoczyna się od znanego 
wersu: „W moim początku jest mój kres”. Otóż Pietrkiewicz, sam będąc tłu­
maczem i znawcą literatury angielskiej oraz Eliota, przytacza słowa poematu 
East Coker w przekładzie Krzysztofa Boczkowskiego. Czy to dla tłumacza nie 
jest dowód najwyższego uznania?

Notabene w książce opracowanej przez Boczkowskiego: T.S. Eliot, Szepty 
nieśmiertelności. Poezje wybrane znajdziemy przekład i komentarz do East Co-
ker. Przeczytamy w nim: „Gdy Eliot odwiedził East Coker w sierpniu 1937 roku, 
odczuł kulturowe i psychiczne związki ze swoimi przodkami. Elementem 
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symbolicznym w East Coker – drugim Kwartecie jest ziemia. W kościele pa­
rafialnym św. Michała w East Coker leżą obecnie prochy Eliota. W ścianę ko­
ścioła wmurowana jest tablica z napisem: 

»W moim początku jest mój kres«
W swym miłosierdziu
pomódl się za spokój 
duszy
Thomasa Stearnsa Eliota
26 września 1888 – 4 stycznia 1965
»W mym kresie jest mój początek«.

Tak, nie można czytać wierszy Krzysztofa Boczkowskiego bez odnie­
sień do największej jego fascynacji poetyckiej, czyli Eliota. Niełatwo odna­
leźć w literaturze inny przypadek tak bezwarunkowego podziwu dla poety 
i człowieka. Poświadczeniem atencji dla Eliota są ponawiane edycje jego 
poezji, poprawiane tłumaczenia i komentarze do poematów. Zachwyt Bocz­
kowskiego jest tak wielki, że obejmuje również osobowość, a może i ubiór 
Eliota. Trudno uwierzyć, by Boczkowski mógł podzielać idee polityczne au­
tora Ziemi jałowej. Jak wiadomo, Eliot był rojalistą. Warto jednak dodać zda­
nie, czym to stanowisko ideowe i światopoglądowe było umotywowane. Jak 
pisze Piotr Kimla, autor wstępu do esejów społecznych noblisty: „Elitaryzm 
jest może najważniejszą cechą Eliotowskiego myślenia. Przejawia się w trud­
nej i dalekiej od masowych gustów twórczości poetyckiej. Wiąże się z typem 
społeczeństwa, w jakim chciałby funkcjonować”. 

Nie wykluczam, że Boczkowski kolekcjonuje kolejne wydania tomików 
Eliota. A może też zbiera pamiątki związane z życiem poety. Może nawet ma 
cylinder i czasem paraduje w nim Krakowskim Przedmieściem.

Warto w kontekście tej fascynacji odczytywać Szepty nieśmiertelności... 
T.S. Eliota. Książka zawiera wstęp biograficzny Boczkowskiego, a także ko­
mentarze do poszczególnych utworów angielskiego poety. Nawiasem mó­
wiąc, komentarz to jedna z najstarszych postaci filologii. Doczekał się zresztą 
licznych opracowań teoretycznych w rozmaitych tradycjach metodologicz­
nych. Czym zatem różni się filologiczna i translatologiczna praca Boczkow­
skiego w porównaniu z komentarzem akademickim? Najogólniej rzecz uj­
mując, Boczkowski nie musi się liczyć z koniunkturami metodologicznymi 
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i z modami, które wyznaczają rytm zajęć uniwersyteckich (dobrze zna je 
profesor medycyny). Nie jest zobligowany, by za wszelką cenę rozliczać się 
ze stanem badań (w Polsce i na świecie). Nie chodzi przy tym tylko o to, że 
ciągle przyrasta wiedza o Eliocie, że rozwija się teoria przekładu, że powstają 
kolejne koncepcje przedstawiania historii literatury i monografie dotyczą­
ce rozmaitych zagadnień szczegółowych, którymi nasycona jest twórczość 
Eliota. Rzecz w tym, że autor Ziemi jałowej ciągle inspiruje, również w Polsce 
(między innymi Jean Ward, T.S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy), tak­
że pisarzy młodszych generacji. Zachwycał się Eliotem w swojej eseistyce 
Wojciech Wencel. Tropy Eliotowskie odnajdziemy w wierszach Tadeusza Dą­
browskiego, na przykład w Te Deum.

Oczywiście w wielu lirykach Boczkowski mierzy się z twórczością Eliota. 
Kiedy czytamy Pokłony Trzech Króli, musimy raz jeszcze wrócić do lektury 
Wędrówki Trzech Króli. Tak czyni w świetnym szkicu jubileuszowym Jacek 
Łukasiewicz („Trzechkrólowe” wiersze Krzysztofa Boczkowskiego, „Kwartal­
nik Artystyczny” 2016 nr 3). Przyznaję, że mnie zainteresował inny liryk (bez 
tytułu) z tomu Szkielet Boga, w którym odniesienia do Eliota są dyskretne. 
Wiersz zbudowany jest z jednej linijki wprowadzenia, czterech dystychów 
i zakończenia. Utwór zaczyna się drastycznie: „Kiedyś zwymiotuję całe swo­
je życie –”.

Kolejne dystychy są zrozumiałe właśnie jako rozwinięcie zapowiedzi tej 
reakcji somatycznej. Czytamy więc w pierwszym dystychu:

tę świecę niepotrzebnie 
palącą się w dzień

Świeca przenosi nas we wczesne dzieciństwo. Czy w czas międzywo­
jenny, gdy elektryczność nie była powszechna? Być może. Dlaczego jednak 
świeca pali się w dzień? Nie jest wykluczone, że to jakiś ślad domowej prze­
szłości, refleks dzieciństwa. Zapamiętana scena z wystawieniem ciała zmar­
łego opłakiwanego przez żałobników? A może to świeca stojąca przed ob­
razem religijnym? Czy zatem dystych pierwszy oddaje metafizyczny wymiar 
chłopięcego bytowania? Ale i dalsze wersy są interesujące:
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tę ścianę o zapachu
octu z terpentyną

I tu możemy tylko snuć domysły. W pierwszym wypadku może cho­
dzić o płyn spożywczy, przydatny w każdej kuchni. W drugim – o środek 
wykorzystywany do pielęgnacji i konserwacji podłóg (jako składnik past). 
Zwróćmy jednak uwagę, że te dwie substancje mają charakterystyczny za­
pach. Dodać też należy, że wykorzystywano je do celów leczniczych. Ocet 
stosowano jako środek bakteriobójczy i przeciwgrzybiczy. Terpentynę zaś 
do nacierania i do inhalacji („Terpentyna działa zewnętrznie łagodnie rumie­
niąco i antyseptycznie, dobrze wchłania się przez skórę i ułatwia wchłania­
nie związków w niej rozpuszczonych; Ziołolecznictwo. Poradnik dla lekarzy). 
Nie trzeba dodawać, że te substancje mogą pomóc, ale i zaszkodzić, a nawet 
prowadzić do trwałego uszkodzenia organizmu. 

W wierszu poznamy kolejne elementy dziecięcego świata:

jabłka wapno ogórki
i mleko na stole

Co łączy te elementy? Na jakiej zasadzie poeta wylicza: owoc, warzywo, 
mleko i wapno? Oczywiście trzy pierwsze to artykuły spożywcze. Jak jed­
nak wiążą się z wapnem? Zapewne nie chodzi o dietetyczne pożywienie, 
jak bylibyśmy skłonni dzisiaj traktować ogórek i jabłko (jako składniki sałatki 
w stylu eko). A co zrobić z wapnem? Tym, co łączy poszczególne elementy 
wyliczenia, jest z pewnością ich pospolitość. Jabłka, ogórki i mleko są pod­
stawowymi artykułami spożywczymi. A wapno? Skoro jest na stole, zapew­
ne chodzi tu o wskazanie, na prawach metonimii, karbidówki, czyli lampy 
zasilanej acetylenem. Nazwa lampy pada w następnym dystychu:

dzieciństwo w sinym świetle karbidówki, bańki
cięte na plecach na płonącą watę

Jak widzimy, obraz chłopięctwa łączy się tu też ze stawianiem baniek 
jako zabiegiem leczniczym. Nie są to jednak bańki współczesne, lecz te kla­
syczne, gorące, układane na ciele. Do ich stawiania wykorzystuje się płoną­
ce waciki, pozwalające uzyskać efekt próżni w szklanych naczynkach. Czym 
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jest ta terapia dla dziecka? Z pewnością budzi przerażenie. Zwłaszcza że 
zdrowotny wpływ tego zabiegu nie musiał być dla chłopca oczywisty. 

Jeśli tak mozolnie wydobywam znaczenia z wierszowanej autobio­
grafii Boczkowskiego, to dlatego, że i tu zauważyć można trop Eliotowski. 
Czy kolejne dystychy nie dają się objaśnić jako realizacja techniki „korelatu 
obiektywnego”, a więc jako swoiste obiektywizacje afektów? Boczkowski 
nie nazywa uczuć, jakie wiążą się z kolejnymi przedmiotami i substancjami. 
To te wyliczone elementy mają stanowić ekwiwalent afektów. Boczkowski 
w swoich komentarzach zwraca uwagę, jak bardzo ceni sobie ten swoisty 
typ emocjonalności Eliota. Interesująco rozprawia o swoim zachwycie, który 
ma być pierwszą reakcją na wiersz.

Tak, można by tę wierszowaną autobiografię uznać za realizację Eliotow­
skiej poetyki. Musimy jednak też dodać, że poeta przekracza ten typ przed­
stawień. Chodzi między innymi o pierwszy wers utworu, który stanowi ramę 
wspomnień. Jest przecież nazbyt ekspresyjny. Jednak w tym wypadku nie 
chodzi o wierność programowi Eliota, lecz o prawdę nazywania i o wierność 
wobec pamięci osobniczej. Zauważmy, w pierwszym wersie występują dra­
styczne słowa „zwymiotuję całe swoje życie”. Nie byłoby stratą czasu wni­
kać w reguły wyboru tego akurat czasownika, „zwymiotować”. Są przecież 
inne, które być może lepiej oddawałyby stan emocjonalny dziecka. Swoje 
wczesne lata wspomina jednak dojrzały mężczyzna. Skąd zatem myśl o tor­
sjach? Tak, chodzi o sens przenośny, o treść dzieciństwa, zamkniętego w cia­
snej przestrzeni mieszkania; o duszące i nieprzyjemne zapachy (terpentyny 
i karbidu), które mogą prowadzić do torsji. „Zwymiotuję” wypowiada osoba 
dorosła i jakoś zdystansowana wobec koszmaru dzieciństwa, które przypa­
dło na czas wojennego zagrożenia i biedy. Znamienne, że dopiero po wielu 
latach tę grozę można wyrazić. Symptomatyczne, bo i tu można by doszuki­
wać się lekcji Eliota. To w jego twórczości ważna była zasada scalania w jed­
ność rozmaitych składników poetyckiego obrazu. Temu służył paradoks. Na 
prawach paradoksu w wierszu Boczkowskiego w jednym dystychu (i na jed­
nym stole) mogą zmieścić się: jabłko, wapno, ogórki i mleko.
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Na tym jednak nie koniec. Warto szukać w tym liryku innych jeszcze 
znaczeń. To prawda, wiersz zapisany został z uwzględnieniem wrażliwości 
dziecka. Nie możemy jednak pominąć tego, jak w wybranych słowach uda­
je się poecie zrekonstruować etnograficzne szczegóły dawnego świata. To 
poprzez płonącą watę potrzebną do stawiania baniek poeta przybliża nam 
dawną kurację i niegdysiejszy świat. Rzecz jasna Boczkowski dystansuje 
się wobec tego sposobu terapii i tej techniki wyzwalania obrony immuno­
logicznej organizmu. I pewnie nie jest bez znaczenia jego profesja. Lekarz 
w naszej kulturze to ktoś, kto ma zaufanie do rozumu, do postępu i nawet 
po wielu latach z przerażeniem myśli o dawnym zabiegu. 

Nie są to wszystkie intrygujące sensy autobiograficznego wiersza 
Boczkowskiego. Nie możemy w tym utworze pominąć metapoetyckiego 
znaczenia lampy. Motyw światła ma bogatą symbolikę. Występuje w wier­
szach wielu poetów, a wyjątkowy status uzyskał w twórczości Eliota. Anna 
Budziak, komentatorka Czterech kwartetów, pisze: „Światło, które przenika 
obrazowanie w »Little Gidding« i przygotowuje na przyjęcie epifanii, wiąże 
rzeczy i zjawiska w całość pod względem estetycznym – całość, która przy­
bierze formę mistycznej róży, w końcowych wersach poematu”.

A nie możemy zapomnieć, że światło eksponuje Boczkowski w tytule 
jednego ze swoich tomików – Światło dnia.

To nie znaczy, że w twórczości Boczkowskiego nie znajdziemy innych 
tradycji poezjowania. Spotkamy na przykład wiersze poświadczające termi­
nowanie w szkole Juliana Przybosia. Natrafimy na liryk opatrzony cytatem 
z autora Próby całości, a w kluczowym miejscu wiersza przeczytamy: „Pierw­
szy Dzień Stworzenia z Dzwonów w lesie”. 

Ten wiersz daje wyobrażenie o tym, że zachwyt Eliotem równoważy 
poeta fascynacją Przybosiem. A przecież są to odmienne koncepcje wiersza, 
odwołujące się do różnego pojmowania tradycji literackiej oraz do innych 
wizji poety.

Boczkowski pisze też ciekawe miniatury liryczne. Jacek Łukasiewicz 
zauważył nawet: „Mistrzostwo osiąga Boczkowski w utworach krótszych: 
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w erotykach, trenach, gdzie skupia się na jednej chwili, jednym uczuciu, ob­
razie czy sytuacji”.

To prawda. Interesujący jest na przykład liryk bez tytułu z tomu Na skraju 
świata:

Twój numer telefonu
w mojej komórce

jest 
niezabliźnioną raną

Jest to utwór intrygujący przynajmniej z trzech powodów. Tę miniatu­
rę liryczną możemy uznać za reprezentatywną dla jednego z nurtów liryki 
Boczkowskiego. Jak wiemy, poeta pisał nawet cykle krótkich utworów. Białe 
usta na przykład to zestaw pięciu dystychów, a właściwie miniatur i afory­
zmów. W jednym z nich czytamy: „Całe życie na plecach / ciężkie jak wór 
wapna”.

Ponadto cytowany wcześniej utwór wyraźnie różni się od zasadnicze­
go dorobku Boczkowskiego. Poeta ulirycznia tutaj przedmiot codziennego 
użytku. A sprawa to niebłaha, bo w ten sposób radykalnie obniża styl, odda­
la się od klasycznych sposobów nazywania i przybliża do poezji najnowszej. 
Prawdopodobnie to dopiero poeci urodzeni w latach siedemdziesiątych dwu­
dziestego wieku wykorzystywali telefon komórkowy jako rekwizyt poetycki 
(między innymi Szymon Babuchowski i Tadeusz Dąbrowski).

Poza tym ten wiersz jest znaczący, bo odległy od zasadniczych treści 
programu lirycznego Boczkowskiego. Nie dlatego, by temat tej miniatu­
ry był poecie obcy. Smutek, cierpienie, rozpacz to stany obecne w liryce, 
również w tytułach poszczególnych wierszy. Ciekawe jest natomiast tutaj 
efektywne wykorzystanie miniatury, tak by uzyskać wieloznaczność formy 
wersowej. Bo przecież nie jest jasne, czy wyznanie przynależy tu do erotyku 
czy do elegii żałobnej. Czy zatem chodzi o to, że kontakt z kimś ustał, ale 
numer w telefonie pozostał. A może i o to, że po kimś pozostał tylko numer 
zapisany w pamięci telefonu, bo osoby już nie ma. Znajomy bowiem odszedł 
z tego świata. To byłaby refleksja o tym, co robimy z naszymi kontaktami 
telefonicznymi (i z adresami mailowymi), jeśli ktoś zmarł.
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A wreszcie wiersz jest interesujący, bo może być wyzwaniem dla kogoś, 
kto chciałby jeszcze skupić się na tekście i pytać, co będzie, jeśli zmodyfiku­
jemy układ słów i ściśniemy formę. Wiadomo, że w tradycji poezji wysokie­
go modernizmu, za sprawą Ezry Pounda, ważną rolę odgrywała fascynacja 
Wschodem, również rozmaitymi gatunkami. Co by się stało, gdyby ktoś zary­
zykował i sprowadził miniaturę do trzech wersów, czyli do haiku? A więc tak: 
„Twój numer telefonu / w mojej komórce / niezabliźniona rana”.

Nie jest to pytanie niezasadne. Boczkowski daje nam bowiem wgląd 
w swoje rękopisy. Widać na nich nie wersję ostateczną, lecz warianty tekstu, 
poprawki, uzupełnienia...
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JAMES SCHUYLER

Siedemnaście wierszy

w przekładzie Piotra Sommera

Białe miasto 

Moje myśli kierują się na południe
białe miasto
obudzimy się objęci.
Budzę się
i słyszę że stuka rura 
jak metalowe serce
i widzę że spadł śnieg.

Na plaży

Czwartego lipca na plaży
dzieci z sąsiedniego domu 
paliły zimne ognie. Mimo że biegały 
szybko, z naszej werandy wydawało się
że wcale szybko nie biegają. (Migające
iskierki gwiazd, fale detonacji,
gorące niebo, prawie bezwietrznie.) 
Siedzieliśmy na werandzie w ciemności 
kiedy już zgasły zimne ognie, mówiąc
jedno po drugim aż zerwał się
wiatr, wtedy i my weszliśmy do środka.
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Do zrobienia 

Sprawdzić stan konta.
Usunąć z trawnika dziki szczypior. 
„to jest nowy patent” 
„to jest środek chwastobójczy”
„Uważamy że żadna z tych trucizn
nie jest w pełni zadowalająca. Szczypior
trzeba wyrywać”. Oddawać 
stare ubrania, „jakie sam 
chętnie byś nosił”.
Zastój. Chodzić trzy mile
dziennie zaczynając od jutra.
Układać według alfabetu. 
Kupić trymer do nosa. 
Odpowiadać na listy.
Inspirować inne.
Napisać do Maxine.
Wyjechać do Maine.
Odstawić NoCal. 
Oglądać więcej filmów. 
Ćwiczyć się w rozmowach międzymiastowych 
jak również w gimnastyce:
pozycja Zwierza o Dwu Grzbietach
oraz Wachlarz.
Złożyć reklamację do pralni,
d o w o l n e j  p r a l n i.  Poprosić o zwrot książek.
Odsyłać 
reklamy do nadawcy
zaznaczając Zwrot do Nadawcy.
Składać kondolencje. Składać Gratulacje. 
„...co za nieoczekiwany cios...”
„...co za radosna niespodzianka...”
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Wysłać. Zatrzymać. Oddać. Zniszczyć. 
Czyścić skrobać polerować spalić 
naprawić nabazgrać powstrzymać przenicować 
naśladować przewyższyć. Koniecznie
„napisać sztukę w trzech aktach” 
i prowadzić „w pełni aktywne życie”.

Wiersz 
                             dla Trevora Winkielda
                                       26 grudnia 1970

Wiatr rwie słońce na kawałki
i rozrzuca je po śniegu.
Niebo się uśmiecha i z
ust wylatuje mu 
mleczny ząb który sam 
się wsuwa pod poduszkę 
chmury. Wróżka Zębuszka 
wie gdzie go szukać i kiedy
pozamykać na klucz liście 
co dawno już się spakowały i
odleciały – „Ja na południe”. Jeszcze 
nie, chociaż ten śmieszny 
puszysty deszcz zimowy spływa 
i okrywa trawę 
suchą bielą, szampon
w proszku. „Wcierasz, 
nie wycierasz”. Łatwo 
powiedzieć. Wszystko 
trwa ile musi trwać:
odloty liści, nie krócej
zima i jej płatki 
choć one krócej żyją.
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Do Franka O’Hary
                                                                         dla Dona Allena

I splendor twoich wierszy jest teraz tutaj 
tak pełny, nawet
„notatka o czcionce”
wręcz totalny, nawet kolofon

i ludzie których nigdy nie znałeś teraz poznają
ciebie i będą rozmawiać o twoich wierszach.
Takie czujne, takie smutne,
takie twoje: nawet twoje wersy 

mają złamany nos. A w tym zderzaniu 
pewnych przeżutych słów
znów widzę jak dajesz nura 
w fale! Ależ nas nastraszyłeś

nie, olśniłeś, kiedy poszedłeś pływać
w sztorm z błyskawicami 
sam nim będąc 
miałeś więcej wcieleń niż kot 

w tańcu miałeś koci
wdzięk, trzymając równowagę 
na poduszeczkach stóp gotowy 
do skoku i

tego wszystkiego, do swoich wierszy
ściśniętych w dwadzieścia lat.
Aleś ty czarował, wściekał się 
aż ci dym szedł z nozdrzy
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jak koniowi co 
właśnie wygrał wyścig
i teraz paruje, niesyty biegu 
tyle że tyś używał słów.

Nie zmrużyć w nocy oka? Kto by chciał spać?
Nie słyszę twojego głosu
widzę twoje słowa
strzępy piany i stropnice miasta 

raz z autobusu który przecina Central Park 
widziałem jak w lekkim deszczu (mżawce) próbujesz łapać
taryfę, raz dawałeś 
mi lekcję jazdy i radio 

grało „Wesołą wdówkę”. Pękaliśmy ze śmiechu. 
Raz pod drzewem z tymi talerzami na gałęziach
(paulownia)
ty pękałeś ze śmiechu – w hamaku 

z „New York Timesem” – że Sophie Tucker 
ma do herbaty złoty serwis. „Jak na serwis –
powiedziała – to niewąskie przegięcie,
ale marzyłam o nim”.
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Niedziela 

Gruszki wiszą na drzewie na ogonkach.
Przez podwórko idą trzy osoby
i dwoje z nich to obcy 
choć nie wobec siebie, mężczyzna 
i jego żona. Tyle wiem
o nich. Więcej niż o białej
smudze odrzutowca która roz-
cina chmurę i zlewa się z nią. Płaty 
światła i odłamki światła i
okruchy rozlokowały się wśród
ciemnych przecinających się linii, płyt światła i
i pokawałkowanej „twarzy w chmurach”.
Duży żółty klon jest teraz 
oskubany, dokładnie 
jak taksówkarz który mówi
„nie mam jak tego zmienić”. I
oleiste ulice zalewa
deszcz. Tutaj jest niedziela.
Nastawmy sobie płytę, coś żywego:
Wchodzi od razu i już wiadomo że jest 
słoneczna niedziela: uczucie wobec 
dnia z którego nigdy całkiem nie wy-
rosłeś. „Tylko nie niedziela! Tylko nie to!”
Ach poniedziałku, pospiesz się. Nic 
z tego. Nie mam jak tego zmienić. 
Przynajmniej – na bezludnym 
podwórku – niedziela jest słoneczna, nie-
zapisana, z niknącą smugą odrzutowca, 
i oceanem nieba. Żegnaj
kupo liści. Witaj, niedzielo.
Dzień się uśmiecha i na hamulcach 
zjeżdża ze wzniesienia. 
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Róża Marionu
                                                     dla Harolda Talbotta

jest różowa i ma wiele płatków:
opiera się o brzeg
kieliszka stojącego na biurku
w moim pokoju w tym
osiemnastowiecznym domu, rzecz 
jasna, w Marion, na Cape Cod,
w Massachusetts (w sprawie 
dalszych szczegółów patrz Thoreau
albo Dom na wydmach autorstwa 
tego tam, no).

W oknie pełno 
liści! Jakże inny
widok niż u mnie
w kamiennym sercu Nowego Jorku.
Uwielbiam liście, są tak zielone, 
tak nieruchome, i naraz
lśnią wszystkie. Czy
chciałbym tu mieszkać? Nie
wiem: daleko 
do przyjaciół
(jeśli o mnie chodzi) i innych 
na których polegam. Ale
strasznie miło przyjechać z wizytą,
do takiego wielorybniczego portu
jak Sag Harbor, na Long Island.

Różowa różo Marionu, szkoda
że nie wiem jak masz na imię.
Może się kiedyś dowiem.
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Tuż przed początkiem jesieni 

w cichych przestrzeniach między wichrami równonocy 
iskrzy się cisza
albo w lesie świerkowym
w postaci pni pręgowanych w światło i mrok 
widać ją wśród nich
wszystkie takie same, każdy inny:
w lesie ogołoconym z niższych gałęzi
które luźno spiętrzone leżą obok leśnej ścieżki 
pokryte mchem i porostami, w rozkładzie.

Słońce wisi na niebie jak namalowane. 
Astry poddają się podmuchom 
które byłyby poniżej godności roślin bardziej drzewiastych. 
Nawłoć iglicami stoi 
a inny jej gatunek w indiańskim języku migowym wskazuje: 
„Tędy idź”.

Wczesnym popołudniem na niebo wjeżdża księżyc
a słońce tymczasem rusza na zachód 
i światło siada nieważko 
na krzewach czeremchy i czarnego bzu. 
Jakby je przytrzymywało
i podciągało do góry 
podobnie jak motorówka ucieka od swojej bruzdy 
a ta zdaje się pchać ją do przodu 
poprzez iluzje zieleni 
poczęte z czarnych drzew, odbitych w roztrzaskanej wodzie 
co szuka sobie kształtu.

Wspaniała energia wszechświata
wyrażająca się w spokoju gwiazd! 
Wczoraj w nocy Droga Mleczna
rozpostarła się nad domem
a Plejady 
zawołały z daleka do oczu: 
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„Gwiazdy najlepiej oglądać
kiedy się patrzy trochę w bok”
i wszechświat w swojej przestrzennej sieci
rozkręcał się, nakręcał, chodził dalej

Księżyc

Wczoraj w nocy było
zaćmienie księżyca:
po księżycu 
przesunął się cień ziemi.
Byłem już w łóżku, zbyt 
rozmamłany żeby się zwlec 
i wyjść popatrzeć. Poza tym 
zaćmienie księżyca to 
nie aż taka atrakcja chyba 
że nad wodą albo
nad jabłkowym sadem, 
albo może nad polem,
polem pszenicy albo
zwyczajnym polem, gdzie 
polnych kwiatów 
łan. Ale teraz żałuję 
że nie wyszedłem
wczoraj go zobaczyć (tego 
zaćmienia księżyca), 
i tkwiłem w łóżku
oglądając „Rodzinę 
Jeffersonów”, bardzo
zabawny moim zdaniem program.
A teraz słońce bezgłośnym 
blaskiem oświetla 
mnie i moje posiadłości,
które nazwałem 
Nowy Jork. 
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28 grudnia 1974

Rośliny widziane pod światło
które pada (jest czwarta)
prosto na mój fotel – ja w fotelu siedzę – 
to sylwetki, ledwo zielone,
czernieją kiedy kieruję wzrok na prawo,
tam gdzie słońce.
Oślepia mnie ognista obręcz:
nie widzę, co piszę. Jakiś człowiek
schodzi po żelaznych schodach (nie 
patrzę do góry) i zbiera pędzle
które, z sonatą Skriabina w tle,
grzechoczą jak wiatr w kępie bambusów.
Odgłosy drewna i zdecydowane kroki
tłumi szmata rozłożona na podłodze.
Dać się przyskrzynić w płonącym przepychu, 
z jedną stopą na chińskim dywanie, gdy
ta szalona poruszająca muzyka
rozdziera mi serce. Niech rozerwie:
chciałbym je obmyć w lodowatym wichrze.
A to co znowu za badziewie?
A jednak wczoraj wieczorem naprawdę chciałem –
ale nie, to moja sprawa i już
tego nie chcę. „Pańskie wiersze –
powiedział pewien palant – stały się
bardziej otwarte”. Nie chcę być otwarty, 
chcę tylko mówić, widzieć i mówić, jak
jest. Że mam przy łokciu wiklinowy stolik. Hortus 
drugi mówi książka. Pola za 
ucztującymi wróblami są 
bure, bladobure, lecz jest w nich jakieś światło 
jak w kimś szczerym i wielkodusznym 
komu się ufa. Chcę słyszeć muzykę 
wiszącą w powietrzu i pić swoją
coca-colę. Słońce zeszło ze mnie,
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niebo zaczyna dostawać kolorów, powietrze 
jest pełne wściekle fruwających nut.
Tak jest, słońce przesuwa się na prawo 
i przygotowuje żeby utonąć, cały czas opada, 
za wydmami, ocean w ogniu. 

Virginia Woolf

Żałuję że nie było mnie w Rodmell
by porozmawiać z Virginią Woolf
kiedy miała zamiar pójść 
na ten fatalny spacer: „Wiem że jest pani
chora, ale jeszcze poczuje się pani
lepiej: proszę mi wierzyć: byłem tam”. 
Czy zaproponowałbym jej zamianę 
miejsc, żebym to ja umarł
a ona żyła? Chyba nie. Każdy 
ma swoją „łatwopalną cząstkę” 
którą można rozdmuchać 
w płomień. Więc nie. A jednak
żałuję że nie było mnie tam, zanim 
nakładła sobie do kieszeni kamieni 
i położyła się w rzece Ouse.
Kanciasta Virginia Woolf, do której 
słowa napływały strumieniami 
jak szlaczkonie sylwetniki nad wapienne wzgórza.
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     Siadam żeby postukać na maszynie 
      	                                                                                         „Tak długo odkładane, tak bliskie” 
                                                                                              Wallace Stevens 

i wstaję w jakim to celu? 
BEZ DODATKU CUKRU! BEZ DODATKU CUKRU! TAB.
Moje okno wychodzi na zachód. To znaczy na południe.
Przesuwam je do góry i, pod 
płaszczykiem słonecznych promieni,
Pan Bóg zalewa mi pokój.
Jest w jednym ze swoich
mniej wrednych nastrojów.
Ale Bóg? Nie wierzę
w Boga, to znaczy, jeśli o mnie
chodzi. Jeśli chodzi o innych, to
inna historia: co najmniej 
jeden z moich przyjaciół posiada 
anioła stróża, a pewien
ksiądz jezuita którego
będę nazywał „ojciec Bill”
będzie szedł do nieba. Taka 
dobroć nie może zostać 
nienagrodzona. A ja?
Karma dla robaków. Kiedyś
śliczny ktoś zagadnął mnie o religię, a ja 
na to „Jestem kryptokatolikiem”. 
„Nie bardzo wiem co masz 
na myśli”. „Ja też nie bardzo”. W 
zasadzie jestem prezbiterianinem – 
ale zanim mnie 
wybierzmowano przeczytałem 
W niewoli uczuć 
(jeśli ten telefon jeszcze 
raz zadzwoni 
naprawdę wykastruję go 
nożyczkami do paznokci) 
i zostałem ateistą: wyobraź
sobie: stracić wiarę
z powodu książki jednego 
z najbardziej prze-
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cenionych pisarzy świata.
„O widzisz, jest ten zegarek, 
a tam gdzie jest zegarek...” 
Ziewnięcie. Mam jakiś strupek: 
to dowód że istnieje diabeł
w jaskrawoczerwonych
kalesonach. W naszych co bardziej
intymnych chwilach mówię
do niego „Misiaczku”.
A jednak jestem religijny: zaciekle wierzę 
że człowiek może się doskonalić:
dla mnie to punkt zwrotny,
najbardziej ekscytująca chwila
w historii człowieka:
rentgen mózgu, zamiana
więzień w szpitale,
zalążek rozumienia 
że każdy rodzi się twórcą
(Kenneth Koch 
mógłby nauczyć piłkę golfową
jak pisać pantumy),
i tak dalej: nie trzeba 
dodawać, że to się nie
wydarzy za mojego życia –
ani za twojego, skarbie.
Gdy miałem cztery lata pewna 
Mabel zabrała mnie na mszę:
kościół był szary w szary dzień. 
Miałem wizję: pierwszą
z wielu. Wróciliśmy do domu i
ojciec pyta „Czy ksiądz rozkosznie
doprowadził się na ośle?” „Ależ Mark”,
oznajmiła matka. Zawsze od czasu
tamtej szarej wizji – bez
względu na to co mówię, bez 
względu na to, co myślę, że myślę – 
modliłem się najgoręcej 
by Bóg obdarzył mnie
łaską i żebym umarł
jako katolik, bezpieczny w swej 
miłości, co wszystko wybacza. 
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Szary dzień

„Jest taka chmura – 
mawiał Fairfield – 
która się ciągnie od
Richmond do Bangor: 
jej centrum to Southampton”.
Dzisiaj, 
w takie szare dzisiaj, 
jej centrum to 
Bridgehampton,
nimbus nad stawem
który kazałeś wykopać,
gdzie wierzba
tarmosi swoje liście 
a margerytki 
stoją w luzackim szyku.
Helena jest na ławce
przy stawie, i założę się
że pisze wiersz.
Ja wolę 
salon i 
gąbczaste fotele 
i Rachmaninowa 
którego gra Richter
(któżby inny) i
oto wchodzi Oriane
ze swoją zwichrzoną kryzą:
„Oriano, mam sierść
na całej marynarce:
nie chciałabyś o tym
porozmawiać?” Nie
chciałaby i dumnym krokiem
wychodzi z pokoju,
zostawiając mnie z muzyką
i oknem
pełnym liści.
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6 sierpnia

Teraz to liście truskawek są czerwone
przy ziemi wśród sztywnych łodyg trawy 
co ma sypiące nasionami brody i chyli się na południe 
tam gdzie brew łąki zrzuca swoją pochyłość 
w stronę zatoki i fok które parskają i znikają
a wyspy mają każdy możliwy profil 
ze stłoczonych świerków albo kęp trawy na skałach 
i każda ma swój cień osobny jak imię 

W drodze do miasta

I tak oto pożegnaliśmy się z naszymi przyjaciółmi na werandzie 
wiejskiego domu wśród kwaśnych wiejskich zapachów 
i woni amoniaku idącej od stodoły 
i mogliśmy już wyjechać,
my, którzy przez wiele lat myliliśmy auto z łóżkiem, 
i w końcu miałem okazję pomyśleć
czy lubię naszych przyjaciół, i czy da się powiedzieć
że lubi się kogoś bardziej niż rzeczy,
albo czy rzeczy, miejsca i rośliny, które kochamy po ludzku, 
plączą się nam z osobami?
Rośliny które nie zakwitną, gleba która w jakimś miejscu się zakwasza 
ranią nas jak zdrada przyjaciela? 
Jadąc pod chmurami, co przypominają pomarszczony przez wodę piasek 
i mają dziury, przez które świecą gwiazdy
z tobą, którego chyba ani nie kocham ani nie nienawidzę 
siedzącym obok, bez kogo moje życie
byłoby inne, ale jak inne, nie wiem, 
udaję że lubię miejsca niedostępne 
bardziej niż osoby, bez których nie mógłbym żyć,
i zwracam się do ciebie który dzielisz 
ze mną życie, żeby zapytać, które rośliny lubisz najbardziej.
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Widzimy nas tak 
jak zachowujemy się naprawdę

                                                  „Widzimy nas tak jak zachowujemy się naprawdę” 
	                                                  John Ashbery

                        1
Owinęliśmy się naszym szalem 
i ubraliśmy w nasz księżyc. 
Kiedy się zbliżamy, drżą jodły,
co chyba nas przejrzały.
To nie nas. To wiatr
przez który przechodzą ich igły.

                        2
Przejechali mężczyźni na koniach.
Czy jest coś piękniejszego? 

                        3
Kiedyśmy byli najbardziej szczerzy
i najmniej. Kiedy myśleliśmy
to, cośmy bezmyślnie mówili. 
Kiedy mówiliśmy „jeśli ja powiem”,
i zapominali. Przypominając sobie
różne rodzaje nieszczerości,
rozumiemy jej prawdę. 

                        4
Oddalił się szybko 
na tym, na czym siedział.
Ona dalej łuskała groch.
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                        5
Opróżniliśmy i wysprzątaliśmy 
wąski wysoki pokój
i pomalowaliśmy go na biało.
Odblokowaliśmy okno.

Przez pękniętą szybę 
przebiło się zimne ostrze
powietrza. Nocą pokazywała 
gwiaździste niebo.

Cisza po kolacji
                                    dla Barbary Guest       

Słucham wiadomości:
nie ma żadnych wiadomości. 
Dobranoc, Walterze Cronkite.

Słońce zachodzi tak 
jak zachodzi tylko w jeden wieczór
jesieni. Dobranoc, słońce.

A księżyc, czy dziś pokaże się w pełni? 
Ostatnio widziałem pełnię 
we wrześniu: dobranoc, księżycu.

Słuchaj, nie mogę tak dłużej 
stać na jednej nodze 
i czekać na wschód 
księżyca. Dobranoc, księżycu.

I tobie dobranoc 
niewierny czytelniku, i
tobie i tobie i tobie.



H
al

in
a 

Ja
no

d



99

„...w każdym wierszu tkwi materiał  
na arcydzieło” 

z Adamem Zagajewskim rozmawia Michał Piętniewicz

Michał Piętniewicz: Czy możesz coś powiedzieć o swoich wyprawach do 
biblioteki w Gliwicach? Jakie to były lektury?

Adam Zagajewski: Kiedy jest się bardzo młodym, ma się poczucie, że 
istnieją dwa różne światy: szkoła i rodzina, i myśli się: oba są nudne, tam na 
ogół nic niezwykłego się nie dzieje, choć oczywiście zdarza się, że dzieją 
się rzeczy dramatyczne. Dopiero później, kiedy wszystko to zniknie, rodzi 
się nostalgia. Ale pewnego dnia odkrywa się trzeci jeszcze świat: świat idei, 
świat literatury. Miałem dziadka, który był człowiekiem wykształconym, hu­
manistą, germanistą – ale ominęła go rewolucja feministyczna. Byłem jego 
jedynym męskim wnukiem. Dziadek całą nadzieję pokładał we mnie, że ja 
będę tym, który dalej poprowadzi losy rodziny. Dziewczynki miały dla niego 
mniejsze znaczenie. Wiedziałem, że dziadek się martwi, że czytam krymi­
nały, jedyny wnuk, jego nadzieja, czyta powieści kryminalne, co to będzie? 
I do dzisiaj nie wiem, czy to mnie w jakiś sposób zmobilizowało, czy też dzia­
łały wewnętrzne fermenty, w każdym razie był taki moment, nie wiem, ile 
lat wtedy miałem, piętnaście czy szesnaście, kiedy nagle zacząłem czytać 
poważne książki. Wziąłem sobie z biblioteki jeden z tomów filozofii Kanta. 
Niewiele zrozumiałem, ale dokonał się przełom.

Wpadłem szybko w absolutną manię czytania, głównie powieści. Nie 
wiem, czy wszyscy mają to samo doświadczenie: kiedy ma się piętnaście, 
szesnaście lat, czyta się bardzo szybko, opuszczając opisy przyrody. Kiedy 
jesteśmy bardzo młodzi, nudzą nas opisy przyrody. Chcemy dialogów, akcji, 
być może refleksji, ale broń Boże nie opisów przyrody! I to była niesłycha­
na przygoda dla mnie, miałem wrażenie, że całą tę bibliotekę przeczytałem, 
bo prawie codziennie wychodziłem po nowe książki. Czytałem mnóstwo, 
na przykład literaturę rosyjską, próbowałem przeczytać całego Dostojew­
skiego, Tołstoja, francuską literaturę, oczywiście polską także, niemiecką, 
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austriacką, amerykańską. Te wyprawy były poważną sprawą, to było wielkie 
przeżycie i do dzisiaj na to tak patrzę. Biblioteka mieściła się wtedy w ratuszu 
na Starym Rynku w Gliwicach, potem została przeniesiona gdzie indziej, ale 
do tej pory spoglądam z pewną czułością na ten ratusz. 

Nie wiem, czy wtedy sobie to uzmysłowiłem, czy dopiero później, że ta­
kie czytanie coś w nas zmienia. Kiedy jest się bardzo młodym i czyta się takie 
rzeczy, to człowiek zaczyna z lekką wyższością patrzeć na innych, na tych, 
co nie czytają. Odkryłem też pewien rodzaj snobizmu. Ja naprawdę byłem 
zainteresowany tymi książkami, ale jest coś, co już dawno zresztą filozofowie 
zauważyli, że wiedza daje nam poczucie pewnej władzy, choćby to była wła­
dza kompletnie iluzoryczna, ale jednak jest coś takiego, że się czujemy może 
odrobinę lepsi, bo przeczytaliśmy Tołstoja, a nasi koledzy niekoniecznie.

Czasem ktoś mnie pyta: „Proszę powiedzieć, jaka jest pańska definicja 
poezji?”. Kiedyś pomyślałem, że poezja to jest zemsta introwertyków – na 
nieczułym świecie. Kiedy o tym opowiadam, zdaję sobie sprawę, że młodzi 
ludzie, którzy dzisiaj mają szesnaście lat, niekoniecznie czytają wszystkie 
możliwe powieści, ale wierzę w to, że ciągle jest garstka takich, którzy czyta­
ją, nie tylko zajmują się swoimi smartfonami. 

M.P.: Czy pamiętasz swój pierwszy wiersz? A więcej: jego odbiorców?

A.Z.: Pamiętam, ale z tego, co wiem, to u każdego poety jest inaczej. 
Są tacy, co zaczynają pisać, mając dziesięć lat, jak mają osiemnaście, to już 
mają w szufladzie trzy tomy wierszy. Ja zacząłem pisać późno. Zresztą przez 
długi czas uważałem, że będę prozaikiem, ponieważ czytałem te wszystkie 
powieści, które były dla mnie tak wspaniałe, chciałem też napisać wspaniałą 
powieść i zacząłem pisać późno; mając siedemnaście, osiemnaście lat, za­
cząłem pisać opowiadania. Nie bardzo mi się udawały, nie kończyłem ich 
i czułem, że nie są najlepsze. Ale czytałem też trochę poezji, później, już po 
okresie oszołomienia literaturą powieściową. Wtedy poetą najsilniej obec­
nym, także i dla mnie, był Tadeusz Różewicz, który zresztą mieszkał w Gliwi­
cach. Mieszkał, ale incognito, nie był, nie chciał być w mieście widziany. 

Innym mentorem był dla mnie Zbigniew Herbert, który przyszedł kie­
dyś do naszego liceum. To był dla mnie bardzo ważny moment. Zobaczy­
łem żywego, dowcipnego poetę, bardzo spodobały mi się jego wiersze, 
jego sposób mówienia. Nie mówię, że dlatego zacząłem pisać, że przyszedł 
do szkoły Herbert, ale jakoś to w sumie, w tej skomplikowanej arytmetyce 
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dojrzewania, odgrywało pewną rolę. Później wydarzyło się coś niesamo­
witego, ważnego. Wspominałem wcześniej, że moje dzieciństwo to Śląsk, 
Gliwice, ale przyjechałem na studia do Krakowa, studiowałem naprzód psy­
chologię, później filozofię, i wciąż często jeździłem do domu, tak jak młodzi 
studenci jeżdżą do domu, częściowo po to, żeby zrobić pranie, zjeść u mamy 
coś lepszego, niż na to pozwala kieszeń w dużym mieście, takim jak Kraków. 
Często kursowałem między Krakowem a Gliwicami. Moja pierwsza miłość 
mieszkała w Gliwicach, więc jeździłem do mojej pierwszej miłości. I pewne­
go razu, w weekend zdarzyła się taka noc, że w ogóle nie mogłem zasnąć, 
tylko zacząłem pisać wiersze. Napisałem kilkanaście krótkich wierszy, ale 
muszę powiedzieć, że nigdy ich nie opublikowałem. To była pierwsza eks­
plozja, pierwszy raz wtedy doznałem natchnienia, nagle. To było dla mnie 
coś niesłychanego, taka noc, bezsenna, w entuzjazmie pisania. W momen­
cie, kiedy pisałem te wiersze, byłem przekonany, że są to epokowe utwory, 
później ostygłem, te wiersze też ostygły, nawet ich nie próbowałem publi­
kować. Po jakimś czasie już wiedziałem, że to może nie to, ale mimo wszyst­
ko było to dla mnie niesamowicie ważne wydarzenie. Poczucie pewnej siły, 
chociaż nawet nie umiałem tego nazwać, ale coś się wydarzyło. Potem za­
cząłem rozumieć, że może jednak nie powinienem pisać prozy, choć jeszcze 
przez pewien czas pisałem jedno i drugie. To było dla mnie odkrycie poezji 
od strony pisania, od strony pasji.

M.P.: Debiut poetycki: czy może było to czasopismo „Student”?

A.Z.: Debiutowałem wierszem w „Życiu Literackim”. To był tygodnik 
ogólnokrajowy, co oznaczało, że w kioskach, nawet w Szczecinie i Olsztynie, 
można było kupić co tydzień „Życie Literackie”, więc dla autorów krakow­
skich miało to duże znaczenie. Redaktorem naczelnym był właściwie typ 
spod ciemnej gwiazdy, partyjny działacz i grafoman, Władysław Machejek. 
Zdaje się, że był dyktatorem dla swoich pracowników. Ja nigdy tam nie pra­
cowałem, tak że nie doznałem tego. Było to pismo nierówne, było tam dużo 
rzeczy okropnych, ale zdarzały się teksty dobre, doskonałe, wśród autorów 
zdarzali się bardzo wybitni pisarze, poeci, krytycy. Dział poezji prowadziła 
Wisława Szymborska, przez wiele lat. Kiedyś wybrałem się do niej, z biją­
cym sercem. Wtedy był taki obyczaj w Krakowie, oczywiście można było 
wysłać wiersze, ale była niepisana tradycja, że się szło odwiedzić Wisławę 
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Szymborską, na ulicę Wiślną, gdzie była redakcja „Życia Literackiego”. Ona 
tam przyjmowała młodych poetów, kandydatów na debiutantów. Wisława 
Szymborska była już wtedy znaną poetką i wszyscy, którzy do niej pielgrzy­
mowali pierwszy raz, mieli tremę. Ja jej naprzód przyniosłem porcję swoich 
wierszy i ona powiedziała: „Dobrze, to proszę wrócić do mnie za tydzień”. 
Przyszedłem po tygodniu, powiedziała: „Wie pan, za wcześnie na druk, ale 
coś tu jest, niech pan pracuje, niech pan się stara, coś tu widzę, więc jak pan 
za parę miesięcy znowu do mnie przyjdzie, może uda nam się coś wybrać”. 
Zadała mi też pytanie: „Co pan czyta?”, i udzieliła wskazówki, żebym czytał 
różne rzeczy, nie tylko poezję, również literaturę historyczną, naukową, filo­
zoficzną. Ja i tak czytałem „inne rzeczy”, tak że nie byłem tym zaskoczony. 
I rzeczywiście przyszedłem do niej po paru miesiącach i wtedy wybrała je­
den wiersz do publikacji, to było dla mnie wielkie wydarzenie. To był wiersz, 
który nazywał się Muzyka i był poświęcony pewnemu wydarzeniu. Chodzi­
łem wtedy często do filharmonii. Był koncert, podczas którego jeden z mu­
zyków zemdlał. I pamiętam, jakie to zrobiło na mnie wrażenie; muzyka jest 
wieczna i nagle muzyk, który jest jej ofiarą, nie wiem do tej pory, czy to był 
atak serca, czy coś mniej groźnego. Wróciłem do domu przekonany, że stało 
się coś dziwnego, w gmachu muzyki ktoś zemdlał, nie powinno tak być. To 
był wiersz krótki, wychodzący od tego faktu, stawiający pytanie: „co to się 
dzieje, że można zemdleć, będąc we władzy muzyki, która jest wieczna”.

M.P.: Działalność w Kole Młodych ZLP – byłeś przewodniczącym. Jak wspo-
minasz tamto koło? Kto był opiekunem? Czy pamiętasz, kto wtedy uczęszczał 
na zebrania?

A.Z.: To był ciekawy fenomen. We wszystkich krajach komunistycznych 
istniały związki pisarzy, związki literatów, które na ogół były całkowicie 
sterowane przez partię. W Polsce była wyjątkowa sytuacja, bo Związek Li­
teratów Polskich był pod kontrolą partii, ale w dużej mierze bronił pisarzy – 
spora w tym zasługa Jarosława Iwaszkiewicza. Była to wygodna sytuacja dla 
wielu pisarzy, którzy dostawali stypendia, którym związek pomagał znaleźć 
mieszkanie, ale także ochraniał ich w sensie politycznym. Związek był pew­
ną tarczą wobec policji politycznej, która kręciła się wtedy wokół artystów 
i pisarzy. Wspominam o tym dlatego, że Koło Młodych było emanacją ZLP. 
To byli młodzi autorzy, poeci i prozaicy, dramaturdzy, krytycy, którzy jeszcze 
nie należeli do związku. Wtedy uważało się, że to jest zaszczyt, należenie 
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do związku. Było takie powiedzenie, że żeby dostać się do związku, trzeba 
wydać albo dwie książki, albo dwóch kolegów. Tak czy inaczej, rzeczywiście 
byłem przez rok przewodniczącym, co nic zupełnie nie znaczyło. Kiedy teraz 
patrzę wstecz, myślę, że to była chyba nieco gorsza epoka Koła Młodych – 
ale mogę się mylić (nieraz uważamy, że to, co działo się przed nami, było 
lepsze). Moje pokolenie, moja grupa wiekowa, pojawiło się na Krupniczej, 
bo to wszystko działo się na Krupniczej, po czasach, kiedy opiekunem koła 
był Adam Włodek, ten sam Adam Włodek, o którym wspomnienia teraz są 
różne, ale podobno bardzo pomagał młodym autorom.

Opiekunem Koła Młodych w moim okresie był Ryszard Kłyś, który był 
prozaikiem, nie bardzo wielkim, powiedzmy sobie. Był dość sympatycznym 
człowiekiem. Jeden z naszych kolegów był prześladowany przez Służbę 
Bezpieczeństwa, przesłuchiwany przez wiele godzin, ponieważ wyjeżdżał 
gdzieś za granicę, co wtedy było rzadkie. I wtedy, pamiętam, że jako „prze­
wodniczący” poszedłem do Kłysia, żeby wyjednać jakąś opiekę dla tego ko­
legi. I ten nieżyjący już Ryszard Kłyś – notabene po wojnie więziony jako 
akowiec – zafrasował się i powiedział: „No coś z tym zrobię, coś zrobię”. Tak 
że to miało jakieś praktyczne skutki.

Kiedy wiele lat później zacząłem uczyć creative writing w Stanach Zjed­
noczonych, zobaczyłem, że warsztaty creative writing bardzo były podobne 
do spotkań Koła Młodych na Krupniczej. To były wieczory autorskie. Zwykle 
było tak, że starsi pisarze spotykali się w środy, a młodsi w piątki. Na ogół wy­
znaczany był jeden poeta albo prozaik, który prezentował swoją twórczość, 
swoją pracę. Potem odbywała się długa, niekiedy okrutna debata, gdzie 
często atakowano autora, sprawiedliwie lub nie. Sam pamiętam, jak miałem 
mój pierwszy występ i czytałem swoje wiersze i pewna poetka powiedziała: 
„No to są typowe wiersze, takie wiersze piszą wszyscy młodzi filozofowie”.

Pamiętam, że byłem okropnie zdeprymowany tym, że piszę wiersze ta­
kie, jak wszyscy młodzi filozofowie. A ja nie chciałem być filozofem, tylko 
poetą, dlatego mnie to zraniło. Wtedy wśród młodych poetów były zalążki 
trzech grup poetyckich, które się formowały i wkrótce uformowały. Jedna to 
była grupa „Tylicz” – młodzi poeci, często urodzeni na wsi. Prawie wszyscy 
uwielbiali Harasymowicza, poezję natury, poezję wsi, poezję zbuntowaną 
przeciwko wielkiemu miastu. To byli utalentowani poeci, tacy jak Józef Ba­
ran czy Adam Ziemianin. Druga grupa, która się uformowała, była dziwacz­
na, ponieważ odwoływała się właściwie do idei komunistycznych, co w tam­
tych czasach było bardzo rzadkie, bo komunistów już nie było.
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Na marginesie opowiem anegdotę, którą lubię – i która dużo mówi 
o Polsce. Stephen Spender, poeta angielski z pokolenia Audena, przyjechał 
do Warszawy, bodajże w 1957 roku, i miał wieczór autorski, bardzo tłumny, 
gdzie cała Warszawa przyszła zobaczyć wybitnego brytyjskiego autora. Pod 
koniec tego wieczoru zwrócił się do publiczności z pytaniem: „Drodzy pań­
stwo, ladies and gentlemen, teraz wy powiedzcie mi, czy jest wśród was jakiś 
komunista?”. Zapadła cisza i potem jakiś głos z sali powiedział: „You’re co-
ming too late, Mr. Spender”. Tak że w życiu intelektualnym Polski po 1956 roku, 
w tym, co było żywe, autentyczne, nie było już komunistów.

W tym naszym Kole Młodych był też człowiek niezwykły, utalentowany, 
ale dziwnie zagubiony w rzeczywistości, nieżyjący już, popełnił samobój­
stwo, Janusz Kaczorowski. Był trochę malarzem, trochę poetą i trochę komu­
nistą, takim komunistą-idealistą. I on utworzył wokół siebie grupę poetyc­
ką, której był inicjatorem, nie powstałaby, gdyby nie on. Grupa nazywała 
się „848”, to była aluzja do Manifestu Komunistycznego. Nam się wydawało 
to idiotyczne, myśmy się wszyscy buntowali przeciwko komunizmowi, prze­
ciwko temu, co jeszcze wtedy zostało z komunizmu. 

A trzecia grupa, a może raczej zalążek grupy – powstała już chyba po 
tym, jak uznaliśmy, że przyszedł czas wyjść z Koła Młodych, nazywała się „Te­
raz”. To była grupa zbuntowana przeciwko propagandzie komunistycznej, 
my byliśmy bardzo krytyczni wobec polityki, wobec PRL-u. 

To były przedziwne trzy żywioły: wiejski, quasi-komunistyczny i krytycz­
ny. Ale myśmy wszyscy się jakoś przyjaźnili, chodzili na piwo czy na wino, nie 
było między nami walk na noże, chociaż ideowo byliśmy bardzo różni. Do 
grupy „Teraz” należeli również Julian Kornhauser, Jerzy Kronhold, Stanisław 
Stabro, Wit Jaworski, Adam Komorowski. O dziwo, nie było żadnej dziew­
czyny, do dzisiaj tego żałuję, ale jakoś nie udało nam się wtedy zwerbować 
żadnej kobiety. Lecz to nie był antyfeminizm. 

M.P.: W swojej twórczości bardziej powracasz do Lwowa chyba aniżeli do 
Gliwic. Ale w Gliwicach kończyłeś szkołę. Czy byłeś dobry z polskiego? A jak tam 
matematyka? Pochodzisz z rodziny inżynierskiej. 

A.Z.: Kiedyś przeglądałem dawne tomiki wierszy i zobaczyłem, że właś­
ciwie więcej wierszy napisałem o Gliwicach niż o Lwowie. Te o Lwowie są 
może bardziej znane, może lepsze, tego nie wiem, ale napisałem sporo wier­
szy może nie tyle o Śląsku, co o moim dzieciństwie. Byłem w paradoksalnej 



105

sytuacji, że byłem z tego świętego miasta, Lwowa, o którym moja rodzina 
mówiła mi, że to jest najpiękniejsze miasto świata, a mieszkaliśmy w Gliwi­
cach, mieście drugorzędnym, prowincjonalnym. Prawdziwe miasto to myśmy 
stracili. Moje dzieciństwo zostało naznaczone propagandą mojej rodziny, że 
to, co prawdziwe, zostało za granicą, jest stracone. W domu wisiały obrazy 
przedstawiające Lwów, zdjęcia, a Gliwice to była tylko prowizorka. Paradoks 
polegał na tym, że ta prowizorka to było moje dzieciństwo, a w życiu, jak 
wiadomo, ma się tylko jedno dzieciństwo, które jest wszystkim, ale nie pro­
wizorką. Jest wiecznością. Muszę powiedzieć, że wtedy ten Lwów wydawał 
mi się czymś nierealnym, mitycznym, słuchałem jednym uchem tego, co mi 
mówiła moja rodzina, ale żyłem teraźniejszością, żyłem tym miastem, w któ­
rym mieszkałem, nic innego nie znałem. I to było moje dzieciństwo, każde 
dzieciństwo jest czymś wyjątkowym, mamy jedno dzieciństwo, wiemy, jak 
intensywnie przeżywamy świat w dzieciństwie i ja tego wszystkiego zazna­
łem w Gliwicach, a nie we Lwowie. Lwów był tym świętym, ale nieobecnym 
miastem, a pod ręką było nieświęte, ale realne miasto, gdzie przeżywałem 
pierwszą miłość, pierwsze ekstazy poetyckie, wszystko to tam, a nie we Lwo­
wie, Lwów był gdzie indziej, dopiero później odkryłem Lwów, post factum.

Moja rodzina nie była inżynierska, tylko klasycznie inteligencka. Było 
bardzo dużo książek w domu, oboje rodzice byli namiętnymi czytelnikami. 
A dziadek, ojciec ojca, jak to później zrozumiałem, był prawdziwym humani­
stą. Wszystko to było jakby pomniejszone – przez wyjazd ze Lwowa – ale ist­
niało. Pomniejszone: na przykład mój dziadek był kolekcjonerem obrazów, 
ale przed wyjazdem na Śląsk pozbył się swojej kolekcji. Oni, starsze pokole­
nie mojej rodziny, stracili cały swój świat.

Teraz o stopniach. Muszę się przyznać, że byłem dobrym uczniem. Zwy­
kle oczekuje się od ludzi, którzy coś piszą, którym się udało coś napisać, że 
byli złymi uczniami, że wyrzucano ich ze szkoły. Niestety tak nie było, by­
łem dobrym uczniem. Chodziłem do szkoły, którą trudno mi ocenić. Jedna 
rzecz, że nie miałem ani jednego nauczyciela w szkole średniej, którego bym 
podziwiał. Nie miałem mistrza w szkole średniej, nie było naprawdę niko­
go, kto by budził we mnie entuzjazm. Mój polonista był dziwnym człowie­
kiem, był bardzo sardoniczny, ironiczny, wydaje mi się, że nie lubił swoich 
uczniów. Poza tym nie lubił chyba poezji. Jego ulubioną autorką była Maria 
Dąbrowska. Ja buntowałem się przeciw niemu i nie przeczytałem wtedy 
Nocy i dni. Przeczytałem niedawno i znalazłem tam sporo rzeczy ciekawych. 
Miałem dobre stopnie i z polskiego, i z matematyki i w ogóle miałem dobre 
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stopnie, czego się teraz trochę wstydzę, ale już za późno. O rok niżej do tej 
samej szkoły chodził Julian Kornhauser, z którym później zaprzyjaźniliśmy 
się, ale dopiero w Krakowie. W liceum go nie zauważyłem, był rok młodszy, 
a w szkole nigdy nie patrzy się na tych młodszych. Jeżeli, to na starszych. 
Poznaliśmy się dopiero parę lat później, w Krakowie.

To jest przedziwne, żeby nie mieć ani jednego nauczyciela, którego by 
się mogło podziwiać. Nie wiem, jakie są wspomnienia moich czytelników, 
ale ja nie miałem takiego przewodnika w szkole. Teraz myślę, że może dlate­
go tak dużo czytałem, bo szukałem mistrzów gdzie indziej, nie mogłem ich 
znaleźć w moim liceum. Jeszcze kiedy była uroczystość rozdawania świa­
dectw maturalnych, to ten polonista nieszczęsny, którego nie lubiłem i który 
wiedział, że mój ojciec był profesorem politechniki, wręczając mi dyplom 
maturalny, powiedział: „No Adam, jestem przekonany, że będziesz bardzo 
dobrym inżynierem”. Wtedy znienawidziłem go już do końca. 

M.P.: Mam do ciebie pytanie o warsztat poetycki, czy w ogóle warsztat pi-
sarza. Jak byś sam siebie określił – czy jako poetę „natchnieniowca”, czy poetę 
„rzeźbiarza”? W wywiadach przyznajesz, że coś takiego jak natchnienie istnieje 
i jest bardzo istotne.

A.Z.: Zdecydowanie uważam się za wyznawcę „natchnienia”, co nie 
znaczy, że odrzucam pracę nad wierszem. Coraz mniej podoba mi się samo 
słowo „natchnienie”, brzmi dość naiwnie, pensjonarsko – ale czym je zastą­
pić? Kiedyś zapytano Victora Hugo, jak to jest z pisaniem wierszy, czy to jest 
trudne i on powiedział: „Jak się pisze wiersze, to jest bardzo łatwe, ale jak 
się ich nie pisze, to jest w ogóle niemożliwe”. Wierzę więc w „natchnienie”, 
powiedziałem o tej nocy, ta noc natchnienia to był mój chrzest poetycki. 

Niestety zdarzają się długie okresy, kiedy nie ma „natchnienia”, i to trzeba 
jakoś przecierpieć, na to się nic nie poradzi, nawet Victor Hugo nic nie mógł 
na to poradzić, Rilke, wielcy poeci, Miłosz miał takie lata, że nie pisał w ogóle 
wierszy. Ale jak mówię, nie jestem fanatykiem, który by utrzymywał, że liczy 
się wyłącznie natchnienie. „Natchnienie” jest potrzebne przede wszystkim, 
żeby wyłonił się z nicości pomysł wiersza. Jest to tajemnicza rzecz, że nagle 
się wyłania wiersz, dlaczego nagle, nie powoli, jest taki moment, że czujemy, 
że jest możliwość wiersza, że w naszej wyobraźni coś się poruszyło. Myślę, 
że każdy pisarz, nie tylko poeta, zawsze ma notesik przy sobie, żeby zapisać 
choćby parę słów – jak tylko w wyobraźni zapali się światełko. Ale potem jest 
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dużo żmudnej pracy, zdarza mi się mieć kilkadziesiąt różnych wersji wiersza. 
To nie jest tak, że natchnienie rzuca na kartkę wiersz i on jest gotowy, nie, 
to jest niekiedy długa droga, ale początek tej drogi wiąże się dla mnie z mo­
mentem olśnienia, i też – muszę powiedzieć – wielkiej radości. Ten początek 
wiersza wiąże się z momentem ogromnej radości, która nadaje sens może 
nie całemu mojemu życiu, ale sporej jego połaci. Czasem czytam o poetach, 
którzy się strasznie męczą, kiedy piszą. Zastanawiam się, po co piszą, skoro 
się tak męczą. Jednak pisanie dla mnie łączy się z radością, Cierpienie jest 
wtedy, kiedy nie można pisać, kiedy wyobraźnia doznaje paraliżu. 

Tomasz Mann uważał, że pisarz to ktoś, komu pisanie przychodzi z więk­
szym trudem niż innym ludziom. Ktoś mu kiedyś powiedział – to po co tak 
się torturować. Zdarzają mi się długie miesiące, kiedy nic mi nie przychodzi 
do głowy, kiedy jestem bierny, czytam różne rzeczy, próbuję coś notować, 
ale właściwie nic mi nie wychodzi. Zawsze wtedy mówię mojej żonie: „No 
to jestem już skończony”. A ona odpowiada: „Już to słyszałam”. Bo to jest 
cykliczne, przychodzi i odchodzi. Ale jest dużo pracy nad formą, czyszcze­
nia, doskonalenia, niekiedy wiersz rośnie w tej obróbce, a niekiedy trzeba go 
skrócić, potrzebna jest eliminacja. Każdy poeta wie, że zdarzają się wiersze 
mniej ważne, w których nie daliśmy całej miary naszego talentu. Od dawna 
myślę, że w każdym wierszu tkwi potencjalnie wielki wiersz. I kiedy uczyłem 
creative writing – teraz już zaprzestałem tego procederu – to w pewnym sen­
sie była to moja metodologia, jak rozmawiać z tymi młodymi poetami. Mó­
wiąc im, usiłując przekonać, że w każdym wierszu, który oni napisali, choć to 
były często, na ogół, wiersze nieporadne, tkwi materiał na arcydzieło. Tylko 
trzeba mieć szczęście, trzeba mieć dobry dzień, musi być zbieg okoliczności, 
żeby z tego materiału wydobyć wielki wiersz. Trzeba dorosnąć do tego. Tak 
że te małe wiersze to są poronione wielkie wiersze. A od czasu do czasu 
udaje nam się natrafić na taki wiersz, który rośnie, w którym się coś dzieje 
niezwykłego.

I to jest poczucie wielkiego szczęścia, że się udaje raz na jakiś czas taki 
lepszy, silniejszy wiersz napisać. I to poczucie, że w głębi każdego prawie 
wiersza kryje się arcydzieło, można też wyrazić nieco inaczej: w głębi tego, 
co piszemy, kryje się podziemne, nieśmiertelne źródło poezji.
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MICHAEL KRÜGER 
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Berlin, miasto dzieciństwa

Na końcu ulicy, tam
gdzie zakręca,
żeby nie można było zobaczyć
dokąd dalej prowadzi,

stoi stary pies,
który najwidoczniej nie wie,
jak ma trafić do domu.
Ze mną się dzieje podobnie.

Byłem całkowicie pewny,
że tutaj niegdyś mieszkałem.
W domu naprzeciwko
rozbrajano wtedy bombę.

Młoda kobieta niesie triumfalnie
śmieci do pojemnika,                                                                                                                     
jak gdyby zawierały całe jej życie.
Precz z tym. Długo mierzy mnie wzrokiem,

dochodzi jednak do innych wniosków.
Przez otwarte okno
słychać płacz dziecka.
Tak, to musi być ten dom. 
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Moja babcia

nie oczekiwała ani nagrody, ani kary
od życia, wiedziała dokładnie
o co jej nie chodzi, reszta była
dla mężczyzn w mundurach
albo dla filozofów.
Rękawiczek, na przykład, nigdy
nie zakładała, ażeby ich nie pobrudzić.
W jej lekcjach brały udział
rumianek, bławatek i bób.
Wszystkie zdały z wyróżnieniem,
bo nie było żadnych nawozów
po wielkiej wojnie. 
Jaki dorodny bób!
Kiedy dzisiaj tu w górach,
w których moja babcia nigdy nie była
przypatrywałem się szarej zeszłorocznej trawie,
która wreszcie znów mogła wyjrzeć
po długim zimowym oblężeniu,
musiałem pomyśleć o tym,
że nie oczekiwała od życia
ani nagrody, ani kary.
Czego więc zatem? Niczego,
Prawdę mówiąc, niczego. 



110

Zagadka

Narzędzia ogrodnicze, puste doniczki na kwiaty, kosa bez styliska,
i bezimienny kamień, który nie wiadomo skąd 
zabrałem do późniejszego użytku.
Mroczny świat, lakoniczny i cichy,                          
sekretny alfabet szczęścia.

Dwa odłamki lustra na ogrodowym stole:
jeden pokazuje tego, kim już nie jestem, 
drugi tego, kim już nie będę. 
Pomiędzy nimi przycupnęło nieszczęście z tysiącem oczu, 
widzącymi wszystko, także i to, czego nie ma 
i nigdy nie będzie. 

Europa

Nadal jestem zupełnym laikiem, 
jeśli chodzi o to ażeby odróżnić 
świat dobra od świata zła. 
Wszystko jest o wiele prostsze.
Kiedy dzisiaj wracałem do domu, 
widziałem jak dzieci grają w Europę 
tymi wszystkimi pięknymi, niedopowiedzianymi słowami, 
jakie są teraz w modzie.
Szare niebo, niedodające otuchy 
zwisało nad miastem, a jednak kiedy 
przystanąłem pod lipą na podwórku, 
usłyszałem chór śpiewających korzeni. 
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Świeży śnieg

Drzewa po nocy 
pokryte śniegiem. Ta delikatność, 
z jaką dotyka gałęzi, 
potem książek, oczu 
i jąkającego się serca. 
Jak długo to trwa, żeby zrozumieć dzieciństwo, 
śnieg przecież również zna wstyd.
Nie wiem, gdzie powinienem szukać pod bielą, 
a to, co znajduję, to są kamienie, które się rumienią, 
gdy się ich delikatnie dotyka. 

8 maja 2013

Jeżeli się całkowicie nie mylę,
Bóg ukrył się w mojej jabłoni.
Po raz pierwszy od lat wybrał sobie 
akurat to drzewo, 
nieszczególnie udaną przedstawicielkę 
swojego gatunku, której owoce są włókniste 
i gorzkie w smaku. Mimo to pszczoły 
kochają ją. Kiedy bosy 
opieram się o jej pień, przysłuchuję się 
ich opowieściom – o morzu 
z miodu jest brzęcząca mowa,
którego także Mojżesz nie może rozdzielić.
Mogę słyszeć, jak Bóg się śmieje.
Wtedy nawet ptaki zamykają dziób. 
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Jesień 2015

Bosymi stopami 
włóczy się noc po trawie 
i zabarwia jabłka na czarno.

Jesień rozlała po ogrodzie 
całe kubły 
melancholii, 
ani kropla nie chce 
wsiąknąć w ziemię.

Uchodźcy, z pustymi plecakami, 
przewieszonymi przez ramię, 
dźwigają chłód przez kraj.

Jeden z nich 
pokazuje zdjęcie 
słońca nad morzem.
Od kiedy jest na lądzie 
ani razu się nie pokazało. 
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Mucha

Kiedy dzisiaj, uważnym spojrzeniem, podążałem 
za muchą, z niezmordowaną cierpliwością 
zapisującą każdy centymetr okna, 
za którym z ociąganiem zaczynała się wiosna, 
pomyślałem, że te zagmatwane szeryfowe bazgroły 
można by po drugiej stronie odczytać jako jakiś 
wielki wiersz o pocieszeniu, jakie daje nam klęska 
na tym zbyt wspaniałomyślnym ze światów.
Nagle, w środku urwanego wersu, 
spadła na parapet i zaczęła 
przebierać nóżkami, jak gdyby jeszcze chciała 
dokonać przed końcem swojego dzieła, 
co miało pozostać niedokończone. Po czym zmierzch 
jednym różowym gestem oczyścił okno, 
bowiem życie, które niczego nie obiecuje 
nie może mieć końcowego rymu przed śmiercią.
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Nota

Michael Krüger – poeta i prozaik niemiecki, tłumacz poezji, wydawca 
i edytor. Urodził się 9 grudnia 1943 roku w Wittgendorf (Schnaudertal), lata 
szkolne i wczesną młodość spędził w Berlinie (w dzielnicy Berlin-Nikolassee). 
Po maturze uczył się zawodu księgarza, jednocześnie jako wolny słuchacz 
studiował filozofię u Petera Szondiego na Freie Universität Berlin. W latach 
1962–1965 pracował jako księgarz w Londynie. Od 1968 roku związany z Wy­
dawnictwem Carl Hanser Verlag w Monachium, początkowo jako redaktor, 
później (od 1986 do końca 2014 roku) jako redaktor naczelny i dyrektor. W 1973 
roku (wraz z kilkoma innymi pisarzami) współzałożył pierwszą w Niemczech 
księgarnię autorską – Autorenbuchhandlung w Monachium. W tym samym 
roku zagrał też (obok Ursuli Kreiss-Fense) jedną z dwóch głównych ról w filmie 
telewizyjnym Clinch (reżyseria Bernhard Sinkel). Od 1981 do 2014 roku redaktor 
naczelny miesięcznika literackiego „Akzente”, który od drugiej połowy lat sie­
demdziesiątych współredagował z Hansem Benderem. Redaktor wydawanej 
przez Wydawnictwo Hanser serii Akzente oraz współredaktor serii Lyrik Kabi-
net. Od lipca 2013 roku prezydent Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych. Jako 
poeta debiutował w roku 1976 tomem Reginapoly. Od tego czasu wydał oko­
ło dwudziestu książek poetyckich, ostatnio tomy Umstellung der Zeit (Zmiana 
czasu, 2013) oraz Einmal einfach (2018). Niektóre z nich ukazały się jako wydaw­
nictwa bibliofilskie, z rysunkami autora. Opublikował również kilka utworów 
prozą, w tym debiutanckie opowiadanie Was tun? Eine altmodische Geschichte 
(Co robić? Staroświecka historia, 1984), powieści Der Mann im Turm (1991), Die 
Cellospielerin (2000) i Das Irrenhaus (2016) oraz ostatnio zbiór opowiadań Der 
Gott hinter dem Fenster (Bóg za oknem, 2015). Tłumaczył miedzy innymi wiersze 
Cesarego Pavese (w tomie Sämtliche Gedichte, 1988) oraz Williama Carlosa Wil­
liamsa (Liebesgedichte, 2008).

W Polsce ukazała się jego powieść Wiolonczelistka (2005) i wybór wierszy 
Pejzaż z drzewem (2013) w tłumaczeniu Andrzeja Kopackiego.

Zaprzyjaźniony ze Zbigniewem Herbertem od połowy lat sześćdziesią­
tych dwudziestego wieku. Opracował i opatrzył przedmową tematyczny wy­
bór jego poezji i prozy Das Land, nach dem ich mich sehne (Kraj, do którego 
tęsknię), który ukazał się w prestiżowej serii Wydawnictwa Suhrkamp Polnische 
Bibliothek  w 1987 roku. Poświęcił mu również wiersze An Zbigniew Herbert 
(Do Zbigniewa Herberta w tomie Nachts, unter Bäumen, 1996) oraz Zbigniew 
Herberts Stuhl (Krzesło Zbigniewa Herberta, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
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31 sierpnia 2016; „Kwartalnik Artystyczny” nr 92 (2016: 4). Adresat wiersza-prze­
słania Zbigniewa Herberta Do Michaela Krügera, którego poeta nie zdążył 
opublikować za życia, „Kwartalnik Artystyczny” nr 84 (2014: 4).

Wiersze wydrukowane w niniejszym numerze „Kwartalnika Artystycz­
nego” pochodzą z najnowszego tomu Michaela Krügera Einmal einfach (ten 
trudny do przełożenia zwrot znaczy mniej więcej tyle co: bilet jednokrotny, 
bez powrotu), opublikowanego w styczniu tego roku nakładem Wydawnic­
twa Suhrkamp w Berlinie. Kilka kolejnych ukaże się w numerze następnym. 

   
R.K.
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MAREK KĘDZIERSKI

Warszawa – Chiny (5)

Kranjologia

Hangzhou. Rano wymknę się z ShangriLa, odejdę od śpiących towarzy­
szek podróży, pochodzę po cesarskim ogrodzie, pokontempluję, rano będzie 
Zachodnie Jezioro, zatoka z lotosami, kwiaty wyrastające z martwego błota, 
które opierają się o powierzchnię wody, nieco dalej płaczące wierzby. Chiński 
wynalazek, Europejczycy przywieźli je z Aleppo.

Potrzebują więcej snu ode mnie, moje towarzyszki podróży. Ja też potrze­
buję więcej snu, ale od dawna nieszczególnie dobrze sypiam. A teraz, kiedy 
odłożyłem słuchawkę, nasz apartament już śpi, tak pokój pierwszy, jak trzeci. 
Rozsuwane drzwi po obu stronach zsunięte. U Ursuli i u Gaby. Światło wyłą­
czone. Tonie w ciemności. Światło tylko u mnie. Mała wysepka. Ja między nimi. 
W części wewnętrznej. Środkowej. Nie mogę spać. Jeszcze nie zasnę. Więc do­
brze, są tu półki z książkami. Nowy Testament. Dwa tomy. Bilingual edition. 
I Encyclopædia Britannica. Dwadzieścia kilka. Edycja 1974 roku, w czarnej skó­
rze. Skąd ona tutaj? Skąd ją wzięli? W tym hotelu w każdym apartamencie Bri-
tannica z 1974 roku? Hotel jest niby luksusowy. Ale aż tak? A może w każdym 
apartamencie inne wydanie. W najdroższym jedenaste, a obok egzemplarz 
Finnegans Wake... First edition. W każdym razie ja i tak mam coś do czytania. Od 
ojca. Wziąłem z Górnośląskiej. Cieniutki tom. Z regału matki. Poczytam sobie. 
Na miejscu. O Chinach, tu w Chinach. Les éléments raciaux des Chinois. Kranjo­
logia. Książeczka z Warszawy. Lektura nadobowiązkowa.

Rassenkunde. Otwieram szary tomik, wyjęty na chybił trafił z regału matki 
w bibliotece ojca, teraz na to dobra pora. Idealna lektura na teraz, dla kogoś 
w moim położeniu, geograficznym. Publikacja dwujęzyczna, polsko-francuska. 

Kolejny fragment większej całości, której poprzednie ukazały się w „Kwartalniku Artys­
tycznym” w numerach 84, 88, 91, 93.
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Wyrafinowana. Wziąłem tę pozycję z serii Prace Antropologiczne Instytutu Nauk 
Antropologicznych i Etnologicznych Towarzystwa Naukowego Warszawskiego 
z intencją, z grubsza spontaniczną i nie do końca świadomą intencją, że ta war­
szawska książeczka z 1938 roku o Chinach będzie interesującą lekturą w czasie 
mojej podróży do Japonii. Przez Chiny. Wstąpił do Chin, po drodze mu było. 
Podróży zaczynającej się przecież, tak naprawdę, w Warszawie. Jak się okazało, 
zaczynającej się na dobre dopiero w nadwiślańskiej stolicy. Więc tu, w hotelu 
ShangriLa, o tak późnej porze, sięgam po rozprawę antropologiczną polskiego 
uczonego. Dopiero teraz, nie w samolocie, unoszącym mnie, nie mogę powie­
dzieć: wbrew woli, mojej woli, bo nie byłaby to cała prawda, ku Państwu Środka, 
i nie, jak sobie nad Wisłą obiecywałem, w podniebnym, powietrznym statku Ae­
rofłotu, kiedy skrzydła rosyjskiej maszyny, szybującej wraz ze mną nad Syberią, 
zbliżały mnie do samych Chin, tylko z powodu komplikacji z przelotem Aero­
fłotem, no i z powodu rozmowy o wągliku, w którą wdałem się, nieopatrznie 
być może, z przypadkowym towarzyszem niedoli, na pokładzie aeroplanu IŁ- 
-18, rozpoczynam tę lekturę, do której już wcześniej, w Warszawie, szykowałem 
się z nadzieją, że przybliży mnie ona do tematyki Chin, w czasie, i zawczasu. 
Górnośląska. A happy accident! Tyle sobie po niej obiecywałem. Dopiero teraz, 
w Hangzhou, sięgam po tę rozprawę z trzydziestego ósmego roku. Ursula i Gaby 
pogrążone w zrozumiałym ze wszech miar śnie, biorąc pod uwagę okoliczności, 
po obu stronach mojej sypialni, a ja w środku, w samym sercu shangrilowego 
apartamentu, zaraz, w tę ciemną noc, wgryzę się, miejmy nadzieję, ze smakiem, 
w, jak przypuszczam, wyrafinowany płód polsko-francuskiej myśli naukowej. 
Przedwojennej.

Czemu właściwie wyjąłem ją z regału matki?, pytam się, zastanawiając się 
nie tyle nad faktem, że ją wyjąłem, w Warszawie, jadąc do Japonii przez Chiny, 
no bo, jadąc do Chin przez Warszawę, byłem przecież naturalnie rzecz jasna wy­
czulony na słowo Chiny, nic zatem dziwnego, że ją wyjąłem, kiedy wzrok mój 
spoczął na słowie Chińczyków. Tym bardziej, że zaraz obok dojrzałem słowo Chi-
nois. Piękna epoka, pomyślałem sobie, piękna to była epoka, suwerenna, przed 
epoką Stalina, Chruszczowa, Breżniewa, kiedy uczeni z Warszawy wydawali, po­
sługując się jednym alfabetem, dwujęzycznie rozprawy o Chinach, przez co cały 
naukowy świat pozawiślański i pozasłowiański, który nie władał polskim języ­
kiem, mógł je czytać na przykład po francusku. Wybrałem ją jednak, z grubsza 
biorąc, biorąc, tak na chybił trafił, z półki matki w pokoju ojca, więc pytanie, cze­
mu ją z tej półki wyjąłem i z sobą w podróż zabrałem, dotyczy raczej tego, czy 
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ten przypadek ma dla mnie, może mieć, miał, albo miał będzie, jakieś szersze 
znaczenie, wykraczające poza zwyczajny łańcuch przyczyny i skutku. Niedługo 
się okaże, pomyślałem, a może dopiero teraz, myślę. Teraz, trzymając szarą ksią­
żeczkę w dłoni, zastanawiam się też, czego po niej oczekuję. Dlaczego do tej 
nocnej lektury o Chinach przystępuję z takim pozytywnym, że tak powiem, na­
stawieniem? Po chwili refleksji przychodzi mi na myśl, że chyba oczekuję po niej 
czegoś w rodzaju kompaktowej wersji The People of India, książki, która parę lat 
temu wywarła na mnie wielkie wrażenie. Pionierskiej w swej systematyczności 
monumentalnej pracy, dokumentującej typy autochtoniczne, reprezentatyw­
ne dla Indii pod brytyjską administracją, za królowej Wiktorii. Lord Canning, od 
którego wszystko się zaczęło, wicekról, zastępca królowej na indyjskim subkon­
tynencie, wcześniej gubernator generalny, a prywatnie wielki amator i propaga­
tor raczkującej jeszcze fotografii, zachwycony jej możliwościami, fotografował, 
wspólnie z małżonką, osobników o fizjognomii typowej dla poszczególnych 
kast i grup etnicznych. Tak po prostu, najprawdopodobniej, przynajmniej po­
czątkowo, bez konkretnego planu, spontanicznie, pod wrażeniem różnorod­
ności otaczających ich typów ludzkich, tylko przeczuwając, że do czegoś to się 
jeszcze przyda, że komuś do czegoś jeszcze posłuży, bez wyraźnego jeszcze po­
jęcia o tym, czy i jak te fotografie będzie można później zużytkować, to znaczy, 
czy ich fotografie, zrobione na prywatny użytek, zostaną, jak to się dzisiaj mówi, 
upublicznione. No i zostały. Po przedwczesnej śmierci lady Canning i powrocie 
lorda Canninga do Anglii, w 1862 roku, fotografie przedstawicieli ludności za­
mieszkującej tę posiadłość Korony Brytyjskiej utworzyły zrąb monumentalnej, 
jak można powiedzieć z dzisiejszej perspektywy, publikacji pod redakcją Johna 
Forbesa Watsona z londyńskiego Muzeum Indii oraz wysokiego oficera brytyj­
skiego, którego nazwiska nie pamiętam.

The People of India, płód początkowo prywatnej pasji małżeństwa Can­
ningów, a następnie mrówczej pracy urzędników i wojskowych, którzy foto­
grafowali ciała Hindusów, mężczyzn i kobiet, bo chyba głównie Hindusów, 
do każdej fotografii dodając sporo informacji o właścicielu uwiecznionego na 
fotografii ciała, to dzieło, które na reprezentatywnych przykładach dało bry­
tyjskiemu czytelnikowi systematyczny przekrój indyjskich etni, warstw i kast. 
Sześć olbrzymich tomów The People of India w ciemnobrązowej oprawie do­
stałem w prezencie od Alice Chatterjee, pięknej doktorantki na Sorbonie, jak 
podejrzewam, głównie w dowód wdzięczności za to, że pomogłem jej w prze­
prowadzce z Kopenhagi do Cité Universitaire.
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Zanim Alice podarowała mi owych sześć tomów, kilkakrotnie o nich z nią 
rozmawiałem. Alice pisała wtedy pracę roczną na temat The People of India. Mó­
wiła mi o tym, że to, co badacze w rodzaju Watsona, nazywali „the great convul-
sion of 1857–58”, a więc rebelia indyjskich sipajów, bo tak się chyba nazywa po 
polsku Sepoy Mutiny, do głębi wstrząsnęła Brytyjczykami, którzy nagle zdali so­
bie sprawę, jak ważne dla stabilizacji politycznej i gospodarczej jest zrozumienie 
mentalności ludów poddanych. W tym wypadku, jak sądzę, przede wszystkim, 
wydawcy kierowali się intencją zrozumienia różnic między kastami i warstwami 
społeczności Indii. Znając bowiem tę mentalność, a przynajmniej mając jej opis, 
Brytyjczycy mogli w najlepszy – dla siebie i Hindusów, w tej chyba kolejności – 
sposób swoją wiedzę wykorzystać w... organizacji przyszłej administracji. To 
była prawdziwa praca u podstaw. Lord Canning w ciągu kilku lat sprawowania 
urzędu w jakże przecież trudnym okresie rebelii nauczył się umiejętnie podsy­
cać wewnętrzne napięcia w jakże podzielonym indyjskim społeczeństwie, an­
tagonizować buntowników z lokalnymi notablami i w ten sposób doprowadzić, 
po długim czasie wprawdzie, ale i na długie lata, w miarę długie, do uspokojenia 
nastrojów. To doskonały przykład wprowadzania w praktykę inżynierii społecz­
nej, opartej na studiach i wiedzy, mówiła mi Alice z więcej niż szczyptą ironii. 
Warto zauważyć, że do czasu rebelii administrację tej części świata praktycznie 
powierzono Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, East India Company, tej 
samej, która była niesłychanie aktywna w Państwie Środka pod władzą Qingów 
i która tak wydatnie przyczyniła się do umiędzynarodowienia Szanghaju.

Warto wiedzieć, czym żyją otaczający nas tłumem autochtoni. I wyciągać 
z tego, tam, gdzie jest to możliwe, nauczkę na przyszłość. Bunt sipajów zaczął 
się z banalnego powodu, z powodu nieznaczącego drobiazgu, przynajmniej 
dla Brytyjczyków. Brytyjska armia do karabinów nowej serii użyła nabojów 
z papierową łuską. Aby je naładować, sipaje w czasie strzelaniny mieli błyska­
wicznie odgryźć papier łuski – a ten, jak się w pewnym momencie wydało, 
nasączany był tłuszczem... zwierzęcym. No więc catch 22 w najlepszej wersji. 
Słoń w składzie porcelany. Smalec przeszkadzał wszystkim – wieprzowemu 
sprzeciwili się mahometanie, a wołowy był nie do przyjęcia w żołnierskich 
ustach wyznawcy hinduizmu. Brytyjczycy najpierw zignorowali sprawę, z ich 
perspektywy były to niewiele znaczące szczegóły. Kiedy zdali sobie sprawę 
z powagi sytuacji i pragmatycznie szybko znaleźli rozwiązanie problemu 
tłuszczu w łuskach, było już za późno. Rewolta, jak pożar, objęła wielkie poła­
cie kraju, ogarniając większą część skolonizowanej społeczności. 
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Można sobie wyobrazić, że namiestnik Canning, który odebrał staranną 
edukację, wewnętrzne spory ludności tubylczej do rządzenia w imieniu kró­
lowej Wiktorii wykorzystywał z niechęcią, równą entuzjazmowi, z jakim wraz 
z małżonką oddawał się w wolnym czasie fotografowaniu poddanych brytyj­
skiej monarchii. 

Pamiętam ostatni wieczór przed wyjazdem Alice z Kopenhagi, kiedy wrę­
czała mi, jeden po drugim, sześć ciężkich tomów olbrzymiego formatu, i kiedy 
kilka godzin spędziliśmy na kanapie, z nieudawaną ekscytacją, przynajmniej 
z mojej strony, wertując po kolei tom za tomem, rozkoszując się wspaniałą se­
pią. I wczytując w bardzo inteligentnie, wręcz błyskotliwie sformułowane opi­
sy Hindusów, sporządzone przez urzędników i wojskowych, którym zlecono 
tę pracę, ku chwale Imperium. Piękne fotografie, jeżeli teraz czegoś nie mylę, 
było ich około pięciuset. People of India, owoc pracy od podstaw, pracy, która 
pogłębiła wiedzę świata o Hindusach, nie tylko ówczesnego. Pionierski po­
mysł: sfotografować i opatrzyć beznamiętnym opisem wszystkie te kolonialne 
głowy, poddać mechanicznej deskrypcji zwyczaje właścicieli tychże, a w kon­
sekwencji zdobyć większą wiedzę o poddanych w koloniach. Książka, jak na 
owe czasy, imponuje rozmachem fotograficznym i nawet jeśli dziś wyczuwa 
się w niej pewien brak perfekcji, jej metodyczne zacięcie wzbudza szacunek 
i nawet dziś sprawia, że czytelnik jest, a na pewno był kiedyś, przekonany o jej 
rzetelności poznawczej. Trzeba uwierzyć na słowo.

Całkiem niedawno tomy te zauważył na moim regale indyjski kolega, który 
odbywał staż u nas w Göteborgu. Zachwycił się nimi do tego stopnia, że zaczął 
studiować People of India w bibliotece w Bombaju. Napisał mi także, iż na aukcji 
w Nowym Jorku sprzedano oryginalne wydanie za kilkadziesiąt tysięcy dola­
rów. Zaciekawiony, zasięgnąłem języka u londyńskiego antykwariusza, pytając, 
czy byłby zainteresowany moim egzemplarzem. Okazało się jednak, że od 1868 
do 1875 roku opublikowano osiem tomów, moje wydanie było zatem niekom­
pletne. Dzięki temu na szczęście nie rozstałem się z moimi sześcioma.

No więc myślę o ludziach Indii, kiedy biorę do ręki rozprawę o ludziach 
Chin polskiego uczonego, wydaną z zasiłku Funduszu Kultury Narodowej 
imienia Józefa Piłsudskiego, gwoli ścisłości: powstałą ponad siedemdziesiąt 
lat później, choć trudno byłoby o tym wnosić po jakości papieru i repro­
dukcji. Spoglądam najpierw na pięć tak zwanych tablic i czternaście rycin, 
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dokumentujących całość rasy chińskiej u profesora Michalskiego, a raczej jesz­
cze tylko skromnego doktora. Oczyma wyobraźni i oczekiwań jestem jeszcze 
przy Hindusach. Przejrzawszy najpierw zamykające pracę Michalskiego tak 
zwane tablice z fotografiami chińskich głów, kontynuując owo przeglądanie 
lekturą, od końca, lub prawie, od résumé, które wieńczy dzieło Michalskiego. 
I czytam konkluzję w polskiej wersji:

„Z zestawienia powyższego wynika, że wchodzący w skład omawianej 
serii Chińczycy są na ogół średniorosłymi pośredniogłowcami o czaszce dość 
wydłużonej, średnio szerokiej i zarówno w wymiarze bezwzględnym, jak 
i w stosunku do obu cięciw poziomych średnio wysokiej. Czoło posiadają dość 
szerokie, twarz miernie szeroką i dość wysoką, o średnio wysokim wskaźniku 
morfologicznym, nos średnio szeroki, w wymiarach absolutnych dość wysoki 
i szeroki” – tak brzmi, tak z grubsza, naukowa konkluzja uczonego. Robi wra­
żenie, ale cóż ja, architekt, nie z tej branży miałbym do powiedzenia?

Więc dobrze się zaczyna! Na chybił trafił trafiłem na chybił. Cofam się o kil­
kanaście stron, w okolice początku, bo dzieło liczy w sumie stron mniej więcej 
siedemdziesiąt. O, są i tabele. Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, że tekst jest 
po polsku, a dla Francuza, wbrew dwujęzycznej sugestii tytułu, pozostaje je­
dynie résumé tudzież li tylko dwujęzyczne tabele. Przykładowo, jedna, po le­
wej, wyszczególnia, lekko biorąc, dwadzieścia siedem cech kranjologicznych. 
Z grubsza. A z prawej są cyfry. Wszystko opracowane w wielce, choć nie pe­
dantycznie, naukowy sposób, przypominający mi pedantyczne pasaże z po­
wieści Becketta Watt. Cyfry pod dwujęzycznym nagłówkiem: Średnia lub % 
występowania/Moyenne ou pour cent. Naukowo wyliczone i udokumentowane 
obliczenia kranjologiczne. Kranjologia stosowana. Z pierwszej ręki. Pierwszej? 
No właśnie, tego jeszcze nie wiem. Trzeba sprawdzić. Przeprowadzona przez 
polskiego uczonego. Który w rzeczonym temacie wyróżnia pięć ras zasad­
niczych, a mianowicie: mongoidalną, laponoidalną, pacyficzną, arktyczną 
i wyżynną. Wyróżnia za przykładem swych kolegów po fachu. Niemieckich 
w tym wypadku. Wunderbar! Herr Doktor Michalski aus Warschau. Polnische 
wissenschaftliche Wunderwaffe. Pięć zasadniczych, podstawowych form, a do 
tego, pochodzące od tychże, formy tak zwane mieszane. W tej ostatniej ka­
tegorii znalazły się, jak informuje autor: „domieszki typu paleoazjatyckiego 
(ainuidalnego) oraz żółtych form długogłowych, odpowiadających »sybiry­
dom« v. EICKSTEDTA. Tych jednakże, stwierdza z żalem autor z Warszawy, nie 
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udało się stwierdzić w omawianym materiale, podobnie zresztą jak wpływów 
odmiany czarnej i elementów pigmoidalnych”. Koniec cytatu. A materiał em­
piryczny, uwzględniony przez znad Wisły uczonego, wydaje się ogromny – 
bierze on bowiem pod lupę i badawczą uwagę nawet kilkunastu osobników 
z jednej kategorii (dzisiaj podobnie, jak mniemam, działają agencje sondażo­
we), których czaszki zmierzono w naukowy oczywiście sposób, linijką, może 
nawet mikrometrem – wyobrażam sobie, że profesor Michalski w swoich ba­
daniach posługiwał się repliką metra z Sèvres, którą jego asystent, a może stu­
dent, z Krakowskiego Przedmieścia, własnoręcznie podzielił na sto, a może 
i tysiąc, z precyzją naukową, jakże charakterystyczną dla uczonych rasy białej, 
a przynajmniej jej dokładniejszej części. Aryjskiej. 

„Określenie barwy skóry Chińczyków przy pomocy skali von Luschana jest 
ze wszech miar trudne... wyniki otrzymane przy pomocy tej skali są jedynie 
dość przybliżonym odpowiednikiem rzeczywistości. Należy zresztą podkre­
ślić, że i inne, używane przez antropologów tablice barw skóry, nie wyłączając 
bardzo kosztownej, skomplikowanej i nie przystosowanej do...”.

Zaraz, zaraz, chwileczkę!  Muszę chyba przejść do wstępu. W końcu łatwiej 
może mi będzie się w tym połapać. Już na samym wstępie, zaznaczywszy, że 
praca jest próbą systematycznego uporządkowania serii spostrzeżeń, czynio­
nych na żywych osobnikach, należących do żółtej odmiany gatunku ludzkie­
go, uczony zastrzega, że prace opierają się wyłącznie na materiale kostnym. 
Hmm. Czyli materiale w 99 procentach kranjometrycznym. Co to oznacza? Że 
badający czuje się pozbawionym całego szeregu istotnych cech systematycz­
nych, tak pomiarowych (np. wzrost), jak opisowych (np. pigmentacja), których 
braku nie może zrekompensować, nawet powetować, możność uwzględnie­
nia pewnych wskaźników (nielicznych zresztą) istotnych dla diagnostyki ty­
pologicznej. Tu przykładem byłyby, na przykład, oczodoły, które to oczodoły 
są elementem trudnym do ustalenia – lub wręcz niemożliwym – na materiale 
żywym. Na podstawie szeregu takich właśnie cech, czytam w rozprawie dok­
tora Michalskiego, wydanej dwujęzycznie, przynajmniej w założeniu, w 1938 
roku z zasiłku funduszu, narodowego oczywiście, w Towarzystwie Naukowym 
Warszawskiem. Mamy rok 1993, sześćdziesiąt lat po dojściu Führera do wła­
dzy, półtora wieku od buntu sipajów. Autor Michalski pragnął na podstawie 
szeregu cech tego typu wyróżnić zarówno składniki obce w obrębie odmiany 
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żółtej, jak i domieszki mongolskie wśród obydwu pozostałych wielkich gałęzi 
rodzaju ludzkiego. Uff, jak gorąco, gdzie są te wielkie gałęzie ludzkiego rodza­
ju dzisiaj?, zadaję sobie nieskromnie nieskromne pytanie w klimatyzowanym 
wnętrzu nieopodal Zachodniego Jeziora, opisanego z wielkim podziwem, 
lekko nawet afektowanym, przez Marco Polo.

Jutro wyjadę z hotelu ShangriLa i będę mijał na ulicy te chińskie czaszki, 
będę je miał zaraz obok, przede mną i za mną, przed samymi oczami, pod­
krążonymi, tuż pod nosem, miernie szerokim, i będę szedł prosto przed sie­
bie, nie będąc pewien ani średnicy tych mijanych czaszek, ani obwodu, nie 
mówiąc już o głębokości oczodołów. Które przecież, teoretycznie, lub hipo­
tetycznie, może hiobotetycznie, bo na pewno nie etycznie, w odróżnieniu od 
doktora Michalskiego, mógłbym, praktycznie, badać na materiale żywym.

Pora spać, sprawdzę jeszcze przypisy, a potem tylko proszek na sen. Klimek, 
Shirokogoroff, Chi Li, oczywiście von Luschan, głównie jednak E. v. Eickstedt, 
życzliwie cytowany na każdym kroku. Von Eickstedt, wyrocznia polskiego Mi­
chalskiego. Teraz widzę, że może mi się przydać komplet Britanniki, po którą 
zapewne w ShangriLa mało kto sięga. No tak, austriacki rycerz antropolog, 
Felix Ritter von Luschan, lekarz, podróżnik, archeolog, etnograf, iście renesan­
sowa figura fin de siècle’owej komparatystyki naukowej, postać, której cały 
świat naukowy zawdzięcza wspomnianą skalę barwy skóry Chińczyków, zmarł 
w Berlinie w 1924 roku. Wtedy pałeczkę po wielkim profesorze przejął jego 
student, Egon Freiherr von Eickstedt, na którego powołuje się doktor Michal­
ski z Warszawy, nie tylko à propos długogłowych sybirydów.

No więc może do czegoś się przyda Britannica. Baron Eickstedt, jak piszą 
w czwartym tomie, był kluczową figurą w przygotowaniu i wprowadzeniu 
w życie od 1934 roku ustawy o zapobieganiu dziedzicznie chorego potomstwa. 
Ustawa, służąca tak zwanej higienie rasowej Rzeszy, stworzyła instrumentarium 
do eliminacji niebezpieczeństwa narodowego zwyrodnienia poprzez steryliza­
cję domniemanych dziedzicznie chorych oraz alkoholików. Procedurę steryliza­
cji nakazywały specjalne sądy do spraw zdrowego dziedziczenia. Pan baron był 
wpływową figurą, niedaleko Warszawy – na Breslauer Universität. Wraz z grup­
ką asystentów sporządzał urzędowe świadectwa pochodzenia. W wypadku 
wątpliwości co do rasowej proweniencji jakiegoś śmiertelnika, na podstawie 
zewnętrznej charakterystyki ciała, baron i wrocławski profesor stwierdzał 
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pochodzenie, niestety-żydowskie, półżydowskie lub ćwierćżydowskie. Certyfi­
kat von Eickstedta służył za podstawę do tego, aby takich w ćwierci, w połowie 
lub w całości Żydów wyrzucić z pracy oraz/lub skonfiskować im majątek. Po 
1941 roku niejednokrotnie decydował o życiu i śmierci, zwłaszcza indywiduów 
z dwóch pierwszych kategorii. Niezależnie od zleconych ekspertyz, team baro­
na Eickstedta prowadził też zakrojone na szeroką skalę badania w terenie, na 
przykład w regionie śląskim. Miał spore doświadczenie w takich studiach, jako 
że już w 1916 roku jako już rzecz jasna baron, ale jeszcze nie profesor, Eickstedt 
przeprowadzał swe pierwsze pomiary i porównania antropologiczne. Na jakim 
materiale – tu ciekawostka. Na materiale wziętych przez Niemców do niewoli 
jeńców brytyjskich należących do grupy etnicznej Sikhów. Potomków sipajów, 
których z takim zacięciem fotografował lord namiestnik Canning.

Kto wie, może, skrupulatnie porównując swoje wyniki ze źródłami, von 
Eickstedt przyglądał się twarzom reprodukowanym w The People of India, któ­
re z taką emocją oglądałem pewnego pięknego wieczora z Alice Chatterjee 
w jej kopenhaskim akademiku.

Kiedy doktor Michalski, z własnoręcznie przygotowaną mu przez asysten­
tów repliką metra z Sèvres w ręku, z precyzyjnie niemiecką ręką naniesionymi 
na ową replikę normami, drugą ręką stukał w maszynę do pisania marki Mer­
cedes, przytaczając pomiary chińskich czaszek, jego koledzy z Breslauer Uni­
versität, jeżdżąc po Śląsku, przygotowywali naukowe opracowania czaszki lub 
czaszek Słowian, osobników wysokich wzrostem, z dość krótką, średnio wysoką 
i średnio miernie wysklepioną czaszką, średnio szerokim czołem, szeroką twa­
rzą i średnio szeroko miernym nosem. Innymi słowy – czaszek gorszego sortu. 
Strzelam na chybił trafił. Samemu doktorowi Michalskiemu udało się uniknąć 
tragicznych następstw posiadania słowiańskiej czaszki, bez problemów przeżył 
bowiem wojnę daleko od Breslau i bez większych przeszkód kontynuował pro­
fesorską karierę po wojnie, nim uzyskał profesurę w swojej Alma Mater, prowa­
dząc field studies na bratnim uniwersytecie w Związku Radzieckim.

Z założonego przez wrocławskiego profesora periodyku pod nazwą „Zeit­
schrift für Rassenkunde und die gesamte Forschung am Menschen” warszaw­
ski doktor czerpał wiele informacji. W Składnikach rasowych Chińczyków cytuje 
jednak najczęściej Rassenkunde und Rassengeschichte der Menschheit, sztanda­
rowe dzieło barona. 
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Wstaję z luksusowej kanapy w środkowej części apartamentu w Shangri­
La, odciętej w tym momencie od obu biegunów, udaję się w kierunku tego, co 
wielebny lord Chamberlain nazywał niezbędnym pomieszczeniem, staję przed 
lustrem, skrzętnie wyczyszczonym przez pokojówki otrzymujące w ShangriLa 
większe pensje miesięczne niż Zheng-senior oraz inżynier Li razem wzięci, i spo­
glądam na fizjognomię, która wyrasta przede mną i odsłania się w zagadkowy 
sposób w lustrze luksusowej łazienki. Co do cech tak zwanych pomiarowych, 
nie ma wątpliwości. Sto osiemdziesiąt jeden centymetrów, no może w konwersji 
na cale trzeba byłoby zaokrąglić. A opisowo? Pigmentacja – raczej jasna. Włosy 
– ciemne jeszcze. Kształt włosów – raczej nieuczesane. Wielka fala. Profil nosa? 
Średni. Oczodoły? Jeszcze średniejsze. Inne właściwości oprawy oka... Spocone.

Nagle, po raz kolejny w tej podróży na Wschód, nie patrząc w lustro, tylko na 
marmurową ścianę, majaczy przede mną jakiś Gestalt, staję oko w oko z dziw­
nym odbiciem czaszki, jakiejś czaszki. Mojej? Nie mojej? Mojej nie mojej. Ja to 
czy nie ja? Ale czaszka łudząco przypomina moją. Patrzę na tej czaszki odbicie 
i zaczynam się zastanawiać. Wróżyć z przeszłości. Rok Pański 1241, inwazja Mon­
gołów. Może to już od tego czasu mamy coś z tamtych czasów w naszej czaszce, 
w czaszkach naszych rodowych, aż do mojej czaszki współczesnej włącznie. My 
bądź co bądź mamy w rodzinie gałąź czy odnogę Szegidewiczów. Ręczę za to, 
ale głowy bym sobie nie dał uciąć. Tym bardziej ramienia. Sto kilka lat później 
jej, a więc teraz i moja, odległa praprawnuczka uległa nad naszą Wisłą czarowi 
giermka rycerza krzyżackiego z Kwidzyna, giermka, którego wzięła za rycerza. 
Burza hormonów. Następnie jedna z moich prapraprababć przespała się z Ży­
dem z Torunia. Po niedługim czasie w Częstochowskiem jej prawnuczka zako­
chała się – na moment – w blondynie z armii króla Wazy o urodzie Maxa von 
Sydova. To jeszcze przed odsieczą wiedeńską. Ich wnuk spłodził córkę z litewską 
chłopką. Następnie, choć mama była dumna z tego, że Ryszard Bacciarelli to 
jej krewny, podejrzewam jednak, że prababcię połączyła bardziej głęboka przy­
jaźń z Henrykien Szenhengerem i w tym duchu został spłodzony jej syn, w su­
mie również kropla w kroplę podobny do gałęzi Bacciarellich. Co z tego można 
by znaleźć w mojej i na mojej czaszce? Lub przynajmniej z niej wyczytać lub po 
niej odczytać. Po rysach twarzy. Moich, choć nie wyłącznie. Wieczna dzierżawa.

Twoja prababcia jest z domu Tuszko, mówiły babcia i mama, Tuszko to 
litewska rodzina, z dziada pradziada. Żadni Żydzi, rozumiesz, Litwini, Litwini 
i Włosi, to po Włochach odziedziczyłeś bujne czarne włosy, jak zresztą i słabe 
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oczy. Gdyby mama i babcia jeszcze żyły, a Michalski wciąż wykładał w sowiec­
kiej Akademii Nauk, powiedziałbym: dajcie zbadać się przez naszego profesora 
Michalskiego, niech ten Polak dokładnie zmierzy wasze czaszki, zrekonstruuje 
w każdym detalu oczodoły i powie wam, czym jesteście i czego jesteście war­
ci. Już słyszę, jak babcia poprawia: nie jesteście, tylko jesteśmy, bo ty też od 
nas i z nas się wywodzisz. Tak, potwierdzam, Polak mały. 

Umrzeć w Liuzhou 

Jutro mamy lecieć do Xian. Przed nami długi lot. A potem? Ursula zostanie 
jeszcze tydzień w Chinach, ja muszę do Tokio. Z Xian do Szanghaju, ale tylko 
po to, by przesiąść się na lotnisku. Mogłem lepiej zaplanować tę podróż. Nie, 
nie wiem, czy mogłem. Ale powinienem. Powinienem był. Ursula jest tego 
zdania. To pomysł spontaniczny. Ad hoc, w ostatnim momencie, mówię. Nie, 
nieprawda. Przecież specjalnie tak to zaplanowałeś, mówi. Żeby nie było za 
długo, dodaję w myślach. I było po drodze. Najwyżej dwa tygodnie, ani dnia 
więcej. Więc tu na miejscu, w Chinach, dni tylko jedenaście, nie licząc podróży. 
Nie wiedziałem, co mnie czeka. Żadnych konkretnych planów. Co nas czeka. 
Między Göteborgiem a Tokio chciałem zrobić sobie niszę. Wykopać dołek. Do 
zagospodarowania, dowolnie, spontanicznie. Nisza. Czas nieujęty w protokół. 
Osobny. Przystanek. Przesiadka. Więc czas znikąd. Wyrwany. Z niebytu. Więc 
i niebyt. W tym niebycie Hangzhou. A więc najpierw nicość. I z niej potem 
jawa. Jak wzięty na glistę pstrąg. Woda. Deszcz w tym niebycie. Ciepły, prawie 
bez hałasu. Od rana deszcz. Kiedy one jeszcze śpią, wymykam się na palcach 
z apartamentu i wychodzę do parku. Jestem sam. Patrzę na melancholijny 
w tej chwili pejzaż cesarskich ogrodów. Cud świata? Jeden z nich.

Marco Polo. Trudno ustalić, czy był we wszystkich miejscach, które opi­
sał. Niektórzy mają wątpliwości. Co do niektórych miejsc. Ale w Hangzhou na 
pewno był. I naprawdę Hangzhou polubił. Twierdzi Gaby. 

Odwracam się od cudu i do ShangriLa wracam. Portier pyta, czy mi się 
podobało. Tak, ogród genialny!

Portier pokazuje mi zawieszony w holu banner „Heaven Above, Suzhou and 
Hangzhou below”. 上有天堂, 下有苏杭 ;) Co to znaczy? Tyle, co: „This »heaven 
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on Earth«” albo „God’s country”. Świat wyższy, tam na górze, ma swoje niebo, 
a świat niższy – swoje Hangzhou. Na górze niebo, na dole Hangzhou.

A następnie wręcza, z szerokim uśmiechem oczywiście, folder ze zdjęciami. 
Na pierwszej stronie, u góry 生在苏州, 活在杭州, 吃在广州, 死在柳州. A niżej 
„Be born in Suzhou, live in Hangzhou, eat in Guangzhou, die in Liuzhou”. Suzhou, 
wiem, niedaleko Szanghaju, mówię, ale co tam jest? Suzhou słynęło z ludzi oby­
tych i urodziwych, wyjaśnia portier. Hangzhou z niezwykłego położenia i uro­
kliwego pejzażu (no widzę), Guangzhou (czyli Kanton) z wyśmienitej kuchni. No 
wiem, a Liuzhou? Liuzhou – z trumien z najwyższej jakości drewna kamforowe­
go, które na lata powstrzymywało rozkład ciała, wyjaśnia portier.

Wcześnie rano, a moja koszula mokra, a ja już pokryty potem. Od razu, gdy 
tylko, z uśmiechem przejętym od portiera, docieram do drzwi naszego aparta­
mentu, zimny prysznic. Ursula już w progu powiadamia, że jest po rozmowie 
z Güntherem. Günther przeprasza nas, jutro nie może, coś mu wypadło. Prosi, 
abyśmy przełożyli przyjazd do Xian, w miarę możności, o dwa dni. Dwa dni póź­
niej, niemożliwe, mówię, w moim przypadku to niemożliwe. Coś ważnego mu 
wypadło, znam Günthera, z błahego powodu nie prosiłby o przesunięcie o dwa 
dni, mówi Ursula – lub choćby jeden. Jeden dzień później. Jeden dzień później nie 
ma sensu. Nie ma sensu w moim przypadku. Na jedną noc lecieć na drugi koniec 
Chin, myślę, i mówię. I myślę, że to był błąd, tego nie mówię. To błąd, że zaplano­
waliśmy, że ja zaplanowałem tylko dwie noce w Xian. Na sam koniec. Chyba nie 
ma sensu, mówię, bym jechał do Xian dzień później, bo miałbym na Xian zaledwie 
jeden dzień. A w Xian trzeba przecież zacząć od armii z terakoty, to wywiera wra­
żenie, osiem tysięcy żołnierzy z terakoty, grandeur nature, z których żaden, według 
naukowców, nie miał sobowtóra, nie został skopiowany. Każdy jest inny, można to 
wykazać po analizie kształtu ucha. Nie ma na świecie dwóch identycznych uszu. 
To jest oczywiście fascynujące. Ale dla mnie najciekawsze byłyby jednak zagad­
kowe gliniane figury w innej nekropolii, w odkrytym kilkadziesiąt kilometrów od 
Xian gigantycznym grobie. Figury pozbawione rąk, oprócz ludzi także zwierzę­
ta, w szczególnych pozach, wszystko dużo mniejsze niż w grobowcu Hàn Jĭngdì, 
zmniejszone o mniej więcej jedną trzecią. Spontaniczną naradę ucinam krótko, 
nie ma sensu, bym leciał do Xian. Fatalnie się złożyło. Fatalnie się składa.

Czyli jest to ostatni mój dzień z Ursulą, która do Xian poleci beze mnie. 
Ruszamy w miasto, które roztacza przed nami wszystkie swoje blaski. I cienie. 
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Mówię to Ursuli z lekkim sarkazmem, jako że centrum Hangzhou zabudowane 
jest blokowiskową współczesnością, urbanistycznie mówiąc. A ta urbanistycz­
na współczesność niewiele ma wspólnego z Hangzhou Marco Polo. 

Ludzie przyjaźni, częściej niż w Szanghaju szukają kontaktu. Podchodzą, 
uśmiechnięci, zatrzymują nas, pytają i, po kilku minutach rozmowy, po angiel­
sku, niemiecku, odchodzą z uśmiechem. Oprócz tego, skąd przyjechaliśmy, 
pytają czasami dość otwarcie: Masz dzieci, masz żonę lub dziewczynę na sta­
łe? Kiedy się ożenisz, ile będziesz miał dzieci? 

Ubiory ludzi. Maoistowskie mundurki wciąż najpopularniejsze, ale nie 
stanowią większości. Robotnicy w białych koszulach i czarnych spodniach 
pracują przy rozlewaniu asfaltu w czterdziestostopniowym upale. Kiedy na 
to patrzę, Ursula przypomina sobie, że chciałem kiedyś nauczyć ją paru przy­
datnych w podróży słów i zwrotów. Pyta, czy mógłbym zapisać parę słów 
i zwrotów, które przydałyby jej się w podróży do Xian. Siadamy w Kentucky 
Fried Chicken Café, obok nas dziewczyna w mini i pończochach, które kończą 
się – lub zaczynają – dziesięć centymetrów poniżej spódnicy. Skórze, choćby 
na pasie szerokości dziesięciu centymetrów, łatwiej oddychać w tym lepkim 
powietrzu. Ursula podsuwa mi notes. To wiem, ten znak znaczy dom, mówi 
zapisując znak, po swojemu, mniej więcej tak:

Tylko jak się pisze? W jakiej kolejności stawia się kreski? Bo mówiłeś, że to 
ważne. Pokazuję, ten znak składa się z tak zwanych pierwiastków. To jest świ­
nia, a to dach. Świnia pod dachem, czyli dom. Świnia pod dachem, czyli dom? 
Tak, potwierdzam uroczyście. 

Nie wierzę własnym oczom, ani uszom. Tak. Ursula sama prosi mnie, bym ją 
nauczył paru słów i paru znaków. Najprostszych rzeczy. W najprostszy sposób. 
Skoro tak, to proszę!, wyrywam kartkę z notesu i podsuwam Ursuli. Wiem, że każ­
dy znak pisze się, generalnie, zaczynając od góry i z lewej strony, mówi Ursula. Tak, 
mówię, kolejność jest ważna, bo inaczej nie można byłoby odszyfrować odręcz­
nego pisma. Zapisuję po niemiecku: 
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Nazywam się Ursula. Mieszkam w Niemczech. W Chinach zatrzymałam się 
u Gabrieli Modrow. Ona pracuje na Politechnice Szanghajskiej. W tej chwii jestem 
z przyjaciółmi w Hangzhou. Hotel ShangriLa. Bardzo lubie Gabrielę, wprost uwiel­
biam, będzie na mnie czekała w Szanghaju.

Produkuję te zdania w transkrypcji i znakami:

Teraz proszę Ursulę, żeby to sama napisała. Ursula zręcznie to naśladuje: 

Doskonale, jak na początek, mówię. Śmiejemy się. Może chcesz się zamie­
nić?, pytam. Ja wezmę twoje zdania, ty moje. Jako podstawę do dalszych ćwi­
czeń, mówię. Zamieniamy się. 

A tu masz kilka przydatnych zwrotów, mówię, i zapisuję. Dzień dobry do­
bry wieczór proszę dziękuję przepraszam. Gdzie jest ulica X, plac Y, kiedy od­
jeżdża następny autobus pociąg trolejbus...

Siedzimy na tarasie. Nagle ulewa. Wsiadamy do taksówki przemoczeni do 
suchej nitki. Hotel jak wymarły. Do miasta już dziś nie pojedziemy. Wieczór 
i noc pod dachem ShangriLa. 
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Cicho i pusto. Opowiadam barmanowi o przyjacielu, który tak dobrze 
nauczył się chińskiego, że postanowił zostać w tym kraju i pomagać w pro­
jektach rozwojowych. Mieszkał w wioskach, dotowanych przez fundusze 
ONZ z funduszy Szwajcarii. Sprzedał własne mieszkanie w Chur, aby w ostat­
niej chwili dołożyć się do realizowanego już projektu, któremu groziła za­
paść finansowa. Mówi po chińsku tak jak pan, mówię do barmana. Włada 
kilkoma językami, zawsze perfekcyjnie, podziwiam go, mówi, że w Chinach 
zostanie do śmierci. Dobrze, mówi barman z uśmiechem, ale po co? Co komu 
przyjdzie po tych wszystkich językach po śmierci? Po jego śmierci, co z tego 
będzie miała rodzina? Czy ktoś coś z tego dostanie? Pochowają go i spalą ra­
zem z tymi jego językami. Są bardziej ulotne niż tatuaż. Dla mnie to egoista, 
powiada barman z uśmiechem. E-go-i-sta, zapisuje na kartce papieru, lìjǐ 
zhǔyì zhě 利己主义者 i zmęczonym gestem zaprasza mnie do wyjścia z baru. 
On już dawno skończył pracę.

Wieś

Günther, sinolog, i eks Gaby, wysiada z autobusu. Ostatnie piętnaście 
kilometrów pojazd z Güntherem pokonuje w godzinę. Drogi są wyboiste, 
maszyna rozklekotana. Wyprawa z Xian, gdzie Günther kieruje misją szwaj­
carską, zajęła pół dnia. Od przystanku do cmentarza jest jakieś dziesięć 
minut drogi. Pieszo. Po drodze Günther spotyka dwóch mężczyzn. Ni hao, 
zatrzymuje ich i pyta: Przepraszam, szukam cmentarza, w dobrą idę stro­
nę? To już chyba niedaleko? Mężczyźni uśmiechają się, patrzą na siebie, pa­
trzą na Günthera, milczą, uśmiechają się. Günther powtarza. Przepraszam, 
cmentarza szukam, w dobrą stronę idę? Cmentarz powinien być tu niedale­
ko. Mężczyźni uśmiechają się, patrzą na siebie, patrzą na Günthera, milczą, 
uśmiechają się. I nic. Głuchoniemi? Günther kiwa głową, mówi zaijian, do 
widzenia. Mężczyźni uśmiechają się i bez słowa odchodzą. Wówczas do jego 
uszu docierają dwa odchodzące głosy. Pierwszy: Dziwne, tak, jakby pytał nas 
o cmentarz. Drugi: Cmentarz? Pierwszy: No gdzie jest cmentarz, nie uwa­
żasz? Może trzeba było mu powiedzieć. Drugi: Co? Pierwszy: No gdzie jest 
cmentarz. Drugi: Powiedzieć, ale jak?... Jak powiedzieć? Obcemu? Przecież to 
obcy. Obcemu po chińsku powiedzieć? Przecież nie zrozumie.
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ANNA FRAJLICH

Lektura
Podczas lektury esejów Aleksandra Fiuta Po kropce

O Miłoszu 
najlepiej czytać nocą
między trzecią a piątą nad ranem
kiedy zgiełk wielkich miast
wciela się w mgławicowy szyfr
samochodów sunących po asfalcie
i trudno odgadnąć dokąd 
spieszą się niespokojne dusze
zamiast we śnie poznawać
przedsmak dalekich podróży
do niezbadanych krajów
świata tego i tamtego
które przemierzał on
w różnych postaciach i strojach
a wciąż w tym samym języku
który usłyszał od matki.
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Stare albumy

Kto do starych sięga albumów
oprawionych w ciężkie kartony
gdzie kolory czerni i bieli
kryją tyle
co odkrywają

o czym myśli ten mały chłopiec
który stracił matkę 
nim ją poznał
a którego ojciec w obcych krajach 
na pytania nigdy niezadane
nadaremnie szuka odpowiedzi

a ta para na tle gór wysokich?
– czemu w przyszłość 
czarną chmurą owianą
wciąż wpatrzona jak w przepowiednię

stoją rzędem ciężkie jak stulecie
bardziej czarne niż białe 

minione.
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Pamięć pierwsza

Pamięć pierwsza
schodzi do grobu
nie spieszy się zanadto
jej korona 
jeszcze mierzy się z wiatrem
jej korzenie zasypane piaskiem
kamykami i grudkami ziemi

twój głos słyszę wciąż
jakby wczoraj
– czy to piąta czy siódma klasa? –
tylko dźwięku twojego imienia
już nie mogę z głębi wydobyć
chociaż grób wciąż otwarty 
w połowie
ale znaki piaskiem przysypane
już nie znaczą.
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Traktem niepamięci

Przecież nie chcę powrotu
nawet chwil najlepszych 
niech w przeszłości kołyszą się 
nad wąwozami

i nie chcę już na dworzec
znów cię odprowadzać
ty nie chcesz po raz drugi 
do wagonu wsiadać
z walizką pełną bólu
i gorzkich tajemnic

niech co było
zostanie
tam gdzie zaistniało
a my dalej
przed siebie traktem niepamięci.
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ANNA NASIŁOWSKA

Podróże fortepianów

w pustce
fortepiany trawią
czas
dojrzewają do niemożliwego
rozpylania dymu 
piany dźwięków
albo ronienia rosy

a jednak czasem się zdarza
coś bardzo brutalnego
wbrew ich naturze
nieodwołalnie osiadłej

Blade ręce znikają
znad klawiszy
pewnego dnia
Armia Czerwona wkracza do miasta
Wrocław 
rok 1945
kilku żołnierzy z kolekcją zdobycznych zegarków
akurat nie ma fantazji
by wyrzucać fortepian za okno
cóż
salon mieścił się na parterze
pod spodem zryty pociskami klomb
efekt żaden: zmasowany akord
nie wybrzmi

Potem do akcji wkracza specjalna komisja
dokonuje inwentaryzacji
No, no, Steinway, szykuj się
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pojedziesz do Warszawy
ciężarówką

i jedzie bezrozumnie 
chłonąc otwartą przestrzeń
jakie dziwne
pola lasy chmury
prawdziwa rosa osiada
na klapie

stroiciel darł włosy z głowy
no, nie oczekujcie cudów
musi dobrze wyschnąć
wysechł
odzyskał głos
oto cud

najpierw była willa
potem mieszkanie w bloku
protestowali sąsiedzi
tymczasem czułe ręce
zniknęły
 
W 2015 fortepian wraca
profesjonalnie pod Wrocław

oddycha przestrzenią
oddaje się zapamiętaniu
w czarnej niepamięci
robi białe okno
na muzykę
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SYLWIA GIBASZEK

Raport o tożsamości krwi

oddawanie krwi jest jak przedłużanie gatunku
tworzenie kogoś nie na własne podobieństwo
lecz ze swojej tożsamości
kobieta której przeszczepiono serce harleyowca
(honorowego dawcy organów)
polubiła skórzane kurtki ramoneski
słucha Motorhead i ma
nieodpartą chęć na kurczaki z KFC
choć wcześniej nienawidziła restauracji fast food
przestała czytać Lema i pić kawę przy jazzowych balladach
łowi ryby
co weekend wyjeżdża za miasto
mąż mówi:
moja żona po transplantacji nadal jest moją żoną
i jeszcze kimś dodatkowym
jakby przeszczep serca rozdzielił osobę na dwoje
w imię ocalenia życia
i zwykłej miłości do niej
zgadzam się na życie w trójkącie
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Wąwóz Lichtenstein

ziemia jest bezbronna 
gdy zaprasza cię do
intymnych kontaktów

oglądasz jej skalne wnętrzności
kamieniste płuca
serce z głazów narzutowych
pompuje źródlaną krew
w wapiennej aorcie wodospad

możesz być znów w łonie matki
jako świadomy człowiek nie embrion

ale wystarczy że mocniej zaciśnie
uda

setki kobiet z plecakami w czadorach z dziećmi na rękach
setki ojców rodziny i singli
setki wielbicieli tęczy sportów ekstremalnych red bulla
domów rozkoszy nauk przedmałżeńskich

przepadną w czeluściach jej łona
zatrzasną się skały

cofnie wodospad
Wąwóz Lichtenstein zniknie z austriackiej mapy
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2018 (2)

Wtorek, 18.29. Depresja inteligenta polskiego w obliczu prawdy
K. odebrała właśnie telefon od profesora Aleksandra F. z Krakowa, na­

szego dobrego znajomego i przyjaciela. Aleksander F. jest załamany obecną 
sytuacją w Polsce. O co chodzi? Rujnuje go wewnętrznie świadomość, że de­
mokratyczna większość popiera wszystko, co robi partia konserwatywno-na­
rodowa. „Im oni gorsze rzeczy robią, tym szybciej im poparcie rośnie!”.

– Do takiej sytuacji jak dzisiejsza – mówię do K., smarując chleb masłem, 
bo jest godzina ósma rano i jemy sobie śniadanie w kuchni – jestem przyzwy­
czajony od dziecka. Biedna polska opozycja z lat siedemdziesiątych chciała 
wierzyć, że ma za sobą zniewolony naród polski, który rwie się do wolności. 
Lud nasz polski, katolicki, któremu komuniści zamykają usta, pragnie swobo­
dy! Jesteśmy jego głosem! Występujemy w jego imieniu!

Ja nigdy w takie szlachetne brednie nie wierzyłem. Dużo bliżsi byli mi lu­
dzie skupieni wokół Barańczaka, którzy przyjęli sobie za patrona niemieckie­
go pastora Dietricha Bonhoeffera, który w swoim sprzeciwie wobec faszystów 
był sam jeden jak palec. 

Więc dla mnie to, co się dzisiaj dzieje w Polsce, to żadna nowina. Lud nasz 
z pewnością mocno kocha wolność Polski, ale już wolność myśli czy wyznania 
kocha dużo mniej, a nawet uważa ją za chore dziwactwo, które się Panu Jezu­
sowi i Mateńce Częstochowskiej raczej nie podoba. Tak samo było w komu­
nizmie, tak samo jest i teraz. Czas stanął i odwrócił lica! Mickiewicz wmawiał 
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sobie, że w sercach ludu polskiego płonie wieczny ogień wolności, a Duch 
Boży mieszka w piersiach ludu paryskiego, ale mimo to, gdy chwilami trzeź­
wiał, potrafił napisać: – Ręce za lud walczące, sam lud poobcina... Jak on się 
budził z natchnionych głupstw, które głosił z lubością, to był z niego napraw­
dę poważny gość... 

Ja z podobnych złudzeń wyleczyłem się już w latach licealnych, patrząc, 
jak lud polski zachowywał się w marcu 1968 roku. O, dobrze ja pamiętam, jak 
to „zwykli Polacy” pluli na polskich studentów domagających się wolności sło­
wa, tych „wrogów narodu polskiego”, co to „zatruwają polską kulturę” samą 
swoją obecnością, więc lepiej „niech się wynoszą do Izraela”.

Po mojej przemowie K. przygląda mi się uważniej:
– Ale powiedz no mi, dlaczego ty tak często powtarzasz słowo „ja”? 

Czwartek, 21.34. Cień mojej obecności
A więc dowiedziałem się. Wygląda na to, że już niedługo nie będzie mnie 

tutaj. Takie dostałem najświeższe informacje.
Wiem, że moje zniknięcie pewnie ich dotknie, i to dość boleśnie. Martwi mnie 

to – ale i cieszy, bo przeczuwam, że może jednak w ich duszach zostawię po sobie 
jakiś nie najgorszy ślad – cóż, że łatwy do zmazania jak ślad szminki na porcela­
nowej filiżance – chociaż przez całe życie nie byłem ja, niestety, łatwy człowiek. 

Mam wyrzuty sumienia, że nie spędzałem z nimi więcej czasu. Ale może to 
i dobrze? Zawsze było we mnie coś raniącego, co moją duszę wprawiało w za­
kłopotanie, pojawiało się nagle i nagle znikało, zostawiając za sobą smugę nie­
pokoju, więc może taka oddalona obecność mimo wszystko była jednak dużo 
lepsza? Właśnie sama obecność – to, że oni wiedzą, że mogą na mnie liczyć 
w każdej chwili – a nie bliskie towarzyszenie, z którym zawsze miałem kłopoty. 

Tak samo z K. Ileż to razy kochałem ją najmocniej, kiedy była w oddaleniu. 
Nie ma rady: jestem człowiek, który z trudem wytrzymuje towarzystwo ludzi 
dłużej niż przez piętnaście minut. Potem już się tylko męczę, pod maską życz­
liwej uprzejmości skrywając chłodny dystans, jakbym tych, z którymi rozma­
wiam, oglądał zza grubej szyby.

Ale samo to, że niebawem zniknę, nie martwi mnie zupełnie. Przeciwnie: 
na myśl, że już niedługo nie będzie mnie na Ziemi, czuję w sobie dziwną lek­
kość. Mam tylko żal do siebie, że moje zniknięcie może ich zranić... Bo mimo 
wszystko jestem jakąś częścią ich życia? I kiedy zniknę, ta część zostanie od 
nich oderwana – jak piąty palec od dłoni? 
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A teraz? Teraz prawie zawsze, jak do nas przyjeżdżają – ten sam piękny 
rytuał. Obiady w „starym” mieszkaniu na Morenie, które pięknie urządza K., 
rozstawiając chińską zastawę na białym obrusie, a potem samochodami do 
Jelitkowa, w to miejsce obok dawnego niemieckiego kąpieliska, gdzie Potok 
Oliwski wpada do morza i gdzie lubiliśmy spędzać chwile naszego dzieciń­
stwa – oni, ja i mała Ola, która do nas przyjeżdża z Warszawy. Albo samocho­
dami przez Sopot do Orłowa i spacer brzegiem morza w stronę orłowskiej 
skarpy, albo na wysoki skwer, na białe molo, wchodzące w zatokę, na które 
przez pięć lat mojej młodości patrzyłem codziennie z okna mojej orłowskiej 
szkoły, stojącej dwadzieścia metrów od morza. 

A czasem nawet jedziemy tam nocą, by patrzeć na światła okrętów sto­
jących na gładkiej wodzie zatoki, sprawdzając mimochodem, jak kapryśnie 
zmienia swój bieg mała, rwąca rzeka, która wpada tutaj do morza. Bardzo je­
steśmy przywiązani do tych miejsc, gdzie mocno czujemy, co to znaczy być 
razem. I tak cicho pogadując o ważnych i nieważnych sprawach, idziemy nad 
spokojną wodą, mając po prawej stronie światła Nowego Portu, a po lewej 
światła Sopotu i Gdyni. A w górze lekka mgiełka blasku podpiera niskie chmu­
ry nad trzema naszymi miastami. Morze oddycha w ciemności, a my milknąc 
na chwilę, słyszymy jego dobry, spokojny oddech, który na szczęście niczego 
nie odbiera i niczego nie obiecuje...

Jak sobie radzić z bezsensem życia. Porada dla Samuela Becketta
Nie jeść przez cały dzień. Nie pić. Ciężko pracować.
Wieczorem, gdy z głodu ślina napływa do ust, a oczy zamykają się ze śmier­

telnego zmęczenia, sens życia nagle rozbłyskuje mistycznym światłem jak od­
naleziony Graal, gdy smarujesz masełkiem chrupiącą bułeczkę, a potem popi­
jasz ją herbatką z gorącego kubka, który mile rozgrzewa zmarznięte palce.

I to wystarczy? 
Żaden tam święty Augustyn, Biblia, sakramenty i Platon?
Tak, moje złotko, Samuelu. 
Wystarczy najzupełniej.

Wtorek, 12.35. K. zapala świecę
K. dzisiaj od rana przygnębiona.
– Wiesz, zadzwoniła Agnieszka, że wczoraj umarł Andrzej J. 
Patrzę na nią z ukosa.
– To zawsze dobra wiadomość. Jeden nieszczęśnik na tym świecie mniej. 
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Ale mówię tak do niej wcale nie dlatego, żebym życzył komuś jak najgorzej. 
Przeciwnie: życzę jak najlepiej. Na szczęście K. słucha mnie tylko jednym uchem.

Podchodzi do kredensu, wyjmuje nasz stary mosiężny świecznik, zna­
leziony w ruinach kościoła starowierów, przeciera go suchą szmatką, stawia 
na stole, po czym zapala świecę. Kiedy przechodzę koło stołu, żółty płomyk 
chwieje się w powietrzu. K. chyba wierzy, że to żółte światełko, które faluje 
nad ciemnym blatem jak płomień ogniska nad taflą jeziora o zmierzchu, po­
maga umarłemu. Jeśli tak, K. ma duszę z dawnego czasu. Uprawia cichy kult 
ognia-przewodnika. Ilekroć umiera ktoś z naszych bliższych znajomych, widzę 
w jej oczach łzy. Ona naprawdę czuje bolesną ranę po zniknięciu Innego.

A w moich oczach, kiedy dowiaduję się o czyjejś śmierci, nie ma żadnej 
łzy. Ludzkość przecież wszystko postawiła na głowie. Płaczem wita śmierć, 
a narodziny dziecka radością. Cóż za niedorzeczność! Przecież każde nowo 
narodzone dziecko jest od nas mądrzejsze, bo kiedy wychodzi z ciała matki, 
pierwsza rzecz, którą robi na tym świecie, to wita życie płaczliwym wrzaskiem. 
Nie słyszałem, by jakiś noworodek chwilę po urodzeniu wybuchnął szczerym 
śmiechem radości, że nareszcie znalazł się na Ziemi. Fizjologia porodu do­
wodzi, że matka rodząc dziecko, brutalnie zmusza je do wyjścia na świat, bo 
ono samo wcale się do tego nie pali. Przeciwnie! Opiera się jak może, by jak 
najdłużej pozostać w ciepłym gnieździe jej ciała. Żeby dziecko się urodziło, 
matka musi je do tego zmusić. Poród to właściwie walka na śmierć i życie. Bez­
względne zmaganie ciała matki z oporem dziecka i przemoc, która dziecko 
wypycha z ciepłego łożyska na świat.

I tak oto ja i K. jesteśmy w naszym spotkaniu ze śmiercią do siebie zupełnie 
niepodobni. Ona szczerze wzrusza się za każdym razem, kiedy ktoś odcho­
dzi. Moje oczy są suche. Chłodno komentuję zdarzenie, po cichu zazdroszcząc 
zmarłym, że się tak sprytnie urządzili. Zdążyli opuścić padół łez przed nami. 
Mogą sobie teraz odetchnąć. Nareszcie mają za sobą to, co nas dopiero czeka. 
Mozolne przeciskanie się przez ucho igielne życia w stronę śmierci. Ból, znój, 
płacz i brud. I nawet jeśli po tamtej stronie nie ma żadnego życia, są w dużo 
lepszej sytuacji niż nasza.

Ale K. toleruje moje dziwactwa z uśmiechem, tak jak ja toleruję jej tana­
tyczną czułość. Świecy, którą zapaliła na stole, nie gaszę. I tak sobie pływamy 
w morzu śmierci, a każde osobno, po swojemu, chociaż tak blisko siebie, że 
bliżej już być nie może. 

Ona w łodzi smutku, ja w łodzi pod suchym żaglem ironii.
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Sobota, 11.23. Kobieta i rak
Jadę tramwajem z Huciska na Morenę.
Na przystanku przy kościele na Siedlcach wsiadają młoda kobieta i młody 

mężczyzna. 
Ona – ładna, mocna, długonoga, w skórzanej spódniczce, na wysokich 

obcasach. On w kurtce, z gołą głową, przystojny, z rękami w kieszeniach, 
w zamszowych półbutach.

Mówi do niej: – ...więc jak ja bym zachorował na raka, to byś mnie zostawiła?
Ona wzrusza ramionami: – Jasne, że tak. Ja muszę mieć miłe i przyjemne 

życie. Dlaczego miałabym żyć z facetem, który zdycha na łóżku? 
Czuję dreszcz na plecach. Ciekawe, czy odegrali tę scenę dla tramwajowej 

publiczności, bo gadali dość głośno, czy ona myśli tak naprawdę...

Sobota, 23.43. Łazienka w Zurychu
Jesteśmy w Zurychu, w willi G.R. Nocujemy w dużym pokoju na piętrze, 

z widokiem na staw, wieżę kościoła i alpejski ogród. Budzę się koło siódmej 
rano. Słońce jeszcze za mgłą. Śpiew ptaków w kępie srebrnych świerków. Na 
igliwiu rosa. Za domami Alpy – błękitne. K. śpi, zwinięta pod kołdrą. Z ręcz­
nikiem przewieszonym przez ramię schodzę po paru schodkach na parter. 
W korytarzu mijam kuchnię i garderobę. Kiedy otwieram białe drzwi do ła­
zienki, na twarzy czuję ciepłe, wilgotne tchnienie...

Cóż za obfitość! Wszystkie te flakony, flakoniki, buteleczki, pudełeczka ze 
srebrnymi nalepkami, które starannie ustawiono pod oknem, krzyczą ku mnie 
z porcelanowej półki niemym wrzaskiem panicznego strachu przed śmiercią. 
Ratuj się, kto może! Fala toaletowej woni po czyjejś wczorajszej kąpieli, lawen­
dowa, podstępna, uderza we mnie, aż wstrzymuję oddech.

O, obce łazienki, z których korzystamy podczas naszych podróży! O, spo­
tkania z cielesną obcością Innych w przestrzeni najbardziej intymnej, gdzie za­
mykamy się starannie na haczyk bądź zasuwkę, by nikt nie dostrzegł naszego 
lęku! O, zapachy, obce ślady na niklu, terakocie, kafelkach, emalii! Łazienka, do 
której teraz wchodzę, lśni, wypucowana do blasku. Na lustrze mgiełka. Zapach 
świeżo upranych ręczników. Liliowe mydło na umywalce. Gąbki, myjki, tubki, 
pędzelki, grzebyki, szczotki z perłowym trzonkiem pedantycznie ułożone na 
marmurowym parapecie, a pod tym nienagannym porządkiem rzeczy toale­
towych – skryta, galopująca, wyjąca do pustego nieba, paniczna troska o cia­
ło, codziennie poddawane sekretnym obrzędom. 
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Rozpaczliwe wklepywanie kremików w policzki. Nacieranie szyi wodą 
kolońską, by uzyskać efekt chłodzący. Wyczesywanie włosów szczotką 
w nadziei, że jeszcze nie wypadają. Zaciekłe szorowanie do różowości grecką 
gąbką ciała wychodzącego z wanny, tak by jak najdłużej zachowało młodą 
jędrność. Strach przed wysychaniem skóry na skroniach. Lęk przed zmarszcz­
kami na czole, workami pod oczami, sinością cery, przebarwieniami, plamka­
mi, piegami, znamionami na szyi i plecach. Każdy szklany, porcelitowy, majoli­
kowy, miły dla oka drobiazg, ułożony tutaj w należytym porządku pod oknem 
z mleczną szybą, toczy zaciekłą walkę z czasem, upierając się, że nie będzie to 
walka przegrana. Wszystko to uderza w moją spokojną przyjaźń ze śmiercią, 
na której od dawna próbuję zbudować swoje życie. Ale oni – G.R. i jego dwaj 
partnerzy, młodszy i starszy – odgrodzeni od świata obłokiem higienicznej 
obsesji, nic sobie nie robią z moich zmartwień.

Na śniadanie w kuchni schodzimy o dziewiątej. Słońce oświetla już dachy 
za kościołem. Siedzą już wszyscy trzej przy dużym drewnianym stole, wyką­
pani, wyświeżeni, ogoleni. Krótko ostrzyżony, siwiejący G.R. w jasnym swe­
trze, obok niego Johann, blondyn lat może czterdziestu, uczesany w falę nad 
czołem, pod oknem Engelbert, trzydziestoparoletni brunet o ciemnej urodzie 
leniwego, sennego południowca. Jasne koszule rozpięte pod szyją, spodnie 
flanelowe, tenisówki na gołych nogach. Rozluźnieni, swobodni, rozmawiają, 
żartują. Siadamy przy stole, nalewamy herbatę do filiżanek, smarujemy bułki, 
kroimy żółty ser. K. opowiada o naszej podróży przez Alpy, pokazuje fotogra­
fie, na które rzucają okiem znad talerza z grzankami, uprzejmi, otwarci, po­
godni. Kuchnia duża, wysoka, ze sztukaterią na suficie i ładnym oknem w stylu 
lat trzydziestych, ale i w niej unosi się ledwie wyczuwalna toaletowa woń wy­
kafelkowanej łazienki z drugiej strony korytarza.

Patrzę na nich – trzech mężczyzn zamkniętych w obłoku sekretnego, cie­
lesnego wspólnictwa, którego znakiem dobre mydło i perfuma skroplona na 
skórze. Moje ciało, zawieszone na włosku życia, zderza się z solidnością tych 
rąk, nóg, bioder, brzuchów pielęgnowanych z rozpaczliwą starannością, wy­
mytych nadmiernie, młodszych od swojego wieku, świeżych i mocnych jak 
nowiutka walizka z jasnej, świńskiej skóry.

Zamknięci we własnym kółku, spleceni toaletową wonią, więźniowie sta­
rannych obrządków cielesnych, kapłani swojej sztucznej młodości, tolerują 
z uśmiechem naszą obecność, równocześnie każdym swoim gestem, każdym 
uśmiechem, każdym słowem dając do zrozumienia, że między nami a nimi jest 
szklana ściana, której – to pewne – nie jesteśmy w stanie przekroczyć. 
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Wszystko, co robią, jest nieświadomie obraźliwe wobec K., chociaż swoją 
obcość skrywają pod warstewką nienagannych manier. Samym tonem gło­
su zdają się mówić znad talerzy ze smacznymi grzankami: – Jesteście inni niż 
my i nasz świat jest przed wami na zawsze zamknięty. Nigdy do niego nie 
wejdziecie. 

Gdy patrzę na nich, myślę o Andrzeju S. z małej miejscowości pod Gdań­
skiem, którego znamy od paru lat. Andrzej S. nigdy nie tańczy z kobietami, bo 
każde kobiece dotknięcie przyprawia go o mdłości. Od tańca z kobietą odgra­
dza go cielesna odraza, strach przed śliskością waginy, wonią pudru, lepkością 
szminki, wilgotny zapach śmierci, bo kobieta – jak on to odczuwa – jest dużo 
bliżej śmierci niż młodzi mężczyźni, z którymi lubi przebywać...

Ale to, co ich odrzuca, mnie właśnie przyciąga. Moje ciało jest częścią cia­
ła  K. Nie mogę bez niego żyć. I teraz w tym ledwie wyczuwalnym toaletowym 
zapachu, który unosi się w wielkiej szwajcarskiej kuchni, gdzie przy drewnia­
nym stole gadamy sobie o podróży przez Alpy, cielesna obcość tych trzech 
bije w moją stronę, maskowana gestami nienagannej uprzejmości.

Ale K. nic sobie nie robi z tego wszystkiego, chociaż pewnie wyczuwa 
sprawę swoim nieomylnym babskim węchem. Ja rozmawiając z nimi, czuję, 
że każdym gestem mimowolnie podcinają gałąź, na której siedzę. Swoim pa­
nicznym strachem przed starzeniem się ciała uczą mnie bać się śmierci. Z nie­
naganną uprzejmością promiennego uśmiechu dobrze wybielonych zębów 
wpychają w paniczny lęk przed zmarszczkami na skroniach, suchością skóry, 
matowieniem źrenic, wysychaniem oczu, gaśnięciem połysku zdrowych wło­
sów, żółknięciem szkliwa. Panicznie przywiązani do życia, do którego przy­
wiązywać się nadmiernie raczej nie należy, żartują sobie przy stole, złączeni 
cielesnym wspólnictwem minionej nocy, spragnieni wzajemnych dotknięć, 
mimochodem odbierają mi swobodę oczekiwania na śmierć, moją zdobycz, 
wypracowaną przez lata ze sporym trudem. Ach, tylko się nie dać ponieść tej 
fali życia, która bije od nich, skrycie podmywając mój wewnętrzny ład!

Ale K. lubi bawić się z takimi jak oni. Rozmawia bez żadnych zahamowań, 
śmieje się, żartuje, ładnie gestykulując dłonią z malachitowym pierścionkiem 
na palcu, na co oni odpowiadają oszczędnie, lecz miło, wykształceni, zamoż­
ni, dobrze wychowani, po szwajcarskich i amerykańskich uniwersytetach, 
wynajmujący wielką willę dla trzech, topiący grube pieniądze w toaletowym 
obrzędzie, który ma ich odgrodzić od nas i od świata, zamknięci ciasno w sie­
ci gestów wzajemnych, uważni, tymczasowo wyrzuceni poza obręb śmierci, 
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która stoi sobie teraz przy nas w kącie wielkiej kuchni i cichutko śmieje się z ich 
starannie wyklepanych kremikami policzków. 

Sobota, 20.43. Milczenie Franciszka
	Dzisiaj w jednej ze stacji telewizyjnych komentowałem na żywo wizytę 

papieża w Auschwitz.
Robiłem to w poczuciu zupełnej bezsilności.
Inni komentatorzy zgodnie podkreślali milczenie Franciszka w obliczu 

obozowej męki więźniów.
– Ach, jak znaczące to było milczenie – powtarzano.
Ale to nieprawda. Papież w Auschwitz wcale nie milczał.
Kiedy po modlitwie wyszedł z celi Maksymiliana Kolbego, wpisał do księgi 

pamiątkowej obozu Auschwitz znamienne słowa, a więc przemówił, i to cał­
kiem donośnie: „Panie, miej miłosierdzie nad Twym ludem. Panie, przebacz 
tak wielkie okrucieństwo”. 

Dziwne słowa... Jak je rozumieć? Czy papież prosił, by Bóg przebaczył 
esesmanom, że z wielkim okrucieństwem mordowali ludzi w Auschwitz?

Nikt w Polsce nie chciał słyszeć tych słów.
W kółko powtarzano, że papież w Auschwitz milczał.
Mówiłem z telewizyjnego ekranu do milionogłowej ściany.
Zresztą w porze obiadowej. Swoimi komentarzami na temat Francisz­

ka w Auschwitz przygrywałem milionom Polaków jak cygański grajek – do 
kotleta.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Ulice główne, ulice boczne (3)

Na via Sacra kula zachodzącego słońca.

Krążenie wokół Colosseo, a potem w ruinach, w środku.

Szare i czarne łuki, kamienne schody, prześwity i przejścia, w kręgach. 
W ich wirze, ale w swoim rytmie, osobno.

W górze serie pustych i zamurowanych okien. Przewrócone kolumny, wą­
skie cegły, perspektywy w dół i na zewnątrz. Kawałki kapiteli i arkad.

W absydzie u Świętego Klemensa: krzyż, dwanaście gołębi i złoto-niebie­
skie smugi w ledwie uchwytnym, ale niezłomnym ruchu. Chrystus, ewangeli­
ści, dwanaście baranków i apostołowie. Posadzka z symetrycznie ułożonych 
kwadratów, prostokątów, rombów, kół i trójkątów.

Zejście do podziemi. Ciemno-białe mury i stropy. Grób Cyryla. Mitra. Dom 
rzymski z pierwszego wieku. Głosy dobiegające z ciemności i szarości. Cienie 
w resztkach światła. Woń stęchlizny. Wmurowane w ścianę białe kolumny. 
Barwne freski. Łuki i ołtarz. Na jasnym murze Chrystus schodzący do Piekła. 
Zamazujący się i niknący, ale mocny.

Groby i resztki nagrobków. Jedenastowieczny fresk ze świętym Aleksym. 
Żywe kolory w mozaikach na posadzce. 

Foro Romano. Zejście w ruiny. Fragmenty murów, cokoły. Na trawie roz­
rzucone kamienie i kamienne bloki. Kraty i bluszcz. Zabudowane wzgórza 
Kapitolu i zielonego Palatynu. Szczątki bazyliki Julii i rozbite, budzące respekt 
resztki świątyni Saturna. Osiem kolumn z kapitelami, marmurowe belkowanie, 
blask słońca.
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Kamienny kunszt Łuku Sewera. Odłamki i kawałki. Trzy kolumny, fragment 
fryzu i fundamenty. 

Porośnięte trawą ściany świątyni Kastora i Polluksa. Ogrom ruin Maksen­
cjusza i Konstantyna, jak we wnętrzu kolosa.

Pod kopułą z oliwek, przy wejściu na Palatyn.

Ptaki, drzewa, gąszcz i obłoki. Spiętrzenia i nawarstwienia. Jakby w siebie 
wbite i zrośnięte. 

W dole – Circo Massimo, krąg z trawą i wieża. Za nim Termy Karakalli. Klu­
czenie wśród przejść i labiryntów. W Domus Augustana fragmenty ślicznej 
mozaiki.

Z rogu tarasu – na ruiny. Ich pociągające piękno i dziwna, niepokojąca for­
ma całości.

Krzyki i nawoływania rybitw. 

Domy z ogródkami na dachach. W dali Basilica San Pietro.

Cząstki, części i sekwencje. Jak w kalejdoskopie. Siła ich wabienia 
i przyciągania.

Miejsca zamknięte i miejsca otwarte, wyżłobione linie przejść. Zaułki, wyj­
ścia i wejścia ułożone jakby według tajemnego planu czy wizji.

W Santa Maria in Campitelli. Wielki złoty ołtarz i w nim mały obrazek Matki 
Boskiej. Trzeba dobrze się wpatrywać, żeby zobaczyć jej zarys.

Teatro di Marcello: półkola, rytmy łuków, arkad i kolumn. Wśród nich, pod 
sklepieniem i chmurami.

Via del Foro Piscario i żwirowaną ścieżką pod załomami do Portico di Ot­
tavia. Przejścia po schodach i kładkach między murami. 
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Via della Reginella na Piazza Matei do fontanny z żółwiami. Prześwit nie­
ba, plusk wody i wylot pięciu uliczek.

Załom via di Sant’Ambrogio. Naprzeciw synagogi i w Muzeum Shoah. 
Bezmiar tej tragedii. 

W środku niby kapryśny układ pomieszczeń, ale dający ciepło i blask. Jak 
w zaułkach i zakątkach na zewnątrz. 

Przed murem. Wąskie długie cegły, które jak stychy biegną w górę i w dół 
połączone bielą spoin i swoim nieodgadnionym tokiem.

Ponte Fabricio na wyspę. W Basilica di San Bartolomeo, gdzie szczątki 
świętego Wojciecha. Marmurowa cembrowina, białe stopnie i kolumny.

Te kościoły są jak osobne światy, ukształtowane na sto sposobów, ale 
przecież podobne, spojone jednym duchem.

Szum rzeki, próg i biały wir.

Między starożytnymi świątyniami w stronę Santa Maria in Cosmedin. Z le­
wej skryte w portyku Bocca della Verita. Smukła wieża i rytm łuków. Antyczne 
kolumny, proste, jasne wnętrze. Ołtarz i cyborium z baldachimem. Fragmenty 
fresków, na posadzce na mozaikach kręgi kolorowych kół.

Te nagłe, nie wiadomo skąd biorące się porywy w powtarzanych 
modlitwach.

Basilica San Marco. Rozświetlona mozaika, cienie i mrok, bliski krąg, w któ­
rym wszystko jest na swoim miejscu.

Rygor i brak rygoru, symetria i asymetria i jedno wzmacnia drugie, tak to 
jest zrobione.

Nagromadzenie przedmiotów i wolna przestrzeń. Na górze i w dole mo­
zaiki. I muzyka, chorał gregoriański. I światło.  
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Drzwi otwarte na Piazza di San Marco, Campidoglio i pomnik Marka 
Aureliusza.

Są jak dwa bieguny, znaki, nad którymi króluje Bóg.

Przez Ponte Fabricio na Isola Tiberina i Ponte Cestio na Trastevere. San 
Benedetto in Piscinulla. Z upału i zgiełku do chłodnego, cichego wnętrza i tam 
w bocznej kapliczce na starym fotelu przed Matką Boską.

Via della Lungoretta. W szczelinie czarnych kostek mała szara mysz.

Wzdłuż rzeki pod platanami od Ponte Sisto do Ponte Garibaldi.

I na rozstaju via Corsica, via Capodistria i via Appennini.

W Basilica San Pietro biegnąca z kopuły ostra smuga światła. 

Wchodzenie do góry coraz węższymi i bardziej krętymi schodami. Widok 
na Watykan i Miasto.

Zejście do podziemi. W białych grotach, pod łukami, przed grobem Piotra 
i sarkofagami papieży.

Fragmenty bazyliki Konstantyna.

Galeria Lapidaria. Na końcu Braccio Nuovo w rogu z lewej strony stra­
piony Demostenes. Chodzi się wśród nich jak obok zwykłych ludzi. Tak tu są 
zadomowieni.

Na Piazza Navona chudy jak tyczka młodzieniec przebrany za Chaplina. 
Smutny i radosny, niezdecydowany, jakby niepewny swojej roli.

Przy Porta Pia na bramie angielskiej ambasady plakat z napisem „Love is 
Great Britain” i dwie pary: dwóch mężczyzn i dwie kobiety, a obok uzbrojony 
patrol wojskowy, który stale tam stoi.
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Pasma tuneli i światło. Łagodne szczyty i stoki porośnięte lasami, zamki 
i miasta na skałach. 

Pola, samotne domy i pasące się baranki. Wioski, miasteczka i rozległa sło­
neczna przestrzeń. Na skraju zrujnowana chatka.

Wyższe góry, szersze doliny i bardziej gęste lasy. To jego kraina. Firenze 
Campo di Marte. I wieże miasta.

W słońcu Basilica di Santa Maria Novella. Miła fasada z zielonymi drzwia­
mi. Owalny rynek z obeliskiem w środku, Grand Hotel Minerva, niskie domy, 
pastelowe barwy. Rytm okien z drewnianymi okiennicami.

W trzecim przęśle lewej nawy fresk ze Świętą Trójcą Masaccia. Strojne ka­
plice pełne przepychu. W górze pod gotyckim sklepieniem Krzyż Giotta.

Capella Maggiore, leggio alto badalone, marmur, wielkie witraże i freski 
jak w królewskim pałacu, a obok ascetyzm głównej nawy.

Nagi Chrystus na Krzyżu w Capella Gondi. 

Po trzynastu stopniach do wypełnionej scenami Sądu Ostatecznego i Bo-
skiej Komedii Capella Strozzi di Montova.

I w ozdobionym żywymi figurami Krużganku Zmarłych.

Via dei Banchi w stronę katedry. Na Piazza del Duomo kolejka wolno prze­
suwająca się do wnętrza.

Piazza San Giovani. Przed baptysterium i Bramami Raju.

Nakładające się w różnych perspektywach zarysy katedry, kampanili 
i baptysterium.

Z Piazza del Duomo via del Proconsolo i wąskimi uliczkami jak w zacza­
rowanej krainie do via del Corso i przejście na równoległą via Dante Alighieri. 
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Tu chodził, snuł się między tymi murami. 

Na via Santa Margherita przed zamkniętymi drzwiami kościoła. I naprze­
ciw w muzeum, na pierwszym i drugim piętrze, wśród wymyślnych pamiątek.

Przez okna od frontu widok na Piazza San Martino, a z drugiej strony na 
wieżę i kopułę katedry.

Z Borgio de Greci w via de Gondi i do Piazza della Signoria. Błyski myśli 
o Savonaroli.

Zielone wody Arno. Przejściem przy murze do trzech łuków Ponte Vec­
chio. Przytulona i całująca się para: namiętni, jakby w siebie wczepieni, ale 
ostrożni, delikatni, choć coraz bardziej intensywni.

Z Ponte Vecchio na via de Guicciardini i obok Piazza Santa Felicita do Piaz­
za de Pitti przed dom, w którym Dostojewski pisał Idiotę.  

Ponte alle Grazie na drugą stronę. Via dei Benci w prawo i Borgo Santa 
Croce do Piazza Santa Croce pod pomnik Dantego przed Basilica di Santa Cro­
ce, w której są szczątki Michała Anioła.

Możliwości dużych i małych form – wykluczające się i dopełniające.

W Santa Maria Maggiore, Santa Prassede, pełne uroku i spokoju zakątki, 
kapliczki, miejsca.

Wielość i różnorodność krucyfiksów, jakby cała ich skala – od najzwyklej­
szych, najprostszych do najwspanialszych, najwyższych osiągnięć.

W Santa Maria della Vittoria u karmelitów, gdzie w zakrystii jest duża szafa 
i pełen dobra zakonnik.

Dwudziesty maja, Zesłania Ducha Świętego, godzina ósma dziewiętna­
ście. Czekanie na mszę papieską w Bazylice. Wiele miejsc zajętych. Rozświe­
tlona gołębica na witrażu w prześwicie konfesji Piotra. Z prawej kaplica Naj­
świętszego Sakramentu. Szum i gwar rozmów, ruch. Wejście chóru. Zmiana 
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miejsca. Siedzę w szóstym rzędzie od drewnianej balustrady. Blask promieni. 
I o dziewiątej światła. Dobrze widać tron stojący na ołtarzu. Z prawej czarna 
figura Piotra z palącymi się po bokach świecami. Agenci ochrony jedni zmie­
niają drugich. Przejście grup księży do i od ołtarza. Orszak w czerwonych sza­
tach. Od dziewiątej trzydzieści modlitwa różańcowa. Zapalenie siedmiu świec 
w długich złotych lichtarzach. Zabrali tron. Z prawej zielone światełko w kon­
fesjonale. Czerwone pióropusze żołnierzy. Na lewo figura Matki Boskiej oto­
czona białymi liliami. Tuż przed dziesiątą jeszcze więcej świateł. Krzyż procesji. 
Jakieś dziewięć, dziesięć metrów ode mnie przesuwa się orszak. Papież idzie 
wśród biskupów, zasłonięty przez nich, jakby schowany. Wnieśli tron. 

Zaczyna się msza – jej rytm, misterność, melodia, tok, moc i delikatność. 
Z Ezechiela: „Tak powiada Pan Bóg: Z czterech wiatrów przybądź duchu i po­
wiej po tych pobitych, aby ożyli”. I Paweł: „Owocem zaś Ducha jest: miłość, 
radość, pokój, cierpliwość, uprzejmość, dobroć, wierność, łagodność, opano­
wanie. Przeciw takim cnotom nie ma Prawa”. Homilia trwa jedenaście minut. 
Mówi o przemianie, która najpierw dokonuje się wewnątrz, w sercu, a potem 
widoczna jest na zewnątrz, jako świadectwo, i że każdy jej potrzebuje. Duch 
Święty pobudza do służby tych, którzy spoczywają w wygodzie. Każe chodzić 
tym, którzy myślą, że już dotarli na miejsce i marzyć dotkniętym obojętnością. 
Moc przemiany jest dośrodkowa i odśrodkowa, wnosi jedność we fragmenta­
ryczności i daje siłę, żeby iść naprzód.

Przy barierce przy wyjściu czekam na przyjście orszaku. Nadchodzą z pra­
wej. Papież jest na wyciągnięcie ręki, ale idzie ze spuszczoną głową i otoczony 
przez biskupów znika za kurtyną.

Na placu. Upał. Otwarte okno na ostatnim piętrze, drugie z prawej strony. 
Głos z góry i błogosławieństwo.

Łagodne słońce i jasne górskie pasma. Terre di Siena. Na skałach miasta 
z murami i wieżami.

Z Logge del Papa – w prawo w wąską via del Porrione i w stronę Piazza 
del Campo.
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Delikatna faktura murów. Palazzo Pubblico i stercząca wysoko Torre 
del Mangia z białym fantazyjnym wierzchołkiem. Piazza del Campo – otoka 
z dziesiątek odcieni rytmów, kształtów, otworów i szczelin. I w tej różnorodno­
ści ścisła i zwarta kompozycja. Rzędy okien z drewnianymi żaluzjami, balkony 
i balustrady, kolumienki, łuki, medaliony i zegar. Fonte Gaia jak śliczna biała 
sadzawka.

Fasady z cegieł i marmuru ozdobione zgrabnymi arkadami. Na dziedzińcu 
Palazzo Pubblico niezwykły w dotyku i barwie rodzaj cegły i szara biel spoin.

Szeroką na sześć kroków via di Città do via delle Campane, prosto, w lewo 
i via di Monna Agnese podchodzenie pod katedrę. Biała wieża, czarne pozio­
me pasy, od góry pięć kolumn i kolejno na poszczególnych kondygnacjach 
cztery, trzy, dwie, jedna i pusta. W murze otwory z prześwitem na chmury. 

Czarno-białe pasy zwężające się i rozszerzające przestrzeń, światło z okien 
i witraży. Wrażenie natłoku szczegółów i ornamentów, masywność i solidność 
i w tym porywający wir, jakby to przezwyciężający, wyzwalający z materii i ba­
lastu. Ołtarze, kaplice, baldachimy, witraże, konfesjonały i klęczniki. 

W bocznej nawie pod krzyżem dwie duże szyby, przez które widać prze­
strzeń na dole. Kaplica Matki Boskiej. Ozdobne złocone graduały, trzy gracje, 
kolorowe freski i malowidła na ścianach i suficie. Iluminowane antyfonarze 
i rękopisy.

Z katedry via dei Fusari w dół, w lewo w Vicolo del Pozzo i w dół stromym 
i krętym przejściem wśród murów z widokiem na dachy, fasady domów, nad 
nimi Basilica Cateriniana San Domenico i niżej – Santuario di Santa Caterina. 
Do Vicolo del Campaccio i w górę po szerokich stopniach pod mury bazyliki.

Wielkie puste wnętrze. Wspaniała przestrzeń, w której przedmioty są jak 
dźwięki w ciszy. Siedzenie tam jakby pod pokładem wielkiego statku. Nad 
głównym ołtarzem i po bokach barwne witraże w błyskach światła. 

Wśród uliczek i przejść. Mury i łuki. Santuario di Santa Caterina. Via dei 
Pittori do góry, w lewo w via delle Terme i w prawo do góry Costa dell’Incro­
ciata, przecinając via dei Termini. Do Piazza Salimbeni, w prawo w via Banchi 
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di Sopra do Piazza Tolomei i wyjście via Cecco Angioleri w lewo w Vicolo del 
Vento pod łuk i z powrotem, w dół i w lewo w via di San Vigilio, do Vicolo del 
Castellare, w prawo w via Sallustio Bandini i w dół do Piazzetta Virgilio Gras­
si, wśród jeżdżących po chodniku aut i motocykli, w prawo w via di Folonica 
i w prawo via di Pantaneto – na Logge del Papa.

Od Palazzo Farnese z Piazza Farnese via dei Baullari na Campo di Fiori. 
Stragany pod białymi parasolami. Na via Baullari i z Piazza di San Pantaleo via 
della Cuccagna na Piazza Navona. 

W Sant’Agnese in Agone w kaplicy San Filippo Neri. Na prawo i lewo ciche 
śliczne kapliczki. I w tej ciszy stukanie młotka.

W kopule rój postaci, nad nimi złota gołębica i światło.

W San Luigi dei Francesi w kaplicy Mateusza z obrazami Caravaggia. Z le­
wej – Wybranie, w środku – z Aniołem i z prawej – Męczeństwo. Mroczne i ciem­
ne tła, z których postaci wydobyte są przez pasma światła. Raz po raz gaśnie 
i chowają się w mroku. Najzwyklejsze twarze, w których jest napięta uwaga 
i coś niezwykłego.

W Libreria Stendhal tomy Becketta w wydaniu Les Editions de Minuit.

Na via Gustiniani i na Piazza della Rotonda przed Panteonem. Niezmien­
nie zadziwiający rytm łuków na rotundzie i gra promieni.

Piazza della Mimuza. Sympatyczny słoń i kolumna egipska z krzyżem na 
szczycie. 

Z upału i tłoku w chłód i mrok Santa Maria Sopra Minerva. Za prostą fasa­
dą jakby bogaty starożytny pasaż: natłok rzeczy i szczegółów, kolorowe witra­
że i światło.

Śladami Mickiewicza. Pierwsze mieszkanie na Corso 35. W lewo via Pont 
Borghesse, na przedłużeniu via Condotti w lewo do via dell’Orso i w prawo na 
via Monte Branco, gdzie nad rzeką jest pałac, w którym bywał, przed Ponte 
San Angelo. Z via dell’Orso w Lung Tor di Nona w lewo, prosto i w lewo na via 
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de Nazaren, w prawo w via delle Fratte, do wylotu via della Mercede i w pra­
wo w via di Capo le Case, w lewo w via dei due Marcelli do Piazza Mignanelli 
i Piazza di Spagna. 

W Caffè Greco i z via dei Condotti w via de’Fiori, przecinając via delle 
Carvozze i na via della Croce w lewo, do via del Corso i w lewo w stronę Piazza 
del Popolo. W prawo via Laurina, narożnik i prosto do via del Babuino, w lewo 
i via della Fontanelle w lewo do via del Corso i w prawo, do Piazza del Popolo 
przed Porta Flaminia. Via di Ripetta, w prawo w Vicolo della Campana, wileń­
skie przebłyski, chociaż tu wszystko jest w powiększeniu i zwielokrotnieniu, 
i w lewo w Vicolo della Campana, w prawo w via dei Portoghesa i w prawo 
skos do via dell’Orso. W lewo w via de Soldati, w lewo do Piazza di Apollinare 
i prosto do Piazza Navona.

Via Sacra. Od bramy przed Łukiem Tytusa do wylotu via dei Verbiti  – sto 
sześćdziesiąt sześć kroków.

Z via del Corso w lewo Piazza Collona, prosto do Piazza di Monte Citorio 
i prosto, w wąską via degli Uffici del Vicario, z której jeszcze węższe uliczki 
biegną w bok z obu stron. Na Piazza Campo di Marzio i w via della Stelletta, 
w stronę rzeki. W prawo skos w via dell’Orso, gdzie wśród malowniczych za­
ułków, zakątków, zakamarków, podwórek, wewnętrznych dziedzińców i kory­
tarzy jak w Wilnie. Linie uliczek w bok i na skos, wejścia i przejścia, fantazyjna 
i kapryśna, ale zwarta i konsekwentna zabudowa.

Szeroką na pięć kroków via de’Soldat w lewo i w prawo w via Zanardelli 
do Piazza di Ponte Umberto I i na Lungotevere Tor di Nona, nad Tyber. W lewo 
schodami w dół na via di Tor di Nona i prosto w szeroką na siedem kroków 
via Arco di Parma, jakbym był w starym Wilnie, przez Piazza Lancellotti w via 
Lancellotti i w Vicolo di Montevecchio, obok via dei Coronari, po przeciwnej 
stronie via di San Simone i w bok via dei Tre Archi szeroka na cztery kroki, za­
puszczony zakątek, do szerokiej na półtora kroku Vicolo di San Trifone i w pra­
wo via dei Coronari i na Piazza di Tor Senquiqine i w lewo w Piazza Fiammetta 
i mijając z lewej strony Vicolo di San Trifone, w via della Maschera d’Oro, z pra­
wej prześwit Arco degli Acquasparta, w lewo w Vicolo di San Simone i prosto 
w szeroką na cztery kroki Vicolo di Montevecchio do Piazza di Monte Vecchio. 
Obok Osterii del Gallo w Vicolo degli Osti i wyjście jak z czeluści na jasną via 
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delle Pace. W lewo via di Parione, ja prosto w via di Tor Millina, w prawo via del 
Teatro Pace, ja w prawo skos w via di Tor Millina, przecinając via di Santa Maria 
dell’Anima, w krótką via di Sant Agnesse i wyjście na Piazza Navona.

Z powrotem w stronę rzeki. Rione Ponte. Szeroką na sześć kroków Vicolo 
delle Vacche po czarnych kostkach, jakbym był w Wilnie, ale większym, po­
tężniejszym, zwielokrotnionym, w via della Vetrina obok biegnącej w lewo via 
di Monte Giordano, w lewo via dei Coronari z kolorowymi fasadami domów, 
przez Piazza di San Salvatore in Lauro, z lewej Vicolo Domicio, do Piazza dei 
Coronari i via di Panico w prawo, do Ponte Sant’Angelo. W dali widok na kopu­
łę Basilica San Pietro. Jest środa, jedenasta i widać ludzi na placu. 

Na drugi brzeg, wyjście pod Castel Sant’Angelo i w prawo, przez Lungo­
terere Castello wzdłuż rzeki w kierunku Ponte Umberto I, mijając Corte di Cas­
sazione. Wyjście na Lungotevere tor di Nona i w stronę via del Corso, w wir 
powrotny, aż do wyjścia na Piazza Navona.

Do via del Corso i via della Stelletta i w prawo via di Pietro na Piazza di 
Pietro, obok jedenastu starożytnych kolumn z kapitelami i jak do siebie – do 
Basilica San Marco. Rytm zapalającego się i gasnącego nad głównym ołtarzem 
światła. Dziewięć stopni po obu stronach. Pierwsza od wejścia na lewo ka­
pliczka z leżącym barankiem z chorągiewką i okiem Opatrzności – dwie ko­
lumienki, zatarty fresk z Matką Boską z Dzieciątkiem. O dwunastej dzwony. 
Dziewięć stopni przed wyjściem.

Deszcz na Piazza Repubblica. Z Roma Termini do Ostia Antica. A tam słoń­
ce. Świetliste ruiny, niezwykłe, fantastyczne fragmenty. Na tarasie Terme di 
Nettuno: czarno-białe mozaiki, mocne murowane przegrody. Zieleń i głosy 
ptaków. Co chwilę podchodzące do lądowania samoloty. Amfiteatr za tea­
trem Piazzale della Corporazioni, z lewej trzy kamienne maski. Rytm ruin – 
inny, osobny, zamknięty w swoim planie, a przecież podobny do innych, tych 
mniejszych i większych. Po kilkudziesięciu stopniach zejście na scenę i przed 
trzy kamienne maski. Szare kolumny z kapitelami i posągi bez głów, na trawie 
pod piniami rozrzucone kamienie i kawałki. Nad nimi rąbek księżyca. Pod łu­
kami ciemnym korytarzem z wysokim sklepieniem przejście między resztka­
mi murów ukształtowanych w kombinacje i ciągi. Są rozrzucone, w prostych 
liniach rozchodzące się w różne strony. 
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Domus della Fortuna Annonaria. Zakątek z łukami, niszami, kolumnami, 
figurami i otworami. Termy i za nimi Foro. W wyrwach prześwity na dalsze 
fragmenty. Via dei Molini. Po dużych szarych kamieniach. Z lewej resztki cyta­
deli, z prawej mury, za nimi linia drzew. Z lewej jakby ulica wśród domów, na 
jej końcu zamykająca ściana, z prawej czarne kamienne bloki, z lewej Molino 
del Silvano. Przejście i droga w głąb. Z prawej mur z wąskich białych i czerwo­
nych cegieł i w lewo skos między dwiema kolumienkami wejście na kostkę. 
Dziedziniec, sarkofagi i wejście do muzeum. Dziesiątki białych głów i figur, 
mieszkańców Ostii. Marmurowe motywy, bogato rzeźbione sarkofagi. 

Via dei Balconi z otworami jak na witryny sklepów. Ciemne wnętrza, reszt­
ki malowideł i dobrze zachowana podłogowa mozaika. Po stopniach do góry 
i widok na zamurowaną przestrzeń. Na wysokości koron drzew ożywczy wiatr. 
Za nimi cumujący w porcie statek.

Z poszczególnych płaszczyzn – na mury, coraz bardziej z ich środka. 
W prawo via e Casa dei Dipinti. I znowu ten zaskakujący tok otworów, przejść, 
figur, kamiennych bloków, krzewów i drzew. Na skrzyżowaniu Cardo i Decu­
mano, na Foro. Tu chodził Augustyn z matką. Górujące Capitolium, główna 
świątynia Jowisza, Junony i Minerwy. Cella z pustymi niszami. W przejściach 
nowe widzenia i błyski. Fragmenty frontonu świątyni Romy i Augusta. Casa 
del Lavavio. Terme del Foro i wejście do wnętrza. Publiczna latryna. Via della 
Casa dei Triclinci. Z prawej trzy strzeliste kolumny, dwie z kapitelami.
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Bezduch (2)

Nie ma końca zabawy. Tańczysz krzesanego na środku salonu, córka wi­
ruje jak drewniany bączek, wytracacie obroty, gdy kończy się Miś i Margolcia, 
u których znajdujesz więcej skondensowanej wiedzy niż w opasłych dziełach 
mistrzów twojej wyobraźni, zadurzonej wysoce zakaźnie, troszkę może już 
martwej, wyobrażasz to sobie. Bez trudu przechodzisz do porządku dzien­
nego nad porzuconymi ambicjami swojego języka, profilującymi twoją prze­
szłość jak elastyczny neon, z którego można sobie ułożyć dowolną senten­
cję, żeby świeciła potem po nocy, kiedy akurat popadasz w całkowity stupor 
zjednujący każdą bzdurkę i głębię na wspólnej wadze nieistotności, jakimi 
dokarmiasz resztę głodu mowy wciąż penetrującej twoje, złupione przez 
szczęście ojcostwa, wnętrza. Cud udostępniony przez obce życie polega na 
szansie pozbycia się w sobie karlej postaci odkrywcy. Pisząc, nie szukasz, tyl­
ko sprawdzasz stan posiadania pustego metrażu, w jakim mieszka obce ci ży­
cie, za które ręczysz własnym, do czasu zamknięcia drzwi przez terminalne 
rokowanie. Z drugiej jednak strony zerkasz czasem na regały udostępniające 
ci pamięć intensywnej lektury, jaka zdarza się tylko w pewnym momencie, 
w czasie jałowej niedzieli, kiedy nie ma co z sobą dalej robić. Łańcuch w ob­
ręczy kosza ciecze rdzawą strużyną, deszcz zalewa proletariacki barakowóz, 
siada międzyepoka twojego dzieciństwa. Bierzesz do brudnych rąk przypad­
kowy wolumin. Czytasz sam z siebie. Tego siebie od wtedy niesiesz do dalej, 
którego nie mogłeś już sam wymyśleć. Tylko tego życzysz swojej córce, kiedy 
pyta, czy te książki będą jej, gdy ty umrzesz albo pójdziesz myć zęby, jak radzi 
Miś i Margolcia.

Z każdym następnym miesiącem rozwoju dziecka masz coraz mniej cierpli­
wości i coraz więcej zastępczej oferty, która wybawia cię z poczucia całkowitej 
nieprzydatności, i poniekąd zbędności, bo jedyne, co masz do zaoferowania, 
to miłość – czystą formę deklaratywnej bezinteresowności, jaka jednak z tru­
dem znajduje wypełnienie konkretną treścią działania, mogącą nadążyć za 
galopadą oczekiwań formułowanych przez wiecznie żądliwe oczy człowieka 



162

będącego w ostrej fazie immanencji. Ale starasz się z trudem kreować fakty, pro­
ponujesz machinalnie stare śpiewki i zabawy, jakie być może sprawdzały się 
w twoim przypadku, lecz teraz cierpią poważne niedostosowanie, wybrzmie­
wają fałszywie jak melodyjki inaugurujące ekstazę posiadacza telewizora 
z Okienkiem Pankracego, ale niespecjalnie zajmują uwagę kogoś, kto opano­
wuje ekranik z wolframu szybciej niż alfabet, chociaż, o dziwo, jest w stanie 
zainteresować się w muzeum zabawek najlichszą osiemnastowieczną pacyn­
ką, która spogląda właśnie z wnętrza kuchni, gdzie palenisko stanowi real­
ną odpowiedź na wezwanie domowego ogniska, jakie najwidoczniej kiedyś 
stanowiło wzór rodziny. Coś analogicznego odnajdujecie w gablotach doku­
mentujących wiek dziewiętnasty. Stanowiska z wiekiem dwudziestym zdecy­
dowanie różnią się – lalki tracą szczególny wyraz twarzy, stopniowo wszystkie 
upodabniają się do siebie, wyrażając coraz toporniejsze afekty radości lub 
smutku, by wreszcie kulminować w technologicznej kryzie unieruchamiają­
cej emocje jak ludzik Lego, automatycznie obsługujący obóz koncentracyjny 
lub myjnię. Twoja córka ewidentnie poszukuje czegoś starego. Wchodzicie 
do pokazowej sali lekcyjnej z epoki stalinizmu, rozgaszczacie się w twardych, 
zintegrowanych ławkach i blatach, córka pyta o dziurę na kałamarz. Spoglą­
dasz przez czarny otwór na linoleum, wyświetla ci się pokolenie dziadków, nic 
o nich nie możesz przekazać, wszystko okazuje się nieprzechodnią konfabu­
lacją, dla której niektórzy są w stanie weryfikować dokumenty w archiwach 
państwowych, zajmując swe wewnętrzne próżnie posiewem z prochów, umy­
kając tym samym przed teraźniejszością, jaka jest w stanie rozszarpać każdy 
miot jutra, upostaciowiony w figurze kogoś bliskiego, kto chce ich zwyczajnie 
kochać, a w zamian dostaje zaledwie zapewnienie miłości, komunikat zwrot­
ny w postaci wiecznie zajętych czymś rodziców. Nigdy nie chciałeś tak skoń­
czyć. Starałeś się traktować własną tożsamość niczym lalkę, której demontaż 
zmienia zaledwie układ formy, nie dokonując jednak uszczerbku w materiale, 
z którego się czerpie. On zawsze okazywał się skończoną jednak liczbą do­
mniemań, granicą opowieści, którą snuli bliscy o swoich bliskich, zatrzymu­
jąc się na rogatkach niepamięci, w intensywnie powtarzalnym śnie o sobie, 
dzieciństwie będącym swoją własną, uczciwie nazwaną projekcją, jak teraz, 
kiedy siedzisz z córką w zintegrowanej ławce, a ona prawdopodobnie zacho­
wa ten obraz jako trwały komponent bajki, którą opowiadać będzie swoim 
wirtualnym koleżankom. Kustosz pyta, czy nie kupicie czegoś na odchodnym. 
Wybieracie drewnianego Dżepetta – tego zadeklarowanego optymistę, który 
zobaczył w swym dziecku kogoś więcej niż kłamcę. Wychodzicie w zimowy 
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kurort, żona wybiera ulubioną knajpę z dziczyzną, córka zamawia pierogi, ba­
wiąc się Dżepettem. Ty siadasz naprzeciwko swoich miłości, kątem oka spoglą­
dasz na wzgórze, gdzie niszczeje Panorama, odpada z niej powoli azbestowa 
powłoka, panele pękają na załamach płaszczyzn, ktoś wychodzi na balkon, 
przechyla się przez balustradę, macha rękoma, jakby trzymał sznureczki i po­
trząsał nimi, patrząc w dół z troską, czy poradzi sobie niewidzialny cień pośród 
cieni leżących na wznak lub lekko podrygujących, kiedy spadają na nie sznury. 
Córka pyta, na co patrzysz. Mówisz, że na nic, co może mieć większe znaczenie 
niż to, że teraz siedzicie i czekacie na wyśmienite zapewne jedzenie.

Przystajesz koniec końców podczas spaceru w miejscu, gdzie trzydzieści 
pięć lat wcześniej jadłeś gofra, chociaż bardzo starałeś się nie zanieczyszczać 
waszej teraźniejszości wspomnieniami, dla których nie jesteś w stanie zrobić 
w sobie miejsca innego niż tylko głośne artykułowanie formułek przypomnie­
nia, na jakie twoja żona reaguje słuszną dezaprobatą. Podziwiasz w niej ciągłą 
gotowość do bycia w konkretnej zwykle chwili, szanowanie jej w sposób wła­
ściwy koneserom bardzo drobnych przedmiotów, z jakimi należy się obcho­
dzić w cążkach lub pod mikroskopem, podczas gdy ty widzisz szczegóły z du­
żej odległości, a umyka ci najpewniej rewelacja znajdująca się na wyciągnięcie 
dłoni, jak ten okruszek lub rzęsa wchodząca właśnie w kącik oka twojej córki. 
Tłumaczysz to sobie schematycznie, zachowujesz się jak konsument poradni­
ków psychologicznych, ewentualnie przypominasz maszynkę selekcjonującą 
na taśmie zgniłki pośród dorodnych okazów jabłek. Zawsze to samo. Zwykle 
i zawsze. Taksonomia, wniosek, usprawiedliwienie zachowania. Nudzisz się 
sobą, wiesz już dokładnie, jak się zachowasz, co pomyślisz, nawet jeżeli masz 
świadomość, że robiłeś to uprzednio, wykonując całą pracę zmiany własne­
go zachowania i myślenia, by finalnie powtórzyć stare błędy, teraz bardziej 
doniosłe, uposażone w konieczny i wiarygodny bagaż doświadczenia zmiany, 
które jest ci dostępne, stanowi część ciebie, ale nie dominującą na tyle, żeby 
wedrzeć się w reakcję na realność danej chwili. Jesteś jak wagonik kolei szy­
nowej, wciąż ten sam, szwajcarski model, transportujący cię na Górę Parkową. 
Jakby to było dzisiaj. Ojciec trzyma cię na rękach, żebyś widział zbliżający się 
szczyt. Ma na sobie kożuch i puchatą czapę, bujną brodę, włosy na brodzie są 
zażółcone papierosowym osadem. Śmieje się. Widzisz w jego ustach koronę 
trzonowca. Wagonik żmudnie pokonuje kolejne metry, mija bliźniaczy wago­
nik zmierzający do stacji dolnej. W momencie mijania się na rozwidleniu szyn 
błyska słońce przebijające się przez korony świerków. Łapiesz na siatkówce 
ten werniks, na rękach masz córkę, śmiejesz się do rozpuku, kiedy ona grzebie 
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ci w jamie ustnej obleczonym w rękawiczki z jednym palcem kneblem, wa­
gonik dojeżdża do mijanki, machacie ludziom, mając w sobie radość tych, 
którzy dopiero są w połowie wycieczki, na górze mając do dyspozycji trochę 
czasu na zabawę, nawet jeżeli okaże się ona długim zapatrzeniem w pasmo 
gór. Spowiła je akurat ciężka chmura, bez której zwykle widać więcej, albo 
zgoła wszystko, co też szybko się opatrzy. Dlatego ci, co wracali, nie wyglądali 
na nieszczęśliwych, tłumaczysz córce, kiedy nie chce wracać, ale nie chce też 
dłużej zostać i podziwiać tego, co jest do zobaczenia, zwłaszcza, kiedy prze­
konujesz ją, że swoje wiesz, że byłeś tu kiedyś i warto spoglądać dalej, które 
na nią czeka.

Kiedy zasypia wreszcie w porze całkowitego wyjałowienia sił, macie z żoną 
chwilkę dla swoich pretensji, kierowanych dokładnie pod te same adresy, co 
wieki temu. Udało wam się żyć razem tak wiele już lat, chociażby dlatego, że 
wzięliście kiedyś długi rozbieg, zanim spalił was żar zauroczenia. Jakbyście wie­
dzieli, że najpierw należy wam się rutyna tęsknoty, odpowiednio czujna regla­
mentacja wspólnych nocy, zanim nastąpi faktyczne błądzenie po przyszłości 
dwójki ludzi, którzy zdecydowali się zleżeć swoje jedyne życie przy innym jedy­
nym życiu, ufać, a potem wytrzymywać dziwactwa, jakie napatoczają się każde­
mu z biegiem czasu, co przyjmuje faktycznie śmieszne formy kompulsji na wi­
dok paproszka walającego się po podłodze pociągniętej sidoluxem, ale jednak 
częściej okazują się najzwyczajniejszą abulią, zawieszeniem w paru powtarzal­
nych chwytach zjełczałej fantazji. A jednak ona wybacza ci nawyki spędzania 
większej ilości czasu na egocentrycznej manierze zaprzeczającej egocentry­
zmowi, albo po prostu wie, gdzie znajduje się punkt krytyczny zmian, który 
osiągnąłeś dawno temu, co stanowiło zaledwie powrót do pionu, przywrócenie 
stanu jako takiej normalności po okresie dekady snu na jawie monideł, z jakimi 
nawiązywałeś bliższe relacje niż z rodzoną matką. Nauczyła cię przestać biado­
lić, a przynajmniej nie wyciągać pochopnych wniosków z paru stereotypowych 
przesłanek zakładających prymat nicości w każdym geście, nawet jeżeli jest to 
sympatyczny gest ajenta, który właśnie pomylił cię z posiadaczem czegokol­
wiek, bo tak wytrwale pucowałeś mopem powierzchnię. Nie posiadasz się z ra­
dości, kiedy się uśmiecha do ciebie, na wylot znając odległość, jaka dzieli ją od 
dna możliwości, jakimi powinna być nieustannie miłość, zanim stanie się przy­
czynkiem do pogromów, ewentualnie kartką, na jakiej pisze się numery recept 
do zrealizowania dla tego, kto stać może dłużej na nogach. Jesteście późnymi 
rodzicami i późnymi kochankami. Jest coraz później na większe decyzje niż te, 
które już podjęliście. Trwacie dzielnie w wyparciu, nawet gdy wraca coś bez 
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mała groźniejszego niż tylko lęk, że nie doczekacie wnuków. To lęgnie się w do­
niczkach, pełza przy korzeniach drzewek, przemyka przez myśl jak obce ciało 
pod paznokciem, drzazga wchodząca płynnie w układ krwionośny. Nie wiesz, 
jak inaczej opowiedzieć metaforę, jaką zawsze okazuje się koniec układu pie­
lęgnowanego długo i pierzchającego cicho pod ciężarem tchnień lub rzężeń, 
opieki nad kimś, kto nie sprawuje opieki nad nikim, tylko nim się staje. I uznanie 
dla tej przemiany nie może mieć już nic wspólnego z literacką egzegezą. Nie ko­
rzystasz już z książek. Zaczynasz nurzać się w istnieniu. Patrzysz na żonę, jakbyś 
ją widział pierwszy raz, po czym zasypiasz w opakowaniu, którego ona nie tyka 
do rana przed seksem, zanim dziecko się odkryje, musicie się spieszyć i w tym 
pośpiechu znowu jesteście młodzi, ale potraficie już bardziej się bać, dłużej i wy­
tworniej. Stać was na ten strach.

Przewlekłe godziny w pustych przebiegach choroby, w których gapisz się 
na ścianę, w pracy. Wisi na niej plakat z wizerunkiem człowieka, który pośrednio 
umożliwił ci zupełnie wygodne zawodowe trwanie. Był butny, nie miał zahamo­
wań. Swój kompleks prowincjusza przekształcił w energię ataku na wszystkich, 
którzy grzecznie zapytywali, jak mu się wiedzie w małym miasteczku, pośród 
świetnie rozpoznanego mentalnego klimatu, w jakim łatwo było złapać wirusa 
pozy i nonszalancji prowokującej wegetatywne straże mieszczańskiej domina­
cji, która nade wszystko nie chce o niczym wiedzieć, niczego nie chce widzieć, 
wszystko ma być wyraźnie poukładane, jak w kulturalnym kalendarzu dni mia­
steczka. Ten człowiek jest już dla ciebie coraz mniej wyraźny. Na plakacie widać 
brak palca, papieros utrzymuje się w dłoni jak na równoważni, w niecce śródrę­
cza. Odstawiłeś do garażu samochód należący do niego, w dniu jego śmierci. 
Tak nieszczęśliwie, że zaorałeś zderzakiem o murowaną ścianę. Garaż mieścił się 
w króliczoku. Za nim znajdował się całkiem dziki ogród. Tyle teraz potrafisz so­
bie wyświetlić z dwudziestu lat, w których go znałeś. Dla ciebie z dzisiaj tamte 
lata były konstytutywne. W nich najpewniej dokonało się sporo przeistoczeń, 
zrzucałeś wylinki jak maski w poszukiwaniu docelowego wizerunku, w jakim 
mógłbyś przeczłapać do chwili obecnej. Jakie to było w sumie zabawne, jakie 
formalnie zdrowe! Twoja kondycja psychiczna wydaje się wzorcową realizacją 
normy, nie wykroczyłeś nigdy poza elastyczne ramy konwencji różnych kryzy­
sów, łagodnie przechodzących w fazę naturalnej pobłażliwości dla siebie sa­
mego, którego teraz wspominasz z przyjemną rezerwą, widząc atrakcyjne dla 
otoczenia chwile wyrazistości, przewlekłej intensywności bycia w świecie, który 
zawsze chciałeś zamknąć w kształcie jakiejś kontroli, opleść go świętym łań­
cuszkiem pobożnych życzeń jak elektrycznym pastuszkiem, spełniających się 
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tak czy inaczej, w jakiejś zmutowanej postaci. Czymś takim jest teraz. Chcesz je 
wyrażać w roztropnej afirmacji, do wewnątrz siebie, a nawet z pominięciem sie­
bie, dlatego patrzysz na ten plakat, święcisz triumf życia, podczas gdy człowiek 
bez palca leży na cmentarzu pod arterią, po której tranzyt wali od rana. Żal ci 
go. Doświadczył wszystkiego, poza ojcostwem. W chwilach trzeźwości usyna­
wiał cię. W pozostałych udowadniał swoją wyższość. Inaczej nie mógł ruszyć 
do dalej, które okazywało się zawsze tą samą trasą, między drogą wylotową 
a centrum małego miasteczka. Troszkę nim już jesteś. Ale tylko troszkę. Zawsze 
już będziesz miał o kogoś więcej, tak zaklinasz teraz każdą godzinę. O każdą bła­
gasz bardziej. Wstyd ci, że jesteś bogatszy o trwogę, której on nigdy nie zaznał. 
Leży pod arterią i zaznaje niczego. Całą jego drogą okazała się choroba, cho­
ciaż bronił się zostać dzieckiem. Dopiero gdy bredził, był nim. Patrzyłeś z góry. 
Opowiadałeś mu o tym, co słychać nowego. Nawet się uśmiechał, nie patrzył 
z politowaniem. Ty też nie. Tak się skończył. Palec nie odrósł.

Kiedy odwracasz głowę, na drzwiach wisi inny plakat, z innym człowiekiem, 
który pali papierosa oparty o ścianę. Nosi się stylowo, w prochowcu, pod szy­
ją ma apaszkę. Wymieniasz z nim czasem oszczędną korespondencję. Kiedyś 
spędzaliście mnóstwo czasu razem, w wesołej kompanii, albo w mniejszych 
podgrupach, ciesząc oko wschodami słońca, które cięło po zmęczonych powie­
kach, w dusznym, choć przestronnym jednocześnie salonie, gdzie dogorywali 
co bardziej wydajni towarzysze zabawy, z których gospodarz pozostał najbar­
dziej wydajnym słuchaczem kaset i płyt, którymi obdzielał jak wałówką. Masz 
do dziś gdzieś taką kasetę, słuchasz jej w publicznej domenie, muzyka urucha­
mia w tobie oczywistą nostalgię, ale zachodzi ona w zachmurzeniu innej już 
epoki, w kompletnie neutralnym czasie proklamującym własną wielkość po 
prostu pod postacią proklamacji. Nikt niczego nie musi umieć, niczego poza de­
terminacją głoszenia prawdy własnej wyjątkowości nie oczekuje się już nawet 
od kogoś wyjątkowego. Wyjątkowość zdarza się tylko w języku, w raptownej 
presji, z jaką przepchnie się własną idiomatykę na ciut bardziej otwarty akwen, 
na którym kotwiczą już jednostki spragnione najmniejszego nawet szkwału. 
Byłeś taką jednostką. A człowiek z plakatu zawiał kiedyś jak ożywcza bryza. Ni­
czego nie proklamował, niczego nie głosił. Był wyjątkowym przykładem defety­
sty. Teraz nocami śle czasem niedowierzania. Jest już stary. Nikt w to nie wierzy, 
ale on naprawdę się zestarzał. Jego defetyzm znalazł się w fazie sprawdzalnej, 
w zupełnie jałowym etapie potwierdzenia wiedzy, którą miał o sobie, od kie­
dy wypisał pierwsze zdanie w swoim słowniku, od razu na własnych prawach 
melodii. Tak wiele mu zawdzięczasz, a zarazem nie masz siły tego okazywać, 
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bo sam masz wreszcie ochotę wypowiedzieć się na prawach własnych, w rady­
kalnie zawężonym polu paru obsesji, dosłownie kilku powracających obrazów, 
do jakich nie może mieć dostępu nikt postronny, chociaż z biegu ta szczelna 
intymność okazuje się uniwersjadą wrażliwości, czymś podobnym do stylu 
w dekoracji wnętrz ostatniej dekady w bloku Kraju Rad. Cała nowa odsłona 
inaugurująca polityczną wolność, wyrażoną w entuzjastycznym batiku, który 
pokrył większą część zbiorowej wyobraźni, dla ciebie okazała się zaledwie paro­
ma ciekawymi książkami, z których co najmniej dwie napisał człowiek z plakatu. 
Dwie z pięciu może. Dlatego wisi na tych drzwiach, dlatego patrzysz na niego 
z zaciekawieniem. Dlatego tak trudno mu się z siebie wydobyć. Robił rewolu­
cję w dandyzmie, uwolnił go od wstydu, dokonał przemieszczenia abstrakcji 
wprost do centrum życiowych spraw. Czasem zadawałeś sobie pytanie, jak on 
właściwie może wciąż żyć. Bez minimum fałszu wobec własnej świadomości, 
wydawało się to karkołomną grą w codzienne wmówienia, kończące się najwi­
doczniej sporą zniżką nastroju ogólnego, wyrażanego, przynajmniej przez tele­
fon, w zawsze eleganckiej formie złożonej konwencji suchotnika spędzającego 
właśnie smutny turnus rehabilitacyjny w zupełnie opuszczonym pensjonacie 
modernizmu, jakim jemu zawsze zdawał się świat. Ty nigdy nie miałeś z tym 
najmniejszego kłopotu. Twój brak wiedzy chronił cię przed światem długo. Na 
tyle długo, że spokojnie dobrnąłeś do kwadry życia, jeżeli przyjmiesz za dobrą 
monetę statystyki umieralności, a nawet uznasz w niepokojących prognozach 
wydłużających trwanie życia element naukowej prawdy, to i tak nic nie może 
teraz zachwiać twoim wczuciem się w bardzo konkretny moment życia. Nie 
chcesz szczególnie celebrować tego stanu, ale najpewniej ma on wiele wspól­
nego z zupełnym uświadomieniem sobie, że nic nie zostało z relacji, jakie kie­
dyś wydawały ci się naturalnie trwałe, a teraz ich nicość właśnie zjawia się pod 
postacią wspomnień tkanych z materiału przeważnie konkretnego. Powinieneś 
tym konkretom udzielić gościny w każdej chwili, kiedy pismo cię pisze, ale nie 
robisz tego, z czystej premedytacji pomijasz sensualną szansę, jaką dla każdego, 
kto pisze, stanowi każdy, kto żył lub jeszcze żyje. Dwa plakaty. Dwa stany. Nie 
chcesz niczego tu dopowiadać, robisz kółko w fotelu, patrzysz, ile czasu minęło, 
czy wykonałeś w tym czasie jakąś konkretną czynność w pracy. Masz jednego 
papierosa. Nic z nim nie robisz. Turla się spokojnie na skraj biurka, spada cicho 
jak przeszłość, która do niczego nie doprowadza oprócz wyblakłych dni, które 
przed tobą jawią się prawdziwie kolorowo jak raster okładki tamtej kasety. Pusz­
czasz. PIL 9.
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LESZEK SZARUGA

Na końcu języka (4)

Notatnik okołoliteracki

15.
Na łamach dwumiesięcznika „Topos” (nr 4/2017) ukazał się obszerny szkic 

Jana Polkowskiego Poeta i jego miejsce na ziemi, jedna z nielicznych wypowie­
dzi tego typu, która nie ma charakteru czysto krytycznoliterackiego, lecz sku­
pia się na konkretnym zagadnieniu, w tym wypadku na kwestii zakorzenienia 
twórczości w pejzażu, konkretnie zaś – krajobrazie miejsca, z którym związana 
jest egzystencja poety. 

Pisze Polkowski: „Pamiętam dobrze stwierdzenie Miłosza: »losem dzisiej­
szego poety jest wygnanie« i zgadzając się z nim, zastanawiałem się, czy piel­
grzym zdążający ku tajemnicy, wszędzie i donikąd, często odrzucony, posą­
dzany o obcość, odsądzany od czci i wiary, ale i uwielbiany, który samotność 
wybiera suwerennie, po pańsku, jest jednocześnie w jakiś sposób zobligowa­
ny albo zmuszony do zerwania z miejscem, w którym powiła go matka i na 
którym pierwszy raz samodzielnie postawił stopę? Przecież prawda zawarta 
w myśli Miłosza nie podważa i nie unieważnia naturalnego powinowactwa, 
nie wymazuje z czułej pamięci miejsca opuszczonego, odebranego czy od­
mienionego nie do poznania, które bez względu na przewrotność świata po­
zostało delikatnie i troskliwie własne. [...] To prawda, że wielu twórców mogło 
i może się obawiać skazy sentymentalizmu, spłycania siły rozumu przez słabo 
kontrolowany wybuch uczuć, zachwiania czystości formy przez nieokiełznany 
żywioł tęsknoty lub miłości, zbrukania kanonu nowoczesności przez egzalto­
waną nostalgię. I domyślam się, że podczas pisania pragnęli pozostać wier­
ni wobec swoich przekonań i smaku. Wielu wszakże mogło powodować się 
obawą, że zostaną poetami lokalnymi, których nie zauważy ważny świat i nie 
przytulą do szczodrego serca jurorzy prestiżowych nagród. Ale czy wybór 
chłodnego dystansu do najbliższego otoczenia, unikania związków innych 
niż globalno-intelektualny, ograniczenie się do racjonalnej precyzji i niemal 
naukowej ścisłości języka, czy – mówiąc dosadniej, wyparcie się swojego miej­
sca na ziemi, rodzinnych płodowych wód, nie owocuje przypadkiem (czasami 
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mimowolnie) chorobą sierocą, oschłością wyobraźni, ogołoceniem twórcy 
z istotnej części wrażliwości, rezygnacją z uczestnictwa w tajemnicy człowie­
czego współbytowania, którego przecież w całości nie jesteśmy w stanie ob­
jąć rozumem i precyzyjnie opisać racjonalnym językiem? Jest wśród poetów 
grupa chłodnych obserwatorów eliminująca emocje, stroniąca od metafizyki, 
unikająca pułapki zmysłów, ufająca tylko racjonalnemu opisowi, przenikliwe­
mu namysłowi i walorom jasnego języka, stojąca w bezpiecznej odległości od 
lirycznego »ja«. Można do niej zaliczyć Szymborską, Barańczaka i wczesnego 
Herberta. Jednak czy wybory te nie wymagają od poety zbyt dużego poświę­
cenia? Czy odtrącenie bliższej ojczyzny lub dzieciństwa nie jest zbyt niszczącą 
ofiarą? Dokonywaną w imię czego?”.

I wreszcie: „Zrozumiała tęsknota za powszechnie rozumianym językiem, 
marzenie o wypowiadaniu się w imieniu wszystkich nie może zmieniać się 
w rejteradę z rzeczywistości. Związek każdego języka z miejscem na ziemi 
i jego fundującym człowieczeństwo dziedzictwem utrudnia zresztą, jeśli nie 
uniemożliwia, skuteczny eskapizm. Język to istność bytu, najdoskonalsza for­
ma piękna, ale i kotwica człowieczeństwa. Owszem, poezja to nie geografia, 
ale jaką treść ma życie ortodoksyjnie uniwersalne, jeśli takowe jest możliwe? 
Jakim konkretem obyczajowym, kulturowym wypełnia się los opatrzony wy­
łącznie anonimowym amnezyjnym kontekstem? [...] Powyższe zapiski mają 
charakter subiektywnie osobisty, ale wydaje mi się, że moja obserwacja ode­
rwania części poetów od swojego – różnie zresztą rozumianego – miejsca 
na ziemi to stwierdzenie oczywistego faktu, którego staram się zresztą nie 
wartościować”.

*
Tytułem przypomnienia: Miejsce na ziemi to tytuł zbioru Juliana Przybosia, 

bodaj pierwszej poetyckiej książki wydanej w Polsce po wojnie.
Czyta Polkowski widocznie zbyt mało i nie wszystko. Choćby Barańczaka 

mógłby czytać nieco uważniej – dostrzegłby poznańskie z ducha, czułe dla 
detalu, wiersze lat siedemdziesiątych, ale także świetne opisy kolejnego przy­
stanku w życiu poety, jakim stała się Ameryka. Jak by się też wczytał w Róże­
wicza, to odnalazłby choćby Wrocław, gdzie kamienie mówią po niemiecku. 
Wierszy „lokalnych” w poezji nie brakuje, a jeśli twórczość pisarzy traktować 
jako całość, to nie od rzeczy będzie wspomnieć i to, że swe związki z okolicą 
i dzieciństwem często wpisują w prozę. Może też warto dostrzec „lokalność” 
choćby Mirona Białoszewskiego. Zresztą – przykładów nie brak: pierwsze 
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z brzegu – Michał Jagiełło czy świeżo wydany tom Małgorzaty Lebdy Matecz-
nik. W ogóle mam wrażenie, jakby Polkowski przespał pierwsze kilkanaście lat 
po 1989, a zatem okres wzbudzenia literatury małych ojczyzn, nazwanej nawet 
przez krytykę prześmiewczo – bodaj za sprawą Dariusza Nowackiego – „litera­
turą korzenną”, a która miała swe odgałęzienia także w poezji, szczególnie na 
Warmii i Mazurach oraz na Śląsku. To było pospolite ruszenie zaświadczające 
dochodzenie do siebie po peerelowskim niszczeniu lokalnego zróżnicowania 
kraju. Pisano wówczas Polskę na nowo. Obecnie Przemysław Czapliński ogła­
sza poruszenie mapy i Polskę do wymiany – ale to już inna historia.

Podnoszony przez Polkowskiego postulat poetyckiego powrotu do miejsc 
rodzinnych i do dzieciństwa ma jednak, jak się zdaje, wymiar dodatkowy. Wy­
znacza go dystans wobec tego, co nazywa eskapizmem, brakiem kultywowa­
nia pamięci o tym, co „delikatnie i troskliwie własne”, co stanowi – to ważne 
określenie – dziedzictwo, a co przeciwstawione zostaje temu, co abstrakcyjnie 
uniwersalne i niezakorzenione w konkrecie pejzażu. Polkowski w istocie wyraża 
pragnienie poezji dowartościowującej „swojskość”. Tym samym też wyraża pra­
gnienie emocjonalnego ciepła, któremu – zastrzegając się, że nie chodzi o sen­
tymentalizm – przeciwstawia „chłodny dystans” dostrzegany przezeń u Szym­
borskiej czy Barańczaka. Pragnie... no tak, pragnie wzruszenia, emocjonalności, 
wyznania miłości do ziemi i ludzi. Być może nawet pragnie żarliwości, która 
przezwycięży mroźny klimat „związków globalno-intelektualnych”. W istocie 
upomina się, choć bardziej finezyjnie, o to samo, czego domagał się swego cza­
su na łamach „Gazety Wyborczej” Andrzej Franaszek.

Ale też domaga się – tu już nie wprost, ale trop ten wydaje się czytelny – 
deklaracji przywiązania do swego (wyznaczonego przez los?, przez Boga?) 
miejsca na ziemi, do mickiewiczowskiej „ojczyzny mojej” z inwokacji do Pana 
Tadeusza (kogo dziś w szkołach zmusza się do wykucia tego na pamięć?): przy­
pomnę, że autorowi Dziadów chodziło o Litwę, a pojmował to raczej w duchu 
niemieckiej Heimat niż państwowości politycznej.

Zastanawiam się zatem, czy przypadkiem nie da się do owych „konkretów 
obyczajowych, kulturowych” zaliczyć po prostu języka? Przecież waśnie w języ­
ku żyjemy, a w nim są już wszystkie dostrzeżone lub czekające na dostrzeżenie 
zapisane polskie pejzaże, obyczaje, obrzędy – wszystko tu już jest, zaś każde sło­
wo jest linkiem do nich odsyłającym. Poeta polski jest poetą polskim, choć cza­
sem dość od Polski jako kraju odległym, by wspomnieć debiutantów londyń­
skiej grupy „Kontynenty” z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych dwudziestego 
stulecia, którzy – nie wszyscy oczywiście – wychowani w szkołach angielskich 
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niewiele pojmowali z polskiej tradycji romantycznej i odwoływali się do tradycji 
literackiej Polski przedrozbiorowej. I tak sobie myślę, że poeta nie ma żadne­
go obowiązku rejestrować w swych wierszach swej ankiety personalnej z datą 
i miejscem urodzenia, nie jest przypisany do ziemi, chyba iż tę ziemię stanowi 
jego mowa. Jeśli zaś z takiej manifestacji rezygnuje lub po prostu nie dostrzega 
jej potrzeby, to w żadnym wypadku nie oznacza, że uprawia jakiś eskapizm i nie 
dostrzega rzeczywistości. Po prostu wybiera z tej rzeczywistości co innego niż 
Jan Polkowski, jego uwagę przyciągają inne realia, które wszak właśnie po pol­
sku nazywa, chyba że ma ochotę na wielojęzyczną grę językową.

Przyznam się też, że podobne teksty, jak esej Polkowskiego – pisany za­
pewne z potrzeby serca, a nie powodowany jakimiś zdrożnymi intencjami – 
nieco mnie niepokoją. Wydawać by się bowiem mogło, że na zawsze pozosta­
wiliśmy za sobą pouczenia o tym, o czym i jak pisać należy. Ale obawy budzi 
coś jeszcze. Od zarzutu eskapizmu do zarzutu obcości jest tylko jeden mały 
krok. Jako badacz literatury czytałem już pisane w czasie wojny artykuły mó­
wiące o tym, że trzy czwarte poetów okresu międzywojennego to byli ludzie 
„obcy tej ziemi”. Byli nie dość polscy, nie dość Polakami byli oni. A historia lubi 
się powtarzać. Wiem, że jako farsa, lecz raczej nie dla tych, których to dotyczy. 
I być może jestem przewrażliwiony, lecz w trakcie lektury szkicu Polkowskie­
go, napisanego z poczuciem misji, przychodziły mi na myśl dwa sformułowa­
nia obcojęzyczne: glebae adscriptus oraz Blut und Boden.

Jeśli dobrze Polkowskiego rozumiem, chodzi mu o sprawy niezwykle 
dlań ważne: o to mianowicie, że brak osadzenia w pejzażu rodzimym może 
skutkować zerwaniem z tradycją, dziedzictwem przodków, a w rezultacie za­
tratą tożsamości. Owo tytułowe „miejsce na ziemi” ma poetę w tej tradycji 
zakotwiczać i nie pozwalać na samozatratę w chaosie niepochwytnych i nie 
do końca rozpoznawalnych uniwersaliów, które sens zyskują dopiero w kon­
frontacji ze swojskością, jej konkretem pochwytnym i rozpoznawalnym. Otóż 
jestem przekonany, że to kurczowe demonstrowanie swego kulturowego „ja” 
ma swoją dość osobliwą wymowę: może mianowicie oznaczać niepewność 
swej tożsamości wymagającą konieczności jej nieustannego manifestowania. 
I pewien jestem, że człowiek – a tym bardziej poeta – wolny, zdający sobie 
sprawę z tego, kim jest, nie musi tego ani sobie, ani tym bardziej innym nie­
ustannie udowadniać. 

A swoją drogą przypominają mi się w tym kontekście oskarżenia o eska­
pizm Stanisława Lema, sugerujące, że zamiast pisać te swoje kosmiczne opo­
wieści, powinien się był zająć realiami polskimi. Przy czym autorzy tych 
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oskarżeń nie dostrzegali, rzecz jasna, że obok penetrowania przestrzeni ko­
smicznych jest Lem także autorem jak najbardziej „korzennego” utworu Wy-
soki Zamek, którego opublikowanie w tamtym czasie, gdy cenzura tropiła 
i usuwała niemal wszystkie nostalgiczne tropy wiodące do polskiego między­
wojennego Lwowa, graniczyło z cudem.

16.
Matecznik (2016) Małgorzaty Lebdy doskonale wpisuje się w postulat prezen­

towania przez poetkę swego „miejsca na ziemi” – potwierdził zresztą wcześniej 
już wyrażaną przez krytykę wysoką ocenę jej twórczości wpisującej się w nurt 
określany mianem ekopoetyki, pisarstwa szczególnie wrażliwego na problemy 
związków człowieka z naturą. Ten typ wrażliwości bez wątpienia obecny jest 
w najnowszym tomie, lecz nie jako „temat”, lecz jako naturalny sposób odczuwa­
nia. Lebda podejmuje próbę odtworzenia realiów towarzyszących jej dorastaniu 
w wiejskim środowisku, dla którego obcowanie z naturą jest oczywistością.

Rzecz dzieje się na wsi: w pierwszym wierszu – poranek: praca we krwi 
(ważny jest sposób zapisywania tytułów tych wierszy) – miejscowość, w któ­
rej mieszka bohaterka, zdemolowana została przez wiatr halny: „z wysoko­
ści widać nieszczęścia całej wsi / zerwane dachy połamane słupy / wysokie­
go napięcia”. Mieszkańcy, domyślamy się, przystępują do niezbędnych prac 
porządkowych:

ojciec przywołuje mnie podaje scyzoryk
i każe wyjąć sobie z nadgarstka czarną drzazgę
musisz nauczyć się pracować we krwi mówi
ranę zalewamy pszczelim kitem na alkoholu
mamy od niego żółte cierpkie dłonie

Kursywą zapisane zostają tu słowa ojca – podobnie będzie w innych wier­
szach zbioru, ojciec zaś staje się jego główną postacią, kształtującą postawę wo­
bec spraw życia i śmierci, codzienności i niecodzienności, przy czym zarówno 
życie i śmierć, jak codzienność z niecodziennością wzajemnie się w naturalny spo­
sób przenikają. Podobnie w naturalny sposób głos poetki i wpisywany w utwory 
głos ojca tworzą naturalną harmonię, uzupełniają się wzajemnie. Więcej: można 
zaryzykować przypuszczenie, że to ojcowska narracja jest rdzeniem relacjonowa­
nych w wierszach wydarzeń, same zaś wiersze stanowią tej narracji oprawę.
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Tom stanowi opowieść o relacjach z ojcem – od dzieciństwa narratorki 
aż po pożegnanie z umarłym, gdy rozpacz po śmierci łagodzona jest przez 
uczestnictwo w mszy:

podczas podniesienia rozluźniam pięści uspakaja mnie
dopiero myśl o ulubionym scyzoryku ojca
który włożyłam do trumny
na chwilę przed

To ostatnie słowa poematu rozpisanego na autonomiczne wobec siebie, 
lecz jednocześnie tworzące spójną całość wiersze, w których uderza niewol­
na od dystansu przełamywanego przez naznaczoną respektem miłość rela­
cja między córką i ojcem. Języki poetyckiej narracji i cytowanych wypowiedzi 
ojca tworzą system napięć dynamizujących kreowany tu obraz świata. Równie 
doniosłą rolę spełnia skupienie na detalu, jak choćby na owym ojcowskim scy­
zoryku wkładanym do trumny, tak jak niegdyś wkładana do grobowców broń 
grzebanych wojowników.

Tym, co w tych wierszach porusza, jest ich autentyzm poświadczany or­
ganicznym związkiem życia z naturą, zmysłowość doświadczenia, odejście 
od dominującej dziś spekulatywności. Właśnie to sprawia, że język utworów 
Lebdy jest językiem mocnym i wyrazistym – w odróżnieniu od tego, co Mi­
łosz określał jako „bluszczowatość polszczyzny” i jej słabość, której przeciw­
stawiał moc języka rosyjskiego. Ta moc języka pozwala nazwać nienazwane, 
jak w wierszu stado: rozproszenie, gdzie mowa o rozszarpanych ciałach owiec 
i podejrzeniach o to, że sprawcami są psy:

są niespokojne jakby zwęszyły dzikie ojciec sprawdza ich pyski
i łapy są czyste rzuca przez ramię patrząc przy tym w las
w domu poleruje wiatrówkę możliwe że znowu przyszło
mówi do matki

To poezja o niezwykłej gęstości i sile przekazu. Bez wątpienia jest też 
wolna od sentymentalizmu, zaś żywioły tęsknoty i miłości, jakich domaga się 
Polkowski, ujęte zostały w karby dyscypliny językowej, a tym samym stają się 
wyraziste i przekonujące. Lecz właśnie za sprawą owej dyscypliny, opartej na 
kontrapunkcie, jakim jest wprowadzenie surowego głosu ojca, utwory Lebdy 
zyskują skuteczność estetyczną i intelektualną, co w żadnej mierze nie osłabia 
ich emocjonalnej nośności. Co więcej – odnaleźć tu można porządek moralny, 
ale wolny od moralizatorstwa.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (50)

Bez tytułu i daty (XLIII)

Zmarła pani Józefa Suchowierzch. Miała osiemdziesiąt dziewięć lat. 
Na Spadku od strony ulicy mieszkała z mężem Tadeuszem w południowo­
-wschodniej ćwiartce parterowego, drewnianego, krytego blachą domu 
pod numerem 51. Od lipca 1969 roku do lipca roku 1973 od pani Józi, jak na 
nią mówiliśmy, w ćwiartce północno-wschodniej, też od ulicy i ze wspól­
nym gankiem, wynajmowała kawalerkę Marysia z Wujkiem. Trzecią ćwiartkę 
domu, od strony południowo-zachodniej, zajmowała matka pani Józi, pani 
Alfreda Rajkowska. A czwartą, północno-zachodnią ćwiartkę, przez ścianę 
z mieszkaniem Marysi, zajmowała młoda wtedy rodzina Łojów z dwojgiem 
małych dzieci (jak słyszę, Maria Łojowa przebywa we Włoszech, a Ryszard, 
jej mąż, nie żyje). Za domem znajdował się nieduży, ograniczony sąsiadują­
cymi posesjami półdziki sad z porzeczkami, jabłoniami i włoskimi orzecha­
mi. We wczesnych latach siedemdziesiątych był on miejscem moich zabaw 
czy po prostu przebywania mającego cechy ekscytacji naturą. Nigdy nie 
usłyszałem od pani Józi zakazu wejścia do sadu, robiłem w nim, co chcia­
łem. Od dawna nie ma jej bielonego wapnem domu ani sadu. Od niedawna 
nie ma pani Józi. Kurczy się mój świat, kurczy, kurczy...

Jeśli szczegół zasłania całość, to znaczy, że sam ma być całością. Jest 
całością.

W gnieździe na topoli naprzeciwko mojego okna w zeszłym roku wrony 
siwe wychowały młode. Teraz, w środku zimy, gniazdo przedstawia widok 
ruiny: część budulca spadła, część zwisa bezładnie. Ale ta ruina przedstawia 
wartość tym razem dla gawronów. Nie ma jeszcze połowy lutego, a gawro­
ny często ją odwiedzają, przysiadają na niej, jakby uważały, że warto w nią 
zainwestować. Czy nastąpi renowacja gniazda i zmiana jego lokatorów?
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Addenda Krzysztofa Myszkowskiego to wyzwanie i przygoda ducha. 
Medytacja jest dla autora stanem bycia. Myszkowski wypracował dla medy­
tacji formułę pojemną, a zarazem dogodną, zwięzłą, celną. Równoważniki 
zdań są tu sposobem na kondensację tekstu. Wystarczyć ma to, co najważ­
niejsze, bez „didaskaliów”, na przykład: „Wiatr i obłoki”. Lektura sprawia, że 
równoważniki obrastają znaczeniami. Medytując, Myszkowski nie rezygnu­
je z „ja” autorskiego, przeciwnie, to on jest w centrum spisywanych olśnień, 
zadumań, wątpliwości. Mówi o sobie prawdziwie i głęboko – chętnie mię­
dzy słowami.

Słowa, których sobie odmawiam: nietuzinkowy, magiczny, urokliwy, lu­
bować się.

W cyfrowym miesięczniku krytycznoliterackim „Mały Format” znala­
złem komplement tak przewrotny, że aż warty wydał mi się zacytowania. 
Jakub Skurtys napisał między innymi: „Szewc to taki dziwny poeta, o któ­
rym trudno powiedzieć coś złego, a ilekroć sięgam do drugiego rzędu tomi­
ków, jestem zdziwiony, że wszystkie jego książki mam na półce”.

I stało się: miejsce, w którym gniazdo wron siwych się znajdowało, musi 
być odpowiednie, skoro interesowały się nim od początku marca, przylaty­
wały na nie, pilnowały go jako swoje, przepędziły gawrony. Jest 23 marca, 
w ciągu paru dni, szybciej, niż mogłem się spodziewać, wrony zagospoda­
rowały rozwidlenie gałęzi na nowo. Nowe gniazdo już powstało, ptaki krzą­
tają się przy nim, poprawiają je i umacniają, są ożywione. Nie wiem, czy 
budowała je ta sama para, która gnieździła się tu rok temu. Tak czy owak, 
obserwuję ciągłość życia ptaków, jest to optymistyczne, dodaje otuchy.

Dziś 1 maja. Rozpoczął się miesiąc nabożeństw majowych. Chodziłem na 
nie w Zamościu w początkowych latach siedemdziesiątych. Marysia wspomi­
na przez telefon nabożeństwa majowe w Czołkach. Nie pamiętam ich, nawet 
jeśli dotrwały do lat sześćdziesiątych. Ale Marysia je pamięta, odbywały się, 
gdy ona była dziewczynką, czyli w latach pięćdziesiątych. Przy krzyżu, który 
po dziś dzień stoi nieopodal domu, obok ogródka Babci na skraju drogi (na 
krzyż Babcia i za nią domownicy mówili figura), majowe modlitwy i śpiewy 
prowadziła Stasia, starsza siostra pani Bilowej. Jakie to wszystko niedawne 
– nie szkodzi, że nie było mnie wtedy na świecie – i jakże odległe w czasie. 
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Ze świata na wyciągnięcie ręki, a tak bardzo innego i oddalonego. Ledwie 
otarłem się o ten świat, a czuję, że cały do niego przynależę.

Zasada była niepisana i nieskodyfikowana. Ale istniała w praktyce 
i mieszkańcy Czołek stosowali się do niej. Brzmiała ona: nie lubię nie wie­
dzieć. Zatem oboje Bilowie, Stasia, obydwie Mazurkowe (ich mężowie byli 
braćmi), Kusa, czyli matka Celiny Tchórzewskiej, i różne inne osoby z bliż­
szego i dalszego sąsiedztwa siadywały w letnie niedzielne popołudnia na 
trawie porastającej przydrożny rów. W czasach, których nie obejmuje moja 
pamięć, czy też gdy jeszcze się nie urodziłem, ważną rolę w tych sąsiedz­
kich spotkaniach odgrywała, jak słyszę teraz od Marysi, moja prababka 
Anna Koprowska, matka Babci Albiny Szewcowej. Mówili, mówili, mówili, 
śmiali się, żartowali, wspominali. Kronika towarzyska miała się w najlepsze, 
rozrastała się, nic nie mogło ujść uwagi zebranych. Babcia w tych spotka­
niach nie uczestniczyła. Odchylała firankę w oknie wychodzącym w stronę 
Sitna, żeby zobaczyć, kto dziś siedzi „na rowie” i kogo „obrabiają”.
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Gra z podtekstami

Urocza książka! Do jej lektury 
od razu zachęca okładka – zabawna, 
zaskakująca, w pewien sposób prze­
wrotna. Po nazwiskach autorów – 
Wisława Szymborska, Zbigniew 
Herbert – pojawia się tytuł: Jacyś 
bogowie zakpili z nas okrutnie oraz 
podtytuł: Korespondencja 1955–1996. 
Tytuł, jak się okaże, jest cytatem 
zaczerpniętym z jednego z listów 
autorki Wszelkiego wypadku. Ale 
uwagę przyciągają także – z jednej 
strony – zdjęcie, na którym dumnie 
pręży biceps atletycznie zbudowa­
ny młody mężczyzna, zaś podpis 
Herberta głosi, że to „Jedno z ostat­
nich zdjęć autora”. Z drugiej strony 
umieszczona została – tak ulubiona 
przez Szymborską – wyklejanka. 
Ujęta w omdlewającej pozie młoda 
dama wylewa swoje żale w doklejo­
nym w formie „dymku” wierszyku: 
„Ach luby, nie opuszczaj mnie / Nie 
zostawiaj mnie w rozpaczy. / Bo nie 
przeżyję tego – nie. / Kiedyż me 
serce cię znów zobaczy?”. 

Połączenie wszystkich tych 
elementów było świetnym, moim 

zdaniem, pomysłem graficznym! 
Od razu wprowadza w charakter 
tej korespondencji, w której powa­
ga miesza się z niepowagą, sfera 
oficjalna czy zawodowa przenika się 
nieustannie ze sferą osobistą, a na­
wet intymną, namysł nad ludzkim 
losem idzie w parze z żartobliwym, 
ironicznym albo autoironicznym 
dystansem wobec własnych przypa­
dłości oraz dotkliwych nieraz zawi­
rowań dwudziestowiecznej historii, 
zaś zabawa konwencjami podszyta 
zostaje obopólną, niepozbawioną 
erotycznych akcentów, fascynacją. 
Szczególnie dla czytelników wierszy 
Herberta jego portret wyłaniający 
się z listów do Szymborskiej musi 
być niemałym zaskoczeniem. Kon­
trast jest uderzający! Powściągliwy, 
surowy, ironiczny moralista okazuje 
się prywatnie człowiekiem pełnym 
osobistego uroku, obdarzonym 
humorem, skłonnym do żartów 
i wielorakich mistyfikacji. Już sam 
fakt, że w odpowiedzi na wykle­
janki Szymborskiej albo opatruje 
korespondencję swoimi zabawnymi 
rysuneczkami, albo starannie dobie­
ra – zgodnie z upodobaniami poe­
tki – zazwyczaj kiczowate zdjęcia 

R E C E N Z J E



178

i widokówki, podejmując z nią w ten 
sposób tekstowo-plastyczny dialog, 
wydaje się wielce wymowny.

Początek wymiany listów 
przybiera formę wielce skonwen­
cjonalizowaną, choć moment, jak 
się później okaże, mieć będzie 
w dziejach powojennej polskiej 
poezji znaczenie wręcz przeło­
mowe. Oto 14 listopada 1955 roku 
Wisława Szymborska, wówczas pani 
redaktor zatrudniona w krakowskim 
„Życiu Literackim”, zwraca się do 
„Szanownego Kolegi”, wciąż mało 
wówczas znanego autora, z prośbą, 
by przysłał kilka swoich wierszy na 
„rozkładówkę”, mającą w zamyśle 
redakcji pisma prezentować „po­
etów, których debiuty książkowe 
ukażą się niebawem”, zaś publikacji 
kilku utworów towarzyszyć będą 
„króciutkie omówienia dokonane 
przez krytyków lub wybitnych star­
szych poetów”. Jak dodaje autorka 
listu, wiersze Herberta „chciałby 
omówić kol. Błoński”. Ryszard 
Krynicki, który znakomicie edytor­
sko opracował całą książkę i jest 
autorem nader wnikliwych, staran­
nych i szczegółowych przypisów do 
korespondencji obydwojga poetów, 
przypomina mniej wtajemniczone­
mu czytelnikowi, że wspomniana 
„rozkładówka” to słynna Prapre-
miera pięciu poetów. Ukazała się 
ona w formie kolumny na łamach 
„Życia Literackiego” 18 grudnia 1955 

roku. Obok Herberta opublikowali 
wówczas swoje wiersze Bohdan 
Drozdowski, Miron Białoszewski, Je­
rzy Harasymowicz i Stanisław Czycz. 
Daty są tutaj niesłychanie ważne, 
bo owa kolumna stała się jedną 
z ważnych zapowiedzi paździer­
nikowej „odwilży”, ostatecznym 
złamaniem paraliżującego inwencję 
dyktatu socrealizmu oraz symbolem 
wkroczenia do życia literackiego 
młodszej i najmłodszej generacji 
poetów. Wprawdzie Herbert miał 
już za sobą poetycki debiut praso­
wy w 1950 roku na łamach „Dziś i Ju­
tro”, niemniej pojawienie się jego 
utworów w tym właśnie momencie 
i w tak znakomitym gronie miało 
dla jego kariery literackiej niemałe 
znaczenie oraz otwierało mu drogę 
do dalszych publikacji w „Życiu 
Literackim”.

Tego też dotyczą dalsze listy 
obydwu korespondentów. Oficjalną 
formułę „Szanowny Kolego” stop­
niowo zastępują w listach Szymbor­
skiej zwroty w tonie coraz cieplej­
sze: „Drogi Panie Zbyszku” czy „Miły 
bardzo Panie Zbyszku”. Listy zwykle, 
przynajmniej na początku, mają 
charakter typowo redaktorski – 
mowa w nich o przygotowywanych 
do druku wierszach i przekładach, 
o opóźnieniach w przysyłaniu 
tekstów, zamawianiu następnych 
czy utarczkach z innymi redakcjami. 
Szymborska od początku jest naj­
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wyraźniej pod wrażeniem poetyc­
kiego talentu Herberta. Już w liście 
z 28 grudnia 1956 pisze: „Pawana 
jest znakomita. Piszę to, zieleniejąc 
z zazdrości i miotając się w bezsilnej 
rozpaczy”. Zachwyca się także Pa-
nem Cogito oraz następnymi książ­
kami Herberta. Ten nie pozostaje jej 
dłużny. Chwali jej przekłady poezji 
francuskiej, o wierszach z tomu 
Sól pisze, że są „świetne i śliczne”. 
Odtąd, przez cały okres pogłębiają­
cej się znajomości, będą przesyłać 
sobie kolejne tomiki poetyckie, 
opatrzone czułymi dedykacjami.

Dialog Herberta z Szymborską 
ma bowiem także wyraźny, choć 
dyskretnie sugerowany podtekst 
erotyczny. Trudno do końca rozsą­
dzić, gdzie kończy się artystyczna 
igraszka, a zaczyna autentyczne, 
wręcz zmysłowe zauroczenie. 
W każdym razie obydwoje znakomi­
cie opanowali konwencję tradycyj­
nych listów miłosnych. Listy i wido­
kówki Herberta – obok serdecznego 
zwrotu: „Kochana Wisełko” – od­
znaczają się nierzadko śmielszymi 
w wyrazie czułościami. Zwraca się 
zatem do swej adresatki nastę­
pująco: „Jezioro Łabędzie mych 
dzikich snów, Kolumno i Różo mej 
tęsknoty”, „Moja Żabciu”, „Duszko 
Moja”, a bywa, że kończy słowami: 
„Całuję Twoje kolana, łokcie i inne 
wypukłości”. Listy Szymborskiej 
wydają się w wyrażaniu uczuć bar­

dziej powściągliwe, choć i tam nie 
brak objawów tęsknoty, zazdrości 
oraz miłosnych wyznań, takich jak: 
„Najzupełniej Ci wierna”, „Kocham 
Ciebie i Ojczyznę” czy „Miłość moja 
do Ciebie utrzymuje się stale na 
wysokim poziomie”. W jednym z li­
stów poetka zamieszcza zabawną 
stylizację na wierszyk grafomański, 
zaczynający się od wersów: „Kocha­
ny Zbyszku! Moje ty srebro i złoto! / 
do Pragi tobym poszła za tobą na­
wet piechotą / i boso i w parcianej 
koszuli na grzbiecie”. Z upływem 
lat żar miłosnych uniesień zdaje 
się przygasać (nie bez znaczenia 
jest zapewne to, że pojawiają się – 
u boku Szymborskiej Kornel Filipo­
wicz, obok Herberta – jego żona 
Katarzyna), ale respondenci darzą 
się stale serdeczną przyjaźnią, piszą 
o swojej twórczości, dzielą wraże­
niami z zagranicznych podróży oraz 
zwierzają z życiowych problemów. 
We wczesnych listach Herberta 
uwagę zwracają jego ustawiczne 
finansowe kłopoty wynikające 
z braku stałej pracy, co skłania go 
do próśb w rodzaju: „Jeśli zachcesz 
drukować, drukuj Moja Muszelko 
i możesz zaznaczyć, że to z tomiku 
Studium przedmiotu (Czytelnik). Jeśli 
zasię nie możesz, odeślij błagam, bo 
bryndza i muszę gdzieś sprzedać. 
Forsy mało i chałtura nie idzie”. Ale 
to właśnie Herbert – jak dowiaduje­
my się z jednego z listów – stał się 
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inicjatorem ufundowania Nieza­
leżnej Nagrody Poetów za rok 1974 
dla Ryszarda Krynickiego, na którą 
złożyli się między innymi Słonim­
ski, Woroszylski, Ficowski, Jastrun, 
Ważyk i Barańczak.

Najwyższa pora, by wspomnieć 
o istnieniu w tej korespondencji 
jeszcze jednej, niesłychanie waż­
nej, by nie rzec kluczowej, osoby. 
W liście z 25 maja 1957 roku Szym­
borska po raz pierwszy napomyka 
o Frąckowiaku – wymyślonej przez 
Herberta postaci, która będzie 
ustawicznie pojawiać się w jego 
listach jako swoiste alter ego poe­
ty – piszący z rażącymi błędami 
ortograficznymi grafoman, a przy 
tym poczciwy prostak, sługa swego 
pana, zatroskany o jego zdrowie 
i stan nerwów niczym Sancho 
Pansa. Skojarzenie, które się od razu 
nasuwa, nie jest zresztą bezzasad­
ne, skoro Herbert nieraz określał sie­
bie mianem Don Kichota. Komiczna 
i przewrotna autokreacja, jakże 
bliska autorowi Pana Cogito, okaże 
się zresztą bardzo użyteczna. 

Poeta może schować się za 
Frąckowiaka w chwili, gdy nie chce 
mówić wprost, powierza mu sekre­
ty, które zataja, podejmuje wreszcie 
swego rodzaju grę z cenzurą. Kiedy 
na przykład Frąckowiak w liście z 31 
sierpnia 1983 roku donosi: „A mo­
jego Pana to zupełnie rozwiązali. 
Zresztą i przedtem był rozwiązły 

i taki więcej nieopanowany. Ale tę 
wiadomość przyjął spokojnie i nie 
poszedł nawet – swoim zwycza­
jem – uchlać się. Nie darł na sobie 
ubranka, nie szarpał włosów, nie 
rzucał mięsem”. Jedynie dzięki 
komentarzowi Krynickiego czytel­
nik może się dowiedzieć, że między 
wierszami mowa tutaj o rozwiąza­
niu w lipcu 1983 roku zawieszonego 
podczas stanu wojennego Związku 
Literatów Polskich. Gdzie indziej 
Frąckowiak skarży się: „mój Pan cho­
ruje [...] wrócił z Krakowa i z grypą 
a potem bo to człowiek nieznośny 
dostał komplikacji i jest w szpitalu, 
a mimo to wciąż krzyczy i wyzy­
wa. Taki to on już jest”. Umie także 
wpaść w poetycki nastrój i wyzna­
wać: „pani Wielmożna Och Pani, 
Kiedy jesienna mgła okrywa jezior­
ne oczodoły swem kryształowym 
całunem, wszystko dyszy wprost 
zadumą – myśli me lecą ku Pani, 
Pani Wisławo, myśli dumne i nieska­
lane”. W innym liście załącza swój 
wiersz Do Wisławy, który zaczyna się 
wymownie: „Gdy Maj – Królewicz 
niecie swe czary / Wonie upojne, 
naręcza kwiatów / Czy pomnisz 
Pani dwóch, ach frustratów, / Którzy 
kochają Ciebie bez miary”. Na co 
Szymborska z wdzięcznością odpo­
wiada tymi słowy: „Kochany Frącko­
wiaku! Dziękuję za prześliczny wier­
szyk. Twój Pan chyba by takiego 
nie potrafił napisać – męczyłby się 
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i pocił i wreszcie wyszłoby coś bez 
rymów”. Występuje nawet w roli 
swatki, polecając uwadze Frącko­
wiaka swoją garderobianą, Rózię: 
„To zacna i robotna dziewczyna. 
Ma naturalne rumieńce i warkocze 
zaplata wokoło głowy”. Szczególnie 
zabawna jest jedna z widokówek. 
Oto przedwojenne zdjęcie tulącej 
się pary zostaje opatrzone tekstem: 
„Wiśka, Ty! Frąckowiak wrucił, / Frąc­
kowiak nie zapomniał, / Frąckowiak 
tęskni, Frąckowiak”.

Jednym słowem, obydwoje, 
wymieniając listy i widokówki, poza 
wszystkim doskonale się bawią. Ich 
korespondencja to gra o wielora­
kich podtekstach, tocząca się przy 
tym równocześnie na rozmaitych 
poziomach. Gra finezyjna, pełna 
polotu, oparta na doskonałym 
wzajemnym zrozumieniu i poro­
zumieniu, pokrewieństwie gustów 
i wrażliwości, wyczulenia na kon­
wencje, a szczególnie na przewrot­
nym traktowaniu kiczu. Jest to 
zarazem wyraz poczucia niekłama­
nej bliskości, zaufania, serdecznej 
przyjaźni i potrzeby oderwania się, 
choćby na chwilę, od prześwitującej 
w tle, szarej i dławiącej atmosfery 
PRL-owskiej rzeczywistości. W tej 
wymianie listów, nieraz wzruszają­
cych i zabawnych, przeglądają się 
bowiem nie tylko osobiste perype­
tie autorów oraz ich pełna życio­
wych wybojów droga do sławy, ale 

pośrednio daje się także odczuć 
nieustanna i dotkliwa presja sys­
temu totalitarnego, który zmusza 
do autocenzury, posługiwania się 
przemilczeniem lub ukrytą aluzją – 
nawet w prywatnych listach.

Zakończenie tej korespondencji 
tyleż stanowi jeszcze jedno wy­
mowne świadectwo obopólnego, 
szczerego i bezinteresownego 
uznania żywionego przez jej au­
torów, co wyraz wielkoduszności 
i wysokiej klasy Wisławy Szymbor­
skiej. W odpowiedzi na telegram 
Herberta, gratulujący jej Literackiej 
Nagrody Nobla, napisała: „Zbyszku, 
Wielki Poeto! Gdyby to ode mnie 
zależało, to Ty byś teraz się męczył 
nad przemówieniem...”.

Aleksander Fiut

Wisława Szymborska, Zbigniew Her-
bert, Jacyś bogowie zakpili z nas okrutnie. 
Korespondencja 1955–1996, opracowanie 
edytorskie Ryszard Krynicki, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2018

Nowa fala 
biografistyki

Nowa fala 
Mamy obecnie do czynienia 

ze zjawiskiem, które śmiało można 
określić mianem „fali nowej (homo)
biografistyki”. Aby zrozumieć 
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różnice tonu między dawniejszą 
biografistyką, także osób nienorma­
tywnych, a nowym stylem pisania, 
warto je odnieść do opisywanej 
przeze mnie niedawno w książce 
Polish Queer Modernism podwójno­
ści diarystycznej, różnicy między 
„dziennikami oficjalnymi” a „tajnymi 
dziennikami” (już opublikowanymi: 
Białoszewskiego, Iwaszkiewicza, 
Gombrowicza, a także Andrzejew­
skiego, którego dzienniki przygo­
towuje do druku Anna Synoradz­
ka-Demadre; określenia „tajny 
dziennik” używam jako nazwy 
gatunku). W najnowszej i drugiej już 
biografii Jerzego Andrzejewskiego 
Anna Synoradzka-Demadre wie­
lokrotnie cytuje ustępy z „tajnego 
dziennika” pisarza, a także liczne 
niepublikowane listy i inne nie­
znane do niedawna dokumenty 
intymistyczne. Podobnie postępuje 
Klementyna Suchanow z Kronosem, 
nierzadko rozwijając nader lapi­
darne zapisy pisarza (wcześniej, 
przypomnijmy, podobnie wyzyski­
wał Tajny Dziennik Białoszewskiego 
Tadeusz Sobolewski w Człowieku 
Mironie). Być może teza, że bez nich 
nowa biografia powstać by nie mo­
gła, jest nazbyt ryzykowna, ale nie 
mogłaby powstać w takim kształcie. 
Dzięki wyzyskaniu autobiografistyki 
pierwszoosobowej (dzienniki, listy), 
w dodatku podanej nie in crudo, 
a obudowanej kompetentnym 

komentarzem, czytelnik otrzy­
muje wrażenie bardziej osobiste, 
mniej zewnętrzne czy „obiektywi­
styczne” – tak w wypadku książki 
Synoradzkiej-Demadre; bądź dzięki 
zliteraturyzowanej a przyległej do 
Gombrowiczowskiej perspektywie, 
jak w wypadku Suchanow. I jest to 
jedna z cech nowej biografistyki.

Andrzejewski, na jakiego 
nie jest już w Polsce

 „za wcześnie”
Można powiedzieć, iż rze­

czeni pisarze queerowi liczyli na 
pojawienie się (może wręcz pro­
jektowali) takich biografów, jak 
Anna Synoradzka-Demadre czy 
Klementyna Suchanow. Pierwsza 
biografka zresztą podziela moje 
przeświadczenie, że mnogość tek­
stów autobiograficznych Andrze­
jewskiego jest zaproszeniem: „[...] 
nawet gdyby ograniczyć się tylko 
do tego, co z owych notatek ujrzało 
światło dzienne za życia autora, jest 
to materiał dowodzący, że Andrze­
jewski celowo naprowadzał odbior­
ców na trop prywatnych wątków 
swojej egzystencji” (w ten sposób 
odpowiada ona na wątpliwość, 
czy należało ujawniać informacje 
tak zwane intymne). Nowa biogra­
fia Andrzejewskiego pojawia się 
równo dwadzieścia lat po pierwszej 
i otrzymała podtytuł: Przyczynek 
do biografii prywatnej. We wstępie 
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autorka klasyfikuje swoją pierwszą 
książkę jako tyczącą „ewolucji jego 
dzieła literackiego oraz działalności 
publicznej”, gdzie życie prywatne 
stanowiło margines. Można zatem, 
nieco rzecz upraszczając, stworzyć 
parę „biografia publiczna – bio­
grafia prywatna” i uznać istnienie 
takiej opozycji za pewną diagnozę 
zmieniających się wzorców kultu­
rowych, zgodnie z tym, co pisałem 
wyżej. Porównajmy przykładowo 
pokrótce fragmenty obu książek 
dotyczące zagubionej pierwszej 
powieści Andrzejewskiego Noc, 
powstałej w związku z przeżycia­
mi osobistymi. W biografii z 1997 
roku czytamy: „Wyznawał też, że 
powieść wiązała się z jego przyja­
cielem, Eugeniuszem Biernackim. 
Mało wiemy o Biernackim, postaci, 
wydaje się, bardzo ważnej w życiu 
Andrzejewskiego [...]. Przez całe 
lata trzydzieste Andrzejewski 
i Biernacki byli nierozłączni, ale nie 
wiemy, czy istniały pomiędzy nimi 
relacje erotyczne”. W tym samym 
fragmencie czytamy też neutralne 
informacje, że pisarz pomieszkiwał 
u Biernackiego oraz dłużej u Józefa 
Czapskiego. W biografii z 2017 roku 
Biernackiemu poświęcony jest 
dwudziestostronicowy rozdział, 
Czapskiemu zaś kilkustronico­
wy podrozdział. Wynika z niego, 
że Czapski mógł być pierwszym 
męskim kochankiem Andrzejew­

skiego i że to relacji z nim zapewne 
dotyczą fragmenty zaginionej Nocy, 
nie zaś Biernackiego: „Z założenia, 
że pisanie »Nocy« podjęte przez 
Andrzejewskiego na przełomie 
lat 1932 i 1933 miało mu pomóc 
w »wyzwoleniu się« ze związków 
homoerotycznych, wynika wniosek, 
że jego relacja z Czapskim – być 
może inicjacyjna – trwała kilka 
miesięcy”. Synoradzka-Demadre 
dopowiada także, że Czapskiemu 
prawdopodobnie zawdzięczał także 
Andrzejewski refleksję na temat 
kwestii różnicy wieku między ko­
chankami tej samej płci. W rozdziale 
o Biernackim biografka zaznacza, że 
mimo wieloletniej kwerendy, wciąż 
mało o nim wiadomo – jednak 
nie dotyczy to kwestii, czy istniała 
między nim a Andrzejewskim więź 
erotyczna: „[JA] porzucił Nonę [żonę 
Barbarę Siekierzyńską – P.S.] dla 
mężczyzny – Eugeniusza Biernac­
kiego, jednego ze świadków na 
ślubie”. Gdy Synoradzka-Demadre 
komentuje tekst wspomnieniowy 
Andrzejewskiego o Biernackim 
z 1978 roku, pt. Każdy albo nikt, 
mówi wprost: „Potwierdził wów­
czas to, o czym mówił w strzępach 
młodzieńczej prozy – na pierw­
szym okresie jego wspólnego życia 
z Gieniem zaważył stan zdrowia 
kochanka, którego zadawnione 
przypadłości płucne zmieniły się 
w zaawansowaną gruźlicę”. Ponadto 
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dalej znajdujemy formuły w rodza­
ju: „teksty zainspirowane miłością 
do Biernackiego”.  Wspomnienie 
Andrzejewskiego, gdzie czytamy 
na przykład: „Kochał mnie nadal, 
lecz już wątpiąc w uczucie moje 
[...]. A jednak kochaliśmy się, jeszcze 
nieświadomi, że miłość stygnie 
w nas”, zachowało się w archiwum 
pisarza i zostało ogłoszone drukiem 
w „Kwartalniku Artystycznym” 
w 1997 roku, można zatem przyjąć, 
że także i ono wpłynęło na zmianę 
w opisywaniu relacji przez biograf­
kę. Jak podejrzewam, Synoradzka-
-Demadre w połowie lat dziewięć­
dziesiątych zapewne domyślała się, 
że relacja Biernackiego i Andrze­
jewskiego była erotyczna, jednak 
obowiązujące wówczas kody kultu­
rowe utrudniały jej podanie takiej 
informacji z powodu, który narzuca 
się jako pierwszy, a więc dlatego, że 
rzadko w biografiach wówczas takie 
informacje podawano, a po drugie 
z tego powodu, że jeśli się już po­
dawało „t a k ą” informację (czytaj: 
„skandalizującą”), trzeba było mieć 
„dowody”. Nie chodzi tu o samą 
biografkę, tylko szereg instytucji, 
przez które trzeba się było przebijać 
z takimi informacjami (redaktor, 
wydawca, recenzent, domniemani 
recenzenci opublikowanej książki, 
osoby z kręgu pisarza, akademicy 
broniący przed „plotką” jak przed 
wodą święconą itd.).

Co więcej, w nowej biografii 
Synoradzka-Demadre zwierza się, 
że podczas zbierania materiałów 
do książki pierwszej niektórzy jej 
rozmówcy sygnalizowali wiedzę 
na rozmaite tematy tak zwane 
osobiste, ale zastrzegali, że jej nie 
ujawnią, na przykład dlatego, że 
„obecnie w Polsce za wcześnie” albo 
dlatego, że podzielali przeświad­
czenie, że o takich kwestiach mówić 
publicznie nie wolno. Dotyczy to 
między innymi Jerzego Waldorffa, 
który w liście z 1994 roku uzasad­
niał: „[...] muszę odmówić Pani – po 
namyśle [...] już przed wojną łączyły 
nas stosunki – na przemian – wro­
gie i histerycznej poufałości, spraw 
nienadających się do publikowania”. 
Z kolei Józef Chudek, posiadacz 
wielu rękopisów Andrzejewskiego, 
pisał do autorki w liście z 1994 roku: 
„[...] ale to jeszcze za wcześnie publi­
kować, podobnie jak koresponden­
cję, chyba z 70 listów i dedykacji”. 
Szczęśliwie doczekaliśmy w polskiej 
kulturze sytuacji, kiedy nie jest już 
„za wcześnie”. Wracając do pierw­
szej biografii i miejsca Biernackiego 
w niej – tekst wspomnieniowy 
Andrzejewskiego mógł był spełnić 
rolę takiego alibi. Ale inaczej sprawa 
ma się z Czapskim i Andrzejewskim. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych 
wiedziano o seksualności jednego 
i drugiego, a skoro zbliżyli się do 
siebie i mieszkali razem, to nietrud­
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no się było i wtedy domyślić, że za­
istniała między nimi relacja roman­
sowa, zgodnie z logiką potocznego 
powiedzenia, że „jak coś ma cztery 
łapy i miauczy, to zapewne jest to 
kot”. 

Uważam, że to ważne i cenne 
móc stawiać takie pytania czy hi­
potezy, nawet jeśli nie ma mocnych 
czy średnio mocnych dowodów – 
jest to lepsze niż przemilczenie 
bądź pominięcie takiej możliwości. 
Będę zatem bronił autorki, gdyby 
takie decyzje kwestionowano. 
Podobnie będę bronił miejsc, w któ­
rych stawia ona hipotezy uzasad­
nione w sposób nieoczywisty bądź 
powołuje się na plotki, a zatem wy­
konuje zabiegi dwie dekady temu 
trudne do pomyślenia. Podam dwa 
przykłady. Pierwszy dotyczy dość 
wciąż zagadkowego małżeństwa 
Andrzejewskiego z Siekierzyńską, 
bardzo dobrze obecnie objaśnio­
nego przez Synoradzką-Demadre, 
natomiast zagadkowość dla mnie 
tkwi w tym, że z niewiadomych po­
wodów nie chciała ona dać Andrze­
jewskiemu rozwodu, mimo rozpadu 
małżeństwa natychmiast po jego 
zawarciu. Biografka „pozwala so­
bie” na takie zdanie: „Małżeństwo 
rozpadło się szybko, a może nawet 
błyskawicznie, skoro do dziś krąży 
legenda, że nie nastąpiło nawet 
jego consummatum – Andrzejewski 
miałby rzekomo opuścić żonę jesz­

cze w tym samym dniu, w którym ją 
poślubił, znikając w czasie przyję­
cia weselnego”. Słowo „legenda” 
oczywiście chroni autorkę przed 
oskarżeniem o rozpowszechnianie 
„plotki”, bo to słowo się dużo gorzej 
kojarzy, ale w istocie o nią chodzi.  

Większej śmiałości spodziewał­
bym się więc i w rozdziale  
o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, 
największej zapewne życiowej 
miłości Andrzejewskiego. Skoro 
Synoradzka-Demadre nie mając 
pewności, postawiła hipotezy bądź 
pytania o możliwą więź erotyczną 
między Czapskim a Iwaszkiewiczem 
oraz Iwaszkiewiczem a Andrzejew­
skim – dlaczego robi unik w przy­
padku Baczyńskiego? Według 
interpretacji biografki, „[...]  
w pierwszym okresie znajomości 
obu mężczyzn połączyło rzeczywi­
ście coś silnego, być może wzajem­
ne zauroczenie, jednak wystąpiła 
nieadekwatność potrzeb, a jedno­
czesna wzajemna pozytywność 
uczuć”, której kierunek nadał 
Baczyński, uciekając niejako  
w małżeństwo z Barbarą, na co 
Andrzejewski odpowiedział imitacją 
tego gestu, czyli małżeństwem  
z Marią. Myślę, że jest to interpreta­
cja prawdopodobna, a szczególny 
charakter „ucieczki” w małżeństwo 
Jerzego dobrze wzmacnia interpre­
tacja Wojciecha Śmiei fragmentu 
dziennika zamieszczonego  



186

w Apelacji, poświęconego narodzi­
nom Marcina, gdzie, jak konkluduje 
badacz, autor koncentruje się na 
Baczyńskim, kreując wspólnotę 
„dwóch ojców”, żonę zaś sprowa­
dzając do roli surogatki. Przy tej 
okazji nieco odchodząc od wątku 
Baczyńskiego, przyklasnę Synoradz­
kiej-Demadre, która starannie 
odtworzyła portret psychologiczny 
Marii z Abgarowiczów Czyścieckiej 
secundo voto Andrzejewskiej jako 
kobiety niepozbawionej własnych 
ambicji zawodowych, jednocześnie 
wspierającej kapryśną kondycję 
twórczą męża kosztem nierzadko 
własnego czasu, dobrze wiedzącej, 
że wychodzi za mąż za geja – przed 
Andrzejewskim była zresztą związa­
na z Romanem Kołonieckim, także 
gejem, o czym wiedziała – i która 
rozumiała, że afekt Jerzego do niej, 
bez wątpienia szczery, nigdy nie 
będzie naznaczony taką intensyw­
nością i takimi odcieniami jak do 
chłopaków, choćby przygodnych;  
a jednocześnie wiedząc to, podej­
mowała próby negocjacji granic  
w ich relacji, niemających ograni­
czać homoerotyzmu, a raczej 
wymóc na pisarzu większą dozę 
empatii wobec niej i większą dozę 
też szacunku. Oczywiście – małżeń­
stwo było to niezwykłe. Dzięki 
Synoradzkiej-Demadre możemy 
jednak zrozumieć, że Andrzejewska 
nie była jakąś kariatydą, tylko nader 

interesującą postacią. Nie dziwi 
więc, że zainteresowała się Jerzym, 
jak i nie dziwi, że on zainteresował 
się nią. Ponadto biografka Andrze­
jewskiego w zasadzie postawiła 
bardzo już kontrowersyjną dla wielu 
tezę, sugerując, że głównym 
powodem małżeństwa Krzysztofa 
nie była tyle miłość do Barbary, co 
chęć zaznaczenia granicy między 
nim a Jerzym (a zatem, posługując 
się terminologią Śmiei, nie tylko 
Andrzejewski zawarł transakcję  
z kobietą, aby załatwić pewną 
sprawę z mężczyzną, ale tak samo,  
i to wcześniej, postąpił Baczyński). 
Myślę, że przypadek Baczyńskiego 
o tyle różni się od Czapskiego czy 
Iwaszkiewicza, iż o tych dwóch 
postaciach po prostu mówiono 
wcześniej jako o homoseksualnych  
i łatwiej jest zasugerować więź 
erotyczną, gdy dotyczy ona osób 
znanych jako homoseksualne niż 
osób domniemanie heteroseksual­
nych, a zwłaszcza gdy mają za sobą 
romantyczną legendę, mit właści­
wie. Tak jak Baczyński. Andrzejewski 
wyznawał w Z dnia na dzień: „[...] był 
moją największą miłością, może 
dlatego największą, bo nigdy 
niespełnioną, miłością niespełnioną 
całkowicie, ale zawsze odwzajem­
nianą, ponieważ znał dobrze 
charakter moich uczuć, i znając ich 
charakter, akceptował je, choć się 
im nie poddawał, był jednak 
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stworzony do wiernej, miłosnej 
przyjaźni w stosunku do starszego 
od siebie, którego traktował trochę 
jak ojca i trochę jak kochanka,  
a zawsze jak przyjaciela, więc był 
moją największą miłością”. Syno­
radzka-Demadre trafnie stwierdza, 
że ustęp jest najeżony paradoksami. 
Czy przypadkiem? Uważam, że 
można przypuścić, iż Andrzejewski 
próbuje zakodować pewne treści, 
których wypowiedzieć otwarcie nie 
chce, jakkolwiek i tak odsłania sporo 
(przez wiele lat powtarzał też, że nie 
może powiedzieć wszystkiego  
o Baczyńskim, choć może kiedyś to 
zrobi – to także znaczące; analo­
giczna zresztą formuła występuje 
u cytowanych wyżej Waldorffa 
 i Chudka o „może kiedyś”). Dlacze­
go jednak „traktowania trochę jak 
ojca, trochę jak kochanka” nie 
bierzemy dosłownie? Zakładamy,  
że to metafora lub słowo „trochę” 
usypia naszą czujność?  
A dlaczego uważać, że skoro pada 
określenie „przyjaciel”, to jest to 
kategoria „bezpieczna”, co podej­
rzenia o erotyzm usuwa? Każdy 
czytelnik/wielbiciel/znawca Andrze­
jewskiego zna tę charakterystyczną 
wielokrotnie złożoną składnię 
pisarza, przy czym niektórzy 
podejrzewają, że jest ona bliższa 
strumieniowi świadomości niż 
kontroli; otóż uważam, że Andrze­
jewski panował nad swoim stylem 

mistrzowsko. Dlatego trzeba 
zwrócić uwagę na sposób łączenia 
fraz „traktował mnie zawsze jak 
przyjaciela, więc był moją najwięk­
szą miłością”, co zdaje się nawrotem 
do frazy raz powiedzianej, lecz 
przecież może ustanawiać także 
stosunek wynikowy – powiadamia­
jący na przykład, że Andrzejewski 
kocha tych, którzy dają mu przy­
jaźń. Przy czym będę się upierał, że 
„przyjaźń” być może różni się od 
„miłości”, ale nie musi wykluczać 
erotyzmu. Podobna syllepsa 
występuje w ciągu o miłości 
„zawsze odwzajemnianej, ponieważ 
znał dobrze charakter moich uczuć”, 
gdzie „ponieważ” może oznaczać 
rozpoczęcie nowego zdania 
(nowego wątku), ale może też 
ustanawiać ciąg wynikowy.  
Tu natomiast faktycznie rysuje się 
paradoks, bo raz Baczyński daje 
Andrzejewskiemu „miłość”, a raz 
„przyjaźń”. A może to jednak  
(w rozumieniu Andrzejewskiego –  
a i Baczyńskiego?) to samo? Wresz­
cie: jeśli chcemy rozumieć „niespeł­
nienie miłości” jako poprzestanie na 
poziomie tak zwanym platońskim, 
duchowym, bez dopełnienia 
cielesnego – to odpowiadam, że tak 
oczywiście można, choć można też 
inaczej i ja akurat właśnie rozumiem 
to inaczej. Z pewnością analogiczna 
konceptualizacja dotyczy relacji  
z Markiem Hłaską.  
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To nie „lepkie ręce”, by tak nieładnie 
rzec, Andrzejewskiego odstraszały 
młodszych partnerów (albowiem 
schemat „trochę ojciec, trochę 
kochanek” także jest reprodukowa­
ny w większości jego późniejszych 
relacji, co znajduje także reprezen­
tację literacką w Ciemności kryją 
ziemię, Bramach raju i Teraz na ciebie 
zagłada, chyba nawet w Zadufkach,  
a też w partiach Miazgi oczywiście),  
a jego zachłanność, potrzeba 
zagarnięcia partnera. Synoradzka- 
-Demadre dostrzega podobną 
skłonność u pisarza, choć diagnozu­
je ją na dwa różne i sprzeczne 
sposoby, przy czym sprzeczności tej 
nie rozwiązuje. „Zastanawiam się 
jednak, czy te przechwałki [o pozna­
nych kochankach w listach do 
żony – P. S.] (których także nie 
brakowało, jak wspomniałam,  
w listach do Marka Kellera) nie były 
też wyrazem – uświadomionej 
sobie przez Jerzego lub nie – po­
trzeby zadawania cierpienia 
kochającym go osobom”. Oraz:  
„W domu »dusił się« czasem do tego 
stopnia, że musiał z niego uciekać, 
ale »na wolności« błyskawicznie 
dopadały go wyrzuty sumienia”. 
Można podejrzewać, że Andrzejew­
skiemu w gruncie rzeczy wiele  
z owych „rozdarć” życiowych, jak 
choćby „wyrzuty na wolności”  
i „duszenie się w domu”, po prostu 
sprawiało przyjemność. Masochista 

moralny sięga po środki passive- 
-agressive (bierna agresja, wywoły­
wanie cudzej agresji w sposób 
niewyglądający zaczepnie, a wręcz 
przeciwnie, polegający na robieniu 
z siebie ofiary), kiedy nie otrzymuje 
od „świata”, szczególnie od kocha­
nych osób, bodźców do odczuwania 
cierpienia, którym mógłby się 
delektować. Wracając przez Kellera  
i Hłaskę do Baczyńskiego: sądzę,  
że ta właśnie postać masochizmu 
najbardziej odsuwała ich od 
Andrzejewskiego, dając mu sposob­
ność do przeżywania „niespełnie­
nia”, którym być może się napawał. 
Aby skończyć wątek Baczyńskiego: 
„dowodów” może być więcej. 
Prezentacja, jeden z trzech wierszy 
Baczyńskiego dedykowanych 
Andrzejewskiemu (Baczyński jest 
świetnym poetą w tych wierszach 
prywatnych, żartobliwych, wiersz 
oficjalny, podniosły pt. Psalm 3 – jest 
okropny), kończy się apostrofą: 
„Proszę jeszcze, przyjm mnie dobrze 
sercem całym, / bo jestem bardzo 
nieśmiały”. Równie dobrze jak jako 
prośbę o przyjaźń (bo tak, jak sądzę, 
jest to rozumiane), można to uważać 
za zaproszenie do romansu. Podaję 
te dwa argumenty za rozdziałem  
o Baczyńskim w mojej książce Polish 
Queer Modernism w poczuciu,  
że książka ta nie jest większości 
czytelników polskich znana;  
a zasadniczą część tego rozdziału 
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stanowi interpretacja gejowskiego 
opowiadania Baczyńskiego, napisa­
nego jeszcze w czasach 
gimnazjalnych.

Czy możliwy jest Gombrowicz 
niezmityzowany?

I trudno uwierzyć, że pierwsza 
to całościowa biografia Gombro­
wicza, i nietrudno. Nietrudno, bo 
sam Gombrowicz dostarczał – rzec 
by można, że nawet obsesyjnie, czy 
w każdym razie kompulsywnie – 
materiałów i autonarracji na temat 
swojego życia. Wyzwania, jakie ryso­
wały się przed przyszłym biografem, 
wynikały z tego, na ile pójść za auto­
narracjami Gombrowicza i czy każde 
takie podążenie za nim musi być 
„ulegnięciem” – bądź jak się z nim 
zmagać, co w materii biograficznej 
jest dużo trudniejsze niż w zakresie 
interpretacji dzieł (choć i te przecież 
nierzadko konstruowane są podług 
wytycznych samego pisarza). Drugie 
zasadnicze wyzwanie, zarysowane 
dopiero niedawno, to integracja 
dłużej znanych autonarracji, które 
zdążyły się z czasem nieco zmity­
zować, z autonarracją ujawnioną 
późno, a dość odmienną od wcze­
śniejszych, czyli oczywiście Kronosa. 
Wobec takich pytań chcę usytuować 
biografię Gombrowicz. Ja, geniusz 
Klementyny Suchanow.

Zupełnie słusznie powitano to 
dwutomowe dzieło z entuzjazmem. 

Ogrom wykonanej pracy, wyma­
gającej kompetencji wielojęzycz­
nych (hiszpański i francuski przede 
wszystkim) oraz licznych podróży, 
idzie tu w parze z dobrym pisarskim 
piórem. Przy czym biegun „pióra”, 
jeśli mogę tak to określić, wysuwa 
się na plan pierwszy względem uka­
zywania warsztatu. To nie jest za­
rzut, bo warsztatowi nic nie brakuje, 
a książkę zapewne lepiej się czyta, 
szczególnie odbiorcy niebędącemu 
profesjonalnym literaturoznawcą – 
i będzie się lepiej czytać czytelniko­
wi obcojęzycznemu, bo też jestem 
przekonany, że książka była pisana 
ze z góry przyjętym założeniem, że 
wnet zostanie przełożona na języki 
obce. Chciałbym widzieć niekiedy 
bardziej, jakie decyzje warsztatowe 
Suchanow podjęła, a szczególnie 
jak na podstawie określonych źródeł 
dochodziła do konkretnych wnio­
sków, jak podług nich budowała 
narrację, a także jaki status jej zda­
niem mają różne autobiograficzne 
pisma Gombrowicza, przede wszyst­
kim Kronos. Takie stałe ujawnianie 
warsztatu obowiązuje w nowej 
biografii Andrzejewskiego Anny Sy­
noradzkiej-Demadre. A to dlatego, 
że doceniam świetny gawędowy styl 
partii o dzieciństwie Gombrowicza, 
mityzujący dzieciństwo tak, jak wie­
le dorosłych osób mityzuje własne 
lata wczesne – ale zastanawiam się, 
czy owa literackość nie mityzuje 
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jednak także partii późniejszych, czy 
Suchanow nie podąża jednak za bar­
dzo za samym Gombrowiczowskim 
postrzeganiem jego życia. Chciał­
bym wiedzieć, czy biografka uważa 
Kronosa za, mówiąc w uproszczeniu, 
„autentyk”, całkowicie wiarygodne 
źródło informacji. Tak się bowiem 
wydaje, choć nie przeszkadzałoby 
mi wyjaśnienie Suchanow, czy tak 
właśnie uważa i w jaki sposób budu­
je swoje konstrukcje, czerpiąc z Kro-
nosa. Pojawiały się wszak głosy (na 
przykład mój czy Aleksandra Fiuta) 
zwracające uwagę na literackość 
tego osobliwego dziennika bądź 
na przemyślaną strategię Gombro­
wicza w pisaniu i ujawnianiu tegoż, 
co też nie musi oznaczać, że Gom­
browicz mistyfikuje w ten sposób 
swoje życie (choć może tak bywać). 
Suchanow posługując się Kronosem, 
szczególnie pod koniec drugiego 
tomu, a więc od czasu poznania Rity 
przez pisarza, daje często ważne roz­
winięcia lakonicznych fraz z Kronosa, 
nierzadko na podstawie rozmów 
z samą Ritą Gombrowicz. (Choć przy­
znam, że przez chwilę zawahałem 
się, czy Suchanow, będąc dość przy­
legła do autonarracji Gombrowicza, 
nie jest także nadmiernie przyległa 
do opowieści Rity i jak sympatia do 
rozmówczyni może utrudniać ogląd 
krytyczniejszy, ale pewnie jest to 
cena, jaką trzeba zapłacić). Mamy 
tedy w Kronosie zapis w rodzaju  

„Wyznanie Rity. Jan. Po strachu”, 
dość enigmatyczny. Suchanow do­
powiada: w opactwie Royauomont, 
gdzie Gombrowicz i Labrosse się 
poznali, ta miała romans z Janem 
Glebem, i jeszcze w Vence Polak 
martwił się, na ile ten romans jest 
poważny, obawiając się, że kobieta 
go zostawi. Analogiczna sytuacja 
dotyczy enigmatycznego Jacques’a 
(Clauvela), także poznanego 
w Royaumont, z którym romansował 
z kolei Gombrowicz, a który po­
mieszkiwał u nich w Vence: historia 
ta staje się jasna dopiero za sprawą 
Suchanow (zapis z Kronosa: „Znów 
Jacques – złe maniery”), która 
rekonstruuje ją na podstawie listów 
Gombrowicza i Labrosse do Clauve­
la, listów Witolda do brata Janusza 
oraz Konstantego Jeleńskiego, 
a także rozmów z Ritą w 2015 i 2016 
roku. Takich cennych rozwinięć jest 
więcej. W ten sposób obudowane 
zdają się potwierdzać, że informa­
cje z Kronosa, a przynajmniej część 
z nich, to „autentyki”.

Większy jednak problem 
z wcześniejszym, „oficjalnym” 
Dziennikiem. Jak mi się zdaje, wśród 
badaczy Gombrowicza, a może 
i w szerszej świadomości litera­
turoznawczej (choć pewnie nie 
potocznej), panuje konsensus co do 
tego, że wiele partii dziennikowych 
to kreacje, literackie konstrukcje 
nadbudowane nad sceną z rzeczy­
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wistości, działającą jak katalizator, 
a w niektórych wypadkach wręcz 
fikcje. Suchanow jednak o tej 
kwestii nie wspomina, a czerpie 
podstawy do swojej konstrukcji 
także z tego Dziennika. Dotyczy to 
również scen, które zdają się przy­
należeć do bieguna „kreacji” raczej 
niż „nagiego faktu” – a więc do 
pamiętnych, by nie rzec mitycznych 
scen, jak ta o uciszeniu burzy ręką. 
Suchanow zaczyna wzmianką o po­
dróży do Jocaral w gościnne progi 
Stanisława Odyńca, po czym pisze: 
„Przebywa tedy sam w Jocaralu 
u Odyńca. Wysiada prąd, siedzi po 
ciemku i nie czuje się zbyt pewnie. 
Podczas gdy żywioł deszczu szaleje, 
on nagle wyciąga rękę”. I tu nastę­
puje znany passus z Dziennika, po 
czym biografka bez komentarza 
przechodzi do opisu Dusia (Wła­
dysława Jankowskiego). Ponieważ 
biografię tę będą czytać nie tylko 
profesjonalni literaturoznawcy, ale 
także może i uczniowie czy ob­
cokrajowcy, słowem osoby, które 
nie będą znały prac na temat fikcji 
w autobiografii, w tym w Dzienniku 
Gombrowicza, to wydaje mi się, że 
biografka powinna była zaznaczyć, 
że ta i kilka innych scen nie mają 
jednak tak pewnego statusu. Osta­
tecznie bowiem może to skutko­
wać tym, że cały Dziennik zostanie 
następnie odczytany jako całkowity 
autentyk przez osoby dopiero roz­

poczynające przygodę z Gombro­
wicza światem, a upewnione przez 
znakomitą skądinąd biografię. Po­
dobne zastrzeżenie dotyczy także 
słynnej sceny z żuczkami na plaży 
(która prawdopodobnie rozegrała 
się raczej w głowie będącego na 
plaży pisarza) czy spotkania z kro­
wą. Z drugiej strony nie chodzi mi 
także o to, by łapać pisarza za rękę, 
demistyfikować, gdzie fantazjuje. 
Tego zapewne w wielu wypadkach 
nie da się zresztą zrobić. Wystarczy­
łoby zaznaczyć w jakimś miejscu. 

Momenty „demistyfikujące” 
są zatem rzadsze, ale za to cenne. 
Szczególnie ustępy dotyczące relacji 
z Borgesem, co rzuca istotne światło 
na portret tegoż w Trans-Atlanty-
ku. Po pierwsze, sam Gombrowicz 
wykrzykując „zniszczcie Borgesa”, 
dokonywał pewnej alegorii, albo­
wiem niektóre z opowiadań do­
mniemanego rywala cenił. Zależało 
mu też na jego opinii, szczególnie 
w chwili wydania Ferdydurke. Sam 
Borges zmityzował później (już po 
śmierci Gombrowicza) swoje wra­
żenia, mówiąc słynne zdanie, że po 
dziesięciu minutach lektury zapra­
gnął czytać Wergiliusza, odmienne 
wrażenie jednak wynika z Kroniki 
Ferdydurke (Suchanow dotarła do 
niej w Beinecke Library w Yale). Inna 
ciekawa rzecz, że to Gombrowicz 
sam wyniósł Borgesa w Trans-Atlan-
tyku do figury wielkiego mistrza 
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literatury, gdy w trakcie pisania sar­
macko-queerowej powieści Borges 
nie był tłumaczony na języki obce 
i właściwie znany był wówczas jako 
poeta, który zaczął pisać opowia­
dania. Podobny cenny moment 
demistyfikujący dotyczy także kwe­
stii, którą sam wcześniej (w świetle 
Kronosa) również sugerowałem: że 
portret Gonzala jest bardziej złożony 
i nie jest to z pewnością tylko „jakiś 
inny” (na przykład Virgilio Piñera), ale 
także i sam Gombrowicz.

A co między Andrzejewskim 
i Gombrowiczem, którzy wszakże 
się znali? Choćby ten temat z pew­
nością nie jest opisany do końca.

Piotr Sobolczyk

Anna Synoradzka-Demadre, Jerzy An-
drzejewski. Przyczynek do biografii prywat-
nej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2017

Klementyna Suchanow, Gombrowicz. Ja, 
geniusz, tom I, II, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2017 

Kto dziś czeka 
na Becketta?

Po wystawieniu sztuki Czekając 
na Godota (5 stycznia 1953, Théâtre 
de Babylone) teatr Samuela Becket­
ta zyskał w opinii krytyków ocenę 
zjawiska nowatorskiego, odmienne­

go w swej formie od eksperymen­
tów futurystów czy dadaistów. Był 
dziełem kongenialnie opisującym, 
obok twórczości Eugène’a Ionesco, 
Arthura Adamova czy Fernando 
Arrabala, kondycję człowieka dwu­
dziestego wieku. Irlandczyk za po­
mocą wypracowanego przez siebie 
języka, opartego na minimalizmie 
środków wyrazu, treściowej ascezie 
oraz wykorzystującego elemen­
ty pantomimy, cyrku i commedia 
dell’arte, mówił o bezsensowności 
ludzkiej egzystencji. Zjawisko to, 
wyrastające z symbolizmu, naj­
częściej określa się mianem teatru 
absurdu.

Beckett w każdej ze swoich 
sztuk, które rozgrywają się albo 
w ciasnej, klaustrofobicznej prze­
strzeni, jak w Końcówce (1956), albo 
w przestrzeni nieokreślonej, jak 
w Czekając na Godota (1949), kieruje 
stworzonym przez siebie bohate­
rem w taki sposób, aby odsłonić 
przed widzem smutną prawdę 
o bezcelowości naszego istnienia. 
Jakakolwiek polemika z tak ostro 
sformułowanym sądem skazana 
jest, jak mi się zdaje, na porażkę, 
choćby dlatego, że świat farsy wy­
kreowany przez Irlandczyka działa 
wyłącznie na prawach przez niego 
ustanowionych. Nie ma w nim 
prześwitów nadziei czy drobin 
sensu, które mogą stanowić punkt 
wyjścia do polemiki z głównymi 
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tezami Becketta na temat znaczenia 
i wartości człowieczeństwa. Cóż 
bowiem zrobić z teatralną kreacją 
rzeczywistości, w której dominuje 
pustka, jak w dramacie Oddech 
(1969), gdzie nie tylko nie ma żadnej 
akcji w tradycyjnym tego słowa 
rozumieniu, ale także nie pojawia 
się na scenie żadna postać, nie pada 
ani jedno słowo? Mimo to Anto­
ni Libera, wybitny tłumacz sztuk 
Irlandczyka, oraz Janusz Pyda OP, 
filozof, w formie rozpisanego na 
dwanaście dialogów komentarza 
do teatru Samuela Becketta próbują 
na nowo odczytać zawarte w nim 
sensy. Co ciekawe, pomysł książki 
ma swoje źródło w seminariach, 
w ramach których uczestnicy dysku­
towali o dramaturgii autora Końców-
ki. Trudno jednak dociec ze słowa 
wstępnego do niniejszej publikacji, 
czy w cyklicznych spotkaniach głos 
zabierali jedynie Libera i Pyda, czy 
też słuchacze lub inni dyskutanci 
także zaznaczali w nich swój udział, 
pośrednio wpływając na treść 
poszczególnych seminariów. Dodać 
należy, że publikacja nie jest mo­
nografią, bowiem autorzy omówili 
kilkanaście najważniejszych sztuk 
w bogatym dorobku dramatycznym 
i prozatorskim Irlandczyka.

Rozmowy między Liberą a Pydą 
tylko z pozoru przybierają postać 
dialogu, w którym spór i argu­
mentacja, będące istotą dyskusji 

na określony temat, decydują 
o wartości takiego właśnie przed­
sięwzięcia. Autorzy postawili, jak 
się zdaje, na dwugłos, najczęściej 
zgodny, wzajemnie się wspierający 
i uzupełniający, a tylko z rzadka 
polemiczny. Zatem niniejsza książka 
jest zapisem spotkań znawców tea­
tru Becketta i w tym sensie można 
ją nazwać dialogiem, podzielonym 
na dwanaście odsłon. Każda z nich 
dotyczy innego tekstu. Wymienię je 
po kolei: Czekając na Godota, Koń-
cówki, Ostatniej taśmy, Szczęśliwych 
dni, Fragmentów dramatycznych, 
Komedii, Nie ja, Wtedy gdy, Kroków, 
...jak obłoki..., Impromptu „Ohio” 
oraz Katastrofy. Każdy z dialogów 
posiada własny tytuł, który na 
prawach symbolicznego tekstu 
zapowiada i suponuje określone 
wątki, ustawia także ton rozmowy. 
Mimo że każdy z dialogów stanowi 
odrębną i spójną całość, to autorzy 
po wielokroć wracają do wcześ­
niej wypowiedzianych sądów, co 
sprawia, że czytelnik ma wrażenie 
uczestniczenia w żywej dyskusji, za­
wierającej niezbędne powtórzenia 
i bezpośrednie nawiązania. Ponadto 
wszystkie rozmowy charakteryzują 
się podobną strukturą. Najpierw 
mówi się w nich o podstawowych 
okolicznościach powstania drama­
tu, didaskaliach wyznaczających 
zasady scenicznej realizacji tekstu, 
a następnie Libera i Pyda analizują 
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utwór przede wszystkim w kon­
tekście chrześcijańskiego systemu 
wartości. W książce mniej miejsca 
poświęca się natomiast aspektowi 
teatralnemu dramatów Becketta lub 
scenicznym realizacjom, co należy 
uznać za słabszą stronę publikacji. 
Zaledwie w kilku miejscach dialo­
gów (Fiasko autokreacji, Niepopraw-
ny optymizm i Wymyślać samego 
siebie) rozmówcy szerzej omawiają 
ważne dla dramatów Irlandczyka 
kwestie formalne, związane z wy­
miarem teatralnym jego tekstów. 

Pierwszy dialog, zatytułowany 
Blaski i cienie mesjanizmu, odnosi 
się do dramatu Czekając na Godo-
ta, czytanego przez Liberę i Pydę 
w perspektywie aksjologii chrześci­
jańskiej. Mowa jest zatem o grzechu 
pierworodnym, o wartości bez­
względnej ludzkiego życia, o sensie 
cierpienia i o złu, będącym efektem 
działania sił, nad którymi człowiek 
nie jest w stanie zapanować. Pyda 
określił Beckettowski obraz rozkła­
du człowieczeństwa wizją „fatalne­
go położenia człowieka bez pytania 
o przyczynę”. Kolejny dialog  – 
W tyranii wyzwolonego umysłu – 
skoncentrowany jest na Końcówce 
i przynosi interesujące rozważania 
o związkach materii dramatycznej 
z muzyką jako sztuką opartą na 
ścisłych proporcjach, wyrażanych 
liczbowo. Ponadto dialogujący po­
szukują mniej lub bardziej ukrytych 

śladów eschatologiczno-metafi­
zycznych w dramacie Irlandczyka, 
by dojść do konkluzji raczej mało 
zaskakującej, że oto ludzki los dla 
Becketta jest „wiecznym końcem”. 
Warto by opatrzyć tę konstatację 
uwagą, że tragizm egzystencjal­
ny nie jest punktem dojścia dla 
dramaturga, ale zaznacza się bardzo 
wyraźnie na początku utworu – 
każdy ruch postaci oraz ich wygląd, 
każde słowo, padające z ust Nagga, 
Nelly, Hamma czy Clova, a także 
rekwizyty, układają się w precyzyjną 
opowieść o degradacji człowieczeń­
stwa. Z kolei dialog Fiasko autokrea
cji to interesująca próba rekon­
strukcji głównego konceptu sztuki, 
polegającego na odsłuchiwaniu 
i komentowaniu przez Krappa, 
bohatera dramatu Ostatnia taśma 
(1958), przypadkowo wybranych 
fragmentów (auto)nagrań. I w tym 
wypadku obaj rozmówcy kierują 
swoją uwagę przede wszystkim 
ku wymiarowi filozoficzno-egzy­
stencjalnemu tego wszystkiego, 
co z Krappem czyni Beckett. Libera 
nazwał to „mutacją metafizyczną”: 
„Przedstawiona przygoda egzysten­
cjalna konkretnego indywiduum 
żyjącego w danym czasie historycz­
nym, określonym przez takie wyna­
lazki techniczne, jak prąd elektrycz­
ny, generujący sztuczne światło 
i możliwość rejestracji głosu na 
taśmie magnetycznej, staje się ob­
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razem wielkiej duchowej przemiany, 
jakiej uległ człowiek europejskiego 
Zachodu w ciągu ostatniego stule­
cia”. Oczywiście trudno nie zgodzić 
się z głównym sensem zawartym 
w cytowanej wypowiedzi, niemniej 
u Becketta taśma magnetofonowa 
została użyta jako poręczne narzę­
dzie, a nie medium wytwarzające 
nowe sensy. Dzięki niej dramatopi­
sarz powołuje do scenicznego życia 
postać Krappa, który jest rezultatem 
swoistego napięcia, wywołanego 
spotkaniem „współczesnego” Krap­
pa z „dawnym” Krappem. Taśma 
magnetyczna pełni więc funkcję 
teatralnego „narzędzia”, służą­
cego do wzmocnienia przekazu 
o nieuchronnej dewaluacji ludzkich 
pragnień czy postanowień. Środek 
techniczny w utworze Becketta nie 
pełni tej samej funkcji co medium 
w znanym ujęciu Marshalla Mc­
Luhana, a więc nie determinuje 
i nie moderuje ludzkiej egzystencji. 
Jest jedynie sprawnym narzędziem, 
które pozwala odsłonić „nędzę” 
ludzkiego życia.

Kolejne dialogi, zgodnie 
konstruowane przez Liberę i Pydę, 
przebiegają bardzo podobnie do 
omówionych, to znaczy obaj roz­
mówcy konfrontują świat stwarza­
ny przez teatr Samuela Becketta 
z aksjologią chrześcijańską. Stąd też 
wielokrotnie pojawia się w dialo­
gach sąd o wyraźnie polemicznym 

charakterze dramatów Irlandczyka 
wobec tradycji judeochrześcijań­
skiej. Jedno z kluczowych zdań, 
wypowiedzianych przez Antoniego 
Liberę w związku ze sztuką Szczęśli-
we dni (1961), brzmi tak, jakby zostało 
wyjęte z traktatu: „[...] przedmio­
tem – całej twórczości Becketta jest 
Ludzka Istota w jej najróżniejszych 
aspektach i przekrojach, a dramatis 
personae jego sztuk to figury para­
boliczne, odwzorowujące takie lub 
inne – nieuchwytne zmysłami – ce­
chy czy osobliwości owej nadrzędnej 
Postaci”. Nie czynię autorom publi­
kacji zarzutu, ale raczej wskazuję na 
pewną stałą cechę wszystkich dialo­
gów. Dominują w nich wątki przede 
wszystkim filozoficzne i teologiczne. 
Zdecydowanie brakuje w książce 
ściślejszego wiązania treści drama­
tów z ich scenicznymi kreacjami lub 
po prostu – z wymiarem teatralnym 
jako artystyczną całością, która 
dopiero w trakcie realizacji ujawnia 
to, co dany tekst znaczy, a więc jego 
symboliczną siłę czy paraboliczną 
dyskursywność. Teatralność Bec­
kettowskiego świata zasadza się 
właśnie na określonych rozwiąza­
niach formalnych, za sprawą których 
tekst zaczyna „produkować” sensy 
w zderzeniu z oczekiwaniem widza. 
Pod tym właśnie względem najle­
piej prezentuje się dialog Wymyślać 
samego siebie, będący w części 
pierwszej wnikliwą teatralną analizą 
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sztuki Wtedy gdy (1974), opartej na 
grze głosów (A, B, C) niejako wiru­
jących wokół nieruchomej głowy 
postaci Słuchacza. 

Mocną stroną książki Antoniego 
Libery i Janusza Pydy są bez wąt­
pienia, po pierwsze, wartościowe 
informacje o językowym wymiarze 
poszczególnych dramatów, w tym 
interesująco prezentują się kwe­
stie translatologiczne, wynikające 
z faktu, że Beckett pisał zarówno po 
francusku, jak i angielsku, po drugie, 
pogłębiony kontekst biograficzny, 
po trzecie wreszcie, dbałość obu 
autorów o precyzję prezentowa­
nych analiz i jakość (także w sensie 

perswazyjnym) proponowanych 
interpretacji dramatów Becketta. 
Teatralna, rzec by można, wiwisek­
cja kondycji człowieka dokonana 
przez Irlandczyka ma siłę działania 
symbolicznego, które – wedle słów 
Petera Brooka, autora Pustej prze-
strzeni – kieruje naszą uwagę nie tyle 
(lub nie tylko) ku ciemnej stronie 
człowieczeństwa, ile przywraca 
sztuce teatralnej wzniosłość, piękno 
i magię. 

Maciej Wróblewski

Antoni Libera, Janusz Pyda OP, Jesteście 
na Ziemi, na to rady nie ma. Dialogi o teatrze 
Samuela Becketta, Państwowy Instytut Wy­
dawniczy, Warszawa 2018
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Uśmiechałem się i śmiałem, czy­
tając tę książeczkę („pociecho moja, 
ty książeczko”). Uśmiechałem się 
i często śmiałem się głośno, wiedząc 
przecież (i widząc), że „wszystko ma 
pod spodem strach metafizyczny”. 

Czytałem, świadom, że czytam 
księgę (drugą księgę oktostychów). 
Ale niech mi poeta (Rymkiewicz. 
Rymkiewicz – jakież to nazwisko dla 
składacza rymów!) perswaduje, że 
czytam księgę, ja będę – z całym 
uszanowaniem dla majestatu i uroku 
formatu – czytał książeczkę.

Nie żartuję sobie wdzięcznie. 
Zestawiam te pomyślenia najpoważ­
niej, choć ani uśmiech, ani śmiech 
nie blakną podczas mojej lektury. 
Jarosław Marek Rymkiewicz jest 
poetą-kompanem w wędrówkach 
po dalekich i bliskich zaświatach. 
Te bliskie wydają mi się szczególnie 
ważne.

Eschatologia doczesności 
uchwytnej i gnijącej, konkretnej 
i poddanej przemianie fizjologicznej 
i metafizycznej zarazem – bez utraty 
konkretnych obrysów, to mistrzo­
stwo widzenia słowami, choć sam 
arcymistrz nazywa siebie ślepym 
poetą. Ślepym jak ciemność, jak 

poezja, jak brzózki tam w ogrodzie, 
jak klon i daglezja. Nie. To właśnie 
ciemność jest ślepa jak. Bo o niej jest 
ten wiersz pod tytułem Ślepy poeta. 
O ciemności ślepego poety opowia­
da cała ta druga księga oktostychów. 

W pustym pokoju, przed 
wszystkimi innymi przedmiotami, 
które opływa adagio z Koncertu 
fortepianowego nr 23 Mozarta, widać 
„Egzemplarz »Odysei« (w przekładzie 
Wittlina) / Otwarty tam gdzie podróż 
w ciemność się zaczyna”. Śni się „coś 
ciemnego” i ciemność wypełzającą 
z przestrzeni. „Ciemność tańczy 
w ciemności ciemność cię obraca”.

Ciemność chłonąca w ciemności 
pochłaniającej. Bo, jak w cudownym 
wierszu wielkanocnym „konsubstan­
cjalny Jezus Chrystus idzie skrajem 
łąki”, tak i ciemność (konsubstancjal­
na z poetą) idzie, trzymając ślepego 
za rękę i nuci z nim „tę samą wesołą 
piosenkę”. O ślepocie.

Jasno widzącej. Świat szczegó­
łowy i Byt Ogólny. Porąbane ciało 
Apollina i nagiego Chrystusa z krwa­
wiącym sztandarem. Listki i żuki 
szczękające potężnymi szczękami.

Gwałtowne i nagłe transfokacje 
przestrzeni i czasu, dzięki którym wi­
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dać i te potężne szczęki żuków i sły­
chać ich szczękanie. Podobnie jak 
rozdłuża się i rozdala czas w lilijach, 
milijonach, fijołeczkach – tak wy­
mawianych, wbrew nonsensownej 
(jak powiada Rymkiewicz) pisowni 
i równie nonsensownej fonetyce.

Oprócz mnóstwa nazw – nazwi­
ska osób, emanacje ich wielorakiej 
obecności w tym gęstym bezliku ro­
ślin, zwierząt i natury całej. Rozterka 
metempsychicznego Słowackiego, 
czy być kosem, czy groszkiem – nie 
jego tylko jest udziałem.

Wsłuchując się w tę wesołą pio­
senkę o ślepocie wszystkiego pod­
szytego strachem metafizycznym, 
rozmyślam, jak się ma wiara w ciała 
zmartwychwstanie do metempsy­
chozy – tak pojmowanej. To, co 
umarło, musi powrócić do życia, a to, 
co żyje, musi umrzeć, żeby powrócić 
do życia. Żeby świat mógł istnieć. 
Inaczej by go nie było.

Bogusław Kierc

Jarosław Marek Rymkiewicz, Metempsy-
choza, Fundacja Evviva L’Arte, Warszawa 2017

Lśnienia – tom Leszka Aleksan­
dra Moczulskiego czytany po śmierci 
autora zyskuje nowe znaczenia. 
Z programową, wpisaną w tytułowe 
słowo poetyką snu istnieć będzie już 
nierozerwalnie inne życie wierszy, 

dopełnione końcówką, ostatnim 
akordem, granicą, po przekroczeniu 
której znajduje się albo znajduje 
każdego zachwyt wiecznym lub 
danym raz tylko (o)lśnieniem. Otrzeć 
się o piękno, które w słowach, 
dźwiękach, obrazach, na styku tego, 
w synestezji na moment tężeje, to 
jest wszystko, z czym się na wieki 
zostaje. Jedyne przeżyte, a nie do 
wymówienia, doświadczenie. 

Epifanijne źródło bije z wier­
szy, nie można się w nim jednak 
do woli nurzać – jeśli zbyt blisko 
podejdziemy, z dna się podniesie 
muł, „zasypie wszystko, zawieje”, 
pejzaż zetrze, światło zgaśnie, cóż 
pozostaje? Wierzyć w świetliste 
błyski, prześwity, migoczące tropy, 
w ich naturze jest, by wymykać się 
poznaniu, stać na progu domu-ję­
zyka; jeśliby dały się złowić w sidła 
słowa, znaczyłoby to, że ich moc raz 
na zawsze przepadła, wyczerpała się; 
mają zostawiać po sobie ślady, które 
ledwo, ledwie uchwycone, rodzą się 
gdzieś, za siódmą górą, na szlakach 
niedotkniętych stopą ludzkiej mowy, 
żyją, gdzie, nie wiadomo, odczute 
a niewyrażalne poetyckie widzenia, 
zaśpiewy, poszumy, ciąg enumeracji, 
melancholii podźwięk, echo ech. 
Leszka Moczulskiego melodia mgieł 
nocnych. Wiele w obrazowaniu z im­
presjonistycznej wrażliwości u tego 
lirnika, Verlaine’a Suwalszczyzny, 
czułość ruchomych przezroczy, ale 
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jak je przewrócić na drugą stronę, 
co widać, w kadrze zatrzymany inny 
wzór pisma – korowód cieni, poprze­
tykany nicią mocną, plastyką ziemi – 
w ramach stoi lustro świata – róg 
obfitości, nagromadzona treść życia, 
tyle jej, że zebrał się na powierzchni 
kożuch, nawet nie trzeba się zbliżać, 
żeby dotknąć, by uwierzyć, jest, tu, 
sam konkret, krajobraz znoszony, 
na nim ślady pęknięć, sukno wiele 
razy przerabiane, łatane, cerowane, 
zaszywek od groma, gęste, narosłe 
od wieków codzienne ubranie:

Zlewają się obłoki z wodą
przenika z dna kamień czystym rysunkiem i faluje 
                                                                  na powierzchni.

Trzciny

„Liryka, liryka, tkliwa dynamika” 
Leszka Aleksandra Moczulskiego. 
Żal, że więcej nie napisze, nie dośpie­
wa Pan od muzyki. 

Są „śpiewy zapis[ane] wnu­
kom, prawnukom, przechodniom”, 
powiedz Sparcie, tu leżym jej syny, 
epitafia, namiastka iskry Bożej. 
Poeta rzemieślnikowi pracującemu 
w cechu starym jak świat, w melice, 
pozostawił ćwiczebne wokalizy, 
pieśni improwizacje. Można sięgać 
po Lśnienia tak, jak się sięga po 
śpiewnik-modlitewnik, stawać przy 
zburzonej ścianie – w płaczu – po 
bóżnicy, tak jak przy figurze, przy 
krzyżu, otwierać na pierwszej stronie 
zbioru, a tu stoi o Utracie, o kolory­

cie i akcencie przedwojennej ulicy 
w Suwałkach. Rozpoczynamy od 
pozornie łatwej do oddania kaskady 
pojedynczych dźwięków, w rze­
czywistości zadanie, jakie powierza 
poeta, trudne – z imitacji ogołoco­
nej mowy, ćwiczenie z wyobraźni 
muzycznej: wytężyć ucho i słuchać 
ciszy; po suwalskiej ziemi pozostały 
oderwane od macierzy samogłoski, 
stukot rozbijanej konchy, złamany 
głos. Idźmy dalej szukać miejsc, 
gdzie można odwzorować ruch 
życia nagle zatrzymany, wyliczać po 
kolei, od starego do młodego wzrost 
pędów wypalonego drzewa, imiona 
zmarłych, ale i stąd – „nikt nie woła”. 
W tej elegii po Utracie, w „smętno­
ści” misteriów pogrzebowych twarz 
jak maska trumienna zastyga. Co 
tym sposobem uda się odtworzyć, 
to może melodykę starocerkiewne­
go chorału; Hospodine, pomiluj ny; 
naprzód zatem w litanii się kształcić, 
iść w ślad za rytmem, wchodzić 
w stopę, w miarę chodu dawnego, 
w głębi ziemi wydrążoną, prócz 
tego, nabyć zdolność mówienia, jak 
ci, co przed wiekami wymawiali – „u” 
kresowe, „u” żydowskie, „o” pochylo­
ne, przedtem „o” długie, nie wyrów­
nywać krajobrazu, ma pozostać taki, 
jaki był tu przed katastrofą, przed 
„zimnym potopem”: tam, gdzie góry 
stały, mają brzmieć góry, a gdzie 
doliny – tam doliny. Po cóż ta historia 
fonetyki w zarysie podana, po cóż 
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tak trudzić się ma poeta od samego 
początku, ta mitręga po cóż mu 
ona, suwalski Homer ma rozćwiczyć 
się w słuchaniu, za detalem gonić, 
pojąć, czym, jaką materią będzie roz­
porządzał podczas gry – pojedyn­
czym dźwiękiem, ulotnym pismem, 
z tego wszystkiego ułożyć kanon, 
poskładać nieistniejące w „karty 
iliady”, w polifonię, to sztuka. O czym 
śpiewać? Jak w starożytności. 

O umarłych, co po nich zosta­
ło, to niezalepione dziury w ziemi, 
otwory w niebie; zbieraj wiatr, niesie 
samogłoski, niskie, średnie, wyso­
kie, punctus contra punctum, znak 
dawnej, pochylonej grafii, z tego 
forma muzyczna się urodzi, która 
przez wieki będzie rosła, jak serce 
roście, jedno w dwa głosy, aż do fugi. 
O Utracie gwarzmy, jak dawno temu 
Mandelsztam o Rzymie:

Słowami Utraty 
witam cię miasteczko.

I tym „a” rodzącego się nad ranem w miejskim 	
                                                                     szpitalu
dziecka.
[...]

Wszystkich Kierejszów, Wierżajtysów.
Twoje „u” niemeńskie
wszystkich Niemulisów.

Twoje „e” rzeczne
Bełzików, Giedrojciów.

Twoją ciszę Szmulków, Dawidków,      
                    modlitewników rozsypanych
Po których biegaliśmy pod ścianą bóżnicy.
[...]

Twoje „o” kresowe w tym słowie
„Boże”
Boże.
[...]

I te wszystkie twoje kantylenek samogłosek –
„o” i „u”

Kantyleny od Jana Kochanowskiego –
Trenów „u” spokojne wobec śmierci
„u” lamentów
„u” zawodzeń.

I to twoje ludowe „u” –
„u” – ściano polszczyzny lamentów
„u” nieopanowane już potem
„u” kresowe
„u” żydowskie
„u” rozlane szeroko, ziemi gdzie Oświęcim.
[...]

Ulica Utrata

Poeta późno w noc kończy 
granie; słów, całych zdań, dawno 
nie ma – opustoszała nie tylko ulica 
w Suwałkach, ale cała mowa. Sen 
przychodzi. Wokaliza natchniona, 
tętno ziemi pulsujące, krótkie-dłu­
gie: Posłuchajcie, bracia miła, krzyk 
nowo narodzonego wymieszany 
z tkliwym zawodzeniem tych, co 
przy życiu pozostali, a w krwi po­
częcia dotąd unurzani; figura Stabat 
Mater Dolorosa – macierz tych stron 
składa Matce Bożej Studzienicznej 
pokłon; lament podlaski, rozpisany 
na trójkąt samogłosek litewskich, 
żydowskich, polskich, odpominana 
mowa pogranicza, skrzyżowanie 
spółgłosek (szadzenie, mazurzenie), 
odnogi regionalnej fonetyki (szeregi 
dźwięczące, bezdźwięczne), polifo­
nia kunsztowna, wariacje kanonu, 
stołowe, lustrzane reguły kontra­
punktu. Leszka A. Moczulskiego dar 



201

słyszenia absolutny. Jak to teraz na 
wiersz przenieść, nerw ziemi, co się 
go słyszy? 

Krajan Moczulskiego, choć 
jak wiadomo, co suwalskie, to nie 
mazurskie, ale na użytek opowieści 
warianty mitu splatają się w jedno, 
przez stulecia opływają tę samą 
ziemię, oikuménē, niech już Ernst 
Wiechert będzie bliżej Suwałk, 
inaczej, niż to pokazują mapy. Jak 
rozłożymy na stole pamięci obrus, 
to widać lasy i ludzi oraz krzyże, las 
umarłych, przedwojenny pejzaż, 
który gawędziarz znad Krutyni do 
życia powołuje, namaszcza opowie­
ścią, mówi, że na początku były tu 
puszcze, są puszcze, że kamienie 
nagrobne były, są, że niebo rozlane 
po horyzont, i długo, długo nic, 
siedlisko pierwotnej szczęśliwości, 
błogie egzystowanie wśród natury. 
Wszystko to jest. Krajobraz wydoby­
wany ze wschodniopruskiej epopei 
Wiecherta Moczulskiemu dobrze 
znany – przyodziewek boski, który 
na gospodarowanie podarował 
człowiekowi Stwórca, ma go w po­
siadaniu również podmiot wierszy 
Moczulskiego: oka sieci rybnej, flet, 
pasterski kij, cytra, igła Singera, „oko 
śródleśnych jezior”, „mróz świata, 
kamień [paleniska kuchennego] 
gorący”, jak uderzyć pięścią w stół, 
który przeżył, wytryśnie dźwięków 
cała nieprzebrana moc – można 
stroić poezji struny. Obok funeral­

nego w zaułku domu siedzi sielskie, 
sennik-siennik, zalega cisza, ale cisza, 
której odciszyć nie można, jest jak 
fałszywy akord, Ernstowi Wiecherto­
wi zupełnie nieznany, takich okrop­
ności ziemia dawniej nie (z)nosiła. 
Składnia Moczulskiego dźwiga rzeczy 
straszniejsze, czarniejsze, złamane 
decorum. 

„Jak mówić? Jak rozedrzeć skórę 
słów?” – pytał Czesław Miłosz na jed­
nej z kart brulionu, kart ułożonych 
jedna pod drugą, refleksji, dających 
wrażenie fiszek katalogowanego 
na bieżąco życia; opanować myśl za 
myślą biegnącą tylko sylwa potrafi. 
Życie, temat rzeka, las rzeczy, jak je 
oddać w poezji, próbowano chyba 
wszystkiego. Eksperymentowano 
z kształtem pojedynczych wersów 
lub strof, miały być krótkie, dlatego 
w układach zdaniowych predylek­
cja do jednosylabowych wyrazów, 
w takim rytmie, w pustych ścianach, 
ogołoconych z obrazów, w czymś 
takim według Miłosza mieszka tylko 
chłód, samotność, miara dla polskiej 
wersyfikacji prawie nieosiągalna, 
choć ćwiczeń w tym zakresie podej­
mowało się wielu, ale to sztuczne 
pisanie, czuje się w nim przede 
wszystkim zaprawę, która ciąży 
w rękach, widać, że grunt się rozcho­
dzi, a słowo i rzecz mają stanowić 
o jednym, jedno przez drugie się tłu­
maczyć, przenikać, dialogować, nie 
można za dużo dodać kruszcu, złoto 
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się obsypie z architektoniki, budowli 
wiersza, więc o życiu nie tak. To 
może, jak w górę, to i na dół, pogo­
dzić oba stany, wszak dawne schody 
to i wschody, były jednym i tym sa­
mym, cyklem przemierzanym przez 
człowieka, rozjaśnienie przychodzi 
przez zgęstnienie, a zatem na/w głę­
bokości w/schodzić to tak jak  
w/zstępować. By poczuć ziemię, 
która po kole się toczy, nie trzeba 
kręcić się wokół, kto zasnął późno 
w wieczór w górach, i jak się nocą 
przebudził, to czuł, że niebo z miej­
sca ruszyło, podeszło do oka, nic, tyl­
ko nieruchomieć, poprzez miłość, co 
śmiercią była, sięga się po gwiezdne; 
lśniło mi się niebo, co w niebieściech 
żyje, tak bliski mały, wielki był świat. 
Można jeszcze w ślad za Moczulskim, 
Wiechertem iść. Jak podczas snu 
drogą krętą (staropruskie krutin), 
stąd rola przerzutni, podkreślającej, 
że poza logiką kończącego się w jed­
nej przestrzeni wiersza sens daleki 
się rozsnuwa – przylega do całości, 
ale odchodzi od linii. Aby żyć, wiersz 
musi meandrować, drążyć głęboko 
w ziemi, studnie budować, aby roz­
rastała się wodna sieć, gęstniało pod 
literami, i pod zerwaną skórą wiersza 
kryje się słowo. Ułuda długiego trwa­
nia, mowy wiązanej. 

Systematyka losu przebiega róż­
nie, może układać się w spójny bądź 
niespójny zbiór, może przywierać do 
ziemi, głęboko korzeniami osiadać 

na dnie studzienki, obmywającej od 
stuleci krainę lat dziecinnych, Suwal­
szczyznę, i krążyć pod powierzchnią, 
tak jak poezja Moczulskiego. Pod 
skórą tłoczy się wir rzeczny, woda na 
młyn, ślad tego, żyłki na dłoniach, 
po utrudzeniu, dotyku szorstkich 
przybrzeżnych trzcin, ta blizna, to po 
drodze, po ziemi, którą się szło, a nie 
wraz z chmarą ptasiego na zimę od­
latywało: „Nieobecność też bycie”.

Aleksandra Francuz

Leszek A. Moczulski, Lśnienia, Wydawnic­
two Pogranicze, Sejny 2018

Tytuł najnowszego tomu Piotra 
Matywieckiego – Do czasu – można 
pojmować dwojako: bądź jako zwró­
cenie się, jak w dawnych odach, do 
czasu, który jest adresatem wiersza, 
bądź też jako zwrot zapowiadają­
cy koniec jakiegoś zjawiska, które 
będzie trwało „do czasu”. Zapewne 
oba znaczenia są tu uprawnione: te 
wiersze usiłują przekroczyć czasowe 
uwikłanie ludzkiej egzystencji i jed­
nocześnie zapowiadają, że możliwe 
jest istnienie poza czasem. Żyjemy 
w czasie, ale jednocześnie trwamy 
ponad czasem, w jakimś wiecznym 
Teraz, w chwili, która trwa wiecznie. 
I od razu trzeba powiedzieć, że ta gra 
z czasem jest niebezpieczna, jest, 
szczególnie w tym drugim wypadku, 
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wyzwaniem rzuconym faustowskie­
mu paktowi. Nie od rzeczy zatem 
będzie zwrócenie uwagi na poczy­
nione tu istotne rozróżnienie między 
czasem rzeczy i czasem ludzi poja­
wiające się w utworze Rzeczy i czas, 
gdzie ten pierwszy związany jest ze 
zdarzeniami:

                                                       To jest czas 
dla rzeczy, a nie dla ludzi. A ludzie,
uwolnieni od zdarzeń, znajdują jeszcze inny czas – 
własny. Z niego mogą sięgać,
trzymać siebie.

Nowe wiersze Matywieckiego 
wprowadzają w przestrzeń łączą­
cą istnienie z nieistnieniem, przy 
czym jest to przestrzeń migotliwa, 
energetycznie niestabilna, zmienna 
tak dalece, że niemożliwe staje się 
pochwycenie podstawowej cząstki 
elementarnej tworzącej ją materii, 
którą jest człowiek, co niemal wprost 
wypowiedziane zostało w Neutrino:

Z pierwszych sekund po stworzeniu
wyrwało się nie wiadomo co
i biegnie (głupi antropomorfizm)
chyba do końca. Wszelką materię 
przenika, zostawia za sobą. [...]
To nazywają cząstką. Cząstką
czego?

– Tego, że tylko za sobą
istnieję,
od początku
po nie wiadomo co.

Istota czasu głównego bohatera 
tych wierszy polega na tym, że nie 
ma dlań jakiegoś „przed”, lecz nie 

da się sensownie powiedzieć, że 
gdy się skończy, nie będzie żadne­
go „po”. Stąd tak ważne w tej poezji 
staje się Teraz, domena (ludzkiej – 
„głupi antropomorfizm”!) egzysten­
cji. I właśnie owo „po”, określane 
w tym utworze jako „nie wiadomo 
co”, stanowi wyzwanie poznawcze 
czy to w wymiarze filozoficznym, 
czy teologicznym. Przy tym nic tu 
nie jest powiedziane wprost, nic nie 
jest „na rozum”: racjonalne przenika 
się z irracjonalnym – bez pierwsze­
go nie jest możliwa świadomość 
(przypomnieć należy, że poświęcił 
jej Matywiecki ważny esej), bez 
drugiego nie jest możliwa wiara. Ale 
tyle przynajmniej jest powiedziane: 
że „z pierwszych sekund stworze­
nia” wyrwał się, jako konsekwencja 
tego stanu, który określa się w fizy­
ce mianem osobliwości początko­
wej, człowiek (także „nie wiadomo 
co”).

Żyjemy w czasie poza czasem, 
jak w wierszu Muzyka, w którym 
mowa o zgubionych w Warszawie 
i Katowicach instrumentach, o czym 
powiadomiono w ogłoszeniach 
opublikowanych w prasie „wiele lat 
temu”, wyszczególniono w nich zaś 
cechy instrumentów – „z drewna 
grenadilla”, „jasnoczerwony la­
kier”, wykonanie w roku 1860, data 
zaginięcia (dzień, miesiąc, ale roku 
niewiadomego). I na zakończenie 
pojawia się apel do znalazcy:
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Kiedy znajdziesz chwilę
(i rok 1860, i 11 lutego, i 7 maja jakiegoś roku),
kiedy znajdziesz drzewo grenadilla,
kiedy znajdziesz jasnoczerwony kolor –

zadzwoń do kogokolwiek.

Żyjemy poza czasem i w przypad­
kowych okolicznościach, w których 
to, co uznajemy za konkret, okazuje 
się czymś nieistotnym: „Konkret ma 
uchwyty, za które trzyma go czas – / to 
są zdarzenia”. Czas jednak, postarzały, 
„wypuszcza rzeczy z długich, wątłych 
rąk”. Zdarzenia są zarazem czasowe 
oraz przypadkowe, to zaś, co istnieje 
naprawdę, wymyka się czasowości, 
pozostaje i trwa. I nie ma większego 
znaczenia, komu się przekaże wiado­
mość o tym, co znalezione, gdyż do 
kogokolwiek się z tą informacją za­
dzwoni, zadzwoni się do każdego. Zaś 
każdy pozostaje poza czasem, który 
nie ma sił, by go zatrzymać. Człowiek – 
każdy, także poseł – zdać się powinien 
wyłącznie na siebie i gdy wie już, kim 
po dokonaniu wyboru jest, winien się, 
jak bohaterowie wiersza Parlament, 
skupić na sobie:

I wiedzący, kim są,
niech porozmawiają o sobie.
Taki parlament nie wyzna sobie praw,
powie prawdę.

W tym świecie po czasie prawda 
jest prawem i ma wymiar uniwersal­
ny, gdyż, jak czytamy w kolejnym, 
niezatytułowanym wierszu tomu: 
„Prawda o mnie unosi się poza fak­

tami”. Ta konfrontacja prawdy z fak­
tami buduje tu zresztą, w dalszym 
ciągu utworu, efektowny paradoks, 
będący zarazem pochwyceniem 
innego, znanego w formule „sam 
wśród ludzi”.

Ale też podnosi tu Matywiecki 
jeden z fundamentalnych proble­
mów dwudziestowiecznej filozofii 
rozważającej, jak w tytule rozprawki 
Witkacego, kwestię „pojęcia Istnie­
nia”, w szczególności dotyczy to 
istnienia poszczególnego, tego „ja”, 
które nie może się obyć bez jakiegoś 
„ty”, jakiegoś „kogokolwiek”. Można 
zatem zasadnie pytać o to, czy i jak 
jest się samotnym: do czasu?, po cza­
sie? Do pewnego stopnia odpowiedź 
na to pytanie pojawia się w wierszu 
Andersen, dedykowanym Bogusławie 
Sochańskiej, tłumaczce znakomitego 
poematu alfabet duńskiej poetki 
Inger Christensen:

Andersen kochał wycinanki. [...]
                     Odcinał baśń od rzeczywistości.
Obroty nożyczek i chrzęst cięcia
przypominały mu baśń i rzeczywistość.
Pisał granicę.

Czym jest pisanie granicy? W tym 
tomie jest to próba pochwycenia 
tego, co zachodzi między tym, co do 
czasu, a tym, co po czasie. Jednocze­
sność „baśni i rzeczywistości” w pa­
mięci Andersena – poety, artysty, 
filozofa – nie oznacza ich przenikania 
się lub nakładania na siebie: ważny 
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jest natomiast proces odcinania – gra­
nica wszak zarazem dzieli i łączy.

I jeszcze – to, co „do czasu” 
pozwala nazywać świat, „po czasie” 
zaś jest to niemożliwe. I tu powraca 
thema regium twórczości Matywiec­
kiego – czy będzie to wspaniały 
esej Kamień graniczny, czy książka 
o Tuwimie, czy poezja – a powraca 
w wierszu Wyznanie Wittgensteina, 
w którym pojawia się podnoszona 
przez filozofa sprawa dlań zasadni­
cza: „oskarżył się o kłamstwo. / oto, 
że nie powiedział: »jestem Żydem«”, 
a nie powiedział tego, gdy „to były 
czasy Hitlera”, rok 1936:

                                    to od tej daty
wymuszono na mowie brak znaczeń
dla mówiącego. To koniec. Po zagładzie
ja nie może mówić. A wyznany Żyd,
Ludwig Wittgenstein, tylko się nazywał.
Wszystko co po wojnie mówił o mówieniu,
tylko się nazywało, nie mówiło.
Tak samo wszyscy – nazywali się Paul Celan.

Do Zagłady Wittgenstein mógł 
napisać, że „o czym nie można 
mówić, o tym trzeba milczeć”. Po 
Zagładzie Przyboś musiał napisać, 
że „o tym nie można ani mówić, ani 
milczeć”. Między tymi zdaniami prze­
biega granica, którą pisze Matywiec­
ki – jego poezja.

Leszek Szaruga

Piotr Matywiecki, Do czasu, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018

Ta niewielka książka poetycka to 
niewątpliwie summa vitae katowic­
kiego poety i wspaniałego tłumacza 
literatury anglojęzycznej, Andrzeja 
Szuby. 

Szuba (urodzony w Gliwicach 
w 1949 roku), postrzegany jako – 
prawie – rówieśnik generacji Nowej 
Fali, razem z kolegami ze Śląska, z li­
terackiej grupy „Kontekst”, Włodzi­
mierzem Paźniewskim, Stanisławem 
Piskorem i Tadeuszem Sławkiem, 
opublikował w nieodległym czasie 
od publicystycznej książki Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego 
Świat nie przedstawiony (1974) swoją 
programową pracę o widzeniu za­
dań współczesnej liryki – Spór o poe
zję (1977). Warto przytoczyć tu kilka 
myśli zapomnianego nieco literatu­
roznawcy, Piotra Kuncewicza, który 
tak opisywał wczesny etap twórczo­
ści teoretycznoliterackiej i poetyckiej 
Szuby w Leksykonie polskich pisarzy 
współczesnych: „Szuba głosił koniecz­
ność zachowania postawy sceptycz­
nej i był najbardziej zdecydowanym 
przeciwnikiem metafory, którą łączył 
z, jak to pogardliwie powiadał, »pul­
chryzmem«. [...] W każdym razie jego 
wiersze – pisał Kuncewicz w 1995 
roku – są brutalne i o »pulchryzm« 
istotnie nie dbają. Szubie nie zależy 
także na pięknej linii kompozycyj­
nej, na zgrabnym wykończeniu, etc. 
Domaga się natomiast współpracy 
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od czytelnika w podróży przez ten 
diabelski świat. Wątek moralny 
bynajmniej nie jest Szubie obojętny. 
Jego sceptycyzm jest raczej wojują­
cy. [...] Ale sztandarowym bohaterem 
»antypulchryzmu« będzie oczywi­
ście Kafka”.

Tu Kuncewicz w haśle poświę­
conym Szubie przypomina wiersz, 
który katowicki poeta również 
przytacza w swoich Strzępach, cytuje 
w tym dobrze skomponowanym 
wyborze właśnie kilka najważniej­
szych dłuższych utworów z wczesnej 
fazy swego poezjopisarstwa. Wiersz 
traktuje o lękach, o zapowiadanej 
trudnej relacji ojciec-syn, która była 
dla Franza Kafki jednym z bodź­
ców, „mitów założycielskich” jego 
egzystencjalnego pisarstwa, jak 
i światoodczucia. Wydaje się, że to 
ważny patron i istotny trop w liryce 
Szuby, który przecież, gdybyśmy 
go znali wyłącznie jako tłumacza 
poezji amerykańskiej, brytyjskiej, 
irlandzkiej, jawi się jako „amator” 
różnych form i dykcji poetyckich 
– od rozlewnych wierszy i poema­
tów Walta Whitmana po skonden­
sowaną, konceptualną miniaturę 
poetycką Emily Dickinson (gdyby 
tylko przywołać główne dokonania 
translatorskie Szuby, bo Whitma­
nowi jest najwierniejszy w wielu 
publikacjach, ale przecież nie na tym 
kończą się jego penetracje: przyswo­
ił polszczyźnie także między innymi 

utwory Pounda, Crane’a, Heaneya, 
Ferlinghettiego, Hassa i wielu in­
nych). Widocznie jednak twórczość 
translatorska idzie – od zawsze – 
u Szuby osobnym duktem, zaspokaja 
jego twórcze zainteresowania w inny 
sposób, buduje odmienne relacje 
myśli z tekstem niż w tworzonej od 
ponad czterdziestu lat liryce własnej 
(poeta debiutował zbiorem Karnet 
na życie w 1976 roku).

Od lat Andrzej Szuba tytułuje 
swoje nowe zbiory i wybory wierszy 
postscripta lub strzępy. Ten swoisty 
minimalizm, skromność i surowość 
dają nam jeszcze jedną wskazówkę 
interpretacyjną. Otóż owe miniatury, 
naczęściej trzylinijkowe, spokrew­
nione z haiku, są – według poety – 
minimalistycznym, ale przecież jakże 
mocnym apelem do czytelnika, 
próbą nawiązania dialogu za pomo­
cą jednej tylko ważnej myśli, charak­
terystycznego przesłania, mocnego 
namysłu. Przecież postscriptum 
to jakaś ważna myśl, wiadomość, 
komunikat na zakończenie listu do 
kogoś, coś, co nagle może się przy­
pomniało i często jest ważniejsze niż 
sam (istniejący tu w domyśle) list. 

„Strzęp” jest urywkiem, frag­
mentem, czymś, co można – jakąś 
myśl, pomysł, sformułowaną precy­
zyjnie ideę czy nastrój – zauważyć, 
kiedy drze się – i wyrzuca – stare, 
dawne listy, czyjeś, może kogoś 
zmarłego. Myśli więc należące do 
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innego, zamkniętego życia, do 
obszarów pamięci coraz bardziej... 
niczyjej.

Te „wyrwane milczeniu” teksty, 
komunikaty, apele składają się na 
dzieło rozległe i pojemne, tworzone 
przez Szubę konsekwentnie przez 
całe dziesięciolecia. Co wyczytać 
możemy z tego wyboru: wszystko, 
co nam się zdarza, jest „przygodą 
pojedynczej świadomości”, cudem 
chwili wyjętej z otaczającej nas 
zewsząd „wieczności”, z bezczasu, 
w którym w żaden sposób może 
nas nie będzie. To okrutnie dotkliwa 
świadomość, ale Szuba dopuszcza 
jednak pytanie o Boga, dialog z Nim, 
zadaje pytania, nie spodziewając 
się odpowiedzi na nasze czasoprze­
strzenne uwikłanie. Równie bliska – 
obok znajomości europejskiej myśli 
filozoficznej, tradycji kultury chrze­
ścijańskiej – wydaje się być poecie 
myśl Wschodu. To, co wydać się 
może smutkiem (klasyczne pytanie 
na niektórych wieczorach autor­
skich – dlaczego poeta pisze takie 
smutne wiersze?) czy poczuciem 
bezwyjściowości, metafizycznej pu­
łapki życia, można potraktować jako 
uważną i poważną afirmację.

Ostatni utwór tomu zawiera 
trudny program poetycki:

zejść ze znoszonych słów
w milczenie
potem w ciszę

„W ograniczeniu dopiero znać 
mistrza” – mówi Goethe, ale mistrza­
mi dla tej zdyscyplinowanej formy 
zdają mi się dziś japońscy mistrzowie 
zen, może (na swój sposób) Emily 
Dickinson, może wybitni aforyści 
i pesymistyczni myśliciele w rodzaju 
Emila Ciorana?

Naturalne jest poczucie bezrad­
ności wczytania się w krótki tekst 
(tyle i aż tyle!). Pozostaje próba 
„identyfikacji”, porównania sądów, 
życiowych doświadczeń, osobistych 
dramatów. Rodzi się pytanie: dlacze­
go te wiersze tak ranią i niepokoją. 
Skąd surowy egzystencjalizm poety? 
Jego gniew, strach – na koniec chyba 
brak nadziei? 

Jakby konstatował – nasz zwią­
zek z Bogiem nie rokuje przyszłości, 
ze światem i czasem również. Ważna 
jest tylko odwaga i konsekwencja 
wcześniejszych wyborów. Pozosta­
je biała kartka, milczenie. Może to 
jedyna trafna i uczciwa odpowiedź 
na milczenie Boga?

Krzysztof Lisowski

Andrzej Szuba, 444 Strzępy (1980–2017), Wy­
dawnictwo Miniatura, Kraków 2018
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Lata 1949–1956 to nie pierwsza 
emigracja węgierskiego pisarza. Ale 
emigracja, jak się okaże, nieodwo­
łalna, w której utwierdzi go klęska 
rewolucji węgierskiej 1956 roku. 

Po dojściu komunistów po 
wojnie do władzy Márai widzi coraz 
wyraźniej niemożność pozostania 
w ojczyźnie, w której likwidowana 
jest wolność twórcza, swoboda 
myślenia, niepodległość sądów. 
Pisze dobitnie: „Człowiek nie jest 
wolny wtedy albo dlatego, że jakiś 
System deklaruje wolność obywateli. 
Człowiek jest wolny tylko wtedy, 
gdy on sam – niezależnie od Syste­
mu, narzucającego mu życie wśród 
ograniczeń i obsesji – oświadczy, że 
jest wolny”.

Wysokie wymagania moralne 
każą mu z bliskimi opuścić Węgry, 
Budapeszt. Najpierw kilka biednych 
lat – od końca 1948 do 1952 roku – 
spędza we Włoszech, gdzie jest 
szczęśliwy szczęściem człowieka 
ubogiego wśród ubogich; widzi 
i docenia naturalność zachowań 
swoich włoskich sąsiadów, działa na 
niego kojąco piękno starożytnego 
krajobrazu, jest spacerowiczem, 
niespiesznym wędrowcem, obser­
watorem prostego życia i rudymen­
tarnych przyjemności – bytowania 
w łagodnym klimacie, dobrego 
wina, prostoty posiłków. Nie zwalnia 
go to wszystko od bycia Węgrem 

i Europejczykiem, ale coraz trudniej 
walczy mu się o przetrwanie, jałowe 
wydają się utarczki z nieuczciwymi 
wydawcami (bo jego książki ciągle 
jednak ukazują się w zachodniej 
Europie, tłumaczone głównie na 
niemiecki).

Ten tom dziennika to znów 
rzetelny opis wrzucenia w inny czas 
człowieka dojrzałego, w średnim 
wieku, ze swymi przyzwyczajeniami 
i obowiązkami, ale także z gorzkimi 
doświadczeniami i zmęczeniem 
czasem nieodległej wojny. Mimo 
wszystko pisarz permanentnie 
kształci się, nie przeoczy okazji do 
spotkań z zachodnimi intelektuali­
stami czy analizy kształtowania się 
rzeczywistości powojennej, jej szans 
i zagrożeń przy dominacji rosyjskiej. 
Ze spotkania z Benedetto Crocem 
(Márai chadza ścieżkami tymi samymi 
co nasz Herling-Grudziński!) notuje 
gorzką konstatację, nad wyraz wtedy 
i może dziś właśnie aktualną: „Croce 
jest jednym z duchowych ojców 
Europy. Chce liberalizmu i wolności. 
Sądzę, że ma rację, nawet jeśli to tylko 
pobożne życzenie, bo masy nie chcą 
już ani liberalizmu, ani wolności, a je­
dynie zabezpieczenia przed groźbą 
bezrobocia, choroby i starości. A poza 
tym tanich sztucznych szczęk z kasy 
chorych i regularnie wypłacanych 
należności za nadgodziny. Nie chcą 
niczego więcej. Ale Croce ma rację: 
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trzeba chcieć czegoś więcej, wolności 
i liberalizmu w imieniu tych mas [...]”.

Kiedy rozmaite próby znalezienia 
we Włoszech stabilizacji bytowej 
zawodzą, pisarz z rodziną udaje się 
w 1952 roku statkiem do USA. Jeszcze 
notuje: „Pożegnanie z Neapolem, 
z Posillipo było w moim życiu najbo­
leśniejszym pożegnaniem z miejscem 
i ludźmi. Trzy i pół roku w Italii, na 
Posillipo, uważam za największy dar 
życia”.

Ameryka przyjmuje go, oferując 
stały skromny dochód za pogadanki 
wygłaszane regularnie do Węgrów 
w rozgłośni Radia Wolna Europa. 
Przychodzi niepewna stabilizacja, 
poznawanie nowych ludzi, podziw 
dla ogromu przestrzeni i amery­
kańskiej przyrody. Ale to jednak dla 
pisarza dziwny, barbarzyński kraj 
bezwzględnego kapitalizmu, pogoni 
za dolarem, unifikacji, braku tra­
dycji w sensie europejskim. Często 
w chwilach przygnębienia czy pisar­
skiej posuchy pisarz nazywa nową 
ojczyznę „lewantyńskim pchlim 
targiem”, w którym nawet pisarstwo 
ma inny wymiar – jest swego rodzaju 
przemysłem pełnym „szczwanych 
dyletantów i agentów”, gdzie „Pisarz 
nie ma nic do roboty”. Ogromnie 
brakowało mu ludzi do Istotnej Roz­
mowy, środowiska.

Ten tom dziennika jest wyjąt­
kowo dramatyczny, pokazuje różne 

sposoby, próby oswajania Obcego, 
heroiczne usiłowania dotrzymania 
sobie, swoim zasadom i poglądom, 
wierności.

23 października 1956 roku wybu­
cha powstanie węgierskie. Márai leci 
do Europy, do Niemiec, potem do 
Rzymu. Chce być bliżej, obserwować, 
w jakimś sensie uczestniczyć w tym 
narodowym dramacie. Wysłuchuje 
wielu relacji uchodźców. Nigdy nie 
miał złudzeń co do kierunku dzia­
łań Sowietów, teraz po raz kolejny 
przekonuje się, że Węgrzy są – mimo 
rozmaitych szlachetnie brzmiących 
deklaracji – osamotnieni w swojej 
nierównej walce. Wkrótce wraca do 
Stanów. Ostatni zapis w tym tomie 
dziennika brzmi: „Ten rok przyniósł 
Niespodziankę: taki ból i zaskoczenie, 
o jakich dotąd nie sądziłem, że są 
możliwe”.

Krzysztof Lisowski

Sánd0r Márai, Dziennik 1949–1956, wybór, 
przekład, opracowanie, przypisy i posłowie 
Teresy Worowskiej, Spółdzielnia Wydawni­
cza „Czytelnik”, Warszawa 2017 

Notatki codzienności nabierają 
z czasem kształtu diariusza. Staje 
się on wtedy rodzajem ćwiczenia, 
które autor zadaje pamięci przy­
szłego czytelnika. Ten zaś może 
zjawić się niespodziewanie. Do 
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pewnego stopnia wyznaję prawdę, 
którą w czasie studiów wyczytałem 
w eseju Księgozbiór przemytników, 
napisanym przez Jerzego Stempow­
skiego: „Książki czekają wszędzie na 
nadejście czytelnika”. Dziś co prawda 
o książkę nietrudno, ale Stempow­
skiemu chodziło przede wszystkim 
o szczęśliwe – w wyższym znaczeniu 
tego słowa – spotkanie intelektual­
ne i emocjonalne. Przez kilka dni 
czułem się poniekąd takim właśnie 
czytelnikiem. Z uwagą śledziłem 
diarystyczne zapiski Kazimierza 
Hoffmana. Jego Dziennik (2000–2008) 
w opracowaniu Grzegorza Kalinow­
skiego był dla mnie zaskoczeniem, 
z którym pozostałem chyba do 
ostatniej strony. I nie dlatego, że 
Hoffman-diarysta spotykał się ze 
znanym mi z przeszłości Hoffma­
nem-poetą, ale dlatego, że patrzy­
łem przez kilka dni jego oczami na 
ten sam świat, który był przecież 
i moim udziałem. Nie chodzi tu jed­
nak o szczegóły, ale właśnie o wyda­
rzenia powszechnie znane zarówno 
o zasięgu ogólnopolskim (sukcesy 
sportowe Polaków), jak i globalnym 
(atak terrorystyczny na World Trade 
Center). 

Zdawałem sobie sprawę z tego, 
że różnica między Hoffmanem a mną 
wynika z odmiennego doświadcze­
nia, wieku i wykształcenia. Był ab­
solwentem socjologii, choć filozofia 
stała się jego pierwszą pasją, co nie 

pozostało bez wpływu na budowę 
i tematykę wierszy Hoffmana oraz na 
rytm i treść zapisków diarystycznych. 
Julia Hartwig w swoim dzienniku, 
opisując zawirowania wokół „Kwar­
talnika Artystycznego”, nazwała go 
poeta doctus, co w dawnej nomen­
klaturze sytuowało pisarza wśród 
intelektualistów obdarzonych 
szczególną umiejętnością „składa­
nia” słów w struktury niosące istotne 
znaczenie. Stąd być może u diarysty 
zauważalna od pierwszej notatki 
adoracja szczegółu.

W chwili rozpoczęcia zapisków 
należał Hoffman do twórców dojrza­
łych, bowiem jego debiut Trzy piętra 
domu – nie licząc pojedynczych 
tekstów publikowanych w czasopi­
śmie „Nowy Tor” – ukazał się dru­
kiem w roku 1960. Trudno mi ocenić 
miejsce Hoffmana na poetyckiej 
mapie Polski. Nie zaliczał się jednak 
do twórców powszechnie rozpozna­
walnych, szczegółowo opisanych 
w trybie dyskursu krytycznego oraz 
literaturoznawczego. W niewielu 
opracowaniach historycznoliterac­
kich odnoszących się do literatury 
powojennej i najnowszej pojawia 
się jego nazwisko, co być może jest 
efektem braku dobrych, przekonu­
jących krytyków, potrafiących – tak 
jak na początku jego kariery Artur 
Sandauer – rozbudzić ciekawość 
jego poezją. Mimo dwudziestu tomi­
ków i systematycznej obecności na 
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łamach najważniejszych czasopism 
literackich („Twórczość”, „Topos”, 
„Kwartalnik Artystyczny”), Hoffman 
mógł czuć rozczarowanie tym, jak 
oraz co znaczyła jego poezja dla 
współczesnego odbiorcy. Z dzien­
nika dowiadujemy się, że bardzo 
przeżywał każde spotkanie z czytel­
nikami i wielkie poruszenie wywo­
ływało w nim to wszystko, co działo 
się na wieczorku poetyckim. Nawet 
banalna, wydawałoby się, sprawa, 
jak wysyłka wierszy do czasopisma, 
była niekiedy dla Hoffmana źródłem 
wątpliwości i niespokojnego oczeki­
wania na reakcję redaktora. A potem, 
gdy już utwór został opublikowany 
w tym czy innym piśmie, odczytywał 
go uważnie, odnotowując, z nieukry­
wanym smutkiem, a nawet złością, 
omyłki w druku.

Wątek autotematyczny, choć nie 
wiem, czy ma on charakter bardziej 
osobisty, czy raczej stanowi pośredni 
opis życia literackiego w Polsce, jest 
stale obecny w diariuszu i wyznacza 
jego główną oś. Wokół niej pojawiają 
się inne sprawy i tematy o charakte­
rze obyczajowym, społeczno-poli­
tycznym i prywatnym. Tych ostatnich 
jest niewiele. Migawkowe opisy 
pobytów w Tleniu, spacerów z psem 
Figą, spotkań w kawiarni i rozmów 
telefonicznych z przyjaciółmi, drama­
tów rodzinnych, kontaktów z wnu­
kami Piotrem i Pawłem oraz bardzo 
zdawkowe informacje o samopo­

czuciu nie tworzą warstwy spójnej, 
która świadczyłaby o tym, że do rąk 
czytelnika trafia dziennik intymny. 
Główną treścią diariusza Hoffmana są 
poezja i, poniekąd, sprawy publiczne, 
choć te ostatnie obserwuje z pewne­
go oddalenia lub za pośrednictwem 
radia i telewizji. Ten właśnie wątek 
dziennikowych notatek wydaje się 
zajmujący i niebanalny, może dlatego, 
że Hoffman miał za sobą doświadcze­
nie dziennikarskie. 

Diarysta jest uczestnikiem wielu 
medialnych wydarzeń, które – tak 
jak tragedia z 11 września 2001 – 
przykuwają powszechną uwagę i za 
sprawą telewizji stają się masowym 
spektaklem o doniosłym kulturo­
wym znaczeniu. Hoffman odnotował 
także w swoim dzienniku agonię 
i śmierć Jana Pawła II, który kilkakrot­
nie pojawia się na kartach jego zapi­
sków jako „Cierpiący starzec, papież 
męczennik”. W związku ze śmiercią 
Ojca Świętego rodzi się w poecie po­
trzeba wypowiedzenia się w trybie 
mowy wiązanej, gdyż proza – pokry­
ta kurzem codzienności – już mu nie 
wystarcza. Nie trzeba być znawcą 
mediów, by w obrazach naszkico­
wanych przez Hoffmana dostrzec 
wyraźny ślad wyreżyserowanego 
przekazu telewizyjnego, który przez 
kilka dni, aż do momentu ceremonii 
pogrzebowej, śledziły miliony wi­
dzów. „Dwa zadania do poetyckiego 
ujęcia: twarz Ojca Świętego spoczy­
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wającego na marach (strona tytuło­
wa Metra) i wiatr kartkujący Ewan­
geliarz na trumnie Papieża... Czy 
dotrwam, czy podołam duchowo do 
chwili, kiedy Forma ponagli: spró­
buj”. Interesujące jest to w diariuszu 
Hoffmana, że media – zarówno radio, 
jak i telewizja – pojawiają się nader 
często. Wyraźnie czuje się pokrze­
piony sukcesem drużyny narodowej 
w piłce nożnej, z autentycznym 
przejęciem słucha audycji radiowych 
(przede wszystkim w Programie II 
Polskiego Radia), w których pojawia 
się literatura jako temat rozmowy 
i jako treść przekazu. Niekiedy jego 
uwagi na temat polskich mediów 
mają osobliwy charakter: „15 sierpnia. 
Wniebowzięcie NMP (Matki Boskiej 
Zielnej) – 81. rocznica Cudu nad 
Wisłą. UPC Telewizja Kablowa nadała 
wieczorem tego dnia pornograficzny 
film amerykański z życia mieszka­
nek burdelu. Jedna ze scen: figle 
pary lesbijek w obecności partnera 
onanizującego się za przechylonym 
krzyżem; figle zamówione przez pa­
stora. Ohyda wylewająca się z ekranu 
telewizorów w Polsce. Praktyka dla 
mnie kwalifikująca się pod zbrodnię 
przeciwko ludzkości”. W tym wy­
padku nie tyle o ocenę programu 
mi chodzi, ile raczej o zestawianie 
dwóch jakże odmiennych zdarzeń, 
które zdradzają sposób patrzenia 
Hoffmana na świat. Naznaczony 
sacrum czas święta porządkować po­

winien – według poety – wszystkie 
elementy naszej rzeczywistości, na­
wet tej sztucznej, obliczonej na zysk, 
a tworzonej przez stacje telewizyjne 
i radiowe. Podobny głos sprzeciwu, 
a może raczej niezgody na boleśnie 
zróżnicowany obraz współczesnej 
rzeczywistości, znaleźć można także 
w późnych wierszach Tadeusza 
Różewicza. 

Obok treści przekazów medial­
nych, spraw związanych z ważnymi 
dla Polaków rocznicami, jak agresja 
wojsk sowieckich 17 września 1939 
roku, Sierpień ‘80, wprowadzenie 
stanu wojennego, ważne miejsce 
w dzienniku Hoffmana zajmują 
filozofia i poezja. Według mnie oba 
wątki wzajemnie się przenikają, to 
znaczy w trybie poetyckim mie­
rzy się autor diariusza z wybraną 
myślą Pascala, Gadamera, Lyotarda, 
Whiteheada czy Schelera, by w ko­
lejnych notatkach dodawać kolejne 
uwagi, glosy i komentarze, które 
tworzą autorski wielogłos na temat 
spraw zasadniczych dla poety: aktu 
twórczego, prawdy, człowieczeń­
stwa, wiary. Również jego autopoe­
tyckie zwierzenia, mające formę 
„przygodnego” komentarza – jak to 
w dziennikach często bywa – kierują 
uwagę czytelnika w stronę metafizy­
ki, ku której poezja Hoffmana ciążyła 
od dawna. Oto jeden z celniejszych 
wyjątków: „Myślę, że cała moja liryka 
była i jest apologetyką. Obroną 



213

środkami poezji prawd wiary. W spo­
sób dla mnie właściwy. Poprzez 
nachylenie się uczuciem i wyobraź­
nią nad pojedynczym przedmiotem, 
jako muśniętym esencją. Na którym 
spoczywa wzrok Boga. Zawsze 
i wszędzie”.

Dziennik Hoffmana ma formę 
poetyckiego notatnika. Nie tylko 
bowiem poświęca on zagadnie­
niom poetycko-filozoficznym 
dużo miejsca, ale również zapisuje 
w diariuszu swoje wiersze w całości 
bądź we fragmencie. Niekiedy są to 
pojedyncze wersy, które poddaje 
analizie w poszukiwaniu celniejsze­
go słowa. Sądzę, że diarystyczne za­
piski Hoffman rozpiął między frazą 
wiersza, nad którym pracował lub 
który czytał, a sprawami codzienny­
mi. Niemniej jednak poezja w tym 
tekście dominuje (niekoniecznie 
ilościowo), a proza pełni wobec niej 
funkcję komentarza. Diariusz Hoff­
mana rozpoczyna i kończy mowa 
wiązana, będąca dla niego najpew­
niejszym sposobem reagowania na 
impulsy płynące ze świata. 

Pierwsze zapisy dziennikowe 
z roku 2000 mają charakter poetycki. 
Pojawiają się – poza cytatami – 
rozważania dotyczące kompozycji 
tomu Kos i inne wiersze, który ukazał 
się po trzech latach od momentu 
jego ukonstytuowania się jako 
artystycznej całości. W kolejnych 
notatkach temat poezji nabiera 

trochę innego charakteru, bardziej 
osobistego. Pod datą 1 czerwca 2000 
roku znajduje się taki oto wpis: „Wia­
domość z »Kwartalnika Artystyczne­
go«. Do prowadzonej przez pismo 
ankiety »Trzy wiersze«, czyli trzy 
najważniejsze wiersze polskiej poe­
zji XX wieku, trafiła oto odpowiedź 
Ryszarda Kapuścińskiego. Wśród 
trzech tekstów jest mój wiersz 
sprzed kilkudziesięciu lat: Nad Safo-
ną. Dwa pozostałe liryki Kamieńskiej 
i Baczyńskiego. Jaki mam piękny 
1 czerwca! A i pogoda piękna”. Ten 
drobny fragment z czterystustro­
nicowego dziennika pozostał dla 
mnie swoistym punktem orientacyj­
nym warstwy emocjonalnej tekstu, 
bądź co bądź, wytrawnego poety, 
oszczędnie opisującego swoje 
stany uczuciowe. Zarazem treści 
osobiste, związane z chorobami, 
śmiercią najbliższych i znajomych, 
jego troska o psa, a potem głębokie 
przeżywanie śmierci zwierzęcia, 
a więc wszystko to, co stanowi 
o intymności dziennika, zajmuje nie­
wiele miejsca w diariuszu Hoffmana. 
Sądzę, że bliższa mu była strategia 
świadectwa (poetyckiego) niż wy­
znania, a zatem jego diariusz lokuje 
się bliżej Dziennika pisanego nocą 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego niż 
intymnych zwierzeń Jana Lechonia. 
Z tą różnicą, że autor Innego świa-
ta z wielką uwagą i krytycyzmem 
opisywał głównie rzeczywistość 
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polityczną oraz literaturę, natomiast 
Hoffman koncentrował się przede 
wszystkim na światach literackich 
i filozoficznych.

Powtórzę, Dziennik (2000–2008) 
to przykład notatnika poetyckiego, 
w którym tylko od czasu do czasu 
pojawiają się – niczym prześwit – 
znaki osobiste. Drobiny intymne 
rzecz jasna możemy w diariuszu od­
naleźć, ale funkcjonują na zasadzie 
świadectwa (czy werbalnej fotogra­
fii) określonych zdarzeń i sytuacji, do 
których Hoffman nie wraca, by ana­
lizować. Diarysta patrzy na rzeczy­
wistość determinowaną nieustannie 
układanymi wierszami, które zmie­
nia, cyzeluje, poprawia, kreśli, dopi­
suje: „W ciągu jednego dnia powstał 
rzut Wagi, ale ostateczny kształt 
wiersza zamknięty został dziś, zatem 
po trzech dniach. Odpadła cała 
środkowa część wsparta na ostatnich 
dwóch wersach (w nawiasie) z Wagi 
Norwida”. W kolejnych zapiskach 
wiersz Waga powraca kilkakrotnie 
w różnych kontekstach, choć został 
już posłany do „Twórczości”. 

Dziennik (2000–2008) Hoffmana 
nie tylko stanowi zapis pragnienia 
(tworzenia) poezji, ale także jest – 
w pewnym sensie – nieustannie 
podejmowaną próbą oceny własnej 
literackiej kondycji. Słowne przy­
gany czynione staremu Czesławo­
wi Miłoszowi, wciąż brylującemu 

w literackich pismach, o intelek­
tualną i artystyczną niestaranność 
ogłaszanych przez noblistę wierszy 
oraz spory z Szymborską o podsta­
wową dla Hoffmana kwestię prawdy 
bezwzględnej, a nie zrelatywizo­
wanej, mogą być przedmiotem 
odrębnego, zajmującego studium 
o potrzebach (nie tylko duchowych) 
współczesnego poety. „W sobotę 11 
września Wacław Tkaczuk w swojej 
cotygodniowej audycji poetyckiej 
(Wiersze z gazet i czasopism) dumał 
nad sprawą zła w świecie obecną 
w naszej dzisiejszej liryce (polskiej). 
Przytaczał Szymborską, Różewicza, 
Miłosza i... mnie. [...] A swoją drogą 
zestaw nazwisk: Szymborska, Róże­
wicz, Miłosz i Hoffman! I to zaczyna 
się powtarzać. Bogu dzięki, że przyj­
muję to – o dziwo – raczej spokojnie 
i z dystansem, tak”.

Dziennik (2000–2008) Hoffmana, 
według mnie, nie może być uznany 
za autoportret współczesnego poe­
ty, choć wiele na taki trop mogło­
by wskazywać. To raczej diariusz 
intelektualnego podążania za taką 
poezją, która nigdy nie zostanie 
napisana.

Maciej Wróblewski

Kazimierz Hoffman, Dziennik (2000–2008), 
opracowanie i posłowie Grzegorz Kalinow­
ski, Oficyna Wydawnicza Epigram, Byd­
goszcz 2017
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„Naprawdę lubił tylko rozmowy 
o filozofii i lekceważenie, z jakim 
odzywał się o naszych krajowych 
kolegach, motywował ich niższo­
ścią umysłową, jego słowami, ich 
brakiem filozoficznego wykształce­
nia”. Na ten rys twórczej osobowości 
autora Ferdydurke zwrócił uwagę już 
Czesław Miłosz w Ziemi Ulro. Jakże 
trafne musi się wydać to spostrze­
żenie w kontekście omawianego tu 
subiektywnego przeglądu najważ­
niejszych postaci oraz kierunków 
nowoczesnej filozofii, który Witold 
Gombrowicz prezentował swym 
najbliższym w formie wykładów na 
kilka miesięcy przed śmiercią.

Te wyjątkowe odczyty złożyły 
się potem na ostatnie dzieło pi­
sarza – Kurs filozofii w sześć godzin 
i kwadrans, ogłoszone już pośmiert­
nie: najpierw w 1971 roku w jednym 
z monograficznych tomów Cahiers 
de l’Herne, następnie zaś w 1995 roku 
jako książka, ukazująca się niemal 
równocześnie po francusku i polsku. 
Prezentowana edycja, wznowiona 
w ramach Gombrowiczowskiej serii 
Wydawnictwa Literackiego, po raz 
kolejny staje się więc okazją do 
namysłu nad filozoficznym tempera­
mentem parającego się literaturą „ja­
śnie panicza” z Małoszyc. Ale i czymś 
więcej. Wyraziście zarysowany 
w owych monologach unikalny splot 
„literackości” i „filozoficzności”, fun­

damentalny dla jego całej praktyki 
twórczej, ośmiela nas – czytelników 
oraz badaczy – do tego, by pytać nie 
tylko o kondycję świata i człowie­
ka w dziełach Gombrowicza, lecz 
także o filozoficzno-egzystencjalną 
samoświadomość pisarza jako czu­
jącego, przeżywającego podmiotu, 
który samodzielnie musi uporać 
się z problemem śmierci, cierpienia 
i wolności.

Nie da się w pełni zrozumieć 
Gombrowiczowskiego vademe-
cum ponowoczesnej filozofii bez 
uwzględnienia okoliczności jego 
genezy. Domowe wykłady, które 
za namową swego serdecznego 
przyjaciela i sekretarza, Dominika de 
Roux, bardzo już schorowany pisarz 
wygłaszał po francusku przez blisko 
miesiąc, od 27 kwietnia do 25 maja 
1969 roku, właśnie dla niego oraz 
Rity Gombrowicz, znamy z notatek 
tych dwojga. Co prawda Witold 
debiutował w roli korepetytora dużo 
wcześniej, gdy zarobkując w ten spo­
sób, usiłował przetrwać jakoś chude 
argentyńskie lata. Z punktu widzenia 
jego biograficznych doświadczeń 
genetyczny kontekst francuskich 
odczytów pozostaje jednak czymś 
zupełnie wyjątkowym, bo naznaczo­
nym cieniem zbliżającej się, a może 
nawet przeczuwanej już przez pisa­
rza śmierci. Gombrowicz zmarł nagle 
24 lipca 1969 roku. A ostatni z jego 
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monologów pozostaje niezakończo­
ny, urwany właściwie w pół zdania, 
stanowiącego wstęp do refleksji nad 
strukturalizmem. 

Ten bardzo osobisty, podmioto­
wy kontekst, którego ważność akcen­
tuje także Michał Paweł Markowski 
w swym wstępie do Kursu filozofii..., 
wyznacza domyślną, jakby ukrytą, bo 
niewspominaną expressis verbis przez 
Gombrowicza, ramę interpretacyjną 
dla problemowej zawartości każdego 
z wykładów. Ich lektura to zatem nie 
wyłącznie świadectwo rozległych 
i dogłębnie przeżywanych intelektual­
nych poszukiwań pisarza, będącego – 
co warte podkreślenia – zupełnym 
samoukiem w dziedzinie filozofii. 
Nie wystarczy także powiedzieć, że 
to zarazem popis jego intelektualnej 
gry z autorytetami, wobec których 
nie pozostaje czołobitnym wyznaw­
cą, lecz wytrawnym dyskutantem, 
bezkompromisowym w swych 
sądach, zdradzającym nieprzeciętny 
talent do analitycznych rekonstruk­
cji i po mistrzowsku operującym 
orężem ironii. Kluczowe wydaje się tu 
bowiem rozpoznanie, że quasi-pro­
gramowa skłonność autora Kosmosu 
do krytycznej weryfikacji i wnikliwej 
oceny filozoficznego dziedzictwa nie 
jest manifestacją wrodzonej przekory 
pisarza czy funkcją świadomie przy­
jętej przez niego teatralnej pozy, lecz 
skutkiem uznania własnego doświad­

czenia egzystencjalnego za jedyny 
wiarygodny sprawdzian wszelkich 
idei, właściwy punkt odniesienia dla 
każdej z uczonych koncepcji. 

O sposobie, w jaki Gombrowicz 
tasuje karty filozoficznej tradycji, 
opatrzone nazwiskami wielkich 
myślicieli, od Kanta po Heidegge­
ra, przesądza więc podmiotowa 
samoświadomość, która kształtuje 
się w kontakcie przeżywającego „ja” 
ze zmiennym w swej zjawiskowo­
ści prądem życia. Właśnie dlatego 
w wykładach pisarz niejako wypo­
wiada swoje „sprawdzam” wobec 
najbardziej interesujących go idei, 
a conto marksizmu i egzystencjali­
zmu sporządza bilans zysków oraz 
strat obu tych kierunków, wywraca 
na nice teorie Nietzschego, z nie­
skrywaną niechęcią odcina się od 
idealistycznych absolutyzacji hegli­
zmu, odsłania myślowe tchórzostwo 
Kartezjusza i Sartre’a, na swych 
sprzymierzeńców wybierając Kierke­
gaarda, a zwłaszcza Schopenhauera. 
Rozprawiający o filozofii autor Ślubu 
ani na moment nie wyrzeka się przy 
tym wrażliwości artysty, którego 
mierzi drętwota abstrakcyjnych po­
jęć. Gombrowicz nie odmawia sobie 
przywileju myślenia za pomocą 
obrazów, nie rezygnuje z plastycz­
nej metafory, ale umiejętnie łączy 
wymóg intelektualnej dyscypliny 
z niepodrabialnym stylem, w którym 



217

odciska się nieusuwalne znamię 
jego literackiego temperamentu 
i egotycznej osobowości niewolnej 
od sarkazmu. Stąd niejeden raz 
powagę wywodu rozbijają ironiczne 
pointy. A kąśliwy humor nieustannie 
służy niby wędzidło dla pisarskiego 
intelektu, powściągając jego zapędy 
do zbytniej uczoności, przywracając 
poczucie właściwej miary, ustana­
wiając zdrowe proporcje między do­
świadczeniem a teorią, trywialnością 
życia a wzniosłością filozofii. Podob­
ną funkcję zdaje się zresztą spełniać 
tytuł całej książki, który bierze 
w pastiszowy nawias chwalebny trud 
uprawiania filozofii. Ambiwalentny 
stosunek Gombrowicza do vita con-
templativa pozwala zarazem rozpo­
znać w nim godnego spadkobiercę 
Montaigne’a, uprawiającego wzorem 
starożytnych filozofię praktyczną.

Postawa Gombrowicza jako auto­
ra Kursu filozofii... niewiele ma wspól­
nego z profesorską powagą dyspo­
nenta naukowych prawd i obrońcy 
uświęconych przez tradycję teorii. 
Autor Dziennika w rzeczywistości – 
jak zawsze – pozostaje sobą. A więc 
Gombrowiczem właśnie: nieufnym 
wobec sztuczności wszelkich abstrak­
cyjnych systematyzacji czy ideologii, 
dowartościowującym podmiotowe 
doświadczenie i wnikliwie śledzącym 
pracę jednostkowej świadomości, 
która – będąc zanurzona w wartkim 

nurcie egzystencji – nieustannie 
kreuje siebie, wciąż się staje. W wy­
kładach pisarza mentorski, nierzad­
ko kategoryczny ton niewiele ma 
wspólnego z obiektywną, bezstronną 
prezentacją fundamentalnych dla 
naszej współczesności idei filozo­
ficznych. Okazuje się raczej niemal 
po szelmowsku wykorzystywanym 
narzędziem, pozwalającym już to 
w przekonujący sposób zaprezento­
wać galerię najważniejszych, zda­
niem Gombrowicza, myślicieli, już to 
skutecznie odwrócić naszą uwagę od 
stosowanych przez niego autokrea­
cyjnych zabiegów. 

Kurs filozofii... można z pewno­
ścią potraktować niby nieoczywi­
sty przewodnik po labiryntowym 
gmachu Gombrowiczowskiej myśli. 
Prolegomenę do właściwej pisarzowi 
wizji antropologicznej, wyznawanej 
przezeń aksjologii, jego rozpoznań 
dotyczących poznania, wolnej woli, 
zła czy w ogóle wyobrażeń ontolo­
gicznych oraz metafizycznych. Tym 
samym uzasadnione byłoby zapew­
ne czytanie owego filozoficznego 
vademecum równolegle z innymi 
dziełami autora Pornografii, przy­
wołując je w roli pierwszorzędnego 
kontekstu. Nie należy wszakże zapo­
minać, że najważniejszym, choć może 
nieoczywistym bohaterem owych 
wykładów jest sam Gombrowicz, 
który w tak zakamuflowany sposób 
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dotyka kwestii dla niego samego naj­
bardziej podstawowych, a zarazem 
przejmująco bolesnych – własnego 
bycia w świecie i dramatycznych prób 
uporania się z nim.

Magdalena 
Bauchrowicz-Kłodzińska

Witold Gombrowicz, Kurs filozofii w sześć 
godzin i kwadrans, przełożył Ireneusz Kania, 
wstęp Michał Paweł Markowski, Wydawnic­
two Literackie, Kraków 2017

Trzy ostatnie tomy Dzieł zebra-
nych Stanisława Ignacego Witkie­
wicza zawierają listy z lat 1926–1939 
oraz trzyczęściową niby-biografię. 
W sumie ukazało się więc dwadzie­
ścia pięć tomów, w których gnieździ 
się ten niespokojny, wielobarwny 
duch.

Dwa woluminy Listów są konty­
nuacją ich dwuczęściowego tomu 
pierwszego, jak i czterotomowych 
Listów do żony. Ważna jest chronolo­
gia – zawierają one zapisy z drugiej 
połowy jego życia, czynione prawie 
do końca. 

Pięćset pięć dłuższych i krót­
szych tekstów wysłanych do sie­
demdziesięciu trzech adresatów, 
między innymi Hansa Corneliusa, 
Romana Ingardena, Józefa Mehoffe­
ra, Brunona Schulza, Karola Ludwika 
Konińskiego, Jerzego Płomieńskie­

go, Tadeusza Langiera, Inki i Jana 
Leszczyńskich, Marii Zarotyńskiej 
czy Bronisławy Włodarskiej, istnieją­
cych w nasilających się nawrotach, 
kumulacjach i punktach zwrotnych 
tematów, wątków i spraw, co do 
przesady podkreślają przypisy, na 
okrągło, trzeba czy nie trzeba po­
wtarzając te same wiadomości. 

Jesteśmy w środku jego świata, 
w tym tyglu działań, prac i coraz 
bardziej gęstniejącego dramatu. 
Kim jest, jak go najlepiej nazwać? 
To konglomerat i kręcący się 
kalejdoskop, przez innych i siebie 
nazywany między innymi: misty­
fikatorem i poetą piekła, wielkim 
humorystą i demonem intelektu, 
szaleńcem, marzycielem, fatali­
stą, katastrofistą i erotomanem, 
ironistą, autoironistą i persyflaży­
stą, kuglarzem i czarowniczkiem, 
dyletantem, który sprzeciwia się 
wszystkim, eksperymentatorem 
i erotomanem, cudotworem, zgan­
grenowaną jednostką, wiecznym 
embrionem oszalałym z mega­
lomanii, starą kurwą portretową 
i filozofem, konsekwentnym 
realistą i idealistą, człowiekiem 
o temperamencie metafizycznym, 
poszukiwaczem ostatecznego 
punktu oparcia, materialistycznym 
monadystą i prorokiem monado­
wym, stworzeniem konstruującym 
formę i un dilletanto polacco.
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Jak wielka jest przyjemność 
i pożytek z obcowania z Kimś Takim! 
Raz po raz znajdujemy fragmenty, 
przy których Gombrowicz staje się 
letni, wcale nie tak wnikliwy i ostry, 
jak  wydawałoby się za pierwszym 
widzeniem, na przykład: „Brak 
wszelkiej struktury w naszej kultu­
rze, przypadkowe przyjmowanie 
wszystkiego z zewnątrz, wspaniałe 
początki bez odpowiednich końców 
(ta kardynalna cecha najbardziej 
nawet wybitnych Polaków, podczas 
gdy każda krytyka potępiona jest 
jako tzw. »samoopluwanie się a la 
maniere russe«), brak wszelkiej ory­
ginalności w wytwórczości nauko­
wej, artystycznej i filozoficznej, przy 
kolosalnych danych na te oryginal­
ność (to jest najokropniejsze!), to 
wszystko przypisuję bałaganowi 
szlacheckiej demokracji, stwarzają­
cej bagno chaosu i rozpad indywi­
duum bez dyscypliny wewnętrznej 
zamiast swobodnego rozwoju”. 
A przy tym jak to jest aktualne i defi­
nitywnie i jasno sformułowane – jak 
wyrok!

Uważa się przede wszystkim 
za filozofa, a jako najważniejsze 
dzieło podaje Hauptwerk, tak zwany 
„główniak”, czyli powstałe w 1932 
roku Pojęcia i twierdzenia impliko-
wane przez pojęcie Istnienia. Zażar­
cie polemizuje i walczy z, między 
innymi, Ludwigiem Wittgensteinem 

i Kołem Wiedeńskim, Edmundem 
Husserlem, Bertrandem Russelem 
i Rudolfem Carnapem, których na­
zywa demonami, a z drugiej strony 
ponad miarę apoteozuje Hansa 
Corneliusa, żadnego poważnego 
filozofa, uznając się za jego „twór” 
i robiąc z niego postać „mitycz­
ną”, na co stanowczo i rzeczowo 
reaguje ojciec: „Dlatego radzę Ci, 
rzuć Corneliusa, z którym od tak 
dawna obcujesz, a który przy dzi­
siejszym stanie badań nad ludzką 
duszą nie może dać ścisłej teorii jej 
życia – a będąc tak marną literaturą 
jako forma i tak ciasną jako zakres 
możliwych wrażeń i myśli, przytrzy­
muje proces twego odradzania się. 
Wolałbym, abyś czytał literaturę 
twórczą, artystyczną, żebyś wszedł 
w historię, w żywą ludzką duszę, 
w samo życie”. I to jest sedno, które 
potwierdza, w jakich żył wirach i jak 
zaciekle walczył – rzeczywiście „na 
krawędzi przepaści”.

Nie jest już, jak mówi, artystą, 
czyli kimś, kto konstruuje formę. 
Ale jednak jest przecież jednym 
i drugim – „dziwną mieszanką”, „mi­
szkulancją” będącą wytworem tego 
powikłanego, zasupłanego w sobie 
i bardzo skomplikowanego życia. 
Chce się przemienić, stać się innym 
i zacząć wszystko od nowa, ale jak 
się okazuje, są to tylko marzenia 
ściętej głowy. Mówi, że jego istnie­
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nie jest wielką tajemnicą, tak jak na 
przykład pojęcie nieskończoności, 
i tylko Bóg mógłby tu pomóc, ale 
przecież on Boga neguje i odrzuca. 
I tak tkwi – na krawędzi, w sytuacji 
coraz bardziej nie do pozazdrosz­
czenia. Wśród wrogów, nieporozu­
mień i niebezpieczeństw, z których 
dobrze zdaje sobie sprawę.

Był przesądny i był profetą: 
w 1937 roku pisze do Corneliusa, że 
przepowiedziano mu śmierć w pięć­
dziesiątym czwartym roku życia 
i wiemy, że tak się stało: w chwili 
śmierci miał pięćdziesiąt cztery lata 
i siedem miesięcy. „Okropny krach 
ogarnia wszystko” – to w tamtym 
czasie schyłku było jakby jego 
motto.

Dręczące i dobijające są te 
wszystkie tarapaty erotyczno-uczu­
ciowe, które masakrują go i wy­
kańczają (żona, kochanka i druga, 
jeszcze młodsza). Ma kłopoty ze 
zdrowiem, o które raz dba, a raz 
zupełnie nie, jest stale w samobój­
czym nastroju, na skraju szaleństwa, 
cierpi, nie może pisać, traci wiarę 
nawet w filozofię, jest rozbity i prze­
mielony, żyje w nicości i pustce i jak 
stwierdza, jego życie jest ruiną.

Jednak wśród myśli o samobój­
stwie wspomina o „nowej miło­
ści”, która mogłaby go odrodzić 
i uratować. Same sprzeczności. 
W październiku 1937 roku notuje: 
„Przeżycie tego roku do końca jest 

dla mnie strasznie trudne”, ale nie 
poddaje się, postanawia walczyć „do 
ostatniej kropli dowolnego płynu”.

Chce stworzyć metafizykę bez 
Boga, który w jego systemie jest 
Nicością Absolutną, czego dokonał, 
jak mówi, przez „biologiczny mona­
dyzm”. Grymasy, kalambury, skróty, 
neologizmy, niekonsekwencje, ale 
i konsekwencje i rozwinięcia, dziwny 
rozwój umysłu i ducha – jesteśmy 
jak na polu minowym.

A jaki jest jego język? Ja raz po 
raz w nim grzęznę. Na przykład kto 
i gdzie prowadzi w Hauptwerku? Nie 
wiem, nie rozumiem.

W końcu swoje filozoficzne 
pisma nazywa „fanfaronadą”, stwier­
dza, że stały się mu obce, a jego 
filozoficzna kariera dobiegła końca 
(czerwiec 1939). Pisze jeszcze „sztukę 
3 aktową, bardzo dziwaczną pt. 
Miazmat”, która się nie zachowała. 
W lipcu notuje: „niezdolny do walki 
całkowicie”, a w liście ostatnim, 
z piętnastego sierpnia, zapisuje, 
że trzeba „czuć się ponad czasem” 
i że „realne życie jest bardzo 
nieprzyjemne”.

Widzimy jego wzloty i upadki, 
krążenia i dołowania, miotanie się, 
plątanie i zaplątywanie, szarpaninę, 
pasma jasności i walkę z demonami, 
od której nie odstępował, bo trakto­
wał ją jako wewnętrzny rozwój.

W drugiej części znajdujemy 
między innymi zbiór listów do 
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Jana i Inki Leszczyńskich, czyli jego 
ucznia, później polemisty i w końcu 
„strażnika pamięci Witkiewiczow­
skiego dzieła filozoficznego” oraz 
dziesiątki razy rysowanej modelki, 
jednej z głównych postaci „haremu 
metafizycznego” i prototypu Ru­
stalki z Jedynego wyjścia. Ich „pota­
jemny” ślub był dla niego „szokiem 
i policzkiem”. Leszczyński tak opisał 
Witkacego w Księdze pamiątkowej: 
„Obdarzony wybitnym poczuciem 
humoru, tym humorem maskował 
w dużej mierze swoją osobowość. 
Toteż, kto nie znał go bliżej, dostrze­
gał przeważnie tylko maskę. [...] Gdy 
maska ta czasami opadała, ukazywał 
się na chwilę człowiek straszliwie 
samotny, ponury, rozbity wewnętrz­
nie, wstrząsany potężnymi pasja­
mi, miotany wichrem nie znanych 
przeciętnemu człowiekowi uczuć 
metafizycznych, człowiek wspania­
ły, twórczy i na wskroś tragiczny”. 
W październiku 1938 roku podaro­
wał im Sonatę Belzebuba z dedy­
kacją: „Ince i Jasiowi Leszczyńskim 
ten produkt Szatana z lat Dawnych 
ofiarowuje Witkacjusz”.

Jest też list z artykułem-sprosto­
waniem do redaktora pisma „Stu­
dio” i związane z nim teksty, między 
innymi realistyczno-złośliwe notatki 
Bolesława Micińskiego o Witkacym, 
w których przypisuje mu cały szereg 
okropnych wad, po czym stwier­
dza, że „był najprawdopodobniej 

trawiony chorobą umysłową”, oraz 
fragment listu Jerzego Stempow­
skiego do Marii Dąbrowskiej, w któ­
rym w zwięzły i błyskotliwy sposób 
charakteryzuje czasopisma literackie 
dwudziestolecia. W każdym razie 
ten numer „Studia” z tekstem Witka­
cego był ostatni.

Spory blok stanowią listy do 
młodszej od niego o trzydzieści 
cztery lata manicurzystki Marii 
Zarotyńskiej, „pięknej jak z obraz­
ka” kochanki (narysował ponad 
trzydzieści jej portretów), z którą 
romans zakończył się niespodziewa­
ną katastrofą – z jednej strony „aferą 
z fryzjerem”, a z drugiej rozejściem 
z jego główną kochanką Czesławą 
Oknińską-Korzeniowską (po burz­
liwych stu pięćdziesięciu jeden 
dniach wróciła do niego). 

Do Bronisławy Włodarskiej, 
narzeczonej Michała Choromań­
skiego i bliskiej przyjaciółki Tadeu­
sza Langiera („Langier, ścierwo, 
w szponach tej kurwy” – informuje 
w liście do żony), pisze w 1937, że 
grozi mu „zupełny obłęd i »razwał« 
(ros. – rozkład, ruina, rozżalenie się), 
i w następnych latach kontynuuje 
tę czarną serię: „jestem przetrącony 
radykalnie”, „w sercu moim tkwi 
czarna i kolczasta kula”, „życie ze 
mnie wyciekło i nie wiem, czy co 
mi je przywróci”, „Witkacy zdechł 
wśród objawów ohydnej Witkacesji 
w brudnej Witkasjerce”, „u mnie 
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występują objawy powolnego obu­
mierania”, „zaklinowuję się w koniec 
mojego życia powoli, ale coś mi się 
widzi, że ten koniec będzie dość 
parszywy”, „wpadłem w pesymizm 
ostateczny. Ciągła walka na krawę­
dzi nędzy staje się zbyt męcząca”, 
„śmierć uśmiecha mi się najlepiej” 
i wizyjny zapis, na około trzy miesią­
ce przed śmiercią: „szosa asfaltowa 
w słońcu z drzewkami, zakończo­
na  ż ó ł t ą  bramą, za którą mgła 
i nicość”. Kto by to wytrzymał? Na 
karteluszku zostawionym w czasie 
jej nieobecności napisał: „Łączę co 
mogę w jeden węzeł sprzeczności”. 
I podpisał: Saint Vitecasse.

Z korespondencji z Bruno­
nem Schulzem ocalał tylko jeden 
list (i dwa Schulza). Cenił go jako 
pisarza, z euforią przyjął Sklepy 
cynamonowe. Ponadto w Aneksach 
znajdują się listy między innymi 
do Bronisława Piłsudskiego, Ka­
zimierza Twardowskiego, Marii 
Kasprowiczowej, Zofii Kernowej 
oraz dedykacje dla między innymi 
Leona Chwistka, Witolda Gombro­
wicza, Zygmunta Unruga i Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego.

Kronika składa się z trzech 
części: sekwencji dziejów rodzin 
Witkiewiczów i Pietrzkiewiczów, 
podzielonej na dwa okresy biografii 
(cezurą jest przełomowy czerwiec 
1918 roku), oraz Appendixu z artyku­

łami i rozprawami o najważniejszych 
wydarzeniach w jego życiu.

Witkiewiczowie wywodzili się ze 
Żmudzi i wychowani byli w postę­
powym i patriotycznym duchu. 
Matką Stanisława była Elwira, córka 
marszałka szlachty szawelskiej 
Tadeusza Szemiotha, który to ród 
był przez Billewiczów spokrewniony 
z Piłsudskimi – rodzinnemu kultowi 
Marszałka Witkacy dał wyraz w Nie-
mytych duszach. Udział w powsta­
niach, zsyłka na Syberię, konfiskata 
majątku – taki był ich los. Rodzina 
Pietrzkiewiczów była drobną szlach­
tą litewską, chociaż swoje pocho­
dzenie wywodziła z książęcego 
rodu Giedyminowiczów. Także i oni, 
patrioci i społecznicy, brali udział 
w powstaniach i byli zsyłani na Sybir.

Staś wzrasta w artystycznej 
atmosferze, prowadzony przez ojca 
i rozpuszczany przez matkę. Już jako 
siedmioletni chłopiec pisze swo­
je pierwsze „komedie i dramaty”, 
maluje i rysuje, zajmuje się muzyką, 
spotyka wybitnych artystów. Pozna­
je Litwę i nasyca się nią, podróżuje, 
przeżywa nieszczęśliwą pierwszą 
miłość (księżniczka Isis z Bunga), 
wdaje się w ważne przyjaźnie (Leon 
Chwistek, Bronisław Malinowski), 
studiuje w Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie w pracowni Józefa Me­
hoffera, przeżywa konflikty z ojcem 
i z przyjaciółmi, poznaje Tadeusza 
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Micińskiego, podróżuje, wdaje się 
w długi i burzliwy romans z Ireną 
Solską, prowadzi ożywione i męczą­
ce życie towarzyskie, pisze 622 upad-
ki Bunga... Zaniepokojony ojciec 
pyta dwudziestosiedmioletniego 
syna: „Do czego właściwie Ty chcesz 
swoje wewnętrzne przeobrażenie 
się przystosować? Jaką jest ta kie­
rownicza idea, która ujmuje w całość 
ścisłą wszystkie rozbieżne władze 
i poruszenia duszy?”, i jest to moim 
zdaniem główne pytanie także i do 
Stasia pięćdziesięcioczteroletniego.

Dalej toczy wewnętrzne walki, 
szuka tożsamości, miłości, miejsca 
i wyrazu w sztuce i filozofii. Poznaje 
Karola Szymanowskiego, Artura Ru­
binsteina i wielu wybitnych artystów 
tego okresu, zakochuje się w Ja­
dwidze Janczewskiej, która zostaje 
jego narzeczoną, ale nagle popełnia 
samobójstwo, co jest wielkim dla 
niego ciosem. Dla ratunku wyrusza 
z Bronisławem Malinowskim na 
egzotyczną wyprawę do Nowej 
Gwinei. „Widzę zupełną bezwarto­
ściowość wszelkiego wysiłku, bo nie 
mam na czym się oprzeć”, pisze z tej 
wyprawy.

W połowie października 1914 
roku przybywa do Petersburga 
(Piotrogrodu). Zostaje podoficerem, 
a potem chorążym i oficerem Paw­
łowskiego Pułku Gwardii i skierowa­
ny do służby na froncie uczestniczy 

w ciężkich walkach. Jesienią dostaje 
wiadomość o śmierci ojca. Przeby­
wa w szpitalu wojskowym, zaczyna 
pracę nad tak zwanym Hauptwer­
kiem, z bliska obserwuje wydarzenia 
rewolucji lutowej 1917 roku, w której 
bierze udział jego kompania. W li­
stopadzie tego roku przestaje być 
rosyjskim oficerem, ale spędza tam 
czas jeszcze do końca czerwca 1918 
roku i przez Wilno wraca do Polski.

Jest rozbity wewnętrznie, 
jak mówi – „kompletnym flakiem 
psychicznym!”. Ale cel ma wzniosły 
i wspaniały: uświadamiać ludziom 
metafizyczne perspektywy, które 
jako jedyne mogą uratować ich 
przed katastrofą i zapaścią. Stwier­
dza: „W sztuce nie można próbo­
wać – musi się tworzyć, będąc, że 
tak powiem, zapiętym na ostatni 
guzik. Może wyjść knot mimo wszel­
kich wysiłków, ale ten wysiłek musi 
być dokonany do ostatka”.

Ma chorobę weneryczną, roz­
szarpane nerwy (ich stan zbliżony 
„chwilami do lekkiej niepoczytal­
ności”), dręczy go melancholia, ale 
pracuje: maluje i pisze. W 1922 roku 
poznaje Jadwigę Unrug, siostrzenicę 
Wojciecha Kossaka, która w następ­
nym roku zostaje jego żoną (dziwne 
to było małżeństwo). Wystawia swo­
je sztuki (m.in. w teatrze w Toruniu), 
odnosząc pierwszy sukces, jakim 
jest warszawska premiera Jana 
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Macieja Karola Wścieklicy – Adolf 
Nowaczyński stwierdza: „Ze wszyst­
kich polskich autorów scenicznych 
dzisiejszych Witkiewicz jest najinte­
ligentniejszy, najodważniejszy, naj­
bardziej tajemniczy, skomplikowany, 
frapujący i drażniący”. Intensywnie 
i energicznie zabiega w różnych 
grupach i konfiguracjach o zało­
żenie pisma literackiego, niestety 
bez skutku, rysuje setki portretów, 
co staje się jego głównym źródłem 
utrzymania („Firma Portretowa”), 
zajmuje się filozofią (publikuje, 
wygłasza odczyty), ogłasza kolejne 
utwory prozą (m.in. Pożegnanie 
jesieni, Nienasycenie, Jedyne wyjście 
i Niemyte dusze), także dramaty, bro­
szury i artykuły, ale raz po raz, kon­
sekwentnie, powtarza, że „poważnie 
myśli o samobójstwie”. Ma kłopoty 
finansowe („ruina materialna”) 
i erotyczno-towarzyskie szarpaniny 
z jedną, drugą i trzecią kochanką, co 
wpędza go w depresję.

W 1931 umiera matka.
Ma jak najgorsze zdanie 

o współczesnej mu literaturze, 
publicystyce i w ogóle umysłowości 
polskiej inteligencji, czemu stara 
się zaradzić. W roku 1935 otrzymuje 
Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii 
Literatury za „wybitną twórczość 
literacką”. Jego dramaty wychwala 
Witold Gombrowicz. Po raz kolejny 
zrywa z nim Czesława Korzeniowska. 
Ma dość romansów i miłości i po­

wołując się na Gustawa Flauberta, 
pisze do żony, że zamierza „przejść 
na dziwki”. W końcu jednak zamiast 
tego zadowala się, w przeciwień­
stwie do Ludwika XV, filozofią, ale 
do czasu, gdy w tle Korzeniowskiej 
pojawia się młoda i ładna Maria 
Zarotyńska. 

Wybucha wojna. Ze względu na 
zły stan zdrowia nie zostaje wcielo­
ny do wojska. Z tłumem uciekinie­
rów, w towarzystwie Korzeniowskiej 
opuszcza Warszawę. Jest w depresji, 
chory, zrezygnowany, zmęczony. 
Docierają do wsi Jeziory, „najbar­
dziej dzikiego zakątka Polesia”. 
Dowiadują się z radia o wkroczeniu 
do Polski wojsk sowieckich. 18 wrze­
śnia rano powiedział: „To dziś” – nic 
więcej i kilka godzin później w lesie, 
w obecności kochanki podciął sobie 
żyły.

19 września odbył się pogrzeb. 
Na bezimiennym grobie umieszczo­
no sosnowy krzyż.

Krzysztof Myszkowski

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Dzieła ze-
brane, tomy 23, 24 i 25: Listy II (vol. 2, cz. 1 i 2), 
opracowali i przypisami opatrzyli Janusz 
Degler, Stefan Okołowicz, Tomasz Pawlak; 
Kronika życia i twórczości Stanisława Ignace-
go Witkiewicza, opracowali Janusz Degler, 
Anna Micińska, Stefan Okołowicz, Tomasz 
Pawlak, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2017
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Papież Franciszek w pasjonu­
jącej meandrycznej rozmowie z fran­
cuskim profesorem teorii komunika­
cji Dominique Woltonem, toczonej 
z miesiąca na miesiąc w Domu Świę­
tej Marty od lutego 2016 do lutego 
2017 roku. Filozofia, religia, polityka, 
a także człowiek, dialog i działanie 
łaski to ich główne tematy.

Papież zaczyna od stwierdze­
nia, że nasza teologia jest teologią 
uchodźców. Jest się albo w drodze, 
albo jest się mumią. A iść to znaczy 
komunikować się i porozumiewać 
ze światem i ludźmi. Dlatego ważna 
jest tożsamość, własna i innych, czyli 
różnorodność, którą obrazuje w for­
mie wielościanu, i myślenie dialo­
giczne (Gegensatzlehre), budowanie 
mostów. 

Religie były i są integralną czę­
ścią kultury, która bez transcenden­
cji wynaturza się i zamiera. Trzeba 
wiedzieć, jak działają ideologie 
i otworzyć się na radość i nadzieję, 
którą otwiera Pan. Nie być sztyw­
nym, zasklepionym w czymś, ale 
otwartym. Bogactwo Kościoła jest 
w grzesznikach, a rzeczywistość 
rozumie się lepiej z peryferii niż 
z centrum. „Małe proste sprawy: to 
jest bogactwo” – mówi Franciszek.

Dwa główne filary naszej wiary 
to Osiem błogosławieństw i dwu­
dziesty piąty rozdział Ewangelii 
Mateusza – to „protokół, według 
którego będziemy sądzeni”. I doda­

je, że „poczucie humoru to coś, co 
na planie ludzkim jest najbardziej 
zbliżone do łaski Bożej”.

Twórcą różnic i sprawcą jedności 
Kościoła jest Duch Święty, który, jak 
twierdzi święty Bazyli, jest harmo­
nią. Najpierw Bóg ustanawia różnice 
i różnorodność, a potem harmonię. 
„Jezus wywyższa największych 
grzeszników. Od początku przywra­
ca równość”. Oczywiście działa zło 
i grzech, ale przecież jesteśmy od­
kupieni, wielka siła jest z nami. Nie 
trzeba się niczego bać, a przeciw­
nie – być odważnym, przekraczać 
granice, ryzykować, bo „miłosierdzie 
jest centrum Ewangelii”. I wskazu­
je, jak ważna jest pokora: „Jestem 
papieżem biednych grzeszników, 
z których jestem pierwszy”.

Prawda, dobro, piękno i jedność 
oraz wiara, nadzieja i miłość to fun­
damentalne aspekty rzeczywistości, 
mówi papież, i trzeba mieć z nimi 
relację. Dają duchową wolność 
i odwagę, eliminują lęk, bo „Bóg jest 
poetą ustanawiającym harmonię 
stworzenia”.

Mówi o różnych sposobach 
dialogu, o jego znaczeniu w eduka­
cji, jak go uczyć i jak w nim trwać. 
Mówi też o zamknięciu się na dialog, 
o fundamentalizmie i izolacji, od­
wracaniu się i zamykaniu. Stwierdza, 
że fundamentalizm jest przeciw wie­
rze i Kościołowi, jest wypaczeniem 
i szkodą, niszczeniem harmonii, ode­
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rwaniem się od rzeczywistości i dla 
uzasadnienia tych słów odwołuje się 
do Ewangelii.

Podkreśla, że trzeba rozróżniać 
politykę „wysoką” i „niską”, nowo­
czesność i światowość, naród i lud, 
świat wirtualny i rzeczywistość, 
faryzeuszy i grzeszników, komunika­
cję prawdziwą i pozorną, udawaną, 
informację i dezinformację, tradycję 
i konserwatyzm, co niekiedy jest 
skomplikowane i trudne. Mówi, że 
bez spotkania z Chrystusem „chrze­
ścijańska” moralność jest nic nie­
warta, że potrzeba nam konkretu. 
„Modlitwa musi być zawsze osobo­
wa, musi być komunikacją osobową. 
Inaczej jest to monolog, rozmowa 
z sobą samym. Dlatego w modlitwie 
bardzo ważna jest cisza”. I wskazuje 

na znaczenie czułości i bliskości oraz 
radości – tej „radości miłości”, znanej 
z Ewangelii.

Jesteśmy w ruchu – także trady­
cja i Bóg, który jest z nami w drodze. 
A podstawą wzrostu tradycji i wiary 
jest dialog, otwarcie na drugiego 
i transcendencja. Papież wspo­
mina, że kiedy był młody, pewien 
stary jezuita dał mu radę: „Słuchaj, 
jeśli chcesz iść naprzód, myśl jasno 
i mów mętnie”, ale on ma jeszcze 
lepszą: „Myśl jasno i staraj się mówić 
jasno”. I dobrze jest iść tą drogą.

Krzysztof Myszkowski

Papież Franciszek, Dominique Wolton, 
Otwieranie drzwi. Rozmowy o Kościele i świe-
cie, przekład Marek Chojnacki, Wydawnic­
two WAM, Kraków 2018

Sprostowanie  

Błąd składu w numerze 97 – zniknięcie jednego słowa – zamazał sens re­
cenzji Piotra Matywieckiego pt. Prawda rytmu (str. 159). Oto właściwa wersja 
tego akapitu:

„Jeśli tak mocno podkreślałem znaczenie rytmu w tej sylwie, to dla wydo­
bycia owej ukrytej formy – rządzącej realiami i dającej się tym realiom powo­
dować, we wzajemnym oddziaływaniu”.

Za błąd przepraszamy.
                                           Redakcja
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska, ur. 1984 
w Golubiu-Dobrzyniu, doktor nauk humanistycz­
nych, literaturoznawca i krytyk literacki; publiko­
wała m.in. w „Tekstach Drugich” i „Nowych Książ­
kach”. Mieszka w Toruniu.

Krzysztof Boczkowski, ur. 1936 w Warszawie, 
profesor medycyny, poeta i tłumacz. Ostatnio 
opublikował wybór wierszy Drzwi nocy (2014) 
oraz Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane T.S. 
Eliota w jego przekładzie i opracowaniu (2016). 
Mieszka w Warszawie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, ese­
ista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; ostatnio 
ogłosił Srebrzysko. Powieść dla dorosłych (2016) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 (67) 
i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk lite­
ratury, eseista, krytyk literacki; profesor Uniwer­
sytetu Jagiellońskiego; ostatnio opublikował Po 
kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka dwu­
nastu tomów wierszy; wykłada literaturę polską 
na Uniwersytecie Columbia; opublikowała zbiór 
esejów Czesław Miłosz. Lekcje (2011), a w 2013 to­
mik wierszy pt. łodzią jest i jest przystanią. Mieszka 
w Nowym Jorku.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Pomor­
skim, autorka wierszy, eseistka i krytyk literacki. 
Mieszka w Poznaniu.

Sylwia Gibaszek, ur. 1977 w Warszawie, absol­
wentka Wydziału Filozofii UW, autorka tomików 
wierszy i prac plastycznych; ostatnio opubliko­
wała Prolog do Sylwi (2014). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, ese­
istka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio opu­
blikowała Rue de Seine. Biografia paryskiej ulicy 
(2014), Szkice portugalskie (2014) oraz Małe miło-
sziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig (1921–2017), poetka, eseistka, tłu­
maczka; autorka m.in. kilku tomów wierszy [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)]; uka­
zały się m.in.: Wiersze wybrane (2014), Błyski wy-

brane (2014), Dziennik, tom 2 (2014), tom wierszy 
Spojrzenie (2016).

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, dramato­
pisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz­
ny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek do nr. 
2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się m.in.: Barbarzyń-
ca w podróży (2014), Pan Cogito szuka rady. Mr Co-
gito Seeks Advice (2017), Wiersze wybrane. Wydanie 
nowe, zmienione (2017).

Kazimierz Hoffman (1928–2009), poeta, eseista; 
autor osiemnastu tomów wierszy, ostatni, Znaki 
(2008), ukazał się w Bibliotece „Kwartalnika Arty­
stycznego”; laureat m.in. Nagrody Polskiego PEN 
Clubu za całokształt twórczości poetyckiej (2005) 
[patrz „Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 1 (21), 2008 
nr 4 (60)].

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thomasa 
Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Thomasa Bernharda Korekta 
(2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, poeta, 
krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio opubliko­
wał tomik wierszy Karawadżje (2016) i Jatentam-
ten (2017). Mieszka we Wrocławiu.

Michael Krüger – patrz Nota str. 114.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin (Au­
stria), poeta i wydawca; autor tomów poetyckich, 
tłumacz poezji niemieckojęzycznej, m.in. Paula 
Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor to­
mów wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wisławy 
Szymborskiej; ostatnio opublikował Haiku. Haiku 
mistrzów (2014) i Pęd pogoni, pęd ucieczki (2016). 
Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, tłu­
macz, reżyser; ostatnio opublikował Jesteście na 
Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze Samuela 
Becketta (wraz z Januszem Pydą OP) (2015) i nowy 
przekład Bereniki Jeana Racine’a (2017). Mieszka 
w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta, 
prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydawnictwa 
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Literackiego; ostatnio ogłosił Niektóre miejsca na 
Ziemi. Przewodnik wojażera (2017). Mieszka w Kra­
kowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo­
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profesor 
Uniwersytetu Szczecińskiego; opublikował m.in. 
Deformacje biografii (2004). Mieszka w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta, 
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikował ese­
je Myśli do słów (2013), Świadomość (2014) poemat 
Palamedes (2017) oraz Do czasu (2018). Mieszka 
w Warszawie.

Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wileń­
szczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; największy po­
eta polski XX w., eseista, prozaik, tłumacz; ostat­
nio w edycji Dzieł zebranych ukazały się m.in. Ży-
cie na wyspach (2014), Wiersze wszystkie – wydanie 
uzupełnione i Przekłady poetyckie wszystkie (2015) 
[patrz numery monograficzne jemu poświęcone: 
„Kwartalnik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004 nr 3 
(43), 2005 nr 3 (42), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 (70), 
2014 nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pro­
zaik, eseista; ostatnio opublikował Addenda 
(2017). Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, autorka 
wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki, profe­
sor IBL PAN; ostatnio opublikowała tomik Dyskont 
słów (2016). Mieszka w Warszawie.

Michał Piętniewicz, ur. 1984 w Tarnowie, doktor 
nauk humanistycznych UJ w zakresie literaturo­
znawstwa, autor tomików wierszy i zbioru opo­
wiadań; ostatnio opublikował tomik Obiecane 
miejsce (2018). Mieszka w Krakowie.

James Schuyler (1923–1991). Jeden z czterech 
(obok Johna Ashbery’ego, Kennetha Kocha i Fran­
ka O’Hary) „poetów nowojorskich”. Nieukończony 
anglista, prozaik, krytyk sztuki, diarysta, botanik 
wśród poetów miasta. W Polsce znany z powie­
ści Alfred i Ginewra (1958, wyd. pol. 2016) i Co 
na kolację? (1978, wyd. pol. 2012), które przeło­
żył Marcin Szuster, i tomu Trzy poematy (2012) 
w przekładach Marcina Sendeckiego, Andrzeja 
Sosnowskiego i Bohdana Zadury.  Opublikował 
zbiory poezji: Freely Espousing (1969), The Cry-
stal Lithium (1972), Hymn to Life (1974), The Home 
Book (1977, książka zawiera wiersze i prozy), The 
Morning of the Poem (1980) i A Few Days (1985). 
Jego wiersze, szkice, sztuki, listy i proza (w tym 
fragmenty A Nest of Ninnies, powieści napisanej 

wraz z Johnem Ashberym) drukowała „Literatura 
na Świecie”. Wiersze zamieszczone w niniejszym 
numerze wejdą do rozszerzonego wydania an­
tologii Piotra Sommera O krok od nich. Przekłady 
z poetów amerykańskich, która ukaże się jesienią 
nakładem Wydawnictwa Karakter.

Krzysztof Siwczyk ur. 1977, poeta, eseista. Ostat­
nio opublikował tom wierszy Jasnopis (2016) 
oraz esej Koło miejsca/Elementarz (2016). Mieszka 
w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz 
i krytyk literatury, tłumacz literatury hiszpańskiej; 
adiunkt w IBL PAN, gościnny wykładowca UJ 
i Universitat w Oslo; ostatnio opublikował: Dys-
kursywizowanie Białoszewskiego tom I (2013) i tom 
II (2014), tomik wierszy słownych i graficznych pt. 
Obstrukcja Insługi (2014). Mieszka w Warszawie.

Sofokles (ok. 496–406 p.n.e.), największy, obok 
Ajschylosa i Eurypidesa, dramaturg grecki, autor 
m.in. Króla Edypa, Antygony, Elektry i Filokteta.

Piotr Sommer pisze wiersze, tłumaczy wiersze 
i pisuje o wierszach. WBPiCAK wznowiło zbiór 
jego szkiców, Smak detalu (2015), i rozszerzony 
tom rozmów, Ucieczka w bok. Pytania i odpowiedzi 
(2016). Jego antologia O nich tutaj. Książka o języ-
ku i przekładzie (2016) zawiera wybór najcelniej­
szych polskich szkiców z  „Literatury na Świecie“.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to­
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubliko­
wał m.in. Wyjście z utopii (2016) i Trochę inne histo-
rie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, poeta, 
krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek”; ostat­
nio opublikował tom wierszy Światełko (2017). 
Mieszka w Warszawie.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista i kry­
tyk literacki, profesor Uniwersytetu Mikołaja Ko­
pernika. Mieszka w Toruniu.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie, poeta, 
eseista, prozaik; od 1983 redaktor „Zeszytów Li­
terackich”; ostatnio opublikował tom wierszy pt. 
Asymetria (2014) Wiersze wybrane (2014), które 
ukazały się w Wydawnictwie a5 oraz Poezję dla 
początkujących (2017). Mieszka w Krakowie.
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N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Biblioteka Kraków
Poeci Krakowa. Antologia, wstęp i wybór 

wierszy Marek Karwala, Kraków 2018

Galeria Autorska Jan Kaja, Jacek Soliński
Wojciech Banach, Plac Piastowski i inne 

wiersze. Pocztówki patriotyczne z lat 1900–1945, 
Bydgoszcz 2018

Instytut Mikołowski
Krzysztof Karasek, Baron Romero. Wstęp 

do przyszłej poezji, Biblioteka Arkadii – Pisma 
katastroficznego, tom 154, Mikołów 2018

Ron Padgett, Bezczynność butów. Wybór 
wierszy, tłumaczenie Andrzej Szuba, Biblioteka 
Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 153, Mi­
kołów 2018

Marcin Sendecki, 11 przypisów do „22” oraz 
33 inne obiekty tekstowe, Biblioteka Arkadii – Pi­
sma katastroficznego, tom 149, Mikołów 2017

Muzeum Okręgowe w Suwałkach
Odwitania z Poetą. Leszek Aleksander 

Moczulski, zebrał i opracował Zbigniew Fałty­
nowicz, Suwałki 2018 

 
Narodowe Centrum Kultury
Zbigniew Jankowski, Podobny do fali. Mo-

dlitwy i wiersze pokrewne, Warszawa 2018

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Thomas Bernhard, Tak. Wyjadacze, tłuma­

czenie Monika Muskała, Warszawa 2018
Osamu Dazai, Zatracenie, tłumaczenie 

Henryk Lipszyc, Warszawa 2018
Ryszard Kapuściński, Szachinszach, War­

szawa 2018

Staromiejski Dom Kultury
Anna Nasiłowska, Ciemne przejścia, War­

szawa 2018

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Michał Czorycki, Cztery strony świata, Bi­

blioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 158, 
Sopot 2018

Krzysztof Kuczkowski, Sonny Liston nie 
znał liter, Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu", 
tom 155, Sopot 2018 

Michał Piętniewicz, Obiecane miejsce, Bi­
blioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 157, 
Sopot 2018

Adrian Sinkowski, Atropina, Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu", tom 156, Sopot 2018

WK spółka z o.o.
Juliusz Spochacz, Bigos literacki, Sępólno 

Krajeńskie 2018

Wydawnictwo a5
Breyten Breytenbach, Ciało wędrowne, 

przełożył Jerzy Koch, Biblioteka Poetycka Wy­
dawnictwa a5, tom 103, Kraków 2018

 
Wydawnictwo Bricolage Publishing
Jerzy Pleśniarowicz, Wiersze i przekłady 

wierszy, redakcja i opracowanie Krzysztof Ple­
śniarowicz, Jan Pleśniarowicz, Kraków 2018

Wydawnictwo MD
Piotr Dmochowski, Zmagania o Beksiń-

skim, Warszawa 2016 
Beksiński – Dmochowski. Listy 1999–2003, 

Warszawa 2017
 
Wydawnictwo MG 
Michaił Bułhakow, Fatalne jaja. Diabolia-

da, tłumaczenie Edmund Jezierski, Warszawa 
2018

Joseph Conrad, Tajny agent, tłumaczenie 
Aniela Zagórska, Warszawa 2018

Charles Dickens, Wielkie nadzieje, tłuma­
czenie Antoni Mazanowski, Warszawa 2018

Józef Ignacy Kraszewski, Stara baśń, War­
szawa 2018

Henryk Sienkiewicz, Bez dogmatu, War­
szawa 2018

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika

Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska, Jo-
nasz w brzuchu wieloryba. Czesław Miłosz wo-
bec nowoczesności, Toruń 2018

Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowia-
dania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, 
fragmenty (1935–1975), Toruń 2018

Rafał Moczkodan, Mistrz w czapce czelad-
nika i inne recenzje, Toruń 2018
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