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JEAN RACINE
Andromacha

w nowym przektadzie Antoniego Libery
Od ttumacza

Andromacha uchodzi za pierwsza ,wielka” tragedie Racine’a. Autor na-
pisat ja w 1667 roku w wieku dwudziestu o$miu lat. Tematem jest tu konflikt
mitosny miedzy czterema postaciami mitologicznymi, zwigzanymi z wojna
trojanska: miedzy Pyrrusem, synem Achillesa, a Orestesem, synem Agamem-
nona; i miedzy Hermiona, cérka Menelaosa i pieknej Heleny, a Andromachg,
wdowa po Hektorze.

Hermiona zostata przyrzeczona przez swego ojca Orestesowi, ktéry byt
jej stryjecznym bratem. Gdy jednak Pyrrus walnie przyczynit sie do zwycie-
stwa nad Troja i odzyskania Heleny, wéwczas Menelaos zmienit decyzje i za
potozone zastugi wzgledem Grekdw przeznaczyt swojg corke wtasnie synowi
Achillesa. Orestes, zakochany w Hermionie, byt z tego powodu zdruzgotany;
z kolei Pyrrus, cho¢ wybér ten mu pochlebiat, specjalnie sie nie cieszyt, bo za-
fascynowany byt juz w tym czasie Andromacha, ktéra zostata mu przyznana
jako branka.

Relacje miedzy postaciami sa charakterystyczne dla p6zniejszych tragedii
Racine’a: Orestes szaleje za Hermiong i chce ja odzyska¢; Hermiona szaleje za
Pyrrusem, ktory zostat jej przeznaczony przez ojca; Pyrrus gardzi nig jednak,
bo szaleje za Andromachg; ta zas go nienawidzi z powodu zbrodni popetnio-
nych w Troi, w tym réwniez na jej bliskich. W tej wczesnej sztuce widac juz mi-
strzostwo autora w konstruowaniu perypetii i budowaniu napie¢. Do ostatniej
chwili nie wiadomo, jak sie dramat rozstrzygnie.

Od chwili powstania, przez kolejne trzy stulecia do 1997 roku, Andromacha
byta wystawiona w Comédie-Francaise najwieksza liczbe razy - tysiac cztery-
sta osiemdziesiat piec. O trzydziesci pie¢ razy wiecej niz Fedra, ktéra jest na-
stepna w tym rankingu.



OSOBY

ANDROMACHA, wdowa po Hektorze, branka Pyrrusa
PYRRUS, syn Achillesa, krol Epiru

ORESTES, syn Agamemnona

HERMIONA, cérka Heleny, zareczonazPyrrusem
PYLADES, przyjaciel Orestesta

KLEONA, powiernicaHermiony

CEFIZA, powiernicaAndromachy

FENIKS, wychowawca Achillesa, a potem Pyrrusa

Rzecz dzieje sie w Buthrot, miescie w Epirze,
w jednej z komnat patacu Pyrrusa.

AKT PIERWSZY
SCENA PIERWSZA

Orestes, Pylades

ORESTES
A wiec znéw jestes, drogi Pyladesie!
To znak, ze los odmienia swe oblicze
Na pogodniejsze. Bo czyz to nie taska —
Szczesliwy traf — Ze sie tu spotykamy?
5 Kto by pomyslat, ze whasnie w Epirze -
Tak smetnym dla mnie miejscu — zndéw cie ujrze?
Po ponad szesciu miesigcach roztakil
Akurat tutaj — na dworze Pyrrusal!



PYLADES

20

Niebu niech beda dzieki, ze i mnie

Nie dane byto powréci¢ do Gregji,

Odkad stracilismy ze soba kontakt

Po tamtej burzy, ktéra rozdzielita

Nasze okrety - juz tak bliskie brzegu.
Martwitem sie o ciebie. Caty czas.

Czys przezyt, zacumowat, zszedt na lad;

Gdzie cie rzucito, w jakich jestes$ stronach;

Czy ci nie trzeba pomocy lub wsparcia;

A zwiaszcza, czy nie wpadte$ znowu w szpony

Tej melancholii, ktéra od tak dawna

Trawi twa dusze i wiedzie ku $Smierci.
Lecz skoro widze cie oto ze $wita,

| to tak znaczng, osSmielam sie sadzi¢,

Ze nie sprowadza cie tu zal i smutek,

Lecz co$ wzniostego — i pomysine wiatry.

ORESTES

25

Nie moge tego niestety tak nazwac.
Przywiodfa mnie tu mitos¢. Lecz niedobra.

Bo nieodwzajemniona. A wiec nie wiem,

Co mnie tu czeka - czy zycie, czy Smierc.

PYLADES

30

35

Az tak powaznie traktujesz te sprawe,

Ze$ gotodw jest poswiecic¢ dla niej zycie?
Domyslam sig, rzecz jasna, o kim marzysz,

Nie baczac na dotychczasowy zawdd.

Ale czy sadzisz, ze tutaj, w Epirze,

Hermiona bedzie dla ciebie taskawsza,

Niz byta w Sparcie? — Nie méwigc juz o tym,

Ze$ postanowit, wzgardzony, z nig skonczy¢.

Jak to rozumie¢?



ORESTES

40

45

50

55

60

65

70

Céz, tudzitem sie.
Nie wypominaj mi niekonsekwencji.
Wiesz, co to mitos¢. Jak bywa natretna.
Tym bardziej, ze pamietasz jej poczatki.
Jak Menelaos, wdzieczny Pyrrusowi
Za to, ze pomscit jego pohanbienie,
Zmienit decyzje i swa jedynaczke,
Mnie przeznaczong, przyznat nagle jemu.
| jak mnie to dotkneto - jak cierpiatem:
Jak sie wiéczytem po morzu w rozpaczy,
Myslac o smierci, przed ktérg mnie strzegtes,
Abym jej sobie w porywie nie zadat.
Wreszcie, rozpamietujac w nieskoriczonos¢,
Jak to Hermiona w mig sie obrdcita
Ku Pyrrusowi, przemogtem cierpienie
| chciatem o niej czym predzej zapomnied.

Starania te nie byty bezowocne.
Niedawng mito$¢ zmieniatem w nienawisc.
Zamiast ubodstwiac - folgowatem ztosci;
Zamiast sie czuli¢ - miotatem przeklenstwa.
| przysiegatem sobie, Ze juz nigdy
Nie dam sie uwie$¢ tym zdradliwym wdziekom.

Uznatem w koncu, ze przezwyciezytem
Mitosny szat i, niby wyleczony,

Wracam do Grecji. A tam trwa akurat
Narada kréléw, zwotana z obawy,

Ze grozi nam niechybnie krwawy odwet.
Stawiam sie na niej zaraz, liczac na to,

Ze udziat w wojnie przywrdci mi mestwo
| ostatecznie zabije te mitosc.

Ale przewrotny los kpi sobie ze mnie,
Pchajac znoéw w sidta, z ktérych sie wyrwatem.
Bo oto stysze, ze tym, kto najbardziej
Wystawia Grecje na niebezpieczenstwo,



75

80

85

90

95

100

Jest wihasnie Pyrrus, bo na swoim dworze,
Whbrew przyrzeczeniu, dalej chowa wroga,
A mianowicie potomka Hektora -
Dziedzica krélewskiego rodu Troi.

Rzecz w tym, ze Andromacha swego czasu
Ratujac syna, zmylita Odysa,

Wydajac mu na smier¢ nie swoje dziecko.

Lecz to nie wszystko. Okazuje sie,

Ze Pyrrus chtodno traktuje Hermione,
A serce ma dlainnej. - Menelaos
Jakoby w to nie wierzy, lecz sie martwi,
Ze corka ciggle nie wychodzi za maz.

Domyslasz sie juz pewnie, jak te wiesci
Mogty podziata¢ na mnie. - Otéz to!
Wszystko odzyto. Chec zemsty, tryumfu.
Ale najbardziej - niesttumiona mitos¢.
Sztuczna nienawis¢ w jednej chwili prysta.
Bo w gtebi duszy nie przestatem kochac.

Dlatego tez, gdy powstat plan dziatania,
Podjatem sie go spetnic. - Zobaczymy,
Czy uda mi sie wywiez¢ stad to dziecko,
Co tylu krélom nie daje spokoju.

Cho¢ wolatbym, rzecz jasna, gdyby los
Nie jego, lecz Hermione dat mi porwac.

| stad tez, owtadniety tym marzeniem,
Gotowy jestem na wszelkie wyzwania.
Skoro nie datem rady zwalczy¢ uczu¢,
Zmierzam ku temu, co mi przeznaczone,
Jak $lepiec. - Kocham! Wiec ide jej szukac.
Zdobede ja i porwe. Albo zgine.

Powiedz mi zatem, co sie tutaj dzieje.
Czego chce Pyrrus? Co zamierza zrobi¢?
Czy prawda jest, ze znudzit sie Hermiona?
| zechce mi ja dobrowolnie odda¢?



PYLADES
105 Nie sadze. Raczej watpie. Nie licz na to.
Cho¢ nie dlatego, Ze za nig szaleje.
Bo nie szaleje. Odwrdcit sie od niej
| kocha teraz wdowe po Hektorze.
Wprawdzie daremnie, bo jego uczucia
1no  Onaodrzuca ze wzgardg i wstretem;
Lecz on uparcie prébuje ja zmiekczyc
| wcigz nalega — prosba albo grozba.
Straszy, ze w konicu zabije jej syna,
Kryje go przed nig, to znowu uwalnia.
15 A do Hermiony wraca rozdrazniony.
Niby ja wielbi, niby sktada hotdy,
Lecz ona widzi, ze to jest nieszczere,
Ze pod tg maska kryje sie oziebtos¢.
Dlatego wybacz, ze ci nie odpowiem
120 Na twe pytanie. Po prostu nie umiem.
On moze zgubic te, ktérg dzi$ kocha,
| wzig€ za zone te, ktérej nie znosi.

ORESTES
A co Hermiona na to wszystko? Nic?
Nie burzy sie na takie traktowanie?

PYLADES

125 Znosi to godnie. Przynajmniej na pozér.
Zdaje sie gardzi¢ zmiennoscia Pyrrusa,
Liczagc zapewne, ze predzej czy pdzniej
Powrdci do niej i dotrzyma stowa.
Lecz bywa rowniez, ze peka w niej co$

130 |, opuszczona, ptacze nad swym losem;
| chce wyjecha¢. A jednak zostaje.
A jednoczesnie przyzywa twe imie.

ORESTES
Gdybym miat pewnos¢, ze tak wtasnie jest,
Bez chwili zwtoki...



PYLADES

135

140

Najpierw spetnij misje.
Gdy spotkasz kroéla, powiedz mu, ze Grecy
Traktuja syna Hektora jak wroga
I chca go wkrotce odbic jego matce.
Ta wies¢ w Pyrrusie zasieje niepokdj
| tylko wzmocni jego mitosc do niej.
Tak wiec nalegaj, jak tylko potrafisz,
Cho¢ nicto nie da... Leczoto i on!

ORESTES

A ty sie spotkaj z Hermiong i mow jej,
Zem tu przyjechat tylko dla niej. -

SCENA DRUGA

Pyrrus, Orestes, Feniks

ORESTES

145

150

155

Krolu,
Nim ci przekaze postanie od Grekéw,
Pozwol mi rzec, jak bardzo jestem dumny
Z tego, ze wiasnie mnie postano tutaj
| oto moge cieszy¢ swoje oczy
Twoja postacia — zdobywcy llionu,
Nieodrodnego syna Achillesa.
Jak on Hektora, tak ty sama Troje
W proch powalites. Nie méwiac o innych
Twoich zastugach godnych twego ojca.
Stad tez zdziwienie i niepokdj Grekéw,
Ze do tej pory, z niewczesne;j litosci,
Chowasz u siebie spadkobierce Troi,
Ktéry na pewno bedzie chciat odwetu.
Wiesz, kim byt Hektor. Wszyscy do tej pory
Na jego imie truchlejq i bledng;
| w catej Grecji nie znajdziesz rodziny,



160

165

170

Ktoéra by swoich krzywd nie chciata pomscié
Na jego synu, i nie bata sie,

Ze ten ktérego$ dnia, skoro przezyje,
Whptynie do naszych portéw i je spali,

Jak jego ojciec palit nam okrety.

Jesli wiec moge zwrdci¢ ci uwage,
Przestrzegam cie przed dalszym hodowaniem
Tej zmii na swej piersi, bo to btad,

Za ktory predzej czy pdzniej zaptacisz.
Lepiej uczynic¢ zados¢ woli Grekéw,

A przy tym siebie uchroni¢ przed zdrada,
| raz na zawsze pozbyc¢ sie msciciela,
Ktéry inaczej bedzie ci zagrazat.

PYRRUS

175

180

185

190

Obawy Grekéw sg przesadne. Smieszne.
Czyzby nie mieli powazniejszych trosk?

Sadzitem, ze poselstwo takiej rangi
Przybywa w sprawie naprawde doniostej,

A nie z czyms takim. - Syn Agamemnonal...
Przyjezdza, aby ostrzec mnie przed dzieckiem,
Ktére jakoby Smiertelnie zagraza

Zwycieskiej Grecji i mnie osobiscie!

I niby komu miatbym tego chtopca
Ztozy¢ w ofierze? — Grecji? Z jakiej racji?
Nalezy do mnie. Czemu wiec bym nie miat -
Jako jedyny!-rozporzadzaé nim
Wedle mej woli? - Pamietasz z pewnoscia
Dzielenie tupéw po zburzeniu Troi
| co kto wtedy wziat z wyroku losu.

Ot6z mnie wtasnie przypadta w udziale

Zona Hektora: Andromacha z synem,

Jak Odysowi — nieszczesna Hekuba,

A twemu ojcu - ptaczliwa Kasandra.

Czy ja do tamtych branek miatem kiedy$

Jakies roszczenia? Albo zastrzezenia?
Moéwisz, ze Grecja boi sie odwetuy;



195

200

205

210

215

220

Ze syn Hektora wskrzesi kiedys Troje.
Dla mnie to mrzonki. Wydumane leki.
Owszem, to miasto byto kiedys wielkie,
By¢ moze nawet najwieksze na Wschodzie;
Zbrojne i silne potezna zatoga;
Lecz dzisiaj? — O czym tu w ogdle méwic!
Ruiny, zgliszcza, wszedzie slady krwi,
A wioski wokot wymarte i puste.

Co sie za$ tyczy dziecka Andromachy,
To mam je pod nadzorem i pod kluczem.
Jak w tych warunkach Troja moze powstac?
Przypusci¢ na nas atak i wzig¢ odwet?

| jeszcze jedno: skoro syn Hektora
To rzeczywiscie potencjalny msciciel,
Dlaczego nie zabito go od razu -
Wtedy, rok temu, z Priamem i innymi?
Tamta zwycieska noc, gdy$my szaleli,
Mordujac wszystkich, i starcéw, i dzieci —
W czym sam, jak wiesz, az nadto bratem udziat -
To byta pora na taka rozprawe.
Lecz dzisiaj, kiedy gniew mi dawno przeszedt,
Zyje statecznie i wtada mna litos¢,
Jakze bym miat na zimno zabi¢ dziecko?
Nie, nie. — Gdzie indziej szukajcie ofiary,
Jesli wam mato po zagtadzie Trojan.
Ja w kazdym razie te krew ich oszczedze.

ORESTES

225

Pyrrusie, dobrze wiesz, ze syn Hektora
Miat zginac. A nie zginat tylko przez to,
Ze sie udato podstawic¢ za niego
Innego chtopca. | to tamten zginat.

Grecja nie $ciga Trojan jako takich.
Grecja nie cierpi tylko krwi Hektora
| ja chce przela¢ za doznane krzywdy.
| wiedz, ze przyjdzie do ciebie w tym celu,
Jedli jej nie uprzedzisz.

11



PYRRUS
Niech przychodzi.
230 Niech szuka tu, w Epirze, drugiej Troi.
Niech w opetanczej obawie odwetu
Zréwna zwyciezcOw ze zwyciezonymi.
Nie po raz pierwszy w tak niewdzieczny sposéb
Odptaci memu ojcu za zastugi.
235 Najpierw skorzystat wskutek tego Hektor.
Teraz skorzysta na tym jego syn.

ORESTES
A wiec odmawiasz, jezeli rozumiem.

PYRRUS
Nie po to zwyciezytem, aby stuchac.

ORESTES
Moze przekona cie jeszcze Hermiona,
240  Stajac przed tobg w imieniu jej ojca...

PYRRUS

To, ze Hermiona jest mi bliska sercu,
Nie znaczy jeszcze, ze jestem wasalem
Menelaosa. — Stad wierze, ze zdotam
Pogodzi¢ mitos¢ z moim stanowiskiem.

245 A teraz, jesli masz che¢ ja zobaczy¢,
To bardzo prosze. Wiem, ze wasze rody
Sa spokrewnione. - A potem juz bywaj,
Bys jak najszybciej dat Grekom odpowiedz.



SCENA TRZECIA
Pyrrus, Feniks

FENIKS
Posytasz go do swojej narzeczonej?

PYRRUS
250  Podobno kochat ja kiedys.

FENIKS

No wiasnie!
A co, jezeli znéw ku niej zaptonie?
| tym sposobem réwniez jg rozpali?

PYRRUS
Oby, Feniksie! Oby tak sie stato!
Niech sie kochaja i ptyna do Sparty!
255 Otwieram wszystkie porty. Droga wolna.
Nie masz pojecia, jak by mi ulzyto!

FENIKS
Panie, co mowisz!

PYRRUS

Pdzniej ci wyjasnie.
Idzie tu Andromacha.

SCENA CZWARTA
Pyrrus, Andromacha, Cefiza
PYRRUS

Czyzbys do mnie?...
Mnie szukasz, pani?... Moge mie¢ nadzieje...



ANDROMACHA
260  lde do mego syna — gdzie go trzymasz
| gdzie raz dziennie ten moj skarb jedyny,
Co mi pozostat po mezu i Troi,
Moge widywac i sie nim nacieszyc.
Dzisiaj go jeszcze nie bratam na rece.

PYRRUS
265 Bardzo mi przykro, lecz strwozeni Grecy
Przysporza ci niebawem wiekszych zmartwien.

ANDROMACHA
Strwozeni Grecy! Wolno wiedzie¢ czym?
Czyzby kto$ z Troi jednak im sie wymknat?

PYRRUS
Wciaz pamietaja wyczyny Hektora.
270 | drza przed jego synem.

ANDROMACHA
Niestychane!
Przed dzieckiem, ktére nawet jeszcze nie wie,
Czyim potomkiem jest i czyim wiezniem!

PYRRUS
A jednak Grecy pragng jego Smierci.
Sam syn Agamemnona do mnie przybyt
275 Ztakim zadaniem.

ANDROMACHA
| co$ postanowit?
Ugiates sie przed tg haniebng wolg?
Bo im bynajmniej nie chodzi o odwet —
Ze syn Hektora pomsci kiedys ojca.
Im chodgzi tylko o to, by mi zabra¢



280

Moja jedyna mitos¢ i podpore,
Ktéra zastapi mi ojca i meza.
To z tego wzgledu masz mnie go pozbawic.

PYRRUS

285

290

295

Nie trzeba byto twoich tez i skargi,
Abym odmoéwit. Chociaz mi grozili.
Zreszta odmowitbym nawet i wtedy,
Gdyby przybyli tu w tysiac okretow

| trzeba by im stawié zbrojny opér,

| przela¢ krew, jak niegdys za Helene.

Mozesz by¢ pewna, nie bede sie wahat
Bronic¢ twojego syna, nawet gdyby
Grozito mi to zburzeniem patacu,
Spaleniem miasta i utrata zycia.

Lecz skoro tak, czy moge mie¢ nadzieje,
Ze bedziesz dla mnie cho¢ troche taskawsza?
Ze chociaz w tobie nie bede miat wroga?

Podaje reke. Przyjmiesz moje serce?

ANDROMACHA

300

305

310

A Gregja, panie? A co na to Grecja?

Chcesz jej ujawnic tak powazna stabos¢?

Chcesz, by méwiono, ze twoja szlachetnos$¢

To tylko skutek mitosnych zapatow?

Nie méwiac o tym, jak ja, zniewolona,

Miatabym odwzajemni¢ ci uczucie?

Jak moje oczy, zgaszone z twej winy,

Miatyby nagle zal$ni¢ na twoj widok?
Nie-nie, Pyrrusie! To nie jest realne.

Natomiast, owszem, okazywac litos¢

Niewdziecznej brance i oddac jej syna,

A nawet bronic jej, nie oczekujac,

Ze sie odptaci za to w jaki$ sposéb -

O, to jest godne syna Achillesa!

15



PYRRUS

315

320

325

Az tak mnie nienawidzisz! W dalszym ciggu!
Czy to sie nigdy nie zmieni? - To prawda,
Krzywdzitem was i przelewatem krew
Waszych rodakéw na frygijskiej ziemi.
Lecz odkad co dzien spogladam ci w oczy
| ciagle widze w nich fzy i wyrzuty,
| wieczny smutek - ptace stong cene
Za moje czyny wtedy popetnione.
Cierpie, doprawdy, nie mniejsze katusze
Niz te, co swego czasu zadawatem.

Tyle prosb, tyle btagan! I na prézno!
Ja wobec ciebie nie bytem tak srogi.
Pora juz, pani, zazegna¢ te wojne.
Wspdlni wrogowie powinni nas ztaczyc.
Daj mi cho¢ cien nadziei. Powiedz stowo. -
Zwrdce ci syna. — Stane mu sie ojcem. -
Sam go naucze, jak ma pomscic Troje. -
Za wyrzadzone zto ukarze Grekéw!
Méwie powaznie. Spdjrz mi tylko w oczy.
Uwierz mi: Troja powstanie z popiotow.
A ja w jej murach, ktére odbuduje,
Twojego syna osadze na tronie.

ANDROMACHA

335

340

Co méwisz, panie! O takim powrocie
Nawet nie marze. - Owszem, kiedys$ snitam.
Gdy jego ojciec zyt. Ale nie teraz.
Zreszta sam chyba nie wierzysz w te stowa.
Licze na faske o wiele skromniejsza.
Wystarczy mi wygnanie. Gdzie$ daleko -
Od Grekéw i od ciebie - gdzie bym mogta
Czuwac nad synem i ptaka¢ po mezu.
Ta twoja mitos¢ do mnie wzmaga tylko
Nienawis¢ do nas. — Wracaj do Hermiony!



PYRRUS

345

350

Jak ty mnie nie rozumiesz! Jak mnie dreczysz!

Jak mam ja kocha¢, kiedy kocham ciebie?
Wiem, ze ma obiecany tron krélowej.

Ze przyjechata tutaj, aby wiada¢,

A ty, przeciwnie, aby by¢ poddana.

Ze wasze losy s3 skrajnie odmienne.

Ale co z tego? — Staratem sie o nig?

A zreszta, czy nie wida¢ gotym okiem,
Ktéra z was btyszczy na dworze jak gwiazda?
Ze to ty tutaj wiedziesz prym, nie ona?

O, wiem, jak bardzo bytaby szczesliwa,
Gdybym cho¢ raz okazat jej serdecznos¢!

ANDROMACHA

355

360

Czemu wiec skapisz jej tego? Czy ona

Ma jaki$ zal do ciebie lub uraze?

Czy chce by¢ wierna prochom swego meza,
Ktéry w dodatku byt kim$ wyjatkowym?

Ze ojciec twdj uzyskat wieczng stawe
Dopiero wtedy, gdy zadat mu $mier¢?

Ze wczesniej takim mirem sie nie szczycit.
Obydwaj zresztg staliscie sie znani

Gtownie przez moje tzy.

PYRRUS

365

A zatem - dobrze.
Wykreslam cie z pamieci i odpycham.
Moje uczucia sa nazbyt gwattowne,
By mogty sie przerodzi¢ w obojetnos¢.
Moge cie albo bezgranicznie wielbic,
Albo - wiedz o tym — wsciekle nienawidzi¢.
I nic sie przed tym gniewem nie uchowa.
Za wzgarde matki zapfaci jej syn.
Oddam go Gregji, skoro tego zada.
Nie bede sie narazat dla...
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ANDROMACHA
Wiec zginie.
Na swa obrone nie ma nic précz mnie -
Préocz moich tez -iswojej niewinnosci.
375 Ale ta $mier¢ przyspieszy bez watpienia
Kres moich cierpien. Poniewaz bez niego
Nie bede miata juz zadnego celu,
Aby zy¢ dtuzej. Péjde jego $ladem
Spotkac sie zmezem. | tak, dzieki tobie,
380  Znowu bedziemy razem...

PYRRUS
Dosy¢! Idz juz -
Spotkac sie z synem. Moze, gdy go ujrzysz
| ucatujesz, stracisz te zawzietos¢.
Mysl w kazdym razie, jak go uratowac.
Przyjde, by sie dowiedzie¢, co wybratas.
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MAREK KEDZIERSKI
Giacometti. Terytoria

Jest, mozna powiedzie¢, w miare regularnym gosciem ,Kwartalnika Arty-
stycznego” juz od pietnastu lat. Paryskiemu artyscie ze Szwajcarii poswieci-
tem na tych tamach sporo uwagi. W 2003 roku publikacja podwéjnego nume-
ru na jego temat zbiegta sie w czasie z pierwsza — i jak dotad jedyna - wystawa
jego prac w Polsce. W krakowskiej Galerii Starmach zaprezentowano cykl gra-
fik Paris san fin (Paryz bez korica) i bodajze siedem rzezb. Skromna wystawa,
ale to miat by¢ zaledwie poczatek! ,By¢ moze wkrétce spotkamy sie w Warsza-
wie na nastepnym wernisazu”. Wszystkie eksponaty pochodzity ze zbioréw
Alberto-Giacometti-Stiftung w Zurychu, projekt kofinansowata Fundacja dla
Kultury Pro Helvetia, to samo przedstawione zostato réwniez w Bratystawie.
Na wernisaz i dyskusje w Bunkrze Sztuki przyjechat miedzy innymi biograf
Giacomettiego, James Lord, oraz szwajcarski wydawca, wybitny fotografik
Ernst Scheidegger. W czasie wieczornego positku w hotelu Pod R6zg ambasa-
dor Konfederacji Szwajcarskiej w elokwentny sposéb podkreslat role artystow
w tak zwanym projekcie europejskim, obejmujacym kraje postkomunistycz-
ne. Dziesie¢ lat p6zniej, przy publikacji poswieconego w catosci Giacomettie-
mu Dodatku do numeru 80, nie byto mowy o wystawie. Fundacja Pro Helvetia
biura i punkt ciezkosci swych dziatan we wschodniej Europie przeniosta jesz-
cze dalej na wschéd. A Dodatku nie widzieli ani Lord, ktéry zmart w Paryzu kil-
ka miesiecy wczesniej, ani ztozony choroba w poblizu Zurychu Scheidegger.

Takze w 2018 roku nie ma, niestety, planow nastepnej prezentacji Gia-
comettiego w Polsce — w kontrascie do tego, co dzieje sie w Europie, gdzie
w ciggu ostatnich dwéch lat jestesmy swiadkami wielkiej ekspansji wysta-
wienniczej. Giacometti przezywa swiatowy renesans. Mozna argumentowac,
Ze zainteresowany jego twdrczoscig mieszkaniec Warszawy, Gdanska czy Kra-
kowa, by wymieni¢ tylko Krakéw, Gdansk i Warszawe, moze wsigé¢ do pociagu
lub samolotu i obejrze¢ pojedyncze prace praktycznie w kazdej wiekszej ko-
lekcji europejskiej, a gdyby chciat sie przejechac do jednej z metropolii sztuki,
to jest duza szansa, ze zobaczy tam wazng wystawe monograficzng artysty.
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Owa mnogos$¢ wystaw nie pozostaje bez zwigzku z rozwinieciem na szeroka
skale dziatalnosci Fondation Alberto et Annette Giacometti w Paryzu, powsta-
tej z inicjatywy wdowy po artyscie. Fundacja rodzita sie w bélach, ale wysitek
witozony w jej organizacje pod panstwowa kuratelg zaczyna przynosi¢ owoce.

Na stu stronach setnego numeru ,Kwartalnika Artystycznego”, w setna
rocznice podjecia przez mtodego Alberto decyzji zostania malarzem i rzezbia-
rzem, przedstawiamy kolejng ,porcje” Giacomettiego. Rozmowa z kierujaca
paryska Fundacja i autorka biografii artysty Catherine Grenier pozwoli, mam
nadzieje, przedstawic cele i zakres dziatalnosci tej instytucji. Zas nota mtode;j
adeptki historii sztuki z Pescary i Zurychu, Virginii Marano, dostarczy informa-
¢ji o wiekszych wystawach artysty w ostatnich latach.

Jakis$ czas temu ,Kwartalnik Artystyczny” poswiecit dwa numery twérczo-
$ci Thomasa Bernharda; pierwszy nosit podtytut Terytorium Bernharda. Byt to
nie tylko opis topografii — ale takze préba zastanowienia sie, w jaki sposob
geografia twércy wptyneta na jego twdrczos¢, uksztattowata jego tozsamos¢
pisarska. Pisatem woéwczas: ,Pobyt na terytorium Bernharda, konfrontacja
z miejscami, ludzmi, historig, dostarcza cennego kontekstu do petniejszej
refleksji o naturze jego tworczosci”. Takze w niniejszym numerze chce péjsc
w tym kierunku. Wazna dominanta zamieszczonych tu tekstéw jest sprawa
terytorium - lub terytoriéw - Giacomettiego.

Obaj byli prowincjuszami przybytymi do centrum, dopiero potem, w pew-
nej mierze i do pewnego stopnia, zdobyli rzeczong prowincje. Bernhard, pi-
sarz z okolic Salzburga, zdobyt najpierw Wieden, Frankfurt, Berlin, Stuttgart,
nastepnie wielkie miasta w Europie, nim dotart pod rodzinne, gérnoaustriac-
kie strzechy. Giacometti juz jako dwudziestokilkuletni artysta ze szwajcarskiej
prowingji osiadt definitywnie w Paryzu, szybko przyswoit sobie paryska kultu-
re i paryskie obyczaje, jedno byto nieodfaczne od drugiego, oba zdecydowa-
nie miedzynarodowe. Do konca zycia wracat jednak w rodzinne strony, do nie-
typowego regionu na granicy wszystkiego z wszystkim. Bregaglia to rodzaj
enklawy, gérski przylagdek na granicy, na wielu granicach, pétnocy i potudnia,
goridolin, natury i kultury, jezykéw i religii. Alberto spedzat tam w ciggu roku
kilka, moze kilkanascie tygodni, ale do konca jej potrzebowat. Byta uzupetnie-
niem i przeciwwaga Paryza.
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Stampa-Paryz, Paryz-Stampa, StamParis, a moze PariStampa. Od lat by-
wam i tu, i tu, zaprawiony w wedréwkach po ptaskim i wypuktym terenie.
W tym roku postanowitem sportretowac i opisa¢ obie mate ojczyzny Giaco-
mettiego w ich aspektach konkretnych i dotykalnych, zestawic fizycznie ma-
lutka pracownie w milionowym miescie z niewielkimi budynkami wzniesiony-
mi posrodku milionéw skat i kamieni.

Latem w Paryzu, oprécz badaczki kierujacej wspomniana Fundacja, roz-
mawiatem tez z mlodym adeptem sztuki, ktéry przypadkiem zamieszkat
w kompleksie niewielkich budynkéw, mieszczacym kiedy$ pracownie braci
Giacomettich. Po $mierci Alberto Diego miat juz pracownie w innym budynku
kilkaset metréw dalej, z jego klitek spadkobiercy usuneli wszystko, co dato sie
przenie$¢ w inne miejsce, nawet mury, na ktérych Alberto szkicowat swe pra-
ce. Z wyjatkiem tej jednej rzeczy, o ktérej opowiada Samson Picard... jednego
gwaszu, przed ktérym wielki artysta fotografowat sie z Samuelem Beckettem.

W Stampie i w Maloja, rodzinnych stronach artysty, o pomieszczeniach,
w ktérych mieszkat i pracowat Alberto oraz o otaczajacych je masywach alpej-
skich, rozmawiatem z Marco Giacomettim, zatozycielem Fondazione Centro
Giacometti, czuwajacej nad pamiecig o miejscach zwigzanych z rodzing arty-
stow — do ktorej i on nalezy.

Sporo byto okazji, by rozmawia¢ o historii. Jeden z watkéw, ktére prze-
wijaty sie w wypowiedziach o Giacomettim, dotyczyt Samuela Becketta. Mie-
li wiele wspdlnego, tak w zyciu, jak w twdrczosci, cho¢ kwestia tego, co ich
taczy, tak biograficznie, jak artystycznie, wcigz jeszcze czeka na wiarygodne
opracowanie. To znaczy na wiecej konkretéw. W zyciu obaj — indywidualno-
$ci absolutnie niestapiajace sie z wielkomiejskim ttumem - chodzili wkasnymi
drogami. W twdrczosci obaj opowiedzieli sie za modernizmem z egzysten-
cjalng dominanta. Cho¢ wiadomo, ze utrzymywali z soba kontakt, niewiele
dokumentéw potwierdza jego zakres i charakter. Ze strony badaczy Giaco-
mettiego styszy sie czesto uproszczenia na temat Becketta - i vice versa. Jest
kilka wzmianek w listach, sa swiadectwa ludzi, ktérzy juz umarli, istnieja hipo-
tezy, ale na nich sie generalnie konczy. Hipotezy badawcze, biograficzne, inne
hipotezy. Wsréd tych ostatnich spreparowany przeze mnie dialog pod tytu-
tem métro ligne 4, ktérego fragment tu zamieszczam. Fragment autentyczne-
go zapisu fikcyjnej rozmowy wielkiego artysty z wielkim pisarzem, ktérych
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wielkosci Swiat jeszcze nie zauwazyt. Obaj wdali sie wéwczas w ryzykowne
przedsiewziecia artystyczne. Obaj, w moim tekscie, w listopadzie 1938 roku,
niespetna rok przed wybuchem wojny i zaledwie kilka tygodni po Krysztato-
wej Nocy, utkneli w paryskim metrze.

Redakcja dziekuje za mozliwos¢ wykorzystania fotografii ich autorom lub ich prawnym
spadkobiercom: Sabine Weiss, Ernstowi Scheideggerowi, Loomis Dean.

Special thanks to Catherine Grenier, Hugo Daniel, Fondation Alberto et Annette Giacometti,
Paris, and Marco Giacometti, Fondazione Centro Giacometti, Stampa.

M&Lg | agron A
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»...przyjmowac tu gosci to nasz przywilej..."

Catherine Grenier w rozmowie z Markiem Kedzierskim

Marek Kedzierski: Annette Giacometti (1923-1993), wdowa po artyscie
i jedyna spadkobierczyni, cztery lata przed smierciq zatozyta Association Gia-
cometti, nie doczekata jednak momentu przeksztatcenia go w fundacje. Potem
przez cate dziesieciolecie po jej odejsciu trwaty spory o ksztatt i finanse insty-
tucji, w ktdrych uczestniczyli tez znani politycy. Konflikty powoli koriczyty sie
w grudniu 2003 roku wraz z ogtoszeniem dekretu premiera Jean-Pierre Raffarina
powotujqcego do zZycia Fondation Alberto et Annette Giacometti. Kiedy przygo-
towywatem pierwszy numer ,Kwartalnika Artystycznego” poswiecony Giaco-
mettiemu w 2002-2003 roku, moim partnerem przy uzyskaniu praw reprodukcji
byta wytqgcznie Alberto-Giacometti-Stiftung w Zurychu. Przy pracy nad drugim
numerem monograficznym w 2013 roku moim gtéwnym rozméwcq byta juz kie-
rowana przez paniq od czterech lat fundacja paryska. Przed kilkoma miesigcami
Fundacja powotata do zycia L'Institut Giacometti. Troche to trwato, ale zwiedza-
jqc siedzibe Instytutu i obejrzawszy ostatnio szereg wystaw w wielu krajach, je-
stem przekonany, ze sie optacato, ze trud zaowocowat czyms bardzo wartoscio-
wym. A moze nawet byt niezbedny, by wykrystalizowata sie az na takq skale idea
pomystodawczyni.

Catherine Grenier: Naszym celem jest opieka nad dziedzictwem i ar-
chiwami, praca nad dokumentacja dzieta meza Annette, propagowanie jego
tworczosci oraz obrona jego praw.

M.K.: Obrona przed czym? Przed kim?

C.G.: W praktycznym wymiarze przed falsyfikatami, ktére znajduja sie
w obiegu. Niezwykle wazna czescig naszej dziatalnosci jest rozstrzyganie
kwestii autentycznosci jego prac. Mamy olbrzymie archiwa obejmujace catos¢
jego dorobku twoérczego, dzieki czemu specjalisci tworzacy wytoniona przez
nas komisje moga oprzec swa ekspertyze na wiarygodnych kryteriach i infor-
macjach. Chcemy oczyszcic rynek z dziet podrobionych.
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Nasze gtéwne zadania to systematyczne uporzadkowanie wszystkich ar-
chiwoéw, konserwacja zbioréw, za$ w mniejszym stopniu wystawianie kolek-
¢ji — tutaj nasze wysitki skoncentrowaty sie poczatkowo na przygotowaniu
wielkiej wystawy w Centre Georges Pompidou w 2007 roku Atelier Giacomet-
tiego. Byta ona de facto retrospektywa artysty.

M.K.: To byto w czasie, kiedy Fundacjq kierowata jej pierwsza dyrektor, Véro-
nique Wiesinger. Pani dotqczyta w 2014 roku. Jakie byty pani priorytety?

C.G.: W momencie, kiedy objetam kierownictwo, Fundacja wypracowata
juz narzedzia stuzace konserwacji zbioréw i stworzyta ekipe mogaca je ba-
da¢, ale naprawde jeszcze nie rozwineta na wielka skale dziatanosci wysta-
wienniczej. Wiec od tego zaczata sie moja aktywnos¢ — od organizacji wystaw
we wspoétpracy z muzeami we Frangji i za granica, w catym $wiecie. Annette
Giacometti nie miata srodkéw na zakup miejsca, gdzie mozna byto pokazy-
wac kolekcje, Fundacja, po powotaniu jej do zycia, nie dysponowata wtasna
przestrzenig wystawiennicza. A zbiory sa ogromne, tak jesli chodzi o liczbe
prac - to jedna z najwazniejszych w Swiecie kolekcji monograficznych poswie-
conych jednemu artyscie - jak i ich réznorodnos¢, sktadaja sie na nia rzezby
w réznych materiatach, malarstwo, grafika, druki, sztuka dekoracyjna, fotogra-
fie i archiwa.

M.K.: W proporcji do catosci dorobku Giacomettiego, ktdry jest przeciez
ogromny, rozproszony w muzeach i kolekcjach prywatnych na catym swiecie,
czes¢ zgromadzona w Fundacji jest imponujqca.

C.G.: Tak, to pokazna cze$¢ tego, co po artyscie sie zachowato. Nasze
zbiory to najwieksza istniejgca dzi$ na swiecie kolekcja dziet Giacomettiego,
tak liczbowo, jak jakosciowo. Fundacja odziedziczyta bardzo duzg liczbe prac
w gipsie, ktore sg oryginatami. Wiele sposrdd prototypdw w gipsie nie byto
odlanych w brazie, poniewaz dopiero pod koniec zycia artysta znalazt mar-
szanda, ktéry dysponowat wystarczajacymi srodkami, by wykona¢ w brazie
wieksza produkcje. Z tego powodu sporg czes¢ naszych zbioréw stanowia
dzieta istniejgce jedynie w gipsie, oryginaty w jednym egzemplarzu. Nasza
misja jest zatem dac poznac $Swiatu te prace, udostepniajac je publicznosci.
Wiekszo$¢ z nich pokazywana byta bardzo rzadko lub wcale.
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Catherine Grenier
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M.K.: Od dtuzszego czasu staram sie nie przeoczy¢ Zadnej znaczqcej wysta-
wy w Europie i coraz bardziej odnosze wrazenie, Ze najciekawsze ekspozycje nie
bytyby mozliwe bez udziatu Fundacji.

C.G.: Kiedy przed czterema laty objetam dyrekcje Fundacji — wczesdniej
bytam wicedyrektorem Centre Georges Pompidou - zaproponowatam Radzie
Fundacji wdrozenie dwéch gtéwnych projektéw. Po pierwsze, rozpoczecie
szerokiego programu wystaw na bazie wiasnych zbioréw, uzupetnionych pra-
cami wypozyczonymi z innych kolekgji — w partnerstwie z muzeami na catym
Swiecie. Z jednej strony, z wielkimi instytucjami w rodzaju londynskiego Tate
Modern, gdzie zorganizowalismy wystawe w zesztym roku, nowojorskiego
Guggenheim Museum, gdzie wtasnie dobiega korica inna wystawa, lub na
przyktad z Fondation Beyeler w Bazylei, we wspdtpracy z ktéra przygotowa-
lismy ostatnio wystawe poswiecong Giacomettiemu i Francisowi Baconowi.
Z drugiej strony, z instytucjami w krajach, gdzie dzieto Giacomettiego jest
jeszcze nieznane lub stabo znane - przygotowalismy wystawy w Stambule,
Rabacie w Maroku, Dosze w Katarze, Szanghaju w Chinach czy w Seulu w Korei
Potudniowej. To mocny akcent naszej dziatalnosci wystawienniczej, chcemy
uczestniczy¢ w czterech przynajmniej wystawach tego typu rocznie — widziat
pan kilka z nich. Wiekszos¢ powstata we wspdtpracy z nami, znaczna czesc
eksponatéw pochodzita z naszych zbioréw, niektére sktadaty sie wytacznie
z dziet z naszej kolekgji, do kilku jedynie wypozyczylismy obrazy i rzezby.

Sa wiec wystawy dwoch typow. W catosci organizowane przez nas,
zwilaszcza wtedy, gdy muzea nie dysponuja specjalistami w tym dziale czy
tego okresu, tak jak to byto w Chinach, Maroku czy Stambule, oraz organi-
zowane we wspodfpracy, na przyktad z Tate Modern czy z Guggenheim Mu-
seum - z komisarzami, ktérzy zajmuja sie szuka nowoczesna. Dziatalno$¢ poza
murami prowadzimy zawsze we wspotpracy.

Drugim gtéwnym profilem, realizowanym réwnolegle, byto stworzenie
wiasnej przestrzeni do wystaw i spotkan. W tym celu zakupilismy na Montpar-
nasse budynek, w ktérym miescita sie pracownia innego artysty.

M.K.: Dla informacji naszych czytelnikéw podam, Zze budynek znajduje sie en

face cmentarza Montparnasse, przy 5 rue Victor Scheelcher. Giacometti tam nie
mieszkat, ale zanim definitywnie osiadt nieco dalej, przy rue Hippolyte-Maindron,
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wynajmowat pracownie troche dalej, przy rue Froidevaux, rdwniez przy murze
cmentarza. Fundacja kierowana przez paniq zakupita i odrestaurowata dom
w stylu art déco, pieciokondygnacyjny budynek, z przestrzeniq uzytkowq takze
w podziemiach. Miescita sie w nim pracowania Paula Follota (1877-1941). W tym
miejscu powstat L'Institut Giacometti.

C.G.: W tym budynku mamy zamiar przygotowywaé wystawy, organizo-
wac spotkania badaczy oraz rozpocza¢ duzy program edukacyjny i prowadzi¢
dziatalnos¢ pedagogiczng. WybraliSmy nazwe Instytut Giacomettiego, by
podkresli¢, ze nie jest to muzeum. Budynek nie jest duzy, ale to miejsce bardzo
szczegoblne, poniewaz gosci czeka tu przyjecie uprzywilejowane, mate grupy
przywitaja pracownicy, ktérzy przedstawig problematyke Zzycia i twoérczosci
artysty w intymnosci miejsca z nim zwigzanego. Umiescilismy w budynku na
state zrekonstruowana pracownie Giacomettiego. Annette skrzetnie przecho-
wata wszystko, co znajdowato sie tam, kiedy Giacometti umart. Nie bedac jej
wiascicielka, nie mogta kupi¢ jego pracowni, wtasciciel budynku nie chciat jej
sprzeda¢, zatem wszystko stamtad przeniosta w inne miejsce — przedmioty,
meble, a nawet $ciany, ktére zostaty usuniete i zastgpione nowymi. Dzieki
temu bylismy w stanie, pomagajac sobie licznymi fotografiami wykonanymi
przez stynnych fotograféw, wiernie, w kazdym szczegdle zrekonstruowac pra-
cownie Giacomettiego, przywrécic¢ ducha artysty.

M.K.: Styszatem, ze Fundacja ma plany zakupu budynku, w ktérym przez nie-
mal czterdziesci lat mieszkat i tworzyt artysta, przy 46 rue Hippolyte-Maindron.
Czy zatem szykujq sie przenosiny do miejsca historycznie zwigzanego z Alberto
i Diego?

C.G.: O nie, w zadnym wypadku! Na pewno nie przeniesiemy atelier, to
wykluczone. Pracownia miescita sie w malutkim pomieszczeniu o powierzch-
ni dwudziestu trzech metréw kwadratowych, obok byt drugi pokdj, w kté-
rym Giacometti mieszkat z Annette, podobnej wielkosci. A wiec bytoby ab-
solutnie niemozliwe wpusci¢ tam publicznos¢. Owszem, zrekonstruowalismy
atelier, ale nikt do niego nie wchodzi. Odwiedzajacy Instytut widza je przez
przezroczysta, szklang sciane. W pracowni znajduja sie rzeczy bardzo kru-
che i delikatne, wielu z nich nigdy nie pokazywano, na przykfad przedmioty
w rodzaju pedzli i farb, ktére Giacometti zostawit na stole. Nie ma wiec moz-
liwosci wpuszczenia zwiedzajacych do wewnatrz. Pracowni, jak pan méwi,
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historycznej, nawet gdybysmy ja zakupili, nigdy nie mozna bytoby pokazywac
zwiedzajacym.

M.K.: Ale czy w difuzszej perspektywie nie miatoby to sensu, chocby po to, by
zapobiec rozbidrce?

C.G.: W tej chwili naprawde trudno mi powiedzie¢. Nie jest to naszym
priorytetem. Na razie dopiero zaczeliSmy projekt w nowo stworzonej prze-
strzeni. Fundacja nie jest bogata, nie mamy wielkich subwencji. Wiec w tej
chwili nie dyskutujemy o perspektywie nabycia nowego budynku. Nie wiem,
co sie stanie z oryginalnym atelier Giacomettiego, jest ono wttoczone w cata
grupe budynkow...

M.K.: ...réznej wielkosci i pochodzenia. Wszystko to posklejane okofo 1925
roku, sprowadzone z rozbiérek doméw ustepujqcych miejsca konstruowanym
woéwczas z rozmachem nowym paryskim arteriom.

C.G.: Trudno bytoby wobec tego pomieszczenia Giacomettich oddzieli¢
od reszty. Poza tym cze$¢ wykorzystywana przez braci Giacomettich zostata
przebudowana, kiedy na posesji postawiono garaz.

M.K.: Schody drewniane na zewngqtrz, przed ktérymi czesto dawat sie foto-
grafowad, znane z tylu zdjec, zastgpione zostaty metalowymi...

C.G.:...isgjuz podrugiej stronie korytarza. No wiasnie, zachowato sie nie-
wiele rzeczy niezmienionych od czasu, kiedy artysta mieszkat tam i pracowat.

M.K.: Jaki jest status prawny Fundacji?

C.G.: To fundacja prywatna o statusie instytucji uzytecznosci publicznej.
W Radzie Fundacji zasiada dwoch cztonkdw delegowanych przez rzad - Mini-
sterstwo Kultury i Komunikacji oraz Ministerstwo Spraw Wewnetrznych, oraz
prezes Alberto-Giacometti-Stiftung w Zurychu. Status instytucji uzytecznosci
publicznej pozwala nam mie¢ mecenaséw i przyjmowac dotacje, dary oraz
donacje.
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M.K.: Czy w Fundadji zasiadajq cztonkowie rodziny, posiadacze praw autor-
skich? Jakq role petniq spadkobiercy artysty?

C.G.: Rodzina i spadkobiercy nie wchodza w skfad Rady Fundacji, jako
ze otrzymali juz czes¢ z mocy testamentu, a Fundacja powstata ze srodkéw
odziedziczonych przez Annette. Annette stworzyta podwaliny Fundacji sama,
bez pomocy krewnych Alberto. Natomiast co do prawa moralnego do re-
produkdji, ta czes¢ zarzadzana jest wspodlnie przez Fundacje i dziedziczacych
cztonkéw rodziny.

M.K.: Kto jest obecnie spadkobiercq ze strony rodziny?
C.G.: Troje potomkoéw Silvio Berthouda, ktérych reprezentuje zona Silvio.

M.K.: W kwestii mniej formalnej, raczej zwiqzanej z szeroko rozumianym te-
rytorium Giacomettiego, jakie sq powiqgzania miedzy prowadzonq przez paniq
Fundacjq a instytucjami szwajcarskimi, mysle tu zwtaszcza o Bregaglii, gdzie arty-
sta sie urodzit, gdzie dziata Centro Culturale, a ostatnio réwniez Fondazione Cen-
tro Giacometti, czy z Alberto-Giacometti-Stiftung w Zurychu, ktéra jako pierwsza
na takq skale przyczynita sie do ugruntowania swiatowej pozycji Giacomettiego?

C.G.: Co do Fondazione Centro Giacometti w Stampie, to oczywiscie,
mamy kontakt, nawet jestesmy reprezentowani w ich zarzadzie. Nie ma tam
jednak zadnych zbioréw, to miejsce upamietnienia, prébujemy ich wspiera¢,
kiedy tego potrzebuja. Zurych, to znaczy Alberto-Giacometti-Stiftung, to
inna sprawa, maja piekne zbiory. Jest to jednak fundacja o innym niz nasza
charakterze. Powstata z inicjatywy szwajcarskiego kolekcjonera w celu zaku-
pienia wspaniatej kolekcji amerykanskiej. To byta bardzo piekna inicjatywa,
szwajcarski kolekcjoner przekazat jg Kunsthaus w Zurychu, ale takze innym
muzeom, w Bazylei, Winterthurze, Bernie. Z wszystkimi utrzymujemy przy-
jacielskie kontakty, spotykamy sie regularnie, wymieniamy idee, omawiamy
i realizujemy wspdlne projekty. Ostatnio ustanowilismy wspdlne stypendia
i granty, aby doprowadzi¢ do konca prace nad transkrypcja korespondencji
Giacomettiego z rodzina. Instytucjonalnie nie jesteSmy powiazani, lecz scisle
z sobg wspotpracujemy.
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M.K.: Muzeom planujgcym wystawy z udziatem prac Giacomettiego wspét-
praca zwami upraszcza Zycie, niejednokrotnie umozZliwia wrecz ich zorganizowa-
nie, mysle tu o kosztach ubezpieczenia, etc.

C.G.: Oczywiscie, jest catkiem jasne, ze przy dzisiejszych kosztach ubez-
pieczenia, ale i transportu, niektére muzea nie mogtyby sobie pozwoli¢ na
wystawy artystéw takich jak Giacometti, dlatego z nami wspétpracuja. Taka
kooperacja wiele upraszcza, nie tylko w organizacji wystawy, ale i obniza
koszty, zwihaszcza ubezpieczenia i transportu. W tym sensie Fundacja pomaga
muzeom, ktére bez powigzania z nami ponosityby duzo wyzsze koszty, przy-
ktadowo Musée Toulouse-Lautrec w Albi. | liczne muzea na Swiecie.

M.K.: W Europie Srodkowej, w krajach postkomunistycznych, jak dotqd, byta
tylko jedna wspélna wystawa, w Bratystawie i Krakowie, zorganizowana przez Al-
berto-Giacometti-Stiftung w Zurychu i dzieki pomocy Pro Helvetii. Czy sq jakies
plany wystawy w tej czesci kontynentu?

C.G.: Z tego, co mi wiadomo, mamy w planach wspélny projekt z Praga.
Jest jeszcze co$ w Skandynawii, ale w Europie Wschodniej — nie w tej chwili.

M.K.: Jest pani autorkq biografii Giacomettiego, ktéra ukazata sie wiosng
tego roku naktadem Wydawnictwa Flammarion w serii ,Grandes Biographies”.
Czy to, ze kieruje pani Fundacjq, pomaga w krytycznym spojrzeniu na artyste, czy
do pewnego stopnia wiqze pani rece?

C.G.: Nie sadze, zeby to dla biografa byty ré6zne zadania czy perspekty-
wy. W moim wypadku podjetam sie tej pracy wtasnie jako dyrektor Fundacji.
Ta biografia jest wtasciwie narzedziem, ktérego mi brakowato w chwili, kiedy
tu przysztam. Brakowato mi wprowadzenia w dzieto, opartego na naprawde
wiarygodnych zZrédtach. Nie bytam, szczerze méwiac, specjalistka od Giaco-
mettiego. Wiec nakazatam sobie przeczytanie wszystkiego, co mozna byto
znalez¢ na jego temat. Przejrzatam wszystkie archiwa, sprawdzitam katalo-
gi, sporzadzitam tysigce notatek. Potem powiedziatam sobie, ze przeciez te
notatki moga stanowi¢ podstawe ksiazki. Zaczetam sie zastanawia¢, czy ta
ksigzka nie powinna skupic sie przede wszystkim na dziele - tak, jak to uczy-
nitam w poprzedniej ksigzce, o Salvadorze Dali. Nie mozna byto, oczywiscie,
pomingc zycia, jesli to ma by¢ biografia - ale akcent stawiam na dziele. W tym
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wypadku byty tez wazne kwestie pracowni artysty, a takze jego przyjazni, lu-
dzi, ktérych znat, artystéw, ale i mecenasow sztuki — wszystko to stanowito
wazny element, niezbedny dla zrozumienia jego dzieta.

Tak przystapitam do pisania tej biografii i musze powiedzie¢, ze duzym
utatwieniem byto to, ze znam jezyk wioski, zatem mogtam poznac te czesc¢
korespondencji, ktéra jest jeszcze transkrybowana, przed ttumaczeniem i pu-
blikacja. To bardzo wazne dla badaczy, by mieli do dyspozycji wszystkie mate-
riaty, ktére ja wykorzystatam.

M.K.: Czy wsréd badaczy zainteresowanie Giacomettim nie stabnie?

C.G.: Prawde mowiac, nie jest wielu tych, co zadajg czy zadadza sobie
trud, by przedzierac sie przez cata dostepna teraz dokumentacje. W ostat-
nich latach wydaje mi sig, ze jest ich coraz mniej. Z tego powodu stworzy-
tam program, ktéry nazywa sie Ecole de modernité, aby zacheci¢ badaczy do
korzystania z naszych archiwéw. Mam wrazenie, ze wsréd konserwatoréow
i naukowcoéw zapanowata moda na sztuke najnowsza, natomiast artysci nie-
co dawniejsi stali sie mniej popularni - dla badaczy, podkreslam. Oczywiscie,
ukazuja sie wcigz nowe publikacje, ale na pewno trzeba zaktualizowa¢ baze
faktéw z dzisiejszej perspektywy, a to wymaga czasu. | mtodszych badaczy
wypadatoby umotywowac, by poszli w tym kierunku.

M.K.: Jesli dobrze rozumiem, wypadatoby nieco zresetowac dotychczasowq
refleksje, nie tylko na temat artysty szwajcarskiego, ale i catego kontekstu inte-
lektualnego, spotecznego jego epoki. Otworzyc sie na szukanie pokrewieristw nie
tylko miedzy jego dzietem a sztukq, lecz takze filozofiq i literaturg. Na otwarcie
Instytutu przygotowali paristwo pieknq wystawe o zwiqzku Giacomettiego z Jea-
nem Genetem. Styszatem tez o planach wystawy poswieconej powinowactwu
Giacomettiego z Beckettem.

C.G.: To jest wyzwanie, jako ze wiadomo, iz mieli z soba kontakt, znali sie,
przez jaki$ czas czesto sie widywali, gtéwnie noca, przede wszystkim zas, ze
istniata miedzy nimi prawdziwa wspélnota ducha. Ale istnieje bardzo mato
Swiadectw — w listach Becketta jest pare wzmianek, w korespondencji Giaco-
mettiego wcigz jeszcze szukamy.
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M.K.: Na koniec rozmowy pytanie o terytorium Giacomettiego. Odcieta od
Swiata na poczqtku dwudziestego wieku dolina Bregaglii, surowy klimat, surowy
protestantyzm, surowe obyczaje, z drugiej strony Paryz, stolica Swiata, przynaj-
mniej artystycznie, obyczajowo, nie tylko zresztq. Trudno sobie wyobrazi¢ wiekszy
kontrast. Ktéra z tych krain jest pani zdaniem terytorium Giacomettiego?

C.G.: Intelektualnie nalezat do Paryza, dlatego przeciez wybrat Paryz.
Personalnie do konca zycia byt bardzo przywiazany do rodzimej Szwaijcarii.
Bardzo bliski byt rodzicom, takze wierny swemu jezykowi — wszystkie listy do
rodziny pisat po wiosku. Wiec wioski byt bez watpienia jego jezykiem. Oczywi-
$cie na co dzieh méwit po francusku, z tym jakze charakterystycznym akcen-
tem. Co do trybu zycia - byt blizszy Francji. Wiec jest przyktadem cztowieka
pomiedzy kulturami. To mezczyzna idacy miedzy kulturami.
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Wystawa Entre tradition et avant-garde (Miedzy tradycjq a awangardq)
w paryskim Musée Maillol (12.9.2018-3.2.2019).
Homme traversant une place (Mezczyzna przechodzqcy przez plac), 1949.




Wystawa Giacometti: Loeuvre ultime w Galerie Lympia
w porcie nicejskim (lato 2017).






Pawilon Szwaijcarii na Biennale 2017 w Wenecji.
Carol Bove: A Bird (Ptak)
oraz Women of Venice (Kobiety weneckie).



VIRGINIA MARANO
Miasta Giacomettiego

,Le citta come i sogni sono costruite di desideri e paure”
(,Miasta, jak sny, budowane s3 z pragnien i lekow”)
Italo Calvino, Le citta invisibili (Miasta niewidzialne)

Alberto Giacometti, szwajcarski malarz i rzezbiarz, jest jednym z najbar-
dziej znanych artystow wspétczesnosci. Kiedy odszedt, zamkniete juz dzie-
to uzmystowito miare przetomu artystycznego i konceptualnego w rzezbie.
Enigmatyczny artysta, doskonale rozpoznawalny, gdy tylko wzrok zwiedzaja-
cego skieruje sie w strone wydtuzonych figur, cienkich i kruchych, ale petnych
znaczenia. Majestatycznej wysokosci figur jakby przeczy masywna forma co-
kotéw, ale wiasnie z tego kontrastu rodzi sie piekno.

Paryz, Zurych, Frankfurt, Wenecja, Bazylea, Nowy Jork, a jesienig 2018 roku
ponownie Paryz — wszystkie te miasta wystawami, spotkaniami i dyskusjami
uhonorowaty piecdziesigta rocznice $mierci artysty.

Paryz, przybrane serce Giacomettiego. Paris sans fin, miasto uwiecznione
nie tylko w cyklu grafik z 1964 roku, w karierze artystycznej Giacomettiego
oznacza potaczenie sztuki z zyciem. Tutaj wszystko, czym artysta zyt na co
dzien, stawato sie sztuka, zaczynajac od jego stynnej pracowni. Bulwary, Gare
de I'Est, Jardin des Plantes i rue Saint-Denis. Znak przeobraza sie w nieprze-
rwane dos$wiadczenie. Obrazy miasta komunikuja wizje duszy.

Od 4 pazdziernika 2016 do 5 lutego 2017 roku w Musée Picasso odbyta sie
wystawa Picasso-Giacometti, pierwsza poswiecona dwém gigantom sztuki
dwudziestego wieku.

Obaj artysci oddychali tym samym powietrzem Paryza ich czaséw, na
obu miat wptyw dyskurs filozofii egzystencjalizmu. Poszukiwania w archiwach
Musée Picasso i Fondation Alberto et Annette Giacometti w Paryzu pozwoli-
ty odnalez¢ niepublikowane dokumenty, ktére rzucajg Swiatto na mato zna-
ne aspekty taczace obu artystow. Wystawe podzielono na osiem czesci, tak
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chronologicznie, jak tematycznie, od dziet mtodosci do dojrzatych utworéw;
od surrealizmu do powrotu do realizmu po drugiej wojnie $wiatowej.

Aby podkresli¢ parantele miedzy Picassem i Giacomettim, zwiedzajacych
witaja dwa autoportrety z 1901 i 1921 roku. W kolejnych salach ich prace do-
kumentuja zainteresowanie obu artystow sztukg egzotyczna, jak nazywano
wowczas sztuke spoza kregu kultury Zachodu. Cho¢by totem Picassa Trzy po-
stacie pod drzewem (1907-1908) lub stela Giacomettiego Kobieta-tyzka (1927).

U Picassa i Giacomettiego prymitywizm ksztattéw przywraca nas pier-
wotnej przesztosci, kiedy nie mozna byto przypisa¢ doktadnego znaczenia,
gdzie wszystko rozpuszcza sie w cielesnej wymianie amorficznej i nieSwiado-
mej rozkoszy stworzonej w figurach symbolicznych, na przyktad w Kobiecie
z poderznietym gardfem (1933) Giacomettiego i Kobiecie w czerwonym fotelu
(1932) Picassa.

Réwniez w Paryzu, w samym sercu miasta, otworzyt podwoje LInstitut
Giacometti (21 czerwca 2018), mieszczacy sie w budynku dawnej pracowni
innego artysty, Paula Follota. To magiczne miejsce, zdobione barwnymi, sta-
rannie odrestaurowanymi i fascynujacymi mozaikami, stanie sie osrodkiem
badawczym, miejscem spotkan i dyskusji oraz prezentacji wystaw. Instytut
zostat powotany do zycia przez wspomniana Fondation Alberto et Annette
Giacometti. W jego wnetrzach planowane sg rowniez projekty edukacyjne. Tu
zostata tez z wielkim pietyzmem zrekonstruowana stynna pracownia artysty,
miejsce codziennego zycia i kreacji artystycznej.

Zurych, miasto, ktére byto sceng wielu jego wielkich wystaw, jest miej-
scem, gdzie narodzit sie i znalazt maksymalny wyraz dadaizm. Dla Giacomet-
tiego Zurych byt miastem jego triumféw, miastem, do ktérego do dzis przy-
nalezy. W jednym z tekstéw artysty z 1963 roku czytamy: ,Mam wrazenie, ze
jestem postacia wymykajaca sie, troche nie na swoim miejscu. Zobaczymy”.
Artysta nie na miejscu, poniewaz czuje, ze ojczyzne nosi w sercu, nawet wte-
dy, gdy jest daleko od niej. Miejsca identyfikuje przez wspomnienia i wywodzi
znich sny.

Od 28 pazdziernika 2016 do 15 stycznia 2017 roku Kunsthaus po raz pierw-
szy w centrum wystawy sktadajacej sie ze stu piecdziesieciu prac na pierwszy
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plan wysunat zwigzek Giacomettiego z sensualnoscia jego materiatéw. Jej
rdzen stanowito siedemdziesiagt pie¢ delikatnych oryginatéw z gipsu, ktére
zostawit w pracowni, wyjezdzajac na badania w Chur kilka dni przed $miercia.
Zostaty one starannie odrestaurowane. Z powodu ich kruchosci bardzo rzad-
ko pokazywano je dotad publicznie. Wystawa w oryginalny sposéb demon-
struje fundamentalne aspekty kreatywnosci Giacomettiego i jego artystyczne
strategie.

Fantastycznie przedstawiona zostata ewolucja artysty, ktéra rozpoczyna
miodzienczy, wyuczony od ojca-malarza, Giovanniego, impresjonizm koloru
w obrazach o tematyce rodzinnej, takich jak Lampa z 1912 roku. Ewolucja wie-
dzie do pierwszych prac surrealistycznych, takich jak Patrzqca gtowa (Téte qui
regarde) z 1928 roku, wykonanych z réznych materiatéw, w tym z marmuru,

gipsu i gliny.

Laczenie materiatéw widoczne jest réwniez w pdzniejszych pracach sur-
realistycznych, ktérych przyktadem jest Kwiat w niebezpieczeristwie (Fleur en
danger) z 1932 roku. Tutaj drewno, gips, drut i sznur jednocza sie, by tchnac zy-
cie w wytwdr wyobrazni. Obsesje na punkcie obwodu (Maquette pour Circuit
z 1931/1932 roku, Dfort schwytana z 1932 roku oraz Wielka gtowa (Grande téte)
z 1934 roku, zwiastuja juz powrét do figuracji.

Wystawa przedstawia takze prace, ktére wydaja sie naleze¢ do klimatu
informelu artystycznego, rozumianego nie jako brak formy, ale co$, co otwiera
sie na percepcje réznego rodzaju. Gtowy, wykonane w glinie, gipsie i brazie,
stanowig hotd dla waznych postaci w zyciu Alberto: siostry Ottilii, brata Diego,
modelki Rity Gueyfier i malarki Isabel Delmer.

Z dorobku lat czterdziestych pokazano w Zurychu popiersia i figury na
cokole, réwniez podwadjnym, takie jak Petit buste sur double cling (1939/1945).

Natomiast okres lat czterdziestych i piecdziesiatych, czas przetomu, zostat
pokazany jako synteza poprzednich lat. Majestatyczna Femme au chariot (Ko-
bieta na rydwanie) z 1945 roku, lub enigmatyczna Noga z 1958 roku pozostaja
trudne do zinterpretowania. Uktad figur ustawionych w przestrzeni przydaje
wystawie atmosfere teatralna, zarazem abstrakgji i obnazenia.
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Frankfurt. Schirn Kunsthalle we Frankfurcie nad Menem postanowit go-
$ci¢ wystawe poswiecong Giacomettiemu i Bruce'owi Naumanowi (28 paz-
dziernika 2016 - 22 stycznia 2017). Chociaz ich twoérczos¢ wiele dzieli, chrono-
logicznie i fizycznie, ich dzieta wykazujg analogie egzystencjalne. Dwaj wielcy
artysci nigdy sie nie poznali, ale podobienstwa miedzy nimi sa oczywiste,
zwlaszcza w wykorzystaniu przestrzeni. taczy ich artystyczna dociekliwosé,
niestrudzona eksploracja ciata i przestrzeni. Beckett Walk Naumana z 1968 roku
pokazuje przestrzer zamieszkana przez ciata, przypominajac Plac (1948/1949)
Giacomettiego i Quad (Kwadrat), sztuke telewizyjng Samuela Becketta. Nau-
man, na podstawie tych odniesien, wybiera mezczyzne, jednego cztowieka,
pojedyncza tozsamos¢, ktéra poruszajac sie/chodzac, doswiadcza przestrze-
ni, nie docierajgc do centrum. To krystalizacja poszukiwan Giacomettiego.

Londyn, kolejne miasto Giacomettiego, pokazat go nie tylko jako rzezbia-
rza, ale takze malarza i rysownika. W Tate Modern (10 maja — 10 wrze$nia 2017)
odbyta sie stynna retrospektywa, proponujaca podobne podejicie co wysta-
wa w Zurychu. Wsréd wydarzen towarzyszacych nalezy wymieni¢ rozmowe,
w ktorej wzieli udziat Antony Gormley i prowadzaca Tate Modern Frances
Morris, zas$ w lipcu wyktad Judith Wilkinson na temat relacji miedzy Giaco-
mettim i Beckettem, ktéry jeszcze raz podkreslit, jak wazna role odgrywaja ich
artystyczne i prywatne spotkania.

Antony Gormley, wspotczesny artysta, odwotuje sie czesto w swych pra-
cach do magii Alberto Giacomettiego. Jego uwagi podkreslity wazna role
réznorodnosci w podejsciu do sztuki. Réznice miedzy tymi dwoma artystami
widze w tym, ze Alberto Giacometti byt rzecznikiem sztuki perceptualnej, sku-
pionej na nierozwigzywalnym kontrascie miedzy postrzeganiem a przedsta-
wianiem, percepcja a reprezentacja, podczas gdy Antony Gormley jest artysta
konceptualnym, ktéry bada i przestrzen, i ciato jako odbicie samego artysty.
Gormley konceptualizuje, natomiast Giacometti percypuje, a nastepnie trans-
formuje. Dla Giacomettiego swiat zewnetrzny, jako przedmiot naszej Swiado-
mosci, podkresla nierozerwalno$¢ dwéch rzeczywistosci. Nie tylko staje sie
tym, czym jest, ale i ustawicznie staje sie sama percepcja. Rzeczywistosci nie
mozna przedstawi¢ w catej obiektywnosci, poniewaz mozliwe jest odtworze-
nie jedynie naszej percepcji rzeczywistosci. Ciato zmienia sie w odniesieniu do
zmiany w percepdji artysty, a to, co widzialne, dostrzegalne, ma tendencje do
stawania sie niewidzialnym i zanikania.

42



Wenecja to pierwsze miasto, ktére wzbudzito fascynacje Giacomettiego.
W 1920 roku odbyt wraz z ojcem podréz do melancholijnego miasta laguny
i tam odkryt sztuke Tintoretta. Wenecja jest miastem, za ktoére, wedtug Josi-
fa Brodskiego, nalezy uronic fze. £za to sposéb, w jaki siatkdwka — podobnie
jak sama tza — przyznaje, ze nie jest w stanie zachowa¢, zatrzymac piekna.
W Wenecji Giacometti odkryt piekno i zaczat sie zastanawia¢ nad przemija-
niem istnienia.

Dla upamietnienia tego duchowego zwiazku miedzy artysta a Wenecja,
Giacomettiemu dedykowano ekspozycje w pawilonie Szwajcarii na 57. Bien-
nale w Wenecji, od 13 maja do 26 listopada 2017 roku. Fundacja Pro Helvetia
wyznaczyta na kuratora pawilonu Szwajcarii urodzonego w 1972 roku w Ber-
nie, mieszkajacego w Los Angeles Philippa Kaisera, ktory powierzyt zagospo-
darowanie wystawy dwém artystom szwajcarsko-amerykanskim — Teresie
Hubbard i Alexandrowi Birchlerowi oraz urodzonej w Genewie rzezbiarce
amerykanskiej, Carol Bove. Wspdlnie postanowili udokumentowad... nie-
obecno$¢ Giacomettiego: fizyczng nieobecnos¢ w pawilonie szwajcarskim,
ale takze metaforyczna nieobecnos¢. Pawilon Szwajcarii zostat zaprojektowa-
ny przez brata artysty, Bruno, w 1952 roku. Alberto wcigz odmawiat uczestnic-
twa w pawilonie narodowym. W 1956 roku zgodzit sie uczestniczy¢ w Biennale
w Wenegji, ale w pawilonie francuskim, gdzie przedstawit szes¢ prac. Stynne
Femmes de Venise (Kobiety weneckie) to magiczne figury, ktére wydajq sie zni-
kac. Fizycznie dotykalne, wysokie, majestatyczne, emanuja niewidzialng ener-
gia. Energia jest czyms, czego nie mozna dotknag, ale sie jg odczuwa. Wtasnie
empatia najlepiej charakteryzuje wystawe w Wenedji, ktérej zamierzeniem
jest dialog z historig i pamiecig o Giacomettim, bez tracenia z oczu naszej
terazniejszosci.

Carol Bove rozmawiata o tym z kuratorem Philippem Kaiserem, o figurach
Giacomettiego, o pomysle postawienia postaci na cokotach, ktére wydaja sie
by¢ ruchomymi korzeniami tych rzezb, skierowanych ku niebu. Te wspaniate
instalacje symbolizuja to, co jest tacznikiem miedzy Giacomettim a amerykan-
skim modernizmem i postmodernizmem po zakonczeniu drugiej wojny $wia-
towej. We wspétczesnym wydaniu, zaprezentowanym w pawilonie Szwajcarii,
sztuka Giacomettiego zamienia sie w synestezje pojec i obrazéw, dzwiekow
i — niekiedy - koloréw. Artystyczne poszukiwania Giacomettiego, perceptual-
nie definiowalne w tym, co bada i jak obserwuje rzeczywistos¢, czyli nie tylko,
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jak staje sie ona tym, czym jest, ale w ciagtym stawaniu sie percepcji, w poety-
ce Carol Bove ujawniaja sie jako doswiadczenie konceptualne.

Bazylea. W Fondation Beyeler, w przestrzeni zaprojektowanej przez
Renzo Piano, wiosng i latem 2018 roku pokazano duza wystawe poswiecona
zwigzkom Giacomettiego z Francisem Baconem, ktérej kuratorami byli Cathe-
rine Grenier, Michael Peppiatt i UIf Kiister. Dwaj artysci byli przyjaciotmi, ale
i w pewnym sensie rywalizowali — i mieli te sama modelke, brytyjska malarke
Isabel Rawsthorne (Lambert). Obaj eksplorowali figure w przestrzeni, prébu-
jac ja przedstawi¢, odwzorowag, po to by ja zdeformowac i zdekomponowac.
Niezwykte poréwnanie dwdch artystéw, dalekich sobie z punktu widzenia es-
tetyki, ale o podobnej wrazliwosci egzystencjalnej.

| wreszcie Nowy Jork, Wielkie Jabtko, w ktérym zrodzit sie pomyst ,po-
szukiwania absolutu”. W styczniu i lutym 1948 roku Pierre Matisse Gallery na
Manhattanie przygotowata pierwsza indywidualng wystawe powojennego
Giacomettiego. Z tej wystawy pochodzi stynny katalog i do niej odnosi sie
esej Jean-Paul Sartre'a La Recherche de I’Absolu.

W 2018 roku, od 8 czerwca do 12 wrzesnia, nowojorskie Guggenheim
Museum goscito najwiekszg jak dotad wystawe prac szwajcarskiego artysty
w Stanach Zjednoczonych. W 1955 roku, w tymczasowej siedzibie, Guggen-
heim Museum zorganizowato prezentacje dzieta Giacomettiego, ktéra byta
takze ich pierwsza znaczaca wystawa poswiecona rzezbie nowoczesnej, pod
kierunkiem éwczesnego dyrektora Jamesa Johnsona Sweeneya. W 1974 roku,
juz w nowej siedzibie, Guggenheim Museum przedstawito jeszcze raz twor-
czos¢ artysty, posmiertnie. W High Gallery tego muzeum wystawiono takze
trzy rzezby pomyslane w zwigzku z niezrealizowanym projektem dla Chase
Manhattan Bank Plaza.

Oto miasta, w ktérych Alberto Giacometti pracowat, rzezbit, projektowat,

kochati marzyt o triumfie sztuki. | te miejsca dzi$ czcza artyste, ktdry byt w sta-
nie oswietli¢ swojg sztuka piekno i mysli $wiata.
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O oggetti
O poesia
Non altro

(albo przedmioty
albo poezja
nic innego)

Alberto Giacometti, Pisma, okoto 19321933
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Marco Giacometti



»Cittadino del mondo e di Stampa™

Marco Giacometti w rozmowie z Markiem Kedzierskim

Marek Kedzierski: ,W dzieciristwie [...] ze swiata na zewnqtrz widziatem
tylko te przedmioty, ktére mogty mi dac¢ przyjemnos¢. Byty to przede wszystkim
kamienie i drzewa”, pisat Giacometti w czesto cytowanym tekscie Wczoraj, lotne
piaski, wspominajqc, Zze przez dwa lata widziat jedynie ogromny gtaz, monolit zto-
cistej barwy, ktéry tuz przy ziemi otwierat sie na pieczare. Chtopiec wypetniat sobg
najgtebszq jej czes¢, doznajqc uczucia szczescia. Potem odkryt niedaleko ogrom-
ny czarny gtaz, ktory wzbudzit w nim uczucie zagrozenia. Bawites sie wsréd tych
samych kamieni? Bo przez szes¢dziesiqt lat wciqz tam sq.

Marco Giacometti: Znam dobrze te dzieciece gry i zabawy w jaskiniach
i pod wielkimi, a czasem mniejszymi gtazami. Spedzitem dziecinstwo w Ca-
stasegna, miasteczku, a wiasciwie wiosce oddalonej siedem kilometréw od
Stampy, gdzie mieszkata rodzina Giacomettich. W Castasegna tez byty tajem-
nicze gtazy. Cata dolina jest ich petna. Do jednego z takich miejsc chodzilismy
czesto catg gromada, kilkoro moich réwiesnikdw z troche starszym kolega,
ktéry byt, ze tak powiem, gwarantem bezpieczenstwa. Trzeba byto wslizgnac
sie pod kamieniem do pieczary. A potem wdrapac sie przez waskie szczeliny
na szczyt gtazu, gdzie znajdowato sie wyjscie. Te trase pokonywalismy kilka-
krotnie i za kazdym razem byty to inne doznania, odkrywatem co$ nowego.
To drugie miejsce byto troche dalej, chodzitem tam z jednym tylko kompa-
nem, w kazdg srode spedzalismy tam cate popotudnie. | wynajdywalismy r6z-
ne miejsca wsrdd skat, gdzie mozna byto czuc sie bezpiecznie i mie¢ kontakt
z czym$ tajemniczym. Pamietam, ze w srode zawsze budzitem sie z uczuciem
radosci, ze znowu znajdziemy sie w tym magicznym swiecie. W naszej dolinie
jest sporo miejsc, w ktorych dzieci moga odkrywac swiat dla siebie, znalez¢
dom, ktérego nie trzeba byto budowa¢, stworzony specjalnie dla nas. Wy-
obrazam sobie dzieci biegnace z Alberto do jednego z tych gtazéw, podob-
nego do naszych, z tym Ze akurat ten jego stat sie stawny na caty $wiat z tego

* ,Obywatel $wiata i Stampy”
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powodu, ze wielki artysta i mysliciel zdecydowat sie napisa¢ o swym dziecin-
stwie w naszej dolinie.

M.K.: Bawites sie tam w latach szes¢dziesigtych, a dzis, pot wieku pdzniej,
bawigq sie tam inne dzieci, niektdre pewnie styszaty od rodzicéw, ze robit to takze
stynny bregalijczyk, ktory trafit na banknoty stufrankowe. Cho¢ dzieci dzis spedza-
jg zapewne mniej czasu na zabawach w przestrzeni realnej niz wirtualnej.

M.G.: Kiedy odkrywatem pieczary, nie byto jeszcze Internetu. Telewizja
byta, ale nie spedzato sie catego dnia przed telewizorem. U nas w domu mieli-
$my p6t godziny dziennie na ogladanie programu dla dzieci. Za to na zewnatrz
spedzalismy tyle czasu, ile sie dato. Dzi$ trzeba dzieci wyganiac¢ zdomu na p6t
godziny.

M.K.: Dzieki tobie zlokalizowatem miejsca wymienione w tekstach Alberto.
Kiedy przeczytates Wczoraj, lotne piaski? W szkole?

M.G.: Nie, nie, duzo, duzo pdzniej, przed pietnastu, moze dwudziestu
laty. Bytem juz dorosty. Nie bardzo wiedziatem, jak go intepretowac. Dopiero
kiedy przyjechata tu grupa psychologoéw i psychoterapeutéw, ktérzy chcieli
zobaczyc¢ te gtazy, w trakcie rozmowy na temat motywoéw i teorii z pewnych
rzeczy zdatem sobie sprawe. Wyjasnili mi je, otworzyli oczy na te problematy-
ke — dopiero wtedy zrozumiatem, o czym jest tekst. Sam bym na to nie wpadt.
W zyciu mtodego cztowieka przychodzi czas, w ktérym zaczyna zdawac sobie
sprawe z réznicy ptci, z tego, ze mamy przyjaciot i wrogéw i ze cztowiek musi
umie¢ broni¢ sie przed réznymi kregami, a takze ze przychodzi czas na to, by
oddzieli¢ sie od matki i od rodziny i rozpocza¢ whasne zycie — p6js¢ wiasnym
szlakiem.

M.K.: Zwiqgzek z Alberto Giacomettim to sprawa pokrewieristwa i wspdlnego
terytorium. Jak jestescie spokrewnieni?

M.G.: Giovanni Giacometti, ojciec Alberto, miat szescioro rodzenstwa.
Najmtodszy brat, méj pradziadek Otto, przejat od rodzicéw rodzinny interes,
ktérym byt hotel. Moja babcia i matka przyszty na swiat w tym samym domu,
gdzie Giovanni. Mieszkaty tam i sie wychowaty. Dzisiaj ja tu mieszkam z moja
rodzing, wiec na jaki$ czas wnosze do historii Giacomettich wtasny wkfad

48



i to w miejscu, w ktérym wychowat sie Giovanni i w ktérym byta restauracja
Alberto...

M.K.: ...Alberto Giacomettiego, dziadka Alberto-artysty i ojca jego ojca-ar-
tysty, Giovanniego. Kolejne pokolenia Giacomettich tradycyjnie dawaty dzieciom
te imiona.

M.G.: Moja babcia, Sina Giacometti, po mezu Dolfi, ktéra zmarta niedaw-
no, byta dziesie¢ lat mtodsza od Alberto, jej rodzice prowadzili hotel i restaura-
cje. Kiedy Annetta poslubita Giovanniego i ze zwigzku urodzity sie dzieci, Sina
odwiedzata ich i bawita sie z kuzynami. A kiedy Annetta na staros$¢ byta juz
sama, moja babcia, ktéra byta jej sgsiadka, utrzymywata z nig czesty kontakt.

Od tej babci dowiedziatem sie bardzo wielu rzeczy o Giovannim, ojcu Al-
berto, i Annettcie, takze o czworgu ich dzieci, o Ottilii, ktéra zmarta w potogu
jeszcze przed druga wojnga swiatowa. Moja babcia utrzymywata z nimi bardzo
bliski kontakt.

M.K.: A jaka jest, w najwiekszym skrdcie, topografia rodzinnych okolic
Giacomettich?

M.G.: Topografia? Ten region nazywa sie Bregaglia (Bregalia) i zaczyna sie
w rozlegtej dolinie Gérnej Engadyny, kilka kilometréw od miejscowosci Ma-
loja, ktora data nazwe przeteczy, od ktérej zaczyna sie nasza dolina. Zaczyna
sie, mozna powiedzie¢, dramatycznie, stromym spadkiem w kierunku granicy
zltalia. Ze wschodu nazachéd. Na przestrzeni zaledwie trzydziestu kilometréw
koryto doliny obniza sie o tysigc piecset metréw, z tysigca osmiuset metrow
nad poziomem morza w Maloja do zaledwie trzystu metrow w Chiavennie,
pierwszym wiekszym miescie po wioskiej stronie, pie¢ kilometréw od granicy,
niedaleko od pétnocnego cypla jeziora Como. Pod przetecza Maloja spadek
jest bardzo stromy, a sama dolina w niektérych miejscach radykalnie sie zwe-
za. Poniewaz po obu stronach nie brakuje szczytéw wyzszych od trzech tysie-
cy metréw, oznacza to, ze do koryta doliny przez trzy miesigce nie dociera ani
jeden promien storica. Miejscowosci sa raczej mate, bo tradycyjnie trudne byty
warunki do budowania i trudno byto przetrwac. Wiele rodzin zdecydowato sie
wyjechad i prowadzi¢ mate interesy w catej Europie. Tak byto z Giacomettimi,
réwniez ze strony matki Annetty, z domu Baldini. Bregalijczycy czesto - tak
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byto z rodzinami Santi, Stampa, Castelmur — wzrastali w tej waskiej dolinie,
opuszczali ja w poszukiwaniu lepszego zycia za granica i powracali do niej
w jesieni zycia. Dolina odcisneta na mieszkancach tak silne pietno, ze czuli
przymus, by do niej powrdcic¢. Mniej wiecej w potowie doliny, w miejscowosci
Stampa wychowat sie Giovanni. Poslubit kobiete z sasiedniej wioski, Borgono-
vo, zaledwie kilometr dalej w kierunku Maloja. Pobrali sie w roku 1900 i przez
cztery lata mieszkali w domu rodziny Baldinich. Tam przyszto na swiat dwdch
synéw, Alberto w 1901 roku i Diego rok pézniej. Nastepnie przeniesli sie do
Stampy, gdzie przyszto na swiat jeszcze dwoje dzieci, Ottilia i Bruno. Rodzina
zamieszkata w budynku po drugiej stronie drogi, praktycznie vis-a-vis hotelu
Piz Duan, w ktorym wychowat sie Giovanni.

M.K.: Piz Duan to szczyt gérujqcy nad Stampq. W najblizszym sqsiedztwie
znajduje sie hotel wybudowany nad rzekq Mairq - niegdys Posthotel. W samym
centrum tej matej miejscowosci. Od kogo pochodzq te historie rodzinne?

M.G.: Przede wszystkim od mojej babci Siny i od jej brata Renzo, ktéry byt
listonoszem i czesto przesiadywat z Alberto w gospodzie. Nie ozenit sig, do
konca zycia byt kawalerem, jadat w gospodzie Piz Duan. Wiec styszat o wszyst-
kim, co sie dziato. Miatem informacje réwniez z innych zrédet, na przyktad od
rodziny, ktorej Alberto pomagat, kiedy matka owdowiata, i od innych bywal-
cow gospody. Wszyscy opowiadali mi jednym gtosem te sama historie. Alber-
to przez diugi czas nie utrzymywat z nimi kontaktu z Paryza i wydawatoby
sie, ze nie ma z nimi wspdlnych zainteresowan ani tematéw do rozmowy, byli
to przeciez prosci ludzie z gtebokiej prowingji, a on byt stynnym paryskim
artysta. Jednakze ten stynny paryski artysta juz po zamienieniu z nimi paru
zdan w mgnieniu oka stawat sie sgsiadem i kompanem ze Stampy. Rozmawiat
z nimi, jakby nigdy stamtad nie wyjechat, o ich codziennych sprawach, kto-
potach i radosciach, pytat, co u nich nowego, jak im sie powodzi i co zdarzy-
to sie pod jego nieobecnos¢. Wcigz byt jednym z nich, cho¢ opuscit rodzinne
strony przed niemal pétwieczem. Ich uwadze nie uszto zapewne, ze Alberto,
cho¢ od tak dawna prowadzit wielkomiejskie zycie, nie utracit kontaktu z na-
tura i cechowata go wielka zdolnos¢ jej obserwacji. Catymi godzinami potrafit
przypatrywac sie rzeczom, ktére w Bregaglii uwazano za codzienne i oczywi-
ste, patrzyt na gory, kamienie, rosliny, zwierzeta. A kiedy rozmawiat z ludzmi,
z nieudawanym zainteresowaniem wypytywat o szczegéty, a potem nie uste-
powal, zadat wyjasnien w kazdej kwestii, drazyt tak dtugo, az jego rozmoéwca
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tracit orientacje. W takich rozmowach wcigz sondowal, jak daleko prowadza
nas nasze argumenty — a takze czy z opisanej sytuacji mozna wywies¢ jakis
nowy aspekt.

M.K.: Jak czesto wracat? Czy inaczej go przyjmowano, poniewaz byt swiato-
wq stawq?

M.G.: Szczerze moéwiac, tylko nieliczni mieszkarcy Bregaglii przyznawali,
Ze powazaja jego dzieto. Nie trzeba sie dziwic. Ludzie byli przyzwyczajeni do
malarstwa Giovanniego. Ojciec artysty ,rozpieszczat” ich barwnymi obraza-
mi, to samo dotyczyto wuja Augusto. W poréwnaniu z ich twérczoscia, to, co
proponowat Alberto, byto dla nich niezrozumiate. Niektérzy nawet méwili mu
wprost, ze nie podoba im sie to, co robi. On sie zresztg za to nie obrazat. A na-
wet w jaki$ sposéb rozumiat, ze ludziom to sie nie podoba, poniewaz sam byt
zazwyczaj przekonany, ze nie udaje mu sie do konca zrealizowa¢ zamiaréw
tworczych, tego, co sobie zaplanowat, postawit za cel. Niektorzy nawet zarto-
wali z niego w gospodzie, méwiac mu co$ w stylu: ,No, jesli zdobytes$ pierwsza
nagrode w tak waznym konkursie, to mozna sobie wyobrazi¢, co przedstawit
ten, ktéry zdobyt druga”. Dla wielu wiec 0s6b w Stampie na poczatku lat sze$¢-
dziesigtych byto niezrozumiate, jak Alberto moégt w catym swiecie Swiecic ta-
kie triumfy, skoro do nich to nie przemawiato. Wymykato sie rozumieniu.

Ale tak jest w przypadku kazdego wspotczesnego dzieta, ktére proponuje
Swiatu co$ nowatorskiego — potrzeba czasu, by zrozumie¢ jego znaczenie. Nie
wiadomo, czy to ulotna, jednodniowa moda, czy artysta, ktéry za dwadziescia
lat stanie sie gwiazda. Tak byto w przypadku Alberto w jego dolinie. Ale prze-
ciez takze w Zurychu rada miejska odrzucita wniosek o sfinansowanie zakupu
kolekgji jego dziet. W Uster miasto odrzucito propozycje umieszczenia Mez-
czyzny, ktdry idzie przed ratuszem zaprojektowanym przez Bruno Giacomet-
tiego. Za zycia Alberto tylko nieliczni w Szwajcarii wysoko cenili jego dzieto,
ale masa - nie. Przypuszczalnie jest to zwigzane z faktem, ze rola jego dzieta
wykracza poza aspekt materialny czy estetyczny. Aby je doceni¢, trzeba péjs¢
dalej, zobaczy¢ w nim mysliciela i zaja¢ sie Swiatem jego mysli.

M.K.: Sposréd rodzenstwa, po Smierci Alberto, tylko Bruno byt zwigzany

z Bregagliq. Ottilia zmarta w 1937 roku po urodzeniu syna Silvio, zresztq doktad-
nie w dniu urodzin Alberto. Diego mieszkat i pracowat u boku Alberto, w Paryzu.
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Bruno zmart szes¢ lat temu, dozyt stu pieciu lat. Mieszkat w poblizu Zurychu. Cze-
sto tu bywat? Dobrze go znates? Twoja rodzina utrzymywata z nim kontakt?

M.G.: Bruno? Trudno powiedzie¢, Zze dobrze go znatem. Istotnie, od cza-
su do czasu przyjezdzat do Bregaglii. Spotkatem go pare razy. Te spotkania
potwierdzity to, co opowiadano mi o nim. Alberto byt zupetnie inny, to byty
zupetnie inne osobowosci. Bruno nie byt taki bezposredni, odnosit sie do ludzi
z dystansem, w Bregaglii nie zadawat sie z tymi samymi osobami, co starszy
brat. Niekoniecznie miat kontakt z tak zwanymi prostymi Bregalijczykami. Ja
czutem wieksze powinowactwo z Alberto i Diego. Ci nie mieli najmniejszego
problemu, by od razu nawigza¢ otwarta rozmowe z kim$ obok. Obu intereso-
wato, jak ludzie tu zyja.

M.K.: Bruno pozostawit wiele materialnych sladéw w pejzazu doliny jako ar-
chitekt, ktéry mieszkat niedaleko Zurychu.

M.G.: Tak, oczywiscie, nikt temu nie zaprzecza, Bruno zaprojektowat
szkoty w Stampie i w Vicosoprano, budynek poczty w Maloja, stacje kolejki
linowej Albigna i szereg innych budynkéw. Zalezato mu na tej dolinie. Kiedy
miasto Zurych inwestowato w naszg infrastrukture, budujac wysoko nad doli-
na tame, Bruno zgtosit do konkursu projekt elektrowni i osiedla dla pracowni-
kéw. Zurych sie do tego przychylit, wybierajac kogos z miejscowych. Ja zreszta
spedzitem dziecinstwo i mtodos¢ w domu wybudowanym przez Bruno. Nie
jestem jednak przekonany, ze mozna poréwnywac osobowosci Bruno oraz
Alberto i Diego.

M.K.: A Diego? Miates okazje widzie¢ go w Paryzu. Jakie wrazenie wywart na
tobie?

M.G.: Diego zmart w 1985 roku, odwiedzitem go trzy lata wczesniej. Stu-
diowatem wtedy medycyne w Lozannie, wraz z moja dwczesng dziewczyna
chcielismy pozna¢ Paryz. Opowiedziatem jej o paryskich krewnych, wiec po-
stanowilismy tez odwiedzi¢ Diego. Babcia, wspomniana juz Sina Dolfi, jego
kuzynka, zapytata go, czy mozemy przyjecha¢, on od razu odpisat, ze tak
i prosit, zeby mu przy okazji przywiez¢ satatke z mniszka, czyli dmuchawca.
We wspomnieniach z mtodosci zachowat te satatke, wiosng przyrzadzata ja
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Annetta. Mfodo$¢ pamietat takze w aspekcie kulinarnym. Wiec zabralismy
mniszka z Bregaglii do Paryza.

Diego przywitat nas serdecznie, od razu przyjat aperitifem, duzo tego
byto, panowata mifa i rodzinna atmosfera. To byt ciepty cztowiek. Niestety, nie
przyszto mi do gtowy, by pytac go o to, o co dzi$s bym zapytat. Pamietam jed-
nak, ze zadatem mu pytanie, dlaczego tak rzadko odwiedza Stampe. Na co od-
powiedziat: ,Po co miatbym przyjezdza¢ do Stampy? Wszyscy moi przyjaciele
juz umarli, i cata rodzina tez. Kogo miatbym odwiedzac?”. To znaczy, ze Diego
byt zwigzany z Bergell bardziej z powodu ludzi niz samego miejsca. Natomiast
Alberto, mysle, przyjezdzat dlatego, ze i to miejsce cos mu dawato.

M.K.: Wychowani w gdrach, wszyscy Giacometti w mtodosci obeszli okolicz-
ne szlaki. Dla mnie, przybysza z zewnqtrz, ktdry uczyt sie Bregaglii jak jezyka ob-
cego, wazne byto zobaczy¢ caty krajobraz z lotu ptaka, lub niemal z lotu ptaka,
wspinajqc sie na te same szczyty, po ktérych chodzili Giacometti w tamtych cza-
sach. Chodzqc tymi szlakami, prébowatem sobie wyobrazi¢ ludzi na nich sto lat
temu. Musiato to by¢ wiekszq przygodq, bo przeciez od tego czasu tyle sie zmieni-
fo w kwestii ubrania, obuwia, sprzetu pomocniczego. Nie méwiqc juz o prognozie
pogody i moZliwosciach zawiadomienia o wypadku lub trudnej sytuacji. Istnieje
kilka fotografii Alberto z gérskich wedréwek. W wydanym przez zatozone przez
ciebie Centro Giacometti w Bregaglii wspaniatym wielkoformatowym albumie
czarno-biatych fotografii z ostatnich lat jego zycia jest jedna pokazujqca go na
tle potudniowego masywu powyzej doliny. Artysta stoi tam jednakze w stroju
miejskim, w marynarce z fularem, w schludnie wyczyszczonych skérzanych po6t-
butach. Wiem, ze od czasu wypadku w 1938 roku juz sie nie wspinat na okoliczne
szczyty. Ciekawi mnie, jak byto wczesniej. Czy sq jakies Swiadectwa Giacomettie-
go-cztowieka, ktdry idzie po gérach?

M.G.: Alberto jako wedrowiec. Zaczeto sie z pewnosciag od rodzicow.
Annetta i Giovanni chetnie chodzili w okolicach jeziora Sils, po tagodnych
zboczach Marner. Zachowaty sie fotografie Alberto z rodzicami, tak w wie-
ku chtopiecym, jak mtodzienczym. Natomiast w latach trzydziestych wiemy,
ze chodzit po gérach z kuzynka drugiego stopnia, Bianka, z rzymskiej gatezi
Giacomettich. Bianca spedzata wakacje w Bregaglii w towarzystwie innych
krewnych. Alberto i Bianca wedrowali tez z miejscowymi przyjaciétmi, jednym
z nich byt na przykfad Constante Ganzoni. Chodzili tez z moja babcia Sina, byli
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razem cho¢by na Cima di Rossi i na prawym stoku Passo di Muro; sg tez foto-
grafie Alberto na Piz da la Margna, a takze w Averstal.

M.K.: Wspominates tez o Piz Lunghin, co bytoby oczywiste, jako ze znajduje
sie on w potowie drogi, w masywie skalnym zamykajqcym od pétnocnej strony
doline Bregaglii.

M.G.: Tak, chodzit tez przez Piz Lunghin, obok Piz Duan, przez przetecz
Septimer i Forcellina do Avers, czesto wybierajac te nietrudna trase.

M.K.: Wejs¢ kilometr nad Maloja, a potem przez kilka dobrych godzin poru-
szac sie miedzy dwa i trzy tysiqce metréw to mimo wszystko ambitne...

M.G.: Owszem, to powazna trasa, dtugie gorskie spacery, pie¢, szes¢ go-
dzin w jedna strone, ale pod wzgledem trudnosci nie stanowia problemu.
Interesujace, ze inne rzeczy malowat, przebywajac w Maloja niz w Stampie.
Wyzej, w Maloja, malowat poszczegdlne géry, wypetniaty caty obraz, Margna,
Cima di Rossi, Piz Lunghin wraz ze stromym skalistym uskokiem.

M.K.: Z Maloja jest duzo krétsza wspinaczka. ..

M.G.: Duzo krétsza, poza tym z Maloja widac szczyty osobno, kazdy jest
jakas indywidualnoscia. Natomiast w Stampie widzi sie caty taricuch gér, serie
stabiej wyodrebnionych szczytow.

M.K.: Czarno-biate fotografie nie oddajq koloru skaty. Wedrujqc po tych oko-
licach, zauwazytem, Ze zupetnie inny kamieri dominuje na przyktad na wschdd od
Maloja, w poblizu lodowca Forno, czarny i mniej skruszony, inny po zachodniej
stronie. Koto Piz Duan skata ma zielonkawy kolor, opalizujqcy, z odcieniami miedzi.
Widac to bardzo dobrze w wyzszej partii, na drobniejszych odtamkach skalnych,
przez kilka tygodni p6znym latem, we wrzesniu, kiedy ten teren jest wolny od snie-
gu. Oglqdajqc z bardzo bliska fakture niektorych brqzow Giacomettiego, chocby
Mezczyzny, ktory idzie, wydato mi sie, ze odnajduje w nich koloryt kamieni na
brzegu jeziora Lag Lunghin, godzine marszu od przeteczy Septimer. To teren z lekka
kultowy i mityczny, jako ze na obszarze kilku kilometréw kwadratowych majq zré-
dta trzy rzeki wplywajqce do trzech mérz: Maira przez Pad do Morza Srédziemne-
go, Julia przez Ren do Morza Pétnocnego, zas Inn przez Dunaj do Morza Czarnego.
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Wré¢my do opisu doliny Giacomettich, skupiajqc sie najpierw na rodzinnym
centrum, sktadajqcym sie z trzech budynkéw w Stampie. Wjezdzajqc do tej miej-
scowosci, wioski, tak od strony Maloja, jak Chiavenny, nitka drogi miedzy rzekq
a drewniang, najpdzniej dziewietnastowiecznqg zabudowq wioski najbardziej
zweza sie miedzy tymi trzema budynkami. Po stronie rzeki Mairy stoi dawny za-
jazd pocztowy Piz Duan, po przeciwnej wzniesiona z drewnianych bali pracownia
Giovanniego, a p6zniej Alberto oraz otynkowany na rézowo budynek, tak zwany
czerwony dom, w ktérym mieszkat Giovanni z Zzonq i czworgiem dzieci. Jaka jest
historia budynku mieszczqcego pracownie? Ernst Scheidegger fotografowat Al-
berto w pracowni, mam przed oczami jego fotografie...

M.G.: W pracowni, ale i w mieszkaniu. W obu miejscach na $cianach wisiaty
prace Giovanniego, Alberto, Cuno Amieta. Po smierci Annetty w1964 i Alberto
w styczniu 1966 roku, dopdki zyt Diego, wszystko pozostawato w niezmienio-
nym stanie, tak mieszkanie rodziny w murowanym budynku, jak i drewniana
pracownia.

M.K.: Czy mdgtbys pokrétce opisac te budynki?

M.G.: Mieszkanie Giacomettich na pierwszej kondygnacji rézowego
domu skfadato sie z jednego duzego pokoju i dwdch sypialni po obu stro-
nach. Z tytu, po potudniowej stronie byta jeszcze kuchnia, pokéj stotowy i we-
stybul z wyjsciem na schody. Natomiast tazienka i toaleta znajdowaty sie na
potpietrze i przeznaczone byty réwniez dla mieszkania na pietrze, zajmowa-
nego przez rodzine Zanninich. Pan Zannini za czaséw Giovanniego byt na-
uczycielem w Stampie, p6zZniej jego nastepca zostat jego syn, a on wykonywat
rézne prace w dolinie. Rodzina Zanninich dzielita z Giacomettimi toalete i ta-
zienke z bardzo prostym wyposazeniem sanitarnym - to byt zresztg powadd,
dla ktérego Annette, zona Alberto, nie zatrzymywata sie w tym mieszkaniu,
tylko w znajdujacym sie vis-a-vis hotelu. Alberto i Annette mieszkali w rézo-
wym domu, Annetta w Piz Duan. Wbrew temu, co niektdrzy rozpowszechniali,
nie oznaczato to, ze Annetta i Annette sie nie lubity - po prostu Annette wola-
fa miec swéj pokdj z osobna tazienka i toaletg z biezagcg woda w hotelu.

Giacometti wprowadzili sie w 1906 roku, biezaca wode doprowadzono

dopiero w latach piecdziesigtych — wczesniej trzeba jg byto przynosi¢ w wia-
drach ze studni w budynku. Lampy byty poczatkowo tylko olejne. Kiedy w 1912
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roku méj wujek zainstalowat w hotelu oswietlenie gazowe, na gaz z butli,
Giovanni podfaczyt do instalacji w Piz Duan mieszkanie i pracownie. Wiszacy
teraz w zuryskim Kunsthaus stynny obraz Lampa Alberto namalowat, kiedy
po raz pierwszy w duzym pokoju zapalono lampe gazowa. Elektrycznos¢ po-
jawita sie dopiero w 1921 roku, kiedy gmina Stampa wybudowata matg elek-
trownie. To znaczy, ze wygdd nie byto zbyt wiele, zyli raczej skromnie, cho¢
rodzina Giovanniego z czasem stata sie do$¢ zamozna, bo jego obrazy dobrze
sie sprzedawaty. Jednak cho¢ Annetta mogta sobie pozwoli¢ na wygodna fa-
zienke, wszystko pozostato po staremu.

M.K.: A dom twoich pradziadkdw, Piz Duan, zajazd z gospodq po przeciwnej
stronie drogi, bezposrednio na lewym brzegu Mairy?

M.G.: Budynek ten ma dtuga historie. Po raz pierwszy wybudowat na tym
miejscu dom przy matym moscie niejaki Salis z Soglio, w 1586 roku. Niedtu-
go potem odkupit go cztonek rodziny Santich, ktérzy pochodzili z Casaccia
i Borgonovo. Przez wiele pokolen nalezat do Santich, rodziny, ktérej czes¢,
jak wielu Bregalijczykéw, wyemigrowata. Cérka jednego z Santich, Caterina
Ottilia, poslubita Alberto Giacomettiego z Caccior — to byli rodzice Giovan-
niego, ojca Alberto. Caterina Ottilia po $mierci rodzicéw wykupita od sidstr
caty budynek i natychmiast wraz z mezem przystapita do jego rozbudowy
o aneks hotelowy. Trwato to dwa lata, poczawszy od 1885 roku. Cata operacja
pochtoneta czternascie tysiecy dwczesnych frankéw, co tak obcigzyto finanse
rodziny, ze nie mieli juz zadnych pieniedzy. Giovanni, pierwszy cztonek rodzi-
ny, ktéry chciat zosta¢ artysta, odbywat studia w Paryzu. Rodzice nie mogli
ich finansowa¢, dlatego Giovanni wrécit do Bregaglii. Hotel nigdy nie spetnit
nadziei wiascicieli, niemniej rodzina mogta sie z tego utrzyma¢, funkcjonowat
kompleksowo, jako tak zwany Posthotel, zajazd pocztowy, telegraf, hotel i re-
stauracja. Do kiedy? Mniej wiecej do 1950 roku. Potem stat sie jako hotel mnigj
atrakcyjny, byt za maty. Méj dziadek musiat wtedy poszukac innego zajecia.

M.K.: Atelier wybudowat Giovanni. Czy ktos w nim mieszkat?
M.G.: Do roku 1963 nikt tam nie mieszkat. Dopiero wtedy, a byto to rok
przed $miercig matki, Alberto zdecydowalt, Zze Annette nie bedzie juz miesz-

ka¢ w hotelu i podzielit przestrzer budynku: dwie trzecie stuzyty wciaz jako
pracownia, jedna trzecig przeksztatcono w sypialnie Annette. Tak mniej wiecej
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wyglada to dzisiaj, z tytu byta takze tazienka z duza wanna, toaleta i umywalka.
Tam sie zatrzymywata Annette — ale tylko przez dwa lata, na samym koncu, Al-
berto zmart w styczniu 1966 roku. Do 1963 roku hotel prowadzita jego kuzynka
Bettina Giacometti, potem przejeta go Frieda Walter — by¢ moze Alberto wte-
dy powiedziat sobie, ze czas na to, by nie zatrzymywata sie w hotelu. Raczej
pozno...

M.K.: A co stato sie z mieszkaniem i atelier w Stampie po smierci Alberto?
I matki - Annetta odeszta niespetna dwa lata wczesniej.

M.G.: Dopdki zyt Diego, nic sie nie zmienito, cho¢ przyjezdzat rzadko.
Zachowato sie jego piekne zdjecie w pokoju stofowym - trzyma w rekach
zrobiong przez Alberto swojg gtowe z gipsu. By¢ moze byt wtedy ostatni raz
w Stampie, przyjezdzat tu znacznie rzadziej niz starszy brat. Ale wazna byta
dla niego pamiec o rodzinnych miejscach. Na wtasny koszt dokonat remontu
kamiennego dachu atelier w Stampie. Zainwestowat w budynek, do ktérego
pozniej juz nie przyjezdzat. Po jego $mierci mieszkanie i budynek pracowni
odziedziczyli Bruno i syn Ottilii, Silvio. Postanowili odda¢ atelier Societa Cul-
turale, stowarzyszeniu kulturalnemu Bregaglii, ale wczes$niej usuneli stamtad
dzieta obu artystéw, ksigzki i inne przedmioty do nich nalezace. Przekazali
atelier w stanie surowym. Mieszkanie w r6zowej kamienicy sprzedali rodzinie
Zanninich, a ogréd mojej matce; nie chcieli juz niczego posiada¢ w Stampie.
Zachowali natomiast dom w Maloja.

M.K.: No wtasnie, to kolejna nieruchomos¢ zwigzana z rodzing artystéw.

M.G.: Rodzina Giovanniego i Annetty Giacomettich miata jeszcze dom
na przyczétku jeziora Sils, w Maloja Capolago, ponad tysigc osiemset metrow
nad poziomem morza. Kilkupietrowy dom z kamienia, ze stajnig obok, nalezat
najpierw do Rodolfo Baldiniego. Baldini byt potomkiem pochodzacej z Brega-
glii rodziny, ktéra przez kilka pokolen prowadzita znang i dobrze prosperujaca
cukiernie w Marsylii. Nie miat dzieci, ale miat siostre i ta siostra byta matka
Annetty, babcia Alberto. Kiedy Annetta i Giovanni pobrali sie w 1900 roku, od
razu mieli moznos¢ korzystania z domu w Capolago latem. Dlatego Alberto
i Diego pamietali Maloja z wczesnego dziecinstwa. Rodolfo zmart w 1909 roku
i zostawit dom wraz ze stajnig w spadku Annetcie. Zyskali na state druga re-
zydencje, a Giovanni mogt w stajni urzadzi¢ pracownie. Maty Alberto od razu
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zaczat tam tworzy¢ — akwarele i rysunki, potem za$ oleje i rzezby. Dom w Ma-
loja stanowit tak dla Giovanniego, jak i jego syna wazne miejsce dziatalnosci
artystycznej. Zrealizowali w nim pokazng czes$¢ swoich prac.

M.K.: A co teraz dzieje sie z tym domem?

M.G.: Nalezy do potomkdw syna Ottilii, Silvio, ktéry miat troje dzieci. Na-
tomiast stajnie jeszcze w latach szes¢dziesiagtych Bruno przebudowat na do-
mek letni, do ktérego przyjezdzat wraz z zong Odette jeszcze za zycia Alber-
to. To znaczy, ze z atelier niestety nic juz nie pozostato. Natomiast pracownia
w Stampie jest udostepniana zwiedzajacym przez Societa Culturale, ktérej
siedzibg jest Cidsa Granda...

M.K.:...gdzie mozna zobaczy¢ interesujqcq kolekcje prac Giacomettich i do-
wiedziec sie o historii Bregaglii — tam znalaztem na przyktad mapke z listq rozpro-
szonych po catej Europie cukiernikéw Giacomettich, dotarli nawet do Rosji, w Kra-
kowie w Rynku do dzi$ dziata zatoZzony przez nich lokal ,,Redolfi”.

M.G.: Z punktu widzenia geografii Maloja nalezy do doliny Innu, ktéry
ma swoje zrédto, o czym juz wspomniate$, nad Maloja, w jeziorze Lunghin.
Jesli chodzi o uksztattowanie terenu, jest to poczatek rozlegtej ptaskiej doliny
z linig trzech jezior, ktéra siega do Sankt Moritz.

M.K.: To jest granica jezykowa, na przestrzeni kilkunastu kilometréw trzy je-
zyki sie przeplatajq. | nie mam na mysli turystéw czy turystycznych rezydentow.

M.G.: Geograficznie Maloja nalezy do ptaskowyzu, natomiast jesli idzie
o uzytkowanie ziemi w sensie ekonomicznym, trzeba sobie wyobrazi¢ czas
przed poczatkiem turystyki na wiekszg skale, to znaczy w potowie dziewiet-
nastego wieku. Maloja wraz z przetecza to byto skrzyzowanie waznych dla
transportu drdg, gdzie taczyly sie szlaki z Sankt Moritz i pétnocnych Alp do
Chiavenny, ale i do regionu Sondrio przez przetecz Muretto. Poza tym w roz-
legtej dolinie i nizszych partiach gor na jej krawedzi znajdowaty sie letnie taki
i pastwiska, a to znaczy, ze rolnictwo i transport byty w posiadaniu Bregalijczy-
kéw, miedzy innymi ze Stampy i Borgonovo, ktérzy tu latem mieszkali — a wraz
z nimi przyjezdzali tez artysci, jak Giovanni Giacometti. Po roku 1881 Maloja
stata sie osrodkiem nowoczesnej turystyki dla wyzszych sfer. Wybudowono

58



gigantyczny Maloja Palace, o ktérym wczesniej rozmawiali$my. Ci zamozni lu-
dzie spedzali czas bardzo blisko miejscowych gérali na placach golfowych,
ptywalniach w jeziorach, krytych basenach, byta nawet skocznia narciarska.

M.K.: Awewngtrz tego, jak sie to wéwczas zwato Hotel-Kursaal de la Maloja,
gigantycznego kompleksu hotelowego, wzniesionego w na ogét niezbyt przyja-
znej dla dziewietnastowiecznej high society wysokogdrskiej naturze, rozmach,
luksus i nowoczesnos¢, jakich pozazdrosci¢ mogty wielkie centra cywilizacji Za-
chodu. Architekt Jules Rau w szczerym polu zaprojektowat urbanistycznego gi-
ganta w stylu péznego klasycyzmu, zwiericzonego pokrytq miedzig koputg god-
nq Panteonu. Na czterystu piecdziesieciu gosci, najlepiej ze swiata europejskiej
arystokradji (nie liczqc poddasza dla ich stuzby), czekato trzysta pokoi wyposazo-
nych nie tylko w oswietlenie elektryczne, hydrauliczne windy, ale i centralng kli-
matyzacje - mowimy nie o dwudziestym pierwszym, lecz dziewietnastym wieku!
Na listach gosci nie dziwiq nazwiska Rotschildéw, Esterhazych, Montesquiou, ce-
sarzowej Eugenii, wdowy po Napoleonie Ill Bonaparte, hrabiego Ferdinanda von
Zeppelina, a z bardziej prozaicznych: wydawcdw, Brockhausa i Hachette, tudziez
autora nazwiskiem Artur Conan Doyle. Zygmunt Freud, ktéry odwiedzit Maloja
latem 1898 roku wraz ze swojq szwagierkq, znalazt juz tylko pokdj w mniejszym
hotelu, dzisiaj Schweizerhaus. Z takimi ludZzmi zadawat sie Giovanni?

M.G.: Giovanni Giacometti miat kontakt z potencjalnymi nabywcami ob-
razéw, prébowat je sprzedac gosciom, zrozumiat jednak, ze zainteresowani
byli kupnem po niskich cenach, wiec te kontakty nie byty wazne dla niego jako
Zrédto dochodu, niemniej Maloja Palace byt tak niedaleko, ze bywat tam, spo-
tykat sie z gos¢mi, tak potencjalnymi kupcami, jak i z wtasnej klasy spoteczne;j.

M.K.: A stynny projekt z Giovannim Segantinim na wystawe Swiatowq
w Paryzu?

M.G.: Wystawa odbyta sie jeszcze przed narodzinami Alberto i przed slu-
bem, wiec Giovanni nie korzystat zdomu w Capolago. Ale jestem pewien, ze
bywat tu czesto i omawiat ten projekt, ktéry z powoddw finansowych niestety
nie zostat zrealizowany.

M.K.: A wiec tu przenikajq sie trzy jezyki, retoromarniski, niemiecki i wtoski.
Choc jest to bardzo specyficzna odmiana wtoskiego, prawda? Ty méwisz ze mnq
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innym jezykiem niz z sqsiadami. Alberto tez, kiedy tu przyjazdzat, przestawiat
sie na dialekt. Bergaliotto. No i to jedyny obszar wtoskojezyczny z wiekszosciq
protestanckg...

M.G.: Tak, nie ma innej doliny italojezycznej, w ktérej przetrwata do dzis
reformacja. Owszem, w okolicach Turynu w Alpach Zachodnich, w Valli Valde-
si, s gminy protestanckie, ale to sg wioski zatozone przez ludzi, ktérzy musieli
szukac schronienia na mniej dostepnych terenach. Bregaglia to jedyny okreg
w catosci, az do granicy z Wiochami, ze zdecydowana wiekszosciag wyznania
reformowanego. To najbardziej na potudnie wysuniety cypel reformacji, ktéra
przyszta z Niemiec.

M.K.: Na przestrzeni kilkunastu kilometrow od Chiavenny wszystko sie zmie-
nia, no, moze nie wszystko. ..

M.G.: Tak, w Chiavennie jest zupetnie inaczej. Zwtaszcza, ze s dwie grani-
ce, polityczna i wyznaniowa. Polityczng praktycznie zamykano na czas wojen.
Najpierw w czasie pierwszej, potem drugiej wojny Swiatowej. Ale jeszcze w la-
tach szedcdziesigtych wydawato mi sie, jadac do Chiavenny, Zze to obcy kraj,
jezyk zmieniat sie mato, ale wszystko inne — no i kontrole, byto ich wiele. Teraz
towary sie kontroluje, ale dla ruchu osobowego jest Schengen.

M.K.: A religia? Protestanci i katolicy.

M.G.: Tu jest, mysle, wieksza réznica, choc to przeciez dwie spotecznosci
chrzescijan. Ale rozdziat jest. W Chiavennie, tam na dole, méwito sie dzieciom,
Ze ci na gorze, z Bregaglii, sa Zli, Ze to luteranie. U nas byto to moze bardziej
wywazone, ale nie obchodzilismy swiat katolickich. Religijnos¢ protestantéw
z Bregaglii wyrazata sie inaczej.

Annetta... Matka Alberto jest dobrym przyktadem, w swojej wierze byta
stata od dziecinstwa az po ostatnie lata. Jej religijnos¢ byta solidna i wytrwata.
Wewnetrznie i na zewnatrz. Dopéki mogta, w niedziele chodzita na nabozen-
stwo. Opowiadat mi wujek, ze kiedy odwiedzat ja Alberto, czesto widziat, jak
szka podtrzymywana przez niego do kosciota. Prowadzit ja i sam zostawat na
nabozenstwie, cho¢ z tego, co wiem, religia w jej zewnetrznych przejawach
nie znaczyta dla niego tyle, tagodnie méwiac, ile dla matki. No, ale chodzit.
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Bregalijczycy inaczej tez wychowywali dzieci i - to juz wynikato z historii —
ktadli duzy nacisk na praktyczne aspekty, starali sie nauczy¢ dzieci gospodar-
nosci, wiec takze tego, jak prowadzi¢ gospodarstwo czy wiasna firme. Dzieci
byty tradycyjnie przygotowywane na ewentualnos¢ wyjazdu, by gdzie indziej
szukac lepszego zycia.

Za moich czaséw protestanci bardzo rzadko zawierali matzenstwa z kato-
likami. Dopiero od jakiegos ¢wieréwiecza zaczeto sie to zmieniad. Przed szes¢-
dziesieciu laty byto nie do pomyslenia, zeby kto$ reformowany poslubit sa-
siada katolickiego wyznania. Z pewnymi wyjatkami, na przyktad protestantka
stad mogta poslubic katolika z Wioch, ale pod warunkiem, ze ten tez przejdzie
na protestantyzm.

M.K.: Pierwszy raz zatrzymatem sie tu wiosnq 1985 roku, zaraz po przeczy-
taniu biografii Jamesa Lorda - i musze powiedziec, ze wtedy, jeszcze przed erq
Internetu, nietatwo byto o informacje z pierwszej reki, zwtaszcza w poniedziatek
albo péZnym popotudniem. Ale kiedy pdzniej, podczas kolejnego pobytu, udato
mi sie zwiedzi¢ lokalne muzeum Cidisa Granda, z wypiekami na twarzy biegatem
po salach, chtongc informacje. Budynek z drewnianych bali, w ktérym miescita sie
pracownia Giacomettich, mozna byto oglqdac tylko z zewngtrz.

M.G.: Wyprowadzitem sie z Castasegna w 2000 roku i od tego czasu
mieszkam w dawnym zajezdzie pocztowym, a potem hotelu Piz Duan. Ro-
dzice kupili ten dom od spadkobiercow w 1985 roku, a wiec w czasie, o kto-
rym wspominasz. Spotkanie z Diego, jego $Smier¢ sprawity w duzej mierze,
Ze zainteresowatem sie dziejami naszej rodziny. Ja tez nauczytem sie czegos
z Cidsa Granda. Ale na opis historii Giacomettich byto, moim zdaniem, za mato
miejsca. Atelier, dobrze pamietasz, byto zamkniete na trzy spusty. Jak bun-
kier. Przyjezdzali tu ludzie, tak jak ty, z daleka i odchodzili z kwitkiem. Smutne
wydato mi sie, ze nikt nie prébowat zaprzeczad stereotypom, rozpowszech-
nianym przez miedzynarodowa prase. Na przyktad? Ze Alberto przyjezdzat tu
z Paryza tylko po to, zeby odwiedzi¢ matke. Wiedziatem, ze nie w Paryzu, tylko
tu malowat pejzaze, poniewaz tu miat kontakt z natura.

Trzeba tym ludziom dac informacje, trzeba udokumentowac to, co taczyto

Alberto z nasza doling, pomyslatem, i spontanicznie wystatem list do Cidsa
Granda, instytucji kierowanej przez Societa Culturale. Odpowiedzieli, ze to nie
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jest ich zadanie. Wobec tego w 2009 roku wraz z grupg zaprzyjaznionych Bre-
galijczykéw oficjalnie wzieliSmy na siebie to zadanie, zaktadajac Fondazione
Centro Giacometti. Pracowalismy intensywnie przez dziesieciolecie, powoli
widac juz rezultaty. Nagrywalismy wywiady, ratowalismy swiadectwa odcho-
dzacej epoki, zbieralismy listy, fotografie, dokumenty. Dysponujemy wiedza,
ktdéra nie pdjdzie w niepamiec. Ten kapitat wiedzy chcemy zademonstrowac
w projektach nowoczesnych, wykorzystujacych mozliwosci stworzone przez
zdobycze techniczne ostatnich lat, ktére zrewolucjonizowaty komunikacje
spoteczna. Dzisiaj historii tak waznych nie dokumentuje sig, przyklejajagc ma-
kiete drzewa rodowego do $ciany, tylko przekazuje sie ja w sposéb czytelny
dla mtodych pokolen. Etap dokumentowania jeszcze trwa, dopdki zyja ludzie
pamietajacy Giacomettich z tamtych czaséw.

M.K.: Powodzenia w tym przedsiewzieciu! Mysle, ze tout le monde i caty
Swiat zyczy tego Centro Giacometti w Stampie.

Fot. Loomis Dean (1964)
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Dom, w ktérym znajdowato sie mieszkanie rodziny Giacomettich widziany
z ogrodu hotelu Piz Duan; po prawej drewniana pracownia Giovanniego
i Alberto. Nizej: budynki hotelu Piz Duan.




Drewniany budynek pracowni, z tytu hotel Piz Duan.




Whnetrze pracowni, na fotografii ponizej obraz przedstawiajacy budynek
pracowni Giacomettiego w Paryzu.




Pracownia widziana z okna Piz Duan.
Glowy wyryte w Scianie pracowni przez mtodego Alberto.




Gtlazy opisywane przez Giacomettiego we wspomnieniach z dziecinstwa.










Widok ze zbocza w poblizu Piz Lunghin w kierunku Maloja i Engadyny.
Na horyzoncie masyw Piz da la Margna i Piz Corvatsch (sierpien 2017).






Powyzej: ten sam widok nieco nizej (czerwiec 2013).
Ponizej: widok na Maloja (wrzesien 2018), w Srodkowej czesci nad brzegiem
jeziora grupa budynkéw, w ktérej znajdowat sie dom Giacomettich w Capolago.




Jezioro Sils widziane z brzegu, w kierunku Sankt Moritz, w gtebi miejscowos¢ Sils Maria.






,...to drzewo niknie”

Samson Picard w rozmowie z Markiem Kedzierskim

Ja, Samson. Jak tu trafitem? To juz piec lat, najpierw wynajatem mieszka-
nie na pierwszym pietrze, a potem zwolnito sie atelier, w ktérym teraz rozma-
wiamy. Przez siedem lat mieszkatem przy Place de Clichy. Nie spodziewatem
sie, ze kiedy$ przeniose sie do czternastki. Szukatem czego$ nietypowego,
mieszkania z aneksem, chocby niewielkim, w ktérym mogtbym malowad i rea-
lizowac wihasne projekty plastyczne. Moja kuzynka mieszka w tej okolicy, od
czasu do czasu sie u niej zatrzymywatem. Obok niej jest mate bistro. Czasa-
mi, péZznym wieczorem, przychodzitem tam, by postucha¢ réznych opowiesci
z sasiedztwa.

Pewnego razu poznatem tam Patricka. Powiedziat mi, ze mieszka w domu
Giacomettiego, budynku, w ktérym byto atelier Giacomettich. ,A wiem — mé-
wie — czesto tamtedy przechodze, to tam, gdzie jest wielka glicynia”. A Patrick:
~Doktadnie! Wpadnij kiedys na drinka z moimi kumplami”. Wpadtem. Zaraz po
przekroczeniu progu dostrzegtem rzeczy jakze dobrze znane mi z fotografii.
Patrick probowat malowa¢, zajmowat pomieszczenie, w ktérym teraz rozma-
wiamy. Wczeséniej byta to pracownia Diego. Genialne! Kiedy powiedziatem
mu, ze rozgladam sie za jakims$ lokum, natychmiast zatapat: ,Stuchaj, tam, po
drugiej stronie dziedzinca, jest wolne mieszkanie. Mam klucze, wtasciciel pro-
sit mnie, Zebym pokazywat je zainteresowanym. Pokaza¢ ci? Jak ci sie spodo-
ba, mozesz sie tu wprowadzic”.

Poszedtem, obejrzatem mieszkanie i mieszkam w nim do tej pory. Jest
bardzo tadne, wysokie sufity, duze okna. To jest naprzeciwko, po drugiej stro-
nie matego trawnika, na pierwszym pietrze, nad Alicia.

Jaki$ czas po moim wprowadzeniu sie okazato sie, ze pracownia Diego ma
sie zwolnic. Tu, przez $ciane, jest pomieszczenie, w ktérym pracowat i mieszkat
Alberto, tu, gdzie jestesmy, Diego pracowat jeszcze w latach szes¢dziesigtych.
Didier, syn bytych wtascicieli, ktérzy znali jeszcze braci Giacomettich, zgodzit
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sie i w ten sposdb spetnito sie moje marzenie o wlasnym miejscu do majster-
kowania. Didier wspominat o tym, kiedy wprowadzatem sie do mieszkania na
pietrze. MieliSmy deal, miatem przejac takze to pomieszczenie.

Tak, to jest rzeczywiscie zlepek budynkéw i budyneczkéw, posklejanych
z soba jeszcze w latach dwudziestych na narozniku rue Hippolyte-Maindron
i rue du Moulin Vert. Ta nieruchomos¢ to asamblaz czesci, ktére niezupetnie
do siebie pasowaty. Tak, wiem, wtasciciel dziatki pracowat w latach dwudzie-
stych przy burzeniu doméw, na miejscu ktérych budowano nowe. | kiedy na-
potkat na cos, co dato sie przewiez¢ w inne miejsce, zamiast burzy¢, sprowa-
dzat je tutaj i jakos$ sklejat z tym, co juz byto. Alberto wprowadzit sie tu w 1927
roku i juz sie stad nie ruszyt, nawet gdy zdobyt Swiatowa stawe, do konca zycia
tu mieszkat i tworzyt.

Racja, tutaj od samego poczatku, od braci Giacomettich, lokatorami byli
gtéwnie ludzie o artystycznej duszy. Za czaséw Alberto i Diego brakowato na-
wet elementarnych wygéd, wode trzeba byto czerpa¢ z pompy na waskim
dziedzincu i przynosi¢ do wnetrza. Teraz jest nieco bardziej komfortowo,
ale powiedzmy sobie szczerze: zadnych luksuséw. Kto mieszka? Komuna ar-
tystow? Prawie. No wiec obok, w pomieszczeniu Alberto, w ciasnej izbie, to
prawda, wysokiej na ponad cztery metry, ktéra stuzyta mu za pracownie rzez-
biarska, sypianig, jadalnie i salon, teraz mieszka lokatorka, ktérej zbyt czesto
nie widujemy. To rencistka, z ktérg rozmawiamy, kiedy jest problem, cos sie
zepsuje, jest jakas awaria. Ta pani jest bardzo dyskretna. Nad nami, nad atelier
Diego, teraz moim, ma mieszkanie Roman, z pracownia obok, to malarz i ry-
sownik, robi rysunki weglem. Robi tez animacje, kreskéwki, komiksy. Poprzed-
nio ten lokal wynajmowata pewna Angielka, przyjaciétka Didiera.

Didier, wiasciciel posesji, juz jak sie wprowadzatem, miat powazne ktopo-
ty ze zdrowiem i, niestety, zmart w ubiegtym roku. Potrzebowat tego miesz-
kania na goérze dla cérki, zeby miata gdzie sie zatrzymac, kiedy przyjezdzata
do Paryza. Matka Didiera jeszcze zyje, ale przebywa w hospicjum, nieco zde-
zorientowana. Jej opiekunka jest synowa, byta zona Didiera, matka jego corki.

Nastepnie Alicia — Alicia mieszka pode mna. Troche trwato, nim zaczeli-

$my z sobg rozmawiac. Nie jest zbyt kontaktowa, ze tak powiem. Nie moge
twierdzi¢, ze znam jg dobrze, ale poczatek juz za nami. Starsza pani, dobrze po
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dziewieddziesigtce. Schodzac, widywatem uchylone drzwi, w ktérych migata
mi od czasu do czasu, ale uptynety miesigce, nim zamieniliémy z soba pare
stow. Pierwszy raz zdarzyto sie to, kiedy u mnie byt dos¢ powazny przeciek.
Zamknatem wode, schodze do niej i méwie, ze chyba jest jaki$ przeciek, a ona
bierze mnie za reke jak dziecko i prowadzi do kuchni. ,Wiem, wiem, nie chyba,
tylko na pewno, patrz tutaj! Patrz, cos mi zrobif!”. Wiec potrzeba byto zalanej
kuchni, abysmy zawarli znajomos¢.

Pojawita sie tu dzieki Alberto. Byta mtoda aktorka, wystepowata we Wto-
szech. ,Alberto mnie tu sprowadzit, dlatego tu mieszkam”, méwi Alicia. Zajeta
sie rzezbiarstwem. Jej maz pracowat niedaleko, miat jakas fabryke w miejscu,
gdzie teraz jest park. Powiedziata mi: ,Maz tu pracowat, a ja chciatam kontynu-
owaé w Paryzu aktorstwo, no, ale tylu artystéw sie tu przewijato, ze w koncu
sama zabratam sie do rzezbienia”. Te przedmioty w oknach to jej rzezby. Cate
mieszkanie ma pelne rzezb, obrazow, fotografii i ksigzek. Alicia w tym roku
bedzie miata dziewiecdziesiate si6dme urodziny.

Kto jeszcze? Jeszcze jest Anne, ale ona niestety niedtugo ma sie wypro-
wadzi¢. Anne dobrze znata rodzine wilascicieli, zwtaszcza Didiera, a takze ar-
tystow, ktorzy tu sie przewineli. Mieszkat tu juz jej ojciec, byt malarzem, miat
pracownie na gérnym pietrze z oknami wychodzacymi na ulice, z tytu za nami.
Pierre, Pierre B., mam gdzies ksigzke o nim. Anne przejeta atelier ojca, nadal
sg tam jego ptdétna, a na parterze ma wtasna pracownie, zajmuje sie bizuteria.

Obok pracowni Alicii mieszka Clio, moja eks, poznalismy sie przy jakims
spektaklu, zaraz jak tylko znalaztem tu mieszkanie. Szukata lokalu dla siebie,
do pracy, zajmuje sie grafika i wideo do spektakli teatralnych i performansu. Tu
byto to niewykorzystane pomieszczenie, obok Anne, poradzitem jej zapytac
Gérarda, Gérard zapytat Didiera, Didier powiedziat OK. To byto co$ w rodzaju
tonacej w kurzu piwnicy, musiata doprowadzic¢ jg do porzadku, dtugo to trwa-
to i duzo pracy kosztowato, ale optacito sie, bo mogta wreszcie umiesci¢ tam
prase grawerujaca. Niestety, podobnie jak Anne, Clio wkrétce bedzie musiata
sie wyprowadzi¢. Ale prébujemy co$ dla niej zorganizowaé w pomieszczeniu
tuz obok Alberto, od dawna nieuzywanym.

Jest jeszcze para sasiadéw na moim pietrze, po drugiej stronie korytarza,
ktérzy majg matg dziewczynke — pisza scenariusze. A zaraz obok mnie mieszka
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Maximilien, zatozyt grupe teatralna, jednak to nie wypalito, teraz zajmuje sie
informatyka, ale nadal pisze sztuki teatralne. Wszyscy sie zaprzyjaznilismy...
A, byta jeszcze Lucile, prowadzita zajecia plastyczne dla dzieci, przez jakis
czas po catej posesji ganiaty dzieciaki, ktére przychodzity na kurs rysunku, to
byto zabawne. Teraz jej pomieszczenia przejat Fred, perkusista i perfekcjoni-
sta w zespole jazzowym. ByliSmy zgrang paczka, szybko sie zaprzyjaznilismy,
w tamtych czasach... a, wtasnie, byt jeszcze ktos, malarz, kaprysny, dziwaczny
i nieobliczalny. Wyprowadgzit sie z dnia na dzien, ulotnit sie bez stowa, nikt po-
tem juz o nim nie styszat. Podobno dostat spadek i otworzyt galerie.

Mieszkania? Wynajem odbywa sie réznie. Czasami posredniczy agen-
cja nieruchomosci, w ten sposéb znalezli lokum moi sasiedzi. Ale Didier nie
zawsze oddawat mieszkania agencji, czesto na wiasng reke szukat najemcy,
rozpuszczajac wies¢ przez znajomych. W wynajmowaniu posredniczyta tez
babcia, informowano o tym na zebraniach lokatoréw. W pewnym momencie
zdarzyto sie cos trefnego — cho¢, wprowadzajac sie, zgtaszalismy stan liczni-
kéw elektrycznosci, nie zostato to odnotowane w rejestrze. Wszystko byto tu
bardzo ptynne. Na przykfad matka Didiera méwita mu: ,Zostawiam ci pie¢ lub
sze$¢ mieszkan, zajmij sie nimi, jesli ci sie uda...”. To byta normalka. Pacito sie
gotoéwka, a Didier wktadat czynsz do kieszeni. Tak sie tu zyto.

A wtasnie, jest jeszcze Frédéric. Tez rezydent, wraz ze swym kotem. To
zabawna historia. Frédéric mieszkat tu niedaleko, potem bfgkat sie w sasiedz-
twie, bo po trudnym rozstaniu znalazt sie na ulicy. Znat to miejsce, bo Didier
tuz przed $miercig zorganizowat ekipe do pracy przy uszczelnianiu dachu.
Frédéric byt jednym z robotnikéw. To dekarz cynkowy, pasjonat swego zawo-
du, bardzo ciekawa osobowos$¢. Poniewaz nie miat gdzie spa¢, zadekowat sie
z tytu garazu. Gérard, przyjaciel Didiera, ktéry zarzadzat catg robota, nakryt go
na tym i skrzyczat: ,Cztowieku, co tu robisz w taki mr6z?”. To byta zima, bardzo
chtodna. Wiec zdecydowalismy, ze na jaki$ czas damy mu mieszka¢ w takim
lokalu, ktory stat pusty, klitka, ale lepsze to niz garaz. Jest do dzisiaj.

Z Frédérikiem od razu nawigzatem ni¢ przyjazni. Wieczorem przychodzi-
tem tu malowag, a Frédéric byt tuz obok. Do dzis$ mamy taki rytuat: przycho-
dze, Frédéric przyglada sie, jak maluje, a potem dyskutujemy. Od czasu do
czasu wypowiada sie na temat moich prac: ,Och, to akurat niespecjalnie ci
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wyszto”. Pytam go czasem: ,A co myslisz o tym?”. Jest takze moim asystentem,
na przyktad, gdy potrzebuje wiertta.

Moja przyjazn z Patrickiem troche sie komplikowata. Byto OK, jeszcze kie-
dy sie wyprowadzat. ,Czuj sie jak u siebie w domu”, powiedziat i zostawit klu-
cze. Ale zostawit tez straszny batagan. Zmasakrowane materace, zapuszczo-
na lodéwke, musiatem sam to jako$ zlikwidowad. Patrick mocno pit, to ktos,
kto sam sie niszczy, to sie wymyka spod kontroli. Miat hustawke nastrojow.
Na naszej posesji, jak widzisz, jest skrawek ogrodu. Czesto, przy tadnej pogo-
dzie, otwieramy butelke wina i spedzamy wspdlnie czas. Ktérego$ wieczoru
zaprositem moich znajomych. Patrick dowiedziat sie o tym i przyszedt do mnie
z pretensjami, ze go nie zaprositem. Chciat by¢ zapraszany za kazdym razem.
Nadal uwazat, ze to jego teren. Moéwie: ,Zawsze jeste$ mile widziany, nie ma
sprawy”. Ale on sie rozztoscit i znowu zaczat swoje: ,Dzieki mnie tu w ogdle
jestes”, i tak dalej. ,Cztowieku, odwal sie, wkurzasz mnie — méwie - jak ci sie
nie podoba, droga wolna”.

Po $mierci Didiera krecito sie tu wielu ré6znych takich, co twierdzili, ze byli
jego kumplami czy przyjaciotmi. Traktowali posesje jak wtasny teren. Jeden
stawiat swoja furgonetke tuz przed domem, spat w niej i przychodzit na pose-
sje po wode i do sanitariatow. Byt tez szalony ogrodnik, ktéry raz w tygodniu
wkraczat na teren, Spiewajac popularne przeboje, nasladowat krzyki zwierzat
i przy okazji wymyslat mieszkaricom.

Jednym ze statych gosci byt typ, ktéry tu kiedys mieszkat. Twierdzit, ze jest
szamanem: ,Wiesz, ja czuje rézne rzeczy, jak tu mieszkatem, miatem kontakt
z Alberto, bezposredni”. Wiedziatem, ze to kombinator, przychodzit tu grze-
bac w nie swoich rzeczach. Bardzo fatszywy, cmok, cmok, ,Wiesz, ja nie mam
kluczy, trzeba dorobi¢, mozesz mi na chwile pozyczy¢ swoje?”. Nie mieszkat
juz tutaj, ale we wszystko sie wtracat. Pewnego wieczoru dzwoni do mnie
i méwi: ,Musze cie komus przedstawi¢”. Przychodzi pijany na umor. Obok nie-
go Australijczyk, tez kompletnie ubzdryngolony. | zaczyna: ,Przyszlismy po
drzwi. Zabieramy twoje drzwil”. Ja na to, ze nie, nie, nie wydaje mi sie, ze to
dobry pomyst: ,Uwazaj, to sie Zle skonczy, odbito wam, czy co?”. Typ spojrzat
na Australijczyka, ten skinat gtowa, bez stowa wyszli. | na tym sie skoriczyto.
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Tym razem — bo dwa miesigce pdzniej wracaja. Teraz juz z gotowym pla-
nem. To byto naprawde zaplanowane. Znowu pijani. Ten typ, w kompletnym
amoku, krzyczy: ,Nie dyskutuj, tu nie ma co negocjowac”. Wyciaga spluwe,
z kieszeni wyjmuje kulke, to byt rewolwer bebenkowy, wktada nabdj, prze-
kreca bebenkiem, rosyjska ruletka, celuje we mnie, przyktada do skroni... We-
stern? Tak, zdecydowanie. | pyta: ,Jak myslisz, to jest straszak czy prawdziwy?”.
Méwie, ze nie wiem. ,Zaraz sie przekonasz”. Zaczynam drze¢, wystarczy sobie
wyobrazi¢ sytuacje, facet w stanie catkowitego zamroczenia alkoholowego,
dos¢ wysoki i szeroki, w ciemnych okularach, troche jak Stevie Wonder, kom-
pletny postrzeleniec. | strzela, naprawde naciska na spust, ale nie stysze deto-
nacji, wiec miatem szczescie! Niemniej jestem w szoku, zaczynam sie trzasc ze
strachu, cho¢ tego nie wida¢, robie dobra mine, zbieram mysli, co teraz? Na
szczescie, udato mi sie ich przekonad i wyszli bez tupu.

Miatem przyjaciela, ktéry przyjechat do mnie dzien p6zniej. Wracat z dtu-
giej wyprawy po Amazonii i chciat sie u mnie zatrzyma¢, dopoki nie znajdzie
jakiegos lokum. Florian, mocny typ, z olbrzymim plecakiem przeszedt bez-
piecznie przez puszcze petng dzikich zwierzat. Od razu mu opowiedziatem,
co sie stato, ze wyrzucitem dwoch gangsteréw i ze chyba trzeba zawiadomic
policje, bo boje sig, ze znowu przyjda po drzwi.

Stucham? Jakim sposobem udato mi sie ich sktoni¢ do odejscia? Znalaztem
argument. Jaki? To jeszcze jedna historia. Tego lata pojechatem nad Jezioro
Genewskie. Mdj przyjaciel kupit przez Internet tédke i chciat ja wyprébowac.
Zapytat, czy nie chciatbym mu towarzyszy¢. Bardzo sympatyczna propozycja,
bo ja jeszcze nigdy nie ptywatem. Wiec jedziemy, zatrzymujemy sie po stronie
francuskiej i tak sobie krazymy, przybijajagc do réznych miejsc. Jeden z jego
znajomych przechowuje dzieta szuki. Ma tam firme, ktéra bierze na czas nie-
obecnosci wihascicieli cenne rzeczy, ktére mogtyby pasé tupem w wypadku
wtamania. Ten gos¢ opowiada mi, ze jeden z jego klientéw ma w kolekgji kilka
oryginatéw Giacomettiego, w tym pare rzezb. Méwie mu, gdzie mieszkam,
wspominajac réwniez o drzwiach. On na to, ze ma dobrego kompana w Pary-
Zu i czy ewentualnie nie pokazatbym mu drzwi. Kompan tylko o tym marzy.
+OK — méwie - czemu nie. Zgoda”. Przyjezdzam do Paryza, ten gos¢ do mnie
dzwoni, a kiedy spotykamy sie, okazuje sie, ze a propos drzwi, to on ma juz dla
mnie gotowaq propozycje. Finansowa. ,Moge panu dac niezlg sumke, zastrzyk
pieniezny, ktéry ufatwi i uprzyjemni panu zycie. Mozna to zorganizowac
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w jakis weekend. Da nam pan zna¢, kiedy sie upewni, ze wiasciciel posesji nie
wychodzi z domu, jest przeciez chory, albo ze ma wyjechac¢. Potem juz my
wszystkim sie zajmiemy”. Zrozumiatem, ze facet ma zamiar przyjechac z repli-
ka drzwi, a la identique, i po prostu wymienic jg na oryginat.

Powiedziatem mu, ze sie namysle i dam mu znac¢. Oczywiscie nie miatem
zamiaru go zawiadamiacd. Ale kiedy ten typ z Australijczykiem przytozyli mi
pistolet do szyi, od razu przyszto mi to do gtowy.

Ten typ, méj dawny sasiad, od urodzenia krecit sie po dzielnicy, imat sie
réznych zaje¢, jezdzit po pchlich targach, drobny kombinator, duzo pit. Miat
swego rodzaju protektora, bo ulitowat sie nad nim cztowiek, ktéry byt duzym
graczem na rynku antykwarycznym, wzigt go pod swoje skrzydta, pozwolit
mieszka¢ w matym lokum, a jak trzeba byto, dawat mu na zycie. Wiec kiedy
drugi raz przyszli po drzwi, powiedziatem, zeby uwazali, bo jest juz ktos, kto
te drzwi ma na oku, kto jest superzorganizowanym, o kilka numeréw wiek-
szym profesjonalista, duzo, duzo silniejszym od nich. Wiec dobrze bytoby,
gdyby nie wchodzili mu w droge. ,On ma przyjs¢ z profesjonalng ekipa, nie
taka amatorszczyzna jak wy, nie macie nawet sprzetu. Tym bardziej ze nawet
jesli wyrwiecie te drzwi z futryny, gdzie je ukryjecie, a jak bedziecie je chcieli
opyli¢, dostaniecie za to marny grosz, a ten gos¢ i tak sie o tym dowie i predzej
czy po6zniej do was sie dobierze. Niewykluczone, ze juz jest na waszym tropie.
Poza tym, na pewno nie chciatbys, zeby o wszystkim dowiedziat sie twéj men-
tor, bardzo bys$ go rozczarowat”.

Batem sie, ale jak sie okazato, moje argumenty przemoéwity im do rozsad-
ku, bo i tym razem skonczyto sie na strachu. Zrozumieli, Ze nie jestem sam. Bo
nie bytem. W atelier wcigz byli ze mng Alberto i Diego.

Tak wiec z jednej strony miatem do czynienia z kolekcjonerem, ktéry ma-
rzyt o tym, by miec te drzwi w swoim salonie, z drugiej - dwdch zamulonych
alkoholem oszotomow, ktérzy ubzdurali sobie, ze sprzedadza drzwi na pchlim
targu.

Na wszelki wypadek poprositem Floriana, zeby jeszcze przez jakis czas zo-

stat u mnie. Oddatem mu do dyspozycji atelier, mégt tam malowa¢ do woli.
Idealna sytuacja, miatem aniofa str6za! No i rzecz jasna zaliczylismy wszystkie
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bary w okolicy, pokazywalismy sie regularnie, aby nie byto watpliwosci, ze mdéj
kumpel stat sie rezydentem 46 rue Hippolyte-Maindron.

To moja wina, moze nie powinienem wszystkim o drzwiach wspominac.
Ale przeciez od razu, gdy tylko wszedtem do tego wnetrza po raz pierwszy,
poczutem, ze to dla mnie co$ wyjatkowego. Spostrzegtem je natychmiast po
wejsciu — drzewo! Czekajgc na Godota to chyba pierwsza sztuka teatralna,
ktdra przeczytatem. Zrobita na mnie piorunujace wrazenie. Oczywiscie, kiedy
Patrick mi opowiadat, ze to pracownia Giacomettiego, wiedziatem o tym, nie
znatem jednak szczegétéw. | nagle widze przed soba to drzewo, nie od razu
dotarto do mnie, ze to drzewko z Czekajqc na Godota, ten gwasz. Ale co$ mi
zaczeto w gtowie $wita¢. Wracam do domu, wpisuje w komputerze i co widze?
Te drzwi wiasnie, a na nich to drzewo. Pojawiaja sie widziane wczesniej foto-
grafie Giacomettiego z Beckettem — przeciez to tutaj, u mnie w domu! Stoja
obok siebie, Beckett na tle drzewa, Giacometti na tle okna. Na innych zdje-
ciach jest zresztg model drzewa, ktére Alberto zaprojektowat dla inscenizacji
Czekajqgc na Godota w Odéonie. Rok 1961.

A te drzwi? Jak je opisa¢? To co$ wspaniatego. Sg piekne, naznaczone
uptywem czasu, ale mu sie nie poddaty. Oparty sie zniszczeniom, ktérym ule-
gty. Siedem warstw farby - i drewno. Ta substancja, ktéra nadaje tozsamos¢
temu miejscu... i materiat, surowiec nieco zaatakowany grzybem. Ten proces
postepuje, ale nawet na dawnych zdjeciach juz to wida¢. Ta sama substancja.
Owszem, zostaty kilka razy przemalowane, ale przez farbe wciaz przeswituje,
przebija, cho¢by tam, na dole, to, co Alberto na nich szkicowat. Pociagniecia
otéwkiem, rysunki.

To drzwi dwuskrzydtowe. Po prawej stronie, blisko krawedzi, patrzac od
wewnatrz, rzecz jasna, ten ksztatt nakreslony gwaszem. Kolor drzwi? Sa lekko
szare, mocno brazowe, z odcieniami szarego i niebieskoszarego, zielonkawe.

A drzewo? Jest czarne, to czarny matowy gwasz.

A drzwi patrzac z zewnatrz? Zielone. Maja tylko jedna warstwe, farba sie

tuszczy. Kiedys byty niebieskie. Znalaztem archiwalne zdjecie, na ktérym je wi-
da¢. Na drzwiach czarnym gwaszem byt napis: Giacometti.
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Czy sa w niebezpieczenstwie? Tak, grozi im woda. Kilka razy byty juz zala-
ne, niestety przeciek wptynat na cata strukture powyzej i wokoét nich. | to chy-
ba bedzie sie rozprzestrzeniato. Belki s coraz bardziej zmurszate, obserwujac
drzewo, od kiedy tu jestem, mam wrazenie, ze jest coraz bardziej zamazane.

Wymazuje sie.

Za kazdym razem méwie sobie, ze moze ktéregos dnia wroce tu, a drzewa
juz nie bedzie. Drzwi pozostang, drzewo zniknie.

Tak, to drzewo niknie.

Samson Picard
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Giacometti and Samuel Beckett in Giacometti’s studio 1961
Photo: Georges Pierre. Courtesy Fondation Alberto et Annette Giacometti, Paris
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MAREK KEDZIERSKI
meétro ligne 4

Ciemnosc. Odgtosy hamujqcego pociqgu. Dtuga pauza.

A:l co teraz?

B: | kiedy?

A: | gdzie? (pauza) Co to byto?

B: | co bedzie?

A: Ten trzask.

B: Huk! tomot.

A: Cos sie zepsuto.

B: Zniszczyto!

A: Staneto.

B: Skonato!

A: W jednej chwili.

B: Tej samej.

A: Jednej!

B: Koniec.

A: Wiec wszystko od nowa. Zobaczysz.

B: Hamulce.

A: Stoimy.

B: Koniec. Kropka.

A: Na teraz. Ostre hamowanie. | po co?

B: A co po? Tylko jedno.

A: Zle nam byto?

B: Mnie tak. Ale teraz nie lepiej. Przynajmniej tutaj.

B: Nic nie widac.

A: A to niby miasto swiatta, tak méwia. La ville lumiére.

B: Tak, w miescie $wiatta. W samym $rodku. W jego brzuchu.

A: W brzuchu wieloryba. Raczej jelitach.

B: To znaczy, ze zaraz nas strawi. Wydali.

A: Miejmy nadzieje. Gorzej, gdyby miasto Swiatta chciato nas tu, w ciem-
nosci, zatrzymacd. Nawet na jakis czas.
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B: Do skretu kiszek. (pauza) Zgnijemy.

A: Ale nie w tej chwili.

B: Nie, troche to potrwa. Wczesniej krzyzowali szybko.

A: Non omnis moriar. Trzeba sie tego trzymac.

B: Volvulus niczego tu nie zmieni.

A: Volvulus. Udar?

B: Jeszcze lepiej. Bardziej spektakularne. Zreszta nie wiem.

A: W tej chwili nie jest tak Zle. Mamy dach nad gtowa. Zrobito sie cicho. Nic
sie nie rusza.

B: Nic sie nie rusza!l Nie przesadzasz? A ten kurz, nie czujesz? Balsam na
moje ptuca.

A: No tak, twoje ptuco. Podobnie jak moja stopa. A teraz jeszcze to. Co to
byto? To nagte zatrzymanie. Wypadek?

B: Nie méw mi, ze to wypadek.

A: Masz racje. Do$¢ juz wypadkdw. Wystarczy. Basta! Wiec co? Wojna?
Moze juz sie zaczeta.

B: Zaczekaj. Jeszcze nie teraz. Troche cierpliwosci.

A: Manewry. Cwiczenia. Alarm przeciwlotniczy.

B: Styszates syreny?

A: Syreny to na zewnatrz, na ulicy. Wiec ich nie styszelismy... Mogty wy¢,
a my pod ziemia, wiec ich nie styszeliémy. Mata wprawka zaledwie.

B:. Powoli sie zaprawiamy, ¢wiczymy...

A: My? Co niby?

B: Wejscie w noc. Powiesz sobie: Ciemno. Zgoda. Ale wrdci swiatto. | wrdci.
(pauza) Ale nastepnym razem juz nie.

A: Wiec dobrze. Syren nie styszelismy. Tylko kota. To, mam nadzieje,
styszates.

B: Nie ma w tym logiki.

A: Owszem! (pauza) Nawet jesli fatszywa. (minipauza) Wciaz jej szukasz?

B: Bo jak nadchodzi z nieba, ludzie szukaja schronienia w podziemiach.

A: Co takiego? Co nadchodzi?

B: Smier¢. Kiedy spada z nieba, jak atak Luftwaffe, ludzie chowaja sie
w podziemiach. A tu jest odwrotnie.

A: Tak, stad uciekali. To proste. Lepiej tam, gdzie nas nie ma. Wiec chcieli
na powierzchnie.

B: Uciekali na ziemie.

A: Do swiatta.
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B: Z nocy... w dzieh. Mimo Ze... mon Dieu, co tam sie wyprawia! Na ziemi.

A: To taki impuls. Tropizm, spod ziemi ucieka¢ na ziemie, ale to juz chyba
mowitem, i vice versa.

B: Z ziemi pod ziemie.

A: Co nam przyszto do gtowy, zeby pod nig zjecha¢. Z wtasnej woli.

B: Sztuka wspotczesna. Chcielismy zdazy¢ na wernisaz.

A: Ale metrem?

B: No tak, niepraktyczne. Ty i twoje kule.

A: Ty i twdj dren ptucny.

B: Nigdy nie jezdZze metrem. Wystarczy pieszo. | tak za wiele wrazen. Po
co to wszystko?

A: Moze po to, by swiat stangt w miejscu.

B: Nareszcie.

A: Tylko po co?

B: Zeby ruszy¢ znowu...

A: Nie przesadzasz?

B: Co za meka, wciaz sie poruszac!

A:Noipo co...

B: ...nagte hamowanie. Zgrzyt kot.

A: Nagle swiat, a my wraz z nim, tym razem...

B: A raczej on wraz z nami.

A: Entelechia.

B: Nie myl przyczyny ze skutkiem.

A: Niby dlaczego?

B: Bo nie ruszysz z miejsca.

A: Chwileczke. Na razie po prostu metro sie zatrzymato.

B: Miedzy stacjami. Czwartg a piata. A my razem... z nim.

A: Nagty postdj.

B: Koniec trasy. Nieprzewidziany.

A: W jej srodku. Kto by powiedziat...

B: | nie ze skomleniem. Ten koniec.

A: Tylko z hukiem?

B: Teraz juz spokd;j.

A: To ty mowisz.

B: Milczenie.

A: Spokad;j.

B: Milczenie.
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A: Ziemi. Bo to ona wokot.

B: Tak, wszedzie dokota. Och, ta Ziemia.

A: To juz dobrze. To juz cos. Jeden element.

B: Zywiot.

A: Dobre to, jak na poczatek.

B: Masz racje, w koncu co$ pozytywnego.

A: Stop.

B: Wreszcie.

A: Na dobre.

B: Tego bym nie powiedziat.

A: Na dobre i zte. Tak sie méwi. Nic juz nas nie roziaczy.

B: Od kurzu.

A: 1 prochow.

B: Z kurzu powstates.

A: W proch sie obrdcisz.

B: Czuje to. W nozdrzach.

A: Racja. Masz prawo.

B: W ptucach. A twoje stopy?

A: Moja stopa. Wciaz nie najlepiej. Ale i nie najgorzej. Spuchnieta, nie-
sprawna po tym wszystkim. Nietrudno zauwazy¢. Ale moze i lepiej. W kazdym
razie kurz jej nie szkodzi. Tak jak twoim ptucom. Nawet ten niewidoczny. W tej
chwili.

B: Ciemno, zatézmy wiec, ze nic précz kurzu sie nie porusza. Nic w zasiegu
wzroku.

A:No, ale przeciez wkoto sg ludzie. Tez w tej ciemnosci. Ci, co nie pierzchli.

B: Nie widze nikogo.

A: W ciemnosci chcesz jeszcze widzie¢?

B: Nie jeszcze. Juz! W ciemnosci dopiero sie widzi, widzi sie najlepiej. Za-
czyna sie widziec.

A: Nie stysze.

B: Wszystko wskazuje, ze niczego tu nie ma.

A: Nikogo.

B: A przynajmniej zadnego materialnego dowodu, Ze nie jestesmy sami.
Sami tu utknelismy.

A: Marzyciel niepoprawny. Przeciez zawsze znajdzie sie kto$ gotowy ze-
psu¢ nam zabawe.

B: Z tego $Swiata?
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A:Z tym Swiatem.

B: W tym tunelu metra nie sgdze, Zeby kto$ pozostat.

A: Pouciekali? Wszyscy, ktorzy...

B: Niewykluczone. Nie byto ich az tylu, kiedy wsiedlismy do tego wagonu.

A: Jak szczury.

B: Szczury? Nie przesadzaj.

A: Uciekli. Jesli jednak nie wszyscy? Jesli okaze sie...

B: Okazatoby sie...

A: ...okazatoby sie, ze niektoérzy zostali, garstka szczesliwcow, a moze i nie,
moze i mniej. Mniej niz garstka.

B: | nie szczesliwcow. Niekoniecznie. Nieszczesliwcow. Towarzyszy...

A: ...niedoli. Socii. ..

B::...malorum. ($miejq sie)

A: Jedli jednak sg, to sg tuz obok. Choc ich nie styszysz.

B: Cho¢ ich nie styszysz, oni ciebie stysza. Stysza nas. Przynajmniej...
nastuchuja.

A: W uchu Paryza. Jeste$émy w uchu miasta. Srodkowym. W bebenku. Ta
szyba to membrana. Wszystko, co moéwisz, styszy cate miasto.

B: Cata Francja.

A: Caty Swiat.

B: Do diabta ze Swiatem. Mdéwie o Francuzach.

B: Stysze ich niepokdj.

A: Moze ci sie udziela. Ich niekopd;j.

B: Niewykluczone. Cztowiek w pokoju, szczur za $ciana. Cztowiek w toézku,
chce spa¢, marzy o nocy, nocnym odpoczynku...

A: Spoczynku. Na wieki wiekéw.

B: Cztowiek chce spa¢, szczur chce sie ruszac. Jeden w t6zku, drugi za $cia-
na. Obaj sa nieszczesliwi. Jeden nie moze zasna¢. Bo czuje, ze drugi tylko na to
czeka. Drugi, stabszy, ale silny uporem, siedzi jak mysz pod miotta.

A: Szczur. | cztowiek. Kto lepszy? Ktéry mocniejszy.

B: Sa obaj szczesliwi, jeden we $nie krazy po ziemi, drugi na jawie — w go-
raczkowym ruchu zdobywa pozywienie.

A: To dopiero fantazje!

B: Uspic ciato... Po to nam ptoty, martwe i zywe, palisady, siatki, bariery,
kraty, kolczasty drut. Uniemozliwi¢ ruch, uwolni¢ wizje. To proste, kazdego na
to stac.
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A: Nie wiadomo. Petno by¢ moze ludzi wszedzie naokoto. Nawet na na-

szym poziomie, tu pod ziemia.

B: Dobrze wiec. Niech ci bedzie. Sq tam, chcesz mnie o tym przekonac.
A: Poczekaj chwile, sam sie przekonasz. Z przodu i z tytu. Ale i w sasiednich

tunelach. Czekajg, jak my. Az pociag ruszy. Na nowo. Moze sie boja. Ani w jed-

na, ani w druga strone. Naraz zaczeli sie bac.

B: Styszates, co on powiedziat?

A: Kto on?

B: No, ten cztowiek.

A: Cztowiek? Skad tu cztowiek?

B: Maszynista.

A: Maszynista?

B: Konduktor, maszynista czy jak mu tam, jaka réznica? No, ten z metra.
A: Jesli to ten. Tak, styszatem. Ze mamy by¢ cierpliwi. Ze oni... wiedza. Na

pewno juz wiedza. | zrobig cos, jak najszybciej. By nas uwolnié. Oni!

B: No, ci na gorze.

A: O nas?

B: No tak, ze cos sie stato.

A: 1 ktos nas uratuje?

B: Uratuje? Przesadzasz. Po prostu naprawi pociag. | stad nas wywiedzie.
A: Ale to nie pociag winny. Nie pociag sie zepsut. To raczej awaria sieci.

Pociag bez pragdu musiat stanac.

B: Wiec pewnie wojna. Na goérze jest nalot. Syreny zawiodty. Zaskoczone.

Tu pod ziemig nic nie styszymy. Jak sie skofczy, kiedy umilkng dziata, wyjdzie-
my na powierzchnie i okaze sig, ze tylko my przezylismy.
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A: Nie wywotuj wilka z lasu.
Prébuje zapalic¢ zapatke, ta gasnie po krétkiej chwili.

Widziates?

B: Niespecjalnie.

A: Chmura kurzu, nawet tu, wewnatrz.

B: Nie szkodzi.

A: Cztowieku, jesli ten kurz mnie szkodzi, to co moéwie o tobie.
B: Nie méw.



A: Ja codziennie, kiedy podnosze sie z t6zka, mam gips we wtosach i gline
pod paznokciami. Jesli mnie to przeszkadza, tobie nie da zy¢. Komus jak ty nie
wolno czegos takiego wdychac bezkarnie.

Ditto. Zapatka gasnie jeszcze wczesniej.

Za duzo wilgoci. W drzewie, moze w powietrzu, w siarce. Obawiam sig, ze
to sg ostatnie.

B: Byty. Nie szkodzi. Poczekajmy.

A: Nie martw sie, przyjda po nas i nas stad wyprowadza. Przyjda z latarka-
mi. Beda brneli przez tunel, wiele $wiatet, Zeby nas uratowac. Specjalna ekipa
w hetmach z latarkami. W tunelu promyk nadziei.

B: Wznieca jeszcze wiecej kurzu.

A: Moze sami powinni$my uciec z tego metra. Nie czekac. Tylko sami ru-
szy¢, chocby po omacku. Do wyjscia bezpieczenstwa. Doczotgac sie.

B: Ale nie wiemy, gdzie jestesmy.

A: Jak to nie wiemy? Przeciez wiesz: Odéon.

B: Mabillon.

A: Miedzy Odéonem a Mabillon. Niezle brzmi.

B: I sie rymuje.

A: Chyba ze Chatelet, miedzy Chatelet i Cité. Nie pamietam. W ktéra stro-
ne mielismy jechad.

B: W jedna, wszyscy zdgzamy w jednym kierunku. Zaczekaj, jesli Chatelet
i Cité, to moze dlatego taka wilgo¢. Jesli juz wojna, to moze bomby uszkodza
tunele podwodne. Runie na nas cata Sekwana. Zacznie sie od matego przecie-
ku. Potem pokruszg sie tunele. Wypetni je woda...

A: Czysta poezja. To nie btoto, jak u Dantego -

B: To Leopardi.

A: Stucham?

B: Nie styszysz? Leopardi, A se stesso.

A: Zgoda. Nie btoto, na razie sucho. Kurz, ten balsam na twoje ptuca.
Zwfaszcza to, w ktérym rana. No witasnie. Twoja rana. Gteboka?

B: Péttora cala. Ale nie w serce. Tylko tuz obok. N6z zatrzymat sie obok
serca.

A: Uderzyt cie nagle? Tak z gtupia frant?

B: Na to wyglada. Tak po prostu, co$ mu widac¢ przyszto do gtowy.

A: W dzien czy nocg?
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B: W wieczér Trzech Kréli. Straszny chtéd. Juz po pétnocy. O pierwszej.
Punktualnie. Odprowadzatem Alana i Belinde po kolacji, dotarliémy juz do ich
uliczki, slepej rzecz jasna, kolejny impas, nagle wyrasta ten typ i zaczyna nas
nagabywac.

A: Spod ziemi?

B: Spod ciemnej gwiazdy. Znikad.

A: Wyrasta? Z nozem w reku?

B: Nie zauwazytem, szczerze méwiac. Ale chyba niezastuzenie. To irytu-
jace, przeciez w niczym mu nie uchybitem. Mamrotat cos, a my szlismy dalej,
jakby nigdy nic. Trafit centymetr od serca.

A: Wiec chybit.

B: To sie robi na chybit trafit. Zatrzymat sie o wtos od serca. Jego noz.

A: Cztowieku, miates szczescie. W sumie, nie spadt ci wtos z gtowy. | serce
nietkniete.

B: No, nie wiem. Mogtem zy¢ bez tego.

A:To znaczy... ze nie trafit.

B: Trafit.

A: Ale niedokfadnie.

B: A, to co innego. To twoja opinia, mon vieux, zawsze bytes tak pozy---

A: Zawsze! Znamy sie od niedawna.

B: Dobrze, wiec jestes tak pozytywnie do tego nastawiony.

A: Do czego?

B: Ludzkosci oczywiscie. A czego innego?

A: Boga? Kosmosu? Nie wiem.

B: | taki wyrozumiaty, dla sprawcy.

A: Kosmosu?

B: Wypadku. Przeciez tobie zmiazdzyto stope.

A: No wiesz, to nic wielkiego. Po wtosku wypadek to incidente. W moim
wypadku to incydent, banalny wypadeczek. Drobiazg. Bagatela. Po prostu
rozjechata mnie limuzyna. Stope nieco sptaszczyta. Nie ma co wyolbrzymiac.
Robic z igty widty. Natomiast u ciebie to byta préoba morderstwa.

B: Chyba sie zagalopowates. U mnie tez incydent. Ko-incydent. Zwykta co-
incidentia. Po prostu znalezlismy sie w jednym punkcie dwdch orbit. On i ja.
W godzinie zero. O pierwszej zero zero z Alanem i Belinda, chodze z nimi réw-
nym krokiem, nawet jesli chwiejnym nieco, w kierunku ich domu. O pierwszej
zero jeden juz nie chodze, tylko na chodniku, twarza do ziemi, leze i krwawie.

A: Gdzie to byto?
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B: Vey.

A: Ceeur de Vey? Avenue d'Orléans. Przeciez to ode mnie rzut beretem.
Styszatbym, jak jeczysz.

B: Nie jeczatem. Wszystko odbyto sie btyskawicznie, obyto sie bez jekow,
bez krzyku. Staratem sie by¢ dyskretny, zeby nie pobudzi¢ juz $pigcych. Ludz-
kosci oczywiscie. Pierwsza mysla byto: Da¢ noge. No, ale to nie takie proste.

A: ,Nie dostrzegtem zdradzieckiego sztyletu”.

B: Nie, to nie Shakespeare. Wiesz, to byt zwykty néz kuchenny. Ale ja nie
wiedziatem, ja tylko poczutem uderzenie dtoni, jego dtori na mojej piersi, dos¢
sttumione, niezbyt silne, jakby w zwolnionym tempie. Tempo sie na jakis czas
zwolnito. Widziatem jego twarz, on musiat widzie¢ mojg-widzaca-jego, mo-
ment, krzykliwie sciszony, kilka posepnych, piekielnie klarownych chwil, wo-
fanie, bezgtosne, o pomoc, nie o pomste, i chyba do nieba! (Smieje sie) Teraz
mozna sie z tego Smiac. Z catej tej sceny. Jednoaktéwka w paru odstonach.
Pod ostona nieba. Stop-klatka. Skurczyt sie kadr. Tylko on i ja. Napastnik z ofia-
ra. Alan i Belinda juz poza kadrem. Rozmyli sie na peryferiach, znikli, stopnio-
wo stopili sie z resztag niewidzianego $wiata. Kochani, wrecz anielscy, i bardziej
przerazeni niz ja. Ale dla mnie wszystko sie zawezito do tej niezapisanej twa-
rzy, mojego lustrzanego odbicia. Juz tylko pozostat sprawca z ofiarg, moment
sprawcy, moment ofiary, splecione z sobg rozdzielenie, jego momenty, moje
momenty. Momenty noza. Momenty jasnosci. Wszystko zastygto, kilka chwil
sprzezonych oczu, oni ja, ja i on, on ja, Kain i Abel w stalowym splocie, w ze-
laznym zwarciu. Nic, tylko oczy. Upadtem, na ziemie, padtem krzyzem, czas
nie przyspieszyt. Twarza do ziemi, wiesz, tylko ruchy lokalne miaty racje bytu,
zwilzy¢ wargi, obréci¢ do ziemi drugi policzek, tak, ta mysl, by nastawi¢ drugi
policzek. B6l skoncentrowat sie na gtowie, nos mam ztamany, myslatem, ale
nie czutem niczego w ptucach. Wytaczyty sie z gry. Dopiero kiedy moja dton
napotkata cos lepkiego, pomyslatem: krew. Jak kobieta w potogu, wyobrazam
sobie, nagle uspokojona. Zaledwie pare sekund, ale tak sie wymknatem ze
wszystkiego, ze nie pamietam, jak przyjaciele, dobrzy, prawdziwi, podniesli
mnie, odwrdcili na plecy, podparli i wsparli. Przeciggneli kilkadziesigt krokow,
wciagneli do wnetrza domu, Sciagneli koszule, przytozyli ptétno do rany i we-
zwali ambulans. Nastepna rzecza, ktéra spostrzegtem, pamietam, byt powol-
ny, $ciszony gtos: ,Szpital Broussais, prosze pana. Rue Didot”. Pielegniarka.

A: Broussais? To tez zaraz obok.

B: Smier¢ idzie predko, nie zawsze ma daleko.

A: Mnie zawiezli do Bichat. To blizej ciebie.
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A: Cztowieku, upiekto ci sie.

B: Nie ma co sie rozczula¢. Wszystko przed nami. Styszatem Adolfa, jakze
pokojowo usposobionego. Transmisje radiowa. Ciarki. A ty?

A:Nie stucham radia. Zreszta nie mam. Nie mam radia. Zreszta nie stucham.

B: Grosse Nation im Umbruch, wielki naréd w przetlomowym momencie.
Wiesz, Noc Krysztatowa tu sie zaczeta. Niejaki Grynszpan ubit niemieckiego
konsula. Trzy stacje metra dalej. Jesdli jesteSmy koto Mabillon. No dobrze, nie
ma co sie o mnie rozwodzi¢. Powiedz lepiej o twoim wypadku. Incydencie.

A: Wiesz, od dawna sie na to zanosito. Czutem, Ze trace grunt pod nogami.
Ale w sumie, teraz pare tygodni po, to ulga. Cho¢ nie bede juz wchodzit na Piz
Duan.

B: Piz Duan?

A: To najwyzszy szczyt, ktéry wida¢ z okien domu, w ktérym sie urodzi-
tem. Nie wejde tam o kulach. Ani z laska. Za to pokustykam do Piz Duan, na
kieliszek wina.

B: Tam dajg wino?

A: Tak, ta karczma tak sie nazywa. Hotel mojego wuja po drugiej stronie
ulicy.

B: Rozjechata cie kobieta?

A: Tak, to wszystko przez kobiety. (lekki Smiech) Tego dnia, jak co dzien
zreszta od jakiegos$ czasu, czutem, ze trace grunt pod nogami. W zawieszeniu.
W rozkroku. Jedng stopa na ziemi, najchetniej tak juz bym pozostat. Bo tak sie
da - cho¢ nie na dtugo, przynajmniej nie zawsze. W moim wypadku na pewno
nie.

B:

A: Nie stysze.

B: Narzekac na but, kiedy stopa jest winna.

A: Nie wiem, czy tu kto$ byt winny. Pewnie ja. Wiec co sie stato? Caty dzien
Isabel pozowata mi do portretu, kolejny dzien, cierpliwie pozowata. W pewnej
chwili zaczynam przemierza¢ pokdj w te i z powrotem, nie moge sie zatrzy-
mac. Méwie jej: ,Popatrz, jeszcze krok i wzbije sie w niebo”. Zatrzymatem sig,
ale jednej stopy nie postawitem na ziemi. | czekam, Isabel méwi: ,Skoriczmy”.
Tego zwigzku nie moglismy doprowadzi¢ do finatu. Wyszlismy, odprowadzam
ja do hotelu, na prawym brzegu, dobranoc i wracam od strony Opery, myslac,
po co to wszystko, i co mam robi¢, i jak to skoriczy¢, i jak skorcze, jak skoncze,
przechodze przez Place des Pyramides, patrze na Fremieta, piekna Joanna na
ztotym rumaku, cata ze zlota, i to wrazenie ruchu, przynajmniej ona nie ma

94



ztym problemu, i od lat w ruchu, nie ruszajac sie z miejsca, pewnie trzydziesci
trzy tony. | nagle jakie$ auto nieziemskie wpada na placyk i z wielkim hukiem
wbija sie w okna restauracji. A ja to ogladam, juz lezac na bruku. Uderzyta
z tytu. Upadtem chyba bez odgtosu, po cichu, skromniutko. Auto wpada na
srodkowa czes¢ placu, ociera sie o postument pomnika, w zwolnionym tem-
pie wjezdza miedzy pilastry i z catym impetem wbija sie w okna restauracji,
zamknietej na szczescie. Deus ex machina. Biedne auto. Fiakr i korh w jednym
ciele. Widze tylko tytek, ale ma przeciez oczy, usta, serce i jelita. Przéd na pew-
no zmiazdzony. Krwawi, co$ z niego wycieka. Dymek jaki$ unosi sie wokot.
Woéwczas z kabiny wydobywa sie jakas korpulentna posta¢, chwiejnym kro-
kiem oddala sie z miejsca zbrodni. Zostawiajgc mnie i auto bez pomocy. Wiec
tylko ja i jej auto i Joanna d’Arc, ona dumna, auto dogorywa, ja powalony na
plecy. Moje oczy bezwolnie, machinalnie, patrzac na te zakoriczong sceneg, co-
faja sie powoli i na najblizszym horyzoncie zatrzymuja sie na moich stopach.
Widze, ze jedna tak jako$ dziwnie wystaje, dziwnie wykrzywiona, przestawio-
na, co$ sie przemeblowato. Ruszam lewa, przesuwa sie, ruszam prawa, utkneta
w miejscu. Wystaje. Nagle zrobit sie rwetes. Ktos do mnie podbiega: ,Nic sie
panu nie stato?”. Chyba nic, méwie. Ale podnie$¢ sie nie moge, podnosza mnie
i wspieraja.

B: | caty czas byte$ przytomny?

A: Nie mniej niz przedtem. W zaciemnionym ambulansie nagle wyrasta
przede mna jakas ruda dziewczyna i pyta, czy mam moze peta. Moze mam,
moéwie, tu w kieszeni. Trafia od razu, czestuje sie, zacigga. Piekna. Niezta lufka.
Piersi niebywate. Cos mdwi, nie rozumiem, nie stysze, powtarza juz gtosniej,
z niecierpliwg nutka: ,No juz, spieprzamy stad, no chodz! Na co czekasz?”, wy-
dziera sie na caty gtos, ,zaraz nas zamknga, dawaj noge!”. Nie moge, méwie,
spojrz na to! Troche ja sptoszyto. ,Co to?” Nie widzisz?, méwie, moja stopa, nie
podota, nie da rady. ,Dobra”, ona do mnie, ,ja w kazdym razie spylam”. | na
pierwszych swiatfach sie ulotnita. Znajoma twarz, skads jg znam. Piekne piersi.
Na pewno nie ze Sphinxa, nie z Chabanais.

B: One-Two-Two?

A: Nie, daje gtowe, ze nie. Zaczekaj, co$ mi sie wydaje, yhm, moze, tak,
moze z tego matego przybytku na Saint-Germain-des-Prés. Jak sie nazywata
ta uliczka od rue de Rennes?

B:

A: Nie, w drugg strone.

B: Bernard Palissy?
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A: Tak, niewykluczone. Jeszcze jeden artysta. Zaczekaj. Bernard Palissy?
Przeciez ty mnie tam zaprowadzite$. Aaa, no wtasnie. Teraz sobie przypomi-
nam. Pamietasz, tam byta taka ruda, potem wszedzie petno byto rudych wto-
sow. Na gtowie, pod pachami, na udach, na tydkach, na moim garniturze, na
mojej gtowie. Mdéwita troche jak ty.

B: Jak ja? Nie przesadzasz?

A: Tak, chyba z Irlandii. Rubi, Rudi, co$ w tym rodzaju.

Pauza

B: Ruby!

A: Voila, Ruby.

B: | wtasnie z nig jechates ambulansem? Po wypadku. Po Isabel. Szkoda, ze
z nig nie dates nogi. Po Isabel. Nigdy nie za pdzno, by sie wycofa¢. Z honorem
rzeczjasna.

A: Tak, wiem, to twoja filozofia?

B: Cztowieku, Ruby to Angielka, wbij to sobie do gtowy.

A: Ale z Irlandii.

B: Nie. AU CONTRAIRE!

A: Co? Angielki majg inaczej?

B: Kiedy stang na gtowie. No dobrze, rozumiem.

A: Co rozumiesz? Nic nie rozumiesz.

B: Wiec nie rozumiem. Dobrze.

A: Ja tez nie. Do ustug. (pauza)

B: A te pijana zatrzymali?

A: Wciaz jej szukaja. Ponad dwa miesigce. Pewnie juz wytrzezwiata.

B: Powinienes$ dosta¢ odszkodowanie.

A: Ja to nic. Ale auto do kasacji. Juz nie pochodzi.

B: Litujesz sie nad samochodem?

A: | stusznie, to on na tym najbardziej ucierpiat. Lubie samochody. Sama
idea jest genialna. Auto-mobil. W6z bez konia. Ani z przodu, ani z tytu. Nie ma
potrzeby niszczy¢ zwierzat dla naszej wygody. A do tego jeszcze forma. Styl...

B: Jezdzisz autem? Prowadzisz?

A: Jezdze, nie prowadze. To by sie Zle skonczyto. Silnik spalinowy byt u nas
zabroniony. Oprécz pojazddw poczty, strazy pozarnej, policji. Pierwszy raz wi-
dziatem przed domem na ztote wesele rodzicéw.

B: Ztote wesele?

A: W dwudziestym piatym. Ich zwigzek zaczat sie wraz ze stuleciem. Za
granica oczywiscie, zaraz za miedza, w Chiavennie. Roito sie od samochodéw.
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B: Ulga dla biednych koni.

A: Masz racje. Konie sapiagce godzinami nad przepascia, ciggnace leniwych
ludzi stromym niebezpiecznym podejsciem do przeteczy Maloja. Okropne.
(pauza) A ty?

B: Ajaco?

A: Lubisz samochody?

B: Ojciec byt dumnym wiascicielem jeszcze przed moim urodzeniem.

A: A po?

B: Nawet po. Samochdéd tak go wciagnat, ze nawet sie nie zatamat. A nawet
w trakcie. Kiedy matka byta w potogu, on zasiadt za kierownica w garazu. Moja
wina. Francuski pojazd, nie musze dodawac. De Dion Bouton.

A: Nie znam.

B: A widzisz. Zagigtem cie. De Dion Bouton, cztery kota, trzy biegi, dwa
pedaty, ani jednego hamulca.

A: Przesadzasz.

B: Jak bym moagt...

A: To bardzo proste. W twoim wypadku.

B: W Zzadnym wypadku! Nie méw mi o wypadkach. To bardzo proste. Cho¢
sie nie przyjeto. Pedat gazu stuzyt jako decelerator.

A: Decelerator?

B: Deceleratore.

A: A lubisz prowadzi¢?

B: Szczerze méwiac... nie mégtbym zaprzeczy¢. Cho¢ nie wiem dlaczego.

A: Dlaczego?

B: Moze ten ped... ktéry mozna zatrzymac.

A: Masz samochod?

B: Miatem. Polegt na polu chwaty. W zesztym roku zabratem go na prze-
jazdzke, dobrze nam byto, ale wjechat w ciezaréwke. Albo ona w niego. Nie
whnikam w szczegdty. Incidente.

A: Gdzie to byto?

B: W domu... to znaczy w Foxrock.

A: Foxrock?

B: Dublin. Wielki Dublin.

A: Ale wy jezdzicie po lewej stronie.

B: Tak, wiem. Ale to nie powdd. Od dziecka tak sie jezdzito. Niestety, nie
ma juz auta. A ja miatem zte ubezpieczenie. Przegratem.

A: Ale czyja wina? Kto byt winny?
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B: Dobre pytanie. Nie wiem, nie pamietam, moze nie moja. Ale do sadu nie
chciatem. Musiatbym zaskarzy¢ go prywatnie. Kierowce. Miat pewnie czworo
dzieci, chora zone i niedoteznych rodzicéw u kresu sit. La vita e dura. E per me
era solo un divertimento. No, ale prawde méwiac, bytem juz tym autem lekko
znuzony, chciatem sie z nim rozstac i zamienic na rower.

A: Rower w Paryzu idealny. Caty Paryz powinien przenies$¢ sie na rower.

B: No wiasnie, jechalibysmy teraz bez przeszkéd tam na gorze...

A: W promieniach stonca. Szczesliwi.

B: Uchowaj Boze.

A: Zwtaszcza ja dobrze bym na tym wyszedt. Z kula u nogi. Jak twoi in spe.
Ten na rowerze z wolnym kotem, ale bez taricucha. Dobrze bym wyszed}t, ale
na rowerze juz nie wyjade. Z tym juz koniec. Nareszcie. Nigdy go nie miatem,
ale chetnie sie go pozbede.

B: Mozesz go powiesi¢ na Scianie atelier, Alberto’s readymade. Twéj kar-
tezjanski piesek, peten kinetycznej energii. Bedzie bfagat, aby wprawié¢ go
w ruch. Na jatowym biegu.

A: Duchamp? Rozumiem. Nie jestem pewien. (pauza) Czyli przestates pro-
wadzi¢ samochéd?

B: Niezupetnie. To nie takie proste. Jak mam przemiescic sie gdzies dalej,
autem jest nieco blizej. W dodatku latem chciatem objecha¢ rowerem Loare,
tak jak dziesie¢ lat temu, ale czasami bolato mnie, no wiesz, ptuca jeszcze nie
catkiem... Wiec kiedy mielismy jecha¢ do Cagnes, wybratem samochéd. Spor-
towy. Pasazerowie lekko spanikowani.

A: Dziedziczka tez?

B: Nie, dziedziczka wczesniej, wiec sie wykruszyta. Peggy data mi tyl-
ko auto. Chartres jej wystarczyto. Wméwita sobie, ze niezbyt uwazam, za
kierownica.

A: A co? Wypad do Chartres Zle sie skonczyt?

B: Nie, nie, bez sensacji. Po prostu mysli, ze troche za szybko. | za czesto
co$ wyrasta na mojej drodze. Ale spdjrz na to, co sie teraz dzieje.

A: W Swiecie?

B: Wszystko troche za szybko.

A: W znajomym kierunku?

B: Tak, jeszcze chwilaibedzie katastrofa. Wigczony akcelerator. Acceleratore!

A: Incidente.

B: Prawdziwa katastrofa. Ale i tak najrozsadniej stad sie nie ruszac. | spoty-
kac sie tu, pod dachami Paryza.

98



A: Byle nie nizej, byle nie w metrze. Ty wcigz mieszkasz w Lutecji?

B: Skadze znowu! We wiasnych czterech scianach. W czternastce. Na moje;j
ulubionej ulicy.

A:To znaczy?

B: Tuz obok impasu Dziecigtka Jezusa, oczywiscie. Rue de Favorites. Nie-
daleko od ciebie. | do nieba. Tuz pod dachem. Na siédmym pietrze. Bez windy,
rzecz jasna, stairways to heaven. Scale per il Paradiso.

A: Wole verso l'inferno.

B: A ja Purgatorio.

A: Wiem, Belaqua, juz mi méwites. Rozumiem. Z tym Ze jedli tu rozpeta sie
wojna, nie ostanie sie ani Dante, ani Giotto. Pogrzebig nas pod zwatami gruzu
i zelaza.

B: Zostane mimo wszystko. Ja sie stad nie ruszam. Czym ryzykuje? Mam
tylko nogi, rece, plecy, jaja i tak dalej. | nic im nie jestem winien.

A: A co jak i nas wojna nie oszczedzi - nas neutralnych?

B: Widzisz, co tu sie dzieje? Wszystko przygotowane. Ulice petne ludzikéw
ubranych w khaki, cywiléw jezdZzacych zarekwirowanymi ciezaréwkami.

A: Obrona terytorialna. A ja widziatem furmanki ciggniete przez konie,
biedne zwierzaki. To okropne, ale ludzie nie zdaja sobie sprawy. A kiedy wy-
buchnie wojna, zotnierzy, polegtych, jakby nie byto, na polu chwaty, bedzie sie
chowag, a konie wrzucac¢ w ziemie i pokrywac siarczanem. Moze w ostatniej
chwili ktos$ sie opamieta.

B: Na to specjalnie bym nie liczyt. Poki co, dobrze jest sprawiac wrazenie,
ze oni sa fe, a my zwarci i gotowi.

A: My?

B: No, cywilizowana Europa. Wiec trzeba ponies¢ ofiary. Mniej ostryg w re-
stauracjach. Za to kolejki po chleb i mieso. Przydziaty na gtowe. Codzienne
alarmy...

A: ...przeciwlotnicze. | zaciemnienie. La ville lumiére w wersji notturno
francese. | latarnie przy¢mione, i Swiatta samochoddw zaklajstrowane.

B: Jak u Prousta, w czasie nalotu, z powodu zaciemnienia, trafit do przy-
bytku uciech. Na pocieszenie. Nie byt na froncie.

A: My tez nie péjdziemy na front. Pokustykatbym, ale mnie nie wezma. Nie
jestem swdj.

B: Tak, my neutralni nie p6jdziemy na front. Wiec obiecatem Péronowi, ze
kiedy ogtosza mobilizacje, zabiore samochodem jego dzieci, teSciowa, Manie
i jej ciotke.
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A: Jego autem?

B: Jego autem. Zanim je zarekwiruja. (pauza) Widzisz, gdybysmy pojechali
na wernisaz, tam na ziemi, juz bytoby po. Cho¢ nie wiem, co w tym dobrego...

A: Co nam strzelito, by jecha¢ metrem, znalez¢ sie teraz pod ziemiag bez
wyjscia?

B: Jaki zty wiatr wepchnat nas w to... podziemie?

A: Przeciez ja nigdy nie jezdze metrem.

B: Ani ja. Wole pieszo. (pauza, ironicznie) Lub konno.

A: Lub rowerem. Albo od razu na czworaka. Petzac jak gad.

B: Nie przesadzaj. Nie jestesmy az tak wazni.

A: Czy nie lepiej byto spotkac sie wieczorem, po zmroku?

B: Zmrok juz zapadt. Juz tego nie unikniemy.

A: Ale lepiej bytoby po zmroku i$¢ do Select.

B: Albo Déme.

A: Albo Select.

B: Ale na wystawe bysmy nie zdazyli. Zamknieta wieczorem.

A: Juz i tak za dnia tam nie dotrzemy. Wiec po co sie sili¢?

B: Nie wiedzielismy.

A: Czego nie wiedzielismy?

B: Ze metro to zty pomyst. Jeden ze ztych pomystéw. Ja od rana do wie-
czora mam zte pomysty.

A: Nie wiedzielismy, ze tak sie skonczy.

B: Masz racje. Trzeba byto od razu dac sobie spokdj, porzuci¢ ten pomyst.
Wszystkiego zaniecha¢. Nie wychodzi¢ z domu.

A: Juz z gory dac spokoj? Fatszywa logika.

B: Tym lepiej.

A: Tym gorzej. Na dobre i gorsze.

B: Najlepiej najgorsze.

A: Nie bytoby nas tu. Nie rozmawialibysmy, jakby nigdy nic.

B: Nigdy Nic.

A: Akurat z tym nie ma problemu.

B: Flaki miasta. Trzewia.

A: Nie trzeba byto... W mojej sytuacji to morderstwo, wchodzi¢ i schodzic.
Zrobitem to tylko ze wzgledu na ciebie.

B: | vice versa. Myslatem, Ze robie to dla ciebie.

A: Nieistotne.

B: Owszem, w pewnej mierze...
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A: Pod pewnym katem. Rozumiem. Zwazywszy wszystko. Zaczekaj, a pro-
pos gwiazd. Pod dachem mieszkasz?

B: Uhm.

A: Ja na parterze. Wiec o kulach czy z laska, bez problemu. A w twoim
domu jest winda?

B: Nie zauwazytem.

A: Rozumiem. Ale ty jeste$ sportowcem. Cho¢ teraz, z chorym ptucem.
Musisz whazi¢ na... si6dme pietro?

B: Ostatnie. Dwa ostatnie. Nad pokojem jest mansarda. Mein Dachkammer.
Moja sypialnia. Okragte schody, ktére chwieja sie w nocy. Na ktérych ja sie
chwieje. Ale lubie ten ruch. Spirala prosto do nieba. Wieczorem gwiazdziste
sklepienie wprost nade mna. Tylko poranki straszne.

A: Kac?

B: To nie takie straszne. Sasiad.

A: Sasiad?

B: Sasiedzi. Od switu wiaczone radio. Teraz juz i przed. Od siédmej rano!

A: Biedaku, chcesz, zebym ci co$ znalazt w mojej okolicy?

B: Nie, nie, dziekuje. Musze sie przyzwyczaic. Sg gorsze rzeczy niz radio na
caty regulator. Moze powinienem zmienic tryb zycia. Ktasc¢ sie jak caty Swiat
lub jego wiekszos¢, jak normalni ludzie, i od rana brac sie do pracy. Moze tym
razem sie uda. Nie raz prébowatem. Nic z tego nie wyszto. Do wyrzucenia.
Niedtugo zaczne zapisywac na papierze toaletowym. Aurora mi nie sprzyja.
A ty? Rzeski od rana?

A: Au contraire. Wieczorem lepiej, ale od kiedy pracuje z modelem, zaczy-
namy po potudniu. Uwielbiam ranki, nie musze na nic patrze¢, w domku ani
obok nic sie nie porusza, nawet $wiatto mi nie przeszkadza. Storca nie widze,
ale lampy wewnatrz nie gasze. Zasypiam przy niej. Budze sie rano i widze to
samo.

B: Ja rano nic nie widze, tylko stysze. Wstaje i zaczynam co$ gryzmoli¢, po-
tem siadam do mercedesa, idzie opornie, wale z furig w klawisze, zniechecam
sie, probuje czegos innego, listy na przykfad, ale i tak trudno mi sie skupic.
Klawisze znosza to cierpliwie.

A: Naprawde moge ci co$ wynalezé. Przy Moulin Vert jest szyld, mieszka-
nie do wynajecia.

B: Nig, nie, ja wlasciwie lubie te moja rezydencje. Pierwszy raz jestem u sie-
bie. Dolne pietro jest w miare jasne, a im wyzej, tym wiecej swiatfa. | wiecej
gwiazd.
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A: A stonce?
B: Trudno powiedzie¢. Swiatto wystarczy, nawet w chmurach. A w nocy
gwiazdy tuz obok. Wiec rano ttumacze sobie, Ze to nic i nuce sobie:

Je chante, je chante soir et matin

Je chante sur les Chemins

Je chante les fermes et les chateaux

Un fantéme qui chante, on trouve ¢a rigolo
Et je couche, la nuit sur I'herbe des bois

Les mouches ne me piquent pas

Je suis heureux, ¢a va, j'ai plus faim

Et je chante sur mon chemin

A: Quand on est dans la merde jusqu‘au cou, il ne reste plus qu’a chanter.

B: Z ust mi wyrwate$, wiec stucham przemoéwien Daladiera, i tak lepsze
od gardtowego Adolfa i jego bandy. Ale na tym sie nie skoriczy, nie zatrzyma,
jestem pewien, ta fala i nas zaleje. Ale ja, poki co, nie ruszam sie stad.

A: Méwia, Ze to wszystko na uzytek wewnetrzny.

B: Oby tak byto. Wishful thinking. Ludzie nie zdaja sobie sprawy. Ludzie
tutaj. To bedzie gorsze niz Hiszpania i Wtochy razem wziete. Ja zasmakowatem
tej paranoi na co dzien.

A: Racja, Jean-Paul moéwit mi, ze sie tam uczytes.

B: Szalenstwo. Obted. Ale jak tam jestes, musisz tym oddychad. Przetykad.
Dtawic sie tym od rana do wieczora. Spedzitem tam prawie rok. Obserwujac
upadek i rozpad. Budze sie teraz w nocy, patrze w gwiazdziste niebo, po krét-
kim czasie przychodzi pamie¢ przysztosci. Poddaje sie jej. Pisze. Mysle, co nas
czeka.

A: Po co tam pojechates?

B: Nauczy¢ sie niemieckiego. Berlitz-Schule. Nie, zartuje. Ich scherze nur. Du
sprichst doch Deutsch. Jeder Schweizer miisste es eigentlich tun.

A: Nicht jeder, aber ich war tatsdchlich in Schiers auf dem Gymnasium.

B: Schiers?

A: Nahe Chur. Musste doch Deutsch lernen, und lesen. Sie haben mich Tching
genannt. Tsching bedeutet Italiener. Langer weg, von Schiers nach Bergell, die Rei-
se dauerte eine Ewigheit.

B: Nigdy tam nie bytem.
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A: Zima przez wiele tygodni ani na moment nie zaglada stonce. Ale jest
biato. Raz niemal zamarztem, wracajac z internatu do domu na Boze Naro-
dzenie. Kupitem ksigzke i zabrakto mi na bilet. Rodin. Wiec ostatnie kilometry
pokonatem pieszo, cho¢ byta obawa, ze to one mnie pokonaja. Mréz, $nieg
i ciemnosc. | jeszcze kty wilkdw po drodze. No wiesz, natura, w moich stronach
jej nie brakuje.

B: I tak lepsze to, niz gni¢ w tunelu podziemnym w otoczeniu szczuréw.

A: Nie przesadzaj. Poczekamy jeszcze chwilg, jezeli nic sie nie ruszy, nie
bedziemy czeka¢, az ktos nas wyzwoli z tego czekania...

B: Marzyciel!

A:...tylko samiruszymy w kierunku nieba, wygrzebiemy sie na powierzch-
nie, ziemi, a potem - ztapiemy taksowke...

B: Do Select?

A: Nie, zawioze cie do mojej klitki, pie¢ metréw na pie¢ metréw na piec
metrow, w ktoérej nikt rozsadny nie wytrzymatby dtuzej niz my teraz w metrze.
Rozsadny cztowiek dawno by dat za wygrana. Wyprowadzit sie. A ja juz tam
jestem cate dziesieciolecie. Moze do pracy, do pracy moze nie najgorsze, ale
do spania niezdrowe. Gipsowe legowisko. Umartbys, przespawszy sie w mym
wyrku. Ale zaletg jest, ze jak mi co$ przyjdzie do gtowy, moge pracowag, nie
ruszajac sie z posfania. Teraz troche sie wszystko skomplikowato. Od kiedy
pracuje z modelem. (pauza) No witasnie, dobrym bytbys modelem.

B: Méwisz mi to, bo mnie nie widzisz.

A: Takie gtowy sie pamieta. (pauza) Nie. Naprawde, zarty na bok, napraw-
de mégtys mi pozowac.

B: Zarty na bok! ($miejq sie)

A: Ty sie nie ruszasz. Nie wiercisz. Jeste$ cierpliwy. Bytby$ dobrym mode-
lem. Twoja gtowa. Czaszka. Gdybys byt cierpliwy.

B: Wiesz, ja niedawno pozowatem, z kurtuazji. To Smieszne.

A: Przyjacielowi Peggy?

B: Nie, nie, mtodej kobiecie. Daleko stad. Raczej nowicjuszce.

A: Daleko stad?

B: W Hamburgu.

A: 1 co z tego wyszto?

B: Nie wiem, nie widziatem. Zgodzitem sie wbrew sobie, nie mogtem jej
odmowic.

A: | nie widziate$ siebie? W jej oczach? Co to byto? Rysunek?

B: Olej.
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A: Gdzie on jest teraz?

B: Zabrata z soba. Nazajutrz miata wyjecha¢. Zatatwita wize wyjazdowa
z Rzeszy.

A: Po co$ ty tam pojechat?

B: Celebrowac¢ koniec zdegenerowanej sztuki. Entartete Kunst. Mam na-
dzieje, ze udato jej sie bezpiecznie wyjechad, ze nikt jej wczesniej nie zabit.

A: Moze spotkasz jg tu w Paryzu -

B: jesli stad wyjdziemy. Albo w Londynie, Nowym Jorku. Lub u ciebie,
w Helwegcji. Dla niej tam bytoby najlepie;.

A: 1 jak to sie skonczyto?

B: Mam nadzieje, ze przezyta.

A: Mam na mysli twoje pozowanie.

B: Marnie.

A: Byte$ szczesliwy, siedzac przed nig? Pogodny? Cierpliwy?

B: Wyszedtem, nie spojrzawszy na efekt jej pracy. Z ulga. Fotografia jest
lepsza. Krzyzujg szybciej.

A: Ale wtedy nie fotografowali. Fotografa przy tym nie byto. Ani przy zwia-
stowaniu, ani narodzeniu. Nawet na wieczerze ich nie zaproszono.

B: A zdjecie z krzyza?

A: A epifania? Twoja epifania? Twoj sztylet? (pauza) No wiasnie, chciat cie
zabic¢ w Trzech Kréli. Powtarzam, miates szczescie.

B: No nie wiem.

A: Takze artystyczne.

B: To znaczy?

A: Bo, na przyktad, nie byto cie pare tygodni pézniej w galerii Beaux-Arts.
Mocne uderzenie w galerii Beaux-Arts. To cie na szczescie omineto. Sam Bog
ci tego oszczedzit. | Ztoczynica.

B: Miate$ wystawia¢, mowita mi Peggy. Ja niestety... nie mogtem przyjsc.

A: Jakie niestety? Powiniene$ by¢ z tego powodu szczesliwy jak nienaro-
dzone dziecko. Ze juz nie zdazytes.

B: Ale w korcu cos$ im dates, prawda?

A: 1 w tym problem. Katastrofa! Wielka wystawa surrealistéw. Zgodzitem
sie, cho¢ to juz tyle czasu po zerwaniu. Mea culpa! Moja bardzo wielka wina.
Tak, jakbym zobaczyt zombie. Co bytoby moze zabawne. Tym bardziej ze tym
zombie bytem ja. Ja sam, Sam, ty wyobrazasz sobie, ze natknate$ sie na wia-
snego trupa!
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B: Mnie wcigz to sie zdarza. Juz sie przyzwyczaitem. Nawet sie
zaprzyjaznilismy.

A: Trzeba by zobaczy¢, jak by sie zachowat przed deszczowg takséwka.
Dio mio, mam gesig skorke za kazdym razem, jak ktos mi o tym przypomina.
Jak sobie przypominam. W przedsionku galerii byt Dali, Deszczowa takséwka,
cata galeria ciezko wydumanych osobliwosci, kobieta pokryta petzajacymi sli-
makami, satata i deszczem, wszystko zywe oprécz kobiety, kobieta manekin
oczywiscie, wszedzie petno manekinéw, cata ulica manekinéw, ulica krokody-
li, artysci manekiny, pijawki naszej psyche, okazato sie, ze wszyscy twércy zgo-
dzili sie pokaza¢ manekin podobno reprezentujacy ich pragnienia. Widownia
tez zamieniajgca sie w manekiny. Nieskrepowana wyobraznia. Cliché cliché
pogania. Masson umiescit glowe swojej kobiety w klatce ptasiej petnej czer-
wonych ryb z celuloidu. W gtéwnej czesci worki wegla nad podtoga i masa
wysuszonych lisci, a posrodku kupa btota, zcmentarza oczywiscie. Kicz i kosz-
mar. Ja juz mam dosyc¢.

B: Z ktérego cmentarza?

A: A jak myslisz? Montparnasse. Wielka nekrofilia. Pére-Lachaise sie nie
umywa, wielki odsetek artystéw. Wcigz w procesie kreacji.

B: Na naszej trasie.

A: Co?

B: Montparnasse, rzecz jasna, zwtaszcza teraz, w listopadzie.

A: Jesli wszyscy skonczymy na jednym wysypisku, to oni, surrealisci, nas
uprzedzili.

B: Mam na mysli linie cztery. Metro.

A: A Bienvenie! Wiec masz szczescie, ze cie omineta ta wystawa. Bien-étre,
przez caty miesigc ludzi katowali. O miesigc za dtugo, moim skromnym zda-
niem. Ale poza tym, fantastyczne. Wiele hatasu o co? Ale to mnie utwierdza
w stusznosci mojej decyzji. André sie odgrazat, ze bez nich zle skoncze. Ze
sie skoncze. Wracajac do tego, co na poczatku. Ale wole to, niz dalej brng¢
w tym btocie z Montparnasse. Moze Zle skoricze. Tym lepiej. Postawie na swo-
im. Upadne wedtug wtasnego scenariusza.

B: Jak ja! U mnie to juz fait accompli! Wszystko spieprzytem.

A: Witaj w klubie...

B: ...Swietego solipsysty!

Pauza
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A: Byt meczennikiem, nie trzeba dodawac.

B: Nic dodag, nic ujac. Bienvenue!

A: Bienvenue au cabaret! Tak, to sie nadaje do kabaretu - rzecz jasna w mo-
jej opinii. Caty ten majdan. Wszyscy ci ludzie. Beaux-Arts. Miarka sie przebrata.
Wypadek mnie jeszcze w tym utwierdzit.

W oddali za oknem wiqcza sie nagle bardzo stabe swiatto. Pozwala minimal-
nie rozpoznac kontury. Po chwili gasnie.

A: Widziate$? Co to? Co to takiego? Swiatto.

B: Swiatetko, w tunelu.

A: Zaraz wszystko powrdci?

B: Do czego?

A: Do punktu wyjscia. Juz nas szukaja.

B: I1dg po nas.

A: Uratuja.

B: Zgubig, zgubia trop. Na razie cisza. Nic sie nie rusza. Widzisz, zgasto.
Cho¢ na moment byto. Jezeli byto.

A: Platon? Widziates te cienie?

B: Berkeley. (pauza) No i co?

A: Co co?

B: Co z Bretonczykiem?

A: Cierpliwosci. On i cata reszta. Wszyscy ci ludzie. Wszystkie te wygtupy.
To nie sztuka, to literatura. Dobre to, ale nie dla mnie. Nie chce juz tego.

B: Ja tez nie. Literatura. To straszne!

A: No, moze nie w twoim wypadku. Ale w moim...

B: W moim tez.

A: Przeciez to twoja dziatka.

B: Wiem, ale ja tego nie trawie, ja tego nie kupie.

A: To twoja materia!

B: Wole forme. Jak chciat Arystoteles. Petna juz tego. Petna materii.

A: Ja, modelujac gips, umywam rece, od literatury. Ale twdj gips to litera-
tura. Musisz sie w tym babrac.

B: Wtym, ale nie tym. Jajuz tego nie chce. Ptyne w tejtddce, ale naumyslnie
bede wiercit w niej dziury. Raz w burcie, raz w pokfadzie. Nie dotkne sie steru.
Bede czekal, co z tego wyniknie. Moze w krzyku o ratunek bedzie jakas praw-
da. Ktéregos dnia kto$ wykrzyknie. To bedzie forma, i tres¢. Ale rozumiem,
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oczywiscie, twoje rozréznienie. Niby ja usituje ugryz¢ wtasny ogon. W sumie
jednak podobne do tego, co ty chcesz.

A: Ale to niewiele sie rézni od tego, co ty...

...rzeczywiscie, za dtugo paratem sie metafora, z lenistwa, z wygody, dla
poklasku, z obawy, zeby nie by¢ sam, nie zosta¢ sam. Bawic¢ sie w gromadzie.
To slepa uliczka. Cztowiek sie w to wdaje, przystepuje do grupy, ona go wchta-
nia, w koncu jak ryba wije sie w panicznej pantomimie, wygina sie, chcac wré-
ci¢ do wody. Kto$ ci gra, wybija rytm, a ty sie w jego rytmie masturbujesz.
Literature, owszem, lubig, ale nie te, ktérej oni chca, nie ta, ktéra oni chcieliby
zatatwiac sztuke, zabi¢ na zimno. Unicestwic. Fasolka po bretonsku. Z puszki,
niestrawna, i nie da sie jej odgrza¢. Wiec zabratem swoje zabawki. Ty masz
przynajmniej Jamesa, to twoj wzor.

B: Tak, Jimmy jest pétbogiem, uwielbiam go, to, co robi. Z jezykiem, z lite-
ratura, z astronomia. Przy catym podziwie do tego, co robi, to, co robi, przeko-
nuje mnie, ze to nie dla mnie. Chce i$¢ inng droga. Jesli jeszcze nie za p6zno.

A:Inng droga?

B: W przeciwna strone. W odwrotnym kierunku. Cho¢ za bardzo nie wiem,
gdzie jej szukac.

A: Na bezdrozach.

B: Irlandzkich bagniskach. Gdzie petno wiedZzm i meskich potworkéw. Ale
kurzu mato.

A:Tu tez btota nie brakuje. Moze zaraz nas zaleje. Dante? Leopardi? A moze
to juz jest. JesteSmy w raju. Moze ten tunel jest droga.

B: Wiedza tajemna. Nie trzeba jej szuka¢, sama przyjdzie. Twierdzi Jimmy.
On ja posiadt. Jestem pewien, ze niekoniecznie nie ma racji. Ale w moim wy-
padku bytyby to stabowite wyczyny. Zrozumiatem to, wiec teraz mam z nim
dobry kontakt, na luzie, juz nie jestem spiety. Jimmy tez jak do rany przytéz.
No i prawdziwego przyjaciela poznaje sie... rzadko. Pieknie sie zachowat po
moim incidente. Natomiast twdj gos¢ chyba wciagz na ciebie ciety.

A: Powiedziatem mu, ze moje rece nie beda juz produkowaty aluzji, wyszu-
kanych, wykoncypowanych, nawet najprostszych. Nie sa do tego stworzone.
Nie uda im sie nawet najlepszy gag, czyli najgorszy. Nie bede eksperymental-
nie stuzy¢ poszukiwaniu irracjonalnego. Mato tego wokét? Nie trzeba szukac.
Kiedy moéwiag o kreacji, kreatywnosci, kreatorach, nawet kreatorze, robi mi sie
niedobrze. Zotadek mi sie wywraca obraca przewraca wykreca przekreca, wy-
miotuje. Rzygam tym wszystkim. Nie chce i koniec, ja chce robi¢ swoje, poka-
za¢, co widze, przed soba, zda¢ z tego sprawe, co przede mna majaczy, cho¢by
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przez chwile, wyrwac to stamtad, dokad je odtozytem, wydoby¢ z miejsca,
ktére moze jest mu przeznaczone, owszem, ale chciatbym na chwile je zdupli-
kowa¢, skopiowac. Rece i oczy, to wszystko, czego mi potrzeba. | tak za duzo.
Uchwyci¢ twarz, jednoczesnie czubek nosa i jej totalnos¢. Odtworzy¢, to mi
wystarczy, tworzy¢, stworzyc to juz naduzycie, trucizna dla sztuki.

B: Ale to, co widziatem w tej pierwszej galerii, byto fantastyczne. Fantazja.

A: Gdzie? O czym méwisz? Co to byto?

B:. Kobieta z dtorimi na wysokosci piersi, wysoko nad nieruchomym to-
nem, ramiona przyklejone do torsu, przedramiona wzniesione na tyle, by nie
pozwoli¢ dotknac sie dtoniom.

A: Niewidzialny przedmiot. Przedmiot niewidzialny.

B: Gdyby ja potozy¢ na plecach, mogtaby by¢ pomnikiem nagrobnym.

A: Z uniesionymi kolanami.

B: Pewnie dlatego przykleites ptaski kamien do goleni. Tablice. Aby nie
uciekta.

A: Tak, to byt pogrzeb. Oczywiscie tez narodziny. Masz racje, fantazja.

B: Ja w tym widze Madonne Cimbauego, moze vice versa. Zaczynam
u Cimbauego widzie¢ twoj przedmiot. Za kazdym razem, kiedy go widze.
Chrystus nieobecny.

A: Ten w Luwrze? Nie spodziewatem sie, ze tam na siebie wpadniemy.

B: Czysty przypadek.

A: Nic nie jest czyste”. To twoje stowa. Aaa, ztapatem cie, za stowo. Bytes
tam ostatnio? Teraz...

B: Lubie krazy¢ po salach, ze tak powiem bez mysli przewodniej. Cimbaue-
go widziatem juz wczesniej, ale po twoich rekach pustki znalaztem sie blizej
ciebieijego.

A: A Kubus? Wspominates. ..

B: No wtasnie. Nieprzenikniony wieloscian. Powierzchnie odbijajg twoje
spojrzenie. Nie, nie twoje, ty tam wszystko zamknates. Moje. Spojrzenie widza.
Patrzacego. Oczy. Nie rece. Policzytem te Sciany skrupulatnie. Jakby wypadt jej
z ragk, kobiecie od Cimbauego.

A: Jakby urodzita, o tym nie myslatem. Wypadt jej z rak?

B: Wypadto, upuscita na $wiat to dziecie. Pokazne.

A: Niepokalane urodziny.

B: Cigza pozamaciczna.
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A: Tak naprawde - cho¢ co jest naprawde? - co do wielkosci, chciatem,
zeby Kubus nie byt rozmiaru gtowy ani rozmiaru ciata. Co$ pomiedzy. A jesli
ciafa, to matego.

B: A jedli gtowy, to duzej. Rozumiem. Ale akurat w kwestii wymiaréw do-
skonale nadawatby sie na kamien nagrobny.

A: Masz racje, takze na to. A tak naprawde to raczej myslatem o twarzy.

B: O czaszce!

A: O twarzy. Zreszta masz racje. O czaszce. | wole Kubus od Przedmiotu
niewidzialnego. Dzi$, w momencie, w ktérym jestem. W ktérym sie znalaztem.
Mam nadzieje. Juz nie ma symboliki.

B: Zamiast niej Geometria.

A: Esattamente! Uwolnit mnie od literatury.

B: Ale tam jest czaszka. Czaszka Diirera, czaszka... Wariant twarzy, cho¢
nie za zycia.

A: Umartwiona. Raz na zawsze wolna od anegdoty. Usmierciwszy twarz
i literature, jestem teraz wolny. Moge sie zabra¢ do najwazniejszego. Pokazac
to, co widze. Nie uda mi sie, wiem, ale jakie mam wyjscie. Bede siedziat z mo-
delem tak dtugo, az dojde do korica, przynajmniej pierwszego etapu. Teraz
chce wszystko obcia¢, nie, wycia¢. Bedzie wycinka -

B: Wszystko?

A: Wszystko, co nie jest... faktem.

B: A fakt?

A: Jest sprawdzalny, ale tylko post factum. Trzeba prébowac

B: Na $lepo?

A: Wytezajac wzrok, ale przeciez na $lepo. W ostatecznym rachunku.

B: Zblizamy sie, a kiedy juz jestesmy blisko, wymyka sie...

A: Cos$ nieustannie sie wymyka, ale zyje, gdyby mozna schwyta¢, przy-
tapac¢ na goracym uczynku. Juz bysmy przyszpilili, unicestwili, a wtedy jest
martwe. A utrwali¢, nie, nie utrwali¢, przytapad, przytapac zycie na goracym
uczynku, nie takie proste...
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Fot. Sabine Weiss

Giacometti w swej pracowni, na tle rzezby Przedmiot niewidzialny (1934).
Kubus (1933-1934) w pracowni zrekonstruowane;j
w siedzibie Fondation Giacometti (2018).



Postscriptum

Nie ukrywam, ze do zajecia sie Alberto Giacomettim sktonit mnie nie tyl-
ko, tagodnie méwiac, lekki deficyt refleksji o jego twdrczosci w krajowych pu-
blikacjach, ale i che¢ zastanowienia sie nad tym, co faczyto osobowosci twér-
cze Giacomettiego i Becketta.

Przekonany, ze nalezatoby ustali¢ fakty, a czescig tychze byta historia ich
wzajemnych kontaktéw, szukatem $wiadectw u tych, ktérzy znali ich obu
badz tez, dobrze znajac Giacomettiego lub Becketta, pamietali, jak Giacometti
wypowiadat sie o Becketcie i vice versa.

Kiedy dwaj artysci sie poznali, doktadnie nie wiadomo, byto to jednak
najpdzniej w potowie 1938 roku. Beckett moéwit mi, ze jeszcze przed wybu-
chem wojny widywat sie z Alberto, zazwyczaj wtéczac sie po paryskim bruku,
»najczesciej wieczorem”. Wieksza czes¢ okupacji, obaj obywatele neutralnych
krajow, spedzili z dala od Paryza, Alberto w Genewie, Samuel w regionie Vau-
cluse, ktéry do 1943 roku znajdowat sie w tak zwanej strefie nieokupowane;j.
Kiedy umilkty dziata, dosy¢ szybko powrdcili do Paryza i tam, w ciggu kilku lat
bardzo intensywnej pracy, znalezli swoj styl, stworzyli dzieto, ktére w pierw-
szym rzedzie wiekszos$¢ $wiata utozsamia zdwoma arcydzietami: Lhomme qui
marche i En attendant Godot.

We wrzesniu 1951 roku w liscie do Georges'a Duthuita Beckett donosit
o spotkaniu z Giacomettim w nastepujacych stowach: ,Widziatem Giacomet-
tiego - granitowo subtelny, peten nie z tej ziemi spostrzezen, ale w gruncie
rzeczy grzeczny chtopiec, chce odda¢ [w swoich pracach - M.K] to, co widzi,
ale moze wcale nie jest to takie grzeczne, kiedy widzi sie rzeczy tak jak on.
Moje niesmiate »ale przeciez« zostaty natychmiast odrzucone, a raczej zmiaz-
dzone, z moja wydatng pomoca, rzecz jasna”.

Dziesie¢ lat pézniej — przez ten czas obaj zdobyli Swiatowa stawe — jedyny
raz spotkali sie w sztuce, przy inscenizacji Czekajqc na Godota w Théatre de
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I'Odéon. Alberto zaprojektowat - i rekami Diego, mtodszego brata, wykonat -
drzewo, ktére odgrywa w sztuce tak wazna role.

Wiedziatem, ze w tym wypadku na pomyst ich wspotpracy wpadt Avigdor
Arikha (1929—2010), ktdry, jak wszyscy wiedzieli, znat tak Samuela, jak i Alberto.
Nasze drogi, mam na mysli Avigdora i mnie, kilkakrotnie sie skrzyzowaty przy
okazji kolejnych wydarzen beckettowskich. Ale gdy zadzwonitem do niego
w 2002 roku, Avigdor niezbyt o tym pamietat, a co do moich pytan, odradzat
poréwnanie geniuszu obu: ,Nie chce pan chyba zestawia¢ tak réznych osobo-
wosci, jak Sam i Alberto. Beckett byt filozofem gtebi, Alberto — dobrym artysta,
ale niezbyt skomplikowanym, niemal prostaczkiem”. Mysle, ze z niezgody na
ten raczej uproszczony wniosek zrodzito sie moje przekonanie o artystycz-
nym pokrewienstwie obu. W rozmowie z Beckettem, w bardzo zyczyliwych
stowach o Alberto, nie wyczutem najmniejszego akcentu, ktory by rzezbiarza
deprecjonowat. Avigdor byt swietnym artysta, autorem kreslonych subtelna
kreska portretéw Becketta, wcale nie musiat dodawac sobie znaczenia, zaleca-
jac mi, zebym przed spotkaniem przejrzat i zgtebit monografie jego twdrczo-
$ci, ktéra wyszta w Phaidon Press. (,Wie pan, co to Phaidon! Ja, prosze pana,
malowatem Krélowe Matke! Prosze sie zapozna¢ z monografig, na pewno
znajdzie ja pan w bibliotece Mitteranda”). A przeciez pamietatem artykut Arik-
hi w ,New York Review”, w ktérym oprdcz tego, ze analitycznie wypunktowat
gtéwne elementy poetyki widzenia rzeczywistosci u Giacomettiego, z sym-
patig pisat o poczuciu humoru, ironii, ambiwalencji i wtasnie o przenikliwosci
intelektualnej wielkiego artysty. Skad nagle takie niepochlebne sady? Moze
wyolbrzymione poczucie wtasnej wielkosci? Moze to rodzinne. Anne Atik,
poetka amerykanska, a prywatnie matzonka Avigdora, napisata wspomnienie
o Becketcie, ksigzke przettumaczong na wiele jezykéw, przychylng dla Becket-
ta. Dobrze napisana, ale nie sposéb nie zauwazy¢, ze autorka nie chce, by czy-
telnik cho¢ na chwile watpit, ze A, czyli Avigdor, i S, czyli Beckett, mogliby nie
by¢ geniuszami tego samego kalibru. Pokrewni geniusze.

W poréwnaniu z Arikhg Jacques Dupin (1927-2012), subtelny i skromny
poeta, rownie wyrafinowany jako krytyk sztuki, okazat sie - i stusznie! - ba-
rankiem. Przyjat mnie w swoim biurze przy Miromesnil, obdarowat ksigzka-
mi i z wielkg skromnosciag snut przed mikrofonem refleksje na temat Alberto,
co chwila zastrzegajac sie, ze sg to niewiele znaczace prywatne przemysle-
nia. Tylko brak czasu nie pozwolit mi dotychczas tego nagrania opublikowac.
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Mtody Dupin, jako krytyk sztuki, prowadzit z Giacomettim rozmowe, kiedy ten
rzezbit. A filmowat ich przy tym Ernst Scheidegger.

Scheidegger (1920-2014), artysta-fotografik, nalezacy do grona legendar-
nej agencji Magnum, ktéry zatozyt w Zurychu Wydawnictwo Scheidegger und
Spiess i opublikowat w nim miedzy innymi stynny tekst Geneta o Giacomettim,
przyjat mnie w swoim biurze w centrum Zurychu, po ktérym biegat jego wielki,
czarny sympatyczny pies. Rozmowe regularnie punktowato radosne szczeka-
nie, sygnat dla Ernsta, by nie da¢ wygasna¢ ptomieniowi trzymanego w ustach
cygara. Scheidegger pamietat Giacomettiego jeszcze z czaséw wojny, gdy jako
poborowy stacjonowat w dolinie Bregaglii. Od niego witasnie dowiedziatem sie
wiele o rodzinnych stronach Giacomettich, bytem tam wielokrotnie, przemierzy-
tem okoliczne szczyty wzdtuz i wszerz, brakto mi jednak rozmoéwcéw stamtad.

Ubywa tych, ktérzy pamietali Alberto. Moja rozmowa z Bruno Giacomet-
tim odbyta sie w niefortunnym dla niego czasie, spotkanie z Sing Dolfi zostato
kilkakrotnie anulowane, byta chora. Ciekawa rozméwczynia, przypadkowo,
okazata sie wiascicielka matego hoteliku z gospodg w Stampie, ktéra pod
warunkiem, ze w nim zamieszkam, zgodzita sie opowiadac¢ mi historie — ré-
wiesniczka Silvio Berthouda, syna Ottilii, zmartej przy potogu siostry Alberto.
Yolanda i Silvio biegali po okolicach w poszukiwaniu drutu i kawatkéw metalu,
ktére Alberto wykorzystywat do wykonywania armatury rzezb.

Moim gtéwnym rozméwca w 2002 roku byt James Lord (1922-2009), autor
obszernej biografii artysty. Okazato sie, ze jest przyjacielem mojego dobre-
go znajomego z nowojorskiego pisma ,The New Criterion”, gdzie publikowat
swoje teksty. Pierwsze spotkanie odbyto sie w kawiarni przy Quai Malaquais.
Siedziat przede mng prawdziwy Jankes. Uprzejmy, formalny, z lekka aroganc-
ki, ale rzeczowy, trzezwy, kontrolujacy. Wypowiadat sie z emfaza i precyzja
cztonka Kongresu USA, co z lekka tracito arogancjg, ale pozniej zrewidowatem
te opinie w odniesieniu do jego stylu pracy. Po krétkiej kawie i kurtuazyjnej
wymianie uprzejmosci na temat Polski i Ameryki, wyrazit gotowos¢ nagrania
na temat ,Méj Giacometti”. Miatem go o tym zawiadomi¢, kiedy bede miat
konkretny plan publikacji, uprzedzi¢ kilka tygodni wczes$niej. On znajdzie czas
i przygotuje sie, jak najsolidniej potrafi. Mineto pare dobrych miesiecy, nim
ruszyt projekt. Po krétkiej kawie w tym samym miejscu, przeszlismy do jego
mieszkania na rue de Lille, od razu przystepujac do nagran. Przez kilka dni
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zjawiatem sie u niego o okreslonej godzinie. Nasze sesje byty bardzo rzeczo-
we. Opowiadat gtéwnie o sobie, ale odpowiadat tez na moje pytania, z solid-
noscig i cierpliwoscia zdobyta, jak pomyslatem, podczas pozowania Alberto.
Lord byt bowiem nie tylko biografem i przyjacielem artysty, ale i modelem.
Ksiazka Lorda A Giacometti Portrait to kronika osiemnastu dni w 1964 roku,
spedzonych przy rue Hippolyte-Maindron w czasie pracy Giacomettiego nad
jego portretem. Zdecydowanie mniej kontrowersyjna niz biografia.

Rok temu na ekrany kin weszta hollywoodzka ekranizacja owej kroniki,
w roli artysty wystapit Australijczyk Geoffrey Rush, gwiazdor, krél Lear z Syd-
ney, okryty teraz niestawa z powodu nieosgdzonej jeszcze agresji seksualnej
na Kordelii. Cho¢ filmowcom udato sie bardzo dobrze stworzy¢ podobiernstwo
fizyczne, Rush grat Giacomettiego raczej jak neurastenik w stylu Woody'ego
Allena. Natomiast aktor grajacy Lorda, cho¢ nie tak podobny fizycznie, zagrat
go, moim zdaniem, bardzo przekonywajaco.

Lord zjawit sie we Francji w ostatnich miesigcach wojny, dostownie wjez-
dzajac do Paryza na amerykanskim czotgu, na przepustce, jeszcze w mundu-
rze, krazyt wokot atelier Picassa w szostym arrondissement, fortelem dostat sie
do $rodka, przechytrzyt lokaja Picassa. | tak sie zaczeto. Mistrz wziagt go z cza-
sem pod swoje skrzydta, a potem Lorda zaczeli portretowac inni - Cocteau,
Balthus, Lucian Freud, Cartier-Bresson i kilkunastu innych mistrzéw.

Ta pierwsza sesja nagraniowa w mieszkaniu przy rue de Lille zrobita na mnie
duze wrazenie takze z powodu rozwieszonych na $cianach obrazéw. Zbiory te
zostaty jeszcze przyémione tym, co ujrzatem w drugim mieszkaniu Lorda przy
rue des Beaux-Arts. Prywatnej kolekcji mogtoby mu pozazdrosci¢ niejedno zna-
ne muzeum nawet we Frangji, nie méwiac juz o naszej czesci Europy.

Lord znat fakty z zycia Giacomettiego z pierwszej reki, jego biografie do-
brze sie czyta. Podejrzewam jednak, ze nie wahat sie pewnych rzeczy przery-
sowywac, naginac fakty do wiasnej interpretacji. Ktopoty zaczynaja sie, kiedy
biografig objasnia dzieto, ktére z kolei ma wyjasni¢ biografie. Czasami autora
nieco ponosi wyobraZnia. Opisu Lorda, z jakim usmiechem i w jakiej kolejnosci
zdejmowata z siebie stanik i poriczochy Annette w czasie pierwszej schadzki
z portretowanym przez Alberto japoriskim profesorem Tadao Yanaihara, nie
da sie potwierdzi¢ ani zanegowac.
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Skad o tym wie Lord? Byt przy tym? — retorycznie pyta autor artykutu
w ,The New York Review”, ktorym okazuje sie... Avigdor Arikha.

Utarczki biograféw z krytykami i uczonymi, uczonych krytykéw z autorami
wspomnien o wielkich tworcach. Potyczki i utarczki personalne. W 2003 roku
w Krakowie Lord opowiada mi o ,absurdalnej” monografii Giacomettiego na-
pisanej przez ,kompletnie psychotyczna psychoanalityczke” z Nowego Jorku,
w ktérej wywodzi ona dzieto Alberto z rzekomych traum z dziecifstwa, spowo-
dowanych przypadkowa obserwacja porodu i pozowaniem nago do portre-
téw ojca, Giovanniego. Nagie sesje ocieraty sie pono¢ o kazirodztwo, krzyczy
do mnie Lord w opustoszatym lobby hotelu Francuskiego w Krakowie. ,Crazy
broad! Gtupia krowa! Szalone babsko”, Lord nie moze opanowac oburzenia.

Z ciekawosci kupuje potem Alberto Giacometti: Myth, Magic, and the Man
Laurie Wilson, ksiazke wydang przez Yale University Press. Nic specjalnego,
na czterystu stronach kontrowersyjne tezy, ale badaczka ma do tego prawo.
W ksigzce uderza brak znanych z licznych ,standardowych” publikacji fotogra-
fii tak artysty, jak jego prac. W artykule napisanym rok pézniej Wilson skarzy-
ta sie na utworzenie catego frontu przeciw niej, potraktowanie jej jak pariasa
przez media, wydawnictwa i muzea. Przewodzit James Lord, ktéry pisat do
wydawcoéw i sktonit Bruno Giacomettiego do konfrontacji z autorka juz po
ukazaniu sie ksiazki.

Lord tajat Laurie Wilson, Arikha tajat Lorda, Arikha tajat tez Barbare Bray,
moéwiac, ze byta dla Sama ,jednga z wielu”. Karawana idzie dalej. Barbara z ko-
lei w bardzo wywazony sposéb opowiadata mi, ze Beckettowi wcale sie nie
podobato, ze Arikha po wojnie szesciodniowej otrzymat w Jerozolimie za gro-
sze mieszkanie po rodzinie arabskiej. Avigdorowi nie méwit o tym wprost, ale
ich kontakt ulegt znacznemu rozluznieniu. ,Sam, nie mozesz z tego powodu
z nimi zrywac. Jestes$ dla niego a father figure”.

Kiedy umiera artysta taki jak Giacometti, cata chmara tych, co chetpili sie
znajomoscia z nim czy przyjaznia, czy jego protekcja i opieka, zaczyna od-
dziobywac dla siebie czes¢ artysty. Twierdzi¢, ze ich uwielbiat i popierat. Na-

wet btogostawit. Lepiej nie dawac im wiary.

Marek Kedzierski
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AlbertoiGlacomettl ;

Non capisco né la vita né la morte
Je ne comprends ni la vie nila mort
Ich-verstehe weder das Leben noch den Tod

Marco Giacometti i Claudia Demel, Salm Verlag, Wohlen / Bern 2016, okfadka ksiazki
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2018 (4)

Czwartek, 11.24. List do Andrzeja S.

Drogi Andrzeju,

wrécilismy wiasnie z Lozanny, gdzie zaprosita nas Duza Firma, bySmy
wzieli udziat w seminarium historycznym na temat stulecia Niepodlegtosci
razem z prof. F, politykiem S. oraz redaktorem Z., a przy okazji pomieszkali so-
bie w sztukateryjno-ztoconym hotelu z dziewietnastego wieku, wzniesionym
na zboczu wzgdrza nad samym brzegiem jeziora Leman. Firma z literatura
i naukami humanistycznymi raczej niewiele ma wspdlnego, ale co jaki$ czas
organizuje w réznych stronach swiata spotkania z historykami, filozofami i pi-
sarzami, by ,poszerzy¢ horyzont intelektualny personelu wyzszego szczebla”.

Nie widzieliSmy zadnych powodéw, by odpowiada¢ odmownie na uprzej-
me zaproszenie, tym bardziej ze jesli chodzi o wedrowanie po swiecie, to
oczywiscie czemu nie, tyle ze unikamy jak mozemy wszelkich $piworéw, tacy
niestety — wybacz, Andrzeju - juz jestesmy, ze kusza nas biate przescieradta
o chtodnym dotyku, piekne tazienki i maksymalnie ucywilizowane, ozdobne
miejsca, gdzie zdziczata natura, skutecznie ujeta w mahonie i marmury, na
szczescie nie ma zadnego bezczelnego dostepu, nie zrezygnowalismy wiec ze
szwajcarskiej podrdzy, chociaz w Lozannie juz bylismy. W tamte strony zawsze
chetnie wracamy, bo co$ nas tam ciggnie z rozmaitych ogélniejszych i bardzo
prywatnych powoddw.
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Najpierw — dawno temu - byla Genewa, gdzieSmy pojechali na odbior
Koscielskich. Potem trafitem do Bazylei razem z Krzysztofem Rutkowskim na
Festiwal Miast. On jako autor Paryskich pasazy, ja jako polski Danziger. Potem
zaprosita nas siostra Wojciecha Mtynarskiego, organizujac spotkanie autorskie
z Polonia szwajcarska w jakims miescie szwajcarskim, ktérego nazwy nie pa-
mietam. Potem byta po raz pierwszy Lozanna, gdzie nas przewiozta z Bazylei
przez Alpy o$niezone siostra stawnej Zofii Stryjenskiej. Krystyna zas odwiedzi-
ta Bazyleg, jak mi opowiadata, z grupa polskich pisarzy — byli tam z nig Piotr
Sommer, Bronek Maj i chyba takze Ty.

Seminarium historyczne, na ktére nas zaproszono, odbywato sie w sali
hotelowej na parterze. Za oknami hotelowy ogréd z piniami i cyprysami, za
cyprysami jezioro rteciowego blasku, bo storice biate, pazdziernikowe, a po
drugiej stronie francuski brzeg i poszarpane Alpy zygzakiem granatowo-si-
nym pruja francuskie niebo na skrawki btekitu, ktére przyprawiaty o ciemna
melancholie Mickiewicza, gdy nad Lemanem mieszkat.

W hotelowej sali gadalismy o Drugiej Niepodlegtosci i o tym, co dzieje sie
dzisiaj w Polsce, bo poréwnania same cisnety sie na usta. Redaktor Z. - chyba
tak jak Ty — uwazat, Zze cos$ sie w naszym kraju osuneto, jaki$ wstrzas, zawalenie,
wiec pytat mnie, co ja o tym mysle. Ja zas odpowiadatem, ze zadnego wstrza-
su nie ma i nie byto. To tylko nasza biedna wyobraZnia, spragniona wyraznych
cezur historycznych, chetnie wmawia sobie, ze historia ludzka pocieta jest na-
gtymi wstrzasami na otwierajace sie nowe epoki jak ta kiszka pasztetowa na
desce do krojenia wedlin. W 2015 roku - ciggnatem dalej swoéj wywdd - nic
sie u nas nie osuneto czy zawalito, tylko odstonito sie co$, co od dawna byto
wiadome, a czego mysmy, biedni inteligenci polscy, nie chcieli zauwaza¢, bo
nam do obrazka nie pasowato.

W roku tym bowiem stawetnym na wierzch wylazta po prostu polska
dusza endecka, ktéra endecka byta i jest od niepamietnych czaséw korica
dziewietnastego wieku — tak na poczatek powiedziatem, ale potem sie po-
prawitem, bo to nie byta prawda najistotniejsza. Duzo istotniejsze jest - doda-
tem - rozkrojenie na p6t narodu naszego na — méwiac w przyblizeniu - takie
Dziwadta jak Ty, Andrzeju, i ja, co do inteligencji polsko-liberalno-lewicowe;j
bywaja zaliczane, oraz zdrowa reszte narodu polskiego, ktéra do nas mocno
jest niepodobna. Bo ja, Andrzeju drogi, uwazam Ciebie za stuprocentowego
inteligenta polskiego, ktéry dusi sie w barce inteligenckiej duchowosci i sta-
ra sie z niej wylez¢ na swieze powietrze rozmaitymi sposobami, czasem sie
podpierajac twardym wyrazeniem, ale wcigz w niej pozostaje, chociaz chce
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wierzy¢, ze juz dawno z niej wylazt. Ja tez staram sie z tej banki jakos wylez¢,
tyle tylko, Ze robie to innymi sposobami, bo réwnoczesnie - co chetnie pod-
kreslam - bardzo sobie te barke inteligencka cenie, chociaz mnie ona czasem
mocno uwiera i przydusza.

Otéz, drogi Andrzeju, to nie swiat jest dziwny, ktéry nas otacza, jak piszesz,
tylko my Dziwadtami Patentowanymi jesteSmy na jego tle a ze lubimy przy
tym efekt odwrdéconej lornetki, wmawiamy sobie, ze to Dziwnos¢ nas spowija
dookota, gdy tymczasem my sami Dziwactwem jestesmy do szpiku kosci.

| w poczuciu, ze tak whasnie jest, na seminarium historycznym w Lozannie,
w hotelu sztukateryjno-ztoconym opowiedziatem pracownikom Duzej Firmy
taka oto historie z zycia wtasnego, zeby teze mojg zilustrowa¢ namacalnym
przyktadem. Historia ta zdarzyta sie w latach osiemdziesigtych ubiegtego wie-
ku, doktadnie w Orwellowskim roku 1984 roku, kiedy to dostatem wezwanie
na zimowe ¢wiczenia rezerwy. Najpierw znalaztem sie w garnizonie na Ma-
zurach, potem za$ przewieziono nas na lesno-bagienny poligon w Drawsku
Pomorskim, zeby tam w realiach wspétczesnej wojny raz jeszcze zdobywac
umocnienia Watu Pomorskiego, tak jak to robito wspoélnie z Rosjanami wojsko
Berlingowsko-polskie w roku 194s.

Tam wiasnie z wielka sitg odstonito sie przede mng wieczne (?) rozpoto-
wienie narodu naszego na dwie czesci, kompletnie do siebie niepodobne.
Kiedy przybytem do mazurskiego garnizonu, przydzielono mi dowodzenie
baterig artylerii ciezkiej, co byto dla mnie doswiadczeniem ciekawym, cho¢
i frustrujgcym. Moéj pododdziat sktadat sie w dziewiecdziesieciu procentach
z robotnikéw rolnych z pobliskich pegeeréw, ktére jeszcze w okolicy jakos
wegetowaty. Ty napisate$ swoje czute Opowiesci galicyjskie, gdzie swojakom
wiesniakom z beskidzkich okolic wspétczucia swego chrzescijanskiego nie za-
towates, obejmujac ich losy cieptym ramieniem. Ja za$ od poczatku miatem
ktopoty z dyscypling, bo co i rusz paru chtopakéw z mojej baterii przeskaki-
wato przez mur jednostki, wzniesiony przez pruska armie w wieku dziewiet-
nastym i znikato na jakis czas wsrod doméw miasta K. w poszukiwaniu sklepu,
gdzie mozna byto naby¢ butelki z mocna wodka. Miaty tez miejsce zdarzenia
niebezpieczne, kiedy to wartownik, petnigcy nocna stuzbe z katachem i ostra
amunicja w magazynku, znikat na jaki$ czas za murem, po czym dalsza stuzbe
petnit az do Switu w stanie zamroczenia wédczanego, za co - jak mi powie-
dziano - mogtem odpowiadac jako jego dowddca.

| tu sie zarysowuija silnie réznice, drogi Andrzeju, miedzy nami. Ty, jak wy-
nika z Twoich ksigzek i podrozy, tatwo tapiesz kontakt z ludem pod wszystkimi
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szeroko$ciami geograficznymi, chociaz ja tez tak jak Ty spedzitem dziecifistwo
swoje w atmosferze raczej gorszych dzielnic miejskich w rodzaju Twojego
warszawskiego Grochowa, wiec kontakt ten powinienem nawigzywac bez
trudu. Niestety, tak sie nie stato w garnizonie mazurskim, do ktérego trafitem,
bo nawiazanie kontaktu z personelem rolnym mojego pododdziatu nie byto
fatwe. Kontakt jakos nie iskrzyt, chociaz staratem sie zachowywad przyzwoicie,
to znaczy na moich zotnierzy nie wrzeszczatem, jak inni dowddcy, a nawet
szybko do nich méwitem: ,Spocznij, siadajcie”, kiedy z wrzaskiem: ,Bacznos¢!”
zrywali sie z koszarowych krzeset na widok tego, co miatem na pagonach.
Dopiero po jakim$ czasie zorientowatem sie, ze prawdopodobnie to wiasnie
byt btad podstawowy, bo gdybym ich obrzucat od rana do wieczora miesem
oficerskich przeklenstw, tak jak inni porucznicy i kapitanowie to czynili, moze
kontakt by zaiskrzyt lepiej.

Dowddca naszego putku byt wysoki, krétko ostrzyzony brunet po Akade-
mii Artylerii i Wojsk Rakietowych w Leningradzie, peten ogfady, inteligentny
i dobrze wychowany przystojniak w oficerkach z btyszczacymi cholewami,
ktéry do nas - rezerwistéw z uczelni Tréjmiasta, petnigcych funkcje dowéd-
cze - zwracat sie zawsze per ,obywatele oficerowie” i nigdy w naszej obecno-
$ci nie podnosit gtosu.

Zatadunek jednostki na eszelon jadacy z Mazur do Drawska Pomorskie-
go wyznaczono na dwunastg w nocy. Przed sama dwunastg haubice zostaty
wtoczone przez zotnierzy na kolejowe lory, przywigzane konopnymi linami
do wagondw, potem wtoczono na platformy ciezaréwki i ciggniki. Podczas
zatadunku zotnierze wrzeszczeli w niebo nieznang mi dotad piesn ze stowami
,0gorek, ogodrek, ogorek, zielony ma garniturek”, co zapewne pomagato im
w robocie. Po skoriczonym zatadunku ciezkiego sprzetu zarzadzono apel. Na
rampie przed elewatorem zbozowym ustawito sie kilkuset zotnierzy w dwoch
rzedach, twarza do putkownika z Leningradu, ktéry stanat na krawedzi peronu
i kiedy na niedalekiej wiezy kosciota poniemieckiego wybita potnoc, zarzadzit
powszechng rewizje osobista.

Zotnierze dostali rozkaz, zeby rozpieli i opuscili spodnie. Piekny to byt wi-
dok. Kilkuset zotnierzy Ludowego Wojska Polskiego stato posrdéd nocy ma-
zurskiej na rampie towarowej garnizonu, $wiecac gotymi udami, a oficerowie
zawodowi, ktérzy mieli z nami prowadzi¢ szkolenie wojskowe na poligonie
w Drawsku, jako bardziej zaufani, zaczeli grzeba¢ w fatdach nogawek zot-
nierskich. Rewizja zakonczyta sie wielkim sukcesem. Z opuszczonych portek
wydobyto kilkaset butelek wodki i wysokoprocentowego spirytusu. Potem
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przystapiono do ich tluczenia o szyny kolejowe. Kazdemu trzasnieciu szkfa
towarzyszyt przejmujacy jek bolesci stojacego w dwédch rzedach Zotnierskie-
go thumu.

Patrzytem na to wszystko z uczuciem inteligenckiej odrazy. Pracownicy
uczelni wyzszych Trojmiasta, ktorzy tak jak ja petnili w pododdziatach obo-
wigzki dowddcze, stali razem ze mna w nieduzej grupie obok gazika dowddcy
naczelnego. Kiedy uwazne spojrzenie leningradzkiego putkownika dosiegto
nas, zawodowi oficerowie przystapili do rewidowania takze naszej grupy, co
nas zaskoczyto i rozwscieczyto. Spodni nie opuscilismy, ale z naszych prywat-
nych teczek kontrolerzy wydobyli kilka butelek dobrego alkoholu, ktére na-
tychmiast powedrowaty z brzekiem na kolejowe tory. Potem ogdlna rewizja
sie skonczyta, kilkuset zotnierzy wciggneto na powrét spodnie, wsiadto do wa-
gonow i okoto godziny pierwszej pociag ruszyt w strone zimowego poligonu
w o$niezonych drawsko-pomorskich lasach.

Kiedysmy jechali do lesnej bazy na zachodnim Pomorzu, jako inteligent,
ktéry nie chciat sie wynosi¢ i pogardza¢ ludem, postanowitem towarzyszy¢
moim zotnierzom w towarowym wagonie, na znak, ze jestem duchem z nimi,
czego oni, niestety, nie przyjeli z wdziecznoscig, wiec na pierwszym postoju
przesiadtem sie do wagonu zajmowanego przez kadre w sprawiedliwym po-
czuciu, ze jednak staratem sie zasypac row oddzielajgcy mnie od ,prostych
ludzi”.

Co to wszystko ma wspdlnego z opowiescig o rozpotowieniu narodu, o ja-
kim wczedniej wspomniatem? Ot6z do dzi$ pamietam twarze zotnierzy, kie-
dy na towarowej rampie opuszczali spodnie. Nie widzieli po prostu niczego
dziwnego w tym, ze sie ich tak traktuje. Scigganie spodni na towarowej ram-
pie w swietle kolejowych lamp byto dla nich rodzajem karnawatu, tak przynaj-
mniej starali sie to przyjmowac. Rewizji, ktéra odbywata sie przed pdinoca,
towarzyszyty sttumione okrzyki, szturchania w bok i Smiechy. Mieli za sobg nie
tylko trening koszarowego ponizenia, ktéry ich ustawiat na cate zycie. Mieli
tez trening ludowego wychowania domowego, gdzie tatus$ traktowat ich po-
dobnie. To byt ich swiat i w zadaniu leningradzkiego oficera, by $ciagneli na
towarowej rampie spodnie, nie widzieli niczego nadzwyczajnego. Przeciwnie:
- Prawdziwy pan taki powinien by¢. Prawdziwy pan ma prawo, a nawet obo-
wiazek... Tak jak dyrektor pegeeru, ktéry traktowat ich doktadnie tak samo.

Pojecia takie jak godnos¢ osobista, ponizenie, prawo do prywatnosci czy
osobista nietykalnos¢ — nieszczesne fanaberie inteligenckiego umystu - byty
im kompletnie obce. A moze nawet byty Swiadectwem $miesznego urojenia
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dziwakéw z miasta, ktérzy nie przywykli do twardych wymagan prawdziwego
zycia, wiec jak gtupi obrazali sie o byle co. Bo wiasciwie o co tu, na towarowej
rampie, byto sie obraza¢? Ze rewizje masowa z opuszczaniem portek zrobiono
pod gotym niebem na oczach wszystkich? Obrazony inteligent - miastowy
delikacik - po prostu budzit politowanie swoimi zatosnymi pretensjami.

Podobno, jak méwia niektorzy historycy, wszystko to byty relikty pansz-
czyznianej przesztosci naszego narodu, ktéra wciaz bulgocze w polskich gto-
wach. Nie wiem, moze. Ale trzeba powiedzie¢, ze catkowicie bzdurna jest ga-
danina, ze kluczowa tradycja polska jest tradycja szlachecka ze wszystkimi jej
wadami, warcholstwem, pieniactwem, wybujatym indywidualizmem. Jakiez
tam warcholstwo! Na rampie mazurskiego garnizonu w zimowg noc zobaczy-
tem paruset chtopakdw, ktérzy przez cate zycie zyli z podwinietym ogonem
i pomiatanie nimi traktowali jako co$ najzupetniej naturalnego. Oczywiscie co
jakis czas grali kozakéw, stawiali sie, skakali sobie do oczu, a nawet ttukli sie
piesciami, ale tylko miedzy soba, w swojej sferze, doskonale wiedzac, ze wia-
dza to wihadza, a tylko gtupi przeciwko wiadzy podskakuje.

Potem sie zreszta mocno zdziwitem, gdy w Sierpniu 1980 zobaczytem
chtoporobotnikéw z gdanskiej stoczni, ktérzy zbuntowali sie, ale to byli juz
robotnicy przemystowi, nie robotnicy rolni, skazani na wieczne zycie w pe-
geerze. Zreszta w Solidarnosci od razu dostrzegtem mocne réznice. Wszyscy
stawiali sie Rosji i komunistom, ale bali sie wikarego, ulegajac mu catkowicie.
Buntowali sie, ale rdwnoczesnie buntowali sie stadnie, tak, by nie odstawac,
bron Boze, od buntujacej sie reszty. Nie tyle buntowali sie przeciwko wtadzy,
co przyfaczali sie do zbuntowanych, o ile zbuntowanych byto duzo.

Nazajutrz po ogdlnej rewizji akademicy na funkcjach dowddczych, do
ktérych nalezatem, podniedli inteligencki bunt. Rzecz ciekawa, Ze nie byt to
bunt w imieniu ponizonych Zotnierzy, tylko bunt w imieniu ponizonych inteli-
gentow. Chodzito o to, ze karygodna rewizja kadry, ktérg zarzadzit leningradz-
ki putkownik, odbyta sie na oczach szeregowcéw. Chyba tylko ja jeden - oto
kolejny dowdd mojego Dziwactwa — zwrdcitem uwage, ze dokonujac rewizji
osobistej w miejscu publicznym, naruszono po prostu obowiazujace prawo,
ale ten szczeg6t nie zostat podniesiony. Sprokurowalismy list protestacyjny
w formie maszynopisu, ktéry nalezato gdzie$ wysta¢. Zamiar z listem roz-
wscieczyt zawodowych oficeréw, ktérzy chcieli mie¢ spokdj w jednostce, wiec
zagrozili nam konsekwencjami dyscyplinarnymi. Na szcze$cie miedzy zrewi-
dowanymi dowodcami z rezerwy znalazt sie adiunkt Akademii Medycznej
w Gdansku, ktory petnit funkcje oficera politycznego dywizjonu, a ktérego
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tez zrewidowano na oczach zotnierzy. Byt to cztowiek inteligentny, zadziorny
i stanowczy, wiec nie odwotat sie do Zadnych tam nieuleczalnych argumen-
tow inteligenckich, do ktérych ja sie odwotatem. Po prostu poszedt do lenin-
gradzkiego putkownika i jako przedstawiciel rzadzacej partii komunistycznej
poddat krytyce jego zachowanie wobec zotnierzy, nielicujace — co podkreslit -
z egalitarng etyka armii ludowej. Byto to posuniecie trafne. Kiedy po potudniu
w namiocie-kantynie jedliémy obiad, do pachnacego zupa jarzynowa z wkfad-
ka miesna pomieszczenia wszedt leningradzki putkownik, wyprostowany, ele-
gancki, zapiety na wszystkie guziki, uprzejmie nas przeprosit za wczorajszy
niefortunny incydent na rampie towarowej mazurskiego garnizonu, co przy-
jelismy z ulga i satysfakcja, po czym, jak gdyby nigdy nic, odwrécit sie na pie-
cie i wyszedt Rzecz jasna, ani mu przez gtowe nie przeszto, zeby przepraszac
thum zwyktych szeregowcdw, rewidowanych hurtowo poprzedniej nocy na
mazurskiej rampie - bo niby za co?

Tu nasze biografie, drogi Andrzeju, wyraznie sie rozmijaja. Ty odmoéwites
wypetnienia zotnierskiego obowiazku i za to poszedtes siedziec. Ja nie miatem
takiej odwagi. Stawiatem sie na kazde zadanie do momentu, az armia data mi
spokdj. Ale dzieki temu zobaczytem na wtasne oczy to, co zobaczytem. | jesz-
cze na dodatek bratem w tym udziat, co nadaje sens specjalny wszystkiemu,
co widziatem.

Doswiadczenie wojskowe pozostawito we mnie traume nie do zmycia.
Moze gdybym byt zwyktym Zotnierzem, wygladatoby to inaczej. Pewnie na-
bratbym rutyny w codziennym ponizeniu. Widziatem okropne traktowanie
zotnierzy i jeszcze okropniejsze ich pogodzenie sie z takim traktowaniem.
W koncu we wszystkich armiach jest tak samo, wiec co oni wtasciwie mo-
gli zrobi¢? Miatem delikatne, inteligencko-liberalno-lewicowe sumienie, co
zawdzieczatem mojej matce i Stefanowi Zeromskiemu, ktérego rzeczy kie-
dys czytatem z prawdziwym wzruszeniem, bo on pieknie wypowiadat bliska
mi barwe inteligenckich wyrzutéw sumienia wobec ludu. Ale tez wtasnie
w wojsku zrozumiatem, co to jest autentyczna nieche¢ polskiego ludu do
polskiej inteligencji, ktéra dzisiaj w Polsce rozkwita stu barwami, podsycana
przez ludzi spod ciemnej gwiazdy. Wtasnie w wojsku poczutem sie najsil-
niej Inteligenckim Dziwadtem, bo tak mnie pewnie lud polsko-pegeerowski
widziat.

Bytem miody. Popetniatem dziecinne btedy. Kiedy nas wysfali na nocny
poligon w dwudziestostopniowym mrozie, spatem z zotnierzami na $niegu,
bo serce mi sie kroito na mysl, ze moge sobie catg noc drzema¢ w cieptym
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gaziku, jak bezpieczny, wygrzany, spokojny skur...syn, patrzac przez zamro-
zonga szybe na ich pozwijane z zimna ciata. Oni spali w zwierzecym ktebowi-
sku. Sczepiali sie ze sobg po kilku w zagtebieniach ziemi pomiedzy krzakami
gtogu, owijali w gruby kokon z siatek do maskowania haubic i tak zdretwiali,
obsypani biatym pytem, czekali $witu. Drzematem z nimi przy dopalajacym sie
ognisku, ktére dawato troche ciepta. Chrzescijarisko-inteligencka sentymen-
talno$¢ niosta mnie ku nim, czego oni — o czym sie przekonatem — wcale nie
pragneli. Do niczego im nie byta potrzebna moja szlachetna czutos¢ moralno-
-egzystencjalna. Oni chcieli mie¢ nad sobg Jasnie Pana Oficera, ktérego mogli
bezsilnie nienawidzi¢ i przeklina¢, a nie Inteligenckie Dziwadto z sentymental-
no-demokratycznymi urojeniami.

| dzisiaj w Polsce ci sami ludzie, ktorzy wtedy spali w zwierzecym koko-
nie, chcg mie¢ nad sobg Surowego Ojca Pana, a nie jaki$ rozgadany parlament
z jakimis tam liberalnymi partiami. Takiego Ojca, co sprawiedliwie nagradza
i karze. Dobry to jest pan i sprawiedliwy, bo Polski broni przed Niemcami, ku...
wami i ztodziejami oraz Dziwadtami, co stojg po stronie zboczen, same nie
wiedzac, czego chca.

Tak wiec widzisz, Andrzeju drogi, Ty i ja jesteSmy spod innego sufitu.

Jak to sie méwi? Planeta, ale nie ta.

Pozdrowienia serdeczne dla Ciebie i Moniki

Sroda, noc. Obudzitem sie koto drugiej. Co strace?

Co strace, kiedy mnie juz nie bedzie? | czego wtasciwie mam zatowa¢? Ze
nie bede widziat codziennie tego, co widze z okna? Argument, ze strace na
zawsze piekno $wiata, ktérym karmie swoja dusze, zupetnie mnie nie prze-
konuje. Zwiedzitem sporo miejsc na Ziemi i wiem, ze swiat bywa piekny, ale
piekny raczej z przewaga zwyktosci, szarosci oraz nieciekawosci, ktéra nas za-
lewa ze wszystkich stron. Mam wiec sie martwi¢, ze kiedy mnie juz nie bedzie,
nie zobacze juz nigdy tych zardzewiatych szyn tramwajowych, na ktére co
dzien patrze z okna, tego skrzyzowania ze $wiattami, ktére uparcie powtarza
w ciemnosci: ,Uwaga, tramwaj!”, tej jezdni asfaltowej z wytartymi biatymi pa-
sami na przejsciu, tego przystanku ze szklang wiata, oblepiong brudnymi re-
klamami, tego autobusu ochlapanego btotem, tego supermarketu w deszczu
z r6zowym neonem, tych mokrych drzew, tych dziesieciopietrowych blokéw
z szarego betonu, ktére widze za szyba.

Tez mi strata. Mam nad nig rozpaczac? A dajcie spokd;.
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Smier¢ boli tylko wtedy, gdy jeszcze zyjemy. Przykre tylko jedno - ze
umierajac, naszym umieraniem sprawimy komus bél. Ale moze ten bél nie be-
dzie tak dotkliwy, jak myslimy? Moze — przeciwnie — mojg $mier¢ inni (nawet
najblizsi) przyjma z ulgg? Sam pamietam, Ze po $mierci ojca nie cierpiatem
dtugo. Przyjatem jego znikniecie jako fakt, z ktérym sie nie dyskutuje. Po pro-
stu ojciec by, a potem przestat by¢. Nie rozpaczatem, nawet odczutem pewng
ulge, ze juz nie musi sie meczy¢. Udato mu sie. Zmart we $nie. Dostat skiero-
wanie do sanatorium, pojechat, potozyt sie w swoim pokoju na t6zku, owinat
kotdra, zamknat oczy i juz sie nie obudzit. Czy moze by¢ lepsza Smier¢? A jezeli
moi bliscy przyjma moja $mier¢ podobnie? Za skrytym zdziwieniem: — O, juz
go nie ma... Nawet mi sie to podoba, bo rozwigzuje rece. Moja $mier¢ nie
wyrzadzi krzywdy nikomu? Nikogo nie zrani? Nie dotknie? Czerwona nitka na
szyi —i znikam bez sladu, nie zostawiajac w niczyim sercu zadnej piekacej rany
i pustki?

Poniedziatek, 14.23. Polonistka jako aniot Smierci.
Dzisiaj w potudnie na dworcu w Gdarsku zobaczytem
mojg nauczycielke ze szkoty podstawowej

Miatem szczesdcie. Nauczycielki jezyka ojczystego, ktére mnie uczyty, byty
piekne. Odkad pamietam — pogodne, mite, madre — swoimi tagodnymi gto-
sami zachecaty mnie z usmiechem: - Stefanku, pamietaj, masz umrze¢, kiedy
wybije godzina. BadZ gotowy. Zawsze gotowy. Idz. - | takimi wierszami jak
Reduta Ordona oraz Smier¢ putkownika popychaty mnie w $mier¢. Pan Tadeusz
tez byt do tego dobry, a Trylogia najlepsza.

Mtode, zgrabne, swoimi dzwiecznymi gtosami wzywaty: - Kochany, uro-
dzites sie nie po to, aby zy¢, lecz po to, aby da¢ $wiadectwo. Kiedy nadejdzie
godzina, masz umrze¢ pieknie za Polske! — Bytem maty, z przedziatkiem na
gtadko uczesanej gtowie, w biatych podkolanéwkach i skérzanych sandatkach
siedziatem cierpliwie w szkolnej tawce, a one delikatnie dziobaty moje dzie-
ciece serce ostrym paznokciem patriotycznych wierszy. — Przygotuj sie na naj-
gorsze — mowity. — Widzisz - pokazywaty mi palcem obrazy Grottgera wiszace
na $cianach w szkolnej sali — oni umarli za Polske. Ty tez powiniene$ umrzec
tak, jak oni.

Byty piekne jak czarne wdowy z obrazéw Grottgera, chociaz ubieraty sie
w kwieciste sukienki, jasne i powiewne. Gdyby im kto$ powiedziat, ze s3 anio-
tami Smierci, wzruszytyby tylko ramionami. My? Polonistki? Aniotami $mierci?
Ach, c6z za gtupstwal! - pewnie by tylko westchnety, mimochodem ogladajac
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swoje polakierowane paznokcie. Na lekcji — drzacy z tremy i wzruszenia - re-
cytowatem Smier¢ putkownika i Redute Ordona, nie zdajac sobie sprawy, ze to
one - nikt inny, tylko one same — podniostymi stowami wiersza popychaja
mnie w $mier¢, za co sprawiedliwie pobierajg comiesieczng, uczciwie — jak
uwazaty — zarobiong pensje.

Wiec udawaty, ze sg kaptankami Literatury, a tak naprawde byty ambasa-
dorkami Karty Mobilizacyjnej, ktéra na mnie cierpliwie czekata, az dorosne?
tagodne, usmiechniete, czarujace, za pomoca wierszy i powiesci catymi latami
uczyty mnie, jak patriotycznie nienawidzi¢ wrogéw Ojczyzny? Straszyty mnie
skutecznie Krzyzakami Sienkiewicza, warkoczykiem Rézewicza z obozu kon-
centracyjnego Auschwitz, dzie¢mi z Wrzesni oraz wozem Drzymaty, wrosnie-
tym po osie w polski grunt? Miatem wiec calym sercem pogardza¢ Bogusta-
wem Radziwittem i kocha¢ Andrzeja Kmicica, a przy okazji ulegle czekac, az mi
Naréd w stosownym momencie wreczy Karte Mobilizacyjng i wysle na smier¢?

- Ty tez, Stefanku - zachecaty mnie tagodnie - jesli tadnie umrzesz, mo-
zesz trafi¢ do patriotycznego wiersza. — Spokojnie, z kobiecym usmiechem
uczyty mnie, bym zbytnio nie przywigzywat sie do zycia. Miatem zapamietac
na zawsze, ze Polak, ktéry zastuguje na szacunek, to ktos, kto do zycia jest
przywigzany niteczka cieniutka jak wios.

Ich stodkie gtosy byty gtosami syren, ktére wabity do grobu. Zgrabne,
smukte, uczesane u fryzjera, umalowane, wykapane, wypachnione, z korala-
mi na szyi, z pierscionkami na palcach, z klipsami w uszach, w biatych blu-
zeczkach z falbankami, w odprasowanych spédniczkach, w pantofelkach na
ptaskim obcasie, méwity do mnie stodko: - Masz by¢ gotowy umrze¢ za nas,
Stefanku. Popatrz. Widzisz nas? To my jestesmy Polska. My, polskie kobiety,
siostry, zony, matki. Nie badz tchérzem. IdZ wyprostowany wsrod tych, co na
kolanach i obalonych w proch. Kiedy bedzie trzeba, swoja smiercig za Polske
ocal nas. Potem ty bedziesz sobie patriotycznie gnit w piachu z dziurg w gto-
wie od karabinowej kuli. My — ocalone przez ciebie — bedziemy pi¢ w kawiar-
niach kawe ze Smietanka, gra¢ sobie w karty, jezdzi¢ na wczasy, wychodzi¢ za
maz, rodzi¢ dzieci, czyta¢ powiesci, chodzi¢ do kina oraz na dancing, cieszy¢
sie zyciem oraz przygotowywac kolejnych chtopcéw, zeby umieli tak jak ty
w stosownej chwili pdjs¢ na smieré. A o tobie — mozesz by¢ spokojny - nie
zapomnimy. Bedziesz miat tadny nagrobek z dobrego kamienia z pieknie wy-
kutymi literami NN.

Kiedy bytem chtopcem, kochatem sie w pieknych nauczycielkach jezy-
ka ojczystego. Patrzac ze szkolnej tawki na ich twarze, czutem wdziecznos¢,
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ze traktujg mnie powaznie. Wiedziatem, ze bardzo im zalezy na mojej duszy.
Staraty sie nadac jej wiasciwy ksztatt. Ale teraz juz nie czuje dla nich zadnej
wdziecznosci. Teraz czuje zal, ze nie potrafity zatru¢ mojego serca patriotycz-
nym jadem, ktérego krople catymi latami saczyty do naszych dusz, recytujac
Fortepian Szopena, opowiadajac o Wandzie, co nie chciata Niemca, oraz o Ko-
$ciuszce pod Ractawicami. Zbyt szybko jak na swéj wiek pojatem, ze méwia
gtosem Stada, a tylko udaja, ze méwia gtosem Literatury. Madre, mite i piekne,
nie potrafity uwies¢ mnie magia dobrowolnej Smierci, ktéra Stado zamienia
w Narod.

Wracajac ze szkoty, rozgladatem sie po okolicy. Chciatem zobaczy¢ Naréd,
za ktéry, jak mnie zachecaty, miatem umrzed. Ale idac ulica, Narodu jako$ ni-
gdzie nie mogtem wypatrzy¢. Pytatem siebie: — A wiec to jest Nar6d? Ten ro-
bociarz stojacy przed sklepem spozywczym z kipem przylepionym do warg?
Ta $miejaca sie gtupio kobieta w chustce, ktéra szarpie za reke swoje ptaczace
dziecko? Ten facet w berecie z antenka, ktéry chwieje sie na rogu ulicy i chce
bi¢ przechodniéw? Ta banda uczniéw z zawoddwki, ktérzy pala papierosy
w krzakach bzu? Ta ekspedientka ze spozywczego, ktéra oszukuje na wadze
i przy wydawaniu reszty? Ten sgsiad spod siedemnastki, ktory kradnie wegiel
z naszej piwnicy, kiedy catg rodzing idziemy do kosciofa na poranng msze? | to
za nich - jak chcg nasze polonistki — miatem oddac¢ zycie, kiedy nadejdzie go-
dzina? To za kazdego z nich z osobna miatem pieknie umrze¢ jak Emilia Plater,
Tadeusz Kosciuszko i Jurand ze Spychowa?

Piekne polonistki wspdlnie z pieknymi nauczycielkami historii zachecaty
mnie w szkole swoimi syrenimi gtosami, bym pieknie umierajac, skutecznie
zabijat dla dobra Ojczyzny wrogdéw Ojczyzny. Ale ja w ich syrenich gtosach
styszatem co$ jeszcze. Spokojna, patriotyczng grozbe, ktéra nie znata zadnej
litosci, chociaz byta owinieta w mieciutka biato-czerwong bawetne szlachet-
nego uniesienia. Jesli nie pojdziesz zabija¢, jak tego Ojczyzna chce, jedli nie
przyjmiesz Karty Mobilizacyjnej, ktéra sprawiedliwie czeka na ciebie, az do-
rosniesz, to cie Ojczyzna dopadnie, postawi przed sadem wojennym i spra-
wiedliwie zabije bez zadnych skruputéw. Badz wiec wierny. IdZ wyprostowany
wsrdd tych, co na kolanach, na front z milionami takich samych jak ty, zeby
zabija¢, by unikna¢ zabicia przez Ojczyzne, ktéra cie zabije, jesli nie bedziesz
chciat w jej imieniu skutecznie zabija¢. A kiedy zginiesz dla dobra Ojczyzny,
zostaniesz prawdziwym Jej synem, nawet jesli nie przeczytates w zyciu choc¢-
by jednego patriotycznego wiersza.

129



Bo do patriotycznej $mierci nie jest potrzebny zaden patriotyczny wiersz.
O patriotycznej smierci nie decyduje zadne patriotyczne wychowanie, tylko
wojskowa zandarmeria, ktéra patriotycznie zabije kazdego za odmowe pa-
triotycznego zabijania. Albo wysle do karnego batalionu, gdzie na opornych
czeka szybka, patriotyczna smieré¢ w okopie petnym brudnej wody i btota.

| pomysled, ze gdyby piekne polonistki umiaty moja dusze w pore zatru¢
jadem patriotycznej wzniostosci, ktérego krople cierpliwie, z czuta tagodno-
$cia saczyty do naszych serc, czytajac nam Redute Ordona oraz Litwo, ojczyzno
moja, nigdy bym nie napisat tego, co powyzej napisatem.

Nigdy im tego nie wybacze.

Sobota, 00.14. Sprawa Pana B.

Wczoraj zrobilismy duze przyjecie w mieszkaniu na Ujescisku.

Dzisiaj nad ranem wzielidmy sie za sprzatanie po nocnych swawolach
gosci.

Kiedy K. wynosita przed dom puste butelki po winie, na dnie wiklinowe-
go kosza znalazta jeszcze dwie nieotwarte butelki z piwem. Ulica szto wtasnie
dwoch bezdomnych. Dafa im po butelce Carlsbergu.

Wracajac z pustym koszem do domu, ustyszata za sobg, jak jeden moéwi
do drugiego:

- Widzisz? Bdg istnieje.
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KRZYSZTOF SIWCZYK
Bezduch (4)

Wracasz po swoich $ladach, w kompletnie przemoczonych kapciach bro-
dzisz w gtebokich rowach, gdzie miesci sie tyle stworzen, teraz obudzonych
pierwszym dniem $nieznej wiosny. Czerwie i pomniejsze maleristwa zwawo
pomykaja koleina, ktéra zostawity twoje stopy. Prébujesz sobie nieustannie
wyobraza¢, jak to bedzie z tobg, w jakiej mierze pogodzisz sie z utratg umie-
jetnosci abstrahowania, co wyrazi sie w absolutnym skupieniu na przypad-
kach wiasnego ciata. Bedziesz najpewniej nieznosnym heliocentrykiem, ktory
uzna, ze wszystko winno sie kreci¢ wokét jego wygasajacego zrédta zycia. Nie
baczac na nic, bedziesz pratkowac swoimi zgorzknieniami na jak najliczniej-
sze grono ludzi zainteresowanych jeszcze twoim losem. Nie bedzie cie sta¢ na
krzte dzielnosci i dyskrecji. Rozwleczesz niemozebnie temat swojego zaniku,
nie znajdziesz dla niego zadnej definitywnej formuty, po ktérej kazda glosa
wydawac by sie mogta przykrym obnizeniem rangi ostatecznego twierdzenia.
Oprzesz sie wtasnie na glosach, na dogadywaniu zyciu ciggéw dalszych - naj-
pewniej zatosnych onomatopei, niemogacych nadazy¢ za twoim rzezeniem.
A moze jednak uda ci sie zatrzymac¢ w chwili, w momencie najwtasciwszym,
w ,teraz” decyzji o porzuceniu dawnych nawykoéw, czyniagcych z ciebie czto-
wieka niedefinitywnego. Dopoki prébujesz w jezyku wypisywac resztke daw-
nych potencji, dopéty nie bedziesz w stanie przystapi¢ do paktu przeoczenia.
A przeciez marzysz o tym. Marzysz, zeby patrze¢ przez okno bez zastanowie-
nia, zeby nie patrze¢ na nic. Nie wiesz, jak blisko jestes juz definitywnej ulgi,
z jaka przyjmiesz rézne rzeczy. Przyjmiesz je z prostym, uzytecznym gestem
akceptacji, ruchem niepowodujgcym refleksyjnego przestoju, ktéry nie stuzy
niczemu poza wyrazeniem zwatpienia. Opracowates je rzetelnie pod kazdym
wzgledem, towarzyszyly ci nawet w momencie narodzin twojej cérki. Dzi$
prébujesz to wyprze¢, ale tak byto: fenomen obcego zycia musiat cie podbic¢.
Musiate$ mie¢ czas. Musiates nauczy¢ sie kocha¢. Dates sobie do tego pra-
wo, nie pytajac nikogo o zdanie. Jej pierwsze stowo okazato sie twoim imie-
niem. Sciggasz mokre kapcie, grzejesz stopy na kaloryferze, podnosisz gtowe
do nieba, z ktérego wynika mamidto, receptura wzniostosci, mite skadinad
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zaposredniczenie w czyms$ wiekszym niz tylko rozmiar twojego buta. Niebo
jest kontrag faktycznosci, a zarazem jej jedynym wymiarem. Idealna niebo-
tycznos¢ wzrostu i wegetacji, moralna obojetnos¢ cmentarzy, zabawna gra
w zaklinanie dni - wszystko to konczy sie na neutralnym spojrzeniu do goéry,
spokojnym uchwyceniu pasma chmur toczacych piane melodii dla nikogo,
niczego i po nic. Brak obciagzen, brak sensu. Twoje kapcie spokojnie schna,
kurcza sie do rozmiaru skorupki orzecha, w ktérej mosci sie ziarno chwastu
albo kietek czegos réwnie ekspansywnego. Twéj film przyspiesza, implozyw-
nie, klatka po klatce, wracasz do poczatku, kiedy postanowites wyjs¢ na ze-
wnatrz, z krzykiem, witato cie swiatto. O niczym nie mogte$ wiedzie¢, dopiero
po jakims$ czasie wiaczyt sie gtos. Przekleristwo mogto polegac na tym, ze go
ustuchates$ i w odpowiedzi na pytanie, co to jest teraz, niczemu nie mogtes
zaprzeczy¢, niczego nie mogtes$ potwierdzic.

Chciatbys dzieli¢ sie z cérka tym, co w tobie stanowi obiektywna warto$¢
dodana, ktérg wielokrotnie potwierdzaja znajacy cie ludzie, czyli upodoba-
niem do wynoszenia miazmatéw do poziomu zasady organizujacej porzadek
symboliczny twojego zycia. Ciekawe dla ciebie staje sie to, ze porzadek ten
utkates z zupetnie bezbarwnych i nieciekawych w sumie znakéw, ktére biora
sie z przywiazania do przesztosci, a whasciwie do stygmatyzujacych jg elemen-
tow wystroju rzeczywistosci, jakie odnajdujesz w kazdym muzeum w gablot-
ce z charakterystycznymi gadzetami. Dzielisz te sktonnos¢ z wieksza liczba
ludzi, ale w gtebi serca wstydzisz sie w towarzystwie apelowa¢ do pamieci
szczegdbtu, bo natychmiast sie okazuje, ze jest to pamie¢ wspdlna. To z kolei
budzi $mieszna nostalgie, powodujaca, ze chcecie pas¢ sobie w ramiona, co
po latach mogtoby ujawni¢ jeszcze wieksze przepascie dzielace was - ludzi
metrykalnie pokrewnych. To jedyne pokrewienstwo, ktére czujesz z innymi.
Inaczej interpretujesz alfabet tego pokrewienstwa. Ze znakdw przesztosci sta-
rasz sie odczytywac profetyczng wizje. Winna ona by¢ réwnie spolegliwa jak
twoje przeszte doswiadczenie zycia, ktére nigdy nie obfitowato w tragiczne
zdarzenia, co z kolei przekfada sie na catkowicie neurotycznag mape podré-
zy twojej psychiki. Pragniesz corce zorganizowac rownie neurotyczng prze-
szto$¢. Masz Swiadomos¢, ze moze to stanowic szanse na obrone jej zycia psy-
chicznego, a jednoczesdnie wiesz, ze jeste$ catkowicie bezbronny, bo przeciez
podprowadzisz ja tylko do pewnego etapu funkcjonowania w jezyku i porzu-
cisz jg w sercu srodowiskowej dzungli. Takimi obawami zajmujesz zgliszcza
swojej psychiki, ztupione przez czas pustostany. Uwznioslasz kazda refleksje,
wprowadzajac na scene dziecko, tak jakby miato to wzméc jej powage. Nie
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mozesz sie juz bez tego oby¢, masz do dyspozycji jedynie gesty klauna, ktére
nie sprawdzaja sie nawet przed lustrem, nie moéwiac juz o wiekszym audyto-
rium, ztozonym z blizszych lub dalszych ci ludzi.

Czytates ostatnio sporo o péznym stylu wysokim w literaturze i sztuce.
Odnosite$ wrazenie, ze styl ten moga uprawiac jedynie ludzie epoki, ci, kto6-
rzy przechowali w sobie przedwirtualny obraz rzeczywistosci, transferowany
w dzi$ za pomoca skonwencjonalizowanego jezyka epoki, w ktérej duchowos¢
wyrazana byta za pomoca okreslen takich jak ,duch”. Tautologiczny charakter
poznego stylu wysokiego jest uchwytny dopiero dzisiaj, w tej chwili, kiedy
kazda préba porozumienia miedzy ludZmi jest tautologiczna, a jedyna szansa
na jej estetyczne zainfekowanie to ostentacja, z jaka uzywa sie pewnych, daw-
no wypadtych z obiegu, wyrazéw. Cieszy cie odwaga innych, ktérzy decyduja
sie méwic w tonacji wysokiej. Wiesz, ze potencjalnie mosci sie w tym gescie
wyniostos¢ dandyséw, ale masz dla nich coraz wiecej zrozumienia w okolicz-
nosciach, w jakich przyszto ci teraz zy¢. Wiesz, ze nie mozesz sobie pozwoli¢
na ich konkretne nazwanie, ze powinienes dostrzega¢ mechanizmy ogélne
zarzadzajace ideologiami rozkoszy, ktére organizujg historie na kazdym po-
ziomie. Wzbraniasz sie jednak przed zbyt wyrazista oceng stanu obecnego,
w przyrodzonym ci kraju i jezyku. Na dobrg sprawe nic cie to nie obchodzi.
Starasz sie tylko wygodnie rozlokowa¢ w kazdym rezimie, z ktérym dotych-
czas miate$ do czynienia. Teraz radzisz sobie juz catkiem sprawnie. Korzystasz
ze swoich rozlicznych naskérkowych znajomosci, by pozyskac jak najwiecej
fruktéw z okreslonych pionéw administracyjnych piekia, jakim jest kazdy or-
ganizm zbiorowy, takze panstwo wydalajace do swoich melioracji ludzi takich
jak ty — drobnych cwaniaczkéw, oczytanych, ale nietraktujacych tego, co prze-
czytali, jako zyciowych drogowskazéw. To jest twoj pézny styl wysoki. Z nim
zrostes sie jak ostonica z dnem swoich rozwojowych mozliwosci. Jestes stru-
nowcem, prostym mechanizmem biochemicznym, wylinka porzucona przez
dojrzata postac cynika, ktéry poszedt juz w swiat, by go zawojowad. Ty nicze-
go nie chcesz juz zmienia¢. Masz nadzieje, ze dzieki literaturze zmienisz sie
w zdanie, ktére teraz wydaje ci sie rezolutne i takie bedzie réwniez jutro w czy-
ich$ oczach przyznajacych ci racje, ale nie widzisz w takim ukfadzie nastepstw
realnej sity literatury, o jakiej przywyktes méwi¢ ,konieczna”. To ciekawe, ze
odruchowo wynajdujesz na regatach tych pisarzy, ktérym udato sie przeniesc
najintymniejsza konfesje na widok publiczny, zwiazujac ja sprytnie z realnym
czasem historycznym, z jakimi$ biezacymi wydarzeniami, ktére przesadza-
ty o pokoleniowej identyfikacji, tak bardzo potrzebnej komus, komu lezy na
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sercu zaznaczenie wtasnej odrebnosci, a brak mu odwagi, zeby wzig¢ odpo-
wiedzialnos$¢ za wybor samotnosci, ktéra nie zna gtodu i pragnienia komuni-
kacji swojej wyzszosci moralnej. Z jaka pasja czytasz teraz wyznania czynione
przez prawdziwych fachuréw poezji, ktérzy potrafig wla¢ w catkiem ztozong
forme stosunkowo duza ilos¢ krwi ttoczonej przez porywy serca na progu de-
presji, watpliwosci albo elegijnych wspomnien o samobojczo finiszujagcych
kolegach. Starczyto dla nich miejsca w historii literatury, ale nie starczyto cier-
pliwego znoszenia niedogodnosci, z jakimi ty dopiero bedziesz musiat sie za-
przyjazni¢, obdarzy¢ sympatia karlenie postaci, projektowanej w sobie przez
dtugie lata. Odwzajemniata ci sie ryzykownymi podszeptami, kazacymi obsta-
wiac w literaturze zycie jako stawke prawdy jej istnienia. ,Pisze, wiec jestem” —
tak myslates, tym zajmowates sie zastepczo, zamiast stang¢ do prawdziwej gry
w zycie pozbawione gornolotnie brzmigcej fikcji wyrazanej w mniej lub bar-
dziej zawitych frazach. Teraz przeszukujesz nerwowo regaty w poszukiwaniu
czego$, co brzmi autentycznie nawet wtedy, gdy ten autentyzm wpisuje sie
w doskonale opracowane teoretycznie reguty sztuki gatunku, do ktérego sie
nie przyznawates, odkad osiggnates petnoletnos¢. A teraz co wieczér wracasz
do zwierzen w konfesjonale wiersza, ktore tak pieknie brzmia, bo dzis dla cie-
bie tylko brzmia, a nie znacza. Wiesz juz, ze znaczenie tego brzmienia zalezne
jest catkowicie od nastroju czytelnika, a nim jeste$ jednak pierwej, zanim jesz-
cze przepoczwarzysz sie w piszagcego. Czytelnik jako taki nie moze by¢ niczym
poruszony. Owszem, stowa rezonuja z jego empatycznymi predyspozycjami
lub ukfadaja mu sie w znajoma melodie wtasnej melancholii badz znuzenia,
ale ostatecznie nie moga go pchna¢ do dalej, do gtebi indywidualnego wy-
zarzenia. Wysoka temperatura lektury to oksymoron. Aby lektura byta sku-
tecznym impulsem autodestrukcyjnym, musi odby¢ sie na chtodno, w niskim
putapie chmur, w petnym zachmurzeniu, z domyslnym zaledwie horyzontem
jakiejs dali. Wszystko, co naoczne, osmiesza bowiem wewnetrzng gotowos¢
do rozpaczy. Naoczno$¢ zobojetnia. Smier¢ pod pregierzem opisu boli bar-
dziej niz rak. A jednak unikasz tej naocznosci, wykrecasz sie coraz czesciej
od perwersyjnego obowiagzku towarzyszenia procesom rozktadu. Wypierasz
i wypraszasz za drzwi percepcji wszystko, co nie stanowi potwierdzenia dla
twojego postulatu trwania przy zyciu i afirmagji, ktéra nie afirmuje nic, tylko
je podtrzymuje w gotowosci do literackiego uzycia. Na razie podziwiasz tych,
ktérzy uzyli zycia, zupetnie go nie doswiadczajac. Pisali bowiem od siebie,
w swoim imieniu, o swoich kleskach. Doswiadczenie mylili z literaturg. W tych
pomytkach osiggneli prawdziwe mistrzostwo, cho¢ moéwi sie, ze odstanianie
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sie Swiadczy o braku smaku. Tez tak uwazasz. Co$ jednak kaze ci do tych kon-
fesji wraca¢, brzydzic sie i czytac wcigz od poczatku o koricach mitosierdzia,
jakim kiedys byta literatura.

Formuta pisania, jakiej szukasz, winna by¢ niczym bezinteresowne zapro-
szenie wystane do cérki, ktéra juz dawno opuscita dom rodzinny i bez specjal-
nego zalu zamieszkuje swoja terazniejszos¢ z petna $wiadomoscia, ze zawsze
moze zdecydowac sie na powrét, niczego nie tracac z whasnej autonomii, ale
tez nie zyskujac niczego poza pretensjami, ktére wczedniej czy pdzniej sfor-
mutuje ktéras ze stron, znudzona dzielnoscia, jaka trzeba wykazywac w spo-
tkaniu z absolutng przegrang w czasie i przestrzeni, omytkowo nazywang
logika nastepstw czy duma z dorostego dziecka. Ty tez, poddawany wielokrot-
nym probom takich pretensji, ktére tylko do pewnego momentu przynosza
ze sobg zaskakujaca wiedze o rodzicach, a potem jedynie potwierdzenia tej
wiedzy, nieSwiezej juz kazuistyki, przestate$ w koncu traktowac je intencjo-
nalnie. Po prostu akceptujesz nieruchomg juz sfere, zatrzymany pejzaz, au-
tomatyke jezyka i pneumatyke smutku, sciskajgcego w gardle, upychanego
po katach wciaz nowych zapytan o to, co i jak byto. Tez najprawdopodobniej
bedziesz operatorem smutku, ktérego nie da sie zutylizowa¢ w konwencjo-
nalnej z gruntu radosci z odwiedzin, szczerej, ale konwencjonalnie ogarnietej
jak pokoj twojej corki, ktory byt jej krélestwem, a dla ciebie stanowit stajnie
Augiasza, ciagle odnawiany chaos zycia. Ciebie nie bardzo byto na chaos stac,
nawet kiedys, kiedy jeszcze wykazywates bezproblemowos$¢ w kontakcie
z ludzmi. Podziwiate$ w niektoérych z nich ruchliwg goraczke, ciagta gotowosc
do skoku w zwyczajne zgota emocje, ale przezywane w ciagle rosnacej ampli-
tudzie, we wrzeniu afektéw, w granicznym czasami oddaniu, co czynito z nich
miodych duchem dziadkéw, chodzace przyktady zywego kontaktu z rzeczy-
wistoscig najdrobniejszych rytuatéw. Ty nigdy nie miate$ takiego tempera-
mentu. Odpadates od spraw po ich zatatwieniu lub obejsciu, przepchnieciu
dalej lub zwyktym zignorowaniu. Rzeczywisto$¢ zostawiata w tobie slady juz
na wstepie sptowiate. Blade akryle, pospolity impresjonizm wiszacy na bra-
mach wiekowych miast - oto twoje przytulne wnetrze. Prébowates sie bodz-
cowac, czasami wskakiwate$ w ryzykowne blagi, te jednak zawsze wymyslat
ktos inny. Bytes$ raczej odbiorca zawodu. Twoja odpowiedzig wysytang zyciu
byfa petna zrozumienia defensywa, usmiech klauna postawionego na korncu
kolejki do wyjscia na scene, kiedy aplauz dla spodziewanych gagéw dawno
juz wygast. Akceptowates potsrodki i pdtprawdy. Dla swojego dziecka oczy-
wiscie chciatbys czegos innego, ale dawa¢ potrafisz wtasnie to, czego ci sie
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uzbierato juz catkiem sporo: pétzycie. Nie wiesz do konca, czy to Zle. Kwadry
ksiezyca, balans gwiazd w konstelacjach, pochmurnos¢ — duzo o tym gledzisz
corce. Wiesz, ze wygaszenie zt6z i zrédet woli zycia moze doprowadzic to zycie
do zakoniczenia, na ktdre przystanie bez zalu. Cata reszta reakcji jest buntem,
gtownia syczaca na pustyni, kiedy nie ma juz nikogo i nic nie zostaje do powie-
dzenia. Bez wspomnien bliskich, dalszych juz sie nie ma. Slepa i juz niezaradna.
Snitas mi sie, dziecko, raz za razem. Kiedy nie ma juz od ciebie wiadomosci,
polegam na snach, nawet takich $nionych przez nieobecnos¢, twoja o mnie
pamiec. Zaproszenie ciggle aktualne, drzwi zawsze otwarte. Przechodzi prze-
ciag od furtki po ogréd. Stycha¢ w nim nasze radosne krzyki, warkot nebuli-
zatora, ,sto lat” spiewane nad tortem, zdmuchniete kolejne fikusne swieczki
odktada sie na kolejna okazje. Nikt tego nie moze widzie¢, nikt tego nie sfyszy.
Nikogo z nas juz tu nie ma. Nowy wtasciciel plombuje nawet altanke na smieci,
wyrzuca nasze tachy, tamie ogrodowe krzesta. Lezak sam kruszy sie jak ptot.
Slepe uliczki, w ktére wjezdzasz, wiedzac, ze za moment rezerwa zacznie
piszczed nieprzytomnie, sg jak poczatki autobiografii. Pojawia sie zawsze, kie-
dy zabrniesz w jakis$ zyciowy zautek, pod $ciane, gdzie mozliwy jest juz tylko
autoreferencyjny manewr. Nie przeceniasz waznosci tego, co masz innym do
powiedzenia o sobie, ale nie przywigzujesz sie takze do szeptanych wiesci,
ktére przynosisz sobie samemu u progu kazdego dnia, wstepnie diagnozujac
harmonie powtdrzen, bo tak chciatbys widzie¢ poczynania wtasne i cudze, ry-
tualizujac chwile namystu tak bardzo potrzebna w opiece nad kims, kto jeszcze
nie do konca porusza sie po wiasnych trajektoriach wyboréw i nie do konca
réwniez wie, dokad prowadzi kazda z nich. Slepe uliczki, zamkniete przejazdy,
wytaczone z uzytku odcinki drogi — tak najczesciej widzisz przestrzen, w kté-
rej poruszasz sie pewnie i bez wiekszych emocji, w ktérej jest ci wygodnie
i bezpiecznie. Wybierasz pory puste, dni wolne, wielkanocne przymusy, kie-
dy wieksza czes$¢ mieszkarncow twojego miasta realizuje przewidziane z gory
$wigteczne scenariusze. Jedziesz powoli, z samego rana, zmoktymi alejami,
wjezdzasz w katuze, z premedytacja, ale nikogo specjalnie tym nie prowoku-
jesz. Twoje dziecko choruje, twoja zona juz tez. Odbierasz od rodzicéw awa-
ryjne $niadanie i wracasz do domu, tymi samymi drogami. Jednak, wiedziony
nie wiadomo czym, skrecasz wprost na chodnik, przebijasz sie ku nabrzezu
rzeki, przecinajgcej miasto czarng nitka jak dratwa, z géry widac to dobrze.
Zona szybowata kiedys, opowiadata pézniej niestworzone rzeczy. ,Korkociagi
i beczki mnie pozamiataty”, nie byto mowy o dole i gérze, wszystko straci-
to na moment ciezki charakter. Nieusuwalny slad wyroku - jak szyny wciekte
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gteboko w asfalt — tym jestesmy, myslisz, jadac po kocich tbach, zerkajac na
pojedynczych zuli, szukajacych czegos$ w koszach. Wysiadasz z auta, siadasz
na murku, patrzysz w spieniony nurt. Zamkniete urzedy i banki, spuszczone
rolety we wszystkich oknach domu handlowego, pieknej, modernistycznej
bryty, o ktdrej mozesz powiedzie¢ troszke dobrego, bo przeciez wtasnie w te
okna patrzyte$ trzydziesci lat temu, w nich podgladates gtowy anoniméw, pi-
sates o nich, jakby to byty swietliki otwierajace widok na szczegdlne nieba,
prywatne tajemnice. Kazdy byt dla ciebie nikim i kazdy nosit swoj cien jak caty
dobytek. Nowa pamiec i nowy kraj - tak jawit ci sie ten diagram gtéw, widocz-
nych w wysokich oknach reprezentacyjnej miejskiej moderny. Dzi$ budynek
nie ma zadnego znaczenia. Ludzie przy koszach nie majg znaczenia dla ludzi
w autach. Na $cianach wiszg jakies$ reklamy. Z p6t poszarpanego prochowca
$cieka smar, gnany przez zacinajacy deszcz do ziemi. Siedzisz na murku, nad
rzeka, przemieszczasz sie po nim. Siedzisz na rekach wtozonych pod posladki.
Trzesz nimi o szorstki beton, ranisz powoli naskérek sréodrecza. Usmiechasz
sie do siebie. Wiesz dobrze, Zze nie ma czego szuka¢ na zewnatrz. Wracasz do
samochodu, rozchodza sie po nim zapachy wielkanocnego $niadania, ktére
wieziesz swoim schorowanym mitosciom. Masz sens i cel. Maty i okreslony,
wciaz relacyjny i konieczny. Po skoriczonej prymarii wylewa sie w miasto ludz-
ka struzyna, ze wstretem omijajgca przeszukiwaczy koszéw. Odpalasz silnik,
chcesz jako$ zagtuszy¢ bicie dzwonéw. Siegasz do schowka w poszukiwaniu
ptyty. Znajdujesz wymiete kartki. Zaczynasz czyta¢, jakbys znat autora, miej-
sce i czas akcji. A zaledwie domyslasz sie pretekstu i jak zwykle braku konklu-
zywnej aury.
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LESZEK SZARUGA
Na koncu jezyka (6)
Notatnik okotoliteracki

22.

W 1965 roku nakladem Stowarzyszenia Umélecka beseda ukazat sie w 6w-
czesnej Czechostowacji ztozony z o$miu wierszy druk autorstwa Jifiego Kolara
zatytutowany Bdsné ticha. Byt to zestaw wierszy konkretnych, p6zniej potrak-
towany w sposéb niezwykle brutalny, gdyz przygotowany w 1970 roku sktad
poszerzonego ich zbioru, o czym pisze w postowiu do ttumaczonego przez
siebie zbioru Sposéb uzycia i inne wiersze (2010) czeskiego poety Leszek En-
gelking, zostat rozrzucony. Tytut tomu wprowadza w istote podjetego w nim
eksperymentu: Wiersze ciszy.

Poezja konkretna cieszyta sie w okresie Praskiej Wiosny 1968 roku w Cze-
chostowacji sporg popularnoscia, co mogto by¢ jedng z wielu literackich re-
akgji na odejscie od obowigzujacej dotad w tym kraju doktryny realizmu so-
cjalistycznego i nawigzaniem do bogatej tradycji czeskiej awangardy okresu
miedzywojennego, w ktérej co prawda dominujaca pozycje zajmowaty ten-
dencje surrealistyczne (w 1934 roku powstaje podpisany przez kilku autoréw
manifest Surrealizm w Republice Czechostowackiej), lecz w ktorej nie brakowa-
to tez, szczegdlnie w malarstwie, nawigzan do futuryzmu i konstruktywizmu.
Poezja konkretna — zapewne nie bez wptywu poszukiwan szeroko pojmowa-
nego konceptualizmu na Zachodzie - czerpata z wczesniejszych doswiad-
czen, lecz takze stawata sie jednym z manifestéw wolnosciowych (warto przy-
pomnie¢, ze w 1968 roku w Czechostowacji przestata obowigzywac cenzura).

Kolaf postugiwat sie w tworzeniu tych utworéw maszyna do pisania. W ta-
kiej tez wersji prezentuje Leszek Engelking ich polskie przekfady (zatowa¢ na-
lezy, ze nie mamy do czynienia z edycja dwujezyczna, gdyz w wypadku poezji
konkretnej jezyk rodzimy autora jest fundamentalnym materiatem twérczym),
co w przypadku takich tekstéw jak Piesri ciszy czy Narodziny wykrzyknika,
utworzonych ze znakéw przestankowych, nie stanowi w przektadzie istotne-
go problemu, w innych, jak Strajk samogtosek badz Rewolucja liter, jesli nie jest
prostym odwzorowaniem oryginatu, moze budzi¢ obawy o wiernos¢ polskiej
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wersji jezykowej. Tak jak choc¢by we fragmencie ostatniego z nich, gdy poja-
wia sie tekst ,znaczacy”:

hzaxycbzliteréwk
ipodpregierz
lepio¢szzdkmn

Catostki ,literéwk/ipodpregierz”, podobnie jak dalej ,papier/naprzemiat”
i ,zagdamymuzeumliter”, wytaniajace sie z ,przypadkowego” zapisu dowolnie
wpisywanych w wersy liter zapisywanych bez przerw (z odrzuceniem podzia-
tu wersu na ,wyrazy”), s3 manifestacja ,przypadkowosci” znaczeniowych —
z punktu widzenia jezyka naturalnego - i zdobywania wolnosci przez skfado-
we alfabetu, mogace tworzy¢ ,kazdy” tekst. Z kolei Portret echa zbudowany
jest na wygtosowym charakterze zjawiska podkreslonym rosngcym odste-
pem miedzy wersami:

ECHO ODEZWU SIE!

echo odezwij siel
odezwijsiel
wijsiel

Warto w tym kontekscie przywofac stowa szkicu Jakuba Kornhausera po-
Swieconego poszukiwaniom czeskiego artysty (cytuje z ksigzki tegoz Awangar-
da. Strajki zaktdcenia deformacje, Krakdéw 2017): ,W przypadku Koldra w latach
szescdziesigtych mamy do czynienia z faktyczng rewolucja, ktéra doprowadzi
go od kontestacji stowa, poprzez wezwanie do dziatania, az do porzucenia
tradycyjnych srodkéw wyrazu i stworzenia whasnego, intermedialnego jezyka.
Pierwszym sygnatem nieufnosci do stowa jest porzucenie klasycznej formy
wiersza i stworzenie idiomu konkretnego w tomie Bdsné ticha (Wiersze ciszy),
nad ktérym pracowat w latach 1959-1961. Ten niezwykle oryginalny zbiér nie
jest li tylko, jak mogtoby sie wydawa¢, czeskim wariantem letrystycznych
zabaw; zamiary artysty sg znacznie powazniejsze. Bdsné ticha stanowia syn-
chroniczny zapis rozktadu dotychczasowego jezyka, ktérego zdolnosci ko-
munikacyjne ulegty zatarciu, oraz wykluwania sie nowego sposobu ekspresji,
opartego nie na zdaniach i stowach, a na pojedynczych literach i znakach”.
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Nie ulega watpliwosci, ze ten rodzaj poszukiwan artystycznych pobudza
pytania o nature jezyka nie tylko méwionego, ale i pisanego, o konsekwen-
cje poznawcze pojawiajgcych sie tu relacji miedzy oralnoscia i pismiennoscia,
wreszcie nie na koncu o kwestie udziatu zmystu wzroku w pisemnej komuni-
kacji jezykowej. Zwracat na to jeszcze uwage w 1938 roku stowacki autor Mi-
chal Povazan w zatytutowanej Poezja dla oczu recenzji tomu wierszy Rudol-
fa Fabrego: ,Poezja Fabrego rézni sie od pozostatej czesci poezji stowackiej
swym oddziatywaniem na zmyst wzroku. Odczucia, wrazenia i wyobrazenia
projektowane sg na sfere wizualna. Jesli nawet znajdziemy tu czasem $lady
zabarwienia dzwiekowego, ttumije oddziatywanie optyczne.
Dominujacy optycyzm poezji Fabrego wynika ze sposobu jego tworczosci,
automatyzmu psychicznego, nasladowania symboliki sennej oraz pracy snu”
(przektad Hanny Marciniak w: Gtuchy brudnopis. Antologia manifestéw awan-
gard Europy Srodkowej, redakcja Jakub Kornhauser i Kinga Siewior, Krakéw
2014).

Istotng cechg prezentowanych w Sposobie uzycia wierszy konkret-
nych jest — podobnie jak w wielu, wyfaczajac zapisy ,muzyczne” (dzwieko-
we), na przyktad Helmuta Heissenbittla, utworach konceptualnych - ich
Lniewypowiadalnosc¢”.

23.

W postowiu do zbioru wierszy Ernsta Jandla Laut und Luise (Wieden 1996)
pisze Helmut Heissenbiittel, ze wiersz moze by¢ zartem: ,A jesli. Dlaczego
nie? Zartobliwe wiersze sg dzi$ lepsze niz nasycone gtebokim znaczeniem lub
sentymentalne. Symbol okazuje sie w kazdym wypadku pusta forma. Wiersz,
mozna to tak generalnie uja¢, okazuje sie zartobliwy. Nie obywa sie juz bez
zartu. Zwtaszcza tam, gdzie zjawia sie lakoniczny, ciemny, cierpki, agresyw-
ny, nie moze sie zaprze¢ swego zartu. To oznacza, miedzy innymi, nieskrepo-
wanie. Umyst przestaje wystarczac. Stuzy zartowi, rozdwojeniu jezyka, grze
jezykowej".

Lecz warto pamietac o tym, ze Heissenbttel nie méwi tu o uniwersalnym
pojmowaniu wiersza - to, co pisze, odnosi sie do utworéw Jandla, a nawet sci-
$lej: do konkretnych utworéw tego wtasnie autora. Przyktadem takiego wia-
$nie wiersza - cytuje ten akurat utwér, gdyz w zasadzie nie wymaga ttuma-
czenia na polski, a zawsze w wypadku poezji stuszniej jest pozostawac przy
oryginale - jak pi:
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pi
ano
anino
anssimo

pi

pi

o
nano

nanio
nanissimo

o
pi

Wiersz ten wyjety zostat z czesci tomu zatytutowanej z muzykq. Czy wy-
maga analizy i objasnieA? Powtdrze za Heissenbittlem: dlaczego nie? Tylko
po co? Tym bardziej ze, jak wiadomo, wyjasnianie zartéw na ogétim na dobre
nie wychodzi.

Zamiast tego warto moze przyjrzec sie innym podobnym utworom. Oto
Timm Ulrichs w zbiorze lesearten und schreibweisen (Stuttgart 1967) pisze (prze-
ktad z niemieckiego):

na poczatku byto stowo na

Inny, z kolei nieprzettumaczalny zart tego typu — autorstwa José Lino Grii-
newalda — odnalez¢ mozna w ksigzce muster méglicher welten, eine anthologie
fiir max bense (Wiesbaden, rok wydania niepodany):

1
22

333
vier

Wreszcie - by przy tym tylko jeszcze przyktadzie pozostac — wiersz Konra-
da Baldera Schauffelena (z tomu en gros & en detail (Stuttgart, bez roku wyda-
nia) w wolnym przektadzie:

moc woli on jak chce
chcie¢ umie on jak robi
robi¢ chce on jak umie
umiec musi on jak potrafi
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potrafi¢ musi on jak musi
musiec musi on

by¢ dobrym cztowiekiem

Po co to, czemu to stuzy i wreszcie, co to ma wspdlnego z poezja?

A co jest sztukga?

Sposréd wielu prob okreslenia swoistosci dziatania, ktérego efektem jest
dzieto sztuki, warto chyba odwofac sie do przemyslen, jakie na ten temat po-
czynit Immanuel Kant. W Krytyce wtadzy sqdzenia pisat: ,Sztuka powinno sie
z reguty nazywac tylko te wytwory wolnosci, tj. swobody, u podstaw ktérych
znajduje sie rozum”. Pisat tez: ,Sztuka [...] jest sposobem przedstawiania, kt6-
ry sam dla siebie jest stosowny, oraz, cho¢ bezcelowy, przenosi jednak kulture
wiadz umystu w sfere zabawy”. Inaczej méwiac — tak chyba mozna to przefor-
mutowac - sztuka, w tym i poezja, jest cechujaca sie zarazem swoboda i bez-
celowoscia czy bezinteresownoscia gra wtadz umystu.

Niewatpliwie dwie kategorie czy wartosci majg tu znaczenie pod-
stawowe: swoboda, czyli nieskrepowanie, i bezinteresownos¢. Jezeli sie
z tym zgodzi¢, to pytania o to, po co sie taka gre podejmuje i czemu ma
ona stuzy¢, sa pytaniami bezprzedmiotowymi. Istotna jest tu natomiast
sprawa owej ,stosownosci samej dla siebie”. Celem gry jest zabawa zgodna
z ustanawianymi dla niej - przez poete - regutami wykluczajacymi zaréwno
dowolnos¢, jak i samowole. Wolnos¢ artysty wyznaczana jest przez okresla-
jaca jej granice samodyscypline, za kazdym razem - jak cho¢by w wypadku
poetyckich zartéw Jandla - stosowna do jego woli. | gdy mowa o autonomii
dzieta sztuki, to jest ona okreslana wtasnie przez zespét regut kreacji owego
indywidualnego $wiata.

Nie wyklucza to wszakze relacji z odbiorca, czytelnikiem, ale na pewno nie
z kazdym: zawsze z czytelnikiem, ktéry okazuje zainteresowanie tym innym
$wiatem. W wypadku literatury tworzywem owej gry artystycznej jest jezyk —
zarbwno moéwiony, jak i pisany, co nie zawsze da sie z soba utozsamic. Przy-
ktadem znaki przestankowe, ktére akurat w poezji konkretnej zajmujg dosc
wazne miejsce: sg ,bezgtosne”, niemniej — zwilaszcza w poezji ,tradycyjnej” -
odgrywaja w zapisie wazna role, szereg utworéw skonstruowanych jest z nich
wiasnie i sg one ,czytane” w przestrzeni milczenia, ciszy.
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24.
Lubie powraca¢ do Wiersza Leopolda Staffa:

Skad mi to przyszto?

Moze z obtoku drogg anielskg?
A moze Wistg?

A moze rzymskim traktem
Przez Przetecz Dukielskg?

Ale jest faktem,

Ze nagle wytrysto, zabtysto

Od razu w sercu i gtowie

I jest! Jest, drodzy panowie!

Poezja (sztuka) bierze sie ,znikad” albo ,skadkolwiek”, niekoniecznie
z udziatem rozumu, poza rozumem albowiem, zdaje sie sugerowac Staff,
mamy do czynienia takze zinnym rodzajem wtadz umystowych. Za ich sprawa
uruchamiana jest ,rados¢ pisania”, o ktérej w jednym z utworéw méwi Wista-
wa Szymborska. Rzecz dzieje sie - zapisuje Staff — ,od razu w sercu i glowie”,
jednoczesnie. Nie oznacza to wszakze, ze ,serce” jest tu wtadza jakichs emocji,
sentymentéw, cho¢, oczywiscie, nie oznacza to réwniez, ze jest od nich wolne.
Na dobra sprawe o ile jeszcze, w pewnej przynajmniej mierze, pojmujemy, co
znaczy ,w gtowie”, o tyle zrozumienie, co znaczy ,w sercu”, nie da sie do korica
wyjasni¢. Nie wiadomo zatem, ,skad to przeszto”, wiadomo natomiast, ze ,jest
faktem”.

Wiersz jest faktem. Mozna dopowiedzie¢: kazdy wiersz jest faktem. Ale
tez jest to fakt, ktérego status, mimo jego materialnosci, pozostaje niedo-
okreslony, niepochwytny, niedefiniowalny w czysto racjonalnych kategoriach.
Sztuka jest ta sferg poznania - i samopoznania — w ktérej wiasciwie nie spo-
séb oddzieli¢ sfery racjonalnej od irracjonalnej, tworza one spdjna przestrzen
indywidualnej wyobrazni. Na styku owych sfer dzieje sie to, co Staff zapisuje
w lapidarnym ,wytrysto, rozbtysto”, przy czym nie do pominiecia jest tu takze
nagtos¢. Ow rozbtysk wydaje sie tu najbardziej istotny. W eseju Czas, fizyka,
metafizyka (przektad Kazimierza Napiorkowskiego) Carl Friedrich von Weizsac-
ker pisze, komentujac swe spotkania z naukowcami ze Wschodu: ,Wewnetrz-
nym doswiadczeniem religii jest wiara, kult, modlitwa, rowniez ekstaza; jest
ona przemiang osoby. Przypomnienie ascetéw prowadzi nas historycznie do
trzeciej metafory swiatfa, do trzeciego daru ludzkosci: indyjskie oswiecenie -
bodhd - nierozdzielnosci przeciwienstw, doswiadczenie Jednego. Wyszedtem
od greckiej préby pomyslenia Jednego. [...] Filozofujemy dzisiaj. Nie znam
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dzisiaj nikogo, kto mégtby powiedzie¢, jak tacza sie w catosc czas, fizyka i me-
tafizyka, albo Oswiecenie, Objawienie i Bodhd".

Nie bedzie chyba naduzyciem, gdy owo ,indyjskie oswiecenie” okresli sie
jako olsnienie. Prawda rozumu zatem wyrazataby sie jako oswiecenie, religii
jako objawienie, sztuki zas jako ol$nienie. | o tym ostatnim doswiadczeniu za-
pewne méwi utwoér Leopolda Staffa.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (52)

Bez tytutu i daty (XLV)

Pani Maria Szwabowa, siostra pana Kawy (nie wiem, czy mtodsza, czy star-
sza), w latach piecdziesiagtych opuscita na state Czotki, wyjechata z trojgiem
dzieci do Szczecina. Poznatem jg jako kilkuletni chtopiec. Ale do Czotek wraca-
ta. Pamietam przyjazdy pani Szwabowej i odwiedziny sgsiadow, ktérych bar-
dzo jej w Szczecinie brakowato. Nosita duza torbe, rozsiadata sie u Babci na
pare godzin, rozmowom, wspomnieniom nie byto konica. Doroczny przyjazd
pani Szwabowej miat w sobie co$ zwyczajnego, ale i odswietnego, rytualne-
go. Babcia traktowata ja jak domownika.

1 wrzesnia 2018 roku umart Adam Twardziszewski, mtodszy brat dziadka
Edwarda. Byt réwiesnikiem Babci, rocznik 1921. llez razy go widziatem, po-
wozacego furmanka zaprzezong w pare koni, siwego i karego. Z trzema sio-
strami — Reging, Mietka i Heleng — przyjezdzat z Sitna do Czotek do prac na
polu. Ich ditugi az po fake zagon dzielita i taczyta z zagonem Babci i Dziadka
wspodlna droga. T droga prowadzitem na pastwisko (na pastwisko moéwili-
smy taka) krowy, Czarng i Raba. Gdyby zsumowac czas, to pochyleni nad bu-
rakami cukrowymi, ziemniakami, snopami zboza Adam z siostrami spedzili
dtugie lata. Dtugie lata ciezkiej pracy. Do Adama zwracatem sie stryju, a do
jego i Dziadka siéstr ciociu. Adam Twardziszewski w Sitnie sie urodzit i w Sit-
nie umart. Nie wiem, w jakich miastach bywat, co widziat oprécz najblizszej
okolicy. Zostat pochowany 4 wrzesnia na cmentarzu parafialnym w Horyszo-
wie Polskim.

Zywiot niepamieci, zywiot zapominania... Opiera mu sie poezja. Nie
zawsze, na co mamy dowody, ten opér - lepiej powiedziec opieranie sie — jest
donkiszoterig w postaci czystej.

Trzy tomy Obtedu Jerzego Krzysztonia, wydane w 1980 roku. Moje egzem-
plarze tego utworu to trzecie wydanie, z roku 1983. Kilkakrotnie zabieratem
sie do przeczytania dzieta Krzysztonia, niestety bez powodzenia, odpadatem
po kilkudziesieciu stronach. Zastanawiam sie, czy to tylko méj przypadek
i czy wina lezy tylko po mojej stronie. Cho¢ brak miejsca na potkach z moimi
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ksiazkami, nieprzeczytany Obfed stoi miedzy Pamietnikiem z powstania war-
szawskiego Biatoszewskiego i Opowiadaniami Htaski.

,Obsesji nie nalezy tepic¢ / komplekséw nie nalezy topic / lepiej je hodo-
wac / oswajac jak koty i psy // To sg przeciez zageszczenia / pragnien energii
/ logarytmy i catki zamierzen” - z utworu Zageszczenia Andrzeja Kusniewicza
ztomu Czas prywatny.

Pézno, bo dopiero w 2018 roku, dowiedziatem sie, ze zona Wtodzimierza
Stobodnika, Eleonora, zdomu Mandeltort, cérka kupca Eliasza, ttumaczka lite-
ratury rosyjskiej i radzieckiej, urodzita sie w Zamosciu 22 maja 1901 roku. Wojen-
ne losy matzenstwa Stobodnikéw przypominaja losy Juliana Stryjkowskiego.

Rézne niedostatki duchowe i materialne lat szes¢dziesigtych i siedem-
dziesigtych, ktérych bytem swiadkiem i ktérych doswiadczytem, za sprawa
nieodwotalnego braku i nostalgii stajg sie wartosciag trwata, wazna. Owszem,
jako punkt odniesienia dla dzisiejszych realidw, ale tez, co ma dla mnie wiek-
sze znaczenie, jako sktadnik biografii. Zadne z tych niedostatkéw nie ubiega
sie o pierwszenstwo, jest takie, jakie byto i jak sie we mnie osadzito.

Moja ztota rybka byta karasiem, nieduzym, bo miescit sie w dtoni o$mio-
czy dziewiecioletniego chtopca. Ztowitem go w prymitywnga sie¢ w toma-
szowskim stawie, jak zarosniete rzesa mokre oko rozlanym na pastwisku nie-
opodal ulicy Petera. Karasia przywioztem w stoiku do Czotek. Tam umiescitem
go w wypetnionej wodga debowej beczce, ktéra stata na podwédrzu pod sliwa.
Po dliwie zostato mi wspomnienie i jej obraz, jak przez lata przechyla sie w jed-
na strone — w strone Sitna. Mogtbym powiedzie¢, ze Sliwa twarza przechylata
sie na wschéd, w strone Sitna, beczka zas stata za jej plecami. Jak dtugo moja
ztota rybka - karas - zyta? Tego nie pamietam. No, ale pozostata trwatym zna-
kiem mojego éwczesnego czasu i nalezy sie jej kilka stow.

Od czasu, ktéry ogarnia moja pamie¢, Babcia cedzita mleko przez ztozong
w kilka warstw tetre. Mowita na nig powazka. Potem tetre-powazke staran-
nie ptukata i rozwieszata, zeby wyschtfa na zawieszonych na $cianie nad ptyta
pieca kilku narzedziach kuchennych, jak na przyktad trzepaczka do bicia pia-
ny czy azurowy, druciany ttuczek do ziemniakdw. | tak sie te czynnosci miaty
przez diugie lata, az do ostatniego udoju. Nie wiem jednak, kiedy ostatni raz
Babcia doita krowe. Ta niewiedza bardzo mnie obcigza.

Gory Ural dzielg Europe i Azje — to nieodwotalne jak prawo fizyki oznaj-
mienie miato moc zaklecia. Wypowiedziata je pani Romana Zotyrska na lekgji
geografii, gdy bytem w piatej lub szdstej klasie. Czas je wypolerowat jak ka-
mien szlachetny, dodajac sentymentalnej wartosci.
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Krok do szczytu

Drugie, zmienione i rozszerzo-
ne, wydanie antologii przektadéw
z poetéw amerykanskich Piotra
Sommera to ksigzka, a wiasciwe
ksiega, bez ktérej trudno sobie dzi$
wyobrazi¢ panorame dwudziesto-
wiecznej poezji zza oceanu. Pieknie
wydany, inkrustowany reprodukcja-
mi obrazéw Jane Freilicher, wolumin
stanowi o randze ttumacza i niewat-
pliwym, wciagz silnie wyczuwalnym
wptywie, jaki poezja amerykarska
wywierata i nadal wywiera na poezje
rodzima. Piotr Sommer w najnowszej
edycji poszerzyt zestawy wierszy
kilku autoréw, w niektérych star-
szych przektadach, z wtasciwa sobie
gracja i dociekliwoscia, pogrzebat,
a ponadto dokonat istotnych pod-
mianek. Zniknat obecny w pierw-
szym wydaniu, i wcigz zyjacy, August
Kleinzahler. Zatuje, gdyz dzieki
Sommerowi miatem okazje poznac
poete i dawno temu przeprowadzi¢
z nim telewizyjny wywiadzik. Byto to
ekscytujace o tyle, ze rozmawiatem
wiasnie z poetg o krok od niego,
w bliskim kontakcie, odnositem
wrazenie, ze dane mi jest gaworzy¢

z autorem obecnym w legendarnej
antologii Sommera. Tym razem
jednak Kleinzahler nie miescit sie
w pomysle na wznowienie antologii,
jakos do tej ztozonej uktadanki nie
pasowat. Nowe elementy to od daw-
na niezyjacy William Carlos Williams,
David Schubert i James Schuyler.
Po niedawnej Smierci Johna Ashbe-
ry’ego mamy wiec do czynienia
poniekad z antologig zamknieta.
Chciatbym przede wszystkim
zatrzymac sie przy jednym nazwisku,
jednak najpierw proponuje szybki
przeglad istotnych poszerzen. Cieszy
niezmiernie wzmocniona o nowe
przektady prezentacja Roberta Lo-
wella, Franka O’Hary i Johna Ashbe-
ry’ego. Najpewniej Lowell, w przekta-
dach Sommera, brzmi wciaz swietnie
i po nowemu. Idiom, jaki w polsz-
czyznie wybrat dla niego ttumacz,
sprawdzit sie juz w kanonicznym
wydaniu poezji autora Life Studies,
opublikowanym przez Wydawnic-
two Literackie w 1986 roku w prze-
ktadach paru ttumaczy. W O krok od
nich mamy kolejna okazje przekona¢
sie, ze nic z tamtych przektadéw sie
nie zestarzato, a nowe rzeczy, publi-
kowane w jednym z zesztorocznych
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numerdw ,Literatury na Swiecie”,
poswieconym Elizabeth Bishop

i Lowellowi wiasnie, czyta sie rownie
doskonale.

Chociaz nurt poezji konfesyjnej
nie jest by¢ moze ulubionym mo-
dutem poezjowania dla Sommera,
poeci wtasnie go reprezentujacy
s§ mocno obecni w antologii. John
Berryman, kolejny z gigantow tego
nurtu, prezentuje sie doniosle, cho¢
rozlegtosc jego dzieta jest na dobrg
sprawe nieformatowalna do rozmia-
réw antologijnej prezentacji. Zupet-
nie inaczej ma sie sprawa z Allenem
Ginsbergiem. Tu Sommer pozostat
wierny swojemu pomystowi na
krzykliwy i donos$ny gtos beatnika.
Oto czytamy Ginsberga sprywatyzo-
wanego i melancholijnego, wyciszo-
nego i elegijnego. Takiego, ktérego
znamy z pieknej edycji Biblioteki
»,NaGtosu” z roku 1993. Z pewnoscig
skonikiem” Sommera w tym zesta-
wie nazwisk jest Charles Reznikoff.
Jest go wiecej, a bedzie jeszcze
wiecej, gdyz od dawna zapowiadany
samodzielny tom tego powsciagli-
wego i subtelnego obiektywisty
ma sie ukazac wkrétce naktadem
WBPiCAK w Poznaniu. Z pewnoscia
ta ksigzka bedzie podsumowaniem
dtugoletniej przygody ttumacza
i pokaze cate spektrum gtebi tej gno-
micznej momentami poezji.

Najbardziej jednak cieszg nowe
przektady z O'Hary i Ashbery’ego.
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Radosc¢ ta ma zupetnie odmienne
aspekty. Jak powszechnie wiado-
mo, dla Franka O’Hary po polsku
jest Sommer tym, kim dla Ingmara
Bergmana byta Liv Ullmann. Piotr
Sommer w latach osiemdziesigtych
stworzyt w przektadzie persone
liryczna, dat w polskiej poezji pewien
specyficzny wyglad i brzmienie
wierszom O’Hary. A zrobit to w spo-
sob tak wymowny, ze O’Hara stat

sie najmodniejszym poetg polskim
przetomu 1989 roku. Twoja pojedyn-
czos¢, fundamentalny wybor poezji
O’Hary, okazata sie ksiazka, bez
ktoérej trudno dzis$ sobie pozwoli¢ na
odpowiedzialne, panoramiczne uje-
cie przemian, jakie zaszty w polskiej
liryce ostatnich trzydziestu lat. Znali-
smy i lubilismy tamte wiersze. Z tym
wiekszym zachwytem mitosnik
poezji O'Hary odnajdzie w O krok od
nich genialnie przetozony poemat
Pamieci moich uczu¢. Jakze inny to
O’Hara od tego z Twojej pojedynczo-
sci! Inny nie znaczy wcale lepszy. Po
prostu na przyktadzie tego wiersza
widag, jak szeroka skale reprezen-
towat poeta, w Polsce przez krytyke
pospiesznie zaklasyfikowany jako
ten, ktéry jedynie ,widzi i opisuje”.
O’Hara w Pamieci moich uczu¢ po-
kazuje, jak mysli sie w jezyku o tym,
co sie widziato i opisywato, czym

sie zyto, a czym umierato. To jeden

z tych wierszy, wobec ktérych czytel-
nik pozostaje w niemym lekturowym



zachwycie. Rados¢ z nowych wierszy
Ashbery’ego jest z kolei jak rados¢

z jedzenia pysznych kandyzowanych
owocow pdznej tworczosci wielkie-
go autora. Piotr Sommer do spoétki

z tukaszem Sommerem dokonuja
translatorskich cudéw, przysposa-
biajac polszczyznie Rapsodie firiskq —
gigantyczny, kolubryniasty ,wiersz

o wszystkim”, ale prawdziwg frajdg
jest réwniez czytanie krétszych
wierszy autora Autoportretu w wypu-
ktym lustrze z nominalnie ostatnich,
wydanych za jego zycia tomoéw.
Ashbery nic nie stracit ze szwungu

i dezynwoltury, zyskat jeszcze wiek-
szg ostros¢ spojrzenia na absurdal-
ne zjawiska péznego kapitalizmu,

w jakims sensie robit to, co Tadeusz
Rézewicz w Kup kota w worku, tylko
z nieco wiekszg gracja i luzem. Az
nie chce sie wierzy¢, ze mozna tak
pisa¢, bedac mocno po osiemdzie-
sigtce, dZwigajac na karku wszystkie
nagrody i medale amerykanskiej
kultury, tacznie z tym nadanym przez
Baracka Obame.

James Schuyler prezentowany
jest momentami wierszami bezce-
remonialnie dowcipnymi, grajagcymi
motywami, wydawatoby sie, zgra-
nymi jak spadajace jesienne liscie.
By¢ moze caty, tragiczny przeciez
i podszyty poczuciem pustki, humor
Schuylera wydarza sie wiasnie w tej
bezceremonialnosci i odrzuceniu
wstydu przytoczen banalnych

okolicznosci, w jakich wydarza sie
dramat kazdej egzystencji. Dobrze
mogt sie o tym przekonac czytel-
nik ,Kwartalnika Artystycznego”.
Wiasnie na tych famach Sommer za-
prezentowat pokaznych rozmiaréw
zestaw Schuylera, catkiem stusznie
ponowiony w antologii.

Powoli zblizajac sie do meritum,
przynajmniej dla mnie, drugiego
wydania O krok od nich, nadmieniam
jedynie, ze dla spragnionych ekspe-
rymentow formalnych antologia ma
nieocenione w tym wzgledzie teksty
E.E. Cummingsa, a na czytelnikéw ze
sktonnosciami do teatralnej grote-
ski czekajg juz wiersze Kennetha
Kocha. Na koniec jednak stéw kilka
o odkryciu nowego ladu. By¢ moze
nie kazdy z czujnych obserwatoréw
posunie¢ translatorskich Piotra Som-
mera pamieta pierwszg prezentacje
wierszy Davida Schuberta. Swita mi
jak przez mgte jego wiersz, opubliko-
wany w nieistniejacym juz dodatku
»Europa” do takze chyba nieistnie-
jacego ,Dziennika”. Jedno jest dla
mnie pewne. Nazwisko to poznatem
dzieki ksigzce Inne Tradycje Johna
Ashbery’ego. Duzo p6zniej pojawit
sie Schubert na tamach ,Literatu-
ry na Swiecie”, a teraz w antologii
dodane zostaty kolejne wiersze pro-
toplasty chyba catej ,szkoty nowo-
jorskiej”. Cudownosc tej liryki spetnia
sie w catkowitym rozwibrowaniu
i deregulacji logicznej, w zmystowej
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niemal czutosci dla bteddéw percepdji
Swiata, ktéra wyraza sie w kongenial-
nym ,zanieczyszczaniu” mimetycz-
nej optyki spekulatywna emocja.

A dokonuje sie to na mocy bfahych,
na pierwszy rzut oka, jezykowych
sztuczek. Wiersze Schuberta, w ttu-
maczeniu Sommera, momentalnie
otwieraja sie na dialogicznos¢, zno-
sza dychotomie ,ja-Swiat” na rzecz
jakiejs jedni obserwacji i méwie-

nia. Wiersz staje sie dawca $wiata,
konstytuuje go na mocy wlasnego
uniwersum, ktére okazuje sie bardzo
prywatnym mikrosrodowiskiem,
doskonale omapowanym. Czytajac
Schuberta, widzimy p6zniejsze reali-
zacje poetyckie O'Hary, nasycajace-
go swoje teksty nazwami wiasnymi.
Przy lekturze Schuberta wyczuwamy
pdzniejsza metode poezjowania
Ashbery’ego, otwierajgcego wiersz
na osciez, przez ktéra saczy sie nie-
ustajacy strumien tego, co nieswia-
dome. Schubert, do spoétki z Walla-
ce’em Stevensem, stanowig ciekawe
punkty orientujgce bieguny ,poezji
nowojorskiej”. Zyczy¢ sobie mozna
jedynie, by Piotr Sommer zechciat
kiedys wydac¢ tego autora w osob-
nym wyborze. By¢ moze wybér taki
mogtby stac sie kolejnym kamieniem
wegielnym, na ktérym wiersz polski
budowac bedzie swoje perspekty-
wiczne, goscinne dla amerykanskich
wptywow domostwa. Péki co, Piotr
Sommer jako ttumacz wyznacza an-
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tologia droge na szczyt. Pytanie, czy
jako czytelnicy spogladamy akurat
w tym kierunku. Jeste$my o krok od
niego.

Krzysztof Siwczyk

Piotr Sommer, O krok od nich. Przektady
z poetéw amerykariskich, Wydawnictwo Ka-
rakter, Krakéw 2018

Oko Chwina
patrzy na Miasto,
widzi cztowieka

Najnowsza literacka ksigzka
Stefana Chwina Opowiadania dla Kry-
styny skfada sie z kilkunastu réznej
dtugosci tekstow uporzadkowanych
wedtug autorskiego klucza dwéch
minicykléw (O ludziach i O aniotach),
pozwalajacych czytac poszczegdlne
utwory jak swego rodzaju komenta-
rze do wielowymiarowego — w sen-
sie dostownym i przenosnym — $wia-
ta dawnego i wspétczesnego, ale
takze rzuconego w dalszg przysztos¢
(E-maile wiejskiego proboszcza),
wypetnionego postaciami realnymi
i fantastycznymi. Istoty te pojawiaja
sie w opowiadaniach na réwnych
prawach, niemniej jednak obecnos¢
bytéw i zjawisk nadprzyrodzonych
tylko czesciowo wywotuje efekt
zaskoczenia, zwigzanego z funkcjg



tradycyjnie pojmowanej fantastycz-
nosci (choc¢by tej zaproponowanej
przez Rogera Cailloisa). Mozna by sa-
dzi¢, ze do rak czytelnika trafit zbior
opowiadan fantasy lub po prostu
tekstéw fantastycznych, przypomi-
najacych swoja strukturg wczesniej
opublikowane powiesci Chwina,
a wiec Doline Radosci czy Zone
prezydenta. Poniekad tak jest, ze
gdanski pisarz nie porzuca od dawna
wyprébowanych strategii pisarskich,
w ktérych magia wspotistnieje z rze-
czywistoscig oparta na zasadach
racjonalnych. W omawianym tomie
pisarz wykorzystat ,anielska” (cho¢
nie tylko) fantastycznos¢ przede
wszystkim do pogtebienia odczu-
walnej zmystami i obejmowanej
kategoriami racjonalnymi realnosci.
Ponadto, warto zaznaczy¢, ze
opowiadania Stefana Chwina sg
przyktadem zabawnej, ale i nie-
pozbawionej nuty sarkazmu gry,
zaposredniczonej w jednym z tek-
stow konwencja detektywistyczng
(mam na uwadze proze Dirty Martin,
pisang na wzor tak zwanego czarne-
go, chandlerowskiego kryminatu),
z polska dwudziestopierwszowiecz-
na codziennoscia. W tym samym,
sarkastyczno-ironicznym tonie
utrzymane sg opowiadania Droga na
Belweder oraz Straszne skutki roman-
séw ze studentkami lat pierwszych,
w ktérych ,gorace” dzis$ dla dyskursu
tematy obyczajowe i spoteczno-po-

lityczne staja sie Zrodtem w sumie
niebanalnych refleksji o absurdzie
dystrybuowanym za pomocg me-
diéw przy walnym udziale politykéw
i publicystéw réznej masci.
Opowiadania dla Krystyny nie sg
jedynie efektem Zartobliwych lite-
rackich ,wycieczek” pisarza w strone
tego, co dzi$ Polakéw uwiera,
a z czym nietatwo sobie radzimy jako
wspodlnota, bo, po pierwsze, ma ono
charakter zjawiska globalnego oraz,
po drugie, niespodziewanie staje
sie porecznym, wielofunkcyjnym
narzedziem w codziennej dyskusji na
tematy wszelakie, od seksu poczyna-
jac, na kondycji instytucji panistwo-
wych (w ogédle, nie tylko polskich)
i dramacie imigrantéw konczac.
Zatem najnowszy zbior tekstéw
Chwina mozna czytac takze jako
zdystansowany doswiadczeniem pi-
sarskim namyst nad sprawami ogél-
nymi, a zarazem na wskro$ ludzkimi.
Podczas lektury duzej czesci opowia-
dan miatem nieodparte wrazenie, ze
artysta z kronikarskiej perspektywy
uwaznie przyglada sie nie tylko
Polakom, ale takze swojemu Miastu
(co czyni z wielka regularnoscia),
odkrywajac niebanalne losy kon-
kretnych ludzi pochtonietych przez
Jflukta” Historii. Pisarz tka swoje
fabuty z materii fantastycznej, cho¢
nie jest w tym konsekwentny, co nie
znaczy, ze czytelnik - zamknawszy
tom opowiadan gdanskiego auto-
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ra — z tego wiasnie powodu odczuwa
estetyczny dyskomfort. Sqdze, ze
najpierw zjawia sie niedosyt.

To, co przyzwyczailismy sie
traktowac w literaturze jako ma-
gie czy niesamowito$¢, nabiera
W najnowszym zbiorze opowiadan
gdanskiego pisarza znamion osobli-
wosci pojmowanej w fizycznym czy
astronomicznym znaczeniu. Chodzi
bowiem o to, ze elementy Swiata
nierealnego, jak cho¢by przemawia-
jacy miecz Semena z opowiadania
Noc Wigilijna u podndza groty czy
~Spowiedz” strapionego archaniota
Uriela przed Trybunatem, bohatera
prozy zatytutowanej Zamarzniete
tgki, wzmagaja poznawczy niepo-
koj czytelnika, poszukujacego dla
swoich interpretacji logicznego uza-
sadnienia w gestej od nierealnych
i realnych znakéw fabule. Wraz z po-
stepujaca lektura mnoza sie pytania
o istote miejsc opisywanych przez
Chwina, o prawdziwe oblicze Miasta,
ktéremu z pewnym znuzeniem przy-
glada sie bohater kilku opowiadan,
aniot Semen. Nawet jezeli omawiany
zbiér Chwina traktowad bedziemy
w kategoriach literackiego portretu
pewnego miejsca, to i tak na koniec
okaze sie, ze nie mniej pasjonujgce
i wazne sg postacie, ich ludzkie prze-
winy i doznania, ktére rozciagaja sie
miedzy radoscia i poczuciem szcze-
$cia a zdziwieniem, wywotanym za-
gadka spotykajacych ich tragicznych
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zdarzen. Jednym stowem, osobli-
wos¢ w Opowiadaniach dla Krystyny
jest gesta od zdarzen, majacych
swéj wyrazny metafizyczny walor, co
tylko pogtebia sens historycznego
wymiaru prezentowanych przez
pisarza ,wypadkéw”. Z tego powo-
du, jak sadze, trafia do rak czytelnika
zbidr interesujacych fabut, wymy-
kajacych sie prostym klasyfikacjom
tematycznym. Co pewien czas efekt
zaskoczenia jest przez pisarza tago-
dzony trybem kronikarskim, ktéry
jednak nie uniewaznia przeswiad-
Czenia graniczacego z pewnosciy,
Ze oto rozciggniete miedzy niebem
a piektem poszczegdine ludzkie losy,
dziejace sie w konkretnym Mie-
scie, warte sg kameralnej zadumy
i refleksji. Chwin robi to z wyczuciem
literackiej materii, nie$piesznie i sub-
telnie odstaniajac przed czytelnikiem
kolejne warstwy toczacej sie historii,
widzianej oczyma aniota Semena.
W pewnym stopniu przebudowuje
w najnowszej ksigzce perspektywe
autobiografizujgca, znang chocby
z wczesnego utworu, zatytutowane-
go Krdtka historia pewnego zartu.
Zarazem jednak pisarz z ar-
tystyczna dezynwoltura buduje
obrazy, z jednej strony ekspresyjne,
w ktérych przemoc i $mier¢ organi-
zujg warstwe emocjonalna doswiad-
czenia czytelniczego i stanowia
niezawodne potwierdzenie HISTORII
dotykajacej ludzi i miejsc, z drugiej



za$ komponuje on obrazy oniryczne
i zmetaforyzowane, czego $wiadec-
twem znakomity opis ,umykajacego”
w historyczne przepascie Gdariska

z opowiadania Semen patrzy na Mia-
sto: ,Semen nie wstawat ze swojego
fotela, tylko zamykat oczy, ale i tak
widziat to, czego nie chciat widzie¢,
chociaz Miasto z chwili na chwile po-
woli zapadato sie w nocng ciemnos¢,
nadciggajaca od strony Zutaw i ujécia
Wisty, gasto w cieniu morenowych
wzgo6rz na ptaskiej réowninie miedzy
bukowymi lasami a morzem, znikato
na zawsze pod powierzchnig zimnej
ciszy, ktéra gasita w szybach okien
ostatnie Swiatto dnia, cho¢ serce
mogto juz odpoczac od obrazéw

i pytan, na ktére nie mozna byto zna-
lez¢ Zadnej odpowiedzi ani w Niebie,
ani na Ziemi”. Chwin datw tym
tekscie pierwszenstwo Miastu przed
zamieszkujacymi go tylko na mgnie-
nie ludzmi, ale przeciez prozatorska
piesn na cze$¢ Gdanska jest mozliwa
jedynie wtedy, gdy w petni rozumie
sie — gdy pisarz w petni rozumie —
losy zamieszkujacych go pojedyn-
czych ludzi. Ich erotyczne przygody,
niedomagania ciata, przechodzone
w mieszczanskich przestrzeniach
niegrozne choroby, a takze niezau-
wazalne dla postronnych scenki
rodzajowe, jak cho¢by pogon Anny
Sergiejewny Tuszyn za tramwajem
nr 3 — a wiec wszystko to, co stanowi
esencje kazdego ludzkiego przeciet-

nego zycia — wspoéttworzy tkanke
~wiecznego” (?) Miasta, zbudowane-
go przez Chwina za pomoca jezyka
wspodiczesnej kultury. W odréznieniu
od mglistej, naznaczonej $miercia

i zaswiatowoscia Wenegcji z prozy
Tomasza Manna czy Hugo von Ho-
fmannsthala, Gdansk stoi po stronie
zycia, chociaz wojna doswiadcza

go bardzo okrutnie, daleko bardziej
okrutnie niz zarazy Wenecje.

Rzec by mozna, ze Chwin poszu-
kiwat sposobu na takie poszerzenie
palety literackich chwytoéw, ktére
pozwalatyby uchwyci¢ — bez naru-
szania odczucia czytelniczej realno-
$ci fabularnych zdarzer - momenty
krétszego badz dtuzszego zawiesze-
nia zwyktych, sensualnie weryfiko-
walnych momentoéw ludzkiego zycia.
Ponadto, tytutowanie opowiadan
w taki sposdb, jak zaproponowat
autor, a wiec O ludziach i O aniotach,
uruchamia w czytelniku okreslone
procesy asocjacyjne. Ukfad werty-
kalny budowanego przez pisarza
Swiata, rozdzielony na obszar sacrum
i profanum, nie ma charakteru Sciste-
go i precyzyjnego, bowiem oba po-
rzadki - ,ludzki” i ,anielski” — przeni-
kaja sie tak, jak w opowiadaniu Puste
krzesto przy wigilijnym stole, w kt6-
rym bohater-narrator przemieszcza
sie miedzy Swiatem zywych a umar-
tych w sposoéb niewiele réznigcy sie
od zwyktej podrézy. Chwinowski
humor, towarzyszacy temu teksto-
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wi od inicjalnego zdania ,0d razu
powiem, ze zawsze nie lubitem
Swiat”, nie opuszcza czytelnika do
konca, ostabiajac z pozoru ponurg
wymowe utworu. Gwattowna $mier¢
bohatera-narratora, spowodowana
nieszczesliwym zbiegiem okoliczno-
$ci, a takze narastajacg w nim $wia-
domoscig, ze jego matzenstwo - tak
jak znakomitej wiekszosci ludzi - jest
nieudane, przeniesiona zostaje do
sfery ,niematerialnej” do ztudzenia
przypominajacej swiat rzeczywisty:
~Marzytem o jakim$ miejscu ustron-
nym, dalekim, cichym, bez zadnych
specjalnych wygdd i luksuséw, gdzie
mogtbym sobie przycupnad na cata
wiecznos¢, nie zawracajac nikomu
gtowy mojg skromng osobg”.

Gra $wiatami ,ludzkimi” i ,aniel-
skimi” odzwierciedla strategie pisar-
ska przyjeta przez Chwina w catym
zbiorze. W pewnym sensie mozna
ja okresli¢ jako artystyczna prowo-
kacje, ktéra swoja energie czerpie
z dwdch zrédet: z gry intertekstual-
nej i reporterskiej dociekliwosci,
bedacej w istocie czyms wiecej niz
tylko zdaniem sprawy z tego ,kto?”,
,co?”, ,gdzie?”, ,z czyjag pomoca?”,
,dlaczego?”, ,jak?" i kiedy?”. Tak
przeciez jest w ostatnim opowia-
daniu Nieznany sprawca, w ktérym
fizyczne dolegliwosci studenta
Romana powoduja zaburzenia
w odczuwaniu nie tylko bodzcéw
ptynacych ze $wiata zewnetrznego,
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ale przede wszystkim ,zaktécajg”
jego poczucie immanencji toz-
samosciowej. W tym kontekscie
popetniona przez studenta zbrodnia
(notabene, jako zdarzenie fabularne
przywodzaca na mysl prawdziwa
historie) przestaje niejako ,naleze¢”
do niego i mimo odbywania wyroku
przez zbrodniarza czytelnik ma po-
czucie, ze mogta dokonac sie poza
swiadomoscig mtodego mezczyzny.
Z tym samym zabiegiem, ostabiaja-
cym wyrazisty kontur rzeczywistego
$wiata, mamy do czynienia w innych
tekstach wtaczonych do wspdlnego
minicyklu O aniotach (na przyktad
Zamarzniete tqki, Puste krzesto przy
wigilijnym stole). Poniekad wymiar
eschatologiczny wpisany w tkanke
fabularna i obecnos¢ w niej postaci
z innej, fantastycznej rzeczywistosci
podlegaja procesowi banalizacji lub
przynajmniej ich cudownos¢ pod-
dana zostaje weryfikacji, ktéra autor
uruchamia za pomoca - zdawac

by sie mogto — prostych zabiegéw
artystycznych. Pod tym wzgledem
znamienny jest poczatek wspomnia-
nego juz opowiadania Semen: ,Aniot,
ktory odwiedzat Aleksandra, miat

na imie Semen i byt tu od niedawna.
Gdy po catym dniu podchodzit do
porcelanowej umywalni, by optu-
kac rece z kurzu, wciaz jeszcze nie
zdejmowat przetartego ptaszcza, na
sandatach miat slady popiotu i omijat
lustro”. W dalszej czesci tekstu $le-



dzimy zmagania wojenne, w ktérych
udziat biorg ludzie z krwi i kosci,
anioty dobre i zte, a losy $wiata waza
sie w czasie gry w kosci. Wojna po-
wraca w kilku innych opowiadaniach
na zasadzie wspomnienia, jak w zna-
komitym utworze Ptaszki w ogniu,
wchodzacym w sktad jeszcze jedne-
go minicyklu, zatytutowanego Na
wschodzie, na zachodzie. Gdwnym
bohaterem tej historii sg bowiem
ptaki, ktére z racji toczacej sie wojny
wypchniete zostaty przez cztowieka
z Miasta. Ale tylko na pewien czas,
gdyz strawione przez pozar budyn-
ki szybko stawaty sie znakomitym
lokum dla ptasich stad, a rozktada-
jgce sie zwtoki polegtych zotnierzy,
cywiléw i koni, takze zaprzegnietych
do walki, okazywaty sie dla wrébli
czy kawek solidnym pozywieniem.
Ten z pozoru kuriozalny ornitologicz-
ny obrazek, odstaniajacy zywotna
»zapobiegliwos¢” licznych gatunkéw
miejskich ptakéw, okazuje sie by¢
pretekstem do snucia rozwazan

o skomplikowanych i pozbawionych
sentymentu, a nawet okrutnych,
relacjach miedzy zwierzetami

a cztowiekiem. ,Zemsta” ptakéw na
ludziach zawiera w sobie tadunek
niesamowitosci. Chwin w swoich
obserwacjach nie zatrzymuje sie

na obrazach naturalistycznych, ale
przechodzi do rozwazan natury
ogdlnej; otdz, obecnos¢ cztowieka
na ziemi skutkuje tym, ze wypetnia

on wszystkie wymiary rzeczywisto-
sci wytgcznie swoimi sprawami. Ten
egoizm, wynikajacy z charaktery-
stycznej dla homo sapiens ekspan-
Sywnosci, zostaje co pewien czas
sromotnie ukarany, gdy wracajacy
do cywilizacyjnej rownowagi $wiat
stwarza, na moment zaledwie, oka-
zje do ptasiej dominacji.

W omawianym zbiorze czytelnik
znajdzie inne jeszcze tematy. Na
przyktad Chwina refleksje na temat
polskiej wczesnokapitalistycznej
rzeczywistosci (Wiederiska mitos¢ Sta-
cha W.) oparte zostaty na schemacie
fabularnym arcypowiesci Bolestawa
Prusa i w dowcipny sposéb zmodyfi-
kowane dla podkreslenia dos¢ zaska-
kujacego finatu opowiadania. Bliskie
nam czasowo zdarzenia i sytuacje,
jak w opowiadaniach Droga na
Belweder, Straszne skutki romansow ze
studentkami lat pierwszych, przy-
bieraja postac nie tyle krytycznego
opisu polskiej rzeczywistosci, ile ra-
czej stanowia niebanalne Zrédto gier
okreslonymi motywami, znakami czy
symbolami. Sg one w wielu tekstach
bardzo mocno zwigzane z naszg
wspotczesnoscig i odnoszg sie do
réznych jej elementéw, jak cyfrowe
komunikatory, nazwy polskich i mie-
dzynarodowych organizacji, kor-
poradji, stacji telewizyjnych, a takze
nazwisk (co prawda zmienionych, ale
rozpoznawalnych, na przyktad Kuba
Wojdanowski, telewizyjny showman
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z opowiadania Dirty Martin) oséb na-

lezacych do swiata polityki i mediow.

Mimo to Opowiadania dla Krystyny
nie stanowia jedynie artystycznie
wartosciowej i intelektualnie pocig-
gajacej glosy do wspoétczesnosci.
Sadze, ze Chwin celnie rozpoznaje

i diagnozuje kondycje wspodtczesne-
go spoteczenstwa, ktére mniej lub
bardziej sprawnie balansuje miedzy
rzeczywistoscig offline i online, co
jest powodem wytwarzania pewnej
kulturowej nadwyzki, a bedacej

w efekcie jednym ze Zrédet tak
zwanego szumu informacyjnego.
Ponadto, opisywane z mistrzowskim
wyczuciem ludzkiej psychiki dra-
maty, rozgrywajace sie nierzadko
wsrdd dekoracji historycznych, maja
w sobie ogromny walor autentyzmu,
wynikajacy z gtebokiego zrozumie-
nia i literackiego przepracowania
przez Stefana Chwina kilku zasad-
niczych relacji organizujacych swiat
sacrum i $wiat profanum.

Pierwsza z nich zasadza sie na
wewnetrznej, psychicznie usankcjo-
nowanej, grze miedzy odczuciem
banalnosci a odczuciem niezwykto-
$ci czy wrecz cudownosci, towa-
rzyszacych ludzkiej egzystencji od
narodzin po $mier¢. Kolejna dotyczy
niestabnacego w cztowieku napie-
cia miedzy doswiadczeniem jako
aktem jednostkowym a doswiad-
czeniem jako elementem kulturo-
wym, integrujgcym spoteczenstwo.
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Na koniec nalezy wskazac trzecia
relacje, uruchamiang przez Chwina
w Opowiadaniach dla Krystyny. Okre-
sli¢ ja mozna jako ironie w znaczeniu
nadanym przez Friedricha Schlegla.
Ot6z konstruowanie swiatéw fikcjo-
nalnych, majacych ciezar gatunkowy
historii konkretnego cztowieka,
konkretnego narodu i konkretnego
Miasta, dyskretnie przenosi czytelni-
czg ciekawos¢ z warstwy fabularnej
na symboliczno-metafizyczna, ktéra
w osobliwy sposéb wiruje wokét
spraw ludzkich i nie-ludzkich.

Maciej Wréblewski

Stefan Chwin, Opowiadania dla Krystyny,
Wydawnictwo Tytut, Gdansk 2018

Potega Herberta

W opiniotwdérczym dodatku
ksiazkowym do dziennika ,The New
York Times” obowigzuje zelazna
zasada: recenzenci nie moga znac
osobiscie autoréw omawianych
ksigzek. Ma to przeciwdziata¢ r6z-
nym formom nepotyzmu. Gdyby
sie wydato, ze autor i recenzent sg
mimo wszystko bliskimi znajomymi,
to ten drugi jest karany zakazem
druku w pismie. Zabieg ma na celu
zapewnienie maksimum bezstron-
nosci. Nazbyt przychylna recenzja



przektada sie na liczbe sprzedanych
egzemplarzy, a na tak ogromnym
rynku wydawniczym jest to sprawa
niebagatelna.

Tak sie sktada, ze znatam i Cze-
stawa Mitosza, i Zbigniewa Herberta,
a ponadto koleguje sie z oddali
z autorem ich biografii — Andrzejem
Franaszkiem. Czyli wedtug tamtej-
szych regut miatabym szlaban na
pisanie o jego najnowszym dziele,
liczacej blisko dwa tysigce stron
dwutomowej opowiesci o zyciu
i twdrczosci Herberta. Na szczescie
takie surowe normy nie obowiazuja
u nas, niemniej jednak $wiadoma ich
istnienia w Ameryce bede sie starata
czujnie przestrzegac obiektywizmu.

Na poczatek musze wyrazié
stowa podziwu i uznania dla ogro-
mu pracy krakowskiego krytyka.
Naktadem czasu i niematych srod-
kéw finansowych (chyba wydawca
i mecenasi mu ich nie poskapili)
Franaszek wedrowat sladami Herber-
ta, ktéry znaczna czesc zycia spedzit
w podrézy, bo od mtodosci ciggle
zmieniat adresy, jakby gnany niepo-
kojem, ale i ciekawoscig oczu. Autor
przeprowadzit setki rozmoéw z krew-
nymi i przyjaciétmi poety, siegnat do
niepublikowanych listéw, zgromadzit
imponujaca dokumentacje. Zapo-
znat sie zmndéstwem rekopisow
wierszy, ktére od dtuzszego czasu
pieczotowicie rekonstruuje Ryszard
Krynicki. Zbadat osobiste archiwum

poety, ktéry byt zawotanym zbiera-
czem, strzegacym zapiskéw notatek,
rysunkow wiasnych, pocztéwek
z reprodukcjami malarstwa, drobiaz-
goéw z podrézy, albumoéw z dzietami
sztuki i ogromnego ksiegozbioru.
Przy tak niespokojnym zyciu Herbert
miat swoje zbiory uporzadkowane,
ztozone w skoroszytach, teczkach,
kopertach i koszulkach. Czes¢
z nich targat w walizie od Lwowa do
Gdanska, Poznania, Torunia, Krako-
wa, Warszawy — miejsc dtuzszego
postoju i studiéw ekonomicznych
na Akademii Handlowej w Krakowie
i prawniczych na Uniwersytecie
Mikotaja Kopernika w Toruniu. Po
Odwilzy ruszyt na Zachéd, jesli tylko
udawato mu sie uzyskac paszport,
a ztym, jak wiadomo, bywato réznie.
Pfacit za te okresy wyzwolenia z ,ka-
miennego tona ojczyzny” inwigilacja
przez Stuzbe Bezpieczenstwa. Mimo
to nigdy nie chciat wybra¢ emigracji.
Odchodzit i wracat; dziwna rzecz,
ze podobnie postepowat z kobieta-
mi — wigzat sie z nimi i opuszczat, by
podporzadkowac je sobie na nowo.
Najwazniejsze, ze Franaszek
zjednat sobie zaufanie wieloletniej
towarzyszki i zony Herberta, Katarzy-
ny de domo Dzieduszyckiej. Na jego
korzys¢ przemawiata praca sprzed
lat: Ciemne Zrédfo. Esej o cierpieniu
w twdrczosci Zbigniewa Herberta.
A nie byta to oczywista sprawa. Li-
terackie wdowy niekiedy za wszelka
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cene bronig prywatnosci swoich
zmartych mezéw i przedstawiaja
$wiatu ich wyidealizowany wizeru-
nek. Katarzyna Herbertowa postawi-
fa na otwartos¢, opowiadajac o nad-
zwyczaj zawitym zwigzku ze swoim
poeta. Pochodzita z wielodzietnej
rodziny spauperyzowanej przez woj-
ne, byta wiec z natury opiekunicza,

a ponadto ogromnie wyrozumiata.

I ona wyrasta w biografii Franaszka
na drugg — obok Herberta — central-
na postac obszernego dzieta. Zycie

z nim wymagato czasami heroicz-
nych poswiecen. Naznaczony choro-
ba afektywna dwubiegunowa, poeta
miat jakby dwie sprzeczne natury
uwiezione w jednym ciele. Kawalarz,
zartownis, opowiadacz lwowskich
dowcipéw jezykiem batiarow, prze-
istaczat sie w gniewne béstwo, go-
towe do béjek i brutalnych atakow
stownych, zwtaszcza po alkoholu.
Psychiatrzy nazywaja te przypadtosc
~Cchoroba geniuszy”, wystepujaca

u artystow, wynalazcéw, uczonych.
Niektérzy badacze twierdza nawet,
ze takie jednostki sg twércami naszej
cywilizacji. Chory w okresach wzlo-
téw doznaje takiego przyspieszenia
mysli, ze trudno za nim nadazyc.
Ptaci za te stany niemal objawienia
paralizujaca depresja. Interwencje
farmakologiczne niewiele pomagaja.
Herbert, jak podaje Franaszek, cier-
piat na zaburzenia psychiki od poto-
wy lat szesc¢dziesiatych, a w pdzniej-
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szych okresach zycia rozpaczliwie
szukal pomocy u wielu specjalistéw.
Poddawat sie hospitalizacji, przyjmo-
wat leki, ktérych skutkiem ubocznym
byta niemoc twércza. Byt przy tym
perfekcjonistg — pozostawit po sobie
mnoéstwo niedokonczonych wierszy.
Dazac do doskonatosci formy, ciggle
je korygowat i czesto nie dopuszczat
do druku. Jego poezja, silnie nazna-
czona zwigzkami z antykiem, jest jak
wyryta w marmurze. Nie ma w niej
sladu stabosci czy choroby.
Franaszek trafnie zauwaza, ze
,biograficzne $ledztwa maja w sobie
co$ dwuznacznego”. Duzo tatwiej
pisa¢ o dawno zmartych pisarzach,
jak uczynit to wysoce przeze mnie
ceniony Richard Ellmann, autor bio-
grafii trzech wielkich Irlandczykéw:
Yeatsa, Wilde'a i Joyce'a. Wtedy nie
grozi wybuch konfliktu ze strony po-
zostatych przy zyciu krewnych, a au-
tor ma czyste sumienie, zdradzajac
skrywane tajemnice swoich bohate-
réw. Dzieje Herberta sa ciggle zywe,
naznaczone wieloma dramatycz-
nymi zwrotami i wyborami. Mysle,
ze Franaszek wyszedt obronng reka
Z powierzonego mu zadania, majac
doswiadczenie zdobyte w czasie
pisania biografii Mitosza. Zastanawia
mnie jednak, ze dtugie zycie Noblisty
i jego bardzo obszerne dzieto zdotat
zamkna¢ w jednym tomie, podczas
gdy Herbert rozrést sie do gigantycz-
nych wrecz rozmiaréw. Z pewnoscia



zdecydowat o tym dostep do boga-
tych zrédet, ale réwniez autorskie
wtrety o charakterze historycznym.
Znajdujemy wiec w ksiedze miedzy
innymi zarys historii Lwowa, PAX-u,
poczawszy od przedwojennej
dziatalnosci Bolestawa Piaseckiego
w ONR, spis uczonych Uniwersyte-
tu Mikotaja Kopernika. Rodzi sie tu
pytanie: do kogo gtéwnie Franaszek
adresuje swoje dzieto? Zatoze sie, ze
mitosnicy twoérczosci Herberta znaja
z grubsza te fakty, wiec przypomi-
nanie ich nie ma wiekszego sensu.

A zatem autor mysli o mtodym po-
koleniu czytelnikéw? Dla nich jednak
pochtoniecie biografii liczacej dwa
tysigce stron wydaje sie zajeciem po-
nad sity, bo najczesciej wystarczaja
im wiadomosci z Internetu. A moze
Franaszek myslat od razu o czytelni-
kach zagranicznych? Herbert cieszy
sie przeciez wielka estyma w krajach
anglosaskich i niemieckojezycznych.
Tto historyczne wydaje sie dla nich
niezbedne. Jednakze tu na prze-
szkodzie stoi ogrom dzieta; w koricu
wydana w USA biografia Mitosza pi6-
ra Franaszka ukazata sie po sporych
skrétach redakcyjnych. Wyobrazam
sobie, ze tym bardziej taki los czeka
biografie Herberta.

O diugosci ksiegi Franaszka zde-
cydowaty tez liczne cytaty z wierszy
i prozy Herberta, niektére utwory
przytaczane niemal w catosci, jak
Tren Fortynbrasa i wiele innych. Nie

bardzo rozumiem, czemu ma stuzy¢
ten zabieg, bo s3 to na ogét dosko-
nale znane wiersze. Przypuszczam,
ze $wiatty czytelnik Herberta przy-
stepujac do lektury dzieta, ktadzie
obok tomy jego wierszy i esejéw,
by méc skonfrontowa¢ odpowied-
nie fragmenty biografii z tekstami
literackimi. Narracja u Franaszka,
nawiasem mowiac, cho¢ linearna,
jak tego wymaga gatunek, zawiera
mnostwo komentarzy zaczerpnie-
tych z lat pézniejszych od opisywa-
nych, nieco zaciemniajacych kla-
rownos¢ wywodu. Z drugiej strony,
autor unika terminologii naukowej
i z umiarem stosuje przypisy, pisze
W czasie terazniejszym, co dodaje
narracji dynamiki, niemniej nie jest
to lektura tatwa w odbiorze, by¢
moze ze wzgledu na zawartos¢ mno-
stwa szczegotéw. Najwiekszg zaleta
tej ksieqi jest to, ze pobudza do
gtebokiego myslenia: jak ksztattuje
sie geniusz poetycki i jaka jest cena,
ktorg tworcy przyjdzie zan zaptacic.
Pisze Franaszek: ,Archiwum poety
odkrywa niezwykle frapujacy zapis
pracy nad wiasnym tekstem, gdzie
artyzm splata sie z budowaniem
zyciorysu”.

Ksiazka Franaszka uswiadomita
mi dwie zaskakujace cechy Herberta:
sktonnos¢ do konfabulacji i roman-
sowy charakter jego natury. Poeta
od mtodosci ubarwiat rézne fakty ze
swego zycia. Dawat do zrozumienia,
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ze utykanie jest wynikiem udziatu

w walkach partyzanckich, cho¢

byt to skutek ztego zrosniecia sie
nogi po upadku na nartach jeszcze
w czasach szkolnych. Utrzymywat,
ze za okupacji karmit krwig wszy

w instytucie Weigla. Twierdzit, ze
krétko studiowat w szkole teatral-
nej i na Akademii Sztuk Pieknych.
Powtarzat, ze jego ukochana babka,
Maria z Battabanéw, byta Ormian-
ka, a dziadek pochodzacy z Anglii
popetnit samobdjstwo. Wszystkie

te opowiesci i wiele innych byty
wytworem jego fantazji. Natomiast
Herbert milczat na przykfad na
temat swojego krewnego, ktéry
podpisat folksliste i zostat zastrzelo-
ny przez AK. Gdyby napisat wtasna
biografie, bylaby to raczej powies¢
niz utwor o charakterze dokumentu.
Te retusze zyciorysu bylty tak zna-
czace, ze mozna by nawet pokusic¢
sie o stwierdzenie u niego zespotu
Miinchausena. A moze to zwykta
tesknota do lepszego ,ja” jak sadzi
Andrzej Franaszek? Herbert mowit
kiedys o tej potrzebie w wywiadzie
ze mnag w Paryzu pod koniec lat
osiemdziesiatych. Zywit uwielbienie
dla czynu zbrojnego, dla uczest-
nikéw walki. Nic dziwnego, ze w trak-
cie mocno zakrapianego alkoholem
przyjecia w domu Carpenteréw, jego
amerykanskich ttumaczy, doszto do
starcia z Mitoszem na tle dos$¢ pro-
wokacyjnej ze strony autora Ocalenia
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oceny powstania warszawskiego.
Awantura zakonczyta sie wieloletnim
zerwaniem kontaktow po dziesieciu
latach gtebokiej przyjazni. Wpraw-
dzie p6zniej doszto miedzy nimi do
zawieszenia broni, ale pod koniec
zycia Herbert wierszem-pamfletem
Chodasiewicz, napisanym po lekturze
poswieconych mu passuséw w Pie-
sku przydroznym, zniweczyt ostatecz-
nie ich wiez.

A zaczeto sie tak wspaniale.
Gdy Mitosz zdat swoje archiwum do
dziatu rekopiséw Beinecke Libra-
ry (pierwsza jego cze$¢ przybyta
w dniu, gdy zjawitam sie na Uni-
wersytecie Yale jako stypendystka),
Z miejsca poprositam o teczke listow
Herberta. Nie byta zbyt duza. Pierw-
sza widokowka zostata napisana
niemal w mitosnej tonacji po spotka-
niu obu poetéw w Paryzu. Z latami
zachwyt Herberta Mistrzem, jak
zapewniat, jakby malat, az do gtosnej
kartki z rysunkiem stonia i mréwki
z podpisem ,Nie depcz”. Niewat-
pliwie tlita sie gdzie$ w dalszym
planie rywalizacja miedzy nimi, ale
trzeba przyzna¢, ze Mitosz uczynit
wiele dla mtodszego kolegi. Byt jego
pierwszym ttumaczem na angielski,
poczawszy od Trenu Fortynbrasa
i dla brytyjskiego Penguin Books
przygotowat wybor jego wierszy,
zanim zadbat o edycje ksiazkowa
przektadéw swoich poezji. Potem
ubolewat, ze na wieczorach autor-



skich Herberta w USA przedstawiano
go nie jako wielkiego poete, lecz
zaledwie ttumacza. Ich zawite sto-
sunki, naznaczone juz to podziwem,
juz to wybuchami nienawisci ze
strony autora Pana Cogito, warte sa
odrebnego szkicu na podstawie obu
biografii Franaszka. W tym miejscu
pragne tylko zasygnalizowac wspél-
ne i odmienne cechy obu poetéw.
Mitosz byt z natury ambiwalentny,

a Herbert, nie liczac szalenczych
wygtupow, byt w gruncie rzeczy
bardzo pryncypialny. Mitosz byt
zanurzony w zywej naturze, cho¢
widziat jej ztowroga druga twarz,
Herbert byt mitosnikiem martwej na-
tury. Mitosz utozsamiat sie z debem,
Herbert — z kamieniem. Jednym

z daimonionéw Mitosza byt Eros,
Herberta — Hermes. Mitosz wywodzit
sie od Mickiewicza, Herbert — od Sto-
wackiego i Norwida. Ciekawa rzecz,
ze o ile Mitosz ciggle odwotywat sie
w swojej poezji do ,Miasta bez imie-
nia” i do swojej matej ojczyzny w po-
wiecie kowieniskim, o tyle Herbert
prawie nigdy nie wracat pamiecia do
rodzinnego Lwowa; byt pochfoniety
kulturg srodziemnomorska, Grecja,

a takze Holandia. Pétroczny pobyt

w Stanach, gdzie wyktadat literatu-
re na Uniwersytecie Kalifornijskim

w Los Angeles, tez nie pozostawit
$ladu w jego tworczosci. Obu na-
tomiast faczyta pasja zrozumienia
réznych herezji chrzescijanskich.

Obaj ukonczyli prawo, cho¢ chyba
niewiele z tych nauk znalazto odbicie
w ich poezji. Obaj tez zaabsorbo-
wani byli filozofia, ktéra Herbert
formalnie, ale do$¢ krétko studiowat,
a Mitosz zgtebiat na whasna reke.
Obaj mieli tez bliskich przyjaciét-fi-
lozoféw. W wypadku Mitosza byt to
najpierw Tadeusz Kronski, pézniej
etyczka Jeanne Hersch, w wypadku
Herberta — przede wszystkim profe-
sor Henryk Elzenberg. Byli w bliskich
stosunkach z Leszkiem Kotakowskim,
ktérego podziwiali za wyrafinowany
intelekt. Moze jaki$ madry umyst
o tym napisze. Chetnie przeczytam.
Wspomniatam, ze ze zdzi-
wieniem przeczytatam o licznych
liaisons Herberta z kobietami, po-
czawszy od bodaj dziesiecioletniego
romansu z sopociankg Haling Misio-
tek. Temu zwigzkowi zawdzieczamy
nieco erotykéw w poezji Herberta.
W latach pézniejszych watek kobie-
ta-mezczyzna w jego tworczosci
niemal zanika. Przypomina mi sie
w tym miejscu relacja miodziutkiej
Julii Hartwig, ktéra postata Mitoszo-
wi swoje pierwsze wiersze do oceny.
Otrzymata surowa reprymende,
bo jego zdaniem mitos¢ nie jest
wiasciwym tematem dla poezji (co
nie przeszkodzito mu w napisaniu
catkiem licznych przyktadéw poezji
mitosnej). Najwyrazniej Herbert byt
podobnego zdania, cho¢ obaj poeci
byli z natury uwodzicielscy. Herbert
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olsniewat panie nieco staro$wieckimi
manierami i na dodatek miat wspa-
niaty gtos. Zaprzyjazniony z nim
Jerzy Zawieyski nazywat go wrecz
»,Czarusiem”. Tymczasem stworzo-
ny przezen Pan Cogito jest kim$

w rodzaju starego kawalera, scepty-
ka i ironisty pochfonietego swoimi
rozprawami ze swiatem. Trudno
wrecz wyobrazi¢ sobie, ze ma jaka$
przyboczng kobiete. Ten niedostatek
animy w poezji Herberta rzuca nieco
Swiatta na charakter jego zwigzkéw
z kobietami. Franaszek twierdzi, ze
szukat w nich opiekunek, a nie réw-
norzednych partnerek.

Z dwéch toméw dziefa Frana-
szka z wiekszym zainteresowaniem
pochtonetam tom drugi, poswieco-
ny dojrzatemu poecie. Szarpanina
Herberta w mtodosci, imanie sie
najrézniejszych zaje¢, ucieczka
w kolejne studia przed skrzeczaca
rzeczywistoscig epoki stalinowskiej,
szukanie wtasnego gtosu w poezji,
mitosne zawirowania stanowia oczy-
wiscie frapujaca lekture, ale obco-
wanie poprzez biografie z wielkim,
juz w petni uksztattowanym twoérca
sprawia wiecej satysfakgji.

I w tym miejscu chciatabym
dodac¢ kilka informacji dotyczacych
poety z konca lat osiemdziesigtych.
Ot6z gdy Mitosz sprzedat swoje
archiwa Uniwersytetowi Yale, Ola
Watowa nie wiedziata, co poczac
z archiwum swojego meza, na ktére
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Biblioteka Polska w Paryzu nie wy-
razita ochoty. Korzystajac z przyzna-
nego mi stypendium na przygoto-
wanie do druku listéw Zygmunta
Hertza do Mitosza, skomunikowatam
sie na miejscu z dyrektorem dziatu
rekopiséw nowozytnych, Vincentem
Giroux, proponujac mu kupno tego
archiwum. Moim atutem byto wyda-
nie wtedy w USA przektadu Mojego
wieku, doskonale przyjetego przez
krytyke. Transakcja doszta do skutku,
co zachecito mnie do dalszych
staran. Wiedzac, w jak trudnych
warunkach finansowych znajdowali
sie Herbertowie mieszkajacy wtedy
w Paryzu, zasugerowatam, zeby

w Beinecke Library powstata nisza
rekopiséw polskich pisarzy i skontak-
towatam Giroux z Herbertem. Poeta
miat ze sobg niewiele rekopisow, ale
biblioteka wyrazita gotowos¢ ich
nabycia. | tak sie stato. Nieco pézniej
Giroux specjalnie przyleciat do Fran-
¢ji, zeby osobiscie odebrac dalsza
czes$c archiwum poety, ale natrafit
na zdecydowane pogorszenie jego
zdrowia. Herbert odprawit zone do
Polski i miotat sie w mieszkaniu sam.
Gdy Giroux — wzér dzentelmena -
pojawit sie na rue Hébert, zostat po
prostu wyrzucony. Stamtad przyje-
chat wprost do mnie, opowiadajac
ze fzami w oczach o niefortunnym
zdarzeniu. Wrécit do Stanéw z pusta
teczka, spotykajac sie z nieprzyjem-
nosciami ze strony szefostwa. Kiedy



po latach w Beinecke postanowiono,
juz po $mierci poety, dokonczy¢
transakcje, to — jak wiadomo - sprze-
ciwit sie temu polski minister kultury
i archiwum zostato ostatecznie zaku-
pione przez Biblioteke Narodowa.
Nie najlepsze doswiadczenie
miatam tez z poleceniem twérczosci
Herberta w Wydawnictwie Fayard.
Jego 6wczesny szef literacki, Jean-
-Bernard Blandenier, ttumacz Na-
bokova, wydat wiasnie kilka ksigzek
Mitosza i planowat przektad poezji
Adama Zagajewskiego. Wspomnia-
fam mu, ze moze na pierwszy ogien
wydatby Barbarzyrice w ogrodzie.
Okazato sie, ze przed laty zgtosit sie
do niego z przektadem tej ksigzki
Alain de Kosci, ale wydawnictwu
jakos$ nie przypadta wtedy do gustu.
Herbert jako poeta byt we Francji
tamtych lat praktycznie nieznany,
wiec przyniostam Blandenierowi do
wgladu nieco jego wierszy w prze-
ktadzie Konstantego Jelenskiego,
ktoéry zamierzat nad nimi pracowac.
Niestety, wkrétce potem umart.
Niemniej wydawca zwrdcit sie do
Herberta z propozycja ogtoszenia
tomiku jego wierszy. Poeta wybrat
ttumacza i przedstawit mu liste
utworéw. Nastepnie zmieniat ja tyle
razy, ze wszelkie plany wydawnicze
dotyczace daty wydania ksiazki
legty w gruzach. Do tego Herbert
nieustannie poprawiat przekfady
i sprzeciwiat sie ich przedwczesnej,

jego zdaniem, publikacji. Dla Blande-
niera byta to droga przez meke i dzi-
wi mnie, Ze za mojg sugestia kupit
od Jacka Kuronia prawa miedzynaro-
dowe do wydania jego wspomnien
Wiara i wina.

Wybér wierszy Herberta po fran-
cusku w koncu sie ukazat, ale Blande-
nier wkrétce potem zmart miodo
i moje kontakty z Fayard urwaty sie.

A biografista Andrzej Franaszek
zabiera sie do napisania kolejnego
dziefa, tym razem poswieconego J6-
zefowi Czapskiemu. Bedg trzy tomy?

Renata Gorczyriska

AndrzejFranaszek, Herbert, biografia,toml|:
Niepokdj, tom |l: Pan Cogito, Spoteczny In-
stytut Wydawniczy ,Znak”, Krakow 2018
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N O T Y O K

W nowej odstonie — W poszu-
kiwaniu utraconego czasu, tom
pierwszy W strone Swanna. Krystyna
Rodowska brawurowo przetozyta
Ceremonie zatobne Jeana Geneta
(Nagroda ,Literatury na Swiecie”) i jej
praca nad dzietem Marcela Prousta
budzita zainteresowanie i uwage.

Prousta zna sie w przekfadzie
Tadeusza Boya-Zelenskiego i kazdy
ttumacz chocby tylko czesci tego
monumentalnego cyklu musi z nim
sie mierzy¢ i konfrontowad. | tak
stato sie i tym razem - uwagi ttu-
maczki na ten temat mozna przeczy-
ta¢ w jej postowiu.

Przede wszystkim wazne jest
to, ze Boy ttumaczyt z innej edycji,

a wiec jakby z innej wersji Poszuki-
wania. .., bo jednak sporo w recepgji
tego dzieta od tamtego czasu sie do-
konato: na przykfad odkryto i z pie-
tyzmem opracowano wiele tekstow
zrodtowych - zeszytéw, notatnikow
i zapisdéw autora, a nie wiadomo, co
sie jeszcze znajdzie. Obecnie obo-
wigzujaca wersja Plejady z 1987 roku
nie jest wiec zadnym ostatecznym
zamknieciem, ale kolejnym warian-
tem ,utajonej” sfinksowej catosci,
znajdujacej sie, tak jak narrator, jakby
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w stanie ,p6t-snu, poét-jawy”. Ta
narracja to prawdziwy ggszcz — tak
zewnetrzny, jak i wewnetrzny.
Rodowska zmienita tytut — za-
miast: straconego, wstawita: utraco-
nego. Réznica mata, ale znaczaca
i istotna, bo jednak czas ,stracony”
a ,utracony” to dwie rézne jakosci
i kategorie. Jak zwykle w takim
arcydziele, diabet tkwi w szczego6-
fach, na przyktad w znaczeniach
pojedynczych stéw, ich potaczeniach
z innymi, przeswitach, odniesieniach,
aluzjach i zwigzkach, brzmieniach,
niuansach, przemianach i rytmach,
ktore w takiej czy innej translacji
rzadza sie swoimi prawami i zasada-
mi. To mocno nacechowany i osobny
styl wielkiego pisarza, w ktérym jest
jego determinacja i specyficzny, wy-
myslony przez niego jezyk, bedacy
specyficzng odmiang tego, ktory
wtedy panowat i byt tworzywem dla
najwiekszych.
Wiele efektownych i w gruncie
rzeczy pustych opinii wygtoszono
w esejach i pismach o Prouscie,
ale miat on przeciez zagorzatych
wielbicieli, tak nam bliskich, jak
Joseph Conrad, Ernest Hemingway,
Samuel Beckett czy Walter Benjamin,



ktérzy wychwalali jego geniusz,
nawet jesli potem te pochwaty nieco
zmodyfikowali.

Rodowska jest druga w polsz-
czyznie ttumaczka tego tomu, bar-
dzo kompetentng, a wiec mocno za-
angazowana w relacje tak z autorem,
jak i pierwszym ttumaczem. Znamy
stawne powiedzenie Becketta
o przekfadzie: ,Nie ma nic, jest cos”.
Rodowska moéwi, ze ttumaczenie jest
interpretacja, dialogiem dwdch je-
zykow i tradycji, a takze zmaganiem
sie osobowosci (natur, charakteréw,
umystéw, duchéw, talentéw, etc.).
Nad tym tomem pracowata od 1997
roku (patrz: podwéjny proustow-
ski numer 1-2/1998 , Literatury na
Swiecie”).

Boyowi zarzuca miedzy innymi
razace dzisiaj anachronizmy, jezy-
kowe dziwactwa, a nawet btedy -

z punktu widzenia obecnej polsz-
czyzny, wiec nie ma tu jego wiekszej
winy. Méwi o jego niezrecznosciach,
przeinaczeniach, fatszywych tropach
i btadzeniach, ale przyznaje, ze tekst
przektadu Boya towarzyszyt jej przez
caty czas. Wazne jest, ze starata sie
zbudowac¢ swojg podmiotowos¢
jako ,ttumaczka druga”, co w takim
starciu jest nie byle czym.

Mowi: ,»Zestarzenie sie« prze-
ktadu Boya uderza dzisiaj zwtaszcza
w sferze stownictwa, stylistyki, form
gramatycznych, szczegétu obycza-
jowego, ocierajac sie o anachronizm,

groteskowos¢, czesto nawet o nie-
zrecznos¢, i wreszcie, o rozmijanie
sie nie tylko z zasugerowana intencja
autora, lecz takze niekiedy z od-
czuciem prawdy psychologicznej
przedstawianej postaci” - i podaje
rézne przyktady. Zestawia jedna

i druga wersje, nazywajgc dokonania
poprzednika ,przektamaniem”, ktére
jest czyms wiecej niz ,przeinacze-
niem”. Czy sa to rzeczywiste dema-
skacje? Nie sadze. Boy tkwi w swoim
proustowskim kokonie, Rodowska

w swoim i dobrze, ze mamy taki
wybér. Ktos lepiej zrozumie Prousta
rozcztonkowanego na ,bardziej czy-
telne czastki”, ktos inny zachwyci sie
préba rekonstrukcji dtugiej, tasiem-
cowej frazy francuskiego mistrza.
Ttumaczka nazywa pierwszego
ttumacza ,oprawca tekstu” i méwi

o jego ,kastracyjnych decyzjach”
wobec oryginatu, a ja zastanawiam
sie, co i jak on by na to odpowiedziat.
Konczy jednak polubownie i jest

to mite (na pewno dla Boya), a my
wracamy do pamietnego poczatku:
,Przez dtugi czas kfadtem sie spac
wczesnie”, ktéry jest taki sam jak
poczatek starego poprzednika, zeby
w radosci i z pozytkiem czytac dalej.

Krzysztof Myszkowski

Marcel Proust, W poszukiwaniu utraconego
czasu, tom |: W strone Swanna, przetozyta,
wstepem i postowiem opatrzyta Krystyna Ro-
dowska, Wydawnictwo Officyna, £6dz 2018
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W jednym z pierwszych listow
do swego ttumacza, Karla Dedeciusa,
pisat Tadeusz Rézewicz: ,Zapytuje
mnie Pan, co mnie interesuje [...].
Ale: teatr, muzea, architektura, stare
i nowe malarstwo (rzezba) itd., itp.

i wiele innych rzeczy — np. zycie -
czasem »poezjag; smieje sie Pan?”.
To wazna wymiana listéw: rézewi-
czologowie (ale i dedeciusolodzy)
dostali — w opracowaniu Andreasa
Lawatego i Marka Zybury (ktérym
winni wdziecznos$¢ za opracowane
przypisy) — bogata kolekcje ma-
teriatéw biograficznych i poeto-
logicznych, translatologicznych

nie wykluczajac. Sporo tu réwniez
Swiadectw o realiach dotyczacych
wzajemnych relacji miedzy autorem
zamknietym w klatce peerelowskich
realiéw (dysponentem twdrczosci
byty instytucje panstwowe, takie jak
ZAiKS czy Agencja Autorska, sprawa
wyjazdéw i przyjazdéw uzalezniona
byta od przyznania paszportéw czy
wiz, co przeciez wzajemnych relacji
nie utatwiato: sporo informacji na
ten temat znajdujemy w innych
zbiorach epistolograficznych dialo-
gow, jakimi sg tomy korespondenc;ji
miedzy Heinrichem Kunstmannem
a Tymoteuszem Karpowiczem i Jo-
anna Kulmowa) a jego ttumaczem
zyjacym w wolnym kraju.

Dedecius, todzianin i absolwent
polskich szkét, po klesce wojsk nie-
mieckich pod Stalingradem powrécit
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z niewoli w potowie lat pie¢dzie-
sigtych, najpierw zatrzymujac sie

w NRD, pézZniej znalazt przystan

w Niemczech Zachodnich, utrzymu-
jac sie z pracy w firmie ubezpiecze-
niowej Allianz. Niezaleznie jednak
od tego podjat sie pracy ttumacza,
skupiajac sie przede wszystkim na
prezentacji poezji polskiej. Pierw-
szym sukcesem byta publikacja anto-
logii wierszy wojennych Lektion der
Stille (Lekcja ciszy), ktdra, co w poezji
nalezy do rzadkosci, doczekata sie,
entuzjastycznie przyjeta przez kry-
tyke, dwéch wydan — fenomenowi
temu poswiecit ksiazke ,Lekcja ciszy”
Karla Dedeciusa w gtosach krytyki nie-
mieckiej (2009) Marek Zybura. Mozna
tez przyja¢, ze wtasnie za sprawa
tego zbioru twérczos¢ Rézewicza
zwrdcita na siebie uwage wydawcow
niemieckich. Zwracajac sie w pierw-
szym liscie do autora Niepokoju,
podkreslat, ze uzywa zwrotu ,Panie
Tadeuszu”, gdyz ,po pierwsze, zna-
my sie przeciez »od lat«, po drugie,
jestesmy z tego samego pokolenia -
nawet ten sam rocznik! — po trzecie,
jak mowi Jerzy Kwiatkowski, poeci
sg miedzynarodowa masoneria,
bractwem sw. Apollona, ktére nie
zna granic ani muréw”. Wzmianka

o0 murze wydaje sie nieprzypadkowa:
Dedecius pisat ten list w grudniu
1961 roku, gdy od kilku miesiecy
Berlin Zachodni jest juz odizolowany
murem od terenéw NRD.



Z biegiem lat, co dokumentu-
je ta korespondencja, znajomos¢
miedzy oboma twdércami nie
tylko sie pogtebita, lecz przerodzita
w zazyla przyjazn. Obaj panowie
dozyli wieku sedziwego, zmarli po
dziewiedcdziesiatce, obaj tez mieli za
soba doswiadczenia wojenne, cho¢
po przeciwnych stronach frontu.
| oto w liscie pisanym w potowie
lat siedemdziesiatych pojawia sie
w tekscie polskiego poety piek-
na i jednoczesnie zdumiewajaca
opowiesc¢: ,Méj starszy Brat... miat
w szkole najblizszego przyjaciela,
Niemca - syna niemieckiego kolo-
nisty — ze wsi Konstantynow (jesli
dobrze pamietam) w woj. tédzkim.
Razem sie uczyli, razem ttumaczyli
niemieckich poetéw (np. Uhlanda).
| ten przyjaciel Janusza odezwat
sie do mnie — napisat po przeczy-
taniu tomu wierszy (ktéry Ty prze-
ttumaczytes$ i wydate$ u Hansera).
Edmund, »Mundek« — napisat do
mnie z Baden-Baden, co z Januszem?
Odpisatem: byt w Lodzi oficerem
AK, pracowat w konspiracji — aresz-
towany przez Gestapo w lipcu 1944,
rozstrzelany z grupa towarzyszy
broni w listopadzie 44. - Szczeg6-
téw sledztwa (tortur na badaniach),
a potem ekshumacji w roku 1946
nie opisatem. Bedgc w Monachium,
spotkatem cérke Edmunda, po-
tem pojechatem do Baden-Baden.
Gadalismy 3 dni i3 noce... o tym, co

przezyt Edmund, co przezytem ja,

i 0 zyciu i Smierci Janusza. Wszystko
wymieszane: tzy i Smiech, nazwiska
profesoréw gimnazjalnych, nazwi-
ska i imiona sympatii dziewczat,
pieknosci gimnazjalnych, stowa
polskie i niemieckie... Ech, Karolu...
pokolenie nasze, nasze losy. Znasz
to. | wiesz? Szok na dzwiek mowy
niemieckiej, ktérg pierwszy raz po
wojnie ustyszatem we »wschodnim«
Berlinie”.

Jak wida¢, praca ttumacza moze
miec zgota nieoczekiwane konse-
kwencje dla autora, ktérego utwory
przektada. Ale tez nie tylko kwestie
egzystencjalne stanowia przedmiot
tej korespondencji. Dedecius - ini-
cjator fundamentalnej antologii pol-
skiej literatury dwudziestego wieku,
siedmiotomowego dzieta Panorama
der polnischen Literatur des 20. Jah-
rhunderts (nawiasem mowiac, dwa
pierwsze, poswiecone poezji tomy
doczekaty sie powtoérki w edycji
francuskojezycznej) — zywo byt zain-
teresowany przemianami polskiego
pismiennictwa, od $redniowiecza
poczynajac, nie dziwi zatem, ze
chtonat uwagi Rézewicza dotycza-
ce przemian literatury najnowszej,
takich choc¢by, jak losy awangardy:
»Sprawa polskiej »awangardyx« (tej
z 20-lecia) jest bardzo ztozona - przy
tym zmienita sie rola tej »awangar-
dy« —ja osobiscie tym zjawiskiem
interesowatem sie najbardziej jako
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uczen gimnazjalny, pdzniej raczej
absorbowato mnie odchodzenie

od »linii« tej klasycznej awangardy
(ktéra w Polsce wytyczali Peiper,
Przybos, Brzekowski i inni), ale to s
sprawy skomplikowane — sprawa
rozciggniecia tego pojecia »awangar-
dy« na takie zjawiska jak Witkiewicz
(Witkacy), Chwistek, Gombrowicz,
Czechowicziinni... jest ciagle
sprawa otwarta (w polskiej krytyce).
»Awangarda krakowska« (Peiper,
Przybos, Kurek + Brzekowski) moze
by¢ uwazana za jedno skrzydto -

a o jednym skrzydle, jak wiadomo,
nie lata sie: raczej czasem kuleje.
Nawet jesli to jest dobre, piekne
skrzydto (Przybos)”.

Na szczescie adresatem tych
stéw byt cztowiek, ktéry mniej wiecej
pojmowat, o co R6zewiczowi cho-
dzi, chod... powtérzy¢ wypada za
autorem: ,to sg sprawy skompliko-
wane”. Na pewno warto by byto sie
zastanowi¢, jak sobie Rézewicz mégt
wyobraza¢ domyslne ,drugie skrzy-
dto” i nie mozna wykluczy¢, ze — jesli
pytanie padto - moégt rzecz obja-
$nia¢ Dedeciusowi w pdézZniejszych
spotkaniach osobistych. Co zreszta
dla tamtego czasu charakterystycz-
ne, w miare jak nasilajg sie owe
spotkania — przy stosunkowo sporej
fatwosci pozyskiwania przez Roze-
wicza paszportu — korespondencja
nie tyle zamiera, co zostaje w duzej
mierze zredukowana do kwestii dla
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ewentualnych cenzoréw (a kontrolo-
wania listow przez wtasciwe stuzby
peerelowskie wykluczac raczej nie
nalezato: odpisujac na list Dedeciusa
z 15 grudnia 1986, odpisywat R6ze-
wicz w sylwestra tegoz roku: ,dzisiaj
przyszedt Twdj list i dzisiaj odpisuje,
poczta idzie dtugo”) raczej obojet-
nych: w tych sprawach Dedecius,
majacy wszak za sobg doswiadcze-
nia sowieckie i enerdowskie, nie
byt tak naiwny i beztroski, jak wiele
innych 0s6b na Zachodzie.
Interesujace w tej wymianie
listéw — przynajmniej z mojego
punktu widzenia - jest skupienie sie
obu rozméwcédw na doswiadczeniu
pokoleniowym. Dobrym przypisem
do tego wydaja sie stowa z listu De-
deciusa na temat szkicu, ktoéry pisze
o tworczosci Rézewicza: ,Panegiryk
wyszedt nudnowato. Opis tresci réw-
niez. Najlepiej wychodzi mi, kiedy
wpadam w Twoja tonacje i zaczynam
z Tobg gadac po przyjacielsku, ale
i — rzadko, od czasu do czasu - pole-
micznie. Bo wtedy ta rozmowa zyje
i pokazuje, ze w walce z formami
i formalizmami my — t6dzko-radom-
skie sasiady i blizniaki — szukamy tre-
$ci pokolenia, siebie nawzajem. Tzn.
przygladam sie Tobie i widze siebie,
patrze w lusterko Twoich wierszy
i widze maske — wiasna”. To doswiad-
czenie pokoleniowe jest zarazem dla
Dedeciusa jednym z podstawowych
wyznacznikéw jego pracy transla-



torskiej: dazenia do porozumienia
miedzy Niemcami i Polakami przede
wszystkim na polu relacji kultu-
ralnych — nie przypadkiem z jego
inicjatywy powotany zostat do zycia
w roku 1977 w Darmstadt Deutsches
Polen-Institut. Wszystko to dowo-
dzi, iz nie da sie tej korespondencji,
zwiaszcza gdy chodzi o czytelnikéw
z mtodszych pokolen, czytac¢ bez
znajomosci realidow czasu, w ktérym
powstawata. Bez tego kontekstu,
nawet woéwczas, gdy rzecz jest

opatrzona porzadnymi przypisami,
wiele spraw pozostaje niezrozu-
miatymi. Jedno zdaje sie nie ulegad
watpliwosci: ten epistolarny dialog
nalezy do jednych z najwazniejszych,
jakie miaty miejsce miedzy Polaka-
mi i Niemcami po drugiej wojnie
Swiatowe;j.

Leszek Szaruga

Karl Dedecius, Tadeusz Rézewicz, Listy 1961—
2003, opracowali Andreas Lawaty, Marek Zybu-
ra, Wydawnictwo Universitas, Krakéw 2017
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Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdarisku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla do-
rostych (2016) oraz Opowiadania dla Krystyny
(2018) [patrz m.in., Kwartalnik Artystyczny” 2010
nr3(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdansku.

Alberto Giacometti (1901-1966), szwajcarski
rzezbiarz i malarz [patrz m.in.,,Kwartalnik Arty-
styczny” 2003 nr 2-3 (38-39), Dodatek do 2013
nr 4 (80) i 2013 nr 3 (79)1.

Marco Giacometti, ur. 1960, wspodtzatozy-
ciel i prezes Fondazione Centro Giacometti
w Stampie w Val Bregaglia. Mieszka w Stampie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Rue de Seine. Biografia paryskiej
ulicy (2014), Szkice portugalskie (2014) oraz Mate
mitosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Catherine Grenier, ur. 1960, jest francuskim
historykiem sztuki, organizatorka wystaw; byta
wicedyrektor Centre Georges Pompidou; od
2014 prowadzi paryska Fondation Alberto et
Annette Giacometti; autorka monografii Chri-
stiana Boltanskiego, Annette Messager, Salva-
dora Dali oraz Alberto Giacomettiego. Mieszka
w Paryzu.

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thomasa
Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
przekiadzie powies¢ Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryzu.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
Scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda OP)
(2015, 2018) i nowe przekfady Bereniki Jeana
Racine’a (2017) oraz Tragedii Sofoklesa (2018).
Mieszka w Warszawie.
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AU T O R A CH

Virginia Marano, ur. 1993, studiowata historie
sztuki na Uniwersytecie w Sienie, specjalizujac sie
w sztuce nowoczesnej, ze szczegolnym uwzgled-
nieniem twérczosci Giacomettiego. Obecnie pi-
sze doktorat na Uniwersytecie w Zurychu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Addenda
(2017), Puste miejsce (2018) i W rozmowie (2018).
Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Samson Picard, ur. 1985, artysta malarz, de-
signer, muzyk, scenograf i asystent teatralny.
Studiowat architekture i meblarstwo. Prowadzi
biuro studiéw teatralnych w Théatre National
de la Danse de Chaillot. Mieszka w Paryzu.

Jean Baptiste Racine (1639-1699), jeden z naj-
wiekszych francuskich dramatopisarzy okresu
klasycyzmu, autor m.in. Andromachy, Brytanika
i Fedry.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, poe-
ta, eseista. Ostatnio opublikowat esej Kofo
miejsca/Elementarz (2016) oraz tomy wierszy
Jasnopis (2016) i Mediany (2018). Mieszka w Gli-
wicach.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literac-
ki, tumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio
opublikowat m.in. Wyjscie z utopii (2016), Troche
inne historie (2016) i Extractum (2017). Mieszka
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksia-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Swia-
tetko (2017). Mieszka w Warszawie.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
taja Kopernika. Mieszka w Toruniu.
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Biblioteka Krakéw
Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska,
Krgg ochronny, Krakéw 2018

Instytut Mikotowski

Tadeusz Stawek, Nie bez reszty. O potrzebie
niekompletnosci, Biblioteka Arkadii — Pisma ka-
tastroficznego, tom 152, Mikotéw 2018

Iwona Smolka, Jawne i zakryte. Szkice
o poezji, Biblioteka Arkadii — Pisma katastro-
ficznego, tom 151, Mikotéw 2018

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Julia Hartwig, Inna wyspa, wybér i wstep
Anna Nasitowska, seria Poeci do kwadratu,
Warszawa 2018

Jan Lechon, Kasandra sie myli, wyboér
i wstep Wojciech Wencel, seria Poeci do kwa-
dratu, Warszawa 2018

Tadeusz Rézewicz, | zndw zaczyna sie prze-
sztos¢, wybor i wstep Jan Polkowski, seria Poeci
do kwadratu, Warszawa 2018

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”

Sandor Marai, Ksiega zidt, przetozyt Feliks
Netz, wydanie szbste, seria Literatura przekta-
dowa - wydania indywidualne, Warszawa 2018

Sandor Marai, Zar, przetozyt Feliks Netz,
wydanie ésme, seria Literatura przekladowa -
wydania indywidualne, Warszawa 2018

Wydawnictwo Dolnoslaskie

Stowa, ktére zmienity Polske, komentarze
do tekstow Zrodtowych napisali: Katarzyna
Bock-Matuszyk, Monika Piotrowska-Marche-
wa, Barbara Techmanska, Joanna Wojdon, Le-
szek Zigtkowski, Wroctaw 2018

Wydawnictwo FORMA
Bogustawa Latawiec, Pierzchajqce ogrody,
seria Tablice, Szczecin Bezrzecze 2018

Wydawnictwo Literackie

Hanna Krall, Pola i inne rzeczy teatralne,
Krakéw 2018

Stanistaw Lem, Diabet i arcydziefo. Teksty
przetomowe, Krakdéw 2018
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Szewach Weiss, Pamietam..., rozmawia
Kamila Drecka, Krakow 2018

Wydawnictwo MG

Fiodor Dostojewski, Wieczny mqz, przeto-
zyt Julian Tuwim, Warszawa 2018

Victor Hugo, Nedznicy, tom Il, przektad
,Biblioteki Arcydziet Literatury” z 1931 roku,
wydanie skrécone (zgodnie z wydaniem Iskier
Z 1954 roku), Warszawa 2018

Jozef Pitsudski, Mysli i wypskniecia, War-
szawa 2018

Leopold Tyrmand, Zapiski dyletanta, War-
szawa 2018

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kofaja Kopernika w Toruniu

Rafat Brasse, Poetyka doswiadczenia du-
chowego w liryce Tadeusza Gajcego, Torun 2018

Cezary Dobies, Herbert w Toruniu. Miasto
i mistrz, wydanie drugie, poprawione i posze-
rzone, Torun 2018

Zygmunt Krasinski, Msciwy karzet i inne
opowiesci. Powies¢ historyczna z dziejéw naro-
dowych XI wieku, Seria Literacka POZA, Torun
2018

Zygmunt Krasinski, Wtadystaw Herman
i dwor jego, Seria Literacka POZA, Torun 2018

Wydawnictwo Prészyriski i S-ka

Krzysztof Kamil Baczynski, Ten czas. Wier-
sze zebrane, Warszawa 2018

Pawet Jasienica, Polska Jagiellonéw, War-
szawa 2018

Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria

Serge Fauchereau, Fantazmatyczny swiat
Brunona Schulza. Wokét Xiegi batwochwalczej,
przetozyta Paulina Tarasewicz, seria Biblioteka
Schulz Forum, Gdansk 2018

Ewa Nawrocka, Stowacki — wielki nieobec-
ny, seria Wokot literatury, Gdarnsk 2018

Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy.
Recepcja twdrczosci Brunona Schulza w la-
tach 1921-1939, seria Biblioteka Schulz Forum,
Gdanisk 2018



Biblioteka ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

\.-.;gmf }I}'szkmuld

Krz

Eseje Krzysztofa Myszkowskiego dotycza przede wszystkim, a w istocie niemal wytacznie, lite-
ratury. Pisze on je jako znawca i mitosnik. Do pisarzy, ktérymi zajmuje sie od lat z duzg inten-
Sywnoscig, naleza nasi noblisci: Czestaw Mitosz i Wistawa Szymborska, a spoza tego kregu — Zbi-
gniew Herbert. W tym gronie pisarzy trzeba tez uwzglednic jednego klasyka spoza literatury
polskiej — Samuela Becketta. To jest — by tak powiedzie¢ — czwdrka faworytdw Krzysztofa Mysz-
kowskiego, im poswiecone prace ujawniajg swietne pidro eseisty, nowatorstwo w podejsciu
do spraw literatury, doskonaty warsztat analityczny, szerokie horyzonty interpretacyjne. Jako
krytyk i eseista Krzysztof Myszkowski nie ogranicza sie wszakze do tej czworki pisarzy, kto-
rym poswieca najwiecej uwagi. Ma on w swym dorobku liczace sie szkice jeszcze o kilkunastu
innych autorach, by wymieni¢ tylko Jerzego Andrzejewskiego, Mirona Biatoszewskiego, Julie
Hartwig.

Michat Gtowinski

Ksigzke mozna zamowi¢ w Redakcji, Kwartalnika Artystycznego”
tel. 52 58515 02 w. 101 lub 115; e-mail: kwartalnik@kpck..p!
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