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JEAN RACINE
Brytanik

w nowym przektadzie Antoniego Libery

Od ttumacza

Brytanik jest druga po Andromasze (1667) wielka tragedig Racine’a i pierw-
szg, w ktérej podjat on temat historyczny (a nie mitologiczny). Autor napisat jg
w 1669 roku w niespetna dwa miesiace. Po raz pierwszy zostata wystawiona 13
grudnia 1669 roku w Paryzu w I'H6tel de Bourgogne, a po raz pierwszy opubli-
kowana pot roku pézniej, w paryskim wydawnictwie Claude’a Barbina.

Racine przedstawia tu punkt zwrotny rzadéw Nerona, za ktéry uchodzi
zamordowanie Brytanika, jego przyrodniego brata, prawowitego nastepcy
tronu. Przy czym autor dopuszcza sie tu swiadomie pewnego anachronizmu,
polegajacego na przesunieciu czasu akcji o trzy lata do przodu.

Neron, dzieki intrygom swojej matki, Agrypiny, wstapit na tron w 54 roku
w wieku siedemnastu lat i doprowadzit do zabdjstwa Brytanika juz rok péz-
niej, w 55 roku, tuz przed jego czternastymi urodzinami, ktéry to wiek uzna-
wany byt w Cesarstwie Rzymskim za osiaggniecie dojrzatosci. Tymczasem Ra-
cine przenosi czas akcji trzy lata po objeciu wtadzy przez Nerona. Gtéwnym
celem tego zabiegu byto nieznaczne postarzenie mtodocianych bohateréw,
aby uprawdopodobni¢ ich dziatania i zachowania dla siedemnastowiecznej
publicznosci.

Brytanik zostat przyjety przez dworska widownie Ludwika XIV entuzja-
stycznie i do konica siedemnastego wieku — przez okoto dwadziescia lat — byt
wystawiony na scenie La Comédie-Francaise osiemdziesiat szes¢ razy.

Ponizej krotkie przypomnienie wystepujacych postaci.

Brytanik (41-55), syn cesarza Klaudiusza i Messaliny, brat Oktawii, pa-
sierb Agrypiny, przyrodni brat Nerona. Prawowity nastepca tronu. Wskutek
intrygi Agrypiny pozbawiony dziedzicznego tronu na rzecz Nerona i na jego
rozkaz otruty.



Burrus (zm.w 62 r.), wojskowy rzymski, powotany przez cesarza Klau-
diusza na funkcje prefekta pretorianéw. Zaufany Agrypiny. Wraz z Seneka je-
den z wychowawcoéw Nerona i przez osiem lat jego gtéwny doradca. Wedtug
niektdrych przekazow, otruty przez Nerona.

Agrypina (15-59), corka stynnego wodza Germanika i Agrypiny Star-
szej, siostra cesarza Kaliguli i matka Nerona, syna z pierwszego matzenstwa
z Domicjuszem Ahenobarbusem (,Rudobrodym”). W 49 roku wyszta za maz
za cesarza Klaudiusza, ktéry byt jej stryjem. W ciggu kilku lat doprowadzita do
jego upadku i $mierci, by kosztem Brytanika, prawowitego nastepcy tronu,
osadzi¢ na nim o kilka lat starszego wtasnego syna Nerona. W trakcie akcji ma
ona czterdziesci pare lat, ale przedstawiona jest jako nieco starsza.

Neron (37-68), jeden z najokrutniejszych i najbardziej zepsutych cesa-
rzy rzymskich.

Narcyz posta¢ wzorowana na rzeczywistym Tyberiuszu Klaudiuszu Nar-
cyzie (zm. w 54 r.), wyzwolencu Klaudiusza i jednym z jego najblizszych dorad-
cow (m.in. wspotwykonawcy wyroku na jego zonie Messalinie), lecz uksztatto-
wana przez autora dowolnie, inaczej niz wynika to z przekazu historycznego.

Junia, posta¢ wzorowana na rzeczywistej Junii Torkwacie, ktéra zostata
westalka, ale uksztattowana przez autora dowolnie i przedstawiona jako dale-
ka krewna cesarza Augusta.

Rzecz dzieje sie w Rzymie, w jednej z komnat patacu Nerona.
AKT CZWARTY

SCENA PIERWSZA

Agrypina, Burrus
BURRUS
Zapewniam cie, masz prawo do obrony.
moo | to sam cezar wystucha cig, pani.

Zreszta whasciwie po to cie zatrzymat,
Aby nareszcie rozmowic sie z toba.
Tak czy inaczej, oSmielam sie prosi¢,



1105

1110

Bys nie myslata, ze chciat cie urazié.

Badz dlan taskawa. Nie oskarzaj, nie gan.
Wyttumacz sie i przedstaw swoje racje.
Zrozum, on stoi dzi$ na czele panstwa.
Wiec chociaz to twdj syn i dzieki tobie
Zasiadt na tronie, jest teraz dla ciebie —

Jak dla nas wszystkich - korona cesarstwa.
To on dzi$ decyduje o twym losie:

Czy dwér w $lad za nim bedzie ci przychylny,
Czy wrecz przeciwnie, okaze ci wzgarde.

Ale juz milkne, bo oto sie zbliza.

AGRYPINA

1115

Zostaw nas samych.

SCENA DRUGA

Agrypina, Neron

AGRYPINA siadajqc

1120

1125

Zajmij swoje miejsce.

Neron siada na tronie.

Mam sie przed toba wyttumaczy¢. - Z czego?

O jaka zbrodnie jestem oskarzona?
Nie mam tajemnic. Wszystko ci wyjasnie.
Panujesz. Wtadasz. Lecz chyba pamietasz,
lle dzielito cie od tego tronu;
| wiesz, ze nawet prawa po mych przodkach -
Gdyby nie ja — niewiele by ci daty.
Po krwawej $mierci matki Brytanika
Klaudiusz na nowo musiat sie ozenic.
Nie brakowato chetnych na te sluby
| by w nie wejs¢, ptacono kazda cene.



1130

1135

1140

145

1150

1155

1160

Ja tez stanetam do tego wyscigu.
Lecz mnie na sercu tylko to lezato,
By ciebie kiedys$ wprowadzi¢ na tron.

Potknetam dume. Posztam do Pallasa,
By zaprowadzit mnie do swego pana
| dat mi szanse... obdarzy¢ go szczesSciem.

Udato sie. Zapatat do mnie zadza,

A z czasem sercem. Ale zwigzki krwi
Budzity w nim opory. Bat sie zeni¢,
Badz co badz, z bratanica. Trzeba byto
Przekupic senat, by sie na to zgodzit.
Zrobitam to. | tak zdobytam Rzym.

Niemato. Ale - dla ciebie nie dosy¢,
Bo jako obcy dalej bytes nikim.

Trzeba cie byto jako$ podbudowac

| po to ozenitam cie z Oktawia —
Kosztem Sylena, ktéry sie w niej kochat
| ktéry samobdjstwem to przypfacit.

Ale to jeszcze nic. — Nie mogtam przeciez
Spodziewac sie, ze Klaudiusz swego ziecia
Wyniesie kiedys nad swojego syna.

A wiec znéw uderzytam do Pallasa

| wybtagatam, by sktonit cezara,

Aby cie usynowit i w ten sposéb
Jeszcze za zycia oddat ci cze$¢ wtadzy.

Nie trzeba byto czekad na reakcje.
Stronnicy Brytanika jasno widzac,

Do czego zmierzam, zaczeli sie burzy¢.
Musiatam ich uciszy¢. Cze$¢ wygnatam,
A czeséc zjednatam nadziejg zaszczytow.
Klaudiusz z kolei, nie mogac znie$¢ diuzej
Mego sarkania i ciagtych pretensji,

Sam poodsuwat ludzi Brytanika,

Ktorzy by wsparli go w drodze do tronu.

Nie dosy¢ na tym. Zadbatami o to,

By piecze nad nim mieli wychowawcy



1165

1170

175

1180

1185

1190

1195

Z mojego otoczenia i go psuli;

A tobie datam najlepszych mentoréw,

Ktorych sciagnetam z wojska i wygnania -

Burrusa i Seneke, stawnych w Rzymie,

| wielce szanowanych. - Ktérzy z czasem...
Robitam wszystko, by zjedna¢ ci lud,

Szafujac w twoim imieniu pieniedzmi

| wyprawiajac coraz to igrzyska;

A zwiaszcza by legiony cie uznaty -

Aby dostrzegty w tobie Germanika,

Mojego ojca, ktérego wciaz czcity.
Tymczasem Klaudiusz, cho¢ niby juz gasnat,

Ocknat sie nagle i pojat swoj btad;

Ze przysztos¢ jego syna jest niepewna;

Ze trzeba go ratowac. - Coz, za p6zno!

Wszystko, co miat - od stuzby i poufnych

Po cata straz - juz byto w moich rekach.

Tak ze ta troska na nic sie nie zdata.

A kiedy konat, tylko ja z nim bytam.

| niby po to, aby mu oszczedzi¢

Bolu i gorzkich tez, nie dopuscitam,

By ujrzat jeszcze rozpacz Brytanika.
Nienawidzono mnie, gdy zamknat oczy;

Ze zataitam zrazu jego $mier¢.

Tak ze gdy Burrus szedt w sekretnej misji

Przyjac¢ od wojska przysiege dla ciebie,

W Rzymie pytano, jak cezar sie czuje,

| zanoszono modty, by wyzdrowiat.

O jego zejsciu i o tym, ze tron

Przechodzi w twoje rece, ogtositam,

Dopiero majac absolutng pewnos¢,

Ze wojsko nie wypowie postuszenstwa.
Oto jak byto. Oto cata prawda

O mojej winie. | oto zaptata.
Za ten niezwykty dar i poswiecenie

Okazywate$ mi wdziecznos¢ nie dtuzej



Niz sze$¢ miesiecy. Po czym tak zhardziates,
1200  Ze$ przestat mi sie ktania¢, ba, poznawac!
A Burrus i Seneka, te dwa lisy,
Tylko ci wybijali z glowy wiernos¢,
Zdumieni, jak podatny jestes na to.
Z kolei inni twoi powiernicy,
1205 Dwaj rozwydrzeni, zepsuci prézniacy,
Schlebiajac ci, wciagali cie w rozpuste.
| kiedy wreszcie, tak upokarzana,
Tak zniewazana przez ciebie, spytatam,
Czym sobie zastuzytam na te wstrety,
1210 Ty —jakto robi tylko cztowiek winny —
Odpowiedziate$ natychmiast atakiem.
Wiedzac, ze whasnie wyrazitam zgode,
Aby Brytanik ozenit sie z Junisg,
Wyzywajaco porywasz jg w nocy
1215 | bez skruputéw wyznajesz jej mitos¢;
Jakby niepomny tego, ze masz zone.
Gnebisz Pallasa. Aresztujesz brata.
A teraz jeszcze zatrzymujesz mnie,
[ to, 0 zgrozo, rekami Burrusa!
1220  Lecz zamiast oprzytomniec i przeprosic,
Ty sie posuwasz wciaz dalej i dalej,
Zadajac, bym to ja sie ttumaczyta!

NERON

Wiem doskonale, ile ci zawdzieczam,
Wiec niepotrzebnie mi to przypominasz.

1225 Skad podejrzenia, ze jestem niewdzieczny?
Skad ta nieufnos¢? Te wieczne wyrzuty?
Czy wiesz, jak jest to widziane na dworze?
Zle. Wrecz fatalnie. Bo stwarza wrazenie,
Ze sie staratas o ten tron nie dla mnie,

1230  Tylko dla siebie — by wtada¢ z ukrycia.
JT1akie zaszczyty”, méwia, ,takie hotdy!
A jej wcigz mato! Co to moze znaczy¢?



1235

1240

1245

1250

1255

Nie kryje sie cos$ za tym? Jakas zbrodnia,
Ktora jej syn popetnit swego czasu
| musi teraz wyptacac sie za nig?”.

Wierz mi, te wtadze, o ktérej tak marzysz
| ktdrej tak krzykliwie sie domagasz,
Oddatbym ci najchetniej jeszcze dzisiaj.
Lecz céz, Rzym pragnie miec pana, nie pania.
| wiesz, ze ciggle wyrzuca mi stabos¢.
Nie ma dnia, by w Senacie i na forum
Nie drwiono ze mnie, Ze jestem papuga
I méwie tylko to, co mi dyktujesz;
Ze Klaudiusz dat mi w spadku postuszenstwo.
No i widziata$ chyba gniew Zotnierzy,
Ktorzy musieli nies¢ orty przed toba -
Gniew i zgorszenie — bo taki obyczaj
Uwtacza czci prawdziwych bohateréw.

Kto inny cofnatby sie, gdyby widziat,
Ze budzi wszedzie zto$¢. Ale nie ty.
Ty wolisz jatrzy¢. — Knujesz z Brytanikiem
Przeciwko mnie i bierzesz strone Junii.
Jak zwykle wspiera cie w tym wszystkim Pallas.
A gdy go karze - doprawdy fagodnie -
Ty wpadasz w szat i pokazujesz kty:
Odgrazasz sig, ze pdjdziesz do legiondw,
Aby im zjedna¢ mojego rywala!l

AGRYPINA

1260

1265

Ja bym go miata windowac¢ na tron?

Méwisz od rzeczy! - Po co? W jakim celu?

Co bym zyskata na tym? Jaka korzys$¢?

Jesli na twoim dworze nic nie znacze;

Jezeli bedac twojg matka, ciagle

Jestem tu zniewazana i $ledzona,

To jak by traktowano mnie na obcym?
Tam by mi zarzucano juz nie dasy,

Nie narzekania i wieczne pretensje,



1270

1275

1280

1285

Lecz zbrodnie, ktérym zawdzieczasz swa whadze,
A ktérych dowiesc nie bytoby trudno.

Nie zwiedziesz mnie przewrotnga, gietkg mowa.
Jestes$ niewdzieczny i zawszes byt taki,

Od najwczesdniejszych lat! - Na moja czutosc
Odpowiadate$ zawsze grg pozoréw.

Nic nie chwytato cie za serce, nic!

A ja ci dalej sprzyjatam. Dlaczego?

Co za naiwnos¢! Co za zaslepienie!

Mam dzi$ za swoje: jestem ci zawada.

Céz to za los! O nieba, czyz nie dbatam
Tylko o niego - jedynego syna?

Przed niczym nie cofnefam sie dla ciebie.
Potknetam dume, zgtuszytam sumienie,
Przemogtam strach, pogarde i obawy
Przed katastrofg, ktorg mi wieszczono;

Bylebys tylko wtadat! No i wtadasz.

| wolnos¢ mi odbierasz. - Wez i zycie!
Tylko uwazaj, by lud ci w rewanzu
Nie zabrat tego, co masz dzieki mnie.

NERON

Dobrze juz. Czego chcesz? - Co mam uczynié?

AGRYPINA

1290

Ukarz zuchwalcéw, ktérzy mi ztorzecza.
Pog6dz sie z Brytanikiem i go przepros,
A Junii pozwél samej wybra¢ meza.
Uwolnij ich. | wybacz Pallasowi.

| nie unikaj mnie, gdy chce cie widzie¢.

Dostrzega Burrusa, ktdry obserwuje ich z ukrycia.

A Burrus, ktory... chyba nas tam stucha,
Niech mnie juz wiecej w drzwiach nie zatrzymuije.



NERON
12095  Bedzie, jak sobie zyczysz. Zrobie wszystko,
By cie przekona¢ do mojej wdziecznosci.
Te nasze swary! Czyz nie sa w istocie
Btogostawienstwem, skoro nas jednocza?
W porzadku wiec: wybaczam Pallasowi;
1300 A zBrytanikiem, jak z bratem, sie godze.
Co sie za$ tyczy Junii, ty decydu;j;
Ty rozsadz, komu ma przypas¢ w udziale.
Idz i mu przekaz te dobrg nowine.
Straze! We wszystkim stucha¢ mojej matki!

SCENA TRZECIA
Neron, Burrus
BURRUS

1305 Panie, doprawdy, jestem zbudowany
Tym, co tu widze. - A wiec znowu pokéj!

Ktory, jak wiesz, byt zawsze moim celem.

Czy kiedykolwiek probowatem bruzdzi¢?
Te skargi na mnie sg niesprawiedliwe.

NERON
1310 Powiem ci szczerze, ze sam cie winitem,
Podejrzewajgc was nieraz o zmowe.
Lecz widzac teraz jej wrogos¢ do ciebie,
Znowu ci ufam. — Ale ja poskromie!
Uécisne go. Ze wiecej juz nie zipnie.

BURRUS
1315 Panie, co mowisz!

11



NERON
Mam juz tego dosy¢!
Tylko $mier¢ jego pozbawi ja mocy
| da mi zy¢ nareszcie petng piersia,
A nie na pét oddechu, tak jak teraz.
Nie bedzie mogta mnie juz szantazowac,
1320  Ze go wyniesie na tron moim kosztem.

BURRUS
| kiedy miatoby sie to dokona¢?

NERON
Nie bedzie mi zagrazat juz tej nocy.

BURRUS
Kto ci podsunat ten plan? Co cie sktania...

NERON
Co! — Moja godnos¢. | mitos¢. | zycie.

BURRUS
1325 Nie wierze, panie, ze ten straszny pomyst
Zrodgzit sie w twojej gtowie, niemozliwe!

NERON
Dosy¢!

BURRUS
O nieba, nie chce tego stysze¢!
Aty sam nie drzysz, kiedy o tym mowisz?
Nie zapominaj, czyja krew chcesz przelac!
1330  Nie dbasz o chwate? O mitos¢ poddanych?
Zastanow sig, co Rzym o tobie powie!

NERON
Czy mam by¢ wiecznie zaktadnikiem czegos,



1335

Co nie jest wiarygodne, lecz kaprysne:
Co dzisiaj daje, a jutro odbiera?

Mam swoje zycie poswieci¢ dla thumu?
By mu sie przypodobac? Ja, pan Swiata?

BURRUS

1340

1345

1350

1355

1360

1365

Nie chcesz pozosta¢ w pamieci potomnych
Jako wielbiony dobroczyrca Rzymu?
Gdy zyto sie tu godnie i szczesliwie?

Masz jeszcze wybor. Wybierz droge cnoty.
Na ktorej zreszta jestes. Ktdra kroczysz.
Dlaczego miatbys z niej zejs¢ i sie zgubic?
Bo wiedz, ze tam, gdzie twoi kusiciele
Chca cie odciagna¢, panuje bezprawie.

Raz popetniona zbrodnia sie nie konczy;
Rodzi nastepne. Krew tylko krew zmywa.

Smier¢ Brytanika oburzy twych wrogéw.
Zewrg szeregi, stang przeciw tobie.
Bedziesz ich musiat rozbic. Zlikwidowac.
Lecz po nich przyjda nastepni. Natychmiast.
Nie zgasisz ognia, ktéry sam rozniecisz.

Budzac powszechny strach, sam go poczujesz.

Bedziesz sie bat wlasnego cienia. Wszystkich!

Bo wszystkich bedziesz uwazat za wrogow.
Co w twoim prawym dotad panowaniu

Byto takiego, ze$ je znienawidzit?

Czyz nie przyniosto dostatku i szczescia,

A tobie - satysfakgji i radosci?
Juz cie nie cieszy, co o tobie méwia:

Ze$ madry, sprawiedliwy i taskawy?

| ze nikt nie drzy przed tobga ze strachu?

I nikt nie sarka ani nie przeklina?

Ze twoje imie budzi czes¢ i mito$¢?

I Rzym naprawde ma dla ciebie serce?
Dopiero cie to wszystko radowato!

I nagle co$ takiego? — Wszak dotychczas

13



Miate$ szacunek dla kazdego zycia,
Nawet nedznego; jak tego przestepcy,
Ktorego Senat skazat juz na $mier¢,

1370 A ty$ miat tylko podpisac ten wyrok.
Wydawat ci sie zbyt srogi. Nie chciates.
+.Obym nie umiat pisa¢!”, wykrzyknates.

Ot6z oswiadczam ci: albo odstapisz
Od tego planu, albo ja — przez $mieré¢ -

1375 Oszczedze sobie hanby i cierpienia.

Nie chce by¢ swiadkiem twojego upadku.

Rzuca sie do nég Nerona.

Skoricz ze mng, panie, zanim stad odejdziesz!
Kaz, by przebito niepokorne serce.
Wezwij tych totréw, co cie podjudzili.

1380  Niech na mnie wyprébuja swoje miecze!

Ale... czy dobrze widze? Masz tzy w oczach.

Jeste$ wzruszony. Cnota bierze gore!
A wiec do dzieta! - Powiedz, kto prébowat
Pchnac cie do zbrodni, i wezwij tu brata,

1385 Aby sie z nim pogodzi¢, by go...

NERON
Dos¢ juz!
Uspokd;j sie!

BURRUS
Doprawdy, wierz mi, panie,
On nie jest wrogiem, on ci nie zagraza.
On jest niewinny. Recze za to glowa.
Biegne po niego. — Badzcie znowu bra¢mil

NERON
1390  Czekam u siebie. Przyprowadz go tam.



SCENA CZWARTA
Neron, Narcyz

NARCYZ
Gotowe, panie. Zejdzie z tego $wiata.
Mam juz trucizne i to niezawodna.
Stynna Lokusta, aby tego dowies¢,
Podata ja niewolnikowi. Zginat.
1395 | to na miejscu. Nawet ostry miecz
Tak szybko nie zabija. — Btyskawicznie!

NERON
Dziekuje ci, Narcyzie, za starania,
Lecz na tym koniec. Zapomnij o wszystkim.

NARCYZ
Jak to? Juz nie... Juz przestat ci zawadzac?
1400  Juznie chcesz...

NERON
Nie. — Godzimy sig, Narcyzie.

NARCYZ
Nie bede cie odwodzit oczywiscie,
Ale pamietaj, ze go uwiezites,
| on ci tego nigdy nie daruje.
A gdy sie jeszcze dowie, ze$ planowat
1405 Uraczy¢ go trucizna — a sie dowie,
Bo kazda rzecz wychodzi z czasem na jaw -
To bedzie chciat sie mscic. | zrobi to,
Jesli bogowie go nie powstrzymaja.

NERON
Nie zrobi, mam gwarancje. Ja tez datem.
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NARCYZ
1410 Jego $lub z Junia... ma was tak pojednac?
Gotowy jeste$ poswiecic¢ i to?

NERON
Przestan, Narcyzie. Przyjmij, ze od dzisiaj
Brytanik nie nalezy do mych wrogow.

NARCYZ
O to chodzito wtasnie twojej matce!
1415 W ten sposéb znowu panuje nad toba.

NERON
Co masz na mysli? - Co ona moéwita?

NARCYZ
Chetpita sie, i to publicznie...

NERON
Czym?

NARCYZ
Jakg ma wtadze nad toba. - Ze starczy
Jedno jej stowo, spojrzenie czy grymas,
1420 Abys$ spokorniat i podkulit ogon.
| pierwszy reke wyciaggniesz do zgody,
Byleby tylko rozchmurzyta czoto.

NERON

To powiedz mi, Narcyzie, co mam zrobic¢.

Korci mnie, oczywiscie, by wzig¢ odwet.
1425 |tatwo mogtbym ten jej czelny tryumf

Obroci¢ w kleske i dozgonny zal.

Ale co powie na to Rzym? | $wiat?

Chcesz, abym poszedt w $lad za tyranami?

Bym stracit dobre imie i uzyskat



1430

Przydomek truciciela? Bratobdjcy?
Bo tak to nazwa, jestem tego pewien.

NARCYZ

1435

1440

1445

1450

No i co z tego? Co cie to obchodzi?

Taka jest ttuszcza. Zawsze bedzie psioczy¢.

Zamierzasz stuchac jej wrzaskow i wyzwisk?

| zrezygnowac przez to z whasnych pragnien?

Zaufaj sobie! Uwierz wreszcie w siebie!
Nie znasz wcigz Rzymian. Oni wcale nie sg

Tak niepokorni, jak ci sie wydaje.

Twoja niepewnosc tylko cie ostabia.

Bo oni mysla, ze sie z nimi liczysz.

A oni od pokolen zyjac w jarzmie,

Licza sie tylko z tym, kto ich batozy.

Zobaczysz, jak ci beda nadskakiwac.

Tyberiusz nie mégt juz tego wytrzymac.

Ja sam, gdy tylko Klaudiusz mnie wyzwolit

| dat mi tym sposobem troche wtadzy,

Sprawdzatem setki razy ich cierpliwos¢

| nigdy nie zdotatem jej wyczerpac.
Obawiasz sie sromoty i niestawy.

Prézne obawy. Mozesz zrobi¢ wszystko:

Usmierci¢ brata, wydziedziczy¢ siostre,

Cho¢ nie zrobiliby niczego ztego,

A Rzym i tak ich uzna za przestepcéw,

A nawet przeklnie ich dzieh urodzenia.

NERON

1455

1460

Narcyzie, przestan! Nic juz nie poradze.
Nie cofne sie. Przyrzektem Burrusowi.
Nie moge ztama¢ danego mu stowa.
To by mnie pograzyto w jego oczach.
Céz, moja $miatos¢ data za wygrana.
Przekonat mnie. Nie mogtem mu sie oprzed.
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NARCYZ

1465

1470

1475

Burrus nie méwi ci tego, co mysli.

Pod maska cnoty kryje rézne cele.
Zresztg im wszystkim chodzi tylko o to,
Bys sie nie wzmocnit. Bo to ich ostfabi.
Boja sie twojej wolnosci jak ognia:

Ze ich ukorzy i zréwna z innymi.

Nie wiesz, co oni o tobie gadaja?
«Neron to becwat. Gdzie mu do rzadzenia!
Powtarza tylko, co mu podyktuja -
Seneka albo Burrus. Sam nic nie wie.

A zyje tylko biegami rydwanéw

[ tym, by w nich wygrywac - bra¢ nagrody.

Albo sie popisywac przed gawiedzig;

Stawac na scenie i tam deklamowa¢

Swoje zatosne wiersze, i sie cieszy¢

Aplauzem ttumu, hotdami pochlebcéw,

Wymuszonymi zresztg przez zotnierzy

Porozstawianych po amfiteatrze”.
Doprawdy, niepodobna tego stuchac¢!

NERON

Fakt, to okropne. - Chodzmy. Pomyslimy.



G £t O S Y G L O S Y

NAJWAZNIEJSZE KSIAZKI 1918-2018

KRZYSZTOF BOCZKOWSKI

Pierwszy i drugi tom Popiotéw Zeromskiego.

Wiersze Lechonia.

Noce i dnie Dabrowskiej.

Wiersze zebrane Lesmiana.

Boy-Zelenski — pismiennictwo kulturowe, obyczajowe i antyklerykalne
(Nasi okupanci). Przektady prozy i poezji francuskiej.

Dzienniki czasu wojny Natkowskiej.

Inny Swiat Herlinga-Grudzinskiego.

Kilka wierszy Ifakowiczéwny.

Kilkanascie wierszy Tuwima, Gatczynskiego, Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej i Broniewskiego.

Kilkanascie wierszy Staffa.

Wiersze Przybosia.

Wiersze Jastruna.

Wiersze (1957) Wata.

Przektady wierszy i eseje Jastruna.

Wiersze (tomy 1i 2, 1977) oraz opowiadanie Sérénité i inne lwaszkiewicza.

Wiersze i ksigzki Mitosza.

Wiersze zebrane Herberta.

Przektady Baranczaka, poczawszy od sztuk Szekspira, a konczac na wspot-
czesnej poezji jezyka angielskiego. Wielka strata dla literatury polskiej jest to,
ze nie mégt przetozy¢ catej Boskiej komedii Dantego.

Kilkadziesigt wierszy R6zewicza.

Kilkanascie wierszy Szymborskiej.

T.S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci (wydanie si6dme ostateczne, 2016).
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Bolestaw Lesmian: £gka (1920), Napdj cienisty (1936), jasne, ze i pozostate
wiersze tego najwiekszego poety dwudziestego stulecia.

Jan Lechon: Karmazynowy poemat (1920), Marmur i réza (1954).

Kazimierz Wierzynski: Wolnos¢ tragiczna (1936), Sen mara (1969).

Julian Tuwim: Kwiaty polskie (1949).

Jarostaw Iwaszkiewicz: Muzyka wieczorem (1980).

Jozef Wittlin: Hymny (1927, 1929).

Tadeusz Peiper: Poematy (1935).

Anatol Stern: Wiersze dawne i nowe (1957).

Aleksander Wat: Wiersze (1957), Ciemne swiecidto (1968).

Julian Przybos: Réwnanie serca (1938), Préba catosci (1961).

Adam Wazyk: Poemat dla dorostych i inne wiersze (1956).

Mieczystaw Jastrun: Btysk obrazu (1975), Scena obrotowa (1977).

Jan Brzekowski: Nowa kosmogonia (1972).

Wiadystaw Broniewski: Drzewo rozpaczajqce (1945).

Jerzy Liebert: Kotysanka jodfowa (1932).

Joézef Czechowicz: Dzien jak co dzieri (1930), w blyskawicy (1934).

Marian Czuchnowski: Kobiety i konie (1931), Szpik egzystencji (druk w czaso-
pismach 1962-1977; publikacja ksigzkowa 2017).

Jézef Lobodowski: Ostatnia rozmowa z ojczyzng (1935).

Stanistaw Pietak: Alfabet oczu (1935).

Czestaw Mitosz: Trzy zimy (1938), Ocalenie (1945), Gdzie wschodzi storice
i kedy zapada (1980), To (2000).

Wactaw lwaniuk: Nemezis idzie pustymi drogami (1976).

Krzysztof Kamil Baczynski: Wiersze zebrane (szczegdlnie wiersze ostatnie).

Tadeusz Gajcy: Wiersze zebrane (szczeg6lnie poemat Do potomnego).

Tadeusz Borowski: Gdziekolwiek ziemia (1942) i pozostate wiersze wojenne.

Tadeusz Rézewicz: Niepokdj (1947), Czarna rekawiczka (1948), Gtos Anonima
(1961) i wiekszo$¢ pozostatych toméw poetyckich tego poety, ktéry po Les-
mianie jest najwiekszym polskim poeta dwudziestego stulecia.

Miron Biatoszewski: Obroty rzeczy (1956), Rachunek zasciankowy (1959), Myl-
ne wzruszenia (1961).

Zbigniew Herbert: Raport z oblezonego Miasta (1984).

Wistawa Szymborska: Wszelki wypadek (1972), Wielka liczba (1976).

Witold Wirpsza: Komentarze do fotografii (1962).
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Wiktor Woroszylski: Zagtada gatunkéw (1970).

Arnold Stucki: Biografia aniota (1982).

Stanistaw Grochowiak: Bilard (1975).

Stanistaw Czycz: Tta (1957).

Andrzej Bursa: Wiersze (1958), Utwory (1969).

Anna Kamienska: Rekopis znaleziony we snie (1978).

Tadeusz Nowak: Psalmy (1971), Nowe psalmy (1978).

Urszula Koziok: Zalnik (1989).

Jarostaw Marek Rymkiewicz: Thema regium (1978).

Julia Hartwig: Obcowanie (1987).

Tymoteusz Karpowicz: Odwrdcone swiatto (1972).

Tomasz Gluziniski: Przebieg wydarzeri (1977).

Witold Dabrowski: Portret trumienny (1982).

Rafat Wojaczek: Sezon (1969), Inna bajka (1970).

Ryszard Krynicki: Ped pogoni, ped ucieczki (1968).

Stanistaw Baranczak: Dziennik poranny (1977), Widokéwka z tego swiata
(1988).

Julian Kornhauser: W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistéw (1978).

Krzysztof Karasek: Prywatna historia ludzkosci (1979).

Ryszard Milczewski-Bruno: Nie ma zegaréw (1978).

Jerzy Gorzanski: Swiety brud (1985).

Adam Zagajewski: Jecha¢ do Lwowa (1985).

Dominik Opolski: Poczekalnia (1978).

Erwin Kruk: Z krainy Nod (1987).

STEFAN CHWIN

Niestety, w literaturze Drugiej Niepodlegtosci najwazniejszy byt Witkacy.

Dlaczego niestety? Bo — nie musze chyba przypomina¢ — wartos¢ arty-
styczna jego dziet jest mocno niepewna. Bez trudu mozemy 622 upadki Bunga
czy Jedyne wyjscie wepchna¢ do kategorii: wysoce intelektualny kicz. On co
prawda parodiowat modernistyczna fraze i w gargantuicznym duchu nadawat
jej ksztatty monstrualne, w ten sposéb preparujac sobie rodzaj literackiego
alibi, ale w swoich powiesciach o kicz ocierat sie stale. Wyczucia formy zas -
wielbiciel Czystej Formy w malarstwie i teatrze! — nie miat za grosz. W jego
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powiesciach, ktore znawcy literatury uprzejmie zechcieli nazywac ,workami”,
zadnego elementarnego zmystu propordcji nie znajdziemy, cho¢by$my nawet
bardzo szukali. Wszystko sie tam kiebi, puchnie, wzbiera, wybucha i rozwleka
jak monstrualna dzdzownica. Te wszystkie rozciggniete ponad wszelka miare
filozoficzno-polityczne dialogi, w ktérych bohaterowie toczg duchowe boje
o wszystko, rozwalajg powiesciowa catos¢ od srodka, zmieniajac jg w potwor-
nawa opere buffo z ekscentrycznymi ariami baséw, sopranéw i tenoréw.

Witkacy wiasciwie nienawidzit literatury (naprawde kochat filozofie...), ale
byt na nia z racji swego szczegdlnego talentu skazany, wiec to, co najwazniej-
sze dla siebie, pchat do literackich tekstow, bo witasnie literatura pozwalata mu
emocjonalnie wybuchna¢ przy okazji rozmaitych jadowitosci $wiatopoglado-
wych i polemicznych, na ktére nie mégt sobie pozwoli¢ w sgznistych dywaga-
cjach filozoficzno-historycznych, ktére pisat, by przezwyciezy¢ swéj kompleks
nizszosci wobec zawodowych filozofow.

Wszystko to prawda, ale przy tym byt to wielki umyst, moze najwiekszy ze
wszystkich pisarskich umystéw Drugiej Niepodlegtosci. Doréwnywat mu ska-
la i ostroscig mysli Irzykowski, ale — pedant i sledziennik — lotu skrzydlatego
w pisaniu nie potrafit rozwina¢, wiec z konkurencji odpadat. A u Witkacego
jakas bezczelna literacka kiczowatos¢ dawata ciekawe, a nawet porywajace
rezultaty, co byto skutkiem jego diabolicznego humoru, swobodnej, bawiacej
sie sobga filozoficznej erudycji, a takze niebywatej inwencji jezykowej, ktéra
go niosta na wysoko. On oczywiscie wiele sciggnat ze swiatowych katastrofi-
stow — Toynbeego czy Spenglera — ale wszystko to wymieszat, gotujac w swo-
ich powiesciowych kottach niestychang, migotliwa breje pomystéw i sza-
lenstw, ktéra intensywnosci smaku nie utracita do dzisiaj, chociaz studenci
aktualnie - jak moéwig — nie sg w stanie przeczytac tego, co napisat.

Nawet wrogowie czuli dla niego respekt, chociaz chetnie widzieli w nim
literackiego outsidera, ktérego nalezy obowigzkowo lekcewazy¢, tak bardzo
byt pojedynczy. Materia literacka jego powiesci kryje w sobie sprzecznosci
porywajace, nuda miesza sie tu z rozbtyskami trafnych rozpoznan i zaczep-
na postawa wobec $wiata, nadajaca dynamike jego pisaniu. Jak sie poréwna
to pisanie chocby z wierszami katastrofistéw Zagarystéw, to wida¢, jaki oni
kisiel serwowali w poréwnaniu z jego krwistym befsztykiem. U Mitosza, Za-
gorskiego, Bujnickiego powoli krecita sie barwna tasma metaforycznych sko-
jarzen na temat ogolnikowej zagtady, ktérg oni utozsamiali z nadciggajaca
wojng. Witkacy miat lepsze wyczucie spoteczno-ekonomiczno-psychologicz-
nego konkretu katastrofy, bo zagtade odczuwat osobiscie na wtasnej skorze,
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chocby w dotkliwosciach wiasnej sytuadcji jako artysty, ktérych mu zycie nie
szczedzito. C6z zas moéwic o Skamandrytach, ktérzy formatem intelektualnym
nie dorastali mu do piet, moze z wyjatkiem Iwaszkiewicza, ktérego nowele
i Czerwone tarcze byty duzej klasy.

Gombrowicz byt przy nim troche jak utalentowane dziecko we mgle,
zabawiajac sie ogdélnoantropologicznymi dywagacjami na temat przeklen-
stwa miedzyludzkich interakcji, ktore - jak uwazat — deformuja osobowos¢
jednostki, co kompletnie rozmijato sie z duchem czasu, cho¢by wtedy, gdy
w 1938 roku, dwa lata przed zatozeniem obozu koncentracyjnego Auschwitz,
w swojej utopijnej Ferdydurke pokrzykiwat: ,Badz soba! BadZ soba!”, w gte-
bokim przekonaniu, ze jednostkowa nieautentycznos$¢ w kontaktach face to
face to najwazniejszy ktopot wspodtczesnosci, co pasowato do grozy realnego
dramatu europejskich zdarzen jak pies¢ narodowca do nosa inteligenta libe-
ralnego. Potem Gombrowicz mu doréwnat w rzeczach dramatu, piszac Slub,
ale to juz pdzniejsze czasy. Sztuki Witkacego sg lepsze niz Operetka czy Iwona,
ksiezniczka Burgunda.

Soczystos¢ Nienasycenia z 1927 roku byta z sofistyczng schematyczno-
$cig Ferdydurke nieporéwnywalna. Witkacy dotykat rzeczywistosci gota dto-
nig, osobiscie doznajgc napie¢, ktére rozrywaty Swiat, grozac kompletnym
zawaleniem wszystkiego, co stanowito fundament cywilizacji. Co prawda na
poczatku podobat mu sie Hitler, ktérego jednak szybko uznat - podobnie
jak Pawlikowska-Jasnorzewska w Babie dziwo - za lokalna karykature. Niena-
sycenie $wietnie oddawato klimat wielkiej zmiany cywilizacyjnej, ktéra miata
nas czeka¢ w drugiej potowie dwudziestego wieku i w ktérej po czesci nadal
uczestniczymy. W swoich esejach wrézyt zmierzch panstwa narodowego,
w czym mylit sie zupetnie, uwazajac, ze populizmy faszystowsko-komuni-
styczne sa ostatnim podrygiem cywilizacji postromantycznego nacjona-
lizmu, niemniej dat trafny, groteskowo wyolbrzymiony obraz ,buntu mas”.
| zrobit to lepiej niz Ortega y Gasset w swojej stawnej ksiazce, trafnie miesza-
jac rozpacz przewidywania z dzikim smiechem z nieuchronnosci katastro-
fy. Dat tez swietny ekspresjonistyczno-kubistyczny portret Polski z epoki
,rzadéw putkownikéw”, zahaczajac o zamach majowy i wojne z Rosjg 1920
roku. Zmiany w etyce seksualnej, chwiejnos$¢ pozycji spotecznej mezczyzn,
Swietne rozpoznanie dwudziestowiecznych paradokséw losu artysty, obraz
katastrofalnych przygdd nowoczesnej muzyki, traktowanie na serio rewolu-
cji rosyjskiej...
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Jego stosunek do ,buntu mas” byt rozsadny. Zadna tam to nie byta arysto-
kratyczna krytyka kultury, tylko zrozumienie materialnych aspiracji ludu przy
réwnoczesnym gtebokim przerazeniu na widok ,prostego cztowieka”, ktory
az sie pali do tego, by wykonczy¢ wszelkie elity i objg¢ wtadze nad przydu-
szong do ziemi, zdychajaca intelektualng mniejszoscia. Wszystko to w Niena-
syceniu zostato pokazane z msciwa, sowizdrzalska satysfakcja, a literacka za-
bawa $miercig elit, ktdrej sie oddawat z luboscia, byta chyba najsensowniejsza
reakcja na to, co wydawato sie nieuchronne. Brutalno$¢ diagnoz Witkacego
doréwnywata brutalnosci czasu, w jakim zyl, i to wiasnie ona jest wartoscia,
ktéra sie w jego pisarstwie broni. On naprawde zrozumiat, co znacza stowa
Jpowstancie, ktérych gnebi gtéd” oraz ,dzi$ niczym, jutro wszystkim my”,
ktérych bynajmniej nie utozsamiat z zapowiedzig zmiany paradygmatu cy-
wilizacyjnego wylacznie przez rewolucje rosyjska. Brawurowo opisat wielka
mutacje kultury, ktéra miata - jak uwazat — w dwudziestym wieku obja¢ caty
$wiat zachodni i Azje. Nie ograniczat sie przy tym do potrzasania krwawym
straszakiem czerwonej Moskwy, jak to robili w swoich ksigzkach choc¢by Ro-
stworowski, Weyssenhoff, Kossak-Szczucka, Reymont czy nawet sam Zerom-
ski, tylko widziat rzeczy duzo gtebiej.

Robienie z niego proroka zwyciestwa swiatowego Sowiecji nie ma sensu
zadnego, chociaz robiono to wielokrotnie, bo w Nienasyceniu mutacji podlega
sam przeobrazajacy sie kapitalizm, a chiriska odmiana komunizmu, ktdra w fi-
nale tej powiesci zalewa Polske, ma w sobie ideologiczny antyindywidualizm,
a rébwnoczesnie kapitalistyczne tto i podtoze, gdyz - co Witkacy dobrze prze-
czut - technologia kapitalistyczna nawet dla ,nowych ludzi” jest tak mocna
i atrakcyjna, ze potrafi skanalizowac¢ wszelkie szalefstwa ideologiczne, wchfa-
niajac je do swojego systemu.

Widmem przysztosci byta dla Witkacego tasma produkcyjna w fabrykach
Forda, montazownia samochodéw dla tysiecy zautomatyzowanych pra-
cownikéw najemnych oraz dom wariatéw dla artystéw, a nie sowiecki archi-
pelag GUtag i moskiewska nedza, co w znacznej mierze sie sprawdzito, bo
nawet realny socjalizm przy swoich fantazjach antyalienacyjnych nie potra-
fit zrezygnowac z fordowskiej tasmy, ktdéra niszczac jednostke, miata jej za-
pewni¢ dobrobyt. Duzo wazniejsze byto w Nienasyceniu i Pozegnaniu jesieni
przeksztatcenie sie wtadzy kapitalistycznej z wiadzy oligarchicznej w rodzaj
nowoczesnej ochlokracji, ktéra chetnie nazywa siebie demokracja i tymcza-
sowo postuguje sie zrecznie frazeologig panstwa narodowego. Nienasyce-
nie byto lepsze - i madrzejsze - od Generata Barcza Kadena-Bandrowskiego.
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Kwatermistrz Kocmotuchowicz, parodia Pitsudskiego, szefa upadajacej Polski,
miat sporo cech wspdlnych z Sajetanem Tempe z PoZegnania jesieni, szefem
nadchodzacej Polski kolektywistycznej, parodia Lenina. Obaj wierzyli w swoja
charyzme, bedac w istocie emanacjami ttumu, ktérym niby samowolnie rza-
dzili. Obaj tez - jako ,ostatni ludzie” — mieli jeszcze ztudzenia co do swojej
indywidualnej mocy, ktéra miata - jak wrézyt Witkacy - roztopic sie w morzu
thumdw obejmujacych wtadze faktyczna. To byto u niego dobrze postawione:
najciekawsi sg intelektualisci i politycy, ktérzy wierza, ze wciaz s3 wodzami
ludu powstajacego z kolan, chociaz tak naprawde sa ludzmi na posyiki dla
ludu, ktéry pragnie bezpieczenstwa socjalnego, dobrobytu, patriotycznych
okrzykéw, mocnej rozrywki masowej oraz dostepu do substancji psychoak-
tywnych, nawet jesli wierzy w Matke Boskg Czestochowska i kocha Polske.

W Nienasyceniu najciekawsza byta nie tyle globalna diagnoza kornca cywi-
lizacji, ile obraz fazy przejsciowej, gdzie dawne miesza sie w wariacki amalga-
mat z nowym, dajac efekty prawdziwie wybuchowe. Trafna tez byta diagnoza
rezygnacyjnego konformizmu, ktéry po przewrocie miat ogarnac inteligencje.
Wszystko to Witkacy $wietnie taczyt z rozpoznaniami z zakresu antropologii
filozoficznej, dajac $wietne portrety kryzysu duszy judeochrzescijanskiej, kto-
ra nie potrafita sobie poradzi¢ w nowych czasach. Diagnoza zatem siegata do
samych postaw - zrujnowania egzystencjalnego fundamentu zycia jednost-
ki - wykraczajac tym samym daleko poza przygody politycznego intelektu
i politycznej praxis.

Hipoteza, ktora Witkacy stawiat, umieszczata go na antypodach Gombro-
wicza. Rozpad $wiata w jego ujeciu miat Zrédta biologiczno-fizjonomiczne,
na co Gombrowicz i inni kulturali$ci z pewnoscia by sie nie zgodzili. Nie klasy,
grupy, srodowiska, grupy interesu i interakcje zmieniajgcych sie form bycia,
lecz typy fizjonomiczno-biologiczne - to wiasnie ludzi dzieli¢ miato najbar-
dziej. Jego fascynacja teorig Kretschmera mocno pachniata naftaling, ale
uzycie kategorii ,typ charakterologiczny”, brutalizujace wizje historii, przekre-
$lato opinieg, ze wiek dwudziesty bedzie wiekiem ideologii. W Nienasyceniu
naprzeciwko siebie w $miertelnym konflikcie stawali nie tyle Chinczycy, kté-
rzy chcieli podbic Polske, i Polacy, ktérzy chcieli o Polske walczy¢, lecz schizo-
tymicy i pyknicy, cokolwiek by to miato oznaczac. O wrogosci miedzy ludZzmi
decyduja réznice w fizjonomice, strukturze ciata, odcieniu karnacji, ktére nie
maja charakteru rasowego, lecz sa obiektywnym podtozem konfliktéw mie-
dzyludzkich. Zderzenie starego $wiata z nowym byto w ten sposéb wpisy-
wane w biologiczno-historiozoficzng wizje dziejow - trudno o mocniejszy
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fundament pesymizmu... Ludzkie ciata nienawidza sie $miertelnie z powodu
swojej somatycznej odmiennosci, to dopiero nad tg nienawiscia nadbudo-
wuja sie antagonizmy ideologiczne, dlatego nie moze by¢ Zadnego porozu-
mienia miedzy ludZmi o schizotymicznej budowie ciata z ludZzmi o konstrukgji
pyknicznej. Pozostaje tylko zderzenie schizotymicznych inteligentéw — nad-
wrazliwcow artystyczno-filozoficzno-religijnych — ze spykniczatym ttumem,
ktéry nie byt wedle Witkacego klasa w sensie socjologicznym. Po jednej
stronie schizotymiczne, szczupte rece, nogi, szyje ,ostatnich ludzi” odcho-
dzacego Swiata, po drugiej grubokostni ludzie o czerwonych pyknicznych
karkach, do ktérych nalezy przysztosé... Kretschmerowska teoria wszystko to
pchata w znane kategorie, ale sama mysl o biologiczno-fizionomicznej na-
turze konfliktu spotecznego mogta by¢ rozumiana rozmaicie. Naprzeciwko
ludzi, ktérzy na sto procent wygladaja na inteligentéw, staja ludzie, ktorzy
na sto procent wygladaja na ludzi z ludu... Ci drudzy zmiotg z powierzchni
ziemi tych pierwszych jako ludzi gorszego sortu. Najsmieszniejsi byli w ujeciu
Witkacego poputczycy ludu, rzecznicy sprawy ludowo-narodowej, niezdajacy
sobie sprawy, ze wczesniej czy pdzniej dostang od ludu w pysk. Wszystko to
rozwinagt Mrozek w Tangu, najwazniejszym dramacie polskim drugiej potowy
dwudziestego wieku, kazac zwolennikowi patriotyczno-religijnej rewolucji
konserwatywnej gina¢ z rak wyraznie pykniczego, ludowego Edka... cztowie-
ka masowego, ktéry inteligentéw tolerowat tylko do czasu, jesli tanczyli tak,
jak im zagrat.

Kiedy patrze na dekady pdzniejsze, trudno mi znalez¢ pisarza polskie-
go o rownej skali i duchowej sile. Moze Mitosz, ktory — jako katastrofista —
zreszty wiele Witkacemu zawdzieczat. Sam mi kiedy$ opowiadat o swoim
spotkaniu z Witkacym w latach trzydziestych, ktére zrobito na nim wielkie
wrazenie. Osobne miejsce w moim kanonie zajmuje Zeromski, pisarz mocny
myslg i duchem, ale nie tak dobry, jak sie czasem moéwi. W latach 19182018
byto sporo pisarzy, ktérych warto pamieta¢, ale ten impet mysli i wyobrazni
co u Witkacego wybucht tylko raz. Cenitem Schulza, cze$¢ twoérczosci Roze-
wicza, Herberta (gtéwnie jako eseiste), Szymborska, ale to nie byta ta skala.
W ogdéle mam wrazenie, ze literatura w latach 19392018 nie osiggneta tych
wyzyn, na ktérych przebywali Witkacy, Mitosz, Schulz i Gombrowicz. Mam tez
wrazenie, ze literatura tak zwanej Polski Ludowej w swoich najlepszych dzie-
tach byta lepsza od literatury obecnej, co jest paradoksem, bo okazuje sie, ze
niepodlegtos¢ wcale nie dodata pisarzom skrzydet. Nie ma dzisiaj pisarzy po-
réownywalnych z Natkowska, Dabrowska, Andrzejewskim czy lwaszkiewiczem,
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a nawet Kusniewiczem czy Terleckim. Dygat btysnat Jeziorem Boderiskim, od
Trans-Atlantyku stabszym, ale wybitnym. Ten szczyt jest poza nami. Jest jesz-
cze Rymkiewicz, pisarz wybitny, ale i przerazajacy, ktérego znakomite dzieta
trawie z trudem.

Moze polscy pisarze wcigz nie oswoili sie z kapitalistycznym trzesieniem
ziemi, ktére nastapito w 1989 roku, to znaczy nie znaleZli jakiejs mocnej, otwar-
tej formuty, jak uprawiac literature naprawde wysoka w rzeczywistosci wolne-
go rynku, dlatego wdaja sie w rozmaite koncesje, ktére obnizaja ich lot?... Ale
moze wszystko jest sprawg niesprawiedliwego wysypu talentéw? W dwudzie-
stoleciu Bég sypnat hojniejsza reka?...

STANISEAW DLUSKI

Nie mam ambigji i wystarczajacych kompetencji, by proponowa¢ hierar-
chie waznosci w literaturze dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku,
moge jedynie moéwic o tym okresie z perspektywy czytelnika, cztowieka, kto-
ry bywa poeta czy tez krytykiem literackim. Kazdy z nas zada¢ sobie moze py-
tanie o swojg ,potege smaku”, mnie tez ,smak” po 1989 roku dos¢ radykalnie
sie zmienit. Koriczytem szkoty w okresie komunizmu, uksztattowany zostatem
przez okreslony kanon literacki, to, co mnie od niego odrzucito, to nadmierne
obciazenie martyrologig i historyzmem (,ukaszenie heglowskie”, ktérego sam
nie przezytem); wazniejsza dzisiaj wydaje mi sie perspektywa egzystencjalna,
metafizyczna czy antropologiczna. Proponuje formute ,poezji orfickiej”, czyli
dotykajacej catej, ztozonej, mistycznej natury cztowieka.

W dwudziestoleciu miedzywojennym prozaicy, ktérzy dla mnie zapropo-
nowali nowe czytanie kultury i uniwersalne spojrzenie na ludzkie problemy,
nie bede oryginalny, to Witold Gombrowicz, Bruno Schulz i Witkacy. Postawili
tez istotng diagnoze, jesli chodzi o zagrozenia i niebezpieczenstwa duchowe,
ktérych przeciez na progu nowego stulecia nie brakowato, dwa totalitaryzmy,
ktére tak bolesnie dotknety Polske czy Europe. Intencja ich byta jasna: zoba-
czy¢ w Polaku cztowieka, ktéry kocha, cierpi na osamotnienie (samotnos¢)
i pyta o uciekajacy Sens.

W poezji mamy ogromne bogactwo, ale po latach niewatpliwie wytania sie
nieprzektadalna, odzywiajaca sie mitami, klechdami, opowiesciami ludowy-
mi, tworczos¢ Bolestawa Lesmiana, ktéry przede wszystkim stawiat cztowieka
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wobec pytan o ,sprawy ostateczne”, zajrzat w gtab otchtani ludzkiej duchowo-
$ci. Z ksigzek jasnieje moze jedna z najlepszych w dwudziestym wieku — Cze-
stawa Mitosza Trzy zimy, katastroficzna, wizyjna, eschatologiczna, no i jednak
historiozoficzna, cho¢ ten ostatni wymiar przestat by¢ dla mnie inspirujacy.
Do grona katastrofistow, waznych przed wojna, ale nalezycie docenionych
po 1989 roku, nalezy niewatpliwie Wiadystaw Sebyta, autor przede wszystkim
poematéw wizyjnych i polifonicznych, mozna rzec jeden z prorokéw Zagtady,
ale tez stawiajacy najwazniejsze pytania o Boga (Ojcze nasz) i przeznaczenie
cztowieka. W tych pascalowskich obrazach pokazywat bolesnie samotnego
cztowieka w perspektywie kosmicznej (Mtyny. Sonata nieludzka).

W tym gronie nie moze zabrakna¢ oczywiscie Skamandrytow, ale tez wy-
bidrczo, czytam ich egzystencjalnie, Jarostawa lwaszkiewicza genialne opo-
wiadania Brzezina, Panny z Wilka czy Kosciét w Skaryszewie, no i jednak zdecy-
dowanie p6zne wiersze, tragiczny splot, jak to opisat Ryszard Przybylski, Erosa
i Tanatosa. W przypadku Jana Lechonia jednak nie Karmazynowy poemat, dzi-
siaj dla mnie meczacy, ale skrajnie pesymistyczny i wybitnie metafizyczny tom
Srebrne i czarne, do ktérego wracam i wracam, pozostawia mnie z wewnetrz-
nym niepokojem. W przypadku Kazimierza Wierzynskiego tylko p6zne, emi-
gracyjne wiersze, czystosc i prostota oraz odwieczny bdl przemijania. Antoni
Stonimski, z pewnymi oporami poemat — moze Czarna wiosna. W tym kregu
pozostajac, lirycznym i metafizycznym, Konstanty lldefons Gatczynski, jak go
okreslit jeden z powojennych krytykéw — ,aniof co robit pod siebie”. Jednak
liryzm, rozumiany jako kategoria estetyczna, tak chciat Ostap Ortwin, zawsze
bedzie Swiezy i jest sercem dobrej poezji. Gdzies uciekta mi awangarda, kwe-
stia mojej ograniczonej wrazliwosci, doceniam teoretyczny wktad Tadeusza
Peipera czy Juliana Przybosia, ale nie odnajduje u nich tej zwyklej, powszed-
niej przyjemnosci czytania.

Okres wojny i okupacji, ktéry przeciez odcisnat na naszej literaturze i hi-
storii takie pietno, dzisiaj — po latach walki z depresja — mniej mnie czytelniczo
pociaga, owszem, mam ulubione wiersze Baczynskiego, podziwiam poematy
Tadeusza Gajcego, ktérzy — mimo surowej oceny Mitosza, powracajg co roku
do nas ze swoja twdrczoscia, szczegdlnie z okazji rocznic Powstania Warszaw-
skiego. Traumatyczne lektury, na przyktad doskonate opowiadania oswiecim-
skie Tadeusza Borowskiego, wpedzaty mnie zawsze w wisielczy nastroj, poza
tym swiatopogladowo zawsze mi byto blizej do Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. W poezji powojennej - mimo uptywu lat - caty czas dla mnie jasnieje
cata poezja Zbigniewa Herberta, p6zne tomy autora Traktatu teologicznego,
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niektére odkrywcze w swojej wymowie i przenikliwej diagnozie wiersze Ta-
deusza Rézewicza.

W prozie od lat szkolnych bytem wiernym czytelnikiem Marka Nowakow-
skiego, mistrza krotkiej formy, noweli, Swiatéw zapomnianych, zepchnietych
na margines, bronit zawsze godnosci cztowieka, rowniez tego pozornie prze-
granego, odrzucanego przez oficjalny establishment, byt jednym z najbardziej
niepodlegtych pisarzy. Z racji mojego wiejskiego rodowodu nie moge zapo-
mnie¢, i nie chce, o pisarzach nurtu chtopskiego, ktérzy wierni Ziemi-Matce
i swoim Swiatom, odstaniali nam jasne i ciemne strony bytu, obecni wcigz
w naszym zyciu Wiestaw Mysliwski, Marian Pilot czy tez niezyjacy Tadeusz
Nowak.

Feministki sie na mnie obrazg, bo zapytajg o kobiety; s obecne w moim
zyciu czytelniczym i osobistym Julia Hartwig, Anna Swirszczyniska czy Adria-
na Szymanska. Od debiutanckiej ksigzki Godzina jastrzebi, z pokolenia Nowej
Fali, wazny, wcigz twdrczy pozostaje Krzysztof Karasek, ktéry zmieniat punk-
ty widzenia i jezyk, ale w istocie pozostawat skupiony na wnetrzu cztowieka,
na dociekaniu elementarnych prawd i tajemnic, opisywat i opisuje wnikliwie
dramat czlowieka, ktéry cierpi na ,zanik poczucia sensu”. By¢ moze pozo-
staje w tej chwili najwazniejszym poetg polskim? O moim pokoleniu i ksigz-
kach po 1989 roku nie bede zbyt wiele méwit, zbyt krétki czas, wiele rzeczy
przecenionych, krytyka lubi kreowac rézne wielkosci, czas jednak weryfikuje
okrutnie nas wszystkich, ,bom sam grzeszny i pisze wiersze”.

Pewnie pominatem wiele ksigzek i wielu pisarzy, ktérzy mniej czy bardziej
na moje myslenie wptyneli, ale nie chce tutaj robi¢ wyliczanki encyklopedycz-
nej, wydaje sie, ze jest potrzeba napisania wiekszej i nowej syntezy literatury
1918—2018, zarysowatem tylko perspektywe czytelnicza, ktéra wydaje mi sie
dzisiaj najwazniejsza, szukam w literaturze polskiej tego, co dobitnie dotyka
»Sytuacji granicznych” i ostatecznych literatury, ktéra wcigz daje nadzieje, ze
ten wyzszy porzadek, wyzszy sens, nam, biednym i zagubionym, nie ucieknie
bezpowrotnie.

MIROStAW DZIEN

Niezwykle trudnym zadaniem jest wybranie najwazniejszych ksigzek
ostatniego stulecia napisanych po polsku.
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Kazdy wybor jest arbitralny, to znaczy naznaczony pietnem czytelniczego
gustu, egzystencjalnych i duchowych doswiadczen, a takze tego czegos, co
czyni nas jedynymi i niepowtarzalnymi... i jako taki z pewnoscig nie moze pre-
tendowac do bycia nie tylko wyczerpujagcym co do wagi wybranych tekstéw,
ale nawet w przyblizeniu trudno prognozowac, ktore ksiazki w perspektywie
kolejnych stu lat (oczywiscie zakfadajac, ze ksigzka jako duchowo-intelektu-
alny produkt gatunku homo sapiens sapiens przetrwa...) zdobeda miano waz-
nych, ba najwazniejszych.

Biorac pod uwage powyzsze zastrzezenia i nie silac sie na czytelniczego
eksperta, zrobitem krotka liste pozycji, ktére w moim odczuciu sg wazne dla
kultury polskiej ostatniego wieku.

Bruno Schulz - Sklepy cynamonowe; Sanatorium pod klepsydrg, no i oczy-
wiscie fantomowy Mesjasz. (Co powiedziec o ksigzce, ktorej nie ma, a o ktorej
istnieniu zaswiadcza Artur Sandauer. Czy mozna mu wierzy¢, ze trzymat jej
manuskrypt w rece?).

Witold Gombrowicz - Dziennik. Co do reszty twdrczosci mam powazne
watpliwosci...

Czestaw Mitosz — Trzy zimy; Ocalenie; Gdzie wschodzi storice i kedy zapada;
Dalsze okolice; To. Z prozy — Dolina Issy.

Stawomir Mrozek - Krawiec.

Gustaw Herling-Grudzinski — Inny Swiat; opowiadania i monumentalne
Dzienniki.

Leo Lipski - Waadi - arcydzielne krétkie opowiadanie. W moim odczuciu
jeden z najbardziej niedocenionych polskich pisarzy!

Zbigniew Herbert - Pan Cogito; Hermes, pies i gwiazda; Studium przedmio-
tu, no i Martwa natura z wedzidtem. O alternatywnym Herbertowskim kanonie
pisatem na tamach ,Kwartalnika Artystycznego” w numerze 97 (1) /2018.

Tadeusz Rézewicz - Plaskorzezba. Teatr, moim zdaniem, nie przetrwa pré-
by czasu.

Swieta Faustyna Kowalska — Dzienniczek. Najwazniejsza ksigzka napisana
w jezyku polskim w ostatnim stuleciu! (Notabene przez pétanalfabetke). Jej
globalnego zasiegu nie mozna z niczym innym poréwna¢, a duchowa tres¢
o Mitosierdziu Boga pochylajacego sie nad nedza cztowieka stanowi najwaz-
niejsze przestanie i nadzieje (by¢ moze ostatnia!) dla ludzkosci pograzone;j
w braku bojazni Bozej, chaosie niewiary, materializmie i hedonizmie.
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ALEKSANDER FIUT

Bardzo trudno jest mi wskazac¢ na pojedyncze ksigzki. Bytem ich, od dzie-
cinstwa, namietnym pozeraczem (co stato sie zreszta czescig mojego zawodu),
a zwykle odbywato sie to tak, ze gdy jakas ksigzka szczegdlnie mnie zaciekawi-
fa, czytatem wszystko, co dany autor napisat. W ten sposéb poznatem w szkole
sredniej na przykfad literature amerykanska czy twoérczos¢ Tomasza Manna
i Fiodora Dostojewskiego. Dlatego od decyzji, co najwazniejsze, a co mniej
wazne, wole naszkicowac co$ w rodzaju katalogu moich czytelniczych ol$nien.

Niewatpliwie najwazniejsze dla mnie byty w okresie liceum trzy powiesci:
Patuba Irzykowskiego, Lord Jim Conrada, Doktor Faustus Manna. Mysle teraz,
ze powstal w ten sposéb swego rodzaju paradygmat moich czytelniczych
preferencji. Najbardziej pociggata mnie zatem, i nadal pocigga, zabarwiona
ironicznym dystansem literatura, ktéra podejmuje podstawowe kwestie eg-
zystencjalne i religijne, zawiera zabarwione nieraz ironiag medytacje o schyt-
ku albo nawet katastrofie dwudziestowiecznej cywilizacji. Szczegdlnie wazne
pozostaja dla mnie utwory poswiecone spotecznej maskaradzie i chwiejnosci
tozsamosci, dylematom zwigzanym z postawg moralng oraz demonicznosci
ukrytej w ludzkiej naturze i w strukturze istnienia. Stad, jesli ograniczy¢ sie do
literatury polskiej ostatniego stulecia, moje ol$nienie miedzy innymi Sklepami
cynamonowymi Schulza, Bramami raju Andrzejewskiego, Whniebowstgpieniem
Konwickiego, Koricem ,Zgody Narodéw” Parnickiego, Pamietnikiem z powstania
warszawskiego Biatoszewskiego, Pornografig Gombrowicza, Solaris Lema, Gfo-
sami w ciemnosci Stryjkowskiego, Piotrusiem Leo Lipskiego, Ksiegami Jakubo-
wymi Tokarczuk. W poezji: wierszami przede wszystkim Mitosza (szczegdlnie
poruszyta mnie Oeconomia divina), ale takze — Herberta, Szymborskiej, Biato-
szewskiego, Barafnczaka i Krynickiego. W eseistyce, za ktérg przepadam: Zy-
ciem na niby Wyki, Odmarszem Btonskiego, Szkicami o Szekspirze Kotta, Wolno-
scig wyboru Jastruna, Probami Swiadectwa Strzeleckiego, Cyrografem Flaszena,
Esejami dla Kasandry Stempowskiego, Ziemiq Ulro Mitosza, Szkicami piérkiem
Bobkowskiego, Czytajqc Czapskiego.
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ANNA FRAJLICH

Wydawatoby sie, ze zagadnienie jest wzglednie proste, ale po kilku przy-
miarkach ,niby proste” pytanie staje sie rozpetaniem chaosu, ktéry nie daje
sie juz okietznac. Jak to uporzadkowac - te okresy, szkoty, gatunki, kierunki,
a przede wszystkich ludzi, ktérych znato sie i lubito, lub nie znato i kochato.
Czy poetow oddziela¢ od prozaikdow, jedng ,fale” od innej? Czy tez tak, jak to
bywa w chaosie - raz z wiatrem i raz pod wiatr?

Moja mitos¢ do literatury miedzywojnia zaczeta sie od czytanych w dzie-
cinstwie Dziewczqt z Nowolipek Poli Gojawiczynskiej i Miasta mojej matki Ju-
liusza Kadena-Bandrowskiego. Do dzisiejszego dnia, jak Franka z Nowolipek,
idac wieczorem ulicg, zaglagdam w rozswietlone okna, a fraza ,miasto mojej
matki” pozostata ze mna na zawsze. Nie bede ukrywata, ze w pierwszych la-
tach szkoty podstawowej zafascynowana bytam tytutem socrealistycznej
powiesci Hela bedzie traktorzystkq Marty Michalskiej. Nie pamietatabym tego,
gdyby nie fakt, ze reporter jednego z dziennikéw szczecinskich odwiedzit na-
szg klase z takim wiasnie pytaniem, ja chciatam zademonstrowac swoja po-
stawe feministyczng i ten tytut wymienitam jako godny uwagi. Zostato to na
zawsze w druku i chtopcy dokuczali mi dos¢ dtugo.

Jesli chodzi o poezjg, od lat szkolnych przy moim tézku lezat tom wier-
szy Wtadystawa Broniewskiego, te ksiazke zabieratam nawet na kolonie letnie.
A przedwojenne wiersze Kabata, Rimbaud, Poezja i z dziesie¢ innych przez wie-
le lat znatam na pamie¢. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Bolestaw Le$mian
pojawili sie na ,ludowym” rynku wydawniczym dopiero po 1956 roku i to byli
dla mnie najwazniejsi poeci dwudziestolecia.

W 6smej klasie nasz polonista, Stanistaw Olejniczak, przeczytat nam na
gtos fragmenty Ferdydurke Witolda Gombrowicza, totez kiedy kilka lat pdzniej
wrdcitam do tej lektury, bytam juz psychicznie przygotowana. W dziesiatej i je-
denastej klasie miatam dos¢ mtoda polonistke, ktéra wciaz jeszcze w pdznych
latach pie¢dziesigtych nie mogta przebole¢, ze Nobel zlekcewazyt Stefana Ze-
romskiego. Od nas wymagata stosunkowo dogtebnej lektury jego gtéwnych
dziet, moze dlatego nie potrafie zaakceptowac faktu, ze obecny program
pomija Przedwiosnie czy tez nowele tego pisarza. Nie méwiac juz o innych
utworach.

Z pozaszkolnych lektur w okresie dziecinstwa duzg role odegraty w moim
zyciu Gfosy w ciemnosci Juliana Stryjkowskiego z 1956 roku.
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Jezelireligia byta no-no w latach naszego dziecifstwa, to judaizm byt spo-
tegowanym tabu. Czyms, czego sie nie wspominato lub wspominato z odze-
gnywaniem sie jednoczesnym. Sprawity to wojna, komunizm, swiadomy lub
nieswiadomy lek przed antysemityzmem.

I nagle Gtosy w ciemnosci! Przez wiele zimowych wieczorow cata rodzing
siadalismy w kuchni po kolacji i matka czytata te ksigzke na gtos. Gtosy, ktére
Stryjkowski ustyszat w ciemnosci, byty gtosami z nieznanej przesztosci, z tam-
tego Swiata. Gtosami pomordowanych dziadkéw, bab¢, ciotek, kuzynéw, po-
ciotkéw. Stowem, byfa to wéwczas inicjacja w zydostwo. Dla rodzicow to byt
gtos ich dziecinstwa i mtodosci, utracony na zawsze gtos zydowskiej Galicji,
z ktorej oboje pochodzili.

Ciekawe, ze nie zachowaty sie w mojej pamieci pasje czytelnicze z okre-
su studiéw polonistycznych. Podejrzewam, ze wptynat na to fakt nerwowej
przedegzaminacyjnej aury, gdy czytato sie z myslg, jakie pytania padna na
kolokwium lub egzaminie.

Dopiero zafascynowana Stanistawem Brzozowskim wybratam ten temat
jako prace magisterska i wowczas zetknetam sie z tomem esejow Czestawa
Mitosza Cztowiek wsréd skorpionéw (1962), ktéra to lektura stata sie dla mnie
prawdziwym przezyciem. Ksigzka znajdowata sie jedynie w dziale prohibitow
Biblioteki Narodowej i musiatam miec¢ list od mojej profesor, Janiny Kulczyc-
kiej-Saloni, aby pozwolono mi ja tam na miejscu czytac. Doswiadczenie to zo-
stato ze mna na cate zycie - ditugie jazdy tramwajem, zetkniecie sie z samym
zjawiskiem kolekgji prohibitéw, pierwsza lektura catej ksigzki Mitosza, ktéra
wzbogacita i pogtebita moja mitos¢ do Brzozowskiego.

Natknawszy sie ostatnio na reedycje eseju Italo Calvino Why Read the Clas-
sics?, znalaztam ciekawe spostrzezenia na temat lektur mtodosci. Z jednej stro-
ny czytamy je niecierpliwie, bez koncentracji i przemyslen, z drugiej - lektury
te, nawet jezeli sie je zapomniato, przygotowuja nas na przysztosciowe prze-
zycia, formuja modele wartosci oraz schematy przysztych wyboréw.

Tak wtasnie otworzyta sie przede mna w swej petni gtebia literatury dwu-
dziestolecia miedzywojennego, kiedy postanowitam zaprezentowac jg moim
amerykanskim studentom réznorodnego pochodzenia. Poczatkowo, pamie-
tajac tendencje odsuwania tej prozy zaréwno przez programy nauczania, jak
i plany wydawnicze, chciatam zatytutowac wyktad, ktéry z czasem przerodzit
sie w seminarium, ,Zapomniane bestsellery polskiej prozy”. Jednak obawa,
ze okreslenie ,zapomniane” moze odstreczy¢ studentéw od zapisania sie na
kurs, spowodowata, ze skrécitam tytut na Bestsellery prozy polskiej. Motywacja
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do zaprezentowania tego kursu, ktéry w latach 19992015 powtdérzony zostat
na Uniwersytecie Columbia sze$¢ razy, byto przekonanie, ze literatura dwu-
dziestolecia miedzywojennego ma znacznie wiecej do zaoferowania czytel-
nikowi amerykanskiemu niz tylko trzy powtarzane nazwiska - Gombrowicz,
Schulz i Witkiewicz.

Zaprezentowatam studentom powiesci, ktére mnie osobiscie pasjonowa-
ty za kazda ponowna lektura. Znéw powotam sie tu na esej Italo Calvino, ktéry
twierdzi, ze ,kazda ponowna lektura klasyki jest w rownym stopniu odkryw-
cza, jak za pierwszym razem”.

A wiekszo$¢ powiesci, ktdre studenci w ramach tych zajec czytali, skfaniata
ich do pasjonujacych dyskusji i znakomitych prac. Zdarzaty sie semestry, kiedy
studenci z innych uczelni zapisywali sie na to seminarium, raz nawet dokto-
rant z Uniwersytetu Yale przyjezdzat co tydzien na zajecia z New Haven do
Nowego Jorku, po czym napisat doskonaty referat o Soli ziemi J6zefa Wittlina.

A oto tytuty, ktére na zawsze byly i pozostaty dla mnie waznymi ksigzkami
dwudziestolecia:

Pale Paryz Brunona Jasienskiego (1929), Wspdiny pokdj Zbigniewa Uni-
towskiego (1932), Zazdros¢ i medycyna Michata Choromanskiego (1932), Panny
z Wilka Jarostawa lwaszkiewicza (1933), Grypa szaleje w Naprawie Jalu Kurka
(1934), S6l ziemi J6zefa Wittlina (1935), Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej (1936),
Kochanek Wielkiej NiedZwiedzicy Sergiusza Piaseckiego (1937), Sanatorium pod
klepsydrg Brunona Schulza (1937), Ferdydurke Witolda Gombrowicza (1938).

Lista lektur musiata by¢ dwujezyczna (polsko-angielska), w braku przekta-
du postugiwalismy sie wersja filmowa w wypadku Granicy Zofii Natkowskiej,
aw 2014 roku, tuz przed moim ostatnim seminarium, ukazat sie angielski prze-
ktad mojej ukochanej ksigzka tej autorki Choucas (1927) i jestem szczedliwa, ze
zdazytam omoéwic jg ze studentami.

Grypa szaleje w Naprawie tez nie ma wersji angielskiej, istnieje rosyjska
i czeska, wiec slawisci jakos mogli sobie z tg lekturg poradzi¢. Miatam kiedy$
studentke biegta w niemieckim i udato mi sie przez biblioteke uniwersytecka
sprowadzi¢ niemiecki przektad, ktéry ukazat sie w 1937 roku w Breslau.

Moi polscy studenci, ktérzy mieli kontakty ze swoimi réwiesnikami z Pol-
ski, dziwili sie, ze tamci o niektérych z tych ksigzek w ogéle nie styszeli.

Jezeli chodzi o méj bardziej formalny wktad w propagowanie tych auto-
réw, to moge tu wymieni¢ zorganizowang przeze mnie w 1996 roku w No-
wym Jorku miedzynarodowg konferencje poswiecong Jézefowi Wittlinowi
z okazji stulecia urodzin pisarza, mdj zwigzany z tym esej komparatystyczny

34



Two Unknown Soldiers oraz pokonferencyjny tom zredagowany przeze mnie
Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca: Jozef Wittlin — Poet, Essayist, Novelist.
Méj esej Michat Choromariski and Otto Weininger: Jealousy, Sex and Character
ukazat sie po angielsku oraz w przektadzie Tomasza Kunza na polski w tomie
Polonistyka po amerykarisku.

Fascynowato mnie napiecie pomiedzy tekstami Artura Sandauera i Jerze-
go Ficowskiego o Schulzu. Wprawdzie nie specjalizowatam sie w tym temacie,
ale Schulz zawsze figurowat na moich listach lektur dla studentéw, a takze
zdarzyto mi sie kilka razy organizowac lub uczestniczy¢ w jakich$ wydarze-
niach rocznicowych. Stad i méj tekst Bruno Schulz: Mythmaker and Legend. An
Overview.

Polska proza miedzywojenna nadal ma bardzo wiele do zaoferowania, nie
tylko polskiemu czytelnikowi, o czym $wiadczy fakt, ze zaréwno w Anglii, jak
i w Stanach ukazuja sie wcigz nowe przekfady.

Warto pamieta¢, ze zaréwno Artur Sandauer, jak i Jerzy Ficowski, précz
zauroczenia Schulzem, pozostawili swéj wtasny wkfad w literature: Sandauer
tomy réwnie btyskotliwych, co kontrowersyjnych esejéw literackich; Ficowski
natomiast miedzy tomami prozy i poezji pozostawit wstrzgsajace Odczytanie
popiotéw.

Wiosng 2012 roku istniato juz dostatecznie duzo przektadéw najnowszej,
post-zaleznosciowej literatury polskiej, abym mogta zaprezentowac ja stu-
dentom. Na liscie lektur znalazty sie Zagtfada Piotra Szewca, Prawiek i inne czasy
Olgi Tokarczuk, Madame Antoniego Libery, Tworki Marka Bienczyka, Dziewie¢
Andrzeja Stasiuka, Mercedes-Benz i Z listéw do Hrabala Pawta Huelle, Wojna
polsko-ruska Doroty Mastowskiej, Skaza Magdaleny Tulli, obejrzelismy tez film
oparty na powiesci Gnéj Wojciecha Kuczoka.

Dla mnie wazne byto, ze zdazytam studentom zaprezentowac literature
towarzyszacg drugiej kluczowej transformacji politycznej w Polsce. Na Co-
lumbii moi studenci stanowili intelektualng elite. Chce przy tym podkresli¢,
ze ci sposrod nich, ktérzy czytali biegle po polsku, wychodzili poza liste uwa-
runkowana istnieniem przektadéw i tak kilka oséb pisato o Murzynku Artura
Daniela Liskowackiego lub o Bambino Ingi lwasiéow. Pod koniec roku akade-
mickiego paru studentéw wzieto udziat w panelu dorocznej konferencji Pol-
skiego Instytutu Naukowego, dzielac sie swymi przemysleniami. Tytut panelu:
Freedom Redefined: The Fresh Realities of Post-Dependence Literature, a jedna ze
studentek, Joanna Diane Caytas, opublikowata obszerny esej The Polish Novel
After 1989 w ,Toronto Slavic Quaterly”.

35



Ktos moze zapytac, w jakiej mierze dla mnie osobiscie wazne byty te ksigz-
ki? Ot6z odczutam w nich pewne otwarcie na tematy i jezyk, ktére z trudem
przedostawaty sie do literatury przed zniesieniem cenzury polityczneji swego
rodzaju wycofaniem cenzury obyczajowej. A takze odczuwalng decentraliza-
cje. Pojawity sie nagle miasta i regiony omijane przez literature ze wzgledu na
zwiazane z nimi tematy tabu - jak poniemiecko$¢ Szczecina w Eine Kleine i in-
nych ksigzkach Artura Daniela Liskowackiego czy tez historyczne skompliko-
wanie Gdanska i Kaszubdéw w Opowiadaniach na czas przeprowadzki oraz w in-
nych jego powiesciach i opowiadaniach. Ten problem wybratam jako temat
na sympozjum zorganizowane przez Rumunski Instytut Kulturalny w Nowym
Jorku, tytut mojego tekstu brzmiat Finding the Way Between Globalization and
Decentralization - Polish Literature After 1989.

Wracajac do moich osobistych przezy¢ czytelniczych, to musze podkresli¢
ogromnaq role, jaka odegrata w mojej edukacji literatura emigracyjna. Kiedy
pierwszy raz w Rzymie w autobusie czytatam pozyczony numer londynskich
+~Wiadomosci”, bytam troche zawiedziona, ze nikt nie zwraca na to uwagi. Ro-
zumiatam oczywiscie, ze to nikogo nie obchodzi, co kto czyta, szczegdlnie
w obcym jezyku, ale...

Juz tam, na pierwszym emigracyjnym przystanku miatam mozliwos¢ po-
zyczac pisma i ksigzki. Pierwsza ksigzka, ktdra kupitam w Nowym Jorku, byt
Cztowiek wsréd skorpionéw Mitosza. Fakt, ze nie potrzebuje niczyjego pozwo-
lenia, sktonit mnie do tego zakupu. Dos¢ czesto ostatnio mozna sie spotkac
z wykrzywianiem nosa na Mitosza, szczegdlnie wsréd ludzi, ktérzy mniej
napisali i jeszcze mniej dokonali. Dla mnie, niezaleznie od Nobla, jego zastu-
gi dla literatury i dla kultury polskiej w Stanach i Europie sa niepodwazalne.
Przygotowujac sie do wywiadu dla Radia Wolna Europa w 1980 roku, staratam
sie przeczytac prawie wszystko, co byto na rynku. Dziesie¢ lat p6zniej duzym
przezyciem byt Rok mysliwego, wydany w 1990 roku przez Instytut Literacki
w Paryzu. Jezeli dzi$ jeszcze ktos pamieta, co to byto.

Julita Karkowska, éwczesna redaktorka nieistniejgcego juz ,Przegladu
Polskiego” w Nowym Jorku, zaméwita u mnie recenzje. Sam fakt byt dla mnie
wyzwaniem, ale mysle, ze sobie poradzitam.

Na emigracji uzupetnitam lekture Gombrowicza, jego Dziennik z okresu
dojrzewania jest dla mnie wcigz najwazniejszg lektura, moze ze wzgledu na
moje zamitowanie do krotkich form.

Wsrédd ksiagzek wydanych poza krajem wielkim przezyciem, nie tylko dla
mnie, byt wydany w 1977 roku Mdj wiek. Pamietnik méwiony (zapis rozmow

36



Mitosza z Aleksandrem Watem), ktéry powstat tez za sprawa Mitosza. Dzie-
sie¢ lat pézniej w ,Archipelagu” zamiescitam recenzje posmiertnego wydania
Dziennika bez samogfosek Wata.

Trudno wymieni¢ wszystkie ksiazki, ktére miaty dla mnie znaczenie, wiele
z nich stanowity wydania korespondencji pisarzy i dziennikarzy emigracyj-
nych, ze wzgledu na niezwykfa heroiczna aure, w ktérej wypadto im zy¢ w la-
tach powojennych. Dopiero tam widzimy, ze zycie pisarza to niekoniecznie
codzienna kawa w ,Czytelniku” czy Domu Literatury, ale przede wszystkim sa-
motne zmaganie sie z autentycznym koszmarem egzystencji. Trudno wymie-
nic¢ tu wszystkie nazwiska pisarzy zwigzanych z paryska ,Kulturg” i londynski-
mi ,Wiadomosciami Literackimi”. Warto podkresli¢, ze Maja Elzbieta Cybulska
wydata kilka ksigzek o tych pisarzach. Rzecz do$¢ mato znana chyba w kraju.

A obecnie poprzez edytorski i naukowy wysitek Beaty Dorosz wracam do
korespondencji Lechonia, Wierzynskiego, Grydzewskiego. Dzigki ich listom
odwiedzam znajome mi zautki Nowego Jorku i mniej znajome Londynu.

Inna dziedzing byta i jest literatura wojenna, z tematem Zagtady wiacznie.
Z tym wiaze sie dla mnie gteboko zakorzeniony lek. Wprawdzie ja i moi ro-
dzice unikneli$my bezposrednich doswiadczen wojennych, uratowalismy sie
w ciezkich warunkach w Kirgizji i na Uralu, ale cata nieznana mi rodzina we
Lwowie i w Krakowie znikla z powierzchni ziemi. Staratam sie unikac lektur
wojennych. Ciagle jeszcze wiele nieprzeczytanych pamietnikow stoi na potce.
Zdobytam sie na lekture najwazniejszych - przede wszystkim Tadeusza Bo-
rowskiego, miedzy innymi Prosze paristwa do gazu. Jeszcze w Polsce przeczy-
tatam Wojne zydowskg Henryka Grynberga, na emigracji wszystkie inne jego
ksiazki, a po ogtoszeniu kilku recenzji napisatam odczyt, a potem esej Henryk
Grynberg: The Quest for Artistic and Non-Artistic Truth.

Gteboko przezytam lekture ksigzek Bogdana Wojdowskiego Chleb rzuco-
ny umartym, Piotra Matywieckiego Kamieri graniczny oraz tomu opowiadan
Ludwika Heringa Slady.

Zgota innym przezyciem byty lektury, juz na emigracji, Szkicéw piérkiem
Andrzeja Bobkowskiego oraz Innego Swiata Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
Kazdy z nich przezyt wojne z dala od kraju i kazdy wprowadzit do polskiej lite-
ratury unikalny jej obraz.

Najwieksza trauma mego zycia byly konsekwencje Marca ‘68 i emi-
gracja. Jedng z ksigzek, ktéra pomagata mi w odreagowywaniu tej traumy,
byta Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego. Wiersze Stanistawa Wy-
godzkiego, a takze ksigzki innych marcowych emigrantéw - Psi paszport

37



Michata Moszkowicza, wiersze Natana Tenenbauma towarzyszyty mi w tej
trudnej podrézy.

Przy pézniejszej lekturze Dziennikéw Stefana Kisielewskiego zepchniete
w zapomnienie fakty wyptynety na powierzchnie. Zapiski z pierwszych dwéch
lat odbieratam jak osobisty kalendarz, jak plan, w ktéry mogtabym wpisac
swoj wiasny pamietnik. Jest to dokument opinii i emocji ambiwalentnych i nie
zawsze tatwych do zaakceptowania, jednakowoz niewatpliwie $wiadectwo
faktéw i atmosfery, i to nalezy dzi$ doceni¢. W miedzyczasie zapoznatam sie
tez z wczesniejszymi ksigzkami tego pisarza, ktére wydawat pod pseudoni-
mem w paryskim Instytucie Literackim.

Réwniez przeczytana kilka dziesiecioleci pdzniej powies¢ Leszka Szarugi
Dane elementarne stata sie dla mnie podréza w przesztosc.

Nie mam specjalnych pasji jezeli chodzi o tematyke lub gatunki, ale od
wczesnych lat studenckich pociggata mnie nowela. Jeszcze na studiach czy-
tatam bardzo ciekawg teoretyczng rozprawe o noweli, ktérg w okresie mie-
dzywojennym napisat Jerzy Putrament. Miat tam w Wilnie dobrego profesora
Manfreda Kridla, ktéry potem wyktadat na Columbii. Pod jego kierunkiem na
Columbii obronita doktorat o noweli polskiej Olga Sherer-Virski. Podjetam te
pateczke i w latach 2006, 2010, 2013 prowadzitam seminarium The Polish Short
Story in a Comparative Context. Trzeba powiedzie¢, Zze w ciggu ostatnich stu lat
kazda generacja pisarzy wzbogacita ten trudny gatunek o nowe teksty, zacho-
wujac jednoczesnie wymogi strukturalne.

Cenitam i cenie nowele Stawomira Mrozka, Tadeusza R6zewicza oraz Mar-
ka Nowakowskiego. Jestem przekonana, ze te utwory - przy catej swej awan-
gardowosci — zachowaty status wspotczesnej klasyki. Przy okazji wspomniata-
bym tu wydana kilka lat temu przez Wydawnictwo Literackie ksiazke Mrozek
w odsfonach w opracowaniu Magdy Miecznickiej, gdzie poprzez wspomnienia
przyjaciodt i znajomych Mrozka z réznych lat i sSrodowisk odstania nam sie po-
stac¢ z trudem dajaca sie odstonic.

Waznym pisarzem dla mojego pokolenia byt/jest Marek Hfasko. Wcigz pa-
mietam gtos Gustawa Holoubka grajacego role w radiowej realizacji Petli. Proza
Hfaski odegrata wazna role w literaturze polskiej, jego Pierwszy krok w chmurach
stat sie tez pierwszym krokiem dla nas, jego czytelnikow. Kilka lat temu jeden
zmoich studentéw, asystent i ttumacz moich wierszy, Ross Ufberg, zgtosit sie do
mnie z indywidualnym projektem przetozenia Pieknych dwudziestoletnich. On
przektadat, ja przegladatam jego przektad i w 2013 roku ukazat sie tom pod tytu-
tem Beautiful Twentysomething, recenzowany w ,Wall Street Journal”.
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Nie jest mi tatwo moéwi¢ o poetach. Mimo cenzury i trudnosci wydawni-
czych, po 1956 roku indywidualizm twoérczy doszedt do gtosu, poezja publi-
kowana w pismach literackich i tomikach przyciggata swym bogactwem, r6z-
norodnoscia szkot i styléw, gtéwnie dwoch szkét, wedtug okreslenia Jerzego
Kwiatkowskiego: ,Wizji przeciw réwnaniu”. Juz jako licealisci mielismy duzo do
wyboru. Staratam sie czytac dobre wiersze, chociaz nie uczestniczytam w zad-
nej ,szkole”. Czytatam Poswiatowska, Szymborska i Kamieriska, Rézewicza,
Karpowicza, Herberta, Biatoszewskiego, Grochowiaka i Nowaka.

Potem, na emigracji dotartam do tomikéw Mitosza, Iwaniuka, Smiei, tobo-
dowskiego, a takze ,mtodych gniewnych”, czyli poetéw ,Kontynentéw” — Bog-
dana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy, Adama Czerniawskiego. Ta lista databy
sie jeszcze rozciggnad. Z poezja ksiedza Jana Twardowskiego tez zetknetam
sie na emigracji, w tomie Sfowa na pustyni. Antologia wspétczesnej poezji ka-
ptanskiej. Kiedy spotkatam poete w Nowym Jorku, dokad z kraju przyjechat
po odbidr prestizowej Nagrody imienia Jurzykowskiego, wyrecytowatam mu
méj ulubiony wiersz — Tylko mali grzesznicy; poezja ksiedza Jana Twardow-
skiego byta i jest dla mnie bardzo wazna. Wazna byta tez moja osobista z nim
znajomos¢. To ksiadz Jan Twardowski otworzyt méj pierwszy w ,Czytelniku”
wieczdr w 1993 roku. Kiedys na zyczenie paru studentéw zorganizowatam
mate kolokwium, na ktérym tylko tego poete czytalismy. Byto mi smutno, ze
na wiele lat zniknat z potek ksiegarskich.

Chetnie wracatam do mistrzéw miedzywojennych - Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, Tuwima, LeSmiana, Lechonia, ale nawet na uczelni wolatam wykta-
dac proze niz poezje.

Jezeli dobrze pamietam, to Rovigo Herberta bardzo mnie poruszyto,
a w tomie Herberta 89 wierszy widze tyle zaktadek, Zze trudno mi wskaza¢ naj-
wazniejszy utwor. Moze Guziki i Apollo i Marsjasz?

Rézewicza czytatam przez wiele lat, ale tom wspomnien i wierszy Matka
odchodzi jest dla mnie niezwykle wazna ksigzka, majaca w sobie tyle gtebi, od-
wagi i otwartosci. W nowojorskim ,Przegladzie Polskim” zamiescitam recen-
zje, ktéra sam poeta zarekomendowat potem ,Kwartalnikowi Artystycznemu”.

Nie potrafitabym wskaza¢ jakiego$ jednego tomu Wistawy Szymborskiej.
Cient byt pierwszym wierszem, ktéry zapadt mi w pamiec. Jeden z tekstéw,
ktéry o jej poezji napisatam, nosi tytut The Ghost of Shakespeare in the Poetry
of Szymborska, a ten motyw przejawiat sie w roznych funkcjach na przestrzeni
wielu lat.
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Lata szesc¢dziesigte i siedemdziesigte ubiegtego wieku odznaczaty sie
tez bogactwem prozy, w duzej mierze rozliczeniowej. Leopold Tyrmand, Ka-
zimierz Brandys, Jan Kott, Tadeusz Konwicki jeszcze dzi$ maja mi wiele do
powiedzenia. Byto to pokolenie, ktére przeszto wojne, niektérzy zamrocze-
nie komunizmem i gorzka lekcje, ktdra z tego wyniesli. W tym momencie nie
potrafie powiedzie¢, ktora ksigzka Tadeusza Konwickiego byta dla mnie waz-
na, ale zawsze bedzie wazny Konwicki. | to nie tylko dla mnie. Nie tylko jako
pisarz, réwniez jako osobowos¢. Pamietam, ze swym autorytetem popierat
tych mtodych pisarzy, ktérzy w latach dziewiecdziesiatych pojawili sie na lite-
rackiej mapie. Wkrotce potem niektédrzy z nich zaczeli atakowac go w taki czy
inny sposéb. Zapytany o to, tylko machnat reka. Przypomniata mi sie wéwczas
sprawa Tymoteusza Karpowicza, ktéry w kraju jako redaktor ,Poezji” i innych
pism popierat mtodych poetéw. Pézniej kiedy on byt w ciezkiej sytuacji, a oni
na szczytach, zaden z nich nie obejrzat sie na mistrza.

Bardzo bytam szczesliwa, ze Karpowicz zdotat jeszcze w 2000 roku wyda¢
w Polsce swéj ostatni tom - Stoje zadrzewne. Znalazt tez zwolennikéw swojego
dorobku, ktérzy specjalizuja sie w jego poezji, w odréznieniu od zarabiajacych
na publikowaniu plotek i intymnych zeznan, ktére nigdy nie powinny znalez¢
sie w druku.

Wciaz Sledze twoérczos¢ Jacka Bochenskiego, Ambasadora Polszczyzny,
ktéry od Boskiego Juliusza do najnowszych form komunikacji za pomoca blo-
ga i Facebooka wciagz sktania czytelnika do zmagania sie ze swoim czasem.
Kilka lat temu zafascynowat mnie tom wywiadéw z Bochenskim pod tytutem
Wtedy, przeprowadzonych przez rézne osoby od 1965 do 2011 roku. Pozwole
sobie zacytowac maja recenzje, w ktérej pisatam: ,Bochenski przeciwstawia
potrzebe i koniecznos¢ rzeczowego przedstawienia okresu powojennego,
motywacji dwczesnych wyboréw, a takze swojg ocene krélujacej obecnie kse-
nofobii i nietolerancji. Spokojna argumentacja pozwala czytelnikowi zoba-
czyc tzw. okres miniony bez histerii, bez sensacji i atmosfery kamienowania”.

Totez kiedy nie daje sobie rady z zaakceptowaniem wspétczesnego dys-
kursu po dwéch stronach oceanu, siegam znéw po Boskiego Juliusza w celach
terapeutycznych, ze wzgledu na jezyk cezaréw i zeby poja¢ ten nasz obecny
zwariowany $wiat.
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RENATA GORCZYNSKA

Skupie sie na ksigzkach, ktére nad wyraz mocno na mnie wptynety. Bu-
dzity zachwyt lub groze, dawaty pokarm wyobrazZni i bez watpienia uksztatto-
waty moja Swiadomos¢. Te subiektywna liste utoze w porzadku chronologicz-
nym, w miare poznawania poszczegolnych dziet.

Nauczytam sie biegle czyta¢ wihasciwie sama, sylabizujac szyldy uliczne,
zagtebiajac sie w Elementarz Falskiego, dukajac nagtéwki pism. Doskonale pa-
mietam dzien, kiedy z liter pisanych w elementarzu przerzucitam sie na druko-
wane i to byto moje ,Eureka!”. Odtad w wieku pieciu lat mogtam czytac sama,
pochtaniajac jak leci biblioteczke rodzicéw i wydajac cate kieszonkowe w ksie-
garni na placu Wilsona na Zoliborzu. Poniewaz bytam chorowita jedynaczka,
spedzajaca po kilka miesiecy w szpitalach, zabrane tam ksigzki byty moja tar-
czg przed obrzydtg rzeczywistoscig badan, zastrzykéw, operaciji.

Dlatego pierwszenstwo na mojej liscie zajmuja Klechdy sezamowe i Przy-
gody Sindbada zeglarza, genialnie adaptowane przez Bolestawa Lesmiana.
Zawsze je bratam do szpitala. Drugie miejsce w tych najwczesniejszych lek-
turach przyznatabym ksiazce Brzechwa dzieciom. Do dzi$ siegam niekiedy po
jego wiersze i ich lektura nieodmiennie mnie bawi. Cze$¢ z nich znam zreszta
na pamiec.

Rodzice na szczescie nie kontrolowali moich lektur, totez nie do konca
sie zdziwili, gdy zaczetam wertowa¢ dzieta Stefana Zeromskiego, ulubionego
pisarza mojej matki. Jakims cudem ocalaty z wojny, tyle ze nieco zdekomple-
towane. Pamietam te edycje Mortkowicza w czarnej oprawie ze ztoconym li-
$ciem debu na oktadce. Pochtonetam Przedwiosnie, ktére dodam do listy waz-
nych lektur, ale najbardziej wciggnety mnie Dzieje grzechu. Niestety, w domu
ostat sie tylko tom pierwszy. Po wielu latach zdotatam doczyta¢ powies¢ do
konca. | z powodu niezdrowej dzieciecej fascynacji Dziejami grzechu wybra-
fam je sobie jako temat pracy magisterskiej, poréwnujac je ze Zmartwychwsta-
niem Lwa Tofstoja. Nie twierdze, ze akurat ta powie$¢ Zeromskiego zastuguje
na laury, niemniej jednak ujecie bohaterki imponuje smiatoscia i stawia autora
w rzedzie nielicznych na poczatku dwudziestego wieku obroncéw kobiet.

Jako nastolatka szukatam zaspokojenia weltschmertzéw w poezji. Upaja-
tam sie Gatczynskim (tu wymienie czterotomowe wydanie jego dziet, tacznie
z ulubionym Teatrzykiem Zielona Ges). Znatam na pamie¢ wiele lirykdéw Tuwi-
ma, ale najwyzej cenie jego Bal w operze. Zachwycitam sie erotykami Lesmiana
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i jego fenomenalnym stowotwoérstwem. Dos¢ szybko odkrytam tez oniryczna
pieknosc¢ Sklepdw cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrg Brunona Schulza.

Literatura wojenna, zwlaszcza obozowa, byta w latach mojego dojrze-
wania wszechobecna. Wojne przezytam na szczescie w nieswiadomosci, ale
chcac nie chcac byta ona czescig mojej biografii, bo jako niemowle spedzitam
powstanie warszawskie w schronie w samym Srédmiesciu. Niekiedy prébo-
watam sobie wyobrazi¢, jak i czy przetrwatabym kacet. Z licznych wstrzasa-
jacych lektur poswieconych anus mundi najwiekszym szokiem byto dla mnie
Pozegnanie z Mariq Tadeusza Borowskiego. To arcydzieto o czasach pogardy
znajduje sie wysoko na mojej (i pewnie nie tylko mojej) liscie. Pamietam, jakie
wrazenie wywotato w Ameryce, gdy w latach siedemdziesigtych ubiegtego
wielu ukazato sie w serii Penguin Books pod redakcja Philipa Rotha, pod gorz-
ko-ironicznym tytutem This Way to Gas, Ladies and Gentlemen. Pr6cz Borow-
skiego Zofia Natkowska w Medalionach zdotata ujac¢ z takg moca los zgoto-
wany ludziom przez ludzi. Cho¢ moze nalezatoby tu jeszcze wymienic ktéras
z powiesci Henryka Grynberga. Dzieki ich lekturze dowiedziatam sie niemato,
co znaczyto by¢ Zydem w okupowanej i powojennej Polsce.

Rzeczywistos¢ mojej mtodosci skrzeczata ile wlezie, wiec trzeba sie byto
chroni¢ w groteske, ktéra i dzis ma wielkie pole do popisu. Totez wspomne
wczesne miniatury Stawomira Mrozka, ktory smieszyt, tumanit, przestraszat.
A takze jego jednoaktéwki i opowiadania, na czele z Weselem w Atomicach
i Stoniem. A z pdzniejszych dramatéw lekturg obowigzkowa jest oczywiscie
Tango. Miatam szczescie ogladac jego prapremiere w Teatrze Wspotczesnym
w Warszawie, a potem dalsze inscenizacje w Londynie, Paryzu, Nowym Jor-
ku. Dla mnie to sztuka o kwintesencji polskosci, niemal tak wazna, jak Wesele
Wyspianskiego czy Szewcy Witkacego. Wszystkie powyzsze tytuty dopisuje do
mojej subiektywnej listy.

Przyznam, ze studia polonistyczne troche mnie znudzity, cho¢ przystepo-
watam do nich z zapatem. Bo teoretycznie c6z lepszego maniaczka-czytacz-
ka mogta sobie wymysli¢ na zajecia przez pie¢ lat. Wszakze tasiemcowa lista
lektur byta wykastrowana stosownie do nakazéw ideologicznych, a wielkie
dzieta pisarzy-emigrantéw dostownie wieziono za kratami biblioteki uniwer-
syteckiej. Trzeba sie byto imac réznych sposobéw, zeby do nich dotrze¢. Na
drugim roku studiéw zaczetam zapoznawac sie z ksigzkami Czestawa Mito-
sza. Jedynie jego Trzy zimy oraz Ocalenie byty w tamtych czasach legalnie do-
stepne, cho¢ niewznawiane. Poniewaz od lat zajmuje sie twoérczoscig Mitosza,
wpisuje catosc¢ jego dzieta na liste kluczowych lektur stulecia, ze szczegéinym
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uwzglednieniem tomikéw poetyckich Miasto bez imienia oraz Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada.

W latach studenckich zaczytywatam sie tez w innych poetach. Cenitam
na réwni naga poezje Tadeusza Roézewicza, jak i niemal wykute w marmurze
wiersze Zbigniewa Herberta. Teraz duzo wyzej cenie dzieto tego ostatniego
i dodaje je w catosci, na czele z Panem Cogito i eseistyka w tomie Martwa natu-
ra z wedzidtem. Cenie tez ogromnie wspétczesne im wybitne poetki — Wistawe
Szymborska, miedzy innymi za Ludzi na moscie, Anne Swirszczynska (Jestem
baba), Julie Hartwig (tomik Czutos¢ nalezy do moich ulubionych).

Musze tu wspomnie¢ o mojej dtugoletniej fascynacji twoérczoscig Miro-
na Biatoszewskiego, poczawszy od jego Teatru na Tarczynskiej, poprzez zdu-
miewajaca poezje do krotszych i diuzszych préz (Pamietnik z powstania war-
szawskiego). Jego opis rzeczy i ludzi budzi we mnie niektamany podziw, a jego
poczucie humoru skfania do wybuchéw smiechu. Spotkatam go kilkakrotnie -
po raz pierwszy w studiu radiowym, gdy nagrywat jakies$ szalone stuchowisko,
a potem, po latach, w Nowym Jorku, gdy przyjechat odebraé Nagrode imienia
Jurzykowskiego. Byt gtodny ogladania swiata — i byt w tym niezréwnany.

Mieszkajac od potowy lat siedemdziesigtych w Stanach, a potem we
Francji, mogtam nareszcie zapoznac sie do woli ze ,zbdjeckimi ksigzkami”,
a takze z niektérymi ich autorami. Wymienie tu przede wszystkim Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Jego Inny Swiat stawiam na réwni z arcydzietem Sza-
famowa i o wiele wyzej od Archipelagu Gufag. Dodam Dziennik pisany nocq.
Dopiero na emigracji odkrytam tez Méj wiek Aleksandra Wata, ale najwyzej
cenie w jego tworczosci Wiersze srodziemnomorskie. Dzieki Jerzemu Gie-
droyciowi, ktéry zlecit mi przygotowanie do druku niewydanych ksiagzkowo
opowiadan Zygmunta Haupta, odkrytam wspaniatego pisarza, operujacego
miesistg polszczyzng Podola, autora magicznego wrecz Pierscienia z papieru.
Zupetnie inng stylistyka operowat inzynier lotnictwa z wyksztatcenia, Andrzej
Bobkowski. Jego Szkice pidrkiem, niedawno wydane w USA w przektadzie na
angielski, zastuguja na umieszczenie na liscie. Podobnie jak jedyna wydana
za zycia ksigzka autorstwa Konstantego Jeleniskiego - Zbiegi okolicznosci. Kot,
bo tak go zwali przyjaciele, potozyt nieocenione zastugi dla literatury pol-
skiej w $wiecie. Wiele na ten temat moégtby powiedzie¢ Witold Gombrowicz.
Z jego twdrczosci na liste dopisatabym, i to w pierwszej dziesigtce, Dziennik,
Slub i czytang przez mnie we wtasciwym wieku czternastu lat Ferdydurke, bo
jest to nie tylko pochwata niedojrzatosci, ale i idealna lektura dla zbuntowa-
nej intelektualnie mtodziezy.
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Lata osiemdziesiagte, czas pobytu we Frangji, zwigzat mnie z poezjg Ada-
ma Zagajewskiego. Tak sie ztozyto, ze zostatam ttumaczka jego pierwszego
wyboru wierszy, wydanych w szacownym nowojorskim Wydawnictwie FS&G,
a takze wspotttumaczka drugiego. Na liscie stu umiescitabym kilka jego tomi-
kéw poetyckich i eseistycznych, ale adoruje wrecz zbidr Jechac do Lwowa. Ty-
tutowy wiersz byt pierwszym jego utworem, ktéry z potrzeby podzielenia sie
nim z amerykanskimi czytelnikami przetozytam niczym w transie. Do grona
jego przyjacidt w poezji i w zyciu naleza Stanistaw Baranczak i Ryszard Krynic-
ki. Pierwszego z nich umiescitabym na liscie lektur obowigzkowych za tomik
Chirurgiczna precyzja, a drugiego - za przekréj twdrczosci poetyckiej w tomie
Wiersze wybrane.

Nie wspomniatam dotychczas o Jarostawie lwaszkiewiczu, do ktérego
tworczosci (i zycia) mam dos¢ ambiwalentne podejscie. Nie mozna mu jednak
odméwic¢ mistrzostwa w nowelistyce i w pézZnej poezji, zwtaszcza tej z Mapy
pogody i Muzyki wieczorem. Innym niewymienionym jeszcze przeze mnie mi-
strzem, jedynym w swoim rodzaju, jest Stanistaw Lem. Przyznam, ze jestem
gtucha na tematy futurologiczne, niemniej lektura powiesci Solaris zrobita na
mnie niemate wrazenie.

Ze wspotczesnych pisarzy cenie Andrzeja Barta, ktéry — nie bardzo wiem,
z jakiego powodu - pozostaje w poétcieniu. Ze smakiem wczytywatam sie
w jego powiesci parahistoryczne, ale najwyzej cenie przewrotng Fabryke
muchotapek, rodzaj kafkowskiego sadu nad przewodniczacym tédzkiego
Judenratu.

Do listy powinnam tez dopisa¢ ktoras z powiesci Wiestawa Mysliwskiego,
najchetniej Traktat o fuskaniu fasoli. Olge Tokarczuk, obsypana polskimi i za-
granicznymi nagrodami i zgtoszonga do alternatywnego Nobla, cenie za nieco
przydtugie Ksiegi Jakubowe ze wzgledu na temat niemal nieruszany w literatu-
rze polskiej oraz za polskg odmiane realizmu magicznego.

Z pewnoscig pominetam w odpowiedzi na ankiete wiele ksiazek, ktore
w jakim$ sensie odmienity moje zycie, a przynajmniej pozwolity nieco lepiej
wnikna¢ w nature ludzi i nature rzeczy. W kazdym razie te, ktére tu wyliczy-
tam, wryty mi sie gteboko w pamie¢.
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JACEK GUTOROW

Na postawione przez redakcje ,Kwartalnika Artystycznego” pytanie przy-
chodzi mi do gtowy jedna odpowiedZ: najwazniejsze sa ksigzki czytane we
wczesnej mtodosci. Oczywiscie stwierdzenie takie prowokuje do postawienia
kilku dalszych pytan, zwigzanych z poczuciem, ze lektury z mtodosci wydaja
nam sie czesto zaskakujace, zwtaszcza kiedy sie o nich mysli po wielu latach.
Dlaczego nasza uwage przykut wtedy ten a nie inny utwér? Czemu to wiasnie
on pozostat w pamieci, przypominajac sie w najmniej spodziewanych okolicz-
nosciach i momentach? Problem jest co najmniej intrygujacy. W przyptywach
i odptywach czytelniczej fascynacji skrywa sie cos tajemniczego, a jak pieknie
pisat Friedrich Holderlin w wierszu Der Rhein: ,Ein Réitsel ist Reinentsprungenes”,
zagadka odsyta nas do zrédet. Dotyczy to réwniez zagadki zwigzanej z pierw-
szymi lekturowymi fascynacjami.

Moje najwczesniejsze czytelnicze zachwyty? Odpowiadam bez chwili na-
mystu: wiersze Bolestawa Lesmiana i Ferdydurke, powiesciowy debiut Witolda
Gombrowicza. Obie ksigzki przeczytatem w wieku szesnastu, siedemnastu lat,
i byto to dla mnie pierwsze zetkniecie z powazna literatura. Wreszcie chodzito
0 co$ wiecej niz zagtebianie sie w przygody ulubionych bohateréw. Czutem,
Ze po raz pierwszy rzecz ma charakter inicjacyjny, a stawka jest, ni mniej, ni
wiecej, tylko odnajdywanie siebie w $wiatach stworzonych przez innych, po-
szerzanie wiasnego jezyka, pogtebianie samego siebie. Wszystko w atmosfe-
rze Swieta i dojrzewajacego zaangazowania. Byty to lektury naelektryzowane,
zachtanne, jak najbardziej zbojeckie.

Ol$nienie Lesmianem przyszto nagle. Pewnego lipcowego dnia trafitem
na tom poezji wydany przez Panstwowy Instytut Wydawniczy (w postowiu do
wyboru wierszy Lesmiana, jaki przygotowatem kilka lat temu dla wroctawskie-
go Biura Literackiego, btednie pisze, ze chodzito o wydanie z 1973 roku; w isto-
cie chodzito o edycje z 1965 roku). Odruchowo zaczatem wertowac ksiazke,
zatrzymywac sie na poszczegolnych tekstach, z pewnym niepokojem wracac
do zapamietanych wierszy. Na oktadce znajdowata sie bajecznie kolorowa re-
produkcja obrazu Jacka Malczewskiego. Zapamietatem, i pamietam do dzis,
typograficzny ksztatt wierszy, fakture papieru, rodzaj czcionki, a takze okolicz-
nosci towarzyszace lekturze: upalne lato na wsi, zniwa, kleiste cienie rzucane
przez lipy. Na to natozyt sie poetycki idiom autora tgki — szalony, ol$niewajacy,
nieprzewidywalny, jak najbardziej polski, arcypolski, ale w jaki$ szczegoélny,
zapierajacy dech w piersiach sposéb. Chyba po raz pierwszy odczutem, czym
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moze by¢ jezyk, jaki tkwi w nim potencjal, ile moze zawiera¢ w sobie energii
i zycia, jaka muzyke mozna zer wydoby¢. Wszystkie te elementy ztozyty sie
na potezne i niezapomniane wrazenie zwigzane dla mnie odtad z poezjg Les-
miana. Byto to otwarcie oczu na $wiat pozornie dobrze znany, a przeciez, co
ze zdumieniem odkrywamy, znacznie gtebszy i bogatszy, niz mogto nam sie
wczesniej wydawad, a w dodatku znajdujacy sie blisko, tuz obok, czesto w nas
samych, na jakichs mato uczeszczanych szlakach, w zapomnianych miejscach
i lekcewazonych zautkach.

Jesli chodzi o Ferdydurke, to o ksigzce tej napisano tyle, ze whasciwie czuje
sie zwolniony z obowigzku opisywania swoich pierwszych wrazen. Klasyczna
powies¢ do czytania w mtodosci (pdzniej traci chyba nieco ze swej sugestyw-
nej sity). Buntownicza, zaczepna, obrazoburcza, kwestionujgca kazdy punkt
widzenia w imie rodzacego sie wtasnego, rzekomo wyjatkowego ,ja". Jesli
wiersze LeSmiana byty dla mnie poetyckim wyrazem zachwytu nad rzeczywi-
stoscia, to ksigzka Gombrowicza przekonujaco odzwierciedlata méj mtodzien-
czy anarchizm, krytycyzm i sceptycyzm. Nie przesadze chyba, konstatujac, ze
mamy do czynienia z wyjatkowym, niepowtarzalnym (nie tylko w polskie;j li-
teraturze) portretem artysty w wieku dojrzewania. Istotny jest takze jezykowy
koloryt tej powiesci, jej zaspiew i puls, frazowanie i umiejetno$¢ modulowania
rejestru. Jak wielu admiratoréw tej tworczosci, za szczytowe osiggniecie pisa-
rza uwazam Dziennik - jest on by¢ moze najwazniejsza polskojezyczna ksiazka
dwudziestego wieku. Nie bytoby jednak Dziennika bez Ferdydurke, tak jak nie
bytoby pézniejszego mocnego Gombrowiczowskiego ,ja” (przypomnijmy so-
bie poczatek Dziennika) bez wczesniejszych watpliwosci i tozsamosciowych
niepokojoéw. Jako mtody cztowiek odczuwatem to wszystko w dwdjnasdb; dzi-
siaj sadze, ze byty to odczucia trafne.

Lesmian i Gombrowicz — dwa nastoletnie zachwyty.

IRENEUSZ KANIA

Pytanie dla mnie troche ktopotliwe, gdyz - co tu kry¢ — moja znajomos¢
polskiej literatury ostatniego stulecia ma powazne luki (ktére jednak prébuje
systematycznie zapetnia¢).

Po namysle wszelako dochodze do wniosku, ze na to, kim jestem obec-
nie i jak spogladam na swiat, w sposoéb istotny oddziatali na mnie przede
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wszystkim Zeromski, Rodziewiczéwna, Lem, Gombrowicz i Mitosz. W wielkim
skrocie, i chronologicznie, wygladato to tak:

- trylogia Stefana Zeromskiego Walka z szatanem (1916-1919) byta z pew-
noscig jednym z najwazniejszych dziet literackich mojej mtodosci. Wszystkie
tak dzis irytujace cechy ,zeromszczyzny” — hiperboliczna stylistyka ocierajaca
sie o grafomanie, charakterologiczne przerysowania, naiwny spoteczny idea-
lizm — nie miaty wiekszego znaczenia dla szesnastolatka, jakim bytem, gdym
czytat Nawracanie Judasza czy Charitas. Za to psychologiczna ztozonos¢ po-
staci, zarliwos$¢ i powaga, z jaka usitowaty one nada¢ sens wiasnemu zyciu,
diaboliczne aspekty ludzkiej natury, tragiczny wymiar cztowieczego istnienia,
powszechnos$¢ i ogrom zta na Swiecie, gtebokie wspodiczucie i sprzeciw wobec
spotecznej krzywdy - te rysy pisarstwa Zeromskiego, spotegowane niezwy-
kta temperaturg uczuciowa, wprawiaty mnie wéwczas w oszotomienie: catymi
dniami chodzitem jak w goraczce (pdzniej w podobne stany miat mnie wtra-
cac Dostojewski);

— Lato lesnych ludzi Marii Rodziewiczéwny czytatem jako trzynastolatek,
juz dobrze zadomowiony w Swiecie drzew, pdl, fak i rozmaitych zwierzat.
(We wczesnym chtopiectwie wyhodowatem nawet od pisklecia kawke — bar-
dzo madrego ptaka o wdzieku mtodej kotki. Kawki to do dzi§ moje ulubione
skrzydlaki). Lato lesnych ludzi nauczyto mnie skupionej, spokojnej kontempla-
¢ji natury, a po mistrzowsku wpleciony w te lekcje watek patriotyczny (,echa
lesne...") zrobit na mnie, pamietam, gtebokie wrazenie. Zreszty ta opowiesc
Rodziewiczéwny byta dla mnie réwniez waznym Bildungsroman: w postaci
i perypetiach Coto, zrazu niezdarnego i naiwnego, stopniowo mezniejagcego
i nabierajacego rozumu, odnajdywatem siebie samego i wtasne przygody ze
Swiatem;

- Astronauci Stanistawa Lema. Powies¢ pochtonagtem natychmiast po jej
ukazaniu sie w 1951 roku (miatem woéwczas jedenascie lat). Urzekta mnie Le-
mowska wizja mozliwosci pozaziemskiego zycia — moze jako$ kojagca moja
wyobraznie dziecka, maltretowana wéwczas nadal obrazami zapamietany-
mi z ostatniego roku wojny w moim rodzinnym Wieluniu, petnym gruzéw
i trupéw po zaciektych sowiecko-niemieckich walkach w styczniu 1945 roku?
Tak czy owak, to bodaj wtasnie Lem rozpalit we mnie fascynacje astronomia
i astrofizyka; tli sie ona do dzi$. No i te metalowe chrabaszcze — madre, skom-
plikowane urzadzenia zwiadowczo-komunikacyjne... To przeciez byty pra-
wie doktadnie skopiowane przez pisarza z moich dzieciecych snéw, malen-
kie jak pszczoty samoloty, ktére wlatywaty przez moje okno, okrazaty pokdj
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i wylatywaty z brzekiem i buczeniem. Batem sie ich. | nie bez powodu, wszak
dzi$ widze w nich prototypy morderczych dronéw (czy istotnie wymyslit je
Lem?).

—Gombrowicz. Jego stylistyczna finezja, jego pasja odbrazowiacza, dema-
skatora i dekonstruktora naszej narodowej mitologii i stadnej ,sarmackosci”,
nawet jego ironia — ostatecznie znuzyty mnie nieco; Dziennik - nawet troche
rozczarowat. Zafrapowat mnie za to Kosmos — tym, co Michat Pawet Markowski
okreslit mianem ,ciemnego nurtu”. Kosmos to, zdaniem moim, ksigzka wiel-
ka - ,metafizyczne dotkniecie”. Czesto do niej wracam;

- Mitosz, Mitosz. Prawie wszystko. Ale szczegdlnie ta gars¢ wierszy: Swiat.
Poema naiwne, Spotkanie, Dar, To, Metamorfozy.

MAREK KEDZIERSKI

Czy zabratbym te ksiazke na bezludna wyspe? Daleko od kraju. Nie je-
stem pewien. Moze, gdybym mégt zabra¢ tam réwniez kilkadziesiat innych.
Ale w kraju chyba postawitbym ja na goscincu. Niech sie po nim przechadza.
Niech chodzacy tym goscificem sie w niej przegladaja. | widza lazur nieba.
| jego odbicie w katuzy.

Moze nie jest to ksigzka stulecia, ale wydaje mi sie dzisiaj ksigzka najwta-
$ciwsza na stulecie. Stulecie odzyskania panstwowosci. | stulecie od zakon-
czenia morderczej wojny, ktéra niestety nie byta ostatnig w tamtym wieku.
Przyszta po niej jeszcze wieksza, i bardziej mordercza dla Polski. Z ciemnymi
konsekwencjami. Potozyta ciefi na dtugie lata, kiedy umilkty dziata. W tym cie-
niu wiekszos$¢ uczestnikéw tej ankiety patrzyta na btekit nieba.

Terminus a quo. Rok 1918 bez watpienia stanowit cezure dla Polski i kon-
tynentu z na nowo wyznaczonymi granicami. Na nowo podzielonej Europy.
A terminus ad quem? Dzisiaj. Jaki to punkt w historii? W ktérym, w jakim mo-
mencie dziejow jestesmy? Czy 2018 to cezura? Czy tylko okragta rocznica? Czy
rok 2018 jest koncem epoki? Czy znajdujemy sie u kresu jakiegos etapu? Wte-
dy tatwiej bytoby podsumowa¢, podliczy¢, powiagzac. Nic nie wskazuje na to,
zeby byt poczatkiem. Ani koricem. Cho¢ mam wrazenie, ze znalezli$my sie nie-
oczekiwanie w punkcie lub niebezpiecznie blisko takiego punktu, w ktérym
duzo sie zmieni. Hamulce puszczaja. Na catym kontynencie.
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Historia nie powraca w cyklach znaczonych okragta liczba lat, niewatpli-
wie jednak jestesmy swiadkami cyklu — i nawrotu czegos$, co wydawato sie
bezpowrotnie przesztym.

Literatura polska w stulecie odzyskania niepodlegtosci - sto lat konfronta-
cji w kolejnych etapach z zywiotami r6znej natury. Jesli wzig¢ pod uwage ilos¢,
imponujaca biblioteka. Na poszczegdlnych regatach ilez tekstow wielkich
i mniejszych, duzego i mniejszego formatu, starannie wydanych i po tebkach,
waznych, znamiennych, typowych, nietypowych, czesciowo lub absolutnie,
burzacych, scalajacych, oderwanych od rzeczywistosci — ale i do niej abso-
lutnie przylegajacych, zeby nie powiedzie¢ spolegliwych, aktualnej polityce
wychodzacych naprzeciw lub takich, ktérym z nig nie po drodze. lle poboz-
nych i bogobojnych, ile bluznierczych i swietokradczych, zaangazowanych
i oderwanych, catkowicie i czesciowo. lle energii z niektérych tryska, z ilu epa-
tuje zdrowie, jesli nie zycie, ile pozytywu, ale tez negatywu, jeszcze lepiej dla
czytelnika, a moze i autora. lle bieli i czerni, czerwieni i posrednich odcieni. llez
zwréconych ku chorobie, wiasnej lub cudzej, ile schytku i postepu pospotu.
Pod wzgledem formy, ile jakze nowatorskich albo raczej tradycyjnych, précie-
ux et brut, finezyjnych i gruboskérnych, eleganckich i catkiem nie, gtadkich
i chropowatych.

Tych, ktére pochtaniatem z wypiekami na twarzy, tych, ktérych nie wzia-
tem nigdy do reki, tych, o ktérych tylko czytatem, a nawet tylko pisatem — bar-
dzo wiele tekstéw mozna by, trzeba by wzig¢ pod uwage, i pod lupe. | wiele
ocali¢ od zapomnienia, co stanowi spore wyzwanie dla tych, co pisza o litera-
turze. Bo mam wrazenie, ze w regatach najblizszych obecnej chwili coraz wie-
cej jest tak zwanych pozycji wydawniczych i niestety coraz mniej czytelnikéw.
Z winy czytelnikéw. Na naszych oczach padt mit oczytanego spoteczenstwa.
A tworcy literatury z ambicjami na naszych oczach dofgczaja do kategorii
stworéw pod ochrong, przed wymarciem. Stefan Chwin w Bydgoszczy lub
Toruniu juz pie¢ lat temu jakze trafnie operowat kategorig mniejszosci intelek-
tualnej. Nie myli¢ z narodowa lub seksualna.

Wiec kolosalny trud wybrac¢ cos do ankiety, bo nie chce wytypowac cze-
gos$ na zasadzie li tylko subiektywnej przyjemnosci czy mojego prywatnego
widzimisie.

W czasach odwrotu od literatury, dramatycznie spadajacych naktadéw
wydawanych ksigzek, jesli nie czytelnictwa. W stotne miesigce 2018 roku,
w sezonie przygnebiajacych konfrontacji, na listopadowym gosciricu posta-
witbym te jedna ksiazke.

49



Ta ksigzka powstawata dtugo, dziennymi porcjami, pisana z oddalenia.
| cho¢ czesto uderza zaperzeniem autora, napisana zostata z dystansem, bez
ktérego by nie powstata. Na obczyznie zmienia sie smak — w oddaleniu. Ina-
czej smakuja rodzime potrawy. Ale tatwiej okresli¢, co w nich jest takie nasze.
Te ksigzke pisat cztowiek o wyostrzonym zmysle, nie tylko kulinarnym zreszta,
ktérego wiekszos¢ z nas nie posiada, a w kazdym razie nie czyni z niego uzyt-
ku. Wytania sie z niej obraz, cos, co potrafi nie tyle zrozumie(, ile doswiadczyg,
tylko ten, kto patrzy z oddali. Trzeba wstucha¢ sie w to, co autor méwi o Polsce,
z poza kabotyna czasami, zartownisia, btazen i prowokator. Nie chce wywazac
niezamknietych drzwi - jest to przeciez ksigzka powszechnie znana. Ale moze
przez to nie czyta sie jej dostownie. Zbyt tatwo trudniejsze do przetkniecia
pasaze zneutralizowac stowem karykatura.

Ten tekst, pisany w samotnosci oddalonych od kraju pokojéw, nalezatoby
czyta¢ w catym kraju publicznie, na gtos. Nie dla wyksztatciuchéw, ktérzy ja
znaja, tylko dla mas. Klasie robotniczej, a jeszcze bardziej: klasie politycznej.
W radiu i telewizji. Takze publicznych. Czyta¢ réwniez fragmenty, w ktérych
autor chtoszcze nas — i wszystkich - szyderstwem na temat polskosci. Bytaby
to miara dojrzatosci intelektualnej narodu. Wytrzyma¢ Gombrowicza.

Sto lat — ale czy nalezy od razu intonowac: niech zyje nam?

Obok - lub zamiast — narodowego czytania Przedwiosnia, w oczyszczo-
nej wersji dla maluczkich (na nastepna rocznice podadza co$ w uproszczonej
wersji ortograficznej - bo i ortografia jest dla wielu zanadto skomplikowana),
nakazatbym codzienne obowiazkowe czytanie Dziennika Gombrowicza. Bez
skrotow i unikdw.

BOGUStAW KIERC

Tytuty ksigzek i nazwiska ich autoréw, ktére tu wymienie, nie odpowiada-
ja na pytanie o ksigzki — wedtug mnie — najwazniejsze w minionym stuleciu,
lecz o te, ktére byly dla mnie najwazniejsze w swoim (moim) czasie. Nadal
uwazam, ze nalezg do najwazniejszych w catym dorobku literatury polskiej.

Poza wymienionymi tytutami, mégtbym wiec wyliczy¢ jeszcze wiele
ksigzek tych samych autoréw, ktére moim zdaniem zyskaty range najwaz-
niejszych w czasie ostatnich stu lat, ksigzek budujacych i przebudowujacych
ksztatt cztowieczenstwa - pojetego intymnie i spotecznie. Przemieniajacych
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swiadomos¢ zbiorowa i indywidualng. Odkrywajacych nieoczywiste prze-
strzenie piekna i madrosci. Potegujacych wrazliwo$¢ emocjonalng i inte-
lektualna. A takze - wprowadzajacych ozywczy dialog filozoficzny, religijny
i polityczny.

W ciagu lat Swiadomego czytania, po przekroczeniu dziesigtego roku zy-
cia, rozmaite byty moje kryteria pozwalajace mi uznac¢ te wtasnie ksigzke za
najwazniejsza dla mnie.

Intensywnos¢ takiego przyjecia, czasami niemal ekstatyczna, byta (i pozo-
staje) nieporéwnywalna.

Byty wiec ksigzki przetomowe w moim cztowieczym doswiadczeniu,
ksiazki przemieniajace cate moje zycie. To nie emfatyczna przesada.

Bytbym z pewnoscia kim$ innym, gdybym nie dostat w liceum nagrody za
postepy w nauce, nagrody, ktérg byta Teoria widzenia Wtadystawa Strzemin-
skiego ze wstepem Juliana Przybosia.

Préba catosci przenikneta mnie jak btyskawica jakiejs mistycznej epifanii.
Widomy slad po niej pozostat nie tylko w moich pierwocinach poetyckich, ale
takze w kaligrafii wzorowanej na charakterze pisma Juliana Przybosia.

Homo electronicus Wtodzimierza Sedlaka wprowadzit mnie w bioelektro-
niczne tajemnice Swiatta-Zycia i utwierdzit w pewnosci zycia wiecznego.

W catkiem niejawng sfere mojej wyobrazniowej intymnosci wtargnat
Jerzy Andrzejewski z Bramami raju. Nie przypuszczatem, ze w jego bohate-
rach literackich ustysze kotatanie duszy, jakiego dotad nie znatem badz nie
rozpoznatem.

Ale wczesniej byty iluminacje spowodowane lekturg Czechowicza i Les-
miana. Nic wiecej i Napdj cienisty. | jeszcze Sprawa wyobrazni Zbigniewa Bien-
kowskiego. Don Juan Witolda Wirpszy, Amulety i definicje Jerzego Ficowskiego
olsniewaty mnie do gtebi, ktérej nigdy wczesniej tak nie odczuwatem.

Wymieniam tedy dalej, jak mi sie wpraszajg do pamieci.

Jednak nie. Napisawszy to, co napisatem, uswiadamiam sobie, ze mimo
wszystko powinienem przekroczy¢ to kryterium ,dla mnie” tak, jak bym je
rozumiat: takze dla mnie. Wiedzac, ze ksigzki wybitne ustanawiaja horyzont
obszerniejszy niz zakres moich upodoban czy przeswiadczen czytelniczych.

Zatem tak, jak sie wpraszajg do pamieci, ale zarazem - baczac na te ich
(czesto wazniejszg, niezalezng od moich upodoban i przeswiadczen) war-
tos¢ — wybieram te:

Przedwiosnie Stefana Zeromskiego, Bal w operze Juliana Tuwima (takze
Kwiaty polskie), Sklepy cynamonowe Bruno Schulza, Ferdydurke, Trans-Atlantyk,
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Dziennik Witolda Gombrowicza, Oktostychy, Jutro zniwa i Mapa pogody, opo-
wiadania w tomie Nowa mitos¢, Sny: Ogrody; Sérénité Jarostawa lwaszkiewicza,
Réwnanie serca i Zapiski bez daty Juliana Przybosia, Ocalenie, Swiatto dzienne,
Ziemia Ulro, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada Czestawa Mitosza, Smagta
swoboda, Matuga idzie, Z Auszwicu do Belsen Mariana Pankowskiego, Trudny
las i Odwrécone swiatto Tymoteusza Karpowicza, Dziura w niebie, Kompleks
polski, Wniebowstgpienie, Mata apokalipsa Tadeusza Konwickiego, Budowatam
barykade i Jestem baba Anny Swirszczynhskiej, Ciemne swiecidto Aleksandra
Wata, Eseje dla Kasandry Jerzego Stempowskiego, Niepokdj, Kartoteka, Smier¢
w starych dekoracjach, Plaskorzezba Tadeusza Rézewicza, Austeria, Przybysz
z Narbonny, Wielki strach Juliana Stryjkowskiego, Piekni dwudziestoletni Marka
Hiaski, Przed nieznanym trybunatem Jana J6zefa Szczepanskiego, Barbarzyrica
w ogrodzie, Pan Cogito i Raport z oblezonego Miasta Zbigniewa Herberta, Psal-
my Tadeusza Nowaka, Menuet z pogrzebaczem i Rozbieranie do snu Stanistawa
Grochowiaka, Sd/, Ludzie na moscie, Koniec i poczqtek Wistawy Szymborskiej,
Wojna nerwéw Artura Miedzyrzeckiego, Obcowanie Julii Hartwig, Obroty rze-
czy, Mylne wzruszenia, Pamietnik z powstania warszawskiego Mirona Biatoszew-
skiego, Wywotane z pamieci Piotra Lachmana, Mit o Swietym Jerzym Jerzego
Harasymowicza, Koncert egotyczny i Obrazy mysli Wtadystawa Sebyty, Niebie-
skie migdaty, Rézowa magia, Pocatunki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej,
Poemat dla dorostych i inne wiersze Adama Wazyka, Wiklina Leopolda Staffa,
O centaurach Zuzanny Ginczanki, Biaty rekopis, Herody, Drugie szczescie Hioba
Anny Kamienskiej, Apelacja Jerzego Andrzejewskiego, Zagtada Piotra Szew-
ca, Zmiana warty, Odmarsz Jana Btonskiego, Nie skoriczona krucjata Rafata
Wojaczka, Nieufni i zadufani, Widokdwka z tego swiata Stanistawa Baranczaka,
Ciepto, zimno i Pt6tno Adama Zagajewskiego, Swiat nie przedstawiony Juliana
Kornhausera i Adama Zagajewskiego, W fabrykach udajemy smutnych rewolu-
¢jonistow, Zjadacze kartofli, Kamyk i cier Juliana Kornhausera, Niepodlegli ni-
cosci Ryszarda Krynickiego, Rozmowy polskie latem roku 1983 Jarostawa Marka
Rymkiewicza, a takze jego Zmud i Zachéd storica w Milanéwku, Klasycyzm Ry-
szarda Przybylskiego, Méj Chrystus Jerzego Nowosielskiego, Istnienie i metafo-
ra, Ledwie mrok, By¢ moze, Ta chwila Andrzeja Falkiewicza (zdumiewajaco nie-
docenianego filozofa i pisarza), Dom, pokarmy, Pamietam, Imiestowy Krystyny
Mitobedzkiej, Drozd i inne wiersze Krzysztofa Karaska, Uroda na czasie Leopol-
da Buczkowskiego, Na nieludzkiej ziemi J6zefa Czapskiego, Niobe Konstantego
lldefonsa Gatczynskiego, Twarz Tuwima i Palamedes Piotra Matywieckiego,
Wielki przyptyw i Terramoto Jarostawa Mikotajewskiego, Niemyte dusze i 622
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upadki Bunga Witkacego, Etyka solidarnosci, Nieszczesny dar wolnosci J6zefa
Tischnera, Wiersze i poematy Wtadystawa Broniewskiego...

A ksigzki Krzysztofa Kamila Baczynskiego, ksiedza Jana Twardowskiego,
Zofii Natkowskiej, Marii Dabrowskiej, Andrzeja Kusniewicza, Teodora Parnic-
kiego, Olgi Tokarczuk?

Jak wida¢ - spis to zupetnie nieuporzadkowany, wedtug zasady przyja-
cielskiej rozmowy - a pamietasz? Niektdre, dzisiaj niewymienione tutaj ksigzki
upomna sie o siebie, a ja ze wstydem wykrzykne - jak mogtem zapomnie¢!
Ale to przeciez nie jest gietda i wtasciwie nalezatoby sie odwotywac do pa-
mietnego zdania z wiersza Zbigniewa Herberta, jak niewiele zostanie z tego
pisanego. Ale przeciez i to, co zostanie, przez wielu zapomniane albo nigdy
nieprzeczytane (przez wielu), miato niekiedy istotne znaczenie i wptyw na los
tych nielicznych, ktérzy - bywato tak — wptywali na losy wielu.

To jest sto lat, a kazdy rok miat swojg — chciatoby sie powiedzie¢ - niepo-
mierng pojemnos¢ zdarzen uwyraznianych przez ,literature ponad wszystko”.

Na poczatku pisatem o ksigzkach, ktére mnie, mtokosa, formowaty. Ale
przeciez, z biegiem lat, éw cud piesni, ktéra formuje, o ktdrej Psalmista méwi
do Stworzyciela: Ty jestes moja Pie$nig, 6w cud zdarzat sie w naszej rodzimej
literaturze wielokro¢ wiecej razy, niz ujmuje to moéj nieporadny spis, domaga-
jacy sie licznych uzupetnien.

Za tymi niesystematycznymi wyliczeniami kryje sie (lub - odkrywa) moja
wdziecznos¢, a czasami wprost — mitos¢, ktora jestem winien Przewodnikom
po labiryntach bytowania na tej planecie, na tym jej miejscu, w tym czasie.

PIOTR KLOCZOWSKI

Ksigzki stulecia... szmat czasu... jak daleko stad, jak dawno...

Ktopotliwe pytanie, w zasadzie nie do odpowiedzi... ..moge tylko tak
punktowo...

Co dzisiaj tak wprost pozostaje zywe z dwudziestolecia... tak bez taryfy
ulgowej?

Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod klepsydrq.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Iwona, ksiezniczka Burgunda.

Trzy zimy, debiut Czestawa Mitosza (najwiekszy po Mickiewiczu — Maria
Janion!).
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Lata okupacji? Biedny chrzescijanin patrzy na getto Czestawa Mitosza i Zycie
na niby Kazimierza Wyki.

Z powojennej ludowej Polski? Emigracji? Tylko tytuty? Nazwiska? Tez naj-
wyzsza poprzeczka...

Leszek Kotfakowski, wielkie dzieto... Pascal korica dwudziestego wieku...
Ale na przyktad w 1956 roku kto wiedziat?

Dziennik Witolda Gombrowicza, i tez kiedy? gdzie? dla kogo? Dla Jelen-
skiego w 1957 roku? Dla Btoriskiego w 1966 roku? Dla Karpinskiego juz w 1963?

Dzisiaj dla kogo?

Poemat Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, Czestawa Mitosza opus ma-
gnum pamieci, jezyka, ukrytej tradycji...

Btonski o Sepie? Odkrycie baroku dla nas?

Herbert, wielki poeta minores korica dwudziestego wieku? Wat? Jak me-
teor tajemniczy...

Zagajewski i Krynicki, kazdy inaczej, ratuja to, co mozna...

Reszta wedle Zeitgeistu...

No oczywiscie byli historycy, na przyktad Handelsman, wspaniata mono-
grafia o ksieciu Adamie Czartoryskim...

Ale na przyktad dwa tomy Joanny Tokarskiej-Bakir Pod kigtwq. Spoteczny
portret pogromu kieleckiego. Kto wie, czy nie najwybitniejsze dokonanie dla
historii najnowsze;j...

Ostatnich siedemdziesiat lat? Lustro dla nowej, ludowej, powojennej Pol-
ski, po okupacji i catej zmianie spotecznej... Od tego czasu ile dekad, mutagji
spotecznych ...z rewolucja ,Solidarnosci” w 1980 roku wiacznie...

ANTONI LIBERA

Swojg odpowiedz na ankiete tytutuje Literacki bilans stulecia 1918—2018,
chcac podkredli¢, ze nie jest to lista moich ,ulubionych” ksigzek tego okresu,
lecz wykaz pozycji, ktére odzwierciedlajg przede wszystkim doswiadczenia
historyczne narodu, a takze przewodnie w tym czasie tematy i kwestie kultu-
ry i obyczaju. Jest to wiec raczej préba sportretowania dziejéw i zjawisk du-
chowych Polski za pomoca jej pismiennictwa w tym okresie niz subiektywny
Jranking” autoréw i tytutéw.
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Stefan Zeromski Przedwiosnie

Bolestaw Lesmian Wybdr poezji

Jan Parandowski Mitologia grecka i spolszczenie Odysei

Tadeusz Boy-Zelenski przektady literatury francuskiej

Tadeusz Dotega-Mostowicz Kariera Nikodema Dyzmy

Stanistaw Ignacy Witkiewicz Pozegnanie Jesieni, Jedyne wyjscie i Wybdr
dramatéw

Bruno Schulz Sklepy cynamonowe i Ulica krokodyli

Witold Gombrowicz Ferdydurke i Dziennik

Karol Irzykowski Wybdr esejow

Julian Tuwim Bal w Operze, Kwiaty polskie i przektady poezji rosyjskiej

Joézef Mackiewicz Lewa wolna i Nie trzeba gtosno méwic

Jarostaw Iwaszkiewicz Wybdr poezji i opowiadari

Julian Wotoszynowski Opowiadania podolskie

Czestaw Mitosz Wybdr poezji, Zniewolony umyst, Rodzinna Europa

Jerzy Stempowski Wybdr esejow

Pawet Hertz przekfad Listéw z Rosji Markiza de Custine’a i Opowiesci Cha-
syddéw Martina Bubera

Andrzej Bobkowski Szkice pidrkiem

Aleksander Wat Méj wiek

Jozef Czapski Na nieludzkiej ziemi

Gustaw Herling-Grudzinski Inny Swiat i Wybér opowiadan

Tadeusz Borowski Wybdr opowiadari obozowych

Julian Stryjkowski Gtosy w ciemnosci i Austeria

Jerzy Andrzejewski Popiéti diament

Tadeusz Rézewicz Wybdr poezji i Kartoteka

Stanistaw Lem Filozofia przypadku i Wybdr opowiadanr

Zbigniew Herbert Wybdr poezji i esejow

Wistawa Szymborska Wybdr poezji

Leszek Kotakowski Obecnos¢ mitu i Wybdr esejow

Jan Garewicz przektad Swiata jako woli i przedstawienia Schopenhauera

Stawomir Mrozek Wybdr dramatéw i opowiadar

Janusz Szpotanski Towarzysz Szmaciak i Caryca i zwierciadto

Marek Nowakowski Wybdr opowiadari

Henryk Grynberg Wojna zydowska, Zwyciestwo, Zycie ideologiczne

Jarostaw Marek Rymkiewicz Wybdr poezji i Kinderszenen
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Tomasz Burek Wybdr esejow

Stanistaw Baranczak Wybdr poezji i przektady poezji angielskiej i drama-
tow Szekspira

Jan Polkowski Wybdr poezji

Janusz Szuber Wybdr poezji

Ryszard Legutko Esej o duszy polskiej, Tryumf cztowieka pospolitego, prze-
ktady Dialogow Platona i monografia Sokrates

Bronistaw Wildstein Dolina nicosci

Andrzej Nowak Dzieje Polski

KRZYSZTOF LISOWSKI

To dla mnie bardziej zjawiska, nazwiska niz poszczegdlne dzieta, bo nie-
kiedy autorzy istotni wydali w pisarskim zyciu kilka - kilkanascie waznych ksig-
zek, ktére w szczegdlny sposéb odnawiaty w chwili publikacji, a niekiedy i te-
raz jeszcze, sposoby opisu Swiata, od$wiezaty artykulacje, wprowadzaty nowe
tematy, albo bardzo twérczo traktowane ich warianty. A zatem:

Jarostaw lwaszkiewicz, Bolestaw Le$mian, Bruno Schulz, Tadeusz Boy-
-Zelenski, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Konstanty lldefons Gatczynski, Witold
Gombrowicz, Jerzy Stempowski, Jozef Czechowicz, Czestaw Mitosz, Krzysztof
Kamil Baczynski, J6zef Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski, Tadeusz Rézewicz,
Jan Brzechwa, Julian Stryjkowski, Zbigniew Herbert, Wistawa Szymborska,
Stanistaw Czycz, Ryszard Kapuscinski, Zbigniew Biertkowski, Kazimierz Ortos,
Marian Pilot, Henryk Elzenberg, Jan Jézef Szczepanski, Jan Btonski, Jarostaw
Marek Rymkiewicz, Urszula Koziot, Tadeusz Konwicki, Leszek Aleksander
Moczulski, Ewa Lipska, Stanistaw Baraniczak, Julian Kornhauser, Adam Zaga-
jewski, Jerzy Kronhold, Beata Szymanska, Janusz Szuber, Piotr Szewc, Olga
Tokarczuk.

JERZY MADEJSKI

Znamy wiele ankiet, ktére odegraty istotng role nie tylko w rozumie-
niu literatury, ale i wspotczesnosci. Wystarczy wspomniec ankiete paryskiej
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LKultury” (1992, nr 7) Pisarze niedocenieni — pisarze przecenieni, przygotowang
przez Wtodzimierza Boleckiego, ktéra do dzisiaj bywa komentowana. Wiecej,
opinie sformutowane przez krytykéw i badaczy kiedys$ wracajg w portretach
pisarzy pisanych wspofczesnie. A zatem wypowiedzi ankietowej powinny
towarzyszy¢ chocby skrotowe uzasadnienia dotyczace tego, jak pojmujemy
swoje zadanie. Chciatbym odwotac sie tu do jednej z zasad odczytywania hi-
storii naszego pismiennictwa.

Chodzi mi o takie rozumienie literatury, w ramach ktérego nie traktujemy
dotychczasowych jej dziejéw jako procesu dopetnionego. Przesztos¢ bywa in-
teresujaca ze wzgledu na ukryte w niej mozliwosci, poniewaz sg w niej dzieta
jeszcze niedostrzezone albo niedoczytane. A niekiedy te dawne utwory ozy-
waja pod wptywem lektur wspotczesnych. Ta idea obecna jest w krytyce dwu-
dziestowiecznej. Znamy ja w wersji Karola Irzykowskiego, ktéry w Czynie i sto-
wie pisat: ,Tkwity w Mtodej Polsce mozliwosci roznych rozwojéw, lecz utonety
w piasku lub popetnity samobéjstwo” (1908). W modelowym wystowieniu ta
koncepcja jest obecna w eseju autobiograficznym Kazimierza Wyki Wyznania
uduszonego (1962). Notabene tekst krakowskiego krytyka powstat w ramach
cyklu ankietowego ,Zycia Literackiego” pt. Ksigzka nienapisana.

W innym kontekscie kulturowym i politycznym wyrazit te idee Tomasz
Burek (Jaka historia literatury jest nam potrzebna?, 1979). Ozywiata jg rowniez
tworczos¢ waznych (kiedys?) pisarzy (na przyktad Pomyst Kazimierza Brandysa,
1974). Idea mozliwej historii literatury daje sie tez wyprowadzi¢ z debat o wspét-
czesnym rozumieniu historii literatury i zyje w monografiach teoretycznych,
zaréwno indywidualnych (Katarzyny Kasztennej, Teresy Walas, Ryszarda Nycza,
Mariana Bieleckiego...), jak i zbiorowych (na przyktad Kulturowa historia literatu-
ry, pod redakcjg Wtodzimierza Boleckiego i Anny tebkowskiej, 2015). Wtasnie
przyjmujac ten punkt widzenia, zwrécitbym uwage na wybrane ksigzki.

Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane (1957).

Jesli mam obiekcje przed wskazywaniem tego tytutuy, to tylko dlatego, ze
jest zbyt oczywisty. Gdy przegladamy ksigzki krytycznoliterackie, nie mamy
watpliwosci, ze geniusz Leca szybko zostat rozpoznany. Pisano o nim ciekawie
i wnikliwie. Wartos¢ utworéw Leca dostrzegali krytycy i literaturoznawcy. Mi-
chat Gtowinski widziat w Myslach nieuczesanych maestrie wieloznacznosci, czy-
li pewna zasade poetyckosci (,Mysle wiec jestem...”. O Stanistawie Jerzym Lecu,
1974). Swietnie, cho¢ nie bezkrytycznie, analizowat jego aforystyke Jan Jozef
Lipski i proponowat znakomite formuty opisujace dokonania Leca: ,sceptycz-
ny racjonalista, Swiadomie rezygnuje z patosu, a jego krytycyzm ma w sobie
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wiecej sarkazmu niz kaznodziejstwa..." (KsigZe aforystéw, 1961). Leszek Kotakow-
ski akcentowat filozoficzng doniostos¢ aforystyki Leca (,Przywrocit godnosc
pieknemu kunsztowi aforystyki, wyjatowionemu przez humorek kalamburzy-
stéw, dla ktorych kalambur jest celem, nie zas mysl, wyrazajaca rzeczywiste
paradoksy $wiata”; Pamieci Stanistawa Jerzego Leca, 1966). Wielkos¢ Leca odda-
wali historycy literatury. W kraju na przyktad Wtodzimierz Maciag, ktéry zwrdcit
uwage na mozliwos¢ uktadania Mysli nieuczesanych w cykle (Literatura Polski
Ludowej 1944-1964, 1974), a na emigracji Czestaw Mitosz. W swojej historii lite-
ratury zauwazyt zwigzek Mysli nieuczesanych z poezja Leca (The History of Polish
Literature, 1969) i przedstawit amerykanskiemu czytelnikowi wybér dwudzie-
stu trzech aforyzméw (w ttumaczeniu Marii Kuncewiczowej i Jacka Gatazki).

Tworczos¢ Leca mogta tez doceni¢ publicznos¢ literacka w Europie, bo,
jak wiadomo, kunszt pisarza poznawano réwniez w innych jezykach. Marcel
Reich-Ranicki instruowat niemieckiego czytelnika (na podstawie przektadéw
Karla Dedeciusa), co znaczy twdérczos¢ Leca w kontekscie aforystyki Heinego
(Mysli nieuczesane, 1960). A Umberto Eco podkreslat finezje Leca miedzy inny-
mi w kontekscie aforyzmdw Oscara Wilde'a i Karla Krausa (Wilde i aforyzm, w:
O literaturze, przetozyty Joanna Ugniewska, Anna Wasilewska, 2003).

Wszystkie te opinie sg zrozumiate. A jednak nie uswiadamialismy so-
bie wielkosci pisarza, zanim nie uzupetnita dorobku Leca (Mysli nieuczesane
wszystkie, 2006) i nie napisata jego biografii Lidia Koska. W jej ksigzce mamy
nie tylko rekonstrukcje zycia tworcy i nie tylko wielowymiarowe odczytanie
aforyzmow na tle tradycji literackiej, kulturowej, obyczajowej, politycznej...
W tej realizacji biografistka oferuje poznanie mysli Leca, a ponadto stanowi
wprowadzenie w zasady komunikacji oraz wtajemniczenie w mowe (nie tylko
poetycka), czyli — jak méwi podtytut ksigzki — w autobiografie stowa (Lec. Auto-
biografia stowa, 2015).

Ten Swietny podtytut odnosi sie do kilku spraw. Na przykfad do sytuacji je-
zyka poezji po wojnie i po Zagtadzie. Lidia Koska zauwaza, ze tworczos¢ Leca
po 1945 roku ,przemierza droge ogotocenia - ze stéw i z pewnikéw, ktére one
sycznego artykutu Janusza Stawinskiego Wokdf teorii jezyka poetyckiego: ,Sto-
wo w tekscie poetyckim gra swoja ztozong biografia...”. Ten fragment wyjasnia
oczywiscie podtytut biografii. Jest jednak ciekawy tez dlatego, ze méwi cos
o warsztacie biografistki. Koska wykorzystuje koncepcje poezji Stawinskiego,
nadbudowang na teorii Romana Jakobsona i na interpretacji poezji Awangar-
dy Krakowskiej, aby objasni¢ tajemnice stowa Leca, ,poety kultury”.
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Kazda dobra biografia dotyczaca Swietnego pisarza uswiadamia nam
nie tylko jego wielkos¢, ale wprowadza nas takze w gospodarstwo literatury
(nie tylko polskiej). Gdyby nie Lec, nie bytyby mozliwe kontynuacje Mysli nie-
uczesanych (na przykfad Leszka Szarugi, Kanibale lubiq ludzi, 2012), a tez inne
poetyki indywidualne i zbiorowe. Mam na uwadze twércéw, ktérzy doskona-
lili (i doskonala) krotka forme literacka (Jan Darowski w Okruchach, Ryszard
Krynicki w swoich haiku i wierszach-aforyzmach, Andrzej Szuba w Strzepach,
Marcin Swietlicki w Drobnej zmianie...). Ale gdy czytam dzisiaj Leca, mam tez
na uwadze aktywizowang przez Mysli nieuczesane podejrzliwos¢ wobec sa-
mego jezyka. Czy potrafimy sobie wyobrazi¢ bez Leca wiersze lingwistow czy
tworcow Nowej Fali?

Wspomniatem, ze Swietne analizy twdrczosci Leca przedstawit Michat
Gtowinski. Zastanawiam sie, czy bytyby mozliwe analizy nowomowy bez nie-
ufnosci wobec rytuatu spotecznego i bez demistyfikacji jezyka, jaka znamy
z Leca. Czy nie bytaby zajmujaca historia literatury ostatniego stulecia, w kté-
rej facza sie ze soba Mysli nieuczesane i Marcowe gadanie. Komentarze do stéw
1966-1971 (1991).

Roman Zimand, ,W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”. Dziennik Adama Czer-
niakowa - préba lektury (1982).

Roman Zimand to jeden z tych autoréw, ktéry uprawiat u nas esej literac-
ki, i to w ré6znych odmianach (autobiograficznej, literaturoznawczej, politycz-
nej...). Jesli przypominam ksiagzke o Adamie Czerniakowie, to dlatego, ze - jak
sadze - jest ona ciggle jeszcze najlepszym odczytaniem jednego z najwazniej-
szych Swiadectw Zagtady, ale tez dlatego, ze wptywata na rozumienie litera-
tury Holocaustu w ogéle. Jak wiadomo, autor czyta dziennik, wykorzystujac
rozmaite inspiracje (tradycje pismiennictwa pamietnikarskiego, metode bio-
graficzng, teorie strukturalng, socjologie literatury) i pokazuje trudne wybory
Czerniakowa, a przy okazji zgtebia tajniki pisania oraz szkicuje poetyke $wia-
dectwa Zagtady.

Wiemy, ze ksigzeczka Zimanda stata sie inspiracjg dla wielu innych auto-
réw, ktérzy doskonalili hermeneutyke pismiennictwa Holocaustu w tomach
indywidualnych i zbiorowych (na przyktad Jacek Leociak, Tekst wobec Zagta-
dy, 1997, 2016; Literatura polska wobec Zagtady, pod redakcja Stawomira Buryty,
Doroty Krawczynskiej i Jacka Leociaka, 2012).

Aby ukazac jeden z wielu paradokséw naszej historii, odnotowatem wy-
zej wydanie ksigzki Zimanda z 1982 roku (wczesniejsze ukazato sie w Paryzu
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w 1979 roku), czyli z roku trwania stanu wojennego. Autor przebywat wéwczas
w obozie internowania w Jaworzu.

Ksigzka Zimanda opatrzona jest podtytutem préba i rzeczywiscie nalezy
do eseistyki. Reprezentuje gatunek, ktory swietnie rozwijat sie w dwudziesto-
leciu (Karol Ludwik Koninski, Bolestaw Micinski, Jerzy Stempowski), po 1945
roku (Jozef Wittlin, Zbigniew Herbert, Leszek Kotakowski, Jan Kott, Jan Bton-
ski, Ryszard Przybylski, Adam Zagajewski), ale réwniez w ostatnich dekadach.
Ksiazki eseistyczne zdobywaty nagrody w waznych konkursach literackich,
a czasem stawaty sie bestsellerami. Niekiedy recepcja poszczegdlnych to-
moéw wspottworzyta nurty ideowe (Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czainy,
1992) i estetyczne (Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty Marka Bien-
czyka, 1998). Ciekawym dopetnieniem historii gatunku jest jego teoria, two-
rzona przez autoréow (Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Jan Tomkowski, Andrzej
Zawadzki, Michat Pawet Markowski), ale i autorki (Marta Wyka, Dorota Heck,
Roma Sendyka, Dobrawa Lisak-Gebala, Katarzyna Szalewska).

PIOTR MATYWIECKI

Z przedwojennej prozy za najwazniejsze uwazam Stefana Zeromskiego
Przedwiosnie i Marii Dabrowskiej Noce i dnie — te dwie ksigzki uformowaty pol-
ski inteligencki etos. Do tego dodaje catg twdrczos¢ Brunona Schulza, ktérg
jednak uwazam za poezje wyrazong srodkami prozatorskimi. Z prozy powo-
jennej wybratem Zofii Natkowskiej Medaliony i obozowe opowiadania Tadeu-
sza Borowskiego - nikt tak jak oni, z nieporéwnanym lakonizmem, nie opisat
czaséw masowej Zagtady. A innym sposobem narracji uczynit to Bogdan Woj-
dowski w Chlebie rzuconym umartym. Dwie ksigzki gatunkowo nieoczywiste,
ktére mam za arcydzieta, to niedocenione mikroeseje Stawomira Mrozka Mate
listy, Swiatowej préby literatura madrosciowa i aforyzmy, a wtasciwie afory-
zmowe dzieta poetyckie Stanistawa Jerzego Leca Mysli nieuczesane. Z catego
dorobku polskiej dramaturgii tego czasu najwazniejszy jest dla mnie Slub Wi-
tolda Gombrowicza.

Wieksza jednak wage niz do prozy przywiagzuje do polskiej poezji. Trudno
tu moéwic o poszczegdlnych tomach najwazniejszych poetdw, ale zaryzykuje.
tgka Bolestawa Lesmiana, Juliana Tuwima Rzecz czarnoleska, Aleksandra Wata
Ciemne swiecidto, Czestawa Mitosza Ocalenie i Gucio zaczarowany, Tadeusza
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Rézewicza Niepokdj i Twarz trzecia, Wistawy Szymborskiej Sé/, Zbigniewa Her-
berta Studium przedmiotu.

Nie potrafie swoich wyboréw dobitniej uzasadnic. Sa intuicyjne. Mozna
by to przekonujaco zrobi¢, gdyby sie opracowywato tak kompetentng i madrg
historie polskiej literatury ostatniego stulecia, jakiej nikt jeszcze nie napisat.
I nie zapowiada sie, ze napisze.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Wzér, inspiracja, Swiadectwo:

Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 1-5 oraz Ziemia Ulro i Ksiegi biblijne.

Witold Gombrowicz, Dziennik, tomy 1-4 z dodatkiem Listéw do rodziny
i Kronosa.

Henryk Elzenberg, Ktopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu.

Jan Btonski, Mikotaj Sep Szarzyriski a poczqtki polskiego baroku, a takze Kil-
ka mysli co nie nowe.

Ponadto:

Bolestaw Lesmian, przede wszystkim wiersze z Napoju cienistego i Dziejby
lesnej plus szkice o poezji.

Jerzy Andrzejewski, Bramy raju oraz fragmenty Dziennikéw (na przyktad
Sto lat temu i teraz) i Miazgi.

Ci pisarze sg dla mnie najwazniejsi jesli chodzi o bezposredni - wewnetrz-
ny wptyw. Stanowili inspiracje w rozwoju, jego kierunku i nasileniu. | dali ro-
bigce na mnie najwieksze wrazenie swiadectwo jako pisarze i osoby.

Dla natchnien i sposobu pisania wazni byli takze: Julian Tuwim, Stanistaw
Ignacy Witkiewicz, Bruno Schulz, Aleksander Wat, Anna Swirszczyﬁska, Wi-
stawa Szymborska, Zbigniew Herbert, Miron Biatoszewski, Tadeusz R6zewicz,
Leszek Kotakowski.

Rozszerzyli rejestry polszczyzny, jej site, gietkos¢ i skutecznosé.

| jeszcze ostatnie tomiki Julii Hartwig, teksty Michata Gtowinskiego o jezy-
ku i jego proza wspomnieniowa, zapisy i wypowiedzi Witolda Lutostawskiego
o muzyce, fragmenty dziennikéw Zygmunta Mycielskiego oraz przektady Bro-
nistawa Zielinskiego, Macieja Stomczynskiego, Stanistawa Barariczaka, Ryszar-
da Krynickiego, Antoniego Libery i Marka Kedzierskiego.
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ANNA NASILtOWSKA

Jozef Wittlin, S6/ ziemi.

Pytanie o najwazniejsze ksigzki 1918-2018 dotyka mojej dziatalnosci za-
wodowej. Poza tym ze pisze wiersze, proze, biografie, a czasami uprawiam
publicystyke (krytyka literacka w zasadzie sie skonczyta) — moja gtéwna spe-
cjalizacja profesorska staty sie wielkie syntezy. Ostatnie lata poswiecitam na
pisanie kolejnego ujecia, jednotomowej Historii literatury polskiej. Rozstrzy-
gniecia, jakie ksigzki uwzgledni¢ (gdyz sa najwazniejsze), byty moim chlebem
powszednim.

Z historycznoliterackiego punktu widzenia ksigzka ma wysoka pozycje,
jesli jednoczesnie spetnia kilka wymogoéw. Musi by¢ to dzieto o wysokiej war-
tosci artystycznej, co najlepiej sprawdzi¢, jeszcze raz poddajac je (ponownej
czy kolejnej) lekturze. Powinna towarzyszy¢ mu bogata recepcja w epoce lub
w latach pézniejszych, przy czym interesujacy i podnoszacy nosnos¢ dzieta
jest takze goracy spor o interpretacje, wartos¢, zatozenie... Obie sprawy nale-
z3 do ,mocnych” argumentéw, cho¢ z tatwoscia mozna by poda¢ przyktady
utwordw nie pierwszej jakosci, ale waznych z drugiego powodu i odwrotnie,
znakomitych, ale do$¢ odosobnionych. Jesli jednak spetnione sg oba kryte-
ria — rzecz jest w zasadzie bezdyskusyjna. Przyktadem moze by¢ Przedwiosnie
Zeromskiego.

Najlepiej jednak, gdy zachodzi jeszcze jedna okolicznos¢, ktéra nie nalezy
do ,mocnych” kryteridw. Jest to wpisanie sie dzieta w moment historyczny.
Zdarzaja sie przyktady artystycznego fiaska, ktére jest symptomatyczne, albo
utworéw miernych, ale niezwykle istotnych. Mniejsza o ten ostatni przypa-
dek, ale czy przyktadem ksigzki nieudanej, symptomatycznej jako pokazowa
kleska nie jest Miazga Andrzejewskiego? Zdarzaja sie tez ksigzki, ktére nie tra-
fity na swdj czas, ich pisanie trwato dtugo, tak dtugo, ze racje ideowe, ktére
staty za podjeciem tematu, stracity swojg wage, wyparte przez nacisk historii,
dramatyzm nowych spraw, uje¢, okolicznosci. Tak stato sie na przykfad z Solg
ziemi Jbzefa Wittlina.

Sél ziemi. Opowies¢ o cierpliwym piechurze opublikowana zostata w 1936
roku. Jest to jeden z dowodéw, ze teza o marginalizacji doswiadczenia pierw-
szej wojny w polskiej pamieci historycznej powinna by¢ opatrzona wieloma
zastrzezeniami, relatywizujacymi jej ostros¢. Nie stato sie tak z powodu za-
pomnienia czy wyparcia, ale ze wzgledu na inny przebieg historii i nadejscie
drugiej wojny $wiatowej, ktéra swoim okruciefistwem przekroczyta wszystko,
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co wczesniej wydawato sie straszne. W tej chwili S6/ ziemi jest to utwér odpo-
wiadajacy na zainteresowanie wielokulturowoscig wyniesiong z dawnej Rze-
czypospolitej, tak jak mogt budzi¢ ciekawos¢ przed trzydziestu - czterdziestu
laty w momencie zywego literackiego zainteresowania Galicjg i mitem monar-
chii austro-wegierskiej.

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Mojg odpowiedz winienem zatytutowad (i tak tez czynie) Dzieta, ktére
nosze w sercu i w pamieci. A oto one (bez hierarchizowania):

Jan Lechon: Karmazynowy poemat

Konstanty lldefons Gatczynski: Bal u Salomona

Kornel Makuszynski: Bezgrzeszne lata

Bolestaw Lesmian: tgka

Stanistaw Ignacy Witkiewicz: Szewcy

Tadeusz Borowski: PoZzegnanie z Marig

Gustaw Herling-Grudzinski: Inny Swiat

Zofia Kossak-Szczucka: Dziedzictwo

Zbigniew Herbert: Raport z oblezonego Miasta i inne wiersze

Jarostaw Iwaszkiewicz: Mapa pogody.

KRYSTYNA RODOWSKA

Moje wybory...

..dotycza nie poszczegdlnych ksigzek (czy toméw, w wypadku poezji),
lecz zjawisk literackich, ktore staty sie dla mnie szczegélnie wazne i z biegiem
czasu utwierdzajg swojg waznosc.

Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe (1934); Sanatorium pod klepsydrq (1937).

Przeczytane po latach, opowiadania Schulza z wymienionych zbioréw
nic nie stracity, w moim odbiorze, ze swojej atrakcyjnosci. Przetworzony przez
niezmordowanie kreacyjna wyobrazZnie autora $wiat domu rodzinnego, z po-
stacig ojca wykraczajaca poza granice ludzkiego swiata (by w ostatnim opo-
wiadaniu Sanatorium pod klepsydrq przeobrazi¢ sie w skorpiona), bezradna
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wobec realiéw codziennosci, i pokojowki Adeli - ucielesnienia mitu dominu-
jacej kobiecosci — zachowuje swoja wizyjnag moc dzieki barokowosci jezyka
w stuzbie materii, jej majakéw i koszmaréw. Niezréwnane pod tym wzgledem
jest opowiadanie Ulica krokodyli.

Bolestaw Lesmian, Poezje zebrane (w Dzieta wszystkie), w opracowaniu Jac-
ka Trznadla (2010-2017).

Poezja Lesmiana byta najwiekszym objawieniem mojej zaawansowane;j
juz (po ukonczeniu studiéw romanistycznych) mtodosci. Wiersze i poematy,
takie jak tgka, Dziewczyna, W malinowym chrusniaku, Dwaj Macieje, cykl Piesni
kalekujgcych i inne, odkrywane stopniowo, ol$nity mnie czarodziejstwem je-
zyka, dla ktérego nie ma rzeczy niemozliwych, jego zrytmizowana muzyczno-
$cig, wreszcie — otwarciem perspektyw metafizycznych. Lesmian, nazywany
«poeta nicosci”, wciggajacy czytelnika w $wiat, w ktérym ,poza murem - nic
i nic!”, potrafi zaatakowac¢ wprost: ,A ty z tej prézni czemu drwisz, kiedy ta
préznia nie drwi z ciebie?”,

Wciaz zdarzajg mi sie powroty do tej poezji, odnajdywanie w niej rozbty-
skow obrazéw, iskrzenia poje¢, pod wptywem ktérych inaczej pracuje umyst
i wyobraznia.

Ze wzgledu na nieposkromiony sensualizm jezyka, nie zwazajac na roz-
réznienie gatunkowe, sytuuje Lesmiana w sgsiedztwie Schulza.

Stanistaw Vincenz, Na wysokiej potoninie (Prawda starowieku, Nowe czasy,
Barwinkowy wianek) (1936-1979).

Dawno temu zachtysnetam sie uroda i zapomniang madroscia tego wspa-
niatego dzieta, ktére dzis odczytywac nalezatoby nie jako nostalgiczno-buko-
liczng wizje Huculszczyzny - krainy, w ktérej wspotzyli pokojowo Polacy,
Ukrairicy, Zydzi, Wegrzy, Stowacy, Czesi, Ormianie i kto tam jeszcze, lecz jako
metafore mitycznego, wspdlnego krajobrazu, ktéry — wedtug Vincenza - jest
,CZyms$ wiecej niz krew”.

Mitosz w odniesieniu do tej mitycznej juz krainy postuguje sie terminem
«drugiej przestrzeni”, w obrebie ktérej wszystko, co podzielit ziemski czas,
powraca spojone wiecznym wspotistnieniem. Albowiem - jak pisze Michait
Bachtin - ,jedynie poza czasem moze odstoni¢ sie prawdziwy sens tego, co
byto, jest i bedzie” (zdanie przywotane przez antropolozke kultury Joanne
Tokarska-Bakir).

Jak to dobrze, ze Wydawnictwo ,Pogranicza” wznowito w roku 2003 Praw-
de starowieku — pierwszg cze$¢ wieloksiegu Na wysokiej pofoninie!
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Andrzej Bobkowski, Szkice piérkiem (Francja 1940-1944), w dwdch tomach,
Instytut Kultury, Paryz 1956.

Zapiski z podrézy rowerem do Paryza z potudnia Francji. Arcydzieto pol-
skiej diarystyki. Wnikliwy obraz zycia w podzielonej na dwie potowy Frandji,
refleksje polskiego intelektualisty na emigracji, ktéry pomimo wojny potrafi
sie cieszy¢ zyciem, podrézowaniem, mitoscig. Znakomicie napisany dziennik
w ruchu, w trakcie obserwacji, zmieniajacych sie z czasem w trafne diagnozy
przemian zachodzacych w Europie czaséw wojny. Swiadectwo takze rozcza-
rowania Europa, ktérej efektem byta emigracja do Gwatemali, gdzie Bobkow-
ski umart w roku 1957.

Witold Gombrowicz, Dziennik (1953-1961), Instytut Kultury, Wydawnictwo
Literackie (1986); Trans-Atlantyk, Instytut Kultury (1953).

Trudno o pisarza bardziej aktualnego obecnie niz Gombrowicz. W cza-
sach hurrapatriotyzmu, zaktamujacego historie i windujacego na piedestat
nacjonalistyczng poze, bluznierczy Smiech pisarza z perspektywa pozaeuro-
pejska, z jakze na pozér odlegtej Argentyny, dziata ozywczo i ozdrowiericzo,
z czasem — w moim odczuciu - bedzie jeszcze zyskiwat na sile.

Goscitam w Argentynie u zony mojego wuja, Marii Swieczewskiej, zaprzy-
jaznionej z Gombrowiczem, w ktérej salonie zetknetam sie z jednym z przed-
stawicieli owej emigracji, bezlitosnie wykpionej w Trans-Atlantyku: jakze kipiat
wsciektoscia na owego zaprzanca ,0jczyzny” w imie ,synczyzny”! Jadowita,
wysmakowana stylistycznie groteska pisarza, ktéry Polske z daleka naprawde
zobaczyt i odstonit. | ktérego ta Polska bolata. ,Kiedyz wreszcie polska kryty-
ka zdobedzie sie na nieco powazniejsze podejscie do literatury?” (wyimek ze
Wspomnieri polskich, wydanych juz po $mierci Gombrowicza).

A w Dzienniku - wielkie serio obrony suwerennosci duchowej jednostki
przeciwko ci$nieniu wytwarzanemu przez zbiorowos¢. Polemizujac z doktry-
na komunistyczna - w petni swiadomosci, ze w owym czasie niemozliwy byt
zbiorowy opor przeciwko niej (,wszak niedozwolona wam jest dzisiaj zadna
organizacja, nie macie panstwa, rzadu, wojska, parlamentu”) — dodawat roda-
kom ducha: ,Jedyne, co pozostaje dzi$ Polakowi, to on sam — on sam jako sita
indywidualna... wiasny niezdobyty swiat”".

Wtodzimierz Odojewski, Wyspa ocalenia (1964, 1990); Zasypie wszystko, za-
wieje... (1973, 1990).

To dwa filary ,cyklu podolskiego” Odojewskiego, na ktéry skfadajg sie
jeszcze zbidr opowiadan Zmierzch swiata (1962, 1966), tom Zabezpieczanie sla-
dow (1984) oraz powies¢ Odejs¢, zapomnied, zy¢ (tych ostatnich nie czytatam).
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Wyspa ocalenia - jakze bolesna, rozdzierajgca ironia bije z tego tytutu!

Wprowadza natychmiast w esencje tego, co sie dzieje z mtodym, bardzo
jeszcze mtodym bohaterem powiesci, Piotrem Czerestwienskim, ktory przy-
jezdzajac do swoich dziadkéw, do ziemianskiego dworu na Podolu u progu
upalnego lata 1943 roku, by odswiezy¢ zauroczenia dziecifnstwa i odnalez¢
tam oaze bezpiecznego tadu, przezywa szok, doswiadcza $miertelnego za-
grozenia, zostaje wciagniety w piekto rozpetanej nienawisci i szerzacych sie
rzezi. Wyspa ocalenia przynosi chtopcu porazajaca inicjacje, wrzuca w kociot
rzeczywistosci.

Zasypie wszystko, zawieje — powies¢, ktora czytatam o wiele wczesniej -
stanowi konieczng kontynuacje, inaczej oswietla postacie z Wyspy ocalenia,
odmienia punkty widzenia. Proza tworzona przez Odojewskiego to przede
wszystkim niepowtarzalny jezyk i nurt narracji, czesto na pograniczu snu
i jawy, w blasku bujnej, kresowej natury, w pozodze krwawej Historii, zagarnia-
jacej indywidualne historie bohateréw, Piotra, jego kuzyna Pawta, kochanej
przez nich obu Katarzyny, owdowiatej wkrétce po slubie z Aleksym, zamor-
dowanym w Katyniu (autorowi udato sie w wydaniu z 1964 roku przemycic¢
wzmianke o masakrze katynskiej i jej rzeczywistych sprawcach).

Leopold Buczkowski, Czarny potok (1974).

Ta wstrzasajaca, takze kresowa powies¢, rzadko przywotywanego juz dzi-
siaj pisarza, stanowi rewers podolskiego cyklu Odojewskiego. Czarny potok
urywanych dialogéw i bluzgéw, padajacych z ust gtodnych, zawszonych ludzi,
wyptywa z krwawej ciemnosci, wszystko unurzane w chaosie ucieczki i walki,
w $niegu, wilgoci i zimnie. Trwa nastuchiwanie wystrzatéw, na ziemi ponie-
wieraja sie odstoniete trupy i czesci ludzkich ciat. Ta wersja podolskiego piekta
1943 roku u Buczkowskiego rozgrywa sie przede wszystkim posrod Zydow,
najbardziej ze wszystkich zagrozonych i tropionych przez Niemcow jak zwie-
rzyna w okolicach wsi Szabasowa.

Groza, wylewajaca sie zkazdego obrazu, z kazdego skrawka relacji, zupior-
nych wyliczanek bawiacych sie ze sobg i z wszechobecng $miercig dzieci, ma
hipnotyzujaca moc jezyka Buczkowskiego, petnego kolokwializméw, wulga-
ryzméw, zargonowych skrétéw. To obezwiadniajaca sita nagiego dziania sie
i zywej w ustach autora mowy. Pisarz nie opowiada, nie ufatwia zrozumienia
powiktan akgji, lecz wcigga czytelnika w gaszcz kumulujacych sie potworno-
$ci, niweluje dystans.
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Jeden z internetowych recenzentéw tej unikatowej powiesci pytat
w czerwcu 2017 roku: ,Czemu o tej ksigzce nie ustyszatem w liceum? Czemu
pozwolono mi przezy¢ 30 lat bez jej lektury?”.

Pytanie bulwersujace, bez odpowiedzi.

Julian Przybos, Utwory poetyckie (1975).

Wierszami Przybosia, a takze tak bliskiego mu Peipera, zaczytywatam sie
w moich poczatkach uprawiania poezji, a takze i pdzniej, gdy - ttumaczac
poezje chilijskiego awangardysty z lat dwudziestych i trzydziestych dwudzie-
stego wieku Vicente Huidobro, ktéry odnowit poezje hiszpanska tamtego
czasu i wptynat znaczaco na ksztattowanie sie pogladéw estetycznych Peipe-
ra w czasie pobytu polskiego poety i przysztego teoretyka poezji w Madry-
cie — uswiadomitam sobie powinowactwa, a zapewne i wptyw chilijskiego
kreacjonisty, via Peiper, na teorie i praktyke poetycka Juliana Przybosia. Od-
wrot Huidobro od poezji mimetycznej, nasladujacej rzeczywistos¢, na rzecz
kreacjonizmu, za ktérego tworce sie uwazat (,po c6z, poeci, opiewacie réze
/ sprawcie aby zakwitta w waszym wierszu”), méwit zadziwiajagco podobnie
o tym samym w kontekscie awangardy europejskiej, przerzucajac pomost nad
dystansem geograficznym i jezykowym.

Olsniewaty mnie poetyckie konstrukty Przybosia, architektura jego ,ka-
tedr” wznoszonych w wierszach, odkrywajacych niepodejrzewanga perspekty-
we metafizyczng u tego ateisty (,kto te przepas¢ pomyslati odrzucit w gore?”),
jego dar widzenia i stwarzania na nowo $wiata w stowie, obejmujacego wie-
lo$¢ i ruchliwos¢ struktur rzeczywistosci. Nie bytam jedyna zapatrzona w krea-
cyjne wizje Przybosia. Do dzisiaj $ledze poetyckie dokonania jego twérczych
i oryginalnych kontynuatoréw, z ktérych z pewnoscig najwybitniejszym wy-
daje mi sie obecnie Bogustaw Kierc.

Czestaw Mitosz, Wiersze (tomy: 1, 2, 3, 4 — 2001, 2002, 2003, 2004); wybrane
eseje: Ziemia Ulro (2000), Rodzinna Europa (2001), Zniewolony umyst (1999); po-
wies¢ Dolina Issy (1980, 2000).

Niepowtarzalny poetycki gtos, ktérego niepodwazalng wartoscig jest
rytm, a czesto i rym. Poezja zanurzona w tradycji, zastuchana w Mickiewiczow-
skie echa.

Bierze strone zmystowej rzeczywistosci, doznan oka, stuchu, wechu, kon-
kretu historii, a nie abstrakgji. Mitosz nie chciat zosta¢ pisarzem politycznym,
cho¢ napisat Zniewolony umyst, gtosny takze na Zachodzie, jako emblematycz-
ny opis postaw wobec komunizmu w kraju za ,Zzelazna kurtyna”. Ja takze cenie
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przede wszystkim te wiersze Mitosza, w ktérych centrum jest konkret natu-
ry czy Historii, takze wtasnej, prywatnej historii, na ktérg pada metafizyczny
Swiattocien. A wiec (wymieniam na chybit trafit) Do leszczyny, Campo di Fiori,
To jasne — osobliwe parti pris na rzecz kontrowersyjnej strategii poetyckiej (,To
jasne, ze nie méwitem, co naprawde mysle”), czy przejmujacy, cho¢ zakrywa-
jacy osobista tragedie utraty ukochanej kobiety mitologicznym odniesieniem
pbézny poemat Orfeusz i Eurydyka.

Nie trawie natomiast mentorskiego, autorytarnego tonu Mitosza wyczu-
walnego w jego Traktatach i komentarzach do poszukiwan w dziedzinie jezy-
ka, uprawianych przez wspétczesng poezje francuska, w ktérych narzuca ,je-
dynie stuszne” swoje stanowisko. Na Francuzéw, poczawszy od Mallarmégo,
zawziat sie szczegdlnie!

Znakomicie sprawdzit sie jako prozaik, szkoda, ze tylko ten jeden jedyny
raz - w Dolinie Issy, ktora czyta sie jako bardzo osobiste przywotanie i zarazem
pozegnanie z nieistniejacym juz swiatem litewskiego dziecinstwa.

Tadeusz Rézewicz, Poezje zebrane (1976); Ptaskorzezba (1991); Stowo po sto-
wie (1994); nauka chodzenia/gehen lernen (2007).

Trudno o osobowosci artystyczne tak kranicowo odmienne, jak Mitosz
i Rézewicz. A jednak to wtasnie ten pierwszy, starszy, rozpoczat cate lata trwa-
jacy poetycki dialog, dedykujac mtodemu Rézewiczowi w roku 1948 piekny
apologetyczny wiersz i te niezapomniane stowa: ,Szczesliwy naréd, ktéry ma
poete /iw trudach swoich nie kroczy w milczeniu”. Po $mierci Mitosza do koni-
ca polemiczny wobec niego Rézewicz zegnat go Elegiq. Pamieci Cz.M. z dra-
stycznym, aluzyjnym finatem: ,i z Orfeusza zmienie sie / w fopate”.

Cieszyt sie stawa jednego z najwiekszych, cho¢ o to raczej nigdy nie zabie-
gat. Wynurzyt sie z piekta wojny jako poeta przezytej grozy, utraconej wiary,
utraty starszego brata, partyzanta i poety: ,ocalatem / prowadzony na rzez”,
i odtad juz nic nigdy nie byto takie jak przedtem. Odtad nie opuscita go juz ni-
gdy rozdzierajaca ironia. Odtad, nie znajdujac juz miejsca dla Piekna (cho¢ znat
sie jak mato kto na malarstwie, przyjaznit z Jerzym Nowosielskim), pokochat
na zawsze ,stare, brzydkie kobiety”, ktére ,sa sola ziemi”, przywotujac wiersz
Opowiadanie o starych kobietach z roku 1963 w jednym ze swoich ostatnich
(jezeli nie ostatnim) toméw wierszy nauka chodzenia/gehen lernen. Ja takze lu-
bie ten wiersz; intuicyjnie uznatam go za wazny w roku 1974, ttumaczac go na
hiszpanski i publikujagc w Meksyku w mojej niewielkiej antologii Poesia polaca
contemporanea.
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Musiato jednak uptyna¢ wiele lat, zebym docenita poezje Rézewicza, cho¢
juz s inni znakomici, ktérzy jg thumacza na hiszpanski.

Zbigniew Herbert, Wiersze wybrane (2004); Epilog burzy (1998).

W radiowej Dwojce czyta sie teraz, w wykonaniu samego autora lub naj-
znakomitszych aktoréw (Zapasiewicza, Ferencego), kanon wierszy Zbigniewa
Herberta. Dzieki wysitkom zaprawionego w bojach z nieczytelnymi rekopisa-
mi poety i przyjaciela, takze jego wydawcy, Ryszarda Krynickiego, wciaz moz-
na liczy¢ na jakie$ odkrycie, ktére jednak nie zmieni juz obrazu tej twérczosci,
cho¢ ona nigdy nie chciata zastygna¢ w pomnikowym ksztatcie. Oczywiscie
Herbert-poeta to przede wszystkim Pan Cogito, jego ,przestanie”, ktérego
posagowy patos odstaje jednak od wrazliwosci wspdtczesnego, zwlaszcza
miodego czytelnika wierszy, jego ,przepasc”, doktadnie ,na miare”, Tren For-
tynbrasa, wyrzucajacy Hamleta, wraz z jego nieprzydatnymi ,krysztatowymi
pojeciami”, miedzy gwiazdy i ,dusza na ramieniu” z Epilogu burzy — niezréw-
nany okaz funeralnego poczucia humoru. Poczucie humoru dopisato Herber-
towi spora gars¢ swietnych matych préz, z ktérych kilka przetozytam w swoim
czasie na hiszpanski. Bajka ruska, ktéra wciaz lubie, to arcydzietko groteski,
a zarazem niemal realistyczny komentarz do historii rosyjskiej despotii.

Juz w pierwszej potowie lat siedemdziesigtych Herbert byt w Meksyku
najbardziej znanym (z przektadéw na angielski) i cenionym poetg polskim.

l, rzecz jasna, zastuzenie ceniony jako autor Barbarzyricy w ogrodzie.

Wistawa Szymborska, Poezje wybrane (1967); Sto wierszy, sto pociech (1997);
Wiersze wybrane (2010).

Poetka staroswieckiej elegangji stylu i na wskro$ wspotczesnej ironii, mor-
derczej przenikliwosci w spojrzeniu na cztowieka.

Wielbie jg za czute pochylenie nad wszystkim, co zyje, za stosunek do
zwierzat i roslin, ostros¢ pytan i diagnoz, humor, wyobraznie, ktéra niczego
nie wymysla, lecz wszystko potrafi przewidzie¢, wreszcie - za uczciwe stawia-
nie na niepewnosc (,A ja nie wiem i nie wiem”).

Niektdre jej wiersze sa jak trzesienie ziemi, burza nasze poczucie bezpie-
czenstwa (,nic darowane, wszystko pozyczone”), wywracaja na nice stereoty-
py myslenia, nawyki, wyczulaja na codzienng groze, wpisang w zachowania
grup i jednostek (Terrorysta patrzy, Fotografia z 11 wrzesnia).

Wiekszos¢ wierszy ,Wisty” (tak nazywanej przez przyjaciét) to mate trak-
taty filozoficzne, niekiedy wpisane w forme zartu — w rzeczywistosci bardzo
powaznego. Kot w pustym mieszkaniu — w taki sposéb zaden poeta nie mowit
0 rozpaczy.
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Jerzy Ficowski, Gorgczka rzeczy (wybdr wierszy 1948-1994); Pantareja
(2006).

Wciaz niezbyt doceniany, stabo znany wspaniaty poeta, nalezacy do czo-
téwki polskich poetéw przetomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego
wieku. Ze wzgledu na swoje zainteresowania uchodzit przede wszystkim za
znawce tworczosci Brunona Schulza, o ktérym pisat wielokrotnie. Byt odkryw-
ca i ttumaczem poezji cyganskiej poetki Papuszy, ktora stawa unieszczesliwita.
Znakomitym ttumaczem Romanc Lorki.

Jako poeta zastynat przede wszystkim unikatowym zbiorem wierszy Od-
czytanie popiotéw (1979), w ktérym porwat sie na rzecz niemozliwa: ,chciat
zdazy¢ na czas / choc¢by poniewczasie”. Intencja reanimacji w stowie zgtadzo-
nego bezpowrotnie zydowskiego $wiata zadecydowata o poetyce obecne;j
w catym tomie. Zdazy¢ na bycie swiadkiem, kronikarzem, kantorem tych, kté-
rzy - z perspektywy lektury - za chwile dopiero umra, w rzeczywistosci za$
dawno juz poszli zdymem.

Catkowicie oryginalna, kreacyjna, osmielona wizyjnoscia i stowotwércza
pasja Lesmiana i Schulza poezja Ficowskiego postuguje sie wszystkimi rejestra-
mi polszczyzny. Ten poeta, niesyty gier ze stownictwem i z gramatyka, czer-
pie z encyklopedycznej wprost znajomosci polskiego folkloru, z regionalnych
zwrotéw, powiedzonek, jest wirtuozem neologizmu. Pod jego pidrem skamie-
liny idioméw wypuszczajg $wieze pedy. ,NM Panna Pokatna i najpanniejsza”,
L-onegdaj, ktére sie rozlega”, ,tréjnutka wysoka / daje znak / i juz sam prosto
z gtosu / w Swiatto sie obraca i dnieje” (Jaki$ ptak), ,sprzeciwiamy sie naturze
/ ktéra to swedzi / wiec drapie sie i wzdryga / np. przy pomocy tsunami” (My).

Moja lista nie jest kompletna. Wymienie tylko jeszcze kilka nazwisk pi-
sarzy, ktérych nie zdaze juz na niej umiesci¢ z paroma zdaniami osobistego
komentarza: Aleksander Wat, Jarostaw Iwaszkiewicz, Zbigniew Biertkowski,
Miron Biatoszewski, Adam Zagajewski, Wiestaw Mysliwski, Stefan Chwin, An-
drzej Stasiuk.

KRZYSZTOF SIWCZYK

Spogladajac wstecz, w lata dziewiecdziesigte, kiedy debiutowatem to-
mem poetyckim Dzikie dzieci, odnosze przemozne wrazenie niebytosci okre-
$lonego obrazu $wiata. Z wielu wzgledéw lata te wydaja mi sie konstytutywne
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dla rozwoju nowej polskiej poezji. Kontekst zmiany spoteczno-politycznej
okazat sie w zadziwiajacy sposob zbiezny z pojawieniem sie w polskiej liryce
nowych modutéw poetyckiego moéwienia, ktére dla mnie osobiscie stanowity
pierwsze doswiadczenie lekturowe. Jednoczesnie lata dziewiecdziesigte przy-
niosty istotne przewartosciowania na mapie literackiej. Przewarto$ciowania te
nie miaty charakteru stracania z pomnikéw réznych wielkich nazwisk polskiej
poezji dwudziestego wieku. Raczej polegaty na doinwestowaniu nazwisk
wczeséniej pomijanych lub nowe usytuowanie pewnych autoréw w zmieniaja-
cej sie dynamicznie perspektywie krytyczno-literackiej. Niewatpliwie silnie
obecny byt Czestaw Mitosz, dopisujacy swoje dzieto zycia. Utwierdzajacy, row-
niez w zaczepnej felietonistyce, pozycje moralisty Zbigniew Herbert zdawat
sie poetg rezonujacym stabiej, cho¢ wyraznie polemicznie ustosunkowany
wobec nowych jezykéw poezji po 1989 roku, okazywat sie punktem odniesie-
nia réwnie istotnym, co Mitosz. By¢ moze na prawach idiosynkrazji, Zbigniew
Herbert wptynat na ksztatt niektérych poetyk poetéw zwigzanych z pismem
,bruLion”. Swiadcza o tym chociazby wypowiedzi Marcina Swietlickiego czy
Mitosza Biedrzyckiego z okresu ich debiutéw. Wistawa Szymborska z kolei, po
Nagrodzie Nobla, data polskiej poezji prawdziwa lekcje skrytosci, usilnie stara-
jac sie schowac przed nadmierng publiczng ekspozycjg, wobec ktérej sama
poezja Szymborskiej, zwtaszcza ta pisana juz ,po Noblu”, schodzita w odbio-
rze na dalszy plan wobec stopniowego ,popkulturowienia” wizerunku autor-
ki. Tadeusz Rozewicz wykazywat w rzeczonych latach podziwu godna aktyw-
nos¢ wydawniczg, stajac sie jednym z najbardziej przenikliwych analitykow
rozkwitajacej na naszych oczach kultury ponowoczesnej. Tak mniej wiecej ja-
wit mi sie pejzaz poetycki lat dziewiecdziesigtych, kreslony przez zyjacych
wtedy jeszcze klasykéw polskiej poezji. Jednoczesnie pejzaz ten zaludniany
byt przez coraz wiecej postaci, ktére wchodzity wtasnie do historii literatury,
eskortowane przez krytyczne gtosy poetéw pokolenia Nowej Fali. Julian Korn-
hauser wprowadzat Marcina Swielickiego, Stanistaw Barafnczak i Czestaw Mi-
tosz przychylnie spogladali na Jacka Podsiadte, a mréwcza wydawnicza praca
Krzysztofa Karaska zaowocowata pojawieniem sie debiutanckich ksigzek mie-
dzy innymi Andrzeja Sosnowskiego i Tadeusza Piéro. Moment mojego debiu-
tu przypadt na potowe dekady, kiedy maszynka medialna mielita i odmieniata
przez przypadki na petnych obrotach nazwiska ,bruLionowcéw”, a w powie-
trzu wisiata juz pierwsza, krytyczna korekta ich dorobku, ktéra zgtosit Julian
Kornhauser. Powolutku bunt sie ustateczniat, przychodzit czas na spokojna
lekture, i rownie powazng recepcje krytyczna, dla ktérej nastat chyba
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najlepszy czas w ostatnim trzydziestoleciu. Triumfy swiecit bowiem, zadekre-
towany przez Janusza Stawinskiego, ,zanik centrali” — doskonale rozwijaty sie
lokalne osrodki kulturotwoércze, mniej lub bardziej efemeryczne pisma literac-
kie pojawiaty sie jak grzyby po deszczu w kazdym wiekszym miescie, tomiki
natomiast zaczety wychodzic¢ afiliowane przy tychze pismach. Bytem mtodym,
osiemnastoletnim odbiorca tego ruchu wydawniczo-kulturalnego. Naturalng
baza dla ludzi takich jak ja okazat sie poznanski ,Nowy Nurt” - pierwsze w Pol-
sce pismo literackie finansowane catkowicie z prywatnych pieniedzy. Cho¢
wychodzito tylko dwa lata, w okresie 1994-1996, przyczynito sie w tym czasie
do tego, co uwazam za najistotniejszy impuls zaptadniajacy nowe jezyki poe-
zji. Mianowicie odkryto dla debiutantéw lat dziewiecdziesigtych alternatyw-
nych ojcéw zatozycieli ich poetyckich zmagan. Piotr Sommer, Bohdan Zadura,
Zbigniew Machej, Kazimierz Brakoniecki i wiele innych nazwisk prezentowa-
nych w tym dwutygodniku stanowito nie lada odkrycia dla takich jak ja, pro-
wincjonalnych adeptéw sztuki poetyckiej. Chociaz metrykalnie zdecydowa-
nie starsi, poeci ci deponowali w swoich wierszach doswiadczenie $wiata, a co
wazniejsze jezyk opisu tego doswiadczenia, fantastycznie rezonujacy z wraz-
liwoscig poetyckiej mtodzi, ktéra nie potrafita odnalez¢ sie w nieco juz skla-
syczniatych i przez to niedostepnych rejonach prozodii uprawianej przez kla-
sykéw. Rzecz jasna na famach ,Nowego Nurtu” natychmiast rozgorzata stynna
polemika miedzy ,klasycystami” i ,barbarzyricami”, uruchomiona przez kry-
tyczne teksty Karola Maliszewskiego. By¢ moze byta to ostatnia tak zarliwa
dyskusja o poezji, kroju wiersza i jego obligacjach, w ktdrej wzieli udziat mto-
dzi podéweczas poeci. W tym polemicznym czasie burzy i naporu mtodej po-
ezji probowatem sam dopracowac sie jakiego$ modelu wiersza wiasnego,
chociaz najpewniej zrzynatem na potege z modnych wtedy poetéw tak zwa-
nej szkoty nowojorskiej, przepieknie ttumaczonych przez srodowisko ,Litera-
tury na Swiecie”. Bliski byt mi wiersz mozliwie ostentacyjnie zrywajacy z mar-
tyrologicznym chomatem, do jakiego przyzwyczaita mnie poezja lat
osiemdziesigtych, pisana pod dyktando chyba zbyt literalnie traktowanych
nakazéw Pana Cogito. W tamtym czasie catkowicie odrzucatem te wiersze
poetéw Nowej Fali, ktdre zbyt silnie — na moj gust — stawaty sie lennikami mo-
ralnych i bogoojczyznianych westchnien, pisanych pod dyktando brutalnej,
politycznej represji stanu wojennego oraz wczesniejszej i poézniejszej apatii
spotecznej i catkowitego cenzorskiego uwiezienia. Oczywiscie, rozumiatem te
dykcje, przeczuwatem jej konieczne istnienie i wazng role spoteczng, ale zupet-
nie nie potrafitem odnies¢ jej do swojej, indywidualnej pozycji egzystencjalne;.
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Okres schytkowego komunizmu, sitag metryki urodzenia, byt dla mnie okresem
arkadyjskim, w ktérym budowatem pierwszy obraz rzeczywistosci, ulepiony
z niedobordéw na dobrg sprawe wszystkiego. Z tego pierwszego obrazu $wia-
ta w catosci wyltonit sie debiutancki tom wierszy. Tom ten, do dzisiaj, pozostaje
dla mnie stosunkowo przekonywajacym swiadectwem odbycia rekolekgcji na
warsztatach ,polskiego wiersza amerykanskiego”. Duzo w nim zaposredni-
czen z Franka O'Hary. Cate potacie tekstéw wypetnia strategia ,widze i opisu-
je", jakie$ przemozne dazenie do konfesji, na jaka sta¢ by¢ moze tylko mtode-
go czltowieka, nierozumiejacego, ze nie ona stanowi o jakosci literackiej.
Pierwsza osoba liczby pojedynczej i autentyzm to byty moje kategorie, ktéry-
mi mierzytem jako$¢ swojego, debiutanckiego wiersza. Z latami moéj oglad
i poetycka samoocena profilowane byty nade wszystko przez przybér lektur
i nadrabianie przektadowych zalegtosci. Lata dziewiec¢dziesigte przyniosty bo-
wiem plon w postaci przektadow klasyki, zwtaszcza francuskojezycznej, hu-
manistyki powojennej, ktéra znaczaco odksztatcita moje rozumienie tego,
czym moze w swej istocie by¢ literatura. Dzieta Barthesa, Baudrillarda, Blan-
chota i catego zastepu innych filozoféw nie pozostaty bez wptywu na ksztatt
wiersza, ktéry zmieniat sie radykalnie na przestrzeni kolejnych publikowa-
nych przeze mnie ksigzek poetyckich. Dzi$ nazbierato sie ich tuzin. By¢ moze
kazda jest dowodem na Bloomowska teorie wptywu. Kazda jednak pozostaje
dla mnie wtasnie warsztatem tekstu, skodyfikowanym w okfadkach, czasem
réznych, lekturowych fascynacji. Jestem przekonany, ze wiekszo$¢ z tych ko-
lejnych ksiazek powstata juz nie w bliskim kontakcie z rzeczywistoscia, ale
witasnie w bliskim kontakcie z biblioteka. Poezja przestata by¢ dla mnie do-
menga zwierzen, a stata sie tychze zwierzen pseudonimowaniem, co z pewno-
$cig zawdzieczam polskiej tradycji awangard dwudziestego wieku. Jedno
pozostato w moim poetyckim pisaniu niezmienne: przekonanie, ze poezja
nie moze stuzy¢ niczemu wiecej niz $wiadectwu indywidualnych zmagan
z materig jezyka i by¢ préba uchwycenia w nim efektu oryginalnego spotka-
nia stéw, ktére wzajem sobie sie dziwia. By¢ moze w tym zadziwieniu btgka
sie nieskrytos¢, metafizyczne echo i ,Mitoszowa” druga przestrzen. Prze-
strzen dialogu, gdzie spotykaja sie istnienia autora i czytelnika, uzgadniajac
i dyskutujac egzystencjalne leki, ale takze zachwyty w obliczu tego - jedynego
z mozliwych - $wiata.

Ten przydtugi wstep jest rodzajem usprawiedliwienia wyboru najwaz-
niejszych, z mojego pisarskiego punktu widzenia, pozycji wzmiankowanego
w ankiecie ,Kwartalnika Artystycznego” okresu, ktéry jest nazbyt przepastny,
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dlatego tez przyjatem chyba uczciwe kryterium lekturowego przezycia z za-
wsze wzglednej mtodosci, kiedy zaczynatem pisac wiersze. Takiego wyboru
moge dokonac jedynie w perspektywie indywidualnego warsztatu, wptywu,
jakie konkretne ksigzki miaty na moje wtasne pisanie. Dlatego pomijam oczy-
wiste wskazania potwierdzajgce kanon polskiej prozy i poezji dwudziestego
wieku i, juz bez komentarza, wskazuje na pie¢ tytutéw.

Tadeusz Rézewicz: Ptaskorzezba.

Tadeusz Rézewicz: zawsze fragment. Recycling.

Witold Wirpsza: Nowy podrecznik wydajnego zazywania narkotykow.

Andrzej Sosnowski: Sezon na Helu.

Bohdan Zadura: Cisza.

PIOTR SOBOLCZYK

Juz na wstepie chciatbym zacza¢ od ,prowokacji”: w 1918 roku zginat je-
den z najwazniejszych dla mnie pisarzy polskich, Tadeusz Micinski, autor
powiesci wprawdzie o osiem lat wczesniejszej niz zadane ramy czasowe, ale
ktéra jest dla mnie jedng z najwazniejszych powiesci polskich dwudziestego
wieku i w historii literatury polskiej w ogole: Nietoty. Proza realistyczna nigdy
nie byta mojg osia identyfikacji, cho¢ czesto uwaza sie jg za paradygmat do-
minujacy, za punkt odniesienia prozy wszelakiej, a wéwczas zwykle jako ar-
cydzieto wskazuje sie Lalke. Chce mocno powiedzie¢, ze dla tej drugiej linii,
dla ktérej to ,realizm” jest alternatywa (czy niekiedy dewiacja), taka centralng
pozycje jak Lalka zajmuje wedtug mnie Nietota. Polifoniczna, taczaca proze
poetycka z ostra satyra spoteczng, konwencje gotyckie z polireligijnymi me-
dytacjami, erotyczng $miatos¢ z szerokim planem spotecznym i programem
politycznym. Przy tym wspaniale wielostylowa. Jest to pierwsza polska po-
wies¢ postmodernistyczna z gtebi modernizmu, a w tym i arcymodernistycz-
na. Polski Don Kichot.

Stara mito$¢ nakazuje mi wskaza¢ Witkacego i jego sztuki oraz teorie. Tu
trudno wskazac¢ konkretny tekst. Z prozag mam wiekszy problem, bo uznajac
jej wage i wartos¢, czyta mi sie jg z trudem.

Witolda Gombrowicza mozna by réwniez opatrzy¢ komentarzem ,za ca-
toksztatt”. Cho¢ przyznam, ze najmniej cenie Pornografie, wcale tez nie uwa-
zam Dziennika za réwny. Slub za$ jest wazny, ale wole zywiot zabawy w Iwonie,
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ksiezniczce Burgunda i Operetce. Najwazniejszymi dla mnie powiesciami sg
Trans-Atlantyk i Ferdydurke (w tej kolejnosci), cho¢ musze sie zwierzy¢, ze je-
$li czytam w kluczu ,prywatnej przyjemnosci”, a nie jako badacz, to wole...
pierwsze potowy obu tych powiesci. Moze w Trans-Atlantyku nawet wiecej niz
potowe. Uznajac oczywiscie wartos¢ catosci. Ale przyjemnos¢ i uznanie nie
zawsze s taczne. Tu musze wspomniec o przyjemnosci, jaka daja mi Opetani,
do samego konca, a i uznanie w nia sie wplata.

Zniewolony umyst Czestawa Mitosza jest by¢ moze ksigzka, ktéra nie on
jeden mogt napisaé, a wielu intelektualistéw i pisarzy w Polsce pod komuni-
zmem, moze tez i w innych krajach bloku, w tym wszyscy bohaterowie eseju
Mitosza. Mitosz doskonale syntetycznie wyrazit to, co wielu ludzi czuto i mysla-
to, a tezi pokatnie mowito. Dzi$ sytuacja jest odmienna, mtodsze pokolenia nie
moga pamietac atmosfery, obcokrajowcy zas rzadko jg rozumieli i rozumieja.
Nie sposéb zrozumie¢ komunizmu jako takiego, a w szczegdlnosci relacji ko-
munizm-intelektualista, bez eseju Mitosza. Nawet jesli prywatnie uwazamy, ze
tak, jak Mitosz potraktowat swojego przyjaciela (Andrzejewskiego), przyjaciel
traktowac nie powinien.

Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego stanowia wedtug mnie szczyto-
we osiggniecie i tego pisarza, i polskiego modernizmu, a takze wielkie osia-
gniecie w skali Swiatowej. Religia, ideologia, seksualnos¢, zgubna charyzma
jednostki, gotycyzm, a nad tym wszystkim wspaniata konstrukcja i genialny
styl, niebywata syntaksa Andrzejewskiego, bedaca dla mnie przejawem jego
gtebokiego apetytu na zycie i rozumienia go od kosci i od krwi (a tez, za prze-
proszeniem, jesli to kogos, od spermy). Wskazuje Bramy raju, ale wielbie i inne
dzieta Andrzejewskiego: Idzie skaczqc po gérach, Ciemnosci kryjq ziemie, szereg
opowiadan, Miazge (kolejno$¢ mniej wiecej znaczaca).

Miron Biatoszewski od zawsze byt dla mnie najwazniejszym poeta. Na-
wet jesli w zmeczeniu, jakie towarzyszy pewnie kazdemu badaczowi, przez
lata oddajacemu sie jakiemus twdrcy, czasem watpie. Nawet jesli uwazam, ze
spora czes¢ tekstéw do tych i kochanych, i ,waznych” nie wchodzi. Trudno
bytoby mi wskaza¢ jeden tomik, raczej bytby to wybér ze wszystkich, choé wy-
bor autorski, nie cudzy, nie ma takiej antologii wierszy Biatoszewskiego, ktéra
pokrywataby sie z moim odczuciem. Lubie tez sporo partii prozy, szczegélnie
z Donosdw rzeczywistosci (bardziej niz z Szumdw, zlepdw, ciggéw) i Rozkurzu.
Problemem mojego prywatnego, przyjemnosciowego czytania jest Pamietnik
z powstania warszawskiego. Czytatem go oczywiscie kilkadziesiat razy, z obo-
wigzku. Ale nie potrafie powiedzie¢, ze lubie te ksigzke. Natomiast cenie ja.

75



Czytanie jej mnie meczy. Ale moze tak by¢ powinno, moze i taki efekt pisarz
zamierzyt: meczy, jesli sie wchodzi w ten $wiat, a chciat, aby weszli ci, ktérych
tam nie byto.

Drugie najwazniejsze dla mnie zjawisko poetyckie dwudziestego wieku to
odkryta pdézno, bo po doktoracie, ale za to gwattownie i nieuleczalnie, Anna
Swirszczyniska. Wspaniata, arcyludzka, empatyczna a zarazem wysublimowa-
nie dowcipna poezja. Aby pisa¢ takim stylem, tak prostym i bezposrednim,
a jednoczesnie trafiajacym w samo sedno, trzeba lat praktyki. Twdrczos¢
Swirszczyniskiej zna ten przetom. Pierwszy raz objawia sie on w tomie Wiatr,
kazdy kolejny to krok dalej w mistrzostwo - Jestem baba, Budowatam baryka-
de, Szczesliwa jak psi ogon, posmiertne Cierpienie i bdl. Jezeli to dla kogo jest
jakakolwiek miara: wiersze Swirszczynskiej sa jedynymi, jakie kiedykolwiek
wywotaty w moich oczach fzy. A poéjde jeszcze dalej: moja gtosna lektura tych
wierszy wywotata tzy u kilku innych oséb.

Najwyzszej klasy ,prowokacja” wobec polskosci, formy narodowej, pa-
mieci o wojnie, stosunkéw polsko-niemieckich jest dla mnie Rudolf Mariana
Pankowskiego, do ktérego dorzucitbym nie mniej prowokacyjny dramat Tea-
trowanie nad swietym barszczem. Ludzie uprawiali seks podczas wojny, takze
zwrogami, ale polska narracja o heroizmie wojennym jakos to przeocza; seks —
w dodatku nienormatywny - jako warto$¢ wyzsza niz ,przelewanie krwi”.
Dorzuémy zupetnie nieoczywiste rzeczy, jakie o obozach koncentracyjnych
méwit Pankowski, byty ich wiezien. Miesza sie tu mtodziencza (niezaleznie od
wieku) chec¢ zaszokowania z obrong prawdy przeciwko fatszujacej mityzacji.
Dodam, ze intryguje mnie styl wielu tekstéw Pankowskiego, niespodziane
metaforyczne zjazdy w opisy przyrody, zywy jezyk taczacy sie z jego sensual-
na wyobraznia.

Zakoncze na Lubiewie Michata Witkowskiego, ksigzce, przy ktérej tylekroc
sie Smiatem, ktorg tylekro¢ opisywatem badawczo (a wtedy prébowatem sie
nie smiac), a przy tym ksigzce niezwykle inteligentnej. Kreacyjny, a przeciez
trafny opis zycia ,ciot” w PRL-u, przejscie od ,modernizmu” ku ,postmoderni-
zmowi” — od ,cioty” do ,ciotek” i ,gejéw” wyemancypowanych, w tle ,trans-
formacja ustrojowa”. Wahanie miedzy dtuzsza narracja a fragmentem, sylwa,
nieskoriczona otwartos¢ tekstu, tak jak nie konczy sie nigdy ironia.
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PIOTR SOMMER

To moze ja wystapie z zapytaniem: Czy datoby sie (podanie motywuje wygod-
nictwem) nie wymieniac ksiazek, a wymienic raczej pisarzy? Nie jednych nain-
nych, ale polubownie, wyliczy¢. Za taka zyczliwos$¢ ztozytbym podziekowania.
To moze ja wystapie teraz z informacja: Ze przektady, ktérym co$ wyszio,
sq w takim samym stopniu czescia literatury zwanej nasza, w jakim sg rze-
czy po naszemu napisane, ktérym w dodatku tez co$ wyszto. | czy przypad-
kiem nie nalezatoby moéwi¢ o literaturze nasza zwanej, skoro tych ,nas” jest
w przyrodzie tyle rodzajéw? Pewne gatunki gina, w tepieniu innych (nawet
rzadkich) tez robi sie postepy, a jeszcze inne (w obawie, Ze nie przezyja? to
by dopiero byto nieszczescie, prawda?) upodobniaja sie do gatunkéw, ktére
o przetrwaniu marza najusilniej. | te mimike upodobnien, te¢ mimikre, ktéra
w ciato obleka sie z biegiem tzw. czasu (w przyrodzie znane jest tempo szyb-
sze i wolniejsze), strasznie fajnie sie obserwuje. O czym wspominam, bo jakis
jeden z drugim albo jedna z druga mogliby uznad¢, ze po nich nic nie widac.
To moze ja wystapie jeszcze z zastrzezeniem: Ze wyliczanki lekturowe

ukfada sie na zawotanie chwili. Ale moze czytanie na osiemnastym roku sie
nie koriczy? mimo rzeczonej petnoletniosci, co przeciez mogtaby popchna¢
dojrzatego juz miodzienica ku jakiej odmiennej branzy albo niwie. A ze aku-
rat nie popchneta, to ani chybi w ktéryms$ nastepnym osiemnastym roku, na
przyktad w 2118 albo 2218 (te dwa podobno jeszcze maja by¢ prawie na bank),
Kwartalnik Artystyczny znéw bedzie ciekaw, co taka petnoletnia osoba jak ja
sobie mysli, w dodatku nawet bardziej dojrzata niz dzis. To by dopiero byt,
Kwartalniku Artystyczny, prawdziwy Artyzm - jak by$ mie wtedy spytat. Juz
sie nie moge doczeka¢, co powiem. Tymczasem moje luzno chronologiczne
zestawienie wyglada nastepujaco:

Poezje i prozy Le$miana

Proza Schulza

Poezje Wata

Poezje i przektady Wazyka

Proza Stryjkowskiego

Proza Filipowicza

Poezje Rozewicza

Proza Buczkowskiego

Poezje i prozy Biatoszewskiego

Poezje Ficowskiego
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Poezje Bursy

Poezje Mitobedzkiej
Cyrograf Flaszena
Poezje i prozy Stachury
Poezje Wojaczka
Poezje Wawitow

Villon Boya

Babel Pomianowskiego

Ludowi poeci rumunscy Ficowskiego
Kawafis Kubiaka.

LESZEK SZARUGA

1

Przyznam, ze wyodrebnienie akurat stulecia 1918-2018 z punktu widzenia
obserwatora proceséw literackich wydaje sie co najmniej nieporeczne. W za-
sadzie rownie dobrze mozna wyodrebni¢ dowolny odcinek liczacy kwadrat
dekad i zastanawiac sig, jakie wazne utwory w tym czasie powstaty. Naktadaja
sie tu na siebie r6zne kryteria, ktore sprawiajg, ze nie kazdy utwér wazny uznac
nalezy zarazem za utwér dobry — do$¢ przywotac przyktad Przedwiosnia Ste-
fana Zeromskiego czy Generata Barcza Juliusza Kadena-Bandrowskiego, nie
médwiac juz o powiesciach Witkacego. C6z zatem oceniac: zamyst autorski?,
wage problematyki?, artystyczng doskonatos¢?, rezonans, jaki powodowaty?,
prekursorski charakter? To juz sprawy trudne do ,zobiektywizowania”.

| co miatoby sie ukrywac pod pojeciem ,ksigzki"? Jeszcze w wypadku
prozy mozna sie z tym jako$ uporac. Ale gdy chodzi o poezje - juz trudnie;j:
dlaczego mam akurat wyrézni¢ £gke Bolestawa Lesmiana, a poming¢ pozo-
state zbiory? Dlaczego wazniejszy ma by¢ tom Tadeusza Peipera A od innych
jego publikacji poetyckich? Od biedy da sie jako$ wyselekcjonowad dziesie¢
tomow eseistycznych, lecz za to z dramatem juz jest ktopot. A juz nierozréz-
nienie gatunkowe trudnosci pomnaza, co wida¢ cho¢by w wypadku Nagrody
Literackiej ,Nike”, gdzie laur przyznawany jest za ksigzke wtasnie, niezaleznie
od ,dyscypliny”, gdy juz Nagroda Gdyni przyznaje wyréznienia w zaleznosci
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od rodzaju twérczosci, co chyba jest rozwigzaniem bardziej stosownym (nie
mdwiac juz o tym, Ze sg to nagrody wybierajace utwory z jednego tylko roku).

Przy tym nie od rzeczy bedzie zwrdcenie uwagi na fakt, ze to stulecie ma
co najmniej trzy fazy historyczne: dwudziestolecie miedzywojenne 1918-1939,
w zasadzie niedreczace literatury zbytnimi ograniczeniami cenzuralnymi
(cho¢ takowych troche jednak byto, ze przypomne afery z Motorami Emila Ze-
gadiowicza czy Balem w Operze Juliana Tuwima), pétwiecze 1939-1989, gdy
literatura rozwijata sie w réznych obiegach (podziemny, emigracyjny, krajo-
wy) i poddana byta w przewazajagcej swej czesci rozmaitym udrekom, gtéw-
nie natury politycznej i ideologicznej, wreszcie, gdy liczy¢ z zaokragleniami,
trzydziestolecie postkomunistyczne, od biedy normalne - to, co w jednym
byto wazne, w innym mogto na wadze straci¢: w zmiennych okolicznosciach
czyta sie inaczej, na co innego zwraca uwage, zwazywszy zas, ze czytatem od
roku 1955, oczywistym jest, ze kilka co najmniej razy moje widzenie literatury
ulegato przewartosciowaniom powodowanym zresztg nie tylko zmiennymi
warunkami politycznymi (z kazda nowa i wazna ksiazka do takich przewar-
tosciowan moze dochodzi¢ i nic w tym zaskakujacego: jednym z kilku takich
waznych doswiadczen byfa dla mnie lektura Cudzoziemki Marii Kuncewiczo-
wej czy Apokryfu rodzinnego Hanny Malewskiej).

Ale c6z, zatézmy, ze z jakich$ wzgleddw zmuszony jestem do wyboru dzie-
sieciu jedynie ksigzek i ani jednej wiecej, a na doktadke do tego, iz mam prawo
wybrac jedynie ksigzki napisane po polsku (cho¢ az sie prosi, by jako ,napisa-
ne po polsku”, a zatem sktadajace sie na dorobek rodzimego pisarstwa, trakto-
wac przektady - ale obawiam sig, ze dtugo beda sie jeszcze o taki status ubie-
ga¢, chod nikt przy zdrowych zmystach nie zaprzeczy, ze miaty na przemiany
literackie wptyw olbrzymi: dos¢ wskazac na niemala role, jaka w odmienieniu
poetyki Czestawa Mitosza odegrata — ttumaczona zreszta z drugiej reki — an-
tologia Fletnia chiriska w przektadzie Leopolda Staffa, zas o ,wptywie” autora
cyklu Swiat. Poema naiwne na nastepcéw wie kazdy przytomny).

Ale - nolens volens - czas pakowac kartony. Beda cztery.

2.

Pierwszym jest karton poetycki, ktéry na pewno bym zabrat ze soba,
aw nim:

Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka (1919)
Aleksandra Wata - poemat w gruncie rzeczy niedoczytany (najblizej dobrat
sie don bodaj Tomas Venclova), niestychanie gesty, ekspresyjny i ,erudycyjny”.
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tgka (1920) Bolestawa Lesmiana — tom wspaniatych wynalazkéw jezy-
kowych, dynamizujacy wyobrazZnie, zapewne nawiazujacy do poszukiwan
dwczesnej juz ttumionej rosyjskiej awangardy z kregu kubofuturystéow, przy
czym nie chodzi o jakies nasladownictwo, lecz przejecie klimatu lingwistycz-
nego napiecia.

But w butonierce (1921) Bruno Jasienskiego — dynamika wolnej wyobraz-
ni, gry jezykowe, anarchistyczne poczucie mocy (dalekie echa tej poetyckiej
werwy pojawia sie w utworach Konstantego lldefonsa Gatczynskiego czy
w Balu w Operze Juliana Tuwima - ale tu bez watpienia jest poczatek).

Widma (1943) Tadeusza Gajcego - poemat apokaliptyczny, uniwersalizu-
jacy doswiadczenie wojenne, o sile ekspresyjnej nadawanej przez zmiennos¢
wersyfikacji i oryginalno$¢ metaforyki.

Niepokdj (1947) Tadeusza Rézewicza — potaczenie awangardowych poszu-
kiwan Juliana Przybosia oraz humanistycznego oddechu poezji Leopolda Staf-
fa w stop zdumiewajaco oryginalny, poréwnywalny w poezji europejskiej chy-
ba jedynie z twdrczoscig Paula Celana. Ten zbiér stanowi w poezji polskiej - ale
chyba nie tylko - nowe otwarcie, jest Swiadectwem narodzin poety-giganta,
ktéry zdotat zuniwersalizowa¢ doswiadczenia systemoéw totalitarnych, co po-
stulowat w swoim wyborze wierszy Staffa Kto jest ten dziwny nieznajomy.

Obroty rzeczy (1956) Mirona Biatoszewskiego - wiersze po raz pierwszy
chyba tak scisle okreslajace kosmiczny wymiar cztowieczej codziennosci,
zespalajace ,wysokie” z ,niskim”, jezykowy majstersztyk otwierajacy prze-
strzerh nowych mozliwosci jezykowego wyrazu nawet najbardziej intymnego
doswiadczenia.

Zagtada gatunkéw (1970) Wiktora Woroszylskiego - najlepszy w moim
mniemaniu zbidr poezji ,zaangazowanej” w kwestie odpowiedzialnosci oby-
watelskiej, niekoniecznie pojmowanej w kategoriach wyfacznie politycznych.

Thema Regium (1978) Jarostawa Marka Rymkiewicza — tom ugruntowujacy
tradycje barokowa, wcigz niedoceniong, a jednoczesnie skupiony na proce-
sie przemijania i kategorii vanitas, by¢ moze tez najbardziej ,turpistyczny” we
wspotczesnej poezji polskiej.

Kamien, szron (2004) Ryszarda Krynickiego — wprowadzenie w przestrzen
planety Fantasmagoria budujace poczucie dystansu i dialogowego wspéfist-
nienia, a zarazem lekcja poetyckiej lakonicznosci i lapidarnosci.

Biaty Mim (2017) Krzysztofa Mrozowskiego - ksigzka wydana posmiertnie,
stanowigca wprowadzenie w $wiat Bractwa Orfickiego, poezji istotnej, gestej,
0 porazajacej ekspresji i wyczulonej na zagrozenia dla wolnosci.
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Bolato? Bardzo bolato. Koniecznos$¢ zredukowania tego niebywatego bo-
gactwa, jakie tworzy, szczegdlnie w okresie powojennym, poezja polska do
dziesieciu ledwie tytutéw ksigzek poetyckich musi bole¢. Gdyby to zalezato
ode mnie, w tej akurat przestrzeni twoérczosci pisarskiej bez trudu wskazac
mogtbym setke tomow, ktdre miaty dla mnie istotne znaczenie, autorstwa ta-
kich tworcow, jak Jarostaw lwaszkiewicz, Adam Wazyk, Julian Przybos, Mieczy-
staw Jastrun, Julian Tuwim, Wiadystaw Broniewski, Beata Obertyriska, Bogumit
Andrzejewski, Zuzanna Ginczanka, Anna Swirszczyr’\ska, Krystyna Mitobedzka
czy, by na tym poprzesta¢, Stanistaw Baranczak i Bozena Uminska-Keff, Cze-
stawa Mitosza i Wistawy Szymborskiej, rzecz jasna, nie pomijajac... Ale miato
byc¢ tylko dziesiec.

PS - niejako ,poza konkursem” przemycam ksigzke, z ktérg sie od lat nie
rozstaje: Mysli nieuczesane Stanistawa Jerzego Leca.

3.

Drugim jest karton z proza fabularna. Moge mie¢ w bagazu, ale na pew-
no nie kazda musze. Wyrzuci¢ zal kazdej, a na dopchniecie do pudta czeka
jeszcze co najmniej kilka (autorzy mi najblizsi: Jarostaw lwaszkiewicz, Czestaw
Mitosz, Leopold Buczkowski, Hanna Malewska, Kornel Filipowicz, Tadeusz Ré-
zewicz, Jacek Bochenski, Tadeusz Konwicki, Jerzy Krzyszton, Jerzy Pilch). Ale
ma by¢ dziesie¢:

Generat Barcz (1922) Juliusza Kadena-Bandrowskiego - bezlitosna, niepo-
zbawiona humoru krytyka Polski Pitsudskiego, skreslona przez jego zaprzy-
siegtego zwolennika, z dobrze skonstruowanym biegiem zdarzen i swietna
galeria postaci.

Przedwiosnie (1924) Stefana Zeromskiego — powies$¢ raczej nieudana, ale
gesta i istotna, z wyrazistg postacig gtéwnego bohatera i waznymi pytania-
mi dotyczacymi zaréwno jego tozsamosci, jak sklejania Polski porozbiorowej,
wreszcie zapisujgca utopijng wizje przysztosci. Rezonans, jaki wywotata, za-
Swiadcza wage stawianych diagnoz i pytan.

Sklepy cynamonowe (1933, antydatowany 1934) Brunona Schulza - zbiér
opowiadan zdumiewajacy bogactwem jezykowym i gtebia oraz rozlegtoscia
odniesien metafizycznych, wspaniaty przyktad mitologizacji $wiata zakorze-
nionego w galicyjskiej realnosci klasycznego sztetla. Nosnos¢ artystyczna
i wirtuozeria jezykowa tego debiutanckiego tomu nic nie stracity z sity swego
oddziatywania.
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Opowiesci biograficzne; trojpak: Nurt (1934), Diogenes w kontuszu (1937),
Zmierzch wodzdw (1939) — trylogia stanowiagca prébe (udang, co znakomicie
wywiddt Wiodzimierz Bolecki w $wietnej monografii Historia i biografia) reka-
pitulacji i przewartosciowania dziejéw Polski porozbiorowej, utwory torujace
droge pozniejszej eseistyce historycznej (na przyktad Koniec swiata szwole-
zeréw Mariana Brandysa) poprzez zatarcie granic miedzygatunkowych (silna
dominanta eseju, przetamanie ,norm” powiesci historycznej). Proza nasycona
silnym tadunkiem krytyki wspotczesnosci.

Na wysokiej pofoninie; znéw trylogia: Prawda starowieku (1938), Nowe czasy
(Zwada) (1970), Barwinkowy wianek (1979) Stanistawa Vincenza — wspaniata, nie-
liczaca sie z ograniczeniami gatunkowymi, mitologizacja Huculszczyzny, po-
zwalajaca traktowac dzieto autora jako opowiesc o losie cztowieka i spotecz-
nosci tworzacych niemalze utopijng, usytuowang poza czasem i przestrzenia
(cho¢ przeciez zakorzeniong w realiach) kraine ,wtasng”, a zarazem otwarta,
jakby kultywujaca antyczna zasade paidei. Utwér na skro$ oryginalny, przy-
wigzujacy wage do detalu, a zarazem lokujacy go w obszarach uniwersalnych
doswiadczen cztowieka.

Droga donikqd (1955) J6zefa Mackiewicza - powies¢ o prawdziwym, w cza-
sie drugiej wojny Swiatowej, koricu Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, ktéra
razem z powiescia Nie trzeba gfosno méwic bezlitosnie obnaza bezmysinos¢
dominujacego stylu uprawiania polskiej polityki panstwowej, prowadzacej
do konfliktéw z mniejszosciami narodowymi, i potwierdzajaca teze Jerzego
Stempowskiego sformutowana w liscie do Jerzego Giedroycia, a moéwiaca
o tym, ze Kresy utraciliSmy w latach trzydziestych.

Ciemnosci kryjg ziemie (1957) Jerzego Andrzejewskiego — przypowies¢,
ciagle aktualna, o niebezpieczenstwie skrajnie zideologizowanego systemu,
tym bardziej przejmujaca, ze koriczy sie wyznaniem wielkiego inkwizytora
o zbrodniczym charakterze wtasnych poczynan.

Chleb rzucony umartym (1971) Bogdana Wojdowskiego - artystycznie
$wietna powies¢ dokumentujgca zycie warszawskiego getta, chyba najlepszy
polski utwér poswiecony Zagtadzie.

Wzgdrze bftekitnego snu (1986) Igora Newerlego - wspaniata pano-
rama spoteczenstwa rosyjskiego widziana oczyma polskiego zestanca
z poczatkéw dwudziestego stulecia, utwér znakomicie napisany i Swietnie
udokumentowany.

KsiegiJakubowe (2014) Olgi Tokarczuk— powiesc¢ historyczna, ktérejbohater,
tworca sekty frankistow, i jego losy stanowig pretekst do przewartosciowania
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wyidealizowanego obrazu Polski w przeddzien schytku | Rzeczypospolitej, za-
razem utwor, ktéry zmusza do namystu nad obecna polska tozsamoscia.

Gdy w latach siedemdziesigtych, podczas biesiadowania z Ryszardem
Przybylskim goraco przekonywatem go do jakiej$ akurat opublikowanej po-
wiesci, ustyszatem od niego: ,Synku, jesli to taka dobra powies¢, przypomnij
mi o niej za piec lat”. Co$ w tym jest. Dzi$ nie pamietam, o jaki i czyj utwér mi
wtedy chodzito.

4.

Trzeci karton gromadzi ksigzki eseistyczne. Tu takze proces eliminacji do
tatwych nie nalezat. Jesli odwotac sie do okreslenia Jerzego Stempowskiego,
okreslajacego esej jako swobodnga przechadzke po nieplewionym ogrodzie,
a jest to sformutowanie dos¢ mi bliskie, sitg rzeczy poza polem uwagi znalez¢
sie musza ksigzki monotematyczne, do ktorych zaliczy¢ nalezy pismiennic-
two polityczne czy krytyke literacka. C6z — kazdy chyba ma swoje wyczucie
eseju, ale naprawde szkoda mi takich odkrywczych dla mnie ksiag, jak cho¢-
by Koniec Swiata szwolezeréw Mariana Brandysa czy Juliusz Stowacki pyta o go-
dzine Jarostawa Marka Rymkiewicza, takze eseistyka Andrzeja Falkiewicza,
z drugiej strony az sie prosi pamiec¢ o aforyzmach Irzykowskiego. Niemniej
catkowita rezygnacja z ksiazek ,tematycznych” okazata sie niemozliwa. Oto
zatem moj wybér:

Nowe marzenia samotnego wedrowca (1935) Jerzego Stempowskiego -
zapewne dzietem zycia Stempowskiego stang sie jego listy, ktore sg przy-
kladem wspaniatej eseistyki, niemniej wktad tego pisarza w rozwoj tej for-
my literackiej ekspresji, jaka jest esej, nie podlega dyskusji. Juz w pierwszej
swojej ksigzce ujawnit swa sktonnos¢ do spokojnego, zdystansowanego
namystu nad kondycja $wiata i odpowiedzialnoscig za nig inteligencji. Pisat
w tym tomie: ,Poszukiwanie i rozpoznanie nowych wartosci jest [...] naturalng
funkcja warstw wyksztatconych”. Takie zwroty, jak ,pielgrzymka do lepszych
czasow” czy ,historia spuszczona z taficucha”, wydaja sie wskazywaé ob-
szar jego intelektualnych zainteresowan, przy czym owa ,przysztos¢” winna
by¢ wedle niego silnie zakorzeniona w tradycji, wcigz poddawanej nowym
przewarto$ciowaniom.

Podréze do piekiet (1936) Bolestawa Micinskiego — zbiér filozoficznych szki-
cow podejmujacych problematyke metafizyczng, demonstrujacych postawe
sceptyczng i promujacych klasycyzm jako podstawowy punkt odniesienia.

83



W obliczu korica (1937) Mariana Zdziechowskiego — méj ulubiony katastro-
fista. W tym tomie, pisanym pod ci$nieniem czasu, napisat zdanie, ktére ma
zgotfa przeciwstawne znaczenie do tego, jakie by mu przypisat Fukuyama:
,Stoimy w obliczu korica historii”. Zrédto zagrozenia widziat przede wszystkim
w Rosji sowieckiej, owej promieniujacej na zewnatrz ,dziurze moralnej”. Ten
wybitny znawca Rosji, z pasja sledzacy wptywy kultury rosyjskiej na polska,
nie widziat przysztosci w optymistycznym swietle i z uwaga $ledzit postepu-
jacy kryzys.

Dziennik (1962 — wydanie pierwszego tomu) Witolda Gombrowicza - je-
den z dwdch dziennikéw intelektualnych - drugi to Dziennik pisany nocg Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego - ktére stac sie winny lekturg obowigzkowa
kazdego polskiego (cho¢ dalece nie tylko polskiego) inteligenta. By¢ moze
dystans, jaki daje emigracja, pozwalat autorowi ostrzej postrzegac krajowa
rzeczywistos¢ i formutowac ostre, bezkompromisowe osady, tak by uwypu-
kli¢ nasycong kompleksami prowincjonalnos¢ polskosci, jej ,bezforemnos¢”.
Warto przy tym pamietac inspirujaca role Jerzego Giedroycia w powstawaniu
tych zapiskéw.

Obecnos¢ mitu (1972) Leszka Kotakowskiego — tom szkicdw pisanych jesz-
cze w kraju, lecz, po zablokowaniu go przez cenzure, opublikowany juz na
wychodzstwie. Ksigzka tylko pozornie skupiona na wiwisekcji myslenia mi-
tycznego, obecnosci mitu w wielu przestrzeniach - w kulturze, sztuce czy
doswiadczeniach egzystencjalnych, w istocie demonstrujaca skutecznos¢
myslenia krytycznego i autokrytycznego, w szczegélny sposéb demaskujaca
mit Rozumu.

Ogréd nauk (1979) Czestawa Mitosza — tom wieloksztattny, zamkniety
przektadem Eklezjasty, wypetniony szkicami o literaturze i filozofii, z bogata,
komentowanga antologig ttumaczen poetyckich.

Przestrzen dziet wiecznych (1993) Zygmunta Kubiaka - medytacyjne niemal,
skupione na odwotaniach do antyku, niestychanie erudycyjne wprowadzenie
w obszar najistotniejszych zjawisk kultury europejskiej.

Kamieri graniczny (1994) Piotra Matywieckiego - szkice poswiecone proble-
mom zwigzanym z trudnosciami méwienia o Zagtadzie. Niestychanie wazna
jest druga cze$¢ tomu, zawierajgca komentowane przez autora ,zdania z Getta”.

Szczeliny istnienia (1998) Jolanty Brach-Czainy — odkrycie istoty codzienno-
$ci, przyziemnosci poréwnywalne z ich ,odkryciem” w poezji Biatoszewskie-
go, skonkretyzowania w Swietnie napisanym szkicu sposobu ludzkiej (kobie-
cej) egzystendji, a jednoczesnie uswiadamianie wielowrazliwosci ludzkiej.
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Basn zimowa: esej o starosci (1998) Ryszarda Przybylskiego — jak to zazwy-
czaj u Przybylskiego bywa, punktem wyjscia jego rozwazan sg teksty poetyc-
kie, ktore konfrontuje z doswiadczeniem zyciowym. Wspaniaty poemat proza
o sile poetyckiego poznania i grozie starosci, ktorg stowo poetyckie pozwala
zdystansowac.

| juz ,poza konkursem”, ale jednak w tej kategorii, Fantastyka i futurologia
(1970) Stanistawa Lema, ktérego nazwiska w tym stuleciu pomina¢ nie sposéb,
a do tej ksigzki powracam dos¢ czesto.

5.

Czwarty, ostatni karton gromadzi ,teksty” dramaturgiczne. Dramaty rzad-
ko wydawane sa w zbiorach ksigzkowych, a zbiory te, jesli s sktadane, zbiera-
ja zazwyczaj utwory z réznych okresdw, trudno je datowac. Mysle, ze zamiast
pisac tu o ,ksigzkach” najwazniejszych, nalezatoby raczej méwi¢ o dorobku
poszczegdlnych dramaturgéw. | tak to wyglada:

Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy) - ma w swych dramatach wszyst-
ko: od czystego liryzmu po surrealizm, znakomite wyczucie historii i Swietne
portrety bohateréw, zas dynamike jego dramatéw wzmaga poczucie (czasem
wisielczego) humoru. Gigant.

Witold Gombrowicz - cho¢by tylko Slub.

Stawomir Mrozek - gdyby napisat tylko Tango, nie musiatby, by pozostac
w historii polskiej dramaturgii, pisa¢ nic wiecej. Ale, na szczescie, napisat. | ca-
tos¢ tego dorobku tworzy oryginalny $wiat miedzyludzkiego dialogowania
obok siebie.

Tadeusz Rézewicz — whasciwie wszystkie dramaty, lecz na osobne wydanie
zastuguje tryptyk, na ktéry sktadac sie winny: Kartoteka, Kartoteka rozrzucona
i Ostatnia kartoteka (trzeci z utworéw opublikowany w tomie To i owo w roku
2012, zupetnie obtedny).

Tadeusz Kantor - caty fenomen, jakim byt Cricot 2, ze szczegélnym wyréz-
nieniem Umatrtej klasy.

Jerzy Grotowski — catos¢ dorobku, ale dla mnie szczegdlne znaczenie ma
Apocalipsis cum figuris.

Ireneusz Iredynski — autor rewelacyjnych stuchowisk radiowych, pisarz
wyczulony na kwestie moralne, ze swietnym wyczuciem dramatycznego na-
piecia w relacjach miedzyludzkich.

Krystyna Mitobedzka — Siata baba mak (1995), lingwistyczne, ,ekspery-
mentalne” scenariusze teatralne otwarte na interakcje z publicznoscia, rodzaj
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teatru ludycznego, nasyconego humorem, ale tez dotykajacego powaznych
problemoéw egzystencjalnych.

Stanistaw Grochowiak - jeden przynajmniej dramat pozostanie (Chtopcy),
cho¢ na mnie wieksze wrazenie zrobit inny: Partita na instrument drewniany.

Janusz Gtowacki - gdyby sie zastanawia¢, ktéry z pisarzy polskich wyrasta
z zauroczenia Czechowem, to z catg pewnoscia nalezatoby wskaza¢ na Gto-
wackiego, ktérego przesmiewcze, zdystansowane widzenie ,komedii ludz-
kiej” wyraza sie w budowaniu sieci tragicznych nieporozumien, jak choc¢by
w Antygonie w Nowym Jorku.

Poza ,konkurencjg”: Mirona Biatoszewskiego Teatr Osobny.

Ktos powie: ,A Bryll?”. Céz - racje chyba nalezy przyzna¢ Konstantemu
Puzynie, ktéry recenzujac jeden ze spektakli, napisat: ,Wszystkim sie zdawato,
Ze wieszcze grajg jeszcze, a to echo grato”. Doda¢ mozna, ze to echo mocno
juz wyciszone, zdeformowane.

A poza tym? Poza tym to, jak sie zdaje, do dramatu wielkiego szczescia
chyba nie mamy. Moze Niemcy Leona Kruczkowskiego?

6.

»Sztuka eliminacji”, do ktérej poete namawia Mitosz, jest nie tylko sztuka
trudng, ale okrutna. Zaprezentowany powyzej wybodr jest nie tylko wyborem
osobistym, jest wyborem ,na dzis$”. Kazda nowa lektura moze sprawic, ze ten
kalejdoskop tytutéw, mimo ze akurat czytana ksiagzka znajdzie sie poza nim,
ulegnie przekomponowaniu: co$ dojdzie, co$ odpadnie, co$, co zdawato sie
martwe, nagle ozyje. Takie uktadanie ,kanonéw” to jednak nie tylko zabawa,
to takze sprawdzanie siebie. Trudne i bolesne. No i zabawne uswiadomienie
sobie, ze pierwsza ksigzka tego stuletniego obszaru, ktéra mnie bez reszty
zachwycita i wciagneta, byt Zty Leopolda Tyrmanda. No i Porwanie w Tiutiur-
listanie Wojciecha Zukrowskiego. Czytatem od dziecka, telewizji wtedy nie
byto. | teraz, na koniec, uswiadomitem sobie, ze nie wyodrebnitem kategorii
Jiteratura dla dzieci” czy ,literatura sf”, nie wspominajac o ,kryminatach”. No
nie. Chociaz nie zapomniatem o wrazeniach z lektury Bronistawy Ostrowskiej
Bohaterskiego misia, ktérego, proszac o niechwalenie sie tg ksigzka, podrzucit
mi ojciec.
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ANDRZEJ SZUBA

Dwie najwazniejsze dla mnie ksigzki to £gka (1920) i Napdj cienisty (1938)
Bolestawa Lesmiana i juz nie poszczegolne pozycje ksigzkowe, ale cate dwa
$wiaty poetyckie: Mitosza i R6zewicza. To w tworczosci tych trzech autorow
ma swoje zrédto wszystko, co w poezji polskiej ostatniego stulecia istotne.

JANUSZ SZUBER

Witkacy: Szewcy

Bruno Schulz: Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod klepsydrq

Bolestaw Lesmian: tgka, Napdj cienisty

Julian Przybos$: Oburqcz, Z ponad

Jarostaw Iwaszkiewicz: Panny z Wilka, Lato 1932, Mapa pogody

Witold Gombrowicz: Trans-Atlantyk, Slub, Kosmos

Czestaw Mitosz: Ocalenie, Traktat poetycki, Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada

Zbigniew Herbert: Pan Cogito, Elegia na odejscie

Tadeusz Rézewicz: Duszyczka, Stara kobieta wysiaduje

Wistawa Szymborska: Ludzie na moscie, Koniec i poczqtek

Miron Biatoszewski: Obroty rzeczy, Pamietnik z powstania warszawskiego

Aleksander Wat: Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsozelazne-
go piecyka, Wiersze srédziemnomorskie

Stawomir Mrozek: Tango

PAWEL TANSKI

W dziecinstwie zafascynowany bytem poezja Konstantego Ildefon-
sa Gatczynskiego, to byt autor, od ktérego rozpoczeta sie moja przygo-
da z poezja. Wczesniej czytatem, oczywiscie, ksigzki dla dzieci i mtodzie-
zy, rzecz jasna - przygodowe, a potem nadeszta era moich wedréwek po
$wiatach liryki. W szkole s$redniej odkrytem proze Witolda Gombrowicza
i na wiele lat to byt méj mistrz powiesci, dramatéw, opowiadan, a przede
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wszystkim - niesamowitego Dziennika. To byty wazne iluminacje. Podob-
nie jak poznawanie wierszy Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Andrzeja Bur-
sy, a nade wszystko — Czestawa Mitosza, ktéry potem byt dla mnie mistrzem
poezji. To byt wzoér, kierunek, kosmos, ktéry mnie wchtonat na wiele, wiele
lat. Dzi$ autor Doliny Issy nie jest juz dla mnie tak wazny, dos¢ powiedzie(, iz
W pewnym momencie zarzucitem gromadzenie jego dziet zebranych, poda-
zytem w inng strone.

Prawdziwym wstrzagsem byto w moim lekturowym doswiadczeniu prze-
czytanie W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta oraz powiesci
i opowiadan Tomasza Manna. Na pierwszym roku studidéw polonistycznych
w Uniwersytecie Mikotfaja Kopernika odkrytem dla siebie poezje i proze Tade-
usza Nowaka, po dzi$ dzien jest to dla mnie autor fascynujacy. Czytatem wow-
czas réwniez pasjami wiersze Juliana Przybosia i powoli poznawatem swiaty
stow tak zwanej poezji lingwistycznej, gtéwnie Mirona Biatoszewskiego oraz
Stanistawa Baranczaka. Te podréze w niezwykte frazy taczyty sie w moim noc-
nym zyciu z zanurzeniem sie w dramaty Szekspira, i tak spedzitem zime prze-
fomu lat 1995/1996.

Nadeszta epoka Tadeusza Peipera i J6zefa Czechowicza. Dwaj wéwczas
moi nauczyciele wrazliwosci i formy, ksztattu lirycznej wypowiedzi. Po drodze
byli Tadeusz Rézewicz, Zbigniew Herbert, Stanistaw Grochowiak. Prowadzi-
tem niegdys spis moich lektur, ale dawno zarzucitem ten zwyczaj, dzi$ musze
korzystac z zasobéw kruchej pamieci. Zostat mi wiec przed oczyma obraz lata
roku 2000, spedzonego na goragczkowym rzucaniu sie do czytania, na malut-
kim balkonie mieszkania na ostatnim, trzecim, pietrze, przy ulicy Kraszewskie-
go w Toruniu. To byt czas, kiedy przeczytalem mnéstwo ksiazek, najwiecej
w moim zyciu. PéZniej juz nie miatem ani tyle czasu, ani energii i motywacji.
W nastepnych latach czytatem mniej, wolniej, duzo bardziej rozmyslajac i stu-
chajac nawotywan swiata. Byt tez moment w moim losie, iz czytatem duzo
prac z zakresu filozofii czy tez - historii filozofii.

Byt czas fascynacji twdrczoscia Jarostawa Iwaszkiewicza, Kazimierza Wie-
rzynskiego, Juliana Tuwima, Rafata Wojaczka, Marcina Swietlickiego, Tomasza
Rézyckiego, Jacka Podsiadty, byt tez okres podziwiania kunsztu pisarskiego
Zygmunta Haupta, Stanistawa Lema czy Bolestawa Prusa z niesmiertelng
Lalkg, ktéra czytatem wiele razy, podobnie jak Mistrza i Matgorzate Michaita
Buthakowa.

Swego czasu fascynowata mnie poezja Romana Honeta, jego wyobraz-
nia byta dla mnie kapitalna. Dzi$ juz nie budzi we mnie takich emodji, ale
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sentyment pozostat. Rzucatem sie na tomy wydawane przez Biuro Literackie
i Wojewddzka Biblioteke Publiczng w Poznaniu.

W momencie, gdy te stowa notuje, u progu lipca roku 2018, moge powie-
dzie¢, ze w tej chwili najistotniejsze sa dla mnie tomy poezji Mirona Biatoszew-
skiego i Stanistawa Baranczaka, a w dalszej kolejnosci — wiersze i proza Ta-
deusza Nowaka. To moja ulubiona tréjka artystéw sztuki stowa. Arcydzietem
pozostaje dla mnie tworczos¢ Witolda Gombrowicza, ale nie potrafie wymie-
ni¢ tego jednego, jedynego jego dzieta, ktére mnie wcigz porusza, inspiruje
i mng wstrzasa. Chociaz nie, moge wskazac na Ferdydurke.

Podréz w Swiaty fikcji i wierszy trwa, droga zaprasza, ostatnio przemierza-
tem ja z ksigzkami Jerzego Jarniewicza - z jego tomami wierszy, ale i ze zna-
komitym studium All you need is love. Sceny z Zycia kontrkultury (Krakdw 2016).
Jestem na tropie, wcigz w poszukiwaniu straconego czasu...

ANDRZEJ ZAWADA

Zaproszenie z ,Kwartalnika Artystycznego” do wskazania ksigzek stulecia
1918—2018 to dobry pretekst, zeby pomysle¢, co sie ostato z literackiego zgiet-
ku i narodowych furii minionego wieku.

J[...] Swietna ksigzka opisuje Swiat w sposéb, w jaki nikt tego wczesniej nie
zrobit - moéwi Julian Barnes — i widza to ci, ktorzy czytaja ja tak, jak gdyby gto-
sita nowe prawdy - o spoteczenstwie albo o rodzajach zycia emocjonalnego,
albo o jednym i drugim - prawdy wczesniej niedostepne [...]".

Wskazad nalezy, jak rozumiem, takie whasnie ksiazki - bez ktérych nasza li-
teratura dwudziestego wieku bytaby niepetna, czesciowo niema, a my byliby-
$my bezradni wobec tego, co dziato sie i dzieje z nami, tak jako zbiorowoscia,
jak z naszym losem indywidualnym.

Dwudziestolecie miedzywojenne byto krociutka, trwajaca nawet mniej
niz dwie dekady, pauza miedzy wielkimi i wyniszczajacymi katastrofami spo-
tecznymi i egzystencjalnymi. Mimo to, albo dlatego, okazato sie okresem li-
teracko, i nie tylko literacko, nadzwyczaj obfitym. Po wielu dziesiecioleciach
zaborowej ,smuty”, polityczneji ekonomicznej emigracji, a rwniez pozytywi-
stycznego uporu, po wielkiej swiatowej wojnie, ktéra kosztem zycia milionéw
okazata sie tez, jak prowokacyjnie gtosili futurysci, ,higieng swiata”, nastat czas
wiary i nadziei. Ta ostatnia byta na wyrost i zwiedta nadzwyczaj szybko.
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W literaturze nastgpita erupcja talentéw, nowych estetyk i znakomitych
dziet. Wybér utwordw najlepszych, czyli nadal zywych, bedzie wiec z pewno-
$cig dyskusyjny, moze nawet oburzajacy?

Kiedy pytam sam siebie, co zawieratby ,kanon kanonéw”, lista radykalnie
okrojona i juz nieredukowalna, natychmiast pojawia sie Ferdydurke Witolda
Gombrowicza. A obok tej nowoczesnej prozy klasyczne opowiadanie Jaro-
stawa lwaszkiewicza Panny z Wilka oraz Sklepy cynamonowe Brunona Schulza.
Gombrowicz z jednej, Iwaszkiewicz i Schulz z drugiej - tworza dwa skrzydta
literatury, ktéra nie potrzebuje dodatku przymiotnikéw. Jedno spoteczne,
drugie egzystencjalne.

Gombrowicz reprezentowat mtode, drugie pokolenie niepodlegtej Rze-
czypospolitej. Nie wzruszata go narodowa mitologia, $mieszyta jej codzienna,
oficjalna karykatura. Irytowaty zaréwno absurdy polityki, jak i powierzchow-
nos¢ zycia spotecznego. W Ferdydurke wyszydzit bez litosci narodowg rze-
czywistos¢, nie oszczedzajac whasnego srodowiska i siebie. Byt nieodrodnym
dzieckiem epoki, zbuntowanym wobec niej i Swiadomie do niej przywiaza-
nym. Symboliczne postaci z Ferdydurke tak samo zwieZle wyrazaty doswiad-
czenie mtodziezy uczacej sie regut spotecznych, jak i tych dorostych, ktérzy
zdolni byli do krytycyzmu i odczytywania groteski. Podobnie jak Schulz i Wit-
kacy, a takze Iwaszkiewicz (tak!), wykazat, ze w prozie, jak w poezji, od opisy-
wania swiata zewnetrznego wazniejsze jest dotarcie do indywidualnej $wia-
domosci. Zobaczylismy, albo przypomniano nam, ze literature wytwarza sie
ze stow, z jezyka i ze ze stéw, ich struktury i zwigzkéw, wynikaja obrazy i sensy.

Ferdydurke jest powiescia wykazujaca tajemnicza zywotnos¢. Pozostaje
niezmiennie aktualnym modelem polskosci, zdumiewajacym i przerazajacym.
Smiesznym do bélu, wywotujagcym podziw doskonatoscia odzwierciedlenia,
ale tez mogacym wpedzi¢ w depresje ukazaniem mechanicznej doktadnosci,
z jaka powtarzaja sie zbiorowe wzory i mity.

W Pannach z Wilka lwaszkiewicz znalazt doskonatg formute, by w nie-
spiesznej, smakowanej narracji stworzy¢ pociggajacy i zarazem niepokojacy
obraz pytania o sens ludzkiej egzystencji wobec uptywu czasu. Przesztos¢
okazuje sie bezpowrotnie stracona, pamie¢ przywotuje minione doswiad-
czenia, przepuszczone przez filtr aktualnej swiadomosci. Wspomnienia nie
przywracaja przesztosci, lecz mity o niej. Panny z Wilka, podobnie jak Brzezina,
a takze pdzniejsza proza Iwaszkiewicza, opowiadaja o indywidualnym i trud-
nym dochodzeniu do akceptacji zycia, pogodzeniu z losem i rezygnacji z po-
szukiwania straconego czasu.
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O przemijaniu opowiadaja rowniez Sklepy cynamonowe. Jednak inaczej
niz w realistycznej codziennosci uwaznie portretowanej przez lwaszkiewi-
cza. Swiat Schulza zostaje zmitologizowany, elementy realnosci przenikaja sie
z zaczarowanym wymiarem fantazji, inny jest format czasu (trzynasty miesiac,
etc.), rzadzi logika snu. Obowigzuje groteskowa deformacja, trywialnos¢ mie-
sza sie z patosem, piekno z brzydota, racjonalnos¢ z absurdem, forma z bez-
ksztattem. Niezwykty jezyk prozy Brunona Schulza, poetyka nadmiaru, sen-
sualnos¢, intensywna animizacja i antropomorfizacja, mieszanie stownictwa
impresjonistycznego z filozoficznym i abstrakcyjnym czynia ten wykreowany
przez pisarza nieobecny swiat waznga i nieredukowalng czescig naszej zbioro-
wej pamieci.

Zamierajacy, odchodzacy w przesztos¢ dwor, utrzymywany przy zyciu
utrwalong przez pokolenia ekonomiczna rutyna, zmystowa nostalgia ttumia-
cy egzystencjalny niepokdj, oraz prowincjonalne miasto kresowe, jeszcze ist-
niejace, lecz coraz bardziej widmowe, wspdttworza swiat, ktory trwat przez
wieki i nad ktérym zawist wyczuwalny ciezar bliskiej zagtady.

Za sprawg Ilwaszkiewicza i Schulza, ich niezwyktej, cho¢ réznej sztuki opo-
wiadania, widzimy ten $wiat z bliska, jestesmy w nim, czujemy jego aure prze-
sycong nieuchronnoscia. Obu tych réwnolegtych rzeczywistosci nie ma od
dawna. | zadna inna sztuka, nawet najblizszy wizualnosci film, nie odtwarza
minionego zycia tak wieloaspektowo, jak literatura.

To, co byto wyczuwalng bliskoscig zagtady, zostato rozpoznane réwniez
przez Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Perspektywa, z ktérej Witkacy spoj-
rzat na burzliwe procesy spoteczne dwudziestolecia — dla ogromnej wiek-
szosci niejasne, moze tez mato te wiekszos¢ obchodzace - w sposéb labo-
ratoryjnie czysty ukazata mechanizm zachodzacej w dwudziestym wieku
cywilizacyjnej rewolucji. Szewcy to wiwisekcja procesu gruntownej, epokowej
zmiany cywilizacyjnej, ktéra zreszta trwa nadal i wcale nie zmniejszyta swej
radykalnej gtebi, cho¢ przyjeta inne srodki i pozory. Ta sztuka réwniez dzis,
u konca drugiej dekady nastepnego stulecia, zachowata petnie swej intelek-
tualnej sity diagnostycznej. Szewcy sa dramatem przejmujacym, ,dotujacym”,
zdolnym odebra¢ nadzieje, ale sa tez niedoscigtym przyktadem esencji jezyka
teatru.

Bogactwo poezji miedzywojennej to fenomen, ale genialnym wirtuozem
stowa okazat sie Julian Tuwim. Jego skomplikowana, wyszukana poetyka byta
zarazem komunikatywna i urocza. Podstawe tworzyt rytm, wzmacniany przez
odlegty rym i urozmaicany oryginalna, wynalazczg instrumentacja gtoskowa,
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wzbogacany wyszukang muzycznoscig uktadu akcentéw. Liryki Juliana Tuwi-
ma zdawaty sie az prosi¢, zeby je recytowac albo $piewac. Ich niebanalng mu-
zycznos¢ w petni doceniono dopiero po $mierci poety.

Jego wiersze dla dzieci sg czytane nadal i codziennie. Ksztattujg poznaw-
czy aparat jezykowy, zmyst piekna i poczucie humoru juz chyba széstej gene-
racji. Od przeszto osiemdziesieciu lat bodaj kazde dziecko zna Lokomotywe
i Ptasie radio, a dorostych nadal wzrusza los pani Stowikowej. Jezeli doréstszy,
pozostajemy czytelnikami poezji, to w pierwszym rzedzie robota Tuwima.

Rzecz czarnoleska (1929) nurzata sie w bogactwie tradycji poetyckiej. Z ko-
lei Tres¢ gorejqca, z 1936 roku, poswiadcza, iz coraz bardziej dramatyczna rze-
czywistos¢ lat trzydziestych niepokoita i domagata sie uwagi oraz reakgji, nie
tylko od poetéw. Nadal wyziera z tych wierszy przede wszystkim przerazenie
ciasnota ontologiczng, nedza egzystencjalng ludzkiego losu. ,Tuwim — napisat
Mitosz w Historii literatury polskiej — byt mistykiem, stojacym wobec vanitas va-
nitatum wzniesionej nad otchtania”.

Na ostatnie lata Drugiej Rzeczypospolitej reagowat z rozpacza sprawie-
dliwego katastrofisty. Byt przenikliwie patrzacym satyrykiem, obserwatorem
wspotczesnosci, odwaznym do granic artystycznego ryzyka. Jego humori po-
czucie absurdu bawity, lecz przejmowaty dreszczem. Powstat wtedy utwor
wstrzasajacy i poetycko znakomity — Bal w Operze. Przed wersetem z Apo-
kalipsy Swietego Jana, zamykajacym ten oskarzycielski i peten bdlu poemat,
znalazty sie tak samo dobitne, jak prorocze stowa:

Wszystkich wszyscy diabli wzieli
diabli wzieli
diabli wzieli

Po tej zapowiedzi wrzesien 1939 roku byt nastepstwem nieuniknionym.

Z literaturg powojennych juz ponad siedemdziesieciu lat ktopot jesz-
cze wiekszy. Rozcigga sie na kilka epok i miesci twdrczos¢ szeregu pokolen.
Otwierana przez debiutantéw sprzed stu lat, zamykana przez tegorocznych.
Jak wybra¢ zaledwie pare ksiazek, nie proponujac kilkudziesieciu? Przeczy-
tatem w tym czasie kilka tysiecy utwordéw, cenie sobie co najmniej kilkaset,
napisatem pare setek recenzji. Czy da sie wskazac te tytuty, ktére najlepiej wy-
razity istote naszych czaséw? Opisaty precyzyjnie, syntetycznie, przejmujgco
i pieknie? Decydujac sie na te ekstremalng probe wyboru, staje do kolejki kan-
dydatéw do Nagrody Darwina.

92



0Od 1939 roku wzrosto jeszcze, w pordwnaniu z okresem miedzywojennym,
znaczenie poezji. Wyjawszy kilka lat siermieznego stalinizmu, byta to epoka
poezji, awangardy i klasycyzmu, zawrotu gtowy od przepychu stylow i dosko-
natosci jezyka. A wszystko pod okiem raz czujnej, innym razem niekompe-
tentnej cenzury. Twoérczosci wybitnych, najwyzszej miary, byto wiele. Czestaw
Mitosz i Tadeusz Rézewicz. Zbigniew Herbert i Wistawa Szymborska. Dwa No-
ble rzeczywiste i jeszcze co najmniej kilka do$¢ powszechnie oczekiwanych.

Poezja wiekszosci czasu mieszczacego sie w okolicznosciowym stuleciu
1918-2018 to dzieto Czestawa Mitosza, zajmujacego przestrzen od roku 1930
do 2004. Od debiutu, a nastepnie Trzech zim do Wierszy ostatnich, w kté-
rych przeczyta¢ mozemy wiersze tak arcydzielne jak Orfeusz i Eurydyka. Jest
wszystko, co trzeba byto i co dato sie wypowiedzie¢ o swiecie; i nie jest to
poema naiwne.

W poczuciu przymusowego wyboru, narzuconego poniekad encyklope-
dyczna poetyka wypowiedzi jubileuszowej, wskazatbym dwie ksigzki poetyc-
kie, ktore esencjonalnie i plastycznie wyrazaja powojenng epoke. Pierwsza to
Ocalenie. Obszerny zbidér wierszy Czestawa Mitosza ukazat sie w 1945 roku jako
jedna z pierwszych ksigzek opublikowanych w Polsce po drugiej wojnie $wia-
towej i jako jedyna ksigzka tego autora wydana oficjalnie w kraju do roku 1980.
W odczuciu kolejnych generacji czytelnikéw Ocalenie reprezentowato wyra-
zistg artystyczna i etyczng postawe, wobec ktérej okreslata sie potem polska
poezja. Rdwniez dzisiaj literackie piekno tego tomu, jego reprezentatywnosc
wobec rzeczywistosci i czysta emocjonalnos¢ czynia z niego zywa i wciaz nie-
pokojaca wypowiedz swiadka dwudziestego wieku.

Druga z ksigzek, ktora chciatbym wskazaé, wyraza epoke powojenna w jej
nieustajacej niepewnosci sensu, celu i wartosci egzystencji. To Wszelki wypa-
dek (1972) Wistawy Szymborskiej. Dociekliwo$¢ rozwazan poetki, ktére mozna
bytoby nazywac filozoficznymi, historiozoficznymi, antropokulturowymi, etc.,
wyrazona zostaje w jezyku nadzwyczajnie precyzyjnym i lapidarnym, a takze
maksymalnie prostym, wrecz potocznym. Koncept, paradoks, pointa, ironia
i dowcip finezyjnie tagodza site uderzenia grozy istnienia.

Od poezji blisko do dramatu. W nim catg stuletnig epoke, bez wzgledu na
jej filozoficzne maski oraz ideologiczne i polityczne kostiumy, najlepiej przed-
stawia Tango Stawomira Mrozka. Ta niezwykta tragikomedia miata premiere
w 1964 roku. Zdeformowana przez parodie, groteske i absurd, rzeczywistos¢
Tanga to swoista gra konwencjami teatralnymi oraz literackimi nawigzaniami
do polskiej i swiatowej tradycji dramaturgicznej. W zaktualizowanej w ten
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sposéb poetyce dramatu rodzinnego Stawomir Mrozek przedstawit spotecz-
ny, a w konsekwencji réwniez polityczny, psychologiczny i moralny, mecha-
nizm niezauwazalnej, pozornie fagodnej i akceptowalnej przemiany wolnosci
w anarchie, a nastepnie anarchii w dyktature. Kontekst lat szes¢dziesiatych
i siedemdziesigtych sugerowat przede wszystkim aluzyjny, polityczny odbiér
dramatu. Jednak z uptywem czasu diagnostyczna uniwersalnos¢ Tanga stata
sie oczywista.

Proze powojennego pétwiecza najpetniej wyraza obecnie zapominana
powies¢ Tadeusza Konwickiego Sennik wspoéfczesny.

Poglady pokolenia ‘68 na nowoczesng polska wersje realizmu prozy
uksztattowaty sie na twoérczosci Tadeusza Konwickiego. Zaczeto sie od Sen-
nika wspdtczesnego, czytanego pod wrazeniem wirtuozerii jezykowej i wyjat-
kowego potaczenia ironii ze wspoétczuciem, ktére decyduje o wartosci prozy.
Jeden z niemieckich krytykéw napisat, ze to najlepsza powie$¢ ,0 wypedzo-
nych”. Troche zawezit sens tej znakomitej opowiesci o wydziedziczeniu z wta-
snej rzeczywistosci. O utracie spdjnego, harmonijnego $wiata i niemoznosci
odnalezienia sie w chaosie ruin cywilizacyjnych, politycznych, moralnych.
Doskonatos¢ tej prozy, unikatowa jednos¢ jezyka, emocji i refleksji czynia ja
przejmujaca i uniwersalna.

Po Senniku wspétczesnym czekato sie na kazda kolejna ksiazke. Zachwyci-
tem sie Kompleksem polskim, cenie go nawet bardziej niz Matq apokalipse. To
esencja polskiej historiozofii i cudowna umiejetno$¢ rozumnego $miania sie
z samych siebie. Powszechnie bylismy pod wrazeniem Kalendarza i klepsydry —
kolejna nowa wersja realizmu, atrakcyjna, sugestywna i nie tylko zabawna.

Wartos¢ prozy Konwickiego moze objasnia¢ uwaga, ktéra sformutowat
nie tak dawno Julian Barnes: ,[..] to gtéwna, przelomowa cecha literatury -
prawdomownos, ktora jest czescia jej wielkosci”. Barnes zauwaza dalej, iz ,[...]
w opresyjnym spoteczenstwie prawdoméwnos¢ literatury ma inny charakter
i wieksza warto$¢ niz pozostate elementy dzieta sztuki”.

Tak wihasnie wielu czytelnikow postrzegato Sennik wspdtczesny i inne po-
wiesci Tadeusza Konwickiego. W latach Polski Ludowej to moze wiasnie on
najlepiej potrafit zdoby¢ sie na prawdomoéwnos¢, ani troche nie czynigc tego
kosztem artyzmu.

Czytelnicza kariera literatury faktu, ktéra zaczeta sie po 1956 roku, byta
efektem powstania tak zwanej polskiej szkoty reportazu. Literacka wartos¢
tego zjawiska i jego spoteczne znaczenie sg pierwszorzedne. Na naszej liscie
pieknej dwunastki niech reprezentuje je Cesarz (1978). Ryszard Kapuscinski

94



stworzyt whasny styl czy wrecz osobna odmiane gatunkowa reportazu: opisy-
wat rzeczywistos¢ w stanie spotecznego, kulturowego i politycznego wrzenia.
Jego narracje znamionuje obserwacja uczestniczaca, barwny, sugestywny je-
zyk, operowanie metafora, parabolg, innowacyjna i precyzyjng kompozycja.
Opisujac egzotyczne kraje, kultury, wydarzenia i postaci, eksponowat sensy
uniwersalne. Przeprowadzona w Cesarzu analize fenomenu ,dworu” czytano
pod koniec lat siedemdziesiatych jako aluzyjna opowie$¢ o schytkowym okre-
sie rzadoéw Edwarda Gierka. Cesarz jest zdecydowanie utworem bogatszym
i uniwersalnym, o najwyzszym poziomie literackiego artyzmu. Co nie oznacza
bynajmniej, ze uniwersalno$¢ miataby wyklucza¢ mozliwos¢ wspotczesnej
lektury aluzyjnej.

Wsrod niematego zbioru ksigzek niezbednych sg réwniez te z gatunku
eseistycznych, do ktérych powracam jak do rozméw z przyjaciétmi i mistrza-
mi. Jednak, jezeli popatrze¢ z perspektywy, ktéra bytaby bezwzglednie se-
lektywna, to najpierw widze dwie ksiazki, ktére poruszyty polska powojenna
$wiadomosé: Zniewolony umyst i Swiat nie przedstawiony Juliana Kornhausera
i Adama Zagajewskiego.

Zniewolony umyst Czestawa Mitosza to modelowe studium odurzenia
ideologia. Kazdg - polityczng czy religijna. Lewicowg albo prawicowa, jednak
zawsze prowadzacg do totalitaryzmu. Chrzescijanska lub antychrzescijanska,
ale w kazdej wersji sktonna uzy¢ przemocy dla wprowadzenia jedynie stusz-
nej prawdy. Szmuglowany z Zachodu przez kilka dziesiecioleci, a pdzniej réw-
niez drukowany w konspiracji, Zniewolony umyst spetnit trudna do zmierzenia
i przecenia role w ksztattowaniu swiadomosci politycznej i obywatelskiej.
Napisany jako niezwykle wnikliwe studium zaczadzenia ideologia komuni-
styczna, wcigz zachowuje wartos¢ diagnostyczng. Od wielu lat czytany na
wszystkich kontynentach, stat sie swego rodzaju podrecznikiem rewolucyjne-
go oporu, zwtaszcza w Afryce i Ameryce Potudniowej lat siedemdziesiatych
i osiemdziesigtych ubiegtego wieku. Obecnie mogtby takze rodakom autora
pomac w rozumieniu historii, ktéra, jak wiadomo, lubi sie powtarzad.

A literatura po 1989 roku? Osobne, od ponad dwudziestu lat coraz bardziej
intrygujace zjawisko tworzy proza Olgi Tokarczuk. Doktadnie od roku 1993, od
pierwszej powiesci pod tytutem Podréz Ludzi Ksiegi. W prozie tej autorki za-
chodzi zawsze pozadany proces opisywania zycia w ten sposob, ze utrwala
sie jego wspotczesny, a wiec niepowtarzalny ksztatt, poprzez ktéry przeswi-
tuje nieuchwytny kontur uniwersalnej, a zatem powtarzalnej, ponadczaso-
wej Swiadomosci. W roku 2014 Olga Tokarczuk opublikowata monumentalne,
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trudne do ogarniecia catosciowa formutg Ksiegi Jakubowe. To powies¢ histo-
ryczna, wystepuja w niej rzeczywiste postaci, opowiada ztozone dzieje gto-
$nej w osiemnastym wieku sekty wytonionej z judaizmu. Jest to zarazem
odwazna rewizja stereotypowych watkdw polskiej historii, dla niektérych czy-
telnikéw - i nie-czytelnikdéw — mocno kontrowersyjna. Wspaniata, rozlewna,
epicka opowies¢ o przesztosci, ktdra wciaz jest niepokojaco, a nawet groznie
obecna w terazniejszosci.

Powyzszy wybor jest prawdopodobnie omylny, perspektywe wciaz de-
formuja i przystaniaja biezagce doswiadczenia i subiektywne emocje uczestni-
ka. Niemniej to o dzisiejsze spojrzenie jestesmy pytani, nie o projekcje futuro-
logiczng i nie o horoskop.

Czytam literature mijajgcego stulecia jako swiadectwo, jako portret epoki,
w przekonaniu, ze nie istnieje inny rodzaj opisu i zapisu réwnie wszechstronny
i réownie przenikliwy.

Efektowna klamrg dla naszego przegladu byfaby, i jest, The Man Booker
International Prize 2018, przyznana Oldze Tokarczuk za powies¢ Bieguni. Piek-
na i pojemna metafora prawdy, ze wszyscy, tak my, jak nasi przodkowie, jeste-
$my uchodzcami.

Tymczasem mamy nieco inna klamre, w istocie podobna. Od Gombro-
wicza do Tokarczuk. Metafora tu i tam. Z jednej strony nowatorstwo grote-
skowego portretu wielokrotnego, jak na fotografii Witkacego i obrazach Pi-
cassa — to Gombrowicz. Z drugiej - metafora naszych czasow, czyli powrdt
palimpsestu — proza Olgi Tokarczuk. Ten wielokrotny portret nie wszystkim
modelom sie podoba. Wielu wolatoby monidto.
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CZESLAW MILOSZ
Rozmyslania o czasie pozogi*
w przektadzie Beaty Kaleby

Fakt unicestwienia jednego panstwa przy uzyciu sit zbrojnych innego
panstwa mozna rozpatrywaé na wiele sposobéw. Moment dziejowy nie
powinien nam przeszkodzi¢ w roztrzasaniu tego odwiecznego tematu,
ktéry — zgodnie z ludzka naturg — otwiera sie na wiele perspektyw. Mozna dzi$
ustyszec gtosy, ze w obecnej wojnie nie ma ani zwyciezcdw, ani zwyciezonych,
ze w przysztosci kleska bedzie istotg rzeczy: duch Europy bedzie duchem
kleski. Z tym pogladem mozna sie zgadza¢ lub nie, tak czy inaczej jednak
warto poruszy¢ te ztozona kwestie, moze to bowiem wyzwoli¢ nas od ujec
uproszczonych, zaszczepionego nam takiego czy innego patriotyzmu, ztosci,
wsciektosci. | nie sadze, by wnioski okazaty sie nadto pesymistyczne. We wrze-
$niu ubiegtego roku objechatem catg Polske - z potudnia na pétnoc i z pot-
nocy na potudnie. To byto niczym sen, btagdzenie, taniec cieni na scenie, ktéra
toneta w ciemnosciach, to byto co$ bardzo nierealnego. Czotgatem sie przez
ruiny, szukatem schronienia na poboczach ostrzeliwanych szos, zasypiatem
miedzy dtugotrwatymi eksplozjami bomb (zadziwiajace, nigdy nie $pi sie
tak dobrze, jak wtedy, gdy osaczaja cie dziatania wojenne) - ale Swiadomos¢
wszystko rejestrowala, a obrazy pojawiaty sie jak na filmie, w krétkich rozbty-
skach btyskawic.

Duch kleski. Kiedy wszyscy dowiaduja sie, ze gra jest przegrana, woéwczas
zaczyna sie pleni¢ klamstwo. Ktamstwo, w ktére tak mocno wierzono i ktére
zawtadneto swiadomoscia spoteczng, staje sie teraz powszechnym krzykiem,

* (Czeslav Milosz-Milasius, Apmgstymai apie gaisry sezong, ,Naujoji Romuva” 1940, nr 8 (francu-

ski oryginat nie zachowat sie; esej przypuszczalnie przettumaczyt redaktor ,Naujoji Romuva”
Juozas Keliuotis).
Fragment przygotowywanej do druku ksigzki Czestawa Mitosza, W cieniu totalitaryzmdw. Pu-
blicystyka rozproszona, tom |: 1945-1951 oraz teksty z okresu Il wojny swiatowej. Zebrali i opra-
cowali pod kierunkiem Aleksandra Fiuta — Mateusz Antoniuk, Stanley Bill, Karina Jarzynska,
Ewa Kotodziejczyk, Marzena Wozniak-tabieniec, ktéra ukaze sie w grudniu tego roku nakfa-
dem Wydawnictwa Literackiego.
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a spoteczenstwo skfania sie ku nieuzasadnionym wymystom. Ci, ktérych
jeszcze tak niedawno zadowalaty taczace ludzi propagandowe idee, obec-
nie sami sg aktywnymi propagandzistami, sami oktamuja sie i stwarzajg na
wilasne potrzeby iluzoryczny optymizm, tak aby nie musieli przyznawa¢, ze
zwatpili. W rzeczywistosci teraz whasnie jest ten czas, kiedy odstania sie pustka
propagandy, kiedy opinia publiczna ukazuje caty swoj prymitywizm. Kazdy
wymysla sobie niebyte zwyciestwa — wystarczy taki wymyst ogtosi¢ i juz go
powtarzaja tysiace ludzi. Obecnie bardzo fatwo porwac masy. Oktamuje sie
swoich, aby im doda¢ odwagi, a oni te ktamstwa przyjmuja jak niepodwazalng
prawde, niemal jak proroctwo. W ten sposéb powoli odstania sie mechanizm
spotecznego wptywu: niepostrzezenie zostaje zerwana $wieta zastona z pra-
sy i radia, zastona, ktora jak btyszczacy woal zakrywata twarze takich samych
ludzi - stabych i klamliwych. Uczucie wstydu prowadzi do catkowitej utraty
wiary. Brakuje odwagi, by to przyzna¢, ale wyraznie czu¢, ze cztowiek jest je-
dyna istotg na tym surowym swiecie. | wtedy zaczyna sie mysle¢ wytacznie
o ocaleniu wiasnej skéry. Tchérzostwo, stabos¢? Wszystko dobrze, ale czy nie
widzicie, ze to jest lekcja, na jaka zastuzyt dzisiejszy $wiat, zaczarowany ko-
lektywnymi doktrynami i szalenstwem? Moze w tym szoku kryje sie zalazek
odrodzenia, nowej wolnosci? Przypomina mi sie wiersz pewnego polskiego
poety, z wizjg ziemi spustoszonej przez wojne, w ktdérej wedrujacy przez pu-
stynie ludzie sg tak spragnieni ujrze¢ swoich bliskich, ze napotkane swierki
i brzozy nazywaja imionami synéw i corek. By¢ moze my wszyscy bedziemy
musieli zaptaci¢ wysoka cene za odnalezienie prostoty zycia, wartosci pro-
stych rzeczy - co bezmyslnie niszczono, gdy decydowano sie czci¢ réznego
rodzaju bozki.

Prostotal!

Bogate dzielnice Warszawy, gdzie byto tyle luksusu, szykownych futer,
samochodow, drobnych intryg, kawiarnianych szeptéw, gdzie wykuwaty sie
artystyczne, polityczne i wojskowe kariery; ttusci bogowie ministerstw, klu-
bow i akademii, odseparowani od narodu dziesigtkami ogrodzen, schodéw
i zelaznych ptotéw; ci protektorzy i protegowani, te lisciki z rekomendacjami
istotniejsze niz sam talent, a nawet — niz geniusz, caty ten proustowski swiat
drugiego sortu niewatpliwie ma w sobie urok - jednak nie ma co rozpacza¢,
jesliod czasu do czasu reka historii wszystko to unicestwia, burzy, kruszy w pyt.

98



Piekne panie, z fryzurami jak u Madame du Barry, z czerwonymi paznokciami,
posiadaczki rasowych terieréw; witryny kawiarni i cukierni, przy ktérych od
czasu do czasu przystaje ciekawski i wygtodniaty dzieciak. Zmystowy dzwiek
akcesoridw fryzjerskich, réze i orchidee widziane przez zamarzniete szyby -
€0z to za swiat do obserwacji, do podziwiania i do opisywanial | jakaz petnia
wyrazu, gdy widzisz, jak caty ten $wiat ginie, ucieka, ukrywa sie! Méwie o tym
nie po to, aby pobudzi¢ do tez, ani po to, aby wywotac¢ rados¢: wytacznie po
to, zeby cho¢ chwile rozwaza¢, pomysle¢, co kazdemu daje site do walki z nie-
szcze$ciami epoki, i co pozwala rozbtysng¢ dobru, ukrytemu w dzisiejszym
kulturowym zapetleniu, w jakim przyszto nam zy¢. Czy nie mozna wreszcie
spojrzec dalej niz tylko na peruki, maski, czerwone paznokcie, wyszukane fry-
zury, suknie, kapelusiki, burzuazyjne obuwie - i przedstawic sobie mezczyzne
i kobiete nagich, jak antyczne posagi? To w nich dostrzezemy cos, dla czego
warto zy¢. Uswiadamiajg nam to wyraznie wielkie katastrofy. Wygrani tego nie
pojmuja, oni sg odurzeni swoim zwyciestwem. Czy to w Szanghaju, w Madry-
cie, czy w Warszawie - tragiczna, poruszajaca opowiesc snuje sie po to, by mo-
gli ja zrozumiec¢ zwyciezeni. Kto te historie widziat, ten nigdy jej nie zapomni.
Zostaje ona bowiem w cztowieku i ma wptyw na cata jego przysztosc. Miara,
ktdra raz odmierzono wartosc¢ zycia i Smierci, w przysztosci bedzie stosowana
wobec stéw przywodcow.

Wyobrazmy sobie nastepujaca scene: miasto jest w ptomieniach od dwu-
dziestu czterech godzin; domy sa juz tylko dymigcymi ruinami, dopalajagcym
sie pogorzeliskiem, szkaradnymi szkieletami sterczacymi miedzy wysokimi
zielonymi topolami Mazowsza. Skwar. Gruba warstwa biatego pytu pokrywa
drogi, konie i ludzkie trupy; cisi, pobladli Zotnierze patrza w ogromne, czy-
ste, bfekitne niebo: czego oni tam szukaja, wyprostowani, nieruchomi? - sg
bardzo ciezko ranni i nie moga sie juz ani porusza¢, ani nawet jecze¢. Ciagna
sznury uchodzcéw; ida dzien i noc, najczesciej zresztg nocami, bo samoloty
zaczynaja robote okoto 7 rano; jednak do tego szybko sie przywyka: panika,
chec unikniecia niebezpieczenstwa ustepuja obojetnosci - i nie zwraca sie juz
uwagi na ,0gérki”, czyli spadajace bomby. Niekoriczace sie potoki ludzi, ubogi
thum z koszami, walizkami; starcy i kobiety; mtodziericy na prézno poszukuja
putku, ktéry zgodzitby sie ich przyjac. Ida pieszo, niosac ze soba wszystko, co
maja. Ci, ktorzy zdazyli ukras¢ samochod i benzyne, uciekli juz dawno. Kobiety
z bogatych dzielnic, ktére zadawaty szyku w kawiarniach, te trajkoczace sroki,
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spogladajace w lustra przez zastone dymu — one tez sa w tym ttumie. Kobiety,
zmieszane z robotnikami, taszczace ze soba caty swoj dobytek, poruszaja sie
jak automaty, ze wzrokiem wbitym w pustke, w gtebi ktérej moga ukazac sie
czarne kropki samolotéw. Wysoka blondynka nie tylko nie robi juz czerwo-
nego makijazu, ona nie ma czasu nawet na to, zeby umy¢ twarz i zmy¢ z niej
plamy pobladtej czerwieni, ktére szpeca jej usta. Jasne loki wymykaja sie spod
chustki, przez dziury w znoszonych butach wida¢ gote palce. Czym statyscie
sie, jedwabne ponczochy; osuwacie sie zupetnie bez wdzieku, jak z nég sta-
ruszki z przedmiescia! Nikt sie nie dowie, co kryje sie w najgtebszej podswia-
domosci tych ludzi, ztaczonych wspdlnym nieszczesciem. Kto wie, moze se-
kundy wystarczg, by ten fantasmagoryczny obraz zmienit sie i zeby zamiast
grona uchodzcéw 1939 roku zobaczy¢ prymitywne plemie prowadzone przez
starych samcow, wspierajacych sie na maczugach. Tajemnica ludzkiego ciata,
ta najwieksza tajemnica swiata, tak trudna do pojecia, ktora przez tyle wiekéw
probowaty rozszyfrowac malarstwo i poezja — nagle wyfania sie z mgty. Znika
obfitos¢ strojdw, obyczajowos¢ wyzszych sfer, zostaje tylko ciato, ktére prze-
szto kapiel w ptomieniach, jakby przechodzito przez wrota raju. Nie ma juz
przekonan, religii, bogactwa, rozumu: o tym wszystkim juz nie méwcie. Teraz
trzeba ratowac ostabione nogi, jedrny biust przeswitujacy przez obdartg suk-
nie. Nagle sznur ludzi zatrzymuije sie i rozpierzcha: stysza warkot ciezkich nie-
mieckich motorow. Pochylone sylwetki biegna, by ukry¢ sie miedzy drzewami
lub przypas¢ twarza do ziemi. Przewodzi im stary proletariusz, jeden z tych
warszawskich proletariuszy, ktérych zawsze mozna tatwo rozpoznac po trud-
nym do opisania grubianstwie, szorstkosci i smutku. To on, wsparty tokciami
0 zbocze rowu pod starg wierzbg, patrzy w niebo. Z papierosem w kaciku ust,
prowadzi obserwacje uwaznie jak matematyk, jak astronom, i upewnia sie co
do stusznosci swoich obliczen. Zblizajg sie dwie czarne kropki: ,Dlaczego pani
sie nie kryje? Dlaczego mysli pani, ze tamto miejsce jest lepsze niz to?” - krzy-
czy do blondynki, ktéra rozpaczliwie szuka schronienia. Podobnie jak wiele
innych kobiet ogarnietych przerazeniem, chciataby przechytrzy¢ przezna-
czenie, wydaje jej sie, ze przy tym kamieniu kilometrowym czeka jg smier¢,
zapisana w jej ksiedze zycia. Zmieniajac miejsce, ma nadzieje unikna¢ tego
uderzenia z nieba. Ale on, stary proletariusz, zna bezowocnos¢ takich staran.
Jest madry i poddaje sie przeznaczeniu.
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Teraz nie jest juz wazny status spoteczny, dobry smak albo ocena malar-
stwa Picassa. Teraz nasze wartosci sg inne. Kiedy samochdéd wspomnianej
damy spalit ostatni litr benzyny, a jej zostato do pokonania jeszcze czterdzie-
$ci kilometrow, to za niewielkg ilo$¢ tego drogocennego ptynu proponowata
wszystkie swoje pieniagdze i wszystkie posiadane kosztownosci. Ale nikt sie nie
interesowat jej pieniedzmi, wszyscy spieszyli przed siebie, musiata wiec zo-
stawi¢ swéj samochdd i dalej podrézowacd piechota: uciekinierzy przebiegali
obok porzuconych samochodéw - poprzewracanych, nikomu juz niepotrzeb-
nych, ze $ladami po kulach na powybijanych szybach. Czy proletariusze beda
pamietad to wszystko, co zobaczyli? Panowie z departamentoéw, prefekci, na-
czelnicy policji, z kroplami potu na zaczerwienionych nosach, z przerazeniem
w oczach wykorzystujg resztki prestizu, by wydostac sie ze sttoczonych pojaz-
déw, ktoére utknety w korkach. Surowe miny, wyniosta postawa, zmarszczone
brwi — wszystko to skoriczone, $lady pokrywa warstwa pytu.

Jesli zapyta¢, gdzie kryje sie duch Apokalipsy, tak drogi dzisiejszym poe-
tom, nie ma watpliwosci, ze odpowiedzi trzeba szuka¢ przede wszystkim
w pomieszaniu wartosci — dzieje sie tak, gdy jednostka zostaje wystawiona
na bezlitosne $wiatto i odarta ze wszystkich wiasciwych sobie ziemskich cech.
W dzier Sadu Ostatecznego umarli, wstajac z grobéw, nie bedg pamietac swe-
go lepszego pochodzenia: bedg sadzeni podtug swoich czynéw, beda badani
jako pojedyncze, wyizolowane przypadki, i to w wiekszym stopniu, niz mogli
sobie to wyobrazi¢. Fundamenty wszelkich idei o przysztej, doskonalszej for-
mie czlowieczenstwa, abstrakcyjnego bytu utopistéw, unicestwia ta brudna
wierzchnia powtoka, pod ktéra kryje sie homo humanus. Dzi$ by¢ moze je-
stesmy skfonni marzy¢ raczej o utopii braterstwa, bo bolesnie doswiadczy-
lismy wad koncepcji pesymistycznych, grozacych przekroczeniem granic
wyznaczonych przez prawo, ktére lekkomyslnie nazywa sie prawem wrodzo-
nym, a ktére w rzeczywistosci nim nie jest. To jest ludzkie zbydlecenie, ktére
ukazuje swoj zwierzecy pysk, gdy upadaja reguty stosowania przemocy usta-
nowione przez powszechny porzadek. To zezwierzecenie powoduje, ze jest
sie gotowym zabi¢ bliskiego, by zamieszka¢ w jego domu albo chcac przejac
jego samochéd. Ale w tym samym czasie — famiac prawa logiki, zupetnie nie
szukajac wihasnych korzysci — pojawia sie dobro, mitos¢, ktére sg silniejsze niz
wszystkie koncepcje ,nadcztowieka”.
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Przemarsze wojska odbywaty sie tylko nocami, przy zgaszonym oswie-
tleniu. Géry zelaza, czotgi, ciezka artyleria i dziata przeciwlotnicze ciagnety
w ciemnosciach, a wraz z pierwszym brzaskiem chowaty sie w lasach i tam
czekaty zachodu storica. Czasami nagle zatrzymywano sie, byto stycha¢ krzyk,
przeklenstwa, szepty, nastepnie zapalaty sie elektryczne lampki. Spigcy pod
brezentem Zotnierze budzili sie, szoferzy biegli na czoto kolumny i oskarzali
swoich kolegdéw o nieokrzesanie i zaniedbania. Prawie zawsze byt to zotnierz
przejechany przez wéz pancerny: szedt pieszo albo jechat w ttoku na rowerze
i nie zdazyt na czas ustapic drogi czotgistom. W tym rojnym mrowisku w $rod-
ku nocy rozgrywata sie taka scena. Noc byta niczym gteboka otchfan, oswie-
tlona drzagcymi gwiazdami podobnymi do okularéw ogromnego, ciekawskie-
go naukowca. Ranny, niczym mréwka tragcona chfopiecym butem, spoczywat
miedzy pochylonymi gtowami, a ilo$¢ tych gtéw rosta, podczas gdy rést coraz
gtosniejszy jek. Szybka wymiana zdan, rad i spostrzezen. Co robi¢? Gdzie zna-
lez¢ wdz, gdzie jeszcze jest jakies wolne miejsce? Nie ma noszy, a ranny pod
wptywem dotyku zaczyna krzycze¢ jak dziecko, bo ma uszkodzony kregostup.
Wyciagaja sie rece chcace rozpigc kotnierz, manierka siega spierzchnietych
ust, palce delikatnie zsuwajg hetm - jest cos niezwykle ludzkiego w tej szorst-
kiej trosce; dziata tu nie ludzkie zwierze, ale do gruntu przeistoczony czto-
wiek — marzyciel. Litos¢, ta oznaka wewnetrznego zatamania, che¢, by przy-
tuli¢ glowe nieznajomego nieszczesnika, jakby on byt twoim dzieckiem, krwig
z twojej krwi, usuwa $lady wszelkich wczesniejszych namietnosci, nadziei
i deklaracji. Trwa to uczucie krétko, ale pozostaje w ludzkich duszach i to ono
wiasnie bedzie zrédtem tworczosci pisarzy, ktorzy przezyja wspomniane krét-
kie rozpogodzenie. Swiadczy o tym literatura powojenna i jesli nawet wielki
pacyfistyczny ruch nie dotrwat do naszych czaséw, to i tak mozemy ufa¢, ze
powstanie nowy ruch, jeszcze silniejszy i jeszcze bardziej zapobiegliwy: i to
on uderzy w samg istote i zrodta zta. Podnoszenie podobnych tez w obliczu
obecnej rzezi, ktorg od wczesniejszej dzieli ledwie dwadziescia lat wytchnie-
nia, to oznaka wielkiej odwagi. Wszystko bedzie zalezato od tego, jak zostanie
odczytana historia o Potopie, w ktérej, niemal we wszystkich religiach, ging
winni i objawiaja sie sprawiedliwi. Wiara w odrodzenie ludzkosci powtarza sie
od zawsze i zawsze towarzyszy jej powszechny chaos wiary, z ktérego z kolei
bierze sie wizja nowego $wiata. Marksizm tej wierze jedynie przydat nowych
atrybutéw. Odwieczna iluzja? Koto bélu, toczace sie tam i z powrotem tymi
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samymi koleinami? Czy to wazne, skoro to tutaj kryje sie jedyna osiggalna dla
ludzi drogocenna wartos$¢?

Nie moge sie powstrzymac przed mysleniem o tych antysemickich nacjo-
nalistach, ktérych byto tak wielu w Polsce Becka i ktérzy pod bombamiigrana-
tami upadali na ulice Warszawy razem ze swoimi wrogami Zydami. Czy kolor
krwi Zydow byt inny niz Aryjczykéw? Czy ich agonia byta inna? Czy inaczej wy-
gladaty ostatnie konwulsje ich tezejacych ciat? Szalenstwo bezrozumu, czym
ono stato sie w obliczu tych wydarzen, wobec tych pierwotnych faktéw, ktére
trwaja wciaz, gdy drzy niebo i ziemia! Ej wy, niegdysiejsi studenci, likwidujacy
swoich kolegéw Zydéw nozami i brzytwami, zotnierze rozproszonych putkéw,
koczownicy na wzgorzach, $miat sie z was ukrainski gospodarz, a biedny Zyd
dawatl wam kawateczek chleba i tachmany, w ktérych mogliscie wréci¢ do
domu albo uciec za granice. Ale wy sie do tego nigdy nie przyznacie, jeszcze
dtugo bedziecie gtosi¢ wasze nacjonalistyczne brednie — cho¢ w gtebi serca
bedziecie tego wszystkiego swiadomi. | gdy wasi liderzy przypomna wam wa-
sze programy, to wiekszos¢ z was okaze nieufnosc.

Nie nalezy przeceniac tej duchowej przemiany: na razie dotknieto tylko
czysto mechanicznych sit. Kieruje nimi jednak ludzka swiadomos¢: prébuje
sie ona wyswobodzi¢ spod wiadzy stéw gtoszacych dotychczasowy porza-
dek. Teraz jest czas milczenia. Cztowiek wrzucony w mechanizm wojenny po-
wtarza polecenia swojego dowddcy albo gazet, sam umie wymoéwié dopiero
kilka stéw, by przy ich pomocy wyrazi¢ coraz bardziej skomplikowane wraze-
nia i uczucia - oto dlaczego jego stowa nie moga sie jeszcze rézni¢ od tych
stow, ktore styszy. Kiedy wiec? Wtedy, gdy zdobedzie swiadomos¢ wihasnych
wspomnien, kiedy z gtebi podswiadomosci wydobedzie to, co jest w nim
indywidualne, co decyduje o jego swoistosci.

Oczywiscie, mozna powiedzie¢, ze los desastres de la guerra prowadza
wytacznie do chaosu, do wzrostu okruciefistwa w zyciu i ze czyste uczucia,
jakie moga sie wéwczas narodzi¢, szybko ulegajg zapomnieniu. Co do owego
sceptycyzmu, trzeba zauwazy¢, ze opiera sie on na historycznych analogiach,
ktére jednak rzadko sa na tyle gteboko uzasadnione, bysmy mogli z nich
uczynic¢ sobie drogowskaz w naszej epoce: o los desastres de la guerra zaczeli
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pisa¢ powojenni filozofowie i pisarze. Kazdy uczestnik obecnej wojny, zanim
sie w nig zaangazowat, miat przed oczami obraz tego ogromnego bezsensu.
Nie moéwcie, ze Remarque'i, Haski, Céline'y, Dorgelési nic nie znacza. Oni wy-
konali swoje zadanie. To oni, ktérych zakazywano, nazywano niemoralnymi
i szerzacymi zgnilizne, doczekaja swoich nastepcéw, by¢é moze nie tak przera-
zajacych - raczej oddanych pracy nad konkretnym planem nowego porzadku.
Dlatego stan mojego ducha jest daleki od defetyzmu. To raczej tesknota za
nadzieja albo oczekiwanie na ten moment, kiedy — wobec piekniejszej - kal-
kulacje wszystkich podpalaczy swiata okazg sie zupetnie daremne.
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ZBIGNIEW HERBERT
[Dwie strony z notatnikal

wtorek
POETRY INTERNATIONAL 1976

*KX

Niepokoi nas z Janosem Pilinszkym” to, co dzieje sie na Festiwalu Poezji
w Rotterdamie. Wyglada to tak: naprzdd wystepuje starszy pan w roli konfe-
ransjera, wprowadza poete w sposéb - dla nas dziwaczny i nieznosny - pro-
wokujac sale do gtosnych wybuchéw wesotosci. Potem wychodza sami poeci,
czytaja bardzo krétkie utwory (liryczne?) i znéw publika (najbardziej niesuwe-
renna - jak twierdzi Janos) manifestuje swoje rozbawienie.

Adrian: Poeci holenderscy bawig publicznos¢, bowiem obawiajg sie, ze
w przeciwnym razie wpadliby w patos. Chca tego za wszelka cene uniknac.
Boja sie ideologii, powagi, tragizmu. Tradycyjnym tematem poezji holender-
skiej jest opiewanie tego co mate, intymne, jednostkowe.

Ja: Chyba nie o to chodzi, aby unika¢ w poezji filozofii, ideologii, tematow
serio, ale raczej by bronic sie przed fatszywa filozofig czy ideologia, przed na-
puszong, pustg powaga.

Adrian: Masz racje i dlatego nie jest najlepsza metoda wzruszanie ramio-
nami wobec piekielnych probleméw egzystencji i sensu istnienia. Ugrzez-
niecie w tym typowym holenderskim $wiecie drobnych uczu¢, spraw, rzeczy
i mysli — w swiecie bibelotdw - prowadzi nieuchronnie do zanizenia ambicji.

Ja: Zastanawiam sie, czy martwa natura w malarstwie holenderskim nie
z tego wihasnie sie bierze. Céz za popularnosc tego tematu!

*) znalaztem z nim szybko wspdlny jezyk, co pograzyto nas w dumnej samot-
nosci we dwdch
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Adrian: Chyba nie. Sg wprawdzie martwe natury, ktére mozna by nazwac
zbieraniem okruchdw, ale gdzie zaliczy¢ te martwe z czaszka, klepsydra, ksie-
g3 — obrazy owe przeciez posiadajg wielkie metafizyczne horyzonty, rozlegte
widnokregi, ktére obejmuja dramat Smierci i zwatpienia.

wtorek
SWIETLISTOSC

Nie wiem, czy tak jest naprawde, ale wydaje mi sie, ze Holandia jest kra-
jem bardziej przeswietlonym, nasyconym $wiattem, poddanym jasnosci niz
Italia. Ta ziemia o ptaskich, rozlegtych, jakby zagietych na brzegach horyzon-
tach cata wydana jest magii storica. Nad ziemig tkwi rozjasniona koputa nieba,
kanaty, rzeki i morze odbijaja swiatto i wzmagaja luminiscencje w

[tu tekst sie urywal]

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafat Zebrowski 2018
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Nota

Niedokonczone zapiski Zbigniewa Herberta z széstego festiwalu Poetry
International w Rotterdamie znajduja sie na drugiej i trzeciej kartce notat-
nika 104 (akcesja 17 955 tom 104), zaraz po brulionie wiersza Ofiara Izaaka
(zobacz ,Kwartalnik Artystyczny” 2018/2 [98]). Festiwal odbywat sie w dniach
14—19 czerwca 1976 roku, w trzecim (a nie w drugim, jak pomytkowo napisa-
tem w nocie do Ofiarowania Izaaka) tygodniu tegoz miesigca — enigmatycz-
ny ,wtorek” w nagtéwku oznacza tu zatem wtorek 15 czerwca.

Janos Pilinszky (urodzony 27 listopada 1921 i zmarty 27 maja 1981 roku
w Budapeszcie) byt jednym z najwybitniejszych poetéw wegierskich dwu-
dziestego wieku. Pierwsze wiersze ogtosit w czasopismach jeszcze przed
wojng, w roku 1938 — a pierwszy tom poezji Trapéz és korldt (Trapez i porecze)
w 1946 roku. W latach stalinowskich nie mégt publikowad, jego druga ksigz-
ka poetycka Aramynaddr (Ztoty ptak) ukazata sie dopiero w 1957 roku, w tym
samym roku zaczat tez wspotpracowac z katolickim tygodnikiem ,Uj Ember”
(,Nowy Cztowiek”). Opublikowat szes¢ toméw poezji, ostatni: Krdter (Krater),
w 1976 roku.

Poczawszy od lat szesc¢dziesigtych stat sie poetg znanym w Europie i na
Swiecie, jego wiersze ttumaczyli na swoje jezyki inni wielcy poeci dwudzie-
stego stulecia: Ted Hughes, Pierre Emmanuel i Tomas Transtromer. Pierwszy
zbidr jego poezji w Polsce: Apokryf, opublikowato w roku 1999 Wydawnic-
two Pogranicze w wyborze i przektadzie Jerzego Snopka.

W swoim bardzo osobistym zwierzeniu Pilinszky tak po latach wspomi-
nat spotkanie z autorem Pana Cogito: ,[...] statem sie sktonny do depresji, do
strasznego i niezno$nego poczucia winy. Hermann Hesse pisze o jednym ze
swoich bohateréw, ktérym jest on sam, ze zyt w pogardzie do samego siebie,
ze do wszystkich byt mity. Kto takie zdanie zapisuje, ten musiat wiedzie¢, co
to jest depresja, jak na przyktad Zbigniew Herbert na rotterdamskim lotnisku,
gdziesmy sie spotkali, spojrzeliSmy na siebie, on mnie objat i powiedziat: moj
bracie” (cytuje za artykutem Zoltdna Simonyiego Krzyz miejsca i czasu — mysli
o poezji Herberta i Pilinszkyego w ksigzce zbiorowej Straznik pamieci w czasach
amnezji. Wegrzy o Herbercie, ktorg zredagowat Csaba Gy. Kiss, wydanie polskie:
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Warszawa 2008, strona sto czterdziesta siédma). Nie jest dla mnie co prawda
jasne, czy spotkanie obu poetéw miato miejsce na lotnisku w Rotterdamie, bo,
jak sie zdaje, Zbigniew Herbert poleciat (12 czerwca) z Warszawy do Amsterda-
mu i dalszg droge (z Amsterdamu do Rotterdamu) odbyt pociaggiem - najwaz-
niejsze jest, ze sie spotkali.

Ryszard Krynicki
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MICHAEL KRUGER

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Spacer w maju, 2016

Niebo jest szarg misg petna popiotu,

w ktorej zagrzebat sie nienasycony wiatr.

Ziemia paruje wczesnym cieptem i wywabia

korzenie do $wiatta. Nie chce juz diuzej by¢ dzieckiem,
nie chce juz pytac trawy o rade, gdy kamienie zamkniete w sobie milcza,
jak gdyby rzeczywiscie chodzito o zycie i Smier¢.
Chodzi o co$ innego, czego sie nie da powiedzie¢

w moim jezyku. Wiedza o tym umarli,

ktérzy kazdej nocy ktdca sie w mojej glowie,

dopoki $wit nie odbierze im gtosu.

Gdzieniegdzie jeszcze biate plamy, $nieg,

ktéry dotad sie nie roztopit, a przed jazem

dzieta zebrane opadtych lisci.

Gdyby nie szalejace szlochanie wiatru,

prawda moze wreszcie by wyszta na jaw,

naiwna prawda, tak bardzo podobna do trawy.

O sytuacji

Zostalismy okradzeni,
ale nie wiemy,

czego brakuje.
Wréciwszy do domu
poczulismy ulge.
Ztodziej, ktérego znamy,
strzeze swej tajemnicy,
chce nas oszczedzi¢.
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Hotel Villa Politi, Syrakuzy

Przed pokojem numer 130 wejscie

do podziemi, malutkie ptaki

pilnuja bramy,

ktdéra nadal pozostaje niewidzialna.

Jest tak ciemno,

ze tatwo mozna zrozumiec

kim sie jest.

O potnocy czekajg przewodnicy, gotowi
przeprowadzi¢ cie przez miéd
wspomnien, dosy¢ zmudne zajecie.
Potem stycha¢ potajemne szepty umartych,
opetanych przez jedno pytanie:
dlaczego zywi wola pozostac przy zyciu?
Na koncu korytarza stabe $wiatetko,

tam pogrzebana jest swieta tucja.

Takze ona sie przeliczyta,

jak my wszyscy, ktéorym brakuje stéw,
zeby zawrzec pakt z diabtem.

In caso di emergenza

dla Anwara M. Shaikha

nie wolno korzystac z windy.

Ale na schodach brakuje stopni,

a na tych, ktére sie jeszcze ostaty,
przykucnety rodziny i opowiadajg anegdoty
o pieknie obtokéw.

C6z to za osobliwy hotel, bez dachu

i bez skazy doskonatosci.

Burza domaga sie rzeczowego wyjasnienia.
Jednak jak zwykle, kiedy sie tu kto$ zatrzyma,
nagle rozwiera sie niebo

i przedstawia na wyptowiatej polanie
rozpoczecie soboru jaskotek.



Rada dla poetéw przed wieczorem poezji

Trzeba moéwic cicho,

coraz ciszej,

zeby nie by¢ styszanym przez wszystkich.
Zaciskac¢ wargi,

zeby prawda nie miafa zbyt lekko.
Nastuchiwa¢ oddechu miasta.

| nigdy nie podnosi¢ wzroku,

by nie widzie¢ nieszczescia.

Kazde ttumaczenie nieszczescia

oznacza pomnazanie biadania.
Wewnetrzna tajemnica potrzebuje niewielu stow,
mozna ja jeszcze krécej powiedzied.

Zycie snem

Nie chce juz wiecej $ni¢,

odkad kazdej nocy pokéj zapetnia sie
ludzmi, ktérych drogi, raz w zyciu, przelotnie,
skrzyzowaty sie z moja.

Moja droga, jakze to pieknie brzmi -

kilka kamieni, o jakie sie potknatem.

Stojg wokot mnie i wybatuszaja oczy,

jak gdybym ukrywat przed nimi swe zycie.
No powiedz to wreszcie! Wypluj!

Od kiedy nie moge zasng¢,

przychodzi ich coraz wiece;j.

Zapisujg wszystko, co méwig,

i wysytaja do mnie, listem poleconym.
Czytam. Niczego nie rozumiem.

Czy to ma by¢ moje zycie?
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Codzienne ¢wiczenie

Friedmarowi Aplowi

Siedze jak uczen

przed moim drzewem, moim nauczycielem.
Godzina ma dwanascie sekund.

Ono uczy mnie wiedzy cienia, milczenia,
i co to znaczy, by¢ prostodusznym.

Gdy zawieje wiatr,

lekcja sie konczy,

zaczyna sie praca.

Pod moim drzewem

ukryte jest piekno,

lecz nie ma sensu kopad: nie mozna

go zobaczy¢, trzeba je opowiedzied.
Dzieciot wypisuje Swiadectwo:

znowu oblatem,

dzieki Bogu!

Wiersze z tomu Einmal einfach, ktéry ukazat sie w styczniu 2018 roku naktadem Wydawnictwa
Suhrkamp w Berlinie.
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RYSZARD KRYNICKI

Pustynia Negew / krater Ramon
32 powidoki

(czerwiec 2015 — siwan 5775)
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BOGUSELAW KIERC
Uwodzenie sumienia?

Wiem o sobie co$, czego
nie wiedzac, bytlbym mniej
narazony na swoje

wystepowanie z brzegow
tego ptynnego mnie,
ktérego tak sie boje

jak ztego, ale przeciez
jest tak, jak jest i niech
juz tak zostanie, chociaz

noc w noc, dzien w dzie mnie gniecie

niedokonany grzech;
ptawie sie w biatym btocie.

Ale to nic

Ale to nic. To nic przeswitujace
przez liscie, pidra, krople, przez obtoki,

przez przestrzen miedzy dnem studni a storicem,

przez hiatus miedzy niskim a wysokim

stylem; to nic, co sobie nic nie robi

z tego, ze nic nie robi sobie, ani
niczemu; nieruchome posréd drobin
powietrza, nie ma centrum ani granic,

ale to nic mam tkliwiej, niz cie miatem

129



130

w te noc, gdy nago nasze bycia chciwe
wpity sie w siebie i nie byto ciatem
to miedzy nami. Nic. Byto Spoiwem.

Modlitwa

Przeciez to zycie wieczne, do ktérego masz
mnie prowadzi¢, Aniele Strézu moj, ma swoje
terytoria juz tutaj; nie zacznie sie az

umre, dlatego nie wiem, dlaczego sie boje

zagrozenia niewiara w to, co wtasnie jest
zyciem jako$ tam wiecznym i jako$ tam moim,
ze mégtby mi je odjac byle jaki gest

wiadczej $mierci, co za mng ceregiele stroi

i udaje poboznie, ze jest Tobg, moj
Aniele Bozy, Strézu, moze ja nie umiem
odroézni¢ Ciebie od niej; zawsze przy mnie stdj,

badz w moim trwoznym sercu i w gtupim rozumie.

Czytania

Mogtbym ci wreszcie powiedzie¢, czym sg
dla mnie po przebudzeniu te twoje czytania
na gtos, kiedy cierpliwie spod liter odstaniasz
nagos¢ mojego milczenia; to sad

nie ostateczny jeszcze, ale mnie
osadzasz ostatecznie z catego przebiegu
bycia z tobg i rano tego bezbronnego
mnie sumieniu daremnie dajesz gnies¢,



bo cho¢ znam swoje winy, przeciez nie

rozpamietuje dawno odpuszczonych; skrucha

w proch mnie przemienia chtonny i gdy ten proch stucha
twojego gtosu, takiego mnie mniej

nasyca to, o czym czytasz, niz tembr
wypowiadanych sylab, ale twoja praca

juz w proch obréconego odwrotnie obraca
do powstawania z prochu; znéw sie w te

osobe siebie wdaje, ktora $ni

na jawie, ze, odziana w mtodociane ciato,
wspina sie wniebogtosy falsetem i cala
soba mzy w tobie: znikajacy nikt.
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KRZYSZTOF LISOWSKI
Strzatai lew

na ptaskorzezbie z patacu w Niniwie
strzata trwa w locie

przez ptowe powietrze

trzeci tysiac lat

jeszcze nie trafia celu
nigdzie sie nie spieszy

nie przebija karku ani boku
Iwa do ktérego celuje dzi$
wielki Asurbanipal

rzecz dzieje sie w Asyrii
inaczej by¢ nie moze
bo tylko krélowi wypada polowac na kréla

podpowiadam Iwu
uciekaj przez stowo
poszukaj hasta

otworzy sie waska $ciezka
miedzy ludZmi z nagonki
a ztotym rydwanem

ale wiem ze za p6zno

jestem fatszywym doradca
i lew mnie nie styszy

przez pomruk turystéw
zbyt ciemna jest przesztosc¢



a jeszcze wielu innych nadejdzie
tego popotudnia z ciekawosci
jak sie koricza podobne historie

i dla kazdego wystarczy
ta jedna

cudownie rozmnozona
strzata

12—13 marca 2018

Duchy labiryntu

znéw znaleZli sie w labiryncie metra
moze to byt Londyn jego podszewka
ale schody po lewej unosity do parku
petnego palm

na wyspie catkiem innego morza

w korytarzu po prawej mezczyzna w meloniku
grat na saksofonie

a na zewnatrz trwata nieprzenikniona

mgta od Lofotéw

¢6z mogli robic
rozgladali sie biegali
stuchali szelestu nadjezdzajacych pociagow

z kazdego mégt zaraz wysiasc Tezeusz
niosacy w czarnym futerale

ostry jak promien

japonski miecz

5 kwietnia 2018
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Spacer z psem
Swit chwile temu wykrojony z ciemnosci

Pies przynosi uniwersalny klucz
Ktadzie go koto snoéw

Teraz nauczymy sie chodzi¢
Miedzy nawotywaniami ptakéw

Nad morzem ktére odptyneto

Zeglujemy po jego nieobecnosci
Miedzy biatymi budynkami

Na niebo wschodza dawne zaglowce
Uwiezione w gestwie archipelagow

30 maja 2018



Wokoét intertekstualnosci. Sprawy powiesci

Michat Gtowiriski w rozmowie z Grzegorzem Wotowcem

Grzegorz Wolowiec: Chciatbym zapyta¢ o waznq w badaniach nad lite-
raturq i sztukq kategorie intertekstualnosci, ktérq wspétczesna humanistyka za-
wdziecza w pewnym sensie strukturalizmowi. Jestes autorem klasycznych w Pol-
sce prac na ten temat.

Michat Glowinski: Sprawa intertekstualnosci jest niezwykle interesujaca
z wielu wzgleddéw. Wskazuje na wazny element tekstu literackiego pojawiaja-
cy sie w najrozniejszych uwiktaniach, w najrézniejszych postaciach i formach,
a jednoczesnie jego funkcjonowanie méwi o stosunku do strukturalizmu jako
podstawowego kontekstu metodologicznego. Termin intertextualité wpro-
wadzita pod koniec lat sze$¢dziesigtych dwudziestego wieku do nauki o li-
teraturze Julia Kristeva. Musze wyzna¢, Ze nie jest to moja ulubiona autorka,
nie jestem w stanie zrozumiec tego typu wywododw, jakie ona prezentuje, ale
tutaj chciatbym wyrazi¢ jej wdzieczno$¢. Wskazata na zjawisko z pozoru znane
od zawsze, byta to problematyka tak zwanych wptywéw, wazna dla pozytywi-
stycznej humanistyki. Tutaj wszakze wptyw jest nieistotny, intertekstualnos¢
to jest swoiste tekstow obcowanie. Niekiedy moze to by¢ obcowanie z pew-
nym typem tekstéw, a nie konkretnie z okreslonym tekstem, wskazanym pre-
cyzyjnie i doktadnie. Julia Kristeva proponujac kategorie intertekstualnosci
jako relacji dzieta literackiego do innego dziefa literackiego, miata na celu nie
tylko wskazanie zjawiska, ktére samo w sobie jest oczywiste. Miato to dla niej
ogromne znaczenie teoretyczne i metodologiczne - byto odpowiedzig na
strukturalizm, jaki w potowie lat sze$¢dziesigtych uksztattowat sie we Frandji.

G.\W.: Traktujqcy utwor literacki jako wypowiedz (parole), sformutowang
w obrebie nadrzednego wobec niej systemu, czylilangue.

Publikowana rozmowa wiaze sie z ksigzka pt. Zycie i stowa, ktéra ukaze sie pod koniec tego
roku naktadem Wydawnictwa Wielka Litera — nie jest jej czescia, ale rozszerzeniem (red.).
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M.G.: Oczywiscie! Stusznie mi podpowiadasz kategorie wprowadzone
przez Ferdinanda de Saussure’a. Na chwate Julii Kristevej powiem, ze ona do-
skonale sobie zdata sprawe, ze to nie przylega do oryginalnego dzieta lite-
rackiego, ale tez filozoficznego i jakiegokolwiek innego; na przyktad katego-
rie intertekstualnosci przejeli muzykolodzy z nader dobrym skutkiem. Tu nie
chodzi o stosunek tekstu do systemu, chodzi o relacje troche inne, mianowicie
nie miedzy dzietem a systemem, ale miedzy jedna wypowiedzig a inna wypo-
wiedzia. Stad jest ta klasyczna, wzorcowa kategoria intertekstualnosci, ktéra
uksztattowata sie we Francji. Sam termin w postaci ,intertekstualnos¢” i stow
pochodnych zostat szybko przyjety w Polsce, jednakze kontekst metodolo-
giczny byt u nas inny niz we Francji. Dlatego ze w nauce o literaturze, poza
nielicznymi i marginesowymi wyjatkami, w Polsce nie rozumiano systemu tak
rygorystycznie. Mysmy sobie doskonale zdawali sprawe, ze system w nauce
o literaturze jest duzo bardziej dynamiczny, podlega szybszym zmianom niz
w jezykoznawstwie i w etnologii, i ze to, co indywidualne, ma wptyw na ksztat-
towanie sie systemu literackiego. Przywotam tu dwa klasyczne przykfady:
Ballad i romanséw i Ulissesa. W tej sytuacji mozna powiedzie¢, ze problema-
tyka intertekstualnosci w obrebie polskiego strukturalizmu nie miata na celu
przezwyciezania strukturalistycznej koncepcji systemu, bo ta koncepcja byta
dostosowana do naszego przedmiotu, a wiec pojmowalismy ja mniej rygo-
rystycznie. Intertekstualno$¢ stanowita swojego rodzaju, sparafrazuje termin
stosowany w reklamach srodkéw medycznych, suplement strukturalizmu. Nie
chodzito o tak zwane wptywy, bo one sg sprawa genezy, natomiast tekstéw
obcowanie jest kwestig semantyczna. To jest element znaczenia, ktéry moze
by¢ przyjety przez czytelnikdw, ale moze by¢ niezauwazony i wtedy percepcja
jest odpowiednio inna od zaktadanej, inna od sugerowanej, i nie musi zreszta
polegac¢ na btedzie. Réznie z tym bywa.

Dam przyktad, ktérym zajmowatem sie w jednej ze swoich prac, Nowego
wyzwolenia Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Dla wyksztatconego czytelni-
ka polskiego gra intertekstualna jest zrozumiata. Jesli on sobie zada pytanie,
dlaczego to jest Nowe wyzwolenie, to od razu sie zorientuje, ze jest ,nowe”,
bo istnieje dramat Stanistawa Wyspianskiego Wyzwolenie. Chodzi o jawne
nawigzanie. W tym utworze Witkacego sa tez liczne odwotania do Szekspira,
do najbardziej znanych jego dramatéw. Jest to réwniez fatwe do uchwycenia,
zobaczenia, zinterpretowania, z pewnoscig nie chodzi tu tylko o stwierdze-
nie faktu. Tym bardziej nie chodzi o zaleznos¢, ktorg podkreslaliby, gdyby sie
tym dramatem zajmowali, tradycyjni badacze wptywow. Problemem tu jest
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pewna gra literacka. W latach sze$c¢dziesiatych i siedemdziesigtych dramaty
Witkacego odnosity sukces miedzynarodowy, grane byly w najrézniejszych
miejscach na $wiecie przez wybitne zespoty teatralne. Postawmy sie w sytua-
¢ji widza czy czytelnika, ktéry poznaje dramat pod francuskim, niemieckim
czy angielskim tytutem i nie bedzie wiedziat, dlaczego to jest Nowe wyzwo-
lenie? Ale jednak jako$ ten dramat rozumie. Jesli jest srednio wyksztatco-
nym odbiorcg, to tatwo rozpozna odwotania do dziet Szekspira, czyli w tym
przypadku réznicy miedzy czytelnikiem czy widzem polskim a czytelnikiem
i widzem obcojezycznym, nieznajacym polskiej kultury i polskiego jezyka,
nie ma. Jednakze czy mozemy powiedzie¢, ze na przyktad Francuz czytajacy
Nowe wyzwolenie w przektadzie ex definitione dramatu Witkacego zrozumiec
nie moze? Nie, mozemy powiedzie¢, ze to jest rozumienie, w ktérym zostaty
wyeliminowane pewne watki swoiscie polskie. Przeciez podobnie gdy czyta-
my wielkich pisarzy niemieckich, francuskich czy amerykanskich, masa rzeczy
nam umyka. A jesli czytamy w przektadzie, to umyka tym bardziej, bo ttumacz
nie jest w stanie odda¢, czasem nawet nie jest w stanie odczytac, wielu literac-
kich nawiazan czy aluzji.

G.W.: Rzeczywiscie, tak jest z lekturqg obcojezycznej literatury, ze wielu odwo-
tan do lokalnych, wtasciwych danej kulturze spraw nie jestesmy w stanie uchwy-
ci¢, a jednak jakos rozumiemy te utwory.

M.G.: Odwotam sie do wiasnego doswiadczenia czytelnika. Przed kilku
laty byta gtosna powies¢ thumaczona z francuskiego, Jonathana Littella, pod
tytutem taskawe. Gtéwny bohater nosi nazwisko Aue. W trakcie lektury bytem
niezmiernie zadowolony z siebie, Zze mnie sie to skojarzyto z przypowiescia
Tomasza Manna Wybraniec. Jej bohater tez nazywa sie Aue, rzecz sie dzieje
w $redniowieczu. Potem, czytajac prace réznych autoréw o powiesci Littella,
stwierdzitem, ze dla czytelnikdw niemieckich jest to catkowicie oczywiste. My-
Sle, ze dla czytelnikéw polskich, nawet tych, ktérzy wielbia, tak jak ja, Tomasza
Manna, takie skojarzenie sie nie nasuwa, ale jednak powies¢ o tym esesmanie
znaczy duzo, mimo takiej luki. Mozna powiedzie¢, siegajac do kategorii z filo-
zofii literatury Romana Ingardena, ze w sferze tekstéw obcowania mamy tez
miejsca niedookreslenia, ich zapetnianie zalezy w duzej mierze od czytelnika.
Sa sfery odniesienia uniwersalne. W kulturze europejskiej s to niewatpliwie
odwotania do Biblii, do dramatéw antycznych, moze do Homera i Wergiliusza,
dawniej, bo czy dzisiaj, to juz miatbym watpliwosci, i dalej, do najwiekszych
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klasykéw szeroko rozumianych literatur europejskich, takich jak Dante, Szek-
spir, Goethe, Dostojewski. To sie jeszcze oczywiscie wigze z tym, jaki jest pro-
gram wiedzy o literaturze przekazywany w szkole $redniej. Intertekstualnos¢
jest zadaniem dla czytelnika i znajduje sie na antypodach plagiatu. Plagiato-
rowi zalezy na tym, by to, iz wziat co$ z nie swojego tekstu, ukry¢. Natomiast
w obrebie relacji intertekstualnych tez sie czerpie z wczedniejszego tekstu, ale
nie chodzi o to, zeby cokolwiek ukry¢, ale tez nie powiadamia sie bezposred-
nio czytelnika: ,tu cytuje Goethego” czy ,tu cytuje Mickiewicza”.

G.W.: W tekstach literackich przypiséw z reguty sie nie robi. Jest to taka sytua-
¢ja, w ktérej to, co jawne, jest jednoczesnie troche ukryte.

M.G.: Czasem bywaja, bardzo rzadko. Pisarz moze powiedzie¢: wpisuje,
wigczam obcy tekst, ale, kochany czytelniku, jesli jestes dociekliwym odbior-
€3, winienes$ sie w tym zorientowac i zdac¢ sobie z tego sprawe. Powtérzmy,
bedac zaprzeczeniem plagiatu, intertekstualnos¢ jest zadaniem dla czytelni-
ka. Podobnie jak zadaniem dla czytelnika jest wypetnianie Ingardenowskich
miejsc niedookreslenia. Skoro zestawitem relacje intertekstualne z plagiatem,
to chciatbym powiedzie¢, ze styszatem aberracyjng opinie, wedtug ktérej
plagiat jest dozwolony, bo zyjemy w epoce intertekstualnosci. Opinia ta do
mnie dotarfa z trzeciej reki, podobno wypowiedziana zostata przez powaz-
nego uczonego. Nie zywie watpliwosci, jest to brednia. Mamy tu do czynienia
z czyms$ przeciwnym. Mozna doda¢, skoro méwimy o intertekstualnosci, ze
w pewnych epokach jest ona wezwaniem dla czytelnika, stosowanym kon-
sekwentnie i szeroko. Nie wiem, czy to jeszcze jest intertekstualnos¢, takie
przejmowanie elementéw z tekstéw kanonicznych, takich jak Stary i Nowy
Testament.

Czasem przeoczenie relacji intertekstualnej prowadzi do groteskowych
sytuacji. Miatem niedawno taka. Mianowicie pan redaktor, przygotowujac
przed laty do druku moja ksiazke, chciat mi zmieni¢ takie zdanie, w ktérym
pisatem o roku 1980-1981 i nawigzatem do formuty ,O roku éw! kto ciebie wi-
dziat w naszym kraju”. Redaktor mi to zakwestionowat, bo przeciez roku nie
mozna zobaczy¢. Zapomniat biedaczyna, ze jest to jeden z cytatéw z Pana Ta-
deusza, akurat z takiego fragmentu, ktéry chyba czyta sie w szkole podstawo-
wej. W kazdym razie, za moich czaséw, czyli bardzo dawno, tuz po wojnie, ten
fragment byt w wypisach. Podsumowujac, powiedziatbym, Ze relacje intertek-
stualne na ogét nie maja charakteru nakazowego, sa mozliwoscia, stanowia
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propozycje. One bywaja przez czytelnika odczytywane, albo nie, czesto sg od-
bierane nie w komplecie, ale fragmentarycznie. Czasem zreszta nierozpozna-
nie staje sie przejawem nieuctwa. Jeszcze raz podkreslam, jesli chodzi o polski
strukturalizm, intertekstualnos¢ weszta w obreb problematyki podejmowanej
przez ten kierunek, stata sie elementem interpretacji, natomiast jej celem i za-
daniem nie byto przeksztatcanie ogdlnej teorii.

G.W.: Nasunety mi sie jeszcze dwie uwagi przy okazji tego tematu. Pierwsza
taka, ze intertekstualnos¢ — tekstéw obcowanie - jest pewnq mozliwosciq literatu-
ry, niektorzy dzisiejsi filozofowie literatury powiedzieliby nawet, Ze po prostu for-
mgq jej istnienia. Ale sq tez takie kierunki czy poetyki, dla ktérych intertekstualnos¢
jest czyms niewygodnym. Realista raczej nie bedzie zbyt mocno stosowat tego
chwytu, gdyz on wydobywa, ze tak powiem tautologicznie, literackos¢ literatury,
co akurat w realizmie nie jest pozqdane, nie stanowi zatozonego celu tej estetyki.

M.G.: Nie jest celem w bezposredniosci, ale mysle, ze jak sie przyjrzec
wielkim dzietom realistycznym, to tam tez by sie sporo znalazto. Powies¢ ta-
skawe jest powiescig zdecydowanie realistyczna, ale sam jej tytut jest odwo-
taniem do mitologii greckiej. Nazwisko bohatera jest przywotaniem legendy
$redniowiecznej i rownoczesnie utworu Tomasza Manna. Powiedziatbym tak:
w poetyce realistycznej to nie jest element programowy, ale mysle, ze prak-
tykowany. Jak by przeczyta¢ pod tym katem pierwszy tom czy dwa pierwsze
tomy Nocy i dni Marii Dabrowskiej, to by sie okazato, ze nawigzan do literatury
polskiej jest w tym dziele sporo.

G.W.: Nawigzania intertekstualne w utworze realistycznym, paradoksalnie,
moggq takze sprzyjac potegowaniu tak zwanego efektu realnosci, ktérego wywo-
tanie jest celem takiej estetyki.

M.G.: W utworze narracyjnym zachodzi jeszcze takie zr6znicowanie, ze
odmienny sens moze mie¢ nawigzanie do innego tekstu w partii opowiadaja-
cego, a inny w dialogach czy w monologu wewnetrznym. Pod tym wzgledem
bytaby ciekawa twérczos¢ Zeromskiego. Chyba w Dziejach grzechu pada for-
muta o ktéryms z bohateréw, ze on cuchnie cytatami. To miato by¢, miedzy
innymi, elementem wiedzy o tym bohaterze. Te cytaty nie sa reprodukowane,
ale gdyby byty, to tez bytby jakis element praktyk intertekstualnych, z tym ze
tu bytoby to ufatwienie, dlatego ze narrator co$ o tych cytatach by powiedziat.
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Tu nieco zartobliwie uogdlnie to, co narrator Zeromskiego moéwi o tej posta-
ci — w ogole moze literatura cuchnie cytatami. Jest to jedna z jej cech przyro-
dzonych, jednym z jej przywilejéw. Aczkolwiek takie cytaty, tu trzeba moéwic
przede wszystkim o kryptocytatach, wystepuja rowniez w tekstach dyskur-
sywnych i w tekstach retorycznych, w publicystyce itd. Tego jest masa.

G.W.: Bachtin nazwat to dialogicznosciq. To jest kategoria pod wieloma
wzgledami podobna, gteboko polemiczna wobec, ze tak powiem, ortodoksyjne-
go strukturalizmu, wobec de Saussure’a. Bachtin wskazywat na to, ze wypowiedzi
znaczq na tle innych wypowiedzi, a nie tylko na tle systemu jezykowego czy lite-
rackiego. Teoria Bachtina miata zresztq odniesienia ogdlniejsze, kierowat sie prze-
ciwko ideologicznej homofonicznosci. Jest to zrozumiate i budzqce najwyzszy
szacunek, zwazywszy na okolicznosci, w jakich Bachtin formutowat swojq teorie.

M.G.: Julia Kristeva znata dzieta Bachtina, te, ktére zostaty opublikowane
do konca lat sze$¢dziesigtych. Poza dzietem o Dostojewskim, ukazywaty sie
one z wieloletnim opdznieniem.

G.W.: Monografie powiesci mfodopolskiej pisates w latach szes¢dziesigtych?

M.G.: Ksigzke o powiesci mtodopolskiej skonczytem pisac tak, jak plano-
watem, mimo ze wtedy nastroje pracy nie sprzyjaty. Ukazata sie w 1969 roku
naktadem Ossolineum. O tym, jak ona byta cenzurowana i redagowana, opo-
wiedziatem w autobiografii Kregi obcosci. Nie miata by¢ ksiazkg o poszcze-
gdlnych autorach, nie miata by¢ ksigzka o tych dzietach, ktére sg czytelniczo
zywe. To w mojej intencji miata by¢ i byta, chyba mi sie to udato, ksigzka o moz-
liwosciach gatunku literackiego na pewnym etapie jego historii. Interesowato
mnie zaréwno to, jak ten gatunek sie realizuje, ale tez jak realizujg sie odstep-
stwa od niego. Dalej, jak wyglada powies¢ jako gatunek na tle dominujacej
tradycji powiesciowej, a to byto juz troche co innego niz klasyczna powies¢
realistyczna; interesowato mnie to, co sie z tym stato dalej, jak to funkcjono-
walo, jak dzieta, ktdre powstaty na przetomie dziewietnastego i dwudziestego
wieku, raz bardziej, raz mniej wybitne, oddziataty na dalszy rozwéj procesu
historycznoliterackiego. Oddziatywaty na r6zne sposoby. Poprzez nawigzanie
do tradycji wczesniejszej, w tym nurcie miesci sie arcydzieto literatury polskiej
lat trzydziestych, czyli Noce i dnie Marii Dgbrowskiej, ale tez przez szukanie
nowszych wzorcow gatunkowych: to byta powies¢ psychologiczna, to byfa
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powies¢ groteskowa. Z ksigzka ta wigzaty sie dwa rodzaje moich zatozen i mo-
ich ambicji. Miata to by¢ ksigzka o poetyce, czyli o strukturze pewnego typu
tekstow i ich wewnetrznych zréznicowaniach, ale byfa to tez ksigzka z historii
literatury, historii pojmowanej nie jako dzieje poszczegdlnych utwordw, nie
jako kronika, ale jako obraz ogélnych przeksztatcerh o charakterze mniej lub
bardziej systemowym. Takie byto jej zatozenie. Piszac ja, a takze nastepne,
$wiadomy bytem dtugu wdziecznosci wobec kierunkéw humanistycznych,
ktére wtedy sie ksztattowaty. Duze wrazenie zrobity na mnie ksiazki Witolda
Kuli, wielkiego polskiego historyka, mimo ze mnie nie interesowata historia
ekonomiczna, historia gospodarki, oczywiscie o tych sprawach zadnego wy-
obrazenia nie miatem. Jednakze ujecie takie, jakie w ksiazkach Kuli wystepuje,
czyli historyzm polegajacy na tym, ze pokazuje sie ogdlne procesy, byto dla
mnie czym$ inspirujagcym. Podobnie rzeczy sie miaty z pracami historykow
francuskich z kregu ,Annales”. Dla mnie historia literatury nie byfa kronika.
Jesli ktos szukat informacji szczegdétowych w mojej ksigzce, to przypadkiem
mo&gt je znalez¢, ale przekazywanie takich informacji nie byto moim zamiarem.

Stanatem tez przed waznym problem metodologicznym. Bytem $wia-
dom, Ze historia literatury r6zni sie od historii jezyka i od historii rozwoju eko-
nomicznego. Na system jezykowy nie oddziatujg bezposrednio indywidualne
wydarzenia, pod ich wptywem gramatyka sie nie zmienia. Inaczej sie rzeczy
maja w obrebie systemu literackiego, jest on mniej rygorystyczny, z reguty
bardziej luzny i czuty na oddziatywanie tego, co szczegétowe. Czasem zmiane
systemu powoduje ukazanie sie niewielkiego rozmiarami zbioru wierszy. Mu-
siatem szuka¢ réwnowagi miedzy tym, co byto ogdlnie charakterystyczne dla
poetyki powiesci, a tym, co byto indywidualne. Pierwsze rozdziaty tej ksigzki
sg poswiecone reprezentatywnym odmianom powiesci z przetomu dziewiet-
nastego i dwudziestego wieku, ale staratem sie tez pokazac te powiesci, ktore
byly od tego wzorca odstepstwem, zjawiskiem nowatorskim i oryginalnym
na tle swojego czasu (Berent, Irzykowski, poniekad Micinski, ktéry mégt sobie
pozwoli¢ na rozktadanie gatunku powiesciowego). Interesowata mnie — inny-
mi stowy - ewolucja tego gatunku. Jest charakterystyczne, ze najwczesniej-
sze powiesci mtodopolskie byty utworami w wiekszosci pisanymi w pierwszej
osobie, natomiast pozniej powies¢ w pierwszej osobie stata sie formag mar-
ginesowa. Zdecydowat o tym rozwdj powiesci jako gatunku. Na poczatku
W narracji w pierwszej osobie wyrazata sie idea personalnosci, indywiduali-
zmu itd. Te idee nie zanikty, faczyty sie juz jednak zinnym typem ekspresji; tak
rzeczy sie maja u Zeromskiego, Struga, czesto u Reymonta. Konstytutywnym
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elementem ich powiesci jest to, co nazwatem bohaterem prowadzacym, a za-
tem miejsce narracji ogdélnej, wszechwiedzacej zajat nie narrator osobowy, ale
zasada, ze Swiat pokazuje sie w ten sposob, jak go postrzega bohater (najcze-
sciej gtdwny), ale réwniez ten bohater, ktéry w danym momencie znajduje sie
na pierwszym planie. Staratem sie to pokazac.

G.W.: Nazywa sie to poetykq punktu widzenia. Czym taka technika opowia-
dania réznita sie od stosowanych wczesniej?

M.G.: Punkt widzenia byt respektowany réwniez, ale w innej formie, w kla-
sycznej powiesci realistycznej. Mozna powiedzie¢, by to odnies¢ do literatu-
ry Swiatowej, ze dla okresu Mtodej Polski wazny byt wzorzec Flaubertowski,
nawet w powiesciach historycznych, natomiast zanikat wzorzec Totstojowski.
Zresztg specyficznos¢ rozwoju polskiej prozy powiesciowej polegata na tym,
ze poetyka punktu widzenia ujawnita sie juz u wielkich realistéw typu Prusa
i Orzeszkowej, ktorzy w ten sposéb pisali w latach osiemdziesigtych dziewiet-
nastego wieku, aczkolwiek trudno ich zaliczy¢ do pisarzy mtodopolskich, byt-
by to fatsz historyczny. Mimo tego podobienstwa, mimo tego prekursorstwa,
oni jednak byli zupetnie inni. Chciatbym podkresli¢ wtasnie historycznos¢, bo
przyjefa sie opinia, ze tego typu badania majg charakter $cisle wewnetrzny,
ze dotycza wylacznie swoistosci literatury, ze jg separuja zaréwno od zycia
spotecznego, jak tez od wydarzen historycznych i historycznych proceséw.
Tak nie byto. Historycznos$¢ w ujeciu, jakie praktykowatem, wyrazata sie nie
w tym, Ze pisano o rewolugji 1905 roku, to byta historycznos¢ samego, jesli
tak mozna powiedzie¢, jestestwa literatury. To troche co innego. Legenda, ze
to byto antyhistoryczne, to jest wtasnie legenda. Ona nie odpowiadata i nie
odpowiada rzeczywistosci. Ta historycznos¢ stata sie rama dla prac typu inter-
pretacyjnego. Pokazanie ogdlnej ewolucji gatunku pozwalato umiesci¢ dany
utwor w obrebie historii, tak jak, prawdopodobnie, historia requt ekonomicz-
nych pozwala osadzi¢ w konkretnej rzeczywistosci takie czy inne inicjatywy
czy przedsiewziecia. Tu analogia jest duza.

G.W.: Twoja ksigzka o powiesci mtodopolskiej ma podtytut Studium z poety-
ki historycznej. Formuta ,poetyka historyczna” wyraza wiasnie te odmiennos¢
sposobu uprawiania historii literatury, o ktérej mdwisz, w stosunku do historii ttu-
maczqcej dzieje literatury wptywem jakichs zewnetrznych kontekstéw. Oznacza
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prezentacje dziejow literatury rozumianych jako historia gatunku, historia form
literackich, historia Swiadomosci literackiej.

M.G.: To jest na swdj sposdb immanentna historia literatury. Tak pojmo-
wana pozwala pokazaé rézne paradoksy. Na przyktad to, ze utwér pisany
w istocie po to, zeby skompromitowac odrzucane przez autora postawy, staje
sie niemal wzorcowym przyktadem pozytywnym. Mysle o Bez dogmatu. Hen-
rykowi Sienkiewiczowi zdarzyfa sie zaiste przygoda, jakiej sie nie spodziewat.
Kiedy w Warszawie okoto roku 1890 tworzyt posta¢ Leona Ptoszowskiego, byt
przekonany, ze pisze pamflet na dekadenta i dekadencje, a to byto czytane
akurat odwrotnie. Tego rodzaju przygoda chyba nie zdarzyta sie zadnemu
innemu polskiemu pisarzowi. Ta powie$¢ pokazuje tez, jak nowatorska na
poczatku lat dziewieddziesigtych dziewietnastego wieku byta sama zasada
powiesci w pierwszej osobie. Sienkiewicz, ktéry znakomicie operowat forma
powiesciowa, sadzit, ze wystarczy, jesli pokaze swiat tak, jak go widzi pan
Leon. On byt pisarzem sprawnym, wiedziat, ze gdy pisze powie$¢ w pierwszej
osobie, to nie moze do niej wigczac swoich jawnych ideologicznych komen-
tarzy. Przyjecie okreslonej formy ograniczyto mozliwos¢ podporzadkowania
narracji i fabuty autorskim zatozeniom, niewatpliwie ideologicznym.

G.W.: Powies¢ wymkneta mu sie spod kontroli.

M.G.: Wymkneto mu sie spod kontroli tak duze dzieto. On musiat nad tym
gteboko mysle¢, tylko mylnie ocenit sytuacje literacka w Polsce i tym samym
przyczynit sie do rozwoju Mtodej Polski, ktdrej nie znosit. Bo to nieprzyzwoite,

niepobozne, nienarodowe.

G.W.: Moze sie w ten sposéb niechcqcy zdemaskowat, pokazat, Ze méwit co
innego, niz myslat? Moze tak naprawde byt dekadentem?

M.G.: W jakims$ sensie na pewno byt. Moze nam profesor Ryszard Koziotek
to wyeksplikuje jako znawca, autor swietnej ksigzki o Sienkiewiczu.

G.W.: Przygotowujqc te prace, przeczytates mnéstwo powiesci. Jak wspomi-
nasz te lekture?
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M.G.: Czytatem te powiesci w sposéb specyficzny. Gdy kto$ wie, ze ma
o tym napisa¢ duzg prace, to czyta utwory literackie nie tak, jak sie czyta nor-
malnie, tylko inaczej. Ja to czytatem z duzym zaciekawieniem.

G.W.: W duzej mierze jest to twdrczos¢ dzisiaj juz zapomniana, znana tylko
historykom literatury.

M.G.: Raczej tak. Juz pdzZniej nie wracatem do tej powiesci, nie wiem,
jak sie dzisiaj czyta Zeromskiego. Mysle, ze z trudem. Dzieki wspaniatemu
filmowi Andrzeja Wajdy czyta sie z satysfakcja Ziemie obiecanq Reymonta.
Na pewno pisarzem, ktéry wcigz prowokuje i zmusza do komentarzy (i typu
tekstowego, i historycznych), jest Wactaw Berent. Jest to wielki pisarz dla
historykow literatury. On juz za zycia, i stusznie, uchodzit za znakomitego
autora, ale byt czytany przez bardzo waskie kregi. Rok temu przeczytatem
od nowa Ozimine, ktéra kiedy$ wydatem z duzym wstepem w serii Bibliote-
ka Narodowa. Z réznych wzgledéw to nie jest tatwa lektura. Ze wzgledu na
swoistosci jezyka, jedyne w swoim rodzaju, duzo bardziej zaawansowane niz
w powiesciach innych autoréw. Gdy w czasie jej lektury umkng uwadze dwa
zdania, to juz dalsza cze$¢ moze sie okazac trudno zrozumiata badz w ogoéle
niezrozumiata. To trzeba czytac tak, jak sie czyta wiersze. W referacie, ktéry
wygtositem przed rokiem na sesji poswieconej Berentowi, powiedziatem, ze
Ozimina jest najwybitniejsza polska powiesciag miedzy Lalkg a Ferdydurke. | tej
opinii bym sie trzymat. O Berencie mato kto wie poza historykami literatury,
to jest smutna rzeczywistos¢. Polega ona nie na tym, ze byt wielki, a teraz jest
zapomniany, tylko na tym, ze on wypracowat tak skomplikowany wzorzec
powiesci, ze jego dzieta bywajag trudno zrozumiate i niedostepne. Kiedy te
ksigzki wychodzity, wymagaty od odbiorcy zaawansowanej kultury literac-
kiej, a teraz wymagaja do tego tez i rozwinietej Swiadomosci historycznej. To
pewien paradoks Berenta, pojawia sie bowiem opinia, wypowiedziana mie-
dzy innymi w zwiazku z Oziming, ze napisat znakomita powies¢, lecz trzeba
ja przetozy¢ na polski. Opinia ta pojawita sie juz w jednej z pierwszych re-
cenzji Oziminy. Wybitny skadinad pisarz, pisarz $wiadomy rzeczy, mianowicie
Jerzy Andrzejewski, w felietonie opublikowanym w tygodniku ,Odrodzenie”
w 1948 roku stwierdzit to samo: znakomita powies¢, tylko trzeba jg przetozyc
na polski.
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G.W.: Berent to taki polski Joyce?

M.G.: To poréwnanie w moim wstepie do Oziminy chyba wystepuje. Pol-
ski Joyce, tylko wczesniejszy, i nie wiem, czy Joyce z Ulissesa, czy juz z Finne-
gans Wake?

G.W.: Byt ttumaczony na inne jezyki?

M.G.: Na pewno na francuski byty ttumaczone Zywe kamienie, nie umiem
na to pytanie odpowiedzie¢. Natomiast o Berencie pisali zagraniczni poloni-
$ci, byt to najbardziej europejski, najbardziej nowatorski z polskich prozaikéw
tej epoki. Dunski polonista, ktéry potem stat sie pisarzem, Peer Hultberg, na-
pisat duza prace doktorska o stylu trzech pierwszych powiesci Berenta. Roz-
prawa rozmiarow obszernej ksigzki napisana zostata po angielsku, obronit ja
na Uniwersytecie Londynskim. Ukazata sie w prestizowe;j serii Instytutu Badan
Literackich na przetomie lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych w polskim
tltumaczeniu. Hultberg uwazat (stusznie!) publikacje pracy w wersji polskiej za
swoj wielki sukces naukowy.

G.W.: Czyli w latach szes¢dziesigtych zajmowates sie w pierwszej kolejnosci
teoriq i historiqg powiesci?

M.G.: Napisatem tez troche prac o Le$mianie, ktére potem ztozyty sie na
ksiazke Zaswiat przedstawiony. Zajmowatem sie problematyka odbiorcy, ale
przede wszystkim historia i teorig powiesci.

G.W.: Czy miaftes jeszcze jakies rozleglejsze plany dotyczqce tematu powiesci?
Twoje prace poswiecone temu gatunkowi uktadajq sie w duzo szerszg, niz ogra-
niczona tylko do okresu Mtodej Polski, opowies¢ o historii tej formy od jej postaci
realistycznej do awangardowej.

M.G.: Bodaj w zwiazku z Lalkg Jan Kott napisat, ze polska proza przezyta
caty dziewietnasty wiek w jego ostatnich dekadach, powstawato wtedy bar-
dzo duzo powiesci. Musze powiedzie¢, ze ja sie tym zupetnie nie zajmowatem.
Kiedy pisatem o odniesieniach do powiesci realistycznej, to myslatem o po-
wiesci raczej europejskiej niz rodzimej. Byt oczywiscie wielki Prus, ale pomysl,
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Prus byt zaledwie dwadziescia lat starszy od Zeromskiego, podobnie jak Sien-
kiewicz i Orzeszkowa. Ja o powiesciach tych klasykoéw pisatem. Napisatem
szkic o Emancypantkach, starajac sie pokaza¢, jak klasyczna forma powiesci
w nich sie zalamuje. Pisatem o powiesci, ktdra jest wielkim osiggnieciem lite-
ratury polskiej, mianowicie o Chamie Orzeszkowe;j.

G.W.: Czyli punktem odniesienia dla twoich analiz powiesci mtodopolskiej
i péZniejszej byta klasyczna europejska powies¢ od Balzaka do Tofstoja, a wiec
notabene taka, jakq sobie upodobali zwolennicy realizmu socjalistycznego czy,
mdwiqc szerzej, marksisci, na przyktad z tygodnika ,,Kuznica” w drugiej potowie
lat czterdziestych.

M.G.: Jeszcze wtedy raczej spod znaku Marksa i Engelsa, jeszcze nie
catkiem - Stalina. Przeciez Engels pisat, ze Balzak prywatnie miat poglady
reakcyjne, ale pokazywat prawde o kapitalizmie jako ustroju agresywnym,
krwiozerczym, wyzyskujacym. Dlaczego dla socrealizmu, tego u Zrédta, czyli
sowieckiego, wzorem maogt by¢ Totstoj, a nie moégt by¢ Dostojewski, gdy zna
sie ksigzke Bachtina, a dzisiaj wszyscy zainteresowani tematem ja znaja, odpo-
wiedz jest ewidentna.

G.W.: Bo powiesci Dostojewskiego majq charakter polifoniczny, dialogiczny,
w tym sensie, Ze nie reprezentujq klasycznego wzorca powiesci z wszechwiedzg-
cym narratorem, ktdry géruje nad catym swiatem, a ostatnie stowo zawsze nalezy
do niego. Czy piszqc ksigzke o powiesci mtodopolskiej, znates Bachtina, bo to nie
jest oczywiste?

M.G.: To nie jest oczywiste. Polski przekfad Natalii Modzelewskiej jest
pozniejszy. Dowiedziatem sie o istnieniu kogos takiego jak Bachtin od Krysty-
ny Pomorskiej, ktéra mi powiedziata, Ze jest taki zapomniany wybitny autor
ksigzki o Dostojewskim. Miata ona pozyczony od kogos$ egzemplarz pierwsze-
go wydania, tego z 1929 roku, i chyba mi go na krétko udostepnita. O Bachti-
nie niewatpliwie juz wtedy wiedziatem, czytatem rézne prace o powiesci.
| Totstoj, i Czechow, i Turgieniew, i Leskow to byli wielcy pisarze. Natomiast
to, co z nich wzieto w socrealizmie, to jest mozliwos¢ ideologizacji. Jest cha-
rakterystyczne, ze jednym z wyréznikow literatury rosyjskiej byt tak zwany
skaz, czyli sposdb opowiadania bliski temu, co w polskiej kulturze sktadato sie
na gawede. Mistrzem skazu byt Gogol, a troche p6zniej na przyktad Mikotaj
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Leskow. Ta tradycja zostata catkowicie w socrealizmie odrzucona, bo nie cho-
dzito o stworzenie bohatera czy narratora, ktéry chce sobie swobodnie poga-
da¢, to musiat by¢ narrator, ktéry miat — by postuzy¢ sie formutg Kanta — wia-
dze sadzenia, mogt ocenid, co jest dobre, co jest zte. | dlatego tacy pisarze jak
Dostojewski czy Flaubert nie mogli by¢ wzorcami. Wszelka polifonia zostata
odrzucona. Lalka tez nie mogta by¢ wzorcem, dzieto Prusa jest powiescia gte-
boko polifoniczna.

G.W.: Tutaj dochodzimy do momentu, w ktérym widac, ze estetyczna analiza
powiesci wcale nie musi by¢ tak bardzo oderwana od spraw spotecznych i poli-
tycznych, jak by sie mogto wydawac.

M.G.: Nie musi, aczkolwiek chce powiedzie¢, ze dla mnie i dla moich kole-
gow wazny byt dystans wobec tego, co stanowito oficjalnos¢. To byta niewat-
pliwa ucieczka od niej, szukanie niszy, szukanie miejsc, w ktérych mozna byto
by¢ soba. Ale tez to byta jakas préba odpowiedzi na to, co sie dzieje. Okresla-
nie sie jako marksista dla mnie bytoby nie do przyjecia z takich wzgledéw, ze
skoro marksizm jest ideologia oficjalng, to wpisywanie sie w nig jest wtasciwie
forma mrugania do wtadzy: ja jestem wasz. Tak to wtedy widziatem, nie wiem,
czy zasadnie. Dawni marksisci, nazywani w oficjalnym jezyku partii rewizjoni-
stami, niewatpliwie juz wtedy do wtadzy nie mrugali i nie byliby gotowi ztozy¢
deklaracji: jestem wasz. Wtedy tak to widziatem i dlatego mnie w ogdle strona
marksistowska nie interesowata — nawet w tym, co bylo w niej oryginalne-
go i ciekawego. Do dzisiaj nie rozumiem, na czym polegata wielkos¢ Gyor-
gy Lukdcsa. W latach szesédziesigtych za wielki autorytet miedzynarodowy
uchodzit jego kontynuator czy epigon, Lucien Goldmann. Opublikowatem,
troche przez przypadek, recenzje jednej z jego ksigzek.

G.W.: Lukdcs z pewnosciq nie jest zapomniany. Uwaza sie go za jednego
z najwazniejszych filozoféw i estetykow dwudziestego wieku. Na przyktad jego
tekst Opowiadanie czy opis, dotyczqcy poetyki powiesci, jest Swietny.

M.G.: Ten, w ktérym poréwnuje Balzaka i Zole. To jest Swietne, zgadzam
sie. Mnie kiedy$ wpadt w rece tom wydany po francusku, zawierajacy prace
estetyczne Lukacsa sprzed jego konwersji marksistowskiej. Prace mtodego
Lukdcsa, kiedy nie ma tych wszystkich marksizmoéw, heglizmoéw itd., sg na-
prawde znakomite. | tu trzeba zatowac, ze jego trajektoria, jak sie teraz méwi,
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nie poprowadzita w te strone, ku ktérej on poczatkowo sie kierowat. W tych
miodzienczych pracach pojawia sie réwniez temat odbioru dzieta literackiego.

G.W.: Zmierzam do tego, co uzmystowitem sobie, wracajqc teraz do twoich
prac z zakresu teorii i historii powiesci powstatych w latach szes¢dziesigtych, ze
mimo opinii o polskim strukturalizmie tamtego czasu jako o nauce oderwanej
od spraw doczesnych, zamknietej w wieZy z kosci stoniowej, réwniez poprzez te
prace przeswituje dwczesna dookolna rzeczywistos¢. Mianowicie, wybory este-
tyczne, zaréwno pozytywne, jak i negatywne, majq takze wymiar polityczny czy
spoteczny. Preferencja dla takiego a nie innego modelu powiesci, typu narradcji czy
sposobu traktowania odbiorcy to przeciez réwniez opcja na rzecz pewnego mo-
delu spofeczeristwa czy swiata. Twoje wybory w tym zakresie byty jednoznaczne.
Dzisiaj jest to dla mnie bardzo wyrazne.

M.G.: Bardzo sie ciesze z tego, co méwisz, bo ja sobie wtedy z tego tak
dobitnie nie zdawatem sprawy. Jedli jest tak wtasnie, a na pewno tak jest, to
z jednej strony tego typu zainteresowania poetyka historyczng miaty swoja
wymowe zewnetrzng, ale z drugiej strony to tez byta nisza, w zwigzku z tym,
ze niektorzy traktowali to jako dziwactwo, nie zwracano na to uwagi. Zawsze
chciatem zajmowac sie tym, czym mogtem, majac na uwadze to, zeby mi sie
nie wtracata cenzura.

G.W.: Powies¢ mtodopolska to temat, jak by sie mogto zdawaé, oderwa-
ny od wspéfczesnosci, a jednak twoja ksiqgzka zostata zaatakowana z pozycji
ideologicznych.

M.G.: W roku 1970 w pismie ,Wspodtczesnosc”, ktére wtedy stracito dawng
klase, ono juz przed Marcem’68 zostato zeszmacone, ukazat sie paszkwilanc-
ki artykut 6wczesnie mtodego cztowieka o nazwisku Edward Kasperski, ktory
dyskwalifikowat moja ksiazke z réznych powodéw. Przypomne, ze mniej wie-
cej w tym samym czasie na famach ,Wspdtczesnosci” tenze Kasperski opubli-
kowat cykl artykutéw demaskujacych bezecenstwa Wolnej Europy.

G.W.: Artykut Kasperskiego o twojej ksiqzce zostat opatrzony przez redakcje
nagtéwkiem Pamflet na strukturaliste.
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M.G.: Domyslam sig, Zze ten nieszczesny mtody cztowiek zostat napusz-
czony, bo moja ksiazke uznano za reprezentatywng dla Instytutu Badan Li-
terackich. Tu nie tyle o mnie chodgzito, ile chodzito o dokopanie Instytutowi.
Ksigzke te pisatem w czasie, kiedy narastat Marzec. Marzec to nie byt jedno-
miesieczny punkt w historii Polski Ludowej, to byt dtugo trwajacy proces, ma-
jacy rézne przejawy. Atakowanie IBL-u w latach szes¢dziesigtych to byt jeden
z przedspiewédw Marca, jego zapowiedz. Gdy dzisiaj patrzy sie na to wszystko,
to sie sktada na pewna catos¢. Istnieje niemiecki termin historyczny Vormdirz
na okreslenie wydarzen, ktére zapowiadaty Wiosne Ludéw. My$my mieli po-
nad sto lat pozniej, w zupetnie innej sytuadji, takze swoéj Vormdrz, o tym warto
pamietad. Mielismy réwniez ,po-marzec”, zeby stworzy¢ taki neologizm.

G.W.: Czyli ten atak Kasperskiego w roku 1970 byt taki ,po-marcowy”?

M.G.: Tak mysle. Dodam prawie po pétwieczu, ze elaborat ten mojej
ksigzce nie zaszkodzit. Trzyma sie ona catkiem dobrze.
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI
Gatezie

Suche gatezie drzewa genealogicznego - -
Aleione jego czescig

cho¢ potamane stracone -

Takze wsréd nich

uwijata sie kiedys pszczota

i zkazdym listkiem

wigzato niebo z ziemig (z ziemi za$ mgta
chmury i owocowanie)

A teraz leza stracone przegnite

czesto daleko od korony

—acz przeciez i tu krzatanina

biegaczy rudnic muchéwek

| Zywi sie plesn gateziami

podczas gdy tam wysoko z ptasich gardziotkow
piesn za piesnia — i wyciszenia

i podzwonne umartym

W tartaku

Zaraz fajrant! — ktos krzyknat

kiedy spod belki

wyszarpnietej spod zmurszatego sagu
wyroito sie stado rozszalatych os
Osfaniajac glowy skoczylismy w bok
wywijajac czym kto miat

kepa trawy gatezig zrzucona z plecéw kapota
Kto$ jeszcze zdazyt pchnaé

kijem swietlista jak ksiezyc

banie z ktérej robotnice

wynosity biatg przezroczysta czerw



Jakby ktos zerwat grédz na rzece

tak wylewat sie réj i krazyt

nad rozwalonym sagiem

Dtugo $wistaty nad naszymi gtowami
rozwscieczone zadze ich zemsty

az ucichty

Znikat zapach jadu w powietrzu
Wstawat zimny

jak bania ksiezyc

Zdziwienia

Dzieckiem bedac dziwitem sie

ze mozna zy¢ bez zabawek

bez pluszowego misia ktérego przed snem
mocno do siebie przytulatem
bez czegos takiego jak pukwa

z ktéra gonitem wréble w stodole
(a one nie daty sie ztapac)
Dziwitem sie rodzicom

Ze nie przeczytali ,Serca” Amicisa
nad ktérym ptakatem —a oni
jakby nigdy nic - zyli dalej -
Potem zadziwiali mnie koledzy
nieczuli na wdzieki Eli
(najpiekniejszej w naszej klasie

- a piersi jej niedostepne

jak r6zowy Mauritius

z kolekcji angielskiej krélowej
kiedy zbierato sie znaczki)

Nadal nie wyobrazam sobie zycia
bez poezji bez bycia kochanym
bez niej ktéra ma juzinne

nizli tamta imie

-z trudna zgoda

na przemijanie
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Nie nadgzam

Nie nadgzam -

Nie nadazam za chwilg

nie nadazam za moja epoka
ani za tymi

co przede mng za mng i obok
Na pétkach mojej biblioteki
przybywa ksigzek

za ktérymi tez nie nadazam

(ze nie wspomne o wnuczku

z jego ipodami smartfonami -)
Stale wyprzedza mnie las

i poprzedza taka — i zmierzch
razem z nig i $wit nad polami miastami
| c6z mam czynic

kiedy nie nadazam

nawet za sobg samym



KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI
Caty ten czas

Wydarzyt mi sie epizod ze $miercia.
Trzeba byto przemyslec

caty ten czas,

ktéry przeze mnie ptynat.

Nie jest fatwo
odnalez¢ sie
tak blisko granicy.

Zyski i straty ujawnito zycie.
Lustro pokazato sromote ciata,
dusza - chwiejny swdj stan.

Swiat trwa
w niezmiennej obojetnosci.

I cho¢ porywa
spektaklem godnym
najwyzszej uwagi,

to przeciez chodzi tu

- mowie sobie -

przede wszystkim o ciebie
W wiecznosci.
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W imieniu wspdlnym

lle razy
odchodzitem w grzech - powracatem?
Nie umiem powiedziec.

Ty, méj Boze, wiesz.

Ale wie tez demon -

nasz oskarzyciel na Twoim sadzie,
kusiciel w ziemskim czasie.
Nieprzejednany wrég.

Jednak ufam,
ze stane przy Tobie

i obronisz mnie.

Nawet przed catym piektem,
ktérego sie lekam.

In excelsis

Na wysokosciach
cztowiek otrzymuje skrzydta.

Czuje petnie zycia.
Siega po stowa jedyne.

Zdumionym duchem
chwali dzieta Pana.



ANDRZEJ SZUBA
Postscripta

DCCVII

nie zastuzytes,
na tak wystawna
nicos¢

DCCVIII

nic nie jest jak byto
nic nie jest jak bedzie
nic nie jest jak jest

DCCIX

kiedy znuzony czas
odejdzie
by nie wréci¢

DCCX

iS¢ o zakfad
ze jestes
i$¢ i nigdy nie wrdci¢
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DCCXI

arozpacz
jeslima by¢
niech bedzie biata

DCCXII

jestes stowem
nic nie milczy gtosniej
niz stowo

DCCXII

odejs¢ z wiarg
ze jest sens
w bezsensie

DCCXIV

naucz
jak sie odnalez¢
W rozrzutnej nicosci



STEFAN CHWIN
Dziennik 2018 (3)

Sroda, 23.34. Popotudnie w Charlottenburgu

A wiec dojechalismy. Po dtugiej podrézy szybkim pociagiem, ktory spéz-
nit sie trzy godziny, jesteSmy w Berlinie na Hauptbahnhof. Potem SBahnem do
Charlottenburga, wysiadamy, zelazne schody, wiadukt, bezdomni $pigcy pod
filarami, nie mozemy znalez¢ hotelu, gorace, zétte powietrze pierwszych dni
wrzesnia. Hotel w szeregu berlinskich kamienic pod zétkngcymi drzewami, za
lada recepcji dwie Rosjanki w czarnych swetrach i mtody Rosjanin z Donbasu,
ruska mowa przy formalnosciach, ktére szybko zatatwiamy. K. Smieje sie, zar-
tuje z Rosjanka, tadna, rumiang, sko$nooka, z warkoczem oplatajagcym gtowe,
ktéra — jak sie dowiadujemy — siedzi w Niemczech juz pare lat, pani sytuacji
dobrze obyta z miejscem, wyniosta wobec wiasciciela, ktéry tez jest podobno
Rosjaninem.

A w recepdji czeka juz na nas N., cztowiek z Humboldta, gdzie o szdstej
mam mie¢ mowe polsko-niemiecka w rocznice Porozumienia. Staro$wiec-
ka winda, w windzie dwoje mtodych Amerykanéw, pokdj na piatym pietrze,
chwila oddechu, przebieramy sie na uroczysta okazje, przed szdsta taksdwka
zabiera nas do srédmiescia.

Jedziemy razem z Jerzym S., dyplomata i profesorem, ktéry tez ma bra¢
udziat w panelu. Za oknami takséwki — Berlin obrotowy. Na zakretach domy
kotuja, rozsypana topografia, ktéra nie chce sie ztozy¢ w catos¢. Gmachy zna-
neinieznane zamieniaja sie miejscami. Ten Berlin oszatamia, okno w takséwce
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uchylone, przejezdzamy przez Szprewe po zelaznym moscie, gdzies w prze-
Switach drzew Swieci telewizyjna wieza ze szklang kulg, jakie$ czarne wie-
zowce, elegancja ze szkia i stali, potem Friedrichstrasse, tukiem zajezdzamy
na tylty Humboldta, dziedziniec, kamienne stopnie, korytarz, wielka sala na
pierwszym pietrze.

W garniturze, pod muszka, wygtaszam mowe dos¢ twardg, choc i zyczliwa
o zagrozeniach demokracji we wspotczesnej Europie. Potem panel zaskakuja-
cy: dwaj dyplomaci - S. i Joachim Bauch opowiadaja o sekretach dyplomacji,
szokujace stowa o prezydencie Ameryki, ktéry podobno zagrozit Niemcom,
ze jesli nie zgodza sie na granice na Odrze i Nysie, nie dostang zgody na zjed-
noczenie. Po panelu rozmoéwki z polskimi berlinczykami, zona Bazyla, Dorota,
kawa, herbata, samotne kobiety, ktére robig sobie ze mng zdjecia, Sciskaja,
usmiech, pustka w sercu, noc, gtuchy czas.

Robi sie pézno, schodzimy po schodach w doét, Humboldt pusty, gubimy
sie w korytarzach, echo krokéw, stukajace wysokie obcasy, prowadza nas trzy
kobiety z berlinskiej Polonii, podekscytowane obecnoscig pisarza z Polski,
wreszcie znajdujemy wyjscie, otwarte drzwi, za nimi noc, goraca, wrzesniowa.

Do hotelu odwozi nas kobieta w czerwonej garsonce. Bardzo piekna,
biatoskora, z dtugimi rzesami, usta w czerwieni, dyskretna bizuteria, jasne,
utlenione witosy. Ruszamy jej autem egzotycznym, jakis fiat retro czy co$ po-
dobnego, z ozdobami w $rodku i na wierzchu, kierownica obciggnieta szarym
zamszem, ztote listwy na bordowej karoserii, krysztatowe migacze, reflekto-
ry jak wypukte meduzy. Wjezdzamy w rozéwietlona Friedrichstrasse, znowu
zanurzamy sie w obrotowej berlinskosci, ktéra zatacza sie za szyba ttumem
przechodniéw i $wiattami domoéw bez nazwy, szyldy, migotania, kto$ wchodzi
nam prawie pod kofa, to Murzyn w biatym golfie z faicuchem ztotym na pier-
siach grozi nam czarna piescia ze ztotymi sygnetami na palcach, biate zeby
w usmiechu, skérzana kurtka, czarny kapelusz.

A piekna kobieta, wygladajaca na wczesnga czterdziestke, ktdra siedzi za
zamszowq kierownicg, méwi bez zenady, ze ma szesc¢dziesiat piec lat. Szok.
Patrzymy z niedowierzaniem na jej piekny profil, figure, szyje, a ona swo-
bodnie opowiada o operacjach plastycznych, jakie przeszia, po raku - pier-
si sztuczne, pieknie wzbierajagce pod puszystym sweterkiem, naszpikowana
botoksem, ale dumna, Zze podniosta sie z bezbronnego dna emigracji, dzisiaj
wspétwiascicielka salonéw urody w Berlinie i Swinoujéciu, pracujaca z leka-
rzami z Polski, a ze Niemki same sie pchajg pod chirurgiczny néz doktoréw od
pieknosci, wiec wiedzie sie jej niezle.
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Czujemy sie tak, jakby nas bordowy fiat unidst nad ziemie. Ta lekkos¢ sa-
moobnazania, zupetna przezroczysto$¢ osobistego Zycia, luz, obojetnos¢,
spokojne palce na zamszowej kierownicy, gorace powietrze wrzesniowej
nocy, ktore wieje od uchylonego okna, i delikatne, uprzejme stowa K., ktoére
fagodza ostros¢ naszych pytan. Zajezdzamy przed hotel, zegnamy sieg, piekna
pani zza szyby macha ku nam biata dtonig, btysk czerwonych paznokci, od-
ptywa swoim fiatem w ciemnos¢ pod wiaduktem, znika - i nagle w sercu ta
twarda, przybijajaca pewnos¢, ze nie zobaczymy jej juz na zywo nigdy, jakby
nam w palcach palita sie pocztéwka ze srebrng twarza Marleny Dietrich, roz-
sypujaca sie w popiot.

W hotelowym pokoju uchylone okno, nocne tchnienie catodziennego
upatu. Nagrzane powietrze znad Afryki stoi w studniach berlinskich podwo-
rzy i korytarzy. Wrzesien, a tu koto trzydziestu stopni. Spimy nago, na prze-
$cieradle, bez przykrycia, na wznak, w tréjkatnym pokoju z piekna tazienka
w stylu retro. Skéra goraca, spierzchnieta. Ledwie mozna oddychad. Kiedy po-
wiew uchyla okno, uliczne latarnie rzucaja na sufit ptynna kreske zarzacego sie
$wiatta. Cicho Smiejemy sie, szeptem sobie przypominajac, co nam sie dzisiaj
w Berlinie przydarzyto.

Nazajutrz $niadanie o dziewiatej, na dole, w przeszklonym salonie, a po-
tem ulicami — dokad? Troche przed siebie, samym wechem wspomnien, bo-
Smy juz tu pare razy kiedys$ byli - mtodzi, silni, tadni, zdrowi, pogodni. Naj-
pierw na Lichtenberg o piatej rano polskim pociggiem, bo pociagi z Gdarska
konczyty bieg na Lichtenbergu, a potem trzymajac sie za rece, dtugim spa-
cerem przeszliSmy przez prawie caty Berlin, ze wschodu, na zachéd, ladujac
okoto potudnia w ogrodach patacowych, pod drzewami Charlottenburga,
wiec i teraz igta magnetyczna prowadzi nas ulicami za storicem wrze$niowym,
grzejgcym mocno w plecy.

A dokofa nas - Berlin. Domy bez wnetrza, tekturowe fasady, zbawienna
obcos¢ miejsca, ktdra wyrzuca nas poza zycie, ukrywajaca przed nami dal-
sze czesci miasta. Nie wiemy, gdzie jesteSmy. Chyba na Kaiserstrasse, a moze
Bismarckstrasse, w sinej mgietce btyszczy kolumna z boginia skrzydlata na
szczycie, gdzies tam jest Tiergarten, miejsca znajome, rozdeptane, gdzieSmy
wedrowali kiedy$ podczas niemieckiej parady, ktéra z hukiem ciggneta przez
Unter den Linden, ale tu ulica, ktéra teraz idziemy na pétnoc, kusi swoja zu-
petng anonimowoscig, biura wynajmu aut z jaskrawymi szyldami, sklepy
z kapeluszami, w gtebi jakas stacja benzynowa z Indianinem w piéropuszu,
awszystko spowite obcoscia jak z6ttym pytem z przekwitajacych lip, upajajaca
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jasnos¢ posrodku miasta, gdy tak idziemy pod reke i co$ tam moéwiac do sie-
bie, bardziej jak ptaki niz ludzie, sama wiez gtosu, jej tokie¢ przy moim tokciu,
razem, po ptytach chodnika, mijajac nieznanych ludzi, ktérzy patrza na nas
jak na ruchome rzezby z przezroczystego szkta, zupetnie niewidoczne dla oka
berlinczykéw.

Ach, niesie nas gdzie$ nad ziemig ta obcos¢ zupetna Berlina, czujemy, ze
chwila tylko, a zgubimy droge, ale idziemy prosto, wzdtuz pochytych cieni
stonca, rzucanych przez domy i nagle tam, gdzie przeswit sie otwiera mie-
dzy fasadami, zza rzedéw drzew - bieleje dtugi, spadzistodachowy patac
Charlottenburg.

Jak wtedy, tamtego mtodego dnia, kiedysmy wedrowali z Lichtenbergu
przez cate miasto, chcemy zobaczy¢ naszego Caspara Davida Friedricha, kto-
rego Wschdd ksiezyca nad morzem dalismy na oktadke paru wydan Haneman-
na, ale w muzeum patacowym remont, wiec siadamy na tawce przy zwirowa-
nej alei z drzewkami pomaranczowymi w donicach. Patrzymy na slub mtodej
Turczynki i mtodego Turka, ktéry sie fotografuje przy bocznym pawilonie. Na-
gte odkrycie, ze wszyscy weselnicy stoja przed fotografem jak samotne, osob-
ne konie na pastwisku, chociaz kazdy chce wykrzesac z siebie wspdlna rados¢.

Zagladamy do bocznego pawilonu, przy kasie Rosjanka, chudziutka, po-
pielatowtosa, w szarej sukience z paskiem, rozpoznaje w nas Stowian, na moje
pytanie, czy s3 bilety ulgowe, kreci gtowa, przymykajac na moment oczy, po
czym szybko daje znak reka, zebysmy przez bramke przeszli do srodka budyn-
ku - za darmo, bez zadnego biletu!

Zdziwieni - wchodzimy. Czeka na nas widok kilku Friedrichéw, nieduzych,
znanych, ale najciekawsze s dziewietnastowieczne obrazy z Marienburga, na
ktérych Polacy walczacy z Krzyzakami majg na gtowach turbany, a z krzywa
szabla w reku i skosnymi oczami wygladaja jak stuprocentowi Turcy.

K. troszke sie nudzi nadmiarem obrazéw, ktére ze wszystkich $cian za-
gladajag nam w oczy, pobtyskujac ztotymi ramami, ale ja ogladam wszystko
z bliska, urzeczony, czuje, ze nawet jesli ona siada z boku na krzesle i sobie
odpoczywa, nie méwigc do mnie nic, dobrze jej ze mna.

A potem, brzegiem Szprewy, ktéra ptynie tu zakretami w ceglanej cem-
browinie, ruszamy pod gateziami drzew w chtodng cienistos¢ parku, wséréd
kolorowych dzieci Turkéw, Murzynéw, Arabdw. Wszystko jest rzeczywiste,
dotykalne, niepodwazalne w swoim istnieniu, zanurzone w zéttym upale
wrzesniowym i to upajajace uczucie obcosci miejsca nie ustepuje nawet wte-
dy, gdy zrywam lis¢ z krzaczka i mokra, gorzka zielen rozcieram w palcach.
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Siadamy przy brzegu na tawce, majac pod nogami zmarszczong tafle metnej
Szprewy. Biate wycieczkowce, bijgce wesotg muzyka w parkowa cisze, mijaja
nas jak ptywajace akwaria petne pastelowych ryb, skrecaja w strone srédmie-
$cia, piana za rufg, tréjkolorowa choragiew, woda ciemnozétta, sktebiona, ze
$liskimi odbiciami btekitu.

A koto szdstej, mijajac barokowy pawilon z koputa, trafiamy pod trzy deby,
na take w ukosnych promieniach storica, ktére dotyka koron drzew z lekka juz
rézowiejace. Na tace, co pare metréw, leza Niemcy i Niemki, tapiac naga skoéra
plecow i brzucha ostatnie ciepto gasnacego lata.

Lezymy pod debami w trawie, na wznak, patrzymy w niebo z drzgcym
listowiem nad nami. Ona i ja, obok siebie, dotykajac tylko palcami palcéw. Na-
grzana ziemia oddaje nam swoje ciepto, niebo wciaz jasne, bez chmur, gtadki
btekit nad drzewami, czarne listki porusza powiew, cisza, oddalona ciemnos¢,
ktéra nadcigga znad Poczdamu, fagodzi wszystkie bole, oczy nam sie zamyka-
ja ze stodkiego zmeczenia i tak ze splecionymi dtorimi, wtuleni w trawe, usy-
piamy jak dzieci w koszyku z wikliny na wrzesniowej tace za patacem Charlot-
tenburg - i $pimy sobie dwie godziny.

Sroda, 23.43. Literatura dzietnych i bezdzietnych

Spacerujemy po oliwskim parku. Pogoda tadna, nadmorska, z mitymi
podmuchami wiatru w gateziach grabéw i lip. Gadamy sobie z K. o dzieciach
i literaturze.

Pamietam dobrze, jak to Herbert bez zadnych skruputéw naganiat nas do
krélestwa zimnych czaszek. Gincie, bracia Polacy, bo wartosci trzeba bronic
do konca! Pieknie! Czy jednak on nie byt przypadkiem takim twardym, pa-
triotycznym naganiaczem dlatego, ze nie miat... dzieci? Bo jak masz dziecko
i czujesz sie odpowiedzialnym za to, ze$ je sciggnat na $wiat, to w glowie mez-
czyzny zmienia sie prawie wszystko.

Troske o dziecko i zone bardzo lubig osmiesza¢ patrioci, chociaz, nieste-
ty, troska taka jest warunkiem istnienia Narodu. Bez troski o zone i dziecko
Nardéd po prostu znika. Wyparowuje demograficznie i politycznie. W koncu
kazdy zotnierz wyklety czy powstaniec warszawski zanim poszedt na front,
zeby - jak chciat Herbert - trafi¢ do , krainy zimnych czaszek”, powinien zdazy¢
sptodzi¢ chocby synka czy coreczke, zeby zapewni¢ kolejng dostawe Swiezej
krwi do przelania.

- Ciekawe - méwie do K. - czy gdyby Herbert miat dziecko, z réwnga
stanowczoscig zachecatby je w Przestaniu Pana Cogito, by w imie Wyzszych
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Wartosci osobiscie trafito — jak Zotnierze wykleci - do ,krainy zimnych czaszek”
z obowigzkowym ,ztotym runem nicosci”, czyli kulg w gtowie. Mickiewicz to
robit w wierszu Do matki Polki bez zadnych skruputéw, jakos swoimi dzie¢mi
specjalnie sie nie przejmujac. Ze brzydkie przypuszczenie? Moze... Ale jesli on
ten swoj legion wtoski zatozyt po to, by uciec przed swoja paryska rodzinka
do Konstantynopola, bo juz nie mégt dtuzej z nimi wytrzymac? Czy mozna
sie zresztg dziwi¢? W koncu zupetnie nieodpowiedzialnie sptodzit — z Celing
i Ksawera — podobno az osmioro bachoréw! | to przy tak marnych dochodach!

Ciekawe, czy Gombrowicz by napisat Kosmos, gdyby miat z Rita céreczke
blondyneczke, ktéra codziennie rano odprowadzatby do przedszkola? Albo
Witkacy, czy napisatby 622 upadki Bunga, gdyby sptodzit trzykilowe Witkaczat-
ko? | jakim bytby pisarzem Iwaszkiewicz, gdyby nie miat Zadnej corki, tylko
prowadzit samotny homozywot Oscara Wilde'a albo Verlaine’a? A Stowacki,
gdyby mu Zoska Bobrowna urodzita trzech rumianych synkow i trzy coreczki
jaskoéteczki? Bo pisanie Sienkiewicza na sto kilometréw pachnie stuprocento-
wym dzieciorébstwem. A Konopnicka? Obwieszona wigzkami rekopiséw i wi-
nogronami dzieciakdéw? A Grass? Czy napisatby Blaszany bebenek z potwornym
Oskarem na pierwszym planie — gdyby nie byt bezdzietny? A Kafka? Gdyby
mu Milena Jesenska urodzita dorodne blizniaki, ktére kotysatby w ramionach,
karmigc mlekiem z butelki? Czy i wtedy napisatby taka rzecz jak Proces? A Bec-
kett? Czy gdyby mu sie przytrafity thusciutkie trojaczki, czekatby na Godota?

A jesli literatura $wiatowa dzieli sie na literature dzieciatych i literature
bezdzietnych - i jest to podziat fundamentalny? Duzo wazniejszy od wszyst-
kich innych podziatéw? Dwa odrebne kontynenty ducha, ktére nigdy sie ze
soba nie zetkna, jak dwie linie rbwnolegte nigdy sie nie przetna w nieskorczo-
nosci? Kompletna obco$¢? Ostateczny brak porozumienia? Bezdzietny nigdy
nie pojmie dzieciatego? Za nic? Do korica swiata?

Fenomen artysty dzieciatego i artysty bezdzietnego wart jest rowne;j
uwagi jak tajemniczy fenomen liczby Czterdziesci i Cztery.

- Moze maszracje — kreci gtowa K. na to, co méwie. - Ale czy ty bys napisat
Hanemanna, gdybys nie miat nas?

- Pewnie nie. W Hanemannie jest was petno.

Czwartek, 17.21. Palg obrazy
Wczoraj dziwna wiadomos¢. Podobno Jan M. R. - malarz z O. — pali swoje
obrazy, ktére malowat przez cate zycie. Dowiedzieliémy sie o tym na targach
ksigzki w Oliwie od niego samego, gdy podszedt do naszego stoiska, gdzie
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sprzedawalismy nasze ksigzki. Zdolny, wybitny kolorysta, przestoniety przez
dzisiejszych spryciarzy, ktérzy malujg zgodnie z duchem czasu, zarabiajac
krocie, sam zarabia niewiele. Mieszka na krancach miasta, na dawnych tata-
rakowych mokradfach, w ceglanym poniemieckim domu, ktéry co jaki$ czas
podmywaja zutawskie powodzie.

Malowat przez cate zycie, a teraz nagle przestat malowac. — Po co mno-
zy¢ obrazy - pyta nas, wzruszajac ramionami, brodaty, tysiejacy, w wojsko-
wej kurtce, z chlebakowata torbg przerzucong przez ramie - skoro trafiajg za
szafe? Zwrdcito sie do mnie Muzeum Narodowe, zebym im co$ dat ze swojej
tworczosci do ich zbioréw. Ale po co ja mam im dawac cokolwiek? Przeciez
wsadza do piwnicy i bedzie tam plesniato do konca $wiata. Zywy duch do
tego nie zajrzy.

- Bardzo mnie ten Jan M. R. zdenerwowat — méwi do mnie K., kiedy malarz
odchodzi od naszego stoiska, maszerujac dalej, w strone dawnej petli tramwa-
jowej przy oliwskim parku.

A pisarze? Ostatnio dochodza do nas wiesci, ze znajomi pisarze oddaja
swoje rekopisy do bibliotek. Niekiedy nawet dostaja za to pienigdze. Tylko co
z tego? Biblioteki — te prawdziwe trupiarnie rekopiséw — szeleszcza zapisanym
papierem, ktéry z wolna umiera w teczkach i skoroszytach. Czasem tylko - al-
leluja, alleluja, prawdziwy cud! - jaki$ szalony polonista rozswietli piwniczny
mrok archiwow $wiattem swojego zaciekawienia.

Przypomina mi sie najbardziej depresyjna ksigzka, jaka czytatem w zyciu.
Jaka to byta ksigzka? A bibliografia literatury polskiej Gabriela Korbuta. Trudno
sobie wyobrazi¢ co$ bardziej przygnebiajacego. Ciagnacy sie w nieskornczo-
nos¢ spis tysiecy polskich ksigzek, do ktérych z prawie absolutng pewnoscia
nikt nie zajrzy do konca $wiata. Literacka trupiarnia do kwadratu. Prawdziwy
Nagrobek Ksiagg Zapomnianych na Wieki Wiekéw. Amen.

Poczatkowo nie wierzylismy, ze Jan M. R. powiedziat to wszystko o swo-
im niemalowaniu na serio. Wygladato to raczej na prowokacje, chciat moze
sprawdzi¢, jak zareagujemy na jego gadke? Ale kiedy dzisiaj bylismy przypad-
kiem na O. w jego okolicach, K. po prostu westchneta ze zdumienia.

W ogrodzie przy poniemieckim domu stat malarz. Mocnymi ruchami rak
rozdzierat ptachty papieru pokryte tempera i wrzucat do ognia, ktéry trzaskat
miedzy kwitngcymi jabtonkami. Rulony zamalowanego brystolu skrecaty sie
w ptomieniach. Dym byt rudawy, ptomienie metne, zapach kwasnawy. Bar-
wy czerniaty na brzegach papieru, puchty pekajacymi bablami, rozsypujac sie
w siwy popidt, ktérego strzepki ulatywaty w niebo. Potem malarz zaczat matg
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siekierg rabac blejtramy, pogwizdujac z cicha. Kuchennym nozem prut zama-
lowane ptétno. Byt w kraciastej koszuli rozpietej pod szyja. Gota gtowa. Kro-
pelki potu na czole. Zawiniete rekawy. Palce poplamione sadza. Mruzyt oczy
od stonica, ktére stato wysoko nad Zutawami.

Nie widziat nas. Powoli wycofalismy sie za zywoptotem w strone dworca
na O. Ale co mieliémy robi¢? Wejs¢ do jego ogrodu smierci? Przytapac go na
tej wielce intymnej, smolistej zazytosci z ogniem? Powstrzymywac go przed
nierozwaznymi czynami, jakich sie dopuszczat w petnym storcu? Zakazywac?
Przekonywa¢? Zacheca¢? Broni¢? Chwytac za rece? Zadaé? Zaklina¢? Btagaé?
W konicu robit co chciat. Miat prawo. Jego obrazy, jego ptétna. Gdy skrecili-
Smy przy poczcie, znikt za zywoptotami. Nie wiedzielismy, co z tym wszystkim
zrobic.

Bo jesli to, co zobaczylismy pod jabtonkami, to byta uroczystos¢ kleski,
ogrodowa celebracja nieobecnosci, msza sadzy i popiotu, patetyczne Te
Deum przegranej bitwy, ozdobione ironicznym migotaniem trzaskajacego
ognia? Jak to méwi Stanistaw R., ktéry lubi bez cienia litosci powtarzac bru-
talng maksyme: — Jesli artysta — obojetne malarz czy pisarz - do czterdziestki
nie trafia do encyklopedii, po prostu jest nikim. Tak jakby w ogdle nie urodzit
sie i nie zyt. Jak do czterdziestki nie masz fotografii czy wzmianki w encyklo-
pedii, znaczy to, ze $wiat uznat ciebie za osobe niewartg pamietania. C6z, nie
ma rady, okazuje sig, ze zyte$ wtasciwie tylko po to, by zosta¢ wrzucony przez
ludzko$¢ w czarny ogien niepamieci. Plusk! - i nie ma. Popidt, sadza, pyt.

Wiec jesli malarz ceremonie ogrodowego ognia sprawowat w ogrodzie
wiasnie dlatego, ze te kartony i ptétna, ktére pokrywat farba catymi latami,
a teraz palit w trzaskajacym ogniu, wciggnety go do tej przekletej studni,
w ktorej wszystko znika bez sladu? | wrzucajac w ptomienie pociete nozem
obrazy, ktére malowat uparcie, wymierzat im kare za to, ze nie wyniosty go na
szczyt?

Ale zaraz, zaraz... a Kafka, éw gigant literatury, ktory kazat na siwy popidt
spali¢ po swoim zgonie wszystkie swoje rekopisy? Tezumierat, wierzac, ze prze-
grat swoje zycie na catego? Czy raczej uznat, ze wielkie milczenie po spalonym
worku liter, ktére po sobie zostawia, bedzie jego gtosem najmocniejszym?

Swobodne niszczenie wszelkich sladéw po sobie, dumna, zupetna obojet-
nos¢ na posmiertng opinie innych, catkowite wygaszenie w sobie pragnienia,
by zostato po nas cos trwatego, bytoby zatem najprawdziwszym swiadectwem
naszego mocnego bytu, twardym potwierdzeniem realnosci naszego istnie-
nia, aktem wolnosci, w ktérym mozemy umocnié swoja najgtebsza prawde?
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
W Swietle stow

Po co literatura w kraju, w ktérym dtuzsze teksty czyta ze zrozumieniem
tylko kilka procent obywateli? Po co komu literatura? Co w niej jest, czego
w takim stopniu i natezeniu nie ma w innych dziedzinach?

Waznos¢ podejmowanych zagadnien, ich uniwersalno$¢ oraz artystyczna
jakos¢ przedstawien. Zawarta w niej miara, ktorg jest obecnos¢ teologicznych
i metafizycznych dociekan, mistyczne btyski, a takze odniesienia do filozofii.
Gtéwne pytania, ktore stawia, i sposéb, w jaki prébuje na nie odpowiedzied.
Bdg, swiat i cztowiek, jezyk, wizja i forma - tak chyba mozna to w skrocie
okreslic.

Swiat i wszech$wiat Boga, a wiec i strona Szatana. Wiara jako punkt wyj-
$cia, droga i punkt dojscia, jej wptyw na los cztowieka i zycie spotecznosci, na
rozwéj jego ducha, czyli mozliwos¢ postepowania i wstepowania coraz wyzej
i wyzej. | druga strona — nieozywiany nig duch i zwigzane z tym widowisko.

Dziatanie wolnej woli. Z jednej strony wolnos¢, z drugiej dyktat i koniecz-
nos¢. Dazenie za pomoca rozumu, emocji i ducha do prawdy o sobie, swiecie
i Tajemnicy.

Mitos¢ do stowa, cztowieka, Boga i $wiata i jej przeciwienstwo — nienawis¢.

Rozréznianie dobra i zta i wyb6r miedzy nimi. Kierowanie sie rozumem
i sercem, przykazaniami i podszeptami ztego ducha, tkwienie w tych napie-
ciach i walka.

Potrzeba porzadku w swiecie stéw rozrzuconych, ktére kraza w beztad-
nym ruchu w kole i ciaggty kontakt z tymi, ktdre sg zespolone formg, natchnio-
ne jednym duchem i sensem, mimo ze rozpisane sg na rézne gtosy, takze te,
ktére pochodza z kofa.

Swiadomos¢ i przypominanie, ze bez zakorzenienia w Pi$mie lub odnie-
sief do niego nic nie moze istnie¢ dtuzej i prawdziwie.

Jaka jest istota stosunku do Boga, cztowieka i $wiata i jakie jest w niej zna-
czenie wizji, mitosci, rozumu i pracy ducha.
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Literatura w kazdym przypadku powinna by¢ po cos$, miec jakis cel, a nie
by¢ tylko gra, zabawa lub zawracaniem gtowy. Jej gtéwne pytania to: Kim je-
stem i jak mam zy¢?

Kreacje bohateréw. Bez nich nie ma dobrej powiesci ani opowiadania.
Gtéwnym bohaterem moze by¢ autor, tak jak u Paska czy Gombrowicza, albo
gtos lub gtosy, ktdre styszy, tak jak u Becketta.

Prawda i ktamstwo literatury. Rozréznienie ktamstwa i fikcji. Obecnos¢
w Swiecie przedstawionym ktamstw, ktére potrzebne sa dla unaocznienia
prawdy, tak jak to, co jest zte, stuzy podkresleniu tego, co jest dobre, a to, co
ciemne, lepszemu uwidocznieniu $wiatta.

Praca w jezyku skupiona na tym, zeby by¢ wiernym znaczeniom i ducho-
wi stow, bo tylko tak mozna co$ prawdziwego i waznego przez nie zrobi¢. Na
przyktad stare stowa i powiedzenia uzywane przez Kochanowskiego, Mickie-
wicza, Fredre czy Norwida stosowa¢ w nowych kontekstach i sytuacjach, ale
prawdziwie, nie na opak, przekrecone i zatarte, czyli jak znaki przestawione
w przeciwng strone lub tylko same stupki po nich. | sSwiadomos¢, ze nie ma
wymiennosci stéw, ze prawda to prawda, dobro to dobro, zto to zto, a klam-
stwo to ktamstwo, bez wzgledu na masakre, na jakie sie je skazuje.

Literatura to stuzba i im bardziej pisarz stuzy ludziom, tym jest wiekszy
i wazniejszy.

Musi korzystac z tradycji — podtrzymywac ja, przekazywac i w miare moz-
liwosci wzbogacad.

Gtéwnym spoiwem jest jezyk, czyli stowa i poruszajacy je duch - zycie
i duch, bez ktérego wszystko stabnie, zanika i zamiera.

Dawanie rzeczywistego Swiadectwa, czyli tego, czego sie doswiadcza
i co sie widzi, a nie wykonywanie takich czy innych zamoéwien lub oczekiwan.
Dlatego trzeba by¢ w zwigzku z rzeczywistoscia i tradycjg i nie emocjami sie
kierowac, ale przede wszystkim rozumem, dystansem i rygorami formy.

Sens zycia i sens literatury powinny stanowic jedno.

Pisarz wptywa na czytelnika, ksztattuje go i formuje, wprowadza w swdj
$wiat, wiedzie w labirynt lub wyprowadza na manowce. To jest wybér, z kim
sie idzie, a z kim nie - z kim$ chce sie by¢, uwaznie go stucha¢, mysle¢ o tym,
co i jak méwi i rozmawiac z nim, a z kims$ nie. Trzeba wiedzie¢, jaka jest jego
prawda, probowac stangc w jej Swietle i utozsamic sie z nig albo jej zaprzeczy¢
i zadac pytanie o swoja prawde i swoje $wiatto, czy nie jest to tylko jakie$ ztu-
dzenie, krgzenie po powierzchni, udawanie i krygowanie.
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Nie tchérzliwos¢, ale odwaga musi by¢ cecha pisarza. Nie pozory, pét-
prawdy i klamstwa ma fabrykowa¢, ale moéwic prawde, na ile go stac. Nie uniki
robi¢, ale ryzykowac i narazac sie. Nie uciekac i cofac sie, ale stawac do walki
i walczy¢. Czyz nie tacy sa pisarze, ktérzy nas zajmujg?

| jesli ma przegra¢, to niech przegra po walce na $mier¢ i zycie, w ktorej
do szpiku kosci byt soba, goragcym lub zimnym, a nie tylko letnim, zyjacym
w takich lub innych powijakach, dajagcym na zapowiedzi.

Wiedzie¢, jaki duch dziata w cztowieku i w dziele. Jakie rodzaje duchéw
sa tu czynne, jakie kraza wokdt, a jakie juz zatozyty, jesli zatozyty, w nich swoje
gniazda.

Pisanie to droga i pokonywanie jej, praca ducha, rozumu, wyobrazni
i Swiadomosci. Jest to takze walka o przetrwanie, zeby nie spasc i nie przepas¢
w potopie czasu, walka o sens. Bo jezeli dazymy do absurdu i méwimy, ze caty
wszechswiat i $wiat, los cztowieka i zycie spoteczenstw to bezsens, to i pisanie
nie ma sensu i nic nie ma sensu oprécz dogadzania sobie, i tak na krotkg mete,
na jedna chwile lub dwie, najwyzej trzy.

To walka z demonami i samemu nie da sie w niej rady. Jest walka o naj-
wyzsza stawke, o wszystko. Jest albo czyste sumienie, albo s3 demony, nie ma
innego wyboru.

Z uptywem czasu traci sie pewnos¢ siebie, ale przeciez nie moze by¢ tak,
Ze nie ma sie pewnosci, ze idzie sie dobra droga albo ztg i trzeba szybko z niej
zawrdci¢. Widzi sie to po $ladach i znakach, a chodzi o to, zeby i$¢ droga naj-
lepsza jaka moze byc¢.

Widzimy postepujaca degradacje literatury: nie ma wielkich pisarzy, nie
ma powaznej krytyki literackiej, niszczony jest jezyk i hierarchia wartosci, zabi-
jany duch. Panoszg sie najgorsze gusty, chamstwo i glupota wodza rej, ludzie
wpychani sg w zniewolenie, prymitywizm i kicz. Jaki jest spis lektur? Jaka jest
matura z jezyka polskiego? Jak dziataja biblioteki? Jakie jest zycie literackie?
Ktos jest za to odpowiedzialny. Na Zachodzie, P6tnocy i Potudniu jest inaczej,
ale my jeste$my tu, gdzie jestesmy, nie na Zachodzie, Pétnocy czy Potudniu.
Pogtebia sie zapas¢ i degeneracja. Ktos sie tym przejmuje?

Zycie umystowe i duchowe grzeznie w relatywizmie i nihilizmie, takim
czy innym izmie, ktérego imie legion. Pisali o tym Mitosz, R6zewicz, Btonski,
Kotakowski.

Jak mozna méwic o wierze, skoro codziennie wykrzykuja, ze Boga nie ma?
Jak méwi¢ o walce z diabtem, skoro twierdza, ze to wymyst? Literatura jest po-
trzebna tak, jak potrzebne sg klasztory. Jest na pierwszej linii. NieSmiertelnos¢
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duszy i niesmiertelnos¢ dzieta niemozliwe sg bez systemu wartosci. Bez niego
nic nie ma sensu czy chocby tylko celu lub kierunku. A to jest podstawa dzia-
tania. Pocieszmy sie, ze absurd jest synonimem wiary, bo ukazuje, ze cos jest
odtad dotad, ze ma granice i jest w nich zamkniety. | w ten sposoéb staje sie
wyzwaniem, ze trzeba te granice przekroczy¢ i is¢ dalej, najdalej jak to jest
mozliwe, zeby stanaé w obliczu Tajemnicy.

Wielka literatura pokazuje ten kierunek. Od dziecinstwa ksztattuje wy-
obraznie, uczuciairozum, a takze jezyk, styl, osobowosc¢ i tozsamos¢ i wzmaga
prace naszego ducha.Co moze by¢ wazniejszego? Dlatego dobra literatura jest
wielkim darem i taska, tak jak zta jest zniszczeniem, zatratg i przeklenstwem.

Poczatek i koniec naszego obcowania z literg i duchem to tak jak poczatek
i koniec zycia.

O co w nim chodzito? Komu i czemu poswiecilismy swéj bezcenny czas?
Czy wydarzenia naszego zycia do czego$ nas doprowadzity i widzimy, ze od
poczatku do czego$ zmierzaty, ze byta to droga i postep na niej, a nie bez-
myslIne krazenie to tu, to tam lub cofanie sie? Czy oswietlaja i wyjasniaja siebie
i jedno uzupetnia lub komentuje drugie, nawet gdy niekiedy niespodziewanie
i zaskakujaco, czy jednak nijak sie ze sobg nie uktadaja? | jaka jest coda? Czy
nie jest to jakie$ nieporozumienie, ktére nie wiadomo do czego przypiac czy
przytatac, a nie, tak jak powinno by¢, klucz do catosci zycia i dzieta? Klucz,
ktéry otwiera i wida¢, co jest w Srodku i po co to jest, jaki jest tego gtéwny,
poruszajacy duch i jaka dziata w nim moc. Albo ze nic tam nie ma, co mogtoby
miec sens, ze wszystko to byto jesli nie po nic, to nie wiadomo po co, a jesli
wiadomo, to tyle, ze gtéwna sita byta pycha, wtasna préznos¢, korzysc i wygo-
da i taka czy inna stawa i chwata, a jakze, po ktérych zaraz zadnego $ladu nie
bedzie, bo przeciez nie moze by¢.

Oto cztowiek - nie widmo, nie majak, nie jaki$ fantom, twor potowiczny,
ale caty cztowiek z ducha, krwi i kosci.

Cztowiek i jego Swiadectwo.
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KRZYSZTOF SIWCZYK
Bezduch (3)

Stacjonarne wieszczenia, mobilne wyobrazenia, konkret — wszystko to wy-
wotuje w tobie zaledwie dystans, z jakim odnosisz sie do przetworzen siebie,
piszczacych ci w uszach, wcigz jeszcze, chociaz przeminates z pewnoscig jak
fircyk odwiedzajacy puste lokale w porze pierwszych zaméwien, kiedy nikogo
wiasciwie nie ma w $rodku. Nie musiate$ przezywaé tym samym Smiesznej
parady, jaka odbywa kazdy adolescent przed grupa szydercza, chociaz réw-
nie przestraszona wtasnym ciatem - ciezkim balastem skrzywionej percepdiji,
z jaka z rafica wszyscy wskakuja w obowigzkowe marudzenia przed zmudna
kalwarig powszechnej edukacji. Juz nie mozesz sie doczekac tych jekéw, kiedy
twoje dziecko stawi opdr, nie zadowoli sie najzwyczajniejsza racja istnienia,
ktdra jest ciato widzialne, ale jeszcze nietraktowane jako narzedzie iluzorycz-
nej prezentacji wewnetrznych tajemnic. Ciato twojej corki jest mgta, wydo-
bywasz z niej zaledwie zarys konkretnego ksztattu przysztosci, przechodzisz
w bréd rzeke tez wycisnietych z szamponu, $lizgasz sie, lecz tapiesz ostatecz-
nie rbwnowage, oparty o wanne, w ktérej ona wyczynia rybe, a ty Smiejesz
sie jak najgtosniej, echo wypetnia fazienke jedna wielka symfonia piskéw. Juz
za moment bedzie ci to odjete. Na razie jednak swietujesz pore kapieli. Kiedy
juz wyzyliscie sie w pisku, siadasz oparty o kafle, grasz na starym modelu no-
kii w spadajace kwadraty, twoja corka odmacza sie, wymysla jakie$ historyjki,
w ktérych wystepujag dwa gumowe hipopotamy. Potem opatulasz jg zéttym
recznikiem i robisz dostawe matce. Pytasz, co tez dzi$ dostarczamy, a cérka
mowi, ze zanim sie urodzita, byfa syreng, siedem lat. Dostarczasz wiec syrene
do rak wiasnych matki, patrzysz na nie, tulace sie do siebie, i wiesz, ze z catej
palety wyobrazen, jakie miate$ o sobie jeszcze dziesie¢ lat temu, zadne nie
dosiegto tego widoku, ciepta i zupetnie zmoczonych dzinséw, zmudnej czysz-
czalni, kiedy sprzatasz po kapieli, myjesz kafle podtogowe, wycierasz zachla-
pane mydlinami lustra, wyciskasz z gumowych hipopotamdéw wode, a z nig
wyskakuja juz zaczatki grzyba — czarne farfocle, do ktérych sie sprowadzasz.
Nic jednak, poza lekkim niepokojem, nie wsigka dzi$ w ciebie. O wszystkim
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wydajesz sie doskonale wiedzie¢. Wszak spedzates zycie na wieszczeniu jego
ciagéw dalszych, w chmurnej aurze, w ponurej diagnozie, i dochodzite$ za-
zwyczaj do tych samych, jatowych wnioskdéw, ktére nie posuwaty akcji ani na
krok do przodu. Smieszy cie wtasna minoderia. Chciate$ w niej widzie¢ ma-
dros¢ wycofania, rezerwe sif; nie uzyjesz jej, by zy¢ po prostu, tylko zadbasz,
zeby kista jak przetwdr potworniaka, w stoiku, w salce biologicznej, ulubio-
nym miejscu wscibskich okazéw - ludzi z duza potrzeba dociekania wtasnych
poczatkéw i koncow. Bytes kim$ takim, jestes kims juz niezainteresowanym
wiedza. Miate$ upodobanie w literaturze, zostata ci sklonno$¢ do przepisy-
wania sie w ilu§ tam wariantach, jednak uporczywie w ten sam sposéb, na
podstawie paru nawracajacych obsesji, kilku dostownie obrazéw, eksploato-
wanych jak jedna, zmechacona juz pacynka w surowym pokoju dziecinstwa,
mutujacym pdzniej w pokdj twojej duszy. Interesuje cie jedynie chwila w te-
raz wieczoru, kiedy siadasz w fotelu, patrzysz na wigczona plazme, dostrze-
gasz w niej odbicie cztowieka w fotelu, ktéry znidst catkiem sporo wiasnych
fantazji i rojen, wyzbyt sie wiekszych ambicji, co nie znaczy od razu, ze nie
ma wcigz matych planéw, ale dotycza one raczej najblizszego obejscia: za-
tatwienia porzadnego nawozu do warzywnego ogrédka, zajecia sie ptotem,
wyboru farby czy moze lakierobejcy, ktéra przetrwa pare sezonéw, chociaz
niczego dobrego o jej kladzeniu nie mozna powiedzie¢. Kiedys takie teksty
styszates. Budzity w tobie wstret. Zeby tego nie stucha¢, wybiegate$ szybciut-
ko w miasto. Paradowate$ wyniosle jak dzisiejsze smutaski wgapione w ko-
morki macierzyste nokii. Teraz natomiast jestes ustami oprawcéw. Kompletnie
wzytym we wiasny, zawezony horyzont i kat, pluskwiakiem, dla ktérego masz
jednak litos¢ i podziw, dlatego nie tykasz go. Schowat sie za drewutnia jak za
$wiatem. On wie, co go czeka. Najwyzej nic ponad to, co juz przezyt. Tez masz
juz zrogowaciaty naskérek, robisz sie coraz twardszy. Cérka pyta, skad ci sie
wzieta egzema na tydce. Nie wiesz, co$ jej odpowiadasz. Twoje ciato kamie-
nieje, bezbarwi sie. Dopiero teraz dostrzegasz przemiane. Widocznie wpadasz
w nowg widzialnos¢, paradujesz sam przed sobg, wydobywasz sie z ciata, bo
wreszcie zaczynasz je dostrzegad. Przerzedzony kompostownik, coraz mniej
ruchu. Pojawia sie tylko charakterystyczny, kwasny posmak. Zapach tak do-
brze ci znany z szaf i komérek, ust i tazienek, ktéremu przodkowie prébowali
przeciwdziata¢ warsem i sawg, dodajac sobie powabu, nawet wtedy, kiedy
juz zdobyli samice i samcéw i wszystko wydawato sie doszczetnie pouktada-
ne w ramach mozliwosci ustrojowych lub indywidualnego sprytu drobnych
ciutaczy materii. Dzi$ materii masz po dziurki w nosie, wylewa sie uszami jak
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farba drukarska z lalek wiszacych na banerach miast. Niczego juz nie wiesz-
czysz. To po prostu juz jest. Nie widzisz powodu, dla ktérego miatbys sie do
czego$ doprowadzi¢. Osiggnates wtasnie optymalny stan zycia, ktére zaczyna
zmierzac ku swojemu kresowi i pretensjonalng skarga wydaje ci sie przeciw-
stawianie temu stanowi rzeczy $rodkéw zaradczych, ktére biegaja kazdego
poranka pod twoimi oknami, w energochtonnych uniformach, w maseczkach,
jak nowi przyboczni cesarza wiecznej mtodosci. Kiedy pytasz, o co biega,
odpowiadaja, ze o dbatos¢ o reszte zycia, o w miare dobre warunki, jakie za-
pewni¢ winni swoim bliskim, tak zeby nie przynosi¢ wstydu ani nie mnozy¢
ktopotéw opiekg albo paliatywnymi inwestycjami w cisze i spokéj w pokoju
na poddaszu roztozystego domu, ktéry kredytuje sie ciezko, pfaci sie za niego
jak za zboze, odsetkujac tlen w pustych pomieszczeniach, nieprzeznaczonych
bynajmniej na agonie blisko spokrewnionego zyranta. Przyjmujesz to ttuma-
czenie ze zrozumieniem. Nic o tym jeszcze nie wiesz, cho¢ przeczuwasz, ze nie
mozesz corce przynies¢ wstydu ani doktadac¢ zmartwien. Na razie ograniczasz
palenie, pielegnujesz w sobie pamig¢, korespondujesz z ludzmi, z ktérymi cos
przezytes. Niewiele z tego masz poza smutnymi konstatacjami. Nie taczy cie
z nimi juz prawie nic. Nowi ludzie, ktérych poznajesz, sa tacy nowi. Nie wiesz,
jak sie ich obstuguje. Musisz zapewni¢ dziecku towarzystwo dzieci, dlatego
siegasz po nowych ludzi, ktdrzy jednak nie siegaja po ciebie. By¢ moze widac
po tobie cien, uwyraznia sie zwatpienie w intencjonalnych komplementach,
jakie roztaczasz nad gtowami biesiadnikéw, ktorzy obsiedli pusty zwykle stot
w kuchni. By¢ moze jeste$ jak deklaracja lub ulotka petna defetystycznych
prognoz. Albo okazujesz sie instrukcjg obstugi smutku pogodzenia ze swoim
ubywaniem, cho¢ jednak wcale sie z nim nie godzisz, majac w zanadrzu nie
tyle marzenia i plany, ile najgtebsza wiare, Zze twoja cérka chce cie mie¢, ze mu-
sisz wystarczy¢ jej do dnia, w ktérym sama stanie sie poczatkiem konca drogi
i nazwie ten dzien po imieniu, zobaczy ciggi samych takich dni.

Mniej wiecej tak przepracowujesz absurd, jakim wydaje ci sie gonitwa za
obiektywnym efektem ujecia rzeczywistosci. Powinna go dawac literatura za-
nurzona po szyje w introspektywnej sadzawce. Wydobywanie sie z niej, trud
zmudnego przesuwania sie centymetr po centymetrze w strone statego ladu
autodiagnozy to jedyna satysfakcja, jaka czerpa¢ mozesz z gry w lustra jezyka,
ktére odbijaja twoje wykrzywione odbicia, Smieszne troszke karykatury tego,
co tak naprawde mozesz o sobie w tej chwili twierdzi¢. Twoja cérka jest jak
ciecie tych luster diamentem. Zjawia sie zawsze ze swoim jezykiem, silniej-
szym, idiomatycznie wiarygodniejszym od kazdej pozycji, ktéra ty Swiadomie
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zajmujesz, przystepujac do skreslenia pierwszych uwag o aktualnym teraz.
Sam widzisz, Ze jestes$ niestabilnym oknem pogodowym. Jak dzisiaj: dwadzie-
$cia minut stonca, a potem pét godziny totalnej zadymki. Siedzicie w domu.
Czujecie sie tak, jakby to byty wakacje. Na matym metrazu zadajecie sie z soba,
nie macie dokad uciec, bawi was coraz bardziej gesta intensywnos¢ istnienia,
ktére dzielicie na troje (plus kot). Wchodzicie w natychmiastowe interakcje,
ajednoczesnie kazde potrafi zerwac pakt zabawy w dowolnej chwili i uda¢ sie
do wiasnych zaje¢, ktérym nadaje status wyjatkowego rytuatu. Udowadniacie
przed sobg, ze potraficie stworzy¢ cos$ z niczego, ze sami stanowicie dla siebie
kreacyjny postulat, ale na dobra sprawe dopiero kiedy wspdlnie wydurniacie
sie na dzieciecym dywaniku, spetniacie sie egzystencjalnie. Nic wiecej nie ro-
bi¢: by¢ zong, mezem, cérka, kotem. Zachowac chwile biezacag w stanie bty-
skawicznej nekrozy — w czyms$ analogicznym do sekundowego zlodowacenia,
ktdre tak obrazowo filmuje sie w kinie klasy B i C. Otwiera sie nieboskton, wiel-
ki wir powoduje réwnie wielka cisze, po czym rusza sprint mrozu, od anten
wiezowcdw po ukryte w katakumbach biblioteki uniwersyteckie. To twoja
ulubiona scena zycia, kiedy zamiera w try miga wszystko, unie$miertelniajac
intensywne emocje, targajac bohaterami, ktérzy wtasnie z czyms sie zmagali,
juz prawie przetamywali wszystkie ztosliwosci losu, az tu nagle wir zlodowa-
cenia anulowat te wysitki, a z nich samych uczynit najpospolitsze w sumie ma-
muty, ktére odnajduje sie na billboardach w miastach na dalekiej P6tnocy. Kie-
dys wybrates sie tam z zona. Jechaliscie cate dnie przez lasy, zupetnie prosta
droga, mijajac cadillaki, w ktérych kopulowaty pasywne parki, a kierowca doit
browary, pewny, ze zatrzymac¢ moze go jedynie ogtupiaty z gtodu to$, ewen-
tualnie biaty renifer. Jechaliscie ze dwa tygodnie. W koncu dotarliscie do kon-
ca ladu. Po czym zawrdciliscie, kochajac sie jak tamci, w przeciwpozarowych
przecinkach, pewni, ze zaraz zje was niedZwiedz. Opowiadasz teraz zonie to,
co przezyta dawno temu, a ona prostuje, mowi, ze nie o niedzwiedzia chodzi-
to, ale o zwykty strach przed ukaszeniem przez nieznany rodzaj pluskwiaka
albo kleszcza. Cérka z kolei pyta, co to jest kleszcz, bo styszata catkiem duzo
o jego sktonnosciach do tycia. Smiejecie sie. W zimie takiej jak dzi§ nie ma
co peka¢, nie ma co jesc. Idziecie odkopac troszke runa, w nadziei, ze moze
skorzysta z niego biegajace w okolicy stadko saren. To obiektywne nadzieje,
konkretne dziatania, spedzanie zycia. Kiedys myslates, ze literatura to daje, tak
wygladali na oko jej tworcy, kiedy chadzate$ na wieczorki autorskie. Ale nie.
Smiejesz sie w niebo jak ryczacy tos. W zegarku odbijaja sie twoje zeby. Wska-
zoéwka wskazuje ubytki. Z brakéw teraz robi sie wieczor, choé masz wreszcie
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zycia pod dostatkiem, dbasz o kontakt ze swoim ubytkiem. Ubywasz wreszcie
w radosci. Wszystkiego bys sie po sobie spodziewat, ale nie tego wtasnie. Nic
nie zaskakuje cie bardziej. Ono jest dawca, obdarza hojnie. Jak mawiat twoj
mistrz: utaskawia. Obiektywnos$¢ poza czasem i jezykiem.

Sktonnos¢ do przesady w diagnozowaniu swojego potozenia daje ci nie-
ustannie duza rezerwe w realnej ocenie sytuacji. Bazujesz na tym juz trzydzie-
ci lat. Zawsze z wyprzedzeniem wychodzites na przystanek autobusowy,
nawet jezeli byt naprzeciwko twoich okien. Podobnie postepujesz z konkret-
noscig kalendarza. Zaokraglasz swéj wiek juz w pierwszym dniu nowego roku,
zawsze jeste$ starszy od réwiesnikéw, dbasz o dobre stosunki ze starymi ludz-
mi, spacerowiczami o balkonikach lub spotykanymi coraz czesciej piratami
na kompaktowych skuterach. Oczywiscie nigdy gtosno o tym nie moéwisz, ale
jest ci bezwzglednie dobrze, kiedy wiesz, ze jeszcze jakis odcinek dzieli cie
od ich kondycji, ze moze dzieki niewinnej maskaradzie uciutasz troszke czasu
tylko dla siebie, do zmarnotrawienia w aucie podczas bezsensownej jazdy po
miescie, kiedy to wypalasz rytualng fajke i oprézniasz bak prawie do rezerwy.
W tym czasie marnotrawnym zbierasz materiat wiwisekcji, dajesz sobie szanse
na zatesknienie za najblizszymi. Kiedy wpadasz do domu, s3 juz w petnej ru-
tynie, dziatajg bez zastrzezen w catkowitej mitosci, ktdcac sie najwyzej o pier-
doty, drobne niescistosci w komunikacji, ktére prowadza do elektryzujacych
w sumie daséw. Siadasz zmarzniety w sypialni, zaczynasz kontemplowa¢ ku-
piony od kolezanki obraz. Czysta abstrakcja, wyrazona w ekspresji krzykliwych
barw i nerwowych pociaggnie¢ pedzlem. Gdybys chciat pobawi¢ sie w napisa-
nie ekfrazy, pierwsza przysztaby ci na mysl egzegeza drugiego planu tej pracy,
widoku wytaniajacego sie po zmruzeniu oczu z gtebi kulistej formy. Wyraznie
jawig sie tam wieza koscielna i fragment ciggu kamienic. Przypomina ci to re-
prezentacyjny deptak miasteczka, w ktérym pracujesz. Patrzysz na unierucho-
miony ciag i wiesz, co teraz sie z nim dzieje. Grupa roboli patroszy wnetrze, ry-
czy w maskach przez wybite okna, prowokuje przechodniéw niedwuznaczng
facina. Ciekawi cie ich catkowita, bezpretensjonalna autentycznos¢. Oni sa po
prostu zadni. To rewelacyjne odkrycie pielegnujesz w sobie do teraz, czyniac
z nich tlo, na ktérym wyswietlasz wtasne, pierwotne defekty. Tez state$ sie za-
den, tylko wykonate$ w tym celu mase pracy, czotgajac sie latami miedzy wer-
sami, ukrywajac sie w nich jak w okopach, nie wystawiate$ gtowy, pamietajac,
ze konfesja moze sie skoriczy¢ natychmiastowym ostrzatem przez front ironii,
do ktdrego przystapites juz jako przedszkolak. Figura ironii przyczepita sie do
ciebie jak szkolna odznaka. Nig sie bronite$ przed naporem rzeczywistosci,
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rewitalizowanego przez kolejne pokolenia bajora prymitywnych odruchéw,
w ktorym tapla sie kazda grupa réwiesnicza, zwtaszcza taka, ktéra odnajdu-
je sie po latach na ekskluzywnym raucie, by pogadac¢, jak komu w zyciu nie
poszto. Twoim réwiesnikom poszto dobrze. Wiekszo$¢ zajeta stanowiska na
odpowiednio wysokich grzedach w spotecznym kurniku. Ty postanowite$
przeskakiwa¢ miedzy grzedami, w zaleznosci od tego, jak bardzo nieskutecz-
nie prébowates kogos udawac¢. W koricu usiadtes wygodnie w jednym miej-
scu. Zagrzates sie juz w nim. Pragniesz, zeby cie przezyto jak ten ciagg kamie-
nic, patroszonych teraz przez robotnikéw. Wychodzisz z obrazu, z powrotem
wsigkasz w siebie — spetnionego mieszczucha, ktéry nie pragnie uwznioslac
wiasnej kondycji, tylko zobaczy¢ ja w petnej krasie ptaskiej pragmatyki, w kon-
krecie przyjmujacym postac abstrakgji, z ktérej wypada dopiero odczytac fak-
tyczny rdzen przemocy, do jakiej jeste$ zdolny, cho¢ na razie zatrzymujesz sie
na poziomie artykulacji tej zdolnosci. Przemoc interpretacji siebie polega na
wyczytywaniu z autoportretu gtebi nieSwiadomych ruin, zaludniajacych cie
jak ciag widmowych person, a faktycznie wyrazonych w topornej symboli-
ce insynuujacej istnienie porzadkéw wyzszych, a przynajmniej historycznie
wzniostych, chociaz prawdziwa gra toczy sie w tobie miedzy nieokrzesanym
prostakiem a wykwintnym uzurpatorem. Uzurpujesz sobie wyzszosciowy
sznyt, cho¢ dawno przekroczytes punkt krytyczny swoich pisarskich mozliwo-
$ci. Piszesz, zeby nie plué.

Jestes smiesznostka strojaca sie w pidrka tekstu, wytracajaca site razenia
jeszcze zanim komunikat osiggnie autotematyczny cel. By¢ moze podsmie-
wasz sie z formy, w jaka oblekte$ swoje zycie, ono samo jednak pozostato
nietknieta przez sarkazm, afirmatywna substancja. Masz ku tej afirmacji prze-
konujace powody. Patrzysz, jak cérka sie ubiera, obleka sie w bawetniany bez-
rekawnik, walczy z oporng materig legginséw. W tych zmaganiach o przyjecie
ksztattu wykazuje catkowitag niezaleznos¢. Jej wybory estetyczne, bardzo ry-
zykowne z punktu widzenia dobrego smaku, narzucajg sie z catg sitg widzial-
nosci. Wpada do salonu z entuzjazmem, oczekujgc oczywiscie zachwytow,
ktérych jej skapisz z obawy przed najzwyklejszym narcyzowaniem, a jednak
masz wielka ochote z tego zachwytu wy¢. Wydaje ci sie, ze ona potrzebuje
codziennych potwierdzen swojej wyjatkowosci, kiedy rzecz rozgrywa sie po
prostu w jej rozkwitajacej swiadomosci, w ktorg ty z kolei pragniesz wniknac
z catym balastem wyobrazen, jakie masz o swoim dziecku. Starasz sie by¢ czuj-
nym obserwatorem wtasnych rodzicielskich btedéw, jednak finalnie powta-
rzasz je co jakis czas, nie wiedzac do konca, jak wiele niszczycielskiego jadu
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wstrzykujesz w cérke z kazda nadmierng ekspozycja swojego zachwytu. Nie
chcesz przegapic czasu, w ktérym dziecko moze korzystac z twojego oddania,
ale zapewne przeoczasz mozliwosci, jakie to oddanie ze sobg niesie. Dla ciebie
najczesciej sprowadza sie do kompletnej bezsilnosci wobec wtasnego uczu-
cia, do tatwizny tez ronionych nad samym istnieniem swojej corki, w ktére nie
mozesz momentami uwierzy¢. Nie wiesz, czy ona jest faktycznie twoja. Wiesz,
ze jest, ale wiesz rowniez, ze bedziesz musiat ja pozegnad, jakos wyttumaczy¢
sie przed samym soba, kiedy zabraknie ci paliwa, kiedy zjetczejesz w kacie
t6zka, przykryty niechlujna derka, bredzacy o przesztosci, konwojowany przez
porzadek innej jawy ku catkowitej ciemnosci konania. Wyrzucasz te mysli na
progu $witu, ale budza cie co noc, kiedy stycha¢ sowy w lesie. Sowy, te naj-
gtupsze z ptakoéw, zlatuja czasem na ptot. Corka wspomina, ze jedna z nich
przyfrunefa do niej w nocy, kiedy miata kolke, i data jej smoczek. Pamietasz te
noc. Nosites ja tam i z powrotem po domu i faktycznie w pewnym momencie
zwalisty cien przysiadt naprzeciwko, zagladajac wprost do domu. Kiedys$ twoi
bliscy opowiadali ci, ze sowy przynosza $mier¢, co idealnie odpowiada stano-
wi neuronalnemu w ich gtowach. Smier¢ jako brak samos$wiadomosci, total-
ne wyjatowienie z refleksji, nic poza odruchem startu ku kolejnej gatezi. Tak
mogtbys to sobie wyobraza¢, gdyby nie dane empiryczne i cata literatura, kto-
ra zbierates na ten temat, by pdézniej przygotowac ja na makulature. Pousta-
wiana w rownych rzedach makulatura nie moze ci da¢ nic ponad elementarne
przypomnienie madrosci ludowej. Omijasz na razie problematyczne kwestie,
cho¢ cérka coraz czesciej pyta o twoich, zmartych dawno temu, bliskich. Caty
czas utrzymujesz wersje o gwiazdach i niebie, chociaz coraz stabiej znosi kry-
tyke nazbyt przenikliwych oczu. Zmieniasz wiec temat na sowy. Prébujesz ja
przekona¢, ze to naprawde niezbyt rozgarniete stworzenia i w tym wiasnie
powinnismy upatrywac¢ prawdziwej madrosci. Cérka najwyrazniej nie czuje
sie usatysfakcjonowana. Postanawia zarzuci¢ ten watek. Wpada do swojej
szafy ze ztoscig. Wywala na tapczan wszystkie skarpetki, wsciekta, ze akurat jej
ulubione sa w praniu. Ostatecznie wybiera wiec pierwsze z brzegu. W piekne
mate sowy, zagrzebane miedzy zwatami oprawionych w skére woluminéw.
Zaiste prébujesz ocala¢ w sobie szacunek dla pasji, ktérg pielegnowa-
tes przez tyle lat, slepnac miedzy bibliotecznymi regatami. Ustawiates sie
pod brama czytelni, na placu Inwalidéw, zawsze pierwszy. Swietnie znates
personel, a on znat twoje upodobania. Wybierate$ najczesciej grube klasyki,
dowartosciowywates sie tymi ciezarami, w chlebaku transportowates swoja
dostojewszczyzne na nocne seanse, by nad ranem juz, ogtuchty i spuchniety,

175



z przykrym zapachem z ust zasypia¢ pod rozzarzona lampka, bez $ladu nar-
racyjnego tripu, bez najmniejszych emocji, po prostu zdawate$ sie znowu
kontenerem opréznionym ze swiadomosci, ktérg przez tyle godzin prébo-
wates$ profilowac za pomoca lekturowego zaangazowania. Oczywiscie, teraz
doswiadczasz mitego déja vu. Przechadzasz sie placem, spogladasz na ele-
gancko odrestaurowane kopersztychy, zapuszczasz zurawia w brame, gdzie
kiedy$ miescito sie wejscie do biblioteki. Generalna szczalnia, z tagodnym
zejsciem do dyski. Ale biblioteka jest. Wchodzisz przerazony, wszystko tadnie
dostosowane do wspotczesnej aseptyki. Jest sala audio, jest tez troszke kata-
logéw. Te karteczki wcigz z6tkng, chociaz wpisy koncza sie przy niektérych
pozycjach w dniu wprowadzenia tytutu do katalogu komputerowego. Rzeczy
tego $wiata, bimbrownie i konsole, ponadto kilkoro etatowych nieudacznic
i nieudacznikéw, robigcych na okragto jakie$ konkursy czytelnictwa dla smut-
nej frekwencji, dla paru rodzin potrzebujacych wsparcia, dla paru dziewczyn
i chtopcow, ktérzy muszg toi¢ w Minecrafta tu akurat, bo w domu leza po-
kotem stworzyciele. Patrzysz na nich, a jednoczesnie sprawdzasz, czy twoje
dawne klasyki dalej stoja grzecznie i cicho na swoim miejscu. Stoja jak nale-
zy. Cho¢ to nowe wydania. Nie pachng, nie sg zattuszczone. Przegladasz pare
akapitéw, nic wtasciwie ci nie wchodzi. Nie rozumiesz, o co tez mogto chodzi¢
w tych bezustannych potyczkach bohateréw o sens i gtebie wtasnego argu-
mentu wystawianego swiatu jak grozba lub przenikliwa demaskacja, a jednak
rozpoznajesz drzacg nature jezyka, urywane frazy imitujgce wstrzymywanie
oddechu, wypuszczajace niedopowiedzenia wtasnie w twoja strone — w stro-
ne tego miodego cztowieka, ktéry rowniez probowat autodefinicji za pomoca
literatury. Patrzysz i nie wierzysz wtasnym oczom! Jest twéj egzemplarz. Pod-
kreslenia i zapisane na marginesie wiasne rozwiniecia monologéw. A moze
to jednak streszczenia. Nie wida¢ dokfadnie, ale najprawdopodobniej twoja
lektura stanowita natychmiastowa reakcje na to, co deklaratywne i oceniaja-
ce, o czym $wiadczg slady otéwka. Miates tez upodobanie do duzych kwan-
tyfikatorow. Podkreslone sg chyba wszystkie smierci i mitosci. Nie zwracates
natomiast uwagi na pomniejsze stowa, na miedzysensy obecne w opisach
sytuacji, w tym catym sztafazu niedocieczonych okolicznosci istnienia powo-
tywanych przez wyobraznie i najzwyklejsza smykatke tego, kto pisze, zanim
przemoéwi pierwsza osoba do drugiej osoby liczby pojedynczej. Ufates$ tylko
liczbie pojedynczej. Sledzite$ losy jednego bohatera, porzucajac losy innych,
nie zauwazajac kontekstu historycznego, nie méwiac juz o panoramie epoki.
Tak jakby szkolna kazuistyka wypalita ci ogniem umiejetnosci jakiegokolwiek
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abstrahowania. Z nienawisci do systemowej edukacji uwierzytes w literature
jako orez pojedynczosci w walce z anihilujgcymi sitami konwencjonalnej du-
chowosci, implantowanej ci przez réwiesnikéw w debilnych odzywkach czy
szczeknieciach biologicznej troglodyciji. Teraz, wychodzac na plac Inwalidéw,
wiesz juz, jak bardzo oni mieli racje, jak wspaniale spetnia sie tylko wegetacja
drzewek posadzonych w miejscu, gdzie zrzucates z ramienia chlebak, zeby
troszke dac odsapnaé¢ zmeczonym barkom. Nic nie zostaje z intensywnosci
czytania, niewiele z przezycia, catkiem duzo natomiast goryczy psuje oddech,
kiedy opuszczasz plac, wsiadasz do auta i nawet nie trzaskasz drzwiami, bo
przeciez jestes catkowicie oddany rzeczom, dbasz o ich trwatos¢, pielegnujesz
je, by postuzyly jeszcze troszke - jak ty, majacy doswiadczenie, do ktérego
$wiatu nie jeste$ w stanie sie przyzna¢. Wystawiasz swiatu tylko doskonate
Swiadectwo. Masz dziecko, nie masz argumentdw. Piszesz wiec o innych, po-
gtebiasz swoje wynaturzenia. Corka przeczyta kiedys$ twoje stowa.
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LESZEK SZARUGA
Na koncu jezyka (5)

Notatnik okotoliteracki

17.
Jeden z pierwszych utworéw wierszowanych, z jakim sie zetknatem,
brzmiat tak oto:

ene due rike fake

torba borba ésme smake
eus deus kosmateus

i morele bax

Tak zetknatem sie z istniejaca nieistniejaca polszczyzna.

Jezykowa ojczyzna rézne potrafi konstruowac sposoby ekspresji. Dobrym
przyktadem sa tu dzieciece wyliczanki czy wierszowane wyzwiska. Moga one
przybiera¢ formy wypowiedzi w petni komunikatywne i logiczne, jak chocby ta:

Ewa,

spadta z drzewa,
potamata kosdi,
a teraz sie ztosci.

Ale mozliwe sga i takie, ktére najwyraZzniej promuja typ narracji surreali-
stycznej czy purnonsensowej:

Jurek, ogorek,
kietbasa i sznurek,
kietbasa uciekta,
a Jurek do piekta.

Tak sie zZtozyto, ze w literaturze polskiej zaréwno surrealizm, jak purnon-
sens z trudem zyskuja sobie prawo obywatelstwa, a jesli juz sie potrafig ob-
jawi¢, to w wiekszosci w literaturze okreslanej mianem dzieciecej. Tak byto
w wypadku takich utworéw, jak Zwierzocztekoupiér Tadeusza Konwickiego,
Cyryl, gdzie jestes? Wiktora Woroszylskiego czy Bromba i inni Macieja Wojtysz-
ki. Owszem, moga tego rodzaju teksty funkcjonowac w przestrzeni pisarstwa
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satyrycznego, od biedy, co poswiadcza czes¢ twdrczosci Konstantego lldefon-
sa Gatczynskiego, zdobywajg sobie miejsce w obszarze ,lekkiej” liryki, wsze-
lako gdy chodzi o ,nurt gtéwny” (gtéwny dla kogo?, dlaczego?), wéwczas, jak
w wypadku choc¢by opublikowanej w roku 1947 i schlastanej przez krytyke
powiesci Tadeusza Kwiatkowskiego Lunapark, traktowane sg po macoszemu.
Niemal zupetnym milczeniem pominieta zostata tez surrealistyczna powiesc¢
Henryka Wanka Dziady berliriskie, warta uwagi chocby przez fakt automatycz-
nego niejako skojarzenia tytutu z Dziadami Mickiewicza.

Ze ten spos6b reagowania na $wiat nie jest polszczyznie obcy i mégiby
sie w niej dobrze zadomowi¢, zaswiadcza fundamentalna antologia utozona
i przettumaczona z jezyka angielskiego — a zatem ukazujgca mozliwosci jezy-
ka polskiego w tej materii — przez Stanistawa Barariczaka, a zatytutowana Fio-
letowa krowa (nawiasem mowiac, nie wiem, czy autor byt Swiadom, ze dajac
taki tytut, odsyta do obrazkéw reklamowych szwajcarskiej czekolady Milka).
Podkresla przy tym Baranczak walory i role tego rodzaju poezji w przestrze-
ni anglojezycznej: ,Najmniej Smieszny jest w tej poezji humor oswieceniowy,
ktéry usitowat zamkna¢ dowcip w granicach rozsadku, stawiat na przyrodzo-
ne dobro ludzkiej natury i, co byto juz btedem zupetnie zgubnym, zaprzegat
$miech do pozytecznej pracy na poletku satyry. Najsmieszniejszy natomiast
jest oczywiscie potezny nurt humorystycznego nonsensu, ktdry z nauk Szek-
spira (a takze z inspiracji wczesniejszych i pdzniejszych okazyjnych wyskokow
nonsensistdow pomniejszych lub zgota anonimowych, zwtaszcza na terenie
poezji dzieciecej) wyciggat pierwsze wnioski naprawde rewolucyjne w wie-
ku dopiero XIX. Mowa oczywiscie o twdrczosci wielkiego Edwarda Leara, za
ktdéra poszty pokolenia gotowych na wszystko nastepcéw, od Lewisa Carrolla
poprzez doréwnujgcego im obydwu geniuszem giganta amerykanskiej poezji
humorystycznej Ogdena Nasha az po niektérych poetéw obecnej doby”.

Sam Baranczak takze nie pozostat wolny od pokus zabawy purnonsen-
sowej, co znakomicie udowodnit w kolejnych cyklach sktadajacych sie na nie-
dawno wydany zbiér Zwierzeca zajadtos¢ i inne wiersze (Krakdw 2016). W tomie
tym warto poswieci¢ uwage wierszowi zatytutowanemu Peiper, wchodzace-
mu do serii Biografiofow:

Tadeusz Peiper

Poza poezja objawiat talent jako snajper:

Po seansie jego strzelania z okna do przechodnidw, tramwajow i pséw

Makabre scenerii potrafit opisa¢ jedynie konstruktywista ze swa zasada ,maksimum
znaczen w minimum stow”.
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Wiersz ten (cho¢ zapewne powazni badacze okre$la go mianem ,wierszy-
ka”) przywotuje wszak fundamentalng dla polskiej awangardy formute oraz
postac owej awangardy ojca, waznga chocby ze wzgledu na role, jaka odgrywat
w twdrczosci poetédw Nowej Fali, wsrdd ktdrych najblizszymi zdaja sie mu Ry-
szard Krynicki oraz Baranczak. | nie bez znaczenia pozostaje tu fakt, ze wiersz
ten napisany jest w konwencji zdania rozkwitajacego, ale swoiscie przez Ba-
ranczaka przeksztatconej w zasade (w bardzo wielu biografiotach stosowang)
wydtuzania kolejnych werséw i tym samym oddalajacych sie od siebie ryméw
parzystych.

Gdy przyjrze¢ sie ,absurdalnej” logice tego wiersza — wszak niemal na
pewno nie byt Peiper strzelcem wyborowym - woéwczas nie sposéb nie za-
uwazy¢, ze uruchamia jg nazwisko poety: do stowa ,Peiper” znalezienie rymu
jest niezwykle trudne. Barariczakowi (jak zwykle) sie to udato: ,snajper”. To juz
z kolei wymagato ciggu dalszego w postaci ,seansu strzelania”. Seans jednak
to tyle, co przedstawienie badz udziat w dziataniu spirytystycznym - a zatem
cos, co do realnych zjawisk nie nalezy. Stad tez dla opisu takiego kreacyjnego
zabiegu konieczna jest pomoc profesjonalisty. W wierszu to konstruktywista
postugujacy sie podstawowa zasadg poetyki awangardowe;j.

Nie od rzeczy bedzie zatem przypomnienie stéw Barariczaka ze wstepu
do jego zbioru Pegaz zdebiat (nawigzujacego do ksiazki Tuwima Pegaz deba):
W naszej rodzimej tradycji nonsens jest zjawiskiem dos¢ rzadkim i wstydli-
wym — witany jest zwykle podniesieniem brwi albo wzruszeniem ramion. Od
poety oczekujemy, zeby byt powazny. Nonsensem niech sie zajmuja »satyry-
cy« (sam fakt powszechnego uzycia tego stowa w roli synonimu twoércy poezji
»purnonsensu« dowodzi, ze nie rozumiemy istoty rzeczy: nonsens nie jest by-
najmniej naturalnym zywiotem satyry, a nawet jest jej zasadniczo obcy). Jesli
poeta nas szczerze $mieszy, zamiast zbudowa¢ mu pomnik na Krakowskim
Przedmiesciu (z pewnoscig na taki pomnik zastuzyt Jeremi Przybora, ktory
swoja lekko nonsensowng poezja pomdgt milionom ludzi wyjs¢ prawie bez
szwanku z kilku dziesiecioleci ciezkiego nonsensu, jakim byta rzeczywisto$¢
PRL), nazywamy go »satyrykiem« albo w najlepszym wypadku humorysta
i wciskamy do szufladki z napisem »Poezja Il kategorii«”.

Purnonsens, absurd, groteska — to wszystko w naszej tradydji literackiej
co prawda istnieje, ale istnieje dyskretnie. | nie wyobrazam sobie nauczyciela,
ktéry by rozpoczat lekcje poswiecong poezji romantycznej od takich oto stow
Juliusza Stowackiego:
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Bo mnie matka moja mita
Na stowika urodzita,

A ja, wzigwszy taki gtos,
Ze stowika jestem kos.

Ale to wszystko nonsensa,
Te moje wierszyki nowe,
W ktérych sie jezyk watesa
| bawi zeby trzonowe.

18.

Ogtaszajac w roku 1938 swoj wielki esej Homo ludens, Johan Huizinga
pisat: ,Liryka jest najbardziej oddalona od logiki, najblizej za$ spokrewniona
z taricem i muzycznoscia. Liryczny jest jezyk spekulacji mistycznych, wyrocz-
ni i czaréw. W tych wiasnie formach poeta najsilniej doswiadcza wrazen na-
tchnienia sptywajacego nan z zewnatrz. Tu staje sie on najblizszy najwyzszej
madrosci, ale tez i bezsensu. Catkowita utrata rozumnego sensu jest juz cecha
wyroczni i jezyka kaptanéw u ludéw prymitywnych, przechodzac niekiedy
w betkot. Emile Faguet wspomina gdzie$ o »ziarnku nonsensu, jakie potrzeb-
ne jest wspétczesnemu poecie«. Nie dotyczy to jednak tylko poety wspoétcze-
snego; istota same;j liryki polega na tym, ze porusza sie ona poza granicami
logicznych zwigzkéw rozumu. Zasadnicza cechg obrazowania lirycznego jest
sktonnos¢ do szalenczej przesady. Poezja musi wytracaé swiat z rownowagi”.

Moze to czyni¢ na niezliczong ilo$¢ sposobdéw i ma po temu niezliczong
ilo$¢ mozliwosci, w dodatku niezaleznie od tego, jak jest w réznych okresach
pojmowana: poezja zawsze potrafi ocali¢ swoja istote. Oczywiscie — zawsze sie
znajda obroncy tego, co uwazaja za niewzruszona tradycje i zaskoczeni nowy-
mi srodkami wyrazu, skfonni sg twierdzi¢, Ze to, z czym maja do czynienia, to
Jhie jest poezja”. Problem w tym, Ze nie wiedzg i wiedzie¢ nie chcg, ze tradycja
nie jest niewzruszona, tradycja tez sie zmienia: sktonnos¢ postawy zachowaw-
czej polega na tym, ze ogranicza sie do jednego tylko nurtu tradycji. Ma chyba
racje Szymborska, gdy na pytanie o to, ,co to takiego poezja?”, odpowiada,
Ze nie wie i ze tego wiasnie zamierza sie trzymac. Ale nie brak poetéw, kté-
rzy uwazaja, ze w tej materii posiedli wiedze niepodwazalng - mnoza swoje
recepty dotyczace wersyfikacji, uktadu rymoéw, dopuszczalnych i niedopusz-
czalnych srodkéw wyrazu, tematdéw godnych i niegodnych, stéw wiasciwych
i niewtasciwych. Nie brak poetoéw, ktérzy pouczajg mtodszych - jak w wywia-
dzie Jarostawa Marka Rymkiewicza dla ,Toposu”, ktéry z nim przeprowadzat
miodszy kolega, Przemystaw Dakowicz: Rymkiewicz zarzucit mu niewtasciwa
forme jego stusznych ideowo wierszy — i zapominajacych przy tym, ze jednym
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z gtéwnych kreacyjnych zadan ucznia jest bunt przeciwko mistrzowi, a w kaz-
dym razie zdobycie prawa do poszukiwania wtasnej drogi.

Zapewne w tym wypadku mozna méwic o ryzyku, ale wszak ono jest jed-
nym z rozrusznikéw wyobrazni, ktéra co prawda moze zaprowadzi¢ na kra-
wedz szalenstwa, lecz c6z - nawet to, co Huizinga okresla mianem betkotu,
moze okaza¢ sie artystycznie skuteczne. W podobny sposéb myslat chyba
w trakcie zapisywania w 1942 roku, w trakcie dziatan partyzanckich, zamordo-
wany przez hitlerowcéw tuz przed koricem wojny poeta Janusz R6zewicz, brat
Tadeusza, dziennikowych notatek: ,Rozumiem w tej chwili dadaizm. Dadada-
da. Rozumiem niemowleta, ktére nagle z niczego potrafig sie zanies¢ takim
serdecznym $miechem. [..] Gdybym gral, siedziatbym teraz przy fortepianie
i w najbardziej zwariowanych pasazach stawatbym na gtowie i stawiatbym
caty swiat. Och, to Sokrates musiat w takiej chwili tariczy¢ na ulicach, wcale nie
baczac na ttum gapiéw. Malowa¢ stoncem? No, tez mozna. W literaturze? Fer-
dydurke. Albo [stowo nieczytelne] groteska bez sensu, bez celu. | to jest sztukal
Rany boskie - to jest boska, cudowna - sztuka”. | wreszcie: ,Te resztki naszej
pramowy nieartykutowanej — cudowne, bezsensowne dzwieki — na ktére po-
waznie wzrusza sie ramionami, »bo céz to moze znaczyé«. Ale teraz jakze bym
ryczat - o hej - oj — oj ach i owh, i ele i hmmm - wstapit we mnie duch szalen-
stwa radosci”.

Moze to bez wiekszego znaczenia, ale akurat moja uwage w obu przy-
toczonych wypowiedziach skupito ich zwrécenie sie ku muzyce. Muzycznos¢
poezji nie polega na jej melodyjnosci, choé oczywiscie i melodia utworu moze
odgrywac wazna role. O wiele wazniejsze sg problemy wariacyjnosci, kombi-
natoryki dZzwiekowej i to, co w taricu Sokratesa pociggato Janusza Rézewicza:
to mianowicie, Ze tanczy, ,nie baczac na ttum gapiéw”, tanczy zatem bezin-
teresownie i swobodnie. | oto ,bezsensowne dzwieki”, ,utrata rozumnego
sensu” wyzwalajg ,szalenstwo radosci” — wyzwalaja energie utrzymywana
dotad w ryzach tego, co moze ,co$ znaczy¢”, w karbach racjonalnosci. Przy
czym owo wyzwolenie energii, owa swoboda zabawy nie oznacza braku we-
wnetrznej dyscypliny, gdyz, jak powiada stare porzekadto, ,w tym szaleristwie
jest metoda”. Rzecz w tym, ze w sztuce, w poezji takze, pojawiaja sie tu dwie
mozliwosci: ,metoda” moze zosta¢ potraktowana jako dogmat, a wéwczas
prowadzi do odrzucenia innych mozliwosci, badz witasnie jako jedna z moz-
liwosci wéréd wielu innych, réwnoprawnych i wchodzacych z soba w dialog.

Ta druga postawa sprawia, ze cata poezja $wiata, niezaleznie od tego, jak
bywa przez samych autoréw pojmowana, tworzy, niezaleznie od jezykowego

182



zréznicowania, wielogtosowg, wcigz wzbogacang o nowe tony i ich odcienie,
harmonie. Mozna w niej podazac za jednym wylacznie tropem, ale mozliwy
jest przeciez takze odbidr catosci, gdy okazuje sie, ze Homer, Owidiusz, Dan-
te, Goethe, Issa, Holderlin, Rabindranath Tagore, Stowacki, Whitman, Apolli-
naire, Lesmian, Tadeusz R6zewicz, Celan i Stanistaw Drézdz sa z sobg blisko
spokrewnieni.

19.

Gdy przed laty w trakcie jednej z wystaw w galerii przy ulicy Foksal w War-
szawie wszedtem do biatego pomieszczenia - sufit, podtoga i Sciany zostaty
pokryte biatg farba — zobaczytem, ze na powierzchniach w nietadzie wymalo-
wane (badz nadrukowane) zostaty wybrane z naszego alfabetu czarne litery

DEIMYZ

Znalaztem sie w przestrzeni, w ktérej automatycznie odczytywatem, cho¢
przeciez nie byt to zapis linearny, stowo

MIEDZY

Mowa, oczywiscie, o jednym z utworéw twdrcy polskiej poezji konkret-
nej, Stanistawa Drézdza.

W tym wypadku Drézdz tworzy stowo przestrzenne, nielinearne, wy-
znaczajace miejsce ,czytelnika” — idealne bytoby zapewne umieszczenie go
w centrum kulistej ,klatki” (jej rozmiar moze by¢ zmieniany), zawieszonego
w przestrzeni miedzy literami (podobne zabiegi w odbiorze muzyki propono-
wat Karlheinz Stockhausen) — aktywizuje jego recepcje, wprowadza element
zainteresowania, zmusza do stawiania sobie pytan o sens tego zabiegu. Samo
stowo - zapewne jest to jedna z mozliwosci realizacji postulatu z manifestu
Chlebnikowa i Kruczonycha - zmusza w owej przestrzeni odbioru do kon-
centracji, skupienia na jego znaczeniu. Co znaczy ,miedzy”? Jakie wyznacza
relacje?

Omawiajac tworczos¢ Drozdza w erudycyjnej ksigzce Przypadki poezji
konkretnej (Warszawa 2015), Aleksandra Kremer pisze: ,Jesli cokolwiek zabu-
rza lekture tekstu, to uciecie go wraz z krawedzig kartki, sugerujace, ze prze-
strzer znakéw ciggnie sie dalej. Podobnie teksty kombinatoryczne i powta-
rzalne zdaja sie budowac¢ u Drézdza wrazenie nieskornczonosci, porzadku
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wykraczajacego poza linearny zapis, dajg efekt struktury, poznawanej i per-
cypowanej tylko fragmentarycznie, na poziomie konceptu za$ wykraczaja-
cej poza materie. Tajemnica prac Drozdza wigze sie z obszarami niepojmo-
walnymi, niezapisanymi, niedopowiedzianymi”. Wazne tez, iz przedmiotem
operacji Drézdza jest stowo — przede wszystkim, jak podkresla Kremer, jest
to tworczos¢ stanowigca wariacje odnoszace sie do otwierajagcego Ewange-
lie Swietego Jana zdania: ,Na poczatku byto stowo”. Stowo ,stowo”, podobnie
jak odmiany bezokolicznika ,by¢” (na przyktad w ulegajacej przeksztatceniom
Klepsydrze), poddawane s3 prébom nielinearnosci i pozaczasowosci, przy
czym podaza tu autor za dotychczasowymi realizacjami swiatowej, przede
wszystkim jednak europejskiej poezji konkretnej, w szczegdlnosci korzysta
z doswiadczen Maxa Bense i skupionej wokét niego grupy twércow.

Jednym z wytaniajacych sie z ogladu (lektury) tych wierszy koncepdji jest
préba unaocznienia pulsacyjnego charakteru stowa i tym samym wskazanie
na jego nabrzmiewanie znaczeniami. Jesli nawet przyja¢, ze teksty tworzone
przez Drézdza radykalnie przekraczaja granice tego, co tradycyjnie wigzemy
z pojeciem literackosci, to niewatpliwie literatura pozostaje najwazniejszym
ich kontekstem i punktem odniesienia. Wazne wydaje sie dgzenie do wypro-
wadzenia tekstu poza ograniczenie dwuwymiarowosci — przestrzenna jego
ekspozycja, stosunkowo czesta u Drézdza, dynamizuje odbiér, umieszcza
«Czytelnika” w swym wnetrzu, jest préba nowej komunikacji jezykowej, swe-
go rodzaju lingwistyczng instalacja. Komentujac swoj utwoér, pisat Drézdz (cy-
tuje za ksiazka Kremer): ,Klepsydra to swego rodzaju medytacja nad strumie-
niem czasu. Formy »czasoprzestrzenne, skfadajace sie na cykl tekstéw, sa tu
precyzyjnie budowane zgodnie z zasada permutacji. Tekst konkretny ujawnia
przestrzenny obraz czasu, ogladany w przeksztatceniach czasownika BYC -
BYLO, JEST, BEDZIE".

Podobne rozwigzania stosuje Krystyna Mitobedzka w zbiorach Wszystko-
wiersze oraz Dwanascie wierszy w kolorze, przy czym wykracza tu, dzieki uzyciu
barw, poza czarno-biaty wymiar kolorystyczny wierszy Drézdza.

184



PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (51)

Bez tytutu i daty (XLIV)

W Gdansku przez tydzien miatem za oknem towarzystwo o$miu gotebi,
wsrdd nich dwojga miodych. Wszystkie biate, blizniaczo podobne, $redniej
wielkosci, nieznanej mi rasy. Mieszkaty w gotebniku, ktéry miescit sie pod
dachem garazu. Nie zauwazytem, zeby kto$ sie nimi opiekowalt, karmit, poit,
zamykat na noc gotebnik. Zyty catkiem swobodnie, przez nikogo nie niepo-
kojone. Przylatywaty do nich gotebie miejskie, jednak ,moje” zachowywaty
wzgledem pobratymcéw dystans, rodzaj dyskretnej splendid isolation; trzy-
maty sie w swoim biatym, osobnym stadku. To mnie zastanowito, gotebie bo-
wiem, niezaleznie od rasy, sg ptakami towarzyskimi. Te lataty tyle, ile musiaty,
nie wiecej. Sprawiaty wrazenie ociezatych, cho¢ na pewno nie byty przekar-
mione. Taka ich uroda, jak by powiedziata Babcia. Minispotecznos¢ osmiu go-
tebi nie rzucata sie w oczy, acz jako intrygujaca zachowaniem niewatpliwie
databy sie dokfadniej opisac.

Pani Irena Kawowa mawiata, ze ma diete. Nie wiedziatem, jaka to jest dieta
i dlaczego musi jej przestrzegad. Nie zapytatem o to pani Kawowej i bardzo
tego teraz zatuje. Ale gdybym zapytat, ten akt $miatosci nie spodobatby sie
Babci. Pewnie przeprositaby w moim imieniu panig Kawowga lub nakazata mi,
bym czym predzej to sam zrobit.

Nie razi mnie ironiczno-ztosliwa metafora ,tekturowej walizki” (nie na dar-
mo jednak biore jg w cudzystéw), w ,tekturowej walizce” - jak mi przed laty
w rozmowie oznajmit pewien krytyk — miat znalez¢ schronienie moj skromny
dorobek, depozyt duchowej, a nie materialnej wartosci. Depozyt pragnien,
marzen, zamierzen, gars¢ utworéw opublikowanych w prasie literackiej.
Depozyt ludzi, wsréd ktérych sie obracatem, zdarzen, miejsc. Przed laty, to
znaczy kiedy? Po raz pierwszy, gdy jako maturzysta opuscitem Zamos¢ i wy-
jechatem na studia do Lublina. | po raz drugi, gdy jako swiezo upieczony ab-
solwent KUL-owskiej polonistyki zostawitem Lublin dla Warszawy. Depozyt
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powiekszat sie, wiecej w nim przybywato, niz ubywato. R6st ze mna, a ja z nim.
Ale bieg czasu sprawit, ze zawartos¢ ,tekturowej walizki” sie zmienita i moj
depozyt widze inaczej: coraz wiecej w nim spraw zaniechanych, niezatatwio-
nych, zawieruszonych, zaprzepaszczonych, nienapisanych utworéw i ksigzek.
Gdybym sie kiedy$ postarat, pewnie wiedziatbym, a nie wiem, komu i dlacze-
go pani Adamowiczowa zyczyta, by zginat jak s6l na ukropie. Zyczenie pani
Adamowiczowej weszto do repertuaru rodzinnych, zartobliwych powiedzen.
Weszto i odchodzi, pozostawiajac coraz stabiej zauwazalny slad. Kto je dzis,
oprdécz Marysi i mnie, pamieta? Czas przeszty dokonany natarczywie upomina
sie 0 swoje prawa, szuka potwierdzenia swojej istotnosci.

~Nawet $wietni poeci/ piszac o Rzymie / lubuja sie wtoskimi nazwami / jak
saska szlachta tacing” — Adam Wazyk, w utworze Bez notatnika.

«Wiersz jest putapka na grubego zwierza, / osaczamy cos juz od pierwszej

linijki, / komplikujemy wnioski, ktére z tego ptyna” — Krzysztof Karasek w poe-
macie Baron Romero (2018).
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Cztery strony Swiata
prozy Juliana
Kornhausera

Kiedy kilka lat temu zostatem
poproszony o napisanie recenzji
wydawniczej ksigzki Adriana Glenia
~Marzenie, ktére czyni poetq”... Auten-
tycznosc i empatia w dziele literackim
Juliana Kornhausera, niezmiernie
sie ucieszytem, poniewaz brako-
wato takiego studium o twdrczosci
znakomitego autora. W ostatnich
latach wreszcie Julian Kornhauser
jest silnie obecny w zyciu literackim,
mimo choroby, zamkniecia w ,czte-
rech $cianach bdlu”, by postuzyc¢ sie
stowami z wiersza Aleksandra Wata —
w 2008 roku przebyt krwotoczny
udar mézgu, cierpi na afazje i paraliz
prawej strony ciata. W 2016 roku uka-
zat sie obszerny tom krytyczny po-
Swiecony recepcji pisarstwa Juliana
Kornhausera pt. Rzeczy do nazwania.
Wokét Kornhausera, a takze potez-
ny, liczacy ponad siedemset stron,
tom Wiersze zebrane. Niedawno za$
Swiatto dzienne ujrzata wielka ksie-
ga - Proza zebrana, liczaca bez mata
czterysta dziewiecdziesiat stronic.

To, ze autor tomu Nastanie
swieto i dla leniuchéw to wspaniaty
poeta, wiadomo nie od dzis. Kie-
dy z powodu choroby wycofat sie
z pracy zawodowej i tworczej oraz
zycia publicznego, czytelnicy nie
tracili nadziei. Po latach milczenia,

w roku 2015, opublikowat na tamach
miesiecznika ,Tworczos¢” (nr 12) dwa
wiersze: Do Stanistawa Barariczaka
oraz Powidta. Te teksty sg znakomite,
podobnie jak opublikowane w 91.
numerze ,Kwartalnika Artystycz-
nego”, na jego siedemdziesiagte
urodziny nieznane wiersze, opowia-
danie, zapiski z podrézy. Szczegol-
nie piekny jest wiersz Do Bohdana
Zadury. Swietne s3 réwniez Zapiski

z podrézy, dotyczace wizyty w Sztok-
holmie i Uppsali, z datami 21-27 maja
1994, w Berlinie (6-8 czerwca 1994),
we Frankfurcie (5—9 pazdziernika
1994), w Erlangen (3-6 czerwca 1995),
w Strudze (24-27 sierpnia 1995),

w Pradze i Ostrawie (19—21 wrzesnia
1995), w Cheltenham (5-10 pazdzier-
nika 1995) - tu informacja: ,Po raz
pierwszy w Anglii”. Te notatki, uwagi,
przemyslenia, obserwacje bardzo mi
przypadty do gustu, ukazujg autora
Byto minefo jako wytrawnego uczest-
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nika zycia naukowego, literackiego,
mowece i rozmoéwece, nauczyciela
i czytelnika, turyste i wedrowca.
Proza zebrana to owoc tru-
du dwoch dzielnych i niezwykle
pracowitych ludzi, obaj sg zaréwno
poetami, jak i badaczami literatury,
nauczycielami akademickimi, z tym
ze jeden z nich jest synem autora
Origami - to Jakub Kornhauser, ktory
wraz z opolskim krytykiem — Adria-
nem Gleniem, podjat sie edycji tego
niezwyktego dzieta, jakim jest proza
Juliana Kornhausera. Powiedzmy
od razu, ze jest to ksiega wybitna,
nie mozna jej nie zna<, z pewnoscia
zostanie w historii polskiej literatury.
Ukazuje bogatg osobowos¢ Juliana
Kornhausera, niebywata zdolnos¢
autora Zabdjstwa do pisania prozy,
talent, pasje, oryginalnos¢ stylu.
Utwory zgromadzone w tym
tomie, jak czytamy w nocie edytor-
skiej, zostaty pogrupowane w cztery
podstawowe rozdziaty — powiesci,
fragmenty nieukoriczonej powiesci,
opowiadania, dziennik poetycki.
I musze tu od razu powiedzie(¢, ze
mnie osobiscie najbardziej przy-
padta do gustu ostatnia czes¢ — sg
to bruliony podrézne, zapiski z lat
1991-2007, zgrupowane pod intrygu-
jacym tytutem Chyba sie juz w ogdle
nie nadaje do wyjazddéw. Jedynie
drobna czes¢ z tych notatek zostata
do tej pory opublikowana, edytorzy
zatem catos$¢ odczytali i przygotowali
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do druku z trzech brulionéw formatu
As oraz luznych kartek i karteczek,
skonsultowali z autorem i dzieki
temu mamy pasjonujacg opowiesc

o podrézach Kornhausera. Rozpo-
czyna sie ta niezwykta relacja nazwa
miejsca i data: ,Udine, 10.06.1991" oraz
zdaniami: ,Z Wiednia przyjechatem

0 2:30 w nocy. Upat i duchota. Jazda
przez Alpy Styryjskie i Noryckie. Nie-
zapomniane widoki. Gory na wycig-
gniecie reki. Mate miejscowosci wto-
pione w krajobraz. Klagenfurt. Osady
odbijaja sie od podndézy gér. Doliny,
niebywate wysokosci”. Dziewie¢ krot-
kich, lakonicznych zdan o charakterze
sprawozdawczym, majacych pokazac
suchy raport z obserwacji wedrowca,
aile tu emocji! Rozpoczyna sie od infor-
macji o czasie i przestrzeni, o kierunku
jazdy, o aurze pogodowej, drodze
przez gory, by przerodzic¢ sie w krotkie
spostrzezenia na temat widzianego
krajobrazu. Potem, w dalszych partiach
tekstu, pojawia sie opis wedréwki, do-
tarcia do celu, odpoczynku, zwiedzania
miasta. Wiele miast, mnéstwo miejsc,
bogactwo, wielobarwnos¢ przestrzeni,
spotkan z ludZzmi, Swiatem, samym
soba w tym splocie przygéd z nie-
objeta ziemia — to wszystko pojawia
sie w tym rewelacyjnym dzienni-

ku. Konczy sie 6w brulion wizyta

w Splicie, od 26 do 30 wrzesnia 2007
roku. Ostatnie zdania jakze réznig

sie od pierwszych zapiskéw! Mamy
tu petne emocji dwie dtugie wypo-



wiedzi: ,Split jest pieknym miastem,
cudownie potozonym, natura wcho-
dzi w zywa tkanke miasta, morze
staje sie czescig miejskiego pejza-

zu, wszystko wspotbrzmi ze soba.
Trudno sie dziwi¢, ze tylu artystow

i poetéw tu dziatato i stad promienio-
wata kultura dalmatynska”.

Dobrze sie stato, ze autor
Zasadniczych trudnosci spisywat
swoje wrazenia z podrézy, to swietny
obszar jego pisarstwa. Bardzo dobre
sg réwniez fragmenty nieukonczo-
nej powiesci. Przypomina sie to, co
niegdys$ napisat Tomasz Burek - iz
historia polskiej literatury zawiera sie
najbardziej w tekstach niedokoriczo-
nych, fragmentarycznych, urwanych.
Cztery czesci niepetnej powiesci
Kornhausera moga by¢ tego dowo-
dem. Juz z tych skrawkéw wida¢
zamyst autora, moim zdaniem -
dobrze sie stato, ze mamy witasnie
w takiej wersji te proze, jest ona
wiasciwie znakiem naszych czaséw,
a moze w ogole rzeczywistosci z jej
migotliwoscig, ptynnoscia, widmon-
tologiq nowoczesnosci, by odwotac
sie do tytutu znakomitej ksigzki Jaku-
ba Momro. | mozna postawic teze, ze
o ile powiesci, fragmenty nieukon-
czonej powiesci oraz opowiadania
autora Hustawki maja charakter
widmowy, o tyle dzienniki - wrecz
przeciwnie. Dla mnie bohater tych
podréznych brulionéw to podmiot
performatywny, w dziataniu ksztattu-

jacy swoja tozsamos¢, w byciu dzia-
tajqgcym majacy swoje uzasadnienie.
Powiesci i opowiadania Juliana
Kornhausera przyciggaja uwage czy-
telnika, sa pomystowe, petne werwy,
bogactwa jezyka, wciggaja i pory-
waja swoimi $wiatami. Szczegdlnie
interesujgca wydaje mi sie powies¢
Dom, sen i gry dzieciece. Opowies¢
sentymentalna, wydana w roku 1995
przez krakowski Znak. To piekna
historia z dziecinstwem w tle, petna
poezji i mityzacji rzecz, ktéra dzieje
sie w Gliwicach. Miasto opisane zo-
stato w sposéb czuly i liryczny, peten
tkliwosci i rozmarzenia. Nasycona
autobiografizmem proza pulsuje
oddechem tesknoty za tym, co byto,
a robwnoczesnie wskrzesza portrety
ludzi i miejsc, wielu wspotegzystuja-
cych ze sobg kultur: polskiej, slaskiej,
zydowskiej i niemieckiej. Pierwsze
zdanie tej powiesci brzmi tak oto:
»Jest stoneczny, upalny dzien” —ijuz
ta informacja wprowadza nas w czas
i przestrzen tego poczatku, w krag
spokojnych, leniwych minut w aurze
dobrej pogody. Ostatnie stowa za$
przybraty taka forme: ,Otworzyt
powoli oczy, ale niczego juz nie
byto” — tu z kolei bohater wybu-
dza sie ze snu, w wizji odnajdujac
préby interpretacji tego, co na jawie,
symbol muru w onirycznym obrazie
oznacza jakie$ sprawy z dziecinstwa,
z ktérymi trzeba sie zmierzy¢ po
powrocie do rzeczywistosci.
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Dom, sen i gry dzieciece to
w istocie opowies¢ o kazdym z nas,
szukajacym we wspomnieniach
i pamieci tego, co nas uksztattowato,
co zbudowato naszg tozsamos¢, to
proza o lekgji przemijania, trudzie
egzystencji, rozumienia cztowieka
i Swiata. Niezwykta, madra powies¢
Juliana Kornhausera zabiera nas
w kraine przesztosci, oddziatujacej
na wieczne teraz.

Cztery czesci Prozy zebranej
autora Kilku chwil to cztery strony
Swiata prozy niezwyktego artysty,
ktéry prowadzi nas w podrézy po
zadziwiajacej rzeczywistosci.

Pawet Tanski

Julian Kornhauser, Proza zebrana, redakcja:
Adrian Glen, Jakub Kornhauser, Wojewddzka
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kul-
tury w Poznaniu, Poznan 2017

Papier czerpany

Tom Extractum Leszka Szarugi
ukazat sie pod znakiem jubileuszo-
wym i odsyta do szczegdlnego
dnia - 31 grudnia 1967 roku. Moment
przypominany do préb podsumo-
wania waznego odcinka podrézy
wielce nastraja, uptyneto bowiem
piecdziesiat lat od ogtoszenia na
tamach ,Zycia Literackiego” juweni-
liow Leszka Szarugi. To, co wydarzyto
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sie w sylwestra u progu ‘68 roku,
byto upostaciowaniem cudownosci,
czyms takim pachna mtodziencze
sny: debiut w pi$mie redagowanym
przez Wistawe Szymborska, recy-
tacja przyjaciotom 6d mtodosci,
moment trwania jednosci w wielosci,
w réznorodnosci jezykoéw, upojenie
poczuciem sprawstwa, (auto)kreacja
i rbwnie mocno odczuwanym brze-
mieniem polskiego przeznaczenia,
»przygodnosci”, fatalizmu. O takich
nocach narodowych czyta sie tylko,
a tu zycie dogonito sztuke, pomy-
sle¢, ze to tylko zycie, a taki poczatek
moze podyktowad, wyrezyserowad
takie swieto poezji. Data to zatem
symboliczna, znaczona wspo-
mnieniem przejscia z chtopiectwa

w meski wiek, w taki wiek, kiedy
ciosy, ,bol[e] prawdziwej chtosty” do
zywego potrafity wstrzasnac ciatem.
Taki wir, jaki sie wéwczas w Swiecie
porobit, musiat wptynac na wybér
drogi zyciowej, ustawi¢ wobec
zasadniczych spraw, losem zachwiac.
Gdyby nie wydarzenia marcowe
oraz ich dramatyczne nastepstwo —
doswiadczenie rodem z filomackiej
biografii zamanego pokolenia,
gdyby nie to przezycie, kto wie, czy
Szaruga oddatby serce sztuce, bo
zanim wszedt na niwe literatury,
pasjonowat sie przeciez matematy-
ka, czy nie zostatby fizykiem kwan-
towym, cybernetykiem, fantasta?
Tak to historia wyzwala poetyckie



moce, nie pierwszy, nie ostatni raz,
namaszcza mtodych na uczestnikéw
romantycznego dramatu. W taki czas
pisze sie manifesty.

Dla poety byt to jego czas i czas
przezywany wespo6t z innymi, ze
wspdlnota; poczucie bycia osob-
nym, tak z losem artysty zrosdniete,
w przededniu roku wielkich wy-
darzen, aresztowan, pozegnan,
wyjazddéw zostato nieco ostabione
kietkujgcym programem formuja-
cego sie wtasnie gtosu Nowej Fali.
Przytaczyt sie do tego gtosu réwniez
Leszek Szaruga, jego wiersze nosity,
i do dzi$ nosza, $lad zazebienia sie
poetyki i historii (Pociqg pospieszny
ze stacji Warszawa Gdariska, Koniec),
splatania jednostkowego ze zbioro-
wym, to miniatury pisane na czes¢
stowa uwiktanego w inne stowa.

Sa wiernym zwierciadtem epoki

i kre$lonym portretem artysty, trze-
ba dodag, artysty zawiedzionego
mozliwosciami tkwigcymi w jezyku,
W howomowie, gazetowej papce,
przemielonej i ubogiej w sensy.
Powie ktos, Ze to echa nowofa-
lowej wyobrazni, inny powie, ze
Szarudze od samego poczatku byto
blizej do sztuki oddajacej sitowania
z wiekszym od siebie, z druzgocaca
przewaga - historii, niepamieci,
Smierci, ostatecznosci, chtodem
kamieni (Katedra, Morgue, Promienie
i inne wiersze z cyklu katakumbo-
wego, dar widzenia jak u Gottfrieda

Benna). ,Diugie zdanie” Leszka
Szarugi, wypowiadane na ,krétkim
oddechu”, zawigzuje sie w ogniwach
czasu przezywanego intensywnie,
jest spisywane na chtodno, we wne-
trzach laboratoriéw; akustyka, ktéra
sie przebija przez wyciszone $ciany,
pochodzi ze srodka. Zamknieta

w stowo genialna formuta poezji
metafizycznej — precyzja bezcie-
lesnego wyrazu - cisza stowem
poznakowana:

prowadzilismy
dtugie zdania
na kroétkim
oddechu

akcenty ciszy
znaczyly
trop
rzeczywistosci
Ja i méj kumpel wiersz

Na rysunek zdania Leszka Sza-
rugi ztozyto sie wiele rzeczy, ktére
dawno tylko rzeczami przestaty
by¢ - gtebokie jako zaczyn poetyc-
kich senséw, uroda brzmien Nowaj
Polszy, pierwszy raz przekroczona
granica domu i otwierajacy sie
tuz za brama $wiat: ruiny cmen-
tarzysk, slad po nich zatarty, nad
jeziorem w Szczecinie zwiedty lis¢
w locie ztapany, ot, liryzmy, subtel-
nosci. Nie ma toastu sktadanego
na progu nowego zycia bez stowa
wprowadzenia.

Dokumentuje sie lata zycia na
wiele sposoboéw, zaktada zeszyty
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i prowadzi w nich notatki, z wieksza,
mniejsza regularnoscig, wypadaja
rézne dni, kalejdoskop ruchomych
scen. Nie podrabia sie charakteru
pisma, ale mozna przechodzi¢ od
szlaczkéw do zawijaséw, oswajac

sie ze swoboda stawianych coraz
Smielej liter. Najpierw uczucie bycia
prowadzonym za reke, za chwile
artystyczna woltyzerka w powietrzu,
nauka sptywajaca z gory, ze panuje
sie nad przestrzenia, az chciatoby sie
w tej chwili zamknac oczy, na wieki
w goraczce zawisnac i nie widziec¢
nic, az do zatracenia, ginie kartka

za mgfa, nieokreslona topografia,
wyobrazenie tego, ze do $wiata sie
nalezy, jest sie urzeczywistniong
wizja, a moze sennym majakiem,
kogo, czego? Martwej, zywej natury?
Czy gtosy odbijajace sie o gtosy, czy
to sie zowie ,préznia”?

Poruszony obraz i przez to
tak ostry jak niewyrazne
wyrazenie niejasnego wrazenia
i juz wiesz ze to
nie martwa natura tylko akt
rozpaczy

Akt

Na obrazie Szarugi uchwyco-
na personifikacja rozpaczy, Krzyk.
Wszechswiat tez rozpada sie na ka-
watki, czy przez to tatwiej zarejestro-
wac fale dzwiekowe? Rozchodzacych
sie drgan bég rozpaczy nie wypusz-
cza z ragk. Kto go nauczyt trzymac
w powietrzu dtonie?
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sypka mowa oddechu
na granicy

Swiatow

wymawia sie ze mnie

krzykiem

wmawiam si¢ jej
przez sen
Oddech

Jaki mistrz nauczyt tak gra¢ na
»Szklannych harmonijkach kregéw”,
moéwic przez sen (Metro)?

Byto wielu empirystéow i ducho-
wych pejzazystéw (spdjnik logiczny
stoi w tym miejscu od czaséw pro-
wadzenia obserwacji krélewieckiego
nieba), byto wielu kronikarzy, ale
Canetti jeden w sztuce czytania twa-
rzy $wiata; wszystko mu ta mimika
moéwita, wyjawiata skrywane tajnie.
Moze sprawity to na szpic zaostrzone
otowki — jego pisarski fetysz — dzieki
nim dostawat sie do ,komnat gotyc-
kich” i ,wysokich sklepien”, schodzit
kamiennymi schodami w nisze i do-
tykat podziurawionych muréw miast
Mitteleuropy, szkicowat, wydobywat
pulsujace, mieniace sie, wielobarw-
ne, niezatrzymane w oczach zycie.

Z deska kreslarska nie rozstawat sie
chyba nigdy, nie wychodzit ze swiata,
+wyludniacz”, méwit do siebie: ¢wi-
czen z wgladu w rzeczywistos¢ nigdy
dos¢. Z wyksztatcenia byt chemikiem
(dawniej: alchemikiem), stad dazenie
do uchwycenia petni. Jego zapiski,
notatniki, dzienniki, dzienniki blisko-
$ci to nie synonimy, ale grupy, klasy,



pododmiany, przeszty do historii i sg
sladem fascynacji autora Sumienia
stéw Kotem Wiedenskim — szanowat
przejete od logikdéw instrumenty
poznania: prace nad wykuwaniem
ksztattu chwili, zlecane sobie kwestie
do roztrzasania, na przyktad badanie
kwantéw, wzglednosci czasu i prze-
strzeni, powtarzany eksperyment ze
sferami oka, erotetyka, teoria pytan:
czy za dala w nauce rozpoznana,
ujetg w przedziatki, kryje sie inna,
a jesli tak, to czy wieksza to dal? | czy
prawda widzenia ma swoja odwrot-
nos¢, prawde utudy? Jesli czasy ze
soba pomieszane, to czy przestrzen
w podobny sposéb zbudowana, na-
ktada sie na jedng twarz $wiata nie-
skonczony wieloscian, gabinet luster,
obrazéw i cieni? Symetria odmien-
nych stanéw - jest ,dom ruchomy”
i dom nieruchomy jest, wierszowa
epanadiploza? Mrok mozna ujarzmic,
przewrdci¢ na druga strone, znalez¢
do niego rym — w czasie widnieje juz
zawigzek przestrzeni, czy widnieje?
Poezja jest wiezieniem?, przede
wszystkim konstrukcjg — powie
wywodzacy sie ze szkoty ,czujnej
uwagi” Canettiego Leszek Szaruga
(Ars poetica, Katedra). Twérczos¢
Leszka Szarugi, szacowna pieczec
dawnego pisma, zdania-uwagi, jest
ekstraktem, wyciggiem z okresu
wigzania czaséw, prowadzi ad fontes,
do jezykowego taricucha dziejéw. To
choéralistyka: przypisy do epoki, no-

stalgie, impresje chwil, potéw udany,
sieci petne tropodw, caty Swiat odbity
w mikroskali, dialog sasiedztwa,
Wschodu z Zachodem, tego przed-
smak: wyciggane ze starodrukéw
wilenskiego archiwum, z tacinskich
kodekséw stowo ,plica” (fatda, za-
ktadka, rulon, zwdj, inaczej: biblio-
-teka); warto byto dla tego zaszy¢

sie w mrokach dziejéw, przeku¢, jak
jeszcze zyje, szpila znaczen takie sto-
wo, okaz bezcenny; na antypodach
tego ols$nienia stowiarstwem — wspo-
mnienie dziecinnej (czy naiwnej?) gry
w zielone: znaleziony lis¢, magdalen-
ka Proustowska, macza sie stodkie

W rzece czasu i cud, ozywa lis¢, nie
odbarwit sie, zieleni nie wywabia sie
tak tatwo, plamy zycia nie schodza;

i cho¢ lis¢, podpowiada logika czasu,
na pewno ukruszyt sie, ale przed
chwilg, za zakretem (zaprzesztego)
jezyka widziato sie, ze to, co umarto,
do ziemi schodzi i z ziemi kietku-

je — jakze nie wierzy¢, ze z cyklem
wiecznego kotowrotu powraca sie na
szlaki, z ktérych sie zeszto. Szaruga
odnawia taka sentymentalng podréz,
ze Wschodu na Zachéd, z Zachodu
na Wschod, i znajduje za kazdym
razem lis¢ (w domysle gestniejacy
czas, Metro/~-um, rytm), a wraz z nim
wibdkna, ziarna po(k)ruszone, pa-
sjonuje go ruch idei, stowotworcze,
nasienne gniazdo, urzeka rozrastaja-
ca sie polisemia drzemigca w jednym
stowie. Biblioteka.

193



Zbior Extractum jest zapi-
sem jednego z odcinkéw ,dtugiej
wedrowki, [...] petnej przygéd
i doswiadczen”. Poeta zjechat kawat
literackiego $wiata, tak ma, ze nie
trzyma sie jednej drogi, kluczy,
kotuje, przekracza granice jednej
dyscypliny, jednej narracji, taczy
wiele odnég humanistyki: uprawia
sztuke i krytyke, zaktada pisma,
ttumaczy, prowadzi naukowa
dyspute, ustanawia jedno$¢ miedzy
tym — w eseju — najlepiej czuje sie
w klimacie Miedzymorza, miedzy-
stowia, ukochat sobie ten region
jezykowy, tu postawit dom, osiedlit
sie na styku szlakéw, po tym, jak
mowi, ma sie wrazenie, ze ciggnie
go do miejsc, w ktérych mieszaja sie
gtosy, do Gdanska, Odessy, Berlina,
splata sie matczyne z ojcowiznami.
Niecodzienna rzecz, z okazji jubi-
leuszu Leszek Szaruga zaprasza na
sympozjon, oprowadza po domo-
wych spichlerzach, pozwala zajrze¢
do swojej literackiej kuchni. Na stot
whnosi wyciag diugo klarowany z do-
mieszka przypraw przywiezionych
z podrdzy. Czy zdradza przepis, jak
powstaje ekstrakt? Trzeba moéwi¢,
do kamieni przemawia¢, uwaga na
martwe jezyki, ozywaja.

Potrzebujemy podtoza, na
ktérym bedzie przebiegat proces
ekstrakcji. Moze tygiel? Jako naczy-
nie stosowane w laboratorium jest
jak palenisko wytrzymate na stru-
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mien ciepfa. To dziwne, ale pomimo
oddziatywania nan wektorow sit

od- i dosrodkowych, ani nie zapala
sie, ani nie przemienia ze statego

w ciekty stan, tak jak spoczywajace
w samym jego wnetrzu, poddawa-
ne termicznej obrébce substancje;
tygiel trawi i przezuwa ptomienie.
Skad ta moc sie bierze?, co nie odpo-
wiada na drgania podmuchéw gora-
ca drzeniem, rozbiciem na drobiny,
co w epicentrum krzyzujacych sie
zrodet energii, w ksztatcie nadanym
od poczatku zastyga, i co wbrew
temu nie stygnie? sam $rodek i oka-
lajace go. Czy nie tego szukamy?, na-
turalnego srodowiska dla gestnienia
w stop stow i znaczen, wirowania,
zapetlania? Jaki z tego wyciag po-
wstanie, zalezy od sktadnikéw, ktére
ze sobg wymieszamy, z jaka sitq

i w jakiej proporcji, o temperaturze
nie wspominajac, wiadomo, w tyglu
powinno zawrzec.

Trzeba by jeszcze ostrzec, ze
dotkniecie $cian naczynia gotymi
rekoma grozi utrata w palcach
czucia, zostaje igranie z ogniem, za-
bawa ze szczypcami, chwyci¢ w nie
tygiel i unie$¢ ponad tatwopalng
powierzchnia, w przeciwnym razie
prézne bedzie to cate mocowanie,
gorace przylgnie do podtoza i nie
pusci, dtonie nie do odratowania.

A jak nie ma sie pod reka tej miary?
Tez sie uda potaczy¢ jedno z drugim,
tygiel i kagan-iec/-ek, rézne stadia



przemiany kotta stowianskiego, ma-
jacego swego praprzodka - tagana
(ros. zelazny tréjndg, podstawka do
gotowania), a co byto przed tym, to
z mgty sie rozsnuwa — zywe kamie-
nie: kamien opalany, wegielny, pod-
pora, fundament na zgieciu, z wegla
powstaty; w inne szaty ubrane, ale
do tego samego odsytajace zna-
czenia stowa: ptongcego swiattem
whnetrza, kuchni, serca domu. W ty-
glu jak w garncu, dobrze sie miesza.
Namacza¢ w nim chleb powszedni,
smakuje inaczej proza zycia.

Ekstrakt dobrze przechowy-
wac w spichlerzach narodéw, na
przecieciu szlakéw handlowych,
kulturowych, religijnych, jezyko-
wych, terenach pogranicznych,
gdzie ziarno dojrzewa szybciej, inne
storice, mocniejsze, na niebie sie pali,
inne wiatry, ,ziemskie furie”, wieksze
czynig straty, w ogdle cata natura
famie odgdérne prawa, wychodzi
zram, poteznieje, takze w czlowie-
ku, nadnaturalna sita. Ekstrakt to
stownik, mozna sie w nim nurzac jak
W mienigcej zawiesing rzece czasu,
,sto lat nie wyziebi jej”.

Sto lat.

Aleksandra Francuz

Leszek Szaruga, Extractum, Fundacja Duzy
Format, Warszawa 2017

Powiedziatem
swojemu gadaniu:
nie pisz sie

Trafnie edytorzy podzielili
korespondencje Czapski — Hering na
dwa bloki, albowiem wiele watkéw
silnie obecnych w pierwszym tomie,
obejmujacym pierwsze dwadziescia
lat, watkéw, na ktorych sie skupi-
tem w swojej poprzedniej recenzji,
w drugim tomie zanika. Zanika dys-
kurs mitosny, czutos¢, ktéra skadingd
nie przeszkadzata w opowiadaniu
sobie o historiach erotycznych z in-
nymi. Teraz przygdd nie ma, a ,méj
mity”, ,drogi méj i mity”, ,kochany”,
a nawet piekne Czapskiego ,mdéj
mity w znaczeniu wielkim i wielkiej
czutosci” zdaja sie bardziej wyrazami
gtebokiej przyjazni, szacunku. Rza-
dziej tez Czapski namawia Heringa
do przyjazdu do Paryza, prawdopo-
dobnie straciwszy wiare, ze to nasta-
pi, mocno natomiast nalega na przy-
jazd Ludmity Murawskiej. Murawska
pojechata pierwsza. Oporny Hering
w koricu zmienit zdanie i takze do
Paryza sie wybrat. Partnerzy rozstali
sie w 1939 roku, od tego czasu mieli
kontakt listowny i telefoniczny. Nie
dziwi wiec, ze natezenie afektu sta-
bto, wypierane przez przywigzanie,
pamie¢; takze przez state poczucie
Czapskiego, ze na jego kilka listéw
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przypada jeden Heringa, stad jak
refren powracajace w listach tego
pierwszego znane powiedzenie
»dziad przemoéwit do obrazu, a on
do niego ani razu”. Czapski prébuje
ttumaczy¢ w terminach wizualnych,
jaki wptyw ten brak réwnowagi

w pisaniu ma na relacje: ,Kiedy

sie przyjaciele przez lata rozeszli,
jest niebezpieczenstwo, ze kazdy
zastgpit drugiego »fotografig« mniej
lub wiecej domalowang czy oczysz-
czong od brudu, potu-od chwili.
| dtugie, dtugie milczenie moze da¢
to »oczyszczeniek, ktére jest zasta-
pieniem rzeczywistosci, pozorem —
»idealnym« wspomnieniem”. To nie
jest konwencjonalna metafora. Méwi
malarz i pisarz do drugiego artysty
wizji i stowa. Malarz, nie fotograf,
najpewniej wierzac, ze dobry obraz,
kolorowy (state sg narzekania

w listach obu na fotografie obrazéw
Czapskiego stanych Heringowi i Mu-
rawskiej oraz Murawskiej stanych
Czapskiemu na zle zreprodukowane
kolory), jest w stanie przekazac ruch,
zycie, nastrdj, emocje — jednak tenze
malarz zdaje sie zarazem wierzy¢, ze
najwieksza bezposrednio$¢ umoz-
liwia stowo, monolog, a wiasciwie
dialog. (Ale dialog tylko wtedy,

gdy nie gada dziad do fotografii,

a ona nie potrafi). Hering pojechat
ostatecznie do Paryza jesienia 1972
roku, a wiec po trzydziestu trzech
latach od ostatniego faktycznego
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spotkania. Nietrudno sobie wyobra-
zi¢, ze tak wielkie przezycie dla obu
stron, skumulowane emocje, moga
pierwotnie wyrazi¢ sie w odrzuceniu,
w formie negatywnej.

W recenzji pierwszego tomu
pisatem, ze osobowos$¢ Heringa jest
psychologiczng zagadka; z drugie-
go tomu listéw wytania sie bardziej
obraz osobowosci trudnej (moze to
czas wydobyt te cechy), a im trud-
niejszy Hering sie zdaje, tym wiecej
Czapskiego niezwyktej ludzkiej
wyrozumiatos$ci widac¢. Pobyt paryski
to niejedyna epifania skompliko-
wanej osobowosci Ludwika. Jesli
w pierwszym dwudziestoleciu
korespondencji Czapski czesto
namawiat przyjaciela do pisania
literatury, to w latach pézniejszych
zdarza sie to tylko raz i whasnie po
pobycie paryskim. W Paryzu Czap-
ski zabrat Heringa do Anny Jawicz
(Anne Dastrée), ocalonej z Zagtady
Zydowki polskiej, rezyserki, opisa-
nej w wierszu Mitosza oraz, o ile nie
chybiam (jest to bowiem moja hipo-
teza), we wspaniatym opowiadaniu
Modlitwy Andrzejewskiego. Hering
opowiadat u niej o swoich przezy-
ciach, kiedy pracowat jako stréz pod
brama getta warszawskiego i jak
pomagat uciekajgcym Zydom (jak
wiadomo, dzieki niemu ocalat Adolf
Rudnicki). Wracajac w liscie do tego
spotkania, Czapski westchnat: ,[...] co
bys nie mowit, jak bys kategorycznie



nie przeczyt - wiem, ze nigdy sie

nie pociesze, ze nie piszesz. Wiem,
wiem, jak umiesz »nic« nie robi¢ — ale
dotychczas nie stracitem nadziei, ze
wiasnie teraz zaczniesz pisa ¢”. Nie
zaczat. Co ciekawe, historig, ktérg
najprawdopodobniej opowiedziat

u Jawicz, opisat dziesie¢ lat wczesniej
w liscie do Czapskiego - liscie niewy-
stanym, jednym z wielu. Czes¢ tych
niewystanych listéw znalazta Muraw-
ska, przedrukowano je w aneksie.
Dwustronicowa, rzeczowa, by nie
rzec chfodna czy behawioralna,
relacja o Zydowce, ktdra uciekata

z getta, a Hering ze str6zéwki dawat
jej znaki, kiedy moze przebiec nie-
postrzezona. Znienacka przechodzi
do metatematycznej pointy: |l to
tylko po to wszystko napisatem,
zebys wiedziat, ze wstyd, ze rozpacz,
ktamstwo, ktamstwo tamtej chwili
pali mnie tak samo dzi$, jak i wtedy.
[...] A to mnie hamowato w pisaniu,
Ze piszac — klaruje, jaki to jestem

nie dos¢, ze szlachetny, to jeszcze
cierpigcy”. Idzie zatem o wielki te-
mat: ,ktamstwo literackie”. W innym
niewystanym liscie dodaje uwage,
ktéra pozwala zrozumie¢ jego wizje
literatury — i przyczyne milczenia:
[...] nie wysle — chocby dlatego, ze
uporzadkowanie - przepisanie juz
traca o pisarstwo, co jest przeciw
mojej naturze” (i jeszcze w innym
niewystanym: ,kazde pisanie o sobie
czuje jako komponowanie”). Zeby

jednak dobrze zrozumiec: surowos¢
Heringa, milczenie dotyczyty sfery
pisma — lubit natomiast opowiadac,
tworzyt wéwczas swoj wiasny teatr.
Wolat zreszta dzwoni¢ do Czapskie-
go (sa takze w Mironaliach $wiadec-
twa, ze dzwonit i odbywat dtugie
rozmowy, czesto monologi, takze
noca), gdy ten do stuchawki dukat,
skarzyt sie na esprit d’escalier. Trzeba
wiedzie¢, ze surowos¢ Heringa byta
niejednoznaczna, na pewno nie
oznaczata ani braku humoru, ani
ograniczenia sie do ,wzniostosci”,
przeciwnie — w improwizowanych
w towarzystwie monologach (tea-
trach) kreowat scenki satyryczne
w stylu, jaki znamy z Biatoszewskie-
go (o tym za chwile), co wiecej, to
on powiedziat dwudziestoletniemu
Biatoszewskiemu podczas wojny,
zeby porzucit ,fatszywe nabzdycze-
nia” (to jest estetyke wzniostosci
wiasdnie i ,piekne” metafory), bo
wiecej poezji jest w wodzie kapiacej
w klozecie. (Pamietamy pisana po
latach Opowiesc¢ Lu. He. Biatoszew-
skiego, co zaczyna sie ,dawno,
dawno, na Spokojnej / zapchato sie
w ubikacji...”). Inne jednak kryteria
stosuje Hering wobec verba volant,
a inne wobec scripta — czyzby dlate-
go, ze manent? Czapski w pewnym
momencie wpadt na bodaj trafny
trop: kalwinizm.

A w tle byt wtasnie Biatoszewski.
Jeszcze w listach z poprzedniego
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tomu Hering naszkicowat Czapskie-
mu konflikt: za namowg Sandauera,
by¢ moze tez Przybosia i innych
+~Wujkéw dobra rada”, wymazany zo-
stat dla lepszej kariery Mirona udziat
Heringa w Teatrze Osobnym, ba,
wrecz autorstwo i wspétautorstwo
kilku tekstow. Prostowanie tego,

jak wiadomo, szto Biatoszewskiemu
Sciezka kreta. Ale nie o to tylko He-
ring miat pretensje. Drugi tom listow
zaczyna sie wtasnie przyjazdem Mi-
rona do Paryza. Wtedy to Czapski za-
czyna bra¢ Mirona niejako w obrone
przed atakami Heringa, dajac do zro-
zumienia, ze mentorstwo nie powin-
no zaktadac slepego postuszenistwa
Lucznia” i jesli tak mentor zakfadat,
to zawsze poczuje sie ,zdradzony”.
Czapski to pisze takze z myslg o Lud-
mile. Tu wtasnie napotykamy kolejny
aspekt trudnej osobowosci Ludwika.
»Sprawa jest jednak wtym, ze on,
mowiac o tobie i Ludce w najwyz-
szych stowach —-mysli i zyje

sob 3" relacjonuje swoje spotkania

z Mironem Jézef. Hering zaprzecza,
ze chciat ksztattowac. Faktem jednak
jest, ze odrzucat wszystko u Mirona
(takze chyba u Murawskiej), co byto
sprzeczne z jego estetyka (ta zas
byta pewnym wariantem estetyki
Czapskiego, tylko bardziej ortodok-
syjnym, bo sam Czapski jawi sie jako
niezwykle otwarty), lub zgodne, ale
nie perfekcyjne. Biatoszewski, ktory
bez watpienia miat gtos wiasny,
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duza osobowos¢ - co niekiedy jest
samowystarczalne, ale nie umniejsza
wielkiej osobowosci potrzeba posia-
dania mentoréw — miat problem, po-
niewaz obaj jego mentorzy, Hering

i Sandauer, zresztg skonfliktowani,
ciagnacy w rézne strony, przejawiali
podobny typ osobowosci ,ojcow-
skiej” wzgledem Mirona, zadajac
postuszenstwa i grozac odrzuceniem
(a przeciez byt jeszcze trzeci, Le.

So., ,psor méj domowy”, jak powie
ironicznie w wydanym pos$miertnie
wierszu). Hering mianowicie kryty-
kuje Biatoszewskiego z jednej strony
za nurt awangardowy (forowany
przez Sandauera), okreslony jako
Jkrzyzéwka, bo na konstrukgcji
krzyzéwki tylko sprawdzalny ich
sens”. Z drugiej zas — gani wiersze,
powiedzmy, ,heringowe”, to znaczy
zapisy prywatnych teatréw Heringa,
jego gadan. Chodzi zatem o teksty,
ktérych Hering sam sobie odmawiat:
opowiedzie¢ tak, ale zapisywac —
grzech;amoze jeszcze inaczej,
zapisag, ale nie jako literature, bo ,to
byto zapisywane z wielkg mojg i jego
uciecha przy Ludmile, to sie wtedy
nazywa moim dla nich teatrem. Nie
widziatemi nie widze warto-

Sci pisarskich tych rzeczy samych

w sobie”. No witasnie, czy ,uciecha”
dotyczyta chwili i gadania, czy zapisu
(prywatnego)? Niejasne. Ale z cyto-
wanej wczesniej wypowiedzi Herin-
ga wynika, ze wiasciwie prawie kaz-



dy zapis, choc¢by w liscie, zmienia sie
w ,literature” (czyli trzeba odrzucic).
Tu Hering robi dtugie wyliczenie fraz,
catych tekstéw nieprzerobionych
oraz tekstéw przez Biatoszewskiego
przerobionych na kanwie opowiesci
Lu. He. A nadto w listach Heringa
znajdzie czytelnik Biatoszewskiego
wiele cytatow (z Koheleta, z Nor-
wida) opatrzonych komentarzami,
ktére w podobnej postaci znamy tez
z utwordéw ogtoszonych drukiem.
,Powiedziatem weselu memu: raduj
siel”, cytuje i komentuje Hering

w 1959 roku; Biatoszewski w Mylnych
wzruszeniach, wydanych w 1961

roku (tekst zatem pisany pewnie

w okresie 1959-1960): ,powiedziatem
swojemu weselu ciesz sie / i zawsze
jest 100 kilometrow / ode mnie do
siebie” (wiersz roztopienie sie we
mnie cytatu); wré¢my do komenta-
rza Heringa: ,[..] wtasnaradosc
(tak samo wtasny smutek — az nie
$miem napisac: tragizm), mimo ze
wtasne-sgczyms$ ob ok, kazdej
chwili do zobaczenia i odwotania
bardziej niz obce”. Oczywiscie, to nie
musi $wiadczy¢ przeciw Mironowi.
Tym tropem podaza tez Czapski. Dla
niego Miron jest po trosze medium
Heringa (co go cieszy, zwtaszcza

Ze 6w nie pisze sam), a zdrugiej

— samoswdj, co tez dobre. Wielu
artystow, dodaje Jo6zef, posiada takie
Jpasozytnicze” czy ,ztodziejskie”
sktonnosci. Tu wiasnie dochodzi do

formuty, ktéra moim zdaniem wiele
wyjasnia: ,[...] tu chodzi o konflikt
chyba bez wyjscia — bo Ty jeste$
arcykalwin, a M. jest tylko artysta,
przeciez artystg”. W protestanty-
zmie wszak nie tyle stowo, co
pisane stowo jest obdarzone wiel-
ka waga. Jesli miarg tego, co publi-
kowalne, jest Kohelet, to oczywiscie
literatura, w tym Mironowe zanoty,
sg jakims ,gdakaniem” (metafora
pdéznego Biatoszewskiego). Dwa lata
po6zniej Hering przystaje na taka
diagnoze: ,Ja przez chwile nie czuje
W swoim pisaniu tej prawdziwosci
formy - petni dramatu - dlatego nie
pisze. [...] Dla mnie [pisanie — P.S.]
chyba zawsze byto czyms wbrew
naturze - i jeszcze rozrosto sie do
niemozliwosci. [...] Moze mdj kalwi-
nizm zemscit sie na mnie?”.

Piotr Sobolczyk

Jozef Czapski, Ludwik Hering, Listy 1939-
1982, tom |l, postowie Adam Zagajewski, Fun-
dacja Terytoria Ksigzki, Gdansk 2017
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N O T Y O K

Zabierajac sie do lektury najnow-
szego tomu Krzysztofa Siwczyka,
warto sobie przypomnie¢, jakie s
srednie zarobki, czym sie r6znig od
dominanty, ktéra jest najczesciej wy-
ptacanym wynagrodzeniem, a czym
od mediany, czyli zarobku, ktérego
wartos¢ to wyposrodkowanie miedzy
najwyzszym i najnizszym przycho-
dem z pracy. W czasie lektury przyda
sie przede wszystkim wiedza o tym,
ze mediana to srodek wyznaczany
przez najnizsze i najwyzsze wartosci.
O tyle to istotne, Zze wtasnie o war-
tosci tu, jak w kazdej godnej tego
miana poezji, chodzi. Tom zatytuto-
wany Mediany kieruje zatem uwage
na trzy wskazniki: wartos$¢ najwyzsza,
najnizszg oraz wtasnie mediane. Jesli
mamy do czynienia z wartos$ciami
21, 9,7 4,1, to Srednia wynosi 8,40
(21+9+7+4+1=42; 42:5=8,40), mediana
natomiast 11 (21+1=22; 22:2=11). W za-
sadzie proste, ale co to ma wspdlne-
go z tymi wierszami?

Zajrzyjmy do tytutowego utwo-
ru, do tego pisanego szeroka fraza
26-wersowego zdania, z ktérego nie-
mal nie sposéb wykroi¢ zachowuja-
cego autonomie cytatu, chyba Ze za
taki uzna¢ wers méwigcy o miejscu
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akcji, w jakim znajduje sie adresat
wypowiedzi:

w kraju, o ktérym wiesz tyle, co o stanie
wod

Nie wiadomo wszakze, czy jest
to wskazanie na wystarczajaca, czy
zbyt mata wiedze, by¢ moze bowiem
informacja o stanie wéd jest w tym
wypadku najwazniejsza, ale moze
tez by¢ bez znaczenia. To zmusza do
sledzenia poczynan owego drugo-
osobowego bohatera:

oczodot wlepiony w lezak, na jakim
uktadasz
piete wiasnych pretensji kierowanych [..]
poza horyzont gminy [..]
patrzac przez szkto lampki [...]
drzysz[..],
masz przeciez rodzine,
potrzebny ci cud trwania, wiasnie w tu
i w teraz

Mamy zatem do czynienia
z osobg ptci meskiej (o tym ostatnim
powiadamia informacja o stanie
woéd podawanym ,ku gérom, gdzie
spedzates ferie marzen”, lecz to
niejedyna osoba, ku ktérej zwraca
sie podmiot tych wierszy: bywa, ze
jest to kobieta), dbajaca o rodzine,
ktéra drzy o swéj los. Gdy sie wiec
zastanowi¢, co konstytuuje jej



osobowos¢, wolno - zwazywszy na
tytut wiersza i tomu — przypuszcza¢,
Ze jest to stan miedzy najwyzszym,
czyli takim, ktéry sprawia, ze o los
sie nie drzy, a najnizszym, za sprawg
ktérego 6w los jest przesagdzony:
mediana.

Zasadne wydaje sie pytanie, czy
tak wykreowana postac jest adresa-
tem innych pisanych w drugiej oso-
bie wierszy tego zbioru. Zapewne
nie zawsze, na pewno nie w wierszu
Senne przedwojnie, w ktérym pojawia
sie ,zrédto faktycznych wiecznosci”

dym palonych smot,

wielkie wzniecenie ciemnosci, dym
spychany w dot

przez szerokie sklepienie naszych chmur,
bo one sg

twoje, przyjrzyj sie doktadnie, ten obraz
bedzie sie ciggnat,

bedzie ci towarzyszyt jak mur co nie
niknie

i krzyki pierwsze stysze.

To zakohczenie utworu nie
bedzie do kornca zrozumiate bez lek-
tury motta (,Zdawato mi sie méwic
Zydkowo, tato, / Zdarzato sie”, przy
czym nalezy sie domysli¢, ze ,zda-
rzato sie” to niejako automatycznie,
jako powtdérzenie utartego zwrotu).
Tym, co zwraca uwage, jest przede
wszystkim nieczytelnos¢ obrazu,
jako nieostros¢, swoiste zamgle-
nie: sytuacja nie jest przeciez jasno
okreslona, nie do korica wiadomo,
czym jest owo ,wzniecenie ciemno-
$ci” i o jaki mur tutaj chodzi — wielo-

znacznos$¢ zapiséw wierszy Siwczyka
zdaje sie by¢ scisle zaprogramowa-
na, wiecej: powodowana premedy-
tacja. Gdy zacza¢ rzecz rozbiera¢, nie
da sie jednoznacznie przyporzadko-
wac rzeczywistosci obrazu ukazuja-
cego ,dym spychany w dét / przez
szerokie sklepienie naszych chmur”,
nie da sie tez wyjasni¢, czym sg owe
chmury i dlaczego okre$lone zostaty
jako ,nasze”. Czy ptonie stodota?
Czy sa w niej ludzie: ,krzyki pierwsze
stysze”?

W tym kontekscie warto przy-
woftac stowa ze szkicu Iwony Smolki
poswieconego poezji Siwczyka
(przywotuje je takze po to, by pole-
ci¢ wydany wtasnie przez Instytut
Mikotowski tom autorki Jawne
i zakryte). Piszac o lekturze tych
wierszy, podkresla: ,Czekaja nas
putfapki i rebusy, ptynny tok zdania
podrzednie ztozonego raz po raz
zacina sie, kaze jeszcze raz przeczy-
tac tekst. Wiersz jest konstruktem,
zadaniem intelektualnym. Kazda
wypowiedz jest logicznie zamknie-
ta, a jej przewodnia mys$l domaga
sie ciggtych dookreslen i uscislen”.
| rzeczywiscie: te (w wiekszosci)
jednozdaniowe utwory stanowia
swoiste polimeryczne tancuchy
jezykowe o zmiennych, pulsuja-
cych przebiegach znaczeniowych,
w ktérych realnos¢ rozpoznan ulega
nieustannej autokorekcie wymu-
szajacej na czytelniku nieustannag
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samokontrole. Pytanie o to, o czym
mowa, okazuje sie mniej istotne

od pytania o sposéb relacjono-
wania. | az sie prosi o zbadanie
funkcjonalnosci Arystotelesowskiej
definicji prawdy, ktéra, jak wiado-
mo, dotyczy witasnie zdania: jakim
konstruktem jest zdanie tworzace
wiersz Siwczyka? Inaczej: czym jest
zdanie poetyckie? | warto zadac so-
bie to pytanie w kontekscie szkicu
Lesmiana, w ktérym przeciwstawia
on sobie dwa stanowiska: pierwsze,
Peiperowskie, opowiadajace sie

za moca zdania, drugie za$ prze-
ciwstawiajace mu ,magie stowa”.

I moze warto pokusic sie o posta-
wienie tezy o istnieniu magii zdania
poetyckiego, spetniajacego wymogi
sktadniowe, gramatycznie popraw-
nego, lecz zarazem odstaniajacego
utajone pod powierzchniag ,rze-
czywistosci”, niepochwytne dla
,badaczy owadzich nogéw” zasady
istnienia $wiata? O tym chyba mowa
w wierszu Tezy:

Wiedzie¢, ze nalezy sie liczyc,
podpatrywac

rozwaj, nastuchiwag, kiedy sen opuszcza
przedswit

i pozostaje tak duzo do pochtaniania [...]

proste zadanie na temat, wyrazny obraz
w lustrze, najpierwsze oblicze,

choc¢ robitem wiele, zeby wyprze¢,
wiedzie¢, ale nie uwierzy¢,

jak juz to nic nie robi¢, nie utrudniag,
najwazniejsze nie szurac.

Lustro, ktére sie tu pojawia,
to takze lustro jezyka, w ktérym
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cztowiek prébuje sie rozpoznac,
odnalez¢ swe ludzkie ,najpierwsze
odbicie” oczyszczone z balastu
codziennej krzataniny, szurania,
dreptania wokét ,zyciowych” spraw.
Kim jest naprawde? Tego, na szcze-
$cie, wyjawi¢ niepodobna.

Leszek Szaruga

Krzysztof Siwczyk, Mediany, Wydawnic-
two a5, Krakéw 2018

Zbiér niepublikowanych zapi-
skéw Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego pozwala zywi¢ nadzieje — oby
nie ptonna - ze w archiwach pisarza
zachowato sie wiecej nieznanego
dotychczas materiatu z lat pieédzie-
sigtych i sze$¢dziesiatych dwudzie-
stego wieku. Rzucatoby to nieco
Swiatta na okres poprzedzajacy
powstanie jednego z najwiekszych
arcydziet polskiej diarystyki, Dzien-
nika pisanego nocq. Opublikowany
fragment, cho¢ niekompletny, nie
stanowi jednak - jak mozna by
przypuszczac — wprowadzenia czy
rozbudowanego przypisu do tamte-
go utworu. Jego status okazuje sie
dalece bardziej skomplikowany.

W drugiej potowie lat pie¢dzie-
sigtych Gustaw Herling-Grudzinski,
jako korespondent rozgtosni Radia
Wolna Europa oraz staty wspétpra-



cownik londynskich ,Wiadomosci
Literackich”, byt juz postacia znacza-
ca w polskim srodowisku emigracyj-
nym. Willa Ruffo przy via Crispi w Ne-
apolu, gdzie osiadt w roku 1955, stata
sie miejscem czestych ,pielgrzymek”
ludzi piéra z kraju, drugim — obok
Maisons-Laffitte Jerzego Giedroy-
cia — osrodkiem niezaleznej polskiej
mysli politycznej na obczyznie, co
w swoich wspomnieniach podkresla-
ja liczni goscie domu Herlingéw. We
Wioszech, do ktérych za namowa
zony Lidii powrdcit po krétkim po-
bycie w Monachium, toczy¢ musiat
jednak nieustanng walke o uznanie.
Publicznie sekowany za swéj antyko-
munizm, wcigz postrzegany byt - po
angielskim przektadzie Innego Swia-
ta i kronice wyprawy do Burmy! —
jako maz cérki Crocego, o czym — nie
kryjac irytacji — wspomina w jednym
z dziennikowych zapiséw.

Czytany w ten sposob, to jest
przez pryzmat zmagan z nowym,
nie zawsze przychylnym, otocze-
niem polityczno-ideowym, staje sie
Dziennik swiadectwem dreczacego
autora ,kompleksu debiutanta”.
W maju 1957 roku Grudzinski notuje:
LJutro koncze 38 lat. Przed wojng nie
mowito sie o takich facetach »mtody
pisarz« i traktowato sie ich powaznie,
tylko jesli mieli na swoim koncie nie
jedna, ale piec ksigzek”. Zarazem
jednak w zapiskach tych widzie¢
mozna wstep do wiasciwej pracy

pisarskiej. Miejsce krystalizowania
pogladoéw estetycznych autora, zapis
jego rosnacej samoswiadomosci, ale
i zmudnej okofoliterackiej ,roboty”.
Publicystyke polityczna i krytyczno-
literacka traktuje bowiem Herling-
-Grudzinski wytacznie jako Zrédto
dochodu, rodzaj pisarskiej panszczy-
zny, odciagajacej mysl i sity twoércze
od pracy prawdziwej. Projektowanej,
na poty autobiograficznej powiesci
Ciemny staw oraz pierwszych opu-
blikowanych tekstéw fikcjonalnych,
by wspomnie¢ tylko opowiadanie
Wieza, z czasem witaczone do zbioru
Skrzydta oftarza.

Z zapiskéw tych wytania sie
ponadto obraz najwczeséniejszego —
dos¢ burzliwego, jesli wnioskowac
z temperatury kolejnych wpiséw —
okresu zycia w stolicy Kampanii.
Cho¢ od samobdjczej smierci
Krystyny Stojnowskiej i Andrzeja
Ciotkosza, pierwszej zony i przyjacie-
la pisarza, oddziela Dziennik blisko
piec lat (w miedzyczasie Grudzinski
odnowit znajomos¢ z Lidig Croce,
na swiat przyszia takze dwdjka jego
dzieci — Benedetto i Marta), trauma
wcigz odciska pietno na zyciu rodzin-
nym autora Innego Swiata. Sylwetki
nieobecnych, zwlaszcza Krystyny,
powracaja na kartach ksigzki wie-
lokrotnie. Czy to w postaci zapisu
snéw, czy na marginesie rozmyslan
o samobdjstwie, ktére staje sie dla
Herlinga-Grudzinskiego — réwno-
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czesnie — pokusa i ,niemozliwoscia”.
Warto sie zastanowi¢: do kogo
- Lidii, a moze wtasnie Krystyny?
— odnosza sie stowa z 13 maja 1957
roku? ,Czy mozna pokochac¢ kogo$
z litosci? Jesli o mnie chodzi - tak,
bardziej nawet niz z mitosci. [...]
Jest to stabos¢, za ktéra potem sie
ptaci mimowolnym okrucienstwem
i udreka (siebie i przedmiotu litosci)”.
W innym miejscu pisarz wspomina
o nawiedzajgcym go pragnieniu no-
wej mitosci. Zwierza sie tez z roman-
sowych propozycji czynionych mu
przez kobiety (awanse te nie sa, by¢
moze, niczym wiecej niz przejawem
typowo ,samczej” megalomanii)
oraz dreczacego go pozadania. Po
jednej z matzenskich scysji dopusz-
cza nawet mysl o rozwodzie.
Widzie¢ w tym nalezy, jak sadze,
symptom szerszego — zyciowego
i twoérczego - kryzysu. Nie do korica
udang prébe przepracowania osobi-
stej tragedii, ale tez, w stopniu chyba
nie mniejszym, doskwierajgcego pi-
sarzowi niemal od poczatku pobytu
w Neapolu wyobcowania. Jak stusz-
nie zauwaza Wtodzimierz Bolecki:
wielkim, ,raz ukrytym, a raz nazwa-
nym” tematem owych ,solilokwiéw”
jest samotnos¢. Rébwnoczesnie
jednak — bytby to przeciwstawny
biegun emocjonalny Dziennika -
wiele w tych zapiskach obrazkéw
z neapolitanskiej (bynajmniej nie-
przyttaczajacej!) codziennosci. Dora-
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stania dzieci, wizyt w kinie i teatrze,
odwiedzin bliskich Lidii, ale i — cele-
browanych ze szczeg6lnym namasz-
czeniem - przyjazdéw najblizszych
0s6b z Polski, siostry ucji i brata
Maurycego. Wytania sie z owych
notatek, nierzadko dos¢ krétkich
(bywa, ze jedno-, dwuwyrazowych),
portret dalece mniej hieratyczny od
wizerunku utrwalonego w histo-
rycznoliterackich syntezach, ale tez
znacznie bardziej osobisty, r6zny od
kreowanego na uzytek czytelnikow
paryskiej ,Kultury” - programowo
»przezroczystego” — podmiotu
Dziennika pisanego nocq.
Najciekawsze pytanie: ,W jaki
sposob zapiski z konca lat 50. (obcu-
jemy najprawdopodobniej z frag-
mentem wiekszej catosci, rozpo-
czetej na dtugo przed rokiem 1957
i kontynuowanej po maju 1958) sta-
nowi¢ moga punkt wyjscia — zacza-
tek — dojrzatej diarystyki pisarza?” —
pozostaje wiasciwie bez odpowiedzi.
Z jednej strony, na co we wpro-
wadzeniu do tomu zwraca uwage
Bolecki, odnaleziony w archiwum
urywek w petni realizuje konwen-
cje journal intime, a jego jedynym
(projektowanym) odbiorca jest sam
autor. Znajduje to odzwierciedlenie
na poziomie jezyka. Niedopracowa-
nego, petnego powtérzen i, zaska-
kujacych nierzadko, stylistycznych
niezrecznosci. W tym sensie Dziennik
1957-1958 lokuje sie na antypodach



Dziennika pisanego nocg, stanowi
jego formalne (i konceptualne) za-
przeczenie. Z drugiej jednak strony:
trudno nie zgodzi¢ sie z uwaga
Marty Herling, ktéra w wienczacych
zbidr impresjach z podrézy po Kala-
brii i Sycylii dostrzega zalazek formy
na wielka skale rozwijanej dopiero
kilka lat pézniej. Dopowiadajac mysl
wspotredaktorki, zauwazy¢ wypada,
ze ,dziennik neapolitanski”, podob-
nie jak pézniejszy o ponad dekade
Dziennik pisany nocg, staje sie dla pi-
sarza swoistym laboratorium prozy.
W relacje z codziennych, domowych
i literackich, zatrudnien wiacza Her-
ling-Grudzinski fragmenty projekto-
wanych utworéw. Rozwaza kwestie
formy czy wtasnego pisarskiego
powotania, by w koricu - parafra-
zujac Ewe Bienkowska — ,rozsadzi¢”
diariusz dopracowanymi literacko
fragmentami o charakterze jedno-
znacznie eseistycznym.

Na koniec kilka stéw o stronie
edytorskiej. Dziennik 1957-1958
wzbogacony zostat (précz wstepu
i obszernej noty wydawniczej) frag-
mentami wspomnien zony i corki
pisarza. | w jednym, i w drugim
przypadku otrzymalismy jednak
przedruk wypowiedzi znanych z in-
nych zrédet. Osobnego omdéwienia
wymagaja szczego6towe, a do tego
umiejscowione dos¢ nietypowo (bo
na stronie sgsiadujacej z tekstem
gtéwnym) przypisy. Trudno oprzec

sie wrazeniu, ze zasadniczym celem
takiego uporzadkowania (podobnie
jak rozbudowania okalajgcego utwor
komentarza) byta nie tyle wygoda
czytajacego, ile zwiekszenie objeto-
sci tej niezbyt obszernej, w gruncie
rzeczy, ksiazki. Niestety, mimo
bogactwa zawartych tam informacji
(redaktorzy nie ograniczaja sie do
podania podstawowych wiadomo-
Sci biograficznych czy niezbednych
objasnien topograficznych, trafi¢
mozna takze na obszerne cytaty

z listéw i pism Herlinga-Grudziniskie-
go), nie udato sie unikna¢ drobnych,
aczkolwiek dos¢ przykrych, pomytek.
Aby nie by¢ gotostownym: Jan Kott
nie moégt wstgpi¢ do PZPR juz w roku
1943 (jak sugeruje nota biograficzna
ze strony sto dziewiecdziesigtej dru-
giej), ta powstata bowiem dopiero
piec lat pézniej w wyniku potaczenia
Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej
Partii Socjalistycznej. Krytyk, jak
nietrudno sprawdzi¢, od czaséw
okupacji byt natomiast cztonkiem
pierwszego z wymienionych ugru-
powan. Tym niemniej, szczegoto-
wosc i precyzja niektérych komenta-
rzy zastuguja na podkreslenie.

Konrad Zych

Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik
1957-1958, opracowali Wiodzimierz Bolecki
i Marta Herling, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2018
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Jozef Wittlin w Ameryce nie czut
sie najlepiej. W liscie z roku 1968, po
powrocie z Europy, w czasie poby-
tu w ktérej goscit tez w siedzibie
»Kultury” w Maisons-Laffitte, pisat
do Giedroycia: ,Powrét z Europy do
tego dzikiego $wiata jest zawsze
szokiem. Ale staram sie temu szo-
kowi nie poddawac i kontynuowac
dobra passe, jakag miatem w Europie
i ktéra Drogi Pan jak zwykle pod-
trzymywat Swoja, niestety tak krétka
i tak rzadka, rozmowa ze mng”. Bez
watpienia byt dlan Redaktor, jak dla
wielu innych twércéw i dziataczy
politycznych zyjacych poza krajem,
jednym z tych ludzi, ktérych aktyw-
nos$¢ wydawnicza i organizacyjna,

a wreszcie rola inspirujgca stanowity
wazny, jesli nie najwazniejszy —
punkt oparcia.

Nie przypadkiem swa ksiazke
poswieconga ,Kulturze” Andrzej
Stanistaw Kowalczyk zatytutowat
Rzeczpospolita epistolarna. Kolejne
tomy korespondencji Jerzego Gie-
droycia dokumentujg ogrom pracy,
jakiej dokonat zaréwno w sferze roz-
woju polskiej mysli politycznej, jak
literatury. Odstaniajg tez one rézne
twarze Redaktora, ktory — w zalez-
nosci od adresata listéw — potrafit
zmieniac styl i tonacje swej narracji,
nie odbiegajgc wszakze nigdy od
istoty swego przekazu. Jego tresc
najkrécej — a i chyba najdobitniej —
zamykaja stowa skierowane do Wit-
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tlina w roku 1949: ,Wtasciwie to jest
straszny nardd ci Polacy. Lecz jakie
sg wyjscia? Albo ten naréd znienawi-
dzi¢ i odejs¢ od niego zupetnie, albo
starac sie przy catej beznadziejnosci
walki walczy¢, by byt inny. Wybra-
fem te druga droge. Ale ta druga
droga wymaga duzej pobtazliwosci
dla ludzi. To nie jest pesymizm. Jesli
jest grupa ludzi, jak Stempowski,
Vincenz, Bobkowski, Florczak, Czap-
ski, to wierze, ze walka ma sens i ze
»Kultura« jest potrzebna”. | po tych
stowach pojawia sie apel do pisarza:
»Dlatego tak bym chciat, by zechciat
Pan do nas dotaczy¢ i w tej ciezkiej
pracy nam pomaoc”. Zaproszenie

nie tylko zostato przyjete, ale tez
wsparte systematyczng wspotpraca
pisarza z ,Kulturg”, dla ktérej chciat
przygotowac - niezrealizowany
niestety - cigg dalszy powiesci, ktéra
stata sie bodaj najwiekszym jego
sukcesem czytelniczym, Soli ziemi.
Jeszcze ze szpitala w roku 1976 pisat:
»M&j znajomy lekarz polskiego po-
chodzenia zapewnia mnie, ze mnie
postawi na nogi. Jest on szczerze
zainteresowany mojg pisaning i nie
moze sie doczekac Il tomu Soli

i Kontrabandy”.

Smier¢ Wittlina zamyka te
korespondencje, jej poczatkéw
jednak nie poznamy — w pierwszym
lisScie tomu z pazdziernika 1947
roku nawigzuje bowiem pisarz do
wczesniejszych ustalen dotyczacych



planowanego dla ,Kultury” artyku-
tu. Zwazywszy na to, ze pierwszy
numer pisma ukazat sie w czerwcu,
jeszcze w Rzymie, mozna przyjac,

ze Giedroyc — od poczatku majacy
ambicje skupienia wokét pisma
pozostajacych na emigracji polskich
pisarzy, zapewne dopiero po prze-
niesieniu redakcji do Francji nawigzat
kontakt z Wittlinem. W odréznieniu
od londynskich ,Wiadomosci Lite-
rackich”, kierowanych przez Mieczy-
stawa Grydzewskiego, byt Redaktor
zorientowany przede wszystkim na
odbiorce krajowego, nie wyklucza-
jac w przysztosci takze nawigzania
relacji z autorami pozostajacymi

w Peerelu, co, jak sie zdaje, byto
przez Wittlina — cho¢ przeciez dalece
nie przez cate Srodowisko polskiego
wychodzstwa, obawiajacego sie,
czesto chorobliwie, ,infiltrowania”
emigracji przez agentéw komuni-
stycznych - w petni akceptowane.
Wittlin byt zreszta bardzo na kontakt
z krajem wyczulony, o czym $wiad-
czy chocby list, w ktérym solidary-
zuje sie z obrong Aleksandra Janty,
ktérego ksigzka — pisany na zlecenie
Giedroycia reportaz z pobytu w kraju
— wzbudzita wéréd czesci emigracji
ostre protesty: ,Pragne tez Panu
wyrazi¢ serdeczne uznanie za sta-
nowisko zajete w sprawie Janty. [...]
Nie dziwie sie, ze umystowi kastraci,
jakich nie brak zaréwno posréd

tzw. tu London-Poles, jak i Warsaw-

-Poles, tak sie na te ksigzke bocza”".
Z entuzjazmem tez witat publikacje
autorow krajowych, kwitujac w 1975
roku miedzy innymi lekture szkicu
Adama Michnika (opublikowanego
pod pseudonimem ,Barttomiej”)
Cienie zapomnianych przodkéw: ,Wta-
Sciwie powinienem ten list zacza¢
od chwalby artykutu Barttomieja

w majowej »Kulturze«. Wywart na
mnie i na wielu osobach, z ktérymi
rozmawiatem, ogromne wrazenie.
Szczerze Panu winszuje”.

By¢ moze witasnie w korespon-
dencji z Wittlinem sprawa adresata
»Kultury” i publikacji Instytutu
Literackiego zostata przez Giedroycia
wytozona najdobitniej, co doku-
mentuje chodby list z lipca 1961 roku,
w ktérym, ponaglajac pisarza, pisze
Redaktor: ,W kazdym razie styczen
1962 jest data niepokojaca. A Pana
ksiazka jest wazna przede wszystkim
dla kraju. Licze wiec, ze po wakacjach
bedzie Pan mégt »podgonic«. Ciagle
sie obawiam, ze Pan nie docenia wagi
tej ksigzki. Nie mozna sie przejmo-
wac fatalng atmosferg na emigracji.
Trzeba po prostu o niej zapomniec:
pracujemy przede wszystkim dla
przysztosci, nie méwiac juz o bezpo-
$rednim oddziatywaniu na spote-
czenstwo krajowe. A ten wptyw jest
ogromny. Najlepszym dowodem
jest walka rezymu wiasnie z nami,

a nie z ugrupowaniami polityczny-
mi”. Widac tu zreszta jedna z pod-
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stawowych zasad przyjetych przez
Giedroycia, ktéry z ,Kultury” od
poczatku pragnat stworzy¢ ,wolng
trybune” zaréwno dla emigracji, jak
dla autoréw krajowych - otwarta na
réznorodnos¢ postaw, z wyklucze-
niem wszakze wszelkich wypowiedzi
antydemokratycznych. Przy czym
przedmiotem zainteresowania pisma
byty zarébwno zagadnienia literackie,
jak kwestie polityczne, w tym takze
woéwczas — a i wspoitczesnie - liczone
do drazliwych, co podnosi Giedroyc,
oczekujac na szkic Wittlina dotyczacy
antysemityzmu: ,Niestety ten temat
bedzie dtugo jeszcze aktualny dla
rodakéw”. W kolejnym zas liscie po-
wraca do tego problemu, nawigzujac
do publikacji w kraju: ,Dyskusja o an-
tysemityzmie nie zgasta, ale mam
trudnosci z jej ozywieniem. Z nielicz-
nymi wyjatkami ludzie albo sie boja
pisa¢ na ten temat, albo (niestety)
dostaje gtosy, ktére sa dos¢ kompro-
mitujgce. Ostatnio nawet bardzo sie
poktécitem z przyjaciétmi z krakow-
skiego »Tygodnika Powszechnego,
ktérzy — moim zdaniem - okazuja
zbytni lek przed tzw. opinia. Ma
sie rozumie¢, motywuja to tym, ze
»wyolbrzymiamy« zagadnienie.
Zapowiedz w ostatniej »Kulturze«
antologii Izrael w poezji polskiej, mam
nadzieje, bedzie pewnym gestem,
ktoéry moze jakas role odegra”.

Ale tez nie brakuje w tych listach
watkdéw osobistych, jak chocby po-
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jawiajaca sie w odpowiedzi na che¢
zorganizowania w Nowym Jorku
spotkania Giedroycia z cztonkami
PEN Clubu autocharakterystyka:
,Bfagam o nierobienie tego. Jestem
cztowiekiem nietowarzyskim, nie
umiem z ludZmi rozmawiac inaczej
jak w cztery oczy i nigdy nawet
dwadch stéw nie powiedziatem

w swoim dtugim zyciu publicznie,

a ponadto jestem typowym cztowie-
kiem z getta nie wtadajagcym zadnym
jezykiem”. Odnalez¢ tu mozna takze
sporo informacji dotyczacych literac-
kiego zycia emigracji — tym bardziej
ze byt Wittlin takze wspotpracowni-
kiem polskiej rozgtosni Radia Wolna
Europa oraz londynskich ,Wiadomo-
sci”, wobec ktérych z kolei Giedroyc
pozostawat — by rzecz okresli¢
elegancko — w dystansie. | tak na
przyktad po powzieciu wiesci, ze
zostat zgtoszony do literackiej na-
grody pisma Grydzewskiego, pisarz,
wiedzac, ze jego kontrkandydatem
jest zwigzany z ,Kulturg” Gustaw
Herling-Grudzinski, podkreslat:
»~Zapewniam Pana, ze zrobito mi sie
dos$¢ markotnie [...]. Bardzo by mnie
bolato, gdyby Herling majacy dos¢
powodoéw do rozgoryczenia czesé
zalu przenidsti na moja, w tym wy-
padku naprawde niewinng, osobe.
[...] Bede Panu wdzieczny, jesli Drogi
Pan zechce mu to zakomunikowac.
Wobec tego musze, i to mozliwie
jak najrychlej, napisac co$ o Herlin-



gu”. Szkic Dar intelektu poSwiecony
autorowi Innego Swiata ukazat sie
w ,Kulturze” p6t roku pézniej.

Bez watpienia korespondencja
ta dokumentuje przede wszystkim
wspotprace obu twércéw, raczej
nie ma tu, jak w wypadku wymiany
listéw Giedroycia z Andrzejem Bob-
kowskim czy Juliuszem Mieroszew-
skim, zbyt wielu watkéw osobistych.
Zachowany zostaje dystans miedzy
rozmdéwcami, typowy dla Giedroycia,
niesktonnego do przechodzenia na
»ty”, co wymusit na nim w swoich
listach Witold Gombrowicz. Przede
wszystkim jednak wida¢ niezwykta
role inspirujaca, jaka w swych kon-
taktach z rozproszonymi po catym
Swiecie pisarzami emigracyjnymi
odgrywat Redaktor i co bez watpie-
nia budowato wysoka range przed-
siewziecia, jakim byta dziatalnos¢
Instytutu Literackiego.

Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Jozef Wittlin, Listy 1947-
1976, Biblioteka ,Wiezi", Instytut Dokumen-
tacji i Studidw nad Literatura Polska, War-
szawa 2017

Monaten Jacka Gutorowa to
kolekcja gromadzonych latami
obrazéw, imponujacy spis wra-
zen, migotan $wiadomosci, epifa-

nii, wywiedzionych z préb opisu
wielogtosowego $wiata. Strumien
zageszczonej mowy, wrazenie nie-
rozrzedzonego powietrza, liryczne
wrazenie. Kontrapunkt dla tego -
precyzja detalu, kreska naostrzo-
nego otéwka. Pisarz lubi taczniki
miedzy budynkami, ,wylatuje

ponad poziomy” i wchodzi do jaskini
filozoféw, schodami na dét, w gére,
po kfadce, pomieszkuje to tu, to
tam, w segmencie i wolnostojacej
przestrzeni. Suma tego daje oglad na
kolej rzeczy, stanowi dopetnienie za-
chodzacych na siebie form, trwania
poszczegdlnego w drugim. Swieca
Swiattem swoim?, odbitym?, te lustra
rzeczywistosci.

To przeszklone wnetrza, na co
wskazuje tytut cyklu, odsytajacy do
korzeni mowy. Stowo ,monaten”
(mona - ,miesiac” z prst. *méseco
sksiezyc”) badacz zaczerpnat z ludo-
wej wyobrazni, stopit w jedno histo-
rycznojezykowe i basniowe podtoze,
tchnat w kamien ducha przesztosci;
asterysk a opalizuje, i tu Swiat, do
opisania. Zapiski Gutorowa, nazywa-
ne przez samego autora ,lunariami”,
miaty swojg miare, ukazywaty sie
w comiesiecznych odstepach na
tamach ,Odry” w latach 20112015, ich
stafa regularnos¢, zmienna tonacja
byty zamierzone - jak w starozytnych
misteriach wiodty do ,cztowieka
nocy, poety” (Gombrowicz), dalej,
do nadorganizacji rzeczywistosci, do
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wiosny (Swieta Swiatta), ,ktora byta
prawdziwsza, bardziej olsniewajaca

i jaskrawsza od innych”; $wiat, jak
mowa, ma swojg skale, jest wielopie-
trowa, Gutorow odsfania jej wysokie
rejestry, pstrokacizne. Przedstawia
zimienia ducha kreacji, dzieki Stowu
mozna wyjs¢ z wiasnej skory, rozpo-
znac¢ wielkie widzenie. ,Lunaria” to
misteria obchodzone ku czci boga -

Logosu, réznych stadiow zycia jezyka.

Zywot notatek Gutorowa zostat
przedtuzony, ukazaty sie w wydaniu
ksiazkowym, a $lad ich pierwszego
brzmienia niezatarty, nosza odautor-
ska sygnature, pierwotng fragmenta-
rycznos¢. Na zbidr spogladac mozna
jak na kartki kalendarza, czytane
strona po stronie odstaniajg szlak,
wiele szlakéw, ewolucje autora, ale
mozna tez inaczej na nie patrze¢, na
dtuzej zatrzymac wzrok na matym
odcinku drogi, postac diuzej i czytac
z przejeciem blizsze, nie bac sie do-
tyku, nie zabtadzimy w jezyku, ukaze
sie przed oczyma gmach, monu-
ment, z ré6znych budulcéw zbudo-
wany, synchronia i diachronia mowy.
To ,strumiern momentow” (William
James), ktére na dowdd wiernosci
pieczeci szczegdtu obracajg sie na
wszystkie strony, raz usytuowane
w czasie i przestrzeni, innym razem
na granicy snu i jawy, ale zawsze
z namacalnym konkretem, nerwem
zycia. Zdumiewajgca mieszanina
gatunkow, styléw, wolnomysli-
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cielskiego trybu; w eseistycznych
zakolach Gutorow jest mistrzem, gra
na tetniacym zyciem réznoimiennym
doswiadczeniu i ma oko o wysokiej
czutosci, wrazliwe na bodzce; faczy
odlegte dzwieki, asocjacyjne kalam-
bury: zastyszana w przelocie ornito-
logiczna zagadke o ,ptasim radiu”,
grajacym gtosniej w miastach, taki
okruch moze przyszpili¢, i gdy przy-
glada sie temu, kakofonii, z namasz-
czeniem przypominajagcym widzenie
Nabokova, interesuje go w pierwszej
kolejnosci logika rozmoéwienia sie
4ja” ze Swiatem, w ogdlnosci feno-
men jezyka; zauwaza, podpatrujac
nature, Zze mowa na réznych falach
dzwiekowych réznie sie rozchodzi,
w zaleznosci od kontekstu, ma inng
amplitude, brzmi inaczej i ktéra z od-
mian jest blizsza rzeczywistosci, to
znaczy przylega do nazw? Gutorow
jest apologeta ciszy, celebruje jej
rytuaty: wsobne, intymne, tocza-

ce sie na antypodach zycie, szuka
takich przystani w dalszej i bliskiej
okolicy, cho¢by w Kotlinie Ktodzkiej,
gdzie w samotni od czasu do czasu
pomieszkuje u zaprzyjaznionego
mistrza duchowego, ¢wiczy sie

w medytacji, w dyscyplinie stowa.

W takiej scenerii tatwiej o naelektry-
zowane powietrze, o nasycong tres¢,
zmienne tony, z czym je poréwnac?...
Z biela kartki. W zaswiatach znajduje
nas poezja, przejmujaco sie do niej
modli Gutorow.



Zajmuje go etymologia, trak-
tuje jg jako spadek po dialogujacej
réznorodnosci, zapisanej w pniu
jezyka szlachetnej genealogii, kto
uwaznie patrzy, dojrzy ukryte war-
stwy pisma, tyle w tym odgatezien,
tyle obrazéw. Precyzje naukowego
dowodzenia mozna na jakis czas
zawiesi¢ na kotku, bo zwycieza
sztuka snucia sie wokét pogubio-
nych watkow, sladéw praindoeuro-
pejskiej wspdlnoty; nawet w jezyku
pomieszkuje sie na chwile, a wiec
niech nas poniesie hen. Tam, gdzie
zalega mrok, zaginety ksiegi, a co,
gdy ich nigdy nie byto, wraz z nimi
przepadty imiona przodkdéw, nie ma
dowoddw na trwanie. Gutorow luki
w pamieci jezyka zapetnia basniowa
trescig, powtarza: nie ma chybionej
rekonstrukgcji. Picie ze Zrodta, ktoére
ukryte, pochowane w ziemi, jest
ozywcze. Poeta utozyt z lirycznych
skrawkow traktat o mowie, Monaten
tak czytany jest uktadem, dzwon-
nym kalejdoskopem powracajacych
fabut: poznawania swiata, ,zycia na
wyspach”, proteuszowej przemia-
ny flaneur (wtdczegi, spacerowicza),
tropéw zapozyczonych z konwencji
Bildungsroman. Bogactwo niuanséw
nanoszonych na ten kosciec struk-
tury jest tak duze, obszar potaczen
tak rozlegty, a jednak do opisania.
Wielu préobowato, a Gutorow bada
Ltropizmy” (Nathalie Sarraute),
odsrodkowe ruchy tektoniki ziemi,

zdziera warstwe ochronng i pod nig
odnajduje ,Swiecenie wnetrza”.
Ciagnie prad, w starorzecze.
Pierwsze kalendarze powstaty z pasji
herboryzowania, to zielniki, nad ich
uktadem czuwat duch, wotat: ,w zie-
len, w zielen”, gtebiej, w porzadek
natury. Zbierane po kolei dary ziemi,
zbiory kwietne, korzenne, kolcza-
ste i wpinane do sukna, runa, byty
zatrzymywaniem materii w ruchu,
dawaty wrazenie, Zze opanowuje sie
nieodwracalne, w garsci, w peku,
bukiecie zwarly sie zywioty, wiatry,
woda, rozzarzone niebo; koloro-
wanka $wiata mienita sie. Czy byt
to pierwszy opis zewnetrza, trudno
orzec, na pewno jeden z pierwszych
jezykow konstytuujacych ,ja” wobec
Innego. Zwiazki i zawigzki chleba
powszedniego i manny, co z nieba
spada, ktoéra, wierzono, tez syci.
Przesuwato sie oczy po znajomym
widnokregu, a najciekawsze i tak
byto — miedzy stowami (ziotami)
sie unoszace - rozsiane powietrze,
,Cisze kurhanéw”, odgraniczone od
siebie pory roku — wiosny od zim,
i tak dalej, ramy delimitacyjne, istoty
i nieupostaciowanego. Do czasu
pierwszej krwi, zadry na skorze,
granicy, wyjscia zumownego, prze-
istoczenia ciata. Tak powstawat kréj
pisma, drazony od srodka, méwito
sie w domu, wieloksiagg. Zielnik
opisywat, co przemija i powraca. Buj-
nos¢, ptodnos¢, soki zycia. Dziennik
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Gutorowa ma swoja tradycje, w tym
ja widze, w sciegach, odrecznych
wzorach zapisang i jeszcze — w ka-
lendarzach poetyckich, w odnogach
odnalezionego czasu byto wiele
przepiséw na obtaskawianie czasu.

Kto jak Gutorow prowadzi dzien-
nik, smakuje chwile i sie z nig zegna.
Moze wierzy¢, ze miejsce, ktére
przypadto mu w udziale, ,jasne,
dobrze oswietlone”, zdota przestonic
~ciemnosci, co kryja ziemie”, widzi
siebie gdzies$ na szlaku stonica, cyklu
ksiezyca, ruchu gwiazd, przyptywoéw,
odptywoéw, skoro pod stopami ma
»Shiegi niegdysiejsze”, ,nie wie, co
jesienie”, chwyta czas, wiezi w prze-
strzeni, przemykajace przez palce,
zycie. Porusza materie i toczy jg po
okregu, jak chce tego cykl przyrody,
zegar wierzen; okolicznosciowe jubi-
leusze wygtaszane na cze$¢ wielbio-
nych artystéow, Gutorow towarzyszy
Wielkim w odjazdach, Conradowi,
Hannah Arendt, sktada podzieko-
wanie Rézewiczowi i wielu, wielu
innym, dziekuje za metrum, brzmie-
nie, urode pisma; sam jest w tym
rytmie; stad najblizej ma do poczat-
ku, w nieskofniczono$¢ powraca; tyle
mu pozostaje — odlezatych dni.

A jesliby tak rozplatac wezty
czasu, nici z koliska. Trudno bytoby
po tym stgpac, po odcinku (a zatem
ta linia ma swoj koniec; prawda,
wybawienie?). Moze jednak nie
widzie¢ wszystkiego, zdac sie na
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mowe, ktdra ztaczyta wszystko,
ludzkie i je opasajace, niezmienne,
wzieta w ramiona. Uwierzy¢ w mit
w przebraniu historii i w przestrzen,
ze struktury czasu bioracej swe od-
wzorowanie. Ksztatt rzeczy - obry-
sowany; Ziemia - linie, potudniki,
réwnolezniki pochwycone w sie¢;
miedzy nimi rownowaga? ,Dwie
nogi Pana Cogito”; ,chwiejaca sie

z lekka” syntaktyka losu. W nurtach
bezmyslnego zywiotu nie betkot,

a mowa powinna pulsowa¢, logika,
to jest sztuka porcjowania, usta-
wiania rzeczy pod $wiatto; czysty
paroksyzm. W czym to odbi¢? W de-
talu, ma swoja gestosc. | do tego juz
doszto, ze makiete $wiata ustawia
sie z kartek kalendarza. Gutorow
memorialista posréd réznorodnej
sztukaterii odnajduje materiat,
ktory ciezki, dotkliwy, wgryza sie

w ciato, ktuje, o sobie, o teksturze
nie pozwala zapomnie¢ — zawiesza
oko na machinie, zegarze, igle czasu
i zszywa papierowy $wiat, zapetnia
kartki wypisami z okotobiegunowej
wyprawy po ,ztote runo”, pracuje
»na jezyku w jezyku”. | pruje sukno,
po bosku, jak Pallada, bo wszystko
to pozér petni, nie trwac w iluzji,
,obmysla¢ swiat”. Od poczatku.

Aleksandra Francuz

Jacek Gutorow, Monaten, Fundacja na
Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza
Karpowicza, Wroctaw 2017
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Krzysztof Boczkowski (1936-2018), profesor
medycyny, poeta i ttumacz. Ostatnio opubli-
kowat wybor wierszy pt. Drzwi nocy (2014) oraz
Szepty niesmiertelnosci. Poezje wybrane T.S.
Eliota w jego przektadzie i opracowaniu (2016).

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
autor ponad trzydziestu ksigzek poetyckich
i eseistyczno-autobiograficznych; ostatnio opu-
blikowat Notes kurlandzki (2017), Cudzoziemiec
(dziennik literacki) (2018) i Inna geografia. An-
tologia wspétczesnej poezji bretoriskiej (2018).
Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)] oraz Opowia-
dania dla Krystyny (2018). Mieszka w Gdansku.

Stanistaw Dhuski, ur. 1962 w Jasle; autor tomi-
kéw wierszy i krytyk literacki; pracownik Insty-
tutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-
skiego; w 2009 opublikowat tomik pt. Szczesli-
wie powieszony. Mieszka w Rzeszowie.

Mirostaw Dzien, ur. 1965 w Bielsku-Biatej, poe-
ta, eseista, krytyk literacki, profesor Akademii
Techniczno-Humanistycznej w  Bielsku-Biatej;
Ostatnio opublikowat Axis mundi (2014), Moty-
wy eschatologiczne w poezji Zbigniewa Herberta
(2014) i Goscina. Wiersze i kantyczki (2016). Miesz-
ka w Bielsku-Biatej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagielloniskiego; ostatnio opubliko-
wat We wtadzy pozoru (2015) i Po kropce (2016).
Mieszka w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka
dwunastu toméw wierszy; wyktada literature
polska na Uniwersytecie Columbia; opubliko-
wata zbidr esejow Czestaw Mitosz. Lekcje (2011),
a w 2013 tomik wierszy pt. fodziq jest i jest przy-
staniq. Mieszka w Nowym Jorku.

AU T O R A CH

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk lite-
racki. Mieszka w Poznaniu.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki, profesor IBL PAN; jako
prozaik debiutowat w Bibliotece ,Kwartalnika
Artystycznego” Czarnymi sezonami (1998), opu-
blikowat m.in. Kregi obcosci (2010) [patrz,,Kwar-
talnik Artystyczny”2010 nr 2 (66)], ostatnio: Car-
ska filizanka (2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Rue de Seine. Biografia paryskiej
ulicy (2014), Szkice portugalskie (2014) oraz Mate
mitosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy i ttumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
ktadowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio
opublikowat tomy wierszy Rok bez chmur (2017)
i Monaten (2017). Mieszka w Opolu.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie m.in.:
Barbarzyrica w podrézy (2014), Pan Cogito szuka
rady. Mr Cogito Seeks Advice (2017), Wiersze wy-
brane. Wydanie nowe, zmienione (2017).

Beata Kaleba, ur. 1976 w Krakowie, historyk
literatury, wyktadowca na UJ, ttumacz z . litew-
skiego. Ostatnio opublikowata przektad mono-
grafii Mindaugasa Kvietkauskasa Polifonia lite-
ratury w Wilnie okresu wczesnego modernizmu
(1905-1914) (2012) i skrypt do historii literatury
litewskiej Widziatem swiat (2014). Mieszka w
Krakowie.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, ttumacz,
eseista; przetozyt wiele ksigzek z kilkunastu je-
zykow, ostatnio: Wasilij Rozanow: Opadte liscie
(wraz z Jackiem Chmielewskim, 2013). Mieszka
w Krakowie.
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Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thomasa
Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
przektadzie powies¢ Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryzu.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej, po-
eta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio
opublikowat tomik wierszy Karawadzje (2016)
i Jatentamten (2017). Mieszka we Wroctawiu.

Piotr Kloczowski, ur. 1949 w Poznaniu, esei-
sta, edytor, wydawca; wicedyrektor Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie, kurator Instytutu Dokumentacji i Stu-
diéw nad Literaturg Polska, wyktadowca Aka-
demii Teatralnej w Warszawie. Mieszka w War-
szawie.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wolce ty-
sowskiej koto Siedlec; wydat trzynascie toméw
poetyckich, ostatnio opublikowat tomik pt. Sto-
wa na wygnaniu (2016). Mieszka w Warszawie.

Michael Kriiger, ur. 1943 w Wittgendorf, nie-
miecki poeta, prozaik, ttumacz, wydawca
i edytor; redaktor naczelny miesiecznika li-
terackiego ,Akzente” i prezydent Bawarskiej
Akademii Sztuk Pieknych; autor okoto dwu-
dziestu ksigzek poetyckich, ostatnio opubliko-
wat: Umstellung der Zeit (2013); w Polsce uka-
zaly sie powies¢ Wiolonczelistka (2005) i wybor
wierszy Pejzaz z drzewem (2013).

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor tomdéw poe-
tyckich, ttumacz poezji niemieckojezycznej,
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs;
edytor toméw wierszy m.in. Zbigniewa Her-
berta i Wistawy Szymborskiej; ostatnio opubli-
kowat Haiku. Haiku mistrzéw (2014) i Ped pogo-
ni, ped ucieczki (2016). Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
ttumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
Scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o te-
atrze Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda
OP) (2015) i nowe przektady Bereniki Jeana
Racine’a (2017) oraz Tragedii Sofoklesa (2018).
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogtosit Niektdre
miejsca na Ziemi. Przewodnik wojazera (2017).
Mieszka w Krakowie.
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Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebowku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profe-
sor Uniwersytetu Szczecinskiego; opubliko-
wat m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubli-
kowat eseje Mysli do stéw (2013), Swiadomos¢
(2014) oraz poemat Palamedes (2017). Mieszka
w Warszawie.

Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
lefszczyznie, zm. 2004 w Krakowie; najwiekszy
poeta polski XX w., eseista, prozaik, ttumacz;
ostatnio w edycji Dziet zebranych ukazaty sie
m.in. Zycie na wyspach (2014), Wiersze wszyst-
kie — wydanie uzupetnione i Przektady poetyckie
wszystkie (2015) [patrz numery monograficzne
jemu poswiecone: ,Kwartalnik Artystyczny”
2001 nr 2 (30), 2004 Nr 3 (43), 2005 nr 3 (42), 2008
nr 3 (59), 2011 nr 2 (70), 2014 nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Addenda
(2017). Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, autor-
ka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki,
profesor IBL PAN; ostatnio opublikowata tomik
Ciemne przejscia (2018). Mieszka w Warszawie.

Kazimierz Nowosielski, ur. 1948 w Rybnie na
Kujawach; autor tomikéw wierszy, eseista i kry-
tyk, profesor Uniwersytetu Gdariskiego; ostat-
nio opublikowat tomiki pt. Okno od pétnocy
(2012) i Jakby spokdj (2018). Mieszka w Gdarsku.

Jean Baptiste Racine (1639-1699), jeden z naj-
wiekszych francuskich dramatopisarzy okresu
klasycyzmu, autor m.in. Andromachy, Brytanika
i Fedry.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, poe-
tka, ttumaczka, krytyk literacki; opublikowata
tom wierszy Jest sie czyms wiecej (2017) oraz
przektad | tomu W poszukiwaniu utraconego
czasu Prousta (2018). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977, poeta, eseista;
ostatnio opublikowat esej Kofo miejsca/Ele-
mentarz (2016) oraz tomy wierszy Jasnopis
(2016) i Mediany (2018). Mieszka w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz
i krytyk literatury, ttumacz literatury hiszpan-



skiej; adiunkt w IBL PAN, goscinny wyktadowca
UJ i Universitat w Oslo; ostatnio opublikowat:
Gotycyzm — modernistyczny sobowtér odmierica
(2017). Mieszka w Warszawie.

Piotr Sommer pisze wiersze, ttumaczy wier-
sze i pisuje o wierszach. WBPiCAK w Poznaniu
wznowito dwa zbiory jego szkicow - Smak
detalu (2015) i Po stykach (2018, wydanie zmie-
nione) — a takze rozszerzony tom rozméw
(Ucieczka w bok, 2016). Jego antologia O nich
tutaj. Ksiqzka o jezyku i przektadzie (Instytut
Ksigzki - Literatura na Swiecie, 2016) zawiera
wybor najcelniejszych polskich szkicow, jakie
ukazaly sie w,,Literaturze na Swiecie”. Wydaw-
nictwo Karakter opublikowato ostatnio roz-
szerzong edycje jego antologii O krok od nich.
Przektady z poetéw amerykariskich z reproduk-
cjami obrazéw Jane Freilicher (2018). Mieszka w
Sulejéwku.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literac-
ki, thumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio
opublikowat m.in. Wyjscie z utopii (2016), Troche
inne historie (2016) i Extractum (2017). Mieszka
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksia-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Swia-
tetko (2017). Mieszka w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
thumacz poezji anglojezycznej; ostatnio opu-
blikowat przektad wierszy Rona Padgetta Bez-
czynnosc¢ butow. Wybdr wierszy (2018). Mieszka
w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomoéw wierszy; ostatnio opublikowat
Powiedzie¢. Cokolwiek (2011) [patrz ,Kwartalnik
Artystyczny”2012 nr 3 (75)], Emeryk u wod (2012),
Entelechia (2012), Tym razem wyraznie (2014)
[patrz ,Kwartalnik Artystyczny” 2014 nr 3 (83)].
Mieszka w Sanoku.

Pawet Tanski, ur. 1974 w Toruniu, autor tomi-
kéw wierszy, krytyk literacki; pracownik nauko-
wy Uniwersytetu Mikotaja Kopernika; ostat-
nio opublikowat spod siédmego Zebra (2015).
Mieszka w Toruniu.

Grzegorz Wotowiec, ur. 1963 w Jaworznie, hi-
storyk zycia literackiego i nauki o literaturze,
pracownik naukowy IBL PAN. Mieszka w War-
szawie.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, esei-
sta i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu
Wroctawskiego; ostatnio opublikowat Drugi
Brestaw (2014). Mieszka we Wroctawiu i Debni-
kach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk li-

teracki, redaktor portalu literatki.com. Mieszka
w Stryjkach.
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Kurator: Mirostaw Pawlowski

Organizator: Anna Jackowska | Galeria Wozownia, Torur
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Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Urzedowi Miasta Torunia za pomoc finansowq w wydaniu numeru 3/2018
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Realizacja poligraficzna:

Dom Wydawniczy ,Margrafsen”

ul. Biatogardzka 13, 85-808 Bydgoszcz
tel./fax 52 370 38 0o, www.margrafsen.pl
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Fundacja Terytoria Ksigzki
Krzysztof Pomian, Wsréd mistrzéw i przy-
jaciét, Biblioteka Mnemosyne, Gdansk 2018

Dom Wydawniczy Margrafsen
Zdzistaw Pruss, Elzbieta Kantorek, Bydgo-
ski Leksykon Plastyczny, Bydgoszcz 2018

Panstwowy Instytut Wydawniczy
Pawet Hertz, Pamie¢ i tad, wybér i opraco-
wanie Marek Zaganczyk, Warszawa 2018

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”

Ryszard Kapuscinski, Szachinszach, War-
szawa 2016

Wracajqgc do Wilna, rozmawia Tadeusz To-
maszewski, Warszawa 2018

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Krakow

Jadwiga Malina, Czarna zatoga, Krakow-
ska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 34, Krakow 2018

Braha Rosenfeld, Potatane cienie, Kra-
kowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 33, Krakéw 2018

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Maciej Bieszczad, Kofatanie, Biblioteka
Poezji / Biblioteka Toposu, tom 160, Sopot 2018

Artur Grabowski, tadne kwiatki, Bibliote-
ka Poezji / Biblioteka Toposu, tom 159, Sopot
2018

Wydawnictwo Literackie

Witold Gombrowicz, Aforyzmy, wybrat i
utozyt Wtodzimierz Bolecki, wydanie drugie,
Krakéw 2018

Witold Gombrowicz, Autobiografia po-
Smiertna, teksty wybrat i utozyt Wiodzimierz
Bolecki, Krakdéw 2018

Stanistaw Lem, Ewa Lipska, Tomasz Lem,
Boli tylko, gdy sie smieje... Listy i rozmowy, Kra-
kow 2018

Karol Wojtyta, Kazanie na Areopagu. 13
katechez, odczytanie rekopisu i przypisy Marta
Burghardt, Krakéw 2018
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Wydawnictwo MG

Victor Hugo, Nedznicy, tom 1, przektad
,Biblioteki Arcydziet Literatury” z 1931 roku,
wydanie skrocone (zgodnie z wydaniem Iskier
z 1954 roku), Warszawa 2018

Ewa Beynar Czeczott, Mdj ojciec, Pawet Ja-
sienica, Warszawa 2018

Szymon J. Wrébel, Ojciec, czyli o Pieronku,
Warszawa 2018

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika

Romantyczne wspétpoetyzowanie. Wybor
listow Zygmunta Krasiriskiego i Henryka Reeve'a,
tom 1-2, wstep, wybor i opracowanie Agniesz-
ka Markuszewska, Warszawa 2018

Salomon Maimon, Pisma estetyczne, prze-
ktad Kinga Kaskieiwcz i Mirostaw Zelazny, To-
run 2018

Wydawnictwo Officyna s.c.

Joseph Conrad, Tajny agent. Prosta hi-
storia, przetozyt i postowiem opatrzyt Maciej
Swierkocki, £6dZ 2018

Wydawnictwo Znak Horyzont

Frances Gies, Joseph Gies, Zycie w Sre-
dniowiecznym miescie, przekfad Jakub Janik,
Krakow 2018

Zaktad Narodowy im. Ossolinskich

Joseph Conrad-Korzeniowski, Wybdr pro-
zy, przekiad Halina Najder, Krystyna Tarnow-
ska, Aniela Zagorska, wybor, wstep i opracowa-
nie Zdzistaw Najder, Biblioteka Narodowa Seria
II, nr 259, Wroctaw 2015

Thomas Mann, Doktor Faustus. Zywot nie-
mieckiego kompozytora Adriana Leverkiihna,
opowiedziany przez jego przyjaciela, przetozyli
Maria Kurecka i Witold Wirpsza, wstep Hubert
Orfowski, opracowanie Izabela Sellmer, Hubert
Orlowski, Biblioteka Narodowa Seria Il, nr 262,
Wroctaw 2018

Wactaw Berent, Fachowcy, wstep i opra-
cowanie lwona I. Rusek, Biblioteka Narodowa
Seria |, nr 330, Wroctaw 2018
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