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ANTONI LIBERA

Od Sofoklesa do Becketta

wybór przekładów poetyckich

S o f o k l e s  (496–406 p.n.e.)

Wiele na świecie mocy jest...
[Antygona, Stasimon I]

Wiele na świecie mocy jest,
Lecz człowiek to potęga.

On nawet zimą, nawet w deszcz
I kiedy wicher wieje,
Nie lęka się wzburzonych fal
I w siną dal wypływa.

I ziemię, to najstarsze z bóstw,
Podporządkował sobie,
Wytrwale orząc ją co rok –
Zmieniając ugór w pole.

Człowiek przemyślnie chwyta też
Wszelką zwierzynę dziką:
W kniei, na łące, w głębi wód,
I w chmurach, i w przestworzu.

Zastawia sidła, łowi w sieć
I puszcza śmigłe strzały;
I żaden ptak, i żadna z ryb
Nie zdoła mu się wymknąć.

Ujarzmia konie, ćwiczy je
I byki w jarzmo bierze;
A oswoiwszy, każe im
Pokornie sobie służyć.
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Wynalazł mowę, lotną myśl
I prawo – by żyć zgodnie.
I wybudował sobie dom,
Ażeby się w nim chronić:
Przed skwarem lata, chłodem zim,
I deszczem, i wichrami,
A także, by w zaciszu tym
Obmyślać nowe plany.

Umie wyczytać przyszłość z wróżb,
Umie się z chorób leczyć;
Lecz śmierci – nie potrafi zmóc;
Jej oprzeć się nie może.

Tak uzdolniony, zmyślny tak,
Używa swojej sztuki
Dla dobra, ale i dla zła,
Bezwiednie lub świadomie.

Ten, co głęboko bogów czci
I ziemskich praw przestrzega,
Wysoko zajdzie, będzie kimś,
I miasto hołd mu złoży.

Natomiast ten, co w pysze swej
Porzuca cześć i wiarę,
Nie będzie poważania miał
I pójdzie w zapomnienie.

Niech mnie przed takim chroni los!
Nie mieć z nim nic wspólnego!

Kto ponad miarę pragnie żyć...
[Edyp w Kolonos, Stasimon III]

Kto ponad miarę pragnie żyć
Lub marzy, by żyć wiecznie,
Ten nierozumny dla mnie jest –
Politowania godny.
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Bo z czasem coraz więcej trosk,
A coraz mniej radości;
W nudzie i męce płyną dni,
A noce są bezsenne.

Aż kładzie wreszcie temu kres
Posłanka od Hadesa:
Nieczuła, głucha, zimna śmierć
I wyrównuje wszystko.

Najlepiej – nie urodzić się,
A jeśli już się żyje,
Najszybciej, jak się tylko da,
Powrócić, skąd się przyszło.

Bo gdy przeminie młody wiek,
Beztroski i bezmyślny,
Żadne nieszczęście, żaden ból
Nie będzie oszczędzony:

Zdrada i rozbój, waśń i mord – 
Aż przyjdzie wreszcie starość,
A z nią samotność i brak sił,
I wszelka ludzka bieda.

Taki to los. Nie tylko mój.
A jego w szczególności:
Jest jak przylądek pośród fal
I wichrów, co go chłoszczą.

A uderzają z wszystkich stron:
Ze wschodu i z zachodu,
Z południa i z północy, gdzie
Majaczą ciemne góry.
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H o r a c y  (65–8 p.n.e.)

No cóż, Postumie... (II, 14)

No cóż, Postumie, rok za rokiem mija
i żadne nasze błagalne modlitwy
nie powstrzymają zmarszczek i starości
ani nie zbawią od niechybnej śmierci.

Nawet ofiara z trzystu wołów dziennie
nie zdoła zmiękczyć srogiego Plutona,
który panując za posępną wodą,
więzi tam bezlitośnie i Tytiosa,

i troistego Geriona, olbrzyma.
Cóż, przyjacielu, każdy z nas, kto żyje
na tym padole, czy to król, czy żebrak,
popłynie kiedyś tam, na drugi brzeg.

Daremnie uchodzimy przed wojnami
i unikamy wzburzonego morza,
i się chronimy przed jesiennym wiatrem,
przewiewającym, szkodliwym dla zdrowia.

I tak ujrzymy wolny nurt Kocytu,
a za nim córki niesławne Danaa
i skazanego na wieczysty znój
syna Eola, chytrego Syzyfa.

Bo z tego domu trzeba będzie odejść,
opuścić żonę i ziemię, i drzewa,
które hodujesz; tylko mdłe cyprysy
pójdą za tobą w ślad, doczesny panie.

Na cztery spusty zamknięte piwnice
przejmie sukcesor i szafując winem
wysokiej próby, godnym uczt kapłanów,
będzie niebacznie skrapiał nim posadzki.
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Do Mecenasa (II, 20)

Na niezawodnych i niezwykłych skrzydłach
wzniosę się w przestwór, poeta dwóch natur,
na zawsze porzucając padół ziemski
i jego miasta – wyzbyty zawiści.

Ja, nisko urodzony, dziś się ciesząc
twymi łaskami, drogi Mecenasie,
nie umrę, ja nie umrę – wody Styksu
nie wciągną mnie i nigdy nie pochłoną.

Na moich nogach skóra już twardnieje,
głowa się zmienia w łeb białego ptaka,
a ręce porastają gładkim pierzem,
przeobrażając się w potężne skrzydła.

Szybszy od syna Dedala, Ikara,
widzę już z góry, śpiewający łabędź,
wzburzony Bosfor, afrykańskie Syrty,
jakoż bezkresne równiny Północy.

Pozna mnie Klochid i Dak nieulękły,
odpierający marsyjskie watahy;
pieśń mą usłyszy i Gelon daleki,
i rzutki Hiszpan, i Gal znad Rodanu.

Na czczym pogrzebie niech więc nikt nie płacze
i nie uderza w ton skargi i żalu;
żadnych lamentów, niech nikt nie odprawia
nad moim grobem zbytecznej żałoby.
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W i l l i a m  S h a k e s p e a r e  (1564–1616)

Przybywaj już, nocy!
[Makbet, Akt III, scena 2]

Póki nie klaśniesz w dłonie, gdy się dowiesz,
Nie wiedz o niczym, gołąbku, i przez to
Pozostań czysta. – Przybywaj już, nocy!
Zgaś czuły wzrok miłosiernego dnia
I niewidzialną, krwawą ręką przekreśl
I podrzyj w strzępy ów akt urodzenia,
Który nie daje mi spać. – Ściemnia się;
Wrona pomyka za stadem w bór ciemny;
Kapitan Dnia zasypia, puszcza ster.
Drużyna Nocy wyrusza na żer.
Nie pytaj o nic. Zrozumiesz niebawem.
Co w krwi poczęte, już musi być krwawe.

Dopóki Las Birnam...
[Makbet, Akt V, scena 3]

				  
Nie mam ochoty dłużej tego słuchać!
Niech uciekają! – Dopóki Las Birnam
Nie ruszy z miejsca w stronę Dunsinane,
Szydzę ze strachu! – Kogo mam się bać?
Tego szczeniaka Malcolma? A co,
Czyż nie urodził się z łona kobiety? –
A ja od duchów, które znają przyszłość
Wszystkich śmiertelnych, wiem, że żaden człowiek
Zrodzony przez kobietę mnie nie zmoże.
A więc nie muszę się bać. – Uciekajcie,
Tchórze, mazgaje, do tych bab, Anglików,
Łączcie się z nimi! Ja inną mam duszę –
Hardą, niezłomną – i się stąd nie ruszę.
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Życie to tylko przechodzący cień
[Makbet, Akt V, scena 5]

Śmierć mogła byłaby jeszcze poczekać.
Na takie słowa zawsze byłby czas.
Jutro – i jutro – i jutro – i jutro.
Tak się kuśtyka przez życie z dnia na dzień,
Aż kropka zamknie pisany nam czas.
A każdy dzień miniony jest jak płomyk,
Który nam, głupcom, oświetla podstępnie
Drogę ku śmierci. W proch. – Gaśnij, kaganku. –
Życie to tylko przechodzący cień;
Nieszczęsny aktor, który przez godzinę
Coś patetycznie odgrywa na scenie,
Po czym na zawsze znika. To opowieść
Snuta przez kogoś niespełna rozumu,
Krzykliwa, gorączkowa i bez sensu.

J e a n  R a c i n e  (1639–1699)

Oto me serce. Przebij
[Fedra, Akt II, scena 5]

Nie, tyś mnie dobrze, okrutny, zrozumiał!
Dość powiedziałam, abyś nie miał złudzeń.
Lecz poznaj całą prawdę mego serca.

Otóż tak, kocham, lecz kocham wbrew sobie.
Czuję się winna i potępiam siebie,
	I z tą szaloną miłością się zmagam;
Nie karmię jej trucizną półprzytomnie.

Nieszczęsny, na kim ciąży zemsta Niebios!
Mam wstręt do siebie większy niż ty do mnie.
Bogowie niech zaświadczą, bo to oni
	Wzniecili we mnie ten fatalny ogień,
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By się napawać szaleństwem śmiertelnej
I czerpać z tego nieśmiertelną chwałę.
Zresztą przypomnij sobie sam, jak było:
Jak ci robiłam wstręty, jak nękałam;
Czyniłam wszystko, byś mnie znienawidził
I się z odrazą odsunął ode mnie.
I to mi się udało, lecz nic więcej,
Bo moja miłość nawet nie przygasła.
A wraz z niedolą twą jeszcze się wzmogła.
Wypłakiwałam oczy, usychałam.
Dość było spojrzeć, aby to zobaczyć,
Gdybyś, rzecz jasna, choć raz na mnie spojrzał.

Lecz czemu ja to mówię! Nie myśl, książę,
Że ci tę hańbę wyznaję umyślnie.
	Miałam na względzie syna: moim celem
Było uprosić cię, byś go nie krzywdził.
Lecz zamiar kogoś, kto kocha, jest płochy.
Zamiast o synu mówiłam o tobie.
Więc mścij się teraz, ukarz za tę zbrodnię,
Potomku bohatera nieodrodny;
Uwolnij świat od tej występnej bestii!
Wdowa po Tezeuszu lgnie do jego syna!
Tę zwyrodniałą sukę trzeba zabić!

Oto me serce. Przebij. Tutaj uderz.
Czuję, jak niecierpliwie czeka na to,
Aby nareszcie okupić swą winę.
Uderz! Lub jeśli to niegodne ciebie,
Jeśli tej słodkiej męki mi odmawiasz
Lub nie chcesz brukać sobie ręki krwią,
To chociaż użycz miecza... Daj mi go!
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J o h a n n  Wo l f g a n g  G o e t h e  (1749–1832)

Król olch

Zapada już noc i wicher dmie.
Kto o tej porze na koniu mknie?
Z dzieckiem w ramionach, w mroku bez dna;
To ojciec z synkiem do domu gna.

– Dlaczego, synku, odwracasz wzrok?
– Nie widzisz, tato? Popatrz tam, w bok.
Król olch mnie wabi, korona mu lśni.
– To tylko mgła. Coś ci się śni.

„Mój miły chłopcze, chodź-że tu!
Będziemy się bawić, aż zbraknie tchu.
Wspaniałe miejsca nad brzegiem znam
I pozłacany mój szal ci dam”.

– Ach, tato, tato! Słyszysz ten śpiew?
To znów król olch, to znów jego zew.
– Spokojnie, synku, to wiatru świst.
To szelest liści lub ptaków gwizd.

„Nie zwlekaj, chłopcze! Mam córek moc!
I z nimi się będziesz bawił co noc.
Śpiewając, tańcząc, powiodą cię hen
I tam ukołyszą, aż zmorzy cię sen”.

– Patrz, tato, tato! Nie widzisz? Tam!
To córki króla. Znak dają nam.
– Nie, synku, nie! To żaden znak.
To próchno się sypie i świeci tak.

„Kochany mój! Urzekłeś mnie.
Więc chodź po dobroci! Bo porwę cię”.
– Ach, tato, tato! Porywa mnie król!
Ciemnieje mi w oczach, przeszywa ból.



12

Rumak przyspiesza, co sił, co tchu;
Biegnie na przełaj, po trawie, mchu.
I oto światło: dom tuż-tuż.
Niestety! Dziecko nie żyje już.

Fr y d e r y k  S c h i l l e r  (1759–1805)

Oda Do radości
[Tekst hymnu Unii Europejskiej]

O, radości, iskro święta,
Jak rozgrzewasz serca nam!
Z Elizejskich słońc poczęta,
Wiedziesz do niebiańskich bram.
Twoja magia znowu scala
Podzielony w gniewie świat;
I już miłość się rozpala –
Człowiek człowiekowi brat.

A więc złączmy nasze dłonie,
Przyjaciele z wszystkich miast!
Wierzcie, tam, na nieboskłonie
Ojciec czuwa pośród gwiazd.

F r i e d r i c h  H ö l d e r l i n  (1770–1843)

Hyperiona pieśń Losu

Wy tam, na wysokości,
   Po jedwabistym gruncie i w świetle się przechadzacie,
      Błogosławione istoty!
         A boskie, świetliste powiewy
            Zaledwie was muskają,
               Jak palce muzykantki muskają święte struny.
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Nieśmiertelni istnieją
   Jak śpiące niemowlęta,
      Nie podlegają Losowi.
         Ich duch
            W niewinnym pąku
               Przez całą wieczność kwitnie,
                  A oczom błogosławionym
                     Jawi się wiecznie jasność
                        Łagodna i niezmącona.

Nam zaś nie dane jest
   Zagrzać gdziekolwiek miejsca.
      My, ludzie, cierpiąc, znikamy,
         Spadamy gdzieś na oślep –
            Z godziny na godzinę,
               Jak woda
                  Z progów skalnych,
                     Przez wszystkie nasze lata –
                        W nieodgadniony dół.

Fantazja wieczorna

Przed chatą w cieniu odpoczywa oracz.
Z komina smużka dymu się unosi.
W pobliskiej wiosce bije dzwon wieczorny,
Gościnnie dając sygnał wędrowcowi.

Żeglarze pewnie też już powracają
Do swych przystani, a w miastach, daleko,
Zamiera gwar bazaru i w altanach
Radośnie zasiadają do wieczerzy.

A dokąd ja mam pójść? Życie śmiertelnych
To praca dla zarobku; i jest szczęściem
Na przemian trudzić się i odpoczywać.
Lecz we mnie cierń nie zaśnie nigdy. Czemu?
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O zmierzchu budzi się na niebie wiosna
I kwitną róże, i lśni złoty świat.
Weźcie mnie z sobą, purpurowe chmury!
Może tam, w górze, w tej jasnej przestrzeni

Mój ból i miłość wreszcie się rozwieją! –
Lecz oto pierzcha czar, jakby spłoszony
Tą niedorzeczną prośbą, i jest ciemno,
I znów pod niebem jestem sam, jak byłem.

Przyjdź zatem, błogi śnie! Za wiele pragnę.
A ty, młodości – cóż, zgorzejesz w końcu!
Niepokój i tęsknoty wyparują.
Ład i pogoda przyjdą ze starością.

Chleb i Wino
[strofy 6 i 7]

6

Tylko gdzież one są? Gdzie jeszcze kwitną te słynne
Korony świętego czasu? – Ateny i Teby zwiędły.

W Olimpii igrzysk już nie ma: nie brzęczy oręż, nie słychać,
Jak pędzą złote rydwany. Któż zdobi korynckie okręty?

I czemu cisza panuje w antycznych, świętych teatrach?
Dlaczego się nie tańczy, aby wyrazić radość?

Czemu bóg już nikomu nie znaczy czoła jak dawniej,
Dlaczego nie odciska owego piętna wybraństwa?

W końcu przybył tu sam i przybrał postać człowieczą,
I, przynosząc pociechę, uwieńczył niebiańskie święto.

7

Ale my, przyjacielu, przychodzimy za późno.
Bogowie niby wciąż żyją, ale gdzie indziej: tam, w górze;

Działają w innym świecie i tak nas chcą oszczędzić,
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Że zgoła nie zważają, czy w ogóle żyjemy.
Nieczęsto kruche naczynie zdolne jest ich pomieścić;

Człowiek tylko chwilami znosi pełnię boskości,
A resztę życia śni o niej. Niemniej błądzenie, jak sen,

Pomaga; noc i niedola hartuje nas i wzmacnia,
Nim w tej kolebce ze spiżu dorosną bohaterowie

O sercach, co siłą, jak dawniej, dorównają Niebianom.
Gdy przyjdą, będzie grzmiało. Tymczasem jednak dość często

Myślę, że lepiej już spać, niż żyć tak w osamotnieniu
I wiecznie czekać; i nie wiem, co robić ani co mówić,

I w ogóle na co komu w tym marnym czasie poeci?
Lecz mówisz, że są to jakby – kapłani boga wina,

Którzy w tę świętą Noc wędrują z kraju do kraju.

Wspomnienie

Północnowschodni wiatr wieje,
Najmilszy mi, bo zwiastuje
Gorejącego ducha
I dobrą podróż żeglarzom.
Dziś jednak pędź pozdrowić
Piękną Garonnę i sady
W Bordeaux na skarpie wysokiej,
Skąd ścieżka wije się w dół
I strumień spada do rzeki,
Ale i gdzie, górując,
Widnieje szlachetna para:
Dąb i srebrzysta topola.

Wciąż żywo mam to w pamięci:
Olbrzymie korony wiązów
Pochylone nad młynem,
A na podwórzu figowiec;
Smagłe kobiety idące
Po jedwabistej ziemi
W święta, porą marcową,
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Gdy dzień zrównuje się z nocą,
A nad stromymi ścieżkami,
Kołysane przez wiatr,
Wisi senne powietrze
Brzemienne od złotych snów.

Niechby mi już kto podał
Aromatyczny puchar
Pełen ciemnego światła
I niechbym już odpoczął;
Byłoby słodko spać w cieniu.
Nie, myślenie o śmierci
To niedobre, bezduszne.
Trzeba rozmawiać, mówić
O tym, co czuje serce,
I słuchać, wiele słuchać
O dniach miłości i czynach,
Których dokonywano.

Ale gdzie przyjaciele?
Bellarmin wraz z towarzyszem?
Niejednego strach bierze
Przed powrotem do źródła;
Bogactwo przecież jest w morzu.
To oni, jak malarze, chwytają urodę ziemi;
Gotowi na wojnę skrzydlatą
I samotnicze życie
Przez lata pod nagim masztem,
Gdzie nocy nie ożywiają
Ani rozbłyski świateł świętującego miasta,
Ani dźwięki muzyki, ani tańce ludowe.

Mężowie ci poszli dzisiaj
Do Indów – tam, nad winnice,
Na szczyt, gdzie szaleje wiatr
I skąd się stacza Dordona
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Do przepysznej Garonny,
Aby szeroką deltą wpłynąć z nią razem do morza.
Ale morze odbiera,
Chociaż i daje pamięć;
Miłość sprawia, że ma się
Oczy szeroko otwarte.
Wszelako co się ostaje, ustanawiają poeci.

M a t t h ä u s  C .  v o n  C o l l i n  (1779–1824)

Noc i sny

Zapadasz oto, święta nocy,
I jak twym światłem pokój lśni,
Tak i na śpiących, też z twej mocy,
Spływają zaraz błogie sny.
Smakują je z upodobaniem,
A gdy się budzą, słychać krzyk:
„Wróć, święta nocy!”. I wołanie:
„Wracajcie szybko błogie sny!”.

C h a r l e s  B a u d e l a i r e  (1821–1867)

Albatros

Niekiedy marynarze, dla próżnej zabawy,
Chwytają albatrosy – wielkie morskie ptaki,
Które im towarzyszą, lecąc śladem nawy,
Przemierzającej w pustce monotonne szlaki.

Otóż owe królewskie podniebne stworzenia,
Pojmane, wytrącone z otwartej przestrzeni,
Zwieszają zaraz skrzydła wskutek pohańbienia
I jak wiosła za ciężkie wloką je po ziemi.
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Ten skrzydlaty wędrowiec – cóż to za szkarada!
Tam, w przestworzach tak piękny, a tutaj tak marny!
Ktoś z załogi mu fajkę do dzioba przykłada,
A inni przedrzeźniają jego krok niezdarny.

Nie inaczej z poetą. Tam, na wysokości,
Ten mocarz drwi z łucznika i z burzami trzyma.
A tu, na tym padole pogardy i złości,
Ledwo chodzi z powodu tych skrzydeł olbrzyma.

K o n s t a n d i n o s  K a w a f i s  (1863–1933)

Miasto

„Wyjadę”, powiedziałeś, „gdzieś do innego kraju, nad jakieś inne
                                                                                                               morze.
Jest wiele innych miast, są inne, lepsze miejsca.
Tu ciąży nade mną fatum, na wszystkich moich dążeniach,
a moje serce jak trup zostało już pochowane.
Mój umysł też odrętwiał w tej jałowej przestrzeni.
Tutaj, gdziekolwiek spojrzę, widzę tylko ruiny
mojego życia, które
przez wiele lat trwoniłem, aż w końcu roztrwoniłem”.

Nie znajdziesz nowej krainy ani innego morza.
Zabierzesz to miasto z sobą. Już zawsze będziesz się włóczył
po tych samych dzielnicach, po zaułkach tych samych.
Włosy ci będą siwieć pośród tych samych domów.
Nie umkniesz z tego miasta. Nie wierz złudnej nadziei:
nie ma dla ciebie okrętu, nie ma drogi gdzieś indziej.
Jak roztrwoniłeś życie – tutaj, w tym cichym kącie,
roztrwoniłeś je wszędzie, wszędzie, na całym świecie.

Itaka

Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż,
niech będzie to podróż długa,
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pełna przygód i nauk.
Lestrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona
nie musisz się obawiać.
Jeżeli będziesz myślą szybował wysoko,
a umysł twój i ciało będą ciągle zdolne
do wzruszeń nieprzeciętnych, 
nikt z nich ci nie zagrozi.
Jeśli nie masz ich w sobie i sam ich nie wskrzesisz,
Lestrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona
nie spotkasz na swej drodze.

Niech będzie to podróż długa.
Obyś o letnim brzasku
– urzeczony, szczęśliwy – 
wiele razy zawijał do nieznanych portów;
i bywał u Fenicjan w ich handlowych stacjach,
i kupował tam od nich drogocenne rzeczy:
perły, koral i bursztyn, i drewno z hebanu,
i wszelkiego rodzaju pachnące olejki,
podniecające pachnidła, ile tylko zechcesz;
i odwiedził niejedno z wielu miast egipskich
i uczył się tam od tych, co posiedli wiedzę.

Bylebyś nie zapomniał nigdy o Itace,
o twoim przeznaczeniu – masz do niej dopłynąć.
Lecz nie śpiesz się w podróży.
Niech trwa długo – latami.
Lepiej byś był już stary, gdy dotrzesz do wyspy,
i na tyle zasobny w dobra tego świata,
by już nie oczekiwać od Itaki bogactw.

Itaka dała ci upajającą podróż.
Nie wyruszyłbyś w drogę, gdyby jej nie było.
Cóż więcej miałaby dać?

I gdyby była biedna, nie oszukała cię.
Zdobyłeś przez nią mądrość i ogrom doświadczeń,
a wraz z nimi świadomość, co znaczy – Itaka.
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W i l l i a m  B u t l e r  Ye a t s  (1865–1939)

Drugie Przyjście

Zataczający coraz szersze kręgi
Sokół przestaje słyszeć sokolnika;
Nie ma już osi, wszystko się rozpada.
Nad światem chaos; mętna, krwawa kipiel,
Która zalewa falami i topi
Wszelkie misteria dawnej niewinności.
Najlepsi w nic nie wierzą, a najgorsi
Cali aż wrą od niespożytej pasji.

Czyż to nie znak jakiegoś objawienia?
Czyż nie nadchodzi czas Drugiego Przyjścia?
Drugiego Przyjścia! Ledwom to wymówił,
A oto jaka poraża mnie wizja
Wprost ze Spiritus Mundi: Piach pustynny,
A po nim wolno stawia krok za krokiem
Coś o lwim cielsku, ale z ludzką głową
I pustych ślepiach, okrutnych jak słońce,
Wśród cieni ptaków, krążących nerwowo.
Znowu ciemności; lecz teraz już wiem, 
Że sen kamienny tych dwudziestu wieków
Zmieniła w koszmar dziecinna kołyska.
Czyj czas nastaje w końcu? Jakież monstrum
Brnie do Betlejem, by się tam narodzić?

J a m e s  J o y c e  (1882–1941)

Piosenka z Clay

Raz śniło mi się, że mam dwór:
Rycerzy i poddanych;

I hymny śpiewał dla mnie chór,
I grały mi organy.
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Bez ograniczeń mogłam żyć,
Byłam światową damą.

Ale najmilej było śnić, 
Że kochasz mnie tak samo.

T h o m a s  S t e a r n s  E l i o t  (1888–1965)

                                              Podróż trzech Króli

„Mroźna to była wyprawa;
Najgorsza pora roku
Na podróż, zwłaszcza tak długą:
Drogi tonące w śniegu i lodowaty wiatr,
Najokrutniejsza zima”.*
Rozdrażnione wielbłądy, pokaleczone, zbolałe,
Kładły się w mokrym śniegu.
I było nam czasem żal
Letnich pałaców na wzgórzu, osłonecznionych tarasów,
I jedwabistych dziewcząt roznoszących napoje.
Poganiacze wielbłądów klęli i złorzeczyli,
Żądali napitku, kobiet, przepadali bez wieści,
Nocne ogniska gasły, nie było gdzie się schronić;
A miasta były wrogie, mieszkańcy nieprzyjaźni,
Wioski brudne i chytre, za wszystko żądano złota.
Ciężka to była próba.
Wędrowaliśmy w końcu już tylko w ciągu nocy,
Śpiąc byle gdzie i płytko, 
I słysząc w sobie głos, który powtarzał w kółko:
To jest czyste szaleństwo.

Aż któregoś poranka, śniegi mając za sobą, zjechaliśmy w dolinę,
Łagodną, żyzną, wionącą zapachem wielu roślin,

*	Pierwszych pięć wersetów objętych cudzysłowem pochodzi z homilii Lancelota Andrewsa, 
angielskiego biskupa z Winchester z przełomu szesnastego i siedemnastego wieku, wygło-
szonej w 1622 roku, na cztery lata przed jego śmiercią.
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Gdzie nad strumieniem stał młyn i młócił kołem ciemność,
A dalej, pod niskim niebem, wznosiły się trzy drzewa,
I stary, siwy koń biegł łąką, galopem, w dal.
Stanęliśmy przed gospodą porosłą liśćmi wina;
W otworze drzwi sześć rąk rzucało raz po raz kośćmi i zgarniało srebrniki,
Stopy zaś uderzały w puste bukłaki po winie.
Nikt jednak tam nic nie wiedział; ruszyliśmy więc dalej
I dopiero pod wieczór, prawie w ostatniej chwili,
Trafiliśmy w to miejsce – można powiedzieć – właściwe.

Pamiętam, było to dawno;
Dziś bym postąpiłbym tak samo, tylko trzeba zapytać
Trzeba zapytać
O to: czy cała ta droga nas wiodła
Do Narodzin czy Śmierci? Że były to Narodziny, to nie ulega kwestii,
Mieliśmy na to dowody. Bywałem świadkiem narodzin i byłem też 
		                     świadkiem śmierci,
I było dla mnie jasne, że są to różne rzeczy; jednak te narodziny
Były dla nas konaniem, ciężkim jak Śmierć, śmierć nasza.
Wróciliśmy do siebie, do naszych starych Królestw,
Ale w tym dawnym obrządku jakoś nam już nieswojo,
Obco wśród tego tłumu zapatrzonego w swe bóstwa.
Rad byłbym innej śmierci.

S a m u e l  B e c k e t t  (1906–1989)

kto zdoła opowiedzieć

kto zdoła opowiedzieć
dzieje starego człowieka?
odważy nieobecność?
zmierzy coś czego nie ma?
zsumuje
ludzką biedę?
nicość
pochwyci w słowa?
–  –  –  –  –  –  –  –  
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Watt nie uroni nic z tego 
nic a nic
tylko z czego?

z tego jak przyszedł
jak żył
w domostwie pana Knotta
i z tego jak stamtąd odszedł

z tej bardzo długiej drogi
i krótkiego pobytu
i powrotu do domu
tą samą drogą co przyszedł

i z tego pustego serca
i pustych rąk i umysłu
zaćmionego umysłu
co błądzi po nagiej ziemi

tego płomienia na wietrze
w podmuchu ciemnych wiatrów
gasnącego
zgasłego

z tego pustego serca
i pustych rąk i umysłu
ociemniałego umysłu
co kluczy po nagiej ziemi

oto więc z czego Watt
nic a nic
nie uroni

Downs

downs
letnie dni w downs
idą złączeni rękami
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ktoś kto kocha i drugi
ten który jest kochany
i wieczorem wracają
do szałasu
i noc

nie myślą
idą beztrosko
w słońcu złączeni rękami
ktoś kto kocha i drugi
ten który jest kochany
i beztrosko wracają
do szałasu
i noc

idą złączeni rękami
aż skraj przepaści
i brzeg
i tam spoglądają w dół
wpatrują się w pianę
nie dalej
w pianę
w pianę i brzeg

nie mówią
idą w milczeniu
w słońcu
złączeni rękami
aż brzeg
i w milczeniu wracają
do szałasu
i noc

na moście
noc zimowa
wiatr
śnieg
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tam teraz patrzy w dół
wpatruje się w strumień spieniony
czarny spieniony strumień
rwący naprzód co sił

nie myśli
wpatruje się w strumień
nic nie znaczący w dole
spieniony rwący co sił
noc zimowa
wiatr
śnieg
i nic co by miało znaczenie

piana i śnieg
jaśnieją
w świetle
latarni z nabrzeża
jaśnieją
ledwo widnieją
piana
piana i śnieg

Impromptu „Ohio”

Niewiele już zostało do opowiedzenia.
Ostatkiem sił, szukając ulgi, wyniósł się stamtąd, gdzie tak długo byli ra-

zem, do jednoosobowego pokoju na przeciwległym brzegu. Z jedynego okna 
widać było w dole rzeki kraniec Łabędziej Wyspy.

Ulgę, na którą liczył, miało przynieść nieznane. Nieznany pokój. Nieznana 
perspektywa. Których nigdy z nikim nie dzielił. Które nie były wspólne. To wła-
śnie w jakimś stopniu miało przynieść ulgę, na którą w pewnej mierze niegdyś 
liczył.

Dzień w dzień można go było widzieć, jak wolno przemierza wysep-
kę. Całymi godzinami. W długim czarnym płaszczu bez względu na pogo-
dę i w staroświeckim kapeluszu z Dzielnicy Łacińskiej. Na cyplu przystawał 
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zawsze i patrzył na umykający nurt rzeki. Jak dwie jej odnogi łączą się ze sobą 
w roztańczonym wirze i dalej płyną już razem. Po czym odwracał się i szedł 
wolnym krokiem z powrotem.

Przed zmianą tą ostrzegały go sny. Widywał w nich drogą twarz i słyszał 
niewymówione słowa: „Zostań, gdzieśmy tak długo byli razem sami, cień mój 
pocieszy cię”.

Nie mógł powrócić? Zrozumieć, że popełnił błąd, i wrócić, gdzie tak długo 
byli niegdyś razem sami? Gdzie tyle razem sami przeżyli? Nie. Coś, czego do-
konał sam, było nieodwracalne. Wszystko, czego dokonywał sam, zawsze było 
nieodwracalne. Przez niego samego.

Tam, na tym krańcu, znów ogarnął go dawny, nocny lęk. Po tak długiej 
przerwie, jakby nigdy go nie ogarniał. Tak. Po tak długiej przerwie, jakby nigdy 
go nie ogarniał.

Straszliwe objawy opisane dokładnie na stronie czterdziestej akapit czwar-
ty wystąpiły tym razem ze zdwojoną siłą. Znowu miał białe noce. Jak wtedy, gdy 
jego serce było jeszcze młode. Bezsenne, bez krzepiącego snu, do rana.

Niewiele już zostało do opowiedzenia.
Pewnej nocy, gdy siedział trzęsąc się cały, trzymając się za głowę, zjawił się 

jakiś człowiek i rzekł: „Przysyła mnie” – i tu wymienił drogie imię – „aby pocie-
szyć cię”. I wyjąwszy z kieszeni swego długiego czarnego płaszcza jakiś stary 
wolumin, usiadł i czytał do rana. Po czym zniknął bez słowa.

W jakiś czas potem znowu się zjawił o tej samej porze z tym samym wo-
luminem i znowu usiadł, tym razem bez wstępu, i znowu czytał przez noc. Po 
czym zniknął bez słowa.

Więc tak się zjawiał bez zapowiedzi co jakiś czas, by czytać tę smutną opo-
wieść i na tym schodziła noc. Po czym znikał bez słowa.

Nie zamieniwszy z sobą nigdy ani słowa, stawali się jakby jednym.
Aż przyszła wreszcie taka noc, kiedy zamknąwszy tom nad ranem, nie 

zniknął, lecz dalej siedział bez słowa.
Aż w końcu rzekł: „Powiada mi” – i tu wymienił drogie imię – „że mam 

już nie przychodzić. Widziałem drogą twarz i słyszałem niewymówione słowa: 
Nie trzeba go już odwiedzać, nawet gdyby to było w twojej mocy”.

Więc gdy smutna opowieść opowiedziana została po raz ostatni, dalej 
obaj siedzieli jak obróceni w kamień. Przez jedyne okno nie wpadało światło 
poranka. Z ulicy nie dochodził żaden dźwięk przebudzenia. Czyżby aż tak byli 
pogrążeni, kto wie, w jakich myślach, że nie reagowali już wcale? Na światło 
dnia. Na dźwięk przebudzenia. Kto wie, w jakich myślach. Myślach? Nie, nie 
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myślach. Otchłaniach świadomości. Pogrążeni, kto wie, w jakich otchłaniach 
świadomości. Nieświadomości. Gdzie światło już nie dochodzi. Ani dźwięk. 
Więc dalej tak siedzieli jak obróceni w kamień. Gdy smutna opowieść opowie-
dziana została po raz ostatni.

Nic już nie zostało do opowiedzenia.

Szydercze postscriptum w postaci autoironicznego wiersza

P h i l i p a  L a r k i n a  (1922–1985)

Potomność

Jake Balokowsky, mój monografista,
Ma przed oczami mikrofilm tej strony.
W dżinsach i tenisówkach, w pokoiku
Kennedy Center, klimatyzowanym,
Siedzi i skarży się na swoją dolę:

„Już prawie rok się pieprzę z tym pierdzielem;

Chciałem wykładać w szkole w Tel Awiwie,
Lecz starzy Miry” – tutaj gest „mamona” –
„Cisną, bym zrobił profesurę... Dzieci!” –

Wzdryga się: „Co za temat! Dno zupełne!
Gdy tylko to odwalę, tego gniota,
Zwalniam się na co najmniej dwa semestry

I o Teatrze Protestu coś walnę”.
Wstali. Podchodzą do gabloty z Colą.

„Co to za typ? – O Jezu! Szkoda słów!
Takie wypisy z cegieł z psychologii,
Żadnego czadu, zero akcji, nic –
Jeden z tych dawnych, mętnych naturszczyków”.
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ANTONI LIBERA

Kompot z wisień

W dzieciństwie i wczesnej młodości – w końcu lat pięćdziesiątych i przez 
znaczną część sześćdziesiątych dwudziestego stulecia – wakacje spędzałem 
w Orłowie, zacisznej dzielnicy Gdyni, znanej z tak zwanego małego mola i ma-
lowniczego deptaku na wysokiej skarpie. Moi rodzice byli tam parokrotnie 
przed wojną i mieli do tego miejsca szczególny sentyment. Długo nie pojmo-
wałem tego upodobania. Jako ośmio- czy dziewięcioletni chłopiec postrze-
gałem Orłowo – zwłaszcza w porównaniu z tłumnym i gwarnym Sopotem, 
portową Gdynią i wielkomiejskim Gdańskiem – jako senną, zapyziałą mieści-
nę, w której dożywali swych dni starzy ludzie. Dla rodziców jednak ta właśnie 
atmosfera zdegradowanego kurortu ze śladami dawnej świetności – ów spo-
kój, patyna i smętek – były bezcenną wartością.

– Tutaj jest jak przed wojną – mawiał ojciec.
– Tutaj zatrzymał się czas – dodawała matka.
– No właśnie – replikowałem – to tak, jakbyśmy zostali na drugi rok w tej 

samej klasie.
Z początku główną atrakcją wakacyjną była sama podróż. Do Orłowa jeź-

dziło się tak zwaną lukstorpedą – jedno- lub dwuwagonowym pociągiem spa-
linowym, który trasę z Warszawy Wschodniej do Gdyni Osobowej pokonywał 
w niespełna cztery i pół godziny. Choć bilety za przejazd ową Strzałą Bałtyku 
albo Błękitną Falą, jak nazywano również ów pociąg, były stosunkowo drogie, 
niełatwo było je dostać. Starania należało zacząć na dobre dwa–trzy miesiące 
przed wyjazdem – w wydzielonych kasach Orbisu przy ulicy Brackiej. Warto 
jednak było poświęcić czas i pieniądze, bo podróż lukstorpedą nie miała sobie 
równych.

Na obskurnym warszawskim Dworcu Wschodnim dwuwagonowy skład, 
w odróżnieniu od innych pociągów dalekobieżnych, podstawiano na krótko 
przed odjazdem: pasażerów-wybrańców było niewielu i wszyscy mieli miej-
scówki. Rozlegał się krótki sygnał ostrzegawczy, po czym na tor przy peronie 
wjeżdżała niebiesko-żółta „torpeda” i warcząc groźnie, stawała przed sema-
forem. Lotnicze wagony z podwójnymi fotelami przy oknach zwróconymi 
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parami ku sobie (jak w wagonie restauracyjnym) miały obłe, opływowe 
kształty i rzeczywiście przypominały pociski lub wehikuły przyszłości. Szcze-
gólną uwagę zwracały pękate brzuchy, które dawały przedsmak mocy silnika, 
potężne bufory i trąbka umocowana nad czołem kabiny zwrócona przodem 
do jazdy. Nawet jeśli nie wiedziało się, gdzie pojazd ten był wyprodukowany, 
czuło się, że nie jest on „socjalistyczny”. Pasażerowie szybko zajmowali miej-
sca, po czym pociąg ruszał i od razu nabierał szybkości. W trakcie podróży 
serwowano napoje i kanapki.

– Prowadziłem ten skład z Mediolanu do Polski – chwalił się raz emery-
towany kolejarz, siedzący jako czwarty obok nas (chełpił się również tym, że 
jako zasłużony pracownik PKP podróżuje tym pociągiem zawsze za darmo). 
– W pięćdziesiątym pierwszym. Tu straszna zima, nie powiem już jaka, a my 
prujemy ze słonecznej Italii. To była jazda! Niezapomniane chwile! „Esedka 80”, 
model z czterdziestego dziewiątego roku, dostosowany do naszych warunków.

– Twój równolatek – zwróciła się do mnie matka.
Przez resztę podróży wyobrażałem sobie, jak gdzieś w słonecznej Italii, 

która wydawała się krajem leżącym na innej planecie, w słynnych zakładach 
Fiata (jak wyjaśnił to w swojej gawędzie emerytowany kolejarz) montowano 
te wagony, gdy ja wybierałem się dopiero na świat, i ile ten pociąg już „prze-
szedł” i „widział”, podczas gdy ja w tym samym czasie niewiele odbiegłem od 
domu i podwórka. Słowem: o ileż jest on ode mnie dojrzalszy.

Potem, już podczas pobytu w Orłowie, z braku lepszego zajęcia, wycho-
dziłem nieraz nad wieczorem na przelotową aleję Zwycięstwa i w miejscu, 
z którego roztaczał się widok na nasyp kolejowy, czekałem, aż punktualnie, 
dokładnie tuż przed dziewiętnastą, przemknie jak błyskawica jedno- lub dwu-
wagonowy skład Błękitnej Fali.

Codziennie z łatwością pokonuje tę ponad trzystukilometrową trasę, my-
ślałem z podziwem pomieszanym ze smutkiem, a ja co? Z domu na deptak 
albo na molo i z powrotem.

W pobliżu owego małego orłowskiego mola, w zapuszczonym ogro-
dzie, mieściło się liceum plastyczne, w którym w okresie urlopowym wyda-
wano obiady domowe. Tam właśnie stołowaliśmy się przez wiele sezonów. 
Obiadki „u plastyczek”, jak nazywano ten punkt żywieniowy ze względu na 
absolwentki tej szkoły, które dorabiały tam jako kelnerki (młodsze nie miały 
do tego prawa), to był cały, złożony rytuał, z którym wiązał się specyficzny 
folklor. Podobnie jak z biletami na lukstorpedę, wcale niełatwo było zdobyć 
tam miejsce stałego bywalca. Matka nieraz na miesiąc przed wyjazdem pisała 
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kartkę do sekretariatu szkoły, żeby zamówić stolik na cały miesiąc. Obiadki 
te cieszyły się bowiem ogromnym powodzeniem, i to zarówno ze względu 
na smak i cenę, jak i właśnie na ową „przesympatyczną obsługę” w osobach 
dorodnych, atrakcyjnych dziewcząt, nadzwyczaj uprzejmych, a także pozwa-
lających z uśmiechem na takie czy inne zaloty, głównie ze strony starszych, 
podtatusiałych mężczyzn.

Ceremoniał wizyt „u plastyczek” składał się co najmniej z trzech punktów. 
Punkt pierwszy był banalny: co danego dnia będzie na obiad. Czy trafi się może 
doskonały kurczak? Czy na drugie nie będzie przypadkiem słabego śledzia 
z beczki? I czy do ciasta na deser będzie czy nie będzie podany kompot z „wi-
sień”, jak pisano ten wyraz w odręcznym menu wywieszonym na drzwiach. Po 
zaspokojeniu pierwszej ciekawości natychmiast rodziła się następna: w jakim 
sektorze sali znajdziemy wolny stolik. W sektorze A, najbliższym kuchni, B – 
położonym centralnie czy C – w pobliżu okien na morze. Z tym wiązała się 
kwestia obsługi: kto będzie nam dzisiaj podawał. Wysoka blondynka Krysia, 
dobroduszna Bożenka o wydatnych kształtach czy filigranowa Basia o smut-
nych oczach? Były to pytania kluczowe, jako że odpowiedź na nie owocowa-
ła bądź dreszczykiem emocji, bądź cieniem zawodu, jeśli w danym sezonie 
dyżurna, powiedzmy Krysia, była mniej atrakcyjna od innych. No i wreszcie 
punkt trzeci: czy podczas danego obiadu dojdzie do jakiejś zabawnej lub 
skandalicznej sceny z powodu nadmiernych zalotów jakiegoś śliniącego się 
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wczasowicza i czy ojcu, który miał pedagogiczne zacięcie, uda się z Krysi, Bo-
żenki lub Basi – w ramach rytualnych rozmówek – wydobyć jakieś zeznanie, 
wokół którego będzie można potem snuć takie czy inne spekulacje albo ma-
rzenia. Niestety ojciec podchodził do sprawy zbyt pryncypialnie.

– Co pani ostatnio czytała? – pytał tonem światowca pulchną Bożenkę, 
której zza fartucha wylewał się obfity biust.

– O, nie mam czasu na książki – odpowiadała speszona Bożenka, nalewa-
jąc z metalowego kubka do talerza porcję zupy.

– Też masz ją o co pytać! – robiłem ojcu wymówki. – Zapytaj ją o coś prost-
szego. Co robi po maturze? Studiuje? Jak żyje... Gdzie mieszka?

– A cóż mnie to może obchodzić? – prychał wyniośle ojciec. – To nawet 
nietaktowne.

– A zawstydzać ją, że nie czyta książek, to taktowne? – Walczyłem, jak mo-
głem, o swoje.

– Skąd mogłem wiedzieć, że nie czyta? – odparowywał ojciec. – Zakłada-
łem, że czyta. Jak można nic nie czytać?

Tego rodzaju absurdalne utarczki podczas obiadów „u plastyczek” nale-
żały do porządku dziennego. Potem szło się na lody. Do budki przy wejściu na 
molo albo do cukierni Czubaka.

Przyjazd. Plaża i molo. Obiadki, lody i deptak. Tak mijały sezony.

Z czasem poznałem Jarka, syna kolejnych gospodarzy, u których zatrzy-
mywaliśmy się w Orłowie, chłopaka nieco ode mnie starszego i samodzielne-
go, i od tej chwili wakacje „nad chłodnym Bałtykiem” nabrały specyficznych 
rumieńców. Specyficznych, ponieważ Jarek był życiowym minimalistą. Zacząć 
trzeba od tego, że miał całkiem inne zainteresowania i upodobania niż ja. Robił 
skomplikowane modele okrętów, konstruował radioaparaty według własnych 
projektów i jeździł na motorowerze Komar, którego kupił po wypadku za gro-
sze, po czym sam wyremontował i doprowadził do „stanu idealnego”. Właśnie 
na tym motorowerze jeździliśmy w rozmaite miejsca, aby załatwiać sprawy, 
w których wynajdywaniu czy wręcz kreowaniu Jarek był mistrzem. Jarek dość 
wcześnie pojął, że – aby się w życiu nie nudzić – trzeba mieć zawsze jakiś cel 
i konsekwentnie kultywował tę filozofię. „Nieważne co, ważne żeby”, tak w naj-
większym skrócie można byłoby ją streścić. Ważne, aby zawsze mieć coś do 
zrobienia. I to właśnie dzięki tej filozofii ciągle byliśmy czymś zajęci lub dokąd-
śmy podążali: a to, aby w jakimś zakątku Gdyni kupić... zapasowe szkiełko do 
lampy komara; a to, by w odległym Gdańsku Wrzeszczu, w małym sklepiku 
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sprawdzić... czy są już nowe tranzystory z Czechosłowacji, które mieli dowieźć 
pół roku temu; a to wreszcie, by z pewnym modelarzem z górnego Sopotu 
wymienić... poszukiwany przezeń numer „Radioamatora” na resztkę specjali-
stycznego kleju, który był potrzebny do ukończenia modelu „Lusitanii”.

Wśród zawsze posiadanych przez Jarka celów był jeden szczególny, moż-
na powiedzieć: odświętny, który stał w hierarchii najwyżej. Tym celem były 
wyścigi żużlowe rozgrywane na gdańskim stadionie mniej więcej dwa razy 
w ciągu letniego sezonu. Jarek był kibicem lokalnego klubu GKS Wybrzeże, 
który stale borykał się z trudnościami i ciągle był zagrożony spadkiem do 
drugiej ligi. Mimo tej niezbyt mocnej pozycji, mecze Wybrzeża cieszyły się 
ogromną popularnością i stadion zawsze pękał w szwach.

Jarek „zabezpieczał” bilety co najmniej tydzień przed imprezą. Po czym 
zaczynało się odliczanie. Polegało ono głównie na mówieniu: na opowiada-
niu mi, niewprowadzonemu w arkana tego sportu i aktualną sytuację w roz-
grywkach ligowych, o dziesiątkach spraw i detali z żużlowej teorii i praktyki. 
Wysłuchiwałem więc najprzeróżniejszych historii i legend o wielkich meczach 
i turniejach w przeszłości, o słynnych herosach toru, o ich popisach, kaprysach 
i stylu jazdy, a także o niesamowitych wypadkach, z których jedni wychodzili 
cudem obronną ręką, a inni tragicznie ginęli na czarnym torze chwały. Z dnia 
na dzień temperatura mentalnych przygotowań rosła. Wreszcie nadchodziła 
upragniona niedziela i wkrótce po obiedzie, na dobre dwie godziny przed roz-
poczęciem meczu, żeby zająć jak najlepsze miejsca, wyruszaliśmy kolejką elek-
tryczną do stacji Gdańsk Politechnika, w pobliżu której znajdował się stadion.

Impreza sportowa, obojętne jakiej dyscypliny, była dla mnie całkowitą 
egzotyką. Nie interesowałem się żadnym ze sportów, nie chodziłem na żadne 
zawody, atmosfera stadionu czy hali sportowej była dla mnie niezrozumiała 
i obca. Pod wpływem minimalistycznej filozofii Jarka („jak się nie ma, co się 
lubi, to się lubi, co się ma”) zacząłem jednak powoli wdrażać się w to nowe do-
świadczenie, a nawet starałem się wykazać dobrą wolę. Mimo wszystko jednak 
bardziej niż sam przebieg i wynik meczu interesował mnie otaczający go folk-
lor stadionowy. Kolejne biegi, owszem, nieraz spektakularne i dramatyczne, 
nie potrafiły jednak wzbudzić we mnie większych emocji. Było mi najzupełniej 
obojętne, kto wygra, choć oczywiście ze względu na Jarka wolałem, aby wy-
grało Wybrzeże, a w każdym razie, by nie przegrało i nie spadło, nie daj Boże, 
do drugiej ligi. Moją uwagę bardziej przyciągały inne rzeczy: zachowania ludzi 
na stadionie, ich udręczone twarze i smętna radość, która je na chwilę rozja-
śniała, gdy dany bieg kończył się po ich myśli. Zacząłem z wolna pojmować, 
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co dla tych ludzi znaczy niedziela i rozrywka sportowa. I robiło też na mnie 
wrażenie, jak po meczu opuszczali oni stadion osowiali (nawet jeśli Wybrzeże 
wygrało), bo oto „igrzyska” już się skończyły, a dzień jeszcze nie i trzeba coś 
zrobić z resztą wieczoru, a możliwości jest tak mało i są tak marne...

Z obrazami tymi i myślami, które im towarzyszyły, kontrastowały inne, 
związane ze światem działaczy sportowych i samych żużlowców. Choć ludzie 
ci wywodzili się z pewnością z tych samych środowisk co kibice, byli oni jednak 
inni, a nawet bardzo inni. Tym się powiodło. Byli tak czy inaczej uprzywilejowa-
ni, chodzili w takiej czy innej glorii. Wśród elity tej w ekstremalny sposób wy-
różniał się „numer jeden” Wybrzeża, kilkakrotny mistrz lub wicemistrz Polski, 
zdobywca Złotego Kasku – Marian Kaiser. W odróżnieniu od innych zawodni-
ków, na mecz przyjeżdżał czerwonym mercedesem i z własnym motocyklem, 
który pysznił się na specjalistycznej przyczepie. Nie zajeżdżał nim w dodatku 
pod park maszyn, co byłoby naturalne, lecz na trawnik pod główną trybunę, 
na której siedzieli miejscowi notable. Oczywiście wszystko to było na pokaz. 
Sportowiec w dżinsach i koszulce polo wysiadał leniwie z mercedesa, witany 
gromkimi brawami i okrzykami, pozdrawiał niedbale siedzących na trybunie, 
po czym szedł wolnym krokiem, niby utykając lekko na lewą nogę (co, jak 
wyjaśnił mi z czasem Jarek, należało do żużlowego fasonu), w kierunku toru, 
aby czubkiem eleganckiego bucika zbadać jego nawierzchnię. W ślad za nim 
z samochodu wysiadała jego żona, zgrabna tleniona blondyna w jasnych ob-
cisłych spodniach i w butach na korkowym koturnie. Wyglądała jak wycięta 
z żurnala lub z oleodrukowych obrazków reklamujących samochody. Poruszała 
się jak modelka. Otaczali ją zaraz uniżeni działacze klubowi, a kilku zaufanych 
mechaników z nabożeństwem zabierało się do zdejmowania maszyny Mistrza 
z przyczepy. Potem wszyscy z niecierpliwością czekali na moment, kiedy ów 
nieco zblazowany playboy przeobrazi się w supermana i w pełnym rynsztun-
ku – drapieżnie przyczajony na wąziutkim siodełku – pojawi się po raz pierw-
szy na torze. Na ogół wygrywał wszystkie biegi i ratował GKS Wybrzeże przed 
spadkiem do drugiej ligi. Wdzięczność stadionu nie miała granic. Wiwatowano 
na jego cześć, a raz odśpiewano mu nawet „Sto lat” i w skórzanym kombinezo-
nie i butach z metalową podeszwą podrzucano go na środku boiska.

Jarek, w odróżnieniu od wielu osowiałych kibiców, zawsze opuszczał sta-
dion w doskonałym humorze. Był ożywiony i rozgadany. Ze zdumiewającą pa-
mięcią analizował bieg po biegu, szydził zabawnie z popełnianych błędów tego 
lub innego zawodnika i zagłębiał się w skomplikowane obliczenia, iloma punk-
tami i z którą drużyną Wybrzeże musi jeszcze wygrać, by utrzymać się na i tak 
dość słabej pozycji, a ile by potrzeba, aby wreszcie mocno poszło do przodu.
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Po powrocie do domu wyciągał z blaszanej budy na podwórku swo-
jego komara i jechaliśmy nim na pobliskie dzikie boisko, aby bawić się tam 
w żużlowców. Jarek rozpędzał się, po czym całkiem sprawnie robił wiraż, 
sunąc lewą stopą po ubitej ziemi i „łamiąc” w charakterystyczny sposób mo-
torower, tak że kierownica z przednim kołem wygięta była w prawo, a spod 
tylnego koła strzelała smuga pyłu.

– No, teraz ty. – Zsiadał z motoroweru, nie wyłączając silnika, a nawet dla 
dźwiękowego efektu pokręcając manetką gazu.

– A jak się wywalę i coś zniszczę? – Nie kwapiłem się wcale do tego 
treningu.

– To się naprawi – odpowiadał rezolutnie Jarek. – Przynajmniej będzie co 
robić.

Siadałem bez entuzjazmu na komara i bardzo ostrożnie, raczej marku-
jąc, że szuram nogą po ziemi na zakrętach, wykonywałem przepisowe cztery 
okrążenia.

– Słaby czas – oceniał rzeczowo Jarek. – Daleko ci do rekordu tego toru, 
który ustanowiłem rok temu. Musisz jeździć bardziej ofensywnie.

Bałem się, ale stosowałem do jego poleceń i tak, krok po kroku, stawałem 
się żużlowcem z prawdziwego zdarzenia. Treningi Jarka na dzikim boisku mia-
ły w sobie – przynajmniej w moim odczuciu – coś niebywale smutnego, ale 
nie pokazywałem tego po sobie. Poza tym musiałem przyznać, że dzięki tej 
żałosnej zabawie opanowałem całkiem nieźle sztukę jazdy na jednośladzie, co 
w przyszłości miało się okazać nieocenioną sprawnością.

Mijały kolejne sezony, a nasz mały, minimalistyczny światek stał w miej-
scu. „Jakby czas się zatrzymał”, wracały czasem we mnie pamiętne słowa mat-
ki. „Jakbyśmy zostali na drugi rok w tej samej klasie”, przypominała mi się moja 
własna złota formuła.

Aż któregoś lipca czy sierpnia – miałem już wówczas szesnaście czy na-
wet siedemnaście lat – wydarzyło się coś wyjątkowego, coś, po czym mogłem 
uznać, że – przynajmniej w pewien sposób – wydoroślałem.

Wakacje te zresztą zaczęły się fatalnie. W parę dni po moim przyjeździe 
Jarek, wówczas już student Politechniki, dostał nagle wezwanie do wojska 
i z dnia na dzień musiał się stawić w jakiejś odległej jednostce. Było to ze 
wszech miar oburzające i przykre. On tracił niespodziewanie wakacje, a ja – 
bliskiego mi towarzysza letniej niedoli. Zostałem sam z rodzicami, co w da-
nej sytuacji stało się wręcz upokarzające, bo jakiż młodzieniec w moim wieku 
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spędzał jeszcze wakacje pod opieką mamusi i tatusia! Ci ostatni nie narzucali 
się wprawdzie ze swoim towarzystwem (ojciec ciągle coś pisał, a matka po-
łykała jedną książkę za drugą) i dawali mi wolną rękę, ale wielorakie uzależ-
nienie było dosyć bolesne. Tym bardziej że wraz z Jarkiem straciłem wielkie 
i małe cele, jakie ten zawsze miał na podorędziu. Co miałem robić z nieznośną 
pustką, która ssała mnie od najwcześniejszych lat? Chodziłem na długie spa-
cery, gapiłem się w morze i statki pływające po zatoce i wyobrażałem sobie 
podróże do dalekich krajów.

Moją melancholię pogłębiła dodatkowo kolejna Basia czy Kasia, która 
w stołówce liceum plastycznego podawała do stołu i była wyjątkowo ładną, 
drobną brunetką o „przesmutnych oczach”, jak określiła to matka. Codzienne 
obiadki z groteskowego rytuału przerodziły się w wielopiętrowo udręczające 
misterium. Z jednej strony cieszyłem się na spotkanie z Basią, z drugiej, wstydzi-
łem się, że dochodzi do niego w obecności rodziców, z trzeciej wreszcie, panicz-
nie bałem się, że ojciec któregoś dnia zacznie ją zagadywać, co ostatnio czytała.

Obiady, tak niegdyś beztroskie i zabawne, stały się ciężkimi, pełnymi 
napięcia sesjami, podczas których ukradkiem wodziłem oczami za Basią, 
męczeńsko łowiłem jej wzrok i zaklinałem ją w duchu, by choć raz uśmiech-
nęła się do mnie (o tym, by zagadnęła, nawet nie marzyłem). Z mojej strony 
jedynym wyrazem adoracji, na jaki potrafiłem się zdobyć, było wypowiada-
ne zdławionym głosem tragiczne „dziękuję”, gdy z metalowego kubka nale-
wała zupę do talerza, a potem stawiała przede mną drugie i sakramentalny 
kompot z wisień. Z licealnej stołówki, miast pokrzepiony na ciele i duchu, 
wychodziłem zdruzgotany, przegrany, z poczuciem zawodu, że oto znów nie 
doszło do nawiązania choćby najniewinniejszej nici porozumienia z Basią i że 
prawdopodobnie nigdy już do tego nie dojdzie.

Z jakąż obojętnością ona na mnie patrzy!, myślałem zdesperowany. Pew-
nie widzi, że ją obserwuję, i szydzi z tego w duchu. Jestem dla niej żałosnym, 
przerośniętym maminsynkiem. Bolesne to były myśli.

Raz, gdy wyjątkowo późno, dosłownie w ostatniej chwili, przyszliśmy na 
obiad, byłem świadkiem sceny, która głęboko mną wstrząsnęła i dała mi do 
myślenia. Na sali było już prawie pusto i kierowniczka poleciła nam usiąść bli-
sko kuchni, w sektorze, który tego dnia obsługiwała dyżurna Bożenka. Z ża-
lem stwierdziłem, że Basi już nie ma. W każdym razie nigdzie nie było jej wi-
dać. Dopiero pod sam koniec, przy kompocie z wisień, spostrzegłem, że stoi 
z koleżanką na zewnątrz, oparta wyzywająco o parkan, popija oranżadę pro-
sto z butelki i śmieje się dość wulgarnie, emablowana przez dwóch rosłych 
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młokosów w kraciastych koszulach. Była to zupełnie inna osoba niż ta, jaką 
znałem z kontaktów przy stoliku. Nieledwie jej przeciwieństwo. Jako kelnerka 
uderzała niewinnym wdziękiem i bezbrzeżnym smutkiem, w którym można 
było doszukiwać się wyrazu jakiegoś zagadkowego nieszczęścia. Miłowało się 
ją w tym cierpieniu i marzyło o ulżeniu jej doli, a zwłaszcza o wdzięczności, 
jaką z pewnością by okazała za wybawienie z opresji. Teraz, w tej nieoficjalnej 
odsłonie jawiła się jako zuchwała żmijka, która z niejednego pieca chleb już ja-
dła i bywała w ogrodzie ziemskich rozkoszy. A jednak i to wrażenie okazało się 
mylne. Bo kiedy jeden z kraciastych młokosów, rozochocony jej swobodą i per-
listym śmiechem, przygarnął ją nagle do siebie i usiłował pocałować w usta, 
wyrwała się z jego objęć gwałtownie, fuknęła i nadąsana odeszła. Mijając nas 
w holu, przywitała się z nami szczególnie serdecznie, a do mnie – ku mojemu 
zdumieniu i oszołomieniu – nareszcie się uśmiechnęła. Nie wyglądało to w do-
datku na reakcję kogoś przyłapanego przed chwilą na czymś gorszącym. Nie 
mogła przypuszczać, że ktokolwiek z nas ją widział. Grała najwyraźniej przed 
sobą, przed jakimś wewnętrznym okiem, nie przed zewnętrznymi świadkami, 
a jej mimika zdawała się znaczyć: „O, to jest moje towarzystwo, ci kulturalni 
państwo z tym miłym, nieśmiałym chłopcem, a nie ten obleśny cham cuchną-
cy fajkami i piwem”.

Co jest prawdą o tej drobnej, ciemnej dziewczynie?, zastanawiałem się, sto-
jąc na końcu małego mola i wpatrując się w horyzont. To, co wyraża jej smutna 
i delikatna buzia, którą prezentuje nam co dzień przy stoliku, czy raczej to, co 
przebijało z gminnej, wyuzdanej pozy przy parkanie i wulgarnego śmiechu? 
Skoro jednak odepchnęła tak gwałtownie bezczelne zaloty kraciastego, to 
może nie jest jeszcze całkiem „stracona dla wiary”? Może dusza jej walczy o lep-
sze? Może czując w sobie zagrożenie ze strony ordynarnych nizin, wyrywa się 
ku wyższym sferom? Może ta dramatyczna walka nie jest jeszcze przesądzona? 
Ostatecznie skończyła liceum plastyczne, a nie gastronomiczną zawodówkę...

Pytania te nie dawały mi spokoju. Byłem samotny i nieszczęśliwy.
Tymczasem do Orłowa zjechali warszawscy znajomi rodziców: państwo 

Tarnowscy, profesorostwo K. oraz pani Simone Marcel, dwujęzyczna Francuz-
ka polskiego pochodzenia. Było to tak zwane lepsze towarzystwo, za którym 
nie przepadałem. Spotykali się codziennie po południu, chodzili nadbrzeż-
nym szlakiem do Sopotu na „dobrą kawę u sióstr” przy tamtejszym molo i to-
czyli wzniosłe rozmowy o sztuce i polityce. Tym razem konwersacje prowadzili 
również po francusku, choć wcale nie było to konieczne, jako że pani Simo-
ne mówiła biegle po polsku, nawet bez akcentu. Chodziło jednak o to, aby 
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wykorzystać jej obecność dla doskonalenia języka. Pani Simone była bowiem 
wysoko wykwalifikowaną lektorką francuskiego na Uniwersytecie Warszaw-
skim i w zręczny, a zarazem dyskretny sposób umiała podpowiadać rozmaite 
efektowne wyrażenia i zwroty albo korygować błędy.

W ogóle pani Simone była osobą światową i atrakcyjną towarzysko. Liczy-
ła nieco ponad pięćdziesiąt lat, nosiła się sportowo i prawie wszystko miała za-
graniczne, od ubrań i torebki po najdrobniejsze elementy jej zawartości, takie 
jak jednorazowa zapalniczka, kalendarzyk i długopis, nie mówiąc o kosmety-
kach. Wszyscy darzyli ją sympatią, a nawet umizgiwali się do niej, a to głównie 
z uwagi na jej niesłychane wprost kontakty z luminarzami kultury francuskiej. 
Znała osobiście Picassa i Eluarda, otarła się o Sartre’a i Camusa, a z Aragonem 
i Elzą Triolet była wręcz na „ty”. Jedynie ojciec zachowywał wobec niej pewien 
dystans, przez co naraził się w końcu na wyrzuty matki.

– Czemu traktujesz ją tak chłodno? – zapytała któregoś wieczoru przy ko-
lacji. – Ona chyba zaczyna to odczuwać. A przecież jest taka miła!

– Nie można jeździć na dwóch koniach naraz – odpowiedział enigmatycz-
nie ojciec.

– Co masz na myśli? – zdziwiła się matka. – Podejrzewasz ją o romans?
– Też pomysł! – prychnął wyniośle ojciec. – Co romans mógłby mnie ob-

chodzić? Zresztą jeśli już o to chodzi, to ona, wbrew pozorom, w ogóle ro-
mansowa nie jest. Miała jednego męża, który zginął w tajemniczych okolicz-
nościach, ma z nim dorosłego syna, i mężczyźni specjalnie jej nie interesują.

– No więc o co ci chodzi? – dopytywała matka.
Ojciec zrobił znak oczami, że nie chce przy mnie mówić i być może wy-

jaśni jej sprawę później, na osobności. Zauważyłem to, poczułem się do-
tknięty i choć rzecz niezbyt mnie właściwie interesowała, postanowiłem 
jednak nie dać za wygraną i poznać prawdę. Dlatego też gdy późnym wie-
czorem, wychodząc z łazienki, usłyszałem, jak ojciec półgłosem klaruje coś 
matce, przystanąłem pod drzwiami ich pokoju i zacząłem bezceremonialnie 
podsłuchiwać.

Okazało się, że pani Simone od czasów przedwojennych silnie związana 
jest z ruchem komunistycznym. Jej zabity w tajemniczych okolicznościach 
mąż należał do Kominternu. Oboje byli jakoś wplątani w wojnę domową 
w Hiszpanii, a po reaktywacji Komunistycznej Partii Francji w czterdziestym 
piątym roku stali się na nowo niezwykle aktywnymi jej członkami. I że w ich 
działalności było coś podejrzanego, coś dwuznacznego, bo właśnie na tym tle 
jej mąż zginął w tajemniczych okolicznościach, a ją zaczęły spotykać szykany 
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ze strony „burżuazyjnego” rządu francuskiego. I że to właśnie wskutek tych 
szykan zdecydowała się wyjechać z Francji i przenieść do Polski, która natural-
nie udzieliła jej wspaniałomyślnie pomocy.

– Rozumiesz chyba, co to jest – kończył swój wywód ojciec. –Zwłaszcza że 
po tym wszystkim ona jeździ do Paryża tam i z powrotem.

No tak... Tajne służby, międzynarodowa agentura, inwigilacja środowi-
ska akademickiego. Ale cóż mogło mnie to obchodzić? – jak mawiał w takich 
razach (choć w innych kontekstach) ojciec. Czym była dwuznaczna biografia 
pani Simone w porównaniu z dwuznacznym żywotem osiemnasto- lub dzie-
więtnastoletniej Basi ze stołówki „u plastyczek”? A jednak, jak miało się wkrót-
ce okazać, nie była ona całkiem bez znaczenia i do pogardzenia.

Któregoś dnia pani Simone oznajmiła, że z Francji przyjeżdża do niej na 
tydzień jej dwudziestoletni syn Yves i czy w związku z tym nie można by jej 
pomóc w znalezieniu stosownego dla niego lokum, bo „on jest już zupełnie 
dorosły” i „ona już pod jednym dachem z nim nie wytrzyma”. Na pytanie, co 
znaczy „stosowne lokum”, pani Simone odparła, że chodzi o całkiem niezależ-
ne mieszkanie, a nie o pokój przy rodzinie.

– Może być kawalerka – dodała – i żeby było gdzie zaparkować, bo on 
przyjeżdża autem.

Ojciec spojrzał na matkę znacząco, ale ta przeszła nad tym do porząd-
ku dziennego i udała się wkrótce do znajomych gospodarzy orłowskich po 
konsultację. Wróciła z wiadomością, że, owszem, istnieje możliwość wynajęcia 
całego mieszkania, i to nawet tuż obok, a więc bardzo wygodnie, tyle że jest 
to niesłychanie drogie.

– To znaczy ile trzeba zapłacić? – spytała pani Simone.
– Tysiąc złotych – odparła matka. Było to mniej więcej tyle, ile rodzice 

płacili za dwa pokoiki przy rodzinie za cały miesiąc.
– A, to nie tak strasznie. – Odetchnęła z ulgą pani Simone. – Dziesięć dola-

rów, co to jest! – Stosowała oczywiście nielegalny przelicznik czarnorynkowy. 
– A do ciebie – niespodzianie zwróciła się do mnie – też miałabym prośbę. 
Żebyś zajął się nim trochę, jak przyjedzie. Niby zna polski, ale słabo, a poza 
tym dobrze by było, żeby pozwiedzał okolice i miał dobre towarzystwo, bo to 
straszny nicpoń i hulaka.

– Ale ja jestem od niego młodszy – powiedziałem niepewnie. – Co on bę-
dzie ze mnie miał?

– Będzie, będzie, nie bój się. – Uśmiechnęła się do mnie figlarnie pani Si-
mone. – Może przy tobie trochę się ustatkuje.
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Dziwne to było wszystko. A stało się jeszcze dziwniejsze, gdy Yves dotarł 
w końcu do Orłowa.

Jego entrée można by porównać jedynie do tryumfalnych wjazdów na 
stadion Mariana Kaisera. Wprawdzie samochód, którym przyjechał, nie był 
czerwonym mercedesem, tylko błękitnym peugeotem (który jednak również 
należał do wielkiej rzadkości), niemniej, podobnie jak auto zdobywcy Złotego 
Kasku, ciągnął on za sobą małą przyczepę, na której stał odpowiednio przy-
troczony skuter Lambretta.

Po co mu dwa pojazdy?, przemknęło mi przez myśl, gdy tylko to zobaczy-
łem. Szuka guza? Koniecznie chce coś stracić? Gdzie on będzie to garażował?

Nie doceniałem jednak Yves’a. Już po pierwszych godzinach kontaktu 
z nim zrozumiałem, że jest on doskonale we wszystkim zorientowany. Wie, 
że trzeba w Polsce uważać, aby nie zostać okradzionym, i jak się przed tym 
chronić. Wie, gdzie i jak zmieniać dewizy na złote po czarnorynkowym kursie, 
no a przede wszystkim gdzie i jak można się zabawić.

Już w dniu przyjazdu odmówił swojej matce zjedzenia wspólnie kolacji i – 
ubrany w płócienne spodnie koloru khaki, białą koszulę bez kołnierzyka i efek-
towne sandały – wsiadł na skuter i pomknął nim do Sopotu. Wrócił późnym 
wieczorem, a następnego dnia spał do południa. Zjawił się wtedy na plaży, ale 
stwierdził, że woda jest bardzo zimna, i szybko nas opuścił. Podczas tej krót-
kiej bytności gadał jak nakręcony, ze śmiesznym francuskim akcentem. Głów-
nie oddawał się krytyce lokalnej rzeczywistości i z wszystkiego się natrząsał. 
Nie ma parkingów na rowery i motocykle, nie ma do czego przytroczyć sku-
tera! Wszystko pozamykane! Restaurants i café-bars ponure. Obsługa fatalna. 
Nieliczne dancingi – żałosne. Jak ludzie mogą tu żyć?

Pani Simone słuchała tego wszystkiego z pobłażliwym uśmiechem, jak-
by chciała powiedzieć: No cóż, taki jest właśnie ten mój Yves! Rozkapryszony 
chłopiec! Mais que faire! Il faut que la jeunesse se passe!*

I rzeczywiście, młodość Yves’a szumiała nad wyraz donośnie. Codziennie, 
zawsze w nieco zmienionym, lecz równie efektownym stroju, wyruszał na swo-
jej kremowej lambretcie na podbój świata, czyli – na podryw do Sopotu lub 
Jelitkowa. Jego osiągnięcia w tej mierze były doprawdy imponujące. Ze swo-
ich eskapad przywoził codziennie inną wystrzałową panienkę, którą naprzód 
oprowadzał po orłowskim deptaku, wzbudzając poruszenie wśród szarych 

* Ale co zrobić! Młodość musi się wyszumieć!
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spacerowiczów, następnie brał do stadniny koni w pobliskich Kolibkach, aby 
godzinkę pojeździć po lesie, a wreszcie – bez reszty oszołomioną i zmęczoną – 
zapraszał do wynajętej garsoniery, aby mogła tam wreszcie... wytchnąć.

Na czym miałaby polegać moja rola anioła stróża, którą wymarzyła sobie 
pani Simone względem jej syna? Jak miałbym go statkować? Czym zająć, by 
odciążyć go od tytanicznych wyczynów Don Juana? Niestety, nie widziałem 
szansy na spełnienie prośby zatroskanej matki.

Okazałem się jednak człowiekiem małej wiary.
Po kolejnym hulaszczym dniu Yves’a, kiedy to przywiózł do Orłowa już 

nie jedną, lecz dwie panienki (jedną w południe, a drugą pod wieczór), pani 
Simone zrobiła mu awanturę.

– Assez, Yves! – mówiła do niego podniesionym głosem. – To już naprawdę 
za wiele! – Przy czym wyglądało na to, że bardziej obawia się o jego zdrowie, 
niż zależy jej na reputacji. – Jeśli dalej zamierzasz się tak prowadzić, to bardzo 
proszę, ale nie tu i nie przy mnie! Masz się uspokoić i to tout de suite!

– Ale co też mama... – grymasił Yves. – Co złego? A poza tym, co ja mam tu 
robić? Ja wcale nie chciałem tu przyjeżdżać. To mama...

– Pas un mot, Yves! – przerwała mu ostro w pół słowa. – Bo cofnę ci 
fundusze!

To poskutkowało. Yves podniósł ręce w geście kapitulacji i oklapł. Po czym 
nieco wyzywająco zapytał: – No to co mam teraz robić?

– Syn moich przyjaciół zajmie się tobą. – Wskazała mnie gestem głowy. 
– Na pewno zorganizuje ci ciekawy program.

Zamarłem. Co ja, wychowanek minimalistycznej szkoły Jarka, mam do za-
proponowania Yves’owi, rozpuszczonemu playboyowi z Paryża, posiadaczowi 
peugeota i lambretty? Co mam mu pokazać? Czym zabawić? Czym zaimpo-
nować? Zwłaszcza że była niedziela, dzień szczególnie beznadziejny! Nie, to 
będzie straszne! Ależ wrobiła mnie urocza pani Simone!

Aż nagle zaświtał mi pewien pomysł. Oczywiście! Żużel! Zaplanowany na 
ten dzień mecz Wybrzeże kontra Polonia Bydgoszcz. Mecz w dodatku nie-
zwykle emocjonujący, bo jego stawką dla Wybrzeża było „być albo nie być” 
w pierwszej lidze.

– Jeśli chcesz – odezwałem się nieśmiało do Yves’a – możemy po południu 
pojechać na zawody żużlowe do Gdańska.

– Na co? – Wykrzywił usta w grymasie niezrozumienia. – Żużel, c’est quoi, ça?
– Jak to, nie wiesz? Speed-way – podparłem się angielskim dla fasonu. 

– Wyścigi motocyklowe na czarnym torze.
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– Aha. Możemy pojechać – zgodził się rzeczowo. – Nie widziałem tego 
jeszcze.

W obawie, żeby nie zabrakło biletów, postanowiłem (metodą Jarka) „za-
bezpieczyć” je wcześniej i niezwłocznie udałem się po nie do Gdańska. Znowu 
miałem cel! Jak lekko płynął czas, gdy telepałem się kolejką elektryczną tam 
i z powrotem na gdański stadion. Żeby dogodzić Yves’owi, kupiłem droższe 
bilety na głównej trybunie. Po czym punktualnie o czwartej po południu sta-
wiłem się w jego wynajętej garsonierze.

– Już chcesz jechać? – Zdziwił się. – Przecież to się zaczyna dopiero 
o szóstej.

– Ale to kawał drogi, kolejką jedzie się tam prawie pół godziny, a potem 
trzeba jeszcze kawałek dojść.

– Kolejką! – prychnął Yves. – Kto by jechał kolejką! Od tego jest auto. 
Chodź, podjedziemy jeszcze do budki na lody.

– Podjedziemy? – Z kolei ja się zdziwiłem. – Przecież to dwa kroki, a poza 
tym łatwiej tam podejść, niż podjechać.

– Nieważne – odrzekł Yves. – Auto to auto. Jak podjeżdżasz autem, to cię 
inaczej traktują. Zwłaszcza tu, w Polsce.

Wsiedliśmy do błękitnego peugeota i okrężną drogą pojechaliśmy do 
budki z lodami. Yves kupił największe porcje i wolnym krokiem ruszyliśmy na 
molo. Na jego końcu postaliśmy chwilę w milczeniu i zaczęliśmy wracać. Yves 
niespodziewanie się rozgadał. Opowiadał, jak poprzedniego roku spędzał wa-
kacje na francuskiej Riwierze. Mówił głośno, coraz to wtrącając francuskie sło-
wa, a nawet całe zdania. Często też padały z jego ust nazwy własne, takie jak 
Cannes, Nicea, Saint Tropez, Antibes. Zauważyłem, że niektórzy wczasowicze 
oglądają się za nami.

Nagle, gdy podchodziliśmy już do samochodu, spostrzegłem, że z prze-
ciwka zbliża się Basia. Udając opieszałość, zwlekałem z zajęciem miejsca, aż 
idąca znajdzie się tuż obok i dopiero wtedy, pozdrowiwszy ją wesoło: „Dzień 
dobry! Jak miło panią widzieć!”, wskoczyłem na przednie siedzenie, po czym 
szybko odkręciłem szybę i jeszcze jej pomachałem.

Basia przystanęła zdumiona, a na jej delikatnej, smutnej buzi zakwitł szel-
mowski uśmiech, po czym zaskakująco familiarnie odkrzyknęła:

– Czeeeść!
– Kto to? – spytał Yves, ruszając ostro. – Twoja sympatia?
– Powiedzmy – bąknąłem pod nosem, przerażony, że Yves może się nią 

zainteresować.
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– Ładna – ocenił. – Trzeba było ją zaprosić na mecz. Mogę jeszcze 
zawrócić...

– Nie-nie! – Odrzuciłem gwałtownie tę jakże przecież ekscytującą pro-
pozycję. – Żużel, wiesz, to raczej męski sport – dodałem, aby zatuszować 
nerwowość.

Yves pędził przelotową drogą Trójmiasta prawie sto na godzinę.
– Ale nudno musi tu być na co dzień! – stwierdził ni stąd, ni zowąd. – Skoro 

nawet w niedzielę jest tak beznadziejnie.
– W niedzielę zawsze jest beznadziejnie – odrzekłem filozoficznie. – Dlate-

go właśnie jedziemy na mecz. Zobaczysz, spodoba ci się.
Rzeczywiście, nie pomyliłem się. Yves, ledwo weszliśmy na trybunę, szale-

nie się ożywił. Widać było, że podoba mu się atmosfera stadionu: gęstniejący 
tłum kibiców, ryk megafonów, odgłosy motorów z parku maszyn. A kiedy na 
murawę przed trybuną wjechał majestatycznie czerwony mercedes z przycze-
pą, na której pysznił się motocykl Mariana Kaisera, Yves aż zerwał się z miejsca.

– Ty, kto to jest? – zawołał, gdy zdobywca Złotego Kasku wysiadł leniwie 
z samochodu i pokuśtykał z fasonem żużlowca w kierunku toru, aby czubkiem 
eleganckiego bucika sprawdzić jego nawierzchnię.

– Nasz mistrz – wyjaśniłem z dumą. – Poczekaj, aż się zjawi na torze, wtedy 
dopiero zobaczysz!

– Żonkę też ma niczego – ocenił Yves tlenioną blondynę w obcisłych 
spodniach, która jak gwiazda filmowa pomachała w stronę loży honorowej.

Wreszcie zaczęły się biegi. Yves nie rozróżniał zawodników Wybrzeża od 
Polonii Bydgoszcz, ale wcale mu to nie przeszkadzało. Fascynowała go sama 
jazda. Start, przepychanka na pierwszym wirażu, próby wyprzedzania i zdarza-
jąca się od czasu do czasu tak zwana świeca, wykonywana na linii mety przez 
zwycięzcę. C’est formidable!, wykrzykiwał po francusku. C’est absolument génial!

Tymczasem sytuacja wcale nie przedstawiała się różowo. Polonia Byd-
goszcz wygrywała, i to znacznie. Nad Wybrzeżem zawisło straszliwe widmo 
drugiej ligi. W decydującym momencie trener podjął dramatyczną decyzję 
i postawił wszystko na jedną kartę. Tą kartą był naturalnie niezawodny Ma-
rian Kaiser. W rozstrzygającym biegu miał pojechać sam przeciwko dwóm za-
wodnikom Polonii. Było groźnie: wypadł mu akurat niewygodny tor środkowy, 
a jego przeciwnikami okazali się dwaj najlepsi reprezentanci wrażego zespo-
łu. Rzeczywiście, początek biegu był straszny. Dwa „szakale” z Bydgoszczy za-
mknęły naszego „Mańka” na pierwszym wirażu i wysforowały się na pierwszą 
i drugą pozycję. Wyprzedzić w ciągu czterech okrążeń jednego zawodnika 
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jest nie lada sztuką, a co dopiero dwóch, w dodatku tak ze sobą zgranych! Na 
trybunach zapanowała rozpaczliwa cisza. Ale Maniek nie dawał za wygraną. 
Już na drugim okrążeniu karkołomnym zwodem wyprzedził Norberta Świtałę 
i rozpoczął szaleńczy pościg za Mieczysławem Połukardem, kapitanem druży-
ny Polonii i, bądź co bądź, pierwszym polskim żużlowcem, który awansował 
do Indywidualnych Mistrzostw Świata w Londynie. Ten twardy i wytrawny as 
toru długo odpierał ataki Kaisera, lecz wreszcie, na ostatnim wirażu uległ mu 
i dał się wyprzedzić. W dodatku tak się w tym wszystkim pogubił, że tuż przed 
metą doznał niegroźnej wywrotki, przez co stracił niewyjęte, wydawałoby się, 
dwa punkty. Trybuny oszalały z zachwytu. Marian Kaiser po raz kolejny – i to 
w jakim stylu – ratował Gwardyjski Klub Sportowy Wybrzeże przed spadkiem 
do drugiej ligi.

Notable z loży honorowej, a w ślad za nimi grupa działaczy i uprzywile-
jowanych fanów rzucili się w stronę murawy, aby dziękować i gratulować mi-
strzowi. Yves, zobaczywszy, co się dzieje, też zerwał się z miejsca i bez chwili 
zastanowienia zaczął zbiegać na dół.

– Yves! Dokąd? Co robisz? – krzyknąłem za nim przerażony.
Machnął do mnie ręką, abym się nie gorączkował.
– Il est absolument génial! – zawołał. – Muszę go poznać.
Poznać Mariana Kaisera! Czy on zwariował?, myślałem oszołomiony. Do-

prawdy przewrócone ma w głowie ten facet!
A jednak Yves dopiął swego. Naprzód wziął udział w zbiorowym podrzu-

caniu naszego „Mańka” do góry, a potem widziałem, jak mówi coś do niego 
namiętnie, a wreszcie klęka przed nim w hołdzie, kładąc obie ręce na sercu. 
Wyściskał też stojącą obok żonę Mariana Kaisera, która, ku mojemu zdumie-
niu, wylewnie odwzajemniła mu uścisk.

W drodze powrotnej Yves’owi nie zamykały się usta. Gadał podniecony, 
nawiązując do rozmaitych sytuacji, jakie wydarzyły się na torze, i zastanawiał 
się głośno, ile może kosztować motocykl żużlowy.

– Sądzisz, że można by się tam zgłosić przynajmniej na trening? – zwrócił 
się do mnie. – Koniecznie chciałbym spróbować takiej jazdy.

– Wątpię – odpowiedziałem – ale... – i tu zaświtał mi diabelski pomysł – 
sami możemy sobie taki trening urządzić.

– Jak? Gdzie? – zdziwił się Yves.
– U nas, w Orłowie, na dzikim boisku – wyjaśniłem. – Z jednym moim kole-

gą, z którym chodziłem na mecze, zawsze potem jechaliśmy tam poćwiczyć, 
żeby odreagować emocje.
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– Ale na czym? On miał taki motor?
– Takiego nie, miał zwykły motorower, ale to wystarczy... Ty masz 

lambrettę.
– Poważnie mówisz? – Emocjonował się Yves.
– Jak najbardziej – odrzekłem. – Wiesz, minimalizm to też jest pewien po-

mysł na życie. „Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma”. Znasz takie 
powiedzonko?

– Chacun à son goût?*
– No, powiedzmy... ale niech ci będzie.
Wróciwszy do Orłowa, przesiedliśmy się z peugeota na lambrettę i poje-

chaliśmy na dzikie boisko. Yves zeskoczył z siodełka i nie wyłączając silnika 
i oczywiście – jakże by inaczej – pokręcając dla dźwiękowego efektu manetką 
gazu, zwrócił się do mnie:

– No, to pokaż, jak to sobie wyobrażasz.
Z bijącym sercem, rozumiejąc, że od mojego pokazu bardzo wiele zale-

ży, przejąłem od niego stery i wolno ruszyłem przed siebie, badając ostrożnie 
balans i możliwości lambretty (nigdy wcześniej takim cackiem nie jeździłem). 
Wreszcie po paru próbnych okrążeniach, gdy uznałem, że wyczuwam już jako 
tako ten pojazd, dodałem nagle gazu i wykonałem popisowy wiraż, sunąc 
straszliwie stopą po ubitej ziemi i puszczając spod tylnego koła pióropusz 
pyłu, po czym powtórzyłem to jeszcze kilka razy.

Yves cieszył się jak dziecko.
– Ty, dobry jesteś! – krzyknął rozradowany. – Nie przypuszczałem, że tak 

sobie radzisz z jazdą na motorze.
– Lata treningu – powiedziałem, zgrywając wyczynowca. – No, to teraz ty 

spróbuj. – Oddałem lambrettę Yves'owi.
Yves, oswojony ze swoim wehikułem, od razu dodał gazu i ostro wszedł 

w zakręt, przez co o mało się nie wywalił, nie zdając sobie sprawy, jak opór 
nogi trącej o ziemię zmienia chwiejne ekwilibrium tandemu człowieka z ma-
szyną. Ale po kolejnych próbach szybko opanował tę sztukę i wtedy postano-
wił wykonać przepisowe pełne cztery okrążenia. Wystartowałem go, macha-
jąc chustką do nosa, a kiedy dojechał do mety, powiedziałem, przetwarzając 
sakramentalne zdania Jarka:

* Co kto lubi.
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– Czas nie najlepszy. W każdym razie nie pobiłeś rekordu tego toru, jaki 
ustanowiłem rok temu.

Roześmiał się, zrobił znak, abym wskakiwał na tylne siodełko i popędzi-
liśmy pod jego dom. A gdyśmy już tam dojechali, stało się coś, co całkowicie 
mnie zamurowało. Otóż Yves rzucił mi się na szyję i jak dziecko zaczął wylew-
nie dziękować:

– Dziękuję ci z całego serca – mówił nienaturalną polszczyzną. – Napraw-
dę, było fantastycznie! Jestem ci szalenie zobowiązany.

– Daj spokój, Yves – bąkałem speszony – nie ma o czym mówić.
A kiedy miałem już odejść, zatrzymał mnie i rzekł:
– Jutro na cały dzień jadę z mamą autem na Hel. Jak chcesz, mogę ci zosta-

wić lambrettę. Pojeździsz sobie.
– Daj spokój, Yves. – Do reszty zamarłem z wrażenia. – A jak się co stanie?
– A co się ma stać? – Wzruszył ramionami. – Przyjdź jutro rano, to ci poka-

żę, jak się to zabezpiecza przed kradzieżą.
Nie mogłem spać tej nocy. Co robić? Przyjąć wspaniałomyślną ofertę 

Yves’a czy nie? Przecież on nie ma pojęcia, jak w Polsce wygląda kradzież i roz-
bój. Wydaje mu się, że łańcuch z kłódką czy nawet zakamuflowana blokada 
paliwa wystarczy. Naiwniak. Przecież to wygląda całkiem inaczej. Podchodzą 
do frajera – dwaj, trzej, a czasem to i nawet jeden wystarczy – zdejmują go 
z siodełka, dają w łeb, dokładają kopa, po czym spokojnie odjeżdżają, tak że 
nie ma nawet dowodu kradzieży w postaci ocalałego kluczyka. Po co mi taka 
przygoda i wielopiętrowe kłopoty prawno-finansowe, nie mówiąc o upoko-
rzeniu i poczuciu winy wobec właściciela? No, ale z drugiej strony nie skorzy-
stać z takiej okazji? Przecież mógłbym spróbować... przewieźć Basię!

Ta kopernikańska idea przesądziła.
Nazajutrz rano znów się stawiłem w garsonierze Yves’a.
– Patrz, tu jest taki guziczek – instruował mnie Yves, uchylając małą klap-

kę w prawej osłonie silnika. – Jak stoisz i nie jedziesz, tylko się, na przykład, 
opalasz albo konwersujesz z panienką, to powinien być on wciśnięty. Jeśli po-
dejdą do ciebie bandites, to możesz im nawet wręczyć kluczyk. Za chińskiego 
boga nie ruszą. To blokuje i silnik, i koło. Musieliby mieć ciężarówkę, aby ci to 
zabrać. No, ale postaraj się uważać.

– Postaram się, postaram – powiedziałem z uśmiechem, po czym, obje-
chawszy całe Orłowo wzdłuż i wszerz, aby poznać wszystkie uliczki od stro-
ny nawierzchni i wzajemnych połączeń, wróciłem do domu, wziąłem od 
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gospodarzy kluczyk od blaszanej budy na podwórku i tam, obok komara Jar-
ka, zaparkowałem „swoją” lambrettę.

Tego dnia nie poszedłem z rodzicami na obiad do „plastyczek”, wykręca-
jąc się złym samopoczuciem i brakiem apetytu. Wylegiwałem się na tarasie, 
pogrążony w marzeniach i spekulacjach.

– No i co dziś było? – rzuciłem niby od niechcenia, kiedy wrócili.
– Koperkowa, mielony i kompot z wisień – odpowiedziała matka.
– A, i kelnerka dopytywała się o ciebie – dorzucił ojciec.
– Tak? – Udawałem znudzonego. – Ta nieszczęsna Basia? I coście jej 

powiedzieli?
– Zgodnie z prawdą – odpowiedział ojciec. – Że nie domagasz. Poza tym 

zapytałem ją, co czyta.
– O Boże! – jęknąłem. – Kiedy ci to przejdzie? No i co? Zdała?
– Wyobraź sobie, że tak, i to całkiem nieźle.
– To znaczy?
– Komu bije dzwon.
– „Nie pytaj nigdy, komu bije dzwon” – wyrecytowałem z drwiącą emfazą 

– „albowiem bije on tobie”. Hemingway.
– Wcale nie Hemingway, tylko John Donne – poprawił mnie ojciec.  – Mógł-

byś się trochę douczyć, zamiast głupio szydzić.
Około czwartej po południu, mniej więcej na godzinę przed końcem wy-

dawania obiadów, wsiadłem na lambrettę i pojechałem w pobliże liceum pla-
stycznego. Zabezpieczywszy w wiadomy sposób skuter, usiadłem przy jednej 
z ław pobliskiej smażalni ryb i zamówiłem flądrę. Jedząc ją, obserwowałem 
uważnie teren ogrodu i werandę stołówki.

Wreszcie ujrzałem, jak Basia w towarzystwie Bożenki opuszcza budynek 
liceum. Rzuciłem się do lambretty, uruchomiłem ją i zacząłem udawać, że re-
guluję silnik. Wszystko to odbywało się oczywiście przed samym wyjściem 
z terenu liceum. Zastanawiałem się gorączkowo, kto kogo powinien w tej sy-
tuacji pierwszy spostrzec: ja Basię czy ona mnie. Dałem jej szansę i nie zawio-
dłem się.

– Czeeeść – usłyszałem jej lekko schrypnięty głos. – Podobno jesteś chory. 
Nie było cię na obiedzie.

– E, już mi przeszło – odpowiedziałem dziarsko.
– A gdzie kolega? – spytała Basia, znów z tym szelmowskim uśmiechem, 

który pojawił się na jej smutnej buzi poprzedniego dnia.
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– Wyjechał – odrzekłem z udanym żalem. – Daleko. Za granicę. Znowu 
zostałem sam. Wraca pani do domu? – Nie mogłem się jednak zdobyć na od-
wzajemnienie jej „ty”. – Mogę panią podwieźć.

Basia spojrzała na Bożenkę, po czym obie wybuchły okropnym śmie-
chem. Zamarłem. No, to koniec, wyśmiały mnie! Teraz będzie tylko wstyd. Jak 
zwykle jednak okazałem się człowiekiem małej wiary. Bo Basia, ledwo przesta-
ła się śmiać, z niezwykłą swobodą wskoczyła na tylne siodełko i zawołała do 
opuszczanej koleżanki:

– Pa, Bożuś, do jutra! – Po czym zwróciła się do mnie: – Tylko wiesz, ja 
mieszkam aż w Redłowie.

– Nie ma sprawy – zbagatelizowałem tę informację zblazowanym tonem 
Yves’a. – Od tego właśnie jest skuter. Tylko niech się pani mocno trzyma!

– Na imię mam Basia! – krzyknęła mi prosto w ucho, po czym mocno ob-
jęła mnie w pasie.

Dojechaliśmy do alei Zwycięstwa i skręciliśmy w kierunku Gdyni, a gdy po 
dwóch–trzech kilometrach pojawiła się tablica „Redłowo”, zwolniłem trochę 
i odwracając się za siebie, krzyknąłem:

– To prowadź mnie teraz do celu.
Pod kierunkiem Basi dojechaliśmy wreszcie pod jej dom.
– Prowadzisz jak włoski ragazzo – powiedziała z uśmiechem, zeskoczyw-

szy z tylnego siodełka.
– Znasz włoski? – podchwyciłem użyte przez nią słowo.
– Znałam... jednego Włocha. Nauczyłam się od niego kilku zwrotów.
– Skąd on był? – zapytałem.
– Z Mediolanu.
– A, z Milano! – powiedziałem tonem światowca. – To tam, gdzie produku-

ją lukstorpedę. Wiesz, te niebiesko-żółte wagoniki, zwane Błękitną Falą albo 
Strzałą Bałtyku.

– Taaak? – Zaciekawiła się Basia. – A skąd ty to wszystko wiesz?
– Wie się różne rzeczy. – Dalej zgrywałem zblazowanego Yves’a. – Wiem 

nawet, co czytasz.
– No?
– Komu bije dzwon Hemingwaya.
– E tam, skąd! – zaśmiała się Basia piskliwie. – Tak tylko powiedziałam 

twojemu tacie, bo akurat widziałam ten tytuł na stoliku u jakiegoś innego 
wczasowicza.
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– W porządku, nie powtórzę mu – powiedziałem i zacząłem się zbierać do 
odjazdu.

– To co, jutro o tej samej porze... – spytała twierdząco Basia, jakbyśmy byli 
starymi znajomymi.

Zgłupiałem. Przez chwilę nie wiedziałem, co odpowiedzieć.
– Zależy, jak się będę czuł – wykrztusiłem w końcu.
Wtedy ona objęła mnie nagle ramionami, przylgnęła całym ciałem i z de-

speracją wpiła mi się w usta. Po czym, oderwawszy je wreszcie, ale wciąż nie 
wypuszczając mnie z objęć, zapytała z wyuzdanym uśmiechem:

– A teraz?
– Zobaczymy – powiedziałem z zagadkowym uśmiechem. – Zobaczymy, 

co jutro będzie na obiad.
Pokręciłem parokrotnie manetką gazu i ruszyłem ostro, puszczając spod 

tylnego koła pióropusz pyłu.
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Drogi Antoni,
wyczytałem gdzieś, że w starożytności prawosławnej do prezentów przy 

różnych okazjach dołączano xenie, co świadczyłoby na rzecz popularności 
gatunku. Przyjmij więc ten drobny tekst z braterskimi życzeniami w dniu 
Urodzin.

Janusz

JANUSZ SZUBER

Xenia dla Antoniego

Nie wiedzieć czemu,
ubrdało mi się,
że mogłem był
tamto lub owo,

jakby nie dosyć
tego i w tym,
w tym tu pomiędzy,
z końcem donikąd.
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„Życie to sprawa chybiona”

z Antonim Liberą rozmawia Renata Gorczyńska

Renata Gorczyńska: W tym roku kończysz siedemdziesiąt lat. Jubileusze 
skłaniają do podsumowań. Gdy patrzysz wstecz, który z tych dwudziestu pięciu 
tysięcy pięciuset sześćdziesięciu siedmiu dni życia był dla ciebie najważniejszy, 
o którym mógłbyś powtórzyć za Goethem „trwaj chwilo, jesteś piękna”?

Antoni Libera: Bez wątpienia był to 5 stycznia 1978 roku. Tego dnia, zresz-
tą po niezwykle malowniczej perypetii, spotkałem się po raz pierwszy z Bec-
kettem. Było to w Paryżu, miałem wtedy dwadzieścia osiem lat i, mimo pew-
nych dokonań, wciąż byłem u początku drogi.

R.G.: Dlaczego tak jednoznacznie i bez wahania wybierasz ten dzień? 

A.L.: Bo wydarzenie to miało w sobie coś takiego, o czym narrator Tonia 
Krögera czy też on sam powiada: „takie rzeczy nie zdarzają się na ziemi”. Ina-
czej mówiąc, miało ono dla mnie posmak cudu. Oczywiście nie był to żaden 
cud, tylko zwykłe spotkanie dwóch ludzi o znacznej różnicy wieku. Ale su-
biektywnie – wskutek wielu czynników – było czymś zgoła niewiarygodnym, 
a przez to niesamowitym. I nie chodzi tu o to, że utytułowany pisarz świato-
wej sławy spotkał się z kimś początkującym, w zasadzie bez dorobku, w do-
datku zza żelaznej kurtyny; ani o to, że mimo rozmaitych przepaści, które nas 
dzieliły, był dla mnie niezwykle przyjazny i traktował mnie jak równego; ani 
wreszcie o to, że miałem przed sobą na wyciągnięcie ręki ikonę współczesnej 
kultury, ikonę owianą legendą. To doświadczenie nie miało nic wspólnego ze 
snobizmem czy dreszczykiem emocji, że oto obcuje się z tak zwanym wyż-
szym światem. Miało ono charakter wtajemniczenia w los: przede wszystkim 
bezpośredniego poznania rzeczywistości, którą dotychczas – i to względnie 
bardzo długo – znało się z daleka i przez dziesiątki filtrów, a po drugie potwier-
dzenia prywatnego mitu, wywiedzionego z książek i pięknych opowieści, że 
istnieje jednak na ziemi wielkość, że zdarzają się jednostki, które widzą „dalej” 
i że w ogóle są jakby z innego świata.
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Pierwszy z tych aspektów świetnie wyraził Herbert w wierszu Mona Lisa, 
opowiadającym o jego pierwszym spotkaniu ze słynnym obrazem Leonarda, 
gdzie padają pamiętne słowa: „no i jestem / widzisz jestem / nie miałem nadziei 
/ ale jestem... mieli przyjść wszyscy / jestem sam”. Tyle że u Herberta jest w tym 
doza goryczy czy wręcz zawodu. „Jeruzalem w ramach”, jak nazywa ironicznie 
owo arcydzieło, nie jest dla niego zadośćuczynieniem, którego oczekiwał, bo 
nie przystaje ono do jego losu naznaczonego piętnem totalnej klęski. Wiersz 
kończy się słowami: „między czarnymi jej plecami / a pierwszym drzewem mego 
życia / miecz leży / wytopiona przepaść”. Podczas gdy w moim wypadku, za-
pewne dlatego, że Beckett uosabiał – i jako artysta, i jako człowiek – przegraną 
i katastrofę, było na odwrót.

Drugi aspekt wyraził z kolei Mrożek – jak wiadomo niezbyt skory do tego 
typu wynurzeń – w liście do Adama Tarna, w którym zdawał mu relację ze 
swojego spotkania z Beckettem w 1969 roku: „Jest to jakiś niezwykły człowiek 
i daleko mi do jego gatunku”. W ustach skrajnie powściągliwego i sceptycznego 
Mrożka zdanie to nabiera szczególnej wymowy. Ja to właśnie potwierdzam. 
Beckett rzeczywiście był niezwykłą postacią, i to nie tylko jako pisarz, lecz po 
prostu jako ludzka jednostka o niesłychanej sile i charyzmie. Nigdy więcej nie 
spotkałem podobnego człowieka.

Opowiedziałem o tym wszystkim szczegó-
łowo w swojej książce Godot i jego cień. Tam jest 
opis tego spotkania i wszystkich okoliczności, 
które mu towarzyszyły. Tam jest również coś 
w rodzaju stenogramu naszej rozmowy, podczas 
której padło owo ulubione jego zdanie „Najlepiej 
się nie urodzić”, o którym zresztą nie wiedział, że 
pochodzi z Edypa w Kolonos.

R.G.: Cofnijmy się dalej w czasie. Zanim Beckett 
stał się twoim losem, jak to trafnie ująłeś, miałeś za-
pewne innych mistrzów – sekretarzowałeś Jerzemu 
Andrzejewskiemu, wychowałeś się w „domu Księgi”. Twoi rodzice byli filologami – 
ojciec profesorem historii literatury na Uniwersytecie Warszawskim, matka – pe-
dagogiem i łacinniczką w TPD 1 na Żoliborzu. Nawiasem mówiąc, oboje odegrali 
ważną rolę w moim życiu. Jakie lektury poprzedzające spotkanie z twórczością 
Becketta cię ukształtowały?
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A.L.: Co do znajomości i współpracy z Andrzejewskim, to była to mło-
dzieńcza i niezbyt poważna przygoda. Miałem dziewiętnaście–dwadzieścia 
lat, byłem studentem drugiego roku, i w nieco egzaltowany sposób fascyno-
wałem się kilkoma książkami tego pisarza, głównie Bramami raju, Idzie skacząc 
po górach oraz powstającą od 1964 roku Miazgą.

W tej fascynacji nie byłem zresztą odosobniony. Cały ówczesny krajowy 
parnas tym się zachwycał. A warto jeszcze dodać, że po śmierci Dąbrowskiej 
w 1965 gremialnie uważano Andrzejewskiego za pierwsze pióro literatury pol-
skiej i sumienie narodu. Tak, tak, nie Iwaszkiewicza, który go znacznie prze-
wyższał, ale bezwstydnie wysługiwał się władzy, nie Gombrowicza, którego, 
owszem, czytano i ceniono, ale traktowano z rezerwą, ani żadnego z pisarzy 
katolickich, takich jak Hanna Malewska, Antoni Gołubiew czy Teodor Parnic-
ki, których z kolei traktowano protekcjonalnie lub wręcz z lekceważeniem. 
O Miłoszu nawet nie wspomnę, bo mało kto czytał go wtedy w kraju, a ci, 
co go znali i cenili, nie brali poważnie pod uwagę, ponieważ był „zakazanym 
emigrantem”.

Otóż gdy Andrzejewski w 1968 wydał w „Kulturze” paryskiej Apelację, a na-
stępnie, po inwazji na Czechosłowację, napisał list do Goldstückera, przewod-
niczącego tamtejszego Związku Pisarzy, z wyrazami solidarności, ekipa Go-
mułki dostała istnej furii i praktycznie wymazała go z życia publicznego. Miał 
absolutny zakaz druku, włącznie z Popiołem i diamentem, który był w lekturach 
szkolnych. Była to pokazowa bolszewicka dintojra, aby odstraszyć innych od 
podobnych zachowań. Napisałem wtedy do niego list z wyrazami poparcia 
i solidarności. Ujęty tym gestem, odpisał i takeśmy się poznali.

Nasza rozmowa szybko zeszła na Miazgę. Zrobił wtedy posępną minę i po-
wiedział, że nie dokończy tej powieści. Po pierwsze z powodu kradzieży ja-
kichś notatek, co miało go zablokować, a po drugie dlatego, że rozwijająca się 
dynamicznie rzeczywistość społeczno-polityczna w kraju wyprzedziła jego 
przeczucia i przewidywania. A wreszcie – i tu zaczął już racjonalizować swą 
niemoc – książki tej właśnie  n i e  t r z e b a  kończyć, ma pozostać fragmenta-
ryczna, urwana, zarzucona. „Jaki świat, takie dzieło”, wywodził. „Miazgowaty 
świat można, a nawet należy wyrazić tylko miazgowatym utworem”.

Mnie ta argumentacja nie przekonywała. Nie dałem więc za wygraną i na-
pisałem szkic, w którym zanalizowałem ideę niedokończenia, i wyłuszczyłem, 
na czym p o w i n n o  polegać jej urzeczywistnienie. Chodziło mi o to, że nie-
dokończenie czy też amorficzność Miazgi trzeba  z r o b i ć, a nie pozostawić 
przypadkowi. I przekazałem ten tekst autorowi. Odezwał się po jakimś czasie 
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i oznajmił, że choć rzecz wyłożyłem dość zawile, zrozumiał jednak, a co wię-
cej, że zamierza zastosować się do moich sugestii. Nie dość na tym. W do-
wód wdzięczności za tę „terapię” akcję powieści przenosi na 19 kwietnia 1969 
roku – dzień moich dwudziestych urodzin (dzień 19 kwietnia miał się w przy-
szłości okazać dniem jego śmierci) – i wprowadza do niej postać będącą moim 
portretem. Co więcej, chcąc upamiętnić historię naszego spotkania i rozmów, 
zamierza włączyć do powieści zmodyfikowany mój list do niego – jako list po-
staci będącej moim odbiciem do Adama Nagórskiego, będącego jego auto-
portretem. I wreszcie prosi, abym napisał swoistą parodię samego siebie – czyli 
owej pracy o niedokończonej Miazdze – w formie eseju o najnowszej książce... 
Adama Nagórskiego, którą jest monolog umierającego Leonarda da Vinci.

Nie ukrywam, że zrobiło to na mnie pewne wrażenie. Uważałem, że jest to 
zabawa na granicy rozsądku, niemniej połechtana próżność i ambicja zrobiła 
swoje. Ostatecznie miałem zrobić coś podobnego, co brawurowo robił Lem 
w Próżni doskonałej: napisać szkic na temat fikcyjnej książki. Streścić ją, porów-
nać z innymi dziełami fikcyjnego autora i zarysować jego sylwetkę. Przyjąłem 
zlecenie i wywiązałem się z niego.

Przełom lat 1969–1970, aż do sierpnia tego roku, kiedy to Andrzejewski 
skończył Miazgę, był jednym z najdziwniejszych okresów w moim życiu. Oto 
w ciągu dość krótkiego czasu z marzyciela, błędnego młodzieńca dość naiw
nie zauroczonego literaturą, stałem się tej literatury animatorem i postacią 
powieści, którą dopiero co traktowałem jako „zewnętrzną” i jakoś już doko-
naną. Zdawałem sobie sprawę, że jest to przygoda jedyna w swoim rodzaju. 
Owszem, zdarzało się nieraz, że ktoś zafascynowany czyjąś twórczością stawał 
się z czasem bliskim znajomym tego twórcy, przedmiotem jego opisu, a na-
wet współpracownikiem, ale dochodziło do tego 
dopiero w kolejnych dokonaniach. Natomiast 
mnie przydarzyło się to w „czasoprzestrzeni” 
narodzin jednej książki. Los u schyłku wczesnej 
młodości ofiarował mi spełnienie dziecinnego, 
nieziszczalnego marzenia o wejściu w fikcyjny 
świat powieściowy.

Ten euforyczny nastrój i słodkie poczucie, że 
się uczestniczy w czymś nadzwyczajnym (Błoń-
ski uważał powstającą Miazgę za dzieło na miarę 
Doktora Faustusa!), zaczęły się wkrótce rozpra-
szać. W miarę jak Andrzejewski posuwał pracę 
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naprzód, stawało się dla mnie jasne, że rzecz nie rozwija się we właściwym 
kierunku; że mimo nośnej formuły dziennika wplecionego w tekst i uwzględ-
nienia całej rzeczywistości po-marcowej, powieść ta, zamierzona, bądź co 
bądź, jako wielowarstwowe dzieło literackie i opus magnum autora, stacza się 
w publicystykę i błazenadę, kuleje myślowo i pełna jest rażących mielizn. Nie 
mogłem jednak już nic zrobić. Moja rola była skończona. Zresztą nawet gdy-
bym zdobył się w tym stadium na krytykę, nie sądzę, bym został wysłuchany. 
Rzecz toczyła się własnym życiem.

Parę miesięcy później, gdy całość była już skończona i przepisana na czy-
sto, Andrzejewski ofiarował mi rękopis i pierwszy maszynopis z odręcznymi 
poprawkami. Pamiętam dojmujące, lecz głęboko skrywane poczucie gory-
czy i smutku, jakie mi wtedy towarzyszyło. Miałem zupełną jasność: sama 
przygoda – owo rzadkie, niewiarygodne wręcz przejście z realności w iluzję 
i z powrotem, owo dotknięcie „mitu” i dreszczyk realnego wpływania na jego 
kształt – była nieporównanie bardziej wartościowa i wzbogacająca niż efekt 
artystyczny, jaki ją uwieńczył. Dzieło było chybione. Słyszałem w sobie szyder-
czy głos, przedrzeźniający pamiętne ostatnie zdanie wstępnej noty z „Twór-
czości”: „Trudno, wesela nie będzie!”.

R.G.: Fakt, nie było. Niemniej jednak czy nieudane dzieło Andrzejewskiego 
nie skłoniło cię po latach do spróbowania sił w powieści? Wysłałeś na konkurs 
Społecznego Instytutu Wydawniczego „Znak” rzecz pod tytułem Madame, zgod-
nie z warunkami – pod pseudonimem. I nie tylko że otrzymałeś pierwszą nagrodę, 
to powieść została potem przetłumaczona na kilkanaście języków. W odróżnie-
niu od rozkojarzonej – jeśli tak można powiedzieć – Miazgi, Madame ma zwartą 
budowę i stanowi przykład klasycznego w powieści tematu – coming of age. Jak 
ją dzisiaj oceniasz? I dlaczego – mimo trwającej do dziś popularności Madame – 
pozostała ona w twoim dorobku jedynaczką?

A.L.: Madame napisałem poniekąd przypadkiem. W 1993 roku dostałem 
stypendium International Writing Program w Iowa, które pozwalało mi na 
kilka miesięcy swobodnej pracy nad jakimś projektem. Początkowo chcia-
łem wykorzystać ten czas na dokończenie krytycznego wydania dramatów 
Becketta dla Biblioteki Narodowej, ale gdy dowiedziałem się, że w ramach 
Programu prowadzone są warsztaty translatorskie dla amerykańskich studen-
tów postgraduate, którzy chcą się specjalizować w przekładzie literatury na 
angielski, i że warsztaty te odbywają się właśnie z udziałem różnojęzycznych 
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stypendystów, zapragnąłem w nich uczestniczyć, aby – jako autor – rozwinąć 
nieco znajomość angielskiego.

Rzecz wyglądała mniej więcej tak: przyjeżdżało się do Iowa na początku 
września. Wtedy owi adepci sztuki przekładu, z reguły absolwenci rozmai
tych filologii, czyli ludzie władający jakimś obcym językiem, wyłapywali sobie 
„swoich” autorów i przez dwa–trzy tygodnie pracowali z nimi indywidualnie 
nad jakimś ich tekstem. Najczęściej były to wiersze, bo to krótka forma, ale 
pracowano też nad niewielkimi formami prozatorskimi lub dramatami. Wresz-
cie gdy przekład był gotowy – owoc współpracy tłumacza z autorem – zgła-
szano go na seminarium, prowadzone zresztą przez wspaniałego profesora, 
świetnie czującego literacki angielski, i tam, w obecności reszty uczestników, 
odbywało się jego czytanie i... zbiorowa krytyka, połączona z natychmiastową 
redakcją zaprezentowanego tłumaczenia. Przyznasz, że instruktywna, a zara-
zem atrakcyjna zabawa...

R.G.: Mogę sobie wyobrazić.

A.L.: Otóż, jak powiadam, zapragnąłem wziąć w tym udział, aby niejako 
od drugiej strony poznać kuchnię procesu translatorskiego, którą znałem do-
tąd jako ktoś, kto z obcego języka przyswaja utwory na własny. No ale żeby 
wziąć w czymś takim udział, trzeba było mieć jakiś tekst. Oczywiście miałem 
w dorobku jakieś drobne rzeczy, które mógłbym w tym celu wykorzystać, 
ale wziąłem się na ambit i postanowiłem napisać rzecz nową, specjalnie na 
tę okazję. Zwłaszcza że miałem w głowie pewien pomysł, którego nie zreali-
zowałem do tej pory z braku czasu. Był to pomysł o charakterze formalnym, 
zrodzony bodaj z teorii estetycznych Oskara Wilde’a, który postulował w lite-
raturze „krystaliczne struktury”. Głównie chodziło 
mu o ścisły związek początku z zakończeniem czy 
wręcz o to, by ostatnie zdanie odnosiło się w jakiś 
zasadniczy sposób do pierwszego.

Otóż mój pomysł polegał właśnie na opozycji 
dwóch takich zdań. Pierwsze brzmiało: „Przez wiele 
lat myślałem, że urodziłem się za późno”, a drugie: 
„I wtedy pomyślałem, że może jednak nie urodzi-
łem się za późno”. Te dwa zdania wyznaczały ramę 
czy klamrę historii, która prowadziła do zmiany sta-
nowiska narratora. Należało ją stworzyć.
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W punkcie wyjścia wydawało mi się, że jest to pomysł na dwudziesto-, 
trzydziestostronicowe opowiadanie. W każdym razie, że mniej więcej na tyle 
starczy mi materiału. I że zdążę napisać to w dwa miesiące. Okazało się inaczej. 
Napisałem w Iowa ponad sześćdziesiąt stron tekstu, ale złożyły się one na za-
ledwie pierwszy rozdział późniejszej powieści.

R.G.: No a co z seminarium translatorskim?

A.L.: Odbyło się. Znalazł się jeden student polskiego pochodzenia i praco-
wałem z nim nad przekładem drobnego, kilkustronicowego fragmentu. Było 
to ciekawe doświadczenie, ale nie ma potrzeby do tego wracać. Gdy wróciłem 
do Warszawy, przez jakiś czas zastanawiałem się, czy w ogóle ciągnąć rzecz 
dalej, bo zdawałem sobie sprawę, że praca nad nią zabierze mi wiele czasu. 
Ale, jak widać, zdecydowałem się i doprowadziłem rzecz do końca.

Podsumowując: geneza Madame jest poniekąd przypadkowa, a praca 
nad nią miała w dużej mierze charakter ludyczny i formalny. Była to głównie 
zabawa formą – pastiszem, ironią, kontrapunktem. Byłem świadomy tego, 
że tworzę  p a r o d i ę  – parodię Bildungsroman. Jak miało się okazać, było to 
owocne i przyniosło niespodziewany sukces. Nie była to jednak literatura, jaką 
chciałem czy chciałbym dalej uprawiać. Było to studium rzemiosła i stylu. Po-
tem, jak rzecz nabrała rozgłosu i „zaczęła się sprzedawać”, proponowano mi 
wielokrotnie napisanie albo ciągu dalszego, albo inną rzecz w tym samym sty-
lu, lecz ja te propozycje odrzuciłem. Nie dlatego, że nie miałem pomysłów – 
bo miałem, i to na wiele podobnych opowieści – lecz dlatego, że pisanie ich 
i budowanie na tym swojej pozycji i tak zwanej kariery nie było i nie jest moją 
ambicją.

Literatura, którą chciałbym pisać, jest zupełnie 
inna – na wszelki wypadek podkreślam, że nie ma 
ona nic wspólnego z poetyką Becketta – ale nie 
wiem, czy mam na to dostateczne zdolności. Prób-
ką takiej literatury jest moja nowela Toccata C-dur 
z tomu Niech się panu darzy. Z tej miniatury jestem 
(w miarę) zadowolony. To chyba najlepsza rzecz, 
jaką udało mi się napisać.

Pamiętaj, że jestem, a w każdym razie czuję 
się, uczniem Szpota – Janusza Szpotańskiego – 
który choć miał ewidentne znamiona geniuszu 
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i przewyższał pod wieloma względami peere-
lowski parnas, miał do siebie ogromny dystans 
i poczucie prawdziwej hierarchii. Powiadał, że 
w sprawach literatury, zresztą wszelkiej sztuki, 
jest maksymalistą. A więc że albo jest się „tyta-
nem z prawdziwego zdarzenia”, takim jak Dan-
te, Szekspir czy Goethe, i wtedy można sobie 
pozwolić na bycie artystą, albo się nim nie jest, 
i wtedy lepiej zajmować się czymś innym, choćby 
i pisaniem satyrycznych wierszyków, ale pod wa-
runkiem, że się to traktuje jako zabawę, grę albo 
ćwiczenie stylistyczne.

R.G.: Historia o dwóch uczniach szkoły muzycznej, którym profesor każe 
przygotować na dyplom karkołomnie trudny utwór Schumanna, nawiasem mó-
wiąc ich rówieśnika, ma, jak sam przyznajesz, tło autobiograficzne. Twoje alter 
ego postanowiło nie zdawać do konserwatorium, świadome swoich niedoskona-
łości pianistycznych. Ale w realu powód mógł być inny. Bo muzyk w swej pracy 
milczy. A dla ciebie kluczowe jest Słowo. I tak jak muzyk interpretuje dzieła kom-
pozytorów, tak ty interpretujesz dzieło Becketta – jako jego tłumacz, egzegeta, 
wreszcie reżyser jego sztuk, na czele z Ostatnią taśmą, wystawianą przez ciebie 
i w Polsce, i w Anglii. Słyszałam, że pilnie strzeżesz Becketta i nie przepadasz, gdy 
inni biorą się za jego przekłady czy nawet analizy. To mit czy fakt?

A.L.: Nie jest to prawda. Jeżeli czegoś strzegę, to tylko tego, aby nie prze-
rabiać Becketta, by nie dopuszczać się nadużyć, które są niestety nagminne. 
Mówiłem przy różnych okazjach – w wywiadach lub innych wypowiedziach – 
że jest to dramatopisarz, który dokładnie wiedział, czego chce, i niezwykle 
precyzyjnie zaplanował swój teatr. A więc jeśli ktoś chce go wystawiać, to po-
winien uszanować jego wolę i dostosować się do stawianych przez niego wy-
magań. A jeśli chce robić „swój teatr”, a zwłaszcza wyrazić jakąś „swoją praw-
dę”, to niech sam napisze sztukę i ją wystawi. Problem polega na tym, że ci 
wszyscy ludzie, którzy zaczynają reżyserowanie od przerabiania dramatu, od 
dopisywania do niego innych tekstów i wtłaczania danego świata w komplet-
nie inny kontekst, są z reguły nietwórczy i niezdolni, natomiast bardzo zepsu-
ci i rozzuchwaleni przez „hunwejbińską” rewolucję, która niejako na naszych 
oczach dokonała się w sztuce. O rewolucji tej pisał już w latach trzydziestych 
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Ortega y Gasset w Buncie mas, a później Canetti w Masie i władzy, Orwell, Mar-
cuse i wielu, wielu innych, ostatnio – świetnie – Scruton. Ale co z tego? Świat 
toczy się swoim torem i nie zważa na tego rodzaju diagnozy i ostrzeżenia. 
Ogród sztuk został zawłaszczony, a w każdym razie zdominowany przez uzur-
patorów, przez pewne siebie i aroganckie miernoty.

Beckett był świadom tego zagrożenia. 
Świadczy o tym choćby jego późna (z 1982 roku), 
gorzka i swoiście autoironiczna miniatura pt. 
Katastrofa, która w skrótowy sposób pokazu-
je obraz współczesnego teatru. Króluje w niej 
bezczelny reżyser, aktor jest prawie całkiem 
ubezwłasnowolniony, a dramat, który tam wy-
stawiają, nie ma ani tekstu, ani autora. Oczywi-
ście obraz ten i przebieg akcji nie wyczerpuje się 
w swym dosłownym znaczeniu, lecz jest meta-
forą szerszego zjawiska niż kryzys współczesnej 
sztuki, niemniej nośnikiem owego nadrzędnego 
sensu jest właśnie sytuacja w teatrze.

Różnica między muzyką a sztuką teatru polega na tym, że w muzyce nie 
można oszukać, a w teatrze – dość łatwo. W muzyce musisz mieć słuch, pa-
mięć i biegłość techniczną, bez tego daleko nie zajedziesz. Pod tym wzglę-
dem muzyka jest wymierna i sprawdzalna. Widać to i na konkursach wyko-
nawczych, i na regularnych koncertach repertuarowych. Mniej utalentowani 
odpadają albo pozostają w cieniu. Nie pomoże im ani żadne lobby, ani hucpa. 
Natomiast w teatrze bardzo często decyduje tupet, kabotyństwo i pseudoar-
tystyczny bełkot.

Ale jak się o tym głośno mówi – jak się pod-
nosi kwestię praw autora, integralności jego 
dzieła, a wreszcie tego, że pewne praktyki są 
po prostu niedopuszczalne – to od razu pod-
nosi się krzyk, że jest to zamach na wolność ar-
tysty, a wręcz na wolność słowa. Wierzę, że ta 
choroba – bo jest to choroba – minie kiedyś, na 
razie jednak trzeba znosić tyranię szalbierstwa 
i w miarę możności stawiać jej czoło.
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R.G.: Podam pewnie znany ci najnowszy przykład takiej reżyserskiej samo-
wolki: wybierałam się na Burzę Szekspira (tak brzmi tytuł na afiszu) w Narodo-
wym, ale gdy przeczytałam, że reżyser „ubogacił” oryginalny tekst wyimkami 
z Audena, Nietzschego i innych klasyków, odpuściłam. Jak mu się nie podoba 
ostatnia sztuka Stratfordczyka, to po co się za nią brał? Co prowadzi mnie do py-
tania: w profesji reżyserskiej jesteś outsiderem, nie masz dyplomu PWST. Prócz 
Becketta inscenizowałeś wspomniane opowiadanie Toccata C-dur. Od czego za-
czynasz pracę z aktorami? Byli wśród nich i wielki Tadeusz Łomnicki, i Zbigniew 
Zapasiewicz, i Andrzej Seweryn.

A.L.: Pracę zawsze zaczynam od krótkiego wprowadzenia. Od przypo-
mnienia genezy sztuki, założeń autorskich i możliwych interpretacji, a także 
historii realizacji. Następnie przechodzę do głośnej lektury. Nieraz sam czy-
tam tekst po raz pierwszy, przerywając od czasu do czasu, aby skomentować 
wybrane kwestie i sytuacje. To jest szkoła Erwina Axera i Jerzego Kreczma-
ra. Czyli: najpierw dokładna, niejako seminaryjna analiza tekstu oraz praca 
nad intencjami i retoryką, a więc nad sposobem wypowiadania kwestii czy 
nadawania im odpowiednich intonacji. Dopiero po tej fazie prób, a trwa ona 
dosyć długo, przechodzę do ustawiania sytuacji na scenie. Z reguły okazuje 
się to prostsze, niż wydawało się początkowo, ponieważ aktorów prowadzi 
już mocno utrwalony sens wypowiedzi. Można powiedzieć, że dobrze 
ustawiony dialog sam wytycza ruchy i gestykulację. Dużą wagę przywiązuję 
do perfekcyjnej znajomości tekstu na pamięć. Oczekuję od aktorów, by 

tekst „mówił się sam”, żeby podczas grania 
nie myśleli już o tym, co dalej, lecz całkowicie 
koncentrowali się na ekspresji. Arcymistrzem 
tej techniki był Zapasiewicz. On mówił tekst or-
ganicznie; tak jak wirtuoz gra na instrumencie 
jakiś utwór. Wirtuoz – zresztą każdy, kto dobrze 
opanował kompozycję na pamięć – nie myśli 
w trakcie wykonywania, że ją pamięta ani jak ją 
pamięta. On ma to w jakiś niepojęty sposób za-
rejestrowane w głowie. A cały wysiłek i koncen-
tracja idą na wydobycie ducha utworu i jego 
subtelności.

Sztukę reżyserii traktuję jako służebną 
wobec autora i jego dzieła. Staram się zrealizować, co zamierzył i co zawarł 
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w didaskaliach. Wbrew pozorom, wcale nie jest to łatwe. Jak niełatwa jest dy-
rygentura w muzyce.

R.G.: Wcale bym się nie zdziwiła, gdyby dyrygentura nie była twoim ukrytym 
pragnieniem. W każdym razie część twojej osobowości artystycznej silnie wiąże 
się ze sceną i operą. Przełożyłeś wszystkie sztuki Becketta, ale również libretta ope-
rowe – między innymi Brittena, Pendereckiego i Ryszarda Straussa. Jako tłumacz 
sięgasz po dzieła różnojęzycznych twórców, z różnych epok: Sofoklesa, Racine’a, 
Hölderlina, Kawafisa, Wilde’a, i innych. Na ogół translatorzy zajmują się twórczo-
ścią w jednym języku, ale u ciebie obserwuję intrygujący rozrzut. Czy oznacza on, 
że przekładasz wyłącznie dzieła ważne i bliskie tobie, by się nimi podzielić z czytel-
nikami? Miłosz, tłumacząc księgi Biblii, twierdził, że chciał w ten sposób przywró-
cić dostojeństwo słowom.

A.L.: Nie jestem tłumaczem zawodowym. Przekła-
dam literaturę con amore. Tylko to, co mi się podoba 
i co mam ochotę ułożyć po swojemu. Ale nie jest to je-
dyne kryterium. O moich wyborach decydują również 
względy obiektywne, szczególnie w przypadku dra-
matów. Chodzi o to, że wiele dzieł klasycznych, wła-
śnie takich autorów jak Sofokles czy Racine, istnieje po 
polsku w wersjach mocno zwietrzałych, anachronicz-
nych. W antyku wciąż dominuje idiom młodopolski. 
W każdym razie język jest zawiły i sztuczny, trudny do 
mówienia i rozumienia. A w teatrze potrzeba prosto-
ty i jasności, jeśli sztuki mają poruszać emocje. Dlatego też moim głównym 
staraniem jest nadanie językowi naturalności i potoczystości. Co nie znaczy 
pospolitości czy kolokwialności. Próbuję stworzyć współczesną lekcję języ-
ka wysokiego, ujętego w ryzy regularnego wiersza, głównie 11-zgłoskowca 
heroicznego, bo ten okazał się w polszczyźnie najlepszy zarówno pod wzglę-
dem dynamiki, jak i retoryki. Stawiam przede wszystkim na komunikatyw-
ność i płynność prozodyczną. Unikam inwersji, sztukaterii i ostrych przerzut-
ni. Staram się układać wersy według Racine’owskiej zasady „myśl na linijkę”. 
Wychodzę z założenia, że autorzy klasyczni tworzyli dla szerokiej publiczno-
ści i bez trudu się z nią porozumiewali. Sofokles pisał dla ludzi w większo-
ści niepiśmiennych, a jednak był przez nich rozumiany bez problemu. Dążę 
do tego, by przywrócić ten rodzaj komunikatywności. Jeśli przyjmujemy, 
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że, dajmy na to, Król Edyp czy Antygona w dalszym ciągu są dla nas aktualne 
i mają nam coś ważnego do przekazania, to trzeba te dramaty tak ułożyć, tak 
dostosować je do bieżących standardów mowy, aby brzmiały, jakby napisane 
były dzisiaj, a nie robiły wrażenia językowego skansenu.

R.G.: Tak, wiele arcydzieł literatury światowej wymaga teraz nowych tłuma-
czeń, bo część istniejących jest nie tylko nieznośnie manieryczna, ale i pełna prze-
inaczeń, wynikających między innymi z tego, że nie była przełożona z oryginału. 
Przypomina mi to mizerny rezultat dzieł Gombrowicza wydawanych w latach sie-
demdziesiątych w Stanach w przekładzie z... niemieckiego. Najwyraźniej znala-
złeś w twórczości Sofoklesa coś bardzo istotnego i aktualnego dla współczesnego 
odbiorcy, skoro przełożyłeś wszystkie jego zachowane tragedie. W warszawskim 
Teatrze Dramatycznym wystawiany jest obecnie Król Edyp w twoim tłumaczeniu. 
Jak twoim uchem brzmi on ze sceny? Czy uczestniczysz w próbach i w razie czego 
zmieniasz jakąś frazę?

A.L.: Na ogół uczestniczę tylko w początkowej fazie prób, gdy tekst jest 
rozczytywany przez aktorów. Służę im wtedy komentarzem filologicznym 
i mitologicznym oraz sugestiami retorycznymi (gdzie stawiać akcent logiczny 
albo które słowo w danej kwestii wydobyć). Oczywiście, gdy okazuje się, że 
jakieś zdanie nastręcza trudności lub okazuje się nie dość czytelne lub w nie-
pożądany sposób wieloznaczne, to wówczas, w miarę możności, je przera-
biam. Praktyka pokazuje, że niektóre uproszczenia wychodzą na dobre. Bo 
w teatrze konieczna jest jasność przekazu. Widz oglądając spektakl, nie ma 
czasu na rozwikływanie zawiłości tekstu. Tekst musi być przejrzysty, nie może 

stanowić żadnej bariery.
Jeśli chodzi o Sofoklesa, to uczestniczyłem 

dotychczas w próbach do dwóch inscenizacji, wła-
śnie Króla Edypa w Dramatycznym, i Edypa w Ko-
lonos w Teatrze Polskim w Warszawie, w reżyserii 
Jacques’a Lassalle’a. Do tej drugiej realizacji – z po-
wodu śmierci Lassalle’a – niestety nie doszło. Bar-
dzo żałuję, bo zapowiadała się arcyciekawie. Rolę 
starego, ślepego Edypa miał grać Andrzej Sewe-
ryn. Okazuje się, że w tradycji francuskiego teatru 
rola ta stoi wyżej niż Król Lear. I wybitni aktorzy po 
nią właśnie sięgają, aby uwieńczyć swoją karierę.
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R.G.: Twoje zanurzenie się w literaturę antyku odbieram – być może mylnie – 
jako hołd złożony matce, filologowi klasycznemu. Była wspaniałym pedagogiem 
i ujmującym człowiekiem, etyczną ostoją w naszej TPD 1 na Żoliborzu, i to w cza-
sach czarnego stalinizmu. A twój ojciec był moim dziekanem na polonistyce. Zbie-
giem okoliczności zostałam przez niego zaproszona na pięćdziesięciolecie jego 
doktoratu, hucznie świętowane w salach Biblioteki Uniwersyteckiej. A wiele lat 
później w „Kwartalniku Artystycznym” przeczytałam fragment opowieści o losach 
twoich rodziców w czasie okupacji. Czy jest to część większej całości?

A.L.: Co do antyku, to, rzeczywiście, tę nową lekcję tragedii Sofoklesa po-
święciłem pamięci mojej matki, ale nie dlatego, że przekazała mi zamiłowanie 
do tej literatury lub że pod jej kierunkiem stawiałem pierwsze kroki. Chodzi ra-
czej o odkupienie grzechu młodości, bo byłem uczniem wyjątkowo opornym 
i niewdzięcznym, i wskutek tego przysporzyłem jej wiele zawodu i goryczy. 
Przypuszczam, że byłaby mocno zdumiona, gdyby dowiedziała się, że na stare 
lata zająłem się Sofoklesem i zrobiłem komplet zachowanych jego dramatów 
wraz z opracowaniem.

Co się zaś tyczy tego kawałka, który ukazał 
się na łamach „Kwartalnika Artystycznego”, to, 
owszem, jest to początek większej całości, ale 
nieco mylący, bo stwarza wrażenie, że podej-
muję tu próbę odtworzenia rodowej przeszło-
ści, która zadecydowała o moim losie, a w ślad 
za tym jego interpretacji w formie prywatnego 
mitu. Tymczasem moim celem jest co innego: 
zasadnicza polemika z Gombrowiczem – zwłasz-
cza z filozofią wyrażoną w Kosmosie, powieści, 
którą fascynowałem się w młodości i o której na-
pisałem pracę magisterską. Nie będzie to jednak 
książka krytycznoliteracka czy eseistyczna. Będzie to (jeśli w ogóle ją ukoń-
czę, bo nie jest to jeszcze pewne) rodzaj dygresyjnej prozy, z elementami fa-
buły i dialogami, osnutej wokół pewnego wydarzenia, które miało miejsce 
wkrótce po śmierci Gombrowicza, we wrześniu 1969 roku, w dodatku w re-
jonach, gdzie toczy się akcja jego powieści, czyli w Dolinie Chochołowskiej 
i Pysznej, nieopodal Zakopanego. Ale żeby napisać to najważniejsze, trzeba 
pod to podprowadzić, a to dosyć długa i wyboista droga. Na razie nic więcej 
nie powiem.
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R.G.: Zaintrygowałeś mnie. Nie każ długo czekać na wyjawienie fabuły. Pa-
miętam, że Gombrowicz był jednym z twoich wczesnych mistrzów. Wygląda na 
to, że zajmujesz się teraz intelektualnym ściąganiem go z cokołu. Przyznam, że 
Witoldo mało mnie dziś porusza. Teoria niedojrzałości jest atrakcyjna, gdy się 
o niej czyta w wieku młodzieńczym, z czasem wydaje się nieco infantylna. No i ten 
egotyzm do entej potęgi. Czy twoim zdaniem egoizm jest niezbędnym elementem 
sztuki pisania (i innych sztuk oczywiście)? Jak wygląda twój ideał człowieka pióra, 
zwłaszcza w dzisiejszych chaotycznych i niebezpiecznych czasach?

A.L.: Gombrowicz przez swą ekscentryczność, wyzywającą postawę 
i wyrazisty styl odegrał z pewnością bardzo ważną rolę w polskiej literaturze 
dwudziestego wieku. Jego rozmaite prowokacje intelektualne – głównie do-
tyczące polskiej historii i kultury, ale i innych, bardziej uniwersalnych spraw, 
takich jak nierówność między ludźmi czy samo-stwarzanie się Człowieka – są 
nie do przecenienia. Trzeba jednak pamiętać, na jakim tle rozgrywała się ta cała 
jego błazenada. Otóż był to czas wyjątkowo marny. Mówię głównie o naszym 
podwórku. Naród był zdziesiątkowany, z poczuciem totalnej klęski dziejowej, 
państwo zdegradowane do poziomu sowieckiej kolonii, kultura zdominowa-
na przez komunistycznych politruków. Toczyły się jakieś absurdalne dyskusje 
i spory, wszystko było skłamane, pozorne, nieautentyczne. Skrzywiona była 
podstawowa perspektywa poznawcza. W takich warunkach – gdy się jest na 
emigracji i nie podlega cenzurze – nietrudno zabłysnąć i zwrócić na siebie 
uwagę. Według mnie kolosalna kariera Gombrowicza w PRL-u – mimo wysił-
ków władz, aby ją zahamować i stłamsić (choć właściwie te rozmaite obstruk-
cje tylko jej sprzyjały, bo nic tak nie smakuje jak owoc zakazany) – była funkcją 

owej mizerii duchowej i ogólnego zidiocenia.
Ale co przenikliwsze umysły już wtedy widzia-

ły co najmniej dwie rzeczy: po pierwsze, że z wia-
domej „Trójcy” polskich awangardystów – Witka-
cy, Schulz, Gombrowicz – ten ostatni stoi najniżej, 
uprawiając w istocie felietonowy negatywizm, 
podczas gdy Witkacy i Schulz to prawdziwi ge-
niusze i nowatorzy; a po drugie, że Gombrowicz 
w kontekście cywilizacji zachodniej nie jest jej pre-
kursorem i prawodawcą, lecz co najwyżej „dziecię-
ciem wieku”, któremu kulturowa niedojrzałość, tak 
bezwzględnie przez niego wyszydzana, w istocie 
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pomogła się wybić. Warto zwrócić uwagę, w którym momencie doszło do 
wyniesienia Gombrowicza na Zachodzie. Po paryskim Maju ’68. To właśnie 
wtedy, gdy doszło do anarchistycznej rewolucji pod wodzą neopogańskich 
„młodziaków” – rewolucji, po której do dziś nie możemy się otrząsnąć i bo-
rykamy się z jej następstwami – Gombrowicz zatryumfował jako jej rzekomy 
prorok i teoretyk. I to właśnie wtedy – dopiero wtedy! – został zgłoszony 
do Nagrody Nobla. A w dodatku przez kogo? Przez francuskich komunistów. 
I prawdopodobnie by ją otrzymał, gdyby w lipcu 1969 nie umarł.

Tak więc przez wiele lat – z różnych względów – nie było odpowiednich 
warunków, aby podjąć z Gombrowiczem rzetelną dyskusję i wykazać mu 
myślowe uproszczenia, mistyfikacje i nieodpowiedzialność, podszytą mon-
strualną ambicją i megalomanią. Taką próbę podjął swego czasu Tadeusz Kę-
piński, jego kolega szkolny, ale został wyśmiany jako staroświecki zazdrośnik 
i safanduła. Niesprawiedliwie i tanim kosztem, bo wiele jego spostrzeżeń 
i uwag było bardzo celnych.

Pytasz mnie na koniec, jak wygląda mój ideał człowieka pióra w obec-
nych czasach. Banalnie. Przede wszystkim jest to ktoś dobrze wykształcony 
i utalentowany. Takimi ludźmi na naszym podwórku w ostatniej dobie byli, 
między innymi, Miłosz, Herbert, Kołakowski i Mrożek. Takimi pisarzami w dwu-
dziestym wieku byli Tomasz Mann, Nabokov i Beckett. Ludzie myśli i formy. 
Artyści, którzy potrafili stworzyć coś z niczego.

R.G.: I ostatnie, dziesiąte pytanie jubileuszowego wywiadu: czy czujesz się 
człowiekiem spełnionym?

A.L.: Chyba żartujesz. „Życie to sprawa chybiona”, jak powiedział Schopen-
hauer. „W walcu pozycja leżąca jest pozycją niezna-
ną, zażyć takiego wytchnienia nie dane jest pokona-
nym”, jak napisał Beckett w Wyludniaczu.
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List Zbigniewa Herberta  
do redakcji „Nowin Literackich”

                                                                     Sopot [b.d., po 26 września 1948 roku]

Szanowny Panie Redaktorze!
W ostatnim numerze „Nowin Literackich” pan rk. zajął się moją skromną 

osobą w Przeglądzie Czasopism. Byłbym dumny że moja pierwsza drukowana 
wypowiedź zwróciła uwagę tak poważnego pisma gdyby nie to że zawędro-
wałem na jego łamy jako ofiara nieuctwa i „mętnej frazeologii”.

W zaatakowanym felietonie p.t. Egzystencjalizm dla laików (Tygodnik Wy-
brzeża Nr 35) starałem się dać pobieżny przegląd ważniejszych zagadnień sar-
tryzmu, przyczem postawiłem sobie założenie że nie będę używał terminów 
filozoficznych, nie będę cytował i w ogóle zrezygnuję z wszystkich uroków 
erudycji na pokaz. Wybrałem zatem formę króciutkiego bo niewiele ponad 
100 wierszy liczącego felietonu, posługiwałem się przenośnią, obrazem, dia-
logiem – oddalając się w ten sposób od precyzyjnych pojęć. Ale te ostatnie 
stanowiły zakonspirowany plan mego szkicu i dla czytelnika, który wie co to 
jest egzystencjalizm łatwe były do odszyfrowania. Pan rk. nie zadał sobie tego 
trudu więc mu pomogę:

We wstępie poświęciłem parę słów wielości egzystencjalizmów; dalej jest 
mowa o dwu typach filozofów: takich którzy tworzą systemy i takich którzy ra-
czej filozofują. Ci ostatni ogólnie mówiąc to egzystencjaliści. Ten podział który 
p. rk przytoczył jako dowód mojej ignorancji pochodzi ze znanego artyku-
łu E. Mounier’a (Odrodzenie Nr 83). W dalszym ciągu zająłem się sartryzmem 
i starałem się wytłumaczyć dwa podstawowe pojęcia sartrowskiej struktury 
rzeczywistości: l’être en soi i l’être pour soi, przyczym naszkicowałem koncep-
cję i rolę człowieka w tej filozofii. Starałem się dalej wyjaśnić ateizm Sartr’a, 
oraz to co wtajemniczeni wyrażają w 3 słowach: istnienie przed istotą. Potem 
była jeszcze mowa o rozpaczy i nicości, aspołecznym, antyhumanistycznym 
charakterze sartryzmu, a na końcu w dwu zdaniach krytyka katolików 
i marksistów.

Pięknie – powie przenikliwy p. rk – ale artykuł przeznaczony był dla laików 
a nie dla znawców, którym i tak nic nowego nie odkrył.
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To prawda, ale p. rk wyraźnie powiedział, że moje rzekome mętniac-
two jest następstwem ignorancji i ten zarzut jako podstawowy starałem się 
odeprzeć.

Powyżej przedstawiłem mój mechanizm zamierzonej prostoty. Jest to za-
pewne zasada ogólna: naprzód ścisły schemat myślowy tego co się ma powie-
dzieć, a następnie przestylizowanie tego na język potoczny, czyli zagadnienie 
formalne: jak to powiedzieć. I myślę że przy pewnym obiektywizmie i wni-
kliwości można rozróżnić niejasności wynikające z niewiedzy od niejasności 
wynikających z braku opanowania sztuki popularyzacji. A to rozróżnienie nie 
jest całkiem bagatelne, gdy się chce kogoś pouczać.

Nie wiem czy udało mi się spopularyzować egzystencjalizm. Ale nie uczy-
nił tego na dobrą sprawę żaden z piszących publicystów. Zagadnienie jest 
otwarte, więc może p. rk. nie poprzestanie na udzielonej mi naganie, ale sam 
zademonstruje jak się pisze prosto i przystępnie o tej niełatwej i zagmatwanej 
filozofii.

W uwagach p. rk jest jeszcze dość niemiły ton traktowania sprawy z góry. 
Przypomniało mi to jak w przedwojennych „Wiadomościach Literackich” 
w dziale Camera Obscura znalazłem raz cytat z artykułu Kazimierza Wyki – 
wówczas początkującego publicysty – zaopatrzony złośliwą uwagą o męt-
niactwie. Oczywiście, nie wszyscy którzy w młodości mętnie piszą, zostają 
potem znakomitymi krytykami. Chodzi mi o znany niechętny stosunek „Wia-
domości Literackich” do młodych i t.zw. prowincji, która z perspektywy Mar-
szałkowskiej była oceniana dość ciasno. Sądzę, że „Nowiny Literackie” nie po-
winny ulegać urokowi tej nieszczególnej tradycji.

Łączę wyrazy poważania

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafał Żebrowski 2019
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Nota
Nieopublikowany przez redakcję tygodnika „Nowiny Literackie” list Zbi-

gniewa Herberta zachował się w jego archiwum w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie (akcesja 17 928 tom 1) jako czystopis czarnym atramentem na 
dwóch kartkach papieru maszynowego formatu A-4 (z drobnymi poprawka-
mi i skreśleniami) oraz kopia maszynopisu. Podstawą druku jest maszynopis 
porównany z rękopisem.

W rękopisie, w trzecim od końca zdaniu, zaczynającym się od słów: „Oczy-
wiście nie wszyscy, którzy w młodości mętnie piszą…”, skreślona została dru-
ga część zdania: „i nie piszę o tym, by się pocieszać”.

„W ostatnim numerze »Nowin Literackich«” – polemiczna nota Egzysten-
cjalizm, ale nie dla laików, podpisana kryptonimem rk (Roman Karst) ukazała 
się w 40 (80) numerze tygodnika „Nowiny Literackie”, z datą: 26 września 1948 
roku. Można zatem przypuszczać, że swoją odpowiedź Zbigniew Herbert na-
pisał i wysłał do redakcji po 26 września, a przed datą ukazania się kolejnego 
numeru pisma, czyli 4 października 1948 roku. 

Notę Romana Karsta warto przytoczyć w całości: 

Egzystencjalizm, ale nie dla laików
W „Tygodniku Wybrzeża” znajduje się na ostatniej stronie, u dołu, w skrom-

nym kąciku – rubryka pod napisem „Dyskusje literackie”. Ogarnia nas, rzecz 
oczywista, ciekawość, o czym to dyskutują na Wybrzeżu. W 35 numerze pisma 
p. Zbigniew Herbert publikuje we wspomnianej rubryce szkic pt. „Egzysten-
cjalizm dla laików”. Pięknie. Dowie się wreszcie „laik” czyli tak zwana ciemna 
masa co to jest egzystencjalizm, jakie są źródła, zasady i ostrze społeczne tej 
doktryny, o której „wszyscy mówią i mało kto wie”. Oddajmy jednak na chwilę 
głos p. Herbertowi, który, po podkreśleniu różnych sprzecznych zdań na te-
mat egzystencjalizmu, pisze:

Tymczasem sprawa jest znacznie prostsza.
Były, są i zapewne będą tacy, którzy chwytają świat w potrzask pojęć, któ-

rzy budują misterny model tego, co jest. Światy i zaświaty obracają się w takiej 
filozofii mądrze i spokojnie, jak kółka zegarka na sytym brzuchu mieszczucha. 
Ale są też tacy, którzy niczego nie określają wyraźnie, którzy raczej badają, 
raczej filozofują, niż budują systemy, którzy nie starają się chwycić ręką rzeki. 
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To są egzystencjaliści. Nie wiadomo, czy to, co ich łączy, nie jest mniej ważne 
od tego, co ich dzieli”.

Hm…, hm… chrząka niepewnie „laik” i zrezygnowany czyta dalej:
„Świat – wykłada nam Sartre – składa się z całej mnogości przedmiotów, 

od stołka aż do Wielkiej Niedźwiedzicy, których istnienie jest ślepe, tępe, cięż-
kie i nieciekawe. To Wszechświat, który nie wie nic”.

Publicysta, który chce czytelnikowi pomóc w zrozumieniu egzystencjali-
zmu, musi pisać jasno, zrozumiale, unikając mętnej frazeologii. Ale to jeszcze 
mało. Musi przede wszystkim sam wiedzieć… co to jest egzystencjalizm.

rk

„moja pierwsza drukowana wypowiedź” – felieton Egzystencjalizm dla 
laików ukazał się w wychodzącym w Szczecinie piśmie „Tygodnik Wybrzeża” 
(1948, numer 35, strona 10);

„ze znanego artykułu E. Mounier’a” – Emmanuel Mounier Jak jest właści-
wie z tym egzystencjalizmem?, tłumaczenie Maria Stulgińska („Odrodzenie” 
1948, numer 26, strona 2–3);

„l’être en soi i l’être pour soi” – według dzieła Jeana Paula Sartre’a Byt i ni-
cość istota ludzka istnieje zarówno jako byt w sobie (l’être-en-soi), jak też byt 
dla siebie (l’être-pour-soi);

Ryszard Krynicki
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ADAM ZAGAJEWSKI

Bezdomny

Moi przyjaciele radzą mi
Żebym już przestał lamentować
Nie jesteś aż tak bardzo bezdomny,
Mówią
               Wiemy, straciłeś
Tamto miasto, ale przecież teraz
Mieszkasz całkiem wygodnie.
I nie powodzi ci się najgorzej

Zgadzam się z nimi, jak mógłbym
Odmówić im racji

Potem wychodzą, zadowoleni
A ja powtarzam sobie:
Mieszkasz całkiem wygodnie
Nie jesteś aż tak bardzo bezdomny

I zaczynam wierzyć
W to co mówią
Moi przyjaciele
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W Drottningholm.



75

Drottningholm

Fotografia sprzed lat – rodzice
przed pałacem Drottningholm
w pobliżu Sztokholmu
To był chyba wrzesień
Miesiąc pożegnań i ekstazy

Ojciec w krawacie
I apaszka mamy
(elegancja sprzed 68 roku)
Patrzą na mnie uważnie
przyjaźnie, z troską

A wyżej, nad nimi,
Obojętne sine chmury
I trochę słońca, które oświetla
sylwetki turystów. Chciałoby
wejść do ich serca
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W Drohobyczu

Ale zdarzają się małe miasta 
w których cienie
są prawdziwsze
niż rzeczy

Tam także
przychodzi wieczór
Stare domy 
spokojnie czekają

I potem ciemność

Zobacz
jak łagodnie 

Krótkie chwile

Te krótkie chwile
Które zdarzają się tak rzadko –
To ma być życie?

Te nieliczne dni
Kiedy wraca jasność –
To ma być życie?

Te momenty, kiedy muzyka
Odzyskuje swoją godność –
To ma być życie?

Te rzadkie godziny
Kiedy miłość zwycięża –
To ma być życie?
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Rembrandt, autoportret 1629

Pod chmurą ciemnych włosów
Biały koronkowy kołnierzyk
Zanurzony w otchłaniach sukni
Usta rozchylone
Jeszcze wszystko jest możliwe
Na młodej twarzy
lęk przed życiem
i pewność zwycięstwa
(wiemy, jak zwodnicze
są te zwycięstwa)
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STEFAN CHWIN

Wieczór z panną Terror

Sztuka na kilku aktorów i jedną aktorkę

Osoby:

Reżyserka, Janusz, Marian, Wieluński, Reporter, Żołnierz 1, Żołnierz 2, Ofi-
cer, Komisarz Kuber, Andreas, Gunnar Behring, Osobnik spod ściany 1, Osobnik 
spod ściany 2, Gabriel, Przewodnik, Eligiusz, Adiutant 1 i 2, trzej Urzędnicy, Oficer 
i żołnierze Plutonu Egzekucyjnego, czterech Mężczyzn w szarych garniturach, 
dwie Dziewczynki (ci sami aktorzy mogą wcielać się w różne postacie, na przy-
kład mogą grać Żołnierza 1, Żołnierza 2 i Oficera oraz Osobnika spod ściany 1 
i Osobnika 2 czy trzech Urzędników i Mężczyzn w szarych garniturach).

SCENA 1. Palestyna

Na scenie bałagan teatralny, statywy, kable, reflektory, krzesła. Parę minut 
przed próbą. Na widowni w pierwszym rzędzie foteli siedzi Reżyserka. Szara pelery-
na narzucona na ramiona, pod szyją kolorowa chustka, w ręku maszynopis, głowa 
krótko ostrzyżona, okulary w czarnych oprawkach. Kroki, otwieranie drzwi, kroki. 
Na scenę z przeciwległych stron wchodzi dwóch aktorów. Koszule typu bahama 
z palmami i słońcami, szorty, sandały, adidasy.

JANUSZ: Cześć Marian.
MARIAN: Cześć. 
REŻYSERKA: Znowu panowie się spóźnili. Panie Jankowiak, nauczył się pan 

wreszcie roli?
JANUSZ: Miałem ostatnio mało czasu...
REŻYSERKA: No, jak pan uważa, że gra w serialach jest dla pana ważniejsza 

od grania w teatrze... Panie Wieluński, niech pan coś zrobi wreszcie z tymi reflek-
torami. Tak nie może być. (przesuwanie sprzętów, kroki, poprawianie reflektorów) 
Premiera za dwa tygodnie, a my jesteśmy w lesie. Panie Jankowiak, niech pan 
nie robi tych błędów dykcyjnych, o których mówiliśmy ostatnio. 
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(głośniej) Proszę o ciszę! Zaczynamy!

Światło reflektorów zmienia się na żółtawe. Na ścianie za sceną widać slajd 
arabskiego krajobrazu. Niebo, domy z żółtej gliny. Z cienia po prawej wychodzi 
trzech mężczyzn w mundurach polowych. Ogolone do skóry, gołe głowy, zawinięte 
rękawy kurtek mundurowych, w rękach pistolety maszynowe (mogą to być tektu-
rowe atrapy).

REPORTER (w kamizelce kuloodpornej, unosi na ramię kamerę): Panowie 
(zwraca się do żołnierzy), jestem z telewizji australijskiej. Przed chwilą widziałem, 
jak strzelaliście do chłopców, którzy wracali ze szkoły. 

ŻOŁNIERZ 1: Oni rzucają kamieniami. W żołnierzy i osadników.
REPORTER: Ale ja widziałem, że oni po prostu wracali ze szkoły.
ŻOŁNIERZ 2: Oni rzucają. Już parę razy rzucali. Tu, na placu. I tam, na ulicy.
REPORTER: Pan jest tutaj dowódcą?
OFICER: Proszę odsunąć się od żołnierzy. My nie mamy prawa rozmawiać 

z telewizją. Jak się pan chce czegoś dowiedzieć, niech pan jedzie do stolicy. Tam 
mają rzecznika. On wszystko panu powie.

REPORTER: Ale ja stałem tutaj i widziałem, że ci chłopcy po prostu szli ze 
szkoły.

OFICER (zasłania ręką obiektyw kamery): Proszę nie filmować. Niech pan wy-
łączy kamerę.

REPORTER (przestaje filmować, opuszcza kamerę obiektywem w dół): Ale dla-
czego panowie wzięli tamtego chłopca do samochodu. On płacze. Ma osiem 
lat, nie więcej.

OFICER: Rzucał kamieniami w żołnierzy i starego osadnika.
REPORTER: Dokąd go zabieracie? 
OFICER: Rzucał kamieniami. Mógł kogoś zranić. 
REPORTER: I za to stanie przed sądem? Pan wydał taki rozkaz?
OFICER: Już panu mówiłem. Rzecznik prasowy armii jest w stolicy. Niech 

pan z nim rozmawia.
REPORTER: Ale ja widziałem, co panowie robili.
OFICER: Oni rzucają kamieniami.
REPORTER: W czołgi?
OFICER: Żołnierze w czołgu nie widzą, czym ktoś w nich rzuca. Kamienia-

mi czy czymś innym. Taki chłopiec może rzucić granatem. Zupełnie jak doro-
sły. Żołnierze w czołgu muszą to brać pod uwagę. Oni nie mają nic przeciwko 
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dzieciom. Oni sami mają dzieci. Na przykład ja mam dziesięcioletniego syna. 
Uczy się w gimnazjum. Pomaga matce i siostrze. To dobry chłopiec. Ale nawet 
dziecko może rzucić granatem. I wtedy mogą być zabici i ranni. Pan jest z Au-
stralii? Czy rząd australijski pozwoliłby na coś takiego? 

Wyciemnienie, żołnierze znikają.

SCENA 2. Jerozolima

Ci sami dwaj aktorzy w letnich strojach jak na początku. Siedzą na składanych 
leżaczkach ze szklankami soku pomarańczowego w dłoniach. Na ścianie slajd pol-
skiego blokowiska.

JANUSZ: To jedziecie w przyszłym tygodniu?
MARIAN: Najpierw do Aten, potem do Jerozolimy. Mamy samolot we wto-

rek o dziewiątej.
JANUSZ: Na pielgrzymkę? Z Jolą?
MARIAN: Raczej turystycznie. Na parę dni.
JANUSZ: Nie boisz się?
MARIAN: Czego? Żydy żrą się z Arabami, ale wycieczek nikt nie rusza. Hotele 

są dobrze strzeżone. Interes musi się kręcić! Radek, wiesz, ten z Teatru Muzycz-
nego, mówił, że na ulicach spokój.

JANUSZ: Pojedziecie do Masady?
MARIAN: Byłeś w Masadzie?
JANUSZ: Na jesieni. Wszędzie żołnierze z karabinami, ale czujesz się bez-

piecznie. Ziemia Święta ładna. Pomarańcze wszędzie. Palmy na pustyni. W Mo-
rzu Martwym woda taka gęsta jak ciepły budyń. A jak jesteś w Jerozolimie, to 
sobie chodzisz z kubeczkiem soku pomarańczowego starymi uliczkami, pa-
trzysz, rozglądasz się i nie możesz po prostu uwierzyć, że po tych kamieniach 
chodził przed tobą sam Pan Jezus. I że krew Jego kapała na te kamienie, jak On 
na plecach niósł krzyż. To jest naprawdę coś, tak sobie to wyobrazić. Jerozoli-
ma – piękne miasto. Uliczki, stragany, Góra Oliwna, Ściana Płaczu, Via Dolorosa, 
złota kopuła...

MARIAN: Do tej Masady daleko?
JANUSZ: Skądże. Autobusem dojedziesz wygodnie, z klimatyzacją. Dwie 

godzinki wystarczą i już jesteś na miejscu. Tam, w Masadzie – opowiadał nam 
przewodnik – to się dawno temu Żydzi zamknęli w twierdzy jak w jakimś 
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getcie warszawskim. Na górze wysokiej, skalistej. A jak ich Rzymianie otoczyli 
ze wszystkich stron, a potem twierdzę podpalili, to oni się sztyletami wszyscy 
pozabijali... 

MARIAN: Nie mów...
JANUSZ: A jak? Tacy byli, chociaż Pan Jezus zakazywał robić takie rzeczy. Oni 

tam nawet własne dzieci pozabijali. 
MARIAN: Własne dzieci? 
JANUSZ: Wszystkie. Co do jednego. I żony, i córki swoje, i matki. Jak Rzymia-

nie tam weszli do tej twierdzy i zobaczyli tych wszystkich pozabijanych, to tylko 
stali w podziwie i nic nie mówili. Respekt do nich prawdziwy poczuli i szacunek. 

A jak w Jerozolimie będziecie, to pamiętajcie, żeby do autobusów żadnych 
nie wsiadać, bo tam Arabowie i Arabki się wysadzają. Już lepiej pójść na piecho-
tę, bo wszędzie blisko. I takimi ulicami chodzić, gdzie patrole stoją. Jak żołnierzy 
gdzieś zobaczysz z karabinami, to tam jest zupełnie spoko. Prawie tak samo jak 
u nas. A jechać do Ziemi Świętej najlepiej jesienią, bo pogoda wtedy najlepsza. 
Ani za zimno, ani za gorąco...

Wyciemnienie.

SCENA 3. Śledztwo komisarza Kubera

Stół pośrodku sceny oświetlony wiszącą lampą z metalowym kloszem. Dwa 
krzesła po obu stronach. Na jednym siedzi MĘŻCZYZNA (około trzydziestu lat, skó-
rzana kurtka, biały golf, jasne flanelowe spodnie, żółte, zamszowe buty sznurowa-
ne). KOMISARZ KUBER stoi (szczupły, około czterdziestki, na głowie szpakowaty je-
żyk, granatowa marynarka sztruksowa, czarne dżinsy, koszula szara, rozpięta pod 
szyją, czarne półbuty). Cała scena w ciemności, oświetlony tylko stół i krzesła.

KOMISARZ: Gdzie byłeś 9 stycznia?
MĘŻCZYZNA: 9 stycznia byłem w Paryżu.
KOMISARZ: Co robiłeś między jedenastą a jedenastą trzydzieści?
MĘŻCZYZNA: Byłem w sklepie koszernym przy rue de la Garde.
KOMISARZ: Po co tam poszedłeś?
MĘŻCZYZNA: Poszedłem tam, bo chciałem kupić bagietkę i chleb.
KOMISARZ: I kupiłeś?
MĘŻCZYZNA: Nie kupiłem. Przed jedenastą do sklepu wszedł mężczyzna 

z zasłoniętą twarzą.
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KOMISARZ: Kto był jeszcze w sklepie?
MĘŻCZYZNA: Dwie kobiety i chłopiec.
KOMISARZ: Co robił ten, co wszedł?
MĘŻCZYZNA: Kiedy wszedł do sklepu, zamknął za sobą drzwi, zasunął za-

suwę i zaczął spuszczać żaluzje w oknach wystawy. Nie widział mnie. Stałem za 
skrzynkami z owocami.

KOMISARZ: Co robił właściciel sklepu?
MĘŻCZYZNA: Krzyknął do tego, co wszedł: – Co pan robi?! – Ale ten, co 

wszedł, wyjął broń spod kurtki i pchnął go mocno w pierś. Był bardzo wzburzo-
ny. Krzyczał.

KOMISARZ: Co krzyczał?
MĘŻCZYZNA: Krzyczał: – Wy zabiliście mojego syna w Palestynie! – Ale tu 

jest, proszę pana – właściciel sklepu chciał go uspokoić – Paryż! Szósta dzielnica! 
Rue de la Garde! – Tamten jednak nie przestawał krzyczeć: – Zabiliście mojego 
syna, jak parę razy rzucił kamieniem w czołgi, kiedy wojsko z czołgami wjecha-
ło na naszą ulicę! – Właściciel kręcił tylko głową przerażony: – Ale ja mieszkam 
w Paryżu! Jestem tutaj sklepikarzem od trzydziestu lat! – Jak tamten usłyszał te 
słowa, to znowu go mocno pchnął. – Mój syn miał dziesięć lat, jak dostał w ser-
ce! A potem wojsko przyjechało i buldożerami zrównali nasz dom z ziemią. Na 
oczach całej rodziny. Rozumiesz? Na oczach całej naszej rodziny! – Kiedy tamten 
tak krzyczał, to właściciel sklepu tylko głowę zasłaniał rękami. – Ale ja nie zabi-
łem nikogo! – powtarzał. – Ja tu, proszę pana, w tym sklepie, sprzedaję towary 
koszerne od trzydziestu lat. A w Paryżu mieszkam od urodzenia. W Izraelu by-
łem dwa razy w życiu! – Jak tamten usłyszał „dwa razy w życiu”, to jakby prąd go 
przeszedł. – Ale twój syn mógł zabić! On taki sam jak ty! – Mój syn – właściciel 
objął głowę rękami – mieszka w Ameryce! I nie zabił nikogo. On pracuje w fir-
mie komputerowej koło Los Angeles. – Tamten rozejrzał się po sklepie, zajrzał za 
ladę, a potem krzyknął: – Wszyscy na ziemię! – Stałem za skrzynkami i bałem się 
okropnie, że mnie zobaczy. Widziałem, jak te dwie kobiety, co stały koło skrzy-
nek z pomarańczami, i chłopiec w bluzie z kapturem kładą się na podłodze, 
a tamten chodzi między nimi z pistoletem. I nie przestaje krzyczeć: – Zabiliście 
mojego syna. Macie czołgi i samoloty. A ja nie mam nic, tylko to! – pokazał pisto-
let. I mogę tylko krzyczeć Allah Akbar!

A kiedy on potem zaczął strzelać, to najpierw zabił te dwie kobiety, po-
tem chłopca, a na końcu właściciela, co stał za ladą. Potem odsunął zasuwę 
w drzwiach i wybiegł na ulicę. Jakiś policjant, co przybiegł na odgłos strzela-
niny, chciał go zatrzymać na chodniku, ale tamten strzelił mu w brzuch i uciekł 
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w stronę rue de Cavagniac. Nie mogłem się ruszyć. Stałem za skrzynkami 
i trząsłem się z przerażenia.

KOMISARZ: Nie kłam. Byłeś jego wspólnikiem. 
MĘŻCZYZNA: Nie byłem żadnym wspólnikiem. Poszedłem po bagietkę 

i chleb.
KOMISARZ: Są dowody, że to ty zamknąłeś sklep na zasuwę. Mamy odciski 

palców.
MĘŻCZYZNA: Niczego nie zamykałem. Stałem za skrzynkami i trząsłem się 

z przerażenia. Potem wybiegłem ze sklepu na ulicę. Jak wybiegałem, mogłem 
ręką pchnąć drzwi. Stąd pewnie ślady.

KOMISARZ: Kłamiesz. To ty dostarczyłeś broń. A potem, jak on wszedł, za-
mknąłeś sklep od środka. Dwa tygodnie temu ludzie widzieli cię na ulicy, jak 
stałeś przed zejściem do metra z plakatem: „Wolność dla Palestyny”.

MĘŻCZYZNA: To żaden dowód. 
KOMISARZ: Parę razy rozdawałeś ulotki w metrze.
MĘŻCZYZNA: To nic nie znaczy.
KOMISARZ: Pomagałeś mu zabijać tych ludzi. Wszystko przygotowałeś.
MĘŻCZYZNA: Nikomu nie pomagałem. Stałem za skrzynkami. Nie mogłem 

się ruszyć z przerażenia. On miał broń. I strzelał.
KOMISARZ: Jak się nazywał?
MĘŻCZYZNA: Widziałem go pierwszy raz w życiu.
KOMISARZ: To się jeszcze zobaczy. Tymczasem zatrzymamy cię na trzy 

miesiące.
MĘŻCZYZNA: Za co?
KOMISARZ: Nie za co, tylko do wyjaśnienia. Jak jesteś niewinny, włos ci 

z głowy nie spadnie. Francja to nie dziki kraj. Dostaniesz obrońcę z urzędu. On 
cię pouczy o twoich prawach. Możesz spać spokojnie.

Wyciemnienie.

SCENA 4. Dom nad fiordem

Stół, dwa krzesła. Scena oświetlona, drewniane ściany z belek, duże okno, za 
oknem ośnieżona góra, świerki. ANDREAS stoi przy krześle (jasny blondyn, uczesa-
ny gładko, z przedziałkiem, szczupły, mocny; marynarka granatowa, dwurzędowa 
ze srebrnymi guzikami, biała koszula, wąskie, czarne spodnie uprasowane w kant, 
jasne skarpetki, eleganckie, czarne półbuty). Wchodzi GUNNAR BEHRING (zwalisty, 
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spokojny, włosy niezbyt uporządkowane, rudawe, grzebie w kieszeniach, jakby cze-
goś szukał; w wytartej kurtce z brązowego zamszu, niebieska koszula, czarne, luźne 
spodnie, brązowe półbuty).

BEHRING: Siadaj! Tutaj! Ręce na stół. Rozumiesz? Ręce na stół, mówię. Na-
zwisko! Urodziłeś się? Kiedy? Gdzie? Jak? Dobra, wygląda, że się urodziłeś. A te-
raz jesteś. Tutaj. Za stołem. Ręce na stół! Masz matkę?

ANDREAS: Mam.
BEHRING: Jeszcze żyje?
ANDREAS: Żyje.
BEHRING: Długo pożyje?
ANDREAS: Nie wiem.
BEHRING: Ile ma lat?
ANDREAS: Jest stara.
BEHRING: Nieładnie. Mówi się „jest w podeszłym wieku”. Powtórz!
ANDREAS: Jest w podeszłym wieku.
BEHRING: Myślisz, że nie wiemy, ile ma lat? Dziewięćdziesiąt dwa. Odwie-

dzasz ją?
ANDREAS: Czasami.
BEHRING: Słyszycie? Czasami – mówi. A wiesz, jaka jest kara?
ANDREAS: Za co?
BEHRING: Za nieodwiedzanie starej matki. Dziewięćdziesiąt dwa lata wię-

zienia. Czekasz, aż umrze?
ANDREAS: Jest w podeszłym wieku.
BEHRING: Czyli może umrzeć w piątek, świątek i w niedzielę? Boisz się?
ANDREAS: Tak.
BEHRING: No i dobrze. Strach oczyszcza. Odwiedzimy ją, jak będzie trzeba. 

Wiesz, dlaczego tu jesteś? Przypomnieć ci? Widzisz tych, tam, pod ścianą? Oni 
tylko czekają.

ANDREAS: Nic nie widzę.
BEHRING: To ilu ludzi zabiłeś?
ANDREAS: Nikogo nie zabiłem. Wykonałem wyrok.
BEHRING: To ty sędzia, prokurator i kat w jednej osobie jesteś?
ANDREAS: Oni chcieli wpuścić do naszego kraju czarnych. Jak czarni wejdą, 

wykończą nas wszystkich. Musimy się bronić.
BEHRING: Więc wykonałeś wyrok na zdrajcach?
ANDREAS: Mniej więcej.
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BEHRING: A wiesz, ilu zabiłeś?
ANDREAS: Nie liczyłem. 
BEHRING: Kiedy przyjechałeś na wyspę?
ANDREAS: Nie pamiętam.
BEHRING: Uważaj, no. Lubisz podtapianie? Trochę wody, dla ochłody? 

Chcesz, żeby oni się tobą zajęli?
ANDREAS: Na wyspie byłem 13 maja.
BEHRING: Dokładnie. Co tam robiłeś?
ANDREAS: Uciekałem przed czarnymi. Chcieli mnie zabić.
BEHRING: Nie powtarzaj. To już słyszeliśmy. Ręce na stół! Wyżej! Do żarówki! 

Gorąca? Byłeś na wyspie i zabiłeś siedemdziesiąt osób.
ANDREAS: Wykonałem wyrok. Wy też powinniście tam być razem ze mną. 

Musimy się bronić. Ja i wy. Wszyscy.
BEHRING: Ty i my?
ANDREAS: Tak.
BEHRING: Skąd miałeś broń i pieniądze?
ANDREAS: Wziąłem kredyt. We frankach szwajcarskich. Mam go spłacać aż 

do śmierci.
BEHRING: Wyprostuj się! Patrz na mnie! Nie mruż oczu! Skąd miałeś broń?
ANDREAS: Kupiłem.
BEHRING: Gdzie?
ANDREAS: W Sztokholmie.
BEHRING: Zabiłeś siedemdziesiąt osób. Nienawidziłeś ich? Pogardzałeś 

nimi? Oni przyjechali na konferencję. Wszedłeś do hotelu o północy. W młodo-
ści zabijałeś zwierzęta? Wyrywałeś muchom skrzydła? Lubiłeś to?

ANDREAS: Bałem się bólu i nie mogłem patrzeć na ból.
BEHRING: Nie opuszczaj głowy! Patrz prosto w żarówkę! Widzisz?
ANDREAS: Nic nie widzę. Bolą mnie oczy. Czy mogę dostać coś do picia?
BEHRING: Może whisky albo martini? Widzisz tych, tam, pod ścianą? Oni lu-

bią podtapiać. Nakładają na głowę worek z folii i wlewają wodę. Potem wieszają 
głową w dół. Źle się chłopcy bawicie, wam chodzi o forsę, nam chodzi o życie. 
Czy zawsze odrabiałeś lekcje? Byłeś skromny i sumienny w nauce? Miałeś kłopo-
ty w życiu rodzinnym? Kochasz matkę?

ANDREAS: To nie należy do sprawy.
BEHRING: Nie należy? A słyszysz, jak już wlewają wodę do wiader? Śmigus- 

-dyngus będzie. Ile razy śpiąc z kobietą, wyobrażałeś sobie, że śpisz z matką?
ANDREAS: Czy mogę dostać coś do picia?
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BEHRING: Do picia, do picia... Zabiłeś z wyższych pobudek, broniąc narodu 
przed czarnymi? Tak? My to rozumiemy. Widzisz moją twarz?

ANDREAS: Nic nie widzę. Świeci mi w oczy. 
BEHRING: To dobrze. Jak się ludzie modlą, to też Boga nie widzą, a mówią 

do Niego. Wiesz, kim jestem?
ANDREAS: Nie wiem. 
BEHRING: Ale słyszysz mnie?
ANDREAS: Słyszę.
BEHRING (z żaróweczką laryngologiczną na czole, pochyla się nad ANDREA

SEM jak lekarz): Zanotujcie: pacjent jest sprawny fizycznie. Mówi poprawnie. 
Odróżnia przymiotniki od rzeczowników. Nie myli części mowy z częściami cia-
ła. Paznokcie różowe, jeszcze niewyrwane. Oczy niebieskie, jeszcze niewykłute. 
Palce sprawne, jeszcze niepołamane. Ogólny stan dobry. Można się spodziewać 
znaczących postępów. Oddychaj głęboko. Otwórz usta. Szerzej! Jeszcze szerzej! 
Język różowy, czysty, jeszcze niewyrwany. Zęby białe, zadbane, jeszcze niewy-
bite. Między zębami włókna zwierząt. Jadłeś dzisiaj zwierzęta? Cholesterol we 
krwi. Podwyższona temperatura uczuć. Serce gorące. Pełne fanatyzmu. Dlacze-
go zabiłeś tych ludzi?

ANDREAS: Wykonałem wyrok. Musimy się bronić.
BEHRING: Kłamiesz. Pojechałeś na wyspę, żeby zabić. Dlaczego nie cieszy 

cię oglądanie seriali? Dlaczego nie podziwiasz teleturniejów? Dlaczego nie cie-
szą cię koncerty rockowe? Dlaczego nie śmiejesz się na komediach? Dlaczego 
nie szanujesz naszego ustroju? Dobrze wiesz, że nie będzie lepszego. A ty nocą 
jedziesz na wyspę i zabijasz siedemdziesiąt osób. Skąd w tobie tyle nienawiści? 
Rozchmurz się, uśmiechnij, życie może być piękne. Kto ci pomagał na wyspie?

ANDREAS: Nikt.
BEHRING: Wszystko zrobiłeś sam?
ANDREAS: Tak.
BEHRING: Ale liczyć umiesz? Wolisz siedemdziesiąt dwa czy siedemdziesiąt 

cztery? A może siedemdziesiąt pięć? Współczujesz matce? Litujesz się nad nią? 
Gdybyś mógł, pomógłbyś jej umrzeć? Wystarczyłby jeden twój ruch, a przesta-
łaby cierpieć. Tak jak tam, na wyspie. Przed północą chodziłeś wokół hotelu. Za-
glądałeś w okna. A potem trzask i prawdziwa jatka. Ciała zdejmowano z gałęzi. 
Ręka, noga, stopa, dłoń. Podobno krzyczałeś: – Trzeba ich zabić, bo wpuszczają 
czarnych! – Widzisz mnie? Patrz prosto na mnie! Tak krzyczałeś?

ANDREAS: Nie pamiętam. Może.



88

BEHRING: Skąd wziąłeś ładunek? Kupiłeś nawozy sztuczne i przerobiłeś 
w piwnicy? Mamy faktury. Lubisz podtapianie? A może wolisz prąd? Prąd dobry, 
bo nie zostawia śladów. Woda też dobra. Pamiętasz ojca? 

ANDREAS: Siedział w redakcji. Rysował karykatury Allaha do najbliższego 
numeru. Wtedy wpadli czarni. Najpierw mu odstrzelili ołówek z napisem „Free-
dom”, który trzymał w palcach. Zabili go na miejscu. Cały świat zobaczył w tele-
wizji kałużę krwi na podłodze. 

BEHRING: Kiedy to zobaczyłeś, postanowiłeś pojechać na wyspę. Kto ci 
pomagał?

ANDREAS: Nikt.
BEHRING: Kłamiesz. Zawsze chciałeś zabić ojca, tylko byłeś tchórzem. Kie-

dy czarni strzelali, razem z nimi strzelałeś do ojca, którego pomyliłeś z Bogiem. 
Zmyliła cię siwa broda. A on krzyczał „freedom” na widok drania w kominiarce, 
który do niego strzelał. Zawsze chciałeś się zemścić na ojcu, tylko szukałeś oka-
zji. Za to, że w dzieciństwie karał cię za wyrywanie skrzydełek muchom?

ANDREAS: Tego samego dnia, kiedy go zabito w redakcji, poszedłem do 
kina na komedię, ale siedząc w kinie, ani razu się nie roześmiałem. 

BEHRING: Hej, wy spod ściany, słyszycie? Podejdźcie no tu bliżej? On sobie 
z nas kpi (z ciemności po prawej wynurzają się dwaj OSOBNICY w szarych garniturach).

OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: Zaczynamy?
BEHRING: Zaraz. Jeszcze trochę. Dobrze mu się przypatrzcie. Jest spokojny 

i pewny siebie. Dobrze wychowany i wykształcony, a przy tym zupełnie czysty 
i niewinny. Wierzy, że zabijając tam, na wyspie, bronił nas wszystkich. I chce, 
żebyśmy byli mu wdzięczni, że zrobił za nas to, co my sami powinniśmy zrobić. 
Uważa nas za tchórzy.

OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: Jak go trochę przycisnąć, to zmieni ton. Żadnego 
tam bicia. Tylko wykręcić ręce i nadgarstkami przywiązać do klamki. Drutem. 
Niech sobie tak postoi do wieczora.

BEHRING: Bez pośpiechu. Obejrzyjcie go sobie raz jeszcze. W jakiej to fał-
dzie skóry może ukrywać złoto? Zajrzyjcie mu pod język.

OSOBNIK SPOD ŚCIANY 2: Otwórz usta. Szerzej. Jeszcze szerzej. Unieś język. 
Nie ma niczego.

BEHRING: Może połknął. Oni lubią połykać grypsy. A potem mówią, że są 
ofiarami prześladowań.

OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: Policja złapała go w lesie za fiordem. Siedział pod 
sosną. Był przemarznięty do kości. Nic nie pił od dwóch dni. Zgodnie z regu-
laminem udzieliliśmy mu pierwszej pomocy. Potem ubraliśmy go w czerwony 
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kombinezon. Na ręce założyliśmy żelazne obrączki. Wzięliśmy go do śmigłowca. 
Jak pajaca w czerwonym kapturze. Nic nie widział. Tylko się trząsł z zimna.

BEHRING: Co robiłeś na wyspie?
ANDREAS: Ściemniało się. Szedłem przez miasto. Musiałem bronić nas 

przed czarnymi. To fanatycy. Mają inną krew. Bardziej fioletową niż nasza. Chcie-
li mnie zabić za to, że pozwalam kobietom prowadzić samochód. Słyszałem, jak 
mówili, że Bóg zakazuje kobietom prowadzić samochód. Potem widziałem, jak 
podpalali samochody na przedmieściu. I nie dopuszczali wozów strażackich do 
gaszenia.

BEHRING: Coś plączesz. To było wcześniej. Co robiłeś, jak przyjechałeś na 
wyspę?

ANDREAS: Nic. Siedziałem nad wodą. Podeszli do mnie. Siedziałem nad 
wodą i miałem broń w kieszeni, ale mnie nie ruszyli. „Jesteś nieobrzezany – 
powiedzieli – a tu nie ma miejsca dla nieobrzezanych. Jesteś brudas, a tu nie 
ma miejsca dla brudasów. Tu mieszkają czyści i porządni ludzie, którzy wierzą 
w Boga prawdziwego”.

BEHRING: A potem podłożyłeś ładunek w hotelu. Tak?
ANDREAS: Chciałem tam wejść, ale mnie odprawiono. Morze było spokoj-

ne. Widziałem mężczyznę na plaży. Stał za wydmą i patrzył na hotel. Okna hote-
lu były jasne od świateł. W środku młodzi ludzie coś śpiewali. 

BEHRING: A ten mężczyzna?
ANDREAS: Jaki mężczyzna?
BEHRING: No, ten z plaży.
ANDREAS: Stał za wydmą i patrzył. Kiedy ruszyłem w stronę pomostu, znik-

nął. Potem go zobaczyłem koło hotelu.
BEHRING: Wiesz, co to podtapianie? Przypomnieć ci?
ANDREAS: Widziałem go przy hotelu. Miał plecak. Kiedy go znowu zobaczy-

łem, nie miał plecaka.
BEHRING: Tak to sobie wymyśliłeś? Nikt nie widział żadnego mężczyzny. 

Personel hotelu widział tylko ciebie. 
ANDREAS: Było ciemno. Mylili się. To nie byłem ja.
BEHRING: Potem zabiłeś siedemdziesiąt osób. 
ANDREAS: Zszedłem z pomostu i wróciłem do przystani, położyłem się i za-

snąłem. Wybuch obudził mnie o północy.
BEHRING: Bo podłożyłeś wcześniej. Potem spałeś? A modlić się umiesz? 

No, po jakiemu ty się właściwie modlisz i do kogo? Patrz na mnie! Nie spuszczaj 
oczu! A może ty nie wierzysz w żadnego Boga? No, nie spuszczaj oczu! Wigilię 
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obchodzisz? Opłatkiem dzielisz się z rodziną? Kolędy śpiewasz z dziećmi? Choin
kę w domu stroisz bombkami? A może ty prawosławny jesteś, grekokatolik, cha-
zar albo Świadek Jehowy? Patrz mi prosto w oczy. Kochasz Jezusa?

ANDREAS: Nie wiem. 
BEHRING: Nie wiesz? 
ANDREAS: Matka mnie prowadziła do Pierwszej Komunii.
OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: A potem ci bar micwę zrobiła?
ANDREAS: Nie wiem, co to bar micwa. 
OSOBNIK SPOD ŚCIANY 2: To może ja jemu przypomnę?
OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: Trzymasz z Mosadem? Tałes masz?
ANDREAS: Nie mam.
OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: A menorę gdzie chowasz? 
ANDREAS: Nie chowam.
OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: A broń? 
OSOBNIK SPOD ŚCIANY 2: Ładną kryjówkę tu sobie znalazł. Pierwsza klasa. 

Dom w lesie. Daleko od ludzi. No, bracia, bierzmy się do roboty (szelesty i hałasy 
przetrząsania pokoju). 

OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: Nic nie ma.
BEHRING: Jak to nic nie ma? Coś musi być! Zobaczcie tam, pod parapetem. 

I pod podłogą. No, podważcie deski (zgrzyty i trzaski). Macie coś?
OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: Nic nie ma.
BEHRING: Tak się zabezpieczyłeś. Sprytnie. Nic nie wiesz i nic nie masz. Nie-

nawidzisz nas? Gdybyś mógł, to byś nas teraz zabił gołymi rękami, co? Serce ci 
wali, jak tak widzisz, że wyłamujemy ci deski z podłogi? (zgrzyt, trzask) Jak roz-
bijamy szybę w szafie? (brzęk tłuczonego szkła) Jak wyrzucamy wszystko z szu-
flad na podłogę? (stuki, wysuwanie szuflad, uderzenia) Jak papiery rozrywamy na 
strzępy? (szelest rwanego papieru) Chciałbyś mieć teraz w ręku broń? Gdzie cho-
wasz pieniądze? Zajrzyjcie pod tapetę! Zerwijcie! (trzask rwącej się tapety) Teraz 
tam, nad drzwiami. Jest coś?

OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: Pająki.
BEHRING: Szukajcie dalej.
OSOBNIK SPOD ŚCIANY 1: Kable. Druty. Trzcina. Tynk.
BEHRING: Weźcie się za ubrania (skrzyp otwieranej szafy, trzask prutego ma-

teriału). W kołnierzu zaszyte złoto? W pasku banknoty? Gdzie masz pieniądze, 
które zbierałeś? Kim był twój ojciec?

ANDREAS: Ojciec był redaktorem w piśmie satyrycznym.
BEHRING: Nie o to pytam. Ateista?
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ANDREAS: Nigdy nie rozmawialiśmy o Bogu.
BEHRING: Do kościoła chodził?
ANDREAS: Jak wszyscy.
BEHRING: A dziadek, babka, pradziadek, prababka?
ANDREAS: Dziadek, kolejarz petersburskiej kolei, urodził się w Wołogdzie, 

potem poznał babcię w Siedlcach, wyjechali do Alzacji i Lotaryngii. Pradziadek 
był Murzynem z Londynu, kuzynem hinduskiego kupca, który handlował kością 
słoniową na Alasce, ale przeszedł na prawosławie i Alaskę sprzedał Ameryka-
nom, potem poznał prababcię na Hawajach, ale ożenił się z dziwką w Szanghaju, 
z czego była połowa dzieci żółtych, a połowa czarnych.

BEHRING: Chcesz, żeby oni wzięli się za ciebie? Wstań! (szurgot odsuwanego 
krzesła) Obszukajcie go. Wszystkie szwy, zaszewki, fałdy. Oddaj grzebień. Połóż 
na stole. O, proszę, proszę. Ołówek! I to zaostrzony. A na ołówku co napisane? 
Freedom! Rysowałeś z ojcem karykatury Allaha? Odpowiadaj. Rysowałeś czy 
nie? Pamiętasz swój katechizm z obrazkami? Jak to któregoś dnia czarną kredką 
dorysowałeś Bogu Ojcu wąsy Stalina? I jak się potem śmiałeś z kolegami? We-
soło było, co? Rzepami rzucaliście w plecy pastora, jak się tylko odwrócił. Było 
tak? A potem wezwano ojca na plebanię. I musiał się tłumaczyć za ciebie. Jak 
wróciłeś do domu, zbił cię pasem.

ANDREAS: Mój ojciec nigdy mnie nie bił.
BEHRING: Jaką karę powinien dostać ktoś, kto zabił siedemdziesięciu ludzi?
ANDREAS: Nikogo nie zabiłem. Wykonałem wyrok. Wszyscy mamy prawo 

do obrony koniecznej.
BEHRING: To była obrona konieczna?
ANDREAS: Tak.
BEHRING: Za pomocą bomby?
ANDREAS: To nie my wybieramy środki. To sytuacja wybiera. A ona zawsze 

wie, co robi. Przecież wy sami wiecie o tym lepiej niż ja. Zaprzeczy pan?

Wyciemnienie

SCENA 5. Gabriel i Eligiusz

Na scenie, po lewej, sztalugi, na sztalugach puste, złote ramy. Miejsce oświetlo-
ne, reszta sceny ciemna. Przed sztalugami staje GABRIEL w cylindrze i fraku. Biała 
koszula, biała muszka, lakierki. PRZEWODNIK w szarym garniturze, stojący obok 
niego, objaśnia dzieła malarzy.
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PRZEWODNIK: A to bitwa pod Grunwaldem sławnego Jana Matejki. A to bi-
twa pod Chocimiem sławnego Piotra Grzędy. A to bitwa pod Wiedniem sławne-
go Wojciecha Kossaka. A ten obraz nowoczesny to obraz Teodora Ziomka Szron... 
Kilka drzew, płot, cienie i pokryte śniegiem pole. Nasza Polska piękna – zimą...

Aaaa... – przy każdym obrazie westchnienie podziwu osób, które towarzyszą 
GABRIELOWI (dwóch ADIUTANTÓW w mundurach, trzech URZĘDNIKÓW w sza-
rych garniturach).

Do GABRIELA podchodzi ELIGIUSZ w meloniku i długim czarnym płaszczu, za-
piętym pod szyją, czarno-białe półbuty, chudy, wysoki. GABRIEL odwraca się w jego 
stronę. Punktowe reflektory na obu. Reszta osób w półcieniu.

ELIGIUSZ: A pamiętasz, drogi panie, jak to jechałeś do Sejmu? W Alejach 
Ujazdowskich barykadę z ławek i skrzyń na śmieci Polacy przeciwko tobie 
zbudowali. Przejścia wszystkie do Sejmu tak pozastawiali, że mucha by się nie 
przecisnęła. Mądry lud nasz polski wiedział, co robi, gdy posłów lewicowców 
zatrzymał na ulicy, żebyś nie miał przed kim przysięgi składać. Daszyńskiego, 
Limanowskiego, Jaworskiego sprawiedliwie kijami obito do krwi w bramie na 
placu Trzech Krzyży. A jak do Sejmu w powozie odkrytym jechałeś, w gołą gębę 
kawałkiem lodu dostałeś, za to żeś bezczelnie jechał w powozie na stojąco, swo-
im widokiem młodzież polską prowokując. Cała Warszawa święta przeciwko 
tobie stanęła. Tłum Polaków pod poselstwo włoskie poszedł, wołając: – Cześć 
Mussoliniemu! – Dało ci to, drogi panie, do myślenia?

ELIGIUSZ pochylony do przodu, w meloniku, w czarnym długim płaszczu, przy 
każdej kwestii wyciągniętym palcem wskazującym prawej dłoni dźga w pierś cofa-
jącego się o krok GABRIELA. Światło reflektora, skupione na ELIGIUSZU, po każdej 
jego kwestii stopniowo nabiera coraz intensywniejszej czerwonej barwy.

ELIGIUSZ: Ja Akademię Sztuk Pięknych w Petersburgu skończyłem. Zło-
ty medal za obraz Centaury w lesie dostałem. Na pensjach żeńskich Rotwanda 
i Wawelberga wykładałem. Taternikiem jednym z pierwszych w Zakopanem 
byłem. Polichromię w kościele Świętego Bartłomieja w Koninie wykonałem. Do 
Tajnej Ligi Narodowej należałem. Mosty na Kamie i Wołdze za wolność Ojczyzny 
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wysadzać chciałem. Na Pawiaku i w Cytadeli Warszawskiej za Polskę naszą sie-
działem. Z bolszewikami w piątym pułku legionów na froncie się biłem. A pan? 

Ksiądz doktor Lutosławski wczoraj wieczorem do mnie powiedział: – Jak 
śmieli Żydzi narzucić Polsce swojego prezydenta? I co pan na to? 

GABRIEL odwraca się w stronę obrazów.

ELIGIUSZ wyjmuje z kieszeni pistolet i strzela trzy razy GABRIELOWI w plecy, 
mówiąc dobitnie: – Bóg mi powierzył honor Polaków i Jemu go tylko oddam.

GABRIEL leży na wznak na scenie (w białym świetle punktowego reflektora). 

ELIGIUSZ (podnosi rękę, nadal w czerwonym świetle): Ja tym tu oto pistoleci-
kiem, hiszpańskim browningiem (pokazuje publiczności) Króla Polski Prezydenta 
RP zastrzeliłem. Trzy kule dostał w plecy za to, że Żydom, Niemcom, Ukraińcom 
służył. Chciałem sprzątnąć Piłsudskiego, szlachcica z Zułowa, szkodnika narodo-
wej sprawy, ale jak powiedział, że Królem Polski Prezydentem RP być nie chce, to 
wziąłem na cel tego tu oto Prezydenta Profesora Szwajcarskiego ze Szwajcarii, 
co w Boga nie wierzył, tylko obcym buty lizał swoim profesorskim jęzorem. 

Do ELIGIUSZA podbiegają dwaj ADIUTANCI prezydenta i chwytają go za ręce, 
odbierają pistolet. Piękne ułańskie mundury, ze srebrnymi sznurami i kolorową 
mnogością orderów. Oficerskie rogatywki z amarantowym otokiem, białe rękawicz-
ki (oświetleni jasnozłotym reflektorem).

ELIGIUSZ: A aresztujcie mnie, jak chcecie, panowie oficerowie. Ja nigdzie 
nie będę uciekał. Poruczniku, wezwać proszę policję (ADIUTANCI puszczają go, 
czuwając przy tym, by nie zrobił czegoś niespodziewanego). Oto moje ręce bez-
bronne, święte, na krzyżu Ojczyzny rozpięte. (wystawia przed siebie nagie dłonie)

ADIUTANCI prowadzą go pod ścianę (mur ceglany wyświetlany slajdem).

OFICER PLUTONU EGZEKUCYJNEGO (nieokreślony mundur w panterkę): Czło-
wieku, ty Polaku, za to, żeś rękę podniósł na Króla Polski Prezydenta RP kulę 
w łeb sprawiedliwie dostaniesz od ludzi Polaków. Żołnierze! (do trzech z pisto-
letami maszynowymi ze sceny pierwszej w nieokreślonych mundurach polowych, 
którzy stają szeregiem) Cel! Pal!
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ELIGIUSZ (do żołnierzy): Chłopcy, zachowam spokój. Ja wam stanę wygod-
nie. Strzelcie mi w głowę i serce. Ginę za Polskę, którą gubi Piłsudski, ten twórca 
Judeo-Polski.

Rozlega się salwa z dalekim echem. Krzyk ptaków zrywających się z gałęzi 
drzew.

Na scenie po lewej leży GABRIEL (w białym świetle), po prawej ELIGIUSZ 
(w świetle czerwonym). Cisza. Po dłuższej chwili ELIGIUSZ podnosi się z ziemi, 
spodnie otrzepuje z kurzu, melonik zakłada, staje twarzą do widowni. Zmiana bar-
wy światła: GABRIEL leży w świetle czerwonym, ELIGIUSZ stoi w świetle białym...

GABRIEL wstaje, podchodzi do ELIGIUSZA. Obaj siadają obok siebie, na dwóch 
krzesłach, pośrodku sceny, twarzą do widowni. Dłuższa chwila ciszy. Oprócz nich na 
scenie nie ma nikogo. Scena ciemna, światło tylko na nich skupione, białe.

GABRIEL: No i co, Eligiuszu? Ty zabiłeś mnie, ja zabiłem ciebie.
ELIGIUSZ: Tak było. Ja ciebie z troski o Polskę zastrzeliłem, ty mnie z troski 

o Polskę rozstrzelałeś.
GABRIEL: I co nam z tego wszystkiego przyszło? Myśmy się skutecznie po-

zabijali, a w trzydziestym dziewiątym Ruscy i Niemcy przyszli i Polskę naszą do 
fundamentów rozwalili. 

ELIGIUSZ: Ale pogrzeb, Gabrielu, miałem piękny (rozmarza się). Jak z Cyta-
deli zwłoki moje przewieziono do grobu rodzinnego na Powązkach, dziesięć 
tysięcy Polaków katolików szło za trumną moją na cmentarz. Dziesięć tysięcy! 
O, bracia moi, Polacy! Z trumny mojej na was patrzyłem z radością, żeście mnie 
nie porzucili w potrzebie, choć rano było, ciemno i zimno. 

A z tobą, Gabrielu, co? Pies z kulawą nogą o tobie nie pamięta, profesorku 
szwajcarski. Ty się liczysz tylko dlatego, że ja ciebie tą oto ręką kropnąłem. Jam 
to, nie chwaląc się, sprawił, że jeszcze ktoś tam czasem o tobie wspomni.

GABRIEL: Ja w rozum ludzki i duszę mądrą, rozumną Polaków Rodaków wie-
rzę, Eligiuszu, i wierzyć pomimo wszystko nie przestanę.

ELIGIUSZ: Ty, Gabrielu, jak dziecko naiwne jesteś we mgle. Ja jestem nie-
śmiertelność, nieśmiertelność tworzę i żadna obca siła mocy mej nie zmo-
że. A kwiatki żywe na grobie zawsze mam. Możesz sprawdzić. I pojedyncze 
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różyczki, i wiązaneczki tulipanów, i nawet doniczkowe chryzantemki. Kiedy 
mnie Piłsudski zabić kazał, w kościołach polskich msze uroczyste odprawiano 
za moją duszę, aż Episkopat nasz biedny musiał tego zabronić specjalnym roz-
kazem. A rok po tym, jak mnie rozstrzelali, trzysta rodzin polskich katolickich 
porządnych dzieciątkom swoim na chrzcie świętym piękne imię pamiątkowe 
Eligiusz nadało. A z twoim grobem co? Opuszczony, cichy, zimny? Żadnych 
kwiatków świeżych? Żadnych wiązanek? Wybacz mi, ale kropnąć cię musiałem. 
Jeżeli kto znieważa moją matkę, moją żonę albo córkę moją, to nie rozumuję, 
tylko uderzam. A tyś się, Gabrielu, dopuścił zniewagi naszej wspólnej matki.

GABRIEL: Nie o mnie chodzi, Eligiuszu. Majestat święty Rzeczypospolitej 
krwią zbrukałeś, z pistolecika strzelając w plecy prezydenta Polski Świętej na 
oczach narodu i świata całego. 

ELIGIUSZ: Wiem, naruszyłem prawo, ale spełniłem ciężką rzecz, trudny obo-
wiązek. Ten Kozakowski, sędzia przeklęty, co mnie sądził, chciał mnie na doży-
wocie skazać, ale nie pozwoliłem na to. O, nie! Kary śmierci surowej dla siebie 
zażądałem. Żadnego tam ułaskawienia! I wiesz, bardzo to się spodobało wielu 
młodym chłopcom Polakom. Mam nadzieję, że echa moich wystrzałów dosię-
gną najdalszych zakątków ziemi polskiej, zapukają do szlachetnych młodych 
serc.

GABRIEL: Wiary mojej w naród nasz święty nie zabijesz we mnie, Eligiuszu.

ELIGIUSZ: Ja do ciebie nic nie miałem i nie mam. Ot, ty byłeś dla mnie po 
prostu człowiek z urzędu, prezydent nieprezydent i tyle. Była godzina dwuna-
sta. Ludzi w Zachęcie pełno. Działałem spontanicznie. Waliłem w plecy, dwie 
kule w klatkę piersiową, jedną w okolicę lędźwiowego kręgosłupa. Pierwsza 
uszkodziwszy płuca, przebiła serce, zadając ranę bezwarunkowo śmiertelną. 
Broń miałem jeszcze z czasów wojny bolszewickiej. W przeddzień zamachu wy-
próbowałem rękę moją i pistolet, żeby mieć pewność, że nie zawiedzie. Strze-
lałem do człowieka nieznanego mi, uczciwego, porządnego, ale wiedziałem, że 
za jego życie oddaję życie moje własne. A ty, Rodaku Prezydencie Królu Polski, 
oddałbyś swoje życie dla dobra Polski naszej, jak ja to z moim uczyniłem?

GABRIEL: Demagogiem niepoprawnym jesteś, Eligiuszu. Niczego cię grób 
nie nauczył.
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ELIGIUSZ: Czyżby? A dlaczego, zapytasz mnie pewnie teraz, strzelałem ci 
w plecy? Z tchórzostwa, myślisz? Nie, kochany. Zranić nie chciałem tych, co stali 
koło ciebie. Na oddanie trzech strzałów wystarczyły dwie sekundy. Dobry brow-
ning, hiszpański, dziesięciostrzałowy, używany w armii polskiej, kaliber 7,65 mm. 
Odszedłeś prawie bez bólu. Jedna chwila i po wszystkim. To nie do pogardzenia. 
A chcesz ty wiedzieć, co się ze mną dalej działo?

GABRIEL: Ja specjalnie nie ciekaw jestem wiadomości brukowych.

ELIGIUSZ: Ale tam, brukowych. Oczy się wszystkim świecą, jak opowia-
dam o tym, co się ze mną dalej działo. Więc jak to było? Po wyspowiadaniu się 
i przyjęciu Komunii Świętej o godzinie ósmej wieczór spędziłem noc spokojnie 
w swojej celi. Obudzono mnie o piątej rano. Ciemność jeszcze była głęboka, 
zimno, śnieg za oknem. Potem do celi wszedł podprokurator w towarzystwie 
sekretarza i sprawdził moje personalia. Przez jakiś czas rozmawiałem z obroń-
cą. Następnie gwardian klasztoru Kapucynów udzielił mi pociechy religijnej, co 
przyjąłem z wielką serdecznością. Zajrzał do mnie jeszcze lekarz wojskowy. 

O godzinie wpół do siódmej wojskowy samochód sanitarny zabrał mnie do 
Cytadeli. O, Polsko nasza biedna, nieszczęśliwa, święta! Auto urzędowe, którym 
powieźli mnie na śmierć, co parę chwil się psuło i stawało. Więc wyobraź sobie, 
Gabrielu, ja skazaniec z obstawą żandarmów poszedłem na śmierć do Cytade-
li piechotą! Spacerek piękny, poranny, na miejsce egzekucji! Ja na przedzie, za 
mną obrońca i kapłan, a za nami żandarm i oficer. Wiesz, Gabrielu, oni mogli 
mnie rozwalić gdzieś tam w kącie, gdzie zwykle zabijają bandytów, ale dyrektor 
więzienia kazał na placu postawić nowy słupek. Nowiuteńki! Strzelać do mnie 
miała kompania szkolna strzelców kaniowskich, chociaż mogli mnie za czyn mój 
straszny powiesić od razu na sznurze jak psa. A tu taki zaszczyt! Pluton egzeku-
cyjny młodych strzelców Polaków Rodaków! I to w mundurach eleganckich! Sta-
nąłem pośrodku czworoboku młodych żołnierzy, a przy mnie kapłan modlitwę 
cichą odmówił. Krzyż Jezusa Pana Naszego ucałowałem podstawiony, kapłan 
zaś poczciwy pobłogosławił mnie na pożegnanie. 

Do słupka podszedłem sam. Zdjąłem palto, kapelusz, szalik i położyłem na 
śniegu. Okulary oddałem obrońcy mojemu. Poprosiłem, by mi oczu nie zawią-
zywali i żeby mnie nie przywiązywali do słupka, na co, nie wiem dlaczego, chęt-
nie się zgodzili. Ucałowałem kwiaty, które przesłała mi moja ukochana rodzina. 
Trzymałem przy twarzy mojej dwie róże rozkwitłe – białą i czerwoną. Gdy po-
czułem ich zapach, rozległa się salwa. Upadłem twarzą na kwiaty i śnieg. 



97

Była dokładnie siódma dziewiętnaście rano. Życzenia moje spisałem po-
przedniego wieczora, żeby nie otwierali trumny mojej z desek, tylko zapakowali 
ją do większej, dębowej. I żeby karawan był skromny. Żadnego tam pogrzebo-
wego blichtru. Piękno czynu mojego na czym innym polegać miało. Parę minut 
leżałem przy słupku. Potem ułożyli mnie w prostej drewnianej trumnie i zako-
pali. Rodzina moja w żalu szczerym na ośnieżonej mogile wieniec położyła z so-
śniny z biało-czerwoną wstęgą. A Komisariat Rządu polskiego zakazał gazetom 
publikować moje słowa ostatnie, co je wymówiłem przed samą śmiercią, ale nic 
to nie dało, bo to, co wymówiłem, i tak poszło w świat! 

A jak karawan mój wjechał przez bramę na cmentarz Powązkowski, to mło-
dzież akademicka nasza polska wyprzęgła konie i pociągnęła go dalej własnymi 
rękami. Potem była msza uroczysta, śpiewana. A całą drogę do grobu przez 
cmentarz ośnieżony Polacy Rodacy usłali świeżą jedliną! Wieńce, liście dębowe, 
gałązki świerkowe. I tłumy wielkie z całego miasta zeszły się na miejsce mego 
ostatniego spoczynku! A w oczach łzy! Wśród wiązanek, co na trumnę moją 
kładziono, ktoś rzucił bukiet fiołków alpejskich z napisem: „Od Polek z Amery-
ki – Cześć Nieśmiertelnemu”. Stary żołnierz polski, zamyślony, do grobu mego 
wrzucił nawet swój Krzyż Walecznych, co go od własnej piersi odpiął.

I rzeka tłumów przez cały dzień do grobu mego płynęła. Mogiła, pokryta 
stosem kwiatów i zieleni, płonącymi jarzyła się lampkami. A przedsiębiorca po-
grzebowy, pan Staniszewski, sam pokrył wszystkie koszta pogrzebu niemałe, 
taki był przejęty. Żadnych mów na szczęście nad trumną nie było. Rotę odśpie-
wano z uczuciem. A potem okrzyki donośne a gorące: – Cześć mu! Cześć! – Całą 
noc straż młodych pilnowała grobu mego przed profanacją żydowsko-lewico-
wą. Licealiści! Studenci! Rzemieślnicy! Sejm musiał powziąć uchwałę specjalną 
przeciwko sławieniu mojej osoby. Tak się mnie bali, że nawet zdjęcia z pogrzebu 
w gazetach ocenzurowali! A i tak na wystawie mojej w Poznaniu pokazano rok 
później sto sześćdziesiąt moich obrazów i to z wielką chwałą!

GABRIEL (po chwili milczenia): Cóż, Eligiuszu, na moje pożegnanie pół mi-
liona ludzi się zeszło z miasta całego, ale pogrzeb mój sztywny był i urzędowo 
patetyczny. Na chodnikach od Belwederu do Zamku samego stał w gęstym sku-
pieniu jakiś skamieniały w bezruchu, nieodgadniony tłum i nie wiadomo było, 
co kryje pod tą skorupą milczenia. Osiem czarnych koni ciągnęło karawan. Przy 
nim asysta oficerów z obnażonymi szablami. Twarze ponure, zamknięte w so-
bie, poważne. Dwustu księży szło Krakowskim Przedmieściem, paru biskupów 
w złotych infułach, za nimi generałowie, pułkownicy, ministrowie, posłowie, 
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ale nikt od swojej piersi Krzyża Walecznych nie odpiął i na trumnę moją okrytą 
sztandarem nie rzucił.

ELIGIUSZ: A widzisz, nie ucieszyło cię za bardzo to widowisko partyjno-pań-
stwowe. Daje ci to do myślenia?

GABRIEL: A Polska nasza biedna, święta i tak przepadła. A syn twój, Eligiu-
szu, do koncentracyjnego obozu Auschwitz trafił, tak jak córka twoja biedna do 
obozu strasznego w Ravensbrück, bośmy ich nie umieli od złego uchronić. I tyl-
ko patrzeć na to wszystko musiałeś, zupełnie tak jak ja dnia tamtego, gdyś ty do 
mnie strzelał. Ale słońce jasne w końcu nam zaświeciło. Z kolan powstaliśmy do 
życia nowego. Tylko na jak długo, Eligiuszu, na jak długo?

ELIGIUSZ: Kto wie, Gabrielu, może Bóg da, tym razem i na zawsze.

SCENA 6. Finałowa

Na scenie tylko GABRIEL i ELIGIUSZ. Wstają z krzeseł, stają twarzą do widowni, 
dwa, trzy kroki od siebie. Jak figury woskowe. Scena zamiera. Błyski fleszy, jakby kil-
kunastu fotoreporterów robiło pamiątkowe zdjęcie. Trzask migawek.

REŻYSERKA wstaje ze swojego miejsca w pierwszym rzędzie. Zwraca się twarzą 
do widowni (reflektor punktowy wyjmuje ją z ciemności). Nie ma już na sobie szarej 
peleryny i kolorowej chustki pod szyją, nie ma okularów, tylko czerwoną kurtkę woj-
skową, czerwone bryczesy, czerwone rękawiczki, na głowie czerwoną czapkę oficer-
ską z daszkiem (bez żadnych emblematów), wszystko uszyte z purpurowego pluszu 
czy aksamitu, bez żadnych guzików, miękkie, gładkie, jednolite, dobrze dopasowa-
ne do ciała, w ręku bicz, długie, czerwone buty na wysokich obcasach. Biała twarz. 
Duże czerwone usta. Aktorka powinna być ładna, wysoka i dobrze zbudowana.

ELIGIUSZ: A oni?
GABRIEL: Oni?
ELIGIUSZ: Tak, oni (pokazuje ręką publiczność teatralną).

REŻYSERKA odwraca się do widowni: Oni przyszli do teatru, żeby się tro-
chę rozerwać? Zabawili się i myślą sobie, że już po sprawie? To w dzisiejszych 
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czasach zrozumiałe. Teatr powinien zapewnić wszystkim pożywną chwilę wy-
tchnienia, ale też uczyć, bawić, wychowywać. Jesteście gotowi? (Zwraca się do 
CZTERECH AKTORÓW, którzy wchodzą na salę, stają co parę metrów twarzą do 
widowni między sceną a pierwszym rzędem foteli, ubrani w szare garnitury, czarne 
spodnie i czarne T-shirty. Nie powinni być oświetlani punktowymi reflektorami. Ra-
czej stać jako postacie w półcieniu, widoczne, ale nie za bardzo).

Aktorzy zakładają na twarze czarne kominiarki i wyjmują spod ubrania pi-
stolety maszynowe. Broń musi wyglądać jak prawdziwa. Żadne tam tanie atrapy, 
tylko pistolety maszynowe, takie, jakich używa ochrona banków przy przewożeniu 
pieniędzy z bankomatów. Aktorzy unoszą broń lufami do góry. W żadnym razie nie 
wolno kierować broni w stronę widzów. Aktorzy z uniesioną bronią chodzą po obu 
stronach widowni i przed pierwszym rzędem foteli. Nie są oświetleni reflektorami 
punktowymi, raczej jako postacie w półcieniu, niewysuwające się na pierwszy plan.

MĘŻCZYZNA W SZARYM GARNITURZE (w punktowym świetle, po wygłosze-
niu kwestii, gdy reflektor gaśnie, zmienia się w postać w półcieniu): To, co trzymam 
w ręku, to pistolet maszynowy marki Rak kalibru 9 mm, wzór PM-63, na nabój 
Makarowa, opracowany w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku przez 
profesora Piotra Wilczewczyca. Powszechnie używany przez ochronę w do-
brych bankach. Dzięki temu nasze pieniądze mogą się czuć bezpieczne, nasze 
dzieci spać spokojnie, a nasze firmy rozwijać się pomyślnie. Proszę państwa, to 
nie jest żadna atrapa. To jest prawdziwa broń. Nabój Makarowa cieszy się dzisiaj 
coraz większą popularnością na rynku cywilnym (zwłaszcza w USA), ponieważ 
jest to obecnie nabój pistoletowy o największej początkowej energii kinetycz-
nej pocisku, możliwy do zastosowania w pistolecie z zamkiem swobodnym. 
Z bliskiej odległości przebija nawet kamizelkę kuloodporną. A my jesteśmy tu-
taj po to, by zapewnić państwu maksimum bezpieczeństwa. Przed tymi, którzy 
mogą wedrzeć się do teatru i zakłócić przedstawienie. Oni tylko na to czekają.

REŻYSERKA: Ta informacja powinna państwu wystarczyć. A teraz powstań-
my (kładzie prawą dłoń na piersiach, przymyka oczy, dłuższa chwila zupełnej ciszy, 
po czym mówi zimnym szeptem, który słychać w całym teatrze), (strzela z bicza). 
Niech no ktoś odważy się nie wstać. Prawa dłoń na piersiach! Do hymnu!

Sala wstaje w oczekiwaniu na pierwsze dźwięki hymnu. Dłuższa chwila ciszy. 
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Z głośników wybuchają potężne dźwięki hymnu narodowego (orkiestra woj-
skowa, bez śpiewu; najwyżej jedna zwrotka z refrenem, nie dłużej). Hymn urywa się 
nagle. W trakcie jego trwania aktorzy w szarych garniturach znikają z sali. Po zakoń-
czeniu hymnu na ciemnej scenie wybuchają kolorowe ognie, wstęgi, konfetti. Na 
scenie na tle migoczących świateł widoczna czarna sylwetka stojącego mężczyzny, 
który nad głową kołysze iskrzącym się zimnym ogniem. 

REŻYSERKA: Pięknie państwu dziękujemy za mile spędzony z nami wieczór! 
Niech blask mijającej chwili krzepi i rozjaśnia wasze serca! Trzeba z żywymi na-
przód iść, po życie sięgać nowe, a nie w uwiędłych zmartwień liść z uporem 
stroić głowę. Dziś was rzucam i dalej idę w cień – z duchami. Żegnajcie! W górę 
serca! Niech Moc będzie z wami! (zaczyna bić brawo, sztywno, mocno, dłońmi 
w czerwonych rękawiczkach, wysoka, mocna, uśmiechnięta, białe zęby, czerwone 
usta, białe policzki, wyprostowana, twarzą do widowni, w punktowym świetle re-
flektora), (scena rozjaśnia się), (dołączają do niej ELIGIUSZ i GABRIEL, potem reszta 
aktorów, widzowie). DWIE MAŁE DZIEWCZYNKI w białych bluzkach i granatowych 
spódniczkach (warkoczyki, różowe kokardy, białe pończoszki i sandałki) wbiegają 
z obu stron sceny i składają u stóp ELIGIUSZA i GABRIELA dwie wiązanki biało-czer-
wonych róż (bukiety mogą być sztuczne, byle tylko bujne i okazałe).

Kurtyna.

UWAGI DO INSCENIZACJI 

Aktorzy nie powinni szarżować, błaznować czy karykaturyzować scen i po-
staci. Nie należy też robić zbędnego horroru. W grze należy zachować umiar, 
a kiedy trzeba – ton poważny lub ironiczny. Grać bez pośpiechu, starannie „roz-
grywając” każdą scenę. Broń Boże, nie robić z Eligiusza „taniego demona”, a z ca-
łej sztuki burleski z tak zwanymi efektami.

Sztuka powinna być grana raczej bez przerw. Wystarczą wyciemnienia mię-
dzy scenami albo inny sposób zmiany scenografii. Raczej unikać tak zwanych 
jawnych zmian scenografii na oczach widzów, dokonywanych przez personel 
teatralny w ubraniach roboczych.
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STEFAN CHWIN

Wyobraźnia literacka, wyobraźnia filozoficzna, 
wyobraźnia teologiczna

Talent do zdziwień

Mój ojciec miał bardzo złe zdanie o filozofowaniu i filozofii. Sławny spór 
o istnienie świata, którym ekscytowały się wielkie umysły europejskiej kultury, 
uważał za niedorzeczność. Gdy miałem lat kilkanaście, któregoś słonecznego 
dnia powiedział do mnie na spacerze: – Jak bym spotkał kogoś takiego, co to 
wątpi w istnienie świata, to bym wziął kij i walnął go w łeb. Od razu by uwie-
rzył, że świat istnieje naprawdę. – Ta niezbyt subtelna argumentacja dowo-
dziła, że doniosłości sporu o istnienie świata mój ojciec, niestety, zupełnie nie 
rozumiał, ale – bądźmy sprawiedliwi – czy tylko on jeden? 

Filozofia przyciągnęła mnie jednak wcześnie. Zakosztowałem w niej dzię-
ki matce, która któregoś dnia – było to już w czasach licealnych – dała mi 
do przeczytania książkę Sartre’a Mur. Wtedy to po raz pierwszy w szarzyź-
nie potocznej polszczyzny, jaką mówiliśmy na co dzień ja i moi szkolni ko-
ledzy, rozbłysły niepokojącym blaskiem tajemnicze słowa: „byt dla siebie” 
i „byt w sobie”. Matka skończyła gimnazjum sióstr zakonnych w Szymanowie, 
gdzie nabrała – zapewne wbrew intencjom swoich pobożnych nauczycielek – 
umiejętności niesłychanie uważnego, analitycznego czytania – słowo po sło-
wie, zdanie po zdaniu – Starego Testamentu i Ewangelii. Mówiła na przykład: 
– Słuchaj, w scenie w Ogrójcu jest mowa o tym, że kiedy Jezusa aresztowano, 
szedł za nim nagi młodzieniec w samym prześcieradle. Powiedz mi, bo ja nie 
bardzo rozumiem, skąd się wziął tam ten goły młodzieniec? Kto to był i co 
on robił goły po nocy w Ogrójcu1? To ona przekazała mi talent do zdziwień, 
który jest fundamentem prawdziwej filozofii, a także – o czym skłonni jeste-
śmy zapominać – prawdziwej filologii, która jest bliźniaczą siostrą teologii, 

1	 Fragment, który miała na myśli, brzmiał dokładnie: A pewien młodzieniec szedł za Nim, odzia-
ny prześcieradłem na gołym ciele. Chcieli go chwycić, lecz on zostawił prześcieradło i nago 
uciekł od nich (Mk 14, 51–52).
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bo starannie prześwietla każde słowo Pisma uważnym – równie czułym, co 
bezlitosnym – spojrzeniem.

Gombrowicz i transgresja berkeleyowska

W spór o istnienie świata wszedłem poprzez Gombrowicza. Pisarz ten wie-
rzył, że warunkiem prawdziwej twórczości literackiej, a może i wszelkiej twór-
czości, jest oryginalna wyobraźnia filozoficzna, której posiadaniem cieszyć 
się może, niestety, tylko niewielu. To właśnie dzięki niemu stało się dla mnie 
jasne, że fundamentalny problem relacji między literaturą a filozofią należy 
ujmować z takiej właśnie perspektywy – nie tyle dążąc do odnalezienia kon-
kretnych, punktowych czy nawet systemowych inspiracji filozoficznych w ba-
danych dziełach literackich, a więc szukając ich w sferze pojęć i idei filozoficz-
nego dyskursu, które – rozmaicie adaptowane – zostawiają swój ślad w materii 
literackiej analizowanych utworów, ile raczej w sferze dużo bardziej tajemni-
czej, jaką jest sama zdolność do całościowej konceptualizacji świata jednym 
uniwersalizującym spojrzeniem – nieskrępowana, a czasem nawet w swojej 
transgresywnej walce o własną autonomię ocierająca się o szaleństwo, wy-
obraźnia filozoficzna, która nie daje się sprowadzić do ruchu dyskursywnej 
myśli, zawsze żmudnej i ociężałej w budowaniu mnogości polemicznych czy 
aprobujących odniesień tekstu literackiego do tekstów rozmaitych filozofów, 
które to odniesienia w mniej lub bardziej zmodyfikowanej formie pisarz może 
wpisywać w dialogi powieściowych bohaterów, odnarratorskie komentarze 
do przedstawianych zdarzeń czy we własne filozoficzne dywagacje2.

Jeśliby przyjąć taką perspektywę, zamiast tropienia filozoficznych „od-
niesień” w tekstach literackich Gombrowicza, które – bądźmy sprawiedli-
wi – mnożą się w trudną do uchwycenia nieskończoność, należałoby raczej 
skonstatować, że Gombrowicz napisał pierwszy w polskiej literaturze dra-
mat berkeleyowski, w którym całościowy, filozoficzny koncept solipsyzmu 

2	 Inaczej widzą kwestię filozoficzności Gombrowicza autorzy tekstów zgromadzonych 
w książce Gombrowicz – filozof (wybór i opracowanie Francesco M. Cataluccio i Jerzy Illg, 
Kraków 1991). Przykładem postmodernistycznej lektury gombrowiczowskiej filozoficzności 
może być recenzja autorstwa Janusza Margańskiego, kończąca się prawdziwie obezwład-
niającą formułą: „Odniesienia do tekstów filozoficznych uchwytne – czy to w Kosmosie, czy 
w Dzienniku – należy zatem sytuować w szeregach niekończących się mediacji” (Filozof 
Gombrowicz, „Teksty Drugie” 1991, numer 5, strona 118).
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przeobraził w błyskotliwą maszynerię sztuki teatralnej3. Tak powstał Ślub, sztu-
ka napisana w 1947 roku w Buenos Aires, która stawiała na głowie wszystko, co 
wiemy z doświadczenia o „realnej” rzeczywistości. Nie chodziło bowiem tylko 
o rozpisaną na głosy literacką adaptację filozoficznej idei angielskiego filozo-
fa, lecz o samą paradoksalną zasadę konstruowania świata przedstawionego, 
która w gombrowiczowskiej strategii miała też swój wymiar pragmatyczny, 
bo mogła stać się narzędziem samoobronnej „groźby” w grze interakcyjnej 
jednostki z innymi. 

Bohater Ślubu chwilami zatrzymuje akcję sceniczną, tak że wszystko 
na scenie nieruchomieje, a czyni to po to, by do innych postaci, które stoją 
obok niego, twardo powiedzieć: – Uważajcie, jeszcze chwila, a zamknę oczy 
i znikniecie. To szalone ontologiczne odwrócenie, oparte na berkeleyow-
skim pomyśle subiektywnej anihilacji, nadawało teatralnemu przedsięwzię-
ciu Gombrowicza wymiar ryzykownej wyprawy w regiony – powiedzmy za 
Schulzem – wielkiej herezji. Być może – taką sugestię odnajdujemy w Ślubie – 
ludzie, z którymi rozmawiamy, nie mają samoistnego, autonomicznego bytu. 
Wystarczy, że zamkniemy oczy, a znikną, „uśmierceni” przez nieobecność na-
szego spojrzenia, gdyż – jak to formułował biskup George Berkeley z Cloy-
ne – esse est percipi, gwarantem zatem naszego i cudzego istnienia jest Bóg, 
dopóki – rzecz jasna – na nas patrzy i nas widzi. Jeśli zaś przestanie swoim bo-
skim spojrzeniem podtrzymywać nasze istnienie, choćby na chwilę zamykając 
swoje boskie oczy, albo odwróci od nas swoją boską głowę, po prostu istnieć 
przestaniemy, cóż zaś mówić – dopowiadał Gombrowicz w swojej ateistycz-
nej korekcie berkeleyowskiego solipsyzmu, która stała się konstrukcyjnym 
fundamentem jego sztuki – jeśli żadnego podtrzymującego nasze istnienie 
boskiego oka nie ma i pozostają nam tylko nasze ludzkie oczy, które jednak 
mają równą boskiej chwilową moc stwarzająco-anihilacyjną?

Gombrowicza zachwycił nie tyle rozbudowany system berkeleyowskich 
przeświadczeń epistemologicznych, ile raczej sam solipsystyczny ruch wy-
obraźni, który nie tylko podważał fundamenty realistycznego obrazu świata, 
ale też dawał szczególne możliwości literackiej kreacji. Burzył choćby proste 
przeciwstawienie jawy i snu. Skoro percepcja jest warunkiem istnienia ludzi 

3	 O ile wiem, nie powstało dotąd osobne studium poświęcone w całości relacji Gombrowicz-
-Berkeley, chociaż o „motywach” czy „odniesieniach” berkeleyowskich w jego twórczości 
wspominano wielokrotnie przy różnych okazjach, może poza wstępnym szkicem Juana 
Carlosa Gómeza Witold Gombrowicz y George Berkeley, który wszakże pomija kwestię ber-
keleyowską w Ślubie (na stronie internetowej Espacio Latino).
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i rzeczy, z którymi – jak nam się wydaje – namacalnie obcujemy w naszym 
„realnym życiu”, różnica między jawą i snem jest w istocie pozorna, bo we śnie 
rzadko zdajemy sobie sprawę z tego, że śnimy. Jeśli zaś percepcja wzrokowa 
we śnie potrafi być równie intensywna jak na jawie, nic nie stoi na przeszko-
dzie, by uznać, że to, co nazywamy jawą, jest rodzajem snu, którego kolejne 
warstwy mogą się nakładać w nieskończoność. Literatura nowożytna bardzo 
na tej filozoficznej inwersji skorzystała – od Pedro Calderóna de la Barca z jego 
dramatem Życie jest snem po Jorge Luisa Borghesa – twórczo łamiąc granice 
między subiektywnym i obiektywnym. W dziełach epoki romantyzmu ber-
keleyowski ruch wyobraźni, burzący podstawy tego, co oczywiste, tworzył – 
jak to się przedstawiało choćby u Fichtego – wizję świata na podobieństwo 
labiryntowego pryzmatu jaźni, w którym rozchwianie granic między tym, co 
subiektywne, i tym, co obiektywne, dawało epistemologiczną podstawę dla 
romantycznej ironii. Budząc się ze snu, wchodzimy w kolejny sen, z którego 
wpadamy w sen kolejny, nie wiedząc, czy jeszcze śnimy, czy już się przebudzi-
liśmy naprawdę – taką strukturę świata przedstawionego budowali Jean Paul, 
Novalis, Tieck, Eichendorff, Hoffmann czy Heine.

Dramat Gombrowicza był pierwszym dramatem berkeleyowskim w pol-
skiej literaturze. W literaturze światowej był nim chyba – poza rzeczami Calde-
róna, ze wspaniałym La vina es suenio z 1635 roku – genialny Książę Homburgu 
Kleista, sztuka z 1810 roku, w której ontologiczne odwrócenie, pokrewne ber-
keleyowskiemu, stało się zasadą budowy dramaturgicznej czasoprzestrzeni 
i psychologii postaci. U Kleista wszystko, co dzieje się na scenie, może być twar-
dą realnością zdarzeń rzeczywistych, treścią somnambulicznego snu główne-
go bohatera, a nawet zawartością jego głowy, tak jak przedstawiała się ona 
w ostatniej chwili życia, przed samym rozstrzelaniem. Podobne ontologiczne 
odwrócenie pojawiło się w twórczości belgijskiego malarza romantycznego 
Antoine’a Josepha Wiertza, gdy ten w 1853 roku starał się namalować na płót-
nie, co myśli i czuje oddzielona od tułowia głowa człowieka ściętego przed 
chwilą na gilotynie, spadająca do wiklinowego kosza z drewnianego podestu 
śmiertelnej machiny.

Ruch odwróceń, epistemologicznych inwersji w berkeleyowskim duchu, 
stwarzał też nową literacką ontologię i antropologię, której konsekwencje – 
jak się miało okazać – były dalekosiężne. Gombrowiczowska transgresja so-
lipsystyczna, która wychodziła od ducha berkeleyowskiego, ale opuszczała 
przestrzeń wiary, w istocie podważając chrześcijańskie wyobrażenie podmio-
tu, z którym zrosła się wyobraźnia naszego kręgu kulturowego. Nie odbija się 
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w nas świat, lecz jesteśmy raczej zagadkową przestrzenią wewnętrzną, która 
może nie mieć żadnego zewnętrza, jest więc absolutnie samowystarczalna 
w swojej pracy samostwarzającej. Na takie rozpoznanie nakładała się u Gom-
browicza silna transgresja kantowska, która stała się fundamentem jego an-
tropologii społecznej. 

Nawet jeśli istnieje świat wobec nas zewnętrzny – wywodził w swoich 
pismach Kant – informacje o nim, jakie do nas docierają poprzez zmysły, po-
rządkujemy za pomocą apriorycznych form poznania, na które jesteśmy ska-
zani, bo jako wrodzone stanowią one podstawowe wyposażenie poznawcze 
naszego gatunku. Zapierające dech w piersiach kantowskie odwrócenie, które 
leżało na przedłużeniu berkeleyowskiej transgresji, otwierało przed literaturą 
dalekie horyzonty. Zapewne istnieje rzecz „sama w sobie”, byt niezależny od 
naszej percepcji, ale nie mamy do niego żadnego bezpośredniego dostępu, 
ponieważ naszym poznaniem – czyli naszą samobudową tożsamości – kie-
rują wrodzone struktury umysłu, które sprawiają, że świat widzimy tak, a nie 
inaczej. Kantowskie odkrycie, że przestrzeń – podobnie jak czas – w sensie 
obiektywnym nie istnieje, jest tylko aprioryczną formą umysłu, rujnowało 
psychiczną realność codziennego doświadczenia, z czego na przykład ob-
ficie skorzystała później literatura fantastyczna, a z polskich pisarzy przede 
wszystkim Stanisław Lem, przyjmując hipotezę, że istoty zamieszkujące być 
może na innych planetach widzą najpewniej świat zupełnie inaczej niż my, 
jeśli ich umysł organizują inne aprioryczne formy poznania. Możliwa zatem do 
pomyślenia jest percepcja świata nieprzestrzenna i nieczasowa, do której my, 
ludzie, z racji swego wyposażenia gatunkowego, niestety nie jesteśmy zdol-
ni. Sam Gombrowicz już w Pamiętniku z okresu dojrzewania zsocjologizował 
kantowskie kategorie, wskazując na zależność między formami ludzkiego po-
znania a grą międzyludzkich interakcji, czym Kant się w swoich filozoficznych 
rozważaniach raczej nie zajmował, skupiając swoją uwagę przede wszystkim 
na apriorycznych formach poznania jako wrodzonych strukturach naszego 
umysłu, niezależnych od społecznego doświadczenia jednostki.

Inwersja alienacyjna

Równie ważne było Gombrowiczowskie odkrycie, które on sam uważał 
za wyprzedzające filozoficzne pomysły francuskiego strukturalizmu. Wyprze-
dzające, gdyż trudno mówić w jego przypadku o inspiracji dziełami Sartre’a, 
dużo istotniejszy był tutaj bowiem sam zbliżony typ wyobraźni filozoficznej, 
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żywa fascynacja wielopostaciowym zjawiskiem alienacji, która prowadziła do 
pobudzających twórczość radykalnych ontologicznych odwróceń.

W Ślubie padało szokujące zdanie, które wytrącało grunt spod nóg. „To nie 
my mówimy słowa, lecz słowa nas mówią”. Ten szczególny językowy solecyzm 
uderzał w samo podstawowe odczucie suwerennej podmiotowości naszych 
działań, budując wizję człowieka-aktanta, daleką od chrześcijańskiej idei du-
szy. Gdy Gombrowicz w swojej twórczości przedstawiał mówiący podmiot 
jako efekt semiotycznych oddziaływań międzyludzkich, burzył obraz języka 
jako znakowego narzędzia ekspresji, nad którym swobodnie panujemy. Skoro 
mechanizmy języka są silniejsze od świadomej, podmiotowej aktywności mó-
wiącego, to one są prawdziwym aktantem ludzkiego świata. Tyleż język zależy 
od nas, co my zależymy od języka. W Ślubie językotwórcza funkcja podmiotu 
zmieniała się w podmiototwórczą funkcję języka. W takim ujęciu ontologicz-
nie osobna i niezależna dusza, tak jak ją pojmuje chrześcijaństwo, wyrażająca 
się poprzez akty wolnej woli, zmieniała się w byt formowany przez społeczne 
oddziaływanie systemów znakowych. W tle tych literacko-filozoficznych roz-
strzygnięć, które budowały w Ślubie strukturę świata przedstawionego i logi-
kę działań scenicznych, dawała o sobie znać Feurbachowska teoria alienacji, 
którą Gombrowicz zradykalizował, mówiąc, że nie tylko język, lecz nawet sam 
Bóg jest tworem relacji interpersonalnych „kościoła międzyludzkiego”. Two-
rzy się w międzyludzkim oddziaływaniu ze znaków językowych jak alkohol 
z kartofli.

Ta antropologia lingwistyczna – z pozoru wyglądająca na abstrakcyjną 
grę wyobraźni filozoficznej spuszczonej z łańcucha, która cieszy się samą ra-
dością paradoksalnych odwróceń – miała jednak najzupełniej praktyczne za-
stosowanie w twórczości pisarzy, dla których ważne było doświadczenie roku 
1968. Czytając w latach siedemdziesiątych Gombrowicza, który w swoich lin-
gwistyczno-ontologicznych odwróceniach łączył transgresję berkeleyowską 
z feuerbachowską, czytaliśmy równocześnie LTI. Lingua Terti Imperii Viktora 
Klemperera, socjolingwistyczne studium języka III Rzeszy z lat 1933–1945, na-
ocznie obserwując, jak język państwa totalitarnego w jego odmianie polskiej 
może skutecznie formować pozornie autonomiczną ludzką podmiotowość. 

To właśnie gombrowiczowskie spojrzenie pozwalało skorygować naiw-
ną wizję totalitaryzmu jako tyranii ideologicznej grupy nad „gwałconą” przez 
państwowy aparat represji „niewinną” i „czystą” większością, pokazując, jak 
wolność bywa zabijana także w mikroprzestrzeni kontaktów face to face, 
gdzie ludzie oddziałują na siebie deformująco, niesieni przez wyalienowany 
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żywioł języka, co w równym stopniu dotyczyło ludzi władzy, jak i szeregowych 
obywateli, wciągniętych w niemal samoczynne mechanizmy znieprawionej 
mowy. Bekeleyowskie, kantowskie i feuerbachowskie transgresje wyobraźni 
filozoficznej, które u Gombrowicza przybierały formę prowokacyjną, broniły 
nas przed uproszczeniami, do których skłonna jest zawsze niecierpliwa na-
dzieja na rychłą zmianę politycznej sytuacji. 

Właśnie Gombrowicz odsłonił przed nami, że każde prawdziwe filozofo-
wanie jest wywrotowe, bo nieuchronnie uderza w poznawcze przyzwycza-
jenia zbiorowości i instytucje, które stoją na ich straży. Prawdziwy filozof roz-
poczynając filozofowanie, nie wie, dokąd go ono zaprowadzi. Otwiera przed 
ludźmi przestrzeń poznawczego ryzyka. Jeśli zna punkt docelowy swoich po-
szukiwań, łudzi się, że jest filozofem. Dlatego pewnie rację miały Ateny, mor-
dując Sokratesa, ponieważ wszelka prawdziwa myśl filozoficzna, to znaczy 
taka, która wychodzi od fundamentalnych pytań bez odpowiedzi, otwierając 
przed ludźmi drogę w nieznane, demoralizuje młodzież i uczy braku szacun-
ku dla religijnych autorytetów. Gdyby Sokrates żył w Rzymie Giordana Bruno, 
z pewnością zostałby żywcem spalony na stosie.

Ale przykład Gombrowicza dowodził, że dla pisarza właśnie wywrotowy 
potencjał, zawierający się w nieskrępowanym ruchu filozoficznej wyobraźni, 
jest szczególnie cenny. I nie chodzi wcale o polityczno-moralną groźbę, która 
zawsze kryje się w swobodzie myślenia, lecz o impuls, który burzy ustabili-
zowaną oczywistość i otwiera nieodkrytą perspektywę. Odwaga wyobraźni 
filozoficznej w wymijaniu (czy rujnowaniu) światopoglądu, sankcjonowanego 
przez instytucje polityczne czy religijne, otwierająca pole dla wyobraźni lite-
rackiej, ze zrozumiałych względów zawsze będzie niepokoić cenzorów, ideo
logów, dogmatyków, a także zrównoważonych rodziców. 

Leśmian, czyli transgresja ontologiczna Bytu i Nicości

Bolesław Leśmian nie znał granic w filozoficznej transgresji tego rodzaju, 
choć zachwycony Bergsonem starał się jego filozoficzne koncepty – omówił 
je rzeczowo w studium Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowe-
go – transponować na materię wiersza, dopełniając swoje poetyckie wyprawy 
nader rozbudowaną, dyskursywną argumentacją w świetnych esejach, gdzie 
szczegółowo rekonstruował założenia filozofa, któremu starał się być wierny. 
Gdy jednak tylko w swojej poezji dotykał spraw podstawowych, zderzając 
się zarówno z poglądami innych pisarzy, jak i ze społecznym milieu swojej 
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twórczości, ruchem filozoficznej wyobraźni otwierał przed sobą i czytelnika-
mi przestrzeń ryzyka – także ryzyka teologicznego – w którą wkraczał z całą 
konsekwencją, dokonując ontologicznych odwróceń o radykalnej skali, szcze-
gólnie silnie odczuwanych w katolickiej Polsce. 

Przede wszystkim, idąc za bergsonowską ideą nieskończonego, czaso-
przestrzennego continuum wszechświata, podważył samą ideę Stworzenia. 
Jeśli biblijne fiat lux, powołujące świat do istnienia, rozcinało kosmiczny czas 
na początkowe Nic i urzeczywistniające się Coś, w jednym ułamku sekundy 
wykreślając ontologiczną różnicę między istnieniem i nieistnieniem, Leśmian 
wprowadzał do literatury szokującą ideę stopniowalnej intensywności istnie-
nia, która kwestionowała biblijny obraz świata u samych podstaw. Tajemnicza 
całość, w której bytujemy i której nie umiemy nazwać, łączy w sobie nicość 
i byt, nie ma jednak między byciem i niebyciem ostrej jak brzytwa granicy 
jednej chwili stwórczego fiat lux, lecz raczej przepływ wielu faz, gdy byt od 
nikłych zapowiedzi przechodzi do form samoutwierdzających się w swoim 
bytowaniu, by po jakimś czasie słabnąć w swoim istnieniu, lecz wcale nie roz-
tapiając się w zupełnej nicości. 

U Leśmiana egzystencję wszelkich istnień poprzedzają rozmaite etapy 
preegzystencji, bynajmniej nierozumianej w sensie platońskim. Coś potrafi 
istnieć i nie istnieć równocześnie, albo istnieć bardziej lub mniej. Byt stop-
niowo kulminuje w swojej narastającej bytowości, by potem przechodzić 
stopniowo w coraz niklejsze fazy post-istnienia. Taki obraz zrodzony z od-
wrócenia kategorii ontologicznych współgrał z dokonującą się na przełomie 
wieku dziewiętnastego i dwudziestego rewolucją w rozumieniu materii, która 
podważała tradycyjną, mocną w europejskiej świadomości antynomię bytu 
i niebytu. U Leśmiana w rozrzedzonej bytowości przedistnienia rodzą się za-
wiązki rzeczy, które realizując swoje pragnienie bytowego samospełnienia, 
chcą przybrać w końcu kształt najdoskonalszy, na przykład ludzki, lecz tylko 
czasem osiągają formę o pełnej bytowej wyrazistości, dużo częściej słabnąc 
w swoim istnieniu i rozpływając się bez śladu. Tak jak to się dzieje choćby 
w Balladzie bezludnej, którą Leśmian oparł na koncepcie wielofazowej onto-
logii, tylko po części wziętym z Bergsona, oddalając Boga-kreatora od wiel-
kiej pracy samotworzącego się bytu, płynnie wyłaniającego się z nicości i po 
omacku poszukującego własnych form. Istotą leśmianowskiej transgresji było 
właśnie obdarzenie bytu zupełną wolnością samostwarzania, którą całkowi-
cie wyklucza Biblia.
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Nie tylko Leśmian, ale i wszyscy poeci, którzy są gotowi pójść za trans-
gresyjnym ruchem wyobraźni filozoficznej, stają się zagrożeniem dla poznaw-
czych przyzwyczajeń zbiorowości i zinstytucjonalizowanych dogmatów już 
przez sam fakt, że wchodzą na teren skolonizowany przez język Instytucji, 
mówią jednak nie tym językiem, tylko językiem własnym. Gdy Leśmian wkra-
czał na teren Biblii, tworzył filozoficzno-literackie apokryfy, bo aktywna wy-
obraźnia filozoficzna, wchodząca na teren teologii, wyprowadzała go poza 
granice Pisma. Jego poetycka przygoda z całą mocą stawia przed literatu-
roznawstwem podstawową kwestię relacji między wyobraźnią filozoficzną 
a wyobraźnią teologiczną, czyli takim ruchem twórczości, który na płaszczyź-
nie filozoficznych uogólnień podejmuje z dogmatami dialog o bardzo czasem 
ryzykownej wymowie, korygując czy uzupełniając klasyczne motywy biblijne. 

Jak to miało miejsce choćby w Leśmianowskim wierszu W Przeddzień swe-
go zmartwychwstania, gdzie ludzie nie chcą budzić Jezusa spoczywającego 
po Ukrzyżowaniu w grobie, gdyż obawiają się, że skoro Syn Boży swoim gro-
bowym snem – jak Berkeleyowski Bóg patrzący – podtrzymuje ich w istnieniu, 
znikną, gdy tylko otworzy oczy. Świat i my – mówili bohaterowie wiersza – 
istniejemy tylko dlatego, że jesteśmy snem Boga o świecie, nie dopuszczaj-
my więc do Bożego  Zmartwychwstania, bo możemy istnieć tylko tak długo, 
dopóki nieprzebudzony Bóg nas śni. Ten motyw, tyleż calderonowski, co – 
w szczególnym odwróceniu – berkeleyowski, rysował się wyraźnie w nastę-
pujących fragmentach wiersza:

W przeddzień swego zmartwychwstania,
w przeddzień żywota

Bóg, leżąc w mogile, żmudne liczy chwile.
A przykuła go do ziemi ciała ciężkota.

Śmierć mu w oczy wieje, a on samotnieje.
[...]

I śnią mu się nasze twarze, niby niczyje,
Ręce nasze krwawe i lewe i prawe –

[...]
Nie zakłóćmy snu bożego, bożej niemoty!
Któż Boga obudzi pierwszy spośród ludzi?

[...]
A my stójmy zwartym kołem

I śnijmy się Bogu społem,
Póki czas jeszcze.

Jeśli u Gombrowicza – i Berkeleya – zamknięcie oczu unicestwiało ludzi 
i rzeczy, u Leśmiana unicestwienie takie mogło się dokonać poprzez oczu 
otwarcie, ale struktura wyobraźniowa filozoficznej inwersji była podobna.
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Leśmianowski ruch wyobraźni filozoficznej rozdrobnił też kosmiczną ca-
łość, przyznając jej częściom – ożywionym i nieożywionym – podobną samo-
istną podmiotowość, co skutkowało w jego wierszach dalece nieortodoksyj-
ną antropologią i nader ryzykowną filozofią śmierci. Jeśli wszechświat składa 
się z nieskończonej ilości molekuł kosmicznego życia, również ludzkie ciało 
składa się z takich samoistnie istniejących molekuł, żyjących swoim osobnym 
trybem, zatem śmierć, którą uważamy za oczywistą, w istocie nie istnieje, bo 
życie objawiające się w aktywności cząstek żyje nadal także po śmierci w ciele 
rozczłonkowanym. Tak rzecz przedstawiała się w ontologicznej balladzie Piła, 
gdzie Leśmian w fantastycznej narracji stawiał pytania podstawowe: jeśli kos
miczne życie objawia się w nieskończonej mnogości molekuł istnienia, a każ-
da z nich ma aktywną duszę podmiotową, jak właściwie zdefiniować śmierć? 
Przed tak sformułowanym pytaniem miała stanąć z wielką siłą medycyna 
w dwudziestym wieku, ujawniając, z jak arbitralnymi definicjami umierania 
mamy do czynienia we współczesnej praktyce lekarskiej, co Leśmian zdawał 
się przeczuwać i czym się wyraźnie niepokoił, po swojemu rozładowując lęk 
w groteskowych ujęciach motywów tanatycznych. 

Wiersz o pogrzebie Don Żuana był zbudowany na podobnej zasadzie co 
ballada Piła. Umarły nie może umrzeć w nim do końca, tylko przechodzi przez 
niekończący się tunel kolejnych śmierci jako podmiot rozdwojony i podwojo-
ny, wkraczając „pozgonnym rozpędem” w grobowy świat cierpień rozkłada-
jącego się ciała, martwego i żywego jednocześnie, tak jakby leśmianowska 
wyobraźnia kazała nam wierzyć, że ludzkie zwłoki po śmierci cierpią jakimś 
nowym, grobowym cierpieniem, które nie chce się skończyć i pewnie nigdy 
się nie skończy, są więc zaprzeczeniem religijnej wizji ciała pogrążonego 
w „śnie wiecznym”, tak jak ludzie „sen wieczny” sobie wyobrażają.

Zbladła twarz Don Żuana, gdy w ulicznym mroku
Spotkał swój własny pogrzeb, i przynaglił kroku.
I zatracił różnicę między ciałem w ruchu
A tem drugim, co legło w trumiennym zaduchu.
Czuł tożsamość obojga — orszak szedł pośpiesznie,
A jemu się zdawało, że w miejscu tkwi śmiesznie.
Czekał, aż uśnie w Bogu, lecz stwierdził naocznie,
Że Bóg nie jest – noclegiem – i że już nie spocznie.
Pogardą na śmiertelne odpowiadał dreszcze.
»Śpi snem wiecznym« – szeptano, ale nie spał jeszcze.
Szedł coraz bezpowrotniej – w pozgonnym rozpędzie.
»Śpi snem wiecznym«... Snu niema i nigdy nie będzie!
»Szczęśliwy! Już nie cierpi!« – tak mówiono wkoło –
A on w świat trosk mogilnych kroczył niewesoło,
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W świat, gdzie pierwszą ułudą jest ostatnie tchnienie, –
I zaczęło się nowe – nieznane cierpienie.
Dzwony jeszcze dzwoniły. Nie słuchał ich wcale.
Szli ludzie – dotąd żywi... Minął ich niedbale.
Czczość dzwonów i daremność zrozumiał pogrzebu
I zmarłymi oczyma przyglądał się niebie. 

To zaś, co Leśmian opowiedział w jednym ze swoich poematów o biblij-
nym Eliaszu, było jedną z najradykalniejszych transgresji wyobraźni teologicz-
nej w jego twórczości, wychodząc daleko poza Biblię w rejony kreacji czysto 
filozoficznej, która motywy biblijne modyfikowała w bergsonowskim duchu, 
komplikując zarówno starotestamentowy obraz samego Boga, jak i biblijny 
obraz kosmosu. Oto prorok Eliasz wzbija się w niebo na wozie ognistym, do-
ciera do Boga, lecz mija Go, odkrywając za granicą strefy Bożego panowania 
wszechświaty alternatywne wobec wszechświata przez Boga stworzonego, 
w których już nie obowiązują znane nam prawa natury. Koncept wielości 
wszechświatów, wykraczających poza strefę Bożej władzy kreacyjnej, do któ-
rego literatura dwudziestego wieku – i nowa filozofia kosmosu – będzie po 
Leśmianie chętnie powracać, zakładał ograniczoną kompetencję twórczą De-
miurga, źle czującego się – jak to było przedstawione w wierszu – we wszech-
świecie stworzonym, spragnionego ludzkiego współczucia, któremu dzieło 
Stworzenia wymykało się z rąk, samowolnie rozszerzając się w nieskończoność. 

Miłosz, czyli transgresja platońska

Jeśli Gombrowicz był blisko Berkeleya, Kanta i Feuerbacha, a Leśmian – 
Bergsona, którego zawłaszczał samowolnie, idąc w swoich pomysłach znacz-
nie dalej niż filozoficzny patron, Miłosz był blisko Platona, dokonując w swojej 
poezji równie radykalnych rozszerzeń i odwróceń, pobudzających wyobraź-
nię literacką. Czy gęsta substancja koloru żółtego, którą malarz miesza pędz-
lem na palecie, to na pewno to samo co „żółtość”? I jeśli potrafimy zobaczyć 
kolor żółty, czy da się tak samo zobaczyć „żółtość” samą? Obok palety leżą 
dwa pędzle, lecz skąd właściwie wiemy, że to dwa pędzle? Ależ – taką odpo-
wiedź podsuwa zdrowy rozsądek – przecież naocznie widzimy, że dwa! Platon 
jednak, w którego Uczcie ta pozornie prosta sprawa była stawiana otwarcie 
w całym jej rzeczywistym skomplikowaniu, podpowiadał większy dystans do 
tej pewności. – Widzimy dwa przedmioty dlatego – wywodził w swoich roz-
ważaniach – że mamy w umyśle ideę liczby, a nawet ideę podwójności czy 
dwójkowości, która wyprzedza i umożliwia nasze poznanie. Gdybyśmy tej 
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idei w umyśle nie mieli, nie umielibyśmy rozpoznać, że mamy przed sobą dwa 
przedmioty. To dzięki epistemicznej soczewce, która istnieje w nas, wyprze-
dzając poznanie zmysłowe, potrafimy rozpoznawać pojedynczość i wielość 
rzeczy. Zwierzęta tego nie potrafią. Pies nie wie, że leżą przed nim dwie kości. 
Ma tylko złączone z obfitszym wydzielaniem śliny odczucie, że kości jest wię-
cej niż jedna.

Lecz skąd się sama idea liczby wzięła w naszym umyśle? Żółte widzimy, 
zatem słowo „żółte” ma realny desygnat, dotykalny i lepki, który wyczuwamy 
pod palcami, mieszając farbę na palecie. Samej „żółtości”, która – niezmien-
na, wiecznie ta sama, wolna od zniekształceń nieuchronnie towarzyszących 
poznaniu zmysłowemu – obecna jest we wszelkich odcieniach barwy żółtej, 
nigdy nie zobaczymy naszymi ziemskimi oczami. Więc czy „żółtość” ma rze-
czywiście realny desygnat w świecie materialnym, czy jest raczej tylko nazwą 
cechy łączącej wszystkie rzeczy żółte? Platon odpowiadał na to pytanie, że 
idea żółtości, dzięki której potrafimy wyławiać rzeczy żółte spośród rzeczy 
nie-żółtych, musi istnieć w pozazmysłowym świecie idei. Możemy do niej do-
trzeć tylko aktami umysłu. Tak właśnie, rozmyślając nad paletą z farbami, moż-
na mimowiednie wkroczyć w klasyczny spór o uniwersalia. 

Wkroczył w ten spór także Miłosz w roku 1958, gdy w podparyskim Mont-
geron napisał wiersz pod dziwnym tytułem Sroczość. Gdy ten wiersz czytamy, 
znowu pojawia się przed nami „żółtość”, „czerwoność”, „czarność” i „niebie-
skość”, która nie daje się zobaczyć zmysłowym okiem, inna niż widzialny kolor 
żółty, czerwony, czarny czy błękitny konkretnych farb, które mieszamy pędz-
lem na palecie. 

Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy,
Dziwiąc się, że muza moja, Mnemozyne,
Nic nie ujęła mojemu zdziwieniu.
Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość,
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu
Który odnawia się, kiedy obniża
Nigdy nie sięgnę, a więc jej nie poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia.

Wiersz ten miał sensy tyleż filozoficzne, co teologiczne. Stajemy zatem zno-
wu przed fundamentalnym problemem relacji między wyobraźnią literacką, 
wyobraźnią filozoficzną i wyobraźnią teologiczną. Miłosz twierdził co prawda, 
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że fundamentem poezji jest teologia i wiele razy to podkreślał, ale w istocie 
miał na myśli przede wszystkim wyobraźnię teologiczną, której posunięcia – 
czasem bardzo ryzykowne – wyraźnie go pasjonowały. Przewodnik po nich 
odnalazł już w dzieciństwie w gimnazjalnej historii Kościoła, ściślej w umiesz-
czonych u dołu strony przypisach o herezjach, które mógł tam czytać. Poczucie 
niewystarczalności poznawczo-moralnego horyzontu polskiej odmiany katoli-
cyzmu sprawiło, że stał się podatny na fascynujący splot impulsów wyobraźni 
filozoficznej i teologicznej, który w jego twórczości nabrał szczególnego cha-
rakteru – poprzez silną inspirację gnostyczną. Przy czym Miłosza fascynował 
nie tyle złożony system wierzeń manichejskich, obsesyjnie nieraz pedantyczny 
w rozróżnianiu rozmaitych odmian niebiańskich mocy i metafizycznych hierar-
chii, ile generalny impuls gnostycznej wrażliwości, który go wyprowadzał poza 
granice zdominowanej przez katolicyzm rodzimej kultury, nadając wyobraźni 
literackiej szczególne filozoficzno-teologiczne zabarwienie. 

Miłosz, czyli transgresja inno-bytowa  
poza granice teologii katolickiej

Nie było to tylko doświadczenie Miłosza, z czego on sam doskonale sobie 
zdawał sprawę. Jak pisał Hans Jonas, ku gnozie skłaniało się w dwudziestym 
wieku wielu ludzi cywilizacji zachodniej. Wyobraźnia teologiczna Miłosza 
zwróciła się w tę stronę w przekonaniu, że gnoza umie – i chce – stawiać py-
tania, których chrześcijaństwo – szczególnie w jego polskiej odmianie – ra-
czej unika. Czytając Dolinę Issy i Ziemię Ulro, można wnioskować, że Miłosza 
raziła stanowcza wola polskiego katolicyzmu, by stłumić w ludziach dziecięcy 
krzyk przerażenia na widok świata, wygasić w nich wolę stawiania ryzykow-
nych teologicznie pytań. Tymczasem wyobraźnia teologiczna Miłosza żywym 
impulsem wprawiała w ruch tego rodzaju pytania. Przy czym kluczowym py-
taniem było tutaj nie tyle pytanie o sens cierpienia, dobrze znane teologii mo-
ralnej chrześcijaństwa, ile pytanie o sens cierpienia doznawanego przez żywe 
istoty nienależące do świata ludzkiego.

Niepokój teologiczny Miłosza krążył wokół tych pytań, nadając szczegól-
ną dynamikę jego wizjom poetyckim. Emocjonalnym punktem wyjścia była – 
filozoficzna i teologiczna – niezgoda ze świętym Augustynem. Biblia mówi 
o świecie: padół łez. Lecz o czyich łzach właściwie mówi? O łzach ludzi czy 
kogoś jeszcze? Czy w teologii chrześcijańskiej jest miejsce dla łez zwierząt? 
Miłosz sugerował, że w Ewangelii nie ma nawet jednej sceny, w której Jezus 
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wyrażałby litość dla nieskończonego bólu wszelkich istot żywych zamieszku-
jących świat, które nie były ludźmi. W tym sensie stawał po stronie manichej-
czyków w sporze z autorem Państwa Bożego, w którego dziele pobrzmiewało 
wyniosłe lekceważenie dla zabijania zwierząt przez ludzi, wsparte katego-
ryczną definicją zwierząt jako żywego, ruszającego się pokarmu, który lu-
dzie – jak wywodził święty Augustyn – mogą zabijać do woli bez żadnego 
poczucia winy. 

Wyobraźnia Miłosza odnalazła podobny niepokój u wielkich filozofów 
rosyjskich końca dziewiętnastego wieku i u Dostojewskiego. To właśnie in-
spiracja od strony Szestowa, filozoficzna lektura tekstów świętych przez my-
ślicieli chrześcijaństwa wschodniego poprowadziła Miłosza w stronę gnozy 
i prawosławia.

Dołączyły do tego wnioski z filozoficznej lektury tekstów Darwina. Już 
w dzieciństwie Miłosz doszedł do przekonania, że nowoczesne przyrodo-
znawstwo jest niczym innym jak tylko naukowym wariantem wczesnochrze-
ścijańskiej gnozy. Równie ważnym jak „ukąszenie heglowskie” opisane w Znie-
wolonym umyśle stało się dla niego „ukąszenie gnostyczne”, z którego nie 
mógł się wyleczyć przez całe życie, choć bardzo się starał. Obok pytania, do 
czego Bogu potrzebne są cierpienia niewinnych dzieci, które odnalazł w Bra-
ciach Karamazow, stawiał też pytania własne: dlaczego Bóg od tysięcy lat ak-
ceptuje haniebną zasadę istnienia – aby żyć, musimy krzywdzić i zabijać inne 
istoty żywe, ponieważ wszelkie życie jest możliwe tylko kosztem innego życia. 
Rozdzierające sceny z Doliny Issy, w których wyobraźnia tworzyła obraz duszy 
dziecka zranionej przez wtajemniczenie w prawa natury, podważały dumną 
pychę człowieka, który ze szczytu drabiny stworzenia spycha w dół wszystkie 
inne istoty żywe, uznając ich ból, strach, lęk, rozpacz i śmierć za pozbawione 
istotnego znaczenia, co łączyło się z lekceważeniem przez chrześcijan buddyj-
skiej kultury wszechwspółczucia. 

Oczywiście Miłosz niesprawiedliwie generalizował, nie dostrzegając, że 
w obrębie chrześcijaństwa obok nurtu antropocentryzmu pogardliwego 
wobec nieskończonego cierpienia zwierząt biegną też nurty antropocentry-
zmu umiarkowanego, podszytego nutą współczucia dla „braci mniejszych”. 
Niemniej poetyckie obrazy, które tworzył, wyraźnie sugerowały, że – jak to 
odczuwał – chrześcijaństwo nie chce wierzyć, że miłosiernemu Bogu rów-
nie bliskie jak cierpienia ludzi są cierpienia mrówek, motyli, kotów, psów, 
a ból jagnięcia żywcem rozrywanego zębami przez wilka chrześcijański Bóg 
odczuwa równie boleśnie jak cierpienia ludzi. Myśl, że zwierzęta nigdy nie 
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otrzymają pośmiertnej rekompensaty za straszliwe cierpienia, jakich doznały 
za życia na ziemi – kwitowana w kręgu kulturowym chrześcijaństwa zachod-
niego co najwyżej ironicznym uśmiechem, bo – jak to autorytatywnie stwier-
dził święty Augustyn – godny zbawienia jest tylko gatunek ludzki, oburzała 
Miłosza do głębi. 

Właśnie w tej sprawie najsilniej rysowały się ekstremalne rozstrzygnięcia 
wyobraźni teologicznej, do których Miłosz się zbliżał w swojej refleksji nad 
wszechświatem. Jeśli bowiem przyjmiemy, że na innych planetach istnieją isto-
ty żywe, zupełnie do ludzi niepodobne, to czy ziemskie Ukrzyżowanie Jezusa 
dokonało się także dla ich odkupienia? Takie pytania mimowolnie stają przed 
literaturą science fiction, która przyjmuje hipotezę, że w kosmosie nie jesteśmy 
sami, co popycha wyobraźnię teologiczną do stawiania ryzykownych kwestii, 
na razie bez odpowiedzi, choć trzeba przyznać, że zdarzali się heretyccy teo-
logowie, którzy utrzymywali, że wobec nieprzeliczoności światów wypełniają-
cych kosmos męka Jezusa na krzyżu musiała odbywać się tysiące razy na tysią-
cach planet, co Kościół zdecydowanie odrzucił i nadal odrzuca, a Thomas Paine 
już w roku 1794 wyśmiał w swoim sławnym dziele The Age of Reason.

Ze sprawą etycznego aspektu transhumanizmu, która zaprzątała uwagę 
Miłosza w jego refleksji nad cierpieniem w naturze, łączyła się także sprawa 
teologicznego aspektu sztucznej inteligencji. Prognozy ekspertów mówią, 
że już w latach 2045–2060 artificial intelligence prześcignie ludzką. Powstaną 
humanoidalne maszyny doskonale upodobnione do ludzkiego mózgu, o in-
teligencji faktycznie nie do odróżnienia od ludzkiej inteligencji. Jeśli człowiek 
wybitny ma IQ 160, one będą miały IQ 12500. Te doskonale – jak bywają okre-
ślane – unerwione maszyny będą nie tylko myśleć lepiej od ludzi, rozmawiać, 
pisać książki, rozpoznawać rozmówców, uśmiechać się i gniewać, będą zdolne 
do improwizacji i rozumienia naszych ludzkich wartości, nie tylko będą umiały 
liczyć, ale i odczuwać radość, lęk i ból, rozmnażać się, przewidywać, kochać 
i nienawidzić, a także modlić się do Boga, będą więc może nawet duszami 
bardziej ludzkimi niż dusze ludzkie. 

Wyobraźnia teologiczna Miłosza, która tak radykalnie stawiała w gno-
stycznym duchu kwestię zbawienia zwierząt jako cierpiących inno-bytów, 
zbliżała się do ducha nowoczesnego transhumanizmu. Czy stworzone przez 
ludzi maszyny, posiadające doskonałe dusze ponadludzkie, rozróżniające 
między dobrem i złem, a więc zdolne do grzechu i marzące o Niebie, będą 
mogły liczyć na chrześcijańskie zbawienie? Czy i za nie umarł Jezus na krzyżu, 
by mogły zamieszkać w Niebie pośród zbawionych dusz ludzkich? Pytania te 
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pojawiały się choćby w twórczości Lema, który już dawno temu przewidując 
powstanie artificial intelligence, rozmyślał nad tym, jaka się z tego technolo-
gicznego sukcesu wyłoni filozofia podmiotu, etyka i estetyka. Amerykański 
pisarz science fiction Fredric Brown w swojej noweli Answer z 1954 roku przed-
stawił superkomputer, który kiedy sztuczna inteligencja wchodziła w fazę lo-
garytmicznego wzrostu, określaną jako singularity, potrafił zbliżyć się do krea
cyjnych możliwości Boga. Jakie w tak wyglądającym świecie technologicznej 
transgresji będzie miało znaczenie Dziesięcioro Przykazań? I jak z tą transgre-
sją poradzi sobie Kościół, trzymając się radykalnie antropocentrycznej dok-
tryny świętego Augustyna, z którą wyobraźnia teologiczna Miłosza, przejęta 
losem inno-bytów, wchodziła w radykalny spór?

Filozoficzno-teologiczna tajemnica bólu zwierząt – kto wie, może i bólu 
roślin – przyciągała uwagę Miłosza przez całe życie, wyrzucając go poza ob-
ręb polskiego katolicyzmu, raczej w umiarkowanym stopniu zainteresowa-
nego tą sprawą. Może właśnie dlatego Miłosz napisał zdumiewający wiersz 
o bólu zębów... niedźwiedzia. Opowiadał w nim historię dwóch myśliwych 
amerykańskich, którzy zabarykadowali się w leśnej chacie przed atakującym 
ich z niewyobrażalną furią zwierzem. Sytuacja jak z książek myśliwsko-przy-
godowych Thomasa Mayne Reida miała jednak niespodziewany finał, który 
łączył wyobraźnię literacką z wyobraźnią filozoficzną i teologiczną. Jak się 
okazało, straszliwe zwierzęce zło wymierzone w ludzi miało przyczynę nie 
we wrodzonej antyludzkiej dzikości zwierzęcia, jak sądzili atakowani, tylko 
w czymś zupełnie innym. Oto kiedy zwierzę zostało zabite, myśliwi odkryli, że 
powodem agresji była furia wywołana straszliwym, niekończącym się bólem 
spowodowanym gangreną gnijącej szczęki, która rzuciła zwierzę w szał zabi-
jania. Wyobraźnię Miłosza poruszył teologiczny aspekt fenomenu cierpiącego 
zła, tym drastyczniejszy, że dotyczący cierpień inno-bytu. Zabijać z bólu, zabi-
jać z powodu niekończącego się, trwającego całe miesiące cierpienia. Miota-
nie się bezsilnego zwierzęcia w klatce cierpienia – takie ujęcie przekształcało 
wiersz z myśliwskiej opowieści o zwycięstwie ludzi nad irracjonalnymi moca-
mi natury w rozważanie nad tajemnicą źródeł zła na ziemi, kwestionując przy 
tym biblijną wykładnię grzechu pierworodnego, wedle której źródłem zła był 
moralny błąd popełniony przez pierwszych ludzi. 

Miłosza fascynował tajemniczy fenomen bólu samego w sobie, obojętne 
czy ludzkiego, czy zwierzęcego, popychając do pytania, jakiż to religijny sens 
może mieć wielomiesięczna męczarnia dzikiego zwierzęcia, w cierpieniu błą-
kającego się dniami i nocami po lasach. Wyobraźnia teologiczna tworzyła tu 
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swoją wizję na fundamencie współczucia dla bezbrzeżnego bólu chorej istoty, 
która za swoje ziemskie cierpienia nigdy nie miała dostać żadnej pośmiertnej 
rekompensaty, na jaką wedle religijnego światopoglądu mogą liczyć ludzie. 
Wstrząs wywołany spotkaniem z fenomenem cierpiącego zła, zrodzonego 
z bezgranicznego i absolutnie – w kategoriach teologii świętego Augustyna – 
bezsensownego bólu, komplikował etyczną wizję życia, bo przecież prowa-
dził do pytań, które mogły zostać odniesione także do ludzi. Jak osądzać zło 
zrodzone z bólu nie do zniesienia, fenomen niewinnego zła wyrastającego 
z cierpienia, którego świadomość paraliżuje wszelki moralny osąd?

Wiersz powstał w roku 1969 i nosił tytuł Przypowieść. „Śmiały i złośliwy” 
niedźwiedź grizzly, o którym była w nim mowa – 

[...] Człowieka miał za nic i nie bał się ognia.
Aż którejś nocy zaczął walić w drzwi
I rozbił okno łapą, więc oni, skuleni,
Leżeli ze strzelbami i czekali ranka.
Wrócił nazajutrz pod wieczór. I Meader strzelił. [...]
Znalazł go potem po śladzie i wtedy zrozumiał,
Skąd brało się dziwaczne zachowanie.
Pół szczęki zwierz miał zżarte wrzodem i próchnicą,
Ból zębów, latami. Ból z niepojętej przyczyny.
Który popycha nas do bezsensownych działań
I daje ślepą odwagę, bo wszystko nam jedno,
Aż wychodzimy z lasu, nie zawsze w nadziei,
Że uleczy nas jakiś niebiański dentysta?

Do czego Bogu potrzebny straszliwy ból zwierząt? – takie pytanie pod-
powiadała Miłoszowi wyobraźnia teologiczna, która w literacko-filozoficznej 
transgresji wychodziła poza dogmaty. Jeśli wedle Biblii zło rodzi się z podszep-
tów demona jako efekt błędnego, wolnego, świadomego wyboru dokonane-
go przez ludzi w Raju, wiersz Miłosza mówił: źródłem zła jest nieszczęście, ból 
i cierpienie nie do zniesienia. To ono umieszcza czyny poza dobrem i złem. 
Filozofia zła, która w ten sposób powstawała, prowadziła do pytań najpoważ-
niejszych, przed którymi cofa się ludzkie serce. A jeśli prarodzice w Raju wcale 
nie byli szczęśliwi, jak chce tego słoneczna opowieść? I właśnie brak szczęścia 
popchnął ich przeciw Bogu? Teologia takie pytanie odrzuca, ale literatura, któ-
ra rodzi się z  nieskrępowanego ruchu teologicznej wyobraźni? Czyż jej odkry-
ciem nie jest smutek błąkania się pierwszych ludzi po łagodnych łąkach Raju? 
Tajemnica ludzkiego serca prarodziców, którego nic nie może nasycić – nawet 
obecność Boga?



118

Wyobraźnia teologiczna Miłosza łączyła w sobie czułość i skandal. Wbrew 
dogmatykom tworzyła obraz Jezusa, który płacze nie tylko nad bólem ludzi, 
ale i nad cierpieniem... myszy okaleczanej przez kota. W wierszu Do Pani Pro-
fesor w obronie Kota, skierowanym do profesor Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, 
Miłosz pisał:

Natura pożerająca, natura pożerana,
Dzień i noc czynna rzeźnia dymiąca od krwi.
I kto ją stworzył? Czyżby dobry bozia?
[...]
Nasza świadomość i nasze sumienie
Samotne w bladym mrowisku galaktyk
Nadzieje pokładają w ludzkim Bogu.

Który nie może nie czuć i nie myśleć,
Który jest nam pokrewny i ciepłem, i ruchem, 
Bo Jemu, jak oznajmił jesteśmy podobni.
A jeśli tak, to lituje się
Nad każdą schwytaną  myszą, skaleczonym ptakiem.
Wszechświat dla Niego jak Ukrzyżowanie.

Wyobraźnia teologiczna Miłosza, wchodząc na teren filozofii cierpienia, 
budowała obraz wszechświata jako gigantycznego, kosmicznego bólu, z któ-
rym Bóg się identyfikuje swoją męką na Krzyżu, z czego wynikał, jak Miłosz 
pisał: „Teologiczny augustiański grymas / z którym chodzić po ziemi [...] jest 
trudno”, dodając przy tym – za Leszkiem Kołakowskim – „Prawie cała litera-
tura, prawie cała poezja, prawie cała sztuka wyrosły z ludzkiego bólu; w nie-
bie chyba sztuki nie ma”. „Rad jestem samolubnie – wyznawał Miłosz – że nie 
przyszło mi być kapłanem i nie mam obowiązku innym ludziom rzeczy tych 
tłumaczyć”. Bo obok tego rozpoznania w notatkach Miłosza pojawiało się 
i takie zdanie: „Kosmos to znaczy ból bredził we mnie diabelskim językiem”. 
Kosmos to znaczy ból... I jeszcze słowa z Sześciu wykładów wierszem. Współ-
czucie to ból wyobraźni, bo tylko wyobraźnia potrafi nas przenieść w to, co 
inne, obce, cierpiące.

Jeśli Tadeusz Różewicz pytał: „Skąd się bierze zło?” i odpowiadał: „z czło-
wieka / zawsze z człowieka i tylko z człowieka”, na tę antropologizację zła teo-
logiczna wyobraźnia Miłosza mogła odpowiedzieć tylko ironicznie:

Niestety panie Tadeuszu
dobra natura i zły człowiek
to romantyczny wynalazek
gdyby tak było
można by wytrzymać
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ukazuje Pan w ten sposób głębię
swego optymizmu

wystarczy człowiekowi
wytruć swój rodzaj
a nastąpią niewinne wschody słońca
nad florą i fauną wyzwoloną

na pofabrycznych pustkowiach
wyrosną dębowe lasy
krew rozszarpanego przez wilki jelenia
nie będzie przez nikogo widziana
Jastrząb będzie spadać na zająca
bez świadków

zniknie ze świata zło
kiedy zniknie świadomość

rzeczywiście panie Tadeuszu
zło (i dobro) bierze się z człowieka

Antropomorfizację zła Miłosz uważał za naiwność, bo nie brała ona – jak 
uważał – pod uwagę zła ontologicznego, które istnieje poza światem moralne-
go doświadczenia ludzi, wbudowane w samą strukturę kosmosu. A przeciw-
stawienie złego człowieka i dobrej natury miał za optymistyczny, romantycz-
ny mit, którego nie można traktować poważnie. Szedł tutaj za filozoficznymi 
rozpoznaniami Mariana Zdziechowskiego, szczególnie z eseju O okrucieństwie 
z 1928 roku.

Jeśli więc Miłosz uważał, że matką poezji, jej źródłem pierwotnym, jest 
teologia, poetycka filozofia, którą uprawiał, zderzała się z oficjalnym teolo-
gicznym oglądem rzeczy, co jego samego niepokoiło przez całe życie. Czy 
filozofia, która wyraża się w języku literatury, wzmacnia teologię czy raczej – 
przeciwnie – ją osłabia? – to pytanie go dręczyło. Pod koniec życia Miłosz na-
pisał list do papieża Jana Pawła II z prośbą o wyjaśnienie, czy Kościół aprobuje 
myśl teologiczną zawartą w jego poezji. Papież nie dał jednak odpowiedzi 
jednoznacznej, tylko ogólnikowo stwierdził, że Miłosz zmierzał w podobną 
stronę co Eklezja, co wcale nie oznaczało pełnej aprobaty.

Terakowska, czyli teologiczna transgresja Nieba dla Downów

Jeszcze bardziej drastyczna przygoda na pograniczu wyobraźni literac-
kiej, filozoficznej i teologicznej przydarzyła się Dorocie Terakowskiej, autorce 
powieści z roku 2001 Poczwarka. W powieści tej dziecko z zespołem Downa 
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w rozmowie z Bogiem i Szatanem stawiało niepokojące pytania. Terakowska 
uprawiała w swoim pisarstwie literacką filozofię tożsamości, która poprowa-
dziła ją w rejony teologicznych dylematów. Co stanie się – pytała między in-
nymi w Poczwarce – z Downami po śmierci? Jeśli Bóg przyjmie ich do nieba, 
a pewnie przyjmie, to jakie im w Niebie miejsce wyznaczy? Część czytelni-
ków katolickich była oburzona, że w Poczwarce pojawiał się obraz Nieba dla 
Downów jako pośmiertnego wykluczenia. Oto Bóg rezerwuje dla zmarłych 
Downów i innych osób niepełnosprawnych specjalny sektor Nieba, oddzie-
lony od Nieba dla ludzi normalnych. Niepełnosprawni, oddzieleni od zdrowej 
reszty zbawionych, spędzać będą zatem wieczność – zgodnie zresztą z wła-
sną wolą – tylko we własnym kręgu. Popularna powieść Terakowskiej, prze-
pełniona współczuciem dla odmieńców, podsuwała czytelnikom pytania dla 
teologii fundamentalne. Czy Down trafiający po śmierci do Nieba pozostanie 
w sensie psychologiczno-tożsamościowym nadal Downem i w takiej formie 
będzie egzystował w wiecznym szczęściu u boku Pana, czy raczej przeciw-
nie: kiedy tylko umrze, zostanie gruntownie uzdrowiony, a więc „przerobiony” 
przez Stwórcę w standardową osobę normalną, tracąc kompletnie swoją cało-
życiową tożsamość? Wyobraźnia teologiczna Terakowskiej rozszerzała zresztą 
perspektywę pytań. A ludzie ułomni, dzieci, które rodzą się bez oczu i rąk, 
czy w Niebie, w swoim nowym ciele przebóstwionym – bo przecież w Niebie, 
jak uczy święty Augustyn, nasze zmartwychwstałe ciała będą ciałami przebó-
stwionymi – staną się dziećmi stuprocentowo normalnymi, będą miały oczy 
i ręce, których nigdy nie miały w ziemskim życiu? 

W swoich rozważaniach o tożsamości Terakowska dotykała kwestii 
podstawowej dla teologii niepełnosprawności, szczególnie zaś dla teologii 
chorób psychicznych. Czy ktoś – takie pytanie podsuwała – kto przez całe 
życie był schizofrenikiem, w Niebie zachowa swoją schizofreniczną osobo-
wość, czy też ta osobowość, jedyna znana mu za życia, zostanie mu brutalnie 
odebrana, to znaczy Bóg po śmierci przemieni go w standardowy, zgodny 
ze społeczną normą zdrowia psychicznego egzemplarz ludzkiego rodzaju? 
I jak Bóg będzie sądził na Sądzie Ostatecznym ludzi chorych psychicznie? Czy 
psychiczna niepełnosprawność będzie ich z definicji całkowicie rozgrzeszać, 
co by znaczyło, że Niebo jest otwarte przed nimi już w chwili, gdy przycho-
dzą na świat jako chorzy psychicznie, więc w istocie nie potrzebują żadnych 
sakramentów, których sensu zresztą nie znają? I po co właściwie Bóg stwarza 
ludzi chorych psychicznie? Do czego Mu to potrzebne? Jaki w tym wyższy, 
teologiczny sens?
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Iskrzący trójkąt

Są ludzie wierzący, którzy źle mówią o wierszach Jerzego Lieberta i księ-
dza Jana Twardowskiego, chociaż obaj ci pisarze starali się być w zgodzie 
z ortodoksją, lecz sama materia poetyckiego języka, którym mówili, poza 
ortodoksję ich wyrzucała. Są ludzie, którzy stanowczo twierdzą, że człowiek 
powinien mieć w domu tylko dwie książki: Stary Testament i Nowy Testament – 
i tylko je czytać, bo wszystkie inne książki tylko brudzą duszę chrześcijanina. 
Podróżując po Ameryce, trafiłem do osiedla na skraju pustyni Sonora, którego 
mieszkańcy – było ich około dwustu – mieli w domach tylko Biblię i podręcznik 
naprawy silników samochodowych, nie oglądali żadnej telewizji i nie słuchali 
żadnego radia. Ludzie ci uważali wyobraźnię – także wyobraźnię filozoficzną 
oraz wszelką sztukę i teologiczne rozważania – za dzieło Szatana.

Filozofia, która wspiera jakąkolwiek Instytucję, przestaje być filozofią, choć 
są tacy, którzy za prawdziwego filozofa uważają Hegla, mimo że bez żadnych 
skrupułów budował filozoficzno-teologiczne uzasadnienia dla politycznej po-
tęgi państwa pruskiego. Marks przestał być filozofem, kiedy został okradziony 
przez komunistów, którzy zrobili z niego alibi dla swojej władzy, zmieniając 
Kapitał w fundament gułagu. Czy jednak filozofem był święty Augustyn, gdy 
w Państwie Bożym budował ideologiczne paliwo do palenia ludzi na stosach, 
głosząc straszliwą myśl, że dziewięćdziesiąt procent ludzi trafi nieuchronnie 
do piekielnego pieca, bo Państwo Boże zarezerwowane jest tylko dla garstki 
wybranych, a reszta zostanie wrzucona do diabelskiego krematorium, co jesz-
cze wzmacniał, powołując się przy tym na ideę predestynacji, którą Kościół na 
szczęście zdecydowanie odrzucił? 

Spotkałem kiedyś w pociągu kleryków, którzy bardzo źle mówili o księdzu 
Wacławie Hryniewiczu. Byli to ludzie spragnieni całym sercem idei piekła i nie-
kończących się kar piekielnych, więc pogardzali tymi, którzy wierzą, że Bóg 
może w swoim miłosierdziu przyjąć do Nieba wszystkich – i dobrych, i złych. 
Wyraźnie fascynowała ich i radowała ponuro-mściwa wizja milionów ludzi 
sprawiedliwie palących się żywcem przez całą wieczność w piecach krema-
toryjnych obozu koncentracyjnego o nazwie Piekło. Nie znam pisarza, który 
gustowałby w tego rodzaju ideach.

Doświadczenia pisarzy, którzy wkraczają na pograniczne tereny wy-
obraźni filozoficznej, filologicznej i teologicznej, stawiają nas przed pytaniem 
o charakter relacji między wyobraźnią a teologią zinstytucjonalizowaną. Ce-
lem teologii jest zawsze umacnianie autorytetu Kościoła. Teolog, który o tym 
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zapomina, a więc dochodzi do odkryć, które mogą Kościół osłabić, wcześniej 
czy później zostanie wykluczony ze wspólnoty. Teologia potrafi budować 
światy życiodajne, jasne i wzmacniające, ale potrafi być także krwiożercza, jak 
każda ludzka myśl, kiedy posuwa się do skrajności, może więc dobrze, że wy-
obraźnia teologiczna filozofów i artystów czasem umie ją moderować, łago-
dząc jej doktrynalną ostrość?

Filologia, filozofia i teologia – ten trójkąt jest ciekawy dla pisarza tylko 
wtedy, kiedy iskrzy, otwierając pole dla ruchu wyobraźni. Jeśli jest zamknięty 
w żelaznych ramach dogmatu, pisarz nie ma tu czego szukać. Może co naj-
wyżej uprawiać propagandę religijnych treści albo buntowniczo im się sprze-
ciwiać. Przekładanie idei filozoficznych czy prawd teologicznych na powieść 
czy wiersz? Szkoda na to czasu. Literatura rozkwita w chwili, gdy iskrzenie 
znaczeń otwiera szczelinę w narracji dogmatycznej, jak w Procesie Kafki, jak 
u Bułhakowa, jak u Alberta Camusa, jak u Miłosza czy w teologii negatyw-
nej Sartre’a i Becketta, bo literacka filozofia, która posługuje się słowami „byt” 
i „nicość”, nieuchronnie staje się rodzajem teologii, nawet jeśli ma ateistyczną 
barwę, jak choćby u Lema w Głosie Pana. Filozofujący Słowacki, kiedy w Ge-
nezis z Ducha wkroczył na teren teologii rewolucji, Mickiewicz, kiedy w Pre-
lekcjach paryskich wkroczył na teren teologii dziejów, trafili zgodnie na listę 
pisarzy wyklętych. Ale literatura tylko na tym skorzystała. 

Poza tym nie mamy żadnej pewności, czy Bóg lubi czytać tylko Biblię, jak 
mieszkańcy małej osady, do której trafiłem, jadąc z Tucson do El Paso przez 
żółtą pustynię Sonora w południowo-zachodniej części stanu Arizona. Kto 
wie, może lubi czytać nie tylko Biblię i świętego Augustyna, ale także księgi 
z indeksu ksiąg zakazanych, które Biblię przepuszczają przez pryzmat niepo-
kornego, ludzkiego serca, a nawet chwilami gustuje w ewangelicznych apo-
kryfach, w których mały Jezus – jak nam, kilkuletnim chłopcom opowiadał 
na katechezie w epoce mojego dzieciństwa ksiądz proboszcz z kościoła na 
gdańskim Przymorzu – ożywia ku radości Marii Panny gliniane ptaszki, które 
zrywają się z Jego wyciągniętej dłoni i lecą wysoko, prosto w słońce.
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Kto stoi po stronie dobra? 

Stefan Chwin w rozmowie z Maciejem Wróblewskim 

Maciej Wróblewski: W swoich utworach kładzie pan nacisk na sprawę od-
powiedzialności moralnej człowieka za swoje czyny. Tak jest w Srebrzysku, Żonie 
prezydenta i Pannie Ferbelin. To wyraz pana protestu przeciwko skłonności czło-
wieka do relatywizacji wartości? 

Stefan Chwin: W jakimś momencie mojego długiego życia przeraziło 
mnie, że inteligentny człowiek potrafi bez specjalnego trudu uzasadnić każdą 
swoją decyzję. To znaczy przekonać siebie, że zawsze, obojętne, co robi, stoi po 
stronie dobra. Więcej nawet, jeśli ma dość wysoki iloraz inteligencji, może się 
posłużyć do tego celu... Dekalogiem.

M.W.: Czy to jednak nie przesada?

S.Ch.: Przesada? W dzieciństwie przeżyłem prawdziwy szok, kiedy zdałem 
sobie sprawę, że przykazanie „Nie zabijaj” zupełnie nie przeszkadzało Kościo-
łowi wysyłać przeciwko ludziom inaczej myślącym niż katolicy uzbrojonych 
w narzędzia do zabijania krzyżowców, którzy hurtowo mordowali na przykład 
albigensów w południowej Francji, nie mówiąc już o paleniu ludzi żywcem na 
stosach. I wszystko to robiono w poczuciu najgłębszej zgodności z Dekalo-
giem! W imię Miłosiernego Jezusa! 

M.W.: Tyle, że opierając się na błędnym odczytaniu Ewangelii...

S.Ch.: Myśli pan? A ja nie mam takiej pewności. Sędziowie trybunałów in-
kwizycji byli na przykład głęboko przekonani, że torturując kobietę, otwierają 
przed nią drogę do Wiecznego Szczęścia. Każdy, nawet najstraszniejszy ból, 
jaki jej zadają, oczyszcza bowiem jej duszę z grzechów, więc przypiekając ją 
rozżarzonym żelazem, uważali, że czynią prawdziwe dobro, bo nie ma więk-
szego dobra, niż zapewnić komuś Zbawienie. Im więcej cierpień za życia – 
powtarzali sobie – tym mniej po śmierci. Bo cierpienia doczesne to drobiazg 
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w porównaniu z Nieskończonym Szczęściem, które nas czeka po „tamtej stro-
nie”, więc nie ma się co przejmować jękami torturowanych czy palonych żyw-
cem, oni bowiem powinni być wdzięczni swoim inkwizycyjnym oprawcom, że 
poprzez ziemską mękę ciała są prowadzeni ku bramom Niebios.

Więc, widzi pan, ja najpierw myślałem jak pan, że taki sposób rozumowa-
nia to skutek błędów i wypaczeń w odczytywaniu Ewangelii. Że ktoś, kto tak 
rozumuje, deformuje sens Pisma. Rzecz jednak w tym, że w ramach myślenia 
religijnego takiemu sposobowi rozumowania inkwizytorów nie da się zarzucić 
niczego nielogicznego. Przeciwnie. Oni w ramach tego systemu myślenia ro-
zumowali najzupełniej poprawnie. Ponadto, kiedy skazywali ludzi na spalenie 
żywcem na stosach, mogli powoływać się na słowa samego Jezusa, który miał 
nieszczęście kiedyś powiedzieć, że ludzkie chwasty żyjące w grzechu zostaną, 
kiedy nadejdzie czas, wrzucone w wieczny, płonący ogień. 

M.W.: Ale to była tylko niewinna metafora, mająca zobrazować wyższą praw-
dę moralną!

S.Ch.: Niewinna? Jest pan tego pewien? Bo ja takiej pewności nie mam. 
Jak się mówi o wrzucaniu w ogień, to się zaczynają poważne sprawy. Mnie już 
w dzieciństwie przyszło do głowy dość niebezpieczne pytanie, które mocno 
zachwiało porządkiem mojego dotąd spokojnego świata. Czy takie słowa 
o wrzucaniu w ogień mogły inspirować inkwizycję, która nader chętnie do nich 
w swojej ognistej praktyce nawiązywała, czy też mówić tutaj o jakiejś odpo-
wiedzialności za palenie ludzi na stosach jest po prostu oburzające?

M.W.: Ja tu żadnej odpowiedzialności nie widzę.

S.Ch.: A ja widzę sprawę ogólniejszą, wychodzącą poza przypadek ogni-
stych słów z Ewangelii, bo nasuwają się dalsze pytania, równie niewygodne. Na 
przykład: czy Marks jako autor Kapitału ponosi odpowiedzialność za stalinow-
skie zbrodnie w gułagach? Czy Nietzsche jako autor Tako rzecze Zaratustra po-
nosi odpowiedzialność za zbrodnie nazistowskie? A pytanie z naszej, polskiej 
działki: czy Roman Dmowski jako autor Myśli nowoczesnego Polaka ponosi od-
powiedzialność za antyżydowskie pogromy, do jakich dochodziło w polskich 
miastach? Czy ponosi na przykład odpowiedzialność za Jedwabne? 

M.W.: Bardzo trudno udowodnić, że tak.
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S.Ch.: A widzi pan. Przecież – powie ktoś – oskarżać Dmowskiego o to, że 
jacyś Polacy zabijali Żydów na ulicach, to absolutna niedorzeczność, bo Myśli 
nowoczesnego Polaka to zupełnie niewinna dywagacja polityczno-moralna, 
a jeśli ktoś z niej wyprowadzał jakieś wnioski mordercze, to przecież nie sławny 
pan Roman za to odpowiada, bo on miał co innego na myśli. On był czysty jak 
łza, to tylko ludzie nierozsądni błędnie odczytali jego tekst. To nie jego wina, 
to tylko oni sami...

Ale ja uważam, że równie trudno udowodnić, że Dmowski nie ponosi 
żadnej odpowiedzialności za to wszystko. Bo moim zdaniem w języku nie ma 
żadnych niewinnych metafor, szczególnie jeśli chodzi na przykład o wrzucanie 
w ogień. Mocnym wstrząsem było dla mnie w dzieciństwie właśnie odkrycie 
tego, że obie odpowiedzi na pytania, które tu rozważamy, są całkowicie słusz-
ne. I to, że słowo o paleniu chwastów ponosi odpowiedzialność za śmierć ludzi 
na stosach. I to, że słowo to nie ponosi żadnej odpowiedzialności za śmierć 
ludzi na stosach, bo co ma niby jedno do drugiego? Podobnie słowa Marksa, 
Nietzschego czy Dmowskiego. Ponieważ bez trudu my sami potrafimy udo-
wodnić słuszność każdej z tych – całkowicie sprzecznych ze sobą – tez.

M.W.: Dlatego w swoich esejach i prozie rozmyśla pan nad zagadką ludzkiej 
odpowiedzialności?

S.Ch.: Właśnie dlatego zjawisko odpowiedzialności moralnej tak mnie za-
interesowało. I piszę o nim w moich książkach z takiej właśnie perspektywy. Na 
przykład, jeśli ktoś z naszych znajomych popełnił samobójstwo, czy my sami 
osobiście także ponosimy jakąś cząstkę moralnej odpowiedzialności za to, co 
się stało? A jeśli tak, to jaka to jest cząstka? I jak ją zmierzyć, zbadać, prześwie-
tlić? Złoty pelikan jest między innymi o tym.

M.W.: W Złotym pelikanie jest też inna sprawa...

S.Ch.: Tak. Chodzi nie tylko o skalę i zasięg odpowiedzialności. Chodzi też 
o to, że każdy z nas potrafi udowodnić sobie, że nie ponosi żadnej odpowie-
dzialności za cokolwiek. Wypieranie się odpowiedzialności za własne czyny 
jest nie tylko zręcznym unikiem krętaczy. Dzieje się tak dlatego, że nie ma ni-
czego bardziej chwiejnego niż ontologia odpowiedzialności.

M.W.: Co pan ma na myśli?
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S.Ch.: Naprawdę bardzo trudno ustalić, gdzie zaczyna się, a gdzie się 
kończy zasięg naszej odpowiedzialności za cokolwiek. Na przykład, czy 
żołnierz, który pod groźbą kary śmierci za niewykonanie rozkazu dokonuje 
zbrodni wojennych, moralnie odpowiada za to, co robi? Zabija przecież po 
to, by ratować własne życie i życie swojej rodziny, bo gdy odmówi wykona-
nia rozkazu, zostanie rozstrzelany. Czy polski kolejarz, który w ramach swoich 
obowiązków zawodowych prowadzi pociąg, w którego wagonach tysiące 
ludzi jadą do Treblinki, gdzie zostaną zagazowani, ponosi odpowiedzialność 
za Holokaust? Czy szeregowy polski żołnierz z poboru, wprowadzający stan 
wojenny na rozkaz generała Jaruzelskiego, ponosi odpowiedzialność za to, 
że zatrzymuje polskich chłopców rozrzucających na ulicy ulotki Solidarności 
i prowadzi ich do więzienia? Czy można tu mówić o jakiejkolwiek odpowie-
dzialności moralnej? Z podobnymi pytaniami fatalną trudność mieli sędzio-
wie Trybunału w Norymberdze. I nie tylko oni. Bo i w zwykłym życiu mamy 
podobne kłopoty. 

M.W.: Chodzi o moralną tajemnicę nieświadomego współudziału?

S.Ch.: W Złotym pelikanie studentka popełnia samobójstwo po oblanym 
egzaminie. Bohater tej powieści, egzaminator, dręczy się do końca pytaniem, 
czy i w jakim stopniu odpowiada za tę śmierć, ale rzecz w tym – i to jest moja 
obserwacja główna – że on nigdy nie dowie się, jak było naprawdę, bo taka 
jest nasza sytuacja moralna na ziemi. On równie dobrze może wytłumaczyć 
sobie: „Bez przesady! Zabiła się, ale z pewnością nie zrobiła tego z tak głupie-
go powodu, jak oblany egzamin, bo przecież nikt przy zdrowych zmysłach nie 
zabija się z tak śmiesznych powodów jak dwója na egzaminie, więc niby po co 
ja mam sobie w ogóle zawracać głowę tą sprawą? Jestem czysty jak łza”. 

Ale powiem panu, że sprawa nie wygląda tak prosto. Bo on równie dobrze 
może sobie powiedzieć: „To bardzo prawdopodobne, że jakoś przyczyniłem 
się do jej śmierci. Chociaż nie mam żadnej pewności, że mam ją na sumieniu, 
biorę na siebie winę za to, co się stało”. O tym właśnie nierozstrzygalniku na-
szej egzystencji jest między innymi Złoty pelikan.

M.W.: Chodzi o to, że nigdy nie dowiemy się, jakie są prawdziwe skutki na-
szych słów i czynów, to znaczy prawdziwa wartość moralna tego, co mówimy 
i czynimy?
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S.Ch.: Czasem zupełnie niewinne słowo wypowiedziane w niefortunnym 
momencie pociąga za sobą fatalne skutki dla innych, ale my nigdy o tych skut-
kach się nie dowiemy, bo te skutki mogą się pojawić dopiero po wielu, wielu 
dniach. I dlatego możemy sobie wtedy spokojnie powiedzieć: „Ja za to, co się 
stało, nie odpowiadam. Po co mam sobie głowę zawracać jakimś poczuciem 
winy?”.

M.W.: A w polityce?

S.Ch.: Zawsze mnie niepokoiła moralna elastyczność języka, szczególnie 
jeśli z niej korzystają politycy. Mądry polityk to taki polityk, który potrafi sobie 
i innym udowodnić, że obojętnie, co by nie robił, zawsze stoi po stronie dobra. 
Zresztą w moim długim życiu nie spotkałem nawet jednego człowieka, który 
by nie był przeświadczony, że stoi po stronie dobra. Po stronie dobra stoją bo-
wiem w swoim mniemaniu wszyscy, obojętnie co robią. Wystarczy tylko umie-
jętnie posłużyć się słowami, by sobie samemu i innym to udowodnić.

Rodzi to bardzo ciekawe zjawiska społeczne. Na przykład ktoś bez żadne-
go trudu potrafi udowodnić, że tortury są całkowicie zgodne z Dekalogiem. Tak 
myślą na przykład oficerowie służb specjalnych, kiedy przesłuchują terrorystów, 
podtapiając ich czy rażąc prądem, czy oficerowie przesłuchujący jeńców wo-
jennych, po to by krwawymi metodami wycisnąć z nich potrzebne informacje, 
które pozwoliłyby uratować życie setek, a nawet tysięcy zwykłych, niewinnych 
ludzi. Otóż, można postawić proste pytanie, jak na przykład Dekalog ocenia 
zadawanie tortur uwięzionemu terroryście, po to by wyciągnąć z niego infor-
macje, które pozwolą zapobiec dalszym krwawym zamachom? Tortury są mo-
ralnie podłe i nie wolno ich stosować, takie zalecenie wydaje się z Dekalogiem 
całkowicie zgodne. Ale jeśli dzięki temu potwornemu złu, jakie zadawane jest 
przesłuchiwanym ludziom, uda się nam osiągnąć dobro stokroć cenniejsze?

Bez trudu potrafimy udowodnić, że tortury są i równocześnie nie są zgod-
ne z Dekalogiem. Najstraszniejsze jest to, że obie odpowiedzi są równie słusz-
ne. Nawet więc Dekalog w niczym nie może nam tu pomóc. Dotyczy to zresztą 
wielu innych spraw. Na przykład, kim jest komendant policji przedstawiony 
w Srebrzysku? Można go równie dobrze nazwać łajdakiem, bo dopuszcza się 
niedobrych rzeczy, jak i człowiekiem szlachetnym, bo posługując się z koniecz-
ności – jak uważa – podłymi środkami, dąży przecież do „uzdrowienia” Polski, 
to znaczy prawdziwego dobra. Na przykład posługując się owocami zatrutego 
drzewa, czyli dowodami zdobytymi w sposób niezgodny z prawem.
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M.W.: A jak ta sprawa wygląda w Pannie Ferbelin?

S.Ch.: To jest powieść o terroryzmie, ale ujmuje rzecz z innej strony. Punk-
tem wyjścia jest pytanie: „Czy ktoś, kto chciałby uratować Jezusa od strasznej 
śmierci na krzyżu i zrobiłby to metodami terrorystycznymi, byłby po stronie 
dobra czy zła?”. Przecież nie było większego dobra niż Jezus. Jego ocalenie od 
morderstwa na krzyżu byłoby więc najwyższym dobrem, nawet gdyby meto-
dy osiągnięcia tego dobra były moralnie niegodziwe? Bohaterką Panny Ferbelin 
jest młoda kobieta, która porywa dziecko „Piłata”, by uratować „Jezusa”. 

Czy ludzie, którzy zgodzili się na śmierć Jezusa, nie ratując Go przed ukrzy-
żowaniem, byli po stronie dobra czy zła? Można chyba powiedzieć, że byli po 
stronie zła, bo porzucenie Jezusa było złem. Ale z drugiej strony nie pomagając 
Mu, umożliwili Ukrzyżowanie, czego skutkiem stała się możliwość Zbawienia 
całej ludzkości, czyli dobro najwyższe. Czym więc w sensie moralnym było na-
prawdę porzucenie Jezusa przez Jego zwolenników? Moje powieści poruszają 
się w przestrzeni tego rodzaju paradoksów teologiczno-moralnych. 

M.W.: Niebezpieczne to paradoksy.

S.Ch.: Też tak myślę. Ale paradoks terroryzmu zawsze na tym polegał. Cele 
terrorystów – nie metody – były zwykle wzniosłe i szlachetne. Tak przynajmniej 
było w wieku dziewiętnastym, kiedy rozgrywa się akcja Panny Ferbelin.

M.W.: Powracającym tematem w pańskich opowiadaniach i powieściach są 
relacje między jednostką a władzą oraz między jednostką a społeczeństwem. Po-
dobne tematy pojawiają się też w pana ostatniej, iskrzącej się dowcipem książce 
Opowiadania dla Krystyny (choćby w opowiadaniu o wymownym tytule Droga 
na Belweder).

S.Ch.: Kiedyś szczególnie przeraziło mnie zdjęcie kapelana wojskowego, 
który błogosławił znakiem Krzyża Świętego umundurowanych mężczyzn z pi-
stoletami maszynowymi, bagnetami u pasa i biało-czerwonymi opaskami na 
rękawie, wzywając ich, by żarliwie modlili się o zwycięstwo, bo jak będą się 
żarliwie modlić o zwycięstwo, to może Bóg stanie po ich stronie i pomoże im 
zadać śmierć wrogom Ojczyzny. Od razu pomyślałem, co ma zrobić z takimi 
modlitwami Miłosierny Bóg, jeśli o to samo proszą obie wrogie strony, szykują-
ce się do krwawej wojny?
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A jeszcze na dodatek słowa „Nie zabijaj”, których stróżem powinien być 
każdy ksiądz, wcale nie są jednoznaczne. Przede wszystkim nie wiadomo, czy 
dotyczą tylko ludzi, czy czegoś jeszcze. Manichejczycy uważali, że Bóg w De-
kalogu umieścił wyraźny zakaz zabijania ludzi i zwierząt, bo nie sformułował 
żadnych wyraźnych ograniczeń odnośnie do obowiązywania tego zakazu. Sta-
nowisko takie ostro potępił święty Augustyn, ogłaszając, że katolik ma prawo 
zabijać wszystko, co żyje, jeśli zabijanie służy ludzkiemu pożytkowi.

M.W.: To chyba sprawę ostatecznie rozjaśnia.

S.Ch.: Sens przykazania wcale się nie stał jednak przez to bardziej jedno-
znaczny. Do dzisiaj nikt nie traktuje piątego przykazania dosłownie i bezwy-
jątkowo. Wiemy, że nie wolno nam zabijać, ale wiemy też, że mamy nie tylko 
prawo, lecz i moralny obowiązek zabijać w obronie własnej, w obronie wła-
snej rodziny czy w obronie ojczyzny. Teologiczno-moralny paradoks kapelana 
wojskowego polega na tym, że ten strażnik i głosiciel przykazania „Nie zabijaj” 
równocześnie zachęca umundurowanych mężczyzn do zabijania w słusznej 
sprawie, błogosławiąc narzędzia do zabijania przed wymarszem oddziału na 
front.

Kapelan sprawuje duchową władzę nad żołnierzami, jak zatem zdefinio-
wać jego moralną odpowiedzialność za głoszenie Pisma? W jednym przypadku 
potępia on stanowczo zabijanie, w drugim uważa je za całkowicie dopuszczal-
ne. Biblijny nakaz „Jak cię uderzą w twarz, nadstaw drugi policzek” koliduje 
w jego praktyce z zasadą „Nie wolno ci zabijać, ale masz prawo a nawet obo-
wiązek zabijać w obronie w obronie ojczyzny”?

M.W.: W opowiadaniu Droga na Belweder chodzi jednak chyba o inną 
odpowiedzialność.

S.Ch.: Zgoda, o inną. Punktem wyjścia była dla mnie sprawa zapomnia-
nego już Andrzeja Leppera oraz jego stylisty Tymochowicza, który pracował 
nad publicznym wizerunkiem tego polityka i bardzo pomógł mu w karierze. 
Wymyślił na przykład dla partii Samoobrona rozpoznawalne krawaty w bia-
ło-czerwone paski. Ale w moim opowiadaniu chodzi o sprawę ogólniejszą. 
O to między innymi, jak ma się zachować inteligent-artysta w państwie, któ-
re jest rządzone przez prawdziwą „ludową demokrację”, czyli sejmową repre-
zentację ludowej większości społeczeństwa. Główny temat Drogi na Belweder 
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to samopoczucie polskiego inteligenta dalekie od samopoczucia inteligenta 
żyjącego w „realnym socjalizmie”. W „realnym socjalizmie” inteligent-artysta 
czuł, że stoi po stronie ludu, który buntuje się przeciwko totalitarnej władzy. 
Sytuacja mojego bohatera jest inna. To Polska, w której lud ma władzę praw-
dziwą. W moim opowiadaniu mowa jest o złudzeniach inteligencji, która zo-
stała wysadzona z siodła przez kapitalizm i chce wierzyć, że może się przydać 
„ludowej demokracji”, w ten sposób nadając swojemu życiu jakiś sens, którego 
zostało ono przez ustrojową transformację pozbawione. Pracując nad image 
polityka ludowego, który robi karierę, dochodząc do stanowiska wicepremiera, 
inteligent-wizażysta łudzi się, że ludowej sile nadaje cywilizowane formy, co 
poniekąd ma usprawiedliwiać jego występowanie w roli „sługi ludu”. Inteligent 
wspierając „chama” w jego drodze do Belwederu, chce wierzyć, że pośrednio 
naprawia Polskę, wiedzie ją wzwyż, co jest smutnym złudzeniem, bo jego rze-
czywista rola jest kompletnie marginesowa. Z patetycznego „inteligenckiego 
sługi ludu” staje się „popychadłem ludu”, chociaż do końca wmawia sobie, że 
bierze udział w szlachetnym dziele cywilizowania ludu i Polski. Czy inteligent, 
kierujący się takimi złudzeniami jest moralnie odpowiedzialny za wspieranie 
i umacnianie czegoś, co niekoniecznie musi być dobrem?

M.W.: Czy biorąc pod uwagę sytuację aktualną, sprawy publiczne bardziej 
stają się materiałem na prozę o wymowie komicznej, czy też raczej wymagają gło-
su serio? 

S.Ch.: Oba głosy są potrzebne. I ten serio, i ten, nazwijmy, ironiczno-ko-
miczny. Niedawno jeden z narodowych poetów polskich średniego pokolenia 
przekonywał mnie stanowczo, że wzniosłość jest nam w Polsce niezbędnie po-
trzebna, mocno natrząsając się przy tym z postmodernistycznych śmiechów, 
które nas – jak twierdził – ściągają w duchowe błoto. „Pustka, pustka, zgnili-
zna!” – wykrzykiwał, co cierpliwie znosiłem, wierząc, że kieruje się szlachetnym 
odruchem serca. Zgoda, czemu nie, chętnie przyznam, że wzniosłość to piękna 
rzecz, a nie jakaś zgnilizna i pustka, trzeba ją więc czule pielęgnować, jak się 
tylko da, ale balon wzniosłości, jeśli jest zbyt mocno nadmuchany, może nas 
unieść dość wysoko w stratosferę idiotyzmu. 

M.W.: Dlatego wzniosłości powinien towarzyszyć ironiczny uśmiech 
Stańczyka?
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S.Ch.: Tak jak to na przykład w Rzeczypospolitej Obojga Narodów bywało. 
Kto chce z Polski wypędzić Stańczyka, szykuje paradę niebezpiecznych głupstw. 
Balon wzniosłości czasem nas pięknie unosi na wyżyny ducha, ale warto pamię-
tać, że czasem potrafi wciągnąć nas w poważne kłopoty. Niech sobie szybuje 
nad naszą biedną polską ziemią, dodając jej splendoru, ale też co jakiś czas na-
leży go przekłuwać, żeby nie nabrzmiewał zanadto powietrzem absurdu. 

Warto też – co nie jest bez znaczenia – pamiętać, że dobrą koleżanką 
wzniosłości bywa śmierć. Bardzo się one lubią wzajemnie i bardzo popierają. 

I tak to już bywało w naszej polskiej historii, że im więcej było wzniosłości, 
tym więcej było śmierci i tym łatwiejsza to była śmierć. Tymczasem ja jestem 
przeciwko łatwej śmierci, której wyraźnie sprzyja wzniosłość nieumiarkowana, 
co duszę potrafi rozhuśtać jak pijaną łódź. Czasem wzniosłość uderza ludziom 
do głowy jak spirytus, wywołując stany silnego zamroczenia. Jeśli już ktoś chce 
w patriotycznym uniesieniu wybierać śmierć dla siebie i innych, należy to robić 
rozważnie, nie dając się sprowokować wzniosłości nadmiernej, która lubi nas 
w łatwą śmierć popychać. Łatwa śmierć to taka, kiedy człowiek otumaniony 
wzniosłością idzie w śmierć jak w dym, nie zastanawiając się nad tym, czy ta 
śmierć ma sens i czy rzeczywiście Polsce w czymkolwiek pomaga. Bywa, że 
wzniosłość, tłumiąc racjonalne myślenie, potrafi człowieka obezwładnić i wła-
śnie wtedy potrzebny jest śmiech Stańczyka, który ją przekłuwa igłą ironii. 

M.W.: Co atrakcyjnego widzi pan w sprawach, powiedzmy ogólnie, 
publicznych?

S.Ch.: Sprawy publiczne obserwuję z ciekawością i czasem w sprawach 
publicznych zabieram głos, tylko jednak wtedy, kiedy mnie ktoś o sprawy pu-
bliczne zapyta. Ale głównie interesuję się nimi jako pisarz, nie polityk. Intere-
suje mnie teatr życia, a polityka bywa dynamicznym teatrem życia, w którym 
odsłania się natura ludzka w formach tragigroteskowych, wyjaskrawionych, 
malowniczych, śmiesznych i bolesnych. Jak nieprawdopodobne postacie sce-
niczne polityka polska produkuje na naszych oczach! Aż strach się bać! Praw-
dziwa menażeria ludzka! Tylko widzieć i opisywać. 

Nie podzielam wyniosłych opinii, wedle których polityka jest płaska jak de-
ska do prasowania i szkoda na nią uważnego oka. Nie ma bardziej politycznych 
tekstów niż wielkie dramaty Szekspira. Życie oczyszczone z polityki i przedsta-
wiane jako życie „bardziej prawdziwe” wonieje fałszem. Na scenie życia niskość 
i wysokość spotykają się i nie ma żadnych metafizycznych tajemnic, które by 
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istniały wyłącznie w regionach „sztuki czystej”, która – jak upierają się jej zwo-
lennicy i obrońcy – najsłuszniej odwraca się od polityki, zamykając oczy na jej 
głupstwa i brudy, które są, niestety, ludzkie, arcyludzkie, więc warte najgłęb-
szej uwagi pisarza.

M.W.: Czy publiczność literacka, pana zdaniem, czeka dzisiaj na nowe 
Przedwiośnie?

S.Ch.: Na co dzisiaj czeka publiczność literacka w Polsce, nie wiem. Ale 
powiem tak: gdyby ona naprawdę czekała na Przedwiośnie, Przedwiośnie 
współczesne dawno już by u nas powstało. Można się więc domyślać, że tak 
naprawdę nikt u nas na żadne Przedwiośnie nie czeka. A wieczne powtarzanie, 
że Polacy niby na coś w tym rodzaju czekają, jest wieczną śpiewką polskiej kry-
tyki, schematem inteligenckiej myśli, która chce wierzyć, że „wielka rozmowa 
o Polsce”, w której uczestniczymy, nawołując pisarzy do pisania Przedwiośnia, 
jakoś nas nobilituje, co niestety jest krzepiącym złudzeniem.

M.W.: Zostawmy zatem Żeromskiego i sprawy publiczne. W pana prozie urze-
ka mnie warstwa sensualna, a dokładniej sprawę ujmując – mistrzostwo w odtwa-
rzaniu drobiazgów codzienności, za którymi pulsuje, że się tak wyrażę, esencja (ta-
jemnica?) naszej egzystencji. Cóż, ma pan na te sprawy niezłe oko! 

S.Ch.: Ziemia jest w sumie dość paskudna i raczej nieciekawa jako miejsce 
naszego tymczasowego pobytu, ale czasem się zdarza, że jest niewiarygodnie 
piękna. I to nie tylko w panoramicznych pejzażach, które rozciągają się pod 
niebo, ale także w mikroprzestrzeniach, które się mieszczą we wnętrzu dło-
ni. Ja to dostrzegam i o tym chętnie piszę. Zachwycają mnie cywilizacje, które 
kochają ozdobny detal, gąszcz ornamentyki, soczystą barwę rzeczy. Dlatego 
lubię umieszczać moich bohaterów w dotykalnej przestrzeni, w której palcami 
można smakować porowatość jedwabiu, chłód żelaza czy połyskliwość amety-
stu. W dzieciństwie urzekło mnie malarstwo Holendrów. Ich zachwyt dla formy 
przedmiotów i tajemniczej gęstości materii, barwy, światła.

M.W.: Z jednej strony intryguje pana sfera sacrum, istota grzechu i świętości, 
moralnej odpowiedzialności, z drugiej zaś pana proza aż kipi od scen zmysłowych, 
erotycznych, a niekiedy naturalistycznych, jak choćby wizyta Marii Ferbelin i Hel-
muta Hammelsa w rzeźni. 
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S.Ch.: Rzeźnia to bardzo ciekawe miejsce. Wszyscy udajemy, że ono w ogó-
le nie istnieje, bo po co się niepotrzebnie denerwować tym, co się tam dzieje. 
Lepiej nie wiedzieć, nie widzieć, nie słyszeć. Panna Ferbelin jest powieścią teo-
logiczno-moralną – taki sobie gatunek wymyśliłem – ale uważam, że literatura, 
która wędruje wśród teologicznych tajemnic, powinna mieć mocną podstawę 
zmysłową, żeby nie tracić kontaktu z realnym życiem. To znaczy z rozkoszą 
i bólem. 

W Pannie Ferbelin mowa jest o ukrzyżowaniu. Ale dla dzisiejszych ludzi sło-
wo „ukrzyżowanie” jest pojęciem pustym. To czysta abstrakcja. Ono nabiera 
ciężaru dopiero w sąsiedztwie rzeźni, gdzie ludzie żelaznymi narzędziami mor-
dują żywe istoty nazywane zwierzętami. Dlatego do tej powieści wprowadzi-
łem scenę, w której chłopiec, syn „Piłata”, porwany przez kobietę, która chce go 
wymienić za „Jezusa”, by „Zbawiciela” ocalić od ukrzyżowania, patrzy z szeroko 
otwartymi oczami, jak w rzeźni żywe konie mordowane są przez ludzi. Sam 
zresztą widziałem taką scenę i to z bliska. Bardzo pouczające doświadczenie, 
które skutecznie sprowadza nas z wysokich rejonów abstrakcji na cielesną zie-
mię, co pisarzowi pomaga mocniej trzymać się realności. Po wizycie w rzeźni 
o ukrzyżowaniu myśli się zupełnie inaczej. Podobnie jak po pobycie w szpitalu 
na oddziale chirurgii urazowej.

M.W.: Pisząc ważne eseje o samobójstwie, jest pan zarazem „mocno” po stro-
nie życia. Czy mam rację?

S.Ch.: Dobry Boże, ale co to znaczy „być po stronie życia”? Te słowa moc-
no mi pachną nieszczęsnym przeciwstawieniem „cywilizacji życia” i „cywilizacji 
śmierci”, które służy dzisiaj głównie do piętnowania ludzi. 

M.W.: Dlaczego?

S.Ch.: Bo kto jest naprawdę po stronie życia? Czy ten, który zmusza dru-
giego człowieka, żeby umierał fatalnie długą śmiercią naturalną bez względu 
na to, z jakimi cierpieniami się to umieranie wiąże? I grozi mu jeszcze: „Jak nie 
będziesz chciał długo umierać w cierpieniu do samego naturalnego końca, to 
trafisz do piekła!”. Czy ten, który mówi: „Nie chcę cię zmuszać do długotrwałe-
go umierania w bólu i rozpaczy, masz prawo odejść w spokoju, by wyzwolić się 
z udręki”? Czy bezlitosne zmuszanie człowieka do długotrwałego umierania 
w cierpieniach naturalnej śmierci to „bycie po stronie życia” czy raczej właśnie 
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„bycie po stronie śmierci”? I czy prawdziwą „cywilizacją śmierci” nie jest przy-
padkiem taka cywilizacja, która straszeniem ludzi groźbą piekła zmusza ich do 
okropnego, długotrwałego umierania?

I czy jest „po stronie życia” ktoś, kto zmusza kobietę do rodzenia kalek, wo-
łając przy tym, że „każde życie jest święte”, więc twoim obowiązkiem, kobieto, 
jest urodzić dziecko po to, by je skazać na straszne życie w kalectwie?

M.W.: Więc co to znaczy „być po stronie życia”?

S.Ch.: Ja jestem oczywiście po stronie życia, bo należy być po jego stronie, 
ale nie bezwzględnie w każdym przypadku. Żyjemy w cywilizacji, która wma-
wia nam, że każde życie jest błogosławionym darem. Przecież to nieprawda. 
Ta cywilizacja zakazuje nam mówić, że istnieje coś takiego, jak „życie nie do 
zniesienia”. Ona woła donośnie: „Nie istnieje żadne życie nie do zniesienia! Masz, 
człowieku, znieść wszystko! Do naturalnego końca! Do ostatniego oddechu!”. 
To właśnie jest prawdziwa, bezwzględna, zimna, okrutna „cywilizacja śmierci”. 
Cywilizacja, która zamyka usta każdemu, kto twierdzi, że istnieje próg ludzkiej 
wytrzymałości, po którego przekroczeniu człowiek się rozsypuje psychicznie. 
Tymczasem w Polsce co roku odbiera sobie życie około sześć tysięcy osób, 
a na całym świecie ponad milion. Oni dobrze wiedzą, że „życie nie do zniesie-
nia” jest jak najbardziej realne. I że istnieje próg wytrzymałości, który właśnie 
przekroczyli.

M.W.: Normy religijne są w tej sprawie jednoznaczne.

S.Ch.: Możliwe, ja jednak nie mam takiej pewności. Ciekawe na przykład, 
czy dobry, miłosierny Bóg, o którym mówi Ewangelia, rzeczywiście wrzuci do 
piekła biednego człowieka, który odbiera sobie życie w strasznych męczar-
niach choroby nowotworowej, jak lubią stanowczo obwieszczać fanatyczni 
entuzjaści „naturalnego umierania”. Albo czy wrzuci do piekła kogoś, kto od-
biera sobie życie we wczesnej fazie alzheimera, by uniknąć strasznej psychicz-
nej i fizycznej degrengolady w fazie zaawansowanej. Nie potrafię uwierzyć, że 
jeśli ktoś zmusza człowieka do umierania przez dwanaście lat w ciężkiej, nieule-
czalnej chorobie, związanej z trudnym do wyobrażenia cierpieniem, jest „po 
stronie życia”. Za gładko to brzmi. Za łatwo. Czy zmuszanie słabego, chorego 
człowieka do niekończących się tortur powolnego umierania i straszenie go 
przy tym piekłem jest zgodne z duchem Ewangelii?
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M.W.: Cóż, nie mnie rozstrzygać, co jest, a co nie jest zgodne z duchem Ewan-
gelii, biorąc pod uwagę fakt, że dzisiaj życie człowieka we wszystkich swoich wy-
miarach jest daleko bardziej skomplikowane niż za czasów Jezusa. Ten problem 
„sygnalizował” pod koniec dziewiętnastego wieku Fryderyk Nietzsche.

S.Ch.: Ależ proszę pana, pan to rozstrzyga, czy pan chce, czy nie chce! Po 
prostu zajmuje pan określone stanowisko w tej sprawie, nawet jeśli pan gło-
śno nie wypowiada swojego zdania. Albo pan aprobuje, albo nie aprobuje. Ja 
nie wierzę, że w takich sprawach można, ot tak sobie, zawiesić swoją opinię na 
kołku i udawać, że „nie mnie rozstrzygać”. Poza tym sprawę, o której mówimy, 
rozstrzygają, i to najzupełniej praktycznie, potężni dostojnicy instytucji wyzna-
niowych oraz ludzie stanowiący prawo, zakazując nam czegoś lub zezwalając 
na coś, co wcześniej czy później będzie nas dotyczyło najzupełniej osobiście. 
A wtedy, kiedy nadejdzie czas, nie będzie zmiłowania. I na nic wszelkie oświad-
czenia, że „nie mnie rozstrzygać”. Ktoś chętnie rozstrzygnie wszystko za nas, 
stawiając nas przed faktem dokonanym. Lepiej sobie nie wyobrażać, co to zna-
czy dostać się w ręce fanatyka religijnego, który o twoich najbardziej osobi-
stych sprawach będzie bez żadnych skrupułów decydować za ciebie. Żebyś na 
przykład umierał dokładnie w taki sposób, jak on chce.

M.W.: Czy jednak nie za bardzo oddalamy się od pana twórczości?

S.Ch.: Sprawa dotyczy samego sedna mojej twórczości, bo gdyby nie takie 
pytania, o których teraz rozmawiamy, nie napisałbym ani Hanemanna, który 
w jednym ze swoich wymiarów jest powieścią o samobójstwie (nie przypad-
kiem pojawia się w nim sprawa Kleista i Witkacego), ani dwóch tomów: Samo-
bójstwo jako doświadczenie wyobraźni oraz Samobójstwo i „grzech istnienia”. 
Moja twórczość bez tych książek to po prostu nie jest moja twórczość. Zresztą 
we wszystkich moich książkach te sprawy powracają, raz w sposób jawny, raz 
w sposób ukryty.

M.W.: Pytając pana o „bycie po stronie życia”, miałem na myśli sprawy co-
dzienne, jak radość jedzenia i picia, przyjemność spaceru z ukochaną osobą... Ta-
kich scen nie brakuje w pana prozie...

S.Ch.: No, wie pan... My tu rozmawiamy o sprawach, o których naprawdę 
warto rozmawiać, bo ja uważam, że warta uwagi jest literatura, która o takich 
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właśnie sprawach mówi, a pan mnie pięknie zagaduje o „radość jedzenia i pi-
cia”. Oczywiście, że w moich książkach staram się budować obraz świata nasy-
cony jakościami zmysłowymi, bo – jak już wspomniałem – kocham malarstwo 
holenderskie, które też było zachwycone estetycznym wymiarem materialne-
go świata. Ale żebym głosił w mojej prozie jakąś „radość jedzenia i picia”, to 
sobie nie przypominam. Kiedyś jeden z krytyków – zresztą bardzo mi życzli-
wy – sprawdził dokładnie, co jedzą bohaterowie Hanemanna. Otóż jadłospis 
nie wypadł, niestety, imponująco.

M.W.: Chodziło mi nie tyle o jadłospis, co o całościową wizję życia.

S.Ch.: Ja mam oko malarza i wszystkie zmysły bardzo wyczulone na barwę, 
smak, powierzchnię, miąższ świata, więc lubię – jak to się niegdyś mówiło – 
malować słowem, co daje – taką mam nadzieję – plastyczne obrazy życia. Wła-
śnie obrazy. Zależy mi na tym, żeby czytelnik widział to, co opisuję, ale pod tym 
wszystkim wyczuwał obecność pytań, o których wcześniej mówiliśmy. Taki 
ukryty pod skórą świata, stale obecny, niepokojący nurt. Wiele razy się przyła-
puję, że tworząc plastyczne obrazy życia, robię to po to, żeby przykryć nimi coś, 
co jest we mnie całkowicie z nimi sprzeczne. I ta gra sprzecznych perspektyw 
uczuciowych jest wyczuwalna w moim stylu, tak mi się wydaje. 

M.W.: Ma pan na myśli emocjonalne rozdwojenie podmiotu w samej barwie 
narracji?

S.Ch.: Jedną nogą stoję po kolana w nicości, a drugą na ciepłym piasku 
nadmorskiej plaży w Jelitkowie, w samo sierpniowe południe, gdy dzwon ka-
tedry w Oliwie obwieszcza powszechne szczęście istnienia, patrzę na ciemną 
taflę morza, pociętą błyskami słońca, która rozciąga się przede mną aż po pół-
wysep na dalekim horyzoncie, ale zachwycając się tym, co mam przed sobą, 
tak naprawdę chcę moim zachwytem przysypać nicość, która trzyma mnie 
za nogę jak pijawka. Tak bym to z grubsza określił. Dlatego nie lubię tak zwa-
nej literatury lingwistycznej, bo ona moje oko natrętnie zatrzymuje na czar-
no-białej, graficznej powierzchni tekstu, tak że podczas czytania nie można 
„poprzez litery” niczego zobaczyć. Chcę, żeby mój tekst był oknem, a nie za-
drukowaną kartką. 

M.W.: To dążenie wyraźnie widać w pana dzienniku.
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S.Ch.: W moim dzienniku kiedyś opisałem wędrówkę po targowisku koło 
parku w Oliwie, gdzie lubimy – ja i moja żona, Krystyna – kupować owoce i wa-
rzywa wykładane na straganach przez rolników, którzy co sobota zjeżdżają się 
tam z Kaszub i Żuław. Zrobiłem opis arkadyjsko-holenderski naszej obecności 
na targowym placu pod starymi kasztanami, ale pisząc, w pewnej chwili przy-
łapałem się na tym, że robię to z lęku, że tylko przez czysty przypadek znajduję 
się teraz w takim oto szczęśliwym miejscu świata, gdzie chwilowo nie ma woj-
ny, ognia, dymu i tłumu uchodźców, którymi – nawiasem mówiąc – byli moi, 
wypędzeni z Warszawy i Wilna, rodzice, którzy trafili do Gdańska w 1945 roku.

M.W.: Poza tym przewija się w pana utworach motyw dzieciństwa, jak w Ha-
nemannie, w Pannie Ferbelin czy w opowiadaniu Puste krzesło przy wigilijnym 
stole. Jaki zatem obraz dzieciństwa lub jakie doświadczenia dzieciństwa przecho-
wuje pan w sobie?

S.Ch.: Moje dzieciństwo? Ależ to była mieszanina absolutnie wybuchowa, 
co starałem się pokazać w Krótkiej historii pewnego żartu! Należę do zupełnie 
innej generacji niż pan. Pamiętam dzieciństwo jako czas niesłychanie inten-
sywnych przeżyć, ale były to przeżycia całkowicie sprzeczne. Przede wszystkim 
urodziłem się na obrzeżach spalonego miasta. Widzieć spalone miasto w te-
lewizji i spalone miasto na własne oczy to jest coś zupełnie innego. Dziecko, 
które na własne oczy widzi, co można zrobić z miastem, na całe życie to zapa-
miętuje. Nie tyle sam widok miasta, ile tę możliwość zrobienia z nim dosłownie 
wszystkiego. To mu światopogląd ustawia na wiele lat, może na całe życie. 

Moją duszę rozdzierały sprzeczne napięcia. Dziś nikt się nie boi bomby ato-
mowej, chociaż bomb atomowych jest na świecie sto razy więcej niż w czasach 
mojego dzieciństwa, a ja wzrastałem w atmosferze autentycznego, powszech-
nego lęku przed zagładą atomową. Codziennie czułem, że jeśli nie dzisiaj, to 
jutro albo pojutrze może zostać unicestwiony cały świat. Widziałem też okrop-
ne napięcia społeczne w powojennym Gdańsku. Polsko-niemieckie, cywilno-
-milicyjne, cywilno-wojskowe, polsko-kaszubskie, polsko-rosyjskie, polsko-
-ukraińskie, katolicko-komunistyczne, polsko-wileńskie, bogato-biedotowe, 
partyjno-bezpartyjne, wierząco-niewierzące, wileńsko-warszawskie. W szkole 
uczyłem się, że nie ma Boga. Na plebanii uczyłem się, że Bóg jest. Milczałem 
o tym, że ojciec pochodzi z Wilna, bo wiadomo było, że są sprawy, o których 
należy milczeć. Nauczyłem się ukrywania swoich myśli na lekcjach i w miej-
scach publicznych. Pamiętam powszechny, paraliżujący strach przed Urzędem 



138

Bezpieczeństwa. I widok tysięcy skutecznie zastraszonych ludzi, którzy nawet 
jeden raz nie kiwnęli małym palcem przeciwko komunizmowi. 

M.W.: Dość to mroczny obraz doświadczeń dziecka z lat pięćdziesiątych dwu-
dziestego wieku.

S.Ch.: Ale oprócz tego byłem absolutnie zafascynowany pięknem sztu-
ki i dawnej architektury Gdańska, a nawet pięknem poczerniałych gotyckich 
napisów na płytach nagrobnych, które dogorywały w pleniącej się trawie na 
zapomnianych poniemieckich cmentarzach Chełma, Wrzeszcza czy Brętowa, 
urodą pomorskiej natury, brzegami morza w Orłowie, portem, kutrami rybac-
kimi w przystani w Jelitkowie, statkami na redzie koło Westerplatte, sosno-
wo-bukowymi lasami na morenowych wzgórzach za katedrą, z których przy 
dobrej pogodzie widać było całą zatokę od Władysławowa po zamgloną Mie-
rzeję Wiślaną, Stocznią Gdańską, gdzie pracowała moja matka, poniemieckimi 
sadami pełnymi jabłek, starą Oliwą, pełną ptaków, kotów, psów i koni, gdzie od 
urodzenia mieszkałem. 

Dzisiaj myślę, że uciekałem w piękno i sztukę. Nie tylko od stalinizmu, by-
łem jeszcze na to za mały. Miałem oko bardzo wyostrzone na wszelkie skazy 
istnienia, co wystawiało mnie na liczne i bolesne zranienia duszy. I nienawidzi-
łem ludzi, którym świat ze skazą wcale nie przeszkadzał. Którzy zupełnie nieźle 
czuli się w tej rzeczywistości, jak karpie w stawie pełnym ciepłego błota. Przy-
duszeni, skopani, poniżeni, a jednak jakoś zadowoleni. 

M.W.: Jak to wpływało na pana, kiedy zaczął pan pisać?

S.Ch.: Miałem przed sobą dwie drogi. Przysypywać złotymi obrazami – 
wymyślonymi czy rzeczywistymi – niechęć i odrazę do świata przenikniętego 
złem i nicością? Czy raczej wciągać innych do miejsca, w którym sam się znaj-
duję, by mogli odczuć to, co ja odczuwam? Myślę, że ta podwójność sprzecz-
nego dążenia określiła styl i kierunek całej mojej twórczości. Kto wie, może i na 
zawsze.
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2019

Wtorek, 4.04. Miłość i nienawiść

Jest w nas tylko miłość i nienawiść. To one kierują naszym zachowaniem 
w najważniejszych chwilach życia. Jeśli ktoś powie: nie przesadzajmy, jest jesz-
cze trzecia możliwość: zwyczajna obojętność, odpowiem mu: obojętność jest 
osłabioną wersją nienawiści. Albo nas coś pociąga, albo nas coś odpycha. In-
nej możliwości nie ma.

Kiedy spotykamy kogoś po raz pierwszy – mężczyznę czy kobietę – to po-
ciąganie albo odpychanie nie jest wynikiem żadnego naszego racjonalnego 
rozumowania, lecz reakcją pierwotną, którą dopiero potem staramy się racjo-
nalnie usprawiedliwić. 

Jeśli nas ktoś odpycha, nie jesteśmy w stanie racjonalnie przekonać siebie, 
żeby nas pociągał. Nie ma cudów. Tego się nie da zrobić. Pociąganie i odpy-
chanie silniejsze jest i bardziej podstawowe od wszelkich, najbardziej nawet 
stanowczych decyzji naszego racjonalnego ja. Nie jesteśmy w stanie racjonal-
nie nakazać sobie, by ktoś nas pociągał, jeśli nie pociąga. Wszystko się dzieje 
poza nami.

Językiem przyciągania jest język miłości. Językiem odpychania jest język 
nienawiści. Oba są językami uczuć zaognionych, które nami kierują niezależ-
nie od racjonalnego myślenia. Nie można sobie racjonalnie nakazać miłości, 
tak jak nie można sobie racjonalnie zakazać nienawiści. Można sobie najwyżej 
zakazać okazywania nienawiści, a to nie to samo. Kobieta spotyka mężczyznę 
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i on ją albo pociąga, albo odpycha – innej możliwości nie ma. Nawet w słynnej 
Hassliebe, mieszaninie miłości i nienawiści, zawsze dominuje jedno z uczuć, 
miłość albo nienawiść, choć towarzyszy mu uczucie przeciwne.

To samo w polityce. Albo nas jakiś polityk, jakaś partia, jakaś idea pociąga, 
albo nas odpycha. A dlaczego pociąga albo odpycha, tak naprawdę do końca 
nie wiemy. Ludzie oczywiście nie chcą być odpychający, dlatego robią wszyst-
ko, by wydać się pociągającymi. Do tego służy język miłości, który jest zawsze 
zaproszeniem do krainy emocjonalnego ciepła. 

Rewersem miłości jest zawsze nienawiść. Kocham ich dlatego, że tamtych 
nienawidzę. Ty mnie pociągasz dlatego, że tamten mnie odpycha. Kocham 
ciebie dlatego, że jesteś inny niż tamten, którego nienawidzę. Miłość potrze-
buje wzmacniającego tła. Tylko wtedy jest silna.

Są ludzie, którzy wmawiają sobie, że możliwa jest miłość bez nienawiści. 
Że sami nigdy nie czują nienawiści. Tymczasem rządzą nami dwie biegunowe 
siły, które się wzajemnie wzmacniają, chociaż wolimy wierzyć, że nasza miłość 
nie potrzebuje żadnego kontrastującego tła.

Utopia liberalno-demokratyczna wierzy, że można człowieka wyciągnąć 
z dwubiegunowego układu miłości i nienawiści. Chce śladem Oświecenia 
wmówić nam, że człowiek jest istotą racjonalną. I że jeśli mu coś rozumowo 
wytłumaczysz, to on się zmieni w pożądany sposób. Są to nadzieje naiwne, 
które sam chętnie podzielam, bo chciałbym, żeby ludzie byli właśnie tacy. 
Żeby na przykład racjonalnie oceniali jakość programów politycznych i żeby 
w wyniku tej racjonalnej oceny wybrali program najbardziej racjonalny. Nie-
stety, jeśli chodzi o decyzje polityczne wyborców, rolę główną odgrywa tu 
czynnik irracjonalny. Mało kto z wyborców rozważa merytoryczną wartość 
politycznych ofert.

Człowiek chce się oddać w czyjeś ręce, zaufać komuś, zrzucić z siebie od-
powiedzialność na innego, dlatego wypatruje kogoś, komu mógłby się oddać 
bez reszty. Ale wypatruje nie rozumem, tylko zmysłem przyciągania i odpy-
chania. Nikt nie zagłosuje na polityka, który go odpycha, nawet jeśli polityk 
ten ma sensowny program. „Nie lubię tego typa” – ten argument działa moc-
niej niż racjonalna ocena programu. Dlatego gra na ludzkich uczuciach jest 
istotą polityki. Musisz się wydać pociągający dla jak największej liczby ludzi – 
oto reguła podstawowa. Polityka ma naturę erotyczną. Jest sztuką uwodzenia, 
to znaczy zachęcania: oddaj mi się, zaufaj mi, kochaj mnie, weź mnie w swoje 
ramiona, ucałuj. Ważniejsza jest pociągająca twarz polityka niż jego słowa.
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Podstawą polityki jest sztuka reżyserowania nienawiści i strachu. Kocham 
Kościół dlatego, że nienawidzę komunistów. Kocham komunistów dlatego, że 
nie cierpię klechów. Kocham ateistów dlatego, że nienawidzę biskupów. Ko-
cham lewicę, bo nienawidzę prawicy. Głosuję na narodowców, bo nienawidzę 
Żydów. Głosuję na Żydów, bo nienawidzę narodowców. 

Oczywiście nikt nie mówi takich rzeczy otwarcie. Mądry polityk w mowie 
miłości skrycie przemyca nienawiść przy równoczesnym maskowaniu tego 
procederu, bo nikt nie lubi ludzi, którzy jawnie sieją nienawiść. Skuteczna 
nienawiść to nienawiść opakowana w kolorową bibułkę. Mądry polityk umie-
jętnie nią zarządza. Wie, że powinien być „miłym gościem, którego da się lu-
bić”. Mowa uczuć przyjaznych, ciepłych, integrujących nie powinna schodzić 
z jego ust, pięknie wzmacniana twardą obroną wartości. 

Są mistrzowie, którzy za pomocą języka miłości potrafią zasiewać w ludz-
kich sercach nienawiść. Przez wiele wieków specjalistami od takiego języka 
byli mężczyźni w czarnych sukniach. Głosząc miłość do Jezusa, intensywnie 
rozjątrzali w ludziach nienawiść do „sług szatana”. W imię szczerej miłości po-
trafili palić ludzi żywcem. Zabić „sługę szatana” przedstawiali jako czyn dobry, 
cenny i szlachetny. Słowo „miłość” nie schodziło im z ust.

Prawdziwy mistrz języka polskiego umie z przyjacielskim, łagodnym, cie-
płym błogosławieństwem szczerej miłości wsączać w ludzkie serca prawdzi-
wą, zimną, jadowitą nienawiść. 

Są tacy, którzy robią to znakomicie. 

Sobota, wieczór, 23.45.  
Idź wyprostowany wśród tych, co na kolanach

A więc jesteśmy w Częstochowie. Przyjechaliśmy o trzeciej piętnaście, 
razem, bo wszędzie, gdzie się da, jeździmy razem. Pociąg z Gdańska bezpo-
średni, jazda bez przeszkód, przyjemna. A że spotkanie autorskie w często-
chowskim Odwachu mamy wieczorem, teraz zostało nam trochę czasu dla 
siebie. Pogoda mglista, ciepłe popołudnie, słońce za obłokami, więc spod 
naszego hotelu idziemy dłuższym spacerem na Jasną Górę. K. zakłada swój 
piękny toczek z kokardą, zieloną suknię w pomarańczowo-czerwone kwiaty, 
naszyjnik z zielonych malachitów. Biorę ją pod rękę i razem po kamiennych 
płytach chodnika wspinamy się na klasztorne wzgórze, które z wolna odsłania 
się przed nami zza szumiących klonów i topoli.



158

Po paru minutach mijamy starą kobietę w szarym płaszczu. Idzie na kola-
nach w stronę klasztoru na Jasnej Górze po płytach chodnika, co parę chwil 
dotykając czołem samej ziemi. W rękach ma kościany różaniec. A w każdym 
głębokim pokłonie, w każdym pochyleniu głowy do samej ziemi – ostateczne, 
porażające ludzkie nieszczęście. Cóż ona musiała wycierpieć, że tak pełznie 
teraz pod świętą górę, która wznosi się przed nami. Szur, szur po zakurzonych 
płytach chodnika, kolano za kolanem, pokłon za pokłonem. A co się pokło-
ni, to całuje kościany krzyżyk. Ziarna różańca kołyszą się w palcach oplecio-
nych sinawymi żyłami. Na głowie czarna chustka, związana pod brodą. Oczy 
przymknięte, podkrążone, usta wąziutkie, wilgotne, na policzkach zmarszczki, 
bruzdy, bezgłośne mamrotanie modlitwy...

Dzień mamy powszedni. Na Jasnej Górze ludzi niewielu. Mijamy okrop-
ne rzeźby Drogi Krzyżowej, które niedawno postawiono przy żwirowanej 
ścieżce. Jeszcze parę minut i wchodzimy do sławnej kaplicy z cudownym 
obrazem. W środku – tłum. Długa kolejka ciągnie się od wejścia do żelaznej 
kraty z otwartą furtką, która oddziela ołtarz od reszty kościoła. I wszyscy na 
kolanach. Pochyleni, skuleni w nieszczęściu, pełzną krok po kroku na kolanach 
w stronę świętej ikony, wchodzą za ołtarz, wychodzą z drugiej strony. A ich 
twarze? Cicha, niema rozpacz, oczy przymknięte z bólu, porażający smutek... 
Odwracam głowę, nie mogę na to patrzeć, chcę wyjść stąd jak najszybciej na 
słońce, na świeże powietrze, poczuć chłodniejszy wiatr na twarzy, duszno mi, 
kręcę głową, ale K. przytrzymuje mnie za rękaw. – Zaczekaj... zobacz...

Bo oto parę kroków od nas, obok otwartej furtki w żelaznej kracie, stoi 
młody, dobrze odżywiony, rumiany ksiądz w białej komży. Kieruje ruchem 
idących na klęczkach jak zawiadowca na stacji kolejowej. Spokojne, regular-
ne kiwnięcia białą dłonią, popędzające opieszałych, którzy przystają za kratą, 
by złapać oddech. Wpuszcza kolejnych nieszczęśników, którzy na kolanach 
wchodzą za ołtarz, wychodzą z drugiej strony.

Nie mogę się pozbierać. A więc naprawdę mam uwierzyć, że Bogu, który 
patrzy na to wszystko z góry, miły jest widok tych biednych ludzi, którzy ze 
skuloną głową pełzną przed Nim na klęczkach? Że miły jest Jego sercu wi-
dok tłumu, który bije przed Nim czołem o posadzkę, skulony w pokorze, ze 
spuszczoną głową błagając: – Jesteśmy prochem, jesteśmy niczym, jesteśmy 
niczym. Przebacz nam, przebacz nam, przebacz. Błagamy Cię, błagamy. Dzięki 
Ci, potężny Panie, żeś nas łaskawie raczył jeszcze pozostawić przy życiu?

Przecież ten Bóg – wszystko się we mnie burzy – w którego oni wie-
rzą... Przecież to nie może być Bóg prawdziwy, przecież to jest Bóg, którego 
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wymyśliły plemiona z Bliskiego Wschodu, biorąc za wzór babilońskiego satra-
pę, przed którym wszyscy musieli klęczeć i bić czołem o posadzkę. Przecież 
to jest Bóg ludzi przyzwyczajonych do klęczenia i padania na twarz przed 
przywódcą plemienia, który rządził i zabijał. Bóg dawnych ludzi o mentalności 
niewolniczej.

Bo przecież prawdziwy Bóg jest inny. Prawdziwy Bóg ceni tych, którzy od-
ważnie stoją przed Nim twarzą w twarz i bez lęku patrzą Mu prosto w oczy. 
Którzy nie zginają przed Nim karku nawet przez jedną chwilę. Którzy nie peł-
zają przed Nim na kolanach, tylko stoją wyprostowani, dumni, odważni wśród 
tych, co na kolanach, obalonych w proch. I to właśnie oni zasiądą po Jego pra-
wicy, gdy skończy się czas. Pokorną resztę też przyjmie do swego Nieba, ale 
da im miejsca w dobrym, trzecim rzędzie. Niech tam sobie przez całe miliony 
lat biją przed Nim czołem o posadzkę.

Prawdziwy Bóg bardzo ceni Szatana? Przecież gdyby go nie cenił, to by 
z nim nie walczył przez tysiące lat, tylko by go po prostu unicestwił od razu. Bo 
jako Wszechmocny mógł Szatana unicestwić od razu jednym ruchem palca. 
Jeden ruch – i Szatana nie ma. Ale tego nie zrobił. Wcale Szatana nie unice-
stwił. Bóg chce, by Szatan istniał i działał? Lubi, kiedy Szatan łapie Go za czyny 
i słowa?

Ceni Szatana za niezależność i wolę buntu? Docenia jego dumę, odwagę 
i niezależność? Walczy z nim przez tysiące lat, bo uważa go za godnego uwa-
gi przeciwnika? I po skończeniu czasów zaprosi go do Nieba? Nieskończenie 
miłosierny wybaczy mu wszystkie grzechy, jak dobry ojciec wybacza marno-
trawnemu synowi? Bo przecież Szatan był kiedyś Jego synem, białym aniołem 
dobra. Oczyści go z win, da mu jasną szatę, wybieli skrzydła? I zasiądzie Szatan 
w chwale po Jego prawicy? 

Ale nawet w Niebie nie da Bogu spokoju? Bo może Bóg wcale nie pragnie 
niebiańskiego spokoju, jak to sobie wyobrażają ci, którzy przed Nim pokornie 
pełzną na klęczkach? Może wcale nie chce przebywać w towarzystwie zgię-
tych do ziemi, pokornych lizusów wiary, którzy przed Nim wiecznie klęczą 
i padają na twarz? Może pragnie obecności duchów prawdziwie dumnych, 
wolnych, niezależnych, którzy potrafią Mu się sprzeciwić, bo ceni wolę nieza-
leżności, indywidualną godność i pragnienie wolności?

I tylko takich ludzi naprawdę szanuje? A nad resztą co najwyżej się ser-
decznie lituje? Przygarnie ich do Nieba jak bezradne dzieci? I posadzi w trzecim 
rzędzie? Niech tam sobie śpiewają psalmy przez miliony lat, skuleni, zgięci do 
ziemi w pokorze, z głową spuszczoną, na klęczkach, jeśli inaczej nie potrafią?
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Jeśli jednak rzeczywiście Bogu zależy na tym, by ludzie „oddawali Mu 
cześć na klęczkach”, jeśli cieszy Go widok skulonych tłumów, które przed Nim 
klęczą, to... 

Przecież niemożliwe, by wielkiemu, prawdziwemu Bogu naprawdę miły 
był widok starej, nieszczęśliwej kobiety, która biedna, zdeptana przez życie, 
złamana i zrozpaczona pełznie przed Nim na klęczkach po brudnych płytach 
chodnika w mieście Częstochowa. Przecież prawdziwy Bóg, gdyby ją tylko zo-
baczył w takim stanie, powiedziałby do niej: – Umiłowana, powstań z kolan 
natychmiast. Nie mogę patrzeć, jak tak klęczysz przede mną. Nie rób tego. Je-
stem twoim przyjacielem, nie władcą i panem. Odnajdź w swoim sercu dumę 
i własną godność. Powstań z kolan. Podnieś odważnie głowę. Popatrz mi pro-
sto w twarz. Nie klęcz przede mną. Widok człowieka, który klęczy przede mną, 
głęboko zasmuca moją duszę. Rani moje boskie serce. Wstań! Rozmawiaj ze 
mną jak przyjaciel z przyjacielem. Proszę cię, nigdy nie klękaj przede mną! 
Niech nikt nigdy nie klęka przede mną...

Środa, 14.24. Opowieść pewnej zakonnicy

Do napisania Srebrzyska popchnęła mnie pewna historia, która rozżarzy-
ła moją duszę do czerwoności. Usłyszałem ją w świętym radiu. Oto w którejś 
z audycji, nadawanej na żywo, jakaś zakonnica z zachwytem wyznała, że 
udało jej się namówić dziesięcioletnie dziecko, które umierało na chorobę 
nowotworową, by dobrowolnie zrezygnowało z przyjmowania środków prze-
ciwbólowych, żeby swój nagi, straszny ból pokornie ofiarować w darze dobre-
mu Panu Jezusowi.

Kiedy to usłyszałem, poczułem, jak ogarnia mnie święty ogień. Od razu 
pomyślałem, co bym zrobił gołymi rękami, gdyby jakaś zakonnica namówiła 
moje ciężko chore dziecko do czegoś takiego, żeby ono mogło swoje straszne 
męczarnie umierania w chorobie nowotworowej ofiarować na tacy dobremu 
Panu Jezusowi. Napisałem więc Srebrzysko, a w nim rozdział o tym, jak to ksiądz 
Tadeusz i siostra Faustyna skłonili do wyrzeczenia się środków przeciwbólo-
wych córkę Piotra. I jak Piotr wymierzył za to karę. Sprawiedliwa to była kara 
czy niesprawiedliwa? Czy ta zakonnica ze świętego radia dopuściła się zbrod-
ni wobec dziecka, skazując je na mękę strasznego umierania w bólu, czy ra-
czej przeciwnie: mądra i czuła, poprowadziła je trudną drogą ziemskiej męki 
ku świętości niebiańskiego szczęścia, za co rodzice powinni być jej dozgonnie 
wdzięczni? Srebrzysko to jest w ogóle powieść ryzykownych pytań, na które 
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niełatwo znaleźć odpowiedź, ale literatura, która nie stawia ryzykownych py-
tań, to jest literatura, która niewarta jest nawet jednej chwili mojej uwagi.

Wtorek, 21.23. Grunwald

Dzisiaj kolejna rocznica bitwy pod Grunwaldem. 
Przy kolacji siedzimy sobie przed telewizorem. A na ekranie tysiące Po-

laków z grup rekonstrukcyjnych spod znaku Orła Białego tłuką się mieczami 
z wrogami Polski w białych płaszczach z czarnym krzyżem.

– Przecież pod Grunwaldem – mówi do mnie K., patrząc na telewizyjne 
obrazki – polscy katolicy dla dobra Polski zarąbali mieczami i siekierami całą 
armię niemieckich księży katolickich z krzyżem Pana Jezusa na białym płasz-
czu. Naród polski pewnie by się dość mocno dzisiaj zdziwił, gdyby to dotarło 
do jego świadomości.

– Kochana, spoko, nie martw się – mówię do K. – U nas nikomu nawet 
przez myśl nie przejdzie, że my, polscy katolicy, zabijaliśmy hurtowo pod 
Grunwaldem niemieckich księży. Wszyscy Polacy doskonale wiedzą, że my-
śmy zabijali  t y l k o  Krzyżaków. 

Wtorek, 22.34

K. dorzuca: 
– Kiedy polscy katolicy pod Grunwaldem hurtowo zabijali niemieckich 

księży z czarnym krzyżem na płaszczach, korzystali z pomocy Tatarów-isla-
mistów, prawosławnych Rusinów, nie mówiąc już o dzikich, pogańskich Litwi-
nach, którzy nawet nie słyszeli o Jezusie. Nie pamiętam, by ktokolwiek mówił 
nam o tym w szkole.

Środa, 12.42. Nowe porządki

Wczoraj piękny wyrok TK. Po prostu – cukiereczek!
Okazuje się, że skoro można ułaskawić człowieka jeszcze przed wydaniem 

prawomocnego wyroku sądowego, to od dzisiaj w Polsce każda narzeczona 
może wziąć rozwód jeszcze przed ślubem. 

Z dnia na dzień coraz lepiej. Brawo! Oby tak dalej! Prawdziwie rozkwitamy. 
I wszystko na własne życzenie. Żadna obca przemoc niczego nam nie wzięła. 
To my sami!
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18 listopada 2015, 12.34. Wisienka na czubku i trup Stalina

Jestem na konferencji w Pewnym Instytucie Historycznym. Młoda kobieta 
przedstawia referat o konstytucji stalinowskiej, inna o prawie stalinowskim, 
inna o odniemczaniu ziemi lubuskiej po wojnie – a wszystkie te referaty mają 
jeden cel: dokopać komunistom, którzy już ziemię gryzą. Nad salą unosi się 
woń ideologicznego smalcu, którym posmarowane każde słowo.

Żałosna profesja historyków. Patrzę na młodą kobietę, która stanowczo 
demaskuje komunizm, i wiem, że gdyby żyła w czasach stalinizmu, z taką 
samą stanowczością, z jaką dzisiaj demaskuje komunizm, każdym słowem wa-
liłaby we wredny kapitalizm. 

Wszystkie referaty mają jeden cel: wspierać aktualny system, kopiąc leżą-
cego, bo komunistom dawno już wybito zęby i zepchnięto do piwnicy. Granty 
ministerialne, które żywią się poniżaniem i dobijaniem przegranych. Projekty, 
pieniądze, zespoły badawcze, bezpieczne tematy, dobry hotel, nie narażać się 
nikomu, płynąć z prądem, wyczuwać nosem wiatr, jeszcze raz dokopać leżą-
cemu, jeszcze raz dokopać...

Bohatersko na początku dwudziestego pierwszego wieku dokopać trupo-
wi Stalina, a potem idziemy na lunch, catering na pierwszym piętrze, szwedzki 
bufet, zapiekane kartofelki, zraziki, sałatka z majonezem, kalafiorki na zimno, 
łazanki z kapustą, kotleciki rybne, serniczki z lukrem, makowce, pierniczki, a na 
deser krem w pucharkach czekoladowy z lśniącą wisienką na czubku z bitej 
śmietany – do wyboru, do koloru, po dobrze spełnionym obowiązku. 

I ta okropna myśl, gdy biorę w usta wisienkę ze szklanego pucharka, zresz-
tą bardzo smaczną, że nawet jeśli na świecie zmienia się wszystko, to tak na-
prawdę nie zmienia się nic.

I co ja właściwie robię tutaj, przy tym długim stole z pełnymi półmiska-
mi na pierwszym piętrze konferencyjnej willi, patrząc na ludzi, którzy przed 
chwilą kopali leżącego, a teraz jedzą sobie ze mną wisienki z czekoladowych 
pucharków w przerwie między kolejną lawiną referatów? Czy jednak powinie-
nem tutaj być, czy zupełnie gdzie indziej?

Po miesiącu dostaję list. W sprawie mojego referatu, który wygłosiłem na 
konferencji i który teraz ma zostać opublikowany w księdze zbiorowej. Orga-
nizatorka konferencji pisze do mnie: „W swoim tekście użył pan określenia 
»holokaust Ormian«. Otóż nie jest to określenie najfortunniejsze. Bo w Niem-
czech mieszka obecnie około ośmiu milionów Turków. I to określenie może 
ich dotknąć. Czy zatem nie byłoby słuszniejsze, gdyby w swoim referacie 
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zrezygnował Pan z tego typu ryzykownych sformułowań, które mogłyby wy-
wołać niepotrzebny niepokój społeczny?...”.

K. patrzy na mnie: – Wiesz, ja myślę, że lepiej by było, żebyś na ten list 
w ogóle nie odpowiadał.

Patrzę na K.: – Wiesz, że i ja tak też myślę.

Wtorek, 12.32. Mózg ludowy

Dzisiaj niesłychana rozmowa ze studentką M. Aż mnie dreszcze przeszły, 
kiedy usłyszałem, że wedle jej dziadka wszyscy ludzie, którzy noszą brody, to 
ubecy, więc gdyby on mógł, to by ich wszystkich wymordował. 

– Proszę panią, niech mi pani wybaczy – powiedziałem uprzejmie – ale 
przecież od stuleci brodę noszą także święci Kościoła katolickiego, bogobojni 
zakonnicy, księża, biskupi, prałaci, opaci, a nawet niektórzy papieże rzymscy. 
Więc i ich on także chciałby wymordować?

Na co ona: – Ale jemu broda kojarzy się zawsze z draniami, którzy go prze-
słuchiwali w 1944 roku w Wilnie. Oni robili z nim takie straszne rzeczy, że na 
sam widok mężczyzny z brodą on się trzęsie ze strachu. I chce zabijać.

Rozumiem. Ciężki uraz posowiecki, z którego dziadek nigdy się pewnie 
już nie wyleczy.

Ale oprócz tego w całej tej sprawie – coś jeszcze. 
Mózg ludowy, który rozpoznaje „złych ludzi” wedle prostego fizjonomicz-

nego klucza.
Chodzę po ulicach i pytam siebie: – Co też się kłębi w tych głowach plebej-

sko-wiejsko-miejskich, które widzę w galeriach handlowych, supermarketach, 
multikinach, McDonaldach, Pizza Hutach? Nowoczesność? Dwudziesty pierw-
szy wiek? Postęp? Oświecenie? Gdzie? U nas? Tutaj? Pod naszym słońcem? 
Miliony ludowych głów, które nas mijają na ulicach, żyją w samym środku 
mroków średniowiecza. Wierzą w czarownice rzucające uroki. W straszne oko 
Jonasza. W czarnego kota, który przebiegł drogę. W leczenie chorób zaklęcia-
mi. W magiczny wpływ klejnotów na płodność kobiet i szczęście mężczyzn 
w interesach... W gąbczastym miąższu ludowej głowy bulgocą zamierzchłe 
jady i trucizny, te same od setek lat, jakby czas stanął w miejscu i nic się nie 
zmieniało na ziemi?

I zawsze tak będzie? I żadna racjonalna edukacja tych trucizn z ludowej 
głowy nigdy nie wypłucze? Żaden Internet? Facebook? Instagram? Kindle? 
Laptop? Ależ wręcz przeciwnie! Nowoczesna technologia tylko umacnia 



164

średniowieczną brednię, rozsiewając ją po całym świecie. Wahadełko, astro-
logia, Mędrcy Syjonu, amulety... Całe strony internetowe aż bulgoczą od tej 
średniowiecznej brei...

Wczoraj Zbyszek M. powiedział mi, co usłyszał w tramwaju. Dwie proste 
baby, siedzące przy oknie, przekonywały siebie nawzajem, że mężczyzna, któ-
ry chodzi w czarnym kapeluszu, to na pewno zły człowiek.

Chodzę w czarnym kapeluszu.
Więc jestem „zły człowiek”.
Należy zapamiętać raz na zawsze: – Jak wychodzisz, kotku, z domu, do-

brze się zastanów, co wkładasz na głowę.

Czwartek, 18.39. Suweren krzyczy?

Jak co rano około godziny ósmej wyszedłem z domu po pieczywo, wędli-
nę, ser i rzodkiewki, by w osiedlowym sklepie zakupić produkty na skromne, 
lecz pożywne śniadanie dla nas obojga.

Przechodząc przez jezdnię przy skrzyżowaniu Migowskiej z Rakoczego, 
nie zauważyłem, że zapaliło się czerwone światło. Na szczęście żaden samo-
chód nie nadjeżdżał. Pustą jezdnię, biegnącą w stronę Dolnych Młynów, spo-
wijała sinawa mgiełka. Moje naganne zachowanie było wynikiem złudzenia 
optycznego. Przy ostrym porannym słońcu, które świeciło prosto w oczy, nie 
widziałem, jaki kolor świeci na sygnalizatorach, zielony, żółty czy czerwony. 

Nie miało to jednak żadnego znaczenia dla osoby, którą zobaczyłem po 
drugiej stronie jezdni. Gdy po przejściu na pasach znalazłem się dwa kroki od 
niej, osoba ta zaczęła krzyczeć tak donośnie, że w pierwszej chwili wziąłem to 
za atak nerwowego szału. O, jakże się jednak myliłem, sądząc, że krzyki te nie 
miały żadnego związku ze mną. 

– Ty śmieciu! Ty szmato! – krzyczała mi prosto w twarz kobieta lat może 
czterdziestu, w kurtce szarej, w szarych spodniach, szarawo-czerwona na twa-
rzy, potargana w strąki, ze zwężonymi w furii oczami. – Ty śmieciu! Wy tak rzą-
dzicie Polską, jak ty przechodzisz na czerwonych światłach! – zachłystywała się 
krzykiem. – Wy tak rządzicie, jak ty tutaj przechodzisz! Ale nie ma tak dobrze! 
– Chwyciła oddech. – O tam! Zobacz! – Pokazała palcem kamerę miejskiego 
monitoringu umieszczoną na słupie obok skrzyżowania. – Tam wszystko zo-
stało nagrane! Wszystko! O, tam! – Znów dziobnęła palcem w stronę kamery.

– Proszę panią. – Starałem się załagodzić sprawę. – Ja tu niczym nie rzą-
dzę. Ja mieszkam na Morenie od trzydziestu lat – o, tam, w tamtym bloku, na 
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dziesiątym piętrze – i jestem na emeryturze. A czerwonego światła nie zauwa-
żyłem, bo słońce oślepia. Zresztą nic się nie stało, bo żadne auto nie jedzie. 
Sama pani widzi – jezdnia pusta...

Lecz ją to tylko rozwścieczyło, jakbym oliwy dolał do ognia. – Ty śmieciu! 
Taka wasza władza jak ty, szmato! Dokładnie taka sama jak ty! – wykrzykiwa-
ła, machając mi pięścią przed nosem. Potem, gdy zapaliło się światło zielone, 
wskoczyła na jezdnię, przebiegała po pasach na drugą stronę Rakoczego, cią-
gle krzycząc i gestykulując zawzięcie. Jej podniesiony głos niósł się chrapli-
wie w powietrzu poranka, po czym, gdy wbiegła za pizzerię „Krokodyl”, nagle 
zgasł.

Ruszyłem w stronę sklepu po pieczywo, ser i rzodkiewki. Wzięła mnie 
za kogoś innego? Czy może kiedyś zobaczyła w telewizji i teraz coś jej tam 
w głowie przeskoczyło? A może wszystko przez to, jak byłem ubrany? Czarny 
kapelusz, czarny płaszcz, półbuty, biała, krótko przystrzyżona broda? Więc to 
ją rozwścieczyło? Że tak wyglądałem? Gdybym był w dresie, bluzie z kapturem 
i adidasach, to by się na mnie nie rzuciła? A jednak gdy waliła we mnie swo-
im wrzaskiem, poczułem jakąś słodko-gorzką rozkosz, jaką zawsze czuję, gdy 
uderza we mnie czyjaś mocna, wściekła nienawiść?

A ten jej wrzask? Czym był ten wrzask poranny na skrzyżowaniu Rako-
czego z Migowską? Głosem krzyczącego nieszczęścia, które uznało mnie za 
przyczynę wszelkiego zła, bo akurat znalazłem się pod ręką? Serce przebił mi 
ból biednego ludu naszego, poniżonego, wykluczonego?

Nagłe współczucie, którego nauczyłem się od Żeromskiego, zmąciło słod-
ką rozkosz bycia znienawidzonym, chociaż nigdy nie zrobiłem tej kobiecie nic 
złego?

Kiedy po powrocie do domu opowiedziałem K. o wszystkim, co mi się 
przytrafiło na przejściu po pasach, tylko wzruszyła ramionami.

– Co ty tak dzielisz włos na czworo? Po prostu trafiłeś na uliczną wariatkę 
i tyle! A ty dopatrujesz się Bóg wie czego.

Uliczna wariatka? Możliwe...
A jeśli to był Głos Suwerena, który mi przypomniał o swoim istnieniu?
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Fragmenty murów obronnych

Bocznym wejściem i aleją na wprost, do bramy głównej.

Wśród nagrobków i drzew, w ciszy, i w harmiderze, przed siebie, do 
wyjścia.

Krzyże, metalowe ogrodzenia, kamienie i marmurowe płyty, inskrypcje, 
imiona, nazwiska, daty i płomienie świec.

Pustka i spokój, podminowane napięciem i pracą, jakimiś obrotami, wydo-
bywaniem się, wzlotem lub pełzaniem po powierzchni, tu i tam, w powijakach.

Niewidoczne, ale obecne, trwające i stawające się, jakby na przekór światu.

Wir demonicznych mocy.

I działająca łaska, która wprawia to w ruch, pomaga i wspiera, dodaje sił 
i daje możliwości.

Na białoszarym niebie białoszary krążek księżyca.

U siebie, w swoim kącie, tym kozim rogu, który nie raz stawał się rogiem 
obfitości.

W szarym kręgu, w świetle.

Rzeczy nowe i stare.

To wszystko musi umrzeć, żeby przynieść plon.

Nie tracić tych iskier, które jednak są sypane.
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Coś się zmienia, przekształca, przemienia i powoli posuwa się naprzód, bo 
jednak naprzód.

W nim zobaczyłem siebie, odbitego czy obecnego, najpierw jakby w od-
biciu, a potem w jego wnętrzu i w głosie, w głowie, w słowach i w myślach, 
odbitego czy obecnego, to trudne do ustalenia. To tak, jakbym mówił przez 
niego lub on mówił przeze mnie, ten sam głos w dwóch różnych pasmach, 
uzupełniany i uzupełniający się, mieszający szyki i dopowiadający swoje, na 
swoją modłę, w najlepszych chwilach, stający się jednym, czy to nie cud.

Do kogo należy? Do niego, do mnie, do nas dwóch, a może jeszcze do 
kogoś trzeciego czy trzecich?

Głos i jego drugie ja, jak echo, i ktoś kto jest z nimi i z którym są złączeni.

Jakby wypływali z jednego źródła, coraz bardziej z nim tożsami, i ze sobą.

Znaki, które wskazują drogę.

Ten głos, który słyszę od dawna, mówi do mnie, odzywa się raz po raz, nie-
raz po długim milczeniu, ale przecież mnie nie opuszcza, nie daje za wygraną.

Porównuję i mierzę się z nim i zmagam, jest dla mnie ważnym punktem 
odniesienia.

Ile jest w tym prawdy, a ile fikcji?

Czy to nie stary problem: skąd idziesz, kim jesteś i dokąd zmierzasz?

Jaki mają w tym udział słowa? A jaki duch?

Pilnuję tego, żeby być wiernym. Cała reszta w głównej mierze z tego 
wynika.

Jeden przemienia się w drugiego i jedno przemienia się w drugie. Widzi-
my serie takich metamorfoz.
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Przemiennie nuda i działanie, wycofywanie się i zapełnianie pustki, ruch.

Opóźnianie, gra na zwłokę, ruch naprzód i znowu – zwlekanie, gra.

Hasło i głos, dźwięki w głowie.

Zysk, który staje się stratą i strata, która zamienia się w zysk.

To, co ginie, i to, co zostaje oczyszczone, wzmocnione i utrwalone.

Strefa materii i strefa działania ducha. I łączność lub brak łączności między 
nimi.

Nad rzeką, grube mury, sklepienie nieba i blask na wodzie, na murach i na 
szczytach wież. Okna i patrzące z nich oczy. Na niebo, rzekę, mury, drzewa na 
drugim brzegu i most.

Po tej stronie, wśród ludzi, którzy idą w jedną i w drugą stronę lub tkwią 
w miejscu, i na statkach, na rzece.

Pas ziemi oświetlony słońcem, stopnie na dół i do góry, jezdnia, bramy 
w murach i baszty, wąskie okienka i domy.

Moja przestrzeń, na cztery strony świata, na całą wieczność, nadbrzeże 
i to, co jest za murami, wewnątrz, i na zewnątrz, jedna i druga przestrzeń, na 
cztery strony i ci, którzy w niej byli i są, w środku. 

Słowa, o tak, bez nich ani rusz, bez nich się nie obędzie, i czarne dziu-
ry ciszy, szczeliny milczenia, które są jak zarodki, w tym bezmiarze, w czerni, 
i w blasku.

Błękit, który jest jasną drogą, koniec końców mogłoby go nie być, ale jest, 
jak miłość, jak słowa i jak milczenie, i przytrafiają się każdemu, kto ma widzące 
oczy i słyszące uszy, a także serce, bijące w swoim rytmie, w końcu mogłoby 
tego nie być. Po coś są, i pomagają żyć, pomagają iść dalej, oczywiście do pory, 
do czasu. Potem już jest inaczej, przecież się nie kończy, ale jest inaczej, o tak.
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Bezmiar dni i bezmiar nocy, tak jak bezmiar ciemności i bezmiar światła, 
cały czas w ruchu i jednak w towarzystwie słów, w całej rozpiętości tego, co 
znaczą, pod sklepieniem i na firmamencie, gdzie jest miejsca wiele. 

Wypowiadane i słyszane, doświadczane, przeżywane, odczuwane, kojące 
i palące, oczekiwane i czekające, dalekie i bliskie, pojedyncze i osobne i zbite 
w szyki, w liniach, frazach, strofach i akapitach. W tym świetle, i w tej ciemno-
ści, wywrócone i niewywrócone na nice.

I są nie jak zamknięcie, ale jak otwarcie, wolna droga, dar, łaska lub jak 
potrzask, dół, rozpadlina, krawędź. Są we mnie i czekają na mnie, żebym coś 
z nimi zrobił, i robią ze mną wiele.

Słowa, ich głos, głos, w świetle i w ciemności. Przychodzące do głowy lub 
tkwiące w niej, od najdawniejszych czasów, świetnie w niej umieszczone i za-
domowione, w ruchu. 

A co z pamięcią, co z jej odłamkami i okruchami, tą wspaniałą cudowną 
mozaiką obrazów, obrazków i fragmentów, z żelaznymi przegrodami, czy ma 
się nad tym pieczę?

A może ktoś mnie szuka, w tym świetle, i w ciemności i w tych długich 
i szerokich szarych pasmach, chce się ze mną spotkać i być ze mną, za pan 
brat, jak przyjazna dusza, a nie jak ci, którzy są tylko na chwilę. Chce być blisko 
w tych błyskach, pasmach i przebiegach, może żeby mnie uratować lub żeby 
samemu się ratować, w tym pędzie, w tym niewiadomym. Czy są tam jakieś 
nowe okowy, arkana, ościenie lub słupy graniczne? Czy będzie tam wszystko, 
co potrzeba i będzie do tego dostęp? I czy będzie można zaczynać od nowa, 
tak jakby było się nowo narodzonym, bez jednej maleńkiej skazy, na granicy? 
I co to będzie za ciało, jaka materia i co będzie miała wspólnego z tą, z jakiej 
jesteśmy ulepieni tu, pod sklepieniem?

Nie za wiele chcę wiedzieć, nie za wiele rozumieć, tak jakbym chciał coś 
dostać za nic, być wtajemniczonym bez wtajemniczenia, uniewinnionym bez 
skruchy, radosnym bez doświadczenia rozpaczy, pełnym łaski bez skończenia 
zwycięstwem sprawy ze złym.



170

W moim ciele, w moim miejscu, tu pod tym skrawkiem nieba, na brzegu 
rzeki. Jeszcze nie moja kolej, muszę dobrze wykorzystać czas, jaki mi został, 
jak najlepiej, bez zwlekania i bez oszczędzania się, ile tylko sił.

Kim jestem, gdzie jestem, z kim jestem, wszystko już zostało powiedzia-
ne, ale dla wielu jest nowe, tak jak dla mnie, bo to co innego, jak przepływa 
przeze mnie, w środku, w tym mule doświadczeń, przeżyć, rozczarowań, ale 
i w błyskach światła, w myślach, uczuciach, snach i wyobraźni, teraz jest kolej 
na mnie, zaraz będą inni, byle ich było jak najwięcej, byle im starczyło życia.

Nie raz myślałem o zmianie mieszkania. Przestać być kimś, rozluźnić więzy 
z tym miejscem, z nimi, z matką i z jej siostrą, ale czy to jest możliwe, trzeba 
by było też z ich matką, a to jest chyba niemożliwe, o tak, jeszcze zobaczymy.

Odnaleźć się w słowach, odnaleźć się w milczeniu i odnaleźć się w ciszy.

Przecież nie pozostanę tu. Ale może spotkam się z nimi, z matką, z jej sio-
strą i z ich matką, co sobie powiemy, jak się zobaczymy, czy się poznamy, czy 
wpadniemy sobie w objęcia?

Może będziemy tylko milczeć, stać naprzeciw siebie w milczeniu, ale czy 
to jest prawdopodobne?

Czy to będę jeszcze ja? I czy to będą tamte, znane mi i kochane, bo jednak 
kochane, one?

Jakie będą ciała, ich kolor, miękkość, delikatność, czy obcość, może nie 
obcość, ale inność, nowość, poznawanie.

Kiedy, gdzie i z kim byłem najbardziej ja, kiedy to się zaczęło, jeśli w ogóle 
się zaczęło, i kiedy się skończyło?

I od kiedy zacząłem słyszeć w sobie słowa, te ciche głosy, ich linie, prze-
biegi, wyrwy, wzloty i zamilknięcia?
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Czy te historie, które nimi opowiedziałem, rzeczywiście były najważniej-
sze? Zaczynając od czego, od tych pierwszych prób, od Zaklęć kuglarza czy od 
Błogosławieństwa?

Czy ja w nich jeszcze żyję, czy są żywe, czy do nich wracam i ciągle opo-
wiadam je na nowo, wskrzeszam w pyle pamięci, w ciemności i w błyskach 
światła, wsłuchuję się w nie, myślę nad nimi i wchodzę do nich, do środka, 
i chcę w nich być, trwać w ich tokach i rytmach, czy może już wychodzić z nich 
i ruszać dalej, ich śladem, czy tropem, w każdym razie w ich kierunku, to zna-
czy w kierunku, który wskazują.

W mojej głowie, w moim sercu, w moim duchu, moim nie moim, po części 
moim, a po części już nie, jeszcze nie, do czasu.
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LESZEK SZARUGA

Na końcu języka (7)

Notatnik okołoliteracki

25.
Jeszcze o poezji konkretnej. W eseju Tłumacze na urlop pisze Jerzy Jar-

niewicz: „Nieprzekładalność poezji konkretnej bywała nie tylko jej cechą, ale 
i celem. Nie powinno dziwić, że poezja konkretna eksplodowała tak spekta-
kularnie w latach sześćdziesiątych. Pokolenie tamtej dekady, wierząc, że jest 
w stanie zgodnie z pewną znaną formułą »zmienić świat«, przekraczało grani-
ce, próbując stworzyć sztukę ponadnarodową, niepotrzebującą pośredników 
takich jak tłumacze. Poezja konkretna miała być swego rodzaju esperanto li-
teratury, językiem niwelującym kulturowe i polityczne różnice, ba językiem, 
który nie chce być językiem (bo nie chce tworzyć znaków). Program poezji 
konkretnej doprowadził do powstania rzeczywistej międzynarodówki kon-
kretystów – jak rzadko który nurt w literaturze, jak  ż a d e n  dotychczasowy 
nurt w literaturze, konkretyzm stał się praktyką momentalnie międzynaro-
dową. Był ruchem bez centrum, w którym – nie przypadkiem – odezwały się 
silnym głosem obszary naznaczone polityczną i kulturową peryferyjnością”. 
I dalej: „Konkretyzm jest z definicji antyautorytarny, antyhierarchiczny, od-
środkowy, wpisuje się w wizję świata zmienności i wielości”.

Koncept powstaje przede wszystkim z olśnienia, które ma bądź charak-
ter przypadkowy, bądź też jest efektem długotrwałej koncentracji na jednym 
przedmiocie zainteresowania artysty. Dobrym tego przykładem jest utwór 
Aliny Kwiatkowskiej przytoczony w szkicu Jarniewicza:

                                              c z ł o w i e k

W zasadzie nie trzeba, by go zrozumieć, uruchamiać potężnego warsz-
tatu interpretacyjnego. Zarazem też jest to tekst nieprzetłumaczalny, zaś dla 
czytelnika, który nie zna języka polskiego, a pragnie dotrzeć do treści utworu, 
konieczny jest przypis dający przekład słów „człowiek” i „zło”.
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Rzecz w tym, że koncept taki zachowuje oryginalność wyłącznie w odnie-
sieniu do pierwotnego użycia chwytu, który go konstytuuje. Nie znaczy to, że 
nie może on pociągnąć za sobą całej serii utworów, które ów chwyt wykorzy-
stują, jak choćby budzące niepokój zapisy:

                                                    w o l n o ś ć

                                                          m i ł o ś ć

Uwieloznacznianie słowa poprzez eksponowanie jego fragmentów ma 
bez wątpienia charakter działania kreatywnego. Podobnie jest z chwytami 
kombinatorycznymi. W trakcie jednego ze strajków we Francji, co opisuje Al-
dona Jawłowska w książce Drogi kontrkultury, uczestnicy strajku poprzesta-
wiali litery w szyldzie swojej firmy:

                                                 B E R L I E T
                                                 L I B E R T E

Podobnie z grami aliteracyjnymi, w tym wypadku to zabawa dwujęzyczna 
konceptu Hansjörga Mayra:

                                                  S A U
                                                  A U S
                                                  U S A

Można z pewnością stworzyć swego rodzaju wariację tego chwytu, choć 
uwolnioną od politycznych, w tym wypadku antyamerykańskich (trwała woj-
na w Wietnamie), treści.

Już tych kilka przykładów wystarczy, by zdać sobie sprawę z konse-
kwencji, jakie niesie z sobą poszerzenie terytorium poezji przez możliwości 
otwierane przez poezję konkretną. W zasadzie można przyjąć założenie, że 
pojmowanie literatury – w tym także, a może przede wszystkim, poezji – uza-
leżnione jest od pojmowania języka, który wszak nie może być zredukowany 
jedynie do mowy, nawet gdy jest to mowa wiązana, lecz wyraża się w piśmie, 
i to zarówno w druku, jak i w zapisie odręcznym (wszyscy wszak znają rubrykę 
ankiety pytającą o znajomość języka „w mowie i w piśmie” – to rozróżnienie 
okazuje się istotne także w urzędowym ustalaniu kompetencji). Nie przypad-
kiem właśnie pismo odręczne stało się tworzywem kaligramów Apollinaire’a. 
Jest też często spożytkowywane przez autorów poezji konkretnej, pozwala-
jąc choćby na kreowanie mniej lub bardziej skomplikowanych palimpsestów. 
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Ważnymi komponentami poezji konkretnej stają się zatem takie składowe, jak 
barwa i tempo głosu, krój i wielkość oraz kolor czcionki czy charakter pisma, 
a wreszcie nie bez znaczenia pozostaje alfabet, jakim się autor posługuje, czy 
w ogóle mnogość znaków graficznych. Techniki komputerowe otworzyły też 
przed tego typu poezją dodatkowe, wciąż zmieniające się, coraz bogatsze 
możliwości, pozwalające na przykład na demonstrowanie ruchu liter, oddanie 
dynamiki rozsypujących się znaków i słów.

Na jedną z niepoliczalnych możliwości wskazuje Derek Beaulieu w szki-
cu Posłowie po słowach. Ku poetyce konkretnej (przekład Katarzyny Bojarskiej), 
w którym odwołuje się do pracy Gilles’a Deleuze i Félixa Guattariego A Tho-
usand Plateaus: „Poezja konkretna, za którą się opowiadam – i która styli-
stycznie ma największy wpływ na moją twórczość – to poetyka pozbawiona 
bezpośrednich, wzajemnie jednoznacznych relacji. Jest kłączowa w swojej 
kompozycji, wskazuje zarówno na, jak i poza występujące w licznych kon-
figuracjach kłębowiska znaczeń i konstrukcji, w których pisanie »nie ma nic 
wspólnego ze znaczeniem« [...] wiąże się natomiast z badaniem (surveying) 
i wyznaczaniem (mapping). Kłącze jest zdecentralizowanym, samodzielnym 
systemem (na przykład matryce porostu grzybów i orzechów) – to »antyge-
nealogia« stawiająca opór częstemu umieszczaniu poezji konkretnej w histo-
rycznych ramach modernizmu. Zamiast pojedynczej, drzewiastej (przykładem 
gałęzie rozrastające się wokół monolitycznego centrum), historycznej i kry-
tycznej ramy, pisanie kłączowe jest »tworzeniem mapy, a nie kalkowaniem«, 
i jako mapa ma »liczne przejścia«, w przeciwieństwie do kalkowania, które za-
wsze wraca do »tego samego«. Mapa łączy się z wykonaniem (performance), 
podczas gdy kalkowanie wymaga odwołania się do rzekomej »kompozycji«”.

Przytaczam tę wypowiedź jako jeden z wielu konceptów „teoretycznych” 
powstających w przestrzeni dyskutowania o poezji konkretnej. Podobnych 
programowych wypowiedzi nie brak przecież także w odniesieniu do poezji 
„tradycyjnej”. Nie da się ich inaczej traktować niż jako literatury o literaturze, 
ostatecznie – jako literatury.

26.
W słynnym wystąpieniu Johna Cage’a Lecture on Nothing, które w roku 

1949 miał kompozytor w nowojorskim barze The Club (jego zapis w polskim 
przekładzie znaleźć można w książce Jerzego Kutnika Gra słów. Muzyka poezji 
Johna Cage’a, Lublin 1997), nie ma mowy o niczym. Można nawet założyć, że 
mówiąc – recytując?, deklamując?, tworząc recytatyw? – autor wskazuje na 
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ukryte w niczym coś. Tekst odczytu został przez Cage’a włączony do poetyc-
kiego tomu Silence, we wstępie do którego autor pisze: „Od dwudziestu lat 
piszę artykuły i wygłaszam odczyty. Wiele z nich ma niecodzienną formę – 
dotyczy to zwłaszcza odczytów – ponieważ posługuję się w nich metodami 
analogicznymi do tych, które stosuję, komponując muzykę. Często staram 
się wyrażać tak, żeby sam sposób mówienia egzemplifikował to, co mam do 
powiedzenia; tak by w miarę możliwości słuchacz doświadczył tego, o czym 
mówię, a nie tylko to usłyszał. Oznacza to, że zajmując się różnymi dziedzina-
mi twórczości, staram się do dzieła należącego do jednej z nich wprowadzać 
elementy właściwe innej, czy innym”.

O tym, że poezja nie jest synonimem pisania wierszy i obejmuje swym za-
sięgiem wiele innych artystycznych zatrudnień i aktywności, chyba nie trzeba 
dziś nikogo, kto zajmuje się sprawami sztuki, przekonywać. Nawet tak prze-
cież konserwatywny – ale co znaczy „konserwatywny”? – pisarz, jakim jest 
Czesław Miłosz, otwierał wszak swój tom Nieobjęta ziemia odautorskim przed-
słowiem, w którym pisał: „Przyjął się pośród poetów zwyczaj zbierania wier-
szy napisanych w ciągu kilku lat i układania z nich tomu pod jakimś wspólnym 
tytułem. Zwyczaj ten, jeśli się chwilę zastanowić, trwa mocą odziedziczonych 
przyzwyczajeń, ale nie ma w sobie nic oczywistego. Bo przecież dany sługa 
Muz był w tym okresie zajęty nie tylko tworzeniem idealnych przedmiotów, 
jakie otrzymują nazwę poezji. [...] Dlaczego więc rozdzielać to, co zostało po-
łączone równoczesnością w czasie [...]? Czemu nie zawrzeć w jednej książce 
sentencji zakreślonych przy lekturze różnych pisarzy [...], własnych wierszy, 
przekładów z innych poetów, zapisów prozą, a nawet listów od przyjaciół [...]? 
Tak właśnie w książce, którą tutaj prezentuję, postąpiłem, szukając, jak kie-
dyś nazwałem, »formy bardziej pojemnej«”. Gdzie indziej, w tomie Kroniki, we 
wprowadzeniu wypowiada to jeszcze dobitniej: „Kiedy rozważam teraz, skąd 
wziął się mój zamysł lepienia fragmentów, zmuszony jestem przyznać się: 
z rozpaczliwej niewystarczalności języka, z wiedzy o tym, że rzeczywistość 
opisana [...] jest zupełnie inna niż ta dana nam bezpośrednio, i że im gładszy 
opis, tym od niej dalej”.

Gdy czytam przytoczone słowa i się nad nimi zastanawiam, dochodzę do 
przekonania, że Edward Stachura w swym haśle wszystko jest poezja – czę-
sto mylonym ze zwrotem mówiącym, że wszystko jest poezją (różnica dla 
nieznających polszczyzny niedostrzegalna) – doskonale pochwycił problem 
formy poetyckiej, która potrafi ogarnąć wszystko. Jej „pojemność” z pewno-
ścią nie wyczerpuje się w „wierszu”, choć takie stwierdzenie może się wydać 
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koszmarem dla tych wszystkich, którzy trudnią się definiowaniem terminów 
literackich, a może być kompletnie niezrozumiała dla „zwykłych” (cokolwiek 
to znaczy) czytelników obezwładnionych „mocą odziedziczonych przyzwy-
czajeń”, ale łatwo z tego wybrnąć, czyniąc rozróżnienie między takimi pojęcia-
mi, jak wiersz i utwór poetycki i przy okazji wykazać, że nie każdy wiersz może 
być liczony w zbiór takich utworów, o czym zresztą wyczerpująco pisał Adam 
Ważyk w znakomitym Eseju o wierszu. 

Gdy się nad tym zastanowić i gdy przegląda się dzieje poetyckiego spo-
sobu widzenia świata i sposobu relacjonowania tego widzenia – zwłaszcza 
w procesie coraz bardziej intensywnej wymiany kulturowej: przenikania bud-
dyjskiego systemu medytacji czy japońskich form haiku z jednej strony, z dru-
giej zaś upowszechnienia pojmowania literackości wykształconego w kultu-
rach europejskich, by przy tych tylko przykładach pozostać – można przyjąć, 
że wobec przyrastającej ilościowo liczby tekstów poetyckich, co powodowa-
ne jest czynnikami demograficznymi, poezja będzie ogarniać coraz więcej 
„wszystkiego”, będzie też się szalenie różnicować, tworząc coraz to nowe nur-
ty i „szkoły” (neomodernizm, postkonkretyzm itd.), niemniej dla wszystkich 
tych „idealnych przedmiotów”, jak je nazywa Miłosz, istnieć będzie wspólny 
punkt odniesienia i wspólne, choć rozmaite, tradycje, które wzajemnie będą 
się z sobą zaplatać. Impuls tych przemian jest wspólny i sądzę, że ma rację 
Miłosz, gdy upatruje go w poczuciu „rozpaczliwej niewystarczalności języka”.

Poezja konkretna czy konceptualna jest jedną z prób wydobycia się z tej 
opresji, poszerzenia przestrzeni językowych rozpoznań rzeczywistości. Ale 
warto przy tym zachować świadomość tego, że „idealny przedmiot” jest 
w istocie nieosiągalny, że pełne pochwycenie stanu rzeczy nawet w poezji 
wprowadzającej światło olśnienia nie jest możliwe, choć każdy nowy utwór 
pozwala odsłonić skrawek niepochwytnych dotąd obszarów. I jednocześnie 
należy pamiętać o tym, że te nowe wzloty sztuki słowa nie unieważniają 
tego, co wpisane jest w ich tradycję. To prawda, że nie da się, w dążeniu do 
rozpoznawania nieznanych dotąd obszarów, „pisać, jak się dawniej pisało”, 
wszelako zdobycze dawnych mistrzów nie tracą swej aktualności. Jeżeli je-
steśmy czasem skłonni do napominania debiutantów, iż „tak się nie mówi”, 
nie znaczy to przecież, że niegdyś „tak się nie mówiło” – mówiło się tak, lecz 
w zmiennych okolicznościach ten sposób mówienia okazuje się nie dość 
precyzyjny. Zdaje z tego sprawę Wiktor Woroszylski, gdy notuje w Dzienni-
kach: „Rano skończyłem tłumaczenie poematu Bialika o pogromie. Tłuma-
czyłem to z męką, niechęcią, wbrew sobie – nie ze względu na konieczność 
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posługiwania się »rybką« i nie przez straszliwą materię dzieła (pogrom). Ra-
ziło wielosłowie, uparta chęć powiedzenia przez autora tego, czego się nie 
da powiedzieć i opowiedzieć, wyrażenia uczuć zgrozy, tragizmu, zwątpienia 
w ludzkość za pomocą wielu słów, okrzyków, obrazów, etc. Poeci ówcześni 
nie wpadli jeszcze na to, że doświadczenie ludobójstwa opiera się takiej po-
etyzacji bardziej jeszcze od innych doświadczeń ludzkich. Po ostatniej woj-
nie powstała Różewiczowska poetyka ściśniętego gardła, jedynie adekwatna 
(czasami) do takiego tematu. Po niej z kolei powrót do tamtej jakoś obraża 
wrażliwość ludzką i poetycką”.

27.
Nie tylko sami poeci (i poetki) kreują i przetwarzają przestrzeń swej sztu-

ki, lecz ich twórczość poddawana jest stałej reinterpretacji przez teoretyków 
(i teoretyczki) literatury. Do tych ostatnich należy Marjorie Perloff, amery-
kańska krytyczka i wykładowczyni uniwersytecka, związana między innymi 
z Catholic University of America w Waszyngtonie, autorka fundamentalnej 
rozprawy The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerra and the Language of 
Rupture with a New Preface (2013), wynalazczyni terminu „geniusz nieoryginal-
ny”, której książka Modernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki ukazała się w Polsce 
w roku 2016 – znajdujemy w niej między innymi inspirującą analizę „krajobra-
zów dźwiękowych” Chlebnikowa.

Do ustaleń badaczki odwołuje się w książce Poetyki pamięci. Współcze-
sna poezja wobec tradycji i pamięci (2016) Justyna Tabaszewska: „Analizowane 
przez Perloff poetyckie techniki, takie jak kolaż, montaż, wielojęzykowość 
poematów czy łączenie w ramach jednej całości fragmentów literackich oraz 
wizualnych, lirycznych i dokumentalnych, czy wreszcie cytowanie jako świa-
doma gra z tradycją, stanowią [...] elementy szerzej pojmowanego programu 
artystycznego. Jednym z najważniejszych postulatów owego programu jest 
dążenie do wywikłania się z konieczności wyboru jednej z dwóch artystycz-
nych dróg: kontynuacji tradycji lub odrzucenia przeszłości i odcięcia się od 
niej”. Ale – warto spytać – czy, niezależnie od deklaracji samych twórców, taka 
alternatywa w ogóle może być realnym wyborem i co może oznaczać „odrzu-
cenie przeszłości”? Gdyby rzecz traktować poważnie, a nie w kategoriach ma-
nifestacji buntu, konsekwentne odrzucenie tradycji należałoby sprowadzić do 
odrzucenia literatury jako takiej, a wtedy problem po prostu nie istnieje. Poeci 
przestają być poetami, pisarze pisarzami – takich zwierząt już nie ma, nastę-
puje, jak po dawnych katastrofach, całkowita zagłada gatunków. Być może też 
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należy serio potraktować taką perspektywę. Jak bowiem w wierszu Zagłada 
gatunków pisał Wiktor Woroszylski:

Vitus Bering widział jeszcze przed śmiercią syrenę
morską zwaną też mniej romantycznie
krową morską [...]
                                                 niebawem
nikt nie mógł zobaczyć tego bezbronnego stworzenia które
nie śpiewało na zgubę żeglarzom [...]

Oto więc              
przyroda w której nie ma pustych miejsc Wszędzie
wchodzi trawa piasek i głos Duchy bizonów
nie straszą Fala zamknęła się
nad cieniem cienia syreny Są jeszcze
ostatnie nosorożce i liczne jaskółki Ludzie
mają swój teatr Życie
trwa

Ale co to za życie? Pejzaż owej egzystencji odnaleźć można w wierszu Kor-
nela Filipowicza Republika bez poetów:

A potem było już za późno
Bo starzy poeci wymarli a nowi się nie narodzili
I nie było nikogo kto umiałby nawiązać te związki zerwane
Między ludźmi a ludźmi ludźmi a zwierzętami
Drzewami kamieniami chmurami ptakami
Rzeczami a rzeczami
Ziemią a niebem księżycem a gwiazdami
Pojęciami i wyobrażeniami

Wszystkie słowa i nazwy jeszcze istniały
Ale były oderwane od siebie
Bo zabrakło tych
Którzy przed tym nic innego nie robili
Tylko starali się zrozumieć
Jak się te rzeczy do siebie mają.

Dodać należy, że w tym świecie nie byłoby też miejsca dla teoretyków 
(i teoretyczek) literatury i ich inwencji w porządkowaniu pisarskiego kosmosu. 
Póki co jednak – są i działają, a działalność ich – w tym wypadku działalność 
Perloff, stanowiącą dla niej jeden z punktów odniesienia dla własnych prac 
porządkowych – analizuje Tabaszewska, pisząc, że „zdaniem Perloff definio-
wanie modernizmu jako prądu, który czerpie inspiracje z romantycznej trady-
cji, w ramach którego z jednej strony mieści się zarówno poezja Eliota i Poun-
da, jak i Wallace’a Stevensa, jest zadaniem dość karkołomnym. Owo zadanie 
staje się jeszcze trudniejsze, jeśli chcemy ocalić jakiekolwiek kryteria, które 
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będą ściśle odróżniały modernizm od awangard i postmodernizmu. Dlatego 
też Perloff proponuje radykalne odejście od tak szerokiego definiowania mo-
dernizmu, uznając, że początek XX wieku to okres, w którym ścierały się trzy, 
zasadniczo od siebie odmienne formacje: modernizm, awangarda i ariergar-
da”. Uff!

Irytujące jest to dążenie do „ścisłego odróżniania”. Ale trzeba być ugo-
dowym i zrozumieć, że w myśleniu o literaturze – o sztuce, o życiu – zawsze 
znajdą się ludzie, którzy kierują się zasadą: „Ordnung muss sein”... Tyle, iż nie 
zauważają, że ów porządek po chwili tonie „w życiu nie do pojęcia”, jak to za-
pisała Szymborska.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (53)

Bez tytułu i daty (XLVI)

Usłyszałem w telewizji o aktorze-celebrycie, że popełnił książkę. Pewnie 
mniej bym się zdziwił, gdybym usłyszał, że popełnił zbrodnię. Czy można po-
pełnić książkę?

Znajomo brzmiące wydało mi się pojęcie chabal. W książce Służące do 
wszystkiego przypomniała je, cytując Lwowskie gawędy Kazimierza Szleyena, 
Joanna Kuciel-Frydryszak: „Kolory robiła burakiem, twarz przypudrowywała 
mąką i szła z »chabalem« na zabawę, do kina, na festyn, do lasu...”. W gwa-
rze lwowskiej chabal to adorator. A ja pamiętam go w nieznacznie zmienionej 
wersji zamojskiej: chabaj. Chabaj to adorator i jawny lub ledwie skrywany ko-
chanek. Mogła go mieć zarówno kobieta niezamężna, jak i mężatka.

„Określenie: poeta, a nade wszystko: młody poeta, przyprawiało mnie 
zawsze o rumieniec i do dziś tak pozostało, nigdy sam bym tak o sobie nie 
tylko nie powiedział, ale nawet nie pomyślał. Sam sobie wydaję się kimś, kto 
zapisuje własne myśli i uczucia, ale to nie jest i być nie może zawodem. Czasy 
sprawiły, że to zapisywanie dostarcza mi środki do życia, ale dzieje się tak nie 
dlatego, żem obrał taką profesję, lecz dlatego, że w świecie, w którym żyję, 
wszystko przelicza się na pieniądze. Jestem więc zawodowcem wbrew wła-
snej naturze i przekonaniu” – Paweł Hertz w eseju Jesień poezji.

„Rozmyślając o literaturze czy malarstwie, stwierdzam raz po raz, że po-
stęp w sztuce nie istnieje. Rysunki odkryte na ścianach jaskiń swoją czystością 
i żarliwą chęcią utrwalenia przemijającego świata wcale nie mniej są świetne 
i mądre niż obrazy Picassa. Powszedniość życia, zwyczajność przedmiotów 
na obrazach Chardina są głębsze, filozoficznie ważniejsze od niezwykłości De 
Chirico lub szaleństwa Salvadora Dalí”. I jeszcze: „[...] sztuka w ogóle ma sens 
tylko wtedy, gdy może się stać jak gdyby cytatem w naszym życiu, gdy może-
my jej użyć. Nie myślę tu o użytkowości sztuki, lecz o jej użyteczności, o tym, 
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by można ją było przywołać dla potwierdzenia lub zaprzeczenia naszym my-
ślom i wyobrażeniom” – Paweł Hertz w eseju Rozmyślania laika o muzyce.

Z końcem 2018 roku, po dwudziestu latach szefowania z redakcją „Nowych 
Książek” pożegnał się Tomasz Łubieński. Bohaterem pierwszego numeru, 
który ukazał się pod jego redakcją (3/1998), był ksiądz Józef Tischner, ale peł-
niejszy udział Tomasza Łubieńskiego jako redaktora rozpoczął się od numeru 
następnego z Janem Kottem. O Kadyszu oraz wznowionym Szekspirze współ-
czesnym i Aloesie pisał w ówczesnych, kwietniowych „Nowych Książkach” Ja-
nusz Majcherek. Ostatnie numery, na których zawartość i kształt Tomasz Łu-
bieński wpłynął, poświęcone były Jerzemu W. Borejszy (2/2019) i Bogusławie 
Latawiec (3/2019). W czasie owych dwudziestu lat, przy zmieniających się kon-
stelacjach politycznych, różnych ministrach kultury i zmianie wydawcy, „Nowe 
Książki” nie były ani lewo-, ani prawoskrętne, że się tak wyrażę. Dawałem, na 
przykład, do zrecenzowania książki Bronisława Wildsteina, a laureatem jednej 
z dorocznych nagród miesięcznika został Karol Modzelewski.

Przypadek sprawił, że w zimowe niedzielne popołudnie sięgnąłem do 
książek stojących na najniższej półce jednego z regałów na książki. W więk-
szości są to zbiory poetyckie – z różnych lat i różnych autorów. Wzrok zatrzy-
mał się na sąsiadujących dwóch tomach z serii PIW-u zwanej milimetrową. 
Wyjąłem je. Był to Stan wyjątkowy Juliana Kornhausera z 1978 roku. Przekart-
kowałem go, od razu wyłowiłem wielokrotnie cytowany przez krytyków, zna-
ny mi na pamięć Traktat poetycki. Drugi tom to Pożegnanie księcia Stanisława 
Stabry z 1981 roku. I tom, który stał obok wymienionych: Zdarzenia Adama Wa-
żyka, wydany akurat w „Czytelniku” w twardych okładkach, z roku 1977. Te trzy 
książki kupiłem jeszcze w Zamościu jako uczeń, przez kilka lat stały na regale 
z książkami w Czołkach, w latach osiemdziesiątych przywiozłem je do Warsza-
wy. Teraz przywiodły wspomnienia, wcale niezwiązane z wierszami, ale z dzie-
jami owych książek jako przedmiotów. Te akurat dzieje łączą się z mnóstwem 
moich własnych spraw. Książki są ich nierozerwalną częścią.
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R E C E N Z J E

Nieznany  
Tomasz Mann

Pierwsze polskie wydanie 
przemówień radiowych Tomasza 
Manna z lat 1940–1945 dopełnia 
trzon twórczości wielkiego niemiec-
kiego autora w polskim przekładzie, 
stanowi jednocześnie najpełniejszy 
wyraz stanowiska pisarza wobec 
nazizmu i wojny. Dla twórcy, który 
jako emigrant w USA z pełnym 
przekonaniem potrafił twierdzić: 
„Gdzie jestem ja, tam są Niemcy”, 
owe comiesięczne mowy do narodu, 
nagrywane na czarne winylowe 
płyty i wysyłane przez Atlantyk do 
BBC, przynosiły tyleż autoreflek-
syjny obrachunek z niemieckością 
i tragizmem niemieckiego losu pod 
rządami Hitlera, co z powoli zdoby-
wanym poczuciem obywatelstwa 
amerykańskiego oraz ostatecznego 
opowiedzenia się za wartościami 
Zachodu.

Warto bowiem przypomnieć, że 
swe publiczne wystąpienia zaczynał 
Tomasz Mann w 1914 roku jako zde-
cydowany nacjonalista i entuzjasta 
wojny. Wówczas to afirmował wojnę 

jako narodziny nowego ducha, 
moralne oczyszczenie ze zgnilizny 
zepsutej i nieruchawej Europy, prze-
zwyciężenie nihilizmu oraz deka-
denckiej, antyheroicznej cywilizacji 
Zachodu. Wtedy demokracja rymo-
wała mu się z militaryzmem, a wojna 
ze sztuką. Całe piękno i cnota Nie-
miec rozwinąć miały się w przeżyciu 
zwycięstwa w nowej wojnie. Takie 
nastawienie, wraz z kluczową dy-
chotomią „niemiecka kultura versus 
zachodnia cywilizacja” oraz odrzu-
ceniem polityki jako z gruntu obcej 
habitusowi Niemca, wybrzmiewało 
w esejach z lat pierwszej wojny 
światowej oraz w opasłym tomie 
Betrachtungen eines Unpolitischen 
(Rozważania człowieka apolityczne-
go), opublikowanym w roku 1918. 
Co znaczące, Tomasz Mann nigdy 
potem za swego życia książki tej już 
nie wznowił. W ułomnej weimarskiej 
demokracji, szczególnie w latach 
trzydziestych, stał się Mann repu-
blikaninem z rozsądku. Zmienił swe 
poglądy na tyle, że w 1933 roku od 
początku było mu nie po drodze 
z nową władzą. Już dwa tygodnie 
po objęciu rządów przez narodo-
wych socjalistów w lutym 1933 roku 
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wygłosił w Monachium jubileu
szową mowę Cierpienie i wielkość 
Ryszarda Wagnera. Została ona na 
tyle źle przyjęta przez środowiska 
narodowe, że pisarz nie powrócił już 
do Niemiec po europejskiej po-
dróży, podczas której wygłaszał ją 
wielokrotnie. Barbarzyński spektakl 
palenia książek poetów i filozofów, 
zakwalifikowanych jako nieniemiec-
kie, trzy miesiące później w wielu 
miastach Rzeszy zwieńczył rozejście 
się dróg niemieckiej sztuki i polityki 
na dwanaście ołowianych lat. Rów-
nież Tomasz Mann stał się w Rzeszy 
persona non grata. 

Na emigracji pisarz powoli 
dojrzewał do faktycznego zerwa-
nia związków z reżimem. Jeszcze 
pierwsze dwa tomy cyklu Józef i jego 
bracia ukazały się w Rzeszy w latach 
1933–1934, mimo iż świadomie 
pozostawał on poza krajem. Mimo 
usilnych namów córki Eriki oraz syna 
Klausa, powściągliwie wypowiadał 
się na tematy polityczne. Dopiero 
publikacja eseju Uwaga Europo! oraz 
wymiana korespondencji w związku 
z pozbawieniem autora Budden-
brooków doktoratu honorowego 
przez Uniwersytet w Bonn uczyniły 
z Manna wroga Trzeciej Rzeszy. Jesz-
cze w 1939 roku w głośnym eseju 
Brat Hitler w empatyczno-ironiczny 
sposób odkrywał Mann w postaci 
Hitlera pokrewną duszę niezado-
mowionego, wzgardzonego artysty 

i zastanawiał się, „jakież to okolicz-
ności sprawiły, że niezgłębiony re-
sentyment, głęboko brocząca żądza 
zemsty człowieka miernego, nie-
wyobrażalnego, po dziesięciokroć 
wykolejonego, niewymownie leni-
wego, niezdolnego do jakiejkolwiek 
pracy, wiecznego lokatora przytuł-
ków i odtrąconego ćwierćartysty, 
kompletnego nieudacznika łączy 
się z (o wiele mniej usprawiedliwio-
nym) poczuciem niższości pobitego 
narodu, który nie potrafi przemóc 
własnej klęski, zamyślając jedynie 
nad restytucją własnego »honoru«”. 
To zdanie prowadzi nas prosto do 
problematyki przemówień radio-
wych, które Mann zaczął nagrywać 
w październiku 1940 roku. 

Opublikowane przemówienia 
to literatura typowo użytkowa, ale 
nawet w nich można rozpoznać cha-
rakterystyczny styl i frazę mannow-
skiego zdania. Czytając je, możemy 
przypuszczać, że pisarz stawiał 
sobie dwa cele. Po pierwsze, chciał 
uświadomić Niemcom, co naprawdę 
dzieje się w ich kraju i w podbijanej 
Europie, przynosząc do ich domów 
ukrywane wiadomości oraz per-
spektywę na nie radykalnie inną niż 
tę serwowaną przez propagandę 
reżimową. Po drugie, starał się po-
budzić swych ziomków do działania 
i do obalenia reżimu. Czy był w tym 
działaniu skuteczny? Historia poka-
zała, że nie; Niemcy w swej masie 
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okazali się niezdolni do samodziel-
nego uwolnienia się spod dyktatury. 
Przyczyny tego były na tyle kom-
pleksowe, że interesują do dzisiaj 
historyków i badaczy społecznych. 
Trudno byłoby z tego powodu 
czynić zarzut właśnie pisarzowi. Jaki 
był krąg odbiorców owych prze-
mówień, również nie wiemy. Być 
może dochodziły one jedynie do 
krytycznej i świadomej części pu-
bliczności, która dodatkowo nie bała 
się słuchać zabronionych rozgłośni. 
Z perspektywy kilku dziesięcioleci te 
pytania jednak wcale nie są najważ-
niejsze. Dużo ciekawsze jest dzisiaj 
bowiem przeanalizowanie sposo-
bu argumentacji Tomasza Manna, 
gdyż prezentowany tok myślenia 
o bezdrożach niemieckiej historii 
i polityki będzie kształtował znaczą-
cy segment rozliczeń po zniszczeniu 
nazizmu. 

Wszystkie swoje wystąpienia 
rozpoczyna Mann zdaniem „Nie-
mieccy słuchacze!” i ma na myśli 
zawsze niesprecyzowany szeroki 
krąg niemieckiego społeczeństwa 
z wyłączeniem rządzących. W żad-
nym z przemówień nie zwraca się 
bowiem do przedstawicieli aparatu 
partyjnego oraz innych reprezen-
tantów reżimu. Żyjąc poza krajem, 
postrzega się jednak Mann jako Nie-
miec, choć nie jako jeden z poten-
cjalnych odbiorców, gdyż nie tylko 
logistycznie, ale i mentalnie wyszedł 

poza wspólnotę zniewolonego 
narodu. Już w pierwszej mowie 
podkreśla: „Ale dopóki żyję, choćby 
jako obywatel Nowego Świata, będę 
Niemcem i będę cierpiał pod brze-
mieniem losu Niemiec oraz wszyst-
kich krzywd, moralnych i fizycznych, 
jakie Niemcy z woli zbrodniczych 
tyranów od siedmiu lat wyrządzają 
światu”. Tylko taka perspektywa 
dawała szansę na znalezienie drogi 
do serc i umysłów zagubionych 
współziomków. 

Gdyby Niemcy słuchali Tomasza 
Manna, dowiedzieliby się o obozach 
zagłady (Mauthausen-Gusen, Au-
schwitz, Majdanek) i o prawdziwej 
sytuacji na frontach od Afryki po 
Związek Radziecki. Opisując sytuację 
na wschodzie Europy po niemiec-
kiej agresji na ZSRR, Mann używa 
kolokwialnego i historycznego 
określenia Rosja, co zaciera praw-
dziwy obraz Bloodlands. Ten termin, 
spopularyzowany ostatnio przez 
Timothy Snydera, obejmuje szeroki 
pas ziem głównie Polski, Ukrainy, 
Litwy i Białorusi, gdzie poza rdzen-
ną Rosją toczyły się najkrwawsze 
walki i dokonało się dzieło ludo-
bójstwa. Przez długi czas istniało 
w Niemczech przekonanie, że wojna 
na wschodzie toczyła się głównie 
w Rosji i to wobec Rosjan nazistow-
skie Niemcy dokonały największych 
zbrodni. Optyka prezentowana 
w przemówieniach wzmacniała ten 
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sposób postrzegania drugiej wojny 
światowej. 

Ale prawdziwa praca oświece-
niowa dotyczy głębokiego zako-
rzenienia narodowego socjalizmu 
w samej istocie niemieckości. 
Nazizm to według Manna „wybujała, 
zdegenerowana forma idei, które za-
wsze zawierały w sobie pierwiastek 
zabójczego zepsucia i bynajmniej 
nie były obce tym dawnym, dobrym 
Niemcom, kulturalnym i ogładzo-
nym”. Negujący rzeczywistość 
romantyzm, pesymizm kulturowy, 
rasizm i wsobna apolityczność moc-
no i trwale ukształtowały niemieckie 
życie, tworząc sprzyjające podglebie 
dla Hitlera. Niemcy, „naród z natury 
niepolityczny”, uprawiając politykę 
narodową, pozostali prowincjusza-
mi, a do tego stracili umiejętność 
oceny ryzyka. Otumanieni propa-
gandą, rzucili się z zamkniętymi 
oczami w projekt podboju świata, 
a niemiecki nacjonalizm, „łączący 
mistykę z techniką”, zrodził radykal-
ne zło. Teraz – pisze Mann w roku 
1941 – okazuje się, jakim błędem 
historycznym i moralną kompromi-
tacją jest Trzecia Rzesza. Jej upadek 
jest kwestią czasu, tę frazę jako 
pewnik mówca powtarza niemal 
w każdym tekście. Siły zła muszą się 
wyczerpać w konfrontacji z coraz 
bardziej zjednoczonym światem 
zewnętrznym. Odrzucając czło-
wieczeństwo i przynosząc śmierć, 

nazizm wyczerpał swoje możliwo-
ści. To pozwala mieć nadzieję na 
jego koniec. Pisze Mann: „Nadzieja 
w tym, że narodowy socjalizm, 
polityczne spełnienie idei, które co 
najmniej od półtora stulecia kołaczą 
w narodzie niemieckim i w nie-
mieckiej inteligencji, jest czymś 
krańcowym, skrajną ekstrawagancją 
fizyczną i moralną, eksperymentem 
ostatecznej deprawacji i brutalności, 
którego nie można posunąć dalej 
ani powtórzyć”. 

Celem pisarza nie jest jednak 
pognębienie swych słuchaczy. Każ-
dorazowo powtarza więc, że to Trze-
cia Rzesza musi upaść, a nie Niemcy. 
Dla Manna istnieją wciąż Niemcy 
wielkie duchem, kraj Dürera, Bacha, 
Goethego, Beethovena. Niemiecka 
kultura współtworzyła Europę i na-
dal potrzebna jest Europie i światu. 
Oswobodzeni z nazizmu Niemcy 
mogą więc być twórczy oraz po-
trzebni, a odrzucając Hitlera i stając 
się członkiem zjednoczonego świa-
ta, Niemcy wreszcie mogą stać się 
szczęśliwi. Do tego potrzeba prze-
budzenia i czynu: „Waszą powinno-
ścią jest udowodnić – mówi Mann – 
że narodowy socjalizm i Niemcy nie 
są jednym i tym samym. Popatrzcie, 
jak uciśnione narody Europy bronią 
się przed tym samym wrogiem, 
który i was uciska. Chcecie być gorsi, 
mniej warci, bardziej tchórzliwi niż 
inni? Zważcie, że narzędzia zniewo-
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lenia świata są dziełem waszych rąk 
i że Hitler nie może kontynuować 
swojej wojny bez waszej pomocy. 
Odmówcie udziału, nie współpra-
cujcie z nim dłużej! W przyszłości 
będzie stanowiło wielką różnicę, czy 
wy, Niemcy, sami rozprawicie się 
z tym bandytą, tym całym Hitlerem, 
czy też będą musiały tego dokonać 
siły zewnętrzne”. 

W tym punkcie Niemcy nie 
stanęli na wysokości zadania. Pozo-
staje pytaniem, czy w ogóle mogli 
skutecznie zmienić bieg swego losu. 
Cel, jaki wytyczył z Ameryki Tomasz 
Mann, był raczej nie do zrealizowa-
nia w zglajchszaltowanym narodzie, 
który swą polityczną neurozę chciał 
leczyć za pomocą dyktatury i wojny. 
Zrozumienie, że to Hitler i jego wła-
dza są źródłem cierpień nie tylko dla 
podbitych państw i ludów, ale także 
dla społeczeństwa niemieckiego, 
zajęło im dużo czasu. Dlatego wraz 
z upływającym czasem w kolejnych 
mowach coraz częściej pojawiają się 
pojęcia takie, jak zemsta i pokuta. 
Niemcy muszą „przyjąć do wia-
domości potworne zbrodnie” i ta 
wiedza musi „przeniknąć do ich 
sumień”. Niemcy, które powstaną na 
nowo, mają już być zupełnie innym 
krajem. 

Mann widzi swój kraj przyszłości 
przez okulary poznanej w Ameryce 
kultury demokratycznej i liberalnej. 
Dlatego tak mocno cierpi przez 

niemieckie pojęcie wolności, które 
„zawsze zwrócone było tylko na 
zewnątrz; oznaczało prawo do bycia 
Niemcem, tylko Niemcem i niczym 
ponadto”. Odrzucenie całej niemiec-
kiej ideologii, która kształtowała 
polityczność od czasów romanty-
zmu, jest w jego optyce warunkiem 
niezbędnym, aby Niemcy mogli 
ponownie istnieć w zgodzie ze świa-
tem zewnętrznym. Teraz pisarz nie 
powtórzyłby swych racji sprzed trzy-
dziestu lat, bowiem sam zajął zwal-
czaną wówczas postawę oświece-
niową, racjonalną i demokratyczną. 

Przypadek Tomasza Manna był 
zjawiskiem wyjątkowym w histo-
rii emigracji niemieckiej. Sławny 
i bogaty noblista znajdował uzna-
nie i poklask również za granicą. 
Większości kolegom po piórze, jak 
również emigrantom innych profesji 
z trudem udawało się utrzymywać 
na powierzchni życia na obczyźnie. 
Nie mieli ani warunków, ani możli-
wości działania takich, jak ich wielki 
krajan. Oni również nauczyli się 
nienawidzić nazistów i z głęboką 
rezerwą odnosili się do swych ziom-
ków, którzy zawierzyli Hitlerowi. To 
jednak Tomasz Mann stał się głosem 
antynazistowskiego wychodźstwa. 
Ale Mann mógł sobie pozwolić, 
aby pozostać na emigracji, naj-
pierw w USA, a potem w Szwajcarii, 
i z pewnym gestem wyniosłości 
zrezygnować z powrotu do Niemiec, 
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które go zawiodły. Zajadły spór 
o tak zwaną emigrację wewnętrzną, 
czyli wymiana listów między Walte-
rem von Molo i Frankiem Thiessem 
a Tomaszem Mannem, stanowi 
pierwszą debatę w powojennej 
niemieckiej przestrzeni kulturalnej. 
Zarzuty o wygodne życie za granicą 
i łatwą krytykę Niemców poddanych 
dyktaturze przez nieznającego rze-
czywistych realiów życia w Rzeszy, 
kierowane do Manna, łatwo przera-
dzały się w afirmowanie własnych 
poczynań, interpretowanych jako 
forma oporu czy tak zwanej we-
wnętrznej emigracji. Obcesowe 
zarzuty wobec znanego emigranta 
lepiej chyba współgrały z nastawie-
niem większości Niemców niż apele 
do sumienia i próba reedukacji ze 
strony pisarza. W omawianym tomie 
owo rozejście się dróg sygnalizuje 
ostatnie, dodatkowe przemówienie 
z listopada 1945 roku. Mann formu-
łuje w nim nawet tezę, że narodowy 
socjalizm jeszcze „nie jest martwy 
i pogrzebany”, a jego powrót do 
kraju stał się niemożliwy, skoro dla 
Niemców niemożliwym było odsu-
nięcie od władzy Hitlera. 

Dla Manna było jasne, że 
narodowy egoizm stał się przekleń-
stwem współczesnego świata. To on 
napędza szowinizm, wykluczanie, 
agresję. „Wszystko, co narodowe, 
od dawna stało się prowincjona-
lizmem” – brzmiało jego credo 

z lat emigracyjnych. Ale przecież 
Mann jako obywatel świata trwał 
przy swojej „światowej niemiecko-
ści”, o czym świadczy jego późna 
twórczość. W czasie, gdy nagrywał 
kolejne mowy do słuchaczy w kraju, 
pisał arcyniemiecką powieść Doktor 
Faustus. Jest ona summą rozważań 
nad niemieckością, a prawdziwym 
bohaterem tej powieści jest ideo
logia niemiecka jako taka. Różne 
odczytania Faustusa, jako powieści 
o epoce, ale też alegoryczne, histo-
riozoficzne, estetyczne czy faustow-
skie, stawiają czytelnika w samym 
centrum podstawowych pytań 
o istotę niemieckości. Te pytania 
będą nas absorbować nadal. Lektura 
przemówień radiowych idzie dalej, 
każe zastanowić się nad istotą dyk-
tatury i totalitaryzmu władzy zde-
prawowanej. Każdej takiej władzy. 
Dlatego lektura omawianej książki 
jest tak ważna dla wszystkich, dla 
których zarówno dzieje Niemiec, jak 
również fenomen ideologicznego 
zaczadzenia narodu stanowią wy-
zwania intelektualne. 

Leszek Żyliński

Tomasz Mann, Niemieccy słuchacze! Prze-
mówienia radiowe z lat 1940–1945, przekład 
Małgorzata Łukasiewicz, posłowie Michał 
Głowiński, Ossolineum, Wrocław 2018
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O potrzebie  
wypełniania pustki

Zgromadzone w najnowszej 
książce Krzysztofa Myszkowskiego 
teksty są rozpisanym na kilkaset 
stron świadectwem poszukiwa-
nia istotnych dla współczesnego 
intelektualisty treści, zakodowa-
nych w języku przede wszystkim 
dwudziestowiecznej literatury. 
Co prawda zaproponowana przez 
autora duchowa podróż ma trudne 
do przecenienia walory, gdyż w jej 
trakcie czytelnik może obcować 
z rozważaniami filologiczno-filo-
zoficznymi o dziełach najwyższej 
próby, ale zarazem zdawanie sprawy 
z „wrażeń” wywołanych przebytymi 
(literackimi i filozoficznymi) traktami 
nie wydaje się być sprawą prostą, 
gdy powierzoną rolę traktuje się 
w kategoriach działań popularyza-
torskich, oswajających odbiorców 
z poezją i prozą artystycznie wysu-
blimowaną, myślowo wymagającą. 
Poza tym forma wypowiedzi Mysz-
kowskiego, łącząca żywioł literacki 
i krytycznoliteracki z eseistyczną 
dyskursywnością, także wymaga 
od czytelnika pewnego wyrobienia 
lekturowego i znajomości – przynaj-
mniej w stopniu podstawowym – 
prezentowanych w książce utworów.

Wiele zgromadzonych w Pustym 
miejscu tekstów ma charakter 
krytycznoliteracki, eseistyczny 

i eseistyczno-wspomnieniowy (na 
przykład Literatura, dom starców 
i grób, Na biegunach, Miłosz i Beckett, 
J. A., Pamiętam), ale część z nich ma 
formę literacką niejako wywiedzioną 
z utworów innych pisarzy. A zatem 
bez trudu można w nich dostrzec 
powinowactwo z literackim pier-
wowzorem na poziomie organiza-
cji fabularnej i stylistycznej (Sam, 
Promień i cień, Otwornice), co z kolei 
stanowi przykład artystycznego, 
niebanalnego rozwinięcia wcześniej 
poczynionych przez autora Pustego 
miejsca filologiczno-filozoficznych 
analiz. Mimo rozmaitości form 
uprawianych przez Myszkowskiego, 
przyjęta przez niego strategia budo-
wania refleksji o literaturze wydaje 
się być niezmienna. Jej cechą jest 
eseistyczność, która stanowi swoisty 
konglomerat dużej świadomości 
literackiej autora, jego rozległej wie-
dzy humanistycznej oraz wyrazistej 
osobowości o skrystalizowanych 
preferencjach estetycznych. Jednym 
słowem, Puste miejsce to rodzaj ese-
ju, składającego się z kilkudziesięciu 
obrazów. Autor omawianej książki 
pośredniczy, czy raczej mediuje, 
między pisarzem a dzisiejszym 
czytelnikiem, który coraz mniej ma 
cierpliwości do intelektualnie głębo-
kich, „epickich” opowieści, biorących 
swój początek z namysłu artysty nad 
ludzką kondycją. Zatem sięgając po 
książkę Puste miejsce, należy przygo-
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tować się na niespieszne podążanie 
wespół z Krzysztofem Myszkowskim, 
który celem swoich peregrynacji 
czyni przede wszystkim, choć nie 
tylko, twórczość Samuela Becketta 
i Czesława Miłosza. 

Mimo zmieniających się czytel-
niczych mód, autor Pustego miejsca 
wybrał dla swojej eseistycznej 
podróży obszary dobrze znane 
i wkomponowane w literacką trady-
cję Europy. Patronują jej wspomnia-
ni Beckett i Miłosz, którym autor 
poświęcił w zasadzie dwie części 
swojej książki. Natomiast w trze-
ciej, ostatniej, umieszczone zostały 
teksty odnoszące się do twórczości 
innych pisarzy, choć – co znamien-
ne – w tle tych rozważań bardzo 
często Myszkowski przywołuje 
w roli intelektualnych autorytetów 
zarówno Becketta, jak i Miłosza. Au-
tor Pustego miejsca konsekwentnie 
podąża ścieżkami przemierzanymi 
przez innych krytyków i dyskutuje ze 
znakomitymi pisarzami. 

Zaproponowany przez Krzysz-
tofa Myszkowskiego układ proble-
mów artystycznych, filozoficznych, 
etycznych – wywoływanych lekturą 
pierwszorzędnych tekstów euro-
pejskich pisarzy – nie pozostawia 
wątpliwości, że do naszych rąk 
trafiła książka o literaturze trakto-
wanej jako szczególna aktywność 
intelektualna. W otwierającym 
książkę eseju o wymownym tytu-

le Homo logos sprawa roli poezji, 
prozy i dramatu w życiu duchowym 
człowieka została wyraźnie sprofilo-
wana, bo wywiedziona z twórczości 
kongenialnie uniwersalizującej 
doświadczenia człowieka dwudzie-
stego wieku: „Jego [Becketta – M.W.] 
lament, samotny elegijny głos pełen 
trwogi, troski, współczucia i rozpa-
czy rozprasza i niweczy fałszywe 
nadzieje i pobożne życzenia. Rozbija 
skorupę pozorów i iluzji, łatwizny 
i wygody. Motywy sensu i bezsensu 
to ważne motywy w tym pisar-
stwie. Wie, że bez wiary i nadziei [...] 
najkunsztowniejsze rozważania przy 
najprostszych i najważniejszych 
pytaniach zawodzą i wycofują się 
w kakofonicznym harmidrze tez 
i aksjomatów”.

Strona artystyczna omawianych 
w książce utworów jest o tyle ważna, 
o ile służy Prawdzie i pozwala prowa-
dzić czytelnika w stronę Tajemnic 
Bytu. Dominuje w zgromadzonych 
esejach ton powagi i rozważnego 
namysłu nad ukrytymi znaczeniami 
tekstów wielu dwudziestowiecznych 
pisarzy. Poza utworami wspomnia-
nych już Becketta i Miłosza, autor 
Pustego miejsca pisze o twórczości 
i osobach Jerzego Andrzejewskiego, 
Wisławy Szymborskiej, Tadeusza 
Różewicza, Zbigniewa Herberta, 
Mirona Białoszewskiego, Bolesława 
Leśmiana, Anny Świrszczyńskiej, Julii 
Hartwig, Jana Twardowskiego, a tak-
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że Karola Wojtyły – twórcy Tryptyku 
rzymskiego. 

Ponad pięćdziesiąt objętościowo 
zróżnicowanych tekstów ma kształt 
nie tyle wielobarwnej mozaiki (na 
co wskazywałaby liczba przywoła-
nych pisarzy), ile „traktatu literac-
kiego”. Zastosowany przeze mnie 
cudzysłów wskazuje na umowność 
terminu, bowiem Myszkowski – 
wypowiadając się na temat dwu-
dziestowiecznej twórczości – nie 
dąży do zbudowania jej teorii, nie 
próbuje podjąć próby jej scalenia 
choćby za cenę jedynie szkicowych 
uogólnień. Jestem przekonany, że 
zgromadzone w książce ministudia 
na temat wymienionych polskich 
pisarzy stanowić mogły – ze wzglę-
du na ich znaczenie dla rodzimej 
literatury drugiej połowy dwudzie-
stego wieku – dobry punkt wyjścia 
do bardziej systematycznych ujęć. 
I nie chodzi mi o tworzenie czegoś 
na kształt akademickiego pod-
ręcznika, ale omawiając książkę 
Myszkowskiego, warto upomnieć 
się o krytycznoliteracką syntezę 
wybranych zjawisk rodzimego pi-
śmiennictwa z uwzględnieniem jego 
związków z literaturami obcymi. 
Zarysowany przez autora Pustego 
miejsca niezwykle interesujący trop 
komparatystyczny, przebiegający 
wzdłuż linii Beckett – Miłosz, tylko 
do pewnego stopnia został wyko-
rzystany. W pewnym sensie jest to 

efekt przyjętej przez Myszkowskiego 
strategii pisarskiej, w której domi-
nują impresyjność, asocjacyjność 
i metaforyczność. 

Pierwsza z wymienionych 
cech uwidacznia się na poziomie 
organizacji struktury tekstu, będą-
cego zazwyczaj ciągiem graficznie 
wyodrębnionych refleksji. Ta swoista 
maniera literacka pozwala kompo-
zycyjnie panować nad strumieniem 
swobodnie rozwijających się myśli, 
choć niekiedy zbyt mocno ograni-
cza autora w budowaniu bardziej 
pogłębionej – także interpretacyj-
nie – refleksji na temat konkretnego 
utworu. Być może dlatego w esejach 
Myszkowskiego dyskursywność 
i retoryczna precyzja struktur per-
swazyjnych ulegają asocjacyjności 
i metaforyczności. Nie czynię autoro-
wi z tego tytułu zarzutu, akceptując 
ten sposób myślenia o dwudziesto-
wiecznej literaturze, niemniej jednak 
warstwa metaforyczna poszczegól-
nych esejów zbliża je nader często 
do wypowiedzi literackiej, jak w tek-
ście Białoszewski, fragmenty. Autor za 
pośrednictwem niestroniącego od 
wyrażeń metaforycznych języka opi-
suje intrygujące go zjawiska obecne 
w literaturze minionego stulecia, 
a niekiedy przedkłada analityczną 
precyzję nad błyskotliwe konsta-
tacje, uwagi czy glosy do utworów 
zaliczanych do kanonu. Poza tym 
proces pisarskiej identyfikacji autora 
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z bohaterami Pustego miejsca jest 
daleko posunięty i czytelnik niekie-
dy może mieć kłopot z wyraźnym 
rozgraniczeniem tego, co „mówią” 
w eseju Miłosz czy Różewicz, a co 
stanowi komentarz Myszkowskiego 
do ich tekstów. 

Puste miejsce jako książka 
literacka daleko wykracza poza 
zbiór tekstów, nie jest zatem prostą 
antologią, świadczącą o „przygo-
dach człowieka myślącego”. To 
raczej nowa próba nadania formy 
myślom organizowanym wokół 
lektur o pierwszorzędnych pisa-
rzach. Dodać należy, że Myszkowski 
często przywołuje na prawach 
autorytetu postać Jana Błońskiego, 
„pod skrzydłami” którego napisał 
wiele zgromadzonych w omawianej 
książce próz. Każda z trzech części 
co prawda dotyczy innych pisarzy 
i innych tekstów literackich, ale głos 
autora w każdej z nich brzmi bardzo 
podobnie. Na prawach gospoda-
rza (eseju) zaprasza czytelnika do 
swoich rozmyślań wyraźnie zdialo-
gizowanych i wewnętrznie zdyna-
mizowanych, by dzielić się interpre-
tacyjnymi tropami i wątpliwościami, 
a przy tym – co wydaje się być cen-
ne – nie absorbuje nazbyt mocno 
swoją osobą. Prywatność skrzętnie 
chowa za wspomnianym dialogiem, 
niemal całkowicie oddając się jako 
autor przyjemności odkrywania 
tajemnic tekstów Becketta, Miło-

sza, Herberta czy Hartwig. Chociaż 
można znaleźć wplecione w treść 
niektórych esejów informacje 
pozwalające czytelnikowi dostrzec 
postać autora, na przykład: „Zimą 
1952/1953, która była moją pierwszą 
zimą na tym świecie, wystawiono 
w Paryżu Czekając na Godota”. Poza 
tym w książce pojawiają się dłuższe 
ustępy prywatnej korespondencji 
Myszkowskiego z Jerzym Andrze-
jewskim oraz przytoczenia frag-
mentów jego rozmów z Czesławem 
Miłoszem i Janem Błońskim. Mimo 
to autor Pustego miejsca dość kon-
sekwentnie unika pierwszej osoby, 
oddając głos swoim znakomitym 
bohaterom, a tylko od czasu do cza-
su przywołuje prywatne doświad-
czenia związane z literaturą. Tak jest 
na przykład w eseju Na biegunach, 
który rozpoczyna się od przytocze-
nia dyskusji Miłosza i Gombrowicza 
o pisarstwie Brzozowskiego: „Pamię-
tam, że brnąłem przez Płomienie i Le-
gendę Młodej Polski, wydały mi się 
zawiłe, wysilone, sztuczne. Kojarzyły 
się właśnie z Gombrowiczem, ale nie 
miały jego blasku, poloru i polotu”. 
W efekcie bardzo szybko zapomi-
namy, wczytując się w poszczegól-
ne eseje, o autorze, który w pełni 
ujawnia się dopiero w ostatnim 
tekście, zatytułowanym Pamiętam, 
mającym raczej memuarystyczny 
charakter i dlatego wyróżnia się na 
tle całej książki. Po jego lekturze 
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czytelnik Pustego miejsca uświada-
mia sobie rzecz poniekąd oczywistą 
i przez Krzysztofa Myszkowskie-
go co i rusz podsuwaną, że pasja 
literacka – a więc pisanie i czytanie 
tu, na tych kilkuset kartach zaświad-
czone solilokwiami – bierze swój 
początek z fascynacji konkretnym 
człowiekiem, który w przeszłości, 
nie tak znowu odległej, w szcze-
gólnie mocny sposób przemówił 
do jego literackiej i krytycznolite-
rackiej wyobraźni. Patronat Jana 
Błońskiego w wypadku Myszkow-
skiego-eseisty jest szczególny, gdyż 
przenika swoim wpływem nie tylko 
krytyczną twórczość autora Puste-
go miejsca, ale także wyznacza mu 
określony zespół wartości, które 
dotyczą spraw rudymentarnych dla 
człowieka. Myszkowski w swoich 
esejach stara się twórczo korzystać 
ze sztuki myślenia o literaturze 
uprawianej przez Błońskiego, szero-
kim gestem zagarniającej estetykę 
i etykę, retorykę i metafizykę w celu 
przekonania czytelnika o potrzebie 
nierozdzielania formy artystycznych 
wypowiedzi od aksjologii.

„Być wyzutym z metafizyki to 
tak, jakby stać się jak suchy pień, 
a więc istnieć bez sensu. Biblijna 
leksyka, topika, tematyka i symboli-
ka obecne są w twórczości najwięk-
szych europejskich i polskich pisarzy. 
Kto tego nie widzi, temu należy 
współczuć, a fakt, że widzi to coraz 

mniej, że tak bardzo jest to poza 
zasięgiem pisarzy, krytyki i wycho-
wanych w mediach czytelników, 
tylko wyostrza problem. Nie można 
przechodzić obojętnie obok biedy, 
wszystko jedno czy jest materialna, 
czy – jak w tym wypadku – duchowa 
i umysłowa. Tego uczy Błoński, taka 
jest jego postawa i działanie”.

Przytoczone słowa odnoszą 
się nie tylko do istoty twórczości 
eseistycznej, krytycznoliterackiej 
i literackiej, ale także sięgają spraw, 
że się tak wyrażę, zgoła życiowych, 
daleko wykraczających poza sztukę 
pisania o literaturze. Szczególnie wi-
dać to w eseju, a więc formie, która 
w wypadku polskiej tradycji zyskała 
w ciągu całego dwudziestego wieku 
znaczenie wyjątkowe jako wypo-
wiedź łącząca dyskurs z prawem 
autora do wyrażania wprost swojego 
poglądu na świat. Sprawę tę dobrze 
wyświetlił Andrzej Stanisław Kowal-
czyk, omawiając w książce Kryzys 
świadomości europejskiej w eseistyce 
polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stem-
powski – Miłosz) eseistykę Stanisława 
Vincenza, Jerzego Stempowskiego 
i Czesława Miłosza: „Kiedy dwu-
dziestowieczny pisarz wybiera esej 
jako formę gatunkową swej wypo-
wiedzi, to decyzja ta jest również 
aktem sprzeciwu wobec tak silnych 
w naszej epoce dążeń do pomniej-
szania znaczenia i roli jednostki. [...] 
Otóż eseista nie pozwala ani sobie, 
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ani swym czytelnikom być przecięt-
nym i banalnym. Domaga się, aby 
go naśladować w jego odmienności, 
w niezależności wobec tego, co po-
spolite i w swobodzie wobec tego, 
co dogmatyczne”. Mimo że przyto-
czone słowa odnoszą się do sytuacji 
człowieka w minionym stuleciu, to 
ich aktualność dziś wydaje się być 
poza jakąkolwiek dyskusją. 

Bo oto właśnie refleksja me-
tafizyczna, spowalniająca ludzkie 
działania i powstrzymująca przed 
automatyzmem – także myślo-
wym – w istocie motywuje nas do 
bycia kimś w rodzaju Gassetow-
skiego człowieka szlachetnego, 
owego ascety, dostrzegającego 
sens własnego istnienia jedynie 
pod warunkiem permanentnego 
samorozwoju. W tym zaś istotną rolę 
odgrywa sztuka: aktywne włączanie 
jej w orbitę swojego codzienne-
go życia nie jest potwierdzeniem 
naszych intelektualnych „pretensji”, 
ale przede wszystkim koniecznością 
poszukiwania wartościowych idei 
w literaturze i weryfikowania ich za 
pośrednictwem krytycznego nad 
nimi namysłu. Świadectwem tego 
ostatniego jest bez wątpienia esej, 
którego „gospodarz” nie tylko mówi, 
na przykład o sztuce, polityce, nauce, 
ale także dzieli się z czytelnikiem 
swoimi poglądami w celach omalże 
praktycznych, z nadzieją podjęcia 
przez interlokutora twórczego dia-

logu. Taką właśnie rolę odgrywa Jan 
Błoński dla Myszkowskiego-eseisty. 
„Pod skrzydłami” autora Widzieć ja-
sno w zachwyceniu rozwija się zatem 
solilokwium o wymownym tytule 
Puste miejsce. Jego sens objaśniony 
zostaje przez Myszkowskiego w dru-
gim w kolejności eseju Nic Becketta: 
„Watt jest punktem wyjścia, pustym 
miejscem przedstawionym, w któ-
rym wszystko, tak jak w domostwie 
pana Knotta, jest przychodzeniem 
i odchodzeniem, i w którym właści-
wie nic ważnego się nie wydarza – 
wydarza się Nic [...]”.

Kontekst Beckettowskiej prozy 
oczywiście nie ma bezpośredniego 
odniesienia do całości eseistycznego 
zbioru Myszkowskiego, ale poniekąd 
rozjaśnia jeden z możliwych sensów 
tytułu. Rolą czytelnika i autora jest 
wypełnianie dostrzeganej pustki 
wypracowaną w akcie odbiorczym 
i twórczym treścią. W obu wy-
padkach tekst pojawia się w życiu 
człowieka jako potencja logosu, 
którego niezbywalnym prawem jest 
prowokować, pobudzać intelektual
nie i ożywiać ruch myśli. Literatura 
jako sztuka słowa, a zatem i myśli, 
z perspektywy autora pozostaje zaś 
trudnym do objęcia prostymi kon-
statacjami zadaniem opanowywania 
wspomnianej pustki (metafizycznej, 
egzystencjalnej, semantycznej) pew-
ną treścią. Natomiast rolą czytelnika 
wydaje się być cierpliwe podążanie 
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za nią, mimo dzielących go od auto-
ra różnic historycznych, kulturowych 
i językowych. Książka Puste miejsce 
wspomniane zagadnienia stara się 
objaśniać, a zarazem przy okazji 
zdawania relacji ze swoich czytelni-
czych i krytycznoliterackich przygód 
Krzysztof Myszkowski przekonuje 
nas o pożytkach płynących z zada-
wania pytań literaturze. Kryje się 
w nich bowiem ludzka, a więc także 
wiedziona ciekawością, potrzeba 
docierania do sensów, wokół których 
można rozpocząć organizowanie 
własnego świata.

Maciej Wróblewski

Krzysztof Myszkowski, Puste miejsce, Bi-
blioteka „Kwartalnika Artystycznego”, tom 
17, Bydgoszcz 2018

Potrzeba  
niuansowania

Czym właściwie jest ta książka? 
Opowieścią świadka wieku? Rozpi-
saną na głosy autobiografią? Bilan-
sem naukowych osiągnięć badacza 
literatury? Wywodem, który dowodzi 
korzyści, jakie przynoszą – nie tylko 
dla specjalistów – socjolingwistyczne 
analizy języka propagandy? Kroniką 
Instytutu Badań Literackich PAN? 
Wszystkim po trosze. Otwierają ją 
sceny z lipca 1944 roku, czyli obser-

wowane przez chłopca wkroczenie 
do Polski Armii Czerwonej, zamy-
kają refleksje o starości. W tę ramę 
wpisują się reminiscencje z rozma-
itych okresów życia wspominające-
go – od szkoły podstawowej, liceum 
i uniwersytetu, do pracy w IBL-u; opis 
tego środowiska oraz politycznych 
perypetii, jakich stało się ofiarą, 
szczególnie w okresie stalinowskim, 
a także podczas brutalnej antysemic-
kiej nagonki w Marcu 1968; obszerny 
wykład o nowomowie; reminiscencje 
z zagranicznych wyjazdów; reflek-
sja o literaturze PRL, zwłaszcza 
o dziennikach i tekstach poświęco-
nych Zagładzie; wynurzenia autora 
o powstawaniu jego utworów 
prozatorskich; obrazek obyczajowy 
Milanówka; wreszcie – ocena polityki 
kulturalnej ostatnich lat. 

Wspominającym jest Michał 
Głowiński (urodzony w 1934 roku), 
profesor i długoletni pracownik 
IBL-u, wybitny uczony, cieszący się 
uznaniem w Polsce i za granicą, 
teoretyk i historyk literatury, socjo-
lingwista, eseista i prozaik. Rozmo-
wę prowadzi Grzegorz Wołowiec 
(urodzony w 1963 roku), obecnie 
adiunkt, kierownik Zespołu Literatu-
ra i Konteksty oraz Ośrodka Studiów 
Kulturowych i Literackich nad Komu-
nizmem w IBL-u, autor książki Nowo-
cześni w PRL. Przyboś i Sandauer. Czas 
nieprzewidziany to – jak informuje 
podtytuł książki – Długa rozmowa 
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bez Pana, Wójta i Plebana, rozmowa 
rzeka, która odbyła się, a właściwie 
wpierw została nagrana, w okresie 
od 22 września 2015 do 27 lipca 2016 
roku. Dokładne daty są ważne, wy-
znaczają bowiem tyleż perspektywę 
czasową, z której przedstawiana 
jest oraz oceniana rzeczywistość 
społeczno-polityczna, co wskazują 
na przepaść, jaka dzieli rozmów-
ców. Przynależność generacyjna, 
zasadnicza odmienność osobistych 
i historycznych doświadczeń oraz 
ranga naukowa w znacznym stopniu 
określają i ograniczają prowadzą-
cego dialog: jego rola sprowadza 
się głównie do roli wdzięcznego 
słuchacza, zadającego pytania, które 
ukierunkowują wypowiedzi interlo-
kutora. Ten zaś traktuje go z wyraźną 
życzliwością. 

Michał Głowiński jawi się w tych 
rozmowach jako osobowość bogata, 
obdarzona wielorakimi talentami 
i zainteresowaniami. Zastrzega się 
wprawdzie, że z uwagi na autobio-
graficzne książki, które napisał, czyli 
Czarne sezony oraz Kręgi obcości, 
będzie w rozmowach maksymalnie 
ograniczał wątki osobiste, 
a przecież, na szczęście, nie do 
końca dotrzymuje słowa i wkracza-
jąc w sferę prywatną, swobodnie 
snuje swoje wspomnienia, które 
obejmują całe jego dotychczasowe 
życie. Na tę biografię kładzie się 
mrocznym i nieusuwalnym cieniem 

Zagłada, z której, podobnie jak 
jego rodzice, prawdziwym cudem 
ocalał. Traumatyczne doznania 
pobytu w getcie, ukrywanie się 
podczas okupacji po tak zwanej 
aryjskiej stronie, lęk o przetrwanie 
pozostawią trwały ślad w psychice 
uczonego. Stąd jego, jak wyznaje, 
dystans wobec otoczenia i trudność 
w nawiązywaniu kontaktów. Stąd 
silna klaustrofobia. Ale chyba tym 
także, przynajmniej w pewnym 
stopniu, tłumaczyć można znajdo-
wanie azylu w muzyce. Dla osób 
znających Michała Głowińskiego 
jedynie z prac naukowych czy 
tekstów prozatorskich ta strona jego 
zainteresowań będzie z pewnością 
dużym zaskoczeniem. Zagłębio-
ny w specjalistycznych lekturach 
i pisaniu rozpraw uczony okazuje 
się pełnym pasji melomanem, od 
dziecka słuchającym koncertów 
przez radio, później chodzącym na 
koncerty, wreszcie gromadzącym 
nagrania. Jak się okazuje, jest nie 
tylko prawdziwie zafascynowany 
muzyką, ale także dysponuje na jej 
temat imponującą wiedzą. Swojej 
pasji, nie przypadkiem, poświęca 
w książce osobny rozdział zatytuło-
wany Intermezzo muzyczne.

Innego rodzaju azyl, na duży 
okres swojego życia, Michał Gło-
wiński znalazł w IBL-u, gdzie zaczął 
pracować w 1958 roku, mogąc zgod-
nie z własnymi wyborami rozwijać 
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talenty i umiejętności, co wspomina 
z wdzięcznością. Staje się przy tym 
rodzajem kronikarza Instytutu, kre-
śląc jego dzieje od chwili powstania 
w 1948 roku aż do momentu swego 
odejścia na emeryturę. Ubarwia 
obrazki z przeszłości anegdotami, 
opowiada o rozmaitych okresach 
w dziejach IBL-u, a zwłaszcza o jego 
perypetiach w okresach szczególnie 
przełomowych i dramatycznych – 
w czasach stalinizmu, Października 
1956, Marca 1968 oraz Solidarności 
i stanu wojennego. Z sympatią, 
czasami zabarwioną szczyptą ironii, 
kreśli wyraziste portrety wybitnych 
uczonych, nierzadko bliskich przy-
jaciół, między innymi Marii Renaty 
Mayenowej, Zofii Stefańskiej, Stefana 
Treugutta, Aliny Brodzkiej, Romana 
Zimanda, Jerzego Kwiatkowskiego, 
Ryszarda Przybylskiego i Henry-
ka Markiewicza, pełen podziwu 
i szacunku tyleż dla ich naukowych 
osiągnięć, co moralnej postawy. 
Okazuje zarazem pobłażliwość dla 
tych koleżanek i kolegów, którzy 
nie sprostali wyzwaniom realne-
go socjalizmu – nie wymienia ich 
z nazwiska i spuszcza na ich uczynki 
zasłonę miłosiernego przemilczenia. 
Wyjątek stanowi negatywny bohater 
opowieści, Jan Zygmunt Jakubowski, 
profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego, którego postawę moralną 
oraz niszczenie środowiska poloni-
stycznego Michał Głowiński ocenia 

bardzo surowo, a dorobek uznaje za 
„pseudonaukowy kicz”. 

Jednym z portretowanych jest 
Kazimierz Wyka. Michał Głowiń-
ski podkreśla wybitność, talenty, 
mądrość i wielkie zasługi Wyki 
także dla IBL-u, którego autor Życia 
na niby był długoletnim dyrekto-
rem, a równocześnie określa Wykę 
w stalinowskim okresie jego dzia-
łalności mianem „typowego poput-
czyka mocno zaangażowanego we 
współpracę z reżimem”. Jest to, jak 
sądzę, krzywdzące, a przynajmniej 
mocno dyskusyjne. Warto przy-
pomnieć, że Wyka był wprawdzie 
posłem na Sejm i członkiem PAN, 
ale nie tylko nie należał do partii 
i nie był jej „towarzyszem w drodze”, 
ale także, w obliczu porażających 
rozmiarem strat polskiej kultury oraz 
zagrożenia przez reżim stalinowski, 
świadomie godząc się na moralnie 
wątpliwe kompromisy i politycznie 
lawirując, a zarazem wykorzystując 
swoją pozycję i autorytet, starał się 
ocalić, co się jeszcze dało wówczas 
uratować. Trudno choćby zapomnieć 
o obronie przed zakusami mark-
sistów literatury romantyzmu czy 
klasycznym już Pograniczu powieści, 
którego pierwsze wydanie ukazało 
się w 1948 roku, stanowiąc rozpaczli-
wą próbę zbudowania zapory przed 
socrealizmem.

W ocenie postaw swoich 
kolegów z IBL-u Michał Głowiński 
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szczególnie ostrą polemikę prowadzi 
z Januszem Sławińskim. Z niekła-
manym uznaniem mówi o jego 
zdolnościach, dorobku naukowym 
i pozytywnej roli, jaką odgrywał 
w rozmaitych przedsięwzięciach 
Instytutu, na przykład w przygoto-
wywaniu konferencji teoretyczno-
literackich czy redakcji klasycznego 
już Słownika terminów literackich. 
Stanowczo jednak protestuje 
przeciwko odmawianiu IBL-owi 
przez Sławińskiego międzynarodo-
wej rangi oraz oceny działalności 
Instytutu wyłącznie z perspektywy 
jego genezy w czasach stalinow-
skich. Nazywa tę ocenę przejawem 
„krytyki prokuratorskiej”. Dowodzi, 
że nawet wówczas dyrektorzy IBL-u, 
nieraz wysocy funkcjonariusze 
partyjni, jak Stefan Żółkiewski, dbali 
o jego wysoki poziom naukowy, sam 
zaś Instytut podejmował się waż-
nych dla kultury zadań, na przykład 
rozpoczął pracę nad trudnym do 
przecenienia Słownikiem polszczyzny 
XVI wieku. Przypomina, że w latach 
1948–1968, które były, jego zdaniem, 
okresem rozkwitu IBL-u, Instytut da-
wał schronienie pracownikom nau
kowym pozbawionym zatrudnienia 
z przyczyn politycznych, utrzymywał 
intensywne kontakty z zagranicz-
nymi ośrodkami, gromadził cenną 
bibliotekę, która pozwoliła bada-
czom z całej Polski śledzić nowe 
trendy w nauce o literaturze, oraz 

organizował ważne sesje międzyna-
rodowe. Jak powiada, od kreślącego 
obiektywną historię IBL-u „Oczekuję 
narracji, której założeniem nie jest 
to, że grzech pierworodny określa 
strukturę i formy działania. Ocze-
kuję też narracji pokazującej wielką 
różnorodność Instytutu, różnorod-
ność osobowości i różnorodność 
metodologii”.

Dużą część swoich wspomnień 
Michał Głowiński poświęca własnym 
zainteresowaniom naukowym, 
skupiającym się na problematyce 
z zakresu teorii i historii literatury – 
zwłaszcza studiom narratologicz-
nym oraz badaniom literatury okresu 
Młodej Polski, a także literaturze 
współczesnej – jest przecież auto-
rem ważnej książki o Gombrowiczu. 
Obszernie opowiada o pożytkach 
płynących ze strukturalizmu jako 
bliskiej mu metodologii, opatruje 
osobistym komentarzem swoje 
książki teoretycznoliterackie i esei
styczne, a nawet wprowadza do 
własnego warsztatu pisarskiego, 
zdradzając niektóre jego sekrety. 
Wykazuje się przy tym niebywałą 
pamięcią i erudycją. Z wymienionych 
przez niego książek daje się ułożyć 
sporą bibliografię! Autor terminów, 
które, co się nader rzadko zdarza, na 
stałe weszły do naukowego obiegu, 
takich jak „monolog wypowiedzia-
ny” oraz „grupy programowe i grupy 
sytuacyjne”, nadal wykazuje się nie-
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słabnącą inwencją terminologiczną. 
Okres Marca 1968 określa mianem 
„komunofaszyzmu”, krytyczny, ale 
pozbawiony wyrazu antykomunizm 
nazywa „komunizmem bezobjawo-
wym”, rozróżnia pomiędzy „głupim” 
i „mądrym” antykomunizmem, 
nacjonalizm PZPR to według niego 
„nacjonalizm satelicki”, zaś podszyte 
kompleksem niższości pragnienie 
doganiania Zachodu w sztuce i nau
ce zasługuje na etykietę „awangar-
dowego epigonizmu”.

Szczególnie interesujące wydaje 
się w tej książce spojrzenie na różne 
okresy PRL z perspektywy ewolucji 
języka propagandy. Wywody na ten 
temat układają się w obszerny szkic 
wypowiedziany. Znakomity anali-
tyk tego języka, autor książek już 
klasycznych: Nowomowa po polsku, 
Marcowe gadanie. Komentarze do 
słów. 1966–1971, Peereliada. Komenta-
rze do słów. 1976–1981, Mowa w stanie 
oblężenia. 1982–1985, dowodzi, jak 
dalece – nawet w przeobrażeniach 
znaczeń i konotacji pojedynczych 
słów czy zwrotów frazeologicznych 
– przeglądają się metody politycz-
nego manipulowania zbiorową 
świadomością. Przypomina, że 
wspomniane książki powstały 
samorzutnie, z notatek po lekturze 
prasy codziennej, i mogły ukazać 
się drukiem dopiero po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości. Swo-
imi obserwacjami dzielił się po raz 

pierwszy w okresie, jak powiada 
„tak zwanego karnawału »Solidarno-
ści«” – w mieszkaniach prywatnych 
czy hotelu robotniczym na Żeraniu. 
Szczególnie zapada w pamięć obraz 
profesora Głowińskiego, który, tro-
chę zdenerwowany, rozwija wywody 
o nowomowie w duszpasterstwie 
akademickim, z ambony toruńskiego 
kościoła Jezuitów, wypełnionego 
tysiącem słuchaczy.

Wypada zapytać, do kogo 
adresowana jest ta książka, staran-
nie skomponowana i zredagowa-
na. Albo, by użyć terminu Michała 
Głowińskiego: kim jest jej „odbiorca 
wirtualny”? Jest ich, jak sądzę, dwóch 
co najmniej. Jednym z nich pozostaje 
ktoś z kręgu środowiska poloni-
stycznego, ktoś, dla kogo refleksje 
o badaczach z IBL-u, dysputa o struk-
turalizmie i socjolingwistyce czy spór 
z Michałem Pawłem Markowskim 
mogą okazać się wielce poucza-
jące, równocześnie zaś – osobiste 
wynurzenia Michała Głowińskiego 
pozwalają zobaczyć jego postać 
w pełniejszym świetle. Dla drugiego 
odbiorcy niektóre partie tej książki, 
operujące fachową terminologią, 
będą z pewnością trudno czytelne, 
ale zarazem – w osobowości autora 
znanego mu wyłącznie z opowiadań 
może on odkryć sferę jego zawodo-
wych zainteresowań. Dowie się też 
sporo o propagandowej manipulacji 
językiem. 
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Dla obydwu, a dokładnie mó-
wiąc – dla wszystkich czytelników 
tej książki, płynie z niej przesłanie 
wyrażające się potrzebą niuanso-
wania. Nie przypadkiem ten mo-
tyw natrętnie powraca. Potrzeba 
niuansowania odnosi się tyleż do 
znaczeń językowych, migoczących 
w wielorakich konstelacjach i uży-
ciach, co do ocen postaw moral-
nych. Michał Głowiński przestrzega, 
także opierając się na własnych 
doświadczeniach życiowych, przed 
stosowaniem uproszczonych miar, 
przed dychotomicznymi podziałami 
w rodzaju: reżimowiec – bezpartyj-
ny, kolaborant – patriota, komuni-
sta – antykomunista. Domaga się 
za każdym razem uwzględnienia 
złożoności sytuacji, dbałości o zro-
zumienie określonego historycznie 
i politycznie kontekstu, uwagi dla 
przyjętej jednostkowej czy zbio-
rowej perspektywy, skupienia się 
na pojedynczym, nigdy do końca 
niejednoznacznym fakcie. Już na 
samym początku rozmowy zauważa, 
że co w 1944 roku dla wielu Polaków 
było podbojem ojczyzny przez obcą 
armię, dla niego było wyzwoleniem, 
bowiem jak „wszystkie osoby pocho-
dzenia żydowskiego” po wkroczeniu 
Armii Czerwonej przestawał być 
„zwierzyną łowną”. Czy nie wymow-
ny jest także fakt, iż pod sam koniec 
wojny, w sierocińcu, przed katolic-
kimi rówieśnikami, którzy chcieli 

go zadenuncjować hitlerowcom, 
w jego obronie stanęła, otaczająca 
go serdeczną troską, siostra zakon-
na? Domagającym się dekomunizacji 
Michał Głowiński przypomina, że 
wielokrotnie jego partyjni koledzy 
zachowywali się przyzwoicie, nato-
miast spośród bezpartyjnych nieraz 
rekrutowali się donosiciele. Napraw-
dę liczą się dla niego pojedyncze 
drobiny dobra.

Potrzeba niuansowania nie 
oznacza zgody na etyczny relaty-
wizm. Przeciwnie, łączy się z otwartą 
obroną pewnych wartości. Michał 
Głowiński wyraźnie opowiada się po 
stronie lewicowo-liberalnej. Uznaje 
„poprawność polityczną” za „świec-
ką wersję idei miłości bliźniego”, wy-
rażającą się poszanowaniem Innego, 
akceptacją odmiennych poglądów, 
niezgodą na wszelkiego rodzaju 
piętnowanie i wykluczenie. Dlatego 
jest zdecydowanym przeciwnikiem 
jakichkolwiek form antysemity-
zmu, nacjonalizmu, szowinizmu 
oraz stygmatyzowania mniejszości 
seksualnych, czyli zjawisk, które 
z gwałtowną i niepokojącą siłą nara-
stają w Polsce w ostatnich latach. 

Po doświadczeniach komu-
nistycznego reżimu tych, „którzy 
w przynależności Polski do Unii 
Europejskiej widzą okupację”, 
nazywa „politykami wysokiej klasy 
bezmyślności”. Negatywnie ocenia 
między innymi takie poczynania 
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obecnych władz, jak stopniowa 
biurokratyzacja oraz ideologizacja 
szkolnictwa niższego i wyższego, 
apologia wojny, która ma rzekomo 
spełniać rolę wychowawczą, czy 
bezkrytyczny kult tak zwanych 
żołnierzy wyklętych. Szczególnie 
wyczulony na niuanse znaczenio-
we, protestuje przeciwko używaniu 
słowa „polec”, nawet przez minister 
edukacji, niezgodnie z normami pol-
szczyzny. Zauważa, że „Ci, którzy się 
przyznają do ideologii narodowej, 
i to jest regułą, mają mało zrozu-
mienia i nawet szacunku dla języka 
ojczystego. O tym świadczy to, jak 
mówili różni przedstawiciele tak 
zwanego narodowego komunizmu 
w Polsce Ludowej, i to, jak mówią 
obecnie ci, którzy wszystko, co się da 
i czego się nie da, opatrują przymiot-
nikiem »narodowy«”.

Poruszające i skłaniające do 
namysłu są słowa Michała Głowiń-
skiego o tym, że „życie to zostało 

mu darowane”. Wyznaje, iż prze-
żyta przez niego trauma „w jakiś 
sposób oddziałuje na fascynację 
życiem, bo w tym przypadku życie 
jest przywilejem, dziełem wielu 
ludzi, którzy przy uratowaniu tego 
życia pracowali, ryzykowali, wysilali 
inteligencję, okazywali dobrą wolę 
i humanitaryzm”. Dodając: „Bycie 
dzieckiem ocalonym z Zagłady jest 
pewnym kapitałem życiowym, który 
określa w moim przypadku rozmaite 
postawy i wpływa na wizję świata 
i światopogląd”. I zamyka rozmowę 
konkluzją: „W każdym razie, mogę 
patrzeć na swoje długie życie z nie-
jakim zadowoleniem. Wolałbym, 
żeby było łatwiejsze, ale w sumie nie 
mogę narzekać. Osiągnąłem wiele 
z tego, co chciałem”.

Aleksander Fiut

Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, 
Czas nieprzewidziany. Długa rozmowa bez 
Pana, Wójta i Plebana, Wielka Litera, War-
szawa 2018
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Daimonion,  
wielkie nieba,  

na oczy Sofoklesa

Utwory Sofoklesa w przekładzie 
Antoniego Libery, które ukazały się 
nakładem Państwowego Instytutu 
Wydawniczego, miały swe przedruki 
w „Kwartalniku Artystycznym”. Czy-
telnik w udostępnionych fragmen-
tach, dokonanym przez pisarza wy-
borze kongenialnych reprezentacji 
dramatu „złotego wieku”, był krok po 
kroku oswajany zarówno z metodą 
translatorską, ale też z charaktery-
stycznym dla autora Błogosławień-
stwa Becketta programem ideowym. 
Obcujący z dziełem czytelnik zdążył 
zatem rozpoznać przyświecający 
temu mistrzowskiemu przedsięwzię-
ciu zamysł. Jak brzmiał on w naj
ogólniejszym zarysie? Nie pogubić 
po drodze tego, co zdążyło przez 
dwa i pół tysiąca lat zakorzenić się 
w świadomości Europejczyków, nie 
pogubić najważniejszego Sofokle-
sowi bliskiego widzenia w ciemno-
ści, tylko jak to uczynić? W żadnej 
mierze nie starać się rozrzedzać 
mroku popisem, sztukowaniem, 

dekorowaniem materiału, bowiem 
długo w wodzie trzymane sukno roz-
padłoby się na kawałki, zszarzałaby 
czerń frazy, ten barwnik Sofokleso-
wy, czarne pisanie. A na z-mroku, 
takiej nasyconej czerni, badaczowi 
arche przecież zależy. Nie pogubić 
dawnych widoków, mieniącej się ko-
lorowanki świata, która stopniowo, 
w trakcie trwania spektaklu czernie-
je, osadza się na niej niedający się ze-
trzeć fatalizm losu. Aby to uwypuklić, 
tłumacz rezygnuje z archaizacji na 
rzecz, jak to ujął w słowie wstępnym, 
ascez[y] wyrazu: prostot[y], logik[i] 
i komunikatywnoś[ci]”. To pierwsza 
warstwa.

Zdzierany z języka papierowy 
pancerz wcale nie oznacza uwolnie-
nia struktury wypowiedzi z dyrektyw 
organizacji prozodii: badacz opiera 
ją nadal na klasycznym 11-zgłoskow-
cu, rozdziera jednak skórę wiersza 
w innym miejscu niż ta o marmur 
pałacowy się obijająca, „fraza hamle-
tyczna, formatu 5+6”, za duży pogłos 
od linii szedłby, gdyby ją na papierze 
odzyskiwać. Aby tym szlakiem nie 
podążać, autor tryptyku Niech się 
panu darzy, jak mówi, „różnicuje 
prozodię” w obrębie 11-zgłoskow-



203

ca, zmienia pozycje średniówki, 
wprowadza kataleksę, a zatem choć 
wybiera klasyczną miarę, to nie 
kamienną.

Teatr Sofoklesa to konstrukcja 
wielopiętrowa, obwarowana rozlicz-
nymi regułami wysokiego pisania, 
taką na wieki pozostać musi, obo-
wiązuje w niej na przykład zasada 
decorum, odpowiedniości tematu, 
formy i kształtu wypowiedzi, na swo-
bodę w tym aspekcie Antoni Libera, 
choć beckettolog, nie godzi się. 
Prób eksperymentowania, z dawną 
formą podejmuje się gdzie indziej, 
w innych utworach, bliski tej wizji 
dialogowania fatalizmu z egzysten-
cjalizmem, formuły rozpisywania 
mroku, która jest „profilem [...], jak 
i Dopełnieniem” języków. Tutaj tłu-
macz tego nie uczyni, zna bowiem 
odwieczne porządki, pomiesza-
nie stylów w tej sztuce groziłoby 
osunięciem się ziemi. Rozciąga się 
nad tym arcyzamierzeniem, bodaj 
najtrudniejsze, ćwiczenie ze styli-
styki, przejęta od Greków reguła 
kaligrafowania, pisanie attyckim 
stylem. Dla Antoniego Libery najbliż-
sze sąsiedztwo prajęzyka oznacza 
zanurzenie słowa w mowie czystej, 
płynącej bystrym nurtem, omijającej 
młodopolskie zaśpiewy, zakola, pro-
gi rzeczne. Dlatego aby wystrzec się 
niedopuszczalnej w tragedii rymo-
wanki, tych językowych przekształ-
ceń, dąży do jak najwierniejszego, 

to jest precyzyjnego mówienia. 
Korzysta z „angielskiego wydania 
Harvard University Press, opraco-
wanego przez [...] profesora Hugh 
Lloyda-Jonesa, wspomagając się [...] 
poetyckim przekładem na angielski 
Roberta Faglesa”, łączy rzeczowość 
ze stylem artystycznym. 

Oto współczesny manifest tea
tru, teatru rozumianego nie jako an-
tykwaryczna fasada, ale jako gmach 
„wszechhelleńskości”, scena attycka 
na polskim podłożu wznoszona. Za 
tym, zdaje się, leży ślad matczynej 
dłoni, formuła trwania przeszłości 
we współczesnym, mówiąca, że teatr 
Sofoklesa nie powinien stać się „ję-
zykowym skansenem”, rezerwuarem 
skostniałych bytów, ale misterium, 
wciąż podejmowanym wysiłkiem, 
w trwaniu i w byciu, trudem mo-
delowania życia na wzór , jaki był 
wykuwany przed wiekami. Dwuto-
mowe wydanie dzieł Sofoklesa jest 
zatem tyleż projektem artystycznym, 
co projekcją od-nowy klasycyzmu. 
Oznaczałoby to, że grecka mowa je-
śli ma się ostać, powinna wyjść z ram 
wystudiowanych póz, z czym bywa 
najczęściej kojarzona, niesłusznie, 
bo, jak podkreśla hellenista, antyk 
przetrwa, ale nie w przebraniu – 
stylizacji na starożytność czy na 
nowoczesność, w obu przypadkach 
bowiem zamiast ożywczej formuły, 
otrzymalibyśmy nieprzystający do 
antycznej miary kształt rzeczy, to 
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jest rozpad wspólnoty – a przecież to 
wspólnota ukonstytuowała nieprze-
brane źródło mowy, teatr.

Dowodem na to szlak pokony-
wany, od stuleci ten sam, wydep-
tuje się go, obchodzi góry, doliny, 
z rozwarstwień topografii wynurza 
się stopniowo dwoista struktura 
teatru, stasimony i epeisodiony, 
zanim to jednak nastąpi, jeszcze 
kroczymy wszyscy razem, trasą 
w prajedni świata, okrążamy posąg 
Dionizosa, i tak staje się orchestra, 
idziemy dalej, przez cienie Akropolu, 
kwitnące gaje, wchodzimy w załomy, 
w kamienne stoki, prowadzeni przez 
przewodnika, wtóruje mu Chór, ile 
trzeba czasu, by z tego chodzonego 
tańca, odwiecznego rytuału powsta-
ła scena, środek ziemi, znajdujący się 
na przykład przed pałacem w Tebach 
czy w kamiennym kręgu Przedmu-
rza Aten. Teatr Sofoklesa powstał 
w otoczeniu murów świątyń, w tym 
katartycznym zespoleniu profanum 
i sacrum. Dalej niż to, o czym nam 
opowie posłaniec czy dośpiewa Chór, 
poza to miejsce nie wyjrzymy sami, 
nasz, widowni wzrok przykuty za-
pośredniczony będzie już na zawsze 
w krążących i okrążających wzgórze 
teatru wersjach mitu, jednego, ale 
rozchodzącego się w prawo, lewo, 
na oślep. Sofokles maluje z pamięci, 
tylko takie pejzaże utrwala z na-
maszczeniem godnym największych 
realistów, innych zejść ze szlaków, 

choćby między Tebami a Koryntem, 
widzowi nie będzie dane doświad-
czyć na własne oczy. Grek nie tkwi 
w iluzji, wie od początku, w czym 
uczestniczy, w prze-żywaniu mitu, 
odnogach wiecznie odradzającego 
się czasu, w złożonym upostaciowa-
niu, psychologicznej głębi, Arystote-
les nada temu nazwę mimesis, teatr 
w życiowym konkrecie zawrzeć się 
musi, przystawać do prawdy, nie 
rozstawać się z nią, uwiązany do zna-
jomego pejzażu: kręgów ułożonych 
z kamieni, miejsc świętych, siedzib 
muz i domów królewskich. Ale ten 
sam widz nie dowierza temu wszyst-
kiemu, bo to, co widzi, ten mrok, 
ta katarakta na oczy wstępująca, 
najgrubsza zasłona – najzmyślniej-
sza materia – nie daje schronienia. 
Z okalających teatr schodów ujrzano 
los, ma rację Witold Gombrowicz, 
że to „jasność Greków”. Tkwią w niej 
buntownicy, „ślepi”, nieufni, mocarze 
i ofiary, ludzkie namiętności, nic nie-
widzące, nic niesłyszące, w niewiedzy 
potężniejące do wszech rozmiarów, 
nie do pojęcia, nie do odratowania, 
bohaterowie tragiczni na miarę aż 
nad to, jednego, życia. 

Aleksandra Francuz

Sofokles, Tragedie, tom 1–2, spolszczył 
i opracował Antoni Libera, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2018
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Aktualne wyzwanie

Publikacja Dzieł (prawie) wszyst-
kich Andrzeja Bursy w opracowaniu 
Wojciecha Bonowicza zbiega się 
z sześćdziesiątą rocznicą debiutu 
książkowego poety. Wydawać się 
może, że tego rodzaju okoliczno-
ściowe przypomnienie twórczości 
krakowskiego „poety przeklętego” 
ma na celu ponowne uruchomie-
nie zainteresowania czytelniczego 
i wzmożenie mitotwórczej aury, któ-
ra otaczała i chyba nadal otacza tę 
twórczość. Jednak posłowie Wojcie-
cha Bonowicza rozwiewa te wątpli-
wości. Mamy bowiem do czynienia 
z bardzo ciekawym spozycjono-
waniem twórczości Bursy i uwol-
nieniem go od przyciężkawej łatki 
krytycznej wielkiego indywidua
listy polskiej literatury. Oto Bursa, 
w ujęciu Bonowicza, może stanowić 
dla dzisiejszego czytelnika rodzaj 
wyzwania. Przypominając pokrętne 
losy debiutu poetyckiego Bursy, 
który miał nosić tytuł Kat bez maski, 
Bonowicz odtwarza recenzje we-
wnętrzne tej poezji dla Wydawnic-
twa Literackiego. Jerzy Kwiatkowski, 
który recenzował pierwszą propo-
zycję literacką Bursy złożoną w 1957 
roku, wskazywał na „niecierpliwość” 
autora, który „zbyt pochopnie 
zmienia poetyki” swoich tekstów. Ta 
niespójność formalna i ideowa zwra-
ca szczególną uwagę Bonowicza. Na 

dobrą sprawę staje się dystynktyw-
ną cechą całej spuścizny literackiej 
Bursy i przesądza o jego aktualności 
w dzisiejszej sytuacji literackiej. 
Rozedrgany i niepewny swojej dykcji 
autor stanowić może rodzaj wzor-
cowej postawy wobec zmieniającej 
się rzeczywistości, za którą próbuje 
nadążać język poetycki. 

Rzecz jasna literackie losy Bursy 
są ściśle splecione z „odwilżową” 
utratą nadziei, z okresem przykręca-
nia śruby literatom, którzy po 1956 
roku mogli mieć nadzieje na bardziej 
liberalny i otwarty model politycz-
nego funkcjonowania w kraju coraz 
bardziej pogrążającym się w post-
stalinowskim reżimie. Przytłaczająca 
większość wierszy Bursy doskonale 
wychwyciła ten moment zawiedzo-
nych nadziei i totalnego rozczaro-
wania sytuacją społeczną. Bursa, tak 
bardzo dbający o pojedynczy ton 
swoich wierszy i spersonalizowanie 
doświadczenia świata, okazuje się po 
latach diagnostą procesów dalece 
wykraczających poza optykę oso-
bistą czy egzystencjalną. Te wiersze 
mówiąc „ja”, jednocześnie urucha-
miają możliwość wypowiedzenia 
się większej, niemej zbiorowości 
społecznej, poddanej miażdżącym 
mechanizmom historycznej opresji. 
Mikroscenki z życia podmiotu lirycz-
nego w jakiś zadziwiający sposób 
stają się lustrem, w którym odbija się 
zbiorowa praca całego organizmu 
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społecznego, pogrążającego się 
w ideologicznym bezdechu i konfor-
mistycznej pozie. Oczywiście na tym 
tle bohater wierszy Bursy występuje 
w roli buntownika i zrywacza propa-
gandowych zasłon. Niemniej właśnie 
ów ton wspólnotowy wydaje się 
wciąż świeży i aktualny względem 
ustabilizowanego wizerunku poety 
jako radykalnego oryginała. Sponie-
wierany okolicznościami politycz-
no-społecznymi bohater Bursy staje 
się bezprzykładnym rzecznikiem 
cierpienia zbiorowego, upodlenia 
i zamknięcia w klatce świata, którego 
obrys i granice zawężają się do bio-
logicznego atawizmu, do zezwierzę-
cenia międzyludzkich relacji, wresz-
cie do redukcji etycznej dyspozycji, 
która najdosadniej rozpisana została 
w trzech genialnych wierszach: 
Wiara, Nadzieja i Miłość. Transgresja 
obyczajowa i etyczna dokonuje się 
w twórczości poetyckiej Bursy na 
bazie ściśle społecznej obserwacji, 
w laboratorium zbiorowej maligny, 
a nie na mocy jakiegoś teoretycz-
nego konstruktu, który mógł młody 
autor dobyć z lektur, dajmy na to, 
filozofii francuskiej spod znaku Geor
ges’a Bataille’a. Zaiste fantastyczna 
jest ta samorodna i poniekąd lokalna 
transgresja i teatr okrucieństwa, 
które rozgaszczają się w twórczości 
Bursy. Legendarne Zabicie ciotki 
walczy o lepsze z Obcym Camusa. 
Problematyka absurdu i przekrocze-

nia normy etycznej u Bursy zyskuje 
natychmiastową wiarygodność 
poprzez pieczołowite odtworzenia 
klimatu społecznego, odkształco-
nego ku fantazji i surrealnej grozie, 
przypominającej małe prozy Henri 
Michaux. Zresztą właśnie w małych 
prozach, takich jak Pies i ja czy Zawo-
dy pacjentów dr. Cottarry, Bursa poka-
zuje skalę swoich surrealistycznych 
możliwości. Świetnym posunięciem 
edytorskim jest podzielenie Dzieł 
(prawie) wszystkich na wyraźne, 
gatunkowe rozdziały, które zaświad-
czają o stylu rozedrganym, ale też 
o skali ambicji tego pisarstwa, która 
nie znalazła skończonego kształtu. 
To dzieło w toku, w poszukiwaniu 
swojego optimum, które dla jednych 
czytelników okaże się paroma naj-
słynniejszymi wierszami, dla innych 
z kolei próbami dramatycznymi czy 
całkowicie spełnionym artystycznie 
poematem Luiza. W najnowszej 
edycji nie zabrakło niespodzianek. 
Odczytano z rękopisów parę nie-
znanych lub też niepublikowanych 
wcześniej tekstów, które jednak zna-
cząco nie wpływają na obraz całości 
tej twórczości, tylko dopełniają ją 
o kolejną ciekawą glosę.

W zajmującym posłowiu Bo-
nowicz bardzo oszczędnie sygnali-
zuje wpływ, jaki Bursa miał i ma na 
współczesną lirykę. Czymś oczy-
wistym, ale wartym ponownego 
nazwania, jest powinowactwo liryki 
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Marcina Świetlickiego z wiersza-
mi Bursy. Mniej oczywisty wydaje 
się wpływ, jaki może on odegrać 
w poezji pisanej przez generacyjnie 
młodszych autorów niż formacja 
„bruLionu”. Być może czasy prze-
łomu 1989 roku sprzyjały silnej 
aktywizacji idiomu Bursy, niż ma się 
to w chwili bieżącej, trywialnie zago-
spodarowywanej przez emocje poli-
tyczne i ideologiczne przetasowania. 
Jeżeli jednak raz po raz podnoszona 
w krytyce literackiej kwestia „poezji 
zaangażowanej” miałaby odnaleźć 
swoje corpus delicti, to Bursa wciąż 
dostarcza wymownych dowodów, 
że zaangażowanie winno odbywać 
się na mocy samooskarżenia i zejścia 
z tonów nadmiernie górnolotnych. 
Uczy on, jak mówić od siebie, ale 
nie o sobie. Jak mieć „w dupie małe 
miasteczka” i nie tracić z oczu cier-
pienia ich mieszkańców. Empatyczny 
moment w twórczości Bursy wydaje 
się skrywany za fasadą brutalnego 
języka i sprozaizowanej do bólu 
frazy. Mieści się jednak gdzieś na 
granicy bluźnierstwa i zniechęcenia, 
rozpaczy i ironii, czasem sarkazmu 
i miłosnego wyznania. Odkrywanie 
go w lekturze przynosi katartyczne 
orzeźwienia, ale też żal, że Bursa 
nie doczekał w swoim życiu szansy 
rozwinięcia jedynego w swoim ro-
dzaju „niezdecydowanego stylu”. To 
niezdecydowanie i wielopasmowość 
jego literatury daje wciąż szansę na 

nowe odczytanie, aktualizowane do 
naszego tu i teraz. Wojciech Bono-
wicz, wykonując dużą pracę edytor-
ską, zaproponował klucz wyzwania. 
Ja dodałbym do tego zamka wytrych 
wspólnotowy. Być może drzwi poezji 
Bursy ponownie otworzą się na pu-
stą oścież, w którą wstąpi najmłod-
sze pokolenie czytelników poezji.

Krzysztof Siwczyk

Andrzej Bursa, Dzieła (prawie) wszystkie, 
opracowanie Wojciech Bonowicz, Społecz-
ny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 
2018

Ład i harmonia

Kazimierz Nowosielski to poeta 
wierny prawdzie, który w miłości upa-
truje żywioł powołujący do istnienia. 
W nowym tomie Jakby spokój czyta-
my o życiu pokładającym zaufanie 
w dogmatach, zwracającym się ku 
prostym słowom. Autor Przykładania 
ręki hołduje szlachetnym miarom, się-
ga po sprawdzone poetyckie narzę-
dzia. Jeżeli zwraca się ku tradycji, to 
z przekonaniem, że przeszłość określa 
naszą teraźniejszość i winniśmy jej 
choćby chwilę szczerej zadumy. 
Ma odwagę głosić przywiązanie do 
prostoty, do klarowności opisu. Nie 
kryje zachwytów nad codziennością 
zwyczajnych spraw i zatrudnień. Nie 
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stroni od smutków i gorzkich wes-
tchnień. Pomimo wszystko to jednak 
wiersze pełne spokoju, pogodzone 
z koniecznością własnej efemerycz-
nej natury. Próbuje przywoływać 
zapomniane widoki, pogrzebane 
w niepamięci kadry – podąża za 
tęsknotą. Wiersze traktuje jak dary, 
które mogą pokrzepić, na moment 
pozwolić zapomnieć, nieoczekiwanie 
przynieść z sobą uśmiech. 

Czyni z miłości siłę kosmiczną, 
dzięki której świat rusza z posad, 
a człowiek miłujący życie zmierza ku 
swojemu Stwórcy. Jeżeli wpisany jest 
w to jakiś dramat, to raczej przepra-
cowany, którego ślad nie przebija się 
do wierszy. To, co trwa, w zasadzie 
jest nie do pojęcia, raczej do ciągłe-
go akceptowania. Orbity tych wier-
szy krążą wokół „jest”. Wciąż zdumio-
ne nad niewyczerpanymi potencjami 
anonsującej się stale rzeczywistości. 
Dostrzega piękno w prostym geście, 
w zwyczajnej scenie czy w sekwencji 
zdarzeń, w której potrafi zobaczyć 
jakiś wymiar odświętny, ułamek 
szczeliny, przez który sączy się 
metafizyczna pozłota. Wersy opisują 
radość istnienia, której nie da się ani 
powstrzymać, ani zdusić. Przemija-
nie nie musi boleć, optymizm nie 
musi mijać. Samoodradzająca się 
siła życia może imponować. Autor 
Ziarna i wiatru to poeta rodzimego 
krajobrazu, strażnik tradycji. Stojący 
po stronie wartości, upominający się 

o pryncypia, nietraktujący aksjologii 
jak staromodnego katalogu postaw 
i zachowań. 

To właśnie poprzez poezję – tak 
czytam jego intuicje – na chwilę 
wyrywamy się z nieuchronnej ko-
nieczności umierania, oddalamy się 
od nicości. Cienie nadają znaczenie 
istniejącym kształtom, krawędzie 
można stępić tylko na mgnienie. 
Poezja wyczuwa sploty nerwów, ich 
ciche załamania, nagłe niedyspo-
zycje. Ale również to, co dzięki nim 
widać bardziej i dalej – tak rozumiem 
naukę płynącą z tych wierszy.

Nowosielski jest poetą głębokiej 
wiary, który upomina się o podjęcie 
własnej drogi, by dalej niestrudzenie 
postępować na drodze wewnętrz-
nego wzrostu. Mógłby za jednym 
z bohaterów powieści Oryks i Der-
kacz Margaret Atwood powiedzieć: 
„– Mój dom nazywa się WyRaj – 
oświadczył Derkacz nad płonącym 
deserem bananowo-sojowym. – Tam 
pracujemy nad nieśmiertelnością” 
(przełożyła Małgorzata Hesko-Koło-
dzińska). Nowosielski wie, że naj-
większy grzech to pozbawiać braci 
i siostry pocieszenia i oddalać ich od 
nadziei. Nie wolno zasmucać serc 
naszych bliźnich, trzeba im szukać 
wytchnienia. 

Wychylony jest w stronę światła, 
po stronie którego zapisuje kolejne 
wiersze. Przeczuwający, że język 
i wiersz żyją w świecie transcenden-
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cji, a odcięte od źródeł, wraz z nimi 
umierają. Mówi, że w momencie, 
kiedy nie możemy odnieść swojego 
życia do wyższego porządku, dozna-
jemy beznadziei, a ogrom niepewno-
ści przytłacza. W tych wierszach jest 
wiara w język, który ma w prostych 
rytmach oddać ład i harmonię rze-
czywistości. Rezygnuje z formalnych 
poszukiwań i dramatu nieadekwat-
ności znaczeń wobec opisywanych 
zjawisk. Pokłada ufność w siłę poe
tyckiej mowy, która być może nosi 
w sobie ślad innego porządku. 

Bartosz Suwiński

Kazimierz Nowosielski, Jakby spokój, Wy-
dawnictwo Arcana, Kraków 2017

Podróż i portret

Kiedy się zestawia tytuł tomu 
Krystyny Dąbrowskiej – Ścieżki 
dźwiękowe – z jego zawartością, 
uderza pewien paradoks. Bo chociaż 
wiele zanotowano w tych wierszach 
rozmów, to jednak zmysłem do-
minującym jest wzrok, a nie słuch. 
Chciałoby się powiedzieć, że wiersze 
podążają dźwiękowymi ścieżkami 
wzroku. Dawno temu Paul Claudel 
jedną ze swoich książek nazwał Oko 
słucha. I tak jest z poezją Krystyny 
Dąbrowskiej, podsłuchującą widoki 
świata. Czym jest ta mowa wzroku?  

Najprościej: sytuacjami i zdarzeniami 
w przestrzeni.

Narratorka tych wierszy po-
dróżuje. Przedstawia to tak suge-
stywnie, że poruszone jej podróżo-
waniem podróżują same wiersze. 
I nawet to, co jest ich substancją – 
sama mowa. Tak dzieje się w dwóch 
wierszach o języku hebrajskim, 
języku, który w całym tomie sym-
bolizuje macierzystość wszelkiej 
ludzkiej mowy. Wiersz Hebrajski jest 
podróżą przez znaczenia tego języka 
w świadomościach osób, które się 
go uczą, a następujący po nim utwór 
Hila mówi o osobie, która wykorze-
nienie ze zbiorowości Izraelczyków 
uczyniła rdzenną, hebrajską mową 
swojego „ja”.

Ale poetka i jej wiersze podró-
żują nie dla samej przygody słów 
i ludzi, nie tylko w pogoni za zmianą. 
Poszukują miejsca. Nieustannie   
u m i e j s c a w i a j ą  przestrzeń 
świata, znakują faktami własnego 
albo cudzego życia. I zawsze to 
umiejscawianie jest zarazem uoso-
bianiem. Miejscem w przestrzeni jest 
tylko jakieś „ja”.

Uliczny epik zbiera pisane na 
poczekaniu ludzkie historie i wiesza 
je na sznurkach. Wiersz o tym opo-
wiadający nazywa się Słowa w powie-
trzu. Jest to próba zaświadczania 
życia i zarazem tego zaświadczania 
ulotność. Ale w jednym i drugim 
przypadku wywołany i przywołany 
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jest czyjś osobowy byt – egzysten-
cjalny cel tej poezji.

Nie każda poezja  c h c e  l u d z i. 
Bywają poezje, które ludzi trzymają 
na dystans, czasami aż tak dotkli-
wy, że zmienia ich w nieobecność. 
Bywają też takie, które ostrością ob-
serwacji odcinają przedstawianych 
ludzi od tła ich istnienia, radykalnie 
ich osamotniają. A wewnętrzne 
monologi takich poetów ich samych 
unieobecniają, osamotniają.

Krystyna Dąbrowska należy 
do innego rodzaju poetów, takich, 
których wiersze żyją dzięki wyra-
zistej i trwałej obecności swoich 
postaci – i ich wspólnocie, w którą 
włączona jest sama autorka, wier-
szem nawiązująca dialog z nimi. 
Anegdota z dzieciństwa opowiedzia-
na w wierszu Spowiedź to lekko, ale 
przekonująco wyrażona taka właśnie 
wspólnota. Dziewczynki bawiące się 
w spowiedź zostają skarcone przez 
katechetę: „Będziecie się spowiadać 
z tej spowiedzi!”. W pewnym sensie 
cały tom jest taką chóralną i zindywi-
dualizowaną spowiedzią ze spowie-
dzi. „Ja” poetki wplata się w życie 
wielu opisywanych „ja” i przyjmuje 
odpowiedzialność za nich i za siebie. 

Najbardziej przejmujące w no-
wym tomie Krystyny Dąbrowskiej są 
portrety. Nazwałbym je portretami 
podróżnymi, bo często są chwytane 
w przelocie między odwiedzanymi 
miejscami. Ale ta podróżna cecha 

narzuca się także portretom osób 
z zadomowionego pobliża – wtedy 
podróż staje się wędrówką w czasie, 
wspomnieniem albo zarysem 
biografii kogoś znanego od dawna. 
A poprzez tę zażyłość jest to również 
zarys historii ponadindywidualnej. 
W Głosie babci dana jest nam pełna 
biografia starego człowieka pisana 
przez kogoś, kto słuchając jej, milk-
nie, bo aż tak, do dna mowy, utożsa-
mia się z wysłuchiwaną opowieścią. 

Czasami portretem osoby 
albo grupy osób jest cały wiersz, 
a bywa też, że portrety zjawiają się 
w załomkach wierszy poświęconych 
innym tematom. Obok całościo-
wych bywają też portretowe ujęcia 
momentalne. Choćby w Ruchomym 
chodniku, migawkowej fotografii 
poety bawiącego się jak dziecko 
ruchomym chodnikiem na lotnisku.  

Ta wielostronność powoduje, 
że cały tom wypełniony jest nie-
bywale ruchliwą społecznością 
osób – prawie wszystkie nigdy się ze 
sobą w życiu nie zetknęły, ale tutaj 
komunikują się i porozumiewają 
niejako poprzez przezroczyściejące 
ściany wierszy. Tworzą społeczność 
podczas „tu i teraz” naszej lektu-
ry, in statu nascendi. Wiersz Głosy 
portretuje przedstawiane w nim 
osoby, przytaczając ich charaktery-
styczne powiedzenia. Każde z tych 
powiedzeń mogłoby być punktem 
krystalizacji oddzielnego wiersza – 
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a razem tworzą mikrospołeczność 
mowy i jej użytkowników.

Oczywiście tak zdarza się 
i w wielu innych książkach poetyc-
kich, ale w poezji Krystyny Dąbrow-
skiej to wrażenie na tyle dominuje, 
że stanowi jej cechę wyróżniającą. 

Postacie z jej wierszy żyją w zda-
rzeniach i same są zdarzeniami. 

Żyją w zdarzeniach, bo zwykle 
jakaś anegdota – obejmująca cały 
los człowieka albo migawkowa – 
odsłania w ludziach coś zaskakują-
cego, innym razem ujawnia coś, co 
pewien filozof, heroizując, nazywał 
„nieskończoną cierpliwością życia”. 
Ta cecha jest wyraziście i dyskretnie 
zarazem usymbolizowana w ostat-
nim wierszu, Konie: ludzie musieli 
opuścić miasto zniszczone przez wy-
buch wulkanu i odbudowali swoje 
życie w innym miejscu. Ale pozostały 
„pancerne owoce” egzotycznego 
drzewa, które tylko dzikie konie 
potrafią rozbić kopytami. Jedynie 
wolność może się zmierzyć z pamię-
cią długiego trwania. 

Postacie same są zdarzeniami, 
bo angażują w swoje wizerunki 
i perypetie poetkę osobę, która je 
zauważa i swoją obserwację zapisu-
je. Są zdarzeniami jej życia. Najczulej 
i przejmująco to angażowanie się 
widoczne jest w serii przepięknych 
wierszy miłosnych. A w tej nieustan-
nej migotliwości życia w zdarzeniach 
i bycia zdarzeniami manifestuje się 

coś głębokiego i sugerowanego 
w tych wierszach pozasłownie. Otóż 
ujawnia się rodząca osoby pier-
wotna tkanka świata, tkanka mowy 
o świecie. Pod każdą przygodą życia, 
a podróżnicze fabuły wierszy są 
takimi właśnie przygodami wielkich 
albo intymnych przestrzeni, wyczu-
wa się utajoną mowę, która domaga 
się, żeby jakiś człowiek tę przygodę 
uczynił portretem swojej osobo-
wości, żeby ją ucieleśnił. Po to się 
podróżuje przez świat, żeby doszu-
kiwać się w nim tej mowy rodzącej 
ludzi.

Dzięki temu, że poezja Dą-
browskiej jest delikatnie, ale mocno 
ugruntowana w takim najnatural-
niejszym, a przecież tylko niewielu 
prawdziwym pisarzom dostępnym 
podłożu kreującym ludzi, musi też 
uporać się z siłą przeciwną, niezby-
walnym, dynamizującym i tragizują-
cym świat pytaniem: jak to się dzieje, 
że portretowane osoby muszą ist-
nieć razem z przeczuciem, że mogły-
by nie istnieć? Parafrazując Leibniza: 
„Dlaczego jest raczej Ktoś niż nikt?”. 
To pytanie nigdzie w tomie nie jest 
zadane wprost, bo to poezja onto-
logicznie dyskretna, ale wszędzie 
się je wyczuwa. Już w pierwszym 
wierszu tomu, Kołysance, to pytanie 
o człowiecze „wszystko i nic” wibruje 
głosem nocnych dzwonów, uspokaja 
i jednocześnie jest ostatecznym za-
grożeniem. Niewidzialnymi formami 
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tego pytania są po prostu zdarze-
nia: ludzie w nich zdarzają się jako 
poddawani przypadkowemu losowi, 
długotrwałemu, historycznemu, 
albo jego błyskawicznym uderze-
niom, i tylko siła tego losu, bywa, 
że oddziałująca na całe życie, które 
jest zdarzeniem nad zdarzeniami, 
utrwala portretowaną osobowość 
i osobność raz na zawsze. Los nadaje 
kontury człowieczeństwu, które bez 
tego byłoby puste. Zdarza się, że 
te kontury człowieczeństwo ranią 
śmiertelnie. W wierszach W gęstym 
upale, 9/11 Memorial Museum, Biogra-
my zaznajemy śladów nowożytnych 
eksterminacji. 

A wszystko to – genezyjski 
splot podróży przez świat, mowy 
świata, jego zdarzeń i także roz-
prucie tej tkaniny przez ludobójcze 
zbrodnie – bywa także uchwyty-
wane w spojrzeniach na rzeczy 
i sprawy najprostsze, chciałoby 
się powiedzieć, że domowe. Kiedy 
czytam mistrzowsko opisowy wiersz 
Wieczorem podwodne światło, pełen 
czułości dla szczegółów najbliższe-
go, ulicznego otoczenia, to ogromny 
podróżny i egzystencjalny kontekst 
całego tomu powoduje, że „mowa 
wzroku” tej poetki prześwietla 
i przemyśla wszystko, na co pada. Na 
osiedlowy sklepik z tego wiersza i na 
dźwięk zderzających się w kosmosie 
„czarnych dziur” z wiersza tytułowe-
go, Ścieżki dźwiękowe. Nie ma w tym 

wielkim tematycznym zakresie 
żadnej pretensjonalności ani patosu. 
Nie ma dławiących się wersów, tak 
dobrze znanych z wielu tworzonych 
dziś w Polsce poezji, i nie ma też filo-
zoficznych ogólników. Jest świat.

Piotr Matywiecki

Krystyna Dąbrowska, Ścieżki dźwiękowe, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2018

Opowiadanie, 
komentarz, brulion

Dzieła zebrane zwykle zmieniają 
recepcję pisarza. Stwarzają bowiem 
okazję do ponownej lektury wielu 
wcześniej poznanych utworów 
i skonfrontowanie dawnych wrażeń 
z dzisiejszymi. Niekiedy to dopiero 
dzieła zebrane wyzwalają orygi-
nalne interpretacje, bo powstają 
w innej sytuacji hermeneutycznej. 
Edycja krytyczna daje przecież 
możliwość objaśniania twórczości, 
gdy zna się już korpus dzieł danego 
pisarza.

Przyznajmy, edycje dzieł zebra-
nych wiążą się również z niewygodą. 
Jeśli chcemy mieć na naszej półce 
tomy z krytycznym komentarzem, 
musimy się rozstać z poprzednimi 
wydaniami. Domowe biblioteki 
wszystkiego nie pomieszczą. Nie 
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jest to łatwe. Jak pozbyć się pamięt-
nego tomu opowiadań Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego w „niebie-
skiej edycji” oficyny „W drodze”, któ-
re ukazało się jeszcze w schyłkowym 
PRL-u (Wieża i inne opowiadania, 
Poznań 1988).

Wróćmy jednak do dzieł Herlin-
ga-Grudzińskiego publikowanych 
w Wydawnictwie Literackim. Wiemy, 
że opracowanie krytyczne zmusza 
redaktorów do przyjęcia zasad 
edycji dla tego właśnie pisarstwa. 
Jakie są więc reguły zaakceptowane 
w Dziełach zebranych Herlinga-Gru-
dzińskiego, ukazujących się pod 
redakcją Włodzimierza Boleckiego? 
Ujmując rzecz najkrócej, w tej edycji 
chodzi nie tylko o to, aby udostęp-
nić wzorcowo opowiadania (i inne 
utwory), ale także by dostarczyć jak 
najwięcej materiałów do interpre-
tacji poszczególnych tekstów. Aby 
przybliżyć tę koncepcję wydania 
Herlinga-Grudzińskiego, sięgnijmy 
do szóstego tomu Dzieł zebranych 
(vol. 2). Znajdziemy w nim między 
innymi utwór Martwy Chrystus. W tej 
edycji mieści się on na czterech stro-
nach (liczy sto czterdzieści siedem 
numerowanych wersów). Natomiast 
przypisy i komentarze, sporządzone 
przez Magdalenę Śniedziewską, 
zajmują dwie strony i liczą pięćdzie-
siąt jeden wersów. A więc dodatek 
filologiczny to jedna trzecia tek-
stu pisarza. To daje wyobrażenie 

o charakterze twórczości Herlinga-
-Grudzińskiego. Martwy Chrystus 
jest reprezentatywny dla epickiego 
dorobku Herlinga-Grudzińskiego 
w tym sensie, że zawiera tematy 
i motywy obsesyjnie powracające 
w pisarstwie polskiego pisarza: 
cierpienie, śmierć, sekrety sztuki, 
tajemnice religii... Aby przybliżyć 
literaturę Herlinga-Grudzińskiego, 
trzeba oczywiście dodać do opowia-
dań właściwe komentarze historycz-
ne i teoretyczne. Kiedy więc Herling- 
-Grudziński analizuje różne przed-
stawienia malarskie Męki Pańskiej 
i zachwyca się obrazem Andrei Man-
tegni Martwy Chrystus, to Magdale-
na Śniedziewska objaśnia: „Martwy 
Chrystus był też tytułowany Cristo 
scurto, ze względu na skrót perspek-
tywiczny, w jakim ukazana jest po-
stać Chrystusa. Herling przywołuje 
tu angielskie sformułowanie strongly 
foreshortened figure, oznaczające 
postać przedstawioną za pomocą 
mocnego skrótu perspektywiczne-
go. Włoskie słowo scurto (lub scorcio) 
oznacza dosł. skrócony, tu: ukazany 
w skrócie perspektywicznym”. 

To jeden biegun pisarstwa 
Herlinga-Grudzińskiego (religia 
i malarstwo włoskie), który ko-
mentatorka edycji Dzieł zebranych 
musi uwzględniać. Ale jest i drugi. 
Herling-Grudziński od uwag o ma-
larstwie przechodzi do uogólnień 
i zauważa: „Caravaggio i Mantegna, 
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a do pewnego stopnia także Masac-
cio i Antonello da Messina, utrafili 
w sedno chrześcijaństwa, religii 
cierpienia, głębokiego związku cier-
piących z Ukrzyżowanym”. 

Nie ulega wątpliwości, że i tu 
pisarz z Neapolu odsłania nam coś 
z warsztatu epickiego i z założeń 
swojego światopoglądu twórczego. 
Na tym jednak nie koniec. Kolejne 
zdania mają bowiem charakter po-
lemiczny: „Niezbyt sensowne więc 
wydaje się pytanie Unde malum? 
(w Krakowie we wrześniu głowili 
się i mądrzyli nad nim poeta, filozof 
i teolog)”.

Do kogo skierowane są te 
zaczepne słowa? Komentatorka 
wyjaśnia nam: „Herling-Grudziński 
przywołuje tu dyskusję na temat 
źródła zła, w której brali udział 
Czesław Miłosz, Leszek Kołakowski 
i Jan Andrzej Kłoczowski. Rozmówcy 
spotkali się w Krakowie w siedzibie 
»Znaku« 29 IX 1994”. 

Nie można nie zauważyć, że 
uwaga Herlinga-Grudzińskiego na-
cechowana jest ironicznie. Pisarz ma 
inne zdanie na temat źródeł zła niż 
Miłosz i Kołakowski. A ponadto różni 
tych intelektualistów stosunek do 
komunizmu. Te dwa komentarze po-
kazują swoistość sztuki narracyjnej 
Herlinga-Grudzińskiego, rozpiętej 
pomiędzy przeszłością a współcze-
snością, pomiędzy estetyką i polity-
ką (tu: krajowym życiem literackim 

i kulturalnym). Autorzy opracowania 
muszą o tej koncepcji pamiętać 
i zdać sprawę z kontekstów  histo-
rycznych i dyskursywnych.

Lecz uwagi Magdaleny 
Śniedziewskiej odsłaniają nam 
projekt edycji w innym jeszcze 
miejscu. Komentarz czytelniko-
wi pomaga. Nie musi natomiast 
zawierać uwag interpretacyjnych. 
Należy jednak dać wskazówki, gdzie 
możemy znaleźć wykładnię danego 
tekstu (zwykle są to wyjaśnienia 
pisarza z rozmów z Włodzimierzem 
Boleckim).

Czy moglibyśmy oczekiwać 
więcej? Oczywiście. Wiele zależy 
od koncepcji wydania i od kosztów 
edycji, a i pewnie od pozyskania 
praw autorskich. Jeden przykład. 
Zbiór opowiadań pt. Don Ildebrando, 
opublikowany w 1997 roku w Wy-
dawnictwie Prespublica, ilustrowały 
sugestywne grafiki Jana Leben-
steina. Można sobie wyobrazić, że 
i Dzieła zebrane zawierają ilustracje. 
Zresztą nie tylko grafiki Lebenstei
na. Na przykład lekturę Martwego 
Chrystusa ułatwiłyby reprodukcje 
obrazów przywołanych w tekście.

Dodajmy, że Opowiadania 
wszystkie zawierają cenną biblio-
grafię, zestawioną przez Zdzisława 
Kudelskiego, obejmującą kolejne 
wersje publikacji, komentarze auto-
ra, interpretacje, przekłady...
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Innym istotnym uzupełnieniem 
drugiego tomu opowiadań Her-
linga-Grudzińskiego są fotografie 
rękopisów. Są one ważne jako cie-
kawostka filologiczna, odsłaniająca 
metodę pracy pisarza (poprawki, 
skreślenia, uzupełnienia...). Chodzi 
też o coś więcej, bowiem edycja Wy-
dawnictwa Literackiego korespon-
duje z dzisiejszymi rozpoznaniami 
historyków i teoretyków literatury. 
To Paweł Rodak zwrócił uwagę, jak 
wielkie znaczenie w analizie dzienni-
ków pisarzy ma „materialność nośni-
ka”. Zdaniem badacza, interpretacja 
powinna uwzględniać, gdzie i jak 
diarysta sporządzał zapiski (notat-
nik, zeszyt, kalendarz, luźne kartki...). 
Więcej, należy pamiętać, co dzieje 
się z manuskryptami i maszynopi-
sami (Paweł Rodak, Między zapisem 
a literaturą. Dziennik  polskiego 
pisarza w XX wieku, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2011). Jak wiemy, Herling- 
-Grudziński postępował z rękopi-
sami dość bezceremonialnie. Po 
przepisaniu manuskryptu na maszy-
nie wyrzucał go do kosza. Niektóre 
ocaliła jego żona, Lidia. Opracowa-
nie pod redakcją Boleckiego stwarza 
okazję, aby również ten materialny 
aspekt tekstu brać pod uwagę w in-
terpretacji opowiadań.

Na jeszcze jeden aspekt edy-
cji Wydawnictwa Literackiego 
chciałbym zwrócić uwagę. W tomie 

pierwszym dzieł Herlinga-Grudziń-
skiego znajdziemy notę o Zawartości 
planowanych tomów. Informuje ona, 
że cykl składać się będzie z czterna-
stu tomów i Pism z archiwum, a Opo-
wiadania wszystkie umieszczone 
zostaną w czwartym tomie (Gustaw 
Herling-Grudziński, Recenzje, szkice, 
rozprawy literackie 1935–1946, zebrał 
Zdzisław Kudelski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2009). W wolumi-
nie, który przedstawiam, nota mówi 
już o innym układzie, na przykład 
tom czwarty przeznaczony jest na 
Inny Świat.

Niewykluczone, że i ten porzą-
dek się zmieni, bo ukazał się właśnie, 
znaleziony w archiwum pisarza, 
Dziennik 1957–1958 (opracowali 
Włodzimierz Bolecki, Marta Herling, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2018). I przyznać trzeba, że ten tom 
zmienia wyobrażenie o Herlingu-
Grudzińskim, i jako pisarzu, i jako 
człowieku.

Jerzy Madejski

Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebra-
ne, wydanie krytyczne pod redakcją Wło-
dzimierza Boleckiego, tom 6, vol. 2: Opo-
wiadania wszystkie, wybór i układ tekstów 
Zdzisław Kudelski, opracowali: Sylwia Błażej-
czyk-Mucha, Włodzimierz Bolecki, Zdzisław 
Kudelski, Joanna Kula, Andrzej Lesiakowski, 
Dominika Oramus, Paweł Panas, Aleksandra 
Siwek, Magdalena Śniedziewska, Mirosław 
Wójcik, Jan Zieliński, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2017
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Márai,  
obywatel Stanów 
Zjednoczonych

W trakcie lektury tomu dziennika 
obejmującego lata 1957–1966 odby-
łem krótką podróż studyjną śladami 
wielkiego Węgra do Koszyc, jego 
rodzinnej Kassy, gdzie przyszedł na 
świat w 1900 roku. Natrafiłem akurat 
na narodowe święto – stulecie odzy-
skania niepodległości przez Czechów 
i Słowaków. Márai urodził się w Górnej 
Prowincji Węgier, przeżył tam szczę-
śliwe dzieciństwo i wczesną młodość. 
W 1918 roku Kassa znalazła się w pań-
stwie czechosłowackim, a Márai po 
raz pierwszy stracił ojczyznę.

Dziś możemy oglądać dom 
pisarza przy ulicy Psiarskiej, piętrową 
solidną kamienicę, w której rodzina 
Grosschmiedów zajmowała górne 
piętro, a w pobliżu plac jego imie-
nia z pomnikiem autorstwa Pétera 
Gáspára. Mieszkania twórcy Wyznań 
patrycjusza nie udało mi się zwiedzić. 
Trwało święto. Naprzeciw rzeźby pi-
sarza stoi żelazne krzesło, jest okazja, 
by założyć, jak Márai, nogę na nogę 
i spojrzeć mu w oczy.

W pierwszym tomie dziennika 
możemy przeczytać: „Kassa była dla 
mnie miastem rodzinnym, wspo-
mnieniem, tematem powieści, tłem 
sztuk teatralnych. Wszystko to było 
rzeczywiste...”.

Gdyby ktoś chciał przywieźć 
z Koszyc jakąś pamiątkę związaną 
z pisarzem – widokówkę z jego 
podobizną, gadżet, koszulkę, raczej 
się zawiedzie. Nie jak w stolicy 
Czech, gdzie panuje swoisty kult 
Kafki, praskiego Żyda piszącego po 
niemiecku. Sándor Márai nie jest 
chyba dla Słowaków wystarczająco 
„swój”, przypomina o latach zależno-
ści tego regionu od innych państw. 
To krakowska Austeria wydała „notes 
Máraiego”.

W 1958 roku w Nowym Jorku, 
w trzecim tomie dziennika porów-
nuje pisarz siebie i siedemnasto-
letniego przybranego syna Jánosa. 
Obaj mają już od pewnego czasu 
obywatelstwo amerykańskie. Márai, 
będąc w tym wieku, pisywał do 
peszteńskich gazet, tworzył wiersze, 
które wyda w tomiku, zalecał się 
do jakiejś aktorki. To było w Kassie, 
w 1917 roku...

Pisarz nigdy nie zaaprobował 
Ameryki – sposobu życia, wykształce-
nia, współczesnej tamtejszej literatu-
ry, mediów. Zawsze porównywał ak-
tualność ze swą europejską edukacją, 
czytał lektury klasyczne, europejskie, 
starożytne, jeśli sięgał do Ameryka-
nów, był to Thoreau lub Melville. 

Utrzymywał się głównie z od-
czytów dla Wolnej Europy, bardzo 
mu to ciążyło, skończył współpracę 
w początkach 1967 roku. Jedyne, co 
mu się podobało w Nowym Jorku, 
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gdzie mieszkał z rodziną przez lat 
kilkanaście, była możliwość odbywa-
nia długich codziennych spacerów 
(„Każdego dnia dwie i pół godzi-
ny nad rzeką Hudson”), bywanie 
w czytelniach i muzeach, obcowanie 
z kulturą „małych ojczyzn”, czyli 
także emigrantów. Odbywał w ciągu 
tych lat podróże do Kanady, San 
Francisco – Kalifornii (samolotem 
i autobusami), Meksyku i południo-
wych stanów USA. W 1962 i 1965 roku 
odbył kilkutygodniowe podróże do 
Europy, głównie były to „powroty” 
do ulubionej Italii.

Poza tym korespondencje 
z długowieczną matką (zmarła po 
dziewięćdziesiątce w Budapeszcie 
w 1964 roku), porządkowanie i robie-
nie wyciągów z dziennika, publika-
cja w Europie kilku dużo wcześniej 
napisanych utworów. Powtarzające 
się myśli o sytuacji Węgier, starzeniu 
się, życzeniu (sobie) nagłej śmierci. 
Każdego roku przypominanie (sobie) 
o trzech ważnych rocznicach: śmierci 
jedynego synka Kristofa, dniu opusz-
czenia na stałe Węgier, ostatnim 
przyjęciu imieninowym przed wkro-
czeniem Niemców.

Dominują tu nastroje ciemne – 
gniew na tych, którzy opuścili Wę-
gry, do siebie – na „płytkość” ame-
rykańskiego stylu życia, na własne 
znużenie i uzależnienia. Przychylić 
się więc warto do podobnej oceny 
trzeciego tomu dziennika opubliko-

wanej przez Krzysztofa Vargę, który 
za nieporozumienie uznał „reko-
mendację” Szczepana Twardocha 
na tyle okładki tomu, że wolumin 
ten „wypełnia przede wszystkim 
pogodna melancholia”. Jest to raczej 
świadectwo gniewu, niezgody, 
nieufności i rosnącego odosobnienia 
człowieka i twórcy, który nadal nie 
rezygnuje z ostrych rygorów wobec 
siebie i swoich obowiązków pisarza, 
intelektualisty, Europejczyka.

Podkreśla to inna nota na 
okładce: „Erudycja autora, przenikli-
wość spostrzeżeń, trafność osądów, 
okraszone błyskotliwym dowcipem 
i ironią – wszystko to sprawia, że 
mamy tu do czynienia z dziennikiem 
intelektualisty wyraziście ukazu-
jącym różnice pomiędzy Starym 
a Nowym Światem”.

Krzysztof Lisowski

Sándor Márai, Dziennik 1957–1966, wybór, 
przekład, opracowanie, przypisy i posłowie 
Teresy Worowskiej, Spółdzielnia Wydawni-
cza „Czytelnik”, Warszawa 2018

Laur i ciernie

Trud, a niekiedy nawet mozół tej 
lektury i jej niespotykany u niko-
go innego blask. Wielki pożytek 
i satysfakcja.

Na kanwie Hamleta, nad które-
go tłumaczeniem pracuje, zestawia 
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szczegółowość i ogólność (zdanie- 
-ogólne). Robi rozróżnienie na prawdę 
rzeczową i prawdę prawdopodobną 
(„każdy wiersz najprostszą i najprościej 
powiedzianą jest prawdą”). I w innych 
fragmentach uściśla: „Prawda jest 
myślą, więcej cało-żywotem wiecz-
nym i czasowym człowieka myśl tę 
wyrażającego”; „To, właśnie, naj-
piękniejsza rzecz jest w prawdzie, 
że i samo milczenie powiadać o niej 
może – a i fałsz nawet (który przez to 
jest fałszem, że udaje ją) świadczy jej”.

Mówi, że wszedł na „bolesne 
drogi życia”, a jakie ono było, uka-
zuje się w subtelnych i delikatnych 
prześwitach i znakach, dając widok, 
który dla nas jest trudny do realnego 
wyobrażenia: „[---] O sobie samym to 
tylko powiedzieć mogę, że nieled-
wie od kolebki byłem na drodze, na 
której od 18 wieków cywilizacji nikt 
nigdy dla siebie nic nie zrobił – i to 
mi bardzo wystarcza – albowiem, 
jak powiada Sokrates, nie każdemu 
wolno jest nic nie mieć. [---]”. Stwier-
dza, że dogmatyczna wiara i zasady 
zastępują ziemię i są jej drugą potę-
gą dla tych, którzy „ziemię spod nóg 
swych utracili”.

Cały czas jesteśmy w tych 
zapisach w gąszczu spraw ciem-
nych i świetlistych, raz jednych, raz 
drugich, a raz i jednych, i drugich 
jednocześnie, i z powodu naszych 
braków i niemożności poruszamy się 
w nich tylko na powierzchni.

Narzeka na marnie trwoniony 
czas. Jest samotny, odsunięty i lek-
ceważony nie tylko przez możnych 
tego świata. Choruje, żyje w biedzie 
i w melancholii, bez perspektyw 
odmiany sytuacji, ale widzimy, jak 
trzyma klasę i formę. Naucza, skąd 
biorą się hart, energia i dyscyplina. 
Wie, że chaos, który jest elementar-
nym despotyzmem, byłby dla niego 
klęską i nie dopuszcza go do siebie.

Po pogrzebie Mickiewicza pisze 
wiersz Duch Adama, który kończy 
linią: „Że laur... to ciernie!” i mówi, że 
„Takich ludzi... dopiero po śmierci się 
czyta...” – świetnie się to do niego 
samego odnosi.

Gorzko opisuje polactwo w prze-
ciwieństwie do polskiej rzeczy, przed-
stawiając „skorowidz tych trudnych 
kwestii”. Na przykład ze smutkiem 
stwierdza, że „Polacy uważają sobie 
za patriotyzm słabych stron swoich 
nie znać i nie wyrobili sobie nawet 
języka, aby o nich bezpiecznie z sobą 
mówić”. Smutne to, prawdziwe i pra-
wie beznadziejne.

„Znowu w kącie siedząc, pra-
cuję, bo nie warto mieszać się, jak 
widzisz”.

Nie opuszczają go jednak humor 
i ironia. Do Lenartowicza pisze: 
„Pamiętaj o zdrowiu – pijaj wino 
dobre – człowiek naszego czasu po-
winien się już nieraz napić wina, aby 
być trzeźwym”, a do Mierosławskiego: 
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„Życie zawsze jest trudna rzecz – / 
najłatwiej umrzeć”.

Wyznaje, że u niego na pierw-
szym miejscu jest Religia, a na 
drugim Sztuka i trzyma się tego, in-
tensywnie istniejąc w tych pasmach. 
Wyjaśnia: „kiedy nie ma Nadziei jako 
cnoty, / Wiary jako siły, / Miłości jako 
prawdy, / tylko jest spodziewanie się, 
czyli fortuna – wierzenie formalne 
i miłowanie, jak się podoba... Przy tym 
zatracone jest wszelkie szczere serio – 
jakoby że Naczynie poważne zgubio-
ne, a bez tego żadna całość zbiorowa 
i pojedyncza nawet – nie ostoi się. 
To, czego nam (Polakom) brak, to nie 
ziemi polskiej nawet, ale Naczynia 
poważnego. Ja nie prorokuję żadnych 
fałszywych zmian – wszystko będzie, 
co jest, tylko wszystko z wyższego źró-
dła, a co nie wytrzyma tej próby – to 
w proch pójdzie”. 

W rozważaniach o Chopinie za-
pisuje: „Liryzm jest zawsze ascetycz-
ny; ascetyzm jałowy, bierny – bez 
ofiary za coś – jest samobójstwo” 
i jest to jakby określenie esencji 
liryzmu. U niego jest ta genialna 
dwubiegunowość: niedopowiedze-
nie, które przy odpowiednim świetle 
jest tym bardziej dopowiedzeniem, 
na przykład w określeniu, że wiecz-
ność zamyka się w „sumienności 
każdego dnia i przedsięwzięcia na-
szego” i trzeba sobie zdawać sprawę 
z tego, że od pewnej linii nie swoją 
ludzką siłą się czyni i nie swoją wiarą. 

Utwierdzamy się w przekonaniu, że 
religia i metafizyka są wolnością, któ-
rej bez nich być nie może: „Niewol-
nicy wszędzie i zawsze niewolnikami 
będą – daj im skrzydła u ramion, 
a zamiatać pójdą ulice skrzydłami”.

Raz po raz natrafiamy na robiące 
wrażenie sformułowania dotyczące 
spraw ważnych i najważniejszych, 
na przykład: „Smutno więc, że ta 
anegdota tak rzeczywiście śmieszna, 
bo zaiste że śmieszna prawdziwie!...”; 
„Pisać można tylko procent od życia 
i czynów”; „Kochać to nie jest tylko: 
czuć-miłość”.

Mówi o trwającej „bezpłodnej 
ciszy w literaturze naszej!”. Świętego 
Jana Apostoła uznaje za „poetę naj
ogromniejszego z poetów epicz-
nych”, a króla Dawida za największe-
go w liryce. Swoją „pieśń” nazywa 
„podruzgotaną” i „połamaną”, ale 
„całą”, bo jest „pracą ducha wal-
czącego”, a nie „pisaniem atramen-
tem”: „To tylko jest całe, co zostaje 
w stosunku z prawami-wiecznymi 
i od nich nie odrywa się”. I to ma dla 
pisania kapitalne znaczenie.

Nie chcą go drukować, zwleka-
ją, zbywają, przetrzymują i gubią 
utwory. I to tacy pisarze jak Kra-
szewski, Lenartowicz czy Koźmian. 
Wie, że wielu mówi, że „ciemne 
rzeczy i do pojęcia trudne piszę”. 
„Całe moje życie dokonuje się po-
między pracą a rozczarowaniami”, 
stwierdza.
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Nie ma wątpliwości co do Pola-
ków: „– Na pogrzebie Adama zrobią 
burdę karczemną – / przy skonaniu 
Zygmunta wieczór tańczący – / I za-
wsze są między karczmą-flamandzką 
a salonem-francuskim, i nigdy nie są 
niczym polskim, oprócz łez narodo-
wych i kolorów narodowych”. Wiele 
jest tu podobnych zapisów. Mało 
kogo wśród pisarzy polskich było 
stać na mówienie takiej prawdy.

W kolejnych listach pisze o Kra-
sińskim po jego śmierci i widać, jak 
bardzo go to dotyczy i boli, ale na 
propozycję napisania o nim, odpo-
wiada: „Chcesz, abym wspomnienie 
Zygmunta dał!... gdzie? komu? – – 
palcem dotknąć żadnego dziennika 
nie warto”.

Miał jakiś niezwykły krzyż z za-
znaczonymi czerwienią miejscami 
ran Chrystusa, bez pasyjki, i chciał 
go podarować Kraszewskiemu, który 
tak go w Kartkach z podróży opisał: 
„Nigdy podobnego nie widziałem 
krucyfiksu, a ten zrobił na mnie 
może większe wrażenie niż najpięk-
niejsza figura”.

Wyznaje: „Niestety! Najpiękniej-
szą stroną mojej drogi na świecie 
jest, iż nic nikt pomóc mi na tej 
drodze nie może – a wielu szkodzi!...”. 
I w innym miejscu dodaje: „na mojej 
drodze nic nie zależy ostatecznie od 
ludzi – – wszystko muszę zrobić sam 
– – chociaż można mi pomóc...”. Jest 
taka scena, gdy idąc ulicą w Paryżu, 

zauważa światło w oknach mieszka-
nia znajomego, pośpiesznie wcho-
dzi, ale okazuje się, że światło było 
jedynie odbiciem latarni.

Mówi, że najważniejsze dla nie-
go jest to, co nie jest jego osobistą 
sprawą.

Krzysztof Myszkowski

Cyprian Kamil Norwid, Dzieła wszystkie, 
tom XI: Listy 2: 1855–1861, opracowała Jadwi-
ga Rudnicka, Towarzystwo Naukowe Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana 
Pawła II, Biblioteka Narodowa, Lublin – War-
szawa 2016

Świadectwo przyjaźni

Korespondencja Marii i Józefa 
Czapskich z małżeństwem Herber-
tów, choć niekompletna i stosunko-
wo niewielka objętościowo, stanowi 
świadectwo pięknej – nie tylko 
literackiej – przyjaźni. Dużo w tych 
zapiskach niewymuszonej serdecz-
ności, obustronnej sympatii czy 
nawet pewnej poufałości, o czym 
świadczą między innymi wyszukane 
zwroty grzecznościowe czy żartobli-
wy ton poszczególnych listów. „Synu 
marnotrawny i trochę głupieńki”, 
pisze w roku 1958 „Józef, Rotmistrz”. 
„Panie Majorze” – odpowiada mu 
„Herbert, St. strzelec (w cywilu mo-
delka)”. Jest także Korespondencja – 
mam tu na myśli zarówno wiado-
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mości o odchodzeniu najbliższych 
osób z kręgu paryskiej „Kultury”, jak 
i powracające w listach Katarzyny 
Herbert wzmianki o depresyjnych 
stanach poety – przejmującym 
zapisem choroby, świadectwem 
zmagania się z psychicznym i fizycz-
nym wyczerpaniem. W mniejszym 
stopniu zaświadcza natomiast 
o ewolucji estetycznych zapatrywań 
twórców, jakkolwiek – do pewne-
go stopnia, rzecz jasna – pozwala 
zrozumieć i genezę zainteresowania 
siedemnastowiecznym malarstwem 
holenderskim, widocznego między 
innymi w dojrzałej eseistyce Herber-
ta, i wyraźne w twórczości Czapskie-
go dążenie do przewartościowania 
dziedzictwa ekspresjonizmu. Rzuca 
także nieco światła na okoliczności 
powstania wielu kanonicznych już 
dziś tekstów, między innymi Barba-
rzyńcy w ogrodzie czy cyklu o Panu 
Cogito. Czapscy wielokrotnie pod-
kreślają, jak ważne miejsce w ich roz-
kładzie dnia zajmuje głośna lektura 
wierszy Herberta. Poeta rewanżuje 
się entuzjastyczną „recenzją” Europy 
w rodzinie. I z obu stron nie jest to 
chyba zwykła kurtuazja.

Najobszerniejszy – a także najcie-
kawszy z punktu widzenia historyka 
literatury – wydaje się blok listów 
z lat 1968–1970 (po roku 1971 kore-
spondencja staje się mniej regular-
na). Uwidaczniają się w nich diagnozy 
polityczne oraz swoisty rygoryzm 

moralny Herberta, ale i pewna 
rozbieżność między wizerunkiem 
utrwalonym w historycznoliterac-
kich syntezach a sądami (nierzadko 
małostkowymi i krzywdzącymi) wy-
głaszanymi przez pisarza na gruncie 
prywatnym. Największe kontrower-
sje wzbudzi zapewne wypowiedź 
z listopada 1969 roku. Kilkanaście 
miesięcy po wydarzeniach marco-
wych Herbert notuje: „Nauczyłem 
się już, że w tym świecie, gdzie rządzi 
żydokomuna, należy być trzeźwym 
kalkulatorem”. Antysemicki mit 
„żydokomuny” zdaje się również, co 
ciekawe, rzutować na ocenę postaw 
polskiej emigracji wobec „dysyden-
tów”. „Każdy komunista, który ze 
względu na swoje pochodzenie 
wystąpił z Partii – pisze w kwietniu 
1970 – jest automatycznie bohaterem 
przemian. Jest to idiotyczna robota 
Radia Wolna Europa, a także niektó-
rych artykułów” [podkr. moje – K.Z.]. 
Wychodząc od powyższych prze-
słanek, krytykuje poeta linię pary-
skiej „Kultury”, która, w jego ujęciu, 
„hołubiła odstępców i [...] starała 
się uczynić komunizm czymś takim 
z »twarzą człowieka«”. Dalszy ciąg 
listu, napisanego niejako z inspiracji 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
przynosi między innymi surową dia-
gnozę ówczesnego społeczeństwa. 
Poeta piętnuje konsumpcyjny styl 
życia młodzieży, ale i małoduszność 
tych rodaków, którzy za socjalne 
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bezpieczeństwo gotowi są – co 
jednoznacznie potępia – sprzedać 
resztki wolności. Czapscy wydają 
się w swych sądach mniej radykalni. 
Wykazują więcej zrozumienia dla 
powikłanych ludzkich losów, jak rów-
nież – ten ostatni wątek układa się 
w ciekawą (bo niewyartykułowaną 
wprost) linię sporu z Herber-
tem – mnóstwo krytycyzmu 
wobec różnych form narodowej 
megalomanii. Korespondencję czytać 
można więc w szerszym kontekście: 
nie tylko jako spotkanie wybitnych 
umysłowości i osobowości twórczych 
epoki, lecz także dialog odmiennych 
formuł polskości.

Wyłaniający się z listów portret 
poety, daleki od wizerunku pisarza 
„narodowego”, który „przyklejono” 
autorowi Pana Cogito w ostatnich 
latach życia, okazuje się niewątpli-
wie największą wartością zbioru. 
Można żałować, że pomimo rozbu-
dowanego aparatu krytycznego 
(mnogość szczegółowych przypisów 
rekompensuje niewielką stosunko-
wo objętość tomu), nie pokuszono 
się – poza jednym wyjątkiem – o za-
mieszczenie reprodukcji rysunków, 
którymi nadawcy ozdabiali swoje 
wiadomości. W obszernym aneksie 
pomieszczono za to wiersze, a nawet 
obszerne wyimki z eseistyki poety. 
I jeszcze jeden kamyk do ogródka 
wydawcy. Korespondencję uzupeł-
niają czarno-białe fotografie Józefa 

Czapskiego i Zbigniewa Herberta. 
Brak natomiast zdjęć obu współauto-
rek. Biorąc pod uwagę, że duża część 
listów wyszła spod ręki kobiet – Marii 
Czapskiej i Katarzyny Herbert – jest 
to pewne niedopatrzenie.

Konrad Zych

Józef i Maria Czapscy, Katarzyna i Zbi-
gniew Herbertowie, Korespondencja, od-
czytał i przypisami opatrzył Jan Strzałka, 
Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 
2017

Instrukcja obsługi

To ostatnia książka Witolda 
Gombrowicza – rozmowy z kry-
tykiem i redaktorem „Cahiers de 
L’Herne” Dominikiem de Roux, 
który w niej prawie nie istnieje i nie 
wiadomo, czy są to Gombrowicza 
Rozmowy z de Roux, czy de Roux 
Rozmowy z Gombrowiczem, który 
zdominował w nich wszystko: sam 
układał pytania i odpowiadał na 
nie, a partnera informował jedynie 
o postępach w swojej pracy. Ten 
tekst miał być rodzajem „instrukcji 
obsługi Gombrowicza”, przewodni-
kiem po jego twórczości. O współ-
pracy więc nie mogło być mowy: 
od poniedziałku do niedzieli Ja, 
taka była strategia, która elimino-
wała nawet przedmowę dzielnego 
interlokutora.
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Nie było żartów z Gombro-
wiczem – „egotykiem, mistrzem 
kamuflażu i pisarskiego marketingu”, 
chociaż i tak przechytrzyli go różni 
wydawcy oraz niektórzy poloniści-
-komentatorzy, masakrując skwapli-
wie przygotowany przez niego tytuł, 
co jednak wyszło bez sensu.

Ale to, co zostało oryginalnego, 
zaciekawia formą – nie tyle otwartą, 
co niedomkniętą, świetnie fragmen-
taryczną, bez zakończeń. Wiadomo, 
jak to jest istotne, Forma – główny 
temat najważniejszych pisarzy pol-
skich dwudziestego wieku.

Zaczyna od Rodowodu, czy-
li podstaw, a właściwie korzeni, 
problemu tożsamości, bez którego 
przecież nie przeniknie się dzieła. 

A więc – rodzina szlachecka ze 
Żmudzi, niedaleko Wilna i Kowna, 
a potem już tylko byt „pomiędzy”, 
jego „właściwa ojczyzna”.

Matka i związane z nią poczucie 
qualitas – jakości, co – jak wiado-
mo – jest „fundamentem wszelkiej 
pracy artystycznej”. „Sztuka jest tym 
właśnie: wybieraniem jakości lepszej, 
odrzucaniem tego, co gorsze, jest 
oparta na najsurowszej hierarchii 
wartości, na ciągłym wartościowa-
niu” – przypomina. Iluż tego nie 
rozumie.

I potem ten jego galimatias, czy 
może sieć: kult absurdu, celebracja 
nonsensu, coś w rodzaju szaleństwa, 
opary parodii i groteski, rzeczywi-

stość-nierzeczywistość, niższość-
-wyższość, pańskość-służba i co 
chyba najważniejsze: rozstanie się 
z Bogiem. 

Byt „pomiędzy”, czyli ni pies, ni 
wydra, czarujący fantom w literatu-
rze szukający materializacji i ducha. 
Kozi róg.

Jego lekkie młodzieńcze pisania 
naznaczone są grą i „mazią bez-
formia”, tęsknotą za tym, żeby nie 
być „mętnym, nijakim, bezradnym, 
wydanym anarchii, zagubionym na 
bezdrożach”. 

Iwona, księżniczka Burgunda 
jako gra na zwłokę i zaraz po niej – 
Ferdydurke. Pisanie i rzeczywistość. 
Ale czy może być rzeczywistość 
bez Boga, wyzuta ze sfery sacrum? 
Miłosz wiedział, że nie.

A tu: piewca niedojrzałości, 
poszukujący formalista, zlepek roz-
maitych światów, kameleon. Mówi: 
„Byłem wszystkim!”, ale czy nie 
lepiej, żeby powiedział: Byłem nikim! 
To by było coś. To by była droga.

Ale jest siła ściągająca w dół – 
popęd erotyczny. Owszem: malow-
nicze to, ekscytujące, inspirujące, ale 
jednak – w dół. 

A co do góry? Co w górę?
Polska i forma polska? To, jak 

wyznaje: degradacja, rozmazanie 
i rozłażenie się, właściwie bezformie. 

Żali się, że był pozbawiony 
wszelkiego zaplecza, ale to nie 
było tak. Zapleczem była jego 



224

rodzina (geny, uczucia, tradycja) 
i oczywiście literatura polska 
i język – przesadą jest twierdzenie, 
że literatura ta zakorkowana była 
od stu pięćdziesięciu lat dramatem 
utraty niepodległości. Nie znał 
mistycznych zapisów Mickiewicza, 
Słowackiego, Krasińskiego i Norwi-
da, Fredry nie znał, a z późniejszych: 
Leśmiana czy Witkacego? Duch 
tchnie, kędy chce. U niego tchnął 
inaczej. Dlatego raz po raz soli dziw-
ne dyrdymałki, z którymi dziś nawet 
spierać się nie warto.

Dialog o formie jest ważny. 
Napięcia: deformacja i forma, chaos 
i kształt, imperatyw Symetrii i Ana-
logii. Wyodrębnienie nurtu Formy, 
ona sama w sobie jako „czarna rze-
ka” (nie wiem, dlaczego przypomina 
mi się Issa), jej siła, groza i tajemni-
ca. I wskazówki: „Widzę i opisuję” 
(jednak wraca Mickiewicz), „Bez 
moralności nie ma literatury”, para-
doksy, sprzeczności, walka o siebie 
i swoje dzieło.

Argentyna. Dwójka to była jego 
liczba. Dezercja, włóczenie się, bieda, 
wegetacja, upokorzenie, samotność. 
Szkoła życia i szkoła artyzmu, w ta-
kim splocie.

Ślub i Trans-Atlantyk – parodie, 
jakiś „Kościół Ludzki”, gawęda szla-
checka pomieszana z innymi gatun-
kami, frazesy, mrzonki i deklaracje, 
sny o czystości, polskość, urzeczy-
wistnianie się, hulaj dusza, śmiech, 

chichot i stwarzanie w słowie faktów 
dokonanych: „Ktoś zaczyna o czymś 
mówić w inny sposób – to jest waż-
ne”, stwierdza, i to rzeczywiście jest 
ważne. 

O tak – urządzać się tak, 
żeby zawsze „tworzyć w dobrym 
towarzystwie!”.

W roku 1952 zaczyna pisać swoją 
rzecz najważniejszą: Dziennik. Można 
więc powiedzieć, że to był dla niego 
dobry rok. 

Ja i Nie – Ja. Rzeczywiste 
i nierzeczywiste. Z jednej strony 
Ferdydurke, z drugiej kartki Dzien-
nika. Skąd my to znamy? „Pycha 
tak wielka, że tylko dzięki mojej 
wyjątkowej skromności stała się 
możliwa”. Rozumie się. Sztuczność 
i szczerość. To wieczne „pomiędzy”. 
Przestrzeganie reguł gry i łamanie 
ich. Wrażliwość i niesamowita od-
porność. Figura polskiego szlach-
cica (a jednak!) i podważanie jej, 
mieszanie, lawirowanie, uparte  
krążenie, w każdym razie niedawa-
nie za wygraną. „Jeszcze raz po-
wtórzę, łączenie przeciwieństw jest 
najlepszą metodą twórczą”, mówi 
kolejny raz.

Pornografia – tezy dotyczące 
Młodości, Piękności i Niższości są 
jednak, jak na mój gust, preten-
sjonalne. Na marginesie w moim 
egzemplarzu w tym rozdziale raz po 
raz pojawiają się znaki zapytania, bez 
wykrzykników.
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Kosmos jest ciekawszy. Rozpad 
świata, elementy formy, reakcja czło-
wieka, fantazyjne esy-floresy. Jednak 
opieranie się na wzorach klasycz-
nych i parodia, a więc bliskie, choć 
na dystans. Mówi: „Jestem humory-
sta, pajac, linoskoczek, prowokator, 
moje utwory na głowie stają, żeby 
się spodobać, jestem cyrk, liryzm, 
poezja, groza, walka, zabawa – cze-
góż pan chce więcej?”.

Dobrze wiem, czego chcę. 
22 kwietnia 1963 dobił do Europy. 

Potem: Paryż, Berlin, Royaumont 
i w końcu na zboczu Alpes-Ma-
ritimes, między Cannes i Niceą – 
w Vence.

Kończy Kosmos i Operetkę. Mówi 
o polityce, Francji, skromności, 
nieskromności i prawdzie i dokonuje 
bilansu: Zapisane około trzy tysią-
ce stron; służba Gombrowiczowi; 
i marzenie o buncie przeciw niemu, 
rozbiciu własnej skorupy.

Czy rozumiemy, o co chodzi? 
Ja rozumiem po swojemu.

Krzysztof Myszkowski

Witold Gombrowicz, Pisma zebrane, tom 
XIII: Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testa-
ment, opracował Janusz Margański, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2018

Pochwała rozmowy 

Wydany jako osiemnasty tom 
serii Biblioteka „Kwartalnika Ar-
tystycznego” zbiór W rozmowie 
to – niepozorny objętościowo, lecz 
skłaniający do wielostronnego 
namysłu nad dzisiejszą kondycją 
wartościowej sztuki słowa – zapis 
wymiany myśli między Krzysztofem 
Myszkowskim a ośmiorgiem wy-
bitnych twórców i komentatorów 
współczesnej literatury. Ich frapujący 
wielogłos może być zaproszeniem 
zarówno do pochylenia się nad 
wyznaczonym przez ramy konkret-
nej biografii twórczej prywatnym 
uniwersum myśli danego autora, 
jak i do ujmowania wszystkich tych 
wypowiedzi w kategoriach wyrazu 
samoświadomości określonego 
środowiska – elity artystyczno-inte-
lektualnej dwudziestego i dwudzie-
stego pierwszego wieku.

W gronie rozmówców redaktora 
naczelnego „Kwartalnika Artystycz-
nego” znaleźli się reprezentanci 
poetyckiego cechu: Czesław Miłosz, 
Julia Hartwig, Tadeusz Różewicz, Ry-
szard Krynicki i ksiądz Jan Twardow-
ski, jak również prozaicy – Stanisław 
Lem i Gustaw Herling-Grudziński, 
oraz krytyk literacki i historyk – Jan 
Błoński. Każda z tych osobowości 
twórczych, mierząc się z pytaniami 
o status literatury we współczesnym 
świecie, jej znaczenie, widoki na 
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dalszy rozwój oraz rolę w formo-
waniu indywiduum, oświetla owe 
zagadnienia z własnej oryginalnej 
perspektywy, zapośredniczonej 
o kontekst osobistych doświadczeń 
czy przemyśleń. Z jednej strony więc 
w uzyskanych przez Myszkowskie-
go odpowiedziach śledzić można 
artystyczno-intelektualne fascynacje 
i tropy lekturowych wyborów, które 
okazały się kluczowe dla osiągnięcia 
przez danego autora twórczej samo-
wiedzy oraz dojrzałości. Fascynujące 
pod tym względem wydać się mogą 
zwierzenia Miłosza, Krynickiego, 
Hartwig czy księdza Twardowskiego. 
Z drugiej zaś strony łatwo rozpozna-
walnym rysem większości spośród 
zamieszczonych w omawianym to-
mie refleksji wydaje się ich ciążenie, 
przynajmniej w niektórych fragmen-
tach, w kierunku kryzysologicznej 
diagnozy naszej współczesności. 
W efekcie możliwe staje się więc 
zestawianie i porównywanie, nawet 
kontrastowo, różnych sposobów 
definiowania istoty współczesnej 
sztuki lirycznej, na przykład Różewi-
czowskiej koncepcji poezji rozpaczy 
i sceptycznego gestu, stawiających 
świat wartości w stan permanent-
nego podejrzenia, oraz wyznawanej 
przez księdza Twardowskiego idei 
twórczości poetyckiej jako znaku Ła-
ski, który w niepojęty sposób uobec-
nia lub zapowiada rzeczywistość 
lepszą, oczyszczoną z cierpienia i zła. 

Jeżeli zgodzimy się co do tego, 
że już sam tytuł książki Myszkow-
skiego nadaje doświadczeniu roz-
mowy ściśle przestrzenny wymiar, 
umożliwiający niemalże bezpośred-
nie spotkanie się wszystkich, jakże 
różnych rozmówców redaktora, to 
szczególna rola w zainicjowaniu tej 
dyskusji, sformułowaniu jej węzło-
wych punków i wartych głębokiego 
rozważenia problematów przypadła 
w udziale nie tylko jemu, lecz chyba 
przede wszystkim pierwszemu 
z jego interlokutorów, Miłoszowi. 
To wywiad z noblistą, a ściślej trzy 
osobne rozmowy, otwierają bowiem 
omawiany zbiór. Stanowią zresztą 
jego najobszerniejszy fragment. 
Zapisane tam, w różnych odsłonach, 
przekonanie autora Doliny Issy o roli 
sztuki, zwłaszcza poetyckiej, w pro-
cesie diagnozowania i formowania 
ludzkiej duchowości, wyznacza 
w pewnym sensie problemowe tło 
wszystkich pozostałych rozmów. 
Przesądza o doborze pytań oraz 
kierunkach myślowych konfrontacji, 
których inicjatorem i świadkiem bę-
dzie Myszkowski. Nazwane więc po 
raz pierwszy w rozmowie z noblistą 
doświadczenie kryzysu, wpisane 
w szeroki kontekst historycznych 
przemian Europy w dwudziestym 
wieku, nabiera znaczenia swoistego 
słowa-klucza całego zbioru. Reflek-
sje kolejnych interlokutorów Mysz-
kowskiego zdają się jak gdyby od-
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słaniać jedynie nowe obszary tego 
doświadczenia lub w nowy sposób 
problematyzować jego znane już 
oblicze. W tym rozumieniu krytyczne 
uwagi o stanie polskiej literatury po 
1989 roku, jakie formułuje Herling- 
-Grudziński, i refleksje uderzającego 
w kasandryczne tony Różewicza 
na temat opresyjnego charakteru 
kultury masowej przynależą do tego 
samego gatunku alarmistycznych 
diagnoz. Nieoczywistym ich elemen-
tem, wybrzmiewającym niewyłącz-
nie w wypowiedzi Jana Błońskiego, 
jest także próba rozpoznania głów-
nych przyczyn zapaści współczesnej 
krytyki literackiej. 

Oryginalność niektórych sądów, 
swobodny i pełen serdecznej ufności 
ton zwierzeń, ich sytuacyjna praw-
dziwość to, niewątpliwie, zasługa za-
angażowanej postawy redaktora, łą-
czącej w sobie wrodzoną naturalność, 
umysłową otwartość z wrażliwością 
poety. Niepozorny zapis pochwytuje 
tym samym nie tylko głębię myśli 
Hartwig, Miłosza czy Różewicza, lecz 
także w zdumiewający sposób utrwa-
la czy odtwarza wyjątkowy charakter 
emocjonalnej aury oraz mówionego 
stylu każdej z tych osób. 

Warto wszakże spojrzeć na zbiór 
W rozmowie jako na świadectwo 
intelektualnych poszukiwań Mysz-
kowskiego, wyraz jego niezwykłej 
wrażliwości na palące pytania 

naszego tu i teraz. Tom ów powsta-
jąc przez lata, zdradza pewną stałą 
dyspozycję poznawczej aktywności 
redaktora, która wydaje się tożsama 
z cierpliwym poszukiwaniem sensu, 
ładu i nadziei w otaczającym nas 
chaosie zdarzeń, postaw i gestów. 
Książka ułożona przez Myszkowskie-
go może zostać uznana za swoistą 
pochwałę rozmowy. Ten niepozorny 
rytuał i warunek naszego współby-
cia z innymi okazuje się znaczyć tak 
wiele. Dla redaktora „Kwartalnika 
Artystycznego” i dialogujących z nim 
twórców nieoczekiwanie nabiera 
ona – zgodnie z sugestią wyrażo-
ną w tytule zbioru przez użycie 
nieoczywistego przyimka „w” oraz 
za pomocą intrygującej okładki 
autorstwa Ewy Bathelier – wymiaru 
przestrzennego. Jawi się już nie wy-
łącznie w kategoriach krótkotrwałej 
relacji, opartej na sieci intelektual
nych napięć, ale jako konkretnie 
wyrysowane w języku trwałych 
pojęć i niezmiennych znaczeń 
miejsce, w którym można się spotkać 
w pół słowa. A nawet zobaczyć świat 
z czyjejś perspektywy.

Magdalena 
Bauchrowicz-Kłodzińska

Krzysztof Myszkowski, W rozmowie, Biblio-
teka „Kwartalnika Artystycznego”, tom  18, 
Bydgoszcz 2018
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nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił Niektóre 
miejsca na Ziemi. Przewodnik wojażera (2017). 
Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, pro-
fesor Uniwersytetu Szczecińskiego. Mieszka 
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wał poemat Palamedes (2017) oraz tomik Do 
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Adden-
da (2017), Puste miejsce (2018) i W rozmowie 
(2018). Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Jean Baptiste Racine (1639–1699), jeden 
z największych francuskich dramatopisarzy 
okresu klasycyzmu, autor m.in. Andromachy, 
Brytanika i Fedry.

Friedrich Schiller (1759–1805), poeta i dra-
maturg, autor m.in. Intrygi i miłości i Ody do 
radości.

William Shakespeare (1564–1616), jeden 
z największych dramaturgów świata, autor 
m.in. Romea i Julii, Makbeta, Hamleta, Króla 
Leara i Burzy.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, 
poeta, eseista; ostatnio opublikował esej Koło 

miejsca/Elementarz (2016) oraz tomy wier-
szy Jasnopis (2016) i Mediany (2018). Mieszka 
w Gliwicach.

Sofokles (ok. 496–406 p.n.e.), największy, 
obok Ajschylosa i Eurypidesa, dramaturg grec-
ki, autor m.in. Króla Edypa, Antygony, Elektry 
i Filokteta.

Bartosz Suwiński, ur. 1985 w Kępnie; ostatnio 
opublikował tomik wierszy Wyraj (2017) oraz 
Po tej stronie rzeki. Szkice o poetach znad Odry 
(2018). Mieszka w Bystrzycy Kłodzkiej.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikował m.in. Wyjście z utopii (2016), 
Trochę inne historie (2016) i Extractum (2017). 
Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Światełko (2017). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomów wierszy; ostatnio opublikował 
tomik Rynek 14/1 (2016). Mieszka w Sanoku.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

William Butler Yeats (1865–1939), irlandzki 
poeta, prozaik i dramaturg, autor m.in. Wieży.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie, poe
ta, eseista, prozaik; ostatnio opublikował Wier-
sze wybrane (2017) i Poezję dla początkujących 
(2017). Mieszka w Krakowie.

Konrad Zych, ur.1985 w Wołominie, krytyk li-
teracki, redaktor portalu literatki.com. Mieszka 
w Stryjkach.

Leszek Żyliński, ur. 1954 w Przemyślu, histo-
ryk literatury i kultury niemieckiej, profesor 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, członek 
Niemieckiej Akademii Języka i Literatury oraz 
Kapituły Nagrody Literackiej im. Samuela Bo-
gumiła Lindego; ostatnio opublikował Wokół 
romantyzmu (2016). Mieszka w Toruniu.
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„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” W 2018 ROKU
Nr 1/2018 (97)

Sofokles – Ajas (fragment) w przekładzie Antoniego Libery
Wiersz Konstandinosa Kawafisa w przekładzie Seamusa Heaneya oraz w prze-
kładzie Antoniego Libery

Wiersze Jehudy Amichaja w przekładzie Krystyny Dąbrowskiej
Zbigniew Herbert – *** (za mało ciszy...)
Wiersze Leszka Aleksandra Moczulskiego 

Wiersze Krystyny Rodowskiej, jej przekłady wierszy Rafaela Cadenasa oraz 
szkic Leszka Szarugi o jej poezji

Wiersze Piotra Sommera oraz szkic Magdaleny Bauchrowicz-Kłodzińskiej 
o jego poezji

Wiersz Janusza Szubera oraz szkice Bogusława Kierca i Konrada Zycha o jego 
poezji

Wiersze Mirosława Dzienia, Marka Kazimierza Siwca, Piotra Szewca, Jana Marii 
Kłoczowskiego i limeryki Renaty Gorczyńskiej

Varia: Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje i Noty o książkach autorstwa Jerzego Madejskiego, Anny Nasiłowskiej, Piotra Szewca, Jacka 
Gutorowa, Krzysztofa Lisowskiego, Rafała Moczkodana, Krzysztofa Myszkowskiego, Krystyny Rodow-
skiej, Agnieszki Salskiej, Leszka Szarugi, Artura Szlosarka, Konrada Zycha

Noty o autorach, Nowe książki

Nr 2/2018 (98)

Sofokles – Trachinki (fragment) w przekładzie Antoniego Libery

Wiersz Czesława Miłosza Do Heloizy i wkładka Renaty Gorczyńskiej Podróżny 
świata w fotografiach

Zbigniew Herbert – Ofiara Izaaka
Ryszard Krynicki – Nota: Herbert – Rembrandt – Ofiara Izaaka
Renata Gorczyńska – Studia przedmiotów (wkładka z fotografiami)

Wiersz Julii Hartwig Pożądanie sensu i wspomnienie o niej Adama Zagajewskiego

Wiersz Kazimierza Hoffmana Ze snu i esej Piotra Matywieckiego o jego poezji

Wiersze Krzysztofa Boczkowskiego i esej Jerzego Madejskiego o jego poezji

Siedemnaście wierszy Jamesa Schuylera w przekładzie Piotra Sommera

„...w każdym wierszu tkwi materiał na arcydzieło” – Adam Zagajewski w rozmowie 
z Michałem Piętniewiczem

Wiersze Michaela Krügera w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Marek Kędzierski – Warszawa – Chiny (5)
 
Wiersze Anny Frajlich, Anny Nasiłowskiej i Sylwii Gibaszek

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje i Noty o książkach autorstwa Aleksandra Fiuta, Piotra Sobolczyka, Macieja Wróblewskiego, 
Magdaleny Bauchrowicz-Kłodzińskiej, Aleksandry Francuz, Bogusława Kierca, Krzysztofa Lisowskiego, 
Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Macieja Wróblewskiego

Noty o autorach, Nowe książki
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Nr 3/2018 (99)

Jean Racine – Brytanik (fragment) w przekładzie Antoniego Libery

Głosy i glosy: Najważniejsze książki 1918–2018: Krzysztof Boczkowski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Stanisław Dłuski, Mirosław Dzień, Aleksan-
der Fiut, Anna Frajlich, Renata Gorczyńska, Jacek Gutorow, Ireneusz Kania, 
Marek Kędzierski, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Jerzy Madejski, Piotr Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Anna 
Nasiłowska, Kazimierz Nowosielski, Krystyna Rodowska, Krzysztof Siwczyk, 
Piotr Sobolczyk, Piotr Sommer, Leszek Szaruga, Andrzej Szuba, Janusz 
Szuber, Paweł Tański, Andrzej Zawada

Czesław Miłosz – Rozmyślania o czasie pożogi w przekładzie Beaty Kalęby

Zbigniew Herbert – [Dwie strony z notatnika] z notą Ryszarda Krynickiego

Michael Krüger – wiersze w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Ryszard Krynicki – Pustynia Negew / krater Ramon. 32 powidoki (wkładka fotograficzna)

Wiersze Bogusława Kierca, Krzysztofa Lisowskiego, Kazimierza Nowosielskiego, ks. Janusza Ada-
ma Kobierskiego, Andrzeja Szuby

Michał Głowiński w rozmowie z Grzegorzem Wołowcem – Wokół intertekstualności. Sprawy 
powieści

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje i Noty o książkach autorstwa Pawła Tańskiego, Aleksandry Francuz, Piotra Sobolczyka, 
Leszka Szarugi, Konrada Zycha

Noty o autorach, Nowe książki

Nr 4/2018 (100)

Jean Racine – Andromacha (fragment) w przekładzie Antoniego Libery

GIACOMETTI
Marek Kędzierski – Giacometti. Terytoria
O Alberto Giacomettim rozmowy Marka Kędzierskiego z: Catherine Grenier, 
Marco Giacomettim, Samsonem Picardem
Virginia Marano – Miasta Giacomettiego
Marek Kędzierski – metro ligne 4
Marek Kędzierski – Postscriptum

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje i Noty o książkach autorstwa Krzysztofa Siwczyka, Macieja Wróblew-
skiego, Renaty Gorczyńskiej, Krzysztofa Myszkowskiego i Leszka Szarugi

Noty o autorach, Nowe książki 

Dodatek:

Krzysztof Myszkowski – W rozmowie  
Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Janem Błońskim, Ryszar-
dem Krynickim, Janem Twardowskim, Stanisławem Lemem, 
Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Julią Hartwig, Tadeuszem 
Różewiczem
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To może ja wystąpię z zapytaniem: Czy dałoby się (podanie motywuję wygod-
nictwem) nie wymieniać książek, a wymienić raczej pisarzy? Nie jednych na in-
nych, ale polubownie, wyliczyć. Za taką życzliwość złożyłbym podziękowania.

To może ja wystąpię teraz z informacją: Że przekłady, którym coś wyszło, 
są w takim samym stopniu częścią literatury zwanej naszą, w jakim są rzeczy 
po naszemu napisane, którym w dodatku też coś wyszło. I czy przypadkiem 
nie należałoby mówić o literaturze zwanej naszą, skoro tych „nas” jest w przy-
rodzie tyle rodzajów? Pewne gatunki giną, w tępieniu innych (nawet rzadkich) 
też robi się postępy, a jeszcze inne (w obawie, że nie przeżyją? to by dopiero 
było nieszczęście, prawda?) upodobniają się do gatunków, które o przetrwa-
niu marzą najusilniej. I tę mimikę upodobnień, tę mimikrę, która w ciało oble-
ka się z biegiem tak zwanego czasu (w przyrodzie znane jest tempo szybsze 
i wolniejsze), strasznie fajnie się obserwuje. O czym wspominam, bo jakiś je-
den z drugim albo jedna z drugą mogliby uznać, że po nich nic nie widać. 

To może ja wystąpię jeszcze z zastrzeżeniem: Że wyliczanki lekturowe 
układa się na zawołanie chwili. Ale czytanie na osiemnastym roku się nie koń-
czy, prawda? Mimo rzeczonej pełnoletniości, co przecież mogłaby popchnąć 
dojrzałego już młodzieńca ku jakiej odmiennej branży albo niwie. Ale akurat 
nie popchnęła, więc ani chybi w którymś następnym osiemnastym roku, na 
przykład w 2118 albo 2218 (te dwa podobno jeszcze mają być prawie na bank), 
Kwartalnik Artystyczny znów będzie ciekaw, co taka pełnoletnia osoba jak ja 
sobie myśli, w dodatku nawet bardziej dojrzała niż dziś. To by dopiero był, 
Kwartalniku Artystyczny, prawdziwy Artyzm – jak byś mię wtedy spytał. Już 
się nie mogę doczekać, co powiem. Tymczasem moje luźno chronologiczne 
zestawienie wygląda następująco:

Poezje i prozy Leśmiana 
Proza Schulza
Poezje Wata
Poezje i przekłady Ważyka

SPROSTOWANIE

Do tekstu Piotra Sommera w numerze 3/2018 (99) „Kwartalnika Artystycz-
nego” zakradł się błąd, za który przepraszamy Autora i Czytelników. Poniżej 
cytujemy tekst w poprawnej wersji. (Redakcja)
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Proza Stryjkowskiego
Proza Filipowicza
Poezje Różewicza 
Poezje i prozy Białoszewskiego 
Poezje Ficowskiego
Poezje Bursy
Poezje Miłobędzkiej
Cyrografy Flaszena
Poezje i prozy Stachury
Poezje Wojaczka
Poezje Wawiłow

Villon Boya
Babel Pomianowskiego
Ludowi poeci rumuńscy Ficowskiego
Kawafis Kubiaka

Piotr Sommer
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N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Fundacja Terytoria Książki
Stanisława Przybyszewska, Asymptoty, 

pod redakcją Dagmary Binkowskiej, Gdańsk 
2018

Galeria Autorska Jan Kaja Jacek Soliński
Grzegorz Kalinowski, Ciemne wody, Byd-

goszcz 2018

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku
Małgorzata Dobkowska, Dzikie ogrody, Biały-
stok 2018

Polskie Wydawnictwo Muzyczne
Adrian Gleń, Języki rzeczywistości. O twór-

czości Juliana Kornhausera, seria Biblioteka 
Kwartalnika Kulturalnego „Napis. Liryka, epika, 
dramat”, Kraków 2018

Andrzej Sulikowski, Rynek i coraz dalsze 
okolice. O twórczości Janusza Szubera, seria Bi-
blioteka Kwartalnika Kulturalnego „Napis. Liry-
ka, epika, dramat”, Kraków 2018

Maciej Woźniak, Podróż przez rzeczywi-
stość. O twórczości Marka Nowakowskiego, se-
ria Biblioteka Kwartalnika Kulturalnego „Napis. 
Liryka, epika, dramat”, Kraków 2018

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
Bydgoszcz

Antologia. Nasze niepodległości, Bibliote-
ka Bydgoskiego Oddziału Pisarzy Polskich, tom 
4/2018, Bydgoszcz 2018

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Aleksandra Francuz, Papier ścierny, Bi-

blioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 162, 
Sopot 2018

Jacek Kowalski, Mu!, Biblioteka Poezji / Bi-
blioteka „Toposu”, tom 161, Sopot 2018

Towarzystwo „WIĘŹ”
Sebastian Duda, Przesilona wątpliwość, 

seria Biblioteka „Więzi”, tom 347, Warszawa 
2018

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy

Piotr Michałowski, Zaginiony w kreacji. 
Poemat z przypadku, seria Forma 21, Szczecin, 
Bezrzecze 2018

Miłosz Waligórski, Sztuka przekładu, seria 
Forma 21, Szczecin, Bezrzecze 2018

Wydawnictwo Literackie
Magdalena Kicińska, Środki transportu, 

Kraków 2019
Claudio Magris, Migawki, przełożyła Joan-

na Ugniewska, Kraków 2019

Wydawnictwo MG
Antoni Czechow, Pawilon szósty, przeło-

żyła Maria Grabowska, Warszawa 2019

Wydawnictwo Noir sur Blanc
Sławomir Mrożek, Czekoladki dla Prezesa, 

Warszawa 2018

Wydawnictwo Officyna
Friedrich Nietzsche, Dzieła wszystkie, tom 

5: Poza dobrem i złem. Z genealogii moralności, 
przełożył Paweł Pieniążek, Łódź 2018

Wydawnictwo Ossolineum
Joanna Majewska, Demon ruchu, duch 

czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński 
i jego świat, seria Na jeden temat, Wrocław 2018

Wydawnictwo Vesper
Herbert George Wells, Wojna światów, 

przełożył Lesław Haliński, Czerwonak 2018

Wydawnictwo Wielka Litera
Jerzy W. Borejsza, Ostaniec czyli ostatni 

świadek, Warszawa 2018

Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu

Teresa Tomsia, Niedosyt poznawania, Po-
znań 2018
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HEJMEJ   HELLIKES   K. HERBERT   Z. HERBERT   HERLING-GRUDZIŃSKI   HERTZ   HETMAN   
HIEBEL   HIRSCHBERG   HODROVÁ   HOFFMAN   HOFFMANN   HÖLDERLIN   HOLLAND   HOLUB   
HONET   HRYNACZ   HUNKELER   HUNTER   IONESCO   ISSA   IWANIUK   JACCOTTET   JAGIEŁŁO   
JAKUBOWSKA-FIJAŁKOWSKA   JAKUBOWSKI   JANKOWSKI   JANKO   JAN PAWEŁ II   JARNIEWICZ   
JARZĘBSKI   JASEK   JASPERS   M. JASTRUN   T. JASTRUN   JASTRZĘBIEC-MOSAKOWSKI   JELINEK   
JEDLIŃSKI   JELLOUN   JENTYS   JONATAN   JOYCE   JUARROZ   JULIET   A. JUREWICZ   J. JUREWICZ   
JURKOWSKA   JURZYSTA   KAFKA   KAJAK   KAKAREKO   KALANDYK   KALB   KALĘBA   KALINOWSKI   KALISZER-HAZAZ   KALOTA-
SZYMAŃSKA   KANCZELI   KANIA   KANTOR   KAPUŚCIŃSKI   KARALIUS   KARASEK   KAROLAK   KASTEL-BLUM   KAWAFIS   KEFF   
KĘDZIERSKI   KIBIROW   KIELAR   KIEPUSZEWSKI   KIERC   KIJOWSKI   KIRKIŁŁO-STACEWICZ   KISEVIC   KITSCH   KIZNY   KLEDZIK   
KLEJNOCKA   KLEJNOCKI   KLEYNA   KLOTT   KŁOCZOWSKI   KŁOCZOWSKI OP  J.M. KŁOCZOWSKI   J.A. KOBIERSKI   R. KOBIERSKI   
KÖHLER   KOLBE   KOLTES   KOŁACKA   KONWICKI   JULIAN KORNHAUSER   JAKUB KORNHAUSER   KORZENIOWSKI   KOSIŃSKA   
KOŚCIAŁKOWSKA   KOŚKA   KOTAŃSKI   KOTKOWSKI   KOTLARCZYK   KOTT   KOVILOVSKI   K.  KOZIOŁ   U. KOZIOŁ   KOŹMIŃSKI   
KRALL   KRASIŃSKI   KRAUSS   KREMER   KRONHOLD   KRÓL   KRÜGER   KRYNICKI   KRYSZAK   KRZYŻAN   KUBIAK   KUCIAK   KURAŚ   
KUREK   KURYLAK   KURYLUK   KUŚ   KUŹMINSKI   KÜSTER   KUŻDOWICZ   KVIETKAUSKAS    KWIATKOWSKI   LALIĆ   LAMPRECHT   
LASECKI   LASKER-SCHÜLER   LATAWIEC   LE CLÉZIO   LEC   LEFCOWITZ    LEHTINEN   LEIRIS  LEKSZYCKI   LEM   LEMPP   LENKOWSKA   
LENOIR   LEOCIAK   LEOPARDI   LESZKOWICZ   LEWANDOWSKI   LEVERTOV   LEVINE   LEYVA   A. LIBERA   Z. LIBERA   LIICEANU   
LIGĘZA   I. LINDON   J. LINDON   LIPKA   LIPSKA   LIPSKI   LIRA-ŚLIWA   LISOWSKI   LORD   LOVELL   LÖW   LUBIŃSKA   LUDWIKOWSKA   
LUKIĆ   LUPA   LUTOSŁAWSKI   ŁUKASIEWICZ   ŁUKASZEWICZ   ŁUSZCZYKIEWICZ   MACCAIG   MACIERZYŃSKI   MACKIEWICZ   
MADEJSKI   MAGEN   MAJ   MAJERSKI   MAKOVI   MALANOWSKI   MALINA   MALISZEWSKI   MAŁACHOWSKI   MARANO   
MARCZEWSKI   MARJAŃSKA   MASIANIS   MASOŃ   MATUSZEWSKI   MATYWIECKI   MAUVIGNIER   MCMULLAN   MELBECHOWSKA-
LUTY   MELECKI   MENASSE   MESCHONNIC   MICHAJŁOWSKAJA   MICHAŁ ANIOŁ   MICHAŁOWSKI   MICHNIK   MIEDZYŃSKI   
MIELHORSKI   MIESZKO   MIĘDZYRZECKI   MIKOŁAJCZAK   MIKOŁAJEWSKI   MIŁOSŁAWSKI   MIŁOSZ   MISIAK   MITTERMAYER   
MITZNER   MIZERKIEWICZ   MLADENOSKI   MOCARSKA-TYCOWA   MOCZKODAN   MOCZULSKI   MOMRO   MORAWIEC   MORGAN   
MOŚCICKI   MOYER   MROZIŃSKI   MÜLLER FREIENFELS   MURCIA   MUSIAŁ   MUSZYŃSKI   MYSZKOWSKI   NAPIÓRKOWSKI   
NASIŁOWSKA   NDIAYE   NEUGER   NIEMIEC   NIXON   NOWACKI   NOWAKOWSKA   NOWAKOWSKI   K. NOWICKI   W. NOWICKI   
NOWOSIELSKI   OBREMSKI   OLEK   OLĘDZKA-FRYBESOWA  OÑATE  ONDAATJE   OPALIŃSKA   ORDAN   ORŁOŚ   ORSKI   OSA   OSTER   
OSTI   OSZAJCA   ÖZKÖK   PACHOCKI   PACHOLSKI   PANCZENKO   PANKOWSKI   PAPIESKA   PAPIESKI   PAWLUŚ   PAWŁOWSKA   
PAŹNIEWSKI   PENDERECKI   PEPPIAT   PETRESKI   PIASZCZYŃSKI   PICARD   PIECHOCKA   PIECHOWICZ   PIECZYŃSKI   PIETRYK   
PIĘTNIEWICZ   PILCH   PINGET   PINTER   PINTILIE   PIRIE   PIWKOWSKA   PJECUCH   PLATH   PLESZYŃSKI   PLUTOWICZ   
POLKOWSKI   POLLAKÓWNA   POMORSKI   POTOKAR   POUND   POUNTNEY   PRAŻMO   PROCKI   PROUST   PRUSS   PRUSZYŃSKI   
PRZEGALIŃSKI   PRZYBYLAK   PRZYBYSŁAWSKI   PUCIATA   PYDA OP   QUADFLIEG   RABINOVICI   RACINE   RADZIEJOWSKI   
RAIČKOVIĆ    RASZKA    RAWIKOWICZ   RENOUARD   REŠICKI   REUBNER   REVERDY   REXROTH   RIEGEL   RIEGER   ROBBE-
GRILLET   ROBERTS  ROCA   RODOWSKA   ROGUSKI   ROMANIUK   ROMANOW   ROSENTHAL   ROSIŃSKA   ROSSET   ROSZAK   
ROTH   ROTHMANN   ROUAUD   J. RÓŻEWICZ   S. RÓŻEWICZ   T. RÓŻEWICZ   RÓŻYCKI   RUBINSTEIN   RUSINEK   RUTKOWSKI   
J.M. RYMKIEWICZ   RZONCA   RZĘDZIAN   SACHS   SADECKI   ŠALAMUN   SALMONOWICZ   SALSKA   SARAJLIĆ   SARNA   
SARRAUTE  SARTORIUS   SARTRE   SAS   SAWICKA    SCHAUB    SCHEIDEGGER   SCHILLER      SCHNEIDER   SCHUBERT   SEIFERT   
SEJFAS   SELLMER   SENKTAS   SEXTON   SHLIEN   SIEGEL   SIEMASZKO   SIENKIEWICZ   SIMIĆ   SIMON   SINGER   SIWCZYK   
SCHUYLER   SIWIEC   SKRENDO   SKUCZYŃSKI   SKWARNICKI   SŁAWIŃSKA   SŁAWNIKOWSKI   SŁOŃSKA   SMALCERZ   SMOLKA   
SNYDER   SOBKOWIAK   SOBOLCZYK   SOBOLEWSKI    SOBOL-JURCZYKOWSKI   SOCHOŃ   SOFOKLES   SOKOŁOWSKI   SOLIŃSKI   
SOMMER   SONNENBERG   SPARK   STACHURA   STANIŁKO   STANKOWSKA   STARCZAK-KOZŁOWSKA   STASIUK   STAŚKIEWICZ   
STEFKO   STERN   STERNA-WACHOWIAK   STOJIĆ   STRAMM   STREERUWITZ   STROIŃSKI   STRUMIŁŁO-MIŁOSZ   STRUMYK   
STYCZEŃ   SULEJMAN   SUSLIN   SYLVESTER   SYNDER   SYNORADZKA-DEMADRE   SZAFRANIEC-SZARMACH   
SZARUGA    J.J. SZCZEPAŃSKI   SZEWC   SZKŁOWSKI   SZLOSAREK   SZUBA   SZUBER   SZWALBE   SZWARC  A. SZYMAŃSKA   
B. SZYMAŃSKA   I. SZYMAŃSKA   SZYMANOWSKI   SZYMBORSKA   ŚMIEJA   ŚWIETLIK   TABORSKI   TAHAR BEN JELLOUN   TAŃSKI   
TARASEWICZ   TERC   THOMAS   TISCHNER   TKACZYSZYN--DYCKI   TOCINOVSKI   TOMASIK   TOMASZEWSKI   TOMLINSON   
TOUSSAINT   TRAKL   TŘEŠŇÁK   TRIECHEL   TRZECIAKOWSKI   TRZEŚNIOWSKI   TUNNER   TUSZYŃSKA   TWARDOWSKI   
TYRANKIEWICZ   URBAŃSKA   VARGA   VENCLOVA   VIEL   VODUŠEK   WAGA   WAJDA   WALC   WALSER   WANIEK   WANTUCH  
WARRILOW WARTA   WEBER   WELTER   WENCEL   WENDORFF   WHIETLAW   WHITMAN   WIECZOREK   WIKTOROWSKA   WILDE   
WILLIAMS   WINIARSKI   WIRPSZA   WIŚNIEWSKI   WITKOWSKI   WITTCHEN-BAREŁKOWSKA   WOHN   WOJCIECHOWSKA   
WOJCIECHOWSKI   WOLEŃSKI   WOLSKI   WOŁK   WOŁOSZYN   WOŁOWIEC   WOROSZYLSKI   WÓJCIK   WRÓBLEWSKI   WYCZÓŁKOWSKA   
K. WYKA   M. WYKA   YEATS   YOURCENAR   J. ZACH   N. ZACH   ZADURA   ZAGAJEWSKI   ZAJC   ZALESIŃSKI   ZALESKA   ZAMIARA   
ZARĘBIANKA   ZAWADA   ZAWISTOWSKI   ZEGARLIŃSKI   ZETTINGER   ZIELENKIEWICZ   ZYCH   ŽAGAR   ŻAKIEWICZ   ŻYŁKO
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