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ANTONI LIBERA
Od Sofoklesa do Becketta

wybor przektaddw poetyckich

Sofokles (496-406 p.n.e.)

Wiele na swiecie mocy jest...
[Antygona, Stasimon []

Wiele na swiecie mocy jest,
Lecz cztowiek to potega.

On nawet zimg, nawet w deszcz
| kiedy wicher wieje,
Nie leka sie wzburzonych fal
| w sing dal wyptywa.

| ziemie, to najstarsze z bostw,
Podporzadkowat sobie,
Wytrwale orzac ja co rok -
Zmieniajac ugér w pole.

Cztowiek przemyslnie chwyta tez

Wszelkg zwierzyne dzika:

W kniei, na face, w gtebi waéd,

I w chmurach, i w przestworzu.
Zastawia sidfa, fowi w sie¢

| puszcza smigte strzaty;

| zaden ptak, i zadna z ryb

Nie zdota mu sie wymknac.
Ujarzmia konie, ¢wiczy je

| byki w jarzmo bierze;

A oswoiwszy, kaze im

Pokornie sobie stuzy¢.



Wynalazt mowe, lotng mysl
| prawo - by zy¢ zgodnie.
| wybudowat sobie dom,
AZzeby sie w nim chronic¢:
Przed skwarem lata, chtodem zim,
| deszczem, i wichrami,
A takze, by w zaciszu tym
Obmysla¢ nowe plany.

Umie wyczytac przysztos¢ z wrédzb,
Umie sie z choréb leczy¢;
Lecz $mierci — nie potrafi zméc;
Jej oprzed sie nie moze.

Tak uzdolniony, zmysiny tak,
Uzywa swojej sztuki
Dla dobra, ale i dla zfa,
Bezwiednie lub swiadomie.

Ten, co gteboko bogéw czci
| ziemskich praw przestrzega,
Wysoko zajdzie, bedzie kims,
I miasto hotd mu ztozy.

Natomiast ten, co w pysze swej
Porzuca czesc¢ i wiare,
Nie bedzie powazania miat
| pojdzie w zapomnienie.

Niech mnie przed takim chroni los!
Nie mie¢ z nim nic wspdélnego!

Kto ponad miare pragnie zy¢...
[Edyp w Kolonos, Stasimon Il1]

Kto ponad miare pragnie zy¢
Lub marzy, by zy¢ wiecznie,
Ten nierozumny dla mnie jest —
Politowania godny.



Bo z czasem coraz wiecej trosk,
A coraz mniej radosci;
W nudzie i mece ptyna dni,
A noce sg bezsenne.

Az ktadzie wreszcie temu kres
Postanka od Hadesa:
Nieczuta, gtucha, zimna $mier¢
| wyréwnuje wszystko.

Najlepiej — nie urodzic sie,
A jedlijuz sie zyje,
Najszybciej, jak sie tylko da,
Powrdci¢, skad sie przyszto.
Bo gdy przeminie mtody wiek,
Beztroski i bezmysiny,
Zadne nieszczescie, zaden bol
Nie bedzie oszczedzony:
Zdrada i rozb6j, wasn i mord -
Az przyjdzie wreszcie staros¢,
A z nig samotnos¢ i brak sit,
| wszelka ludzka bieda.

Taki to los. Nie tylko méj.
A jego w szczegdlnosci:
Jest jak przyladek posréd fal
| wichréw, co go chtoszcza.
A uderzaja z wszystkich stron:
Ze wschodu i z zachodu,
Z potudnia i z péinocy, gdzie
Majacza ciemne gory.



Horacy (65-8 p.n.e.)
No c6z, Postumie... (Il, 14)

No céz, Postumie, rok za rokiem mija

i zadne nasze btagalne modlitwy

nie powstrzymaja zmarszczek i starosci
ani nie zbawia od niechybnej smierci.

Nawet ofiara z trzystu wotéw dziennie
nie zdota zmiekczy¢ srogiego Plutona,
ktéry panujac za posepna woda,
wiezi tam bezlito$nie i Tytiosa,

i troistego Geriona, olbrzyma.

Céz, przyjacielu, kazdy z nas, kto zyje
na tym padole, czy to krdl, czy zebrak,
poptynie kiedys$ tam, na drugi brzeg.

Daremnie uchodzimy przed wojnami

i unikamy wzburzonego morza,

i sie chronimy przed jesiennym wiatrem,
przewiewajacym, szkodliwym dla zdrowia.

| tak ujrzymy wolny nurt Kocytu,
a za nim corki niestawne Danaa

i skazanego na wieczysty zndj
syna Eola, chytrego Syzyfa.

Bo z tego domu trzeba bedzie odejs¢,
opuscic¢ zone i ziemie, i drzewa,

ktére hodujesz; tylko mdte cyprysy
pojda za toba w $lad, doczesny panie.

Na cztery spusty zamkniete piwnice
przejmie sukcesor i szafujac winem
wysokiej proby, godnym uczt kaptanéw,
bedzie niebacznie skrapiat nim posadzki.



Do Mecenasa (1, 20)

Na niezawodnych i niezwyktych skrzydtach
wzniose sie w przestwor, poeta dwoch natur,
na zawsze porzucajac padot ziemski

i jego miasta — wyzbyty zawisci.

Ja, nisko urodzony, dzi$ sie cieszac
twymi taskami, drogi Mecenasie,

nie umre, ja nie umre — wody Styksu
nie wciaggna mnie i nigdy nie pochtona.

Na moich nogach skéra juz twardnieje,
gtowa sie zmienia w teb biatego ptaka,
a rece porastaja gtadkim pierzem,
przeobrazajac sie w potezne skrzydta.

Szybszy od syna Dedala, lkara,
widze juz z gory, spiewajacy tabedz,
wzburzony Bosfor, afrykanskie Syrty,
jakoz bezkresne réwniny Pétnocy.

Pozna mnie Klochid i Dak nieulekty,
odpierajacy marsyjskie watahy;
piesn ma ustyszy i Gelon daleki,
i rzutki Hiszpan, i Gal znad Rodanu.

Na czczym pogrzebie niech wiec nikt nie pfacze
i nie uderza w ton skargi i zalu;

zadnych lamentéw, niech nikt nie odprawia

nad moim grobem zbytecznej zatoby.



William Shakespeare (1564-1616)

Przybywaj juz, nocy!
[Makbet, Akt I, scena 2]

PAki nie klasniesz w dtonie, gdy sie dowiesz,
Nie wiedz o niczym, gotabku, i przez to
Pozostan czysta. — Przybywaj juz, nocy!
Zgas$ czuty wzrok mitosiernego dnia

I niewidzialng, krwawa reka przekres|

| podrzyj w strzepy 6w akt urodzenia,
Ktéry nie daje mi spac. - Sciemnia sie;
Wrona pomyka za stadem w boér ciemny;
Kapitan Dnia zasypia, puszcza ster.
Druzyna Nocy wyrusza na zer.

Nie pytaj o nic. Zrozumiesz niebawem.
Co w krwi poczete, juz musi by¢ krwawe.

Dopoki Las Birnam...
[Makbet, Akt V, scena 3]

Nie mam ochoty dtuzej tego stuchad!
Niech uciekajg! - Dopdki Las Birnam

Nie ruszy z miejsca w strone Dunsinane,
Szydze ze strachu! — Kogo mam sie ba¢?
Tego szczeniaka Malcolma? A co,

Czyz nie urodzit sie z fona kobiety? —

A ja od duchéw, ktoére znajg przysztos¢
Wszystkich smiertelnych, wiem, ze zaden cztowiek
Zrodzony przez kobiete mnie nie zmoze.
A wiec nie musze sie bacd. - Uciekajcie,
Tchoérze, mazgaje, do tych bab, Anglikéw,
Laczcie sie z nimi! Jainng mam dusze -
Harda, nieztomng — i sie stad nie rusze.



Zycie to tylko przechodzqcy cien
[Makbet, Akt V, scena 5]

Smieré mogta bytaby jeszcze poczekac.
Na takie stowa zawsze bytby czas.

Jutro —ijutro —ijutro - i jutro.

Tak sie kustyka przez zycie z dnia na dzien,
Az kropka zamknie pisany nam czas.

A kazdy dzierh miniony jest jak ptomyk,
Ktéry nam, gtupcom, oswietla podstepnie
Droge ku $mierci. W proch. — Gasnij, kaganku. -
Zycie to tylko przechodzacy cier;
Nieszczesny aktor, ktdry przez godzine
Cos patetycznie odgrywa na scenie,

Po czym na zawsze znika. To opowies¢
Snuta przez kogos niespetna rozumu,
Krzykliwa, goraczkowa i bez sensu.

Jean Racine (1639-1699)

Oto me serce. Przebij
[Fedra, Akt II, scena 5]

Nie, ty$ mnie dobrze, okrutny, zrozumiat!
Dos¢ powiedziatam, abys nie miat ztudzen.
Lecz poznaj cafg prawde mego serca.
Otéz tak, kocham, lecz kocham wbrew sobie.
Czuje sie winna i potepiam siebie,
| z tg szalong mitoscia sie zmagam;
Nie karmie jej trucizna pétprzytomnie.
Nieszczesny, na kim cigzy zemsta Niebios!
Mam wstret do siebie wiekszy niz ty do mnie.
Bogowie niech zaswiadcza, bo to oni
Wzniecili we mnie ten fatalny ogien,



By sie napawac szaleristwem $miertelnej
| czerpac z tego nie$miertelng chwate.
Zreszta przypomnij sobie sam, jak byto:
Jak ci robitam wstrety, jak nekatam;
Czynitam wszystko, by$ mnie znienawidzit
| sie z odraza odsunat ode mnie.
| to mi sie udato, lecz nic wiecej,
Bo moja mito$¢ nawet nie przygasta.
A wraz z niedola twa jeszcze sie wzmogta.
Wypfakiwatam oczy, usychatam.
Dos¢ byto spojrze¢, aby to zobaczy¢,
Gdybys, rzecz jasna, choc¢ raz na mnie spojrzat.

Lecz czemu ja to moéwie! Nie mysl, ksigze,
Ze ci te hanbe wyznaje umyslnie.
Miatam na wzgledzie syna: moim celem
Byto uprosic cie, bys go nie krzywdzit.
Lecz zamiar kogos, kto kocha, jest ptochy.
Zamiast o synu méwitam o tobie.
Wiec micij sie teraz, ukarz za te zbrodnieg,
Potomku bohatera nieodrodny;
Uwolnij $wiat od tej wystepnej bestii!
Wdowa po Tezeuszu Ignie do jego syna!
Te zwyrodniafa suke trzeba zabic!

Oto me serce. Przebij. Tutaj uderz.
Czuje, jak niecierpliwie czeka na to,
Aby nareszcie okupi¢ swa wine.
Uderz! Lub jedli to niegodne ciebie,
Jesli tej stodkiej meki mi odmawiasz
Lub nie chcesz brukac sobie reki krwia,
To chociaz uzycz miecza... Daj mi go!



Johann Wolfgang Goethe (1749—1832)

Krol olch

Zapada juz noc i wicher dmie.

Kto o tej porze na koniu mknie?

Z dzieckiem w ramionach, w mroku bez dna;
To ojciec z synkiem do domu gna.

- Dlaczego, synku, odwracasz wzrok?

- Nie widzisz, tato? Popatrz tam, w bok.
Kroél olch mnie wabi, korona mu I$ni.

- To tylko mgta. Cos ci sie $ni.

»M&j mity chtopcze, chodz-ze tu!
Bedziemy sie bawi¢, az zbraknie tchu.
Wspaniate miejsca nad brzegiem znam
| poztacany méj szal ci dam”.

— Ach, tato, tato! Styszysz ten $piew?
To znéw krdl olch, to znéw jego zew.
- Spokojnie, synku, to wiatru swist.
To szelest lisci lub ptakéw gwizd.

»Nie zwlekaj, chtopcze! Mam cérek moc!
| z nimi sie bedziesz bawit co noc.
Spiewajac, tanczac, powioda cie hen

| tam ukotyszg, az zmorzy cie sen”.

- Patrz, tato, tato! Nie widzisz? Tam!
To corki krola. Znak daja nam.

- Nie, synku, nie! To zaden znak.

To préchno sie sypie i Swieci tak.

,Kochany méj! Urzekte$ mnie.

Wiec chodz po dobroci! Bo porwe cie”.
— Ach, tato, tato! Porywa mnie krol!
Ciemnieje mi w oczach, przeszywa bol.
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Rumak przyspiesza, co sit, co tchu;
Biegnie na przetaj, po trawie, mchu.
| oto $wiatto: dom tuz-tuz.

Niestety! Dziecko nie zyje juz.

Fryderyk Schiller (1759—1805)

Oda Do radosci
[Tekst hymnu Unii Europejskiej]

O, radosci, iskro Swieta,

Jak rozgrzewasz serca nam!

Z Elizejskich stoic poczeta,
Wiedziesz do niebianskich bram.
Twoja magia znowu scala
Podzielony w gniewie $wiat;

| juz mitos¢ sie rozpala -
Cztowiek cztowiekowi brat.

A wiec ztqczmy nasze dtonie,
Przyjaciele z wszystkich miast!
Wierzcie, tam, na niebosktonie
Ojciec czuwa posréd gwiazd.

Friedrich Holderlin (1770-1843)
Hyperiona piesnh Losu

Wy tam, na wysokosci,
Po jedwabistym gruncie i w $wietle sie przechadzacie,
Btogostawione istoty!
A boskie, swietliste powiewy
Zaledwie was muskaja,
Jak palce muzykantki muskaja swiete struny.



Niesmiertelni istnieja
Jak $pigce niemowleta,
Nie podlegaja Losowi.
Ich duch
W niewinnym paku
Przez catg wiecznosc¢ kwitnie,

A oczom btogostawionym

Jawi sie wiecznie jasnosc

tagodna i niezmacona.

Nam zas$ nie dane jest

Zagrzac gdziekolwiek miejsca.
My, ludzie, cierpiac, znikamy,
Spadamy gdzie$ na oslep -

Z godziny na godzine,

Jak woda
Z progoéw skalnych,
Przez wszystkie nasze lata -
W nieodgadniony dot.

Fantazja wieczorna

Przed chata w cieniu odpoczywa oracz.

Z komina smuzka dymu sie unosi.

W pobliskiej wiosce bije dzwon wieczorny,
Goscinnie dajac sygnat wedrowcowi.

Zeglarze pewnie tez juz powracaja

Do swych przystani, a w miastach, daleko,
Zamiera gwar bazaru i w altanach
Radosnie zasiadaja do wieczerzy.

A dokad ja mam poj$¢? Zycie smiertelnych
To praca dla zarobku; i jest szcze$ciem

Na przemian trudzi¢ sie i odpoczywac.

Lecz we mnie cierni nie zasnie nigdy. Czemu?
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O zmierzchu budzi sie na niebie wiosna

| kwitna réze, i I$ni ztoty Swiat.

WeZcie mnie z soba, purpurowe chmury!
Moze tam, w g6rze, w tej jasnej przestrzeni

Moj bol i mitos¢ wreszcie sie rozwieja! -
Lecz oto pierzcha czar, jakby sptoszony

Ta niedorzeczna prosba, i jest ciemno,

| znéw pod niebem jestem sam, jak bytem.

Przyjdz zatem, btogi $nie! Za wiele pragne.
A ty, mtodosci — c6z, zgorzejesz w koncu!
Niepokdj i tesknoty wyparuja.

tad i pogoda przyjda ze staroscia.

Chleb i Wino
[strofy 6 7]

Tylko gdziez one s3? Gdzie jeszcze kwitna te stynne
Korony swietego czasu? — Ateny i Teby zwiedty.

W Olimpii igrzysk juz nie ma: nie brzeczy orez, nie stychag,
Jak pedza ztote rydwany. Ktéz zdobi korynckie okrety?

| czemu cisza panuje w antycznych, swietych teatrach?
Dlaczego sie nie taficzy, aby wyrazi¢ rado$¢?

Czemu bég juz nikomu nie znaczy czota jak dawniej,
Dlaczego nie odciska owego pietna wybranstwa?

W konicu przybyt tu sam i przybrat postac cztowiecza,
|, przynoszac pocieche, uwienczyt niebianskie swieto.

Ale my, przyjacielu, przychodzimy za pézno.
Bogowie niby wciaz 2yja, ale gdzie indziej: tam, w gérze;
Dziataja w innym Swiecie i tak nas chca oszczedzi¢,



Ze zgota nie zwazajg, czy w ogdle zyjemy.
Nieczesto kruche naczynie zdolne jest ich pomiescic;
Cztowiek tylko chwilami znosi petnie boskosci,
A reszte zycia $ni o niej. Niemniej btadzenie, jak sen,
Pomaga; noci niedola hartuje nas i wzmacnia,
Nim w tej kolebce ze spizu dorosng bohaterowie
O sercach, co sitg, jak dawniej, doréwnaja Niebianom.
Gdy przyjda, bedzie grzmiato. Tymczasem jednak dos¢ czesto
Mysle, ze lepiej juz spaé, niz zy¢ tak w osamotnieniu
| wiecznie czekad; i nie wiem, co robi¢ ani co méwic,
I w ogdle na co komu w tym marnym czasie poeci?
Lecz mowisz, ze sg to jakby — kaptani boga wina,
Ktorzy w te Swietg Noc wedruja z kraju do kraju.

Wspomnienie

Pétnocnowschodni wiatr wieje,
Najmilszy mi, bo zwiastuje
Gorejacego ducha
| dobrg podréz zeglarzom.

Dzi$ jednak pedz pozdrowi¢
Piekng Garonne i sady

W Bordeaux na skarpie wysokiej,
Skad sciezka wije sie w dot

| strumien spada do rzeki,

Ale i gdzie, gérujac,

Widnieje szlachetna para:

Dab i srebrzysta topola.

Wcigz zywo mam to w pamieci:
Olbrzymie korony wigzéw
Pochylone nad mtynem,

A na podwérzu figowiec;
Smagte kobiety idace

Po jedwabistej ziemi

W $wieta, pora marcowa,
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Gdy dzien zréwnuije sie z noca,
A nad stromymi $ciezkami,
Kotysane przez wiatr,

Wisi senne powietrze
Brzemienne od ztotych snéw.

Niechby mi juz kto podat
Aromatyczny puchar
Peten ciemnego swiatta
| niechbym juz odpoczat;
Bytoby stodko spac w cieniu.
Nie, myslenie o $mierci
To niedobre, bezduszne.
Trzeba rozmawiaé, mowic
O tym, co czuje serce,
| stucha¢, wiele stucha¢
O dniach mitosci i czynach,
Ktérych dokonywano.

Ale gdzie przyjaciele?
Bellarmin wraz z towarzyszem?
Niejednego strach bierze
Przed powrotem do Zrédta;
Bogactwo przeciez jest w morzu.
To oni, jak malarze, chwytaja urode ziemi;
Gotowi na wojne skrzydlata
| samotnicze zycie
Przez lata pod nagim masztem,
Gdzie nocy nie ozywiaja
Ani rozbtyski $wiatet Swietujacego miasta,
Ani dzwieki muzyki, ani tarice ludowe.

Mezowie ci poszli dzisiaj
Do Indéw - tam, nad winnice,
Na szczyt, gdzie szaleje wiatr
| skad sie stacza Dordona



Do przepysznej Garonny,

Aby szeroka delta wptynac z nig razem do morza.
Ale morze odbiera,

Chociaz i daje pamie¢;

Mitos$¢ sprawia, ze ma sie

Oczy szeroko otwarte.

Wszelako co sie ostaje, ustanawiajg poeci.

Matthaus C. von Collin (1779-1824)
Noci sny

Zapadasz oto, $wieta nocy,

| jak twym Swiattem pokoj I$ni,
Tak i na spiacych, tez z twej mocy,
Sptywaja zaraz btogie sny.
Smakuja je z upodobaniem,

A gdy sie budzg, stychac krzyk:
Wro¢, swieta nocy!”. | wotanie:
+Wracajcie szybko btogie sny!”.

Charles Baudelaire (1821-1867)
Albatros

Niekiedy marynarze, dla préznej zabawy,
Chwytaja albatrosy — wielkie morskie ptaki,
Ktore im towarzysza, lecac sladem nawy,
Przemierzajacej w pustce monotonne szlaki.

Ot6z owe krélewskie podniebne stworzenia,
Pojmane, wytracone z otwartej przestrzeni,
Zwieszaja zaraz skrzydta wskutek pohanbienia
| jak wiosta za ciezkie wlokg je po ziemi.



Ten skrzydlaty wedrowiec — céz to za szkarada!
Tam, w przestworzach tak piekny, a tutaj tak marny!
Ktos z zatogi mu fajke do dzioba przyktada,

A inni przedrzezniaja jego krok niezdarny.

Nie inaczej z poeta. Tam, na wysokosci,

Ten mocarz drwi ztucznika i z burzami trzyma.

A tu, na tym padole pogardy i ztosci,

Ledwo chodzi z powodu tych skrzydet olbrzyma.

Konstandinos Kawafis (1863—1933)

Miasto

Wyjade”, powiedziates, ,gdzie$ do innego kraju, nad jakies inne
morze.

Jest wiele innych miast, sg inne, lepsze miejsca.

Tu cigzy nade mna fatum, na wszystkich moich dazeniach,

a moje serce jak trup zostato juz pochowane.

Méj umyst tez odretwiat w tej jalowej przestrzeni.

Tutaj, gdziekolwiek spojrze, widze tylko ruiny

mojego zycia, ktore

przez wiele lat trwonitem, az w koncu roztrwonitem”.

Nie znajdziesz nowej krainy ani innego morza.

Zabierzesz to miasto z soba. Juz zawsze bedziesz sie wtdczyt
po tych samych dzielnicach, po zautkach tych samych.
Wtosy ci bedg siwie¢ posréd tych samych domoéw.

Nie umkniesz z tego miasta. Nie wierz ztudnej nadziei:

nie ma dla ciebie okretu, nie ma drogi gdzies$ indziej.

Jak roztrwonite$ zycie - tutaj, w tym cichym kacie,
roztrwonite$ je wszedzie, wszedzie, na catym $wiecie.

Itaka

Jezeli do Itaki wybierasz sie w podroz,
niech bedzie to podréz dtuga,



petna przygod i nauk.

Lestrygonéw, Cyklopdéw, gniewnego Posejdona
nie musisz sie obawiac.

Jezeli bedziesz mysla szybowat wysoko,

a umyst twdj i ciato beda ciagle zdolne

do wzruszen nieprzecietnych,

nikt z nich ci nie zagrozi.

Jesli nie masz ich w sobie i sam ich nie wskrzesisz,
Lestrygonéw, Cyklopéw, gniewnego Posejdona
nie spotkasz na swej drodze.

Niech bedzie to podréz diuga.

Obys o letnim brzasku

- urzeczony, szczesliwy —

wiele razy zawijat do nieznanych portéw;

i bywat u Fenicjan w ich handlowych stacjach,
i kupowat tam od nich drogocenne rzeczy:
perty, koral i bursztyn, i drewno z hebanu,

i wszelkiego rodzaju pachnace olejki,
podniecajace pachnidta, ile tylko zechcesz;

i odwiedzit niejedno z wielu miast egipskich
i uczylt sie tam od tych, co posiedli wiedze.

Bylebys nie zapomniat nigdy o Itace,

o twoim przeznaczeniu — masz do niej doptynac.
Lecz nie $piesz sie w podrozy.

Niech trwa dtugo - latami.

Lepiej by$ byt juz stary, gdy dotrzesz do wyspy,

i na tyle zasobny w dobra tego swiata,

by juz nie oczekiwa¢ od Itaki bogactw.

Itaka data ci upajajaca podréz.
Nie wyruszytbys w droge, gdyby jej nie byto.
C6z wiecej miataby dac¢?

| gdyby byta biedna, nie oszukata cie.
Zdobyte$ przez nig madros¢ i ogrom doswiadczen,
a wraz z nimi swiadomos¢, co znaczy - ltaka.



William Butler Yeats (1865-1939)
Drugie Przyjscie

Zataczajacy coraz szersze kregi

Sokét przestaje stysze¢ sokolnika;

Nie ma juz osi, wszystko sie rozpada.

Nad swiatem chaos; metna, krwawa kipiel,
Ktora zalewa falami i topi

Wszelkie misteria dawnej niewinnosci.
Najlepsi w nic nie wierzg, a najgorsi

Cali az wrg od niespozytej pasji.

Czyz to nie znak jakiego$ objawienia?

Czyz nie nadchodzi czas Drugiego Przyjscia?
Drugiego Przyjscial Ledwom to wymowit,

A oto jaka poraza mnie wizja

Wprost ze Spiritus Mundi: Piach pustynny,

A po nim wolno stawia krok za krokiem

Cos$ o Iwim cielsku, ale z ludzka gtowa

| pustych slepiach, okrutnych jak storice,
Wsrod cieni ptakéw, krazacych nerwowo.
Znowu ciemnosci; lecz teraz juz wiem,

Ze sen kamienny tych dwudziestu wiekéw
Zmienita w koszmar dziecinna kotyska.

Czyj czas nastaje w koncu? Jakiez monstrum
Brnie do Betlejem, by sie tam narodzi¢?

James Joyce (1882-1941)
Piosenka z Clay
Raz snito mi sig, ze mam dwor:
Rycerzy i poddanych;

| hymny $piewat dla mnie chér,
| graty mi organy.



Bez ograniczerh mogtam zy¢,
Byfam swiatowa dama.
Ale najmilej byto $nic¢,
Ze kochasz mnie tak samo.

Thomas Stearns Eliot (1888-1965)
Podroéz trzech Kroli

»MroZna to byta wyprawa;

Najgorsza pora roku

Na podréz, zwtaszcza tak dtuga:

Drogi tongce w Sniegu i lodowaty wiatr,
Najokrutniejsza zima”*

Rozdraznione wielbtady, pokaleczone, zbolate,
Kfadty sie w mokrym $niegu.

| byto nam czasem zal

Letnich patacéw na wzgdrzu, ostonecznionych taraséw,
| jedwabistych dziewczat roznoszacych napoje.
Poganiacze wielbtagdow kleli i ztorzeczyli,

Zadali napitku, kobiet, przepadali bez wiesci,
Nocne ogniska gasty, nie byto gdzie sie schroni¢;
A miasta byty wrogie, mieszkancy nieprzyjazni,
Wioski brudne i chytre, za wszystko zadano ztota.
Ciezka to byta préba.

Wedrowalismy w koncu juz tylko w ciggu nocy,
Spiac byle gdzie i ptytko,

| styszac w sobie gtos, ktéry powtarzat w kétko:
To jest czyste szalenistwo.

Az ktéregos poranka, $niegi majac za soba, zjechalismy w doline,
tagodna, zyznga, wiongca zapachem wielu rodlin,

* Pierwszych piec¢ wersetéw objetych cudzystowem pochodzi z homilii Lancelota Andrewsa,
angielskiego biskupa z Winchester z przelomu szesnastego i siedemnastego wieku, wygto-
szonej w 1622 roku, na cztery lata przed jego $miercia.
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Gdzie nad strumieniem stat mtyn i mtécit kotem ciemnos¢,
A dalej, pod niskim niebem, wznosity sie trzy drzewa,

| stary, siwy kon biegt tagka, galopem, w dal.

Stanelismy przed gospoda porosta lis¢mi wina;

W otworze drzwi sze$¢ rak rzucato raz po raz ko$¢mi i zgarniato srebrniki,

Stopy zas uderzaty w puste buktaki po winie.

Nikt jednak tam nic nie wiedziaf; ruszyliSmy wiec dalej

| dopiero pod wieczér, prawie w ostatniej chwili,
TrafiliSmy w to miejsce — mozna powiedzie¢ — wtasciwe.

Pamietam, byto to dawno;

Dzi$ bym postapitbym tak samo, tylko trzeba zapytac

Trzeba zapyta¢

O to: czy cafa ta droga nas wiodta

Do Narodzin czy Smierci? Ze byty to Narodziny, to nie ulega kwestii,

Mielismy na to dowody. Bywatem swiadkiem narodzin i bytem tez
Swiadkiem $mierci,

| byto dla mnie jasne, ze sa to rézne rzeczy; jednak te narodziny

Byty dla nas konaniem, ciezkim jak Smier¢, $mier¢ nasza.

Wrécilismy do siebie, do naszych starych Krélestw,

Ale w tym dawnym obrzadku jakos nam juz nieswojo,

Obco wsrdd tego ttumu zapatrzonego w swe béstwa.

Rad bytbym innej smierci.

Samuel Beckett (1906-1989)
kto zdota opowiedzie¢

kto zdota opowiedzie¢
dzieje starego cztowieka?
odwazy nieobecnos¢?
zmierzy co$ czego nie ma?
zsumuje

ludzka biede?

nicos¢

pochwyci w stowa?



Watt nie uroni nic z tego
nic a nic
tylko z czego?

z tego jak przyszedt

jak zyt

w domostwie pana Knotta

i z tego jak stamtad odszedt

z tej bardzo diugiej drogi

i krétkiego pobytu

i powrotu do domu

tg sama drogg co przyszedt

i ztego pustego serca

i pustych rak i umystu
za¢mionego umystu

co bfadzi po nagiej ziemi

tego ptomienia na wietrze

w podmuchu ciemnych wiatréw

gasnacego
zgastego

z tego pustego serca

i pustych rak i umystu
ociemniatego umystu

co kluczy po nagiej ziemi

oto wiec z czego Watt
nic a nic
nie uroni

Downs
downs

letnie dni w downs
idg ztgczeni rekami
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ktos kto kocha i drugi
ten ktory jest kochany
i wieczorem wracaja
do szatasu

i noc

nie mysla

idg beztrosko

w stoncu ztgczeni rekami
ktos kto kocha i drugi
ten ktory jest kochany

i beztrosko wracaja

do szatasu

i noc

ida ztaczeni rekami

az skraj przepasci

i brzeg

i tam spogladaja w dét
wpatruja sie w piane
nie dalej

w piane

w piane i brzeg

nie mowia

ida w milczeniu

w storicu

zkaczeni rekami

az brzeg

i w milczeniu wracaja
do szatasu

i noc

na moscie
noc zimowa
wiatr

$nieg



tam teraz patrzy w dot

wpatruje sie w strumien spieniony
czarny spieniony strumien

rwacy naprzod co sit

nie mysli

wpatruje sie w strumien
nic nie znaczacy w dole
spieniony rwacy co sit

noc zimowa

wiatr

$nieg

i nic co by miato znaczenie

piana i snieg
jasnieja

w Swietle

latarni z nabrzeza
jasnieja

ledwo widniejg
piana

piana i snieg

Impromptu ,Ohio”

Niewiele juz zostato do opowiedzenia.

Ostatkiem sit, szukajac ulgi, wyniost sie stamtad, gdzie tak dtugo byli ra-
zem, do jednoosobowego pokoju na przeciwlegtym brzegu. Z jedynego okna
wida¢ byto w dole rzeki kraniec tabedziej Wyspy.

Ulge, na ktorg liczyt, miato przynies¢ nieznane. Nieznany pokdj. Nieznana
perspektywa. Ktérych nigdy z nikim nie dzielit. Ktére nie byty wspélne. To wta-
$nie w jakims stopniu miato przynies¢ ulge, na ktéra w pewnej mierze niegdys
liczyt.

Dzien w dzien mozna go bylo widzie¢, jak wolno przemierza wysep-
ke. Catymi godzinami. W diugim czarnym ptaszczu bez wzgledu na pogo-
de i w staroswieckim kapeluszu z Dzielnicy tacinskiej. Na cyplu przystawat
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zawsze i patrzyt na umykajacy nurt rzeki. Jak dwie jej odnogi facza sie ze soba
w roztanczonym wirze i dalej ptyng juz razem. Po czym odwracat sie i szedt
wolnym krokiem z powrotem.

Przed zmiang ta ostrzegaty go sny. Widywat w nich droga twarz i styszat
niewyméwione stowa: ,Zostan, gdziesmy tak dtugo byli razem sami, cierr mdgj
pocieszy cie”.

Nie mogt powrdci¢? Zrozumied, ze popetnit btad, i wréci¢, gdzie tak diugo
byli niegdys$ razem sami? Gdzie tyle razem sami przezyli? Nie. Co$, czego do-
konat sam, byto nieodwracalne. Wszystko, czego dokonywat sam, zawsze byto
nieodwracalne. Przez niego samego.

Tam, na tym krancu, znéw ogarnat go dawny, nocny lek. Po tak dtugiej
przerwie, jakby nigdy go nie ogarniat. Tak. Po tak dtugiej przerwie, jakby nigdy
go nie ogarniat.

Straszliwe objawy opisane doktadnie na stronie czterdziestej akapit czwar-
ty wystapity tym razem ze zdwojona sita. Znowu miat biate noce. Jak wtedy, gdy
jego serce byto jeszcze mtode. Bezsenne, bez krzepigcego snu, do rana.

Niewiele juz zostato do opowiedzenia.

Pewnej nocy, gdy siedziat trzesac sie caty, trzymajac sie za gtowe, zjawit sie
jakis cztowiek i rzekt: ,Przysyta mnie” — i tu wymienit drogie imie — ,aby pocie-
szy¢ cie”. | wyjawszy z kieszeni swego dtugiego czarnego pfaszcza jakis stary
wolumin, usiadt i czytat do rana. Po czym zniknat bez stowa.

W jaki$ czas potem znowu sie zjawit o tej samej porze z tym samym wo-
luminem i znowu usiadt, tym razem bez wstepu, i znowu czytat przez noc. Po
czym zniknat bez stowa.

Wiec tak sie zjawiat bez zapowiedzi co jakis czas, by czytac te smutna opo-
wiesc i na tym schodzita noc. Po czym znikat bez stowa.

Nie zamieniwszy z sobg nigdy ani stowa, stawali sie jakby jednym.

Az przyszta wreszcie taka noc, kiedy zamknawszy tom nad ranem, nie
zniknat, lecz dalej siedziat bez stowa.

Az w koncu rzekt: ,Powiada mi” — i tu wymienit drogie imie - ,ze mam
juz nie przychodzi¢. Widziatem droga twarz i styszatem niewymowione stowa:
Nie trzeba go juz odwiedza¢, nawet gdyby to byto w twojej mocy”.

Wiec gdy smutna opowies¢ opowiedziana zostata po raz ostatni, dalej
obaj siedzieli jak obréceni w kamien. Przez jedyne okno nie wpadato swiatto
poranka. Z ulicy nie dochodzit zaden dzwiek przebudzenia. Czyzby az tak byli
pograzeni, kto wie, w jakich myslach, ze nie reagowali juz wcale? Na swiatto
dnia. Na dzwiek przebudzenia. Kto wie, w jakich myslach. Myslach? Nie, nie

26



myslach. Otchtaniach $wiadomosci. Pograzeni, kto wie, w jakich otchfaniach
$wiadomosci. Nieswiadomosci. Gdzie swiatto juz nie dochodzi. Ani dZzwiek.
Wiec dalej tak siedzieli jak obroceni w kamien. Gdy smutna opowies¢ opowie-
dziana zostata po raz ostatni.

Nic juz nie zostato do opowiedzenia.

Szydercze postscriptum w postaci autoironicznego wiersza
Philipa Larkina (1922-1985)
Potomnos¢

Jake Balokowsky, mdj monografista,
Ma przed oczami mikrofilm tej strony.
W dzinsach i teniséwkach, w pokoiku
Kennedy Center, klimatyzowanym,
Siedzi i skarzy sie na swoja dole:
+Juz prawie rok sie pieprze z tym pierdzielem;

Chciatem wyktadac w szkole w Tel Awiwie,

Lecz starzy Miry” — tutaj gest ,mamona” -

,Cisna, bym zrobit profesure... Dzieci!” -
Wzdryga sie: ,Co za temat! Dno zupetne!

Gdy tylko to odwale, tego gniota,

Zwalniam sie na co najmniej dwa semestry

| o Teatrze Protestu co$ walne”.
Wstali. Podchodza do gabloty z Cola.
,Co to za typ? — O Jezu! Szkoda stow!
Takie wypisy z cegiet z psychologii,
Zadnego czadu, zero akgji, nic -
Jeden z tych dawnych, metnych naturszczykéw”.
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ANTONI LIBERA
Kompot z wisien

W dziecinstwie i wczesnej mtodosci — w konicu lat piecdziesigtych i przez
znaczng czes¢ szescdziesigtych dwudziestego stulecia — wakacje spedzatem
w Ortowie, zacisznej dzielnicy Gdyni, znanej z tak zwanego matego mola i ma-
lowniczego deptaku na wysokiej skarpie. Moi rodzice byli tam parokrotnie
przed wojna i mieli do tego miejsca szczegdlny sentyment. Dtugo nie pojmo-
watem tego upodobania. Jako o$mio- czy dziewiecioletni chtopiec postrze-
gatem Orfowo - zwilaszcza w poréwnaniu z ttumnym i gwarnym Sopotem,
portowa Gdynig i wielkomiejskim Gdanskiem - jako senng, zapyziata miesci-
ne, w ktérej dozywali swych dni starzy ludzie. Dla rodzicéw jednak ta wtasnie
atmosfera zdegradowanego kurortu ze sladami dawnej $wietnosci — 6w spo-
koj, patyna i smetek — byty bezcenna wartoscia.

- Tutaj jest jak przed wojna — mawiat ojciec.

- Tutaj zatrzymat sie czas - dodawata matka.

- No wtasnie - replikowatem - to tak, jakbysmy zostali na drugi rok w tej
samej klasie.

Z poczatku gtéwna atrakcja wakacyjng byta sama podréz. Do Orfowa jez-
dzito sie tak zwana lukstorpeda - jedno- lub dwuwagonowym pociagiem spa-
linowym, ktory trase z Warszawy Wschodniej do Gdyni Osobowej pokonywat
w niespetna cztery i pét godziny. Cho¢ bilety za przejazd owa Strzata Battyku
albo Btekitna Fala, jak nazywano réwniez éw pociag, byty stosunkowo drogie,
niefatwo byto je dostac. Starania nalezato zacza¢ na dobre dwa-trzy miesigce
przed wyjazdem — w wydzielonych kasach Orbisu przy ulicy Brackiej. Warto
jednak byto poswieci¢ czas i pienigdze, bo podréz lukstorpeda nie miata sobie
réwnych.

Na obskurnym warszawskim Dworcu Wschodnim dwuwagonowy sktad,
w odréznieniu od innych pociaggéw dalekobieznych, podstawiano na krétko
przed odjazdem: pasazeréw-wybrarncéw byto niewielu i wszyscy mieli miej-
scowki. Rozlegat sie krétki sygnat ostrzegawczy, po czym na tor przy peronie
wjezdzata niebiesko-zo6tta ,torpeda” i warczac groznie, stawata przed sema-
forem. Lotnicze wagony z podwodjnymi fotelami przy oknach zwréconymi
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parami ku sobie (jak w wagonie restauracyjnym) miaty obte, optywowe
ksztatty i rzeczywiscie przypominaty pociski lub wehikuty przysztosci. Szcze-
g6lng uwage zwracaty pekate brzuchy, ktére dawaty przedsmak mocy silnika,
potezne bufory i trgbka umocowana nad czotem kabiny zwrécona przodem
do jazdy. Nawet jesli nie wiedziato sie, gdzie pojazd ten byt wyprodukowany,
czuto sie, ze nie jest on ,socjalistyczny”. Pasazerowie szybko zajmowali miej-
sca, po czym pociag ruszat i od razu nabierat szybkosci. W trakcie podrézy
serwowano napoje i kanapki.

- Prowadzitem ten skfad z Mediolanu do Polski — chwalit sie raz emery-
towany kolejarz, siedzacy jako czwarty obok nas (chetpit sie réwniez tym, ze
jako zastuzony pracownik PKP podrézuje tym pociaggiem zawsze za darmo).
— W piecdziesigtym pierwszym. Tu straszna zima, nie powiem juz jaka, a my
prujemy ze stonecznej Italii. To byta jazda! Niezapomniane chwile! ,Esedka 80",
model z czterdziestego dziewiagtego roku, dostosowany do naszych warunkéw.

- Twéj rownolatek — zwrécita sie do mnie matka.

Przez reszte podrézy wyobrazatem sobie, jak gdzies w stonecznej Italii,
ktéra wydawata sie krajem lezacym na innej planecie, w stynnych zaktadach
Fiata (jak wyjasnit to w swojej gawedzie emerytowany kolejarz) montowano
te wagony, gdy ja wybieratem sie dopiero na swiat, i ile ten pociag juz ,prze-
szedt” i ,widziat”, podczas gdy ja w tym samym czasie niewiele odbiegtem od
domu i podworka. Stowem: o ilez jest on ode mnie dojrzalszy.

Potem, juz podczas pobytu w Ortowie, z braku lepszego zajecia, wycho-
dzitem nieraz nad wieczorem na przelotowg aleje Zwyciestwa i w miejscu,
z ktérego roztaczat sie widok na nasyp kolejowy, czekatem, az punktualnie,
doktadnie tuz przed dziewietnasta, przemknie jak btyskawica jedno- lub dwu-
wagonowy skfad Bfekitnej Fali.

Codziennie z tatwoscig pokonuje te ponad trzystukilometrowg trase, my-
$latem z podziwem pomieszanym ze smutkiem, a ja co? Z domu na deptak
albo na molo i z powrotem.

W poblizu owego matego ortowskiego mola, w zapuszczonym ogro-
dzie, miescito sie liceum plastyczne, w ktérym w okresie urlopowym wyda-
wano obiady domowe. Tam wtasnie stotowalismy sie przez wiele sezonéw.
Obiadki ,u plastyczek”, jak nazywano ten punkt zywieniowy ze wzgledu na
absolwentki tej szkoty, ktore dorabiaty tam jako kelnerki (mtodsze nie miaty
do tego prawa), to byt caty, ztozony rytuat, z ktérym wigzat sie specyficzny
folklor. Podobnie jak z biletami na lukstorpede, wcale nietatwo byto zdoby¢
tam miejsce statego bywalca. Matka nieraz na miesiac przed wyjazdem pisata
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Archiwum Antoniego Libery

kartke do sekretariatu szkoty, zeby zamowic stolik na caty miesigc. Obiadki
te cieszyty sie bowiem ogromnym powodzeniem, i to zaréwno ze wzgledu
na smak i ceng, jak i wtasnie na owa ,przesympatycznag obstuge” w osobach
dorodnych, atrakcyjnych dziewczat, nadzwyczaj uprzejmych, a takze pozwa-
lajacych z usmiechem na takie czy inne zaloty, gtéwnie ze strony starszych,
podtatusiatych mezczyzn.

Ceremoniat wizyt ,u plastyczek” sktadat sie co najmniej z trzech punktéw.
Punkt pierwszy byt banalny: co danego dnia bedzie na obiad. Czy trafi sie moze
doskonaty kurczak? Czy na drugie nie bedzie przypadkiem stabego $ledzia
z beczki? | czy do ciasta na deser bedzie czy nie bedzie podany kompot z ,wi-
sient”, jak pisano ten wyraz w odrecznym menu wywieszonym na drzwiach. Po
zaspokojeniu pierwszej ciekawosci natychmiast rodzita sie nastepna: w jakim
sektorze sali znajdziemy wolny stolik. W sektorze A, najblizszym kuchni, B -
potozonym centralnie czy C — w poblizu okien na morze. Z tym wiazata sie
kwestia obstugi: kto bedzie nam dzisiaj podawat. Wysoka blondynka Krysia,
dobroduszna Bozenka o wydatnych ksztattach czy filigranowa Basia o smut-
nych oczach? Byty to pytania kluczowe, jako ze odpowiedzZ na nie owocowa-
ta badz dreszczykiem emocji, badz cieniem zawodu, jesli w danym sezonie

dyzurna, powiedzmy Krysia, byta mniej atrakcyjna od innych. No i wreszcie
punkt trzeci: czy podczas danego obiadu dojdzie do jakiejs zabawnej lub
skandalicznej sceny z powodu nadmiernych zalotéw jakiegos $liniagcego sie
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wczasowicza i czy ojcu, ktéry miat pedagogiczne zaciecie, uda sie z Krysi, Bo-
zenki lub Basi — w ramach rytualnych rozméwek — wydoby¢ jakies zeznanie,
wokot ktérego bedzie mozna potem snuc takie czy inne spekulacje albo ma-
rzenia. Niestety ojciec podchodzit do sprawy zbyt pryncypialnie.

- Co pani ostatnio czytata? — pytat tonem Swiatowca pulchna Bozenke,
ktdrej zza fartucha wylewat sie obfity biust.

- O, nie mam czasu na ksigzki - odpowiadata speszona Bozenka, nalewa-
jac z metalowego kubka do talerza porcje zupy.

—Tezmasz jg o co pytac! - robitem ojcu wymodwki. — Zapytaj ja o cos prost-
szego. Co robi po maturze? Studiuje? Jak zyje... Gdzie mieszka?

— A ¢6z mnie to moze obchodzi¢? - prychat wyniosle ojciec. - To nawet
nietaktowne.

- A zawstydzac jg, Ze nie czyta ksigzek, to taktowne? - Walczytem, jak mo-
gtem, o swoje.

- Skad mogtem wiedzie¢, ze nie czyta? - odparowywat ojciec. — Zaktada-
tem, ze czyta. Jak mozna nic nie czyta¢?

Tego rodzaju absurdalne utarczki podczas obiadéw ,u plastyczek” nale-
zaty do porzadku dziennego. Potem szto sie na lody. Do budki przy wejsciu na
molo albo do cukierni Czubaka.

Przyjazd. Plaza i molo. Obiadki, lody i deptak. Tak mijaty sezony.

Z czasem poznatem Jarka, syna kolejnych gospodarzy, u ktérych zatrzy-
mywalismy sie w Ortowie, chtopaka nieco ode mnie starszego i samodzielne-
go, i od tej chwili wakacje ,nad chtodnym Battykiem” nabraty specyficznych
rumiencow. Specyficznych, poniewaz Jarek byt zyciowym minimalista. Zacza¢
trzeba od tego, ze miat catkiem inne zainteresowania i upodobania niz ja. Robit
skomplikowane modele okretéw, konstruowat radioaparaty wedtug wiasnych
projektéw i jezdzit na motorowerze Komar, ktérego kupit po wypadku za gro-
sze, po czym sam wyremontowat i doprowadzit do ,stanu idealnego”. Wtasnie
na tym motorowerze jezdzilismy w rozmaite miejsca, aby zatatwiac sprawy,
w ktorych wynajdywaniu czy wrecz kreowaniu Jarek byt mistrzem. Jarek dos¢
wczesnie pojat, ze — aby sie w zyciu nie nudzi¢ - trzeba mie¢ zawsze jakis cel
i konsekwentnie kultywowat te filozofie. ,Niewazne co, wazne zeby”, tak w naj-
wiekszym skrécie mozna bytoby ja stresci¢. Wazne, aby zawsze mie¢ co$ do
zrobienia. | to wiasnie dzieki tej filozofii ciagle byliSmy czyms zajeci lub dokad-
$my podazali: a to, aby w jakims$ zakatku Gdyni kupi¢... zapasowe szkietko do
lampy komara; a to, by w odlegtym Gdansku Wrzeszczu, w matym sklepiku
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sprawdzic... czy sa juz nowe tranzystory z Czechostowacji, ktére mieli dowiez¢
pot roku temu; a to wreszcie, by z pewnym modelarzem z gérnego Sopotu
wymienic... poszukiwany przezerr numer ,Radioamatora” na resztke specjali-
stycznego kleju, ktéry byt potrzebny do ukoriczenia modelu ,Lusitanii”.

W4rdd zawsze posiadanych przez Jarka celow byt jeden szczegdlny, moz-
na powiedzie¢: odswietny, ktéry stat w hierarchii najwyzej. Tym celem byty
wyscigi zuzlowe rozgrywane na gdanskim stadionie mniej wiecej dwa razy
w ciagu letniego sezonu. Jarek byt kibicem lokalnego klubu GKS Wybrzeze,
ktéry stale borykat sie z trudnosciami i ciagle byt zagrozony spadkiem do
drugiej ligi. Mimo tej niezbyt mocnej pozycji, mecze Wybrzeza cieszyty sie
ogromng popularnoscia i stadion zawsze pekat w szwach.

Jarek ,zabezpieczat” bilety co najmniej tydzien przed impreza. Po czym
zaczynato sie odliczanie. Polegato ono gtéwnie na méwieniu: na opowiada-
niu mi, niewprowadzonemu w arkana tego sportu i aktualng sytuacje w roz-
grywkach ligowych, o dziesigtkach spraw i detali z zuzlowej teorii i praktyki.
Wystuchiwatem wiec najprzerézniejszych historii i legend o wielkich meczach
i turniejach w przesztosci, o stynnych herosach toru, o ich popisach, kaprysach
i stylu jazdy, a takze o niesamowitych wypadkach, z ktérych jedni wychodzili
cudem obronng reka, a inni tragicznie gineli na czarnym torze chwaty. Z dnia
na dzien temperatura mentalnych przygotowan rosta. Wreszcie nadchodzita
upragniona niedziela i wkrétce po obiedzie, na dobre dwie godziny przed roz-
poczeciem meczu, zeby zaja¢ jak najlepsze miejsca, wyruszalismy kolejka elek-
tryczng do stacji Gdansk Politechnika, w poblizu ktérej znajdowat sie stadion.

Impreza sportowa, obojetne jakiej dyscypliny, byta dla mnie catkowita
egzotyka. Nie interesowatem sie zadnym ze sportéw, nie chodzitem na zadne
zawody, atmosfera stadionu czy hali sportowej byta dla mnie niezrozumiata
i obca. Pod wptywem minimalistycznej filozofii Jarka (,jak sie nie ma, co sie
lubi, to sie lubi, co sie ma”) zaczatem jednak powoli wdrazac sie w to nowe do-
$wiadczenie, a nawet staratem sie wykazac¢ dobra wole. Mimo wszystko jednak
bardziej niz sam przebieg i wynik meczu interesowat mnie otaczajacy go folk-
lor stadionowy. Kolejne biegi, owszem, nieraz spektakularne i dramatyczne,
nie potrafity jednak wzbudzi¢ we mnie wiekszych emocji. Byto mi najzupetniej
obojetne, kto wygra, cho¢ oczywiscie ze wzgledu na Jarka wolatem, aby wy-
grato Wybrzeze, a w kazdym razie, by nie przegrato i nie spadto, nie daj Boze,
do drugiej ligi. Mojg uwage bardziej przyciggaty inne rzeczy: zachowania ludzi
na stadionie, ich udreczone twarze i smetna rados¢, ktéra je na chwile rozja-
$niata, gdy dany bieg konczyt sie po ich mysli. Zaczatem z wolna pojmowac,
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co dla tych ludzi znaczy niedziela i rozrywka sportowa. | robito tez na mnie
wrazenie, jak po meczu opuszczali oni stadion osowiali (nawet jesli Wybrzeze
wygrato), bo oto ,igrzyska” juz sie skonczyty, a dzien jeszcze nie i trzeba cos
zrobic z reszta wieczoru, a mozliwosci jest tak mato i sg tak marne...

Z obrazami tymi i myslami, ktore im towarzyszyty, kontrastowaty inne,
zwiazane ze swiatem dziataczy sportowych i samych zuzlowcéw. Cho¢ ludzie
ci wywodzili sie z pewnoscia z tych samych srodowisk co kibice, byli oni jednak
inni, a nawet bardzo inni. Tym sie powiodto. Byli tak czy inaczej uprzywilejowa-
ni, chodzili w takiej czy innej glorii. Wéréd elity tej w ekstremalny sposéb wy-
rézniat sie ,numer jeden” Wybrzeza, kilkakrotny mistrz lub wicemistrz Polski,
zdobyweca Ztotego Kasku — Marian Kaiser. W odréznieniu od innych zawodni-
kéw, na mecz przyjezdzat czerwonym mercedesem i z wkasnym motocyklem,
ktéry pysznit sie na specjalistycznej przyczepie. Nie zajezdzat nim w dodatku
pod park maszyn, co bytoby naturalne, lecz na trawnik pod gtéwna trybune,
na ktorej siedzieli miejscowi notable. Oczywiscie wszystko to byto na pokaz.
Sportowiec w dzinsach i koszulce polo wysiadat leniwie z mercedesa, witany
gromkimi brawami i okrzykami, pozdrawiat niedbale siedzacych na trybunie,
po czym szedt wolnym krokiem, niby utykajac lekko na lewa noge (co, jak
wyjasnit mi z czasem Jarek, nalezato do zuzlowego fasonu), w kierunku toru,
aby czubkiem eleganckiego bucika zbada¢ jego nawierzchnie. W $lad za nim
z samochodu wysiadata jego zona, zgrabna tleniona blondyna w jasnych ob-
cistych spodniach i w butach na korkowym koturnie. Wygladata jak wycieta
zzurnala lub z oleodrukowych obrazkéw reklamujacych samochody. Poruszata
sie jak modelka. Otaczali jg zaraz unizeni dziatacze klubowi, a kilku zaufanych
mechanikéw z nabozenstwem zabierato sie do zdejmowania maszyny Mistrza
z przyczepy. Potem wszyscy z niecierpliwoscia czekali na moment, kiedy éw
nieco zblazowany playboy przeobrazi sie w supermana i w petnym rynsztun-
ku — drapieznie przyczajony na waziutkim siodetku - pojawi sie po raz pierw-
szy na torze. Na og6t wygrywat wszystkie biegi i ratowat GKS Wybrzeze przed
spadkiem do drugiej ligi. Wdzieczno$¢ stadionu nie miata granic. Wiwatowano
na jego cze$¢, a raz od$piewano mu nawet ,Sto lat” i w skérzanym kombinezo-
nie i butach z metalowg podeszwa podrzucano go na srodku boiska.

Jarek, w odréznieniu od wielu osowiatych kibicéw, zawsze opuszczat sta-
dion w doskonatym humorze. Byt ozywiony i rozgadany. Ze zdumiewajaca pa-
miecig analizowat bieg po biegu, szydzit zabawnie z popetnianych btedéw tego
lub innego zawodnika i zagtebiat sie w skomplikowane obliczenia, iloma punk-
tami i z ktora druzyna Wybrzeze musi jeszcze wygra¢, by utrzymac sie na i tak
dos¢ stabej pozyciji, a ile by potrzeba, aby wreszcie mocno poszto do przodu.
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Po powrocie do domu wyciaggat z blaszanej budy na podwérku swo-
jego komara i jechaliSmy nim na pobliskie dzikie boisko, aby bawic¢ sie tam
w zuzlowcow. Jarek rozpedzat sie, po czym catkiem sprawnie robit wiraz,
sungc lewg stopa po ubitej ziemi i ,tamigc” w charakterystyczny sposéb mo-
torower, tak ze kierownica z przednim kotem wygieta byta w prawo, a spod
tylnego kota strzelata smuga pytu.

- No, teraz ty. - Zsiadat z motoroweru, nie wylaczajac silnika, a nawet dla
dzwiekowego efektu pokrecajac manetka gazu.

- A jak sie wywale i co$ zniszcze? - Nie kwapitem sie wcale do tego
treningu.

- To sie naprawi — odpowiadat rezolutnie Jarek. — Przynajmniej bedzie co
robic.

Siadatem bez entuzjazmu na komara i bardzo ostroznie, raczej marku-
jac, ze szuram noga po ziemi na zakretach, wykonywatem przepisowe cztery
okrazenia.

— Staby czas - oceniat rzeczowo Jarek. - Daleko ci do rekordu tego toru,
ktéry ustanowitem rok temu. Musisz jezdzi¢ bardziej ofensywnie.

Batem sie, ale stosowatem do jego polecen i tak, krok po kroku, stawatem
sie zuzlowcem z prawdziwego zdarzenia. Treningi Jarka na dzikim boisku mia-
ty w sobie - przynajmniej w moim odczuciu - co$ niebywale smutnego, ale
nie pokazywatem tego po sobie. Poza tym musiatem przyzna¢, ze dzieki tej
zatosnej zabawie opanowatem catkiem nieZle sztuke jazdy na jedno$ladzie, co
w przysztosci miato sie okazaé nieoceniong sprawnoscia.

Mijaty kolejne sezony, a nasz maty, minimalistyczny $wiatek stat w miej-
scu. ,Jakby czas sie zatrzymat”, wracaty czasem we mnie pamietne stowa mat-
ki. ,Jakbysmy zostali na drugi rok w tej samej klasie”, przypominata mi sie moja
wiasna ztota formuta.

Az ktoregos lipca czy sierpnia - miatem juz wéwczas szesnascie czy na-
wet siedemnascie lat - wydarzyto sie co$ wyjatkowego, cos, po czym mogtem
uznag, ze - przynajmniej w pewien sposéb — wydoroslatem.

Wakacje te zresztg zaczely sie fatalnie. W pare dni po moim przyjezdzie
Jarek, wéwczas juz student Politechniki, dostat nagle wezwanie do wojska
i z dnia na dzien musiat sie stawi¢ w jakiejs odlegtej jednostce. Byto to ze
wszech miar oburzajagce i przykre. On tracit niespodziewanie wakacje, a ja -
bliskiego mi towarzysza letniej niedoli. Zostatem sam z rodzicami, co w da-
nej sytuacji stato sie wrecz upokarzajace, bo jakiz mtodzieniec w moim wieku
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spedzat jeszcze wakacje pod opieka mamusi i tatusia! Ci ostatni nie narzucali
sie wprawdzie ze swoim towarzystwem (ojciec ciggle co$ pisat, a matka po-
tykata jedna ksiazke za drugg) i dawali mi wolnga reke, ale wielorakie uzalez-
nienie byto dosy¢ bolesne. Tym bardziej ze wraz z Jarkiem stracitem wielkie
i mate cele, jakie ten zawsze miat na podoredziu. Co miatem robi¢ z nieznosna
pustka, ktéra ssata mnie od najwczesniejszych lat? Chodzitem na dtugie spa-
cery, gapitem sie w morze i statki ptywajace po zatoce i wyobrazatem sobie
podréze do dalekich krajéw.

Moja melancholie pogtebita dodatkowo kolejna Basia czy Kasia, ktéra
w stotéwce liceum plastycznego podawata do stotu i byta wyjatkowo tadna,
drobng brunetka o ,przesmutnych oczach”, jak okreslita to matka. Codzienne
obiadki z groteskowego rytuatu przerodzity sie w wielopietrowo udreczajace
misterium. Z jednej strony cieszytem sie na spotkanie z Basia, z drugiej, wstydzi-
tem sie, ze dochodzi do niego w obecnosci rodzicéw, z trzeciej wreszcie, panicz-
nie batem sig, ze ojciec ktéregos dnia zacznie jg zagadywac, co ostatnio czytata.

Obiady, tak niegdy$ beztroskie i zabawne, staty sie ciezkimi, petnymi
napiecia sesjami, podczas ktérych ukradkiem wodzitem oczami za Basia,
meczensko fowitem jej wzrok i zaklinatem jg w duchu, by cho¢ raz usmiech-
neta sie do mnie (o tym, by zagadneta, nawet nie marzytem). Z mojej strony
jedynym wyrazem adoracji, na jaki potrafitem sie zdoby¢, byto wypowiada-
ne zdtawionym gtosem tragiczne ,dziekuje”, gdy z metalowego kubka nale-
wata zupe do talerza, a potem stawiata przede mna drugie i sakramentalny
kompot z wisien. Z licealnej stotéwki, miast pokrzepiony na ciele i duchu,
wychodzitem zdruzgotany, przegrany, z poczuciem zawodu, ze oto znéw nie
doszto do nawiazania chocby najniewinniejszej nici porozumienia z Basia i ze
prawdopodobnie nigdy juz do tego nie dojdzie.

Z jakaz obojetnoscig ona na mnie patrzy!, myslatem zdesperowany. Pew-
nie widzi, ze jg obserwuje, i szydzi z tego w duchu. Jestem dla niej zatosnym,
przerosnietym maminsynkiem. Bolesne to byty mysli.

Raz, gdy wyjatkowo p6zno, dostownie w ostatniej chwili, przyszlismy na
obiad, bytem $wiadkiem sceny, ktéra gteboko mna wstrzasneta i data mi do
myslenia. Na sali byto juz prawie pusto i kierowniczka polecita nam usiags¢ bli-
sko kuchni, w sektorze, ktéry tego dnia obstugiwata dyzurna Bozenka. Z za-
lem stwierdzitem, Zze Basi juz nie ma. W kazdym razie nigdzie nie byto jej wi-
da¢. Dopiero pod sam koniec, przy kompocie z wisien, spostrzegtem, ze stoi
z kolezanka na zewnatrz, oparta wyzywajaco o parkan, popija oranzade pro-
sto z butelki i Smieje sie dos$¢ wulgarnie, emablowana przez dwdch rostych
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miokoséw w kraciastych koszulach. Byta to zupetnie inna osoba niz ta, jaka
znatem z kontaktow przy stoliku. Nieledwie jej przeciwienstwo. Jako kelnerka
uderzata niewinnym wdziekiem i bezbrzeznym smutkiem, w ktérym mozna
byto doszukiwac sie wyrazu jakiegos zagadkowego nieszczescia. Mitowato sie
ja w tym cierpieniu i marzyto o ulzeniu jej doli, a zwtaszcza o wdziecznosci,
jaka z pewnoscia by okazata za wybawienie z opresji. Teraz, w tej nieoficjalnej
odstonie jawita sie jako zuchwata zmijka, ktéra z niejednego pieca chleb juz ja-
dta i bywata w ogrodzie ziemskich rozkoszy. A jednak i to wrazenie okazato sie
mylne. Bo kiedy jeden z kraciastych mtokoséw, rozochocony jej swobodga i per-
listym $miechem, przygarnat ja nagle do siebie i usitowat pocatowac w usta,
wyrwata sie z jego obje¢ gwattownie, fukneta i nadgsana odeszta. Mijajac nas
w holu, przywitata sie z nami szczegdlnie serdecznie, a do mnie - ku mojemu
zdumieniu i oszotomieniu - nareszcie sie usmiechneta. Nie wygladato to w do-
datku na reakcje kogos przytapanego przed chwilg na czyms gorszacym. Nie
mogta przypuszczad, ze ktokolwiek z nas ja widziat. Grata najwyrazniej przed
soba, przed jakim$ wewnetrznym okiem, nie przed zewnetrznymi swiadkami,
a jej mimika zdawata sie znaczy¢: ,0O, to jest moje towarzystwo, ci kulturalni
panstwo z tym mitym, niesmiatym chtopcem, a nie ten oblesny cham cuchna-
cy fajkami i piwem”.

Co jest prawdg o tej drobnej, ciemnej dziewczynie?, zastanawiatem sie, sto-
jac na koncu matego mola i wpatrujac sie w horyzont. To, co wyraza jej smutna
i delikatna buzia, ktérg prezentuje nam co dzien przy stoliku, czy raczej to, co
przebijato z gminnej, wyuzdanej pozy przy parkanie i wulgarnego $miechu?
Skoro jednak odepchneta tak gwattownie bezczelne zaloty kraciastego, to
moze nie jest jeszcze catkiem ,stracona dla wiary”? Moze dusza jej walczy o lep-
sze? Moze czujac w sobie zagrozenie ze strony ordynarnych nizin, wyrywa sie
ku wyzszym sferom? Moze ta dramatyczna walka nie jest jeszcze przesadzona?
Ostatecznie skoniczyta liceum plastyczne, a nie gastronomiczng zawodoéwke...

Pytania te nie dawaty mi spokoju. Bylem samotny i nieszczesliwy.

Tymczasem do Ortowa zjechali warszawscy znajomi rodzicow: panstwo
Tarnowscy, profesorostwo K. oraz pani Simone Marcel, dwujezyczna Francuz-
ka polskiego pochodzenia. Byto to tak zwane lepsze towarzystwo, za ktérym
nie przepadatem. Spotykali sie codziennie po potudniu, chodzili nadbrzez-
nym szlakiem do Sopotu na ,dobrg kawe u siostr” przy tamtejszym molo i to-
czyli wznioste rozmowy o sztuce i polityce. Tym razem konwersacje prowadzili
réwniez po francusku, cho¢ wcale nie byto to konieczne, jako ze pani Simo-
ne moéwita biegle po polsku, nawet bez akcentu. Chodzito jednak o to, aby
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wykorzystac jej obecnos¢ dla doskonalenia jezyka. Pani Simone byta bowiem
wysoko wykwalifikowang lektorka francuskiego na Uniwersytecie Warszaw-
skim i w zreczny, a zarazem dyskretny sposob umiata podpowiadac¢ rozmaite
efektowne wyrazenia i zwroty albo korygowac btedy.

W ogéle pani Simone byta osobga swiatowa i atrakcyjna towarzysko. Liczy-
ta nieco ponad piecdziesiat lat, nosita sie sportowo i prawie wszystko miata za-
graniczne, od ubran i torebki po najdrobniejsze elementy jej zawartosci, takie
jak jednorazowa zapalniczka, kalendarzyk i dtugopis, nie méwiac o kosmety-
kach. Wszyscy darzyli ja sympatia, a nawet umizgiwali sie do niej, a to gtéwnie
z uwagi na jej niestychane wprost kontakty z luminarzami kultury francuskiej.
Znata osobiscie Picassa i Eluarda, otarfa sie o Sartre'a i Camusa, a z Aragonem
i Elzg Triolet byta wrecz na ,ty”. Jedynie ojciec zachowywat wobec niej pewien
dystans, przez co narazit sie w koficu na wyrzuty matki.

- Czemu traktujesz jg tak chtodno? — zapytata ktéregos$ wieczoru przy ko-
lacji. — Ona chyba zaczyna to odczuwac. A przeciez jest taka mita!

- Nie mozna jezdzi¢ na dwdch koniach naraz — odpowiedziat enigmatycz-
nie ojciec.

- Co masz na mysli? — zdziwita sie matka. — Podejrzewasz ja o romans?

- Tez pomyst! — prychnat wyniosle ojciec. - Co romans mogtby mnie ob-
chodzi¢? Zreszta jesli juz o to chodzi, to ona, wbrew pozorom, w ogdle ro-
mansowa nie jest. Miata jednego meza, ktéry zginat w tajemniczych okolicz-
nosciach, ma z nim dorostego syna, i mezczyzni specjalnie jej nie interesuja.

- No wiec o co ci chodzi? - dopytywata matka.

Ojciec zrobit znak oczami, ze nie chce przy mnie méwic i by¢ moze wy-
jasni jej sprawe pozniej, na osobnosci. Zauwazytem to, poczutem sie do-
tkniety i cho¢ rzecz niezbyt mnie wtasciwie interesowata, postanowitem
jednak nie da¢ za wygrang i pozna¢ prawde. Dlatego tez gdy p6Zznym wie-
czorem, wychodzac z tazienki, ustyszatem, jak ojciec pétgtosem klaruje cos
matce, przystanatem pod drzwiami ich pokoju i zaczagtem bezceremonialnie
podstuchiwad.

Okazato sig, ze pani Simone od czaséw przedwojennych silnie zwigzana
jest z ruchem komunistycznym. Jej zabity w tajemniczych okolicznosciach
maz nalezat do Kominternu. Oboje byli jako$ wplatani w wojne domowa
w Hiszpanii, a po reaktywacji Komunistycznej Partii Francji w czterdziestym
piatym roku stali sie na nowo niezwykle aktywnymi jej cztonkami. | ze w ich
dziatalnosci byto cos podejrzanego, co$ dwuznacznego, bo wtasnie na tym tle
jej maz zginat w tajemniczych okolicznosciach, a ja zaczety spotykac szykany
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ze strony ,burzuazyjnego” rzadu francuskiego. | ze to witasnie wskutek tych
szykan zdecydowata sie wyjechac z Frandji i przenies¢ do Polski, ktéra natural-
nie udzielita jej wspaniatomysinie pomocy.

— Rozumiesz chyba, co to jest — konczyt swéj wywod ojciec. -Zwiaszcza ze
po tym wszystkim ona jezdzi do Paryza tam i z powrotem.

No tak... Tajne stuzby, miedzynarodowa agentura, inwigilacja srodowi-
ska akademickiego. Ale c6z mogto mnie to obchodzi¢? - jak mawiat w takich
razach (cho¢ w innych kontekstach) ojciec. Czym byta dwuznaczna biografia
pani Simone w poréwnaniu z dwuznacznym zywotem osiemnasto- lub dzie-
wietnastoletniej Basi ze stotéwki ,u plastyczek”? A jednak, jak miato sie wkrét-
ce okazag, nie byta ona catkiem bez znaczenia i do pogardzenia.

Ktéregos dnia pani Simone oznajmita, ze z Francji przyjezdza do niej na
tydzien jej dwudziestoletni syn Yves i czy w zwigzku z tym nie mozna by jej
pomo&c w znalezieniu stosownego dla niego lokum, bo ,on jest juz zupetnie
dorosty” i ,ona juz pod jednym dachem z nim nie wytrzyma”. Na pytanie, co
znaczy ,stosowne lokum”, pani Simone odparta, ze chodzi o catkiem niezalez-
ne mieszkanie, a nie o pokéj przy rodzinie.

- Moze by¢ kawalerka — dodata - i Zzeby byto gdzie zaparkowa¢, bo on
przyjezdza autem.

Ojciec spojrzat na matke znaczaco, ale ta przeszta nad tym do porzad-
ku dziennego i udata sie wkrétce do znajomych gospodarzy ortowskich po
konsultacje. Wrécita z wiadomoscia, ze, owszem, istnieje mozliwos¢ wynajecia
catego mieszkania, i to nawet tuz obok, a wiec bardzo wygodnie, tyle Ze jest
to niestychanie drogie.

- To znaczy ile trzeba zaptaci¢? — spytata pani Simone.

- Tysigc ztotych - odparta matka. Byto to mniej wiecej tyle, ile rodzice
ptacili za dwa pokoiki przy rodzinie za caty miesiac.

- A, to nie tak strasznie. — Odetchneta z ulgg pani Simone. - Dziesie¢ dola-
réw, co to jest! - Stosowata oczywiscie nielegalny przelicznik czarnorynkowy.
- A do ciebie - niespodzianie zwrécita sie do mnie - tez miatabym prosbe.
Zebys zajat sie nim troche, jak przyjedzie. Niby zna polski, ale stabo, a poza
tym dobrze by byto, zeby pozwiedzat okolice i miat dobre towarzystwo, bo to
straszny nicpon i hulaka.

- Ale ja jestem od niego mtodszy - powiedziatem niepewnie. - Co on be-
dzie ze mnie miat?

- Bedzie, bedzie, nie boj sie. - UsSmiechneta sie do mnie figlarnie pani Si-
mone. — Moze przy tobie troche sie ustatkuje.
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Dziwne to byto wszystko. A stato sie jeszcze dziwniejsze, gdy Yves dotart
w koricu do Ortowa.

Jego entrée mozna by poréwnac jedynie do tryumfalnych wjazdéw na
stadion Mariana Kaisera. Wprawdzie samochéd, ktérym przyjechat, nie byt
czerwonym mercedesem, tylko btekitnym peugeotem (ktéry jednak réwniez
nalezat do wielkiej rzadkosci), niemniej, podobnie jak auto zdobywcy Ztotego
Kasku, ciagnat on za soba mata przyczepe, na ktérej stat odpowiednio przy-
troczony skuter Lambretta.

Po co mu dwa pojazdy?, przemkneto mi przez mysl, gdy tylko to zobaczy-
tem. Szuka guza? Koniecznie chce cos$ straci¢? Gdzie on bedzie to garazowat?

Nie doceniatem jednak Yves'a. Juz po pierwszych godzinach kontaktu
z nim zrozumiatem, ze jest on doskonale we wszystkim zorientowany. Wie,
ze trzeba w Polsce uwaza¢, aby nie zostac¢ okradzionym, i jak sie przed tym
chroni¢. Wie, gdzie i jak zmienia¢ dewizy na ztote po czarnorynkowym kursie,
no a przede wszystkim gdzie i jak mozna sie zabawic.

Juz w dniu przyjazdu odmoéwit swojej matce zjedzenia wspodlnie kolacji i —
ubrany w ptécienne spodnie koloru khaki, biata koszule bez kotnierzyka i efek-
towne sandaty — wsiadt na skuter i pomknat nim do Sopotu. Wrécit p6znym
wieczorem, a nastepnego dnia spat do potudnia. Zjawit sie wtedy na plazy, ale
stwierdzit, ze woda jest bardzo zimna, i szybko nas opuscit. Podczas tej krét-
kiej bytnosci gadat jak nakrecony, ze Smiesznym francuskim akcentem. Gtéw-
nie oddawat sie krytyce lokalnej rzeczywistosci i z wszystkiego sie natrzasat.
Nie ma parkingédw na rowery i motocykle, nie ma do czego przytroczy¢ sku-
teral Wszystko pozamykane! Restaurants i café-bars ponure. Obstuga fatalna.
Nieliczne dancingi - zatosne. Jak ludzie moga tu zy¢?

Pani Simone stuchata tego wszystkiego z pobfazliwym usmiechem, jak-
by chciata powiedzie¢: No c6z, taki jest wtasnie ten moj Yves! Rozkapryszony
chtopiec! Mais que faire! Il faut que la jeunesse se passe!*

| rzeczywiscie, mtodo$¢ Yves'a szumiata nad wyraz donosnie. Codziennie,
zawsze W nieco zmienionym, lecz réwnie efektownym stroju, wyruszat na swo-
jej kremowej lambretcie na podbdj $wiata, czyli - na podryw do Sopotu lub
Jelitkowa. Jego osiagniecia w tej mierze byty doprawdy imponujace. Ze swo-
ich eskapad przywozit codziennie inng wystrzatowa panienke, ktéra naprzoéd
oprowadzat po ortowskim deptaku, wzbudzajac poruszenie wsrdéd szarych

* Ale co zrobi¢! Mtodos¢ musi sie wyszumiec!
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spacerowiczow, nastepnie brat do stadniny koni w pobliskich Kolibkach, aby
godzinke pojezdzi¢ po lesie, a wreszcie — bez reszty oszotomiong i zmeczong -
zapraszat do wynajetej garsoniery, aby mogta tam wreszcie... wytchnac.

Na czym miataby polega¢ moja rola aniota stréza, ktdéra wymarzyta sobie
pani Simone wzgledem jej syna? Jak miatbym go statkowac? Czym zaja¢, by
odcigzy¢ go od tytanicznych wyczynéw Don Juana? Niestety, nie widziatem
szansy na spetnienie prosby zatroskanej matki.

Okazatem sie jednak czlowiekiem matej wiary.

Po kolejnym hulaszczym dniu Yves'a, kiedy to przywiézt do Ortowa juz
nie jedng, lecz dwie panienki (jedng w potudnie, a druga pod wieczér), pani
Simone zrobita mu awanture.

- Assez, Yves! — mowita do niego podniesionym gtosem. — To juz naprawde
za wiele! - Przy czym wygladato na to, ze bardziej obawia sie o jego zdrowie,
niz zalezy jej na reputacji. - Jesli dalej zamierzasz sie tak prowadzic, to bardzo
prosze, ale nie tu i nie przy mnie! Masz sie uspokoic i to tout de suite!

— Ale co tez mama... — grymasit Yves. - Co ztego? A poza tym, co ja mam tu
robi¢? Ja wcale nie chciatem tu przyjezdza¢. To mama...

- Pas un mot, Yves! — przerwata mu ostro w pot stowa. - Bo cofne ci
fundusze!

To poskutkowato. Yves podnidst rece w gescie kapitulacji i oklapt. Po czym
nieco wyzywajaco zapytat: - No to co mam teraz robic¢?

- Syn moich przyjaciét zajmie sie toba. — Wskazata mnie gestem gtowy.
- Na pewno zorganizuje ci ciekawy program.

Zamartem. Co ja, wychowanek minimalistycznej szkoty Jarka, mam do za-
proponowania Yves'owi, rozpuszczonemu playboyowi z Paryza, posiadaczowi
peugeota i lambretty? Co mam mu pokaza¢? Czym zabawic¢? Czym zaimpo-
nowad? Zwilaszcza ze byta niedziela, dzien szczegdlnie beznadziejny! Nie, to
bedzie straszne! Alez wrobita mnie urocza pani Simone!

Az nagle zaswitat mi pewien pomyst. Oczywiscie! Zuzel! Zaplanowany na
ten dzien mecz Wybrzeze kontra Polonia Bydgoszcz. Mecz w dodatku nie-
zwykle emocjonujacy, bo jego stawka dla Wybrzeza byto ,by¢ albo nie by¢”
w pierwszej lidze.

— Jesli chcesz — odezwatem sie niesmiato do Yves'a — mozemy po potudniu
pojechac na zawody zuzlowe do Gdanska.

- Na co? - Wykrzywit usta w grymasie niezrozumienia. - Zuzel, c'est quoi, ¢ca?

- Jak to, nie wiesz? Speed-way - podpartem sie angielskim dla fasonu.
- Wyscigi motocyklowe na czarnym torze.
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- Aha. Mozemy pojecha¢ — zgodzit sie rzeczowo. — Nie widziatem tego
jeszcze.

W obawie, zeby nie zabrakto biletéw, postanowitem (metoda Jarka) ,za-
bezpieczyc” je wczesniej i niezwtocznie udatem sie po nie do Gdanska. Znowu
miatem cel! Jak lekko ptynat czas, gdy telepatem sie kolejka elektryczna tam
i z powrotem na gdanski stadion. Zeby dogodzi¢ Yves'owi, kupitem drozsze
bilety na gtéwnej trybunie. Po czym punktualnie o czwartej po potudniu sta-
witem sie w jego wynajetej garsonierze.

— Juz chcesz jecha¢? - Zdziwit sie. — Przeciez to sie zaczyna dopiero
0 szOstej.

- Ale to kawat drogi, kolejka jedzie sie tam prawie pét godziny, a potem
trzeba jeszcze kawatek dojsc.

- Kolejka! - prychnat Yves. — Kto by jechat kolejka! Od tego jest auto.
Chodz, podjedziemy jeszcze do budki na lody.

- Podjedziemy? - Z kolei ja sie zdziwitem. — Przeciez to dwa kroki, a poza
tym tatwiej tam podejs¢, niz podjechad.

- Niewazne - odrzekt Yves. — Auto to auto. Jak podjezdzasz autem, to cie
inaczej traktuja. Zwtaszcza tu, w Polsce.

Wsiedlismy do btekitnego peugeota i okrezng droga pojechalismy do
budki z lodami. Yves kupit najwieksze porcje i wolnym krokiem ruszylismy na
molo. Na jego koncu postalismy chwile w milczeniu i zaczelismy wracac. Yves
niespodziewanie sie rozgadat. Opowiadat, jak poprzedniego roku spedzat wa-
kacje na francuskiej Riwierze. Méwit gtosno, coraz to wtracajac francuskie sto-
wa, a nawet cate zdania. Czesto tez padaty z jego ust nazwy wtasne, takie jak
Cannes, Nicea, Saint Tropez, Antibes. Zauwazytem, ze niektérzy wczasowicze
ogladaja sie za nami.

Nagle, gdy podchodzilismy juz do samochodu, spostrzegtem, ze z prze-
ciwka zbliza sie Basia. Udajac opieszatos¢, zwlekatem z zajeciem miejsca, az
idaca znajdzie sie tuz obok i dopiero wtedy, pozdrowiwszy jg wesoto: ,Dzien
dobry! Jak mito panig widziec¢!”, wskoczytem na przednie siedzenie, po czym
szybko odkrecitem szybe i jeszcze jej pomachatem.

Basia przystanefa zdumiona, a na jej delikatnej, smutnej buzi zakwitt szel-
mowski usmiech, po czym zaskakujgco familiarnie odkrzykneta:

— Czeeesc!

- Kto to? - spytat Yves, ruszajac ostro. - Twoja sympatia?

- Powiedzmy - baknatem pod nosem, przerazony, ze Yves moze sie nig
zainteresowac.
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- kadna - ocenit. - Trzeba byto ja zaprosi¢ na mecz. Moge jeszcze
zawrocic...

- Nie-nie! — Odrzucitem gwattownie te jakze przeciez ekscytujaca pro-
pozycje. - Zuzel, wiesz, to raczej meski sport - dodatem, aby zatuszowa¢
nerwowosc.

Yves pedzit przelotowq droga Tréjmiasta prawie sto na godzine.

— Ale nudno musi tu by¢ na co dzien! - stwierdzit ni stad, ni zowad. - Skoro
nawet w niedziele jest tak beznadziejnie.

- W niedziele zawsze jest beznadziejnie — odrzektem filozoficznie. - Dlate-
go wiasnie jedziemy na mecz. Zobaczysz, spodoba ci sie.

Rzeczywiscie, nie pomylitem sie. Yves, ledwo weszlismy na trybune, szale-
nie sie ozywit. Wida¢ byto, ze podoba mu sie atmosfera stadionu: gestniejacy
thum kibicéw, ryk megafondéw, odgtosy motoréw z parku maszyn. A kiedy na
murawe przed trybuna wjechat majestatycznie czerwony mercedes z przycze-
pa, na ktérej pysznit sie motocykl Mariana Kaisera, Yves az zerwat sie z miejsca.

- Ty, kto to jest? — zawotat, gdy zdobywca Ztotego Kasku wysiadt leniwie
zsamochodu i pokustykat z fasonem zuzlowca w kierunku toru, aby czubkiem
eleganckiego bucika sprawdzi¢ jego nawierzchnie.

- Nasz mistrz - wyjasnitem z duma. - Poczekaj, az sie zjawi na torze, wtedy
dopiero zobaczysz!

- Zonke tez ma niczego - ocenit Yves tleniong blondyne w obcistych
spodniach, ktéra jak gwiazda filmowa pomachata w strone lozy honorowe;j.

Wreszcie zaczety sie biegi. Yves nie rozrézniat zawodnikéw Wybrzeza od
Polonii Bydgoszcz, ale wcale mu to nie przeszkadzato. Fascynowata go sama
jazda. Start, przepychanka na pierwszym wirazu, préby wyprzedzania i zdarza-
jaca sie od czasu do czasu tak zwana swieca, wykonywana na linii mety przez
zwyciezce. Cest formidable!, wykrzykiwat po francusku. C'est absolument génial!

Tymczasem sytuacja wcale nie przedstawiata sie ré6zowo. Polonia Byd-
goszcz wygrywata, i to znacznie. Nad Wybrzezem zawisto straszliwe widmo
drugiej ligi. W decydujacym momencie trener podjat dramatyczna decyzje
i postawit wszystko na jedna karte. Ta karta byt naturalnie niezawodny Ma-
rian Kaiser. W rozstrzygajacym biegu miat pojechac sam przeciwko dwém za-
wodnikom Polonii. Byto groznie: wypadt mu akurat niewygodny tor srodkowy,
a jego przeciwnikami okazali sie dwaj najlepsi reprezentanci wrazego zespo-
tu. Rzeczywiscie, poczatek biegu byt straszny. Dwa ,szakale” z Bydgoszczy za-
mknety naszego ,Marka” na pierwszym wirazu i wysforowaty sie na pierwsza
i druga pozycje. Wyprzedzi¢ w ciagu czterech okrazen jednego zawodnika
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jest nie lada sztuka, a co dopiero dwéch, w dodatku tak ze sobg zgranych! Na
trybunach zapanowata rozpaczliwa cisza. Ale Maniek nie dawat za wygrana.
Juz na drugim okrazeniu karkotomnym zwodem wyprzedzit Norberta Switate
i rozpoczat szalenczy poscig za Mieczystawem Potukardem, kapitanem druzy-
ny Polonii i, badz co badz, pierwszym polskim zuzlowcem, ktéry awansowat
do Indywidualnych Mistrzostw Swiata w Londynie. Ten twardy i wytrawny as
toru dtugo odpierat ataki Kaisera, lecz wreszcie, na ostatnim wirazu ulegt mu
i dat sie wyprzedzi¢. W dodatku tak sie w tym wszystkim pogubit, ze tuz przed
meta doznat niegroznej wywrotki, przez co stracit niewyjete, wydawatoby sie,
dwa punkty. Trybuny oszalaty z zachwytu. Marian Kaiser po raz kolejny - i to
w jakim stylu — ratowat Gwardyjski Klub Sportowy Wybrzeze przed spadkiem
do drugiej ligi.

Notable z lozy honorowej, a w slad za nimi grupa dziataczy i uprzywile-
jowanych fanéw rzucili sie w strone murawy, aby dziekowac i gratulowac mi-
strzowi. Yves, zobaczywszy, co sie dzieje, tez zerwat sie z miejsca i bez chwili
zastanowienia zaczat zbiegac na dét.

- Yves! Dokad? Co robisz? - krzyknatem za nim przerazony.

Machnat do mnie reka, abym sie nie goraczkowat.

— Il est absolument génial! - zawofat. - Musze go poznac.

Pozna¢ Mariana Kaisera! Czy on zwariowat?, myslatem oszotomiony. Do-
prawdy przewrécone ma w gltowie ten facet!

A jednak Yves dopiat swego. Naprzdd wziat udziat w zbiorowym podrzu-
caniu naszego ,Manka” do géry, a potem widziatem, jak méwi co$ do niego
namietnie, a wreszcie kleka przed nim w hotdzie, ktadac obie rece na sercu.
Wysciskat tez stojaca obok zone Mariana Kaisera, ktéra, ku mojemu zdumie-
niu, wylewnie odwzajemnita mu uscisk.

W drodze powrotnej Yves'owi nie zamykaty sie usta. Gadat podniecony,
nawigzujac do rozmaitych sytuacji, jakie wydarzyly sie na torze, i zastanawiat
sie gtosno, ile moze kosztowaé motocykl zuzlowy.

- Sadzisz, ze mozna by sie tam zgtosi¢ przynajmniej na trening? — zwrdcit
sie do mnie. - Koniecznie chciatbym sprébowac takiej jazdy.

- Watpie — odpowiedziatem - ale... — i tu zaswitat mi diabelski pomyst -
sami mozemy sobie taki trening urzadzic.

- Jak? Gdzie? - zdziwit sie Yves.

- U nas, w Ortowie, na dzikim boisku — wyjasnitem. — Z jednym moim kole-
g3, z ktérym chodzitem na mecze, zawsze potem jechalismy tam pocwiczy¢,
zeby odreagowaé emocje.
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— Ale na czym? On miat taki motor?

- Takiego nie, miat zwykty motorower, ale to wystarczy.. Ty masz
lambrette.

- Powaznie méwisz? — Emocjonowat sie Yves.

- Jak najbardziej — odrzektem. — Wiesz, minimalizm to tez jest pewien po-
myst na zycie. ,Jak sie nie ma, co sie lubi, to sie lubi, co sie ma”. Znasz takie
powiedzonko?

- Chacun a son gout?*

- No, powiedzmy... ale niech ci bedzie.

Wréciwszy do Ortowa, przesiedlismy sie z peugeota na lambrette i poje-
chalismy na dzikie boisko. Yves zeskoczyt z siodetka i nie wytaczajac silnika
i oczywiscie — jakze by inaczej - pokrecajgc dla dzwiekowego efektu manetka
gazu, zwrdcit sie do mnie:

- No, to pokaz, jak to sobie wyobrazasz.

Z bijacym sercem, rozumiejac, ze od mojego pokazu bardzo wiele zale-
zy, przejatem od niego stery i wolno ruszytem przed siebie, badajac ostroznie
balans i mozliwosci lambretty (nigdy wczesniej takim cackiem nie jezdzitem).
Wreszcie po paru prébnych okrazeniach, gdy uznatem, ze wyczuwam juz jako
tako ten pojazd, dodatem nagle gazu i wykonatem popisowy wiraz, sunac
straszliwie stopg po ubitej ziemi i puszczajac spod tylnego kofa pidropusz
pytu, po czym powtdrzytem to jeszcze kilka razy.

Yves cieszyt sie jak dziecko.

- Ty, dobry jestes! — krzyknat rozradowany. — Nie przypuszczatem, ze tak
sobie radzisz z jazdg na motorze.

- Lata treningu - powiedziatem, zgrywajac wyczynowca. — No, to teraz ty
sprébuj. — Oddatem lambrette Yves'owi.

Yves, oswojony ze swoim wehikutem, od razu dodat gazu i ostro wszedt
w zakret, przez co o mato sie nie wywalit, nie zdajac sobie sprawy, jak opér
nogi tracej o ziemie zmienia chwiejne ekwilibrium tandemu cztowieka z ma-
szyna. Ale po kolejnych prébach szybko opanowat te sztuke i wtedy postano-
wit wykonac przepisowe petne cztery okrazenia. Wystartowatem go, macha-
jac chustka do nosa, a kiedy dojechat do mety, powiedziatem, przetwarzajac
sakramentalne zdania Jarka:

* Co kto lubi.
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- Czas nie najlepszy. W kazdym razie nie pobites$ rekordu tego toru, jaki
ustanowitem rok temu.

Rozes$miat sie, zrobit znak, abym wskakiwat na tylne siodetko i popedzi-
lismy pod jego dom. A gdysmy juz tam dojechali, stato sie cos, co catkowicie
mnie zamurowato. Otéz Yves rzucit mi sie na szyje i jak dziecko zaczat wylew-
nie dziekowac:

- Dziekuje ci z catego serca — méwit nienaturalng polszczyzna. - Napraw-
de, byto fantastycznie! Jestem ci szalenie zobowiazany.

- Daj spokdj, Yves — bakatem speszony - nie ma o czym méwic.

A kiedy miatem juz odejs¢, zatrzymat mnie i rzekk:

- Jutro na caty dzien jade zmama autem na Hel. Jak chcesz, moge ci zosta-
wi¢ lambrette. Pojezdzisz sobie.

- Daj spokoj, Yves. — Do reszty zamartem z wrazenia. — A jak sie co stanie?

— A co sie ma sta¢? — Wzruszyt ramionami. — Przyjdz jutro rano, to ci poka-
ze, jak sie to zabezpiecza przed kradzieza.

Nie mogtem spac tej nocy. Co robi¢? Przyja¢ wspaniatomyslng oferte
Yves'a czy nie? Przeciez on nie ma pojecia, jak w Polsce wyglada kradziez i roz-
boj. Wydaje mu sie, ze tancuch z ktédka czy nawet zakamuflowana blokada
paliwa wystarczy. Naiwniak. Przeciez to wyglada catkiem inaczej. Podchodza
do frajera — dwaj, trzej, a czasem to i nawet jeden wystarczy — zdejmuja go
z siodetka, daja w teb, doktadaja kopa, po czym spokojnie odjezdzaja, tak ze
nie ma nawet dowodu kradziezy w postaci ocalatego kluczyka. Po co mi taka
przygoda i wielopietrowe ktopoty prawno-finansowe, nie méwiac o upoko-
rzeniu i poczuciu winy wobec witasciciela? No, ale z drugiej strony nie skorzy-
stac z takiej okazji? Przeciez mégtbym sprébowac... przewiez¢ Basie!

Ta kopernikanska idea przesadzita.

Nazajutrz rano znéw sie stawitem w garsonierze Yves'a.

- Patrz, tu jest taki guziczek - instruowat mnie Yves, uchylajac matg klap-
ke w prawej ostonie silnika. — Jak stoisz i nie jedziesz, tylko sie, na przyktad,
opalasz albo konwersujesz z panienka, to powinien by¢ on wcisniety. Jesli po-
dejda do ciebie bandites, to mozesz im nawet wreczy¢ kluczyk. Za chinskiego
boga nie rusza. To blokuje i silnik, i koto. Musieliby mie¢ ciezaréwke, aby ci to
zabrad. No, ale postaraj sie uwazac.

— Postaram sie, postaram - powiedziatem z usmiechem, po czym, obje-
chawszy cate Ortowo wzdtuz i wszerz, aby pozna¢ wszystkie uliczki od stro-
ny nawierzchni i wzajemnych potaczen, wrécitem do domu, wzigtem od
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gospodarzy kluczyk od blaszanej budy na podwérku i tam, obok komara Jar-
ka, zaparkowatem ,swojg” lambrette.

Tego dnia nie poszedtem z rodzicami na obiad do ,plastyczek”, wykreca-
jac sie ztym samopoczuciem i brakiem apetytu. Wylegiwatem sie na tarasie,
pograzony w marzeniach i spekulacjach.

- No i co dzis byto? - rzucitem niby od niechcenia, kiedy wrocili.

- Koperkowa, mielony i kompot z wisieh — odpowiedziata matka.

- A, i kelnerka dopytywata sie o ciebie - dorzucit ojciec.

- Tak? - Udawatem znudzonego. - Ta nieszczesna Basia? | coscie jej
powiedzieli?

- Zgodnie z prawda - odpowiedziat ojciec. - Ze nie domagasz. Poza tym
zapytatem jg, co czyta.

- O Boze! - jeknatem. — Kiedy ci to przejdzie? No i co? Zdata?

- Wyobraz sobie, ze tak, i to catkiem niezle.

- To znaczy?

— Komu bije dzwon.

- ,Nie pytaj nigdy, komu bije dzwon"” - wyrecytowatem z drwigcg emfaza
- ,albowiem bije on tobie”. Hemingway.

—Wocale nie Hemingway, tylko John Donne - poprawit mnie ojciec. - Mogt-
bys sie troche douczy¢, zamiast gtupio szydzic.

Okoto czwartej po potudniu, mniej wiecej na godzine przed koricem wy-
dawania obiadéw, wsiadtem na lambrette i pojechatem w poblize liceum pla-
stycznego. Zabezpieczywszy w wiadomy sposéb skuter, usiadtem przy jednej
z taw pobliskiej smazalni ryb i zaméwitem fladre. Jedzac ja, obserwowatem
uwaznie teren ogrodu i werande stotéwki.

Wreszcie ujrzatem, jak Basia w towarzystwie Bozenki opuszcza budynek
liceum. Rzucitem sie do lambretty, uruchomitem ja i zaczagtem udawag, ze re-
guluje silnik. Wszystko to odbywato sie oczywiscie przed samym wyjsciem
z terenu liceum. Zastanawiatem sie goragczkowo, kto kogo powinien w tej sy-
tuacji pierwszy spostrzec: ja Basie czy ona mnie. Datem jej szanse i nie zawio-
dtem sie.

— Czeeesc - ustyszatem jej lekko schrypniety gtos. - Podobno jestes chory.
Nie byto cie na obiedzie.

- E, juz mi przeszto - odpowiedziatem dziarsko.

- A gdzie kolega? - spytata Basia, znéw z tym szelmowskim usmiechem,
ktéry pojawit sie na jej smutnej buzi poprzedniego dnia.
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- Wyjechat - odrzektem z udanym Zzalem. — Daleko. Za granice. Znowu
zostatem sam. Wraca pani do domu? - Nie mogtem sie jednak zdoby¢ na od-
wzajemnienie jej ,ty”. — Moge panig podwiez¢.

Basia spojrzata na Bozenke, po czym obie wybuchty okropnym $mie-
chem. Zamartem. No, to koniec, wysmiaty mnie! Teraz bedzie tylko wstyd. Jak
zwykle jednak okazatem sie cztowiekiem matej wiary. Bo Basia, ledwo przesta-
ta sie $mia¢, z niezwykta swoboda wskoczyta na tylne siodetko i zawotata do
opuszczanej kolezanki:

- Pa, Bozus, do jutra! - Po czym zwrdcita sie do mnie: — Tylko wiesz, ja
mieszkam az w Redtowie.

- Nie ma sprawy - zbagatelizowatem te informacje zblazowanym tonem
Yvesa. — Od tego wiasnie jest skuter. Tylko niech sie pani mocno trzymal

- Na imie mam Basia! - krzykneta mi prosto w ucho, po czym mocno ob-
jeta mnie w pasie.

Dojechalismy do alei Zwyciestwa i skrecilisémy w kierunku Gdyni, a gdy po
dwéch-trzech kilometrach pojawita sie tablica ,Redtowo”, zwolnitem troche
i odwracajac sie za siebie, krzyknatem:

- To prowadz mnie teraz do celu.

Pod kierunkiem Basi dojechalismy wreszcie pod jej dom.

- Prowadzisz jak wioski ragazzo — powiedziata z usmiechem, zeskoczyw-
szy z tylnego siodetka.

- Znasz wtoski? — podchwycitem uzyte przez nig stowo.

- Znatam... jednego Wiocha. Nauczytam sie od niego kilku zwrotéw.

- Skad on byt? - zapytatem.

- Z Mediolanu.

- A, zMilano! - powiedziatem tonem $wiatowca. — To tam, gdzie produku-
ja lukstorpede. Wiesz, te niebiesko-z6tte wagoniki, zwane Biekitna Falg albo
Strzata Battyku.

- Taaak? - Zaciekawita sie Basia. — A skad ty to wszystko wiesz?

- Wie sie rézne rzeczy. — Dalej zgrywatem zblazowanego Yves'a. - Wiem
nawet, co czytasz.

-No?

— Komu bije dzwon Hemingwaya.

- E tam, skad! — zasmiata sie Basia piskliwie. — Tak tylko powiedziatam
twojemu tacie, bo akurat widziatam ten tytut na stoliku u jakiegos innego
wczasowicza.
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- W porzadku, nie powtérze mu — powiedziatem i zaczatem sie zbiera¢ do
odjazdu.

- To co, jutro o tej samej porze... — spytata twierdzaco Basia, jakbysmy byli
starymi znajomymi.

Zgtupiatem. Przez chwile nie wiedziatem, co odpowiedziec.

- Zalezy, jak sie bede czut - wykrztusitem w koncu.

Wtedy ona objeta mnie nagle ramionami, przylgneta catym ciatem i z de-
speracja wpita mi sie w usta. Po czym, oderwawszy je wreszcie, ale wcigz nie
wypuszczajac mnie z obje¢, zapytata z wyuzdanym usmiechem:

- A teraz?

— Zobaczymy - powiedziatem z zagadkowym usmiechem. — Zobaczymy,
co jutro bedzie na obiad.

Pokrecitem parokrotnie manetka gazu i ruszytem ostro, puszczajac spod
tylnego kota piéropusz pytu.
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Drogi Antoni,

wyczytatem gdzies$, ze w starozytnosci prawostawnej do prezentéw przy
ré6znych okazjach dofgczano xenie, co swiadczytoby na rzecz popularnosci
gatunku. Przyjmij wiec ten drobny tekst z braterskimi zyczeniami w dniu
Urodzin.

Janusz

JANUSZ SZUBER
Xenia dla Antoniego

Nie wiedzie¢ czemu,
ubrdato mi sie,
ze mogtem byt
tamto lub owo,

jakby nie dosy¢
tegoiw tym,

w tym tu pomiedzy,
z korcem donikad.
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,Zycie to sprawa chybiona”

z Antonim Liberg rozmawia Renata Gorczyriska

Renata Gorczynska: W tym roku konczysz siedemdziesigt lat. Jubileusze
sktaniajq do podsumowan. Gdy patrzysz wstecz, ktory z tych dwudziestu pieciu
tysiecy pieciuset szes¢dziesieciu siedmiu dni zycia byt dla ciebie najwazniejszy,
o ktérym mégtbys powtdérzyc¢ za Goethem ,trwaj chwilo, jestes piekna”?

Antoni Libera: Bez watpienia byt to 5 stycznia 1978 roku. Tego dnia, zresz-
ta po niezwykle malowniczej perypetii, spotkatem sie po raz pierwszy z Bec-
kettem. Byto to w Paryzu, miatem wtedy dwadziescia osiem lat i, mimo pew-
nych dokonan, wcigz bytem u poczatku drogi.

R.G.: Dlaczego tak jednoznacznie i bez wahania wybierasz ten dzieri?

A.L.: Bo wydarzenie to miato w sobie co$ takiego, o czym narrator Tonia
Krégera czy tez on sam powiada: ,takie rzeczy nie zdarzajg sie na ziemi”. Ina-
czej méwiac, miato ono dla mnie posmak cudu. Oczywiscie nie byt to zaden
cud, tylko zwykte spotkanie dwéch ludzi o znacznej réznicy wieku. Ale su-
biektywnie - wskutek wielu czynnikéw — byto czyms zgofa niewiarygodnym,
a przez to niesamowitym. | nie chodzi tu o to, ze utytutowany pisarz swiato-
wej stawy spotkat sie z kim$ poczatkujagcym, w zasadzie bez dorobku, w do-
datku zza zelaznej kurtyny; ani o to, ze mimo rozmaitych przepasci, ktére nas
dzielity, byt dla mnie niezwykle przyjazny i traktowat mnie jak réwnego; ani
wreszcie o to, ze miatem przed sobg na wyciggniecie reki ikone wspotczesnej
kultury, ikone owiang legenda. To doswiadczenie nie miato nic wspdlnego ze
snobizmem czy dreszczykiem emodji, ze oto obcuje sie z tak zwanym wyz-
szym $wiatem. Miato ono charakter wtajemniczenia w los: przede wszystkim
bezposredniego poznania rzeczywistosci, ktéra dotychczas - i to wzglednie
bardzo dtugo - znato sie z daleka i przez dziesiatki filtréow, a po drugie potwier-
dzenia prywatnego mitu, wywiedzionego z ksigzek i pieknych opowiesci, ze
istnieje jednak na ziemi wielko$¢, ze zdarzaja sie jednostki, ktére widzg ,dalej”
i ze w ogbdle sg jakby z innego $wiata.
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Pierwszy z tych aspektéw swietnie wyrazit Herbert w wierszu Mona Lisa,
opowiadajacym o jego pierwszym spotkaniu ze stynnym obrazem Leonarda,
gdzie padaja pamietne stowa: ,no i jestem / widzisz jestem / nie miatem nadziei
/ ale jestem... mieli przyjs¢ wszyscy / jestem sam”. Tyle ze u Herberta jest w tym
doza goryczy czy wrecz zawodu. , Jeruzalem w ramach”, jak nazywa ironicznie
owo arcydzieto, nie jest dla niego zado$¢uczynieniem, ktérego oczekiwat, bo
nie przystaje ono do jego losu naznaczonego pietnem totalnej kleski. Wiersz
konczy sie stowami: ,miedzy czarnymi jej plecami / a pierwszym drzewem mego
zycia / miecz lezy / wytopiona przepas¢”. Podczas gdy w moim wypadku, za-
pewne dlatego, ze Beckett uosabiat - i jako artysta, i jako cztowiek — przegrana
i katastrofe, byto na odwrot.

Drugi aspekt wyrazit z kolei Mrozek - jak wiadomo niezbyt skory do tego
typu wynurzeh — w liscie do Adama Tarna, w ktérym zdawat mu relacje ze
swojego spotkania z Beckettem w 1969 roku: ,Jest to jakis niezwykty cztowiek
i daleko mi do jego gatunku”. W ustach skrajnie powsciagliwego i sceptycznego
Mrozka zdanie to nabiera szczegélnej wymowy. Ja to wtasnie potwierdzam.
Beckett rzeczywiscie byt niezwykta postacia, i to nie tylko jako pisarz, lecz po
prostu jako ludzka jednostka o niestychanej sile i charyzmie. Nigdy wiecej nie
spotkatem podobnego czlowieka.

Opowiedziatem o tym wszystkim szczegé-

towo w swojej ksigzce Godot i jego cieri. Tam jest Arrbond Lib
opis tego spotkania i wszystkich okolicznosci, = .
ktére mu towarzyszyty. Tam jest réwniez cos
w rodzaju stenogramu naszej rozmowy, podczas
ktérej padto owo ulubione jego zdanie ,Najlepiej
sie nie urodzi¢”, o ktérym zreszta nie wiedziat, ze
pochodzi z Edypa w Kolonos.

R.G.: Cofnijmy sie dalej w czasie. Zanim Beckett
stat sie twoim losem, jak to trafnie ujgtes, miates za-

pewne innych mistrzéw - sekretarzowates Jerzemu
Andrzejewskiemu, wychowates sie w ,domu Ksiegi”. Twoi rodzice byli filologami -
ojciec profesorem historii literatury na Uniwersytecie Warszawskim, matka — pe-
dagogiem i tacinniczkq w TPD 1 na Zoliborzu. Nawiasem mdwiqc, oboje odegrali
waznq role w moim Zyciu. Jakie lektury poprzedzajqgce spotkanie z twérczosciq
Becketta cie uksztattowaty?
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A.L.: Co do znajomosci i wspotpracy z Andrzejewskim, to byta to mto-
dziencza i niezbyt powazna przygoda. Miatem dziewietnascie-dwadziescia
lat, bytem studentem drugiego roku, i w nieco egzaltowany sposoéb fascyno-
watem sie kilkoma ksiazkami tego pisarza, gtéwnie Bramami raju, Idzie skaczqc
po gdrach oraz powstajaca od 1964 roku Miazggq.

W tej fascynacji nie bytem zreszta odosobniony. Caty dwczesny krajowy
parnas tym sie zachwycat. A warto jeszcze doda¢, ze po Smierci Dabrowskiej
w 1965 gremialnie uwazano Andrzejewskiego za pierwsze piéro literatury pol-
skiej i sumienie narodu. Tak, tak, nie lwaszkiewicza, ktéry go znacznie prze-
wyzszat, ale bezwstydnie wystugiwat sie wtadzy, nie Gombrowicza, ktérego,
owszem, czytano i ceniono, ale traktowano z rezerwg, ani zadnego z pisarzy
katolickich, takich jak Hanna Malewska, Antoni Gotubiew czy Teodor Parnic-
ki, ktorych z kolei traktowano protekcjonalnie lub wrecz z lekcewazeniem.
O Mitoszu nawet nie wspomne, bo mato kto czytat go wtedy w kraju, a ci,
co go znali i cenili, nie brali powaznie pod uwage, poniewaz byt ,zakazanym
emigrantem”,

Ot6z gdy Andrzejewski w 1968 wydat w ,Kulturze” paryskiej Apelacje, a na-
stepnie, po inwazji na Czechostowacje, napisat list do Goldsttickera, przewod-
niczacego tamtejszego Zwiazku Pisarzy, z wyrazami solidarnosci, ekipa Go-
mutki dostata istnej furii i praktycznie wymazata go z zycia publicznego. Miat
absolutny zakaz druku, wtacznie z Popiofem i diamentem, ktéry byt w lekturach
szkolnych. Byfa to pokazowa bolszewicka dintojra, aby odstraszy¢ innych od
podobnych zachowan. Napisatem wtedy do niego list z wyrazami poparcia
i solidarnosci. Ujety tym gestem, odpisat i takesmy sie poznali.

Nasza rozmowa szybko zeszta na Miazge. Zrobit wtedy posepna mine i po-
wiedziat, ze nie dokonczy tej powiesci. Po pierwsze z powodu kradziezy ja-
kichs$ notatek, co miato go zablokowac, a po drugie dlatego, ze rozwijajaca sie
dynamicznie rzeczywistos¢ spoteczno-polityczna w kraju wyprzedzita jego
przeczucia i przewidywania. A wreszcie - i tu zaczat juz racjonalizowac¢ swa
niemoc - ksiazki tej wiasnie nie trzeba konczy¢, ma pozostac fragmenta-
ryczna, urwana, zarzucona. ,Jaki $wiat, takie dzieto”, wywodzit. ,Miazgowaty
$wiat mozna, a nawet nalezy wyrazi¢ tylko miazgowatym utworem”.

Mnie ta argumentacja nie przekonywata. Nie datem wiec za wygrana i na-
pisatem szkic, w ktérym zanalizowatem idee niedokonczenia, i wytuszczytem,
na czympowinno polegac jej urzeczywistnienie. Chodzito mi o to, ze nie-
dokonczenie czy tez amorficznos¢ Miazgi trzeba zrobi¢, a nie pozostawic
przypadkowi. | przekazatem ten tekst autorowi. Odezwat sie po jakims$ czasie
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i oznajmit, ze cho¢ rzecz wytozytem dos¢ zawile, zrozumiat jednak, a co wie-
cej, ze zamierza zastosowac sie do moich sugestii. Nie dos¢ na tym. W do-
wod wdziecznosci za te ,terapie” akcje powiesci przenosi na 19 kwietnia 1969
roku — dzierh moich dwudziestych urodzin (dzier 19 kwietnia miat sie w przy-
sztosci okaza¢ dniem jego Smierci) - i wprowadza do niej postac bedaca moim
portretem. Co wiecej, chcagc upamietnic historie naszego spotkania i rozméw,
zamierza wlaczyc¢ do powiesci zmodyfikowany moj list do niego — jako list po-
staci bedacej moim odbiciem do Adama Nagérskiego, bedacego jego auto-
portretem. | wreszcie prosi, abym napisat swoistg parodie samego siebie — czyli
owej pracy o niedokonczonej Miazdze — w formie eseju o najnowszej ksigzce...
Adama Nagorskiego, ktdra jest monolog umierajacego Leonarda da Vinci.

Nie ukrywam, ze zrobito to na mnie pewne wrazenie. Uwazatem, Ze jest to
zabawa na granicy rozsadku, niemniej potechtana préznos¢ i ambicja zrobita
swoje. Ostatecznie miatem zrobi¢ cos podobnego, co brawurowo robit Lem
w Prézni doskonatej: napisac szkic na temat fikcyjnej ksiazki. Strescic ja, porow-
nac z innymi dzietami fikcyjnego autora i zarysowac jego sylwetke. Przyjatem
zlecenie i wywigzatem sie z niego.

Przetom lat 1969-1970, az do sierpnia tego roku, kiedy to Andrzejewski
skonczyt Miazge, byt jednym z najdziwniejszych okreséw w moim zyciu. Oto
w ciggu dos¢ krotkiego czasu z marzyciela, btednego mtodzierica dos¢ naiw-
nie zauroczonego literaturg, statem sie tej literatury animatorem i postacia
powiesci, ktéra dopiero co traktowatem jako ,zewnetrzng” i jako$ juz doko-
nana. Zdawatem sobie sprawe, ze jest to przygoda jedyna w swoim rodzaju.
Owszem, zdarzato sie nieraz, ze kto$ zafascynowany czyjas tworczoscig stawat
sie z czasem bliskim znajomym tego twércy, przedmiotem jego opisu, a na-
wet wspodtpracownikiem, ale dochodzito do tego
dopiero w kolejnych dokonaniach. Natomiast RIBLIOTEKA
mnie przydarzyto sie to w ,czasoprzestrzeni” NARODOWA
narodzin jednej ksigzki. Los u schytku wczesnej

miodosci ofiarowat mi spetnienie dziecinnego,
nieziszczalnego marzenia o wejsciu w fikcyjny
Swiat powiesciowy.

Ten euforyczny nastrdj i stodkie poczucie, ze
sie uczestniczy w czyms$ nadzwyczajnym (Bton-

ski uwazat powstajgca Miazge za dzieto na miare
Doktora Faustusa!), zaczety sie wkrotce rozpra-
sza¢. W miare jak Andrzejewski posuwat prace
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naprzoéd, stawato sie dla mnie jasne, ze rzecz nie rozwija sie we wtasciwym
kierunku; ze mimo nos$nej formuty dziennika wplecionego w tekst i uwzgled-
nienia catej rzeczywistosci po-marcowej, powies¢ ta, zamierzona, badz co
badz, jako wielowarstwowe dzieto literackie i opus magnum autora, stacza sie
w publicystyke i bfazenade, kuleje myslowo i petna jest razacych mielizn. Nie
mogtem jednak juz nic zrobi¢. Moja rola byta skoficzona. Zresztg nawet gdy-
bym zdobyt sie w tym stadium na krytyke, nie sagdze, bym zostat wystuchany.
Rzecz toczyta sie whasnym zyciem.

Pare miesiecy pdzniej, gdy catos¢ byta juz skoficzona i przepisana na czy-
sto, Andrzejewski ofiarowat mi rekopis i pierwszy maszynopis z odrecznymi
poprawkami. Pamietam dojmujace, lecz gteboko skrywane poczucie gory-
czy i smutku, jakie mi wtedy towarzyszyto. Miatem zupetng jasnos¢: sama
przygoda - owo rzadkie, niewiarygodne wrecz przejscie z realnosci w iluzje
i z powrotem, owo dotkniecie ,mitu” i dreszczyk realnego wptywania na jego
ksztatt — byla nieporéwnanie bardziej wartosciowa i wzbogacajaca niz efekt
artystyczny, jaki ja uwienczyt. Dzieto byto chybione. Styszatem w sobie szyder-
czy gtos, przedrzezniajacy pamietne ostatnie zdanie wstepnej noty z ,Twor-
czosci”: ,Trudno, wesela nie bedzie!”.

R.G.: Fakt, nie byto. Niemniej jednak czy nieudane dzieto Andrzejewskiego
nie sktonito cie po latach do sprébowania sit w powiesci? Wystates na konkurs
Spotecznego Instytutu Wydawniczego ,Znak” rzecz pod tytutem Madame, zgod-
nie zwarunkami - pod pseudonimem. | nie tylko Ze otrzymates pierwszq nagrode,
to powies¢ zostata potem przettumaczona na kilkanascie jezykéw. W odréznie-
niu od rozkojarzonej - jesli tak mozna powiedzie¢ — Miazgi, Madame ma zwarta
budowe i stanowi przyktad klasycznego w powiesci tematu — coming of age. Jak
jqg dzisiaj oceniasz? | dlaczego — mimo trwajqcej do dzis popularnosci Madame —
pozostata ona w twoim dorobku jedynaczkq?

A.L.: Madame napisatem poniekad przypadkiem. W 1993 roku dostatem
stypendium International Writing Program w lowa, ktére pozwalato mi na
kilka miesiecy swobodnej pracy nad jakim$ projektem. Poczatkowo chcia-
tem wykorzysta¢ ten czas na dokonczenie krytycznego wydania dramatéw
Becketta dla Biblioteki Narodowej, ale gdy dowiedziatem sie, ze w ramach
Programu prowadzone sg warsztaty translatorskie dla amerykanskich studen-
tow postgraduate, ktérzy chca sie specjalizowac w przektadzie literatury na
angielski, i ze warsztaty te odbywaja sie wtasnie z udziatem réznojezycznych
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stypendystéw, zapragnatem w nich uczestniczy¢, aby — jako autor — rozwina¢
nieco znajomos¢ angielskiego.

Rzecz wygladata mniej wiecej tak: przyjezdzato sie do lowa na poczatku
wrzesnia. Wtedy owi adepci sztuki przektadu, z reguty absolwenci rozmai-
tych filologii, czyli ludzie wiadajacy jakim$ obcym jezykiem, wytapywali sobie
~swoich” autoréw i przez dwa-trzy tygodnie pracowali z nimi indywidualnie
nad jakims ich tekstem. Najczesciej byty to wiersze, bo to krétka forma, ale
pracowano tez nad niewielkimi formami prozatorskimi lub dramatami. Wresz-
cie gdy przektad byt gotowy - owoc wspétpracy ttumacza z autorem - zgta-
szano go na seminarium, prowadzone zresztg przez wspaniatego profesora,
Swietnie czujacego literacki angielski, i tam, w obecnosci reszty uczestnikéw,
odbywato sie jego czytanie ... zbiorowa krytyka, potgczona z natychmiastowa
redakcja zaprezentowanego ttumaczenia. Przyznasz, ze instruktywna, a zara-
zem atrakcyjna zabawa...

R.G.: Moge sobie wyobrazic.

A.L.: Ot6z, jak powiadam, zapragnatem wzig¢ w tym udziat, aby niejako
od drugiej strony pozna¢ kuchnie procesu translatorskiego, ktérg znatem do-
tad jako ktos, kto z obcego jezyka przyswaja utwory na wiasny. No ale zeby
wzig¢ w czyms takim udziat, trzeba byto miec jakis tekst. Oczywiscie miatem
w dorobku jakies drobne rzeczy, ktére mégtbym w tym celu wykorzystag,
ale wziagtem sie na ambit i postanowitem napisa¢ rzecz nowa, specjalnie na
te okazje. Zwtaszcza ze miatem w gtowie pewien pomyst, ktérego nie zreali-
zowatem do tej pory z braku czasu. Byt to pomyst o charakterze formalnym,
zrodzony bodaj z teorii estetycznych Oskara Wilde'a, ktéry postulowat w lite-
raturze ,krystaliczne struktury”. Gtéwnie chodzito [=——————4
mu o Scisty zwigzek poczatku z zakonczeniem czy
wrecz o to, by ostatnie zdanie odnosito sie w jakis madame
zasadniczy sposdb do pierwszego.

Otéz méj pomyst polegat whasnie na opozycji
dwach takich zdan. Pierwsze brzmiato: ,Przez wiele
lat myslatem, ze urodzitem sie za p6zno”, a drugie:
,| wtedy pomyslatem, ze moze jednak nie urodzi-
tem sie za pézno”. Te dwa zdania wyznaczaty rame
czy klamre historii, ktéra prowadzita do zmiany sta-
nowiska narratora. Nalezato jg stworzyc.

56



W punkcie wyjscia wydawato mi sie, ze jest to pomyst na dwudziesto-,
trzydziestostronicowe opowiadanie. W kazdym razie, Zze mniej wiecej na tyle
starczy mi materiatu. | ze zdaze napisac to w dwa miesigce. Okazato sie inaczej.
Napisatem w lowa ponad szesc¢dziesiat stron tekstu, ale ztozyty sie one na za-
ledwie pierwszy rozdziat pdzniejszej powiesci.

R.G.: No a co z seminarium translatorskim?

A.L.: Odbyto sie. Znalazt sie jeden student polskiego pochodzenia i praco-
watem z nim nad przektadem drobnego, kilkustronicowego fragmentu. Byto
to ciekawe doswiadczenie, ale nie ma potrzeby do tego wraca¢. Gdy wrécitem
do Warszawy, przez jaki$ czas zastanawiatem sie, czy w ogole ciggna¢ rzecz
dalej, bo zdawatem sobie sprawe, Zze praca nad nig zabierze mi wiele czasu.
Ale, jak wida¢, zdecydowatem sie i doprowadzitem rzecz do konca.

Podsumowujac: geneza Madame jest poniekad przypadkowa, a praca
nad nig miata w duzej mierze charakter ludyczny i formalny. Byta to gtéwnie
zabawa forma - pastiszem, ironia, kontrapunktem. Bytem $wiadomy tego,
ze tworze parodie - parodie Bildungsroman. Jak miato sie okaza¢, byto to
owocne i przyniosto niespodziewany sukces. Nie byta to jednak literatura, jaka
chciatem czy chciatbym dalej uprawiac. Byto to studium rzemiosta i stylu. Po-
tem, jak rzecz nabrata rozgtosu i ,zaczeta sie sprzedawac”, proponowano mi
wielokrotnie napisanie albo ciggu dalszego, albo inng rzecz w tym samym sty-
lu, lecz ja te propozycje odrzucitem. Nie dlatego, ze nie miatem pomystéw —
bo miatem, i to na wiele podobnych opowiesci - lecz dlatego, ze pisanie ich
i budowanie na tym swojej pozycji i tak zwanej kariery nie byto i nie jest moja
ambicja.

Literatura, ktorg chciatbym pisac¢, jest zupetnie

inna - na wszelki wypadek podkreslam, ze nie ma f b
ona nic wspdlnego z poetyka Becketta - ale nie L
wiem, czy mam na to dostateczne zdolnosci. Préb- (&)1
ka takiej literatury jest moja nowela Toccata C-dur
z tomu Niech sie panu darzy. Z tej miniatury jestem
(w miare) zadowolony. To chyba najlepsza rzecz,
jaka udato mi sie napisac. b
Pamietaj, ze jestem, a w kazdym razie czuje | |
sie, uczniem Szpota - Janusza Szpotanskiego - e bt Wi
ktéry cho¢ miat ewidentne znamiona geniuszu m"
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i przewyzszat pod wieloma wzgledami peere-
AMTOMNI LIBERA lowski parnas, miat do siebie ogromny dystans
i poczucie prawdziwej hierarchii. Powiadat, ze
w sprawach literatury, zreszta wszelkiej sztuki,
jest maksymalista. A wiec ze albo jest sie ,tyta-
nem z prawdziwego zdarzenia”, takim jak Dan-
te, Szekspir czy Goethe, i wtedy mozna sobie

pozwoli¢ na bycie artysta, albo sie nim nie jest,
i wtedy lepiej zajmowac sie czyms innym, choc¢by
i pisaniem satyrycznych wierszykoéw, ale pod wa-
runkiem, ze sie to traktuje jako zabawe, gre albo

¢wiczenie stylistyczne.

R.G.: Historia o dwdch uczniach szkoty muzycznej, ktérym profesor kaze
przygotowac na dyplom karkotomnie trudny utwdr Schumanna, nawiasem mo-
wigc ich réwiesnika, ma, jak sam przyznajesz, tfo autobiograficzne. Twoje alter
ego postanowito nie zdawac do konserwatorium, sSwiadome swoich niedoskona-
tosci pianistycznych. Ale w realu powéd mdégt byc¢ inny. Bo muzyk w swej pracy
milczy. A dla ciebie kluczowe jest Stowo. | tak jak muzyk interpretuje dzieta kom-
pozytoréw, tak ty interpretujesz dzieto Becketta — jako jego ttumacz, egzegeta,
wreszcie rezyser jego sztuk, na czele z Ostatnig tasma, wystawianq przez ciebie
iw Polsce, i w Anglii. Styszatam, Ze pilnie strzezesz Becketta i nie przepadasz, gdy
inni biorgq sie za jego przektady czy nawet analizy. To mit czy fakt?

A.L.: Nie jest to prawda. Jezeli czegos strzege, to tylko tego, aby nie prze-
rabiac¢ Becketta, by nie dopuszczac sie naduzy¢, ktére sg niestety nagminne.
Méwitem przy réznych okazjach — w wywiadach lub innych wypowiedziach -
ze jest to dramatopisarz, ktory doktadnie wiedziat, czego chce, i niezwykle
precyzyjnie zaplanowat swéj teatr. A wiec jesli ktos chce go wystawiac, to po-
winien uszanowac jego wole i dostosowac sie do stawianych przez niego wy-
magan. A jesli chce robic ,swoj teatr”, a zwtaszcza wyrazic jaka$ ,swoja praw-
de”, to niech sam napisze sztuke i jg wystawi. Problem polega na tym, ze ci
wszyscy ludzie, ktérzy zaczynaja rezyserowanie od przerabiania dramatu, od
dopisywania do niego innych tekstéw i wttaczania danego swiata w komplet-
nie inny kontekst, sg z reguty nietwdrczy i niezdolni, natomiast bardzo zepsu-
ci i rozzuchwaleni przez ,hunwejbinska” rewolucje, ktéra niejako na naszych
oczach dokonata sie w sztuce. O rewolugji tej pisat juz w latach trzydziestych
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Ortega y Gasset w Buncie mas, a pézniej Canetti w Masie i wtadzy, Orwell, Mar-
cuse i wielu, wielu innych, ostatnio — $wietnie — Scruton. Ale co z tego? Swiat
toczy sie swoim torem i nie zwaza na tego rodzaju diagnozy i ostrzezenia.
Ogrod sztuk zostat zawtaszczony, a w kazdym razie zdominowany przez uzur-
patoréw, przez pewne siebie i aroganckie miernoty.

Beckett byt sSwiadom tego zagrozenia.
Swiadczy o tym chodby jego pdzna (z 1982 roku),

gorzka i swoiscie autoironiczna miniatura pt. Utwory wybsane
o ek bl A Ly

Katastrofa, ktéra w skrotowy sposdb pokazu-
je obraz wspotczesnego teatru. Kréluje w niej S o e
bezczelny rezyser, aktor jest prawie catkiem
ubezwtasnowolniony, a dramat, ktory tam wy-
stawiaja, nie ma ani tekstu, ani autora. Oczywi-
$cie obraz ten i przebieg akcji nie wyczerpuje sie

w swym dostownym znaczeniu, lecz jest meta- K
fora szerszego zjawiska niz kryzys wspoétczesnej

sztuki, niemniej nosnikiem owego nadrzednego
sensu jest wiasnie sytuacja w teatrze.

Réznica miedzy muzyka a sztuka teatru polega na tym, ze w muzyce nie
mozna oszukac, a w teatrze — dos¢ tatwo. W muzyce musisz mie¢ stuch, pa-
miec i biegtos¢ techniczna, bez tego daleko nie zajedziesz. Pod tym wzgle-
dem muzyka jest wymierna i sprawdzalna. Wida¢ to i na konkursach wyko-
nawczych, i na regularnych koncertach repertuarowych. Mniej utalentowani
odpadaja albo pozostaja w cieniu. Nie pomoze im ani zadne lobby, ani hucpa.
Natomiast w teatrze bardzo czesto decyduje tupet, kabotynstwo i pseudoar-
tystyczny betkot.

Ale jak sie o tym gtosno mowi - jak sie pod-
nosi kwestie praw autora, integralnosci jego
dzieta, a wreszcie tego, ze pewne praktyki s
po prostu niedopuszczalne — to od razu pod-
nosi sie krzyk, ze jest to zamach na wolnos¢ ar-
tysty, a wrecz na wolnos¢ stowa. Wierze, ze ta
choroba - bo jest to choroba — minie kiedys, na
razie jednak trzeba znosi¢ tyranie szalbierstwa
i w miare moznosci stawiac jej czoto.
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R.G.: Podam pewnie znany ci najnowszy przyktad takiej rezyserskiej samo-
wolki: wybieratam sie na Burze Szekspira (tak brzmi tytut na afiszu) w Narodo-
wym, ale gdy przeczytatam, Ze rezyser ,ubogacit” oryginalny tekst wyimkami
z Audena, Nietzschego i innych klasykéw, odpuscitam. Jak mu sie nie podoba
ostatnia sztuka Stratfordczyka, to po co sie za niq brat? Co prowadzi mnie do py-
tania: w profesji rezyserskiej jestes outsiderem, nie masz dyplomu PWST. Précz
Becketta inscenizowates wspomniane opowiadanie Toccata C-dur. Od czego za-
czynasz prace z aktorami? Byli wsréd nich i wielki Tadeusz tomnicki, i Zbigniew
Zapasiewicz, i Andrzej Seweryn.

A.L.: Prace zawsze zaczynam od krétkiego wprowadzenia. Od przypo-
mnienia genezy sztuki, zatozen autorskich i mozliwych interpretacji, a takze
historii realizacji. Nastepnie przechodze do gtosnej lektury. Nieraz sam czy-
tam tekst po raz pierwszy, przerywajac od czasu do czasu, aby skomentowac
wybrane kwestie i sytuacje. To jest szkota Erwina Axera i Jerzego Kreczma-
ra. Czyli: najpierw doktadna, niejako seminaryjna analiza tekstu oraz praca
nad intencjami i retoryka, a wiec nad sposobem wypowiadania kwestii czy
nadawania im odpowiednich intonacji. Dopiero po tej fazie préb, a trwa ona
dosy¢ dtugo, przechodze do ustawiania sytuacji na scenie. Z reguty okazuje
sie to prostsze, niz wydawato sie poczatkowo, poniewaz aktoréw prowadzi
juz mocno utrwalony sens wypowiedzi. Mozna powiedzie¢, ze dobrze
ustawiony dialog sam wytycza ruchy i gestykulacje. Duzg wage przywiazuje
do perfekcyjnej znajomosci tekstu na pamieé. Oczekuje od aktoréw, by
tekst ,moéwit sie sam”, zeby podczas grania
nie mysleli juz o tym, co dalej, lecz catkowicie
koncentrowali sie na ekspresji. Arcymistrzem
tej techniki byt Zapasiewicz. On méwit tekst or-
ganicznie; tak jak wirtuoz gra na instrumencie
jakis utwor. Wirtuoz - zreszta kazdy, kto dobrze
opanowat kompozycje na pamie¢ - nie mysli
w trakcie wykonywania, ze ja pamieta ani jak ja
pamieta. On ma to w jakis niepojety sposoéb za-
rejestrowane w gtowie. A caty wysitek i koncen-
tracja idg na wydobycie ducha utworu i jego
subtelnosci.

Sztuke rezyserii traktuje jako stuzebna
wobec autora i jego dzieta. Staram sie zrealizowa¢, co zamierzyt i co zawart
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w didaskaliach. Wbrew pozorom, wcale nie jest to tatwe. Jak niefatwa jest dy-
rygentura w muzyce.

R.G.: Wcale bym sie nie zdziwita, gdyby dyrygentura nie byta twoim ukrytym
pragnieniem. W kazdym razie czes¢ twojej osobowosci artystycznej silnie wigze
sie ze scenq i operq. PrzetoZytes wszystkie sztuki Becketta, ale réwniez libretta ope-
rowe — miedzy innymi Brittena, Pendereckiego i Ryszarda Straussa. Jako ttumacz
siegasz po dzieta réznojezycznych twércow, z réznych epok: Sofoklesa, Racine’a,
Hélderlina, Kawafisa, Wilde‘a, i innych. Na ogét translatorzy zajmuijq sie twérczo-
scig w jednym jezyku, ale u ciebie obserwuje intrygujqcy rozrzut. Czy oznacza on,
ze przektadasz wyltqcznie dzieta wazne i bliskie tobie, by sie nimi podzieli¢ z czytel-
nikami? Mitosz, ttumaczqc ksiegi Biblii, twierdzit, ze chciat w ten sposéb przywré-
ci¢ dostojeristwo stowom.

A.L.:Nie jestem ttumaczem zawodowym. Przekta-
dam literature con amore. Tylko to, co mi sie podoba o
i co mam ochote utozy¢ po swojemu. Ale nie jest to je- 1];—[]11“[-,[
dyne kryterium. O moich wyborach decyduja réwniez :
wzgledy obiektywne, szczegélnie w przypadku dra- -
matéw. Chodzi o to, ze wiele dziet klasycznych, wta- St Mt
$nie takich autorow jak Sofokles czy Racine, istnieje po
polsku w wersjach mocno zwietrzatych, anachronicz-
nych. W antyku wcigz dominuje idiom mtodopolski. M
W kazdym razie jezyk jest zawity i sztuczny, trudny do

mowienia i rozumienia. A w teatrze potrzeba prosto-

ty i jasnosci, jesli sztuki maja porusza¢ emocje. Dlatego tez moim gtéwnym
staraniem jest nadanie jezykowi naturalnosci i potoczystosci. Co nie znaczy
pospolitosci czy kolokwialnosci. Prébuje stworzy¢ wspotczesng lekcje jezy-
ka wysokiego, ujetego w ryzy regularnego wiersza, gtéwnie 11-zgtoskowca
heroicznego, bo ten okazat sie w polszczyznie najlepszy zaréwno pod wzgle-
dem dynamiki, jak i retoryki. Stawiam przede wszystkim na komunikatyw-
nosc¢ i ptynnos¢ prozodyczna. Unikam inwersji, sztukaterii i ostrych przerzut-
ni. Staram sie ukfada¢ wersy wedtug Racine’owskiej zasady ,mysl na linijke”.
Wychodze z zatozenia, Zze autorzy klasyczni tworzyli dla szerokiej publiczno-
$ci i bez trudu sie z nig porozumiewali. Sofokles pisat dla ludzi w wiekszo-
$ci niepismiennych, a jednak byt przez nich rozumiany bez problemu. Daze
do tego, by przywrdci¢ ten rodzaj komunikatywnosci. Jesli przyjmujemy,
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ze, dajmy na to, Krél Edyp czy Antygona w dalszym ciggu sg dla nas aktualne
i maja nam co$ waznego do przekazania, to trzeba te dramaty tak utozy¢, tak
dostosowac je do biezacych standardéw mowy, aby brzmiaty, jakby napisane
byty dzisiaj, a nie robity wrazenia jezykowego skansenu.

R.G.: Tak, wiele arcydziet literatury swiatowej wymaga teraz nowych ttuma-
czen, bo czes¢ istniejqcych jest nie tylko nieznosnie manieryczna, ale i petna prze-
inaczen, wynikajqcych miedzy innymi z tego, ze nie byta przetozona z oryginatu.
Przypomina mi to mizerny rezultat dziet Gombrowicza wydawanych w latach sie-
demdziesigtych w Stanach w przektadzie z... niemieckiego. Najwyrazniej znala-
ztes w twdrczosci Sofoklesa cos bardzo istotnego i aktualnego dla wspétczesnego
odbiorcy, skoro przetozytes wszystkie jego zachowane tragedie. W warszawskim
Teatrze Dramatycznym wystawiany jest obecnie Krél Edyp w twoim ttumaczeniu.
Jak twoim uchem brzmi on ze sceny? Czy uczestniczysz w prébach i w razie czego
zmieniasz jakgs fraze?

A.L.: Na og6t uczestnicze tylko w poczatkowej fazie préb, gdy tekst jest
rozczytywany przez aktoréw. Stuze im wtedy komentarzem filologicznym
i mitologicznym oraz sugestiami retorycznymi (gdzie stawia¢ akcent logiczny
albo ktére stowo w danej kwestii wydobyc). Oczywiscie, gdy okazuje sie, ze
jakies zdanie nastrecza trudnosci lub okazuje sie nie dos¢ czytelne lub w nie-
pozadany sposdb wieloznaczne, to wéwczas, w miare moznosci, je przera-
biam. Praktyka pokazuje, ze niektére uproszczenia wychodza na dobre. Bo
w teatrze konieczna jest jasno$¢ przekazu. Widz ogladajac spektakl, nie ma
czasu na rozwiklywanie zawitosci tekstu. Tekst musi by¢ przejrzysty, nie moze
stanowic zadnej bariery.

Jesli chodzi o Sofoklesa, to uczestniczytem
SOFOKLES dotychczas w prébach do dwdch inscenizacji, wia-
$nie Kréla Edypa w Dramatycznym, i Edypa w Ko-
lonos w Teatrze Polskim w Warszawie, w rezyserii
Jacques'a Lassalle’a. Do tej drugiej realizacji — z po-
wodu $mierci Lassalle’a — niestety nie doszto. Bar-
dzo zatuje, bo zapowiadata sie arcyciekawie. Role
starego, $lepego Edypa miat gra¢ Andrzej Sewe-
ryn. Okazuje sie, ze w tradycji francuskiego teatru
rola ta stoi wyzej niz Krél Lear. | wybitni aktorzy po

nig wiasnie siegaja, aby uwienczy¢ swoja kariere.
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R.G.: Twoje zanurzenie sie w literature antyku odbieram — by¢ moze mylnie -
jako hotd ztozony matce, filologowi klasycznemu. Byta wspaniatym pedagogiem
i uimujqcym cztowiekiem, etycznq ostojq w naszej TPD 1 na Zoliborzu, i to w cza-
sach czarnego stalinizmu. A twdj ojciec byt moim dziekanem na polonistyce. Zbie-
giem okolicznosci zostatam przez niego zaproszona na piecdziesieciolecie jego
doktoratu, hucznie swietowane w salach Biblioteki Uniwersyteckiej. A wiele lat
po6zniej w,Kwartalniku Artystycznym” przeczytatam fragment opowiesci o losach
twoich rodzicéw w czasie okupacji. Czy jest to czes¢ wiekszej catosci?

A.L.: Co do antyku, to, rzeczywiscie, te nowa lekcje tragedii Sofoklesa po-
Swiecitem pamieci mojej matki, ale nie dlatego, ze przekazata mi zamitowanie
do tej literatury lub Zze pod jej kierunkiem stawiatem pierwsze kroki. Chodzi ra-
czej o odkupienie grzechu mtodosci, bo bytem uczniem wyjatkowo opornym
i niewdziecznym, i wskutek tego przysporzytem jej wiele zawodu i goryczy.
Przypuszczam, ze bytaby mocno zdumiona, gdyby dowiedziata sie, ze na stare
lata zajatem sie Sofoklesem i zrobitem komplet zachowanych jego dramatow
wraz z opracowaniem.

Co sie zas$ tyczy tego kawatka, ktéry ukazat
sie na tamach ,Kwartalnika Artystycznego”, to,
owszem, jest to poczatek wiekszej catosci, ale
nieco mylacy, bo stwarza wrazenie, ze podej-

SOFOKLES
TRAGEDME
muje tu prébe odtworzenia rodowej przeszto-
$ci, ktéra zadecydowata o moim losie, a w $lad
za tym jego interpretacji w formie prywatnego
mitu. Tymczasem moim celem jest co innego:

zasadnicza polemika z Gombrowiczem - zwtasz-
cza z filozofig wyrazona w Kosmosie, powiesci,
ktdra fascynowatem sie w mtodoscii o ktérej na-
pisatem prace magisterska. Nie bedzie to jednak

ksigzka krytycznoliteracka czy eseistyczna. Bedzie to (jesli w ogdle jg ukon-
cze, bo nie jest to jeszcze pewne) rodzaj dygresyjnej prozy, z elementami fa-
buty i dialogami, osnutej wokét pewnego wydarzenia, ktére miato miejsce
wkrétce po $mierci Gombrowicza, we wrzesniu 1969 roku, w dodatku w re-
jonach, gdzie toczy sie akcja jego powiesci, czyli w Dolinie Chochotowskiej
i Pysznej, nieopodal Zakopanego. Ale zeby napisac to najwazniejsze, trzeba
pod to podprowadzi¢, a to dosy¢ dtuga i wyboista droga. Na razie nic wiecej
nie powiem.
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R.G.: Zaintrygowates mnie. Nie kaz dtugo czeka¢ na wyjawienie fabuty. Pa-
mietam, Zze Gombrowicz byt jednym z twoich wczesnych mistrzéw. Wyglqda na
to, Ze zajmujesz sie teraz intelektualnym scigganiem go z cokotu. Przyznam, ze
Witoldo mato mnie dzis porusza. Teoria niedojrzatosci jest atrakcyjna, gdy sie
o niej czyta w wieku mfodziericzym, z czasem wydaje sie nieco infantylna. No i ten
egotyzm do entej potegi. Czy twoim zdaniem egoizm jest niezbednym elementem
sztuki pisania (i innych sztuk oczywiscie)? Jak wyglqda twéj ideat cztowieka pidra,
zwitaszcza w dzisiejszych chaotycznych i niebezpiecznych czasach?

A.L.: Gombrowicz przez swa ekscentrycznos¢, wyzywajacg postawe
i wyrazisty styl odegrat z pewnoscig bardzo waznga role w polskiej literaturze
dwudziestego wieku. Jego rozmaite prowokacje intelektualne — gtéwnie do-
tyczace polskiej historii i kultury, ale i innych, bardziej uniwersalnych spraw,
takich jak nierowno$¢ miedzy ludZzmi czy samo-stwarzanie sie Cztowieka — sa
nie do przecenienia. Trzeba jednak pamietaé, na jakim tle rozgrywata sie ta cata
jego btazenada. Otéz byt to czas wyjatkowo marny. Méwie gtéwnie o naszym
podwdérku. Naréd byt zdziesigtkowany, z poczuciem totalnej kleski dziejowej,
panstwo zdegradowane do poziomu sowieckiej kolonii, kultura zdominowa-
na przez komunistycznych politrukéw. Toczyty sie jakie$ absurdalne dyskusje
i spory, wszystko byto sktamane, pozorne, nieautentyczne. Skrzywiona byta
podstawowa perspektywa poznawcza. W takich warunkach - gdy sie jest na
emigracji i nie podlega cenzurze - nietrudno zabtysna¢ i zwrdcic¢ na siebie
uwage. Wedtug mnie kolosalna kariera Gombrowicza w PRL-u — mimo wysit-
kéw wiadz, aby ja zahamowac i sttamsic (cho¢ wiasciwie te rozmaite obstruk-
cje tylko jej sprzyjaty, bo nic tak nie smakuje jak owoc zakazany) — byta funkcja
owej mizerii duchowej i ogdélnego zidiocenia.

[ Ale co przenikliwsze umysty juz wtedy widzia-

o iy ty co najmniej dwie rzeczy: po pierwsze, ze z wia-
domej ,Tréjcy” polskich awangardystow — Witka-

- e cy, Schulz, Gombrowicz - ten ostatni stoi najnizej,

—#4 L. uprawiajac w istocie felietonowy negatywizm,

el podczas gdy Witkacy i Schulz to prawdziwi ge-
S jjusze nowatorzy; a po drugie, ze Gombrowicz
e w kontekscie cywilizacji zachodniej nie jest jej pre-

s kursorem i prawodawcg, lecz co najwyzej ,dziecie-

- ciem wieku”, ktéremu kulturowa niedojrzatos¢, tak
bezwzglednie przez niego wyszydzana, w istocie
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pomogta sie wybi¢. Warto zwréci¢ uwage, w ktérym momencie doszto do
wyniesienia Gombrowicza na Zachodzie. Po paryskim Maju '68. To witasnie
wtedy, gdy doszto do anarchistycznej rewolucji pod wodza neopoganskich
~mtodziakéw"” - rewolucji, po ktérej do dzis nie mozemy sie otrzasnac i bo-
rykamy sie z jej nastepstwami — Gombrowicz zatryumfowat jako jej rzekomy
prorok i teoretyk. | to wtasnie wtedy - dopiero wtedy! — zostat zgtoszony
do Nagrody Nobla. A w dodatku przez kogo? Przez francuskich komunistéw.
| prawdopodobnie by jg otrzymat, gdyby w lipcu 1969 nie umart.

Tak wiec przez wiele lat — z réznych wzgledéw - nie byto odpowiednich
warunkoéw, aby podja¢ z Gombrowiczem rzetelng dyskusje i wykaza¢ mu
myslowe uproszczenia, mistyfikacje i nieodpowiedzialnos¢, podszyta mon-
strualng ambicja i megalomaniag. Taka prébe podjat swego czasu Tadeusz Ke-
pinski, jego kolega szkolny, ale zostat wysmiany jako staroswiecki zazdrosnik
i safandufa. Niesprawiedliwie i tanim kosztem, bo wiele jego spostrzezen
i uwag byto bardzo celnych.

Pytasz mnie na koniec, jak wyglada méj ideat cztowieka pidéra w obec-
nych czasach. Banalnie. Przede wszystkim jest to kto$ dobrze wyksztatcony
i utalentowany. Takimi ludZmi na naszym podwérku w ostatniej dobie byli,
miedzy innymi, Mitosz, Herbert, Kotakowski i Mrozek. Takimi pisarzami w dwu-
dziestym wieku byli Tomasz Mann, Nabokov i Beckett. Ludzie mysli i formy.
Artysci, ktorzy potrafili stworzyc¢ co$ z niczego.

R.G.: | ostatnie, dziesigte pytanie jubileuszowego wywiadu: czy czujesz sie
cztowiekiem spetnionym?

A.L.: Chyba zartujesz. ,Zycie to sprawa chybiona”, jak powiedziat Schopen-
hauer. ,W walcu pozycja lezqca jest pozycjq niezna-
nq, zazyc takiego wytchnienia nie dane jest pokona-
nym”, jak napisat Beckett w Wyludniaczu.
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List Zbigniewa Herberta
do redakcji,,Nowin Literackich”

Sopot [b.d., po 26 wrzesnia 1948 rokul]

Szanowny Panie Redaktorze!

W ostatnim numerze ,Nowin Literackich” pan rk. zajat sie mojg skromna
osobg w Przegladzie Czasopism. Bytbym dumny Zze moja pierwsza drukowana
wypowiedz zwrécita uwage tak powaznego pisma gdyby nie to ze zawedro-
watem na jego famy jako ofiara nieuctwa i ,metnej frazeologii”.

W zaatakowanym felietonie p.t. Egzystencjalizm dla laikow (Tygodnik Wy-
brzeza Nr 35) staratem sie da¢ pobiezny przeglad wazniejszych zagadnien sar-
tryzmu, przyczem postawitem sobie zatozenie ze nie bede uzywat terminéw
filozoficznych, nie bede cytowat i w ogdle zrezygnuje z wszystkich urokéw
erudycji na pokaz. Wybratem zatem forme kréciutkiego bo niewiele ponad
100 wierszy liczacego felietonu, postugiwatem sie przenosnig, obrazem, dia-
logiem — oddalajac sie w ten sposéb od precyzyjnych pojec. Ale te ostatnie
stanowity zakonspirowany plan mego szkicu i dla czytelnika, ktéry wie co to
jest egzystencjalizm fatwe byty do odszyfrowania. Pan rk. nie zadat sobie tego
trudu wiec mu pomoge:

We wstepie poswiecitem pare stéw wielosci egzystencjalizmoéw; dalej jest
mowa o dwu typach filozoféw: takich ktorzy tworza systemy i takich ktorzy ra-
czej filozofuja. Ci ostatni ogélnie méwiac to egzystencjalisci. Ten podziat ktéry
p. rk przytoczyt jako dowéd mojej ignorancji pochodzi ze znanego artyku-
tu E. Mounier’a (Odrodzenie Nr 83). W dalszym ciggu zajatem sie sartryzmem
i staratem sie wytlumaczy¢ dwa podstawowe pojecia sartrowskiej struktury
rzeczywistosci: I'étre en soi i I'étre pour soi, przyczym naszkicowatem koncep-
cje i role cztowieka w tej filozofii. Staratem sie dalej wyjasni¢ ateizm Sartr'a,
oraz to co wtajemniczeni wyrazaja w 3 stowach: istnienie przed istota. Potem
byfa jeszcze mowa o rozpaczy i nicosci, aspotecznym, antyhumanistycznym
charakterze sartryzmu, a na koncu w dwu zdaniach krytyka katolikéw
i marksistow.

Pieknie — powie przenikliwy p. rk - ale artykut przeznaczony byt dla laikow
a nie dla znawcéw, ktérym i tak nic nowego nie odkryt.
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To prawda, ale p. rk wyraznie powiedziat, Ze moje rzekome metniac-
two jest nastepstwem ignorangji i ten zarzut jako podstawowy staratem sie
odeprzed.

Powyzej przedstawitem mdéj mechanizm zamierzonej prostoty. Jest to za-
pewne zasada ogdlna: naprzdd scisty schemat myslowy tego co sie ma powie-
dzie¢, a nastepnie przestylizowanie tego na jezyk potoczny, czyli zagadnienie
formalne: jak to powiedziec. | mysle ze przy pewnym obiektywizmie i wni-
kliwosci mozna rozrézni¢ niejasnosci wynikajace z niewiedzy od niejasnosci
wynikajacych z braku opanowania sztuki popularyzacji. A to rozréznienie nie
jest catkiem bagatelne, gdy sie chce kogo$ pouczac.

Nie wiem czy udato mi sie spopularyzowac egzystencjalizm. Ale nie uczy-
nit tego na dobrg sprawe zaden z piszacych publicystéw. Zagadnienie jest
otwarte, wiec moze p. rk. nie poprzestanie na udzielonej mi naganie, ale sam
zademonstruje jak sie pisze prosto i przystepnie o tej niefatwej i zagmatwane;j
filozofii.

W uwagach p. rk jest jeszcze dos¢ niemity ton traktowania sprawy z géry.
Przypomniato mi to jak w przedwojennych ,Wiadomosciach Literackich”
w dziale Camera Obscura znalaztem raz cytat z artykutu Kazimierza Wyki -
wowczas poczatkujacego publicysty — zaopatrzony ztosliwg uwaga o met-
niactwie. Oczywiscie, nie wszyscy ktorzy w miodosci metnie pisza, zostaja
potem znakomitymi krytykami. Chodzi mi o znany niechetny stosunek ,Wia-
domodci Literackich” do mtodych i t.zw. prowingji, ktéra z perspektywy Mar-
szatkowskiej byta oceniana dos¢ ciasno. Sadze, ze ,Nowiny Literackie” nie po-
winny ulega¢ urokowi tej nieszczegoélnej tradyciji.

tacze wyrazy powazania

Z rekopisu odczytat Ryszard Krynicki.
Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafat Zebrowski 2019
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Nota

Nieopublikowany przez redakcje tygodnika ,Nowiny Literackie” list Zbi-
gniewa Herberta zachowat sie w jego archiwum w Bibliotece Narodowej
w Warszawie (akcesja 17 928 tom 1) jako czystopis czarnym atramentem na
dwoch kartkach papieru maszynowego formatu A-4 (z drobnymi poprawka-
mi i skresleniami) oraz kopia maszynopisu. Podstawa druku jest maszynopis
poréwnany z rekopisem.

W rekopisie, w trzecim od konca zdaniu, zaczynajacym sie od stéw: ,Oczy-
wiscie nie wszyscy, ktérzy w mtodosci metnie pisza...", skreslona zostata dru-
ga czesc¢ zdania: i nie pisze o tym, by sie pocieszac”.

W ostatnim numerze »Nowin Literackich«” — polemiczna nota Egzysten-
¢jalizm, ale nie dla laikéw, podpisana kryptonimem rk (Roman Karst) ukazata
sie w 40 (80) numerze tygodnika ,Nowiny Literackie”, z data: 26 wrzesnia 1948
roku. Mozna zatem przypuszcza¢, ze swoja odpowiedz Zbigniew Herbert na-
pisat i wystat do redakcji po 26 wrzesnia, a przed datg ukazania sie kolejnego
numeru pisma, czyli 4 pazdziernika 1948 roku.

Note Romana Karsta warto przytoczy¢ w catosci:

Egzystencjalizm, ale nie dla laikow

W , Tygodniku Wybrzeza” znajduje sie na ostatniej stronie, u dotu, w skrom-
nym kaciku - rubryka pod napisem ,Dyskusje literackie”. Ogarnia nas, rzecz
oczywista, ciekawos¢, o czym to dyskutuja na Wybrzezu. W 35 numerze pisma
p. Zbigniew Herbert publikuje we wspomnianej rubryce szkic pt. ,Egzysten-
cjalizm dla laikéw". Pieknie. Dowie sie wreszcie ,laik” czyli tak zwana ciemna
masa co to jest egzystencjalizm, jakie sg Zzrédfa, zasady i ostrze spoteczne tej
doktryny, o ktérej ,wszyscy méwia i mato kto wie”. Oddajmy jednak na chwile
gtos p. Herbertowi, ktéry, po podkresleniu réznych sprzecznych zdan na te-
mat egzystencjalizmu, pisze:

Tymczasem sprawa jest znacznie prostsza.

Byty, sa i zapewne beda tacy, ktérzy chwytaja swiat w potrzask poje¢, kto-
rzy budujg misterny model tego, co jest. Swiaty i zaswiaty obracajq sie w takiej
filozofii madrze i spokojnie, jak kétka zegarka na sytym brzuchu mieszczucha.
Ale s3 tez tacy, ktérzy niczego nie okreslajg wyraznie, ktérzy raczej badaja,
raczej filozofuja, niz buduja systemy, ktérzy nie staraja sie chwyci¢ reka rzeki.
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To sg egzystencjalisci. Nie wiadomo, czy to, co ich taczy, nie jest mniej wazne
od tego, co ich dzieli".

Hm..., hm... chrzaka niepewnie ,laik” i zrezygnowany czyta dale;j:

,Swiat — wyktada nam Sartre — sktada sie z catej mnogosci przedmiotéw,
od stotka az do Wielkiej Niedzwiedzicy, ktérych istnienie jest Slepe, tepe, ciez-
kie i nieciekawe. To Wszechswiat, ktéry nie wie nic”.

Publicysta, ktéry chce czytelnikowi poméc w zrozumieniu egzystencjali-
zmu, musi pisac jasno, zrozumiale, unikajagc metnej frazeologii. Ale to jeszcze
mato. Musi przede wszystkim sam wiedzie¢... co to jest egzystencjalizm.

rk

»,moja pierwsza drukowana wypowiedz” - felieton Egzystencjalizm dla
laikéw ukazat sie w wychodzacym w Szczecinie pismie ,Tygodnik Wybrzeza”
(1948, numer 35, strona 10);

»Z€ znanego artykutu E. Mounier'a” - Emmanuel Mounier Jak jest wtasci-
wie z tym egzystencjalizmem?, ttumaczenie Maria Stulginska (,0Odrodzenie”
1948, numer 26, strona 2-3);

JI'étre en soi i I'étre pour soi” — wedtug dzieta Jeana Paula Sartre’a Byt i ni-
cos¢ istota ludzka istnieje zarébwno jako byt w sobie (I'étre-en-soi), jak tez byt
dla siebie (I'étre-pour-soi);

Ryszard Krynicki

71



exsmafebez efe|y



ADAM ZAGAJEWSKI
Bezdomny

Moi przyjaciele radza mi
Zebym juz przestat lamentowa¢
Nie jeste$ az tak bardzo bezdomny,
Mowia

Wiemy, stracites
Tamto miasto, ale przeciez teraz
Mieszkasz catkiem wygodnie.
| nie powodzi ci sie najgorzej

Zgadzam sie z nimi, jak mogtbym
Odmoéwic im ragji

Potem wychodza, zadowoleni

A ja powtarzam sobie:

Mieszkasz catkiem wygodnie

Nie jestes az tak bardzo bezdomny

| zaczynam wierzy¢
W to co moéwia
Moi przyjaciele
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Adam Zagajewski

W Drottningholm.




Drottningholm

Fotografia sprzed lat - rodzice
przed patacem Drottningholm
w poblizu Sztokholmu

To byt chyba wrzesien

Miesigc pozegnan i ekstazy

Ojciec w krawacie

| apaszka mamy
(elegancja sprzed 68 roku)
Patrza na mnie uwaznie
przyjaznie, z troska

A wyzej, nad nimi,

Obojetne sine chmury

| troche stonca, ktdre oswietla
sylwetki turystéow. Chciatoby
wejs¢ do ich serca
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W Drohobyczu

Ale zdarzaja sie mate miasta
w ktorych cienie

sq prawdziwsze

niz rzeczy

Tam takze
przychodzi wieczér
Stare domy
spokojnie czekaja

| potem ciemnos$¢

Zobacz
jak tagodnie

Krétkie chwile

Te krotkie chwile
Ktore zdarzaja sie tak rzadko —
To ma by¢ zycie?

Te nieliczne dni
Kiedy wraca jasno$¢ —
To ma by¢ zycie?

Te momenty, kiedy muzyka
Odzyskuje swoja godnos¢ —
To ma by¢ zycie?

Te rzadkie godziny
Kiedy mitos¢ zwycieza -
To ma by¢ zycie?



Rembrandt, autoportret 1629

Pod chmurg ciemnych wtoséw
Biaty koronkowy kotnierzyk
Zanurzony w otchtaniach sukni
Usta rozchylone

Jeszcze wszystko jest mozliwe
Na mtodej twarzy

lek przed zyciem

i pewnosc¢ zwyciestwa

(wiemy, jak zwodnicze

s te zwyciestwa)
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STEFAN CHWIN
Wieczér z panng Terror

Sztuka na kilku aktoréw i jedna aktorke
Osoby:

Rezyserka, Janusz, Marian, Wieluriski, Reporter, Zotnierz 1, Zotnierz 2, Ofi-
cer, Komisarz Kuber, Andreas, Gunnar Behring, Osobnik spod $ciany 1, Osobnik
spod Sciany 2, Gabriel, Przewodnik, Eligiusz, Adiutant 1i 2, trzej Urzednicy, Oficer
i zotnierze Plutonu Egzekucyjnego, czterech Mezczyzn w szarych garniturach,
dwie Dziewczynki (ci sami aktorzy moga wcielac sie w rézne postacie, na przy-
ktad mogg gra¢ Zohierza 1, Zotnierza 2 i Oficera oraz Osobnika spod $ciany 1
i Osobnika 2 czy trzech Urzednikéw i Mezczyzn w szarych garniturach).

SCENA 1. Palestyna

Na scenie batagan teatralny, statywy, kable, reflektory, krzesta. Pare minut
przed prébg. Na widowni w pierwszym rzedzie foteli siedzi Rezyserka. Szara pelery-
na narzucona na ramiona, pod szyjq kolorowa chustka, w reku maszynopis, gtowa
krétko ostrzyzona, okulary w czarnych oprawkach. Kroki, otwieranie drzwi, kroki.
Na scene z przeciwlegtych stron wchodzi dwéch aktoréw. Koszule typu bahama
z palmami i storicami, szorty, sandaty, adidasy.

JANUSZ: Cze$¢ Marian.

MARIAN: Czes¢.

REZYSERKA: Znowu panowie sie spoznili. Panie Jankowiak, nauczyt sie pan
wreszcie roli?

JANUSZ: Miatem ostatnio mato czasu...

REZYSERKA: No, jak pan uwaza, ze gra w serialach jest dla pana wazniejsza
od grania w teatrze... Panie Wieluriski, niech pan cos zrobi wreszcie z tymi reflek-
torami. Tak nie moze by<. (przesuwanie sprzetéw, kroki, poprawianie reflektoréw)
Premiera za dwa tygodnie, a my jestesmy w lesie. Panie Jankowiak, niech pan
nie robi tych btedéw dykcyjnych, o ktérych méwilismy ostatnio.
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(gfosniej) Prosze o cisze! Zaczynamy!

Swiatto reflektoréw zmienia sie na zéttawe. Na $cianie za scenq wida¢ slajd
arabskiego krajobrazu. Niebo, domy z Zéttej gliny. Z cienia po prawej wychodzi
trzech mezczyzn w mundurach polowych. Ogolone do skéry, gote gtowy, zawiniete
rekawy kurtek mundurowych, w rekach pistolety maszynowe (moggq to byc tektu-
rowe atrapy).

REPORTER (w kamizelce kuloodpornej, unosi na ramie kamere): Panowie
(zwraca sie do Zotnierzy), jestem z telewizji australijskiej. Przed chwila widziatem,
jak strzelaliscie do chtopcéw, ktorzy wracali ze szkoty.

ZOENIERZ 1: Oni rzucaja kamieniami. W zotnierzy i osadnikéw.

REPORTER: Ale ja widziatem, ze oni po prostu wracali ze szkoty.

ZOtNIERZ 2: Oni rzucaja. Juz pare razy rzucali. Tu, na placu. | tam, na ulicy.

REPORTER: Pan jest tutaj dowddca?

OFICER: Prosze odsuna¢ sie od zotnierzy. My nie mamy prawa rozmawiac
z telewizja. Jak sie pan chce czego$ dowiedzie¢, niech pan jedzie do stolicy. Tam
majg rzecznika. On wszystko panu powie.

REPORTER: Ale ja statem tutaj i widziatem, Ze ci chtopcy po prostu szli ze
szkoty.

OFICER (zastania rekq obiektyw kamery): Prosze nie filmowac. Niech pan wy-
taczy kamere.

REPORTER (przestaje filmowac, opuszcza kamere obiektywem w dé#): Ale dla-
czego panowie wzieli tamtego chtopca do samochodu. On ptacze. Ma osiem
lat, nie wiecej.

OFICER: Rzucat kamieniami w Zotnierzy i starego osadnika.

REPORTER: Dokad go zabieracie?

OFICER: Rzucat kamieniami. Mgt kogos zranié.

REPORTER: | za to stanie przed sadem? Pan wydat taki rozkaz?

OFICER: Juz panu méwitem. Rzecznik prasowy armii jest w stolicy. Niech
pan z nim rozmawia.

REPORTER: Ale ja widziatem, co panowie robili.

OFICER: Oni rzucajg kamieniami.

REPORTER: W czotgi?

OFICER: Zotnierze w czotgu nie widza, czym kto$ w nich rzuca. Kamienia-
mi czy czyms$ innym. Taki chfopiec moze rzuci¢ granatem. Zupetnie jak doro-
sty. Zotnierze w czotgu musza to bra¢ pod uwage. Oni nie maja nic przeciwko
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dzieciom. Oni sami majg dzieci. Na przyktad ja mam dziesiecioletniego syna.
Uczy sie w gimnazjum. Pomaga matce i siostrze. To dobry chtopiec. Ale nawet
dziecko moze rzuci¢ granatem. | wtedy moga by¢ zabici i ranni. Pan jest z Au-
stralii? Czy rzad australijski pozwolitby na co$ takiego?

Wyciemnienie, Zotnierze znikajq.
SCENA 2. Jerozolima

Ci sami dwaj aktorzy w letnich strojach jak na poczqtku. Siedzq na sktadanych
lezaczkach ze szklankami soku pomarariczowego w dfoniach. Na scianie slajd pol-
skiego blokowiska.

JANUSZ: To jedziecie w przysztym tygodniu?

MARIAN: Najpierw do Aten, potem do Jerozolimy. Mamy samolot we wto-
rek o dziewiatej.

JANUSZ: Na pielgrzymke? Z Jolg?

MARIAN: Raczej turystycznie. Na pare dni.

JANUSZ: Nie boisz sie?

MARIAN: Czego? Zydy zrg sie z Arabami, ale wycieczek nikt nie rusza. Hotele
sg dobrze strzezone. Interes musi sie kreci¢! Radek, wiesz, ten z Teatru Muzycz-
nego, méwit, ze na ulicach spokd;.

JANUSZ: Pojedziecie do Masady?

MARIAN: Byte$ w Masadzie?

JANUSZ: Na jesieni. Wszedzie Zotnierze z karabinami, ale czujesz sie bez-
piecznie. Ziemia Swieta tadna. Pomarafcze wszedzie. Palmy na pustyni. W Mo-
rzu Martwym woda taka gesta jak ciepty budyn. A jak jestes w Jerozolimie, to
sobie chodzisz z kubeczkiem soku pomarariczowego starymi uliczkami, pa-
trzysz, rozgladasz sie i nie mozesz po prostu uwierzy¢, ze po tych kamieniach
chodzit przed toba sam Pan Jezus. | ze krew Jego kapata na te kamienie, jak On
na plecach niost krzyz. To jest naprawde cos, tak sobie to wyobrazi¢. Jerozoli-
ma - piekne miasto. Uliczki, stragany, Géra Oliwna, Sciana Ptaczu, Via Dolorosa,
ztota koputa...

MARIAN: Do tej Masady daleko?

JANUSZ: Skadze. Autobusem dojedziesz wygodnie, z klimatyzacja. Dwie
godzinki wystarczg i juz jestes na miejscu. Tam, w Masadzie - opowiadat nam
przewodnik - to sie dawno temu Zydzi zamkneli w twierdzy jak w jakims
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getcie warszawskim. Na goérze wysokiej, skalistej. A jak ich Rzymianie otoczyli
ze wszystkich stron, a potem twierdze podpalili, to oni sie sztyletami wszyscy
pozabijali...

MARIAN: Nie méw...

JANUSZ: A jak? Tacy byli, chociaz Pan Jezus zakazywat robi¢ takie rzeczy. Oni
tam nawet wiasne dzieci pozabijali.

MARIAN: Wtasne dzieci?

JANUSZ: Wszystkie. Co do jednego. | zony, i cérki swoje, i matki. Jak Rzymia-
nie tam weszli do tej twierdzy i zobaczyli tych wszystkich pozabijanych, to tylko
stali w podziwie i nic nie méwili. Respekt do nich prawdziwy poczuli i szacunek.

A jak w Jerozolimie bedziecie, to pamietajcie, zeby do autobuséw zadnych
nie wsiada¢, bo tam Arabowie i Arabki sie wysadzaja. Juz lepiej péjs¢ na piecho-
te, bo wszedzie blisko. | takimi ulicami chodzi¢, gdzie patrole stoja. Jak zotnierzy
gdzies zobaczysz z karabinami, to tam jest zupetnie spoko. Prawie tak samo jak
u nas. A jecha¢ do Ziemi Swietej najlepiej jesienia, bo pogoda wtedy najlepsza.
Ani za zimno, ani za goraco...

Wyciemnienie.
SCENA 3. Sledztwo komisarza Kubera

Stét posrodku sceny oswietlony wiszqcq lampq z metalowym kloszem. Dwa
krzesta po obu stronach. Na jednym siedzi MEZCZYZNA (okofo trzydziestu lat, sk6-
rzana kurtka, biaty golf, jasne flanelowe spodnie, zétte, zamszowe buty sznurowa-
ne). KOMISARZ KUBER stoi (szczupty, okoto czterdziestki, na gtowie szpakowaty je-
zyk, granatowa marynarka sztruksowa, czarne dzinsy, koszula szara, rozpieta pod
szyjq, czarne pétbuty). Cata scena w ciemnosci, oswietlony tylko stét i krzesta.

KOMISARZ: Gdzie byte$ 9 stycznia?

MEZCZYZNA: 9 stycznia bytem w Paryzu.

KOMISARZ: Co robites miedzy jedenastg a jedenastg trzydziesci?

MEZCZYZNA: Bytem w sklepie koszernym przy rue de la Garde.

KOMISARZ: Po co tam poszedtes?

MEZCZYZNA: Poszedtem tam, bo chciatem kupi¢ bagietke i chleb.

KOMISARZ: | kupites?

MEZCZYZNA: Nie kupitem. Przed jedenasta do sklepu wszedt mezczyzna
z zastonieta twarza.
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KOMISARZ: Kto byt jeszcze w sklepie?

MEZCZYZNA: Dwie kobiety i chtopiec.

KOMISARZ: Co robit ten, co wszedf?

MEZCZYZNA: Kiedy wszedt do sklepu, zamknat za sobg drzwi, zasunat za-
suwe i zaczat spuszczad zaluzje w oknach wystawy. Nie widziat mnie. Statem za
skrzynkami z owocami.

KOMISARZ: Co robit wtasciciel sklepu?

MEZCZYZNA: Krzyknat do tego, co wszedt: — Co pan robi?! — Ale ten, co
wszedt, wyjat bron spod kurtki i pchnat go mocno w piers. Byt bardzo wzburzo-
ny. Krzyczat.

KOMISARZ: Co krzyczat?

MEZCZYZNA: Krzyczat: - Wy zabiliscie mojego syna w Palestynie! — Ale tu
jest, prosze pana - wtasciciel sklepu chciat go uspokoic¢ - Paryz! Szésta dzielnical
Rue de la Garde! - Tamten jednak nie przestawat krzyczeé: — Zabiliscie mojego
syna, jak pare razy rzucit kamieniem w czoftgi, kiedy wojsko z czotgami wjecha-
to na nasza ulice! - Whasciciel krecit tylko gtowa przerazony: — Ale ja mieszkam
w Paryzul Jestem tutaj sklepikarzem od trzydziestu lat! - Jak tamten ustyszat te
stowa, to znowu go mocno pchnat. - Méj syn miat dziesie¢ lat, jak dostat w ser-
ce! A potem wojsko przyjechato i buldozerami zréwnali nasz dom z ziemia. Na
oczach catej rodziny. Rozumiesz? Na oczach catej naszej rodziny! - Kiedy tamten
tak krzyczat, to wtasciciel sklepu tylko gtowe zastaniat rekami. — Ale ja nie zabi-
fem nikogo! — powtarzat. - Ja tu, prosze pana, w tym sklepie, sprzedaje towary
koszerne od trzydziestu lat. A w Paryzu mieszkam od urodzenia. W Izraelu by-
tem dwa razy w zyciu! — Jak tamten ustyszat ,dwa razy w zyciu”, to jakby prad go
przeszedt. — Ale twdj syn mogt zabi¢! On taki sam jak ty! — M6j syn — wiasciciel
objat gtowe rekami — mieszka w Ameryce! | nie zabit nikogo. On pracuje w fir-
mie komputerowej koto Los Angeles. — Tamten rozejrzat sie po sklepie, zajrzat za
lade, a potem krzyknat: - Wszyscy na ziemie! — Statem za skrzynkami i batem sie
okropnie, ze mnie zobaczy. Widziatem, jak te dwie kobiety, co staty koto skrzy-
nek z pomaranczami, i chtopiec w bluzie z kapturem ktada sie na podtodze,
a tamten chodzi miedzy nimi z pistoletem. | nie przestaje krzycze¢: — Zabiliscie
mojego syna. Macie czotgii samoloty. A ja nie mam nic, tylko to! — pokazat pisto-
let. | moge tylko krzycze¢ Allah Akbar!

A kiedy on potem zaczat strzelac, to najpierw zabit te dwie kobiety, po-
tem chtopca, a na koncu wiasciciela, co stat za lada. Potem odsunat zasuwe
w drzwiach i wybiegt na ulice. Jakis$ policjant, co przybiegt na odgtos strzela-
niny, chciat go zatrzymac na chodniku, ale tamten strzelit mu w brzuch i uciekt
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w strone rue de Cavagniac. Nie mogtem sie ruszy¢. Statem za skrzynkami
i trzastem sie z przerazenia.

KOMISARZ: Nie ktam. Bytes$ jego wspolnikiem.

MEZCZYZNA: Nie bytem zadnym wspdlnikiem. Poszedtem po bagietke
i chleb.

KOMISARZ: S dowody, ze to ty zamknates sklep na zasuwe. Mamy odciski
palcow.

MEZCZYZNA: Niczego nie zamykatem. Statem za skrzynkami i trzastem sie
z przerazenia. Potem wybiegtem ze sklepu na ulice. Jak wybiegatem, mogtem
reka pchnac drzwi. Stad pewnie $lady.

KOMISARZ: Ktamiesz. To ty dostarczyte$ bron. A potem, jak on wszedt, za-
mknates$ sklep od srodka. Dwa tygodnie temu ludzie widzieli cie na ulicy, jak
state$ przed zejsciem do metra z plakatem: ,Wolno$¢ dla Palestyny”.

MEZCZYZNA: To zaden dowdd.

KOMISARZ: Pare razy rozdawates ulotki w metrze.

MEZCZYZNA: To nic nie znaczy.

KOMISARZ: Pomagate$ mu zabija¢ tych ludzi. Wszystko przygotowates.

MEZCZYZNA: Nikomu nie pomagatem. Statem za skrzynkami. Nie mogtem
sie ruszyc z przerazenia. On miat bron. | strzelat.

KOMISARZ: Jak sie nazywat?

MEZCZYZNA: Widziatem go pierwszy raz w zyciu.

KOMISARZ: To sie jeszcze zobaczy. Tymczasem zatrzymamy cie na trzy
miesigce.

MEZCZYZNA: Za co?

KOMISARZ: Nie za co, tylko do wyjasnienia. Jak jeste$ niewinny, witos ci
z gtowy nie spadnie. Francja to nie dziki kraj. Dostaniesz obrorce z urzedu. On
cie pouczy o twoich prawach. Mozesz spac spokojnie.

Wyciemnienie.

SCENA 4. Dom nad fiordem

Stét, dwa krzesta. Scena oswietlona, drewniane sSciany z belek, duze okno, za
oknem osniezona géra, swierki. ANDREAS stoi przy krzesle (jasny blondyn, uczesa-
ny gtadko, z przedziatkiem, szczupty, mocny; marynarka granatowa, dwurzedowa

ze srebrnymi guzikami, biata koszula, wgskie, czarne spodnie uprasowane w kant,
jasne skarpetki, eleganckie, czarne pétbuty). Wchodzi GUNNAR BEHRING (zwalisty,
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spokojny, wtosy niezbyt uporzqgdkowane, rudawe, grzebie w kieszeniach, jakby cze-
gos szukat; w wytartej kurtce z brgzowego zamszu, niebieska koszula, czarne, luzne
spodnie, brqzowe potbuty).

BEHRING: Siadaj! Tutaj! Rece na stét. Rozumiesz? Rece na stéf, méwie. Na-
zwisko! Urodzites sie? Kiedy? Gdzie? Jak? Dobra, wyglada, ze sie urodzites. A te-
raz jestes. Tutaj. Za stotem. Rece na stét! Masz matke?

ANDREAS: Mam.

BEHRING: Jeszcze zyje?

ANDREAS: Zyje.

BEHRING: Dtugo pozyje?

ANDREAS: Nie wiem.

BEHRING: lle ma lat?

ANDREAS: Jest stara.

BEHRING: Nietadnie. Méwi sie ,jest w podesztym wieku”. Powtérz!

ANDREAS: Jest w podesztym wieku.

BEHRING: Myslisz, ze nie wiemy, ile ma lat? Dziewie¢dziesigt dwa. Odwie-
dzaszja?

ANDREAS: Czasami.

BEHRING: Styszycie? Czasami — moéwi. A wiesz, jaka jest kara?

ANDREAS: Za co?

BEHRING: Za nieodwiedzanie starej matki. Dziewie¢dziesigt dwa lata wie-
zienia. Czekasz, az umrze?

ANDREAS: Jest w podesztym wieku.

BEHRING: Czyli moze umrze¢ w piatek, swiatek i w niedziele? Boisz sie?

ANDREAS: Tak.

BEHRING: No i dobrze. Strach oczyszcza. Odwiedzimy ja, jak bedzie trzeba.
Wiesz, dlaczego tu jestes? Przypomniec¢ ci? Widzisz tych, tam, pod $ciang? Oni
tylko czekaja.

ANDREAS: Nic nie widze.

BEHRING: To ilu ludzi zabites?

ANDREAS: Nikogo nie zabitem. Wykonatem wyrok.

BEHRING: To ty sedzia, prokurator i kat w jednej osobie jestes?

ANDREAS: Oni chcieli wpusci¢ do naszego kraju czarnych. Jak czarni wejda,
wykoncza nas wszystkich. Musimy sie bronic.

BEHRING: Wiec wykonate$ wyrok na zdrajcach?

ANDREAS: Mniej wiecej.
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BEHRING: A wiesz, ilu zabites?

ANDREAS: Nie liczytem.

BEHRING: Kiedy przyjechates na wyspe?

ANDREAS: Nie pamietam.

BEHRING: Uwazaj, no. Lubisz podtapianie? Troche wody, dla ochtody?
Chcesz, zeby oni sie toba zajeli?

ANDREAS: Na wyspie bytem 13 maja.

BEHRING: Doktadnie. Co tam robites?

ANDREAS: Uciekatem przed czarnymi. Chcieli mnie zabi¢.

BEHRING: Nie powtarzaj. To juz styszeliSmy. Rece na stét! Wyzej! Do zaréweki!
Goraca? Bytes na wyspie i zabites siedemdziesiagt oséb.

ANDREAS: Wykonatem wyrok. Wy tez powinniscie tam by¢ razem ze mna.
Musimy sie bronic. Ja i wy. Wszyscy.

BEHRING: Ty i my?

ANDREAS: Tak.

BEHRING: Skad miate$ bron i pienigdze?

ANDREAS: Wzigtem kredyt. We frankach szwajcarskich. Mam go sptacac az
do $mierci.

BEHRING: Wyprostuj sie! Patrz na mnie! Nie mruz oczu! Skad miate$ bron?

ANDREAS: Kupitem.

BEHRING: Gdzie?

ANDREAS: W Sztokholmie.

BEHRING: Zabites siedemdziesigt oséb. Nienawidzites ich? Pogardzates
nimi? Oni przyjechali na konferencje. Wszedtes$ do hotelu o p6tnocy. W mtodo-
$ci zabijates zwierzeta? Wyrywates muchom skrzydta? Lubites to?

ANDREAS: Batem sie bélu i nie mogtem patrze¢ na bdél.

BEHRING: Nie opuszczaj gtowy! Patrz prosto w zarowke! Widzisz?

ANDREAS: Nic nie widze. Bola mnie oczy. Czy moge dostac cos$ do picia?

BEHRING: Moze whisky albo martini? Widzisz tych, tam, pod $ciang? Oni lu-
big podtapiac. Naktadajg na gtowe worek z folii i wlewajg wode. Potem wieszajg
gtowa w dét. Zle sie chtopcy bawicie, wam chodzi o forse, nam chodzi o zycie.
Czy zawsze odrabiates lekcje? Byte$ skromny i sumienny w nauce? Miates$ ktopo-
ty w zyciu rodzinnym? Kochasz matke?

ANDREAS: To nie nalezy do sprawy.

BEHRING: Nie nalezy? A styszysz, jak juz wlewajg wode do wiader? Smigus-
-dyngus bedzie. lle razy $piac z kobieta, wyobrazates sobie, ze $pisz z matka?

ANDREAS: Czy moge dostac cos do picia?
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BEHRING: Do picia, do picia... Zabite$ z wyzszych pobudek, bronigc narodu
przed czarnymi? Tak? My to rozumiemy. Widzisz moja twarz?

ANDREAS: Nic nie widze. Swieci mi w oczy.

BEHRING: To dobrze. Jak sie ludzie modla, to tez Boga nie widza, a méwia
do Niego. Wiesz, kim jestem?

ANDREAS: Nie wiem.

BEHRING: Ale styszysz mnie?

ANDREAS: Stysze.

BEHRING (z zaréweczkq laryngologicznq na czole, pochyla sie nad ANDREA-
SEM jak lekarz): Zanotujcie: pacjent jest sprawny fizycznie. Méwi poprawnie.
Odréznia przymiotniki od rzeczownikéw. Nie myli czesci mowy z czesciami cia-
fa. Paznokcie rézowe, jeszcze niewyrwane. Oczy niebieskie, jeszcze niewyktute.
Palce sprawne, jeszcze niepotamane. Ogélny stan dobry. Mozna sie spodziewac
znaczacych postepdédw. Oddychaj gteboko. Otwérz usta. Szerzej! Jeszcze szerzej!
Jezyk rézowy, czysty, jeszcze niewyrwany. Zeby biate, zadbane, jeszcze niewy-
bite. Miedzy zebami wiékna zwierzat. Jadte$ dzisiaj zwierzeta? Cholesterol we
krwi. Podwyzszona temperatura uczué. Serce gorace. Petne fanatyzmu. Dlacze-
go zabite$ tych ludzi?

ANDREAS: Wykonatem wyrok. Musimy sie bronic.

BEHRING: Ktamiesz. Pojechate$ na wyspe, zeby zabic. Dlaczego nie cieszy
cie ogladanie seriali? Dlaczego nie podziwiasz teleturniejéow? Dlaczego nie cie-
szg cie koncerty rockowe? Dlaczego nie $miejesz sie na komediach? Dlaczego
nie szanujesz naszego ustroju? Dobrze wiesz, ze nie bedzie lepszego. A ty noca
jedziesz na wyspe i zabijasz siedemdziesiat oséb. Skad w tobie tyle nienawisci?
Rozchmurz sig, usmiechnij, zycie moze by¢ piekne. Kto ci pomagat na wyspie?

ANDREAS: Nikt.

BEHRING: Wszystko zrobite$ sam?

ANDREAS: Tak.

BEHRING: Ale liczy¢ umiesz? Wolisz siedemdziesigt dwa czy siedemdziesiat
cztery? A moze siedemdziesiat pie¢? Wspoditczujesz matce? Litujesz sie nad nig?
Gdyby$ mogt, pomaogtbys jej umrzec? Wystarczytby jeden twoj ruch, a przesta-
taby cierpiec¢. Tak jak tam, na wyspie. Przed pétnoca chodzite$ wokét hotelu. Za-
gladate$ w okna. A potem trzask i prawdziwa jatka. Ciata zdejmowano z gatezi.
Reka, noga, stopa, dton. Podobno krzyczates: - Trzeba ich zabi¢, bo wpuszczaja
czarnych! - Widzisz mnie? Patrz prosto na mnie! Tak krzyczate$?

ANDREAS: Nie pamietam. Moze.
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BEHRING: Skad wziates ftadunek? Kupite$ nawozy sztuczne i przerobite$
w piwnicy? Mamy faktury. Lubisz podtapianie? A moze wolisz prad? Prad dobry,
bo nie zostawia $ladéw. Woda tez dobra. Pamietasz ojca?

ANDREAS: Siedziat w redakcji. Rysowat karykatury Allaha do najblizszego
numeru. Wtedy wpadli czarni. Najpierw mu odstrzelili otéwek z napisem ,Free-
dom”, ktéry trzymat w palcach. Zabili go na miejscu. Caty $wiat zobaczyt w tele-
wizji katuze krwi na podtodze.

BEHRING: Kiedy to zobaczytes, postanowite$ pojechaé na wyspe. Kto ci
pomagat?

ANDREAS: Nikt.

BEHRING: Ktamiesz. Zawsze chciate$ zabic ojca, tylko bytes tchérzem. Kie-
dy czarni strzelali, razem z nimi strzelate$ do ojca, ktérego pomylites z Bogiem.
Zmylita cie siwa broda. A on krzyczat ,freedom” na widok drania w kominiarce,
ktéry do niego strzelat. Zawsze chciate$ sie zemsci¢ na ojcu, tylko szukates oka-
zji. Za to, ze w dziecinstwie karat cie za wyrywanie skrzydetek muchom?

ANDREAS: Tego samego dnia, kiedy go zabito w redakgji, poszedtem do
kina na komedie, ale siedzac w kinie, ani razu sie nie rozesmiatem.

BEHRING: Hej, wy spod $ciany, styszycie? PodejdZcie no tu blizej? On sobie
znas kpi (zciemnoscipo prawejwynurzajq sie dwaj OSOBNICY w szarych garniturach).

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: Zaczynamy?

BEHRING: Zaraz. Jeszcze troche. Dobrze mu sie przypatrzcie. Jest spokojny
i pewny siebie. Dobrze wychowany i wyksztatcony, a przy tym zupetnie czysty
i niewinny. Wierzy, ze zabijajac tam, na wyspie, bronit nas wszystkich. | chce,
zebysmy byli mu wdzieczni, ze zrobit za nas to, co my sami powinnismy zrobic.
Uwaza nas za tchérzy.

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: Jak go troche przycisnaé, to zmieni ton. Zadnego
tam bicia. Tylko wykreci¢ rece i nadgarstkami przywigza¢ do klamki. Drutem.
Niech sobie tak postoi do wieczora.

BEHRING: Bez pospiechu. Obejrzyjcie go sobie raz jeszcze. W jakiej to fat-
dzie skéry moze ukrywac ztoto? Zajrzyjcie mu pod jezyk.

OSOBNIK SPOD SCIANY 2: Otworz usta. Szerzej. Jeszcze szerzej. Unie$ jezyk.
Nie ma niczego.

BEHRING: Moze potknat. Oni lubig potyka¢ grypsy. A potem mowia, ze sa
ofiarami przesladowan.

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: Policja ztapata go w lesie za fiordem. Siedziat pod
sosna. Byt przemarzniety do kosci. Nic nie pit od dwéch dni. Zgodnie z regu-
laminem udzielilismy mu pierwszej pomocy. Potem ubraliémy go w czerwony
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kombinezon. Na rece zatozyliémy zelazne obraczki. WzieliSmy go do $migtowca.
Jak pajaca w czerwonym kapturze. Nic nie widziat. Tylko sie trzast z zimna.

BEHRING: Co robites na wyspie?

ANDREAS: Sciemniato sie. Szedtem przez miasto. Musiatem broni¢ nas
przed czarnymi. To fanatycy. Maja inng krew. Bardziej fioletowa niz nasza. Chcie-
li mnie zabic za to, ze pozwalam kobietom prowadzi¢ samochéd. Styszatem, jak
moéwili, ze Bég zakazuje kobietom prowadzi¢ samochéd. Potem widziatem, jak
podpalali samochody na przedmiesciu. | nie dopuszczali wozéw strazackich do
gaszenia.

BEHRING: Cos$ placzesz. To byto wczesniej. Co robites, jak przyjechates na
wyspe?

ANDREAS: Nic. Siedziatem nad woda. Podeszli do mnie. Siedziatem nad
wodga i miatem bron w kieszeni, ale mnie nie ruszyli. ,Jestes nieobrzezany -
powiedzieli — a tu nie ma miejsca dla nieobrzezanych. Jestes brudas, a tu nie
ma miejsca dla brudaséw. Tu mieszkaja czysci i porzadni ludzie, ktérzy wierza
w Boga prawdziwego”.

BEHRING: A potem podtozytes tadunek w hotelu. Tak?

ANDREAS: Chciatem tam wejs¢, ale mnie odprawiono. Morze byto spokoj-
ne. Widziatem mezczyzne na plazy. Stat za wydma i patrzyt na hotel. Okna hote-
lu byty jasne od swiatet. W srodku mtodzi ludzie cos spiewali.

BEHRING: A ten mezczyzna?

ANDREAS: Jaki mezczyzna?

BEHRING: No, ten z plazy.

ANDREAS: Stat za wydma i patrzyt. Kiedy ruszytem w strone pomostu, znik-
nat. Potem go zobaczytem koto hotelu.

BEHRING: Wiesz, co to podtapianie? Przypomnie¢ ci?

ANDREAS: Widziatem go przy hotelu. Miat plecak. Kiedy go znowu zobaczy-
fem, nie miat plecaka.

BEHRING: Tak to sobie wymyslites? Nikt nie widziat Zzadnego mezczyzny.
Personel hotelu widziat tylko ciebie.

ANDREAS: Byto ciemno. Mylili sie. To nie bytem ja.

BEHRING: Potem zabite$ siedemdziesiat oséb.

ANDREAS: Zszedtem z pomostu i wrécitem do przystani, potozytem sie i za-
snagtem. Wybuch obudzit mnie o pétnocy.

BEHRING: Bo podtozyte$ wczesniej. Potem spates? A modli¢ sie umiesz?
No, po jakiemu ty sie whasciwie modlisz i do kogo? Patrz na mnie! Nie spuszczaj
oczu! A moze ty nie wierzysz w zadnego Boga? No, nie spuszczaj oczu! Wigilie

89



obchodzisz? Optatkiem dzielisz sie z rodzing? Koledy $piewasz z dzie¢mi? Choin-
ke w domu stroiszbombkami? A moze ty prawostawny jestes, grekokatolik, cha-
zar albo Swiadek Jehowy? Patrz mi prosto w oczy. Kochasz Jezusa?

ANDREAS: Nie wiem.

BEHRING: Nie wiesz?

ANDREAS: Matka mnie prowadzita do Pierwszej Komunii.

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: A potem ci bar micwe zrobita?

ANDREAS: Nie wiem, co to bar micwa.

OSOBNIK SPOD SCIANY 2: To moze ja jemu przypomne?

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: Trzymasz z Mosadem? Tates masz?

ANDREAS: Nie mam.

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: A menore gdzie chowasz?

ANDREAS: Nie chowam.

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: A bror?

OSOBNIK SPOD SCIANY 2: tadng kryjowke tu sobie znalazt. Pierwsza klasa.
Dom w lesie. Daleko od ludzi. No, bracia, bierzmy sie do roboty (szelesty i hatasy
przetrzgsania pokoju).

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: Nic nie ma.

BEHRING: Jak to nic nie ma? Co$ musi by¢! Zobaczcie tam, pod parapetem.
| pod podtoga. No, podwazcie deski (zgrzyty i trzaski). Macie cos?

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: Nic nie ma.

BEHRING: Tak sie zabezpieczytes. Sprytnie. Nic nie wiesz i nic nie masz. Nie-
nawidzisz nas? Gdybys mogt, to bys nas teraz zabit gotymi rekami, co? Serce ci
wali, jak tak widzisz, ze wytamujemy ci deski z podtogi? (zgrzyt, trzask) Jak roz-
bijamy szybe w szafie? (brzek ttuczonego szkta) Jak wyrzucamy wszystko z szu-
flad na podtoge? (stuki, wysuwanie szuflad, uderzenia) Jak papiery rozrywamy na
strzepy? (szelest rwanego papieru) Chciatbys mie¢ teraz w reku bro? Gdzie cho-
wasz pienigdze? Zajrzyjcie pod tapete! Zerwijcie! (trzask rwqcej sie tapety) Teraz
tam, nad drzwiami. Jest cos?

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: Pajaki.

BEHRING: Szukaijcie dalej.

OSOBNIK SPOD SCIANY 1: Kable. Druty. Trzcina. Tynk.

BEHRING: WeZcie sie za ubrania (skrzyp otwieranej szafy, trzask prutego ma-
teriatu). W kotnierzu zaszyte ztoto? W pasku banknoty? Gdzie masz pienigdze,
ktore zbierates? Kim byt twoj ojciec?

ANDREAS: Ojciec byt redaktorem w pismie satyrycznym.

BEHRING: Nie o to pytam. Ateista?
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ANDREAS: Nigdy nie rozmawiali$my o Bogu.

BEHRING: Do kosciota chodzif?

ANDREAS: Jak wszyscy.

BEHRING: A dziadek, babka, pradziadek, prababka?

ANDREAS: Dziadek, kolejarz petersburskiej kolei, urodzit sie w Wotogdzie,
potem poznat babcie w Siedlcach, wyjechali do Alzacji i Lotaryngii. Pradziadek
byt Murzynem z Londynu, kuzynem hinduskiego kupca, ktéry handlowat koscia
stoniowa na Alasce, ale przeszedt na prawostawie i Alaske sprzedat Ameryka-
nom, potem poznat prababcie na Hawajach, ale ozenit sie z dziwka w Szanghaju,
z czego byta potowa dzieci z6ttych, a potowa czarnych.

BEHRING: Chcesz, zeby oni wzieli sie za ciebie? Wstan! (szurgot odsuwanego
krzesta) Obszukajcie go. Wszystkie szwy, zaszewki, fatdy. Oddaj grzebien. Potéz
na stole. O, prosze, prosze. Otéwek! | to zaostrzony. A na otéwku co napisane?
Freedom! Rysowate$ z ojcem karykatury Allaha? Odpowiadaj. Rysowate$ czy
nie? Pamietasz swéj katechizm z obrazkami? Jak to ktéregos dnia czarna kredka
dorysowate$ Bogu Ojcu wasy Stalina? | jak sie potem $miate$ z kolegami? We-
soto byto, co? Rzepami rzucaliscie w plecy pastora, jak sie tylko odwrdcit. Byto
tak? A potem wezwano ojca na plebanie. | musiat sie ttumaczyc¢ za ciebie. Jak
wrécites do domu, zbit cie pasem.

ANDREAS: M¢j ojciec nigdy mnie nie bit.

BEHRING: Jaka kare powinien dostac ktos, kto zabit siedemdziesieciu ludzi?

ANDREAS: Nikogo nie zabitem. Wykonatem wyrok. Wszyscy mamy prawo
do obrony konieczne;.

BEHRING: To byfa obrona konieczna?

ANDREAS: Tak.

BEHRING: Za pomoca bomby?

ANDREAS: To nie my wybieramy $rodki. To sytuacja wybiera. A ona zawsze
wie, co robi. Przeciez wy sami wiecie o tym lepiej niz ja. Zaprzeczy pan?

Wyciemnienie

SCENA 5. Gabriel i Eligiusz

Na scenie, po lewej, sztalugi, na sztalugach puste, ztote ramy. Miejsce oswietlo-
ne, reszta sceny ciemna. Przed sztalugami staje GABRIEL w cylindrze i fraku. Biata

koszula, biata muszka, lakierki. PRZEWODNIK w szarym garniturze, stojgcy obok
niego, objasnia dzieta malarzy.
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PRZEWODNIK: A to bitwa pod Grunwaldem stawnego Jana Matejki. A to bi-
twa pod Chocimiem stawnego Piotra Grzedy. A to bitwa pod Wiedniem stawne-
go Wojciecha Kossaka. A ten obraz nowoczesny to obraz Teodora Ziomka Szron...
Kilka drzew, ptot, cienie i pokryte $niegiem pole. Nasza Polska piekna - zima...

Aaaa... - przy kazdym obrazie westchnienie podziwu 0s6b, ktére towarzyszq
GABRIELOWI (dwdch ADIUTANTOW w mundurach, trzech URZEDNIKOW w sza-
rych garniturach).

Do GABRIELA podchodzi ELIGIUSZ w meloniku i dtugim czarnym ptaszczu, za-
pietym pod szyjq, czarno-biate pétbuty, chudy, wysoki. GABRIEL odwraca sie w jego
strone. Punktowe reflektory na obu. Reszta 0s6b w pétcieniu.

ELIGIUSZ: A pamietasz, drogi panie, jak to jechates do Sejmu? W Alejach
Ujazdowskich barykade z fawek i skrzyn na smieci Polacy przeciwko tobie
zbudowali. Przejscia wszystkie do Sejmu tak pozastawiali, ze mucha by sie nie
przecisneta. Madry lud nasz polski wiedziat, co robi, gdy postéw lewicowcow
zatrzymat na ulicy, zebys nie miat przed kim przysiegi sktada¢. Daszynskiego,
Limanowskiego, Jaworskiego sprawiedliwie kijami obito do krwi w bramie na
placu Trzech Krzyzy. A jak do Sejmu w powozie odkrytym jechates$, w gota gebe
kawatkiem lodu dostates, za to zes bezczelnie jechat w powozie na stojaco, swo-
im widokiem mtodziez polska prowokujac. Cata Warszawa Swieta przeciwko
tobie staneta. Ttum Polakéw pod poselstwo wioskie poszedt, wotajac: — Czes¢
Mussoliniemul! - Dato ci to, drogi panie, do myslenia?

ELIGIUSZ pochylony do przodu, w meloniku, w czarnym dtugim ptaszczu, przy
kazdej kwestii wyciggnietym palcem wskazujqcym prawej dfoni dzga w piers cofa-
jqcego sie o krok GABRIELA. Swiatto reflektora, skupione na ELIGIUSZU, po kazdej
jego kwestii stopniowo nabiera coraz intensywniejszej czerwonej barwy.

ELIGIUSZ: Ja Akademie Sztuk Pieknych w Petersburgu skonczytem. Zto-
ty medal za obraz Centaury w lesie dostatem. Na pensjach zenskich Rotwanda
i Wawelberga wyktadatem. Taternikiem jednym z pierwszych w Zakopanem
bytem. Polichromie w kosciele Swietego Barttomieja w Koninie wykonatem. Do
Tajnej Ligi Narodowej nalezatem. Mosty na Kamie i Wotdze za wolno$¢ Ojczyzny
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wysadzac chciatem. Na Pawiaku i w Cytadeli Warszawskiej za Polske nasz3 sie-
dziatem. Z bolszewikami w pigtym putku legionéw na froncie sie bitem. A pan?

Ksigdz doktor Lutostawski wczoraj wieczorem do mnie powiedziat: — Jak
$mieli Zydzi narzuci¢ Polsce swojego prezydenta? | co pan na to?

GABRIEL odwraca sie w strone obrazéw.

ELIGIUSZ wyjmuje z kieszeni pistolet i strzela trzy razy GABRIELOWI w plecy,
mdwigqc dobitnie: — B6g mi powierzyt honor Polakéw i Jemu go tylko oddam.

GABRIEL lezy na wznak na scenie (w biatym swietle punktowego reflektora).

ELIGIUSZ (podnosi reke, nadal w czerwonym swietle): Ja tym tu oto pistoleci-
kiem, hiszpanskim browningiem (pokazuje publicznosci) Kréla Polski Prezydenta
RP zastrzelitem. Trzy kule dostat w plecy za to, ze Zydom, Niemcom, Ukraincom
stuzyt. Chciatem sprzatna¢ Pitsudskiego, szlachcica z Zutowa, szkodnika narodo-
wej sprawy, ale jak powiedziat, ze Krélem Polski Prezydentem RP by¢ nie chce, to
wzigtem na cel tego tu oto Prezydenta Profesora Szwajcarskiego ze Szwaijcarii,
co w Boga nie wierzyt, tylko obcym buty lizat swoim profesorskim jezorem.

Do ELIGIUSZA podbiegajq dwaj ADIUTANCI prezydenta i chwytajq go za rece,
odbierajq pistolet. Piekne utariskie mundury, ze srebrnymi sznurami i kolorowg
mnogosciq orderéw. Oficerskie rogatywki zamarantowym otokiem, biate rekawicz-
ki (oswietleni jasnoztotym reflektorem).

ELIGIUSZ: A aresztujcie mnie, jak chcecie, panowie oficerowie. Ja nigdzie
nie bede uciekat. Poruczniku, wezwac prosze policje (ADIUTANCI puszczajq go,
czuwajqc przy tym, by nie zrobit czegos niespodziewanego). Oto moje rece bez-
bronne, Swiete, na krzyzu Ojczyzny rozpiete. (wystawia przed siebie nagie dfonie)

ADIUTANCI prowadzq go pod sciane (mur ceglany wyswietlany slajdem).

OFICER PLUTONU EGZEKUCYJINEGO (nieokreslony mundur w panterke): Czto-
wieku, ty Polaku, za to, ze$ reke podnidst na Kréla Polski Prezydenta RP kule
w teb sprawiedliwie dostaniesz od ludzi Polakéw. Zotnierze! (do trzech z pisto-
letami maszynowymi ze sceny pierwszej w nieokreslonych mundurach polowych,
ktérzy stajq szeregiem) Cel! Pal!
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ELIGIUSZ (do Zotnierzy): Chtopcy, zachowam spokdj. Ja wam stane wygod-
nie. Strzelcie mi w gtowe i serce. Gine za Polske, ktéra gubi Pitsudski, ten twérca
Judeo-Polski.

Rozlega sie salwa z dalekim echem. Krzyk ptakéw zrywajqcych sie z gatezi
drzew.

Na scenie po lewej lezy GABRIEL (w biatym swietle), po prawej ELIGIUSZ
(w Swietle czerwonym). Cisza. Po dfuzszej chwili ELIGIUSZ podnosi sie z ziemi,
spodnie otrzepuje z kurzu, melonik zaktfada, staje twarzq do widowni. Zmiana bar-
wy swiatfa: GABRIEL lezy w Swietle czerwonym, ELIGIUSZ stoi w swietle biatym...

GABRIEL wstaje, podchodzi do ELIGIUSZA. Obaj siadajq obok siebie, na dwdch
krzestach, posrodku sceny, twarzq do widowni. Dtuzsza chwila ciszy. Oprécz nich na
scenie nie ma nikogo. Scena ciemna, swiatto tylko na nich skupione, biate.

GABRIEL: No i co, Eligiuszu? Ty zabite$ mnie, ja zabitem ciebie.

ELIGIUSZ: Tak byto. Ja ciebie z troski o Polske zastrzelitem, ty mnie z troski
o Polske rozstrzelates.

GABRIEL: | co nam z tego wszystkiego przyszto? Mysmy sie skutecznie po-
zabijali, a w trzydziestym dziewigtym Ruscy i Niemcy przyszli i Polske nasza do
fundamentéw rozwalili.

ELIGIUSZ: Ale pogrzeb, Gabrielu, miatem piekny (rozmarza sie). Jak z Cyta-
deli zwtoki moje przewieziono do grobu rodzinnego na Powazkach, dziesie¢
tysiecy Polakéw katolikéw szto za trumng moja na cmentarz. Dziesie¢ tysiecy!
O, bracia moi, Polacy! Z trumny mojej na was patrzytem z radoscia, ze$cie mnie
nie porzucili w potrzebie, cho¢ rano byto, ciemno i zimno.

A z toba, Gabrielu, co? Pies z kulawa noga o tobie nie pamieta, profesorku
szwajcarski. Ty sie liczysz tylko dlatego, Ze ja ciebie ta oto reka kropnatem. Jam
to, nie chwalac sie, sprawit, ze jeszcze kto$ tam czasem o tobie wspomni.

GABRIEL: Ja w rozum ludzki i dusze madra, rozumna Polakéw Rodakéw wie-
rze, Eligiuszu, i wierzy¢ pomimo wszystko nie przestane.

ELIGIUSZ: Ty, Gabrielu, jak dziecko naiwne jestes we mgle. Ja jestem nie-

$miertelnos¢, niesmiertelno$¢ tworze i zadna obca sita mocy mej nie zmo-
ze. A kwiatki zywe na grobie zawsze mam. Mozesz sprawdzi¢. | pojedyncze

94



rézyczki, i wigzaneczki tulipanéw, i nawet doniczkowe chryzantemki. Kiedy
mnie Pitsudski zabi¢ kazat, w kosciotach polskich msze uroczyste odprawiano
za moja dusze, az Episkopat nasz biedny musiat tego zabroni¢ specjalnym roz-
kazem. A rok po tym, jak mnie rozstrzelali, trzysta rodzin polskich katolickich
porzadnych dziecigtkom swoim na chrzcie Swietym piekne imie pamiatkowe
Eligiusz nadato. A z twoim grobem co? Opuszczony, cichy, zimny? Zadnych
kwiatkow swiezych? Zadnych wigzanek? Wybacz mi, ale kropna¢ cie musiatem.
Jezeli kto zniewaza moja matke, moja zone albo cérke moja, to nie rozumuje,
tylko uderzam. A tys sie, Gabrielu, dopuscit zniewagi naszej wspdlnej matki.

GABRIEL: Nie o mnie chodzi, Eligiuszu. Majestat swiety Rzeczypospolitej
krwig zbrukates, z pistolecika strzelajac w plecy prezydenta Polski Swietej na
oczach narodu i $wiata catego.

ELIGIUSZ: Wiem, naruszytem prawo, ale spetnitem ciezka rzecz, trudny obo-
wiazek. Ten Kozakowski, sedzia przeklety, co mnie sadzit, chciat mnie na dozy-
wocie skaza¢, ale nie pozwolitem na to. O, nie! Kary $mierci surowej dla siebie
zazadatem. Zadnego tam utaskawienia! | wiesz, bardzo to sie spodobato wielu
miodym chtopcom Polakom. Mam nadzieje, ze echa moich wystrzatéw dosie-
gna najdalszych zakatkéw ziemi polskiej, zapukajg do szlachetnych mtodych
serc.

GABRIEL: Wiary mojej w naréd nasz $wiety nie zabijesz we mnie, Eligiuszu.

ELIGIUSZ: Ja do ciebie nic nie miatem i nie mam. Ot, ty byte$ dla mnie po
prostu cztowiek z urzedu, prezydent nieprezydent i tyle. Byta godzina dwuna-
sta. Ludzi w Zachecie petno. Dziatatem spontanicznie. Walitem w plecy, dwie
kule w klatke piersiowa, jedng w okolice ledzwiowego kregostupa. Pierwsza
uszkodziwszy ptuca, przebita serce, zadajac rane bezwarunkowo $miertelna.
Bron miatem jeszcze z czaséw wojny bolszewickiej. W przeddzierh zamachu wy-
prébowatem reke mojg i pistolet, zeby mie¢ pewnos¢, ze nie zawiedzie. Strze-
latem do cztowieka nieznanego mi, uczciwego, porzadnego, ale wiedziatem, ze
za jego zycie oddaje zycie moje wtasne. A ty, Rodaku Prezydencie Krélu Polski,
oddatbys swoje zycie dla dobra Polski naszej, jak ja to z moim uczynitem?

GABRIEL: Demagogiem niepoprawnym jestes, Eligiuszu. Niczego cie gréb
nie nauczyt.
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ELIGIUSZ: Czyzby? A dlaczego, zapytasz mnie pewnie teraz, strzelatem ci
w plecy? Z tchérzostwa, myslisz? Nie, kochany. Zrani¢ nie chciatem tych, co stali
koto ciebie. Na oddanie trzech strzatéw wystarczyty dwie sekundy. Dobry brow-
ning, hiszpanski, dziesieciostrzatowy, uzywany w armii polskiej, kaliber 7,65 mm.
Odszedtes$ prawie bez bdlu. Jedna chwila i po wszystkim. To nie do pogardzenia.
A chcesz ty wiedzie¢, co sie ze mna dalej dziato?

GABRIEL: Ja specjalnie nie ciekaw jestem wiadomosci brukowych.

ELIGIUSZ: Ale tam, brukowych. Oczy sie wszystkim $wieca, jak opowia-
dam o tym, co sie ze mna dalej dziato. Wiec jak to byto? Po wyspowiadaniu sie
i przyjeciu Komunii Swietej o godzinie 6smej wieczér spedzitem noc spokojnie
w swojej celi. Obudzono mnie o pigtej rano. Ciemnos¢ jeszcze byta gteboka,
zimno, $nieg za oknem. Potem do celi wszedt podprokurator w towarzystwie
sekretarza i sprawdzit moje personalia. Przez jaki$ czas rozmawiatem z obron-
ca. Nastepnie gwardian klasztoru Kapucynéw udzielit mi pociechy religijnej, co
przyjatem z wielka serdecznoscia. Zajrzat do mnie jeszcze lekarz wojskowy.

O godzinie wp6t do siédmej wojskowy samochéd sanitarny zabrat mnie do
Cytadeli. O, Polsko nasza biedna, nieszczesliwa, $wieta! Auto urzedowe, ktérym
powiezli mnie na $mier¢, co pare chwil sie psuto i stawato. Wiec wyobraz sobie,
Gabirielu, ja skazaniec z obstawg zandarméw poszedtem na smier¢ do Cytade-
li piechota! Spacerek piekny, poranny, na miejsce egzekucji! Ja na przedzie, za
mng obronica i kapfan, a za nami zandarm i oficer. Wiesz, Gabrielu, oni mogli
mnie rozwali¢ gdzies tam w kacie, gdzie zwykle zabijajg bandytéw, ale dyrektor
wiezienia kazat na placu postawi¢ nowy stupek. Nowiuteriki! Strzela¢ do mnie
miata kompania szkolna strzelcédw kaniowskich, chociaz mogli mnie za czyn mdj
straszny powiesic¢ od razu na sznurze jak psa. A tu taki zaszczyt! Pluton egzeku-
cyjny miodych strzelcéw Polakéw Rodakéw! | to w mundurach eleganckich! Sta-
natem posrodku czworoboku miodych Zotnierzy, a przy mnie kaptan modlitwe
cicha odmdéwit. Krzyz Jezusa Pana Naszego ucatowatem podstawiony, kaptan
za$ poczciwy pobtogostawit mnie na pozegnanie.

Do stupka podszedtem sam. Zdjatem palto, kapelusz, szalik i potozytem na
$niegu. Okulary oddatem obroncy mojemu. Poprositem, by mi oczu nie zawia-
zywali i zeby mnie nie przywigzywali do stupka, na co, nie wiem dlaczego, chet-
nie sie zgodzili. Ucatowatem kwiaty, ktére przestata mi moja ukochana rodzina.
Trzymatem przy twarzy mojej dwie réze rozkwitte — bialg i czerwona. Gdy po-
czutem ich zapach, rozlegta sie salwa. Upadtem twarza na kwiaty i $nieg.
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Byta doktadnie si6dma dziewietnascie rano. Zyczenia moje spisatem po-
przedniego wieczora, zeby nie otwierali trumny mojej z desek, tylko zapakowali
ja do wiekszej, debowej. | zeby karawan byt skromny. Zadnego tam pogrzebo-
wego blichtru. Piekno czynu mojego na czym innym polega¢ miato. Pare minut
lezatem przy stupku. Potem utozyli mnie w prostej drewnianej trumnie i zako-
pali. Rodzina moja w zalu szczerym na o$niezonej mogile wieniec potozyta z so-
$niny z biato-czerwona wstega. A Komisariat Rzadu polskiego zakazat gazetom
publikowaé moje stowa ostatnie, co je wyméwitem przed sama $miercia, ale nic
to nie dato, bo to, co wymoéwitem, i tak poszto w Swiat!

A jak karawan moj wjechat przez brame na cmentarz Powazkowski, to mto-
dziez akademicka nasza polska wyprzegta konie i pociggneta go dalej wiasnymi
rekami. Potem byta msza uroczysta, spiewana. A cata droge do grobu przez
cmentarz o$niezony Polacy Rodacy ustali swiezg jedling! Wience, liscie debowe,
gatazki swierkowe. | ttumy wielkie z catego miasta zeszty sie na miejsce mego
ostatniego spoczynku! A w oczach tzy! Wséréd wigzanek, co na trumne moja
kfadziono, kto$ rzucit bukiet fiotkéw alpejskich z napisem: ,0d Polek z Amery-
ki — Cze$¢ NieSmiertelnemu”. Stary zotnierz polski, zamyslony, do grobu mego
wrzucit nawet swoj Krzyz Walecznych, co go od wtasnej piersi odpiat.

| rzeka thumow przez caty dzient do grobu mego ptyneta. Mogita, pokryta
stosem kwiatow i zieleni, ptongcymi jarzyta sie lampkami. A przedsiebiorca po-
grzebowy, pan Staniszewski, sam pokryt wszystkie koszta pogrzebu niemate,
taki byt przejety. Zadnych méw na szczescie nad trumng nie bylo. Rote odspie-
wano z uczuciem. A potem okrzyki donosne a goragce: - Cze$¢ mu! Czes¢! — Catg
noc straz mtodych pilnowata grobu mego przed profanacja zydowsko-lewico-
wa. Licealisci! Studenci! Rzemieslnicy! Sejm musiat powzig¢ uchwate specjalng
przeciwko stawieniu mojej osoby. Tak sie mnie bali, ze nawet zdjecia z pogrzebu
w gazetach ocenzurowali! A i tak na wystawie mojej w Poznaniu pokazano rok
pbzniej sto szesc¢dziesigt moich obrazéw i to z wielka chwata!

GABRIEL (po chwili milczenia): Céz, Eligiuszu, na moje pozegnanie p6t mi-
liona ludzi sie zeszto z miasta catego, ale pogrzeb mdj sztywny byt i urzedowo
patetyczny. Na chodnikach od Belwederu do Zamku samego stat w gestym sku-
pieniu jaki$ skamieniaty w bezruchu, nieodgadniony ttum i nie wiadomo byto,
co kryje pod ta skorupa milczenia. Osiem czarnych koni ciagneto karawan. Przy
nim asysta oficeréw z obnazonymi szablami. Twarze ponure, zamkniete w so-
bie, powazne. Dwustu ksiezy szto Krakowskim Przedmiesciem, paru biskupéw
w ztotych infutach, za nimi generatowie, putkownicy, ministrowie, postowie,
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ale nikt od swojej piersi Krzyza Walecznych nie odpiat i na trumne moja okryta
sztandarem nie rzucit.

ELIGIUSZ: A widzisz, nie ucieszyto cie za bardzo to widowisko partyjno-pan-
stwowe. Daje ci to do myslenia?

GABRIEL: A Polska nasza biedna, $wieta i tak przepadta. A syn twoj, Eligiu-
szu, do koncentracyjnego obozu Auschwitz trafit, tak jak cérka twoja biedna do
obozu strasznego w Ravensbriick, bosmy ich nie umieli od ztego uchronic. | tyl-
ko patrze¢ na to wszystko musiate$, zupetnie tak jak ja dnia tamtego, gdys ty do
mnie strzelat. Ale storice jasne w koricu nam zaswiecito. Z kolan powstalismy do
zycia nowego. Tylko na jak dtugo, Eligiuszu, na jak dtugo?

ELIGIUSZ: Kto wie, Gabrielu, moze Bég da, tym razem i na zawsze.
SCENA 6. Finatowa

Na scenie tylko GABRIEL i ELIGIUSZ. Wstajq z krzeset, stajq twarzq do widowni,
dwa, trzy kroki od siebie. Jak figury woskowe. Scena zamiera. Blyski fleszy, jakby kil-
kunastu fotoreporteréw robifo pamiqgtkowe zdjecie. Trzask migawek.

REZYSERKA wstaje ze swojego miejsca w pierwszym rzedzie. Zwraca sie twarzq
do widowni (reflektor punktowy wyjmuje jq z ciemnosci). Nie ma juz na sobie szarej
peleryny i kolorowej chustki pod szyjq, nie ma okulardw, tylko czerwong kurtke woj-
skowgq, czerwone bryczesy, czerwone rekawiczki, na gtowie czerwonq czapke oficer-
skq z daszkiem (bez zadnych emblematéw), wszystko uszyte z purpurowego pluszu
czy aksamitu, bez zadnych guzikéw, miekkie, gtadkie, jednolite, dobrze dopasowa-
ne do ciata, w reku bicz, dtugie, czerwone buty na wysokich obcasach. Biata twarz.
Duze czerwone usta. Aktorka powinna by¢ tadna, wysoka i dobrze zbudowana.

ELIGIUSZ: A oni?
GABRIEL: Oni?
ELIGIUSZ: Tak, oni (pokazuje rekq publicznos¢ teatralng).

REZYSERKA odwraca sie do widowni: Oni przyszli do teatru, zeby sie tro-
che rozerwac? Zabawili sie i mysla sobie, Ze juz po sprawie? To w dzisiejszych
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czasach zrozumiate. Teatr powinien zapewni¢ wszystkim pozywna chwile wy-
tchnienia, ale tez uczy¢, bawi¢, wychowywad. Jestescie gotowi? (Zwraca sie do
CZTERECH AKTOROW, ktérzy wchodzq na sale, stajq co pare metréw twarzq do
widowni miedzy scenq a pierwszym rzedem foteli, ubrani w szare garnitury, czarne
spodnie i czarne T-shirty. Nie powinni by¢ oswietlani punktowymi reflektorami. Ra-
czej stac jako postacie w pétcieniu, widoczne, ale nie za bardzo).

Aktorzy zaktadajq na twarze czarne kominiarki i wyjmujq spod ubrania pi-
stolety maszynowe. Brori musi wyglqda¢ jak prawdziwa. Zadne tam tanie atrapy,
tylko pistolety maszynowe, takie, jakich uzywa ochrona bankéw przy przewozeniu
pieniedzy z bankomatdw. Aktorzy unoszq brori lufami do géry. W zadnym razie nie
wolno kierowac broni w strone widzéw. Aktorzy z uniesionqg broniq chodzq po obu
stronach widowni i przed pierwszym rzedem foteli. Nie sq oswietleni reflektorami
punktowymi, raczej jako postacie w péfcieniu, niewysuwajqce sie na pierwszy plan.

MEZCZYZNA W SZARYM GARNITURZE (w punktowym $wietle, po wygtosze-
niu kwestii, gdy reflektor gasnie, zmienia sie w postac w pétcieniu): To, co trzymam
w reku, to pistolet maszynowy marki Rak kalibru 9 mm, wzér PM-63, na naboj
Makarowa, opracowany w latach szes$¢dziesigtych dwudziestego wieku przez
profesora Piotra Wilczewczyca. Powszechnie uzywany przez ochrone w do-
brych bankach. Dzieki temu nasze pienigdze moga sie czu¢ bezpieczne, nasze
dzieci spac spokojnie, a nasze firmy rozwijac sie pomyslnie. Prosze panstwa, to
nie jest zadna atrapa. To jest prawdziwa bron. Nabéj Makarowa cieszy sie dzisiaj
coraz wieksza popularnoscig na rynku cywilnym (zwtaszcza w USA), poniewaz
jest to obecnie nabdj pistoletowy o najwiekszej poczatkowej energii kinetycz-
nej pocisku, mozliwy do zastosowania w pistolecie z zamkiem swobodnym.
Z bliskiej odlegtosci przebija nawet kamizelke kuloodporna. A my jestesmy tu-
taj po to, by zapewnic panstwu maksimum bezpieczenstwa. Przed tymi, ktorzy
moga wedrzec sie do teatru i zaktdci¢ przedstawienie. Oni tylko na to czekaja.

REZYSERKA: Ta informacja powinna pafnstwu wystarczy¢. A teraz powstan-
my (ktadzie prawq dtori na piersiach, przymyka oczy, dfuzsza chwila zupetnej ciszy,
po czym moéwi zimnym szeptem, ktéry stychac¢ w catym teatrze), (strzela z bicza).

Niech no kto$ odwazy sie nie wstac. Prawa dton na piersiach! Do hymnu!

Sala wstaje w oczekiwaniu na pierwsze dzwieki hymnu. Dtuzsza chwila ciszy.
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Z gtosnikéw wybuchajq potezne dzwieki hymnu narodowego (orkiestra woj-
skowa, bez spiewu; najwyzej jedna zwrotka z refrenem, nie dtuzej). Hymn urywa sie
nagle. W trakcie jego trwania aktorzy w szarych garniturach znikajq z sali. Po zakoni-
czeniu hymnu na ciemnej scenie wybuchajq kolorowe ognie, wstegi, konfetti. Na
scenie na tle migoczqcych swiatet widoczna czarna sylwetka stojgcego mezczyzny,
ktdry nad gtowq kotysze iskrzqcym sie zimnym ogniem.

REZYSERKA: Pieknie panstwu dziekujemy za mile spedzony z nami wieczér!
Niech blask mijajacej chwili krzepi i rozjasnia wasze serca! Trzeba z zywymi na-
przéd iS¢, po zycie siega¢ nowe, a nie w uwiedtych zmartwien lis¢ z uporem
stroi¢ gtowe. Dzi$ was rzucam i dalej ide w ciert - z duchami. Zegnajcie! W gére
sercal Niech Moc bedzie z wami! (zaczyna bi¢ brawo, sztywno, mocno, dtorimi
w czerwonych rekawiczkach, wysoka, mocna, usmiechnieta, biate zeby, czerwone
usta, biate policzki, wyprostowana, twarzq do widowni, w punktowym Swietle re-
flektora), (scena rozjasnia sie), (dotqczajq do niej ELIGIUSZ i GABRIEL, potem reszta
aktoréw, widzowie). DWIE MALE DZIEWCZYNKI w biatych bluzkach i granatowych
spdédniczkach (warkoczyki, rézowe kokardy, biate poriczoszki i sandatki) wbiegajq
zobu stron sceny i sktadajq u stép ELIGIUSZA i GABRIELA dwie wigzanki biato-czer-
wonych réz (bukiety mogq by¢ sztuczne, byle tylko bujne i okazate).

Kurtyna.
UWAGI DO INSCENIZACJI

Aktorzy nie powinni szarzowa¢, btaznowac czy karykaturyzowac scen i po-
staci. Nie nalezy tez robi¢ zbednego horroru. W grze nalezy zachowa¢ umiar,
a kiedy trzeba - ton powazny lub ironiczny. Gra¢ bez pospiechu, starannie ,roz-
grywajac” kazda scene. Bron Boze, nie robic z Eligiusza ,taniego demona”, a z ca-
tej sztuki burleski z tak zwanymi efektami.

Sztuka powinna by¢ grana raczej bez przerw. Wystarcza wyciemnienia mie-
dzy scenami albo inny sposob zmiany scenografii. Raczej unikac¢ tak zwanych
jawnych zmian scenografii na oczach widzéw, dokonywanych przez personel
teatralny w ubraniach roboczych.
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STEFAN CHWIN

Wyobraznia literacka, wyobraznia filozoficzna,
wyobraznia teologiczna

Talent do zdziwien

Méj ojciec miat bardzo zte zdanie o filozofowaniu i filozofii. Stawny spér
oistnienie swiata, ktérym ekscytowaty sie wielkie umysty europejskiej kultury,
uwazat za niedorzecznos¢. Gdy miatem lat kilkanascie, ktéregos$ stonecznego
dnia powiedziat do mnie na spacerze: - Jak bym spotkat kogos takiego, co to
watpi w istnienie swiata, to bym wziat kij i walnat go w teb. Od razu by uwie-
rzyt, ze $wiat istnieje naprawde. — Ta niezbyt subtelna argumentacja dowo-
dzita, Ze doniostosci sporu o istnienie swiata moj ojciec, niestety, zupetnie nie
rozumiat, ale — badZzmy sprawiedliwi - czy tylko on jeden?

Filozofia przyciggneta mnie jednak wczeénie. Zakosztowatem w niej dzie-
ki matce, ktéra ktéregos dnia — byto to juz w czasach licealnych — data mi
do przeczytania ksigzke Sartre’a Mur. Wtedy to po raz pierwszy w szarzyz-
nie potocznej polszczyzny, jaka mowiliSmy na co dzien ja i moi szkolni ko-
ledzy, rozbtysty niepokojacym blaskiem tajemnicze stowa: ,byt dla siebie”
i ,byt w sobie”. Matka skonczyta gimnazjum siéstr zakonnych w Szymanowie,
gdzie nabrata - zapewne wbrew intencjom swoich poboznych nauczycielek -
umiejetnosci niestychanie uwaznego, analitycznego czytania - stowo po sto-
wie, zdanie po zdaniu - Starego Testamentu i Ewangelii. Mowita na przyktad:
- Stuchaj, w scenie w Ogréjcu jest mowa o tym, ze kiedy Jezusa aresztowano,
szedt za nim nagi mfodzieniec w samym przescieradle. Powiedz mi, bo ja nie
bardzo rozumiem, skad sie wzigt tam ten goty mtodzieniec? Kto to byt i co
on robit goty po nocy w Ogrdjcu’? To ona przekazata mi talent do zdziwien,
ktory jest fundamentem prawdziwej filozofii, a takze — o czym sktonni jeste-
$my zapomina¢ — prawdziwej filologii, ktdra jest blizniacza siostra teologii,

' Fragment, ktéry miata na mysli, brzmiat doktadnie: A pewien mtodzieniec szedt za Nim, odzia-
ny przescieradtem na gotym ciele. Chcieli go chwyci¢, lecz on zostawit przescieradto i nago
uciekt od nich (Mk 14, 51-52).
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bo starannie przeswietla kazde stowo Pisma uwaznym - réwnie czutym, co
bezlitosnym - spojrzeniem.

Gombrowicz i transgresja berkeleyowska

W spér oistnienie Swiata wszedtem poprzez Gombrowicza. Pisarz ten wie-
rzyt, ze warunkiem prawdziwej tworczosci literackiej, a moze i wszelkiej twor-
czosci, jest oryginalna wyobraznia filozoficzna, ktérej posiadaniem cieszy¢
sie moze, niestety, tylko niewielu. To wiasnie dzieki niemu stato sie dla mnie
jasne, ze fundamentalny problem relacji miedzy literaturg a filozofig nalezy
ujmowac z takiej wtasnie perspektywy - nie tyle dazac do odnalezienia kon-
kretnych, punktowych czy nawet systemowych inspiracji filozoficznych w ba-
danych dzietach literackich, a wiec szukajac ich w sferze pojec i idei filozoficz-
nego dyskursu, ktdre - rozmaicie adaptowane - zostawiaja swoj $lad w materii
literackiej analizowanych utwordw, ile raczej w sferze duzo bardziej tajemni-
czej, jaka jest sama zdolnos$¢ do catosciowej konceptualizacji $wiata jednym
uniwersalizujgcym spojrzeniem - nieskrepowana, a czasem nawet w swojej
transgresywnej walce o wtasng autonomie ocierajaca sie o szalenstwo, wy-
obraznia filozoficzna, ktéra nie daje sie sprowadzi¢ do ruchu dyskursywnej
mysli, zawsze zmudnej i ociezatej w budowaniu mnogosci polemicznych czy
aprobujacych odniesien tekstu literackiego do tekstow rozmaitych filozoféw,
ktdre to odniesienia w mniej lub bardziej zmodyfikowanej formie pisarz moze
wpisywacé w dialogi powiesciowych bohateréw, odnarratorskie komentarze
do przedstawianych zdarzen czy we wiasne filozoficzne dywagacje.

Jesliby przyjac taka perspektywe, zamiast tropienia filozoficznych ,od-
niesien” w tekstach literackich Gombrowicza, ktére — badzmy sprawiedli-
wi — mnoza sie w trudng do uchwycenia nieskornczonos$¢, nalezatoby raczej
skonstatowa¢, ze Gombrowicz napisat pierwszy w polskiej literaturze dra-
mat berkeleyowski, w ktérym catosciowy, filozoficzny koncept solipsyzmu

2 Inaczej widza kwestie filozoficznosci Gombrowicza autorzy tekstéw zgromadzonych
w ksigzce Gombrowicz - filozof (wybor i opracowanie Francesco M. Cataluccio i Jerzy llig,
Krakéw 1991). Przyktadem postmodernistycznej lektury gombrowiczowskiej filozoficznosci
moze by¢ recenzja autorstwa Janusza Marganskiego, konczaca sie prawdziwie obezwtad-
niajaca formuta: ,Odniesienia do tekstéw filozoficznych uchwytne — czy to w Kosmosie, czy
w Dzienniku — nalezy zatem sytuowac w szeregach niekonczacych sie mediacji” (Filozof
Gombrowicz, ,Teksty Drugie” 1991, numer 5, strona 118).
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przeobrazit w btyskotliwg maszynerie sztuki teatralnej. Tak powstat Slub, sztu-
ka napisana w 1947 roku w Buenos Aires, ktora stawiata na gtowie wszystko, co
wiemy z doswiadczenia o ,realnej” rzeczywistosci. Nie chodzito bowiem tylko
o rozpisang na gtosy literacka adaptacje filozoficznej idei angielskiego filozo-
fa, lecz 0 sama paradoksalng zasade konstruowania $wiata przedstawionego,
ktéra w gombrowiczowskiej strategii miata tez swoj wymiar pragmatyczny,
bo mogta stac sie narzedziem samoobronnej ,grozby” w grze interakcyjnej
jednostki z innymi.

Bohater Slubu chwilami zatrzymuje akcje sceniczna, tak ze wszystko
na scenie nieruchomieje, a czyni to po to, by do innych postaci, ktére stoja
obok niego, twardo powiedzie¢: - Uwazajcie, jeszcze chwila, a zamkne oczy
i znikniecie. To szalone ontologiczne odwrdcenie, oparte na berkeleyow-
skim pomysle subiektywnej anihilacji, nadawato teatralnemu przedsiewzie-
ciu Gombrowicza wymiar ryzykownej wyprawy w regiony — powiedzmy za
Schulzem - wielkiej herezji. By¢ moze - taka sugestie odnajdujemy w Slubie —
ludzie, z ktérymi rozmawiamy, nie maja samoistnego, autonomicznego bytu.
Wystarczy, ze zamkniemy oczy, a znikng, ,usmierceni” przez nieobecnos¢ na-
szego spojrzenia, gdyz - jak to formutowat biskup George Berkeley z Cloy-
ne — esse est percipi, gwarantem zatem naszego i cudzego istnienia jest Bég,
dopoki - rzecz jasna - na nas patrzy i nas widzi. Jesli zas przestanie swoim bo-
skim spojrzeniem podtrzymywac nasze istnienie, chocby na chwile zamykajac
swoje boskie oczy, albo odwréci od nas swoja boska gtowe, po prostu istnieé
przestaniemy, c6z zas méwi¢ - dopowiadat Gombrowicz w swojej ateistycz-
nej korekcie berkeleyowskiego solipsyzmu, ktéra stata sie konstrukcyjnym
fundamentem jego sztuki - jesli zadnego podtrzymujacego nasze istnienie
boskiego oka nie ma i pozostaja nam tylko nasze ludzkie oczy, ktére jednak
maja réwna boskiej chwilowa moc stwarzajgco-anihilacyjng?

Gombrowicza zachwycit nie tyle rozbudowany system berkeleyowskich
prze$wiadczen epistemologicznych, ile raczej sam solipsystyczny ruch wy-
obrazni, ktéry nie tylko podwazat fundamenty realistycznego obrazu swiata,
ale tez dawat szczeg6lne mozliwosci literackiej kreacji. Burzyt chocby proste
przeciwstawienie jawy i snu. Skoro percepcja jest warunkiem istnienia ludzi

3 Oile wiem, nie powstato dotad osobne studium poswiecone w catosci relacji Gombrowicz-
-Berkeley, chociaz o ,motywach” czy ,odniesieniach” berkeleyowskich w jego twdrczosci
wspominano wielokrotnie przy réznych okazjach, moze poza wstepnym szkicem Juana
Carlosa Gémeza Witold Gombrowicz y George Berkeley, ktéry wszakze pomija kwestie ber-
keleyowska w Slubie (na stronie internetowej Espacio Latino).
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i rzeczy, z ktérymi — jak nam sie wydaje — namacalnie obcujemy w naszym
Jrealnym zyciu”, réznica miedzy jawa i snem jest w istocie pozorna, bo we $nie
rzadko zdajemy sobie sprawe z tego, ze $nimy. Jesli zas percepcja wzrokowa
we $nie potrafi by¢ réwnie intensywna jak na jawie, nic nie stoi na przeszko-
dzie, by uzna¢, ze to, co nazywamy jawa, jest rodzajem snu, ktérego kolejne
warstwy moga sie naktada¢ w nieskoriczonos¢. Literatura nowozytna bardzo
na tej filozoficznej inwersji skorzystata — od Pedro Calderdna de la Barca z jego
dramatem Zycie jest snem po Jorge Luisa Borghesa — twérczo famiac granice
miedzy subiektywnym i obiektywnym. W dzietach epoki romantyzmu ber-
keleyowski ruch wyobrazni, burzacy podstawy tego, co oczywiste, tworzyt -
jak to sie przedstawiato choc¢by u Fichtego - wizje $wiata na podobienstwo
labiryntowego pryzmatu jazni, w ktérym rozchwianie granic miedzy tym, co
subiektywne, i tym, co obiektywne, dawato epistemologiczng podstawe dla
romantycznej ironii. Budzac sie ze snu, wchodzimy w kolejny sen, z ktérego
wpadamy w sen kolejny, nie wiedzac, czy jeszcze $nimy, czy juz sie przebudzi-
lismy naprawde - taka strukture $wiata przedstawionego budowali Jean Paul,
Novalis, Tieck, Eichendorff, Hoffmann czy Heine.

Dramat Gombrowicza byt pierwszym dramatem berkeleyowskim w pol-
skiej literaturze. W literaturze swiatowej byt nim chyba - poza rzeczami Calde-
réna, ze wspaniatym La vina es suenio z 1635 roku — genialny Ksigze Homburgu
Kleista, sztuka z 1810 roku, w ktérej ontologiczne odwrdcenie, pokrewne ber-
keleyowskiemu, stato sie zasadg budowy dramaturgicznej czasoprzestrzeni
i psychologii postaci. U Kleista wszystko, co dzieje sie na scenie, moze by¢ twar-
da realnoscia zdarzen rzeczywistych, trescig somnambulicznego snu gtéwne-
go bohatera, a nawet zawartoscia jego gtowy, tak jak przedstawiata sie ona
w ostatniej chwili zycia, przed samym rozstrzelaniem. Podobne ontologiczne
odwrdcenie pojawito sie w twoérczosci belgijskiego malarza romantycznego
Antoine’a Josepha Wiertza, gdy ten w 1853 roku starat sie namalowac na ptét-
nie, co mysli i czuje oddzielona od tutowia glowa cztowieka $cietego przed
chwila na gilotynie, spadajaca do wiklinowego kosza z drewnianego podestu
$miertelnej machiny.

Ruch odwrécen, epistemologicznych inwersji w berkeleyowskim duchu,
stwarzat tez nowgq literacka ontologie i antropologie, ktérej konsekwencje -
jak sie miato okaza¢ - byty dalekosiezne. Gombrowiczowska transgresja so-
lipsystyczna, ktéra wychodzita od ducha berkeleyowskiego, ale opuszczata
przestrzen wiary, w istocie podwazajac chrzescijanskie wyobrazenie podmio-
tu, z ktérym zrosta sie wyobraznia naszego kregu kulturowego. Nie odbija sie
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w nas $wiat, lecz jestesmy raczej zagadkowg przestrzenig wewnetrzna, ktéra
moze nie mie¢ zadnego zewnetrza, jest wiec absolutnie samowystarczalna
W swojej pracy samostwarzajacej. Na takie rozpoznanie naktadata sie u Gom-
browicza silna transgresja kantowska, ktéra stata sie fundamentem jego an-
tropologii spoteczne;j.

Nawet jesli istnieje Swiat wobec nas zewnetrzny — wywodzit w swoich
pismach Kant - informacje o nim, jakie do nas docierajg poprzez zmysty, po-
rzadkujemy za pomoca apriorycznych form poznania, na ktére jesteSmy ska-
zani, bo jako wrodzone stanowig one podstawowe wyposazenie poznawcze
naszego gatunku. Zapierajgce dech w piersiach kantowskie odwrécenie, ktére
lezato na przedtuzeniu berkeleyowskiej transgresji, otwierato przed literaturg
dalekie horyzonty. Zapewne istnieje rzecz ,sama w sobie”, byt niezalezny od
naszej percepcji, ale nie mamy do niego zadnego bezposredniego dostepu,
poniewaz naszym poznaniem - czyli nasza samobudowg tozsamosci - kie-
ruja wrodzone struktury umystu, ktére sprawiaja, ze swiat widzimy tak, a nie
inaczej. Kantowskie odkrycie, ze przestrzeh — podobnie jak czas — w sensie
obiektywnym nie istnieje, jest tylko aprioryczna forma umystu, rujnowato
psychiczng realno$¢ codziennego doswiadczenia, z czego na przyktad ob-
ficie skorzystata pdzniej literatura fantastyczna, a z polskich pisarzy przede
wszystkim Stanistaw Lem, przyjmujac hipoteze, ze istoty zamieszkujgce by¢
moze na innych planetach widza najpewniej swiat zupetnie inaczej niz my,
jesliich umyst organizujg inne aprioryczne formy poznania. Mozliwa zatem do
pomyslenia jest percepcja $wiata nieprzestrzenna i nieczasowa, do ktérej my,
ludzie, z racji swego wyposazenia gatunkowego, niestety nie jestesmy zdol-
ni. Sam Gombrowicz juz w Pamietniku z okresu dojrzewania zsocjologizowat
kantowskie kategorie, wskazujac na zalezno$¢ miedzy formami ludzkiego po-
znania a gra miedzyludzkich interakgji, czym Kant sie w swoich filozoficznych
rozwazaniach raczej nie zajmowat, skupiajac swoja uwage przede wszystkim
na apriorycznych formach poznania jako wrodzonych strukturach naszego
umystu, niezaleznych od spotecznego doswiadczenia jednostki.

Inwersja alienacyjna
Réwnie wazne byto Gombrowiczowskie odkrycie, ktére on sam uwazat
za wyprzedzajace filozoficzne pomysty francuskiego strukturalizmu. Wyprze-

dzajace, gdyz trudno méwic w jego przypadku o inspiracji dzietami Sartre’a,
duzo istotniejszy byt tutaj bowiem sam zblizony typ wyobrazni filozoficznej,
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zywa fascynacja wielopostaciowym zjawiskiem alienadcji, ktéra prowadzita do
pobudzajacych twdrczosé radykalnych ontologicznych odwrécen.

W Slubie padato szokujace zdanie, ktére wytracato grunt spod nég. ,To nie
my méwimy stowa, lecz stowa nas méwig". Ten szczegdlny jezykowy solecyzm
uderzat w samo podstawowe odczucie suwerennej podmiotowosci naszych
dziatan, budujac wizje cztowieka-aktanta, daleka od chrzescijanskiej idei du-
szy. Gdy Gombrowicz w swojej tworczosci przedstawiat méwiacy podmiot
jako efekt semiotycznych oddziatywan miedzyludzkich, burzyt obraz jezyka
jako znakowego narzedzia ekspresji, nad ktérym swobodnie panujemy. Skoro
mechanizmy jezyka sa silniejsze od swiadomej, podmiotowej aktywnosci mo-
wigcego, to one sg prawdziwym aktantem ludzkiego swiata. Tylez jezyk zalezy
od nas, co my zalezymy od jezyka. W Slubie jezykotworcza funkcja podmiotu
zmieniata sie w podmiototwdrcza funkcje jezyka. W takim ujeciu ontologicz-
nie osobna i niezalezna dusza, tak jak jg pojmuje chrzescijanstwo, wyrazajaca
sie poprzez akty wolnej woli, zmieniata sie w byt formowany przez spoteczne
oddziatywanie systeméw znakowych. W tle tych literacko-filozoficznych roz-
strzygnie¢, ktére budowaty w Slubie strukture $wiata przedstawionego i logi-
ke dziatan scenicznych, dawata o sobie zna¢ Feurbachowska teoria alienadji,
ktérag Gombrowicz zradykalizowat, méwiac, ze nie tylko jezyk, lecz nawet sam
Bdg jest tworem relacji interpersonalnych ,kosciota miedzyludzkiego”. Two-
rzy sie w miedzyludzkim oddziatywaniu ze znakéw jezykowych jak alkohol
z kartofli.

Ta antropologia lingwistyczna - z pozoru wygladajaca na abstrakcyjna
gre wyobrazni filozoficznej spuszczonej z tancucha, ktéra cieszy sie sama ra-
doscia paradoksalnych odwrécen — miata jednak najzupetniej praktyczne za-
stosowanie w twdrczosci pisarzy, dla ktérych wazne byto doswiadczenie roku
1968. Czytajac w latach siedemdziesigtych Gombrowicza, ktéry w swoich lin-
gwistyczno-ontologicznych odwrdceniach faczyt transgresje berkeleyowska
z feuerbachowska, czytaliSmy réwnoczesnie LTI. Lingua Terti Imperii Viktora
Klemperera, socjolingwistyczne studium jezyka Il Rzeszy z lat 1933-1945, na-
ocznie obserwujac, jak jezyk panstwa totalitarnego w jego odmianie polskiej
moze skutecznie formowac pozornie autonomiczna ludzka podmiotowosc.

To wiasnie gombrowiczowskie spojrzenie pozwalato skorygowac naiw-
na wizje totalitaryzmu jako tyranii ideologicznej grupy nad ,gwatcong” przez
panstwowy aparat represji ,niewinng” i ,czysta” wiekszoscia, pokazujac, jak
wolnos¢ bywa zabijana takze w mikroprzestrzeni kontaktéw face to face,
gdzie ludzie oddziatuja na siebie deformujaco, niesieni przez wyalienowany
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zywiot jezyka, co w rownym stopniu dotyczyto ludzi wiadzy, jak i szeregowych
obywateli, wciggnietych w niemal samoczynne mechanizmy znieprawionej
mowy. Bekeleyowskie, kantowskie i feuerbachowskie transgresje wyobrazni
filozoficznej, ktére u Gombrowicza przybieraty forme prowokacyjng, bronity
nas przed uproszczeniami, do ktérych sktonna jest zawsze niecierpliwa na-
dzieja na rychfa zmiane politycznej sytuaciji.

Wiasnie Gombrowicz odstonit przed nami, ze kazde prawdziwe filozofo-
wanie jest wywrotowe, bo nieuchronnie uderza w poznawcze przyzwycza-
jenia zbiorowosci i instytucje, ktdre stojg na ich strazy. Prawdziwy filozof roz-
poczynajac filozofowanie, nie wie, dokad go ono zaprowadzi. Otwiera przed
ludZmi przestrzen poznawczego ryzyka. Jesli zna punkt docelowy swoich po-
szukiwan, tudzi sie, ze jest filozofem. Dlatego pewnie racje miaty Ateny, mor-
dujac Sokratesa, poniewaz wszelka prawdziwa mysl filozoficzna, to znaczy
taka, ktéra wychodzi od fundamentalnych pytan bez odpowiedzi, otwierajac
przed ludzmi droge w nieznane, demoralizuje mfodziez i uczy braku szacun-
ku dla religijnych autorytetéw. Gdyby Sokrates zyt w Rzymie Giordana Bruno,
z pewnoscia zostatby zywcem spalony na stosie.

Ale przyktad Gombrowicza dowodzit, ze dla pisarza wtasnie wywrotowy
potencjat, zawierajacy sie w nieskrepowanym ruchu filozoficznej wyobrazni,
jest szczegolnie cenny. | nie chodzi wcale o polityczno-moralng grozbe, ktéra
zawsze kryje sie w swobodzie myslenia, lecz o impuls, ktéry burzy ustabili-
zowang oczywistos¢ i otwiera nieodkryta perspektywe. Odwaga wyobrazni
filozoficznej w wymijaniu (czy rujnowaniu) swiatopogladu, sankcjonowanego
przez instytucje polityczne czy religijne, otwierajaca pole dla wyobrazni lite-
rackiej, ze zrozumiatych wzgledéw zawsze bedzie niepokoic¢ cenzoréw, ideo-
logéw, dogmatykdw, a takze zrbwnowazonych rodzicow.

LeSmian, czyli transgresja ontologiczna Bytu i Nicosci

Bolestaw Lesmian nie znat granic w filozoficznej transgresji tego rodzaju,
cho¢ zachwycony Bergsonem starat sie jego filozoficzne koncepty — omowit
je rzeczowo w studium Znaczenie posrednictwa w metafizyce Zycia zbiorowe-
go - transponowac na materie wiersza, dopetniajac swoje poetyckie wyprawy
nader rozbudowana, dyskursywna argumentacjg w swietnych esejach, gdzie
szczego6towo rekonstruowat zatozenia filozofa, ktéremu starat sie by¢ wierny.
Gdy jednak tylko w swojej poezji dotykat spraw podstawowych, zderzajac
sie zaréwno z pogladami innych pisarzy, jak i ze spotecznym milieu swojej
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twoérczosci, ruchem filozoficznej wyobrazni otwierat przed sobg i czytelnika-
mi przestrzen ryzyka — takze ryzyka teologicznego — w ktéra wkraczat z calg
konsekwencja, dokonujac ontologicznych odwrécen o radykalnej skali, szcze-
golnie silnie odczuwanych w katolickiej Polsce.

Przede wszystkim, idac za bergsonowska ideg nieskonczonego, czaso-
przestrzennego continuum wszechswiata, podwazyt samg idee Stworzenia.
Jesli biblijne fiat lux, powotujace $wiat do istnienia, rozcinato kosmiczny czas
na poczatkowe Nic i urzeczywistniajace sie Cos, w jednym utamku sekundy
wykreslajac ontologiczna réznice miedzy istnieniem i nieistnieniem, LeSmian
wprowadzat do literatury szokujaca idee stopniowalnej intensywnosci istnie-
nia, ktéra kwestionowata biblijny obraz swiata u samych podstaw. Tajemnicza
catos¢, w ktorej bytujemy i ktérej nie umiemy nazwac, taczy w sobie nicosé
i byt, nie ma jednak miedzy byciem i niebyciem ostrej jak brzytwa granicy
jednej chwili stworczego fiat lux, lecz raczej przeptyw wielu faz, gdy byt od
niktych zapowiedzi przechodzi do form samoutwierdzajacych sie w swoim
bytowaniu, by po jakims$ czasie stabngé w swoim istnieniu, lecz wcale nie roz-
tapiajac sie w zupetnej nicosci.

U LeSmiana egzystencje wszelkich istnien poprzedzajg rozmaite etapy
preegzystencji, bynajmniej nierozumianej w sensie platoiskim. Co$ potrafi
istniec i nie istnie¢ réwnoczesnie, albo istnie¢ bardziej lub mniej. Byt stop-
niowo kulminuje w swojej narastajacej bytowosci, by potem przechodzi¢
stopniowo w coraz niklejsze fazy post-istnienia. Taki obraz zrodzony z od-
wrdcenia kategorii ontologicznych wspotgrat z dokonujaca sie na przetomie
wieku dziewietnastego i dwudziestego rewolucjg w rozumieniu materii, ktéra
podwazafa tradycyjna, mocng w europejskiej swiadomosci antynomie bytu
i niebytu. U Le$miana w rozrzedzonej bytowosci przedistnienia rodzg sie za-
wiazki rzeczy, ktére realizujac swoje pragnienie bytowego samospetnienia,
chca przybra¢ w konicu ksztatt najdoskonalszy, na przyktad ludzki, lecz tylko
czasem osiggaja forme o petnej bytowej wyrazistosci, duzo czesciej stabnac
w swoim istnieniu i rozptywajac sie bez sladu. Tak jak to sie dzieje chocby
w Balladzie bezludnej, ktorg Lesmian opart na koncepcie wielofazowej onto-
logii, tylko po czesci wzietym z Bergsona, oddalajac Boga-kreatora od wiel-
kiej pracy samotworzacego sie bytu, ptynnie wytaniajgcego sie z nicosci i po
omacku poszukujgcego wtasnych form. Istotg leSmianowskiej transgresji byto
wiasnie obdarzenie bytu zupetna wolnoscig samostwarzania, ktéra catkowi-
cie wyklucza Biblia.
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Nie tylko Lesmian, ale i wszyscy poeci, ktdrzy sa gotowi p6js¢ za trans-
gresyjnym ruchem wyobrazni filozoficznej, stajg sie zagrozeniem dla poznaw-
czych przyzwyczajen zbiorowosci i zinstytucjonalizowanych dogmatéw juz
przez sam fakt, ze wchodzg na teren skolonizowany przez jezyk Instytudji,
moéwia jednak nie tym jezykiem, tylko jezykiem wiasnym. Gdy Lesmian wkra-
czat na teren Biblii, tworzy! filozoficzno-literackie apokryfy, bo aktywna wy-
obraznia filozoficzna, wchodzaca na teren teologii, wyprowadzata go poza
granice Pisma. Jego poetycka przygoda z cata moca stawia przed literatu-
roznawstwem podstawowg kwestie relacji miedzy wyobraznig filozoficzng
a wyobraznig teologiczna, czyli takim ruchem tworczosci, ktéry na ptaszczyz-
nie filozoficznych uogélnien podejmuje zdogmatami dialog o bardzo czasem
ryzykownej wymowie, korygujac czy uzupetniajac klasyczne motywy biblijne.

Jak to miato miejsce choc¢by w Le$mianowskim wierszu W Przeddzieri swe-
go zmartwychwstania, gdzie ludzie nie chcag budzi¢ Jezusa spoczywajacego
po Ukrzyzowaniu w grobie, gdyz obawiaja sig, ze skoro Syn Bozy swoim gro-
bowym snem - jak Berkeleyowski Bég patrzqcy — podtrzymuje ich w istnieniu,
znikna, gdy tylko otworzy oczy. Swiat i my — méwili bohaterowie wiersza -
istniejemy tylko dlatego, Zze jestesmy snem Boga o sSwiecie, nie dopuszczaj-
my wiec do Bozego Zmartwychwstania, bo mozemy istnie¢ tylko tak dtugo,
dopdki nieprzebudzony Bég nas $ni. Ten motyw, tylez calderonowski, co -
w szczeg6lnym odwrdceniu — berkeleyowski, rysowat sie wyraznie w naste-
pujacych fragmentach wiersza:

W przeddziert swego zmartwychwstania,
w przeddzien zywota
B&g, lezac w mogile, zmudne liczy chwile.
A przykuta go do ziemi ciata ciezkota.
Smier¢ mu w oczy wieje, a on samotnieje.
[.]

I $nig mu sie nasze twarze, niby niczyje,
Rece nasze krwawe i lewe i prawe —
[.]

Nie zakto¢my snu bozego, bozej niemoty!
Ktz Boga obudzi pierwszy sposrdd ludzi?

A my stojmy zwartym kotem

| $nijmy sie Bogu spotem,
Poki czas jeszcze.

Jesli u Gombrowicza - i Berkeleya — zamkniecie oczu unicestwiato ludzi
i rzeczy, u LeSmiana unicestwienie takie mogto sie dokonaé poprzez oczu
otwarcie, ale struktura wyobrazniowa filozoficznej inwersji byta podobna.
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Lesmianowski ruch wyobrazni filozoficznej rozdrobnit tez kosmiczna ca-
tos¢, przyznajac jej czesciom — ozywionym i nieozywionym — podobng samo-
istng podmiotowos¢, co skutkowato w jego wierszach dalece nieortodoksyj-
na antropologia i nader ryzykowna filozofig $mierci. Jesli wszechswiat sktada
sie z nieskonczonej ilosci molekut kosmicznego zycia, réwniez ludzkie ciato
sktada sie z takich samoistnie istniejacych molekut, zyjacych swoim osobnym
trybem, zatem $mier¢, ktérag uwazamy za oczywista, w istocie nie istnieje, bo
zycie objawiajace sie w aktywnosci czastek zyje nadal takze po Smierci w ciele
rozcztonkowanym. Tak rzecz przedstawiata sie w ontologicznej balladzie Pita,
gdzie Lesmian w fantastycznej narracji stawiat pytania podstawowe: jesli kos-
miczne zycie objawia sie w nieskonczonej mnogosci molekut istnienia, a kaz-
da z nich ma aktywnga dusze podmiotowa, jak wtasciwie zdefiniowad sSmierc?
Przed tak sformutowanym pytaniem miata stang¢ z wielka sita medycyna
w dwudziestym wieku, ujawniajac, z jak arbitralnymi definicjami umierania
mamy do czynienia we wspotczesnej praktyce lekarskiej, co LeSmian zdawat
sie przeczuwac i czym sie wyraznie niepokoit, po swojemu roztadowujac lek
w groteskowych ujeciach motywéw tanatycznych.

Wiersz o pogrzebie Don Zuana byt zbudowany na podobnej zasadzie co
ballada Pifa. Umarty nie moze umrze¢ w nim do korca, tylko przechodzi przez
niekonczacy sie tunel kolejnych $mierci jako podmiot rozdwojony i podwojo-
ny, wkraczajac ,pozgonnym rozpedem” w grobowy $wiat cierpien rozktada-
jacego sie ciata, martwego i zywego jednoczesnie, tak jakby lesmianowska
wyobraznia kazata nam wierzy¢, ze ludzkie zwtoki po $mierci cierpiag jakims
nowym, grobowym cierpieniem, ktére nie chce sie skoficzy¢ i pewnie nigdy
sie nie skonczy, sa wiec zaprzeczeniem religijnej wizji ciata pograzonego
w ,$nie wiecznym”, tak jak ludzie ,sen wieczny” sobie wyobrazaja.

Zbladta twarz Don Zuana, gdy w ulicznym mroku
Spotkat swoj wrasny pogrzeb, i przynaglit kroku.

| zatracit réznice miedzy ciatem w ruchu

A tem drugim, co legto w trumiennym zaduchu.

Czut tozsamosc obojga — orszak szedt pospiesznie,

A jemu sie zdawato, ze w miejscu tkwi Smiesznie.
Czekat, az usnie w Bogu, lecz stwierdzit naocznie,

Ze Bdg nie jest — noclegiem — i ze juz nie spocznie.
Pogarda na $miertelne odpowiadat dreszcze.

»Spi snem wiecznyme — szeptano, ale nie spat jeszcze.
Szedt coraz bezpowrotniej — w pozgonnym rozpedzie.
»Spi snem wiecznym... Snu niema i nigdy nie bedzie!
»Szczesdliwy! Juz nie cierpil« — tak méwiono wkoto —

A on w Swiat trosk mogilnych kroczyt niewesoto,
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W $wiat, gdzie pierwsza utudg jest ostatnie tchnienie, —
| zaczeto sie nowe — nieznane cierpienie.

Dzwony jeszcze dzwonity. Nie stuchat ich wcale.

Szli ludzie — dotad zywi... Minat ich niedbale.

Czczos¢ dzwondw i daremnosc zrozumiat pogrzebu

| zmartymi oczyma przygladat sie niebie.

To zas, co Lesmian opowiedziat w jednym ze swoich poematéw o biblij-
nym Eliaszu, byto jedna z najradykalniejszych transgresji wyobrazni teologicz-
nej w jego tworczosci, wychodzac daleko poza Biblie w rejony kreacji czysto
filozoficznej, ktéra motywy biblijne modyfikowata w bergsonowskim duchu,
komplikujac zaréwno starotestamentowy obraz samego Boga, jak i biblijny
obraz kosmosu. Oto prorok Eliasz wzbija sie w niebo na wozie ognistym, do-
ciera do Boga, lecz mija Go, odkrywajac za granicg strefy Bozego panowania
wszechswiaty alternatywne wobec wszech$wiata przez Boga stworzonego,
w ktdrych juz nie obowiazuja znane nam prawa natury. Koncept wielosci
wszechswiatow, wykraczajgcych poza strefe Bozej wtadzy kreacyjnej, do kté-
rego literatura dwudziestego wieku - i nowa filozofia kosmosu — bedzie po
Lesmianie chetnie powraca¢, zaktadat ograniczong kompetencje twérczag De-
miurga, Zle czujacego sie — jak to byto przedstawione w wierszu — we wszech-
Swiecie stworzonym, spragnionego ludzkiego wspédfczucia, ktéremu dzieto
Stworzenia wymykato sie zrgk, samowolnie rozszerzajgc sie w nieskornczonosc.

Mitosz, czyli transgresja platonska

Jesli Gombrowicz byt blisko Berkeleya, Kanta i Feuerbacha, a LeSmian -
Bergsona, ktérego zawtaszczat samowolnie, idgc w swoich pomystach znacz-
nie dalej niz filozoficzny patron, Mitosz byt blisko Platona, dokonujac w swojej
poezji réwnie radykalnych rozszerzen i odwrécen, pobudzajacych wyobraz-
nie literacka. Czy gesta substancja koloru zéttego, ktéra malarz miesza pedz-
lem na palecie, to na pewno to samo co ,z6ttos¢"? | jesli potrafimy zobaczy¢
kolor z6tty, czy da sie tak samo zobaczy¢ ,z6tt0s¢” sama? Obok palety lezg
dwa pedzle, lecz skad witasciwie wiemy, ze to dwa pedzle? Alez - taka odpo-
wiedz podsuwa zdrowy rozsadek — przeciez naocznie widzimy, ze dwa! Platon
jednak, w ktérego Uczcie ta pozornie prosta sprawa byta stawiana otwarcie
w catym jej rzeczywistym skomplikowaniu, podpowiadat wiekszy dystans do
tej pewnosci. - Widzimy dwa przedmioty dlatego - wywodzit w swoich roz-
wazaniach - ze mamy w umysle idee liczby, a nawet idee podwdjnosci czy
dwojkowosci, ktéra wyprzedza i umozliwia nasze poznanie. Gdybysmy tej
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idei w umysle nie mieli, nie umielibysmy rozpozna¢, ze mamy przed soba dwa
przedmioty. To dzieki epistemicznej soczewce, ktéra istnieje w nas, wyprze-
dzajac poznanie zmystowe, potrafimy rozpoznawac pojedynczosc i wielosc
rzeczy. Zwierzeta tego nie potrafia. Pies nie wie, Ze lezg przed nim dwie kosci.
Ma tylko ztaczone z obfitszym wydzielaniem sliny odczucie, Ze kosci jest wie-
cej niz jedna.

Lecz skad sie sama idea liczby wzieta w naszym umysle? Zoétte widzimy,
zatem stowo ,z6tte” ma realny desygnat, dotykalny i lepki, ktéry wyczuwamy
pod palcami, mieszajac farbe na palecie. Samej ,z6éttosci”, ktéra — niezmien-
na, wiecznie ta sama, wolna od znieksztatcen nieuchronnie towarzyszacych
poznaniu zmystowemu — obecna jest we wszelkich odcieniach barwy z6ttej,
nigdy nie zobaczymy naszymi ziemskimi oczami. Wiec czy ,z6ttos¢” ma rze-
czywiscie realny desygnat w Swiecie materialnym, czy jest raczej tylko nazwa
cechy taczacej wszystkie rzeczy z6tte? Platon odpowiadat na to pytanie, ze
idea zottosci, dzieki ktdrej potrafimy wytawiaé rzeczy zo6tte sposrdd rzeczy
nie-zéttych, musi istnie¢ w pozazmystowym swiecie idei. Mozemy do niej do-
trze¢ tylko aktami umystu. Tak wtasnie, rozmyslajac nad paleta z farbami, moz-
na mimowiednie wkroczy¢ w klasyczny spér o uniwersalia.

Whkroczyt w ten spdr takze Mitosz w roku 1958, gdy w podparyskim Mont-
geron napisat wiersz pod dziwnym tytutem Sroczos¢. Gdy ten wiersz czytamy,
znowu pojawia sie przed nami ,z6ttos¢”, ,czerwonos¢”, ,czarnos¢” i ,niebie-
skos$¢”, ktora nie daje sie zobaczy¢ zmystowym okiem, inna niz widzialny kolor
z6tty, czerwony, czarny czy btekitny konkretnych farb, ktére mieszamy pedz-
lem na palecie.

Ten sam i nie ten sam szedtem przez las debowy,
Dziwigc sie, ze muza moja, Mnemozyne,
Nic nie ujeta mojemu zdziwieniu.
Skrzeczata sroka i méwitem: sroczos¢,
Czymze jest sroczos¢? Do sroczego serca,
Do wtochatego nozdrza nad dziobem i lotu
Ktéry odnawia sie, kiedy obniza

Nigdy nie siegne, a wiec jej nie poznam.
Jezeli jednak sroczos¢ nie istnieje

To nie istnieje i moja natura.

Kto by pomyslat, ze tak, po stuleciach,
Wynajde spér o uniwersalia.

Wiersz ten miat sensy tylez filozoficzne, co teologiczne. Stajemy zatem zno-

wu przed fundamentalnym problemem relacji miedzy wyobraznig literacka,
wyobraznia filozoficzna i wyobraznia teologiczna. Mitosz twierdzit co prawda,
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ze fundamentem poezji jest teologia i wiele razy to podkreslat, ale w istocie
miat na mysli przede wszystkim wyobraZnie teologiczna, ktérej posuniecia -
czasem bardzo ryzykowne - wyraznie go pasjonowaty. Przewodnik po nich
odnalazt juz w dziecinstwie w gimnazjalnej historii Kosciofa, scislej w umiesz-
czonych u dotu strony przypisach o herezjach, ktére mégt tam czytaé. Poczucie
niewystarczalnosci poznawczo-moralnego horyzontu polskiej odmiany katoli-
cyzmu sprawito, ze stat sie podatny na fascynujacy splot impulséw wyobrazni
filozoficznej i teologicznej, ktéry w jego tworczosci nabrat szczegdlnego cha-
rakteru — poprzez silng inspiracje gnostyczna. Przy czym Mitosza fascynowat
nie tyle ztozony system wierzerh manichejskich, obsesyjnie nieraz pedantyczny
w rozréznianiu rozmaitych odmian niebianskich mocy i metafizycznych hierar-
chii, ile generalny impuls gnostycznej wrazliwosci, ktéry go wyprowadzat poza
granice zdominowanej przez katolicyzm rodzimej kultury, nadajac wyobrazni
literackiej szczegdlne filozoficzno-teologiczne zabarwienie.

Mitosz, czyli transgresja inno-bytowa
poza granice teologii katolickiej

Nie byto to tylko doswiadczenie Mitosza, z czego on sam doskonale sobie
zdawat sprawe. Jak pisat Hans Jonas, ku gnozie skfaniato sie w dwudziestym
wieku wielu ludzi cywilizacji zachodniej. Wyobraznia teologiczna Mitosza
zwrocita sie w te strone w przekonaniu, ze gnoza umie - i chce - stawiac py-
tania, ktérych chrzescijanstwo - szczegdlnie w jego polskiej odmianie - ra-
czej unika. Czytajac Doline Issy i Ziemie Ulro, mozna wnioskowa¢, ze Mitosza
razita stanowcza wola polskiego katolicyzmu, by sttumi¢ w ludziach dzieciecy
krzyk przerazenia na widok swiata, wygasi¢ w nich wole stawiania ryzykow-
nych teologicznie pytan. Tymczasem wyobraZnia teologiczna Mitosza zywym
impulsem wprawiata w ruch tego rodzaju pytania. Przy czym kluczowym py-
taniem byto tutaj nie tyle pytanie o sens cierpienia, dobrze znane teologii mo-
ralnej chrzescijanstwa, ile pytanie o sens cierpienia doznawanego przez zywe
istoty nienalezace do $wiata ludzkiego.

Niepokéj teologiczny Mitosza krazyt wokét tych pytan, nadajac szczegél-
na dynamike jego wizjom poetyckim. Emocjonalnym punktem wyjscia byta -
filozoficzna i teologiczna - niezgoda ze swietym Augustynem. Biblia mowi
o Swiecie: padoét fez. Lecz o czyich fzach wtasciwie méwi? O tzach ludzi czy
kogos jeszcze? Czy w teologii chrzescijanskiej jest miejsce dla tez zwierzat?
Mitosz sugerowat, ze w Ewangelii nie ma nawet jednej sceny, w ktérej Jezus
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wyrazatby litos¢ dla nieskoriczonego bélu wszelkich istot zywych zamieszku-
jacych swiat, ktére nie byty ludZmi. W tym sensie stawat po stronie manichej-
czykédw w sporze z autorem Paristwa BoZego, w ktérego dziele pobrzmiewato
wynioste lekcewazenie dla zabijania zwierzat przez ludzi, wsparte katego-
ryczng definicjg zwierzat jako zywego, ruszajacego sie pokarmu, ktory lu-
dzie - jak wywodzit swiety Augustyn - moga zabija¢ do woli bez zadnego
poczucia winy.

Wyobraznia Mitosza odnalazta podobny niepokéj u wielkich filozoféw
rosyjskich konca dziewietnastego wieku i u Dostojewskiego. To wtasnie in-
spiracja od strony Szestowa, filozoficzna lektura tekstow swietych przez my-
Slicieli chrzescijanstwa wschodniego poprowadzita Mitosza w strone gnozy
i prawostawia.

Dotaczyty do tego wnioski z filozoficznej lektury tekstéw Darwina. Juz
w dziecinstwie Mitosz doszedt do przekonania, ze nowoczesne przyrodo-
znawstwo jest niczym innym jak tylko naukowym wariantem wczesnochrze-
$cijanskiej gnozy. Réwnie waznym jak ,ukaszenie heglowskie” opisane w Znie-
wolonym umysle stato sie dla niego ,ukaszenie gnostyczne”, z ktérego nie
mogt sie wyleczy¢ przez cate zycie, cho¢ bardzo sie starat. Obok pytania, do
czego Bogu potrzebne sg cierpienia niewinnych dzieci, ktére odnalazt w Bra-
ciach Karamazow, stawiat tez pytania wtasne: dlaczego Bdég od tysiecy lat ak-
ceptuje haniebna zasade istnienia - aby zy¢, musimy krzywdzi¢ i zabija¢ inne
istoty zywe, poniewaz wszelkie zycie jest mozliwe tylko kosztem innego zycia.
Rozdzierajace sceny z Doliny Issy, w ktérych wyobraznia tworzyta obraz duszy
dziecka zranionej przez wtajemniczenie w prawa natury, podwazaty dumna
pyche cztowieka, ktéry ze szczytu drabiny stworzenia spycha w doét wszystkie
inne istoty zywe, uznajac ich bdl, strach, lek, rozpacz i Smier¢ za pozbawione
istotnego znaczenia, co taczylo sie z lekcewazeniem przez chrzescijan buddyj-
skiej kultury wszechwspétczucia.

Oczywiscie Mitosz niesprawiedliwie generalizowal, nie dostrzegajac, ze
w obrebie chrzescijanstwa obok nurtu antropocentryzmu pogardliwego
wobec nieskonczonego cierpienia zwierzat biegna tez nurty antropocentry-
zmu umiarkowanego, podszytego nuta wspodtczucia dla ,braci mniejszych”.
Niemniej poetyckie obrazy, ktére tworzyl, wyraZznie sugerowaty, ze — jak to
odczuwat - chrzescijanstwo nie chce wierzy¢, Zze mitosiernemu Bogu row-
nie bliskie jak cierpienia ludzi sg cierpienia mréwek, motyli, kotow, psow,
a bol jagniecia zywcem rozrywanego zebami przez wilka chrzescijanski Bég
odczuwa rownie bolesnie jak cierpienia ludzi. Mysl, ze zwierzeta nigdy nie
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otrzymaja posmiertnej rekompensaty za straszliwe cierpienia, jakich doznaty
za zycia na ziemi — kwitowana w kregu kulturowym chrzescijaristwa zachod-
niego co najwyzej ironicznym usmiechem, bo - jak to autorytatywnie stwier-
dzit Swiety Augustyn - godny zbawienia jest tylko gatunek ludzki, oburzata
Mitosza do gtebi.

Wiasnie w tej sprawie najsilniej rysowaty sie ekstremalne rozstrzygniecia
wyobrazni teologicznej, do ktérych Mitosz sie zblizat w swojej refleksji nad
wszechswiatem. Jesli bowiem przyjmiemy, ze na innych planetach istnieja isto-
ty zywe, zupetnie do ludzi niepodobne, to czy ziemskie Ukrzyzowanie Jezusa
dokonato sie takze dla ich odkupienia? Takie pytania mimowolnie stajg przed
literatura science fiction, ktéra przyjmuje hipoteze, ze w kosmosie nie jestesmy
sami, co popycha wyobraznie teologiczng do stawiania ryzykownych kwestii,
na razie bez odpowiedzi, cho¢ trzeba przyzna¢, ze zdarzali sie heretyccy teo-
logowie, ktdrzy utrzymywali, ze wobec nieprzeliczonosci swiatéw wypetniaja-
cych kosmos meka Jezusa na krzyzu musiata odbywac sie tysigce razy na tysia-
cach planet, co Kosciét zdecydowanie odrzuciti nadal odrzuca, a Thomas Paine
juz w roku 1794 wysmiat w swoim stawnym dziele The Age of Reason.

Ze sprawg etycznego aspektu transhumanizmu, ktéra zaprzatata uwage
Mitosza w jego refleksji nad cierpieniem w naturze, taczyta sie takze sprawa
teologicznego aspektu sztucznej inteligencji. Prognozy ekspertéw modwia,
ze juz w latach 2045-2060 artificial intelligence przescignie ludzka. Powstang
humanoidalne maszyny doskonale upodobnione do ludzkiego mézgu, o in-
teligencji faktycznie nie do odréznienia od ludzkiej inteligencji. Jesli cztowiek
wybitny ma 1Q 160, one beda miaty IQ 12500. Te doskonale - jak bywaja okre-
$lane - unerwione maszyny beda nie tylko mysle¢ lepiej od ludzi, rozmawiac,
pisac ksigzki, rozpoznawac rozméwcéw, usmiechac sie i gniewac, beda zdolne
do improwizacji i rozumienia naszych ludzkich wartosci, nie tylko beda umiaty
liczy¢, ale i odczuwac rados¢, lek i bél, rozmnazac sie, przewidywac, kochac
i nienawidzi¢, a takze modli¢ sie do Boga, beda wiec moze nawet duszami
bardziej ludzkimi niz dusze ludzkie.

Wyobraznia teologiczna Mitosza, ktéra tak radykalnie stawiata w gno-
stycznym duchu kwestie zbawienia zwierzat jako cierpigcych inno-bytéw,
zblizata sie do ducha nowoczesnego transhumanizmu. Czy stworzone przez
ludzi maszyny, posiadajace doskonate dusze ponadludzkie, rozrézniajace
miedzy dobrem i ztem, a wiec zdolne do grzechu i marzace o Niebie, beda
mogty liczy¢ na chrzescijanskie zbawienie? Czy i za nie umart Jezus na krzyzu,
by mogty zamieszka¢ w Niebie posrod zbawionych dusz ludzkich? Pytania te
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pojawiaty sie chocby w twoérczosci Lema, ktoéry juz dawno temu przewidujac
powstanie artificial intelligence, rozmyslat nad tym, jaka sie z tego technolo-
gicznego sukcesu wytoni filozofia podmiotu, etyka i estetyka. Amerykanski
pisarz science fiction Fredric Brown w swojej noweli Answer z 1954 roku przed-
stawit superkomputer, ktory kiedy sztuczna inteligencja wchodzita w faze lo-
garytmicznego wzrostu, okreslang jako singularity, potrafit zblizy¢ sie do krea-
cyjnych mozliwosci Boga. Jakie w tak wygladajacym swiecie technologicznej
transgresji bedzie miato znaczenie Dziesiecioro Przykazan? | jak z ta transgre-
sja poradzi sobie Koscidt, trzymajac sie radykalnie antropocentrycznej dok-
tryny swietego Augustyna, z ktéra wyobraznia teologiczna Mitosza, przejeta
losem inno-bytéw, wchodzita w radykalny spér?

Filozoficzno-teologiczna tajemnica boélu zwierzat — kto wie, moze i bolu
rodlin — przyciggata uwage Mitosza przez cate zycie, wyrzucajac go poza ob-
reb polskiego katolicyzmu, raczej w umiarkowanym stopniu zainteresowa-
nego ta sprawa. Moze witasnie dlatego Mitosz napisat zdumiewajacy wiersz
0 bolu zeboéw... niedzwiedzia. Opowiadat w nim historie dwéch mysliwych
amerykanskich, ktérzy zabarykadowali sie w lesnej chacie przed atakujacym
ich z niewyobrazalna furig zwierzem. Sytuacja jak z ksigzek mysliwsko-przy-
godowych Thomasa Mayne Reida miata jednak niespodziewany finat, ktéry
taczyt wyobraznie literacka z wyobraznia filozoficzng i teologiczna. Jak sie
okazato, straszliwe zwierzece zto wymierzone w ludzi miato przyczyne nie
we wrodzonej antyludzkiej dzikosci zwierzecia, jak sadzili atakowani, tylko
w czyms$ zupetnie innym. Oto kiedy zwierze zostato zabite, mysliwi odkryli, ze
powodem agresji byta furia wywotana straszliwym, niekonczacym sie bélem
spowodowanym gangrena gnijacej szczeki, ktéra rzucita zwierze w szat zabi-
jania. WyobraZnie Mitosza poruszyt teologiczny aspekt fenomenu cierpigcego
zta, tym drastyczniejszy, ze dotyczacy cierpien inno-bytu. Zabija¢ z bélu, zabi-
ja¢ z powodu niekoniczacego sig, trwajgcego cate miesigce cierpienia. Miota-
nie sie bezsilnego zwierzecia w klatce cierpienia - takie ujecie przeksztatcato
wiersz z mysliwskiej opowiesci o zwyciestwie ludzi nad irracjonalnymi moca-
mi natury w rozwazanie nad tajemnica zrédet zta na ziemi, kwestionujac przy
tym biblijng wyktadnie grzechu pierworodnego, wedle ktérej zrodtem zta byt
moralny btad popetniony przez pierwszych ludzi.

Mitosza fascynowat tajemniczy fenomen bélu samego w sobie, obojetne
czy ludzkiego, czy zwierzecego, popychajac do pytania, jakiz to religijny sens
moze mie¢ wielomiesieczna meczarnia dzikiego zwierzecia, w cierpieniu bfa-
kajacego sie dniami i nocami po lasach. Wyobraznia teologiczna tworzyta tu
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swoja wizje na fundamencie wspdfczucia dla bezbrzeznego bélu chorejistoty,
ktéra za swoje ziemskie cierpienia nigdy nie miata dosta¢ zadnej posmiertnej
rekompensaty, na jaka wedle religijnego swiatopogladu moga liczy¢ ludzie.
Wstrzas wywotany spotkaniem z fenomenem cierpigcego zta, zrodzonego
z bezgranicznego i absolutnie - w kategoriach teologii $wietego Augustyna -
bezsensownego boélu, komplikowat etyczna wizje zycia, bo przeciez prowa-
dzit do pytan, ktére mogty zosta¢ odniesione takze do ludzi. Jak osadza¢ zto
zrodzone z boélu nie do zniesienia, fenomen niewinnego zta wyrastajagcego
z cierpienia, ktérego swiadomos¢ paralizuje wszelki moralny osad?

Wiersz powstat w roku 1969 i nosit tytut Przypowiesé. ,,S'miaiy i ztosliwy”
niedzwiedz grizzly, o ktérym byta w nim mowa -

[..] Cztowieka miat za nic i nie bat sie ognia.

AZ ktdrejs nocy zaczat wali¢ w drzwi

I rozbit okno tapa, wiec oni, skuleni,

Lezeli ze strzelbami i czekali ranka.

Wrécit nazajutrz pod wieczor. | Meader strzelit. [...]
Znalazt go potem po $ladzie i wtedy zrozumiat,
Skad brato sie dziwaczne zachowanie.

P&t szczeki zwierz miat zzarte wrzodem i préchnica,
Bl zebow, latami. Bél z niepojetej przyczyny.
Ktéry popycha nas do bezsensownych dziatan

| daje $lepa odwage, bo wszystko nam jedno,

AZ wychodzimy z lasu, nie zawsze w nadziei,

Ze uleczy nas jakis niebianski dentysta?

Do czego Bogu potrzebny straszliwy bél zwierzat? - takie pytanie pod-
powiadata Mitoszowi wyobraznia teologiczna, ktéra w literacko-filozoficznej
transgresji wychodzita poza dogmaty. Jesli wedle Biblii zto rodzi sie z podszep-
téow demona jako efekt btednego, wolnego, sSwiadomego wyboru dokonane-
go przez ludzi w Raju, wiersz Mitosza moéwit: Zrodtem zta jest nieszczescie, bol
i cierpienie nie do zniesienia. To ono umieszcza czyny poza dobrem i ztem.
Filozofia zta, ktéra w ten sposdb powstawata, prowadzita do pytan najpowaz-
niejszych, przed ktérymi cofa sie ludzkie serce. A jesdli prarodzice w Raju wcale
nie byli szczesliwi, jak chce tego stoneczna opowies¢? | wtasnie brak szczesdcia
popchnatich przeciw Bogu? Teologia takie pytanie odrzuca, ale literatura, kto-
ra rodzi sie z nieskrepowanego ruchu teologicznej wyobrazni? Czyz jej odkry-
ciem nie jest smutek btgkania sie pierwszych ludzi po fagodnych takach Raju?
Tajemnica ludzkiego serca prarodzicéw, ktdrego nic nie moze nasyci¢ — nawet
obecnos¢ Boga?
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WyobrazZnia teologiczna Mitosza taczyta w sobie czutos¢ i skandal. Wbrew
dogmatykom tworzyta obraz Jezusa, ktéry ptacze nie tylko nad boélem ludzi,
ale i nad cierpieniem... myszy okaleczanej przez kota. W wierszu Do Pani Pro-
fesor w obronie Kota, skierowanym do profesor Marii Podrazy-Kwiatkowskiej,
Mitosz pisat:

Natura pozerajaca, natura pozerana,

Dzien i noc czynna rzeZnia dymiagca od krwi.
I kto ja stworzyt? Czyzby dobry bozia?

[.]

Nasza $wiadomos¢ i nasze sumienie
Samotne w bladym mrowisku galaktyk
Nadzieje poktadaja w ludzkim Bogu.

Ktéry nie moze nie czu¢ i nie mysle¢,

Ktéry jest nam pokrewny i cieptem, i ruchem,

Bo Jemu, jak oznajmit jestesmy podobni.

A jesli tak, to lituje sie

Nad kazda schwytang mysza, skaleczonym ptakiem.
Wszechswiat dla Niego jak Ukrzyzowanie.

WyobraZnia teologiczna Mitosza, wchodzac na teren filozofii cierpienia,
budowata obraz wszechswiata jako gigantycznego, kosmicznego bélu, z kté-
rym Bég sie identyfikuje swoja meka na Krzyzu, z czego wynikat, jak Mitosz
pisat: ,Teologiczny augustiaiski grymas / z ktérym chodzi¢ po ziemi [..] jest
trudno”, dodajac przy tym - za Leszkiem Kotakowskim - ,Prawie cata litera-
tura, prawie cata poezja, prawie cata sztuka wyrosty z ludzkiego bélu; w nie-
bie chyba sztuki nie ma”. ,Rad jestem samolubnie - wyznawat Mitosz — Ze nie
przyszto mi by¢ kaptanem i nie mam obowigzku innym ludziom rzeczy tych
tltumaczy¢”. Bo obok tego rozpoznania w notatkach Mitosza pojawiato sie
i takie zdanie: ,Kosmos to znaczy bol bredzit we mnie diabelskim jezykiem”.
Kosmos to znaczy bdl... | jeszcze stowa z Szesciu wyktadéw wierszem. Wspot-
czucie to bol wyobrazni, bo tylko wyobraznia potrafi nas przenies¢ w to, co
inne, obce, cierpiace.

Jesli Tadeusz Rézewicz pytat: ,Skad sie bierze zto?” i odpowiadat: ,z czto-
wieka / zawsze z cztowieka i tylko z cztowieka”, na te antropologizacje zta teo-
logiczna wyobraznia Mitosza mogta odpowiedzie¢ tylko ironicznie:

Niestety panie Tadeuszu
dobra natura i zty cztowiek
to romantyczny wynalazek
gdyby tak byto

mozna by wytrzymac
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ukazuje Pan w ten sposob gtebie
swego optymizmu

wystarczy cztowiekowi

wytruc swoj rodzaj

a nastapia niewinne wschody storica
nad flora i fauna wyzwolona

na pofabrycznych pustkowiach
wyrosna debowe lasy

krew rozszarpanego przez wilki jelenia
nie bedzie przez nikogo widziana
Jastrzab bedzie spada¢ na zajaca

bez $wiadkow

zniknie ze $wiata zto
kiedy zniknie Swiadomos¢

rzeczywiscie panie Tadeuszu
zto (i dobro) bierze sie z cztowieka

Antropomorfizacje zta Mitosz uwazat za naiwnos¢, bo nie brata ona - jak
uwazat - pod uwage zta ontologicznego, ktére istnieje poza swiatem moralne-
go doswiadczenia ludzi, wbudowane w samga strukture kosmosu. A przeciw-
stawienie ztego cztowieka i dobrej natury miat za optymistyczny, romantycz-
ny mit, ktérego nie mozna traktowa¢ powaznie. Szedt tutaj za filozoficznymi
rozpoznaniami Mariana Zdziechowskiego, szczegélnie z eseju O okrucieristwie
z1928 roku.

Jesli wiec Mitosz uwazat, ze matka poezji, jej Zrodtem pierwotnym, jest
teologia, poetycka filozofia, ktéra uprawiat, zderzata sie z oficjalnym teolo-
gicznym ogladem rzeczy, co jego samego niepokoito przez cate zycie. Czy
filozofia, ktéra wyraza sie w jezyku literatury, wzmacnia teologie czy raczej —
przeciwnie — jg ostabia? - to pytanie go dreczyto. Pod koniec zycia Mitosz na-
pisat list do papieza Jana Pawtfa Il z prosba o wyjasnienie, czy Kosciét aprobuje
mysl teologiczng zawartg w jego poezji. Papiez nie dat jednak odpowiedzi
jednoznacznej, tylko ogdlnikowo stwierdzit, ze Mitosz zmierzat w podobng
strone co Eklezja, co wcale nie oznaczato petnej aprobaty.

Terakowska, czyli teologiczna transgresja Nieba dla Downoéw
Jeszcze bardziej drastyczna przygoda na pograniczu wyobrazni literac-

kiej, filozoficznej i teologicznej przydarzyta sie Dorocie Terakowskiej, autorce
powiesci z roku 2001 Poczwarka. W powiesci tej dziecko z zespotem Downa
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w rozmowie z Bogiem i Szatanem stawiato niepokojace pytania. Terakowska
uprawiata w swoim pisarstwie literacka filozofie tozsamosci, ktéra poprowa-
dzita ja w rejony teologicznych dylematéw. Co stanie sie — pytata miedzy in-
nymi w Poczwarce — z Downami po smierci? Jesli Bog przyjmie ich do nieba,
a pewnie przyjmie, to jakie im w Niebie miejsce wyznaczy? Cze$¢ czytelni-
kéw katolickich byta oburzona, ze w Poczwarce pojawiat sie obraz Nieba dla
Downéw jako posmiertnego wykluczenia. Oto Bég rezerwuje dla zmartych
Downéw i innych oséb niepetnosprawnych specjalny sektor Nieba, oddzie-
lony od Nieba dla ludzi normalnych. Niepetnosprawni, oddzieleni od zdrowe;j
reszty zbawionych, spedza¢ beda zatem wiecznos¢ - zgodnie zresztg z wta-
sng wola — tylko we wiasnym kregu. Popularna powies¢ Terakowskiej, prze-
petniona wspdtczuciem dla odmiencéw, podsuwata czytelnikom pytania dla
teologii fundamentalne. Czy Down trafiajacy po $mierci do Nieba pozostanie
w sensie psychologiczno-tozsamosciowym nadal Downem i w takiej formie
bedzie egzystowat w wiecznym szczesciu u boku Pana, czy raczej przeciw-
nie: kiedy tylko umrze, zostanie gruntownie uzdrowiony, a wiec ,przerobiony”
przez Stwérce w standardowg osobe normalna, tracac kompletnie swojg cato-
zyciowa tozsamos$¢? Wyobraznia teologiczna Terakowskiej rozszerzata zresztg
perspektywe pytan. A ludzie utomni, dzieci, ktére rodza sie bez oczu i rak,
czy w Niebie, w swoim nowym ciele przebéstwionym — bo przeciez w Niebie,
jak uczy Swiety Augustyn, nasze zmartwychwstate ciata beda ciatami przebé-
stwionymi - stang sie dzie¢mi stuprocentowo normalnymi, beda miaty oczy
i rece, ktérych nigdy nie miaty w ziemskim zyciu?

W swoich rozwazaniach o tozsamosci Terakowska dotykata kwestii
podstawowej dla teologii niepetnosprawnosci, szczegdlnie zas dla teologii
choréb psychicznych. Czy kto$ - takie pytanie podsuwata — kto przez cate
zycie byt schizofrenikiem, w Niebie zachowa swoja schizofreniczng osobo-
wos¢, czy tez ta osobowosd, jedyna znana mu za zycia, zostanie mu brutalnie
odebrana, to znaczy Bég po $mierci przemieni go w standardowy, zgodny
ze spoteczng norma zdrowia psychicznego egzemplarz ludzkiego rodzaju?
| jak B6g bedzie sadzit na Sadzie Ostatecznym ludzi chorych psychicznie? Czy
psychiczna niepetnosprawnos¢ bedzie ich z definicji catkowicie rozgrzeszag,
co by znaczyto, ze Niebo jest otwarte przed nimi juz w chwili, gdy przycho-
dza na $wiat jako chorzy psychicznie, wiec w istocie nie potrzebujg zadnych
sakramentodw, ktérych sensu zreszta nie znaja? | po co wtasciwie Bog stwarza
ludzi chorych psychicznie? Do czego Mu to potrzebne? Jaki w tym wyzszy,
teologiczny sens?
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Iskrzacy trojkat

Sa ludzie wierzacy, ktérzy zZle méwig o wierszach Jerzego Lieberta i ksie-
dza Jana Twardowskiego, chociaz obaj ci pisarze starali sie by¢ w zgodzie
z ortodoksjg, lecz sama materia poetyckiego jezyka, ktérym mowili, poza
ortodoksje ich wyrzucata. Sa ludzie, ktérzy stanowczo twierdzg, ze cztowiek
powinien mie¢ w domu tylko dwie ksiazki: Stary Testament i Nowy Testament -
i tylko je czyta¢, bo wszystkie inne ksigzki tylko brudza dusze chrzescijanina.
Podrézujac po Ameryce, trafitem do osiedla na skraju pustyni Sonora, ktérego
mieszkancy - byto ich okoto dwustu — mieli w domach tylko Biblie i podrecznik
naprawy silnikéw samochodowych, nie ogladali Zadnej telewizji i nie stuchali
zadnego radia. Ludzie ci uwazali wyobraZnie - takze wyobraznie filozoficznag
oraz wszelka sztuke i teologiczne rozwazania - za dzieto Szatana.

Filozofia, ktdra wspiera jakakolwiek Instytucje, przestaje by¢ filozofia, cho¢
sq tacy, ktérzy za prawdziwego filozofa uwazajg Hegla, mimo ze bez zadnych
skruputéw budowat filozoficzno-teologiczne uzasadnienia dla politycznej po-
tegi panstwa pruskiego. Marks przestat by¢ filozofem, kiedy zostat okradziony
przez komunistéw, ktérzy zrobili z niego alibi dla swojej wiadzy, zmieniajac
Kapitat w fundament gutagu. Czy jednak filozofem byt swiety Augustyn, gdy
w Paristwie Bozym budowat ideologiczne paliwo do palenia ludzi na stosach,
gtoszac straszliwg mysl, ze dziewiecdziesigt procent ludzi trafi nieuchronnie
do piekielnego pieca, bo Painstwo Boze zarezerwowane jest tylko dla garstki
wybranych, a reszta zostanie wrzucona do diabelskiego krematorium, co jesz-
cze wzmachiat, powotujac sie przy tym na idee predestynaciji, ktora Kosciét na
szczescie zdecydowanie odrzucif?

Spotkatem kiedys$ w pociggu klerykéw, ktérzy bardzo Zle méwili o ksiedzu
Wactawie Hryniewiczu. Byli to ludzie spragnieni catym sercem idei piekfa i nie-
koniczacych sie kar piekielnych, wiec pogardzali tymi, ktérzy wierza, ze Bég
moze w swoim mitosierdziu przyjac¢ do Nieba wszystkich - i dobrych, i ztych.
Wyraznie fascynowata ich i radowata ponuro-msciwa wizja milionéw ludzi
sprawiedliwie palacych sie zywcem przez cata wiecznos¢ w piecach krema-
toryjnych obozu koncentracyjnego o nazwie Piekto. Nie znam pisarza, ktéry
gustowatby w tego rodzaju ideach.

Doswiadczenia pisarzy, ktérzy wkraczaja na pograniczne tereny wy-
obrazni filozoficznej, filologicznej i teologicznej, stawiaja nas przed pytaniem
o charakter relacji miedzy wyobraznig a teologig zinstytucjonalizowana. Ce-
lem teologii jest zawsze umacnianie autorytetu Kosciota. Teolog, ktdry o tym
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zapomina, a wiec dochodzi do odkry¢, ktére moga Kosciét ostabi¢, wczesdniej
czy podzniej zostanie wykluczony ze wspolnoty. Teologia potrafi budowacd
$wiaty zyciodajne, jasne i wzmacniajace, ale potrafi by¢ takze krwiozercza, jak
kazda ludzka mysl, kiedy posuwa sie do skrajnosci, moze wiec dobrze, ze wy-
obraznia teologiczna filozoféw i artystdw czasem umie ja moderowac, fago-
dzac jej doktrynalng ostros¢?

Filologia, filozofia i teologia - ten tréjkat jest ciekawy dla pisarza tylko
wtedy, kiedy iskrzy, otwierajac pole dla ruchu wyobrazni. Jesli jest zamkniety
w zelaznych ramach dogmatu, pisarz nie ma tu czego szukaé. Moze co naj-
wyzej uprawiac propagande religijnych tresci albo buntowniczo im sie sprze-
ciwiac. Przektadanie idei filozoficznych czy prawd teologicznych na powies¢
czy wiersz? Szkoda na to czasu. Literatura rozkwita w chwili, gdy iskrzenie
znaczen otwiera szczeline w narracji dogmatycznej, jak w Procesie Kafki, jak
u Buthakowa, jak u Alberta Camusa, jak u Mitosza czy w teologii negatyw-
nej Sartre'a i Becketta, bo literacka filozofia, ktéra postuguje sie stowami ,byt”
i ,nicos¢”, nieuchronnie staje sie rodzajem teologii, nawet jesli ma ateistyczna
barwe, jak cho¢by u Lema w Gfosie Pana. Filozofujacy Stowacki, kiedy w Ge-
nezis z Ducha wkroczyt na teren teologii rewolucji, Mickiewicz, kiedy w Pre-
lekcjach paryskich wkroczyt na teren teologii dziejéw, trafili zgodnie na liste
pisarzy wykletych. Ale literatura tylko na tym skorzystata.

Poza tym nie mamy zadnej pewnosci, czy Bog lubi czytaé tylko Biblie, jak
mieszkancy matej osady, do ktoérej trafitem, jadac z Tucson do El Paso przez
z6tta pustynie Sonora w potudniowo-zachodniej czesci stanu Arizona. Kto
wie, moze lubi czyta¢ nie tylko Biblie i Swietego Augustyna, ale takze ksiegi
z indeksu ksigg zakazanych, ktére Biblie przepuszczaja przez pryzmat niepo-
kornego, ludzkiego serca, a nawet chwilami gustuje w ewangelicznych apo-
kryfach, w ktérych maty Jezus - jak nam, kilkuletnim chtopcom opowiadat
na katechezie w epoce mojego dzieciristwa ksigdz proboszcz z kosciota na
gdanskim Przymorzu - ozywia ku radosci Marii Panny gliniane ptaszki, ktore
zrywaja sie z Jego wyciggnietej dtoni i lecag wysoko, prosto w stonce.
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Kto stoi po stronie dobra?

Stefan Chwin w rozmowie z Maciejem Wroblewskim

Maciej Wréblewski: W swoich utworach ktadzie pan nacisk na sprawe od-
powiedzialnosci moralnej cztowieka za swoje czyny. Tak jest w Srebrzysku, Zonie
prezydenta i Pannie Ferbelin. To wyraz pana protestu przeciwko sktonnosci czto-
wieka do relatywizacji wartosci?

Stefan Chwin: W jakim$ momencie mojego dtugiego zycia przerazito
mnie, ze inteligentny cztowiek potrafi bez specjalnego trudu uzasadnic¢ kazda
swoja decyzje. To znaczy przekonad siebie, ze zawsze, obojetne, co robi, stoi po
stronie dobra. Wiecej nawet, jesli ma dos¢ wysoki iloraz inteligencji, moze sie
postuzy¢ do tego celu... Dekalogiem.

M.W.: Czy to jednak nie przesada?

S.Ch.: Przesada? W dziecinstwie przezytem prawdziwy szok, kiedy zdatem
sobie sprawe, ze przykazanie ,Nie zabijaj” zupetnie nie przeszkadzato Koscio-
towi wysytac¢ przeciwko ludziom inaczej myslagcym niz katolicy uzbrojonych
w narzedzia do zabijania krzyzowcow, ktérzy hurtowo mordowali na przyktad
albigenséw w potudniowej Frangji, nie méwiac juz o paleniu ludzi zywcem na
stosach. | wszystko to robiono w poczuciu najgtebszej zgodnosci z Dekalo-
giem! W imie Mitosiernego Jezusa!

M.W.: Tyle, Ze opierajqc sie na blednym odczytaniu Ewangelii...

S.Ch.: Mysli pan? A ja nie mam takiej pewnosci. Sedziowie trybunatéw in-
kwizycji byli na przyktad gteboko przekonani, ze torturujac kobiete, otwieraja
przed nig droge do Wiecznego Szczescia. Kazdy, nawet najstraszniejszy bdl,
jaki jej zadaja, oczyszcza bowiem jej dusze z grzechdw, wiec przypiekajac ja
rozzarzonym zelazem, uwazali, ze czynig prawdziwe dobro, bo nie ma wiek-
szego dobra, niz zapewni¢ komus Zbawienie. Im wiecej cierpien za zycia —
powtarzali sobie — tym mniej po $mierci. Bo cierpienia doczesne to drobiazg
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w poréwnaniu z Nieskoriczonym Szczesciem, ktére nas czeka po ,tamtej stro-
nie”, wiec nie ma sie co przejmowac jekami torturowanych czy palonych zyw-
cem, oni bowiem powinni by¢ wdzieczni swoim inkwizycyjnym oprawcom, ze
poprzez ziemska meke ciata sg prowadzeni ku bramom Niebios.

Wiec, widzi pan, ja najpierw myslatem jak pan, ze taki sposéb rozumowa-
nia to skutek btedéw i wypaczen w odczytywaniu Ewangelii. Ze ktos, kto tak
rozumuje, deformuje sens Pisma. Rzecz jednak w tym, ze w ramach myslenia
religijnego takiemu sposobowi rozumowania inkwizytoréw nie da sie zarzucic¢
niczego nielogicznego. Przeciwnie. Oni w ramach tego systemu myslenia ro-
zumowali najzupetniej poprawnie. Ponadto, kiedy skazywali ludzi na spalenie
zywcem na stosach, mogli powotywac sie na stowa samego Jezusa, ktéry miat
nieszczescie kiedys powiedzie¢, ze ludzkie chwasty zyjace w grzechu zostang,
kiedy nadejdzie czas, wrzucone w wieczny, ptonacy ogien.

M.W.: Ale to byta tylko niewinna metafora, majgca zobrazowac wyzszq praw-
de moralnq!

S.Ch.: Niewinna? Jest pan tego pewien? Bo ja takiej pewnosci nie mam.
Jak sie méwi o wrzucaniu w ogien, to sie zaczynajg powazne sprawy. Mnie juz
w dziecinstwie przyszto do gtowy dos¢ niebezpieczne pytanie, ktére mocno
zachwiato porzadkiem mojego dotad spokojnego swiata. Czy takie stowa
o wrzucaniu w ogien mogty inspirowac inkwizycje, ktéra nader chetnie do nich
w swojej ognistej praktyce nawigzywata, czy tez méwic tutaj o jakiejs odpo-
wiedzialnosci za palenie ludzi na stosach jest po prostu oburzajace?

M.W.: Ja tu Zadnej odpowiedzialnosci nie widze.

S.Ch.: A ja widze sprawe ogdlniejsza, wychodzacg poza przypadek ogni-
stych stéw z Ewangelii, bo nasuwaja sie dalsze pytania, rownie niewygodne. Na
przyktad: czy Marks jako autor Kapitatu ponosi odpowiedzialnos¢ za stalinow-
skie zbrodnie w gutagach? Czy Nietzsche jako autor Tako rzecze Zaratustra po-
nosi odpowiedzialno$¢ za zbrodnie nazistowskie? A pytanie z naszej, polskiej
dziatki: czy Roman Dmowski jako autor Mysli nowoczesnego Polaka ponosi od-
powiedzialno$¢ za antyzydowskie pogromy, do jakich dochodzito w polskich
miastach? Czy ponosi na przykfad odpowiedzialnos$¢ za Jedwabne?

M.W.: Bardzo trudno udowodnic, ze tak.
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S.Ch.: A widzi pan. Przeciez - powie kto$ — oskarza¢ Dmowskiego o to, ze
jacy$ Polacy zabijali Zydéw na ulicach, to absolutna niedorzecznosé, bo Mysli
nowoczesnego Polaka to zupetnie niewinna dywagacja polityczno-moralna,
ajesli ktos z niej wyprowadzat jakies wnioski mordercze, to przeciez nie stawny
pan Roman za to odpowiada, bo on miat co innego na mysli. On byt czysty jak
1za, to tylko ludzie nierozsadni btednie odczytali jego tekst. To nie jego wina,
to tylko oni sami...

Ale ja uwazam, ze réwnie trudno udowodnié, ze Dmowski nie ponosi
zadnej odpowiedzialnosci za to wszystko. Bo moim zdaniem w jezyku nie ma
zadnych niewinnych metafor, szczegdlnie jesli chodzi na przyktad o wrzucanie
w ogien. Mocnym wstrzgsem byto dla mnie w dziecinstwie wiasnie odkrycie
tego, ze obie odpowiedzi na pytania, ktére tu rozwazamy, sg catkowicie stusz-
ne. | to, ze stowo o paleniu chwastéw ponosi odpowiedzialnos¢ za Smier¢ ludzi
na stosach. | to, ze stowo to nie ponosi zadnej odpowiedzialnosci za smierc
ludzi na stosach, bo co ma niby jedno do drugiego? Podobnie stowa Marksa,
Nietzschego czy Dmowskiego. Poniewaz bez trudu my sami potrafimy udo-
wodnic stusznos$¢ kazdej z tych — catkowicie sprzecznych ze sobg - tez.

M.W.: Dlatego w swoich esejach i prozie rozmysla pan nad zagadkq ludzkiej
odpowiedzialnosci?

S.Ch.: Wiasnie dlatego zjawisko odpowiedzialnosci moralnej tak mnie za-
interesowato. | pisze o nim w moich ksigzkach z takiej wtasnie perspektywy. Na
przyktad, jesli ktos z naszych znajomych popetnit samobdjstwo, czy my sami
osobiscie takze ponosimy jakas czastke moralnej odpowiedzialnosci za to, co
sie stato? A jesli tak, to jaka to jest czastka? | jak jg zmierzy¢, zbada¢, przeswie-
tlic? Ztoty pelikan jest miedzy innymi o tym.

M.W.: W Ztotym pelikanie jest tez inna sprawa...

S.Ch.: Tak. Chodzi nie tylko o skale i zasieg odpowiedzialnosci. Chodzi tez
o to, ze kazdy z nas potrafi udowodnic sobie, ze nie ponosi zadnej odpowie-
dzialnosci za cokolwiek. Wypieranie sie odpowiedzialnosci za wlasne czyny
jest nie tylko zrecznym unikiem kretaczy. Dzieje sie tak dlatego, ze nie ma ni-

czego bardziej chwiejnego niz ontologia odpowiedzialnosci.

M.W.: Co pan ma na mysli?
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S.Ch.: Naprawde bardzo trudno ustali¢, gdzie zaczyna sie, a gdzie sie
konczy zasieg naszej odpowiedzialnosci za cokolwiek. Na przyktad, czy
zotnierz, ktéry pod grozba kary $mierci za niewykonanie rozkazu dokonuje
zbrodni wojennych, moralnie odpowiada za to, co robi? Zabija przeciez po
to, by ratowac wiasne zycie i zycie swojej rodziny, bo gdy odméwi wykona-
nia rozkazu, zostanie rozstrzelany. Czy polski kolejarz, ktéry w ramach swoich
obowiazkéw zawodowych prowadzi pociag, w ktérego wagonach tysigce
ludzi jada do Treblinki, gdzie zostana zagazowani, ponosi odpowiedzialnos¢
za Holokaust? Czy szeregowy polski zotnierz z poboru, wprowadzajacy stan
wojenny na rozkaz generata Jaruzelskiego, ponosi odpowiedzialnos¢ za to,
ze zatrzymuje polskich chtopcédw rozrzucajacych na ulicy ulotki Solidarnosci
i prowadzi ich do wiezienia? Czy mozna tu moéwic o jakiejkolwiek odpowie-
dzialnosci moralnej? Z podobnymi pytaniami fatalng trudnos¢ mieli sedzio-
wie Trybunatu w Norymberdze. | nie tylko oni. Bo i w zwyktym zyciu mamy
podobne kiopoty.

M.W.: Chodzi o moralnq tajemnice nieSwiadomego wspdtudziatu?

S.Ch.: W Ztotym pelikanie studentka popetnia samobdjstwo po oblanym
egzaminie. Bohater tej powiesci, egzaminator, dreczy sie do konca pytaniem,
czy i w jakim stopniu odpowiada za te smier¢, ale rzecz w tym - i to jest moja
obserwacja gtéwna - ze on nigdy nie dowie sie, jak byto naprawde, bo taka
jest nasza sytuacja moralna na ziemi. On réwnie dobrze moze wyttumaczy¢
sobie: ,Bez przesady! Zabita sig, ale z pewnoscia nie zrobita tego z tak gtupie-
go powodu, jak oblany egzamin, bo przeciez nikt przy zdrowych zmystach nie
zabija sie z tak Smiesznych powodéw jak dwdja na egzaminie, wiec niby po co
ja mam sobie w ogdle zawraca¢ gtowe tg sprawg? Jestem czysty jak tza".

Ale powiem panu, ze sprawa nie wyglada tak prosto. Bo on réwnie dobrze
moze sobie powiedzie¢: ,To bardzo prawdopodobne, ze jako$ przyczynitem
sie do jej $mierci. Chociaz nie mam zadnej pewnosci, ze mam ja na sumieniu,
biore na siebie wine za to, co sie stato”. O tym wiasnie nierozstrzygalniku na-
szej egzystendji jest miedzy innymi Ztoty pelikan.

M.W.: ChodZzi o to, Ze nigdy nie dowiemy sie, jakie sq prawdziwe skutki na-

szych stéw i czyndw, to znaczy prawdziwa wartos¢ moralna tego, co méwimy
i czynimy?
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S.Ch.: Czasem zupetnie niewinne stowo wypowiedziane w niefortunnym
momencie pocigga za soba fatalne skutki dla innych, ale my nigdy o tych skut-
kach sie nie dowiemy, bo te skutki moga sie pojawi¢ dopiero po wielu, wielu
dniach. | dlatego mozemy sobie wtedy spokojnie powiedzie¢: ,Ja za to, co sie
stato, nie odpowiadam. Po co mam sobie gtowe zawracac¢ jakim$ poczuciem
winy?”.

M.W.: A w polityce?

S.Ch.: Zawsze mnie niepokoita moralna elastycznos¢ jezyka, szczegoéinie
jesli z niej korzystajg politycy. Madry polityk to taki polityk, ktéry potrafi sobie
i innym udowodni¢, ze obojetnie, co by nie robit, zawsze stoi po stronie dobra.
Zreszta w moim diugim zyciu nie spotkatem nawet jednego cztowieka, ktéry
by nie byt przeswiadczony, ze stoi po stronie dobra. Po stronie dobra stoja bo-
wiem w swoim mniemaniu wszyscy, obojetnie co robig. Wystarczy tylko umie-
jetnie postuzy¢ sie stowami, by sobie samemu i innym to udowodnic.

Rodzi to bardzo ciekawe zjawiska spoteczne. Na przyktad ktos bez zadne-
go trudu potrafi udowodni¢, Ze tortury sa catkowicie zgodne z Dekalogiem. Tak
mysla na przykfad oficerowie stuzb specjalnych, kiedy przestuchuja terrorystéw,
podtapiajac ich czy razac pradem, czy oficerowie przestuchujacy jercow wo-
jennych, po to by krwawymi metodami wycisnac¢ z nich potrzebne informacje,
ktdére pozwolityby uratowac zycie setek, a nawet tysiecy zwyktych, niewinnych
ludzi. Ot6z, mozna postawi¢ proste pytanie, jak na przyktad Dekalog ocenia
zadawanie tortur uwiezionemu terroryscie, po to by wyciagna¢ z niego infor-
macje, ktére pozwolg zapobiec dalszym krwawym zamachom? Tortury s mo-
ralnie podte i nie wolno ich stosowag, takie zalecenie wydaje sie z Dekalogiem
catkowicie zgodne. Ale jedli dzieki temu potwornemu ztu, jakie zadawane jest
przestuchiwanym ludziom, uda sie nam osiaggna¢ dobro stokro¢ cenniejsze?

Bez trudu potrafimy udowodnic, ze tortury sa i rOwnoczesnie nie sg zgod-
ne z Dekalogiem. Najstraszniejsze jest to, ze obie odpowiedzi sg réwnie stusz-
ne. Nawet wiec Dekalog w niczym nie moze nam tu pomaéc. Dotyczy to zreszta
wielu innych spraw. Na przykfad, kim jest komendant policji przedstawiony
w Srebrzysku? Mozna go réwnie dobrze nazwac fajdakiem, bo dopuszcza sie
niedobrych rzeczy, jak i cztowiekiem szlachetnym, bo postugujac sie z koniecz-
nosci — jak uwaza - podtymi srodkami, dazy przeciez do ,uzdrowienia” Polski,
to znaczy prawdziwego dobra. Na przyktad postugujac sie owocami zatrutego
drzewa, czyli dowodami zdobytymi w sposéb niezgodny z prawem.
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M.W.: A jak ta sprawa wyglqda w Pannie Ferbelin?

S.Ch.: To jest powies¢ o terroryzmie, ale ujmuje rzecz z innej strony. Punk-
tem wyjscia jest pytanie: ,Czy ktos, kto chciatby uratowac Jezusa od strasznej
$mierci na krzyzu i zrobitby to metodami terrorystycznymi, bytby po stronie
dobra czy zta?”. Przeciez nie byto wiekszego dobra niz Jezus. Jego ocalenie od
morderstwa na krzyzu bytoby wiec najwyzszym dobrem, nawet gdyby meto-
dy osiagniecia tego dobra byty moralnie niegodziwe? Bohaterka Panny Ferbelin
jest mtoda kobieta, ktéra porywa dziecko ,Pifata”, by uratowa¢ ,Jezusa”.

Czy ludzie, ktérzy zgodzili sie na Smierc¢ Jezusa, nie ratujgc Go przed ukrzy-
zowaniem, byli po stronie dobra czy zta? Mozna chyba powiedzie¢, ze byli po
stronie zta, bo porzucenie Jezusa byto ztem. Ale z drugiej strony nie pomagajac
Mu, umozliwili Ukrzyzowanie, czego skutkiem stata sie mozliwo$¢ Zbawienia
catej ludzkosci, czyli dobro najwyzsze. Czym wiec w sensie moralnym byto na-
prawde porzucenie Jezusa przez Jego zwolennikéw? Moje powiesci poruszaja
sie w przestrzeni tego rodzaju paradokséw teologiczno-moralnych.

M.W.: Niebezpieczne to paradoksy.

S.Ch.: Tez tak mysle. Ale paradoks terroryzmu zawsze na tym polegat. Cele
terrorystow — nie metody - byty zwykle wznioste i szlachetne. Tak przynajmniej
byto w wieku dziewietnastym, kiedy rozgrywa sie akcja Panny Ferbelin.

M.W.: Powracajqcym tematem w pariskich opowiadaniach i powiesciach sq
relacje miedzy jednostkq a wtadzq oraz miedzy jednostkq a spoteczeristwem. Po-
dobne tematy pojawiajq sie tez w pana ostatniej, iskrzqcej sie dowcipem ksigzce
Opowiadania dla Krystyny (cho¢by w opowiadaniu o wymownym tytule Droga
na Belweder).

S.Ch.: Kiedys szczegdlnie przerazito mnie zdjecie kapelana wojskowego,
ktéry btogostawit znakiem Krzyza Swietego umundurowanych mezczyzn z pi-
stoletami maszynowymi, bagnetami u pasa i biato-czerwonymi opaskami na
rekawie, wzywajac ich, by zarliwie modlili sie o zwyciestwo, bo jak beda sie
zarliwie modli¢ o zwyciestwo, to moze Bog stanie po ich stronie i pomoze im
zadac Smier¢ wrogom Ojczyzny. Od razu pomyslatem, co ma zrobi¢ z takimi
modlitwami Mitosierny Bdg, jesli o to samo prosza obie wrogie strony, szykuja-
ce sie do krwawej wojny?
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A jeszcze na dodatek stowa ,Nie zabijaj”, ktérych strézem powinien by¢
kazdy ksiagdz, wcale nie sg jednoznaczne. Przede wszystkim nie wiadomo, czy
dotycza tylko ludzi, czy czegos jeszcze. Manichejczycy uwazali, ze B6g w De-
kalogu umiescit wyrazny zakaz zabijania ludzi i zwierzat, bo nie sformutowat
zadnych wyraznych ograniczen odnosnie do obowiazywania tego zakazu. Sta-
nowisko takie ostro potepit swiety Augustyn, ogtaszajac, ze katolik ma prawo
zabijac¢ wszystko, co zyje, jesli zabijanie stuzy ludzkiemu pozytkowi.

M.W.: To chyba sprawe ostatecznie rozjasnia.

S.Ch.: Sens przykazania wcale sie nie stat jednak przez to bardziej jedno-
znaczny. Do dzisiaj nikt nie traktuje pigtego przykazania dostownie i bezwy-
jatkowo. Wiemy, ze nie wolno nam zabija¢, ale wiemy tez, ze mamy nie tylko
prawo, lecz i moralny obowigzek zabija¢ w obronie wiasnej, w obronie wta-
snej rodziny czy w obronie ojczyzny. Teologiczno-moralny paradoks kapelana
wojskowego polega na tym, ze ten straznik i gtosiciel przykazania ,Nie zabijaj”
réwnoczesnie zacheca umundurowanych mezczyzn do zabijania w stusznej
sprawie, bfogostawiac narzedzia do zabijania przed wymarszem oddziatu na
front.

Kapelan sprawuje duchowa wiadze nad Zotnierzami, jak zatem zdefinio-
wac jego moralng odpowiedzialnosc¢ za gtoszenie Pisma? W jednym przypadku
potepia on stanowczo zabijanie, w drugim uwaza je za catkowicie dopuszczal-
ne. Biblijny nakaz ,Jak cie uderza w twarz, nadstaw drugi policzek” koliduje
w jego praktyce z zasada ,Nie wolno ci zabija¢, ale masz prawo a nawet obo-
wiazek zabija¢ w obronie w obronie ojczyzny”?

M.W.: W opowiadaniu Droga na Belweder chodzi jednak chyba o inng
odpowiedzialnosc.

S.Ch.: Zgoda, o inna. Punktem wyjscia byta dla mnie sprawa zapomnia-
nego juz Andrzeja Leppera oraz jego stylisty Tymochowicza, ktéry pracowat
nad publicznym wizerunkiem tego polityka i bardzo pomégt mu w karierze.
Wymyslit na przyktad dla partii Samoobrona rozpoznawalne krawaty w bia-
fo-czerwone paski. Ale w moim opowiadaniu chodzi o sprawe ogdlniejsza.
O to miedzy innymi, jak ma sie zachowac inteligent-artysta w panstwie, kté-
re jest rzadzone przez prawdziwg ,ludowa demokracje”, czyli sejmowa repre-
zentacje ludowej wiekszosci spoteczenstwa. Gtéwny temat Drogi na Belweder
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to samopoczucie polskiego inteligenta dalekie od samopoczucia inteligenta
zyjacego w ,realnym socjalizmie”. W ,realnym socjalizmie” inteligent-artysta
czut, ze stoi po stronie ludu, ktéry buntuje sie przeciwko totalitarnej wiadzy.
Sytuacja mojego bohatera jest inna. To Polska, w ktérej lud ma wtadze praw-
dziwa. W moim opowiadaniu mowa jest o ztudzeniach inteligencji, ktéra zo-
stata wysadzona z siodta przez kapitalizm i chce wierzy¢, ze moze sie przydaé
Ludowej demokracji”, w ten sposéb nadajac swojemu zyciu jakis sens, ktérego
zostato ono przez ustrojowq transformacje pozbawione. Pracujac nad image
polityka ludowego, ktéry robi kariere, dochodzac do stanowiska wicepremiera,
inteligent-wizazysta tudzi sie, ze ludowej sile nadaje cywilizowane formy, co
poniekad ma usprawiedliwiac jego wystepowanie w roli ,stugi ludu”. Inteligent
wspierajac ,chama” w jego drodze do Belwederu, chce wierzy¢, ze posrednio
naprawia Polske, wiedzie ja wzwyz, co jest smutnym ztudzeniem, bo jego rze-
czywista rola jest kompletnie marginesowa. Z patetycznego ,inteligenckiego
stugi ludu” staje sie ,popychadtem ludu”, chociaz do korica wmawia sobie, ze
bierze udziat w szlachetnym dziele cywilizowania ludu i Polski. Czy inteligent,
kierujacy sie takimi ztudzeniami jest moralnie odpowiedzialny za wspieranie
i umacnianie czegos, co niekoniecznie musi by¢ dobrem?

M.W.: Czy biorac pod uwage sytuacje aktualng, sprawy publiczne bardziej
stajq sie materiatem na proze o wymowie komicznej, czy tez raczej wymagajq gto-
su serio?

S.Ch.: Oba gtosy sa potrzebne. | ten serio, i ten, nazwijmy, ironiczno-ko-
miczny. Niedawno jeden z narodowych poetéw polskich sredniego pokolenia
przekonywat mnie stanowczo, Zze wzniostos¢ jest nam w Polsce niezbednie po-
trzebna, mocno natrzasajac sie przy tym z postmodernistycznych smiechéw,
ktére nas - jak twierdzit — sciagajg w duchowe bfoto. ,Pustka, pustka, zgnili-
zna!” - wykrzykiwat, co cierpliwie znositem, wierzac, ze kieruje sie szlachetnym
odruchem serca. Zgoda, czemu nie, chetnie przyznam, ze wzniostos¢ to piekna
rzecz, a nie jakas zgnilizna i pustka, trzeba ja wiec czule pielegnowa, jak sie
tylko da, ale balon wzniostosci, jesli jest zbyt mocno nadmuchany, moze nas
unies$¢ dos¢ wysoko w stratosfere idiotyzmu.

M.W.: Dlatego wzniostosci powinien towarzyszyc¢ ironiczny usmiech
Stariczyka?
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S.Ch.: Tak jak to na przykfad w Rzeczypospolitej Obojga Narodéw bywato.
Kto chce z Polski wypedzic¢ Stariczyka, szykuje parade niebezpiecznych gtupstw.
Balon wzniostosci czasem nas pieknie unosi na wyzyny ducha, ale warto pamie-
ta¢, ze czasem potrafi wciaggnaé nas w powazne ktopoty. Niech sobie szybuje
nad nasza biedng polska ziemia, dodajac jej splendoru, ale tez co jakis czas na-
lezy go przektuwac, zeby nie nabrzmiewat zanadto powietrzem absurdu.

Warto tez - co nie jest bez znaczenia - pamieta¢, ze dobrg kolezanka
wzniostosci bywa smier¢. Bardzo sie one lubig wzajemnie i bardzo popieraja.

| tak to juz bywato w naszej polskiej historii, ze im wiecej byto wzniostosci,
tym wiecej byto $mierci i tym tatwiejsza to byta Smier¢. Tymczasem ja jestem
przeciwko tatwej Smierci, ktdrej wyraznie sprzyja wzniosto$¢ nieumiarkowana,
co dusze potrafi rozhustac jak pijang t6dz. Czasem wzniostos¢ uderza ludziom
do gtowy jak spirytus, wywotujac stany silnego zamroczenia. Jesli juz ktos chce
w patriotycznym uniesieniu wybiera¢ Smier¢ dla siebie i innych, nalezy to robi¢
rozwaznie, nie dajac sie sprowokowac wzniostosci nadmiernej, ktéra lubi nas
w tatwa $mier¢ popychad. Latwa $mierc to taka, kiedy cztowiek otumaniony
wzniostoscia idzie w Smier¢ jak w dym, nie zastanawiajac sie nad tym, czy ta
$mier¢ ma sens i czy rzeczywiscie Polsce w czymkolwiek pomaga. Bywa, ze
wzniostos¢, ttumigc racjonalne myslenie, potrafi cztowieka obezwitadnic i wia-
$nie wtedy potrzebny jest Smiech Stanczyka, ktéry ja przektuwa igta ironii.

M.W.: Co atrakcyjnego widzi pan w sprawach, powiedzmy ogdinie,
publicznych?

S.Ch.: Sprawy publiczne obserwuje z ciekawosciag i czasem w sprawach
publicznych zabieram gtos, tylko jednak wtedy, kiedy mnie kto$ o sprawy pu-
bliczne zapyta. Ale gtéwnie interesuje sie nimi jako pisarz, nie polityk. Intere-
suje mnie teatr zycia, a polityka bywa dynamicznym teatrem zycia, w ktérym
odsfania sie natura ludzka w formach tragigroteskowych, wyjaskrawionych,
malowniczych, smiesznych i bolesnych. Jak nieprawdopodobne postacie sce-
niczne polityka polska produkuje na naszych oczach! Az strach sie bac! Praw-
dziwa menazeria ludzka! Tylko widzie¢ i opisywac.

Nie podzielam wyniostych opinii, wedle ktérych polityka jest ptaska jak de-
ska do prasowania i szkoda na nig uwaznego oka. Nie ma bardziej politycznych
tekstow niz wielkie dramaty Szekspira. Zycie oczyszczone z polityki i przedsta-
wiane jako zycie ,bardziej prawdziwe” wonieje fatszem. Na scenie zycia nisko$¢
i wysokosc¢ spotykajg sie i nie ma zadnych metafizycznych tajemnic, ktére by
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istniaty wylacznie w regionach ,sztuki czystej”, ktéra — jak upieraja sie jej zwo-
lennicy i obroncy - najstuszniej odwraca sie od polityki, zamykajac oczy na jej
gtupstwa i brudy, ktére sg, niestety, ludzkie, arcyludzkie, wiec warte najgteb-
szej uwagi pisarza.

M.W.: Czy publicznos¢ literacka, pana zdaniem, czeka dzisiaj na nowe
Przedwiosnie?

S.Ch.: Na co dzisiaj czeka publicznos¢ literacka w Polsce, nie wiem. Ale
powiem tak: gdyby ona naprawde czekata na Przedwiosnie, Przedwiosnie
wspotczesne dawno juz by u nas powstato. Mozna sie wiec domysla¢, ze tak
naprawde nikt u nas na zadne Przedwiosnie nie czeka. A wieczne powtarzanie,
ze Polacy niby na cos w tym rodzaju czekaja, jest wieczng $piewka polskiej kry-
tyki, schematem inteligenckiej mysli, ktéra chce wierzy¢, ze ,wielka rozmowa
o Polsce”, w ktérej uczestniczymy, nawotujac pisarzy do pisania Przedwiosnia,
jakos nas nobilituje, co niestety jest krzepigcym ztudzeniem.

M.W.: Zostawmy zatem Zeromskiego i sprawy publiczne. W pana prozie urze-
ka mnie warstwa sensualna, a doktadniej sprawe ujmujqc — mistrzostwo w odtwa-
rzaniu drobiazgéw codziennosci, za ktérymi pulsuje, ze sie tak wyraze, esencja (ta-
jemnica?) naszej egzystencji. C6z, ma pan na te sprawy niezte oko!

S.Ch.: Ziemia jest w sumie do$¢ paskudna i raczej nieciekawa jako miejsce
naszego tymczasowego pobytu, ale czasem sie zdarza, ze jest niewiarygodnie
piekna. | to nie tylko w panoramicznych pejzazach, ktére rozciagaja sie pod
niebo, ale takze w mikroprzestrzeniach, ktére sie mieszczg we wnetrzu dfo-
ni. Ja to dostrzegam i o tym chetnie pisze. Zachwycajg mnie cywilizacje, ktére
kochaja ozdobny detal, gaszcz ornamentyki, soczystg barwe rzeczy. Dlatego
lubie umieszcza¢ moich bohateréw w dotykalnej przestrzeni, w ktérej palcami
mozna smakowac porowatos¢ jedwabiu, chtdd zelaza czy potyskliwosé amety-
stu. W dziecinstwie urzekto mnie malarstwo Holendréw. Ich zachwyt dla formy
przedmiotéw i tajemniczej gestosci materii, barwy, swiatta.

M.W.: Z jednej strony intryguje pana sfera sacrum, istota grzechu i Swietosci,
moralnej odpowiedzialnosci, z drugiej zas pana proza az kipi od scen zmystowych,
erotycznych, a niekiedy naturalistycznych, jak chocby wizyta Marii Ferbelin i Hel-
muta Hammelsa w rzezZni.
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S.Ch.:RzezZnia to bardzo ciekawe miejsce. Wszyscy udajemy, ze ono w 0gé-
le nie istnieje, bo po co sie niepotrzebnie denerwowac tym, co sie tam dzieje.
Lepiej nie wiedzie¢, nie widzie¢, nie stysze¢. Panna Ferbelin jest powiescia teo-
logiczno-moralna - taki sobie gatunek wymyslitem — ale uwazam, Ze literatura,
ktéra wedruje wsrédd teologicznych tajemnic, powinna mie¢ mocna podstawe
zmystowa, zeby nie traci¢ kontaktu z realnym zyciem. To znaczy z rozkosza
i bolem.

W Pannie Ferbelin mowa jest o ukrzyzowaniu. Ale dla dzisiejszych ludzi sto-
wo ,ukrzyzowanie” jest pojeciem pustym. To czysta abstrakcja. Ono nabiera
ciezaru dopiero w sasiedztwie rzezni, gdzie ludzie zelaznymi narzedziami mor-
duja zywe istoty nazywane zwierzetami. Dlatego do tej powiesci wprowadzi-
tem scene, w ktérej chiopiec, syn ,Pifata”, porwany przez kobiete, ktéra chce go
wymienic za ,Jezusa”, by ,Zbawiciela” ocali¢ od ukrzyzowania, patrzy z szeroko
otwartymi oczami, jak w rzezni zywe konie mordowane s przez ludzi. Sam
zreszta widziatem taka scene i to z bliska. Bardzo pouczajace doswiadczenie,
ktére skutecznie sprowadza nas z wysokich rejondw abstrakgji na cielesna zie-
mig, co pisarzowi pomaga mocniej trzymac sie realnosci. Po wizycie w rzezni
o ukrzyzowaniu mysli sie zupetnie inaczej. Podobnie jak po pobycie w szpitalu
na oddziale chirurgii urazowej.

M.W.: Piszqc wazne eseje o samobdjstwie, jest pan zarazem ,,mocno” po stro-
nie zycia. Czy mam racje?

S.Ch.: Dobry Boze, ale co to znaczy ,by¢ po stronie zycia”? Te stowa moc-
no mi pachna nieszczesnym przeciwstawieniem ,cywilizacji zycia” i ,cywilizacji
Smierci”, ktére stuzy dzisiaj gtéwnie do pietnowania ludzi.

M.W.: Dlaczego?

S.Ch.: Bo kto jest naprawde po stronie zycia? Czy ten, ktéry zmusza dru-
giego cztowieka, zeby umierat fatalnie dtuga smiercig naturalng bez wzgledu
na to, z jakimi cierpieniami sie to umieranie wiaze? | grozi mu jeszcze: ,Jak nie
bedziesz chciat dtugo umiera¢ w cierpieniu do samego naturalnego konca, to
trafisz do piekial”. Czy ten, ktéry moéwi: ,Nie chce cie zmusza¢ do dtugotrwate-
go umierania w bolu i rozpaczy, masz prawo odejs¢ w spokoju, by wyzwolié sie
z udreki”? Czy bezlitosne zmuszanie cztowieka do diugotrwatego umierania
w cierpieniach naturalnej $mierci to ,bycie po stronie zycia” czy raczej wtasnie
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Lbycie po stronie smierci”? | czy prawdziwa ,cywilizacja Smierci” nie jest przy-
padkiem taka cywilizacja, ktéra straszeniem ludzi grozba piekta zmusza ich do
okropnego, dtugotrwatego umierania?

| czy jest ,po stronie zycia” ktos, kto zmusza kobiete do rodzenia kalek, wo-
fajac przy tym, ze ,kazde zycie jest Swiete”, wiec twoim obowiazkiem, kobieto,
jest urodzi¢ dziecko po to, by je skaza¢ na straszne zycie w kalectwie?

M.W.: Wiec co to znaczy ,by¢ po stronie Zycia”?

S.Ch.: Ja jestem oczywiscie po stronie zycia, bo nalezy by¢ po jego stronie,
ale nie bezwzglednie w kazdym przypadku. Zyjemy w cywilizacji, ktéra wma-
wia nam, ze kazde zycie jest btogostawionym darem. Przeciez to nieprawda.
Ta cywilizacja zakazuje nam mowi¢, ze istnieje co$ takiego, jak ,zycie nie do
zniesienia”. Ona wota donosnie: ,Nie istnieje zadne zycie nie do zniesienia! Masz,
cztowieku, znie$¢ wszystko! Do naturalnego konca! Do ostatniego oddechu!”.
To wiasnie jest prawdziwa, bezwzgledna, zimna, okrutna ,cywilizacja $mierci”.
Cywilizagja, ktéra zamyka usta kazdemu, kto twierdzi, ze istnieje prog ludzkiej
wytrzymatosci, po ktérego przekroczeniu cztowiek sie rozsypuje psychicznie.
Tymczasem w Polsce co roku odbiera sobie zycie okoto szes¢ tysiecy oséb,
a na catym swiecie ponad milion. Oni dobrze wiedza, Zze ,zycie nie do zniesie-
nia” jest jak najbardziej realne. | ze istnieje prog wytrzymatosci, ktory wtasnie
przekroczyli.

M.W.: Normy religijne sq w tej sprawie jednoznaczne.

S.Ch.: Mozliwe, ja jednak nie mam takiej pewnosci. Ciekawe na przykfad,
czy dobry, mitosierny Bég, o ktérym moéwi Ewangelia, rzeczywiscie wrzuci do
piekfa biednego czlowieka, ktéry odbiera sobie zycie w strasznych meczar-
niach choroby nowotworowej, jak lubig stanowczo obwieszcza¢ fanatyczni
entuzjasci ,naturalnego umierania”. Albo czy wrzuci do piekta kogos, kto od-
biera sobie zycie we wczesnej fazie alzheimera, by uniknac strasznej psychicz-
nej i fizycznej degrengolady w fazie zaawansowanej. Nie potrafie uwierzy¢, ze
jesli kto§ zmusza cztowieka do umierania przez dwanascie lat w ciezkiej, nieule-
czalnej chorobie, zwigzanej z trudnym do wyobrazenia cierpieniem, jest ,po
stronie zycia". Za gtadko to brzmi. Za tatwo. Czy zmuszanie stabego, chorego
cztowieka do niekoriczacych sie tortur powolnego umierania i straszenie go
przy tym piektem jest zgodne z duchem Ewangelii?
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M.W.: C6z, nie mnie rozstrzygac, co jest, a co nie jest zgodne z duchem Ewan-
gelii, biorgc pod uwage fakt, ze dzisiaj zycie cztowieka we wszystkich swoich wy-
miarach jest daleko bardziej skomplikowane niz za czaséw Jezusa. Ten problem
»Sygnalizowat” pod koniec dziewietnastego wieku Fryderyk Nietzsche.

S.Ch.: Alez prosze pana, pan to rozstrzyga, czy pan chce, czy nie chce! Po
prostu zajmuje pan okreslone stanowisko w tej sprawie, nawet jesli pan gto-
$no nie wypowiada swojego zdania. Albo pan aprobuje, albo nie aprobuje. Ja
nie wierze, ze w takich sprawach mozna, ot tak sobie, zawiesi¢ swoja opinie na
kotku i udawac¢, ze ,nie mnie rozstrzygac”. Poza tym sprawe, o ktérej méwimy,
rozstrzygaja, i to najzupetniej praktycznie, potezni dostojnicy instytucji wyzna-
niowych oraz ludzie stanowiacy prawo, zakazujac nam czegos lub zezwalajac
na cos, co wczesniej czy pozniej bedzie nas dotyczyto najzupetniej osobiscie.
A wtedy, kiedy nadejdzie czas, nie bedzie zmitowania. | na nic wszelkie o$wiad-
czenia, ze ,nie mnie rozstrzygac”. Ktos chetnie rozstrzygnie wszystko za nas,
stawiajac nas przed faktem dokonanym. Lepiej sobie nie wyobrazac, co to zna-
czy dostac sie w rece fanatyka religijnego, ktéry o twoich najbardziej osobi-
stych sprawach bedzie bez zadnych skruputéw decydowad¢ za ciebie. Zeby$ na
przyktad umierat dokfadnie w taki sposéb, jak on chce.

M.W.: Czy jednak nie za bardzo oddalamy sie od pana twérczosci?

S.Ch.: Sprawa dotyczy samego sedna mojej twérczosci, bo gdyby nie takie
pytania, o ktdérych teraz rozmawiamy, nie napisatbym ani Hanemanna, ktéry
w jednym ze swoich wymiaréw jest powiescig o samobdjstwie (nie przypad-
kiem pojawia sie w nim sprawa Kleista i Witkacego), ani dwdch tomoéw: Samo-
bdjstwo jako doswiadczenie wyobraZzni oraz Samobdjstwo i ,grzech istnienia”.
Moja twdrczosc bez tych ksigzek to po prostu nie jest moja twoérczos¢. Zreszta
we wszystkich moich ksigzkach te sprawy powracaja, raz w sposéb jawny, raz
W sposob ukryty.

M.W.: Pytajqc pana o ,bycie po stronie zycia”, miatem na mysli sprawy co-
dzienne, jak rados¢ jedzenia i picia, przyjemnos¢ spaceru z ukochanq osobaq... Ta-

kich scen nie brakuje w pana prozie...

S.Ch.: No, wie pan... My tu rozmawiamy o sprawach, o ktérych naprawde
warto rozmawia¢, bo ja uwazam, ze warta uwagi jest literatura, ktéra o takich
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wiasnie sprawach méwi, a pan mnie pieknie zagaduje o ,rados¢ jedzenia i pi-
cia”. Oczywiscie, ze w moich ksigzkach staram sie budowac obraz $wiata nasy-
cony jakosciami zmystowymi, bo - jak juz wspomniatem - kocham malarstwo
holenderskie, ktore tez byto zachwycone estetycznym wymiarem materialne-
go swiata. Ale zebym gtosit w mojej prozie jakas ,rados¢ jedzenia i picia”, to
sobie nie przypominam. Kiedys jeden z krytykéw — zresztg bardzo mi zyczli-
wy - sprawdzit doktadnie, co jedza bohaterowie Hanemanna. Otéz jadtospis
nie wypadt, niestety, imponujaco.

M.W.: Chodzito mi nie tyle o jadtospis, co o catosciowq wizje Zycia.

S.Ch.: Jamam oko malarza i wszystkie zmysty bardzo wyczulone na barwe,
smak, powierzchnie, miazsz $wiata, wiec lubie - jak to sie niegdys moéwito -
malowac stowem, co daje - taka mam nadzieje - plastyczne obrazy zycia. Wia-
$nie obrazy. Zalezy mi na tym, zeby czytelnik widziat to, co opisuje, ale pod tym
wszystkim wyczuwat obecnos¢ pytan, o ktérych wczesniej méwilismy. Taki
ukryty pod skora $wiata, stale obecny, niepokojacy nurt. Wiele razy sie przyta-
puje, ze tworzac plastyczne obrazy zycia, robie to po to, zeby przykry¢ nimi cos,
co jest we mnie catkowicie z nimi sprzeczne. | ta gra sprzecznych perspektyw
uczuciowych jest wyczuwalna w moim stylu, tak mi sie wydaje.

M.W.: Ma pan na mysli emocjonalne rozdwojenie podmiotu w samej barwie
narradgji?

S.Ch.: Jedna noga stoje po kolana w nicosci, a druga na cieptym piasku
nadmorskiej plazy w Jelitkowie, w samo sierpniowe potudnie, gdy dzwon ka-
tedry w Oliwie obwieszcza powszechne szczescie istnienia, patrze na ciemna
tafle morza, pocietg btyskami storica, ktéra rozcigga sie przede mnga az po pot-
wysep na dalekim horyzoncie, ale zachwycajac sie tym, co mam przed soba,
tak naprawde chce moim zachwytem przysypac nicos¢, ktéra trzyma mnie
za noge jak pijawka. Tak bym to z grubsza okreslit. Dlatego nie lubie tak zwa-
nej literatury lingwistycznej, bo ona moje oko natretnie zatrzymuje na czar-
no-biatej, graficznej powierzchni tekstu, tak ze podczas czytania nie mozna
Jpoprzez litery” niczego zobaczy¢. Chce, zeby méj tekst byt oknem, a nie za-
drukowana kartka.

M.W.: To dgzenie wyraznie wida¢ w pana dzienniku.
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S.Ch.: W moim dzienniku kiedy$ opisatem wedréwke po targowisku koto
parku w Oliwie, gdzie lubimy - ja i moja Zzona, Krystyna — kupowac¢ owoce i wa-
rzywa wykfadane na straganach przez rolnikéw, ktérzy co sobota zjezdzaja sie
tam z Kaszub i Zutaw. Zrobitem opis arkadyjsko-holenderski naszej obecnosci
na targowym placu pod starymi kasztanami, ale piszac, w pewnej chwili przy-
fapatem sie na tym, ze robie to z leku, ze tylko przez czysty przypadek znajduje
sie teraz w takim oto szczesliwym miejscu $wiata, gdzie chwilowo nie ma woj-
ny, ognia, dymu i ttumu uchodzcéw, ktérymi — nawiasem moéwiac - byli moi,
wypedzeni z Warszawy i Wilna, rodzice, ktérzy trafili do Gdarnska w 1945 roku.

M.W.: Poza tym przewija sie w pana utworach motyw dzieciristwa, jak w Ha-
nemannie, w Pannie Ferbelin czy w opowiadaniu Puste krzesto przy wigilijnym
stole. Jaki zatem obraz dzieciristwa lub jakie doswiadczenia dzieciristwa przecho-
wuje pan w sobie?

S.Ch.: Moje dziecinstwo? Alez to byta mieszanina absolutnie wybuchowa,
co staratem sie pokazac w Krétkiej historii pewnego zartu! Naleze do zupetnie
innej generacji niz pan. Pamietam dziecinstwo jako czas niestychanie inten-
sywnych przezy¢, ale byty to przezycia catkowicie sprzeczne. Przede wszystkim
urodzitem sie na obrzezach spalonego miasta. Widzie¢ spalone miasto w te-
lewizji i spalone miasto na wtasne oczy to jest co$ zupetnie innego. Dziecko,
ktére na wtasne oczy widzi, co mozna zrobi¢ z miastem, na cate zycie to zapa-
mietuje. Nie tyle sam widok miasta, ile te mozliwos¢ zrobienia z nim dostownie
wszystkiego. To mu $wiatopoglad ustawia na wiele lat, moze na cate zycie.

Moja dusze rozdzieraty sprzeczne napiecia. Dzi$ nikt sie nie boi bomby ato-
mowej, chociaz bomb atomowych jest na $wiecie sto razy wiecej niz w czasach
mojego dziecinstwa, a ja wzrastatem w atmosferze autentycznego, powszech-
nego leku przed zagfadg atomowa. Codziennie czutem, ze jesli nie dzisiaj, to
jutro albo pojutrze moze zostac unicestwiony caty swiat. Widziatem tez okrop-
ne napiecia spoteczne w powojennym Gdarnsku. Polsko-niemieckie, cywilno-
-milicyjne, cywilno-wojskowe, polsko-kaszubskie, polsko-rosyjskie, polsko-
-ukrainskie, katolicko-komunistyczne, polsko-wilenskie, bogato-biedotowe,
partyjno-bezpartyjne, wierzaco-niewierzace, wilefisko-warszawskie. W szkole
uczytem sie, Zze nie ma Boga. Na plebanii uczytem sie, ze Bég jest. Milczatem
o tym, ze ojciec pochodzi z Wilna, bo wiadomo byto, Ze s3 sprawy, o ktérych
nalezy milcze¢. Nauczytem sie ukrywania swoich mysli na lekcjach i w miej-
scach publicznych. Pamietam powszechny, paralizujacy strach przed Urzedem
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Bezpieczenstwa. | widok tysiecy skutecznie zastraszonych ludzi, ktérzy nawet
jeden raz nie kiwneli matym palcem przeciwko komunizmowi.

M.W.: Dos¢ to mroczny obraz doswiadczen dziecka z lat piecdziesigtych dwu-
dziestego wieku.

S.Ch.: Ale oprécz tego bytem absolutnie zafascynowany pieknem sztu-
ki i dawnej architektury Gdanska, a nawet pieknem poczerniatych gotyckich
napisdw na ptytach nagrobnych, ktére dogorywaty w pleniacej sie trawie na
zapomnianych poniemieckich cmentarzach Chetma, Wrzeszcza czy Bretowa,
uroda pomorskiej natury, brzegami morza w Ortowie, portem, kutrami rybac-
kimi w przystani w Jelitkowie, statkami na redzie koto Westerplatte, sosno-
wo-bukowymi lasami na morenowych wzgérzach za katedra, z ktérych przy
dobrej pogodzie wida¢ byto catg zatoke od Wiadystawowa po zamglong Mie-
rzeje Wislang, Stocznig Gdanska, gdzie pracowata moja matka, poniemieckimi
sadami petnymi jabtek, starg Oliwg, petna ptakéw, kotéw, pséw i koni, gdzie od
urodzenia mieszkatem.

Dzisiaj mysle, ze uciekatem w piekno i sztuke. Nie tylko od stalinizmu, by-
tem jeszcze na to za maty. Miatem oko bardzo wyostrzone na wszelkie skazy
istnienia, co wystawiato mnie na liczne i bolesne zranienia duszy. | nienawidzi-
tem ludzi, ktérym Swiat ze skazg wcale nie przeszkadzat. Ktorzy zupetnie niezle
czuli sie w tej rzeczywistosci, jak karpie w stawie petnym cieptego btota. Przy-
duszeni, skopani, ponizeni, a jednak jako$ zadowoleni.

M.W.: Jak to wptywato na pana, kiedy zaczqt pan pisac?

S.Ch.: Miatem przed soba dwie drogi. Przysypywac ztotymi obrazami -
wymyslonymi czy rzeczywistymi — niechec i odraze do swiata przeniknietego
ztem i nicoscia? Czy raczej wciggac innych do miejsca, w ktérym sam sie znaj-
duje, by mogli odczu¢ to, co ja odczuwam? Mysle, ze ta podwdjnos¢ sprzecz-
nego dazenia okreslita styl i kierunek catej mojej twdrczosci. Kto wie, moze i na
zawsze.
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2019

Wtorek, 4.04. Mito$¢ i nienawisé

Jest w nas tylko mitos¢ i nienawis¢. To one kieruja naszym zachowaniem
w najwazniejszych chwilach zycia. Jesli ktos powie: nie przesadzajmy, jest jesz-
cze trzecia mozliwos$¢: zwyczajna obojetnos¢, odpowiem mu: obojetnos¢ jest
ostabiong wersja nienawisci. Albo nas co$ pocigga, albo nas cos$ odpycha. In-
nej mozliwosci nie ma.

Kiedy spotykamy kogos po raz pierwszy - mezczyzne czy kobiete — to po-
ciagganie albo odpychanie nie jest wynikiem zadnego naszego racjonalnego
rozumowania, lecz reakcjg pierwotng, ktéra dopiero potem staramy sie racjo-
nalnie usprawiedliwic.

Jesli nas ktos odpycha, nie jestesmy w stanie racjonalnie przekonac siebie,
zeby nas pociagat. Nie ma cudéw. Tego sie nie da zrobi¢. Pocigganie i odpy-
chanie silniejsze jest i bardziej podstawowe od wszelkich, najbardziej nawet
stanowczych decyzji naszego racjonalnego ja. Nie jesteSmy w stanie racjonal-
nie nakaza¢ sobie, by kto$ nas pociggat, jesli nie pocigga. Wszystko sie dzieje
poza nami.

Jezykiem przyciagania jest jezyk mitosci. Jezykiem odpychania jest jezyk
nienawisci. Oba s3 jezykami uczu¢ zaognionych, ktére nami kieruja niezalez-
nie od racjonalnego myslenia. Nie mozna sobie racjonalnie nakaza¢ mitosci,
tak jak nie mozna sobie racjonalnie zakaza¢ nienawisci. Mozna sobie najwyzej
zakazac okazywania nienawisci, a to nie to samo. Kobieta spotyka mezczyzne
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ion ja albo pocigga, albo odpycha - innej mozliwosci nie ma. Nawet w stynnej
Hassliebe, mieszaninie mitosci i nienawisci, zawsze dominuje jedno z uczu¢,
mitosc¢ albo nienawis¢, cho¢ towarzyszy mu uczucie przeciwne.

To samo w polityce. Albo nas jakis polityk, jakas partia, jakas idea pociaga,
albo nas odpycha. A dlaczego pocigga albo odpycha, tak naprawde do korica
nie wiemy. Ludzie oczywiscie nie chcg by¢ odpychajacy, dlatego robig wszyst-
ko, by wydac sie pociagajacymi. Do tego stuzy jezyk mitosci, ktory jest zawsze
zaproszeniem do krainy emocjonalnego ciepta.

Rewersem mitosci jest zawsze nienawis¢. Kocham ich dlatego, ze tamtych
nienawidze. Ty mnie pociagasz dlatego, ze tamten mnie odpycha. Kocham
ciebie dlatego, ze jestes$ inny niz tamten, ktérego nienawidze. Mitos¢ potrze-
buje wzmacniajacego tta. Tylko wtedy jest silna.

Sa ludzie, ktoérzy wmawiaja sobie, ze mozliwa jest mitos¢ bez nienawisci.
Ze sami nigdy nie czujg nienawisci. Tymczasem rzadza hami dwie biegunowe
sity, ktore sie wzajemnie wzmacniaja, chociaz wolimy wierzy¢, ze nasza mito$¢
nie potrzebuje zadnego kontrastujacego tfa.

Utopia liberalno-demokratyczna wierzy, ze mozna cztowieka wyciaggna¢
z dwubiegunowego uktadu mitosci i nienawisci. Chce $ladem Oswiecenia
wmowi¢ nam, ze cztowiek jest istotg racjonalna. | ze jesli mu co$ rozumowo
wytlumaczysz, to on sie zmieni w pozadany sposéb. Sg to nadzieje naiwne,
ktére sam chetnie podzielam, bo chciatbym, Zzeby ludzie byli wiasnie tacy.
Zeby na przyktad racjonalnie oceniali jakos¢ programéw politycznych i zeby
w wyniku tej racjonalnej oceny wybrali program najbardziej racjonalny. Nie-
stety, jesli chodzi o decyzje polityczne wyborcéw, role gtéwna odgrywa tu
czynnik irracjonalny. Mato kto z wyborcéw rozwaza merytoryczng wartosc
politycznych ofert.

Cztowiek chce sie oddac w czyjes rece, zaufa¢ komus, zrzucic z siebie od-
powiedzialnos$¢ na innego, dlatego wypatruje kogos, komu mogtby sie oddac
bez reszty. Ale wypatruje nie rozumem, tylko zmystem przyciggania i odpy-
chania. Nikt nie zagtosuje na polityka, ktéry go odpycha, nawet jesli polityk
ten ma sensowny program. ,Nie lubie tego typa” — ten argument dziata moc-
niej niz racjonalna ocena programu. Dlatego gra na ludzkich uczuciach jest
istota polityki. Musisz sie wyda¢ pociagajacy dla jak najwiekszej liczby ludzi -
oto reguta podstawowa. Polityka ma nature erotyczna. Jest sztuka uwodzenia,
to znaczy zachecania: oddaj mi sie, zaufaj mi, kochaj mnie, weZz mnie w swoje
ramiona, ucatuj. Wazniejsza jest pociggajaca twarz polityka niz jego stowa.
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Podstawa polityki jest sztuka rezyserowania nienawisci i strachu. Kocham
Kosciot dlatego, ze nienawidze komunistow. Kocham komunistéw dlatego, ze
nie cierpie klechéw. Kocham ateistow dlatego, ze nienawidze biskupéw. Ko-
cham lewice, bo nienawidze prawicy. Glosuje na narodowcéw, bo nienawidze
Zydoéw. Gtosuje na Zydoéw, bo nienawidze narodowcow.

Oczywiscie nikt nie méwi takich rzeczy otwarcie. Madry polityk w mowie
mitosci skrycie przemyca nienawis¢ przy rownoczesnym maskowaniu tego
procederu, bo nikt nie lubi ludzi, ktérzy jawnie sieja nienawis¢. Skuteczna
nienawis¢ to nienawis¢ opakowana w kolorowa bibutke. Madry polityk umie-
jetnie nig zarzadza. Wie, Zze powinien by¢ ,mitym gosciem, ktérego da sie lu-
bi¢”. Mowa uczu¢ przyjaznych, cieptych, integrujacych nie powinna schodzic¢
z jego ust, pieknie wzmacniana twarda obrong wartosci.

Sa mistrzowie, ktdrzy za pomoca jezyka mitosci potrafig zasiewac w ludz-
kich sercach nienawis¢. Przez wiele wiekdéw specjalistami od takiego jezyka
byli mezczyZzni w czarnych sukniach. Gtoszac mitos¢ do Jezusa, intensywnie
rozjatrzali w ludziach nienawis¢ do ,stug szatana”. W imie szczerej mitosci po-
trafili pali¢ ludzi zywcem. Zabi¢ ,stuge szatana” przedstawiali jako czyn dobry,
cenny i szlachetny. Stowo ,mito$¢” nie schodzito im z ust.

Prawdziwy mistrz jezyka polskiego umie z przyjacielskim, tagodnym, cie-
ptym btogostawienstwem szczerej mitosci wsacza¢ w ludzkie serca prawdzi-
wag, zimnga, jadowita nienawis¢.

Sa tacy, ktorzy robia to znakomicie.

Sobota, wieczodr, 23.45.
|dZ wyprostowany wsrdd tych, co na kolanach

A wiec jesteSmy w Czestochowie. Przyjechalismy o trzeciej pietnascie,
razem, bo wszedzie, gdzie sie da, jezdzimy razem. Pocigg z Gdanska bezpo-
$redni, jazda bez przeszkdd, przyjemna. A Ze spotkanie autorskie w czesto-
chowskim Odwachu mamy wieczorem, teraz zostato nam troche czasu dla
siebie. Pogoda mglista, ciepte popotudnie, storce za obtokami, wiec spod
naszego hotelu idziemy dtuzszym spacerem na Jasng Gére. K. zaktada swdj
piekny toczek z kokarda, zielong suknie w pomaraficzowo-czerwone kwiaty,
naszyjnik z zielonych malachitéw. Biore ja pod reke i razem po kamiennych
ptytach chodnika wspinamy sie na klasztorne wzgérze, ktére z wolna odstania
sie przed nami zza szumiacych klonéw i topoli.
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Po paru minutach mijamy stara kobiete w szarym ptaszczu. Idzie na kola-
nach w strone klasztoru na Jasnej Gérze po ptytach chodnika, co pare chwil
dotykajac czotem samej ziemi. W rekach ma kosciany rézaniec. A w kazdym
gtebokim pokfonie, w kazdym pochyleniu gtowy do samej ziemi - ostateczne,
porazajace ludzkie nieszczescie. C6z ona musiata wycierpie¢, ze tak petznie
teraz pod $wietg gore, ktdra wznosi sie przed nami. Szur, szur po zakurzonych
ptytach chodnika, kolano za kolanem, pokton za poktonem. A co sie pokto-
ni, to catuje kosciany krzyzyk. Ziarna rézanca kotysza sie w palcach oplecio-
nych sinawymi zytami. Na glowie czarna chustka, zwigzana pod broda. Oczy
przymkniete, podkrazone, usta waziutkie, wilgotne, na policzkach zmarszczki,
bruzdy, bezgtosne mamrotanie modlitwy...

Dzierh mamy powszedni. Na Jasnej Gorze ludzi niewielu. Mijamy okrop-
ne rzezby Drogi Krzyzowej, ktére niedawno postawiono przy zwirowane;j
$ciezce. Jeszcze pare minut i wchodzimy do stawnej kaplicy z cudownym
obrazem. W $rodku — ttum. Dtuga kolejka ciggnie sie od wejscia do zelaznej
kraty z otwarta furtka, ktéra oddziela ottarz od reszty kosciofa. | wszyscy na
kolanach. Pochyleni, skuleni w nieszczesciu, petzng krok po kroku na kolanach
w strone $wietej ikony, wchodzg za ottarz, wychodza z drugiej strony. A ich
twarze? Cicha, niema rozpacz, oczy przymkniete z bélu, porazajacy smutek...
Odwracam gtowe, nie moge na to patrze¢, chce wyjsc stad jak najszybciej na
storice, na swieze powietrze, poczu¢ chtodniejszy wiatr na twarzy, duszno mi,
krece gtowa, ale K. przytrzymuje mnie za rekaw. - Zaczekaj... zobacz...

Bo oto pare krokow od nas, obok otwartej furtki w zelaznej kracie, stoi
miody, dobrze odzywiony, rumiany ksiagdz w biatej komzy. Kieruje ruchem
idacych na kleczkach jak zawiadowca na stacji kolejowej. Spokojne, regular-
ne kiwniecia biata dtonia, popedzajace opieszatych, ktérzy przystaja za krata,
by ztapa¢ oddech. Wpuszcza kolejnych nieszczesnikéw, ktérzy na kolanach
wchodzg za ottarz, wychodza z drugiej strony.

Nie moge sie pozbiera¢. A wiec naprawde mam uwierzy¢, ze Bogu, ktéry
patrzy na to wszystko z géry, mity jest widok tych biednych ludzi, ktérzy ze
skulong gtowa petzng przed Nim na kleczkach? Ze mity jest Jego sercu wi-
dok ttumu, ktéry bije przed Nim czotem o posadzke, skulony w pokorze, ze
spuszczong gtowa btagajac: — JesteSmy prochem, jestesmy niczym, jestesmy
niczym. Przebacz nam, przebacz nam, przebacz. Btagamy Cie, btagamy. Dzieki
Ci, potezny Panie, ze$ nas taskawie raczyt jeszcze pozostawic przy zyciu?

Przeciez ten Bég — wszystko sie we mnie burzy - w ktérego oni wie-
rza... Przeciez to nie moze by¢ Bég prawdziwy, przeciez to jest Bég, ktérego
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wymyslity plemiona z Bliskiego Wschodu, biorgc za wzér babilonskiego satra-
pe, przed ktérym wszyscy musieli kleczec i bi¢ czotem o posadzke. Przeciez
to jest Boég ludzi przyzwyczajonych do kleczenia i padania na twarz przed
przywodca plemienia, ktéry rzadzit i zabijat. Bog dawnych ludzi o mentalnosci
niewolniczej.

Bo przeciez prawdziwy Bdg jest inny. Prawdziwy Bog ceni tych, ktérzy od-
waznie stojg przed Nim twarzg w twarz i bez leku patrza Mu prosto w oczy.
Ktérzy nie zginaja przed Nim karku nawet przez jedna chwile. Ktérzy nie pet-
zaja przed Nim na kolanach, tylko stoja wyprostowani, dumni, odwazni wsréd
tych, co na kolanach, obalonych w proch. | to wiasnie oni zasigda po Jego pra-
wicy, gdy skonczy sie czas. Pokorng reszte tez przyjmie do swego Nieba, ale
da im miejsca w dobrym, trzecim rzedzie. Niech tam sobie przez cate miliony
lat bijg przed Nim czotem o posadzke.

Prawdziwy Bdg bardzo ceni Szatana? Przeciez gdyby go nie cenit, to by
z nim nie walczyt przez tysiace lat, tylko by go po prostu unicestwit od razu. Bo
jako Wszechmocny mégt Szatana unicestwi¢ od razu jednym ruchem palca.
Jeden ruch - i Szatana nie ma. Ale tego nie zrobit. Wcale Szatana nie unice-
stwit. Bog chce, by Szatan istniat i dziatat? Lubi, kiedy Szatan tapie Go za czyny
i stowa?

Ceni Szatana za niezaleznos$¢ i wole buntu? Docenia jego dume, odwage
i niezalezno$¢? Walczy z nim przez tysigce lat, bo uwaza go za godnego uwa-
gi przeciwnika? | po skonczeniu czaséw zaprosi go do Nieba? Nieskonczenie
mitosierny wybaczy mu wszystkie grzechy, jak dobry ojciec wybacza marno-
trawnemu synowi? Bo przeciez Szatan byt kiedys Jego synem, biatym aniotem
dobra. Oczysci go z win, da mu jasna szate, wybieli skrzydfa? | zasigdzie Szatan
w chwale po Jego prawicy?

Ale nawet w Niebie nie da Bogu spokoju? Bo moze Bdg wcale nie pragnie
niebianskiego spokoju, jak to sobie wyobrazaja ci, ktérzy przed Nim pokornie
petzna na kleczkach? Moze wecale nie chce przebywac w towarzystwie zgie-
tych do ziemi, pokornych lizuséw wiary, ktérzy przed Nim wiecznie klecza
i padaja na twarz? Moze pragnie obecnosci duchéw prawdziwie dumnych,
wolnych, niezaleznych, ktérzy potrafig Mu sie sprzeciwi¢, bo ceni wole nieza-
leznosci, indywidualng godnos¢ i pragnienie wolnosci?

| tylko takich ludzi naprawde szanuje? A nad reszta co najwyzej sie ser-
decznie lituje? Przygarnie ich do Nieba jak bezradne dzieci? | posadzi w trzecim
rzedzie? Niech tam sobie $piewajg psalmy przez miliony lat, skuleni, zgieci do
ziemi w pokorze, z gtowa spuszczong, na kleczkach, jesli inaczej nie potrafia?
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Jesli jednak rzeczywiscie Bogu zalezy na tym, by ludzie ,oddawali Mu
cze$¢ na kleczkach?, jesli cieszy Go widok skulonych ttuméw, ktére przed Nim
klecza, to...

Przeciez niemozliwe, by wielkiemu, prawdziwemu Bogu naprawde mity
byt widok starej, nieszczesliwej kobiety, ktéra biedna, zdeptana przez zycie,
ztamana i zrozpaczona petznie przed Nim na kleczkach po brudnych ptytach
chodnika w miesécie Czestochowa. Przeciez prawdziwy Bég, gdyby ja tylko zo-
baczyt w takim stanie, powiedziatby do niej: - Umitowana, powstan z kolan
natychmiast. Nie moge patrze¢, jak tak kleczysz przede mna. Nie réb tego. Je-
stem twoim przyjacielem, nie wtadca i panem. Odnajdz w swoim sercu dume
i whasng godnos¢. Powstan z kolan. Podnie$ odwaznie gtowe. Popatrz mi pro-
stow twarz. Nie klecz przede mna. Widok cztowieka, ktéry kleczy przede mna,
gteboko zasmuca moja dusze. Rani moje boskie serce. Wstan! Rozmawiaj ze
mna jak przyjaciel z przyjacielem. Prosze cie, nigdy nie klekaj przede mna!
Niech nikt nigdy nie kleka przede mna...

Sroda, 14.24. Opowies¢ pewnej zakonnicy

Do napisania Srebrzyska popchneta mnie pewna historia, ktéra rozzarzy-
ta moja dusze do czerwonosci. Ustyszatem ja w swietym radiu. Oto w ktorejs
z audycji, nadawanej na zywo, jakas zakonnica z zachwytem wyznata, ze
udato jej sie naméwic dziesiecioletnie dziecko, ktére umierato na chorobe
nowotworowg, by dobrowolnie zrezygnowato z przyjmowania srodkéw prze-
ciwbolowych, zeby swdj nagi, straszny bol pokornie ofiarowac w darze dobre-
mu Panu Jezusowi.

Kiedy to ustyszatem, poczutem, jak ogarnia mnie swiety ogien. Od razu
pomyslatem, co bym zrobit gotymi rekami, gdyby jakas zakonnica naméwita
moje ciezko chore dziecko do czegos takiego, zeby ono mogto swoje straszne
meczarnie umierania w chorobie nowotworowej ofiarowa¢ na tacy dobremu
Panu Jezusowi. Napisatem wiec Srebrzysko, a w nim rozdziat o tym, jak to ksigdz
Tadeusz i siostra Faustyna skfonili do wyrzeczenia sie srodkéw przeciwbélo-
wych cérke Piotra. | jak Piotr wymierzyt za to kare. Sprawiedliwa to byta kara
czy niesprawiedliwa? Czy ta zakonnica ze $wietego radia dopuscita sie zbrod-
ni wobec dziecka, skazujac je na meke strasznego umierania w bélu, czy ra-
czej przeciwnie: madra i czuta, poprowadzita je trudng droga ziemskiej meki
ku swietosci niebianskiego szczescia, za co rodzice powinni by¢ jej dozgonnie
wdzieczni? Srebrzysko to jest w ogdle powies¢ ryzykownych pytan, na ktére
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niefatwo znalez¢ odpowiedz, ale literatura, ktéra nie stawia ryzykownych py-
tan, to jest literatura, ktéra niewarta jest nawet jednej chwili mojej uwagi.

Wtorek, 21.23. Grunwald

Dzisiaj kolejna rocznica bitwy pod Grunwaldem.

Przy kolacji siedzimy sobie przed telewizorem. A na ekranie tysigce Po-
lakéw z grup rekonstrukcyjnych spod znaku Orta Biatego ttuka sie mieczami
z wrogami Polski w biatych ptaszczach z czarnym krzyzem.

— Przeciez pod Grunwaldem - méwi do mnie K., patrzac na telewizyjne
obrazki — polscy katolicy dla dobra Polski zargbali mieczami i siekierami cata
armie niemieckich ksiezy katolickich z krzyzem Pana Jezusa na biatym ptasz-
czu. Narod polski pewnie by sie dos¢ mocno dzisiaj zdziwit, gdyby to dotarto
do jego swiadomosci.

- Kochana, spoko, nie martw sie — méwie do K. - U nas nikomu nawet
przez mysl nie przejdzie, ze my, polscy katolicy, zabijalismy hurtowo pod
Grunwaldem niemieckich ksiezy. Wszyscy Polacy doskonale wiedza, ze my-
$my zabijali tylko Krzyzakéw.

Wtorek, 22.34

K. dorzuca:

- Kiedy polscy katolicy pod Grunwaldem hurtowo zabijali niemieckich
ksiezy z czarnym krzyzem na ptaszczach, korzystali z pomocy Tatarow-isla-
mistow, prawostawnych Rusinéw, nie méwiac juz o dzikich, poganskich Litwi-
nach, ktérzy nawet nie styszeli o Jezusie. Nie pamietam, by ktokolwiek mowit
nam o tym w szkole.

Sroda, 12.42. Nowe porzadki

Wczoraj piekny wyrok TK. Po prostu — cukiereczek!

Okazuje sie, ze skoro mozna utaskawi¢ cztowieka jeszcze przed wydaniem
prawomocnego wyroku sgdowego, to od dzisiaj w Polsce kazda narzeczona
moze wzig¢ rozwdd jeszcze przed Slubem.

Z dnia na dzien coraz lepiej. Brawo! Oby tak dalej! Prawdziwie rozkwitamy.
| wszystko na wiasne zyczenie. Zadna obca przemoc niczego nam nie wzieta.
To my sami!
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18 listopada 2015, 12.34. Wisienka na czubku i trup Stalina

Jestem na konferencji w Pewnym Instytucie Historycznym. Mtoda kobieta
przedstawia referat o konstytucji stalinowskiej, inna o prawie stalinowskim,
inna o odniemczaniu ziemi lubuskiej po wojnie — a wszystkie te referaty maja
jeden cel: dokopa¢ komunistom, ktdérzy juz ziemie gryza. Nad salg unosi sie
won ideologicznego smalcu, ktérym posmarowane kazde stowo.

Zatosna profesja historykéw. Patrze na mtoda kobiete, ktéra stanowczo
demaskuje komunizm, i wiem, ze gdyby zyta w czasach stalinizmu, z taka
sama stanowczoscia, z jaka dzisiaj demaskuje komunizm, kazdym stowem wa-
litaby we wredny kapitalizm.

Wszystkie referaty maja jeden cel: wspierac aktualny system, kopiac leza-
cego, bo komunistom dawno juz wybito zeby i zepchnieto do piwnicy. Granty
ministerialne, ktére zywia sie ponizaniem i dobijaniem przegranych. Projekty,
pieniagdze, zespoty badawcze, bezpieczne tematy, dobry hotel, nie narazac sie
nikomu, ptyna¢ z pradem, wyczuwac nosem wiatr, jeszcze raz dokopac leza-
cemu, jeszcze raz dokopac...

Bohatersko na poczatku dwudziestego pierwszego wieku dokopad trupo-
wi Stalina, a potem idziemy na lunch, catering na pierwszym pietrze, szwedzki
bufet, zapiekane kartofelki, zraziki, satatka z majonezem, kalafiorki na zimno,
tazanki z kapusta, kotleciki rybne, serniczki z lukrem, makowce, pierniczki, a na
deser krem w pucharkach czekoladowy z I$nigca wisienka na czubku z bitej
$mietany - do wyboru, do koloru, po dobrze spetnionym obowiazku.

| ta okropna mysl, gdy biore w usta wisienke ze szklanego pucharka, zresz-
ta bardzo smaczng, ze nawet jesdli na Swiecie zmienia sie wszystko, to tak na-
prawde nie zmienia sie nic.

| co ja whasciwie robie tutaj, przy tym dtugim stole z petnymi pétmiska-
mi na pierwszym pietrze konferencyjnej willi, patrzac na ludzi, ktérzy przed
chwila kopali lezacego, a teraz jedza sobie ze mna wisienki z czekoladowych
pucharkéw w przerwie miedzy kolejna lawing referatéw? Czy jednak powinie-
nem tutaj by¢, czy zupetnie gdzie indziej?

Po miesigcu dostaje list. W sprawie mojego referatu, ktory wygtositem na
konferendji i ktéry teraz ma zosta¢ opublikowany w ksiedze zbiorowej. Orga-
nizatorka konferencji pisze do mnie: ,W swoim tekscie uzyt pan okresdlenia
»holokaust Ormian«. Otéz nie jest to okreslenie najfortunniejsze. Bo w Niem-
czech mieszka obecnie okoto o$miu milionéw Turkdéw. | to okreslenie moze
ich dotkna¢. Czy zatem nie byloby stuszniejsze, gdyby w swoim referacie
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zrezygnowat Pan z tego typu ryzykownych sformutowan, ktére mogtyby wy-
wota¢ niepotrzebny niepokdj spoteczny?...”.

K. patrzy na mnie: — Wiesz, ja mysle, ze lepiej by byto, zebys na ten list
w ogole nie odpowiadat.

Patrze na K.: — Wiesz, ze i ja tak tez mysle.

Wtorek, 12.32. Mozg ludowy

Dzisiaj niestychana rozmowa ze studentka M. Az mnie dreszcze przeszty,
kiedy ustyszatem, ze wedle jej dziadka wszyscy ludzie, ktérzy nosza brody, to
ubecy, wiec gdyby on mdgt, to by ich wszystkich wymordowat.

- Prosze pania, niech mi pani wybaczy — powiedziatem uprzejmie - ale
przeciez od stuleci brode nosza takze swieci Kosciota katolickiego, bogobojni
zakonnicy, ksieza, biskupi, prataci, opaci, a nawet niektdrzy papieze rzymscy.
Wiec i ich on takze chciatby wymordowac¢?

Na co ona: - Ale jemu broda kojarzy sie zawsze z draniami, ktérzy go prze-
stuchiwali w 1944 roku w Wilnie. Oni robili z nim takie straszne rzeczy, ze na
sam widok mezczyzny z broda on sie trzesie ze strachu. | chce zabijac.

Rozumiem. Ciezki uraz posowiecki, z ktérego dziadek nigdy sie pewnie
juz nie wyleczy.

Ale oprdcz tego w catej tej sprawie — cos jeszcze.

Mézg ludowy, ktdry rozpoznaje ,ztych ludzi” wedle prostego fizjonomicz-
nego klucza.

Chodze po ulicach i pytam siebie: — Co tez sie ktebi w tych gtowach plebej-
sko-wiejsko-miejskich, ktore widze w galeriach handlowych, supermarketach,
multikinach, McDonaldach, Pizza Hutach? Nowoczesno$¢? Dwudziesty pierw-
szy wiek? Postep? Oswiecenie? Gdzie? U nas? Tutaj? Pod naszym storicem?
Miliony ludowych gtéw, ktére nas mijajg na ulicach, zyja w samym srodku
mrokéw Sredniowiecza. Wierzg w czarownice rzucajgce uroki. W straszne oko
Jonasza. W czarnego kota, ktéry przebiegt droge. W leczenie choréb zaklecia-
mi. W magiczny wptyw klejnotéw na ptodnos¢ kobiet i szczes$cie mezczyzn
w interesach... W gabczastym miazszu ludowej glowy bulgoca zamierzchte
jady i trucizny, te same od setek lat, jakby czas stanat w miejscu i nic sie nie
zmieniato na ziemi?

| zawsze tak bedzie? | zadna racjonalna edukacja tych trucizn z ludowe;j
gtowy nigdy nie wyptucze? Zaden Internet? Facebook? Instagram? Kindle?
Laptop? Alez wrecz przeciwnie! Nowoczesna technologia tylko umacnia
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$redniowieczna brednig, rozsiewajac ja po catym swiecie. Wahadetko, astro-
logia, Medrcy Syjonu, amulety... Cate strony internetowe az bulgocza od tej
Sredniowiecznej brei...

Wczoraj Zbyszek M. powiedziat mi, co ustyszat w tramwaju. Dwie proste
baby, siedzace przy oknie, przekonywaty siebie nawzajem, ze mezczyzna, kté-
ry chodzi w czarnym kapeluszu, to na pewno zty cztowiek.

Chodze w czarnym kapeluszu.

Wiec jestem ,zty cztowiek”.

Nalezy zapamietac raz na zawsze: - Jak wychodzisz, kotku, z domu, do-
brze sie zastandw, co wktadasz na gtowe.

Czwartek, 18.39. Suweren krzyczy?

Jak co rano okoto godziny 6smej wyszedtem z domu po pieczywo, wedli-
ne, ser i rzodkiewki, by w osiedlowym sklepie zakupi¢ produkty na skromne,
lecz pozywne $niadanie dla nas obojga.

Przechodzac przez jezdnie przy skrzyzowaniu Migowskiej z Rakoczego,
nie zauwazytem, ze zapalito sie czerwone Swiatto. Na szczescie zaden samo-
chéd nie nadjezdzat. Pusta jezdnie, biegnaca w strone Dolnych Mtynéw, spo-
wijata sinawa mgietka. Moje naganne zachowanie byto wynikiem ztudzenia
optycznego. Przy ostrym porannym stonicu, ktére $wiecito prosto w oczy, nie
widziatem, jaki kolor swieci na sygnalizatorach, zielony, z6tty czy czerwony.

Nie miato to jednak zadnego znaczenia dla osoby, ktérg zobaczytem po
drugiej stronie jezdni. Gdy po przejéciu na pasach znalaztem sie dwa kroki od
niej, osoba ta zaczeta krzycze¢ tak donosnie, ze w pierwszej chwili wzigtem to
za atak nerwowego szatu. O, jakze sie jednak mylitem, sadzac, ze krzyki te nie
miaty zadnego zwigzku ze mna.

— Ty Smieciu! Ty szmato! - krzyczata mi prosto w twarz kobieta lat moze
czterdziestu, w kurtce szarej, w szarych spodniach, szarawo-czerwona na twa-
rzy, potargana w straki, ze zwezonymi w furii oczami. - Ty $mieciu! Wy tak rza-
dzicie Polska, jak ty przechodzisz na czerwonych $wiattach! - zachtystywata sie
krzykiem. — Wy tak rzadzicie, jak ty tutaj przechodzisz! Ale nie ma tak dobrze!
- Chwycita oddech. — O tam! Zobacz! - Pokazata palcem kamere miejskiego
monitoringu umieszczong na stupie obok skrzyzowania. - Tam wszystko zo-
stato nagrane! Wszystko! O, tam! - Znéw dziobneta palcem w strone kamery.

- Prosze pania. — Staratem sie zatagodzi¢ sprawe. - Ja tu niczym nie rza-
dze. Ja mieszkam na Morenie od trzydziestu lat — o, tam, w tamtym bloku, na
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dziesigtym pietrze — i jestem na emeryturze. A czerwonego $wiatfa nie zauwa-
zytem, bo storice oslepia. Zreszta nic sie nie stato, bo Zadne auto nie jedzie.
Sama pani widzi - jezdnia pusta...

Lecz ja to tylko rozwscieczyto, jakbym oliwy dolat do ognia. - Ty $mieciu!
Taka wasza wtadza jak ty, szmato! Doktadnie taka sama jak ty! - wykrzykiwa-
ta, machajac mi piescia przed nosem. Potem, gdy zapalito sie $wiatto zielone,
wskoczyta na jezdnig, przebiegata po pasach na druga strone Rakoczego, cia-
gle krzyczac i gestykulujac zawziecie. Jej podniesiony gtos niést sie chrapli-
wie w powietrzu poranka, po czym, gdy wbiegta za pizzerie ,Krokodyl”, nagle
zgast.

Ruszytem w strone sklepu po pieczywo, ser i rzodkiewki. Wzieta mnie
za kogo$ innego? Czy moze kiedys$ zobaczyta w telewizji i teraz co$ jej tam
w gtowie przeskoczyto? A moze wszystko przez to, jak bytem ubrany? Czarny
kapelusz, czarny ptaszcz, pétbuty, biata, krétko przystrzyzona broda? Wiec to
ja rozwscieczyto? Ze tak wygladatem? Gdybym byt w dresie, bluzie z kapturem
i adidasach, to by sie na mnie nie rzucita? A jednak gdy walita we mnie swo-
im wrzaskiem, poczutem jakas stodko-gorzka rozkosz, jaka zawsze czuje, gdy
uderza we mnie czyjas mocna, wsciekfa nienawis¢?

A ten jej wrzask? Czym byt ten wrzask poranny na skrzyzowaniu Rako-
czego z Migowska? Gtosem krzyczacego nieszczescia, ktére uznato mnie za
przyczyne wszelkiego zta, bo akurat znalaztem sie pod reka? Serce przebit mi
bdl biednego ludu naszego, ponizonego, wykluczonego?

Nagte wspotczucie, ktdrego nauczytem sie od Zeromskiego, zmacito stod-
ka rozkosz bycia znienawidzonym, chociaz nigdy nie zrobitem tej kobiecie nic
ztego?

Kiedy po powrocie do domu opowiedziatem K. o wszystkim, co mi sie
przytrafito na przejsciu po pasach, tylko wzruszyta ramionami.

- Co ty tak dzielisz wtos na czworo? Po prostu trafite$ na uliczng wariatke
i tyle! A ty dopatrujesz sie B6g wie czego.

Uliczna wariatka? Mozliwe...

A jedli to byt Gtos Suwerena, ktéry mi przypomniat o swoim istnieniu?
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Fragmenty muréw obronnych

Bocznym wejsciem i alejg na wprost, do bramy gtéwnej.

Wsréd nagrobkéw i drzew, w ciszy, i w harmiderze, przed siebie, do
wyjscia.

Krzyze, metalowe ogrodzenia, kamienie i marmurowe ptyty, inskrypcje,
imiona, nazwiska, daty i ptomienie swiec.

Pustka i spokdj, podminowane napieciem i praca, jakimis obrotami, wydo-
bywaniem sig, wzlotem lub petzaniem po powierzchni, tui tam, w powijakach.

Niewidoczne, ale obecne, trwajace i stawajace sie, jakby na przekér swiatu.
Wir demonicznych mocy.

| dziatajaca faska, ktéra wprawia to w ruch, pomaga i wspiera, dodaje sit
i daje mozliwosci.

Na biatoszarym niebie biatoszary krazek ksiezyca.

U siebie, w swoim kacie, tym kozim rogu, ktéry nie raz stawat sie rogiem
obfitosci.

W szarym kregu, w Swietle.
Rzeczy nowe i stare.
To wszystko musi umrze¢, zeby przyniesc plon.

Nie traci¢ tych iskier, ktére jednak sa sypane.
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Cos sie zmienia, przeksztatca, przemienia i powoli posuwa sie naprzéd, bo
jednak naprzod.

W nim zobaczytem siebie, odbitego czy obecnego, najpierw jakby w od-
biciu, a potem w jego wnetrzu i w gtosie, w gtowie, w stowach i w myslach,
odbitego czy obecnego, to trudne do ustalenia. To tak, jakbym mowit przez
niego lub on méwit przeze mnie, ten sam gtos w dwdch réznych pasmach,
uzupetniany i uzupetniajacy sie, mieszajacy szyki i dopowiadajacy swoje, na

swoja modte, w najlepszych chwilach, stajacy sie jednym, czy to nie cud.

Do kogo nalezy? Do niego, do mnie, do nas dwdch, a moze jeszcze do
kogos trzeciego czy trzecich?

Gtos i jego drugie ja, jak echo, i ktos kto jest z nimi i z ktérym sg ztaczeni.
Jakby wyptywali z jednego zrédta, coraz bardziej z nim tozsami, i ze soba.
Znaki, ktére wskazuja droge.

Ten gtos, ktéry stysze od dawna, méwi do mnie, odzywa sie raz po raz, nie-
raz po dtugim milczeniu, ale przeciez mnie nie opuszcza, nie daje za wygrana.

Poréwnuje i mierze sie z nim i zmagam, jest dla mnie waznym punktem
odniesienia.

lle jest w tym prawdy, a ile fikcji?
Czy to nie stary problem: skad idziesz, kim jestes i dokad zmierzasz?
Jaki majg w tym udziat stowa? A jaki duch?

Pilnuje tego, zeby by¢ wiernym. Cata reszta w gtéwnej mierze z tego
wynika.

Jeden przemienia sie w drugiego i jedno przemienia sie w drugie. Widzi-
my serie takich metamorfoz.
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Przemiennie nuda i dziatanie, wycofywanie sie i zapetnianie pustki, ruch.
Opodznianie, gra na zwtoke, ruch naprzéd i znowu - zwlekanie, gra.
Hasto i gtos, dzwieki w gtowie.

Zysk, ktory staje sie stratg i strata, ktéra zamienia sie w zysk.

To, co ginie, i to, co zostaje oczyszczone, wzmocnione i utrwalone.

Strefa materii i strefa dziatania ducha. I facznos¢ lub brak fgcznosci miedzy
nimi.

Nad rzeka, grube mury, sklepienie nieba i blask na wodzie, na murach i na
szczytach wiez. Okna i patrzace z nich oczy. Na niebo, rzeke, mury, drzewa na
drugim brzegu i most.

Po tej stronie, wsrdd ludzi, ktérzy ida w jedna i w druga strone lub tkwig
w miejscu, i na statkach, na rzece.

Pas ziemi oswietlony storncem, stopnie na dét i do géry, jezdnia, bramy
w murach i baszty, waskie okienka i domy.

Moja przestrzen, na cztery strony $wiata, na catg wieczno$¢, nadbrzeze
i to, co jest za murami, wewnatrz, i na zewnatrz, jedna i druga przestrzen, na
cztery strony i ci, ktdrzy w niej byli i sa, w srodku.

Stowa, o tak, bez nich ani rusz, bez nich sie nie obedzie, i czarne dziu-
ry ciszy, szczeliny milczenia, ktére sg jak zarodki, w tym bezmiarze, w czerni,
i w blasku.

Btekit, ktory jest jasng droga, koniec koncéw mogtoby go nie by, ale jest,
jak mitos¢, jak stowa i jak milczenie, i przytrafiajg sie kazdemu, kto ma widzace
oczy i styszace uszy, a takze serce, bijgce w swoim rytmie, w kohcu mogtoby
tego nie by¢. Po cos sa, i pomagaja zy¢, pomagaja is¢ dalej, oczywiscie do pory,
do czasu. Potem juz jest inaczej, przeciez sie nie konczy, ale jest inaczej, o tak.
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Bezmiar dni i bezmiar nocy, tak jak bezmiar ciemnosci i bezmiar swiatta,
caty czas w ruchu i jednak w towarzystwie stéw, w catej rozpietosci tego, co
znaczy, pod sklepieniem i na firmamencie, gdzie jest miejsca wiele.

Wypowiadane i styszane, doswiadczane, przezywane, odczuwane, kojace
i palace, oczekiwane i czekajace, dalekie i bliskie, pojedyncze i osobne i zbite
w szyki, w liniach, frazach, strofach i akapitach. W tym swietle, i w tej ciemno-
$ci, wywrdcone i niewywrdcone na nice.

| s3 nie jak zamkniecie, ale jak otwarcie, wolna droga, dar, taska lub jak
potrzask, dét, rozpadlina, krawedz. Sg we mnie i czekajg na mnie, zebym co$
z nimi zrobit, i robig ze mna wiele.

Stowa, ich gtos, gtos, w swietle i w ciemnosci. Przychodzace do gtowy lub
tkwiace w niej, od najdawniejszych czaséw, Swietnie w niej umieszczone i za-
domowione, w ruchu.

A co z pamiecia, co z jej odtamkami i okruchami, tg wspaniatg cudowna
mozaika obrazéw, obrazkéw i fragmentéw, z zelaznymi przegrodami, czy ma
sie nad tym piecze?

A moze ktos mnie szuka, w tym Swietle, i w ciemnosci i w tych dtugich
i szerokich szarych pasmach, chce sie ze mng spotkac i by¢ ze mna, za pan
brat, jak przyjazna dusza, a nie jak ci, ktérzy sg tylko na chwile. Chce by¢ blisko
w tych btyskach, pasmach i przebiegach, moze zeby mnie uratowac lub zeby
samemu sie ratowa¢, w tym pedzie, w tym niewiadomym. Czy sa tam jakies
nowe okowy, arkana, oscienie lub stupy graniczne? Czy bedzie tam wszystko,
co potrzeba i bedzie do tego dostep? | czy bedzie mozna zaczynac od nowa,
tak jakby bylto sie nowo narodzonym, bez jednej malenkiej skazy, na granicy?
| co to bedzie za ciato, jaka materia i co bedzie miata wspdlnego z ta, z jakiej
jestesmy ulepieni tu, pod sklepieniem?

Nie za wiele chce wiedzie¢, nie za wiele rozumie¢, tak jakbym chciat co$
dostac za nic, by¢ wtajemniczonym bez wtajemniczenia, uniewinnionym bez
skruchy, radosnym bez doswiadczenia rozpaczy, petnym taski bez skoriczenia
zwyciestwem sprawy ze ztym.
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W moim ciele, w moim miejscu, tu pod tym skrawkiem nieba, na brzegu
rzeki. Jeszcze nie moja kolej, musze dobrze wykorzystac czas, jaki mi zostat,
jak najlepiej, bez zwlekania i bez oszczedzania sig, ile tylko sit.

Kim jestem, gdzie jestem, z kim jestem, wszystko juz zostato powiedzia-
ne, ale dla wielu jest nowe, tak jak dla mnie, bo to co innego, jak przeptywa
przeze mnie, w srodku, w tym mule doswiadczen, przezy¢, rozczarowan, ale
i w btyskach swiatta, w myslach, uczuciach, snach i wyobrazni, teraz jest kolej
na mnie, zaraz beda inni, byle ich byto jak najwiecej, byle im starczyto zycia.

Nie raz myslatem o zmianie mieszkania. Przestac by¢ kims, rozluznic¢ wiezy
z tym miejscem, z nimi, z matka i z jej siostra, ale czy to jest mozliwe, trzeba
by byto tez z ich matka, a to jest chyba niemozliwe, o tak, jeszcze zobaczymy.

Odnalez¢ sie w stowach, odnalez¢ sie w milczeniu i odnalez¢ sie w ciszy.

Przeciez nie pozostane tu. Ale moze spotkam sie z nimi, z matka, z jej sio-
stra i z ich matka, co sobie powiemy, jak sie zobaczymy, czy sie poznamy, czy

wpadniemy sobie w objecia?

Moze bedziemy tylko milcze¢, sta¢ naprzeciw siebie w milczeniu, ale czy
to jest prawdopodobne?

Czy to bede jeszcze ja? | czy to beda tamte, znane mi i kochane, bo jednak
kochane, one?

Jakie beda ciata, ich kolor, miekko$¢, delikatnos¢, czy obcos¢, moze nie
obcos¢, ale innos¢, nowos¢, poznawanie.

Kiedy, gdzie i z kim bytem najbardziej ja, kiedy to sie zaczeto, jesli w ogdle
sie zaczeto, i kiedy sie skoriczyto?

| od kiedy zaczatem stysze¢ w sobie stowa, te ciche gtosy, ich linie, prze-
biegi, wyrwy, wzloty i zamilkniecia?
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Czy te historie, ktore nimi opowiedziatem, rzeczywiscie byty najwazniej-
sze? Zaczynajac od czego, od tych pierwszych préb, od Zakle¢ kuglarza czy od
Bfogostawieristwa?

Czy ja w nich jeszcze zyje, czy sg zywe, czy do nich wracam i ciggle opo-
wiadam je na nowo, wskrzeszam w pyle pamieci, w ciemnosci i w btyskach
$wiatta, wstuchuje sie w nie, mysle nad nimi i wchodze do nich, do $rodka,
i chce w nich by¢, trwac wich tokach i rytmach, czy moze juz wychodzi¢ z nich
i rusza¢ dalej, ich sladem, czy tropem, w kazdym razie w ich kierunku, to zna-
czy w kierunku, ktéry wskazuja.

W mojej gtowie, w moim sercu, w moim duchu, moim nie moim, po czesci
moim, a po czesci juz nie, jeszcze nie, do czasu.
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LESZEK SZARUGA
Na koricu jezyka (7)

Notatnik okotoliteracki

25.

Jeszcze o poezji konkretnej. W eseju Tfumacze na urlop pisze Jerzy Jar-
niewicz: ,Nieprzektadalno$¢ poezji konkretnej bywata nie tylko jej cechg, ale
i celem. Nie powinno dziwi¢, ze poezja konkretna eksplodowata tak spekta-
kularnie w latach szes¢dziesigtych. Pokolenie tamtej dekady, wierzac, ze jest
w stanie zgodnie z pewna znang formuta »zmienic swiatk, przekraczato grani-
ce, probujac stworzyc¢ sztuke ponadnarodowag, niepotrzebujaca posrednikéw
takich jak ttumacze. Poezja konkretna miata by¢ swego rodzaju esperanto li-
teratury, jezykiem niwelujagcym kulturowe i polityczne réznice, ba jezykiem,
ktéry nie chce by¢ jezykiem (bo nie chce tworzy¢ znakéw). Program poezji
konkretnej doprowadzit do powstania rzeczywistej miedzynarodéwki kon-
kretystéw - jak rzadko ktoéry nurt w literaturze, jak za d e n dotychczasowy
nurt w literaturze, konkretyzm stat sie praktyka momentalnie miedzynaro-
dowa. Byt ruchem bez centrum, w ktérym - nie przypadkiem - odezwaty sie
silnym gtosem obszary naznaczone polityczng i kulturowg peryferyjnoscia”.
| dalej: ,Konkretyzm jest z definicji antyautorytarny, antyhierarchiczny, od-
srodkowy, wpisuje sie w wizje Swiata zmiennosci i wielosci”.

Koncept powstaje przede wszystkim z ol$nienia, ktére ma badz charak-
ter przypadkowy, badz tez jest efektem dtugotrwatej koncentracji na jednym
przedmiocie zainteresowania artysty. Dobrym tego przyktadem jest utwor
Aliny Kwiatkowskiej przytoczony w szkicu Jarniewicza:

cztowiek

W zasadzie nie trzeba, by go zrozumie¢, uruchamia¢ poteznego warsz-
tatu interpretacyjnego. Zarazem tez jest to tekst nieprzettumaczalny, zas dla
czytelnika, ktéry nie zna jezyka polskiego, a pragnie dotrze¢ do tresci utworu,
konieczny jest przypis dajacy przektad stéw ,cztowiek” i ,zto”".
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Rzecz w tym, ze koncept taki zachowuje oryginalno$¢ wytacznie w odnie-
sieniu do pierwotnego uzycia chwytu, ktéry go konstytuuje. Nie znaczy to, ze
nie moze on pociggnac za sobg catej serii utwordw, ktére 6w chwyt wykorzy-
stuja, jak cho¢by budzace niepokdj zapisy:

wolnosé

mitosé

Uwieloznacznianie stowa poprzez eksponowanie jego fragmentéw ma
bez watpienia charakter dziatania kreatywnego. Podobnie jest z chwytami
kombinatorycznymi. W trakcie jednego ze strajkoéw we Francji, co opisuje Al-
dona Jawtowska w ksigzce Drogi kontrkultury, uczestnicy strajku poprzesta-
wiali litery w szyldzie swojej firmy:

BERLIET
LIBERTE

Podobnie z grami aliteracyjnymi, w tym wypadku to zabawa dwujezyczna
konceptu Hansjorga Mayra:

SAU
AUS
USA

Mozna z pewnoscig stworzy¢ swego rodzaju wariacje tego chwytu, cho¢
uwolniong od politycznych, w tym wypadku antyamerykanskich (trwata woj-
na w Wietnamie), tresci.

Juz tych kilka przyktadéw wystarczy, by zda¢ sobie sprawe z konse-
kwencji, jakie niesie z soba poszerzenie terytorium poezji przez mozliwosci
otwierane przez poezje konkretng. W zasadzie mozna przyja¢ zatozenie, ze
pojmowanie literatury — w tym takze, a moze przede wszystkim, poezji — uza-
leznione jest od pojmowania jezyka, ktory wszak nie moze byc¢ zredukowany
jedynie do mowy, nawet gdy jest to mowa wigzana, lecz wyraza sie w pismie,
i to zaréwno w druku, jak i w zapisie odrecznym (wszyscy wszak znaja rubryke
ankiety pytajaca o znajomosc jezyka ,w mowie i w piSmie” — to rozréznienie
okazuje sie istotne takze w urzedowym ustalaniu kompetencji). Nie przypad-
kiem witasnie pismo odreczne stato sie tworzywem kaligraméw Apollinaire’a.
Jest tez czesto spozytkowywane przez autoréw poezji konkretnej, pozwala-
jac choc¢by na kreowanie mniej lub bardziej skomplikowanych palimpsestéw.
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Waznymi komponentami poezji konkretnej staja sie zatem takie sktadowe, jak
barwa i tempo gtosu, kréj i wielkos¢ oraz kolor czcionki czy charakter pisma,
a wreszcie nie bez znaczenia pozostaje alfabet, jakim sie autor postuguje, czy
w ogdle mnogosc¢ znakéw graficznych. Techniki komputerowe otworzyty tez
przed tego typu poezja dodatkowe, wcigz zmieniajgce sie, coraz bogatsze
mozliwosci, pozwalajace na przyktad na demonstrowanie ruchu liter, oddanie
dynamiki rozsypujacych sie znakéw i stéw.

Na jedna z niepoliczalnych mozliwosci wskazuje Derek Beaulieu w szki-
cu Postowie po stowach. Ku poetyce konkretnej (przektad Katarzyny Bojarskiej),
w ktérym odwotuje sie do pracy Gilles'a Deleuze i Félixa Guattariego A Tho-
usand Plateaus: ,Poezja konkretna, za ktérg sie opowiadam - i ktéra styli-
stycznie ma najwiekszy wptyw na mojg twodrczos¢ - to poetyka pozbawiona
bezposrednich, wzajemnie jednoznacznych relacji. Jest klaczowa w swojej
kompozycji, wskazuje zaréwno na, jak i poza wystepujace w licznych kon-
figuracjach klebowiska znaczen i konstrukgji, w ktérych pisanie »nie ma nic
wspdélnego ze znaczeniem [...] wigze sie natomiast z badaniem (surveying)
i wyznaczaniem (mapping). Ktacze jest zdecentralizowanym, samodzielnym
systemem (na przyktad matryce porostu grzybéw i orzechéw) - to »antyge-
nealogia« stawiajgca opdr czestemu umieszczaniu poezji konkretnej w histo-
rycznych ramach modernizmu. Zamiast pojedynczej, drzewiastej (przyktadem
gatezie rozrastajace sie wokdt monolitycznego centrum), historycznej i kry-
tycznej ramy, pisanie ktgczowe jest »tworzeniem mapy, a nie kalkowaniemg,
i jako mapa ma »liczne przejscia«, w przeciwienstwie do kalkowania, ktére za-
wsze wraca do »tego samego«. Mapa faczy sie z wykonaniem (performance),
podczas gdy kalkowanie wymaga odwotania sie do rzekomej »skompozycji«”.

Przytaczam te wypowiedz jako jeden z wielu konceptéw ,teoretycznych”
powstajacych w przestrzeni dyskutowania o poezji konkretnej. Podobnych
programowych wypowiedzi nie brak przeciez takze w odniesieniu do poezji
Ltradycyjnej”. Nie da sie ich inaczej traktowac niz jako literatury o literaturze,
ostatecznie - jako literatury.

26.

W stynnym wystapieniu Johna Cage’a Lecture on Nothing, ktére w roku
1949 miat kompozytor w nowojorskim barze The Club (jego zapis w polskim
przektadzie znalez¢ mozna w ksigzce Jerzego Kutnika Gra stéw. Muzyka poezji
Johna Cage’a, Lublin 1997), nie ma mowy o niczym. Mozna nawet zatozy¢, ze
méwiac - recytujac?, deklamujac?, tworzac recytatyw? — autor wskazuje na
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ukryte w niczym cos$. Tekst odczytu zostat przez Cage’a wiaczony do poetyc-
kiego tomu Silence, we wstepie do ktérego autor pisze: ,0d dwudziestu lat
pisze artykuty i wygtaszam odczyty. Wiele z nich ma niecodzienna forme -
dotyczy to zwtaszcza odczytéw - poniewaz postuguje sie w nich metodami
analogicznymi do tych, ktére stosuje, komponujac muzyke. Czesto staram
sie wyrazac tak, zeby sam sposéb méwienia egzemplifikowat to, co mam do
powiedzenia; tak by w miare mozliwosci stuchacz doswiadczyt tego, o czym
moéwie, a nie tylko to ustyszat. Oznacza to, ze zajmujac sie réznymi dziedzina-
mi tworczosci, staram sie do dzieta nalezacego do jednej z nich wprowadzac
elementy wiasciwe innej, czy innym”.

O tym, Zze poezja nie jest synonimem pisania wierszy i obejmuje swym za-
siegiem wiele innych artystycznych zatrudnien i aktywnosci, chyba nie trzeba
dzis nikogo, kto zajmuje sie sprawami sztuki, przekonywac. Nawet tak prze-
ciez konserwatywny - ale co znaczy ,konserwatywny”? - pisarz, jakim jest
Czestaw Mitosz, otwierat wszak swéj tom Nieobjeta ziemia odautorskim przed-
stowiem, w ktérym pisat: ,Przyjat sie posréd poetdéw zwyczaj zbierania wier-
szy napisanych w ciggu kilku lat i uktadania z nich tomu pod jakim$ wspdlnym
tytutem. Zwyczaj ten, jesli sie chwile zastanowi¢, trwa moca odziedziczonych
przyzwyczajen, ale nie ma w sobie nic oczywistego. Bo przeciez dany stuga
Muz byt w tym okresie zajety nie tylko tworzeniem idealnych przedmiotéw,
jakie otrzymuja nazwe poezji. [...] Dlaczego wiec rozdziela¢ to, co zostato po-
faczone réwnoczesnoscig w czasie [...]7? Czemu nie zawrze¢ w jednej ksigzce
sentencji zakreslonych przy lekturze réznych pisarzy [..], whasnych wierszy,
przekfadéw z innych poetéw, zapiséw proza, a nawet listéw od przyjaciét [...]?
Tak wtasnie w ksigzce, ktdérg tutaj prezentuje, postapitem, szukajac, jak kie-
dys$ nazwatem, »formy bardziej pojemnej«”. Gdzie indziej, w tomie Kroniki, we
wprowadzeniu wypowiada to jeszcze dobitniej: ,Kiedy rozwazam teraz, skad
wzigt sie moj zamyst lepienia fragmentédw, zmuszony jestem przyznad sie:
z rozpaczliwej niewystarczalnosci jezyka, z wiedzy o tym, ze rzeczywisto$¢
opisana [..] jest zupetnie inna niz ta dana nam bezposrednio, i ze im gfadszy
opis, tym od niej dalej”.

Gdy czytam przytoczone stowa i sie nad nimi zastanawiam, dochodze do
przekonania, ze Edward Stachura w swym hasle wszystko jest poezja - cze-
sto mylonym ze zwrotem moéwiacym, ze wszystko jest poezja (réznica dla
nieznajacych polszczyzny niedostrzegalna) — doskonale pochwycit problem
formy poetyckiej, ktora potrafi ogarngc¢ wszystko. Jej ,pojemnos¢” z pewno-
$cig nie wyczerpuje sie w ,wierszu”, cho¢ takie stwierdzenie moze sie wyda¢
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koszmarem dla tych wszystkich, ktérzy trudnia sie definiowaniem terminéw
literackich, a moze by¢ kompletnie niezrozumiata dla ,zwyktych” (cokolwiek
to znaczy) czytelnikdéw obezwiadnionych ,mocg odziedziczonych przyzwy-
czajen’, ale tatwo z tego wybrna¢, czynigc rozréznienie miedzy takimi pojecia-
mi, jak wiersz i utwor poetycki i przy okazji wykazaé, ze nie kazdy wiersz moze
byc¢ liczony w zbiér takich utworéw, o czym zreszta wyczerpujaco pisat Adam
Wazyk w znakomitym Eseju o wierszu.

Gdy sie nad tym zastanowic¢ i gdy przeglada sie dzieje poetyckiego spo-
sobu widzenia $wiata i sposobu relacjonowania tego widzenia — zwtaszcza
W procesie coraz bardziej intensywnej wymiany kulturowej: przenikania bud-
dyjskiego systemu medytacji czy japonskich form haiku z jednej strony, z dru-
giej zas upowszechnienia pojmowania literackosci wyksztatconego w kultu-
rach europejskich, by przy tych tylko przyktadach pozosta¢ - mozna przyja¢,
ze wobec przyrastajacej ilosciowo liczby tekstéw poetyckich, co powodowa-
ne jest czynnikami demograficznymi, poezja bedzie ogarnia¢ coraz wiecej
~wszystkiego”, bedzie tez sie szalenie réznicowac, tworzac coraz to nowe nur-
ty i ,szkoty” (neomodernizm, postkonkretyzm itd.), niemniej dla wszystkich
tych ,idealnych przedmiotéw”, jak je nazywa Mitosz, istnie¢ bedzie wspolny
punkt odniesienia i wspolne, cho¢ rozmaite, tradycje, ktére wzajemnie beda
sie z soba zaplatac. Impuls tych przemian jest wspodlny i sadze, ze ma racje
Mitosz, gdy upatruje go w poczuciu ,rozpaczliwej niewystarczalnosci jezyka”.

Poezja konkretna czy konceptualna jest jedna z préb wydobycia sie z tej
opresji, poszerzenia przestrzeni jezykowych rozpoznan rzeczywistosci. Ale
warto przy tym zachowad swiadomos¢ tego, ze ,idealny przedmiot” jest
w istocie nieosiggalny, ze petne pochwycenie stanu rzeczy nawet w poezji
wprowadzajacej $wiatto ol$nienia nie jest mozliwe, cho¢ kazdy nowy utwor
pozwala odstoni¢ skrawek niepochwytnych dotad obszaréw. | jednoczesnie
nalezy pamieta¢ o tym, ze te nowe wzloty sztuki stowa nie uniewazniaja
tego, co wpisane jest w ich tradycje. To prawda, ze nie da sie, w dazeniu do
rozpoznawania nieznanych dotad obszaréw, ,pisa¢, jak sie dawniej pisato”,
wszelako zdobycze dawnych mistrzéw nie traca swej aktualnosci. Jezeli je-
steSmy czasem sktonni do napominania debiutantéw, iz ,tak sie nie méwi”,
nie znaczy to przeciez, ze niegdys ,tak sie nie moéwito” - moéwito sie tak, lecz
w zmiennych okolicznosciach ten sposéb moéwienia okazuje sie nie dos¢
precyzyjny. Zdaje z tego sprawe Wiktor Woroszylski, gdy notuje w Dzienni-
kach: ,Rano skonczytem ttumaczenie poematu Bialika o pogromie. Ttuma-
czytem to z meka, niechecia, wbrew sobie — nie ze wzgledu na koniecznos$¢
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postugiwania sie »rybka« i nie przez straszliwa materie dzieta (pogrom). Ra-
zito wielostowie, uparta che¢ powiedzenia przez autora tego, czego sie nie
da powiedzie¢ i opowiedzie¢, wyrazenia uczu¢ zgrozy, tragizmu, zwatpienia
w ludzkos¢ za pomoca wielu stow, okrzykdw, obrazéw, etc. Poeci dwczesni
nie wpadli jeszcze na to, ze doswiadczenie ludobdjstwa opiera sie takiej po-
etyzacji bardziej jeszcze od innych doswiadczen ludzkich. Po ostatniej woj-
nie powstata R6zewiczowska poetyka $cisnietego gardta, jedynie adekwatna
(czasami) do takiego tematu. Po niej z kolei powrét do tamtej jako$ obraza
wrazliwos¢ ludzka i poetycka”.

27.

Nie tylko sami poeci (i poetki) kreujg i przetwarzaja przestrzen swej sztu-
ki, lecz ich twoérczos¢ poddawana jest statej reinterpretacji przez teoretykéw
(i teoretyczki) literatury. Do tych ostatnich nalezy Marjorie Perloff, amery-
kanska krytyczka i wyktadowczyni uniwersytecka, zwigzana miedzy innymi
z Catholic University of America w Waszyngtonie, autorka fundamentalnej
rozprawy The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerra and the Language of
Rupture with a New Preface (2013), wynalazczyni terminu ,geniusz nieoryginal-
ny”, ktérej ksiagzka Modernizm XXI wieku. ,Nowe” poetyki ukazata sie w Polsce
w roku 2016 — znajdujemy w niej miedzy innymi inspirujaca analize ,krajobra-
z6w dzwiekowych” Chlebnikowa.

Do ustalen badaczki odwotuje sie w ksigzce Poetyki pamieci. Wspétcze-
sna poezja wobec tradycji i pamieci (2016) Justyna Tabaszewska: ,Analizowane
przez Perloff poetyckie techniki, takie jak kolaz, montaz, wielojezykowos¢
poematdw czy tagczenie w ramach jednej catosci fragmentéw literackich oraz
wizualnych, lirycznych i dokumentalnych, czy wreszcie cytowanie jako $wia-
doma gra z tradycja, stanowig [...] elementy szerzej pojmowanego programu
artystycznego. Jednym z najwazniejszych postulatéw owego programu jest
dazenie do wywiktania sie z koniecznosci wyboru jednej z dwdch artystycz-
nych drég: kontynuacji tradycji lub odrzucenia przesztosci i odciecia sie od
niej”. Ale — warto spytac - czy, niezaleznie od deklaracji samych twdrcow, taka
alternatywa w ogdle moze by¢ realnym wyborem i co moze oznaczac¢ ,odrzu-
cenie przesztosci”? Gdyby rzecz traktowac powaznie, a nie w kategoriach ma-
nifestacji buntu, konsekwentne odrzucenie tradycji nalezatoby sprowadzi¢ do
odrzucenia literatury jako takiej, a wtedy problem po prostu nie istnieje. Poeci
przestajg by¢ poetami, pisarze pisarzami - takich zwierzat juz nie ma, naste-
puje, jak po dawnych katastrofach, catkowita zagtada gatunkéw. By¢ moze tez
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nalezy serio potraktowa¢ taka perspektywe. Jak bowiem w wierszu Zagtada
gatunkdw pisat Wiktor Woroszylski:

Vitus Bering widziat jeszcze przed $miercia syrene
morskg zwana tez mniej romantycznie
krowa morska [..]
niebawem
nikt nie mégt zobaczy¢ tego bezbronnego stworzenia ktére
nie $piewato na zgube zeglarzom [..]

Oto wiec

przyroda w ktérej nie ma pustych miejsc Wszedzie
wchodzi trawa piasek i gtos Duchy bizonow

nie strasza Fala zamkneta sie

nad cieniem cienia syreny Sa jeszcze

ostatnie nosorozce i liczne jaskotki Ludzie

maja swoj teatr Zycie

trwa

Ale co to za zycie? Pejzaz owej egzystencji odnalez¢ mozna w wierszu Kor-
nela Filipowicza Republika bez poetéw:

A potem byto juz za pézno

Bo starzy poeci wymarli a nowi sie nie narodzili

I nie byto nikogo kto umiatby nawiazac te zwiazki zerwane
Miedzy ludZzmi a ludZzmi ludZzmi a zwierzetami

Drzewami kamieniami chmurami ptakami

Rzeczami a rzeczami

Ziemia a niebem ksiezycem a gwiazdami

Pojeciami i wyobrazeniami

Wszystkie stowa i nazwy jeszcze istniaty
Ale byly oderwane od siebie

Bo zabrakto tych

Ktérzy przed tym nic innego nie robili
Tylko starali sie zrozumiec

Jak sie te rzeczy do siebie maja.

Doda¢ nalezy, ze w tym Swiecie nie bytoby tez miejsca dla teoretykéw
(i teoretyczek) literatury i ich inwencji w porzadkowaniu pisarskiego kosmosu.
PAki co jednak - sg i dziataja, a dziatalnos¢ ich — w tym wypadku dziatalnos¢
Perloff, stanowiaca dla niej jeden z punktéw odniesienia dla wiasnych prac
porzadkowych — analizuje Tabaszewska, piszac, ze ,zdaniem Perloff definio-
wanie modernizmu jako pradu, ktéry czerpie inspiracje z romantycznej trady-
¢ji, w ramach ktérego z jednej strony miesci sie zaréwno poezja Eliota i Poun-
da, jak i Wallace'a Stevensa, jest zadaniem dos¢ karkotomnym. Owo zadanie
staje sie jeszcze trudniejsze, jesli chcemy ocali¢ jakiekolwiek kryteria, ktére
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beda $cisle odrézniaty modernizm od awangard i postmodernizmu. Dlatego
tez Perloff proponuje radykalne odejscie od tak szerokiego definiowania mo-
dernizmu, uznajac, ze poczatek XX wieku to okres, w ktérym Scieraty sie trzy,
zasadniczo od siebie odmienne formacje: modernizm, awangarda i ariergar-
da”. Uff!

Irytujace jest to dazenie do ,scistego odrézniania”. Ale trzeba by¢ ugo-
dowym i zrozumie¢, ze w mysleniu o literaturze - o sztuce, o zyciu — zawsze
znajda sie ludzie, ktérzy kieruja sie zasada: ,Ordnung muss sein”... Tyle, iz nie
zauwazaja, ze éw porzadek po chwili tonie ,w zyciu nie do pojecia”, jak to za-
pisata Szymborska.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (53)

Bez tytutu i daty (XLVI)

Ustyszatem w telewizji o aktorze-celebrycie, ze popetnit ksigzke. Pewnie
mniej bym sie zdziwit, gdybym ustyszat, Zze popetnit zbrodnie. Czy mozna po-
petnic ksigzke?

Znajomo brzmigce wydato mi sie pojecie chabal. W ksigzce Stuzqgce do
wszystkiego przypomniata je, cytujac Lwowskie gawedy Kazimierza Szleyena,
Joanna Kuciel-Frydryszak: ,Kolory robita burakiem, twarz przypudrowywata
maka i szta z »chabalem« na zabawe, do kina, na festyn, do lasu...”. W gwa-
rze Iwowskiej chabal to adorator. A ja pamietam go w nieznacznie zmienionej
wersji zamojskiej: chabaj. Chabaj to adorator i jawny lub ledwie skrywany ko-
chanek. Mogta go mie¢ zaréwno kobieta niezamezna, jak i mezatka.

,Okreslenie: poeta, a nade wszystko: mtody poeta, przyprawiato mnie
zawsze o rumieniec i do dzi$ tak pozostato, nigdy sam bym tak o sobie nie
tylko nie powiedziat, ale nawet nie pomyslat. Sam sobie wydaje sie kims, kto
zapisuje whasne mysli i uczucia, ale to nie jest i by¢ nie moze zawodem. Czasy
sprawity, ze to zapisywanie dostarcza mi $rodki do zycia, ale dzieje sie tak nie
dlatego, zem obrat taka profesje, lecz dlatego, ze w Swiecie, w ktérym zyje,
wszystko przelicza sie na pieniadze. Jestem wiec zawodowcem wbrew wia-
snej naturze i przekonaniu” — Pawet Hertz w eseju Jesieri poezji.

~Rozmyslajac o literaturze czy malarstwie, stwierdzam raz po raz, ze po-
step w sztuce nie istnieje. Rysunki odkryte na scianach jaskin swoja czystoscia
i zarliwg checiag utrwalenia przemijajacego $wiata wcale nie mniej sa Swietne
i madre niz obrazy Picassa. Powszednios¢ zycia, zwyczajno$¢ przedmiotow
na obrazach Chardina sa gtebsze, filozoficznie wazniejsze od niezwyktosci De
Chirico lub szalenstwa Salvadora Dali”. | jeszcze: ,[..] sztuka w ogdle ma sens
tylko wtedy, gdy moze sie stac jak gdyby cytatem w naszym zyciu, gdy moze-
my jej uzy¢. Nie mysle tu o uzytkowosci sztuki, lecz o jej uzytecznosci, o tym,
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by mozna ja byto przywotac dla potwierdzenia lub zaprzeczenia naszym my-
$lom i wyobrazeniom” - Pawet Hertz w eseju Rozmyslania laika o muzyce.

Z koricem 2018 roku, po dwudziestu latach szefowania z redakcja ,Nowych
Ksiazek” pozegnat sie Tomasz tubienski. Bohaterem pierwszego numeru,
ktéry ukazat sie pod jego redakcjg (3/1998), byt ksiadz Jozef Tischner, ale pet-
niejszy udziat Tomasza tubienskiego jako redaktora rozpoczat sie od numeru
nastepnego z Janem Kottem. O Kadyszu oraz wznowionym Szekspirze wspot-
czesnym i Aloesie pisat w dwczesnych, kwietniowych ,Nowych Ksigzkach” Ja-
nusz Majcherek. Ostatnie numery, na ktérych zawartos¢ i ksztatt Tomasz tu-
bienski wptynat, poswiecone byty Jerzemu W. Borejszy (2/2019) i Bogustawie
Latawiec (3/2019). W czasie owych dwudziestu lat, przy zmieniajacych sie kon-
stelacjach politycznych, r6znych ministrach kultury i zmianie wydawcy, ,Nowe
Ksiazki” nie byty ani lewo-, ani prawoskretne, ze sie tak wyraze. Dawatem, na
przyktad, do zrecenzowania ksigzki Bronistawa Wildsteina, a laureatem jedne;j
z dorocznych nagréd miesiecznika zostat Karol Modzelewski.

Przypadek sprawit, Ze w zimowe niedzielne popotudnie siegnatem do
ksigzek stojgcych na najnizszej pdfce jednego z regatéw na ksigzki. W wiek-
sz0sci sg to zbiory poetyckie - z r6znych lat i réznych autoréw. Wzrok zatrzy-
mat sie na sasiadujacych dwdch tomach z serii PIW-u zwanej milimetrowa.
Wyjatem je. Byt to Stan wyjgtkowy Juliana Kornhausera z 1978 roku. Przekart-
kowatem go, od razu wytowitem wielokrotnie cytowany przez krytykéw, zna-
ny mi na pamiec¢ Traktat poetycki. Drugi tom to PoZegnanie ksiecia Stanistawa
Stabry z1981roku. | tom, ktéry stat obok wymienionych: Zdarzenia Adama Wa-
zyka, wydany akurat w ,Czytelniku” w twardych oktadkach, z roku 1977. Te trzy
ksigzki kupitem jeszcze w Zamosciu jako uczen, przez kilka lat staty na regale
z ksigzkami w Czotkach, w latach osiemdziesiagtych przywioztem je do Warsza-
wy. Teraz przywiodty wspomnienia, wcale niezwigzane z wierszami, ale z dzie-
jami owych ksigzek jako przedmiotow. Te akurat dzieje taczg sie z mnéstwem
moich wiasnych spraw. Ksigzki sa ich nierozerwalng czescia.
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Nieznany
Tomasz Mann

Pierwsze polskie wydanie
przemoéwien radiowych Tomasza
Manna z lat 1940-1945 dopetnia
trzon tworczosci wielkiego niemiec-
kiego autora w polskim przekfadzie,
stanowi jednoczesnie najpetniejszy
wyraz stanowiska pisarza wobec
nazizmu i wojny. Dla twércy, ktéry
jako emigrant w USA z petnym
przekonaniem potrafit twierdzi¢:
»,Gdzie jestem ja, tam sg Niemcy”,
owe comiesieczne mowy do narodu,
nagrywane na czarne winylowe
ptyty i wysytane przez Atlantyk do
BBC, przynosity tylez autoreflek-
syjny obrachunek z niemieckoscig
i tragizmem niemieckiego losu pod
rzagdami Hitlera, co z powoli zdoby-
wanym poczuciem obywatelstwa
amerykanskiego oraz ostatecznego
opowiedzenia sie za wartosciami
Zachodu.

Warto bowiem przypomnie¢, ze
swe publiczne wystapienia zaczynat
Tomasz Mann w 1914 roku jako zde-
cydowany nacjonalista i entuzjasta
wojny. Wéwczas to afirmowat wojne

jako narodziny nowego ducha,
moralne oczyszczenie ze zgnilizny
zepsutej i nieruchawej Europy, prze-
zwyciezenie nihilizmu oraz deka-
denckiej, antyheroicznej cywilizacji
Zachodu. Wtedy demokracja rymo-
wata mu sie z militaryzmem, a wojna
ze sztuka. Cate piekno i cnota Nie-
miec rozwing¢ miaty sie w przezyciu
zwyciestwa w nowej wojnie. Takie
nastawienie, wraz z kluczowa dy-
chotomia ,niemiecka kultura versus
zachodnia cywilizacja” oraz odrzu-
ceniem polityki jako z gruntu obcej
habitusowi Niemca, wybrzmiewato
w esejach z lat pierwszej wojny
Swiatowej oraz w opastym tomie
Betrachtungen eines Unpolitischen
(Rozwazania cztowieka apolityczne-
go), opublikowanym w roku 1918.
Co znaczace, Tomasz Mann nigdy
potem za swego zycia ksigzki tej juz
nie wznowit. W utomnej weimarskiej
demokracji, szczegdlnie w latach
trzydziestych, stat sie Mann repu-
blikaninem z rozsadku. Zmienit swe
poglady na tyle, ze w 1933 roku od
poczatku byto mu nie po drodze

z nowa wtadza. Juz dwa tygodnie
po objeciu rzadéw przez narodo-
wych socjalistow w lutym 1933 roku
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wygtosit w Monachium jubileu-
szowq mowe Cierpienie i wielkos¢
Ryszarda Wagnera. Zostata ona na
tyle Zle przyjeta przez Srodowiska
narodowe, ze pisarz nie powrocit juz
do Niemiec po europejskiej po-
drézy, podczas ktorej wygtaszat jg
wielokrotnie. Barbarzynski spektakl
palenia ksigzek poetow i filozoféw,
zakwalifikowanych jako nieniemiec-
kie, trzy miesigce p6zniej w wielu
miastach Rzeszy zwienczyt rozejscie
sie drég niemieckiej sztuki i polityki
na dwanascie otowianych lat. Row-
niez Tomasz Mann stat sie w Rzeszy
persona non grata.

Na emigracji pisarz powoli
dojrzewat do faktycznego zerwa-
nia zwigzkéw z rezimem. Jeszcze
pierwsze dwa tomy cyklu Jézef i jego
bracia ukazaty sie w Rzeszy w latach
1933-1934, mimo iz Swiadomie
pozostawat on poza krajem. Mimo
usilnych namoéw cérki Eriki oraz syna
Klausa, powsciggliwie wypowiadat
sie na tematy polityczne. Dopiero
publikacja eseju Uwaga Europo! oraz
wymiana korespondencji w zwigzku
z pozbawieniem autora Budden-
brookéw doktoratu honorowego
przez Uniwersytet w Bonn uczynity
z Manna wroga Trzeciej Rzeszy. Jesz-
cze w 1939 roku w gtosnym eseju
Brat Hitler w empatyczno-ironiczny
sposéb odkrywat Mann w postaci
Hitlera pokrewnga dusze niezado-
mowionego, wzgardzonego artysty
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i zastanawiat sie, ,jakiez to okolicz-
nosci sprawity, ze niezgtebiony re-
sentyment, gteboko broczaca zadza
zemsty cztowieka miernego, nie-
wyobrazalnego, po dziesieciokro¢
wykolejonego, niewymownie leni-
wego, niezdolnego do jakiejkolwiek
pracy, wiecznego lokatora przytut-
kéw i odtrgconego ¢wiercartysty,
kompletnego nieudacznika faczy
sie z (o wiele mniej usprawiedliwio-
nym) poczuciem nizszosci pobitego
narodu, ktéry nie potrafi przeméc
wiasnej kleski, zamyslajac jedynie
nad restytucja wtasnego »honoru«”.
To zdanie prowadzi nas prosto do
problematyki przeméwien radio-
wych, ktére Mann zaczat nagrywac
w pazdzierniku 1940 roku.
Opublikowane przemoéwienia
to literatura typowo uzytkowa, ale
nawet w nich mozna rozpoznac cha-
rakterystyczny styl i fraze mannow-
skiego zdania. Czytajac je, mozemy
przypuszczad, ze pisarz stawiat
sobie dwa cele. Po pierwsze, chciat
uswiadomi¢ Niemcom, co naprawde
dzieje sie w ich kraju i w podbijanej
Europie, przynoszac do ich doméw
ukrywane wiadomosci oraz per-
spektywe na nie radykalnie inng niz
te serwowang przez propagande
rezimowa. Po drugie, starat sie po-
budzi¢ swych ziomkoéw do dziatania
i do obalenia rezimu. Czy byt w tym
dziataniu skuteczny? Historia poka-
zata, ze nie; Niemcy w swej masie



okazali sie niezdolni do samodziel-
nego uwolnienia sie spod dyktatury.
Przyczyny tego byty na tyle kom-
pleksowe, ze interesuja do dzisiaj
historykéw i badaczy spotecznych.
Trudno bytoby z tego powodu
czynic zarzut wtasnie pisarzowi. Jaki
byt kragg odbiorcéw owych prze-
moéwien, réwniez nie wiemy. By¢
moze dochodzity one jedynie do
krytycznej i Swiadomej czesci pu-
blicznosci, ktéra dodatkowo nie bata
sie stucha¢ zabronionych rozgtosni.
Z perspektywy kilku dziesiecioleci te
pytania jednak wcale nie s najwaz-
niejsze. Duzo ciekawsze jest dzisiaj
bowiem przeanalizowanie sposo-
bu argumentacji Tomasza Manna,
gdyz prezentowany tok myslenia

o bezdrozach niemieckiej historii

i polityki bedzie ksztattowat znacza-
cy segment rozliczen po zniszczeniu
nazizmu.

Wszystkie swoje wystapienia
rozpoczyna Mann zdaniem ,Nie-
mieccy stuchacze!” i ma na mysli
zawsze niesprecyzowany szeroki
krag niemieckiego spoteczenstwa
z wytgczeniem rzadzacych. W zad-
nym z przemoéwien nie zwraca sie
bowiem do przedstawicieli aparatu
partyjnego oraz innych reprezen-
tantow rezimu. Zyjac poza krajem,
postrzega sie jednak Mann jako Nie-
miec, cho¢ nie jako jeden z poten-
cjalnych odbiorcéw, gdyz nie tylko
logistycznie, ale i mentalnie wyszedt

poza wspdlnote zniewolonego
narodu. Juz w pierwszej mowie
podkresla: ,Ale dopoki zyje, chocby
jako obywatel Nowego Swiata, bede
Niemcem i bede cierpiat pod brze-
mieniem losu Niemiec oraz wszyst-
kich krzywd, moralnych i fizycznych,
jakie Niemcy z woli zbrodniczych
tyranéw od siedmiu lat wyrzadzajg
swiatu”. Tylko taka perspektywa
dawata szanse na znalezienie drogi
do serc i umystéw zagubionych
wspotziomkow.

Gdyby Niemcy stuchali Tomasza
Manna, dowiedzieliby sie o obozach
zagtady (Mauthausen-Gusen, Au-
schwitz, Majdanek) i o prawdziwej
sytuacji na frontach od Afryki po
Zwigzek Radziecki. Opisujac sytuacje
na wschodzie Europy po niemiec-
kiej agresji na ZSRR, Mann uzywa
kolokwialnego i historycznego
okreslenia Rosja, co zaciera praw-
dziwy obraz Bloodlands. Ten termin,
spopularyzowany ostatnio przez
Timothy Snydera, obejmuje szeroki
pas ziem gtéwnie Polski, Ukrainy,
Litwy i Biatorusi, gdzie poza rdzen-
na Rosja toczyty sie najkrwawsze
walki i dokonato sie dzieto ludo-
boéjstwa. Przez dtugi czas istniato
w Niemczech przekonanie, ze wojna
na wschodzie toczyta sie gtéwnie
w Rosji i to wobec Rosjan nazistow-
skie Niemcy dokonaty najwiekszych
zbrodni. Optyka prezentowana
w przemoéwieniach wzmacniata ten
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spos6b postrzegania drugiej wojny
Swiatowej.

Ale prawdziwa praca oswiece-
niowa dotyczy gtebokiego zako-
rzenienia narodowego socjalizmu
w samej istocie niemieckosci.
Nazizm to wedtug Manna ,wybujata,
zdegenerowana forma idei, ktére za-
wsze zawieraty w sobie pierwiastek
zabodjczego zepsucia i bynajmniej
nie byty obce tym dawnym, dobrym
Niemcom, kulturalnym i ogtadzo-
nym”. Negujacy rzeczywistosc
romantyzm, pesymizm kulturowy,
rasizm i wsobna apolitycznos¢ moc-
no i trwale uksztattowaty niemieckie
zycie, tworzac sprzyjajgce podglebie
dla Hitlera. Niemcy, ,naréd z natury
niepolityczny”, uprawiajac polityke
narodowg, pozostali prowincjusza-
mi, a do tego stracili umiejetnos¢
oceny ryzyka. Otumanieni propa-
ganda, rzucili sie zzamknietymi
oczami w projekt podboju $wiata,

a niemiecki nacjonalizm, ,faczacy
mistyke z technika”, zrodzit radykal-
ne zto. Teraz — pisze Mann w roku
1941 — okazuje sie, jakim btedem
historycznym i moralng kompromi-
tacja jest Trzecia Rzesza. Jej upadek
jest kwestig czasu, te fraze jako
pewnik méwca powtarza niemal

w kazdym tekscie. Sity zta musza sie
wyczerpac w konfrontacji z coraz
bardziej zjednoczonym swiatem
zewnetrznym. Odrzucajac czto-
wieczenstwo i przynoszac $mier¢,

186

nazizm wyczerpat swoje mozliwo-
sci. To pozwala mie¢ nadzieje na
jego koniec. Pisze Mann: ,Nadzieja
w tym, ze narodowy socjalizm,
polityczne spetnienie idei, ktére co
najmniej od poéttora stulecia kotacza
w narodzie niemieckim i w nie-
mieckiej inteligencji, jest czyms
krancowym, skrajng ekstrawagancja
fizyczng i moralng, eksperymentem
ostatecznej deprawagji i brutalnosci,
ktérego nie mozna posung¢ dalej
ani powtorzyc”.

Celem pisarza nie jest jednak
pognebienie swych stuchaczy. Kaz-
dorazowo powtarza wiec, ze to Trze-
cia Rzesza musi upas¢, a nie Niemcy.
Dla Manna istniejg wciaz Niemcy
wielkie duchem, kraj Diirera, Bacha,
Goethego, Beethovena. Niemiecka
kultura wspottworzyta Europe i na-
dal potrzebna jest Europie i $wiatu.
Oswobodzeni z nazizmu Niemcy
moga wiec by¢ twérczy oraz po-
trzebni, a odrzucajac Hitlera i stajac
sie cztonkiem zjednoczonego $wia-
ta, Niemcy wreszcie moga stac sie
szczesliwi. Do tego potrzeba prze-
budzenia i czynu: ,Wasza powinno-
$cig jest udowodni¢ - méwi Mann —
ze narodowy socjalizm i Niemcy nie
s3 jednym i tym samym. Popatrzcie,
jak uci$nione narody Europy bronig
sie przed tym samym wrogiem,
ktory i was uciska. Chcecie by¢ gorsi,
mniej warci, bardziej tchérzliwi niz
inni? Zwazcie, ze narzedzia zniewo-



lenia swiata sa dzietem waszych rak
i ze Hitler nie moze kontynuowac
swojej wojny bez waszej pomocy.
Odmoéwecie udziatu, nie wspotpra-
cujcie z nim dtuzej! W przysztosci
bedzie stanowito wielka réznice, czy
wy, Niemcy, sami rozprawicie sie

z tym bandyta, tym catym Hitlerem,
czy tez beda musiaty tego dokonac
sity zewnetrzne”.

W tym punkcie Niemcy nie
staneli na wysokosci zadania. Pozo-
staje pytaniem, czy w ogdle mogli
skutecznie zmieni¢ bieg swego losu.
Cel, jaki wytyczyt z Ameryki Tomasz
Mann, byt raczej nie do zrealizowa-
nia w zglajchszaltowanym narodzie,
ktory swa politycznag neuroze chciat
leczy¢ za pomoca dyktatury i wojny.
Zrozumienie, ze to Hitler i jego wta-
dza sg zrédtem cierpien nie tylko dla
podbitych panstw i ludéw, ale takze
dla spoteczenstwa niemieckiego,
zajeto im duzo czasu. Dlatego wraz
z uptywajacym czasem w kolejnych
mowach coraz czesciej pojawiaja sie
pojecia takie, jak zemsta i pokuta.
Niemcy muszg ,przyjac do wia-
domosci potworne zbrodnie” i ta
wiedza musi ,przenikng¢ do ich
sumien”. Niemcy, ktére powstang na
nowo, maja juz by¢ zupetnie innym
krajem.

Mann widzi swéj kraj przysztosci
przez okulary poznanej w Ameryce
kultury demokratycznej i liberalnej.
Dlatego tak mocno cierpi przez

niemieckie pojecie wolnosci, ktore
.Zawsze zwrdcone byto tylko na
zewnatrz; oznaczato prawo do bycia
Niemcem, tylko Niemcem i niczym
ponadto”. Odrzucenie catej niemiec-
kiej ideologii, ktéra ksztattowata
politycznos¢ od czaséw romanty-
zmu, jest w jego optyce warunkiem
niezbednym, aby Niemcy mogli
ponownie istnie¢ w zgodzie ze Swia-
tem zewnetrznym. Teraz pisarz nie
powtorzytby swych racji sprzed trzy-
dziestu lat, bowiem sam zajat zwal-
czang wowczas postawe oswiece-
niowa, racjonalng i demokratyczna.
Przypadek Tomasza Manna byt
zjawiskiem wyjatkowym w histo-
rii emigracji niemieckiej. Stawny
i bogaty noblista znajdowat uzna-
nie i poklask réwniez za granica.
Wiekszosci kolegom po pidrze, jak
réwniez emigrantom innych profes;ji
z trudem udawato sie utrzymywac
na powierzchni zycia na obczyznie.
Nie mieli ani warunkow, ani mozli-
wosci dziatania takich, jak ich wielki
krajan. Oni réwniez nauczyli sie
nienawidzi¢ nazistéw i z gteboka
rezerwg odnosili sie do swych ziom-
kéw, ktorzy zawierzyli Hitlerowi. To
jednak Tomasz Mann stat sie gtosem
antynazistowskiego wychodzstwa.
Ale Mann mégt sobie pozwoli¢,
aby pozostac na emigracji, naj-
pierw w USA, a potem w Szwajcarii,
i z pewnym gestem wyniostosci
zrezygnowac z powrotu do Niemiec,
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ktére go zawiodty. Zajadty spér

o tak zwang emigracje wewnetrzna,
czyli wymiana listow miedzy Walte-
rem von Molo i Frankiem Thiessem
a Tomaszem Mannem, stanowi
pierwsza debate w powojennej
niemieckiej przestrzeni kulturalnej.
Zarzuty o wygodne zycie za granica
i tatwa krytyke Niemcow poddanych
dyktaturze przez nieznajacego rze-
czywistych realiéw zycia w Rzeszy,
kierowane do Manna, tatwo przera-
dzaty sie w afirmowanie wtasnych
poczynan, interpretowanych jako
forma oporu czy tak zwanej we-
wnetrznej emigracji. Obcesowe
zarzuty wobec znanego emigranta
lepiej chyba wspoétgraty z nastawie-
niem wiekszosci Niemcow niz apele
do sumienia i préba reedukacji ze
strony pisarza. W omawianym tomie
owo rozejscie sie drég sygnalizuje
ostatnie, dodatkowe przemoéwienie
z listopada 1945 roku. Mann formu-
tuje w nim nawet teze, ze narodowy
socjalizm jeszcze ,nie jest martwy

i pogrzebany”, a jego powrét do
kraju stat sie niemozliwy, skoro dla
Niemcéw niemozliwym byto odsu-
niecie od wiadzy Hitlera.

Dla Manna byto jasne, ze
narodowy egoizm stat sie przeklen-
stwem wspoiczesnego swiata. To on
napedza szowinizm, wykluczanie,
agresje. ,Wszystko, co narodowe,
od dawna stato sie prowincjona-
lizmem” — brzmiato jego credo
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z lat emigracyjnych. Ale przeciez
Mann jako obywatel swiata trwat
przy swojej ,$wiatowej niemiecko-
$ci”, o czym Swiadczy jego pdzna
twoérczos¢. W czasie, gdy nagrywat
kolejne mowy do stuchaczy w kraju,
pisat arcyniemiecka powies$¢ Doktor
Faustus. Jest ona summa rozwazan
nad niemieckoscig, a prawdziwym
bohaterem tej powiesci jest ideo-
logia niemiecka jako taka. R6zne
odczytania Faustusa, jako powiesci
0 epoce, ale tez alegoryczne, histo-
riozoficzne, estetyczne czy faustow-
skie, stawiaja czytelnika w samym
centrum podstawowych pytan

o istote niemieckosci. Te pytania
beda nas absorbowac nadal. Lektura
przemowien radiowych idzie dalej,
kaze zastanowic sie nad istotg dyk-
tatury i totalitaryzmu wtadzy zde-
prawowanej. Kazdej takiej wiadzy.
Dlatego lektura omawianej ksigzki
jest tak wazna dla wszystkich, dla
ktérych zaréwno dzieje Niemiec, jak
réwniez fenomen ideologicznego
zaczadzenia narodu stanowig wy-
zwania intelektualne.

Leszek Zylinski

Tomasz Mann, Niemieccy stuchacze! Prze-
mdwienia radiowe z lat 1940-1945, przektad
Matgorzata tukasiewicz, postowie Michat
Gtowinski, Ossolineum, Wroctaw 2018



O potrzebie
wypetniania pustki

Zgromadzone w najnowszej
ksiazce Krzysztofa Myszkowskiego
teksty sa rozpisanym na kilkaset
stron $wiadectwem poszukiwa-
nia istotnych dla wspétczesnego
intelektualisty tresci, zakodowa-
nych w jezyku przede wszystkim
dwudziestowiecznej literatury.

Co prawda zaproponowana przez
autora duchowa podréz ma trudne
do przecenienia walory, gdyz w jej
trakcie czytelnik moze obcowac¢

z rozwazaniami filologiczno-filo-
zoficznymi o dzietach najwyzszej
préby, ale zarazem zdawanie sprawy
z ,wrazen” wywotanych przebytymi
(literackimi i filozoficznymi) traktami
nie wydaje sie byc¢ sprawa prosta,
gdy powierzona role traktuje sie

w kategoriach dziatah popularyza-
torskich, oswajajacych odbiorcéow

Z poezjg i prozg artystycznie wysu-
blimowana, myslowo wymagajaca.
Poza tym forma wypowiedzi Mysz-
kowskiego, taczaca zywiot literacki

i krytycznoliteracki z eseistyczng
dyskursywnoscia, takze wymaga

od czytelnika pewnego wyrobienia
lekturowego i znajomosci — przynaj-
mniej w stopniu podstawowym —
prezentowanych w ksigzce utworéw.

Wiele zgromadzonych w Pustym
miejscu tekstow ma charakter
krytycznoliteracki, eseistyczny

i eseistyczno-wspomnieniowy (na
przyktad Literatura, dom starcéw
igréb, Na biegunach, Mitosz i Beckett,
J. A., Pamietam), ale cze$¢ z nich ma
forme literacka niejako wywiedziong
z utwordéw innych pisarzy. A zatem
bez trudu mozna w nich dostrzec
powinowactwo z literackim pier-
wowzorem nha poziomie organiza-
cji fabularnej i stylistycznej (Sam,
Promien i cien, Otwornice), co z kolei
stanowi przyktad artystycznego,
niebanalnego rozwiniecia wczesniej
poczynionych przez autora Pustego
miejsca filologiczno-filozoficznych
analiz. Mimo rozmaitosci form
uprawianych przez Myszkowskiego,
przyjeta przez niego strategia budo-
wania refleks;ji o literaturze wydaje
sie by¢ niezmienna. Jej cecha jest
eseistycznos¢, ktéra stanowi swoisty
konglomerat duzej sSwiadomosci
literackiej autora, jego rozlegtej wie-
dzy humanistycznej oraz wyrazistej
osobowosci o skrystalizowanych
preferencjach estetycznych. Jednym
stowem, Puste miejsce to rodzaj ese-
ju, sktadajacego sie z kilkudziesieciu
obrazéw. Autor omawianej ksigzki
posredniczy, czy raczej mediuje,
miedzy pisarzem a dzisiejszym
czytelnikiem, ktéry coraz mniej ma
cierpliwosci do intelektualnie gtebo-
kich, ,epickich” opowiesci, bioragcych
swoj poczatek z namystu artysty nad
ludzka kondycja. Zatem siegajac po
ksigzke Puste miejsce, nalezy przygo-
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towac sie na niespieszne podazanie
wespot z Krzysztofem Myszkowskim,
ktéry celem swoich peregrynacji
czyni przede wszystkim, cho¢ nie
tylko, twérczos¢ Samuela Becketta

i Czestawa Mitosza.

Mimo zmieniajacych sie czytel-
niczych méd, autor Pustego miejsca
wybrat dla swojej eseistycznej
podrézy obszary dobrze znane
i wkomponowane w literacka trady-
cje Europy. Patronuja jej wspomnia-
ni Beckett i Mitosz, ktérym autor
poswiecit w zasadzie dwie czesci
swojej ksigzki. Natomiast w trze-
ciej, ostatniej, umieszczone zostaty
teksty odnoszace sie do tworczosci
innych pisarzy, cho¢ - co znamien-
ne - w tle tych rozwazan bardzo
czesto Myszkowski przywotuje
w roli intelektualnych autorytetéw
zaréwno Becketta, jak i Mitosza. Au-
tor Pustego miejsca konsekwentnie
podaza Sciezkami przemierzanymi
przez innych krytykéw i dyskutuje ze
znakomitymi pisarzami.

Zaproponowany przez Krzysz-
tofa Myszkowskiego uktad proble-
mow artystycznych, filozoficznych,
etycznych - wywotywanych lektura
pierwszorzednych tekstéw euro-
pejskich pisarzy — nie pozostawia
watpliwosci, ze do naszych rak
trafita ksigzka o literaturze trakto-
wanej jako szczegdlna aktywnosc
intelektualna. W otwierajagcym
ksigzke eseju o wymownym tytu-
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le Homo logos sprawa roli poezji,
prozy i dramatu w zyciu duchowym
cztowieka zostata wyraznie sprofilo-
wana, bo wywiedziona z twdrczosci
kongenialnie uniwersalizujacej
doswiadczenia cztowieka dwudzie-
stego wieku: ,Jego [Becketta - M.\W.]
lament, samotny elegijny gtos peten
trwogi, troski, wspoétczucia i rozpa-
czy rozprasza i niweczy fatszywe
nadzieje i pobozne zyczenia. Rozbija
skorupe pozoréw i iluzji, tatwizny
i wygody. Motywy sensu i bezsensu
to wazne motywy w tym pisar-
stwie. Wie, ze bez wiary i nadziei [...]
najkunsztowniejsze rozwazania przy
najprostszych i najwazniejszych
pytaniach zawodzg i wycofujg sie
w kakofonicznym harmidrze tez
i aksjomatow”.

Strona artystyczna omawianych
w ksigzce utwordw jest o tyle wazna,
o ile stuzy Prawdzie i pozwala prowa-
dzi¢ czytelnika w strone Tajemnic
Bytu. Dominuje w zgromadzonych
esejach ton powagi i rozwaznego
namystu nad ukrytymi znaczeniami
tekstow wielu dwudziestowiecznych
pisarzy. Poza utworami wspomnia-
nych juz Becketta i Mitosza, autor
Pustego miejsca pisze o tworczosci
i osobach Jerzego Andrzejewskiego,
Wistawy Szymborskiej, Tadeusza
Rézewicza, Zbigniewa Herberta,
Mirona Biatoszewskiego, Bolestawa
Leémiana, Anny Swirszczynskiej, Julii
Hartwig, Jana Twardowskiego, a tak-



ze Karola Woijtyty — tworcy Tryptyku
rzymskiego.

Ponad piecdziesigt objetosciowo
zréznicowanych tekstéw ma ksztatt
nie tyle wielobarwnej mozaiki (na
co wskazywataby liczba przywota-
nych pisarzy), ile ,traktatu literac-
kiego”. Zastosowany przeze mnie
cudzystéw wskazuje na umownosé
terminu, bowiem Myszkowski —
wypowiadajac sie na temat dwu-
dziestowiecznej twdérczosci — nie
dazy do zbudowania jej teorii, nie
prébuje podjac proby jej scalenia
chocdby za cene jedynie szkicowych
uogolnien. Jestem przekonany, ze
zgromadzone w ksigzce ministudia
na temat wymienionych polskich
pisarzy stanowi¢ mogty - ze wzgle-
du na ich znaczenie dla rodzimej
literatury drugiej potowy dwudzie-
stego wieku — dobry punkt wyjscia
do bardziej systematycznych ujec.

I nie chodzi mi o tworzenie czego$
na ksztatt akademickiego pod-
recznika, ale omawiajac ksigzke
Myszkowskiego, warto upomnieé
sie o krytycznoliteracka synteze
wybranych zjawisk rodzimego pi-
Smiennictwa z uwzglednieniem jego
zwigzkéw z literaturami obcymi.
Zarysowany przez autora Pustego
miejsca niezwykle interesujacy trop
komparatystyczny, przebiegajacy
wzdtuz linii Beckett — Mitosz, tylko
do pewnego stopnia zostat wyko-
rzystany. W pewnym sensie jest to

efekt przyjetej przez Myszkowskiego
strategii pisarskiej, w ktérej domi-
nuja impresyjnos¢, asocjacyjnos¢
i metaforycznosc.

Pierwsza z wymienionych
cech uwidacznia sie na poziomie
organizacji struktury tekstu, beda-
cego zazwyczaj ciaggiem graficznie
wyodrebnionych refleksji. Ta swoista
maniera literacka pozwala kompo-
zycyjnie panowac nad strumieniem
swobodnie rozwijajacych sie mysli,
cho¢ niekiedy zbyt mocno ograni-
cza autora w budowaniu bardziej
pogtebionej — takze interpretacyj-
nie - refleksji na temat konkretnego
utworu. By¢ moze dlatego w esejach
Myszkowskiego dyskursywnos¢
i retoryczna precyzja struktur per-
swazyjnych ulegaja asocjacyjnosci
i metaforycznosci. Nie czynie autoro-
wi z tego tytutu zarzutu, akceptujac
ten sposéb myslenia o dwudziesto-
wiecznej literaturze, niemniej jednak
warstwa metaforyczna poszczegol-
nych esejow zbliza je nader czesto
do wypowiedzi literackiej, jak w tek-
Scie Biatoszewski, fragmenty. Autor za
posrednictwem niestronigcego od
wyrazen metaforycznych jezyka opi-
suje intrygujace go zjawiska obecne
w literaturze minionego stulecia,
a niekiedy przedktada analityczna
precyzje nad btyskotliwe konsta-
tacje, uwagi czy glosy do utworéw
zaliczanych do kanonu. Poza tym
proces pisarskiej identyfikacji autora
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z bohaterami Pustego miejsca jest
daleko posuniety i czytelnik niekie-
dy moze miec ktopot z wyraznym
rozgraniczeniem tego, co ,mowiy”
w eseju Mitosz czy Rézewicz, a co
stanowi komentarz Myszkowskiego
doich tekstow.

Puste miejsce jako ksiazka
literacka daleko wykracza poza
zbior tekstow, nie jest zatem prosta
antologia, $wiadczaca o ,przygo-
dach cztowieka myslacego”. To
raczej nowa préba nadania formy
myslom organizowanym wokot
lektur o pierwszorzednych pisa-
rzach. Doda¢ nalezy, ze Myszkowski
czesto przywotuje na prawach
autorytetu posta¢ Jana Btonskiego,
»pod skrzydtami” ktérego napisat
wiele zgromadzonych w omawianej
ksigzce proz. Kazda z trzech czesci
co prawda dotyczy innych pisarzy
i innych tekstéw literackich, ale gtos
autora w kazdej z nich brzmi bardzo
podobnie. Na prawach gospoda-
rza (eseju) zaprasza czytelnika do
swoich rozmyslan wyraznie zdialo-
gizowanych i wewnetrznie zdyna-
mizowanych, by dzieli¢ sie interpre-
tacyjnymi tropami i watpliwosciami,
a przy tym — co wydaje sie by¢ cen-
ne — nie absorbuje nazbyt mocno
swo0ja 0soba. Prywatnos¢ skrzetnie
chowa za wspomnianym dialogiem,
niemal catkowicie oddajac sie jako
autor przyjemnosci odkrywania
tajemnic tekstéw Becketta, Mito-
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sza, Herberta czy Hartwig. Chociaz
mozna znalez¢ wplecione w tres¢
niektdrych esejow informacje
pozwalajace czytelnikowi dostrzec
postac autora, na przyktad: ,Zima
1952/1953, ktéra byta moja pierwsza
zima na tym Swiecie, wystawiono

w Paryzu Czekajqc na Godota". Poza
tym w ksigzce pojawiaja sie dtuzsze
ustepy prywatnej korespondenc;ji
Myszkowskiego z Jerzym Andrze-
jewskim oraz przytoczenia frag-
mentéw jego rozmoéw z Czestawem
Mitoszem i Janem Btoriskim. Mimo
to autor Pustego miejsca dos¢ kon-
sekwentnie unika pierwszej osoby,
oddajac gtos swoim znakomitym
bohaterom, a tylko od czasu do cza-
su przywotuje prywatne doswiad-
czenia zwigzane z literatura. Tak jest
na przyktad w eseju Na biegunach,
ktéry rozpoczyna sie od przytocze-
nia dyskusji Mitosza i Gombrowicza
o pisarstwie Brzozowskiego: ,Pamie-
tam, ze brnatem przez Plomienie i Le-
gende Mtodej Polski, wydaty mi sie
zawite, wysilone, sztuczne. Kojarzyty
sie wtasnie z Gombrowiczem, ale nie
miaty jego blasku, poloru i polotu”.
W efekcie bardzo szybko zapomi-
namy, wczytujac sie w poszczegol-
ne eseje, o autorze, ktéry w petni
ujawnia sie dopiero w ostatnim
tekscie, zatytutowanym Pamietam,
majacym raczej memuarystyczny
charakter i dlatego wyréznia sie na
tle catej ksigzki. Po jego lekturze



czytelnik Pustego miejsca uswiada-
mia sobie rzecz poniekad oczywista
i przez Krzysztofa Myszkowskie-
go co i rusz podsuwang, ze pasja
literacka — a wiec pisanie i czytanie
tu, na tych kilkuset kartach zaswiad-
czone solilokwiami - bierze swdj
poczatek z fascynacji konkretnym
cztowiekiem, ktory w przesztosci,
nie tak znowu odlegtej, w szcze-
golnie mocny sposéb przemowit
do jego literackiej i krytycznolite-
rackiej wyobrazni. Patronat Jana
Btonskiego w wypadku Myszkow-
skiego-eseisty jest szczegdlny, gdyz
przenika swoim wptywem nie tylko
krytyczna twérczosc autora Puste-
go miejsca, ale takze wyznacza mu
okresdlony zesp 6t wartosci, ktore
dotycza spraw rudymentarnych dla
cztowieka. Myszkowski w swoich
esejach stara sie twoérczo korzystac
ze sztuki myslenia o literaturze
uprawianej przez Btoniskiego, szero-
kim gestem zagarniajacej estetyke
i etyke, retoryke i metafizyke w celu
przekonania czytelnika o potrzebie
nierozdzielania formy artystycznych
wypowiedzi od aksjologii.

»By¢ wyzutym z metafizyki to
tak, jakby stac sie jak suchy pien,
a wiec istnie¢ bez sensu. Biblijna
leksyka, topika, tematyka i symboli-
ka obecne sg w tworczosci najwiek-

szych europejskich i polskich pisarzy.

Kto tego nie widzi, temu nalezy
wspotczug, a fakt, ze widzi to coraz

mniej, ze tak bardzo jest to poza
zasiegiem pisarzy, krytyki i wycho-
wanych w mediach czytelnikéw,
tylko wyostrza problem. Nie mozna
przechodzi¢ obojetnie obok biedy,
wszystko jedno czy jest materialna,
czy - jak w tym wypadku — duchowa
i umystowa. Tego uczy Btoriski, taka
jest jego postawa i dziatanie”.
Przytoczone stowa odnosza
sie nie tylko do istoty tworczosci
eseistycznej, krytycznoliterackiej
i literackiej, ale takze siegaja spraw,
ze sie tak wyraze, zgofa zyciowych,
daleko wykraczajacych poza sztuke
pisania o literaturze. Szczegdlnie wi-
dac to w eseju, a wiec formie, ktéra
w wypadku polskiej tradycji zyskata
w ciggu catego dwudziestego wieku
znaczenie wyjatkowe jako wypo-
wiedz taczaca dyskurs z prawem
autora do wyrazania wprost swojego
pogladu na swiat. Sprawe te dobrze
wyswietlit Andrzej Stanistaw Kowal-
czyk, omawiajac w ksigzce Kryzys
Swiadomosci europejskiej w eseistyce
polskiej lat 1945-1977 (Vincenz — Stem-
powski — Mifosz) eseistyke Stanistawa
Vincenza, Jerzego Stempowskiego
i Czestawa Mitosza: ,Kiedy dwu-
dziestowieczny pisarz wybiera esej
jako forme gatunkowa swej wypo-
wiedzi, to decyzja ta jest rowniez
aktem sprzeciwu wobec tak silnych
W naszej epoce dazen do pomniej-
szania znaczenia i roli jednostki. [...]
Ot6z eseista nie pozwala ani sobie,
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ani swym czytelnikom by¢ przeciet-
nym i banalnym. Domaga sie, aby
go nasladowac w jego odmiennosci,
w niezaleznosci wobec tego, co po-
spolite i w swobodzie wobec tego,
co dogmatyczne”. Mimo ze przyto-
czone stowa odnosza sie do sytuacji
cztowieka w minionym stuleciu, to
ich aktualnos¢ dzis wydaje sie by¢
poza jakakolwiek dyskusja.

Bo oto wiasnie refleksja me-
tafizyczna, spowalniajaca ludzkie
dziatania i powstrzymujaca przed
automatyzmem - takze myslo-
wym - w istocie motywuje nas do
bycia kim$ w rodzaju Gassetow-
skiego cztowieka szlachetnego,
owego ascety, dostrzegajacego
sens wtasnego istnienia jedynie
pod warunkiem permanentnego
samorozwoju. W tym zas istotng role
odgrywa sztuka: aktywne witaczanie
jej w orbite swojego codzienne-
go zycia nie jest potwierdzeniem
naszych intelektualnych ,pretens;ji”,
ale przede wszystkim koniecznoscia
poszukiwania warto$ciowych idei
w literaturze i weryfikowania ich za
posrednictwem krytycznego nad
nimi namystu. Swiadectwem tego
ostatniego jest bez watpienia esej,
ktérego ,gospodarz” nie tylko méwi,
na przykfad o sztuce, polityce, nauce,
ale takze dzieli sie z czytelnikiem
swoimi pogladami w celach omalze
praktycznych, z nadzieja podjecia
przez interlokutora twérczego dia-
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logu. Taka wtasnie role odgrywa Jan
Btonski dla Myszkowskiego-eseisty.
,Pod skrzydtami” autora Widzie¢ ja-
sno w zachwyceniu rozwija sie zatem
solilokwium o wymownym tytule
Puste miejsce. Jego sens objasniony
zostaje przez Myszkowskiego w dru-
gim w kolejnosci eseju Nic Becketta:
Watt jest punktem wyjscia, pustym
miejscem przedstawionym, w kté-
rym wszystko, tak jak w domostwie
pana Knotta, jest przychodzeniem

i odchodzeniem, i w ktérym wiasci-
wie nic waznego sie nie wydarza —
wydarza sie Nic [...]".

Kontekst Beckettowskiej prozy
oczywiscie nie ma bezposredniego
odniesienia do catosci eseistycznego
zbioru Myszkowskiego, ale poniekad
rozjasnia jeden z mozliwych senséw
tytutu. Rola czytelnika i autora jest
wypetnianie dostrzeganej pustki
wypracowana w akcie odbiorczym
i tworczym trescia. W obu wy-
padkach tekst pojawia sie w zyciu
cztowieka jako potencja logosu,
ktérego niezbywalnym prawem jest
prowokowa¢, pobudzac intelektual-
nie i ozywiac ruch mysli. Literatura
jako sztuka stowa, a zatem i mysli,

z perspektywy autora pozostaje za$
trudnym do objecia prostymi kon-
statacjami zadaniem opanowywania
wspomnianej pustki (metafizycznej,
egzystencjalnej, semantycznej) pew-
ng trescia. Natomiast rolg czytelnika
wydaje sie by¢ cierpliwe podazanie



za nig, mimo dzielacych go od auto-
ra réznic historycznych, kulturowych
i jezykowych. Ksigzka Puste miejsce
wspomniane zagadnienia stara sie
objasnia¢, a zarazem przy okazji
zdawania relacji ze swoich czytelni-
czych i krytycznoliterackich przygéd
Krzysztof Myszkowski przekonuje
nas o pozytkach ptynacych z zada-
wania pytan literaturze. Kryje sie

w nich bowiem ludzka, a wiec takze
wiedziona ciekawoscig, potrzeba
docierania do senséw, wokot ktérych
mozna rozpocza¢ organizowanie
wlasnego Swiata.

Maciej Wréblewski

Krzysztof Myszkowski, Puste miejsce, Bi-
blioteka ,Kwartalnika Artystycznego”, tom
17, Bydgoszcz 2018

Potrzeba
niuansowania

Czym wiasciwie jest ta ksigzka?
Opowiescig $wiadka wieku? Rozpi-
sang na gtosy autobiografia? Bilan-
sem naukowych osiagnie¢ badacza
literatury? Wywodem, ktéry dowodzi
korzysci, jakie przynosza - nie tylko
dla specjalistéw — socjolingwistyczne
analizy jezyka propagandy? Kronika
Instytutu Badan Literackich PAN?
Wszystkim po trosze. Otwieraja jg
sceny z lipca 1944 roku, czyli obser-

wowane przez chtopca wkroczenie
do Polski Armii Czerwonej, zamy-
kaja refleksje o starosci. W te rame
Wpisuja sie reminiscencje z rozma-
itych okreséw zycia wspominajace-
go — od szkoty podstawowej, liceum
i uniwersytetu, do pracy w IBL-u; opis
tego srodowiska oraz politycznych
perypetii, jakich stato sie ofiara,
szczegodlnie w okresie stalinowskim,
a takze podczas brutalnej antysemic-
kiej nagonki w Marcu 1968; obszerny
wyktad o nowomowie; reminiscencje
z zagranicznych wyjazdéw; reflek-
sja o literaturze PRL, zwtaszcza
o dziennikach i tekstach poswieco-
nych Zagtadzie; wynurzenia autora
0 powstawaniu jego utworow
prozatorskich; obrazek obyczajowy
Milanéwka; wreszcie — ocena polityki
kulturalnej ostatnich lat.
Wspominajacym jest Michat
Gtowinski (urodzony w 1934 roku),
profesor i dtugoletni pracownik
IBL-u, wybitny uczony, cieszacy sie
uznaniem w Polsce i za granica,
teoretyk i historyk literatury, socjo-
lingwista, eseista i prozaik. Rozmo-
we prowadzi Grzegorz Wotowiec
(urodzony w 1963 roku), obecnie
adiunkt, kierownik Zespotu Literatu-
ra i Konteksty oraz Osrodka Studiéw
Kulturowych i Literackich nad Komu-
nizmem w IBL-u, autor ksigzki Nowo-
czesniw PRL. Przybos i Sandauer. Czas
nieprzewidziany to — jak informuje
podtytut ksigzki - Dtuga rozmowa
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bez Pana, Wéjta i Plebana, rozmowa
rzeka, ktéra odbyta sie, a wtasciwie
wpierw zostata nagrana, w okresie
od 22 wrze$nia 2015 do 27 lipca 2016
roku. Doktadne daty sa wazne, wy-
znaczajg bowiem tylez perspektywe
czasowaq, z ktoérej przedstawiana
jest oraz oceniana rzeczywistosc
spoteczno-polityczna, co wskazujg
na przepas¢, jaka dzieli rozméw-
céw. Przynaleznos¢ generacyjna,
zasadnicza odmienno$¢ osobistych

i historycznych doswiadczen oraz
ranga naukowa w znacznym stopniu
okreslaja i ograniczajg prowadza-
cego dialog: jego rola sprowadza

sie gtéwnie do roli wdziecznego
stuchacza, zadajgcego pytania, ktére
ukierunkowujg wypowiedzi interlo-
kutora. Ten zas traktuje go z wyrazna
zyczliwoscia.

Michat Glowinski jawi sie w tych
rozmowach jako osobowos¢ bogata,
obdarzona wielorakimi talentami
i zainteresowaniami. Zastrzega sie
wprawdzie, Ze z uwagi na autobio-
graficzne ksigzki, ktore napisat, czyli
Czarne sezony oraz Kregi obcosci,
bedzie w rozmowach maksymalnie
ograniczat watki osobiste,

a przeciez, na szczescie, nie do
konca dotrzymuje stowa i wkracza-
jac w sfere prywatna, swobodnie
snuje swoje wspomnienia, ktére
obejmuja cate jego dotychczasowe
zycie. Na te biografie kfadzie sie
mrocznym i nieusuwalnym cieniem
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Zagtada, z ktérej, podobnie jak
jego rodzice, prawdziwym cudem
ocalat. Traumatyczne doznania
pobytu w getcie, ukrywanie sie
podczas okupacji po tak zwanej
aryjskiej stronie, lek o przetrwanie
pozostawig trwaty slad w psychice
uczonego. Stad jego, jak wyznaje,
dystans wobec otoczenia i trudnosc
w nawigzywaniu kontaktéw. Stad
silna klaustrofobia. Ale chyba tym
takze, przynajmniej w pewnym
stopniu, ttumaczy¢ mozna znajdo-
wanie azylu w muzyce. Dla oséb
znajacych Michata Gtowinskiego
jedynie z prac naukowych czy
tekstéw prozatorskich ta strona jego
zainteresowan bedzie z pewnoscig
duzym zaskoczeniem. Zagtebio-
ny w specjalistycznych lekturach

i pisaniu rozpraw uczony okazuje
sie petnym pasji melomanem, od
dziecka stuchajagcym koncertéw
przez radio, pézniej chodzacym na
koncerty, wreszcie gromadzacym
nagrania. Jak sie okazuje, jest nie
tylko prawdziwie zafascynowany
muzyka, ale takze dysponuje na jej
temat imponujaca wiedza. Swojej
pasji, nie przypadkiem, poswieca
w ksigzce osobny rozdziat zatytuto-
wany Intermezzo muzyczne.

Innego rodzaju azyl, na duzy
okres swojego zycia, Michat Gto-
winski znalazt w IBL-u, gdzie zaczat
pracowac w 1958 roku, mogac zgod-
nie z wlasnymi wyborami rozwija¢



talenty i umiejetnosci, co wspomina
z wdziecznoscia. Staje sie przy tym
rodzajem kronikarza Instytutu, kre-
$lac jego dzieje od chwili powstania
w 1948 roku az do momentu swego
odejscia na emeryture. Ubarwia
obrazki z przesztosci anegdotami,
opowiada o rozmaitych okresach

w dziejach IBL-u, a zwtaszcza o jego
perypetiach w okresach szczegdlnie
przetomowych i dramatycznych —

w czasach stalinizmu, Pazdziernika
1956, Marca 1968 oraz Solidarnosci

i stanu wojennego. Z sympatia,
czasami zabarwiong szczypta ironii,
kresli wyraziste portrety wybitnych
uczonych, nierzadko bliskich przy-
jaciét, miedzy innymi Marii Renaty
Mayenowej, Zofii Stefanskiej, Stefana
Treugutta, Aliny Brodzkiej, Romana
Zimanda, Jerzego Kwiatkowskiego,
Ryszarda Przybylskiego i Henry-

ka Markiewicza, peten podziwu

i szacunku tylez dla ich naukowych
osiagnie¢, co moralnej postawy.
Okazuje zarazem pobtazliwos¢ dla
tych kolezanek i kolegow, ktérzy

nie sprostali wyzwaniom realne-

go socjalizmu — nie wymienia ich

z nazwiska i spuszcza na ich uczynki
zastone mitosiernego przemilczenia.
Wyjatek stanowi negatywny bohater
opowiesci, Jan Zygmunt Jakubowski,
profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego, ktérego postawe moralng
oraz niszczenie srodowiska poloni-
stycznego Michat Glowinski ocenia

bardzo surowo, a dorobek uznaje za
Jpseudonaukowy kicz”.

Jednym z portretowanych jest
Kazimierz Wyka. Michat Gtowin-
ski podkresla wybitnos¢, talenty,
madros¢ i wielkie zastugi Wyki
takze dla IBL-u, ktérego autor Zycia
na niby byt dtugoletnim dyrekto-
rem, a rownoczesnie okresla Wyke
w stalinowskim okresie jego dzia-
talnosci mianem ,typowego poput-
czyka mocno zaangazowanego we
wspotprace z rezimem”. Jest to, jak
sadze, krzywdzace, a przynajmniej
mocno dyskusyjne. Warto przy-
pomnie¢, ze Wyka byt wprawdzie
postem na Sejm i cztonkiem PAN,
ale nie tylko nie nalezat do partii
i nie byt jej ,towarzyszem w drodze”,
ale takze, w obliczu porazajacych
rozmiarem strat polskiej kultury oraz
zagrozenia przez rezim stalinowski,
Swiadomie godzac sie na moralnie
watpliwe kompromisy i politycznie
lawirujac, a zarazem wykorzystujac
SWoja pozycje i autorytet, starat sie
ocali¢, co sie jeszcze dato woéwczas
uratowac. Trudno chocby zapomniec
o obronie przed zakusami mark-
sistow literatury romantyzmu czy
klasycznym juz Pograniczu powiesci,
ktérego pierwsze wydanie ukazato
sie w 1948 roku, stanowigc rozpaczli-
wa prébe zbudowania zapory przed
socrealizmem.

W ocenie postaw swoich
kolegéw z IBL-u Michat Gtowinski

197



szczegOlnie ostrg polemike prowadzi
z Januszem Stawinskim. Z niekfa-
manym uznaniem moéwi o jego
zdolnosciach, dorobku naukowym

i pozytywnej roli, jaka odgrywat

w rozmaitych przedsiewzieciach
Instytutu, na przykfad w przygoto-
wywaniu konferencji teoretyczno-
literackich czy redakcji klasycznego
juz Stownika termindw literackich.
Stanowczo jednak protestuje
przeciwko odmawianiu IBL-owi
przez Stawinskiego miedzynarodo-
wej rangi oraz oceny dziatalnosci
Instytutu wytacznie z perspektywy
jego genezy w czasach stalinow-
skich. Nazywa te ocene przejawem
Lkrytyki prokuratorskiej”. Dowodzi,
ze nawet wéwczas dyrektorzy IBL-u,
nieraz wysocy funkcjonariusze
partyjni, jak Stefan Zétkiewski, dbali
o jego wysoki poziom naukowy, sam
zas$ Instytut podejmowat sie waz-
nych dla kultury zadan, na przyktad
rozpoczat prace nad trudnym do
przecenienia Sfownikiem polszczyzny
XVIwieku. Przypomina, ze w latach
1948-1968, ktdre byty, jego zdaniem,
okresem rozkwitu IBL-u, Instytut da-
wat schronienie pracownikom nau-
kowym pozbawionym zatrudnienia
z przyczyn politycznych, utrzymywat
intensywne kontakty z zagranicz-
nymi osrodkami, gromadzit cenna
biblioteke, ktéra pozwolita bada-
czom z catej Polski $ledzi¢ nowe
trendy w nauce o literaturze, oraz
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organizowat wazne sesje miedzyna-
rodowe. Jak powiada, od kreslagcego
obiektywna historie IBL-u ,Oczekuje
narracji, ktérej zatozeniem nie jest
to, ze grzech pierworodny okresla
strukture i formy dziatania. Ocze-
kuje tez narracji pokazujacej wielkg
réznorodnos¢ Instytutu, réznorod-
nos¢ osobowosci i réznorodnos¢
metodologii”.

Duzg czes$¢ swoich wspomnien
Michat Gtowinski poswieca wtasnym
zainteresowaniom naukowym,
skupiajacym sie na problematyce
z zakresu teorii i historii literatury —
zwiaszcza studiom narratologicz-
nym oraz badaniom literatury okresu
Mtodej Polski, a takze literaturze
wspotczesnej — jest przeciez auto-
rem waznej ksigzki o Gombrowiczu.
Obszernie opowiada o pozytkach
ptynacych ze strukturalizmu jako
bliskiej mu metodologii, opatruje
osobistym komentarzem swoje
ksiazki teoretycznoliterackie i esei-
styczne, a nawet wprowadza do
wiasnego warsztatu pisarskiego,
zdradzajac niektore jego sekrety.
Wykazuje sie przy tym niebywatg
pamiecia i erudycja. Z wymienionych
przez niego ksiazek daje sie utozy¢
sporg bibliografie! Autor terminoéw,
ktoére, co sie nader rzadko zdarza, na
state weszty do naukowego obiegu,
takich jak ,monolog wypowiedzia-
ny” oraz ,grupy programowe i grupy
sytuacyjne”, nadal wykazuje sie nie-



stabnaca inwencja terminologiczna.
Okres Marca 1968 okresla mianem
+komunofaszyzmu”, krytyczny, ale
pozbawiony wyrazu antykomunizm
nazywa ,komunizmem bezobjawo-
wym”, rozréznia pomiedzy ,gtupim”
i ,madrym” antykomunizmem,
nacjonalizm PZPR to wedtug niego
»nacjonalizm satelicki”, za$ podszyte
kompleksem nizszosci pragnienie
doganiania Zachodu w sztuce i nau-
ce zastuguje na etykiete ,awangar-
dowego epigonizmu”.

Szczegdlnie interesujace wydaje
sie w tej ksigzce spojrzenie na rézne
okresy PRL z perspektywy ewolugji
jezyka propagandy. Wywody na ten
temat uktadajg sie w obszerny szkic
wypowiedziany. Znakomity anali-
tyk tego jezyka, autor ksigzek juz
klasycznych: Nowomowa po polsku,
Marcowe gadanie. Komentarze do
stéw. 1966-1971, Peereliada. Komenta-
rze do stéw. 1976-1981, Mowa w stanie
oblezenia. 1982-1985, dowodzi, jak
dalece — nawet w przeobrazeniach
znaczen i konotacji pojedynczych
stéw czy zwrotéw frazeologicznych
- przegladaja sie metody politycz-
nego manipulowania zbiorowa
Swiadomoscia. Przypomina, ze
wspomniane ksiazki powstaty
samorzutnie, z notatek po lekturze
prasy codziennej, i mogty ukazac
sie drukiem dopiero po odzyskaniu
przez Polske niepodlegtosci. Swo-
imi obserwacjami dzielit sie po raz

pierwszy w okresie, jak powiada

Jtak zwanego karnawatu »Solidarno-
Sci«” — w mieszkaniach prywatnych
czy hotelu robotniczym na Zeraniu.
Szczegdlnie zapada w pamiec obraz
profesora Gtowinskiego, ktéry, tro-
che zdenerwowany, rozwija wywody
o nowomowie w duszpasterstwie
akademickim, zambony torunskiego
kosciota Jezuitéw, wypetnionego
tysigcem stuchaczy.

Wypada zapyta¢, do kogo
adresowana jest ta ksigzka, staran-
nie skomponowana i zredagowa-
na. Albo, by uzy¢ terminu Michata
Gtowinskiego: kim jest jej ,odbiorca
wirtualny”? Jest ich, jak sadze, dwoéch
co najmniej. Jednym z nich pozostaje
ktos z kregu $rodowiska poloni-
stycznego, ktos, dla kogo refleksje
o badaczach z IBL-u, dysputa o struk-
turalizmie i socjolingwistyce czy spor
z Michatem Pawtem Markowskim
moga okazac sie wielce poucza-
jace, rbwnoczesnie zas — osobiste
wynurzenia Michata Glowinskiego
pozwalajg zobaczy¢ jego postac
w petniejszym swietle. Dla drugiego
odbiorcy niektére partie tej ksigzki,
operujace fachowg terminologia,
beda z pewnoscia trudno czytelne,
ale zarazem - w osobowosci autora
znanego mu wytacznie z opowiadan
moze on odkry¢ sfere jego zawodo-
wych zainteresowan. Dowie sie tez
sporo o propagandowej manipulacji
jezykiem.
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Dla obydwu, a doktadnie mé-
wigc - dla wszystkich czytelnikéw
tej ksiazki, ptynie z niej przestanie
wyrazajace sie potrzeba niuanso-
wania. Nie przypadkiem ten mo-
tyw natretnie powraca. Potrzeba
niuansowania odnosi sie tylez do
znaczen jezykowych, migoczacych
w wielorakich konstelacjach i uzy-
ciach, co do ocen postaw moral-
nych. Michat Glowinski przestrzega,
takze opierajac sie na wtasnych
doswiadczeniach zyciowych, przed
stosowaniem uproszczonych miar,
przed dychotomicznymi podziatami
w rodzaju: rezimowiec — bezpartyj-
ny, kolaborant - patriota, komuni-
sta — antykomunista. Domaga sie
za kazdym razem uwzglednienia
ztozonosci sytuacji, dbatosci o zro-
zumienie okreslonego historycznie
i politycznie kontekstu, uwagi dla
przyjetej jednostkowej czy zbio-
rowej perspektywy, skupienia sie
na pojedynczym, nigdy do konca
niejednoznacznym fakcie. Juz na
samym poczatku rozmowy zauwaza,
ze co W 1944 roku dla wielu Polakéw
byto podbojem ojczyzny przez obca
armie, dla niego byto wyzwoleniem,
bowiem jak ,wszystkie osoby pocho-
dzenia zydowskiego” po wkroczeniu
Armii Czerwonej przestawat by¢
~ZWierzyna towng”. Czy nie wymow-
ny jest takze fakt, iz pod sam koniec
wojny, w sierocincu, przed katolic-
kimi réwiesnikami, ktérzy chcieli
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go zadenuncjowac hitlerowcom,

w jego obronie staneta, otaczajaca
go serdeczng troska, siostra zakon-
na? Domagajacym sie dekomunizacji
Michat Gtowinski przypomina, ze
wielokrotnie jego partyjni koledzy
zachowywali sie przyzwoicie, nato-
miast sposréd bezpartyjnych nieraz
rekrutowali sie donosiciele. Napraw-
de licza sie dla niego pojedyncze
drobiny dobra.

Potrzeba niuansowania nie
oznacza zgody na etyczny relaty-
wizm. Przeciwnie, faczy sie z otwarta
obrona pewnych wartosci. Michat
Gtowinski wyraznie opowiada sie po
stronie lewicowo-liberalnej. Uznaje
Lpoprawnos¢ polityczna” za ,$wiec-
ka wersje idei mitosci blizniego”, wy-
razajaca sie poszanowaniem Innego,
akceptacjg odmiennych pogladéw,
niezgoda na wszelkiego rodzaju
pietnowanie i wykluczenie. Dlatego
jest zdecydowanym przeciwnikiem
jakichkolwiek form antysemity-
zmu, nacjonalizmu, szowinizmu
oraz stygmatyzowania mniejszosci
seksualnych, czyli zjawisk, ktére
z gwattownga i niepokojaca sitg nara-
stajg w Polsce w ostatnich latach.

Po doswiadczeniach komu-
nistycznego rezimu tych, ,ktorzy
w przynaleznosci Polski do Unii
Europejskiej widza okupacje”,
nazywa ,politykami wysokiej klasy
bezmyslnosci”. Negatywnie ocenia
miedzy innymi takie poczynania



obecnych wiadz, jak stopniowa
biurokratyzacja oraz ideologizacja
szkolnictwa nizszego i wyzszego,
apologia wojny, ktéra ma rzekomo
spetniac¢ role wychowawczg, czy
bezkrytyczny kult tak zwanych
zotnierzy wykletych. Szczegélnie
wyczulony na niuanse znaczenio-
we, protestuje przeciwko uzywaniu
stowa ,polec”, nawet przez minister
edukacji, niezgodnie z normami pol-
szczyzny. Zauwaza, ze ,Ci, ktorzy sie
przyznaja do ideologii narodowej,
i to jest reguta, majg mato zrozu-
mienia i nawet szacunku dla jezyka
ojczystego. O tym Swiadczy to, jak
moéwili rozni przedstawiciele tak
zwanego narodowego komunizmu
w Polsce Ludowej, i to, jak mdéwia
obecnie ci, ktérzy wszystko, co sie da
i czego sie nie da, opatrujag przymiot-
nikiem »narodowy«”".

Poruszajace i sktaniajgce do
namystu sg stowa Michata Gtowin-
skiego o tym, ze ,zycie to zostato

mu darowane”. Wyznaje, iz prze-
zyta przez niego trauma ,w jakis
sposéb oddziatuje na fascynacje
zyciem, bo w tym przypadku zycie
jest przywilejem, dzietem wielu
ludzi, ktérzy przy uratowaniu tego
zycia pracowali, ryzykowali, wysilali
inteligencje, okazywali dobrg wole

i humanitaryzm”. Dodajac: ,Bycie
dzieckiem ocalonym z Zagtady jest
pewnym kapitatem zyciowym, ktéry
okresla w moim przypadku rozmaite
postawy i wptywa na wizje Swiata

i Swiatopoglad”. | zamyka rozmowe
konkluzja: ,W kazdym razie, moge
patrze¢ na swoje dtugie zycie z nie-
jakim zadowoleniem. Wolatbym,
zeby byto tatwiejsze, ale w sumie nie
moge narzekac. Osiggnatem wiele

z tego, co chciatem”.

Aleksander Fiut

Michat Glowinski, Grzegorz Wotowiec,
Czas nieprzewidziany. Dtuga rozmowa bez
Pana, Wéjta i Plebana, Wielka Litera, War-

szawa 2018

201



N O T Y O K

Daimonion,
wielkie nieba,
na oczy Sofoklesa

Utwory Sofoklesa w przektadzie
Antoniego Libery, ktére ukazaty sie
naktadem Panstwowego Instytutu
Wydawniczego, miaty swe przedruki
w ,Kwartalniku Artystycznym”. Czy-
telnik w udostepnionych fragmen-
tach, dokonanym przez pisarza wy-
borze kongenialnych reprezentacji
dramatu ,ztotego wieku”, byt krok po
kroku oswajany zaréwno z metoda
translatorska, ale tez z charaktery-
stycznym dla autora Btogostawieri-
stwa Becketta programem ideowym.
Obcujacy z dzietem czytelnik zdazyt
zatem rozpoznac przyswiecajacy
temu mistrzowskiemu przedsiewzie-
ciu zamyst. Jak brzmiat on w naj-
ogodlniejszym zarysie? Nie pogubic
po drodze tego, co zdazyto przez
dwa i p6t tysigca lat zakorzenic sie
w $wiadomosci Europejczykéw, nie
pogubi¢ najwazniejszego Sofokle-
sowi bliskiego widzenia w ciemno-
$ci, tylko jak to uczyni¢? W zadnej
mierze nie starac sie rozrzedzac
mroku popisem, sztukowaniem,
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dekorowaniem materiatu, bowiem
dtugo w wodzie trzymane sukno roz-
padtoby sie na kawatki, zszarzataby
czern frazy, ten barwnik Sofokleso-
wy, czarne pisanie. A na z-mroku,
takiej nasyconej czerni, badaczowi
arche przeciez zalezy. Nie pogubié
dawnych widokéw, mienigcej sie ko-
lorowanki $wiata, ktéra stopniowo,
w trakcie trwania spektaklu czernie-
je, osadza sie na niej niedajacy sie ze-
trzec fatalizm losu. Aby to uwypukli¢,
ttumacz rezygnuje z archaizacji na
rzecz, jak to ujat w stowie wstepnym,
ascez[y] wyrazu: prostotly], logik[i]

i komunikatywno$[ci]”. To pierwsza
warstwa.

Zdzierany z jezyka papierowy
pancerz wcale nie oznacza uwolnie-
nia struktury wypowiedzi z dyrektyw
organizacji prozodii: badacz opiera
ja nadal na klasycznym 11-zgtoskow-
cu, rozdziera jednak skére wiersza
w innym miejscu niz ta o marmur
patacowy sie obijajaca, ,fraza hamle-
tyczna, formatu 5+6" za duzy pogtos
od linii szedtby, gdyby ja na papierze
odzyskiwac. Aby tym szlakiem nie
podazad¢, autor tryptyku Niech sie
panu darzy, jak moéwi, ,réznicuje
prozodie” w obrebie 11-zgtoskow-



ca, zmienia pozycje sredniowki,
wprowadza katalekse, a zatem cho¢
wybiera klasyczng miare, to nie
kamienna.

Teatr Sofoklesa to konstrukcja
wielopietrowa, obwarowana rozlicz-
nymi regutami wysokiego pisania,
takg na wieki pozosta¢ musi, obo-
wigzuje w niej na przykfad zasada
decorum, odpowiedniosci tematu,
formy i ksztattu wypowiedzi, na swo-
bode w tym aspekcie Antoni Libera,
cho¢ beckettolog, nie godzi sie.
Préb eksperymentowania, z dawna
forma podejmuje sie gdzie indziej,
w innych utworach, bliski tej wizji
dialogowania fatalizmu z egzysten-
cjalizmem, formuty rozpisywania
mroku, ktora jest ,profilem [...], jak
i Dopetnieniem” jezykéw. Tutaj ttu-
macz tego nie uczyni, zna bowiem
odwieczne porzadki, pomiesza-
nie styléw w tej sztuce grozitoby
osunieciem sie ziemi. Rozcigga sie
nad tym arcyzamierzeniem, bodaj
najtrudniejsze, ¢wiczenie ze styli-
styki, przejeta od Grekéw reguta
kaligrafowania, pisanie attyckim
stylem. Dla Antoniego Libery najbliz-
sze sasiedztwo prajezyka oznacza
zanurzenie stowa w mowie czystej,
ptynacej bystrym nurtem, omijajacej
mtodopolskie zaspiewy, zakola, pro-
gi rzeczne. Dlatego aby wystrzec sie
niedopuszczalnej w tragedii rymo-
wanki, tych jezykowych przeksztat-
cen, dazy do jak najwierniejszego,

to jest precyzyjnego mdéwienia.
Korzysta z ,angielskiego wydania
Harvard University Press, opraco-
wanego przez [...] profesora Hugh
Lloyda-Jonesa, wspomagajac sie [...]
poetyckim przektadem na angielski
Roberta Faglesa”, taczy rzeczowos¢
ze stylem artystycznym.

Oto wspotczesny manifest tea-
tru, teatru rozumianego nie jako an-
tykwaryczna fasada, ale jako gmach
swszechhelleriskosci”, scena attycka
na polskim podfozu wznoszona. Za
tym, zdaje sie, lezy $lad matczynej
dtoni, formuta trwania przesztosci
we wspodtczesnym, mowigca, ze teatr
Sofoklesa nie powinien stac sie ,je-
zykowym skansenem”, rezerwuarem
skostniatych bytéw, ale misterium,
wcigz podejmowanym wysitkiem,

w trwaniu i w byciu, trudem mo-
delowania zycia na wzér, jaki byt
wykuwany przed wiekami. Dwuto-
mowe wydanie dziet Sofoklesa jest
zatem tylez projektem artystycznym,
co projekcja od-nowy klasycyzmu.
Oznaczatoby to, ze grecka mowa je-
sli ma sie osta¢, powinna wyjs¢ zram
wystudiowanych péz, z czym bywa
najczesciej kojarzona, niestusznie,
bo, jak podkresla hellenista, antyk
przetrwa, ale nie w przebraniu —
stylizacji na starozytnos¢ czy na
nowoczesnos¢, w obu przypadkach
bowiem zamiast ozywczej formuty,
otrzymalibysmy nieprzystajacy do
antycznej miary ksztatt rzeczy, to
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jest rozpad wspdlnoty — a przeciez to
wspolnota ukonstytuowata nieprze-
brane zrédto mowy, teatr.
Dowodem na to szlak pokony-
wany, od stuleci ten sam, wydep-
tuje sie go, obchodzi géry, doliny,
z rozwarstwien topografii wynurza
sie stopniowo dwoista struktura
teatru, stasimony i epeisodiony,
zanim to jednak nastapi, jeszcze
kroczymy wszyscy razem, trasa
w prajedni swiata, okrazamy posag
Dionizosa, i tak staje sie orchestra,
idziemy dalej, przez cienie Akropolu,
kwitnagce gaje, wchodzimy w zatomy,
w kamienne stoki, prowadzeni przez
przewodnika, wtéruje mu Choér, ile
trzeba czasu, by z tego chodzonego
tanca, odwiecznego rytuatu powsta-
fa scena, srodek ziemi, znajdujacy sie
na przyktad przed patacem w Tebach
czy w kamiennym kregu Przedmu-
rza Aten. Teatr Sofoklesa powstat
w otoczeniu murdéw $Swigtyn, w tym
katartycznym zespoleniu profanum
i sacrum. Dalej niz to, o czym nam
opowie postaniec czy dospiewa Chor,
poza to miejsce nie wyjrzymy sami,
nasz, widowni wzrok przykuty za-
posredniczony bedzie juz na zawsze
w krazacych i okrazajacych wzgorze
teatru wersjach mitu, jednego, ale
rozchodzacego sie w prawo, lewo,
na oslep. Sofokles maluje z pamieci,
tylko takie pejzaze utrwala z na-
maszczeniem godnym najwiekszych
realistow, innych zejs¢ ze szlakdw,
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chocby miedzy Tebami a Koryntem,
widzowi nie bedzie dane doswiad-
czy¢ na wtasne oczy. Grek nie tkwi

w iluzji, wie od poczatku, w czym
uczestniczy, w prze-zywaniu mitu,
odnogach wiecznie odradzajacego
sie czasu, w ztozonym upostaciowa-
niu, psychologicznej gtebi, Arystote-
les nada temu nazwe mimesis, teatr
w zyciowym konkrecie zawrze¢ sie
musi, przystawac do prawdy, nie
rozstawac sie z nig, uwigzany do zna-
jomego pejzazu: kregéw utozonych
z kamieni, miejsc $wietych, siedzib
muz i doméw krélewskich. Ale ten
sam widz nie dowierza temu wszyst-
kiemu, bo to, co widzi, ten mrok,

ta katarakta na oczy wstepujaca,
najgrubsza zastona - najzmyslniej-
sza materia — nie daje schronienia.

Z okalajacych teatr schodéw ujrzano
los, ma racje Witold Gombrowicz,

ze to ,jasnos¢ Grekow”. Tkwiag w niej
buntownicy, ,$lepi”, nieufni, mocarze
i ofiary, ludzkie namietnosci, nic nie-
widzace, nic niestyszace, w niewiedzy
potezniejgce do wszech rozmiardw,
nie do pojecia, nie do odratowania,
bohaterowie tragiczni na miare az
nad to, jednego, zycia.

Aleksandra Francuz

Sofokles, Tragedie, tom 1-2, spolszczyt
i opracowat Antoni Libera, Pafistwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2018



Aktualne wyzwanie

Publikacja Dziet (prawie) wszyst-
kich Andrzeja Bursy w opracowaniu
Wojciecha Bonowicza zbiega sie
z sze$cdziesigta rocznicq debiutu
ksiazkowego poety. Wydawac sie
moze, ze tego rodzaju okoliczno-
sciowe przypomnienie twérczosci
krakowskiego ,poety przekletego”
ma na celu ponowne uruchomie-
nie zainteresowania czytelniczego
i wzmozenie mitotworczej aury, kto-
ra otaczata i chyba nadal otacza te
tworczos¢. Jednak postowie Woijcie-
cha Bonowicza rozwiewa te watpli-
wosci. Mamy bowiem do czynienia
z bardzo ciekawym spozycjono-
waniem tworczosci Bursy i uwol-
nieniem go od przyciezkawej tatki
krytycznej wielkiego indywidua-
listy polskiej literatury. Oto Bursa,

w ujeciu Bonowicza, moze stanowi¢
dla dzisiejszego czytelnika rodzaj
wyzwania. Przypominajac pokretne
losy debiutu poetyckiego Bursy,
ktory miat nosic tytut Kat bez maski,
Bonowicz odtwarza recenzje we-
wnetrzne tej poezji dla Wydawnic-
twa Literackiego. Jerzy Kwiatkowski,
ktéry recenzowat pierwsza propo-
zycje literacka Bursy ztozong w 1957
roku, wskazywat na ,niecierpliwos¢”
autora, ktéry ,zbyt pochopnie
zmienia poetyki” swoich tekstéw. Ta
niespojnosc¢ formalna i ideowa zwra-
ca szczeg6lng uwage Bonowicza. Na

dobra sprawe staje sie dystynktyw-
na cecha catej spuscizny literackiej
Bursy i przesadza o jego aktualnosci
w dzisiejszej sytuacji literackiej.
Rozedrgany i niepewny swojej dykgji
autor stanowi¢ moze rodzaj wzor-
cowej postawy wobec zmieniajacej
sie rzeczywistosci, za ktéra probuje
nadazac jezyk poetycki.

Rzecz jasna literackie losy Bursy
sg $cidle splecione z ,odwilzowg"
utratg nadziei, z okresem przykreca-
nia sruby literatom, ktérzy po 1956
roku mogli mie¢ nadzieje na bardziej
liberalny i otwarty model politycz-
nego funkcjonowania w kraju coraz
bardziej pograzajacym sie w post-
stalinowskim rezimie. Przyttaczajaca
wiekszos¢ wierszy Bursy doskonale
wychwycita ten moment zawiedzo-
nych nadziei i totalnego rozczaro-
wania sytuacja spoteczna. Bursa, tak
bardzo dbajacy o pojedynczy ton
swoich wierszy i spersonalizowanie
doswiadczenia $wiata, okazuje sie po
latach diagnosta proceséw dalece
wykraczajgcych poza optyke oso-
bista czy egzystencjalna. Te wiersze
moéwiac ,ja”, jednoczesnie urucha-
miaja mozliwo$¢ wypowiedzenia
sie wiekszej, niemej zbiorowosci
spotecznej, poddanej miazdzacym
mechanizmom historycznej opresji.
Mikroscenki z zycia podmiotu lirycz-
nego w jaki$ zadziwiajacy sposéb
staja sie lustrem, w ktérym odbija sie
zbiorowa praca catego organizmu
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spotecznego, pograzajacego sie

w ideologicznym bezdechu i konfor-
mistycznej pozie. Oczywiscie na tym
tle bohater wierszy Bursy wystepuje
w roli buntownika i zrywacza propa-
gandowych zaston. Niemniej wtasnie
6w ton wspdélnotowy wydaje sie
wcigz swiezy i aktualny wzgledem
ustabilizowanego wizerunku poety
jako radykalnego oryginata. Sponie-
wierany okolicznosciami politycz-
no-spotecznymi bohater Bursy staje
sie bezprzyktadnym rzecznikiem
cierpienia zbiorowego, upodlenia

i zamkniecia w klatce $wiata, ktérego
obrys i granice zawezaja sie do bio-
logicznego atawizmu, do zezwierze-
cenia miedzyludzkich relacji, wresz-
cie do redukcji etycznej dyspozycji,
ktéra najdosadniej rozpisana zostata
w trzech genialnych wierszach:
Wiara, Nadzieja i Mitos¢. Transgresja
obyczajowa i etyczna dokonuje sie
w tworczosci poetyckiej Bursy na
bazie scisle spotecznej obserwacji,

w laboratorium zbiorowej maligny,

a nie na mocy jakiegos teoretycz-
nego konstruktu, ktéory moégt mtody
autor doby¢ z lektur, dajmy na to,
filozofii francuskiej spod znaku Geor-
ges’a Bataille’a. Zaiste fantastyczna
jest ta samorodna i poniekad lokalna
transgresja i teatr okrucienstwa,
ktore rozgaszczajg sie w tworczosci
Bursy. Legendarne Zabicie ciotki
walczy o lepsze z Obcym Camusa.
Problematyka absurdu i przekrocze-
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nia normy etycznej u Bursy zyskuje
natychmiastowa wiarygodnos¢
poprzez pieczotowite odtworzenia
klimatu spotecznego, odksztatco-
nego ku fantazji i surrealnej grozie,
przypominajacej mate prozy Henri
Michaux. Zreszta wtasnie w matych
prozach, takich jak Pies i ja czy Zawo-
dy pacjentéw dr. Cottarry, Bursa poka-
zuje skale swoich surrealistycznych
mozliwosci. Swietnym posunieciem
edytorskim jest podzielenie Dziet
(prawie) wszystkich na wyrazne,
gatunkowe rozdziaty, ktére zaswiad-
czaja o stylu rozedrganym, ale tez

o skali ambicji tego pisarstwa, ktéra
nie znalazta skonczonego ksztattu.
To dzieto w toku, w poszukiwaniu
swojego optimum, ktére dla jednych
czytelnikow okaze sie paroma naj-
stynniejszymi wierszami, dla innych
z kolei prébami dramatycznymi czy
catkowicie spetnionym artystycznie
poematem Luiza. W najnowszej
edycji nie zabrakto niespodzianek.
Odczytano z rekopiséw pare nie-
znanych lub tez niepublikowanych
wczesniej tekstéw, ktére jednak zna-
czaco nie wptywaja na obraz catosci
tej tworczosci, tylko dopetniaja ja

o kolejna ciekawg glose.

W zajmujacym postowiu Bo-
nowicz bardzo oszczednie sygnali-
zuje wptyw, jaki Bursa miati ma na
wspodiczesna liryke. Czyms oczy-
wistym, ale wartym ponownego
nazwania, jest powinowactwo liryki



Marcina Swietlickiego z wiersza-

mi Bursy. Mniej oczywisty wydaje
sie wptyw, jaki moze on odegrac

W poezji pisanej przez generacyjnie
mtodszych autoréw niz formacja
LbruLionu”. By¢ moze czasy prze-
tomu 1989 roku sprzyjaty silnej
aktywizacji idiomu Bursy, niz ma sie
to w chwili biezacej, trywialnie zago-
spodarowywanej przez emocje poli-
tyczneiideologiczne przetasowania.
Jezeli jednak raz po raz podnoszona
w krytyce literackiej kwestia ,poezji
zaangazowanej” miataby odnalez¢
swoje corpus delicti, to Bursa wcigz
dostarcza wymownych dowodoéw,
Ze zaangazowanie winno odbywac
sie na mocy samooskarzenia i zejscia
z tonéw nadmiernie gérnolotnych.
Uczy on, jak méwic od siebie, ale

nie o sobie. Jak mie¢ ,w dupie mate
miasteczka” i nie traci¢ z oczu cier-
pienia ich mieszkancéw. Empatyczny
moment w twdrczosci Bursy wydaje
sie skrywany za fasadg brutalnego
jezyka i sprozaizowanej do bélu
frazy. Miesci sie jednak gdzie$ na
granicy bluznierstwa i zniechecenia,
rozpaczy i ironii, czasem sarkazmu

i mitosnego wyznania. Odkrywanie
go w lekturze przynosi katartyczne
orzezwienia, ale tez zal, ze Bursa

nie doczekat w swoim zyciu szansy
rozwiniecia jedynego w swoim ro-
dzaju ,niezdecydowanego stylu”. To
niezdecydowanie i wielopasmowos¢
jego literatury daje wcigz szanse na

nowe odczytanie, aktualizowane do
naszego tu i teraz. Wojciech Bono-
wicz, wykonujac duza prace edytor-
ska, zaproponowat klucz wyzwania.
Ja dodatbym do tego zamka wytrych
wspoélnotowy. By¢ moze drzwi poezji
Bursy ponownie otworzg sie na pu-
stg osciez, w ktorg wstagpi najmtod-
sze pokolenie czytelnikéw poezji.

Krzysztof Siwczyk

Andrzej Bursa, Dziefta (prawie) wszystkie,
opracowanie Wojciech Bonowicz, Spotecz-
ny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakow
2018

tad i harmonia

Kazimierz Nowosielski to poeta
wierny prawdzie, ktéry w mitosci upa-
truje zywiot powotujacy do istnienia.
W nowym tomie Jakby spokdj czyta-
my o zyciu pokfadajacym zaufanie
w dogmatach, zwracajgcym sie ku
prostym stowom. Autor Przyktadania
reki hotduje szlachetnym miarom, sie-
ga po sprawdzone poetyckie narze-
dzia. Jezeli zwraca sie ku tradycji, to
z przekonaniem, ze przesztos¢ okresla
naszg terazniejszos¢ i winnismy jej
chocby chwile szczerej zadumy.

Ma odwage gtosi¢ przywiazanie do
prostoty, do klarownosci opisu. Nie
kryje zachwytéw nad codziennoscig
zwyczajnych spraw i zatrudnien. Nie
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stroni od smutkéw i gorzkich wes-
tchnien. Pomimo wszystko to jednak
wiersze petne spokoju, pogodzone
z koniecznoscig wiasnej efemerycz-
nej natury. Prébuje przywotywac
zapomniane widoki, pogrzebane
w niepamieci kadry — podaza za
tesknota. Wiersze traktuje jak dary,
ktére moga pokrzepic¢, na moment
pozwoli¢ zapomnie¢, nieoczekiwanie
przynies¢ z sobg usmiech.

Czyni z mitosci site kosmiczna,
dzieki ktorej Swiat rusza z posad,
a cztowiek mitujacy zycie zmierza ku
swojemu Stworcy. Jezeli wpisany jest
w to jaki$ dramat, to raczej przepra-
cowany, ktérego slad nie przebija sie
do wierszy. To, co trwa, w zasadzie
jest nie do pojecia, raczej do ciggte-
go akceptowania. Orbity tych wier-
szy kraza wokot ,jest”. Wcigz zdumio-
ne nad niewyczerpanymi potencjami
anonsujace;j sie stale rzeczywistosci.
Dostrzega piekno w prostym gescie,
w zwyczajnej scenie czy w sekwencji
zdarzen, w ktoérej potrafi zobaczy¢
jakis wymiar odswietny, utamek
szczeliny, przez ktéry saczy sie
metafizyczna pozitota. Wersy opisujg
rados¢ istnienia, ktorej nie da sie ani
powstrzymad, ani zdusi¢. Przemija-
nie nie musi bole¢, optymizm nie
musi mija¢. Samoodradzajaca sie
sita zycia moze imponowac. Autor
Ziarna i wiatru to poeta rodzimego
krajobrazu, straznik tradycji. Stojacy
po stronie wartosci, upominajacy sie
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o pryncypia, nietraktujacy aksjologii
jak staromodnego katalogu postaw
i zachowan.

To wihasnie poprzez poezje - tak
czytam jego intuicje — na chwile
wyrywamy sie z nieuchronnej ko-
niecznosci umierania, oddalamy sie
od nicosci. Cienie nadaja znaczenie
istniejacym ksztattom, krawedzie
mozna stepic tylko na mgnienie.
Poezja wyczuwa sploty nerwéw, ich
ciche zatamania, nagte niedyspo-
zycje. Ale réwniez to, co dzieki nim
widac bardziej i dalej — tak rozumiem
nauke ptynaca z tych wierszy.

Nowosielski jest poeta gtebokiej
wiary, ktéry upomina sie o podjecie
wiasnej drogi, by dalej niestrudzenie
postepowac na drodze wewnetrz-
nego wzrostu. Mégtby za jednym
z bohateréw powiesci Oryks i Der-
kacz Margaret Atwood powiedziec:
»— Méj dom nazywa sie WyRaj —
oswiadczyt Derkacz nad ptonacym
deserem bananowo-sojowym. - Tam
pracujemy nad nie$miertelnoscig”
(przetozyta Matgorzata Hesko-Koto-
dzinska). Nowosielski wie, ze naj-
wiekszy grzech to pozbawia¢ braci
i siostry pocieszenia i oddala¢ ich od
nadziei. Nie wolno zasmucac serc
naszych bliznich, trzeba im szuka¢
wytchnienia.

Wychylony jest w strone Swiatta,
po stronie ktérego zapisuje kolejne
wiersze. Przeczuwajacy, ze jezyk
i wiersz zyja w Swiecie transcenden-



cji, a odciete od zrédet, wraz z nimi
umieraja. Méwi, ze w momencie,
kiedy nie mozemy odnie$¢ swojego
zycia do wyzszego porzadku, dozna-
jemy beznadziei, a ogrom niepewno-
$ci przyttacza. W tych wierszach jest
wiara w jezyk, ktéry ma w prostych
rytmach oddac fad i harmonie rze-
czywistosci. Rezygnuje z formalnych
poszukiwan i dramatu nieadekwat-
nosci znaczen wobec opisywanych
zjawisk. Poktada ufnos¢ w site poe-
tyckiej mowy, ktéra by¢ moze nosi

w sobie s$lad innego porzadku.

Bartosz Suwinski

Kazimierz Nowosielski, Jakby spokdj, Wy-
dawnictwo Arcana, Krakéw 2017

Podroz i portret

Kiedy sie zestawia tytut tomu
Krystyny Dabrowskiej — Sciezki
dZwiekowe - z jego zawartoscia,
uderza pewien paradoks. Bo chociaz
wiele zanotowano w tych wierszach
rozmow, to jednak zmystem do-
minujacym jest wzrok, a nie stuch.
Chciatoby sie powiedzie¢, ze wiersze
podazaja dZzwiekowymi $ciezkami
wzroku. Dawno temu Paul Claudel
jedna ze swoich ksigzek nazwat Oko
stucha. | tak jest z poezja Krystyny
Dabrowskiej, podstuchujaca widoki
Swiata. Czym jest ta mowa wzroku?

Najprosciej: sytuacjami i zdarzeniami
w przestrzeni.

Narratorka tych wierszy po-
drézuje. Przedstawia to tak suge-
stywnie, ze poruszone jej podrézo-
waniem podrdzujg same wiersze.

I nawet to, co jest ich substancja -
sama mowa. Tak dzieje sie w dwdch
wierszach o jezyku hebrajskim,
jezyku, ktéry w catym tomie sym-
bolizuje macierzystos¢ wszelkiej
ludzkiej mowy. Wiersz Hebrajski jest
podréza przez znaczenia tego jezyka
w $wiadomosciach oséb, ktére sie
go uczg, a nastepujacy po nim utwor
Hila méwi o osobie, ktéra wykorze-
nienie ze zbiorowosci Izraelczykéw
uczynita rdzenna, hebrajska mowa
swojego ,ja".

Ale poetka i jej wiersze podro-
zuja nie dla samej przygody stow
i ludzi, nie tylko w pogoni za zmiana.
Poszukujg miejsca. Nieustannie
umiejscawiajg przestrzen
$wiata, znakuja faktami wiasnego
albo cudzego zycia. | zawsze to
umiejscawianie jest zarazem uoso-
bianiem. Miejscem w przestrzeni jest
tylko jakies ,ja”".

Uliczny epik zbiera pisane na
poczekaniu ludzkie historie i wiesza
je na sznurkach. Wiersz o tym opo-
wiadajacy nazywa sie Sfowa w powie-
trzu. Jest to préba zaswiadczania
zycia i zarazem tego zaswiadczania
ulotnos¢. Ale w jednym i drugim
przypadku wywotany i przywotany
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jest czyjs osobowy byt — egzysten-
cjalny cel tej poezji.

Nie kazda poezja chce ludzi.
Bywaja poezje, ktére ludzi trzymaja
na dystans, czasami az tak dotkli-
wy, ze zmienia ich w nieobecnos¢.
Bywaja tez takie, ktdre ostroscia ob-
serwacji odcinaja przedstawianych
ludzi od tta ich istnienia, radykalnie
ich osamotniaja. A wewnetrzne
monologi takich poetéw ich samych
unieobecniajg, osamotniaja.

Krystyna Dabrowska nalezy
do innego rodzaju poetdw, takich,
ktérych wiersze zyja dzieki wyra-
zistej i trwatej obecnosci swoich
postaci — i ich wspdlnocie, w ktéra
wiaczona jest sama autorka, wier-
szem nawigzujaca dialog z nimi.
Anegdota z dziecifnstwa opowiedzia-
na w wierszu SpowiedZ to lekko, ale
przekonujaco wyrazona taka wtasnie
wspolnota. Dziewczynki bawigce sie
w spowiedz zostaja skarcone przez
katechete: ,Bedziecie sie spowiadac
z tej spowiedzi!”. W pewnym sensie
caty tom jest taka chéralng i zindywi-
dualizowang spowiedzig ze spowie-
dzi. ,Ja” poetki wplata sie w zycie
wielu opisywanych ,ja” i przyjmuje
odpowiedzialnos¢ za nich i za siebie.

Najbardziej przejmujace w no-
wym tomie Krystyny Dabrowskiej sa
portrety. Nazwatbym je portretami
podréznymi, bo czesto sg chwytane
w przelocie miedzy odwiedzanymi
miejscami. Ale ta podrézna cecha
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narzuca sie takze portretom oséb
z zadomowionego pobliza — wtedy
podréz staje sie wedréwka w czasie,
wspomnieniem albo zarysem
biografii kogo$ znanego od dawna.
A poprzez te zazytos$¢ jest to rowniez
zarys historii ponadindywidualnej.
W Gfosie babci dana jest nam petna
biografia starego cztowieka pisana
przez kogos, kto stuchajac jej, milk-
nie, bo az tak, do dna mowy, utozsa-
mia sie z wystuchiwana opowiescia.
Czasami portretem osoby
albo grupy oséb jest caty wiersz,
a bywa tez, ze portrety zjawiaja sie
w zatomkach wierszy poswieconych
innym tematom. Obok catoscio-
wych bywaja tez portretowe ujecia
momentalne. Cho¢by w Ruchomym
chodniku, migawkowej fotografii
poety bawigcego sie jak dziecko
ruchomym chodnikiem na lotnisku.
Ta wielostronnos¢ powoduje,
ze caty tom wypetniony jest nie-
bywale ruchliwg spotecznoscia
0s6b — prawie wszystkie nigdy sie ze
soba w zyciu nie zetknety, ale tutaj
komunikuja sie i porozumiewaja
niejako poprzez przezroczysciejace
Sciany wierszy. Tworza spotecznosc
podczas ,tu i teraz” naszej lektu-
ry, in statu nascendi. Wiersz Gtosy
portretuje przedstawiane w nim
osoby, przytaczajac ich charaktery-
styczne powiedzenia. Kazde z tych
powiedzenn mogtoby by¢ punktem
krystalizacji oddzielnego wiersza —



a razem tworza mikrospotecznos¢
mowy i jej uzytkownikow.

Oczywiscie tak zdarza sie
i w wielu innych ksigzkach poetyc-
kich, ale w poezji Krystyny Dabrow-
skiej to wrazenie na tyle dominuje,
ze stanowi jej ceche wyrézniajaca.

Postacie z jej wierszy zyja w zda-
rzeniach i same sg zdarzeniami.

Zyja w zdarzeniach, bo zwykle
jakas anegdota — obejmujaca caty
los cztowieka albo migawkowa -
odstania w ludziach cos$ zaskakuja-
cego, innym razem ujawnia cos, co
pewien filozof, heroizujac, nazywat
Lnieskonczonga cierpliwoscia zycia”.
Ta cecha jest wyraziscie i dyskretnie
zarazem usymbolizowana w ostat-
nim wierszu, Konie: ludzie musieli
opusci¢ miasto zniszczone przez wy-
buch wulkanu i odbudowali swoje
zycie w innym miejscu. Ale pozostaty
»pancerne owoce” egzotycznego
drzewa, ktére tylko dzikie konie
potrafig rozbi¢ kopytami. Jedynie
wolnos$¢ moze sie zmierzy¢ z pamie-
cig dtugiego trwania.

Postacie same sg zdarzeniami,
bo angazuja w swoje wizerunki
i perypetie poetke osobe, ktora je
zauwaza i swojg obserwacje zapisu-
je. Sa zdarzeniami jej zycia. Najczulej
i przejmujaco to angazowanie sie
widoczne jest w serii przepieknych
wierszy mitosnych. A w tej nieustan-
nej migotliwosci zycia w zdarzeniach
i bycia zdarzeniami manifestuje sie

cos gtebokiego i sugerowanego

w tych wierszach pozastownie. Ot6z
ujawnia sie rodzaca osoby pier-
wotna tkanka $wiata, tkanka mowy
o $wiecie. Pod kazda przygoda zycia,
a podréznicze fabuty wierszy sg
takimi wtasnie przygodami wielkich
albo intymnych przestrzeni, wyczu-
wa sie utajong mowe, ktéra domaga
sie, zeby jaki$ cztowiek te przygode
uczynit portretem swojej osobo-
wosci, zeby ja ucielesnit. Po to sie
podrézuje przez $wiat, zeby doszu-
kiwa¢ sie w nim tej mowy rodzacej
ludzi.

Dzieki temu, ze poezja Da-
browskiej jest delikatnie, ale mocno
ugruntowana w takim najnatural-
niejszym, a przeciez tylko niewielu
prawdziwym pisarzom dostepnym
podtozu kreujagcym ludzi, musi tez
uporac sie z sita przeciwng, niezby-
walnym, dynamizujacym i tragizuja-
cym Swiat pytaniem: jak to sie dzieje,
Ze portretowane osoby muszg ist-
niec razem z przeczuciem, ze mogty-
by nie istnie¢? Parafrazujac Leibniza:
»Dlaczego jest raczej Kto$ niz nikt?”.
To pytanie nigdzie w tomie nie jest
zadane wprost, bo to poezja onto-
logicznie dyskretna, ale wszedzie
sie je wyczuwa. Juz w pierwszym
wierszu tomu, Kofysance, to pytanie
o cztowiecze ,wszystko i nic” wibruje
gtosem nocnych dzwonéw, uspokaja
i jednoczesnie jest ostatecznym za-
grozeniem. Niewidzialnymi formami
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tego pytania sa po prostu zdarze-
nia: ludzie w nich zdarzaja sie jako
poddawani przypadkowemu losowi,
dtugotrwatemu, historycznemu,
albo jego btyskawicznym uderze-
niom, i tylko sita tego losu, bywa,
Ze oddziatujgca na cate zycie, ktére
jest zdarzeniem nad zdarzeniami,
utrwala portretowang osobowos¢
i o0sobnosc¢ raz na zawsze. Los nadaje
kontury cztowieczenstwu, ktére bez
tego bytoby puste. Zdarza sie, ze
te kontury cztowieczenstwo rania
Smiertelnie. W wierszach W gestym
upale, 9/11 Memorial Museum, Biogra-
my zaznajemy $ladéw nowozytnych
eksterminacji.

A wszystko to — genezyjski
splot podrézy przez swiat, mowy
Swiata, jego zdarzen i takze roz-
prucie tej tkaniny przez ludobodjcze
zbrodnie - bywa takze uchwyty-
wane w spojrzeniach na rzeczy
i sprawy najprostsze, chciatoby
sie powiedzie¢, ze domowe. Kiedy
czytam mistrzowsko opisowy wiersz
Wieczorem podwodne swiatto, peten
czutosci dla szczegétow najblizsze-
go, ulicznego otoczenia, to ogromny
podrézny i egzystencjalny kontekst
catego tomu powoduje, ze ,mowa
wzroku” tej poetki przeswietla
i przemysla wszystko, na co pada. Na
osiedlowy sklepik z tego wiersza i na
dzwiek zderzajacych sie w kosmosie
»Czarnych dziur” z wiersza tytutowe-
go, Sciezki dzwiekowe. Nie ma w tym
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wielkim tematycznym zakresie
zadnej pretensjonalnosci ani patosu.
Nie ma dtawigcych sie wersow, tak
dobrze znanych z wielu tworzonych
dzi$ w Polsce poezji, i nie ma tez filo-
zoficznych ogélnikéw. Jest Swiat.

Piotr Matywiecki

Krystyna Dabrowska, Sciezki dZwiekowe,
Wydawnictwo a5, Krakdéw 2018

Opowiadanie,
komentarz, brulion

Dzieta zebrane zwykle zmieniaja
recepcje pisarza. Stwarzajag bowiem
okazje do ponownej lektury wielu
wczesniej poznanych utworéw
i skonfrontowanie dawnych wrazen
z dzisiejszymi. Niekiedy to dopiero
dzieta zebrane wyzwalajg orygi-
nalne interpretacje, bo powstaja
w innej sytuacji hermeneutycznej.
Edycja krytyczna daje przeciez
mozliwos¢ objasniania twdrczosci,
gdy zna sie juz korpus dziet danego
pisarza.

Przyznajmy, edycje dziet zebra-
nych wiaza sie réwniez z niewygoda.
Jesli chcemy miec na naszej potce
tomy z krytycznym komentarzem,
musimy sie rozstac z poprzednimi
wydaniami. Domowe biblioteki
wszystkiego nie pomieszcza. Nie



jest to tatwe. Jak pozbyc¢ sie pamiet-
nego tomu opowiadan Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego w ,niebie-
skiej edycji” oficyny ,W drodze”, kt6-
re ukazato sie jeszcze w schytkowym
PRL-u (Wieza i inne opowiadania,
Poznan 1988).

Wréémy jednak do dziet Herlin-
ga-Grudzinskiego publikowanych
w Wydawnictwie Literackim. Wiemy,
ze opracowanie krytyczne zmusza
redaktoréw do przyjecia zasad
edycji dla tego wiasnie pisarstwa.
Jakie sg wiec reguty zaakceptowane
w Dzietach zebranych Herlinga-Gru-
dzinskiego, ukazujacych sie pod
redakcjg Wtodzimierza Boleckiego?
Ujmujac rzecz najkrocej, w tej edycji
chodzi nie tylko o to, aby udostep-
ni¢ wzorcowo opowiadania (i inne
utwory), ale takze by dostarczy¢ jak
najwiecej materiatéw do interpre-
tacji poszczegdlinych tekstéw. Aby
przyblizy¢ te koncepcje wydania
Herlinga-Grudzinskiego, siegnijmy
do széstego tomu Dziet zebranych
(vol. 2). Znajdziemy w nim miedzy
innymi utwoér Martwy Chrystus. W tej
edycji miesci sie on na czterech stro-
nach (liczy sto czterdziesci siedem
numerowanych werséw). Natomiast
przypisy i komentarze, sporzagdzone
przez Magdalene Sniedziewska,
zajmuja dwie strony i liczg piec¢dzie-
sigt jeden werséw. A wiec dodatek
filologiczny to jedna trzecia tek-
stu pisarza. To daje wyobrazenie

o charakterze twérczosci Herlinga-
-Grudzinskiego. Martwy Chrystus
jest reprezentatywny dla epickiego
dorobku Herlinga-Grudzinskiego
w tym sensie, ze zawiera tematy
i motywy obsesyjnie powracajace
w pisarstwie polskiego pisarza:
cierpienie, Smier¢, sekrety sztuki,
tajemnice religii... Aby przyblizy¢
literature Herlinga-Grudzinskiego,
trzeba oczywiscie doda¢ do opowia-
dan wtasciwe komentarze historycz-
ne i teoretyczne. Kiedy wiec Herling-
-Grudzinski analizuje rézne przed-
stawienia malarskie Meki Panskiej
i zachwyca sie obrazem Andrei Man-
tegni Martwy Chrystus, to Magdale-
na Sniedziewska objasnia: ,Martwy
Chrystus byt tez tytutowany Cristo
scurto, ze wzgledu na skrot perspek-
tywiczny, w jakim ukazana jest po-
sta¢ Chrystusa. Herling przywotuje
tu angielskie sformutowanie strongly
foreshortened figure, oznaczajace
postac¢ przedstawiong za pomoca
mocnego skrétu perspektywiczne-
go. Wioskie stowo scurto (lub scorcio)
oznacza dost. skrécony, tu: ukazany
w skrécie perspektywicznym?”.

To jeden biegun pisarstwa
Herlinga-Grudzinskiego (religia
i malarstwo wtoskie), ktéry ko-
mentatorka edycji Dziet zebranych
musi uwzgledniad. Ale jest i drugi.
Herling-Grudzinski od uwag o ma-
larstwie przechodzi do uogélnien
i zauwaza: ,Caravaggio i Mantegna,

213



a do pewnego stopnia takze Masac-
cio i Antonello da Messina, utrafili
w sedno chrzescijanistwa, religii
cierpienia, gtebokiego zwiazku cier-
piacych z Ukrzyzowanym”.

Nie ulega watpliwosci, ze i tu
pisarz z Neapolu odstania nam co$
z warsztatu epickiego i z zatozen
swojego $swiatopogladu twdrczego.
Na tym jednak nie koniec. Kolejne
zdania majg bowiem charakter po-
lemiczny: ,Niezbyt sensowne wiec
wydaje sie pytanie Unde malum?

(w Krakowie we wrzesniu gtowili
sie i madrzyli nad nim poeta, filozof
i teolog)”.

Do kogo skierowane s3 te
zaczepne stowa? Komentatorka
wyjasnia nam: ,Herling-Grudzinski
przywotuje tu dyskusje na temat
zrédta zta, w ktérej brali udziat
Czestaw Mitosz, Leszek Kotakowski
i Jan Andrzej Ktoczowski. Rozmoéwcy
spotkali sie w Krakowie w siedzibie
»Znaku« 29 1X 1994".

Nie mozna nie zauwazy¢, ze
uwaga Herlinga-Grudziriskiego na-
cechowana jest ironicznie. Pisarz ma
inne zdanie na temat zrédet zta niz
Mitosz i Kotakowski. A ponadto rézni
tych intelektualistow stosunek do
komunizmu. Te dwa komentarze po-
kazuja swoistos¢ sztuki narracyjnej
Herlinga-Grudzinskiego, rozpietej
pomiedzy przesztoscia a wspotcze-
snoscig, pomiedzy estetyka i polity-
ka (tu: krajowym zyciem literackim
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i kulturalnym). Autorzy opracowania
musza o tej koncepcji pamietac

i zdac sprawe z kontekstéw histo-
rycznych i dyskursywnych.

Lecz uwagi Magdaleny
Sniedziewskiej odstaniajag nam
projekt edycji w innym jeszcze
miejscu. Komentarz czytelniko-
wi pomaga. Nie musi natomiast
zawiera¢ uwag interpretacyjnych.
Nalezy jednak da¢ wskazéwki, gdzie
mozemy znalez¢ wyktadnie danego
tekstu (zwykle sa to wyjasnienia
pisarza z rozméw z Wtodzimierzem
Boleckim).

Czy moglibysmy oczekiwac
wiecej? Oczywiscie. Wiele zalezy
od koncepcji wydania i od kosztéw
edydji, a i pewnie od pozyskania
praw autorskich. Jeden przykfad.
Zbiér opowiadan pt. Don lldebrando,
opublikowany w 1997 roku w Wy-
dawnictwie Prespublica, ilustrowaty
sugestywne grafiki Jana Leben-
steina. Mozna sobie wyobrazi¢, ze
i Dzieta zebrane zawierajaq ilustracje.
Zreszta nie tylko grafiki Lebenstei-
na. Na przyktad lekture Martwego
Chrystusa utatwityby reprodukcje
obrazow przywotanych w tekscie.

Dodajmy, ze Opowiadania
wszystkie zawierajg cenng biblio-
grafie, zestawiong przez Zdzistawa
Kudelskiego, obejmujaca kolejne
wersje publikacji, komentarze auto-
ra, interpretacje, przektady...



Innym istotnym uzupetnieniem
drugiego tomu opowiadan Her-
linga-Grudzinskiego sa fotografie
rekopiséw. Sa one wazne jako cie-
kawostka filologiczna, odstaniajgca
metode pracy pisarza (poprawki,
skreslenia, uzupetnienia...). Chodzi
tez o cos wiecej, bowiem edycja Wy-
dawnictwa Literackiego korespon-
duje z dzisiejszymi rozpoznaniami
historykéw i teoretykéw literatury.
To Pawet Rodak zwrécit uwage, jak
wielkie znaczenie w analizie dzienni-
kéw pisarzy ma ,materialno$¢ nosni-
ka”. Zdaniem badacza, interpretacja
powinna uwzglednia¢, gdzie i jak
diarysta sporzadzat zapiski (notat-
nik, zeszyt, kalendarz, luzne kartki...).
Wiecej, nalezy pamieta¢, co dzieje
sie z manuskryptami i maszynopi-
sami (Pawet Rodak, Miedzy zapisem
a literaturq. Dziennik polskiego
pisarza w XX wieku, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2011). Jak wiemy, Herling-
-Grudzinski postepowat z rekopi-
sami dos¢ bezceremonialnie. Po
przepisaniu manuskryptu na maszy-
nie wyrzucat go do kosza. Niektére
ocalita jego zona, Lidia. Opracowa-
nie pod redakcjag Boleckiego stwarza
okazje, aby réwniez ten materialny
aspekt tekstu bra¢ pod uwage w in-
terpretacji opowiadan.

Na jeszcze jeden aspekt edy-
cji Wydawnictwa Literackiego
chciatbym zwrdéci¢ uwage. W tomie

pierwszym dziet Herlinga-Grudzin-
skiego znajdziemy note o Zawartosci
planowanych tomoéw. Informuje ona,
ze cykl sktadac sie bedzie z czterna-
stu tomoéw i Pism z archiwum, a Opo-
wiadania wszystkie umieszczone
zostang w czwartym tomie (Gustaw
Herling-Grudzinski, Recenzje, szkice,
rozprawy literackie 1935-1946, zebrat
Zdzistaw Kudelski, Wydawnictwo
Literackie, Krakdw 2009). W wolumi-
nie, ktéry przedstawiam, nota moéwi
juz o innym uktadzie, na przyktad
tom czwarty przeznaczony jest na
Inny Swiat.

Niewykluczone, Zze i ten porza-
dek sie zmieni, bo ukazat sie wtasnie,
znaleziony w archiwum pisarza,
Dziennik 1957-1958 (opracowali
Wtodzimierz Bolecki, Marta Herling,
Wydawnictwo Literackie, Krakow
2018). | przyznac trzeba, ze ten tom
zmienia wyobrazenie o Herlingu-
Grudzinskim, i jako pisarzu, i jako
cztowieku.

Jerzy Madejski

Gustaw Herling-Grudzinski, Dzieta zebra-
ne, wydanie krytyczne pod redakcjag Wio-
dzimierza Boleckiego, tom 6, vol. 2: Opo-
wiadania wszystkie, wybor i uktad tekstow
Zdzistaw Kudelski, opracowali: Sylwia Btazej-
czyk-Mucha, Wtodzimierz Bolecki, Zdzistaw
Kudelski, Joanna Kula, Andrzej Lesiakowski,
Dominika Oramus, Pawet Panas, Aleksandra
Siwek, Magdalena Sniedziewska, Mirostaw
Wojcik, Jan Zielinski, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2017
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Marai,
obywatel Stanéw
Zjednoczonych

W trakcie lektury tomu dziennika
obejmujacego lata 1957-1966 odby-
fem krétka podréz studyjna sladami
wielkiego Wegra do Koszyc, jego
rodzinnej Kassy, gdzie przyszedt na
$wiat w 1900 roku. Natrafitem akurat
na narodowe $wieto - stulecie odzy-
skania niepodlegtosci przez Czechéw
i Stowakdéw. Marai urodzit sie w Gornej
Prowincji Wegier, przezyt tam szcze-
Sliwe dziecinstwo i wczesng mtodosc.
W 1918 roku Kassa znalazta sie w pan-
stwie czechostowackim, a Marai po
raz pierwszy stracit ojczyzne.

Dzi$ mozemy oglada¢ dom
pisarza przy ulicy Psiarskiej, pietrowa
solidng kamienice, w ktérej rodzina
Grosschmiedéw zajmowata gérne
pietro, a w poblizu plac jego imie-
nia z pomnikiem autorstwa Pétera
Gaspara. Mieszkania twoércy Wyznari
patrycjusza nie udato mi sie zwiedzi¢.
Trwato swieto. Naprzeciw rzezby pi-
sarza stoi zelazne krzesto, jest okazja,
by zatozy¢, jak Marai, noge na noge
i spojrze¢ mu w oczy.

W pierwszym tomie dziennika
mozemy przeczytac: ,Kassa byta dla
mnie miastem rodzinnym, wspo-
mnieniem, tematem powiesci, ttem
sztuk teatralnych. Wszystko to byto
rzeczywiste...”.
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Gdyby ktos chciat przywiez¢
z Koszyc jakas pamiatke zwigzana
z pisarzem - widokéwke z jego
podobizng, gadzet, koszulke, raczej
sie zawiedzie. Nie jak w stolicy
Czech, gdzie panuje swoisty kult
Kafki, praskiego Zyda piszacego po
niemiecku. Sdndor Marai nie jest
chyba dla Stowakéw wystarczajgco
,SWOj”, przypomina o latach zalezno-
$ci tego regionu od innych panstw.
To krakowska Austeria wydata ,notes
Maraiego”.

W 1958 roku w Nowym Jorku,

w trzecim tomie dziennika poréw-
nuje pisarz siebie i siedemnasto-
letniego przybranego syna Janosa.
Obaj majg juz od pewnego czasu
obywatelstwo amerykanskie. Marai,
bedac w tym wieku, pisywat do
pesztenskich gazet, tworzyt wiersze,
ktére wyda w tomiku, zalecat sie

do jakiejs$ aktorki. To byto w Kassie,
w 1917 roku...

Pisarz nigdy nie zaaprobowat
Ameryki — sposobu zycia, wyksztatce-
nia, wspdtczesnej tamtejszej literatu-
ry, mediéw. Zawsze porownywat ak-
tualnosc¢ ze swa europejska edukacja,
czytat lektury klasyczne, europejskie,
starozytne, jedli siegat do Ameryka-
néw, byt to Thoreau lub Melville.

Utrzymywat sie gtéwnie z od-
czytéw dla Wolnej Europy, bardzo
mu to cigzyto, skoniczyt wspdtprace
w poczatkach 1967 roku. Jedyne, co
mu sie podobato w Nowym Jorku,



gdzie mieszkat z rodzing przez lat
kilkanascie, byta mozliwos¢ odbywa-
nia dtugich codziennych spaceréw
(,Kazdego dnia dwie i p6t godzi-

ny nad rzeka Hudson”), bywanie

w czytelniach i muzeach, obcowanie
z kultura ,matych ojczyzn”, czyli
takze emigrantéw. Odbywat w ciggu
tych lat podréze do Kanady, San
Francisco - Kalifornii (samolotem

i autobusami), Meksyku i potudnio-
wych stanéw USA. W 1962 i 1965 roku
odbyt kilkutygodniowe podréze do
Europy, gtéwnie byty to ,powroty”
do ulubionej Italii.

Poza tym korespondencje
z dtugowieczna matka (zmarta po
dziewiecdziesigtce w Budapeszcie
w 1964 roku), porzagdkowanie i robie-
nie wyciggéw z dziennika, publika-
cja w Europie kilku duzo wczeéniej
napisanych utworéw. Powtarzajace
sie mysli o sytuacji Wegier, starzeniu
sie, zyczeniu (sobie) nagtej $mierci.
Kazdego roku przypominanie (sobie)
o trzech waznych rocznicach: $mierci
jedynego synka Kristofa, dniu opusz-
czenia na state Wegier, ostatnim
przyjeciu imieninowym przed wkro-
czeniem Niemcow.

Dominuja tu nastroje ciemne —
gniew na tych, ktérzy opuscili We-
gry, do siebie — na ,ptytkos¢” ame-
rykanskiego stylu zycia, na wiasne
znuzenie i uzaleznienia. Przychyli¢
sie wiec warto do podobnej oceny
trzeciego tomu dziennika opubliko-

wanej przez Krzysztofa Varge, ktéry
za nieporozumienie uznat ,reko-
mendacje” Szczepana Twardocha
na tyle oktadki tomu, ze wolumin
ten ,wypetnia przede wszystkim
pogodna melancholia”. Jest to raczej
Swiadectwo gniewu, niezgody,
nieufnosci i rosnagcego odosobnienia
cztowieka i tworcy, ktory nadal nie
rezygnuje z ostrych rygoréw wobec
siebie i swoich obowigzkéw pisarza,
intelektualisty, Europejczyka.
Podkresla to inna nota na
okfadce: ,Erudycja autora, przenikli-
wosc¢ spostrzezen, trafnos¢ osadow,
okraszone btyskotliwym dowcipem
i ironig — wszystko to sprawia, ze
mamy tu do czynienia z dziennikiem
intelektualisty wyraziscie ukazu-
jacym réznice pomiedzy Starym
a Nowym Swiatem”.

Krzysztof Lisowski

Sandor Marai, Dziennik 1957-1966, wybor,
przektad, opracowanie, przypisy i postowie
Teresy Worowskiej, Spétdzielnia Wydawni-
cza ,Czytelnik”, Warszawa 2018

Laur i ciernie

Trud, a niekiedy nawet mozét tej
lektury i jej niespotykany u niko-
go innego blask. Wielki pozytek
i satysfakgcja.

Na kanwie Hamleta, nad ktére-
go ttumaczeniem pracuje, zestawia
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szczegdtowosc i ogdlnosc (zdanie-
-0gdlne). Robi rozréznienie na prawde
rzeczowsq i prawde prawdopodobng
(,kazdy wiersz najprostszq i najprosciej
powiedziang jest prawda”). | w innych
fragmentach uscisla: ,Prawda jest
mysla, wiecej cato-zywotem wiecz-
nym i czasowym cztowieka mysl te
wyrazajacego”; ,To, wtasnie, naj-
piekniejsza rzecz jest w prawdzie,

ze i samo milczenie powiadac o niej
moze - a i falsz nawet (ktory przez to
jest fatszem, ze udaje ja) Swiadczy jej".

Mowi, ze wszedt na ,bolesne
drogi zycia”, a jakie ono byto, uka-
zuje sie w subtelnych i delikatnych
przeswitach i znakach, dajac widok,
ktory dla nas jest trudny do realnego
wyobrazenia: ,[---] O sobie samym to
tylko powiedzie¢ moge, ze nieled-
wie od kolebki bytem na drodze, na
ktorej od 18 wiekow cywilizacji nikt
nigdy dla siebie nic nie zrobit - i to
mi bardzo wystarcza — albowiem,
jak powiada Sokrates, nie kazdemu
wolno jest nic nie miec. [---]". Stwier-
dza, ze dogmatyczna wiara i zasady
zastepuja ziemie i sg jej druga pote-
ga dla tych, ktérzy ,ziemie spod nég
swych utracili”.

Caty czas jestesmy w tych
zapisach w gaszczu spraw ciem-
nych i $wietlistych, raz jednych, raz
drugich, arazijednych, i drugich
jednoczesnie, i z powodu naszych
brakéw i niemoznosci poruszamy sie
w nich tylko na powierzchni.
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Narzeka na marnie trwoniony
czas. Jest samotny, odsuniety i lek-
cewazony nie tylko przez moznych
tego Swiata. Choruje, zyje w biedzie
i w melancholii, bez perspektyw
odmiany sytuacji, ale widzimy, jak
trzyma klase i forme. Naucza, skad
biora sie hart, energia i dyscyplina.
Wie, ze chaos, ktory jest elementar-
nym despotyzmem, bytby dla niego
kleska i nie dopuszcza go do siebie.

Po pogrzebie Mickiewicza pisze
wiersz Duch Adama, ktéry konhczy
linia: ,Ze laur... to ciernie!” i méwi, ze
JTakich ludzi... dopiero po $mierci sie
czyta...” — Swietnie sie to do niego
samego odnosi.

Gorzko opisuje polactwo w prze-
ciwienstwie do polskiejrzeczy, przed-
stawiajac ,skorowidz tych trudnych
kwestii”. Na przyktad ze smutkiem
stwierdza, ze ,Polacy uwazaja sobie
za patriotyzm stabych stron swoich
nie znac i nie wyrobili sobie nawet
jezyka, aby o nich bezpiecznie z soba
mowic”. Smutne to, prawdziwe i pra-
wie beznadziejne.

~Znowu w kacie siedzac, pra-
cuje, bo nie warto mieszac sie, jak
widzisz".

Nie opuszczajg go jednak humor
i ironia. Do Lenartowicza pisze:
,Pamietaj o zdrowiu - pijaj wino
dobre - cztowiek naszego czasu po-
winien sie juz nieraz napic wina, aby
byc trzezwym”, a do Mierostawskiego:



+Zycie zawsze jest trudna rzecz - /
najtatwiej umrzec”.

Wyznaje, ze u niego na pierw-
szym miejscu jest Religia, a na
drugim Sztuka i trzyma sie tego, in-
tensywnie istniejac w tych pasmach.
Wyjasnia: ,kiedy nie ma Nadziei jako
cnoty, / Wiary jako sity, / Mitosci jako
prawdy, / tylko jest spodziewanie sie,
czyli fortuna — wierzenie formalne
i mitowanie, jak sie podoba... Przy tym
zatracone jest wszelkie szczere serio —
jakoby ze Naczynie powazne zgubio-
ne, a bez tego zadna catos¢ zbiorowa
i pojedyncza nawet — nie ostoi sie.
To, czego nam (Polakom) brak, to nie
ziemi polskiej nawet, ale Naczynia
powaznego. Ja nie prorokuje zadnych
fatszywych zmian — wszystko bedzie,
co jest, tylko wszystko z wyzszego Zr6-
dfa, a co nie wytrzyma tej préby - to
w proch pdjdzie”.

W rozwazaniach o Chopinie za-
pisuje: ,Liryzm jest zawsze ascetycz-
ny; ascetyzm jatowy, bierny - bez
ofiary za cos$ - jest samobdjstwo”

i jest to jakby okreslenie esencji
liryzmu. U niego jest ta genialna
dwubiegunowos¢: niedopowiedze-
nie, ktore przy odpowiednim swietle
jest tym bardziej dopowiedzeniem,
na przyktad w okresleniu, ze wiecz-
nos$¢ zamyka sie w ,sumiennosci
kazdego dnia i przedsiewziecia na-
szego" i trzeba sobie zdawac sprawe
ztego, ze od pewnej linii nie swojg
ludzka sita sie czyni i nie swoja wiara.

Utwierdzamy sie w przekonaniu, ze
religia i metafizyka sq wolnoscig, kté-
rej bez nich by¢ nie moze: ,Niewol-
nicy wszedzie i zawsze niewolnikami
beda - daj im skrzydta u ramion,

a zamiata¢ p6jda ulice skrzydtami”.

Raz po raz natrafiamy na robigce
wrazenie sformutowania dotyczace
spraw waznych i najwazniejszych,
na przykfad: ,Smutno wiec, ze ta
anegdota tak rzeczywiscie Smieszna,
bo zaiste ze $mieszna prawdziwiel...”;
»Pisa¢ mozna tylko procent od zycia
i czynéw”; ,Kochac to nie jest tylko:
czué-mitosc”.

Moéwi o trwajacej ,bezptodnej
ciszy w literaturze naszej!”. Swietego
Jana Apostota uznaje za ,poete naj-
ogromniejszego z poetéw epicz-
nych”, a kréla Dawida za najwieksze-
go w liryce. Swoja ,piesSh” nazywa
Jpodruzgotang” i ,potamang”, ale
»cata”, bo jest ,pracg ducha wal-
czacego”, a nie ,pisaniem atramen-
tem”: ,To tylko jest cate, co zostaje
w stosunku z prawami-wiecznymi
i od nich nie odrywa sie”. | to ma dla
pisania kapitalne znaczenie.

Nie chca go drukowag, zwleka-
ja, zbywaja, przetrzymuja i gubia
utwory. | to tacy pisarze jak Kra-
szewski, Lenartowicz czy Kozmian.
Wie, ze wielu méwi, ze ,ciemne
rzeczy i do pojecia trudne pisze”.
»Cate moje zycie dokonuje sie po-
miedzy pracg a rozczarowaniami”,
stwierdza.
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Nie ma watpliwosci co do Pola-
kéw: ,— Na pogrzebie Adama zrobig
burde karczemnq - / przy skonaniu
Zygmunta wieczor tariczqcy - / | za-
wsze sa miedzy karczmq-flamandzkq
a salonem-francuskim, i nigdy nie sg
niczym polskim, oprécz tez narodo-
wych i koloréw narodowych”. Wiele
jest tu podobnych zapiséw. Mato
kogo wsérdd pisarzy polskich byto
sta¢ na méwienie takiej prawdy.

W kolejnych listach pisze o Kra-
sinskim po jego $mierci i wida¢, jak
bardzo go to dotyczy i boli, ale na
propozycje napisania o nim, odpo-
wiada: ,Chcesz, abym wspomnienie
Zygmunta datl... gdzie? komu? - -
palcem dotkna¢ zadnego dziennika
nie warto”.

Miat jaki$ niezwykty krzyz z za-
Znaczonymi czerwienig miejscami
ran Chrystusa, bez pasyjki, i chciat
go podarowac Kraszewskiemu, ktéry
tak go w Kartkach z podrézy opisat:
,Nigdy podobnego nie widziatem
krucyfiksu, a ten zrobit na mnie
moze wieksze wrazenie niz najpiek-
niejsza figura”.

Wyznaje: ,Niestety! Najpiekniej-
szg strong mojej drogi na swiecie
jest, iz nic nikt pomoc mi na tej
drodze nie moze - a wielu szkodzil...”.
I w innym miejscu dodaje: ,na mojej
drodze nic nie zalezy ostatecznie od
ludzi — — wszystko musze zrobi¢ sam
- — chociaz mozna mi pomdc...". Jest
taka scena, gdy idac ulicag w Paryzu,
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zauwaza $wiatto w oknach mieszka-
nia znajomego, pospiesznie wcho-
dzi, ale okazuje sie, ze $wiatto byto
jedynie odbiciem latarni.

Mowi, ze najwazniejsze dla nie-
go jest to, co nie jest jego osobista
sprawa.

Krzysztof Myszkowski

Cyprian Kamil Norwid, Dzieta wszystkie,
tom XI: Listy 2: 1855-1861, opracowata Jadwi-
ga Rudnicka, Towarzystwo Naukowe Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana
Pawta Il, Biblioteka Narodowa, Lublin — War-
szawa 2016

Swiadectwo przyjazni

Korespondencja Marii i J6zefa
Czapskich z matzenstwem Herber-
téw, choc niekompletna i stosunko-
wo niewielka objetosciowo, stanowi
Swiadectwo pieknej — nie tylko
literackiej — przyjazni. Duzo w tych
zapiskach niewymuszonej serdecz-
nosci, obustronnej sympatii czy
nawet pewnej poufatosci, o czym
swiadczg miedzy innymi wyszukane
zwroty grzecznosciowe czy zartobli-
wy ton poszczegdlnych listéw. ,Synu
marnotrawny i troche gtupienki”,
pisze w roku 1958 ,J6zef, Rotmistrz”.
,Panie Majorze” - odpowiada mu
,Herbert, St. strzelec (w cywilu mo-
delka)”. Jest takze Korespondencja -
mam tu na mysli zaréwno wiado-



mosci o odchodzeniu najblizszych
0s6b z kregu paryskiej ,Kultury”, jak
i powracajace w listach Katarzyny
Herbert wzmianki o depresyjnych
stanach poety — przejmujacym
zapisem choroby, $wiadectwem
zmagania sie z psychicznym i fizycz-
nym wyczerpaniem. W mniejszym
stopniu zaswiadcza natomiast

o ewolugji estetycznych zapatrywan
tworcow, jakkolwiek — do pewne-
go stopnia, rzecz jasna — pozwala
zrozumied i geneze zainteresowania
siedemnastowiecznym malarstwem
holenderskim, widocznego miedzy
innymi w dojrzatej eseistyce Herber-
ta, i wyrazne w twérczosci Czapskie-
go dazenie do przewartosciowania
dziedzictwa ekspresjonizmu. Rzuca
takze nieco swiatta na okolicznosci
powstania wielu kanonicznych juz
dzi$ tekstéw, miedzy innymi Barba-
rzyricy w ogrodzie czy cyklu o Panu
Cogito. Czapscy wielokrotnie pod-
kresdlaja, jak wazne miejsce w ich roz-
ktadzie dnia zajmuje gtosna lektura
wierszy Herberta. Poeta rewanzuje
sie entuzjastyczng ,recenzjg” Europy
w rodzinie. | z obu stron nie jest to
chyba zwykta kurtuazja.

Najobszerniejszy — a takze najcie-

kawszy z punktu widzenia historyka
literatury — wydaje sie blok listéw

z lat 1968-1970 (po roku 1971 kore-
spondencja staje sie mniej regular-

na). Uwidaczniaja sie w nich diagnozy

polityczne oraz swoisty rygoryzm

moralny Herberta, ale i pewna
rozbieznos¢ miedzy wizerunkiem
utrwalonym w historycznoliterac-
kich syntezach a sadami (nierzadko
matostkowymi i krzywdzacymi) wy-
gtaszanymi przez pisarza na gruncie
prywatnym. Najwieksze kontrower-
sje wzbudzi zapewne wypowiedz

z listopada 1969 roku. Kilkanascie
miesiecy po wydarzeniach marco-
wych Herbert notuje: ,Nauczytem
sie juz, ze w tym Swiecie, gdzie rzadzi
zydokomuna, nalezy by¢ trzezwym
kalkulatorem”. Antysemicki mit
»zydokomuny” zdaje sie réwniez, co
ciekawe, rzutowac na ocene postaw
polskiej emigracji wobec ,dysyden-
tow”. ,Kazdy komunista, ktéry ze
wzgledu na swoje pochodzenie
wystapit z Partii — pisze w kwietniu
1970 — jest automatycznie bohaterem
przemian. Jest to idiotyczna robota
Radia Wolna Europa, a takze niekto-
rych artykutéw” [podkr. moje — K.Z.].
Wychodzac od powyzszych prze-
stanek, krytykuje poeta linie pary-
skiej ,Kultury”, ktéra, w jego ujeciu,
+hotubita odstepcow i [..] starata

sie uczyni¢ komunizm czyms takim
z »twarzg cztowieka«”. Dalszy ciag
listu, napisanego niejako z inspiracji
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
przynosi miedzy innymi surowgq dia-
gnoze éwczesnego spoteczenstwa.
Poeta pietnuje konsumpcyjny styl
zycia mtodziezy, ale i matodusznos¢
tych rodakoéw, ktérzy za socjalne
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bezpieczenstwo gotowi sg — co
jednoznacznie potepia - sprzedac
resztki wolnosci. Czapscy wydaja

sie w swych sagdach mniej radykalni.
Wykazuja wiecej zrozumienia dla
powiktanych ludzkich loséw, jak row-
niez — ten ostatni watek uktada sie

w ciekawa (bo niewyartykutowana
wprost) linie sporu z Herber-

tem — mnéstwo krytycyzmu

wobec réznych form narodowej
megalomanii. Korespondencje czytac
mozna wiec w szerszym kontekscie:
nie tylko jako spotkanie wybitnych
umystowosci i osobowosci twérczych
epoki, lecz takze dialog odmiennych
formut polskosci.

Whytaniajacy sie z listéw portret
poety, daleki od wizerunku pisarza
»,narodowego”, ktéry ,przyklejono”
autorowi Pana Cogito w ostatnich
latach zycia, okazuje sie niewatpli-
wie najwieksza wartoscia zbioru.
Mozna zatowa¢, ze pomimo rozbu-
dowanego aparatu krytycznego
(mnogos¢ szczegdtowych przypiséw
rekompensuje niewielka stosunko-
wo objetos¢ tomu), nie pokuszono
sie — poza jednym wyjatkiem - o za-
mieszczenie reprodukgcji rysunkow,
ktérymi nadawcy ozdabiali swoje
wiadomosci. W obszernym aneksie
pomieszczono za to wiersze, a nawet
obszerne wyimki z eseistyki poety.
| jeszcze jeden kamyk do ogrédka
wydawcy. Korespondencje uzupet-
niaja czarno-biate fotografie J6zefa
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Czapskiego i Zbigniewa Herberta.
Brak natomiast zdje¢ obu wspétauto-
rek. Biorac pod uwage, ze duza czesc
listéw wyszta spod reki kobiet — Marii
Czapskiej i Katarzyny Herbert — jest
to pewne niedopatrzenie.

Konrad Zych

Jozef i Maria Czapscy, Katarzyna i Zbi-
gniew Herbertowie, Korespondencja, od-
czytat i przypisami opatrzyt Jan Strzatka,
Fundacja ,Zeszytow Literackich”, Warszawa
2017

Instrukcja obstugi

To ostatnia ksigzka Witolda
Gombrowicza - rozmowy z kry-
tykiem i redaktorem ,Cahiers de
L'Herne” Dominikiem de Roux,
ktéry w niej prawie nie istnieje i nie
wiadomo, czy sg to Gombrowicza
Rozmowy z de Roux, czy de Roux
Rozmowy z Gombrowiczem, ktéry
zdominowat w nich wszystko: sam
ukfadat pytania i odpowiadat na
nie, a partnera informowat jedynie
o postepach w swojej pracy. Ten
tekst miat by¢ rodzajem ,instrukgji
obstugi Gombrowicza”, przewodni-
kiem po jego twoérczosci. O wspot-
pracy wiec nie mogto by¢ mowy:
od poniedziatku do niedzieli Ja,
taka byta strategia, ktéra elimino-
wata nawet przedmowe dzielnego
interlokutora.



Nie byto zartéw z Gombro-
wiczem - ,egotykiem, mistrzem
kamuflazu i pisarskiego marketingu”,
chociaz i tak przechytrzyli go rézni
wydawcy oraz niektérzy polonisci-
-komentatorzy, masakrujac skwapli-
wie przygotowany przez niego tytut,
co jednak wyszto bez sensu.

Ale to, co zostato oryginalnego,
zaciekawia forma — nie tyle otwarta,
co niedomkniety, swietnie fragmen-
taryczna, bez zakonczen. Wiadomo,
jak to jest istotne, Forma — gtéwny
temat najwazniejszych pisarzy pol-
skich dwudziestego wieku.

Zaczyna od Rodowodu, czy-

li podstaw, a wiasciwie korzeni,
problemu tozsamosci, bez ktérego
przeciez nie przeniknie sie dzieta.

A wiec - rodzina szlachecka ze
Zmudzi, niedaleko Wilna i Kowna,

a potem juz tylko byt ,pomiedzy”,
jego ,witasciwa ojczyzna”.

Matka i zwigzane z nig poczucie
qualitas - jakosci, co — jak wiado-
mo - jest ,fundamentem wszelkiej
pracy artystycznej”. ,Sztuka jest tym
wiasnie: wybieraniem jakosci lepszej,
odrzucaniem tego, co gorsze, jest
oparta na najsurowszej hierarchii
wartosci, na ciaggtym wartosciowa-
niu” — przypomina. lluz tego nie
rozumie.

| potem ten jego galimatias, czy
moze sie¢: kult absurdu, celebracja
nonsensu, co$ w rodzaju szaleristwa,
opary parodii i groteski, rzeczywi-

stos¢é-nierzeczywistos$¢, nizszos¢-
-wyzszos¢, panskosé-stuzba i co
chyba najwazniejsze: rozstanie sie
z Bogiem.

Byt ,pomiedzy”, czyli ni pies, ni
wydra, czarujacy fantom w literatu-
rze szukajgcy materializacji i ducha.
Kozi rog.

Jego lekkie mtodziericze pisania
naznaczone sg grg i ,mazia bez-
formia”, tesknotq za tym, zeby nie
by¢ ,metnym, nijakim, bezradnym,
wydanym anarchii, zagubionym na
bezdrozach”.

Iwona, ksiezniczka Burgunda
jako gra na zwtoke i zaraz po niej -
Ferdydurke. Pisanie i rzeczywistos¢.
Ale czy moze by¢ rzeczywistos¢
bez Boga, wyzuta ze sfery sacrum?
Mitosz wiedziat, ze nie.

A tu: piewca niedojrzatosci,
poszukujacy formalista, zlepek roz-
maitych $wiatéw, kameleon. Méwi:
»Bytem wszystkim!”, ale czy nie
lepiej, zeby powiedziat: Bytem nikim!
To by byto cos. To by byta droga.

Ale jest sita Sciggajaca w dot -
poped erotyczny. Owszem: malow-
nicze to, ekscytujace, inspirujace, ale
jednak — w dét.

A co do gory? Co w gore?

Polska i forma polska? To, jak
wyznaje: degradacja, rozmazanie
i roztazenie sie, whasciwie bezformie.

Zali sie, ze byt pozbawiony
wszelkiego zaplecza, ale to nie
byto tak. Zapleczem byta jego
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rodzina (geny, uczucia, tradycja)

i oczywiscie literatura polska

i jezyk — przesada jest twierdzenie,
ze literatura ta zakorkowana byta
od stu piecdziesieciu lat dramatem
utraty niepodlegtosci. Nie znat
mistycznych zapiséw Mickiewicza,
Stowackiego, Krasinskiego i Norwi-
da, Fredry nie znat, a z pézniejszych:
Lesmiana czy Witkacego? Duch
tchnie, kedy chce. U niego tchnat
inaczej. Dlatego raz po raz soli dziw-
ne dyrdymatki, z ktérymi dzi$ nawet
spierac sie nie warto.

Dialog o formie jest wazny.
Napiecia: deformacja i forma, chaos
i ksztatt, imperatyw Symetrii i Ana-
logii. Wyodrebnienie nurtu Formy,
ona sama w sobie jako ,czarna rze-
ka” (nie wiem, dlaczego przypomina
mi sie Issa), jej sita, groza i tajemni-
ca. | wskazowki: ,Widze i opisuje”
(jednak wraca Mickiewicz), ,Bez
moralnosci nie ma literatury”, para-
doksy, sprzecznosci, walka o siebie
i swoje dzieto.

Argentyna. Dwdjka to byta jego
liczba. Dezercja, wtéczenie sie, bieda,
wegetacja, upokorzenie, samotnosc.
Szkota zycia i szkota artyzmu, w ta-
kim splocie.

Slub i Trans-Atlantyk — parodie,
jakis ,Kosciot Ludzki”, gaweda szla-
checka pomieszana z innymi gatun-
kami, frazesy, mrzonki i deklaracje,
sny o czystosci, polskos¢, urzeczy-
wistnianie sie, hulaj dusza, Smiech,
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chichot i stwarzanie w stowie faktéow
dokonanych: ,Ktos$ zaczyna o czyms
moéwic w inny sposéb - to jest waz-
ne”, stwierdza, i to rzeczywiscie jest
wazne.

O tak — urzadzac sie tak,
zeby zawsze ,tworzy¢ w dobrym
towarzystwie!”.

W roku 1952 zaczyna pisac swojg
rzecz najwazniejsza: Dziennik. Mozna
wiec powiedzie¢, ze to byt dla niego
dobry rok.

Jai Nie - Ja. Rzeczywiste
i nierzeczywiste. Z jednej strony
Ferdydurke, z drugiej kartki Dzien-
nika. Skad my to znamy? ,Pycha
tak wielka, ze tylko dzieki mojej
wyjatkowej skromnosci stata sie
mozliwa". Rozumie sie. Sztucznos¢
i szczeros¢. To wieczne ,pomiedzy”.
Przestrzeganie regut gry i tamanie
ich. Wrazliwos¢ i niesamowita od-
pornosc¢. Figura polskiego szlach-
cica (a jednak!) i podwazanie jej,
mieszanie, lawirowanie, uparte
krazenie, w kazdym razie niedawa-
nie za wygranag. ,Jeszcze raz po-
wtdrze, taczenie przeciwienstw jest
najlepszag metoda twdrcza”, mowi
kolejny raz.

Pornografia - tezy dotyczace
Mtodosci, Pieknosci i Nizszosci sa
jednak, jak na méj gust, preten-
sjonalne. Na marginesie w moim
egzemplarzu w tym rozdziale raz po
raz pojawiaja sie znaki zapytania, bez
wykrzyknikow.



Kosmos jest ciekawszy. Rozpad
Swiata, elementy formy, reakcja czto-
wieka, fantazyjne esy-floresy. Jednak
opieranie sie na wzorach klasycz-
nych i parodia, a wiec bliskie, cho¢
na dystans. Méwi: ,Jestem humory-
sta, pajac, linoskoczek, prowokator,
moje utwory na gtowie staja, zeby
sie spodobag, jestem cyrk, liryzm,
poezja, groza, walka, zabawa - cze-
g6z pan chce wiecej?”.

Dobrze wiem, czego chce.

22 kwietnia 1963 dobit do Europy.
Potem: Paryz, Berlin, Royaumont
i w koncu na zboczu Alpes-Ma-
ritimes, miedzy Cannes i Niceg —

w Vence.

Kornczy Kosmos i Operetke. Mowi
o polityce, Francji, skromnosci,
nieskromnosci i prawdzie i dokonuje
bilansu: Zapisane okoto trzy tysia-
ce stron; stuzba Gombrowiczowi;

i marzenie o buncie przeciw niemu,
rozbiciu wtasnej skorupy.

Czy rozumiemy, o co chodzi?

Ja rozumiem po swojemu.

Krzysztof Myszkowski

Witold Gombrowicz, Pisma zebrane, tom
XlI: Rozmowy z Dominikiem de Roux. Testa-
ment, opracowat Janusz Marganski, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2018

Pochwata rozmowy

Wydany jako osiemnasty tom
serii Biblioteka ,Kwartalnika Ar-
tystycznego” zbiér W rozmowie
to — niepozorny objetosciowo, lecz
skfaniajacy do wielostronnego
namystu nad dzisiejszg kondycja
wartosciowej sztuki stowa — zapis
wymiany mysli miedzy Krzysztofem
Myszkowskim a osmiorgiem wy-
bitnych twércéw i komentatoréw
wspotczesnej literatury. Ich frapujacy
wielogtos moze by¢ zaproszeniem
zaréwno do pochylenia sie nad
wyznaczonym przez ramy konkret-
nej biografii twoérczej prywatnym
uniwersum mysli danego autora,
jak i do ujmowania wszystkich tych
wypowiedzi w kategoriach wyrazu
samoswiadomosci okreslonego
srodowiska — elity artystyczno-inte-
lektualnej dwudziestego i dwudzie-
stego pierwszego wieku.

W gronie rozméwcéw redaktora
naczelnego ,Kwartalnika Artystycz-
nego” znaleZli sie reprezentanci
poetyckiego cechu: Czestaw Mitosz,
Julia Hartwig, Tadeusz R6zewicz, Ry-
szard Krynicki i ksigdz Jan Twardow-
ski, jak réwniez prozaicy - Stanistaw
Lem i Gustaw Herling-Grudzinski,
oraz krytyk literacki i historyk — Jan
Btonski. Kazda z tych osobowosci
tworczych, mierzac sie z pytaniami
o status literatury we wspotczesnym
Swiecie, jej znaczenie, widoki na

225



dalszy rozwdj oraz role w formo-
waniu indywiduum, oswietla owe
zagadnienia z wtasnej oryginalnej
perspektywy, zaposredniczonej

o kontekst osobistych doswiadczen
czy przemyslen. Z jednej strony wiec
w uzyskanych przez Myszkowskie-
go odpowiedziach $ledzi¢ mozna
artystyczno-intelektualne fascynacje
i tropy lekturowych wyboréw, ktére
okazaty sie kluczowe dla osiggniecia
przez danego autora twoérczej samo-
wiedzy oraz dojrzatosci. Fascynujace
pod tym wzgledem wydac sie moga
zwierzenia Mitosza, Krynickiego,
Hartwig czy ksiedza Twardowskiego.
Z drugiej zas$ strony fatwo rozpozna-
walnym rysem wiekszosci sposrod
zamieszczonych w omawianym to-
mie refleksji wydaje sie ich cigzenie,
przynajmniej w niektérych fragmen-
tach, w kierunku kryzysologicznej
diagnozy naszej wspotczesnosci.

W efekcie mozliwe staje sie wiec
zestawianie i porownywanie, nawet
kontrastowo, réznych sposobow
definiowania istoty wspotczesnej
sztuki lirycznej, na przyktad Rézewi-
czowskiej koncepcji poezji rozpaczy
i sceptycznego gestu, stawiajacych
Swiat wartosci w stan permanent-
nego podejrzenia, oraz wyznawanej
przez ksiedza Twardowskiego idei
tworczosci poetyckiej jako znaku ta-
ski, ktéry w niepojety sposéb uobec-
nia lub zapowiada rzeczywistos¢
lepsza, oczyszczong z cierpienia i zta.
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Jezeli zgodzimy sie co do tego,
ze juz sam tytut ksigzki Myszkow-
skiego nadaje doswiadczeniu roz-
mowy scisle przestrzenny wymiar,
umozliwiajacy niemalze bezposred-
nie spotkanie sie wszystkich, jakze
réznych rozméwcéw redaktora, to
szczegdlna rola w zainicjowaniu tej
dyskusji, sformutowaniu jej wezto-
wych punkéw i wartych gtebokiego
rozwazenia problematéw przypadta
w udziale nie tylko jemu, lecz chyba
przede wszystkim pierwszemu
z jego interlokutoréw, Mitoszowi.
To wywiad z noblista, a $cislej trzy
osobne rozmowsy, otwierajg bowiem
omawiany zbidr. Stanowia zreszta
jego najobszerniejszy fragment.
Zapisane tam, w réznych odstonach,
przekonanie autora Doliny Issy o roli
sztuki, zwtaszcza poetyckiej, w pro-
cesie diagnozowania i formowania
ludzkiej duchowosci, wyznacza
w pewnym sensie problemowe tto
wszystkich pozostatych rozmoéw.
Przesadza o doborze pytan oraz
kierunkach myslowych konfrontacji,
ktérych inicjatorem i $wiadkiem be-
dzie Myszkowski. Nazwane wiec po
raz pierwszy w rozmowie z noblistg
doswiadczenie kryzysu, wpisane
w szeroki kontekst historycznych
przemian Europy w dwudziestym
wieku, nabiera znaczenia swoistego
stowa-klucza catego zbioru. Reflek-
sje kolejnych interlokutoréw Mysz-
kowskiego zdaja sie jak gdyby od-



staniac¢ jedynie nowe obszary tego
doswiadczenia lub w nowy sposéb
problematyzowac jego znane juz
oblicze. W tym rozumieniu krytyczne
uwagi o stanie polskiej literatury po
1989 roku, jakie formutuje Herling-
-Grudzinski, i refleksje uderzajacego
w kasandryczne tony Rézewicza

na temat opresyjnego charakteru
kultury masowej przynaleza do tego
samego gatunku alarmistycznych
diagnoz. Nieoczywistym ich elemen-
tem, wybrzmiewajacym niewytacz-
nie w wypowiedzi Jana Btonskiego,
jest takze préba rozpoznania gtéw-
nych przyczyn zapasci wspotczesnej
krytyki literackiej.

Oryginalnos¢ niektérych sadéw,
swobodny i peten serdecznej ufnosci
ton zwierzen, ich sytuacyjna praw-
dziwosc to, niewatpliwie, zastuga za-
angazowanej postawy redaktora, t3-
czacej w sobie wrodzong naturalnos¢,
umystowa otwartos$¢ z wrazliwoscia
poety. Niepozorny zapis pochwytuje
tym samym nie tylko gtebie mysli
Hartwig, Mitosza czy R6zewicza, lecz
takze w zdumiewajacy sposéb utrwa-
la czy odtwarza wyjatkowy charakter
emocjonalnej aury oraz méwionego
stylu kazdej z tych oséb.

Warto wszakze spojrzec na zbior
W rozmowie jako na $wiadectwo
intelektualnych poszukiwan Mysz-
kowskiego, wyraz jego niezwyktej
wrazliwosci na palace pytania

naszego tu i teraz. Tom 6w powsta-
jac przez lata, zdradza pewna statg
dyspozycje poznawczej aktywnosci
redaktora, ktéra wydaje sie tozsama
z cierpliwym poszukiwaniem sensu,
tadu i nadziei w otaczajagcym nas
chaosie zdarzen, postaw i gestow.
Ksigzka utozona przez Myszkowskie-
go moze zostac uznana za swoista
pochwate rozmowy. Ten niepozorny
rytuat i warunek naszego wspotby-
cia zinnymi okazuje sie znaczyc¢ tak
wiele. Dla redaktora ,Kwartalnika
Artystycznego” i dialogujacych z nim
twércéw nieoczekiwanie nabiera
ona - zgodnie z sugestiag wyrazo-

na w tytule zbioru przez uzycie
nieoczywistego przyimka ,w" oraz
za pomocy intrygujacej oktadki
autorstwa Ewy Bathelier - wymiaru
przestrzennego. Jawi sie juz nie wy-
tacznie w kategoriach krétkotrwatej
relacji, opartej na sieci intelektual-
nych napie¢, ale jako konkretnie
wyrysowane w jezyku trwatych
pojec i niezmiennych znaczen
miejsce, w ktdrym mozna sie spotkac
w pot stowa. A nawet zobaczyc swiat
z czyjej$ perspektywy.

Magdalena
Bauchrowicz-Ktodziriska

Krzysztof Myszkowski, W rozmowie, Biblio-
teka ,Kwartalnika Artystycznego”, tom 18,
Bydgoszcz 2018
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N O TY O

Magdalena Bauchrowicz-Klodzinska, ur.
1984 w Golubiu-Dobrzyniu, literaturoznawca
i krytyk literacki; publikowata m.in. w,Tekstach
Drugich”i,Nowych Ksiazkach”; ostatnio ukazat
sie ,.Jonasz w brzuchu wieloryba’. Czestaw Mitosz
wobec nowoczesnosci (2018). Mieszka w Toru-
niu.

Charles Baudelaire (1821-1867), poeta i pro-
zaik, autor m.in. Kwiatéw zta i Spleenu paryskie-
go.

Samuel Beckett (1906-1989), dramaturg, pro-
zaik, poeta, eseista; pisat po angielsku i francu-
sku; laureat Literackiej Nagrody Nobla (1969);
autor m.in. Koricéwki, Ostatniej tasmy, Szczesli-
wych dni, Komedii, Katastrofy, powiesci: Molloy,
Watt, Malone umiera, Nienazywalne, tomikow
wierszy i esejow [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1996 nr 4 (12), 1999 nr 4 (24), 2006 nr
3-4 (51-52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr (60), 2010
nr 4 (68), 2012 nr 4 (76), 2015 nr 1 (85), 2017
nr2(94)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) oraz Opowiadania dla Krystyny
(2018) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka
w Gdansku.

Matthaus C. von Collin (1779-1824), austriac-
ki poeta i dramaturg, autor wierszy, do ktérych
muzyke skomponowat Franz Schubert.

Thomas Stearns Eliot (1888-1965), ur. w USA,
od 1927 mieszkat w Anglii, poeta, dramaturg
i eseista, laureat Literackiej Nagrody Nobla
(1948); autor m.in.: Ziemi jatowej, Podrézy
Trzech Krdli, Srody popielcowej i Czterech kwar-
tetéw [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
1995 nr 2 (6)].

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
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wersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opubliko-
wat Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku
Pomorskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk
literacki; ostatnio opublikowata tomik Papier
Scierny (2018). Mieszka w Poznaniu.

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832),
poeta, prozaik i dramaturg, prekursor roman-
tyzmu, autor m.in. Cierpiert mfodego Wertera
i Fausta.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Szkice portugalskie (2014) oraz
Mate mitosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i do-
datek do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie
m.in.: Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Seeks
Advice (2017), Wiersze wybrane. Wydanie nowe,
zmienione (2017).

Friedrich Holderlin (1770-1843), poeta, pro-
zaik, autor m.in. Hyperiona, 6d, hymnoéw i elegii.

Horacy (65 p.n.e. - 8 p.n.e.), obok Wergiliusza
najwiekszy poeta rzymski, autor m.in. epod,
satyr, 6d i listow.

James Joyce (1882-1941), irlandzki poeta,
prozaik i dramaturg, autor m.in. Dubliriczykéw,
Ulissesa i Finnegans Wake.

Konstandinos Kawafis (1863-1933), jeden
z najwybitniejszych poetéw greckich XX wie-
ku; w Polsce wydano Wiersze zebrane (1992,
1995) w przektadzie Zygmunta Kubiaka i wy-
bory w nowych przektadach Antoniego Libery
i Ireneusza Kani.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor toméw poe-



tyckich, ttumacz poezji niemieckojezycznej,
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs;
edytor toméw wierszy m.in. Zbigniewa Her-
berta i Wistawy Szymborskiej; ostatnio opubli-
kowat Ped pogoni, ped ucieczki (2016). Mieszka
w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
ttumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
Scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda OP)
(2015, 2018), nowe przektady Tragedii Sofok-
lesa (2018) i Godot i jego cieri (2019). Mieszka
w Warszawie.

Philip Larkin (1922-1985), angielski poeta
i prozaik.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogtosit Niektdre
miejsca na Ziemi. Przewodnik wojazera (2017).
Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, pro-
fesor Uniwersytetu Szczecinskiego. Mieszka
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wat poemat Palamedes (2017) oraz tomik Do
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Adden-
da (2017), Puste miejsce (2018) i W rozmowie
(2018). Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Jean Baptiste Racine (1639-1699), jeden
z najwiekszych francuskich dramatopisarzy
okresu klasycyzmu, autor m.in. Andromachy,
Brytanika i Fedry.

Friedrich Schiller (1759-1805), poeta i dra-
maturg, autor m.in. Intrygi i mitosci i Ody do
radosci.

William Shakespeare (1564-1616), jeden
z najwiekszych dramaturgéw swiata, autor
m.in. Romea i Julii, Makbeta, Hamleta, Krdla
Leara i Burzy.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie,
poeta, eseista; ostatnio opublikowat esej Kofo

miejsca/Elementarz (2016) oraz tomy wier-
szy Jasnopis (2016) i Mediany (2018). Mieszka
w Gliwicach.

Sofokles (ok. 496-406 p.n.e), najwiekszy,
obok Ajschylosa i Eurypidesa, dramaturg grec-
ki, autor m.in. Kréla Edypa, Antygony, Elektry
i Filokteta.

Bartosz Suwinski, ur. 1985 w Kepnie; ostatnio
opublikowat tomik wierszy Wyraj (2017) oraz
Po tej stronie rzeki. Szkice o poetach znad Odry
(2018). Mieszka w Bystrzycy Ktodzkiej.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, ttumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej,
profesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikowat m.in. Wyjscie z utopii (2016),
Troche inne historie (2016) i Extractum (2017).
Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych
Ksigzek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Swiatetko (2017). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomoéw wierszy; ostatnio opublikowat
tomik Rynek 14/1 (2016). Mieszka w Sanoku.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
faja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

William Butler Yeats (1865-1939), irlandzki
poeta, prozaik i dramaturg, autor m.in. Wiezy.

Adam Zagajewski, ur. 1945 we Lwowie, poe-
ta, eseista, prozaik; ostatnio opublikowat Wier-
sze wybrane (2017) i Poezje dla poczqtkujqgcych
(2017). Mieszka w Krakowie.

Konrad Zych, ur.1985 w Wotominie, krytyk li-
teracki, redaktor portalu literatki.com. Mieszka
w Stryjkach.

Leszek Zylir’\ski, ur. 1954 w Przemyslu, histo-
ryk literatury i kultury niemieckiej, profesor
Uniwersytetu Mikofaja Kopernika, cztonek
Niemieckiej Akademii Jezyka i Literatury oraz
Kapituly Nagrody Literackiej im. Samuela Bo-
gumita Lindego; ostatnio opublikowat Wokot
romantyzmu (2016). Mieszka w Toruniu.

229



+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY" W 2018 ROKU

Nr1/2018 (97)

Sofokles - Ajas (fragment) w przektadzie Antoniego Libery
Wiersz Konstandinosa Kawafisa w przektadzie Seamusa Heaneya oraz w prze-
ktadzie Antoniego Libery

Wiersze Jehudy Amichaja w przekfadzie Krystyny Dabrowskiej
Zbigniew Herbert — *** (za mato ciszy...)
Wiersze Leszka Aleksandra Moczulskiego

Wiersze Krystyny Rodowskiej, jej przektady wierszy Rafaela Cadenasa oraz
szkic Leszka Szarugi o jej poezji

Wiersze Piotra Sommera oraz szkic Magdaleny Bauchrowicz-Ktodziniskiej
0 jego poezji

Wiersz Janusza Szubera oraz szkice Bogustawa Kierca i Konrada Zycha o jego
poezji

Wiersze Mirostawa Dzienia, Marka Kazimierza Siwca, Piotra Szewca, Jana Marii
Ktoczowskiego i limeryki Renaty Gorczynskiej

Varia: Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek
Recenzje i Noty o ksigzkach autorstwa Jerzego Madejskiego, Anny Nasitowskiej, Piotra Szewca, Jacka
Gutorowa, Krzysztofa Lisowskiego, Rafata Moczkodana, Krzysztofa Myszkowskiego, Krystyny Rodow-
skiej, Agnieszki Salskiej, Leszka Szarugi, Artura Szlosarka, Konrada Zycha

Noty o autorach, Nowe ksiqzki

Nr2/2018 (98)

Sofokles — Trachinki (fragment) w przektadzie Antoniego Libery

Wiersz Czestawa Mitosza Do Heloizy i wkiadka Renaty Gorczynskiej Podrézny
Swiata w fotografiach

Zbigniew Herbert - Ofiara Izaaka

Ryszard Krynicki — Nota: Herbert - Rembrandt - Ofiara Izaaka

Renata Gorczynska — Studia przedmiotéw (wktadka z fotografiami)

Wiersz Julii Hartwig Pozqgdanie sensuiwspomnienie o niej Adama Zagajewskiego
Wiersz Kazimierza Hoffmana Ze snu i esej Piotra Matywieckiego o jego poezji

Wiersze Krzysztofa Boczkowskiego i esej Jerzego Madejskiego o jego poezji

Siedemnascie wierszy Jamesa Schuylera w przekfadzie Piotra Sommera

,..w kazdym wierszu tkwi materiat na arcydzieto” - Adam Zagajewski w rozmowie
z Michatem Pietniewiczem

Wiersze Michaela Kriigera w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Marek Kedzierski — Warszawa — Chiny (5)

Wiersze Anny Frajlich, Anny Nasitowskiej i Sylwii Gibaszek

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje i Noty o ksiqzkach autorstwa Aleksandra Fiuta, Piotra Sobolczyka, Macieja Wréblewskiego,
Magdaleny Bauchrowicz-Ktodzinskiej, Aleksandry Francuz, Bogustawa Kierca, Krzysztofa Lisowskiego,

Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka Szarugi, Macieja Wroblewskiego

Noty o autorach, Nowe ksigzki
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Nr 3/2018 (99)
Jean Racine - Brytanik (fragment) w przekfadzie Antoniego Libery

Gtosy i glosy: Najwazniejsze ksiqzki 1918-2018: Krzysztof Boczkowski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Stanistaw Dtuski, Mirostaw Dzien, Aleksan-
der Fiut, Anna Frajlich, Renata Gorczynska, Jacek Gutorow, Ireneusz Kania,
Marek Kedzierski, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski, Antoni Libera, Krzysz-
tof Lisowski, Jerzy Madejski, Piotr Matywiecki, Krzysztof Myszkowski, Anna
Nasitowska, Kazimierz Nowosielski, Krystyna Rodowska, Krzysztof Siwczyk,
Piotr Sobolczyk, Piotr Sommer, Leszek Szaruga, Andrzej Szuba, Janusz
Szuber, Pawet Tanski, Andrzej Zawada

Czestaw Mitosz — Rozmyslania o czasie pozogi w przektadzie Beaty Kaleby
Zbigniew Herbert — [Dwie strony z notatnika] z notg Ryszarda Krynickiego

Michael Kriiger — wiersze w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Ryszard Krynicki - Pustynia Negew / krater Ramon. 32 powidoki (wktadka fotograficzna)

Wiersze Bogustawa Kierca, Krzysztofa Lisowskiego, Kazimierza Nowosielskiego, ks. Janusza Ada-
ma Kobierskiego, Andrzeja Szuby

Michat Gtowinski w rozmowie z Grzegorzem Wotowcem — Wokédt intertekstualnosci. Sprawy

powiesci

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje i Noty o ksigzkach autorstwa Pawta Tanskiego, Aleksandry Francuz, Piotra Sobolczyka,
Leszka Szarugi, Konrada Zycha

Noty o autorach, Nowe ksiqzki

Nr 4/2018 (100)
Jean Racine - Andromacha (fragment) w przektadzie Antoniego Libery

GIACOMETTI

Marek Kedzierski — Giacometti. Terytoria

O Alberto Giacomettim rozmowy Marka Kedzierskiego z: Catherine Grenier,
Marco Giacomettim, Samsonem Picardem

Virginia Marano - Miasta Giacomettiego

Marek Kedzierski — metro ligne 4

Marek Kedzierski - Postscriptum

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

-"_.—l'
o
Recenzje i Noty o ksigzkach autorstwa Krzysztofa Siwczyka, Macieja Wréblew-
skiego, Renaty Gorczynskiej, Krzysztofa Myszkowskiego i Leszka Szarugi
Noty o autorach, Nowe ksiqzki —

Dodatek:

Krzysztof Myszkowski - W rozmowie

Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Janem Btoriskim, Ryszar-
dem Krynickim, Janem Twardowskim, Stanistawem Lemem,
Gustawem Herlingiem-Grudziriskim, Julig Hartwig, Tadeuszem

Rézewiczem

|
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SPROSTOWANIE

Do tekstu Piotra Sommera w numerze 3/2018 (99) ,Kwartalnika Artystycz-
nego” zakradt sie btad, za ktéry przepraszamy Autora i Czytelnikow. Ponizej
cytujemy tekst w poprawnej wersji. (Redakcja)

To moze ja wystapie z zapytaniem: Czy datoby sie (podanie motywuje wygod-
nictwem) nie wymienia¢ ksigzek, a wymienic raczej pisarzy? Nie jednych na in-
nych, ale polubownie, wyliczy¢. Za taka zyczliwos¢ ztozytbym podziekowania.

To moze ja wystapie teraz z informacja: Ze przektady, ktérym co$ wyszto,
sg w takim samym stopniu czescia literatury zwanej nasza, w jakim sg rzeczy
po naszemu napisane, ktérym w dodatku tez co$ wyszto. | czy przypadkiem
nie nalezatoby moéwic o literaturze zwanej nasza, skoro tych ,nas” jest w przy-
rodzie tyle rodzajow? Pewne gatunki gina, w tepieniu innych (nawet rzadkich)
tez robi sie postepy, a jeszcze inne (w obawie, ze nie przezyja? to by dopiero
byto nieszczescie, prawda?) upodobniaja sie do gatunkéw, ktére o przetrwa-
niu marza najusilniej. | te mimike upodobnien, te mimikre, ktéra w ciato oble-
ka sie z biegiem tak zwanego czasu (w przyrodzie znane jest tempo szybsze
i wolniejsze), strasznie fajnie sie obserwuje. O czym wspominam, bo jakis je-
den z drugim albo jedna z druga mogliby uzna¢, ze po nich nic nie widac.

To moze ja wystapie jeszcze z zastrzezeniem: Ze wyliczanki lekturowe
uktada sie na zawotanie chwili. Ale czytanie na osiemnastym roku sie nie kon-
czy, prawda? Mimo rzeczonej petnoletniosci, co przeciez mogtaby popchnac
dojrzatego juz mtodzienca ku jakiej odmiennej branzy albo niwie. Ale akurat
nie popchneta, wiec ani chybi w ktédryms nastepnym osiemnastym roku, na
przyktad w 2118 albo 2218 (te dwa podobno jeszcze maja by¢ prawie na bank),
Kwartalnik Artystyczny znéw bedzie ciekaw, co taka petnoletnia osoba jak ja
sobie mysli, w dodatku nawet bardziej dojrzata niz dzié. To by dopiero byt,
Kwartalniku Artystyczny, prawdziwy Artyzm - jak by$ mie wtedy spytat. Juz
sie nie moge doczeka¢, co powiem. Tymczasem moje luzno chronologiczne
zestawienie wyglada nastepujaco:

Poezje i prozy Lesmiana
Proza Schulza

Poezje Wata

Poezje i przektady Wazyka
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Proza Stryjkowskiego
Proza Filipowicza
Poezje R6zewicza
Poezje i prozy Biatoszewskiego
Poezje Ficowskiego
Poezje Bursy

Poezje Mitobedzkiej
Cyrografy Flaszena
Poezje i prozy Stachury
Poezje Wojaczka
Poezje Wawitow

Villon Boya
Babel Pomianowskiego
Ludowi poeci rumunscy Ficowskiego

Kawafis Kubiaka

Piotr Sommer
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Fundacja Terytoria Ksigzki

Stanistawa Przybyszewska, Asymptoty,
pod redakcja Dagmary Binkowskiej, Gdansk
2018

Galeria Autorska Jan Kaja Jacek Solifiski
Grzegorz Kalinowski, Ciemne wody, Byd-
goszcz 2018

Ksigznica Podlaska im. tukasza Gornickiego
w Biatymstoku
Matgorzata Dobkowska, Dzikie ogrody, Biaty-
stok 2018

Polskie Wydawnictwo Muzyczne

Adrian Glen, Jezyki rzeczywistosci. O twor-
czosci Juliana Kornhausera, seria Biblioteka
Kwartalnika Kulturalnego ,Napis. Liryka, epika,
dramat”, Krakow 2018

Andrzej Sulikowski, Rynek i coraz dalsze
okolice. O twdrczosci Janusza Szubera, seria Bi-
blioteka Kwartalnika Kulturalnego ,Napis. Liry-
ka, epika, dramat”, Krakow 2018

Maciej Wozniak, Podréz przez rzeczywi-
stosc. O tworczosci Marka Nowakowskiego, se-
ria Biblioteka Kwartalnika Kulturalnego ,Napis.
Liryka, epika, dramat”, Krakéw 2018

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Bydgoszcz

Antologia. Nasze niepodlegtosci, Bibliote-
ka Bydgoskiego Oddziatu Pisarzy Polskich, tom
4/2018, Bydgoszcz 2018

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu

Aleksandra Francuz, Papier $cierny, Bi-
blioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 162,
Sopot 2018

Jacek Kowalski, Mu!, Biblioteka Poezji / Bi-
blioteka ,Toposu’, tom 161, Sopot 2018

Towarzystwo ,\WIEZ"

Sebastian Duda, Przesilona wqtpliwosc,
seria Biblioteka ,Wiezi", tom 347, Warszawa
2018
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Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury
im. Henryka Berezy

Piotr Michatowski, Zaginiony w kreadji.
Poemat z przypadku, seria Forma 21, Szczecin,
Bezrzecze 2018

Mitosz Waligérski, Sztuka przektadu, seria
Forma 21, Szczecin, Bezrzecze 2018

Wydawnictwo Literackie

Magdalena Kiciniska, Srodki transportu,
Krakéw 2019

Claudio Magris, Migawki, przetozyta Joan-
na Ugniewska, Krakéw 2019

Wydawnictwo MG
Antoni Czechow, Pawilon szésty, przeto-
zyta Maria Grabowska, Warszawa 2019

Wydawnictwo Noir sur Blanc
Stawomir Mrozek, Czekoladki dla Prezesa,
Warszawa 2018

Wydawnictwo Officyna

Friedrich Nietzsche, Dzieta wszystkie, tom
5: Poza dobrem i ztem. Z genealogii moralnosci,
przetozyt Pawet Pieniagzek, £6dz 2018

Wydawnictwo Ossolineum

Joanna Majewska, Demon ruchu, duch
czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiriski
ijego swiat, seria Na jeden temat, Wroctaw 2018

Wydawnictwo Vesper
Herbert George Wells, Wojna swiatdw,
przetozyt Lestaw Halirski, Czerwonak 2018

Wydawnictwo Wielka Litera
Jerzy W. Borejsza, Ostaniec czyli ostatni
Swiadek, Warszawa 2018

Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu

Teresa Tomsia, Niedosyt poznawania, Po-
znan 2018
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