APOLLINAIRE
ENZENSBSBERGER
BOCZKOWSKI]
MIATYWI=ECKI
SZUSER

CriWIN | SO80LCZY( K
o0 GONMSROWICZYU
Litsraitura golsic
trzyczissiolssiz 1989=20'19)




REDAKCJA:
Krzysztof Myszkowski — redaktor naczelny
Barbara Laskowska — biuro redakcji

ZESPOL:
Adam Bednarek, Jan Btoriski (19312009), Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Michat Gtowinski, Marek Kedzierski, Julian Kornhauser, Leszek Szaruga



KVWARTALNIK
ARTYSTYCZNY

KUJAWY | POMORZE

GUILLAUME APOLLINAIRE
GUILLAUME APOLLINAIRE

GUILLAUME APOLLINAIRE

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

RYSZARD KRYNICKI

KRZYSZTOF BOCZKOWSKI

PIOTR MATYWIECKI
JANUSZ SZUBER

PIOTR SZEWC

STEFAN CHWIN

ARTUR SZLOSAREK
ANDRZEJ SZUBA

PIOTR SOBOLCZYK
KRYSTYNA LENKOWSKA

KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

PAWEL TANISK

21
23
45
46
47
48
49
51

63
65
67
73
74
75
76

78

103

ROK XXVI

Le Pont Mirabeau

Most Mirabeau

w przektadzie Adama Wazyka

Most Mirabeau

w nowym przektadzie Antoniego Libery

Wypowiedzenie wojny

Astronomiczne kazanie niedzielne
Mata teodycea

Instrumenty - N6z do ryb iidee

Mata nocna muzyka w hotelowej tazience
Luki poznania

Rzad wielkosci - Biskupowi Berkeleyowi
do sztambucha

Pytania do kosmologdw

Masa atomowa 12,011

Komunikacja lotnicza

Nota

Mtody - Trzej Krélowie « *** (Zbudzitem sie. . .)
®*%% (Snitern ze zmarfemn. ...) « *** (Kazdego dnia
przezywam w sobie mojg mitosc. . .)

*** (Moj smutek byt niepotrzebny. . .)

Mowa o rzeczach

Bez sie

Czemu? No, wiasnie

Jest tak, jakby dalej to samo

Drzewo « Dzika grusza - Lipiec

Obrazki podrézne - Stowo przeznaczenie
Co zostanie z Gombrowicza?

W Mantui - Niemiecka chemia

Postscripta

Zabijanie Gombrowicza

Pozycje na dobranoc

Czaso-wietrzen - Leda i tabedzie w Sopocie
Barabasz, inna wersja

Nocna apteka duszy

big in japan

pierwsze linijki wiersza zasypiaja u jego boku



GLOSY | GLOSY
JAK OCENIAM LITERATURE POLSKA TRZYDZIESTOLECIA 19892019
79
Bogustaw Kierc, Piotr tuszczykiewicz, Anna Nasitowska, Piotr Sobolczyk

ARTURO GUTIERREZ PLAZA 97 Saudade - Rybka mojej corki
98 Sen - Bog nie pisze wierszy
KRYSTYNA RODOWSKA 100 Nota
MARICRUZ PATINO 101 Czysta mito$¢ - A propos Justyny
102 Przebudzenie
103 Meczet - Dzwony Maryjne
KRYSTYNA RODOWSKA 104 Nota

VARIA
STEFAN CHWIN 105 Dziennik 2019 (3)
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI 13 Ulice gtéwne, ulice boczne (6)
MALGORZATA SOKORSKA 123 Pozegnanie
LESZEK SZARUGA 129 Na koncu jezyka (9)
PIOTR SZEWC 136 Z powodu i bez powodu (55)
ARTUR SZLOSAREK 139 Notatki do zapomnianych podrézy
JANUSZ SZUBER 146 Podziekowanie

RECENZJE
KONRAD ZYCH 147 Nic po
JAKUB BECZEK 152 Jasne pole, czarne Zrédfo
MACIEJ WROBLEWSKI 156 Pochwata konsekwendiji

NOTY O KSIAZKACH
KRZYSZTOF LISOWSKI 163 Uwazny miejski wedrowiec
BOGUSEAW KIERC 164 Smieszne historie i bagatele
MICHAL CZORYCKI 166 ,Miedzy Scianami horyzontow”
ALEKSANDRA FRANCUZ 169 Dnieje
ALEKSANDRA FRANCUZ 171 Tropy epifanii
JERZY MADEJSKI 175 Wyznawca, uczen, hermeneuta
JAKUB BECZEK 181 Okazywanie jezyka
ANNA NASIEOWSKA 185 Swirszczyniska raz jeszcze
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI 188 Z Domu Marty

NOTY O AUTORACH 191
NOWE KSIAZKI 196



GUILLAUME APOLLINAIRE
Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours aprés la peine

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards lI'onde si lasse

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme cette eau courante
Lamour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure



Most Mirabeau
w przektadzie Adama Wazyka

Pod mostem Mirabeau ptynie Sekwana
| niejedna mitosc
Czy nie dos¢ wspominana

Po bolu zawsze rados¢ niespodziana

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatuja ja pozostaje

Z twarza do twarzy pofaczmy ramiona
Nieruchomi kiedy
Pod mostem ramion kona

Fala od wiecznych spojrzerh umeczona

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatuja ja pozostaje

Mitos¢ jak woda biezaca odptywa
| odptywa zycie
Woda jakze leniwa

Nadzieja nasza jakze natarczywa

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatuja ja pozostaje

Niech dni sie toczg jak rzeka wezbrana
Ni czas nie zawraca
Ni mito$¢ pozegnana

Pod mostem Mirabeau ptynie Sekwana

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatuja ja pozostaje



Most Mirabeau

w przekfadzie Antoniego Libery

Most Mirabeau. A pod nim nurt Sekwany.
Dawne mitosci —
Ich czar wcigz wspominany;
Te chwile szczescia, ktére leczy rany.

Noce i dnie - gdziekolwiek, tu czy tam —
Mijaja i pierzchaja, a ja trwam.

Stanmy naprzeciw siebie, ztaczmy dtonie.
A pod tym mostem z naszych rak
Niech tonie
Owo spojrzenie wieczne, ktére ptonie.

Noce i dnie - gdziekolwiek, tu czy tam —
Mijaja i pierzchaja, a ja trwam.

Mitos¢ przemija jak ta woda ptynie.
Mitos¢ przemija
Jak w czasu lawinie
Zycie z wszelkimi nadziejami ginie.

Noce i dnie - gdziekolwiek, tu czy tam —
Mijaja i pierzchaja, a ja trwam.

Toczy sie czas i zmienia $wiat zastany.
Nie wrdci sie,
Jakkolwiek byt kochany.
Most Mirabeau. A pod nim nurt Sekwany.

Noce i dnie - gdziekolwiek, tu czy tam —
Mijaja i pierzchaja, a ja trwam.

15 kwietnia 2019 roku sptoneta katedra Notre-Dame w Paryzu - budowla emblematyczna dla
tego miasta i symbol trwatosci kultury. Katastrofa ta przywodzi na pamiec jeden z najstynniej-
szych wierszy Guillaume Apollinaire’a Le Pont Mirabeau. Przywotujemy go dzisiaj w dwoch prze-
ktadach: starym, Adama Wazyka, i nowym, Antoniego Libery. (Red.).
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

w przektadzie Ryszarda Krynickiego

Wypowiedzenie wojny

Na zapleczu piwiarni,

gdzie zebrato sie siedmiu pijanych,

zaczyna sie, wojna; pecznieje

w ztobku; wylega sie

w Akademii Nauk,

nie, w poroddéwce w Gori,

albo w Braunau, rozwija sie zdrowo, w Internecie,
W meczecie; wypaca ja

maty mozg patriotycznego poety;

poniewaz kto$ poczut sie obrazony, poniewaz kto$
zasmakowat krwi, w imie Boze

szaleje wojna, z powodu koloru skéry,

w bunkrze, dla zartu lub przez pomytke;
poniewaz musza by¢ ztozone ofiary,

zeby ratowac ludzkos¢, szczegdlnie

nocg, z powodu pdl naftowych;

dlatego, ze nawet samookaleczenie

moze kogos$ pocigga¢, i dlatego, ze ptynie pieniadz
zaczyna sie wojna, w delirium,

z powodu przegranego meczu pitki noznej;
bynajmniej; bron Boze; no c6z;

choc¢ nikt jej nie chciat; aha;

tylko tak sobie, dla rozrywki, bohatersko, i dlatego
ze nic lepszego nam nie przyszio do gtowy.



Astronomiczne kazanie niedzielne

Jesli chodzi 0 naszg nedze -
gtéd zbrodnie przemoc i tak dalej -
zgoda! Prawdziwy dom wariatéw!

Jednak pozwdlcie mi, prosze,

z cata pokora przypomnie¢,

ze koniec koncéw

dosy¢ przyjazna jest ta wedrowna planeta,
na ktoérej wylgdowalismy —

przeczysty ogrdd rézany

w poréwnaniu cho¢by z Neptunem

(minus dwiescie dwanascie stopni Celsjusza,
szybko$¢ wiatru do tysiagca kilometréw na godzine
i cholernie duzo metanu

w atmosferze).

To tak tylko Zzebyscie wiedzieli, iz gdzie indziej

jest jeszcze bardziej nieprzytulnie. Amen.

Mata teodycea

Najpierw wymyslacie Jego,
potem prébujecie
wzajemnie sie
wymordowac

w Jego imieniu,

po czym pojawia sie jeszcze
jakis biedny syn pastora

z Saksonii

i uznaje Go za zmartego.

C6z w tym zatem dziwnego
iz Jego zainteresowanie



takimi pyszatkami

jest raczej umiarkowane?

Teraz czujecie sie urazeni
jedynie dlatego, ze Bég ziewa

i pozostawia was sobie samym.

Instrumenty

Nozyczki oczne, gwozdz chirurgiczny, haczyk do omniotomii -
stucha sie tego niechetnie.

Nawet chirurdzy bronia sie przed tym, zeby w naszym przypadku
uzy¢ dtuta patologicznego, tyzeczki

domacicznej, to bytoby zbyt brutalne,

szpatutki mézgowe;j i haka laparoskopowego,

to nie bytoby zbyt uprzejme. Dopiero kiedy juz strasznie boli,
na oddziale intensywnej terapii, powierzamy sie,

zacisngwszy powieki — zaciskowi praciowemu

i czerpadetku krwi. No céz!

Btogostawiony badz, méwi sie, ni stad, ni zowad,

rozwieraczu pochwy i pilniku kostny,

nasza jedyna nadziejo,

tuz przed Ostatnim Namaszczeniem.

N6z dorybiidee

Sa bardziej zwarte niz my, rzeczy.
Réwniez wtedy, kiedy juz ich nie potrzebujemy,
przetrwaja na wysypiskach smieci,
w szambach i ruinach. Stare przybory kreslarskie,
zardzewiate noze do ryb, wyszczerbione koperty zegarkéw
bronig sie przed przemijaniem. Wyczyszczone do potysku,
odrestaurowane i pozadane, nagle pojawiaja sie znowu,
antyki.

Tak jak przerézne idée fixe.



Zywotne jak szczep bakterii

przezywaja szwankujace nerki

swoich wynalazcéw, upiorne — Nowy Cztowiek,
z3dza mordu, w imie Boze,

Ojczyzny lub Apokalipsy —

przez tysiagclecia, dopdki takze i one,

jak ten néz do ryb, nie przypadna w udziale ziemi,
rdzy, entropii, nie podaza za nami,

i tak samo jak my, tylko p6zniej, znacznie pézniej,
w koricu wyziong ducha.

Mata nocna muzyka w hotelowej fazience

To, co obrzydliwe, i jego blizniak, piekno -
nawiedzaja kazdego, kazdego inacze;j.
Nieroztaczne. Zawsze samowtor,

aniot opiekuniczy i aniot zemsty.

Udreka i ekstaza, kazdemu w parze, ciggna za nasze
najdelikatniejsze, najczulsze widkienka nerwéw,
ciggna i przerywaja.

Tu sie nie zanosi na zwyciestwo.

Luki poznania

Napoleon w oku ztozonym komara

jest tylko mglista plamka na rogéwce, i odwrotnie,

ten olbrzymi karzet zaledwie przyjmuje do wiadomosci
obecnos¢ zuchwatego owada, ktéry usiadt

na jego nosie. Zaginionego

uznaje sie za zmartego. Koniec swiata

obedzie sie bez obserwatoréw. Nasz

aniot stréz rzadko melduje sie u nas

z usciskiem dtoni. Rzeczy wazne



wymykaja sie nam, ulatniaja sie szybko.
Od czego to zalezy, a od czego nie -
trudno wyczu¢. Nasz mézg

jest zbyt maty, azeby zrozumie¢,

jak bardzo jest maty. Najczesciej

co$ pojawia sie i znika niepostrzezenie,
bez sladu i bez nastepstw, jak neutrino.

Rzad wielkosci

Czarne dziury, ciemna materia,

nie dla naszych oczu przewidziane.
Wszechswiat woli sie zabawiac

naszymi przyrzadami pomiarowymi. O tak,
nasi badacze nie szczedzili

wysitkow, widza swiatto w Output detektordw,
wierzg, ze sg w stanie zrozumie¢,

jak za naszymi plecami

zblizaja sie do siebie atto i eksa.

Z czego wynika, ze cztowiek

jest miarg wszechrzeczy.

Badz co badz juz jako dzieci, bez pomocy
sondy kosmicznej, zauwazylismy,

jak bardzo malutka jest Droga Mleczna
odbijajaca sie w kropli wody.

Biskupowi Berkeleyowi do sztambucha

Milczgco zapewnia mnie $wiat,
ze jest tutaj, cierpliwy,

w kazdej chwili, ciagle od nowa:
kurz, migoczacy w upale,
miotek na kciuku,

kot ze swoimi pazurami,



takze owa uciekajgca chmura, tam,
ktérej realnosci
nikt nie potrafi imitowac tak fatwo.

Nie pyta o was,

drodzy mistycy, nie objawia sie,
kiedy macie go znowu

za ztudzenie wzrokowe.
~Konstruktywizm?”,

mamrotanie filozofow,
fizykalistyczne marzycielstwo,
Jkilka kwarkéw i poza tym nic”,
pozostawia samym sobie.

On was wcale nie stucha, ten swiat
o kocich oczach.

Pozwala wam moéwi, cierpliwy,
tak dtugo, dopéki nie rzuci sie

z pazurami, przez chwilke jeszcze
pobawi sie z wami,

zapomni was, i pozostanie.

Pytania do kosmologow

Czy najpierw byto $wiatto,

czy raczej ciemnos¢;

czy jest gdzies nic,

i czy cos,

jezeli nadal bedziecie tak postepowag,
pozostanie

ze starej dobrej materii,

oprécz przedawkowania matematyki?

Moglibyscie mi powiedzie¢,
czy wystarczy poprzestac



na 22 wymiarach -

lub czy powinno by¢ ich o kilka wiecej?
Czy zaswiaty to tunel czasoprzestrzenny,
i na ile wszechswiatow réwnolegtych
mam sie przygotowac?

Ze czcia przystuchuje sie
waszym scistym bajeczkom,
arcykaptani.

Tak wiele pytan. Do kogo,
jezeli nie do was,

ostatni Mohikanie
metafizyki,

powinienem je kierowac?

Masa atomowa 12,011

Ze to, co jest czarne albo biate albo przezroczyste,
twarde lub miekkie, co kopci lub I$ni sig, to,

dzieki czemu kujemy, brylujemy, czym palimy i piszemy,
moze by¢ jednym i tym samym,

ze moze zawierac 10° r6znorodnych zwigzkéw matzenskich,
tworzy¢ woszczyne, sieci, fancuchy, pierscienie, kteby,
wigzania i wkrety, ze go wdychamy,

i dzieki niemu latamy, Ze mozemy sie nim zaczadzi¢,

i ze nic z tego, co zyje, nie moze bez niego zy¢ -

ze nikt, oprécz tych, co chcieliby wiedzie¢ wszystko,
na to by nie wpadk, i teraz nie wiemy,

€o z tym, co wiemy,

nalezy poczac.
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Komunikacja lotnicza

Konik polny nie potrzebuje paszportu,
gwizdze na kontrole bezpieczenstwa,
nie zapina pasow,

nie ma zadnego biletu, obywa sie

bez pilota i kerozyny.

Jako paliwo wystarczaja mu mszyce,
szczaw i gasienice.

Trudno wyczug, czy ten obiezyswiat

lata w interesach czy dla przyjemnosci.
By¢ moze jego che¢ podrézowania jest pozorna,
lecz nie budzi watpliwosci, iz jego apetyt
nie ustepuje naszemu. Kazdy skok
poszerza jego horyzonty.

Wprawdzie Jumbo Jet wazy wiecej

niz nasz pasikonik zielony,

jednak z perspektywy ksiezyca

réznica niezbyt rzuca sie w oczy.



Nota

Hans Magnus Enzensberger, najwybitniejszy wspdtczesny poeta jezyka
niemieckiego, mysliciel i eseista, urodzit sie 11 listopada 1929 roku w Kaufbeuren
w Bawarii. Dziecinstwo (1931-1942) spedzit w Norymberdze. W roku 1936 zdo-
byt maty stownik angielsko-niemiecki (Liliput-Wérterbuch Deutsch-Englisch), co
barwnie opisat po latach w poswieconym stownikom eseju Die babylonischen
Blicher (Babilonriskie ksiegi) i zaczat sie uczy¢ jezyka angielskiego. Pod koniec
wojny, niespetna pietnastoletni, zostat przymusowo wcielony do Volkssturmu,
skad po krétkim czasie szczesliwie udato mu sie uciec. Tuz po wojnie, w roku
1945, pracowat jako ttumacz i barman w kwaterunku brytyjskiej Royal Air Force
(przy okazji w polowej biblioteczce odkryt dla siebie antologie wspétczesnej
poezji amerykanskiej), a zeby sie utrzymac przy zyciu, dorabiat takze na czar-
nym rynku. W latach 1946-1949 uczeszczat do gimnazjum w Nordlingen, tam
tez (1949) zdat egzamin maturalny. Studiowat (1949-1954) na uniwersytetach
w Erlangen, Fryburgu Bryzgowijskim, Hamburgu i na paryskiej Sorbonie. Na
Uniwersytecie w Erlangen (1955) uzyskat stopier doktora na podstawie rozpra-
wy Uber das dichterische Verfahren in Clemens Brentanos lyrischem Werk (O me-
todzie poetyckiej w liryce Clemensa Brentano), opublikowanej sze$¢ lat pdzniej
pt. Brentanos Poetik (Poetyka Brentano). W latach 1955-1957 pracowat w radiu
w Stuttgarcie w redakgji eseju literackiego, ktorg kierowat Alfred Andersch.

W 1957 roku pojechat po raz pierwszy do Stanéw Zjednoczonych i do Mek-
syku; w tym samym roku zadebiutowat gtosSnym tomem wierszy verteidigung
der wélfe (obrona wilkéw). Przez rok (1960) pracowat jako redaktor w Wydaw-
nictwie Suhrkamp we Frankfurcie nad Menem; w tymze roku wydat tez (wzna-
wiang do dzi$) antologie wspoétczesnej poezji Swiatowej Museum der modernen
Poesie (Muzeum poezji nowoczesnej). Laureat Nagrody imienia Blichnera (1963);
w tym samym roku odbyt tez pierwsza podréz do Zwiagzku Radzieckiego. Po
dwu latach (1965) pierwsza podréz do Ameryki Potudniowej i przeprowadz-
ka do Berlina Zachodniego. W latach 1965-1975 redagowat pismo ,Kursbuch”
(,Rozkfad jazdy”), ktore wywarto wielki wptyw na niemieckie pokolenie 1968.
W 1967 roku wyktadat na Wesleyan University w Middletown w Connecticut
(USA); w roku nastepnym odbyt podréz na Daleki Wschéd, a w latach 1968-
1969 przebywat na Kubie, po czym wrécit do Berlina. W roku 1975 opublikowat
tom Mausolem. SiebenunddreiBig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts
(Mauzoleum. Trzydziesci siedem ballad z historii postepu), a trzy lata pézniej poe-
tycki epos Der Untergang der Titanic. Eine Komddie (Zagtada Titanica. Komedia;
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przektad polski Grzegorz Prokop i Ziemowit Fedecki, 1994). Byt wspotzatozycie-
lem kultowego magazynu kulturalnego ,TransAtlantik” i jego wspétredakto-
rem w latach 1980—1982. Od 1985 do 2007 roku redagowat wspaniata serie Die
Andere Bibliothek /Inna Biblioteka (przez cztery lata w Wydawnictwie Greno,
Nordlingen, p6zniej w Wydawnictwie Eichborn, Frankfurt nad Menem), w kté-
rej ukazywaty sie miedzy innymi niemieckie przektady ksigzek Ryszarda Ka-
puscinskiego. Niektére swoje ksigzki publikowat pod pseudonimem Andreas
Thalmayr, miedzy innymi piekna antologie Das Wasserzeichen der Poesie (Znak
wodny poezji, 1985), a ksigzki proza takze pod pseudonimami Elisabeth Ambras
i Linda Quilt. Mitosnik, zbieracz i znawca starego malarstwa, ale tez wybitny
znawca matematyki; w roku 1997 opublikowat ksigzke (nie tylko) dla dzieci Der
Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch fiir alle, die Angst vor der Mathematik haben
(Swietny przektad polski Barbary Tarnas: Diabet liczbowy. Ksiqgzka do poduszki
dla wszystkich, ktérzy bojq sie matematyki, ukazat sie w roku 2002 w Wydaw-
nictwie Albatros). Wynalazca automatu do uktadania wierszy (Poesie-Automat),
zaprezentowanego po raz pierwszy w Landsberg am Lech i zakupionego przez
znanego kolekcjonera sztuki wspétczesnej Reinholda Wiirtha. Stowarzyszenie
Matematykéw Niemieckich (DMV) w roku 2006 na jego czes¢ nazwato pewna
ptaszczyzne algebraiczng Gwiazda Enzensbergera (Enzensberger-Stern).

Najnowszy, trzynasty indywidualny tom jego wierszy, Blauwirts. Ein Ausflug
zu dritt (W bfekit. Wycieczka we troje), z rysunkami Jana Petera Trippa oraz opraco-
waniu typograficznym Justine Landat, ukazat sie w 2013 roku, jak zwykle nakta-
dem (niegdys frankfurckiego, a obecnie berlinskiego) Wydawnictwa Suhrkamp.

Enzensberger jest rowniez znakomitym ttumaczem z kilku jezykéw, w tym
z angielskiego (miedzy innymi William Carlos Williams, Charles Simic, Stanley
Moss, Hilaire Belloc i Edward Lear — ,przeszmuglowany do jezyka niemieckie-
go” - jak czytamy w podtytutach licznych wydan), hiszpanskiego (miedzy in-
nymi César Vallejo, Pablo Neruda i Federico Garcia Lorca), francuskiego (Molier,
Denis Diderot i Maty ksigze Antoine’a de Saint-Exupéry’ego) oraz szwedzkiego
(cztery ksiazki Larsa Gustafssona, w tym wybor wierszy Ein Vormittag in Schwe-
den / Przedpotudnie w Szwecji, 1998, przy wspotpracy Vereny Reichel i Hannsa
Grossela). W roku 1999 opublikowat wybér swoich przektadéw (oraz parafraz
i trawestacji) z poezji Geisterstimmen. Ubersetzungen und Imitationen / Glosy du-
chéw. Przektady i imitacje (w tej drugiej czesci znalazty sie na przyktad: parafra-
za / negacja Pierwszej elegii Rainera Marii Rilkego oraz siedem parafraz wiersza
Bertolta Brechta Der Radwechsel / Zmiana kota, jako oda alcejska, dystych, ga-
zela, wiersz konkretny, aleksandryn, tercyny i clerihew).



W drugiej dekadzie XXI opublikowat miedzy innymi wspomnieniowa
ksigzke Tumult (2014), zadedykowana ,Den Verschwundenen” (,Tym, ktorzy zni-
kli"), zbior portretow literackich Uberlebenskiinstler. 99 literarische Vignetten aus
dem 20. Jahrhundert (2018; w wolnym ttumaczeniu: Mistrzowie sztuki przezycia.
99 winiet literackich z XX wieku — ws$rdd nich Tuwim, Mitosz, Gombrowicz i Ka-
puscinski) oraz swojg korespondencje z Ingeborg Bachmann (réwniez w 2018
roku).

Wielokrotnie przyjezdzat do Polski, miedzy innymi do Krakowa (2001,
2009), Warszawy (2006) i Gdanska (2016).

Pierwszy, niewielki wybor wierszy Enzensbergera w Polsce, zatytutowany
rzeczowo Poezje, w ttumaczeniu Jana Prokopa* oraz Jana Bolestawa Ozoga,
ukazat sie w roku 1973, w serii ,z gotagbkiem” Paristwowego Instytutu Wydaw-
niczego. Kolejne wybory wierszy, tym razem w przekfadzie Grzegorza Proko-
pa, ukazaty sie w roku 1982 (Proces historyczny, Wydawnictwo Literackie, seria
humanum est) oraz 1986 (Wiersze wybrane. Jak powstawat pewien wiersz, Mfo-
dziezowa Agencja Wydawnicza). Grzegorz Prokop (wraz z Ziemowitem Fedec-
kim) przetozyt takze (wspomniany wyzej) tom Der Untergang der Titanic. Eine
Komédie (Zagtada Titanica. Komedia) i ogtosit go w roku 1994 we wiasnym wy-
dawnictwie (Wydawnictwo Prokop). Z kolei w roku 2001 Wydawnictwo Literac-
kie wydato najobszerniejszy dotad, dwujezyczny wyboér poezji Enzensbergera
(Utwory wybrane) w przektadzie Jacka Stanistawa Burasa i Andrzeja Kopackiego
(w serii Pisarze jezyka niemieckiego). Andrzej Kopacki jest tez autorem rozpra-
wy Liryka Hansa Magnusa Enzensbergera (1999), tumaczem powiesci Josefine
und ich. Eine Erzdhlung (2006) / Jézefina i ja (2008) oraz wiekszosci jego utwo-
réw, jakie trzykrotnie (1999, 2007, 2015) ukazaty sie dotad w , Literaturze na Swie-
cie” (w tym Rozwazania pana Zet, nr 11-12/2015).

Inna jego powies¢, Hammerstein, czyli updr. Niemiecka historia (Hammerstein
oder der Eigensinn. Eine deutsche Geschichte; 2008), w przektadzie Stawy Lisieckiej,
opublikowato Wydawnictwo Swiat Ksiazki (2012), a napisana wspélnie z Irene
Dische ksiazke dla dzieci Esterhazy. Historia o zajqgcu Wydawnictwo Nisza (2010).

Trzy lata temu (2016) w gdanskim Wydawnictwie stowo/ obraz teryto-
ria ukazata sie takze (w przektadzie Stawomira Lesniaka) fascynujaca ksigzka
Enzensbergera Eliksiry nauki. Spojrzenia wierszem i prozg. Natomiast ostatnio
(w czerwcu 2019) w Wydawnictwie a5 — nowy wybér jego wierszy Spotkanie
innego rodzaju w wyborze i ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego.

R.K.

*Przez ,Literature na Swiecie” uparcie mylonego z Grzegorzem Prokopem.
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KRZYSZTOF BOCZKOWSKI
Mtody

Teraz kiedy jestem mtody w swoich wspomnieniach
Ide po podwarszawskich piachach

Z plamami

Szaro-ztotego mchu

Wiem:

Nie stuchatem matki

Pragnatem tylko poezji

Trzej Krolowie

Obok skat i jatowcédw pustyni
Cyprysow wzgorz Toskanii i winnic
Na skostniatym lodem jeziorze

Na btotnistych sniegach Mazowsza

Widze jak niosg
Ztoto, kadzidto i mirre
| to co najcenniejsze -
Obietnice

*X%

Zbudzitem sie
Nie wiedziatem
Czy to noc?

Czy zimowy $wit?
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Szyby skostniaty od mrozu
Sufit bawit sie cieniami

Nic mnie nie czekato
Zasnatem

*X%

Snitem ze zmartem
Wszystko znikneto

Nie wstatem rano

Nie byto przesztosci

Nie byto przysztosci
Chwili obecnej

Nie byto sufitu i podtogi
Bytem szczesliwy

*X%

Kazdego dnia przezywam w sobie mojg mitos¢
Jest zamknieta jak ztota moneta w dfoni

Jak ziarno w ziemi

Patrze na nig jak na krajobraz

Peten wieczorem nowych barw

Jak na las mroczny wsréd swierkow



XXX

Méj smutek byt niepotrzebny

Byt pustym odgtosem krokéw na szpitalnych korytarzach
Martwymi falami ryb

Galaretg ich oczu

Wielkanocnym gipsowym Barankiem
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PIOTR MATYWIECKI
Mowa o rzeczach

Czym jest martwa natura?

Zawarte w obrazach ciche zycie rzeczy podszeptujacych cztowiekowi su-
werenng madros¢ natury, poza pozytkami praktycznymi i filozoficznymi kate-
goriami. Niewymawialny rozum przyrody, do ktérej i my, ludzie, nalezymy ze
swojg zbedna gadatliwoscia, rozum wchodzacy w milczace uktady nie tylko
z przestrzenig fizyczna, ale i z metafizycznym, boskim porzadkiem swiata -
mistycy wiedzg, ze i on jest bezstowny.

Ta narzucajaca sie oczom poprzez ,martwa nature” pasja milczenia two-
rzy z tego gatunku malarskie credo: przedstawiac¢ bez stéw, ale z réwna mowie
precyzja, wnikliwoscia, madroscig — réwng, chociaz swoistg. Nade wszystko
swoista, czyli taka, ktéra pozwala odnosi¢ do martwej natury aspekty uzyt-
kowe namalowanych rzeczy i filozoficzne kategorie ich ujmowania - ale jed-
noczesnie je zawiesza¢, oddziela¢ od rzeczy, dystansowac, co pozwala uzytek
i abstrakcyjne kategoryzacje traktowac jak niewidzialne, ale uobecnione cze-
$ci obrazow.

Natury s ,martwe”, ale maja tez, jak wszystkie dzieta sztuki, swoje we-
drowne zycie. Wedrujg przez swiat proste i wyrafinowane pokarmy, uzytkowe
sprzety i ozdobne bukiety, osciste kregostupy, zapalone i zgaszone $wiece,
owoce pokryte namietnym meszkiem, réze z kroplami czystego, dziewicze-
go blasku. Ta wedréwka pozwala sledzi¢ krazenie materii w ludzkim Swiecie,
towarowa wymiane napedzang potrzebg i moda, gtodem i snobizmem. | co
chwila materia pokarmow, roélin i rzeczy wpada w ramy obrazu, przytapywa-
na w koncowym postoju, obrobiona malarsko w cos, co nie jest jedynie uzyt-
kiem i przyjemnoscia - jest sztuka. Ale wedréwka nie ma korica — oto razem
z towarami kraza i same obrazy od kolekcjonera do kolekcjonera, z muzeum
do muzeum, z miasta do miasta, kraza ideowe motywy, style, kraza duchowo,
jako zawiazujace sie miedzy odlegtymi umystami pokrewienstwo kontempla-
¢ji, uymowania czastek Swiata przez wyzszy porzadek rzeczy.
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Rozsnuwa sie gesta sie¢ drog, ktérymi krazy natura. Ta sie¢ jest ludzka,
przemierzajac ja, natura ucztowiecza sie. Zarazem w te sie¢ pochwycone zo-
staje cos$ straszliwie ciezkiego, poza-ludzkiego: ciezar s§wiata. To termin
uzywany przez historyka Ferdynanda Braudela, okreslajacy ogrom i bezwtad-
nos¢ natury dane ludzkosci do rak, ciezar mozliwy do uniesienia tylko w deli-
katnej, ale najscislej utkanej w czasie i przestrzeni sieci historii gospodarczej,
ciezar podzwigniety przez tysiacletnie sieci codziennych krzatanin.

Malarskie martwe natury sg matymi odwaznikami, ktére swoimi ponawia-
nymi przez wieki iluzjami substancjalnosci sa w stanie zrbwnowazy¢ ciezar
$wiata! | czynig to z precyzja, wedle miar zmystu i umystu, opisowo i abstrak-
cyjnie, przenoszac ciezar Swiata do duszy, z duszy do $wiata, waza i rozwazaja.
Kompozycja kilku owocéw réwnowazy wzrok z umystem, obraz z rzeczywi-
stoscia, slepa masywnos¢ materii z cztowiecza wizjg wewnetrzna.

*¥¥

Te moje wstepne refleksje niewiele wnosza nowego do pismiennictwa
dotyczacego martwych natur. Bo tez nie moga wiele doda¢, skoro ze szcze-
golnym i dtugotrwatym upodobaniem wypowiadali sie 0 martwych naturach
krytycy i historycy sztuki, mysliciele, pisarze i poeci. Mam wrazenie, ze martwa
natura przykuwa do siebie wszystko, co w refleksji i mowie jest prowokowane
przez wzrok, ze dla wielu stata sie esencja widzialnosci.

Postanowitem dokonac zestawienia najrozmaitszych uwag dotyczacych
martwej natury, pochodzacych ze wszystkich czaséw i z wielu kulturowych
kregéw. Niektére z nich odnoszg sie do niej bezposrednio, inne metaforycz-
nie, jeszcze inne chwytaja zjawiska percepcji w sferze tak elementarnej, ze
jakby dopiero wytaniajgcej dziedzine wzroku z pre-zmystowego substratu.
Mowa wtedy o samej naturze, ktérej zjawiskowos¢ dopiero stanowi grunt dla
malarstwa. Pomyst takiej antologii wydaje mi sie uzasadniony miedzy innymi
dlatego, ze stanowi analogie do zbieraniny rzeczy, ktére widzimy na obrazach
zwanych martwymi naturami. Jakby sama przedustanowiona w naturze ludz-
kiej czynnos¢ réznicowania $wiata i zestawiania jego elementéw w tym sa-
mym stopniu dotyczyta materii i mysli.

Wiele z tych mysli da sie zastosowac nie tylko do martwej natury, takze do
innych rodzajéw malarstwa. Ale to przekonuje, ze martwa natura moze by¢
traktowana jako malarstwo zrodtowe. By¢ moze réwniez dlatego, ze tak jawnie
skupia na sobie i czyni estetyczng wartoscig cechy warsztatu. Jej ,rzeczowos¢”
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uzmystawia tworzywa (malarskie podtoza, pigmenty) i narzedzia ,obrébki” -
pedzle, szpachle. W tym sensie martwa natura jest autotematyczna, kazda
z martwych natur mogtaby nosi¢ tytut ,malarstwo”!

Jesli dzieki takiemu zestawieniu mysli uda mi sie zwréci¢ uwage na rza-
dziej by¢ moze wskazywane aspekty martwej natury, bede miat poczucie, ze
nie bedac oryginalny, bo przeciez postuze sie cudzymi refleksjami, nie popad-
ne jednak w banat. Moje komentarze beda jedynie ukierunkowywaty wzrok
i refleksje o nim wedtug nastrojenia mojej wrazliwosci — to jedyna oryginal-
nos¢, na jakg moge sobie pozwolic.

W tych cytatach uporczywie pojawia sie stowo ,rzecz”. Cieszy mnie jego
niezwykle bogata wieloznaczno$¢ jako czegokolwiek posréd czegokolwiek,
od konkretu do abstrahowania, od materii do mowy o materii, poniewaz od-
daje wszelkie granice bytowania, uzmystawiania i refleksji dane w martwej
naturze. | miesza te granice wokét rzeczy samych i rzeczy namalowanych — na
tym polega niewyczerpywalna tre$¢ martwych natur.

Pierwsza materia

Wpatrywanie sie w martwe natury zagtebia wzrok w pierwotna materie,
taka, ktéra nie jest widoczna jako objawy rzeczy na obrazach ani nawet jako
substancja farb. Ta pierwotna materia daje sie odczu¢ niejako poprzez to,
co namalowane.

Intuicyjnie pochwycit jg Jarostaw lwaszkiewicz, kiedy wdat sie w dzienniku
w polemike z filozofig Jeana-Paula Sartre’a. Jesli nawet byta to polemika nie-
trafna, to obserwacja, ktorg przyniosta, ma wielka wartos¢: ,Zdaje mi sie, ze
najwiekszym btedem mysli Sartre'a i jemu podobnych jest spychanie w nicos¢
»rzeczys, z ktérymi sie nie jest w bezposrednim stosunku. Ale ta nicos¢ nie ist-
nieje. Jest to podswiat rzeczy, ktéry jest czyms analogicznym do podswiado-
mosci podmiotu myslacego. Jest w tym »zepchnietym« Swiecie jakie$ trwanie,
ktére wiagze i odbija sie w Swiecie rzeczy, z ktdrymi wchodzimy w relacje”.

To trwanie jest dane przez kontemplacje martwych natur. Pisat o tym
Charles Sterling w najznakomitszej, jak dotad, monografii gatunku pod ty-
tutem Martwa natura: ,Poprzez rzeczy nieozywione, tak $cisle wmieszane
W naszg codziennos¢, cztowiek najbardziej bezposrednio obcuje z materia. To
wiasnie poprzez nie kazdy z nas, jako dziecko w kolebce godzinami dotykaja-
ce przedmiotdw, nawigzat kontakt ze swiatem, artysta zas w namalowanych
rzeczach zwraca nam nasze pierwsze zadziwienia i nasze pierwsze sny”.
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Chociaz zatem martwa natura jest najbardziej moze ,przedmiotowym”
rodzajem malarstwa, w swoim materialnym substracie niejako abstrahuje od
rzeczy, ktére przedstawia, wiernie je portretujac, skupia intuicje patrzacego
na pre-substancji wspoélnej obrazowi i bytom obrazowanym. Jesli zmystem
wzroku dotyka swojego podtoza, to jest to ptétno utkane z genezyjskich wté-
kien. Jesli jest portretowaniem samej farby, to takiej, ktéra ,malowata” swiat
w dniach Stworzenia.

Kiedy takim spojrzeniem ogarnia sie obraz, mozna mie¢ wrazenie dziw-
nego grawitowania rzeczy. Kiedy moéwi sie o ich ,ciezarze” w martwych natu-
rach, to tak naprawde mysli sie (i czuje) ,ciezar” materii samoistnej i wszech-
stronnej, a-tropicznej wzgledem jakiegokolwiek kierunku grawitacyjnego.
Rzeczy w martwych naturach ciagza ku samym sobie, a poprzez to cigzenie
jakby chciaty sie osadzi¢ w materii pierwotnej.

Ta pierwotna materia jest wspélna dla catego $wiata jestestw. Martwe na-
tury pozwalaja wyczuc¢ te wspodlnote. Gdyby nie ona, kompozycje obrazéw
ulegtyby rozsypce. Pierwotna materia $wiata catego jest gwarancja ich istnie-
nia. W starozytnej ksiedze Czuang-tsy czytamy: ,Stuszne jest chowa¢ rzeczy
mate w wielkie, a pomimo to moga zgina¢. Ale $wiat, zawarty sam w sobie, nie
moze zging¢. Taka jest wielka zasada trwatosci wszystkich stworzen”.

Ta sama ksiega, biblia taoistow, przywotuje gradacje stopniowego wy-
odrebniania rzeczy z tego pierwotnego substratu: ,Wiedza starozytnych byta
wspaniata. Jak wspaniata? Po pierwsze, starozytni nie wiedzieli, ze istnieja rze-
czy, gdyz wszechswiat stanowit dla nich cato$¢. To najdoskonalsza wiedza -
nic dodac, nic ujaé. Potem zrozumieli, ze istnieja rzeczy, ale jeszcze nie uczynili
rozréznienia miedzy nimi. Nastepnie zauwazyli réznice miedzy rzeczami, ale
jeszcze nie oceniali ich. Kiedy zaczeli je ocenia¢, tao zostato zniszczone”.

Zostato zniszczone, ale impuls tworzenia sztuki, nasladowania rzeczy, by¢
moze narodgzit sie z tesknoty za odczuciem kosmicznej catosci.

Pierwotny impuls nasladowczy

Olga Freudenberg w eseju Mit i literatura staroZytnosci sprébowata do-
trze¢ do archaicznych zrédet sztuki: ,Przedmiot to kosmos: w takim znaczeniu
pojawia sie on w licznych dochowanych do naszych czaséw opisach przed-
miotéw artystycznych, wyobrazajacych pierwotny wszechswiat. Wypalony
rekami garncarza garnek, utkana narzuta, ulepiony puchar, uzbrojenie boha-
teréw — przedmioty te przekazywaty mity nie inaczej niz stowa. Przedmioty
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nieozywione sa w nich przedstawiane jako istoty zywe, a zywe przyjmuja
posta¢ nieozywionych. Mit o wojnie trojanskiej, nim stat sie opowiescia, byt
wzorem na tkaninie Heleny. [...] Kamien, drewno, metal w formie podda-
nej obrébce lub surowej oznaczajg totem-kosmos. Pierwsze zarysy-rysunki
i wszelkiego rodzaju tzw. zdobienia reprodukuja totemistyczne wyobrazenia
o totemie-przyrodzie. [...] Skad to odtworzenie? Dlaczego cztowiek pierwot-
ny reprodukuje swoje wyobrazenia? Dlaczego nie nosi ich w sobie, lecz two-
rzy je, materializuje, uzewnetrznia? Dlaczego wtasnie na zewnatrz? To bardzo
istotne pytanie. Odgrywa ono decydujaca role, zaréwno jako problem auto-
nomiczny, jak teoretyczny. Zjawisko reprodukcji nie zachodzi przypadkiem.
Totemistyczne obrazy méwia cztowiekowi o tozsamosci jego zycia z zyciem
otoczenia, o tozsamosci jego samego z widzialng przyroda. Postrzegajac sie-
bie jako $wiat zewnetrzny, cztowiek pierwotny dubluje wszystkie czynnosci
owego zewnetrznego Swiata. Powtarza jego zycie. Powtdrzenia te stanowig
bezposredni rezultat reduplikujagcego myslenia. Powtarza ono wszystko, co
wchodzi w jego orbite, poniewaz przedmiot (Swiat) i podmiot (cztowiek) sg
w nim nierozréznialne. Utozsamia twoérce z jego wytworem. Wszystko, co wi-
dziane dookofta, jest odtwarzane i ponownie stwarzane w stowie, w przed-
miocie, w dziataniu”.

Najbardziej wprost ten impuls odtwarzania urzeczywistnia sie w martwe;j
naturze. Nie tylko w samym gotowym obrazie, takze w czynnosci malowania
i stowach, ktére wygtaszajg widzowie. A stowa te zawsze wydaja sie niewystar-
czajace, bo jak pisat Karl Philipp Moritz: ,Dzieta sztuki figuratywnej same sg
swymi najdoskonalszymi opisami, ktére nie moga zosta¢ opisane ponownie”.
To znaczy tyle, ze nawet stowa, ,materia mysli”, naleza do obrazu, roztapiaja
W nim swoja rzeczowg, nasladowcza funkgje. llekro¢ poeta usituje da¢ stowny
odpowiednik martwych natur, tak wtasnie zatapia swoéj wiersz w sferze rzeczy,
zmusza go do paradoksalnie wymoéwionego milczenia.

To zbliza martwe natury do mitycznych form swiadomosci: wszystko jest
w nich wymowne i wszystko swojg wymownos¢ zawdziecza milczacej przyro-
dzie, ktdra sie pozastownie i przemoznie objawia. Pisat o tym Walter Muschg
w Tragicznych dziejach literatury: ,Mityczna forma rozumie siebie jako obja-
wienie przyrody. Nasladuje piekno ksztattéw tworzonych przez przyrode jako
wielka artystke: ciat zwierzecych, kwiatéw i drzew, krysztatéw i gwiazd. Stwo-
rzenie nie jest przeciez bezksztattne, jak uwazaja magowie i mistycy, lecz jest
sceng przemoznych sit formujgcych. Takze zwierzeta buduja sobie pomysto-
we siedliska. Wszelkie zycie ma ksztatt, a wszelki ksztatt przyrodniczy jest na
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swoj sposéb doskonaty. To organiczne uformowanie przenika takze na pozér
martwe obszary”.

Taka Swiadomos$¢ zaktada zasadnicza wspdtmiernos¢ natury, percepcji
i umystu. Ta wspotmiernos¢ byta oczywistosciag dla ludéw zyjacych w micie.
Dziewietnastowieczny indianski wédz Hinmaton Yalakit powiedziat: ,Ziemia
i ja sam jesteSmy jednym umystem. Miara ziemi i miara naszych ciat sa tym
samym”. Wczuwanie sie w taka wspotmiernos¢ jest bardzo wazne dla malarzy
martwych natur i warunkuje naturalnos$¢ podziatéw i rytméw na ich obrazach.

Granice, wyodrebnianie

Martwa natura jest najprostszym i dlatego prowokujacym do medytacji
przejawem odrebnosci rzeczy tego $wiata.

Niektdrzy mysliciele odrebnos¢ rzeczy rozumiejg jako metafizyczne do-
bro, jako stanowiong przez Boga konstytucje bytu. Tak twierdzita Simone
Weil: ,Bog chce na takiej samej zasadzie catosci i czesci, kazdego kawatka, kaz-
dego fragmentu, jaki mozna wyciac z ciggtej rzeczywistosci”.

Inni, przeciwnie, uwazaja taka ceche bytu za absolutne zto, jak Emil Cio-
ran: ,Wszystko, co ma ksztatt, cierpi, wszystko, co wydzielone zostato z chao-
su, zeby wies¢ odrebny zywot. Materia jest samotna. Wszystko, co jest, jest
samotne. Nie ma nikogo, Zzadnego boga, ktéry mégtby uwolni¢ swiat od tak
starozytnej samotnosci!”.

Czy jedni, czy drudzy maja racje - to jest wazne, ale istotniejsze wydaje
sie, ze tak zasadnicze znaczenie przywiazujg do podzielnosci swiata.

+Martwa natura” wydzielajagc wzrokiem ze swiata zmystowego jakis$ zbior
przedmiotéw, wskazuje, ze co$ w psychofizycznym ustroju cztowieka tak kaze
mu dzieli¢ $wiat: na zywe i martwe, rzeczowe i cielesne, materialne i zjawisko-
we. Dlaczego tak swiat dzielimy? Pytanie wydaje sie i dzieciece, i filozoficzne!
A proby odpowiedzi kieruja ku owemu substratowi wszelkiej materii, o kto-
rym pisatem, i przez ktéry przebija substrat jeszcze gtebszy, by¢ moze boski.
Oto trzy sady kluczowe.

Anaksymander: ,Zrédtem, z ktérego istniejace rzeczy wywodzg swo-
je istnienie, jest takze to, do ktérego one wracajg w ich destrukcji, zgodnie
z koniecznoscia, ktorg nadaje im sprawiedliwos¢, stad wzajemnie naktadajg
na siebie kary i odszkodowania za swe niesprawiedliwosci, zgodnie z porzad-
kiem czasu”.
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Austin Farrer: ,Istnienie niebytu bytoby prostym faktem, istnienie petni
bytu — réwnie prostym faktem, a o wyjasnienie prostych faktéw nie mozna
pytac. [...] Lecz istnienie jednego lub wiecej bytéw ograniczonych nie jest
prostym faktem. Dlaczego takie ograniczenie, a nie inne, lub dlaczego w 0g6-
le jakies?”.

Paul Claudel: ,Tylko Bég jest ciagty: wszelkie inne byty sa przerywane
i pomieszane ze $miercia. Nieciggtos¢ kazdego bytu ujawnia sie za posrednic-
twem innych bytéw, ktére sa jego objawieniami i Swiadkami. Tylko wola Boga
je zatrzymuje i powiada im: Dalej nie pdjdziesz”.

Przygladajac sie malarskiej martwej naturze, moge dostrzec owa rywali-
zacje rzeczy, o ktorej méwit Anaksymander, i problematycznos¢ wytaniania
sie rzeczy z ich materialnego tfa, ktéra sugeruje Farrer, i Smiertelnos$¢ kontu-
row z woli Boga zatrzymujacych jestestwa w ich granicach, zauwazona przez
Claudela.

Oczywistosc rzeczy i obrazu

Materialne tto, nasladowczy instynkt i wyodrebnianie sie rzeczy sa przy
swojej wymagajacej uwagi i refleksji tajemniczosci catkowicie naturalne. Moz-
na powiedzie¢, ze aforyzm Hugo von Hofmannsthala: ,Rzecz to niewyttuma-
czalna oczywistos$¢”, najlepiej stosuje sie do martwej natury.

Niektére obrazy tego gatunku pozwalajg taka oczywistos¢ przezywac
najintensywniej. Naleza do nich obrazy Jane Freilicher, amerykanskiej wspét-
czesnej malarki. Rzeczy na nich, pogodnie kolorowe, wyraznie, ale bez osten-
tacji zréznicowane, odnajdujg swoja nature trafnie, swobodnie, spontanicz-
nie. Wydawatoby sie, ze jest to malarstwo naiwne, ale lepiej je okredli¢ jako
wyrafinowane malarstwo oczywistosci.

Od malarza wymaga to biegtosci, ktéra jest czyms wiecej niz zwyczajny,
chociaz mistrzowsko zaawansowany, kunszt. Ta biegtos¢, o czym sSwietnie
wiedzieli artysci i rzemieslnicy starozytnych Chin, jest wyrazem szczegél-
nej filozofii zycia uzgodnionego z natura rzeczy. Oto stosowny fragment
ksiegi Czuang-tsy: ,RzemiesInik Ch'ui potrafit lepiej rysowac okrag reka niz
cyrklem. Wydawato sie, ze jego zreczne palce dostosowuja sie tak natural-
nie do rzeczy, nad ktéra pracowat, ze nie musiat nawet skupia¢ na niej swej
uwagi. Jego manualne zdolnosci stanowity jednosc i nie byto dla nich zadnej
przeszkody.
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Ci, ktérzy nie potrafia wykona¢ czegos doskonale bez tuku, linii, cyrkla
i wegielnicy, burza naturalna konstytucje rzeczy”.
A jeden z malarzy i poetéw tego kregu napisat:

Od sosny

ucz sie sosny

od bambusa
ucz sie bambusa

Ta prosta nauka wymaga przezroczystosci duszy i patrzenia na $wiat po-
przez te przezroczystosc.

Réwniez w europejskiej tradycji mozna doswiadczyc¢ takiej prostoty. Fran-
cis Ponge odkryt ja w martwych naturach Jeana Chardina: ,Te wszystkie brzo-
skwinie, orzechy, ten wiklinowy koszyk, rodzynki, ten kubek, butelka z kor-
kiem, miedziane naczynie na wode, drewniany mozdzierz, te $sledzie wedzone.

Wybor takich tematéw to nie zaden honor ani zastuga.

Zadnego w tym wysitku, zadnej inwencji, zadnego dowodu na umystowa
wyzszos¢”.

Podobng oczywistos¢ dostrzegt Fernando Pessoa (jako heteronim Alber-
to Caeiro):

Przedmiot widzialny istnieje po to, by go widzie¢,
A to, co istnieje dla oczu, nie musi istnie¢ dla mysli.

| taczyt to z przeswiadczeniem o dystansie ontologicznym tego, co wi-
dzialne, i tego, co myslane:

Ja istnieje tylko bezposrednio dla mysli, a nie dla oczu.

Spogladam —i rzeczy istnieja
Mysle - i istnieje tylko ja.

Tylko patrzac z takiego dystansu na mysl o obrazach i z tego dystansu wi-
dzac obrazy, o ktérych sie mysli, mozna widzie¢ i mysle¢ o martwych naturach.
Tylko wtedy ich oczywisto$¢ mieszczaca sie miedzy widzeniem a mysleniem
pozwala uznawac za prawde sentencje dziewietnastowiecznego ukrainskie-
go jezykoznawcy Oteksandra Potebni: ,Obraz jest czyms o wiele prostszym
i jasniejszym niz to, co przedstawia”. ,Przedstawianie” jest po stronie myslo-
wej, nasladowczej intencji, ,obraz” jest ,po prostu” dany oczom.
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/ewnatrz — wewnatrz

W oczywistosci martwej natury kryje sie wiele ambiwalencji, a czasami
dramatyzmow, harmonii i dysharmonii. Chyba najbardziej ,rzuca sie w oczy”
i wyzywa mys$l do dziatania przeciwienstwo i dopetnianie sie powierzchni rze-
czy i ich skrytego wnetrza.

Martwa natura zmienia (zréwnuje) powierzchnie obrazu z powierzchnia
rzeczy, ktora jest obrazowana. Lars Gustafsson w wierszu Ze wspomnieri hebla
opisat radykalizm powierzchni:

Pod powierzchnig rzeczy
nie kryje sie nic poza

powierzchnig rzeczy.
Dopoki cos

Z rzeczy pozostaje
Jest powierzchnia. Niczym innym.

Ale to, co wystarcza spojrzeniu, jest brakiem dla umystu. Oto przekona-
nie Charlesa Simica: ,W oczach wyobrazni wewnatrz kazdego przedmiotu
ukryty jest inny. Przedmiot znajdujacy sie wewnatrz rézni sie catkowicie od
zewnetrznego, albo tez wewnetrzny jest identyczny z zewnetrznym, tyle, ze
doskonalszy. Wszystko to zalezy od czyjejs metafizyki, lub raczej od tego, czy
sktania sie on w strone wyobrazni czy rozumu. Prawda wyglada zapewne tak,
ze zewnetrznos$¢ i wnetrze sg zarazem identyczne i r6zne”.

Konfrontacja zewnetrznosci rzeczy zich wnetrzem pozwala osiagna¢ wie-
dze dla martwych natur podstawowa. Friedrich Hebbel tak jg sformutowat:
,Pieknos¢ jest gtebokoscig powierzchni”. Wtéruje mu Hofmannsthal: ,Gtebie
nalezy ukry¢. Gdzie? Na powierzchni”.

W martwych naturach powierzchnie saksztattami i powierzchnie
s sugestia idei rzeczy, idei, a zatem czegos myslowego, bez ksztattu, zawar-
tego w rzeczy. Ale mozna tez rozumie¢ wnetrza rzeczy jako blisko$¢ wspélnej
wszystkim rzeczom pramaterii.

Jedno i drugie mozna wspdlnie przezywac tylko w pewnego rodzaju mi-
stycznym nastawieniu. Mistrz Eckhart podat kierunek tego nastawienia: ,Ob-
raz nie tworzy rzeczy odrebnej od tego, czego jest obrazem, ani nie sa to dwie
substancje... Obraz z istoty jest prostg, formalng emanacjg wyrazajaca cata
czysta, naga istote; jest emanacjg bioraca sie z wnetrza, ktéra dziata w ciszy
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i catkowitym oddzieleniu od wszelkiej zewnetrznosci, rodzajem zycia, jezeli
wyobrazisz sobie zycie jako rzecz rosngcg sama w sobie i gotujaca sie w sobie”.

Martwa natura ,emanacje bioraca sie zwnetrza” najdelikatniej jak to moz-
liwe sugeruje powierzchniom rzeczy. Dziwny, emanacyjny wyglad rzeczy na
obrazach Giorgio Morandiego, rzeczy wyodrebnionych, ale zespolonych aurg
wewnetrznego materialnego substratu, wydaje mi sie zobrazowaniem misty-
ki obrazu odkrytej przez Mistrza Eckharta, tautologia wnetrza bedacego ze-
wnetrzem i zewnetrza wydobywajacego wnetrze.

Tozsamosc rzeczy

W tej tautologii znika cata problematycznos¢ wnetrza i zewnetrza, rzeczy
i obrazy powracaja do swojej oczywistosci.

Rzeczy, juz zanim pojawig sie na ptétnie malarza albo w wierszu poety,
z ufnoscig poddaja sie ludzkiemu percypowaniu. Réwnie ufny jest malarz
i poeta wobec nich. Napisat Walt Whitman:

Jestem poeta rzeczywistosci.

Twierdze, ze ziemia nie jest echem

Ani cztowiek widmem.

Ale ze wszystkie rzeczy widziane sg prawdziwe.

Swiadectwo i biate $witanie rzeczy sa réwnie prawdziwe.
Rozciatem ziemie i twardy wegiel, i skaty, i lite tozysko morza,
Zeszedtem tam, zeby bada¢ dtugo,

| przynosze stamtad sprawozdanie,

Dowodze, ze wszystko tam pozytywne i geste,

| Ze jest takie, jak wydaje sie dziecku.

Jest takie, jakie jest. Pessoa (jako Alberto Caeira) wiedziat, ze:

[...] jedynym ukrytym sensem przedmiotéw

Jest to, Zze nie majg one zadnego sensu.

Jest bardziej zdumiewajace niz wszystkie zdumienia
I niz sny wszystkich poetow

I mysli wszystkich filozoféw,

To, ze rzeczy s rzeczywiscie tym, czym sie zdaja

I nie ma tu nic do rozumienia.

Tak, oto czego moje zmysty nauczyly sie same:
Przedmioty nie majg znaczen, maja tylko istnienie.
Przedmioty sg jedynym ukrytym sensem przedmiotow.

Taka tozsamos¢ rzeczy wydaje sie dana jako pierwsza, kiedy widzi sie mar-

twa nature. | wszelkie pokusy, zeby rzeczy symbolizowa¢, s wtérne. Ale kazda
z namalowanych rzeczy, bedac $cisle soba, rozwija swoja obecno$¢ w symbol
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samej siebie. Arcydzieto Adama Wazyka Przystan jest taka zywa natura mar-
twej natury:

Nie zamacona woda u przystani

czarnym grzebieniem odtwarza dzidb statku
Tu kazda rzecz sie przyznaje do siebie
wysoki brzeg na nim zmurszate mury
zelazna brama ogrodu zamknieta

i patajaca na rozkwittym krzewie

rézowa réza rozkwitta tozsamosc

Otoczenie, kontekst rzeczy

,Kontekstem” rzeczy w martwych naturach jest po prostu przestrzen. Zo-
baczyt to Ponge: ,Na pewno jednak wiasciwy i m [rzeczom - przyp. P.M.]
sposob zapetniania przestrzeni, ekspansji lub tez poczucie, ze sg (ze chca by¢)
wazniejsze od naszego spojrzenia.

Dramat (a takze, réwnie dobrze, $wieto), jaki stanowi ich widok.

Ich godnos¢, ich rozmieszczenie.

To jeden z mozliwie najdonioslejszych tematow”.

W przestrzeni kazda rzecz staje sie kontekstem dla kazdej innej. To bywa
wewnetrzng harmonia obrazu, jak w refleksji Rainera Marii Rilkego: ,Jest tak,
jakby kazde miejsce wiedziato o wszystkich innych, bo tak bardzo uczestniczy,
tak bardzo dba, zeby byto dopasowane albo zeby sie odcinato, tak bardzo kaz-
de na swdj sposdb zyje sprawg rownowagi, ktérg stwarza - nie inaczej zreszta
niz caty obraz utrzymujacy w réwnowadze rzeczywistos$¢”.

| bywa harmonig zewnetrzng, wobec obrazu przedustanowiong, taka,
o ktérej wypowiedziat sie Pessoa: ,Otoczenie jest dusza rzeczy. Kazda rzecz
ma swdj whasny wyraz i ten wyraz zostat jej dany z zewnatrz. Kazda rzecz to
przeciecie trzech liniii te trzy linie tworzga rzecz: ilo$¢ materii, sposéb naszej in-
terpretacji oraz otoczenie, w ktérym sie znajduje. Stét, przy ktérym pisze, jest
kawatkiem drewna, jest stotem, i jest jednym z mebli znajdujgcych sie w tym
pokoju. Gdybym chciat ujg¢ w stowa moje wrazenie na temat tego stotu, beda
sie musiaty na nie ztozy¢ moje spostrzezenia - ze jest drewniany, ze nazywam
go stotem, ze przypisuje mu okreslone zastosowania i cele, i ze odbijaja sie
W nim, faczac sie z nim i przetwarzajg go lezace na nim przedmioty, ktére
w swoim zestawieniu obdarzajg go zewnetrzng dusza. | sam kolor, ktéry mu
nadano, blakniecie tego koloru, plamy i pekniecia blatu — wszystko to przy-
szto z zewnatrz. Wtasnie to, bardziej niz jego drewniana istota, daje mu dusze,
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a gfebia tej duszy, ktdra jest stotowy byt, réwniez pochodzi z zewnetrznosci -
zewnetrznosci, ktéra jest osobowoscia”.

Rzeczy, ktére otaczajg same siebie, otaczajg takze nas. Ich harmonia od-
czuwana bywa jako dobroczynna. Novalis pisat: ,Kazdy ukochany przedmiot
jest osrodkiem jakiegos raju”.

Ale rzeczy czasami nas dusza. Bywajg martwe natury obrazujace agresje
przedmiotowego zycia na osobowos¢. Orhan Pamuk w powiesci Dom ciszy
oczami starej kobiety przedstawit taka upiorng martwa nature: ,Powoli siadam
na krzesle. Patrze na blat stotu. Przedmioty stojg w ciszy. Do potowy napet-
niona karafka i woda w niej tkwig w bezruchu. Chce mi sie pi¢, wiec wyjmuje
szklany korek, podnosze i napetniam szklanke, patrze, jak woda ptynie. Szkto
dzwieczy, woda gtucho bulgoce, czuje ruch chtodnego powietrza. To co$ no-
wego, zaprzata mojg uwage, pozwala zajgc czas, ale nie pije. Jeszcze nie. Na-
lezy oszczednie konsumowac rzeczy, ktére pozwalaja podzieli¢ czas. Patrze na
szczotke i widze wtosy miedzy jej wtosiem. Zabieram sie za ich wycigganie. Moje
dziewiecdziesiecioletnie, stabe i cienkie wiosy. Leca jeden za drugim. »Czas -
mrucze - to, co zwg czasem, tez leci«. Przestaje, odkladam szczotke wtosiem
do géry. Wzdragam sie — wyglada jak przewrécony na grzbiet zuk. Gdybym
go tak zostawita i przez tysiac lat nikt by nam nie przeszkadzat, wszystko stato-
by wtasnie tak. Klucze na stole, karafka, przedmioty. Jakie to dziwne: wszystko
na swoim miejscu, nieporuszone! A wtedy moje mysli zastygtyby jak kawatek
lodu, bezbarwne, bez zapachu, i tak trwatyby, trwaty...”.

Po przeczytaniu tego alienujgcego fragmentu nie mozna dziwi¢ sie Alain
Robbe-Grilletowi: ,Ludzie sg prézniami wsréd nieludzkosci przedmiotéw”.
Kontemplujac martwa nature, czesto zatracamy swoje ,ja", poswiecamy je na-
malowanym rzeczom. Jednak obserwujac, jak one sie od siebie uzalezniaja, te
nasza ,préznie” paradoksalnie czynimy istotowo ludzkg, bo stajemy sie odda-
nymi uczestnikami rzeczowych relacji.

Zwigzek rzeczy

W martwej naturze najbardziej nawet wystudiowany uktad rzeczy wyda-
je sie skomponowany i jednoczesnie przypadkowy. Swiat w ramach wydaje
sie zebrany ze swiata i utozony tak, zeby losowos¢ tej zbieraniny zostata
zachowana, nawet jesli poddaje sie ona jakiemus$ kryterium wyboru: posi-
tek, narzedzia, instrumenty muzyczne. ,Z rzeczy rozrzuconych przypadkiem
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najpiekniejszy porzadek” — moéwit Heraklit. Johann Wolfgang Goethe cenit
w tym madros¢ natury: ,Rzeczy wspofistnieja w prawdzie. Biad tkwi tylko
w cztowieku”.

A Ludwig Wittgenstein ten porzadek przypadku rozpatruje jako znamie
catosci Swiata fenomendw naznaczajace kazdy fenomen z osobna: ,Jako rzecz
posrdd innych rzeczy kazda rzecz jest rownie bez znaczenia, jako swiat kaz-
da jest réwnie znaczaca”. A wiec, jesli dobrze go rozumiem i jesli prawidto-
wo transponuje to stwierdzenie do wiasciwosci malowidet, mozna uznag, ze
dopiero uwazny wglad moze odrebnym rzeczom na obrazie nadac status ich
indywidualnego, elementarnego tadu, z kazdej czynigc osobny $wiat. A zna-
czenie tego $wiata, kazdej z rzeczy danych na obrazie jest uwzajemnione
w chorze rzeczowosci, ktérym jest caty obraz.

Réwniez piszacy o obrazach powinni by¢ gtosami tego chéru. Bolestaw
Prus radzi ,pisac tak, azeby ze zjawisk i przedmiotéw opisywanych tworzyt sie
chér, w ktérym kazda rzecz dodatkowa wspiera i uwydatnia rzecz, melodie
gtéwna”. Melodie gtéwna, a wiec swiat tych rzeczy.

Tworzy sie w ten sposéb jednos¢ widzenia i jednos¢ myslenia o widzeniu.
Pierre Guéguen zauwazyt: ,[Obraz to - przyp. PM.] jednos¢ umystu odnale-
ziona w réznorodnosci materii. [...] Obraz jest tylko magiczna forma zasady
identycznosci”.

Poeta Eugéne Guillevic zada od nas uczestnictwa w tej rzeczowej empatii:

Nalezatoby widzie¢ duzo wyrazniej,
Zeby zobaczy¢ wszystkie przedmioty tak,
Jak one widzg sie miedzy soba.

To zaangazowanie osoby we wzajemnos$¢ rzeczy tak pojmuje John Cage:
Zwiazek rzeczy, ktére dziejg sie w tym samym czasie, jest samorzutny i nie
do odparcia. To jestes ty sam w formie w owej chwili przyjetej. Zeby to poja¢,
trzeba miec¢ czas”. Cage w tym paradoksalnym zdaniu bezczasowos$¢ obrazu,
uswiadomiona juz przez Gottholda Lessinga, warunkuje obecnoscia dtugiego
czasu. Moze to najwifasciwsze wyttumaczenie tej cechy martwej natury: ona,
jak zaden inny gatunek malarski, domaga sie kontemplacji.

TerazniejszoS¢ martwej natury
Tylko laikowi albo partaczowi w malarskim rzemiosle wydaje sie, ze

mozna namalowaé¢ martwa nature z pamieci albo z wyobrazni. Zawsze
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w takim przypadku wyjdzie na jaw jej namiastkowos¢. Martwa natura musi
by¢tylkoz nieustajacejterazniejszosci.,Nieustajaca terazniej-
szo$¢” to jej czas; wielki malarz martwych natur odkrywa nature nieustajacej
terazniejszosci.

Jan Prokop swdj esej Lekcja rzeczy zakoniczyt takimi zdaniami: ,Martwa na-
tura unicestwia historie. Odkrywamy wieczne teraz: cztowiek wobec rzeczy,
wobec ich odrebnosci ustanawiajacej i jego odrebnos¢. W obliczu tozsamosci
rzeczy »przedtemc« i steraz« cztowiek odnajduje, ponad przemiennoscia histo-
rii, whasna tozsamos¢. [...] Sprowadzeni do podstawowych sytuacji ludzkiej
egzystencji wyzwalamy sie z okreslonej spotecznosci, z okreslonego momen-
tu historycznego. Ale sam wobec rzeczy, cztowiek jest takze sam wobec in-
nych, wobec ludzkiego $wiata, ktory staje sie réwnie obcy, nieprzenikniony,
jak swiat rzeczy”.

Czy to prawda? Tylko jako jeden aspekt dialektycznego wezta. Bo przeciez
poprzez réwnoczesnos$¢ rzeczy na obrazie ujawnia sie ich wspétzaleznos¢,
swoista rzeczowa solidarnos¢ — a malarz i widz wciggani sg w taka podsta-
wowa, Zrodiowa wzajemnos¢ i moga przezwyciezaé obcos¢, osamotnienie.
Granice rzeczy i granica miedzy ludZmi a rzeczami, i granice miedzy ludZzmi sg
takze ich stykaniem sie.

Takie graniczenie tylko z pozoru jest statyczne. W spojrzeniu odbywa sie
taniec wokét granic rzeczy, cochwilowa terazniejszo$¢ ustawiania martwych
natur, kazde ich utrwalone upozowanie jest jak fleszowy btysk czasu.

Nieruchomos¢ — ustawianie martwej natury, poruszenie

Ustawianie martwej natury po to, zeby ja namalowag, jest czynnoscia an-
gazujaca wzrok, ale i dotyk. Pouczajace sa zwierzenia Georges'a Braque‘a: ,Za-
czatem robié przede wszystkim martwe natury, poniewaz w martwej naturze
przestrzen jest dotykalna, powiedziatbym — nieomal manualna. Pisatem o tym
zreszty, gdy martwa natura nie jest w zasiegu dtoni, przestaje by¢ martwa na-
tura. To odpowiadato pragnieniu, ktdre zawsze odczuwatem, pragnieniu do-
tykania rzeczy, a nie tylko ogladania”.

Malowatem odtad wiele instrumentéw muzycznych, najpierw dlatego,
ze miatem je u siebie, poza tym za$ dlatego, ze ich bryta, ich objetos¢ odpo-
wiadaly mojemu rozumieniu martwej natury. Interesowata mnie przestrzen
dotykalna, manualna, jak wole ja okresla¢, a instrument muzyczny ma jako
przedmiot te wtasciwos¢, ze pod dotknieciem ozywa”.
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Jeszcze zanim malarz przystapi do wiasciwej pracy, musi dozna¢ poczucia
trafnos$ci tego jedynego, uznanego za whasciwy uktadu rzeczy. Marian
Grzesczak wspomina: ,— Przesuniesz sie kilka metréw w lewo — méwit Piotr
Potworowski — i juz ci sie widzenie maci. Przesuniesz sztaluge kilka metréow
w prawo i znowu zmacenie. To dlatego zatrzymujemy sie w tym miejscu, gdzie
patrzenie jest niezmacone, dostownie tak, jakbys$ na skali radiowej wyszukiwat
optymalnego odbioru dzwieku. Zapewne znajac te meki, Wactaw Taranczewski
sam sobie uktadat nature, stawiat na stét, aranzowat kolorystycznie, rezyserowat
przestrzen, czyli odejsicia i zblizenia, w rezultacie jednak nie mégt osiggna¢ ma-
larskiej prawdy, poniewaz czyms innym jest namalowanie tego, co podaje na-
tura, tego, co podaje reka, i tego, co wymysli gtowa (malarstwo abstrakcyjne)”.

Przedmioty ,ustawione” w martwej naturze nie tylko stuzg rozplanowa-
niu zmystowemu, sg takze ,ustawianiem” swiadomosci, wszystkiego, co w niej
dane. Takie uogdlnienie znajdujemy w Uwagach o podstawach matematyki
Wittgensteina. Wprowadza on pojecie ,bryty faktéw”, percypowania $wiata
danego nam jako swoista martwa natura wszystkiego: ,Trudno jest ustawic
bryte faktow na wiasciwym boku: to, co dane, potraktowac jako dane. Trudno
jest ustawic bryte inaczej, niz przywykto sie na nig patrzec. Stét w graciarni
moze zawsze leze¢ blatem do dotu, np. dla zaoszczedzenia miejsca. Podob-
nie bryte faktéw zawsze widziatem tak ustawiong, z ré6znych powodéw; teraz
zas mam co$ innego widziec jako jej poczatek i koniec. To trudne. Tak jakby
nie chciata ona sta¢ w ten sposéb, jesli nie utrzymujemy jej w tym potozeniu,
podpierajac jg innymi sprzetami”.

Ustawianie martwej natury musi konczyc¢ sie jej znieruchomieniem. | wte-
dy przed oczami i w refleksji ukazuje sie godnos¢ juz nienaruszalnego umiej-
scowienia. Jakby malarz i widz musieli okupi¢ zawstydzeniem uprzednie ma-
nipulacje wzroku i dotyku, interwencje w naturalny uktad rzeczy. Mistycy znali
takie zawstydzenie. W pochodzacej z poczatkdw monastycyzmu chrzescijan-
skiego Ksiedze starcow wyczytatem anegdote: ,Abba Agaton szedt kiedy$
z uczniami, a jeden z nich znalazt na drodze zielone ziarnko grochu i zapytat
starca: »Ojcze, czy moge je wzigé?«. Starzec spojrzat na niego ze zdumieniem
i odrzekt: »A to ty je tu potozytes?«. Brat na to: »Nie«. A starzec: »Jakze wiec
chcesz zabra¢ co$, czego nie potozytes?«”.

Po wielu wiekach to samo odkryt poeta Tymoteusz Karpowicz:

dobry magik potrafi pomiesci¢ wszystkie rzeczy w kapeluszu
doskonaly — pozostawic¢ je nietkniete na miejscu gdzie byty
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A jednak, jak powiada Cioran, ,Mysle¢ to znaczy nie pozostawié rzeczy na
ich miejscach - jest to przestawianie”.

Martwa natura pozwala rzeczom na umiejscowienie sie ,raz na zawsze".
Spogladanie na nig, myslenie o niej, czyni to ,zawsze” miejscem mentalnych
mozliwosci, przestawianiem w wyobrazni: kazda namalowana rzecz jest nieru-
choma i oczekujaca na przygody swoich wewnetrznych i zewnetrznych prze-
mian. Stad by¢ moze pojawiaja sie w martwych naturach, jako znaki takiej po-
tencjalnosci, wizerunki zywych zwierzat, czasami w dynamicznych ujeciach.

Milczenie rzeczy — mowa rzeczy — mowa o rzeczach

Wezet taczacy obraz ze stowem najprosciej zadzierzgneta Anna Kamien-
ska: ,Forma rzeczy jest jej stowem. Dlatego istnieje paradoksalna mozliwos¢
przektadu rzeczy na stowo”.

Zapewne sam impuls méwienia o obrazach, réwniez impuls mdwienia
malarzy o swoich dzietach, wcale nie taki rzadki, mimo przekonania, ze oni
wola raczej o swojej pracy nie mowi¢, wziat sie z pewnego nadmiaru, o ktérym
napisat Abraham Joshua Heschel: ,Rzeczy przekazuja artyscie wiecej znacze-
nia, niz jest on w stanie wchtonac¢”. Ale przeciwne zrédto tego impulsu takze
jestistotne: ,Widzimy rzeczy, poniewaz brakuje nam stéw”, powiedziat Michel
Foucault. | dlatego uporczywie méwimy, chcac wynagrodzi¢ ten niedostatek.

Martwa natura to najbardziej literacki, bo najbardziej stow ny rodzaj
malarstwa. Sftowo nieomal materialne i ,unieruchamiane” sktadniowo w ,mar-
twej naturze” zdania jest zarazem najbardziej zmienne, oddaje istote rzeczy
i ruch umystu w tych rzeczach. W polskiej literaturze mistrzynia dynamicz-
nego i kontemplacyjnego zarazem opisu martwych natur byta Joanna Polla-
kéwna. Oto, jak w eseju Martwa natura z miedzianym kociotkiem opisuje dwie
prawie identyczne martwe natury Chardina, jedna eksponowang w Institute
of Arts w Detroit, druga w Luwrze. Jest to takze piekne studium ustawiania
martwych natur, ktére zajmowato mnie poprzednio: ,Wydaja sie w pierwszej
chwili identyczne: na blacie stotu z grubych desek umieszczonych jest kilka
cichych przedmiotéw: miedziany, pobielany wewnatrz kociotek ze sterczacym
pafakiem, ufnie przycupniete przy nim: okragta rynienka z dziobkiem i trzy
jajka, na lewo zas, w pewnym oddaleniu - toczona w drzewie pieprzniczka.
Miedzy pieprzniczka a kociotkiem blat stotu przecina soczysta, zielono-biata
kreska pora. Ta rodzina skromnych rzeczy uktada sie w rownoboczny tréjkat
majacy za wierzchotek najwyzszy punkt metalowego pataka.
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Przy doktadniejszym wpatrzeniu sie wida¢, ze miedzy wersjami paryska
i detroicka zachodza jednak pewne réznice; amerykanska, oglagdana bardziej
z dotu, wydaje sie jakby odrobine cofnieta. »Martwa« z Luwru, blizsza, wi-
dziana jest z poziomu oczu. Mysl o tym, jak malarz przy malowaniu repliki
nieznacznie przestawiat przedmioty troche wzrusza; mozna wyobrazi¢ sobie
reke, ktéra leciutko, co milimetr, przycigga ku sobie uchwyt rynienki, wysu-
wa cokolwiek poza krawedz biaty korzonek pora. To sa uwazne, czute ruchy.
| zaraz nadchodzi przyptyw bezmiernego skupienia, zapamietania w sposo-
bach obcowania ze sobg tych paru ksztattéw okragtych, ptaskich i obtych, we
wzajemnym przenikaniu sie koloréw; gesta, ciepfa biel jajka czule odbija sie
w wypolerowanym boku miedzianego kociotka. Rynienka cigzy ku blatowi
stotu gestym cieniem. Zielona todyga pora ochoczo podkresla swietlista prze-
strzen deski. Powietrze, ktére owiewa miekko wszystkie przyjazne rzeczy, jest
bardzo $wietliste i czyste, czystoscia jasnego ztota”.

Kiedy czyta sie taki poemat proza pisarki, ktéra byta tez znakomitym hi-
storykiem sztuki, ma sie potrzebe ustalania metaforycznych podobienstw:
rzeczy sa gtoskami materii, sg tez stownikiem s$wiata, rzeczy ukfadaja sie we
wlasng mowe, wiasng skfadnie. Dobre literacko zdanie jest martwa naturg
mowy — znieruchomiatg i ruchliwa.

Wiele mozna znalez¢ wypowiedzi dotyczacych zwigzku mowy i martwej
natury albo dajacych sie odnies¢ do takiego zwigzku.

W méwieniu o rzeczach sg juz rzeczy”, pisat Hans Georg Gadamer.

Cioran potrafit ukaza¢ gteboki zwigzek milczenia rzeczy zich mowa. | sub-
telnie zasugerowat wspétistnienie cztowieka z jednym i drugim: ,Czym jest
samotnos¢, zaczynamy rozumied, styszac milczenie rzeczy. Uswiadamiamy
sobie wowczas, ze kazdy przedmiot z osobna ma wtasny oddech, tajemnice -
umarta w kamieniu, a przebudzonga w roslinie — rytm ukryty, albo przejawiony,
catego bytu. Dziwna tajemnica samotnosci polega na tym, Ze nie istnieja dla
niej istoty bez duszy. Wszystkie rzeczy maja wtasng mowe, ktéra nasza inteli-
gencja rozszyfrowuje w nieporéwnywalnych z niczym milczeniach”.

Podobnie poeta Guillevic:

Rzeczy,

Ktore sa wokdt mnie,
Zdaja sie mowic:

Nie powiemy nic.

A jednak jakby
Cos do mnie moéwity.
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| jeszcze malarz Franz Marc: ,Rzeczy méwia; w rzeczach jest wola i forma,
czemu chcemy sie do nich wtrgcac¢? Nie mamy im nic madrego do powiedze-
nia. Czyz nie doswiadczyliSmy na przestrzeni tysigcleci, ze rzeczy milkng tym
bardziej, im dokfadniej kazemy im sie odbija¢ w optycznym zwierciadle ich
wygladu. Pozér jest zawsze tepy; odrzuécie go, zupetnie wyrzudcie ze swiado-
mosci — wydzielcie i odsuncie siebie wraz z wtasnym obrazem Swiata — a Swiat
odzyska swa prawdziwa forme; my artysci przeczuwamy te forme; jakis de-
mon pozwala nam spogladac poprzez szczeliny Swiata i w snach prowadzi nas
za jego barwne kulisy”.

Taka jednos$¢ rzeczy i mowy wypracowuja malarze i poeci, a takze wi-
dzowie i czytelnicy. W ich imieniu pisat Ponge: ,W sumie rzeczy sa tylez
stowami, ilerzeczami, i podobnie, stowa, sq tylez rzeczami, ile
st o w a m i. Dzieki pisaniu mozliwe jest ich wspotzycie. [...] Chodzi o to, by
umozliwi¢ wejs$cie jednegow drugie: by nie widzie¢ juz podwdjnie, by oba
pozory sie wymieszaty (dostownie)”.

To pozwala doznawa¢ cudownego i nieodpartego, malarsko-stownego
poczucia rzeczywistosci, jak w zakonczeniu poematu Zbigniewa Bienkow-
skiego Wstep do poetyki:

Sensie pielgrzymujacy do rzeczy, cudownego miejsca rzeczywistosci,
od rzeczy jak od storica bijacy nonsensie,

do-rzecznoscia, od-rzecznoscia, argumentami nie do odparcia,
dorzeczem, narzeczem, autorytetem wyrazenia

wyrzeczcie mnie jak jedng z rzeczy

abym -

[...]

Wyrzeczony

nie przenosnie i nie dostownie, bo to na jedno wychodzi,
nie od stowa do stowa, bo to nic nie znaczy,

ale rzeczywiscie

rozlegat sie jak echo $wiata od rzeczy do rzeczy.

W uniwersum wzrokowo-stownym obok poczucia rzeczywistosci nie-
uchronnie pojawia sie symbolizacja jej samej i jej elementéw. Jesli wiec pa-
trzac na martwa nature, dokonujemy takich symbolizacji, to nie dadza sie
one ,wyczysci¢”, sg nie do unikniecia. Najgtebsze mistyczne wyttumaczenie
tego znalaztem w Stowniku symboli Juana-Eduardo Cirlota, w hasle ,Miedzy-
Swiat”: ,Wedtug sufickiego mistycyzmu istnieje jakas sfera miedzy Jednem
a Swiatem - »miedzyswiat«, gdzie duch (uprzywilejowany) oglada rzeczy
w $wietle sptywajacym ze Swiata wyzszego. [...] Ta »iluminacja« polega na
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przeksztatceniu tego, co widzialne, w symbole: rzeczy i zywioty stajg sie prze-
zroczyste, zaczynaja by¢ modusami przejawiania sie Jednego, zachowujac
wszakze tyle indywidualnego charakteru, aby nadal by¢ czyms przejawio-
nym, fenomenalnym”.

Rzeczy a myslenie

»Natura rzeczy lubi sie ukrywac” — to zdanie Heraklita otwiera mozliwos$¢
symbolizowania zawarta w kazdej rzeczy widzialnej, namalowanej i wysto-
wionej. Ale symbolizacje bywajg zbyt metnymi zastonami nieodpartej rze-
czowosci martwych natur. Juz raczej stwierdzenie ,natura rzeczy chce by¢
przemysliwana” wydaje sie wtasciwsze, bo tworzy ostrzejszy kontrast real-
nosci i abstrahowania od niej, prawdy rzeczy i prawdy o rzeczach, ich fadu
lub przypadkowosci i refleksji nad ich uktadem na obrazie. Refleksja jest nie-
zbywalnie konieczna, bo jak pisat Heinrich Rombach: ,Prawda jakiej$ rzeczy
zawiera w sobie wiecej niz ona sama”. | wedle francuskiej sentencji: ,Trzeba
uwzgledniad stan rzeczy. Bo rzeczy czasem madrzejsze sg od ludzi”.

Takie wspét-ustanawiajgce martwa nature akty widzenia i myslenia mimo
swojej rownoczesnosci muszg zaktada¢ dystans. Henri-Frédéric Amiel podaje
taka dyrektywe: ,Rozumiec rzeczy to by¢ w nich wpierw, a potem wyjs¢ z nich;
trzeba wiec niewoli i wyzwolenia, iluzji i rozczarowania, zachwytu i zawodu”.

André Salmon piszac o Picassie, to wiasnie dostrzegt i zrozumiat: ,W ciagu
dtugich dni i iluz nocy rysowat konkretyzujac abstrakt, a konkret sprowadza-
jac do samej jego istoty”.

Samuel Taylor Coleridge na sto lat przed Picassem miat podobna intuicje:
»Malarstwo - co$ posredniego miedzy mysla a rzecza".

Podmiotowos¢ ludzka — podmiotowosc rzeczy

Myslenie o rzeczach najgtebiej zakorzenia cziowieka w Swiecie natury.
Obcowanie z malarstwem, a w szczeg6lnosci z martwymi naturami, jest takim
witasnie myslowym zakorzenieniem w sensualnym podtozu.

Najpierw jest to cierpliwe poznawcze wspotbytowanie z widzialnymi je-
stestwami. Hokusai zwierzat sie: ,Nalezatoby zy¢ sto trzydziesci lat, by mdc
narysowac jedna gataz”.

Tak kontemplowane rzeczy jakby ,zarazaty sie” ludzka podmiotowoscia.
Teolog Paul Tillich uwaza narzedzie za rzecz najblizsza swojej esencjonalnosci
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i wykrywa w niej podmiotowos¢: ,Termin »rzecz« stosuje sie najtrafniej do na-
rzedzia. Jest ono prawie pozbawione podmiotowosci. Ale nie catkowicie. Jego
elementy sktadowe, wziete od nieorganicznej natury, majg pewne unikatowe
struktury, ktérych nie mozna ignorowac, a ono samo posiada - czy powinno
posiadac — forme artystyczng, bedacg widomym wyrazem jego zamystu. Na-
wet pospolite narzedzia nie sg zwyktymi rzeczami. Wszystko przeciwstawia
sie takiemu losowi, by uchodzi¢ czy by¢ traktowanym jako zwykta rzecz, jako
obiekt, ktéry nie ma zadnej podmiotowosci”.

A Karel Capek dopowiada i uwyraznia: ,Rzecz, na ktérag zwracamy swa
uwage, cokolwiek by to byto, jest ta rzecza i jest zarazem czastka nas samych,
czyms$ naszym, osobistym”.

Malarz martwych natur swojg artystyczna praca realizuje taka wspolno-
te. Edward Stachura na postawione sobie pytanie: ,Czym jest materia?”, od-
powiada: ,Materia jest gling w dtoniach garncarza, a garncarzem jest glina”.
A mogtby powiedzie¢: materia jest kolorem i forma w oczach i dtoniach mala-
rza, a malarzem sa kolory i formy.

Dalej jeszcze w upodmiotowieniu natury idzie poeta Maciej Cisto:

Ten stot tu nie stoi, tak ksiazka nie lezy.

To, co nie ma woli, niczego nie robi.

Nie robi — wiec nie jest; nie ma stotu, ksigzki.
To ja leze ksiazki, to ja stoje stoty.

Taka podmiotowa $wiadomos¢ bywa dla ludzi izolujgca. Absolutyzuje
podlegtos¢ rzeczy, odbiera im macierzystos¢, tak ze nie moga juz by¢ podto-
zem wspodlnego wszystkim bytowania w swiecie.

Mnie jednak blizsze jest przeciwne przekonanie, wyrazone w stowach
Miguela de Unamuno: ,Ludzie czujg sie naprawde bra¢mi tylko wtedy, gdy
stysza sie nawzajem w ciszy rzeczy poprzez samotnosc¢”.

Takie braterstwo odczuwam, patrzac na obrazy martwych natur.

Metafizyka martwej natury
André Gide miat pragnienie: ,Niech kazda rzecz da cate zawarte w niej
zycie”. A Nicola Chiaromonte wiedziat, ze ,Po pierwsze: rzeczy ukazuja sie ta-

kie, jakie sg, i nie ma na to wyjscia. Po drugie: wtasnie w tym ich niezbornym
pojawianiu sie tkwi tajemnica istnienia, jego boski charakter”.
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Catos¢ zycia rzeczy nie jest ograniczona jej materialnym konturem. Moz-
na w niej dostrzec metafizyke, jaka odkryt Ponge: ,Opuszczajac spokojnie
wzrok ku najblizszym naszym dobrom, sprawiamy, ze dusza i umyst sie wy-
pogadzaja, bodaj na chwile. Ale wielkos¢ i dramat odnajduja tu natychmiast
swoje miejsce (a takze entuzjazm i swieto). [...] Czyzby Smier¢ nie byta obecna
w normalnym biciu serca, w normalnym rytmie oddychania? Oczywiscie,
ona tam jest, ale porusza sie bez pospiechu.

Miedzy uspokojeniem a fatum Chardin utrzymuje chwalebna réownowage.

W moim odczuciu fatum jest obecne tym dobitniej, im spokojniejszy jest
jego krok, bez zbednych manifestacji na zewnatrz. [...] Wszystko to w koricu
sie przeistoczy, bez odswietnosci, w Swiattach przeznaczenia.

Oto tez dlaczego najbardziej btaha martwa natura jest pejzazem
metafizycznym.

Moze wszystko bierze sie stad, ze cztowiek jak inne byty z krélestwa zwie-
rzat, jest w jakis sposdb w przyrodzie zbyte czny, jest jakims widczega,
ktdéry przez cate swoje zycie szuka miejsca ostatecznego spoczynku: miejsca
swojej Smierci.

Oto dlaczego taka wage przywiazuje do przestrzeni, ktéra jest miejscem
jego widczegi, jego dywagowania i slalomu.

Oto dlaczego najskromniejsza aranzacja rzeczy, w najmniejszym frag-
mencie przestrzeni, tak go fascynuje.

W okamgnieniu ocenia swdj slalom, uzyskuje wglad w przeznaczenie”.

Tojest miejsce teologiczn e.Jozef Kurylak w jednym z wierszy
napisat:

i nie na obraz

i nie na podobienstwo Boga

zostatem stworzony... jestem raczej Jego cieniem
przylegajacym scisle do materii

A Simone Weil wypowiedziata zdanie ostateczne: ,Z mitosci materia przyj-
muje odci$niete przez Boza Madros¢ znamie i staje sie piekna”.

*¥¥

Jak to wszystko wida¢? Moze kiedy opisze jedna wybrana martwa nature
i odczucia, jakie we mnie wywotata, bedzie mozna przywotac te rzeczowe,
filozoficzne i metafizyczne aspekty, o ktérych dotad pisatem. Nie chce ich

43



natretnie egzemplifikowa¢ w wybranym obrazie, bo jestem przekonany, ze
wprawdzie przezywanie widzialnego swiata zawiera te wszystkie aspekty, ale
pod plazmatyczna, niedookreslong postacia. Dzieki temu obrazy majg niewy-
czerpywalne znaczenia, ktére spowijaja wszystkie rzeczy na nich namalowane.

Wybratem obraz Chardina Le Raie.

Na wielkim kamiennym blacie, posréd nietadu porozrzucanych ryb i mat-
zy stoja dumne, suwerenne, ksztattne naczynia - dzban, butla, rondle. Nad
wszystkim, zawieszona na haku goéruje raja. Jej trupi pysk, prawie ludzka
twarz — jest az tak przeniknieta smiercia, ze widmowa. Cztowiek, ktéry na nig
patrzy, musi podswiadomie wcieli¢ w nig swdj lek. Ponizej tej rybio-ludzkiej
Jtwarzy” odrazajacy realizm rozptatanego miesa, smiertelny nieludzko. Ten
rybi ochtap jest oslepiajaco biaty, jakby chciat wchtona¢ i unicestwi¢ caty
barwnos¢ obrazu.

Jest tutaj wiele réznych bieli, réznicuja rzeczy, wyodrebniaja je, wydoby-
waja ich symbolizm.

Jest biel chusty, emocjonalnie obojetna, ale skrywajaca owiniety w nig
noéz, nieobojetne narzedzie ciecia, krojenia, moze nawet zabijania. Inna jest
biel kociej siersci, najzywsza w obrazie. Kot spreza sie do skoku, nastroszo-
ny, przerazony i agresywny, przyciaggany gtodem do ryb i matzy, uchwycony
w migawkowej i dlatego napietej terazniejszosci. Jest biel korzeni poréw roz-
czesana jak starcze witosy. | wilgotna, $liska biel wnetrza matzy, bezpostaciowa
jak praorganizm.

Cigzy temu obrazowi Smiertelnos¢ kazdej rzeczy i emanuje z niego despe-
racka zywotnosc.

Ttem w najgtebszym planie sa kamienne sinawe bloki zestalone w $cia-
ne; trudno powiedzie¢, czy to tto wchtania obiekty, czy je od siebie odcina.
Wyrazistos¢ rzeczy i organizmodw, ich nattok i zderzanie sie splatujg powietrze
miedzy nimi. Trudno méwic o jakimkolwiek tadzie. A przypadkowy uktad tej
martwej natury jest wytworzony przez obopélny nacisk zycia i Smierci.

Scena tego obrazu jest wymowna. Chce sie opowiada¢ jego anegdote -
kot skrada sie ku rybom. A pod ta checig opowiadania jest ,stowno$¢” bardziej
elementarna: co$ w naszych oczach jednocze$nie widzi obraz i widzi stowa do
tego obrazu nalezace, nawet jesli nie mamy potrzeby ich wypowiadania.

Martwe, zaci$niete usta rai milcza z wnetrza natury, tej na obrazie i tej, do
ktérej naleza widzowie obrazu. | méwig chaosem jestestw, swoimi ksztattami
otaczajacych wtasng smiertelnos¢. Méwia tez jedynym fadem rzeczy, fadem,
do ktdrego nalezymy: istnieniem.
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JANUSZ SZUBER
Bez sie

W kazdga sobote rano, po 6smej
odwiedza mnie Janek, w drodze powrotnej z ptywalni.

Z domu w B. wyjezdza dobrze przed sz6sta.
Przy sprzyjajacej aurze zalicza kolejny

wschod storica. Pomiedzy nic i nic jest, jakie jest,
na tyle wszakze, zeby by¢, tam i wtedy,

bez zmytkowego sie. Janek przywozi mi teraz
$wiezy twardg od Duni. Niedawno temu
uratowat ja i jej nienarodzonego jeszcze cielaka.

Kiedy w liceum przeczytat u Homera

o krowiookiej Atenie, stato sie jasne,

skad u niego ten niezrozumiaty sentyment do zwierzat,
ktdre o $wicie najzwyczajniej wyganiat

na pastwisko. Moze dlatego

wybrat potem weterynarie.

To Janek opowiadat mi

o inicjacjach w kuzni, a w roli balwierza
dbat o moje niesfornie zarastajace

w szpitalu policzki.

Na co dzieh zgodnie zyjemy
w paru strefach czasowych:
terazniejszej i tej

przed i tuzpomaturalnej.
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Czemu? No, wiasdnie

W porze do tego stosownej

pani Olimpia relacjonowata mezowi zdarzenia

mijajacego dnia: niezbedne wydatki na dom,

wywigzywanie sie stuzby z obowiazkéw i wszystko,

co dotyczyto dzieci i ich edukacji, czemu sekundowat nauczyciel,
kleryk dla poratowania zdrowia

czasowo urlopowany z seminarium.

Jak zwykle za nieobyczajne postepki

nagany zbierat niesforny Stefan. Matka, preceptor

i czworo rodzenstwa ustawiali sie w niewielki pétokrag.

Stefan spuszczat spodnie, kleczac dociskat do fawy podbrzusze i zebra.
Dyscyplina odmierzata swoje, bowiem bez réznicy

krngbrnq dziatwe sam Duch Swiety rézgq ¢wiczyc¢ kaze.

Obaj bracia dyskretnie chichotali,

wiedzac czym to, na dobrg sprawe, pachnie.
Takze siostry, skoro jakby nigdy nic

sg w tym tu teraz i poza teraz.

Na koniec Stefan,

w doprowadzonej do tadu garderobie,
catowat ojcowska prawice i przez reszte dnia
byto juz, jak by¢ powinno,

cokolwiek by to kazdorazowo miato znaczy¢.

W poznych latach dziewiec¢dziesigtych

rodzina przeniosta sie z Wisniowczyka do Sanoka.
Niedtugo potem, tuz na poczatku XX wieku,
piec¢dziesieciodwuletni radca Sadu Krajowego Bronistaw Rogala-Lewicki,
zmart na raka szczeki. Olimpia z Zacharjasiewiczéw wkroczyta w dtugie
i w gruncie rzeczy cierpkie wdowienstwo.

Dwanascie lat po jej Smierci starsza cérka Stefana,
Ewa, nie wiedzie¢ czemu, urodzita tego wiasnie,
a nie innego, mnie.



Jest tak, jakby dalej to samo

Od kiedy zostat awansowany
na starszego Gildii Odwodnionych Starcow
myslat, juz bez ograniczen,
o rzeczach powszechnie uznawanych za

pierwsze i objawione,
jakkolwiek mato przydatnych w konfrontacji

z satrapiami Matek Bakterii,

i wynikajgcych z tego watpliwych dalszych ciagéw, tak
ze lepiej w pore spali¢ sie ze wstydu.
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PIOTR SZEWC
Drzewo

Jeszcze nie wiedziatem co to poezja zytem

pod konarami drzewa Tadeusz Rézewicz

pani Segieda uczyta jak napocza¢ tupine

aby dostac sie do gorzkiego wnetrza drzewo

rosto rzucato cierh wydawato owoce $wiat

szarzat oddalatem sie a ono rozciggato nade mng
ramiona towarzyszyto mi gdy cerowatem dziurawe
zbieratem rozproszone

Dzika grusza

Gdy sie urodzitem, ona juz byta na miedzy stryja Adama. Wysoka, roztozy-
sta, lekko pochylona. Zielenita sie, rodzita gruszki, gubita liscie, ale sie nie zmie-
niafa. Latem jej korona jak balon poruszata sie na wietrze. Dawata odpoczynek
ptakom i osom pozywienie w czas owocowania. Z godnoscia panowata nad
okolica i jej stuzyta. Za sprawg gruszy strony Swiata miaty swoje miejsce, nie
plataty sie polne drogi, nie gubity zagony. Az pewnego roku, pewnego dnia
uderzyt w nig piorun. Od tej pory wiosna nie wiedziata, kiedy wzigé poczatek,
a jesien zbyt spiesznie przechodzita w zime. Ludzie, chmury, trawa, krowy na
pastwiskach zostaty niczyje.

Lipiec

Jak balony na dtugich sznurkach gotebie zawisty nad Czotkami
wzrok pnie sie po niewidzialnych stopniach a tam niebo wysokie
pod nim trzy obtoki sung zatrzymuja sie i rozptywaja lipiec dyszy
poruszenie w gateziach lip pszczoty pielgrzymuja do kwiatowych
sanktuariow
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w pszenicy kotysze sie czerwony kleks maku jaskétki czarodziejki
skrzydtami dotykaja ktoséw cisza rozsypata sie po tace mozna ja zbierac
chwytac wazki
na pastwisku krecia budowla ros$nie nacieszmy sie kopcem bo wszystko
tu nietrwate

Obrazki podrézne

Rozkotysany rytm podrézy. Pola, samotne drzewa, domy, w oddali krowa
z pochylong nad pastwiskiem gtowa. A droga jak wstazka, ktérg wypuscita
z rgk krawcowa. Dtuga i nienudna. Tu wiatr poruszyt trawe, tam storice pie-
éci sie z mtodym zytem. Ogarnia mnie sennos¢, ale nie moge zasna¢. Swiat
obraca sie, krazy, zageszcza. Nad Dolomitami samolot zostawit za sobga biaty
znak. Ledwo go zobaczytem, a juz zniknat. Musze uwierzy¢ w to, co widze. Gdy
jestem u celu, cyprysy zaczety gtosic akty strzeliste.

Stowo przeznaczenie

Gdy wiosna przechodzita w lato ziemia zwolnita obroty
zaryczat zamojski lew i z leku zadrzaty na przedmiesciach
krowy motylom odpadty skrzydta a gospodarz Marczuk
szukat wyrojonych pszczét ksigdz przez Czotki prowadzit
procesje Bozego Ciata ukleknijmy powiedziata do sgsiadéw
babcia moze to sie odwréci wyczekiwalismy nastuchiwalismy
bytem zbyt maty zeby sie domysli¢ lub rozumiec bieg spraw
stowo przeznaczenie niczego nie wyjasniato byto metne

jak przedburzowe niebo straszne jak ptomien ciezkie jak gruda
ktéra gtucho uderza o drewniane wieko
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W 50 ROCZNICE SMIERCI WITOLDA GOMBROWICZA

STEFAN CHWIN
Co zostanie zGombrowicza?

1. Zadnej konkurencji

Byt gigantem polskiej literatury dwudziestego wieku, chociaz - co warto
przypomnie¢ - w dwudziestoleciu miedzywojennym zajmowat dobre miejsce
w drugim rzedzie polskich prozaikéw. Przesada? Zadna przesada. Powiedz-
my wyraznie. Wtedy byli od niego wigksi i skuteczniejsi, co w laurach po
Warszawie chodzili. Ale p6zniej? Nie ma drugiego takiego pisarza, ktéry by
wywart réwnie wielki wptyw na myslenie i sposéb zycia polskiej inteligencji
drugiej potowy wieku. On jest tu bezapelacyjnym liderem. W domenie wpty-
wu z Gombrowiczem mogt rywalizowac co najwyzej Herbert i to chwilowo,
przede wszystkim w dniach stanu wojennego, kiedy to ttumy inteligentéw
polskich, zgnebionych widokiem czotgéw na ulicach, modlity sie w koscio-
tach do Bogini Demokracji Swietymi stowami Przestania Pana Cogito. Ale inni?
W jakiej$ chwili zaczat go wypierac z gtéwnego nurtu - i to kto? - powiatowy
wedrowiec wolnosci, Edward Stachura, ktéry — trzeba to przyznaé — w latach
siedemdziesigtych mocno namieszat w gtowach i sercach polskiej mtodziezy.
Wczesdniej miat mocnego konkurenta w Gatczyriskim od Zielonej Gesi i popu-
larno-franciszkanskim ksiedzu Janie Twardowskim, ktéry umiat pieknie pukac
do wielu polskich serc. Warto tez wspomnie¢ o Mrozku, ktéry chwilami - jako
dramaturg — nawet go przerastat.

2. Pomocnik
Ale dzisiaj? Czes¢ polskiej inteligencji, przede wszystkim prawicowej, chce
dzisiaj Gombrowicza po prostu przepedzi¢. Juz nie potrzebujemy! Niech sie

schowa do dziury! Nie tak dawno kto$ zaproponowat, by jego ksiazki zasta-
pi¢ na liscie lektur szkolnych bogobojna Kossak-Szczucka i Karolem Wojtyta.
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Tak, tak! Samo istnienie kogos takiego jak Gombrowicz gryzie w oczy polska
prawice, ktéra najchetniej wystataby jego ksigzki na Ksiezyc. Tak ich te ksigz-
ki uwieraja. Przede wszystkim Trans-Atlantyk, ktory po prostu staje im koscig
w gardle. Ale i Dziennikowi, Kosmosowi, Pornografii nie potrafig wybaczy¢, c6z
za$ méwi¢ o promienno-nagiej Operetce, ktdra im, niestety, pachnie paryskim
Majem 1968.

Tymczasem Gombrowicz mocno nam pomdgt w epoce realnego socja-
lizmu, co warto zapamietac. Ktéry to pisarz polski tak pieknie zarazit inteli-
gencka polszczyzne swoimi frazami, wzbogacajacymi nasz codzienny jezyk
oporu? Pamietam, ilu ludzi mtodych i starszych w latach siedemdziesiatych po
prostu ,moéwito Gombrowiczem”. Wszyscy wiedzielismy, co to znaczy ,upu-
pi¢”, ,dzieckiem podszyty”, ,dystans wobec Formy”, kto to Pimko, Mtodziako-
wie, Mietus i Syfon. Na naszg gadanine codzienng wptynat silniej niz potezny
Sienkiewicz, do ktérego czut respekt, gdy walczyt z nim btyskotliwie w swoim
Dzienniku.

| dat nam szczepionke na wszelkie ideologiczne szaleristwa. Tak lewicowe,
jak prawicowe. O, to byto wazne w latach, gdy ukaszenie heglowskie graso-
wato po inteligenckich duszach, w ukryciu zas pod podtoga czekata na swoj
czas chwilowo zduszona przez komunistéw brunatno-amarantowa fala, ktéra
miata jeszcze na wierzch wyptynaé. Po Gombrowiczu trudniej byto usidli¢ pol-
skiego inteligenta. Dlatego walili w niego jak w beben stalinowcy i nieztomni
zLondynu, ludzie od Moczara i katolicy postepowi od Piaseckiego. Krzywit sie
na niego nawet sam prymas Wyszynski. Oj, nie lubili oni gombrowiczowskich
smakoéw! Zadusi¢ go chcieli Somosierra komunisty-putkownika Zatuskiego,
Potopem Jerzego Hoffmana, Kolumbami bytego akowca Romana Bratnego
oraz Czterema pancernymi i psem. A dzisiaj chcg go zadusi¢ zotnierzami wykle-
tymi, powstaniem warszawskim i rodzing Ulméw. Precz Gombrowiczu! Nie ma
dla ciebie miejsca w naszej narodowo-katolickiej zagrodzie!

Tymczasem Gombrowicz pozostawit po sobie cata szkote, wiec wtasciwie
dat sobie rade z tym wszystkim. Od Dygata, Mrozka do Pilcha, Gtowackiego
i Rudnickiego. Nawet samoswodj Konwicki sporo mu zawdzieczat jako autor
Aze-dziennikow”. Slad Gombrowicza w polskiej literaturze nie daje sie wyma-
zac¢. Nawet konserwatysci doceniaja jego krytyczne podejscie do - jak to oni
moéwig — wad narodowych, a wielu polskich pisarzy mimowolnie chodzi jego
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stylistyczno-literackimi $ciezkami. Bez niego nie bytoby chocby catej ,szkoty
szydercow” po roku 1956, bez ktdrej historie inteligencji liberalnej trudno so-
bie po prostu wyobrazi¢, Zezowatego szczescia czy Eroiki Munka, do ktérych
scenariusze napisat Jerzy Stefan Stawinski, a potem dorobit dalsze ciagi Jerzy
Stuhr.

Bez Gombrowicza nie bytoby tez takiej opozycji demokratycznej w Pol-
sce, jaka byfa. Duch krytyczny, ktéry nas bronit przed wszelka indoktrynacja,
czesto z Ferdydurke wyrastat. | dajac narzedzia oporu, ubezpieczat nas przed
recydywa nacjonalistyczng, do ktérej zawsze miata sktonnos¢ polska dusza
zbiorowa, gtosno marzaca o niepodlegtosci, w sekrecie zas o niepodlegtym
panstwie plemiennym. Dla prawicy byt nie do zniesienia jako duch indywi-
dualnej wolnosci, ktdrej prawica raczej nie cierpi. Ona lubi wolnos¢ w stadzie,
wolno$¢ podporzadkowana stadu, za niezmienng wartos¢ uznaje prymat
stada nad jednostka. A on juz w latach trzydziestych zapytat: — Lubicie nie-
podlegtos¢? O, na pewno lubicie i to mocno, ale powiedzcie jasno: lubicie
niepodlegtos¢ narodu, prawda? A niepodlegtos¢ pojedynczego cztowieka,
niewygodna dla stada, lubicie tak samo?

Wolnos¢ to byt jego temat gtéwny. Bardzo go nie lubili i nie lubig tacy, co
stowo ,wspdlnota” wymawiaja z karmelkowym usmiechem, naiwnie wierzac,
ze mozliwy jest swiat mitego wspotistnienia wolnych oséb i narodow ujetych
w karby patriotycznej dyscypliny.

3. Wolnos¢ i fanatyzm

Méwit w swoich ksigzkach rzeczy trudne, ktérych nie wszyscy chca stu-
cha¢, dlatego zwalczano go juz w latach trzydziestych. Co méwit? Pamie-
tacie? Miedzyludzkie obcowanie jest zawsze walka o dominacje, to znaczy
walka o wiadze. Kazde spotkanie z drugim cztowiekiem jest taka walka. Wal-
czymy o dominacje bez przerwy. Jesli dwoch rozmawia, zawsze kto$ goéruje
nad kim$. Zadnej tam réwnosci nie ma. Ludzie caty czas staraja sie zdomino-
wac innych. Nie maja wyjscia, bo jesli nie zdominujg, sami zostang zdomi-
nowani. Taki juz jest nasz spoteczny swiat. Dlatego trzeba by¢ wyczulonym
na najdrobniejsze naruszenia wolnosci, ktére skrywaja sie nawet w najstod-
szej rozmowie. Cata Ferdydurke o tym opowiada. J6zio bez przerwy broni sie
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przed tymi, ktérzy chca go zdominowaé, przerabiajac na ,swojego”. Wywija
sie im spod rak jak moze.

Wszystko to byto dalekie od stodko-chrzescijanskiej narracji o kochaniu
blizniego swego. Nie ma zadnych bliznich. Blizni jest zawsze zagrozeniem
dla naszej indywidualnej wolnosci. Stodki i sympatyczny blizni, z ktérym mile
sobie rozmawiamy, kazdym gestem i stowem chce narzuci¢ nam forme, by
zdoby¢ wtadze nad nami. Od chrzescijariskiego marzenia o wspdlnocie ,braci
i siostr, ukochanych w Panu” byto to wszystko bardzo odlegte, dlatego sporo
ludzi Gombrowicza nie cierpiato. Bo méwit rzeczy przykre i niewygodne. Nie-
wiele on miat wspdlnego z fatszywo-ciepta atmosfera szlacheckich dworkéw
i wiejskich parafii z hastem ,Kochajmy sie!” wypisanym na drzwiach. Kocha¢
sie? Czemu nie. Ale zawsze by¢ czujnym na wszelkie putapki zniewolenia, bo
nawet mitos¢ je zastawia.

Za najgorsze uwazat ideologiczny i religijny fanatyzm, to znaczy uleganie
formie sztywnej i bezwzglednej. Zarliwa wiare w cokolwiek uwazat za smier-
telne niebezpieczenstwo dla duszy. Méwit: ratunkiem jest wierzy¢ w cokol-
wiek tylko do pewnego stopnia. Bo fanatyzm - obojetne czy ideologiczny,
czy religijny — zmienia cztowieka w zarliwg bestie, ktéra z fatwoscig wyzbywa
sie wszelkich skruputéw, jesli z korzeniami wrasta w swojg jedyng prawde.
Dlatego nienawidzili go ci wszyscy, ktéry chca, by Koscidt czy Partia Politycz-
na byty skutecznymi fabrykami fanatykéw, gdzie stwarza sie ludzi, ktorzy nie
maja zadnych watpliwosci. Byt przeciwko ,umacnianiu” jakiejkolwiek wiary.
Jesli wierzysz w cokolwiek, najpierw zapytaj siebie, skad sie wzieta twoja wia-
ra. W tym punkcie byt po stronie Freuda i Nietzschego, ktérzy niestrudzenie
tropili psychologiczne zrédta wszelkich religijnych, moralnych i politycznych
idei. On do ich pomystéw dodat jeden - socjologiczny. Ze zrédtem naszej wia-
ry, to znaczy naszej tozsamosci, sg takie a nie inne nasze relacje z innymi. To
.miedzyludzkie” stwarza naszg tozsamos¢, cho¢ mamy ztudzenie, ze to my
ja stwarzamy. Nic dziwnego, ze nienawidzili go i nienawidzga ci wszyscy, kté-
rzy nie chca rozejrzed sie w sobie, to znaczy gtebiej zbadaé psychospoteczna
geneze wlasnej duszy. Méwit: wierzysz w to, w co wierzysz, tylko dlatego, ze
znalaztes sie w okreslonej konstelacji personalnej. Gdybys sie znalazt w innej,
wierzytby$ w co$ innego. Nie daj sie ponies¢ swojej wierze, bo mozesz stac
sie — bez wtasnej woli i winy - jej krwawym narzedziem.
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4. Pisarz dla dorostych. Diabet, Bog i Feuerbach

W swoim ateizmie byt konsekwentny do korca, chociaz nie wierzac
w Boga, wierzyt - jak sie zdaje — w Diabta. Ale Diabet, w ktérego wierzyt, nie
miat nic wspdélnego z diabtem katolikéw. Nie byt Zzadnym diabtem osobowym.
Jego Diabtem byt sam duch formy, nieprzewidywalny, kaprysny, niebezpiecz-
ny, samowolny, skrycie i podstepnie panujacy nad ludzkimi duszami. Diabet to
byt takze bdl, wpisany w sama strukture istnienia. To wtasnie Gombrowicz jako
pierwszy w polskiej literaturze przejat sie tak poteznie bdélem zwierzat, ktére
wedle chrzescijan nie zastuguja na zbawienie. Pod koniec zycia rozmyslania
o bolu byty jego obsesja. Napisat wtedy dramat o torturach muchy umieraja-
cej na lepie, prowokacyjny wobec tych wszystkich, ktérzy taki bél maja za nic.
Cierpienia muchy? A dajcie spokdj! Szkoda na nie czasu! On jednak méwit: jest
jeden bdl we wszechswiecie jako fenomen kosmiczny, ktéry tylko przybiera
ksztatty ludzkiego albo zwierzecego cierpienia. Ale ludzkie i zwierzece cier-
pienie jest doktadnie tym samym. Nie ma miedzy nimi zadnej réznicy. Zadna
hierarchia bolu nie istnieje. Bél ludzki nie jest wazniejszy od bélu zwierzat. Bol
jest jeden i ten sam w catym kosmosie. | nigdy nie zostanie wynagrodzony
istotom, ktore cierpia.

Dlatego Gombrowicz byt po stronie eutanazji i - jak na to wskazuja zrédta
biograficzne - aborcji. Nie urodzi¢ to ocali¢ od boélu, ktéry przenika ludzkie
zycie i nigdy nie zostanie wynagrodzony. Przerwa¢ zycie to uwolni¢ siebie
od bezrozumnego potwora, ktdry zycie zmienia w pasmo tortur. Jego ksiazki
byty pisane dla ludzi dorostych, ktérzy potrafig zy¢ bez pocieszajacych ztu-
dzen, chociaz cenit w samym sobie i innych wieczne dziecko, wierzac, ze to
wiasnie ono jest zrodtem twodrczosci.

W swoich pogladach byt blisko Feuerbacha, ktérego rozpoznania poetyc-
ko brutalizowat. W Slubie méwit, ze Bég tworzy sie z ,miedzyludzkiego”, jak
alkohol z kartofli, co w Polsce brzmiato niebezpiecznie. Z religig rozstat sie
definitywnie w dziecinstwie. Po prostu wyszedt z niej, tak jak sie wychodzi
z dziecinnego pokoju. W Dzienniku zapewniat, ze nie przezyt zadnego ,nieba
w ptomieniach”, o ktérym pisat Jan Parandowski, bo z Bogiem rozstat sie z fa-
twoscig, kulturalnie i bez awantur. Uwazat, Zze Kosciét boski to tylko ,Kosciét
Ludzki”, ktéry ludzie tworza dla ludzi.
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Cenit jednak bardzo chrzescijanstwo, szczegdlnie katolicyzm, za pesymi-
styczna wiedze o ludzkiej duszy, dla kultury — jak uwazat - bezcenna. Mocno
krzywit sie tylko na katolicyzm polski, ktéry uwazat za naiwny, bo oparty na
dzieciecej wierze w dobra nature. Za kwintesencje tego katolicyzmu uwazat
mentalnos¢ Sienkiewicza i bohateréw jego ksiazek, ktére - jak twierdzit -
odgradzaty Polakéw kolorowym murem religijno-narodowego obyczaju od
naprawde powaznych zagadnien zycia, w czym bywat mocno podobny do
Brzozowskiego.

5. Ontologia odpowiedzialnosci i nowy humanizm

Dotknat tez paru bardzo niebezpiecznych spraw, od ktérych wtos jezy sie
na gtowie. Powiedziat rzecz, o ktdrej nie chca stysze¢ ani politycy, ani sedzio-
wie, ani rodzice, ani nauczyciele, ani ksieza. Ze tylko po czesci odpowiadamy
za swoje czyny, a czasem nie odpowiadamy za nie wcale. W Slubie postawit
pytanie drastyczne: - Czy istnieje w ogdle indywidualna odpowiedzialnos¢ za
cokolwiek czy raczej ,odpowiedzialnos¢” to tylko pedagogiczny fetysz, ktéry
nauczycielom stuzy za instrument wychowawczy? Kiedy powiedziat: ,To nie
my méwimy stowa, lecz stowa nas moéwig”, wywracat do géry nogami wszyst-
ko, czego trzyma sie zdrowy rozsadek. Jezyk jest naszym narzedziem, ale tez
naszym wiadca, ktéry nas prowadzi, gdzie chce. Forma, ktérg $wiadomie i nie-
Swiadomie tworzymy, poruszajac sie, moéwiac, wykonujac gesty, jest od nas
silniejsza. To ona nami rzadzi jak niewidzialna pajeczyna, ktéra nas oplata,
cho¢ mamy wrazenie, ze to my nig rzadzimy. Czy zatem mozliwe jest zto, skoro
stwarza je forma, a raczej cztowiek, ktdry jej nieSwiadomie ulega? Jakiz stad
whniosek? Aby przetrwac wzglednie uczciwie na ziemi, musimy sie nauczy¢ dy-
stansu wobec formy. Tylko wtedy moralnie ocalejemy, bo forma, jesli jej ulega-
my, lubi prowadzi¢ nas w zto zabarwione fanatyzmem. Zachowujac dystans,
ostabiamy jej wtadze nad nami.

To byt jego koronny temat: jak ocali¢ indywidualng odpowiedzialnos¢
w Swiecie, w ktérym - skoro forma jest naszym wiadcg - odpowiedzialnos¢
jest ontologicznie niemozliwa? Takie pytanie postawit po wojnie, w latach
czterdziestych, przygladajac sie z argentynskiego oddalenia temu, co dziato
sie przed Trybunatem Norymberskim. Uwazat, ze skazanie paru hitlerowskich
dygnitarzy za zto nazizmu, w ktérym uczestniczyty miliony, to po prostu pusty
$miech. Zainteresowat go — typowy dla spoteczenstw totalitarnych - fenomen
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zta rozproszonego, fenomen zbrodni zbiorowej, zbrodni anonimowej, bez
wyraznego, jednostkowego sprawcy, ktéra staje sie jakby samoczynnie, cho¢
biora w niej udziat ludzie z krwi i kosci.

Jak osadzac zbrodnie, ktérej jednostkowego sprawcy nie da sie chwyci¢
za reke, bo braty w niej udziat miliony? | kogo za nig kara¢? Wielomilionowy
naréd, ktéry zbiorowo maczat w niej palce? Jak mozna ukara¢ wielomiliono-
wy naréd? Wiasnie dlatego wybrano - jak Gombrowicz sugerowat — komedie
Trybunatu Norymberskiego. Zamiast milionéw, powieszono pare oséb. Byt
przekonany, ze takie zbrodnie moga sie zdarzy¢ wszedzie.

O tym byt Slub, jeden z najwiekszych dramatéw dwudziestego wieku. | tu
takze pojawity sie rzeczy dla endecko-katolickiej strony oburzajace. Byt to dra-
mat o polskim Zotnierzu sit zbrojnych na Zachodzie, ktéry staje sie ,Hitlerem”
i ,Stalinem”. Trudno byto o co$ bardziej prowokacyjnego w obliczu dominu-
jacej tradycji polskiej, ucisnionej niewinnosci. Polski zotnierz — Hitlerem i Sta-
linem? Nigdy! Ta przeciez $wieta posta¢, nietykalna, naznaczona stygmatem
niewinnej meki, jest poza wszelkim ztem! Tymczasem w Slubie pojawiata sie
sugestia, ze wszystkie narody sa zdolne do stworzenia wtasnego ,Hitlera”.
Takze naréd polski. Mechanizmy wyfaniajgce dyktature sg bowiem uniwersal-
ne. Nie daja sie przypisac jednej tylko nacji. Wystepuja wszedzie, bo sa wpi-
sane w sama strukture ,miedzyludzkiego”. Twierdzenie, ze do tego sg zdolni
wytacznie Niemcy, jest gtupstwem. Slub siegat po problematyke odpowie-
dzialnosci z antycznych dramatéw, przenoszac doswiadczenie moralne Edypa
Sofoklesa do wspotczesnego Swiata. Nie byt to Zaden dramat nihilistyczny.
Przeciwnie. Budowat w nim Gombrowicz podstawy nowego humanizmu.
W finale gtéwny bohater - sprawca zbrodni, o ktérej mégt spokojnie powie-
dzie¢, ze nie byta jego zbrodnig - brat na siebie moralng odpowiedzialnos¢ za
wilasne czyny i wymierzat sobie kare, by swiatu bez Boga przywrdci¢ moralny
fad - jak Edyp.

6. Narod i jednostka
O trudnej relacji miedzy jednostka i narodem Gombrowicz myslat nie-
ustannie, posuwajac sie do pytan z punktu widzenia wielu Polakéw niedo-

puszczalnych. Oburzato go jednostronne méwienie o obowiazkach jednostki
wobec narodu, dlatego dopominat sie, by méwi¢ takze o obowigzkach narodu
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wobec jednostki. Czy cztowiek ma obowigzek oddawac zycie za nardd, jesli
nardd nie jest wart tego, by za niego umiera¢? Czy naréd zastuguje na obrone,
jesli thamsi wolnos¢ jednostki, to znaczy krzywdzi ja w samym sercu jej istnie-
nia? Czy taki naréd ma prawo zadac od niej, by byta gotowa za niego umrze¢?
W Trans-Atlantyku tego rodzaju pytania zblizaty sie do bluznierstwa. Czy war-
to trzymac z narodem, ktéry nie potrafi poziomem swojej kultury dorosnac
do narodéw wielkich, wiecznie niszczony, niedorobiony, pokraczny, nie jest
w stanie uformowac do konca swojego ksztattu duchowego, bo znika co jakis
czas z mapy, bezsilny, ponizany przez silniejszych, niezdolny do samodziel-
nego utrzymania sie przy zyciu? Czy taki naréd — maty, gnebiony i bity przez
dziesieciolecia, duchowo zdeformowany przez niewole, okaleczony, obolaty
od urazéw, peten komplekséw - potrafi da¢ jednostkom szanse na duchowe
samostanowienie i rozwdj? Czy raczej nieuchronnie zaraza jednostki swoim
wiasnym, duchowym kalectwem?

Dla endecko-katolickiej czesci Polakow juz przez sam fakt, ze osmielit sie
takie pytania stawia¢, Gombrowicz byt skreslony. Bo jeszcze dodawat, co ludzi
wychowanych na Mickiewiczu mogto oburza¢: - Czy przez sam fakt urodzenia
w jakims$ miejscu na kuli ziemskiej jestesmy skazani na te czy inng tozsamos¢?
Czy mamy prawo wybrac¢ sobie naréd? Przyjrze¢ sie wielu narodom i wybraé
dla siebie ten najbardziej zgodny z naszymi odczuciami? Bohater Trans-Atlan-
tyku na poczatku méwi, ze za nardd bity, okaleczany, zdeformowany psychicz-
nie, ktéry waha sie na granicy bytu i niebytu, umiera¢ nie warto. Szkoda na
to zycia. W dalszej czesci tej powiesci pokazuje jednak, co nalezy w Polakach
zmieni¢, by stali sie narodem, w ktérego duchowym swiecie warto zy¢.

W Trans-Atlantyku $wietnie zostaty opisane polskie kompleksy, bedace
skutkiem diugotrwatego zycia w niewoli. W tym punkcie Gombrowicz byt
przeciwko mesjanizmowi, ktéry — ustami Trzech Wieszczéw — uparcie wma-
wiat nam, ze w ogniu cierpien niewoli dusza zbiorowa rozkwita. Taka wiare
uwazat za brednie. Pokazat, jak ludzie porazeni trauma niewoli - dawna czy
aktualna - robig wszystko, by inni cierpieli tak samo jak oni, to znaczy brali
udziat w zbiorowym, patriotycznym rozpamietywaniu narodowych udrek, co
zamiast duchowo wzbogaca¢, moze ludzkie dusze okaleczac.

Patriotyzm jako wyrastajace z resentymentu zarazanie wspotobywateli
narodowa udreka! Dajac taki obraz polskiej mentalnosci, Gombrowicz uderzyt

58



w mitologie czesci trzeciej Dziadéw frontalnie. Pokazat Mickiewicza jako ma-
kabrycznego Rachmistrza, ktéry przemoca trzyma Polakéw w narodowej izbie
psychicznych tortur, kazdego, kto chce sie choc¢by na chwile z niej wymknag,
nazywajac zdrajca. Wszyscy Polacy maja wiecznie rozpamietywac, jak to Pol-
ska cierpiata, cierpi i bedzie cierpie¢! Kto zrozumiat, co to jest ostroga Bractwa
Kawaleréw Ostrogi i jaka funkcje w polskim spoteczenstwie petni, tak, jak to
widzimy w Trans-Atlantyku, ten bedzie chucha¢ na zimne.

Gombrowicz $wietnie pokazat mechanizm wzajemnego zniewalania jako
sekret narodowej spojnosci. Nie dat sobie wmoéwi¢, ze jesteSmy narodem
indywidualistow. Przeciwnie. Cata jego twdrczos¢ byta wielka opowiescia
o kolektywistycznym duchu polskiej kultury, nieufnym wobec praw jednostki.
Kulture te uwazat za represyjna, karzaca jednostki za indywidualistyczne wy-
skoki. Demaskowat Pana Tadeusza jako biblie patriotycznego kolektywizmu,
ktéry nie cierpiat R6znicy i umacniat Kult Stada.

W Trans-Atlantyku opisat tez polski strach przed LGBT. Jego argentynski
Gonzalo byt parodystyczng wersja kréla Henryka Walezego, ktéry kiedy tylko
w 1573 roku zjawit sie na Wawelu w swoim - jak to odebrano - pstrokatym ho-
mo-ubranku francuskim, wzbudzit obrzydzenie i wstret wasatych patriotow
zdawnej Sarmagcji, ktorzy przestraszyli sie obwieszonego bizuterig, pachnace-
go perfumami, z kolczykami srebrno-btekitnymi w uszach homo-dziwadta na
polskim tronie. Ten dawny polski uraz Gombrowicz pokazat w swojej powiesci
jako symbol polskiego samopoczucia erotycznego, panicznego leku i wrogo-
$ci wobec wszystkiego, co odczuwane bywa jako odbiegajace od normy.

7. Krytyczny racjonalizm i robota mitologiczna

Jego tworczos¢, petna btazenstw, kpin, szyderstw i wybuchéw $miechu,
miata $miertelnie powazny podkfad i mroczne, gtebokie tto. Smiech, ktérego
nas uczyt, pomagat nam w starciu z napuszonym gtupstwem ideologicznym,
moralnym czy religijnym. Dla wielu to wtasnie ten $miech stat sie istotag Gom-
browicza, co jednak byto nieporozumieniem, bo pisarz ten zmagat sie z naj-
powazniejszymi problemami ludzkiego ducha, chociaz cze$¢ inteligentow
polskich chciata w nim widzie¢ szyderczego wesotka, ktéry bez umiaru kpi ze
wszystkiego. Wolnos¢ i bél — byty poza wszelkim $miechem.
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Byto w nim cos$ jeszcze, co nie najlepiej naznaczyto mysl polskiej inteli-
gendji liberalnej. Gombrowicz byt przeciwko mitom, rozbijat je sprawnie, ale
tez umiat budowad mity wiasne. Rzecz tylko w tym, czy byty to mity skutecz-
ne. Nie przypadkiem powiedziat w Ferdydurke, ze wszelka mitologia rodzi sie
przez powtarzanie, wiec powtarzat swoje mitologiczne konstrukcje w wielu
wariantach, by je utrwali¢ w spotecznej swiadomosci. Zbudowat mit Ozyw-
czej Niedojrzatosci, mit Wiecznej Zielonosci ducha, negatywny mit Profesora
Pimki, ironiczny mit Mfodziakéw i Zuty Miodziakédwny, szyderczy mit Mietusa
i Syfona. | przede wszystkim mit Albertynki jako ozywczej Nizszosci, Nagiej
Mtodosci, Urzekajacego Piekna Naturalnej Swobody.

Polska inteligencja liberalna wzieta z tego arsenatu przede wszystkim
mity o wymowie spoteczno-moralnej. Pimko, Mietus, Syfon, Mtodziakowie
to byty ,narzedzia” rozprawy z formg sklerotyczng, narodowo-nadmuchang
czy przesadnie nowoczesng. Wyrastaty z mysli krytycznej, niepokornej, stuzac
demaskatorskiej robocie wyobrazni. ,Gombrowiczowski” znaczyto - krytycz-
ny, ironiczny, szyderczy, niedajacy sie ztapa¢ w zadna putapke mysli i uczué.
Bronic¢ sie! Dekonstruowac formy zagrazajace! Ta mysl demaskacyjna, ktérej
podstawy budowat, odbijata sie jednak od twardej $ciany mitéw istniejacych,
prawicowych i lewicowych, ktéra jego wiasne mity miaty kruszy¢ i rozbijac.
Mit Albertynki-cud dziewczynki nie chwycit nawet w kregach inteligenckich,
cho¢ byt jednym z nielicznych gombrowiczowskich mitéw pozytywnych.

Polski inteligent, ktéry wyrést z ducha Gombrowicza, byt nastawiony nie-
ufnie wobec wszelkich mitéw. Chciat by¢ mistrzem podejrzen. Nie nabierac
sie na cokolwiek - to byto jego hasto. Zgodnie zgombrowiczowskim duchem
chwalg polskiego inteligenta miato by¢ demaskowanie i rozbijanie mitéw, bu-
dowanie za$ czy chocby wzmacnianie mitéw uznano za moralno-intelektual-
ny upadek. Niszczy¢ mity to dumna zastuga, wznosi¢ mity to hanba i wstyd.

Dotyczyto to sporej czesci polskich artystéw, ktérzy wzorem Gombro-
wicza sens sztuki widzieli przede wszystkim w akcie krytycznym. Czytaja-
ca Gombrowicza inteligencja polska czuta sie jak ryba w wodzie, ogladajac
sztuke Mrozka Smier¢ porucznika, gdzie mit Ordona byt gombrowiczowska
metoda rozbijany btyskotliwie na pyt i proch. Ta inteligencja byta odporna na
szantaz patriotyczny, wymuszajacy za pomocg narodowych trupédw postu-
szenistwo autorytetom narodowej tradycji i politykom, ktérym tradycja stuzy
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do zdobywania i umacniania wtadzy. Gombrowiczowska szkota szydercéw,
ktéra trafnie opisata Marta Piwinska, miata wielkie zastugi dla umystowego
zdrowia inteligencji czaséw realnego socjalizmu, chociaz bywata opluwana
przez ,prawdziwych patriotéw”, ktérzy w szafach chowali endeckie legityma-
cje. Byta to szkota krytycznego racjonalizmu, ktéry bronit nas przed ideolo-
giczna presja. Byta to jednak szkota wewnatrz-inteligencka, ktérej oddziaty-
wanie na reszte spoteczenstwa byto znikome. W szerszej skali mitologiczny
Sienkiewicz bez trudu dawat tutaj sobie rade z Gombrowiczem, ktérego czy-
tata i rozumiata inteligencka mniejszo$¢. Ta mniejszos¢, zarazona gombrowi-
czowskim duchem, nie miata jezyka porozumienia z nieinteligencka reszta. Bo
nieinteligencka reszta myslata dawniej — i mysli nadal - kategoriami mitolo-
gicznymi, nie racjonalnymi.

Polski artysta, ktéry ,czut” Gombrowicza, umiat broni¢ sie przed stodko-
-familiarnym mitem Papieza Polaka, na przyktad w bluznierczej Kigtwie, tak
jak umiat sie dawniej broni¢ przed emocjonalnym szantazem Powstania 1944
w warszawskim STS-ie czy przed mitologig narodowego poswiecenia w Dniu
Swira Marka Koterskiego. Ale nieinteligencka reszta stodkiego mitu Papieza
Polaka trzymata sie, jak tonacy trzyma sie brzytwy i tylko nerwicowo reago-
wata na wszelkie préby jego obezwiadnienia, bo to byt jej mit serdeczny, bez
ktérego nie umiata zy¢.

Slad Gombrowiczowski wiec wzmacniat i ostabiat inteligencje liberalna.
Wzmacniat jej nieche¢ do ,nieracjonalnych gtupcéw”, odbierat jednak szanse
przemawiania do nich mowg adekwatng, to znaczy mowa mitéw. Bo lud -
inaczej niz inteligenci liberalni - chce tylko zywej wody mitéw. Dlatego wszel-
kiej mysli krytycznej, ktéra szarga swietosci, nienawidzi. Lud chce tonac¢ catym
sercem w krzepigcych opowiesciach mitycznych, nawet jesli sg one —a moze
wiasnie dlatego — kompletnie odklejone od rzeczywistosci. Nie rozgrzewa go
krytyczna praca intelektu, tak jak rozgrzewa mistrzow podejrzen. Lud chce
mie¢ Ojca, ktory snuje mityczne bajdy, a nie Gombrowicza, ktéry wszelkich
Ojcéw miat zawsze w podejrzeniu. W tym sensie Gombrowicz stat sie btogo-
stawienstwem i kleska polskiej inteligencji liberalnej, ktéra krytyczng mysl
uznafa za istote swojego ,ja". Na fundamencie Gombrowicza nie da sie pota-
czy¢ duchem wolnosci ,z polska szlachta polskilud”. On raczej buduje réznice,
niz taczy.
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Duch Gombrowicza trzyma sie jeszcze w Polsce, ale co dalej? Teatry pol-
skie na razie petne sa tego ducha. Nauczyt on inteligentéw polskich, ze chwata
jest nie tylko nie ulega¢ mitom, ale takze umie¢ mity rozbraja¢. | polska sztuka
robi to w duzym stopniu, idac za Ferdydurke, ktéra jest popisowa lekcja, jak
sie mity rozbraja. Ale ci, ktérzy w wojnie kultur, jaka sie w Polsce toczy, chca
przekonac lud do wartosci liberalno-demokratycznych, sa w trudnej sytuacji.
Gombrowicz im nie pomoze. Moze co najwyzej pomdc w utrwalaniu i umac-
nianiu ich wtasnej racjonalistyczno-krytycznej tozsamosci, czyli w budowaniu
wiasnej inteligenckiej banki, odgradzajacej od wszelkiego patriotycznegoiire-
ligijnego oszotomstwa, ktére jest zywa woda ludu na catym swiecie.

W normalnej, zdrowej kulturze jest jednak miejsce i dla Gombrowicza,
i dla Sienkiewicza, racjonalistdw i oszotomodw, ateistow i zarliwych wyznaw-
cow tego czy owego. Kto wie, moze kiedys takiej kultury sie doczekamy, za-
miast wyrzuca¢ Gombrowicza - jak to méwit niezapomniany ksiadz Piotr Skar-
ga - za burte narodowego korabia, ktéremu na imie Polska.
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ARTUR SZLOSAREK
W Mantui

Krzychowi

Pod pomnikiem Wergiliusza (Publius Vergilius
Maro) w miejskim parku (urodzit sie niedaleko stad)
Wyrostek ze smoty (koto dziesiatej rano)
Podaje koledze w odcieniu kakao (nie schodzi
Z roweru na lad) paczke.

Obaj musza zy¢.
Dtuga bezczynnosc¢ i nadmiar wolnego
Prowadzg do szalenstwa, zbrodni. Powiedzie¢ o nich
Barbarzyncy? Dealerzy? Wzgardzeni niewolnicy?

Przed nami jadro jasnosci. - Na fawce, nie widzac $wiata za plecami,
Catuja sie kochankowie z Valdaro. Bedzie gorgco jak diabli,

Jesli nie zapamietamy ich mysli. Jesli sie powiedzie

Niemozliwe (wiara wymienia

Kamienie na tzy), odetchniemy z ulga.

Niemiecka chemia

Postawiono w Berlinie pomnik ogromny,

Falujace nieruchome morze spopielonych gtoséw,

Plac rozleglejszy niz boisko,

Na ktérym wybrancy gonig w Swietle za skérzana gtowa
Boga, wedle regut ustanowionych przez prorokéw.

Postawiono w Berlinie pomnik pod niebem,

Réznej wielkosci stupy kamienne tworzace korytarze,
Po ktérych skacza umarli zywi, na ktérych siadaja,
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Wyciagaja nogi po dtugiej wedréwce jak przed ekranem na sofie
Lub przypiecku, fotografujg sie i pala.

Jest taki w Berlinie pomnik gtuchy,

Pamiatka z wagonu, rampy, krematorium. Pocztéwka z zastrzyku,
Ze sztaby ztota wyrwanej z ust — Das Wohltemperierte Klavier
Rozpylane pod prysznicem na trasie

Potsdamer Platz - Brandenburger Tor — Deutscher Bundestag.

Postawiono w Berlinie pomnik niemozliwy,

Ztozony z 2711 betonowych stron niepoliczonego Talmudu,
Jak moéwi Rabbi Meir: taki awans do finatu po wygrane;j

Z druzyna ofiar, niedostosowang do warunkéw,

Zarazong poczuciem winy.

Postawiono w Berlinie pomnik bezpieczny,

Ocalony przed graffiti, obfaskawiony przez Degusse,
Prorodzinng firme z tradycjami,

Ktora wytwarzata do jutra eliksir prawdy -

Cyklon B.



ANDRZEJ SZUBA
Postscripta

DCCXXXIII

brak
stow

DCCXXXIV

nie stowem jestes$
lecz pustostanem
do zasiedlenia

DCCXXXV

in memoriam S.

w koncu odporny
na napastliwos¢
czasu

DCCXXXVI

to wielkie nic
ktére wyczytata w nas
ksiega
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DCCXXXVII

nie pamietac
zeby
istniato

DCCXXXVII

gdzie nie spojrzec

wezuwiusz

pompeje
DCCXXXIX

wplatates nas w ciato

to teraz bezbolesnie

z niego wyplataj

DCCXL

szkoda
stow



PIOTR SOBOLCZYK
Zabijanie Gombrowicza

Pisze 25 sierpnia. Osiemdziesigt lat wczesniej tego dnia Gombrowicz stoi
w rozkroku, jedna noga na trapie wiodacym do statku ,Chrobry”, druga na
nabrzezu portu w Buenos Aires — szpagatem prébuje zgtebi¢ dwoistg nature
cztowieka, jedng noga ,geniusza”, druga noga ,tchérza”. Nagle przecina pe-
powine, ucieka od fona.

Mozna dzi$ spekulowac z pewna swoboda i niematym prawdopodobien-
stwem, jakie oferuje ,historia alternatywna”: gdyby nie pobyt w Argentynie,
nie zostatby Gombrowicz ,geniuszem”, Polska nie zrobitaby z Gombrowicza
»geniusza” (co tez nie znaczy, ze Argentyna go ,zrobita”), a pewnie w Swiecie
bytby pisarzem nieznanym, z jedna ledwo dostrzezong przetozona ksiazka,
dwiema. (Jak dzi§ Andrzejewski?) A nie najbardziej znanym polskim pisarzem.

8 kwietnia 1963 na poktadzie statku ,Federico C” krzyczy do Zegnajacych
go przyjaciot: ,Miejcie odwage istnie¢! Zniszczcie Kafke, zniszczcie Borge-
sal”. Zniszcz(-cie) Polske; zniszcz(-cie) Argentyne; zniszcz(-cie) Paryz. Zniszcz,
zniszczmy Gombrowicza?

25 lipca piecdziesiat lat temu ,wygladat przepieknie; ujawnita sie jego du-
sza; jego twarz[...] byta przerazajaco piekna” (wspomnienie Rity - za biografia
Klementyny Suchanow). Nie zyt.

Zabijanie/przecinanie pepowin/odrywanie sie/,wieczne debiutowanie”/
rodzenie samego siebie na nowo/niedawanie sie pochwyci¢, zamkna¢ w ja-
kiejs formule. We francuskim jest idiom brdler les étapes, oznaczajacy ,is¢ bar-
dzo szybko” (jak burza?), cho¢ dostownie znaczy ,pali¢ etapy”. | mosty? Wie-
lu mogto sie wydawag, ze to wyjatkowa cecha osobnicza Gombrowicza. Nie
znato - badz nie potrafito/nie chciato dostrzec — podobnej postawy u innych
tworcéw. A przeciez: Biatoszewski, Andrzejewski... Oscar Wilde... Owa pro-
teuszowos$¢ jest powtarzalng strategia, stylem zycia ludzi queerowych, nie
tylko artystéw. Same fenomeny jezykowe i kulturowo-artystyczne, filozoficz-
ne (teoria queer) na takim mechanizmie polegaja. Gdy jakas zywotapka chce
nasza noge tchorza przytrzasna¢, abysmy zostali w okreslonej sytuacji, byli
nazwani, zdefniowani, a w efekcie kontrolowalni, niekoniecznie na swoich
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warunkach - druga noga geniusza ,palimy etap”. Ale dwoisty cztowiek potra-
fi gra¢ dwuznacznosciag. Gombrowicza pragnienie geniuszu jest podane jako
zironizowane, ale kryto sie za nim nie tylko autentyczne palace pragnienie, ale
i kompleksy. | to nie tylko te, ktére sam ujawniat w autoanalizach. Pojawia sie
etykieta, o ktérej méwia ,wszyscy”, (tout) le monde, a ktéra moze by¢ dzwigiem
ku wiekszej karierze — marksizm, ,bytem pierwszy marksisty”, egzystencja-
lizm - ,bytem pierwszy egzystencjalista”, strukturalizm - ,bytem pierwszym
strukturalista”, filosemityzm w modzie - ,a Schulz? bytem zawsze filosemita”.
Arywizm zironizowany. Jedna noga na chwile w jakiejs kategorii przystanie;
ale gdy zbliza sie ktusownik z sidtem i widzimy, Ze nie da sie go juz ogra¢, noga
geniusza wyrywa. To on okreslit kategorie, to on sie w niej odbit, przejrzat jak
w kolejnym zwierciadle, nie catym ciatem, a czescia, raz ta, raz inng, a nie, ze
to ta czy inna kategoria zapisata sie na nim. To wszystko oczywiscie brzmi do-
brze, nobilitujaco. Ale sg i aspekty ciemniejsze. Obsesyjna potrzeba kontro-
lowania tego, co sie o nim méwi, narzucania dyskursu na swoj whasny temat.
Ona niekoniecznie $wiadczy o geniuszu — wbrew temu, co uwaza moze wielu
i jak by¢ moze narzucat to sam Dyktator Dyskursu stenotypistom. Swiadczy
o leku. Lek przed nazwaniem - oraz ,ztym nazwaniem” - jest lekiem przed
dotknieciem (poniekad stematyzowanym - ,palic”) i lekiem przed obelga,
wyzwiskiem. Tak jak powiedziatem, ze u Zrédta tej postawy dostrzegam do-
$wiadczenie queerowe, tak i tu widze tym motywowana gteboko ukryta leko-
w3 przyczyne. Jest to lek przed dotknieciem, popchnieciem w taka putapke,
z jakiej geniusz moze nie pomoc sie wydoby¢ zdaniem spanikowanego, pa-
ranoidalnego niemal podmiotu, popchnieciem w taki dotek, z ktérego noga
geniusza nie zdota wyskoczyc¢. (,Nie w tamtych czasach”? A jednak: podobny
pod tym wzgledem do Gombrowicza, Wilde'a, do tylu innych gejow Virgilio
Pifera, powiada biografka, ,nie okupuje swoich prowokacji nerwami jak on,
bo ma prawdziwy talent komediowy... raczej kpi, niz klepie po plecach, takze
z siebie, czego brakuje Witoldowi”). Lek przed obelga ,pe... pe... pe...”, jak
prébowat ironizowac juz wczesdniej, przed obelga ,pedat”, ,ciota”, ,ciepty”...
Tego etapu Gombrowicz nie umiat spali¢ ,publicznie” ani w wewnetrznym
swoim zyciu. Suchanow przytacza kilka sytuacji, w ktérych gdy ktos ze znajo-
mych (w Argentynie) w gronie, ktére samo byto w duzej mierze homoseksual-
ne i w kazdym razie wszyscy o Gombrowiczu wiedzieli, poczynit na gtos
uwage do tej oczywistosci nawigzujaca, Witold zrywat stosunki z tg osobga na
zawsze, bez szans powrotu. Na to tabu naktada sie jeszcze kolejne, jak sadze,
jak sie domyslam, tabu takze przypuszczalnie i dzis: tabu - stygmatyzacja - nie
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tylko samej homoseksualnosci meskiej, ale w jej obrebie pasywnos$ci.To
jest kwestia, ktora da sie wyczytac z Kronosa. Ten ostatni, czytany ,na opak”,
pozwala zrewidowacd wiele tez dotyczacych nie tylko seksualnosci, cho¢ to
oczywiscie wysuwa sie na pierwszy plan, ale takze ,meskosci” i ,wtadzy” oraz
zwiazanych z nimi komplekséw. Gombrowicz tworzyt obraz siebie jako ,moc-
nego cztowieka”, dominujacego, kontrolujacego i tak, zdaje sie, byt przez lata
i jest nadal postrzegany. Tymczasem byta to strategia kreacyjna i to strategia
obronna, wyprzedzajaco obronna, za ktéra kryt sie kompleks i lek. Mysle, ze
przyszedt dzi$ czas, aby widzie¢ i te druga noge u cztowieka dwoistego, a wiec
cztowieka de carne y hueso, w hiszpanskim - ,z ciata i kosci”, a u nas — zamiast
ciata czy miesa - z krwi; nie tylko wiec miesistg, krwistg noge geniuszu. To
przektada sie réwniez na obsesyjng wtadze nad dyskursem o sobie jako arty-
$cie; gdy Gombrowicz chciat, aby Pifiera o nim napisat, w zasadzie wyznaczyt
mu, co ma powiedzie¢, moégt lepiej napisac za niego, bo Pifiera, mimo dozy
dobrych checi, pozostat soba, co wywotato u geniusza furie. Czy to geniusz
faktycznie, co nie umie, nie chce stuchac¢ czegokolwiek innego niz to, co sobie
zaplanowat? Czy to wybitnos¢, gdy tylko sobie pozwala sie mysle¢ niezaleznie
i obsesyjnie unikajac sytuacji, gdy jego myslenie i zachowanie kontroluja inni,
réwnoczesnie usituje kontrolowac innych? Gdzie jest wtedy ,miejcie odwage
istnie¢”? Szczegolnie ze ten, kto - filozoficznie i nie — niszczyt Gombrowicza,
wcale w jego oczach nie zyskiwat, stajac sie tym, co ma odwage by¢ soba.
Zabijajagc Gombrowicza dzi$, by¢ moze takze bedziemy wywotywac czyjes fu-
rie — platoniskie kopie oryginalnej idei ,furii” i ,kontroli dyskursu” - ale wierze
w wartos¢ partnerskiego zabijania geniuszu. | ciemnej krwi nogi drugiej tez.
Wielu ludzi czytajac narracje, wyobraza sobie, ze wypowiada jg jakis gtos.
A jesli jest to narracja autobiograficzna, pierwszoosobowa, jesli autor w tylu
swoich dzietach odstania sig, ze czytelnik czuje, jakby stat przy nim, obok -
a tak jest u Biatoszewskiego, Gombrowicza, Andrzejewskiego - wytwarza
sobie wrazenie, ze gtos ten nalezy do autora. Modeluje go podtug modalno-
$ci narracji, jej modulacje stylistyczne, kadencyjne, leksykalne przetwarza na
modulacje gtosu i ustala jego timbr. Doznatem szoku ,demistyfikacji wyobra-
zonego gtosu” dwa razy. Raz, gdy pierwszy raz ustyszatem nagranie z gtosem
Biatoszewskiego. | cho¢ nadal czytajac Mirona, stysze wymyslony przez siebie,
fantazmatyczny gtos jemu dawno temu przypisany, to uznaje, ze cho¢ bez
przyjemnosci, to jego gtos realny jednak jest jako$ kompatybilny, przylegty do
jego dzieta, stylu. Drugi szok to oczywiscie gtos Gombrowicza. Moze zamiast
prébowac opisa¢, co sobie wyobrazatem, jakie jakosci akustyczne, sprébuje
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poszuka¢ w (pamieciowym) banku gtoséw odpowiednika; ot6z wyobrazatem
sobie gtos podobny do Zbigniewa Zapasiewicza, z tym Ze ,r" wymawiajacy
jak ,h" i moze nieco bardziej nosowy momentami. Gtos, stowem, meski, niski,
spokojny, lekko ironiczny, cyniczny momentami, nieco ztosliwy, gteboki, opa-
nowany, dominujacy, zdradzajacy poczucie sprawczosci i wtadzy, ale niena-
rzucajace sie, trzymane w dyskretnym odwodzie. To wiasnie mi sie skonstruo-
wato z fonouwiedzenia narracjg a stylem Gombrowicza, a pierwsze lektury
przydarzyty mi sie, gdy miatem siedemnascie, moze szesnascie lat. Kiedy na-
trafitem na nagranie poczatku Dziennika dla Radia Wolna Europa, doznatem
szoku. Ustyszatem gtos... Trumana Capote méwigcego po polsku... (Skadinad
gtos Capote jest spdjny z Trumanem Capote...) Krzyczgcego, narzucajgcego
swojq interpretacje, pospiesznego, bez nutki ironii, napietego (jasne: w drugiej
chwili mysli sie, ze moze byt spiety przed mikrofonem, bo niewiele doswiad-
czen; ze 6wczesny sprzet, mikrofony badz tasmy, znieksztatcaty czestotliwo-
$ci, podwyzszaty... ale...), i, co tu dtuzej kry¢, ,przegietego”. ,Niemeskiego”.
Ustyszatem lek i kompleks. Prébuje teraz nie mysle¢, ze takim gtosem mogtby
przemawiac Fryderyk w Pornografii... Co wiemy o gtosie Gonzala? Jaki gtos to
dobywa sie z ,warg, ktére rézem kobiecym, cho¢ meskie, krwawity, z ktérych
oddech meski a kobiecy przysmala”? Otéz, ze gdy zacznie sie Smia¢, to ,jak
kobita cienko, piskliwie zawofa”, a gdy chce zakrzykng¢, to cienko. A przed
$miechem? Po? Nie forte? Takze i ten gtos wyobrazam sobie inaczej niz Gom-
browicza, bo fantazjuje o samoakceptaciji, frywolnosci i dowcipie, ironii w nim,
prowokacyjnej kokieteryjnosci. Uwaza sie, ze Gonzalo ma wiele cech Virgilia
Piflery. Ale z pewnoscia nie gtos! Ten ma gtos meski, zaskakujaco (jak na opisy
przegietego stylu bycia pisarza) niski, ptynie spokojnie, melodyjny, zdecydo-
wanie przyjemny, ale nie uwodzicielski. Chyba nawet moégtby to by¢ gtos, kté-
ry czyta Dziennik po hiszpansku.

Zabijajmy dalej. Sadze, ze jesli nawet nie dzi$ jeszcze, to niebawem re-
wizji poddawana bedzie sprawa ,filozofii Gombrowicza”. Z ktérej sam autor
byt bardzo dumny. Uwazat jg takze za narzedzie narzucania siebie, siatke
pojeciowa dajaca kontrole nad dyskursem. ,Musze stworzy¢ wiasny system
lub da¢ sie zniewoli¢ systemem innego”, powiedziat genialny William Blake,
a Gombrowicz powtarzajac te stowa — oraz idee i gest — zmienitby tyle, ze
pewnie, podazajac za dwudziestowieczng filozofig dialogu, zapisatby ,Inny”
majuskuta. Przy czym Blake trafnie i wyraZnie wskazuje na lekowy i reakcyjny
charakter tworzenia owego systemu. Myslenie o literaturze, na ktérym oparte
jest owo pragnienie stworzenia filozofii, zaktada, ze literatura oparta, gteboko
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osadzona w filozofii, bedaca oryginalng mysla filozoficzna, jest bardziej war-
tosciowa od takiej, ktéra filozofii nie przedktada. Drugi aspekt to pojmowanie
samego ksztattu filozofii. Uchodzita za cenniejsza taka, ktora stwarza nowy
jezyk, nowy system, najlepiej catosciowy, przy czym oczywiscie nowe poje-
cia miatyby opisywac swiat w sposéb dotad nieopisany. Takie myslenie jest
charakterystyczne dla pierwszej potowy dwudziestego wieku. Préba dyskusji
z nim natomiast Gombrowiczowi nie ujmuje. Wydaje mi sie, ze dzi$ i moze
jeszcze w przysztosci wieksze zainteresowanie budzi¢ beda takie zespolenia
literatury z filozofig, w ktérych system nie jest przedustawny. Gombrowiczo-
wi zalezato na takiej przedustawnosci, albowiem jest ona w stanie stawac
w szranki w domenie filozofii réwniez bez dziet literackich, ,odczepialnych”
niejako, filozofii traktowanej jako ,agon”, ,czyj system okaze sie prawdziwszy”,
czyli, oczywiscie, nie ,prawdziwszy”, a ,mocniejszy”. Dzieto w pewien sposob
ilustruje (niekiedy ,testuje”), a w pewien sposéb, bo jednak wcigz jestesmy
dwoisci, wcigz mamy dwie nogi, dotwarza (niekiedy ,testuje”) system. W filo-
zofii drugiej potowy dwudziestego wieku i pdzniejszej dokonata sie krytyczna
rewizja ,mysli mocnej” na rzecz ,mysli stabej”, opisywano tez przemocowy
charakter takiej przedustawnosci, takiej systemowosci. Mysle, Zze bardziej do-
ceniane beda teraz dzieta, w ktérych filozofia wynika ze stylu, formy, Srodkéw
artystycznych, a jednoczesnie jak gdyby z zycia ,z krwi i kosci”, spomiedzy
miesni i tkanek, filozofia niesiona ptynami, a odpowiednio$¢ chwytu arty-
stycznego z drganiem wiasciwego muskutu tworzy wiasnie ,filozoficznosc”.
Z tego wynikajaca — a nie z deklaracji. Ku zaskoczeniu wielu moze sie okazac,
ze bardziej niz Gombrowicza jako filozoféw bedziemy ceni¢ Biatoszewskiego,
Swirszczyiska czy Andrzejewskiego, ktérego owe przekonania z pierwszej
potowy dwudziestego wieku wepchnety w jakis domniemany ,czysciec”. Jed-
nak dzieto Gombrowicza, na szczescie, nie jest jedng noga! Zas sama ,przed-
ustawnos¢” filozofii moze byc¢ uzyta wbrew Gombrowiczowi (zabijamy), ale ku
zyciu jego dzieta w zmienionym czasie - skoro jest przed-ustawne, ,doczepio-
ne”, to mozna je i odczepic. Z powodzeniem. Broni sie i bez systemu. Najwie-
cej moze traci na tym dyskursywny Slub. Sam Gombrowicz nie byt tu zresztg —
znéw — wylacznie jednoznaczny. Ostatecznie filozofia jako myslenie o i przy
J<zZtowieku z krwi i kosci” (powtarzam parokrotnie te fraze, a jest to... wizja
filozofii u Miguela de Unamuno) jest takze deklarowanym ideatem egzysten-
cjalizmu. Gombrowicz chciat by¢ na agonie z Sartre’'em. Ale Sartre deklarujac
prymat egzystencji, tworzyt jednak esencje (system)... Rzecz druga to dysku-
sja z tezg o niezwyktej oryginalnosci filozoficznej systemu Gombrowicza. Teze
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te ochoczo forsowat zreszta sam Gombrowicz. Z zastrzezeniem, ze wykazy-
wanie antecedencji i dowodzenie nie takiej znéw oryginalnosci — nic filozofii,
a zwilaszcza dzietu Gombrowicza jako catosci, nie ujmuje — warto zauwazy¢,
ze podobne jak Gombrowicz rzeczy méwili juz wczesniej filozofowie (skad-
inad akurat nie ci, ktérych on sam nam podtykat) oraz pisarze-filozofowie. Tu
szczegolnie chciatbym zwrdéci¢ uwage na dwie postaci. Wspomniany przed
chwila Miguel de Unamuno. O ile Gombrowicz w ogéle go kiedykolwiek czy-
tat, to musiato to by¢ w czasach, gdy biegle znat hiszpanski, a zatem w cza-
sach, kiedy byt juz po waznych dzietach i z uksztattowanym obrazem sSwiata.
Ale takie wptywy, mozliwe, niemozliwe, to jedna rzecz, a druga — to godna
zgtebienia paralela w ich mysleniu filozoficznym, a tez i traktowaniu literatury.
Powiesci filozoficzne Unamuno majg podobne zatozenie jak niektdre utwory
Gombrowicza, ,testowanie” pewnych mysli, watkéw filozoficznych, co skutku-
je miedzy innymi pewna (nienacechowana negatywnie) ,marionetkowoscia”
postaci zamiast tak zwanej realistycznej psychologizacji, ukladaniem fabuty
nie podtug ,prawidet zycia” (,zycka"), a filozoficznego przewodu. Oczywiscie:
tu Unamuno podobny tylez do Gombra, co do Witkaca, a kazdy w koncu sa-
moswdj. Druga postac to takze juz wspomniany Oscar Wilde. W obu wypad-
kach datoby sie napisa¢ madre teksty o takich paralelach, przy czym nie mam
na mysli prac w typie wykazujacych, ze nazwa brygu ,Banbury” we wczesnym
opowiadaniu Gombrowicza pochodzi ze sztuki BqdZzmy powazni na serio
Oscara Wilde'a; jezeli akademickos¢ miataby tak zabija¢, tak w ztym sensie,
Gombrowicza (i moze akademig), to moze lepiej zabija¢ eseistycznie. U Wil-
de‘a znajdujemy podobna filozofie pozy, pozowania, maski, stroju, dandyzmu,
prowokacji, mtodosci, walki na stowa przeciwko narzucanej tozsamosci, stow-
nikowi, wykrecania stéw, w tym obelg (protokoty z niestawnego procesu!),
stwarzania cztowieka przez spoteczng percepcje i mozliwe sposoby, a w kaz-
dym razie pragnienie ucieczki przed tym, filozofie ironii - i zreszta nawet lek
podobny; stowem, podobng filozofie queerowosci (dla niektérych tylko i po
prostu ,filozofie”). U Wilde'a zreszta niesystemowa i nieprzedustawna.

Osobng kwestig jest opisanie wtgczenia Gombrowicza w poczet wiel-
kich manierystéw modernistycznych, ktéry w sporej mierze pokrywa sie
z pocztem wielkich modernistéw queerowych, gdzie juz jest wpisany. | fak-
tycznie archetypem, wielkim erastesem jest tu Oscar Wilde. Podsuwam jesz-
cze inne nazwisko do ptodnych paraleli, takze z pocztéw: Salvador Dali.

W proceder zabijania wpisane jest wstawanie z trumny nagiego Albertyn-
ka/nagiej Albertynki.
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KRYSTYNA LENKOWSKA
Pozycje na dobranoc

Gdy pochylasz swoj dtugi pion

nad moim pofatdowanym horyzontem
i sktadasz na mnie pocatunek

czuje ze jestem sarkofagiem

i zaraz noc

zamknie mnie

w swojej doskonatej piramidzie

gdy stojac catujesz mnie
siedzaca otulong kocem

jak matka Whistlera

dobranoc dobranoc

jestem nagle zywa ikona
kraciastej bezradnosci

i juz nie umiem odprowadzi¢ cie
nawet wzrokiem

w kierunku

tej drugiej sypialni

gdy przytulamy sie stojac
miedzy pietrami

na tej samej réwni pochytej
mam prawie pewnos¢

co do relacji

dzien - noc

géra - dot

inasze

wyjscia — zejscia.
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Czaso-wietrzen

Smigta wiatrakdw tng czerwong
o zachodzie

smuge samolotu

raz za razem jednostajnie

i metodycznie

w majestacie

tutejszej rézy wiatréw

inic
smuga jak byta
tak swieci

dzi$ czas tej ptaskiej planety
opiera sie prawie wszystkim
parametrom

zeby nie wiem jak miarowo
mieli¢ przestrzen.

Leda i tabedzie w Sopocie

Na brzegu ona ruda syrenia
oni biate fabedzie
wokot jej ciata

na piasku tysiace zagielkow
odciskéw namietnego tanca stép

Leda prawa reka wyciagnieta
Arrondi*

robi sobie

selfie.

*Arrondi - oznaczenie zaokraglonej pozy rak (od ramienia do palcéw).



KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI
Barabasz, inna wersja

Wypytywat o Tego
ktéremu zawdzieczat zycie

Gdy zrozumiat co sie wydarzyto
nie mdgt pojac swojego szczescia

Uwierzyt w Tego
ktéry go obdarowat

| to byt drugi cud
réwny pierwszemu

Byt przeciwnikiem Rzymu
nie pospolitym morderca

Niost w sobie prawos¢ swoich racji
tacy nie maja poklasku
To sg samotni wedrowcy

Pociagaja ich szczyty
z wysokosci jak na szachownicy

widzi sie ruchy dobra i zta

Latwiej zrozumiec co nalezy czynic
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Nocna apteka duszy

Potrzebne s3 takze
nocne apteki

dla ciati dusz

oraz dyzurni lekarze
egzorcysci

mistrzowie walki
Zmocami zta

Gdy wrég podchodzi blisko
bez szybkiej pomocy
mozna zging¢

Wtedy pozostaje nam
On

wybawiciel od wszelkich bolesci

wiadca radosci



PAWEL TANSKI
big in japan
Waldemarowi Kuligowskiemu

majowe oblicze miasta majowe miasto

kwietniowe oblicze miasta kwietniowe miasto
marcowe miasto marcowa twarz miasta

lutowe oblicze miasta lutowe miasto

styczniowe miasto styczniowa sylwetka miasta
przedwiosenne miasta zimowe miasta

bede tu czekat dzisiejszej nocy na swojego cztowieka
bede tu czekat dzisiejszej nocy na swojego cztowieka
bede tu czekat na ciebie

moge by¢ krélem marzen w dalekim kraju

moge by¢ nikim za siedmioma morzami za siedmioma gérami

moge by¢ tym kto we wspomnieniach znajdzie japonie
i potnocne miasta w ktérych budzisz sie chetnie

i pétnocne miasta w ktérych budzisz sie wypoczety
bede tam czekat na ciebie

bede tam czekat dzisiejszej nocy na swojego cztowieka
kto byt daleko ten znalazt ztoto

ten szukat ztota i znalazt melodie

czarne ztoto gér czarnych

czarne miasto byto jak rzeka

czarna rzeka byta jak miasto

ztoto miast czarnych byto we mnie byto w tobie byto w nas
za siedmioma gérami za siedmioma lasami

za siedmioma rzekami za siedmioma morzami
powiedz czy w sercu szubina rosng magnolie

powiedz czy w sercu bydgoszczy rosng magnolie
powiedz czy w sercu poznania rosng magnolie
powiedz czy w sercu czarnkowa rosng magnolie

czy za siedmioma miastami za siedmioma ulicami
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za siedmioma jezykami za siedmioma miesigcami
za siedmioma dniami za siedmioma nocami

za siedmioma latami za siedmioma piosenkami

za siedmioma godzinami za siedmioma tygodniami
rosng rosng poziomki

pierwsze linijki wiersza zasypiaja u jego boku
Wojciechowi Burszcie

i zaczyna sie psi nos, ktory ustanowi porzadek nocnych krokéw,

utozy geografie jezyka, historie wyjsciowych ubran, tymczasowych
terendw,

gdzie bedzie przyjazd i bedzie przesiadka, gdzie czekanie jest jak dziennik,

tam bytwyjazd idosiadka, pociagii przeciagi, samochéditorba, pozyczony

plecak i pytania, ptyty w plecaku i szukanie ulic, btagdzenie i znajdowanie

miejsc,
wejscia i wyjscia, bramy, drzwi, okna, tramwaje, metro. pierwsze linijki
opowiesci

budza sie u jego boku i zaczyna sie dzien, jezioro i rzeka, ulica i parking,

kto wchodzi w tesknote, ten ma suche gardto, ten ma pusty jezyk.

przed snem styszy sie melodie albo piosenke - stowa i dZwieki,

i w $rodku nocy, i nad ranem, i po przebudzeniu. stysze podréz,

widze droge, pétnocne kraje, nad morzem jest blues, za morzem jest

dzis.
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Upraszczajac

Upraszczajac, nazwatbym ten interwat czasem bezlitosnych przeoczeh
i faskawych dostrzezen.

Wczeséniej wypowiadano sie o dzietach przecenionych i niedocenionych.

Takie kategoryzacje sa wzgledne i utudne wrazenie obiektywizmu, czy
chocby poznawczej bezstronnosci ocen, w najlepszym przypadku, okaze sie
gra prawdopodobienstw. Statystycznie umocowanych.

W tej przestrzeni czasu (bo nie chce powiedzieé: w tej czaso-przestrzeni)
pojawito sie niebywate arcydzieto, jakim jest Koniec i poczqtek Wistawy Szym-
borskiej. Osiemnascie wierszy - iluminacji nieoczywistosci $wiata i zycia na
nim. Bezposrednio sprawdzalnie ludzkich. Potwierdzone. Po trzech latach
umocnione przez Nagrode Nobla. Kot w pustym mieszkaniu stat sie swoistym
szlagierem poetyckim, choc to przeciez nie ten swietny wiersz stanowi o wy-
bitnosci Korica i poczqgtku.

Ale oprdcz tej ksigzki i nowych tomoéw Czestawa Mitosza ukazywaty sie
tak wazne wspaniatosci, jak Piotrus Leo Lipskiego, Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza Znak niejasny, basn pétzywa, Zachéd storica w Milandwku, LeSmian Encyklo-
pedia, Stowacki Encyklopedia, Mitosz Andrzeja Franaszka, Nietoperz w swiqtyni
Krystyny Czerni, Tajny dziennik Mirona Biatoszewskiego, Przezroczystos¢ Mar-
ka Bienczyka, Pustelnicy i demony Ryszarda Przybylskiego, zbierane, gubione
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Krystyny Mitobedzkiej, Spojrzenie Julii Hartwig (i, poprzedzajace te, jej wcze-
$niejsze — w tym trzydziestoleciu — tomy), A-dur i Dziennik 2000-2008 Kazimie-
rza Hoffmana, Przecinek Jerzego Pluty... i zapewne sporo ksigzek, ktérych
tytuty upominajg sie o pamie¢, a nie wymieniam ich tylko dlatego, ze akurat
w tej chwili nie towi ich moja roztargniona tymczasowosc.

Czy mysle o nich w kategoriach ,spotecznej przydatnosci”? Czy po pro-
stu — o ksigzkach, ktére pomagajg zy¢ i rozumiec sens t e g o zycia, w tym
miejscu, w tym czasie, w tych okolicznosciach i w tych ,zrzadzeniach losu”?

Pojecie uznania spofecznego w odniesieniu do literatury wydaje sie dzi-
siaj ironiczne.

Jeszcze na samym poczatku trzydziestolecia byto udziatem Mitosza, Zbi-
gniewa Herberta, Ryszarda Krynickiego, Stanistawa Baranczaka, ale jeszcze
nie — Szymborskiej, a juz prawie catkiem nie - Rézewicza, a wtasnie wtedy
wyszta Plaskorzezba, wyjatkowy tom poety catkowicie wolnego od egzaltacji
udziatu w aktualnych uniesieniach ,rodziny ludzkiej”, a przeciez silniej z nig
zlaczonego niz wielu, programowo ,wspolnotowych”, acjdéw.

Po przesileniu ,spotecznego zaangazowania” nastapit ,odwet” na dyk-
taturze jezyka tyrtejskiego. W poezji pojawili sie tak zwani barbarzynicy i tak
zwani klasycysci. Trudno to zby¢ takim jednym zdaniem. Najchetniej odsytat-
bym do ksiazki Karola Maliszewskiego Nasi klasycysci, nasi barbarzyricy, niemal
zmystowo oddajacej temperature i dynamike przeksztatcen poezji tamtego
czasu.

Rychto uwydatnity sie indywidualnosci Bohdana Zadury, Andrzeja Sos-
nowskiego i Piotra Sommera. Brawurowo ,przywréceni” zostali Jerzy Ficowski
i Witold Wirpsza. Piotr Matywiecki ukoronowat swoja twérczos¢ Palamedesem.

Nie mozna poming¢ eseistycznych ksigzek Michata Pawta Markowskiego,
prozy Andrzeja Turczynskiego... Ksigzek przedwczesnie zmartego Mirostawa
Nahacza.

A dajacej o sobie zna¢ z ozywczym impetem literatury (w najgtebszym
sensie tego stowa) kobiecej: Olgi Tokarczuk, Doroty Mastowskiej, Justyny Bar-
gielskiej, Julii Fiedorczuk?

| jeszcze o ol$niewajacych przektadach, zeby wymieni¢ chocby Stawy
Lisieckiej Wymazywanie Thomasa Bernharda, tegoz Bernharda Korekte w ttu-
maczeniu Marka Kedzierskiego, Finneanéw tren (czyli Finnegans Wake) Jame-
sa Joyce'a, spolszczonego przez Krzysztofa Bartnickiego, imponujaca ksiege
przektadéw z poetéw amerykanskich — O krok od nich Piotra Sommera, $wiet-
nego Albucjusza Pascala Quignarda w przektadzie Tadeusza Komendanta,
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nowy przektad Piesni duchowej $wietego Jana od Krzyza autorstwa Carlosa
Marroddana i Marcina Kurka...

No tak, no tak, ale pamietam o waznym, osobistym aspekcie tej ankiety:
jak oceniam. Czyli jak ja, w moim kodeksie wartosci, albo tylko — w moim ,in-
teresie” duchowym, intelektualnym, przyjemnosciowym oceniam literature
mijajacego trzydziestolecia.

Nie potrafie (nie chce) oceniad, bo to, czym dla mnie okazaty sie jej epifa-
nie, nie stanowi wartosci ,obiektywnej”. | nie sile sie na zblizong do takiej war-
tosci ocene. Podobnie jak nie pretenduje do niej konstatacja, ze pojawienie sie
~Kwartalnika Artystycznego”, w ktérym wypowiadam sie na temat trzydzie-
stolecia literackiego, uwazam za jedno z najwazniejszych dokonan literackich
i kulturalnych (w najszerszym tego stowa znaczeniu) w omawianej sekwengji
lat. Nie wypowiadam tych stéw kurtuazyjnie; jestem przekonany, jako czytel-
nik (i wdzieczny autor), ze addenda, jakimi jest w istocie ,Kwartalnik”, orientuja
w terytoriach niezbednosci i przydatnosci tego, co w literaturze najbardziej
pozywne.

Nie do pominiecia jest fakt wielorakich interferendji literatury i przemian
spoteczno-politycznych na poczatku tego trzydziestolecia.

Wiadomo, ze wiele ksigzek juz tu wymienionych nie mogtoby sie ukazac
przed zmiang ustroju. Symptomy uwolnienia nowej, a raczej - odzyskanej
$wiadomosci znaczenia bycia wolnym w zinstytucjonalizowanym spoteczen-
stwie odnajduje przede wszystkim w ewokacjach poetyckich. Zwtaszcza Mar-
cina Swietlickiego i Jacka Podsiadty...

Nasuwa mi sie dawna wypowiedz Andrieja Tarkowskiego, ze ,[...] bez
tego sumienia, jakie stanowi sztuka, cztowiek nie moze wypetnia¢ swoich
funkgji spotecznych. Ze $miercig ostatniego poety zycie utraci wszelki sens.
[...] wspotczesny cztowiek zatraca duchowy zmyst zycia. Mozna sobie wyobra-
zi¢ warunki, ktére spowoduja smier¢ kultury, duchowosci - i wielu moze na-
wet nie zauwazy¢, kiedy to sie stato”.

Wypowiadajac sie - mimo wszystko: wbrew sobie — zwracam uwage
na niektére zaledwie pokarmy, ktére mi najbardziej smakowaty. Ale poza
upodobaniami (cho¢ w catkowitej z nimi zgodzie) przypominam o Sfojach za-
drzewnych Tymoteusza Karpowicza (i o ich wnikliwej, znakomicie napisanej
egzegezie - Antologii niemoZliwej Magdaleny Kokoszki), a w bliskie irytacji
zdumienie wprawia mnie brak nalezytego zainteresowania dzietem fenome-
nalnego pisarza i filozofa Andrzeja Falkiewicza. Pojawienie sie jego ksigzek,
takich jak Jeden i liczba mnoga, Istnienie i metafora, By¢ moze, Takim Sciegiem,
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Ledwie mrok, Ta chwila, uwazam za jedno z najwazniejszych wydarzen w na-
szej literaturze minionego trzydziestolecia. Przywotuje wiec na koniec tych
moich nieporzadnych dywagacji jego zdania z ksigzki Takim sciegiem: ,|dzie
0 cos genialnego, ale zeby to byto zarazem w sam raz na nasze mozliwosci. [....]
Zaden op6r wspotczesnych nigdy proroka ostatecznie nie upewnia, poniewaz
ludzie z natury swej bronig sie przed kazdym ekspensem; poniewaz struktury
spoteczne z natury swej sa bezwtadne; i poniewaz kazda mysl nowa musi do-
piero w sporze udowodni¢ swa przydatnosc. [...] Chcac by¢ »caty w Swiecie,
jest sietym samym -jednoczes$nie-»tylkow sobie«. Chcac by¢ »tylko
w sobie«, jednoczesd$nie jestsie »caty w Swiecie«. Ta alchemia ascezy
niwelujgca granice miedzy mng i s$wiatem, nad ktéra w petni nie panuje. Ale
moze tu jest cien szansy -w tej jednoczesnosci. W tych srodkach
stylistycznych, w takim wyrazie »doswiadczenia wewnetrznego« tak bardzo
dzisiejszego, tak bez reszty uplatanego w Swiecie cztowieka”.

PIOTR tUSZCZYKIEWICZ

Trzydziestolecie literackie 1989-2019

Po pierwsze - zdziwienie. Ze na literackim kalendarzu uptyneto tyle czasu.
Ze tak dtugo trwa ta najnowsza epoka. Ze to juz wiecej niz w przypadku takich
okreséw jak chocby literatura miedzywojenna. Ze owg rozpietos¢ czasowq
mozna poréwnac do Mtodej Polski czy nawet do pozytywizmu. | ze na tym,
bynajmniej, nie koniec. W tym Swietle zmienia sie takze spojrzenie na epoke
poprzednig, na - ujmujac umownie, bo przeciez powojenne panstwo nie od
poczatku tak sie nazywato - literature doby PRL-u. Inaczej réwniez zaczynamy
mysle¢ o wewnetrznej periodyzacji czterdziestopiecioletniej historii polskie-
go pisarstwa w zniewolonym kraju i poza jego granicami. |, co najwazniejsze,
0 wadze artystycznej dokonan w okresach miedzy politycznymi zakretami
czy obywatelskimi zrywami.

Zgadzamy sie na daty zwrotne: zjazd szczecinski wprowadzajacy soc-
realizm; $mier¢ Stalina, Bieruta i wypadki poznanskie z 1956 roku, wiodace
ku krétkotrwatej odwilzy; polski Marzec 1968, Grudzien 1970 i Czerwiec 1976,
zwienczone karnawatem ,Solidarnosci”; stan wojenny, Okragty Stét i czescio-
wo wolne wybory w 1989 roku. Albo inaczej: okres stalinowski, gomutkowski,
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gierkowski, jaruzelski. Ewentualnie tak: epoka realizmu socjalistycznego, mata
stabilizacja, dekada propagandy sukcesu, czarna dziura lat osiemdziesigtych.
Zawsze tez z pewnymi wyimkami, wszelako lata 1945-1947 sg inne od mode-
lowej sztampy socrealizmu, zas wolnosciowego oddechu parunastu miesiecy
1980-1981 hie sposdb poréwnac z rezimowa przyducha po 13 grudnia 1981.

Krétkie dwudziestolecie miedzywojenne réwniez daje nam swoja lekcje
periodyzacji. Z zamknietej perspektywy wida¢ w nim — zreszta zaobserwowa-
no to znacznie wczesniej — co najmniej kilka zupetnie r6znych wewnetrznych
okreséw. Najogdlniej: juz lata dwudzieste i trzydzieste tworza dwie mocno
odmienne formacje historyczne, a co dopiero, gdy przecig¢ je dodatkowo
wojng z bolszewikami, zamachem majowym, swiatowym kryzysem gospodar-
czym, dojsciem Hitlera do wtadzy czy $miercig Pitsudskiego. Tak w przypad-
ku literatury PRL-u, jak i miedzywojnia nie chodzi jednak wytacznie o kryteria
temporalne. Sg to dwie ostatnie epoki poprzedzajgce naszg wspodtczesnosé,
w odniesieniu do ktérych moga sie jeszcze, a nawet muszg dokonac istotne
przewartosciowania artystyczne.

Podreczniki do historii literatury miedzywojnia i okresu okupacji oraz
epoki 1944-1989 - zwtaszcza te napisane przez badaczy zakleszczonych we
wiasnych, gtéwnie peerelowskich biografiach — okazujg sie dzisiaj niesatysfak-
cjonujace. Zewszad stychac narzekania na ich niemiarodajnos¢, na rozmaite
skrzywienia: ideowe, estetyczne, a nawet dyktowane serwitutami polityczny-
mi albo towarzyskimi interesami. Problem w tym, kto miatby je napisa¢? Czy
we wspoitczesnej nauce polskiej — spolaryzowanej jak cate spoteczenstwo -
znalaztby sie badacz, ktéremu powszechnie by zawierzono? Nie wydaje sie.
Skazani jestesmy raczej na partykularnie uwiktane obrazy literatury polskiej
ostatniego wieku: lewicowe i prawicowe, awangardowe i klasyczne, femini-
styczne i konserwatywne. Moze nawet: prekarialne i patrycjalne, peryferyjne
i stoteczne, ekologiczne i antropocentryczne.

Ten wstep stuzy metodologicznemu zastrzezeniu: nie ma czegos$ takie-
go jak historia literatury najnowszej. W przypadku krétkiej perspektywy lub
w ogdle jej braku trudno moéwi¢ o fortunnym uprawianiu historycznoliterac-
kiej dyscypliny. Mamy wtedy raczej do czynienia z uogdlniona krytyka literac-
ka, ktérej sady moga sie wkrétce okazac przesadami, zas hierarchie artystycz-
ne zosta¢ wywrdécone na nice. Lektura wypowiedzi oséb bioracych udziat
w ankietach na okolicznos¢ okragtych periodéw w literaturze, niekiedy nawet
dos¢ znanych i obdarzonych szerszym zaufaniem krytycznym, nieodmiennie
ujawnia takie mankamenty. Owszem, jawi sie jako ciekawa panorama gustéw,
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ale niewiele wiecej lub zgota nic ponadto. Niemal zawsze tez wywotuje niedo-
syt badz odruch dezaprobaty: zaréwno wtedy, gdy pytany potwierdza ogdlne
przeswiadczenia, jak i wéwczas, kiedy zgtasza oryginalne propozycje.

Trzeba przyzna¢, ze po zamontowaniu tych wszystkich bezpiecznikéw in-
telektualnych nietatwo sie w ogéle porusza¢ po polskim gospodarstwie lite-
rackim ostatnich trzech dekad. Ani trzydziestoletnie doswiadczenie recenzen-
ta (na pewno nie dos¢ regularnego), ani tez niewiele krétsza droga badawcza
(nie zawsze tez z najnowszg literatura zwigzana) nie upowazniaja do formuto-
wania ocen oraz do ksztattowania kanonu. Pozwalaja, co najwyzej, na prébe
wytozenia kilku subiektywnych pogladéw, hipotez, sugestii albo nawet tylko
intuicyjnych presupozycji dotyczacych dorobku polskiej literatury od 1989
roku po dzien obecny. Hegel pouczat, ze sowa Minerwy wylatuje o zmierz-
chu, a nie o $wicie, czyli ze wszelkie wydarzenia jestesmy zdolni oceni¢ po
ich zajsciu, a nie przed czy w trakcie. Tymczasem trzydziesci lat rodzimego
pisarstwa w zaden sposéb sie jeszcze nie zamkneto. Na pare kwestii wypada
jednak zwréci¢ uwage.

Catosciowe ujecia literatury trzydziestolecia (uzyjmy tego terminu, majac
Swiadomos¢, ze zyjemy w osiedlach mieszkaniowych, ktére swoja jubileuszo-
wa nazwe nie raz juz zmieniaty) najczesciej koncentrujg sie na poczatkach
nowego okresu, na jego genezie oraz na pierwszym rzucie pokoleniowym
artystéow-debiutantéw. Trudno dzisiaj do korica ufac¢ tym rozpoznaniom. Od-
wilz roku 1989 nadeszta bowiem w istocie niemal znienacka po dtugiej zimie
wojny polsko-jaruzelskiej, ktorej konca jeszcze kilkanascie miesiecy wczesniej
prawie nic nie zapowiadato. Pisarze i poeci trwali tedy na swoich stanowi-
skach: w oficjalnym, podziemnym i emigracyjnym obiegu, zaktadajac raczej
strategie ,dlugiego marszu” anizeli ,wielkiego skoku”. Najmtodsza generacja
nie byfa juz wcale taka najmtodsza, koriczyta studia badz nawet dobijata do
trzydziestki. Albo juz co$ opublikowata w czasopismach czy tomikach, albo -
nie plamiac sie koncesja z rezimowymi wydawnictwami, wzglednie lizac rany
po drugoobiegowej odmowie - gromadzita teksty na lepsze czasy.

Przetom polityczny gwattownie wtargnat na te wszystkie pola. Jednak
najwazniejszym momentem wydaje sie zniesienie cenzury w 1990 roku. Ozna-
czato ono zarazem koniec jezyka ezopowego, jak réwniez — co jeszcze bar-
dziej znamienne - zawieszenie mechanizméw ideowej samodyscypliny. To
wszakze, co sie zdarzyto wydawniczo w PRL-u, zostato w PRL-u. Méwiac dzi-
siejszym miodziezowym jezykiem - tego sie po prostu nie dato ,odpubliko-
wac”. Ani w nadziemnym, ani w podziemnym obiegu. Natomiast niewydane
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tomiki, zbiory opowiadan, powiesci musiaty by¢ przeredagowane, przepisane
czy wrecz stworzone na nowo. Kiedy zatem patrzymy na pierwsze literackie
owoce transformacji, ogladamy w niematej mierze produkty artystycznej ak-
tualizacji i adaptacji do nowych warunkéw i kontekstow. To troche tak, jak
z ,mobilnym” politycznie zakonczeniem Popiotu i diamentu Jerzego Andrze-
jewskiego - tylko na odwrét. Niemniej, az strach pomysle¢, jaka przybraty-
by postac oficjalne debiuty, gdyby do przetomu nie doszto albo gdyby rezim
przykrecit sSrube opresji jeszcze mocniej?

Druga problematyczng kwestig jest zagadnienie znaczenia i wptywu
tradycji zastanej. Jak mantre badacze powtarzaja na przyktad zapewnienie
o wybitnej roli lekcji ,starych mistrzow” dla najmtodszej poezji. No dobrze,
ale jakich, jak bardzo starych? Utrwalit sie tutaj zelazny kanon czterech na-
zwisk: Czestawa Mitosza, Tadeusza Rézewicza, Zbigniewa Herberta oraz Wi-
stawy Szymborskiej. Gdy idzie o wage ich osobistych dokonan po 1989 roku —
trudno dyskutowa¢, cho¢ w zestawieniu z dzietami z dawniejszych okreséw
ta pézna twoérczos¢ mocno blednie. A juz jako przemozna inspiracja dla poe-
tyckiego narybku nie broni sie wcale. Podobnie w prozie, by skoncentrowac
sie na jednym zyjacym po przetomie ustrojowym bezdyskusyjnym mistrzu:
Wiestawie Mysliwskim. Owszem, doceniano jego range, ale kto chciat pisac
jak on? Swiadomy epigonicznego zagrozenia debiutant zadawat sobie raczej
pytanie: jak nie tworzy¢ na obraz i podobienstwo dziet autoréw, réwniez tych
zmartych wczesniej, niczym geniusze sztuki stowa Miron Biatoszewski czy Wi-
told Gombrowicz lub supermani popularnosci, w rodzaju Edwarda Stachury
czy Marka Htaski.

To zapewne dlatego, analizujac dzi§ uwaznie utwory z naszego trzydzie-
stolecia, natrafiamy tak czesto na slady wptywu innych, ciut mniej oczywi-
stych mistrzéw: Juliana Przybosia, Artura Miedzyrzeckiego i Jerzego Ficow-
skiego. Albo Zbigniewa Bierkowskiego, Stanistawa Swena Czachorowskiego
i Stanistawa Grochowiaka. Czy na przyktad Julii Hartwig, Urszuli Koziot, Kry-
styny Mitobedzkiej. A w prozie Leo Lipskiego, Andrzeja Czycza i Marka No-
wakowskiego. To prawda, od Sasa do lasa, ale kazdy twdrca wybiera sobie
swoja tradycje, a niekiedy wtérnie 6w wybor preparuje, odrzucajac - natu-
ralnie lub koniunkturalnie — dawne inspiracje, wzglednie wiaczajac z podob-
nych powoddéw nowe, jak to ma chocéby miejsce z dzietami Jarostawa Mar-
ka Rymkiewicza. Przesztos¢ literacka jest ruchoma, to pochtania autorytety
w nurtach niepamieci, to znéw wyrzuca je na I$nigcg powierzchnie. Ta wodna
metafora przywotuje perypetie recepcji Nowej Fali. Po latach admirowania
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poezji Stanistawa Baranczaka i Ryszarda Krynickiego oraz bagatelizowania
liryki Adama Zagajewskiego i Ewy Lipskiej najwiekszymi autorami pokolenia
okazali sie Piotr Sommer i Bohdan Zadura. Ale to wszystko moze sie odwré-
ci¢ albo zmieni¢ - i wyprg te uczucia afekty zachwytu lub niecheci wobec
spuscizny Juliana Kornhausera, Jacka Bierezina czy w koncu, dlaczego by nie,
Rafata Wojaczka.

Trzydziestolecie polskiej literatury — oprécz burzliwego poczatku — prze-
szto takze najbardziej znaczaca zmiane technologiczno-cywilizacyjna i kultu-
rowo-jezykowa. Ekskluzywne literackie krélestwa staty sie za sprawga Interne-
tu i jego coraz to nowych mediéw naprawde jednga globalng wioska. Ostabta
zarazem sita dostarczycieli zagranicznego czy wyspecjalizowanego ,konten-
tu” artystycznego: ttumaczy literatury pieknej czy znawcow kodow kultury
popularnej. U zarania epoki ich rola byta nie do przecenienia. Nawiasem mé-
wigc, wielu waznych autoréw tego okresu posiadto takie kompetencje. Dzie-
lili sie przektadowym dorobkiem z odbiorca, lecz wnosili tez 6w pierwiastek
do wtasnej tworczosci, ostuchawszy sie z dykcja Amerykandw i Brytyjczykdw,
Czechow, Rosjan i Stowencow, Hiszpanow, Francuzéw, Niemcow i Wiochow.
Dzisiaj mtodzi twoércy sami czytaja swoje obcojezyczne biblie, a jesli jakie$ ni-
sze kulturowe sg w cenie, to te najtrudniej jeszcze dostepne lingwistycznie -
od Skandynawii po Afryke badz nawet Daleki Wschod. Wszystko to wydaje
sie jednak tylko kwestig czasu i postepu sztucznej inteligencji internetowych
translatoréw. To paradoks, ale oplatajaca nas sie¢, ktéra niechybnie ogranicza
czas pogtebionego namystu nad przekazem, opatruje zarazem dostarczane
nam tresci groznie brzmigcym kwantyfikatorem nieoryginalnosci: uwaga, je-
zeli czytasz to ty, kazdy mdgt to takze przeczytac.

Dzieje literatury sa gra z pamiecia albo nawet gra pamieci. Idac trzydzie-
$ci piec lat temu na swoéj egzamin z polskiej poezji najnowszej (moja nieched
do batamutnego terminu ,historia literatury najnowszej” nie byfa jeszcze tak
dojmujaca), miatem w gtowie kilkaset biogramoéw. Po kilkudziesieciu artystow
na generacje, poczawszy od pokolenia ,Wspdtczesnosci” poprzez Orientacje
Poetycka Hybrydy, Nowa Fale i Nowe Roczniki. lle ich zostato w gtowie, mimo
ze zajmuje sie tym okresem caty czas zawodowo? Pewnie mniej niz potowa.
A o ilu juz nie méwie, z rozmaitych powoddw artystycznych czy pozaarty-
stycznych, na wykfadach i seminariach? O wiekszosci. Stale zawezam tez spis
lektur, azeby nie zasmieca¢ mtodych gtéw niepotrzebnymi adresami, aby zo-
stawi¢ miejsce dla tych naprawde istotnych. Niech czytajg to, co sprawdzone
z wiekszego dystansu. Nawet gdyby z liryki dwudziestego wieku mieli to by¢
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wytacznie Staff i Lesmian, kilkoro skamandrytéw, paru awangardzistéw i kata-
strofistow. Ten sam los czeka poezje oraz proze ostatnich trzech dekad.

Jestem jednak wdzieczny autorom owego trzydziestolecia za kilka nie-
zwyktych swiadczen. Mitoszowi za mroczna pozadliwos¢ Swiata, R6zewiczowi
za ironiczne rozprawy z popkulturg, Szymborskiej za elegancje stylu i jasnos¢
konceptu, Baraniczakowi za agnostyczng metafizyke codziennosci, Krynickie-
mu za porzucenie peiperowskiego nadmiaru stéw, Zagajewskiemu za trwanie
przy kulturowym rozgadaniu, Jerzemu Jarniewiczowi za ocalanie epokowych
detali, Zbigniewowi Machejowi za tepienie historycznych ogélnikéw, Jarosta-
wowi Mikotajewskiemu za zachwyt twarzy drugiego, Eugeniuszowi Tkaczy-
szynowi-Dyckiemu za lament nad ciatem innego, Andrzejowi Sosnowskiemu
za proustowsko-perecowskie przygody stowa, Tomaszowi Rézyckiemu za
barokowo-romantyczng dialogowo$¢, Marcinowi Swietlickiemu za pracowita
egzystencjalng entropie, Jackowi Podsiadle za desperacka esencjonalng inte-
gracje, Romanowi Honetowi za zuchwate wybryki wyobrazni, Krzysztofowi
Siwczykowi za dyscypline mysli, Justynie Bargielskiej za poetyke utraty, Toma-
szowi Bakowi za retoryke przegrywu.

O prozie nie umiem tak napisa¢. Po pierwsze, mniej sie nig interesowa-
tem, czytatem raczej bez recenzenckich zobowigzan, niemal wyfgcznie dla
przyjemnosci i przewaznie blisko pisarstwa autobiograficznego lub pozosta-
jacego w jakims rodzaju paktu z egzystencja. Jednak satysfakcji prozatorskich
bynajmniej nie zabrakto w trzydziestoleciu, ale tez nie spotkato mnie nic na
tyle uderzajacego, bym musiat dla zrobienia miejsca zdja¢ z podrecznej p6t-
ki Gombrowicza, Schulza lub chocby Jerzego Szaniawskiego, dramaturga
przede wszystkim, z jego rodzajowo odosobnionymi, lecz kapitalnymi pery-
petiami intelektualnymi profesora Tutki. Juz nawet nie spogladam na dalej
stojace witryny z ksigzkami Leopolda Tyrmanda, Jerzego Kosinskiego czy Ja-
nusza Gtowackiego. Owszem, w okresie, ktérego dotyczy ankieta, trafiali sie
w literaturze polskiej wyborni gawedziarze (Jerzy Pilch), wybitni mitotworcy
(Olga Tokarczuk), krzepcy stylisci (Andrzej Stasiuk) czy narracyjni wirtuozi (Do-
rota Mastowska). Ale to jeszcze troche zbyt mato na stwierdzenie, ze udata
nam sie nad wyraz proza ostatnich trzech dekad. Sporo tez mamy do nadro-
bienia w lekturze tego gatunku z catego niemal ostatniego wieku. W zwigzku
ze zbrojnym konfliktem za naszg wschodnig granica proponowatbym zaczac
od Stanistawa Rembeka.
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ANNA NASILOWSKA
Trzydziesci lat zamieszania

Gombrowiczem na poczatek oswiadcze, ze nie jestem tak szalona, aby
w Dzisiejszych Czasach co mniemac albo i nie mniemac. | Gatczynskim: chcie-
lismy Polski — no to jg mamy, skumbrie w tomacie, pstrag! | mamy polska litera-
ture — dobra, ciekawg, nudna, zta, przecietna, miatka, zapychajaca umysty ni-
czym seriale i te rzadko czytang, bo sa inne medialne tematy. Mamy nagrody
literackie i zapotrzebowanie na wielkie wydarzenia, mamy gtebokie komplek-
sy i potrzebe, zeby moze nareszcie jakis kolejny Nobel przyznali, bo wtedy be-
dzie wiadomo, ze nas docenili. Mamy poczucie niedoczytania, niespetnienia
i powszechne poczucie niedocenienia naszych.

Zadnych podsumowan nie chce dokonywaé, w petnym pedzie, w trak-
cie dziania sie, ptywajac w morzu zdarzen, stéw i ksigzek, zawsze ksigzek,
bo trwam przy nich i bede trwata, chocbym miata pozostac¢ jedyna, ostatnia
czytelniczka. Zmieniatam sie i ja w ciggu tych lat trzydziestu. Jednym ze ztu-
dzen Srodowiska, w ktérym intelektualnie dorastatam, byto odziedziczone
po Brzozowskim przekonanie, ze literatura jest najwazniejszym wyrazem sa-
mowiedzy spotecznej, a krytyka literacka - samowiedza tej samowiedzy. Nie
jest. Moze kiedys byta, ale to dawno temu i raczej usitowata by¢ - literatura
i krytyka w czasie zaboréw stwarzaty zastepcze zycie duchowe wykreowa-
nej wspolnoty. Jedni méwili wtedy o romantycznym narodzie, zwykle jeszcze
polsko-litewsko-ukrainskim, drudzy o spoteczenstwie, moze bardziej neu-
tralnie, ale spoteczenstwo to byt ekonomiczno-panstwowy, a takiego przez
caty wiek dziewietnasty nie byto. | jedni, i drudzy odnosili sie do zbiorowosci
wyobrazonych. W ten sposéb podtrzymywanie ztudzen stato sie forma zycia
literackiego; im usilniej gtoszono, ze czas ze ztudzeniami skonczy¢, tym moc-
niej je utwierdzano.

Jeszcze Kazimierz Brandys w 1977 roku w swojej pierwszej ksigzce, napi-
sanej dla obiegu niezaleznego, w Nierzeczywistosci stawiat diagnoze, ze tych,
ktérzy weszli w aktywne zycie po drugiej wojnie Swiatowej, cechuje ulegtos¢,
lek wobec przesztosci, nieche¢ do samodzielnego myslenia i kompleksy wo-
bec Zachodu, potaczone zdumnym przekonaniem, Ze jest przeciwnie. Trudno
byto nie mie¢ komplekséw wobec Zachodu, gdy dowodzit tego kazdy samo-
chéd, ubranie, nawet plastikowa torba z taniego niemieckiego supermarke-
tu, bo miata kolorowy napis i byta przenosng reklamg dobrobytu. Brandys
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zasadniczy problem Polaka widziat jako zycie w ,nierzeczywistosci”. Hotdujac
mitom o wielkiej tradycji, kultywowano poczciwo$¢ zamiast odwagi i repro-
dukowanie form wspdlnotowych zamiast indywidualizmu. Brandys nie mégt
wtedy przewidzie¢, ze to wihasnie wspolnotowe formy, wytworzone przez
pierwszg ,Solidarnos¢”, nadkruszg fundamenty ustroju, ktory okazat sie fasa-
da z kartonu.

Pierwszym odruchem nowej Polski byto postawienie na liberalng konku-
rencje wszystkich ze wszystkimi i destrukcja wspoélnotowego mitu w imie no-
wej, kapitalistycznej ekonomii. To wydawato sie konieczne z kilku powodoéw:
kto$ musiat w przyspieszonym tempie zbudowac kapitalizm bez kapitatu i nie
powinny w tym przeszkadza¢ odruchy obronne. Literatura po 1989 roku, zde-
tronizowana przez utrate pieknej iluzji wtasnej niezbednosci i chwaty, jaka
przypadfa jej jako instancji niezaleznego myslenia, mogta sie nareszcie rozej-
rze¢ nie tylko po nowej rzeczywistosci. Po rzeczywistosci w ogdle, cho¢ nie
byto to takie proste.

Polska po 1989 roku odziedziczyta wiele probleméw PRL-u. Jednym z fe-
nomendw spotecznych po drugiej wojnie swiatowej byt awans w duchu inzy-
nierii spotecznej, przemieszanie ludnosci wraz z koniecznoscia wielkich mi-
gracji ze Wschodu na nowe ziemie i oderwanie od wszelkich korzeni. W 1994
roku, a wiec po przetomie, na tamach ,Polityki” Stawomir Mrozek pisat, ze ko-
munizm wydobyt ze spotecznych nizin chama. Kiedys jego zapleczem byta
wies$, w PRL cham przestat byc¢ cztowiekiem pewnego pochodzenia, stat sie fe-
nomenem szerszym i niezaleznym: ,Cham prawdziwy, cham urodzony, cham
naturalny to co$ zupetnie innego. Przede wszystkim z pochodzeniem spotecz-
nym nie ma on nic wspélnego i jak swiat swiatem zdarza sie we wszystkich
sferach. Jego definicja jest arogancja, absolutna pewnos¢, ze mu sie wszystko
nalezy, a nic go nie obowiazuje, wiec wszystko nalezy mu sie za nic. Nie szanu-
je cudzej egzystencji, poniewaz uwaza, ze $wiat zostat stworzony tylko po to,
zeby mdgt zaistnie¢ on i zadnej zagadki bytu wobec tego nie ma. Cham wie
wszystko, wie najlepiej i nie musi sie dowiadywac niczego. Pod tym wzgle-
dem miatby racje, poniewaz rzeczywiscie wie wszystko to, co jest w zasiegu
jego ryja”. Ostatnio cate zastepy tego typu osobnikéw wycinaja drzewa gdzie
sie da, a stare pralki i telewizory wywalaja do lasu. Kupia z promocji nowe.

Zdaniem Mrozka komunizm zniszczyt spoteczenstwo, ktére chama potra-
fito kontrolowa¢, ale — dodajmy, kontynuujac diagnoze zgodnie z myslg autora
Tanga - po 1989 roku roszczeniowos¢ i prymitywne, rozwielmoznione cham-
stwo wielokrotnie dowodzito swojej ogromnej skutecznosci. Czy nie o tym
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jest Wojna polsko-ruska Doroty Mastowskiej? Problem z identyfikacja tego zja-
wiska spotecznego zaczyna sie jednak na poziomie jezykowym, gdyz wtasci-
wie nie ma ono dobrej wspotczesnej nazwy. ,Cham” to okreslenie historyczne,
Eliza Orzeszkowa napisata powies¢ o takim tytule. Jest ono, co najmniej od
konca dziewietnastego wieku, catkowicie niepoprawne polityczne. Wspotcze-
sny arogant to Edek z Tanga, a w dzisiejszym jezyku - Seba (od Sebastiana),
czyli napakowany ositek. Lepiej jednak, zeby nie miat on symbolicznego me-
skiego imienia, ktére zawsze nosi ktos catkiem niewinny. Pomija ono tez zen-
skie odpowiedniki.

Innym, réwnolegtym fenomenem PRL-u byta trwatos¢ tradycji inteligenc-
kiej, powstatej w dziewietnastym wieku. Do 1980 roku inteligencka byta opo-
zydja, inteligencka byta takze swiadomos¢ krytyczna, poczucie réznorodnych
obowiagzkéw spotecznych i odpowiedzialnosci historycznej czy kulturalnej.
Po 1989 roku rézni publicysci inteligenckos¢ zaczeli postrzegac jako gtéwny
problem opdzniajacy dokonanie ustrojowej transformacji. Tu postuze sie cyta-
tem z Kapryséw starszego pana Jacka Bochenskiego, ktéry na pewnym etapie
petnit role dyzurnego medialnego przedstawiciela tej formacji, mozna by na-
wet powiedzie¢ ,chtopca do bicia”, cho¢ w rzeczywistosci — wtasnie starszego
pana, przedstawiciela wymierajacej formacji: ,Sto tysiecy razy przemielono
jezykami w ostatnim dziesiecioleciu te formutki: kompromitacja intelektuali-
stow, koniec inteligentéw z misjg, inteligencje zastapi klasa srednia (inaczej:
biznesmeni), inteligentéw zastapia ptatni specjalisci, niech inteligent przyj-
mie do wiadomosci, niech nic sobie nie uzurpuje. Jak Katon Starszy w senacie
rzymskim, ze Kartagina musi by¢ zburzona, z takim samym uporem, czy trze-
ba, czy nie trzeba, gtoszono w Polsce na niezliczonych stronicach, méwnicach,
konferencjach, ekranach, antenach, ze bedzie, powinna, musi by¢ zlikwidowa-
na inteligencja. Zeby nareszcie byto normalnie”.

Ksigzka Bochenskiego opublikowana zostata w 2004 roku, a dokumentuje
dokuczliwe mity publicystyki lat dziewiecdziesiatych, ktdre jednak nie prze-
minety bez skutkéw, ale pozostawity trwaty slad. ,Bylismy gtupi”, oswiadczyt
Marcin Krél w 2014 roku. Troche pézno.

| c6z tu sadzi¢ (albo i nie sadzi¢) o Dzisiejszych Czasach, skoro cham istnie-
je, ale nazwac¢ go chamem nie mozna, a inteligent zostat zwalczony, pokonany
i wystany do lamusa? Cham ma sie dobrze, kwitnie, rzadzi, pokazuje sie maso-
wo, ale zadna literatura go nie obchodzi, nie uzywa jej, nie interesuje go, nie
zatatwi zadnego z jego problemdw typu szybszy samochéd i ,pognebienie
lewactwa”. Dodajmy, ze nie zatatwi takze problemoéw polskiego biznesmena,
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bo on nie zastanawia sie, co zrobi¢ z wolnym czasem, gdyz zawsze gna na-
przéd i walczy. Tak wyhodowalismy sobie realny ostry konflikt spoteczny bez
mozliwosci postawienia diagnozy z powodu braku nazw.

Literatura i tak jest niesmiato inteligencka, cho¢ jako niestuszng inteligen-
cje zwalczono, pokonano i pogrzebano. Wiec na poczatek, zeby cos uproscic
i wyklarowa¢, przyznam sie: ja nadal jestem polska inteligentka. Nie specjalist-
ka, gdyz specjalista pracuje, gdy mu odpowiednio ptaca, ja - gdy mam poczu-
cie, ze jest to sensowne i potrzebne. Wielkiego wyboru nie byto, w PRL jako
inteligenci okreslali sie moi rodzice, a potem rézne nazwy statusu spoteczne-
go sie w trakcie trzydziestu lat wyfaniaty, c6z, mam nawet tytut profesorski, ale
przedstawicielka klasy sredniej ani zadnej innej sie przez to nie statam. | czy-
telnik polskiej literatury - jesli jest wrazliwy na innego, chce stucha¢ jego gto-
su, jest go ciekawy - tym wiasnie jest: zaangazowanym w sprawy tego Swiata
inteligentem. Przyznajmy to wreszcie, bedzie tatwiej. Troche samowiedzy sie
przyda.

PIOTR SOBOLCZYK
Trzydziestolecie 1989-2019

Zwodzi popularny odruch, by zestawia¢ okres zamkniety li tylko limesem
rocznicy, a dziejacy sie i pulsujacy hic et nunc z innymi okresami, innymi -le-
ciami zamknietymi dawno, o ktérych poglad wyrabialismy sobie nie sami,
lecz zostat on w postaci jako$ ustalonej, z jakimi$ opisami, a nade wszystko
hierarchiami nam dany, gdy obok nas dziato sie co$ juz innego jakosciowo.
Zwodzi tym bardziej, gdy ma sie sta¢ podstawa do ocen, zwodzi szczegdl-
nie, gdy oceny majg wypadac na korzys¢ zjawiska dawnego i skanonizowane-
go. Pewnos¢ versus niepewnos¢ — a odruch ,ku pewnosci” okreslitbym raczej
mianem potrzeby uproszczenia — podsuwa kolejna iluzje, ilosciowa: teraz jest
strasznie duzo (zjawisk), co do tamtego dawnego, to wiekszos¢ tak myslacych,
pewnie pod presjg refleksji, odpowiedziataby, iz wtedy oczywiscie takze byto
duzo, jednak moca odruchu zachowuje sie raczej, jakby istniato tylko to, co
juz ,wytuskane”, a wiec — mniej. Zwodzi tu kolejna iluzja — pragnienie uzyska-
nia ,pewnosci” co do hierarchii, niekiedy przenoszone z dawnego na nowe,
jakas potrzeba gietdy wartosci papierowych. Zwodzi mysl, ze tylko gdy ,upo-
rzadkujemy”, ustalimy listy nazwisk i notowania, wreszcie zrozumiemy, co sie
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dziato, dzieje. Zwodzi mysl, ze ten, kto trafnie wytypuje, jaka lista nazwisk za
-lecie, za ile$ dekad przyjmie sie jako etykietka, wygra w zdrapke. Zwodzi mysl,
Ze przyszta ocena, konstruujaca ,pewnosc”, bedzie wiecej warta niz wszyst-
ko, co mozna moéwic dzis, prawdziwie warta bedzie. llez tu aspektéw zwodzi,
ailuz raczej uwodzi, iz juz nie mysla, ze zwodzi.

Literatura po 1989 roku jest bardzo niejednorodna, bogata i to, ze wciaz
jawi nam sie jako wielowatkowa, réznoraka, skonfliktowana wewnetrznie,
winnismy celebrowa¢, im mniej dajemy rade ja ,uporzadkowac”, tym lepiej.
Z pewnoscia to, na co zwréce swdj obiektyw uwagi, ominie inne potacie. Chce
powiedzie¢ natomiast, ze uwazam, iz literatura w ostatnich trzech dekadach,
szczegolnie tworzona przez debiutujgcych w tej ramie czasowej, uogdlniajac,
bardzo udatnie znajdowata balans pomiedzy tym, co lokalne, a tym, co w tym
samym momencie ceniono w tak zwanym ,$wiecie” (jasne, ze ,zachodnim”
w pierwszej kolejnosci). Jezeli miatoby kusi¢ kogos hierarchizowanie jednego
bieguna, powiedzmy lokalnosci, swojskosci, swoistosci, kosztem drugiego, to
znéw powiem, zwodzi taka potrzeba. Znéw ,Swiatowosc”, ta mozliwosé wy-
jecia ksiazki z pofki Polska i tatwego postawienia jej na pétce Wiochy, Hiszpa-
nia czy Dania, pomijajac bariery jezykowo-przektadowe, nie jest takze czyms
dla naszego kompleksu prowingji i Europy B nobilitujgcym. Mieszczenie sie
w czyms, co szerzej ,modne”, powiedzmy, takze nie jest z siebie ni dobre, ni
dyskwalifikujace. Literatura po 1956 nie byta oczywiscie tworzona bez zna-
jomosci tego, co réwnolegle dziato sie w réznych literaturach, na szczescie.
Wieksza i inna bylta selekcja tego, co ttumaczone. Po 1989 odkrecit sie kurek,
jak przekonywano nas do myslenia, samoregulujacy sie kapitalistycznie, ryn-
kowo, z pulpa zagraniczna. Zwodzi myslenie, ze zepsuto nam to smak, niszczy-
to systematycznie hierarchie wartosci. Uwazam, ze zalew pulpy mégt dziata¢
defetyszyzujgco, demityzujaco na ,wielkg literature Zachodu”, a z czasem, bo
chyba nie od razu, na ,wspaniatos¢ zachodniego stylu zycia” (neoliberalizmu).

Pomégt tez obali¢ mit na temat polskiego czytelnika. Latwo wyobrazac
sobie, ze przed 1989 bardzo duzo ludzi czytato i to dzieta tak zwane ambit-
niejsze, z potki sredniowyzszej, sredniej, prawie-wysokiej, wyzszej, a nawet
poezje. Odgdrnie sterowany rynek ksiazki, od ktérego nie oczekiwano, ze be-
dzie na siebie zarabiat, reglamentowany dostep do ,pulpy” telewizyjnej i fil-
mowej, powodowaty, ze polski odbiorca kupowat ksigzki, cho¢ z pewnoscia
nie cate owe idace w setki tysiecy nakfady, ktére znienacka po 1989 musiaty sie
skurczy¢ do pieciu tysiecy, a z biegiem lat i bardziej; kupowat, moze niekiedy
z nudy przegladat, ale nie tudzitbym sig, ze ochoczo czytat. Jednakze u wielu
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pisarzy, ktérzy zaistnieli jeszcze w owym sterowanym obiegu, wytworzyto to
ztudzenie, Ze sg znani, czytani, chciani, Zze na ich ksigzki i gtos ktos czeka, ze
literatura jest czyms spotecznie waznym i wartosciowym. Czesci z tych pisa-
rzy nie udato sie pozbiera¢ po ,ciosie” 1989 roku. Podejrzewam, ze wielu lu-
dzi, ktorzy nie tylko jako twdrcy, ale ludzie kultury, a takze krytycy i badacze,
funkcjonowali w dawniejszym uktadzie spoteczno-komunikacyjnym, otarli sie
on, zasmakowali, wychowali sie na, éw ,cios” chce widzie¢ jako wine nowego,
wielu tendencgji, nie tylko literatury, bo i muzyki rozrywkowej, ale i filozofii tak
zwanych postmodernistycznych (ujmujac zbiorowo), one to rzekomo zepsuty
ludzi, smaki, a cyniczni kuglarze, korzystajac z sytuacji, radosny danse maca-
bre na trumnie wartosci prawdziwej rozpoczeli. Zwodzi takie myslenie. Wielu
nowych twoércéw, ktdrzy debiutowali po 1989, po prostu byto juz wyzbytych
owych ztudzen - ze wiekszy krag na ich ksiazke czeka, ze ich wypowiedzi maja
spoteczne znaczenie, ze literatura jest niekwestionowalnie i ex definitione
czyms$ madrzejszym i wspanialszym jako przekaz niz serial, niz piosenka. Obok
takich tworcéw, ktérzy zyli bez tego ztudzenia (zyjac z pewnoscia ztudzeniami
innymi, bo ktéz zyje bez ztudzen), funkcjonowali i tacy, ktérzy uznawali za re-
medium i wielkg warto$¢ probe powrotu czy odtworzenia wartosci dawnych
»na zgliszczach”; jest to zrozumiata psychologicznie préba powrotu do tona;
czasami na tono. Ale przekonanie, ze tylko kultura oparta na statej zasadzie,
na wielkiej idei, ideach, jasnym punkcie odniesienia, ktérg mozna okresli¢ mia-
nem modernistycznej, jest wiecej warta niz taka, ktéra prébuje mierzy¢ sie
z odczuciem odczarowania $wiata ze ztudzenia co do statego punktu oparcia,
zwodzi. Zwodzi i zawodzi. Jakkolwiek zdaje sie powtarzalnym zawodem, je-
kiem w historii kultury, zwigzanym z wymiana pokolen. Poniewaz owe ,punk-
ty oparcia” sa historycznie zmienne, nie ma zadnej zasady, ktéra bytaby nie-
zmienna i co do ktérej panowataby niezmienna zgoda, ze niezmienna jest, to
trudno spojrze¢ na wszelkie proby obstawania przy jakims ,punkcie oparcia”,
gdy zmienia sie styl myslowy, jako na lek przed nowym badz lek, ze sie wypad-
nie poza pole decyzyjnosci, wiadzy, rozumienia. Nie ma przymusu rzucania
sie w nowe, w mody, ale tez nie ma przymusu bycia przy wtadzy, w mocy de-
cydowania, ustalania hierarchii.

Kultura byta jedna ze sfer, ktére ,padty ofiarg” szerszej putapki. Ekono-
miczny ksztatt zmian po 1989 przybrat twarz tego, co wydawato sie wéwczas
sprawdzonym, dobrym modelem ,zachodnim” - neoliberalizmu. W istocie
jednak juz na poczatku lat dziewieddziesigtych gospodarki, ktére od deka-
dy przezywaty eksperyment neoliberalny, dostrzegaty narastajace wady
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i przewidywaty przyszte problemy wynikajace z tego modelu; wady i proble-
my, ktérych Polska wtedy nie widziata. By¢ moze nie byto lepszego sposobu,
niz obrac¢ ten model, aby wyjs¢ z zapasci. A moze byty alternatywy. Ale: z nie-
lubianej, a skrachowanej ariergardy tak wyskakiwac od razu do awangardy?
Lokalna adaptacja neoliberalizmu musiata pofaczy¢ sie ze wcigz obecnym
stylem bycia i stylem pracy homo sovieticusa. Stara mentalnos¢ modyfiko-
wafa sie, bo musiata, w zakresie drobnej, a stale rosnacej przedsiebiorczosci
domorostej, acz nierzadko w kierunku szarostref(ow)nym oraz paraprocedu-
ralnym, a wejscie ,obcego” stylu wraz z zachodnimi firmami, korporacjami,
przedstawito alternatywny sposéb myslenia o pracy. Jednak w urzedach, mi-
nisterstwach, uniwersytetach, stuzbie zdrowia, szkolnictwie, a takze, co dla
nas istotne, kulturze (a nie przypadkiem wymieniam jg na koncu), stowem
w budzetowych instytucjach, homo sovieticus dtugo nie miat sie Zle i, cho¢ po-
koleniowo zdaje sie wymiera¢, wciagz sie zdarza - ze swoimi ,zatatwieniami”
przez ,znajomosci”, ustawianymi konkursami i przetargami (skoro ,$wiat” czy
bycie ,czescig $wiata zachodniego” wymaga, aby istniaty w prawie procedu-
ry), podstotowymi ustaleniami, nagebowymi umowami, pod ktére pisane sa
potem ,podkfadki”, co to niestety na wypadek kontroli istnie¢ muszg itp., itd.,
a wszystko to ignorujace wartosci merytoryczne kosztem innych czynnikéw.
Dorzu¢my poczucie niestabilnosci zawodowej, dla mtodych wchodzacych
na rynek pracy juz po transformacji - przyjmowane jako wzglednie oczywi-
ste, ale dla rzeszy ludzi przyzwyczajonych do biednej bo biednej, ale — nie-
rzadko druzgocace. Stad narastajace kontrasty. ,Wschodni” bazar i marzenie
0 ,zachodnim” wzroscie rozumiane podtug miary, jakiej ,zachéd” wihasnie sie
wyzbywat. Kompleks gonienia i nieustajgcego bycia ,nie do-", ,jeszcze nie”,
»za mato” i reakcja obronna innych, tych, co nie potrafili uczestniczy¢, a mé-
wigcych ze samoswoje miary lepsze. Takie w zarysie a uproszczeniu sg ramy
doswiadczenia odbiorcéw dziet i ich tworcow, czyli: dwezesnych ludzi; dzisiej-
szych nas.

Odpowiedzia czesci literatury po 1989 — i raczej tej wéwczas miodej - tej
tak zwanej ,postmodernistycznej” - byt pewien (po)nowoczesny wariant ma-
nieryzmu. Pojecia ,manieryzm” uzywam w aspekcie transhistorycznym i oczy-
wiscie nie jest ono deprecjonujace. Jestem w tym rozumieniu bezgranicznie
zadtuzony u wspaniatego znawcy, Gustava René Hockego. Mysliciel ten prze-
konuje, Ze manieryzm jest ,estetyczng forma manifestowania sie psychicznej
struktury cztowieka problematycznego”, dwoistego, sprzecznego, doswiad-
czajacego kryzysu, rozpadu, na ktéry odpowiada estetyka dysharmonii,
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zgrzytu, ztozonej gry wieloperspektywicznoscia, ironig i lustrzanymi odbicia-
mi.,,Manieryzm jest zatem wynikiem nieustannych biegunowych napie¢w na-
szych odniesieniach do ducha, do spoteczenstwa, do wiasnego ja”, powiada
Hocke. Cho¢ niekiedy manieryzm jawi sie — umystom klasycyzujacym - jako
igraszka, to jest odmiennym od ,powaznego” sposobem problematyzowania
i radzenia sobie z doswiadczeniem $wiata w zachwianiu. Nie méwie tego, aby
broni¢ tej estetyki przed publicznoscia, ktéra jej nie lubi, acz jest sktonna do-
cenia¢ wszystko, co posiada ,gtebokie”, ,powazne” uzasadnienie (a przeciez
po 1989 nie brakowato takze i klasycystéw, z ktérych notabene nie wszyscy
byli w wieku srednim i starszym), jakkolwiek wiekszy sens ma przekonywanie
nieprzekonanych. Nie potrafie réwniez stwierdzi¢, na ile zwrot ku takiej este-
tyce byt wyborem artystéw, a na ile do wyboru takiego sktania wiasnie do-
$wiadczenie Swiata w kryzysie. Stowem, na ile mocny, ,konieczny” byt zwigzek
manierystycznej literatury i kultury w latach dziewiecdziesiatych i pdzniejszej
z dwczesna sytuacja, czy moze byt jednak wzglednie luzny badZ motywowa-
ny zupetnie inaczej. Jednga z konsekwencji owej manierystycznej odpowiedzi
byto nasilenie i odrodzenie jednej z tradycji polskiej literatury, cho¢ prawie ni-
gdy dominujacej: komizmu, groteski, karnawatu. Jest to tradycja stale powra-
cajaca w naszej kulturze i posiadajgca wielu mistrzéw, acz zawsze traktowana
jako alternatywna, a czesto wrecz latentna, nierzadko tez bagatelizowana. By¢
moze trzydziestolecie po 1989 byto pierwszym okresem w polskiej literaturze,
kiedy ironiczny nurt zyskat tak duze znaczenie.
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ARTURO GUTIERREZ PLAZA
w przektadzie Krystyny Rodowskiej

Saudade

Lubie smutne piesni

w jezykach niezrozumiatych.
Dzieki nim poznatem

ze smutek

jest spiewem

ktérego beztrosko stuchamy
nie pragnac rozumiec.

Rybka mojej corki

Akwarium o wymiarach:

50 cm w obwodzie

i 15 cm w Srednicy

(mniej wiecej pét litra metnej wody)
do tego wprowadza sie universum
Alfonsa (rybki mojej cérki)

Jedzenie wrzucamy mu raz dziennie.

Otwiera pyszczek zwyczajnie jak ryby

jak mim, ktéry sie uczy wypuszczac babelki.
Patrze na niego z litoscia,

z fatszywym wspétczuciem

i méwie do Gaby: ,jaka $liczna rybka!”.

W nocy, gdy wszyscy $pia,

wstaje i wchodze do kuchni:
Alfonso bezsenny
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wpatruje sie we mnie

(nie tylko dlatego, ze nie ma powiek)
badawczo ogromnymi oczyma
wklestymi jak akwarium, w ktérym mieszka.
Pociesza mnie, uzala sie nade mna

i w roztargnieniu

zaczyna sie kreci¢ w miejscu

raz po raz.

Zupetnie jak ja.

Sen

Chyba wczoraj $nitem o tobie.
Méwi mi o tym zapach mojej skory,
jakas rados¢ przedziwna w ruchach,
zanim jeszcze sie przebudzitem.

To nie jest czytelne wspomnienie.

Brak doktadnych szczegétow.

Tak naprawde, nie wiadomo, czy to sie zdarzyto.
Powtarzam ci, méwie, ze $nitem

o tym, co zawsze, moze wczoraj, mogto by¢.

Bog nie pisze wierszy

Bog nie pisze wierszy.

Gdyby je pisat,

nie bytby Bogiem (tym z duzej litery),
CO najwyzej poeta.

A gdyby byt poeta

i nie bytoby Boga,

woéwczas poeci pisaliby,

domagajac sie istnienia kogos



takiego co przynajmniej

zaprowadzitby troche porzadku w domu.

Kogo$ w rodzaju stréza
z darem bezbrzeznej cierpliwosci.

Dlatego Bdg,

madry i pragmatyczny

zgodnie z wymogiem tych czaséw,

woli zachowat¢

tradycyjng hierarchie w petnieniu urzedu
i powstrzymuje sie od pisania wierszy.
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Nota

Arturo Gutierrez Plaza, urodzony w 1962 roku — wenezuelski poeta, esei-
sta, wyktadowca na Wydziale Jezyka i Literatury na Uniwersytecie Simona Bo-
livara w Caracas, obecnie profesor zaproszony na wykfady w USA, na Uniwer-
sytecie Oklahomy.

Opublikowat wiele toméw poezji, w tym Al Margen de las hojas (1991, Na
marginesie stronic), De espaldas al rio (1999, Tytem do rzeki), Principios de con-
tabilidad (2000, Zasady ksiegowosci), Pasado en limpio (2006, Przepisane na
czysto) — z ktérego pochodza ttumaczone wiersze, Cuidados intensivos (2014,
Intensywne starania). W 1999 roku zdobyt Hispanoamerykarska Nagrode Sor
Juany Inés de la Cruz. Jego wiersze sa obecne w wielu antologiach poez;ji laty-
noamerykanskiej, zostaty tez przettumaczone na wiele jezykdéw.

Jego dykcja poetycka charakteryzuje sie dbatoscia o klarownos¢ i precy-
zje wypowiedzi, wzbogaconych ironia i poczuciem humoru.

Arturo Gutierrez Plaza, kultywujac poetyke codziennosci, odwotuje sie za-
razem do mozliwosci intelektu i wyobrazni.

Krystyna Rodowska
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MARICRUZ PATINO
w przekfadzie Krystyny Rodowskiej

Czysta mitos¢

Gdybym pozwolita ci pozna¢ moje ciato
i wejs¢ we mnie
przywigzatabym sie do ciebie.

To co w tobie jest samcze

owtadnetoby tym co we mnie samicze

i jak zadowolone zwierze

znositabym chetnie wszystkie twe kaprysy.

Zobaczysz: dwa ciata na odlegtos¢

to rzecz zbawienna.

Wolna w sposobie bycia

bezwiedna

nie osgdzam siebie

wolno mi by¢ w sobie i z sobg sama

i patrzec na ciebie tak jak patrze na kwiat

oczami nieskonczonej mitosci.

Nareszcie moge cie kocha¢
bez ciebie.

A propos Justyny

powiada Dirrel ze mezczyzna i kobieta
to dwugtowe zwierze

dlatego ja wole
chodzi¢ sama w swoim wiasnym ciele

Wiem Ze czysta pieszczota
doprowadza do szalenstwa drapiezniki

| to jest piekne
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Najlepszym rozwigzaniem bytoby

jedno ciato bez gtowy

serce promienne i dobre

co umiatoby oczysci¢ wspomnienie

z soli przysztych tez

kiedy ciata powrdca kazde do swej gtowy
i sie pozegnaja

Tak, wymysli¢ lustro
czterowymiarowe

i spoczaé w nim z otwartymi oczami
uprawiajac mitos¢ w innym Swiecie

Przebudzenie

Dla Sofii

Ana odkrywa stowa
Stowa zjawiaja sie w ubraniu rzeczy

Drzewo ziemia
Jezioro woda
Wiatr powietrze
Zycie ogien

Ana odkrywa ze stowo jest tajemnica
Tajemnica to jest cos czego sie nie widzi
lecz co sie przezywa, to jak obja¢ drzewo
lub wtozy¢ dton do jeziora

albo rozpostrzec sie jak motyl

gdy gtos btyska w powietrzu

jak ulotna gwiazda

Ana wie ze stowa
potrafia lata¢ najwyzej
w milczeniu



Meczet

Niewidzialne wrota otwieraja sie
tuki zachodza na inne tuki
réwnie nieuchwytne

sklepienie w ktérym odpoczywa niebo
i gtosy tajemne stychaé w rzezbionym kamieniu

Mozesz patrzac w gore

zatrzymac sie w centrum niech wiruje

kalejdoskop:
$wiatta biate
purpury
zlocenia
lamenty
piesni
cymbaty
sekrety
tylko wtedy
moze w ekstazie postyszysz aromat
nieznanego owocu

(Meczet w Kordobie)

Dzwony Maryjne

bija dzwony
i obtok $piewa w ciszy
jak swietlisty skowronek

103



Nota

Maricruz Patifio, urodzona w 1950 roku — meksykanska poetka, autorka
scenariuszy filmowych, eseistka.

Wszechstronnie utalentowana, w mtodosci spiewata wtasne teksty, zaj-
mowata sie takze tkaning artystyczna. Studiowata filozofie na Universidad
Auténoma de México. Doktorat (maestria) uzyskata na Wydziale Twérczosci
Literackiej i Krytyki.

Wspétzatozycielka Meksykanskiej Szkoty Pisarzy, prowadzita warsztaty
tworczosci poetyckiej. Przez wiele lat byta dyrektorka Regionalnego Osrodka
Kultury w Valle del Bravo, organizujac konkursy literackie, zapraszajac pisarzy
z catej Ameryki tacinskiej.

Opublikowata wiele ksigzek poetyckich, miedzy innymi La circunstancia
pesa (1979, Okolicznos¢ obcigzajqca), Voces (1984, Gfosy), Prosa de un viaje de-
sesperado (1992, Narracja o rozpaczliwej podrézy), El timon dorado (2012, Ztoty
ster), Arati (2012), La misteriosa voz (2015, Tajemny gtos — wiersze zebrane). W 2009
roku zostata laureatka prestizowej w Meksyku Nagrody Efraina Huerty. Razem
z poetka Leticig Lung opublikowata monumentalna antologie Pie¢ wiekéw
obecnosci kobiet w poezji meksykariskiej, opracowujac tom poswiecony poet-
kom mistycznym.

Jest osobnym, rozpoznawalnym gtosem w meksykanskiej poezji
wspotczesnej.

Krystyna Rodowska
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2019 (3)

Sobota, godzina 17.23. Krétki esej o szczesciu

Ach, sporzadzi¢ osobisty katalog chwil szczescia. Opisac kazda, wgryz¢ sie
W nig, przeswietli¢, rozswietli¢, pokazac w catej okazatosci i jedynosci. Zamiar
piekny - ale... Bo niby wiadomo, kiedysmy szczesliwi, kiedysmy nieszczesliwi,
ale pojecie (i odczucie) szczescia to jedna z najbardziej tajemniczych spraw...
Nawet jesli czujemy sie szczesliwi, nigdy nie czujemy sie szczesliwi do konca.
No, moze przez krétki jak mgnienie moment, kiedy w mitosnym uniesieniu
tracimy swiadomos¢ razem z kims, kogo kochamy.

Moja definicja szczescia bezwarunkowego, niewatpliwego, bezdyskusyj-
nego? - Szczescie to chwila, w ktdrej czuje, ze moge byc¢ przyczyna szczesdcia
moich bliskich.

Zyjemy w epoce, w ktérej rozmaite filozofie szczeécia gryza sie ze soba
jak wisciekte psy. Szczescie lewicowe i prawicowe, katolickie i antykatolickie,
szczescie semickie i antysemickie, szczescie feministyczne i antyfeministycz-
ne, szczescie wojskowe i cywilne, szczescie inteligenckie i robotnicze, szczescie
starosci i szczescie mtodosci, szczescie matek i corek, szczescie ojcdw i syndw,
szczescie mieszkaricow osiedli chronionych i szczescie blokowisk niechronio-
nych, szczescie ministrantéw i narkomanéw, szczesdcie policjantéw i ztodziei,
szczescie lekarzy i pacjentdw, szczescie postmodernistéw i poststrukturali-
stéw, szczedcie postepowcow i szczescie konserwatystéw, szczescie bisku-
pow i szczedcie gejow, szczescie rabindw i proboszczéw, szczescie wierzacych
i szczescie niewierzacych... Boze drogi, i co tu o tym wszystkim myslec¢?
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Kto wie, moze najwazniejsze réznice miedzy ludZzmi wiasnie z réznych wy-
obrazen szczescia wynikaja.

Na przykfad stowo ,ofiara”. Dzisiaj — niedopuszczalne, sadystyczne, sa-
domasochistyczne, represyjne, manipulacyjne, okropne! Tymczasem kiedys
»Ofiara” byta synonimem szczescia i to szczescia absolutnego. | jesli istniata
piramida szczescia, to miejsce ,ofiary” byto na jej szczycie.

Tajemnicza i niepokojaca jest psychologia Ukrzyzowania. Céz tam sie
dziato w tej bosko-ludzkiej Glowie, gdy wbijane gwozdzie wchodzity centy-
metr po centymetrze w rece rozpiete na dwdch skrzyzowanych belkach? | nie
chodzi o ztodliwe Zzarty na temat ,mentalnosci chrzescijanskiej”, ktéra - jak
moéwia niechetni — nurza sie w udreczeniu, szczescie odnajdujac w bolesnej
$wietosci ponizenia. Istota sprawy dotyczy samej chrzescijanskiej idei szcze-
Scia, ktorej nie da sie, ot tak, po prostu, oSmieszy¢. Bo céz to za paradoksalny
obraz szczescia chrzescijanstwo nam daje? Szczescie? W tak straszliwym bélu
jak bol ukrzyzowania?

Ja jednak potrafie sobie wyobrazi¢ szczescie Maksymiliana Kolbego, ja-
kiego 6w tajemniczy, niepojety dla nas cztowiek mogt dozna¢ w chwili, gdy
na placu apelowym obozu koncentracyjnego Auschwitz wystapit przed ttum
wieznioéw, by z mitosci do blizniego swego jednemu z nich wtasna $miercia
zycie ocali¢. Céz to za niepojety moment! Jeden krok przed szereg, a dusze
ogarnia upajajaca $wiadomos¢ wyodrebnienia z ttumu zdeptanych i ponizo-
nych, niezdolnych do jakiegokolwiek oporu? W sercu rodzi sie nagte poczucie
wyzwolenia z obozowego strachu, ktéry paralizowat wszystkich? Mocna $wia-
domos¢ wiasnej jedynosci ztaczona z radoscia absolutnego mitosierdzia? Sil-
ne doznanie Réznicy, oddzielajacej od zbiorowiska, ktére — niezdolne do ofia-
rowania sie za kogokolwiek - tylko trzesie sie ze strachu, kurczowo wczepione
w zycie pazurami? Nagta zgoda na $mier¢, ktéra uwalnia z ponizajacego leku
przed Smiercig? Ulga, Ze wszystko wreszcie przesadzone i nie trzeba codzien-
nie karmic¢ sie zartocznym pragnieniem zycia, ktére zatruwa kazdy oddech?
Poczucie, ze wybierajac Smier¢ za innego, ucieka sie z przekletego miejsca na
wolnos¢, za druty, unikajac samobéjstwa, sprzecznego z chrzescijanska etyka?

Czy Kolbe to przezywat? Czy w chwili, gdy wybierat $mier¢, czut, ze wy-
zwala sie z przekletej obozowej wspdlnoty leku? A na dodatek, czy w chwili,
gdy - on, zarliwy chrzescijanin — wychodzit tam, na placu, przed thum wiez-
nidw, by za straszng cene uratowac innego, miat mocna, jasna, spokojna pew-
nos¢, ze za swoj czyn trafi prosto do Nieba? Czy idac stracerczo na gtodowg
$mier¢, czut juz na twarzy niebianskie $wiatto nagrody za meke, ktéra sam
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wybierat? Wielu ludzi pewnie jego czyn nazwie aktem skrajnego fanatyzmu
religijnego, moralnego zaslepienia, ideologicznej hipnozy. Tylko co z tego?

Juz $wiety Augustyn pisat o szczesciu, jakiego doznawali chrzescijanie
rozrywani na strzepy przez dzikie zwierzeta na rzymskiej arenie czy paleni
zywcem w pochodniach Nerona. To niepojete szczescie ostatecznej ofiary —
zapewniat — malowato sie na ich twarzach w chwili umierania. Trudno nam
w to uwierzy¢, bo nalezymy do innego czasu, ale jesli tak byto naprawde?

Whniosek stad - jaki? Ze szczeécie moze dawac cztowiekowi wszystko? Bo
jesli daje mu je zaréwno trudny do wyobrazenia b6l meczenstwa, jak i brak
wszelkiego bolu? Wysoka stawa i bolesne upokorzenie, ktére straca na dno?
Wielkie bogactwo i skrajne ubéstwo, wynoszace ludzka dusze ponad pospoli-
tos¢ swiata? Syty dobrostan i dobrowolna ofiara? Lecz jesli tak sie rzeczy maja,
czy samo pojecie szczescia zachowuje jeszcze jakis sens? Bo jakze to — wszyst-
ko? Bez réznicy? Zupetnie? Wiec chodzi tylko o to, jaka idee szczescia wbito
nam do gtowy w dziecinstwie?

Ja sam ztatwoscia potrafie opowiedzie¢ wtasne zycie jako zycie wzglednie
szczesliwe, ale réwnie dobrze potrafie opowiedziec je jako pasmo nieszczesc.
Kiedy ogladam sie za siebie, raz widze smuge jasnych barw, raz smuge barw
ciemnych. Prawdziwe przesypywanie sie koloréw w kaprysnym kalejdoskopie
wspomnienia!

Ale tak to juz pewnie jest, ze nie jestesmy w stanie dokona¢ zadnego
obiektywnego bilansu zycia, bo nic takiego jak obiektywny bilans zycia nie
istnieje. Wszystko zalezy od chwili, w ktérej bilansu dokonujemy. | wtedy
wszystko sie zgadza. Albo to, ze byliémy szczesliwi, albo to, ze mielismy zycie
przegrane.

Znacznie fatwiej nam powiedzie¢: Bytem wtedy szczedliwy, niz powie-
dzie¢: Jestem teraz szczesliwy. Szczescie nie lubi mieszkac w terazniejszosci,
choc sa tacy, ktérzy wmawiaja sobie, ze sg szczesliwi tu i teraz. Szczescie od te-
razniejszosci odbija sie jak mucha od szyby. Niby jest, a jakby go nie byto. Roz-
kwita dopiero w oddaleniu. Wtedy nabiera soczystosci, ktérej na zywo mogto
nie mie¢ wcale. Dystans wszystko wygtadza albo - przeciwnie - zaostrza, wiec
i ze szczesciem robi, co chce.

A jednak chce wierzy¢, ze Kolbe przezyt chwile najwyzszego szczescia,
gdy na placu apelowym wyszedt przed ttum ludzi w pasiakach, by poprzez
wiasng smier¢ ocali¢ innego.

A oni, ci stojacy w szeregach wiezniowie, co czuli wtedy, gdy na niego
patrzyli? Byli zachwyceni tym, co zrobit, czy raczej w zdumieniu pomysleli,
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ze zwariowat? Mieli go za Swietego bohatera czy raczej za dziwaka, ktéremu
poprzestawiato sie w gtowie, bo tracac elementarny instynkt samozacho-
wawczy, jak nieprzytomny pchat sie w Smier¢? Stali za nim murem czy raczej
w zdumionym przerazeniu kulili sie ze strachu, zeby nie pociggnat ich za soba
w bdl i kleske? Podziwiali go czy raczej skrycie nienawidzili za to, ze swoim
zachowaniem wydobyt na jaw ich strach, ktérego oni sami nie byli w stanie
w sobie ugasi¢ — jak on?

A on sam? Czy potem, kiedy konat w betonowym bunkrze, potrafit do
chwil ostatnich utrzyma¢ w sobie to wysokie, upajajace, wyzbyte pogardy
i pychy, mocne poczucie duchowego szczescia, ktére go opromieniato, czy
raczej w jakim$ momencie zaczat zatowac, ze dat sie poniesc nierozsadnej fali
mitosierdzia, ktéra go nagle zagarneta, i teraz, lezac na betonowej podtodze
bunkra razem z innymi umierajacymi, pfaci niewyobrazalnym cierpieniem za
tamta chwile nieuwagi? Czy udreczony gtodem pytat siebie: — A moze nie byto
warto gina¢ za tego cztowieka, rownie paskudnego jak wszyscy, ktéry moze
wcale nie zastugiwat na mdj dar? Tego matego cztowieka, ktéry — jak wszy-
scy tchorze Swiata — powtarzat paskudne zaklecie: — Przeciez ja musze zy¢,
bo mam Zone i dzieci! Ktéry chetnie skorzystat z okazji, jaka los mu sprawit,
by sobie troche dtuzej pozy¢ na Ziemi, godzac sie réwnoczesnie na straszna
$mier¢ swojego wybawcy?

Chce wierzy¢, ze Kolbe umierajac w meczarniach tortury gtodowej, nie
zatowat tego, co zrobit. Ale jak byto naprawde? A jesli - jak nam podpowiada
nowoczesna psychologia — Kolbe zatamat sie juz dwie minuty po tym, jak za-
trzasnety sie za nim zelazne drzwi bunkra gtodowego? | jesli potem modlit sie
zarliwie razem z innymi wiezniami, ktérzy z nim umierali w ciemnosci, to mo-
dlit sie przede wszystkim o to, by B6g dat mu mocna, niezachwiang pewnos¢
stusznosci jego czynu, usuwajac z serca wszystkie zwatpienia?

Nawet ateisci chcg wierzy¢, ze swietosc jest jednak na tym Swiecie mozli-
wa. To znaczy, ze istniejg ludzie, ktérzy sg absolutnie pewni swojej idei szcze-
$cia, nawet jedli to szczescie w swoim przerazajgco bolesnym wymiarze bywa
dla nas niepojete. Czyz moze by¢ co$ bardziej przygnebiajacego niz obraz
Kolbego skulonego na betonowej podtodze, rozbitego, rozgoryczonego, kto-
ry w rozpaczy nerwowego zatamania wyrzuca sobie: — Gdybym tylko mogt
cofna¢ tamta chwile, nie wystapitbym wtedy z szeregu, zeby uratowac tego
mezczyzne, ktéry wcale na to nie zastugiwat.

Ale nawet gdyby on umierat peten zalu, w duchowym rozbiciu, niepokoju
irozgoryczeniu, nawet gdyby umierat na betonowej posadzce w ciemnosciach
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gtodowej celi, beznadziejnie szepczac do siebie: — Boze, Boze, czemus$ mnie
opuscit? — niczego by to nie zmienito w duchowej wielkosci jego czynu,
a moze nawet uwydatnitoby jej rys nieskonczenie bolesny, prawdziwie ludzki.

Poniedziatek, godzina 23.41. Dobra samotnosc

O, piekne sa chwile, gdy odgradzam sie od $wiata zamknietymi drzwia-
mi mieszkania, w ktérym jestem tylko ja, a wszelkie wiékna nerwowe, ktére
facza mnie z niebem i ziemig, zostajg przeciete. Wkasnie w samotnosci czuje
najlepiej, jak rozrasta sie i umacnia moje ja, niczym astralna ektoplazma, ktéra
wypetnia sobg wszystkie zakatki pustych pokoi. Ustepuje dziwny bdl, ktéry
$ciska serce pod mostkiem, gdy otaczaja mnie ludzie, ttumigc moje swiatto
wewnetrzne sama swojg obecnoscia, ktdra zawsze czegos ode mnie chce, na-
tarczywa nawet w uprzejmym milczeniu.

Co jaki$ czas rozstajemy sie z K. na wieki. Uwalniamy sie od siebie, zyjac
osobno, w oddaleniu, ktére nas umacnia i ostabia? Ona jedzie pomieszkac na
Ujescisku, ja zostaje na Morenie, w naszym mieszkaniu na szczycie betonowe;j
wiezy, z ktérej okien pétnocnych wida¢ morze, a z okien potudniowych wzgé-
rza Kaszub i $wiatta lotniska w Rebiechowie. Oswietlone odrzutowce schodza
spod chmur do lagdowania nad Jasieniem, migaja zielono-czerwonymi $wia-
tlami, jak fosforyzujace owady rozktadajace skrzydta, szyby delikatnie brze-
czg, drza. Uspokaja mnie ten majestatyczny lot metalowych maszyn, ktére
réwnolegle do naszych okien przecinajg ciemne powietrze nocy nad domami
osiedla i znikaja za grzbietem lasu na niewidocznym pasie startowym.

Tak jakbym cate dnie zyt wbrew mojej najgtebszej naturze, ktéra zawsze
skrycie marzyta o zupetnej duchowej samowystarczalnosci, mozliwej do osia-
gniecia tylko we $nie?

Nigdy nie miatem ktopotéw z samotnoscia. Nigdy sie jej nie batem, tak
jak wiele razy widziatem, ze boja sie jej ludzie. Moim zmartwieniem byt raczej
nadmiar ludzi niz ich brak. Pamietam powszechny strach z czaséw dziecin-
stwa, ktory ptoszyt wszystkich. Ze co to bedzie, jak koledzy nie bedg chcieli
sie z nami bawi¢ na podwdérku. Ten strach ciaggle widze w oczach dorostych,
w ich krzataninie towarzyskiej, podszytej niepokojem odrzucenia, lecz ja tego
strachu nie znam zupetnie, raczej czekajac na chwile samotnosci, niz bronigc
sie przed nig. Ale moze dzieje sie tak dlatego, ze nigdy, odkad poznatem K., nie
czutem sie samotny nawet przez jedng minute, cho¢ bywato, ze bytem gdzies
zupetnie sam, na przykfad w dtugich podrézach po Europie i Ameryce, gdy K.
zostawata w domu?
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Moja samotnos¢ zawsze byta zabarwiona jej obecnoscia, wiec tak na-
prawde sam nigdy nie bytem, chociaz wiele razy miatem wrazenie, Zze urodzi-
tem sie, by zy¢ w samotnosci, w niej wiasnie odnajdujac najgtebsze szczescie.
Gdyby nie K., wszystko bytoby pewnie inaczej.

Piekna jest taka samotnos¢ we dwoje, gdy oddalenie zbliza nas, bo juz na
drugi dzien po rozstaniu musze w stuchawce telefonu ustyszec jej gtos. Serce
nie chce niczego wiecej, tylko tych paru stéw, ktére sa potwierdzeniem czystej
obecnosci, jakby oddalenie uwyrazniato uczucia, jakie na co dzien przesypuja
sie piaskiem w klepsydrze. Ta chwila, gdy w telefonie rozbrzmiewaja stowa K.,
ktérym odlegtos¢ nadaje metaliczne brzmienie, tak gtebokie, Zze ucisza serce.

A to wszystko na dziwnym, wiecznotrwatym podkfadzie dawnego, stu-
dencko-miodzienczego kolezenstwa, przyjazni podszytej zartem, zaczepna
kpina, ktdra nie rani, lecz wtasnie przyciaga jak dotkniecie cieptej dtoni, leciut-
ko tarmoszacej po wiosach usypiajace dziecko. | jesli nawet czasem dochodzi
do spieg, to, ze umiemy Smiac sie z samych siebie, roztadowuje napiecia, kté-
re mogtyby nam zagrozi¢. llez to razy uratowata nas przekorna sktonnos¢ do
wygtupiania sie, ktéra powazng chwile umiata zmieni¢ w kpiarska przygode,
jednym machnieciem reki obezwtadniajac to, co najgorsze.

Moze wszystko bierze sie stad, ze nie zabilismy w sobie gtupiego, pogod-
nego dziecka, ktére umie bawic sie w dom, nie do korica powaznie traktujac
zycie, co wiele razy ocalito nas w niedobrych momentach. Bo kto umie bawi¢
sie w dom, ma szanse na dobre zycie. Tylko ilu z nas — dorostych, zuzytych -
umie sie bawi¢ w dom?

Boze drogi, jak to sie stato, ze w catym naszym zyciu nie mielismy nawet
jednych cichych dni, kiedy to uraZliwe dusze zamykaja sie w dziwnej zapie-
ktosci, by milczeniem ukara¢ drugiego za wiasne grzechy. Moze jestesmy jak
dwie igty, ktore sie odnalazty w stogu siana? A moze broni nas przed kleska
dystans wobec zdarzen, ktéry kaze wybuchna¢ smiechem, gdy czujemy, ze
w sprzeczce posuneliémy sie za daleko? Zdolno$¢ do wzruszenia ramionami
w chwilach groznych, ktére chca zmieni¢ dusze w gniazdo os? A moze juz
zaczynamy rozumie¢, ze szkoda bezcennego czasu na ktétnie, gdy zycie tak
szybko umyka? | nie warto marnowac minut na przepychanki, ktére moga nas
rani¢? Skoro rani nas zycie, po co mamy ranic siebie, niepotrzebnie upierajac
sie przy swoim? Zbawia nas poczucie obowiazku, rygor pracy, ktéry sami so-
bie narzucamy?

A moze po prostu potrafimy zy¢ razem w przyjaznej samotnosci, ktéra
sama siebie rozumnie mebluje?
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K. wierzy, ze mitos¢ mozna cierpliwie budowac jak jasny dom na réwni-
nie. Ja wierze w gteboka Niesprawiedliwos¢, ktéra obdarza ludzi mitoscig bez
zadnej zastugi, jakby sypata na ludzkie gtowy nagrodami z dziurawego kosza.
Po prostu nie wiadomo, dlaczego jednych obsypuje ztotem, a drugich brudna
sadza. Tu - K. i ja — rozmijamy sie zupetnie.

Co nie przeszkadza nam siedzie¢ razem przy $niadaniowym stole
z u$miechnietym sercem, ktére swoja jasnos¢ czerpie nie wiadomo skad.

Poniedziatek, 12.43. Na jagodach

Nie potrafie poja¢, jak to sie stato, ze jestesmy ze sobga piecdziesiat lat, bo
trudno o osoby bardziej do siebie niepodobne, wiec na zdrowy rozum wszyst-
ko powinno sie rozsypac w pare dni, a tu tymczasem...

Teraz, na kaszubskim wyjezdzie siedze na tarasie drewnianego domu i na-
stuchuje cichego nucenia. To K. $piewa wnuczce, a Ola wpatrzona w nig, chto-
nie kazde stowo, kazdy dzwiek. Wiersze ludowe, stare porzekadta, piesni z aka-
demii szkolnych, piosenki z peerelowskiego radia, odliczanki, wyliczanki...

- Babciu - méwi Ola - zaspiewaj mi jeszcze raz to o siwym gotabku.

Jeszcze raz? Te teskng, ludowa piesn ,ZachodzZze stoneczko, skoro masz
zachodzi¢, bo nas nogi bola po tym polu chodzi¢”, ktéra drzy smutkiem na-
grzanego rzyska, nad ktérym przelatuje siwy, spragniony wody gofgbek?
Przeciez K. matej $piewata to juz szesc razy!

Méwie: — Ktdra to z wielkich Spiewaczek operowych swiata moze poszczy-
ci¢ sie szesciokrotnym bisowaniem?

K. sie usmiecha.

Po obiedzie idziemy na jagody, za groble, na druga strone jeziora, do wy-
sokiego boru petnego paproci, widtakéw, skrzypéw, grabéw i wielkich masz-
towych sosen, ktére miotetkami igiet zmiatajg biaty pyt z niebieskiego nieba.

Niedziela, godzina 13.37. Ola i Pan Czas

Jest dziesigta rano. Jemy $niadanie w matym drewnianym domu na Ka-
szubach, z ktérego widac¢ leszczynowe zaro$la, za zaroslami Jezioro Raduni-
skie, gtadkie i potyskliwe, pod $ciang bukowego lasu. Gadamy o wyprawie do
wsi, ktéra czeka nas wezesnym przedpotudniem. Lipcowe storice migocze na
gtadkiej wodzie. Tylko mata Ola milczy.

- Co tak nic nie moéwisz? - pyta K.

Ola odpowiada powaznie.

- Zastanawiam sie, jak porozmawiac z Czasem.
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- Z Czasem?

- Tak.

-1 co mu chcesz powiedzie¢?

- Chce go prosi¢, by niczego nie niszczyt.

Ola ma pieci pétroku. Juz wie, ze Pan Czas maluje ludziom wtosy na biato,
tnie twarze zmarszczkami i najtrwalsze kamienie rozgniata na pyt.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Ulice gtéwne, ulice boczne (6)

Via Nomentana do Porta Pia. Biate mury z krenelazem, zielone korony
drzew. Via Venti Settembre, obejscie i Corso d’ltalia, wzdtuz muréw, w strone
Piazza Fiume.

Ruch ruin, rozrzucone i skomponowane, jedno z drugiego wyrastajace —
uzupetnia, redukuje, wzmacnia i stanowi. Kamienie, kolumny, tuki, przejscia,
mostki, okna, balkony, szczyty, miedzy nimi aniot. Krzyz i zielen Palatynu.

Trakt. Cesarze, mury, ceglane $ciany, szczatki.

Rytm przerw, luk i wyrw. Rzedy kolumn z kapitelami, skrzydta, dzwony,
kamienie i skrawki muréw. W przyttumionej i wzniostej tonacji. Rozbitej i wy-
razistej, przemawiajgcej do wyobrazni.

Nieporzadek i w nim porzadek — naddany, wcielony, rzeczywisty, istotny.

Rytmy tukdw, kolumn, otwordéw, wejs¢ i wyjs¢. Na zewnatrz. Z gory. Z boku.
Z obu stron. Pod biatoszarymi obtokami. Stopnie schodéw. Fundamenty. Po-
pekane kamienne ptyty i murki. Czesci. Fragmenty. Utomki.

Do srodka. W ten ruch, gwar kamieni i czastek. Foro Romano. Curia. Basi-
liche. Niger Lapis. Arco di Stettimio Severo i Via Sacra. Dotyk. Bliskos¢ i jednos¢.
Litery. Skrawki stéw. Zapisy. Kamienne ciosy i inkrustacje. Pokryte mchem
wzory $ciegdw. Mozaiki ztozone z réznych kawatkow.

Basilica Aemilia. Okregi, wyztobienia, ryty. Rébwne i nierbwne $ciecia. Sko-
sy, uskoki. Zatomy, kamienne rzedy i kregi. Szpice i linie proste. Szerokie stop-

nie, podesty i reliefy.

Za ogrodzeniem Arco di Stettimio Severo i kolumnada Tempio di Saturno.
Piazza del Foro i w prawo, w réj ruin pod Palatynem.

113



Pod Campidoglio. Kamienne roslinne finezje. Na wyciagniecie reki. R6zno-
rodne faktury muréw. Colonna di Foca. Wzdtuz Basilica lulia. | pod Tempio di
Saturno. Miedzy kolumnami oslepiajace stonce.

Milliarum Aureum. W przeswicie z prawej wieza z Foro di Traiano. Umbili-
cus Urbis i za nim Arco di Stettimio Severo. Na gtadkim biatym kamieniu przed
nim. | do géry. Tempio della Concordia. Ciemny chropowaty mur i z prawe;j
jasny.

Za dwunastoma kolumnami Portico degli Dei Consenti. Szare wneki.
Mons Capitolinus, zimna rzeska woda.

Aedes Deum Consentium. Pod $ciang rumowisko. Puste nisze.

| znad barierki — w dét. Z kazdego miejsca inny widok, na wszystkie strony.

Vicus Tuscus. Wielki mur z zamurowanymi tukami i otworami na dalsze
mury i niebo. Murowany stok. Spiczaste szczyty, dziury wejs¢, przypory i szpa-

ry do wnetrza. Signum Vortumni i Tarquini e Roma. Do gory.

Horrea Agrippiana. Wysokie stopnie. Rotunda z waskich cegiet, Chiesa di
San Teodoro. Domus Tiberiana i Horrea Agrippiana.

Ruiny patacu. Strada con Tabernae C.d. Clivo della Vittorio.
Za murem, wsrod zieleni i drzew. Z lewej labirynt zwalisk z palmami. Roz-
kawatkowane wnetrze, po bokach i wzwyz. Pod szarym murem kamienne kre-

gi. Sant’Anastasia e le Chiese. Zatomy i zakatki.

Prima di Roma Il Complesso Augusteo. Serie tukdw, murdw, scian i wejsé.
Fantastyczna forma i kompozycja. Bez chwili zastoju czy stagnacji.

Trwate i mocne pozostatosci kwater. Szaroczarna kolumna z kapitelem.

Z prawej wsrdd powalonych i pochylonych muréw biaty kamien. Szpice pinii.
Gtosy ptakéw. Ruta i ginestra.
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Tempio di Apollo, Domus Flavia i Domus Augustana. Stadion. Arcate Se-
veriane i Terme di Massenzio. Faktura zewnetrzna i czarne dziury wnetrz. Jak
sen, widzenie, unikalny stop.

La Pendici del Palatino.
Zblizanie sie, wchodzenie i wejscie, w ten tok — wizje? proroctwo? $piew?

Pod pétkolista siatka wsréd fantazyjnie ztozonych zatoméw. Ich mrok,
Swiatto, rozpad i spoistos¢, rozmach i lapidarnos¢, wielkos¢ i zwieztos¢, opo-
wiesc i milczenie.

La Arcate Severiane e il Septizoduim. Na prawo Il Palatino Meridionale nel
Contesto Urbano. Na dole Circus Maximus. Rytm tukéw i zatoméw widzianych
zzewnatrz, z lewe;.

| z drugiej strony, wzdtuz Construzioni Severiane. Miedzy murami, pod
tukami. W tych arcy-ruinach i zgliszczach, jak w siédmym niebie.

Sala dei Capitelli. Nad gtowg kamienne kasetony, na dole kapitele i ka-
watki fryzéw. Za druciang siatka schody do géry. Szorstkosc¢ i gtadkos¢ doty-
ku. Zmysty i dziatajacy duch.

Skala tej wizji — tamta i obecna. Jej spetnienie - i dopetnianie?

Stadio Palatino. Domus Augustana. Widok na kopute Bazyliki Piotra, z le-
wej szczatki Capanne Romulee, z prawej Farnesiani.

Tempio delle Vittoria, Santuario della Magna Mater. Archaic Area. | w dot,
na drugg strone. Z prawej Colosseum, Arco di Constantino i Arco di Tito.

Z Termini do Piazza della Repubblica, Piazza di San Bernardo i Via Venti
Settembre w prawo, do Santa Maria della Vittoria. W zakrystii zakonnik i jego
dodane do przedmiotéw z szafy podarunek i btogostawierstwo. Powrét na
Piazza della Repubblica i krgzenie w deszczu.
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Via Corsica - skrzyzowanie z Via degli Appennini i Via Capodistria. Do Via
Nomentana i szes¢dziesigtka na Piazza Venezia.

Cienie na oftarzu, $cianach, sklepieniu i posadzce.

Z wylotu Via Capo d’Africa widok na Palatyn. Via dei Santi Quattro i w pra-
wo na Piazza del Colosseo.

Pan mtody i panna mtoda na srodku Via della Concilazione: dotykaja sie
czotami, majg zamkniete oczy, jakby medytowali lub wstuchiwali sie w siebie.
Fotograf robi im zdjecia. Zobaczytem ich, wychodzac z Via di Porta Castello.
Ona w dtugiej biatej sukni, on w czarnym garniturze, jak z teatru cieni.

Nagle ulewny deszcz, wiec ucieczka i czekanie wsréd sttoczonych ludzi
na stacji metra.

Fragment Ewangelii wedtug Jana o ponownym pojawieniu sie Jezusa nad
Jeziorem Tyberiadzkim podczas potowu ryb. Ukazuje sie im po raz trzeci. Na
Jego polecenie ponownie zarzucajg sie¢ i wyciggaja z niej sto piecdziesiat trzy
ryby (suma cyfr dziewie¢, czyli trzy razy trzy). Trzy razy pyta Szymona Piotra,
czy Go kocha, trzy razy dostaje odpowiedz, ze tak, na co trzy razy odpowiada:
~Pas$ baranki moje”. Trzy razy po trzy, a wiec w sumie dziewie¢ (lub trzy razy
trzy). Precyzja tej perykopy - o pracy, niewiernosci, wiernosci, mitosierdziu
i mitosci.

Obtoki na szarym niebie. | w gérnym oknie btyski swiatta.

Podchodzenie na Campidoglio. Via di San Pietro in Carcere. Z géry widok
na Foro Romano i Palatyn. Ciecia, $ciecia i $cinki. Pouktadane. W cieniu i blasku.

Roma Capitale — kolumna z Wilczycg, Remus i Romulus. Na gwiezdzie przy
Marku Aureliuszu. | w dét, na Piazza Venezia, do Marka.

Precyzyjnie utozony swiat. Uwznio$lajacy i osadzajacy na ziemi. | niebo,
w ruchu - w nowych odstonach, w toku.
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Tyber, szybki nurt. Na Piazza Gerusalemme, w Via del Portico d'Ottavia,
obok domu numer 29, ktéry jest jak uktadanka z pieknych czesci komponuja-
cych sie w co$ tak niezwyktego, na zewnatrz i wewnatrz.

Naprzeciw kolumn i tukéw Via del Portico d’Ottavia. Zétte i pomaranczo-
we domy z bragzowymi i popielatymi okiennicami. Na wiezyczkach dzwon i ze-
gar. Gotebie, akordeonista i czarny pies.

Via della Reginella. Sklepiki, zniszczone tynki, czarna kostka, tuki, wejscia,
kraty, balkony, latarnie, suszaca sie rézowa posciel. Szeroka na pie¢ krokoéw,
z gzymsami dachéw nad gtowag, kwiatami i przeswitem na niebo i obtoki.

Piazza Mattei i plusk fontanny z czterema zétwiami, delfinami i nagimi
miodziencami. Pie¢ waskich uliczek w bok. Ozdoby i ornamenty na najwyz-
szych pietrach i obok, na wyciagniecie reki.

Z Via della Stazione Vaticana w Citta del Vaticano i do srodka. Via della
Sacrestia, Piazza del Sant’Uffizio i Campo Santo Teutonico, skupienie i osob-
nosc¢ tego miejsca. Z prawej Piazza dei Protomartiri Romani i w lewo, w strone
Piazza Santa Marta - pod okna Franciszka.

Bocznym wejsciem do bazyliki. Przed Pietq — zebra i kosci w twardej zim-
nej bieli. | za kotara, Sanctus loannes Paulus pp II.

Sto czterdziesci cztery kroki od drzwi wejsciowych do drewnianej barier-
ki przed ottarzem gtéwnym. Przy drugim liczeniu - sto trzydziesci dziewiec.
A wiec: dziewied i trzynascie.

W Capella del SS. mo Sacramento, za popielatg kotara. Kawatek chleba,
dwa anioty, Swiece i krzyz. Kwiaty, $wiatto, cisza i ludzie réznych ras i narodo-
wosci — wchodzg, modla sie i wychodza. On i ja. Obok siebie. Ze soba. W sobie.
Razem. W witrazach gérnych okien ostre swiatto. Jak pracuje i gra - na ze-
wnatrz, w nich i wewnatrz, w srodku.

Rozswietlona z6tto-ztota gotebica.
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| do katakumb.

Sepulcrum Sancti Petri Apostoili. Fragmenty kolumn pierwszej bazyliki.
Sliczna Matka Boza. Resztki muru bazyliki Paolo Ill.

Do gory. Wielka koputa i dwie mniegjsze. | kazda uzupetnia i wzmacnia
pozostate.

Via del Governo Vecchio w lewo, w waska na trzy kroki Vicolo dell’Avilla,
w lewo Rione VI Parione, z powrotem i prosto, w ciesni na szes¢ krokéw.

Do Piazza di Pasquino. Na Santa Maria Sopra Minerva: ,Deo Jesu infantu
Sacrum” i nad wejsciem: ,Gloria in excelsis Deo".

Via di Pasquino na Piazza Navona. Koputa i dwie wieze po bokach, dopet-
niajace sie.

Corsia Agonale na zewnatrz.

Na Piazza Santa Marta — wpatrywanie sie w okna i wypatrywanie. | Piazza
del Governatonato, w strone Ogrodéw. Réwno przystrzyzone drzewa, fanta-
zyjnie przyciete krzewy. Jasnoszare mury z krenelazem i baszty. Labiryntowe
zywopfoty, fontanny i trawniki. Podchodzenie. Z boku i z tytu koputa bazyliki.
Viale Guglielmo Marconi. Pinie i szczyty goér. Via Pio XI. Grota z figurag Matki
Boskiej i nad nig baszta. W prawo w Largo Giovanni Paolo |, Viale degli Ulivi
i na lewo w strone drzew oliwnych. Miedzy murami, na zewnatrz i w Srodku.
Szum i plusk fontann. Ladowisko helikoptera i ciemna figura Matki Boskiej.
Piazzale della Grotta di Lourdes, widok na bazylike, miasto i pasmo gér. Lango
Madonna della Guardia i w prawo Viale San Marco. Viale Gregorio XVI, pod
murem obtozonym porosnietymi mchem kamieniami, z lewej cienisty szpaler
drzew. Orzet nad sadzawka z grotami i fontannami. Viale dell’Aquilone w dét
do Largo Fontana del Sacramento i z powrotem, z bazylika po lewej. Na Viale
Pio IX gmachy, alejki i widok na mury. Podejscie Viale del Bosco i za brama
w lewo, w ich strone. Viale della Radio i Via Pio IX do wyjscia.
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Basilica San Marco. Swiatto i chorat gregorianski. Mozaika nad oftarzem
i na niej trzykrotny Chrystus, Baranek i Alfai Omega. Znaki ewangelistow. Mar-
murowa méwnica, sze$¢ dtugich biatych swiec i srebrny krzyz. Rytm filaréw,
tukow i kasetonow. Na posadzce kolorowe wzory. Monolog kobiety, ktéra tam
i z powrotem chodzita przed ottarzem. Uciszyt jg ksigdz, szepczac: silentium,
silentium. Swiatto z okien. Obrazy, figury, medaliony. Po bokach bukiety, juz
schnace, ale jeszcze zywe, Swietnie zestrojone. Rytm kaplic bocznych z jednej
i drugiej strony, z moja - pierwsza z lewej od wejscia, z Barankiem, okiem Tr6j-
cy, zatartym obrazem Matki Boskiej z Dzieckiem i wyblaktymi malowidtami.
Gregorianski $piew. Dziewie¢ postaci, pie¢ medalionéw i dwanascie barankéw
plus jeden. Ksiegi. Wskazywanie. Prawda. Dziewie¢ kolumn po prawej i dzie-
wiec po lewej. Jak btogostawienstwo.

Borgo Sant’Angelo, wzdtuz kamienno-ceglanych murdéw i bram. Piazza
San Pietro. Oczekiwanie. Coraz wiecej ludziijasniejace stonce. Biaty tron i krzyz
na wprost, w odlegtosci okoto piec¢dziesieciu metréw. Gwar, rados¢, skupienie,
okrzyki grup. Poruszenie. Wstaja, niektérzy wchodza na krzesta. Papiez jest
na placu. Przejezdza kilkanascie metréw od nas — jest opalony, usmiechniety.
Ludzie wyciagaja rece, klaszcza, krzycza, robig zdjecia. Posturg przypomina Pi-
cassa. Wydaje sie grubo ciosany, cho¢ widziany z bliska jest kruchy i delikatny.
Wida¢, ze dobrze wie, czego chce, porusza sie pewnie, jest Swietnie w sobie
osadzony. Coraz mocniejsze storice. Stowa. Gtosy syren i przecinajace niebo
samoloty.

Piazza Navona. Chaplin w granatowym meloniku. Otoczony przez wpa-
trzone w niego dzieci. Powtarza kilka gestéow i min, jakby na zwolnionych
obrotach.

Na Kwirynale - Ksiegi Leonarda. Rysunki, niektére kolorowe, i zapisy.
Proporcje, harmonie, studia antyku. Kota, rytmy otworéw i kolumn. Postaci.
Gwiazdy. Litery. Plany i makiety Mediolanu. Biblioteka. Bastiony. Fosy, mury
i wieze. Sztuka wojny. Ruchome tymczasowe mosty, kolubryny, armaty, dziata,
kusze, bojowe pojazdy. Maszyny do latania Il Mito di Leonardo. Autoportret
z broda. Gtowa Chrystusa. Ostatnia wieczerza.
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Z okien widok do Campidoglio. Na placu paradna musztra.

Pantheon - wir kolumn i kasetondw porywajacy do goéry, do swietlistego
kregu. Na posadzce ruch két, kwadratéw i prostokatéw.

Trastevere. Villa Farnesina. Ktos podobny do Bustera Keatona. Na stropach
i Scianach freski Rafaela, stonowane, kolorystyczne akcje. Mitologiczne po-
staci, ktore sa jak przechodnie z rzymskiej ulicy. Zatrzymany ruch na freskach
na stropie. Loggia Amora i Psyche. Mitosne zamieranie. Trzy gracje i skaczace
amorki. Malowidto jak zastona. Kotary i za nimi zywe barwne rysunki. Sala Per-
spektyw. Zwigzki wnetrza i zewnetrza. Widok na Tyber, mury i nachodzace na
siebie domy, ktére sa jak mozaikowa kompozycja.

W cieniu, wzdtuz rzeki, pod platanami, z jednej i drugiej strony.

Colosseum. Czarne tuki i jamy wejs¢. Pierwszy poziom. | po wysokich
stopniach na drugi. Kapitele, sarkofagi, fragmenty. Murowane zagrody i klat-
ki. Redukcje i resztki, ktére poruszaja wyobraznie, dajac realne i nad-realne
pojecia. Przeswity, cienie. Czarne pasma i raz po raz wyjscia na $wiatto. Widok
w doét i na obtoki. Labirynt, ale tatwy jak schemat. Kragzenie dokota. Na szczy-
cie nieréwno utozone duze kamienne bloki. W narozniku na stopniach dwie
rozmawiajace ze soba zakonnice. We wnece dwéch mtodziencéw wpatrzo-
nych w komérki. Na tarasach fotografujacy sie. Szorstkos¢ muru, kamienne
i marmurowe tupki. Obok nich. Na dét po spadzistych stopniach. | ruch na
pierwszym poziomie. Nad tukiem fresk z Jerozolima. Cigg ustawionych pod
$ciana kapiteli. We wnekach czesci potamanych kolumn. | w dole — rumowi-
sko. Spietrzenie, ktére jest jak potrzask, zapadnia z otwarciem na niebo. Wa-
skie na pottora kroku strome zejscie w dot. | ruch w druga strone, okrazajacy.
Miedzy murem z wnekami z jednej i gankami z drugiej, z widokiem na scene,
dwa filary i krzyz.

Via Sacra do Arco di Tito, na wprost pomaranczowej kuli storica. Obok
czteroramiennej oliwki i kamieni. Smukte, smigte kolumny. Rotunda z zielo-
nymi drzwiami. Cosidoletto Carcer. Dzwony. Sepolcreto Arcaico. Rozkawat-
kowane monumentalne szczatki. Tempio di Antonio e Faustina. | Tempio del
Divo Romolo. Wysypisko réznej wielkosci kamieni. W strone Arco di Stettimio
Severo i Curii.
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Borgo Sant’Angelo —i do $rodka.

Tysigce gtow i kazda méwi: Patrz na mnie. Ich niewidzace oczy. Obecnos¢
w szpalerze. Pozlepiane, z widocznymi liniami sklejer. Dtugie palce u dtoni
i stép. Napiete i rozluznione migsnie. Podobne do siebie, cho¢ bardzo rézne,
co taczy sie z ustawieniem. Ale Sokrates stoi z boku. Przycigga wzrok i zwraca
uwage, chociaz niczym specjalnym sie nie wyrdznia, chyba ze pospolitoscia,
a nawet brzydota. Jego niewidzace widzace oczy. Statuy we wnekach - kopu-
fa, kasetony i $wiatto, jak w Swiatyni. Chrzescijanskie sarkofagi i mozaiki, obok
sfinksy i statuy egipskie. Posklejane z czesci wazy, amfory i talerze. Z fragmen-
téw i mikroskopijnych czastek. Sliczne mate figurki, w nich zte i dobre moce.
Postaci w walce i mitosnych usciskach. Naczynia, tarcze, misy, dzbany i sprzety.
Fragmenty rozety. Urny. Galeria dei Candelabri. Arrasy, mapy. Gtowa Pitagora-
sa. Krdl Sobieski pod Wiedniem. La Stanza dell'lmmacolata. Stanze di Raffa-
ello. Stanza di Eliodoro. Stanza della Segnatura. Stanza dell'lncendio di Borgo.
Stanze di Raffaello. Przez kraty widok na mury, drzewa i niebo. Mata i zdobna
Cappella di Urbano VIII. Krucyfiks i cien. Cappella Sistina - strzatki. Stanza Ma-
tisse. Wejscia, przejscia, schody i drzwi. Marc Chagall, Salvador Dali i Francis
Bacon.

W prawo, do géry i w prawo — Cappella Sistina.

Krzyz, nad nim Sad Ostateczny, trzy Swiece i réj kolorowych ciat na gorze.
Ttok, ruch i uciszanie, zakazy. Pod $ciang, obok krzyza, z prawej strony. Szes¢
okien. Biblijne kadry i sekwencje. Nieustajacy pochdéd postaci. Stwarzanie
Adama i Wygnanie z Raju. Dziewie¢ scen. Portrety prorokéw. Mitologia i sa-
crum. Jak skonczyt, pewnie byt niezadowolony, ze jest nie tak, jak powinno.
Twarze, posladki, ostros¢, cho¢ kolory bledsze niz na tych po bokach. tuki,
potkola i wyostrzone szpice. Rytm i brak rytmu tworzace wspoéing kompozy-
cje. Niebo, obtoki i mury. Krélujacy Bég Ojciec i Chrystus. Jego w tym nie ma.
| jest. Cigg, tok i forma. Zworniki bez jednej luki - jakis nadmiar, petnia i jednak
wielka sita, moc. Gdy patrzy sie do géry i na boki, czuje sie w gtowie wir. Za
krate, i widok juz jakby z zewnatrz.

To ktebowisko, w ktérym nie wiadomo na co i na kogo patrze¢, kogo
i gdzie stuchac.
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Zredukowac to, do minimum. Do ciszy, pustki i Stowa. Takie jest wskaza-
nie. | kierunek. Droga i cel. Jak to rozwigza¢? Lub jak sie do tego stosowac?

Via Sistina do Piazza della Trinita Dei Monti i schodami w dét na Piazza di
Spagna, do Babington’s Tea Room. Wylot Via dei Condotti i szes¢dziesiagt sze$¢
krokow do Caffe Greco. Pod lustrem w rogu, a potem obok Mitosza, czytajac
jego wiersz.

Via del Babuino. Narozny dom przy Via Laurina, gdzie mieszkat Stowacki.
Piazza del Popolo. | powrét Via del Corso, z widokiem na Vittoriano.
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MALGORZATA SOKORSKA
Pozegnanie

Opisze ojca takim, jakim byt
Ostatecznie musze pozegnac sie z Ojcem. Nie spotkam Ojca, nie ustysze.
Nie dogonie.
Zawsze chciatam go dogonic. Ja bytam dzieckiem, on szedt bardzo szybko.
Zawsze uciekat. Od zycia, ktére nie jest Twérczoscia.
Na jednej z kartek napisat:

Gdy mnie opuscisz, gdy mnie bedziesz winic¢
| wyrwiesz z reki me cnoty utomne

Przy Tobie bede przeciw sobie czynit

Abys bez skazy byta wiarotomna

Twoj William Szekspir

Uwazat, ze by¢ dobrym mezem, ojcem, dziadkiem to obowiazek i doktad-
nie go wypetniat. Nie powinnismy sie tym chwali¢ czy uznawac za jakie$ nasze
wyjatkowe osiggniecie.

Jego mitos¢ do mnie byta madra, nie obiecywata cudéw, wielkiego szcze-
$cia, przygotowywata na zwykte zycie, na brak odpowiedzi na wiele pytan -
nie wszystko musimy wiedzie¢. Nauczyta tolerancji.

Nieszukania wtasnego szczescia wedtug statych wzoréw. Opowiadat
o matzenistwie, ktdre spotykato sie tylko w czasie obiadéw w restauracjach
i byto to szczesliwe matzenstwo.

Falsyfikat zycia

Zycie bez poezji, bez muzyki byto dla niego nic niewarte. Nie istniat dla
ludzi, z ktérymi mozna byto tylko porozmawia¢ o codziennych sprawach. Nie
dostosowywat sie do nich. Nie byt dla nich niemity. Zawsze byt bardzo uprzej-
my i tagodny.

Walczyt o czas dla siebie i samotnos¢. Tylko wtedy mogt by¢ poeta, mogt
byc¢ szczesliwy.

Zwykte zycie, codzienne czynnosci zabijaty Ojca.
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Bardzo emocjonalnie reagowat na dobry wiersz. Poezja byta najwazniejsza.

Rozmowa z nim odrywata od codziennosci, wprowadzata w $wiat tajem-
niczy i piekny.

Byt tez drugi obraz swiata, ten ponury. Peten zbrodni, nudy i obojetnosci.

Nigdy nie pozwolit sobie na bylejakos¢.

Na bylejakos¢ zycia.

Urodzitem sie w Warszawie

Nie wyobrazat sobie dnia bez spaceru po tazienkach, bez spaceru Wilcza,
Hoza, Piekna.

Opowiadat o akacjach na Pieknej, o rzeZzbie gladiatora w parku
Ujazdowskim.

Z radoscia pokazywat mi napis na murze przy Teatrze Studio Buffo: ,Srod-
miescie wita chamoéw z Powisla”.

Byt codziennym podréznikiem po ulicach.

LUrodzitem sie w Warszawie”, powtarzat to czesto. To byto ostatnie zdanie,
jakie od niego ustyszatam: ,Pamietaj, urodzitem sie w Warszawie”.

Ocalaty z wojny z powstania z Warszawy

Opisywat rozstrzelanych na ulicach Warszawy w czasie drugiej wojny.

Biate pacynki — ludzi w biatych torbach na gtowie, powigzanych za rece,
prowadzonych na smier¢ jak kukietki. Potem krew, zmywana przez Niemcow.

W komentarzu do wiersza napisat, ze po wojnie pisalismy stowo ,Niemcy”
z matej litery.

Niemieckie zakonnice, Smiejace sie po egzekucji z kwiatéw na plamach
krwi.

Zapamietat stowa matki: ,Trzeba to przezyc¢”. Ucieczke przed fapanka na
strych.

Niemieckiego Zzotnierza na podwoérku i znowu matke, ktéra mowi: ,On nas
zabije".

Zydowskiego chtopca, przychodzacego do nich przez kuchenne drzwi,
tylko kilka miesiecy. Pytania dzieci z getta: ,Jak wyglada rzeka?".

Psy rozstrzelane, przez powstancéw. Rozszarpane ciato Gajcego. Matke
szukajaca poety.

Niezbombardowane przez aliantéw tory do Auschwitz.

Eksperymenty ludzi na zwierzetach, bél niekrzyczacych stworzen.
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Obojetnos¢ lekarzy na cierpienie. Wszystko to dziato sie obok niego, bar-
dzo go bolato.

Byt niepogodzony ze ztem Swiata.

Swiat byt jednak piekny.

Powiedziatl, ze zycie bytoby nie do zniesienia, gdyby nie mysl o tym, ze
zobaczy jezioro i las w Lucieniu.

Wiedziatam, nie bede rozmawiac z Ojcem o chorobie i bélu. Nie chciat tra-
ci¢ czasu.

Rozmowy na ten temat natychmiast koriczyt. Nigdy nie powiedziat, ze
czuje bol.

Nie spedzit ostatnich lat zycia w gabinetach lekarskich. Wykorzystat je
maksymalnie na podréze, poezje, muzyke. Wiedziatam, ze Ojciec ma by¢
do konca poeta, nie chorym, starym cztowiekiem. To on zawsze decydowat
o tym, kim bedzie. Do konca.

Ostatni koncert

Zapamietam ostatni koncert w Filharmonii — 13 pazdziernika 2018.

Obraz numer jeden: Ojciec siedzi na balkonie. Usmiecha sie do mnie, bar-
dzo intensywnie, pieknie. Macha reka. Udato mu sie przenies¢ na sale koncer-
towa pod marynarka butelke z woda. Kupitam miejsca na parterze, ale on od
sze$cdziesieciu pieciu lat chodzit na balkon. Jeszcze przed chwilg gniewat sie
na mnie za to. Milczat - zawsze gniewat sie milczeniem. Cisza. Ja wiedziatam
za co. Nie musiat méwic.

Przypominam sobie, jak rano, w niedziele biegne obok niego ulicg Kubu-
sia Puchatka.

On nie zwalniat kroku. Patrzytam zawsze w zakryte firanka okno. Wyobra-
zatam sobie, ze tam $pi szczesliwe dziecko, ktére nie musi biec na poranne
koncerty dla dzieci.

Teraz muzyka, dzieki tym porankom w Filharmonii, pomaga mi przetrwac
zycie.

Tak jak Ojciec czuje jego ciezar. Zawsze z pokoju Ojca styszatam muzyke.
On stuchat jej naprawde.

Obraz numer dwa: Ojciec z bardzo spuchnietg noga wchodzi po scho-
dach - szybko i energicznie, bardzo mocno trzyma sie poreczy. Nie chce po-
mocy ode mnie.

Zmienia miejsce z parteru na balkon. Wyglada bardzo Zle.
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Ludzie w takiej sytuacji juz nie wychodza z domu albo ze szpitala. Widze,
patrza na niego, raczej niesympatycznie. Jego wyglad psuje im ten wieczér
w Filharmonii.

Pamietam, jak tak niedawno patrzyli na niego z radoscia. Byt przystojny,
w pieknym garniturze. Nie chca widzie¢ cztowieka przed smiercia. To juz wi-
dac. Za chwile go nie bedzie.

Koncert i jego twarz, jak stucha, zawsze byty dla mnie jedna catoscia.
Twarz maksymalnie skoncentrowana na muzyce.

Czuje teraz jego nieobecnos¢ najbardziej w Filharmonii. Spedzilismy
w tym miejscu razem duzo czasu. Byta tam z nami tylko muzyka. Nie stysze tak
muzyki jak wtedy, kiedy byt ze mna Ojciec. Rzad czwarty miejsce dwudzieste
szbste, Stare Powazki, tam jest teraz.

Ostateczny numer. Juz go nie zmieni.

Thomas Stearns Eliot
Przettumaczyt Eliota.
W Szeptach niesmiertelnosci napisat:
Droga Matgosiu,
Jest to trzydziesci lat mojej pracy.
Catuje Ciebie i catg Rodzine
Krzysztof

Dedykacja na przektadzie Ziemi jatowej
Matgorzacie
Wszystko co chciatem Tobie
powiedzie¢,
powiedziatem juz dawno méj Telemachu
moja Oliwio, méj Gilu
i teraz kiedy pisze ostatnie zdania przekfadu
- jak cztowiek, ktory konczy dzien -
nie pamietam kamiennych krzeset
lisci glinianych dzbanow
tylko chtéd wieczoru
idacy od lasu -
ciemniejacego ogniska
z dogasajacymi polanami storca —
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i chciatbym dac Tobie nie stowa,
lecz tamten wieczdr lezacy cieniami
na szafie i pétkach,

gdy w otwartym oknie

czytatem pierwszy raz -

a wiatr przewracat we mnie

strone za strona

Ostatnia rozmowa
O Oscarze Wildzie. Prosit, zebym przeczytata mojemu synowi Tymonowi:
,Zebrak Milionerem”.

Przeprowadzka

Po wielu latach, kiedy mieszkatam daleko od niego, przeprowadzitam sie
blisko niego, do Srédmiescia. Tak dawno nie widziatam rozeémianego Ojca
w ten sposéb, jak wtedy, gdy pierwszy raz mnie odwiedzit. Ostatni raz moze
w dziecinstwie. To byto na miesigc przed jego $Smiercia.

Na kilka miesiecy przed smiercig usmiechat sie jak dziecko, ktére chce
przeprosi¢ za zbite kolano. Jakby miat powiedzie¢ jej, ze to jeszcze nie teraz,
Ze na nic groznego nie jest chory. Opisywat to zachowanie umierajacych, gdy
byt studentem medycyny.

Chciat schowac sie przed smiercig. Cate dni byt w tazienkach. Chciat tam
umrzec.

Ostatnie chwile w domu
Wyjechat na wézku. Do szpitala, gdzie zmart. Miat na gtowie czapke z gu-
zikami-oczami. Lubit jg nosi¢. Wtedy byto jego ostatnie spojrzenie na pokdj.
Przypomniato mi sie, jak rozpoznawatam, ze to on dzwoni do drzwi -
energicznie, mocno. Nikt tak nie dzwonit. Wiedziatam - juz nie wréci.

W bibliotece Ojca
Ogromna liczba ksiazek, w kazdej — notatki otéwkiem, podkreslone frag-
menty, zasuszone liscie, bilety, to znaki prowadzace przez jego zycie.
W Dziennikach Totstoja bardzo duzo znakéw. Przeczytat mi fragment i ten
fragment jest w jego tomiku wierszy -
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30 marca 1884

,Bytem w fabryce porczoch. Gwizdki oznaczaja to, Ze o 5. chiopiec staje
przy maszynie i stoi do 8. O 8. pije herbate i znowu stoi do 12. Od 1. stoi do 4.
O wpét do piatej staje i stoi do 8. | tak co dzien. To wtasnie oznaczaja gwizdki,
ktére styszymy, lezac rano”.

Pan Tadeusz
Na biurku Ojca zawsze byt Pan Tadeusz. W kazda podréz zawsze zabierat
Pana Tadeusza. Przy szpitalnym tézku, ostatniego dnia - Pan Tadeusz. Pan Ta-
deusz byt zawsze przy nim.

Spdznitam sie

Dzisiaj, kiedy juz znam tytuty jego najpiekniejszych wierszy, nie moge mu
o tym powiedzie¢.

Dzisiaj, kiedy wiem, jak wielka radoscig byto chodzenie z nim na spacery,
kiedy zauwazat to, czego inni nie widzieli, pokazywat na mate slimaczki z tytu
kamienia, nie moge mu o tym powiedziec.

Dzisiaj, kiedy wiem, jak wielka radoscia byty z nim koncerty w Filharmonii,
kiedy styszat to, czego inni nie styszeli, opowiadat o muzyce tak pieknie, nie
moge mu o tym powiedzie¢.

Widze, jak idzie alejka parku Ujazdowskiego, szybko, lekko zgarbiony, lek-
ko kulejacy i nic nie moge mu juz powiedziec.

Jestesmy ,nocne zwierzeta” — widzimy dobrze w nocy.

Pogrzeb byt 15 listopada

Po przejsciu przez czwarta brame Starych Powazek zatrzymalismy sie.

Przed brama stat wozek, na nim urna. Zaczelismy chodzi¢ po cmentarzu,
tak jakbysmy nie chcieli zostawi¢ go na ostatnim noclegu, do korica pozegnac.

Myslatam o tym, ze tak wiele razy chodzitam z nim tg alejka. Po obu stro-
nach brzozy.

W prawo przy grobie Tetmajera. Potem do pierwszej pompy i w lewo. Za
kazdym razem Ojciec powtarzat, jak tam dojs¢. To droga na gréb jego Ojca.

W donicy na grobie mech, ktéry Ojciec przywidzt z lasu w Lucieniu.

Po kilku minutach wrécilismy. Nagle wiem, pora juz is¢.

Byto mu tutaj z nami bardzo ciezko, ale wypetnit swéj obowigzek zycia
solidnie.

Méwit, ze zostat urodzony. Miat na szczescie na tej drodze poezje i muzyke.
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LESZEK SZARUGA
Na koricu jezyka (9)

Notatnik okotoliteracki

33.
Tadeusz Rézewicz wie, ze w tych wszystkich sporach i polemikach chodzi
w ostatecznosci o cztowieka, o czym pisze w utworze W zwiqzku z pewnym
wydarzeniem (Wiersz polemiczny):

My ktérzy rozprawiamy

o tradycji i nowatorstwie

o wersyfikacji i nasladownictwie
my ktérzy piszemy wiersze
rymowane wolne biate

ktdrzy jestesmy uczeni w pismie
ktérzy opiewamy

i $piewamy jak ptaki

ktdrzy z piesnig na ustach
idziemy w dal

zwréémy uwage

na martwego [...]

Jestesmy odpowiedzialni
za ksztatt kazdego cztowieka

Jesli zapomnimy o tym
nasza poezja

bedzie godnga pogardy
gadanina.

Wiersz byt pisany w roku 1953, czasie polskiej poezji w kraju, takze poe-
zji Rézewicza, niespecjalnie sprzyjajacym. To okres, w ktérym obowigzywata
ideologiczna dyrektywa, ukuta bodaj przez Andrieja Zdanowa, powiadajaca,
Ze pisarze to ,inzynierowie dusz ludzkich”. W wierszu Rézewicza podobnie
mozna odczytywac postulat odpowiedzialnosci ,za ksztatt kazdego cztowie-
ka”, przy czym odnosi sie to do wszystkich poetéw - i zwolennikéw tradydji,
irzecznikdbw nowatorstwa. W tle tego wszystkiego majaczy marzenie o ksztat-
towaniu ,nowego cztowieka”, jakas inzynieria spoteczna.
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Nie da sie ukry¢, ze podobne idee towarzyszyty ruchom awangardowym
na przetomie dziewietnastego i dwudziestego stulecia. Ale tez nie byta to
w poezji idea nowa - dos¢ siegnac do Juliusza Stowackiego, tak oto w wierszu
Testament moj widzacego oddziatywanie swej liryki:

Jednak zostanie po mnie ta sifa fatalna,

Co mi zywemu na nic... tylko czoto zdobi;

Lecz po $mierci was bedzie gniotta niewidzialna,
Az was, zjadacze chleba — w aniotéw przerobi.

Poezja to wiecej niz stowa, to uzycie stéw dla zaktywizowania ,tej sity
fatalnej” — mocy losu — ktora staje sie impulsem przemiany. A zatem mamy
w poezji do czynienia z prébami takiej kompozycji stownej materii, za sprawa
ktérej pustke stow zdota sie napetnic istotnym znaczeniem i zarazem uwolni¢
od rakowatej tkanki je zatruwajace;.

Mozna przyja¢ podziat poezji na dwa nurty: poezji wzruszen i poezji odpo-
wiedzialnosci — pierwsza uzywa stéw takimi, jakie s3; druga stowa przeswietla,
sprawdza ich znaczenia, poszukuje dla nich nowych kontekstéw. Nigdy dos¢
przypominac, ze znaczenia stbw naznaczane s3 przez doswiadczenie: tytut
opowiadania Tadeusza Borowskiego Prosze paristwa do gazu bytby przed do-
$wiadczeniem Zagtady dziwacznym, ekstrawaganckim zestawieniem wyra-
z6w (nawet uwzgledniajac fakt, ze w czasie pierwszej wojny Swiatowej zasto-
sowano gazy bojowe).

Poetycka refleksja nad jezykiem nie jest zatem wytacznie — cho¢ nig
bywa - konceptualng zabawg. W duzo wiekszym stopniu, niz to sobie, zarzu-
cajac jej ,bezdusznosc” i ,niedostepnosc”’, wyobrazaja jej krytycy, dotyczy
ona kondycji wspotczesnego cztowieka, zardwno poznawczej, jak i moralnej.
| moze warto w tym kontekscie przypomniec¢ pytania stawiane w poemacie
Stanistawa Baranczaka Sztuczne oddychanie:

jak to sie stato, zeSmy sie zaczeli

w to bawi¢? W te igraszki stéw? W te kalambury,
przejezyczenia, odwrdcenia sensu,

w te lingwistyczna poezje? [...]

€Oz sie wlasciwie dzieje z nami, ze sie w to

wcigz bawimy? W te rytualne gesty, porozumiewawcze
miny? W te zabawy ruchowe na nieswiezym powietrzu,
w te gimnastyke artystyczna?[...]

Co nas wiasciwie zmusza, abysmy sie w to

ciagle bawili? W te zagadki logiczne? W te wszystkie
btyskotliwe paradoksy? W te rozrywki

umystowe? Co?
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Wiersz Baranczaka pisany byt oczywiscie w okreslonych okolicznosciach
spoteczno-politycznych, w czasie peerelowskiej smuty, niesie z soba wszak-
Ze zapis doswiadczenia uniwersalnego, pytania bowiem tu stawiane dotycza
generalnie kondycji cztowieka wspoétczesnego i jego jezykowej egzystencji.
Kolejnym zatem pytaniem jest pytanie o role poezji i jej skutecznos¢ w daze-
niu do przemienienia ,zjadaczy chleba” w anioty, co wszak nie jest postulatem
awangardy jedynie.

Gdy rzecz rozpatrywac w kontekscie przywotanych w wierszu Bararczaka
poje¢ — a zatem igraszek stéw, kalamburéw, przejezyczen, odwrdcen senséw,
paradoksow i zagadek logicznych — wéwczas owa poezja lingwistyczna czy
gimnastyka artystyczna okazuje sie poszukiwaniem odpowiedzi na pytania
fundamentalne, do ktérych nalezy tez kwestia wyboru systemu wartosci, kto-
ry wszak przyjmowany jest na wiare, stanowi zespét aksjomatéw. Poddawanie
go probie w konfrontacji z doswiadczeniem egzystencjalnym jest ryzykowne
i to ryzyko wydaje sie stanowi¢ w oczach tradycjonalistéw najwieksze niebez-
pieczenstwo, gdyz podaje w watpliwos¢ tozsamos¢ naszej kultury. W istocie
eksperyment jezykowy, owe ,zabawy ruchowe na nieswiezym powietrzu”, ja-
kie proponuje awangarda, moze prowadzi¢ do katastrofy — dos¢ przypomniec
los takich poetoéw, jak Wiodzimierz Majakowski, Ezra Pound, Flippo Tommaso
Marinetti czy Gottfried Benn, a u nas Adam Wazyk czy Wiktor Woroszylski,
ktérzy zawierzali projektom pierekowki dusz. Ale warto przy tym pamieta¢, ze
oba totalitarne systemy z wyjatkowa zajadtoscig zwalczaty wtasnie awangar-
de. | gdy sie nad tym zastanowi¢, to podstawa owych represyjnych dziatai
byto odrzucanie w awangardowych poszukiwaniach wszelkich projektow te-
leologicznych, jakie lezaty u podstaw ideologii zniewolenia.

34.
To, co sie dzieje w jezyku i z jezykiem, zawsze byto przedmiotem poetyc-
kiej uwagi. W wierszu Mowa, ktérego przedmiotem jest jezyk poetycki, Johan-
nes Bobrowski tak go charakteryzowat:

To drzewo

wieksze ponad noc

o oddechu jezior doliny
z ta szeptaning ponad
cisza. [...]

Mowa

zdyszana

ustatych ust

w nieskonczonej drodze
do sagsiada domu.
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Poznajac sasiada, poznajemy siebie — to wtasnie okresla nasza wtasna
tozsamos¢. Ustate, zmeczone usta wypowiadaja stowa, ktérych znaczenia
i ksztatty, jak to sie dzieje w chwili konfrontacji z jezykiem innego — w przy-
padku poezji Juliana Przybosia: z jezykiem dziecka - ulegaja przemianie.
W spotkaniu z drugim cztowiekiem - sgsiadem - jezyk staje sie przedmiotem
dokonywanej w jezyku negocjacji znaczen i senséw. W tym procesie docho-
dzenie ,do sasiada domu” jest zarazem dochodzeniem do siebie. W zbiorze
notatek i aforyzméw Poezja — jako — milczenie Giennadij Ajgi podkresla: ,Stu-
chanie — zamiast méwienia. Nawet — wazniejsze od widzenia, jakiegokolwiek
(choc¢by — w wyobrazni)". | dalej: ,Wszystko byto — zeby zamilkng¢. Ale — tam.
W imie wszystkiego, co jest — tam”. Owo tam pozostaje niedookreslone, nie-
pochwytne, lecz jednoczesnie jest wskazaniem przestrzeni wspdlne;j.

Taka przestrzen wspolna tworzy obszar poezji, jak w utworze tego same-
go autora (w przektadzie Wiktora Woroszylskiego) Czysciej niz sens:

o
Przejrzystosci! pewnego razu
Wejdz

i Rozszerz sieganie

wierszem

Wiersz z kolei powstaje na granicy milczenia: stad — intuicyjne badz swia-
domie konstruowane - dazenie poezji awangardowej do skrétu i fragmen-
tu, az po przyjecie, ze utwér moze sie sktada¢ z jednego stowa. To ostatnie
twierdzenie mozna zmodyfikowac i powiedzie¢, ze utwor moze byc¢ tym sto-
wem. Pojawia sie ono w przestrzeni pozajezykowej w niejezyku poezji. Tak
pojmowane stowo pojawia sie w centrum sieci napie¢ leksykalnych, w mie-
dzystowiu wszystkich jezykéw — zaréwno tych, ktérych juz nie pamietamy, jak
i tych obecnych, w ktérych te ,umarte” jezyki prowadza utajong, dyskretng
egzystencje. W tym kierunku zapewne podazata mysl Ajgiego, gdy zapisywat:
~»Prawda w poezji jest napiecie« - to linijka — zawista — w prézni”. | w kolejnej
notatce:

»Milczenie - jako »miejsce Boga« (miejsce najwyzszej Sity stworczej.

»Bbg? — To cytat z Boga. (To — z mojego nieopublikowanego wiersza).
To - bylo, kiedy byto — napiecie”.
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To napiecie odnajdujemy w poezji Paula Celana i R6zewicza, a wyraza sie
ono w programowym — zakorzenionym w doswiadczeniu awangardy — mi-
nimalizmie werbalnym. Ten nurt pisarstwa, ktéry dazy do maksymalnej kon-
densacji leksykalnej, czesto bywa okreslany mianem hermetycznego, ,nie-
zrozumiatego”, szyfrowanego. Ale te ,zagadki logiczne” poezji wspotczesnej,
o ktérych wspomina Baranczak, otwierajg nowe przestrzenie samopoznania,
wymagdajac za$ od czytelnika, jak poezja Tymoteusza Karpowicza, wysitku
rozumienia — wiecej: potrzeby rozumienia - zmuszaja do sprostania zadaniu,
jakim jest nieustanne ponawianie pytania o ludzka tozsamos¢, ktéra nie jest
dla nikogo niczym niezmiennym i danym raz na zawsze. Droga samopoznania
bowiem jest, jak chce tego Bobrowski, nieskoriczona.

Co6z - sensem literatury na pewno nie jest ,dawanie drogi tzom”, jak chce
tego Andrzej Franaszek - cho¢ oczywiscie nie brak i takich utworéw, ktére na
owa droge wprowadzaja. Zreszta, takze i pojmowanie sensu literatury ulega
zmianie wraz ze zmiang $wiata, w ktérym przyszto nam zy¢. Powierzchow-
ne wydaje sie dzi$ spostrzezenie Tadeusza Peipera, méwiace, ze zmienita sie
skoéra $wiata. Zmienia sie $wiat, nieustannie i mimo to caty czas pozostaje toz-
samy. To w istocie uniewaznia spory miedzy tradycjonalistami a nowatorami.
Prawdziwa sztuka poetycka godzi jedno z drugim - wtedy, gdy jest bezintere-
sownym dziataniem wolnego cztowieka, ktéry nawet odwotujac sie do ,my”,
potrafi ocala¢ suwerennosc ,ja".

35.

Marcin Mokry nie ,eksperymentuje” — eksperymenty bylty wczesdniej, dla
niego to ustalona konwencja, oczywistos¢. Jego debiutancki tom czytanie.
Pisma (£6dz 2017) juz od samego poczatku, od tytutu stanowi wyzwanie. Na-
cisk potozony na proces odbioru eksponuje akt czytania jako dziatalno$¢ kre-
atywna: utwor jest tym, co zostato wykonane - tekst jest jedynie partytura,
ktérej kazdorazowe spozytkowanie zawsze jest inne. Nie dziwi zatem uwaga
poczyniona w blurbie Matgorzaty Lebdy: ,Te ksigzke mozna czyta¢ na wie-
le sposobdw. Do tej pory wyprébowatam kilka. Sprawdzaja sie”. Ta recenzja
zatem bedzie takim jednorazowym i niepowtarzalnym sprawozdaniem z lek-
tury. Przy czym nie od rzeczy bedzie podkreslenie faktu, ze projekt oktadki —
z wykorzystaniem grafiki ze sladem ,cywilizacji” (Slad mechanicznej gasieni-
cy) zalewanym przez nieokreslony zywiot - jest dzietem autora: ta ksigzka to
realizacja szczeg6towo przemyslanego projektu.
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Uderza zapis tytutu: ,czytanie. Pisma”, ale mozna przeciez widzie¢ tu ko-
niec jednego zdania: ,...czytanie” oraz poczatek zdania kolejnego: ,Pisma...".
Ten ,chwyt” powraca w kolejnych czesciach zbioru zatytutowanych Gfosy oraz
Pismo. Wyodrebniong czes¢ tomu stanowi wykreowane tu pismo, magazyn
Vice”, mamy zatem tytutowa, lecz tym razem jeszcze inaczej dajaca formute:
czytanie pisma. Tyle, ze jest ono prezentowane we fragmentach (wybranych
badz ocalatych — w wiekszosci materiatéw prezentowanych na tamach ,Vice”
brak informacji o autorach tekstu i zdje¢, zdjec¢ zas nie ma, ich miejsce to biate,
ujete w ramki prostokaty). | tak w ocalatych fragmentach artykutu zatytutowa-
nego Ludobdjcze graffiti czytamy miedzy innymi: ,W lipcu 1995 [...] wojska [...]
osiem tysiecy [...] zagtada”. Uwazny obserwator najnowszej historii bez trudu
sie domysli, ze ten zachowany w strzepach tekst dotyczy masakry, jaka Serbo-
wie w lipcu 1995 roku zgotowali w Srebrenicy w trakcie wojen batkanskich po
rozpadzie Jugostawii.

Autor proponuje nam zabawe w odszyfrowywanie tresci pofragmen-
towanych tekstéw. W pierwszym z nich, zatytutowanym Walki, otrzymuje-
my niewiele informacji, niemniej jedna wskazéwka wydaje sie decydujaca:
+Mieszkancy Aproz moga spac spokojnie [...] stada”. Nazwa wtasna w tekscie,
co z pomoca wyszukiwarki internetowej tatwo ustali¢, to miasto w Szwajcarii,
ktérego osobliwoscia sg doroczne walki krélowych, krédlowymi zas sg wybra-
ne krowy tu hodowane.

Vice”, czyli pismo, proponuje czytanie, co w tym wypadku oznacza de-
szyfracje tekstu na podstawie jego zachowanych wyimkow. Zwazywszy, ze
mamy tu do czynienia z jedna z najszybciej sie rozwijajacych na Swiecie grup
medialnych, w Polsce wydajacej swéj magazyn, ale tez prowadzacej portale
internetowe i reklamujacej sie sloganem moéwigcym, ze prezentuje reporta-
ze o0 najwazniejszych wydarzeniach, wéwczas wkomponowanie drastycznie
zréznicowanych i nietworzacych zadnej hierarchii tresci tego pisma w narra-
cje poetycka jest zabiegiem zmierzajagcym do zilustrowania rosngcego nate-
zenia szumu informacyjnego, jaki cechuje wspdtczesnosc. | nie przypadkiem
tom Mokrego jest drugim wydanym w serii, ktérej przyswieca motto bedace
tytutem prozy Mirona Biatoszewskiego: Szumy, zlepy, ciqggi.

Patronat Biatoszewskiego jest w tym wypadku o tyle istotny, ze Mokry,
cho¢ porusza sie przede wszystkim w przestrzeni medialnej, traktuje jezyk
jako element srodowiska naturalnego - stad zreszta owe tytuty utworéw
sygnalizujgce przypadkowos¢ tekstu, jaki do nas dociera, sprawiajaca, ze sty-
szymy urywki: koniec jednego i poczatek kolejnego zdania, a wiec na swéj
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sposéb mijamy sie z tekstem, ktérego uwazna lektura sktania do wnoszenia
drobnych poprawek korektorskich, lecz czynienie tego jest niewskazane, sko-
ro otrzymujemy nastepujacy komunikat: ,Wszystkie btedy w ksigzce zostaty
zamierzone”. Skoro tak, mozna zazartowa¢, jest to sugestia, iz ksigzka jest
dzietem bezbtednym. Jedno nie ulega kwestii: ksigzka z pewnoscia nie jest
pozbawiona humoru, by¢ moze po prostu jest zartem. Ale nawet tak odczyty-
wana okazuje sie zartem powaznym.

Pytaniem podstawowym jest tu pytanie o mozliwo$¢ koherentnej wy-
powiedzi o pokawatkowanym, pofragmentowanym w medialnym przekazie
Swiecie. Jakim jezykiem odpowiedzie¢ na jezyk mediéw, jak pochwycic praw-
de zglobalizowanej egzystencji, tak by ocali¢ mozliwos¢ niezaposredniczonej
wiezi zinnymi? Na takie czytanie tej ksiazki naprowadzaja stowa z otwierajace-
go ksigzke fragmentu listu Friedricha Holderlina do matki: ,[...] to, co mowie,
moéwic¢ musze w mozliwie najskapszych stowach, gdyz teraz nie mam zadne-
go innego sposobu moéwienia”. Prébujac odpowiedzie¢ na tak sformutowa-
ne pytanie, autor $cie$nia i zageszcza zapis tekstowy (daleki od tradycyjnego
pojmowania poezji) tak, iz oferuje czytelnikowi kwanty, porcje poezji pozo-
stajacego w ciggtym ruchu i zmieniajacego poziomy energetyczne komuni-
katéw jezykowych. W tej przestrzeni mieszajg sie z soba niepoddane zadnej
hierarchii, cho¢ pogrupowane w trzech blokach ,tematycznych” - Ciata, Gtosy
oraz Pismo, zapisy, catos¢ zas opatrzona jest dyskretnie podsunieta ,instrukcja
obstugi”, na ktdra sktadaja sie, précz przywotanego juz listu niemieckiego ro-
mantyka, teksty Charles’a Baudelaire'a (poczatkowe strofy poematu Podréz),
Stowackiego (,wystrzepiony” fragment strofy Kréla-Ducha) oraz Miejsce cady-
ka Bunama z Przysuchy (Symchy Binema). Te ,poetyckie” odwotania sa kon-
strukcyjnym kontrapunktem dla kreowanego tu ,sposobu méwienia” spuen-
towanego pozbawionym kropki ,Jeszcze”, rozpoczynajacym kolejne zdanie,
by¢ moze dopowiedziane juz przez czytelnika.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (55)

Bez tytutu i daty (XLVII)

Duza butla z grubego szkta stata na podtodze w sioneczce (lub w sionce,
bo i tak moéwilismy), to znaczy w matym pomieszczeniu na tytach domu. Do
sioneczki prowadzito az troje drzwi; po jednych z pokojéw i trzecie, prawie
zawsze zamkniete (otwierane byty na przyktad w czasie wesela Marysi czy
Lutka), wychodzace na ogrédek kwiatowy od strony drogi. Do $ciany ku-
chennej przylegata siegajaca pokrywy w suficie drabina. W czas niepogody
i zima Babcia na strych wnosita w miednicy wyprana posciel i odziez. Sio-
neczka byta mata, zaledwie kilka metréw kwadratowych, zagracona, petna
domowych sprzetéw, postawionych jedna na drugiej skrzynek z jabtkami,
stoikéw z ogdérkami, pomidorami i grzybami, kiszonej kapusty, wiszacych na
framugach drzwi ,niepotrzebnych” ubran, butéw, toreb, réznosci, ktore zal
byto wyrzuci¢, i réznosci wciaz uzytecznych. Gdy kury znosity wiecej jaj, to
trafiaty one do sioneczki, uktadane na tak zwanych wyttaczankach po trzy-
dziesci sztuk, takich samych jak dzisiejsze. Sioneczka byta ciemna, bo okno
w drzwiach od ogrédka - czyli drzwiach oficjalnych, wyjsciowych - byto za-
kryte firanka i zastonami na sznurku. Spod sufitu zwisata zaréwka, kontakt
znajdowat sie z prawej strony tychze ,ogrédkowych” drzwi. Nawet kontakt
byt stabo widoczny, bo zwykle czyms przykryty, ale palce wiedziaty, gdzie
go szukac i natrafiaty na znajomy ksztatt po omacku. W catym domu jedynie
w sioneczce mogta zamieszka¢, dopoki nie wpadta w putapke, mysz. Cza-
sami Babcia mowita: - W sioneczce jest mysz. — Brzmiato to jak katastrofa
domowa, jak sezonowy dopust Bozy, z ktérym nalezato czym predzej sobie
poradzi¢. Banalna w swej funkcji i oczywista jako taka, sioneczka pozosta-
wata dla mnie miejscem specjalnym, tajemniczym, wabita mnie sobie wta-
$ciwymi zapachami i przedmiotami. Byto w niej chtodniej niz w mieszkaniu,
moze dlatego w czasach, gdy nawet nie méwito sie o lodéwce, petnita role
spizarni. Jak to sie dzieje z przedmiotami czy mato reprezentacyjnymi miej-
scami, przezyta tych, ktérzy na co dzien z niej korzystali. No i w ktédryms ka-
cie sioneczki stata butla wypetniona zasypanymi cukrem wisniami. Wylot
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uszczelniat szeroki, obwigzany ptétnem korek. Zawartos¢ butli to byt moj
rarytas. Sok o alkoholowym posmaku rozcienczato sie goraca woda, tak spo-
rzadzaliémy ,herbate”. Ale smaczniejsze byty same wisnie. Zeby je wydostac,
nalezato butle podniesc i przechyli¢, siegac tyzka najgtebiej jak sie dato i wy-
garniac¢ do garnuszka. Nasz czotecki luksus lat szes¢dziesigtych, jego szafarka
byta Babcia.

Na Czotkach, na Korneléwce - jak na Litwie, na Wegrzech, na Kubie.

~brak kamyka w mozaice / przywraca kamykowi / ksztatt / puste miejsce /
po kamyku skupia na / sobie uwage” - Tadeusz Rézewicz, Mozaika butgarska
z roku 1978.

W drewnianych scianach domu na Czotkach zamieszkiwaty pszczoty. Roz-
mnazaty sie w niewielkich korytarzach wydrazonych najpewniej przez inne
owady. Latem obserwowatem, jak do prowadzacych do korytarzy otworéw
przylatywaty lub z nich odlatywaty. To byty pszczoty murarki. Jako chtopiec
nie wiedziatem, Ze tak sie nazywaty. Myslatem, ze sa to osy. Mozna powie-
dzie¢, ze zylismy pod jednym dachem.

W miejsce ,trudno powiedziec¢” (jesli trudno cos powiedziec) rozplenit sie
ostatnio zwrot ,ciezko powiedzie¢”. Bez sensu.

Grajber - proste narzedzie rolnicze do spulchniania roli oraz do niszczenia
chwastéw. Dziadek miat grajber konny, byty tez wieksze grajbery ciagnikowe.
Jako uczen szkoty rolniczej musiatem pamieta¢, ze nie méwi sie grajber, a kul-
tywator. Grajber byt nazwga potoczna. Pytam o grajber Tomka Mizerkiewicza
z Wielkopolski, pytam Pawta Mackiewicza z Dolnego Slaska — obaj nie znaja
tego wyrazu. Ale w serwisie ogtoszeniowym OLX zostata umieszczona oferta
o tresci: ,grajber stan dobry sprzedam”, oferta z Nowego Majdanu na Lubelsz-
czyznie w powiecie chetmskim. Mamy tez - to bez zwigzku z serwisem OLX -
reprezentantke kadry polskiej w siatkdwce Martyne Grajber, urodzong w 1995
roku w Pile.

Opisipoetycka narracja to za mato. Wiersz wymaga uczestnictwa — uczest-

niczenia — w jego realiach. Uczestniczy autor lub, co czestsze, podmiot zwany
lirycznym. Uczestnictwo bywa emocjonalne, dyskretne, ukryte, niekoniecznie
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afirmatywne. Co to za wiersz, gdy poeta przebywa poza nim lub gdy sie od
niego dystansuje?

Z mejla Krzysztofa Lisowskiego do mnie: ,kupitem sobie chifskie buciki.
Wszystko zreszta jest chifnskie na tym $wiecie... Zastanawia mnie, co w tej sy-
tuacji Wszechmogacy mysli o Chinczykach”.

Srodek wakacji, Czotki, 1975 rok. Musiat to byc¢ 28 lub 29 lipca, w Polsce
z wizyta przebywat prezydent Gerald Ford. Nie pamietam, czy przypadkowo,
czy tez po to, zeby Forda zobaczy¢ w telewizji, do Babci przyszta sasiadka,
pani Stasia Chwiejczakowa (Stasia, jak na nig moéwilismy, i jej siostra, pani Bi-
lowa, nie miaty telewizora). Pani Stasia, niezamezna, mozliwe, ze woéwczas
ponadszesc¢dziesiecioletnia, z btyszczacymi oczami, stojac przy futrynie drzwi
prowadzacych z kuchni do pokoju, patrzyta na ekran. Powiedziata co$ w ro-
dzaju ,piekny” czy ,elegancki mezczyzna”. A ja zapamietatem nie dwczesny
pobyt w Polsce prezydenta Forda, a reakcje pani Stasi Chwiejczakowej na jego
widok.
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy

Belgijskie frytki

To, ze nie da sie zy¢ w kraju, ktérego atmosfera, mentalno$¢ jego obywa-
teli i prowadzona w nim przez réznokolorowe rzady polityka, by poprzestac
na takim uogdlnieniu i uproszczeniu, powodujg, Ze stajesz sie zty, najpierw
powoli, jakby niedostrzegalnie; pdzniej, z przespanego roku na przesypiany
rok, coraz wyrazniej, przed czym nie muszg cie juz ostrzegac najblizsi, wy-
starczy, ze spojrzysz w lustro, jest w podobny sposéb prawdziwe, jak to, ze
najwazniejszg cechg, jakg mozna przypisac poecie, jest naiwnos¢. Prosze mi
wybaczy¢ to wydtuzone zdanie. Naiwnos¢ ta, mozna rzec, bliska réwniez bra-
kowi uprzedzen, bierze sie z istoty twdérczosci. Mozna nawet zaryzykowac
teze, na marginesie zarysowanego tu kontekstu, ze prawie kazdy wazny poeta
jest par excellence amatorem, w odréznieniu od innego poety, zawodowca,
ktéry jest... koneserem. A zyjemy w czasach zawodowcéw, namnozyto ich
sie co niemiara, co pozwalam sobie powiedzie¢ gtosno, na wypadek, gdyby
ktos zechciat zapyta¢, jakie jest moje zdanie. Za zawodowcami stoi sita, nie
tylko ego, takze moc sprawcza, oddana tym, ktérzy biegna z nimi w jednym
szeregu w charakterze oséb towarzyszacych; i niezaleznie czy sa razem czy
osobno, palme pierwszeristwa majg zagwarantowang wszyscy: przez sam
udziat w zawodach. To apologeci, krytycy, pracownicy zaktadu przemystowe-
go o nazwie literatura. W odréznieniu od nich za amatorami postepuje jedy-
nie w charakterze cienia coraz stabsza wiara w istnienie idealnego przedmiotu
ich dalece nieprofesjonalnej mitosci. Amator jest jak Iwan Nikotajewicz Pony-
riow, ktéry ze Swietym obrazkiem na piersi i Swieczka w dtoni trafia w niewta-
snym ubraniu do wiasnego miejsca przeznaczenia, jakim jest plan filmowy.
Tak... Mowa o Niemczech, polskiej poezji, powiesci Buthakowa i arcydziele
Formana. Swoja droga: Nicholson bytby znakomitym Bezdomnym. Zgadza
sie wszystko — moze poza mna, bowiem niestety przestatem by¢ amatorem,
chociaz instynktownie wzgardzitem zawodowstwem, jako niegodnym ogar-
ka, swieczki czy totstojowskiej koszuli. Prosze sie nie denerwowac — naiwny
jednak jestem w sposob ciagty i, by tak rzec, na nieprzerwanego maksa, zas
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amatorszyczyzna, o jakiej tu wspominam, uwidocznita sie ku mojemu zdu-
mieniu (naiwni, jak kochankowie, sg zawsze zaskoczeni) szczeg6lnie wyraznie
w Berlinie, gdzie ostatnio jako zatozyciel i kurator programu , LiteraturPolska”
podjatem sie przy Instytucie Polskim i Uniwersytecie Humboldtéw stawic czo-
fa aspotecznosci, nierzadko diagnozowanej u poetéw. Radosci, ale jeszcze za-
nim sie za program zabratem, miatem ponad miare, moze nawet wiecej niz to-
moéw schodzacych spod piér zawodowcdw, gdyz o godng prace na obczyznie
niefatwo. Potem byty schody. Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Od mniej
wiecej dwudziestu lat, czyli od czasu, kiedy zamieszkatem w Berlinie, zuporem
maniaka wysyfatem zyciorys do Instytutu Polskiego — za kazdym nowym dy-
rektorem bogatszy o informacje o tym, co robitem, co powinienem byt robi¢,
lecz czego nie byto jak uczynic. Jakos tak. Albo catkiem inaczej. | przez te cate
dtugie lata nie tyle nie dano mi szansy przeczyta¢ zdania w odpowiedzi, co
nie uwzgledniono nawet mojej skromnej osoby na liscie twércéw kultury pol-
skiej z miasta, ktérych sie zaprasza i chce z obowiazku poznac. Ale to sie nagle
oraz po dwdch bez mata dekadach zmienito. Przyszto bowiem nowsze. ,Oho!”,
pomyslatem, kiedy zadzwonita sekretarka, azeby umoéwié¢ mnie na spotkanie
z pania dyrektor. ,Strach sie nie ba¢”, powtarzatem sobie cicho i moja cieka-
wosc¢ zatryumfowata — poszedtem na rozmowe. | okazato sie tam, ze z nie-
ba nowej dyrekgcji spadtem, jak mnie podczas rozmowy poinformowano. Ex
cathedra et machina. To nie jest szczegdtowa relacja, chociaz nazwiska i adresy
znane, to raczej przyczynek do traktatu o naiwnosci. W skrécie: byty tam dwie
jasnowtose panie. Gtéwna pani dyrektor i pani dyrektor zastepujaca pania dy-
rektor gtéwna, ktdra zostata po kilku miesigcach z zastepczyni mianowana na
gtéwna pania, kiedy ta pierwsza nie data rady, bo ja centrala usuneta. Z kolei
nowa pania gtéwna przyjechata z Warszawy zastepowac inna wicedyrektorka,
bo taki los, czyli polityka, chociaz spiesze donies¢, ze wytgcznie dwie pierwsze
damy, powiedzmy otwarcie, miaty zastugi, a whasciwie jedna, za to niewatpli-
wa, wielka, niepodwazalng i niekwestionowana, réwniez na niwie kultury -
matke. Nie jedna jednak wspolng matke obie zastuzone panie dyrektorki po-
siadaty, lecz dwie, osobne i rézne. Jedna agitowata pod postacig doradczyni
prezydenta, druga za$ ze swada wiceprezesowata Krajowej Radzie. Bywa i tak.
Szach-mat. Full house i stalker w pacierzu. Pierwsza cérka matki od poczatku,
jak to wyszto na jaw, chciata mnie wykorzystac konceptualnie, przeja¢ projekt
i zaraz potem wyrzuci¢, druga za$ pierwszej, jak ognia, az chodzita i trzesta
sie cata, sie bafa, i obok niej, policjanta ztego, jako dobry policjant na strazy
mojej osoby, agitowata, ale i ona sie pomiarkowata, zmienita front i sposéb
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znalazta, jak sie mnie fachowo pozby¢ - tak wiec na sam koniec wylgdowatem,
co byto mi od poczatku pisane, bez grosza na bruku. Po szesnastu miesigcach
na patriotycznej umowie $mieciowej, kuszony etatem, zamiast, na przyktad,
w innym miejscu per aspera ad astra inny wodewil ukfada¢. Tak to jest, gdy sie
komus z nieba wprost na tace spada! Oto jak matka matke skonsumowata,
raz, jak wieksza ryba mniejsza rybe; mniejszej rybce za$ ostat sie jeno literat,
dwa, ale, co réwnie wazne, program ,LiteraturPolska” bez wzmianki o twércy
pozostat: byta sekretarka go prowadzi, nawet mita. Mozna by rzec, ze poczy-
nania dyrekgji i Rochefoucaulda zrzucityby z konia - mucha nie siada, chociaz
moze to po prostu pazdzierz, zwyczajny, nieco podobny do tego ze Szkicu
Brodskiego, a ja tu, jak mawiat profesor Balbus, filozofuje? ,Oto Ojczyzna na
obrazku. / Z idiotkg Zotnierz siedzi w lasku. / Baba sie drapie (taki odruch). /
Oto Ojczyzna. Oleodruk”.

Doswiadczenie podpowiada, ze lekcewazenie znakéw, uwidaczniajacych
sie na ziemi oraz, cho¢ zdecydowanie rzadziej, niebie, moze doprowadzi¢
osobe, dla ktérej sg przeznaczone, do utraty zmystéw lub do napisania - ot,
taki zarcik melancholika - krytyki wtadzy sadzenia. Coraz z tym jednak trud-
niej, bo dostep do witasnej intuicji mamy utrudniony albo nam sie tylko wy-
daje, ze go w ogdle mielismy i jeszcze mamy, w co jednak (ze mamy) skwa-
pliwie wierzymy, nawet jesli wiemy, ze na wyrost. Majac na wzgledzie takie
i nie inne okolicznosci, nalezy sie moze lepiej przyglada¢ temu, jak na swiat
reaguja inni, poktadajac w ich intuicji, lub w tym, co za niag moze uchodzi,
wlasna nadzieje. Staram sie tak postepowac i ja, w miare mozliwosci jak naj-
czesciej, nie tylko siegajac na potki z najwyzszym rejestrem, zeby projekto-
wac fikcyjne lub odktadane na lata lektury czy domyslac sie, korzystajac ze
wsparcia wyobrazni, wypetnionej po brzegi szumem, o czym tez narzucajace
sie obecnoscig na poétce ksigzki mogtyby mi powiedzie¢, ale czego nie bede
raczej sprawdzat predko na wtasnej skorze, postugujac sie miarami wtasnego
rozumienia. Oczywiscie, domyslam sig, ze ryzykuje wiele, bo moze takie po-
stepowanie jest juz samo w sobie (taki Ding an sich) znakiem ostrzezenia, ze
udaje sie w niewfasciwym kierunku, gdyz ostatecznie zaréwno nasza cieka-
wos¢, jak réwniez brak ciekawosci, a domyslamy sie, jak ptynne sa pomiedzy
nimi granice, moga by¢ przestroga przed pierwszym krokiem w strone piekta,
choc¢by miato sie ono otworzy¢ zaledwie na krétka chwile pod postacia swiet-
nego przektadu poetki Agnieszki Kuciak. Wré¢my jednak do przygladania sie
innym, jako ze (a catkiem to prawdopodobne) ich zachowanie jest jedynym
danym nam ku nauce i przestrodze znakiem na ziemi (jedynym pewnym, przy

141



wszelkich zastrzezeniach). Mysle o Ai Weiwei, chinnskim artyscie-dysydencie.
Potraktuje go wiec tak, jakby byt danym nam znakiem. Przypomne go réw-
niez dlatego, ze jest on obecnie najbardziej znanym w Berlinie bezdomnym
(na globalna skale) oraz z tego oto wzgledu, ze udzielit niedawno wywiadu
dziennikowi ,Die Welt”, méwiac o Berlinie rzeczy godne refleksji, a stolica Nie-
miec - artysta zdecydowat sie jg opusci¢, mieszkajac tu od 2015, i udac sie,
poki co, w nieznane — ma nie tyle przyszto$¢, co sama jest wersja przysztosci;
moze nie catego Swiata, ale Europy z pewnoscia. Czemu ten syn chinskiego
poety, Ai Qinga, wiezionego w obozach pracy przymusowej za rewolugji kul-
turalnej, przetrzymywany bez wyroku za rzekome przestepstwa podatkowe
przez Chinska Republike Ludowa w klitce, w ktérej sie ledwie miescita umy-
walka i toaleta, rozswietlonej swiattem niegasngcym za dnia i w nocy, zerwat
tak nagle z paistwem, ktére udzielito mu wraz z rodzing gosciny, wzmocnito
status gwiazdy, nie zabronito podrézowac ani méwié i czyni¢, co uwaza za
stosowne, zagwarantowato udziat w wystawach, zadbato o sukces bez wzgle-
du na charakter dzieta, wynajeto mu godna Fausta pracownie w prestizowej
dzielnicy? Czemu ten Weiwei, znany na $wiecie catym, nagle tymi darami
wzgardzit? Czyzby przyszto mu do gtowy, ze stat sie dla Niemcédw rodzajem
wygodnego alibi i zrezygnowat z dobrze ptatnej oraz tatwej roli? Ai Weiwei
moéwi w inkryminowanym wywiadzie, a prosze nie zapominag, ze niczego tak
Niemcy nie lubig, jak krytyki ich idei, poczynan i postaw, ze, tak po prostu,
nie widzi w tym przodujacym kraju Unii Europejskiej respektu dla innosci. Ba,
nie zauwaza, zeby Niemcy byli spoteczenstwem otwartym poza warstwa de-
klaracji; przeciwnie, dostrzega, ze interesuja sie jako spoteczno$¢ wytacznie
sobag, a jako ,kultura silna” odrzucaja idee, postawy i argumenty niewygod-
ne, stowem, sg zaktamani, za$ sposob, w jaki sie prezentujg $wiatu, jako wzér
tolerancji do nasladowania, niewymuszonej otwartosci tudziez nienagannej
goscinnosci, nie odpowiada stanowi faktycznemu. Wedtug artysty, w Niem-
czech brakuje miejsca na otwarta i powazna debate, zas wrodzona sktonnos¢
do dyskryminacji usprawiedliwia sie tu réznicami kulturowymi, czego nie robi
nawet... rzad chinski, bo ten nie usprawiedliwia przed swiatem famania praw
cztowieka praktykowaniem réznic kulturowych. Dla Ai Weiweia ludzie w Ber-
linie s nieprzyjemni, agresywni, sfrustrowani oraz naduzywaja perfum, co
moge potwierdzi¢, przoduja zas wedtug niego w dranstwie takséwkarze, cze-
go nie potwierdze, gdyz nie jezdze takséwkami, tylko, jesli musze, korzystam
z ustug komunikacji, ktéra faktycznie stuzy¢ moze do suchej zaprawy obywa-
teli przed nadchodzaca apokalipsa - dowody na to istnieja, ale s obrzydliwe,
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wiec nie bede ich przytaczat, zresztg i tak turysci znad Wisty wiedza swoje
lepiej i nie zechca postuchad. Weiwei poskarzyt sie w ,Die Welt” na niemiec-
kie Ministerstwo Kultury i s$wietg krowe miasta — Berlinale, ze wycofujg z pre-
zentacji niewygodne chinskie filmy lub dzieta tworzone przez niewygodnych
dla Pekinu tworcow, co niemieccy decydenci i kuratorzy czynia tak, jakby
nauczyli sie czyta¢ w myslach cenzorom Panstwa Srodka i starali sie, gtow-
nie ze wzgledu na interesy ekonomiczne faczace oba panstwa, nie wychyla¢
sie, nie naraza¢, a takze — w miare mozliwosci — uprzedza¢ zyczenia. Weiwei
skarzy sie gtosno dziennikowi, ze nakrecona przez niego sekwencja w filmie
dokumentalnym Berlin, | love you zostata na festiwalu Berlinale, mimo tego, iz
réwnolegle pokazywana byfa w kinach, wycieta, zas jego nazwisko usuniete
z listy partycypujacych w projekcie. Jak tatwo mozna byto to przewidzie¢, po
wywiadzie podniosta sie w Berlinie i okolicach wrzawa. Dyrekcja festiwalu od-
niosta sie krytycznie do wypowiedzi Chinczyka i przedstawita wtasne racje.
Odezwali sie rézni obcokrajowcy-artysci, ktoérzy tu zamieszkali i skwapliwie
korzystaja z mecenatu lub licza, ze skorzystaja; odezwali sie rowniez ci, ktérzy
Zyja za wtasne pienigdze. Napoleon byt szczery, kiedy poinformowat Goethe-
go, ze polityka jest losem - i ta sentencja ma, zdaje sie, nadal moc obowia-
zujaca. Prosze zgadna(, ktorzy artysci mieli zdanie w sprawie podniesionej
przez Weiweia zblizone do jego racji? Ci, ktérzy zyja, korzystajac z mecenatu
panstwa, czy ci, ktérzy sg niezalezni? | jak to w ogdle jest — albo zapytajmy
inaczej: jak dtugo to moze jeszcze potrwac — ze zamiast wyswieci¢ poete
z miasta, wroga publicznego numer jeden, to znaczy: potencjalnego krytyka
oraz oponenta, kto$ wyptaca w metropolii niebieskim ptakom stypendia, nie
wszczepiajac im w uszy czipow, jak to przyblizyt - przyblizyt, gdyz technolo-
gia pracuje z zawrotng predkoscig na nasza niekorzys¢ — w Wojnie swiatdw nie-
odzatowany Szulkin, nie osadza go w miejscu odosobnienia? Pewnie dzieje sie
tak dlatego, ze od wiersza, ktérego uwazna lektura — by przypomnie¢ mowe
noblowska Josifa Brodskiego z ubiegtego stulecia — moze uczynic¢ z cztowieka,
istoty spotecznej, wartosciowa jednostke, odwracaja sie wszyscy, jak od, nie
przymierzajac, Weiweia w Berlinie. Wreszcie, jak panstwo ma nie tolerowac
poety, ktéry nie dos¢, ze przewaznie pisze bzdury, to jeszcze w charakterze
bonusu do tych bzdur nie posiada publicznosci? Jak stowo poety miatoby
wznieci¢ bunt na takim gruncie albo stanowic site, ktéra ocala (przed zagtada)
(wartosci)? Gdzie? Na Facebooku? Czy tuz obok, na Instagramie, gdzie kobiecy
sutek to juz spoteczne zagrozenie? Poeta jako pozyteczny idiota? Czemu nie?
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Kto zrozumie najlepiej poete? Inny poeta? Muza? Otéz nie sadze. Mysle,
Ze najlepiej mogtby zrozumiec wspoditczesnego polskiego poete sprzedawca
plazowy. Kiedy mysle o sytuacji poety dzi$ i wybiegam mysla w przysztos¢,
sifg rozpedu: takze wihasna, chociaz akurat stabo wierze, ze przysztos¢ bedzie
prologiem, skoro przesztos¢ sie nim nie okazata, przypominaja mi sie wta-
$nie sprzedawcy plazowi. Obserwowatem ich dosy¢ uwaznie i z bezsilnym
wspotczuciem tego lata nad Battykiem, w Miedzywodziu, gdzie, jak to nad
Battykiem, trudno znaleZ¢ cien na plazy, chociaz akurat tam cien ten w jed-
nym miejscu juz dawno znalaztem. Patrzytem wiec z chtodnego cienia na tych
kilku silnych mtodych mezczyzn przedpotudniowa pora i w samo potudnie,
obtadowanych towarem jak wielbtady. Pojecia nie mam, jak mogli poruszac
sie po piasku w japonkach lub na bosaka - w kazdym razie robili to spraw-
nie. Skad brali site, zeby przenosi¢ karmelowe chipsy, ogérki matosolne, lody,
wate cukrowg i mrozona kawe? Wida¢ nie mieli innego pomystu albo innego
wyjscia. Jak mogto im sie optacac to zajecie? Czy nie byto karg za przewinie-
nia? Sptata dtugdéw? Bo nie byli wtascicielami roznoszonych towaréw na pew-
no, widziatem bowiem dzier wczesniej, jak sie naradzali ze swoim szefem na
deptaku. Jak znajdowali motywacje lub znosili jej brak? Przechodzili, znikali
i regularnie powracali w rytmie, ktory wyznaczaty rzadkie przerwy, kiedy ktos
ze smazacej sie, za parawanami, solo i pod parasolami, tluszczy decydowat sie
na kupno. Ba, nie dos¢, ze dzwigali sakwy, przenosne lodéwki i plecaki, kiedy
zar lat sie na nich z géry i pot zalewat oczy, to jeszcze co jaki$ czas wznosili
okrzyki zmoca i petnym przekonaniem - nie krzyczeli jednak: ratunku! pomo-
cy!, tylko: orzeszkil coca-cola! dmuchany ryz! mrozona kawa! Zaraz pomysla-
tem: przeciez sa jak poeci wérdd czytelnikéw, ktérych cheg pozyskac, ktérych
potrzebujg, bez ktérych wreszcie przestaja istniec. Pomyslatem tak wiasnie,
a zeby mysli nie zaprzepasci¢, gdyz nie dowierzam pamieci, siegnagtem po te-
lefon na korbke i w formie esemesa zanotowatem spostrzezenie, taka mata,
ale nie bezbolesna przenosnie. ,Nie nalezy zapomina¢ w Lecie spodenek ka-
pielowych”, tako rzecze Lec, ale nie do takiej daze puenty. Na dobrg sprawe ci
sprzedawcy na plazy nie byli do niczego nikomu potrzebni, byli dodatkiem,
nadmiarem, kolokwialnym kwiatkiem do kozucha pocietego przez mole na
strychu. Byt $rodek lata, Zzar nacierat od strony si6dmego nieba, ludzie lezeli
obok siebie w malignie rodzimego spleenu, popijali piwo, palili tyton, pogry-
zali buiki, wcierali kremy. Problemy poetéw? Problemy krytykéw epoki? Nie-
wygodne dla samych tworcow zaklecia, jak: ,Bog jest przysztoscig” Andrzeja
Kijowskiego? Wreszcie: kto to taki ten biedny chtopiec z Krakowa, ktéremu
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matka myfa bez przerwy rece? Byt taki? Kogo obchodzi poetessa, idgca przez
napisang plaze, rozgrzang jak olej i ttoczng do bdlu? Jest w czarnej sukien-
ce z dtugim rekawem i koronka, idzie srodkiem we wtoskich szpilkach na no-
gach w ponczochach, ma twarz pod makijazem i czerwone paznokcie, lecz
nie sprzedaje ogérkoéw, tylko ptyty, wtasciwie jedng — Murder Ballads Nicka
Cave’a z 1996 roku. | nagle staje sie cud, dawno nieoczekiwany. Jeden porza-
dek ingeruje w drugi. Cud! Rados¢! Na wsi wesele! Krew sie nie leje ani nie
wypadaja zeby. W reklamujacym browar o nazwie Tyskie ogromnym namiocie
na tance, swawole i hulanki gasnie zagtuszajace sielanke disco-polo. Jak reka
odjat! Storice nie stygnie na niebie i nie nadcigga chmura, ale robi sie jakby
Swiatecznie i wbrew pozorom, cokolwiek to znaczy. Wszyscy, ale to bez wyjat-
ku — wszyscy, nawet grubas owtosiony jak goryl ze ztotym tancuchem na szyji,
ktory przeciera oczy, w gtebi serc styszag muzyke, a ona unosi sie w powietrzu
piekna i rzeczywista koda: ,So mothers keep your girls at home / Don’t let them
journey out alone / Tell them this world is full of danger / And to shun company of
strangers”.
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JANUSZ SZUBER
Podziekowanie

Szanowny Panie Ministrze!
Szanowni Panstwo!

Pie¢dziesigt dwa lata temu - wéwczas student pierwszego roku warszaw-
skiej polonistyki z kategorig ,A” w ksigzeczce wojskowej — napisatem mdj
pierwszy wiersz, nie podejrzewajac, a nawet nie przeczuwajac, ze przez kolej-
ne po6t wieku pisanie wierszy stanie sie niezbywalng czescig mojego losu; ze
beda one nadawac sens mojemu zyciu i taki, a nie inny jego ksztatt.

Owo ,najniewinniejsze z zajec¢”, jak uktadanie wierszy nazywat przekornie
jeden z najwiekszych wizjoneréw w historii poezji, Friedrich Holderlin, pozwo-
lito mi nie tylko pozna¢ co najmniej kilku moich mistrzéw, ale i zyskac ich sym-
patie, a nawet przyjazn, ze wymienie tu przynajmniej Zbigniewa Herberta.

Dzi$ okazuje sie, ze za sprawa tych ukfadanych - niekiedy z niematym
trudem - wierszy znalaztem sie réwniez w gronie twércéw wyrdéznionych
zaszczytng nagroda Pana Ministra. Przyjmuje te nagrode ze wzruszeniem
i wdziecznoscig, i prosze mojego przyjaciela, Antoniego Libere, aby odebrat
ja wmoim imieniu, poniewaz sam, z powodoéw zdrowotnych, nie moge stawic¢
sie na uroczystosci.

Raz jeszcze dziekuje i facze dla wszystkich serdeczne pozdrowienia.
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Nic po

Hans Magnus Enzensberger, poeta
zamkniety w pozie klasyka (fraza
~najwybitniejszy zyjacy poeta jezyka
niemieckiego” siega, przynajmniej na
polskim gruncie, co najmniej korica
lat dziewiecdziesiatych), to przede
wszystkim, mimo szacownego wieku,
twoérca mtodszy intelektualnie od
niejednego ze swoich nasladowcéw
i zwolennikéw. Mtodos¢ ta jednak,
moze z racji autorytetu, umyka duzej
czesci komentatoréw. Nawet przywo-
tywany w charakterze anegdoty przy-
ktad maszyny do ukfadania wierszy,
skonstruowanej z okazji pitkarskich mi-
strzostw $wiata w 2006 roku, $wiadczy
w tym kontekscie tylez o zywotnosci
wyobrazni twércy Hammersteina, co
petni role podwdjnego bezpiecznika.
Po pierwsze bowiem wpisuje recepcje
tej silnie, badz co badz, politycznej
poezji w ramy neutralnego, apolitycz-
nego dyskursu naukowego i tech-
nicznego, tym samym za$ — pozwala
zneutralizowac jej niewygodny,
kontrkulturowy rodowéd. Zaangazo-
wanie w rewolucyjny zryw na Kubie
i mfodziezowa rewolte korca lat

sze$cdziesigtych, fascynacje pismami
Marksa, wreszcie przewartosciowanie
dawnych, lewicowych ideatéw i szereg
politycznych zwrotéw, zjednuja-
cych poecie opinie pragmatyka lub
koniunkturalisty, stowem wszystko, co
znalazto swéj wyraz w wierszach ta-
kich, jak Pisma wczesne, Trzydziestotrzy-
letnia czy O trudnosciach reedukacji. Co
wiecej, tego typu nastawienie lektu-
rowe pozwala dostrzec w tworczosci
Enzensbergera, zwilaszcza tej pdznej,
forme ekspiacji, rodzaj zados¢uczynie-
nia za uwiktanie w ideologie, co takze
wydaje sie przeciez ideologicznym
naduzyciem. Po drugie: neutralizuje
sama nauke, jeden z wielkich tema-
toéw liryki Niemca, to jest zdejmuje
z niej ciezar politycznej i spotecznej
odpowiedzialnosci, przenosi w sfere
duchowych przygéd i poszukiwan
podmiotu. Poeta nauki, fraza wymie-
niana jednym tchem z przymiotnikiem
,wybitny”, znaczy tu bowiem tyle, co
wspoétczesny medrzec, poeta doctus,
nauczyciel i wychowawca pokolen.
Jednym stowem: co$ w rodzaju raroga.
Spotkanie innego rodzaju, wybor
wierszy z lat 1957-2013, czytany przez
pryzmat polityczno-ideowych wy-
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boréw autora, ale i jego réznorakich,
estetycznych, filozoficznych, wreszcie
stricte naukowych, afiliacji, okazuje sie
fascynujacym katalogiem tematow
i jezykdw poezji ostatniego pdtwiecza.
Nie tylko niemieckiej. Enzensberger
jako postmodernista? Nawet jesdli, to
postmodernista przekorny. Celem
poety nie jest bowiem ani poszerzenie
pola semantycznego poezji wspotcze-
snej, ani radykalna wymiana jej stowni-
ka, ale fuzja horyzontéw. Przerzucenie
pomostu miedzy aparatem pojecio-
wym humanistyki, ktéra po kontrkul-
turowej rewolcie lat szes¢dziesiatych,
zrazona do strukturalizmu, porzucita
scjentystyczne ambicje, a Swiatem
nauk przyrodniczych. Postulat 6w
znajduje dowcipna ilustracje w jednej
z ostatnich publikacji ksiagzkowych
autora, tomie W bfekit, ktéry rozpa-
trywaé mozna tylez w kategoriach
pozegnalnej elegii, co niestabnacego
zainteresowania problemami tego
$wiata. Odwieczne pytanie zachodniej
metafizyki: ,Dlaczego istnieje cos,
a nie raczej nic?”, w obliczu odkrycia
bozonu Higgsa, przez ,szydercéw”
okrzyknietego ,boska czastka”, skory-
gowane zostaje w duchu radykalnie
materialistycznym: ,Dlaczego co$
wagzy cos, a nie raczej nic”.

Wymiana stownika nie jest jednak
u Enzensbergera, szczesliwie dla czy-
telnikéw, problemem stricte poetyc-
kim, rodzajem lingwistycznej szarady,
ktéra prowadzi poete ku formom
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coraz mniej intuicyjnym, konstrukcjom
pozbawionym referenta w pozapoe-
tyckim swiecie. Przeciwnie, poprzez
namyst nad przemianami jezyka siega
on do korzeni alienacji cztowieka, jego
osamotnienia w Swiecie formut, ktére
nie objasniaja juz Swiata, lecz czynig
rzeczywistos¢, takze te wewnetrz-

na, polem walki niezrozumiatych
zywiotéw. Ludzka mowa, lepiej niz
jakikolwiek aparat, rejestruje bowiem
dokonujacy sie na oczach podmiotu
proces przemijania:

Coraz rzadziej stycha¢ dzwiek waltorni,
Rowniez takie wyrazenia, jak wyrzeczenie,
rozkosz lub btogosc
nie docieraja juz prawie do twoich uszu.
Rylec zaswiadczenie spowiedzi lak do pieczeci -
zaginione zaginione
Polaroid, blaknqcy

tatwo dostrzec w tych stowach,
tak tez zapewne zostana odczytane,
rodzaj utyskiwania na postepujaca
sekularyzacje, kolejna (kt6z by to
liczy#?) diagnoze kryzysu zachodniej
kultury, ktéra, oderwana od swego
judeochrzescijanskiego fundamentu,
pograza sie w relatywizmie i popkul-
turowym pustostowiu. Latwos¢ tej
diagnozy, pomijam w tym miejscu jej
zasadnos¢, stanowi wystarczajacy po-
wod, by nie zaprzatad sobie nig gtowy.
Enzensberger zabezpiecza sie zresztg
przed nazbyt wzorcowymi, ujedno-
znaczniajacymi odczytaniami, wznosi
kolejne pietra ironii, ale tez, ostenta-
cyjnie wrecz, kieruje uwage odbiorcy
ku nicosci, jakby podpowiadajac, ze



kryzys nie jest jakas differentia specifica
epoki wspotczesnej, lecz permanent-
nym stanem istnienia ludzkosci.
Korzeni owej intuicji szukac
nalezy tylez w dzietach wielkich
podejrzliwcéw: Nietzschego, Freuda
czy Marksa (dwdém ostatnim po-
$wieca poeta wazne, rozliczeniowe
wiersze), co poza progiem nowocze-
snosci, w Port-Royale. Enzensberger,
nieswiadomie zapewne, powtarza
tu gest Pascala, zawiesza jednostke
miedzy skrajno$ciami: nieskorczo-
nym kosmosem a ciasnym wnetrzem
czaszki, potega umystu a ponizeniem
fizjologii (czym, jesli nie fizjologiczna
potrzeba krwi, okazuja sie wielkie
wybuchy historii?), jednak w postse-
kularnej, scjentystycznie zorientowa-
nej rzeczywistosci przetomu wiekdw
nie prowadzi to do jakiejkolwiek
formy zaktadu o wtasng dusze. Wprost
przeciwnie, podmiot tych wierszy
zdaje sie pogodzony z perspektywa
wilasnego nieistnienia. Na kazdym
kroku utwierdza sie w przekonaniu
o przypadkowosci i incydentalnosci
bytu, ktéry — nawet jesli odsyta do
jakiegos ,poza” — nie daje gwarancji
jednostkowego zbawienia. Wiecznos¢
dostrzega przeto nie w religijnej wizji
raju, lecz w biologicznym przetrwaniu
gatunku, a spotkanie z najblizszym
innym cztowieka - zwierzeciem lub
rosling — wydaje mu sie faktem réwnie
doniostym, co najwieksze osiggniecia
cywilizacji techniczne;j.

[...] tyle jeszcze potrafisz dostrzec gotym okiem,
Ze to zgubione pidro
jest o wiele bardziej doskonate,
niz bezdZwiecznie huczacy
za szyba ze szkia izolacyjnego, na pozydji 36,
Jumbo Jet [...]
Terminal B, hala odlotéw

Twoérczos¢ Enzensbergera, to
wiasnie przesadza o paradoksalnej
~mtodosci” poety, doskonale przyle-
ga do aparatéw pojeciowych nowej
humanistyki. Sprzyja odczytaniom
w duchu teorii post- czy transhu-
manizmu, ale i rozmaitym prébom
dowartosciowania biologicznego
wymiaru ludzkiego istnienia. Wbrew
zachodniej, dualistycznej koncepcji
ciata, rozumianego jako zewnetrzna
powtoka — mieszkanie dla duszy, poeta
eksponuje bowiem nieduchowe, to
jest kognitywne, afektywne, ale tez
fizyczne (czy nawet czysto somatycz-
ne), przejawy egzystencji cztowieka,
dzieki czemu traci on uprzywilejo-
wang pozycje w krélestwie przyrody.
Rodzaj ludzki, ten ,niewielki ktebek
/ miedzy poczatkiem i amnezjg”
(Uktad limbiczny), przestaje by¢ miara
wszechrzeczy, nawet jesli od zwie-
rzat dzieli go cienka warstwa kultury
(Domniemanie niewinnosci). Niezapo-
sredniczony kontakt z naturg pozwala
jednak, chocby czesciowo, odzyskac
to, co nieludzkie w cztowieku, odziera
jego egzystencje z nadmiaru kultu-
rowej symboliki. Rozmowa z kotem,
tytutowe ,spotkanie innego rodzaju”,
otwiera podmiot na nowe, nieznane
uniwersum, a uwieziona w bursztynie
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prehistoryczna mucha zmusza go do
zadumy nad znikomoscig poszczegol-
nego istnienia (W kwestii reinkarnacji).
Puenta ostatniego utworu polskiemu
czytelnikowi skojarzy sie zapewne
z wizja Rézewiczowskiej doczesnej
niesmiertelnosci, wiecznosci, ktorej
dostagpi¢ mozna jedynie w Innym (zna-
nej miedzy innymi z wiersza Domek).
Enzensberger, podobnie jak Rézewicz,
rezygnuje z protezy tradycyjnej topiki,
odrzuca jezyk religijny jako narzedzie
mowienia o rzeczach ostatecznych.
W swoich rozpoznaniach jest jednak
mniej tragiczny. Niczym staruszek-
-prorok z wiersza Mitosza powtarza:
innej nieskoriczonosci nie bedzie.
Pokonac smier¢ czy przekaza¢ materiat
genetyczny —i jedno, i drugie stanowi
widomy znak cudu, rzuca wyzwanie
ograniczeniom ludzkiego jezyka.
Nauka jako nowa metafizyka? Jesli
nawet naukowe poznanie wchodzi
u Enzensbergera w miejsce zwolnione
przez Boga, to z wszelkimi konsekwen-
cjami takiego przesuniecia. Dla prze-
cietnego Kowalskiego czy Schmitta
teoria fizyki czastek podstawowych
jest przeciez rownie przejrzysta, co ta-
jemnica Tréjcy czy przemiana substan-
¢ji podczas Eucharystii. Postepujaca
specjalizacja wiedzy, prowadzaca do
separacji dyscyplin i nieprzekfadalno-
$ci ich prawd na jezyk ulicy, przez co
do $wiadomosci og6tu docierajg one
w postaci mitéw, plotek i sensacyjnych
ciekawostek (to ona, nowoczesnosc,
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ostatecznie rozdzielita ulice i pracow-
nie, zdaje sie twierdzi¢ Enzensberger),
sprawia, ze dla kazdego, nie tylko
Kowalskiego czy Schmitta, odkrycia
wspotczesnej nauki stajg sie obiektem
wiary. Domeng ekspertéw, ktérzy — jak
niegdys kaptani - trudnia sie obja-
$nianiem zawitosci Swiata, ale i, w tym
réwniez podobni sg kaptanom, gorli-
wie stuza innym, doczesnym potegom.
Czy to nie 6w paradoks podsunat
Enzensbergerowi dowcipny koncept,
by Boga, kreatora zwierzat i cztowieka,
przedstawi¢ jako uczonego?

W swiecie, gdzie naukowe od-
krycia nie wiodg juz ku prawdzie, lecz
legitymizuja totalitarne ktamstwo,
dowcip ten brzmi jednak cokolwiek
dwuznacznie, nie budzi wesotosci.
Historia, ta podrecznikowa, obowigz-
kowo pisana wielka literg, ale i ta pry-
watna, pozostajaca z nig w wyraznym,
cho¢ nie zawsze uchwytnym zwigzku,
nie jest przeciwiernstwem naukowe-
go poznania, ale strong — mrocznym
rewersem - tej samej monety. Podzie-
lajac wiare uczonych w scjentystyczny
obraz $wiata, poeta, naoczny swiadek
i uczestnik dwudziestowiecznych kata-
klizméw, zachowuje wiec daleko idacy
sceptycyzm. Sceptycyzm 6w, wyczu-
walny w wierszach takich, jak Matema-
tycy, kaze mu pytac nie tylko o status
nauki, jej pozamerytoryczne — politycz-
ne — uprawomochnienia, ale i miejsce
poezji w ponowoczesnym systemie
wiedzy. Literatura, zawieszona miedzy



skrajnosciami, uwiktana w historie

i biologie cztowieka, porzuci¢ musi
katalog standardowych pytan i odpo-
wiedzi podsuwanych przez konkuren-
cyjne retoryki modernizmu. Na nowo
nawiaza¢ dialog z opisami $wiata, bu-
dowanymi na gruncie polityki, filozofii
i nauk scistych. Enzensberger, uwazny
czytelnik Adorna, wie jednak, ze po
Auschwitz nie sposéb uczynic¢ z poezji
uprzywilejowanego narzedzia pozna-
nia rzeczywistosci ani nawet gtéwnej
ptaszczyzny porozumienia z Innym.
Skoro w chwili préby — wybuchu
rozbudzonych stadnych instynktéw —
rozktad jazdy wiecej znaczy niz oda, po
co trudzi¢ sie sztuka czernienia papie-
ru? Po co pisa¢, gdy cztowiek — jedyny
tworca i odbiorca tekstu — przetrwa
krécej niz mucha uwieziona w bursz-
tynie? Metapoetycki problem, obecny
w wierszach Enzensbergera niemal
od zarania, przybiera rézne, niekiedy
skrajnie odmienne, artykulacje (Do wy-
piséw dla wyzszych klas szkoty sredniej,
W kwestii reinkarnacji). Nie sprowadza
sie do dociekania sensu, celowosci
ukrytej w niepraktycznej czynnosci
produkowania stéw, przeciwnie, kaze
tez pytac o jej wymierny — catkowicie
praktyczny - skutek.

Dlaczego wiec, powtdrzmy, ,pisze
sie co$, a nie raczej nic”"? Na pytanie to
chciatoby sie odpowiedziec tylez sto-
wami samego Enzensbergera, co jego
ttumacza. W ankiecie ,Kwartalnika
Artystycznego” z 1996 roku, zatytu-

towanej wtasnie Po co pisze?, Ryszard
Krynicki, zamiast typowego eseju,
zamiescit wiersz:

(genezis zducha
Swietego
Mirona Biatoszewskiego:)

po co
pisze po
nic co

po

Odpowiedz bliska sceptycyzmowi
Enzensbergera. Nic po poezji, zdaje sie
mowic niemiecki poeta, z czego nie
wynika jednak przekonanie o nie-
istotnosci (i niecelowosci) wszelkiego
pisania, a jedynie o wiele skromniejsze
przeswiadczenie, ze cel 6w lezy nie
po, to jest w sferze transcendencji,
ale przed. W ,tu i teraz” podmiotu.
Niemiec nie tylko pozbawia literatu-
re metafizycznych podporek (albo
inaczej: tradycyjng metafizyke obec-
nosci zastepuje metafizyka spotkania
z Innym - cztowiekiem, zwierzeciem,
wreszcie wiasng, ograniczong i cier-
piaca cielesnoscia), kwestionuje tez
szczegOlny status samego pisania
(Rondo). Milczenie, rozumiane jako
odpowiedz na zagadke bytu, wydaje
mu sie rozwigzaniem réwnie dobrym,
co wystawianie - na rézne sposoby,
caty czas od nowa — prawdy wiasnej
egzystencji (MoZliwe opcje dla poety).
Literatura, inaczej niz w horacjanskim
toposie, przestata by¢ bowiem drogg
ocalenia poetyckiego Ja, ,zemsta reki
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sSmiertelnej”, stata sie jedna z mozli-
wych form zamieszkiwania w materii,
sposobem bycia w Swiecie. Czy nie spo-
krewnia to jednak wszelkiej aktywnosci
tworczej ze $miercia, ktéra — arcyludz-
ka — rébwniez przynalezy raczej do tego,
nie tamtego $wiata? Poeta nie wydaje
sie tym faktem specjalnie zmartwiony.
W konicu, kto ma dzis ,dos¢ czasu, /
zeby sie gtebiej zastanowi¢ / nad wta-
sng niesmiertelnoscia” (First things first)?

Konrad Zych

Hans Magnus Enzensberger, Spotkanie in-
nego rodzaju, wybér i ttumaczenie Ryszard
Krynicki, Wydawnictwo a5, Krakéw 2019

Jasne pole,
czarne zrédto

Wybér wierszy Piotra Szewca
ukazuje poete w gteboko metafi-
zycznym, eschatologicznym zespole-
niu z materig pamieci, przemijaniem,
a takze z prébami ocalania doswiad-
czen podstawowych.

Jest ta poezja owocem wytezo-
nej pracy, ktorej efekty z biegiem
lat nabierajg nowej skutecznosci. To
proces naturalny i szczery. Mozna
go $ledzi¢ podczas lektury tomu,
gdzie chronologiczna konstrukgja
i dobo6r wypowiedzi ukazuja stopien
natezenia poetyckich zabiegéw
i sprawczos$¢ podmiotu, a zarazem
zaistniate na przestrzeni lat zmiany
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zachodzace w obrazowaniu, kiero-
waniu stéw, ich selekgcji i przekonaniu
o stusznosci takich posuniec.

Tworczo$¢ Szewca naznaczo-
na jest celowoscia, wielokrotnie
usprawiedliwiajaca ruchliwosc
i powtarzalnos$¢ motywoéw, kolistosg,
przewage powrotéw nad linearno-
$cig. Dazeniem poety byto zapisywa-
nie doswiadczenia czasu w dwéch,
przedzielonych wyrazng cezurg
odstonach. Po pierwsze, jako zbioru
przygéd budujacych nasza swiado-
mos¢, konstruujacych siec relacji,
moralnych zabezpieczen. Wypada
te przestrzen widzie¢ w odniesieniu
do momentu naiwnosci, ksztatto-
wania sie sposobodw reakcji i dziatan,
jednym stowem: do dziecinstwa.

Do przestrzeni jasnych pél, nattoku
zdarzen. Po drugie, ujawnia sie tu
doswiadczanie czasu traconego,
gubionego, oddzielajgcego sie wraz
ze wspomnianym zapleczem rzeczy,
miejsc, ludzi, ich emocji, naszych
uczud. To, z kolei, jawne nawigzanie
do spojrzenia kogos dojrzatego, pet-
nego wiary w nieuchronnos¢ spraw
i ewolucje pierwotnych przekonan

o trwatosci Swiata.

Podkresla poeta, ze wypowiada
sie w sposob catkiem prywatny, ze
wygtasza zdanie swoje. Niegdys
zwykt obserwowac rzeczywistos¢
miejska z ironig, delikatnym osadem
krytycyzmu. Dzi$ juz znacznie cze-
sciej (mysle, ze dla wtasnego dobra)



uwage koncentruje na tym, co naj-
blizsze i zarazem najdalsze, bo odto-
zone we wspomnieniu, gubigce swe
przywileje, odrywane od biezacej
chwili. Sktada sie ten swiat z rzeczy
pierwszych, znaczacych, ktére petnia
okreslone funkcje, podtrzymuja pa-
miec i gdzie$ tam wciaz istnieja, ale
w innym wymiarze. Sktada sie takze
z sytuacji zapamietanych i zapisa-
nych w umysle dziecka, nawracaja-
cych i wydobywanych dzieki poez;ji.
No i oczywiscie z ludzi, bohateréw
wydarzen. Ich status, co naturalne,
ulega najwiekszym metamorfozom.
Jest jeszcze jezyk, wymieszany,
nieuchwytny, Swiadomie i nieswia-
domie przekrecany. Wychylajacy sie
ku tradycji wiejskiej i wielkomiej-
skiej, mylacy, trudny do okietznania.
Szewc prébuje zdobywac stowa

na wiasny uzytek, umacniac defi-
nicje, zespala¢ nazwy i desygnaty.
W gruncie rzeczy nie jest to czyn-
nos¢ prosta, gdy przyjaé, ze zmiana
miejsca zamieszkania (exodus z kraju
dziecinstwa) wymusza dostosowanie
jezyka do nowych okolicznosci. Stad
tak wiele u niego konkretnych form:
nazwisk, okredlen zwierzat, roslin,
przedmiotéw. Wszystkie one dziataja
w ustalonym kontekscie, bezustan-
nie przywolywanym, powtarzanym
niby zaklecie. Odnosi sie czasem
wrazenie, Zze poeta usituje uwiezic

w kruchej tkance wiersza jak najwie-
cej stow, ocali¢ je, wypychajac poza

sfere, w ktorej dziatajg niszczyciel-
skie sity. Na domiar ztego dzieje sie
to w okolicznosciach nader niesprzy-
jajacych, kiedy ,szarzeje prowincja”

i niedtugo przed tym, gdy miasto
okrywa zmierzch.

Historie Piotra Szewca rozgry-
waja sie w obliczu kresu, o czym
nierzadko przypominajg zakonczenia
wierszy. Maja one charakter moratu,
podsumowujacych fraz z pogranicza
poezji tylez prywatnej, co uzytko-
wej (praktycznej). Ow kres mozna
odnies$¢ do konkretnego wymiaru
historycznego (dziedzictwo dwu-
dziestego wieku). O wiele korzyst-
niejsze wydaje sie jednak ttumacze-
nie skromne, w ktérym kres oznacza
zamilkniecie tworcy, koniec jego
pracy. PSki poeta trwa, zyja wraz
z nim inni. Cho¢ umarli, krzataja sie
wokét, wedruja donikad, ale przede
wszystkim spetniaja wszystkie swoje
prace i dobrze znane postugi, gdyz
to wtasnie oni, bohaterowie Szew-
cowych wierszy, niezbedni sg do
tego, by istniata Swiadomos¢ utkana
ze wspomnien, rekonstruowanych
rozmow. Inaczej podmiot ,odkleja
sie” od rzeczywistosci, jak wéwczas,
gdy igty z choinki sypia sie na dywan,
a sama choinka ukorzeniona w kuble
nabiera ciezaru niczym zamkniete
w trumnie ciato. Jedno z pierwszych
doswiadczen cztowieka dojrzatego
uswiadamia, ze wszelkie procesy
zyciowe sg nieuniknione, ze nie udaje
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sie ich zatrzymac. U Szewca $wiado-
mos¢ ta pojawita sie wystarczajgco
wczesnie, by zadac pytania o sens
dziatan poetyckich, ich ostateczna
sprawdzalnos¢. | tu odpowiedzi prze-
biegaja dwutorowo. Opowiadajacy
swe historie autor staje sie proteu-
szowym mistrzem, na przemian
budzi sie i zasypia. Rozmawia z umar-
tymi, traktujac ich jako byty zywe, ale
inne, niczym we 3$nie, trwajace przy
swoich rolach i przekraczajace je.
Takie tez, senne, sa struktury logicz-
ne tych wierszy. Zabiegi poetyckie
moga doprowadzi¢ do zmian nieod-
wracalnych, jak w przypadku zagi-
nionych ladéw i cywilizacji, ktérych
nie powinno sie eksplorowac, by nie
zaburzy¢ rownowagi pomiedzy tym,
co znane i nieznane. Czy do ,tamtych
sSwiatéw” wolno nam przenikac bez
konsekwencji? Przestroga podana
jest wprost, na przyktad we frazie:
»nagle pies zaszczekat ostrzegt mnie
/ albo przede mna”.

Poeta pisze z oddalenia, zakres
jego dziatania bywa wiec bardzo
szeroki. Poezja moze uzdrowic
i zaszkodzi¢, niczym przywotywany
w jednym z wierszy czarny bez, ktéry
postrzegany jest w kulturze ludowej
jako rodlina lecznicza, ale i niebez-
pieczna (w zaleznosci od tego, czy
kto$ umie sie z nig obchodzi¢ czy
nie). Wokoto jednak ,czasy mieszaja
sie zdarzenia / metnieja po swojemu
zyjq", a skoro tak, to nalezy z takiej
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szansy korzystac i scalac to, co
dezintegrowane. Przesztos¢ najpilniej
oddala sie od terazniejszosci. Jedynie
na fotografiach panuje bezczynnos¢
i czas fatwo sie stabilizuje, co z kolei
nie jest zbytnio bezpieczne, skoro
sam poeta zauwaza: ,sprawy tocza
sie po swojemu a my tak w bezru-
chu”. ,Sprawy toczg sie”, czyli to,

co wpisane w koleje losu, ma swaj
porzadek. Tak wiec dwa razy do tej
samej rzeki wejs¢ nie sposéb. Mozna
jednak podejs¢ w znane miejsca z in-
nej strony. | takie ,inne” wyprawy co-
raz czesciej Szewca zajmuja (co naj-
mniej od tomu Cienka szyba). Wpierw
dochodzi do préby rozciagniecia linii
czasu. Postepuje to na tyle rady-
kalnie, ze wspodtczesnos¢ udaje sie
niejako zawrze¢ w minionym. Tak
jakby zdarzenia z przesztosci nie-
zmiennie istniaty w jakims$ dziwnym
utrwaleniu, w jednym punkcie.
Wtedy zstepuje do nich podmiot. Do
przygotowywania takich spotkan
stuza poecie rekwizyty znane z lu-
dowych rytuatéw i wierzen. Poprzez
dobrze zamawiane stowa na naszych
oczach buduje sie petnoprawny
Swiat wspomnien i nie-wspomnien,
realny, cho¢ skazony ,kotowaniem?”,
czyli majacy status tej wody, co to -
jak sie rzekto — dwa razy do niej wejs¢
nie mozna. Mimo wszystko wiersze

z tego okresu urzekaja przekonu-
jacym nastrojem, a kolejne wersy
zaludniajg zatrzymane w kadrze po-



staci. Zwrot ,cienka szyba” oznacza,
ze jakakolwiek przeszkoda w zasa-
dzie nie istnieje. Rzeczy utracone

sg dostepne na wyciggniecie dtoni

i cho¢ nie podlegajag petnemu utoz-
samieniu z pierwowzorem, to wygla-
daja niemal identycznie jak wczoraj
czy przedwczoraj. W rzeczywistosci
jednak zdradzaja sie tymczasowo-
$cig, poprzez ktdra przeziera utom-
nos¢, niedoskonatos¢, niepetnose, ze
tylko ,zamkna¢ oczy zatrze¢ potem
wymazac”. Swiat rytuatéw biezy

w kierunku odwrotnym, wymazac,
to przeciez odwrécic sie, uciec przed
tym, co tak mocno przyciaga. Tego
jednak czyni¢ nie wolno. Przeciwnie,
nalezy jeszcze bardziej zblizy¢ sie do
Swiata, ktéry — w przemijaniu i Smier-
ci — juz sie dokonat. Poeta opisuje go
jako rzeczywisto$¢ gtodnych krow,
wystygtych piecéw, psa daremnie
szukajacego swojej budy, zebatych
tarcz, két kredowych. Rozpoczyna sie
metamorfoza. Ujeta w scenie zagla-
dania dziesiecioletniego chtopca do
studni. ,Ciemne lusterko” przyciagga
tajemnica, ktora kryje sie gtebiej.

I wlasnie owo czarne zrédto zabarwia
narracje ostatnich wierszy Szewca.
Woda jest zatruta, za furtka — prze-
pas¢, ciemna chmura rzuca cien, kor-
kowiec nie strzela na wiwat, wywotu-
je ciemnos¢. Tutaj czas rowniez tetni,
,rozcigga sie i kurczy”, ptaszczyzny
czasu naktadaja sie na siebie, prze-
sztos¢ przeptywa w terazniejszos¢,

wszystko mozna zacza¢ od nowa. Ale
trudno oddac sie takiej pokusie, gdy
wokot rzeczy wracaja, duchy watesa-
ja sie po $wiecie, a znane juz stowo
~tymczasem” ostrzega, ze tetnigce
zyciem wczoraj zastygto, by dokonat
sie powrd6t kolejny.

Z wiersza na wiersz poezja Piotra
Szewca uswiadamia, ze zestaw takich
czynnosci powoli sie wyczerpuje.
Dlatego czarna nuta pobrzmiewa
wyrazniej. ,Péjdzka wota” — to w lu-
dowej wykfadni zwiastowanie spraw
ostatnich, a ponury obraz dopetniaja
pajeczyny i nietoperze. Przywotywa-
nie rozpadu, gnicia, $mierci ma by¢
wprowadzeniem i przygotowywa-
niem. Na razie na poziomie wierszy
dokonuje sie budowanie tta. Otwie-
raja sie zyty ziemi, nieznany ptak
krzyczy, rozkwitajg nocne kwiaty.
Swiatetko, ktére oznacza kontakt
z przeszioscia, jeszcze nie gasnie,
cho¢ jednoczesnie ciemnos¢ otula
okolice, krowy stekaja, gwiazdy roz-
siewaja srebrzysty pyt. Zaczyna domi-
nowac $wiadomos¢ nieuniknionosci
potaczenia sie z tym, co minione,
zamilkniecia, przejscia na te strone,
gdzie nie ma juz stéw. | cho¢ w wielu
wierszach koriczacych ten tom
powracaja znane motywy nakfadania
sie czaséw, zamrazania wydarzen
i przechowywania ich pod postacia
wspomnien, to niepokojace czarne
zrédto bije coraz silniej. Bo ,tym-
czasem” oznacza réwniez formute
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wypowiadang przy okazji pozegnan,
a to one najskuteczniej uwalniaja

od wiecznego konfliktu przesztego

z przysztym, one wygtadzaja wszelkie
réznice, by kiedys otworzy¢ przed
kazdym z nas Swiat nieznany, tamten.

Jakub Beczek

Piotr Szewc, Tymczasem. Wybdr wierszy,
wybrat i wstepem opatrzyt Pawet Mackie-
wicz, Wojewoddzka Biblioteka Publiczna
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Po-
znan 2019

Pochwata
konsekwencji

Recenzje najnowszego tomu ese-
jow Adama Zagajewskiego chciatbym
zacza¢ nietypowo, a mianowicie od
cytatu z wydanej siedem lat temu jego
ksigzki: ,Oto jestem teraz jak pasazer
niewielkiej fodzi podwodnej, ktéra ma
nie jeden peryskop, tylko cztery. Jeden,
gtéwny, pokazuje mi moja rodzinng
tradycje. Drugi otwiera sie na literature
niemiecka, na jej poezje, jej — niegdys —
pragnienie nieskoriczonosci. Trzeci -
na krajobraz kultury francuskiej, z jej
przenikliwg inteligencja i jej janseni-
stycznym moralizmem. Czwarty — na
Szekspira, Keatsa i Roberta Lowella,
literature konkretu, pasji i konwersacji”
(Obrona zarliwosci, Krakdw 2002).

Lektura Substancji nieuporzqdko-
wanej potwierdza przywotane stowa.
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Ciagtosc i konsekwencja zdaja sie
patronowac postawie Zagajewskiego
eseisty. To sprawa — biorac pod uwage
gatunek — niezmiernie wazna, by nie
powiedzie¢ podstawowa. Eseista to
cztowiek konsekwentny, bowiem
forma, ktéra wybrat - niedefiniowalna,
umykajaca przed precyzyjnie wyzna-
czonymi granicami tekstowych czy ga-
tunkowych mozliwosci (i niemozliwo-
$ci) — zacheca do ponawiania tematéw
tylko waznych, zmusza do kontynuo-
wania stylu klarownego, a zarazem
niewolnego od metafor, i narzuca
koniecznos¢ stosowania sprawdzo-
nego aksjologicznego porzadku,
wiasciwego esprit critique. Préba, czyli
essai wywodzony od Montaigne’a,

w polskiej tradycji literackiej stata sie
poniekad nieforemna, co kazdemu
pisarzowi pozwala nadac jej autorski
ksztatt i odcisnag¢ zapis wtasnej, niepo-
wtarzalnej linii papilarnej. Esej, ktéry
za Martg Wyka dookreslam jako polski,
stat sie w ciggu dwudziestego wieku,
za sprawg Stanistawa Brzozowskiego,
Karola Irzykowskiego, Jerzego Stem-
powskiego, Czestawa Mitosza, Wojcie-
cha Karpinskiego, Bolestawa Micirskie-
go i Zbigniewa Herberta, gatunkiem
wymagajacym od pisarza gotowosci
dzielenia sie swoim doswiadczeniem
w sposéb inteligentny. Btyskotliwosg,
rozumiana jako umiejetnosc tworzenia
zdan przykuwajacych uwage czytelni-
ka dtuzej, niz dzieje sie to zazwyczaj,
jest sprawa dla eseisty wcale wazng,



ale — gdy przypomniec najlepsze
préby wymienionych autoréw - nie
najwazniejsza. Na koniec tych wstep-
nych i bardzo pobieznych uwag

o sztuce eseju warto powiedzie¢, ze
jest on zawsze wypowiedzig osobi-
sta, osadzona w konkretnej sytuacji
zyciowej, w okreslonym porzadku
intelektualnym oraz etycznym; balan-
suje miedzy dyskursem filozoficznym
a wypowiedzig epistolarna, w ktorej
podziat rél miedzy nadawca a adresa-
tem z przyczyn oczywistych podlega
odwréceniu, co ma swoje konsekwen-
cje — ze sie tak wyraze - dialogiczne

i ,soliloquiczne”.

W trakcie czytania najnowszego,
dziesigtego tomu esejow Adama
Zagajewskiego Substancja nieupo-
rzgdkowana przypomniatem sobie
o tym wszystkim, co dwa dziesiatki
lat temu wyczytatem i przemyslatem,
a w czym upewniaty mnie czeste
w ostatnich latach powroty do lektur
mtodosci, szczegdlnie do genialnych
esejow Hostowca (Jerzego Stempow-
skiego) i — zapomnianego dzis$ juz
nieco — Bolestawa Micinskiego, autora
miedzy innymi Podrdzy do piekief,
Portretu Kanta. Zagajewski porusza
sie po obszarach sztuki - literackiej
i muzycznej — z réwnga swoboda, co
po spoteczno-politycznej problema-
tycznej wspotczesnosci, ktora coraz
bardziej uwiera kogos, kto prawo
traktuje w sposéb zgodny z duchem
Monteskiusza.

Wiekszo$¢ zgromadzonych
w ksigzce prob byta wczesniej publiko-
wana, o czym informuje autor w nocie,
cho¢ z jakichs powodoéw nie pojawita
sie informacja o tym, ze tekst O pewnej
niezwykftej korespondencji funkcjonuje
jako postowie do edycji koresponden-
cji Jozef Czapski. Ludwik Hering. Listy
1939-1982 (Gdansk 2017).

Omawiany zbiér esejéw Zagajew-
skiego otwiera tekst zatytutowany
Wstep, bedacy nie tyle rzeczowym
wprowadzeniem czytelnika w struk-
ture ksiazki, ile czyms na ksztatt
confiteor — krétkiego, zaledwie
czterostronicowego. By¢ moze bez
tego stowa wstepnego, w ktérym
Zagajewski dokonuje zasadniczego
rozgraniczenia dwéch swiatéw jezyko-
wych, czego symbolami sg - z jednej
strony — rozmowa gtosna, ,biezaca’,
nasycona emocjami i ,faktami”, zas
z drugiej — rozmowa wyciszona, pro-
wadzona po to, by wspdlnie rozwazac
sprawy uniwersalne, a wiec wazne,
wolne od wysokiego tetna polskich
i europejskich politycznych sporéw.
Ten rodzaj eseistycznego parnasizmu,
wyrazony wprost we Wstepie, nie ma
w petni potwierdzenia w zgromadzo-
nych w Substancji nieuporzqdkowa-
nej prébach. To i dobrze. Tytutowa
»substancja nieuporzadkowana” moze
odnosic sie zaréwno do zajmujacej
w ksigzce Zagajewskiego miejsce
pierwsze poezji, jak i réwnie dobrze
moze metaforycznie ujmowac tres¢
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catej publikacji. Nieuporzadkowanie
bytoby zatem w tym drugim znaczeniu
intelektualnym wyzwaniem skierowa-
nym do czytelnika, by w akcie lektury
nadat ostateczny ksztatt ,porozrzuca-
nym” myslom autora, odnoszacym sie
do sztuki i polityki.

Substancja nieuporzgdkowana
skfada sie z dwunastu esejéw réznej
miary i wagi, dotykajacych spraw
waznych, cho¢ rozmaitych: ludzkiej
czy spotecznej potrzeby tadu praw-
nego, koniecznosci organizowania
zycia jednostki wokét wolnosci, ale
autor rozprawia takze o literaturze,
muzyce, roli artysty i wptywie sytuacji
wygnania na kondycje artysty. Mimo
ze wiekszos¢ tekstéw byta wczesniej
publikowana, to lektura catosci roz-
proszonych wypowiedzi Zagajewskie-
go przynosi czytelnikowi ten pozytek,
ze w jednym gescie odstania autor-
ski sprzeciw wobec ludzkiego zta,
ktdre ujawnia sie szczegdlnie mocno
w dzisiejszej polityce i w przestrzeni
publicznej za sprawg agresywnych
mediéw. Autor Substancji nieuporzqd-
kowanej stoi mocno po stronie tadu
opartego na wartosciach wywodzo-
nych z filozofii Platona, Pascala, Kanta,
Kotakowskiego, a zdecydowanie
sprzeciwia sie ktamstwu, niegodzi-
wosci i deptaniu praw cztowieka
w imie merkantylnych i politycznych
intereséw. Oczywiscie, Zagajewski
eseista rozprawia o sztuce i filozofii,
ale nieustannie powraca do tych
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istotnych spraw, ktére oczekuja od
czytelnika przynajmniej przemyslenia.
Autor préb rozprawia o sztuce, moral-
nosci, ludzkich wyborach, samotnosci,
ale tez i o znaczeniu tadu moralne-
go i prawnego w zyciu cztowieka
w kontekscie aktualnych spraw, ktére
nie s3 jednak wprost wypowiedziane.
Zagajewski co pewien czas odstania
czytelnikowi pulsujgca emocjami
wspotczesnosé z pewnego dystansu,
robi to elegancko i dyskretnie. Esej nie
jest bowiem przestrzeniag do upra-
wiania polityki, cho¢by w dobrych
intencjach.

Watek czynienia zta pojawia sie
w omawianej ksiazce bardzo czesto
i w miejscach niekiedy zaskakujacych.
Tak jest chocby w eseju O kilku arty-
stach (alfabetycznie), gdzie Zagajewski
portretuje wspotczesnych malarzy:
Miquela Barcelé Artiguesa, Leszka
Sobockiego, Jana Vanrieta i Jacka
Waltosia. Charakteryzujac dorobek
Barceld, ktéry w swoich pracach siega
po tematy zwigzane z naturg, w tym
akwatyczne, wspomina Zagajewski
o dziecinstwie artysty spedzonym
nad Morzem Srédziemnym. Niejako
na marginesie zasadniczych rozwa-
zanh o malarstwie Barcelé Zagajewski
stwierdzit: ,Niestety, ktokolwiek mysli
o tym morzu dzisiaj, w roku 2019, nie
moze wymazac z pamieci obrazéw
wspoétczesnego nieszczescia, tych
biedakéw sttoczonych na pontonach,
topigcych sie nie w zywiole mitycz-



nym, legendarnym, ale jak najbardziej
fizycznym... WH.O".

Demokracja i wolnos¢, ktére
w odczuciu autora Substancji nieupo-
rzqdkowanej w ciagu ostatnich lat
zostaty w Polsce i Europie nadwerezo-
ne nieodpowiedzialnymi dziataniami
politykéw, zostaty tu i dwdzie brutal-
nie podeptane. Traktuja o tym stanie
wprost i nie wprost dwa pierwsze
eseje: O Zyciu w wolnosci i Pochwata
prawa. (Przy tej okazji warto zwr6-
ci¢ uwage na sposob tytutowania
poszczegdlnych préb, ktére na tym
poziomie tekstowej organizacji
wprost nawigzuja do Montaigne'a).
Oba wymienione teksty dotycza tego
samego, a mianowicie $cistego i niero-
zerwalnego zwigzku miedzy wolnoscig
jednostki a tadem prawnym, ktéry
wymaga zaangazowania w jej obrone
nie tylko zawodowych ,straznikow”,
jakim jest bohaterka eseju Pochwata
prawa, profesor Ewa tetowska, ale
takze pisarzy. Komunikowanie sie
artysty za pomoca stowa pisanego
nie zwalnia z obowigzku dazenia do
prawdy i koniecznosci przestrzegania
prawa, o ktérych pisac nie zawsze
mozna bez bolesnej sSwiadomosci
przeciwstawiania sie wtadzy. Zagajew-
ski, by wyjasnic te jakze waznga sprawe,
daleko wykraczajaca poza poetyke czy
strategie pisarska, zestawia ze sobg
portrety dwdch poetéw: Konstantego
lldefonsa Gatczynskiego i Zbigniewa
Herberta. W tej figurze retorycznej

nie tyle chodzi o krytyke ambiwalent-
nej moralnie postawy autora Ulicy
Szarlatandw, ile raczej o naszkicowanie
problematycznosci relacji miedzy
uprawianiem poezji a poszanowaniem
prawa oraz otwierajgcym droge do
wolnosci dazeniem do prawdy: ,Zeby
bowiem zy¢ w wolnosci, trzeba zy¢

w prawdzie. Prawda jest tam, gdzie
jest odwaga, odwaga widzenia i wy-
powiedzi. Tam, gdzie jest odwaga uni-
wersalizmu, a nie tam, gdzie znajduje
sie zwierciadto dowolnie rozumianej
historii, z ktérej na p6t przypadkowo
(ale i w wyniku cynicznych operacji
propagandowych) wyfaniaja sie rézne
dziwne postaci i formacje - w rodzaju
Brygady Swietokrzyskiej”.

W dalszej czesci arcyciekawego
eseju Zagajewski porusza kwestie
uniwersalizmu i prowincjonalizmu
w mysleniu o wiasnej, narodowej
tozsamosci i sprawach, ktére dotycza
wiekszych zbiorowosci. llustruje swoje
rozwazania przyktadami z historii
dawnej i dwudziestowiecznej Europy,
odwotuje sie do tekstéw poetyckich,
esejéw, malarstwa, muzyki, by prze-
kona¢ czytelnika o niepodwazalnym
dorobku artystéw i intelektualistow,
ktérzy w réznych jezykach i w rézny
sposéb tworzyli solidne podstawy
myslenia o wolnosci jako o koniecz-
nym i niezbywalnym obowigzku
cztowieka, takze artysty. Na koniec
pojawia sie celna refleksja o usmie-
chu jako gescie — czesto mimowol-
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nym i odruchowym - otwierajagcym
droge do wolnosci w tym sensie, ze
usmiechajacy sie przyjmuje postawe
szczerosci i otwartosci wobec tego, do
ktérego swoj usmiech kieruje. Warto
przypomnie¢, ze usmiech wnikliwie
opisat Helmuth Plessner, znakomity
przedstawiciel antropologii filozoficz-
nej. Jego stowa, cho¢ Zagajewski nie
przywotuje tego mysliciela, na temat
usmiechu znakomicie uzupetniajg szki-
cowe rozwazania autora Substancji nie-
uporzqgdkowanej: ,Jesli usmiech staje
sie ekspresja, w kazdej formie wyraza
cztowieczenstwo cztowieka. | to nie
tylko tak, jak czyni to kazda ekspresja,
nawet najbardziej nieopanowana
ekspresja silnych uczu¢ [...]. Nieprzy-
padkowo cztowieczenstwo cztowieka
ujawnia sie w cichym, umiarkowanym
gescie, jego szlachetnos¢ w odpreze-
niu i grze, jako przeczucie na poczatku,
jako piecze¢ na zakonczenie. Zawsze,
gdy sie pojawia, delikatny blask usmie-
chu dodaje piekna, jakby miat w sobie
co$ boskiego” (Usmiech).

Kolejny esej, O pewnej niezwyktej
korespondencji, poswiecony zostat
dwdém zaprzyjaznionym mezczyznom:
Jézefowi Czapskiemu i Ludwikowi
Heringowi. Oczywiscie, tekst Zagajew-
skiego mozna czyta¢ w oderwaniu od
pokaZznego bloku listow, ale wéwczas
traci sie bezposredni kontakt zdwoma
odmiennymi zywiotami, ktére - jak
to bywato dawniej — znakomicie
realizowaty sie w epistolografii. Listy
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Czapskiego i Heringa przesycone sg
namietnoscig intelektualng i namiet-
noscia sensualnga, o czym przekonac
sie nietrudno, czytajac dwa obszerne
tomy. Obydwaj darza sie uczuciem
przywigzania i mitosci, ktéra - wobec
braku mozliwosci czestych spotkan -
znakomicie realizuje sie w korespon-
dencji, a z rzadka tylko w rozmowach
telefonicznych. Czapski i Hering

dyskutuja o malarstwie miedzywojen
nym, literaturze, sprawach codzien-
nych i banalnych, niekiedy ton listu
zdradza nerwowosc albo Czapskiego,
albo Heringa, ale nade wszystko jest to
dialog epistolarny oparty na pragnie-
niu mitosci i spotkania. Zagajewski
portretuje obu interlokutoréw jako
artystéw osobnych i to ujecie, uwypu-
klajace przede wszystkim ich odreb-
nos¢ i wyjatkowos¢, moze jest nazbyt
retorycznie wyraziste, bowiem obaj
znakomicie dialogowali w przestrzeni
epistolarnej; byli sobie bliscy w zna-
czeniu gtebszym: taczyty ich pasje
artystyczne, faczyta ich wielka cieka-
wosc intelektualna, niepozwalajaca im
zadowoli¢ sie pierwszym wrazeniem,
powierzchnia zjawisk, utratg opinii.
taczyta ich nienawis¢ do gtupoty i do
partyjnosci. Pisali do siebie listy, aby
opowiedzie¢ o sobie, ale tez postepo-
wali jak filozofowie rozwazajacy rézne
sprawy tego Swiata”.

Kolejne eseje — Teatr cieni, W strone
Drohobycza, Odeszli wielcy poeci - to
raczej impresje eseistyczne, ktérych



gtéwnym tematem jest literatura
tworzona przez konkretnych pisarzy,

a wiec w kolejnosci: Julie Hartwig, Bru-
nona Schulza oraz Czestawa Mitosza,
Zbigniewa Herberta, Wistawe Szym-
borskg, Tadeusza R6zewicza, Josifa
Brodskiego, Seamusa Heaneya, Tho-
masa Transtromera, Larsa Gustafssona
i C.K. Williamsa. Liste nazwisk nalezy
uzupetni¢ o Aleksandra Wata, ktory
jest dla Zagajewskiego nie tylko mi-
strzem stowa, ale takze swojg biografig
potwierdza znaczenie doswiadczenia

i gteboko ludzkiej wrazliwosci na
drugiego cztowieka w pracy tworczej.
Bo oto poezja, wedle stéw Zagajew-
skiego, nie byta nigdy i nie moze by¢
sprawa prywatng, cho¢ wciaz pozosta-
je aktywnoscia intelektualng zakotwi-
czong w intymnosci. Wiersz napisany

i opublikowany staje sie sprawa
publiczng w tym sensie, ze wprowadza
okreslone tresci za pomoca metafor
do zycia spotecznego, a zatem czyni
poete osobg odpowiedzialng za kazde
wypowiedziane stowo. Z tym w petni
nalezy sie zgodzi¢. Zarazem jednak,

i to jest chyba sprawa najwazniejsza
dla Zagajewskiego, poezja mocno
przeciwstawia sie czemus, co moz-

na okresli¢ specjalizacja. Poeta jest
pochtonietym namietnoscia do $wiata
dyletantem, ktéry potrafi jak nikt inny
za pomoca zmetaforyzowanego je-
zyka, w jednym btysku obrazu, odda¢
istote sprawy w sposéb sugestywny

i poruszajacy. Dlatego dzi$, w czasach

specjalistow i ekspertdw, bycie poeta
wydaje sie by¢ tak problematyczne,
a wolnos¢ artystyczna w tym wy-
padku moze by¢, jak sugeruje autor,
zagrozona.

Zagajewski dwa eseje: Gustaw
Mabhler: uwagi dyletanta oraz Muzy-
ka na wygnaniu, poswiecit muzyce.
Oba maja charakter portretu nie tyle
kompozytora (w kolejnosci: Gustawa
Mabhlera i Andrzeja Panufnika), ile
spotkania czy spotkan autora Substan-
¢ji nieuporzqdkowanej z ich muzyka.
W wypadku Mahlera sprawa dotyczy
takze spraw ogolniejszych, zwigzanych
z rolg sztuki — w tym muzyki — w zyciu
cztowieka. Czym ona jest w swej
istocie? Jaka petni funkcje? W wypad-
ku twércy Piesni o ziemi, przez dtugi
czas odrzucanego przez krytykow ze
wzgledu na prostote brzmienia, spra-
wy znaczenia i istoty sztuki nabieraja
dramatycznego charakteru. Zagajew-
ski swoje spotkania z muzyka Mahlera
przedstawia jako rodzaj odkrycia
estetycznego, intelektualnego i nade
wszystko duchowego: ,Tworczosé¢
Mabhlera cechuje sie mniejsza [niz
u Bacha - przyp. M.\W] energia synte-
zy — waga jego dziefa polega, jak sie
wydaje, na czyms innym. W wiekszym
stopniu niz inni wspoétczesni mu kom-
pozytorzy Mahler usituje zaszczepic
w naszym swieckim $wiecie postawe
kontemplacyjna, religijna tesknote,
usituje nadac sens naszemu na ogét
bezsensownemu otoczeniu, nie tracac
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przy tym z oczu ani nie ukrywajac
wyraznie sekularnych ryséw epoki”.
W eseju Muzyka na wygnaniu Za-
gajewski podejmuje problem exuléw,
ktorzy parajg sie sztuka i literacka, i —
tak jak gtéwny bohater eseju, Panuf-
nik — muzyka. Autor Suity staropolskiej
wybierajac na poczatku lat piecdzie-
sigtych emigracje w Londynie, znalazt
sie w sytuacji przypominajacej — ale
tylko z pozoru - sytuacje Mitosza,
ktéry zdecydowat sie na wolnos$¢
w Paryzu, mimo bardzo dobrej sytuacji
materialnej w kraju. Zagajewski zesta-
wiajac tych dwéch wielkich artystow,
stawia problem dotyczacy tego, czy
w obu wypadkach doswiadczenie
emigragji jest tym samym przezyciem
i w takim samym stopniu wptywa na
dziatalnos¢ artystyczna. Odpowiedz
Zagajewskiego nie jest jednoznacz-
na, ale dostrzega on réznice miedzy
materiatem jezykowym a materiatem
muzycznym, asemantycznym, co ma
decydujacy wptyw na przebieg kariery
poety i kompozytora na wygnaniu.
Ponownie autor Substancji nieuporzqd-
kowanej wraca do polityki, ktéra jest
przyczyna ludzkich tragedii, w tym
takze tych bezposrednio zwigzanych
z przymusowa (polityczna i ekono-
miczng) migracja. Niemniej, w wy-
padku Mitosza i Panufnika wygnanie
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w ostatecznym rozrachunku sprzyjato
pracy tworczej i mobilizowato do wy-
chodzenia ze swojg twdrczoscig poza
granice rodzimego jezyka i rodzimej
kultury.

Lektura zbioru esejéw Substancja
nieuporzgdkowana Adama Zagajew-
skiego z pewnoscia nie rozczarowuje
czytelnika. Gdy o postawe autora
chodzi, jest konsekwentna w stosunku
do tego, co pisat we wczesniejszych
ksigzkach prozatorskich. Zarazem
miatem nieodparte wrazenie, ze naj-
nowsze préby Zagajewskiego stanowig
mocna reakcje poety na niepokojaca
bylejakos¢ zycia spoteczno-politycz-
nego w kraju. Niekoniecznie ma ono
bezposredni wptyw na sztuke, w tym
na poezje, ale przeciez i pisarz, i czytel-
nik zyjg w pewnej realnosci, do ktérej
coraz czesciej — czy chca tego, czy nie -
wkrada sie za posrednictwem mediéw
strumien stowopodobnych pohukiwan
i agresywnych wykrzyknien. Poezje,

a szerzej sztuke, mozna probowac
ocali¢, bedac, tak jak Zagajewski,
konsekwentnym i niezmiennym w spo-
sobach opisywania swiata i ludzi.

Maciej Wréblewski

Adam Zagajewski, Substancja nieuporzqdko-
wana, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”,
Krakow 2019
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Uwazny miejski
wedrowiec

Charles Reznikoff jest znany w Pol-
sce gtéwnie za sprawg ttumaczen Pio-
tra Sommera. Najpierw z tomu Graffiti
Z 1991 roku, potem z bloku utworéw
wiaczonych do antologii O krok od
nich. Przektady z poetéw amerykariskich
(2006, 2018). Ten zastuzony popula-
ryzator poezji anglojezycznej przy-
gotowat teraz najwiekszy w swoim
dorobku wybor wierszy Amerykanina
Co robisz na naszej ulicy.

Reznikoff pochodzit z rodziny
imigrantéw zydowskich z Rosji, urodzit
sie w Brooklynie. Ukoriczyt prawo. Pra-
cowat w wielu ,prostych” zawodach,
probowat kariery w Hollywood. Za
zycia prawie nieznany. Wydawat swoje
zbiory wiasnym sumptem, naktad nie
przekraczat czterystu egzemplarzy.
Potem pojawiat sie w efemerycznych
oficynach, niewielki wybér wierszy
opublikowat w wieku blisko siedem-
dziesieciu lat. Probowat tez sit w prozie,
piszac kilka powiesci. Pierwszy jego
tom Rhythms ukazat sie w 1918 roku.

S 1 A Z KA CH

Gdyby szukac poréwnan, wczesne
doswiadczenia zawarte w wierszach —
zydowskos¢, obserwacje miejskie, por-
trety prostych ludzi, imigrantéw - spo-
krewniaja go z tym, co w swej prozie
opisat Bernard Malamud. W podobny
sposéb pokazana jest jednostka ludz-
ka, indywidualista egzystujacy na mar-
ginesie réznych spotecznosci, matych
Swiatow miejskich, przechadzajacy
sie bocznymi, przedmiejskimi ulicami,
spacerujacy po parkach, obserwator
przyrody, miejskiego gwaru i ruchu,
bywalec tanich lokali, w ktérych styszy
rozmowy robotnikéw, pomocy domo-
wych, gtosy tych, ktérzy opowiadaja
o swoim trudnym, petnym niepowo-
dzen zyciu.

Na pozér te wiersze moga wydac
sie oschte, sprozaizowane, na granicy
szkicowosci, notatki, chwytajace na
goraco moment zdziwienia, zachwytu,
jakiej$ prawdy ogodlnej wynikajacej
z zaobserwowania pewnego ukfadu
postrzeganych elementéw. Jest w nich
jednak spora doza liryzmu, akceptacji,
pochwaty samotnosci, empatycznego
spojrzenia, niepozbawionego humoru:
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Co robisz na naszej ulicy posréd samochodow,
koniu?
Jak sie miewaja twoi krewni, centaur
i jednorozec?
Co robisz na naszej ulicy

Sporo tych wierszy mozna by
zakwalifikowac jako rodzaj haiku,
skondensowanego namystu, mi-
strzowskiego operowania obrazem,
niespodziewanego zdziwienia dla
zobaczonego:

Wokot rozkopow
przysiadfa chmara jasnoczerwonych
lamp.
Wokét rozkopow

Wptyw na jego wczesne wiersze
miata poetyka imaginistyczna, potem
zaczat by¢ zaliczany do czotowych
obiektywistow. Sposrdd nielicznych
autokomentarzy Sommer przytacza
w ciekawym postowiu jedna z wypo-
wiedzi autora By the Waters of Manhat-
tan na temat swego poezjopisarstwa:
+,Mowiac »obiektywista«, mysli sie
prawdopodobnie o pisarzu, ktéry nie
pisze o swych uczuciach wprost, ale
pisze o tym, co widzi i styszy; ktory nie-
omal nie wykracza poza swiadectwo,
jakie sktada w sadzie; i ktory wyraza
swoje uczucia nie wprost, a przez
wybdr tego, o czym pisze; i jesli pisze
wierszem, przez muzyke tego, o czym
pisze. Staratem sie pisa¢ w ten sposdb”.

Reznikoff jest w Ameryceii tu,

w Europie, w Polsce, powoli odkry-
wany i doceniany. Zapoczatkowat
i umocnit dykcje bedace dzis w modzie
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(pewien rodzaj filozoficznego mysle-
nia, liryke konkretu i ,wzrocznosci”, ton
aforystyczno-madrosciowy, obrazo-
wos¢, obiektywizm, ekopoetyke).

Mysle, ze warto ustawic jego tom
chocby obok wyboru liryki Tomasa
Transtrdmera czy naszej, wciaz niedo-
cenionej odpowiednio, Beaty Szyman-
skiej. | czesto siegac¢ do tych tomow,
by méc wiecej dostrzec.

Krzysztof Lisowski

Charles Reznikoff, Co robisz na naszej ulicy,
wybér i przektad Piotr Sommer, Wojewddzka
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kul-
tury w Poznaniu, Poznanh 2019

Smieszne historie
i bagatele

Zaréwno tytul, jak i motto ze
Swietego Pawta i Seiferta odsytaja do
~ekologicznego” tta tych $miesznych
historii i bagateli. Do ognia. Pojetego -
za Heraklitem - jako zasada $wiata.
Ognia, ktérego przemiany w morze,
powietrze i ziemie zachodzg w dwdch
kierunkach: w déti w gore, ale droga
w détiw gore jest jedna. Mégtbym
powiedzie¢, ze napisawszy te zdania,
okreslitem istote najnowszej ksigzki
Jerzego Kronholda: w dét i w gore, ale
jego droga w przyziemny dé6ti w me-
tafizyczna gore jest jedna.

Rzecz jasna, Kronhold nie wdaje
sie w rozwazanie ani kontemplacje



heraklitejskich doktryn. Chwy-
ta rzeczy i zdarzenia na goragcym
uczynku - by tak rzec — gotymi
rekami. Przypomniany w tytule (Pali
sie moja panienko) wspaniaty film
Formana z 1967 roku, film, ktéry do
dzisiaj nie stracit Swiezosci, mégtby
(i moze) - moim zdaniem - znakomi-
cie ukazywac (ukazuje) te szczeg6lnag
specyfike widzenia rzeczywistosci
in statu nascendi, jaka wtasciwa jest
obu artystom i wydaje sie ztagczeniem
$miesznych historii z bagatelami
w pocieszycielskiej (pociesznej?)
opowiesci o trwodze i rozpaczy - pod
przemoznym naporem (pragnienia)
radosci zycia.

Wspaniatosc¢ filmu Formana
i wspaniatos¢ wierszy Kronholda
wynika - nie unikne powiedzenia
wprost — z mitosci. Z tej cztowieczej
dyspozycji uzdalniajacej do czutego
troszczenia sie istnieniem; istnieniem
tego wiasnie, tego takiego:

Kto zmartwi sie zniknieciem
brunatnego wielosporka,

kto zaptacze po tarczownicy,

co stanie sie, jesli was zabraknie,
mchy porosty

na tymina tamtym swiecie?

W metafizycznym pejzazu
Henryka Wanka, zreprodukowanym
na oktadce ksigzki, nie ma - jak to sie
moéwi - zywej duszy. Jedynie most
i widoczna droga moéwig co$ o inge-
rencji cztowieka. Krystaliczna wieza
moze nie by¢ dzietem rak ludzkich.

Myslac o poezji cztowieka, ktéry
cztowieczo$¢ ostania swoja cztowie-
Czoscia, te jego poetycka troskliwosé
widze jako czuta i szczegdtowy, co
oznacza nie tylko czutoé¢ dla szczegé-
tu, ale i uszczegélnienie czutosci, czyli
zdolnos¢ do drobiazgowego liczenia
sie ze Swiatem, tkliwego widzenia
w jego drobiazgach protuberancji
Catosci.

Po kropce Smigje sie, Smieszy
mnie to nadmierne zdanie, tak bardzo
niestosowne wobec wierszy Jerze-
go. Bo ich ton nie skazuje na ,ciezkie
Norwidy”. Trzyma sie potocznosci
i w niej odkrywa cuda. Niby oczywi-
ste, a wydobyte z inercji zapominania
o stowach, pojeciach, zwigzkach
frazeologicznych, z ich swojskoscia,
regionalizmami, konkretnoscia.

Z gwarantowang tozsamoscig imion
i nazwisk.

Dzieki temu, dzieki rozpoznawal-
nosci, nawet wtedy, gdy nie spotka-
liSmy sie z doktorem Ondrziszkiem
ani (co wazniejsze) nie pilismy jego
Sliwowiczki i przez to zubozelismy,
nim moglismy sie wzbogaci¢; albo nie
poznalismy baby Jagi Szymkowskiej
badz zapomnielismy o Cudaczku-
-Wysmiewaczku — i tak czujemy ich
bliskos¢, a raczej - ptomienna bliskos¢
stéw. A przez nie - parzaca niekiedy —
blisko$¢ rzeczy, ludzi i zdarzen.

Ich ztaczenia, splecenia i starcia
sprawiaja, ze styszy sie niemal tembr
i wiasciwy poecie rodzaj artykulacji,
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a same stowa przytulaja sie do swoich
desygnatoéw, jak w dziecinstwie.

Od obrazéw dzieciinstwa, zapa-
mietanego przez dziesiecioletniego
chtopca, zaczynaja sie te ,Smieszne
historie” grozy. Od zgtebiania Tajem-
nicy zéttego pokoju Gastona Leroux,
zbierania morszczynu i bursztynu,
kamykéw do gry w koble w lecie, nad
grafitowym, lodowatym morzem
w Ustce. Zapamietanym jako maje-
statyczne i gtosne. W chwili, gdy Imre
Nagy zegnat sie ze Swiatem.

Ale w tkance wiersza sa jeszcze
inne wtrety Historii i jej analogicznych
znakdéw. Réwnoczesnosc i analo-
gicznos$¢ wydarzen charakteryzuja
dynamike liryczna tej ksigzki, w ktérej
historie rodzinne nieuniknienie naleza
do historii spoteczenstw i narodéw.
Ogien, w ktérym sptonat Jan Palach,
jest tym samym ogniem p6t wieku
pozniej na placu Defilad.

Czytajac wiersze Jerzego Kron-
holda, i tym razem, nad kartkami jego
ostatnio wydanego tomiku, umac-
niam sie w przekonaniu, ze wobec
nieszczes¢, ,dla ktérych ani stéw / ani
tez / ani nawet milczenia / nie starczy”,
poezja jest — prosze mi darowac nie-
powsciagniety wzniostos¢ — bolejaca
mitoscia. Taka poezja.

Bogustaw Kierc

Jerzy Kronhold, Pali sie moja panienko, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2019
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~Miedzy scianami
horyzontow”

Zgodnie z tytutem tomu domi-
nanta tematyczng ostatniego zbioru
wierszy Krzysztofa Lisowskiego Zagi-
niona we $nie s3 motywy snu i utraty —
przemijania miejsc i ludzi. Ci ostatni to
zaréwno krélowie starozytnej Mace-
donii (Grobowece krélow macedoriskich
w Werginie), jak i przywotywani w pa-
mieci bliscy (Sierpieri 1928, Wujostwo),
przyjaciele, ktérzy starzeja sie nie-
uchronnie, tracac dawng pasje zycia
(Ostatni Rozdziaf), wreszcie tragicznie
zmarli (Zuzanna Ginczanka).

Sen - czy doktadniej to, co przy-
$nione - jest nie tylko tematem wielu
wierszy Lisowskiego. ,Gramatyka”
sennych obrazéw nadaje im réwniez
wewnetrzng dynamike i zewnetrzng
forme. Jednak sny, ktére wydaja sie
zapowiada¢ moment metafizycz-
nego spetnienia, sa w kluczowych
~momentach” tomu przeciwstawione
jawie. | tak, w pierwszym wierszu
tomu, Ulica Kartezjusza (czy nalezy
tu szukac¢ odniesien do Rue Descartes
Mitosza, a moze do filozofii francuskie-
go mysliciela?), podmiot znajduje sie
w onirycznej scenerii domu, ktérego
drzwi pozostaja zamkniete dla pragna-
cych wydostac sie na zewnatrz zywych
i umartych: ,za oknami za kotarami
/ znajdowata sie / ulica Kartezjusza
/i 26tty mur pokryty napisami / taki



widziatem w Wilnie a moze w Lizbonie
/ nie byto w tym nic niezrozumiatego /
ze te brazowe wysokie pokoje / chcieli
porzuci¢ zywi i umarli [...] / jakby nie
bardzo wierzyli w to ze za chwile /
wybiegna na zewnatrz bo skonczyt

sie btad & koszmar / zobacza ocean

/ poczuja na twarzach jego zielony
gteboki oddech”. Ale juz w wierszu
kolejnym (Cwiczenia z obecnosci) ta
przy$niona obietnica wyzwolenia zda-
je sie blakna¢ w obliczu jawy, switu,
przebudzenia, zwtaszcza ze moment
ten wysitkiem wyobrazni bohatera
wiersza pozwala mu utozsamic sie

z kim$ innym, odlegtym, kto w tej
samej chwili na adriatyckiej wyspie:
~przeciera oczy wychodzi na balkon /
sprawdza czy morze / przelewa wody
/ z petnego w petne”. Podobnie w in-
nych wierszach tomu jawa, wyraznie
zobaczony przedmiot czy zdarzenie
(Psy, Swietlistos¢) wydaja sie kontrasto-
wac z niespetniong obietnica snu, jak
w wierszu Nad ksigzkq ze snu: oto przy-
$niony esej Orhana Pamuka Pieprz i s6/
zmienia sie w Schulzowska Ksiege, na
kartach ktérej znajduje wyraz tesknota
»Za czyms innym”, ktérej ,mdte po-
karmy” wspétczesnego Swiata nie s
w stanie zaspokoié. A jednak po feerii
orientalizujacych obrazéw (,Ztoty rég
[...] / widziany przez suttana z ogro-
déw Topkapi, osiodtany wielbtad

i gory / z fioletowym od winogron
cieniem”) zostaje tylko ,kopczyk na
skraju kartki / Topniejaca garstka

ostatnich sekund nocy / Tamta sél".
Nie inaczej jest w wierszu Wiwisekcja,
w ktérym oniryczna podréz w gtgb
wtasnego ciata konczy sie rozczaro-
waniem: ,znéw slizgam sie tylko / po
powierzchni dotykam $cian”. Tajne
przejscie prowadzace do ,niesmier-
telnej duszy” pozostaje niedostepne.

I cho¢ sny wprowadzaja podmiot
liryczny w inny wymiar, gdzie Ja
wydaje sie traci¢ swoje ograniczenia,
ostatecznie nie odpowiadaja jednak
na pytania o metafizyczny sens. Tak we
$nie, jak i na jawie, czytamy w wierszu
Réznica, ,bywa bél i ciemnosci / tajem-
nica utraty”.

Zdarza sie rébwniez, ze granica
miedzy snem i jawg zaciera sie, stajac
sie zapowiedzig niepewnej granicy
miedzy zyciem a $miercig, jak w przy-
wotanym wczesniej wierszu Wujostwo
(,ciotka otwiera oczy / chyba sie
zdrzemnetam / zdawato mi sie Rysiu
ze umarlismy / to catkiem mozliwe
Halinko / nie widziatem cie tak dtugo”)
lub w zainspirowanym opowiada-
niem Kafki utworze Mysliwy Grakchus,
w ktérym tytutowy bohater trwa
w paradoksalnym zawieszeniu miedzy
zyciem a Smiercig (sternik barki,
ktora miata przewiez¢ go w zaswiaty,
zmylit kurs; odtad Grakchus, umarty
i zarazem zywy, zegluje po wodach
$wiata). Kolejnym waznym motywem
zbioru jest poezja czy tez szerzej -
literatura i sztuka, ktére, podobnie jak
sen, zdajg sie obiecywad, ze mozliwe

167



jest przekroczenie granic wtasnego
Ja, stanu, ktéry w wierszu Argumen-
tacje autor poréwnuje do ,martwej
natury”: ,Jakby miat juz do korica /
by¢ przypisany okres$lony tozsamy / ze
soba / jakby byt ukoriczonym obrazem
/ martwa natura / ze srebrnym kub-
kiem i lichtarzem ze zgaszong $wieca
/ jakby okreslaty go na zawsze / linie
papilarne”. Préba przemiany w kogos
innego, ,niepodobnego do siebie”,
jest rowniez tematem wiersza poswie-
conego portugalskiemu pisarzowi:
Pessoa. Traktat o osobach, w ktérym
literatura jawi sie jako sztuka ucieczki
«dla wielu os6b z jednej” (Lisowski
przywotuje technike pisarska Pessoi

i niektdre z literackich heteroniméw
powotanych do zycia przez Portugal-
czyka). Z kolei w wierszu Strzata i lew,
zainspirowanym asyryjskimi ptasko-
rzezbami z Muzeum Brytyjskiego,
sztuka zatrzymuje chwile, uwiecznia
strzate, ktéra trwa zawieszona w locie
i ,cudownie rozmnozona” wystarcza
dla kazdego, kto nadejdzie ,tego po-
potudnia z ciekawosci / jak sie korncza
podobne historie”.

Tom Zaginiona we snie jest
réwniez zapisem podrézy (podroéz to,
obok snu, przemijania, utraty, najwaz-
niejszy temat ksiazki Lisowskiego),
cho¢ podroz jest tu kategorig dos¢
rozlegta, obejmujaca letnie wyprawy
do krain drogich autorowi (Grecja
i Morze Srédziemne, Portugalia),
ale réwniez wedréwki przysnione
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i wyobrazone. Niektére z nich pro-
wadza do miejsc kluczowych sréd-
ziemnomorskiego uniwersum (Delfy,
Rodos), stanowigc proby zmierzenia
sie z jego kulturowym dziedzictwem
i materialnymi sladami (stychac tu
echa $ré6dziemnomorskich fascynacji
Mitosza, Herberta czy Wata), a takze
uchwycenia wspotczesnego pejzazu
i kultury regionu. Inne, jak w wierszu
Duch Labiryntu, wydaja sie rozpoczy-
na¢ w konkretnym miejscu (podziemia
londynskiego metra), ale wioda pod-
miot liryczny przez oniryczne labirynty
geografii i mitologii, gdzie uwiezieni
i bezsilni podréznicy moga tylko cze-
kac na przyniesione przez mitycznego
bohatera wybawienie albo zagtade:
»stuchali szelestu nadjezdzajacych po-
ciggdw / z kazdego mogt zaraz wysigsc
Tezeusz / niosacy w czarnym futerale /
ostry jak promien / japonski miecz”.
Cho¢ niektére teksty wydaja sie
raczej szkicem niz ukoriczonym utwo-
rem, nie do konca wykorzystana oka-
zjg, zarysem tylko, ktéry nie doczekat
sie petniejszej formy, niemniej jednak
wiersze Zaginionej we snie rzucaja
wyzwanie powszechnej dzis w poezji
publicystyce, pozostajac Swiadectwem
indywidualnego doswiadczenia, proba
siegniecia pod powierzchnie ,teraz”,
zmierzenia sie z nieuchronnoscia prze-
mijania i $mierci, jak rbwniez wyarty-
kutowania poetyckich intuicji jezykiem
sugestywnym i, na ile to mozliwe,
prostym i klarownym. Niespieszna lek-



tura tych wierszy pozwala czytelniko-
wi doswiadczy¢, uchwyconych przez
krakowskiego poete, cennych i coraz
trudniej dostepnych momentéw ciszy
i wewnetrznego skupienia.

Michat Czorycki

Krzysztof Lisowski, Zaginiona we $nie, Biblio-
teka Krakow, Krakéw 2019

Dnieje

Gdy drzat w $miertelnych potach
w ogrodzie w Gethsemane,

mysmy spali. Mysmy spali, spali.
Aleksander Wat

Thambos - termin na gruncie
polskim mato rozpoznany, jego zré-
diostéw wiedzie do topiki sakralnej,
nie jest poreczna kategorig opisujaca
mrowie znaczen - jest jednowymiaro-
wy, bo odpoznany przez czas mierzo-
ny rytmem dni Wielkiego Tygodnia,
rozbrzmiewa kadencja zblizajacej sie
$mierci, po ktérej przychodzi zmar-
twychwstanie, thambos to ,trwoga
konania”, habitus senilis, stan, gdy
przeczuwa sie, jak dnieje, nadcigga
kres, wypetniony drzeniem o siebie
i 0 catg ludzkos¢, symbol jednosci
w wielosci, figura cierpienia odbita na
krzyzu - na fozu Smierci — w tym sen-
sie porzadek znaczen przypisanych
jednej Osobie, jednej Twarzy zyskuje
wymiar tylez metafizyczny, co egzy-

stencjalny - oto bowiem calg przyszia
droge krzyzowga zobaczyt rozmodlony
w Gethsemane Chrystus i zobaczyt
podmiot wierszy Mirostawa Dzienia,
ujrzeli potykanie sie o nieruchome
kamienie, nienawistne ttumy, Ogréjec
ptonacy i Golgote w ogniu, dojrzewa-
nie do krwawych tun, wychodzenie

z ciata, to znaczy z grobu. Milczenie
temu doswiadczeniu towarzyszace,
taczone z odczuciem thambos, taka
wersje wydarzen notuje ewangelista
Marek, nie mamy powodu, by temu
nie wierzy¢, milczenie jest wymow-
niejsze od nieréwnego oddechu, krzy-
ku, rozdzierania szat, planktu, ludzkiej
miary dla wyrazenia (niewyrazenia?)
nieludzkiego losu.

Pytanie o jezykowy rodowdd tytu-
tu zbioru Mirostawa Dzienia jest zatem
pytaniem o historiozoficzne podtoze,
kontekst, w jaki obudowuje poeta
swoje utwory, nie sg nagie, przylegaja
do widzialnej rzeczywistosci, cho¢
tona w odcieniach rozbtyskéw, migo-
tan, dopalajacego sie zaru ptomieni
nocy, ktére stopniowo wygasza mgta,
wszystkie kolory mgty. Rozsnuwa sie
kotara czasu, piecze¢ historii indywi-
dualnie przezywanej i ujetej w szerszy
znaczeniowo plan, plan narodowe;j
i zbawczej meki, idei mesjanistycznej,
pasji odpieczetowywania poetyc-
kiego i nagrobnego kamienia, Dzien
przypomina, ze kultura to pre-historia,
na-skalne malowidto, z-nosi $lady
wtajemniczen w cielesno-duchowy
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porzadek dziejow, w cyklicznos¢
nadchodzacej Smierci i wstepujacego
zycia, liturgii oswajanej kazdego dnia,
kazdej nocy, tak od tysiacleci; jest
przyzwyczajaniem oczu do blasku
padajacego na ziemie, mocniej, stabiej.
Pulsuje rytm, drgaja struny $wiatta.

W zawiesinie mroku, rzedngcego
dziejg sie rzeczy cudowne, takie jak

u zarania, w zaczatkach genezyjskiego
i apokaliptycznego mitu. Gra cieni,
psychomachia Dobra i Zta, naocznos¢
obcuje z nienaocznym, zaposredniczo-
nym w rytuatach funeralnych - dtonie,
stopy, twarz, przylegaja do szaty

i calunu umierajacego, dtonie, stopy,
twarz zrzucajgce ziemska powtoke

raz i zawsze, nunc et semper; pod jaka
je postacig odnajduje poeta, w jakim
wymiarze czasu i przestrzeni? — - stra-
ci¢ jezyk, utraci¢ mowe — - sztuka.
Od-nowa zycia:

W poscieli ztozona dusza
i brazowe oczy, co potem
wzejda w innej twarzy.

Czeka. Za oknem sinoczerwone
tuny i pisk przelatujacych ptakow.

Jest ciepto i pachnie zyciem. W wodach
blasku ptyng zdania modlitwy. Zrozumielismy

wiele i darowano nam olej kapiacy
na stopy jeszcze wolne od ran. [...]
Jak mtode brzézki

Dzienia interesuje proces nazywa-
nia, akt nominalizacji, to, w jaki sposéb
ksztatty rzeczy okonturowag, by sie
nie rozmyty:
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Z mgty przychodzi, z wodorostow swiatta
—tkana w Imieniu, i w Imieniu ukryta,
[...] Jak ziarnko piasku
malerika. Jak ruch kolibra. [...]

Miriam

,Sinoczerwone”, bladoszare,

szarozielone - epitety ztozone jak
repryzy w homeryckim zwrocie
Jr6zanopalca Jutrzenka”, nie maja nic
wspodlnego z mtodopolska teorig wi-
dzenia pejzazu, u Dzienia to znak igra-
nia czasoprzestrzennym, do jednego
dajacego sie mianownika sprowadzi¢,
$wiata-zaswiata. Bo wcale nie trzeba
zycia malowac na jeden kolor, poka-
zuje. ,Sinoczerwone”, bladoszare, sza-
rozielone — zaprészone mgta rodzinne
Bielsko — w takiej scenerii wchodzi
zachodzi na siebie sylwetka poetéw
(Jana Polkowskiego, Konstandinosa
Kawafisa) i milionéw zy¢ ,umeczo-
nych” przez barbarzyncéw; kosmos to
nie tylko czerwona ziemia, dojrzy sie
stad niebo (w krwi pochowane?), po-
wraca ztowrézbne memento, sylwetka
Berii, trzymajacego za reke Stalina
w pamietnym styczniu 1953 roku,
momencie narodzin artysty z Krakowa
(Wieczdr autorski w Krakowie albo Czy
narodzites sie, cztowieku), zatrzymana
chwila, gdy twdrcy przypatruja sie so-
bie, kazdemu z osobna, fragmentowi
rzeczywistosci: barbarzyricom, ktérzy
przyszli:

I' wyjedli prawde.
do ostatniej okruszyny. Do soli bez soli.
Do cienia bez cienia i pustego miejsca
po nim.
Barbarzyricy



przeszli i pozostawili po sobie
zmierzch i upadek Cesarstwa Rzym-
skiego, zmarniatg ziemie, zbita deske —
krajalnice - rozcigga sie na niej cata
panorama, ,Jeruzalem w ramach”
(Herbert) - ikona-szekel — gesta po-
wierzchnia $wiata — powykrawac z niej
mniejsze czastki, widzie¢, jak widziat
Rézewicz - ,stacjle] Radomsko™:

obok niej kontenery,
suwnica, porzucona przyczepa kempingowa.

- wiersz bez tytutu, w nagromadzonej
tresci zycia trudno oddzieli¢ jedno od
drugiego, centrum od peryferii, to jak
grzebanie w $mietniku, natrafia sie

na same $mieci, czasem na nietknie-
te resztki, ,ciemne Swiecidfa” (Wat)
jezyka. Mirostaw Dzierh ma wyobraznie
réznicujaca, ma narzedzia, jakie pozo-
stawili mu po swiecie (nie)widzialnym
jego Charonowie, przewozacy go

z brzegu na brzeg: jak oni zbiera rzeki
i $cieki, dzwieki, oddzwieki, barwy,
odbarwienia, rzeczy i ich ruchome
cienie, $lady, tropy, szkicowniki.
Wiersze Dzienia jak domki stawiane

w Sredniowiecznym teatrze - jak man-
sjony — sceny mszatu Sacrum Triduum,
Ostatnia Wieczerza (Mandatum Coena),
Ztozenie do Grobu (Depositio Crucis),
Nawiedzenie Grobu (Visitatio Sepul-
chri), Zmartwychwstanie (Elevatio Cru-
cis), symultanne obrazy, gdzie dawne

i dzisiejsze, ziemia bielska i jerozolim-
ska, jedno w drugie wstepuje, martwe
oko w zywe - rozwidnia sie — granica

Znoszona, raz i na zawsze wstepuja

na scene Persony dramatu: Miriam,
trzy Marie, prorocy, Stowo Objawione,
Swiete obrazy niedokonczone, rysunki
nieprzemalowane (Ukrzyzowanie
Pietra Lorenzettiego w szkicowniku Z.
Herberta) — taka jasnos¢, ze ,poszerza
Zrenice” —ile $wiatta po tej stronie, jaki
cien tu pada? - rana nie do zagoje-
nia, odradza sie, z kazdym Swiata
imieniem:

| stato sie:

Przyszedt spetany w Swietle. [...]
Nowina

Po zdjeciu z krzyza - Jezusowy
stygmat - no-wina.

Aleksandra Francuz

Mirostaw Dzien, Thambos, Biblioteka Poezji
/ Biblioteka ,Toposu”, tom 163, Towarzystwo
Przyjaciét Sopotu, Sopot 2019

Tropy epifanii

Tom poetyckich préz Jakuba
Kornhausera pt. Dziewie¢ dni w $cianie
przynosi projekt sztuki powstaty na
fundamencie ré6znoimiennej wyo-
brazni, awangardowej; jej gtéwnym
zaczynem, miejscem krzyzowania
sie pdl znaczeniowych, tresci i form
nachodzacych na siebie jest idea drogi
pokonywanej przez kontemplatoréw
przestrzeni, rozrasta sie, na poczatku
trudno wskazac jej cel, jeden kierunek,
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prowadzi na przetaj, w skos, w gore

i na dot, ku peryferiom okalajgcym
Krakoéw, jeszcze dalszymi uskokami,
widokami Babiej Gory, wachlarzem
beskidzkiego horyzontu, jest jak
odro$l skalna, wysokopienna, $ciana
w $cianie, wytom, obelisk, panorama
gorzysta, wije sie w nieskoficzonos¢,
poetycka wyobraznia, krzyz jasniejacy
na wysokosciach, to nie jej kraniec, ma
kraniec?, droga ciagnie sie, znakowa-
na pasmem nazw krakowskich ulic,
petli bazaréw, rond, pawilonéw, szop,
optotkéw, drapaczy, ,piecioraczk[éw]
pod fortem: domek zétty, domek
zielony, domek zielony, domek brudny
(nie da sie okresli¢ koloru), domek bor-
dowawy, w réwnym rzadku z ogréd-
kami”, i jeszcze droga osiedlowa,
sgsiedzka, droga spotkania namiotow,

na zime rozstawionych, w nich namno-

zone ptactwo, ktére bez pomocy
cztowieka nie przetrzyma mrozu, od
groma tego, odgatezien drogi, mozna
pogubic watek, trakt, dukt; ziemie,
jak ja opisuje autor Drozdzowni, tatwo
traci sie z oczu, sama paczkuje, tak po-
fatdowana jest jej wielopietrowa kon-
strukcja, choc¢ wierzy sig, ze nie zginie,
bo zapisana na literackiej mapie topo-
graficznym szczegétem, dokumentem
epoki, pomnikiem z korong $wietego
Stefana na wzgdrzu Kaim, wznosi sie,
brama do nieba w skalnym przeswicie,
czasem Swietym na ludowo w domu
nad turniami obchodzonym, karna-
watowym rozgardiaszem ofawskiego
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festiwalu; pod pidro-puszem Jakuba
Kornhausera Polska krakowska dtuga
i szeroka, ma wiele drobin, miejsc
odznaczonych ,gwiazdka niesmier-
telnosci” (Wittlin), to jest epifanijnym
przezyciem krajobrazu, pejzazu
Walpole'a, zamczyska osobliwosci,
biblioteki Bretona. Nie maja jednego
poczatku i konca, Jakuba Kornhausera
cykle opowiesci, jak ,domki z kart”,
polifonie, fragmenty zaczepione jedne
o drugie - wiruja — gory $piewajace —
tworza pierscien czasu, zataczaja krag,
LSwiety obszar $wiatynny” (Lagerkvist),
sottarz kadzenia”, jak u Jahwe Mojze-
sza, Jeremiasza (2 Mch 2, 5), miejsce
obcowania $wietych, Namiot Spotka-
nia, Skata ,zarzucona kamieniami”:
Wszyscy wiedzg, ze jest strasznie, ale
gwizdzacym czajnikiem zagtuszamy
lek. [...] Nie chcemy przyzna¢, ze im
wyzej, tym wiecej szans na przezycie,
a moze mniej. [...] Maryja Spiewata
opiekuncza piesn, niosty sie echem
kolejne skoki po skalnych grzedach
i I$nity popasy na trawiastych potecz-
kach. Zgromadzilismy sie tu, by prze-
kazac sobie znak pokoju, by podzieli¢
sie dobra nowina, ktdra jeszcze nie
zgineta. Kiedy my zyjemy. Kiedy Mary-
ja wstawia sie za duszami charcikéw,
ktore trzesa sie z zimna, spogladajac
na leniwe obtoki. Wioske bierze w ra-
miona gora, w Scianie ktadziemy sie
spac” (Dzieri charcika).

Prorocze widzenie (Jr 27, 5) na
tych samych prawach ufundowane



co senne surrealistyczne. Uktadana
litania obrzedowa Jakuba Kornhau-
sera: ,Bijemy sie z oddechami, rytm
budzi nowe domy. Nowy domu, médl
sie za nami. Nowy garazu, médl sie za
nami. Nowa szopo, moédl sie za nami.
Kominy, médicie sie za nami, i drzewa.
[...] Kazdy rozpoznaje pana i nazywa
go innym imieniem. [...] Swietemu
kotu fosforyzuja wasy” (Dzieri Swini),
rozrasta sie w miejski ,katechizm”. To
pisanie przypomina Mirona Biato-
szewskiego doswiadczenie peryferyj-
nej przestrzeni. Poeta dobudowuje do
réznych gatunkéw skat, osadowych,
narzutowych, do jednego wyrazu,
idee totalnosci, system kolokacji, na-
wet najdziwniejszych, asocjacyjnych
wrazen, tworzy syntaktyke, syste-
matyke dziejow, logike objasniajaca
opatrznosciowy porzadek, i whasny
udziat w tym porzadku, (nie)poruszo-
nym przez lawiny, ognie, mgty: bierze
czekany, schodzi z Ziemi Otawskiej,
mija gore-kazalnice (Kazalnice Mie-
guszowiecka), goére - Swietego kota,
.gore gtazéw": ,Okazuje sie, ze gor
jest znacznie wiecej, wszystkie pasma
idg w réwnych odstepach. W kazdym
tyle samo Scian, tyle samo szczytow

i tyle samo panow, ktérzy nie wrocili,
skad wyszli. W kazdym dziury wyciete
na stonce, z zasuwa na ksiezyc i chmu-
ry z waty. Sciggajg mleko z piersi
nadziei” (Dzieri norki); tanncuchem nie-
sie sie melodia gér, zaspiew jezyka —
surowos$¢ wyssana fakturg drogi, jej

bez-stodyczy - poeta kolejne ogniwa
krajobrazu sczepia w tancuszek rodu
ludzkiego.

Mapa Jakuba Kornhausera, cho¢
okonturowana, kreslona na szcze-
g6lnych prawach - pozbawiona
doktadnego chronometru - narracja
btaka sie po koleinach, uwieziona
przez umowny czas: dziewie¢ dni
bohaterowie spedzaja w skalnych
Scianach, w umartwieniu, na twardej
regule modlitwy ich stowo wykar-
mione - stysza gtos — wyrocznia
Pana - wypetnienie czasu - nadchodzi
paruzja, ogladaja ziemie z perspekty-
wy napowietrznej, peryferie Krakowa
jako Nowe Jeruzalem, przed ucieczka
w nowy $wiat dekada schodziim na
obejscie znajomego goscinca, jeszcze
niedawno ziemia wygladata tak:
domowe przed-szkole, ,truskawkowe
pole”, ptot z ostrowizn, ostruganych
na szpic otéwkoéw. Teraz straszy, wota
zapodziany duch dziecinstwa: et in
Arcadia ego: ,Nigdy sie nie sadzito,

Ze nadejdzie dzien odczarowania,
dzienr powrotu. Z piersi wyro$nie nam
krzyz, ze z zotadka truskawka, nigdy.
Ze z nosa sie uchowa niewiele ponad
to, co chcielisémy zapomnie¢, ze uszy
wezma na sprzedaz” [Rok pierwszy
(Pustynna)]; groza $mierci i jej kontra-
punkt, muzyczna kompozycja - dom
umarty obok domu zywego - rodnie:
,Przeciez sg to zabawne opowiastki,
petne ciepta i zaskakujacych puent.
Dom zaro$niety jak wczesdniej, obok
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dom zarosniety, i obok” [Rok pierwszy
(Pustynna)] - nuta grana u Kornhau-
sera — na ironie losu - zaklepie sie nig
dom bez okna zycia, kazda biede -
ironia dobrze znosi ontologie komple-
mentarnosci — ruiny pamieci oplatane
wiecznie zywa ,zielong palisadg”.

Jak juz sie osadzi oko ogladaja-
cego na nieprzetartych sprzetach
dzieciecego pokoju, na kurzu rzeczy
minionych, kolejne przemianowanie
rzeczywistosci — oto ziemia, jak po wy-
buchu nuklearnym, przyczepione doni
etykiety: ,nowy wspaniaty zamek”,
nowy cztowiek, rozsiadt sie na radioak-
tywnym $mietniku homo metalicus,
ma w posiadaniu najnowsze wydanie
nadrealizmu - zamiast przedruku
pism Huxleya, modut towarzyskiej
gry terenowej; i utopia negatywna
ma swoj zwoj, rozwdj ksiag, futuryzm
bez ducha ,pustka zionie”, ,nie cieky
[w nim] gtebie”, cho¢ swiat ,w Scisku”,
redundancja, nadorganizacja bez
Sensu, $wiat opustoszaty, cztowiek
bez Ziemi?; ,innego korca $wiata nie
bedzie?": ,Jezus Maria, juz po czto-
wieku! Poszedt pan szukac charcikéw
w $cianie” (Dzien charcika).

Proza artystyczna Jakuba Korn-
hausera, jedliby szukac dla niej tradycji
najblizszej, bytaby nig dykcja Zygmun-
ta Haupta, przepetniona obrazami
wirujacych swiatéw, ujarzmiona przez
precyzje kreski malarskiej, rzezbe
terenu. W wieloksiegu poety cezura
czasu zniesiona, czytamy o rozcho-

174

dzacych sie promieniach —w domu
ludowym trwa nabozenstwo, koputa
nieba w rozbtyskach, szpule, wrzecio-
na mgiet niczym ,catopalne zertwy”
(2 Mch 2, 10), zaintonowana Maryjna
piesn ofiarna, za staba, by zagrodzi¢
droge czerni nocy, rozlata sie na zgro-
madzonych trwoga. C6z jest cztowiek
na tle wszechmogacej, rozedrganej
Natury, gdy chodzg géry, céz jest czto-
wiek? Lsni z réznych stron przywiany
osad skalisty, sklepienie niebieskie
usypane z kamieni, ro$nie cmentarzy-
sko, lawina obrazéw na dach swiatyni
spada; tyle Swiata, ile widmowych ok:
mimetyzm, kreacjonizm, wizja, réw-
nanie, Litera i Duch, przetecze gérskie,
sygnowane ruchomym wieloscianem
poetyk. Widziany z géry, w petnym
Swietle cel wedréwki - ,0d dramy do
rzezby” (Norwid), tworzenie kon-
strukcji $wiata opartej na wzniostosci,
uduchowionej przestrzeni, ktéra jest
domem, pustynia, $wigtynia, obsza-
rem zadomowienia i gromadzonego
leku metafizycznego. Droga zas,
zakleta droga, w przypowiesci Jakuba
Kornhausera, jest koliba (kosn1b16eb),
kolebka, kotyska, miejscem ustanowio-
nej wiezi ze Swiatem i jej rozerwaniem
przez ostateczno$¢, przychodzaca
Smier¢.

Aleksandra Francuz

Jakub Kornhauser, Dziewie¢ dni w Scianie,
Wojewodzka Biblioteka Publiczna i Centrum
Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan 2019



Wyznawca, uczen,
hermeneuta

Godot i jego cien to trzecie wyda-
nie autobiograficznej ksigzki Antonie-
go Libery. Pierwsze i drugie opubliko-
wane zostaty w oficynie Znak (2009,
2013). Teraz ksigzke wydat Parstwowy
Instytut Wydawniczy (w trzydziesta
rocznice Smierci Samuela Becketta).
Kolejna edycja to dla recenzenta spora
niewygoda, bo juz wczesniej krytycy
zwrdcili uwage na to, co najwazniejsze,
a przede wszystkim wytuskali z tomu
Libery znakomite anegdoty. A jednak
jedna z nich chciatbym przypomniec.
Libera wspomina spotkanie z Becket-
tem. Mtody ttumacz dopytuje o doboér
imion w utworze. Rozmowa schodzi na
Stawomira Mrozka. Beckett oznajmia:
,Oczywiscie ze znam. Spotkalismy sie
kiedys, i nie tak dawno w Stuttgarcie.
Nadzwyczaj mity cztowiek. Milczacy,
wycofany. Mielismy $wietny kontakt”.

Ale dekada, ktéra dzieli nas od
pierwszego wydania, to dtugo i dzisiaj
ksiazka Libery znaczy troche inaczej.
Réwniez dlatego, ze zmienit sie status
pisarza. Nazwisko Libery pojawia sie
w zestawieniach najwybitniejszych
polskich twércéw (vide: ankieta ,Kwar-
talnika Artystycznego”). Bywa tez, ze
o Liberze wspomina sie w innym kon-
tekscie; jest kims, kto dystansuje sie
wobec literackiego mainstreamu, kto
z dystansem traktuje zycie literackie,

a prawdziwie interesuje sie nie tylko

estetyka, lecz i naukg oraz przedstawia
diagnoze wspdtczesnosci.

Dzisiaj tom Godot i jego ciert mo-
zemy odczytywac w kilku przekrojach.
Przede wszystkim ksigzka jest intry-
gujaca wersjg autobiografii. To jeden
z tych gatunkéw, ktéry w naszym
pismiennictwie sie upowszechnit.
Ponadto tom Libery, niezaleznie od
tego, ze pokazuje swiat z perspektywy
jednostkowej, stanowi swoiste kom-
pendium biografii i pisarstwa Becket-
ta, jednego z najwiekszych twoércéw
literatury i teatru dwudziestego
wieku. Trzeba tez wspomniec o sztuce
krytycznej Libery. Jego stanowisko
w tej dziedzinie jest osobne. Gdybym
miat postuzyc sie jakas formuta, ktéra
mogtaby oddac te odrebnos¢, stwier-
dzitbym, ze Libera to bodaj najwybit-
niejszy u nas przedstawiciel krytyki
pozauniwersyteckiej. A oczywiscie
Godot i jego cien to tez propozycja
$wiadka przemian duchowych, ktéry
przedstawia nam wizje wspotczesno-
$ci. Wszystkie te przekroje sg wazne
i warte komentarza. Skupie sie jednak
na wybranych zagadnieniach.

Tak wiec Godot i jego cieri to
autobiografia, jednak w szczegdlnej
odmianie. Sam Libera wspomina o au-
tobiografii intelektualnej. Co to jednak
znaczy w wypadku tego pisarza? Nie
ma watpliwosci, ze to Beckett jest
dla Libery pisarzem najwazniejszym.
Jedna z formut oddajaca znaczenie
noblisty pojawia sie juz w prologu
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ksigzki: ,Beckett. Jego osoba. Jego
literatura. Jezeli w moim zyciu byto
jednakze co$, co mozna by nazwa¢
ziarnem - jaki$ wybor czy akt napraw-
de wartosciowy - to byto nim wiasnie
to: ze sposréd wielu gtoséw, jakie mnie
dochodzity, wyréznitem ten wiasnie
i na nim sie skupitem; ze wtasnie tego
pisarza sobie upodobatem i zaczatem
go zgtebia¢, stajac sie z biegiem czasu
jego wyznawca i uczniem”.

To jest wtasnie doprecyzowanie
perspektywy, z jakiej pisarz ogla-
da $wiat, lecz takze dookreslenie
autobiografii intelektualnej. Libera
traktuje estetyke Becketta jako swoisty
metajezyk, ktérym przedstawia swoje
zycie i wspétczesnosc. To jedno z kilku
objasnien tej odmiany gatunkowej pi-
sarstwa. Ale pisanie o Becketcie z per-
spektywy autobiograficznej ttumaczy
sie jeszcze inaczej. Aby przyblizy¢ ten
aspekt ksigzki, trzeba odwotac sie do
teorii z potowy dwudziestego wieku.
To Umberto Eco zajmowat sie korelacjg
interpretacji i procesu twdrczego. Inte-
resowato go to zagadnienie w postaci
nowoczesnej. Eco zastanawiat sie, jak
dzisiaj odpowiadac na pytanie, co to
jest dzieto sztuki. | wyjasniat: ,Zrozu-
miec¢ forme oznacza zinterpretowac
ja, tzn. przeby¢ proces, ktéry legt u jej
poczatkéw. Innymi stowy, wyodrebnié
u zrédet formy formatywna intencje,
a potem $ledzic jej losy, rozwdj i rezul-
tat, tj. ponownie przeby¢ proces, ktéry
od poczatkowego impulsu doprowa-
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dzit do skonczonej formy, po to, by po-
ja¢ w ten i tylko ten sposéb, dlaczego
forma jest taka, jaka jest, i dlaczego
taka musi byc”.

Ta analiza, pochodzaca jeszcze
sprzed semiotycznej fazy tworczosci
uczonego, dobrze oddaje to, o co
chodzi Liberze. Pragnie odtwarzac
najwazniejszg w zyciu fascynacje
literacka, a jednoczesnie chce wnikna¢
w znaczenia sztuk Becketta oraz w ta-
jemnice ich tworzenia. Innymi stowy,
autobiografia intelektualna, komen-
tarz filologiczny, opowies¢ o autorze
Koncéwki wystepuija tu na réwnych
prawach, a wszystkie razem sg nie-
zbedne, by odda¢ fenomen Becketta.
Nieprzypadkowo w ksigzce Libery
w kilku miejscach pojawiaja sie uwagi
o Powiekszeniu Antonioniego. Auto-
tematyczny film wioskiego rezysera
stanowi syntetyczne objasnienie stanu
sztuki potowy dwudziestego wieku.

Autobiografia intelektualna ttu-
maczy sie jeszcze inaczej. Jak wiado-
mo, wazna role w wyobrazni tworczej
Becketta odegrat Giambattista Vico.
Beckett interesowat sie jego teoriag
historii, mitu, jezyka. Ot6z Vico jest
tez autorem nowozytnego wzorca
autobiografii. James Olney nazywa ja
periautografia. Nie jest bowiem tylko
rekonstrukcja autonomicznego ,ja”"
ale réwniez tego, co dzieje sie wokét
podmiotu autobiograficznego, co go
wspottworzy. To whasnie dlatego Vica
uznaje sie za prawodawce autobio-



grafii intelektualnej (akademickiej).
W sformutowaniu neapolitariczyka
metoda rekonstrukcji drogi zyciowe;j
wyglada tak: ,W opowiesci naszej nic
nie bedzie zmyslone, tak jak spryt-
nie uczynit to René Descartes, kiedy
przedstawit metode swoich studiow,
tak zeby wyeksponowac tylko
zainteresowania filozoficzne i mate-
matyczne, usuwajac w cien wszyst-
kie inne nauki, ktére sktadaja sie na
boska i ludzka wiedze. Ze szczeroscia,
jakiej zwykto sie wymagac¢ od histo-
ryka, przedstawiamy tu szczegétowo
i z catg otwartoscia wszystkie rodzaje
badan, ktérym poswiecit sie Vico, aby
ujawni¢ wiasciwe i naturalne powody
takiego a nie innego jego naukowego
sukcesu”.

A przeciez to nie wszystko, bo do
historii intelektualnej trzeba wiaczy¢
réwniez opis inscenizacji sztuk, ktére
prowadza do whasciwego zrozumienia
teatru Becketta. Juz studenckie wy-
stawienie Koricéwki pozwala odstoni¢
estetyke i antropologie Becketta.
Okazuje sig, ze sztuka skonstruowana

jest wedtug zasady ukrytego realizmu:

,Chodzi o to, ze Swiatem, jaki sie tu
wylania — S$wiatem przeciez umow-
nym, wykreowanym, sztucznym -
rzadza jednakze prawa wtasciwe
rzeczywistosci”.

Bedac autobiografia, Godot i jego
ciert dokumentuje tez pewna postac
krytyki literackiej. A w niej bodaj
najwazniejsze sa trzy kwestie. Jest to

krytyka, ktéra wspiera sie na filologii
(obejmujacej réwniez zagadnienia
tlumaczenia), mitografii i eksplikacji
tekstu. Ten status krytyki wynika z roz-
poznania sytuacji duchowej cztowieka
dwudziestego wieku i z pojmowania
literatury, a zwlaszcza z interpreta-
¢ji twérczosci Becketta. Jesli chodzi
o pierwszg sprawe, diagnoza Libery
wyglada tak: ,Na zrujnowanej ziemi
cztowiek znowu tkwi sam i bez dachu
nad gtowa. Nie moze juz powrdcié
do dawnego porzadku: jest on jak raj
biblijny — utracony na zawsze. Nowego
porzadku nie ma. Cztowiek w tym sta-
nie rzeczy na nowo jest wygnancem,
jak na poczatku swiata. Tyle ze bardziej
Swiadomym swojej przypadkowosci”.

To witasnie ten stan opisuje litera-
tura, a najlepiej wywiazuje sie z tego
zadania Beckett, tworzac ,figury-iko-
ny”. Ale nie chodzi tylko o diagnozg,
rzecz w tym, by nadac¢ jej odpowied-
nig tonacje emocjonalna: ,To nie jest
dzieto wytacznie wybitnego umystu
i szczegdblnej uwagi w stawianiu
trudnych pytan; to réwniez — a moze
nawet w przewazajacej mierze — owoc
wielkiej emocji: bojazni, udreczenia,
samotnosci, tesknoty”.

Wspomniatem wczesniej, ze Godot
i jego cieri to autobiografia intelektual-
na. W tym miejscu nalezy doprecy-
zowac te forme. Ksigzka Libery jest
bowiem ztozona wiasciwie z nowelek.
Poszczegdlne rozdziaty tomu opa-
trzone sa efektownymi tytutami,
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majq wyrazista kompozycje i tonacje
emocjonalna. Juz pierwszy rozdziat
ksigzki to nowelka autobiograficzna.
Jej tytut przypomina recenzje: Godot
w Teatrze Wspétczesnym. W rzeczywi-
stosci to zabawna historyjka o tym, jak
uczniowi drugiej klasy szkoty podsta-
wowej podstepem udaje sie dostac
na premiere sztuki Becketta. Nie chce
zosta¢ sam w domu. Oznajmia, ze ma
leki. Wymysla, ze obawia sie o los psa
wystanego w kosmos. | rzeczywiscie,
w nowelce mamy zapis dzieciecej
recepcji dramatu Becketta. Wiecej,
miody widz podejrzewa, ze moégtby
odegrac role Chtopca-Postanca. Po
spektaklu dzieli sie z ojcem swoimi
pomystami inscenizacyjnymi. No-
welka ma tez wyraziste zakoniczenie.
Ojciec w Radiu Wolna Europa styszy,
ze agencja TASS podaje, ze pies Lajka,
wracajac z wyprawy w kosmos, zostat
humanitarnie uspiony. Co ojciec
kwituje, Ze to zbyt piekne, aby byto
prawdziwe. Tak oto sztuka Becketta
os$wietlona jest historia, a estetyka
spotyka sie z etyka.

Ale by¢ moze nalezy odczytywac
proze autobiograficzng Libery jeszcze
inaczej. W najlepszej wersji jest ona
realizacja prozy podrdzniczej. Zasad-
nicza bowiem czes¢ ksiazki wypetniaja
opisy wypraw pisarza do réznych
miast w Europie i na swiecie. Sa to
podrdze sladami Becketta, ale w wielu
miejscach sie autonomizuja. Znaj-
dziemy wiec ciekawe przedstawienia
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architektury i przyrody. Przy okazji
pobytu w kolejnych metropoliach Li-
bera dokonuje uogdlnien i podejmuje
polemiki historiozoficzne. Tak jest, gdy
w latach siedemdziesigtych dwudzie-
stego wieku mtody intelektualista

z Europy Wschodniej przybywa do
Sztokholmu. Wie, na jakich zasadach
dokonano po 1945 roku podziatu swia-
ta. Zdaje sobie sprawe z tego, ze re-
prezentuje ,nizszos$¢” Wschodu wobec
»dojrzatosci” Zachodu. | oczywiscie
korzysta z podpowiedzi pisarzy, w jaki
sposéb zadomowi¢ sie w uprzywilejo-
wanym swiecie. Przypomina sobie fi-
lozofie Gombrowicza: ,Chociaz z pasja
wyszydzat dziecinno$¢ naszej kultury
(naiwnos¢, mitomanie, pociag do
maskarady), pod koniec zycia jednak
przypuscit otwarty atak na ducha Eu-
ropy Zachodniej. A uczynit to wtasnie
z pozycji anachronicznej — polskiego
szlachcica z prowincji”. Ostatecznie
Libera porzuca lekcje Gombrowicza na
rzecz rozpoznan Becketta. A ponadto
doprecyzowuje diagnoze, bo uzu-
petnia jg o doswiadczenie osobiste.
Stad pytanie: ,Co jako przedstawiciel
»skrzywdzonych i ponizonych, jako
ktos, kto dojrzewat w przestrzeni
dotknietej Zagtadg i w czasie, kiedy
wybrzmiewat przerazliwy krzyk Hioba
(ktéremu, trzeba doda¢, nie wyréw-
nano tym razem zaznanych krzywd

i meki), i wreszcie jako jednostka
Zyjaca w Swiecie absurdu —co mam
do powiedzenia lub zaproponowania



sytemu Zachodowi, biadajagcemu nad
soba, pograzonemu w zwatpieniu?”.

To uszczegotowienie jest ciekawe
z punktu widzenia doprecyzowa-
nia autobiografii. Libera wspomina
o Zagtadzie. Mozna by stwierdzi¢, ze
cata opowies¢ Libery rekonstruowa-
na jest w cieniu Zagtady. Nie chodzi
tylko o sytuacje Europy po 1945 roku.
Zagtade przezyli rodzice Antoniego,
ktorzy wydostali sie z getta warszaw-
skiego. A jest jeszcze inny bohater
autobiografii Libery, pan Arnold,
ktory stracit w latach wojny zone
i syna. To z biblioteki pana Arnolda,
gdy wyjezdza z Polski, aby osiedli¢ sie
w Niemczech, student Uniwersytetu
Warszawskiego wybiera stare numery
,Dialogu”. Jest wsrdd nich zeszyt 1
21956 roku z ttumaczeniem dramatu
Czekajgc na Godota. To pan Arnold
pomaga Antoniemu w kolejnych mia-
stach europejskich, organizacyjnie
i finansowo. Dlaczego? Antoniemu
wyjasnia to pani Z. pracujaca w Ksie-
garni Polskiej w Paryzu: ,Spetnia
w ten sposéb marzenia zwigzane
z Beniaminem?”, synem, ktéry nie
przezyt Zagtady.

Réwnie wazne jest w tym cytacie
imie Hioba. W kilku miejscach tomu
Libera wraca do biblijnej historii, a tak-
ze do wspdtczesnych jej interpretacji.
Nieprzypadkowo Libera wysoko ceni
ksiazke Bronistawa Baczki Hiob, mdj
przyjaciel. Obietnice szczescia i nie-
uchronnos¢ cierpienia.

Nie mozemy poming¢ innego
jeszcze watku ksigzki. Godot i jego ciert
dokumentuje wazny spér z ojcem.
Zdzistaw Libera, jak zaznaczytem,
pojawia sie w autobiografii ttumacza.
Nie mozna jednak z tych wzmianek
wiele powiedziec¢ o roli Zdzistawa
Libery w historii nauki polskiej. Ze
byta to postac niezwykta, mozemy
dowiedziec sie z innych zrédet, na
przyktad z listéw kierowanych do
historyka literatury. Zofia Szmydtowa
pisata w 1957 roku: ,Patrze juz szésty
rok, jak niestrudzenie, cierpliwie, jak
uwaznie sprawuje Pan rzady dziekan-
skie. lle Pan roztadowat uprzedzen,
zadraznien, niecheci, nie Zatujac sit
i czasu, zeby wprowadzi¢ tad, wyswie-
tli¢ racje”.

W tym cytacie zwrécitbym uwage
na dwa okreslenia przymiotéw profe-
sora: ,wprowadzanie tadu” i ,wyswie-
tlanie racji”. Prowadza one wprost do
zainteresowan naukowych Zdzistawa
Libery, ktory specjalizowat sie w litera-
turze osiemnastego wieku. To wtasnie
w tym stuleciu poszukiwat podstawy
do rekonstrukgji zycia spotecznego po
1945 roku. Ale i w potowie lat osiem-
dziesigtych dwudziestego wieku,
gdy komentowat nowsze prace na
temat nowozytnosci, przypominat, ze
w wieku Oswiecenia ,obok gtéwnych
tematéw epoki, takich jak problem
cywilizacji, postep, tolerancja, spra-
wiedliwos¢, prawa cztowieka, ujawnity
sie nowe drogi do wiedzy o cztowieku
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i jego zwigzkach z Bogiem i powstaty
nowe zagadnienia badawcze doty-
czace egzystencji ludzkiej, sytuacji
kobiety i dziecka, losu ludzi chorych
psychicznie, praw rzadzacych historia”.

Inaczej sytuacje Europy rozpo-
znaje syn, Antoni. Wedtug niego to
Kartezjusz i Kant wyznaczaja pocza-
tek kryzysu kultury europejskiej. To,
co ojciec odczytywat w kategoriach
emancypadji, syn traktuje jako pocza-
tek upadku.

Wracam do poruszonej wczesniej
kwestii. Antoni Libera jest réwniez
przedstawicielem srodowiska nauko-
wego. Doniostym jego osiggnieciem
badawczym jest tom dramatéw Bec-
ketta przygotowany dla Biblioteki Na-
rodowej w 1995 roku. A przecieziinne
prace Libery sg trwatym osiggnieciem
polskiego i miedzynarodowego lite-
raturoznawstwa. Dos¢ powiedzie¢, ze
nowatorskie odczytanie Kosmosu znaj-
duje sie w najlepszym do dzi$ zestawie
prac o Gombrowiczu: ,Kosmos”. Wizja
zycia — wizja wszechswiata, w tomie
Gombrowiczi krytycy. A jednak w swo-
jej autobiografii intelektualnej Libera
nie eksponuje wiasnych zwigzkéw
z instytucjami naukowymi. Jakkolwiek
dowiemy sig, ze pisze prace doktorska,
ze spotyka przedstawicieli Srodowiska
uniwersyteckiego, to raczej wyczuwa-
my obojetnos¢ wobec filologii kampu-
sowej. Mozna to ttumaczy¢ na rézne
sposoby. Zapewne jest w tym stanowi-
sku jakis $lad fascynacji droga zyciowa
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Becketta, ktéry zrezygnowat z kariery
uniwersyteckiej. Moze tez chodzi o re-
zerwe wobec wyboréw ojca, nie tylko
pracownika Uniwersytetu Warszaw-
skiego, lecz i administratora nauki (byt
wieloletnim dziekanem).

Nie chodzi jednak tylko o to, ze
Libera niejako dystansuje sie wobec
$wiatka uniwersyteckiego. Rzecz
w tym, jak w swoich odczytaniach
utworow Becketta odnosi sie do
badan akademickich. Bo przeciez o no-
bliscie powstato wiele biografii i prac
analitycznych. Becketta interpretowali
najwieksi znawcy dramatu na Swiecie.
Wiele o Becketcie rozprawiano takze
u nas. Niewatpliwie autor Czekajqc
na Godota fascynowat Jana Kotta, in-
trygowat Jana Btoriskiego, zachwycat
Marka Kedzierskiego. A i w ostatniej
dekadzie pisano o irlandzkim nobli-
$cie obszernie i wnikliwie (miedzy
innymi Jakub Momro w publikagji
Literatura Swiadomosci. Samuel Beckett
- podmiot — negatywnosc).

Dobrze w metode Libery wpro-
wadza rozdziat Wzdtuz jego biednego
ramienia. To tu ttumacz biedzi sie nad
tekstem dramatu i postanawia dopytac
autora o kwestie filologiczne zwigzane
z Footfalls. Oto jak Beckett odpowiada
na jedno z pytan: ,Zachowac¢ ‘Winter’,
jak jest. W — odwrécone M (Matka), jak
»Amy« — anagram »Maj«".

Libera jest uradowany i podejmuje
sugestie interpretacyjna: ,'Winter’ jako
pseudonim prototypowej »Mother;



W jako M odwrécone! Jak mogtem na
to nie wpas¢, majac przeciez w pamie-
ci drukowany niedawno w »Literaturze
na Swiecie« szkic Martina Esslina, ktory
wiasnie tej sprawie poswieca osobng
uwage, uprzytamniajac odbiorcy,

ze wiekszos¢ postaci Becketta ma
imiona na M (Murphy, Molloy, Moran,
Malone, Macmann, Mahood) lub na
litere W (Watt, Woburn, Winnie, Willie),
i rozwazajac pietrowe znaczenie tej
tendenc;ji”. To tylko fragment ekspli-
kacji, ktére koncza sie uogélnieniem

o antropologii Becketta.

Ta analiza jest ciekawa przynaj-
mniej z trzech powodoéw. Interpretacja
Libery jest scisle zwigzana z ttuma-
czeniem tekstu. Filologiczne docie-
kania zmierzaja do odkrycia ukrytych
w tekscie zasad, ktére majg dwojaka
postac: liczbowa i anagramatyczna,

a niekiedy ikoniczna (wyglad litery).
Ponadto znaczenie utworu potwierdza
tworca. Stad konsultacje z Beckettem.
W poszukiwaniach wykfadni dziefa
pomagaja sugestie innych (tu Martina
Esslina), ale wiasciwie interpretator od-
krywa znaczenia poprzez wiasna prace
intelektualng i wysitek duchowy.

Jerzy Madejski

Antoni Libera, Godot i jego cieri, Paristwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2019

Okazywanie jezyka

Styk to przestrzen nieoczywista,
frapujaca i niebezpieczna. Na styku ro-
dza sie zaklecia i klagtwy, wypowiadane
sq stowa radosne, ale tez ztorzecze-
nia, inkantacje poetéw, wyjasnienia
obserwatoréw. Magiczna ptaszczyzna
o wielu wymiarach, gdzie jeden temat
ptynnie przechodzi w drugi, w zasa-
dzie bezszelestnie, cicho i niepozor-
nie. Styki to elementy delikatne. Brak
nalezytego traktowania skutkowac
moze pojawieniem sie przektaman
i naduzy¢, by w skrajnych przypadkach
doprowadzi¢ do wytaczenia modutéw
odpowiadajacych za funkcjonowanie
systemu znaczen. Jak zatem odkry¢,
czy znalezlismy sie na takim wiasnie
»wrazliwym” odcinku, gdzie odreb-
ne prawa tworza wtasne systemy
nazywania?

Wznowiona po kilkunastu latach
ksigzka Piotra Sommera jest czyms$
w rodzaju dziennika podrézy po za-
gadkowym ladzie samotnej mysli, po
terenie rozposcierajgcym sie pomie-
dzy Scylla jezyka skondensowanego
a Charybda analitycznego dyskursu,
zaopatrzonego w czuty aparat komen-
tatora. Bo przeciez nie chodzi tu ani
o objasnianie zastanych sytuacji, ani
o towarzyszenie postaciom, ktérym
udato sie uwiezic¢ rzeczywistosc¢
w zgrabnej formule lub formie. By¢
moze tak wtasnie nalezato czytac te
szkice kiedys, przed laty. Dzi$ stano-
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wig swiadectwo osadzania sie jezyka,
w konfrontacji z wyobrazZnig, zinnym
jezykiem, czesto zupetnie odmiennym,
obcym. Podrézowanie ,po stykach”
ukazuje atrakcyjnos¢ takiej formy
doswiadczania jezykowej przyrody.

To troche jak chodzenie na rekach, co
zreszta zostato w jakims sensie przy-
wotane na oktadkowej ilustracji. Swiat
widziany z takiej perspektywy jest
wciaz ciekawy, chociaz troche dziwny,
nietypowy. Mozna w nim podejrze¢
rzeczy, o ktérych wczesniej w ogdle
sie nie myslato. Takie odkrycie cieszy,
pozwala ugruntowac wtasne wybory,
pracowac na styku doswiadczenia
jezykowego z egzystencjalnym, bo
przeciez krytyk nie zyje w prézni, wy-
bierajac, ,pisze” indywidualne zycie,
araczej dopisuje do niego wymyslone
sensy. Poeci Sommera, poczawszy od
Wata poprzez Ficowskiego, Heaneya,
Reznikoffa, Ashbery’ego, Ginsberga

po Lowella, to budowniczowie jego
$wiata, tworza formy pamieci zastanej,
ktére prowokuja do dziatania. Banatem
bytoby twierdzenie, ze poswiecanie
uwagi tym wielkim mitosnikom stowa
(i wielu innym) prowadzi Sommera do
rozwigzywania spraw najistotniejszych
dla niego samego. Cos jednak jest na
rzeczy, o czym $wiadczy¢ moze fakt,
Ze bohaterowie tych szkicéw zajmuja
sie aranzowaniem spotkania. Spotka-
nie odbywa sie, oczywiscie, w strefie
specjalnej, na styku teorii i praktyki,

a takze, o czym byta juz mowa - in-
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terpretacji. Dla interpretatora istotne
jest z kolei to, co jawi sie nie wprost, co
rozwija sie nieco z boku, jako akcent,
wobec ktérego nasza ciekawos¢ nie
byta dotychczas aktywna. Zreszta,
dzieki skrupulatnemu, sprytnie prowa-
dzonemu wywodowi rzeczy mniej do-
nioste staja sie najwazniejsze, a te do
wczoraj kluczowe opalizuja nowymi
sensami i znaczeniami. Bardzo jasno
zostato to zaprezentowane w tekscie
tytutowym, gdzie rozwaza sie loka-
lizacje przestrzeni determinujacych
rozumienie wytworéw kultury — pery-
ferie i centrum. Autor bez skruputow
konstatuje, ze wskutek doswiadczania
blizej nieokreslonego nastroju peryfe-
rie zmieniaja mu sie nagle w prowin-
cje, co z kolei ttumaczy mechanizmem
»odwrotki”, to znaczy czyms$ w rodzaju
konceptualnego przeciwstawienia.
Tyle ze przy okazji wypada zastanowi¢
sie nad tym, kto tak naprawde doko-
nuje tych przeinaczen, jaki jest status
podmiotu referujacego. W ten sposéb
dochodzimy do zasadniczego dla tej
ksiazki zagadnienia. Docieramy do
pytania o umiejetno$¢ czerpania z tej
wyprawy satysfakcji poznawczej. Przez
autora i przez nas, poniewaz ostatecz-
nie to my, czytelnicy, towarzyszymy
tym wszystkim utarczkom z cudzy-

mi idiomami, to my archiwizujemy
spotkania z odmiennymi jezykami,
ktére w przestrzeni ,na styku” udaje
sie na moment zatrzymac. Jezyk,
ktéry przed chwilg byt jeszcze catkiem



czytelny, staje sie wyzwaniem, czeka
na odpowiednie ujecie. Repertuar
takich ,uje¢” przynosi bliska autorowi
tworczos¢ (tak wiasnie — tworczosé)
translatorska. Rozczulajace sa wywody
poswiecone przektadaniu na jezyk
polski miniatur Charlesa Reznikoffa,
ale tez cata ta dziatalno$¢ uzmystawia
nam, jak bardzo Sommer wrést w dwu-
dziestowieczne jezyki opisu i w jaki
sposdb stara sie z nich wyzwoli¢ dla
wiasnego, poetyckiego dobra. To sg,
rzecz jasna, tematy wziete z zaplecza,
cho¢ bezsprzecznie trzeba mie¢ je

w pamieci. Tym bardziej ze jeden ze
szkicoéw opisuje taki wtasnie moment
budzenia sie strategii demaskatorskich
na styku przeréznych form obrazowa-
nia i artykutowania znaczen. Moment
ten na kilka sposoboéw zaistniat

w poezji Jerzego Ficowskiego, ktéry
poprzez liczne ,zabawy i gry” z jezy-
kiem doskonalit swe narzedzie opisu,
prowadzac momentami ryzykowne,
ale przeciez catkiem optacalne igranie
ze stowem jako nosnikiem sensu.
Pisze Sommer, ze Ficowski poszerzat
»mozliwosci kontaktu miedzy jezy-
kiem a tym co jezyk »przedstawia«”.

| to jest jeszcze jedna odstona styku,
tym razem zupetnie fundamentalna,
implikujaca odnawialnos$¢, celowosé,
powage i gteboka che¢ uzywania stéw
jako sktadnikéw mitu, a wiec czego$
tworzonego bardzo serio. Ten mit
pojawia sie zresztg przy okazji anali-
zowania pewnego paradoksu. Wigze

sie on z akceptacja przez ,méwigcych
wprost” nowofalowcédw konfesyjnych
i egotycznych strategii wspomnianego
juz wczesniej Roberta Lowella. Ale sty-
ki powstaja takze wtedy, gdy tematy
oddalaja sie od znaczen powaznych.
Te ,radodniejsze” momenty maja to
do siebie, ze ich udziat w postrzeganiu
zycia kulturalnego jest rownie istotny,
jak w przypadku zagadnien poswie-
conych powotaniu stowa. Sommer
zapuszcza sie na takie dzikie terytoria,
znoszac wszelkie niedogodnosci z tym
zwiazane, cho¢by i markowane. Bo
przeciez o ile w przypadku omoéwienia
ksiazki Metraka jak najbardziej jest
nam do $miechu i tylko zdumiewa
specyfika poruszanych ,probleméw”,
to juz diarystyczny opis zycia redak-
cyjnego, nagromadzenie tych wszyst-
kich imion i aktywnosci, kaze mysle¢,
ze styk to jednoczesnie ptaszczyzna
porozumienia i nieporozumienia ko-
mentatora literackiego, moment jego
rozczarowan i préba porzadkowania
wrazen - jak z tym przecinkiem u D.J.
Enrighta, jego (przecinka) obecnosci
lub nieobecnosci, rozwazanej w szes¢
dni po ataku i zniszczeniu World Trade
Center. Przecinek, znak diakrytyczny,
stowo, sktadnia — majg sens, méwig

o Swiecie, ttumacza przestrzen styku.
To rébwniez, o czym juz byto, praca na
styku doswiadczenia egzystencjal-
nego i jezykowego, co w przekonu-
jacy sposéb wybrzmiato w idiomie
poetyckim Wata. Przypomina o tym
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wybor trzech wierszy tego autora jako
reprezentatywnych stanowisk dwu-
dziestowiecznej poezji.

Nie lada sztuka pozostaje umie-
jetne roztozenie akcentéw pomiedzy
tworczos¢ wiasng, zastyszang, inter-
pretowana i przettumaczona. Ta ostat-
nia dziatalnos¢ pozwala przy okazji
pusci¢ w obieg motywy, ktére - jak to
w kulturze - sg pielegnowane i powie-
lane. Zginag¢ nie moga, a ich naturalne
srodowisko ma zbyt mato miejsca na
to, by peczniaty w nieskoficzonos¢,
niosac pozytywne skojarzenia.

Styki to miejsca ulotne. Wiemy
o ich istnieniu, ale cata praca ba-
dawcza analizujaca struktury takich
ptaszczyzn trwa dos¢ krétko. Dlate-
go zawofanie ,po stykach” mozna
réwniez ttumaczy¢ w kontekscie
stwierdzenia pewnej smutnej koniecz-
nosci (,po czyms”). ,Po stykach” moze
nawotywac do reorganizacji i nowych
odkry¢. Albo do zestawiania zna-
nych motywdéw i prowokowania ich
znaczen na zasadzie analogii, co dla
dobra catej historii jest tym korzyst-
niejsze, ze jednak te mityczna ciggtosc
podkresla. Niejako mimochodem
zostato to zademonstrowane w szkicu
poswieconym ,chmurom” Szymbor-
skiej i Mickiewicza, gdzie puszczone
w ruch jezyki, kazdy na swdj sposéb,
prowadza do podobnych rozpoznan,
przynajmniej w przestrzeni wiersza.
Ciggtos¢ podkreslaja takze powroty,

chociaz ich przebieg réznie sie rozwija.
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Kontynuacje sg dla Sommera wyra-
zem urzeczenia (to jasne), ale przede
wszystkim mozliwoscig kontaktu
z jezykiem, jedynym i niepowtarzal-
nym, przywotywanym wielokrotnie. To
naprawde fascynujace, w jaki sposéb
wracajg w tych szkicach poeci, ktérzy
WCigz powaznie mysla o $wiecie. Do
nich nalezy ostatnie stowo (antologie
wierszy znalez¢ mozna na koncu ksigz-
ki), ktore Sommer pozostawia jako
przypomnienie wszystkich zagadnien
poruszanych w czesci dyskursywne;j.
Pod koniec pozostajemy sam na
sam z tekstem poetyckim (polskim
i ttumaczonym), ktéry broni sie moca
wiasnej struktury. | broni sie tym, ze
poezja bywa domeng nowych ujec
i nowych odczytan. Nie tylko bowiem
Sciany muzedw przyjmuja ekspe-
ryment (na przyktad awangardowy
obraz) jako co$ naturalnego. Zadruko-
wana strona réwniez moze przeksztat-
cac nasze przyzwyczajenia, okazujac
jezyki (wielki temat), podgladajac je
»ha stykach”, gdzie maja swojg barwe,
a przede wszystkim indywidualne zna-
czenie. | o tym takze jest ta ksigzka.

Jakub Beczek

Piotr Sommer, Po stykach, Wojewddzka Bi-
blioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury
w Poznaniu, Poznan 2018



Swirszczyhska
raz jeszcze

Zirytowata mnie ksigzka Jeszcze
kocham... opracowana przez Wiolette
Bojde. Nie z powodu zawartego w niej
pamietnika mitosnego Anny Swirsz-
czynskiej, ale z powodu opracowania.
Wydawatoby sie, ze nie ma bardziej nie-
wzruszonej zasady edytorskiej, jak ta,
Ze opracowanie powinno by¢ wyraznie
oddzielone od samego tekstu autor-
skiego i prezentowane nie na tym sa-
mym poziomie, ale jako stuzebne, krok
za wypowiedzig pisarska, ktora jest
przedmiotem komentarza. Edytor po-
winien wiedzie¢, ze jest tylko posredni-
kiem, oddajacym do rak czytelnika nie-
znany tekst, dostarczajgcym informacji,
czasami niezbednych do rozumienia
tekstu, czasami po prostu pomocnych,
ale czesto — nieco nadmiarowych. Tekst
literacki jest bowiem w pewien sposéb
samowystarczalny, prowokuje do réz-
nych odczytan i zadaniem edytora jest
dostarczenie ku temu odpowiednich
narzedzi i pozostawienie czytelnika
z otwartymi mozliwosciami odczytan.
Poza tym faktograficzny komentarz nie
powinien mieszac sie z interpretacja,
ktdéra oczywiscie moze sie pojawi¢, ale
nie powinna by¢ jednostronna.

W tej ksigzce ukfad jest taki:
najpierw mamy zajmujacy piec¢dziesiat
siedem stron Wstep edytorki, potem -
tekst pamietnika Swirszczynskiej,

wypetniajacy szes¢dziesigt dwie strony,
nastepnie Zakoriczenie (circa dwa-
dziescia stron) i przypisy o podobnej
objetosci co Zakoriczenie. Jedynie znaj-
dujace sie na koncu przypisy zostaty
ztozone mniejsza czcionka, sam tekst

i opracowanie zaprezentowano czcion-
ka o podobnej wielkosci, ale innego
kroju, przy czym edytorski komentarz
- pdigrubg i wiekszg o kilka punktéw,

a autorski tekst — nie tylko mniejsza,
ale i bledsza, kiepsko kontrastujaca
zmocno kremowym papierem. Tekst
ztozony jest tak samo jak wystepujace
w komentarzu cytaty. Zaczyna sie on
od strony piecdziesiagtej 6smej, a wiec
nie od prawej. Pozatowano strony
vacatu na oddzielenie komentarza od
utworu, podobna jest sytuacja na stro-
nie sto dwudziestej — Zakoriczenia nic
nie oddziela od pamietnika, co sprawia
wrazenie, ze tekst Swirszczynskiej jest
jedynie kolejnym cytatem, stuzebnym
wobec interpretacji Wioletty Bojdy.
Zgodnie z tym, jak zostato to zaprezen-
towane w ksigzce, zapis strony tytuto-
wej powinien eksponowac panig Bojde,
a nie Swirszczynska.

Wydawatoby sie, ze to sprawy
techniczne, ale to jedynie poczatek
problemu. Rozbudowany komentarz
dotyczy biografii Anny Swirszczynskiej,
obejmuje w skrétowej formie mtodos¢
i czas wojenny, koncentrujac sie na
okresie po drugiej wojnie swiatowej,
gdy poetka osiedlita sie w Krakowie.
Tu najwiecej uwagi poswieca Wioletta
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Bojda stalinizmowi, potem - matzen-
stwu z Janem Adamskim, a zwlaszcza
rozpadowi tego matzenstwa z powodu
intymnej relacji meza z Haling Poswia-
towska. Sam tekst Swirszczynskiej
obejmuje zapiski od 3 maja 1969 do
pazdziernika 1971, gdy po definityw-
nym rozstaniu z mezem poetka wcho-
dzi w nowe zwiazki, najpierw krétko-
trwala relacje erotycznag z Tadeuszem
Rézewiczem, potem - dtuzszy romans
z Jozefem Oleszczukiem. Na podstawie
zawartego w przypisach datowania
listéw przytaczanych w Zakoriczeniu
mozna sie dowiedzie¢, ze w 1975 roku
Jézef Oleszczuk zmart, a przedtem
dos¢ dtugo chorowat na raka. Tego jed-
nak nie ma w samym tekscie autorskim
Swirszczynskiej.

Zasadniczy problem polega na
tym, ze czytajac — wbrew uktadowi
i interpretacji zawartej w ksigzce —
wytacznie tekst zapisow poetki, na
plan pierwszy wysuwaija sie takie
tematy, jak przyjemnos¢ bliskiej relacji
z mezczyznami, jej zarazem sensual-
ny i nieodtgczny od niego duchowy
charakter oraz dramat mitosci, ktéra
jest petna, ale nie moze przerodzi¢
sie w oficjalny zwiagzek (on byt zonaty,
a zona, po $mierci syna w powstaniu
warszawskim, pograzyta sie w depre-
sji). Drugi nurt to zdziwienie soba,
uswiadomienie sobie wtasnych, dtugo
ttumionych potrzeb, co zdarzyto sie
poetce po szes¢dziesigtce. W ostatnich
zapisach Swirszczyfnska ma sze$édzie-
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sigt dwa lata, ale jej sposéb odczu-
wania jest niezwykle swiezy, wrecz
miodziericzy. Poetka odkrywa rozkosz
bycia kobietg adorowana, przyjmuje
naturalnie hotd kochanka i w pewien
sposdb zakochuje sie w jego delikat-
nosci. W zapisach Swirszczynskiej
pojawiaja sie takze fragmenty zainspi-
rowane przez jej partnera lub wrecz
przytoczenia. Chwilami pamietnik
mitosci przechodzi w poetycki duet, to
liryczna wizja relacji z mezczyzna jako
pieknego, czystego porozumienia, kto-
re daje gtebokie szczescie. Nie moze
sie nim jednak nasyci¢ w sytuacji, gdy
jest to zwigzek ukrywany. Moze ten
niedosyt stymuluje ciggte poszukiwa-
nie? Jednym z powracajacych stéw jest
okreslenie ,wytworny”. To wytworna
mitos¢, subtelna, petna empatii.
Odrebnym problemem jest, czy
te zapiski w jakims zamysle autor-
skim byty przeznaczone do druku.
W obecnej formie - raczej nie, brak
im zakonczenia, 20 pazdziernika 1971
tekst po prostu urywa sie, a szczeros¢
zapiséw, wraz z intymnymi szczegotami
przezy¢ z konkretnymi mezczyzna-
mi, raczej wyklucza ich prezentacje
w niezmienionym ksztafcie. Poetka by¢
moze traktowata te notatki jako surowy
materiat literacki, a potem mogta nie
miec sit, by po Smierci J6zefa wréci¢ do
nich i poddac je przerébce. To nie pod-
waza jednak sensownosci decyzji o ich
publikacji, ale sktania do ostroznosci.
Zapewne niewielkie rozmiary pamiet-



nika staty u poczatku nieszczesliwej
decyzji edytorskiej.

Komentarz edytorski wpisuje
piekng historie o odnalezieniu siebie,
piesn na chwate kobiecej seksualno-
4ci, cielesnosci i wolnych zwigzkéw
w - dos$¢ paskudna i bardzo przykra -
sprawe rozwodu i ambicjonalnego
konfliktu z Adamskim, a wcze$niej do-
daje do tego uwiktanie Swirszczynskiej
w socrealizm. Takie ujecie ma wszyst-
kie wady biografizmu, sprowadza
tekst — niewykonczony, ale literacki -
do dokumentu czysto biograficznego
i traktuje podobnie jak inne przywoty-
wane Swiadectwa, w tym na przyktad
podania do Zwigzku Literatéw Polskich
o zapomogi. Czuje sie za to w pew-
nym stopniu odpowiedzialna jako
promotorka powrotu do biografizmu
w polskich badaniach literackich, ale
bez przesady: nowy biografizm musi
opierac sie na rzetelnym warsztacie
edytorskim i sSwiadomosci, co sie robi
i jaka jest r6znica rangi miedzy tek-
stem a komentarzem.

Nowy biografizm powinien takze
odznaczac sie przemysleniem wszyst-
kich nurtéw sceptycznych, i z okresu
przetomu antybiograficznego, i p6z-
niejszych. Hayden White obnazyt staby
punkt wszelkich zapiséw historycz-
nych. Czym jest fakt historyczny? Nie
samym zdarzeniem z przesztosci, ale
czyms, do czego mamy dostep przez
pismo, a wiec czyms, co pozostawito
po sobie zapis w postaci dokumen-

tow. Wobec tego wytania sie bardzo
eksponowany ciag faktéw z zycia
Swirszczynskiej, udokumentowanych
podaniami o zapomogi ZLP, ktérych
forma i tresc sa niezbyt zyczliwie
komentowana. W ten sposob to, co
marginalne i typowe dla epoki, rozra-
sta sie do rangi gtéwnego nurtu, tylko
dlatego zZe akurat te dziatania pozosta-
wity archiwalne swiadectwa.
Komentarz Wioletty Bojdy, cho¢
opiera sie na szerokich badaniach
archiwalnych i przynosi wiele nowych
informacji, w tym listy z archiwum corki,
w wielu punktach budzi watpliwosci.
| tam, gdzie przekracza granice miedzy
ustaleniami biograficznymi a inter-
pretacja tekstu, i tam, gdzie autorskie
uwagi komentatorki sg po prostu
nietrafne, krzywdzace dla Swirszczyn-
skiej. Na przyktad wyjazd poetki do
Paryza z ojcem w 1938 za honoraria
autorskie komentatorka opatruje
uwaga: ,Prawdziwa kobieta interesu!”.
Raczej, jak mi sie wydaje, prawdziwa
artystka, ktdra za pierwsze wieksze
zarobione pienigdze spetnia marzenie,
by zobaczy¢ w oryginale dzieta w pa-
ryskich muzeach i zabiera jeszcze ojca
malarza, ktéry zapewne marzyt o tym
samym. Trzykrotnie spotykamy te sama
informacje, ze ojciec miat ,niewiarygod-
ne dochody” (raczej niebywate.. ), ale
Jtrwonit je” na farby i z tego powodu
rodzinie doskwierafa bieda. Na stronie
dziesiatej czytamy o ,kolejnych episto-
tach” do Iwaszkiewicza, co jest mocno
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lekcewazace, by¢ moze bezwiednie -
tym gorzej. Pojawiajg sie uszczypliwe,
wartosciujgce uwagi wobec twdrczosci
Swirszczynskiej, typu: ,jednak fanfar nie
byto stychac¢” albo ,sztuka zostata prze-
robiona sprytnie na tom wierszy”, albo
wrecz ze ,teksty rozmijajg sie ze sztuka”.
Autorka opracowania czesto nie zauwa-
za tez albo nie potrafi skomentowac
watkow feministycznych. Ma ktopot
z interpretacjg zachowan o znaczeniu
politycznym, ale i ze sprawami mniej-
szej wagi: przytacza na przyktad tres¢
pocztéwki wystanej z Wtoch do ciotki
meza i opatruje jg uwaga, ze to zdu-
miewajace, ze brak tu sladu gtebszych
doznan. Ale to przeciez pocztéwka
i wiecej tresci by nie pomiescita!

Ta ksigzka jest jakims$ okrutnym
miedzygatunkowym skrzyzowa-
niem - biografii z edycjg tekstu, miesza
informacje, komentarze, interpretacje
i oceny. Zamieszczone na stronie
drugiej noty biograficzne o Annie
Swirszczynskiej i Wioletcie Bojdzie s3
rownej objetosci. Obie — wbrew edytor-
skim zwyczajom, ktére zalecaja suchg
rzeczowos¢ — napisane sg z duza doza
egzaltacji, ktéra byta obca autorce Bu-
dowatam barykade. Niestety, uwielbia
ja jej edytorka, komentatorka, surowa
krytyczka i biografka.

Anna Nasitowska

Anna Swirszczynska, Jeszcze kocham... Zapi-
ski intymne, spisanie z rekopisu, opracowanie
tekstu, wstep, zakonczenie i przypisy Wioletta
Bojda, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2019
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Z Domu Marty

Prosta, jasna i gteboka wyktad-
nia — bez popiséw, ozdobnikéw,
pustych fraz i emfaz.

O siédmej rano wybranego dnia
garstka oséb jest w kaplicy Domu
Swietej Marty, znajdujacej sie na
przedtuzeniu osi papieskiego ottarza
w Bazylice Swietego Piotra, $wiadkiem
biblijnego i teologicznego wydarze-
nia — spotkania i gtoszenia Stowa.

Uwage zwraca zywos$¢ odbioru
i spontanicznos¢ przekazu stéw Pisma.
Papiez Franciszek idzie za Chrystu-
sem - wiernie i blisko, najblizej jak
moze.

Mamy do czynienia z tekstem juz
po transkrypcji, redakcji i ostatecznym
opracowaniu, ktére odbywaja sie
bez jego udziatu. Spotkanie z grupka
wiernych nie jest transmitowane na
zywo. Czy da sie transmitowa¢ medy-
tacje? By¢ moze, ale zawsze bedzie to
z jakim$ marginesem.

Zwiezta i intensywna liturgia.
Papiez gtosi homilie bezposrednio
z tekstu Pisma - bez notatek, kartek
czy cho¢by planu. Zawsze moéwi krét-
ko. ,Moéw zwieZle, w niewielu stowach
[zamknij] wiele tresci”, przypomina sto-
wa z Madrosci Syracha. | uSwiadamia,
ze dtuga przemowa niszczy harmonie
miedzy czeSciami mszy oraz jej rytm.
A wiec, pamietaj: Mow zwieZle!

Stowo, gtos - nie zapis - $cisle
w kontekscie liturgii, wtopione w nig



i do niej nalezace. Nie jakies popisy czy
po prostu gadulstwo.

| skupienie na tym, co najwazniej-
sze, czyli na nowinie zbawienia i mi-
tosci, cho¢ niekiedy jest ona z boku,
jakby wycofana czy skryta.

U Marty sa bezposredni odbior-
cy, ktérych widzi i do ktérych méwi.
Ewangeliczny klimat i nastréj, podnio-
stos¢, waznosc i zwyczajnosé, odswiet-
nosc¢ i zwyktos¢ ludzkiego kontaktu.
Nie obserwacja jest konieczna, ale
uczestnictwo, re-akgcja.

Ton jego gtosu, akcenty, zamilk-
niecia, pauzy, takze mimika i gesty sa
integralnie obecne w tekscie.

To nie tyle monolog czy dialog
(@ moze: mono-dialog), nie méwienie
ex cathedra, ale blisko$¢, wspétod-
czuwanie i wspotczucie - wokot stow
Chrystusa.

W centrum jest zawsze tekst czy-
tania na dany dzien i obecnos¢ Ducha
Swietego.

Jest skupienie, najwyzsza uwa-
ga, ale i pokora i zdziwienie, oddanie
i Swiety lek, troska i pogoda ducha.

Te homilie to apostolskie mi-
strzostwo. Oprécz Jana Pawta Il
i ksiezy Twardowskiego i Tischnera nie
spotkatem tak méwiacego polskiego
ksiedza.

Nie wikta w szczegoty, ale kon-
sekwentnie kieruje do gtéwnego
przekazu, tego, co w tekscie jest naj-
wazniejsze. Przychodza na mysl stowa
Jezusa o Slepych przewodnikach,

ktdérzy przecedzajg komara, a potykaja
wielbtada.

Nie skaka¢ z jednego na drugie,
to tu, to tam, ale zawrze¢ w tym, co sie
mowi, jedng mysl, jedno uczuciei je-
den obraz. Wtedy moéwi sie jezykiem
prostym, jasnym, bezposrednim i zro-
zumiatym. Czy warto méwic inaczej?

I dynamika - ignacjariska spiral-
na dynamika, z ktéra wiazg sie rytm
i wzlot: nie méwienie o tym, jak nie
nalezy postepowag, ale co mozemy
udoskonali¢ w naszym dziataniu.
Kierunek zawsze musi by¢ pozytywny,
wskazujacy droge, a nie tylko prze-
szkody i problemy na niej.

Nie znaczy to, ze pomijane sa
ciemnosci i cienie ludzkiego zycia,
wrecz przeciwnie. Dla Franciszka,
zgodnie z Cwiczeniami duchowymiLo-
yoli, zycie jest walka, w ktérej Scieraja
sie Chrystus — ,najwyzszy Wodz i Pan
nasz”, i Lucyfer — ,$miertelny wrég
natury ludzkiej”. | jest to zmaganie
najwazniejsze — o wieczne zbawienie,
czyli o wszystko!

Méwi o czutosci Boga, Jego mi-
tosci, cierpliwosci, tasce, mitosierdziu
i 0 tym, Ze nigdy cztowieka nie
opuszcza. Swiadomos¢ tego daje
odwage, rados¢, pokdj, szczescie
i pragnienie.

Konieczna jest wiara i spotkanie -
osobiste spotkanie i modlitwa, czyli
rozmowa. Kazdego, takiego, jaki jest,
gdyz Bég uwielbia réznorodnos¢,
cata ludzka skale. A Zzeby sie spotkac,
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trzeba wyjsc i ,is¢ naprzéd”, bo droga
jest miejscem spotkania, nawet gdy
wydaje sig, ze jest boczna, gdzies na
peryferiach, w jakim$ zapomnianym
miejscu.

Trzeba rozwijac sie kazdego dnia,
choc¢by odrobineg, i dazy¢, dynamicznie
i konsekwentnie, w tacznosci i w Jego
obecnosci — w blasku, prawdzie
i radosci.

Reszta jest zawracaniem gtowy,
smutng parodig czy karykatura, niezro-
zumieniem i nieporozumieniem.
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Gtoéwng cechg chrzescijanskiej po-
stawy jest i$¢ do przodu nawet wtedy,
gdy sa wielkie trudnosci. ,1dz, idZ na-
przéd, Spiewaj i idZ z radoscia”, — moéwi
Augustyn. To jest chrzescijanski styl,
potwierdza Franciszek.

Krzysztof Myszkowski

Franciszek, Prawda jest spotkaniem. Stowa
z Domu Swietej Marty, wstep Federico Lom-
bardi SJ, przedmowa i opracowanie Anto-
nio Spadaro SJ, przektad Anna T. Kowalew-
ska, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”,
Krakow 2019
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Guillaume Apollinaire (1880-1918), francuski
poeta i prozaik z polskimi korzeniami, awan-
gardysta, autor m.in. Alkoholi, Kaligraméw, Poe-
ty zamordowanego i Listéw do Madeleine.

Jakub Beczek, ur. 1976 w Zyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor li-
stow Edwarda Stachury. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Boczkowski (1936-2018), profesor
medycyny, poeta i ttumacz; opublikowat m.in.:
wybor wierszy pt. Drzwi nocy (2014), Dolina
Chochotowska (2019) oraz Szepty niesmiertel-
nosci. Poezje wybrane T.S. Eliota w jego przekta-
dzie i opracowaniu (2016).

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) oraz Opowiadania dla Krystyny
(2018) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
2010 nr 3 (67),2016 nr 4 (92) i 2018 nr 4 (100)].
Mieszka w Gdansku.

Michatl Czorycki, ur. 1978 we Wroctawiu, hi-
storyk sztuki, italianista; wiersze i szkice publi-
kowat w m.in. "Odrze", "Akcencie" i "Toposie";
ostatnio ukazat sie tomik jego wierszy Cztery
strony Swiata (2018). Mieszka w Londynie.

Hans Magnus Enzensberger - patrz: Nota na
stronie 15.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk li-
teracki; ostatnio opublikowata tomik pt.: Papier
Scierny (2018). Mieszka w Poznaniu.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostat-
nio opublikowat tomiki wierszy Notesprospe-
ra (2018) i O rytmach albo wierszach statych
(2019). Mieszka we Wroctawiu.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wolce
tysowskiej kofo Siedlec; wydat trzynascie to-
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mikéw wierszy, ostatnio Pole widzenia (2019).
Mieszka w Warszawie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor toméw poe-
tyckich, ttumacz poezji niemieckojezycznej,
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs;
edytor toméw wierszy m.in. Zbigniewa Her-
berta i Wistawy Szymborskiej; ostatnio opu-
blikowat przektad wierszy Hansa Magnusa En-
zensbergera Spotkanie innego rodzaju (2019)
[patrz m.in. "Kwartalnik Artystyczny" 2013 nr 2
(78)]. Mieszka w Krakowie.

Krystyna Lenkowska, ur. 1957 w Rzeszowie,
autorka wierszy, ttumaczka poezji anglosa-
skiej; ostatnio opublikowata proze pt. Babelia-
da (2016) oraz przekfad poezji Emily Dickinson
Jest pewien ukos swiatta. Poezje wybrane (2018).
Mieszka w Rzeszowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
thumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
Scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda OP)
(2015, 2018), nowe przekiady Tragedii Sofokle-
sa (2018) i Tragedii Racine'a (2019) oraz Godot
i jego cieri (2019) [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogtosit tomik
Zaginiona we $nie (2019). Mieszka w Krakowie.

Piotr Luszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, pro-
fesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu; ostatnio opublikowat Nowoczesni
i nie. Szkice o literaturze réznych epok (2013).
Mieszka w Poznaniu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profe-
sor Uniwersytetu Szczecinskiego; opubliko-
wat m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka
w Szczecinie.
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Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wat poemat Palamedes (2017) oraz tomik Do
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Adden-
da (2017), Puste miejsce (2018) i W rozmowie
(2018). Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literac-
ki, profesor IBL PAN; ostatnio opublikowata to-
mik Ciemne przejscia (2018) i Historie literatury
polskiej (2019). Mieszka w Warszawie.

Maricruz Patifio — patrz: Nota na stronie 104.

Arturo Gutierrez Plaza - patrz: Nota na stro-
nie 100.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie,
poetka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata przekfad | tomu W poszukiwaniu
utraconego czasu Prousta (2018) oraz wybor
wierszy Nic oprécz O (2019). Mieszka w War-
szawie.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz
i krytyk literatury, ttumacz literatury hiszpan-
skiej; adiunkt w IBL PAN, goscinny wyktadowca
UJ i Universitat Oslo; ostatnio opublikowat to-
mik wierszy stownych i graficznych pt. Obstruk-
¢ja Instugi (2014). Mieszka w Warszawie.

Matgorzata Sokorska, ur. 1966 w Warszawie,
prawnik. Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, ttumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej,
profesor Uniwersytetu Warszawskiego [patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)];
ostatnio opublikowat m.in. Extractum (2017),
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Zaczyna sie (2017) i Kanibale lubiq ludzi (2019).
Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksia-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Swia-
tetko (2017) oraz Tymczasem. Wybdr wierszy
(2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
tlumacz, eseista; ostatnio opublikowat Pézne
echo (2017). Mieszka w Belinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poe-
ta, tltumacz poezji anglojezycznej; ostatnio
opublikowat przektad wierszy Rona Padgetta
Bezczynnos¢ butéw. Wybdr wierszy (2018) oraz
Walta Whitmana Powrdt bohateréw (2019).
Mieszka w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomoéw wierszy; ostatnio opublikowat
tomik Rynek 14/1 (2016). Mieszka w Sanoku.

Pawet Tanski, ur. 1974 w Toruniu, autor tomi-
kéw wierszy, krytyk literacki; pracownik nauko-
wy Uniwersytetu Mikotfaja Kopernika; ostatnio
opublikowat tomik wierszy pt. Okolicznik pét-
nocnych pél (2019). Mieszka w Toruniu.

Adam Wazyk (1905-1982), poeta, prozaik,
eseista, ttumacz, autor m.in. Poematu dla doro-
stych, Kwestii gustu i Dziwnej historii awangardy.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
faja Kopernika; ostatnio opublikowat Doswiad-
czanie dzieciristwa. Studium z antropologii lite-
ratury (2019). Mieszka w Toruniu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk li-
teracki, redaktor portalu literatki.com. Mieszka
w Stryjkach.
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Instytut Literatury, Wydawnictwo Nau-
kowe Akademii Techniczno-Humanistycznej
w Bielsku-Biatej

Dorota Heck, Topika, tren i tto. O poezji
Wojciecha Wencla, Biblioteka Krytyki Literac-
kiej Kwartalnika ,Nowy Napis’, Krakéw — Biel-
sko-Biata 2019

Konrad W. Tatarowski, Renata Nolbrzak,
Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbigniew Do-
miniak, Zdzistaw Jaskuta, Witold Sutkowski — o
twdrczosci poetéw podziemnego pisma PULS,
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika
+Nowy Napis’, Krakéw - Bielsko-Biata 2019

Instytut Literatury, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Kardynata Stefana Wyszynskiego
w Warszawie

Zbigniew Chojnowski, Postacie kobieco-
Sci. O poezji Kazimiery Ittakowiczéwny, Biblio-
teka Krytyki Literackiej Kwartalnika ,Nowy Na-
pis’, Krakdw — Warszawa 2019

Katarzyna  Szewczyk-Haake, Moralna
strona ludzkiego bytu. O twérczosci Jézefa Wit-
tlina, Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika
+Nowy Napis’, Krakéw - Warszawa 2019

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Henry James, Historie drobnoziarniste, wy-
bor, przektad, postowie Barbara Kopeé-Umia-
stowska, Warszawa 2019

Herman Melville, Billy Budd. Opowies¢
wtajemniczonego, przetozyt Bronistaw Zielin-
ski, postowie Adam Lipszyc, Warszawa 2019

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
w todzi

Monika Lubinska, Nareszcie mozemy sie
zjadac, seria: Szumy, zlepy, ciagi, tom 6, £L6dz
2019

Kasper Pfeifer, Adblock, seria: Szumy, zle-
py, ciagi, tom 8, L6dz 2019

Kinga Piotrowiak-Junkiert, Piesni Myrmi-
donu, seria: Szumy, zlepy, ciagi, tom 5, £6dz
2019

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu

Jerzy t. Kaczmarek, Niewidzialny stygmat,
Biblioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 167,
Sopot 2019
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Wojciech Kass, Objawy, Biblioteka Poezji /
Biblioteka ,Toposu’, tom 168, Sopot 2019

Robert Miniak, Brat tata, Biblioteka Poezji
/ Biblioteka ,Toposu’, tom 169, Sopot 2019

Jakub Paczesniak, Dno oka, Biblioteka
Poezji/ Biblioteka,Toposu’, tom 170, Sopot 2019

Wydawnictwo Austeria

Wistawa Szymborska, Ksigzka do pisania,
wybor tekstéw Tadeusz Nyczek, Krakéw, Buda-
peszt, Syrakuzy 2018

Jarostaw  Mikotajewski, Syrakuzarskie,
Krakéw, Budapeszt, Syrakuzy 2019

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury
im. Henryka Berezy

Piotr Kepinski, Po Rzymie. Szkice wioskie,
seria pietnastka, Szczecin, Bezrzecze 2019

Andrzej Kopacki, Inne kaprysy, seria For-
ma 21, Szczecin, Bezrzecze 2019

Bartosz Suwinski, Bura. Notatnik chorwac-
ki, seria Forma 21, Szczecin, Bezrzecze 2019

Andrzej Wasilewski, Jestem i, seria ,szes-
nascie i pot’, Szczecin, Bezrzecze,2019

Jurij Zawadski, Wolny cztowiek jeszcze sie
nie urodzit, seria ,szesnascie i pét’, Szczecin,
Bezrzecze 2019

Wydawnictwo MG

Hans Christian Andersen, Improwizator,
przektad Hieronim Feldmanowski, Warszawa
2019

Honoré de Balzac, Jaszczur, przektad Ta-
deusz Zelenski-Boy, Warszawa 2019

Eliza Orzeszkowa, Dwa bieguny, Warsza-
wa 2019

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu

Aristainetos, Listy o mitosci, z jezyka grec-
kiego przetozyt, wstepem i komentarzem opa-
trzyt Marian Szarmach, Torun 2019

Maciej Wroéblewski, Doswiadczanie dzie-
cifstwa. Studium z antropologii literatury, Torun
2019

Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria

Maria Poprzecka, Impas. Op¢r, utrata, nie-
moc, sztuka, Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdarisk
2018



Biblioteka ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

W sktad Punktu wyjscia Krzysztofa Myszkowskiego wchodzg szkice publikowane w reda-
gowanym przez Autora niezwykle zastuzonym dla polskiej literatury czasopismie ,Kwartal-
nik Artystyczny” Ten periodyk swojg wyrazistg linie duchowa zawdziecza miedzy innymi
szkicom Krzysztofa Myszkowskiego. Poswiecone sg one najwazniejszym twaércom polskiej
i Swiatowej literatury — Gogolowi, Totstojowi, Czechowowi, Flaubertowi, Melville'owi, Baude-
laire'owi, Norwidowi, Apollinaire'owi, Kafce, Korczakowi, Benjaminowi, Adorno, Wittgenstei-
nowi, Bernhardowi, Witkacemu, Gombrowiczowi, Mitoszowi, Rézewiczowi, Szymborskiej.
Znakomity, wyrafinowany, a zarazem swobodny styl Krzysztofa Myszkowskiego, wybitne-
go prozaika, a nade wszystko jego oryginalne myslicielstwo czynig z tych szkicow piekne
i zywe $wiadectwo dzisiejszego pojmowania literackiej klasyki.

Piotr Matywiecki

Ksigzke mozna zamoéwi¢ w Redakcji, Kwartalnika Artystycznego”
tel. 52 58515 02 w. 101 lub 115; e-mail: kwartalnik@kpck.pl



9

ISSN 1232-2105

77123272

10

I
9

‘ 03
01

76C9¢€ SYIANI



