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GUILLAUME APOLLINAIRE

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
            Et nos amours 
       Faut-il qu’il m’en souvienne 
La joie venait toujours après la peine 
  
     Vienne la nuit sonne l’heure 
     Les jours s’en vont je demeure 
  
Les mains dans les mains restons face à face 
            Tandis que sous 
       Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l’onde si lasse 
 
     Vienne la nuit sonne l’heure 
     Les jours s’en vont je demeure 
  
L’amour s’en va comme cette eau courante 
            L’amour s’en va 
       Comme la vie est lente 
Et comme l’Espérance est violente 
  
     Vienne la nuit sonne l’heure 
     Les jours s’en vont je demeure 
  
Passent les jours et passent les semaines 
            Ni temps passé  
       Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
  
     Vienne la nuit sonne l’heure 
     Les jours s’en vont je demeure
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Most Mirabeau
w przekładzie Adama Ważyka

Pod mostem Mirabeau płynie Sekwana
I niejedna miłość
Czy nie dość wspominana

Po bólu zawsze radość niespodziana

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatują ja pozostaję

Z twarzą do twarzy połączmy ramiona
Nieruchomi kiedy
Pod mostem ramion kona

Fala od wiecznych spojrzeń umęczona

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatują ja pozostaję

Miłość jak woda bieżąca odpływa
I odpływa życie
Woda jakże leniwa

Nadzieja nasza jakże natarczywa

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatują ja pozostaję

Niech dni się toczą jak rzeka wezbrana
Ni czas nie zawraca
Ni miłość pożegnana

Pod mostem Mirabeau płynie Sekwana

Zegar niech dzwoni noc niech nastaje
Dni ulatują ja pozostaję
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Most Mirabeau
w przekładzie Antoniego Libery

Most Mirabeau. A pod nim nurt Sekwany.
Dawne miłości –

Ich czar wciąż wspominany;
Te chwile szczęścia, które leczy rany.

Noce i dnie – gdziekolwiek, tu czy tam –
Mijają i pierzchają, a ja trwam.

Stańmy naprzeciw siebie, złączmy dłonie.
A pod tym mostem z naszych rąk

Niech tonie
Owo spojrzenie wieczne, które płonie.

Noce i dnie – gdziekolwiek, tu czy tam –
Mijają i pierzchają, a ja trwam.

Miłość przemija jak ta woda płynie.
Miłość przemija

Jak w czasu lawinie
Życie z wszelkimi nadziejami ginie.

Noce i dnie – gdziekolwiek, tu czy tam –
Mijają i pierzchają, a ja trwam.

Toczy się czas i zmienia świat zastany.
Nie wróci się,

Jakkolwiek był kochany.
Most Mirabeau. A pod nim nurt Sekwany.

Noce i dnie – gdziekolwiek, tu czy tam –
Mijają i pierzchają, a ja trwam.

15 kwietnia 2019 roku spłonęła katedra Notre-Dame w Paryżu – budowla emblematyczna dla 
tego miasta i symbol trwałości kultury. Katastrofa ta przywodzi na pamięć jeden z najsłynniej-
szych wierszy Guillaume Apollinaire’a Le Pont Mirabeau. Przywołujemy go dzisiaj w dwóch prze-
kładach: starym, Adama Ważyka, i nowym, Antoniego Libery. (Red.).
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER
w przekładzie Ryszarda Krynickiego

Wypowiedzenie wojny

Na zapleczu piwiarni,
gdzie zebrało się siedmiu pijanych,
zaczyna się, wojna; pęcznieje
w żłobku; wylęga się
w Akademii Nauk,
nie, w porodówce w Gori,
albo w Braunau, rozwija się zdrowo, w Internecie,
w meczecie; wypaca ją
mały mózg patriotycznego poety;
ponieważ ktoś poczuł się obrażony, ponieważ ktoś
zasmakował krwi, w imię Boże
szaleje wojna, z powodu koloru skóry,
w bunkrze, dla żartu lub przez pomyłkę;
ponieważ muszą być złożone ofiary,
żeby ratować ludzkość, szczególnie
nocą, z powodu pól naftowych;
dlatego, że nawet samookaleczenie
może kogoś pociągać, i dlatego, że płynie pieniądz
zaczyna się wojna, w delirium,
z powodu przegranego meczu piłki nożnej;
bynajmniej; broń Boże; no cóż;
choć nikt jej nie chciał; aha;
tylko tak sobie, dla rozrywki, bohatersko, i dlatego
że nic lepszego nam nie przyszło do głowy.
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Astronomiczne kazanie niedzielne

Jeśli chodzi o naszą nędzę –
głód zbrodnie przemoc i tak dalej –
zgoda! Prawdziwy dom wariatów!

Jednak pozwólcie mi, proszę,
z całą pokorą przypomnieć,
że koniec końców
dosyć przyjazna jest ta wędrowna planeta,
na której wylądowaliśmy –

przeczysty ogród różany
w porównaniu choćby z Neptunem
(minus dwieście dwanaście stopni Celsjusza,
szybkość wiatru do tysiąca kilometrów na godzinę
i cholernie dużo metanu
w atmosferze).
To tak tylko żebyście wiedzieli, iż gdzie indziej
jest jeszcze bardziej nieprzytulnie. Amen.

Mała teodycea

Najpierw wymyślacie Jego,
potem próbujecie
wzajemnie się
wymordować
w Jego imieniu,
po czym pojawia się jeszcze
jakiś biedny syn pastora
z Saksonii
i uznaje Go za zmarłego.

Cóż w tym zatem dziwnego
iż Jego zainteresowanie
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takimi pyszałkami
jest raczej umiarkowane?
Teraz czujecie się urażeni
jedynie dlatego, że Bóg ziewa
i pozostawia was sobie samym.

Instrumenty

Nożyczki oczne, gwóźdź chirurgiczny, haczyk do omniotomii –
słucha się tego niechętnie.
Nawet chirurdzy bronią się przed tym, żeby w naszym przypadku
użyć dłuta patologicznego, łyżeczki
domacicznej, to byłoby zbyt brutalne,
szpatułki mózgowej i haka laparoskopowego,
to nie byłoby zbyt uprzejme. Dopiero kiedy już strasznie boli,
na oddziale intensywnej terapii, powierzamy się,
zacisnąwszy powieki – zaciskowi prąciowemu
i czerpadełku krwi. No cóż!
Błogosławiony bądź, mówi się, ni stąd, ni zowąd,
rozwieraczu pochwy i pilniku kostny,
nasza jedyna nadziejo,
tuż przed Ostatnim Namaszczeniem.

Nóż do ryb i idee

Są bardziej zwarte niż my, rzeczy.
Również wtedy, kiedy już ich nie potrzebujemy,
przetrwają na wysypiskach śmieci,
w szambach i ruinach. Stare przybory kreślarskie,
zardzewiałe noże do ryb, wyszczerbione koperty zegarków
bronią się przed przemijaniem. Wyczyszczone do połysku,
odrestaurowane i pożądane, nagle pojawiają się znowu,
antyki.
            Tak jak przeróżne idée fixe.
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Żywotne jak szczep bakterii
przeżywają szwankujące nerki
swoich wynalazców, upiorne – Nowy Człowiek,
żądza mordu, w imię Boże,
Ojczyzny lub Apokalipsy –
przez tysiąclecia, dopóki także i one,
jak ten nóż do ryb, nie przypadną w udziale ziemi,
rdzy, entropii, nie podążą za nami,
i tak samo jak my, tylko później, znacznie później,
w końcu wyzioną ducha.

Mała nocna muzyka w hotelowej łazience

To, co obrzydliwe, i jego bliźniak, piękno –
nawiedzają każdego, każdego inaczej.
Nierozłączne. Zawsze samowtór,
anioł opiekuńczy i anioł zemsty.

Udręka i ekstaza, każdemu w parze, ciągną za nasze
najdelikatniejsze, najczulsze włókienka nerwów,
ciągną i przerywają.
Tu się nie zanosi na zwycięstwo.

Luki poznania

Napoleon w oku złożonym komara
jest tylko mglistą plamką na rogówce, i odwrotnie,
ten olbrzymi karzeł zaledwie przyjmuje do wiadomości
obecność zuchwałego owada, który usiadł
na jego nosie. Zaginionego
uznaje się za zmarłego. Koniec świata
obędzie się bez obserwatorów. Nasz
anioł stróż rzadko melduje się u nas
z uściskiem dłoni. Rzeczy ważne
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wymykają się nam, ulatniają się szybko.
Od czego to zależy, a od czego nie –
trudno wyczuć. Nasz mózg
jest zbyt mały, ażeby zrozumieć,
jak bardzo jest mały. Najczęściej
coś pojawia się i znika niepostrzeżenie,
bez śladu i bez następstw, jak neutrino.

Rząd wielkości

Czarne dziury, ciemna materia,
nie dla naszych oczu przewidziane.
Wszechświat woli się zabawiać
naszymi przyrządami pomiarowymi. O tak,
nasi badacze nie szczędzili
wysiłków, widzą światło w Output detektorów,
wierzą, że są w stanie zrozumieć,
jak za naszymi plecami
zbliżają się do siebie atto i eksa.
Z czego wynika, że człowiek
jest miarą wszechrzeczy.
Bądź co bądź już jako dzieci, bez pomocy
sondy kosmicznej, zauważyliśmy,
jak bardzo malutka jest Droga Mleczna
odbijająca się w kropli wody.

Biskupowi Berkeleyowi do sztambucha

Milcząco zapewnia mnie świat,
że jest tutaj, cierpliwy,
w każdej chwili, ciągle od nowa:
kurz, migoczący w upale,
młotek na kciuku,
kot ze swoimi pazurami,
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także owa uciekająca chmura, tam,
której realności
nikt nie potrafi imitować tak łatwo.

Nie pyta o was,
drodzy mistycy, nie objawia się,
kiedy macie go znowu
za złudzenie wzrokowe.
„Konstruktywizm”,
mamrotanie filozofów,
fizykalistyczne marzycielstwo,
„kilka kwarków i poza tym nic”,
pozostawia samym sobie.

On was wcale nie słucha, ten świat
o kocich oczach.
Pozwala wam mówić, cierpliwy,
tak długo, dopóki nie rzuci się
z pazurami, przez chwilkę jeszcze
pobawi się z wami,
zapomni was, i pozostanie.

Pytania do kosmologów

Czy najpierw było światło,
czy raczej ciemność;
czy jest gdzieś nic,
i czy coś,
jeżeli nadal będziecie tak postępować,
pozostanie
ze starej dobrej materii,
oprócz przedawkowania matematyki?

Moglibyście mi powiedzieć,
czy wystarczy poprzestać
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na 22 wymiarach –
lub czy powinno być ich o kilka więcej?
Czy zaświaty to tunel czasoprzestrzenny,
i na ile wszechświatów równoległych
mam się przygotować?

Ze czcią przysłuchuję się
waszym ścisłym bajeczkom,
arcykapłani.
Tak wiele pytań. Do kogo,
jeżeli nie do was,
ostatni Mohikanie
metafizyki,
powinienem je kierować?

Masa atomowa 12,011

Że to, co jest czarne albo białe albo przezroczyste,
twarde lub miękkie, co kopci lub lśni się, to,
dzięki czemu kujemy, brylujemy, czym palimy i piszemy,
może być jednym i tym samym,

że może zawierać 10⁶ różnorodnych związków małżeńskich,
tworzyć woszczynę, sieci, łańcuchy, pierścienie, kłęby,
wiązania i wkręty, że go wdychamy,
i dzięki niemu latamy, że możemy się nim zaczadzić,

i że nic z tego, co żyje, nie może bez niego żyć –
że nikt, oprócz tych, co chcieliby wiedzieć wszystko,
na to by nie wpadł, i teraz nie wiemy,
co z tym, co wiemy,

należy począć.
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Komunikacja lotnicza

Konik polny nie potrzebuje paszportu,
gwiżdże na kontrole bezpieczeństwa,
nie zapina pasów,
nie ma żadnego biletu, obywa się
bez pilota i kerozyny.

Jako paliwo wystarczają mu mszyce,
szczaw i gąsienice.
Trudno wyczuć, czy ten obieżyświat
lata w interesach czy dla przyjemności.
Być może jego chęć podróżowania jest pozorna,
lecz nie budzi wątpliwości, iż jego apetyt
nie ustępuje naszemu. Każdy skok
poszerza jego horyzonty.
Wprawdzie Jumbo Jet waży więcej
niż nasz pasikonik zielony,
jednak z perspektywy księżyca
różnica niezbyt rzuca się w oczy.
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Nota

Hans Magnus Enzensberger, najwybitniejszy współczesny poeta języka 
niemieckiego, myśliciel i eseista, urodził się 11 listopada 1929 roku w Kaufbeuren 
w Bawarii. Dzieciństwo (1931–1942) spędził w Norymberdze. W roku 1936 zdo-
był mały słownik angielsko-niemiecki (Liliput-Wörterbuch Deutsch-Englisch), co 
barwnie opisał po latach w poświęconym słownikom eseju Die babylonischen 
Bücher (Babilońskie księgi) i zaczął się uczyć języka angielskiego. Pod koniec 
wojny, niespełna piętnastoletni, został przymusowo wcielony do Volkssturmu, 
skąd po krótkim czasie szczęśliwie udało mu się uciec. Tuż po wojnie, w roku 
1945, pracował jako tłumacz i barman w kwaterunku brytyjskiej Royal Air Force 
(przy okazji w polowej biblioteczce odkrył dla siebie antologię współczesnej 
poezji amerykańskiej), a żeby się utrzymać przy życiu, dorabiał także na czar-
nym rynku. W latach 1946–1949 uczęszczał do gimnazjum w Nördlingen, tam 
też (1949) zdał egzamin maturalny. Studiował (1949–1954) na uniwersytetach 
w Erlangen, Fryburgu Bryzgowijskim, Hamburgu i na paryskiej Sorbonie. Na 
Uniwersytecie w Erlangen (1955) uzyskał stopień doktora na podstawie rozpra-
wy Über das dichterische Verfahren in Clemens Brentanos lyrischem Werk (O me-
todzie poetyckiej w liryce Clemensa Brentano), opublikowanej sześć lat później 
pt. Brentanos Poetik (Poetyka Brentano). W latach 1955–1957 pracował w radiu 
w Stuttgarcie w redakcji eseju literackiego, którą kierował Alfred Andersch.

W 1957 roku pojechał po raz pierwszy do Stanów Zjednoczonych i do Mek-
syku; w tym samym roku zadebiutował głośnym tomem wierszy verteidigung 
der wölfe (obrona wilków). Przez rok (1960) pracował jako redaktor w Wydaw-
nictwie Suhrkamp we Frankfurcie nad Menem; w tymże roku wydał też (wzna-
wianą do dziś) antologię współczesnej poezji światowej Museum der modernen 
Poesie (Muzeum poezji nowoczesnej). Laureat Nagrody imienia Büchnera (1963); 
w tym samym roku odbył też pierwszą podróż do Związku Radzieckiego. Po 
dwu latach (1965) pierwsza podróż do Ameryki Południowej i przeprowadz-
ka do Berlina Zachodniego. W latach 1965–1975 redagował pismo „Kursbuch” 
(„Rozkład jazdy”), które wywarło wielki wpływ na niemieckie pokolenie 1968. 
W 1967 roku wykładał na Wesleyan University w Middletown w Connecticut 
(USA); w roku następnym odbył podróż na Daleki Wschód, a w latach 1968–
1969 przebywał na Kubie, po czym wrócił do Berlina. W roku 1975 opublikował 
tom Mausolem. Siebenunddreißig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts 
(Mauzoleum. Trzydzieści siedem ballad z historii postępu), a trzy lata później poe
tycki epos Der Untergang der Titanic. Eine Komödie (Zagłada Titanica. Komedia; 
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przekład polski Grzegorz Prokop i Ziemowit Fedecki, 1994). Był współzałożycie-
lem kultowego magazynu kulturalnego „TransAtlantik” i jego współredakto-
rem w latach 1980–1982. Od 1985 do 2007 roku redagował wspaniałą serię Die 
Andere Bibliothek /Inna Biblioteka (przez cztery lata w Wydawnictwie Greno, 
Nördlingen, później w Wydawnictwie Eichborn, Frankfurt nad Menem), w któ-
rej ukazywały się między innymi niemieckie przekłady książek Ryszarda Ka-
puścińskiego. Niektóre swoje książki publikował pod pseudonimem Andreas 
Thalmayr, między innymi piękną antologię Das Wasserzeichen der Poesie (Znak 
wodny poezji, 1985), a książki prozą także pod pseudonimami Elisabeth Ambras 
i Linda Quilt. Miłośnik, zbieracz i znawca starego malarstwa, ale też wybitny 
znawca matematyki; w roku 1997 opublikował książkę (nie tylko) dla dzieci Der 
Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch für alle, die Angst vor der Mathematik haben 
(świetny przekład polski Barbary Tarnas: Diabeł liczbowy. Książka do poduszki 
dla wszystkich, którzy boją się matematyki, ukazał się w roku 2002 w Wydaw-
nictwie Albatros). Wynalazca automatu do układania wierszy (Poesie-Automat), 
zaprezentowanego po raz pierwszy w Landsberg am Lech i zakupionego przez 
znanego kolekcjonera sztuki współczesnej Reinholda Würtha. Stowarzyszenie 
Matematyków Niemieckich (DMV) w roku 2006 na jego cześć nazwało pewną 
płaszczyznę algebraiczną Gwiazdą Enzensbergera (Enzensberger-Stern).

Najnowszy, trzynasty indywidualny tom jego wierszy, Blauwärts. Ein Ausflug 
zu dritt (W błękit. Wycieczka we troje), z rysunkami Jana Petera Trippa oraz opraco-
waniu typograficznym Justine Landat, ukazał się w 2013 roku, jak zwykle nakła-
dem (niegdyś frankfurckiego, a obecnie berlińskiego) Wydawnictwa Suhrkamp.

Enzensberger jest również znakomitym tłumaczem z kilku języków, w tym 
z angielskiego (między innymi William Carlos Williams, Charles Simic, Stanley 
Moss, Hilaire Belloc i Edward Lear – „przeszmuglowany do języka niemieckie-
go” – jak czytamy w podtytułach licznych wydań), hiszpańskiego (między in-
nymi César Vallejo, Pablo Neruda i Federico García Lorca), francuskiego (Molier, 
Denis Diderot i Mały książę Antoine’a de Saint-Exupéry’ego) oraz szwedzkiego 
(cztery książki Larsa Gustafssona, w tym wybór wierszy Ein Vormittag in Schwe-
den / Przedpołudnie w Szwecji, 1998, przy współpracy Vereny Reichel i Hannsa 
Grössela). W roku 1999 opublikował wybór swoich przekładów (oraz parafraz 
i trawestacji) z poezji Geisterstimmen. Übersetzungen und Imitationen / Głosy du-
chów. Przekłady i imitacje (w tej drugiej części znalazły się na przykład: parafra-
za / negacja Pierwszej elegii Rainera Marii Rilkego oraz siedem parafraz wiersza 
Bertolta Brechta Der Radwechsel / Zmiana koła, jako oda alcejska, dystych, ga-
zela, wiersz konkretny, aleksandryn, tercyny i clerihew).
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W drugiej dekadzie XXI opublikował między innymi wspomnieniową 
książkę Tumult (2014), zadedykowaną „Den Verschwundenen” („Tym, którzy zni-
kli”), zbiór portretów literackich Überlebenskünstler. 99 literarische Vignetten aus 
dem 20. Jahrhundert (2018; w wolnym tłumaczeniu: Mistrzowie sztuki przeżycia. 
99 winiet literackich z XX wieku – wśród nich Tuwim, Miłosz, Gombrowicz i Ka-
puściński) oraz swoją korespondencję z Ingeborg Bachmann (również w 2018 
roku).

Wielokrotnie przyjeżdżał do Polski, między innymi do Krakowa (2001, 
2009), Warszawy (2006) i Gdańska (2016).

Pierwszy, niewielki wybór wierszy Enzensbergera w Polsce, zatytułowany 
rzeczowo Poezje, w tłumaczeniu Jana Prokopa* oraz Jana Bolesława Ożoga, 
ukazał się w roku 1973, w serii „z gołąbkiem” Państwowego Instytutu Wydaw-
niczego. Kolejne wybory wierszy, tym razem w przekładzie Grzegorza Proko-
pa, ukazały się w roku 1982 (Proces historyczny, Wydawnictwo Literackie, seria 
humanum est) oraz 1986 (Wiersze wybrane. Jak powstawał pewien wiersz, Mło-
dzieżowa Agencja Wydawnicza). Grzegorz Prokop (wraz z Ziemowitem Fedec-
kim) przełożył także (wspomniany wyżej) tom Der Untergang der Titanic. Eine 
Komödie (Zagłada Titanica. Komedia) i ogłosił go w roku 1994 we własnym wy-
dawnictwie (Wydawnictwo Prokop). Z kolei w roku 2001 Wydawnictwo Literac-
kie wydało najobszerniejszy dotąd, dwujęzyczny wybór poezji Enzensbergera 
(Utwory wybrane) w przekładzie Jacka Stanisława Burasa i Andrzeja Kopackiego 
(w serii Pisarze języka niemieckiego). Andrzej Kopacki jest też autorem rozpra-
wy Liryka Hansa Magnusa Enzensbergera (1999), tłumaczem powieści Josefine 
und ich. Eine Erzählung (2006) / Józefina i ja (2008) oraz większości jego utwo-
rów, jakie trzykrotnie (1999, 2007, 2015) ukazały się dotąd w „Literaturze na Świe-
cie” (w tym Rozważania pana Zet, nr 11–12/2015).

Inną jego powieść, Hammerstein, czyli upór. Niemiecka historia (Hammerstein 
oder der Eigensinn. Eine deutsche Geschichte; 2008), w przekładzie Sławy Lisieckiej, 
opublikowało Wydawnictwo Świat Książki (2012), a napisaną wspólnie z Irene 
Dische książkę dla dzieci Esterhazy. Historia o zającu Wydawnictwo Nisza (2010).

Trzy lata temu (2016) w gdańskim Wydawnictwie słowo/ obraz teryto-
ria ukazała się także (w przekładzie Sławomira Leśniaka) fascynująca książka 
Enzensbergera Eliksiry nauki. Spojrzenia wierszem i prozą. Natomiast ostatnio 
(w czerwcu 2019) w Wydawnictwie a5 – nowy wybór jego wierszy Spotkanie 
innego rodzaju w wyborze i tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego.

R.K.
*Przez „Literaturę na Świecie” uparcie mylonego z Grzegorzem Prokopem.
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KRZYSZTOF BOCZKOWSKI

Młody

Teraz kiedy jestem młody w swoich wspomnieniach
Idę po podwarszawskich piachach
Z plamami
Szaro-złotego mchu
Wiem:
Nie słuchałem matki
Pragnąłem tylko poezji

Trzej Królowie

Obok skał i jałowców pustyni
Cyprysów wzgórz Toskanii i winnic
Na skostniałym lodem jeziorze
Na błotnistych śniegach Mazowsza

Widzę jak niosą
Złoto, kadzidło i mirrę
I to co najcenniejsze –
Obietnicę

***

Zbudziłem się
Nie wiedziałem
Czy to noc?
Czy zimowy świt?
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Szyby skostniały od mrozu
Sufit bawił się cieniami

Nic mnie nie czekało
Zasnąłem

***

Śniłem że zmarłem
Wszystko zniknęło

Nie wstałem rano
Nie było przeszłości
Nie było przyszłości
Chwili obecnej
Nie było sufitu i podłogi
Byłem szczęśliwy

***

Każdego dnia przeżywam w sobie moją miłość
Jest zamknięta jak złota moneta w dłoni
Jak ziarno w ziemi
Patrzę na nią jak na krajobraz
Pełen wieczorem nowych barw
Jak na las mroczny wśród świerków
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***

Mój smutek był niepotrzebny
Był pustym odgłosem kroków na szpitalnych korytarzach
Martwymi falami ryb
Galaretą ich oczu
Wielkanocnym gipsowym Barankiem
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PIOTR MATYWIECKI

Mowa o rzeczach

Czym jest martwa natura?

Zawarte w obrazach ciche życie rzeczy podszeptujących człowiekowi su-
werenną mądrość natury, poza pożytkami praktycznymi i filozoficznymi kate-
goriami. Niewymawialny rozum przyrody, do której i my, ludzie, należymy ze 
swoją zbędną gadatliwością, rozum wchodzący w milczące układy nie tylko 
z przestrzenią fizyczną, ale i z metafizycznym, boskim porządkiem świata – 
mistycy wiedzą, że i on jest bezsłowny.

Ta narzucająca się oczom poprzez „martwą naturę” pasja milczenia two-
rzy z tego gatunku malarskie credo: przedstawiać bez słów, ale z równą mowie 
precyzją, wnikliwością, mądrością – równą, chociaż swoistą. Nade wszystko 
swoistą, czyli taką, która pozwala odnosić do martwej natury aspekty użyt-
kowe namalowanych rzeczy i filozoficzne kategorie ich ujmowania – ale jed-
nocześnie je zawieszać, oddzielać od rzeczy, dystansować, co pozwala użytek 
i abstrakcyjne kategoryzacje traktować jak niewidzialne, ale uobecnione czę-
ści obrazów.

Natury są „martwe”, ale mają też, jak wszystkie dzieła sztuki, swoje wę-
drowne życie. Wędrują przez świat proste i wyrafinowane pokarmy, użytkowe 
sprzęty i ozdobne bukiety, ościste kręgosłupy, zapalone i zgaszone świece, 
owoce pokryte namiętnym meszkiem, róże z kroplami czystego, dziewicze-
go blasku. Ta wędrówka pozwala śledzić krążenie materii w ludzkim świecie, 
towarową wymianę napędzaną potrzebą i modą, głodem i snobizmem. I co 
chwila materia pokarmów, roślin i rzeczy wpada w ramy obrazu, przyłapywa-
na w końcowym postoju, obrobiona malarsko w coś, co nie jest jedynie użyt-
kiem i przyjemnością – jest sztuką. Ale wędrówka nie ma końca – oto razem 
z towarami krążą i same obrazy od kolekcjonera do kolekcjonera, z muzeum 
do muzeum, z miasta do miasta, krążą ideowe motywy, style, krążą duchowo, 
jako zawiązujące się między odległymi umysłami pokrewieństwo kontempla-
cji, ujmowania cząstek świata przez wyższy porządek rzeczy.
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Rozsnuwa się gęsta sieć dróg, którymi krąży natura. Ta sieć jest ludzka, 
przemierzając ją, natura uczłowiecza się. Zarazem w tę sieć pochwycone zo-
staje coś straszliwie ciężkiego, poza-ludzkiego:  c i ę ż a r  ś w i a t a. To termin 
używany przez historyka Ferdynanda Braudela, określający ogrom i bezwład-
ność natury dane ludzkości do rąk, ciężar możliwy do uniesienia tylko w deli-
katnej, ale najściślej utkanej w czasie i przestrzeni sieci historii gospodarczej, 
ciężar podźwignięty przez tysiącletnie sieci codziennych krzątanin.

Malarskie martwe natury są małymi odważnikami, które swoimi ponawia-
nymi przez wieki iluzjami substancjalności są w stanie zrównoważyć ciężar 
świata! I czynią to z precyzją, wedle miar zmysłu i umysłu, opisowo i abstrak-
cyjnie, przenosząc ciężar świata do duszy, z duszy do świata, ważą i rozważają. 
Kompozycja kilku owoców równoważy wzrok z umysłem, obraz z rzeczywi-
stością, ślepą masywność materii z człowieczą wizją wewnętrzną.

***

Te moje wstępne refleksje niewiele wnoszą nowego do piśmiennictwa 
dotyczącego martwych natur. Bo też nie mogą wiele dodać, skoro ze szcze-
gólnym i długotrwałym upodobaniem wypowiadali się o martwych naturach 
krytycy i historycy sztuki, myśliciele, pisarze i poeci. Mam wrażenie, że martwa 
natura przykuwa do siebie wszystko, co w refleksji i mowie jest prowokowane 
przez wzrok, że dla wielu stała się esencją widzialności.

Postanowiłem dokonać zestawienia najrozmaitszych uwag dotyczących 
martwej natury, pochodzących ze wszystkich czasów i z wielu kulturowych 
kręgów. Niektóre z nich odnoszą się do niej bezpośrednio, inne metaforycz-
nie, jeszcze inne chwytają zjawiska percepcji w sferze tak elementarnej, że 
jakby dopiero wyłaniającej dziedzinę wzroku z pre-zmysłowego substratu. 
Mowa wtedy o samej naturze, której zjawiskowość dopiero stanowi grunt dla 
malarstwa. Pomysł takiej antologii wydaje mi się uzasadniony między innymi 
dlatego, że stanowi analogię do zbieraniny rzeczy, które widzimy na obrazach 
zwanych martwymi naturami. Jakby sama przedustanowiona w naturze ludz-
kiej czynność różnicowania świata i zestawiania jego elementów w tym sa-
mym stopniu dotyczyła materii i myśli.

Wiele z tych myśli da się zastosować nie tylko do martwej natury, także do 
innych rodzajów malarstwa. Ale to przekonuje, że martwa natura może być 
traktowana jako malarstwo źródłowe. Być może również dlatego, że tak jawnie 
skupia na sobie i czyni estetyczną wartością cechy warsztatu. Jej „rzeczowość” 
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uzmysławia tworzywa (malarskie podłoża, pigmenty) i narzędzia „obróbki” – 
pędzle, szpachle. W tym sensie martwa natura jest autotematyczna, każda 
z martwych natur mogłaby nosić tytuł „malarstwo”!

Jeśli dzięki takiemu zestawieniu myśli uda mi się zwrócić uwagę na rza-
dziej być może wskazywane aspekty martwej natury, będę miał poczucie, że 
nie będąc oryginalny, bo przecież posłużę się cudzymi refleksjami, nie popad-
nę jednak w banał. Moje komentarze będą jedynie ukierunkowywały wzrok 
i refleksję o nim według nastrojenia mojej wrażliwości – to jedyna oryginal-
ność, na jaką mogę sobie pozwolić.

W tych cytatach uporczywie pojawia się słowo „rzecz”. Cieszy mnie jego 
niezwykle bogata wieloznaczność jako czegokolwiek pośród czegokolwiek, 
od konkretu do abstrahowania, od materii do mowy o materii, ponieważ od-
daje wszelkie granice bytowania, uzmysławiania i refleksji dane w martwej 
naturze. I miesza te granice wokół rzeczy samych i rzeczy namalowanych – na 
tym polega niewyczerpywalna treść martwych natur.

Pierwsza materia

Wpatrywanie się w martwe natury zagłębia wzrok w pierwotną materię, 
taką, która nie jest widoczna jako objawy rzeczy na obrazach ani nawet jako 
substancja farb. Ta pierwotna materia daje się odczuć niejako  p o p r z e z  to, 
co namalowane.

Intuicyjnie pochwycił ją Jarosław Iwaszkiewicz, kiedy wdał się w dzienniku 
w polemikę z filozofią Jeana-Paula Sartre’a. Jeśli nawet była to polemika nie-
trafna, to obserwacja, którą przyniosła, ma wielką wartość: „Zdaje mi się, że 
największym błędem myśli Sartre’a i jemu podobnych jest spychanie w nicość 
»rzeczy«, z którymi się nie jest w bezpośrednim stosunku. Ale ta nicość nie ist-
nieje. Jest to podświat rzeczy, który jest czymś analogicznym do podświado-
mości podmiotu myślącego. Jest w tym »zepchniętym« świecie jakieś trwanie, 
które wiąże i odbija się w świecie rzeczy, z którymi wchodzimy w relacje”.

To trwanie jest dane przez kontemplację martwych natur. Pisał o tym 
Charles Sterling w najznakomitszej, jak dotąd, monografii gatunku pod ty-
tułem Martwa natura: „Poprzez rzeczy nieożywione, tak ściśle wmieszane 
w naszą codzienność, człowiek najbardziej bezpośrednio obcuje z materią. To 
właśnie poprzez nie każdy z nas, jako dziecko w kolebce godzinami dotykają-
ce przedmiotów, nawiązał kontakt ze światem, artysta zaś w namalowanych 
rzeczach zwraca nam nasze pierwsze zadziwienia i nasze pierwsze sny”.
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Chociaż zatem martwa natura jest najbardziej może „przedmiotowym” 
rodzajem malarstwa, w swoim materialnym substracie niejako abstrahuje od 
rzeczy, które przedstawia, wiernie je portretując, skupia intuicje patrzącego 
na pre-substancji wspólnej obrazowi i bytom obrazowanym. Jeśli zmysłem 
wzroku dotyka swojego podłoża, to jest to płótno utkane z genezyjskich włó-
kien. Jeśli jest portretowaniem samej farby, to takiej, która „malowała” świat 
w dniach Stworzenia.

Kiedy takim spojrzeniem ogarnia się obraz, można mieć wrażenie dziw-
nego grawitowania rzeczy. Kiedy mówi się o ich „ciężarze” w martwych natu-
rach, to tak naprawdę myśli się (i czuje) „ciężar” materii samoistnej i wszech-
stronnej, a-tropicznej względem jakiegokolwiek kierunku grawitacyjnego. 
Rzeczy w martwych naturach ciążą ku samym sobie, a poprzez to ciążenie 
jakby chciały się osadzić w materii pierwotnej.

Ta pierwotna materia jest wspólna dla całego świata jestestw. Martwe na-
tury pozwalają wyczuć tę wspólnotę. Gdyby nie ona, kompozycje obrazów 
uległyby rozsypce. Pierwotna materia świata całego jest gwarancją ich istnie-
nia. W starożytnej księdze Czuang-tsy czytamy: „Słuszne jest chować rzeczy 
małe w wielkie, a pomimo to mogą zginąć. Ale świat, zawarty sam w sobie, nie 
może zginąć. Taka jest wielka zasada trwałości wszystkich stworzeń”.

Ta sama księga, biblia taoistów, przywołuje gradację stopniowego wy-
odrębniania rzeczy z tego pierwotnego substratu: „Wiedza starożytnych była 
wspaniała. Jak wspaniała? Po pierwsze, starożytni nie wiedzieli, że istnieją rze-
czy, gdyż wszechświat stanowił dla nich całość. To najdoskonalsza wiedza – 
nic dodać, nic ująć. Potem zrozumieli, że istnieją rzeczy, ale jeszcze nie uczynili 
rozróżnienia między nimi. Następnie zauważyli różnice między rzeczami, ale 
jeszcze nie oceniali ich. Kiedy zaczęli je oceniać, tao zostało zniszczone”.

Zostało zniszczone, ale impuls tworzenia sztuki, naśladowania rzeczy, być 
może narodził się z tęsknoty za odczuciem kosmicznej całości.

Pierwotny impuls naśladowczy

Olga Freudenberg w eseju Mit i literatura starożytności spróbowała do-
trzeć do archaicznych źródeł sztuki: „Przedmiot to kosmos: w takim znaczeniu 
pojawia się on w licznych dochowanych do naszych czasów opisach przed-
miotów artystycznych, wyobrażających pierwotny wszechświat. Wypalony 
rękami garncarza garnek, utkana narzuta, ulepiony puchar, uzbrojenie boha-
terów – przedmioty te przekazywały mity nie inaczej niż słowa. Przedmioty 
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nieożywione są w nich przedstawiane jako istoty żywe, a żywe przyjmują 
postać nieożywionych. Mit o wojnie trojańskiej, nim stał się opowieścią, był 
wzorem na tkaninie Heleny. […] Kamień, drewno, metal w formie podda-
nej obróbce lub surowej oznaczają totem-kosmos. Pierwsze zarysy-rysunki 
i wszelkiego rodzaju tzw. zdobienia reprodukują totemistyczne wyobrażenia 
o totemie-przyrodzie. […] Skąd to odtworzenie? Dlaczego człowiek pierwot-
ny reprodukuje swoje wyobrażenia? Dlaczego nie nosi ich w sobie, lecz two-
rzy je, materializuje, uzewnętrznia? Dlaczego właśnie na zewnątrz? To bardzo 
istotne pytanie. Odgrywa ono decydującą rolę, zarówno jako problem auto-
nomiczny, jak teoretyczny. Zjawisko reprodukcji nie zachodzi przypadkiem. 
Totemistyczne obrazy mówią człowiekowi o tożsamości jego życia z życiem 
otoczenia, o tożsamości jego samego z widzialną przyrodą. Postrzegając sie-
bie jako świat zewnętrzny, człowiek pierwotny dubluje wszystkie czynności 
owego zewnętrznego świata. Powtarza jego życie. Powtórzenia te stanowią 
bezpośredni rezultat reduplikującego myślenia. Powtarza ono wszystko, co 
wchodzi w jego orbitę, ponieważ przedmiot (świat) i podmiot (człowiek) są 
w nim nierozróżnialne. Utożsamia twórcę z jego wytworem. Wszystko, co wi-
dziane dookoła, jest odtwarzane i ponownie stwarzane w słowie, w przed-
miocie, w działaniu”.

Najbardziej wprost ten impuls odtwarzania urzeczywistnia się w martwej 
naturze. Nie tylko w samym gotowym obrazie, także w czynności malowania 
i słowach, które wygłaszają widzowie. A słowa te zawsze wydają się niewystar-
czające, bo jak pisał Karl Philipp Moritz: „Dzieła sztuki figuratywnej same są 
swymi najdoskonalszymi opisami, które nie mogą zostać opisane ponownie”. 
To znaczy tyle, że nawet słowa, „materia myśli”, należą do obrazu, roztapiają 
w nim swoją rzeczową, naśladowczą funkcję. Ilekroć poeta usiłuje dać słowny 
odpowiednik martwych natur, tak właśnie zatapia swój wiersz w sferze rzeczy, 
zmusza go do paradoksalnie wymówionego milczenia.

To zbliża martwe natury do mitycznych form świadomości: wszystko jest 
w nich wymowne i wszystko swoją wymowność zawdzięcza milczącej przyro-
dzie, która się pozasłownie i przemożnie objawia. Pisał o tym Walter Muschg 
w Tragicznych dziejach literatury: „Mityczna forma rozumie siebie jako obja-
wienie przyrody. Naśladuje piękno kształtów tworzonych przez przyrodę jako 
wielką artystkę: ciał zwierzęcych, kwiatów i drzew, kryształów i gwiazd. Stwo-
rzenie nie jest przecież bezkształtne, jak uważają magowie i mistycy, lecz jest 
sceną przemożnych sił formujących. Także zwierzęta budują sobie pomysło-
we siedliska. Wszelkie życie ma kształt, a wszelki kształt przyrodniczy jest na 
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swój sposób doskonały. To organiczne uformowanie przenika także na pozór 
martwe obszary”.

Taka świadomość zakłada zasadniczą współmierność natury, percepcji 
i umysłu. Ta współmierność była oczywistością dla ludów żyjących w micie. 
Dziewiętnastowieczny indiański wódz Hinmaton Yalakit powiedział: „Ziemia 
i ja sam jesteśmy jednym umysłem. Miara ziemi i miara naszych ciał są tym 
samym”. Wczuwanie się w taką współmierność jest bardzo ważne dla malarzy 
martwych natur i warunkuje naturalność podziałów i rytmów na ich obrazach.

Granice, wyodrębnianie

Martwa natura jest najprostszym i dlatego prowokującym do medytacji 
przejawem odrębności rzeczy tego świata.

Niektórzy myśliciele odrębność rzeczy rozumieją jako metafizyczne do-
bro, jako stanowioną przez Boga konstytucję bytu. Tak twierdziła Simone 
Weil: „Bóg chce na takiej samej zasadzie całości i części, każdego kawałka, każ-
dego fragmentu, jaki można wyciąć z ciągłej rzeczywistości”.

Inni, przeciwnie, uważają taką cechę bytu za absolutne zło, jak Emil Cio-
ran: „Wszystko, co ma kształt, cierpi, wszystko, co wydzielone zostało z chao
su, żeby wieść odrębny żywot. Materia jest samotna. Wszystko, co jest, jest 
samotne. Nie ma nikogo, żadnego boga, który mógłby uwolnić świat od tak 
starożytnej samotności!”.

Czy jedni, czy drudzy mają rację – to jest ważne, ale istotniejsze wydaje 
się, że tak zasadnicze znaczenie przywiązują do podzielności świata.

„Martwa natura” wydzielając wzrokiem ze świata zmysłowego jakiś zbiór 
przedmiotów, wskazuje, że coś w psychofizycznym ustroju człowieka tak każe 
mu dzielić świat: na żywe i martwe, rzeczowe i cielesne, materialne i zjawisko-
we. Dlaczego tak świat dzielimy? Pytanie wydaje się i dziecięce, i filozoficzne! 
A próby odpowiedzi kierują ku owemu substratowi wszelkiej materii, o któ-
rym pisałem, i przez który przebija substrat jeszcze głębszy, być może boski. 
Oto trzy sądy kluczowe.

Anaksymander: „Źródłem, z którego istniejące rzeczy wywodzą swo-
je istnienie, jest także to, do którego one wracają w ich destrukcji, zgodnie 
z koniecznością, którą nadaje im sprawiedliwość, stąd wzajemnie nakładają 
na siebie kary i odszkodowania za swe niesprawiedliwości, zgodnie z porząd-
kiem czasu”.
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Austin Farrer: „Istnienie niebytu byłoby prostym faktem, istnienie pełni 
bytu – równie prostym faktem, a o wyjaśnienie prostych faktów nie można 
pytać. […] Lecz istnienie jednego lub więcej bytów ograniczonych nie jest 
prostym faktem. Dlaczego takie ograniczenie, a nie inne, lub dlaczego w ogó-
le jakieś?”.

Paul Claudel: „Tylko Bóg jest ciągły: wszelkie inne byty są przerywane 
i pomieszane ze śmiercią. Nieciągłość każdego bytu ujawnia się za pośrednic-
twem innych bytów, które są jego objawieniami i świadkami. Tylko wola Boga 
je zatrzymuje i powiada im: Dalej nie pójdziesz”.

Przyglądając się malarskiej martwej naturze, mogę dostrzec ową rywali-
zację rzeczy, o której mówił Anaksymander, i problematyczność wyłaniania 
się rzeczy z ich materialnego tła, którą sugeruje Farrer, i śmiertelność kontu-
rów z woli Boga zatrzymujących jestestwa w ich granicach, zauważoną przez 
Claudela.

Oczywistość rzeczy i obrazu

Materialne tło, naśladowczy instynkt i wyodrębnianie się rzeczy są przy 
swojej wymagającej uwagi i refleksji tajemniczości całkowicie naturalne. Moż-
na powiedzieć, że aforyzm Hugo von Hofmannsthala: „Rzecz to niewytłuma-
czalna oczywistość”, najlepiej stosuje się do martwej natury.

Niektóre obrazy tego gatunku pozwalają taką oczywistość przeżywać 
najintensywniej. Należą do nich obrazy Jane Freilicher, amerykańskiej współ-
czesnej malarki. Rzeczy na nich, pogodnie kolorowe, wyraźnie, ale bez osten-
tacji zróżnicowane, odnajdują swoją naturę trafnie, swobodnie, spontanicz-
nie. Wydawałoby się, że jest to malarstwo naiwne, ale lepiej je określić jako 
wyrafinowane malarstwo oczywistości.

Od malarza wymaga to biegłości, która jest czymś więcej niż zwyczajny, 
chociaż mistrzowsko zaawansowany, kunszt. Ta biegłość, o czym świetnie 
wiedzieli artyści i rzemieślnicy starożytnych Chin, jest wyrazem szczegól-
nej filozofii życia uzgodnionego z naturą rzeczy. Oto stosowny fragment 
księgi Czuang-tsy: „Rzemieślnik Ch’ui potrafił lepiej rysować okrąg ręką niż 
cyrklem. Wydawało się, że jego zręczne palce dostosowują się tak natural-
nie do rzeczy, nad którą pracował, że nie musiał nawet skupiać na niej swej 
uwagi. Jego manualne zdolności stanowiły jedność i nie było dla nich żadnej 
przeszkody.
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Ci, którzy nie potrafią wykonać czegoś doskonale bez łuku, linii, cyrkla 
i węgielnicy, burzą naturalną konstytucję rzeczy”.

A jeden z malarzy i poetów tego kręgu napisał:

Od sosny
ucz się sosny
od bambusa
ucz się bambusa

Ta prosta nauka wymaga przezroczystości duszy i patrzenia na świat po-
przez tę przezroczystość.

Również w europejskiej tradycji można doświadczyć takiej prostoty. Fran-
cis Ponge odkrył ją w martwych naturach Jeana Chardina: „Te wszystkie brzo-
skwinie, orzechy, ten wiklinowy koszyk, rodzynki, ten kubek, butelka z kor-
kiem, miedziane naczynie na wodę, drewniany moździerz, te śledzie wędzone.

Wybór takich tematów to nie żaden honor ani zasługa.
Żadnego w tym wysiłku, żadnej inwencji, żadnego dowodu na umysłową 

wyższość”.
Podobną oczywistość dostrzegł Fernando Pessoa (jako heteronim Alber-

to Caeiro):

Przedmiot widzialny istnieje po to, by go widzieć,
A to, co istnieje dla oczu, nie musi istnieć dla myśli.

I łączył to z przeświadczeniem o dystansie ontologicznym tego, co wi-
dzialne, i tego, co myślane:

Ja istnieję tylko bezpośrednio dla myśli, a nie dla oczu.

Spoglądam – i rzeczy istnieją
Myślę – i istnieję tylko ja.

Tylko patrząc z takiego dystansu na myśl o obrazach i z tego dystansu wi-
dząc obrazy, o których się myśli, można widzieć i myśleć o martwych naturach. 
Tylko wtedy ich oczywistość mieszcząca się między widzeniem a myśleniem 
pozwala uznawać za prawdę sentencję dziewiętnastowiecznego ukraińskie-
go językoznawcy Ołeksandra Potebni: „Obraz jest czymś o wiele prostszym 
i jaśniejszym niż to, co przedstawia”. „Przedstawianie” jest po stronie myślo-
wej, naśladowczej intencji, „obraz” jest „po prostu” dany oczom.
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Zewnątrz – wewnątrz

W oczywistości martwej natury kryje się wiele ambiwalencji, a czasami 
dramatyzmów, harmonii i dysharmonii. Chyba najbardziej „rzuca się w oczy” 
i wyzywa myśl do działania przeciwieństwo i dopełnianie się powierzchni rze-
czy i ich skrytego wnętrza.

Martwa natura zmienia (zrównuje) powierzchnię obrazu z powierzchnią 
rzeczy, która jest obrazowana. Lars Gustafsson w wierszu Ze wspomnień hebla 
opisał radykalizm powierzchni:

Pod powierzchnią rzeczy
nie kryje się nic poza

powierzchnią rzeczy.
Dopóki coś

Z rzeczy pozostaje
Jest powierzchnią. Niczym innym.

Ale to, co wystarcza spojrzeniu, jest brakiem dla umysłu. Oto przekona-
nie Charlesa Simica: „W oczach wyobraźni wewnątrz każdego przedmiotu 
ukryty jest inny. Przedmiot znajdujący się wewnątrz różni się całkowicie od 
zewnętrznego, albo też wewnętrzny jest identyczny z zewnętrznym, tyle, że 
doskonalszy. Wszystko to zależy od czyjejś metafizyki, lub raczej od tego, czy 
skłania się on w stronę wyobraźni czy rozumu. Prawda wygląda zapewne tak, 
że zewnętrzność i wnętrze są zarazem identyczne i różne”.

Konfrontacja zewnętrzności rzeczy z ich wnętrzem pozwala osiągnąć wie-
dzę dla martwych natur podstawową. Friedrich Hebbel tak ją sformułował: 
„Piękność jest głębokością powierzchni”. Wtóruje mu Hofmannsthal: „Głębię 
należy ukryć. Gdzie? Na powierzchni”.

W martwych naturach  p o w i e r z c h n i e  są kształtami i powierzchnie 
są sugestią idei rzeczy, idei, a zatem czegoś myślowego, bez kształtu, zawar-
tego w rzeczy. Ale można też rozumieć wnętrza rzeczy jako bliskość wspólnej 
wszystkim rzeczom pramaterii.

Jedno i drugie można wspólnie przeżywać tylko w pewnego rodzaju mi-
stycznym nastawieniu. Mistrz Eckhart podał kierunek tego nastawienia: „Ob-
raz nie tworzy rzeczy odrębnej od tego, czego jest obrazem, ani nie są to dwie 
substancje… Obraz z istoty jest prostą, formalną emanacją wyrażającą całą 
czystą, nagą istotę; jest emanacją biorącą się z wnętrza, która działa w ciszy 
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i całkowitym oddzieleniu od wszelkiej zewnętrzności, rodzajem życia, jeżeli 
wyobrazisz sobie życie jako rzecz rosnącą samą w sobie i gotującą się w sobie”.

Martwa natura „emanację biorącą się z wnętrza” najdelikatniej jak to moż-
liwe sugeruje powierzchniom rzeczy. Dziwny, emanacyjny wygląd rzeczy na 
obrazach Giorgio Morandiego, rzeczy wyodrębnionych, ale zespolonych aurą 
wewnętrznego materialnego substratu, wydaje mi się zobrazowaniem misty-
ki obrazu odkrytej przez Mistrza Eckharta, tautologią wnętrza będącego ze-
wnętrzem i zewnętrza wydobywającego wnętrze.

Tożsamość rzeczy

W tej tautologii znika cała problematyczność wnętrza i zewnętrza, rzeczy 
i obrazy powracają do swojej oczywistości.

Rzeczy, już zanim pojawią się na płótnie malarza albo w wierszu poety, 
z ufnością poddają się ludzkiemu percypowaniu. Równie ufny jest malarz 
i poeta wobec nich. Napisał Walt Whitman:

Jestem poetą rzeczywistości.
Twierdzę, że ziemia nie jest echem
Ani człowiek widmem.
Ale że wszystkie rzeczy widziane są prawdziwe.
Świadectwo i białe świtanie rzeczy są równie prawdziwe.
Rozciąłem ziemię i twardy węgiel, i skały, i lite łożysko morza,
Zeszedłem tam, żeby badać długo,
I przynoszę stamtąd sprawozdanie,
Dowodzę, że wszystko tam pozytywne i gęste,
I że jest takie, jak wydaje się dziecku.

Jest takie, jakie jest. Pessoa (jako Alberto Caeira) wiedział, że:

[…] jedynym ukrytym sensem przedmiotów
Jest to, że nie mają one żadnego sensu.
Jest bardziej zdumiewające niż wszystkie zdumienia
I niż sny wszystkich poetów
I myśli wszystkich filozofów,
To, że rzeczy są rzeczywiście tym, czym się zdają
I nie ma tu nic do rozumienia.

Tak, oto czego moje zmysły nauczyły się same:
Przedmioty nie mają znaczeń, mają tylko istnienie.
Przedmioty są jedynym ukrytym sensem przedmiotów.

Taka tożsamość rzeczy wydaje się dana jako pierwsza, kiedy widzi się mar-
twą naturę. I wszelkie pokusy, żeby rzeczy symbolizować, są wtórne. Ale każda 
z namalowanych rzeczy, będąc ściśle sobą, rozwija swoją obecność w symbol 
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samej siebie. Arcydzieło Adama Ważyka Przystań jest taką żywą naturą mar-
twej natury:

Nie zamącona woda u przystani
czarnym grzebieniem odtwarza dziób statku
Tu każda rzecz się przyznaje do siebie
wysoki brzeg na nim zmurszałe mury
żelazna brama ogrodu zamknięta
i pałająca na rozkwitłym krzewie
różowa róża rozkwitła tożsamość

Otoczenie, kontekst rzeczy

„Kontekstem” rzeczy w martwych naturach jest po prostu przestrzeń. Zo-
baczył to Ponge: „Na pewno jednak właściwy  i m  [rzeczom – przyp. P.M.] 
sposób zapełniania przestrzeni, ekspansji lub też poczucie, że są (że chcą być) 
ważniejsze od naszego spojrzenia.

Dramat (a także, równie dobrze, święto), jaki stanowi ich widok.
Ich godność, ich rozmieszczenie.
To jeden z możliwie najdonioślejszych tematów”.
W przestrzeni każda rzecz staje się kontekstem dla każdej innej. To bywa 

wewnętrzną harmonią obrazu, jak w refleksji Rainera Marii Rilkego: „Jest tak, 
jakby każde miejsce wiedziało o wszystkich innych, bo tak bardzo uczestniczy, 
tak bardzo dba, żeby było dopasowane albo żeby się odcinało, tak bardzo każ-
de na swój sposób żyje sprawą równowagi, którą stwarza – nie inaczej zresztą 
niż cały obraz utrzymujący w równowadze rzeczywistość”.

I bywa harmonią zewnętrzną, wobec obrazu przedustanowioną, taką, 
o której wypowiedział się Pessoa: „Otoczenie jest duszą rzeczy. Każda rzecz 
ma swój własny wyraz i ten wyraz został jej dany z zewnątrz. Każda rzecz to 
przecięcie trzech linii i te trzy linie tworzą rzecz: ilość materii, sposób naszej in-
terpretacji oraz otoczenie, w którym się znajduje. Stół, przy którym piszę, jest 
kawałkiem drewna, jest stołem, i jest jednym z mebli znajdujących się w tym 
pokoju. Gdybym chciał ująć w słowa moje wrażenie na temat tego stołu, będą 
się musiały na nie złożyć moje spostrzeżenia – że jest drewniany, że nazywam 
go stołem, że przypisuję mu określone zastosowania i cele, i że odbijają się 
w nim, łącząc się z nim i przetwarzają go leżące na nim przedmioty, które 
w swoim zestawieniu obdarzają go zewnętrzną duszą. I sam kolor, który mu 
nadano, blaknięcie tego koloru, plamy i pęknięcia blatu – wszystko to przy-
szło z zewnątrz. Właśnie to, bardziej niż jego drewniana istota, daje mu duszę, 
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a głębia tej duszy, którą jest stołowy byt, również pochodzi z zewnętrzności – 
zewnętrzności, która jest osobowością”.

Rzeczy, które otaczają same siebie, otaczają także nas. Ich harmonia od-
czuwana bywa jako dobroczynna. Novalis pisał: „Każdy ukochany przedmiot 
jest ośrodkiem jakiegoś raju”.

Ale rzeczy czasami nas duszą. Bywają martwe natury obrazujące agresję 
przedmiotowego życia na osobowość. Orhan Pamuk w powieści Dom ciszy 
oczami starej kobiety przedstawił taką upiorną martwą naturę: „Powoli siadam 
na krześle. Patrzę na blat stołu. Przedmioty stoją w ciszy. Do połowy napeł-
niona karafka i woda w niej tkwią w bezruchu. Chce mi się pić, więc wyjmuję 
szklany korek, podnoszę i napełniam szklankę, patrzę, jak woda płynie. Szkło 
dźwięczy, woda głucho bulgoce, czuję ruch chłodnego powietrza. To coś no-
wego, zaprząta moją uwagę, pozwala zająć czas, ale nie piję. Jeszcze nie. Na-
leży oszczędnie konsumować rzeczy, które pozwalają podzielić czas. Patrzę na 
szczotkę i widzę włosy między jej włosiem. Zabieram się za ich wyciąganie. Moje 
dziewięćdziesięcioletnie, słabe i cienkie włosy. Lecą jeden za drugim. »Czas – 
mruczę – to, co zwą czasem, też leci«. Przestaję, odkładam szczotkę włosiem 
do góry. Wzdragam się – wygląda jak przewrócony na grzbiet żuk. Gdybym 
go tak zostawiła i przez tysiąc lat nikt by nam nie przeszkadzał, wszystko stało-
by właśnie tak. Klucze na stole, karafka, przedmioty. Jakie to dziwne: wszystko 
na swoim miejscu, nieporuszone! A wtedy moje myśli zastygłyby jak kawałek 
lodu, bezbarwne, bez zapachu, i tak trwałyby, trwały…”.

Po przeczytaniu tego alienującego fragmentu nie można dziwić się Alain 
Robbe-Grilletowi: „Ludzie są próżniami wśród nieludzkości przedmiotów”. 
Kontemplując martwą naturę, często zatracamy swoje „ja”, poświęcamy je na-
malowanym rzeczom. Jednak obserwując, jak one się od siebie uzależniają, tę 
naszą „próżnię” paradoksalnie czynimy istotowo ludzką, bo stajemy się odda-
nymi uczestnikami rzeczowych relacji.

Związek rzeczy

W martwej naturze najbardziej nawet wystudiowany układ rzeczy wyda-
je się skomponowany i jednocześnie przypadkowy. Świat w ramach wydaje 
się  z e b r a n y  ze świata i ułożony tak, żeby losowość tej zbieraniny została 
zachowana, nawet jeśli poddaje się ona jakiemuś kryterium wyboru: posi-
łek, narzędzia, instrumenty muzyczne. „Z rzeczy rozrzuconych przypadkiem 
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najpiękniejszy porządek” – mówił Heraklit. Johann Wolfgang Goethe cenił 
w tym mądrość natury: „Rzeczy współistnieją w prawdzie. Błąd tkwi tylko 
w człowieku”.

A Ludwig Wittgenstein ten porządek przypadku rozpatruje jako znamię 
całości świata fenomenów naznaczające każdy fenomen z osobna: „Jako rzecz 
pośród innych rzeczy każda rzecz jest równie bez znaczenia, jako świat każ-
da jest równie znacząca”. A więc, jeśli dobrze go rozumiem i jeśli prawidło-
wo transponuję to stwierdzenie do właściwości malowideł, można uznać, że 
dopiero uważny wgląd może odrębnym rzeczom na obrazie nadać status ich 
indywidualnego, elementarnego ładu, z każdej czyniąc osobny świat. A zna-
czenie tego świata, każdej z rzeczy danych na obrazie jest  u w z a j e m n i o n e 
w chórze rzeczowości, którym jest cały obraz.

Również piszący o obrazach powinni być głosami tego chóru. Bolesław 
Prus radzi „pisać tak, ażeby ze zjawisk i przedmiotów opisywanych tworzył się 
chór, w którym każda rzecz dodatkowa wspiera i uwydatnia rzecz, melodię 
główną”. Melodię główną, a więc świat tych rzeczy.

Tworzy się w ten sposób jedność widzenia i jedność myślenia o widzeniu. 
Pierre Guéguen zauważył: „[Obraz to – przyp. P.M.] jedność umysłu odnale-
ziona w różnorodności materii. […] Obraz jest tylko magiczną formą zasady 
identyczności”.

Poeta Eugène Guillevic żąda od nas uczestnictwa w tej rzeczowej empatii:

Należałoby widzieć dużo wyraźniej,
Żeby zobaczyć wszystkie przedmioty tak,
Jak one widzą się między sobą.

To zaangażowanie osoby we wzajemność rzeczy tak pojmuje John Cage: 
„Związek rzeczy, które dzieją się w tym samym czasie, jest samorzutny i nie 
do odparcia. To jesteś ty sam w formie w owej chwili przyjętej. Żeby to pojąć, 
trzeba mieć czas”. Cage w tym paradoksalnym zdaniu bezczasowość obrazu, 
uświadomioną już przez Gottholda Lessinga, warunkuje obecnością długiego 
czasu. Może to najwłaściwsze wytłumaczenie tej cechy martwej natury: ona, 
jak żaden inny gatunek malarski, domaga się kontemplacji.

Teraźniejszość martwej natury

Tylko laikowi albo partaczowi w malarskim rzemiośle wydaje się, że 
można namalować martwą naturę z pamięci albo z wyobraźni. Zawsze 
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w takim przypadku wyjdzie na jaw jej namiastkowość. Martwa natura musi 
być tylko z  n i e u s t a j ą c e j  t e r a ź n i e j s z o ś c i. „Nieustająca teraźniej-
szość” to jej czas; wielki malarz martwych natur odkrywa naturę nieustającej 
teraźniejszości.

Jan Prokop swój esej Lekcja rzeczy zakończył takimi zdaniami: „Martwa na-
tura unicestwia historię. Odkrywamy wieczne teraz: człowiek wobec rzeczy, 
wobec ich odrębności ustanawiającej i jego odrębność. W obliczu tożsamości 
rzeczy »przedtem« i »teraz« człowiek odnajduje, ponad przemiennością histo-
rii, własną tożsamość. […] Sprowadzeni do podstawowych sytuacji ludzkiej 
egzystencji wyzwalamy się z określonej społeczności, z określonego momen-
tu historycznego. Ale sam wobec rzeczy, człowiek jest także sam wobec in-
nych, wobec ludzkiego świata, który staje się równie obcy, nieprzenikniony, 
jak świat rzeczy”.

Czy to prawda? Tylko jako jeden aspekt dialektycznego węzła. Bo przecież 
poprzez równoczesność rzeczy na obrazie ujawnia się ich współzależność, 
swoista rzeczowa solidarność – a malarz i widz wciągani są w taką podsta-
wową, źródłową wzajemność i mogą przezwyciężać obcość, osamotnienie. 
Granice rzeczy i granica między ludźmi a rzeczami, i granice między ludźmi są 
także ich stykaniem się.

Takie graniczenie tylko z pozoru jest statyczne. W spojrzeniu odbywa się 
taniec wokół granic rzeczy, cochwilowa teraźniejszość ustawiania martwych 
natur, każde ich utrwalone upozowanie jest jak fleszowy błysk czasu.

Nieruchomość – ustawianie martwej natury, poruszenie

Ustawianie martwej natury po to, żeby ją namalować, jest czynnością an-
gażującą wzrok, ale i dotyk. Pouczające są zwierzenia Georges’a Braque’a: „Za-
cząłem robić przede wszystkim martwe natury, ponieważ w martwej naturze 
przestrzeń jest dotykalna, powiedziałbym – nieomal manualna. Pisałem o tym 
zresztą, gdy martwa natura nie jest w zasięgu dłoni, przestaje być martwą na-
turą. To odpowiadało pragnieniu, które zawsze odczuwałem, pragnieniu do-
tykania rzeczy, a nie tylko oglądania”.

„Malowałem odtąd wiele instrumentów muzycznych, najpierw dlatego, 
że miałem je u siebie, poza tym zaś dlatego, że ich bryła, ich objętość odpo-
wiadały mojemu rozumieniu martwej natury. Interesowała mnie przestrzeń 
dotykalna, manualna, jak wolę ją określać, a instrument muzyczny ma jako 
przedmiot tę właściwość, że pod dotknięciem ożywa”.
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Jeszcze zanim malarz przystąpi do właściwej pracy, musi doznać poczucia  
t r a f n o ś c i  tego jedynego, uznanego za właściwy układu rzeczy. Marian 
Grześczak wspomina: „– Przesuniesz się kilka metrów w lewo – mówił Piotr 
Potworowski – i już ci się widzenie mąci. Przesuniesz sztalugę kilka metrów 
w prawo i znowu zmącenie. To dlatego zatrzymujemy się w tym miejscu, gdzie 
patrzenie jest niezmącone, dosłownie tak, jakbyś na skali radiowej wyszukiwał 
optymalnego odbioru dźwięku. Zapewne znając te męki, Wacław Taranczewski 
sam sobie układał naturę, stawiał na stół, aranżował kolorystycznie, reżyserował 
przestrzeń, czyli odejścia i zbliżenia, w rezultacie jednak nie mógł osiągnąć ma-
larskiej prawdy, ponieważ czymś innym jest namalowanie tego, co podaje na-
tura, tego, co podaje ręka, i tego, co wymyśli głowa (malarstwo abstrakcyjne)”.

Przedmioty „ustawione” w martwej naturze nie tylko służą rozplanowa-
niu zmysłowemu, są także „ustawianiem” świadomości, wszystkiego, co w niej 
dane. Takie uogólnienie znajdujemy w Uwagach o podstawach matematyki 
Wittgensteina. Wprowadza on pojęcie „bryły faktów”, percypowania świata 
danego nam jako swoista martwa natura wszystkiego: „Trudno jest ustawić 
bryłę faktów na właściwym boku: to, co dane, potraktować jako dane. Trudno 
jest ustawić bryłę inaczej, niż przywykło się na nią patrzeć. Stół w graciarni 
może zawsze leżeć blatem do dołu, np. dla zaoszczędzenia miejsca. Podob-
nie bryłę faktów zawsze widziałem tak ustawioną, z różnych powodów; teraz 
zaś mam coś innego widzieć jako jej początek i koniec. To trudne. Tak jakby 
nie chciała ona stać w ten sposób, jeśli nie utrzymujemy jej w tym położeniu, 
podpierając ją innymi sprzętami”.

Ustawianie martwej natury musi kończyć się jej znieruchomieniem. I wte-
dy przed oczami i w refleksji ukazuje się godność już nienaruszalnego umiej-
scowienia. Jakby malarz i widz musieli okupić zawstydzeniem uprzednie ma-
nipulacje wzroku i dotyku, interwencję w naturalny układ rzeczy. Mistycy znali 
takie zawstydzenie. W pochodzącej z początków monastycyzmu chrześcijań-
skiego Księdze starców wyczytałem anegdotę: „Abba Agaton szedł kiedyś 
z uczniami, a jeden z nich znalazł na drodze zielone ziarnko grochu i zapytał 
starca: »Ojcze, czy mogę je wziąć?«. Starzec spojrzał na niego ze zdumieniem 
i odrzekł: »A to ty je tu położyłeś?«. Brat na to: »Nie«. A starzec: »Jakże więc 
chcesz zabrać coś, czego nie położyłeś?«”.

Po wielu wiekach to samo odkrył poeta Tymoteusz Karpowicz: 

dobry magik potrafi pomieścić wszystkie rzeczy w kapeluszu
doskonały – pozostawić je nietknięte na miejscu gdzie były
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A jednak, jak powiada Cioran, „Myśleć to znaczy nie pozostawić rzeczy na 
ich miejscach – jest to przestawianie”.

Martwa natura pozwala rzeczom na umiejscowienie się „raz na zawsze”. 
Spoglądanie na nią, myślenie o niej, czyni to „zawsze” miejscem mentalnych 
możliwości, przestawianiem w wyobraźni: każda namalowana rzecz jest nieru-
choma i oczekująca na przygody swoich wewnętrznych i zewnętrznych prze-
mian. Stąd być może pojawiają się w martwych naturach, jako znaki takiej po-
tencjalności, wizerunki żywych zwierząt, czasami w dynamicznych ujęciach.

Milczenie rzeczy – mowa rzeczy – mowa o rzeczach

Węzeł łączący obraz ze słowem najprościej zadzierzgnęła Anna Kamień-
ska: „Forma rzeczy jest jej słowem. Dlatego istnieje paradoksalna możliwość 
przekładu rzeczy na słowo”.

Zapewne sam impuls mówienia o obrazach, również impuls mówienia 
malarzy o swoich dziełach, wcale nie taki rzadki, mimo przekonania, że oni 
wolą raczej o swojej pracy nie mówić, wziął się z pewnego nadmiaru, o którym 
napisał Abraham Joshua Heschel: „Rzeczy przekazują artyście więcej znacze-
nia, niż jest on w stanie wchłonąć”. Ale przeciwne źródło tego impulsu także 
jest istotne: „Widzimy rzeczy, ponieważ brakuje nam słów”, powiedział Michel 
Foucault. I dlatego uporczywie mówimy, chcąc wynagrodzić ten niedostatek.

Martwa natura to najbardziej literacki, bo najbardziej  s ł o w n y  rodzaj 
malarstwa. Słowo nieomal materialne i „unieruchamiane” składniowo w „mar-
twej naturze” zdania jest zarazem najbardziej zmienne, oddaje istotę rzeczy 
i ruch umysłu w tych rzeczach. W polskiej literaturze mistrzynią dynamicz-
nego i kontemplacyjnego zarazem opisu martwych natur była Joanna Polla-
kówna. Oto, jak w eseju Martwa natura z miedzianym kociołkiem opisuje dwie 
prawie identyczne martwe natury Chardina, jedną eksponowaną w Institute 
of Arts w Detroit, drugą w Luwrze. Jest to także piękne studium ustawiania 
martwych natur, które zajmowało mnie poprzednio: „Wydają się w pierwszej 
chwili identyczne: na blacie stołu z grubych desek umieszczonych jest kilka 
cichych przedmiotów: miedziany, pobielany wewnątrz kociołek ze sterczącym 
pałąkiem, ufnie przycupnięte przy nim: okrągła rynienka z dziobkiem i trzy 
jajka, na lewo zaś, w pewnym oddaleniu – toczona w drzewie pieprzniczka. 
Między pieprzniczką a kociołkiem blat stołu przecina soczysta, zielono-biała 
kreska pora. Ta rodzina skromnych rzeczy układa się w równoboczny trójkąt 
mający za wierzchołek najwyższy punkt metalowego pałąka.
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Przy dokładniejszym wpatrzeniu się widać, że między wersjami paryską 
i detroicką zachodzą jednak pewne różnice; amerykańska, oglądana bardziej 
z dołu, wydaje się jakby odrobinę cofnięta. »Martwa« z Luwru, bliższa, wi-
dziana jest z poziomu oczu. Myśl o tym, jak malarz przy malowaniu repliki 
nieznacznie przestawiał przedmioty trochę wzrusza; można wyobrazić sobie 
rękę, która leciutko, co milimetr, przyciąga ku sobie uchwyt rynienki, wysu-
wa cokolwiek poza krawędź biały korzonek pora. To są uważne, czułe ruchy. 
I zaraz nadchodzi przypływ bezmiernego skupienia, zapamiętania w sposo-
bach obcowania ze sobą tych paru kształtów okrągłych, płaskich i obłych, we 
wzajemnym przenikaniu się kolorów; gęsta, ciepła biel jajka czule odbija się 
w wypolerowanym boku miedzianego kociołka. Rynienka ciąży ku blatowi 
stołu gęstym cieniem. Zielona łodyga pora ochoczo podkreśla świetlistą prze-
strzeń deski. Powietrze, które owiewa miękko wszystkie przyjazne rzeczy, jest 
bardzo świetliste i czyste, czystością jasnego złota”.

Kiedy czyta się taki poemat prozą pisarki, która była też znakomitym hi-
storykiem sztuki, ma się potrzebę ustalania metaforycznych podobieństw: 
rzeczy są głoskami materii, są też słownikiem świata, rzeczy układają się we 
własną mowę, własną składnię. Dobre literacko zdanie jest martwą naturą 
mowy – znieruchomiałą i ruchliwą.

Wiele można znaleźć wypowiedzi dotyczących związku mowy i martwej 
natury albo dających się odnieść do takiego związku.

„W mówieniu o rzeczach są już rzeczy”, pisał Hans Georg Gadamer.
Cioran potrafił ukazać głęboki związek milczenia rzeczy z ich mową. I sub-

telnie zasugerował współistnienie człowieka z jednym i drugim: „Czym jest 
samotność, zaczynamy rozumieć, słysząc milczenie rzeczy. Uświadamiamy 
sobie wówczas, że każdy przedmiot z osobna ma własny oddech, tajemnicę – 
umarłą w kamieniu, a przebudzoną w roślinie – rytm ukryty, albo przejawiony, 
całego bytu. Dziwna tajemnica samotności polega na tym, że nie istnieją dla 
niej istoty bez duszy. Wszystkie rzeczy mają własną mowę, którą nasza inteli-
gencja rozszyfrowuje w nieporównywalnych z niczym milczeniach”.

Podobnie poeta Guillevic:

Rzeczy,
Które są wokół mnie,

Zdają się mówić:
Nie powiemy nic.

A jednak jakby
Coś do mnie mówiły.
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I jeszcze malarz Franz Marc: „Rzeczy mówią; w rzeczach jest wola i forma, 
czemu chcemy się do nich wtrącać? Nie mamy im nic mądrego do powiedze-
nia. Czyż nie doświadczyliśmy na przestrzeni tysiącleci, że rzeczy milkną tym 
bardziej, im dokładniej każemy im się odbijać w optycznym zwierciadle ich 
wyglądu. Pozór jest zawsze tępy; odrzućcie go, zupełnie wyrzućcie ze świado-
mości – wydzielcie i odsuńcie siebie wraz z własnym obrazem świata – a świat 
odzyska swą prawdziwą formę; my artyści przeczuwamy tę formę; jakiś de-
mon pozwala nam spoglądać poprzez szczeliny świata i w snach prowadzi nas 
za jego barwne kulisy”.

Taką jedność rzeczy i mowy wypracowują malarze i poeci, a także wi-
dzowie i czytelnicy. W ich imieniu pisał Ponge: „W sumie rzeczy są  t y l e ż   
s ł o w a m i, ile rzeczami, i podobnie, słowa,  s ą  t y l e ż  r z e c z a m i,  i l e   
s ł o w a m i. Dzięki pisaniu możliwe jest ich współżycie. […] Chodzi o to, by 
umożliwić  w e j ś c i e  jednego w drugie: by nie widzieć już podwójnie, by oba 
pozory się wymieszały (dosłownie)”.

To pozwala doznawać cudownego i nieodpartego, malarsko-słownego 
poczucia rzeczywistości, jak w zakończeniu poematu Zbigniewa Bieńkow-
skiego Wstęp do poetyki:

Sensie pielgrzymujący do rzeczy, cudownego miejsca rzeczywistości,
od rzeczy jak od słońca bijący nonsensie,
do-rzecznością, od-rzecznością, argumentami nie do odparcia,
dorzeczem, narzeczem, autorytetem wyrażenia
wyrzeczcie mnie jak jedną z rzeczy
abym – 

[…]
Wyrzeczony
nie przenośnie i nie dosłownie, bo to na jedno wychodzi,
nie od słowa do słowa, bo to nic nie znaczy,
ale rzeczywiście
rozlegał się jak echo świata od rzeczy do rzeczy.

W uniwersum wzrokowo-słownym obok poczucia rzeczywistości nie-
uchronnie pojawia się symbolizacja jej samej i jej elementów. Jeśli więc pa-
trząc na martwą naturę, dokonujemy takich symbolizacji, to nie dadzą się 
one „wyczyścić”, są nie do uniknięcia. Najgłębsze mistyczne wytłumaczenie 
tego znalazłem w Słowniku symboli Juana-Eduardo Cirlota, w haśle „Między-
świat”: „Według sufickiego mistycyzmu istnieje jakaś sfera między Jednem 
a światem – »międzyświat«, gdzie duch (uprzywilejowany) ogląda rzeczy 
w świetle spływającym ze świata wyższego. […] Ta »iluminacja« polega na 
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przekształceniu tego, co widzialne, w symbole: rzeczy i żywioły stają się prze-
zroczyste, zaczynają być modusami przejawiania się Jednego, zachowując 
wszakże tyle indywidualnego charakteru, aby  n a d a l  być czymś przejawio-
nym, fenomenalnym”.

Rzeczy a myślenie

„Natura rzeczy lubi się ukrywać” – to zdanie Heraklita otwiera możliwość 
symbolizowania zawartą w każdej rzeczy widzialnej, namalowanej i wysło-
wionej. Ale symbolizacje bywają zbyt mętnymi zasłonami nieodpartej rze-
czowości martwych natur. Już raczej stwierdzenie „natura rzeczy chce być 
przemyśliwana” wydaje się właściwsze, bo tworzy ostrzejszy kontrast real-
ności i abstrahowania od niej, prawdy rzeczy i prawdy o rzeczach, ich ładu 
lub przypadkowości i refleksji nad ich układem na obrazie. Refleksja jest nie-
zbywalnie konieczna, bo jak pisał Heinrich Rombach: „Prawda jakiejś rzeczy 
zawiera w sobie więcej niż ona sama”. I wedle francuskiej sentencji: „Trzeba 
uwzględniać stan rzeczy. Bo rzeczy czasem mądrzejsze są od ludzi”.

Takie współ-ustanawiające martwą naturę akty widzenia i myślenia mimo 
swojej równoczesności muszą zakładać dystans. Henri-Frédéric Amiel podaje 
taką dyrektywę: „Rozumieć rzeczy to być w nich wpierw, a potem wyjść z nich; 
trzeba więc niewoli i wyzwolenia, iluzji i rozczarowania, zachwytu i zawodu”.

André Salmon pisząc o Picassie, to właśnie dostrzegł i zrozumiał: „W ciągu 
długich dni i iluż nocy rysował konkretyzując abstrakt, a konkret sprowadza-
jąc do samej jego istoty”.

Samuel Taylor Coleridge na sto lat przed Picassem miał podobną intuicję: 
„Malarstwo – coś pośredniego między myślą a rzeczą”.

Podmiotowość ludzka – podmiotowość rzeczy

Myślenie o rzeczach najgłębiej zakorzenia człowieka w świecie natury. 
Obcowanie z malarstwem, a w szczególności z martwymi naturami, jest takim 
właśnie myślowym zakorzenieniem w sensualnym podłożu.

Najpierw jest to cierpliwe poznawcze współbytowanie z widzialnymi je-
stestwami. Hokusai zwierzał się: „Należałoby żyć sto trzydzieści lat, by móc 
narysować jedną gałąź”.

Tak kontemplowane rzeczy jakby „zarażały się” ludzką podmiotowością. 
Teolog Paul Tillich uważa narzędzie za rzecz najbliższą swojej esencjonalności 
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i wykrywa w niej podmiotowość: „Termin »rzecz« stosuje się najtrafniej do na-
rzędzia. Jest ono prawie pozbawione podmiotowości. Ale nie całkowicie. Jego 
elementy składowe, wzięte od nieorganicznej natury, mają pewne unikatowe 
struktury, których nie można ignorować, a ono samo posiada – czy powinno 
posiadać – formę artystyczną, będącą widomym wyrazem jego zamysłu. Na-
wet pospolite narzędzia nie są zwykłymi rzeczami. Wszystko przeciwstawia 
się takiemu losowi, by uchodzić czy być traktowanym jako zwykła rzecz, jako 
obiekt, który nie ma żadnej podmiotowości”.

A Karel Čapek dopowiada i uwyraźnia: „Rzecz, na którą zwracamy swą 
uwagę, cokolwiek by to było, jest tą rzeczą i jest zarazem cząstką nas samych, 
czymś naszym, osobistym”.

Malarz martwych natur swoją artystyczną pracą realizuje taką wspólno-
tę. Edward Stachura na postawione sobie pytanie: „Czym jest materia?”, od-
powiada: „Materia jest gliną w dłoniach garncarza, a garncarzem jest glina”. 
A mógłby powiedzieć: materia jest kolorem i formą w oczach i dłoniach mala-
rza, a malarzem są kolory i formy.

Dalej jeszcze w upodmiotowieniu natury idzie poeta Maciej Cisło:

Ten stół tu nie stoi, tak książka nie leży.
To, co nie ma woli, niczego nie robi.
Nie robi – więc nie jest; nie ma stołu, książki.
To ja leżę książki, to ja stoję stoły.

Taka podmiotowa świadomość bywa dla ludzi izolująca. Absolutyzuje 
podległość rzeczy, odbiera im macierzystość, tak że nie mogą już być podło-
żem wspólnego wszystkim bytowania w świecie.

Mnie jednak bliższe jest przeciwne przekonanie, wyrażone w słowach 
Miguela de Unamuno: „Ludzie czują się naprawdę braćmi tylko wtedy, gdy 
słyszą się nawzajem w ciszy rzeczy poprzez samotność”.

Takie braterstwo odczuwam, patrząc na obrazy martwych natur.

Metafizyka martwej natury

André Gide miał pragnienie: „Niech każda rzecz da całe zawarte w niej 
życie”. A Nicola Chiaromonte wiedział, że „Po pierwsze: rzeczy ukazują się ta-
kie, jakie są, i nie ma na to wyjścia. Po drugie: właśnie w tym ich niezbornym 
pojawianiu się tkwi tajemnica istnienia, jego boski charakter”.
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Całość życia rzeczy nie jest ograniczona jej materialnym konturem. Moż-
na w niej dostrzec metafizykę, jaką odkrył Ponge: „Opuszczając spokojnie 
wzrok ku najbliższym naszym dobrom, sprawiamy, że dusza i umysł się wy-
pogadzają, bodaj na chwilę. Ale wielkość i dramat odnajdują tu natychmiast 
swoje miejsce (a także entuzjazm i święto). […] Czyżby śmierć nie była obecna 
w normalnym biciu serca, w normalnym  r y t m i e  oddychania? Oczywiście, 
ona tam jest, ale porusza się bez pośpiechu.

Między uspokojeniem a fatum Chardin utrzymuje chwalebną równowagę.
W moim odczuciu fatum jest obecne tym dobitniej, im spokojniejszy jest 

jego krok, bez zbędnych manifestacji na zewnątrz. […] Wszystko to w końcu 
się przeistoczy, bez odświętności, w światłach przeznaczenia.

Oto też dlaczego najbardziej błaha martwa natura jest pejzażem 
metafizycznym.

Może wszystko bierze się stąd, że człowiek jak inne byty z królestwa zwie-
rząt, jest w jakiś sposób w przyrodzie  z b y t e c z n y, jest jakimś włóczęgą, 
który przez całe swoje życie szuka miejsca ostatecznego spoczynku: miejsca 
swojej śmierci.

Oto dlaczego taką wagę przywiązuje do przestrzeni, która jest miejscem 
jego włóczęgi, jego dywagowania i slalomu.

Oto dlaczego najskromniejsza aranżacja rzeczy, w najmniejszym frag-
mencie przestrzeni, tak go fascynuje.

W okamgnieniu ocenia swój slalom, uzyskuje wgląd w przeznaczenie”.
To jest  m i e j s c e  t e o l o g i c z n e. Józef Kurylak w jednym z wierszy 

napisał:

i nie na obraz
i nie na podobieństwo Boga
zostałem stworzony… jestem raczej Jego cieniem
przylegającym ściśle do materii

A Simone Weil wypowiedziała zdanie ostateczne: „Z miłości materia przyj-
muje odciśnięte przez Bożą Mądrość znamię i staje się piękna”.

***

Jak to wszystko widać? Może kiedy opiszę jedną wybraną martwą naturę 
i odczucia, jakie we mnie wywołała, będzie można przywołać te rzeczowe, 
filozoficzne i metafizyczne aspekty, o których dotąd pisałem. Nie chcę ich 
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natrętnie egzemplifikować w wybranym obrazie, bo jestem przekonany, że 
wprawdzie przeżywanie widzialnego świata zawiera te wszystkie aspekty, ale 
pod plazmatyczną, niedookreśloną postacią. Dzięki temu obrazy mają niewy-
czerpywalne znaczenia, które spowijają wszystkie rzeczy na nich namalowane.

Wybrałem obraz Chardina Le Raie.
Na wielkim kamiennym blacie, pośród nieładu porozrzucanych ryb i mał-

ży stoją dumne, suwerenne, kształtne naczynia – dzban, butla, rondle. Nad 
wszystkim, zawieszona na haku góruje raja. Jej trupi pysk, prawie ludzka 
twarz – jest aż tak przeniknięta śmiercią, że widmowa. Człowiek, który na nią 
patrzy, musi podświadomie wcielić w nią swój lęk. Poniżej tej rybio-ludzkiej 
„twarzy” odrażający realizm rozpłatanego mięsa, śmiertelny nieludzko. Ten 
rybi ochłap jest oślepiająco biały, jakby chciał wchłonąć i unicestwić całą 
barwność obrazu.

Jest tutaj wiele różnych bieli, różnicują rzeczy, wyodrębniają je, wydoby-
wają ich symbolizm.

Jest biel chusty, emocjonalnie obojętna, ale skrywająca owinięty w nią 
nóż, nieobojętne narzędzie cięcia, krojenia, może nawet zabijania. Inna jest 
biel kociej sierści, najżywsza w obrazie. Kot spręża się do skoku, nastroszo-
ny, przerażony i agresywny, przyciągany głodem do ryb i małży, uchwycony 
w migawkowej i dlatego napiętej teraźniejszości. Jest biel korzeni porów roz-
czesana jak starcze włosy. I wilgotna, śliska biel wnętrza małży, bezpostaciowa 
jak praorganizm.

Ciąży temu obrazowi śmiertelność każdej rzeczy i emanuje z niego despe-
racka żywotność.

Tłem w najgłębszym planie są kamienne sinawe bloki zestalone w ścia-
nę; trudno powiedzieć, czy to tło wchłania obiekty, czy je od siebie odcina. 
Wyrazistość rzeczy i organizmów, ich natłok i zderzanie się splątują powietrze 
między nimi. Trudno mówić o jakimkolwiek ładzie. A przypadkowy układ tej 
martwej natury jest wytworzony przez obopólny nacisk życia i śmierci.

Scena tego obrazu jest wymowna. Chce się opowiadać jego anegdotę – 
kot skrada się ku rybom. A pod tą chęcią opowiadania jest „słowność” bardziej 
elementarna: coś w naszych oczach jednocześnie widzi obraz i widzi słowa do 
tego obrazu należące, nawet jeśli nie mamy potrzeby ich wypowiadania.

Martwe, zaciśnięte usta rai milczą z wnętrza natury, tej na obrazie i tej, do 
której należą widzowie obrazu. I mówią chaosem jestestw, swoimi kształtami 
otaczających własną śmiertelność. Mówią też jedynym ładem rzeczy, ładem, 
do którego należymy: istnieniem.
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JANUSZ SZUBER

Bez się

W każdą sobotę rano, po ósmej
odwiedza mnie Janek, w drodze powrotnej z pływalni.

Z domu w B. wyjeżdża dobrze przed szóstą.
Przy sprzyjającej aurze zalicza kolejny
wschód słońca. Pomiędzy nic i nic jest, jakie jest,
na tyle wszakże, żeby być, tam i wtedy,
bez zmyłkowego się. Janek przywozi mi teraz
świeży twaróg od Duni. Niedawno temu
uratował ją i jej nienarodzonego jeszcze cielaka.

Kiedy w liceum przeczytał u Homera
o krowiookiej Atenie, stało się jasne,
skąd u niego ten niezrozumiały sentyment do zwierząt,
które o świcie najzwyczajniej wyganiał
na pastwisko. Może dlatego
wybrał potem weterynarię.

To Janek opowiadał mi
o inicjacjach w kuźni, a w roli balwierza
dbał o moje niesfornie zarastające
w szpitalu policzki.

Na co dzień zgodnie żyjemy
w paru strefach czasowych:
teraźniejszej i tej
przed i tużpomaturalnej. 
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Czemu? No, właśnie

W porze do tego stosownej
pani Olimpia relacjonowała mężowi zdarzenia
mijającego dnia: niezbędne wydatki na dom,
wywiązywanie się służby z obowiązków i wszystko,
co dotyczyło dzieci i ich edukacji, czemu sekundował nauczyciel,
kleryk dla poratowania zdrowia
czasowo urlopowany z seminarium.

Jak zwykle za nieobyczajne postępki
nagany zbierał niesforny Stefan. Matka, preceptor
i czworo rodzeństwa ustawiali się w niewielki półokrąg.
Stefan spuszczał spodnie, klęcząc dociskał do ławy podbrzusze i żebra.
Dyscyplina odmierzała swoje, bowiem bez różnicy
krnąbrną dziatwę sam Duch Święty rózgą ćwiczyć każe.

Obaj bracia dyskretnie chichotali,
wiedząc czym to, na dobrą sprawę, pachnie.
Także siostry, skoro jakby nigdy nic
są w tym tu teraz i poza teraz.

Na koniec Stefan,
w doprowadzonej do ładu garderobie,
całował ojcowską prawicę i przez resztę dnia
było już, jak być powinno,
cokolwiek by to każdorazowo miało znaczyć.

W późnych latach dziewięćdziesiątych
rodzina przeniosła się z Wiśniowczyka do Sanoka.
Niedługo potem, tuż na początku XX wieku,
pięćdziesięciodwuletni radca Sądu Krajowego Bronisław Rogala-Lewicki,
zmarł na raka szczęki. Olimpia z Zacharjasiewiczów wkroczyła w długie
i w gruncie rzeczy cierpkie wdowieństwo.

Dwanaście lat po jej śmierci starsza córka Stefana,
Ewa, nie wiedzieć czemu, urodziła tego właśnie,
a nie innego, mnie.
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Jest tak, jakby dalej to samo 

Od kiedy został awansowany
na starszego Gildii Odwodnionych Starców
myślał, już bez ograniczeń,
o rzeczach powszechnie uznawanych za
                                            pierwsze i objawione,
jakkolwiek mało przydatnych w konfrontacji
                                                  z satrapiami Matek Bakterii,
i wynikających z tego wątpliwych dalszych ciągów, tak
że lepiej w porę spalić się ze wstydu.
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PIOTR SZEWC

Drzewo

Jeszcze nie wiedziałem co to poezja żyłem
pod konarami drzewa Tadeusz Różewicz
pani Segieda uczyła jak napocząć łupinę
aby dostać się do gorzkiego wnętrza drzewo
rosło rzucało cień wydawało owoce świat
szarzał oddalałem się a ono rozciągało nade mną
ramiona towarzyszyło mi gdy cerowałem dziurawe
zbierałem rozproszone

Dzika grusza

Gdy się urodziłem, ona już była na miedzy stryja Adama. Wysoka, rozłoży-
sta, lekko pochylona. Zieleniła się, rodziła gruszki, gubiła liście, ale się nie zmie-
niała. Latem jej korona jak balon poruszała się na wietrze. Dawała odpoczynek 
ptakom i osom pożywienie w czas owocowania. Z godnością panowała nad 
okolicą i jej służyła. Za sprawą gruszy strony świata miały swoje miejsce, nie 
plątały się polne drogi, nie gubiły zagony. Aż pewnego roku, pewnego dnia 
uderzył w nią piorun. Od tej pory wiosna nie wiedziała, kiedy wziąć początek, 
a jesień zbyt spiesznie przechodziła w zimę. Ludzie, chmury, trawa, krowy na 
pastwiskach zostały niczyje.

Lipiec

Jak balony na długich sznurkach gołębie zawisły nad Czołkami
wzrok pnie się po niewidzialnych stopniach a tam niebo wysokie
pod nim trzy obłoki suną zatrzymują się i rozpływają lipiec dyszy
poruszenie w gałęziach lip pszczoły pielgrzymują do kwiatowych
                                                                                                      sanktuariów
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w pszenicy kołysze się czerwony kleks maku jaskółki czarodziejki
skrzydłami dotykają kłosów cisza rozsypała się po łące można ją zbierać 
                                                                                                               chwytać ważki
na pastwisku krecia budowla rośnie nacieszmy się kopcem bo wszystko
                                                                                                                   tu nietrwałe

Obrazki podróżne

Rozkołysany rytm podróży. Pola, samotne drzewa, domy, w oddali krowa 
z pochyloną nad pastwiskiem głową. A droga jak wstążka, którą wypuściła 
z rąk krawcowa. Długa i nienudna. Tu wiatr poruszył trawę, tam słońce pie-
ści się z młodym żytem. Ogarnia mnie senność, ale nie mogę zasnąć. Świat 
obraca się, krąży, zagęszcza. Nad Dolomitami samolot zostawił za sobą biały 
znak. Ledwo go zobaczyłem, a już zniknął. Muszę uwierzyć w to, co widzę. Gdy 
jestem u celu, cyprysy zaczęły głosić akty strzeliste.

Słowo przeznaczenie

Gdy wiosna przechodziła w lato ziemia zwolniła obroty
zaryczał zamojski lew i z lęku zadrżały na przedmieściach
krowy motylom odpadły skrzydła a gospodarz Marczuk
szukał wyrojonych pszczół ksiądz przez Czołki prowadził
procesję Bożego Ciała uklęknijmy powiedziała do sąsiadów
babcia może to się odwróci wyczekiwaliśmy nasłuchiwaliśmy
byłem zbyt mały żeby się domyślić lub rozumieć bieg spraw
słowo przeznaczenie niczego nie wyjaśniało było mętne
jak przedburzowe niebo straszne jak płomień ciężkie jak gruda
która głucho uderza o drewniane wieko
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W 50 ROCZNICĘ ŚMIERCI WITOLDA GOMBROWICZA

STEFAN CHWIN

Co zostanie z Gombrowicza?

1. Żadnej konkurencji

Był gigantem polskiej literatury dwudziestego wieku, chociaż – co warto 
przypomnieć – w dwudziestoleciu międzywojennym zajmował dobre miejsce 
w drugim rzędzie polskich prozaików. Przesada? Żadna przesada. Powiedz-
my wyraźnie. Wtedy byli od niego więksi i skuteczniejsi, co w laurach po 
Warszawie chodzili. Ale później? Nie ma drugiego takiego pisarza, który by 
wywarł równie wielki wpływ na myślenie i sposób życia polskiej inteligencji 
drugiej połowy wieku. On jest tu bezapelacyjnym liderem. W domenie wpły-
wu z Gombrowiczem mógł rywalizować co najwyżej Herbert i to chwilowo, 
przede wszystkim w dniach stanu wojennego, kiedy to tłumy inteligentów 
polskich, zgnębionych widokiem czołgów na ulicach, modliły się w kościo-
łach do Bogini Demokracji świętymi słowami Przesłania Pana Cogito. Ale inni? 
W jakiejś chwili zaczął go wypierać z głównego nurtu – i to kto? – powiatowy 
wędrowiec wolności, Edward Stachura, który – trzeba to przyznać – w latach 
siedemdziesiątych mocno namieszał w głowach i sercach polskiej młodzieży. 
Wcześniej miał mocnego konkurenta w Gałczyńskim od Zielonej Gęsi i popu-
larno-franciszkańskim księdzu Janie Twardowskim, który umiał pięknie pukać 
do wielu polskich serc. Warto też wspomnieć o Mrożku, który chwilami – jako 
dramaturg – nawet go przerastał.

2. Pomocnik

Ale dzisiaj? Część polskiej inteligencji, przede wszystkim prawicowej, chce 
dzisiaj Gombrowicza po prostu przepędzić. Już nie potrzebujemy! Niech się 
schowa do dziury! Nie tak dawno ktoś zaproponował, by jego książki zastą-
pić na liście lektur szkolnych bogobojną Kossak-Szczucką i Karolem Wojtyłą. 
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Tak, tak! Samo istnienie kogoś takiego jak Gombrowicz gryzie w oczy polską 
prawicę, która najchętniej wysłałaby jego książki na Księżyc. Tak ich te książ-
ki uwierają. Przede wszystkim Trans-Atlantyk, który po prostu staje im kością 
w gardle. Ale i Dziennikowi, Kosmosowi, Pornografii nie potrafią wybaczyć, cóż 
zaś mówić o promienno-nagiej Operetce, która im, niestety, pachnie paryskim 
Majem 1968.

Tymczasem Gombrowicz mocno nam pomógł w epoce realnego socja-
lizmu, co warto zapamiętać. Który to pisarz polski tak pięknie zaraził inteli-
gencką polszczyznę swoimi frazami, wzbogacającymi nasz codzienny język 
oporu? Pamiętam, ilu ludzi młodych i starszych w latach siedemdziesiątych po 
prostu „mówiło Gombrowiczem”. Wszyscy wiedzieliśmy, co to znaczy „upu-
pić”, „dzieckiem podszyty”, „dystans wobec Formy”, kto to Pimko, Młodziako-
wie, Miętus i Syfon. Na naszą gadaninę codzienną wpłynął silniej niż potężny 
Sienkiewicz, do którego czuł respekt, gdy walczył z nim błyskotliwie w swoim 
Dzienniku.

I dał nam szczepionkę na wszelkie ideologiczne szaleństwa. Tak lewicowe, 
jak prawicowe. O, to było ważne w latach, gdy ukąszenie heglowskie graso-
wało po inteligenckich duszach, w ukryciu zaś pod podłogą czekała na swój 
czas chwilowo zduszona przez komunistów brunatno-amarantowa fala, która 
miała jeszcze na wierzch wypłynąć. Po Gombrowiczu trudniej było usidlić pol-
skiego inteligenta. Dlatego walili w niego jak w bęben stalinowcy i niezłomni 
z Londynu, ludzie od Moczara i katolicy postępowi od Piaseckiego. Krzywił się 
na niego nawet sam prymas Wyszyński. Oj, nie lubili oni gombrowiczowskich 
smaków! Zadusić go chcieli Somosierrą komunisty-pułkownika Załuskiego, 
Potopem Jerzego Hoffmana, Kolumbami byłego akowca Romana Bratnego 
oraz Czterema pancernymi i psem. A dzisiaj chcą go zadusić żołnierzami wyklę-
tymi, powstaniem warszawskim i rodziną Ulmów. Precz Gombrowiczu! Nie ma 
dla ciebie miejsca w naszej narodowo-katolickiej zagrodzie!

Tymczasem Gombrowicz pozostawił po sobie całą szkołę, więc właściwie 
dał sobie radę z tym wszystkim. Od Dygata, Mrożka do Pilcha, Głowackiego 
i Rudnickiego. Nawet samoswój Konwicki sporo mu zawdzięczał jako autor 
„łże-dzienników”. Ślad Gombrowicza w polskiej literaturze nie daje się wyma-
zać. Nawet konserwatyści doceniają jego krytyczne podejście do – jak to oni 
mówią – wad narodowych, a wielu polskich pisarzy mimowolnie chodzi jego 
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stylistyczno-literackimi ścieżkami. Bez niego nie byłoby choćby całej „szkoły 
szyderców” po roku 1956, bez której historię inteligencji liberalnej trudno so-
bie po prostu wyobrazić, Zezowatego szczęścia czy Eroiki Munka, do których 
scenariusze napisał Jerzy Stefan Stawiński, a potem dorobił dalsze ciągi Jerzy 
Stuhr.

Bez Gombrowicza nie byłoby też takiej opozycji demokratycznej w Pol-
sce, jaka była. Duch krytyczny, który nas bronił przed wszelką indoktrynacją, 
często z Ferdydurke wyrastał. I dając narzędzia oporu, ubezpieczał nas przed 
recydywą nacjonalistyczną, do której zawsze miała skłonność polska dusza 
zbiorowa, głośno marząca o niepodległości, w sekrecie zaś o niepodległym 
państwie plemiennym. Dla prawicy był nie do zniesienia jako duch indywi-
dualnej wolności, której prawica raczej nie cierpi. Ona lubi wolność w stadzie, 
wolność podporządkowaną stadu, za niezmienną wartość uznaje prymat 
stada nad jednostką. A on już w latach trzydziestych zapytał: – Lubicie nie-
podległość? O, na pewno lubicie i to mocno, ale powiedzcie jasno: lubicie 
niepodległość narodu, prawda? A niepodległość pojedynczego człowieka, 
niewygodną dla stada, lubicie tak samo?

Wolność to był jego temat główny. Bardzo go nie lubili i nie lubią tacy, co 
słowo „wspólnota” wymawiają z karmelkowym uśmiechem, naiwnie wierząc, 
że możliwy jest świat miłego współistnienia wolnych osób i narodów ujętych 
w karby patriotycznej dyscypliny.

3. Wolność i fanatyzm

Mówił w swoich książkach rzeczy trudne, których nie wszyscy chcą słu-
chać, dlatego zwalczano go już w latach trzydziestych. Co mówił? Pamię-
tacie? Międzyludzkie obcowanie jest zawsze walką o dominację, to znaczy 
walką o władzę. Każde spotkanie z drugim człowiekiem jest taką walką. Wal-
czymy o dominację bez przerwy. Jeśli dwóch rozmawia, zawsze ktoś góruje 
nad kimś. Żadnej tam równości nie ma. Ludzie cały czas starają się zdomino-
wać innych. Nie mają wyjścia, bo jeśli nie zdominują, sami zostaną zdomi-
nowani. Taki już jest nasz społeczny świat. Dlatego trzeba być wyczulonym 
na najdrobniejsze naruszenia wolności, które skrywają się nawet w najsłod-
szej rozmowie. Cała Ferdydurke o tym opowiada. Józio bez przerwy broni się 
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przed tymi, którzy chcą go zdominować, przerabiając na „swojego”. Wywija 
się im spod rąk jak może.

Wszystko to było dalekie od słodko-chrześcijańskiej narracji o kochaniu 
bliźniego swego. Nie ma żadnych bliźnich. Bliźni jest zawsze zagrożeniem 
dla naszej indywidualnej wolności. Słodki i sympatyczny bliźni, z którym mile 
sobie rozmawiamy, każdym gestem i słowem chce narzucić nam formę, by 
zdobyć władzę nad nami. Od chrześcijańskiego marzenia o wspólnocie „braci 
i sióstr, ukochanych w Panu” było to wszystko bardzo odległe, dlatego sporo 
ludzi Gombrowicza nie cierpiało. Bo mówił rzeczy przykre i niewygodne. Nie-
wiele on miał wspólnego z fałszywo-ciepłą atmosferą szlacheckich dworków 
i wiejskich parafii z hasłem „Kochajmy się!” wypisanym na drzwiach. Kochać 
się? Czemu nie. Ale zawsze być czujnym na wszelkie pułapki zniewolenia, bo 
nawet miłość je zastawia.

Za najgorsze uważał ideologiczny i religijny fanatyzm, to znaczy uleganie 
formie sztywnej i bezwzględnej. Żarliwą wiarę w cokolwiek uważał za śmier-
telne niebezpieczeństwo dla duszy. Mówił: ratunkiem jest wierzyć w cokol-
wiek tylko do pewnego stopnia. Bo fanatyzm – obojętne czy ideologiczny, 
czy religijny – zmienia człowieka w żarliwą bestię, która z łatwością wyzbywa 
się wszelkich skrupułów, jeśli z korzeniami wrasta w swoją jedyną prawdę. 
Dlatego nienawidzili go ci wszyscy, który chcą, by Kościół czy Partia Politycz-
na były skutecznymi fabrykami fanatyków, gdzie stwarza się ludzi, którzy nie 
mają żadnych wątpliwości. Był przeciwko „umacnianiu” jakiejkolwiek wiary. 
Jeśli wierzysz w cokolwiek, najpierw zapytaj siebie, skąd się wzięła twoja wia-
ra. W tym punkcie był po stronie Freuda i Nietzschego, którzy niestrudzenie 
tropili psychologiczne źródła wszelkich religijnych, moralnych i politycznych 
idei. On do ich pomysłów dodał jeden – socjologiczny. Że źródłem naszej wia-
ry, to znaczy naszej tożsamości, są takie a nie inne nasze relacje z innymi. To 
„międzyludzkie” stwarza naszą tożsamość, choć mamy złudzenie, że to my 
ją stwarzamy. Nic dziwnego, że nienawidzili go i nienawidzą ci wszyscy, któ-
rzy nie chcą rozejrzeć się w sobie, to znaczy głębiej zbadać psychospołeczną 
genezę własnej duszy. Mówił: wierzysz w to, w co wierzysz, tylko dlatego, że 
znalazłeś się w określonej konstelacji personalnej. Gdybyś się znalazł w innej, 
wierzyłbyś w coś innego. Nie daj się ponieść swojej wierze, bo możesz stać 
się – bez własnej woli i winy – jej krwawym narzędziem.
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4. Pisarz dla dorosłych. Diabeł, Bóg i Feuerbach

W swoim ateizmie był konsekwentny do końca, chociaż nie wierząc 
w Boga, wierzył – jak się zdaje – w Diabła. Ale Diabeł, w którego wierzył, nie 
miał nic wspólnego z diabłem katolików. Nie był żadnym diabłem osobowym. 
Jego Diabłem był sam duch formy, nieprzewidywalny, kapryśny, niebezpiecz-
ny, samowolny, skrycie i podstępnie panujący nad ludzkimi duszami. Diabeł to 
był także ból, wpisany w samą strukturę istnienia. To właśnie Gombrowicz jako 
pierwszy w polskiej literaturze przejął się tak potężnie bólem zwierząt, które 
wedle chrześcijan nie zasługują na zbawienie. Pod koniec życia rozmyślania 
o bólu były jego obsesją. Napisał wtedy dramat o torturach muchy umierają-
cej na lepie, prowokacyjny wobec tych wszystkich, którzy taki ból mają za nic. 
Cierpienia muchy? A dajcie spokój! Szkoda na nie czasu! On jednak mówił: jest 
jeden ból we wszechświecie jako fenomen kosmiczny, który tylko przybiera 
kształty ludzkiego albo zwierzęcego cierpienia. Ale ludzkie i zwierzęce cier-
pienie jest dokładnie tym samym. Nie ma między nimi żadnej różnicy. Żadna 
hierarchia bólu nie istnieje. Ból ludzki nie jest ważniejszy od bólu zwierząt. Ból 
jest jeden i ten sam w całym kosmosie. I nigdy nie zostanie wynagrodzony 
istotom, które cierpią.

Dlatego Gombrowicz był po stronie eutanazji i – jak na to wskazują źródła 
biograficzne – aborcji. Nie urodzić to ocalić od bólu, który przenika ludzkie 
życie i nigdy nie zostanie wynagrodzony. Przerwać życie to uwolnić siebie 
od bezrozumnego potwora, który życie zmienia w pasmo tortur. Jego książki 
były pisane dla ludzi dorosłych, którzy potrafią żyć bez pocieszających złu-
dzeń, chociaż cenił w samym sobie i innych wieczne dziecko, wierząc, że to 
właśnie ono jest źródłem twórczości.

W swoich poglądach był blisko Feuerbacha, którego rozpoznania poetyc-
ko brutalizował. W Ślubie mówił, że Bóg tworzy się z „międzyludzkiego”, jak 
alkohol z kartofli, co w Polsce brzmiało niebezpiecznie. Z religią rozstał się 
definitywnie w dzieciństwie. Po prostu wyszedł z niej, tak jak się wychodzi 
z dziecinnego pokoju. W Dzienniku zapewniał, że nie przeżył żadnego „nieba 
w płomieniach”, o którym pisał Jan Parandowski, bo z Bogiem rozstał się z ła-
twością, kulturalnie i bez awantur. Uważał, że Kościół boski to tylko „Kościół 
Ludzki”, który ludzie tworzą dla ludzi.
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Cenił jednak bardzo chrześcijaństwo, szczególnie katolicyzm, za pesymi-
styczną wiedzę o ludzkiej duszy, dla kultury – jak uważał – bezcenną. Mocno 
krzywił się tylko na katolicyzm polski, który uważał za naiwny, bo oparty na 
dziecięcej wierze w dobrą naturę. Za kwintesencję tego katolicyzmu uważał 
mentalność Sienkiewicza i bohaterów jego książek, które – jak twierdził – 
odgradzały Polaków kolorowym murem religijno-narodowego obyczaju od 
naprawdę poważnych zagadnień życia, w czym bywał mocno podobny do 
Brzozowskiego.

5. Ontologia odpowiedzialności i nowy humanizm

Dotknął też paru bardzo niebezpiecznych spraw, od których włos jeży się 
na głowie. Powiedział rzecz, o której nie chcą słyszeć ani politycy, ani sędzio-
wie, ani rodzice, ani nauczyciele, ani księża. Że tylko po części odpowiadamy 
za swoje czyny, a czasem nie odpowiadamy za nie wcale. W Ślubie postawił 
pytanie drastyczne: – Czy istnieje w ogóle indywidualna odpowiedzialność za 
cokolwiek czy raczej „odpowiedzialność” to tylko pedagogiczny fetysz, który 
nauczycielom służy za instrument wychowawczy? Kiedy powiedział: „To nie 
my mówimy słowa, lecz słowa nas mówią”, wywracał do góry nogami wszyst-
ko, czego trzyma się zdrowy rozsądek. Język jest naszym narzędziem, ale też 
naszym władcą, który nas prowadzi, gdzie chce. Forma, którą świadomie i nie-
świadomie tworzymy, poruszając się, mówiąc, wykonując gesty, jest od nas 
silniejsza. To ona nami rządzi jak niewidzialna pajęczyna, która nas oplata, 
choć mamy wrażenie, że to my nią rządzimy. Czy zatem możliwe jest zło, skoro 
stwarza je forma, a raczej człowiek, który jej nieświadomie ulega? Jakiż stąd 
wniosek? Aby przetrwać względnie uczciwie na ziemi, musimy się nauczyć dy-
stansu wobec formy. Tylko wtedy moralnie ocalejemy, bo forma, jeśli jej ulega-
my, lubi prowadzić nas w zło zabarwione fanatyzmem. Zachowując dystans, 
osłabiamy jej władzę nad nami.

To był jego koronny temat: jak ocalić indywidualną odpowiedzialność 
w świecie, w którym – skoro forma jest naszym władcą – odpowiedzialność 
jest ontologicznie niemożliwa? Takie pytanie postawił po wojnie, w latach 
czterdziestych, przyglądając się z argentyńskiego oddalenia temu, co działo 
się przed Trybunałem Norymberskim. Uważał, że skazanie paru hitlerowskich 
dygnitarzy za zło nazizmu, w którym uczestniczyły miliony, to po prostu pusty 
śmiech. Zainteresował go – typowy dla społeczeństw totalitarnych – fenomen 



57

zła rozproszonego, fenomen zbrodni zbiorowej, zbrodni anonimowej, bez 
wyraźnego, jednostkowego sprawcy, która staje się jakby samoczynnie, choć 
biorą w niej udział ludzie z krwi i kości.

Jak osądzać zbrodnię, której jednostkowego sprawcy nie da się chwycić 
za rękę, bo brały w niej udział miliony? I kogo za nią karać? Wielomilionowy 
naród, który zbiorowo maczał w niej palce? Jak można ukarać wielomiliono-
wy naród? Właśnie dlatego wybrano – jak Gombrowicz sugerował – komedię 
Trybunału Norymberskiego. Zamiast milionów, powieszono parę osób. Był 
przekonany, że takie zbrodnie mogą się zdarzyć wszędzie.

O tym był Ślub, jeden z największych dramatów dwudziestego wieku. I tu 
także pojawiły się rzeczy dla endecko-katolickiej strony oburzające. Był to dra-
mat o polskim żołnierzu sił zbrojnych na Zachodzie, który staje się „Hitlerem” 
i „Stalinem”. Trudno było o coś bardziej prowokacyjnego w obliczu dominu-
jącej tradycji polskiej, uciśnionej niewinności. Polski żołnierz – Hitlerem i Sta-
linem? Nigdy! Ta przecież święta postać, nietykalna, naznaczona stygmatem 
niewinnej męki, jest poza wszelkim złem! Tymczasem w Ślubie pojawiała się 
sugestia, że wszystkie narody są zdolne do stworzenia własnego „Hitlera”. 
Także naród polski. Mechanizmy wyłaniające dyktaturę są bowiem uniwersal-
ne. Nie dają się przypisać jednej tylko nacji. Występują wszędzie, bo są wpi-
sane w samą strukturę „międzyludzkiego”. Twierdzenie, że do tego są zdolni 
wyłącznie Niemcy, jest głupstwem. Ślub sięgał po problematykę odpowie-
dzialności z antycznych dramatów, przenosząc doświadczenie moralne Edypa 
Sofoklesa do współczesnego świata. Nie był to żaden dramat nihilistyczny. 
Przeciwnie. Budował w nim Gombrowicz podstawy nowego humanizmu. 
W finale główny bohater – sprawca zbrodni, o której mógł spokojnie powie-
dzieć, że nie była jego zbrodnią – brał na siebie moralną odpowiedzialność za 
własne czyny i wymierzał sobie karę, by światu bez Boga przywrócić moralny 
ład – jak Edyp.

6. Naród i jednostka

O trudnej relacji między jednostką i narodem Gombrowicz myślał nie-
ustannie, posuwając się do pytań z punktu widzenia wielu Polaków niedo-
puszczalnych. Oburzało go jednostronne mówienie o obowiązkach jednostki 
wobec narodu, dlatego dopominał się, by mówić także o obowiązkach narodu 
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wobec jednostki. Czy człowiek ma obowiązek oddawać życie za naród, jeśli 
naród nie jest wart tego, by za niego umierać? Czy naród zasługuje na obronę, 
jeśli tłamsi wolność jednostki, to znaczy krzywdzi ją w samym sercu jej istnie-
nia? Czy taki naród ma prawo żądać od niej, by była gotowa za niego umrzeć? 
W Trans-Atlantyku tego rodzaju pytania zbliżały się do bluźnierstwa. Czy war-
to trzymać z narodem, który nie potrafi poziomem swojej kultury dorosnąć 
do narodów wielkich, wiecznie niszczony, niedorobiony, pokraczny, nie jest 
w stanie uformować do końca swojego kształtu duchowego, bo znika co jakiś 
czas z mapy, bezsilny, poniżany przez silniejszych, niezdolny do samodziel-
nego utrzymania się przy życiu? Czy taki naród – mały, gnębiony i bity przez 
dziesięciolecia, duchowo zdeformowany przez niewolę, okaleczony, obolały 
od urazów, pełen kompleksów – potrafi dać jednostkom szansę na duchowe 
samostanowienie i rozwój? Czy raczej nieuchronnie zaraża jednostki swoim 
własnym, duchowym kalectwem?

Dla endecko-katolickiej części Polaków już przez sam fakt, że ośmielił się 
takie pytania stawiać, Gombrowicz był skreślony. Bo jeszcze dodawał, co ludzi 
wychowanych na Mickiewiczu mogło oburzać: – Czy przez sam fakt urodzenia 
w jakimś miejscu na kuli ziemskiej jesteśmy skazani na tę czy inną tożsamość? 
Czy mamy prawo wybrać sobie naród? Przyjrzeć się wielu narodom i wybrać 
dla siebie ten najbardziej zgodny z naszymi odczuciami? Bohater Trans-Atlan-
tyku na początku mówi, że za naród bity, okaleczany, zdeformowany psychicz-
nie, który waha się na granicy bytu i niebytu, umierać nie warto. Szkoda na 
to życia. W dalszej części tej powieści pokazuje jednak, co należy w Polakach 
zmienić, by stali się narodem, w którego duchowym świecie warto żyć.

W Trans-Atlantyku świetnie zostały opisane polskie kompleksy, będące 
skutkiem długotrwałego życia w niewoli. W tym punkcie Gombrowicz był 
przeciwko mesjanizmowi, który – ustami Trzech Wieszczów – uparcie wma-
wiał nam, że w ogniu cierpień niewoli dusza zbiorowa rozkwita. Taką wiarę 
uważał za brednię. Pokazał, jak ludzie porażeni traumą niewoli – dawną czy 
aktualną – robią wszystko, by inni cierpieli tak samo jak oni, to znaczy brali 
udział w zbiorowym, patriotycznym rozpamiętywaniu narodowych udręk, co 
zamiast duchowo wzbogacać, może ludzkie dusze okaleczać.

Patriotyzm jako wyrastające z resentymentu zarażanie współobywateli 
narodową udręką! Dając taki obraz polskiej mentalności, Gombrowicz uderzył 
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w mitologię części trzeciej Dziadów frontalnie. Pokazał Mickiewicza jako ma-
kabrycznego Rachmistrza, który przemocą trzyma Polaków w narodowej izbie 
psychicznych tortur, każdego, kto chce się choćby na chwilę z niej wymknąć, 
nazywając zdrajcą. Wszyscy Polacy mają wiecznie rozpamiętywać, jak to Pol-
ska cierpiała, cierpi i będzie cierpieć! Kto zrozumiał, co to jest ostroga Bractwa 
Kawalerów Ostrogi i jaką funkcję w polskim społeczeństwie pełni, tak, jak to 
widzimy w Trans-Atlantyku, ten będzie chuchać na zimne.

Gombrowicz świetnie pokazał mechanizm wzajemnego zniewalania jako 
sekret narodowej spójności. Nie dał sobie wmówić, że jesteśmy narodem 
indywidualistów. Przeciwnie. Cała jego twórczość była wielką opowieścią 
o kolektywistycznym duchu polskiej kultury, nieufnym wobec praw jednostki. 
Kulturę tę uważał za represyjną, karzącą jednostki za indywidualistyczne wy-
skoki. Demaskował Pana Tadeusza jako biblię patriotycznego kolektywizmu, 
który nie cierpiał Różnicy i umacniał Kult Stada.

W Trans-Atlantyku opisał też polski strach przed LGBT. Jego argentyński 
Gonzalo był parodystyczną wersją króla Henryka Walezego, który kiedy tylko 
w 1573 roku zjawił się na Wawelu w swoim – jak to odebrano – pstrokatym ho-
mo-ubranku francuskim, wzbudził obrzydzenie i wstręt wąsatych patriotów 
z dawnej Sarmacji, którzy przestraszyli się obwieszonego biżuterią, pachnące-
go perfumami, z kolczykami srebrno-błękitnymi w uszach homo-dziwadła na 
polskim tronie. Ten dawny polski uraz Gombrowicz pokazał w swojej powieści 
jako symbol polskiego samopoczucia erotycznego, panicznego lęku i wrogo-
ści wobec wszystkiego, co odczuwane bywa jako odbiegające od normy.

7. Krytyczny racjonalizm i robota mitologiczna

Jego twórczość, pełna błazeństw, kpin, szyderstw i wybuchów śmiechu, 
miała śmiertelnie poważny podkład i mroczne, głębokie tło. Śmiech, którego 
nas uczył, pomagał nam w starciu z napuszonym głupstwem ideologicznym, 
moralnym czy religijnym. Dla wielu to właśnie ten śmiech stał się istotą Gom-
browicza, co jednak było nieporozumieniem, bo pisarz ten zmagał się z naj-
poważniejszymi problemami ludzkiego ducha, chociaż część inteligentów 
polskich chciała w nim widzieć szyderczego wesołka, który bez umiaru kpi ze 
wszystkiego. Wolność i ból – były poza wszelkim śmiechem.
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Było w nim coś jeszcze, co nie najlepiej naznaczyło myśl polskiej inteli-
gencji liberalnej. Gombrowicz był przeciwko mitom, rozbijał je sprawnie, ale 
też umiał budować mity własne. Rzecz tylko w tym, czy były to mity skutecz-
ne. Nie przypadkiem powiedział w Ferdydurke, że wszelka mitologia rodzi się 
przez powtarzanie, więc powtarzał swoje mitologiczne konstrukcje w wielu 
wariantach, by je utrwalić w społecznej świadomości. Zbudował mit Ożyw-
czej Niedojrzałości, mit Wiecznej Zieloności ducha, negatywny mit Profesora 
Pimki, ironiczny mit Młodziaków i Zuty Młodziakówny, szyderczy mit Miętusa 
i Syfona. I przede wszystkim mit Albertynki jako ożywczej Niższości, Nagiej 
Młodości, Urzekającego Piękna Naturalnej Swobody.

Polska inteligencja liberalna wzięła z tego arsenału przede wszystkim 
mity o wymowie społeczno-moralnej. Pimko, Miętus, Syfon, Młodziakowie 
to były „narzędzia” rozprawy z formą sklerotyczną, narodowo-nadmuchaną 
czy przesadnie nowoczesną. Wyrastały z myśli krytycznej, niepokornej, służąc 
demaskatorskiej robocie wyobraźni. „Gombrowiczowski” znaczyło – krytycz-
ny, ironiczny, szyderczy, niedający się złapać w żadną pułapkę myśli i uczuć. 
Bronić się! Dekonstruować formy zagrażające! Ta myśl demaskacyjna, której 
podstawy budował, odbijała się jednak od twardej ściany mitów istniejących, 
prawicowych i lewicowych, którą jego własne mity miały kruszyć i rozbijać. 
Mit Albertynki-cud dziewczynki nie chwycił nawet w kręgach inteligenckich, 
choć był jednym z nielicznych gombrowiczowskich mitów pozytywnych.

Polski inteligent, który wyrósł z ducha Gombrowicza, był nastawiony nie-
ufnie wobec wszelkich mitów. Chciał być mistrzem podejrzeń. Nie nabierać 
się na cokolwiek – to było jego hasło. Zgodnie z gombrowiczowskim duchem 
chwałą polskiego inteligenta miało być demaskowanie i rozbijanie mitów, bu-
dowanie zaś czy choćby wzmacnianie mitów uznano za moralno-intelektual-
ny upadek. Niszczyć mity to dumna zasługa, wznosić mity to hańba i wstyd.

Dotyczyło to sporej części polskich artystów, którzy wzorem Gombro-
wicza sens sztuki widzieli przede wszystkim w akcie krytycznym. Czytają-
ca Gombrowicza inteligencja polska czuła się jak ryba w wodzie, oglądając 
sztukę Mrożka Śmierć porucznika, gdzie mit Ordona był gombrowiczowską 
metodą rozbijany błyskotliwie na pył i proch. Ta inteligencja była odporna na 
szantaż patriotyczny, wymuszający za pomocą narodowych trupów posłu-
szeństwo autorytetom narodowej tradycji i politykom, którym tradycja służy 
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do zdobywania i umacniania władzy. Gombrowiczowska szkoła szyderców, 
którą trafnie opisała Marta Piwińska, miała wielkie zasługi dla umysłowego 
zdrowia inteligencji czasów realnego socjalizmu, chociaż bywała opluwana 
przez „prawdziwych patriotów”, którzy w szafach chowali endeckie legityma-
cje. Była to szkoła krytycznego racjonalizmu, który bronił nas przed ideolo-
giczną presją. Była to jednak szkoła wewnątrz-inteligencka, której oddziały-
wanie na resztę społeczeństwa było znikome. W szerszej skali mitologiczny 
Sienkiewicz bez trudu dawał tutaj sobie radę z Gombrowiczem, którego czy-
tała i rozumiała inteligencka mniejszość. Ta mniejszość, zarażona gombrowi-
czowskim duchem, nie miała języka porozumienia z nieinteligencką resztą. Bo 
nieinteligencka reszta myślała dawniej – i myśli nadal – kategoriami mitolo-
gicznymi, nie racjonalnymi.

Polski artysta, który „czuł” Gombrowicza, umiał bronić się przed słodko-
-familiarnym mitem Papieża Polaka, na przykład w bluźnierczej Klątwie, tak 
jak umiał się dawniej bronić przed emocjonalnym szantażem Powstania 1944 
w warszawskim STS-ie czy przed mitologią narodowego poświęcenia w Dniu 
świra Marka Koterskiego. Ale nieinteligencka reszta słodkiego mitu Papieża 
Polaka trzymała się, jak tonący trzyma się brzytwy i tylko nerwicowo reago-
wała na wszelkie próby jego obezwładnienia, bo to był jej mit serdeczny, bez 
którego nie umiała żyć.

Ślad Gombrowiczowski więc wzmacniał i osłabiał inteligencję liberalną. 
Wzmacniał jej niechęć do „nieracjonalnych głupców”, odbierał jednak szansę 
przemawiania do nich mową adekwatną, to znaczy mową mitów. Bo lud – 
inaczej niż inteligenci liberalni – chce tylko żywej wody mitów. Dlatego wszel-
kiej myśli krytycznej, która szarga świętości, nienawidzi. Lud chce tonąć całym 
sercem w krzepiących opowieściach mitycznych, nawet jeśli są one – a może 
właśnie dlatego – kompletnie odklejone od rzeczywistości. Nie rozgrzewa go 
krytyczna praca intelektu, tak jak rozgrzewa mistrzów podejrzeń. Lud chce 
mieć Ojca, który snuje mityczne bajdy, a nie Gombrowicza, który wszelkich 
Ojców miał zawsze w podejrzeniu. W tym sensie Gombrowicz stał się błogo-
sławieństwem i klęską polskiej inteligencji liberalnej, która krytyczną myśl 
uznała za istotę swojego „ja”. Na fundamencie Gombrowicza nie da się połą-
czyć duchem wolności „z polską szlachtą polski lud”. On raczej buduje różnice, 
niż łączy.
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Duch Gombrowicza trzyma się jeszcze w Polsce, ale co dalej? Teatry pol-
skie na razie pełne są tego ducha. Nauczył on inteligentów polskich, że chwałą 
jest nie tylko nie ulegać mitom, ale także umieć mity rozbrajać. I polska sztuka 
robi to w dużym stopniu, idąc za Ferdydurke, która jest popisową lekcją, jak 
się mity rozbraja. Ale ci, którzy w wojnie kultur, jaka się w Polsce toczy, chcą 
przekonać lud do wartości liberalno-demokratycznych, są w trudnej sytuacji. 
Gombrowicz im nie pomoże. Może co najwyżej pomóc w utrwalaniu i umac-
nianiu ich własnej racjonalistyczno-krytycznej tożsamości, czyli w budowaniu 
własnej inteligenckiej bańki, odgradzającej od wszelkiego patriotycznego i re-
ligijnego oszołomstwa, które jest żywą wodą ludu na całym świecie.

W normalnej, zdrowej kulturze jest jednak miejsce i dla Gombrowicza, 
i dla Sienkiewicza, racjonalistów i oszołomów, ateistów i żarliwych wyznaw-
ców tego czy owego. Kto wie, może kiedyś takiej kultury się doczekamy, za-
miast wyrzucać Gombrowicza – jak to mówił niezapomniany ksiądz Piotr Skar-
ga – za burtę narodowego korabia, któremu na imię Polska.



63

ARTUR SZLOSAREK

W Mantui

				   Krzychowi

Pod pomnikiem Wergiliusza (Publius Vergilius
Maro) w miejskim parku (urodził się niedaleko stąd)
Wyrostek ze smoły (koło dziesiątej rano)
Podaje koledze w odcieniu kakao (nie schodzi
Z roweru na ląd) paczkę.
                                                           Obaj muszą żyć.
Długa bezczynność i nadmiar wolnego
Prowadzą do szaleństwa, zbrodni. Powiedzieć o nich
Barbarzyńcy? Dealerzy? Wzgardzeni niewolnicy?

Przed nami jądro jasności. – Na ławce, nie widząc świata za plecami,
Całują się kochankowie z Valdaro. Będzie gorąco jak diabli,
Jeśli nie zapamiętamy ich myśli. Jeśli się powiedzie
Niemożliwe (wiara wymienia
Kamienie na łzy), odetchniemy z ulgą.

Niemiecka chemia

Postawiono w Berlinie pomnik ogromny,
Falujące nieruchome morze spopielonych głosów,
Plac rozleglejszy niż boisko,
Na którym wybrańcy gonią w świetle za skórzaną głową
Boga, wedle reguł ustanowionych przez proroków.

Postawiono w Berlinie pomnik pod niebem,
Różnej wielkości słupy kamienne tworzące korytarze,
Po których skaczą umarli żywi, na których siadają,
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Wyciągają nogi po długiej wędrówce jak przed ekranem na sofie
Lub przypiecku, fotografują się i palą.

Jest taki w Berlinie pomnik głuchy,
Pamiątka z wagonu, rampy, krematorium. Pocztówka z zastrzyku,
Ze sztaby złota wyrwanej z ust – Das Wohltemperierte Klavier
Rozpylane pod prysznicem na trasie
Potsdamer Platz – Brandenburger Tor – Deutscher Bundestag.

Postawiono w Berlinie pomnik niemożliwy,
Złożony z 2711 betonowych stron niepoliczonego Talmudu,
Jak mówi Rabbi Meir: taki awans do finału po wygranej
Z drużyną ofiar, niedostosowaną do warunków,
Zarażoną poczuciem winy.

Postawiono w Berlinie pomnik bezpieczny,
Ocalony przed graffiti, obłaskawiony przez Degussę,
Prorodzinną firmę z tradycjami,
Która wytwarzała do jutra eliksir prawdy –
Cyklon B.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

DCCXXXIII

brak
słów
.   .   .

DCCXXXIV

nie słowem jesteś
lecz pustostanem
do zasiedlenia

DCCXXXV
                                      in memoriam S.

w końcu odporny
na napastliwość
czasu

DCCXXXVI

to wielkie nic
które wyczytała w nas
księga
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DCCXXXVII

nie pamiętać
żeby
istniało

DCCXXXVIII

gdzie nie spojrzeć
wezuwiusz
pompeje

DCCXXXIX

wplątałeś nas w ciało
to teraz bezboleśnie
z niego wyplątaj

DCCXL

szkoda
słów
.   .   .
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PIOTR SOBOLCZYK

Zabijanie Gombrowicza

Piszę 25 sierpnia. Osiemdziesiąt lat wcześniej tego dnia Gombrowicz stoi 
w rozkroku, jedną nogą na trapie wiodącym do statku „Chrobry”, drugą na 
nabrzeżu portu w Buenos Aires – szpagatem próbuje zgłębić dwoistą naturę 
człowieka, jedną nogą „geniusza”, drugą nogą „tchórza”. Nagle przecina pę-
powinę, ucieka od łona.

Można dziś spekulować z pewną swobodą i niemałym prawdopodobień-
stwem, jakie oferuje „historia alternatywna”: gdyby nie pobyt w Argentynie, 
nie zostałby Gombrowicz „geniuszem”, Polska nie zrobiłaby z Gombrowicza 
„geniusza” (co też nie znaczy, że Argentyna go „zrobiła”), a pewnie w świecie 
byłby pisarzem nieznanym, z jedną ledwo dostrzeżoną przełożoną książką, 
dwiema. (Jak dziś Andrzejewski?) A nie najbardziej znanym polskim pisarzem.

8 kwietnia 1963 na pokładzie statku „Federico C” krzyczy do żegnających 
go przyjaciół: „Miejcie odwagę istnieć! Zniszczcie Kafkę, zniszczcie Borge-
sa!”. Zniszcz(-cie) Polskę; zniszcz(-cie) Argentynę; zniszcz(-cie) Paryż. Zniszcz, 
zniszczmy Gombrowicza?

25 lipca pięćdziesiąt lat temu „wyglądał przepięknie; ujawniła się jego du-
sza; jego twarz […] była przerażająco piękna” (wspomnienie Rity – za biografią 
Klementyny Suchanow). Nie żył.

Zabijanie/przecinanie pępowin/odrywanie się/„wieczne debiutowanie”/
rodzenie samego siebie na nowo/niedawanie się pochwycić, zamknąć w ja-
kiejś formule. We francuskim jest idiom brûler les étapes, oznaczający „iść bar-
dzo szybko” (jak burza?), choć dosłownie znaczy „palić etapy”. I mosty? Wie-
lu mogło się wydawać, że to wyjątkowa cecha osobnicza Gombrowicza. Nie 
znało – bądź nie potrafiło/nie chciało dostrzec – podobnej postawy u innych 
twórców. A przecież: Białoszewski, Andrzejewski… Oscar Wilde… Owa pro-
teuszowość jest powtarzalną strategią, stylem życia ludzi queerowych, nie 
tylko artystów. Same fenomeny językowe i kulturowo-artystyczne, filozoficz-
ne (teoria queer) na takim mechanizmie polegają. Gdy jakaś żywołapka chce 
naszą nogę tchórza przytrzasnąć, abyśmy zostali w określonej sytuacji, byli 
nazwani, zdefniowani, a w efekcie kontrolowalni, niekoniecznie na swoich 
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warunkach – drugą nogą geniusza „palimy etap”. Ale dwoisty człowiek potra-
fi grać dwuznacznością. Gombrowicza pragnienie geniuszu jest podane jako 
zironizowane, ale kryło się za nim nie tylko autentyczne palące pragnienie, ale 
i kompleksy. I to nie tylko te, które sam ujawniał w autoanalizach. Pojawia się 
etykieta, o której mówią „wszyscy”, (tout) le monde, a która może być dźwigiem 
ku większej karierze – marksizm, „byłem pierwszy marksistą”, egzystencja-
lizm – „byłem pierwszy egzystencjalistą”, strukturalizm – „byłem pierwszym 
strukturalistą”, filosemityzm w modzie – „a Schulz? byłem zawsze filosemitą”. 
Arywizm zironizowany. Jedna noga na chwilę w jakiejś kategorii przystanie; 
ale gdy zbliża się kłusownik z sidłem i widzimy, że nie da się go już ograć, noga 
geniusza wyrywa. To on określił kategorię, to on się w niej odbił, przejrzał jak 
w kolejnym zwierciadle, nie całym ciałem, a częścią, raz tą, raz inną, a nie, że 
to ta czy inna kategoria zapisała się na nim. To wszystko oczywiście brzmi do-
brze, nobilitująco. Ale są i aspekty ciemniejsze. Obsesyjna potrzeba kontro-
lowania tego, co się o nim mówi, narzucania dyskursu na swój własny temat. 
Ona niekoniecznie świadczy o geniuszu – wbrew temu, co uważa może wielu 
i jak być może narzucał to sam Dyktator Dyskursu stenotypistom. Świadczy 
o lęku. Lęk przed nazwaniem – oraz „złym nazwaniem” – jest lękiem przed 
dotknięciem (poniekąd stematyzowanym – „palic”) i lękiem przed obelgą, 
wyzwiskiem. Tak jak powiedziałem, że u źródła tej postawy dostrzegam do-
świadczenie queerowe, tak i tu widzę tym motywowaną głęboko ukrytą lęko-
wą przyczynę. Jest to lęk przed dotknięciem, popchnięciem w taką pułapkę, 
z jakiej geniusz może nie pomóc się wydobyć zdaniem spanikowanego, pa-
ranoidalnego niemal podmiotu, popchnięciem w taki dołek, z którego noga 
geniusza nie zdoła wyskoczyć. („Nie w tamtych czasach”? A jednak: podobny 
pod tym względem do Gombrowicza, Wilde’a, do tylu innych gejów Virgilio 
Piñera, powiada biografka, „nie okupuje swoich prowokacji nerwami jak on, 
bo ma prawdziwy talent komediowy… raczej kpi, niż klepie po plecach, także 
z siebie, czego brakuje Witoldowi”). Lęk przed obelgą „pe… pe… pe…”, jak 
próbował ironizować już wcześniej, przed obelgą „pedał”, „ciota”, „ciepły”… 
Tego etapu Gombrowicz nie umiał spalić „publicznie” ani w wewnętrznym 
swoim życiu. Suchanow przytacza kilka sytuacji, w których gdy ktoś ze znajo-
mych (w Argentynie) w gronie, które samo było w dużej mierze homoseksual
ne i w każdym razie wszyscy o Gombrowiczu wiedzieli, poczynił  n a  g ł o s  
uwagę do tej oczywistości nawiązującą, Witold zrywał stosunki z tą osobą na 
zawsze, bez szans powrotu. Na to tabu nakłada się jeszcze kolejne, jak sądzę, 
jak się domyślam, tabu także przypuszczalnie i dziś: tabu – stygmatyzacja – nie 
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tylko samej homoseksualności męskiej, ale w jej obrębie  p a s y w n o ś c i. To 
jest kwestia, którą da się wyczytać z Kronosa. Ten ostatni, czytany „na opak”, 
pozwala zrewidować wiele tez dotyczących nie tylko seksualności, choć to 
oczywiście wysuwa się na pierwszy plan, ale także „męskości” i „władzy” oraz 
związanych z nimi kompleksów. Gombrowicz tworzył obraz siebie jako „moc-
nego człowieka”, dominującego, kontrolującego i tak, zdaje się, był przez lata 
i jest nadal postrzegany. Tymczasem była to strategia kreacyjna i to strategia 
obronna, wyprzedzająco obronna, za którą krył się kompleks i lęk. Myślę, że 
przyszedł dziś czas, aby widzieć i tę drugą nogę u człowieka dwoistego, a więc 
człowieka de carne y hueso, w hiszpańskim – „z ciała i kości”, a u nas – zamiast 
ciała czy mięsa – z krwi; nie tylko więc mięsistą, krwistą nogę geniuszu. To 
przekłada się również na obsesyjną władzę nad dyskursem o sobie jako arty-
ście; gdy Gombrowicz chciał, aby Piñera o nim napisał, w zasadzie wyznaczył 
mu, co ma powiedzieć, mógł lepiej napisać za niego, bo Piñera, mimo dozy 
dobrych chęci, pozostał sobą, co wywołało u geniusza furię. Czy to geniusz 
faktycznie, co nie umie, nie chce słuchać czegokolwiek innego niż to, co sobie 
zaplanował? Czy to wybitność, gdy tylko sobie pozwala się myśleć niezależnie 
i obsesyjnie unikając sytuacji, gdy jego myślenie i zachowanie kontrolują inni, 
równocześnie usiłuje kontrolować innych? Gdzie jest wtedy „miejcie odwagę 
istnieć”? Szczególnie że ten, kto – filozoficznie i nie – niszczył Gombrowicza, 
wcale w jego oczach nie zyskiwał, stając się tym, co ma odwagę być sobą. 
Zabijając Gombrowicza dziś, być może także będziemy wywoływać czyjeś fu-
rie – platońskie kopie oryginalnej idei „furii” i „kontroli dyskursu” – ale wierzę 
w wartość partnerskiego zabijania geniuszu. I ciemnej krwi nogi drugiej też.

Wielu ludzi czytając narrację, wyobraża sobie, że wypowiada ją jakiś głos. 
A jeśli jest to narracja autobiograficzna, pierwszoosobowa, jeśli autor w tylu 
swoich dziełach odsłania się, że czytelnik czuje, jakby stał przy nim, obok – 
a tak jest u Białoszewskiego, Gombrowicza, Andrzejewskiego – wytwarza 
sobie wrażenie, że głos ten należy do autora. Modeluje go podług modalno-
ści narracji, jej modulacje stylistyczne, kadencyjne, leksykalne przetwarza na 
modulacje głosu i ustala jego timbr. Doznałem szoku „demistyfikacji wyobra-
żonego głosu” dwa razy. Raz, gdy pierwszy raz usłyszałem nagranie z głosem 
Białoszewskiego. I choć nadal czytając Mirona, słyszę wymyślony przez siebie, 
fantazmatyczny głos jemu dawno temu przypisany, to uznaję, że choć bez 
przyjemności, to jego głos realny jednak jest jakoś kompatybilny, przyległy do 
jego dzieła, stylu. Drugi szok to oczywiście głos Gombrowicza. Może zamiast 
próbować opisać, co sobie wyobrażałem, jakie jakości akustyczne, spróbuję 
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poszukać w (pamięciowym) banku głosów odpowiednika; otóż wyobrażałem 
sobie głos podobny do Zbigniewa Zapasiewicza, z tym że „r” wymawiający 
jak „h” i może nieco bardziej nosowy momentami. Głos, słowem, męski, niski, 
spokojny, lekko ironiczny, cyniczny momentami, nieco złośliwy, głęboki, opa-
nowany, dominujący, zdradzający poczucie sprawczości i władzy, ale niena-
rzucające się, trzymane w dyskretnym odwodzie. To właśnie mi się skonstruo
wało z fonouwiedzenia narracją a stylem Gombrowicza, a pierwsze lektury 
przydarzyły mi się, gdy miałem siedemnaście, może szesnaście lat. Kiedy na-
trafiłem na nagranie początku Dziennika dla Radia Wolna Europa, doznałem 
szoku. Usłyszałem głos… Trumana Capote mówiącego po polsku… (Skądinąd 
głos Capote jest spójny z Trumanem Capote…) Krzyczącego, narzucającego 
swoją interpretację, pospiesznego, bez nutki ironii, napiętego (jasne: w drugiej 
chwili myśli się, że może był spięty przed mikrofonem, bo niewiele doświad-
czeń; że ówczesny sprzęt, mikrofony bądź taśmy, zniekształcały częstotliwo-
ści, podwyższały… ale…), i, co tu dłużej kryć, „przegiętego”. „Niemęskiego”. 
Usłyszałem lęk i kompleks. Próbuję teraz nie myśleć, że takim głosem mógłby 
przemawiać Fryderyk w Pornografii… Co wiemy o głosie Gonzala? Jaki głos to 
dobywa się z „warg, które różem kobiecym, choć męskie, krwawiły, z których 
oddech męski a kobiecy przysmala”? Otóż, że gdy zacznie się śmiać, to „jak 
kobita cienko, piskliwie zawoła”, a gdy chce zakrzyknąć, to cienko. A przed 
śmiechem? Po? Nie forte? Także i ten głos wyobrażam sobie inaczej niż Gom-
browicza, bo fantazjuję o samoakceptacji, frywolności i dowcipie, ironii w nim, 
prowokacyjnej kokieteryjności. Uważa się, że Gonzalo ma wiele cech Virgilia 
Piñery. Ale z pewnością nie głos! Ten ma głos męski, zaskakująco (jak na opisy 
przegiętego stylu bycia pisarza) niski, płynie spokojnie, melodyjny, zdecydo-
wanie przyjemny, ale nie uwodzicielski. Chyba nawet mógłby to być głos, któ-
ry czyta Dziennik po hiszpańsku.

Zabijajmy dalej. Sądzę, że jeśli nawet nie dziś jeszcze, to niebawem re-
wizji poddawana będzie sprawa „filozofii Gombrowicza”. Z której sam autor 
był bardzo dumny. Uważał ją także za narzędzie narzucania siebie, siatkę 
pojęciową dającą kontrolę nad dyskursem. „Muszę stworzyć własny system 
lub dać się zniewolić systemem innego”, powiedział genialny William Blake, 
a Gombrowicz powtarzając te słowa – oraz ideę i gest – zmieniłby tyle, że 
pewnie, podążając za dwudziestowieczną filozofią dialogu, zapisałby „Inny” 
majuskułą. Przy czym Blake trafnie i wyraźnie wskazuje na lękowy i reakcyjny 
charakter tworzenia owego systemu. Myślenie o literaturze, na którym oparte 
jest owo pragnienie stworzenia filozofii, zakłada, że literatura oparta, głęboko 
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osadzona w filozofii, będąca oryginalną myślą filozoficzną, jest bardziej war-
tościowa od takiej, która filozofii nie przedkłada. Drugi aspekt to pojmowanie 
samego kształtu filozofii. Uchodziła za cenniejszą taka, która stwarza nowy 
język, nowy system, najlepiej całościowy, przy czym oczywiście nowe poję-
cia miałyby opisywać świat w sposób dotąd nieopisany. Takie myślenie jest 
charakterystyczne dla pierwszej połowy dwudziestego wieku. Próba dyskusji 
z nim natomiast Gombrowiczowi nie ujmuje. Wydaje mi się, że dziś i może 
jeszcze w przyszłości większe zainteresowanie budzić będą takie zespolenia 
literatury z filozofią, w których system nie jest przedustawny. Gombrowiczo-
wi zależało na takiej przedustawności, albowiem jest ona w stanie stawać 
w szranki w domenie filozofii również bez dzieł literackich, „odczepialnych” 
niejako, filozofii traktowanej jako „agon”, „czyj system okaże się prawdziwszy”, 
czyli, oczywiście, nie „prawdziwszy”, a „mocniejszy”. Dzieło w pewien sposób 
ilustruje (niekiedy „testuje”), a w pewien sposób, bo jednak wciąż jesteśmy 
dwoiści, wciąż mamy dwie nogi, dotwarza (niekiedy „testuje”) system. W filo-
zofii drugiej połowy dwudziestego wieku i późniejszej dokonała się krytyczna 
rewizja „myśli mocnej” na rzecz „myśli słabej”, opisywano też przemocowy 
charakter takiej przedustawności, takiej systemowości. Myślę, że bardziej do-
ceniane będą teraz dzieła, w których filozofia wynika ze stylu, formy, środków 
artystycznych, a jednocześnie jak gdyby z życia „z krwi i kości”, spomiędzy 
mięśni i tkanek, filozofia niesiona płynami, a odpowiedniość chwytu arty-
stycznego z drganiem właściwego muskułu tworzy właśnie „filozoficzność”. 
Z tego wynikająca – a nie z deklaracji. Ku zaskoczeniu wielu może się okazać, 
że bardziej niż Gombrowicza jako filozofów będziemy cenić Białoszewskiego, 
Świrszczyńską czy Andrzejewskiego, którego owe przekonania z pierwszej 
połowy dwudziestego wieku wepchnęły w jakiś domniemany „czyściec”. Jed-
nak dzieło Gombrowicza, na szczęście, nie jest jedną nogą! Zaś sama „przed
ustawność” filozofii może być użyta wbrew Gombrowiczowi (zabijamy), ale ku 
życiu jego dzieła w zmienionym czasie – skoro jest przed-ustawne, „doczepio-
ne”, to można je i odczepić. Z powodzeniem. Broni się i bez systemu. Najwię-
cej może traci na tym dyskursywny Ślub. Sam Gombrowicz nie był tu zresztą – 
znów – wyłącznie jednoznaczny. Ostatecznie filozofia jako myślenie o i przy 
„człowieku z krwi i kości” (powtarzam parokrotnie tę frazę, a jest to… wizja 
filozofii u Miguela de Unamuno) jest także deklarowanym ideałem egzysten-
cjalizmu. Gombrowicz chciał być na agonie z Sartre’em. Ale Sartre deklarując 
prymat egzystencji, tworzył jednak esencję (system)… Rzecz druga to dysku-
sja z tezą o niezwykłej oryginalności filozoficznej systemu Gombrowicza. Tezę 
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tę ochoczo forsował zresztą sam Gombrowicz. Z zastrzeżeniem, że wykazy-
wanie antecedencji i dowodzenie nie takiej znów oryginalności – nic filozofii, 
a zwłaszcza dziełu Gombrowicza jako całości, nie ujmuje – warto zauważyć, 
że podobne jak Gombrowicz rzeczy mówili już wcześniej filozofowie (skąd
inąd akurat nie ci, których on sam nam podtykał) oraz pisarze-filozofowie. Tu 
szczególnie chciałbym zwrócić uwagę na dwie postaci. Wspomniany przed 
chwilą Miguel de Unamuno. O ile Gombrowicz w ogóle go kiedykolwiek czy-
tał, to musiało to być w czasach, gdy biegle znał hiszpański, a zatem w cza-
sach, kiedy był już po ważnych dziełach i z ukształtowanym obrazem świata. 
Ale takie wpływy, możliwe, niemożliwe, to jedna rzecz, a druga – to godna 
zgłębienia paralela w ich myśleniu filozoficznym, a też i traktowaniu literatury. 
Powieści filozoficzne Unamuno mają podobne założenie jak niektóre utwory 
Gombrowicza, „testowanie” pewnych myśli, wątków filozoficznych, co skutku-
je między innymi pewną (nienacechowaną negatywnie) „marionetkowością” 
postaci zamiast tak zwanej realistycznej psychologizacji, układaniem fabuły 
nie podług „prawideł życia” („żyćka”), a filozoficznego przewodu. Oczywiście: 
tu Unamuno podobny tyleż do Gombra, co do Witkaca, a każdy w końcu sa-
moswój. Druga postać to także już wspomniany Oscar Wilde. W obu wypad-
kach dałoby się napisać mądre teksty o takich paralelach, przy czym nie mam 
na myśli prac w typie wykazujących, że nazwa brygu „Banbury” we wczesnym 
opowiadaniu Gombrowicza pochodzi ze sztuki Bądźmy poważni na serio 
Oscara Wilde’a; jeżeli akademickość miałaby tak zabijać, tak w złym sensie, 
Gombrowicza (i może akademię), to może lepiej zabijać eseistycznie. U Wil-
de’a znajdujemy podobną filozofię pozy, pozowania, maski, stroju, dandyzmu, 
prowokacji, młodości, walki na słowa przeciwko narzucanej tożsamości, słow-
nikowi, wykręcania słów, w tym obelg (protokoły z niesławnego procesu!), 
stwarzania człowieka przez społeczną percepcję i możliwe sposoby, a w każ-
dym razie pragnienie ucieczki przed tym, filozofię ironii – i zresztą nawet lęk 
podobny; słowem, podobną filozofię queerowości (dla niektórych tylko i po 
prostu „filozofię”). U Wilde’a zresztą niesystemową i nieprzedustawną.

Osobną kwestią jest opisanie włączenia Gombrowicza w poczet wiel-
kich manierystów modernistycznych, który w sporej mierze pokrywa się 
z pocztem wielkich modernistów queerowych, gdzie już jest wpisany. I fak-
tycznie archetypem, wielkim erastesem jest tu Oscar Wilde. Podsuwam jesz-
cze inne nazwisko do płodnych paraleli, także z pocztów: Salvador Dalí.

W proceder zabijania wpisane jest wstawanie z trumny nagiego Albertyn-
ka/nagiej Albertynki.
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KRYSTYNA LENKOWSKA

Pozycje na dobranoc

Gdy pochylasz swój długi pion
nad moim pofałdowanym horyzontem
i składasz na mnie pocałunek
czuję że jestem sarkofagiem
i zaraz noc
zamknie mnie
w swojej doskonałej piramidzie

gdy stojąc całujesz mnie
siedzącą otuloną kocem
jak matka Whistlera
dobranoc dobranoc
jestem nagle żywą ikoną
kraciastej bezradności
i już nie umiem odprowadzić cię
nawet wzrokiem
w kierunku
tej drugiej sypialni

gdy przytulamy się stojąc
między piętrami
na tej samej równi pochyłej
mam prawie pewność
co do relacji
dzień – noc
góra – dół
i nasze
wyjścia – zejścia.
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Czaso-wietrzeń

Śmigła wiatraków tną czerwoną
o zachodzie
smugę samolotu
raz za razem jednostajnie
i metodycznie
w majestacie
tutejszej róży wiatrów

i nic
smuga jak była
tak świeci

dziś czas tej płaskiej planety
opiera się prawie wszystkim
parametrom

żeby nie wiem jak miarowo
mielić przestrzeń.

Leda i łabędzie w Sopocie

Na brzegu ona ruda syrenia
oni białe łabędzie
wokół jej ciała

na piasku tysiące żagielków
odcisków namiętnego tańca stóp

Leda prawą ręką wyciągniętą
Arrondi*
robi sobie

selfie.

*Arrondi – oznaczenie zaokrąglonej pozy rąk (od ramienia do palców).
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KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

Barabasz, inna wersja

Wypytywał o Tego
któremu zawdzięczał życie

Gdy zrozumiał co się wydarzyło
nie mógł pojąć swojego szczęścia

Uwierzył w Tego
który go obdarował

I to był drugi cud
równy pierwszemu

Był przeciwnikiem Rzymu
nie pospolitym mordercą

Niósł w sobie prawość swoich racji
tacy nie mają poklasku
To są samotni wędrowcy

Pociągają ich szczyty
z wysokości jak na szachownicy
widzi się ruchy dobra i zła

Łatwiej zrozumieć co należy czynić
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Nocna apteka duszy

Potrzebne są także
nocne apteki
dla ciał i dusz
oraz dyżurni lekarze
egzorcyści

mistrzowie walki
z mocami zła

Gdy wróg podchodzi blisko
bez szybkiej pomocy
można zginąć

Wtedy pozostaje nam
On
wybawiciel od wszelkich boleści

władca radości
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PAWEŁ TAŃSKI

big in japan

                                                            Waldemarowi Kuligowskiemu

majowe oblicze miasta majowe miasto
kwietniowe oblicze miasta kwietniowe miasto
marcowe miasto marcowa twarz miasta
lutowe oblicze miasta lutowe miasto
styczniowe miasto styczniowa sylwetka miasta
przedwiosenne miasta zimowe miasta
będę tu czekał dzisiejszej nocy na swojego człowieka
będę tu czekał dzisiejszej nocy na swojego człowieka
będę tu czekał na ciebie
mogę być królem marzeń w dalekim kraju
mogę być nikim za siedmioma morzami za siedmioma górami
mogę być tym kto we wspomnieniach znajdzie japonię
i północne miasta w których budzisz się chętnie
i północne miasta w których budzisz się wypoczęty
będę tam czekał na ciebie
będę tam czekał dzisiejszej nocy na swojego człowieka
kto był daleko ten znalazł złoto
ten szukał złota i znalazł melodie
czarne złoto gór czarnych
czarne miasto było jak rzeka
czarna rzeka była jak miasto
złoto miast czarnych było we mnie było w tobie było w nas
za siedmioma górami za siedmioma lasami 
za siedmioma rzekami za siedmioma morzami
powiedz czy w sercu szubina rosną magnolie
powiedz czy w sercu bydgoszczy rosną magnolie
powiedz czy w sercu poznania rosną magnolie
powiedz czy w sercu czarnkowa rosną magnolie
czy za siedmioma miastami za siedmioma ulicami
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za siedmioma językami za siedmioma miesiącami
za siedmioma dniami za siedmioma nocami
za siedmioma latami za siedmioma piosenkami
za siedmioma godzinami za siedmioma tygodniami
rosną rosną poziomki

pierwsze linijki wiersza zasypiają u jego boku

                                                                  Wojciechowi Burszcie

i zaczyna się psi nos, który ustanowi porządek nocnych kroków,
ułoży geografię języka, historię wyjściowych ubrań, tymczasowych
                                                                                                                 terenów,
gdzie będzie przyjazd i będzie przesiadka, gdzie czekanie jest jak dziennik,
tam był wyjazd i dosiadka, pociągi i przeciągi, samochód i torba, pożyczony
plecak i pytania, płyty w plecaku i szukanie ulic, błądzenie i znajdowanie 
                                                                                                                                miejsc,
wejścia i wyjścia, bramy, drzwi, okna, tramwaje, metro. pierwsze linijki
                                                                                                                    opowieści
budzą się u jego boku i zaczyna się dzień, jezioro i rzeka, ulica i parking,
kto wchodzi w tęsknotę, ten ma suche gardło, ten ma pusty język.
przed snem słyszy się melodię albo piosenkę – słowa i dźwięki, 
i w środku nocy, i nad ranem, i po przebudzeniu. słyszę podróż,
widzę drogę, północne kraje, nad morzem jest blues, za morzem jest
dziś.
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G Ł O S Y  I  G L O S Y

JAK OCENIAM LITERATURĘ POLSKĄ 
TRZYDZIESTOLECIA 1989–2019

BOGUSŁAW KIERC

Upraszczając

Upraszczając, nazwałbym ten interwał czasem bezlitosnych przeoczeń 
i łaskawych dostrzeżeń.

Wcześniej wypowiadano się o dziełach przecenionych i niedocenionych.
Takie kategoryzacje są względne i ułudne wrażenie obiektywizmu, czy 

choćby poznawczej bezstronności ocen, w najlepszym przypadku, okaże się 
grą prawdopodobieństw. Statystycznie umocowanych.

W tej przestrzeni czasu (bo nie chcę powiedzieć: w tej czaso-przestrzeni) 
pojawiło się niebywałe arcydzieło, jakim jest Koniec i początek Wisławy Szym-
borskiej. Osiemnaście wierszy – iluminacji nieoczywistości świata i życia na 
nim. Bezpośrednio sprawdzalnie ludzkich. Potwierdzone. Po trzech latach 
umocnione przez Nagrodę Nobla. Kot w pustym mieszkaniu stał się swoistym 
szlagierem poetyckim, choć to przecież nie ten świetny wiersz stanowi o wy-
bitności Końca i początku.

Ale oprócz tej książki i nowych tomów Czesława Miłosza ukazywały się 
tak ważne wspaniałości, jak Piotruś Leo Lipskiego, Jarosława Marka Rymkiewi-
cza Znak niejasny, baśń półżywa, Zachód słońca w Milanówku, Leśmian Encyklo-
pedia, Słowacki Encyklopedia, Miłosz Andrzeja Franaszka, Nietoperz w świątyni 
Krystyny Czerni, Tajny dziennik Mirona Białoszewskiego, Przezroczystość Mar-
ka Bieńczyka, Pustelnicy i demony Ryszarda Przybylskiego, zbierane, gubione 
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Krystyny Miłobędzkiej, Spojrzenie Julii Hartwig (i, poprzedzające tę, jej wcze-
śniejsze – w tym trzydziestoleciu – tomy), A-dur i Dziennik 2000–2008 Kazimie-
rza Hoffmana, Przecinek Jerzego Pluty… i zapewne sporo książek, których 
tytuły upominają się o pamięć, a nie wymieniam ich tylko dlatego, że akurat 
w tej chwili nie łowi ich moja roztargniona tymczasowość.

Czy myślę o nich w kategoriach „społecznej przydatności”? Czy po pro-
stu – o książkach, które pomagają żyć i rozumieć sens  t e g o  życia, w tym 
miejscu, w tym czasie, w tych okolicznościach i w tych „zrządzeniach losu”?

Pojęcie uznania społecznego w odniesieniu do literatury wydaje się dzi-
siaj ironiczne.

Jeszcze na samym początku trzydziestolecia było udziałem Miłosza, Zbi-
gniewa Herberta, Ryszarda Krynickiego, Stanisława Barańczaka, ale jeszcze 
nie – Szymborskiej, a już prawie całkiem nie – Różewicza, a właśnie wtedy 
wyszła Płaskorzeźba, wyjątkowy tom poety całkowicie wolnego od egzaltacji 
udziału w aktualnych uniesieniach „rodziny ludzkiej”, a przecież silniej z nią 
złączonego niż wielu, programowo „wspólnotowych”, aojdów.

Po przesileniu „społecznego zaangażowania” nastąpił „odwet” na dyk-
taturze języka tyrtejskiego. W poezji pojawili się tak zwani barbarzyńcy i tak 
zwani klasycyści. Trudno to zbyć takim jednym zdaniem. Najchętniej odsyłał-
bym do książki Karola Maliszewskiego Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, niemal 
zmysłowo oddającej temperaturę i dynamikę przekształceń poezji tamtego 
czasu.

Rychło uwydatniły się indywidualności Bohdana Zadury, Andrzeja Sos
nowskiego i Piotra Sommera. Brawurowo „przywróceni” zostali Jerzy Ficowski 
i Witold Wirpsza. Piotr Matywiecki ukoronował swoją twórczość Palamedesem.

Nie można pominąć eseistycznych książek Michała Pawła Markowskiego, 
prozy Andrzeja Turczyńskiego… Książek przedwcześnie zmarłego Mirosława 
Nahacza.

A dającej o sobie znać z ożywczym impetem literatury (w najgłębszym 
sensie tego słowa) kobiecej: Olgi Tokarczuk, Doroty Masłowskiej, Justyny Bar-
gielskiej, Julii Fiedorczuk?

I jeszcze o olśniewających przekładach, żeby wymienić choćby Sławy 
Lisieckiej Wymazywanie Thomasa Bernharda, tegoż Bernharda Korektę w tłu-
maczeniu Marka Kędzierskiego, Finneanów tren (czyli Finnegans Wake) Jame-
sa Joyce’a, spolszczonego przez Krzysztofa Bartnickiego, imponującą księgę 
przekładów z poetów amerykańskich – O krok od nich Piotra Sommera, świet-
nego Albucjusza Pascala Quignarda w przekładzie Tadeusza Komendanta, 
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nowy przekład Pieśni duchowej świętego Jana od Krzyża autorstwa Carlosa 
Marrodána i Marcina Kurka…

No tak, no tak, ale pamiętam o ważnym, osobistym aspekcie tej ankiety: 
jak oceniam. Czyli jak ja, w moim kodeksie wartości, albo tylko – w moim „in-
teresie” duchowym, intelektualnym, przyjemnościowym oceniam literaturę 
mijającego trzydziestolecia.

Nie potrafię (nie chcę) oceniać, bo to, czym dla mnie okazały się jej epifa-
nie, nie stanowi wartości „obiektywnej”. I nie silę się na zbliżoną do takiej war-
tości ocenę. Podobnie jak nie pretenduje do niej konstatacja, że pojawienie się 
„Kwartalnika Artystycznego”, w którym wypowiadam się na temat trzydzie-
stolecia literackiego, uważam za jedno z najważniejszych dokonań literackich 
i kulturalnych (w najszerszym tego słowa znaczeniu) w omawianej sekwencji 
lat. Nie wypowiadam tych słów kurtuazyjnie; jestem przekonany, jako czytel-
nik (i wdzięczny autor), że addenda, jakimi jest w istocie „Kwartalnik”, orientują 
w terytoriach niezbędności i przydatności tego, co w literaturze najbardziej 
pożywne.

Nie do pominięcia jest fakt wielorakich interferencji literatury i przemian 
społeczno-politycznych na początku tego trzydziestolecia.

Wiadomo, że wiele książek już tu wymienionych nie mogłoby się ukazać 
przed zmianą ustroju. Symptomy uwolnienia nowej, a raczej – odzyskanej 
świadomości znaczenia bycia wolnym w zinstytucjonalizowanym społeczeń-
stwie odnajduję przede wszystkim w ewokacjach poetyckich. Zwłaszcza Mar-
cina Świetlickiego i Jacka Podsiadły…

Nasuwa mi się dawna wypowiedź Andrieja Tarkowskiego, że „[…] bez 
tego sumienia, jakie stanowi sztuka, człowiek nie może wypełniać swoich 
funkcji społecznych. Ze śmiercią ostatniego poety życie utraci wszelki sens. 
[…] współczesny człowiek zatraca duchowy zmysł życia. Można sobie wyobra-
zić warunki, które spowodują śmierć kultury, duchowości – i wielu może na-
wet nie zauważyć, kiedy to się stało”.

Wypowiadając się – mimo wszystko: wbrew sobie – zwracam uwagę 
na niektóre zaledwie pokarmy, które mi najbardziej smakowały. Ale poza 
upodobaniami (choć w całkowitej z nimi zgodzie) przypominam o Słojach za-
drzewnych Tymoteusza Karpowicza (i o ich wnikliwej, znakomicie napisanej 
egzegezie – Antologii niemożliwej Magdaleny Kokoszki), a w bliskie irytacji 
zdumienie wprawia mnie brak należytego zainteresowania dziełem fenome-
nalnego pisarza i filozofa Andrzeja Falkiewicza. Pojawienie się jego książek, 
takich jak Jeden i liczba mnoga, Istnienie i metafora, Być może, Takim ściegiem, 
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Ledwie mrok, Ta chwila, uważam za jedno z najważniejszych wydarzeń w na-
szej literaturze minionego trzydziestolecia. Przywołuję więc na koniec tych 
moich nieporządnych dywagacji jego zdania z książki Takim ściegiem: „Idzie 
o coś genialnego, ale żeby to było zarazem w sam raz na nasze możliwości. […] 
Żaden opór współczesnych nigdy proroka ostatecznie nie upewnia, ponieważ 
ludzie z natury swej bronią się przed każdym ekspensem; ponieważ struktury 
społeczne z natury swej są bezwładne; i ponieważ każda myśl nowa musi do-
piero w sporze udowodnić swą przydatność. […] Chcąc być »cały w świecie«, 
jest się tym samym – j e d n o c z e ś n i e – »tylko w sobie«. Chcąc być »tylko 
w sobie«,  j e d n o c z e ś n i e  jest się »cały w świecie«. Ta alchemia ascezy 
niwelująca granice między mną i światem, nad którą w pełni nie panuję. Ale 
może tu jest cień szansy – w tej  j e d n o c z e s n o ś c i. W tych środkach 
stylistycznych, w takim wyrazie »doświadczenia wewnętrznego« tak bardzo 
dzisiejszego, tak bez reszty uplątanego w świecie człowieka”.

PIOTR ŁUSZCZYKIEWICZ

Trzydziestolecie literackie 1989–2019

Po pierwsze – zdziwienie. Że na literackim kalendarzu upłynęło tyle czasu. 
Że tak długo trwa ta najnowsza epoka. Że to już więcej niż w przypadku takich 
okresów jak choćby literatura międzywojenna. Że ową rozpiętość czasową 
można porównać do Młodej Polski czy nawet do pozytywizmu. I że na tym, 
bynajmniej, nie koniec. W tym świetle zmienia się także spojrzenie na epokę 
poprzednią, na – ujmując umownie, bo przecież powojenne państwo nie od 
początku tak się nazywało – literaturę doby PRL-u. Inaczej również zaczynamy 
myśleć o wewnętrznej periodyzacji czterdziestopięcioletniej historii polskie-
go pisarstwa w zniewolonym kraju i poza jego granicami. I, co najważniejsze, 
o wadze artystycznej dokonań w okresach między politycznymi zakrętami 
czy obywatelskimi zrywami.

Zgadzamy się na daty zwrotne: zjazd szczeciński wprowadzający soc
realizm; śmierć Stalina, Bieruta i wypadki poznańskie z 1956 roku, wiodące 
ku krótkotrwałej odwilży; polski Marzec 1968, Grudzień 1970 i Czerwiec 1976, 
zwieńczone karnawałem „Solidarności”; stan wojenny, Okrągły Stół i częścio-
wo wolne wybory w 1989 roku. Albo inaczej: okres stalinowski, gomułkowski, 
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gierkowski, jaruzelski. Ewentualnie tak: epoka realizmu socjalistycznego, mała 
stabilizacja, dekada propagandy sukcesu, czarna dziura lat osiemdziesiątych. 
Zawsze też z pewnymi wyimkami, wszelako lata 1945–1947 są inne od mode-
lowej sztampy socrealizmu, zaś wolnościowego oddechu parunastu miesięcy 
1980–1981 nie sposób porównać z reżimową przyduchą po 13 grudnia 1981.

Krótkie dwudziestolecie międzywojenne również daje nam swoją lekcję 
periodyzacji. Z zamkniętej perspektywy widać w nim – zresztą zaobserwowa-
no to znacznie wcześniej – co najmniej kilka zupełnie różnych wewnętrznych 
okresów. Najogólniej: już lata dwudzieste i trzydzieste tworzą dwie mocno 
odmienne formacje historyczne, a co dopiero, gdy przeciąć je dodatkowo 
wojną z bolszewikami, zamachem majowym, światowym kryzysem gospodar-
czym, dojściem Hitlera do władzy czy śmiercią Piłsudskiego. Tak w przypad-
ku literatury PRL-u, jak i międzywojnia nie chodzi jednak wyłącznie o kryteria 
temporalne. Są to dwie ostatnie epoki poprzedzające naszą współczesność, 
w odniesieniu do których mogą się jeszcze, a nawet muszą dokonać istotne 
przewartościowania artystyczne.

Podręczniki do historii literatury międzywojnia i okresu okupacji oraz 
epoki 1944–1989 – zwłaszcza te napisane przez badaczy zakleszczonych we 
własnych, głównie peerelowskich biografiach – okazują się dzisiaj niesatysfak-
cjonujące. Zewsząd słychać narzekania na ich niemiarodajność, na rozmaite 
skrzywienia: ideowe, estetyczne, a nawet dyktowane serwitutami polityczny-
mi albo towarzyskimi interesami. Problem w tym, kto miałby je napisać? Czy 
we współczesnej nauce polskiej – spolaryzowanej jak całe społeczeństwo – 
znalazłby się badacz, któremu powszechnie by zawierzono? Nie wydaje się. 
Skazani jesteśmy raczej na partykularnie uwikłane obrazy literatury polskiej 
ostatniego wieku: lewicowe i prawicowe, awangardowe i klasyczne, femini-
styczne i konserwatywne. Może nawet: prekarialne i patrycjalne, peryferyjne 
i stołeczne, ekologiczne i antropocentryczne.

Ten wstęp służy metodologicznemu zastrzeżeniu: nie ma czegoś takie-
go jak historia literatury najnowszej. W przypadku krótkiej perspektywy lub 
w ogóle jej braku trudno mówić o fortunnym uprawianiu historycznoliterac-
kiej dyscypliny. Mamy wtedy raczej do czynienia z uogólnioną krytyką literac-
ką, której sądy mogą się wkrótce okazać przesądami, zaś hierarchie artystycz-
ne zostać wywrócone na nice. Lektura wypowiedzi osób biorących udział 
w ankietach na okoliczność okrągłych periodów w literaturze, niekiedy nawet 
dość znanych i obdarzonych szerszym zaufaniem krytycznym, nieodmiennie 
ujawnia takie mankamenty. Owszem, jawi się jako ciekawa panorama gustów, 
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ale niewiele więcej lub zgoła nic ponadto. Niemal zawsze też wywołuje niedo-
syt bądź odruch dezaprobaty: zarówno wtedy, gdy pytany potwierdza ogólne 
przeświadczenia, jak i wówczas, kiedy zgłasza oryginalne propozycje.

Trzeba przyznać, że po zamontowaniu tych wszystkich bezpieczników in-
telektualnych niełatwo się w ogóle poruszać po polskim gospodarstwie lite-
rackim ostatnich trzech dekad. Ani trzydziestoletnie doświadczenie recenzen-
ta (na pewno nie dość regularnego), ani też niewiele krótsza droga badawcza 
(nie zawsze też z najnowszą literaturą związana) nie upoważniają do formuło-
wania ocen oraz do kształtowania kanonu. Pozwalają, co najwyżej, na próbę 
wyłożenia kilku subiektywnych poglądów, hipotez, sugestii albo nawet tylko 
intuicyjnych presupozycji dotyczących dorobku polskiej literatury od 1989 
roku po dzień obecny. Hegel pouczał, że sowa Minerwy wylatuje o zmierz-
chu, a nie o świcie, czyli że wszelkie wydarzenia jesteśmy zdolni ocenić po 
ich zajściu, a nie przed czy w trakcie. Tymczasem trzydzieści lat rodzimego 
pisarstwa w żaden sposób się jeszcze nie zamknęło. Na parę kwestii wypada 
jednak zwrócić uwagę.

Całościowe ujęcia literatury trzydziestolecia (użyjmy tego terminu, mając 
świadomość, że żyjemy w osiedlach mieszkaniowych, które swoją jubileuszo-
wą nazwę nie raz już zmieniały) najczęściej koncentrują się na początkach 
nowego okresu, na jego genezie oraz na pierwszym rzucie pokoleniowym 
artystów-debiutantów. Trudno dzisiaj do końca ufać tym rozpoznaniom. Od-
wilż roku 1989 nadeszła bowiem w istocie niemal znienacka po długiej zimie 
wojny polsko-jaruzelskiej, której końca jeszcze kilkanaście miesięcy wcześniej 
prawie nic nie zapowiadało. Pisarze i poeci trwali tedy na swoich stanowi-
skach: w oficjalnym, podziemnym i emigracyjnym obiegu, zakładając raczej 
strategię „długiego marszu” aniżeli „wielkiego skoku”. Najmłodsza generacja 
nie była już wcale taka najmłodsza, kończyła studia bądź nawet dobijała do 
trzydziestki. Albo już coś opublikowała w czasopismach czy tomikach, albo – 
nie plamiąc się koncesją z reżimowymi wydawnictwami, względnie liżąc rany 
po drugoobiegowej odmowie – gromadziła teksty na lepsze czasy.

Przełom polityczny gwałtownie wtargnął na te wszystkie pola. Jednak 
najważniejszym momentem wydaje się zniesienie cenzury w 1990 roku. Ozna-
czało ono zarazem koniec języka ezopowego, jak również – co jeszcze bar-
dziej znamienne – zawieszenie mechanizmów ideowej samodyscypliny. To 
wszakże, co się zdarzyło wydawniczo w PRL-u, zostało w PRL-u. Mówiąc dzi-
siejszym młodzieżowym językiem – tego się po prostu nie dało „odpubliko-
wać”. Ani w nadziemnym, ani w podziemnym obiegu. Natomiast niewydane 
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tomiki, zbiory opowiadań, powieści musiały być przeredagowane, przepisane 
czy wręcz stworzone na nowo. Kiedy zatem patrzymy na pierwsze literackie 
owoce transformacji, oglądamy w niemałej mierze produkty artystycznej ak-
tualizacji i adaptacji do nowych warunków i kontekstów. To trochę tak, jak 
z „mobilnym” politycznie zakończeniem Popiołu i diamentu Jerzego Andrze-
jewskiego – tylko na odwrót. Niemniej, aż strach pomyśleć, jaką przybrały-
by postać oficjalne debiuty, gdyby do przełomu nie doszło albo gdyby reżim 
przykręcił śrubę opresji jeszcze mocniej?

Drugą problematyczną kwestią jest zagadnienie znaczenia i wpływu 
tradycji zastanej. Jak mantrę badacze powtarzają na przykład zapewnienie 
o wybitnej roli lekcji „starych mistrzów” dla najmłodszej poezji. No dobrze, 
ale jakich, jak bardzo starych? Utrwalił się tutaj żelazny kanon czterech na-
zwisk: Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta oraz Wi-
sławy Szymborskiej. Gdy idzie o wagę ich osobistych dokonań po 1989 roku – 
trudno dyskutować, choć w zestawieniu z dziełami z dawniejszych okresów 
ta późna twórczość mocno blednie. A już jako przemożna inspiracja dla poe
tyckiego narybku nie broni się wcale. Podobnie w prozie, by skoncentrować 
się na jednym żyjącym po przełomie ustrojowym bezdyskusyjnym mistrzu: 
Wiesławie Myśliwskim. Owszem, doceniano jego rangę, ale kto chciał pisać 
jak on? Świadomy epigonicznego zagrożenia debiutant zadawał sobie raczej 
pytanie: jak nie tworzyć na obraz i podobieństwo dzieł autorów, również tych 
zmarłych wcześniej, niczym geniusze sztuki słowa Miron Białoszewski czy Wi-
told Gombrowicz lub supermani popularności, w rodzaju Edwarda Stachury 
czy Marka Hłaski.

To zapewne dlatego, analizując dziś uważnie utwory z naszego trzydzie-
stolecia, natrafiamy tak często na ślady wpływu innych, ciut mniej oczywi-
stych mistrzów: Juliana Przybosia, Artura Międzyrzeckiego i Jerzego Ficow-
skiego. Albo Zbigniewa Bieńkowskiego, Stanisława Swena Czachorowskiego 
i Stanisława Grochowiaka. Czy na przykład Julii Hartwig, Urszuli Kozioł, Kry-
styny Miłobędzkiej. A w prozie Leo Lipskiego, Andrzeja Czycza i Marka No-
wakowskiego. To prawda, od Sasa do lasa, ale każdy twórca wybiera sobie 
swoją tradycję, a niekiedy wtórnie ów wybór preparuje, odrzucając – natu-
ralnie lub koniunkturalnie – dawne inspiracje, względnie włączając z podob-
nych powodów nowe, jak to ma choćby miejsce z dziełami Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza. Przeszłość literacka jest ruchoma, to pochłania autorytety 
w nurtach niepamięci, to znów wyrzuca je na lśniącą powierzchnię. Ta wodna 
metafora przywołuje perypetie recepcji Nowej Fali. Po latach admirowania 



86

poezji Stanisława Barańczaka i Ryszarda Krynickiego oraz bagatelizowania 
liryki Adama Zagajewskiego i Ewy Lipskiej największymi autorami pokolenia 
okazali się Piotr Sommer i Bohdan Zadura. Ale to wszystko może się odwró-
cić albo zmienić – i wyprą te uczucia afekty zachwytu lub niechęci wobec 
spuścizny Juliana Kornhausera, Jacka Bierezina czy w końcu, dlaczego by nie, 
Rafała Wojaczka.

Trzydziestolecie polskiej literatury – oprócz burzliwego początku – prze-
szło także najbardziej znaczącą zmianę technologiczno-cywilizacyjną i kultu-
rowo-językową. Ekskluzywne literackie królestwa stały się za sprawą Interne-
tu i jego coraz to nowych mediów naprawdę jedną globalną wioską. Osłabła 
zarazem siła dostarczycieli zagranicznego czy wyspecjalizowanego „konten-
tu” artystycznego: tłumaczy literatury pięknej czy znawców kodów kultury 
popularnej. U zarania epoki ich rola była nie do przecenienia. Nawiasem mó-
wiąc, wielu ważnych autorów tego okresu posiadło takie kompetencje. Dzie-
lili się przekładowym dorobkiem z odbiorcą, lecz wnosili też ów pierwiastek 
do własnej twórczości, osłuchawszy się z dykcją Amerykanów i Brytyjczyków, 
Czechów, Rosjan i Słoweńców, Hiszpanów, Francuzów, Niemców i Włochów. 
Dzisiaj młodzi twórcy sami czytają swoje obcojęzyczne biblie, a jeśli jakieś ni-
sze kulturowe są w cenie, to te najtrudniej jeszcze dostępne lingwistycznie – 
od Skandynawii po Afrykę bądź nawet Daleki Wschód. Wszystko to wydaje 
się jednak tylko kwestią czasu i postępu sztucznej inteligencji internetowych 
translatorów. To paradoks, ale oplatająca nas sieć, która niechybnie ogranicza 
czas pogłębionego namysłu nad przekazem, opatruje zarazem dostarczane 
nam treści groźnie brzmiącym kwantyfikatorem nieoryginalności: uwaga, je-
żeli czytasz to ty, każdy mógł to także przeczytać.

Dzieje literatury są grą z pamięcią albo nawet grą pamięci. Idąc trzydzie-
ści pięć lat temu na swój egzamin z polskiej poezji najnowszej (moja niechęć 
do bałamutnego terminu „historia literatury najnowszej” nie była jeszcze tak 
dojmująca), miałem w głowie kilkaset biogramów. Po kilkudziesięciu artystów 
na generację, począwszy od pokolenia „Współczesności” poprzez Orientację 
Poetycką Hybrydy, Nową Falę i Nowe Roczniki. Ile ich zostało w głowie, mimo 
że zajmuję się tym okresem cały czas zawodowo? Pewnie mniej niż połowa. 
A o ilu już nie mówię, z rozmaitych powodów artystycznych czy pozaarty-
stycznych, na wykładach i seminariach? O większości. Stale zawężam też spis 
lektur, ażeby nie zaśmiecać młodych głów niepotrzebnymi adresami, aby zo-
stawić miejsce dla tych naprawdę istotnych. Niech czytają to, co sprawdzone 
z większego dystansu. Nawet gdyby z liryki dwudziestego wieku mieli to być 
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wyłącznie Staff i Leśmian, kilkoro skamandrytów, paru awangardzistów i kata-
strofistów. Ten sam los czeka poezję oraz prozę ostatnich trzech dekad.

Jestem jednak wdzięczny autorom owego trzydziestolecia za kilka nie-
zwykłych świadczeń. Miłoszowi za mroczną pożądliwość świata, Różewiczowi 
za ironiczne rozprawy z popkulturą, Szymborskiej za elegancję stylu i jasność 
konceptu, Barańczakowi za agnostyczną metafizykę codzienności, Krynickie-
mu za porzucenie peiperowskiego nadmiaru słów, Zagajewskiemu za trwanie 
przy kulturowym rozgadaniu, Jerzemu Jarniewiczowi za ocalanie epokowych 
detali, Zbigniewowi Machejowi za tępienie historycznych ogólników, Jarosła-
wowi Mikołajewskiemu za zachwyt twarzy drugiego, Eugeniuszowi Tkaczy-
szynowi-Dyckiemu za lament nad ciałem innego, Andrzejowi Sosnowskiemu 
za proustowsko-perecowskie przygody słowa, Tomaszowi Różyckiemu za 
barokowo-romantyczną dialogowość, Marcinowi Świetlickiemu za pracowitą 
egzystencjalną entropię, Jackowi Podsiadle za desperacką esencjonalną inte-
grację, Romanowi Honetowi za zuchwałe wybryki wyobraźni, Krzysztofowi 
Siwczykowi za dyscyplinę myśli, Justynie Bargielskiej za poetykę utraty, Toma-
szowi Bąkowi za retorykę przegrywu.

O prozie nie umiem tak napisać. Po pierwsze, mniej się nią interesowa-
łem, czytałem raczej bez recenzenckich zobowiązań, niemal wyłącznie dla 
przyjemności i przeważnie blisko pisarstwa autobiograficznego lub pozosta-
jącego w jakimś rodzaju paktu z egzystencją. Jednak satysfakcji prozatorskich 
bynajmniej nie zabrakło w trzydziestoleciu, ale też nie spotkało mnie nic na 
tyle uderzającego, bym musiał dla zrobienia miejsca zdjąć z podręcznej pół-
ki Gombrowicza, Schulza lub choćby Jerzego Szaniawskiego, dramaturga 
przede wszystkim, z jego rodzajowo odosobnionymi, lecz kapitalnymi pery-
petiami intelektualnymi profesora Tutki. Już nawet nie spoglądam na dalej 
stojące witryny z książkami Leopolda Tyrmanda, Jerzego Kosińskiego czy Ja-
nusza Głowackiego. Owszem, w okresie, którego dotyczy ankieta, trafiali się 
w literaturze polskiej wyborni gawędziarze (Jerzy Pilch), wybitni mitotwórcy 
(Olga Tokarczuk), krzepcy styliści (Andrzej Stasiuk) czy narracyjni wirtuozi (Do-
rota Masłowska). Ale to jeszcze trochę zbyt mało na stwierdzenie, że udała 
nam się nad wyraz proza ostatnich trzech dekad. Sporo też mamy do nadro-
bienia w lekturze tego gatunku z całego niemal ostatniego wieku. W związku 
ze zbrojnym konfliktem za naszą wschodnią granicą proponowałbym zacząć 
od Stanisława Rembeka.



88

ANNA NASIŁOWSKA

Trzydzieści lat zamieszania

Gombrowiczem na początek oświadczę, że nie jestem tak szalona, aby 
w Dzisiejszych Czasach co mniemać albo i nie mniemać. I Gałczyńskim: chcie-
liśmy Polski – no to ją mamy, skumbrie w tomacie, pstrąg! I mamy polską litera-
turę – dobrą, ciekawą, nudną, złą, przeciętną, miałką, zapychającą umysły ni-
czym seriale i tę rzadko czytaną, bo są inne medialne tematy. Mamy nagrody 
literackie i zapotrzebowanie na wielkie wydarzenia, mamy głębokie komplek-
sy i potrzebę, żeby może nareszcie jakiś kolejny Nobel przyznali, bo wtedy bę-
dzie wiadomo, że nas docenili. Mamy poczucie niedoczytania, niespełnienia 
i powszechne poczucie niedocenienia naszych.

Żadnych podsumowań nie chcę dokonywać, w pełnym pędzie, w trak-
cie dziania się, pływając w morzu zdarzeń, słów i książek, zawsze książek, 
bo trwam przy nich i będę trwała, choćbym miała pozostać jedyną, ostatnią 
czytelniczką. Zmieniałam się i ja w ciągu tych lat trzydziestu. Jednym ze złu-
dzeń środowiska, w którym intelektualnie dorastałam, było odziedziczone 
po Brzozowskim przekonanie, że literatura jest najważniejszym wyrazem sa-
mowiedzy społecznej, a krytyka literacka – samowiedzą tej samowiedzy. Nie 
jest. Może kiedyś była, ale to dawno temu i raczej usiłowała być – literatura 
i krytyka w czasie zaborów stwarzały zastępcze życie duchowe wykreowa-
nej wspólnoty. Jedni mówili wtedy o romantycznym narodzie, zwykle jeszcze 
polsko-litewsko-ukraińskim, drudzy o społeczeństwie, może bardziej neu-
tralnie, ale społeczeństwo to byt ekonomiczno-państwowy, a takiego przez 
cały wiek dziewiętnasty nie było. I jedni, i drudzy odnosili się do zbiorowości 
wyobrażonych. W ten sposób podtrzymywanie złudzeń stało się formą życia 
literackiego; im usilniej głoszono, że czas ze złudzeniami skończyć, tym moc-
niej je utwierdzano.

Jeszcze Kazimierz Brandys w 1977 roku w swojej pierwszej książce, napi-
sanej dla obiegu niezależnego, w Nierzeczywistości stawiał diagnozę, że tych, 
którzy weszli w aktywne życie po drugiej wojnie światowej, cechuje uległość, 
lęk wobec przeszłości, niechęć do samodzielnego myślenia i kompleksy wo-
bec Zachodu, połączone z dumnym przekonaniem, że jest przeciwnie. Trudno 
było nie mieć kompleksów wobec Zachodu, gdy dowodził tego każdy samo-
chód, ubranie, nawet plastikowa torba z taniego niemieckiego supermarke-
tu, bo miała kolorowy napis i była przenośną reklamą dobrobytu. Brandys 
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zasadniczy problem Polaka widział jako życie w „nierzeczywistości”. Hołdując 
mitom o wielkiej tradycji, kultywowano poczciwość zamiast odwagi i repro-
dukowanie form wspólnotowych zamiast indywidualizmu. Brandys nie mógł 
wtedy przewidzieć, że to właśnie wspólnotowe formy, wytworzone przez 
pierwszą „Solidarność”, nadkruszą fundamenty ustroju, który okazał się fasa-
dą z kartonu.

Pierwszym odruchem nowej Polski było postawienie na liberalną konku-
rencję wszystkich ze wszystkimi i destrukcja wspólnotowego mitu w imię no-
wej, kapitalistycznej ekonomii. To wydawało się konieczne z kilku powodów: 
ktoś musiał w przyspieszonym tempie zbudować kapitalizm bez kapitału i nie 
powinny w tym przeszkadzać odruchy obronne. Literatura po 1989 roku, zde-
tronizowana przez utratę pięknej iluzji własnej niezbędności i chwały, jaka 
przypadła jej jako instancji niezależnego myślenia, mogła się nareszcie rozej-
rzeć nie tylko po nowej rzeczywistości. Po rzeczywistości w ogóle, choć nie 
było to takie proste.

Polska po 1989 roku odziedziczyła wiele problemów PRL-u. Jednym z fe-
nomenów społecznych po drugiej wojnie światowej był awans w duchu inży-
nierii społecznej, przemieszanie ludności wraz z koniecznością wielkich mi-
gracji ze Wschodu na nowe ziemie i oderwanie od wszelkich korzeni. W 1994 
roku, a więc po przełomie, na łamach „Polityki” Sławomir Mrożek pisał, że ko-
munizm wydobył ze społecznych nizin chama. Kiedyś jego zapleczem była 
wieś, w PRL cham przestał być człowiekiem pewnego pochodzenia, stał się fe-
nomenem szerszym i niezależnym: „Cham prawdziwy, cham urodzony, cham 
naturalny to coś zupełnie innego. Przede wszystkim z pochodzeniem społecz-
nym nie ma on nic wspólnego i jak świat światem zdarza się we wszystkich 
sferach. Jego definicją jest arogancja, absolutna pewność, że mu się wszystko 
należy, a nic go nie obowiązuje, więc wszystko należy mu się za nic. Nie szanu-
je cudzej egzystencji, ponieważ uważa, że świat został stworzony tylko po to, 
żeby mógł zaistnieć on i żadnej zagadki bytu wobec tego nie ma. Cham wie 
wszystko, wie najlepiej i nie musi się dowiadywać niczego. Pod tym wzglę-
dem miałby rację, ponieważ rzeczywiście wie wszystko to, co jest w zasięgu 
jego ryja”. Ostatnio całe zastępy tego typu osobników wycinają drzewa gdzie 
się da, a stare pralki i telewizory wywalają do lasu. Kupią z promocji nowe.

Zdaniem Mrożka komunizm zniszczył społeczeństwo, które chama potra-
fiło kontrolować, ale – dodajmy, kontynuując diagnozę zgodnie z myślą autora 
Tanga – po 1989 roku roszczeniowość i prymitywne, rozwielmożnione cham-
stwo wielokrotnie dowodziło swojej ogromnej skuteczności. Czy nie o tym 
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jest Wojna polsko-ruska Doroty Masłowskiej? Problem z identyfikacją tego zja-
wiska społecznego zaczyna się jednak na poziomie językowym, gdyż właści-
wie nie ma ono dobrej współczesnej nazwy. „Cham” to określenie historyczne, 
Eliza Orzeszkowa napisała powieść o takim tytule. Jest ono, co najmniej od 
końca dziewiętnastego wieku, całkowicie niepoprawne polityczne. Współcze-
sny arogant to Edek z Tanga, a w dzisiejszym języku – Seba (od Sebastiana), 
czyli napakowany osiłek. Lepiej jednak, żeby nie miał on symbolicznego mę-
skiego imienia, które zawsze nosi ktoś całkiem niewinny. Pomija ono też żeń-
skie odpowiedniki.

Innym, równoległym fenomenem PRL-u była trwałość tradycji inteligenc-
kiej, powstałej w dziewiętnastym wieku. Do 1980 roku inteligencka była opo-
zycja, inteligencka była także świadomość krytyczna, poczucie różnorodnych 
obowiązków społecznych i odpowiedzialności historycznej czy kulturalnej. 
Po 1989 roku różni publicyści inteligenckość zaczęli postrzegać jako główny 
problem opóźniający dokonanie ustrojowej transformacji. Tu posłużę się cyta-
tem z Kaprysów starszego pana Jacka Bocheńskiego, który na pewnym etapie 
pełnił rolę dyżurnego medialnego przedstawiciela tej formacji, można by na-
wet powiedzieć „chłopca do bicia”, choć w rzeczywistości – właśnie starszego 
pana, przedstawiciela wymierającej formacji: „Sto tysięcy razy przemielono 
językami w ostatnim dziesięcioleciu te formułki: kompromitacja intelektuali-
stów, koniec inteligentów z misją, inteligencję zastąpi klasa średnia (inaczej: 
biznesmeni), inteligentów zastąpią płatni specjaliści, niech inteligent przyj-
mie do wiadomości, niech nic sobie nie uzurpuje. Jak Katon Starszy w senacie 
rzymskim, że Kartagina musi być zburzona, z takim samym uporem, czy trze-
ba, czy nie trzeba, głoszono w Polsce na niezliczonych stronicach, mównicach, 
konferencjach, ekranach, antenach, że będzie, powinna, musi być zlikwidowa-
na inteligencja. Żeby nareszcie było normalnie”.

Książka Bocheńskiego opublikowana została w 2004 roku, a dokumentuje 
dokuczliwe mity publicystyki lat dziewięćdziesiątych, które jednak nie prze-
minęły bez skutków, ale pozostawiły trwały ślad. „Byliśmy głupi”, oświadczył 
Marcin Król w 2014 roku. Trochę późno.

I cóż tu sądzić (albo i nie sądzić) o Dzisiejszych Czasach, skoro cham istnie-
je, ale nazwać go chamem nie można, a inteligent został zwalczony, pokonany 
i wysłany do lamusa? Cham ma się dobrze, kwitnie, rządzi, pokazuje się maso-
wo, ale żadna literatura go nie obchodzi, nie używa jej, nie interesuje go, nie 
załatwi żadnego z jego problemów typu szybszy samochód i „pognębienie 
lewactwa”. Dodajmy, że nie załatwi także problemów polskiego biznesmena, 
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bo on nie zastanawia się, co zrobić z wolnym czasem, gdyż zawsze gna na-
przód i walczy. Tak wyhodowaliśmy sobie realny ostry konflikt społeczny bez 
możliwości postawienia diagnozy z powodu braku nazw.

Literatura i tak jest nieśmiało inteligencka, choć jako niesłuszną inteligen-
cję zwalczono, pokonano i pogrzebano. Więc na początek, żeby coś uprościć 
i wyklarować, przyznam się: ja nadal jestem polską inteligentką. Nie specjalist-
ką, gdyż specjalista pracuje, gdy mu odpowiednio płacą, ja – gdy mam poczu-
cie, że jest to sensowne i potrzebne. Wielkiego wyboru nie było, w PRL jako 
inteligenci określali się moi rodzice, a potem różne nazwy statusu społeczne-
go się w trakcie trzydziestu lat wyłaniały, cóż, mam nawet tytuł profesorski, ale 
przedstawicielką klasy średniej ani żadnej innej się przez to nie stałam. I czy-
telnik polskiej literatury – jeśli jest wrażliwy na innego, chce słuchać jego gło-
su, jest go ciekawy – tym właśnie jest: zaangażowanym w sprawy tego świata 
inteligentem. Przyznajmy to wreszcie, będzie łatwiej. Trochę samowiedzy się 
przyda.

PIOTR SOBOLCZYK

Trzydziestolecie 1989–2019

Zwodzi popularny odruch, by zestawiać okres zamknięty li tylko limesem 
rocznicy, a dziejący się i pulsujący hic et nunc z innymi okresami, innymi -le-
ciami zamkniętymi dawno, o których pogląd wyrabialiśmy sobie nie sami, 
lecz został on w postaci jakoś ustalonej, z jakimiś opisami, a nade wszystko 
hierarchiami nam dany, gdy obok nas działo się coś już innego jakościowo. 
Zwodzi tym bardziej, gdy ma się stać podstawą do ocen, zwodzi szczegól-
nie, gdy oceny mają wypadać na korzyść zjawiska dawnego i skanonizowane-
go. Pewność versus niepewność – a odruch „ku pewności” określiłbym raczej 
mianem potrzeby uproszczenia – podsuwa kolejną iluzję, ilościową: teraz jest 
strasznie dużo (zjawisk), co do tamtego dawnego, to większość tak myślących, 
pewnie pod presją refleksji, odpowiedziałaby, iż wtedy oczywiście także było 
dużo, jednak mocą odruchu zachowuje się raczej, jakby istniało tylko to, co 
już „wyłuskane”, a więc – mniej. Zwodzi tu kolejna iluzja – pragnienie uzyska-
nia „pewności” co do hierarchii, niekiedy przenoszone z dawnego na nowe, 
jakaś potrzeba giełdy wartości papierowych. Zwodzi myśl, że tylko gdy „upo-
rządkujemy”, ustalimy listy nazwisk i notowania, wreszcie zrozumiemy, co się 
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działo, dzieje. Zwodzi myśl, że ten, kto trafnie wytypuje, jaka lista nazwisk za 
-lecie, za ileś dekad przyjmie się jako etykietka, wygra w zdrapkę. Zwodzi myśl, 
że przyszła ocena, konstruująca „pewność”, będzie więcej warta niż wszyst-
ko, co można mówić dziś, prawdziwie warta będzie. Ileż tu aspektów zwodzi, 
a iluż raczej uwodzi, iż już nie myślą, że zwodzi.

Literatura po 1989 roku jest bardzo niejednorodna, bogata i to, że wciąż 
jawi nam się jako wielowątkowa, różnoraka, skonfliktowana wewnętrznie, 
winniśmy celebrować, im mniej dajemy radę ją „uporządkować”, tym lepiej. 
Z pewnością to, na co zwrócę swój obiektyw uwagi, ominie inne połacie. Chcę 
powiedzieć natomiast, że uważam, iż literatura w ostatnich trzech dekadach, 
szczególnie tworzona przez debiutujących w tej ramie czasowej, uogólniając, 
bardzo udatnie znajdowała balans pomiędzy tym, co lokalne, a tym, co w tym 
samym momencie ceniono w tak zwanym „świecie” (jasne, że „zachodnim” 
w pierwszej kolejności). Jeżeli miałoby kusić kogoś hierarchizowanie jednego 
bieguna, powiedzmy lokalności, swojskości, swoistości, kosztem drugiego, to 
znów powiem, zwodzi taka potrzeba. Znów „światowość”, ta możliwość wy-
jęcia książki z półki Polska i łatwego postawienia jej na półce Włochy, Hiszpa-
nia czy Dania, pomijając bariery językowo-przekładowe, nie jest także czymś 
dla naszego kompleksu prowincji i Europy B nobilitującym. Mieszczenie się 
w czymś, co szerzej „modne”, powiedzmy, także nie jest z siebie ni dobre, ni 
dyskwalifikujące. Literatura po 1956 nie była oczywiście tworzona bez zna-
jomości tego, co równolegle działo się w różnych literaturach, na szczęście. 
Większa i inna była selekcja tego, co tłumaczone. Po 1989 odkręcił się kurek, 
jak przekonywano nas do myślenia, samoregulujący się kapitalistycznie, ryn-
kowo, z pulpą zagraniczną. Zwodzi myślenie, że zepsuło nam to smak, niszczy-
ło systematycznie hierarchie wartości. Uważam, że zalew pulpy mógł działać 
defetyszyzująco, demityzująco na „wielką literaturę Zachodu”, a z czasem, bo 
chyba nie od razu, na „wspaniałość zachodniego stylu życia” (neoliberalizmu).

Pomógł też obalić mit na temat polskiego czytelnika. Łatwo wyobrażać 
sobie, że przed 1989 bardzo dużo ludzi czytało i to dzieła tak zwane ambit-
niejsze, z półki średniowyższej, średniej, prawie-wysokiej, wyższej, a nawet 
poezję. Odgórnie sterowany rynek książki, od którego nie oczekiwano, że bę-
dzie na siebie zarabiał, reglamentowany dostęp do „pulpy” telewizyjnej i fil-
mowej, powodowały, że polski odbiorca kupował książki, choć z pewnością 
nie całe owe idące w setki tysięcy nakłady, które znienacka po 1989 musiały się 
skurczyć do pięciu tysięcy, a z biegiem lat i bardziej; kupował, może niekiedy 
z nudy przeglądał, ale nie łudziłbym się, że ochoczo czytał. Jednakże u wielu 
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pisarzy, którzy zaistnieli jeszcze w owym sterowanym obiegu, wytworzyło to 
złudzenie, że są znani, czytani, chciani, że na ich książki i głos ktoś czeka, że 
literatura jest czymś społecznie ważnym i wartościowym. Części z tych pisa-
rzy nie udało się pozbierać po „ciosie” 1989 roku. Podejrzewam, że wielu lu-
dzi, którzy nie tylko jako twórcy, ale ludzie kultury, a także krytycy i badacze, 
funkcjonowali w dawniejszym układzie społeczno-komunikacyjnym, otarli się 
oń, zasmakowali, wychowali się na, ów „cios” chce widzieć jako winę nowego, 
wielu tendencji, nie tylko literatury, bo i muzyki rozrywkowej, ale i filozofii tak 
zwanych postmodernistycznych (ujmując zbiorowo), one to rzekomo zepsuły 
ludzi, smaki, a cyniczni kuglarze, korzystając z sytuacji, radosny danse maca-
bre na trumnie wartości prawdziwej rozpoczęli. Zwodzi takie myślenie. Wielu 
nowych twórców, którzy debiutowali po 1989, po prostu było już wyzbytych 
owych złudzeń – że większy krąg na ich książkę czeka, że ich wypowiedzi mają 
społeczne znaczenie, że literatura jest niekwestionowalnie i ex definitione 
czymś mądrzejszym i wspanialszym jako przekaz niż serial, niż piosenka. Obok 
takich twórców, którzy żyli bez tego złudzenia (żyjąc z pewnością złudzeniami 
innymi, bo któż żyje bez złudzeń), funkcjonowali i tacy, którzy uznawali za re-
medium i wielką wartość próbę powrotu czy odtworzenia wartości dawnych 
„na zgliszczach”; jest to zrozumiała psychologicznie próba powrotu do łona; 
czasami na łono. Ale przekonanie, że tylko kultura oparta na stałej zasadzie, 
na wielkiej idei, ideach, jasnym punkcie odniesienia, którą można określić mia-
nem modernistycznej, jest więcej warta niż taka, która próbuje mierzyć się 
z odczuciem odczarowania świata ze złudzenia co do stałego punktu oparcia, 
zwodzi. Zwodzi i zawodzi. Jakkolwiek zdaje się powtarzalnym zawodem, ję-
kiem w historii kultury, związanym z wymianą pokoleń. Ponieważ owe „punk-
ty oparcia” są historycznie zmienne, nie ma żadnej zasady, która byłaby nie-
zmienna i co do której panowałaby niezmienna zgoda, że niezmienną jest, to 
trudno spojrzeć na wszelkie próby obstawania przy jakimś „punkcie oparcia”, 
gdy zmienia się styl myślowy, jako na lęk przed nowym bądź lęk, że się wypad-
nie poza pole decyzyjności, władzy, rozumienia. Nie ma przymusu rzucania 
się w nowe, w mody, ale też nie ma przymusu bycia przy władzy, w mocy de-
cydowania, ustalania hierarchii.

Kultura była jedną ze sfer, które „padły ofiarą” szerszej pułapki. Ekono-
miczny kształt zmian po 1989 przybrał twarz tego, co wydawało się wówczas 
sprawdzonym, dobrym modelem „zachodnim” – neoliberalizmu. W istocie 
jednak już na początku lat dziewięćdziesiątych gospodarki, które od deka-
dy przeżywały eksperyment neoliberalny, dostrzegały narastające wady 



94

i przewidywały przyszłe problemy wynikające z tego modelu; wady i proble-
my, których Polska wtedy nie widziała. Być może nie było lepszego sposobu, 
niż obrać ten model, aby wyjść z zapaści. A może były alternatywy. Ale: z nie-
lubianej, a skrachowanej ariergardy tak wyskakiwać od razu do awangardy? 
Lokalna adaptacja neoliberalizmu musiała połączyć się ze wciąż obecnym 
stylem bycia i stylem pracy homo sovieticusa. Stara mentalność modyfiko-
wała się, bo musiała, w zakresie drobnej, a stale rosnącej przedsiębiorczości 
domorosłej, acz nierzadko w kierunku szarostref(ow)nym oraz paraprocedu-
ralnym, a wejście „obcego” stylu wraz z zachodnimi firmami, korporacjami, 
przedstawiło alternatywny sposób myślenia o pracy. Jednak w urzędach, mi-
nisterstwach, uniwersytetach, służbie zdrowia, szkolnictwie, a także, co dla 
nas istotne, kulturze (a nie przypadkiem wymieniam ją na końcu), słowem 
w budżetowych instytucjach, homo sovieticus długo nie miał się źle i, choć po-
koleniowo zdaje się wymierać, wciąż się zdarza – ze swoimi „załatwieniami” 
przez „znajomości”, ustawianymi konkursami i przetargami (skoro „świat” czy 
bycie „częścią świata zachodniego” wymaga, aby istniały w prawie procedu-
ry), podstołowymi ustaleniami, nagębowymi umowami, pod które pisane są 
potem „podkładki”, co to niestety na wypadek kontroli istnieć muszą itp., itd., 
a wszystko to ignorujące wartości merytoryczne kosztem innych czynników. 
Dorzućmy poczucie niestabilności zawodowej, dla młodych wchodzących 
na rynek pracy już po transformacji – przyjmowane jako względnie oczywi-
ste, ale dla rzeszy ludzi przyzwyczajonych do biednej bo biednej, ale – nie-
rzadko druzgocące. Stąd narastające kontrasty. „Wschodni” bazar i marzenie 
o „zachodnim” wzroście rozumiane podług miary, jakiej „zachód” właśnie się 
wyzbywał. Kompleks gonienia i nieustającego bycia „nie do-”, „jeszcze nie”, 
„za mało” i reakcja obronna innych, tych, co nie potrafili uczestniczyć, a mó-
wiących że samoswoje miary lepsze. Takie w zarysie a uproszczeniu są ramy 
doświadczenia odbiorców dzieł i ich twórców, czyli: ówczesnych ludzi; dzisiej-
szych nas.

Odpowiedzią części literatury po 1989 – i raczej tej wówczas młodej – tej 
tak zwanej „postmodernistycznej” – był pewien (po)nowoczesny wariant ma-
nieryzmu. Pojęcia „manieryzm” używam w aspekcie transhistorycznym i oczy-
wiście nie jest ono deprecjonujące. Jestem w tym rozumieniu bezgranicznie 
zadłużony u wspaniałego znawcy, Gustava René Hockego. Myśliciel ten prze-
konuje, że manieryzm jest „estetyczną formą manifestowania się psychicznej 
struktury człowieka problematycznego”, dwoistego, sprzecznego, doświad-
czającego kryzysu, rozpadu, na który odpowiada estetyką dysharmonii, 
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zgrzytu, złożonej gry wieloperspektywicznością, ironią i lustrzanymi odbicia-
mi. „Manieryzm jest zatem wynikiem nieustannych biegunowych napięć w na-
szych odniesieniach do ducha, do społeczeństwa, do własnego ja”, powiada 
Hocke. Choć niekiedy manieryzm jawi się – umysłom klasycyzującym – jako 
igraszka, to jest odmiennym od „poważnego” sposobem problematyzowania 
i radzenia sobie z doświadczeniem świata w zachwianiu. Nie mówię tego, aby 
bronić tej estetyki przed publicznością, która jej nie lubi, acz jest skłonna do-
ceniać wszystko, co posiada „głębokie”, „poważne” uzasadnienie (a przecież 
po 1989 nie brakowało także i klasycystów, z których notabene nie wszyscy 
byli w wieku średnim i starszym), jakkolwiek większy sens ma przekonywanie 
nieprzekonanych. Nie potrafię również stwierdzić, na ile zwrot ku takiej este-
tyce był wyborem artystów, a na ile do wyboru takiego skłania właśnie do-
świadczenie świata w kryzysie. Słowem, na ile mocny, „konieczny” był związek 
manierystycznej literatury i kultury w latach dziewięćdziesiątych i późniejszej 
z ówczesną sytuacją, czy może był jednak względnie luźny bądź motywowa-
ny zupełnie inaczej. Jedną z konsekwencji owej manierystycznej odpowiedzi 
było nasilenie i odrodzenie jednej z tradycji polskiej literatury, choć prawie ni-
gdy dominującej: komizmu, groteski, karnawału. Jest to tradycja stale powra-
cająca w naszej kulturze i posiadająca wielu mistrzów, acz zawsze traktowana 
jako alternatywna, a często wręcz latentna, nierzadko też bagatelizowana. Być 
może trzydziestolecie po 1989 było pierwszym okresem w polskiej literaturze, 
kiedy ironiczny nurt zyskał tak duże znaczenie.
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ARTURO GUTIERREZ PLAZA
w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Saudade

Lubię smutne pieśni
w językach niezrozumiałych.
Dzięki nim poznałem
że smutek
jest śpiewem
którego beztrosko słuchamy
nie pragnąc rozumieć.

Rybka mojej córki

Akwarium o wymiarach:
50 cm w obwodzie
i 15 cm w średnicy
(mniej więcej pół litra mętnej wody)
do tego wprowadza się universum
Alfonsa (rybki mojej córki)

Jedzenie wrzucamy mu raz dziennie.

Otwiera pyszczek zwyczajnie jak ryby
jak mim, który się uczy wypuszczać bąbelki.
Patrzę na niego z litością,
z fałszywym współczuciem
i mówię do Gaby: „jaka śliczna rybka!”.

W nocy, gdy wszyscy śpią,
wstaję i wchodzę do kuchni:
Alfonso bezsenny



98

wpatruje się we mnie
(nie tylko dlatego, że nie ma powiek)
badawczo ogromnymi oczyma
wklęsłymi jak akwarium, w którym mieszka.
Pociesza mnie, użala się nade mną
i w roztargnieniu
zaczyna się kręcić w miejscu
raz po raz.

Zupełnie jak ja.

Sen

Chyba wczoraj śniłem o tobie.
Mówi mi o tym zapach mojej skóry,
jakaś radość przedziwna w ruchach,
zanim jeszcze się przebudziłem.

To nie jest czytelne wspomnienie.
Brak dokładnych szczegółów.
Tak naprawdę, nie wiadomo, czy to się zdarzyło.
Powtarzam ci, mówię, że śniłem
o tym, co zawsze, może wczoraj, mogło być.

Bóg nie pisze wierszy

Bóg nie pisze wierszy.
Gdyby je pisał,
nie byłby Bogiem (tym z dużej litery),
co najwyżej poetą.
A gdyby był poetą
i nie byłoby Boga,
wówczas poeci pisaliby,
domagając się istnienia kogoś
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takiego co przynajmniej
zaprowadziłby trochę porządku w domu.
Kogoś w rodzaju stróża
z darem bezbrzeżnej cierpliwości.

Dlatego Bóg,
mądry i pragmatyczny
zgodnie z wymogiem tych czasów,
woli zachować
tradycyjną hierarchię w pełnieniu urzędu
i powstrzymuje się od pisania wierszy.
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Nota

Arturo Gutierrez Plaza, urodzony w 1962 roku – wenezuelski poeta, esei
sta, wykładowca na Wydziale Języka i Literatury na Uniwersytecie Simona Bo-
livara w Caracas, obecnie profesor zaproszony na wykłady w USA, na Uniwer-
sytecie Oklahomy. 

Opublikował wiele tomów poezji, w tym Al Margen de las hojas (1991, Na 
marginesie stronic), De espaldas al rio (1999, Tyłem do rzeki), Principios de con-
tabilidad (2000, Zasady księgowości), Pasado en limpio (2006, Przepisane na 
czysto) – z którego pochodzą tłumaczone wiersze, Cuidados intensivos (2014, 
Intensywne starania). W 1999 roku zdobył Hispanoamerykańską Nagrodę Sor 
Juany Inés de la Cruz. Jego wiersze są obecne w wielu antologiach poezji laty-
noamerykańskiej, zostały też przetłumaczone na wiele języków. 

Jego dykcja poetycka charakteryzuje się dbałością o klarowność i precy-
zję wypowiedzi, wzbogaconych ironią i poczuciem humoru.

Arturo Gutierrez Plaza, kultywując poetykę codzienności, odwołuje się za-
razem do możliwości intelektu i wyobraźni.

Krystyna Rodowska
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MARICRUZ PATIÑO
w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Czysta miłość

       Gdybym pozwoliła ci poznać moje ciało
                         i wejść we mnie
                         przywiązałabym się do ciebie.
      To co w tobie jest samcze
      owładnęłoby tym co we mnie samicze
      i jak zadowolone zwierzę
     znosiłabym chętnie wszystkie twe kaprysy.
     Zobaczysz: dwa ciała na odległość
    to rzecz zbawienna.
   Wolna w sposobie bycia
   bezwiedna
   nie osądzam siebie
   wolno mi być w sobie i z sobą samą
   i patrzeć na ciebie tak jak patrzę na kwiat
   oczami nieskończonej miłości.

   Nareszcie mogę cię kochać
   bez ciebie.

À propos Justyny

powiada Dürrel że mężczyzna i kobieta
to dwugłowe zwierzę
dlatego ja wolę
chodzić sama w swoim własnym ciele
Wiem że czysta pieszczota
doprowadza do szaleństwa drapieżniki
I to jest piękne
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Najlepszym rozwiązaniem byłoby
jedno ciało bez głowy
serce promienne i dobre
co umiałoby oczyścić wspomnienie
z soli przyszłych łez
kiedy ciała powrócą każde do swej głowy
i się pożegnają

Tak, wymyślić lustro
czterowymiarowe
i spocząć w nim z otwartymi oczami
uprawiając miłość w innym świecie

Przebudzenie

                                                                                     Dla Sofii

Ana odkrywa słowa
Słowa zjawiają się w ubraniu rzeczy

Drzewo  ziemia
Jezioro   woda
Wiatr    powietrze
Życie  ogień

Ana odkrywa że słowo jest tajemnicą
Tajemnica to jest coś czego się nie widzi
lecz co się przeżywa, to jak objąć drzewo
lub włożyć dłoń do jeziora
albo rozpostrzeć się jak motyl
gdy głos błyska w powietrzu
jak ulotna gwiazda

Ana wie że słowa
potrafią latać najwyżej
w milczeniu
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Meczet

Niewidzialne wrota otwierają się
łuki zachodzą na inne łuki
                równie nieuchwytne
sklepienie w którym odpoczywa niebo
i głosy tajemne słychać w rzeźbionym kamieniu
Możesz patrząc w górę
zatrzymać się w centrum niech wiruje
kalejdoskop:
            światła białe
                 purpury
                           złocenia
lamenty
             pieśni
                          cymbały
                                 sekrety
tylko wtedy
może w ekstazie posłyszysz aromat
nieznanego owocu

                    (Meczet w Kordobie)

Dzwony Maryjne

biją dzwony
i obłok śpiewa w ciszy
jak świetlisty skowronek
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Nota

Maricruz Patiño, urodzona w 1950 roku – meksykańska poetka, autorka 
scenariuszy filmowych, eseistka.

Wszechstronnie utalentowana, w młodości śpiewała własne teksty, zaj-
mowała się także tkaniną artystyczną. Studiowała filozofię na Universidad 
Autónoma de México. Doktorat (maestria) uzyskała na Wydziale Twórczości 
Literackiej i Krytyki.

Współzałożycielka Meksykańskiej Szkoły Pisarzy, prowadziła warsztaty 
twórczości poetyckiej. Przez wiele lat była dyrektorką Regionalnego Ośrodka 
Kultury w Valle del Bravo, organizując konkursy literackie, zapraszając pisarzy 
z całej Ameryki Łacińskiej.

Opublikowała wiele książek poetyckich, między innymi La circunstancia 
pesa (1979, Okoliczność obciążająca), Voces (1984, Głosy), Prosa de un viaje de-
sesperado (1992, Narracja o rozpaczliwej podróży), El timon dorado (2012, Złoty 
ster), Arati (2012), La misteriosa voz (2015, Tajemny głos – wiersze zebrane). W 2009 
roku została laureatką prestiżowej w Meksyku Nagrody Efraína Huerty. Razem 
z poetką Leticią Luną opublikowała monumentalną antologię Pięć wieków 
obecności kobiet w poezji meksykańskiej, opracowując tom poświęcony poet-
kom mistycznym.

Jest osobnym, rozpoznawalnym głosem w meksykańskiej poezji 
współczesnej.

Krystyna Rodowska
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2019 (3)

Sobota, godzina 17.23. Krótki esej o szczęściu
Ach, sporządzić osobisty katalog chwil szczęścia. Opisać każdą, wgryźć się 

w nią, prześwietlić, rozświetlić, pokazać w całej okazałości i jedyności. Zamiar 
piękny – ale… Bo niby wiadomo, kiedyśmy szczęśliwi, kiedyśmy nieszczęśliwi, 
ale pojęcie (i odczucie) szczęścia to jedna z najbardziej tajemniczych spraw… 
Nawet jeśli czujemy się szczęśliwi, nigdy nie czujemy się szczęśliwi do końca. 
No, może przez krótki jak mgnienie moment, kiedy w miłosnym uniesieniu 
tracimy świadomość razem z kimś, kogo kochamy.

Moja definicja szczęścia bezwarunkowego, niewątpliwego, bezdyskusyj-
nego? – Szczęście to chwila, w której czuję, że mogę być przyczyną szczęścia 
moich bliskich.

Żyjemy w epoce, w której rozmaite filozofie szczęścia gryzą się ze sobą 
jak wściekłe psy. Szczęście lewicowe i prawicowe, katolickie i antykatolickie, 
szczęście semickie i antysemickie, szczęście feministyczne i antyfeministycz-
ne, szczęście wojskowe i cywilne, szczęście inteligenckie i robotnicze, szczęście 
starości i szczęście młodości, szczęście matek i córek, szczęście ojców i synów, 
szczęście mieszkańców osiedli chronionych i szczęście blokowisk niechronio-
nych, szczęście ministrantów i narkomanów, szczęście policjantów i złodziei, 
szczęście lekarzy i pacjentów, szczęście postmodernistów i poststrukturali-
stów, szczęście postępowców i szczęście konserwatystów, szczęście bisku-
pów i szczęście gejów, szczęście rabinów i proboszczów, szczęście wierzących 
i szczęście niewierzących… Boże drogi, i co tu o tym wszystkim myśleć?
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Kto wie, może najważniejsze różnice między ludźmi właśnie z różnych wy-
obrażeń szczęścia wynikają.

Na przykład słowo „ofiara”. Dzisiaj – niedopuszczalne, sadystyczne, sa-
domasochistyczne, represyjne, manipulacyjne, okropne! Tymczasem kiedyś 
„ofiara” była synonimem szczęścia i to szczęścia absolutnego. I jeśli istniała 
piramida szczęścia, to miejsce „ofiary” było na jej szczycie.

Tajemnicza i niepokojąca jest psychologia Ukrzyżowania. Cóż tam się 
działo w tej bosko-ludzkiej Głowie, gdy wbijane gwoździe wchodziły centy-
metr po centymetrze w ręce rozpięte na dwóch skrzyżowanych belkach? I nie 
chodzi o złośliwe żarty na temat „mentalności chrześcijańskiej”, która – jak 
mówią niechętni – nurza się w udręczeniu, szczęście odnajdując w bolesnej 
świętości poniżenia. Istota sprawy dotyczy samej chrześcijańskiej idei szczę-
ścia, której nie da się, ot tak, po prostu, ośmieszyć. Bo cóż to za paradoksalny 
obraz szczęścia chrześcijaństwo nam daje? Szczęście? W tak straszliwym bólu 
jak ból ukrzyżowania?

Ja jednak potrafię sobie wyobrazić szczęście Maksymiliana Kolbego, ja-
kiego ów tajemniczy, niepojęty dla nas człowiek mógł doznać w chwili, gdy 
na placu apelowym obozu koncentracyjnego Auschwitz wystąpił przed tłum 
więźniów, by z miłości do bliźniego swego jednemu z nich własną śmiercią 
życie ocalić. Cóż to za niepojęty moment! Jeden krok przed szereg, a duszę 
ogarnia upajająca świadomość wyodrębnienia z tłumu zdeptanych i poniżo-
nych, niezdolnych do jakiegokolwiek oporu? W sercu rodzi się nagłe poczucie 
wyzwolenia z obozowego strachu, który paraliżował wszystkich? Mocna świa-
domość własnej jedyności złączona z radością absolutnego miłosierdzia? Sil-
ne doznanie Różnicy, oddzielającej od zbiorowiska, które – niezdolne do ofia-
rowania się za kogokolwiek – tylko trzęsie się ze strachu, kurczowo wczepione 
w życie pazurami? Nagła zgoda na śmierć, która uwalnia z poniżającego lęku 
przed śmiercią? Ulga, że wszystko wreszcie przesądzone i nie trzeba codzien-
nie karmić się żarłocznym pragnieniem życia, które zatruwa każdy oddech? 
Poczucie, że wybierając śmierć za innego, ucieka się z przeklętego miejsca na 
wolność, za druty, unikając samobójstwa, sprzecznego z chrześcijańską etyką?

Czy Kolbe to przeżywał? Czy w chwili, gdy wybierał śmierć, czuł, że wy-
zwala się z przeklętej obozowej wspólnoty lęku? A na dodatek, czy w chwili, 
gdy – on, żarliwy chrześcijanin – wychodził tam, na placu, przed tłum więź-
niów, by za straszną cenę uratować innego, miał mocną, jasną, spokojną pew-
ność, że za swój czyn trafi prosto do Nieba? Czy idąc straceńczo na głodową 
śmierć, czuł już na twarzy niebiańskie światło nagrody za mękę, którą sam 
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wybierał? Wielu ludzi pewnie jego czyn nazwie aktem skrajnego fanatyzmu 
religijnego, moralnego zaślepienia, ideologicznej hipnozy. Tylko co z tego?

Już święty Augustyn pisał o szczęściu, jakiego doznawali chrześcijanie 
rozrywani na strzępy przez dzikie zwierzęta na rzymskiej arenie czy paleni 
żywcem w pochodniach Nerona. To niepojęte szczęście ostatecznej ofiary – 
zapewniał – malowało się na ich twarzach w chwili umierania. Trudno nam 
w to uwierzyć, bo należymy do innego czasu, ale jeśli tak było naprawdę?

Wniosek stąd – jaki? Że szczęście może dawać człowiekowi wszystko? Bo 
jeśli daje mu je zarówno trudny do wyobrażenia ból męczeństwa, jak i brak 
wszelkiego bólu? Wysoka sława i bolesne upokorzenie, które strąca na dno? 
Wielkie bogactwo i skrajne ubóstwo, wynoszące ludzką duszę ponad pospoli-
tość świata? Syty dobrostan i dobrowolna ofiara? Lecz jeśli tak się rzeczy mają, 
czy samo pojęcie szczęścia zachowuje jeszcze jakiś sens? Bo jakże to – wszyst-
ko? Bez różnicy? Zupełnie? Więc chodzi tylko o to, jaką ideę szczęścia wbito 
nam do głowy w dzieciństwie?

Ja sam z łatwością potrafię opowiedzieć własne życie jako życie względnie 
szczęśliwe, ale równie dobrze potrafię opowiedzieć je jako pasmo nieszczęść. 
Kiedy oglądam się za siebie, raz widzę smugę jasnych barw, raz smugę barw 
ciemnych. Prawdziwe przesypywanie się kolorów w kapryśnym kalejdoskopie 
wspomnienia!

Ale tak to już pewnie jest, że nie jesteśmy w stanie dokonać żadnego 
obiektywnego bilansu życia, bo nic takiego jak obiektywny bilans życia nie 
istnieje. Wszystko zależy od chwili, w której bilansu dokonujemy. I wtedy 
wszystko się zgadza. Albo to, że byliśmy szczęśliwi, albo to, że mieliśmy życie 
przegrane.

Znacznie łatwiej nam powiedzieć: Byłem  w t e d y  szczęśliwy, niż powie-
dzieć: Jestem  t e r a z  szczęśliwy. Szczęście nie lubi mieszkać w teraźniejszości, 
choć są tacy, którzy wmawiają sobie, że są szczęśliwi tu i teraz. Szczęście od te-
raźniejszości odbija się jak mucha od szyby. Niby jest, a jakby go nie było. Roz-
kwita dopiero w oddaleniu. Wtedy nabiera soczystości, której na żywo mogło 
nie mieć wcale. Dystans wszystko wygładza albo – przeciwnie – zaostrza, więc 
i ze szczęściem robi, co chce.

A jednak chcę wierzyć, że Kolbe przeżył chwilę najwyższego szczęścia, 
gdy na placu apelowym wyszedł przed tłum ludzi w pasiakach, by poprzez 
własną śmierć ocalić innego.

A oni, ci stojący w szeregach więźniowie, co czuli wtedy, gdy na niego 
patrzyli? Byli zachwyceni tym, co zrobił, czy raczej w zdumieniu pomyśleli, 
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że zwariował? Mieli go za świętego bohatera czy raczej za dziwaka, któremu 
poprzestawiało się w głowie, bo tracąc elementarny instynkt samozacho-
wawczy, jak nieprzytomny pchał się w śmierć? Stali za nim murem czy raczej 
w zdumionym przerażeniu kulili się ze strachu, żeby nie pociągnął ich za sobą 
w ból i klęskę? Podziwiali go czy raczej skrycie nienawidzili za to, że swoim 
zachowaniem wydobył na jaw ich strach, którego oni sami nie byli w stanie 
w sobie ugasić – jak on?

A on sam? Czy potem, kiedy konał w betonowym bunkrze, potrafił do 
chwil ostatnich utrzymać w sobie to wysokie, upajające, wyzbyte pogardy 
i pychy, mocne poczucie duchowego szczęścia, które go opromieniało, czy 
raczej w jakimś momencie zaczął żałować, że dał się ponieść nierozsądnej fali 
miłosierdzia, która go nagle zagarnęła, i teraz, leżąc na betonowej podłodze 
bunkra razem z innymi umierającymi, płaci niewyobrażalnym cierpieniem za 
tamtą chwilę nieuwagi? Czy udręczony głodem pytał siebie: – A może nie było 
warto ginąć za tego człowieka, równie paskudnego jak wszyscy, który może 
wcale nie zasługiwał na mój dar? Tego małego człowieka, który – jak wszy-
scy tchórze świata – powtarzał paskudne zaklęcie: – Przecież ja muszę żyć, 
bo mam żonę i dzieci! Który chętnie skorzystał z okazji, jaką los mu sprawił, 
by sobie trochę dłużej pożyć na Ziemi, godząc się równocześnie na straszną 
śmierć swojego wybawcy?

Chcę wierzyć, że Kolbe umierając w męczarniach tortury głodowej, nie 
żałował tego, co zrobił. Ale jak było naprawdę? A jeśli – jak nam podpowiada 
nowoczesna psychologia – Kolbe załamał się już dwie minuty po tym, jak za-
trzasnęły się za nim żelazne drzwi bunkra głodowego? I jeśli potem modlił się 
żarliwie razem z innymi więźniami, którzy z nim umierali w ciemności, to mo-
dlił się przede wszystkim o to, by Bóg dał mu mocną, niezachwianą pewność 
słuszności jego czynu, usuwając z serca wszystkie zwątpienia?

Nawet ateiści chcą wierzyć, że świętość jest jednak na tym świecie możli-
wa. To znaczy, że istnieją ludzie, którzy są absolutnie pewni swojej idei szczę-
ścia, nawet jeśli to szczęście w swoim przerażająco bolesnym wymiarze bywa 
dla nas niepojęte. Czyż może być coś bardziej przygnębiającego niż obraz 
Kolbego skulonego na betonowej podłodze, rozbitego, rozgoryczonego, któ-
ry w rozpaczy nerwowego załamania wyrzuca sobie: – Gdybym tylko mógł 
cofnąć tamtą chwilę, nie wystąpiłbym wtedy z szeregu, żeby uratować tego 
mężczyznę, który wcale na to nie zasługiwał.

Ale nawet gdyby on umierał pełen żalu, w duchowym rozbiciu, niepokoju 
i rozgoryczeniu, nawet gdyby umierał na betonowej posadzce w ciemnościach 
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głodowej celi, beznadziejnie szepcząc do siebie: – Boże, Boże, czemuś mnie 
opuścił? – niczego by to nie zmieniło w duchowej wielkości jego czynu, 
a może nawet uwydatniłoby jej rys nieskończenie bolesny, prawdziwie ludzki.

Poniedziałek, godzina 23.41. Dobra samotność
O, piękne są chwile, gdy odgradzam się od świata zamkniętymi drzwia-

mi mieszkania, w którym jestem tylko ja, a wszelkie włókna nerwowe, które 
łączą mnie z niebem i ziemią, zostają przecięte. Właśnie w samotności czuję 
najlepiej, jak rozrasta się i umacnia moje ja, niczym astralna ektoplazma, która 
wypełnia sobą wszystkie zakątki pustych pokoi. Ustępuje dziwny ból, który 
ściska serce pod mostkiem, gdy otaczają mnie ludzie, tłumiąc moje światło 
wewnętrzne samą swoją obecnością, która zawsze czegoś ode mnie chce, na-
tarczywa nawet w uprzejmym milczeniu.

Co jakiś czas rozstajemy się z K. na wieki. Uwalniamy się od siebie, żyjąc 
osobno, w oddaleniu, które nas umacnia i osłabia? Ona jedzie pomieszkać na 
Ujeścisku, ja zostaję na Morenie, w naszym mieszkaniu na szczycie betonowej 
wieży, z której okien północnych widać morze, a z okien południowych wzgó-
rza Kaszub i światła lotniska w Rębiechowie. Oświetlone odrzutowce schodzą 
spod chmur do lądowania nad Jasieniem, migają zielono-czerwonymi świa-
tłami, jak fosforyzujące owady rozkładające skrzydła, szyby delikatnie brzę-
czą, drżą. Uspokaja mnie ten majestatyczny lot metalowych maszyn, które 
równolegle do naszych okien przecinają ciemne powietrze nocy nad domami 
osiedla i znikają za grzbietem lasu na niewidocznym pasie startowym.

Tak jakbym całe dnie żył wbrew mojej najgłębszej naturze, która zawsze 
skrycie marzyła o zupełnej duchowej samowystarczalności, możliwej do osią-
gnięcia tylko we śnie?

Nigdy nie miałem kłopotów z samotnością. Nigdy się jej nie bałem, tak 
jak wiele razy widziałem, że boją się jej ludzie. Moim zmartwieniem był raczej 
nadmiar ludzi niż ich brak. Pamiętam powszechny strach z czasów dzieciń-
stwa, który płoszył wszystkich. Że co to będzie, jak koledzy nie będą chcieli 
się z nami bawić na podwórku. Ten strach ciągle widzę w oczach dorosłych, 
w ich krzątaninie towarzyskiej, podszytej niepokojem odrzucenia, lecz ja tego 
strachu nie znam zupełnie, raczej czekając na chwilę samotności, niż broniąc 
się przed nią. Ale może dzieje się tak dlatego, że nigdy, odkąd poznałem K., nie 
czułem się samotny nawet przez jedną minutę, choć bywało, że byłem gdzieś 
zupełnie sam, na przykład w długich podróżach po Europie i Ameryce, gdy K. 
zostawała w domu?
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Moja samotność zawsze była zabarwiona jej obecnością, więc tak na-
prawdę sam nigdy nie byłem, chociaż wiele razy miałem wrażenie, że urodzi-
łem się, by żyć w samotności, w niej właśnie odnajdując najgłębsze szczęście. 
Gdyby nie K., wszystko byłoby pewnie inaczej.

Piękna jest taka samotność we dwoje, gdy oddalenie zbliża nas, bo już na 
drugi dzień po rozstaniu muszę w słuchawce telefonu usłyszeć jej głos. Serce 
nie chce niczego więcej, tylko tych paru słów, które są potwierdzeniem czystej 
obecności, jakby oddalenie uwyraźniało uczucia, jakie na co dzień przesypują 
się piaskiem w klepsydrze. Ta chwila, gdy w telefonie rozbrzmiewają słowa K., 
którym odległość nadaje metaliczne brzmienie, tak głębokie, że ucisza serce.

A to wszystko na dziwnym, wiecznotrwałym podkładzie dawnego, stu-
dencko-młodzieńczego koleżeństwa, przyjaźni podszytej żartem, zaczepną 
kpiną, która nie rani, lecz właśnie przyciąga jak dotknięcie ciepłej dłoni, leciut-
ko tarmoszącej po włosach usypiające dziecko. I jeśli nawet czasem dochodzi 
do spięć, to, że umiemy śmiać się z samych siebie, rozładowuje napięcia, któ-
re mogłyby nam zagrozić. Ileż to razy uratowała nas przekorna skłonność do 
wygłupiania się, która poważną chwilę umiała zmienić w kpiarską przygodę, 
jednym machnięciem ręki obezwładniając to, co najgorsze.

Może wszystko bierze się stąd, że nie zabiliśmy w sobie głupiego, pogod-
nego dziecka, które umie bawić się w dom, nie do końca poważnie traktując 
życie, co wiele razy ocaliło nas w niedobrych momentach. Bo kto umie bawić 
się w dom, ma szansę na dobre życie. Tylko ilu z nas – dorosłych, zużytych – 
umie się bawić w dom?

Boże drogi, jak to się stało, że w całym naszym życiu nie mieliśmy nawet 
jednych cichych dni, kiedy to uraźliwe dusze zamykają się w dziwnej zapie-
kłości, by milczeniem ukarać drugiego za własne grzechy. Może jesteśmy jak 
dwie igły, które się odnalazły w stogu siana? A może broni nas przed klęską 
dystans wobec zdarzeń, który każe wybuchnąć śmiechem, gdy czujemy, że 
w sprzeczce posunęliśmy się za daleko? Zdolność do wzruszenia ramionami 
w chwilach groźnych, które chcą zmienić duszę w gniazdo os? A może już 
zaczynamy rozumieć, że szkoda bezcennego czasu na kłótnie, gdy życie tak 
szybko umyka? I nie warto marnować minut na przepychanki, które mogą nas 
ranić? Skoro rani nas życie, po co mamy ranić siebie, niepotrzebnie upierając 
się przy swoim? Zbawia nas poczucie obowiązku, rygor pracy, który sami so-
bie narzucamy?

A może po prostu potrafimy żyć razem w przyjaznej samotności, która 
samą siebie rozumnie mebluje?
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K. wierzy, że miłość można cierpliwie budować jak jasny dom na równi-
nie. Ja wierzę w głęboką Niesprawiedliwość, która obdarza ludzi miłością bez 
żadnej zasługi, jakby sypała na ludzkie głowy nagrodami z dziurawego kosza. 
Po prostu nie wiadomo, dlaczego jednych obsypuje złotem, a drugich brudną 
sadzą. Tu – K. i ja – rozmijamy się zupełnie.

Co nie przeszkadza nam siedzieć razem przy śniadaniowym stole 
z uśmiechniętym sercem, które swoją jasność czerpie nie wiadomo skąd.

Poniedziałek, 12.43. Na jagodach
Nie potrafię pojąć, jak to się stało, że jesteśmy ze sobą pięćdziesiąt lat, bo 

trudno o osoby bardziej do siebie niepodobne, więc na zdrowy rozum wszyst-
ko powinno się rozsypać w parę dni, a tu tymczasem…

Teraz, na kaszubskim wyjeździe siedzę na tarasie drewnianego domu i na-
słuchuję cichego nucenia. To K. śpiewa wnuczce, a Ola wpatrzona w nią, chło-
nie każde słowo, każdy dźwięk. Wiersze ludowe, stare porzekadła, pieśni z aka-
demii szkolnych, piosenki z peerelowskiego radia, odliczanki, wyliczanki…

– Babciu – mówi Ola – zaśpiewaj mi jeszcze raz to o siwym gołąbku.
Jeszcze raz? Tę tęskną, ludową pieśń „Zachodźże słoneczko, skoro masz 

zachodzić, bo nas nogi bolą po tym polu chodzić”, która drży smutkiem na-
grzanego rżyska, nad którym przelatuje siwy, spragniony wody gołąbek? 
Przecież K. małej śpiewała to już sześć razy!

Mówię: – Która to z wielkich śpiewaczek operowych świata może poszczy-
cić się sześciokrotnym bisowaniem?

K. się uśmiecha.
Po obiedzie idziemy na jagody, za groblę, na drugą stronę jeziora, do wy-

sokiego boru pełnego paproci, widłaków, skrzypów, grabów i wielkich masz-
towych sosen, które miotełkami igieł zmiatają biały pył z niebieskiego nieba.

Niedziela, godzina 13.37. Ola i Pan Czas
Jest dziesiąta rano. Jemy śniadanie w małym drewnianym domu na Ka-

szubach, z którego widać leszczynowe zarośla, za zaroślami Jezioro Raduń-
skie, gładkie i połyskliwe, pod ścianą bukowego lasu. Gadamy o wyprawie do 
wsi, która czeka nas wczesnym przedpołudniem. Lipcowe słońce migocze na 
gładkiej wodzie. Tylko mała Ola milczy.

– Co tak nic nie mówisz? – pyta K.
Ola odpowiada poważnie.
– Zastanawiam się, jak porozmawiać z Czasem.
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– Z Czasem?
– Tak.
– I co mu chcesz powiedzieć?
– Chcę go prosić, by niczego nie niszczył.
Ola ma pięć i pół roku. Już wie, że Pan Czas maluje ludziom włosy na biało, 

tnie twarze zmarszczkami i najtrwalsze kamienie rozgniata na pył.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Ulice główne, ulice boczne (6)

Via Nomentana do Porta Pia. Białe mury z krenelażem, zielone korony 
drzew. Via Venti Settembre, obejście i Corso d’Italia, wzdłuż murów, w stronę 
Piazza Fiume. 

Ruch ruin, rozrzucone i skomponowane, jedno z drugiego wyrastające – 
uzupełnia, redukuje, wzmacnia i stanowi. Kamienie, kolumny, łuki, przejścia, 
mostki, okna, balkony, szczyty, między nimi anioł. Krzyż i zieleń Palatynu.

Trakt. Cesarze, mury, ceglane ściany, szczątki. 
 
Rytm przerw, luk i wyrw. Rzędy kolumn z kapitelami, skrzydła, dzwony, 

kamienie i skrawki murów. W przytłumionej i wzniosłej tonacji. Rozbitej i wy-
razistej, przemawiającej do wyobraźni.

Nieporządek i w nim porządek – naddany, wcielony, rzeczywisty, istotny.

Rytmy łuków, kolumn, otworów, wejść i wyjść. Na zewnątrz. Z góry. Z boku. 
Z obu stron. Pod białoszarymi obłokami. Stopnie schodów. Fundamenty. Po-
pękane kamienne płyty i murki. Części. Fragmenty. Ułomki. 

Do środka. W ten ruch, gwar kamieni i cząstek. Foro Romano. Curia. Basi-
liche. Niger Lapis. Arco di Stettimio Severo i Via Sacra. Dotyk. Bliskość i jedność. 
Litery. Skrawki słów. Zapisy. Kamienne ciosy i inkrustacje. Pokryte mchem 
wzory ściegów. Mozaiki złożone z różnych kawałków. 

Basilica Aemilia. Okręgi, wyżłobienia, ryty. Równe i nierówne ścięcia. Sko-
sy, uskoki. Załomy, kamienne rzędy i kręgi. Szpice i linie proste. Szerokie stop-
nie, podesty i reliefy.

Za ogrodzeniem Arco di Stettimio Severo i kolumnada Tempio di Saturno. 
Piazza del Foro i w prawo, w rój ruin pod Palatynem.
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Pod Campidoglio. Kamienne roślinne finezje. Na wyciągnięcie ręki. Różno-
rodne faktury murów. Colonna di Foca. Wzdłuż Basilica Iulia. I pod Tempio di 
Saturno. Między kolumnami oślepiające słońce.

Milliarum Aureum. W prześwicie z prawej wieża z Foro di Traiano. Umbili-
cus Urbis i za nim Arco di Stettimio Severo. Na gładkim białym kamieniu przed 
nim. I do góry. Tempio della Concordia. Ciemny chropowaty mur i z prawej 
jasny.

Za dwunastoma kolumnami Portico degli Dei Consenti. Szare wnęki. 
Mons Capitolinus, zimna rześka woda.

Aedes Deum Consentium. Pod ścianą rumowisko. Puste nisze.

I znad barierki – w dół. Z każdego miejsca inny widok, na wszystkie strony.

Vicus Tuscus. Wielki mur z zamurowanymi łukami i otworami na dalsze 
mury i niebo. Murowany stok. Spiczaste szczyty, dziury wejść, przypory i szpa-
ry do wnętrza. Signum Vortumni i Tarquini e Roma. Do góry.

Horrea Agrippiana. Wysokie stopnie. Rotunda z wąskich cegieł, Chiesa di 
San Teodoro. Domus Tiberiana i Horrea Agrippiana.

Ruiny pałacu. Strada con Tabernae C.d. Clivo della Vittorio.

Za murem, wśród zieleni i drzew. Z lewej labirynt zwalisk z palmami. Roz-
kawałkowane wnętrze, po bokach i wzwyż. Pod szarym murem kamienne krę-
gi. Sant’Anastasia e le Chiese. Załomy i zakątki.

Prima di Roma Il Complesso Augusteo. Serie łuków, murów, ścian i wejść. 
Fantastyczna forma i kompozycja. Bez chwili zastoju czy stagnacji.

Trwałe i mocne pozostałości kwater. Szaroczarna kolumna z kapitelem. 
Z prawej wśród powalonych i pochylonych murów biały kamień. Szpice pinii. 
Głosy ptaków. Ruta i ginestra.
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Tempio di Apollo, Domus Flavia i Domus Augustana. Stadion. Arcate Se-
veriane i Terme di Massenzio. Faktura zewnętrzna i czarne dziury wnętrz. Jak 
sen, widzenie, unikalny stop. 

La Pendici del Palatino. 

Zbliżanie się, wchodzenie i wejście, w ten tok – wizję? proroctwo? śpiew?

Pod półkolistą siatką wśród fantazyjnie złożonych załomów. Ich mrok, 
światło, rozpad i spoistość, rozmach i lapidarność, wielkość i zwięzłość, opo-
wieść i milczenie.

 
La Arcate Severiane e il Septizoduim. Na prawo Il Palatino Meridionale nel 

Contesto Urbano. Na dole Circus Maximus. Rytm łuków i załomów widzianych 
z zewnątrz, z lewej.

I z drugiej strony, wzdłuż Construzioni Severiane. Między murami, pod 
łukami. W tych arcy-ruinach i zgliszczach, jak w siódmym niebie.

Sala dei Capitelli. Nad głową kamienne kasetony, na dole kapitele i ka-
wałki fryzów. Za drucianą siatką schody do góry. Szorstkość i gładkość doty-
ku. Zmysły i działający duch.

Skala tej wizji – tamta i obecna. Jej spełnienie – i dopełnianie?

Stadio Palatino. Domus Augustana. Widok na kopułę Bazyliki Piotra, z le-
wej szczątki Capanne Romulee, z prawej Farnesiani. 

Tempio delle Vittoria, Santuario della Magna Mater. Archaic Area. I w dół, 
na drugą stronę. Z prawej Colosseum, Arco di Constantino i Arco di Tito.

Z Termini do Piazza della Repubblica, Piazza di San Bernardo i Via Venti 
Settembre w prawo, do Santa Maria della Vittoria. W zakrystii zakonnik i jego 
dodane do przedmiotów z szafy podarunek i błogosławieństwo. Powrót na 
Piazza della Repubblica i krążenie w deszczu.
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Via Corsica – skrzyżowanie z Via degli Appennini i Via Capodistria. Do Via 
Nomentana i sześćdziesiątką na Piazza Venezia. 

Cienie na ołtarzu, ścianach, sklepieniu i posadzce.

Z wylotu Via Capo d’Africa widok na Palatyn. Via dei Santi Quattro i w pra-
wo na Piazza del Colosseo.

Pan młody i panna młoda na środku Via della Concilazione: dotykają się 
czołami, mają zamknięte oczy, jakby medytowali lub wsłuchiwali się w siebie. 
Fotograf robi im zdjęcia. Zobaczyłem ich, wychodząc z Via di Porta Castello. 
Ona w długiej białej sukni, on w czarnym garniturze, jak z teatru cieni.

Nagle ulewny deszcz, więc ucieczka i czekanie wśród stłoczonych ludzi 
na stacji metra.

 
Fragment Ewangelii według Jana o ponownym pojawieniu się Jezusa nad 

Jeziorem Tyberiadzkim podczas połowu ryb. Ukazuje się im po raz trzeci. Na 
Jego polecenie ponownie zarzucają sieć i wyciągają z niej sto pięćdziesiąt trzy 
ryby (suma cyfr dziewięć, czyli trzy razy trzy). Trzy razy pyta Szymona Piotra, 
czy Go kocha, trzy razy dostaje odpowiedź, że tak, na co trzy razy odpowiada: 
„Paś baranki moje”. Trzy razy po trzy, a więc w sumie dziewięć (lub trzy razy 
trzy). Precyzja tej perykopy – o pracy, niewierności, wierności, miłosierdziu 
i miłości. 

Obłoki na szarym niebie. I w górnym oknie błyski światła.

Podchodzenie na Campidoglio. Via di San Pietro in Carcere. Z góry widok 
na Foro Romano i Palatyn. Cięcia, ścięcia i ścinki. Poukładane. W cieniu i blasku.

Roma Capitale – kolumna z Wilczycą, Remus i Romulus. Na gwieździe przy 
Marku Aureliuszu. I w dół, na Piazza Venezia, do Marka.

Precyzyjnie ułożony świat. Uwznioślający i osadzający na ziemi. I niebo, 
w ruchu – w nowych odsłonach, w toku.
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Tyber, szybki nurt. Na Piazza Gerusalemme, w Via del Portico d’Ottavia, 
obok domu numer 29, który jest jak układanka z pięknych części komponują-
cych się w coś tak niezwykłego, na zewnątrz i wewnątrz.

Naprzeciw kolumn i łuków Via del Portico d’Ottavia. Żółte i pomarańczo-
we domy z brązowymi i popielatymi okiennicami. Na wieżyczkach dzwon i ze-
gar. Gołębie, akordeonista i czarny pies.

Via della Reginella. Sklepiki, zniszczone tynki, czarna kostka, łuki, wejścia, 
kraty, balkony, latarnie, susząca się różowa pościel. Szeroka na pięć kroków, 
z gzymsami dachów nad głową, kwiatami i prześwitem na niebo i obłoki.

Piazza Mattei i plusk fontanny z czterema żółwiami, delfinami i nagimi 
młodzieńcami. Pięć wąskich uliczek w bok. Ozdoby i ornamenty na najwyż-
szych piętrach i obok, na wyciągnięcie ręki.

Z Via della Stazione Vaticana w Città del Vaticano i do środka. Via della 
Sacrestia, Piazza del Sant’Uffizio i Campo Santo Teutonico, skupienie i osob-
ność tego miejsca. Z prawej Piazza dei Protomartiri Romani i w lewo, w stronę 
Piazza Santa Marta – pod okna Franciszka. 

Bocznym wejściem do bazyliki. Przed Pietą – żebra i kości w twardej zim-
nej bieli. I za kotarą, Sanctus Ioannes Paulus pp II.

Sto czterdzieści cztery kroki od drzwi wejściowych do drewnianej barier-
ki przed ołtarzem głównym. Przy drugim liczeniu – sto trzydzieści dziewięć. 
A więc: dziewięć i trzynaście.

W Capella del SS. mo Sacramento, za popielatą kotarą. Kawałek chleba, 
dwa anioły, świece i krzyż. Kwiaty, światło, cisza i ludzie różnych ras i narodo-
wości – wchodzą, modlą się i wychodzą. On i ja. Obok siebie. Ze sobą. W sobie. 
Razem. W witrażach górnych okien ostre światło. Jak pracuje i gra – na ze-
wnątrz, w nich i wewnątrz, w środku. 

Rozświetlona żółto-złota gołębica.
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I do katakumb.

Sepulcrum Sancti Petri Apostoili. Fragmenty kolumn pierwszej bazyliki. 
Śliczna Matka Boża. Resztki muru bazyliki Paolo III.

Do góry. Wielka kopuła i dwie mniejsze. I każda uzupełnia i wzmacnia 
pozostałe.

Via del Governo Vecchio w lewo, w wąską na trzy kroki Vicolo dell’Avilla, 
w lewo Rione VI Parione, z powrotem i prosto, w cieśni na sześć kroków.

Do Piazza di Pasquino. Na Santa Maria Sopra Minerva: „Deo Jesu infantu 
Sacrum” i nad wejściem: „Gloria in excelsis Deo”. 

Via di Pasquino na Piazza Navona. Kopuła i dwie wieże po bokach, dopeł-
niające się. 

Corsia Agonale na zewnątrz.

Na Piazza Santa Marta – wpatrywanie się w okna i wypatrywanie. I Piazza 
del Governatonato, w stronę Ogrodów. Równo przystrzyżone drzewa, fanta-
zyjnie przycięte krzewy. Jasnoszare mury z krenelażem i baszty. Labiryntowe 
żywopłoty, fontanny i trawniki. Podchodzenie. Z boku i z tyłu kopuła bazyliki. 
Viale Guglielmo Marconi. Pinie i szczyty gór. Via Pio XI. Grota z figurą Matki 
Boskiej i nad nią baszta. W prawo w Largo Giovanni Paolo I, Viale degli Ulivi 
i na lewo w stronę drzew oliwnych. Między murami, na zewnątrz i w środku. 
Szum i plusk fontann. Lądowisko helikoptera i ciemna figura Matki Boskiej. 
Piazzale della Grotta di Lourdes, widok na bazylikę, miasto i pasmo gór. Lango 
Madonna della Guardia i w prawo Viale San Marco. Viale Gregorio XVI, pod 
murem obłożonym porośniętymi mchem kamieniami, z lewej cienisty szpaler 
drzew. Orzeł nad sadzawką z grotami i fontannami. Viale dell’Aquilone w dół 
do Largo Fontana del Sacramento i z powrotem, z bazyliką po lewej. Na Viale 
Pio IX gmachy, alejki i widok na mury. Podejście Viale del Bosco i za bramą 
w lewo, w ich stronę. Viale della Radio i Via Pio IX do wyjścia.
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Basilica San Marco. Światło i chorał gregoriański. Mozaika nad ołtarzem 
i na niej trzykrotny Chrystus, Baranek i Alfa i Omega. Znaki ewangelistów. Mar-
murowa mównica, sześć długich białych świec i srebrny krzyż. Rytm filarów, 
łuków i kasetonów. Na posadzce kolorowe wzory. Monolog kobiety, która tam 
i z powrotem chodziła przed ołtarzem. Uciszył ją ksiądz, szepcząc: silentium, 
silentium. Światło z okien. Obrazy, figury, medaliony. Po bokach bukiety, już 
schnące, ale jeszcze żywe, świetnie zestrojone. Rytm kaplic bocznych z jednej 
i drugiej strony, z moją – pierwszą z lewej od wejścia, z Barankiem, okiem Trój-
cy, zatartym obrazem Matki Boskiej z Dzieckiem i wyblakłymi malowidłami. 
Gregoriański śpiew. Dziewięć postaci, pięć medalionów i dwanaście baranków 
plus jeden. Księgi. Wskazywanie. Prawda. Dziewięć kolumn po prawej i dzie-
więć po lewej. Jak błogosławieństwo. 

Borgo Sant’Angelo, wzdłuż kamienno-ceglanych murów i bram. Piazza 
San Pietro. Oczekiwanie. Coraz więcej ludzi i jaśniejące słońce. Biały tron i krzyż 
na wprost, w odległości około pięćdziesięciu metrów. Gwar, radość, skupienie, 
okrzyki grup. Poruszenie. Wstają, niektórzy wchodzą na krzesła. Papież jest 
na placu. Przejeżdża kilkanaście metrów od nas – jest opalony, uśmiechnięty. 
Ludzie wyciągają ręce, klaszczą, krzyczą, robią zdjęcia. Posturą przypomina Pi-
cassa. Wydaje się grubo ciosany, choć widziany z bliska jest kruchy i delikatny. 
Widać, że dobrze wie, czego chce, porusza się pewnie, jest świetnie w sobie 
osadzony. Coraz mocniejsze słońce. Słowa. Głosy syren i przecinające niebo 
samoloty. 

Piazza Navona. Chaplin w granatowym meloniku. Otoczony przez wpa-
trzone w niego dzieci. Powtarza kilka gestów i min, jakby na zwolnionych 
obrotach.

Na Kwirynale – Księgi Leonarda. Rysunki, niektóre kolorowe, i zapisy. 
Proporcje, harmonie, studia antyku. Koła, rytmy otworów i kolumn. Postaci. 
Gwiazdy. Litery. Plany i makiety Mediolanu. Biblioteka. Bastiony. Fosy, mury 
i wieże. Sztuka wojny. Ruchome tymczasowe mosty, kolubryny, armaty, działa, 
kusze, bojowe pojazdy. Maszyny do latania Il Mito di Leonardo. Autoportret 
z brodą. Głowa Chrystusa. Ostatnia wieczerza.
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Z okien widok do Campidoglio. Na placu paradna musztra.

Pantheon – wir kolumn i kasetonów porywający do góry, do świetlistego 
kręgu. Na posadzce ruch kół, kwadratów i prostokątów.

Trastevere. Villa Farnesina. Ktoś podobny do Bustera Keatona. Na stropach 
i ścianach freski Rafaela, stonowane, kolorystyczne akcje. Mitologiczne po-
staci, które są jak przechodnie z rzymskiej ulicy. Zatrzymany ruch na freskach 
na stropie. Loggia Amora i Psyche. Miłosne zamieranie. Trzy gracje i skaczące 
amorki. Malowidło jak zasłona. Kotary i za nimi żywe barwne rysunki. Sala Per-
spektyw. Związki wnętrza i zewnętrza. Widok na Tyber, mury i nachodzące na 
siebie domy, które są jak mozaikowa kompozycja.

W cieniu, wzdłuż rzeki, pod platanami, z jednej i drugiej strony.

Colosseum. Czarne łuki i jamy wejść. Pierwszy poziom. I po wysokich 
stopniach na drugi. Kapitele, sarkofagi, fragmenty. Murowane zagrody i klat-
ki. Redukcje i resztki, które poruszają wyobraźnię, dając realne i nad-realne 
pojęcia. Prześwity, cienie. Czarne pasma i raz po raz wyjścia na światło. Widok 
w dół i na obłoki. Labirynt, ale łatwy jak schemat. Krążenie dokoła. Na szczy-
cie nierówno ułożone duże kamienne bloki. W narożniku na stopniach dwie 
rozmawiające ze sobą zakonnice. We wnęce dwóch młodzieńców wpatrzo-
nych w komórki. Na tarasach fotografujący się. Szorstkość muru, kamienne 
i marmurowe łupki. Obok nich. Na dół po spadzistych stopniach. I ruch na 
pierwszym poziomie. Nad łukiem fresk z Jerozolimą. Ciąg ustawionych pod 
ścianą kapiteli. We wnękach części połamanych kolumn. I w dole – rumowi-
sko. Spiętrzenie, które jest jak potrzask, zapadnia z otwarciem na niebo. Wą-
skie na półtora kroku strome zejście w dół. I ruch w drugą stronę, okrążający. 
Między murem z wnękami z jednej i gankami z drugiej, z widokiem na scenę, 
dwa filary i krzyż. 

Via Sacra do Arco di Tito, na wprost pomarańczowej kuli słońca. Obok 
czteroramiennej oliwki i kamieni. Smukłe, śmigłe kolumny. Rotunda z zielo-
nymi drzwiami. Cosidoletto Carcer. Dzwony. Sepolcreto Arcaico. Rozkawał-
kowane monumentalne szczątki. Tempio di Antonio e Faustina. I Tempio del 
Divo Romolo. Wysypisko różnej wielkości kamieni. W stronę Arco di Stettimio 
Severo i Curii.
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Borgo Sant’Angelo – i do środka.

Tysiące głów i każda mówi: Patrz na mnie. Ich niewidzące oczy. Obecność 
w szpalerze. Pozlepiane, z widocznymi liniami sklejeń. Długie palce u dłoni 
i stóp. Napięte i rozluźnione mięśnie. Podobne do siebie, choć bardzo różne, 
co łączy się z ustawieniem. Ale Sokrates stoi z boku. Przyciąga wzrok i zwraca 
uwagę, chociaż niczym specjalnym się nie wyróżnia, chyba że pospolitością, 
a nawet brzydotą. Jego niewidzące widzące oczy. Statuy we wnękach – kopu-
ła, kasetony i światło, jak w świątyni. Chrześcijańskie sarkofagi i mozaiki, obok 
sfinksy i statuy egipskie. Posklejane z części wazy, amfory i talerze. Z fragmen-
tów i mikroskopijnych cząstek. Śliczne małe figurki, w nich złe i dobre moce. 
Postaci w walce i miłosnych uściskach. Naczynia, tarcze, misy, dzbany i sprzęty. 
Fragmenty rozety. Urny. Galeria dei Candelabri. Arrasy, mapy. Głowa Pitagora-
sa. Król Sobieski pod Wiedniem. La Stanza dell’Immacolata. Stanze di Raffa-
ello. Stanza di Eliodoro. Stanza della Segnatura. Stanza dell’Incendio di Borgo. 
Stanze di Raffaello. Przez kraty widok na mury, drzewa i niebo. Mała i zdobna 
Cappella di Urbano VIII. Krucyfiks i cień. Cappella Sistina – strzałki. Stanza Ma-
tisse. Wejścia, przejścia, schody i drzwi. Marc Chagall, Salvador Dalí i Francis 
Bacon.

W prawo, do góry i w prawo – Cappella Sistina.

Krzyż, nad nim Sąd Ostateczny, trzy świece i rój kolorowych ciał na górze. 
Tłok, ruch i uciszanie, zakazy. Pod ścianą, obok krzyża, z prawej strony. Sześć 
okien. Biblijne kadry i sekwencje. Nieustający pochód postaci. Stwarzanie 
Adama i Wygnanie z Raju. Dziewięć scen. Portrety proroków. Mitologia i sa-
crum. Jak skończył, pewnie był niezadowolony, że jest nie tak, jak powinno. 
Twarze, pośladki, ostrość, choć kolory bledsze niż na tych po bokach. Łuki, 
półkola i wyostrzone szpice. Rytm i brak rytmu tworzące wspólną kompozy-
cję. Niebo, obłoki i mury. Królujący Bóg Ojciec i Chrystus. Jego w tym nie ma. 
I jest. Ciąg, tok i forma. Zworniki bez jednej luki – jakiś nadmiar, pełnia i jednak 
wielka siła, moc. Gdy patrzy się do góry i na boki, czuje się w głowie wir. Za 
kratę, i widok już jakby z zewnątrz.

To kłębowisko, w którym nie wiadomo na co i na kogo patrzeć, kogo 
i gdzie słuchać. 



122

Zredukować to, do minimum. Do ciszy, pustki i Słowa. Takie jest wskaza-
nie. I kierunek. Droga i cel. Jak to rozwiązać? Lub jak się do tego stosować? 

Via Sistina do Piazza della Trinita Dei Monti i schodami w dół na Piazza di 
Spagna, do Babington’s Tea Room. Wylot Via dei Condotti i sześćdziesiąt sześć 
kroków do Caffè Greco. Pod lustrem w rogu, a potem obok Miłosza, czytając 
jego wiersz.

Via del Babuino. Narożny dom przy Via Laurina, gdzie mieszkał Słowacki. 
Piazza del Popolo. I powrót Via del Corso, z widokiem na Vittoriano.
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MAŁGORZATA SOKORSKA

Pożegnanie

Opiszę ojca takim, jakim był
Ostatecznie muszę pożegnać się z Ojcem. Nie spotkam Ojca, nie usłyszę. 

Nie dogonię.
Zawsze chciałam go dogonić. Ja byłam dzieckiem, on szedł bardzo szybko.
Zawsze uciekał. Od życia, które nie jest Twórczością.
Na jednej z kartek napisał:

Gdy mnie opuścisz, gdy mnie będziesz winić
I wyrwiesz z ręki me cnoty ułomne
Przy Tobie będę przeciw sobie czynił
Abyś bez skazy była wiarołomna
Twój William Szekspir

Uważał, że być dobrym mężem, ojcem, dziadkiem to obowiązek i dokład-
nie go wypełniał. Nie powinniśmy się tym chwalić czy uznawać za jakieś nasze 
wyjątkowe osiągnięcie.

Jego miłość do mnie była mądra, nie obiecywała cudów, wielkiego szczę-
ścia, przygotowywała na zwykłe życie, na brak odpowiedzi na wiele pytań – 
nie wszystko musimy wiedzieć. Nauczyła tolerancji.

Nieszukania własnego szczęścia według stałych wzorów. Opowiadał 
o małżeństwie, które spotykało się tylko w czasie obiadów w restauracjach 
i było to szczęśliwe małżeństwo.

Falsyfikat życia
Życie bez poezji, bez muzyki było dla niego nic niewarte. Nie istniał dla 

ludzi, z którymi można było tylko porozmawiać o codziennych sprawach. Nie 
dostosowywał się do nich. Nie był dla nich niemiły. Zawsze był bardzo uprzej-
my i łagodny.

Walczył o czas dla siebie i samotność. Tylko wtedy mógł być poetą, mógł 
być szczęśliwy.

Zwykłe życie, codzienne czynności zabijały Ojca.
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Bardzo emocjonalnie reagował na dobry wiersz. Poezja była najważniejsza.
Rozmowa z nim odrywała od codzienności, wprowadzała w świat tajem-

niczy i piękny.
Był też drugi obraz świata, ten ponury. Pełen zbrodni, nudy i obojętności.
Nigdy nie pozwolił sobie na bylejakość.
Na bylejakość życia.

Urodziłem się w Warszawie
Nie wyobrażał sobie dnia bez spaceru po Łazienkach, bez spaceru Wilczą, 

Hożą, Piękną.
Opowiadał o akacjach na Pięknej, o rzeźbie gladiatora w parku 

Ujazdowskim.
Z radością pokazywał mi napis na murze przy Teatrze Studio Buffo: „Śród-

mieście wita chamów z Powiśla”.
Był codziennym podróżnikiem po ulicach.
„Urodziłem się w Warszawie”, powtarzał to często. To było ostatnie zdanie, 

jakie od niego usłyszałam: „Pamiętaj, urodziłem się w Warszawie”.

Ocalały z wojny z powstania z Warszawy
Opisywał rozstrzelanych na ulicach Warszawy w czasie drugiej wojny.
Białe pacynki – ludzi w białych torbach na głowie, powiązanych za ręce, 

prowadzonych na śmierć jak kukiełki. Potem krew, zmywana przez Niemców.
W komentarzu do wiersza napisał, że po wojnie pisaliśmy słowo „Niemcy” 

z małej litery.
Niemieckie zakonnice, śmiejące się po egzekucji z kwiatów na plamach 

krwi.
Zapamiętał słowa matki: „Trzeba to przeżyć”. Ucieczkę przed łapanką na 

strych.
Niemieckiego żołnierza na podwórku i znowu matkę, która mówi: „On nas 

zabije”.
Żydowskiego chłopca, przychodzącego do nich przez kuchenne drzwi, 

tylko kilka miesięcy. Pytania dzieci z getta: „Jak wygląda rzeka?”.
Psy rozstrzelane, przez powstańców. Rozszarpane ciało Gajcego. Matkę 

szukającą poety.
Niezbombardowane przez aliantów tory do Auschwitz.
Eksperymenty ludzi na zwierzętach, ból niekrzyczących stworzeń.
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Obojętność lekarzy na cierpienie. Wszystko to działo się obok niego, bar-
dzo go bolało.

Był niepogodzony ze złem świata.
Świat był jednak piękny.
Powiedział, że życie byłoby nie do zniesienia, gdyby nie myśl o tym, że 

zobaczy jezioro i las w Lucieniu.
Wiedziałam, nie będę rozmawiać z Ojcem o chorobie i bólu. Nie chciał tra-

cić czasu.
Rozmowy na ten temat natychmiast kończył. Nigdy nie powiedział, że 

czuje ból.
Nie spędził ostatnich lat życia w gabinetach lekarskich. Wykorzystał je 

maksymalnie na podróże, poezję, muzykę. Wiedziałam, że Ojciec ma być 
do końca poetą, nie chorym, starym człowiekiem. To on zawsze decydował 
o tym, kim będzie. Do końca.

Ostatni koncert
Zapamiętam ostatni koncert w Filharmonii – 13 października 2018.
Obraz numer jeden: Ojciec siedzi na balkonie. Uśmiecha się do mnie, bar-

dzo intensywnie, pięknie. Macha ręką. Udało mu się przenieść na salę koncer-
tową pod marynarką butelkę z wodą. Kupiłam miejsca na parterze, ale on od 
sześćdziesięciu pięciu lat chodził na balkon. Jeszcze przed chwilą gniewał się 
na mnie za to. Milczał – zawsze gniewał się milczeniem. Ciszą. Ja wiedziałam 
za co. Nie musiał mówić.

Przypominam sobie, jak rano, w niedzielę biegnę obok niego ulicą Kubu-
sia Puchatka.

On nie zwalniał kroku. Patrzyłam zawsze w zakryte firanką okno. Wyobra-
żałam sobie, że tam śpi szczęśliwe dziecko, które nie musi biec na poranne 
koncerty dla dzieci.

Teraz muzyka, dzięki tym porankom w Filharmonii, pomaga mi przetrwać 
życie.

Tak jak Ojciec czuję jego ciężar. Zawsze z pokoju Ojca słyszałam muzykę. 
On słuchał jej naprawdę.

Obraz numer dwa: Ojciec z bardzo spuchniętą nogą wchodzi po scho-
dach – szybko i energicznie, bardzo mocno trzyma się poręczy. Nie chce po-
mocy ode mnie.

Zmienia miejsce z parteru na balkon. Wygląda bardzo źle.
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Ludzie w takiej sytuacji już nie wychodzą z domu albo ze szpitala. Widzę, 
patrzą na niego, raczej niesympatycznie. Jego wygląd psuje im ten wieczór 
w Filharmonii.

Pamiętam, jak tak niedawno patrzyli na niego z radością. Był przystojny, 
w pięknym garniturze. Nie chcą widzieć człowieka przed śmiercią. To już wi-
dać. Za chwilę go nie będzie.

Koncert i jego twarz, jak słucha, zawsze były dla mnie jedną całością. 
Twarz maksymalnie skoncentrowana na muzyce.

Czuję teraz jego nieobecność najbardziej w Filharmonii. Spędziliśmy 
w tym miejscu razem dużo czasu. Była tam z nami tylko muzyka. Nie słyszę tak 
muzyki jak wtedy, kiedy był ze mną Ojciec. Rząd czwarty miejsce dwudzieste 
szóste, Stare Powązki, tam jest teraz.

Ostateczny numer. Już go nie zmieni.

Thomas Stearns Eliot
Przetłumaczył Eliota.
W Szeptach nieśmiertelności napisał:
Droga Małgosiu,
Jest to trzydzieści lat mojej pracy.
Całuję Ciebie i całą Rodzinę
Krzysztof

Dedykacja na przekładzie Ziemi jałowej
                                         Małgorzacie
Wszystko co chciałem Tobie
powiedzieć,
powiedziałem już dawno mój Telemachu
moja Oliwio, mój Gilu
i teraz kiedy piszę ostatnie zdania przekładu
– jak człowiek, który kończy dzień – 
nie pamiętam kamiennych krzeseł
liści glinianych dzbanów
tylko chłód wieczoru
idący od lasu –
ciemniejącego ogniska
z dogasającymi polanami słońca –
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i chciałbym dać Tobie nie słowa,
lecz tamten wieczór leżący cieniami
na szafie i półkach,
gdy w otwartym oknie
czytałem pierwszy raz –
a wiatr przewracał we mnie
stronę za stroną

Ostatnia rozmowa
O Oscarze Wildzie. Prosił, żebym przeczytała mojemu synowi Tymonowi: 

„Żebrak Milionerem”.

Przeprowadzka
Po wielu latach, kiedy mieszkałam daleko od niego, przeprowadziłam się 

blisko niego, do Śródmieścia. Tak dawno nie widziałam roześmianego Ojca 
w ten sposób, jak wtedy, gdy pierwszy raz mnie odwiedził. Ostatni raz może 
w dzieciństwie. To było na miesiąc przed jego śmiercią.

Na kilka miesięcy przed śmiercią uśmiechał się jak dziecko, które chce 
przeprosić za zbite kolano. Jakby miał powiedzieć jej, że to jeszcze nie teraz, 
że na nic groźnego nie jest chory. Opisywał to zachowanie umierających, gdy 
był studentem medycyny.

Chciał schować się przed śmiercią. Całe dni był w Łazienkach. Chciał tam 
umrzeć.

Ostatnie chwile w domu
Wyjechał na wózku. Do szpitala, gdzie zmarł. Miał na głowie czapkę z gu-

zikami-oczami. Lubił ją nosić. Wtedy było jego ostatnie spojrzenie na pokój.
Przypomniało mi się, jak rozpoznawałam, że to on dzwoni do drzwi – 

energicznie, mocno. Nikt tak nie dzwonił. Wiedziałam – już nie wróci.

W bibliotece Ojca
Ogromna liczba książek, w każdej – notatki ołówkiem, podkreślone frag-

menty, zasuszone liście, bilety, to znaki prowadzące przez jego życie.
W Dziennikach Tołstoja bardzo dużo znaków. Przeczytał mi fragment i ten 

fragment jest w jego tomiku wierszy –
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30 marca 1884
„Byłem w fabryce pończoch. Gwizdki oznaczają to, że o 5. chłopiec staje 

przy maszynie i stoi do 8. O 8. pije herbatę i znowu stoi do 12. Od 1. stoi do 4. 
O wpół do piątej staje i stoi do 8. I tak co dzień. To właśnie oznaczają gwizdki, 
które słyszymy, leżąc rano”.

Pan Tadeusz
Na biurku Ojca zawsze był Pan Tadeusz. W każdą podróż zawsze zabierał 

Pana Tadeusza. Przy szpitalnym łóżku, ostatniego dnia – Pan Tadeusz. Pan Ta-
deusz był zawsze przy nim.

Spóźniłam się
Dzisiaj, kiedy już znam tytuły jego najpiękniejszych wierszy, nie mogę mu 

o tym powiedzieć.
Dzisiaj, kiedy wiem, jak wielką radością było chodzenie z nim na spacery, 

kiedy zauważał to, czego inni nie widzieli, pokazywał na małe ślimaczki z tyłu 
kamienia, nie mogę mu o tym powiedzieć.

Dzisiaj, kiedy wiem, jak wielką radością były z nim koncerty w Filharmonii, 
kiedy słyszał to, czego inni nie słyszeli, opowiadał o muzyce tak pięknie, nie 
mogę mu o tym powiedzieć.

Widzę, jak idzie alejką parku Ujazdowskiego, szybko, lekko zgarbiony, lek-
ko kulejący i nic nie mogę mu już powiedzieć.

Jesteśmy „nocne zwierzęta” – widzimy dobrze w nocy.

Pogrzeb był 15 listopada
Po przejściu przez czwartą bramę Starych Powązek zatrzymaliśmy się.
Przed bramą stał wózek, na nim urna. Zaczęliśmy chodzić po cmentarzu, 

tak jakbyśmy nie chcieli zostawić go na ostatnim noclegu, do końca pożegnać.
Myślałam o tym, że tak wiele razy chodziłam z nim tą alejką. Po obu stro-

nach brzozy.
W prawo przy grobie Tetmajera. Potem do pierwszej pompy i w lewo. Za 

każdym razem Ojciec powtarzał, jak tam dojść. To droga na grób jego Ojca.
W donicy na grobie mech, który Ojciec przywiózł z lasu w Lucieniu.
Po kilku minutach wróciliśmy. Nagle wiem, pora już iść.
Było mu tutaj z nami bardzo ciężko, ale wypełnił swój obowiązek życia 

solidnie.
Mówił, że został urodzony. Miał na szczęście na tej drodze poezję i muzykę.



129

LESZEK SZARUGA

Na końcu języka (9)

Notatnik okołoliteracki

33.
Tadeusz Różewicz wie, że w tych wszystkich sporach i polemikach chodzi 

w ostateczności o człowieka, o czym pisze w utworze W związku z pewnym 
wydarzeniem (Wiersz polemiczny):

                         My którzy rozprawiamy
                         o tradycji i nowatorstwie
                         o wersyfikacji i naśladownictwie
                         my którzy piszemy wiersze
                         rymowane wolne białe
                         którzy jesteśmy uczeni w piśmie
                         którzy opiewamy
                         i śpiewamy jak ptaki
                         którzy z pieśnią na ustach
                         idziemy w dal
                         zwróćmy uwagę
                         na martwego […]

                         Jesteśmy odpowiedzialni
                         za kształt każdego człowieka

                         Jeśli zapomnimy o tym
                         nasza poezja
                         będzie godną pogardy
                         gadaniną.

Wiersz był pisany w roku 1953, czasie polskiej poezji w kraju, także poe
zji Różewicza, niespecjalnie sprzyjającym. To okres, w którym obowiązywała 
ideologiczna dyrektywa, ukuta bodaj przez Andrieja Żdanowa, powiadająca, 
że pisarze to „inżynierowie dusz ludzkich”. W wierszu Różewicza podobnie 
można odczytywać postulat odpowiedzialności „za kształt każdego człowie-
ka”, przy czym odnosi się to do wszystkich poetów – i zwolenników tradycji, 
i rzeczników nowatorstwa. W tle tego wszystkiego majaczy marzenie o kształ-
towaniu „nowego człowieka”, jakaś inżynieria społeczna.
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Nie da się ukryć, że podobne idee towarzyszyły ruchom awangardowym 
na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego stulecia. Ale też nie była to 
w poezji idea nowa – dość sięgnąć do Juliusza Słowackiego, tak oto w wierszu 
Testament mój widzącego oddziaływanie swej liryki:

                          Jednak zostanie po mnie ta siła fatalna,
                          Co mi żywemu na nic… tylko czoło zdobi;
                          Lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna,
                          Aż was, zjadacze chleba – w aniołów przerobi.

Poezja to więcej niż słowa, to użycie słów dla zaktywizowania „tej siły 
fatalnej” – mocy losu – która staje się impulsem przemiany. A zatem mamy 
w poezji do czynienia z próbami takiej kompozycji słownej materii, za sprawą 
której pustkę słów zdoła się napełnić istotnym znaczeniem i zarazem uwolnić 
od rakowatej tkanki je zatruwającej.

Można przyjąć podział poezji na dwa nurty: poezji wzruszeń i poezji odpo-
wiedzialności – pierwsza używa słów takimi, jakie są; druga słowa prześwietla, 
sprawdza ich znaczenia, poszukuje dla nich nowych kontekstów. Nigdy dość 
przypominać, że znaczenia słów naznaczane są przez doświadczenie: tytuł 
opowiadania Tadeusza Borowskiego Proszę państwa do gazu byłby przed do-
świadczeniem Zagłady dziwacznym, ekstrawaganckim zestawieniem wyra-
zów (nawet uwzględniając fakt, że w czasie pierwszej wojny światowej zasto-
sowano gazy bojowe).

Poetycka refleksja nad językiem nie jest zatem wyłącznie – choć nią 
bywa – konceptualną zabawą. W dużo większym stopniu, niż to sobie, zarzu-
cając jej „bezduszność” i „niedostępność”, wyobrażają jej krytycy, dotyczy 
ona kondycji współczesnego człowieka, zarówno poznawczej, jak i moralnej. 
I może warto w tym kontekście przypomnieć pytania stawiane w poemacie 
Stanisława Barańczaka Sztuczne oddychanie:

                             jak to się stało, żeśmy się zaczęli
                             w to bawić? W te igraszki słów? W te kalambury,
                             przejęzyczenia, odwrócenia sensu,
                             w tę lingwistyczną poezję? […]
                             cóż się właściwie dzieje z nami, że się w to
                             wciąż bawimy? W te rytualne gesty, porozumiewawcze
                             miny? W te zabawy ruchowe na nieświeżym powietrzu,
                             w tę gimnastykę artystyczną? […]
                             Co nas właściwie zmusza, abyśmy się w to
                             ciągle bawili? W te zagadki logiczne? W te wszystkie 
                             błyskotliwe paradoksy? W te rozrywki
                             umysłowe? Co?
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Wiersz Barańczaka pisany był oczywiście w określonych okolicznościach 
społeczno-politycznych, w czasie peerelowskiej smuty, niesie z sobą wszak-
że zapis doświadczenia uniwersalnego, pytania bowiem tu stawiane dotyczą 
generalnie kondycji człowieka współczesnego i jego językowej egzystencji. 
Kolejnym zatem pytaniem jest pytanie o rolę poezji i jej skuteczność w dąże-
niu do przemienienia „zjadaczy chleba” w anioły, co wszak nie jest postulatem 
awangardy jedynie.

Gdy rzecz rozpatrywać w kontekście przywołanych w wierszu Barańczaka 
pojęć – a zatem igraszek słów, kalamburów, przejęzyczeń, odwróceń sensów, 
paradoksów i zagadek logicznych – wówczas owa poezja lingwistyczna czy 
gimnastyka artystyczna okazuje się poszukiwaniem odpowiedzi na pytania 
fundamentalne, do których należy też kwestia wyboru systemu wartości, któ-
ry wszak przyjmowany jest na wiarę, stanowi zespół aksjomatów. Poddawanie 
go próbie w konfrontacji z doświadczeniem egzystencjalnym jest ryzykowne 
i to ryzyko wydaje się stanowić w oczach tradycjonalistów największe niebez-
pieczeństwo, gdyż podaje w wątpliwość tożsamość naszej kultury. W istocie 
eksperyment językowy, owe „zabawy ruchowe na nieświeżym powietrzu”, ja-
kie proponuje awangarda, może prowadzić do katastrofy – dość przypomnieć 
los takich poetów, jak Włodzimierz Majakowski, Ezra Pound, Flippo Tommaso 
Marinetti czy Gottfried Benn, a u nas Adam Ważyk czy Wiktor Woroszylski, 
którzy zawierzali projektom pierekowki dusz. Ale warto przy tym pamiętać, że 
oba totalitarne systemy z wyjątkową zajadłością zwalczały właśnie awangar-
dę. I gdy się nad tym zastanowić, to podstawą owych represyjnych działań 
było odrzucanie w awangardowych poszukiwaniach wszelkich projektów te-
leologicznych, jakie leżały u podstaw ideologii zniewolenia.

34.
To, co się dzieje w języku i z językiem, zawsze było przedmiotem poetyc-

kiej uwagi. W wierszu Mowa, którego przedmiotem jest język poetycki, Johan-
nes Bobrowski tak go charakteryzował:

                                To drzewo
                                większe ponad noc
                                o oddechu jezior doliny
                                z tą szeptaniną ponad
                                ciszą. […]
                                Mowa
                                zdyszana
                                ustałych ust 
                                w nieskończonej drodze
                                do sąsiada domu.
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Poznając sąsiada, poznajemy siebie – to właśnie określa naszą własną 
tożsamość. Ustałe, zmęczone usta wypowiadają słowa, których znaczenia 
i kształty, jak to się dzieje w chwili konfrontacji z językiem innego – w przy-
padku poezji Juliana Przybosia: z językiem dziecka – ulegają przemianie. 
W spotkaniu z drugim człowiekiem – sąsiadem – język staje się przedmiotem 
dokonywanej w języku negocjacji znaczeń i sensów. W tym procesie docho-
dzenie „do sąsiada domu” jest zarazem dochodzeniem do siebie. W zbiorze 
notatek i aforyzmów Poezja – jako – milczenie Giennadij Ajgi podkreśla: „Słu-
chanie – zamiast mówienia. Nawet – ważniejsze od widzenia, jakiegokolwiek 
(choćby – w wyobraźni)”. I dalej: „Wszystko było – żeby zamilknąć. Ale – tam. 
W imię wszystkiego, co jest – tam”. Owo tam pozostaje niedookreślone, nie-
pochwytne, lecz jednocześnie jest wskazaniem przestrzeni wspólnej.

Taką przestrzeń wspólną tworzy obszar poezji, jak w utworze tego same-
go autora (w przekładzie Wiktora Woroszylskiego) Czyściej niż sens:

                                 o
                                 Przejrzystości! pewnego razu
                                 Wejdź
                                 i Rozszerz sięganie
                                  
                                 wierszem

Wiersz z kolei powstaje na granicy milczenia: stąd – intuicyjne bądź świa-
domie konstruowane – dążenie poezji awangardowej do skrótu i fragmen-
tu, aż po przyjęcie, że utwór może się składać z jednego słowa. To ostatnie 
twierdzenie można zmodyfikować i powiedzieć, że utwór może być tym sło-
wem. Pojawia się ono w przestrzeni pozajęzykowej w niejęzyku poezji. Tak 
pojmowane słowo pojawia się w centrum sieci napięć leksykalnych, w mię-
dzysłowiu wszystkich języków – zarówno tych, których już nie pamiętamy, jak 
i tych obecnych, w których te „umarłe” języki prowadzą utajoną, dyskretną 
egzystencję. W tym kierunku zapewne podążała myśl Ajgiego, gdy zapisywał: 
„»Prawdą w poezji jest napięcie« – to linijka – zawisła – w próżni”. I w kolejnej 
notatce:

	        „Milczenie – jako »miejsce Boga« (miejsce najwyższej Siły stwórczej.
           »Bóg? – To cytat z Boga«. (To – z mojego nieopublikowanego wiersza).
         To – było, kiedy było – napięcie”.
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To napięcie odnajdujemy w poezji Paula Celana i Różewicza, a wyraża się 
ono w programowym – zakorzenionym w doświadczeniu awangardy – mi-
nimalizmie werbalnym. Ten nurt pisarstwa, który dąży do maksymalnej kon-
densacji leksykalnej, często bywa określany mianem hermetycznego, „nie-
zrozumiałego”, szyfrowanego. Ale te „zagadki logiczne” poezji współczesnej, 
o których wspomina Barańczak, otwierają nowe przestrzenie samopoznania, 
wymagając zaś od czytelnika, jak poezja Tymoteusza Karpowicza, wysiłku 
rozumienia – więcej: potrzeby rozumienia – zmuszają do sprostania zadaniu, 
jakim jest nieustanne ponawianie pytania o ludzką tożsamość, która nie jest 
dla nikogo niczym niezmiennym i danym raz na zawsze. Droga samopoznania 
bowiem jest, jak chce tego Bobrowski, nieskończona.

Cóż – sensem literatury na pewno nie jest „dawanie drogi łzom”, jak chce 
tego Andrzej Franaszek – choć oczywiście nie brak i takich utworów, które na 
ową drogę wprowadzają. Zresztą, także i pojmowanie sensu literatury ulega 
zmianie wraz ze zmianą świata, w którym przyszło nam żyć. Powierzchow-
ne wydaje się dziś spostrzeżenie Tadeusza Peipera, mówiące, że zmieniła się 
skóra świata. Zmienia się świat, nieustannie i mimo to cały czas pozostaje toż-
samy. To w istocie unieważnia spory między tradycjonalistami a nowatorami. 
Prawdziwa sztuka poetycka godzi jedno z drugim – wtedy, gdy jest bezintere-
sownym działaniem wolnego człowieka, który nawet odwołując się do „my”, 
potrafi ocalać suwerenność „ja”.

35.
Marcin Mokry nie „eksperymentuje” – eksperymenty były wcześniej, dla 

niego to ustalona konwencja, oczywistość. Jego debiutancki tom czytanie. 
Pisma (Łódź 2017) już od samego początku, od tytułu stanowi wyzwanie. Na-
cisk położony na proces odbioru eksponuje akt czytania jako działalność kre-
atywną: utwór jest tym, co zostało wykonane – tekst jest jedynie partyturą, 
której każdorazowe spożytkowanie zawsze jest inne. Nie dziwi zatem uwaga 
poczyniona w blurbie Małgorzaty Lebdy: „Tę książkę można czytać na wie-
le sposobów. Do tej pory wypróbowałam kilka. Sprawdzają się”. Ta recenzja 
zatem będzie takim jednorazowym i niepowtarzalnym sprawozdaniem z lek-
tury. Przy czym nie od rzeczy będzie podkreślenie faktu, że projekt okładki – 
z wykorzystaniem grafiki ze śladem „cywilizacji” (ślad mechanicznej gąsieni-
cy) zalewanym przez nieokreślony żywioł – jest dziełem autora: ta książka to 
realizacja szczegółowo przemyślanego projektu.
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Uderza zapis tytułu: „czytanie. Pisma”, ale można przecież widzieć tu ko-
niec jednego zdania: „…czytanie” oraz początek zdania kolejnego: „Pisma…”. 
Ten „chwyt” powraca w kolejnych częściach zbioru zatytułowanych Głosy oraz 
Pismo. Wyodrębnioną część tomu stanowi wykreowane tu pismo, magazyn 
„Vice”, mamy zatem tytułową, lecz tym razem jeszcze inaczej dającą formułę: 
czytanie pisma. Tyle, że jest ono prezentowane we fragmentach (wybranych 
bądź ocalałych – w większości materiałów prezentowanych na łamach „Vice” 
brak informacji o autorach tekstu i zdjęć, zdjęć zaś nie ma, ich miejsce to białe, 
ujęte w ramki prostokąty). I tak w ocalałych fragmentach artykułu zatytułowa-
nego Ludobójcze graffiti czytamy między innymi: „W lipcu 1995 […] wojska […] 
osiem tysięcy […] zagłada”. Uważny obserwator najnowszej historii bez trudu 
się domyśli, że ten zachowany w strzępach tekst dotyczy masakry, jaką Serbo-
wie w lipcu 1995 roku zgotowali w Srebrenicy w trakcie wojen bałkańskich po 
rozpadzie Jugosławii.

Autor proponuje nam zabawę w odszyfrowywanie treści pofragmen-
towanych tekstów. W pierwszym z nich, zatytułowanym Walki, otrzymuje-
my niewiele informacji, niemniej jedna wskazówka wydaje się decydująca: 
„Mieszkańcy Aproz mogą spać spokojnie […] stada”. Nazwa własna w tekście, 
co z pomocą wyszukiwarki internetowej łatwo ustalić, to miasto w Szwajcarii, 
którego osobliwością są doroczne walki królowych, królowymi zaś są wybra-
ne krowy tu hodowane.

„Vice”, czyli pismo, proponuje czytanie, co w tym wypadku oznacza de-
szyfrację tekstu na podstawie jego zachowanych wyimków. Zważywszy, że 
mamy tu do czynienia z jedną z najszybciej się rozwijających na świecie grup 
medialnych, w Polsce wydającej swój magazyn, ale też prowadzącej portale 
internetowe i reklamującej się sloganem mówiącym, że prezentuje reporta-
że o najważniejszych wydarzeniach, wówczas wkomponowanie drastycznie 
zróżnicowanych i nietworzących żadnej hierarchii treści tego pisma w narra-
cję poetycką jest zabiegiem zmierzającym do zilustrowania rosnącego natę-
żenia szumu informacyjnego, jaki cechuje współczesność. I nie przypadkiem 
tom Mokrego jest drugim wydanym w serii, której przyświeca motto będące 
tytułem prozy Mirona Białoszewskiego: Szumy, zlepy, ciągi.

Patronat Białoszewskiego jest w tym wypadku o tyle istotny, że Mokry, 
choć porusza się przede wszystkim w przestrzeni medialnej, traktuje język 
jako element środowiska naturalnego – stąd zresztą owe tytuły utworów 
sygnalizujące przypadkowość tekstu, jaki do nas dociera, sprawiającą, że sły-
szymy urywki: koniec jednego i początek kolejnego zdania, a więc na swój 
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sposób mijamy się z tekstem, którego uważna lektura skłania do wnoszenia 
drobnych poprawek korektorskich, lecz czynienie tego jest niewskazane, sko-
ro otrzymujemy następujący komunikat: „Wszystkie błędy w książce zostały 
zamierzone”. Skoro tak, można zażartować, jest to sugestia, iż książka jest 
dziełem bezbłędnym. Jedno nie ulega kwestii: książka z pewnością nie jest 
pozbawiona humoru, być może po prostu jest żartem. Ale nawet tak odczyty-
wana okazuje się żartem poważnym.

Pytaniem podstawowym jest tu pytanie o możliwość koherentnej wy-
powiedzi o pokawałkowanym, pofragmentowanym w medialnym przekazie 
świecie. Jakim językiem odpowiedzieć na język mediów, jak pochwycić praw-
dę zglobalizowanej egzystencji, tak by ocalić możliwość niezapośredniczonej 
więzi z innymi? Na takie czytanie tej książki naprowadzają słowa z otwierające-
go książkę fragmentu listu Friedricha Hölderlina do matki: „[…] to, co mówię, 
mówić muszę w możliwie najskąpszych słowach, gdyż teraz nie mam żadne-
go innego sposobu mówienia”. Próbując odpowiedzieć na tak sformułowa-
ne pytanie, autor ścieśnia i zagęszcza zapis tekstowy (daleki od tradycyjnego 
pojmowania poezji) tak, iż oferuje czytelnikowi kwanty, porcje poezji pozo-
stającego w ciągłym ruchu i zmieniającego poziomy energetyczne komuni-
katów językowych. W tej przestrzeni mieszają się z sobą niepoddane żadnej 
hierarchii, choć pogrupowane w trzech blokach „tematycznych” – Ciała, Głosy 
oraz Pismo, zapisy, całość zaś opatrzona jest dyskretnie podsuniętą „instrukcją 
obsługi”, na którą składają się, prócz przywołanego już listu niemieckiego ro-
mantyka, teksty Charles’a Baudelaire’a (początkowe strofy poematu Podróż), 
Słowackiego („wystrzępiony” fragment strofy Króla-Ducha) oraz Miejsce cady-
ka Bunama z Przysuchy (Symchy Binema). Te „poetyckie” odwołania są kon-
strukcyjnym kontrapunktem dla kreowanego tu „sposobu mówienia” spuen-
towanego pozbawionym kropki „Jeszcze”, rozpoczynającym kolejne zdanie, 
być może dopowiedziane już przez czytelnika.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (55)

Bez tytułu i daty (XLVIII)

Duża butla z grubego szkła stała na podłodze w sioneczce (lub w sionce, 
bo i tak mówiliśmy), to znaczy w małym pomieszczeniu na tyłach domu. Do 
sioneczki prowadziło aż troje drzwi; po jednych z pokojów i trzecie, prawie 
zawsze zamknięte (otwierane były na przykład w czasie wesela Marysi czy 
Lutka), wychodzące na ogródek kwiatowy od strony drogi. Do ściany ku-
chennej przylegała sięgająca pokrywy w suficie drabina. W czas niepogody 
i zimą Babcia na strych wnosiła w miednicy wypraną pościel i odzież. Sio-
neczka była mała, zaledwie kilka metrów kwadratowych, zagracona, pełna 
domowych sprzętów, postawionych jedna na drugiej skrzynek z jabłkami, 
słoików z ogórkami, pomidorami i grzybami, kiszonej kapusty, wiszących na 
framugach drzwi „niepotrzebnych” ubrań, butów, toreb, różności, które żal 
było wyrzucić, i różności wciąż użytecznych. Gdy kury znosiły więcej jaj, to 
trafiały one do sioneczki, układane na tak zwanych wytłaczankach po trzy-
dzieści sztuk, takich samych jak dzisiejsze. Sioneczka była ciemna, bo okno 
w drzwiach od ogródka – czyli drzwiach oficjalnych, wyjściowych – było za-
kryte firanką i zasłonami na sznurku. Spod sufitu zwisała żarówka, kontakt 
znajdował się z prawej strony tychże „ogródkowych” drzwi. Nawet kontakt 
był słabo widoczny, bo zwykle czymś przykryty, ale palce wiedziały, gdzie 
go szukać i natrafiały na znajomy kształt po omacku. W całym domu jedynie 
w sioneczce mogła zamieszkać, dopóki nie wpadła w pułapkę, mysz. Cza-
sami Babcia mówiła: – W sioneczce jest mysz. – Brzmiało to jak katastrofa 
domowa, jak sezonowy dopust Boży, z którym należało czym prędzej sobie 
poradzić. Banalna w swej funkcji i oczywista jako taka, sioneczka pozosta-
wała dla mnie miejscem specjalnym, tajemniczym, wabiła mnie sobie wła-
ściwymi zapachami i przedmiotami. Było w niej chłodniej niż w mieszkaniu, 
może dlatego w czasach, gdy nawet nie mówiło się o lodówce, pełniła rolę 
spiżarni. Jak to się dzieje z przedmiotami czy mało reprezentacyjnymi miej-
scami, przeżyła tych, którzy na co dzień z niej korzystali. No i w którymś ką-
cie sioneczki stała butla wypełniona zasypanymi cukrem wiśniami. Wylot 
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uszczelniał szeroki, obwiązany płótnem korek. Zawartość butli to był mój 
rarytas. Sok o alkoholowym posmaku rozcieńczało się gorącą wodą, tak spo-
rządzaliśmy „herbatę”. Ale smaczniejsze były same wiśnie. Żeby je wydostać, 
należało butlę podnieść i przechylić, sięgać łyżką najgłębiej jak się dało i wy-
garniać do garnuszka. Nasz czołecki luksus lat sześćdziesiątych, jego szafarką 
była Babcia.

Na Czołkach, na Kornelówce – jak na Litwie, na Węgrzech, na Kubie.

„brak kamyka w mozaice / przywraca kamykowi / kształt / puste miejsce / 
po kamyku skupia na / sobie uwagę” – Tadeusz Różewicz, Mozaika bułgarska 
z roku 1978.

W drewnianych ścianach domu na Czołkach zamieszkiwały pszczoły. Roz-
mnażały się w niewielkich korytarzach wydrążonych najpewniej przez inne 
owady. Latem obserwowałem, jak do prowadzących do korytarzy otworów 
przylatywały lub z nich odlatywały. To były pszczoły murarki. Jako chłopiec 
nie wiedziałem, że tak się nazywały. Myślałem, że są to osy. Można powie-
dzieć, że żyliśmy pod jednym dachem.

W miejsce „trudno powiedzieć” (jeśli trudno coś powiedzieć) rozplenił się 
ostatnio zwrot „ciężko powiedzieć”. Bez sensu.

Grajber – proste narzędzie rolnicze do spulchniania roli oraz do niszczenia 
chwastów. Dziadek miał grajber konny, były też większe grajbery ciągnikowe. 
Jako uczeń szkoły rolniczej musiałem pamiętać, że nie mówi się grajber, a kul-
tywator. Grajber był nazwą potoczną. Pytam o grajber Tomka Mizerkiewicza 
z Wielkopolski, pytam Pawła Mackiewicza z Dolnego Śląska – obaj nie znają 
tego wyrazu. Ale w serwisie ogłoszeniowym OLX została umieszczona oferta 
o treści: „grajber stan dobry sprzedam”, oferta z Nowego Majdanu na Lubelsz-
czyźnie w powiecie chełmskim. Mamy też – to bez związku z serwisem OLX – 
reprezentantkę kadry polskiej w siatkówce Martynę Grajber, urodzoną w 1995 
roku w Pile.

Opis i poetycka narracja to za mało. Wiersz wymaga uczestnictwa – uczest-
niczenia – w jego realiach. Uczestniczy autor lub, co częstsze, podmiot zwany 
lirycznym. Uczestnictwo bywa emocjonalne, dyskretne, ukryte, niekoniecznie 
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afirmatywne. Co to za wiersz, gdy poeta przebywa poza nim lub gdy się od 
niego dystansuje?

Z mejla Krzysztofa Lisowskiego do mnie: „kupiłem sobie chińskie buciki. 
Wszystko zresztą jest chińskie na tym świecie… Zastanawia mnie, co w tej sy-
tuacji Wszechmogący myśli o Chińczykach”.

Środek wakacji, Czołki, 1975 rok. Musiał to być 28 lub 29 lipca, w Polsce 
z wizytą przebywał prezydent Gerald Ford. Nie pamiętam, czy przypadkowo, 
czy też po to, żeby Forda zobaczyć w telewizji, do Babci przyszła sąsiadka, 
pani Stasia Chwiejczakowa (Stasia, jak na nią mówiliśmy, i jej siostra, pani Bi-
lowa, nie miały telewizora). Pani Stasia, niezamężna, możliwe, że wówczas 
ponadsześćdziesięcioletnia, z błyszczącymi oczami, stojąc przy futrynie drzwi 
prowadzących z kuchni do pokoju, patrzyła na ekran. Powiedziała coś w ro-
dzaju „piękny” czy „elegancki mężczyzna”. A ja zapamiętałem nie ówczesny 
pobyt w Polsce prezydenta Forda, a reakcję pani Stasi Chwiejczakowej na jego 
widok.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży

Belgijskie frytki

To, że nie da się żyć w kraju, którego atmosfera, mentalność jego obywa-
teli i prowadzona w nim przez różnokolorowe rządy polityka, by poprzestać 
na takim uogólnieniu i uproszczeniu, powodują, że stajesz się zły, najpierw 
powoli, jakby niedostrzegalnie; później, z przespanego roku na przesypiany 
rok, coraz wyraźniej, przed czym nie muszą cię już ostrzegać najbliżsi, wy-
starczy, że spojrzysz w lustro, jest w podobny sposób prawdziwe, jak to, że 
najważniejszą cechą, jaką można przypisać poecie, jest naiwność. Proszę mi 
wybaczyć to wydłużone zdanie. Naiwność ta, można rzec, bliska również bra-
kowi uprzedzeń, bierze się z istoty twórczości. Można nawet zaryzykować 
tezę, na marginesie zarysowanego tu kontekstu, że prawie każdy ważny poeta 
jest par excellence amatorem, w odróżnieniu od innego poety, zawodowca, 
który jest… koneserem. A żyjemy w czasach zawodowców, namnożyło ich 
się co niemiara, co pozwalam sobie powiedzieć głośno, na wypadek, gdyby 
ktoś zechciał zapytać, jakie jest moje zdanie. Za zawodowcami stoi siła, nie 
tylko ego, także moc sprawcza, oddana tym, którzy biegną z nimi w jednym 
szeregu w charakterze osób towarzyszących; i niezależnie czy są razem czy 
osobno, palmę pierwszeństwa mają zagwarantowaną wszyscy: przez sam 
udział w zawodach. To apologeci, krytycy, pracownicy zakładu przemysłowe-
go o nazwie literatura. W odróżnieniu od nich za amatorami postępuje jedy-
nie w charakterze cienia coraz słabsza wiara w istnienie idealnego przedmiotu 
ich dalece nieprofesjonalnej miłości. Amator jest jak Iwan Nikołajewicz Pony-
riow, który ze świętym obrazkiem na piersi i świeczką w dłoni trafia w niewła-
snym ubraniu do własnego miejsca przeznaczenia, jakim jest plan filmowy. 
Tak… Mowa o Niemczech, polskiej poezji, powieści Bułhakowa i arcydziele 
Formana. Swoją drogą: Nicholson byłby znakomitym Bezdomnym. Zgadza 
się wszystko – może poza mną, bowiem niestety przestałem być amatorem, 
chociaż instynktownie wzgardziłem zawodowstwem, jako niegodnym ogar-
ka, świeczki czy tołstojowskiej koszuli. Proszę się nie denerwować – naiwny 
jednak jestem w sposób ciągły i, by tak rzec, na nieprzerwanego maksa, zaś 
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amatorszyczyzna, o jakiej tu wspominam, uwidoczniła się ku mojemu zdu-
mieniu (naiwni, jak kochankowie, są zawsze zaskoczeni) szczególnie wyraźnie 
w Berlinie, gdzie ostatnio jako założyciel i kurator programu „LiteraturPolska” 
podjąłem się przy Instytucie Polskim i Uniwersytecie Humboldtów stawić czo-
ła aspołeczności, nierzadko diagnozowanej u poetów. Radości, ale jeszcze za-
nim się za program zabrałem, miałem ponad miarę, może nawet więcej niż to-
mów schodzących spod piór zawodowców, gdyż o godną pracę na obczyźnie 
niełatwo. Potem były schody. Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Od mniej 
więcej dwudziestu lat, czyli od czasu, kiedy zamieszkałem w Berlinie, z uporem 
maniaka wysyłałem życiorys do Instytutu Polskiego – za każdym nowym dy-
rektorem bogatszy o informacje o tym, co robiłem, co powinienem był robić, 
lecz czego nie było jak uczynić. Jakoś tak. Albo całkiem inaczej. I przez te całe 
długie lata nie tyle nie dano mi szansy przeczytać zdania w odpowiedzi, co 
nie uwzględniono nawet mojej skromnej osoby na liście twórców kultury pol-
skiej z miasta, których się zaprasza i chce z obowiązku poznać. Ale to się nagle 
oraz po dwóch bez mała dekadach zmieniło. Przyszło bowiem nowsze. „Oho!”, 
pomyślałem, kiedy zadzwoniła sekretarka, ażeby umówić mnie na spotkanie 
z panią dyrektor. „Strach się nie bać”, powtarzałem sobie cicho i moja cieka-
wość zatryumfowała – poszedłem na rozmowę. I okazało się tam, że z nie-
ba nowej dyrekcji spadłem, jak mnie podczas rozmowy poinformowano. Ex 
cathedra et machina. To nie jest szczegółowa relacja, chociaż nazwiska i adresy 
znane, to raczej przyczynek do traktatu o naiwności. W skrócie: były tam dwie 
jasnowłose panie. Główna pani dyrektor i pani dyrektor zastępująca panią dy-
rektor główną, która została po kilku miesiącach z zastępczyni mianowana na 
główną panią, kiedy ta pierwsza nie dała rady, bo ją centrala usunęła. Z kolei 
nową panią główną przyjechała z Warszawy zastępować inna wicedyrektorka, 
bo taki los, czyli polityka, chociaż spieszę donieść, że wyłącznie dwie pierwsze 
damy, powiedzmy otwarcie, miały zasługi, a właściwie jedną, za to niewątpli-
wą, wielką, niepodważalną i niekwestionowaną, również na niwie kultury – 
matkę. Nie jedną jednak wspólną matkę obie zasłużone panie dyrektorki po-
siadały, lecz dwie, osobne i różne. Jedna agitowała pod postacią doradczyni 
prezydenta, druga zaś ze swadą wiceprezesowała Krajowej Radzie. Bywa i tak. 
Szach-mat. Full house i stalker w pacierzu. Pierwsza córka matki od początku, 
jak to wyszło na jaw, chciała mnie wykorzystać konceptualnie, przejąć projekt 
i zaraz potem wyrzucić, druga zaś pierwszej, jak ognia, aż chodziła i trzęsła 
się cała, się bała, i obok niej, policjanta złego, jako dobry policjant na straży 
mojej osoby, agitowała, ale i ona się pomiarkowała, zmieniła front i sposób 
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znalazła, jak się mnie fachowo pozbyć – tak więc na sam koniec wylądowałem, 
co było mi od początku pisane, bez grosza na bruku. Po szesnastu miesiącach 
na patriotycznej umowie śmieciowej, kuszony etatem, zamiast, na przykład, 
w innym miejscu per aspera ad astra inny wodewil układać. Tak to jest, gdy się 
komuś z nieba wprost na tacę spada! Oto jak matka matkę skonsumowała, 
raz, jak większa ryba mniejszą rybę; mniejszej rybce zaś ostał się jeno literat, 
dwa, ale, co równie ważne, program „LiteraturPolska” bez wzmianki o twórcy 
pozostał: była sekretarka go prowadzi, nawet miła. Można by rzec, że poczy-
nania dyrekcji i Rochefoucaulda zrzuciłyby z konia – mucha nie siada, chociaż 
może to po prostu paździerz, zwyczajny, nieco podobny do tego ze Szkicu 
Brodskiego, a ja tu, jak mawiał profesor Balbus, filozofuję? „Oto Ojczyzna na 
obrazku. / Z idiotką Żołnierz siedzi w lasku. / Baba się drapie (taki odruch). / 
Oto Ojczyzna. Oleodruk”.

Doświadczenie podpowiada, że lekceważenie znaków, uwidaczniających 
się na ziemi oraz, choć zdecydowanie rzadziej, niebie, może doprowadzić 
osobę, dla której są przeznaczone, do utraty zmysłów lub do napisania – ot, 
taki żarcik melancholika – krytyki władzy sądzenia. Coraz z tym jednak trud-
niej, bo dostęp do własnej intuicji mamy utrudniony albo nam się tylko wy-
daje, że go w ogóle mieliśmy i jeszcze mamy, w co jednak (że mamy) skwa-
pliwie wierzymy, nawet jeśli wiemy, że na wyrost. Mając na względzie takie 
i nie inne okoliczności, należy się może lepiej przyglądać temu, jak na świat 
reagują inni, pokładając w ich intuicji, lub w tym, co za nią może uchodzić, 
własną nadzieję. Staram się tak postępować i ja, w miarę możliwości jak naj-
częściej, nie tylko sięgając na półki z najwyższym rejestrem, żeby projekto-
wać fikcyjne lub odkładane na lata lektury czy domyślać się, korzystając ze 
wsparcia wyobraźni, wypełnionej po brzegi szumem, o czym też narzucające 
się obecnością na półce książki mogłyby mi powiedzieć, ale czego nie będę 
raczej sprawdzał prędko na własnej skórze, posługując się miarami własnego 
rozumienia. Oczywiście, domyślam się, że ryzykuję wiele, bo może takie po-
stępowanie jest już samo w sobie (taki Ding an sich) znakiem ostrzeżenia, że 
udaję się w niewłaściwym kierunku, gdyż ostatecznie zarówno nasza cieka-
wość, jak również brak ciekawości, a domyślamy się, jak płynne są pomiędzy 
nimi granice, mogą być przestrogą przed pierwszym krokiem w stronę piekła, 
choćby miało się ono otworzyć zaledwie na krótką chwilę pod postacią świet-
nego przekładu poetki Agnieszki Kuciak. Wróćmy jednak do przyglądania się 
innym, jako że (a całkiem to prawdopodobne) ich zachowanie jest jedynym 
danym nam ku nauce i przestrodze znakiem na ziemi (jedynym pewnym, przy 
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wszelkich zastrzeżeniach). Myślę o Ai Weiwei, chińskim artyście-dysydencie. 
Potraktuję go więc tak, jakby był danym nam znakiem. Przypomnę go rów-
nież dlatego, że jest on obecnie najbardziej znanym w Berlinie bezdomnym 
(na globalną skalę) oraz z tego oto względu, że udzielił niedawno wywiadu 
dziennikowi „Die Welt”, mówiąc o Berlinie rzeczy godne refleksji, a stolica Nie-
miec – artysta zdecydował się ją opuścić, mieszkając tu od 2015, i udać się, 
póki co, w nieznane – ma nie tyle przyszłość, co sama jest wersją przyszłości; 
może nie całego świata, ale Europy z pewnością. Czemu ten syn chińskiego 
poety, Ai Qinga, więzionego w obozach pracy przymusowej za rewolucji kul-
turalnej, przetrzymywany bez wyroku za rzekome przestępstwa podatkowe 
przez Chińską Republikę Ludową w klitce, w której się ledwie mieściła umy-
walka i toaleta, rozświetlonej światłem niegasnącym za dnia i w nocy, zerwał 
tak nagle z państwem, które udzieliło mu wraz z rodziną gościny, wzmocniło 
status gwiazdy, nie zabroniło podróżować ani mówić i czynić, co uważa za 
stosowne, zagwarantowało udział w wystawach, zadbało o sukces bez wzglę-
du na charakter dzieła, wynajęło mu godną Fausta pracownię w prestiżowej 
dzielnicy? Czemu ten Weiwei, znany na świecie całym, nagle tymi darami 
wzgardził? Czyżby przyszło mu do głowy, że stał się dla Niemców rodzajem 
wygodnego alibi i zrezygnował z dobrze płatnej oraz łatwej roli? Ai Weiwei 
mówi w inkryminowanym wywiadzie, a proszę nie zapominać, że niczego tak 
Niemcy nie lubią, jak krytyki ich idei, poczynań i postaw, że, tak po prostu, 
nie widzi w tym przodującym kraju Unii Europejskiej respektu dla inności. Ba, 
nie zauważa, żeby Niemcy byli społeczeństwem otwartym poza warstwą de-
klaracji; przeciwnie, dostrzega, że interesują się jako społeczność wyłącznie 
sobą, a jako „kultura silna” odrzucają idee, postawy i argumenty niewygod-
ne, słowem, są zakłamani, zaś sposób, w jaki się prezentują światu, jako wzór 
tolerancji do naśladowania, niewymuszonej otwartości tudzież nienagannej 
gościnności, nie odpowiada stanowi faktycznemu. Według artysty, w Niem-
czech brakuje miejsca na otwartą i poważną debatę, zaś wrodzoną skłonność 
do dyskryminacji usprawiedliwia się tu różnicami kulturowymi, czego nie robi 
nawet… rząd chiński, bo ten nie usprawiedliwia przed światem łamania praw 
człowieka praktykowaniem różnic kulturowych. Dla Ai Weiweia ludzie w Ber-
linie są nieprzyjemni, agresywni, sfrustrowani oraz nadużywają perfum, co 
mogę potwierdzić, przodują zaś według niego w draństwie taksówkarze, cze-
go nie potwierdzę, gdyż nie jeżdżę taksówkami, tylko, jeśli muszę, korzystam 
z usług komunikacji, która faktycznie służyć może do suchej zaprawy obywa-
teli przed nadchodzącą apokalipsą – dowody na to istnieją, ale są obrzydliwe, 
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więc nie będę ich przytaczał, zresztą i tak turyści znad Wisły wiedzą swoje 
lepiej i nie zechcą posłuchać. Weiwei poskarżył się w „Die Welt” na niemiec-
kie Ministerstwo Kultury i świętą krowę miasta – Berlinale, że wycofują z pre-
zentacji niewygodne chińskie filmy lub dzieła tworzone przez niewygodnych 
dla Pekinu twórców, co niemieccy decydenci i kuratorzy czynią tak, jakby 
nauczyli się czytać w myślach cenzorom Państwa Środka i starali się, głów-
nie ze względu na interesy ekonomiczne łączące oba państwa, nie wychylać 
się, nie narażać, a także – w miarę możliwości – uprzedzać życzenia. Weiwei 
skarży się głośno dziennikowi, że nakręcona przez niego sekwencja w filmie 
dokumentalnym Berlin, I love you została na festiwalu Berlinale, mimo tego, iż 
równolegle pokazywana była w kinach, wycięta, zaś jego nazwisko usunięte 
z listy partycypujących w projekcie. Jak łatwo można było to przewidzieć, po 
wywiadzie podniosła się w Berlinie i okolicach wrzawa. Dyrekcja festiwalu od-
niosła się krytycznie do wypowiedzi Chińczyka i przedstawiła własne racje. 
Odezwali się różni obcokrajowcy-artyści, którzy tu zamieszkali i skwapliwie 
korzystają z mecenatu lub liczą, że skorzystają; odezwali się również ci, którzy 
żyją za własne pieniądze. Napoleon był szczery, kiedy poinformował Goethe-
go, że polityka jest losem – i ta sentencja ma, zdaje się, nadal moc obowią-
zującą. Proszę zgadnąć, którzy artyści mieli zdanie w sprawie podniesionej 
przez Weiweia zbliżone do jego racji? Ci, którzy żyją, korzystając z mecenatu 
państwa, czy ci, którzy są niezależni? I jak to w ogóle jest – albo zapytajmy 
inaczej: jak długo to może jeszcze potrwać – że zamiast wyświecić poetę 
z miasta, wroga publicznego numer jeden, to znaczy: potencjalnego krytyka 
oraz oponenta, ktoś wypłaca w metropolii niebieskim ptakom stypendia, nie 
wszczepiając im w uszy czipów, jak to przybliżył – przybliżył, gdyż technolo-
gia pracuje z zawrotną prędkością na naszą niekorzyść – w Wojnie światów nie-
odżałowany Szulkin, nie osadza go w miejscu odosobnienia? Pewnie dzieje się 
tak dlatego, że od wiersza, którego uważna lektura – by przypomnieć mowę 
noblowską Josifa Brodskiego z ubiegłego stulecia – może uczynić z człowieka, 
istoty społecznej, wartościową jednostkę, odwracają się wszyscy, jak od, nie 
przymierzając, Weiweia w Berlinie. Wreszcie, jak państwo ma nie tolerować 
poety, który nie dość, że przeważnie pisze bzdury, to jeszcze w charakterze 
bonusu do tych bzdur nie posiada publiczności? Jak słowo poety miałoby 
wzniecić bunt na takim gruncie albo stanowić siłę, która ocala (przed zagładą) 
(wartości)? Gdzie? Na Facebooku? Czy tuż obok, na Instagramie, gdzie kobiecy 
sutek to już społeczne zagrożenie? Poeta jako pożyteczny idiota? Czemu nie?
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Kto zrozumie najlepiej poetę? Inny poeta? Muza? Otóż nie sądzę. Myślę, 
że najlepiej mógłby zrozumieć współczesnego polskiego poetę sprzedawca 
plażowy. Kiedy myślę o sytuacji poety dziś i wybiegam myślą w przyszłość, 
siłą rozpędu: także własną, chociaż akurat słabo wierzę, że przyszłość będzie 
prologiem, skoro przeszłość się nim nie okazała, przypominają mi się wła-
śnie sprzedawcy plażowi. Obserwowałem ich dosyć uważnie i z bezsilnym 
współczuciem tego lata nad Bałtykiem, w Międzywodziu, gdzie, jak to nad 
Bałtykiem, trudno znaleźć cień na plaży, chociaż akurat tam cień ten w jed-
nym miejscu już dawno znalazłem. Patrzyłem więc z chłodnego cienia na tych 
kilku silnych młodych mężczyzn przedpołudniową porą i w samo południe, 
obładowanych towarem jak wielbłądy. Pojęcia nie mam, jak mogli poruszać 
się po piasku w japonkach lub na bosaka – w każdym razie robili to spraw-
nie. Skąd brali siłę, żeby przenosić karmelowe chipsy, ogórki małosolne, lody, 
watę cukrową i mrożoną kawę? Widać nie mieli innego pomysłu albo innego 
wyjścia. Jak mogło im się opłacać to zajęcie? Czy nie było karą za przewinie-
nia? Spłatą długów? Bo nie byli właścicielami roznoszonych towarów na pew-
no, widziałem bowiem dzień wcześniej, jak się naradzali ze swoim szefem na 
deptaku. Jak znajdowali motywację lub znosili jej brak? Przechodzili, znikali 
i regularnie powracali w rytmie, który wyznaczały rzadkie przerwy, kiedy ktoś 
ze smażącej się, za parawanami, solo i pod parasolami, tłuszczy decydował się 
na kupno. Ba, nie dość, że dźwigali sakwy, przenośne lodówki i plecaki, kiedy 
żar lał się na nich z góry i pot zalewał oczy, to jeszcze co jakiś czas wznosili 
okrzyki z mocą i pełnym przekonaniem – nie krzyczeli jednak: ratunku! pomo-
cy!, tylko: orzeszki! coca-cola! dmuchany ryż! mrożona kawa! Zaraz pomyśla-
łem: przecież są jak poeci wśród czytelników, których chcą pozyskać, których 
potrzebują, bez których wreszcie przestają istnieć. Pomyślałem tak właśnie, 
a żeby myśli nie zaprzepaścić, gdyż nie dowierzam pamięci, sięgnąłem po te-
lefon na korbkę i w formie esemesa zanotowałem spostrzeżenie, taką małą, 
ale nie bezbolesną przenośnię. „Nie należy zapominać w Lecie spodenek ką-
pielowych”, tako rzecze Lec, ale nie do takiej dążę puenty. Na dobrą sprawę ci 
sprzedawcy na plaży nie byli do niczego nikomu potrzebni, byli dodatkiem, 
nadmiarem, kolokwialnym kwiatkiem do kożucha pociętego przez mole na 
strychu. Był środek lata, żar nacierał od strony siódmego nieba, ludzie leżeli 
obok siebie w malignie rodzimego spleenu, popijali piwo, palili tytoń, pogry-
zali bułki, wcierali kremy. Problemy poetów? Problemy krytyków epoki? Nie-
wygodne dla samych twórców zaklęcia, jak: „Bóg jest przyszłością” Andrzeja 
Kijowskiego? Wreszcie: kto to taki ten biedny chłopiec z Krakowa, któremu 
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matka myła bez przerwy ręce? Był taki? Kogo obchodzi poetessa, idąca przez 
napisaną plażę, rozgrzaną jak olej i tłoczną do bólu? Jest w czarnej sukien-
ce z długim rękawem i koronką, idzie środkiem we włoskich szpilkach na no-
gach w pończochach, ma twarz pod makijażem i czerwone paznokcie, lecz 
nie sprzedaje ogórków, tylko płyty, właściwie jedną – Murder Ballads Nicka 
Cave’a z 1996 roku. I nagle staje się cud, dawno nieoczekiwany. Jeden porzą-
dek ingeruje w drugi. Cud! Radość! Na wsi wesele! Krew się nie leje ani nie 
wypadają zęby. W reklamującym browar o nazwie Tyskie ogromnym namiocie 
na tańce, swawole i hulanki gaśnie zagłuszające sielankę disco-polo. Jak ręką 
odjął! Słońce nie stygnie na niebie i nie nadciąga chmura, ale robi się jakby 
świątecznie i wbrew pozorom, cokolwiek to znaczy. Wszyscy, ale to bez wyjąt-
ku – wszyscy, nawet grubas owłosiony jak goryl ze złotym łańcuchem na szyi, 
który przeciera oczy, w głębi serc słyszą muzykę, a ona unosi się w powietrzu 
piękną i rzeczywistą kodą: „So mothers keep your girls at home / Don’t let them 
journey out alone / Tell them this world is full of danger / And to shun company of 
strangers”.
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JANUSZ SZUBER

Podziękowanie

Szanowny Panie Ministrze!
Szanowni Państwo!

Pięćdziesiąt dwa lata temu – wówczas student pierwszego roku warszaw-
skiej polonistyki z kategorią „A” w książeczce wojskowej – napisałem mój 
pierwszy wiersz, nie podejrzewając, a nawet nie przeczuwając, że przez kolej-
ne pół wieku pisanie wierszy stanie się niezbywalną częścią mojego losu; że 
będą one nadawać sens mojemu życiu i taki, a nie inny jego kształt.

Owo „najniewinniejsze z zajęć”, jak układanie wierszy nazywał przekornie 
jeden z największych wizjonerów w historii poezji, Friedrich Hölderlin, pozwo-
liło mi nie tylko poznać co najmniej kilku moich mistrzów, ale i zyskać ich sym-
patię, a nawet przyjaźń, że wymienię tu przynajmniej Zbigniewa Herberta.

Dziś okazuje się, że za sprawą tych układanych – niekiedy z niemałym 
trudem – wierszy znalazłem się również w gronie twórców wyróżnionych 
zaszczytną nagrodą Pana Ministra. Przyjmuję tę nagrodę ze wzruszeniem 
i wdzięcznością, i proszę mojego przyjaciela, Antoniego Liberę, aby odebrał 
ją w moim imieniu, ponieważ sam, z powodów zdrowotnych, nie mogę stawić 
się na uroczystości.

Raz jeszcze dziękuję i łączę dla wszystkich serdeczne pozdrowienia.
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R E C E N Z J E

Nic po

Hans Magnus Enzensberger, poeta 
zamknięty w pozie klasyka (fraza 
„najwybitniejszy żyjący poeta języka 
niemieckiego” sięga, przynajmniej na 
polskim gruncie, co najmniej końca 
lat dziewięćdziesiątych), to przede 
wszystkim, mimo szacownego wieku, 
twórca młodszy intelektualnie od 
niejednego ze swoich naśladowców 
i zwolenników. Młodość ta jednak, 
może z racji autorytetu, umyka dużej 
części komentatorów. Nawet przywo-
ływany w charakterze anegdoty przy-
kład maszyny do układania wierszy, 
skonstruowanej z okazji piłkarskich mi-
strzostw świata w 2006 roku, świadczy 
w tym kontekście tyleż o żywotności 
wyobraźni twórcy Hammersteina, co 
pełni rolę podwójnego bezpiecznika. 
Po pierwsze bowiem wpisuje recepcję 
tej silnie, bądź co bądź, politycznej 
poezji w ramy neutralnego, apolitycz-
nego dyskursu naukowego i tech-
nicznego, tym samym zaś – pozwala 
zneutralizować jej niewygodny, 
kontrkulturowy rodowód. Zaangażo-
wanie w rewolucyjny zryw na Kubie 
i młodzieżową rewoltę końca lat 

sześćdziesiątych, fascynację pismami 
Marksa, wreszcie przewartościowanie 
dawnych, lewicowych ideałów i szereg 
politycznych zwrotów, zjednują-
cych poecie opinię pragmatyka lub 
koniunkturalisty, słowem wszystko, co 
znalazło swój wyraz w wierszach ta-
kich, jak Pisma wczesne, Trzydziestotrzy-
letnia czy O trudnościach reedukacji. Co 
więcej, tego typu nastawienie lektu-
rowe pozwala dostrzec w twórczości 
Enzensbergera, zwłaszcza tej późnej, 
formę ekspiacji, rodzaj zadośćuczynie-
nia za uwikłanie w ideologię, co także 
wydaje się przecież ideologicznym 
nadużyciem. Po drugie: neutralizuje 
samą naukę, jeden z wielkich tema-
tów liryki Niemca, to jest zdejmuje 
z niej ciężar politycznej i społecznej 
odpowiedzialności, przenosi w sferę 
duchowych przygód i poszukiwań 
podmiotu. Poeta nauki, fraza wymie-
niana jednym tchem z przymiotnikiem 
„wybitny”, znaczy tu bowiem tyle, co 
współczesny mędrzec, poeta doctus, 
nauczyciel i wychowawca pokoleń. 
Jednym słowem: coś w rodzaju raroga.

Spotkanie innego rodzaju, wybór 
wierszy z lat 1957–2013, czytany przez 
pryzmat polityczno-ideowych wy-
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borów autora, ale i jego różnorakich, 
estetycznych, filozoficznych, wreszcie 
stricte naukowych, afiliacji, okazuje się 
fascynującym katalogiem tematów 
i języków poezji ostatniego półwiecza. 
Nie tylko niemieckiej. Enzensberger 
jako postmodernista? Nawet jeśli, to 
postmodernista przekorny. Celem 
poety nie jest bowiem ani poszerzenie 
pola semantycznego poezji współcze-
snej, ani radykalna wymiana jej słowni-
ka, ale fuzja horyzontów. Przerzucenie 
pomostu między aparatem pojęcio-
wym humanistyki, która po kontrkul-
turowej rewolcie lat sześćdziesiątych, 
zrażona do strukturalizmu, porzuciła 
scjentystyczne ambicje, a światem 
nauk przyrodniczych. Postulat ów 
znajduje dowcipną ilustrację w jednej 
z ostatnich publikacji książkowych 
autora, tomie W błękit, który rozpa-
trywać można tyleż w kategoriach 
pożegnalnej elegii, co niesłabnącego 
zainteresowania problemami tego 
świata. Odwieczne pytanie zachodniej 
metafizyki: „Dlaczego istnieje coś, 
a nie raczej nic?”, w obliczu odkrycia 
bozonu Higgsa, przez „szyderców” 
okrzykniętego „boską cząstką”, skory-
gowane zostaje w duchu radykalnie 
materialistycznym: „Dlaczego coś 
waży coś, a nie raczej nic”.

Wymiana słownika nie jest jednak 
u Enzensbergera, szczęśliwie dla czy-
telników, problemem stricte poetyc-
kim, rodzajem lingwistycznej szarady, 
która prowadzi poetę ku formom 

coraz mniej intuicyjnym, konstrukcjom 
pozbawionym referenta w pozapoe
tyckim świecie. Przeciwnie, poprzez 
namysł nad przemianami języka sięga 
on do korzeni alienacji człowieka, jego 
osamotnienia w świecie formuł, które 
nie objaśniają już świata, lecz czynią 
rzeczywistość, także tę wewnętrz-
ną, polem walki niezrozumiałych 
żywiołów. Ludzka mowa, lepiej niż 
jakikolwiek aparat, rejestruje bowiem 
dokonujący się na oczach podmiotu 
proces przemijania:

Coraz rzadziej słychać dźwięk waltorni,
Również takie wyrażenia, jak wyrzeczenie,
rozkosz lub błogość
nie docierają już prawie do twoich uszu.
Rylec zaświadczenie spowiedzi lak do pieczęci –
zaginione zaginione

                             Polaroid, blaknący

Łatwo dostrzec w tych słowach, 
tak też zapewne zostaną odczytane, 
rodzaj utyskiwania na postępującą 
sekularyzację, kolejną (któż by to 
liczył?) diagnozę kryzysu zachodniej 
kultury, która, oderwana od swego 
judeochrześcijańskiego fundamentu, 
pogrąża się w relatywizmie i popkul-
turowym pustosłowiu. Łatwość tej 
diagnozy, pomijam w tym miejscu jej 
zasadność, stanowi wystarczający po-
wód, by nie zaprzątać sobie nią głowy. 
Enzensberger zabezpiecza się zresztą 
przed nazbyt wzorcowymi, ujedno-
znaczniającymi odczytaniami, wznosi 
kolejne piętra ironii, ale też, ostenta-
cyjnie wręcz, kieruje uwagę odbiorcy 
ku nicości, jakby podpowiadając, że 
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kryzys nie jest jakąś differentia specifica 
epoki współczesnej, lecz permanent-
nym stanem istnienia ludzkości.

Korzeni owej intuicji szukać 
należy tyleż w dziełach wielkich 
podejrzliwców: Nietzschego, Freuda 
czy Marksa (dwóm ostatnim po-
święca poeta ważne, rozliczeniowe 
wiersze), co poza progiem nowocze-
sności, w Port-Royale. Enzensberger, 
nieświadomie zapewne, powtarza 
tu gest Pascala, zawiesza jednostkę 
między skrajnościami: nieskończo-
nym kosmosem a ciasnym wnętrzem 
czaszki, potęgą umysłu a poniżeniem 
fizjologii (czym, jeśli nie fizjologiczną 
potrzebą krwi, okazują się wielkie 
wybuchy historii?), jednak w postse-
kularnej, scjentystycznie zorientowa-
nej rzeczywistości przełomu wieków 
nie prowadzi to do jakiejkolwiek 
formy zakładu o własną duszę. Wprost 
przeciwnie, podmiot tych wierszy 
zdaje się pogodzony z perspektywą 
własnego nieistnienia. Na każdym 
kroku utwierdza się w przekonaniu 
o przypadkowości i incydentalności 
bytu, który – nawet jeśli odsyła do 
jakiegoś „poza” – nie daje gwarancji 
jednostkowego zbawienia. Wieczność 
dostrzega przeto nie w religijnej wizji 
raju, lecz w biologicznym przetrwaniu 
gatunku, a spotkanie z najbliższym 
innym człowieka – zwierzęciem lub 
rośliną – wydaje mu się faktem równie 
doniosłym, co największe osiągnięcia 
cywilizacji technicznej.

[…] tyle jeszcze potrafisz dostrzec gołym okiem,
że to zgubione pióro
jest o wiele bardziej doskonałe,
niż bezdźwięcznie huczący
za szybą ze szkła izolacyjnego, na pozycji 36,
Jumbo Jet […]

Terminal B, hala odlotów

Twórczość Enzensbergera, to 
właśnie przesądza o paradoksalnej 
„młodości” poety, doskonale przyle-
ga do aparatów pojęciowych nowej 
humanistyki. Sprzyja odczytaniom 
w duchu teorii post- czy transhu-
manizmu, ale i rozmaitym próbom 
dowartościowania biologicznego 
wymiaru ludzkiego istnienia. Wbrew 
zachodniej, dualistycznej koncepcji 
ciała, rozumianego jako zewnętrzna 
powłoka – mieszkanie dla duszy, poeta 
eksponuje bowiem nieduchowe, to 
jest kognitywne, afektywne, ale też 
fizyczne (czy nawet czysto somatycz-
ne), przejawy egzystencji człowieka, 
dzięki czemu traci on uprzywilejo-
waną pozycję w królestwie przyrody. 
Rodzaj ludzki, ten „niewielki kłębek 
/ między początkiem i amnezją” 
(Układ limbiczny), przestaje być miarą 
wszechrzeczy, nawet jeśli od zwie-
rząt dzieli go cienka warstwa kultury 
(Domniemanie niewinności). Niezapo-
średniczony kontakt z naturą pozwala 
jednak, choćby częściowo, odzyskać 
to, co nieludzkie w człowieku, odziera 
jego egzystencję z nadmiaru kultu-
rowej symboliki. Rozmowa z kotem, 
tytułowe „spotkanie innego rodzaju”, 
otwiera podmiot na nowe, nieznane 
uniwersum, a uwięziona w bursztynie 
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prehistoryczna mucha zmusza go do 
zadumy nad znikomością poszczegól-
nego istnienia (W kwestii reinkarnacji). 
Puenta ostatniego utworu polskiemu 
czytelnikowi skojarzy się zapewne 
z wizją Różewiczowskiej doczesnej 
nieśmiertelności, wieczności, której 
dostąpić można jedynie w Innym (zna-
nej między innymi z wiersza Domek). 
Enzensberger, podobnie jak Różewicz, 
rezygnuje z protezy tradycyjnej topiki, 
odrzuca język religijny jako narzędzie 
mówienia o rzeczach ostatecznych. 
W swoich rozpoznaniach jest jednak 
mniej tragiczny. Niczym staruszek-
-prorok z wiersza Miłosza powtarza: 
innej nieskończoności nie będzie. 
Pokonać śmierć czy przekazać materiał 
genetyczny – i jedno, i drugie stanowi 
widomy znak cudu, rzuca wyzwanie 
ograniczeniom ludzkiego języka.

Nauka jako nowa metafizyka? Jeśli 
nawet naukowe poznanie wchodzi 
u Enzensbergera w miejsce zwolnione 
przez Boga, to z wszelkimi konsekwen-
cjami takiego przesunięcia. Dla prze-
ciętnego Kowalskiego czy Schmitta 
teoria fizyki cząstek podstawowych 
jest przecież równie przejrzysta, co ta-
jemnica Trójcy czy przemiana substan-
cji podczas Eucharystii. Postępująca 
specjalizacja wiedzy, prowadząca do 
separacji dyscyplin i nieprzekładalno-
ści ich prawd na język ulicy, przez co 
do świadomości ogółu docierają one 
w postaci mitów, plotek i sensacyjnych 
ciekawostek (to ona, nowoczesność, 

ostatecznie rozdzieliła ulicę i pracow-
nię, zdaje się twierdzić Enzensberger), 
sprawia, że dla każdego, nie tylko 
Kowalskiego czy Schmitta, odkrycia 
współczesnej nauki stają się obiektem 
wiary. Domeną ekspertów, którzy – jak 
niegdyś kapłani – trudnią się obja-
śnianiem zawiłości świata, ale i, w tym 
również podobni są kapłanom, gorli-
wie służą innym, doczesnym potęgom. 
Czy to nie ów paradoks podsunął 
Enzensbergerowi dowcipny koncept, 
by Boga, kreatora zwierząt i człowieka, 
przedstawić jako uczonego?

W świecie, gdzie naukowe od-
krycia nie wiodą już ku prawdzie, lecz 
legitymizują totalitarne kłamstwo, 
dowcip ten brzmi jednak cokolwiek 
dwuznacznie, nie budzi wesołości. 
Historia, ta podręcznikowa, obowiąz-
kowo pisana wielką literą, ale i ta pry-
watna, pozostająca z nią w wyraźnym, 
choć nie zawsze uchwytnym związku, 
nie jest przeciwieństwem naukowe-
go poznania, ale stroną – mrocznym 
rewersem – tej samej monety. Podzie-
lając wiarę uczonych w scjentystyczny 
obraz świata, poeta, naoczny świadek 
i uczestnik dwudziestowiecznych kata-
klizmów, zachowuje więc daleko idący 
sceptycyzm. Sceptycyzm ów, wyczu-
walny w wierszach takich, jak Matema-
tycy, każe mu pytać nie tylko o status 
nauki, jej pozamerytoryczne – politycz-
ne – uprawomocnienia, ale i miejsce 
poezji w ponowoczesnym systemie 
wiedzy. Literatura, zawieszona między 
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skrajnościami, uwikłana w historię 
i biologię człowieka, porzucić musi 
katalog standardowych pytań i odpo-
wiedzi podsuwanych przez konkuren-
cyjne retoryki modernizmu. Na nowo 
nawiązać dialog z opisami świata, bu-
dowanymi na gruncie polityki, filozofii 
i nauk ścisłych. Enzensberger, uważny 
czytelnik Adorna, wie jednak, że po 
Auschwitz nie sposób uczynić z poezji 
uprzywilejowanego narzędzia pozna-
nia rzeczywistości ani nawet głównej 
płaszczyzny porozumienia z Innym. 
Skoro w chwili próby – wybuchu 
rozbudzonych stadnych instynktów – 
rozkład jazdy więcej znaczy niż oda, po 
co trudzić się sztuką czernienia papie-
ru? Po co pisać, gdy człowiek – jedyny 
twórca i odbiorca tekstu – przetrwa 
krócej niż mucha uwięziona w bursz-
tynie? Metapoetycki problem, obecny 
w wierszach Enzensbergera niemal 
od zarania, przybiera różne, niekiedy 
skrajnie odmienne, artykulacje (Do wy-
pisów dla wyższych klas szkoły średniej, 
W kwestii reinkarnacji). Nie sprowadza 
się do dociekania sensu, celowości 
ukrytej w niepraktycznej czynności 
produkowania słów, przeciwnie, każe 
też pytać o jej wymierny – całkowicie 
praktyczny – skutek.

Dlaczego więc, powtórzmy, „pisze 
się coś, a nie raczej nic”? Na pytanie to 
chciałoby się odpowiedzieć tyleż sło-
wami samego Enzensbergera, co jego 
tłumacza. W ankiecie „Kwartalnika 
Artystycznego” z 1996 roku, zatytu-

łowanej właśnie Po co piszę?, Ryszard 
Krynicki, zamiast typowego eseju, 
zamieścił wiersz:

(genezis z ducha
świętego
Mirona Białoszewskiego:)

po co
piszę po
nic co

po

Odpowiedź bliska sceptycyzmowi 
Enzensbergera. Nic po poezji, zdaje się 
mówić niemiecki poeta, z czego nie 
wynika jednak przekonanie o nie-
istotności (i niecelowości) wszelkiego 
pisania, a jedynie o wiele skromniejsze 
przeświadczenie, że cel ów leży nie 
po, to jest w sferze transcendencji, 
ale przed. W „tu i teraz” podmiotu. 
Niemiec nie tylko pozbawia literatu-
rę metafizycznych podpórek (albo 
inaczej: tradycyjną metafizykę obec-
ności zastępuje metafizyką spotkania 
z Innym – człowiekiem, zwierzęciem, 
wreszcie własną, ograniczoną i cier-
piącą cielesnością), kwestionuje też 
szczególny status samego pisania 
(Rondo). Milczenie, rozumiane jako 
odpowiedź na zagadkę bytu, wydaje 
mu się rozwiązaniem równie dobrym, 
co wysławianie – na różne sposoby, 
cały czas od nowa – prawdy własnej 
egzystencji (Możliwe opcje dla poety). 
Literatura, inaczej niż w horacjańskim 
toposie, przestała być bowiem drogą 
ocalenia poetyckiego Ja, „zemstą ręki 
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śmiertelnej”, stała się jedną z możli-
wych form zamieszkiwania w materii, 
sposobem bycia w świecie. Czy nie spo-
krewnia to jednak wszelkiej aktywności 
twórczej ze śmiercią, która – arcyludz-
ka – również przynależy raczej do tego, 
nie tamtego świata? Poeta nie wydaje 
się tym faktem specjalnie zmartwiony. 
W końcu, kto ma dziś „dość czasu, / 
żeby się głębiej zastanowić / nad wła-
sną nieśmiertelnością” (First things first)?

Konrad Zych

Hans Magnus Enzensberger, Spotkanie in-
nego rodzaju, wybór i tłumaczenie Ryszard 
Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2019

Jasne pole,  
czarne źródło

Wybór wierszy Piotra Szewca 
ukazuje poetę w głęboko metafi-
zycznym, eschatologicznym zespole-
niu z materią pamięci, przemijaniem, 
a także z próbami ocalania doświad-
czeń podstawowych.

Jest ta poezja owocem wytężo-
nej pracy, której efekty z biegiem 
lat nabierają nowej skuteczności. To 
proces naturalny i szczery. Można 
go śledzić podczas lektury tomu, 
gdzie chronologiczna konstrukcja 
i dobór wypowiedzi ukazują stopień 
natężenia poetyckich zabiegów 
i sprawczość podmiotu, a zarazem 
zaistniałe na przestrzeni lat zmiany 

zachodzące w obrazowaniu, kiero-
waniu słów, ich selekcji i przekonaniu 
o słuszności takich posunięć.

Twórczość Szewca naznaczo-
na jest celowością, wielokrotnie 
usprawiedliwiającą ruchliwość 
i powtarzalność motywów, kolistość, 
przewagę powrotów nad linearno-
ścią. Dążeniem poety było zapisywa-
nie doświadczenia czasu w dwóch, 
przedzielonych wyraźną cezurą 
odsłonach. Po pierwsze, jako zbioru 
przygód budujących naszą świado-
mość, konstruujących sieć relacji, 
moralnych zabezpieczeń. Wypada 
tę przestrzeń widzieć w odniesieniu 
do momentu naiwności, kształto-
wania się sposobów reakcji i działań, 
jednym słowem: do dzieciństwa. 
Do przestrzeni jasnych pól, natłoku 
zdarzeń. Po drugie, ujawnia się tu 
doświadczanie czasu traconego, 
gubionego, oddzielającego się wraz 
ze wspomnianym zapleczem rzeczy, 
miejsc, ludzi, ich emocji, naszych 
uczuć. To, z kolei, jawne nawiązanie 
do spojrzenia kogoś dojrzałego, peł-
nego wiary w nieuchronność spraw 
i ewolucję pierwotnych przekonań 
o trwałości świata.

Podkreśla poeta, że wypowiada 
się w sposób całkiem prywatny, że 
wygłasza zdanie swoje. Niegdyś 
zwykł obserwować rzeczywistość 
miejską z ironią, delikatnym osadem 
krytycyzmu. Dziś już znacznie czę-
ściej (myślę, że dla własnego dobra) 
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uwagę koncentruje na tym, co naj-
bliższe i zarazem najdalsze, bo odło-
żone we wspomnieniu, gubiące swe 
przywileje, odrywane od bieżącej 
chwili. Składa się ten świat z rzeczy 
pierwszych, znaczących, które pełnią 
określone funkcje, podtrzymują pa-
mięć i gdzieś tam wciąż istnieją, ale 
w innym wymiarze. Składa się także 
z sytuacji zapamiętanych i zapisa-
nych w umyśle dziecka, nawracają-
cych i wydobywanych dzięki poezji. 
No i oczywiście z ludzi, bohaterów 
wydarzeń. Ich status, co naturalne, 
ulega największym metamorfozom. 
Jest jeszcze język, wymieszany, 
nieuchwytny, świadomie i nieświa-
domie przekręcany. Wychylający się 
ku tradycji wiejskiej i wielkomiej-
skiej, mylący, trudny do okiełznania. 
Szewc próbuje zdobywać słowa 
na własny użytek, umacniać defi-
nicje, zespalać nazwy i desygnaty. 
W gruncie rzeczy nie jest to czyn-
ność prosta, gdy przyjąć, że zmiana 
miejsca zamieszkania (exodus z kraju 
dzieciństwa) wymusza dostosowanie 
języka do nowych okoliczności. Stąd 
tak wiele u niego konkretnych form: 
nazwisk, określeń zwierząt, roślin, 
przedmiotów. Wszystkie one działają 
w ustalonym kontekście, bezustan-
nie przywoływanym, powtarzanym 
niby zaklęcie. Odnosi się czasem 
wrażenie, że poeta usiłuje uwięzić 
w kruchej tkance wiersza jak najwię-
cej słów, ocalić je, wypychając poza 

sferę, w której działają niszczyciel-
skie siły. Na domiar złego dzieje się 
to w okolicznościach nader niesprzy-
jających, kiedy „szarzeje prowincja” 
i niedługo przed tym, gdy miasto 
okrywa zmierzch.

Historie Piotra Szewca rozgry-
wają się w obliczu kresu, o czym 
nierzadko przypominają zakończenia 
wierszy. Mają one charakter morału, 
podsumowujących fraz z pogranicza 
poezji tyleż prywatnej, co użytko-
wej (praktycznej). Ów kres można 
odnieść do konkretnego wymiaru 
historycznego (dziedzictwo dwu-
dziestego wieku). O wiele korzyst-
niejsze wydaje się jednak tłumacze-
nie skromne, w którym kres oznacza 
zamilknięcie twórcy, koniec jego 
pracy. Póki poeta trwa, żyją wraz 
z nim inni. Choć umarli, krzątają się 
wokół, wędrują donikąd, ale przede 
wszystkim spełniają wszystkie swoje 
prace i dobrze znane posługi, gdyż 
to właśnie oni, bohaterowie Szew-
cowych wierszy, niezbędni są do 
tego, by istniała świadomość utkana 
ze wspomnień, rekonstruowanych 
rozmów. Inaczej podmiot „odkleja 
się” od rzeczywistości, jak wówczas, 
gdy igły z choinki sypią się na dywan, 
a sama choinka ukorzeniona w kuble 
nabiera ciężaru niczym zamknięte 
w trumnie ciało. Jedno z pierwszych 
doświadczeń człowieka dojrzałego 
uświadamia, że wszelkie procesy 
życiowe są nieuniknione, że nie udaje 
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się ich zatrzymać. U Szewca świado-
mość ta pojawiła się wystarczająco 
wcześnie, by zadać pytania o sens 
działań poetyckich, ich ostateczną 
sprawdzalność. I tu odpowiedzi prze-
biegają dwutorowo. Opowiadający 
swe historie autor staje się proteu
szowym mistrzem, na przemian 
budzi się i zasypia. Rozmawia z umar-
łymi, traktując ich jako byty żywe, ale 
inne, niczym we śnie, trwające przy 
swoich rolach i przekraczające je. 
Takie też, senne, są struktury logicz-
ne tych wierszy. Zabiegi poetyckie 
mogą doprowadzić do zmian nieod-
wracalnych, jak w przypadku zagi-
nionych lądów i cywilizacji, których 
nie powinno się eksplorować, by nie 
zaburzyć równowagi pomiędzy tym, 
co znane i nieznane. Czy do „tamtych 
światów” wolno nam przenikać bez 
konsekwencji? Przestroga podana 
jest wprost, na przykład we frazie: 
„nagle pies zaszczekał ostrzegł mnie 
/ albo przede mną”.

Poeta pisze z oddalenia, zakres 
jego działania bywa więc bardzo 
szeroki. Poezja może uzdrowić 
i zaszkodzić, niczym przywoływany 
w jednym z wierszy czarny bez, który 
postrzegany jest w kulturze ludowej 
jako roślina lecznicza, ale i niebez-
pieczna (w zależności od tego, czy 
ktoś umie się z nią obchodzić czy 
nie). Wokoło jednak „czasy mieszają 
się zdarzenia / mętnieją po swojemu 
żyją”, a skoro tak, to należy z takiej 

szansy korzystać i scalać to, co 
dezintegrowane. Przeszłość najpilniej 
oddala się od teraźniejszości. Jedynie 
na fotografiach panuje bezczynność 
i czas łatwo się stabilizuje, co z kolei 
nie jest zbytnio bezpieczne, skoro 
sam poeta zauważa: „sprawy toczą 
się po swojemu a my tak w bezru-
chu”. „Sprawy toczą się”, czyli to, 
co wpisane w koleje losu, ma swój 
porządek. Tak więc dwa razy do tej 
samej rzeki wejść nie sposób. Można 
jednak podejść w znane miejsca z in-
nej strony. I takie „inne” wyprawy co-
raz częściej Szewca zajmują (co naj-
mniej od tomu Cienka szyba). Wpierw 
dochodzi do próby rozciągnięcia linii 
czasu. Postępuje to na tyle rady-
kalnie, że współczesność udaje się 
niejako zawrzeć w minionym. Tak 
jakby zdarzenia z przeszłości nie-
zmiennie istniały w jakimś dziwnym 
utrwaleniu, w jednym punkcie. 
Wtedy zstępuje do nich podmiot. Do 
przygotowywania takich spotkań 
służą poecie rekwizyty znane z lu-
dowych rytuałów i wierzeń. Poprzez 
dobrze zamawiane słowa na naszych 
oczach buduje się pełnoprawny 
świat wspomnień i nie-wspomnień, 
realny, choć skażony „kołowaniem”, 
czyli mający status tej wody, co to – 
jak się rzekło – dwa razy do niej wejść 
nie można. Mimo wszystko wiersze 
z tego okresu urzekają przekonu-
jącym nastrojem, a kolejne wersy 
zaludniają zatrzymane w kadrze po-
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staci. Zwrot „cienka szyba” oznacza, 
że jakakolwiek przeszkoda w zasa-
dzie nie istnieje. Rzeczy utracone 
są dostępne na wyciągnięcie dłoni 
i choć nie podlegają pełnemu utoż-
samieniu z pierwowzorem, to wyglą-
dają niemal identycznie jak wczoraj 
czy przedwczoraj. W rzeczywistości 
jednak zdradzają się tymczasowo-
ścią, poprzez którą przeziera ułom-
ność, niedoskonałość, niepełność, że 
tylko „zamknąć oczy zatrzeć potem 
wymazać”. Świat rytuałów bieży 
w kierunku odwrotnym, wymazać, 
to przecież odwrócić się, uciec przed 
tym, co tak mocno przyciąga. Tego 
jednak czynić nie wolno. Przeciwnie, 
należy jeszcze bardziej zbliżyć się do 
świata, który – w przemijaniu i śmier-
ci – już się dokonał. Poeta opisuje go 
jako rzeczywistość głodnych krów, 
wystygłych pieców, psa daremnie 
szukającego swojej budy, zębatych 
tarcz, kół kredowych. Rozpoczyna się 
metamorfoza. Ujęta w scenie zaglą-
dania dziesięcioletniego chłopca do 
studni. „Ciemne lusterko” przyciąga 
tajemnicą, która kryje się głębiej. 
I właśnie owo czarne źródło zabarwia 
narrację ostatnich wierszy Szewca. 
Woda jest zatruta, za furtką – prze-
paść, ciemna chmura rzuca cień, kor-
kowiec nie strzela na wiwat, wywołu-
je ciemność. Tutaj czas również tętni, 
„rozciąga się i kurczy”, płaszczyzny 
czasu nakładają się na siebie, prze-
szłość przepływa w teraźniejszość, 

wszystko można zacząć od nowa. Ale 
trudno oddać się takiej pokusie, gdy 
wokół rzeczy wracają, duchy wałęsa-
ją się po świecie, a znane już słowo 
„tymczasem” ostrzega, że tętniące 
życiem wczoraj zastygło, by dokonał 
się powrót kolejny.

Z wiersza na wiersz poezja Piotra 
Szewca uświadamia, że zestaw takich 
czynności powoli się wyczerpuje. 
Dlatego czarna nuta pobrzmiewa 
wyraźniej. „Pójdźka woła” – to w lu-
dowej wykładni zwiastowanie spraw 
ostatnich, a ponury obraz dopełniają 
pajęczyny i nietoperze. Przywoływa-
nie rozpadu, gnicia, śmierci ma być 
wprowadzeniem i przygotowywa-
niem. Na razie na poziomie wierszy 
dokonuje się budowanie tła. Otwie-
rają się żyły ziemi, nieznany ptak 
krzyczy, rozkwitają nocne kwiaty. 
Światełko, które oznacza kontakt 
z przeszłością, jeszcze nie gaśnie, 
choć jednocześnie ciemność otula 
okolicę, krowy stękają, gwiazdy roz-
siewają srebrzysty pył. Zaczyna domi-
nować świadomość nieuniknioności 
połączenia się z tym, co minione, 
zamilknięcia, przejścia na tę stronę, 
gdzie nie ma już słów. I choć w wielu 
wierszach kończących ten tom 
powracają znane motywy nakładania 
się czasów, zamrażania wydarzeń 
i przechowywania ich pod postacią 
wspomnień, to niepokojące czarne 
źródło bije coraz silniej. Bo „tym-
czasem” oznacza również formułę 
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wypowiadaną przy okazji pożegnań, 
a to one najskuteczniej uwalniają 
od wiecznego konfliktu przeszłego 
z przyszłym, one wygładzają wszelkie 
różnice, by kiedyś otworzyć przed 
każdym z nas świat nieznany, tamten.

Jakub Beczek

Piotr Szewc, Tymczasem. Wybór wierszy, 
wybrał i wstępem opatrzył Paweł Mackie-
wicz, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Po-
znań 2019

Pochwała 
konsekwencji

Recenzję najnowszego tomu ese-
jów Adama Zagajewskiego chciałbym 
zacząć nietypowo, a mianowicie od 
cytatu z wydanej siedem lat temu jego 
książki: „Oto jestem teraz jak pasażer 
niewielkiej łodzi podwodnej, która ma 
nie jeden peryskop, tylko cztery. Jeden, 
główny, pokazuje mi moją rodzinną 
tradycję. Drugi otwiera się na literaturę 
niemiecką, na jej poezję, jej – niegdyś – 
pragnienie nieskończoności. Trzeci – 
na krajobraz kultury francuskiej, z jej 
przenikliwą inteligencją i jej janseni-
stycznym moralizmem. Czwarty – na 
Szekspira, Keatsa i Roberta Lowella, 
literaturę konkretu, pasji i konwersacji” 
(Obrona żarliwości, Kraków 2002).

Lektura Substancji nieuporządko-
wanej potwierdza przywołane słowa. 

Ciągłość i konsekwencja zdają się 
patronować postawie Zagajewskiego 
eseisty. To sprawa – biorąc pod uwagę 
gatunek – niezmiernie ważna, by nie 
powiedzieć podstawowa. Eseista to 
człowiek konsekwentny, bowiem 
forma, którą wybrał – niedefiniowalna, 
umykająca przed precyzyjnie wyzna-
czonymi granicami tekstowych czy ga-
tunkowych możliwości (i niemożliwo-
ści) – zachęca do ponawiania tematów 
tylko ważnych, zmusza do kontynuo
wania stylu klarownego, a zarazem 
niewolnego od metafor, i narzuca 
konieczność stosowania sprawdzo-
nego aksjologicznego porządku, 
właściwego esprit critique. Próba, czyli 
essai wywodzony od Montaigne’a, 
w polskiej tradycji literackiej stała się 
poniekąd nieforemna, co każdemu 
pisarzowi pozwala nadać jej autorski 
kształt i odcisnąć zapis własnej, niepo-
wtarzalnej linii papilarnej. Esej, który 
za Martą Wyką dookreślam jako polski, 
stał się w ciągu dwudziestego wieku, 
za sprawą Stanisława Brzozowskiego, 
Karola Irzykowskiego, Jerzego Stem-
powskiego, Czesława Miłosza, Wojcie-
cha Karpińskiego, Bolesława Micińskie-
go i Zbigniewa Herberta, gatunkiem 
wymagającym od pisarza gotowości 
dzielenia się swoim doświadczeniem 
w sposób inteligentny. Błyskotliwość, 
rozumiana jako umiejętność tworzenia 
zdań przykuwających uwagę czytelni-
ka dłużej, niż dzieje się to zazwyczaj, 
jest sprawą dla eseisty wcale ważną, 
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ale – gdy przypomnieć najlepsze 
próby wymienionych autorów – nie 
najważniejszą. Na koniec tych wstęp-
nych i bardzo pobieżnych uwag 
o sztuce eseju warto powiedzieć, że 
jest on zawsze wypowiedzią osobi-
stą, osadzoną w konkretnej sytuacji 
życiowej, w określonym porządku 
intelektualnym oraz etycznym; balan-
suje między dyskursem filozoficznym 
a wypowiedzią epistolarną, w której 
podział ról między nadawcą a adresa-
tem z przyczyn oczywistych podlega 
odwróceniu, co ma swoje konsekwen-
cje – że się tak wyrażę – dialogiczne 
i „soliloquiczne”.

W trakcie czytania najnowszego, 
dziesiątego tomu esejów Adama 
Zagajewskiego Substancja nieupo-
rządkowana przypomniałem sobie 
o tym wszystkim, co dwa dziesiątki 
lat temu wyczytałem i przemyślałem, 
a w czym upewniały mnie częste 
w ostatnich latach powroty do lektur 
młodości, szczególnie do genialnych 
esejów Hostowca (Jerzego Stempow-
skiego) i – zapomnianego dziś już 
nieco – Bolesława Micińskiego, autora 
między innymi Podróży do piekieł, 
Portretu Kanta. Zagajewski porusza 
się po obszarach sztuki – literackiej 
i muzycznej – z równą swobodą, co 
po społeczno-politycznej problema-
tycznej współczesności, która coraz 
bardziej uwiera kogoś, kto prawo 
traktuje w sposób zgodny z duchem 
Monteskiusza.

Większość zgromadzonych 
w książce prób była wcześniej publiko-
wana, o czym informuje autor w nocie, 
choć z jakichś powodów nie pojawiła 
się informacja o tym, że tekst O pewnej 
niezwykłej korespondencji funkcjonuje 
jako posłowie do edycji koresponden-
cji Józef Czapski. Ludwik Hering. Listy 
1939–1982 (Gdańsk 2017).

Omawiany zbiór esejów Zagajew-
skiego otwiera tekst zatytułowany 
Wstęp, będący nie tyle rzeczowym 
wprowadzeniem czytelnika w struk-
turę książki, ile czymś na kształt 
confiteor – krótkiego, zaledwie 
czterostronicowego. Być może bez 
tego słowa wstępnego, w którym 
Zagajewski dokonuje zasadniczego 
rozgraniczenia dwóch światów języko-
wych, czego symbolami są – z jednej 
strony – rozmowa głośna, „bieżąca”, 
nasycona emocjami i „faktami”, zaś 
z drugiej – rozmowa wyciszona, pro-
wadzona po to, by wspólnie rozważać 
sprawy uniwersalne, a więc ważne, 
wolne od wysokiego tętna polskich 
i europejskich politycznych sporów. 
Ten rodzaj eseistycznego parnasizmu, 
wyrażony wprost we Wstępie, nie ma 
w pełni potwierdzenia w zgromadzo-
nych w Substancji nieuporządkowa-
nej próbach. To i dobrze. Tytułowa 
„substancja nieuporządkowana” może 
odnosić się zarówno do zajmującej 
w książce Zagajewskiego miejsce 
pierwsze poezji, jak i równie dobrze 
może metaforycznie ujmować treść 



158

całej publikacji. Nieuporządkowanie 
byłoby zatem w tym drugim znaczeniu 
intelektualnym wyzwaniem skierowa-
nym do czytelnika, by w akcie lektury 
nadał ostateczny kształt „porozrzuca-
nym” myślom autora, odnoszącym się 
do sztuki i polityki.

Substancja nieuporządkowana 
składa się z dwunastu esejów różnej 
miary i wagi, dotykających spraw 
ważnych, choć rozmaitych: ludzkiej 
czy społecznej potrzeby ładu praw-
nego, konieczności organizowania 
życia jednostki wokół wolności, ale 
autor rozprawia także o literaturze, 
muzyce, roli artysty i wpływie sytuacji 
wygnania na kondycję artysty. Mimo 
że większość tekstów była wcześniej 
publikowana, to lektura całości roz-
proszonych wypowiedzi Zagajewskie-
go przynosi czytelnikowi ten pożytek, 
że w jednym geście odsłania autor-
ski sprzeciw wobec ludzkiego zła, 
które ujawnia się szczególnie mocno 
w dzisiejszej polityce i w przestrzeni 
publicznej za sprawą agresywnych 
mediów. Autor Substancji nieuporząd-
kowanej stoi mocno po stronie ładu 
opartego na wartościach wywodzo-
nych z filozofii Platona, Pascala, Kanta, 
Kołakowskiego, a zdecydowanie 
sprzeciwia się kłamstwu, niegodzi-
wości i deptaniu praw człowieka 
w imię merkantylnych i politycznych 
interesów. Oczywiście, Zagajewski 
eseista rozprawia o sztuce i filozofii, 
ale nieustannie powraca do tych 

istotnych spraw, które oczekują od 
czytelnika przynajmniej przemyślenia. 
Autor prób rozprawia o sztuce, moral-
ności, ludzkich wyborach, samotności, 
ale też i o znaczeniu ładu moralne-
go i prawnego w życiu człowieka 
w kontekście aktualnych spraw, które 
nie są jednak wprost wypowiedziane. 
Zagajewski co pewien czas odsłania 
czytelnikowi pulsującą emocjami 
współczesność z pewnego dystansu, 
robi to elegancko i dyskretnie. Esej nie 
jest bowiem przestrzenią do upra-
wiania polityki, choćby w dobrych 
intencjach.

Wątek czynienia zła pojawia się 
w omawianej książce bardzo często 
i w miejscach niekiedy zaskakujących. 
Tak jest choćby w eseju O kilku arty-
stach (alfabetycznie), gdzie Zagajewski 
portretuje współczesnych malarzy: 
Miquela Barceló Artiguesa, Leszka 
Sobockiego, Jana Vanrieta i Jacka 
Waltosia. Charakteryzując dorobek 
Barceló, który w swoich pracach sięga 
po tematy związane z naturą, w tym 
akwatyczne, wspomina Zagajewski 
o dzieciństwie artysty spędzonym 
nad Morzem Śródziemnym. Niejako 
na marginesie zasadniczych rozwa-
żań o malarstwie Barceló Zagajewski 
stwierdził: „Niestety, ktokolwiek myśli 
o tym morzu dzisiaj, w roku 2019, nie 
może wymazać z pamięci obrazów 
współczesnego nieszczęścia, tych 
biedaków stłoczonych na pontonach, 
topiących się nie w żywiole mitycz-
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nym, legendarnym, ale jak najbardziej 
fizycznym… W H2O”.

Demokracja i wolność, które 
w odczuciu autora Substancji nieupo-
rządkowanej w ciągu ostatnich lat 
zostały w Polsce i Europie nadwerężo-
ne nieodpowiedzialnymi działaniami 
polityków, zostały tu i ówdzie brutal-
nie podeptane. Traktują o tym stanie 
wprost i nie wprost dwa pierwsze 
eseje: O życiu w wolności i Pochwała 
prawa. (Przy tej okazji warto zwró-
cić uwagę na sposób tytułowania 
poszczególnych prób, które na tym 
poziomie tekstowej organizacji 
wprost nawiązują do Montaigne’a). 
Oba wymienione teksty dotyczą tego 
samego, a mianowicie ścisłego i niero-
zerwalnego związku między wolnością 
jednostki a ładem prawnym, który 
wymaga zaangażowania w jej obronę 
nie tylko zawodowych „strażników”, 
jakim jest bohaterka eseju Pochwała 
prawa, profesor Ewa Łętowska, ale 
także pisarzy. Komunikowanie się 
artysty za pomocą słowa pisanego 
nie zwalnia z obowiązku dążenia do 
prawdy i konieczności przestrzegania 
prawa, o których pisać nie zawsze 
można bez bolesnej świadomości 
przeciwstawiania się władzy. Zagajew-
ski, by wyjaśnić tę jakże ważną sprawę, 
daleko wykraczającą poza poetykę czy 
strategię pisarską, zestawia ze sobą 
portrety dwóch poetów: Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego i Zbigniewa 
Herberta. W tej figurze retorycznej 

nie tyle chodzi o krytykę ambiwalent-
nej moralnie postawy autora Ulicy 
Szarlatanów, ile raczej o naszkicowanie 
problematyczności relacji między 
uprawianiem poezji a poszanowaniem 
prawa oraz otwierającym drogę do 
wolności dążeniem do prawdy: „Żeby 
bowiem żyć w wolności, trzeba żyć 
w prawdzie. Prawda jest tam, gdzie 
jest odwaga, odwaga widzenia i wy-
powiedzi. Tam, gdzie jest odwaga uni-
wersalizmu, a nie tam, gdzie znajduje 
się zwierciadło dowolnie rozumianej 
historii, z której na pół przypadkowo 
(ale i w wyniku cynicznych operacji 
propagandowych) wyłaniają się różne 
dziwne postaci i formacje – w rodzaju 
Brygady Świętokrzyskiej”.

W dalszej części arcyciekawego 
eseju Zagajewski porusza kwestię 
uniwersalizmu i prowincjonalizmu 
w myśleniu o własnej, narodowej 
tożsamości i sprawach, które dotyczą 
większych zbiorowości. Ilustruje swoje 
rozważania przykładami z historii 
dawnej i dwudziestowiecznej Europy, 
odwołuje się do tekstów poetyckich, 
esejów, malarstwa, muzyki, by prze-
konać czytelnika o niepodważalnym 
dorobku artystów i intelektualistów, 
którzy w różnych językach i w różny 
sposób tworzyli solidne podstawy 
myślenia o wolności jako o koniecz-
nym i niezbywalnym obowiązku 
człowieka, także artysty. Na koniec 
pojawia się celna refleksja o uśmie-
chu jako geście – często mimowol-
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nym i odruchowym – otwierającym 
drogę do wolności w tym sensie, że 
uśmiechający się przyjmuje postawę 
szczerości i otwartości wobec tego, do 
którego swój uśmiech kieruje. Warto 
przypomnieć, że uśmiech wnikliwie 
opisał Helmuth Plessner, znakomity 
przedstawiciel antropologii filozoficz-
nej. Jego słowa, choć Zagajewski nie 
przywołuje tego myśliciela, na temat 
uśmiechu znakomicie uzupełniają szki-
cowe rozważania autora Substancji nie-
uporządkowanej: „Jeśli uśmiech staje 
się ekspresją, w każdej formie wyraża 
człowieczeństwo człowieka. I to nie 
tylko tak, jak czyni to każda ekspresja, 
nawet najbardziej nieopanowana 
ekspresja silnych uczuć […]. Nieprzy-
padkowo człowieczeństwo człowieka 
ujawnia się w cichym, umiarkowanym 
geście, jego szlachetność w odpręże-
niu i grze, jako przeczucie na początku, 
jako pieczęć na zakończenie. Zawsze, 
gdy się pojawia, delikatny blask uśmie-
chu dodaje piękna, jakby miał w sobie 
coś boskiego” (Uśmiech).

Kolejny esej, O pewnej niezwykłej 
korespondencji, poświęcony został 
dwóm zaprzyjaźnionym mężczyznom: 
Józefowi Czapskiemu i Ludwikowi 
Heringowi. Oczywiście, tekst Zagajew-
skiego można czytać w oderwaniu od 
pokaźnego bloku listów, ale wówczas 
traci się bezpośredni kontakt z dwoma 
odmiennymi żywiołami, które – jak 
to bywało dawniej – znakomicie 
realizowały się w epistolografii. Listy 

Czapskiego i Heringa przesycone są 
namiętnością intelektualną i namięt-
nością sensualną, o czym przekonać 
się nietrudno, czytając dwa obszerne 
tomy. Obydwaj darzą się uczuciem 
przywiązania i miłości, która – wobec 
braku możliwości częstych spotkań – 
znakomicie realizuje się w korespon-
dencji, a z rzadka tylko w rozmowach 
telefonicznych. Czapski i Hering 
dyskutują o malarstwie międzywojen-
nym, literaturze, sprawach codzien-
nych i banalnych, niekiedy ton listu 
zdradza nerwowość albo Czapskiego, 
albo Heringa, ale nade wszystko jest to 
dialog epistolarny oparty na pragnie-
niu miłości i spotkania. Zagajewski 
portretuje obu interlokutorów jako 
artystów osobnych i to ujęcie, uwypu-
klające przede wszystkim ich odręb-
ność i wyjątkowość, może jest nazbyt 
retorycznie wyraziste, bowiem obaj 
znakomicie dialogowali w przestrzeni 
epistolarnej; byli sobie bliscy w zna-
czeniu głębszym: „Łączyły ich pasje 
artystyczne, łączyła ich wielka cieka-
wość intelektualna, niepozwalająca im 
zadowolić się pierwszym wrażeniem, 
powierzchnią zjawisk, utratą opinii. 
Łączyła ich nienawiść do głupoty i do 
partyjności. Pisali do siebie listy, aby 
opowiedzieć o sobie, ale też postępo-
wali jak filozofowie rozważający różne 
sprawy tego świata”.

Kolejne eseje – Teatr cieni, W stronę 
Drohobycza, Odeszli wielcy poeci – to 
raczej impresje eseistyczne, których 
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głównym tematem jest literatura 
tworzona przez konkretnych pisarzy, 
a więc w kolejności: Julię Hartwig, Bru-
nona Schulza oraz Czesława Miłosza, 
Zbigniewa Herberta, Wisławę Szym-
borską, Tadeusza Różewicza, Josifa 
Brodskiego, Seamusa Heaneya, Tho-
masa Tranströmera, Larsa Gustafssona 
i C.K. Williamsa. Listę nazwisk należy 
uzupełnić o Aleksandra Wata, który 
jest dla Zagajewskiego nie tylko mi-
strzem słowa, ale także swoją biografią 
potwierdza znaczenie doświadczenia 
i głęboko ludzkiej wrażliwości na 
drugiego człowieka w pracy twórczej. 
Bo oto poezja, wedle słów Zagajew-
skiego, nie była nigdy i nie może być 
sprawą prywatną, choć wciąż pozosta-
je aktywnością intelektualną zakotwi-
czoną w intymności. Wiersz napisany 
i opublikowany staje się sprawą 
publiczną w tym sensie, że wprowadza 
określone treści za pomocą metafor 
do życia społecznego, a zatem czyni 
poetę osobą odpowiedzialną za każde 
wypowiedziane słowo. Z tym w pełni 
należy się zgodzić. Zarazem jednak, 
i to jest chyba sprawa najważniejsza 
dla Zagajewskiego, poezja mocno 
przeciwstawia się czemuś, co moż-
na określić specjalizacją. Poeta jest 
pochłoniętym namiętnością do świata 
dyletantem, który potrafi jak nikt inny 
za pomocą zmetaforyzowanego ję-
zyka, w jednym błysku obrazu, oddać 
istotę sprawy w sposób sugestywny 
i poruszający. Dlatego dziś, w czasach 

specjalistów i ekspertów, bycie poetą 
wydaje się być tak problematyczne, 
a wolność artystyczna w tym wy-
padku może być, jak sugeruje autor, 
zagrożona.

Zagajewski dwa eseje: Gustaw 
Mahler: uwagi dyletanta oraz Muzy-
ka na wygnaniu, poświęcił muzyce. 
Oba mają charakter portretu nie tyle 
kompozytora (w kolejności: Gustawa 
Mahlera i Andrzeja Panufnika), ile 
spotkania czy spotkań autora Substan-
cji nieuporządkowanej z ich muzyką. 
W wypadku Mahlera sprawa dotyczy 
także spraw ogólniejszych, związanych 
z rolą sztuki – w tym muzyki – w życiu 
człowieka. Czym ona jest w swej 
istocie? Jaką pełni funkcję? W wypad-
ku twórcy Pieśni o ziemi, przez długi 
czas odrzucanego przez krytyków ze 
względu na prostotę brzmienia, spra-
wy znaczenia i istoty sztuki nabierają 
dramatycznego charakteru. Zagajew-
ski swoje spotkania z muzyką Mahlera 
przedstawia jako rodzaj odkrycia 
estetycznego, intelektualnego i nade 
wszystko duchowego: „Twórczość 
Mahlera cechuje się mniejszą [niż 
u Bacha – przyp. M.W.] energią synte-
zy – waga jego dzieła polega, jak się 
wydaje, na czymś innym. W większym 
stopniu niż inni współcześni mu kom-
pozytorzy Mahler usiłuje zaszczepić 
w naszym świeckim świecie postawę 
kontemplacyjną, religijną tęsknotę, 
usiłuje nadać sens naszemu na ogół 
bezsensownemu otoczeniu, nie tracąc 
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przy tym z oczu ani nie ukrywając 
wyraźnie sekularnych rysów epoki”.

W eseju Muzyka na wygnaniu Za-
gajewski podejmuje problem exulów, 
którzy parają się sztuką i literacką, i – 
tak jak główny bohater eseju, Panuf-
nik – muzyką. Autor Suity staropolskiej 
wybierając na początku lat pięćdzie-
siątych emigrację w Londynie, znalazł 
się w sytuacji przypominającej – ale 
tylko z pozoru – sytuację Miłosza, 
który zdecydował się na wolność 
w Paryżu, mimo bardzo dobrej sytuacji 
materialnej w kraju. Zagajewski zesta-
wiając tych dwóch wielkich artystów, 
stawia problem dotyczący tego, czy 
w obu wypadkach doświadczenie 
emigracji jest tym samym przeżyciem 
i w takim samym stopniu wpływa na 
działalność artystyczną. Odpowiedź 
Zagajewskiego nie jest jednoznacz-
na, ale dostrzega on różnicę między 
materiałem językowym a materiałem 
muzycznym, asemantycznym, co ma 
decydujący wpływ na przebieg kariery 
poety i kompozytora na wygnaniu. 
Ponownie autor Substancji nieuporząd-
kowanej wraca do polityki, która jest 
przyczyną ludzkich tragedii, w tym 
także tych bezpośrednio związanych 
z przymusową (polityczną i ekono-
miczną) migracją. Niemniej, w wy-
padku Miłosza i Panufnika wygnanie 

w ostatecznym rozrachunku sprzyjało 
pracy twórczej i mobilizowało do wy-
chodzenia ze swoją twórczością poza 
granice rodzimego języka i rodzimej 
kultury.

Lektura zbioru esejów Substancja 
nieuporządkowana Adama Zagajew-
skiego z pewnością nie rozczarowuje 
czytelnika. Gdy o postawę autora 
chodzi, jest konsekwentna w stosunku 
do tego, co pisał we wcześniejszych 
książkach prozatorskich. Zarazem 
miałem nieodparte wrażenie, że naj-
nowsze próby Zagajewskiego stanowią 
mocną reakcję poety na niepokojącą 
bylejakość życia społeczno-politycz-
nego w kraju. Niekoniecznie ma ono 
bezpośredni wpływ na sztukę, w tym 
na poezję, ale przecież i pisarz, i czytel-
nik żyją w pewnej realności, do której 
coraz częściej – czy chcą tego, czy nie – 
wkrada się za pośrednictwem mediów 
strumień słowopodobnych pohukiwań 
i agresywnych wykrzyknień. Poezję, 
a szerzej sztukę, można próbować 
ocalić, będąc, tak jak Zagajewski, 
konsekwentnym i niezmiennym w spo-
sobach opisywania świata i ludzi.

Maciej Wróblewski

Adam Zagajewski, Substancja nieuporządko-
wana, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, 
Kraków 2019
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Uważny miejski 
wędrowiec

Charles Reznikoff jest znany w Pol-
sce głównie za sprawą tłumaczeń Pio-
tra Sommera. Najpierw z tomu Graffiti 
z 1991 roku, potem z bloku utworów 
włączonych do antologii O krok od 
nich. Przekłady z poetów amerykańskich 
(2006, 2018). Ten zasłużony popula-
ryzator poezji anglojęzycznej przy-
gotował teraz największy w swoim 
dorobku wybór wierszy Amerykanina 
Co robisz na naszej ulicy.

Reznikoff pochodził z rodziny 
imigrantów żydowskich z Rosji, urodził 
się w Brooklynie. Ukończył prawo. Pra-
cował w wielu „prostych” zawodach, 
próbował kariery w Hollywood. Za 
życia prawie nieznany. Wydawał swoje 
zbiory własnym sumptem, nakład nie 
przekraczał czterystu egzemplarzy. 
Potem pojawiał się w efemerycznych 
oficynach, niewielki wybór wierszy 
opublikował w wieku blisko siedem-
dziesięciu lat. Próbował też sił w prozie, 
pisząc kilka powieści. Pierwszy jego 
tom Rhythms ukazał się w 1918 roku.

Gdyby szukać porównań, wczesne 
doświadczenia zawarte w wierszach – 
żydowskość, obserwacje miejskie, por-
trety prostych ludzi, imigrantów – spo-
krewniają go z tym, co w swej prozie 
opisał Bernard Malamud. W podobny 
sposób pokazana jest jednostka ludz-
ka, indywidualista egzystujący na mar-
ginesie różnych społeczności, małych 
światów miejskich, przechadzający 
się bocznymi, przedmiejskimi ulicami, 
spacerujący po parkach, obserwator 
przyrody, miejskiego gwaru i ruchu, 
bywalec tanich lokali, w których słyszy 
rozmowy robotników, pomocy domo-
wych, głosy tych, którzy opowiadają 
o swoim trudnym, pełnym niepowo-
dzeń życiu.

Na pozór te wiersze mogą wydać 
się oschłe, sprozaizowane, na granicy 
szkicowości, notatki, chwytające na 
gorąco moment zdziwienia, zachwytu, 
jakiejś prawdy ogólnej wynikającej 
z zaobserwowania pewnego układu 
postrzeganych elementów. Jest w nich 
jednak spora doza liryzmu, akceptacji, 
pochwały samotności, empatycznego 
spojrzenia, niepozbawionego humoru:
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Co robisz na naszej ulicy pośród samochodów,
koniu?
Jak się miewają twoi krewni, centaur 
i jednorożec?

Co robisz na naszej ulicy

Sporo tych wierszy można by 
zakwalifikować jako rodzaj haiku, 
skondensowanego namysłu, mi-
strzowskiego operowania obrazem, 
niespodziewanego zdziwienia dla 
zobaczonego:

Wokół rozkopów
przysiadła chmara jasnoczerwonych
lamp.

Wokół rozkopów

Wpływ na jego wczesne wiersze 
miała poetyka imaginistyczna, potem 
zaczął być zaliczany do czołowych 
obiektywistów. Spośród nielicznych 
autokomentarzy Sommer przytacza 
w ciekawym posłowiu jedną z wypo-
wiedzi autora By the Waters of Manhat-
tan na temat swego poezjopisarstwa: 
„Mówiąc »obiektywista«, myśli się 
prawdopodobnie o pisarzu, który nie 
pisze o swych uczuciach wprost, ale 
pisze o tym, co widzi i słyszy; który nie-
omal nie wykracza poza świadectwo, 
jakie składa w sądzie; i który wyraża 
swoje uczucia nie wprost, a przez 
wybór tego, o czym pisze; i jeśli pisze 
wierszem, przez muzykę tego, o czym 
pisze. Starałem się pisać w ten sposób”.

Reznikoff jest w Ameryce i tu, 
w Europie, w Polsce, powoli odkry-
wany i doceniany. Zapoczątkował 
i umocnił dykcje będące dziś w modzie 

(pewien rodzaj filozoficznego myśle-
nia, lirykę konkretu i „wzroczności”, ton 
aforystyczno-mądrościowy, obrazo-
wość, obiektywizm, ekopoetykę).

Myślę, że warto ustawić jego tom 
choćby obok wyboru liryki Tomasa 
Tranströmera czy naszej, wciąż niedo-
cenionej odpowiednio, Beaty Szymań-
skiej. I często sięgać do tych tomów, 
by móc więcej dostrzec.

Krzysztof Lisowski

Charles Reznikoff, Co robisz na naszej ulicy, 
wybór i przekład Piotr Sommer, Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kul-
tury w Poznaniu, Poznań 2019

Śmieszne historie  
i bagatele

Zarówno tytuł, jak i motto ze 
świętego Pawła i Seiferta odsyłają do 
„ekologicznego” tła tych śmiesznych 
historii i bagateli. Do ognia. Pojętego – 
za Heraklitem – jako zasada świata. 
Ognia, którego przemiany w morze, 
powietrze i ziemię zachodzą w dwóch 
kierunkach: w dół i w górę, ale droga 
w dół i w górę jest jedna. Mógłbym 
powiedzieć, że napisawszy te zdania, 
określiłem istotę najnowszej książki 
Jerzego Kronholda: w dół i w górę, ale 
jego droga w przyziemny dół i w me-
tafizyczną górę jest jedna.

Rzecz jasna, Kronhold nie wdaje 
się w rozważanie ani kontemplację 
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heraklitejskich doktryn. Chwy-
ta rzeczy i zdarzenia na gorącym 
uczynku – by tak rzec – gołymi 
rękami. Przypomniany w tytule (Pali 
się moja panienko) wspaniały film 
Formana z 1967 roku, film, który do 
dzisiaj nie stracił świeżości, mógłby 
(i może) – moim zdaniem – znakomi-
cie ukazywać (ukazuje) tę szczególną 
specyfikę widzenia rzeczywistości 
in statu nascendi, jaka właściwa jest 
obu artystom i wydaje się złączeniem 
śmiesznych historii z bagatelami 
w pocieszycielskiej (pociesznej?) 
opowieści o trwodze i rozpaczy – pod 
przemożnym naporem (pragnienia) 
radości życia.

Wspaniałość filmu Formana 
i wspaniałość wierszy Kronholda 
wynika – nie uniknę powiedzenia 
wprost – z miłości. Z tej człowieczej 
dyspozycji uzdalniającej do czułego 
troszczenia się istnieniem; istnieniem 
tego właśnie, tego takiego:

        Kto zmartwi się zniknięciem
       brunatnego wielosporka,
       kto zapłacze po tarczownicy,
       co stanie się, jeśli was zabraknie,
       mchy porosty
       na tym i na tamtym świecie?

W metafizycznym pejzażu 
Henryka Wańka, zreprodukowanym 
na okładce książki, nie ma – jak to się 
mówi – żywej duszy. Jedynie most 
i widoczna droga mówią coś o inge-
rencji człowieka. Krystaliczna wieża 
może nie być dziełem rąk ludzkich.

Myśląc o poezji człowieka, który 
człowieczość osłania swoją człowie-
czością, tę jego poetycką troskliwość 
widzę jako czułą i szczegółową, co 
oznacza nie tylko czułość dla szczegó-
łu, ale i uszczególnienie czułości, czyli 
zdolność do drobiazgowego liczenia 
się ze światem, tkliwego widzenia 
w jego drobiazgach protuberancji 
Całości.

Po kropce śmieję się, śmieszy 
mnie to nadmierne zdanie, tak bardzo 
niestosowne wobec wierszy Jerze-
go. Bo ich ton nie skazuje na „ciężkie 
Norwidy”. Trzyma się potoczności 
i w niej odkrywa cuda. Niby oczywi-
ste, a wydobyte z inercji zapominania 
o słowach, pojęciach, związkach 
frazeologicznych, z ich swojskością, 
regionalizmami, konkretnością. 
Z gwarantowaną tożsamością imion 
i nazwisk.

Dzięki temu, dzięki rozpoznawal-
ności, nawet wtedy, gdy nie spotka-
liśmy się z doktorem Ondrziszkiem 
ani (co ważniejsze) nie piliśmy jego 
śliwowiczki i przez to zubożeliśmy, 
nim mogliśmy się wzbogacić; albo nie 
poznaliśmy baby Jagi Szymkowskiej 
bądź zapomnieliśmy o Cudaczku-
-Wyśmiewaczku – i tak czujemy ich 
bliskość, a raczej – płomienną bliskość 
słów. A przez nie – parzącą niekiedy – 
bliskość rzeczy, ludzi i zdarzeń.

Ich złączenia, splecenia i starcia 
sprawiają, że słyszy się niemal tembr 
i właściwy poecie rodzaj artykulacji, 
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a same słowa przytulają się do swoich 
desygnatów, jak w dzieciństwie.

Od obrazów dzieciństwa, zapa-
miętanego przez dziesięcioletniego 
chłopca, zaczynają się te „śmieszne 
historie” grozy. Od zgłębiania Tajem-
nicy żółtego pokoju Gastona Leroux, 
zbierania morszczynu i bursztynu, 
kamyków do gry w koble w lecie, nad 
grafitowym, lodowatym morzem 
w Ustce. Zapamiętanym jako maje-
statyczne i głośne. W chwili, gdy Imre 
Nagy żegnał się ze światem.

Ale w tkance wiersza są jeszcze 
inne wtręty Historii i jej analogicznych 
znaków. Równoczesność i analo-
giczność wydarzeń charakteryzują 
dynamikę liryczną tej książki, w której 
historie rodzinne nieuniknienie należą 
do historii społeczeństw i narodów. 
Ogień, w którym spłonął Jan Palach, 
jest tym samym ogniem pół wieku 
później na placu Defilad.

Czytając wiersze Jerzego Kron-
holda, i tym razem, nad kartkami jego 
ostatnio wydanego tomiku, umac-
niam się w przekonaniu, że wobec 
nieszczęść, „dla których ani słów / ani 
łez / ani nawet milczenia / nie starczy”, 
poezja jest – proszę mi darować nie-
powściągniętą wzniosłość – bolejącą 
miłością. Taka poezja.

Bogusław Kierc

Jerzy Kronhold, Pali się moja panienko, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2019

„Między ścianami 
horyzontów”

Zgodnie z tytułem tomu domi-
nantą tematyczną ostatniego zbioru 
wierszy Krzysztofa Lisowskiego Zagi-
niona we śnie są motywy snu i utraty – 
przemijania miejsc i ludzi. Ci ostatni to 
zarówno królowie starożytnej Mace-
donii (Grobowce królów macedońskich 
w Werginie), jak i przywoływani w pa-
mięci bliscy (Sierpień 1928, Wujostwo), 
przyjaciele, którzy starzeją się nie-
uchronnie, tracąc dawną pasję życia 
(Ostatni Rozdział), wreszcie tragicznie 
zmarli (Zuzanna Ginczanka).

Sen – czy dokładniej to, co przy-
śnione – jest nie tylko tematem wielu 
wierszy Lisowskiego. „Gramatyka” 
sennych obrazów nadaje im również 
wewnętrzną dynamikę i zewnętrzną 
formę. Jednak sny, które wydają się 
zapowiadać moment metafizycz-
nego spełnienia, są w kluczowych 
„momentach” tomu przeciwstawione 
jawie. I tak, w pierwszym wierszu 
tomu, Ulica Kartezjusza (czy należy 
tu szukać odniesień do Rue Descartes 
Miłosza, a może do filozofii francuskie-
go myśliciela?), podmiot znajduje się 
w onirycznej scenerii domu, którego 
drzwi pozostają zamknięte dla pragną-
cych wydostać się na zewnątrz żywych 
i umarłych: „za oknami za kotarami 
/ znajdowała się / ulica Kartezjusza 
/ i żółty mur pokryty napisami / taki 
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widziałem w Wilnie a może w Lizbonie 
/ nie było w tym nic niezrozumiałego / 
że te brązowe wysokie pokoje / chcieli 
porzucić żywi i umarli […] / jakby nie 
bardzo wierzyli w to że za chwilę / 
wybiegną na zewnątrz bo skończył 
się błąd & koszmar / zobaczą ocean 
/ poczują na twarzach jego zielony 
głęboki oddech”. Ale już w wierszu 
kolejnym (Ćwiczenia z obecności) ta 
przyśniona obietnica wyzwolenia zda-
je się blaknąć w obliczu jawy, świtu, 
przebudzenia, zwłaszcza że moment 
ten wysiłkiem wyobraźni bohatera 
wiersza pozwala mu utożsamić się 
z kimś innym, odległym, kto w tej 
samej chwili na adriatyckiej wyspie: 
„przeciera oczy wychodzi na balkon / 
sprawdza czy morze / przelewa wody 
/ z pełnego w pełne”. Podobnie w in-
nych wierszach tomu jawa, wyraźnie 
zobaczony przedmiot czy zdarzenie 
(Psy, Świetlistość) wydają się kontrasto-
wać z niespełnioną obietnicą snu, jak 
w wierszu Nad książką ze snu: oto przy-
śniony esej Orhana Pamuka Pieprz i sól 
zmienia się w Schulzowską Księgę, na 
kartach której znajduje wyraz tęsknota 
„za czymś innym”, której „mdłe po-
karmy” współczesnego świata nie są 
w stanie zaspokoić. A jednak po feerii 
orientalizujących obrazów („Złoty róg 
[…] / widziany przez sułtana z ogro-
dów Topkapi, osiodłany wielbłąd 
i góry / z fioletowym od winogron 
cieniem”) zostaje tylko „kopczyk na 
skraju kartki / Topniejąca garstka 

ostatnich sekund nocy / Tamta sól”. 
Nie inaczej jest w wierszu Wiwisekcja, 
w którym oniryczna podróż w głąb 
własnego ciała kończy się rozczaro-
waniem: „znów ślizgam się tylko / po 
powierzchni dotykam ścian”. Tajne 
przejście prowadzące do „nieśmier-
telnej duszy” pozostaje niedostępne. 
I choć sny wprowadzają podmiot 
liryczny w inny wymiar, gdzie Ja 
wydaje się tracić swoje ograniczenia, 
ostatecznie nie odpowiadają jednak 
na pytania o metafizyczny sens. Tak we 
śnie, jak i na jawie, czytamy w wierszu 
Różnica, „bywa ból i ciemności / tajem-
nica utraty”.

Zdarza się również, że granica 
między snem i jawą zaciera się, stając 
się zapowiedzią niepewnej granicy 
między życiem a śmiercią, jak w przy-
wołanym wcześniej wierszu Wujostwo 
(„ciotka otwiera oczy / chyba się 
zdrzemnęłam / zdawało mi się Rysiu 
że umarliśmy / to całkiem możliwe 
Halinko / nie widziałem cię tak długo”) 
lub w zainspirowanym opowiada-
niem Kafki utworze Myśliwy Grakchus, 
w którym tytułowy bohater trwa 
w paradoksalnym zawieszeniu między 
życiem a śmiercią (sternik barki, 
która miała przewieźć go w zaświaty, 
zmylił kurs; odtąd Grakchus, umarły 
i zarazem żywy, żegluje po wodach 
świata). Kolejnym ważnym motywem 
zbioru jest poezja czy też szerzej – 
literatura i sztuka, które, podobnie jak 
sen, zdają się obiecywać, że możliwe 
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jest przekroczenie granic własnego 
Ja, stanu, który w wierszu Argumen-
tacje autor porównuje do „martwej 
natury”: „Jakby miał już do końca / 
być przypisany określony tożsamy / ze 
sobą / jakby był ukończonym obrazem 
/ martwą naturą / ze srebrnym kub-
kiem i lichtarzem ze zgaszoną świecą 
/ jakby określały go na zawsze / linie 
papilarne”. Próba przemiany w kogoś 
innego, „niepodobnego do siebie”, 
jest również tematem wiersza poświę-
conego portugalskiemu pisarzowi: 
Pessoa. Traktat o osobach, w którym 
literatura jawi się jako sztuka ucieczki 
„dla wielu osób z jednej” (Lisowski 
przywołuje technikę pisarską Pessoi 
i niektóre z literackich heteronimów 
powołanych do życia przez Portugal-
czyka). Z kolei w wierszu Strzała i lew, 
zainspirowanym asyryjskimi płasko-
rzeźbami z Muzeum Brytyjskiego, 
sztuka zatrzymuje chwilę, uwiecznia 
strzałę, która trwa zawieszona w locie 
i „cudownie rozmnożona” wystarcza 
dla każdego, kto nadejdzie „tego po-
południa z ciekawości / jak się kończą 
podobne historie”.

Tom Zaginiona we śnie jest 
również zapisem podróży (podróż to, 
obok snu, przemijania, utraty, najważ-
niejszy temat książki Lisowskiego), 
choć podróż jest tu kategorią dość 
rozległą, obejmującą letnie wyprawy 
do krain drogich autorowi (Grecja 
i Morze Śródziemne, Portugalia), 
ale również wędrówki przyśnione 

i wyobrażone. Niektóre z nich pro-
wadzą do miejsc kluczowych śród-
ziemnomorskiego uniwersum (Delfy, 
Rodos), stanowiąc próby zmierzenia 
się z jego kulturowym dziedzictwem 
i materialnymi śladami (słychać tu 
echa śródziemnomorskich fascynacji 
Miłosza, Herberta czy Wata), a także 
uchwycenia współczesnego pejzażu 
i kultury regionu. Inne, jak w wierszu 
Duch Labiryntu, wydają się rozpoczy-
nać w konkretnym miejscu (podziemia 
londyńskiego metra), ale wiodą pod-
miot liryczny przez oniryczne labirynty 
geografii i mitologii, gdzie uwięzieni 
i bezsilni podróżnicy mogą tylko cze-
kać na przyniesione przez mitycznego 
bohatera wybawienie albo zagładę: 
„słuchali szelestu nadjeżdżających po-
ciągów / z każdego mógł zaraz wysiąść 
Tezeusz / niosący w czarnym futerale / 
ostry jak promień / japoński miecz”.

Choć niektóre teksty wydają się 
raczej szkicem niż ukończonym utwo-
rem, nie do końca wykorzystaną oka-
zją, zarysem tylko, który nie doczekał 
się pełniejszej formy, niemniej jednak 
wiersze Zaginionej we śnie rzucają 
wyzwanie powszechnej dziś w poezji 
publicystyce, pozostając świadectwem 
indywidualnego doświadczenia, próbą 
sięgnięcia pod powierzchnię „teraz”, 
zmierzenia się z nieuchronnością prze-
mijania i śmierci, jak również wyarty-
kułowania poetyckich intuicji językiem 
sugestywnym i, na ile to możliwe, 
prostym i klarownym. Nieśpieszna lek-
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tura tych wierszy pozwala czytelniko-
wi doświadczyć, uchwyconych przez 
krakowskiego poetę, cennych i coraz 
trudniej dostępnych momentów ciszy 
i wewnętrznego skupienia.

Michał Czorycki

Krzysztof Lisowski, Zaginiona we śnie, Biblio-
teka Kraków, Kraków 2019

Dnieje

                       Gdy drżał w śmiertelnych potach
                                 w ogrodzie w Gethsemane,
         myśmy spali. Myśmy spali, spali.

Aleksander Wat

Thambos – termin na gruncie 
polskim mało rozpoznany, jego źró-
dłosłów wiedzie do topiki sakralnej, 
nie jest poręczną kategorią opisującą 
mrowie znaczeń – jest jednowymiaro-
wy, bo odpoznany przez czas mierzo-
ny rytmem dni Wielkiego Tygodnia, 
rozbrzmiewa kadencją zbliżającej się 
śmierci, po której przychodzi zmar-
twychwstanie, thambos to „trwoga 
konania”, habitus senilis, stan, gdy 
przeczuwa się, jak dnieje, nadciąga 
kres, wypełniony drżeniem o siebie 
i o całą ludzkość, symbol jedności 
w wielości, figura cierpienia odbita na 
krzyżu – na łożu śmierci – w tym sen-
sie porządek znaczeń przypisanych 
jednej Osobie, jednej Twarzy zyskuje 
wymiar tyleż metafizyczny, co egzy-

stencjalny – oto bowiem całą przyszłą 
drogę krzyżową zobaczył rozmodlony 
w Gethsemane Chrystus i zobaczył 
podmiot wierszy Mirosława Dzienia, 
ujrzeli potykanie się o nieruchome 
kamienie, nienawistne tłumy, Ogrójec 
płonący i Golgotę w ogniu, dojrzewa-
nie do krwawych łun, wychodzenie 
z ciała, to znaczy z grobu. Milczenie 
temu doświadczeniu towarzyszące, 
łączone z odczuciem thambos, taką 
wersję wydarzeń notuje ewangelista 
Marek, nie mamy powodu, by temu 
nie wierzyć, milczenie jest wymow-
niejsze od nierównego oddechu, krzy-
ku, rozdzierania szat, planktu, ludzkiej 
miary dla wyrażenia (niewyrażenia?) 
nieludzkiego losu.

Pytanie o językowy rodowód tytu-
łu zbioru Mirosława Dzienia jest zatem 
pytaniem o historiozoficzne podłoże, 
kontekst, w jaki obudowuje poeta 
swoje utwory, nie są nagie, przylegają 
do widzialnej rzeczywistości, choć 
toną w odcieniach rozbłysków, migo-
tań, dopalającego się żaru płomieni 
nocy, które stopniowo wygasza mgła, 
wszystkie kolory mgły. Rozsnuwa się 
kotara czasu, pieczęć historii indywi-
dualnie przeżywanej i ujętej w szerszy 
znaczeniowo plan, plan narodowej 
i zbawczej męki, idei mesjanistycznej, 
pasji odpieczętowywania poetyc-
kiego i nagrobnego kamienia, Dzień 
przypomina, że kultura to pre-historia, 
na-skalne malowidło, z-nosi ślady 
wtajemniczeń w cielesno-duchowy 
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porządek dziejów, w cykliczność 
nadchodzącej śmierci i wstępującego 
życia, liturgii oswajanej każdego dnia, 
każdej nocy, tak od tysiącleci; jest 
przyzwyczajaniem oczu do blasku 
padającego na ziemię, mocniej, słabiej. 
Pulsuje rytm, drgają struny światła. 
W zawiesinie mroku, rzednącego 
dzieją się rzeczy cudowne, takie jak 
u zarania, w zaczątkach genezyjskiego 
i apokaliptycznego mitu. Gra cieni, 
psychomachia Dobra i Zła, naoczność 
obcuje z nienaocznym, zapośredniczo-
nym w rytuałach funeralnych – dłonie, 
stopy, twarz, przylegają do szaty 
i całunu umierającego, dłonie, stopy, 
twarz zrzucające ziemską powłokę 
raz i zawsze, nunc et semper; pod jaką 
je postacią odnajduje poeta, w jakim 
wymiarze czasu i przestrzeni? – – stra-
cić język, utracić mowę – –  sztuka. 
Od-nowa życia:

W pościeli złożona dusza
i brązowe oczy, co potem
wzejdą w innej twarzy.

Czeka. Za oknem sinoczerwone 
łuny i pisk przelatujących ptaków.

Jest ciepło i pachnie życiem. W wodach
blasku płyną zdania modlitwy. Zrozumieliśmy

wiele i darowano nam olej kapiący
na stopy jeszcze wolne od ran. […]

Jak młode brzózki

Dzienia interesuje proces nazywa-
nia, akt nominalizacji, to, w jaki sposób 
kształty rzeczy okonturować, by się 
nie rozmyły:

Z mgły przychodzi, z wodorostów światła
– tkana w Imieniu, i w Imieniu ukryta,
[…] Jak ziarnko piasku
maleńka. Jak ruch kolibra. […]

Miriam

„Sinoczerwone”, bladoszare, 
szarozielone – epitety złożone jak 
repryzy w homeryckim zwrocie 
„różanopalca Jutrzenka”, nie mają nic 
wspólnego z młodopolską teorią wi-
dzenia pejzażu, u Dzienia to znak igra-
nia czasoprzestrzennym, do jednego 
dającego się mianownika sprowadzić, 
świata-zaświata. Bo wcale nie trzeba 
życia malować na jeden kolor, poka-
zuje. „Sinoczerwone”, bladoszare, sza-
rozielone – zaprószone mgłą rodzinne 
Bielsko – w takiej scenerii wchodzi 
zachodzi na siebie sylwetka poetów 
(Jana Polkowskiego, Konstandinosa 
Kawafisa) i milionów żyć „umęczo-
nych” przez barbarzyńców; kosmos to 
nie tylko czerwona ziemia, dojrzy się 
stąd niebo (w krwi pochowane?), po-
wraca złowróżbne memento, sylwetka 
Berii, trzymającego za rękę Stalina 
w pamiętnym styczniu 1953 roku, 
momencie narodzin artysty z Krakowa 
(Wieczór autorski w Krakowie albo Czy 
narodziłeś się, człowieku), zatrzymana 
chwila, gdy twórcy przypatrują się so-
bie, każdemu z osobna, fragmentowi 
rzeczywistości: barbarzyńcom, którzy 
przyszli:

I wyjedli prawdę.
do ostatniej okruszyny. Do soli bez soli.
Do cienia bez cienia i pustego miejsca
po nim.

Barbarzyńcy
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przeszli i pozostawili po sobie 
zmierzch i upadek Cesarstwa Rzym-
skiego, zmarniałą ziemię, zbitą deskę – 
krajalnicę – rozciąga się na niej cała 
panorama, „Jeruzalem w ramach” 
(Herbert) – ikona-szekel – gęsta po-
wierzchnia świata – powykrawać z niej 
mniejsze cząstki, widzieć, jak widział 
Różewicz – „stacj[ę] Radomsko”:

obok niej kontenery,
suwnica, porzucona przyczepa kempingowa.

– wiersz bez tytułu, w nagromadzonej 
treści życia trudno oddzielić jedno od 
drugiego, centrum od peryferii, to jak 
grzebanie w śmietniku, natrafia się 
na same śmieci, czasem na nietknię-
te resztki, „ciemne świecidła” (Wat) 
języka. Mirosław Dzień ma wyobraźnię 
różnicującą, ma narzędzia, jakie pozo-
stawili mu po świecie (nie)widzialnym 
jego Charonowie, przewożący go 
z brzegu na brzeg: jak oni zbiera rzeki 
i ścieki, dźwięki, oddźwięki, barwy, 
odbarwienia, rzeczy i ich ruchome 
cienie, ślady, tropy, szkicowniki. 
Wiersze Dzienia jak domki stawiane 
w średniowiecznym teatrze – jak man-
sjony – sceny mszału Sacrum Triduum, 
Ostatnia Wieczerza (Mandatum Coena), 
Złożenie do Grobu (Depositio Crucis), 
Nawiedzenie Grobu (Visitatio Sepul-
chri), Zmartwychwstanie (Elevatio Cru-
cis), symultanne obrazy, gdzie dawne 
i dzisiejsze, ziemia bielska i jerozolim-
ska, jedno w drugie wstępuje, martwe 
oko w żywe – rozwidnia się – granica 

znoszona, raz i na zawsze wstępują 
na scenę Persony dramatu: Miriam, 
trzy Marie, prorocy, Słowo Objawione, 
święte obrazy niedokończone, rysunki 
nieprzemalowane (Ukrzyżowanie 
Pietra Lorenzettiego w szkicowniku Z. 
Herberta) – taka jasność, że „poszerza 
źrenice” – ile światła po tej stronie, jaki 
cień tu pada? – rana nie do zagoje-
nia, odradza się, z każdym świata 
imieniem:

I stało się:
Przyszedł spętany w świetle. […]
                                                      Nowina

Po zdjęciu z krzyża – Jezusowy 
stygmat – no-wina.

Aleksandra Francuz

Mirosław Dzień, Thambos, Biblioteka Poezji 
/ Biblioteka „Toposu”, tom 163, Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Sopot 2019

Tropy epifanii

Tom poetyckich próz Jakuba 
Kornhausera pt. Dziewięć dni w ścianie 
przynosi projekt sztuki powstały na 
fundamencie różnoimiennej wyo
braźni, awangardowej; jej głównym 
zaczynem, miejscem krzyżowania 
się pól znaczeniowych, treści i form 
nachodzących na siebie jest idea drogi 
pokonywanej przez kontemplatorów 
przestrzeni, rozrasta się, na początku 
trudno wskazać jej cel, jeden kierunek, 



172

prowadzi na przełaj, w skos, w górę 
i na dół, ku peryferiom okalającym 
Kraków, jeszcze dalszymi uskokami, 
widokami Babiej Góry, wachlarzem 
beskidzkiego horyzontu, jest jak 
odrośl skalna, wysokopienna, ściana 
w ścianie, wyłom, obelisk, panorama 
górzysta, wije się w nieskończoność, 
poetycka wyobraźnia, krzyż jaśniejący 
na wysokościach, to nie jej kraniec, ma 
kraniec?, droga ciągnie się, znakowa-
na pasmem nazw krakowskich ulic, 
pętli bazarów, rond, pawilonów, szop, 
opłotków, drapaczy, „pięcioraczk[ów] 
pod fortem: domek żółty, domek 
zielony, domek zielony, domek brudny 
(nie da się określić koloru), domek bor-
dowawy, w równym rządku z ogród-
kami”, i jeszcze droga osiedlowa, 
sąsiedzka, droga spotkania namiotów, 
na zimę rozstawionych, w nich namno-
żone ptactwo, które bez pomocy 
człowieka nie przetrzyma mrozu, od 
groma tego, odgałęzień drogi, można 
pogubić wątek, trakt, dukt; ziemię, 
jak ją opisuje autor Drożdżowni, łatwo 
traci się z oczu, sama pączkuje, tak po-
fałdowana jest jej wielopiętrowa kon-
strukcja, choć wierzy się, że nie zginie, 
bo zapisana na literackiej mapie topo-
graficznym szczegółem, dokumentem 
epoki, pomnikiem z koroną świętego 
Stefana na wzgórzu Kaim, wznosi się, 
bramą do nieba w skalnym prześwicie, 
czasem świętym na ludowo w domu 
nad turniami obchodzonym, karna-
wałowym rozgardiaszem oławskiego 

festiwalu; pod pióro-puszem Jakuba 
Kornhausera Polska krakowska długa 
i szeroka, ma wiele drobin, miejsc 
odznaczonych „gwiazdką nieśmier-
telności” (Wittlin), to jest epifanijnym 
przeżyciem krajobrazu, pejzażu 
Walpole’a, zamczyska osobliwości, 
biblioteki Bretona. Nie mają jednego 
początku i końca, Jakuba Kornhausera 
cykle opowieści, jak „domki z kart”, 
polifonie, fragmenty zaczepione jedne 
o drugie – wirują – góry śpiewające – 
tworzą pierścień czasu, zataczają krąg, 
„święty obszar świątynny” (Lagerkvist), 
„ołtarz kadzenia”, jak u Jahwe Mojże-
sza, Jeremiasza (2 Mch 2, 5), miejsce 
obcowania świętych, Namiot Spotka-
nia, Skała „zarzucona kamieniami”: 
„Wszyscy wiedzą, że jest strasznie, ale 
gwiżdżącym czajnikiem zagłuszamy 
lęk. […] Nie chcemy przyznać, że im 
wyżej, tym więcej szans na przeżycie, 
a może mniej. […] Maryja śpiewała 
opiekuńczą pieśń, niosły się echem 
kolejne skoki po skalnych grzędach 
i lśniły popasy na trawiastych półecz-
kach. Zgromadziliśmy się tu, by prze-
kazać sobie znak pokoju, by podzielić 
się dobrą nowiną, która jeszcze nie 
zginęła. Kiedy my żyjemy. Kiedy Mary-
ja wstawia się za duszami charcików, 
które trzęsą się z zimna, spoglądając 
na leniwe obłoki. Wioskę bierze w ra-
miona góra, w ścianie kładziemy się 
spać” (Dzień charcika).

Prorocze widzenie (Jr 27, 5) na 
tych samych prawach ufundowane 
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co senne surrealistyczne. Układana 
litania obrzędowa Jakuba Kornhau-
sera: „Bijemy się z oddechami, rytm 
budzi nowe domy. Nowy domu, módl 
się za nami. Nowy garażu, módl się za 
nami. Nowa szopo, módl się za nami. 
Kominy, módlcie się za nami, i drzewa. 
[…] Każdy rozpoznaje pana i nazywa 
go innym imieniem. […] Świętemu 
kotu fosforyzują wąsy” (Dzień świni), 
rozrasta się w miejski „katechizm”. To 
pisanie przypomina Mirona Biało-
szewskiego doświadczenie peryferyj-
nej przestrzeni. Poeta dobudowuje do 
różnych gatunków skał, osadowych, 
narzutowych, do jednego wyrazu, 
ideę totalności, system kolokacji, na-
wet najdziwniejszych, asocjacyjnych 
wrażeń, tworzy syntaktykę, syste-
matykę dziejów, logikę objaśniającą 
opatrznościowy porządek, i własny 
udział w tym porządku, (nie)poruszo-
nym przez lawiny, ognie, mgły: bierze 
czekany, schodzi z Ziemi Oławskiej, 
mija górę-kazalnicę (Kazalnicę Mię-
guszowiecką), górę – świętego kota, 
„górę głazów”: „Okazuje się, że gór 
jest znacznie więcej, wszystkie pasma 
idą w równych odstępach. W każdym 
tyle samo ścian, tyle samo szczytów 
i tyle samo panów, którzy nie wrócili, 
skąd wyszli. W każdym dziury wycięte 
na słońce, z zasuwą na księżyc i chmu-
ry z waty. Ściągają mleko z piersi 
nadziei” (Dzień norki); łańcuchem nie-
sie się melodia gór, zaśpiew języka – 
surowość wyssana fakturą drogi, jej 

bez-słodyczy – poeta kolejne ogniwa 
krajobrazu sczepia w łańcuszek rodu 
ludzkiego.

Mapa Jakuba Kornhausera, choć 
okonturowana, kreślona na szcze-
gólnych prawach – pozbawiona 
dokładnego chronometru – narracja 
błąka się po koleinach, uwięziona 
przez umowny czas: dziewięć dni 
bohaterowie spędzają w skalnych 
ścianach, w umartwieniu, na twardej 
regule modlitwy ich słowo wykar-
mione – słyszą głos – wyrocznia 
Pana – wypełnienie czasu – nadchodzi 
paruzja, oglądają ziemię z perspekty-
wy napowietrznej, peryferie Krakowa 
jako Nowe Jeruzalem, przed ucieczką 
w nowy świat dekada schodzi im na 
obejście znajomego gościńca, jeszcze 
niedawno ziemia wyglądała tak: 
domowe przed-szkole, „truskawkowe 
pole”, płot z ostrowizn, ostruganych 
na szpic ołówków. Teraz straszy, woła 
zapodziany duch dzieciństwa: et in 
Arcadia ego: „Nigdy się nie sądziło, 
że nadejdzie dzień odczarowania, 
dzień powrotu. Z piersi wyrośnie nam 
krzyż, że z żołądka truskawka, nigdy. 
Że z nosa się uchowa niewiele ponad 
to, co chcieliśmy zapomnieć, że uszy 
wezmą na sprzedaż” [Rok pierwszy 
(Pustynna)]; groza śmierci i jej kontra-
punkt, muzyczna kompozycja – dom 
umarły obok domu żywego – rośnie: 
„Przecież są to zabawne opowiastki, 
pełne ciepła i zaskakujących puent. 
Dom zarośnięty jak wcześniej, obok 
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dom zarośnięty, i obok” [Rok pierwszy 
(Pustynna)] – nuta grana u Kornhau-
sera – na ironię losu – zaklepie się nią 
dom bez okna życia, każdą biedę – 
ironia dobrze znosi ontologię komple-
mentarności – ruiny pamięci oplatane 
wiecznie żywą „zieloną palisadą”.

Jak już się osadzi oko oglądają-
cego na nieprzetartych sprzętach 
dziecięcego pokoju, na kurzu rzeczy 
minionych, kolejne przemianowanie 
rzeczywistości – oto ziemia, jak po wy-
buchu nuklearnym, przyczepione doń 
etykiety: „nowy wspaniały zamek”, 
nowy człowiek, rozsiadł się na radioak-
tywnym śmietniku homo metalicus, 
ma w posiadaniu najnowsze wydanie 
nadrealizmu – zamiast przedruku 
pism Huxleya, moduł towarzyskiej 
gry terenowej; i utopia negatywna 
ma swój zwój, rozwój ksiąg, futuryzm 
bez ducha „pustką zionie”, „nie cieką 
[w nim] głębie”, choć świat „w ścisku”, 
redundancja, nadorganizacja bez 
Sensu, świat opustoszały, człowiek 
bez Ziemi?; „innego końca świata nie 
będzie?”: „Jezus Maria, już po czło-
wieku! Poszedł pan szukać charcików 
w ścianie” (Dzień charcika).

Proza artystyczna Jakuba Korn-
hausera, jeśliby szukać dla niej tradycji 
najbliższej, byłaby nią dykcja Zygmun-
ta Haupta, przepełniona obrazami 
wirujących światów, ujarzmiona przez 
precyzję kreski malarskiej, rzeźbę 
terenu. W wieloksięgu poety cezura 
czasu zniesiona, czytamy o rozcho-

dzących się promieniach – w domu 
ludowym trwa nabożeństwo, kopuła 
nieba w rozbłyskach, szpule, wrzecio-
na mgieł niczym „całopalne żertwy” 
(2 Mch 2, 10), zaintonowana Maryjna 
pieśń ofiarna, za słaba, by zagrodzić 
drogę czerni nocy, rozlała się na zgro-
madzonych trwoga. Cóż jest człowiek 
na tle wszechmogącej, rozedrganej 
Natury, gdy chodzą góry, cóż jest czło-
wiek? Lśni z różnych stron przywiany 
osad skalisty, sklepienie niebieskie 
usypane z kamieni, rośnie cmentarzy-
sko, lawina obrazów na dach świątyni 
spada; tyle świata, ile widmowych ok: 
mimetyzm, kreacjonizm, wizja, rów-
nanie, Litera i Duch, przełęcze górskie, 
sygnowane ruchomym wielościanem 
poetyk. Widziany z góry, w pełnym 
świetle cel wędrówki – „od dramy do 
rzeźby” (Norwid), tworzenie kon-
strukcji świata opartej na wzniosłości, 
uduchowionej przestrzeni, która jest 
domem, pustynią, świątynią, obsza-
rem zadomowienia i gromadzonego 
lęku metafizycznego. Droga zaś, 
zaklęta droga, w przypowieści Jakuba 
Kornhausera, jest kolibą (колыбель), 
kolebką, kołyską, miejscem ustanowio-
nej więzi ze światem i jej rozerwaniem 
przez ostateczność, przychodzącą 
śmierć.

Aleksandra Francuz

Jakub Kornhauser, Dziewięć dni w ścianie, 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2019
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Wyznawca, uczeń, 
hermeneuta

Godot i jego cień to trzecie wyda-
nie autobiograficznej książki Antonie-
go Libery. Pierwsze i drugie opubliko-
wane zostały w oficynie Znak (2009, 
2013). Teraz książkę wydał Państwowy 
Instytut Wydawniczy (w trzydziestą 
rocznicę śmierci Samuela Becketta). 
Kolejna edycja to dla recenzenta spora 
niewygoda, bo już wcześniej krytycy 
zwrócili uwagę na to, co najważniejsze, 
a przede wszystkim wyłuskali z tomu 
Libery znakomite anegdoty. A jednak 
jedną z nich chciałbym przypomnieć. 
Libera wspomina spotkanie z Becket-
tem. Młody tłumacz dopytuje o dobór 
imion w utworze. Rozmowa schodzi na 
Sławomira Mrożka. Beckett oznajmia: 
„Oczywiście że znam. Spotkaliśmy się 
kiedyś, i nie tak dawno w Stuttgarcie. 
Nadzwyczaj miły człowiek. Milczący, 
wycofany. Mieliśmy świetny kontakt”.

Ale dekada, która dzieli nas od 
pierwszego wydania, to długo i dzisiaj 
książka Libery znaczy trochę inaczej. 
Również dlatego, że zmienił się status 
pisarza. Nazwisko Libery pojawia się 
w zestawieniach najwybitniejszych 
polskich twórców (vide: ankieta „Kwar-
talnika Artystycznego”). Bywa też, że 
o Liberze wspomina się w innym kon-
tekście; jest kimś, kto dystansuje się 
wobec literackiego mainstreamu, kto 
z dystansem traktuje życie literackie, 
a prawdziwie interesuje się nie tylko 

estetyką, lecz i nauką oraz przedstawia 
diagnozę współczesności.

Dzisiaj tom Godot i jego cień mo-
żemy odczytywać w kilku przekrojach. 
Przede wszystkim książka jest intry-
gującą wersją autobiografii. To jeden 
z tych gatunków, który w naszym 
piśmiennictwie się upowszechnił. 
Ponadto tom Libery, niezależnie od 
tego, że pokazuje świat z perspektywy 
jednostkowej, stanowi swoiste kom-
pendium biografii i pisarstwa Becket-
ta, jednego z największych twórców 
literatury i teatru dwudziestego 
wieku. Trzeba też wspomnieć o sztuce 
krytycznej Libery. Jego stanowisko 
w tej dziedzinie jest osobne. Gdybym 
miał posłużyć się jakąś formułą, która 
mogłaby oddać tę odrębność, stwier-
dziłbym, że Libera to bodaj najwybit-
niejszy u nas przedstawiciel krytyki 
pozauniwersyteckiej. A oczywiście 
Godot i jego cień to też propozycja 
świadka przemian duchowych, który 
przedstawia nam wizję współczesno-
ści. Wszystkie te przekroje są ważne 
i warte komentarza. Skupię się jednak 
na wybranych zagadnieniach.

Tak więc Godot i jego cień to 
autobiografia, jednak w szczególnej 
odmianie. Sam Libera wspomina o au-
tobiografii intelektualnej. Co to jednak 
znaczy w wypadku tego pisarza? Nie 
ma wątpliwości, że to Beckett jest 
dla Libery pisarzem najważniejszym. 
Jedna z formuł oddająca znaczenie 
noblisty pojawia się już w prologu 
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książki: „Beckett. Jego osoba. Jego 
literatura. Jeżeli w moim życiu było 
jednakże coś, co można by nazwać 
ziarnem – jakiś wybór czy akt napraw-
dę wartościowy – to było nim właśnie 
to: że spośród wielu głosów, jakie mnie 
dochodziły, wyróżniłem ten właśnie 
i na nim się skupiłem; że właśnie tego 
pisarza sobie upodobałem i zacząłem 
go zgłębiać, stając się z biegiem czasu 
jego wyznawcą i uczniem”.

To jest właśnie doprecyzowanie 
perspektywy, z jakiej pisarz oglą-
da świat, lecz także dookreślenie 
autobiografii intelektualnej. Libera 
traktuje estetykę Becketta jako swoisty 
metajęzyk, którym przedstawia swoje 
życie i współczesność. To jedno z kilku 
objaśnień tej odmiany gatunkowej pi-
sarstwa. Ale pisanie o Becketcie z per-
spektywy autobiograficznej tłumaczy 
się jeszcze inaczej. Aby przybliżyć ten 
aspekt książki, trzeba odwołać się do 
teorii z połowy dwudziestego wieku. 
To Umberto Eco zajmował się korelacją 
interpretacji i procesu twórczego. Inte-
resowało go to zagadnienie w postaci 
nowoczesnej. Eco zastanawiał się, jak 
dzisiaj odpowiadać na pytanie, co to 
jest dzieło sztuki. I wyjaśniał: „Zrozu-
mieć formę oznacza zinterpretować 
ją, tzn. przebyć proces, który legł u jej 
początków. Innymi słowy, wyodrębnić 
u źródeł formy formatywną intencję, 
a potem śledzić jej losy, rozwój i rezul-
tat, tj. ponownie przebyć proces, który 
od początkowego impulsu doprowa-

dził do skończonej formy, po to, by po-
jąć w ten i tylko ten sposób, dlaczego 
forma jest taka, jaka jest, i dlaczego 
taka musi być”.

Ta analiza, pochodząca jeszcze 
sprzed semiotycznej fazy twórczości 
uczonego, dobrze oddaje to, o co 
chodzi Liberze. Pragnie odtwarzać 
najważniejszą w życiu fascynację 
literacką, a jednocześnie chce wniknąć 
w znaczenia sztuk Becketta oraz w ta-
jemnice ich tworzenia. Innymi słowy, 
autobiografia intelektualna, komen-
tarz filologiczny, opowieść o autorze 
Końcówki występują tu na równych 
prawach, a wszystkie razem są nie-
zbędne, by oddać fenomen Becketta. 
Nieprzypadkowo w książce Libery 
w kilku miejscach pojawiają się uwagi 
o Powiększeniu Antonioniego. Auto-
tematyczny film włoskiego reżysera 
stanowi syntetyczne objaśnienie stanu 
sztuki połowy dwudziestego wieku.

Autobiografia intelektualna tłu-
maczy się jeszcze inaczej. Jak wiado-
mo, ważną rolę w wyobraźni twórczej 
Becketta odegrał Giambattista Vico. 
Beckett interesował się jego teorią 
historii, mitu, języka. Otóż Vico jest 
też autorem nowożytnego wzorca 
autobiografii. James Olney nazywa ją 
periautografią. Nie jest bowiem tylko 
rekonstrukcją autonomicznego „ja”, 
ale również tego, co dzieje się wokół 
podmiotu autobiograficznego, co go 
współtworzy. To właśnie dlatego Vica 
uznaje się za prawodawcę autobio-
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grafii intelektualnej (akademickiej). 
W sformułowaniu neapolitańczyka 
metoda rekonstrukcji drogi życiowej 
wygląda tak: „W opowieści naszej nic 
nie będzie zmyślone, tak jak spryt-
nie uczynił to René Descartes, kiedy 
przedstawił metodę swoich studiów, 
tak żeby wyeksponować tylko 
zainteresowania filozoficzne i mate-
matyczne, usuwając w cień wszyst-
kie inne nauki, które składają się na 
boską i ludzką wiedzę. Ze szczerością, 
jakiej zwykło się wymagać od histo-
ryka, przedstawiamy tu szczegółowo 
i z całą otwartością wszystkie rodzaje 
badań, którym poświęcił się Vico, aby 
ujawnić właściwe i naturalne powody 
takiego a nie innego jego naukowego 
sukcesu”.

A przecież to nie wszystko, bo do 
historii intelektualnej trzeba włączyć 
również opis inscenizacji sztuk, które 
prowadzą do właściwego zrozumienia 
teatru Becketta. Już studenckie wy-
stawienie Końcówki pozwala odsłonić 
estetykę i antropologię Becketta. 
Okazuje się, że sztuka skonstruowana 
jest według zasady ukrytego realizmu: 
„Chodzi o to, że światem, jaki się tu 
wyłania – światem przecież umow-
nym, wykreowanym, sztucznym – 
rządzą jednakże prawa właściwe 
rzeczywistości”.

Będąc autobiografią, Godot i jego 
cień dokumentuje też pewną postać 
krytyki literackiej. A w niej bodaj 
najważniejsze są trzy kwestie. Jest to 

krytyka, która wspiera się na filologii 
(obejmującej również zagadnienia 
tłumaczenia), mitografii i eksplikacji 
tekstu. Ten status krytyki wynika z roz-
poznania sytuacji duchowej człowieka 
dwudziestego wieku i z pojmowania 
literatury, a zwłaszcza z interpreta-
cji twórczości Becketta. Jeśli chodzi 
o pierwszą sprawę, diagnoza Libery 
wygląda tak: „Na zrujnowanej ziemi 
człowiek znowu tkwi sam i bez dachu 
nad głową. Nie może już powrócić 
do dawnego porządku: jest on jak raj 
biblijny – utracony na zawsze. Nowego 
porządku nie ma. Człowiek w tym sta-
nie rzeczy na nowo jest wygnańcem, 
jak na początku świata. Tyle że bardziej 
świadomym swojej przypadkowości”.

To właśnie ten stan opisuje litera-
tura, a najlepiej wywiązuje się z tego 
zadania Beckett, tworząc „figury-iko-
ny”. Ale nie chodzi tylko o diagnozę, 
rzecz w tym, by nadać jej odpowied-
nią tonację emocjonalną: „To nie jest 
dzieło wyłącznie wybitnego umysłu 
i szczególnej uwagi w stawianiu 
trudnych pytań; to również – a może 
nawet w przeważającej mierze – owoc 
wielkiej emocji: bojaźni, udręczenia, 
samotności, tęsknoty”.

Wspomniałem wcześniej, że Godot 
i jego cień to autobiografia intelektual
na. W tym miejscu należy doprecy-
zować tę formę. Książka Libery jest 
bowiem złożona właściwie z nowelek. 
Poszczególne rozdziały tomu opa-
trzone są efektownymi tytułami, 
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mają wyrazistą kompozycję i tonację 
emocjonalną. Już pierwszy rozdział 
książki to nowelka autobiograficzna. 
Jej tytuł przypomina recenzję: Godot 
w Teatrze Współczesnym. W rzeczywi-
stości to zabawna historyjka o tym, jak 
uczniowi drugiej klasy szkoły podsta-
wowej podstępem udaje się dostać 
na premierę sztuki Becketta. Nie chce 
zostać sam w domu. Oznajmia, że ma 
lęki. Wymyśla, że obawia się o los psa 
wysłanego w kosmos. I rzeczywiście, 
w nowelce mamy zapis dziecięcej 
recepcji dramatu Becketta. Więcej, 
młody widz podejrzewa, że mógłby 
odegrać rolę Chłopca-Posłańca. Po 
spektaklu dzieli się z ojcem swoimi 
pomysłami inscenizacyjnymi. No-
welka ma też wyraziste zakończenie. 
Ojciec w Radiu Wolna Europa słyszy, 
że agencja TASS podaje, że pies Łajka, 
wracając z wyprawy w kosmos, został 
humanitarnie uśpiony. Co ojciec 
kwituje, że to zbyt piękne, aby było 
prawdziwe. Tak oto sztuka Becketta 
oświetlona jest historią, a estetyka 
spotyka się z etyką.

Ale być może należy odczytywać 
prozę autobiograficzną Libery jeszcze 
inaczej. W najlepszej wersji jest ona 
realizacją prozy podróżniczej. Zasad-
niczą bowiem część książki wypełniają 
opisy wypraw pisarza do różnych 
miast w Europie i na świecie. Są to 
podróże śladami Becketta, ale w wielu 
miejscach się autonomizują. Znaj-
dziemy więc ciekawe przedstawienia 

architektury i przyrody. Przy okazji 
pobytu w kolejnych metropoliach Li-
bera dokonuje uogólnień i podejmuje 
polemiki historiozoficzne. Tak jest, gdy 
w latach siedemdziesiątych dwudzie-
stego wieku młody intelektualista 
z Europy Wschodniej przybywa do 
Sztokholmu. Wie, na jakich zasadach 
dokonano po 1945 roku podziału świa-
ta. Zdaje sobie sprawę z tego, że re-
prezentuje „niższość” Wschodu wobec 
„dojrzałości” Zachodu. I oczywiście 
korzysta z podpowiedzi pisarzy, w jaki 
sposób zadomowić się w uprzywilejo-
wanym świecie. Przypomina sobie fi-
lozofię Gombrowicza: „Chociaż z pasją 
wyszydzał dziecinność naszej kultury 
(naiwność, mitomanię, pociąg do 
maskarady), pod koniec życia jednak 
przypuścił otwarty atak na ducha Eu-
ropy Zachodniej. A uczynił to właśnie 
z pozycji anachronicznej – polskiego 
szlachcica z prowincji”. Ostatecznie 
Libera porzuca lekcję Gombrowicza na 
rzecz rozpoznań Becketta. A ponadto 
doprecyzowuje diagnozę, bo uzu-
pełnia ją o doświadczenie osobiste. 
Stąd pytanie: „Co jako przedstawiciel 
»skrzywdzonych i poniżonych«, jako 
ktoś, kto dojrzewał w przestrzeni 
dotkniętej Zagładą i w czasie, kiedy 
wybrzmiewał przeraźliwy krzyk Hioba 
(któremu, trzeba dodać, nie wyrów-
nano tym razem zaznanych krzywd 
i męki), i wreszcie jako jednostka 
żyjąca  w świecie  absurdu – co mam 
do powiedzenia lub zaproponowania 
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sytemu Zachodowi, biadającemu nad 
sobą, pogrążonemu w zwątpieniu?”.

To uszczegółowienie jest ciekawe 
z punktu widzenia doprecyzowa-
nia autobiografii. Libera wspomina 
o Zagładzie. Można by stwierdzić, że 
cała opowieść Libery rekonstruowa-
na jest w cieniu Zagłady. Nie chodzi 
tylko o sytuację Europy po 1945 roku. 
Zagładę przeżyli rodzice Antoniego, 
którzy wydostali się z getta warszaw-
skiego. A jest jeszcze inny bohater 
autobiografii Libery, pan Arnold, 
który stracił w latach wojny żonę 
i syna. To z biblioteki pana Arnolda, 
gdy wyjeżdża z Polski, aby osiedlić się 
w Niemczech, student Uniwersytetu 
Warszawskiego wybiera stare numery 
„Dialogu”. Jest wśród nich zeszyt 1 
z 1956 roku z tłumaczeniem dramatu 
Czekając na Godota. To pan Arnold 
pomaga Antoniemu w kolejnych mia-
stach europejskich, organizacyjnie 
i finansowo. Dlaczego? Antoniemu 
wyjaśnia to pani Z. pracująca w Księ-
garni Polskiej w Paryżu: „Spełnia 
w ten sposób marzenia związane 
z Beniaminem”, synem, który nie 
przeżył Zagłady.

Równie ważne jest w tym cytacie 
imię Hioba. W kilku miejscach tomu 
Libera wraca do biblijnej historii, a tak-
że do współczesnych jej interpretacji. 
Nieprzypadkowo Libera wysoko ceni 
książkę Bronisława Baczki Hiob, mój 
przyjaciel. Obietnice szczęścia i nie-
uchronność cierpienia.

Nie możemy pominąć innego 
jeszcze wątku książki. Godot i jego cień 
dokumentuje ważny spór z ojcem. 
Zdzisław Libera, jak zaznaczyłem, 
pojawia się w autobiografii tłumacza. 
Nie można jednak z tych wzmianek 
wiele powiedzieć o roli Zdzisława 
Libery w historii nauki polskiej. Że 
była to postać niezwykła, możemy 
dowiedzieć się z innych źródeł, na 
przykład z listów kierowanych do 
historyka literatury. Zofia Szmydtowa 
pisała w 1957 roku: „Patrzę już szósty 
rok, jak niestrudzenie, cierpliwie, jak 
uważnie sprawuje Pan rządy dziekań-
skie. Ile Pan rozładował uprzedzeń, 
zadrażnień, niechęci, nie żałując sił 
i czasu, żeby wprowadzić ład, wyświe-
tlić racje”.

W tym cytacie zwróciłbym uwagę 
na dwa określenia przymiotów profe-
sora: „wprowadzanie ładu” i „wyświe-
tlanie racji”. Prowadzą one wprost do 
zainteresowań naukowych Zdzisława 
Libery, który specjalizował się w litera-
turze osiemnastego wieku. To właśnie 
w tym stuleciu poszukiwał podstawy 
do rekonstrukcji życia społecznego po 
1945 roku. Ale i w połowie lat osiem-
dziesiątych dwudziestego wieku, 
gdy komentował nowsze prace na 
temat nowożytności, przypominał, że 
w wieku Oświecenia „obok głównych 
tematów epoki, takich jak problem 
cywilizacji, postęp, tolerancja, spra-
wiedliwość, prawa człowieka, ujawniły 
się nowe drogi do wiedzy o człowieku 
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i jego związkach z Bogiem i powstały 
nowe zagadnienia badawcze doty-
czące egzystencji ludzkiej, sytuacji 
kobiety i dziecka, losu ludzi chorych 
psychicznie, praw rządzących historią”.

Inaczej sytuację Europy rozpo-
znaje syn, Antoni. Według niego to 
Kartezjusz i Kant wyznaczają począ-
tek kryzysu kultury europejskiej. To, 
co ojciec odczytywał w kategoriach 
emancypacji, syn traktuje jako począ-
tek upadku.

Wracam do poruszonej wcześniej 
kwestii. Antoni Libera jest również 
przedstawicielem środowiska nauko-
wego. Doniosłym jego osiągnięciem 
badawczym jest tom dramatów Bec-
ketta przygotowany dla Biblioteki Na-
rodowej w 1995 roku. A przecież i inne 
prace Libery są trwałym osiągnięciem 
polskiego i międzynarodowego lite-
raturoznawstwa. Dość powiedzieć, że 
nowatorskie odczytanie Kosmosu znaj-
duje się w najlepszym do dziś zestawie 
prac o Gombrowiczu: „Kosmos”. Wizja 
życia – wizja wszechświata, w tomie 
Gombrowicz i krytycy. A jednak w swo-
jej autobiografii intelektualnej Libera 
nie eksponuje własnych związków 
z instytucjami naukowymi. Jakkolwiek 
dowiemy się, że pisze pracę doktorską, 
że spotyka przedstawicieli środowiska 
uniwersyteckiego, to raczej wyczuwa-
my obojętność wobec filologii kampu-
sowej. Można to tłumaczyć na różne 
sposoby. Zapewne jest w tym stanowi-
sku jakiś ślad fascynacji drogą życiową 

Becketta, który zrezygnował z kariery 
uniwersyteckiej. Może też chodzi o re-
zerwę wobec wyborów ojca, nie tylko 
pracownika Uniwersytetu Warszaw-
skiego, lecz i administratora nauki (był 
wieloletnim dziekanem).

Nie chodzi jednak tylko o to, że 
Libera niejako dystansuje się wobec 
światka uniwersyteckiego. Rzecz 
w tym, jak w swoich odczytaniach 
utworów Becketta odnosi się do 
badań akademickich. Bo przecież o no-
bliście powstało wiele biografii i prac 
analitycznych. Becketta interpretowali 
najwięksi znawcy dramatu na świecie. 
Wiele o Becketcie rozprawiano także 
u nas. Niewątpliwie autor Czekając 
na Godota fascynował Jana Kotta, in-
trygował Jana Błońskiego, zachwycał 
Marka Kędzierskiego. A i w ostatniej 
dekadzie pisano o irlandzkim nobli-
ście obszernie i wnikliwie (między 
innymi Jakub Momro w publikacji 
Literatura świadomości. Samuel Beckett 
– podmiot – negatywność).

Dobrze w metodę Libery wpro-
wadza rozdział Wzdłuż jego biednego 
ramienia. To tu tłumacz biedzi się nad 
tekstem dramatu i postanawia dopytać 
autora o kwestie filologiczne związane 
z Footfalls. Oto jak Beckett odpowiada 
na jedno z pytań: „Zachować ‘Winter’, 
jak jest. W – odwrócone M (Matka), jak 
»Amy« – anagram »Maj«”.

Libera jest uradowany i podejmuje 
sugestię interpretacyjną: „’Winter’ jako 
pseudonim prototypowej »Mother«; 
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W jako M odwrócone! Jak mogłem na 
to nie wpaść, mając przecież w pamię-
ci drukowany niedawno w »Literaturze 
na Świecie« szkic Martina Esslina, który 
właśnie tej sprawie poświęca osobną 
uwagę, uprzytamniając odbiorcy, 
że większość postaci Becketta ma 
imiona na M (Murphy, Molloy, Moran, 
Malone, Macmann, Mahood) lub na 
literę W (Watt, Woburn, Winnie, Willie), 
i rozważając piętrowe znaczenie tej 
tendencji”. To tylko fragment ekspli-
kacji, które kończą się uogólnieniem 
o antropologii Becketta.

Ta analiza jest ciekawa przynaj-
mniej z trzech powodów. Interpretacja 
Libery jest ściśle związana z tłuma-
czeniem tekstu. Filologiczne docie-
kania zmierzają do odkrycia ukrytych 
w tekście zasad, które mają dwojaką 
postać: liczbową i anagramatyczną, 
a niekiedy ikoniczną (wygląd litery). 
Ponadto znaczenie utworu potwierdza 
twórca. Stąd konsultacje z Beckettem. 
W poszukiwaniach wykładni dzieła 
pomagają sugestie innych (tu Martina 
Esslina), ale właściwie interpretator od-
krywa znaczenia poprzez własną pracę 
intelektualną i wysiłek duchowy.

Jerzy Madejski

Antoni Libera, Godot i jego cień, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2019

Okazywanie języka

Styk to przestrzeń nieoczywista, 
frapująca i niebezpieczna. Na styku ro-
dzą się zaklęcia i klątwy, wypowiadane 
są słowa radosne, ale też złorzecze-
nia, inkantacje poetów, wyjaśnienia 
obserwatorów. Magiczna płaszczyzna 
o wielu wymiarach, gdzie jeden temat 
płynnie przechodzi w drugi, w zasa-
dzie bezszelestnie, cicho i niepozor-
nie. Styki to elementy delikatne. Brak 
należytego traktowania skutkować 
może pojawieniem się przekłamań 
i nadużyć, by w skrajnych przypadkach 
doprowadzić do wyłączenia modułów 
odpowiadających za funkcjonowanie 
systemu znaczeń. Jak zatem odkryć, 
czy znaleźliśmy się na takim właśnie 
„wrażliwym” odcinku, gdzie odręb-
ne prawa tworzą własne systemy 
nazywania?

Wznowiona po kilkunastu latach 
książka Piotra Sommera jest czymś 
w rodzaju dziennika podróży po za-
gadkowym lądzie samotnej myśli, po 
terenie rozpościerającym się pomię-
dzy Scyllą języka skondensowanego 
a Charybdą analitycznego dyskursu, 
zaopatrzonego w czuły aparat komen-
tatora. Bo przecież nie chodzi tu ani 
o objaśnianie zastanych sytuacji, ani 
o towarzyszenie postaciom, którym 
udało się uwięzić rzeczywistość 
w zgrabnej formule lub formie. Być 
może tak właśnie należało czytać te 
szkice kiedyś, przed laty. Dziś stano-
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wią świadectwo osadzania się języka, 
w konfrontacji z wyobraźnią, z innym 
językiem, często zupełnie odmiennym, 
obcym. Podróżowanie „po stykach” 
ukazuje atrakcyjność takiej formy 
doświadczania językowej przyrody. 
To trochę jak chodzenie na rękach, co 
zresztą zostało w jakimś sensie przy-
wołane na okładkowej ilustracji. Świat 
widziany z takiej perspektywy jest 
wciąż ciekawy, chociaż trochę dziwny, 
nietypowy. Można w nim podejrzeć 
rzeczy, o których wcześniej w ogóle 
się nie myślało. Takie odkrycie cieszy, 
pozwala ugruntować własne wybory, 
pracować na styku doświadczenia 
językowego z egzystencjalnym, bo 
przecież krytyk nie żyje w próżni, wy-
bierając, „pisze” indywidualne życie, 
a raczej dopisuje do niego wymyślone 
sensy. Poeci Sommera, począwszy od 
Wata poprzez Ficowskiego, Heaneya, 
Reznikoffa, Ashbery’ego, Ginsberga 
po Lowella, to budowniczowie jego 
świata, tworzą formy pamięci zastanej, 
które prowokują do działania. Banałem 
byłoby twierdzenie, że poświęcanie 
uwagi tym wielkim miłośnikom słowa 
(i wielu innym) prowadzi Sommera do 
rozwiązywania spraw najistotniejszych 
dla niego samego. Coś jednak jest na 
rzeczy, o czym świadczyć może fakt, 
że bohaterowie tych szkiców zajmują 
się aranżowaniem spotkania. Spotka-
nie odbywa się, oczywiście, w strefie 
specjalnej, na styku teorii i praktyki, 
a także, o czym była już mowa – in-

terpretacji. Dla interpretatora istotne 
jest z kolei to, co jawi się nie wprost, co 
rozwija się nieco z boku, jako akcent, 
wobec którego nasza ciekawość nie 
była dotychczas aktywna. Zresztą, 
dzięki skrupulatnemu, sprytnie prowa-
dzonemu wywodowi rzeczy mniej do-
niosłe stają się najważniejsze, a te do 
wczoraj kluczowe opalizują nowymi 
sensami i znaczeniami. Bardzo jasno 
zostało to zaprezentowane w tekście 
tytułowym, gdzie rozważa się loka-
lizację przestrzeni determinujących 
rozumienie wytworów kultury – pery-
ferie i centrum. Autor bez skrupułów 
konstatuje, że wskutek doświadczania 
bliżej nieokreślonego nastroju peryfe-
rie zmieniają mu się nagle w prowin-
cję, co z kolei tłumaczy mechanizmem 
„odwrotki”, to znaczy czymś w rodzaju 
konceptualnego przeciwstawienia. 
Tyle że przy okazji wypada zastanowić 
się nad tym, kto tak naprawdę doko-
nuje tych przeinaczeń, jaki jest status 
podmiotu referującego. W ten sposób 
dochodzimy do zasadniczego dla tej 
książki zagadnienia. Docieramy do 
pytania o umiejętność czerpania z tej 
wyprawy satysfakcji poznawczej. Przez 
autora i przez nas, ponieważ ostatecz-
nie to my, czytelnicy, towarzyszymy 
tym wszystkim utarczkom z cudzy-
mi idiomami, to my archiwizujemy 
spotkania z odmiennymi językami, 
które w przestrzeni „na styku” udaje 
się na moment zatrzymać. Język, 
który przed chwilą był jeszcze całkiem 
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czytelny, staje się wyzwaniem, czeka 
na odpowiednie ujęcie. Repertuar 
takich „ujęć” przynosi bliska autorowi 
twórczość (tak właśnie – twórczość) 
translatorska. Rozczulające są wywody 
poświęcone przekładaniu na język 
polski miniatur Charlesa Reznikoffa, 
ale też cała ta działalność uzmysławia 
nam, jak bardzo Sommer wrósł w dwu-
dziestowieczne języki opisu i w jaki 
sposób stara się z nich wyzwolić dla 
własnego, poetyckiego dobra. To są, 
rzecz jasna, tematy wzięte z zaplecza, 
choć bezsprzecznie trzeba mieć je 
w pamięci. Tym bardziej że jeden ze 
szkiców opisuje taki właśnie moment 
budzenia się strategii demaskatorskich 
na styku przeróżnych form obrazowa-
nia i artykułowania znaczeń. Moment 
ten na kilka sposobów zaistniał 
w poezji Jerzego Ficowskiego, który 
poprzez liczne „zabawy i gry” z języ-
kiem doskonalił swe narzędzie opisu, 
prowadząc momentami ryzykowne, 
ale przecież całkiem opłacalne igranie 
ze słowem jako nośnikiem sensu. 
Pisze Sommer, że Ficowski poszerzał 
„możliwości kontaktu między języ-
kiem a tym co język »przedstawia«”. 
I to jest jeszcze jedna odsłona styku, 
tym razem zupełnie fundamentalna, 
implikująca odnawialność, celowość, 
powagę i głęboką chęć używania słów 
jako składników mitu, a więc czegoś 
tworzonego bardzo serio. Ten mit 
pojawia się zresztą przy okazji anali-
zowania pewnego paradoksu. Wiąże 

się on z akceptacją przez „mówiących 
wprost” nowofalowców konfesyjnych 
i egotycznych strategii wspomnianego 
już wcześniej Roberta Lowella. Ale sty-
ki powstają także wtedy, gdy tematy 
oddalają się od znaczeń poważnych. 
Te „radośniejsze” momenty mają to 
do siebie, że ich udział w postrzeganiu 
życia kulturalnego jest równie istotny, 
jak w przypadku zagadnień poświę-
conych powołaniu słowa. Sommer 
zapuszcza się na takie dzikie terytoria, 
znosząc wszelkie niedogodności z tym 
związane, choćby i markowane. Bo 
przecież o ile w przypadku omówienia 
książki Mętraka jak najbardziej jest 
nam do śmiechu i tylko zdumiewa 
specyfika poruszanych „problemów”, 
to już diarystyczny opis życia redak-
cyjnego, nagromadzenie tych wszyst-
kich imion i aktywności, każe myśleć, 
że styk to jednocześnie płaszczyzna 
porozumienia i nieporozumienia ko-
mentatora literackiego, moment jego 
rozczarowań i próba porządkowania 
wrażeń – jak z tym przecinkiem u D.J. 
Enrighta, jego (przecinka) obecności 
lub nieobecności, rozważanej w sześć 
dni po ataku i zniszczeniu World Trade 
Center. Przecinek, znak diakrytyczny, 
słowo, składnia – mają sens, mówią 
o świecie, tłumaczą przestrzeń styku. 
To również, o czym już było, praca na 
styku doświadczenia egzystencjal-
nego i językowego, co w przekonu-
jący sposób wybrzmiało w idiomie 
poetyckim Wata. Przypomina o tym 
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wybór trzech wierszy tego autora jako 
reprezentatywnych stanowisk dwu-
dziestowiecznej poezji.

Nie lada sztuką pozostaje umie-
jętne rozłożenie akcentów pomiędzy 
twórczość własną, zasłyszaną, inter-
pretowaną i przetłumaczoną. Ta ostat-
nia działalność pozwala przy okazji 
puścić w obieg motywy, które – jak to 
w kulturze – są pielęgnowane i powie-
lane. Zginąć nie mogą, a ich naturalne 
środowisko ma zbyt mało miejsca na 
to, by pęczniały w nieskończoność, 
niosąc pozytywne skojarzenia.

Styki to miejsca ulotne. Wiemy 
o ich istnieniu, ale cała praca ba-
dawcza analizująca struktury takich 
płaszczyzn trwa dość krótko. Dlate-
go zawołanie „po stykach” można 
również tłumaczyć w kontekście 
stwierdzenia pewnej smutnej koniecz-
ności („po czymś”). „Po stykach” może 
nawoływać do reorganizacji i nowych 
odkryć. Albo do zestawiania zna-
nych motywów i prowokowania ich 
znaczeń na zasadzie analogii, co dla 
dobra całej historii jest tym korzyst-
niejsze, że jednak tę mityczną ciągłość 
podkreśla. Niejako mimochodem 
zostało to zademonstrowane w szkicu 
poświęconym „chmurom” Szymbor-
skiej i Mickiewicza, gdzie puszczone 
w ruch języki, każdy na swój sposób, 
prowadzą do podobnych rozpoznań, 
przynajmniej w przestrzeni wiersza. 
Ciągłość podkreślają także powroty, 
chociaż ich przebieg różnie się rozwija. 

Kontynuacje są dla Sommera wyra-
zem urzeczenia (to jasne), ale przede 
wszystkim możliwością kontaktu 
z językiem, jedynym i niepowtarzal-
nym, przywoływanym wielokrotnie. To 
naprawdę fascynujące, w jaki sposób 
wracają w tych szkicach poeci, którzy 
wciąż poważnie myślą o świecie. Do 
nich należy ostatnie słowo (antologię 
wierszy znaleźć można na końcu książ-
ki), które Sommer pozostawia jako 
przypomnienie wszystkich zagadnień 
poruszanych w części dyskursywnej.

Pod koniec pozostajemy sam na 
sam z tekstem poetyckim (polskim 
i tłumaczonym), który broni się mocą 
własnej struktury. I broni się tym, że 
poezja bywa domeną nowych ujęć 
i nowych odczytań. Nie tylko bowiem 
ściany muzeów przyjmują ekspe-
ryment (na przykład awangardowy 
obraz) jako coś naturalnego. Zadruko-
wana strona również może przekształ-
cać nasze przyzwyczajenia, okazując 
języki (wielki temat), podglądając je 
„na stykach”, gdzie mają swoją barwę, 
a przede wszystkim indywidualne zna-
czenie. I o tym także jest ta książka.

Jakub Beczek

Piotr Sommer, Po stykach, Wojewódzka Bi-
blioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury 
w Poznaniu, Poznań 2018
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Świrszczyńska  
raz jeszcze

Zirytowała mnie książka Jeszcze 
kocham… opracowana przez Wiolettę 
Bojdę. Nie z powodu zawartego w niej 
pamiętnika miłosnego Anny Świrsz-
czyńskiej, ale z powodu opracowania. 
Wydawałoby się, że nie ma bardziej nie-
wzruszonej zasady edytorskiej, jak ta, 
że opracowanie powinno być wyraźnie 
oddzielone od samego tekstu autor-
skiego i prezentowane nie na tym sa-
mym poziomie, ale jako służebne, krok 
za wypowiedzią pisarską, która jest 
przedmiotem komentarza. Edytor po-
winien wiedzieć, że jest tylko pośredni-
kiem, oddającym do rąk czytelnika nie-
znany tekst, dostarczającym informacji, 
czasami niezbędnych do rozumienia 
tekstu, czasami po prostu pomocnych, 
ale często – nieco nadmiarowych. Tekst 
literacki jest bowiem w pewien sposób 
samowystarczalny, prowokuje do róż-
nych odczytań i zadaniem edytora jest 
dostarczenie ku temu odpowiednich 
narzędzi i pozostawienie czytelnika 
z otwartymi możliwościami odczytań. 
Poza tym faktograficzny komentarz nie 
powinien mieszać się z interpretacją, 
która oczywiście może się pojawić, ale 
nie powinna być jednostronna.

W tej książce układ jest taki: 
najpierw mamy zajmujący pięćdziesiąt 
siedem stron Wstęp edytorki, potem – 
tekst pamiętnika Świrszczyńskiej, 

wypełniający sześćdziesiąt dwie strony, 
następnie Zakończenie (circa dwa-
dzieścia stron) i przypisy o podobnej 
objętości co Zakończenie. Jedynie znaj-
dujące się na końcu przypisy zostały 
złożone mniejszą czcionką, sam tekst 
i opracowanie zaprezentowano czcion-
ką o podobnej wielkości, ale innego 
kroju, przy czym edytorski komentarz 
– półgrubą i większą o kilka punktów, 
a autorski tekst – nie tylko mniejszą, 
ale i bledszą, kiepsko kontrastującą 
z mocno kremowym papierem. Tekst 
złożony jest tak samo jak występujące 
w komentarzu cytaty. Zaczyna się on 
od strony pięćdziesiątej ósmej, a więc 
nie od prawej. Pożałowano strony 
vacatu na oddzielenie komentarza od 
utworu, podobna jest sytuacja na stro-
nie sto dwudziestej – Zakończenia nic 
nie oddziela od pamiętnika, co sprawia 
wrażenie, że tekst Świrszczyńskiej jest 
jedynie kolejnym cytatem, służebnym 
wobec interpretacji Wioletty Bojdy. 
Zgodnie z tym, jak zostało to zaprezen-
towane w książce, zapis strony tytuło-
wej powinien eksponować panią Bojdę, 
a nie Świrszczyńską.

Wydawałoby się, że to sprawy 
techniczne, ale to jedynie początek 
problemu. Rozbudowany komentarz 
dotyczy biografii Anny Świrszczyńskiej, 
obejmuje w skrótowej formie młodość 
i czas wojenny, koncentrując się na 
okresie po drugiej wojnie światowej, 
gdy poetka osiedliła się w Krakowie. 
Tu najwięcej uwagi poświęca Wioletta 
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Bojda stalinizmowi, potem – małżeń-
stwu z Janem Adamskim, a zwłaszcza 
rozpadowi tego małżeństwa z powodu 
intymnej relacji męża z Haliną Poświa-
towską. Sam tekst Świrszczyńskiej 
obejmuje zapiski od 3 maja 1969 do 
października 1971, gdy po definityw-
nym rozstaniu z mężem poetka wcho-
dzi w nowe związki, najpierw krótko-
trwałą relację erotyczną z Tadeuszem 
Różewiczem, potem – dłuższy romans 
z Józefem Oleszczukiem. Na podstawie 
zawartego w przypisach datowania 
listów przytaczanych w Zakończeniu 
można się dowiedzieć, że w 1975 roku 
Józef Oleszczuk zmarł, a przedtem 
dość długo chorował na raka. Tego jed-
nak nie ma w samym tekście autorskim 
Świrszczyńskiej.

Zasadniczy problem polega na 
tym, że czytając – wbrew układowi 
i interpretacji zawartej w książce – 
wyłącznie tekst zapisów poetki, na 
plan pierwszy wysuwają się takie 
tematy, jak przyjemność bliskiej relacji 
z mężczyznami, jej zarazem sensual-
ny i nieodłączny od niego duchowy 
charakter oraz dramat miłości, która 
jest pełna, ale nie może przerodzić 
się w oficjalny związek (on był żonaty, 
a żona, po śmierci syna w powstaniu 
warszawskim, pogrążyła się w depre-
sji). Drugi nurt to zdziwienie sobą, 
uświadomienie sobie własnych, długo 
tłumionych potrzeb, co zdarzyło się 
poetce po sześćdziesiątce. W ostatnich 
zapisach Świrszczyńska ma sześćdzie-

siąt dwa lata, ale jej sposób odczu-
wania jest niezwykle świeży, wręcz 
młodzieńczy. Poetka odkrywa rozkosz 
bycia kobietą adorowaną, przyjmuje 
naturalnie hołd kochanka i w pewien 
sposób zakochuje się w jego delikat-
ności. W zapisach Świrszczyńskiej 
pojawiają się także fragmenty zainspi-
rowane przez jej partnera lub wręcz 
przytoczenia. Chwilami pamiętnik 
miłości przechodzi w poetycki duet, to 
liryczna wizja relacji z mężczyzną jako 
pięknego, czystego porozumienia, któ-
re daje głębokie szczęście. Nie może 
się nim jednak nasycić w sytuacji, gdy 
jest to związek ukrywany. Może ten 
niedosyt stymuluje ciągłe poszukiwa-
nie? Jednym z powracających słów jest 
określenie „wytworny”. To wytworna 
miłość, subtelna, pełna empatii.

Odrębnym problemem jest, czy 
te zapiski w jakimś zamyśle autor-
skim były przeznaczone do druku. 
W obecnej formie – raczej nie, brak 
im zakończenia, 20 października 1971 
tekst po prostu urywa się, a szczerość 
zapisów, wraz z intymnymi szczegółami 
przeżyć z konkretnymi mężczyzna-
mi, raczej wyklucza ich prezentację 
w niezmienionym kształcie. Poetka być 
może traktowała te notatki jako surowy 
materiał literacki, a potem mogła nie 
mieć sił, by po śmierci Józefa wrócić do 
nich i poddać je przeróbce. To nie pod-
waża jednak sensowności decyzji o ich 
publikacji, ale skłania do ostrożności. 
Zapewne niewielkie rozmiary pamięt-
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nika stały u początku nieszczęśliwej 
decyzji edytorskiej.

Komentarz edytorski wpisuje 
piękną historię o odnalezieniu siebie, 
pieśń na chwałę kobiecej seksualno-
ści, cielesności i wolnych związków 
w – dość paskudną i bardzo przykrą – 
sprawę rozwodu i ambicjonalnego 
konfliktu z Adamskim, a wcześniej do-
daje do tego uwikłanie Świrszczyńskiej 
w socrealizm. Takie ujęcie ma wszyst-
kie wady biografizmu, sprowadza 
tekst – niewykończony, ale literacki –
do dokumentu czysto biograficznego 
i traktuje podobnie jak inne przywoły-
wane świadectwa, w tym na przykład 
podania do Związku Literatów Polskich 
o zapomogi. Czuję się za to w pew-
nym stopniu odpowiedzialna jako 
promotorka powrotu do biografizmu 
w polskich badaniach literackich, ale 
bez przesady: nowy biografizm musi 
opierać się na rzetelnym warsztacie 
edytorskim i świadomości, co się robi 
i jaka jest różnica rangi między tek-
stem a komentarzem.

Nowy biografizm powinien także 
odznaczać się przemyśleniem wszyst-
kich nurtów sceptycznych, i z okresu 
przełomu antybiograficznego, i póź-
niejszych. Hayden White obnażył słaby 
punkt wszelkich zapisów historycz-
nych. Czym jest fakt historyczny? Nie 
samym zdarzeniem z przeszłości, ale 
czymś, do czego mamy dostęp przez 
pismo, a więc czymś, co pozostawiło 
po sobie zapis w postaci dokumen-

tów. Wobec tego wyłania się bardzo 
eksponowany ciąg faktów z życia 
Świrszczyńskiej, udokumentowanych 
podaniami o zapomogi ZLP, których 
forma i treść są niezbyt życzliwie 
komentowana. W ten sposób to, co 
marginalne i typowe dla epoki, rozra-
sta się do rangi głównego nurtu, tylko 
dlatego że akurat te działania pozosta-
wiły archiwalne świadectwa.

Komentarz Wioletty Bojdy, choć 
opiera się na szerokich badaniach 
archiwalnych i przynosi wiele nowych 
informacji, w tym listy z archiwum córki, 
w wielu punktach budzi wątpliwości. 
I tam, gdzie przekracza granice między 
ustaleniami biograficznymi a inter-
pretacją tekstu, i tam, gdzie autorskie 
uwagi komentatorki są po prostu 
nietrafne, krzywdzące dla Świrszczyń-
skiej. Na przykład wyjazd poetki do 
Paryża z ojcem w 1938 za honoraria 
autorskie komentatorka opatruje 
uwagą: „Prawdziwa kobieta interesu!”. 
Raczej, jak mi się wydaje, prawdziwa 
artystka, która za pierwsze większe 
zarobione pieniądze spełnia marzenie, 
by zobaczyć w oryginale dzieła w pa-
ryskich muzeach i zabiera jeszcze ojca 
malarza, który zapewne marzył o tym 
samym. Trzykrotnie spotykamy tę samą 
informację, że ojciec miał „niewiarygod-
ne dochody” (raczej niebywałe…), ale 
„trwonił je” na farby i z tego powodu 
rodzinie doskwierała bieda. Na stronie 
dziesiątej czytamy o „kolejnych episto-
łach” do Iwaszkiewicza, co jest mocno 
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lekceważące, być może bezwiednie – 
tym gorzej. Pojawiają się uszczypliwe, 
wartościujące uwagi wobec twórczości 
Świrszczyńskiej, typu: „jednak fanfar nie 
było słychać” albo „sztuka została prze-
robiona sprytnie na tom wierszy”, albo 
wręcz że „teksty rozmijają się ze sztuką”. 
Autorka opracowania często nie zauwa-
ża też albo nie potrafi skomentować 
wątków feministycznych. Ma kłopot 
z interpretacją zachowań o znaczeniu 
politycznym, ale i ze sprawami mniej-
szej wagi: przytacza na przykład treść 
pocztówki wysłanej z Włoch do ciotki 
męża i opatruje ją uwagą, że to zdu-
miewające, że brak tu śladu głębszych 
doznań. Ale to przecież pocztówka 
i więcej treści by nie pomieściła!

Ta książka jest jakimś okrutnym 
międzygatunkowym skrzyżowa-
niem – biografii z edycją tekstu, miesza 
informacje, komentarze, interpretacje 
i oceny. Zamieszczone na stronie 
drugiej noty biograficzne o Annie 
Świrszczyńskiej i Wioletcie Bojdzie są 
równej objętości. Obie – wbrew edytor-
skim zwyczajom, które zalecają suchą 
rzeczowość – napisane są z dużą dozą 
egzaltacji, która była obca autorce Bu-
dowałam barykadę. Niestety, uwielbia 
ją jej edytorka, komentatorka, surowa 
krytyczka i biografka.

Anna Nasiłowska

Anna Świrszczyńska, Jeszcze kocham… Zapi-
ski intymne, spisanie z rękopisu, opracowanie 
tekstu, wstęp, zakończenie i przypisy Wioletta 
Bojda, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2019

Z Domu Marty

Prosta, jasna i głęboka wykład-
nia – bez popisów, ozdobników, 
pustych fraz i emfaz.

O siódmej rano wybranego dnia 
garstka osób jest w kaplicy Domu 
Świętej Marty, znajdującej się na 
przedłużeniu osi papieskiego ołtarza 
w Bazylice Świętego Piotra, świadkiem 
biblijnego i teologicznego wydarze-
nia – spotkania i głoszenia Słowa.

Uwagę zwraca żywość odbioru 
i spontaniczność przekazu słów Pisma. 
Papież Franciszek idzie za Chrystu-
sem – wiernie i blisko, najbliżej jak 
może.

Mamy do czynienia z tekstem już 
po transkrypcji, redakcji i ostatecznym 
opracowaniu, które odbywają się 
bez jego udziału. Spotkanie z grupką 
wiernych nie jest transmitowane na 
żywo. Czy da się transmitować medy-
tację? Być może, ale zawsze będzie to 
z jakimś marginesem.

Zwięzła i intensywna liturgia. 
Papież głosi homilie bezpośrednio 
z tekstu Pisma – bez notatek, kartek 
czy choćby planu. Zawsze mówi krót-
ko. „Mów zwięźle, w niewielu słowach 
[zamknij] wiele treści”, przypomina sło-
wa z Mądrości Syracha. I uświadamia, 
że długa przemowa niszczy harmonię 
między częściami mszy oraz jej rytm. 
A więc, pamiętaj: Mów zwięźle!

Słowo, głos – nie zapis – ściśle 
w kontekście liturgii, wtopione w nią 
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i do niej należące. Nie jakieś popisy czy 
po prostu gadulstwo.

I skupienie na tym, co najważniej-
sze, czyli na nowinie zbawienia i mi-
łości, choć niekiedy jest ona z boku, 
jakby wycofana czy skryta.

U Marty są bezpośredni odbior-
cy, których widzi i do których mówi. 
Ewangeliczny klimat i nastrój, podnio-
słość, ważność i zwyczajność, odświęt-
ność i zwykłość ludzkiego kontaktu. 
Nie obserwacja jest konieczna, ale 
uczestnictwo, re-akcja.

Ton jego głosu, akcenty, zamilk-
nięcia, pauzy, także mimika i gesty są 
integralnie obecne w tekście.

To nie tyle monolog czy dialog 
(a może: mono-dialog), nie mówienie 
ex cathedra, ale bliskość, współod-
czuwanie i współczucie – wokół słów 
Chrystusa.

W centrum jest zawsze tekst czy-
tania na dany dzień i obecność Ducha 
Świętego.

Jest skupienie, najwyższa uwa-
ga, ale i pokora i zdziwienie, oddanie 
i święty lęk, troska i pogoda ducha.

Te homilie to apostolskie mi-
strzostwo. Oprócz Jana Pawła II 
i księży Twardowskiego i Tischnera nie 
spotkałem tak mówiącego polskiego 
księdza.

Nie wikła w szczegóły, ale kon-
sekwentnie kieruje do głównego 
przekazu, tego, co w tekście jest naj-
ważniejsze. Przychodzą na myśl słowa 
Jezusa o ślepych przewodnikach, 

którzy przecedzają komara, a połykają 
wielbłąda.

Nie skakać z jednego na drugie, 
to tu, to tam, ale zawrzeć w tym, co się 
mówi, jedną myśl, jedno uczucie i je-
den obraz. Wtedy mówi się językiem 
prostym, jasnym, bezpośrednim i zro-
zumiałym. Czy warto mówić inaczej?

I dynamika – ignacjańska spiral-
na dynamika, z którą wiążą się rytm 
i wzlot: nie mówienie o tym, jak nie 
należy postępować, ale co możemy 
udoskonalić w naszym działaniu. 
Kierunek zawsze musi być pozytywny, 
wskazujący drogę, a nie tylko prze-
szkody i problemy na niej.

Nie znaczy to, że pomijane są 
ciemności i cienie ludzkiego życia, 
wręcz przeciwnie. Dla Franciszka, 
zgodnie z Ćwiczeniami duchowymi Lo-
yoli, życie jest walką, w której ścierają 
się Chrystus – „najwyższy Wódz i Pan 
nasz”, i Lucyfer – „śmiertelny wróg 
natury ludzkiej”. I jest to zmaganie 
najważniejsze – o wieczne zbawienie, 
czyli o wszystko!

Mówi o czułości Boga, Jego mi-
łości, cierpliwości, łasce, miłosierdziu 
i o tym, że nigdy człowieka nie  
opuszcza. Świadomość tego daje 
odwagę, radość, pokój, szczęście 
i pragnienie.

Konieczna jest wiara i spotkanie – 
osobiste spotkanie i modlitwa, czyli 
rozmowa. Każdego, takiego, jaki jest, 
gdyż Bóg uwielbia różnorodność, 
całą ludzką skalę. A żeby się spotkać, 
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trzeba wyjść i „iść naprzód”, bo droga 
jest miejscem spotkania, nawet gdy 
wydaje się, że jest boczna, gdzieś na 
peryferiach, w jakimś zapomnianym 
miejscu.

Trzeba rozwijać się każdego dnia, 
choćby odrobinę, i dążyć, dynamicznie 
i konsekwentnie, w łączności i w Jego 
obecności – w blasku, prawdzie 
i radości.

Reszta jest zawracaniem głowy, 
smutną parodią czy karykaturą, niezro-
zumieniem i nieporozumieniem.

Główną cechą chrześcijańskiej po-
stawy jest iść do przodu nawet wtedy, 
gdy są wielkie trudności. „Idź, idź na-
przód, śpiewaj i idź z radością”, – mówi 
Augustyn. To jest chrześcijański styl, 
potwierdza Franciszek.

Krzysztof Myszkowski

Franciszek, Prawda jest spotkaniem. Słowa 
z Domu Świętej Marty, wstęp Federico Lom-
bardi SJ, przedmowa i opracowanie Anto-
nio Spadaro SJ, przekład Anna T. Kowalew-
ska, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, 
Kraków 2019



191

N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Guillaume Apollinaire (1880–1918), francuski 
poeta i prozaik z polskimi korzeniami, awan-
gardysta, autor m.in. Alkoholi, Kaligramów, Poe
ty zamordowanego i Listów do Madeleine.

Jakub Beczek, ur. 1976 w Żyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor li-
stów Edwarda Stachury. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Boczkowski (1936–2018), profesor 
medycyny, poeta i tłumacz; opublikował m.in.: 
wybór wierszy pt. Drzwi nocy (2014), Dolina 
Chochołowska (2019) oraz Szepty nieśmiertel-
ności. Poezje wybrane T.S. Eliota w jego przekła-
dzie i opracowaniu (2016).

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych (2016) oraz Opowiadania dla Krystyny 
(2018) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 
2010 nr 3 (67), 2016 nr 4 (92) i 2018 nr 4 (100)]. 
Mieszka w Gdańsku.

Michał Czorycki, ur. 1978 we Wrocławiu, hi-
storyk sztuki, italianista; wiersze i szkice publi-
kował w m.in. "Odrze", "Akcencie" i "Toposie"; 
ostatnio ukazał się tomik jego wierszy Cztery 
strony świata (2018). Mieszka w Londynie.

Hans Magnus Enzensberger – patrz: Nota na 
stronie 15.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk li-
teracki; ostatnio opublikowała tomik pt.: Papier 
ścierny (2018). Mieszka w Poznaniu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostat-
nio opublikował tomiki wierszy Notesprospe-
ra (2018) i O rytmach albo wierszach stałych 
(2019). Mieszka we Wrocławiu.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wólce 
Łysowskiej koło Siedlec; wydał trzynaście to-

mików wierszy, ostatnio Pole widzenia (2019). 
Mieszka w Warszawie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów poe
tyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycznej, 
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; 
edytor tomów wierszy m.in. Zbigniewa Her-
berta i Wisławy Szymborskiej; ostatnio opu-
blikował przekład wierszy Hansa Magnusa En-
zensbergera Spotkanie innego rodzaju (2019) 
[patrz m.in. "Kwartalnik Artystyczny" 2013 nr 2 
(78)]. Mieszka w Krakowie.

Krystyna Lenkowska, ur. 1957 w Rzeszowie, 
autorka wierszy, tłumaczka poezji anglosa-
skiej; ostatnio opublikowała prozę pt. Babelia-
da (2016) oraz przekład poezji Emily Dickinson 
Jest pewien ukos światła. Poezje wybrane (2018). 
Mieszka w Rzeszowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze 
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą OP) 
(2015, 2018), nowe przekłady Tragedii Sofokle-
sa (2018) i Tragedii Racine'a (2019) oraz Godot 
i jego cień (2019) [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe
ta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił tomik 
Zaginiona we śnie (2019). Mieszka w Krakowie.

Piotr Łuszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, pro-
fesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu; ostatnio opublikował Nowocześni 
i nie. Szkice o literaturze różnych epok (2013). 
Mieszka w Poznaniu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profe-
sor Uniwersytetu Szczecińskiego; opubliko-
wał m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka 
w Szczecinie.
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Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wał poemat Palamedes (2017) oraz tomik Do 
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Adden-
da (2017), Puste miejsce (2018) i W rozmowie 
(2018). Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literac-
ki, profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała to-
mik Ciemne przejścia (2018) i Historię literatury 
polskiej (2019). Mieszka w Warszawie.

Maricruz Patiño – patrz: Nota na stronie 104.

Arturo Gutierrez Plaza – patrz: Nota na stro-
nie 100.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, 
poetka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała przekład I tomu W poszukiwaniu 
utraconego czasu Prousta (2018) oraz wybór 
wierszy Nic oprócz O (2019). Mieszka w War-
szawie.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz 
i krytyk literatury, tłumacz literatury hiszpań-
skiej; adiunkt w IBL PAN, gościnny wykładowca 
UJ i Universitat Oslo; ostatnio opublikował to-
mik wierszy słownych i graficznych pt. Obstruk-
cja Insługi (2014). Mieszka w Warszawie.

Małgorzata Sokorska, ur. 1966 w Warszawie, 
prawnik. Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]; 
ostatnio opublikował m.in. Extractum (2017), 

Zaczyna się (2017) i Kanibale lubią ludzi (2019). 
Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Świa-
tełko (2017) oraz Tymczasem. Wybór wierszy 
(2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio opublikował Późne 
echo (2017). Mieszka w Belinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poe
ta, tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio 
opublikował przekład wierszy Rona Padgetta 
Bezczynność butów. Wybór wierszy (2018) oraz 
Walta Whitmana Powrót bohaterów (2019). 
Mieszka w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomów wierszy; ostatnio opublikował 
tomik Rynek 14/1 (2016). Mieszka w Sanoku.

Paweł Tański, ur. 1974 w Toruniu, autor tomi-
ków wierszy, krytyk literacki; pracownik nauko-
wy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 
opublikował tomik wierszy pt. Okolicznik pół-
nocnych pól (2019). Mieszka w Toruniu.

Adam Ważyk (1905–1982), poeta, prozaik, 
eseista, tłumacz, autor m.in. Poematu dla doro-
słych, Kwestii gustu i Dziwnej historii awangardy.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika; ostatnio opublikował Doświad-
czanie dzieciństwa. Studium z antropologii lite-
ratury (2019). Mieszka w Toruniu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk li-
teracki, redaktor portalu literatki.com. Mieszka 
w Stryjkach.
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Instytut Literatury, Wydawnictwo Nau
kowe Akademii Techniczno-Humanistycznej 
w Bielsku-Białej

Dorota Heck, Topika, tren i tło. O poezji 
Wojciecha Wencla, Biblioteka Krytyki Literac-
kiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków – Biel-
sko-Biała 2019

Konrad W. Tatarowski, Renata Nolbrzak, 
Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbigniew Do-
miniak, Zdzisław Jaskuła, Witold Sułkowski – o 
twórczości poetów podziemnego pisma PULS, 
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika 
„Nowy Napis”, Kraków – Bielsko-Biała 2019

Instytut Literatury, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie

Zbigniew Chojnowski, Postacie kobieco-
ści. O poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, Biblio-
teka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Na-
pis”, Kraków – Warszawa 2019

Katarzyna Szewczyk-Haake, Moralna 
strona ludzkiego bytu. O twórczości Józefa Wit-
tlina, Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika 
„Nowy Napis”, Kraków – Warszawa 2019

Państwowy Instytut Wydawniczy
Henry James, Historie drobnoziarniste, wy-

bór, przekład, posłowie Barbara Kopeć-Umia-
stowska, Warszawa 2019

Herman Melville, Billy Budd. Opowieść 
wtajemniczonego, przełożył Bronisław Zieliń-
ski, posłowie Adam Lipszyc, Warszawa 2019

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w Łodzi

Monika Lubińska, Nareszcie możemy się 
zjadać, seria: Szumy, zlepy, ciągi, tom 6, Łódź 
2019

Kasper Pfeifer, Adblock, seria: Szumy, zle-
py, ciągi, tom 8, Łódź 2019

Kinga Piotrowiak-Junkiert, Pieśni Myrmi-
donu, seria: Szumy, zlepy, ciągi, tom 5, Łódź 
2019

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Jerzy Ł. Kaczmarek, Niewidzialny stygmat, 

Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 167, 
Sopot 2019

Wojciech Kass, Objawy, Biblioteka Poezji / 
Biblioteka „Toposu”, tom 168, Sopot 2019

Robert Miniak, Brat Łata, Biblioteka Poezji 
/ Biblioteka „Toposu”, tom 169, Sopot 2019

Jakub Pacześniak, Dno oka, Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 170, Sopot 2019

Wydawnictwo Austeria
Wisława Szymborska, Książka do pisania, 

wybór tekstów Tadeusz Nyczek, Kraków, Buda-
peszt, Syrakuzy 2018

Jarosław Mikołajewski, Syrakuzańskie, 
Kraków, Budapeszt, Syrakuzy 2019

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy

Piotr Kępiński, Po Rzymie. Szkice włoskie, 
seria piętnastka, Szczecin, Bezrzecze 2019

Andrzej Kopacki, Inne kaprysy, seria For-
ma 21, Szczecin, Bezrzecze 2019

Bartosz Suwiński, Bura. Notatnik chorwac-
ki, seria Forma 21, Szczecin, Bezrzecze 2019

Andrzej Wasilewski, Jestem i, seria „szes-
naście i pół”, Szczecin, Bezrzecze,2019

Jurij Zawadski, Wolny człowiek jeszcze się 
nie urodził, seria „szesnaście i pół”, Szczecin, 
Bezrzecze 2019

Wydawnictwo MG
Hans Christian Andersen, Improwizator, 

przekład Hieronim Feldmanowski, Warszawa 
2019

Honoré de Balzac, Jaszczur, przekład Ta-
deusz Żeleński-Boy, Warszawa 2019

Eliza Orzeszkowa, Dwa bieguny, Warsza-
wa 2019

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu

Aristainetos, Listy o miłości, z języka grec-
kiego przełożył, wstępem i komentarzem opa-
trzył Marian Szarmach, Toruń 2019 

Maciej Wróblewski, Doświadczanie dzie-
ciństwa. Studium z antropologii literatury, Toruń 
2019

Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria
Maria Poprzęcka, Impas. Opór, utrata, nie-

moc, sztuka, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 
2018



Książkę można zamówić w Redakcji „Kwartalnika Artystycznego” 
tel. 52 585 15 02 w. 101 lub 115; e-mail: kwartalnik@kpck.pl

Biblioteka  „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

W skład Punktu wyjścia Krzysztofa Myszkowskiego wchodzą szkice publikowane w reda-
gowanym przez Autora niezwykle zasłużonym dla polskiej literatury czasopiśmie „Kwartal-
nik Artystyczny”. Ten periodyk swoją wyrazistą linię duchową zawdzięcza między innymi 
szkicom Krzysztofa Myszkowskiego. Poświęcone są one najważniejszym twórcom polskiej 
i światowej literatury – Gogolowi, Tołstojowi, Czechowowi, Flaubertowi, Melville’owi, Baude-
laire’owi, Norwidowi, Apollinaire’owi, Kafce, Korczakowi, Benjaminowi, Adorno, Wittgenstei
nowi, Bernhardowi, Witkacemu, Gombrowiczowi, Miłoszowi, Różewiczowi, Szymborskiej.
Znakomity, wyrafinowany, a zarazem swobodny styl Krzysztofa Myszkowskiego, wybitne-
go prozaika, a nade wszystko jego oryginalne myślicielstwo czynią z tych szkiców piękne 
i żywe świadectwo dzisiejszego pojmowania literackiej klasyki.
                                                                                                                                              Piotr Matywiecki
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