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Stynny wiersz kardynata Newmana, napisany w drodze powrotnej z Wioch
do Anglii — na statku ptyngcym z Palermo do Marsylii, ktéry z powodu ciszy
morskiej utknat na prawie siedem dni w Cie$ninie Swietego Bonifacego (mie-
dzy Korsyka a Sardynia), w miejscu szczegdlnie niebezpiecznym dla zeglugi.
Utwor inspirowany wersem z Ksiegi Wyjscia 13, 21: ,A Pan, aby wskazywac im
droge, caty czas szedt przed nimi, w dzien jako stup obtoku, a w nocy jako stup
ognia”. Stad pierwotny tytut hymnu The Pillar of the Cloud (Stup obfoku). Muzyke
do stéw Newmana skomponowat w 1865 roku John B. Dykes, pt. Lux Benigna.
Na jezyk polski wiersz ten ttumaczyt wczesniej Zygmunt Kubiak. (Przyp. thum.).



KARDYNAL JOHN HENRY NEWMAN
Hymn Lead, Kindly Light (The Pillar of the Cloud)

w dwaodch wersjach przektadu Antoniego Libery

Lead, Kindly Light

Lead, Kindly Light, amid the encircling gloom,
Lead Thou me on!

The night is dark, and | am far from home -
Lead Thou me on!

Keep Thou my feet: | do not ask to see

The distant scene,- one step enough for me.

I was not ever thus, nor pray'd that Thou
Shouldst lead me on.

I loved to choose and see my path; but now
Lead Thou me on!

I loved the garish day, and, spite of fears,

Pride ruled my will: remember not past years.

So long Thy power hath blest me, sure it still
Will lead me on,

O’er moor and fen, o’er crag and torrent, till
The night is gone;

And with the morn those angel faces smile

Which | have loved long since, and lost awhile.

1833



Przektad w wersji daktylicznej

ProwadZ mnie, Swiatto

Prowadz mnie, Swiatto, przez mrok bez granic,
Prowadz mnie dalej!

Prébuje wréci¢ do domu - na nic,
Prosze wiec dalej!

Nie musze widzie¢ daleko wprzoéd.

Starczy mi skrawek ziemi u stop.

Nie zawsze byto tak, ze prositem:
~Prowadz mnie, prowadz

Chociaz sie batem, czutem tez site -
Chciatem szybowac¢;

IS¢ wtasng drogg i obejs¢ swiat.

Nie wypominaj mi tamtych lat.

I

Skoro tak dtugo czuwasz nade mna,
Wierze, ze bedziesz

Dalej prowadzi¢ mnie przez te ciemnos¢
Zawsze i wszedzie.

Az ujrze owe anielskie twarze,

Do ktorych tesknie, o ktérych marze.



Przektad w wersji jambicznej

Btogostawione Swiatto, prowadZ!

Btogostawione Swiatto, prowadz!

Otacza mnie bezkresny mrok.

A dom daleko - w ktoérej stronie? —

Pokaz mi, gdzie postawic krok.
Bylebym tylko widzie¢ mogt
Kawatek ziemi u mych stép.

Nie zawsze o to Cie prositem;

Sam wyznaczatem sobie szlak.

Pomimo leku, czutem site:

Chciatem poznawac wielki $wiat.
Ale to przesztos¢. Dzi$ juz nie.
Wybacz mi to i prowadz mnie.

Tak dtugo juz nade mnga czuwasz!
Bedziesz prowadzi¢ dalej, wiem.
Przez bagna, knieje i bezdroza,
AZ minie noc i wstanie dzien.

| ujrze te anielskie twarze,

O ktérych od tak dawna marze.
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SAMUEL BECKETT
Nienazywalne

(fragment)

proba przektadu Marek Kedzierski

Ale to jedynie kwestia gtosow, wszelkie inne obrazy nalezy od-
dali¢. Niech w koncu przejdzie przeze mnie, ten wtasciwy, ostatni
gtos kogos, kto, jak sam twierdzi, go nie posiada. Mysla sobie, ze uda
im sie mnie uspi¢, tym gardtowym chrzagkaniem? Jakie znaczenie ma
dla mnie, czy odniose sukces, czy poniose kleske? To nie moja zaba-
wa. Jesli chcg mego sukcesu, bedzie kleska, i vice versa, ja musze ich
mie¢ na karku. Czy w tym wszystkim, co méwie, jest cho¢ jedno
moje stowo? Nie, w tym akcie ja nie mam gtosu. To jeden z powo-
doéw, z powodu ktérych mylitem siebie z Wormem. Ale nie mam
przeciez powodow, jednego powodu, jestem jak Worm, bez gtosu,
bez powodu, jestem Wormem, nie, gdybym byt Wormem, nie wie-
dziatbym o tym, nie powiedziatbym tego, niczego bym nie powie-
dziat, niczego bym nie wiedziat, bylbym Wormem. Ale ja nic nie
mowieg, niczego nie wiem, to nie sg moje gtosy ani moje mysli, tylko
wrogow, ktérzy sa we mnie. Ktérzy zmuszajg mnie do powiedzenia,
ze nie mogtbym by¢ Wormem, niezdobytym. Do powiedzenia, ze
moze jednak nim jestem, tak jak sg nim one. Do powiedzenia, ze
cho¢ nim nie jestem, mam nim by¢. Ze, nie mogac by¢ Mahoodem,
tak jak mogtem by¢, mam by¢ Wormem, tak jak nie bede mogt. Ale
czy to jeszcze one méwig, ze skoro nie moge by¢ Wormem, bede
Mahoodem, automatycznie, na zasadzie rykoszetu? Tak jakby, tu
pauza, milczenie, jakbym byt juz na tyle dorosty, zeby rozumie¢, bez

Samuel Beckett, Linnommable, Editions de Minuit, Paris 1953, strony 99-116.

Fragmenty Nienazywalnego ukazaty sie¢ w numerach: 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53),4/2008 (60),4/2012
(76),3/2013 (79), 4/2014 (84), 1/2015 (85) i 4/2016 (92).
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zbednych stéw, pewne rzeczy, ale nie, mnie trzeba wyjasniac,
sposob doprowadze ich do rozpaczy, moja gtupota, oni tak méwia,
aby mnie uspi¢, zebym uwazat sie za gtupszego niz jestem. Ale czy
to wcigz oni méwig, ze jak stane sie Wormem, wbrew wszelkim
oczekiwaniom, bede wreszcie Mahoodem, Worm okaze sie Ma-
hoodem, w momencie, jak kto$ nim bedzie? Och, gdyby tylko byli
w stanie zacza¢, niech robig ze mng, co chca, niech wreszcie im sie
uda, zrobi¢ ze mnie, co chcg, ja jestem gotowy, zgodze sie by¢ tym,
czym chcg, zebym byt, nuzy mnie juz bycie surowa materig, materig
urabiang bez ustanku, daremnie. Lub gdyby dali sobie swiety spo-
koj, porzucili mnie, bezforemng mase, kupe, ktérej nikt juz nigdy,
nie znalaztby sie taki szaleniec, nie bedzie prébowat uformowac. Ale
oni sie nie zgadzajg, oni sg chyba wszyscy z tej samej gliny, nie wie-
dzg, co chcieliby ze mnie zrobi¢, nie wiedzg, gdzie ja jestem, ani jak
jestem, jestem jakby z kurzu, chca zrobi¢ ludzika z kurzu. No to cze-
ka ich rozczarowanie. To po to, zeby uspi¢ moja czujnos¢, zeby mnie
zwabi¢, zebym przedstawit sobie, ze sie stysze, ze méwie, wreszcie
ja, do siebie wreszcie, ze to nie moga by¢ oni, ktérzy méwia w ten
sposob, ze tylko ja moge by¢ tym, ktéry w ten sposéb moéwi. Och,
jakze bym chciat odnalez¢ méj whasny gtos w catym tym gadaniu, to
bytby koniec ich truddéw, i moich. Przemoéwit, mysli, ze przemowit,
jest nasz, mamy go, wiec teraz szybko, wiec teraz wszyscy zamilknij-
my, wszyscy. To po to te wszystkie milczonka, po to, zebym je prze-
rwat. Mysla, ze ja nie znosze milczenia, ze strach przed milczeniem
ktéregos dnia zmusi mnie, by je przerwac, niewazne jak. To dlatego
probujg doprowadzi¢ mnie do ostatecznosci, co chwila przerywa-
jac. Ale nie sta¢ ich na odwage, zeby zamilkna¢ na dtuzszy czas, cata
konstrukcja mogtaby sie zawali¢. To prawda, ze ich sie obawiam,
tych otwordéw, nad ktdérymi wszyscy sie pochylaja, wyczekujac szep-
tu/szmeru cztowieka. To nie zadne milczenie, to putapki, w ktore
z niewymowng rozkoszg dam sie ztapaé, wydajac z siebie staby
krzyk, ktédry mozna by wzig¢ za ludzki, jak zraniona matpka pazur-
czatka, pierwszy i ostatni, a potem znikne, juz na dobre, wydajac
pisk. No ale jesli w koricu uda im sie doprowadzi¢ do tego, ze obda-
rze gtosem Worma, w chwili euforii, kto wie, moze zrobie z niego



moj wiasny, jak mi sie co$ pomiesza. Zatem mamy wyzwanie. Ale to
im sie nie uda. A czy udato im sie sktoni¢ Mahooda do méwienia?
Wydaje mi sie, ze nie. Sadze, ze Murphy mowit od czasu do czasu,
inni tez moze, juz nie pamietam, ale to byto tandetne, jakby patrzec
na brzuchomoéwece. Teraz czuje, ze zaraz sie zacznie. Muszg chyba
uzna¢ mnie za wystarczajgco ogtupionego, tym ich gadaniem o by-
cieiistnieniu. Tak, teraz, jak juz zapomniatem, kto to jest Worm, i jaki
jest, i gdzie, i co robi, postaram sie w niego zamienié. Wszystko do-
bre, byle nie stucha¢ uczonych enuncjacji niedouczkéw. Najpierw
miejsce, bezzwtocznie. To miejsce bez wejscia, bez wyjscia, miejsce
bezpieczne. Nie jak Eden. A w srodku Worm. Nic nie czuje, niczego
nie wie, niczego nie moze, nie chce niczego. Do momentu, az w pew-
nej chwili ustyszy ten dzwiek, ktéry juz nie ustanie. Wiec to koniec,
juz bedzie po Wormie. Wiemy o tym, ale o tym sie nie moéwi, tylko ze
to przebudzenie, poczatek, Worma, bo trzeba moéwic, teraz trzeba
mowi¢ o Wormie, koniecznie. To juz nie jest on, ale méwmy tak, jak-
by to wcigz byt on, wreszcie on, stucha i drzy, wydany cierpieniu
i walce, by stawi¢ temu czoto, z czujnym okiem, niespokojna gtowa.
Dobrze, nazwijmy to cos Wormem, tak by mie¢ wykrzyknik pod ko-
niec tej zonglerki. Patrzcie, to jeszcze zycie, zycie zawsze i wszedzie,
to, o ktérym wszyscy méwig, jedyne mozliwe! Ten nieszczesny
Worm, wierzyt, ze jest innym, on, co w niezbyt co wierzyt, oto i on,
ktory mylnie brat sie za zamknietego do konca zycia w wiezieniu lub
domu obtakanych. A ja gdzie jestem? To moja pierwsza mysl, po zy-
ciu petnym stuchania. Pozostawiajac to pytanie bez odpowiedzi,
przeskocze do innych, bardziej osobistej natury, duzo pdzniej. Moze
skonczy sie, nim ponownie zapadne w $pigczke, tym, ze wezme sie-
bie za zywego, w kategoriach technicznych. Ale po kolei. Postepuj-
my metodycznie. Zrobie to, co tylko potrafig, jak zwykle, bo inaczej
nie moge. Podporzadkuje sie, wiekszym bedac trupem niz kiedykol-
wiek. Stowa, takimi, jakie je przyjme, powiedziane do ucha, albo
wkrzyczane w odbyt, takimi je wydale, przez usta, w catej ich czy-
stosci, wszystkie po kolei, na tyle, na ile to mozliwe. To drobniutkie
wahanie, miedzy przybyciem a wybyciem, ta lekka zwtoka z ewakua-
Cja, tylko tyle moge uczyni¢. Jednym nieprzerwanym strumieniem,
cata prawda o mnie ostatecznie mnie wykonczy, pod warunkiem, ze

13



oni nie zaczng znowu betkotad. Stucham. Dos¢ tego zwlekania. Je-
stem Wormem, to znaczy juz nim nie jestem, nagle bowiem zacza-
tem styszeé. Ale o tym zapomne, w gorgczce mojego nieszczescia,
zapomneg, ze nie jestem Wormem, ale kims w rodzaju Toussaint Lo-
uverture z Haiti, dziesigtej wody, na to chyba licza. Worm, dociera do
mnie ten dzwiek, ktory juz sie nie zatrzyma, niewymownie mono-
tonny, cho¢ wykazuje pewne zréznicowanie. Pod koniec nie wiem
jakiej wiecznosci, tego nie sprecyzowali, miatem wystarczajgco de-
speracky inteligencje, by poja¢, ze owym dzwiekiem jest gtos, i ze
w naturze, w ktérej, moge sobie schlebia¢, ze statem juz co najmniej
jedna noga, tyle jest dzwiekdéw jeszcze bardziej nieprzyjemnych,
gwarantuje, ze juz niedtugo dadza one jeszcze o sobie styszec. Po
tym wszystkim nie opowiadajcie mi tu, ze nie mam predylekcji do
losu cztowieka. Jaki szmat drogi od czasu tego pierwszego nieszcze-
$cia. llez nerwéw wyszarpanych na zywca z otepienia z naleznym
temu przerazeniem, no i goraczka mysli w mézgu. Dtugo to trwato,
duzo czasu potrzebowaty, by jakos sie dostosowac do tego odarcia.
By dojs¢ do wniosku, ze to, dobra, nic szczegblnego. Drobnostka.
Los kazdego. Gtupi dowcip. Zreszta nie na cata wiecznos¢. Trzeba sie
spieszy¢, by sie radowac. Opowiadali mi o ré6zach. W koncu poczuje
ich zapach, to zwykta kolej rzeczy. Nastepnie kaza skupi¢ sie na kol-
cach i cierniach. Jakaz ich jest zadziwiajgca rozmaitos¢. Co do tych-
ze, to ktos bedzie musiat przyjs¢, by je we mnie wbi¢, tak jak temu
biednemu Jezusowi. Nie, ja nikogo nie potrzebuje, same zaczng mi
rosna¢ pod tytkiem, bez niczyjej pomocy, pewnego dnia, kiedy za-
czne lewitowac ponad moim losem. Miska cierni i powietrze pach-
nace balsamem. Ale nie wybiegajmy naprzéd, nie ubiegajmy fak-
tow. Ja jeszcze wiele pozostawiam do zyczenia, nie przyswoitem
sobie zadnego rzemiosta, absolutnie. Stuchajcie, ja jeszcze nawet
nie nauczytem sie porusza¢, wykonywac ruchéw, ani lokalnych,
w odniesieniu do mnie, ani globalnych, w odniesieniu do catej resz-
ty tego géwna. Nie wiem, jak mam chcie¢, chce na prézno. To, co do
mnie dochodzi, a nie pochodzi ode mnie, wystano na niewtasciwy
adres. W podobnym sensie, w kwestii rozumienia rzeczy, nie jest
jeszcze ono na tyle wycéwiczone, zeby mogto funkcjonowac poza
wypadkami wyjatkowo pilnymi, w rodzaju gwattownego bdlu,



ktory objawia sie po raz pierwszy. Nie potrafitaby zwréci¢ mojej
uwagi jaka$ kwestia semantyczna, na przyktad, taka, ktéra ewentu-
alnie mogtaby zaktywizowa¢ bieg czasu. Nie dla mnie rado$¢ ode-
rwanej tudziez bezinteresownej spekulacji, w ktérej zatraca sie
trwanie. Ja tylko mysle, jezeli osiagniety zostaje pewien stopien
strachu, jak u ogarnietych zawrotng panika os, dymem wygania-
nych z gniazda. Czy znaczy to, ze jestem na to coraz mniej wysta-
wiony, przez faskawe uzaleznienie? Nie, zwazywszy na zakres reper-
tuaru, w ktéry zostatem wttoczony, i ktéry, jak sie wydaje, jest niczym
wobec tego, co mnie czeka, u kresu mojego nowicjatu. Te $wiatta,
zarzace sie nisko w dali, ktére sie wznoszg, potem cofajg, rozprze-
strzeniajq i szarzujg wprost na mnie, oslepiajac, zeby mnie pochto-
na¢, to tylko jeden z przyktadéw. Zgoda, sg mi znajome, ale wcigz
dajag mi do myslenia. Za kazdym razem bez wyjatku, jak dotad,
w ostatniej chwili, gdy tylko zaczynam wrze¢, gasng, dymiac i sy-
czac, mimo wszystko to nadzera moja flegme. A w mojej gtowie,
ktora zaczynam coraz lepiej lokalizowag, troche wyzej i nieco w pra-
WO, wWznoszg sie iskry i z trzaskiem padaja martwe z impetem rozbi-
jajac sie o Sciane. Czasami moéwie sobie, ze ja sam jestem w gtowie,
to lek mi to méwi, i pragnienie miejsca bezpiecznego, otoczony ze
wszystkich stron masywna koscia. Jeszcze dodam, ze niedobrze jest
dac sie zastraszy¢ czyim$ mysleniem, ktére przeszywa moje niebo
nieszkodliwymi ptomykami, osaczajac mnie zgietkiem i wrzawa bez
znaczenia. Ale kazda rzecz w swoim czasie. | czesto wszystko usy-
pia, jak wtedy, kiedy faktycznie bytem Wormem, z wyjatkiem tego
gtosu, ktéry mnie wykoslawit, ktéry nigdy nie ustaje, ale czesto staje
sie skonfundowany i niepewny siebie, jakby chciat mnie porzucic.
Ale to zaledwie chwila stabosci, chyba ze robi to naumyslnie, zeby
wpoi¢ mi, co znaczy nadzieja. Dziwne, cho¢ jestem takim wrakiem,
to przeciez od niedawna w tym Swiezym jeszcze znikczemnieniu,
w jakie mnie wprowadgzili, wydaje mi sie, ze pamietam, jakim bytem,
kiedy bytem Wormem, jeszcze niewydany w ich rece. Co sktania
mnie do powiedzenia, ze przeciez jestem Wormem, mimo wszystko,
sktonny uwierzy¢, ze mimo wszystko on mégt stac sie tym, czym ja
sie statem, mogt byt tam sie znalez¢, gdzie ja sie znalaztem. Dotrzec
do punktu, w ktorym ja teraz jestem. Ale to sie nie udato. Ale
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przeciez oni znajdg inny srodek, mniej infantylny, aby zmusi¢ mnie,
bym sie przyznat, badZ udawat, ze sie przyznaje, ze jestem jednak
kims, czyim imieniem mnie nazywaja. Albo beda czeka¢, liczac na
moje zmeczenie, wzmagajac presje, nekajac mnie, po to, bym zapo-
mniat catkowicie. Wymaza z mojej pamieci tego, ktérego nie moga
poddac temu, czemu mnie poddali. Nie wspominajgc o wczoraj, nie
wspominajac o jutrze. A jednak wydaje mi sie, ze pamietam, i nigdy
tego nie zapomne, jakim bytem, kiedy bytem nim, nim wszystko zu-
petnie sie pomieszato. To jednak, rzecz jasna, jest niemozliwe, Worm
bowiem nie mogt wiedzie¢, jakim byt ani kim byt, no witasnie, oni
chca, zebym tak rozumowat. Wydaje mi sie réwniez, a jest to godne
jeszcze wiekszego pozatowania, ze mogtbym nim znowu zostac,
gdyby tylko zostawili mnie w spokoju. Przemiana wprost doskonata.
Tylko pytanie, czy to do czego$ nas zaprowadzi. Gdyby tylko mogli
przesta¢ méwi¢, po to, by nic nie powiedzie¢, czekajac, az przestana
na zawsze. Do niczego? To szybka konstatacja. Nie wiem, nie mnie
o tym rozstrzygad. Niby jak miatbym rozstrzygac? Kolejna prowoka-
cja. Chca, abym stracit cierpliwo$¢, zapedzit sie i pobiegt im na ratu-
nek. Jakie to gruba nicig szyte. Czasami méwie sobie, oni mi méwia,
Worm mi méwi, podmiot nieistotny, ze moich oprawcéw jest kilku,
czterech czy pieciu. Ale nie ma miedzy nimi harmonii, zgody. Wiec
to moze chyba jeden obrzydliwy typ, ktory bawi sie udawaniem, ze
jest w liczbie mnogiej, zmienia stylistyke wypowiedzi, akcent, ton,
witasne brednie. Chyba ze naprawde taki jest. Haczyk zardzewiaty
i catkiem nagi, no, to prawdopodobnie bym przetknat. Ale nie
wszystkie te delicje naraz. Sg jednak dtugie chwile milczenia, w du-
zych, bardzo duzych odstepach, a wtedy, nic juz nie styszac, nic juz
nie méwie. To znaczy, kiedy nastuchuje, to stysze jakis szept, ale nie
dla mnie on przeznaczony, on jest tylko dla nich, to kolejna zmowa.
Nie stysze, co méwia, wiem tylko, ze wciaz sg, ze jeszcze nie skon-
czyli, ze mna. Nieco usuneli sie na bok. To ich sekrety. A moze chodzi
o jednego tylko, a jesli to tylko jeden, to radzi sie samego siebie,
mruczy i oblizuje wasy, gotujac sie na nowa porcje potwornosci. Po-
mysle¢, ze, gdy tylko nastaje milczenie, zaczynam nastuchiwa¢ pod
drzwiami. Niezle mnie wrobili. Ale to w nadziei, ze juz nikt nie pozo-
stat. Jednak to nie moment, zeby o tym rozprawiac. No dobrze. Wiec



to jest moment, zeby o czym rozmawia¢? O Wormie, w koncu. Do-
brze. Trzeba poczatkowo cofna¢ sie, do jego poczatkéw, a potem,
w celu kontynuacji, $ledzi¢ go, cierpliwie, w kolejnych stadiach, sta-
rajac sie wykazac fatalny tancuch przyczyn, z powodu ktérych stat
sie tym, kim jestem. Wszystko to w zawrotnym tempie. A potem no-
tatki, dziert po dniu, az do mojej kapitulacji. | zakonczy¢ peanem za-
intonowanym do tarica w wykonaniu ofiary, na modte lamentu.
Z narodzin. Och, zeby tylko niczego nie spartaczy¢! Bedac Ma-
hoodem, nie umiatem umrze¢. A jako Worm, czy kiedys do diabta sie
narodze? To ten sam problem. Ale moze nie ten sam protagonista,
mimo wszystko. Przyszto$¢ im pokaze. Na niego sie zwali. Ale naj-
pierw sie cofnijmy, a potem upadniemy. Nalezatoby raczej twierdzi¢
na odwrét. No ale, jesli nalezy powiedzie¢ wszystko, co nalezatoby
powiedzie¢? Z pradem i pod prad, niewazne, zaczne od ucha, od
niego trzeba zacza¢. Méwi sie, ze wczesniej byta noc czasu. Tymcza-
sem teraz nastata wielka jasnos¢. Przynajmniej wiem, w jakim je-
stem miejscu, co do moich poczatkdéw, rozumie sie jako temacie roz-
mowy, bo to tylko sie liczy. Od chwili, kiedy mozna powiedzie¢: Ktos,
ktos$ inny jest w drodze, wszystko jest w porzadku. Moze jeszcze
przede mng cate milenium. Nie szkodzi. On juz jest w drodze. Zaczy-
nam poznawac jego przodkéw. Zastanawiam sie, czy nie mégtbym
sie stad jako$ ulotni¢, przez fundament, rano, na $niadanie. Nie, ja
sie nie ruszam, nie potrafie, jeszcze nie. Raz jestem w gtowie, raz
w brzuchu, dziwne, a raz znowu nigdzie, tak konkretnie. To moze
w sercu ptodu, moze to foramen Botala, wszystko wokdét mnie pul-
suje i mocno trudzi. Prapoczatki. Czy mozliwe, ze miatbym wsréd
nich kogos mi przyjaznego, ktdry ze smutkiem potrzasa gtowa, nic
nie méwiac, badz tylko od czasu do czasu: Wy-starczy, wy-starczy.
Nie mozna by¢, nim by¢ sie zacznie, to wzieli sobie do serca.
Korzenie tez, po kolei. Czas, co teraz ptynie, galopuje, to ten sam,
co wczesniej byt we $nie. A milczenie, przeciw ktéremu oni skomlg,
na prézno, i ktére ktéregos dnia zapanuje, jest tym samym, co nie-
gdys. No moze nieco poobijane, na szlaku. Wiec dobrze, zgoda, ja,
ktory jestem w drodze, moje zagle nadete stowami, jestem takze
tym niepojmanym przodkiem, o ktérym niczego nie mozna powie-
dziec¢. Ale moze kiedys jeszcze o tym powiem, i o nieprzebytych
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czasach, kiedy bytem nim, a oni zamilkli, w koricu w przeswiadcze-
niu, ze nigdy sie nie urodze. Tak, opowiem moze o tym w jakiejs
chwili, jak echo, ktére przedrzeznia, zanim sie do niego przytacze,
do tego, z ktérym nie umieli mnie roztaczyc. Zreszta oni juz stabnga,
to sie wyczuwa. Ale to tylko wybieg z ich strony, zebym zaczat sie
radowac bez powodu, jak to w ich zwyczaju, i zebym, zasmucony,
przyjat ich warunki, za wszelka cene, dla kulawego spokoju. Ale ja
nie moge niczego robi¢, wcigz chyba o tym zapominaja. Nie moge
sie radowac i nie moge sie smuci¢, bezskutecznie mi wyjasniali, jak
to sie robi, i w jakich okolicznosciach, ja nic nie zrozumiatem. No i ja-
kie warunki? Nie wiem, czego chca. Méwie to, ale tego nie wiem. Po
prostu wydaje z siebie dZzwieki, coraz lepiej, jak mi sie wydaje. Jesli
to im nie wystarcza, nic na to nie poradze. Jesli méwie o gtowie, a
propos siebie, to dlatego, ze stysze, ze o tym sie moéwi. Ale dos¢ tego,
nie ma po co méwi¢ wcigz tego samego. Maja nadzieje, ze ktéregos
dnia to sie zmieni, to normalne. Ze ktéregos dnia na mojej tchawicy,
albo na innym odcinku narzadéw oddychania wyrosnie sobie jaki$
mity ropien, z intencja doprowadzenia do infekcji ogélnej. Co by mi
pozwolito radowac sie jak kazdy, kto zna powdd. | wkrétce statbym
sie caly siecig przetok, z ktorych saczy sie btogo wysiek rozumu.
Och, gdybym byt z krwi i kosci, czego taskawie, jak sie wydaje, mi
zycza, nie powiedziatbym nie, moze to nawet nie bytby taki gtupi
pomyst. MOwia, ze cierpie, tak jak sie mowi o tych z krwi i kosci, ale
ja nic nie czuje. Jako Mahood, owszem, troche czutem, chwilami, ale
co im z tego, jaki pozytek? Nie, lepiej by sobie wyszukali co$ innego.
Owszem, czutem obrecz, czutem muchy, trociny pod moimi kikuta-
mi, narzute na mojej czaszce, ale w momencie, kiedy mnie o tym in-
formowano. Ale czy to jest zycie, cos, co sie rozwiewa, gdy cztowiek
zmienia temat? Czemu nie, niech bedzie. Oni jednak musieli chy-
ba zdecydowad, ze nie. Sg jednak zbyt surowi, za duzo wymagaja.
Chca, by kark mnie rozbolat, niezaprzeczalny dowdéd ozywienia, kt6-
re nawiedza mnie, ilekro¢ méwi mi sie o niebie. Chca ze mnie zrobic
uczonego, swiadomi, ze kark mnie rozboli, ze pozrag mnie muchy,
i niebo nic tu nie moze zmienic. Niech mnie biczujg bez ustanku,
bez konca, coraz mocniej, w miare jak przywykam, w koricu moze
zaczne robi¢ wrazenie kogos, kto wie, co znaczy zy¢. Moga nawet



od czasu do czasu sobie odpocza¢, ja i tak bede bez przerwy skowy-
czat. Przeciez mnie uprzedzali, zanim sie zaczeto: Masz teraz skowy-
cze¢, w innym wypadku to zaden dowdd.

A kiedy w koncu sie ztamie, wycienczony wysitkiem, albo osta-
biony staroscig, a moje krzyki ustang z braku pozywienia, oni beda
mogli ogtosi¢ mnie martwym, z wszelkimi pozorami prawdy. Nie
majac juz potrzeby, by sie rusza¢, zastuze sobie na to, by stwierdzili,
zacierajac stare, suche, znuzone dtonie, tak jakby chcieli z nich
strzepna¢ kurz: On juz sie nie poruszy. To bytoby zbyt fatwe. Zbyt
tatwo by byto. Musimy miec niebiosa i nie wiem co jeszcze, Swiatta,
lampy, promyk nadziei na nastepny kwartat, gietde pocieszen. Ale
zamknijmy juz ten nawias, zeby moéc ogtosi¢, z lekkim sercem, ze
otwieramy nastepny. DZzwiek. Na ile czasu caty zamienitem sie
w stuch? Odpowiedz: Az do chwili, kiedy nie mogto to trwac ani
chwili dtuzej, zbyt piekne byto, w poréwnaniu z tym, co miato nasta-
pi¢ potem. Te miliony rozmaitych dzwiekdw, wcigz tych samych, po-
wracaja bez wytchnienia, nie trzeba ich wiecej do tego, by wyrosta
wam gtowa, zrazu kietek maty, potem olbrzymi, jego zadaniem
wszystko uciszy¢, a potem wygasi¢, kiedy przyjdzie kolej na oko,
wtedy cate zto, puszka zta. Ale tu zaczynamy chodzi¢ po jajkach. No
wiec niewazne z pomocga czego, bylebym zdotat powiedzie¢, nim
ogtuchne: To jest gtos, méwi do mnie. Udato sie pyta¢ bez zahamo-
wan, czy nie jest moim gtosem. Decydowa¢, niewazne, w jaki spo-
séb, ze ja go nie mam. Dmucha¢ w ciemnosci na zimne i gorace,
przechodzi¢ od lodu do wrzatku, cos w tym rodzaju. To tylko punkt
wyjscia: On ruszyt, oni mnie nie widzg, ale styszg, jak dysze, przykuty,
nie wiedzg, ze jestem przykuty. On wie, ze to sg stowa, nie wie, czy to
nie jego, tak sie zaczyna, nikt nigdy sie nie zatrzymat, jak tak dobrze
sie zaczeto, nie oglada sie za siebie, ktéregos dnia przypisze je sobie,
myslac, ze jest sam, z dala od wszystkich, poza zasiegiem wszelkiego
gtosu, i dobrnie do dnia, o ktérym mu opowiadaja. Tak, wiem, ze to
stowa, byt taki czas, ze nie wiedziatem, tak jak wciaz jeszcze nie
wiem, czy sg moje. Moga zatem mie¢ nadzieje. Na ich miejscu wy-
starczytoby mi, ze wiedziatbym to, co wiem, nie wymagatbym od
siebie niczego wiecej, niz zeby wiedzie¢, iz to, co stysze, to nie jest
niewinny dzwiek, wycisniety z niemych rzeczy, zmuszonych do
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trwania, lecz zastraszony betkot skazanych na milczenie. Odpuscit-
bym sobie, nie palitoby mi sie, zeby zrobi¢ z siebie wtasnego kata.
Ale oni sg surowi, zachtanni, tak samo, jesli nie bardziej, niz wtedy,
kiedy robitem z siebie Mahooda. Zamiast gra¢ na ich nute. Oprzec
sie ich zadaniom! Ja jeszcze nic nie powiedziatem. Schwytane przez
ucho, od razu wychodzi ustami. Badz drugim uchem, to jeszcze jed-
na mozliwos¢. Nie ma sensu mnozy¢ okazji do btedu. Dwie dziury,
a ja posrodku, nieco zaczopowany. Albo jedna, wejscie i wyjscie,
przez ktére przepychaja sie stowa, jak mréwki, w pospiechu i obojet-
ne, nic nie wnoszac, nic nie wynoszac, za lekkie, by wry¢ sobg $lad.
Nie powiem juz ja, juz nigdy nie powiem, to jest zbyt gtupie. Zamiast
tego w tym miejscu umieszcze, za kazdym razem, kiedy je tylko usty-
sze, trzecig osobe, jesli o tym pomysle. Jedli to ich bawi. | tak niczego
nie zmieni. Jestem tylko ja, ja, ktory nie jestem, tam gdzie jestem.
Wystarczy. Stowa. On méwi, ze wie, ze to sg stowa. Ale skad moze
wiedzie¢, on, ktéry nigdy niczego innego nie styszaf? Racja. A te
$wiatta, ktore z sykiem gasna? To prawda. A do tego jeszcze inne
rzeczy, wiele innych rzeczy, do ktorych niestety obfitos¢ materii do-
tychczas zabraniata robi¢ najmniejszg aluzje. Na wstepie zatrzymaj-
my sie na przyktad na oddechu tego delikwenta. Wida¢, ze oddycha,
trzeba tylko, zeby oddech sie zatrzymat. Piers podnosi sie, opada,
proces marnienia idzie petng para, kataklizm osigga dolne partie,
przybiera na rozmiarze, niedtugo bedzie miat nogi, bedzie mégt pet-
zac. Nieprawda, on nie oddycha, nigdy nie bedzie oddychat. Czym
w takim razie jest ten staby dzwiek, przebiegle poruszonego powie-
trza, przypominajacy odgtos oddechu zycia, tych, ktérych trawi?
Niedobry przykfad. Dobrze, a te $wiatta, ktére gasng z sykiem? Czy
to nie raczej gromki $miech, w obliczu jego trwogi i straconych ztu-
dzen. Chyba nie mogga sobie odmoéwi¢ przyjemnosci oslepiania go
$wiattem na przemian z wtragcaniem go w ciemnos$¢. Ale tyle czasu
juz tam sa, wokét niego, ze mogli przeciez zrobic¢ otwor, w tej Scianie,
maty otwor, do ktérego mogliby przystawié oko, wszyscy po kolei,
jeden po drugim. A te Swiatta, to moze oni na niego, oni je na niego
kieruja, ku niemu zwracaja, od czasu do czasu, zeby ocenic, czy po-
sunat sie dalej, dokonat postepu. Z drugiej strony owa kwestia Swia-
tet zastuguje na osobne zbadanie, bardzo jest ona ciekawa, i trzeba
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by badac¢ to dtugo, bez pospiechu, na spokojna gtowe. Zbadamy to,
przy najblizszej sposobnosci, kiedy czas nie bedzie juz pilit, jak uspo-
koi sie gtowa. Postanowienie numer dwadziescia trzy. A jaka konklu-
zja? Ze jedyny dzwiek, jaki dotad docierat do Worma, to dZwiek ust,
stow, bekanie, Smiech, zasysanie, $linienie sie, tudziez wszelkiego
typu bulgot. Nie pomijajac jeku powietrza, uginajacego sie pod cie-
zarem. On sie uczy, to najwazniejsze. Kiedy pdzniej na ziemi burza
sie rozpeta, w jednej chwili pograzajac wolnos¢ stowa, on bedzie
$wiadomy, ze to nie koniec $wiata. Nie, tam, gdzie przebywa, nie
moze sie nauczy¢, gtowa nie funkcjonuje, on nie wie wiecej niz
pierwszego dnia, on tylko styszy, tylko cierpi, nie rozumiejac, to chy-
ba jest mozliwe. Wyrosta mu gtowa, z ucha, by jeszcze skuteczniej
doprowadza¢ go do furii, bo chyba o to chodzi. Wiec jeszcze ta gto-
wa, przyklejona do ucha, a w niej nic oprécz furii, to tylko jest wazne,
jak na razie. To transformator, w ktérym dzwiek, bez interwencji ro-
zumu, przeksztatcany jest w furie i przerazenie. Tylko tego w tej
chwili nam trzeba. Zwojami zajmiemy sie pdzniej, jak stad sie wydo-
staniemy. Po co tu ludzki gtos, w takiej sytuacji? Czemu nie skowyt
hieny albo walenie mtotéw. Odpowiedz: Zeby nie zanadto sie prze-
straszyt, kiedy ujrzy, jak krzywig sie jego prawdziwe wargi. Oni znaj-
da odpowiedz na wszystko, miedzy soba. Poza tym lubig méwic, pi-
towa¢, wiedza, ze nie ma gorszej tortury dla kogos wykluczonego
z rozprawy. Jest ich wielu, wszedzie wokét, moze trzymaja sie za
rece, ogniwa faricucha bez konca, méwi kazdy po kolei. Korowéd po-
rusza sie szarpnieciami, przez co stowo dochodzi zawsze z jednego
miejsca. Jednakze czesto moéwia wszyscy naraz, w tym samym cza-
sie wszyscy méwig doktadnie to samo, tak doskonale razem, ze jak-
by jednym gtosem, mozna by powiedzie¢: jednymi ustami, gdyby
cztowiek nie wiedzial, ze tylko Bég moze by¢ wszedzie, w jednym
czasie. Ze Bdg jeden potrafi wypetni¢ réze wiatréw, nie poruszajac
sie z miejsca. Cztowiek, tak, ale nie Worm, ktéry nie moéwi nic, nicze-
go nie wie, jeszcze nie. Podobnie, kazdy z nich po kolei korzysta z ju-
dasza, kazdy, kto ma takie zyczenie. Kiedy jeden méwi, drugi patrzy,
pewnie ten, ktéry ma méwic jako nastepny, wiec ten, ktérego uwagi
nie beda, w razie koniecznosci, bez zwigzku z tym, co zobaczyt, to
znaczy, ze jezeli to, co zobaczyt, wzbudzi jego zainteresowanie do
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tego stopnia, ze okaze sie godne wzmianki, cho¢by zawoalowane;j.
Ale w nadziei na co mieliby to czyni¢ przez tyle czasu? Trudno bo-
wiem sobie wyobrazi¢, ze nie ozywiata ich jaka$ nadzieja. | jaki cha-
rakter miataby zmiana, ktérej wypatruja, z okiem wlepionym w dziu-
re,adrugimzamknietym? Narazie nie dziatajg w celu pedagogicznym,
to jest pewne. Jezyk katechety, obtudnie stodki, napuszony perfidia,
jest jedynym, jakim wiadaja. Ze sie poruszy, sprébuje ruszy¢ w dro-
ge, oddali¢ sie od tego hatasu, ktéry go chce rozszarpag, tylko o to
prosza, na razie. Skoro jest w centrum, dokadkolwiek ruszy, péjdzie
w ich strone. Aha, jest w centrum, no prosze, w koncu wskazéwka,
najwiekszej wagi, niewazne, na co wskazuje. Patrza, sprawdzaja, czy
sie poruszyt. Jest jedynie nieforemng masg, pozbawiong twarzy,
w ktorej odbijataby sie historia nekania, ale jej struktura, zwarta, ubi-
ta, niepozbawiona jest pewnego wyrazu, dla specjalistow, umozli-
wia im okreslenie prawdopodobienistwa, ze nagle skoczy, albo po-
wlecze sig, jak kto$ pobity na $mieré. W tej masie widzimy oko,
wymeczone, jakby konskie, wcigz otwarte, oni, potrzebne im oko,
widzg go jako kogos z okiem. Dokadkolwiek ruszy, pojdzie w ich
strone, w strone piesni, ktorg zaintonuja, widzac, ze jest juz w mar-
szu, badz w strone ciszy, jesli zamilkna, widzac, ze jest juz w marszu,
zeby myslat, ze dobrze zrobit, zaczynajac marsz, badz w strone gto-
su, ktéry bedzie sie uciszal, jakby sie oddalat, zeby on sie nie zatrzy-
mywat, na tym pieknym szlaku, zeby myslat, ze sie od nich oddala,
ale jeszcze niewystarczajaco, chociaz bedzie sie do nich zblizat, co-
raz bardziej. Nie, przeciez on nie moze niczego pomysle¢, o niczym
sqdzi¢, ale to ciato, ktére ma, to juz owszem, to dla nich wystarczy,
sprébuje is¢ tam, gdzie jak sie wydaje, panuje pokdj, upadnie i poto-
zy sie tam, gdzie juz przestanie cierpie¢, albo mniej bedzie cierpie¢,
albo juz nie da rady dalej. Wéwczas znowu odezwie sie gtos, zrazu
staby, ale coraz mniej, z tej strony, z ktérej oni chca, by sie oddalat,
zeby myslat, ze kto$ go goni i powrdcit na szlak, poszedt ku nim.
W ten sposdb zawioda go az pod sama Sciane, a nawet doktadnie do
tegoz punktu, w ktérym zrobili inne otwory, po to by wtozy¢ przez
nie rece - i go schwytac. Jakie to wszystko jest fizyczne.
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| say what I'm told to say, that's all there is to

a mouth on me, | don't feel the jostle of words in
if you happen to like poetry, in the underground,
somewhere, without the least sound, | don't

where, you don't

of silence through the
I don't feel @ mouth

| feel an ear, frankly
well frankly now |
worse, | don't feel an
make an effort, | must
| feel something, they
| don’t know what it is,
| feel, tell me what |
who | am, they'll tell

| won't understand,
said, they'll have said
heard, without an ear
have said it, without a

['ll have said it inside
breath outside me,

| feel, an outside and
middle, perhaps that's
that divides the world
the outside, on the
can be as thin as folil,
the other, I'm in the
I've two surfaces and
that's what | feel,
tympanum, on the one
other the world, | don't
to me they're talking,
talking, no, that's not
that, try something
say something else,

it, and yet | wonder, | don’t know, | don't feel
my mouth, and when you say a poem you like,
or in bed, for yourself, the words are there,
feel that either, words falling, you don’t know

| say what I'm told to say, that's all there is to it, and yet |
wonder, | don't Know, | don't feel a mouth on me, | don't feel
the jostle of words in my mouth, and when you say a poem
you like, if you happen to like poetry, in the underground,

or in bed. for yourself,
somewhere, without the
that either, words falling,
you don't know whence,
the silence, | don't feel it,
me, nor a head, do | feel
feel an ear, well frankly
the worse, | don't feel an
make an effort, | must
something, they say | feel
what it is, | dont know
| feel and [l tell you who
am, | won't understand, but
have said who | am, and [l
I'l have heard, and [l have
have said it, Il have said
same breath outside me,
an outside and an inside
perhaps that's what | am,
world in two, on the one
other the inside, that can
neither one side nor the
I'm the partition, I've two
perhaps that's what | feel,
tympanum, on the one
other the world, | don't
me they're talking, it's not
that's not it, | feel nothing
else, herd of shites, say
to hear, | dont know
don’t know how, what

the words are there,
least sound, | don't feel
you don't know where,
drops of silence through

| don't feel a mouth on
an ear, frankly now, do |
now | dont, so much
ear either, this is awful,
feel something, yes, | feel
something, | don't know
what | feel, tell me what
| am, they'll tell me who |
the thing will be said, they'll
have heard, without an ear
said it, without a mouth [l
it inside me, then in the
perhaps that's what | feel,
and me in the middle,
the thing that divides the
side the outside, on the
be as thin as foil, I'm
other, I'm in the middle,
surfaces and no thickness,
muyself vibrating, I'm the
hand the mind, on the
belong to either, it's not to
of me they'e talking, no,
of all that, try something
something else, for me
how, for me to say, |
clowns they are, to keep

on saying the same thing when they know it's not the right
one, no, they know nothing either, they forget, they think
they change and they never change, they'll be there saying
the same thing till they die, then perhaps a little silence,
till the next gang arrives on the site, | alone am immortal,

Know whence, drops
silence, | don't feel it,
on me, nor @ head, do
now, do | feel an ear,
don't, so much the
ear either, this is awful,
feel something, yes,
say | feel something,

| don’t know what
feel and ['ll tell you
me who | am,

but the thing will be
who | am, and [I'll have
I'll have heard, and Il
mouth I'll have said it,

me, then in the same
perhaps that's what

an inside and me in the
what | am, the thing

in two, on the one side
other the inside, that
I'm neither one side nor
middle, I'm the partition,
no thickness, perhaps
muyself vibrating, 'm the
hand the mind, on the
belong to either, it's not
it’s not of me they're

it, | feel nothing of all
else, herd of shites,

for me to hear, | don't

Know how, for me to say, | don't know how, what clowns they are, to seep on saying the same thing
when they know it's not the right one, no, they know nothing either, they forget, they think they change
and they never change, they'll be there saying the same thing till they die, then perhaps a little silence,

till the next gang arrives on the site, | alone am immortal,



NIE  ZROZUMIALEM, €O
JA MOWIE TO, €O MI SIE MGWI,
JESZCZE JAK, NO ALE, NIE WIEM, NIE
BY SLOWA PRZEPYCHALY SIE PRZEZ
SIE ULUBIONY POEMAT, JESLI LUBI
WEASNYM EOZKU, DLA SIEBIE, SEOWA
NAJMNIEJSZEGO HAEASU, TEGO TEZ
WIADOMO GDZIE, NIE WIADOMO SKAD,
NIE CZUJE ICH, NIE CZUJE, ZEBYM
GLOWE, A CZY CZUJE, ZEBYM MIAEL
0DPOWIEDZIEC, CZY CZUJE, ZEBYM
CZUJE, ZEBYM MIAEL UCHO, 0J KIEPSKO,
COS CZUC, TAK, JA COS CZUJE, MOWIA,
NIE WIEM, ©CO CZUJE, POWIEDZCIE
KIM  JESTEM, ONI  POWIEDZA MI,
ALE ZOSTANIE TO POWIEDZIANE,
TO USEYSZE, BEZ UCHA USEVSZE, |
| USELYSZE TO POZA MNA, A ZARAZ
CZUJE, ZE JEST TO, CO NA ZE-
W SRODKU, POMIEDZY, WEASNIE TYM
SWIAT NA DWOJE, Z JEDNEJ STRONY
WNETRZE, MOZE TO COS CIENKIEGO
JEDNA, ANI DRUGA STRONA, JA JESTEM
MAM DWIE POWIERZCHNIE, ALE NIE MAM
TO, JAK WIBRUJE, JESTEM TYMPANUM,
STRONY SWIAT, JA NIE JESTEM ANI
MNIE MOWIA, NIE 0 MNIE MYSLA, NIE,
CZUJE, SPROBUJCIE INNYCH RZECZY,
COS INNEGO, ZEBYM TO USEVSZAL,
NIE WIEM JAK, CO ZA GBURY, MIMO
SAMO, CHCIEC, ZEBYM JA TO SAMO
TO NIE TO, NIE, ONI TEZ NIC NIE
ZE ULEGAJA ZMIANOM, A NIE ULEGAJA,
A POTEM MOZE CHWILA MILCZENIA,

CHCIELI
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ZROBIC, CO CHCIELI MI ZROBIC,
ZEBYM  MOWIE, KONIEC  KROPKA,
CZUJE, BYM MIAL USTA, NIE CZUJE,
MOJE USTA, A KIEDY RECYTUJE
SIE POEZJE, W METRZE, BADZ WE
JUZ TAM SA, W POBLIZU, NIE ROBIAC

NIE CZUJE, SkOW, KTORE PADAJA, NIE
KROPLI MILCZENIA POSROD MILCZENIA,

MIAL USTA, NIE CZUJE, ZEBYM MIAL
UCHO, TYLKO SZCZERZE PROSZE,
MIAL UCHO, NO NIE, TYM GORZEJ, NIE
TRZEBA TO SPRAWDZIC, POWINIENEM
ZE COS CZUJE, NIE WIEM, CO TO JEST,
MI, CO CZUJE, A JA POWIEM WAM,
KIM  JESTEM, JA NIE ZROZUMIEM,
POWIEDZA MI, KIM JESTEM, A JA
POWIEM TO, BEZ UST TO POWIEM,
POTEM WE MNIE, MOZE TO WEASNIE
WNATRZ | TO, CO WEWNATRZ, A JA
MOZE JESTEM, RZECZA DZIELACA
TO, CO NA ZEWNATRZ, Z DRUGIEJ
JAK BLASZKA, JA NIE JESTEM ANI
POSRODKU, JA JESTEM PRZEGRODA,
GRUBOSCI, MOZE TO WEASNIE CZUJE,

Z JEDNE) STRONY CZASZKA, Z DRUGIE)
Z TEGO, ANI Z TAMTEGO, TO NIE DO
NIC Z TYCH RZECZY, NIC TAKIEGO NIE
CO ZA ZGRAJA BYDLAKOW, POWIEDZCIE

NIE WIEM JAK, ZEBYM POWTORZYEL,
WSZYSTKO, ZEBY WCIAZ MOwWIC TO
MOWIL, A PRZECIEZ WIEDZA, ZE
WIEDZA, ZAPOMINALSCY, MyYSLA,
DO SMIERCI BEDA MOWIC TO SAMO,



je dois sentir quelque chose, oui, je sens quelque
chose, ils disent que je sens quelque chose, je ne sais
pas ce que cest, je ne sais pas ce que je sens, dites-moi
ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront
qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera dit,
ils auront dit qui je suis, et moi je laurai entendu,
sans oreille je laurai entendu, et je laurai dit, sans
bouche je laurai dit, je laurai entendu hors de moi,
puis aussitét dans moi, cest peut-étre ¢a que je sens,
qu'il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, cest
peut-étre ¢a que je suis, la chose qui divise le monde

en deux, dune part le dehors,
de lautre le dedans, ¢a peut étre
mince comme une lame, je ne suis
ni d’'un coté ni de lautre, je suis
au milieu, je suis la cloison, jai
deux faces et pas d'épaisseur, cest
peut-étre ¢a que je sens, je me
sens qui vibre, je suis le tympan,
d’un cété cest le crane, de lautre
le monde, je ne suis ni de I'un ni
de lautre, ce n'est pas a moi quon
parle, ce nest pas @ moi quon
pense, non, ce n'est pas a, je ne
sens rien de tout ¢a, essayez autre
chose, bande de cochons, dites
autre chose, que je lentende, je ne
sais comment, que je le répéte
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n Wormem, nie, gdybym byt Wormem, nie wiedzi 0 tym, nie powiedzi tego, niczego bym nie powiedziat, niczego bym nie wiedziat, bytbym Wormem. Ale ja nic nie méwie, niczego nie wiem, to nie s3 moje glosy,
oje mysli, tylko wrogéw, ktdrzy s3 we mnie. Ktérzy zmuszajq mnie do powiedzenia, ze nie mégthym by¢ Wormem, niezdobytym. Do powiedzenia, e moze jednak nim jestem, tak jak sa nim one. Do powiedzenia, ze cho¢ nim
stem, mam nim byé. Ze, nie mogac by¢ Mahoodem, tak jak mogtem byé, mam byé Wormem, tak jak nie bede mégt. Ale czy to jeszcze one méwia, e skoro nie moge byé Wormem, hede Mahoodem, automatycznie, na zasadzie
zetu? Tak jakby, tu pauza, milczenie, jakbym byt juz na tyle dorosty, zeby rozumiec, bez zhednych stéw, pewne rzeczy, ale nie, mnie trzeba wyjasniac, wszystko wyjasniac, i nawet wtedy niczego nie rozumiem, w ten sposéh
wadze ich do rozpaczy, moja glupota, oni tak méwia, aby mnie uspi¢, Zebym uwazat sie za glupszego niz jestem. Ale czy to wciaz oni méwia, ze jak stane sie Wormem, whrew wszelkim oczekiwaniom, bede wreszcie
odem, Worm okaze si¢ Mahoodem, w momencie, jak kto$ nim bedzie? Och, gdyby tylko byli w stanie zacza¢, niech robig ze mng, co chca, niech wreszcie im sie uda, zrobi¢ ze mnie, co chca, ja jestem gotowy, zgodze sie by¢
czym chea, Zebym byt, nuzy mnie juz bycie surowa materia, materia urabiang bez ustanku, daremnie. Lub gdyby dali sobie Swiety spokdj, porzucili mnie, bezforemna mase, kupe, ktérej nikt juz nigdy, nie znalazthy sie taki
liec, nie bedzie prébowat uformowac. Ale oni sie nie zgadzaja, oni s chyba wszyscy z tej samej gliny, nie wiedza, co chcieliby ze mnie zrobic, nie wiedz3, gdzie ja jestem, ani jak jestem, jestem jakby z kurzu, chcg zrobic ludzika
u. No to czeka ich rozczarowanie. To po to, Zeby uspi¢ moja czujnosé, zeby mnie zwabic, zebym przedstawit sobie, ze sie stysze, ze méwie, wreszcie ja, do siebie wreszcie, ze to nie mogg by¢ oni, ktérzy méwia w ten sposéb, ie
ja moge by¢ tym, ktéry w ten sposéb méwi. Och, jakze bym chciat odnalezé m6j wtasny gtos w catym tym gadaniu, to bytby koniec ich trudéw, i moich. Przeméwit, mysli, ze przeméwit, jest nasz, mamy go, wiec teraz szybko,
teraz wszyscy zamilknijmy, wszyscy. To po to te wszystkie te milczonka, po to, Zebym je przerwat. Mysla, ze ze ja nie znosze milczenia, ze strach przed milczeniem ktérego$ dnia zmusi mnie, by je przerwac, nie waine jak.
itego probuja doprowadzi¢ mnie do ostatecznosci, co chwila przerywajac. Ale nie stac ich na odwage, zeby zamilkna¢ na diuiszy czas, cata konstrukcja mogtaby sie zawalic. To
a, ze ich sig obawiam, tych otworéw, nad ktérymi wszyscy sie pochylaja, wyczekujac szeptu/szmeru cztowieka. To nie zadne milczenie, to putapki, w ktére z niewymowng rozkosza dam sie ztapac, wydajac z siebie staby krzyk,
mozna by wziaé za ludzki, jak zraniona matpka pazurczatka, pierwszy i ostatni, a potem znikne, jui na dobre, wydajac pisk. No ale jesli w koricu uda im sie doprowadzic do tego, ze obdarze glosem Worma, w chwili euforii, kto
moze zrobie z niego méj whasny, jak mi sie co$ pomiesza. Zatem mamy wyzwanie. Ale to im sig nie uda. A czy udato im sie sktoni¢ Mahooda do méwienia? Wydaje mi sie, Ze nie. Sadze, ze Murphy méwit od czasu do czasu, inni
oze, juz nie pamietam, ale to byto tandetne, jakby patrze¢ na brzuchoméwce. Teraz czuje, ze zaraz sig zacznie. Musz chyba uzna¢ mnie za wystarczajaco ogtupionego, tym ich gadaniem o bycie i istnieniu. Tak, teraz, jak juz
nniatem, kto to jest Worm, i jaki jest, i gdzie, i co robi, postaram si¢ w niego zamieni¢. Wszystko dobre, byle nie stucha¢ uczonych enuncjacji niedouczkéw. Najpierw miejsce, bezzwiocznie. To miejsce bez wejscia, bez wyjécia,
ce bezpieczne. Nie jak Eden. A w Srodku Worm. Nic nie czuje, niczego nie wie, niczego nie moze, nie chce niczego. Do momentu, az w pewnej chwili ustyszy ten dZwiek, ktéry juz nie ustanie. Wiec to koniec, juz bedzie po
lie. Wiemy o tym, ale o tym sig nie méwi, tylko Ze to przebudzenie, poczatek, Worma, bo trzeha méwic, teraz trzeba méwic o Wormie, koniecznie. To juz nie jest on, ale méwmy tak, jakby to wciaz byt on, wreszcie on, stucha i
wydany cierpieniu i walce by stawi¢ temu czofo, z czujnym okiem, niespokojng gtowa. Dobrze, ijmy to co$ Wormem, tak by mie¢ wykrzyknik pod koniec tej zonglerki. Patrzcie, to jeszcze zycie, Zycie zawsze i wszedzie, to, o
m wszyscy méwia, jedyne mozliwe! Ten nieszczesny Worm, wierzyt, ze jest innym, on, co w niezbyt co wierzyt, oto i on, ktéry mylnie brat sie za zamknietego do korica zycia w wiezieniu lub domu obiakanych. A ja gdzie jestem?
)ja pierwsza mysl, po Zyciu petnym stuchania. Pozostawiajac to pytanie bez odpowiedzi, przeskocze do innych, bardziej osobistej natury, duzo péiniej. Moze skoriczy sie, nim ponownie zapadne w Spiaczke, tym, Ze wezme siebie
vego, W kategurlach technicznych. Ale po kolei. Postepujmy metodycznie. Zrobig to, co tylko potrafie, jak zwykle, bo inaczej nie moge. Podporzadkuje sie, wiekszym bedac trupem nii kiedykolwiek. Stowa, takimi, jakie je

ne, iane do ucha, albo y w odbyt, takimi je wydale, przez usta, w catej ich czystosci, wszystkie po kolei, na tyle, na ile to mozliwe. To drobniutkie wahanie, migdzy przybyciem a wybyciem, ta lekka zwtoka z
uacja, tylko tyle moge uczynic. Jednym nieprzerwanym strumieniem, cata prawda o mnie ostatecznie mnie wykoriczy, pod warunkiem, Ze oni nie zaczng znowu betkotac. Stucham. Dos¢ tego zwlekania.
n Wormem, to znaczy jui nim nie jestem, nagle bowiem zaczatem styszec. Ale o tym zapomne, w goraczce mojego nieszczescia, zapomne, ze nie jestem Wormem, ale kim$ w rodzaju Toussaint Louverture z Haiti, dziesiate]

, na to chyba licza. Worm, dociera do mnie ten diwiek, ktdry juz sie nie zatrzyma, niewymownie monotonny, cho¢ wykazuje pewne zréznicowanie. Pod koniec nie wiem jakiej wiecznosci, tego nie sprecymwah miatem
rczajaco desperacky inteligencie, by pojac, ze owym diwigkiem jest glos, i Ze w naturze, w ktérej, moge sobie schlebiac, ze statem juz co najmniej jedng noga, tyle jest diwiekéw jeszcze bardziej niey h

niedtugo dadz one jeszcze o sobie styszec. Po tym wszystkim nie opowiadajcie mi tu, ze nie mam predylekgji do losu cztowieka. Jaki szmat drogi od czasu tego pierwszego nieszczescia. llez nerwéw wyszarpanyl:h na zywca z
enia z naleznym temu przerazeniem, no i goraczka mysli w mézgu. Dhugo to trwato, duzo czasu potrzebowaty, by jakos sie dostosowac do tego odarcia. By doj$¢ do wniosku, Ze to, dobra, nic szczegéinego. Drobnostka. Los
go. Gupi dowcip. Zreszta nie na catq wiecznosc. trzeba sie spieszy¢, by sie radowac. Opowiadali mi o rézach. W koricu poczuje ich zapach, to zwykta kolej rzeczy. Nastepnie kaia skupic sie na kolcach i cierniach. Jakaz ich jest
viajaca rozm $€.°  lo tychie, to ktos bedzie musiat przyjsc, by je we mnie whic, tak jak temu biednemu Jezusowi. Nie, ja nikogo nie potrzebuje, same zaczng mi rosna¢ pod tytkiem, bez niczyjej pomocy, pewnego dnia,
zaczng lewi  ac'  ad moim losem. Miska cierni i powi pachnace Ale nie wybiegajmy naprzéd, nie ubiegajmy faktow. Ja jeszcze wiele pozostawiam do Zyczenia, nie przyswoitem sobie zadnego rzemiosta,
utnie. Stuchuyu.e, ju jcs2cze nawet nie nauczytem sie poruszac, wykonywac ruchéw, ani lokalnych, w odniesieniu do mnie, ani globalnych, w odniesieniu do catej reszty tego géwna. Nie wiem, jak mam chcie¢, chce na prézno.
 do mnie dochodzi, a nie porhndzi ode mnie, wystano na niewtasciwy adres. W podobnym sensie, w kwestii rozumienia rzeczy, nie jest jeszcze ono na tyle wyéwiczone, zehy mogto funkcjonowaé poza wypadkami wyjatkowo
ni, w rodzaju gwattownego u, ktéry objawia sie po raz pierwszy. Nie potrafitaby zwréci¢ mojej uwagi jakas | stia semantyczna, na przyktad, taka, ktéra ewentualnie mogtaby zaktywizowac bieg czasu. Nie dla mnie rados¢
vanej tudziez bezinteresowr ipekularii w ktérei 7atrara <ie trwanje, Ja #lko mysle, jezeli osiagriety wta]e p en stories strachu jak ' ogarriatych zawrotna nanikg os, dymem wyganianych z gniazda. Czy znaczy to, ze

nnatocorazmr  wytaw prooa. veu ein PNi  wai,ws. 1 zakres repertuar a mw .o s w, &) nicz wobectego, co mnie czeka, u kresu mojego nowicjatu. Te
la, zarzace signi wdali .es izno. po 1 a ro zestrzeri>  szariuja wprostn  nie, epm , teby mn 36,1t ko en2 yk 6w.Zgoda, s3 miznajome, ale wcigi dajg mi do myslenia. Za
m razem bezwyjau. ko d,v  tatn  hwi o oty 7 yne jasng, dym isyc .m w o amc flegr Aw j jdowie, ktéra zaczynam coraz lepiej lokalizowa, troche wyzej i

wprawo, wzno<zas’  kry trzaz m  ajgm ! :zi © ami ieo sclane Czasar & ,obi eji mi owi >lek tom ' pragnienie miejsca bezpiecznego, otoczony ze wszystkich stron
wna koscia. Jeszu.. ouam, .. diedobi._ o5t dac siy cu.tras.,. yimis ... M, - «ieho ...c5zkow....yn.. plor.,.ami, ..acza,.,. mnie2  «iem i wrzawg bez znaczenia. Ale kazda rzecz w swoim czasie. |
) wszystko usypia, jak wtedy, kiedy faktycznie bytem Worme j vykoslawit, ktéry nigdy nie ustaje, ale czesto staje sies’ undowany i nlepewny siebie, |akby chciat mnie porznclc Ale to
wie chwila stabosci, chyba ze robi to naumyslnie, zeby wpoi¢ mi, co znaczy nadzieja. Dziwne, cho¢, tem takim wrakiem, to przeciez od niedawna w tym _.czym jeszcze znikc iu, w jakie mnie wp ili, wydaje mi
2 pamigtam, jakim bytem, kiedy bylem Wormem, jeszcze nie wydany wich 2. Cc  lania mnie do powiedzenia, ze przeciez jestem Worme  mimo wszystko, sktonny uwierzy¢, ze mimo wszystko on mégt stac sie tym, czym
statem, mégt byt tam sie znaleic, edzie ja sie znalaztem. Dotrze¢ do punktu. w kt¢ 1 ja teraz iestem. Ale to sie nie udato. Ale przeclel oni znajda innv srodek, mniej infantylny, aby zmusi¢ mnie, bym sie przyznat, badi

al, zesigpryzn: ., 'mje. ... S, ayimimi . ¢ . vaja job aek .. e .. wvm e, r ijac ie,p ), bym zapomniat catkowicie. Wymazq z mojej pamieci tego,
goniemogg pod ten zemumni oddali. Nie pom jgcc zori iew mi jcojutrze. :na wvda nis . p. etar nig. ego  zapomne, jakim bytem, kiedy bytem nim, nim wszystko zupetnie
mieszato. Tojec ¢ rz  jasr <. motzliwe, W 1bo mn 6gl edzic aki  yhanikii ghno . onic ) Ze atal  wm  ak V  aje misie réwnie, a jest to godne jeszcze wigkszego pozatowania,
gbym nimznov  osta dyl ke tawilimnic spol .Pr. iani oros isko . Tvlke .anie,. “docrego 1sza wac Gdyl ik gli przesta¢ mowic, po to, by nic nie powiedziec, czekajac, az

tang na zawsze. | vicze, 'To. .4 nstataca. N vien, iem oty -ozst ,gaC.N. _.«r , rozsu. _ .Kole, pro @ci hea, o .si it cierpliwosc, zapedzit sig i pobiegtim na ratunek. Jakie to gruby
szyte. Czasami mowie sobie, oni mi méwia, Worm mi méwi, podmmt nieistotny, Ze moich oprawcéw jest kilku, mereth czy pieciu. Ale nie ma miedzy nimi harmonii, zgody. Wiec to moze l:hyha jeden obrzydliwy typ, ktéry

sie udawaniem, ze jest w liczhie mnogiej, zmienia stylistyke wypowiedzi, akcent, ton, wiasne brednie. Chyba, ze naprawde taki jest. Haczyk zardzewialy i catkiem nagi, no, to ¥ bym przetknat. Ale nie

icje naraz. S jednak dtugie chwile milczenia, w duzych, bardzo duzych odstepach, a wtedy, nic juz nie styszac, nic juz nie méwie. To znaczy, kiedy nastuchuje, to stysze jakis szept ale nie dla mnie on przeznaczony, on jest tylko
ch, to kolejna zmowa. Nie stysze, co méwia, wiem tylko, ze wciat sa, Ze jeszcze nie skoriczyli, ze mna. Nieco usuneli sie na bok. To ich sekrety. A moze chodzi o jednego tylko, a jesli to tylko jeden, to radzi sie samego siebie,

y i oblizuje wasy, gotujac sie na nowa porcje potwornosci. Pomyslec, ze, gdy tylko nastaje milczenie, zaczynam nastuchiwac pod drzwiami. Nieile mnie wrobili. Ale to w nadziei, ze juz nikt nie pozostat. Jednak to nie moment,
0 tym rozprawiac. No dobrze. Wiec to jest moment, zeby o czym rozmawiac? O Wormie, w koricu. Dobrze. Trzeba poczatkowo cofnaé sie, do jego poczatkéw, a potem, w celu kontynuacj, $ledzi¢ go, cierpliwie, w kolejnych

ich, starajac sie wykazac fatalny taficuch przyczyn, z powodu ktérych stat sie tym, kim jestem. Wszystko to w zawrotnym tempie. A potem notatki, dzieri po dniu, az do mojej kapitualcji. I zakoriczy¢ peanem zaintonowanym do
w wykonaniu ofiary, na modte lamentu. Z narodzin. Och, zeby tylko niczego nie spartaczy¢! Bedac Mahoodem, nie umiatem umrzec. A jako Worm, czy kiedys do diabta sie narodze? To ten sam problem. Ale moze nie ten sam
gonista, mimo wszystko. Przysztos¢ im pokaze. Na niego sie zwali. Ale najpierw sie cofnijmy, a potem upadniemy. Nalezatoby raczej twierdzi¢ na odwrét. No ale, jesli nalezy powiedzie¢ wszystko, co nalezatoby powiedzie? Z
m i pod prad, niewaine, zaczne od ucha, od niego trzeba zaczac. Méwi sig, ze wezesniej byta noc czasu. Tymezasem teraz nastata wielka jasnos¢. Przynajmniej wiem, w jakim jestem miejscu, co do moich poczatkéw, rozumie
ko temacie rozmowy, bo to tylko sie liczy. Od chwili, kiedy moina powiedziec: Ktos, ktos inny jest w drodze, wszystko jest w porzadku. Moze jeszcze przede mng cate milenium. Nie szkodzi. On juz jest w drodze. Zaczynam
wac jego iam sie, czy nie m, sie stad jakos ulotnic, przez fundament, rano, na $niadanie. Nie, ja sie nie ruszam, nie potrafie, jeszcze nie. Raz jestem w glowie, raz w brzuchu, dziwne, a raz znowu

ie, tak konkretnie. To moze w sercu ptodu, moze to foramen Botala, wszystko wokét mnie pulsuje sie i mocno trudzi. Prapoczatki. Czy moiliwe, ze miathym wsréd nich kogo$ mi przyjaznego, ktéry ze smutkiem potrzasa glowa,
e mowiac, badz tylko od czasu do czasu: Wy-starczy, wy-starczy. Nie mozna by¢, nim by¢ sie zacznie, to wzigli sobie do serca. Korzenie tez, po kolei. Czas, co teraz piynie, galopuje, to ten sam, co wczesniej byt we $nie. A

2nie, przeciw ktéremu oni skomla, na préino, i ktére ktéregos dnia zapanuje, jest tym samym, co niegdys. No moze nieco poobijane, na szlaku. Wiec dobrze, zgoda, ja, ktéry jestem w drodze, moje Zagle nadete stowami,

n takie tym niepojmanym przodkiem, o ktérym niczego nie mozna powiedziec. Ale moze kiedys jeszcze o tym powiem, i o nieprzebytych czasach, kiedy bytem nim, a oni zamilkli, w koricu w przeswiadczeniu, ze nigdy sie nie

e. Tak, opowiem moze o tym w jakiej$ chwili, jak echo, ktére przedrzeinia, zanim sie do niego przytacze, do tego, z ktérym nie umieli mnie roztaczyc. Zreszta oni juz stabna, to sie wyczuwa. Ale to tylko wybieg z ich strony,

n zaczat sig radowac bez powodu, jak to w ich zwyczaju, i Zebym, zasmucony, przyjat ich warunki, za wszelka cene, dla kulawego spokoju. Ale ja nie moge niczego robic, wciaz chyba o tym zapominaja. Nie moge sie radowac i
oge sie smuci¢, bezskutecznie mi wyjasniali, jak to si¢ robi, i w jakich icznosciach, ja nic nie i No i jakie warunki? Nie wiem, czego chca. Méwig to, ale tego nie wiem. Po prostu wydaje z siebie diwieki, coraz

, jak mi sie wydaje. Jesli to im nie wystarcza, nic na to nie poradze. Jesli méwie o glowie, apropos siebie, to dlatego, Ze stysze, Ze o tym sie méwi. Ale dos¢ tego, nie ma po co méwic wcia tego samego. Maja nadzieje, ze

205 dnia to sig zmieni, to normalne. Ze ktéregos dnia na mojej tchawicy, albo na innym odcinku narzadéw oddychania wyroshie sobie jakis mity ropien, z intencja doprowadzenia do infekeji ogdlnej. Co by mi pozwolito

vac sie jak kazdy, kto zna powéd. | wkrétce statbym sie caty siecig przetok, z ktérych saczy sie btogo wysiek rozumu. Och, gdybym byt z krwi i kosci, czego taskawie, jak sie wydaje, mi 2ycza, nie powiedziathym nie, moze to

t nie bytby taki glupi pomyst. Méwia, ze cierpie, tak jak sie mowi o tych z krwi i kosci, ale ja nic nie czuje. Jako Mahood, owszem, troche czutem, chwilami, ale co im z tego, jaki poiytek? Nie, lepiej by sobie wyszukali co$

0. Owszem, czutem obrecz, czutem muchy, trociny pod moimi kikutami, narzute na mojej czaszce, ale w momencie, kiedy mnie o tym informowano. Ale czy to jest Zycie, l:os co sie rozwiewa, gdy cztowiek zmienia temat?

U nie, niech bedzie. Oni jednak musieli chyba zdecydowac, ze nie. S3 jednak zbyt surowi, za duzo wymagaja. Chcg, by kark mnie rozbolat, i dowéd ozywit ktére nawi mnie, ilekro¢ méwi mi sie o niebie.
e mnie zrobi¢ uczonego, Swiadomi, ze kark mnie rozholi, Ze poira mnie muchy, i niebo nic tu nie moze zmienic. Niech mnie biczuja bez ustankn bez korica, coraz mocniej, w miare jak przywykam, w koricu moze zaczne robic
nie kogos, kto wie, co znaczy zy¢. Mogg nawet od czasu do czasu sobie odpoczac, ja i tak bede bez przerwy skowyczat. Przeciez mnie uprzedzali, zanim sie zaczeto: Masz teraz skowyczec, w innym wypadku to zaden dowdd. A
w koricu sie ztamie, wyciericzony wysitkiem, albo ostabiony staroscia, a moje krzyki ustang z braku pozywienia, oni beda mogli ogtosi¢ mnie martwym, z wszelkimi pozorami prawdy. Nie majac juz potrzeby, by sie ruszac,

¢ sobie na to, by stwierdzili, zacierajac stare, suche, znuzone dtonie, tak jakby chcieli z nich strzepna¢ kurz: On jui sie nie poruszy. To bytoby zbyt fatwe. Zbyt tatwo by byto. Musimy mie¢ niebiosa i nie wiem co jeszcze, Swiatta,
/. promyk nadziei na nastepny kwartat, gietde pocieszen. Ale zamknijmy juz ten nawias, zehy méc ogtosic, z lekkim sercem, ze otwieramy nastepny. Diwiek. Na ile czasu caty zamienitem sie w stuch? Odpowiedz: Az do chwili,
nie mogto to trwac ani chwili dtuzej, zbyt pigkne byto, w poréwnaniu z tym, co miato nastapic potem. Te miliony rozmaitych diwigkéw, weiaz tych samych, powracaja bez wytchnienia, nie trzeba ich wigcej do tego, by

sta wam glowa, zrazu kietek maty, potem olbrzymi, jego zadaniem wszystko uciszy¢, a potem wygasic, kiedy przyjdzie kolej na oko, wtedy cate zto, puszka zta. Ale tu zaczynamy chodzi¢ po jajkach. No wiec nie waine z pomoca
, bylebym zdotat powiedzie¢, nim ogtuchne: To jest gtos, méwi do mnie. Udato sie pytac bez zahamowari, czy nie jest moim gtosem. Decydowac, nie wazne, w jaki sposch, ze ja go nie mam. Dmuchaé w ciemnosci na zimne i

e, przechodzic od lodu do wrzatku, cos w tym rodzaju. To tylko punkt wyjscia: On ruszyt, oni mnie nie widza, ale stysza, jak dysze, przykuty, nie wiedza, ze jestem przykuty. On wie, ze to s3 stowa, nie wie, czy to nie jego, tak
czyna, nikt nigdy sie nie zatrzymat, jak tak dobrze sie zaczeto, nie oglada sie za siebie, ktéregos dnia przypisze je sobie, myslac, ze jest sam, z dala od wszystkich, poza zasiegiem wszelklego glosu, i dobrnie do dnia, o ktérym
powiadajg. Tak, wiem, Ze to stowa, byt taki czas, ze nie wiedziatem, tak jak wciaz jeszcze nie wiem, czy s3 moje. Mogg zatem mie¢ nadzieje. Na ich miejscu wystarczytoby mi, ze wi to, co wiem, nie od
iczego wiecej, niz Zeby wiedzie¢, iz to, co stysze, to nie jest niewinny diwiek, wycisniety z niemych rzeczy, zmuszonych do trwania, lecz zastraszony betkot skazanych na milczenie. Odpuscitbym sobie, nie palitoby mi sie, zeby
2 siehie whasnego kata. Ale oni s surowi, zachtanni, tak samo, jesli nie bardziej, niz wtedy, kiedy robitem z siebie Mahooda. Zamiast grac na ich nute. Oprzec sie ich zadaniom! Ja jeszcze nic nie powiedziatem. Schwytane przez
od razu wychodzi ustami. BadZ drugim uchem, to jeszcze jedna mozliwosc. Nie ma sensu mnozy¢ okazji do btedu. Dwie dziury, a ja posrodku, nieco zaczopowany. Albo jedna, wejscie i wyjscie, przez ktére przepychaja sie

, jak mréwki, w pospiechu i obojetne, nic nie wnoszac, nic nie wynoszac, za lekkie, by wry¢ soba $lad. Nie powiem juz ja, juz nigdy nie powiem, to jest zbyt gtupie. Zamiast tego w tym miejscu umieszcze, za kazdym razem,

je tylko ustysze, trzecig osobe, jesli o tym pomysle. Jesli to ich bawi. I tak niczego nie zmieni. Jestem tylko ja, ja, ktéry nie jestem, tam gdzie jestem. Wystarczy. Stowa. On méwi, ze wie, ze to s stowa. Ale skad moze wiedziec,
6ry nigdy niczego innego nie styszal? Racja. A te Swiatta, ktdre z sykiem gasna? To prawda. A do tego jeszcze inne rzeczy, wiele innych rzeczy, do ktérych niestety obfitos¢ materii dotychczas zabroniata robi¢ najmniejsza aluzje.
stepie zatrzymajmy sie na przyktad na oddechu tego delikwenta. Widac, ze oddycha, trzeba tylko, zeby oddech sie zatrzymat. Piers podnosi sie, opada, proces marnienia idzie petna para, kataklizm osiaga dolne partie, przybiera
zmiarze, niedtugo bedzie miat nogi, bedzie mégt petzac. Nieprawda, on nie oddycha, nigdy nie bedzie oddychat. Czym w takim razie jest ten staby diwiek, przebiegle poruszonego
2trza, przypominajacy odgtos oddechu iycia, tych, ktérych trawi? Niedobry przyktad. Dobrze, a te Swiatta, ktére gasna z sykiem? Czy to nie raczej gromki $miech, w obliczu jego trwogi i straconych ztudzen. Chyba nie moga sobie
wi¢ przyjemnosci olepiania go Swiattem na przemian z wtracaniem go w ciemnosc. Ale tyle czasu juz tam sa, wokét niego, ze mogli przeciez zrobi¢ otwor, w tej Scianie, maty otwér, do ktérego mogliby przystawic oko, wszyscy
lei, jeden po drugim. A te $wiatta, to moze oni na niego, oni je na niego kieruja, ku niemu zwracaja, od czasu do czasu, Zeby oceni, czy posunat sie dalej, dokonat postepu. Z drugiej strony owa kwestia Swiatet zastuguje na

le zhadanie, bardzo jest ona ciekawa, i trzeba by badac to diugo, bez pospiechu, na spokojna glowe. Zbadamy to, przy najbliiszej sposobnosci, kiedy czas nie bedzie juz pilit, jak uspokoi sie gtowa. Postanowienie numer

ziescia trzy. A jaka konkluzja? Ze jedyny diwiek, jaki dotad docierat do Worma, to diwigk ust, stéw, bekanie, $miech, zasysanie, Slinienie sie, tudziez wszelkiego typu bulgot. Nie pomijajac jeku powietrza, uginajacego sie pod
em. On sie uczy, to najwainiejsze. Kiedy péiniej na ziemi burza sie rozpeta, w jednej chwili pograzajac wolnos¢ stowa, on bedzie Swiadomy, ze to nie koniec Swiata. Nie, tam gdzie przebywa, nie moze sie nauczy¢, glowa nie
jonuje, on nie wie wiecej niz pierwszego dnia, on tylko styszy, tylko cierpi, nie rozumiejac, to chyba jest mozliwe. Wyrosta mu glowa, z ucha, by jeszcze skuteczniej doprowadzac go do furii, bo chyba o to chodzi. Wiec jeszcze ta
), przyklejona do ucha, a w niej nic oprécz furii, to tylko jest waine, jak na razie. To transformator, w ktérym diwiek, bez interwencji rozumu, przeksztatcany jest w furig i przerazenie. Tylko tego w tej chwili nam trzeba.

mi zajmiemy sig pézniej, jak stad sie wydostaniemy. Po co tu ludzki gtos, w takiej sytuacji? Czemu nie skowyt hieny albo walenie mfotow. Odpowieds: Zeby nie zanadto sig przestraszyt, kiedy ujrzy, jak krzywia si¢ jego

dziwe wargi. Oni znajda odpowiedz na wszystko, migdzy soba. Poza tym lubia méwic, pitowac, wiedza, ze nie ma gorszej tortury dla kogo$ wykluczonego z rozprawy. Jest ich wielu, wszedzie wokét, moze trzymaja sie za rece,
ja faricucha bez korica, méwi kazdy po kolei. Korowdd porusza sig szarpnieciami, przez co stowo dochodzi zawsze z jednego miejsca. Jednakze czesto méwia wszyscy naraz, w tym samym czasie wszyscy méwia doktadnie to

, tak doskonale razem, ze jakby jednym gtosem, mozna by powiedzie¢: jednymi ustami, gdyby cztowiek nie wiedziat, ze tylko B6g moze byé wszedzie, w jednym czasie. Ze B6g jeden potrafi wypetnic réze wiatrow, nie

zajac sie z miejsca. Cztowiek, tak, ale nie Worm, ktéry nie méwi nic, niczego nie wie, jeszcze nie. Podobnie, kazdy z nich po kolei korzysta z judasza, kazdy, kto ma takie Zyczenie. Kiedy jeden méwi, drugi patrzy, pewnie ten,
ma méwic jako nastepny, wiec ten, ktérego uwagi me beda, w razie koniecznosci, bez zwiazku z tym, co zobaczyt, to  Znaczy, ie jelell to, co zobaczy} wzbudzi j jego zamteresowanle do tego stopma e okaze sie godne wzmlankl
y zawoalowanej. Ale w nadxlel na co mieliby to cz, rzez tyle czasu? Trudno bowiem soble wyobrazi, Ze nie ieja. | j kto




wadze ich do rozpaczy, moja glupota, oni tak méwia, aby mnie uspic, zebym uwazat sie za glupszego niz jestem. Ale czy to wciaz oni méwig, ze jak stane si¢ Wormem, whrew wszelkim oczekiwaniom, bede wreszcie

odem, Worm okaze si¢ Mahoodem, w momencie, jak kto$ nim bedzie? Och, gdyby tylko byli w stanie zacza¢, niech robia ze mna, co chca, niech wreszcie im sig uda, zrobi¢ ze mnie, co chcg, ja jestem gotowy, zgodze sig by¢
zym chca, Zebym byt, nuzy mnie juz bycie surowa materia, materia urabiang bez ustanku, daremnie. Lub gdyby dali sobie Swiety spokj, porzucili mnie, bezforemna mase, kupe, ktdrej nikt juz nigdy, nie znalaztby sie taki

iec, nie bedzie prébowat uformowact. Ale oni sie nie zgadzaja, oni sg chyba wszyscy z tej samej gliny, nie wiedza, co chcieliby ze mnie zrobic, nie wiedza, gdzie ja jestem, ani jak jestem, jestem jakby z
cheg zrobié ludzika z kurzu. No to czeka ich rozczarowanie. To po to, Zeby uspi¢ moja czujnosé, zeby mnie zwabic, zebym przedstawit sobie, Ze sie stysze, Ze méwie, wreszcie ja, do siebie wreszcie, Ze to nie moga by¢ oni, ktérzy
3 W ten sposéb, ze tylko ja moge by¢ tym, ktéry w ten sposéb méwi. Och, jakze bym chciat odnalezé méj whasny gtos w catym tym gadaniu, to bytby koniec ich trudéw, i moich. Przeméwit, mysli, ze przeméwit, jest nasz,

 go, wiec teraz szybko, wiec teraz wszyscy zamilknijmy, wszyscy. To po to te wszystkie te milczonka, po to, Zebym je przerwat. Mysla, ze ze ja nie znosze milczenia, ze strach przed milczeniem ktéregos dnia zmusi mnie, by je
vac, nie wazne jak. To dlatego prébuja doprowadzi¢ mnie do ostatecznosci, co chwila przerywajac. Ale nie stac ich na odwage, zeby zamilkna¢ na dtuiszy czas, cata konstrukcja mogtaby sie zawali¢. To prawda, Ze ich sie

am, tych otworéw, nad ktérymi wszyscy sie por* wyczekujac szeptu/szmeru cztowieka. To nie zadne milczenie, to putapki, w ktére z niewymowng rozkosza dam sie ztapa¢, wydajac z siebie staby krzyk, ktéry mozna by
za ludzki, jak zraniona matpka pazurczatka, pi. .«szy) . catni, a potem znikne, juz na dobre, wydajac pisk. No ale jesli w koricu uda im sie doprowadzi¢ do tego, ze obdarze gtosem Worma, w chwili euforii, kto wie, moze

2 niego méj wiasny, jak mi sie co$ pomiesza. Za**  ~amy wyzwanie. Ale to im sie nie uda. A czy udato im si¢ sktoni¢ Mahooda do méwienia? Wydaje mi sie, ze nie. Sadze, ze Murphy méwit od czasu do czasu, inni tez moze,

: pamigtam, ale to byto tandetne, jakby patrze .a bi.  oméwce. Teraz czuje, Ze zaraz sig zacznie. Muszg chyba uznaé mnie za wystarczajaco ogtupionego, tym ich gadaniem o bycie i istnieniu. Tak, teraz, jak juz zapomniatem,
jest Worm, i jaki jest, i gdzie, i co robi, postaram sig w niego zamienic. Wszystko dobre, byle nie stucha¢ uczonych enuncjacji niedouczkéw. Najpierw miejsce, bezzwtocznie. To miejsce bez wejscia, bez wyjscia, miejsce

czne. Nie jak Eden. A w Srodku Worm. Nic nie czuje, niczego nie wie, niczego nie moze, nie chce niczego. Do momentu, az w pewnej chwili ustyszy ten diwiek, ktory juz nie ustanie. Wiec to koniec, juz bedzie po Wormie.

y 0 tym, ale o tym sie nie méwi, tylko Ze to przebudzenie, poczatek, Worma, bo trzeba méwic, teraz trzeba méwic o Wormie, koniecznie. To juz nie jest on, ale méwmy tak, jakby to wciaz byt on, wreszcie on, stucha i drzy,

1y cierpieniu i walce by stawic temu czoto, z ¢ “*am, niespokojng gtowa. Dobrze, nazwijmy to co$ Wormem, tak by mie¢ wykrzyknik pod koniec tej Zonglerki. Patrzcie, to jeszcze Zycie, Zycie zawsze i wszedzie, to, o
n wszyscy méwia, jedyne moiliwe! Ten nies: ;sny wo,  wierzyt, Ze jest innym, on, co w niezbyt co wierzyt, oto i on, ktéry mylnie brat sie za zamknigtego do korica zycia w wigzieniu lub domu obtakanych. A ja gdzie jestem?
ja pierwsza mysl, po zyciu petnym stuchania. . -~-*~-" >~ ¢~ nytanie bez odpowiedzi, przeskocze do innych, bardziej osobistej natury, duzo pézniej. Moze skoriczy sig, nim ponownie zapadne w $pigczke, tym, ze wezme siebie
iego, w kategoriach technicznych. Ale po kole.. « vaugpuy «.odycznie. Zrobie to, co tylko potrafie, jak zwykle, bo inaczej nie moge. Podporzadkuje sie, wiekszym bedac trupem niz kiedykolwiek. Stowa, takimi, jakie je
g, powiedziane do ucha, albo wkrzyczane w adhut takimi je wydale, przez usta, w cate] ich czystosci, wszystkie po kolei, na tyle, na ile to moliwe. To drobniutkie wahanie, miedzy przybyciem a

m, ta lekka zwioka z ewakuacja, tylko tyle ..., - <. Jednym nieprzerwanym strumieniem, cata prawda o mnie ostatecznie mnie wykoriczy, pod warunkiem, Ze oni nie zaczng znowu betkotac. Stucham. Dos¢ tego

ania. Jestem Wormem, to znaczy juz nim nie jestem, na_ bowiem zaczatem styszec. Ale o tym zapomne, w goraczce mojego nieszczescia, zapomne, ze nie jestem Wormem, ale kims w rodzaju Toussaint Louverture z Haiti,

jtej wody, na to chyba licza. Worm, dociera do ~~*~ “~n diwiek, ktéry jui sig nie zatrzyma, niewymownie monotonny, cho¢ wykazuje pewne zréznicowanie. Pod koniec nie wiem jakiej wiecznosci, tego nie sprecyzowali,

m wystarczajaco desperacka inteligencje, by .., «c. 'm diwigkiem jest glos, i Ze w naturze, w ktérej, moge sobie schlebiac, ze statem juz co najmniej jedna noga, tyle jest dzwigkow jeszcze bardziej nieprzyjemnych,

ntuje, Ze jlll medlugo dadza one jeszcze o s stuszeé ) tym wszystkim nie opowiadajcie mi tu, ze nie mam predylekcji do losu cztowieka. Jaki szmat drogi od czasu tego pierwszego nieszczescia. llez nerwéw wyszarpanych

vea z otep 2 naleznym temu 7 _ -4czka mysli w mézgu. Dtugo to trwato, duzo czasu p y, by jakos sie ¢ do tego odarcia. By dojs¢ do wniosku, Ze to, dobra, nic szczegélnego.

ostka. Los kazdego. Gtupi dowtlp Zreszta nie na cata wiecznosc. trzeba sie spieszy¢, by sie radowac. Opowiadali mi o rézach. W koricu poczuje ich zapach, to zwykta kolej rzeczy. Nastepnie kaza skupi¢ sie na kolcach i

ach. Jakaz ich jest zadziwiajgca rozmait -J ktos bedzie musiat przyjs¢, by je we mnie whic, tak jak temu biednemu Jezusowi. Nie, ja nikogo nie potrzebuje, same zaczng mi rosnaé pod tytkiem, bez niczyjej

cy, pewnego dnia, kiedy zaczne lewitowac pr moim sem. Miska cierni i powit pachngce Ale nie wybiegajmy naprzéd, nie ubiegajmy faktéw. Ja jeszcze wiele pozostawiam do Zyczenia, nie przyswoitem
zadnego rzemiosta, absolutme Slu(hajue ja, <t nie nauczytem sie poruszac, wykonywat ruchéw, ani lokalnych, w odniesieniu do mnie, ani globalnych, w odniesieniu do catej reszty tego géwna. Nie wiem, jak

chciec, chee na prézno ~ *~ dochodzi, a nie pochodzi ode mnie, wystano na niewtasciwy adres. W podobnym sensie, w kwestii rozumienia rzeczy, nie jest jeszcze ono na tyle wycwiczone, zeby mogto funkcjonowaé

vypadkami wyjatkow anymi, v oozajug {tow _ 6lu, ktéry objawia sie po raz pierwszy. Nie potrafitaby zwrdci¢ mojej uwagi jakas kwestia semantyczna, na przyktad, taka, ktéra ewentualnie mogtaby zaktywizowa¢

zasu. Nie dla mnie rados¢ oderwanej tudziez ~ .esc nej spekulacji, w ktdrej zatraca si¢ trwanie. Ja tylko mysle, jezeli osiagniety zostaje pewien stopiei strachu, jak u ogarrnietych zawrotna panika os, dymem

ianych z gniazda. Czy 1 na tu woraz mnsej wystawiony, przez taskawe uzaleznienie? Nie, zwazywszy na zakres repertuaru, w ktéry zostatem wttoczony, i ktéry, jak sie wydaje, jest niczym wobec tego, co mnie
u kresu mojego nowicjatu. Te $w  t#a, zarzace si¢ nisko w dali, ktére sig wznosza, potem cofaja, rozprzestrzeniaja i szarzuja wprost na mnie, oslepiajac, zeby mnie pochtonac, to tylko jeden z przyktadéw. Zgoda, s mi

ne, ale wciaz dajg mi « : -a kazdym razem bez wyjatku, jak dotad, w ostatnej chwili, gdy tylko zaczynam wrze€, gasna, dymiac i syczac, mimo wszystko to nadzera moja flegme. A w mojej gtowie, ktéra zaczynam

lepiej lokalizowac, trocne wyzej 1 nieco w praw~ =73 sig iskry i z trzaskiem padaja martwe z |mpetem rozhijajac sig o $ciane. Czasami méwie sobie, e ja sam Jestem w glowie, to lek mi to méwi, i pragnienie miejsca

cznego, otoczony ze w "' nmasyw  nosugq.. zcze dodam, ze ni Jest dac sie y¢ czyimis mysleniem, ktére przeszywa moje niebo ni i, osaczajac mnie zgietkiem i wrzawg bez

nia. Ale kazda rzecz w swoim v -ie. | czest.  -<7ustke  ypia, jak wtedy, kiedy faktycznie bytem Wormem, z wyjatkiem tego gtosu, klory mnie wykoslawit, ktéry nlgdy nie ustaje, ale czesto staje si¢ skonfundowany i

wny siebie, jakby chciat mnie poreu.ic. Ale to 2...  _ .awila stabosci, chyba Ze robi to naumyslnie, zeby wpoi¢ mi, co znaczy nadzieja. Dziwne, cho¢ jestem takim wrakiem, to przeciez od niedawna w tym Swiezym jeszcze
emnieniu, w jakie mnie *ili, wydaje mi sig, ze ~migtam, jakim bylem, kiedy bylem Wormem, jeszcze nie wydany w ich rece. Co sktania mnie do powiedzenia, ze przeciez jestem Wormem, mimo wszystko, sktonny

zy¢, ie mimo wszystke 1 mégts.  sie tym, mégt byt tam sie znalec, gdzie ja sig znalaztem. Dotrze¢ do punktu, w ktérym ja teraz jestem. Ale to sig nie udato. Ale przeciez oni znajda inny $rodek, mniej
ylny, aby zmusi¢ mnie, -~ ,znal, badZ udawat, . _ sie | ryznaje, ze jestem jednak kims, czyim imieniem mnie nazywaja. Albo beda czeka, liczac na moje zmeczenie, wzmagajac presje, nekajac mnie, po to, bym

niat catkowicie. Wymaz3 « ..vyej pamieci tego, ktérego nie mogq poddac temu, czemu mnie poddali. Nie wspominajac o wezoraj, nie wspominajac o jutrze. A jednak wydaje mi sig, Ze pamigtam, i nigdy tego nie zapomne,
bytem, kiedy bytem nim ~*=--=-5tko zupetnie si¢ pomieszato. To jednak, rzecz jasna, jest niemotliwe, Worm bowiem nie mégt wiedzie¢, jakim byt, ani kim byt, no wiasnie, oni chca, Zebym tak rozumowat. Wydaje mi sie
ez, a jest to godne jes . wignoccg pozatov iia, 7 “atbym nim znowu zostac, gdyby tylko zostawili mnie w spokoju. Przemiana wprost doskonata. Tylko pytanie, czy to do czegos nas zaprowadzi. Gdyby tylko mogli

at méwic, po to, by niv ‘e nowiedziec, czek ¢, - (2 3ng na zawsze. Do niczego? To szybka konstatacja. Nie wiem, nie mnie o tym rozstrzygac. Niby jak miathym rozstrzygac? Kolejna prowokacja. Chca, abym stracit

wosc, zapedzit sigipo itunek. Ja..  gruk., nicig szyte. Czasami mowie sobie, oni mi méwia, Worm mi méwi, podmiot nieistotny, e moich oprawcéw jest kilku, czterech czy pigciu. Ale nie ma migdzy mml

nii, zgody. Wiec #~ ~oze chyba ieden obrzydliwv tvn. ktéry bawi si¢ udawaniem, ze jest w liczbie mnogiej, zmienia stylistyke wypowiedzi, akcent, ton, wiasne brednie. Chyba, ze taki jest. Haczyk i
mnagi,no,top wu. . nprzetkn izy e te delicje naraz. S jednak dtugie chwile milczenia, w duzych, bardzo duiych odstepach, a wtedy, nic juz nie slyszac nic juz nie méwie. To znaczy, kiedy

huje, tostyszej i§si t, ~nie  amnie on przeznaczonv. on jest tylko dla nich, to kolejna zmowa. Nie stysze, co méwia, wiem tylko, Ze wciaz sg, Ze jeszcze nie skoriczyli, ze mng. Nieco usuneli sig na bok. To ich sekrety. A
chodzi o jednego ajesn ._ . <o jeden, _) siebie, mruczy i oblizuje wasy, gotujac si¢ na nowa porcje potwornosci. Pomyslec, ze, gdy tylko nastaje milczenie, zaczynam nastuchiwac pod drzwiami. Nieile
wrobili. Ale to w nadziei. 7e iuz nikt nie nozostat. lednak to nie moment, ieby o tym rozprawiac. No dobrze. Wigc to jest moment, Zeby o czym rozmawiaé? O Wormie, w koricu. Dobrze. Trzeba poczatkowo cofnaé sie, do jego
tkéw, a potem, w celu . cge w kolejnych stadiach, starajac sie wykazac fatalny taricuch przyczyn, z powodu ktérych stat sie tym, kim jestem. Wszystko to w zawrotnym tempie. A potem notatki,
po dniu, az do mojej kapitualcji. ) ‘konczyc ane zai nowanym do tarica w wykonaniu ofiary, na modte lamentu. Z narodzin. Och, zeby tylko niczego nie spartaczyé! Bedac Mahoodem, nie umiatem umrzec. A jako Worm,
2dys do diabta sie narc am probl . Al _¢ nie ten sam protagonista, mimo wszystko. Przysztos¢ im pokaze. Na niego sie zwali. Ale najpierw sie cofnijmy, a potem upadniemy. Nalezatoby raczej twierdzi¢ na

t. No ale, jesli nalezy powiedzie¢ wszystko, co 2 i Z pradem i pod prad, niewazne, zaczn od ucha, od niego trzeba zaczaé. Mowi sie, ze wczesniej byta noc czasu. Tymczasem teraz nastata wielka jasnosc.
ajmniej wiem, w jakim jestem miejscu, co dc kow rozumie si¢ jako temacie rozmowy, bo to tylko sie liczy. Od chwili, kiedy moina powiedzie¢: Ktos, kto$ inny jest w drodze, wszystko jest w porzadku. Moze

e przede mng cate milenium. Nie szkodzi. On juz jest w t “\dze. ¢ jego | iam sie, czy nie m6; sig stad jakos ulotnic, przez fundament, rano, na $niadanie. Nie, ja sig nie ruszam, nie
i, jeszcze nie. Raz jeste— " ~'-~  razwbh &, araz znowu nlgdne tak konkretnie. To moze w sercu ptodu, moze to foramen Botala, wszystko wokét mnie pulsuje sie i mocno trudzi. Prapoczatki. Czy moiliwe, ze
ym wsréd nich kogo$  pieyjacn , ntéry ze smutkiem potrzasa glowa, nic nie méwiac, badz tylko od czasu do czasu: Wy-starczy, wy-starczy. Nie mozna by, nim by¢ sie zacznie, to wzigli sobie do serca. Korzenie tez, po
Czas, co teraz plynie, gaiopuje, to ten sam, co * hyt we $nie. A milczenie, przeciw ktéremu oni skomla, na préino, i ktére ktéregos dnia zapanuje, jest tym samym, co niegdys. No moze nieco poobijane, na szlaku.
lobrze, zgoda, ja, ktér mc  cagle na. e stowami, jestem takie tym niepojmanym przodkiem, o ktérym niczego nie mozna powiedzie¢. Ale moze kiedys jeszcze o tym powiem, i o nieprzebytych czasach,
bytem nim, a oni zamilkli, w kon. ~ w przesw..dczeniu, .. nigdy sie nie urodze. Tak, opowiem moze o tym w jakiej$ chwili, jak echo, ktére przedrzeinia, zanim si do niego przytacze, do tego, z ktérym nie umieli mnie

zyC. Zresztg onijuz sta =~ *~ ~  czuwa. Ale *~ * "~ wybieg z ich strony, zebym zaczat sie radowac bez powodu, jak to w ich zwyczaju, i zebym, zasmucony, przyjat ich warunki, za wszelka cene, dla kulawego spokoju. Ale
moge niczego robi, wugqe wiywa 0 tym zapo'  .aj Wi 0ge sie radowac i nie moge sie smuci¢, bezskutecznie mi wyjasniali, jak to sie robi, i w jakich icznosciach, ja nic nie i No i jakie warunki? Nie wiem,
chca. Méwie to, ale tege =" “~m.Poprost wyd - bie diwieki, coraz lepiej, jak mi sig wydaje. Jesli to im nie wystarcza, nic na to nie poradze. Jesli méwie o gtowie, apropos siebie, to dlatego, Ze stysze, ze o tym sig

Ale dos¢ tego, niemi .« 1. Weigt tego sar.gv. Majq nadzieje, ze ktéregos dnia to sie zmieni, to normalne. Ze ktdregos dnia na mojej tchawicy, albo na innym odcinku narzadéw oddychania wyrosnie sobie jakis

nity ropien, zintencjig pro ‘- a do infekcji ogéinej. Co by mi pozwolito radowac si jak kazdy, kto zna powéd. | wkrétce statbym sie caty siecia przetok, z ktérych saczy sie btogo wysiek rozumu. Och, gdybym byt z krwi i

czego faskawie, jak si¢ wyd.,., ini Zycza, nie powiedziatbym nie, moze to nawet nie bythy taki gtupi pomyst. Méwia, Ze cierpie, tak jak si¢ méwi o tych z krwi i kosci, ale ja nic nie czuje. Jako Mahood, owszem, troche czutem,
imi, ale co im z tego, jaki pozytek? Nie, lepiej by sobie wyszukali co$ innego. Owszem, czutem obrecz, czutem muchy, trociny pod moimi kikutami, narzute na mojej czaszce, ale w momencie, kiedy mnie o tym informowano.

y to jest Zycie, cos, co sie rozwiewa, gdy cztowiek zmienia temat? Czemu nie, niech bedzie. Oni jednak musieli chyba zdecydowac, ze nie. S jednak zbyt surowi, za duzo wymagaja. Chca, by kark mnie rozholat, niezaprzeczalny
d ozywienia, ktére nav*~dza ="~ ilekro¢ méwi mi sie o niebie. Chca ze mnie zrobi¢ uczonego, Swiadomi, ze kark mnie rozboli, e pozrg mnie muchy, i niebo nic tu nie moze zmieni¢. Niech mnie biczuja bez ustanku, bez

, coraz mocniej, w mii ‘jab .y, kam, w koricu moze zaczne robi¢ wrazenie kogos, kto wie, co znaczy zy¢. Moga nawet od czasu do czasu sobie odpoczac, ja i tak bede bez przerwy skowyczat. Przeciez mnie uprzedzali, zanim
zeto: Masz teraz skow, «in._m wypadku to zaden dowdd. A kiedy w koricu sie ztamie, wycieficzony wysitkiem, albo ostabiony staroscia, a moje krzyki ustang z braku pozywienia, oni beda mogli ogtosi¢ mnie martwym,
Ikimi pozorami prawdyv. Nie maiac juz notrzeby, by sie ruszac, zastuze sobie na to, by stwierdzili, zacierajac stare, suche, znuzone dtonie, tak jakby chcieli z nich strzepna¢ kurz: On juz sig nie poruszy. To bytoby zbyt fatwe. Zbyt

by byto. Musimy mie 2V N co jeszcze, Swiatta, lampy, promyk nadziei na nastepny kwartat, gietde pocieszen. Ale zamknijmy juz ten nawias, zeby méc ogtosic, z lekkim sercem, ze otwieramy nastepny. Diwiek.
czasu caty zamienitem sie w stuch? Odpowiedz: Az do chwili, kiedy nie mogto to trwac ani chwili diuzej, zbyt pigkne byto, w poréwnaniu z tym, co miato nastapi¢ potem. Te miliony rozmaitych diwiekéw, weiaz tych samych,
\cajg bez wytchnienia, ej do tego, by wyrosta wam gtowa, zrazu kietek maty, potem olbrzymi, jego zadaniem wszystko uciszy¢, a potem wygasic, kiedy przyjdzie kolej na oko, wtedy cate zlo, puszka zta. Ale
zynamy chodzi€ po jajkach. No wigc nie waine z pomocg czego, bylebym zdotat powiedziec, nim ogtuchne: To jest gtos, méwi do mnie. Udato sie pytac bez zahamowan, czy nie jest moim gtosem. Decydowac, nie waine, w jaki
b, e ja go nie mam. Dr “amnosci na zimne i gorace, przechodzic od lodu do wrzatku, co$ w tym rodzaju. To tylko punkt wyjscia: On ruszyt, oni mnie nie widza, ale stysza, jak dysze, przykuty, nie wiedza, ze jestem
ity. On wie, Zetosa s’ va,| *w czy to nie jego, tak sie zaczyna, nikt nigdy sie nie zatrzymat, jak tak dobrze sie zaczeto, nie oglada sie za siebie, ktoregos dnia przypisze je sobie, myslac, ze jest sam, z dala od wszystkich,
asiegiem wszelkiego ¢ su, e do dnia, o ktérym mu opowiadaja. Tak, wiem, Ze to stowa, byt taki czas, Ze nie wiedziatem, tak jak wciaz jeszcze nie wiem, czy s3 moje. Moga zatem mie¢ nadzieje. Na ich miejscu
rczytoby mi, ze wiedziatbym to, co wiem, nie wymagathym od siebie niczego wigcej, niz Zehy wiedziec, iz to, co stysze, to nie jest niewinny diwiek, wycisniety z niemych rzeczy, h do trwania, lecz y betkot
ych na milczenie. Odj ie, me palitoby mi sie, Zeby zrobic z siebie wtasnego kata. Ale oni s surowi, zachtanni, tak samo, jesli nie bardziej, niz wtedy, kiedy robitem z siebie Mahooda. Zamiast grac na ich nute

¢ sig ich z iom! Ja j jeszaze | nicy p i Schwytane przez ucho, od razu wychodzi ustami. Badz drugim uchem, to jeszcze jedna mozliwosc. Nie ma sensu mnozy¢ okazji do btedu. Dwie dziury, a ja posrodku, nieco
jowany. Albo jedna, w **° e, przez ktére przepychajq sie stowa, jak mréwki, w pospiechu i obojetne, nic nie wnoszac, nic nie wynoszac, za lekkie, by wryé sobg $lad. Nie powiem juz ja, juz nigdy nie powiem, to jest
fupie. Zamiast tego w tym miejscu umieszcze, za kazdym razem, kiedy je tylko ustysze, trzecia osobe, jesli o tym pomysle. Jesli to ich bawi. | tak niczego nie zmieni. Jestem tylko ja, ja, ktdry nie jestem, tam gdzie jestem.

rezy. Stowa. On méwi, 7~ * *0sq stowa. Ale skad moze wiedziec, on, ktéry nigdy niczego innego nie styszal? Racja. A te Swiatta, ktore z sykiem gasna? To prawda. A do tego jeszcze inne rzeczy, wiele innych rzeczy, do

h niestety obfito$¢ mi .u aotyw. as zabroniata robi¢ najmniejszg aluzje. Na wstepie zatrzymajmy sie na przyktad na oddechu tego delikwenta. Widac, ze oddycha, trzeba tylko, zeby oddech sie zatrzymat. Piers podnosi sie,
, proces marnienia idz  pefng pa. , katakllzm 05|qga dolne partie, przybiera na rozmiarze, niedtugo bedzie miat nogi, bedzie mégt petzac. Nieprawda, on nie oddycha, nigdy nie bedzie oddychat. Czym w takim razie jest ten
diwigk, przebiegle porus?~--~~ 3 jacy odgtos oddechu Zycia, tych, ktérych trawi? Niedobry przyktad. Dobrze, a te Swiatta, ktére gasng z sykiem?
nie raczej gromki Smic  , w w.. ' jego trwogl i straconych ztudzen. Chyba nie moga sobie odméwic przyjemnosci oslepiania go Swiattem na przemian z wtracaniem go w ciemnosc. Ale tyle czasu juz tam s, wokét niego, ze
przeciez zrobic otwér, tej 2~ maty otwor, do ktérego mogliby przystawic oko, wszyscy po kolei, jeden po drugim. A te Swiatta, to moze oni na niego, oni je na niego kieruja, ku niemu zwracaj, od czasu do czasu, zeby
zy posunat sie dalej, uoko.._.. ostepu. Z drugiej strony owa kwestia Swiatet zastuguje na osobne zbadanie, bardzo jest ona ciekawa, i trzeba by badac to diugo, bez pospiechu, na spokojng glowe. Zbadamy to, przy

e sposobnosu kiedy czas nie bedzie juz pilit, jak uspokoi sie gtowa. F ienie numer iescia trzy. A jaka ja? Ze jedyny diwiek, jaki dotad docierat do Worma, to diwigk ust, stow, bekanie, smiech,

inie, Slinienie sie, tudziez wszelkiego typu bulgot. Nie pomijajac jeku powietrza, uginajacego sie pod cigzarem. On sig uczy, to najwazniejsze. Kiedy péZniej na ziemi burza sig rozpeta, w jednej chwili pograzajac wolnos¢ stowa,
dzie Swiadomy, ze to nie koniec Swiata. Nie, tam gdzie przebywa, nie moze sie nauczy¢, gtowa nie funkcjonuje, on nie wie wiecej niz pierwszego dnia, on tylko styszy, tylko cierpi, nie rozumiejac, to chyba jest mozliwe. Wyrosta
owa, z ucha, by jeszcze .~ doprowadzac go do furii, bo chyba o to chodzi. Wiec jeszcze ta glowa, przyklejona do ucha, a w niej nic oprécz furii, to tylko jest waine, jak na razie. To transformator, w ktérym diwiek, bez
iencji rozumu, przeksztatca., ,est w furig i przerazenie. Tylko tego w tej chwili nam trzeba. Zwojami zajmiemy sie pézniej, jak stad sig wydostaniemy. Po co tu ludzki gtos, w takiej sytuacji? Czemu nie skowyt hieny albo

ie mtotéw. Odpowiedz: " r’ nadto sig przestraszyt, kiedy ujrzy, jak krzywiq sie jego prawdziwe wargi. Oni znajda odpowiedz na wszystko, miedzy soba. Poza tym lubiag méwic, pitowac, wiedza, ze nie ma gorszej tortury
go$ wykluczonego z rozpra. ,est ich wielu, wszedzie wokét, moze trzymaja sie za rece, ogniwa faricucha bez korica, méwi kazdy po kolei. Korowdd porusza sig szarpnigciami, przez co stowo dochodzi zawsze z jednego

a. Jednakie czesto méwia wszyscy naraz, w tym samym czasie wszyscy méwia doktadnie to samo, tak doskonale razem, ze jakby jednym gtosem, mozna by powiedziec: jednymi ustami, gdyby cztowiek nie wiedziat, ze tylko
oze byé wszedzie, w jednym czasie. Ze Bog jeden potrafi wypetnic réze wiatrow, nie poruszajac sig 2 miejsca. Cztowiek, tak, ale nie Worm, ktéry nie méwi nic, niczego nie wie, jeszcze nie. Podobnie, kaidy z nich po kolei

ta z judasza, kaidy, kto ma takie Zyczenie. Kiedy jeden méwi, drugi patrzy, pewnie ten, ktéry ma méwic jako nastepny, wiec ten, ktérego uwagi nie beda, w razie koniecznosci, bez zwigzku z tym, co zobaczyt, to znaczy, ie
to, co zobaczyt wzbudzi jego zainteresowanie do tego stopnia, Ze okaze sie godne wzmianki, chochy zawoalowanej. Ale w nadziei na co mieliby to czyni¢ przez tyle czasu? Trudno bowiem sobie wyobrazic, ze nie ozywiata ich
nadzieja. | jaki charakter miataby zmiana, ktérej wypatruja, z okiem wlepionym w dziure, a drugim zamknigtym? Na razie nie dziataja w celu pedagogicznym, to jest pewne. Jezyk katechety, obtudnie stodki, napuszony

ia, jest jedynym, jakim wiadaja. Ze sie poruszy, sprobuje ruszy¢ w droge, oddalié sig od tego hatasu, ktéry go che rozszarpat, tylko o to prosza, na razie. Skoro jest w centrum, dokadkolwiek ruszy, péjdzie w ich strone. Acha,
‘centrum, no prosze, w koricu wskazéwka, najwigkszej wagi, nie waine, na co wskazuje. Patrza, sprawdzajq czy sie poruszyt. Jest jedynie nieforemna masa, pozbawiona twarzy, w ktérej odbijataby sie historia nekania, ale jej
ura, zwarta, ubita, nie pozbawiona jest pewnego wyrazu, dla specjalistow, umozliwia im okreslenie prawdopodobieristwa, ze nagle skoczy, albo powlecze sie, jak kto$ pobity na Smierc. W tej masie widzimy oko, wymeczone,
konskie weciaz otwarte oni notrzebne im oko. widza o iako koeos 7z okiem. Dokadkolwiek ruszv. pdidzie w ich strone. w strone pieéni ktora zaintonuia widzac. ze iest iuz w marszu. badz w strone ciszv. iesli zamilkna




« etre la

sans machoires
sans dents

ou s’en va

le plaisir de perdre
avec celui a peine

inférieur de gagner »



« elles viennent autres et pareilles avec chacune c’est autre et c’est pareil

avec chacune l'absence d’amour est autre avec chacune 'absence d’amour est pareille »



«en face
le pire
jusqu’a
ce qu’il
fasse
rire »




en face

le pire
jusqu'a ce
qu'il fasse rire

étre la sans mdchoires sans dents
otl s’en va le plaisir de perdre

avec celui a peine inférieur

de gagner

musique

de I’indifférence

coeur temps air

feu sable du silence
éboulement d’amours
couvre leurs voix

et que je ne m’entende
plus me taire

elles viennent
autres et pareilles
avec chacune
c’est autre

et c’est pareil
avec chacune
1’absence d’amour
est autre

avec chacune
1’absence d’amour
est pareille



go end there

one fine day

where never till then
till as much as to say
no matter where

no matter when



niech trwa martwy jedyny méj sezon
lilie biate chryzantemy

opuszczone zywe gniazda

mut kwietniowych 1lisci

piekne dni szare od szronu

muzyka obojetnosci

serce czas powietrze ogien piasek
ciszy uptyw mitosci

tiumi ich giosy i niech

nie stysze juz siebie

jak milcze

przychodza

inne i te same

z kazda jest inaczej i tak samo

z kazdg brak mitosci jest inny

z kazda brak mitosci jest ten sam



musique de 'indifférence

ceeur temps air feu sable

du silence éboulement d’amours
couvre leurs voix et que

Jje ne m’entende plus me taire



on all that strand
at end of day
steps sole sound
long sole sound
until unbidden stay
then no sound

on all that strand
long no sound
until unbidden go
steps sole sound
long sole sound

on all that strand
at end of day



as to say...




PULAPKA BECKETTA (6)

O wptywach i fascynacjach, jedno- i wielojezycznosci, owadzich
nogach krytyki akademickiej, translatologii scenicznej,
milowych kamieniach i punktach na drodze, waznosci

i aktualnosci Samuela Becketta rozmawiajg
Marek Kedzierski i Krzysztof Myszkowski, caty czas zastanawiajgc

sie, jak wyjs¢ z putapki rozpoczetych przed laty rozmow.

Marek Kedzierski: ,Fini, c’est fini, ¢a va finir, ¢ca va peut-étre finir” - tak za-
czyna sie Koricowka Becketta. | nasza, by¢ moze. Ostatnia prosta. Umawiamy
sie juz od jakiego$ czasu na kontynuacje rozmowy o Becketcie, na kolejna,
jak to by sie powiedziato dzi$, edycje Putapki, ktérg irlandzki autor zastawit na
nas dawno, dawno temu. Duzo wczesniej, rzecz jasna, niz stowo to pojawito
sie w tytule naszych rozméw. Spogladam na daty - czes$¢ pierwsza w 2006
roku, kolejne w 2007, 2010, 2015, ostatnia w 2016, a wiec przed trzema laty. ,Jak
wartko idzie czas do przodu, kiedy cztowiek przednio sie bawi”, mniej wiecej
tymi stowy podsumowuje Vladimir to, co dzieje sie w szczerym polu. Nato-
miast w wielkim miescie, w tym czasie, w czasach Godota, w latach czterdzie-
stych, ludzie, jak wiemy, odbudowywali Europe po wojennym kataklizmie.
No i prosze, trzy lata minety od ostatniego odcinka Putapki, poswieconego
w duzej mierze wydanym wtedy listom Becketta. Z ich lektury wytaniat sie
obraz pisarza wcale nieobojetnego na traumatyzm historii i moralne dyle-
maty ludzkosci. Co sadzitby on dzisiaj o tym, co sie dzieje w $wiecie? Kilka
ostatnich lat raczej nie daje powodu do optymizmu. Populizm staje sie prosta
i obiecujaca $ciezka politycznego sukcesu w na krétko - jak sie moze okazac -
zjednoczonej Europie. Po drugiej stronie Atlantyku swieci triumfy antagoni-
zujacy trumpizm. Niemal u naszych progéw czystki etniczne i wojny religijne.
W skali globalnej apele o ekologiczne opamietanie pozostajg bez echa nawet
w obliczu szalenstw klimatycznych i faktu narodzin nowego kontynentu, po-
wstatego z krazacych po oceanach odpadéw plastiku. Trudno dopatrzy¢ sie
znamion dobrej zmiany. Jestesmy na najlepszej drodze do urzeczywistnienia
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sie wizji Lucky’ego z Czekajqc na Godota: Swiat jest idealnym miejscem dla...
kamieni. Zarty (ponure) na bok, jest i dobra wiadomo$¢ - te trzy lata to po-
mysiny okres w domenie Becketta. Ugruntowaty jego dobrg passe, pozycje
jednej z najwazniejszych osobowosci XX-wiecznej literatury. W pierwszym
zdaniu pierwszej Putapki w 2006 roku pytasz: ,Na czym polega waznos¢ i ak-
tualnos$¢ Becketta?”, a ja odpowiadam, ze to trudne pytanie na poczatek roz-
mowy. Moze to dobre pytanie trzynascie lat pdzniej, kiedy marzy (nam) sie
jej rychty koniec, jeszcze za naszego zycia. Najpierw jednak moze, jako gos¢
~Kwartalnika”, zapytam jego Naczelnego, jak od czasu ostatniej Putapki ujaw-
nita sie w jego zyciu, a zwtaszcza twdérczosci, obecnos¢ Becketta.

Krzysztof Myszkowski: Rad jestem, Zze zaczeli$my, ale tez smutno mi, ze
jednak, w koncu, zmierzamy juz do zamkniecia, wyjscia z niej i ,wyzwolenia”.
Ciekaw jestem, j a k zakonczymy, to znaczy jak ty zakonczysz i jak ja. Tym-
czasem, odpowiadajac na pierwsze w tej ostatniej czesci pytanie: jest obecny
w moim zyciu i w tym, co pisze - inspiruje i intryguje, przyciaga i odpycha,
bliski jako cztowiek i pisarz, duch i przyjaciel. W tym czasie ukazaty sie Adden-
da, Puste miejsce i Punkt wyjscia, w ktérych sa teksty jemu poswiecone, bytem
w Dublinie i chodzitem jego sladami. Jedno i drugie wzmocnito nasz zwigzek.

M.K.: Nie uszto to mej uwadze. Wydates tomy, ktére jesli jeszcze nie ko-
ronujg twoich potyczek z Beckettem i o niego, to na pewno sg suma tego,
co byto. Ziarnko do ziarnka i zbierze sie miarka. Do tomu W rozmowie nie
dodates wprawdzie wywiadu z Beckettem, ale nazwisko pisarza pojawia sie
tam czesto, z twojej na ogét inicjatywy, a nie twoich wybitnych rozmoéwcéw.
W szkicach zawartych w Pustym miejscu nie sposéb nie zauwazy¢é dominanty
beckettowskiej. Wczoraj, kiedy powiedziates$, ze o tym tomie juz pisano re-
cenzje, wyczutem, ze to nie moment, by ciggnad cie za jezyk w tej materii. Ale
ja wyczuwam jego obecnos¢ za kazdym razem, kiedy czytam twoje kolejne
impresje nafamach ,Kwartalnika”. Nie tylko wtedy, kiedy mowa jest o Samue-
lu. Takze w drobnych, mniej lub bardziej oczywistych, jak by sie wydawato,
aluzjach do jego twdrczosci, przede wszystkim zas w rozlicznych, jesli nie nie-
zliczonych, miejscach, w ktérych twoje stowa ,rymuja sie” z jego. To jest dla
mnie bardzo ciekawe, sposdéb, w jaki ty, adoptowany syn Sama, ,adaptujesz”
jego stowa i styl.
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K.M.: Tak, jesteSmy jego synami, oby tylko nie wyrodnymi. Mysle, ze
mam w sobie ich gtosy, Becketta i Mitosza, o tym w znacznej mierze jest Puste
miejsce, raz po raz stysze je i w naturalny sposéb wstawiam w moj swiat, moje
formy, zdania i uwagi. W naszej rozmowie przeciez nie raz to wybrzmiewa. Ja
tego nie zamazuje, wrecz przeciwnie — eksponuje, rozpowszechniam, stuze
temu, wspoétdziatam. Mozna powiedzie¢, ze ,Kwartalnik” od poczatku ,dedy-
kowany” jest Beckettowi i Mitoszowi, $wiadczy o tym Bibliografia 19932017,
spostrzega sie to bez trudu. Zreszta wiesz to najlepiej, bo bierzesz w tym ak-
tywny udziat. Takze Antoni Libera. | inni. A nie jest to zadanie fatwe.

M.K.: Kiedy widze jakie$ twoje zdanie, a jeszcze bardziej kiedy stysze ja-
kas fraze, czesto od razu dostrzegam echo Becketta, to nie musi by¢ cytat,
doktadny czy w przyblizeniu, to moze by¢ obraz, motyw, mniej lub bardziej
zawoalowany ,Beckettowski” paradoks, jakis typowy dla niego oksymoron,
Beckett wziety ze sfery intertekstualnosci, szczegét lub rytm, ktérego twd;j
czytelnik najpewniej z niczym nie skojarzy, albo nie z Beckettem skojarzy, na
0g6t nie przyjdzie mu to do gtowy, ja uswiadamiam sobie, ze jakie$ twoje
zdanie oddycha rytmem Becketta...

K.M.: Rytmy, méwisz. Tak, to jest wazne — odczute rytmy, ale i echa, kosci
i kosteczki echa. | duch, ktéry w tym dziata, powoduje i porusza, bez niego
nic by sie nie stato. Jesdli tego nie ma, wtedy jest to martwe. Btonski to swiet-
nie rozumiat. Budowanie domoéw na piasku to nie zadanie dla mnie. Ale co
ciebie w tym tak ciekawi?

M.K.: Jednojezycznosc.
K.M.: Jednojezycznos¢?

M.K.: Méwie o tym, ze, w odréznieniu od sytuacji, w jakiej ja percypuje
Becketta od wielu lat, czytajac go w wersji francuskiej i angielskiej i czytajac
przektady na rézne jezyki, rozmawiajac o nim z ludzmi czytajacymi jego tek-
sty w réznych jezykach, teraz zastanawiam sig, jak by to byto, gdybym spoj-
rzat na jego dzieto z twojej perspektywy, to znaczy jakbym czytat go wytacz-
nie po polsku.
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K.M.: To wspaniata przygoda. Uczytem sie rosyjskiego, niemieckiego
i angielskiego, ale nigdy nie mogtem powiedzie¢, Ze sg to moje jezyki, moim
zywiotem, mitoscia i pasja byta i jest polszczyzna.

M.K.: Polszczyzna tez jest mi nieobca i droga. Ale oryginaty sg, oczywi-
$cie, z natury duzo pojemniejsze niz przektady. A zwtaszcza oryginaty tego pi-
sarza. Ty go czytasz w przektadach na polski réznych autoréw. I, jakims cudem,
odnajdujesz sie w Becketcie. Pierwsze pytanie, ktére mi sie w zwigzku z tym
narzuca, to czy miedzy tymi ptodami ttumaczy gdzies nie zagubi sie Beckett?
Moim zdaniem, réznice sg bardzo duze. Czy jest jaki$ wspdlny mianownik?

K.M.: Powinowactwo ducha. To tak jak, toutes proportions gardées, czy-
tanie Pisma, ktore przeciez tez jest dzietem literackim: nie mamy dostepu do
oryginatéw, czytamy je w koétko w dziesigtkach réznych przektadéw z inter-
linearnymi wiacznie i jezeli jest wspdlny duch, to w nas to gra, a jesli nie, to
i dostep do oryginatéw nie pomoze. Jezeli jest sie zakorzenionym w rodzin-
nym jezyku, tak to dziata, trudno to wyjasnia¢ i ttumaczy¢, jest rzeczywiste jak
stempel czy znak.

M.K.: Chwileczke, co$ mi tu nie gra. Przeciez nie czytasz Becketta w dzie-
sigtkach przektadéw, by na tej podstawie, opowiedziawszy sie za tym, ktory
najbardziej cie przekona, wywies¢ ostateczng wersje Becketta-dla-Myszkow-
skiego. Poza tym zauwaz, to nie Biblia, to teksty literackie, wspotczesne, lub
prawie, ludzie czytaja je tak, jak zwykle obcuje sie z literatura, z ciekawosci
intelektualnej, dla rozrywki, aby sie ubawi¢, znudéw, obowiazku (licealisci we
Francji) albo sprzeciwu - kiedy za bardzo ich, jak by to powiedzie¢ - dotuje.
Za kazdym opublikowanym stowem stoi on, autor, sam przeprowadzit korek-
te, nim ukazato sie drukiem, do tego jeszcze w archiwach przechowywane sg
nie tylko manuskrypty i maszynopisy, ale i dziesiagtki wersji poprzedzajacych
oryginat. Cata ta filologiczna maszyneria czesto pozwala bardzo dokfadnie
odtworzy¢ rodzenie sie tekstu. Kiedy czytasz na przyktad wersje korncowa
Watta czy Godota po polsku, jeste$ pewien, ze duch, ktéry zza tych stéw wy-
tania sie dla ciebie, to jest to samo, co Beckett odebrany przez czytelnika w Ir-
landii? Przeciez to jest byt, ktéry istnieje tylko w stowach.

K.M.: Nie wiem, jak i po co czytaja teksty literackie licealisci francuscy czy
japonscy ale wiem, jak ja czytam i po co. Na pewno nie po to, zeby ,wywies¢
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ostateczng wersje”, to dla mnie jest dosy¢ niezrozumiate. W tych setkach i ty-
sigcach przektadéw Pisma na najprzerézniejsze jezyki swiata dziata jeden
duch czy zespolone ze soba duchy i tak dzieje sie w kazdym jezyku, a na-
wet dialekcie. Podobnie jest z najwiekszg literaturg: w stowach, obrazach
i formach, elipsach, aporiach, ciszy i milczeniu dziata duch pisarza, ktory jest
obecny w jego myslach, uczuciach i emocjach. Odbiér tych dziatan i napie¢,
ich zakresu, intensywnosci czy kolorytu, nie méwiac o niuansach i subtel-
nosciach, to juz jest inna sprawa: inaczej sg odbierane w Australii i Oceanii,
inaczej w Afryce, inaczej w bliskich ci Chinach, a jeszcze inaczej w Europie
i nawet bardzo réznie w poszczegélnych jej krajach. Dlatego inaczej odbie-
ra Becketta skazany na dtugoletni wyrok wiezienn w San Quentin, a inaczej
krytyk-intelektualista na Sorbonie lub Oksfordzie, cho¢ jakies rysy podobne
w tym odbiorze pewnie sa. Jest, jak wiesz, kilkunastu ttumaczy Becketta na
jezyk polski, bardzo réznych, mozna powiedzie¢, ze od Sasa do Lasa. Cata
sztuka w tym, zeby dotrze¢ do tych najwyzszych i najintensywniejszych
pasm. Kazdy wspina sie na takie wysokosci, na jakie jest w stanie dotrze¢,
takze swoimi metodami i sposobami. Ja mam swoje.

Jesli chcesz, pociagnijmy to dalej, ale moze najpierw wré¢my do poczat-
kowego watku: czy ty przez trzy ostatnie lata przyblizytes sie do niego w zy-
ciu i twdrczosci, czy raczej oddalites? Jak uwazasz?

M.K.: Pewnie sie nie przyblizytem, ale i oddali¢ sie od niego niezbyt mi
sie udato, cho¢ prébowatem wiele razy, umysinie i mimochodem, to nie takie
proste, no, moze proste bytoby, ale nietatwe jest. Cztowiek méwi sobie: skoro
cho¢ tyle razy prébowatem, a nie moge sie juz przyblizy¢ (i to nie dlatego,
Ze jestem juz bliziutko), to moze skorzysta¢ z okazji, by sie oddali¢, popas¢,
mimochodem lub umysinie, celowo i bez planu, lub z planem, popas¢ w jakas
od Becketta dystrakcje, nie po to, by sie od niego uwolni¢, bron Boze, nie ma
takiej potrzeby, zresztg co by mi to dato? (niechybnie nieszczescie Sciagneto
murowane, sprowadzito jaka$ chorobe!), tylko dla samej korzysci zajecia sie
czyms innym, w zyciu czy w twdrczosci, obojetne, nie méwie przyjemnosci,
niekoniecznie, cho¢ i to niewykluczone, no wiec, méwiac krétko: nie, nie od-
dalitem sie, ale i nie przyblizytem, cho¢ moze zasadniczo pozostatem, w pew-
nym sensie, w tej samej odlegtosci, w podobnym oddaleniu, w relatywnym
przyblizeniu, mozna by zatem powiedzie¢: bez wiekszych zmian...

K.M.: Bez wigkszych zmian?
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M.K.: Bez zadnych zmian, w tej kwestii. W 2017 roku zaangazowatem sie
w festiwal beckettowski we Fryburgu Badeniskim i w Trondheim, ,Kwartalnik”
o tym informowat. Potem byta chwila ciszy w eterze, ale w zesztym roku Bec-
kett powrdécit do naszego pisma w bloku tematycznym poswieconym Gia-
comettiemu. Zas wiosng tego roku, cho¢ myslatem, ze to mam juz za soba,
tematyka beckettowska wrécita do mnie w kontekscie akademickim.

K.M.: Zaklinates sie przed dwoma laty, ze nigdy juz ci sie to nie przydarzy.

M.K.: Wiem, pamietam. Ale kontekst akademicki przez ten czas bardzo
sie zmienit. No, nie wiem, moze nie tak bardzo, nie za bardzo, ale zmienili sie
ludzie. Przyszto nowe pokolenie. To juz chyba trzecie pokolenie badaczy uni-
wersyteckich. Dorobek pionieréw w rodzaju Ruby Cohn, Hugha Kennera, na-
stepnie Stana Gontarskiego i Jamesa Knowlsona stat sie fundamentem, baza,
z ktérej dzisiejsi badacze wcigz czerpia. Ale przesunety sie akcenty. | pojawity
sie nowe perspektywy badawcze, w duzej mierze zmierzajace do tego, by
zmienic stereotypy, ktére pokutowaty w krytyce beckettowskiej.

K.M.: Na przyktad?

M.K.: Na przyktad, ze Beckett byt pisarzem apolitycznym i ze wyczerpy-
wat sie w problematyce uniwersalnej, ponaddziejowej. Zwrécony ku Dante-
mu, zapatrzony w Shakespeare’a. Niepraktyczny. Niepomny tego, co sie dzie-
je w Swiecie.

K.M.: Moim zdaniem Beckett w catej swojej twdrczosci konsekwentnie byt
apolityczny, wtasnie dlatego, ze byt praktyczny. Bo o co w zyciu i sztuce chodzi:
o pienigdze i tak zwang stawe czy w efekcie ostatecznym o zbawienie duszy?

Szczegolnie w ostatniej fazie skupiony byt na zyciu duchowym i dziata-
niach na tym polu, po ktérym wielu z tych nawet czotowych badaczy, przy-
znasz, porusza sie z trudem. Skracam, ale wiadomo, o co chodzi. Zajmijmy
sie wieg, jesli juz, apokaliptyka, a nie polityka, z jej chaosem, szumem i zgiet-
kiem, bo szkoda na to czasu.

Pisarz polityczny to pisarz staby, banalny i bfahy, tym bardziej krytyk czy
badacz, bo taki to jest materiat.

W mtodosci wystuchiwatem ptomiennych monologéw Andrzejewskiego
na ten temat, a jego zycie i tworczosc¢ sg ich swiadectwem.
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Z kim przestajesz, takim sie stajesz, méwi przystowie. Beckett nie bytby
mi tak bliski, i to przez tyle lat, gdyby nie byt metafizykiem i nie byto to w jego
pisarstwie dominujace.

Mitosz zobaczyt to w nim po latach — w Gdzie wschodZzi storice i kedy zapa-
da.lja jestem po tej stronie.

A to, ze niekiedy rozprawiat na tematy polityczne, to przeciez w $rodo-
wisku, w ktérym sie obracat, nie byto nic dziwnego. Miat z nimi rozmawiac
o Hiobie, Jonaszu, Kohelecie czy Ewangeliach?

Przeciez i my, tak konsekwentnie zajeci literaturg, zakotwiczeni w niej,
a nawet chyba juz zakorzenieni, tez nie raz i nie dwa rozmawiamy, niekiedy
bardzo emocjonalnie, na tematy polityczne.

| co z tego zostaje?

lle polityki jest w pismach Mickiewicza i Mitosza, najwiekszych naszych
poetow, ale najwazniejsze i najwspanialsze ich utwory majg wymiar metafi-
zyczny, jesli nie mistyczny.

Rozumiem jednak, ze chcesz, dla porzadku, wspomnie¢ te politycz-
ne watki obecne w akademickej krytyce beckettowskiej, przynajmniej te
najwazniejsze.

M.K.: Nie twierdze, Ze nie byt apolityczny, generalnie, z grubsza biorac.
A przynajmniej, ze chciat takim byc¢. Miatem na mysli stereotyp poety total-
nie oderwanego od otaczajacej go rzeczywistosci. Odwréconego od niej,
karmigcego sie nektarem arcydziet Swiatowej literatury w najlepszym, me-
tafizycznym wydaniu. Rzecz jasna, skupiony byt, nie tylko w ostatnich latach,
»na zyciu duchowym i dziataniach na tym terytorium”, ale w tym skupieniu
przeszkadzato mu wszystko to, co jego epoka ,wymyslita” w materii horroru
historii. Nacjonalizmy schytku lat trzydziestych, w tej kwestii wiedze z pierw-
szej reki data mu wielomiesieczna pielgrzymka po faszystowskich Niemczech
w latach 1936-1937, nastepnie militarna zapas¢ Francji w 1940 roku, potem
dziatalno$¢ w konspiracji i ucieczka do strefy nieokupowanej. Potem, jak sie
miato okaza¢, kataklizm Holocaustu, a Beckett miat bardzo wielu przyjaciét
Zydow, i rozumiat od poczatku potwornosé tej zdrodni. To wszystko nie spty-
wato po nim jak po oderwanym od rzeczywistosci poecie, kontemplujagcym
piekne wersy Dantego. Mysle, ze kataklizmy, ktérych byt swiadkiem, miaty
réwny wpltyw na jego tworczos¢, jak lektury klasykoéw czy kontakt ze sztuka
i muzyka. Obie sfery byty rowno-wazne. | obie percypowat réwnie przeni-
kliwie, cho¢ w swoisty sposob, czesto odbiegajac od utartych schematow.
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Moim zdaniem, obserwacja otaczajacego swiata dawata naped beckettow-
skiej metafizyce.

Dlaczego o tym moéwie? Whasnie dlatego, ze z moich obserwacji wynika,
ze w krytyce beckettowskiej ostatnich lat, przynajmniej tej, ktéra mnie skta-
nia do refleksji, nastapito przesuniecie akcentéw, punkt ciezkosci z wyjasnia-
nia, immanentej ze tak powiem, eksplikacji dzieta przemiescit sie w kierunku
uchwycenia Becketta w kontekscie historii, historii sztuki i literatury, socjo-
logii — co, twierdze, pozwala lepiej zrozumie¢ immanentnos¢ jego dzieta.
Wiec nie méwie, ze krytyka beckettowska chce z niego zrobi¢ pisarza poli-
tycznego, tylko umieszcza go jako jednostke i jego twdrczos¢ w kontekscie
politycznym, spotecznym, prébuje uchwyci¢ inaczej niz dotad jego skom-
plikowane dos¢ nastawienie do rodzimej Irlandii. Oczywiscie, prébowano
tego i wczesniej, ale - primo: stopient znajomosci jego dzieta nie byt taki, jak
dzisiaj, secundo: badacze patrzacy z dzisiejszej perspektywy na Francje czy
Irlandie, w ktérych ,zyt’, dostrzegaja inne zjawiska i inne dominanty.

K.M.: Nie wiem, dlaczego Dantego kojarzysz z ,oderwaniem od rzeczy-
wistosci”, do gtowy by mi to nie przyszto. | nie tyle krytyka beckettowska
mnie interesuje, ile on sam, kontakt z nim i jego dzietem. Ale moze masz ja-
kies ciekawe przyktady dotyczace tych badaczy z Francji czy Irlandii?

M.K.: Mate sprostowanie - méwitem o stereotypie Becketta, odwréco-
nego od rzeczywistosci politycznej i zajetego wytacznie kontemplacjg Bo-
skiej Komedii. A kontynuujac o krytyce, chce powiedzie¢, ze powstata nowa
sytuacja. Mam wrazenie, ze dla duzej czesci krytyki tworczos¢ Becketta, jego
teksty literackie, ale i listy staty sie punktem odniesienia. Nie trzeba tluma-
czy¢, kim byt i co pisat. Fakt, iz znany jest w catym Swiecie, przektada sie go
niemal wszedzie (ciekawe na przyktad, ze cztery olbrzymie tomy jego listow
zostaty niedawno w catosci przettumaczone na chinski), sprawia, ze nie tylko
jego entuzjasci o nim sie wypowiadaja. ..

K.M.: Nie zajmujmy sie stereotypami, jest ich wokét petno. Przeciez Dan-
te tak w zyciu, jak i w twdrczosci mocno byt uwiktany w polityke, ale, masz
racje, to byty inne czasy, inne porzadki i napiecia.

Co to znaczy punkt odniesienia?
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M.K.: To dla mnie nowe zjawisko. Wczesniej o Becketcie moéwito sie, po
pierwsze: méwigc o Becketcie, po drugie: méwiac o Joysie, po trzecie: méwiac
o literaturze irlandzkiej czy francuskiej. Teraz, zwtaszcza w Irlandii, jego ko-
mentarze na temat Irlandii cytuja tez naukowcy, dziennikarze, bo ja wiem kto
jeszcze... Jego nazwisko znane jest wszystkim, takze tym, ktérzy nie przeczy-
tali ani jednej strony jego tekstu. Co ma tez ujemne strony. Ale mnie to wcale
nie psuje humoru. Au contraire. W bibliotece irlandzkiej w Monako (Princess
Grace Irish Library) odbyto sie w maju spotkanie z fotografem Johnem Mini-
hanem, autorem znanych portretéw Becketta z lat osiemdziesigtych...

K.M.: Mam w bibliotece jego album fotografii Becketta z Londynu z gru-
pa Ricka Clucheya, o ktérym juz moéwilismy.

M.K.: Tak, pickne portrety, inne niz Liitfiego Ozkoka czy Johna Haynesa...

K.M.: Kolejny temat: Beckett uwieczniony na fotografiach. Kilku mistrzom
udato sie uchwyci¢ ducha, ktérego odnajdujemy w jego tekstach. Portrety
Ozkoka publikowalismy w ,Kwartalniku” kilkakrotnie. No, ale co z Minihanem,
przyjechat do Monakoi...

M.K.: To byto kameralne spotkanie, na ktére przyszli ludzie z okolic Mo-
nako i Nicei, wérdd nich sporo Anglosaséw, takze wdowa po wielkim poecie
Johnie Montague, o ktérym tu juz wspominalismy. Ale byli tez przyjezdni.
Wracatem do Nicei z czterdziestolatkami, ktérzy o wieczorze Minihana do-
wiedzieli sie z prasy irlandzkiej i postanowili przylecie¢ na kilka dni, aby po-
stucha¢ jego wspomnien, a przy okazji zwiedzi¢ te cze$¢ Francji. W pociggu
opowiadali mi, ze Beckett jest ich najwiekszym irlandzkim przyjacielem, ze
widzieli juz w Irlandii wszystkie zwigzane z Beckettem miejsca, a na nastepne
wakacje wybieraja sie do Paryza, on informatyk, ona przedszkolanka, chca
pokazac dzieciom, gdzie mieszkat Beckett i dokad chodzit. Rzucali jak z reka-
wa cytatami z Godota, Murphy’ego, nawet z pozniejszej prozy. Pomyslatem,
ze Beckett stat sie wieszczem narodowym. Moze na mysl o tym on sam do-
staje gesiej skorki, ale wcale tego nie jestem pewien. Bo moéwi sie o nim nie
Z namaszczeniem, lecz z humorem. Beckett — mistrz humoru zachodzacego
za skore. Z ciezkim sercem lekko méwi o sobie, swoim doswiadczeniu, to zna-
czy o fundamentalnych dla nas, czytenikéw i widzéw, rzeczach. Naszym do-
$wiadczeniu. Nasz Beckett.
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Konsekwencja tego, ze stat sie punktem odniesienia, a nawet, niestety,
czyms$ w rodzaju marki handlowej, jest to, ze spora cze$¢ krytyki beckettow-
skiej, uniwersyteckiej, ale nie tylko, zajmuje sie tym, co w Murphym nazwa-
ne zostato the demented particulars, wszystkimi tymi ,obtgkanymi szczego-
tami”. Powieksza ,baze danych” w kwestiach Irlandii Becketta, jego rodziny,
doswiadczen wojennych, doswiadczen powojennych, relacji z wydawcami,
inscenizacji whasnych sztuk, nawet szczeg6étowym katalogowaniem jego bi-
blioteki. A wiec dokonat sie potezny rozrost badan ,faktograficznych”. Nie
moze to niczemu zaszkodzi¢, generalnie. Ale domaga sie dopetnienia przez
refleksje ogdlng. Wielu badaczy wzieto na warsztat model literacki, ktéry za-
proponowat Beckett wtasnej epoce. To sg rozwazania mocno teoretyczne.
Beckett postrzegany jest czasami jako abstrakcjonista, konstruujacy swe wi-
zje w materiale stownym, jednakze w podobny sposéb do artystow wizual-
nych czy muzykéw. Nie bede podawat przyktadéw, chciatbym najpierw zapy-
ta¢, co dla ciebie wydaje sie potrzebniejsze.

K.M.: Nie mnie sadzi¢, na pewno na cos$ sie przydaja lub przydadza, a to
juz wiele, moze nawet duzo, raz po raz, jak wiesz, spogladam w ich strone, ale
ide swoja droga i chyba ide razem z nim, ramie w ramig, przynajmniej w tam-
tg strone, obok niego, w moich uwarunkowaniach, przygodach, jezyku, ale
jednak w zwiazku z nim, takie mam przekonanie. Jezeli juz jestem w tych
dziataniach po jakiejkolwiek stronie, to jestem lub staram sie by¢ po jego
stronie. Czy przypadkiem z toba nie jest podobnie?

Baza danych, modele, projekty badawcze i tym podobne interesujg mnie
$rednio, tak jak ci ,badacze owadzich nogéw”, jak méwit o nich Mitosz. Wazny
jest pisarz, w tym przypadku on - Irlandczyk i protestant i jego zwigzek ze
Swiatem, sztuka i Bogiem konkretnie zapisany w jego dziele (forma i tresc)
i objawiony w dziataniu, w zyciu.

M.K.: Mnie zycie nauczyto pokory i skromnosci - w kwestii Becketta.
Mnie sie obserwacje badaczy Becketta przydaja, pomagajg mi troche lepiej
zrozumiec to, co pisze, a posrednio zrozumiec osobe, kazdy maty krok, kazde
nowe odkrycie, kazde poparte dowodem, weryfikowalne poznawczo twier-
dzenie - wiacznie z tymi, ktére uswiadamiaja mi, ze mylitem sie, co$ twier-
dzac - napawa mnie optymizmem. W kwestii Becketta nie wadza mi badacze
owadzich nég. Nie wiem, jak by byto z Mitoszem, a u Becketta owadzie nogi
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wypadatoby zbada¢, zanim powie sie co$ ogdlnego i sensownego zarazem.
O catym okazie.

K.M.: Pokora i skromnos¢ to rzeczy wazne, nie tylko w sprawach Becket-
ta. Uwazasz, ze bez ,badania” nie mozna o nim powiedzie¢ czego$ waznego,
ogdlnie i szczegdétowo? Na przyktad Mitosz napisat o nim tyle waznych, za-
sadniczych stwierdzen, takze inni pisarze, ktorzy przeciez nie byli badaczami.
Jego utwory nie sg adresowane do jakichs elitarnych grup badawczych, ale
do wszystkich ludzi.

M.K.: Oczywiscie, czasami jest tak, ze bez tak zwanego badania moéwi sie
ciekawsze i sensowniejsze rzeczy. Gdy kto$ ma szczescie i przeniknie i pojmie
catos¢, nie troszczac sie o szczegdty. Na przyktad ktos z intuicjg Jana Bton-
skiego. Lub z twoimi smaczkami. Ale tez nie o wszystkim. Z wyjatkiem kilku -
wielkich, to prawda, dziet, takich jak Czekajgc na Godota, doswiadczenie na-
uczyto mnie, ze jesli chciatbym wypowiadac sie o jakims tekscie, pisa¢ o nim,
bardzo wiele by mi umkneto, gdybym nie stuchat/nie czytatinnych. Zdarza mi
sie oczywiscie, ze rozprawy czy referaty oceniam jako tendencyjne, to znaczy
takie, w ktorych Beckett jest tylko pretekstem, wiele jest takich, ktére mnie
bez reszty nudza, z wieloma wnioskami zwfaszcza nie moge sie zgodzi¢. Ale
bez catej armii wyrobnikéw beckettowskich bytbym wielkim ignorantem. Na-
wet jezeli nie wycofuje sie z tego, co powiedziatem przed trzydziestu laty.

Im wczesniejsze teksty Becketta kto$ czyta, tym bardziej musi polegac
na wyjasnieniach krytykéw i badaczy, obojetnie, czy komus to sie podoba,
czy nie. Niby powinny sie one same obroni¢, powinno sie je pono¢ czytac
bez komentarza, ale praktycznie, bez komentarza, przy najlepszych checiach
i wielkiej erudycji, pewnych tekstéw po prostu, moim zdaniem, nie da sie
czyta¢, wezesnych wierszy na przyktad. Takze Murphy, w oryginale wspania-
ta powies¢, choc da sie czytac przez ,nieuprzedzonego”, traci wiele ze swej
Lplastycznosci”, umyka nam wazny jej wymiar. Teksty ,klasyczne”, od Mol-
loya do Jak jest i od Czekajqc na Godota do Radosnych dni same sig, od biedy,
obronia. W wypadku tekstéw pdznych znowu lepiej je umiesci¢ w perspek-
tywie i wyjasnia¢ ich kontekst. Urzekaja, w przeciwienstwie do wczesnych,
pozorng prostota. Wihasnie, czytelnikowi potrzebny jest kontekst. Kontekst
ten objasniaty kolejne pokolenia krytykéw i badaczy. Kontekst historyczny,
w konkretnym odniesieniu do Becketta, kontekst filozoficzny — kogo czytat,
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artystyczny - z jakimi twércami sie zadawat i o jakich pisat czy rozmawiat,
kontekst geograficzny - znajomos¢ topografii Dublina, Paryza, Londynu,
bo ja wiem? Nawet Ussy i ,btot Marny”. | wszystko to mamy podane na tacy,
i duzo nam da przyjrzenie sie temu, co pisz3 inni. Z odrobing zdrowego scep-
tycyzmu co do wnioskéw i uogélnien, cum grano salis.

K.M.: Wré¢my do przyktadow, ktére chciate$ podac.

M.K.: Wiosna az cztery razy miatem okazje wstapic¢ do beckettologicznej
rzeki, zanurzy¢ sie na moment w nurcie beckettologii stosowanej oraz teore-
tyzujacej i musze powiedzie¢, ze dowiedziatem sie wielu interesujacych rze-
czy, gtéwnie od badaczy mtodego i sredniego pokolenia, bo tacy dominuja.
Najpierw brunch w Instytucie Irlandzkim w Paryzu, potem duza konferencja
w andaluzyjskim miescie Almeria, a na koniec raczej nieformalne spotkanie
filozofow i literaturoznawcéw w American University w Paryzu.

K.M.: To jest trzy.

M.K.: Racja, trzy razy, sorry, pomylitem sie, czwartym byly inscenizacje
w Bregenz nad Jeziorem Bodenskim, a to inna kategoria. Wiec trzy, dopusci-
tem sie trzech przestepstw akademickich. W koricu marca w paryskim Centre
Culturel Irlandais odbyto sie, pod wezwaniem Samuela, spotkanie zatytutowa-
ne ,The Beckett Brunch”, pieciogodzinna wymiana mysli (brain storming?) wy-
swieconych juz, lub jeszcze nie, kaptanéw i wiernych z réznych parafii, badaczy,
doktorantéw, studentéw, nauczycieli i tak zwanej szerokiej publicznosci, spo-
tkanie kameralne, okoto szes¢dziesieciu uczestnikéw, gtéwnie ze strefy jezyka
angielskiego i francuskiego, pogodnie usposobionych, ktérych zaproszono do
uczestnictwa w obiegu idei przy kawie lub herbacie nad ciastkiem czy to w sty-
lu lekkim, francuskim, czy nieco ciezkawym, podejrzewam, nie prébowatem,
anglosaskim, méwie o ciastku, rzecz jasna. W historycznym budynku niedale-
ko Panteonu, w ktorym w XVIII wieku zatozono Kolegium Irlandzkie (notabene
w XX wieku miescito sie tam Seminarium Polskie), badacze, studenci i entuzja-
$ci plus kilku uprawiajacych teatr komunikowali sie w niewymuszony sposéb,
bawiac sie przy tym zartami Becketta na temat Irlandii, a zwlaszcza panstwa
irlandzkiego. Feargal Whelan z Dublina zagait referatem o ui breasail, wyspie-
-fantomie zagubionej gdzie$ miedzy Irlandig a Ameryka Pétnocna. Beckett kil-
kakrotnie wspominat o niej w sarkastycznym kontekscie, powodowany troska
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o panstwowos¢ Irlandii, miedzy innymi w opowiadaniu z tomu Wiecej ktucia
niz wierzgania. Ta jedna wzmianka postuzyta Whelanowi za punkt wyjscia do
rozwazan na tematy irlandzkie, ktére otworzyty mi oczy na nieznane mi dotad
aspekty problematyki, w ktérej Beckett do konca zycia byt zanurzony po uszy,
cho¢ nie w kazdej chwili. Potem inna uczestniczka, Irlandka wyktadajaca na
Sorbonie, zanalizowata pie¢ krétkich zdan z Pierwszej mitosci w wersji francu-
skiej i angielskiej, pochodzacych z fragmentu, w ktérym spotkana na cmenta-
rzu prostytutka zaprasza narratora do siebie do domu. Zdan bardzo prostych,
przez ktére czytelnik przemyka tak, jakby byty przezroczyste. O elektrycznosci,
pradzie i tak dalej - literaturoznawczyni z Sorbony najpierw uwrazliwia nas na
problematyke kulturowo-cywilizacyjna, poréwnujac role elektrycznoscii tech-
nike oswietlania mieszkah w Dublinie, Paryzu, na wsi irlandzkiej i francuskiej
w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku. Co samo w sobie jest intere-
sujace — jakze czesto spotykamy u Becketta odniesienia do $wiatta i ciemnosci,
tak w sensie kosmicznym, jak i - uwaga! - najbardziej codziennym, banalnym.
Bo, zwfaszcza w tym okresie, cata twdrczos¢ Becketta jest bardzo, jak by to
powiedzie¢: przyziemna. Tak, wiem, co powiesz o sprawach ducha, nieba...
Oczywiscie, ale punktem wyjscia sg obserwacje najcodzienniejszych rzeczy
z naszego otoczenia. Przyziemna, a wiec uczepiona ziemi, rzeczy banalnych
i przecietnych ludzi. W sensie: absolutnie niewzniosta, nieuroczysta. Méwie
banaty, oczywiscie. Te zdania we francuskim wydaniu na stronie czterdziestej
zaczynajg sie od tego, ze prostytutka zapalita lampe naftowa.

K.M.: Sprawdzam w przektadzie Libery: ,Zapalita lampe naftowa. Nie ma
tu pradu? spytatem. Nie ma, odpowiedziata, ale jest woda i gaz. O, jest gaz,
powiedziatem. Zaczeta sie rozbierac”.

M.K.: Teraz przyjrzyjmy sie francuskiemu oryginatowi i angielskiemu ttu-
maczeniu - autorskiemu.

JElle alluma une lampe a pétrole. Vous n‘avez pas I'électricité? dis-je, Non,
dit-elle, mais j'ai I'eau courante el le gaz. Tiens, dis-je, vous avez le gaz. Elle se mit
a se desabiller”.

»She lit an oil lamp. You have no current? | said, No, she said. But | have run-
ning water and gas, Ha, | said, you have gas. She began to undress.”

A zatem po francusku brzmi to mniej wiecej tak:
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,Zapalita lampe. Pani nie ma elektrycznosci, pytam (a wtasciwie:
»mowie«). Nie, ona na to (a wiasciwie: »mowi«), ale mam wode w kranie i gaz.
No prosze, powiedziatem, ma pani gaz. Zaczefa sie rozbierac”.

Thumacze: ,wode w kranie”, ale $cislej bytoby: ,biezacg wode”. Tak sie chy-
ba kiedy$ méwito o komforcie w mieszkaniu i domu. Jeszcze za naszych cza-
séw, na ich poczatku, w latach pieédziesiagtych, odrézniato sie wode czerpang
ze studni, przez pompe, i z tak zwanego hydrantu na ulicy, od wody docie-
rajacej bezposrednio do domu, do mieszkania. Wiec kobieta moéwi co$ w ro-
dzaju: ,mam wode i gaz w domu”, z tym Ze nie dookresla: ,w domu”. W ,jest
woda i gaz” jest troche mniej humoru, niz ,mam wode i gaz”, ale ,nie mam
elektrycznosci”, bo to mozna odnies¢ do samej bohaterki — ze cho¢ u siebie
ma wode i gaz, w podtekscie: w swoim ciele, w sobie, to nie ma elektryczno-
$ci, to znaczy moze nie ma pozadania, a moze $wiatta. Po angielsku naste-
puje ciekawe przesuniecie leksykalne - Beckett nie uzywa stowa electricity
ani kolokwialnego power, a wiec pradu elektrycznego, ale i sity, mocy, tylko
current — le courant mozna bytoby uzy¢ po francusku, ale Beckett nie chciat.
W obu wersjach jest aluzja do funkgji cielesnych kobiety. Nie tylko jej domu.
Po co to tak szczegdtowo komentuje? Nie chce tu wyjasniac i ttumaczy¢ hu-
moru, zwracam tylko uwage na to, jak funkcjonuje, dziata na czytelnika zda-
nie Beckettowskie, to przemyslana — nawet jesli spontanicznie przychodzi
pisarzowi do gtowy w czasie pisania - konstrukcja retoryczna. Diabet tkwi
w szczegotach. Ten Beckettowski diabetek, moim zdaniem, stanowi o atrak-
cyjnosci jego tekstdw, moze nie wszystkich, dla czytelnikéw niekoniecznie
zgtebiajacych tajemnice istnienia. Do metafizyki dochodzi sie prosta - lub
nie — droga przez retoryke. Dlatego w kazdym ttumaczeniu, réwniez autor-
skim, tyle rzeczy sie gubi.

Subtelnosci mato istotne? Wydaje mi sie jednak, ze bez rozszczepiania
wtosa na czworo nie dotrzemy do Becketta. Pare lat temu, pamietasz?, wzie-
lismy na warsztat jeden z najbardziej ,rozpoznawalnych” cytatéw z Becketta.

JEver tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.”

Dwanascie stow w trzech parach oddzielonych kropka. Szescioma krop-
kami. Trzy razy czasownik fail. Dwa razy ever, dwa razy again, tylko matter
i better niepodwojone, natomiast najkrétsze niepowtoérzone stowo to No -
Nie. Najwazniejsze. Beckett w najlepszym wydaniu. Mistrz formy. Muzyka
i poezja w jednym. Matematyka, symetria, zwiezto$¢, no i konkluzja, ktéra

50



zapada z szybkoscia gilotyny. Caty scenariusz w jednym fragmencie. Minima-
listyczne ready-made, Beckettowska wypowiedz, ktéra réwna sie petnospek-
taklowej sztuce, catemu filmowi. Scenariusz, model, ktéry mozna wypetnic
konkretami. Jego przestanie, tak jak Czekajgc na Godota, dociera do nas in-
dywidualnie, do kazdego z nas, dla kazdego cos$, co sie do niego odnosi, co
go dotyczy, kazdemu z nas wiasne nadaremne czekanie, kazdemu jego lub
jej wtasna, osobista, porazka. Przestanie Becketta dociera do nas z wielka sitg
wbrew swej zwieztosci, a moze wtasnie dzieki niej. Jego skrétowosé prowo-
kuje nas do wpisania w teksty autora naszych wtasnych niepokojéw i niepew-
nosci, ale i nadziei i humoru. Ktéry buduje i wyzwala.

K.M.: Libera tltumaczy to: ,Préby. Chybione. Trudno. Sprébowac jeszcze
raz. Chybic jeszcze raz. Chybic lepiej”.

M.K.: Zeby odda¢ ten rytm, myslatbym o czyms takim: ,Wcigz prébowa-
tem. Wcigz upadatem. Niewazne. Znowu sprébuje. Znowu upadne. Upadne
lepiej”.

K.M.: Pisate$ mi z Almerii, ze tematem konferencji byt Beckett jako ttu-
macz wiasnych tekstow.

M.K.: Jednym z tematéw - najciekawsza dla mnie czes¢ wypowiedzi
dotyczyta wihasnie tej kwestii, natomiast tematem nadrzednym byt Beckett
w ttumaczeniu — w oryginale: ,Samuel Beckett and Translation”.

K.M.: Podobato ci sie w Almerii?

M.K.: Ltadne miasto, z gérujgcym nad ladem i morzem kompleksem cyta-
delijeszcze z czaséw arabskich. Duzo mniej oblegane przez turystéw niz perty
Katalonii w rodzaju Malagi czy Alhambry. Niesamowita liczba szklarni w pasie
dwudziestu - trzydziestu kilometréw od brzegu morza, ich ISnigce w storcu
dachy troche odstraszajg, dowiedziatem sie jednak, ze najwazniejszg czescia
uniwersytetu sa nauki przyrodnicze, duza cze$¢ ekologicznych pomystéow
na uratowanie sektora przemystu owocowo-warzywnego pochodzi wiasnie
stamtad. Centralnym punktem nadmorskiego deptaka jest wielki napis ,/ love
Almeria”, ale nie z love zastgpionym czerwonym sercem, jak w wielu miastach,
tylko tomate raf, pomidorem wyhodowanym na tamtejszym uniwersytecie.
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Konferencja tez byta tadna, a przede wszystkim na ludzka skale. Jak wspo-
mniatem, od dawna nie jeZzdzitem na zjazdy akademickie, wiec dystans cza-
sowy pozwolit mi dojrze¢ kierunek ewolucji. Pierwsza konstatacja, ze baza
informacji znacznie sie powiekszyta i dostepnos¢ publikacji w Internecie
sprawia, ze badacze sg coraz bardziej au courant. Méwitem, ze faktograficzna
czes$¢ mi bardzo pomaga w refleksji nad Beckettem, z teoretyczna jest réznie.
Wiadomo, akademicy maja tendencje do uogdlniania na swoja modte. Jesli
zajmuja sie semiotyka, w tym kierunku beda pisac referaty, jesli ich dziedzing
jest filozofia, moga Becketta bada¢ z perspektywy fenomenologii - na przy-
ktad, w czasie mojego trzeciego spotkania z Akademig w tym roku, w czerw-
cu na American University w Paryzu, temat brzmiat: ,Beckett i eko-fenome-
nologia”. Nie mamy teraz czasu, zeby o tym rozmawia¢, ale wierz mi, bardzo
ciekawi ludzie, fascynujacy temat.

W Almerii préoby budowania teorii ogdlnej z Beckettem jako krélikiem
doswiadczalnym tez byty, wpisywanie Becketta w perspektywe jakiegos pra-
du lub trendu badawczego, owszem, ale wydaje mi sie, ze nawet zwolenni-
cy teorii zaszeregowan czegos sie przez dwadziescia lat nauczyli, przestali
widzie¢ Samuela jako przedstawiciela jakiejs szkoty czy sekty, na przyktad
eksponenta teatru absurdu czy absurdyzmu, opowiada¢ o jego rzekomym
nihilizmie, antyintelektualizmie, ubiera¢ go w piérka apolitycznego estety,
wttacza¢ go w scytyzm, robi¢ z niego skonczonego pesymiste czy niedo-
sztego kaznodzieje. A centralny temat konferencji, problematyka translacji,
pomogt trzymad sie mozliwie blisko tekstow pisarza. To duzy plus. Beckett
globalny - troche to dla mnie na poczatku nie swoje byto, ale refleksje ttuma-
czy z Dalekiego Wschodu, Rosji, Turdji, krajéw jezyka arabskiego odbiegaty
na ogét od pokutujacego uprzednio schematu ograniczania wypowiedzi do
powierzchownych dziejéw recepcji pisarza w danym kraju, skupiajac sie tym
razem na konkretnych tekstach i praktycznych dylematach ttumacza danego
tekstu. | jeszcze jedna rzecz zmienita sie u ttumaczy. Poréwnuje przykfado-
wo ze spotkaniami u schytku ubiegtego wieku w Norwich czy w Arles. Sg oni
dzis$ bardziej Swiadomi tego, jak Beckett ttumaczyt wtasne utwory — méwie
o konkretnych przyktadach z jego tekstow. Pascale Sardin z Bordeaux, obec-
na na konferencji, opublikowata bardzo pozyteczna, ba, odkrywcza, dotad
chyba najbardziej systematyczng, monografie praktyki translacyjnej pisarza.
Cytujac mase konkretnych przyktadéw. | zwracajac uwage na niuanse, cos,
co wydaje sie niuansem, nawet kiedy pobieznie poréwnuje sie obie wersje
autorskie.
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K.M.: To interesujgce, owszem, ale wciaz mysle, ze nie az tak istotne
w odczytaniu tekstu. Przyczynki.

M.K.: Tak. Owadzie nogi. A gdzie jest bestia w catosci? Wiec teraz przy-
ktad istotnej ré6znicy miedzy tym, co otrzymat czytelnik angielskiego orygina-
tu, a tym, co czytat ktos, kto siegnat po przektad francuski, tez pidra Becketta.
Solo, jeden z pdznych tekstéw teatralnych. W ttumaczeniu zostat pominiety
caty fragment, w ktérym proces narodzin ilustrowany jest wymowa stowa
birth w jezyku angielskim, artykulacjg gtoski th, przy ktérej jezyk wsuwany
jest miedzy zeby. Tu Beckett sie poddat. To byta konieczna porazka. Po fran-
cusku nie byto sensu wymysla¢ czegos podobnego przy wymowie stowa na-
issance. To przyktad przegranej bitwy.

K.M.: Przegranej bitwy?

M.K.: Tymi stowami okresla swa prace przektadowa w liscie do Thomasa
McGreevy'ego z 1957 roku: ,Dosy¢ juz mam, do znudzenia, dosy¢ tych ttuma-
czen, jaka to przegrana bitwa, zawsze. Gdybym tylko miat odwage, zeby sie juz
nimi nie babra¢, zostawi¢ je innym i sprébowac zabrac sie wreszcie do pracy”.

K.M.: Chce zabrac¢ sie do pracy nad nowymi tekstami, ale chyba nie chce
tez dac¢ za wygrana. Po przettumaczeniu, zwtfaszcza dramatu, nie od razu od-
puszcza, radzi ttumaczom, jak uporac sie z konkretnymi problemami, ale na
tym nie koniec, pomaga tez rezyserom i aktorom, jak to przetozy¢ na jezyk
sceny, z czasem sam zaczyna rezyserowac. W réznych jezykach, z Berlina leci
do Londynu, a potem ten sam tekst przedstawia na scenie w Paryzu. Trudno
mu sie rozsta¢ z wytworami wtasnej kreacji literackiej.

M.K.: Méwisz juz jak ja. Do tekstu, ktéry w jego mniemaniu sie nie udat,
chce dodac nieudane ttumaczenie, po to by potem akuszerowac chybione

inscenizacje.

K.M.: Staram sie dostosowac, cho¢ nie jest to tatwe, dotrzymywac ci kroku.
Ale, jak uwazasz, w jakim jezyku czuje sie lepiej, w angielskim czy francuskim?

M.K.: Oba s obce, a przynajmniej kilka oséb tak go cytuje; jezyk fran-
cuski w bardziej ewidentny sposéb, jako ze wyuczony w szkole, nie w domu,
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w obu Beckett rzekomo odnosi porazki, ale na inny sposéb, kazdy z nich miat
swoja ,specjalnosc”, jak w Koricéwce — Hamm jest niewidomy, a Clov nie moze
siedzie¢. Specjalno$¢ w niemocy.

W liscie do Cyril Lucas z 1956 roku Beckett, przyznawszy, ze ,w zadnym
wypadku nie jestem dobrym ttumaczem, a moja angielszczyzna juz zardze-
wiafa”, zauwaza: ,ale wciaz jestem tym, kto potrafi tym dziwacznym angiel-
skim napisac to, na co zastuguje méj francuski” [oryginat].

A zima 1962 roku jeszcze wyrazniej wyjasnia swa role w liscie do Mattiego
Meggeda, pisarza z Izraela, ktéry chce przettumaczy¢ jego dramaty: ,oczy-
wiscie, jestem do twojej dyspozycji i postaram sie pomac ci tak, jak tylko po-
trafie. Az nazbyt dobrze wiem, jak trudny jest transfer, nawet na pokrewny
jezyk. A ja, kiedy nie jestem w stanie czegos przetozy¢, mam prawo sprébo-
wacé wymysli¢ co$ na nowo (reinvent). Bierzesz na siebie piekielne zadanie,
mam nadzieje, ze nie bedziesz zatowat. Oby przysporzyto ci to czegos wiecej
niz tylko ciezkiej pracy, moze rozjasni twoje wtasne problemy. Dla niektérych
z nas — cho¢ najprawdopodobniej nie dla wszystkich — pisanie mozliwe jest
tylko jako ostatnia deska ratunku, jako akt catkowitej desperacji. W takiej gte-
bi, Ze »zycie« nie tylko staje sie juz dawno minione, lecz — nigdy nie byte. Albo
to sie ci zdarzy, albo nie — cho¢ nie zyczytbym tego nikomu”.

Bardzo ciekawe sformutowania, to bardzo gteboki dylemat, kwintesencja
W pewnym sensie, nie, nie w pewnym sensie, w duzej mierze, Beckettowskiej
koncepdji pisania.

lle w tym wewnetrznego napiecia, jaka intensywnos¢ wysitku, cierpienia,
a jednoczesdnie precyzyjne skupienie na perfekgcji, niemozliwej doskonatoscil
| cos jeszcze - Beckett sugeruje, ze ttumacz w trakcie pracy moze znalez¢ roz-
wigzanie wtasnych probleméw. Mozna sie zastanawia¢, czy w jego wypadku
nie byto tak, ze owo nierozstawanie sie z ptodami wiasnej pracy tworczej,
ustawiczne powroty do nich w pracy translatorskiej oraz inscenizatorskiej nie
byty przejawem tego, ze zstepowat wtedy ponownie na te gtebokie pozio-
my, na ktorych rodzito sie jego dzieto. Aby raz jeszcze rozpoznac zrédto swej
kreacji...

K.M.: Swiadectwo jego pasji. W kazdym pasmie, takze w jezyku, jakiej-
kolwiek wersji by sie nie czytato. Rozumie¢ te pasje, to moim zdaniem rozu-
miec jego $wiat. To warunek sine qua non. No, ale jak sie wydaje, twierdzisz,
ze idealnym czytelnikiem Becketta jest ktos, kto czyta obie wersje.
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M.K.: Nie wiem, czy idealnym czytelnikiem. Beckett niespecjalnie palit
sie do pomystu wydan dwujezycznych. Nie chcial, by jego teksty staty sie ja-
kas ciekawostka, pretekstem do badan jezykoznawczych, okazjg do wychwy-
tywania drobiazgéw, badania jego warsztatu. Owadzie nogi sie ktaniaja, ale
w tym wypadku przeszkadzatyby w lekturze. Przychylit sie wprawdzie do su-
gestii tréjjezycznych wydan w Suhrkamp Verlag, ale to byt raczej wyjatek. No
wiesz, wéwczas mowito sie o niemieckiej pedantycznosci. Niemniej uwazam,
ze idealnym badaczem, komentatorem Becketta jest ktos, kto poddaje anali-
zie i komentuje obie wersje.

Ajuzw ogdle najlepiej by byto, gdyby wtaczy¢ do komentarzy takze prace
inscenizacyjne autora. Bo przeniesienie na scene to tez jest przektad, ,trans-
fer”, jak pisze Beckett do Meggeda. U Becketta mamy do czynienia z pewne-
go rodzaju serializmem. Jak w Watcie, wszystko — lub wiekszos¢ — uktada sie
w serie. Ktérych elementy komunikujg sie z soba, potracaja, wytwarzaja echo
i je powtarzaja. Stowa, obrazy, tropy, retoryka z jednego utworu odnajduja
sie w innym. Dzieta w jednym jezyku komunikuja sie w szczegdlny sposéb
z dzietami w drugim. Jezyk pisany potyka sie z méwionym, aktor potyka sie
z zapisanym na papierze tekstem. | wciaz sie co$ po drodze gubi. Gdyby za-
pytac kilku widzéw: co ustyszates?, a oni odpowiadaliby osobno, mielibysmy
gre w pomidora. Co ustyszates? Pomidor. Wtasnie o tym moéwitem w swoim
wyktadzie w Almerii. W koncowej czesci koncentrujac sie na jednym drama-
cie: Nie ja. W wielu jezykach, w wielu wystawieniach. Sala wypetniona byta
ludzmi badajacymi Becketta, w wiekszosci tego, co zapisane zostato na pa-
pierze. No, moze nie catkiem, byt dyrektor teatru z Buenos Aires, notabene
wielki entuzjasta twoérczosci Gombrowicza, byty referaty na temat teatru, ale
najczesciej recepcji teatralnej, nie probleméw inscenizacyjnych. Byt rodzaj
performansu dwéch mtodych wyktadowczyn z Oxfordu. No i byto przedsta-
wienie teatru z Dublina, ktdry zaprezentowat Rockaby, Come and Go i teksty
poetyckie w dwdch wersjach, po angielsku i po irlandzku, to znaczy gaelic-
ku, jedna bezposrednio po drugiej. Dato to ciekawy efekt. Wyobraz sobie,
bohaterki Come and Go podaja sobie rece, tacza dtonie, black out i nagle...
pojawiaja sie na nowo, tak jak na poczatku - ale méwia jezykiem, z ktérego
nie rozumiesz ani stowa.

Wiekszos¢ wystgpien na konferencji to byty jednak referaty, niekté-
re dosc¢ abstrakcyjne. A ja w koricowej czesci skupitem sie na Nie ja. Niemal
kazdy z zebranych widziat jakie$ przedstawienie tej sztuki w swoim jezy-
ku, we wtasnym kraju. Ale w Nowym Jorku to byto co$ zupetnie innego niz
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w Londynie czy Edynburgu. W Hiszpanii gra sie zupetnie inaczej niz we Fran-
¢ji. Ja widziatem te sztuke w stu réznych wersjach. Do dzi$ najbardziej do
mnie przemawia Billie Whitelaw w rezyserii autora, w wersji przygotowanej
dla telewizji, w 1973 roku. Oryginalnej wersji scenicznej oczywiscie nie wi-
dziatem. A telewizyjna jest juz adaptacja, przektadem. Na scenie s malutkie
usta, z uszminkowanymi wargami. Na ekranie usta Whitelaw wypetniajg cata
powierzchnig, nieostry, dosy¢ toporny obraz rozmazuje sie czasem, rozlewa
sie, czesciowo kawatek ust zostaje uciety, zjezdza pod ekran. Dosiega nas to
z taka furig, wrecz obtedne tempo, ale rozumie sie kazde stowo. Dzi$, w erze
wysmienitej techniki, trzeba by sie dobrze napracowa¢, by to wszystko roz-
mazac i zdeestetyzowac. To jest genialne w Becketcie - u niego nie ma nad-
estetyzacji, jesli cos, to redukcja bezposrednio prezentowanego piekna, nie
ma upudrowania, tym zabija sie Becketta. Nie ma tez, nawiasem moéwiac, fa-
scynacji brzydotga, zadnego turpizmu czy jak to sie u nas w szkole méwito...
W pordéwnaniu z tym nagraniem, notabene dostepnym na YouTube, gdzie
ogladato je pét miliona internautéw, inne kreacje Billie Whitelaw, zarejestro-
wane na tasmach, wydaja sie reliktami staro$wieckiej estetyki teatralnej. Bil-
lie moéwi tak, jak Sam to ustyszat, i przyciat na miare jej angielskiego jezyka.
Nie sposdb sklonowac. Styszymy tekst w znakomitej wiekszosci skompono-
wany ze stow jedno- i dwusylabowych. Idealnie nadajace sie na strzelanie, jak
naboje z karabinu. Czterosylabowe sg wyjatkiem. God-forsaken (zapomniana
przez Boga) i presumably (przypuszczalnie) sg przypuszczalnie najdtuzszymi.
Wiec tego sam autor nie ma szansy przettumaczy¢ z nadzieja na taki sam
efekt na scenie. Poréwnaj presumably i vraisemblablement, tego drugiego nie
da sie po prostu strzeli¢ w ciemnos¢. Wiec francuskie usta musza znalez¢ ory-
ginalnos¢ i perfekcyjnos¢ gdzie indziej. To znaczy aktorka grajaca w innym
jezyku. Jej usta, jedyna rzecz widzialna, widziana na scenie (z postaci nieme-
go Stuchacza autor sam pragmatycznie najczesciej rezygnowat) czy na ekra-
nie, poruszaja sie zupetnie inaczej w kazdym jezyku. Wiec kiedy ten potok
stéw na chwile przystaje, ale nie ustaje, bo aktorka wyrzuca z siebie: ,Co? Kto?
Nie. Ona”, najlepiej z pauzami, widzimy usta i to, co one robig, w olbrzymim
zblizeniu i jakby w zwolnionym tempie, obojetnie jakie tempo wyznacza
rytm sztuki. Cate ciato jakby go nie byto, tylko mézg i usta z przylegtosciami,
ich choreografia wymaga koordynacji trzech tanczacych elementéw: warg,
zebéw i jezyka. Z mojego doswiadczenia wynosze, Zze nie ma mowy o pet-
nym osiggnieciu, jesli aktorki nie uczuli sie na to, co sie dzieje z jej organem
mowy. Jesli nie stanie sie Swiadoma motoryki wtasnej artykulacji. W tym celu
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najlepiej, by przeszta przez proces patrzenia w lustro, dotykania ust, niemal
obmacywania. O tym zresztg méwi tekst: ,tak... jezyk w ustach... wszystkie
te wykrzywienia bez ktérych... niemozliwa mowa... a przeciez zazwycza;...
tego sie nie czuje... w takim skupieniu... natym co sie moéwi... cate istnie-
nie... uczepione stowa”.

~what... who... no... she” - przetozyt Beckett jako ,Quoi qui no elle”, ina-
czej nie ma sensu, ale elle jest monstrualnie przedtuzone w poréwnaniu z she.
W kazdym jezyku jest co$ innego. Najdtuzsza jest chyba wersja japonska:
JEe?... Dare-desute?... Chigau-wal... Kanojo yo!”.

K.M.: Dajesz znak, zebym przejat pateczke. Voila. A wiec zmiennos¢. Pisat
o tym, nie ukrywal, Zze nie jest skata. Jakie twoim zdaniem sg gtéwne punk-
ty zwrotne w jego zyciu i dziele. Wczesny okres — kiedy sie skonczyt? | kie-
dy zaczat sie ostatni? | czy byty jakie$ przetomy, przemiany miedzy jednym
a drugim? Przeciez na poczatku pisat jakby lekka reka, przegadywat i widac,
ze z trudem zmuszat sie do dyscypliny i powsciagliwosci — nie byty mu one
wtedy bliskie. A potem: krétko i metaforycznie, prozo-poetyckie formy hy-
brydalne, co$ zupetnie nowego, w jego wykonaniu. Zacinat sie, jakby byt za-
blokowany, ale nie milczat. Z uporem poruszat sie do przodu. Zmiana wiec
nastapita mozna powiedzie¢ wielka, prawie biegunowa. Czy co$ statego wi-
dzisz w tych odmianach i tym, co byto pomiedzy nimi? Jakies linie, punkty,
znaki? Oczywiscie to wszystko dotyczy jednej drogi, jego drogi. Na pewno
byt to rozwdj, duchowy i pisarski, nie regres, choc stabt fizycznie, chorowat,
zapadat na zdrowiu. A moze to wtasnie miato wptyw na to, co i jak pisat i jak
zyt? Spotykates go wtedy, widziates z bliska, rozmawiates.

M.K.: Na temat moich spotkan mowilismy juz w pierwszych Putapkach,
a wiec okoto trzynascie lat temu. Od tego czasu zadawatem sobie pytanie,
co by byto, gdybym go obserwowat w czasie tych spotkan z dzisiejszej per-
spektywy, to znaczy bedac tym, kim lub czym jestem dzisiaj. Moje percepcje
bytyby zapewne, nie, na pewno, inne.

K.M.: Wtasnie o to mi chodzito - z dzisiejszej perspektywy, po kilkudzie-
sieciu i kilkunastu latach.

M.K.: Co do punktéw zwrotnych w zyciu i dziele - i catej problematyki
rozwoju duchowego i pisarskiego, mysle, ze trzeba sie tu pilnowa¢, by nie
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wpas¢ w konwencjonalna putapke, bedaca nastepstwem zatozenia, ze twor-
czo$¢ pisarza i jego zycie idg z sobg w parze, a przede wszystkim Ze uktadaja
sie w jaki$ wzor, ktory, primo, dla autora wynika z przyjetych zatozen twor-
czych, secundo: da sie rozpracowac krytycznie, rozgryz¢ i opisa¢. Owszem,
da, by¢ moze, good luck!, ale w wypadku Becketta to jest pole minowe. Nie
dlatego, ze on sie wypiera tego, ze idg w parze, u niego, ze maja z sobg Scisty
zwiazek, bo tak nie jest, nie wypiera sie. Ale zaktadajac, ze jego ,szlak twér-
czy” czemus stuzy, skrystalizowaniu sie jakiejs drogi twoérczej, tu juz trzeba
ostrozniej. Owszem, jest na drodze, jest wcigz na szlaku, ale nie dokads, i nie
donikad (cho¢ to tadnie by brzmiato), tylko po prostu na drodze, w drodze -
jak to moéwi narrator Z zarzuconego dzieta.

No dobrze, ale nie chce teraz popas¢ w kontradykcje. Jego twérczos¢
sktada sie z pewnych faz, ktore dos¢ prosto jest wyodrebnié, nawet jesli nie
wszyscy zgadzajg sie co do dat. Wczesne charakteryzuje sie, powiedziatbym,
przetadowaniem stylistycznym i intelektualnym. W klasycznych tekstach sty-
listyka i erudycja nie przeszkadzaja w przejeciu sie ludzkim losem, tak jak pre-
zentuje to autor od Godota do Radosnych dni, w prozie od mniej wiecej Pierw-
szej mitosci do Jak jest, to czes$¢ najbardziej strawna dla szerokiej publicznosci.
W péznej fazie, do ktérej droge przecieraja juz chyba sztuki radiowe w koricu
lat piecdziesigtych, skupia sie na problematyce swiadomosci, portretuje ja
tak, jak ona postrzega swiat, tu znika pozér realizmu, choc¢by taki, jaki po-
kutuje jeszcze w Godocie czy Koricéwce. Wszedzie, oczywiscie, wypowiada
sie Beckett, ustami wtasnymi i swych postaci, o zyciu, moze drugim stowem-
-kluczem jest mitos¢.

Czy mozna wiec powiedzie¢, ze jest ciggtoscé zainteresowan i trwaty zwia-
zek z zyciem autora? Mozna, ale trzeba wzig¢ pod uwage to, co niezbyt natar-
czywie, ale dos¢ regularnie powtarza, o dwoéch porzadkach, ktérych elemen-
ty, jego zdaniem, nie oddziatuja na siebie.

Porzadek zycia, biografia, to cos oddzielnego od porzadku dziefa.

K.M.: Moim zdaniem przynajmniej u najwiekszych pisarzy jest to sprze-
zenie miedzy, jak to nazywasz, ,szlakiem twérczym” a ,szlakiem zycia”, moc-
ne, nierozerwalne. U nich wszystkich, moge wymieni¢ dtuga liste. To jest jak
rewers i awers. Jasne, Ze nie jest to proste i tatwe do zobaczenia, trzeba wgry-
zac sie w jedno i drugie i nie raz przewiercac sie na ich drugie strony.

Jezeli jest sie ,w drodze”, to przeciez kazda droga dokads$ prowadzi. Nie
ma drég czy drogi ,donikad”.
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Gdy méwisz o ,kontradykcji”, nie mam pewnosci, czy chodzi ci o sprzecz-
nos¢, czy o sprzeciw.

O fazach w jego twdrczosci juz wspominates, a nawet pisates, ale celowo
draze i powtarzam, bo potem sg z tego rézne akcenty, a nawet réznice w jed-
nej, drugiej i trzeciej wersji. Ja uznaje to za zalete, tak czesto jest tez u Bec-
ketta: istotne zmiany w repetycjach, powtérkach i refrenach, inaczej rozsta-
wione akcenty, zmiany szyku stéw i samych stéw, mnie to bardzo interesuje,
a nawet pasjonuje, takze w pisaniu.

Cytowates list do Meggeda o pisaniu jako ostatniej desce ratunku. Kim
jest lub byt Matti Megged?

M.K.: Byt, zmart w 2003 roku. Z Beckettem poznata go Judith Schmidt,
asystentka amerykanskiego wydawcy Grove Press, Barneya Rosseta. Ja zna-
tem jego nazwisko z lektury jego eseju Dialogue in the Void: Beckett & Giaco-
metti, w szczuptym tomie zawart wiecej niz niejedna rozprawa uniwersytec-
ka. Cytuje listy Becketta do niego zamieszczone w trzecim tomie wydania
Cambridge University Press, stamtad tez pochodzi nota o tym, ze urodzit sie
w 1923 roku w Polsce, ale jeszcze w dziecinstwie wyjechat do Izraela. Prébuje
jakos sie wywiedzie¢ jak i kiedy. Moja znajoma z Izraela twierdzi, ze jego kon-
takty z Beckettem sa z lekka zaskakujace, jako ze w Izraelu znany jest z opo-
wiadan o podziemiu zydowskim pod okupacja brytyjska, no wiesz, bardzo
syjonistyczne obrazy meskiego braterstwa. Zupetnie inny rodzaj literatury,
niz uprawiat Beckett. No ale musiata sie zawigzac jakas ni¢ dobrej przyjazni,
skoro Beckett wziat go niejako pod swe skrzydta, podtrzymywat na duchu
i udzielat rad, jak starszy kolega mtodszemu. Rad egzystencjalnych. Postu-
chaj, przettumacze ci, spontanicznie i ad hoc, fragmenty listu (Letters 3, 376),
wystanego jesienig 1960 roku, w ktérym autor Koricowki zaczyna od tego, ze
,To wszystko, o czym do mnie piszesz, wydaje mi sie bardzo znajome” i ,spro-
wadza sie do dwdch sugestii”’, ktdre warto rozwazyc. Pierwsza jest taka, ze
Megged powinien za wszelka cene pisac i wydawacé po angielsku, i po hebraj-
sku tez. Co do drugiej sugestii, cytuje stowa Becketta: ,trudniej jest jg sformu-
towa¢, odnosi sie ona do, jak mi sie wydaje, twojego pogladu na temat relacji
miedzy zyciem a pisaniem. Tu jest u ciebie chyba gtéwna trudnosé. Zapewne
myslisz, Zze to, czego nie mozesz przezy¢, przynajmniej powinienes$ by¢ w sta-
nie sformutowad, a skarzysz sie, ze sformutowawszy to, widzisz, ze samo sfor-
mutowanie umartwito jego przedmiot. A przeciez materiat doswiadczenia to
nie to samo, co materia wyrazania - mysle, ze dyskomfort twoj jako pisarza
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wynika z twej sktonnosci, by jedno z drugim utozsami¢. O tym mniej wiecej
wypowiadat sie Proust w swej kampanii przeciw naturalizmowi, jego rozréz-
nienie miedzy tym, co »rzeczywiste« w dylemacie losu ludzkiego, a »idealna
rzeczywistoscia artysty« pozostaje z pewnoscig wazne dla mnie, powiedziat-
bym wrecz, ze odczuwam zdecydowang potrzebe powrotu do tego”. Tu wra-
ca Beckett do witasnych rozréznien z eseju Proust, ale z bagazem dwudzie-
stu kilku lat swoich potyczek z pisaniem, i zwyciestw, i z zyciem. Cytuje ciag
dalszy: ,Rozumiem - mysle, ze nie gorzej niz ktokolwiek inny - ucieczke od
doswiadczenia (experience) do wyrazu (expression), rozumiem tez nieuniknio-
na porazke w obu. Ale to jest ucieczka z jednego porzadku lub nieporzadku
w nieporzadek lub porzadek innej natury, za$ porazka w obu wypadkach ma
zasadniczo inny charakter. Wiec zycie w porazce moze — w najlepszym wy-
padku — nieznacznie wyjs¢ poza ponurg depresje, natomiast dla pisarza nie
moze istnie¢ nic bardziej ekscytujacego od porazki w wyrazaniu, bogatszego
w niewyprébowane dotad mozliwosci ekspresji. Jakie$ pietnascie lat temu
fakt, ze zdatem sobie sprawe z tego wszystkiego i z wszystkiego, co z tym sie
taczy, pozwolit mi is¢ dalej, prawdopodobnie w sytuacji catkowicie innej niz
twoja, ale na pewno nie mniej krytycznej”.

Koniec cytatu, oczywiscie w nastepnym zdaniu Beckett pisze subtelnie,
czyli kurtuazyjnie: ,By¢ moze to, co pisze, nie ma zwigzku z tobg, ale nie wy-
daje mi sie. Wybacz, jesli wyda ci sie to bez zwiazku lub bezczelne”.

Upadek, porazka, niepowodzenie — to dopiero scala zycie i twdrczos¢, ale
w perspektywie personalnej, no wiesz, wiernos¢ przegranej i tak dalej. Ale
tylko twdrczos¢ moze oddali¢ sie od tej niedoskonatosci na tyle, ze jest to, jak
pisze Beckett, ekscytujgce. Caty ten perfekcjonizm, ktéry niby zaciera $lady,
chce by¢ dyskretny, ale ktory w ttumaczeniu czy w inscenizacji, jesli brakuje,
a najczesciej brakuje, uzmystawia... misternos¢. Dlatego tu wios rozszcze-
piam na czworo i owadzie nogi chce badac.

K.M.: Coraz bardziej zachwycony stuchatem tego fragmentu i spo-
strzegtem, ze Swietnie odzwierciedla on moja teze o $cistym zwiazku zycia
i tworczosci pisarza. Oczywiscie Beckett nie mowi tu wprost: méwi ,delikat-
nie” i ,szyfrem”, bo wie, jakie moce w tej ascendencji sa czynne. Dla mnie to
znowu jest metafizyka, jesli nie mistyka.

M.K.: Krzysztofie, ile razy sprowadzam naszg rozmowe na te tory. Bec-
kett, jakkolwiek takie katusze przezywat, piszac, moim zdaniem w pisaniu byt
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w euforii, bywat, jak to sie dzisiaj méwi, na jakim$ hype. Natomiast w zyciu juz
duzo mniej, cho¢ przeciez, niby pézno, ale nie przesadzajmy, okoto piec¢dzie-
sigtego roku zycia znalazt sie w kategorii ludzi, ktérzy nie musza sie martwic
o los materialny, akceptacje spoteczng czy towarzyska, przyjazn i mitos¢, tyle
kobiet fascynowat...

K.M.: Wr6¢my jednak do punktéw zwrotnych i do rozwoju duchowego
i pisarskiego, ktére moim zdaniem idg w parze. Jego droga to redukcja, nie
tylko dokonujaca sie autonomicznie w jego twérczosci, ale takze w traktowa-
niu catej tradycji europejskiej, ktéra, przy jego erudycji, zostata sprowadzo-
na do drastycznego minimum, ktére w chwilach ekstremalnych — widzenia
czy - jak to okreslites, ,euforii”, staje sie maksimum i co jest moim zdaniem
odniesieniem do Boga lub transcendencji. Jednoczesnie podwaza kanony
literatury europejskiej, jej XIX-wiecznych praktyk, odcinajac sie ostro od Bal-
zaca i zajmujac sie dzietem Prousta, ktére jest jakby pomostem miedzy XIX
a XX wiekiem, ale i jego neguje i dystansuje sie. Oddala sie od Joyce’a, ktory
przez jaki$ czas byt wzorem i nauczycielem, gdy widzi, jak wienczy jego dzie-
to Finnegans Wake, ktére jest $lepa ulica. Ale do konca zostaje wierny Biblii
i Dantemu. Ogofaca siebie (kenoza), redukuje tradycje europejskiej literatury,
w ktorej sie obraca i swoje dzieto; pisze coraz krétsze intensywne fragmenty,
uktada z nich jakies$ szczatki czy resztki. Jest w tym metafizyka, a wiec sacrum
i B6g. Oczywiscie nie wyznawczo, ale w jego stylu, z ktérego i tak sie wycofu-
je. Niektére kawatki (zapisy) maja dla mnie mistyczny wymiar.

M.K.: Chwileczke, nie ma potrzeby antagonizowa¢, Joyce’a szanowat do
konca zycia, Proust tez byt dla niego niestychanie wazny. Owszem, do niekto-
rych pisarzy nie zywit nadmiernej sympatii, ale akurat to, co wymienites, byto
constans. Poza tym, mdéwiagc: podwaza kanony literatury europejskiej, wyta-
czasz za duze armaty, moim zdaniem. Bardzo duzo czytat, do kanonu siegat
regularnie, zwtaszcza poezje, poetdéw angielskich i Yeatsa lubit po prostu re-
cytowac gtosno - nie wydaje mi sie, ze podwazyt kanony. Szukat wtasnego
stylu, bo przedmiot juz miat, i byt wobec siebie bardzo wymagajacy, ale jego
droga nie polegata na odcinaniu, odrzucaniu, negowaniu. Czy zauwazyt, ze
Finnegans Wake to byta dla Joyce’a slepa uliczka? Ja o tym nie styszatem. A na-
wet jedli, to na whasna twdérczos¢ miat Beckett taki poglad. Sam wciaz w niej
utykat, jesli wierzy¢ jego wiasnym stowom, a trzeba mu uwierzy¢, nawet jesli
jakas jego porazke my uznamy za arcydzieto. Najpiekniejsze w jego drodze
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jest to, ze wciaz potrafit z tej uliczki umkna¢, znalez¢ wyjscie, choc¢by na sa-
siednia ulice, chocby i ta w koncu okazywata sie $lepa. Upadat lepiej, mogt
upas¢ lepiej, lepiej przegra¢, sSwiadomy poprzednich upadkéw. Taka jest mia-
ra Beckettowskiego optymizmu. No dobrze, ale méw dalej, kontynuuj: ,Kon-
sekwentnie i do konca zostaje wierny, w mocnym zwiazku, Biblii i Dantemu”.

K.M.:Rzeczjasna wyostrzam, redukuje. Nie antagonizuje, ale stwierdzam
fakt. Powiedziatem ostroznie, ze oddala sie od Joyce’a, a oddalenie nie ozna-
cza ani zerwania, ani tym bardziej braku szacunku. Pamietasz, co powiedziat
po lekturze listéw Prousta? Nie idzie tropem ani jednego, ani drugiego. Slepa
ulica Joyce‘a nie jest jego $lepa ulicg, ma swoja, inna. Tak jak kazdy z nas. To
miatem na mysli. Méwiac, ze podwaza kanony, wskazatem na XIX wiek.

A wiec, wracajac, redukcja i rozwdj. Pracuje, rozwija sie, ale jest tez tak,
jakby ktos go prowadzit, nie raz przeciw niemu, temu, co méwi i pisze, jakis
gtos, jakas sita. Jest uwiktany we wspotczesny swiat, a przy tym wzorcowo
osobny, wycofany, samotny.

Co krok napotykamy jakie$ paradoksy i antynomie tak w nim, jak i w jego
dziele.

Na przyktad jego poszczegdlne utwory wchodza ze soba w spér, ale
przeciez, jezeli sie temu lepiej przyjrze¢, stanowig konsekwentnag droge,
w okreslonym czy wyznaczonym kierunku. Dobrze wiesz, ze to nie jest pro-
ste, ale co jest proste na tym Swiecie? Nieustanna dialektyka petni i pustki,
zycia i Smierci, dazenia i rezygnacji, wiary i niewiary, nadziei i rozpaczy, sensu
i bezsensu, aktywnosci, dziatania i wycofania sie, stuporowej zapasci, mo-
wienia i milczenia, $wiatfa i ciemnosci, okrucienstwa, bezwzglednosci i dzia-
tania faski, mitosierdzia, obojetnosci czy wrogosci i mitosci i jedno nie jest
prawdziwsze od drugiego. Juz w jego pierwszym utworze literackim, Wnie-
bowzieciu (Assumption), mozemy znalez¢ to, co jest i do korica byto dla niego
podstawa: tagcznos¢ z niebem, Ukrzyzowanie, Wniebowziecie, zycie i sztuka
jako droga do celu, takze mitos¢ (w jej podwdjnej naturze).

Jest w tym groteska, humor, farsa, parodia, nawet pastisz czy karykatura
i jest styl wysoki, tworczosc¢ jako powotanie.

Duchowe zycie Becketta — czy ktos kiedy$ powazy sie na jego rekonstruk-
cje, lepszy lub gorszy opis? To bytoby fantastyczne i przejmujace.

Nie raz wydaje sie, ze skreca w bok, idzie na skos lub w ogdle w dru-
g3 strone. To tak jak w Murphym, jego debiucie powiesciowym, gdzie $wiat
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niewidzialny jest podstawg rzeczywistosci, a $wiat widzialny jest dla niej
przeszkoda, jakas zmysing zastona.

Pisat, mozna powiedzie¢, ze pisat, nieustannie (patrz: listy), a dazyt do
milczenia i marzyt o ciszy.

W jego utworach czy zapisach Nic i Co$ sa trudne do rozréznienia. | nie,
ze tak to konstruowat, wymyslat — on tak widziat $wiat.

To jest szyfr. Literatura jest szyfrem.

A wielka literatura to szyfr na najwyzszym poziomie komplikacji.

Redukcja i rozwéj, wyrzucanie i bogacenie sie, oczywiscie wewnetrzne.

Nattok szczegotow, ich wir i rejwach, wiasciwie tylko tych, ktére sa nie-
zbedne i konieczne, i pustka, idealnie pusta przestrzen, préznia.

Kiedy$smy sie rodzili, w tych okolicach, on zaczynat sie jako pisarz. W 1952
roku zapisat zdanie o zabiciu matki przez narratora za to, ze wydata go na
Swiat.

Przewierca negacje i pesymizm i przedostaje sie na ich druga strone.

Powtdrze: on tego nie wymysla, nie udziwnia i nie komplikuje dla atrakcji
czy nie daj Boze sukcesu - daje uczciwe, rzetelne swiadectwo, w metafizycz-
nym, zeby nie powiedzie¢ mistycznym zakresie.

Zajety jest mikrokosmosem, ale gtéwnym punktem odniesienia,
tak to czuje i widze, jest Bog — nie ma u niego innego gtéwnego punktu
odniesienia.

Oczywiscie jest zto, opisanie dziatania diabta, ale jest wielki wysitek i da-
zenie, zeby przebic sie na ich druga strone - wiasnie do dobra i Swiatfa.

Widoczne to jest w jego wnetrzu i wewnetrznym zyciu jego bohateréw,
ale tez i na zewnatrz — w jego i ich dziataniach i dazeniach.

Dominantg i celem jest zawsze ruch (podréz, jakas misja), cho¢ wiele robi,
zeby ich wiezi¢ w jednym miejscu (wspomnijmy cho¢by stawnego Belacque,
ktérego wybrat przeciez nie tylko dlatego, ze dwie pierwsze litery nazwiska
miat z nim wspdlne, choc to tez wydaje sie istotne).

Z uwaga wpatruje sie we wskazane przez ciebie punkty zwrotne, ktore
réwnie dobrze mozna by okresli¢ jako punkty wyjscia. Czy nie Molloy jest ta-
kim punktem - gdy zdat sobie sprawe z wiasnej gtupoty. Miates kiedys takie
zdarzenie? To szczyt wiedzy, jak sokratejskie ,Wiem, ze nic nie wiem”.

Trzeba zrobi¢ cos wielkiego, co twoimi sitami niemozliwe jest do zrobie-
nia. Miates kiedys przed sobga (lub w sobie) takie ultimatum? Nie we $nie, ale
na jawie lub najlepiej na jawie i we $nie.
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Ci, ktérzy tego nie rozumieja, do konca beda petzaé po powierzchni. Taki
jestich los. To los wielu. | trzeba zrobi¢ wszystko, zeby poméc im sie z tego
wyrwa¢, doprowadzi¢ do punktu wyjscia, ktory stanie sie rzeczywistym
punktem zwrotnym.

M.K.: Chyba nie podzielam tej twojej perspektywy skupienia Becketta
na Bogu i religii — nawet jesli w oczywisty sposdb kwestie eschatologiczne
sg tak wazne, iz mozna powiedzie¢, ze wokét nich zbudowat swoje dzieto -
zwiaszcza jesli w twoim mniemaniu oznacza¢ by to miato odrzucanie i wy-
kluczanie bliskiej mu chronologicznie literatury, sztuki, filozofii, psychologii,
réznych kierunkéw, trenddw i masci. Intuicyjnie czuje, ze Beckett nie jest w tak
pozytywny sposéb skupiony na religii. Oczywiscie, kwestie eschatologiczne
s3. Ale masz prawo do takiego interpretowania. Na tym polega uniwersalizm
czy uniwersalno$¢ jego przekazu. Jest tak skonstruowany, ze kazdy - lub nie-
mal - moze sobie zastgpi¢ stowo Godot takim, ktére sie nam, czytelnikom,
widzom, komentatorom, wyda trafnym, zaleznie od horyzontu naszych ocze-
kiwan. Godot to moze by¢ B6g czy nadzieja lub sprawiedliwos¢ - dla jednego,
ale i Smier¢ i bezsens - dla drugiego. Mnie o jego waznosci najbardziej prze-
konuja $wiadectwa tych, ktorzy dzieki niemu zrozumieli wiasne problemy,
skorygowali - lub nie — wiasne zycie, zrozumieli mechanizmy zycia, to znaczy
swej egzystencji. Uzmystowit co$, czego zadna synteza badawcza nie powie,
zadna generalizacja zrecznie nie zamknie w jakiej$ koncepcji. Juz wspomina-
tem o niepetnosprawnym, z ktérym wdatem sie w rozmowe nad grobem Bec-
ketta na cmentarzu Montparnasse; on twierdzit, ze Beckett pisat o takich jak
on. Zgoda, wszyscy jesteSmy niepetnosprawni, walczymy z jakims kalectwem,
skazg, traumga, Hamm jest postacia literacka, moze metafora, ale — gdyby nai-
whie utozsamic go z kims zyjagcym nie tylko na scenie - jego doswiadczenie,
porcja dziennego trudu istnienia przekracza to, czego zdrowy doswiadcza
w ciggu dtugiego czasu, albo nigdy. Kadtubki z powiesci Nienazywalne to li-
teracka fantazja, ale dopiero wtedy, gdy wezmiemy ich istnienie serio, fikcja
literacka wznosi sie do czego$ przejmujacego i wywotuje dreszcze, sprowa-
dza zimny pot na czoto. Jeszcze jeden przyktad oddziatywania Becketta na
$wiat zewnetrzny — casus Lawrence Shainberga, ktéry opuplikowat w 1979
roku ksigzke o chirurgii mézgu, Brain Surgeon. Poniewaz byt wielbicielem Bec-
ketta, wystat mu jej egzemplarz. Beckett natychmiast ksigzke przeczytat i na
goraco odpowiedziat, Zze jest pod jej wrazeniem i na pewno jeszcze nie raz po-
nowi lekture. Ze zwyktym sobie sarkazmem i autoironia pisze, ze ,zwyczajny
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rozkfad” (czyli jego wtasny proces marnienia) to mate piwo w poréwnaniu
z ,opisywanymi przez pana katastrofami”, wspomina, iz coraz bardziej jest ich
Swiadomy, i przypomina, ze kiedys byt niedorzecznie przekonany, ze w tych
rejonach jako pisarz bedzie miat najlepsza szanse. Potem zadawat Shainber-
gowi wiele pytan o neurochirurgie, szczegétowych, w rodzaju: czy i jaki rodzaj
bolu towarzyszy kraniatomii, jak zdejmuje sie skalp, co sie z nim dzieje w czasie
operacji. Wiesz, co mi to przypomina? Thomasa Bernharda, ktéry wypytywat
brata lekarza o szczegéty zabiegéw i operacji, to byto w czasie, kiedy pisat po-
wies¢ Mréz, ktérej bohaterem jest dotkniety psychoza malarz Strauch. No ale
zainteresowanie psychiatrig u Becketta to znana sprawa. Sam poddawat sie
terapiom. Wspominam o Shainbergu, aby zwréci¢ uwage na to, ze niby ama-
torskie spostrzezenia i literackie sformutowania Becketta z taka sita docieraja
do fachowcéw i specjalistow. Wyobrazam sobie, ze gdyby ci ludzie, dla ktérych
Beckett tyle znaczyt, egzystencjalnie, skrzykneliby sie, ze tak powiem, aby ra-
zem o nim porozmawia¢, mieliby$my wspaniaty dowéd na uniwersalnos¢ jego
dziefa i oddziatywanie literatury. Ty tez przeciez nie moéwisz Beckettem tak so-
bie, dla literackiej wprawki. Ciebie tez dotknat gdzie$ w gtebi, do gtebi.

K.M.: Jego Teksty na nic s Tekstami po co$. Marzy mi sie napisanie, naich
kanwie, Tekstow po cos, ktére bytyby rzeczywistymi Tekstami na nic - takie
¢wiczenie stylistyczne, nowe dokonanie.

M.K.: Nie wierze, ze ¢wiczenie stylistyczne. No bo po co? To jest wazne.
Po co piszesz.

K.M.: Dla rozwoju, zeby posuwac sie naprzéd. Wiec ,¢wiczenie styli-
styczne”, jak najbardziej — dlaczego by nie?

Nie chodzi o ,religie”, ale skupienie na niebie i transcendencji jest obecne
u niego od poczatku, cho¢ najmocniej wtasnie w tym okresie ostatnim, dla
mnie najswietlejszym.

Wracajac do toku: nie punkt non plus ultra, ale punkt wyjscia, jakis punkt
zwrotny na dotychczasowej drodze, jakkolwiek by nie byla meandryczna
albo krecaca sie w koto, malownicza czy zaminowana putapkami.

Moze Nienazywalne jest takim punktem na jego drodze? A moze Watt,
nie wspominajac Godota czy Malone umiera. A moze to przezycie w porcie na
molo w sztormowa noc?

Jak myslisz — od jakiego punktu zaczyna sie ostatni etap jego twérczosci?
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M.K.: Od Imagination morte imaginez, tak na dobre!

K.M.: Na dobre, na zte czy moze na najgorsze?

Tam jest r6j metafizycznych iskier, przezyc¢ i doznan. A jak twoja droga,
twoj rozwoj wewnetrzny przebiegaty w poréwnaniu z nim? Czy czesto prze-
cinaty sie z jego droga, pomagaty ci, byty punktami wyjscia lub punktami
zwrotnymi, a moze psuty ci szyki, krzyzowaty kierunki i wyrzucaty z siodfa?

M.K.: Ja juz od dawna sie nie rozwijam wewnetrznie, na razie wystarczy,
jak to méwi Winnie: seen enough, (to) wystarczy, co widziatem, Zzartuje, nawet
jesli nie - zartuje czy widzialem? Dobre pytanie. Sam nie wiem. Ale na pewno
na mojej skromnej drodze on byt jak niewzruszona skata. Kompas. Pomagat,
psut, krzyzowat. Przede wszystkim, tak jak Thomas Bernhard, dodawat mi
odwagi w mierzeniu sie ze $wiatem, z tym Swiatem, tg jego czescig, ktéra
przeszkadzata mi w rozwoju, on bardziej niz Bernhard. Bo przez wszystkie te
lata stanowit gwarancje wolnosci. Wolnosci przekonan, a wiec i ducha. Chwa-
ta mu za to. Ale ty, tak mi sie zdaje, masz wobec niego dtug wiekszy, nie, to
nie zaden dtug, nie musisz go sptaca¢, ale... jednym stowem, powiedz, pro-
sze, jesli moge cie o to prosi¢, jaki ma udziat w tym, co na co dzien, co dzien
w dzien piszesz.

K.M.: Beckett jak skata? To jednak robi wrazenie!

Moje pierwsze z nim zetkniecie: Czekajqc na Godota w rezyserii Heba-
nowskiego w Teatrze Telewizji, to byto jak epifania.

Ale méwisz o pisaniu.

Unieruchamiam go i na kanwie jego ruchu puszczam go w moj ruch, moj
rytm, wpisuje go w moja droge.

Bo to jest moja droga — z nim, ale nie jego, lecz moja.

Juz po Pasji byto niezrozumienie: wyjasniat Btonski, wyjasniat Burek, kaz-
dy z niewiedzacych docierat tam, gdzie mégt.

Wyjasniali jak mogli.

Czy wyjasnili?

Watpie. Mam watpliwosci.

U niego tez sa czesto dwie postaci — para bohateréw, czy nawet dwie
pary, jak w Godocie, Watt i Pan Knot lub Molloy i Moran, dwéch narratoréw.
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JesteSmy ze sobg ztaczeni przeciwienstwami, nimi sie dopetniamy, su-
mujemy, mozna nawet powiedzie, ze sie realizujemy, cho¢ takze, mam taka
nadzieje, wyraznie réznimy.

Wydaje sig, ze jestem pasywny, ze dzialam przy nim i przez niego, ale to
ja dziatam (pisze, kreuje i posuwam sie naprzéd), nie on, co najwyzej mozna
powiedzie¢, ze posuwamy sie wspdlnie.

Ale to w moja strone idziemy, mimo wszystko, w moja strone. | to jest
chyba mocno zaznaczone w tym, co napisatem i co pisze.

Bo jest jeszcze kto$ lub co$, co powoduje tym ruchem: moim z nim, jego
i osobno moim - dziatajace sity, demony, ktére dziataja w rézny sposéb, na
przyktad przez zdarzenia, spotkania, rozmowy, mysli, emocje i uczucia, takze
gtosy — te zewnetrzne i te, ktére styszy sie wewnatrz.

Mozna tez powiedzie¢, ze on staje sie, czy jest bohaterem w moim swie-
cie przedstawionym (on — narrator, posta¢, cztowiek lub duch) - we mnieina
zewnatrz, bo jednak jest na zewnatrz; ani ja nie jestem nim, ani on nie jest
mna, wiec: na zewnatrz, cho¢ tez i w srodku, w gtowie i w sercu.

To, co pisze, tak jak to, co méwie, nie jest hermetyczne — moze nie jest do
konca jasne, mozliwe, Ze nie jest jasne, ale jest otwarte, dostepne, mozliwe do
rozejrzenia sie w tym.

Dla mnie w zyciu wszystkie te najwazniejsze spotkania, a potem dal-
sze ich ciagi, tak bogate, cho¢ moze niekiedy rozczarowujace, sa tajemnica,
wspaniatym darem, moze cudem, cho¢ czuje ich naturalno$¢, ze sg idealnie
w ciag mojego zycia wkomponowane i nieroztagcznie z nim zwiazane, bez
nich moje zycie na pewno bytoby inne - w tym przebiegu dotyczacym litera-
tury, ale przeciez nie tylko literatury.

Kto? W literaturze, po kolei: Mickiewicz, Conrad, Hemingway, Andrzejew-
ski, Joyce, Beckett, Btonski, Mitosz.

I ci, ktorych spotykatem bezposrednio i przyjaznitem sie z nimi: Andrze-
jewski, Twardowski, Btonski, Mitosz, Szymborska, R6zewicz, Hartwig.

To zawsze przektadato sie na pisanie, mniej lub bardziej.

Takze autorzy biblijni, przede wszystkim oni, w ogéle - Biblia.

Przezroczystos$¢ - ich przezroczystosc i moja przezroczystosc i przenika-
nie sie (nie pasywnos¢, ale dziatanie, akcja i interakgcja, ruch).

Czy méwie jasno?

Chciatbym mowic jasno.

Cate zycie do tego daze, choc¢ nie wiem, czy teraz jest z tym gorzej czy
lepiej, czy nie jasniej mowitem kiedys, dawniej.
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Wptywy w literaturze - znana sprawa. Opisane to jest na przyktad w Mi-
mesis Auerbacha.

Pisarze korzystali zgotowych matryc: Homer, tragicy greccy, Wergiliusz —
z mitéw, Shakespeare - brat cate historie, Dante zapatrzony byt w Wergiliu-
sza, to caty ciag, do wspotczesnosci, do Joyce’a i Ulissesa, Becketta i catej sieci
wptywow i odniesien.

Oczywiscie wszystko to jest genialnie przetworzone, wydestylowane,
przepuszczone przez nich i (ich) czas.

Przeciez Nowy Testament jest napisany scisle na kanwie Starego Testa-
mentu — z tym nieoczekiwanym zaskoczeniem, ale tez wzietym ze Starego
Przymierza.

Kto czyta i zajmuje sie literaturg, zna to doskonale.

U jednych wptywy sg zaznaczone, u innych - wyeksponowane, u kolej-
nych — schowane, zaszyfrowane czy wrecz zamazane lub zatarte.

Na przyktad ciekawe dla mnie jest to, jak Gombrowicz korzystat nie tylko
z Paska, ale i z Brzozowskiego, takze Irzykowskiego, Witkacy - z Micinskiego
i Wyspianskiego; fakt, ze nieraz, a nawet finalnie dziato sie to a rebours.

Na tym polega wielkos¢ pisarza, sita jego wizji, moc jego jezyka i form.

Jak kto$ mowi, ze wziat sie z samego siebie, to albo ktamie, albo rzeczy-
wiscie to, co napisat, jest bez wartosci.

Dobrze wiesz, o0 czym mowie, bo przeciez ile Becketta, Bernharda i in-
nych jest w twoich kreacjach, w twoim pisaniu.

Norwid byt oryginalny, ale jego oryginalnos¢ byta biblijna.

Mitosz to Mickiewicz plus przektady.

Andrzejewski to Bernanos i Tomasz Mann.

A na przykfad Thorn jest na kanwie Ksiegi Jonasza i Watta.

Prawda, ze to prawie niemozliwe?

Te dwie ksigzki plus moje zycie.

Wazna tez jest poetyka fragmentu — wzieta sie z Biblii, potem byty: An-
tologia palatyniska, Apoftegmaty, Leonardo, La Rochefoucauld, Pascal, Cham-
fort, Lichtenberg, Wittgenstein, Kafka, u nas Trzy po trzy Fredry, zapisy Norwi-
da, Mickiewicz, Mitosz.

Fascynujaca, wrecz fantastyczna przemiana Szawta i powstajacy z niej
Pawet, ktory ztaczony jest z Jezusem — przesigkniety Nim, méwi Nim i poste-
puje tak jak On, podobnie Jan Ewangelista i inni, tylu innych.

To jest dla cztowieka naturalne - takze dla pisarza, artysty.
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Wchodze w jego buty, ide po jego sladach, méwie jego stowami, zma-
gam sie z demonami, na ktdre on sie natykat i rozgrywam z nimi swoja gre
wedtug mojego planu, rytmui celu, przetamuje w strone swiatta, petnii spet-
nienia, ktérymi dla mnie jest strona Boga.

Przemiana i rozwéj — jego stowami pokazuje przemiane i rozwéj bohatera
(Mohl) pomiedzy ztym a dobrym duchem (Roth — Thorn).

Mozna powiedzie¢: ewolucja, ja wole méwic: przemiana albo metanoia.

Styszy gtos, ktéry daje mu rady, podsuwa najlepsze rozwiazania (takze
w pisaniu) i wyjscia (nie raz z fatalnych opresji). | ten gtos, ktéry kieruje, a tak-
Ze wyznacza zadania.

Czy Mohl jest wcieleniem Watta?

Na pewno nie, nie o to tu chodzi.

A czy Thorn lub Roth sg wcieleniami Pana Knotta?

Moze tak, ale najpewniej (zapewne) nie.

Mitosz, Beckett s3 pomiedzy Nim a mna.

Moze nie jak Archaniot Gabriel, ale jak posrednicy, ktérzy podtrzymuija,
na dole i w gorze, wiez.

Nasladuje go, ale tak, Ze jest to ciggte napiecie, dyskusja, mocowanie sie,
a nawet walka.

Nie raz mam wrazenie, ze postugujac sie jego stowami, ide w przeciwna
strone: on idzie w prawo, ja w lewo, on na zachéd, ja na wschéd, on na po6t-
noc, ja na potudnie i tak na pewno jest.

To jest sita — nieznane i niezbadane terytorium.

Putapka — miejsce bez planu i granic.

Stwarzam wiec ten paralelizm, wiasciwie podwdjny, miedzy Thornem
a Wattem i Thornem a Jonaszem, tworzac nowa ekspresje i nowa historie.

Tak jak wptyw Becketta odmienit moje pisanie, tak wptyw Thorna prze-
mienia Mohla i jego zywot. | tak jak ja walczytem ze Ztym i z tylu innymi wpty-
wami, tak Mohl walczy z Rothem i odrzuca go (w przeciwnym razie nigdy nie
poszedtby do matki).

Mohl jest mtody, dwudziestokilkuletni i wszystko jeszcze jest przed nim,
ale, ijawto wierze, ze wiele i to najlepszego jest jeszcze przede mng, cho¢ po
pas, a moze juz po szyje tkwie (zasypany) w dojrzatosci.

Wazne, czy jest sie w wirze, w ktérym ruch kieruje sie do goéry, czy w ta-
kim, ktéry zmierza w dot, cho¢ z drugiej strony w koricu moze okazac sie,
ze jest na opak: byto sie przekonanym, ze wznosi sie do goéry, a spadato sie
w doét, i na odwrét.
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| w ogniu takich i im podobnych dylematéw jest problem wiary lub nie-
wiary w Boga.

Ponadto: nie raz mam wrazenie, ze tak wiernie i blisko postepujac za nim,
ide sam po dobrze sobie znanych sladach, jakbym juz kiedys tu szedt, w kaz-
dym razie nie mam poczucia rozdwojenia czy podwojenia w tej wedréwce.

To sa trudne i dziwne antecedencje, wiasciwie nie trudne, bo dane i za-
dane jednoczesnie, jak dar i jak dtug, czy raczej wdziecznos¢, ktéra wymaga
odzewu, petnego zaangazowania, catkowitego oddania.

Czy wyrazam sie jasno?

Teraz ja, za twoja sprawa, twoimi przyszpilajacymi kwestiami i pytania-
mi, ide za tamtym sobga, postepujagcym za Samem czy jego bohaterem badz
narratorem, a przeciez Thorn ciagle jeszcze nie jest skonczony, tkwi w toku.

Czy Beckett jest moim przeciwienstwem?

Powiedzmy, ze jest we mnie drugim biegunem, bez ktérego zupetnie
inne bytloby moje pole napie¢ i méj swiat.

Ja, w gruncie rzeczy, jestem po stronie Mitosza, cho¢ fascynuje mnie jego
druga, ciemna strona (Ciemno Wielmozny Profesor Mitosz).

Widzisz wiec, ze wszystko to nie jest takie proste i jasne, cho¢ kazesz mi
i zmuszasz, zebym méwit o tym witasnie prosto i jasno.

To tak jest, ze kogos sie kocha (nie wiadomo dlaczego), a kogos za zadne
skarby nie. Z kims sie przyjazni, a z kims jest to niemozliwe. Za kims sie idzie,
a od kogos trzyma sie z daleka i ucieka sie. Kogos sie nasladuje i, jak sie méwi,
ma sie go w sobie, a kogos innego przekresla sie z kretesem.

A jak jest ztym w réznych okresach zycia, w réznych sytuacjach czy cho¢-
by w réznych nastrojach, nie méwigc o tym, ze przeciez sami sie zmieniamy,
ciagle jesteSmy w przemianie.

| teraz jak dac¢ temu wyraz?

Bez pomocy i wptywu innych, ich stéw, czyndw, rad, wskazéwek i prowa-
dzenia, nie da sie sensownie posuwaé naprzod.

Tak jest w sztuce, tak jest w religii, tak jest w zyciu.

Przeciez ciagle kto$ na nas patrzy, obserwuje i inspiruje, podsuwa roz-
wigzania, wskazuje dziatania albo nie, wszak nie jesteSmy wiezniami swojego
losu, mamy rozum, stowa i wolng wole.

Czy to mato?

Jesli te zawitosci przyprawiajg ciebie o bdl gtowy, nic na to nie poradze.

Moim zdaniem to wystarcza.

Nie wierzysz w zycie wieczne?

70



Czy prébowates kiedys utozsamic sie z Jezusem?

Myslates i mowites Jego stowami?

Bytes z Nim i bytes w Nim?

Oczywiscie jest to poréwnanie najwyzsze, ekstremalne.

Ale ¢wiczenie tego mozliwe jest na nizszych poziomach, w nizszych,
cho¢ ciagle waznych pasmach i rejestrach.

Nie jako parodia, parafraza czy pastisz.

To jest rzeczywiste wejscie do $rodka, przeobrazenie siebie i swojego
Swiata i powrot — wyjscie na zewnatrz.

To wazne przeciwstawienie, cho¢ moze byc¢ ze sobg $cisle pofaczone.

Ponadto: mozliwosci porozumienia, zrozumienia sie, nadawania na tych
samych falach lub, co moze by¢ réwnie istotne i ciekawe, odwrotnos¢ tego,
ciggte zaktocenie, nawroty, repetycje, kolejne powtdrki, wysitek, spér, a na-
wet walka.

| co z tego skomplikowanego splotu dociera do odbiorcy, jak ma sie do
jego predyspozycji i doswiadczenia?

Ktos, kto jest po stronie Rotha, uzna Mohla za kogo$ niezyciowego, prze-
granego, dziwnego i obcego.

Nie mozna komus wmowi¢, wyttumaczy¢ czy wyjasni¢ wiary.

To kwestia osobistych doswiadczen, predestynacji, otwarcia sie, dziata-
nia taski, takze konsekwencji, sity i mocy.

Mozna powiedzie¢: rojowisko demondw, ale jest w tym jednak linia
gtéwna, czyli kierunek.

Wiaze sie to z przezyciami dotyczacymi metafizyki i mistyki.

Ten splot zawigzywat sie tak i byt, tak to widze, coraz bardziej sSwiadomy
i konsekwentny, cho¢ zaszyfrowany wiasnie tymi wptywami, z Beckettow-
skim dziataniem na czele.

M.K.: Ciesz sie, ze Pasji nie wyjasnili, nawet Btonski, i watp, to dobrze
wrozy. Dopoki ktos nie wyjasni do konca lub ostatecznie, twoja proza bedzie
petna zycia, wibracji, bedzie poruszata struny. Wzbudzata echo. Stawiasz sie
zreszta w dobrym towarzystwie. Becketta tez nie jest fatwo wyjasni¢, zwihasz-
cza ze zastawia pufapki, moze nie na czytelnikéw, ale krytykéw i eksplikato-
réw. W Prouscie pisze mniej wiecej tak: ,wyjasnia ich, ukazujac niewyjasnial-
nymi”. ,He doesn’t explain them away”.

A to, co méwisz o ,wpisywaniu go” w twoja droge, jest dla mnie bardzo
interesujace. Ma wartos¢ $wiadectwa.

71



+Jestesmy ze soba ztaczeni przeciwieristwami, nimi sie dopetniamy, su-
mujemy, mozna nawet powiedzie(, ze sie realizujemy, cho¢ takze, mam taka
nadzieje, wyraznie réznimy”.

Prawde mowiac, jest to dla mnie bardziej interesujace niz ptody krytyki
uniwersyteckiej na jego temat.

K.M.: A przed chwila wydawato mi sie, przekonywates mnie, jakie to
wazne...

M.K.: Owszem, wazne, zeby caty Swiat znat fakty, wiedziat o tym, co
£ewokuje” twdrczos¢ Becketta, zeby ludzie nie btaznili sie stwierdzeniami,
ktére stojg w sprzeczosci z tym, co wynika z biografii, z tego, co on méwi
expressis verbis i do czego w oczywisty sposdb sie odwotuje. Ale jesli ktos
przypomni, ze w Irlandii pojazdy mechaniczne poruszaja sie lewa strong
jezdni, to cho¢ przywota do porzadku, nie doda nam skrzydet. Znacznie cie-
kawsze jest dla mnie, jak teksty Becketta zyja - to znaczy odzywaja, czasem
zamieraja — w tworczosci innych pisarzy, sporo tego jest, nie miejsce tu, by
wymieniac nazwiska, czytam wtasnie proze Samuel Beckett is Closed, co moz-
na przettumaczyc jako ,Samuel Beckett jest zamkniety”, zamkniety jak sklep,
zreszta na oktadce jest Magritte, tekst dos¢ idiosynkratyczny, ale bardzo po-
budzajacy do refleksji i poréwnan. Autorem jest Michael Coffey, a wydawca
w prostej z grubsza linii kontynuuje dzieto Barneya Rosseta z Grove Press,
amerykanskiego wydawcy Becketta. Kilka utworéw tego typu mam przyjem-
nosc¢ czytac co roku. W jezyku polskim nie jestem w stanie $ledzi¢ tego, co
sie teraz dzieje, ale na pewno ty powaznie sobie wzigte$ do serca jego twor-
czos¢, tak w prozie, jak i w eseistycznych zapiskach.

W twej odpowiedzi przed chwilg jest tyle rzeczy naraz, ze przychodzi mi
do gtowy zdanie z powiesci Murphy, mniej wiecej takie: ,Po osiggnieciu gte-
bokiego olsnienia, ludzkosci rozwigzuje sie jezyk i zaczyna moéwic¢, wszystko
naraz”. W oryginale ,wszystko naraz” to tripe. Mam nadzieje, ze wszystko do
mnie dotarto. Sprawdze jeszcze w wersji tekstowej, ale juz teraz, z tego, co
zachowatem w pamieci, musze przyzna¢, ze mnoéstwo rzeczy widze inaczej.
Zwtaszcza wtedy, gdy padaja wielkie stowa. Ze korci mnie, zeby czepia¢ sie
twoich sformutowan, okazywac¢ sceptycyzm wobec niektérych wnioskéw,
ale i przestanek. Podawac w watpliwosc¢ wielkie stowa. Chyba dlatego, ze Bec-
kett byt zawsze wobec nich podejrzliwy.

Ale masz do tego absolutne prawo.

72



K.M.: Nie wiem, na jakiej zasadzie tak mierzysz i klasyfikujesz ,wielkie”,
a wiec pewnie takze mate i Srednie stowa, nigdzie takich podziatéw u Bec-
ketta nie znalaztem. Blizsze sg mi rozwazania o jezyku pospolitym Dantego
czy zapisy Wittgensteina. Moze mégtbys sie zgodzi¢, ze w niektérych sytua-
cjach, w pewnych napieciach ,wielkie” stowa sa najbardziej adekwatne, nie
do zastapienia przez inne. Nie wiem, czy Beckett ,zawsze” byt wobec nich
podejrzliwy, nie jestem tego pewien. Wydaje mi sig, ze raczej istniat w catej
ich skali i petni, od jednego bieguna do drugiego. Ale moze sie myle, przeciez
to ty jestes tu specjalista i znawca.

M.K.: Dobrze by byto, gdyby z tych rozméw wynikato, ze Beckett jest
wielkim pisarzem, bo daje odpowiedzi - albo podsuwa pytania, zaleznie od
osobowosci i usposobienia czytelnika - wazne w jego zyciu, o egzystencji,
szczesciu i nieszczesciu, mitosci, przyjazni, Bogu, pieknie, katastrofach, wzlo-
tach i upadkach — w koncu po to chyba istnieje literatura. Musimy odnalez¢
co$ wspdlnego, odnalez¢ sie w tym, co on méwi. Moim zdaniem dociera do
nas nie w zadnych uogdlnieniach o egzystencji, szczesciu i dalszy ciag li-
sty jak wyzej, tylko jakims uktuciem w nasze czute miejsce jednym zdaniem,
jednym spostrzezeniem, ewokacja jakiej$ sytuacji w naszym zyciu. W moim
mniemaniu jednak kiedy strzela sie z grubej rury wielkimi stowami, zachodzi
niebezpieczenstwo zneutralizowania Becketta zbanalizowaniem. Dlatego
wielu nieczutych na te uktucia lokalne (bo moze ich nie doswiadczyli) ope-
ruje stereotypami i ma do niego raczej negatywne nastawienie, tak jakby
on operowat stereotypami, szerzyt clichés, ktére sa ich autorstwa. Ale uwa-
ga, kiedy czyms cie uktuje - a jest szansa, ze zainfekuje na cate lata - za-
czynasz podazac jego droga, is¢ za nim, tokiem jego rozumowania, on nie
odpuszcza, nie pozwala ci na powierzchowne, ogélnikowe stwierdzenia, na
pustostowie, na fatwiutka afirmacje (na ,infirmacje” juz fatwiej), nie da ci ni-
czego kochac tak po prostu, powiedzie¢ czego$ dla wygody, komfortu, leni-
stwa. Nie, on bedzie wszystkiemu przygladat sie z ming sceptyka, odwracat,
przenicowywat (jest takie stowo?), odwracat na lewa strone, stawiat do géry
nogami, nie da ci zasna¢ nawet w kontemplacji pustej sciany, na przyktad
w péznych tekstach. A przede wszystkim, to juz dosy¢ narcystyczne z jego
strony, bedzie cie zmuszat, aby$ opowiadajac sie po jego stronie, wszystko,
co on napisat, czytat z lupa w reku, cho¢ bron Boze nie na kleczkach, no
wiasnie, jak Biblie.
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K.M.: Nikt przeciez nie kaze czytac Biblii ,na kleczkach”. Masz racje,
u mnie jest wiele emocji, uczu¢, ,tylu rzeczy naraz”. Chciatbym umieé méwic
w przypowiesciach: krotko i na najwyzszej wysokosci.

To moze napijmy sie whisky, najlepiej jamesona, skoro juz mamy wyjs¢
czy wychodzimy z tej ,putapki”, wyzwalamy sie z niej lub, inaczej, sytuujemy
sie w niej w inny sposdb.

M.K.: Nie wiem, czy tak tatwo bedzie stad sie wydosta¢, z tej putapki, za
bardzo sie na siebie w niej zapatrzylismy, zeby teraz tak po prostu postawic
kropke nad ,i” i wyj$¢ na Swieze powietrze. Ale mozemy uciac te ni¢, nie, ucigc
nasza narracje w tym miejscu, ona i tak bedzie dalej ptyna¢, sama czy z nami.
A moze nie. To co, koniec?

K.M.: Sprébujemy?

Poprzednie odcinki Pufapki Becketta ukazaty si¢ w numerach: 3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010
(68),4/2015 (88) i 4/2016 (92).
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Rok przed smiercig, w lipcu 1988, Samuel Beckett stracit przytomnos¢ w swym
paryskim mieszkaniu i zostat przewieziony na ostry dyzur do Hopital Pasteur. Cho¢
badania nie potwierdzity podejrzer wylewu krwi do mézgu, przez kilka tygodni nie
byt w stanie komunikowac sie werbalnie. Afazja, o ktérej dotychczas fantazjowali jego
bohaterowie, dotkneta go w sposéb najbardziej fizyczny z mozliwych. Nagle odnalazt
sie ciatem, jesli nie dusza, w kondycji swych protagonistéw. Przymus ekspresji z jedno-
czesng jej niemozliwoscig zaowocowat niezwyktym tekstem, ktéremu trudno nadac
wyznacznik gatunkowy. What is the word mozna nazwa¢ poematem, zwazywszy, ze
wszystko, co wychodzito spod jego pidra, zorganizowane byto poetycko. Ten chro-
powaty tekst, odzwierciedlajgcy samym sobg niemal antropologiczne ,dochodzenie
do gtosu”, miat sie okaza¢ ostatnim stowem irlandzkiego pisarza. Reprodukowalismy
w ,Kwartalniku” jego manuskrypt, dwie strony, ktére kaza mysle¢ o tym, co autor
w mtodosci pisat na temat Joyce'a: tu forma jest trescig, tres¢ jest forma. Barbara Bray
zabrata do domu te drobnym maczkiem zapisane strony i dwa dni pézniej przyniosta
je autorowi przepisane na maszynie. Pamieta, jak Beckett, zblizywszy tekst do oczu,
wodzit wzrokiem po zadrukowanych linijkach.

Pamietam podobny moment, kiedy Beckett, zgodziwszy sie stuzy¢ mirada w kwe-
stii radiowej adaptacji Towarzystwa, przygladat sie z bliska, bardzo bliska. W pewnej
chwili powiedziat mi, ze koniec jakiegos akapitu powinien by¢ na tej samej stronie -
cho¢ miato z tego powstac stuchowisko, a wiec utwoér odbierany akustycznie. Dotarto
do mnie, ze gtos aktora powinien domykac poruszang przez autora kwestie réwnie
wyraznie, jak koniec strony.

To byty inne czasy. Przyzwyczajeni do tatwosci, z jaka dzisiaj przenosi sie i prze-
syla z jednego medium do innego teksty i obrazy, tatwo zapominamy o fizycznym
aspekcie (tudziez mozolnej pracy) pisarza w owych czasach, nie tak odlegtych, ale na-
lezacych do innej ery, predigitalnej. Teksty Becketta rodzity sie zapisywane reka i prze-
pisywane na maszynie. Dion zapisujaca tekst ustyszany przez ucho jest czestym obra-
zem, niektérzy krytycy méwia: aluzja, metafora, symbolem. Po zapisaniu kilku wersji
rekopisowych autor przystepowat do spisywania na maszynie — wciaz redagujac tekst.
Niekiedy mijato wiele czasu, nim z wersji maszynopisowych znikaty jego odreczne
interwencje. Wtedy wysytat ostateczng wersje wydawcy, tak zwanga fair copy. Dbajac
o roztozenie druku, o graficzny aspekt zadrukowanej strony. W korekcie jeszcze raz
nanosit odrecznie poprawki. A potem, juz po wydaniu ksiazki, na swoim egzemplarzu
skreslat i poprawiat.

Z moich obrazéw pamieci zrodzit sie pomyst typograficznego przedstawienia
tekstéw pisarza. Druku fragmentéw jego dziet w druku. Podobnie jak on widziat prze-
suwajace sie przed oczami czytelnika litery. Wybratem utwory nalezace do dwéch
parafii. Z jednej strony prezentacje graficzng rozbieganego monologu z powiesci
Nienazywalne, oceanu erupcji stownych, werbalnych uniesien z pisanej doktadnie sie-
demdziesiat lat temu, niemilknacej narracji o pragnieniu milczenia. Konfrontujac je
z oszczednymi, eliptycznymi wierszami pisarza.

Anna Torres, mieszkajaca w Londynie artystka-grafik, ktéra projektowata wizualna
strone dodatku ,Kwartalnika” poswieconego Alberto Giacomettiemu, data sie namé-
wi¢ do przedstawienia swojej wizji typograficznej Nienazywalnego i poezji Becketta.
Jej impresje, inspirowane twoérczoscia irlandzkiego autora, przedstawiamy w niniej-
szym numerze. Typografia jako niezgoda na afazje.

Marek Kedzierski
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Wszystko

twoje wiersze

od pierwszego do ostatniego
sq juz zapisane

w Nieuniknionym & Ukrytym
wystarczy tam siegnac

od czasu do czasu

wyciagnac reke wytuskac

$mierc tez tak jest schowana
w cztowieku

Wiersz napisany po japonsku

w Japonii co dwadziescia lat burzy sie
Swiatynie Ise
te dla bogini stonca

na sasiednim placu
wznosi sie identyczna

co dwadgziescia lat wstrzymuje sie czas
co dwadgziescia lat przywraca sie czas

wtedy i zawsze
jaskotki
sg hieodzowne
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Dzieh wyjscia

rankiem po deszczu
wyszedtem na skraj labiryntu

spotkatem slimaka
za chwile zajaca

kazdy biegt do $wiatta
w swoim tempie



ARTUR SZLOSAREK

Piramidy

No to jak?

Jak to jest ztym
Najlepszym ze Swiatéw,
Skoro nawet i piramidy
Powstaty na skutek
Naduzycia

Nieludzkiej sity?

Kto dzi$ uwierzy,

Ze to niewolnicy

W dolinie Nilu

Przyniesli na wtasnych barkach
Te doskonate

Pod wzgledem konstrukgji
Groby,

Petne swiatet

Ciemniejszych niz nasze?

Jak wiec to sprawdzi¢,
Czytytoja,
Ajatoty?

A nawet jeslibysmy
Wiedzieli

Na pewno, cokolwiek
-Zejatoty,
Atytoja-
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To czy uratowaliby$my
Naszg nie$miertelng
Mitos¢

W chwili nieobecne;j?

Teraz, kiedy faraon
Ogtasza w programie, ze jeste$my
- Wolni?

Wspotrzedne

Mniej wiecej trzysta metréw na skos
Od mieszkania Davida Bowie

Na Hauptstrasse

Moja cérka uczeszcza w Srody

Na proéby orkiestry.

Jezdzimy razem.
Moze troche dale;j.

Kiedy ona gra na skrzypcach, ja czytam,
Najczesciej jednak — chodze.

W tym antykwariacie, idac w przeciwng
Strone, kupowat mleko.

To piekne stowo:
Erchomai.

Bytoby nekrologiem jezyka?

Mimo ze oznacza co innego
| przy okazji — brzmi wiarygodnie



Za $ciang zdania, faktu,
Ognia?

Moja druga cérka
Przyjazni sie z Chinka
Z dynastii Ming.

Nie ma rzeki

Z prawdziwego zdarzenia,
Wiec co najmniej raz do roku
Udajemy sie nad morze

- Wesprzec¢ na duchu powietrze.
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ANDRZEJ ZAWADA

Pisane ztotym pelikanem

Czytajac dzienniki autora Hanemanna, obserwujemy, jak z epizodu, szcze-
g6tu, czasem z pojedynczego stowa wysnuwa sie i rozwija literatura. W naszej
przytomnosci temat rosnie, rozszerza sie, komplikuje, nabiera ztozonosci i jak
czepne pedy pnacej roslinie wyrastajg mu powigzania z nastepnymi temata-
mi. Pisarz jest troche jak jedwabnik — pochfania swoje otoczenie i wysnuwa
z siebie dtugi, nieprzerwany watek opowiesci. A moze jak pajak - tka sie¢, mi-
sternie jg powieksza i wzmacnia, az w nig wpadniemy.

Kiedy przyjrze¢ sie tej sieci, mozna zobaczy¢, ze kazdy watek spleciony
zostat z osobnych, ciekawych widkien - autotematycznych, autobiograficz-
nych, istotnych kwestii S$wiatopogladowych. Ogladam swiat oczyma Stefana
Chwina i podazam jego $ciezkami po mapie literatury. Przytakuje, kiedy pisze:
LLiteratura - méwiac patetycznie - jest od poszerzania egzystencji”. Podob-
nie, gdy moéwi, ze ,Z pewnoscig literatura powinna walczy¢ ze ztem. Ale mnie
blizsza jest literatura, ktéra pyta o to, co to jest dobro, a co to jest zto”. Bo jak
oceniac rzeczywistos¢, ktéra jest nieczytelna? Trzeba najpierw prébowac ja
rozpoznac.

Stefan Chwin przyznaje, ze literatura to rowniez sztuka uwodzenia. Jak
w ogole sztuka, ktdra jest pawim ogonem cztowieka. Oczekiwa¢ od pawie-
go ogona, by ,zmuszat do refleksji”, mogtoby by¢ pedagogika cokolwiek
ryzykowna.

Po ukazaniu sie Kartek z dziennika pewna pani w pewnym kulturalnym
programie telewizji tak zwanej publicznej orzekfa, iz ksigzka Stefana Chwina
jest kokieteryjna, minoderyjna, egocentryczna. | ze nie ma w niej niczego gte-
bokiego czy spostrzegawczego - sama autokreacja.

Pamietam, ze poczutem wtedy nieprzeparta che¢ polemiki i omal nie
odezwatem sie do telewizora. Miatem ochote powiedzie¢, ze trening spotecz-
ny, szkota przede wszystkim, wbija nam do gtowy przekonanie, ze literatura
jest po to, zeby ,wychowywac”, ,ksztattowac postawy”, ukazywac wzorce,
czesto upraszczane w powierzchownych interpretacjach. Czy koniecznie do
tego trzeba jg sprowadzi¢? Do wymiaréw pedagogiki stosowanej albo do roli

83



$rodkdw przymusu posredniego, czyli intelektualnego? Zeby to intelektualne-
go... Powiedziatbym tej pani, ze cate zycie jest niczym innym, jak codzienng
autokreacja! Zdecydowanie réwniez jej zycie. A literatura ma by¢ kokieteria,
czarowaniem, uwodzeniem. Musi roztaczac pociggajace, tajemnicze, zniewa-
lajace piekno. Czy bez niego bytaby sztuka?

Literaci do czysccal

W marcu 1968 roku na gazetowych fotografiach z fabrycznych wiecéw wi-
da¢ byto transparenty z bojowym hastem: Literaci do piéra! Studenci do naukil

Teraz bez haset i jakichkolwiek demonstracji odsytamy pisarzy do czys¢-
ca. Podobno w dzisiejszym nauczaniu Kosciofa katolickiego kwestia czys¢ca
jest dyskretnie pomijana. W krytyce literackiej, a przede wszystkim w praktyce
czytelniczej - juz nie.

Opinie o innych autorach, naszych wspétczesnych, wcigz emocjonujg,
cho¢ niekoniecznie szeroka publicznos¢. Wypowiedzi krytykéw literackich
temperuje, przynajmniej w teorii, obowiagzek obiektywizmu, przeciez krytyk
jest pomocnikiem, konsultantem czytelnika. Natomiast po koresponden-
¢ji czy po dziennikach spodziewamy sie ocen wyrazistych, jednoznacznych,
mocnych, emocjonalnych, nawet niesprawiedliwych. Autor dziennika ma
przywilej stronniczosci, moze oceniac subiektywnie, wartosciowac z perspek-
tywy wiasnej tworczosci i osobistych wyobrazen o literaturze.

W Kartkach z dziennika Stefan Chwin pisze kilkakrotnie o Czestawie Mi-
toszu, Adamie Zagajewskim, Janie Btoriskim, Marii Janion i Andrzeju Szczy-
piorskim - troje ostatnich przystania inicjatami, ale przeciez nietrudno ich
rozpoznac. Komentuje dzieta i biografie Jerzego Andrzejewskiego, Gusta-
wa Herlinga-Grudzinskiego... Niektérzy z tych pisarzy s dla autora Kartek
z dziennika autorytetami i jezeli polemizuje z nimi, to z atencja. Do innych, jak
Andrzejewski czy Herling-Grudzinski, podchodzi z widoczng potrzeba dema-
skacji albo przynajmniej z zamiarem zachwiania pomnikami.

Pierwszy tom tych notatek, Kartki z dziennika, ukazat sie pietnascie lat
temu. Od tamtego czasu owe pomniki zostaty powaznie naruszone albo
wrecz usuniete sprzed naszych oczu. Epoki stawiania pomnikéw literackich
minety — literatura, jako obszar twérczej pracy czlowieka, staje sie bytem
spotecznie zbednym, jakim$ geriatrycznym hobby. Stefan Chwin zyje i pisze
w przekonaniu, ze literatura jest niezbedna, zeby by¢ cztowiekiem, mimo iz
ma swiadomos¢, ze cztowiek nie musi i przewaznie nie chce o tym wiedziec.
Istote ludzka stworzyto stowo, ale czy to powdd, zeby jej to wypominac?
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Pisarze o tym wiedza. Mario Vargas Llosa, w eseju Listy do mtodego pisa-
rza, tez nie ma ztudzen: ,[...] literatura, dla przewazajacej czesci mieszkancéw
[Swiata — A.Z] pozbawiona wiekszego znaczenia, utrzymuje sie na obrzezach
zycia spotecznego jako zajecie nieomal sekretne”.

Literatura jest moze nawet starsza od nauki i tak jak ona stuzy poznaniu.
Ale Zze bada rzeczywistos¢ wewnetrzng cztowieka, niematerialng i niepowta-
rzalna, niewymierna, niemierzalng, a zatem nieobiektywna, uwazana jest za
wytwor fantazji. Choc¢ jest nim w tym samym stopniu, co fizyka kwantowa,
chemia organiczna albo matematyka.

Wsréd watkow literackich sporo miejsca zajmuje rozmyslanie o poezji Ta-
deusza Rézewicza. Najpierw Stefan Chwin pisze, ze lament autora Niepokoju
nad $Smiercia poezji odbiera jako powierzchowny.

+ROzewicz szedt za falg ztudzenia - czytamy na poczatkowych stronicach
ksigzki. — Ogtaszat »narodziny nowej epoki po Oswiecimiux. [... ] Moja matka
nie wierzyta w zadne nowe epoki. Chore i poranione ciata, ktére owijata ban-
dazami, byty zawsze takie same.

Przed Oswiecimiem i po Oswiecimiu.

Przed Hiroszima i po Hiroszimie.

Przed 11 wrzesnia 2001 i po.

[... ] Moje podejrzenia wobec gadania o zmianie, moja nieufnos¢ wobec
sztanc, na ktérych jechat Rézewicz - »nasz wiek dwudziesty«, »nasza epoka« -
stad chyba sie braty”.

Przytaczam ten fragment jako ilustracje sposobu, w jaki Stefan Chwin pi-
sze w swoim notatniku o literaturze. Przejedzeni polonistycznym menu kry-
tyki literackiej, znuzeni wszechobecnoscia literaturoznawczego warsztatu,
w ktérym nie starcza miejsca na refleksje, w Kartkach z dziennika znajdziemy
atmosfere i styl niewymuszonej rozmowy. Nie lekcewaze dominujagcej w kry-
tyce poetyki profesjonalnej analizy. Mam w pamieci szkice literackie najbar-
dziej wzietych w miedzywojennym dwudziestoleciu krytykéw, Karola Wiktora
Zawodzinskiego na przykfad, i wiem, ze pisanie o tekstach literackich wyta-
wiajace gtéwnie problematyke daje efekt zanadto dostownej wyktadni, nie
jest w stanie uniknac¢ stereotypdw i czesto nie dociera do istoty omawianych
utwordw. Dzisiaj znéw, niestety, mozemy doswiadczac préb traktowania lite-
ratury jako werbla propagandy. A wiec i to nie pachnie, i tamto nie neci. Litera-
turoznawczy kod, choc¢by byt nie wiem jak odkrywczy, nie wystarcza, a uzna-
wanie literatury za biezacy komentarz do rzeczywistosci co najmniej irytuje.
Jak zwykle najciekawsze, i najtrudniejsze, jest pogranicze.
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Tedy wtasnie lubi chadza¢ Stefan Chwin. Spostrzegawczos¢ jezykowa
zaprzega do wyciggania zasadniczych wnioskéw. W dziennikach nie ograni-
cza go rola krytyka literackiego, nie wigza reguty akademickiej poprawnosci,
ktdra potrafi rownie skutecznie sugerowac autocenzure, jak poprawnos¢ poli-
tyczna. Zna te reguty i nie odrzuca ich logicznej metodologii, ale tez nie spro-
wadza do mechanicznego formalizmu.

Kiedy wiec pisze o Andrzejewskim, Szczypiorskim czy R6zewiczu, to méwi
o pisarzach, ich dziele i nie tylko o nich. Proponuje samodzielng, niekoniunk-
turalng rozmowe o literaturze i oczekiwaniach wobec niej, o ocenach, zbioro-
wych ztudzeniach, tesknotach i pomytkach.

Przyktad odczytywania twoérczosci Tadeusza Rézewicza jest reprezenta-
tywny, poniewaz R6zewicz zaproponowat rodzaj postepowania poetyckiego,
ktére zostato dobrze i powszechnie przyjete. Stefan Chwin powiada, ze stato
sie tak, poniewaz ,Rézewicz za bardzo sie przejat Czasem. Dlatego nie doty-
kat sedna. Oferowat to, na co wszyscy czekali, to znaczy Zmiane”. Powszechne
przyjecie dzieta, spoteczna akceptacja i utozsamianie sie z jego przekazem,
z jego jezykiem i emocjami, z interpretacja rzeczywistosci s3 mozliwe pod
warunkiem wspoélnoty doswiadczen i tozsamosci kodu.

Rewizja twdrczosci Rézewicza trwa, sad ostateczny jeszcze nie nastapit.
Ukazuja sie kolejne wznowienia i nowe wybory wierszy poety, inedita, teksty
rozproszone, a w slad za nimi powstajg nowe opracowania, w ktérych natural-
nie przyjmuje sie dzisiejsza perspektywe. Stefan Chwin powotuje sie na roz-
mowe z ,Mtodym, utalentowanym, bystrym, oczytanym”, ktéry wykrzykuje:
~Rozewicz? Alez tego sie juz nie czyta!”.

Moze i tak. Potwierdzajg to moje doswiadczenia dydaktyczne. Studenci
niepolonisci jeszcze znajg nazwisko poety, ale go nie czytaja. Mineta epoka
i wciaz nie jesteSmy pewni, czy tamto pojmowanie zadan pisarstwa zdato eg-
zamin. Trudny, bowiem polecenie brzmi: rozpoznac i wyrazi¢ swdj czas. Uwa-
zamy, ze wielu to potrafi, a po kilkunastu latach okazuje sie, ze bardzo nieliczni.

To jeden z tematéw Dziennika dla dorostych Stefana Chwina: przemijanie.
Stawy, dziet, epok, ale tez odchodzenie od wtasnych opinii i stanowisk. Wiecz-
na, a teraz takze przyspieszona, przemiana swiadomosci. Widzimy, jak szybko
odchodza ludzie, idee, postawy. Literatura dostarcza wyrazistych przyktadéw
tego procesu.

Chociazby takiej prawidtowosci, ze tworczos¢ na ogoét zyje krécej od jej
autoréw. Obserwuje to zjawisko z melancholia. Lista nietrwatosci szybko sie
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wydtuza. Gdzie sg gwiazdy sprzed dwudziestu, sprzed dziesieciu lat? Andrze-
jewski, ktéry wydawat sie by¢ mocarzem pidra, zniknat. Juz nie wspomne
o autorach réwniez popularnych, jak Kazimierz Brandys, Tadeusz Nowak, Ro-
man Bratny, Andrzej Kusniewicz, Julian Stryjkowski, Melchior Warikowicz... Co
zksiazkami Andrzeja Szczypiorskiego, dopiero co autora bestselleréw? Co z Ta-
deuszem Konwickim, uwielbianym wieszczem polskich inteligentéw w epoce
PRL? Jego powiesci, szczerze przeciez zaczytywane, dla kolejnych mtodych
rocznikéw staty sie nieczytelne. A Zbigniew Herbert? Co z nim bedzie? Czy
juz trafia do literackiego czy$céca? Przez wielu stawiany na pierwszym miejscu,
przed Mitoszem i przeciw Mitoszowi? Czas zdaje sie bezwzglednie i z jaka$ zto-
$liwg gorliwoscia odstaniac patos tej poezji, uzasadniony, a nawet oczekiwany
w konkretnych realiach politycznych. Realia owe sypig sie jak stara scenografia
i autor Dziennika dla dorostych nie oszczedzi poecie ironicznego wyrzutu: ,To
my, zyjacy na kolanach i obaleni w proch, zbudowalismy komunizm i to my -
nie tamci, wyprostowani wsrdd tych, co na kolanach - zburzyliSmy komunizm.
[...] Bez naszego zgietego karku, naszego milczenia, naszego heroicznego
tchérzostwa, nie bytoby pidra, staldowki i atramentu, z ktérymi zegnat sie tak
czule w Elegii na odejscie”.

Gruntowna rewizja niedawnej przesztosci trwa, cho¢ odbywa sie w ciszy
nieobecnych mediéw. Opublikowane niedawno ogromne biografie-mono-
grafie - na przykfad Mifosz oraz Herbert Andrzeja Franaszka, Inne zycie. Bio-
grafia Jarostawa Iwaszkiewicza Radostawa Romaniuka, rownie monumentalny
Gombrowicz. Ja, geniusz Klementyny Suchanow - to nie wszystkie, lecz dobit-
ne przyktady tego procesu rewizyjnego.

Bilans ten posrednio dotyczy przesziosci nie tylko literackiej. Ogladamy
sie wstecz, by dowiedziec sie wiecej o sobie. Stefan Chwin uczestniczy w tym
procesie bardzo swiadomie.

Dzienniki Stefana Chwina mozna réwniez czyta¢ we fragmentach, kto-
re systematycznie publikuje ,Kwartalnik Artystyczny”. W notatce Archiwum,
zabijanie czytam o tym, co ostatnio obserwuje jako nieznane mi wczesniej
zjawisko. O domowych bibliotekach, ktére stajg sie dla nastepcéw wiascicieli
ktopotliwym spadkiem. O ulubionych przedmiotach, papierach, fotografiach,
sprzetach w jednej chwili zmieniajacych sie w stos Smieci. Rzeczy na co dzien
niezbedne, tworzace domy i stanowiace cze$¢ zycia, w momencie smierci ich
uzytkownikow stajg sie zuzyta materig. Obracaja sie nagle w ktopotliwe graty.
Z nich tez ulatuje dusza.
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O tym réwniez pisze Stefan Chwin. Obaj wiemy, ze wcigz rozpowszech-
niona idea ,zostawienia czego$ po sobie” czesto jest ztudzeniem; bywa, ze
ktopotliwym.

Moze co$ zrozumielismy — niewykluczone, ze nieco przedwczesnie - lecz
chyba takze zmienita sie epoka. Pierwsze pokolenie powojenne wchodzi-
to w zycie z gteboko utrwalonym kultem druku. Ksigzki budzity pozadanie,
koniecznie musielisSmy mie¢ nowosci, wiecej i wiecej. A takze dzieta dawne,
madre, starannie wydane. Lektura bez namietnosci nie byta interesujaca.
Wspébtczesnosc zdaje sie juz nie pozadac ksiazek, refleksji, analizy, dociekania,
historii, innej wiedzy i cudzej mysli. Oraz pieknych zdan. Przesztos¢ jak balast,
tradycja jak niechciany spadek? Jezeli dziedziczy¢, to tylko majatek, a reszta
to $mieci? Kulturalny cztowiek, odchodzac, powinien zostawi¢ swoje miejsce
posprzatane.

Teologia i inne pytania

Kartki z dziennika s zapiskami pisarza, ale nie literatura jest ich gtéwnym
tematem. Nie da sie jednoznacznie wskaza¢ dominujgcego tematu - jest nim
Swiadomos¢ piszacego. A zatem nam wspotczesna. Dzisiejsza Swiadomosc.

Jednym z jej sktadnikéw wazniejszych czy bardziej doskwierajacych sa
zagadnienia religii; kwestia wiary oraz trudnosci, na jakie narazona jest nasza
wyobraznia religijna. Stefan Chwin pisze o tym wnikliwie. Juz z tego wzgledu
warto zanurzyc sie w te lekture. Kilkanascie lat temu Czestaw Mitosz wywotat
dyskusje i spore kontrowersje poematem Traktat teologiczny. Wkrotce potem
traktat teologiczny pokolenia dwczesnych piecdziesieciolatkdw napisat proza
i ukryt pod stylistycznym pfaszczykiem dziennika Stefan Chwin. Lektura tych
skartek” uswiadamia, jak intensywnie obecny jest fundament metafizyczny
w codziennosci. A zarazem - jak niepewny.

Po pietnastu latach czytam powtérnie te Kartki z dziennika, na ktérych
autor Ztotego pelikana opisuje dzieciece doswiadczenie katolicyzmu, rekon-
struuje dwczesne meandry mysli, emocje, leki dzieciece i pytania. Pojawiaja
sie sylwetki katechetéw, ksiedza Romana, ksiedza Rocha, narrator styszy ich
podniesione gtosy. Nadal aktualne sg te rozwazania - i nijak maja sie do po-
wierzchownych i doraznych dyskusji o religii w szkole, o relacji paristwo - Ko-
$ciét. Chwin rozmysla o tym, co tak absorbowato i niepokoito miedzy innymi
Czestawa Mitosza - stawia pytanie o obecnos¢ i trwato$¢ duchowego funda-
mentu wspdtczesnosci.
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Na obszarach istotnych kwestii dziennik staje sie autobiografia, zanika
granica miedzy relacjg a wyznaniem. Tak dzieje sie, na przyktad, w partiach
tekstu, gdzie autor lubi wyobrazac sobie alternatywne warianty historii, row-
niez wspotczesnej. Projektuje wstecz Polske, jakg po drugiej wojnie swiatowe;j
stworzytby, gdyby powstat inny ukfad sit politycznych w srodkowej Europie.
Nieabstrakcyjnie, przymierzajac do tego uktadu mozliwe odmienne wersje
wiasnej drogi zyciowej, Chwin pisze o tym we fragmentach poswieconych
ojcu i jego zasadniczemu udziatowi w uksztattowaniu osobowosci syna.

Naréd a sprawa polska

Kilka innych kwestii takze mozna zobaczy¢ z samodzielnej i precyzyjnie
nastawionej perspektywy Stefana Chwina. Jest wsréd nich zagadnienie relacji
polsko-niemieckich, ,wypedzenia” i przesiedlen, ewolucji Swiadomosci i toz-
samosci Polakéw zamieszkujacych tak zwane Ziemie Zachodnie. Chwin pisat
o tym niejeden raz, jest przeciez autorem bodaj najtrafniejszej ksiazki o tym
doswiadczeniu, czyli powiesci Hanemann. A jednak kolejne stronice o nie-
moznosci jednoznacznej oceny wypedzen 1945 roku, deportacji Niemcow
i Polakéw, zaliczytbym do bardzo istotnych. Jak zreszta kilka czy kilkanascie
innych, bo niepodobna wymieni¢ wiekszosci podejmowanych przez pisarza
tematow.

Na watek polsko-niemiecki przeznacza Chwin duzo miejsca gtéwnie
w drugim tomie, czyli w Dzienniku dla dorostych. Patrzy jak zawsze niezalez-
nie, idzie pod prad stereotypow i poprawnosci politycznej, widzi ostro i od-
krywczo. Warto bytoby wypisac kilka cytatéw z tych partii ksiazki. Na przykfad
znakomity wywéd o ,wypedzeniach”. Pisze to autor powiesci, ktéra otworzyta
w naszej wspoiczesnej literaturze Sluzy dla fali literackiego pojednania pol-
sko-niemieckiego: ,Gdybysmy méwili o tym, co naprawde zdarzyto sie pod-
czas wojny miedzy nami a Niemcami, wylibysmy do Nieba jak stado wilkéw".

Ciekaw jestem, co by po przeczytaniu tego zdania powiedzieli niekto-
rzy aktywisci porozumienia nie tylko ponad granicami, ale i ponad pamiecia.
Ciekawe tez, jak owi aktywisci zareagowaliby na przypomnienie im opinii
Tomasza Manna: ,Niemcy nie lubia prawdy, nie chca jej pozna¢, nie znaja jej
uroku i jej oczyszczajacej sity. Kochaja odurzajace opary, gnusne, bolesciwe,
brutalne »nastroje duszy« i nawet dzis, kiedy stali sie wskutek tego »$mieciami
i pomiottem posrodku ludéwg, najchetniej mordowaliby kazdego, kto chce im
obrzydzi¢ ten duchowy fuzel”.

89



W Dzienniku dla dorostych sa tez inne znakomite partie i eseje, jak chocby
piekne studium Krélowej sniegu Andersena. Chetnie zapamietam réwniez
uwagi autora Hanemanna o mieszczanstwie, ztosliwy i sugestywny, bardzo
~niepoprawny politycznie” wywdd o fundamentalnym fatszu poezji Zbignie-
wa Herberta, a takze przesmiewczy eseik Kruki a sprawa polska.

W najnowszych partiach dziennika, opublikowanych w setnym zeszycie
~Kwartalnika Artystycznego”, mozemy przeczyta¢ o uderzajacej, niepoko-
jacej zmianie stylu spotecznej komunikacji, ktéra jest objawem, ale i jedna
z przyczyn tak gtebokiego odczucia wielostronnej destrukgji. Uwagi te, cho¢
ubrane w tagodna forme listu do przyjaciela — zreszta pisarza o tatwej do od-
gadniecia tozsamosci — sg w istocie wnikliwg analiza procesu przez wiele lat
pozostajacego w utajeniu albo niedostrzeganego, ktdrego korzenie siegajg
kilku poprzednich stuleci. Dobrze uzasadniony wniosek: ,[... ] w wojsku zrozu-
miatem, co to jest autentyczna niechec polskiego ludu do polskiej inteligencji,
[nieched - A.Z], ktéra dzisiaj w Polsce rozkwita stu barwami, podsycana przez
ludzi spod ciemnej gwiazdy”, z pewnoscia znajdzie wielu zdeterminowanych
przeciwnikow.

Dzienniki Stefana Chwina wywotaja jeszcze niejedng polemike, bo ich
autor - uprzejmie, acz sceptycznie usmiechniety, co widoczne jest takze na
wieloméwnej oktadce Kartek z dziennika — z wyczuwalnym zadowoleniem
do tego prowokuje. Jego od co najmniej kilkunastu lat systematycznie pro-
wadzone zapiski to permanentny esej swiatopogladowy i zarazem kronika
wspotczesnych przygdd narodowego czerepu rubasznego i duszy nie zawsze
anielskiej.
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MICHAL CZORYCKI
Kawafis

Mr Constantin Cavafy unpaid clerk to be given
asalary of £7a month - z listu do Inspektora
Generalnego do Spraw Nawadniania, grudzien,
1890, Aleksandria

Przychodzi w koncu ten dzien (gdy wedruje pieszo
Az do Suzy) i zdobywa pfatng posade

W Urzedzie do Spraw Nawadniania (Okreg Trzeci),
Zeby pozosta¢ tam juz do emerytury.

| wcigz te same sprawy bedg sie powtarzad.
| bedzie (co jest nieuniknione) zatowat
Straconego czasu, szeptu Muz, ktéry gasnie
Pod stertg urzedowych listow i papieréw.

Jak tez wyrzucat sobie (cho¢ bez przekonania)
Te swoja potrzebe wygodnego mieszkania

| tego ,zatosnego” (pieknego) ubrania,

Ktorej pisaniem nigdy by nie zaspokoit.

(Catkiem niepotrzebnie, skoro inni wybrani
Pracuja za biurkiem w zaktadach ubezpieczen
Albo handlujg farba okretowa w Triescie).

W gtebi duszy, jak mysle, przeczuwat, ze Muzy

Nie maja sie gdzie podzia¢ i w duzych pokojach
Mieszkania przy Rue Lepsius, gdzie perskie dywany,
Wazy (podobno w ztym guscie) i tanagryjska
Figurka i stara komoda z portretami
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Przodkoéw (ten ostatni $lad po swietnosci rodu),
Beda szukac schronienia przed tym, co nadchodzi:
Jeszcze tylko chwila i ogien strawi Smyrne.

| Swiat zacznie robic sie ciasny i tak maty

Jak dziurka od klucza w drzwiach tamtego pokoju,
Przez ktéra podwtadni urzednicy widzieli

Jak ostatni juz hellenistyczny poeta

Greckiej Antologii odsuwa urzedowe

Papiery, wznosi teatralnym gestem rece.
Usmiecha sie. Pochyla nad biurkiem. | pisze.

Szczygiet

Takie prawie nic.

Pociecha przeciez zadna.

Czerwona gtowka szczygta. Furkot skrzydet,
Gdy znika zaraz w gestym zywoptocie.

A tu znéw ten sam poranny pociag do Moorgate.
| dni jak krople, ciezkie krople.
| czas przemija lecz nie zmienia.



Obietnica

Ten krzyk zurawi, latem, wczesnie rano,
Krétkim echem niosacy sie nad lasem,
Kiedy storice wciaz nisko za drzewami
| tagka mokra od rosy i z szarych desek

Pomostu patrzysz na wartki bieg rzeki,
Na zmarszczki nurtu i ryby i wode

Wociaz pachnaca noca. Ten krzyk zurawi.

To zycie, ktore znéw jest obietnica.
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DOMINIK ZYBURTOWICZ
Stworzyciele

byt Swiat
aterazgo niema

sg nasze
Spiace
otwarte umysty

i pamig¢ o nim

czern

wypetniona wspomnieniami moze
pedzacymi gdzies

stowami

na jednej z miliarda
bezludnych planet
przysiada mitosc¢

mito$¢ zamienia sie w wodér
wodér zamienia sie w oceany

lady
stworzenia

pod jabtonig w raju
spotykaja sie dwie ludzkie twarze



Rozwiany

przez catg noc
biegtem za toba we $nie
wierszu

za mocno
chciatem
cie uchwyci¢

wiec tylko
spadlismy razem

przez $wit
przez

btekit

w ten rozwiany obtok
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2019 (4)

Chorwacja, ciche zto

Chociaz mamy sto spraw na gtowie, K. postanawia: - Musisz troche odpo-
cza¢. Jedziemy do Chorwagji! — Z naszymi znajomymi, Dariuszem R. i Andrze-
jem S., ktérzy - jak nas zapewniaja — zorganizujg wszystko, od biletéw samo-
lotowych po samochodowy transport, tak ze nie kiwniemy nawet palcem, by
znalez¢ sie nad Adriatykiem. Troche sie obawiam, czy przy mojej kaprysnej
naturze wytrzymam zycie w wedrujacej grupie, ale moze jakos to bedzie.

Skode metalic wynajmujemy na lotnisku w Zadarze, jeszcze mniejszym
niz nasze w Rebiechowie. | od razu styszymy to dziwne stowo, ktére zwy-
kta wycieczke po Dalmacji zmienia w co$, czego nie potrafimy do konca
przewidziec.

W biurze wynajmu samochodéw, pod zielonymi piniami, olbrzymi mtody
Chorwat w koszuli rozpietej na piersiach, podnoszac oczy znad firmowe-
go laptopa, przestrzega nas stowianska angielszczyzng przed nadmiernymi
oczekiwaniami.

- Medjugorje? Ja sie tam urodzitem. Ale czy to co$ da jecha¢ tam? — Poka-
zuje biate zeby w usmiechu. - Kto wierzy, wiary nie straci. Kto nie wierzy, wiary
nie zyska.

| to Medjugorje brzeczy nam w uszach jak ztota osa, kiedy w goragcym
stoncu zjezdzamy z parkingu na asfaltowa szose, by pod wyptowiatym od go-
raca niebem ruszy¢ na potudnie przez las piniowy, w ktérym za drucianym
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ogrodzeniem w z6ttej trawie stojg na kotach muzealne samoloty bojowe armii
chorwackiej ze smuzkami rdzy na srebrnych kadtubach.

Najpierw dokad? A trzysta kilometréw — prosto do Dubrownika. Po wy-
jezdzie z piniowego lasu za szyba nagle otwiera sie szeroki widok. Wrazenie
jak ze snu, tak po obu stronach drogi rozjasnione, popielatobiate sg gory, ob-
sypane kepami dzikich krzewoéw i starych oliwek. Powietrze stojace, ani po-
wiewu, wrzesien, niebo odstoniete, nagie, biate nad horyzontem, zamyka sie
nad goérami lekkim btekitem, w ktérym nie wida¢ nawet jednego ptaka. Wjez-
dzamy na autostrade, wokoto pustkowie - z czego ci Chorwaci zyja? Nigdzie
nawet skrawka ziemi uprawnej, tylko skalne pagoérki, wypietrzenia, kamieni-
ste zbocza. Géra wysuwa sie zza gory, przez pomytke zjezdzamy z autostrady
na kreta szose, ktdéra biegnie dtugim tukiem ku morzu, po czym wijac sie pod
rudawymi skatami wzdtuz fiordowatego wybrzeza, dociera nad sam brzeg. Za
zakretem znowu zakret, serpentyna, znowu zakret, ale nas to cieszy, cho¢ dro-
ga wolniejsza niz na autostradzie, bo po prawej stronie migocze nam w stoi-
cu adriatycka woda z wyspami na horyzoncie. | na kazdym kroku batkanskie
sosny, jasnozielone, jak u nas lipy na wiosne, zielen wiecznie mtoda, miekka,
bezbolesna, podobno zima nie maja tu $niegu.

| to zdumienie - jak kraj sie szybko zabliznia. Niedawno byta tutaj jedna
z najokrutniejszych wojen, ale teraz pejzaz przed nami czysty, ani $ladu ognia,
zaru i popiotu. Gdzie nie spojrze¢ nowe, odremontowane domy, pomalowane
na biato albo szarokamienne, z balustradkami na pietrze i - c6z za rozkosz dla
oka! — dachy wszedzie spadziste, czerwona dachéwka nad biatowapiennymi
$cianami, jakas$ cicha zmowa mieszkancéw, zeby trzymac styl? | zupetne zapo-
mnienie wojny, o ktérej nikt juz nie chce wiedzie¢? Swoich polegtych zapedzili
do swietych miejsc? Kiedy po tygodniu dojedziemy do Splitu, koto katedry zo-
baczymy kaplice chwaty, a w kaplicy na kamiennej scianie dwa rzedy mtodych
twarzy. Kobiety, mtodziericy z wasami, anonimowe twarze bojownikéw, czar-
ne wlosy, zarzace sie oczy — polegli za chorwacka kraine. Swiete trupy odsta-
wione na bok, w cien pod sztucznymi kwiatami, bo gdziez tu przeciez o nich
mysle¢ w takim biatym stonicu, ktére rozgrzewa nawet najgrubsze kamienie,
spietrzone w koscielny, gotycko-rzymski mur. Niech tam sobie umarli patrza
na przeciwlegta sciane kaplicy, do ktérej turysci zagladaja trybem $limaka -
krok do przodu, rzut oka na przyciemnione wnetrze, krok do tytu, wycofa-
nie sie w swiatto potudnia. Niech umarli grzebig umartych, my - Japonczycy,
Amerykanie, Niemcy - jedziemy sobie dalej.
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Ale to byto pézniej. Teraz dojezdzamy do Dubrownika. Mieszkamy w wil-
li nad samym brzegiem Adriatyku, doktadnie naprzeciwko wyspy Lokrum,
gdzie Napoleon zbudowat sobie twierdze. Myslatem, ze beda kfopoty z gru-
powym zyciem, ale nie — wszystko uktada sie dobrze, nawet jesli Dariusz z An-
drzejem spieraja sie o co$, bo w nas to nie uderza. Pokoje chcemy losowac,
bo jeden wielki z olbrzymim tézkiem, drugi maty z ciemnym oknem, petnym
pnacej sie zieleni, wiec zaja¢ lepszy - chyba jednak niesprawiedliwie. Dariusz
do nas: — A bierzcie sobie ten wigkszy! Na nastepnym noclegu zamienimy sie!
— Willa stara, z XIX wieku, mieszkanie duze, wysokie, nowoczesnos¢, wszelkie
wygody, tazienka. Storce zachodzi. Kolacje jemy na tarasie, z ktérego widac
czarne cyprysy, ogrody schodzace ku wodzie, pdtwysep z portowg zatoczka,
Dubrownik - zéttobrazowy, bo storice gasnie juz za pobliska goéra i tylko czer-
wony slad zostawia na ciemniejgcych murach portu.

A nazajutrz koto dziesigtej drogg miedzy murami, z ktérych zwieszaja sie
kiscie kwiatéw i ISnigcych lisci - do miasta. Stary Dubrownik wytania sie przed
nami zza wiochatych pni palm stojacych w ogrodach przy hotelu, z ktérego
dobiegaja amerykanskie $miechy i okrzyki.

Wchodzimy do miasta przez kamienng brame. Potem po kamiennych
schodach - na mury. A z nami zachwycone ttumy. Mtode Japonki robig sobie
selfie, wysytajac ruchome obrazki natychmiast do kolezanek w Tokio, z doktad-
nym objasnieniem, w ktérym to miejscu na mapie swiata sie aktualnie znaj-
duja. Wonderful! Idziemy po szczycie muréw. Spod kapelusza z rafii patrze na
ludzi, ktérzy patrza na Dubrownik i pytam siebie: - lle w tym zazartym japon-
sko-niemiecko-amerykanskim zachwycie jest osobistej prawdy, a ile zartocz-
nego nastawienia duszy na zachwyt? W koncu ttukli sie odrzutowcami tysigce
kilometréw spod Fudzi, Sydney, Nowego Jorku, Kapsztadu, wiec maja prawo
do zachwytu! Patrze na twarze ludzi, idacych przede mng po murach Dubrow-
nika. lle jest w zachwycie, ktéry sie na nich maluje, szlachetnego przymusu,
ktéremu chetnie poddaje sie dusza spragniona sprawiedliwej nagrody za tru-
dy podrézy? A ciato? Jestesmy w Dubrowniku i ociekamy potem, bo termome-
try wybijaja godzine potudniowego upatu, ktéry wciska sie pod koszule jak
oddech dyszacego psa. O, dubrownicki upat adriatycki w potowie wrzesnia to
jest naprawde cos. Niczym ptachta wilgotnego, goracego przescieradta, oble-
pia cate ciato od palcéw w bucie po czubek gtowy. W prawie wszystkich rekach
widze plastikowe butelki z mineralng woda. Czota btyszczace, czarne okulary.
Powietrze bez jednego powiewu nakrywa nas jak rozpalony szklany klosz.
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| co chwila powtarzamy, jakbysmy chcieli sie upewni¢, ze nie przyjecha-
lismy tutaj na darmo: - Pieknie, prawda! — Tak wzajemnie podsycamy w so-
bie zachwyt. - O, zobacz, jakie to piekne, prawda? A tam, widzisz? Ten kolor
wody? A ten gzyms! A tamta brama! — Zeby dusze ociekajgcg potem sktonic¢
do estetycznej ekstazy, utrzymac w napieciu pasje nienasyconego oka, ktére
przymykaja bezlitosne dotkniecia storca? — Jak pieknie tutaj, prawda? — Ach,
Dubrownik jest rzeczywiscie piekny, ale jak tu chtona¢ to piekno pod ciezkim
kowadtem goraca, ktére bezlitosnie wali w nas miekkimi uderzeniami swiatta?
A bezlitosna adriatycka pogoda rosnie, zageszcza sie, wibruje Swiattem, bar-
dziej oslepia, niz cieszy. Wiec mruzy¢ oczy! Ocierac pot z czota! Kapeluszem
z rafii wachlowac twarz!

Wedrujac po ulicach starozytnego Dubrownika, toczymy wytrwata wojne
z wiasnym ciatem, by - oporne, nagrzane, z lekka przysypiajace — otworzyto
sie na zachwyt, ktéry nie moze nas zawies¢, skoro przyjechalismy z tak daleka?
A upat przejrzysty, bez cienia mgietki nadmorskiej, rozzarza kamienne fasady
patacow i kosciotéw do biatosci. Gdzie sie podziato sfumato, bez ktérego nie
moge zy¢? Moje oczy cierpia, gdy dotyka ich zbyt ostry kontur rzeczy nawet
najpiekniejszych?

O, Dubrowniku kamienny, dostowny w swojej wykutej dtutem i wykrojo-
nej cyrklem kamiennosci, napierajacy ze wszystkich stron rozgrzanymi mura-
mi. Piekno? Kamien, ktory jest tylko obrobionym kamieniem, niczym wiecej,
udaje przed nami, ze jest katedra. Stosy nagrzanych kamieni, upozowanych
w domy i koscioty, otaczajg nas ze wszystkich stron - ale sfumato? Gdzie jestes
moje sfumato, bez ktérego tak trudno zy¢, bo ratujesz moje oczy, gdy swiat
chce je skaleczy¢ swoja twarda dostownoscig? Wszystko, co widze dookota,
wyrazne, obrysowane twardym konturem, bolesnym dotykiem $wiatta i cie-
nia, rani teczéwke. Kamienne bloki na kamiennych blokach, zelazne porecze
przykute do scian, tak mocno nagrzane storncem, ze az parza dton.

Wspinamy sie po kamiennych schodach, wchodzimy na kamienne baszty
Dubrownika, by z géry napatrzy¢ sie na dachowkowato-tamang fakture sta-
rozytnych dachow, ktére swieca przychylng czerwienia, mijamy bastiony, po-
chylnie i bramy. Morze, ktére wida¢ w dole, u samego podnéza muréw, szkli
sie rozrzutnym szmaragdowym granatem, odstaniajac gdzieniegdzie lazuro-
we dno, pociete czarnymi plamami podwodnych skat. Jest potudnie. Woda
pod murami Dubrownika migocze jak rozsypane na ciemnym marmurze ztote
monety, ale oczy, moje oczy uciekajg w strone horyzontu, odpoczywajg do-
piero, gdy nad powierzchniag morza dostrzegajg oddalone wyspy, zanurzone
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w lekkim, btekitnym sfumato, ktére zmiekcza ostra linie, dzielaca swiat na zie-
mieg i niebo. Dopiero wtedy storice, ktére grzeje w nasze ramiona i gtowy, traci
swojg srédziemnomorska bezwzglednosé. A za zastong sfumato — dalekie kli-
fy z btyskiem biatego zagla u podnéza nadmorskich skat.

O, zbawienne ocalenie, ulga dla oczu zmeczonych powtarzalnoscia form
kamiennego miasta. Potezne bastiony z czarnymi lufami armat ukrywaja pod
blaskiem antycznych dekoracji pierwotne okruciefstwo - bo przeciez jeste-
smy w Srodku wojennej twierdzy, ktérg zbudowano ze strachu przed obcy-
mi! Otoczeni kamiennym pieknem, cieszymy sie wedréwka po labiryncie
schodow i przejs¢, ale oczy szukajg w przeswitach ulic przestrzeni otwartej ku
morzu i wyspom bfekitnym, majaczacym gdzies daleko nad horyzontem, kt6-
re swoja nieziemska lekkoscig zaprzeczaja wszystkiemu, co wiemy o $wiecie.
Nogi mocno stapaja po kamiennej posadzce, oddech w piersiach nietatwy, ale
to dalekie obrzeze widzenia, roztapiajace sie w btekitnym sfumato, wyzwala
nas z ciezaru materii, lokuje w przestrzeni posredniej, pomiedzy wodg i czar-
nymi skatami, na ktérych zbudowano biate bastiony.

Wedrujemy pod storicem potudnia. Dubrownik mnozy przed nami scho-
dy wspinajace sie w gore i zbiegajace w dot, tunele waskich ulic, niedajace
cienia, zmeczenie, bol nég. Nic dziwnego, ze w ogrédkach przy restauracjach
petno. Wszyscy chca gdzies usias¢, przycupnad jak ptaki na krawedzi mroku.
Kelnerzy - smagli, wysocy, czarnowtosi — nosza na cynowych tacach wysokie
szklanki z kostkami lodu.

Ale muzyka, ktéra dobiega z otwartych drzwiiokien? O, biedny Dubrowni-
ku - muzyka wymazuje Chorwacje, Chorwacja znika pod falg przebojow, swia-
towe granie brzeczy w tunelach ulic. Ach, Chorwacjo, co z toba? Czemuz to
datas sie tak sttamsic, zgasi¢, przydusic¢? Przekupna, zalotna, wystawiasz swoje
skarby na sprzedaz? Nigdzie muzyki chorwackiej, w restauracjach, pubach,
kawiarniach, lodziarniach - tylko rockowe przeboje. A przy samej fontannie,
przed kawiarnianym ogrédkiem, petnym gosci, uliczna orkiestra gra Glenna
Millera dla turystow z Ameryki, by w obcym miescie poczuli sie swojsko.

To chorwackie miasto wypiera sie swojej chorwackosci? Jakaz tu niby
Chorwacja! Wszedzie w Dubrowniku jest Gra o tron, serial, ktéry amerykanska
telewizja tutaj krecita. Turysci, ktérzy do Dubrownika przybywaja - wtasnie
teraz mija nas grupa Amerykanow, skrecajaca w strone drugiej bramy — wca-
le nie szukaja w Dubrowniku Dubrownika. Szukaja sladéw Gry o tron. Sklepy
sprzedajq koszulki z Grq o tron, kubki z Grg o tron, plakietki z Grq o tron. W ma-
gazynie, obok ktérego wiasnie przechodzimy, za wystawowa szybag stoi kopia
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filmowego tronu. Ttum sie ci$nie, by cho¢ na chwilke posiedzie¢ na zelaznym
krzesle, ulepionym z mieczowatych ostrzy. Ojcowie prezg sie przed dzie¢mi
w krolewskich pozach. Matki udaja ksiezniczke, w ktérej zakochat sie smok.
Trzaskaja migawki komérek. Baloniki. Wstazki. T-shirty. Gra o tron!

Kiedy wspinamy sie na boczna twierdze nad Zatoka Czarnej Wody, gdzie
ksiezniczka z Gry o tron zegnata odptywajacy zaglowiec, mijaja nas grupy
z Japonii, Niemiec, Anglii, Australii, prowadzone przez przewodnikéw, ktérzy
unosza nad gtowa przygotowane skoroszyty z foliowanymi fotosami z filmu.
- O, tu, widzicie panstwo - przewodnik pokazuje na zdjeciu palcem postac
w dtugiej szacie - stata ksiezniczka, kiedy zegnata siostre, a stad patrzyta na
wypetniong ttumem ulice. - Ach, Chorwacjo, dlaczego dajesz sie wypychac
za drzwi? Dlaczego tasisz sie do zywych bankomatéw w turystycznych bejs-
boléwkach z wyszywanymi literkami NYC nad daszkiem? Na gérnym tarasie
twierdzy nad Zatoka Czarnej Wody, gdzie po wspinaczce stajemy w strumie-
niach stonca, nikogo nie obchodzi zadna Chorwacja. Chorwacji nie ma, wypa-
rowata, znikneta. Dubrownik budowano setki lat przeciwko Wenecji, bogate
dzieje, wojny z Imperium Osmanskim, ksigzeta, kupcy, zeglarze, stowianskie
imiona, a tu, pod jednym skinieniem reki przewodnika, baszty i koscioty Du-
brownika zmieniajg sie w budowle z filmowej tektury, na ktérych tle stawni
aktorzy odgrywaja raz jeszcze sceny z Gry o tron. Nikt nie pyta o dawne dzieje.
Oczy btyszcza. Aparaty fotograficzne trzaskajg. Dubrownik zmienia sie w za-
mek z telewizyjnego snu.

A tlumy geste, soczyste, czarnookularowe, z catego swiata, ptyna ulicami -
szukajac czego? Zgodnosci miasta z fotografig? W kapeluszu z rafii, pod cie-
niem ronda, mruze oczy od nadmiaru, ktéry pakuje sie do nich. Przysiadamy
gdzie$ na chtodnym kamieniu, by tykna¢ zimnej wody. Ze starej fontanny
ptynie na rozgrzane palce lodowaty, podziemny zdrd;j.

| ten lek co zawsze - Zze $wiat nie potrafi zaspokoi¢ oczekiwan oka? Robie
zdjecia, kadrujac rzeczywistosc tak, by ukfadata sie w forme, na ktéra czekam?
Napor rzeczywistosci walczy z wybredna suwerennoscia duszy, ktéra nie chce
$wiatu ulegac i tylko chwilami taskawie zezwala, by swiat jg zachwycat?

Kiedy wracamy do nadmorskiej willi, gdzie mieszkamy, oko, na przekér
otwartej przestrzeni, buduje kontrast miedzy granatowym morzem i ogroda-
mi, gdzie pleni sie btekitny powdj, bluszcz, a mieczowate cyprysy bijag w niebo
czarng zielenig? To piekne mocowanie sie duszy z Dubrownikiem chwilami
mnie cieszy - kto zwyciezy, kto przepadnie, ja czy miasto z turystycznych fol-
deréw, pyszatkowate w swojej pewnosci trwania, ale dusza moja suwerenna
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do niczego nie daje sie przymusi¢, otwiera sie na piekno kaprysnie tylko wte-
dy, gdy zechce, bo sama woli je budowac w sobie? Miasto to tylko pretekst do
pracy zrenic, ktore z okruchéw rzeczywistosci, przesianych przez marzenie,
lepia sobie na dnie oka wiasng kopie swiata, by cieszy¢ sie nig jak kawatkiem
bursztynu oprawionego w srebro?

Nic mi piekny Dubrownik nie jest w stanie narzuci¢. Patrze z tarasu przed
willa na brazowoztoty pétwysep jak przez szkta lunety, zeby z kamiennych
budowli i bastionéw dobra¢ sobie barwy i ksztatty, a potem sklei¢ z nich pej-
zaz wedle wiasnych zachcen? To, co mnie cieszy, wysuwam na plan pierwszy,
to, co mnie drazni, usuwam w cien, ukfadajgc z widzialnych czastek wtasng
mozaike Swiata?

To ja sam jestem malarzem krajobrazu, ktéry widze przed sobg? Do-
puszczam go do siebie tylko na bezpieczng odlegtos¢, by oko nie zetkneto
sie bezposrednio z ziemig, kamieniem, drzewem? Na tarasie willi ustawiam
krzesto tak, by jednym spojrzeniem objac¢ trzy cyprysy, dalej wyspe, ktéra
z lewej strony sosnowg zielenig zamyka horyzont, a dalej cypel ztotobrazo-
wego miasta, jakbym zamykat w fikcyjnych ramach gre rzeczywistych swia-
teti barw? Z odchylonego do tytu krzesta, mruzac oczy pod rondem kapelu-
sza, smakuje Dubrownik, jakbym go stwarzat lekkimi pociggnieciami pedzla,
komponujgc obraz cypryséw ze stupem stonecznych ogni na wodzie, ktorej
powolne $ciemnianie zapowiada poczatek zmierzchu, a cykady trzeszcza
w ogrodach schodzacych za balustradg ku morzu. Na drzewach nie rusza sie
nawet jeden lis¢.

Nazajutrz rano wyjezdzamy do Splitu. Cata wizyta w Dubrowniku byta we-
dréwka w zamknietej kuli z przezroczystego szkia. Ci, ktérzy byli ze mng - K.,
Dariusz i Andrzej — odsunieci gdzie$ w gtab obrazu, stanowili tylko ruchome
tto. Oddzielat mnie od nich bél lewej stopy, ktéry dopadt mnie na jakiejs stro-
mej uliczce i trwat niemitosiernie. Chodzitem po Dubrowniku z trudem, zosta-
watem z tytu, pétobecny, wyjety z wiasnego czasu, patrzac na nich, jakbym
zagladat do cudzego pokoju, w ktérym toczy sie czyjas rozmowa, w dziwnym
odretwieniu, jak wedrujace oko, ktére chtonie obrazy, ale tylko czasem ma
ochote poddac sie pieknu, bo woli je samo stwarza¢, traktujac swiat jako pre-
tekst do malowania obrazu na niewidzialnym ptétnie?

Cate przedpotudnie jechalismy brzegiem Adriatyku, kretg szosa, ktéra po
jednej stronie miata strome gory, a z drugiej przylegata do fiordowego brze-
gu, mijajac zatoke za zatoka. Patrzytem przez szybe samochodu na monoton-
ny przepych $wiata, ktéry uderzat we mnie falami wzruszenia, gdy oddalajac
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sie od morza, wjezdzalismy miedzy ptowe zbocza, niestrudzone w mnozeniu
widokdw.

Zza okna wynurzata sie gdra, potem znowu gora, jeszcze jedna gora,
znowu gora. Pierwsza mogta budzi¢ zachwyt, ale dziesiagta, dwudziesta trze-
cia, trzydziesta 6sma? Ach, gdyby Pan B. zechciat stworzy¢ tylko jedng - za
to niezwykta, wyjatkowa w swoim arystokratycznym ksztatcie, ktéremu nic
by nie brakowato. Ale wida¢ Pan B. miat co do goér chorwackich inne plany.
Zasypywat moje zrenice setka gor nieodréznialnych, podobnych jedna do
drugiej, wybrzuszenia ptowe terenu mnozyly sie jakby ziemia fatdowata sie
przed nami podziemnym dreszczem, piaskowe zbocza biegty ku szosie, gu-
bigc po drodze postrgcane ze szczytéw gtazy, zbocza pocetkowane kepami
starych oliwek, doliny otwieraty sie przed nami jak pozotkte strony starej ksie-
gi, jasnos¢, czern, potem znowu jasnos¢, znowu czeri, wawdz, znowu wawoz,
dolina, znowu dolina. Ach, nie, to wszystko jest piekne — przekonywatem sie-
bie, zmuszajac moja dusze do zachwytu, ktéry jednak przygasat pod wzbie-
rajgcym nattokiem powtarzajacych sie form. Gory, ptowe goéry - bez konca...

Jechalismy do Medjugorje. Tak postanowit Dariusz, ktéry zaplanowat catg
wyprawe. Gérska przestrzen, pocieta kamieniotomami, wiodfa nas do Med-
jugorje. Przysypiatem z gtowa na zagtéwku, chwilami tylko otwierajgc oczy,
zmeczony monotonia gor, z lekkim dreszczem niepokoju, jakbym w obliczu
takiego przepychu skalnej jasnosci i gtebokiego zaru nieba robit cos niesto-
sownego. Po godzinie zasnatem. Obudzitem sie, gdysmy wjezdzali do Med-
jugorje. Po jednej stronie asfaltowej szosy pochyte zbocze gory, porosniete
iglastymi krzewami, po drugiej — przestrzen otwarta réwniny z rozciggnietym,
niskodomkowym miastem o czerwonych dachach, za nig dolina i taricuch r6-
zowawych gér, w powietrzu popotudnia ocalajace sfumato, zmieniajace skal-
ny masyw w pajecza mgietke.

Pragnatem cudu? Ach, dajcie spokdj. Pragnatem jakiego$ echa promienio-
wania, ktére zostawitoby na twarzach ludzi jakis slad, tak jak ptomienny slad
zostawia na twarzach gorgco z pieca, gdy pochylimy sie nad rozzarzonym pa-
leniskiem. Gdzies$ sie we mnie petata gtupia nadzieja, ze znajde miejsce, gdzie
wbrew catemu Swiatu wszystko jest mozliwe. Przez szybe patrzytem na ludzi,
ktérzy wracali ze szczytu Swietej géry, ale na ich twarzach nie widziatem ni-
czego. Wygladali tak, jakby wychodzili z kina po obejrzeniu familijnego filmu,
spokojni, rozluznieni, odprezeni, cate rodziny, matki z ojcami i dzie¢mi, babcie,
wujkowie, ciotki, sgsiedzi, sasiadki. Szosa byta zapchana, rzeki samochoddéw
ptynety w strone Medjugorje, wszyscy mieli ktopoty z parkowaniem, wszedzie
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ludzie, ttumy ludzi, sklepy, na pétkach, na sklepowych ladach, na chodnikach -
zatrzesienie Matek Boskich i Michatéw Archaniotéw z gipsu. W kiosku z coca-
-cola rzedy Najswietszych Panienek w niebieskiej szacie, obok kosze z laska-
mi dla pielgrzymoéw. Parkujemy. Wysiadamy. Idziemy w strone gory, asfaltowa
sz0s3, skrecamy za knajpa, za ktérag zaczyna sie Swiety szlak.

Gora rozcieta nagim traktem Drogi Krzyzowej, ktdra kreto sie wspina
wsréd kolczastej roslinnosci na kolejne stopnie wzniesienia. Wspinaczka -
prawdziwa meczarnia dla nég, bo gtazy ostre jak smocze kty, sterczace spod
ziemi, wyslizgane od tysiecy stép, ktére tedy przeszty. | do tego méj bol, ktéry
przy kazdym kroku coraz mocniej narywa. Ale przyjecha¢ do Medjugorje i nie
wejsc¢ na swietg gore, na ktorej batkanskim dzieciom ukazata sie Najswietsza
Panienka? Wspinam sie wiec krok za krokiem po kretym, smoczym szlaku,
obok mnie idzie K. i czuje, jak narasta we mnie ciche zto, kiedy widze przed
soba wspinajace sie z nami kobiety. Dwie zakonnice idg boso po ostrzach gta-
z6w, unoszac stopy, jakby je stawiaty na rozpalonej blasze. Jedna stara, druga
mioda. Nawet sie do nas usmiechaja, kiedy je mijamy. Potem mija nas kobieta
w biatych spodniach i sportowej kurtce, ma bose stopy poranione do zywej
krwi. A pod krzakami Zzelazne ptyty ze scenami Drogi Krzyzowej i grupki lu-
dzi odmawiajace chorwacka modlitwe. Na brzegu skalistej sciezki przysiada
miody, niepetnosprawny mezczyzna w czarnej koszuli ze starg gitarg i mo-
notonnie bijac palcami w struny, ze wzrokiem utkwionym w ziemi smetnie
przygrywa pielgrzymom.

Kobieta z poranionymi nogami podchodzi do niego, pochyla sie, bierze
go w ramiona i przytula go do piersi jak zaptakane dziecko. Trwaja tak przez
chwile spleceni w Swigtyni uscisku, jak dwa zlepione ze soba slimaki. Z géry
schodzi starzec w czarnej sukmanie. Twarz ma surowa, prawostawng, rozwia-
na siwa broda, kroki energiczne, na nogach grube, ptécienne tapcie.

A moja stopa? Bol coraz wiekszy. Co stapne, to prad przechodzi w kostce.
- Wiesz, juz nie moge - méwie do K., siadajac na brzegu najezonej kamiennymi
zebami drogi. K. siada obok mnie. | tak siedzac na gtazie, patrzymy na parade
pielgrzyméw wspinajacych sie przed nami na gére. Dariusz i Andrzej daleko
przed nami, znikaja za kolczastym gaszczem - a we mnie narasta gniewne zto.

- To niemozliwe — méwie do K. - Ze Matka Boska chce od ludzi czegos
takiego. To niemozliwe, Zze chce od ludzi czegos takiego Jezus. Jesli chce takie-
go daruy, to jest nieskoriczenie okrutny.

Z gory schodzi przed nami grupa kobiet, stapajac bosymi stopami po
ostrzach kamieni. Maja piety i podeszwy czarne od krwi, brudnej, grudkowatej,
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zmieszanej z kurzem. Nogi pociete ranami unosza tak, jakby poparzong skéra
nie chciaty dotkna¢ ziemi rozpalonej do biatosci.

- Wiesz — méwi do mnie K. - jesli ta droga ma by¢ symbolem zycia, to ja
mam taka droge codziennie. Dlaczego mam jg jeszcze raz przechodzi¢ tutaj?

Siedzimy na gfazie, patrzac na wchodzacych i schodzacych, ktérzy przy-
szli tutaj, zeby sobie zadawac swiety bdl, ale teraz stagpajg — uwaznie, ostroznie,
by bélu w sobie nie zwieksza¢. Wynajdujg wsréd zebatych krawedzi lepsze
miejsca, gdzie moga zaznac ulgi, wiec idg chwiejnie, przystajac, wypatrujac
lepszych, gtadkich, okragtych kamieni, by tam postawi¢ pokrwawionga stope.

Schodzimy w dét, co jest rébwnie trudne, jak wchodzenie. W dole widzimy
miasto i wielka réwnine. Po drodze spotykamy pielgrzymke z Gdanska. Ludzie
nas rozpoznaja. — Dzien dobry! - méwia z usmiechem. - Dzier dobry! - odpo-
wiadam uprzejmie, zdejmujac kapelusz. W restauracji u podnéza gory spoty-
kamy Dariusza i Andrzeja. Siadamy przy oknie, za ktérym wida¢ czerwone da-
chy Medjugorje. Dariusz wzruszony opowiada nam, co zobaczyt na szczycie:
ptaczacy ttum kobiet na kolanach. Narzeka na Andrzeja, ktéry wzrusza ramio-
nami, bo - jak méwi - tam, na gérze myslat tylko o jednym — zapali¢ wreszcie
papierosa. Dariusz, agnostyk poszukujacy, méwi ze spokojem: — Niezwykte
miejsce. Tam, gdzie Matka Boska ukazata sie dzieciom, poczutem, Ze istnieje
cos wielkiego, czego nie mozna zrozumie¢. Czutem taka obecnos¢. - Patrze na
niego jak zza szyby, chociaz serce uderza szybciej: — Badz precyzyjny: to dzieci
moéwity, ze ukazata sie Matka Boska. Bo poza nimi nikt jej nie widziat. Wiec
moze sie ukazata, a moze sie nie ukazata. A Kosciét? Kosciot jest ostrozny, cudu
w Medjugorje nie uznat. A te tysiace ludzi, ktérzy z pokaleczonymi stopami
wspinaja sie na szczyt, nic sobie nie robig z tego, ze cudu nikt nie zatwierdzit.
Ale zobaczysz, wczesniej czy pdzniej Kosciét cud w Medjugorje uzna. Bo za-
wsze bierze pod uwage kult. Jak sie gdzies$ rodzi kult, jak ttumy zaczynaja uwa-
zac jakies$ miejsce za Swiete, to Kosciot je wezesniej czy pdzniej uzna za Swiete.
Obojetne, czy sie cos rzeczywiscie tam ukazato, czy zupetnie nie ukazato. Kult
jest wazniejszy niz cokolwiek.

Siedzimy w restauracji z widokiem na réwnine i dachy miasta Medjugorije.
Potem samochodem zjezdzamy w déf, do kosciota. Przy kosciele wielki ottarz
na otwartym powietrzu i parkowe tawki dla setek oséb. Ksieza i zakonnice
w profesjonalnym oddaniu organizuja kolejng msze, chociaz hierarchowie
z Watykanu cudu nie uznali.

W kosciele siadamy w pierwszym rzedzie. Przed nami ottarz, balustra-
da, przed balustrada, tylem do nas, kleczy starzec w wytartych dzinsach
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i niebieskiej koszuli. Ustawia kolana na kleczniku tak, zeby wszyscy ludzie
siedzacy w koscielnych tawkach widzieli jego pociete ranami, oblepione za-
schnieta krwia gote podeszwy. — Zobacz! — méwie szeptem do K. - Widzisz
jego nogi?

Starzec odwraca sie, wstaje z kolan, podchodzi do nas i grozac sekatym
kosturem - siwy, brodaty, z pionowa zmarszczka na czole, gniewnym szeptem
napomina nas: — Ciszej! - Po czym - spokojny, pewny siebie, nasycony pewno-
$cig, ze spetnit wole Bozg — wraca do kleczenia przed ottarzem.

Kiedy wyjezdzamy gtéwna ulicag z Medjugorje, widzimy go, jak idzie chod-
nikiem - wysoki, rozeSmiany, z potargang, konopiasta gtowa. Na betonowych
ptytach stawia szeroko bose nogi ze strupami krwi na czarnych pietach.
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JACEK GUTOROW
Kartkujgc Becketta

W Katastrofie, jednej z ostatnich sztuk napisanych przez Becketta, jeste-
$my Swiadkami rozmowy Rezysera z Asystentka. Dialog toczy sie w trakcie
jednej z ostatnich préb do przygotowywanego przedstawienia. Pod koniec
sceny kobieta proponuje, aby aktorowi stojgcemu na scenie zatozy¢ knebe-
lek (ang. gag). Rezyser reaguje oburzeniem: ,Tez pomyst! Ta mania méwienia
wszystkiego wprost!”'. W tym wykrzykniku odnajduje catego Becketta. Pisa-
rza, ktéry bodaj we wszystkich swoich tekstach przeciwstawiat sie presji do-
stownosci, czy to jezykowej, czy tez sytuacyjnej, odnajdujac prawde egzysten-
cji w grze wyobrazni i smaku, nie zas literalnie pojmowanej ekwiwalencji sagdu
i przedmiotu; bolesnie swiadomego faktu, ze wchodzimy w epoke ptaskiego
literalizmu, kiedy za sprawa szybkich tacz i dominacji przekazu obrazkowego
(badz jezykowo uproszczonego) zapomnieniu ulega sztuka niedopowiedze-
nia, taktu i intelektualnego umiaru.

Epoke wspodiczesng znamionuje dazenie do stanu mozliwie najwiekszej
przezroczystosci, za sprawa ktdrej rzeczy zostaja dopowiedziane do konca.
Beckett byt jednym z twércéw, ktdrzy antycypowali te katastrofe i starali sie
jej zapobiec wtasng twdrczoscia i postawa artystyczna. Nieco anachroniczny
dla niektdrych charakter beckettowskiego teatru jest wtasnie wynikiem dys-
krecji i niejednoznacznosci wyrazu. Nie zeby nowoczesnos$¢ byta catkowicie
odarta z takich cnét. Jest jednak oczywiste, ze w Swiecie wszechobecnej,
zglobalizowanej informacji, gdzie nade wszystko trzeba ,ustali¢ fakty” (zare-
jestrowac, odtworzy¢, przedstawi¢ w mozliwie jak najbardziej schematycznej
i zrozumiatej postaci), na gre wyobrazni i wrazliwosci jest coraz mniej miejsca.
Towarzyszy temu rezim dostownej ekwiwalencji, w mysl ktérej nalezy wydo-
byc¢ i przeswietli¢ kazdy detal. Uzyskany w ten sposdb obraz tylko pozornie
jest prawdziwy. | Beckett doskonale to rozumiat. Jego dzieto to przede wszyst-
kim nieustajacy wysitek zachowania i uratowania sfery tego, co niedopowie-
dziane i niewypowiedziane, pozostajace w odwodzie, trzymane w dyskrecji,

" Samuel Beckett, Utwory wybrane, ttumaczenie Antoni Libera, tom 1, Paristwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 2017.
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$wiadomie przemilczane. Imperatyw ten obecny jest w catej jego twdrczosci,
cho¢ w miare uptywu czasu stawat sie coraz bardziej natarczywy i wyrazisty,
znajdujac ujscie we wspaniale minimalistycznych tekstach z ostatnich lat jego
zycia.

Beckettowski takt (uzywam tego stowa w dwdch znaczeniach jako umiar,
ale réwniez rytm wypowiedzi) nie dla wszystkich i nie zawsze jest oczywi-
sty. Powierzchowna lektura tekstéw, tudziez pobiezny kontakt ze sceniczny-
mi realizacjami sztuk moga nasuna¢ przypuszczenie, ze mamy do czynienia
z czyms$ w rodzaju egzystencjalistycznego ekspresjonizmu z elementami poe-
tyki konfesyjnej. Przyktadem takiego stanowiska niech bedzie rozbrajajaca
w swej niefrasobliwosci uwaga zapisana przez Czestawa Mitosza w Ziemi Ulro:
~Beckett chce nas zadreczy¢ oczywistosciy, tj. zachowuje sie jak ktos, kto przy-
chodzi do garbusa i zaczyna nad nim sie znecac: »garbus jestes, garbus, wolisz
o tym nie mysle¢, to ja juz postaram sie, zeby$ myslat«”. Odczytanie zdecydo-
wanie uproszczone i wynikajace najprawdopodobniej z nieznajomosci dzieta
Becketta. Wypada zgodzic¢ sie z Agata Bielik-Robson, ktéra na marginesie tych
stow zauwaza, ze w tekstach Becketta jeste$smy Swiadkami mobilizacji twor-
czej, o jakiej nie $nito sie Mitoszowi.

Nalezy chyba w tym przypadku moéwi¢ o etycznym wymiarze dzieta.
Beckett wymaga wszak od czytelnika uwaznej, zaangazowanej lektury. Jego
stanowisko jest w tej mierze zdecydowanie pryncypialne. Albo traktujemy
autora powaznie i wstuchujemy sie uwaznie w to, co ma do powiedzenia,
albo powstrzymujemy sie z wydawaniem sadéw. Otéz jesli wstuchamy sie
uwaznie w dzieto Becketta, jesli przystapimy do niespiesznej lektury jego
préz i zagtebimy sie w Swiat jego sztuk, jesli podazymy licznymi tropami
wyznaczanymi przez nierzadko drobne jezykowe czy retoryczne interwencje,
jesli otworzymy sie na ironie i wieloznaczno$¢ jego wypowiedzi, jesli prze-
czytamy teksty w sposdb doktadny - wtedy otwiera sie przed nami Swiat
niewyczerpany w swym bogactwie, a zarazem skoncentrowany i skupiony
w dokfadnie obliczonej i wyobrazonej formie. Tego rodzaju zaangazowa-
na i czynna lektura jest niewatpliwie wyzwaniem i zadaniem; to wtasnie 6w
etyczny aspekt dzieta, ktére zmusza do porzucenia wiasnej perspektywy
ogladu swiata, siebie i innych, i uczy nas innego jezyka egzystencji, innej for-
my zycia (pod warunkiem, rzecz jasna, ze sami tego chcemy). Geniusz Becket-
ta polegat na umiejetnosci konstruowania form, w ktérych celnie wyrazony
zostaje dramat nowoczesnej swiadomosci, wyrazistych i znaczonych gruba
kreska, cho¢ jednoczesnie problematyzujacych prosta logike wywodu. Stad
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liczne nieporozumienia zwigzane z interpretacja tekstow Becketta: wydaje
nam sie, ze mamy do czynienia z bezposrednim, transparentnym, zyciowym
przekazem, tymczasem pojawiajgce sie w nich autobiograficzne odniesie-
nia maja charakter zaszyfrowany, i rzadko kiedy pozwalajg na jednoznaczne
odczytania.

Dyscyplina rozpaczy: tak mogtaby brzmie¢ jedna z formut Beckettow-
skiego korpusu. Akcent powinien przy tym pas¢ na pierwsze stowo. Dzieki
rygorom formalnym docieramy do petniejszej, czesto nieoczekiwanej prawdy
o nas samych. Przymus, jaki narzucamy dzietu, pozwala mu przeméwié w pet-
ni. Nie jest juz ono li tylko potwierdzeniem naszych oczekiwan, tesknot czy le-
kéw (nic bardziej naturalnego niz wpisywanie ich w tekst: rutynowe, bezwied-
ne, niepozostawiajgce w nas gtebszych sladéw), lecz wydobywa tresci, ktore
inaczej pozostatyby zakryte. Beckettowi znany byt pozorny paradoks wielkiej
sztuki: im bardziej zdyscyplinowana forma, tym wieksze napiecie na stykach
jezyka i rzeczywistosci, tym potezniejsze zatem przestanie. Kazdy, kto wszedt
w dzieto autora Koricéwki, wie, jak wielka role odgrywaja w nim wszelkiego
rodzaju przymusy formalne. Ich obecno$¢ w tekscie jest zazwyczaj dyskretna
i przybiera posta¢ marginalnych zapiséw: w tekstach prozatorskich sg to cze-
sto ledwo zauwazalne wtracenia, wskazujace na przyktad na strategie autote-
matyczng badz fikcyjny status opowiesci (co daje, rzecz jasna, paradoksalny
efekt przebicia fikcji); w tekstach sztuk kluczowe znaczenie majg didaskalia,
za pomoca ktérych irlandzki pisarz bardzo precyzyjnie opisywat wyobrazona
przestrzen sceniczng, gesty aktorow, sposéb oswietlenia czy natezenie gtosu
(jak wiadomo, prawie nigdy nie zezwalat na cho¢by minimalne odejscia od
zapisanej wczesniej litery tekstu).

Nie jest przypadkiem, ze ukochanym utworem muzycznym Becketta byta
Schubertowska Podréz zimowa (pisarz szczegdlnie upodobat sobie interpre-
tacje Dietricha Fischera-Dieskaua z Geraldem Moore’em przy fortepianie),
a do ulubionych tekstow literackich zaliczat Boskg Komedie Dantego i proze
Joyce'a. W dzietach tych irlandzki pisarz odnalazt bliska sobie idee zamkniecia
pasji zycia w precyzyjnie skonstruowanej formie artystycznej, przy czym ce-
cha szczegdlnie dla nich charakterystyczng jest potaczenie réznorodnosci te-
matow, tonacji, gtoséw i rejestréw z precyzyjnie wykoncypowanym wzorcem
formalnym. Zasadnicze znaczenie miata dla Becketta organizacja materiatu,
przede wszystkim na poziomie struktury tekstu. Stad wrecz obsesyjna obec-
nos¢ w jego tekstach takich chwytdw, jak doktadne powtdrzenie badz lekko
zmodyfikowane przetworzenie (czesta u tego pisarza jest retoryka rozwijania

110



wyjsciowego tematu, obrazu badz gestu w sekwencje wariacji), paralelizm sy-
tuacyjny lub jezykowy, symetryzacja czy wrecz fraktalizacja sceny albo frazy
jezykowej, naktadanie na siebie dwdch poziomoéw narracyjnych (najczesciej
w formie ironicznej dekonstrukgji fikcji teatralnej badz powiesciowej), wresz-
cie geometryczna schematyzacja przestrzeni scenicznej. Uwazny czytelnik
wie, ze prawie wszystko w tekstach Becketta jest doktadnie wyliczone i skalku-
lowane. Kazde stowo i gest majg znaczenie podwdjne - znaczg same z siebie,
ale réwniez jako fragmenty wiekszej catosci; dzieje sie tak nawet w tekstach
o statusie fragmentarycznym badz niedokornczonym, bedacych najczesciej
jeszcze jedna wariacjg na temat skomplikowanych wspéfzaleznosci catosci
i czesci.

Sita najlepszych Beckettowskich fragmentéw, tych zapadajacych w pa-
mie¢, bierze sie z napiecia pomiedzy forma i chaosem niewyartykutowanych
uczug, ktére w ten czy inny sposéb domagaja sie wypowiedzenia. Beckett nie
jest autorem o zapedach konfesyjnych i nie odnajdziemy u niego pragnienia
do zgtebiania psychologii swoich bohateréw. Z drugiej strony cata albo pra-
wie cafa jego tworczos¢ opiera sie na kartezjariskim przekonaniu o prymacie
umystu nad materia. Stad osobliwe w jego dziele miejsce psyche, ktora jest
i nie jest przedmiotem analizy, rzadko pojawia sie na scenie pisania, a zara-
zem przebiega przez teksty niczym elektrycznosé. Beckett jest mistrzem psy-
chologii markowanej, pojawiajacej sie w najmniej oczekiwanych momentach
i znikajacej wtedy, kiedy czytelnicy dobrze skrojonych powiesci najwyrazniej
sie jej spodziewaja.

Nie przypadkiem odwotuje sie do figury gry. Scena pisania jest u Becketta
najczesciej miejscem umystowej rozgrywki, w ktérg zaangazowane sa posta-
cie, ale rowniez, na innym planie, autor i czytelnik. Dzieje sie tak na przyktad
w jednym z ostatnich fragmentéw pierwszej powiesci, gdzie Murphy (tytu-
towy bohater), przypadkowy i nieudolny pielegniarz w szpitalu psychiatrycz-
nym, rozgrywa partie szachéw z panem Endonem, nieco fantasmagorycznym
pacjentem. Z wyrazna sugestig sceny pisania jako gry mamy tez do czynienia
w péznych jednoaktéwkach Becketta (Kroki, Impromptu Ohio, drobne teksty
telewizyjne), w ktérych akcja przedstawienia i zachowanie postaci podporzad-
kowane s3 quasi-matematycznym obostrzeniom przestrzennym i czasowym
(na przyktad skomplikowane uktady krokéw czy dokfadne, co do sekundy wy-
kalkulowane momenty ciszy badz zawieszenia akcji). W tak skonstruowanych
tekstach reakcje psychologiczne przybierajg posta¢ dobrze wyliczonych, za-
planowanych ruchéw w grze.
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By¢ moze nalezatoby sie w tym miejscu odwota¢ do pism dobrze znanych
Beckettowi okazjonalistéw europejskich, przede wszystkim Arnolda Geulin-
cxa, belgijskiego filozofa rozwijajacego pewne watki mysli kartezjanskiej
i ulubionego autora irlandzkiego pisarza. Jednga z konkluzji filozofii Geulincxa
byto przekonanie, ze ludzka psychika pozbawiona jest mocy sprawczej, a wol-
nos$¢ wyboru to ztudzenie, efekt mechanicznego ruchu czastek materialnych.
U Becketta zamiast hipotezy wszechwiednego Boga mamy hipoteze Autora,
ktéry wymysla, a tym samym predestynuje losy swoich postaci i $wiata prze-
zen przedstawionego. Hipoteza ta ma sens tylko wtedy, gdy Autor sprawuje
petng kontrole nad kazdym fragmentem i aspektem opisywanej rzeczywisto-
$ci. Nie dziwmy sie, ze Beckett tak wielka role przyktadat do niuanséw przed-
stawienia i prawie nigdy nie godzit sie na odstepstwa od litery tekstu. Statoby
to w sprzecznosci z podstawowym zatozeniem dziefa. Ale pamietajmy tez, ze
Beckettowska obsesja porzadku pozostaje w zwigzku z ideg niedocieczonej,
ponadindywidualnej wolnosci. Méwi o niej fascynujgca medytacja wypet-
niajaca szésty rozdziat Murphy’ego (tze-spekulatywny traktat umieszczony
prawie doktadnie w $rodku powiesci). Zamyka ja sugestywny obraz pytku
zawieszonego w ciemnosci, pozbawionego wtasnej woli, dzieki temu jednak
absolutnie wolnego. Oto podstawowy paradoks Becketta, mit zatozycielski
jego tworczosci: prawdziwa wolno$¢ pojawia sie wtedy, gdy wszystko zostato
z gory ukartowane.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Ulice gtéwne, ulice boczne (7)

Roma Termini 8.15, Firenze 9.45. Przez tunele i strefy Swiatta. Gtosy, rytm
i tok jazdy. Bologna Centrale 1030, Ferrara 10.55, 11.15 mijamy Rovigo, Padova
11.30 i 11.45 Venezia Mestre.

Ponte dei Tolentini w prawo na Campo dei Tolentini, waskg Calle dei Amai
na Ponte de le Sechere i przecinajgc Ramo Cimesin prosto w Calle de le Chio-
vere i Calle Tintoretto. Pod murami i miedzy nimi. Salizada San Rocco, w lewo
Campo dei Frari i Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari - konglomerat
Swietnie zestrojony, rodzaj wznoszacego sie labiryntu.

Corte delle Scale, podwérko, na ktére wchodzi sie pod niskim stropem ze
starych belek, powrét na Campo dei Frari i do srodka. Szes¢ filaréw, przestron-
na nawa gtéwna i waskie boczne. Z prawej Mausoleo Tycjana, z lewej Monu-
mento Canovy. Na gtéwnym ottarzu Palla dell’Assunta Tycjana, z lewej misterny
kruchy Xlll-wieczny krucyfiks. Wysoko na gtowa tuki i belki, gra swiatta w ko-
lorowym witrazu. Narozna Cappella di San Marco. Splendor linii, wzniostos¢
i przyziemnos¢, tajemnica i otwarcie tej kompozycji murdéw, okien, witrazy, tu-
kéw i zwornikéw. Symbole ewangelistéw. Modlitewne misterium. Po bokach
gtdwnego ottarza Cappella dei Santi Francescani z lewej i z prawej Cappella
Santi Giovanni Battista Donatella. Obok Cappella del Santissimo Sacramen-
to — koronkowa, oczekujaca, czuta. W zakrystii z lewej Tryptyk Belliniego z Ma-
donng i Dzieckiem i na wprost w Sala del Cappitolo Madonna z Dzieckiem
Veneziano, osobne ciche miejsce. | z powrotem. Dwanascie okien w dwéch
rzedach, ztocenia i blask. Miedzy stallami przed ottarzem jak w arce - ratunku
dla pojedynczej duszy i $wiata. Okna rozlokowane harmonijnie i symetrycz-
nie, cho¢ niekiedy w najmniej oczekiwanych miejscach, u géry i z boku. Kota
i potkola. Stalle jakby wyrzezbione modlitwg, nad nimi organy, chér, krzyzu-
jace sie tuki i zworniki. Rozeta nad gtéwnym wejsciem. Bogactwo i ascetyzm
w jednym splocie.
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Calle del Tagiapiera wsréd muréw z poobijanymi tynkami, w lewo i z Rio
Tera w prawo w Calle Seconda dei Saoneri. Czerwone réwno utozone cegty
i kolorowe fantazyjne fasady. Zejscia i wejscia w prawo i w lewo, waskim na
dwa kroki przejsciem na Ponte San Polo i na drugg strone, obok Chiesa di San
Paolo Apostolo na Campo San Polo.

Ciasna Calle de la Madoneta do Ponte de la Madoneta i réwnie waskim
przejsciem na Campo San Aponal przed Chiesa di Sant’Apollinare. Siedem uli-
czek rozbiegajacych sie w réznych kierunkach. Chiesa di San Giacomo Apo-
stiolo. Tysigce masek i twarzy.

Canal Grande, Ponte di Rialto i Riva del Vin. Zielone wody. Zejscie na Cam-
po San Bortolomeo, Sestiere di San Marco i w prawo, Marzaria San Salvador
i Ponte dei Bareteri. Jak wsréd teatralnych dekoraciji.

Campo San Zulian w lewo na skos, z Calle Larga San Marco w prawo w wa-
ska na dwa kroki Calle San Basso i wyjscie na Piazza San Marco. Biata bazylika
z wiezg z jasnozielonym szczytem. tuki arkad, Iwy ze skrzydtami, trzy koputy,
wejscie i wyjscie z portu.

Pomosty i cumujace gondole. Wptywajacy pasazerski kolos. Jak we
wschodniej basni. Biaty most i ptynace pod nim czarne gondole. Swiat w real-
ny sposob bajkowy, mitologiczny i fantastyczny, urzeczywistniony. W jednym
planie nie wymyslitby go zaden malarz czy architekt. Pod ciemnymi chmura-
mi, w przygaszonym szarym swietle. Mozaikowa kompozycja. Nie ma w tym
przewidywalnosci, jakiego$ wzoru czy drogi, a moze sg — ukryte.

Tramwajem wodnym od Ponte di Rialto w strone Giudecci. Basilica di San-
ta Maria della Salute. Wydragzone w przestrzeni puste miejsce. W gérze, w ni-
szy ottarza — Madonna. W wietrze i zacinajagcym deszczu Fondamenta Salute
na rég ladu i tam w bramie wpatrujac sie w Canal Grande i po drugiej stronie
Palazzo Ducale i San Marco. Rzad czarnych gondoli pokrytych niebieskimi
plandekami. Patace, hotele i ujscia prowadzace w bok.

Collezione Peggy Guggenheim. Przy wejsciu Pollock — Foresta incantata

(Enchanted Forest) i Alchemy. Z lewej Circoncisione. Wir linii i kresek — w for-
mie, dazeniu i realizacji. Patrzenie z trzech, szesciu i dziewieciu krokéw. On the
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Beach Picassa i Empire of Light Magritte’a. The Red Tower de Chirico. Sie¢ wejs¢,
wyjs¢, korytarzy i sal. Przez okna widok na Canal Grande i szare niebo.

To, co przyciaga i zatrzymuje uwage w tym spietrzeniu i ttoku: Picasso -
The Poet, Kandinsky — White Cross, Malevich - Untitled, Kandinsky - Verso I'alto,
Mondrian — Pen Tableau Ill i Composition n. 1 con grigio e rosso — czarne linie na
biatym tle i na dole maty czerwony prostokat. W dalszym planie tto kanatu.
Chagall - La Pluie, Giacometti — Donna che cammina i Donna in piedi (,Leoni”)
i Arp — Anfora-frutto.

Accademia - jak na drugim biegunie. Bosch i zanurzone w mroku prace
Leonarda. Z nich, cho¢ o ile nizej, wywodzi sie sztuka wspdtczesna - oni sg
przed nig i za nia. Rysunki, zapisy i szkice. Znaki natchnienia, wizji, drogi, da-
zenia, celu i tajemnicy. Twarze, miesnie, kosci, torsy, stopy, nogi — zanikajace,
wzmocnione i mocne linie i kreski.

Durera Della simetria dei corpi humani - linie, litery i liczby.

Leonardo - Studio di fiori; Studies for the Battle of Anghiari — co za ruch, wir!
Splecenie, sktebienie, splatanie. Studia dzieci. Madonna and Child with Saint
Anne and a Lamb - tu tez splecenie i splatanie, przenikanie sie i jedno$¢ w mi-
tosci tych ciat, w ktérych i miedzy ktérymi caty czas obecny jest ten ruch i wir.
Studia gtéw, rak, gestéw i poruszerh w Madonnie z Dzieckiem, Adorazione dei
Magii L'Ultima Cana. Zarysy profildw, przekrojow, zwrotéw, ruchdw i spojrzen.

Madonny i Dzieciatka Belliniego.

Da Messina - Annunciata. Chce sie przed Nig modli¢, rozmawia¢, patrzec
i stuchad. Jej spokdj i pewnos¢, jaka sita i moc.

Gentile Bellini — obrazy dawnej Wenecji, ogromne ptétna pokazujace jak
byto na tle tej samej architektury, ktéra jest za oknem.

Bosch to metafizyka. Green and red marbling decorations on the reverses —
ile z tego wziat Pollock! Cztery panele Visions of the Hereafter i mistyczny The
Hermit Saints Triptych. Przed kazdym mozna spedzi¢ z wielkim pozytkiem wie-
le godzin. Mrok i pétmrok tej ogromnej sali, punktowe $wiatta i cienie.
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| raz jeszcze - Leonardo. Study of a Horse and Two Figures; Studies per la
Battaglia di Anghiari; Studies of a Child, bust, heads, hands and foot; Madon-
na and Child with Saint Anne and a Lamb - ruch, splot, zwiazek, wir, wibrac-
ja, spokdj, niestabnaca sita tych linii i kresek. Head of Christ with a Crown of
Thorns - oczy, broda, wtosy, brwi, czoto, nos i grymas ust.

Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari. Msza niedzielna. Moga wszyst-
ko zniszczy¢, podpali¢, wysadzi¢ w powietrze lub zamieni¢ na muzea czy sale
koncertowe, przerobi¢ lub zamaza¢ obrazy, zastoni¢ lub rozbic¢ rzezby, da¢ na
przemiat ksiegi - to i tak zostanie jeden obrazek, kilka stéw i cztowiek, ktéry to
wszystko zachowa w glowie i w sercu, i poniesie dalej.

Organy, $wiatto, ottarz i krzyz. Garstka wiernych. | tyle wystarczy. Pod tym
genialnym sklepieniem, miedzy cudownymi stallami, na ptéciennym krzeset-
ku w ciszy, spokoju, niepokoju i zachwyceniu.

Z prawej rég i prawa strona Capella del Santissimo Sacramento. Plonace
Swiece, organy, stowa, liturgia i komunia.

Na skrzyzowaniu Rio delle Muneghete i Rio San Pantalon. tuki mostéw,
smugi i btyski na zielonej wodzie, deszcz.

Przez kanaty w strone Piazza San Marco. Canal Grande. Riva de Biasio.
San Marcuola. Patace i domy z balustradami i balkonami. Ujscia w bok. San
Stae. Przybijamy raz z jednej, raz z drugiej strony. Fasady kosciotéw i galerii.
Ca’ d’'Oro. Gesty gondolieréw, ruch gondoli, todzi, tédek, tramwajéw wodnych
i motorowek. Caty czas uliczki i kanaty w bok, z obu stron. Rialto Mercato. Nad-
brzezne arkady. Pod Rialto, Riva del Vin Rialto. Niebo zachmurzone, ale nie
pada. R6znokolorowe fasady domoéw. Coraz wiecej gondoli, manewruja. San
Silvestro. Biata lina cumownicza. Szczyty z wiezyczkami. Palazzo Sant’Angelo
przed Campiello del Teatro. Palazzo Fortuny. San Toma. Ca’ Rezzonico. Acca-
demia jak koscidt bez wiezy. Kolorowe poztacane malowidta. Biata Collezione
Peggy Guggenheim. Santa Maria del Giglio. Salute, przy Campo de la Salute
i w lewo skos, w strone Piazza San Marco. Na prawo za Bacino di San Marco,
Laguna i to czarodziejskie wyjscie i wejscie, jak obraz, zaklecie, koncowy akord
lub introdukcja basni. San Marco, falowanie. | w strone Lido. Koputy trzech
bazylik i wieza. Z lewej Palazzo Ducale. San Zaccaria. Gondolierzy walczacy
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z falami. Nastrojowa szaros¢ i pochmurnos¢, nie mniej piekna od tej stonecz-
nej. Wiatr. Arsenale. Zielonoszara woda. Biate bryzgi fal. Giardini. Sant’Elena.
Lido. Santa Maria Elisabetta. Wieze i o$niezone szczyty gor.

Via Isola di Cergio do Granviale Santa Maria Elisabetta i prosto. Na plazy
czerwona flaga. Réwne szeregi ztozonych niebieskich parasoli. Przy brzegu
muszle. Statki, mewy, biate namioty, duzy czarny gmach. Postazione 10, bud-
ka ratownika. Blue moon. Cztery gtazy i po niebiesko-biatym pomoscie z po-
wrotem. Granviale Santa Maria Elisabetta. Kolorowe fasady domoéw, Ausonia
Palace Hotel, do Piazza Roma. Ponte della Constituzione przy Santa Lucia.
| Ferrovia Santa Lucia, przystan z przystankiem.

W strone koput i wiez Piazza San Marco. W rogu, na poktadzie, tuz nad zie-
long woda. Ptyniemy! Sant’Elena, Giardini, jakby nierzeczywiste domy, koputy
i wieze, a przeciez realne do najdelikatniejszego zarysu czy linii. Arsenale, na
wprost Palazzo Ducale, wieze i kopuly z jednej i drugiej strony. Biel i czerwien
fasad. San Zaccaria, i Piazza San Marco.

Ciemne mury, mrok, mate okna, w gérze koputy ze ztocistymi mozaikami,
na wprost nisze i boczne ottarze. Gréb Marka. Corpus Divi Marci Evangelistae.
Salatat voc Marcus, filius meus. Widok z drugiej strony, ze srodka, spod obrazu
ottarza. Mroczno-swietlny nastréj tego miejsca. Osiem biatych $wiec, dwana-
$cie postaci i Chrystus. Stele i cienista koputfa nad nimi. Ten grobowiec jest jak
jego Ewangelia. Wschodnie lampiony przypominaja wnetrza bazylik w Betle-
jem i Jerozolimie.

Skarbiec z relikwiarzami. Naczynia liturgiczne z Konstantynopola, przeni-
kanie wzoréw greckich, szkfo i alabaster.

Trzy ztociste koputy i za o$mioma kolumnami sarkofag Marka. W storicu
whnetrze ozywa, czern i ciemnos¢ staja sie swietliste, takze w nawach bocz-
nych i zakamarkach. Btyski na mozaikach nad gtowa. Perspektywy i przejscia,
w gorze i na dole. Ambony po dwdch stronach, przed przegroda z oSmioma
kolumnami, u géry siedem postaci i krucyfiks.

Przy wyjsciu, w koputach, potréjny wir swiatta.
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Wejscie do gory i obchodzenie, wewnatrz i na zewnatrz. Widok na kanat
i ten czarodziejski przesmyk.

Piazza San Marco. Idealny tad i w nim co$ z fantazyjnego nietadu czy nie-
pokoju, zamieszania, odstapienia i niedokonczenia.

| znowu - do srodka. Mozaika nad gtowa, prawie na wyciagniecie reki.
Cztery czarne rumaki, oryginat tych z zewnatrz.

Ocalone fragmenty freskéw, ktére rozsypuja sie przy renowadji. Skryte
nad oftarzem miejsca dla modlacych sie zakonnikéw i $piewajacych chéréow.
Arrasy, ikony, ozdobne rekopisy i tabliczki Silenzi, Silence. Mrok i pasma Swiatta.
W jedng i druga strone, gdy idzie sie naprzod i wraca, widzac to, co juz byto
widziane, z drugiej strony.

Cztery koputy, cztery krzyze, wieza, rytm niezliczonych tukéw, cieniste ar-
kady, biate stopnie i labiryntowe linie.

Czarne i szare gotebie z biatymi wypustkami. | skrzydlate Iwy.
Nie ornamenty robig najwieksze wrazenie, ale formy i rytmy;, i tok.

Panna i pan mtody zapatrzeni w siebie, tulg sie i catujg, jakby nie byli foto-
grafowani, w tych pétcieniach.

Palazzo Ducale. Dotyk zimnych kolumn.

Zmienny rytm réznej wielkosci kolumn, arkad i okien na czterech pozio-
mach widziany z géry: trzy duze okna, osiemnascie tukéw arkad, osiemnascie
kot, osiemnascie tukéw i to samo z modyfikacjami z drugiej i trzeciej strony i za
plecami. Na kruzganku: rytm na murze drzwi, okien, kolumn z kapitelamii nad
gtowa réwnolegtych belek.

Bogactwo i splendor sal wewnetrznych: wielkie witrazowe okna, na $cia-

nach i sufitach ptaskorzezby i malowidta pokrywajace je w catosci, kolumny,
odrzwia i podtogowe mozaiki. Dziedzictwo, w ktérym jest duch i moc.
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Sala del Collegio i Sala del Senato - tu zasiadali ci, ktérzy mieli wiadze.
Nad gtéwnym miejscem obraz z Chrystusem. Siedzac na krzesle z boku, czuje
drzenie i falowanie wody, jakby przyptyw i odptyw, jaki$ wir pode mng, nie-
ustajacy ruch.

Tu siedzieli, chodzili, a na zewnatrz ktebit sie ruch miasta, zyt i wrzat $wiat.

Biata bron, zbroje, tarcze i hetmy. Na cata Sciane zanikajacy fresk Guarien-
to di Arpo Coronation of the Virgin.

Sala del Maggior Consiglio, jedna z gtéwnych, najwieksza. Ani skrawka
pustej sciany — malowidta, boazerie, freski, ztocenia, okna i drzwi, na dole pod-
togowe mozaiki i na suficie ptaskorzezby i cykle scen.

| dalej - ciag sal, obrazéw, arraséw, tronéw, foteli, lamp i faw.

Ciasnym i mrocznym przejsciem w strone Ponte dei Sospiri. Dtugi kory-
tarz, drzwi do cel, kraty. Cztery drewniane toza i dwa nocniki. Biaty wiezienny

dziedziniec, ciemny labirynt, zautki, przesmyki i zakamarki, wigzki swiatfa.

Museo Correr. Z okien widok na zaplecza doméw, ich $ciany i mury — moc-
ne, solidne, z ornamentami.

Venezia Mestre 9.30, Firenze 12.06.

Via de'Panzani, w lewo Via del Giglio i Hotel Giotto.

Piazza di San Lorenzo. Fasada z surowych cegiet, trzy odrzwia. Prosto-
ta i ascetyzm tych linii z surowych cegiet i ich dziatanie. Szkic i arcydzieto
jednoczesnie.

Makiety, modele i obrazy tej kiedys tak strojnej fasady.

Basilica di San Lorenzo. Portyki, wirydarze, kunsztowne szczegdty, syme-

trie i harmonie w bocznych zakatkach, drzwi i nad nimi réwno umieszczone
okna. Réwnowaga bryt, rygorystyczna geometria, szary piaskowiec i biaty
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tynk $cian, strop kasetonowy, kolumny i tuki, rytm okien, obrazéw i kaplic.
Nawa gtéwna, dwie ambony i wielka przestrzen.

Wewnetrzna kaplica Medyceuszéw z koputami, w ktérych gra $wiatto,
przy niej nastrojowe mnisze kapliczki, u géry balkony z balustradami, gra ele-
mentoéw, rytm catoscii jakby niekiedy osobny tych bocznych kaplic i kapliczek.

Wielkie rzezbione drzwi wejsciowe, srodkowe, wprost do nawy gtéwne;j.
Szaro$¢ i biel, zZtoto kasetonow i feeria freskdw nad ottarzem.

Na zewnatrz — surowa faktura muru, jej dotyk.

Borgo San Lorenzo na Piazza di San Giovanni Battistero. Ol$niewajacy
fronton katedry Santa Maria del Fiore i Campanile di Giotto. Dtuga kolejka. Fa-
sada jak miedzygwiezdna przestrzen, taki w niej jest ruch, ped i jednoczesnie
statyczno$¢, zatrzymanie w miejscu, w jednym toku. Ztota Porta del Paradiso.
| wir szczegotow i ornamentdw na fasadach domow.

+Ecce Ancilla Domini” — i do srodka. Spoiny, wnetrze zespolone, nic nie roz-
prasza, dazy do skupienia i ciszy. Swiatto witrazy. Z lewej przy ostatnim prze-
$le La Divina Commedia illumina Firenze Domenico di Michelino. Nad oftarzem
kolorowy fresk z ruchem postaci i na szczycie btyski i blask swiatta. Na krzyzu
brazowy Chrystus z niebieskim perizonium, napis INRI i na szczycie gatazka
palmy. Po przeciwnej stronie zegar i wielki witraz.

Rytm czterech rzedéw filaréw. Sklepienie, cztery tuki. W kopule Sad
Ostateczny.

Prezbiterium - trzy absydy i w kregu pietnascie kaplic. Wszystko w nich
wzmozone jest do poboznosci i obojetnos¢ tych ludzi, ktérzy tu chodza.

Museo dell'Opera del Duomo. Drewniana La Maddalena penitente Dona-
tella - jak pustelnik, chuda, wyniszczona, mistyczna.

Buonarroti, Pieta Bandini — rozbita i ztozona, ze $ladami sklejen, niedokon-

czona, w gfadkim i szorstkim marmurze. Maria, Maria Magdalena i Nikodem.
Tors Chrystusa jest gtadki, twarz niedokonczona. On jako zakapturzony mnich
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z trudnym do okreslenia wyrazem twarzy. Niezwykty tyt — chropowaty, nie-
skonczony, gtéwnie jego plecy. Zblizenie trzech gtéw — mnich jakby medy-
towat, zamyslony, a moze smutny, roztagczony. Twarz Chrystusa piekna, jest
spokojny, usmiecha sie.

Codici Corali - obrazy, stowa, miniatury i nuty.

W Battistero, jak w kosmicznej kapsule. O$mioscian i wyostrzajaca sie ku
Swiattu koputa z mozaikami i waskimi otworami. Okna w ksztatcie két, krucy-
fiks, prostokaty, kwadraty, tréjkaty, krzyze i gwiazdy w osobnych i wspdlnych
rytmach i dziataniach. Skrzypiace i gtosno zamykajace sie drzwi. U gory fresk,
nad nim Chrystus-baranek, w czterech rogach kolumny. Tu byt ochrzczony
Dante.

W wieczornym mroku Piazza di San Lorenzo i fasada z cegiet, przed ktoéra
statbym godzinami. Réwnolegte linie, tuki i troje drzwi.

Borgo San Lorenzo, Il Canto alla Paglia, nizej tablica i na Piazza di San
Giovanni. Battistero, katedra i Campanile di Giotto. Fasady i ich wnetrza -
w kontrascie.

Ksiezyc nad Piazza Duomo. Na szczycie koputy na ztotej kuli ztoty krzyz.

Via del Proconsolo, na rogu w prawo (Canto dei Falconieri), obok Piazza
Santa Maria in Campo, w lewo w Via Ghibellina (Cento dell Bargello), pod wie-
z3 Palazzo Vecchio, Musei del Bargielto. Mury, dzwony. W prawo Via dell’lso-
la delle Stinche i na trojkierunkowym rozwidleniu w Via Torta, w lewo Via
dell’Anguillara i prosto, z widokiem na wieze Santa Croce.

Piazza Di Santa Croce i Dante. Basilica i obok Opera. Prawie pusto. Zejscie
Via dell’Anguillara.

Piazza di San Firenze, w Via dei Gondi i obok Palazzo Vecchio na Piazza
delle Signoria, na wprost Palazzo delle Assicurazioni Generali, ktéry widziat
przed soba stojacy na stosie Savonarola. Przy Dawidzie i wsréd posagow
w Loggi dei Lanzi.
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Via della Condotta i w prawo Via dei Cerchi w strone Via Dante Alighieri.
W prawo Piazza de Cimatori, na wprost Via Cerchi, ktéra idzie sie do Via del
Corso, w prawo w Via Santa Margherita, obok Museo Casa di Dante do Chiesa
di Santa Margherita dei Cerchi, jego kosciota. Waskie i ciasne uliczki, przeciecie
Via del Corso, prosto Via della Studio i w kierunku kampanili i katedry. Biate
mury na czarnym tle. Na rogu w prawo, Borgo San Lorenzo do Piazza di San
Lorenzo, w strone Via del Giglio, do Giotto.

Trzy rzedy po dziewiec¢ okien i pod nimi kolejnych dziewiec. To na nie pa-
trzyt Savonarola. A moze na dachy i w niebo?

Z Piazzale degli Uffizi do Galleria degli Uffizi. Krucyfiks ze scenami biblijnej
narracji: osiem sekwencji i Krzyz.

Zimne, obojetne i petne mitosci oczy Madonny.

Ttum. Przejecie na twarzach ludzi i zaduma. Nieustajgca ewangelizacja
i adoracja. Prawie na kazdym obrazie Madonna i za kazdym razem zachwyt.

Ci wielcy od razu wyskakujg z tych wspaniatych serii i cykléw — wokét nich
zawsze s grupy ludzi.

Botticelli i The Birth of Venus - ciato, petnia stworzenia z dusza. | Augustyn
siedzacy w celi z idealnym sklepieniem i zmietymi rozrzuconymi kartkami na
podtodze. On, ten putap, natchnienie i zmiete kartki.

Madonna z Dzieckiem i UkrzyZzowanie — dwie przeplatajace sie serie.

Z okna widok na Palazzo Vecchio, kopute katedry i w dole pasaz z rzezba-
mi. Z drugiej strony Arno i Ponte Vecchio, zielona woda, zétte i seledynowe
fasady domow i trzy niskie tuki.

Koputy bazylik, wieze, pasmo gor, niebo i obtoki.

Powaga tych Madonn. Jest zamyslona, a nawet smutna. Jézef pojawia sie

rzadko, zaledwie kilka razy. Sceny na Golgocie — kazda jest inna, z r6znymi
postaciami, akcentami, ciemnoscia i Swiattem.
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Leonardo, Adorazione dei Magi - ruch perspektyw, ptaszczyzn, zréznico-
wanie postaci, $wiatta, ostrosci, ale wszystko precyzyjne, nic nie jest opusz-
czone czy potraktowane z nieodpowiednia uwaga, w ramach tej wizji. Jakby
szukat idei, formy — emocje, zamyslenie, kazdy jest tu inny, osobny w swojej
indywidualnosci i precyzyjnie wpisany w obraz, ktory jest nieskonczony, na
ottarz.

Annunciation — pomiedzy aniotem a Matka Boska jasnos¢ swiatfa. Drzewa,
kwiaty, skrzydta — chce sie modli¢ przed tym obrazem. Ozywienie, jakby duch
wstgpit nowy, mocny - i jego dziatanie. Wokét ré6znojezyczne gtosy. Jak w Ba-
bel. Korespondencja dfoni aniota i Marii i ciekawy rysunek aureol.

Leonardo i del Verrocchio — The Baptism of Christ. Te dwa dzieta to jego
summa.

Obok Raffaello Sanzio — Madonna col Bambino e San Giovannino, mali
chtopcy.

Michelangelo Buonarroti — La Sacra Famiglia con san Giovannino Battis-
ta (il tondo Doni). Gesty i spojrzenia (inspiracje antyczne), w tle nogi postaci.
| maty Jan Chrzciciel.

Albrecht Direr — Adorazione dei Magi i Madonna col Bambino, z gruszka.
Relacja miedzy Madonna a Dzieckiem.

Labirynt - sale, korytarze, sale, z géry na dét. Caravaggio — Sacriffice of
Isaac, Venus Tycjana, Caravaggio — Medusa i Bacchus, autoportrety Rubensa,
Rabbi Rembrandta i jego autoportrety, cata skala — od Portretu mtodego mez-
czyzny (1639) do starca (1669).

Arno, most, florenckie biekity, lazur i zielen.

Ponte Vecchio, w prawo Borgo San Jacopo, na wprost Via dei Guicciardini
i w lewo Via de Bardi, prosto do Piazza dei Pitti i Palazzo. Piazza San Felice
i z powrotem nad Arno, Via dei Bardi i Lungarno Torrigiani do Ponte alle Gra-
zie. Widok na tuki Ponte Vecchio, w Via dei Benci i w prawo do Basilica di Santa
Croce. Ogromne wnetrze, absyda, witraze, kolory i $wiatto na cata wysokosc.
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Dziewiec filaréw po jednej i drugiej stronie gtéwnej nawy. Z lewej Cristo Croci-
fisso Donatella. Ottarz gtéwny - ztoto, witraze, freski i Krzyz. | zniszczony przez
powddz wielki krzyz z XIll wieku, imponujacy w tym zamazaniu i zatarciu -
unicestwione przez wode Ukrzyzowanie. Bogactwo i przepych kaplicy likwi-
duja Swiat zewnetrzny - zostajesz w milczeniu i ciszy. Rzedy bocznych kaplic
i ottarzy. Pustka, asceza i piekno - prowadzace do Boga.

W prawej nawie symboliczne groby Niccoldo Machiavellego, Dantego -
Dante Alighiero onorate LAltissimo Poeta i Michelangelo Buonarroti, a po dru-
giej stronie — Galileo Galileius.

Potega perspektywy nawy gtéwnej widzianej z jej konca. Stornce i gra
Swiatta w witrazach na ottarzu, w bocznych nawach i w dziewieciu oknach
u gory po prawej i lewej stronie.

Piazza del Duomo. Promieniowanie Katedry. Via del Corso i w strone Chie-
sa di Dante - Santa Margherita-Detta. Tylko cztery mate okna: trzy w ksztat-
cie kot nad wejsciem i prostokatne nad ottarzem, pod nim Krzyz i nizej obraz
zMadonng i Dzieckiem. Czworo drzwi — dwoje z prawej i dwoje z lewej strony.
Cztery kolumny, podstawy ottarza. Grob Beatrycze. Krétkie tawki, na trzy oso-
by. Na obrazie — Dante spotyka Beatrycze.

Jego krag. Z Via Dante Alighieri na Piazza San Martino. Via dei Magazzini
i te waskie kamienne uliczki, w ktérych kazdy zautek ma swéj urok.

Przez skrzyzowanie z Via delle Condotta, prosto Via dei Magazzini pod
wysokimi szarymi domami z okiennicami i w prawo na Piazza della Signoria.
Czyste lazurowe niebo. Niezwykty w swojej bryle Palazzo delle Assicurazioni
Generali i do Palazzo Vecchio na Piazza della Signoria. Florencja XV-wieczna
otoczona murami, Arno, cztery mosty i siec ulic — nie labirynt. Labiryntem jest
Palazzo Vecchio, tak jak Palazzo Ducale w Wenedji.

Komnata kréla Medyceuszéw Cosimo il Vecchio i kolejne, ludzi z rodu Me-

dici. Za oknami zielone wzgdrza, zbiér Santa Croce, fronton bazyliki i wystrze-
lajgca w niebo wieza.
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Wewnetrzne kaplice, $ciany i sufity pokryte freskami. Ganki, kruzganki, ta-
rasy, duze okna z rozlegtymi widokami.

Kopia posmiertnej maski Dantego, oryginat jest w Rawennie (Maschera
Kirkup). Tu w sercu miasta, Palazzo dei Priori / Palazzo Vecchio. Delikatne rysy,
niewidzace oczy, grymas ust, sciggniete brwi. Musiat by¢ szczupty. Ta twarz
podobna jest jako$ do twarzy Becketta, cho¢ przeciez inna, osobna na swoj
sposéb. | obok — albumy i rysunki Leonarda. Punkt odniesienia — ich miasto ro-
dzinne. Pictor florentinus. Tysigc sto dziewietnascie folios — jego pism i obrazéw.

Wieza - dwiescie dwadziescia trzy stopnie, waskim, kretym wejsciem,
w cie$ni i mocy muréw, w rownym rytmie krokéw, do gory, wzwyz.

Czerwone dachy doméw i na wprost koputa katedry i kampanila. Arno,
pasma wzgdrz i gor, w dole Palazzo Vecchio z ,Generali”. Trzy razy po dziewiec
okien, dziewie¢ matych i dziewie¢ duzych, wystawowych. W dole Uffizi, dzie-
dziniec przejscia. Widok na Santa Croce i lica dachéw. | dalej — mozét, wspi-
naczka, w tym przesmyku do géry, scisle otoczony murem. Szary wysoki kre-
nelaz. Miasto czerwieni i Miasto spetnienia, jedno i drugie ztaczone ze soba na
wieki. Na dole linie waskich uliczek, wezty skrzyzowan i supty przecie¢ mocno
ze sobg powigzane. Zielen, rézne jej odcienie, lasy i nad nimi pasmo wzgérz.
Ciasna i zwarta zabudowa, w ktorej nie wida¢ pustych miejsc placéw czy luk.
Bijag dzwony, 12.30. W murach na dole nie ma rytmu, ale przeciez czuje sie go
posréd nich. | moc, ten dantejski ruch i wir miasta, architektury, sieci ulic, la-
biryntéw i rytmow, linii lasu, wzgdrz i gér, pasma nieba, koput i wiez, teraz
w innej perspektywie i konfiguracji.

Domy i paface na szczytach wzgdrz otoczone drzewami i ogrodami.

Ten ped, ktéry niesie, i krok po kroku, z uwaga i w skupieniu, realizowana
wizja.

Stonce i blaski na Piazza della Signoria. Via delle Farine, Via de Cerchi
w prawo, w lewo w Via dei Magazzini, na Piazza San Martini i w prawo w Via
Dante Alighieri. Z Via del Corso w Via del Proconsolo, w prawo Via della Con-
dotta, obok Fraternita Monastica Fratelli di Gerusalemme i Museo Nazionale
del Bargello z wysoka wieza z krenelazem. Via del Proconsolo na Piazza di San
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Firenze, Via della Condotta, w prawo Via dei Magazzini do Via Dante Alighieri,
przez Via Santa Margherita i w lewo na Via del Corso, Canto di Croce Rossa
prosto na Via degli Speziali, w prawo Via dei Medici, Piazza della Repubblica,
w prawo Via del Tosinghi, w lewo w Via del Calzaiuoli i na Piazza del Duomo,
pod katedre.

Via dei Servi do Canto di Balla i Via dei Servi na Piazza della Santissima
Annunziata, skad widok na kopute katedry. W tamta strone.

Niebo, rézne odcienie btekitu i lazuru, niebieskosci. Nie strop, ale koputa,
wielowymiarowa, na niej biate, szare i popielate obtoki, skondensowane
i w tiulach, strzepach i koronkach, w ruchu. | dziatajace wsréd nich i w nich
stofice. Lagodne linie pasm wzgoérz i gér, czarna ziemia i zielone z z6ttymi pa-
smami pola, drzewa, domy, stupy, tory, wiadukty, dymy, drogi, drézki i Sciez-
ki, stado owiec, lasy i tunele, i Swiatto, jego blask i splendor. Jak iluzjon lub
kalejdoskop, zmieniajace sie nieprzewidywalne obrazy. Wérdd zieleni wijaca
sie drézka. Intensywne kolory i Swiatto. Laczenie bieli, popielu i niebieskiego,
$ciezka prowadzaca w gtab lasu. Zbiér ruin. Na skarpie obwarowane stare mia-
sto. Stoki zaro$niete drzewami. | lazur nieba. Ciemne i czarne chmury, tunel
i niebo w promieniach. Spiczasty szczyt gory, ktéry po kilku sekundach znika,
jakby zapadt sie pod ziemig, zielone pola i maki. Géra z ostrym wierzchotkiem,
nizina, tunel i juz jej nie ma, znikneta. Mury na wzniesieniu, niebieskie stawy,
zielona rzeka, znowu mury i baszta na wzgoérzu, pasma laséw, dtugie ciemne
tunele, stonice.

Biato-zielone parasole na Campo dei Fiori, zapach kwiatéw i owocéw.
Czarny mnich, pod nim siedzacy na postumencie. Ruch, zachety sprzedaja-
cych. Przy kawiarnianych stolikach wiele pustych miejsc. Na rogu kamienicy
przy Via dei Baullari modlaca sie Madonna skierowana w jego strone. Do Pia-
zza Farnese, jasna, harmonijna konstrukcja (trzy razy trzynascie). Fontanny,
wiezyczka, smak biatych fig, stonce.

The Leonardo da Vinci Sketchbook, learn the art of Drawning with the Mas-
ter — z lewej rysunki mistrza, z prawej puste strony.

San Luigi dei Francesi, w kaplicy Contarelli Mateusz Caravaggia wpatruja-
cy sie w zawieszonego nad nim aniota bez skrzydet w postaci chtopca, ktéry
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dyktuje. Odwrécony, kleczy na lewym kolanie. Cienka aureola nad gtowa. Z le-
wej — Powotanie, z prawej — Meczeristwo. Ciemne i czarne tto. Swiatto i mrok.
Twarz, ktéra zakrywa broda w przebtyskach podobna do Dantego. Biate szaty
aniofa i jego czerwono-pomaranczowe, cieliste. Zwykty prosty stot i taboret.
Pod nim stoi krzyz i dwie biate swiece.

Na Piazza San Luigi dei Francesi w ,Liberia Stendhal”
Becketta. Via Giustinani do odartego z marmurdw, ale $wietlistego Pantheo-
nu, cudu prostoty i gtebi znaku. Piazza della Rotonda i Piazza della Minerva.
Via Marno w prawo w Via del Gesu na Corso Vittorio Emanuele Il i Via Aracoeli
w lewo Via di San Marco do Piazza Venezia. W bazylice cienie, chér, chorat,
$wiatfo i stowa. Jak w niszy lub w sarkofagu. W przeswicie widok na Kapitol.

francuskie wydania

Via di San Venanzio, Piazza d’Aracoeli i po dwudziestu jeden stopniach
na Piazza del Campidoglio do Marka Aureliusza. Salve! | Via del Campidoglio
w doét, w strone Foro Romano, Palatynu i chmur.
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LESZEK SZARUGA
Dobrze o ztu

Powracajg do mnie stowa Barbary Skargi, ktéra piszac w Kwintecie metafi-
zycznym o ztu, podkresla: ,Nie opuszcza mnie mysl, cho¢ pewnosci nie mam,
ze zrédta zta trzeba szuka¢ w cztowieku badz w jego byciu, ze wiec on jest
winien zfa, cho¢ przez wieki starano sie brzemie winy zatrze¢, zmniejszy¢, zna-
lez¢ czynniki usprawiedliwiajace”. | rzeczywiscie, wiekszos¢ z nas ma skton-
nos$¢ do tego, by umiejscawiac¢ zto poza soba samym, gdzie$ na zewnatrz,
w innym badz traktowac¢ jako jeden z niezbywalnych elementéw Swiata. Ale,
tu tez postuze sie trybem warunkowym, chyba nie wszyscy. Sa zapewne i tacy,
ktérzy wiedza, ze czynia zto i sg jednoczesnie jego zrédtem. Ale zndw: wielu
sposréd nich nie nazywa zta ztem - wiedza, co robia, lecz nie sg sktonni uznac
tego za zto, a przeciwnie, za czyn stuszny, jak to sie dzieje w spotecznosciach
ferujacych i wykonujacych wyroki $mierci.

Inaczej: zto jest ztem, gdy za zlo zostanie uznane. Tyle, ze nie ma po-
wszechnej zgody, co za zto nalezy uzna¢, z czego wynies¢ mozna, ze nie jest
ono czym$ powszechnym. Wiecej: jest czym$ niepochwytnym. | nie dziwie
sie Skardze, gdy podsumowujac rozwazania tyczace kwestii zta w teodycei,
pisze: ,Pytam wiec: czy zto jest nicoscia, czy wytania sie z nicosci? Nie jest to
dla mnie jasne. [...] Wszakze Bég stworzyt swiat z niczego. Czyzby $wiat i zto
rodzity sie z jednego zrédta? Przypuszczenie takie wydawatoby sie wyznaw-
com teodycei absurdalne. Ale rownie absurdalnie brzmi teza, ze nicos¢ i zto
sg tym samym. W tej sprawie Dionizy [Areopagita] miat racje. Nie ze zta zostat
powotany swiat do bycia”.

Gdy czytam pisma Barbary Skargi, wiem i czuje, ze byta, mimo doswiad-
czenia monstrualnego zta, cztowiekiem dobrym. Nie byta sktonna przyja¢,
ze Dionizy niekoniecznie miat racje i ze swiat powotany zostat wiasnie ze zla.
A juz na pewno nie, ze $wiat jako taki jest ztem. | Ze jest to zto dla siebie sa-
mego, dla utwierdzenia sie w sobie. | ze do tego utwierdzenia $wiata w Swie-
cie, zta w ztu, stuzy bycie cztowieka. Albo: cztowiek utwierdza swiat w ztu, zto
w Swiecie. | dobitniej jeszcze: cztowiek jest esencjg zta.
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*

Dobro nie jest przeciwienstwem za, jest jego wynaturzeniem.
Jako motto swego wiersza Unde malum wziagt Czestaw Mitosz cytat z utwo-
ru Tadeusza Rézewicza:

Skad sie bierze zto?
jak to skad

z cztowieka
zawsze z cztowieka
i tylko z cztowieka

Odpowiadajac wierszem, pisze:

Niestety panie Tadeuszu
dobra natura i zty cztowiek
to romantyczny wynalazek [...]

zniknie ze $wiata zto
kiedy zniknie $wiadomosc

rzeczywiscie panie Tadeuszu
zto (i dobro) bierze sie z cztowieka

Lecz sprawa sie komplikuje, gdy przyja¢ teze przeciwng mniemaniom
Areopagity - ze $wiat jest wcieleniem zla, ze jest ztem samym. Wéwczas i pan
Tadeusz, i pan Czestaw - ten drugi zas$, jako przywotujacy w sukurs dobro,
bardziej — moga sie poczu¢ nieco zagubieni. Mitosz co prawda, jakby sie ase-
kurujac, w kolejnym utworze, zatytutowanym RézZewicz, prébuje sie wymknaé
z putapki, sugerujac, ze Unde malum to tylko poetycka krotochwila:

on to wziat powaznie
powazny smiertelnik
nie tanczy [...]

nie ma pobtazania

dla frywolnosci form
zabawnosci ludzkich wierzen
chce wiedzie¢ na pewno

A zatem zgoda na stwierdzenie, ze zto ,bierze sie z cztowieka”, musi by¢
wzieta w nawias ironii, za$ zto i dobro - jesli mozna je traktowac¢ jako prze-
ciwienstwa - s tylko kategoriami umystu, wytworami swiadomosci, czyms
ludzkim, niemajgcym odpowiednika w naturze.
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Gdy jednak przyja¢, ze natura - jak wszelkie bytowanie - jest ztem, wtedy
sprawa sie komplikuje.

*

W przytoczonych stowach Mitosza uderza przede wszystkim odrzucenie
pewnosci: owo ,chce wiedzie¢ na pewno” to nie tyle polemika z Rézewiczem,
Co przyjecie, ze pewnosci w sprawie zta mie¢ nie mozna. To samo odczucie,
gdy chodzi o szukanie Zrédta zta w cztowieku, wyraza Skarga: ,pewnosci nie
mam”, pisze.

Lecz zatozenie, ze cztowiek jest samoswiadomoscig zta, jakim jest Swiat,
nakazuje przyznac tu racje R6zewiczowi. Stad jego rozpaczliwe:

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe

W zasadzie mozna ten dystych odczytywac jako odrzucenie swego wia-
snego cztowieczenstwa, ktérego niezbywalng zasadg istnienia jest zto. Tyle, ze
Rézewicz nie widzi ratunku w teodycei, a innego wyjscia nie znajduje.

Jesli przyja¢, ze racje miat Augustyn i powtarzajacy te mys$l Tomasz
z Akwinu, ze zto to tyle, co brak Boga, wéwczas trzeba by dystych poety od-
czytac nie tyle jako paradoks, ile jako kwestie swoistej dwoistosci zta, jego
komplementarnosci.

*

Paul Ricoeur w swej rozprawce na temat zta jako wyzwaniu rzuconemu
filozofii i teologii podkresla, ze ,problem zta nie jest jedynie problemem spe-
kulatywnym: wymaga zgodnosci miedzy mysleniem, dziataniem (w znacze-
niu moralnym i politycznym) i duchowa przemiana uczu¢”. Gdy sie w te stowa
wczytad, nie ulega watpliwosci, ze zto jest dla autora realnoscia, lecz nie do
konca jasny wydaje sie owej realnosci status egzystencjalny. Inaczej méwiac:
nie do korica wiadomo, czym jest zto.

Ricoeur za oczywiste uznaje to, co okresla mianem ,dobroci Boga i do-
broci stworzenia”. Nie bardzo jednak wiadomo, na czym ma sie owa ,dobroc¢”
zasadzacidlaczego ma ona by¢ przeciwstawiana ztu, jesli przyjmujemy, ze zto,
uzyskujgc samoswiadomos¢ w cztowieku, jest wszelkim dajgcym sie dostrzec
bytem. Wiecej nawet: trudno orzec, z czego mamy wynosi¢, ze istnieje ,do-
bro¢ Boga”. W zasadzie jedyna podstawa takiego przekonania moze by¢ uzna-
nie, ze stworzenie $wiata, a nade wszystko cztowieka jest wyrazem owej do-
broci. Mozna wszakze rownie zasadnie dowodzi¢, ze - jesli dopusci¢, iz mamy
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do czynienia z przeciwienstwami — z dobrocig nie ma 6w akt nic wspélnego
i Ze, przeciwnie, jest wyrazem zla.
*

Za trafne mozna przyjac ustalenia Skargi méwigce o niepochwytnosci zta:
«| tak widzimy, ze gdy tylko pytamy, czym jest zto, jestesmy z gory skazani na
porazke. Zadne z naszych funkcji poznawczych ku niemu nie siega. Brak nam
jezyka, by je opisac i wyrazi¢”. Ale warto od razu zauwazy¢, ze z podobna po-
razka liczy¢ sie musimy, gdy pytamy o to, czym jest Bdg.

Nie oznacza to, oczywiscie, ze sg to pojecia z tej samej sfery poznaw-
czej, niemniej w sferze doswiadczenia zdaja sie by¢ sobie pokrewne. Gdy
powiadamy, ze odczuwamy bdl istnienia, czy, jak w niemczyznie, bél swia-
ta (Weltschmerz), zdajemy niejako sprawe z totalnosci i uniwersalizmu bdlu,
ktory sytuujemy w obszarze zta, podobnie jak sytuujemy w nim przemoc
badz szantaz, lub okrucienstwo. Zto, mozna tego doswiadczy¢ intuicyjnie,
jest jednak czyms od nich wiekszym - sa one jedynie jednymi z wielu jego
przejawow.

*

Rozwazajac konsekwencje mysli Lévinasa, podkresla Skarga: ,Sledzac
powtarzajace sie w réznych wariantach Lévinasowskie stowa, widzimy, ze
w relacji z innym tkwi nakaz etyki tak wzniostej, ze wrecz nieludzkiej, etyki
heroicznej. [...] Dobro transcenduje byt. Gdzie zatem jest zto, czyzby byto toz-
same z istnieniem? Czy znakiem naszego istnienia sa komory Oswiecimia? Tak
radykalnej tezy oczywiscie Lévinas nie stawia, ale jego stowa rzucaja na nasze
istnienie cien, zwtaszcza gdy méwi o separacji, o egotyzmie, cho¢, jak dodaje,
egoizm jest naturalny, bo pozwala ksztattowac wiasny los. Dopiero pragnie-
nie bycia z innym, a wiec pragnienie, ktére rodzi spotecznos¢, moze stac sie
decydujacym krokiem ku dobru”.

Czy jednak takie pragnienie jest powszechne? Czy nie jest raczej tak, ze
pobudzajac je, odchodzimy od swej natury, od zta bedgcego czyms$ nam przy-
rodzonym? Czy nie jest zatem - mozna wszak taka teze postawi¢ — 6w ,krok
ku dobru” zdrada samego siebie? Zapewne, zjadliwe to pytanie i niebezpiecz-
ne, ale niezbywalne. W koncu nie przypadkiem pisze Skarga o ,nieludzkiej
etyce”, nie cztowieczej.

*

Gdy siegamy do tekstéw Lévinasa, uwage w kontekscie rozwazan o ztu

przykuwa jego koncepcja wytozona w dziele Inaczej niz by¢, w ktérym filozof
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wskazuje na mozliwos¢ przekroczenia horyzontu egzystencji w przestrze-
ni ,innego bycia” w wymiarze bezinteresownosci, ktory przenosi egzysten-
cje w obszar wartosci etycznych, istniejacy niezaleznie od obszaru wartosci
poznawczych. To pozwala uznac sad Skargi o ,nieludzkiej etyce” za w petni
uprawniony. Ale jednoczesnie nakazuje to traktowac dobro jako kategorie
z innego porzadku bytowania cztowieka niz zto, a zarazem uzna¢ zto za nie-
zbywalny, jesli nie za fundamentalny, element zycia. Wiecej: jako jego waru-
nek sine qua non. Bez zta $wiat istnie¢ nie moze.

Dopiero uswiadomienie sobie tego stanu rzeczy pozwala cztowiekowi za-
kwestionowac swga wtasng, zakorzeniona w ztu tozsamos¢ i wskazac horyzont
»innego bycia”, a tym samym zobaczy¢ siebie jako innego. To, co Martin Buber
w formule ,Ja-Ty" okreslit jako stowo pierwsze, mozna wiec odczytywac jako
akt samopoznania, a zatem konfrontacje z samym sobga, wyzwalajaca ener-
gie dajaca szanse ,innego bycia”, bycia w porzadku ,wzniostej, [...] wrecz nie-
ludzkiej, etyki heroicznej”. Owa konfrontacja jednostki z sama sobga sprawia,
ze cztowiek staje sie wtasnym komplementariuszem, tworzac swego rodzaju
spo6tke egzystencjalng otwierajagcag przed nim przestrzen ,innego bycia”: do-
piero zto Swiadome siebie zyskuje szanse osiggania dobra.

*

Wykorzystanie szansy osiggniecia dobra uzaleznione jest od zdolnosci
podjecia przez cztowieka ryzyka zwigzanego z akceptacjg samoswiadomosci
zta, jakim jest on sam i Swiat, w ktérym zyje. Dopiero bowiem taka akceptacja
jest pierwszym ,krokiem ku dobru”. Ten krok pozwala zrozumie¢ rozpozna-
nie dokonane przez Leszka Kotakowskiego, ktéry w szkicu Leibniz i Hiob: me-
tafizyka zta i doswiadczenie zta pisat: ,Przeglad ludzkich rozmyslan na temat
zta bytby tym samym co przeglad catych dziejéw teologii, filozofii, religii i li-
teratury — od Rigwedy przez Platona, przez Dostojewskiego do JanaPawta Il
Przeglad za$ faktycznych dziatan zta w zyciu ludzkim bytby tym samym co
przeglad catej historii ludzkosci, od plemion paleolitycznych do tej wtasnie
chwili”.

A wszak wiemy juz, ze zto dziata nie tylko w ludzkim zyciu, lecz takze
w $wiecie. Dopiero jednak rozpoznanie zta w sobie pozwala wiaczy¢ te wiedze
w przestrzen ontologii.

Wybory, jakich sie w kwestii zta dokonuje, sa wyborami, w czasie
podejmowania ktérych cztowiek jest zdany sam na siebie i tylko on sam ponosi
za nie odpowiedzialnos¢, lecz owa odpowiedzialno$¢ ponoszona jest juz nie
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tylko przed sobg samym, lecz takze przed innymi ludZmi. To juz nie kwestia
spekulacji, lecz takze realnego ryzyka, dla ktérego interesujace uzasadnienie
znalazt Jacek Kuron, piszac w szkicu Zto, ktdre czynie: ,Przyjatem jako zasade,
ktérej do dzis chce by¢ wierny, ze nie wolno pod zadnym pozorem, w imie
zadnej wielkiej, a wiec abstrakcyjnej idei, czyni¢ zta konkretnemu cztowieko-
wi. Bowiem dobro, ktéremu wéwczas stuze, jest odlegte i niepewne, za$ zio,
ktére czynie - bliskie i niewatpliwe”.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (56)

Bez tytutu i daty (XLIX)

Ulice Chemiczna, Swojska, Rzeczna, Bukowiecka, Krzewna, Lniana na war-
szawskim Targéwku Fabrycznym. Rzadka, niska zabudowa, za to duzo krza-
koéw, zielska, zarosli. Nazwy ulic brzmig znajomo i skracajg dystans miedzy
samym miejscem a przybyszem z innej czesci miasta. Przypomniaty mi sie
Miynska i Polna na odcinku, gdzie sie krzyzowaty. Tez staty tam niskie domy
i tez duzo byto dzikiej zieleni. Im blizej zagondéw, tym dzikos¢ tagodniata, bo
zaczynaty sie pola z ziemniakami, zbozem, burakami cukrowymi i warzywa-
mi. Byty to i sa moje miejsca. Zachwaszczone miedze, jak linie demarkacyjne
zielonego $wiata, dzielity teren na cze$¢ ujarzmiong i swobodna. Wracam do
Targéwka Fabrycznego. Nie pamietam, czy w jego rejon zapuszczat sie Miron
Biatoszewski.

Mewy, ktére o Swicie przysiadaja na dachach gdanskich doméw z na-
przeciwka, porozumiewajg sie donosnie. Ich gtosy przypominaja szczekanie
psoéw. Ptasie stado zachowuje sie chaotycznie, nie mam pewnosci, czy mozna
nazwac je stadem. Mewy latajg we wszystkie strony, nurkuja w powietrzu,
szukaja pozywienia pod domami i w $mietnikach.

M. ma wiele zalet, sg one tak bardzo zauwazalne i tak mocno ugruntowa-
ne, ze staja sie jego wadami.

Stowo ,jakby” przywodzi mi na mysl kostur uzywany przez niektérych
przy poruszaniu sie przez polszczyzne. Bo polszczyzna okazuje sie dla nich
zbyt skomplikowana. Zbyt trudny to teren, by udato sie zrezygnowac z kostu-
ra-podpérki. Oczywiscie ztudna to pomoc.

Luzna samica, luzny samiec - tak zamojscy hodowcy gotebi méwili
o swoich ptakach, ktére nie byty potagczone w pary rozptodowe. Bywato, ze
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wypozyczali sobie samice i samce, by mogty sie w sezonie wiosenno-letnim
rozmnazac. Status luznej samicy lub samca bywat nietrwaty.

Dwukrotnie we wrzesniu przyszto mi zjes¢ $niadanie w wielkiej sali re-
stauracyjnej w hotelu Hungaria w Budapeszcie. Mysle, ze ze szwedzkiego
stotu korzystato jednoczesnie ponad sto oséb. Do serdw, jaj, jogurtéw, owo-
cow, napojéw ustawiaty sie mate kolejki. Nie policzytem, ale szacuje, ze okoto
potowa uczestnikdéw $niadania to byli Chinczycy, i to wcale nie turysci, tylko
robotnicy, przewaznie ponad trzydziestoletni mezczyzni. W Hungarii miesz-
kali, w Hungarii jedli $niadanie. Dla porzadku: posréd gwarnego miedzynaro-
dowego ttumu dostrzegtem tez Hindusa w turbanie. Ale nie on zwrécit moja
uwage. Przy sasiednim stole siedziato starszawe azjatyckie matzenstwo. | na
nie spogladatem ze wzmozonym zainteresowaniem. Oboje zjedli jajecznice,
po czym maz kilkakrotnie przynosit w filizance kawe z automatu, a zona sta-
rannie przelewata ja do termosu. Posrod multikulturowego zbiorowiska tak
sie przejawit zmyst praktyczny i zapobiegliwo$¢ ludzi z Dalekiego Wschodu.
Niewazne, czy zgodny z zasadami szwedzkiego stotu, czy nie, obrazek miat
moc krzepiaca.

Gotebie grzywacze przyleciaty i usiadty na topolach za moim oknem.
Przybyty w odwiedziny lub zeby sie pokazac. Trudno mi je policzy¢, jest ich
ponad dwadziescia. Gatezie kotysza sie na wietrze, a gotebie poruszaja sie
w rytm podmuchéw. Siedzag nastroszone, niektore czyszcza pidra. Jest so-
bota 28 wrzesnia. Mato wiem o gotebiach grzywaczach, teraz dowiaduje sie
o szczegotach ich zycia. Widuje ich gniazda utozone z gatazek na konarach,
bardzo kruche i nietrwate sg to budowle. Jednorazowe.

Dziwi mnie i martwi, ze co$ inaczej wyglada ,po mnie”, na przyktad Szko-
ta Podstawowa nr 2 na ulicy Lwowskiej. Albo ulica Listopadowa, zwtaszcza na
odcinku miedzy Lwowska a Hrubieszowska. Te réznice ,po mnie” odbieram
niemal jak osobista krzywde, niesprawiedliwos¢. A nie dziwi mnie i nie mar-
twi, ze co$ inaczej wygladato ,przede mna"?

Czytam najnowszy wybér wierszy Adriany Szymanskiej Nieprzerwany

dialog (tytut utworu z drugiego tomu Szymanskiej, Imie ludzkie, celnie postu-
zyt do nazwania wyboru). Kilka razy zdarzyto mi sie pisac¢ o poezji tej autorki,
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zawsze z niedosytem, ze zaledwie dotknatem spraw, tematéw i emoc;ji dla
niej waznych. Nieprzerwany dialog - ale z kim? Poetki ze sama soba, z ludz-
mi, z natura, ze $wiatem lokalnym i wielkim, no i z Bogiem, z biegiem czasu
coraz wazniejszg dla niej Osoba. Z nimi poetka z zaangazowaniem i w sta-
nie wysokiego napiecia emocjonalnego dialoguje. Czy jest ekstrawertycz-
na? Jak najbardziej. Introwertyczna? Oczywiscie, ze tak. Wrazliwa, delikatna
i bezkompromisowa. Poezja jest dla niej narzedziem szczegélnym, w Tam-
tym Swietle napisata: ,Napisa¢ wiersz, to wyja¢ z serca ciern, / albo uwolnic
umyst od dotkliwego smutku”. Poezja Adriany Szymanskiej rodzi sie tylez
z nadmiaru, ile z braku. To sprzeczno$¢ pozorna. Trudno sprostac absoluty-
stycznym ambicjom i potrzebom, dlatego za zwyczajny u Szymanskiej uznat-
bym stan ubiegania sig, pasje poznawcza, pobudzenie uczu¢, wadzenie sie
Z rzeczywistoscia.
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy (2)

Belgijskie frytki

Pierwszy raz w zyciu na koncercie Nicka Cave'a bylem w Kolonii -
w ,E-Werku". Byt to rok panski 1994. Nick Cave and The Bad Seeds promowa-
li wtedy ptyte Let Love In. Byt to ostatni wystep, ktéry wienczyt dtuga trase.
Zespot grat w najlepszym wedtug mnie sktadzie: z nieocenionym Mickiem
Harvey’em, z Blixa, najbardziej btyskotliwym Niemcem, jaki chodzi po ziemi,
z ktérej zbiegli bogowie (wpadtem na niego ostatnio, kiedy spacerowat z cor-
ka przy Museumsinsel), i jedynym muzykiem, moze poza $p. Karelem Gottem,
ktérego niemiecki nie razi, kiedy postugujac sie nim, $piewa gtosno; i jeszcze
bez brodatego dzisiaj Warrena Ellisa, od ktérego to, znakomitego bez dwéch
zdan nieztozonych i wszechstronnego artysty, zaczeto sie moim skromnym
zdaniem psuc to, co bardzo w tym zespole lubitem, a czego najlepszym dowo-
dem ostatnia rzecz firmowana pod tym znaczacym szyldem - dwuptytowy
Ghosteen, ktore to dzieto intelektualnie, kontekstowo i interdyscyplinarnie,
odnosze takie wrazenie, cho¢ wolatbym by¢ zachwycony, dobrze pojmuje, za
to emocji wyzszych we mnie, no moze poza wspotczuciem, solidnie ufundo-
wanym na empatii, nie wzbudza. Wtedy, cate dwadziescia pie¢ lat temu, kiedy
zespo6t rozpoczat koncert od piorunujacej wersji Brother, my cup is empty, nie
wiedziatem, czy znajde w ttumie szczeke, ktéra mi nie tyle opadta, co, przyzna-
je sie tu bez bicia, wrecz - wypadta z zawiaséw. Nadmiernie sie tym jednak nie
przejmowatem. Czegos takiego bowiem, takiej imponujacej projekcji mocy
w dziedzinie szeroko pojmowanej sztuki wspdiczesnej wczesniej nie prze-
zytem. Od tamtego pamietnego lata bytem na siedmiu godnych pamietania
wystepach Australijczyka z Warracknabeal - raz nawet z moimi cérkami na kil-
ka miesiecy przed ich urodzeniem. Ostatni raz - zdecydowatem, ze to bedzie
ostatni raz jednak nie dlatego, ze koncert byt staby, bo staby nie byt - kiedy
Cave z wasem promowat w berlinskim Tempodromie aloum Dig! Lazarus, Dig!
Obchodzitem wtedy czterdzieste urodziny (bilet dostatem w prezencie) i jako$
samo mi sie uznato przez sie, bez numerologii, tarota i chiromancji, ze wy-
starczy. Byt to koncert jeszcze z Harveyem, ale juz, nad czym ubolewam, bez
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dostojnego Bargelda, ktérego na scenie nie ma szans zastapi¢ wszechobecny
i dosy¢ irytujacy Ellis. Jako obserwator nie okreslatbym sie jednak w zadnym
razie jako fan tej formacji, cho¢ udato mi sie raz autoironicznie i publicznie
okresli¢ sie jako psychofan Nicka Cave'a na przedwczesnej emeryturze. W spo-
soéb jednak bliski mojej postawie wzgledem artysty i temu, czemu staram sie tu
nadac¢ wyraz, w literaturze polskiej sportretowata poete Antoniego Schyschko
nieznana blizej przed debiutem i podejrzana Marianna G. Swieduchowska —
w srodowiskowej powiesci krakowskiej Katecheci i frustraci. W tej oto bowiem
(i godnej naszej skromnej pamieci) prozie, odnoszacej sie do ciekawych i, nie-
stety, bezpowrotnie utraconych czaséw, pewien odnoszacy sukcesy, ktérych
koledzy mu zazdroszczg, poetycki frustrat na egotripie, a takze: zewnetrznej
i wewnetrznej emigracji, potaczony zostat wiezig tajemna i nierozerwalna
z albumem Tender Prey, ktory (co prawda, to jednak prawda) sam osobiscie
cenie do dzi$ w dorobku The Bad Seeds najwyzej. Kto mogtby o tym wiedzie¢,
a takze: opowiedzie¢ to lepiej, jedli nie pewien patolog, wybitny specjalista
od raka skéry; na dodatek: btyskotliwy, kierujacy sie czesciej niz ja zdrowym
rozsadkiem, niestronigcy od groteski, zespotu Swans, i z ktérym wypalitem we
wczesnych latach osiemdziesigtych w parku Krakowskim paczke papieroséw
JArberia”, ktore byty teatralnym rekwizytem?

Kiedy palilismy albanskie papierosy, wstretne zreszta, ktére zapoczatko-
waty nasza znajomos¢, Nicholas Edward Cave mieszkat juz od jakiego$ cza-
su w Berlinie, przy Dresdner Strasse — nie chce mi sie sprawdzac pod ktérym
numerem, ale to chyba 126 albo 123. Zespdt The Birthday Party zdazyt odby¢
legendarna sesje Mutiny (in Heaven) w Hansa Musikstudio, na ktérej pojawit sie
Blixa Bargeld, rozpas¢ sie i przepoczwarzy¢ w formacje Nick Cave and The Bad
Seeds, ktorej teatralng energie i wybuchowy potencjat dobrze oddaje p6zniej-
szy (kultowy dla wielu) obraz Wendersa Niebo nad Berlinem — wedle scenariu-
sza noblisty Petera Handke. W jakim jednak stanie Mr. Nick Cave doswiadczat
miasta Berlin, z ktérym przy kazdej okazji lubi podkresla¢ zwiazki, najlepiej
moze oddaje anegdota. Kiedy pewnego razu artysta, bedacy wczesniej pod
przemoznym wptywem zaaplikowanej sobie chemii, ktérej porcje pozwalaty
mu tworzy¢ bez przeszkéd, doszedt na chwile do siebie i otworzyt na rzeczy-
wistos¢, okazato sie bolesnie, ze za marki niemieckie (tak — byta taka solidna
waluta; i nie, to nie argument za euro) nie kupi biletu na tramwaj w Atenach,
co go bardzo zirytowato, a nawet doprowadzito do furii, uderzyt bowiem gto-
wa, gegen die Wand — w mur niezrozumienia, gdyz nie wiedziat, ze na wystepy
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do stolicy europejskiej demokracji dotart na zerwanej tasmie celuloidowej via
Berlin Wschodni. Na wspomnianej tu Dresdner Strasse powstanie pierwsza
powies¢ muzyka i wokalisty — Kiedy oslica ujrzata aniofa, a jedynym znanym
mi odbiorca tej dos¢ bagiennej metafizyki ze starotestamentowego piekfa
rodem, bo mnie samemu zabrakto wystarczajacego zaparcia, serca oraz mo-
tywacji, zeby sie w nim po uszy zanurzy¢, jest nie kto inny, tylko méj wspdlnik
z parku Krakowskiego i od rekwizytu scenicznego. To zreszta cud, zaznaczam
to na marginesie, ze powies¢ w ogdle powstata, gdyz jej autor miat w zwycza-
ju gromadzi¢ notatki w plastikowym worku na $miecie i chodzi¢ z nimi zawsze
i wszedzie — pewnego za$ razu, na imprezie, kazdy zapewne juz sie domysla,
zamiast z notatkami, opuscit lokal ze Smieciami w dtoniach. Nie bede wymie-
niat, ile razy przyszty maz Susie Bick, modelki ze stajni Vivienne Westwood,
wymykat sie z objec smierci naszej (amen), mozna to stosunkowo tatwo spraw-
dzi¢, chocby siegajac do biografii w wyjatkowo fatalnym przektadzie na jezyk
polski, wspomne jedynie, ze na ulicy Drezdenskiej uniknat jej (Smierci) réw-
niez - i to w sposdb zgota niebywaty. Turek, ktéry pod nim mieszkat wraz z ro-
dzing, trzymat na balkonie koguta w klatce, a biedne to zwierze we wczesnych
godzinach rannych ma w naturalnym zwyczaju pia¢ gtosno (wedtug narracji
co poniektdrych, zwierze jako takie zostato zmuszone przez cztowieka do nie-
wolniczej pracy, skazane na nieludzka $mier¢, a takze ostatecznie ponizone
poprzez redukcje do roli pokarmu, ulegajac wczesniej przemocy metafizycz-
nej w rozbitej rodzinie) - i to niekoniecznie, jak méwi Pismo, trzy razy, tylko
wiecej. Pdzniejszego autora Piesni torby na pawia, ktéry przebywat wtedy
obok swiata widzialnego, rozsierdzito to tak, ze do wspomnianej przemocy
wzgledem zwierzat dotozyt swojg wtasna cegietke, wtasciwie — petarde. Kogut
polegt na placu boju, w okolicy zalegta cisza jak makiem zasiat i whasciciel ko-
szernego koguta, nasz brat w Allahu, ruszyt, zadny zemsty, z nozem w kierun-
ku Cave'a, chcac go ,dzgnac”, krzyczac moze gtosno: ,ich gibs dir Messer!”, jak
to do dzi$ muzutmanska brac lubi huknac na siebie i innych w miejscu, ktdre
jest zywym dowodem na catkowicie dwuznaczne fiasko hipokryzji politycz-
nej o nazwie multikulti. W kazdym razie - Cave’owi nie zostato poderzniete
gardto, jak kogutowi (za koguta) — widaé Pan Zastepoéw ze Starego Przymie-
rza, w ktérego cieniu powstawaty ballady, spojrzat na Swiat przychylniejszym
okiem, jak réwniez ze zrozumieniem, ktére bywa wtasciwe i dla umeczonego
krwig, dymem i ogniem demiurga-tyrana. Zreszta, faza ta w twoérczosci Au-
stralijczyka zakonczy sie wraz z albumem The Good Son; od tej bowiem kolek-
cji bedzie tworzy¢ pod przemoznym wptywem Swiatta Jezusowego, bijagcego
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w niego z kart Nowego Przymierza, co podkresli w wywiadzie dla $p. Rogera
Willemsena w niemieckiej telewizji publicznej ZDF, najlepiej za$ wyspiewa na
ptycie Boatman’s Call. Cave napisze nawet przedmowe do nowego przekta-
du Ewangelii wedtug $wietego Marka i wygtosi wyktad o piosence mitosnej -
oba teksty godne sg szczegodlnej uwagi, tez dla poetéw... Ta faza zakoriczy
sie jednak wraz z ptyta No More Shall We Part. Tak mi sie to hic et nunc widzi
w chwili obecnej, ale moge sie myli¢. W pdzniejszej fazie twdrczosci wszystko
przestanie by¢ az tak pozornie klarowne; zacznie sie zacierac i przyciemniag,
jak w satanicznych odbiciach i intelektualnych zgrzytach w dziele o tazarzu.
Ale koniec anegdot! Dzisiaj Dresdner Strasse jest juz inna, stata sie nie do po-
znania; zatopita te legendarng ulice wysoka i skazona fala gentryfikacji. Po-
wstaty na niej plomby, zajasniaty fasady, otwarty sie sklepiki, skoczyty w gére
czynsze - i staty sie nie do pokrycia dla normalnego zjadacza chleba i niewol-
nika systemu, ktéry w stolicy Niemiec musi pracowac ruski miesiac, azeby za-
ptacic¢ za mieszkanie, ktérego cena, liberalna, rosnie sobie w najlepszej formie;
przybyli réwniez na Dresdner Strasse catkowicie inni lokatorzy, w wiekszosci
nonkonformistyczni konformisci, ktérzy btakaja sie i snuja, prowadzeni w ot-
chtan siegajaca kolan przez niebieskie swiatetko z przenosnych ottarzykéw za
niebotyczna cene i z logo wygnania w centrum raju na ziemi (nadgryzione
jabtko), ktére masowo produkuje sie w Chinskiej Republice Ludowe;j. (Pojecia
nie mam, dlaczego obroncéw natury, ktéra wedle stow naszej najnowszej No-
blistki jest polityczna, jak nie przymierzajac: dla Napoleona los, bardziej gryzie
CO, w oczy niz spalony czy zjadany przez nas plastik?)

Za moich czaséw miasto nad Szprewa upadato juz wielokrotnie. Pierwszy
raz na dtugo przed nowa - niepodrabialng, niezatapialna tudziez symbolicz-
nie przetadowana waluta: euro. Przed jej wprowadzeniem czekolada ,Ritter
Sport” — Kwadratisch. Praktisch. Gut — kosztowata szes¢dziesigt dziewie¢ feni-
gow, czyli po przetamaniu jej tabliczki na pét: trzydziesci pie¢ eurocentéw.
Dzisiaj kosztuje 1,09 euro, a na jej smacznym przykfadzie tatwo doliczy¢ sie
strat, jakie mniej wiecej staty sie udziatem przecietnego obywatela przodu-
jacego ustroju. Ten obywatel, Hans Mustermann, a nasz — Kowalski, w imie
szczytnych idei, przypisywanych Altiero Spinellemu, bedzie musiat tez nie-
bawem ptaci¢ w Niemczech kare - za posiadanie w banku oszczednosci. Ale
wréémy do pierwszego upadku, ktéry juz usitowatem opisac — w artykule Wto-
sy pod pachami, ktéry zostat ocenzurowany przez redaktoréw ,Przekroju” na
poczatku Nowego Stulecia i wypadt przez to okrojenie raczej blado w druku,
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nie pociggajac za sobg mozliwosci pisania przeze mnie korespondencji z oka
cyklonu (to niezamierzona aluzja). Ten upadek wiazat sie jednak z wieksza pro-
zg dnia powszedniego niz $wiat przedstawiany, mianowicie z cenami biletéw
komunikacji miejskiej. Przed upadkiem bowiem za bilet catodzienny ptacito
sie jak za dwa jednorazowe, zas po upadku z materii ponizonej w wiekszy dét
jak za trzy, co przestato sie kalkulowaé. Mato tego, bo to jeszcze nie koniec
naszej relacyjnej pseudomanichejszczyzny w teutonskim opracowaniu -
wczesdniej na jeden pojedynczy bilet mozna byto przez petne wrazen dwie
godziny przemieszczac sie metrem, kolejka miejska, tramwajem, autobusem
po molochu, ktéry prezentuje w herbie alegorie nigredo, we wszystkich ist-
niejacych na swiecie kierunkach - pojecha¢ dokads, pochodzi¢, wréci¢, p6z-
niej zas, po upadku, czyli wylagdowaniu w trzeciej antynaturze, mozna, i ow-
szem, rowniez jecha¢ dokads przez cate dwie godziny, tyle ze juz w jednym
kierunku. Fakt ten otwiera szczegélng hermeneutyczng przestrzen, do ktérej
dostep maja kanary, gdyz to od nich zalezy obowigzujaca wyktadnia, ktéra
sifa rzeczy jest niestata, chwiejna i oparta na nastroju. A skoro pojechalismy
w jedna strone tak daleko, ze znalezZlismy sie blisko latania, ladowania i star-
towania, to wymienmy jeszcze i ten upadek na koniec - lotnisko-widmo: BER,
czyli Port Lotniczy Berlin Brandenburg. Potezne, porazajace oraz puste lotni-
sko miedzynarodowe, na ktérym nie siada cien, chociaz wszystko tam pracuje
w najlepszym porzadku, jak w urzedzie podatkowym za Bismarcka - za jedy-
ne trzydziesci milionéw euro miesiecznie przez siedem lat ttustych w oczeki-
waniu na doktadke.
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Wiasne zycie

Nie ma chyba drugiego autora
w Polsce, tak skutecznie irytujgcego
krajowe Srodowisko krytycznolite-
rackie, jak Adam Zagajewski. Ten
bezdyskusyjnie zastuzony w rozsta-
wianiu rodzimej poezji w Swiecie -
o czym $wiadcza liczne prestizowe
miedzynarodowe publikacje oraz
nagrody — krakowsko-paryski liryk
i eseista jest dyzurnym obiek-
tem zartow z olimpijskiej dykgji
i noblowskich aspiracji twérczosci.
A przenoszac te szczegdblng palme
pierwszenstwa w swiat nowych
mediéw, jawi sie jako najbardziej
memogeniczny wspotczesny polski
poeta. Nawet nasladowanie nowofa-
lowego koryfeusza — oczywiscie juz
w jego postnowofalowym wzorcu —
zwigzane jest z ryzykiem przypiecia
niezbyt wdziecznej leksykalnie faty.
Niczyja tradycja pisarska nie dorobita
sie tak pejoratywnego miana, jak
w przypadku Zagajewskiego. Utrwa-
lony w oficjalnym obiegu krytyczno-
literackim termin ,zagajewszczyzna”,
poprzedzony w dodatku wirusowym
czasownikiem ,szerzy sie”, stat sie
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jednym z najciezszych zarzutéow
artystycznych.

Tymczasem wobec spadko-
biercéw neutralnych emocjonal-
nie klasykow stosowano w takich
przypadkach fagodne odnazwisko-
we okreslenia typu ,przybosiowy”,
rozewiczowski”. Owszem, nieco
bardziej narazeni bywali kontynu-
atorzy Czestawa Mitosza, o czym
Swiadcza parodystyczne trawestacje
niesmiertelnych fraz mistrza, na-
zywane sarkastycznie i gatunkowo
»~mitoszykami” — na wzér angiel-
skich limerykéw czy tez krajowych
moskalikéw. O epigonach Zbigniewa
Herberta pisano jeszcze mocniej,
Ze snuja ,panacogitowe” refleksje —
w ostrzejszej wersji: w stylu ,panocz-
ka Cogito” - co byto ztosliwa aluzja
do pomnikowego tomiku i jego tytu-
tfowego bohatera. Przyblizajac sie do
wspobtczesnosci: nasladowcy Andrze-
ja Sosnowskiego spotykali wytyki, iz
»S0SNUj3”, narzucajace przeSmiewcza
analogie z jodtowaniem, aczkol-
wiek ostabione etymologicznym
zwiazkiem z nazwiskiem tworcy. Te
wyliczanke uszczypliwos$ci mozna by
wszelako skwitowac pozytywnie dla



Adama Zagajewskiego - im bardziej
wptywowy twodrca, tym radykalniej-
sze epitety wobec jego autorytetu.

Tak jednak nie jest. Nawet jesli
autor Anten byt dla jakiego$ mtode-
go poety autorytetem, bezposrednie
spotkanie z ,wiecznie-prawie-no-
blista” na og6t szybko te relacje zry-
wato. Istniejg dziesigtki anegdot na
potwierdzenie owej prawidtowosci.
Najlepiej skorzystac z przywotanej
wiasnie teraz, przy okazji recenzji
najnowszego tomiku. Pisze Damian
Piwowarczyk na tamach portalu
dwutygodnik.com: ,W 2010r. na
Festiwalu Mitosza, na ktéry zjechat
sie caty parnas literacki, zeby konsoli-
dowac hierarchig, pojawitem sieija,
skromny studencina aspirujacy do
miana czegos na ksztatt literata-inte-
lektualisty. | gniotac czapke w dtoni,
poprositem Zagajewskiego o,
a jakze, dedykacje na »Wierszach ze-
branych« wydanych przez as w tym
samym roku. Doszto do krotkiej
wymiany zdan, po ktérych pewnie
wiercitem sie do 4.00 nad ranem [.. ],
a z ktérych dzisiaj pamietam tylko
tyle, ze poeta docenit droge, jaka po-
konatem, bo jechatem pie¢ godzin
pociagiem prosto z Lublina. »To sie
chwali« — przypieczetowat rozméw-
ke, omiott powtdczystym wzrokiem
troche mnie, a troche to, co za mna
i poszedt”.

Stowa te kresli autor, ktéry zaraz
w nastepnym akapicie przyznaje, ze

Zagajewskiego czytat z nabozen-
stwem, ze wzruszat sie jego poezja,
ze na nig czekat, ze Zagajewski
pomagat mu w relacjach ze swiatem,
Ze przez jego wiersze, ktére znat na
pamied, filtrowat 6w swiat poznaw-
Czo W poczuciu, iz dostapit , Sztuki

i Sensu”. Wypada stwierdzi¢ w tym
kontekscie, Ze nie jest to bynaj-
mniej pierwszy w dziejach litera-
tury przypadek rozczarowujacego
dla adepta naocznego spotkania

z mistrzem, artystycznym, ideowym
czy duchowym mentorem. Tak sie
zdarzato wielokrotnie, ba, nawet sam
Zagajewski w ktoryms z wywiadéw
powiada o Josifie Brodskim, ze o ile
rosyjski noblista dla przyjaciét byt
cztowiekiem uroczym, o tyle dla
innych — réznie bywato. Wydaje

sie jednak, ze w polskim przypad-
ku obowiazuja charakterystyczne
dla rodzimej mentalnosci reguty
odwetu. Czyli — zeby sparafrazowac¢
Mitosza — mtody poeta pamieta,
chowa urazy i kiedy tylko dojrzeje,
gdy zyska gtos publiczny - odptaci
pieknym za nadobne. A Ze jest juz
ich legion albo wiecej, to rozmaitym
bekom” i ,smieszkowaniom” z Zaga-
jewskiego nie ma konca.

Jak sie jednak to literackie zycie
zewnetrzne ma do gtebokiej istoty
samej poezji? Jak broni sie najnow-
sza liryka Zagajewskiego przed
powtarzanymi wobec niej od z géra
trzech dekad zarzutami o filozoficz-
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no-egzystencjalny klerkizm, ideowo-
-artystyczny parnasizm, sztafazowo-
-dekoracyjng kulturowosc¢?
Prawdziwe zycie, tomik poety,
opublikowany w 2019 roku stara-
niem Wydawnictwa as, zaopatrzo-
ny zostat w motto zEmmanuela
Lévinasa: ,Prawdziwe zycie jest
gdzie indziej, ale my jestesmy tutaj”.
Tak wybrany przez przedstawiciela
pokolenia ‘68 roku paratekst na-
rzuca wrecz skojarzenia ze stowami
piosenki Czestawa Niemena z 1968
roku wiasnie: Obok nas. W zwrotce
inicjalnej Janusz Odrowaz pisat:
»Gdzie$ obok nas, obok nas zycia
nurt, / Obok nas swiatet blask,
miasta rytm, gwar i szum./ Obok
nas ptynie ttum, obok nas tyle zmian
/ Niesie czas, dzieje sie tyle spraw”.
Prawdopodobnie w okresie tworze-
nia — wesp6t z Julianem Kornhau-
serem — Swiata nie przedstawionego
takie motto bytoby mozliwe. Od
kiedy jednak Zagajewski zamieszkat
w wysokich przestrzeniach estetyki
i filozofii, jego idiom poetycki za-
trzasnat sie na tego rodzaju popkul-
turowe nawigzania. Nic w tym
zdroznego, artysta ma petne prawo
do takiego wyboru, jak réwniez
do konsekwentnego trzymania sie
obranej obok ,prawdziwego zycia”
drogi. Moze podazac sciezka odreal-
nionych figur szlachetnej kultury,
literatury i sztuki, posiadajacych nad
Smiertelnymi bytami niewatpliwa
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przewage wiekopomnosci. Bohate-
rowie piosenki Niemena zyli ,jak we
$nie, jak we mgle”, nie potrzebujac
Swiata ani czasu, ale ostatecznie
zdecydowali sie wyj$¢ z kokonu. Czy
bohater Zagajewskiego, zameldo-
wany od dekad na state ,w cudzym
pieknie”, tez sie na taki krok w naj-
nowszym zbiorku odwaza?

Na pewno nie w wierszach-
-pocztéwkach czy wierszach-por-
tretach, ktére doskonale znamy
z poprzednich ksigzek poety.

W szczegdlnosci ekfrazy miast, tak
przez Zagajewskiego ulubione, stabo
sie do gestéw przekraczania ram
wiasnej poetyki nadaja. Zastygty

juz bowiem dawno w hieratycznych
przedstawieniach, by¢ moze dobrze
wystylizowanych, ale draznigcych
swojg konceptualng powtarzal-
noscia: wieczny majestat monu-
mentéw, korytarze nieziemskich
muzedw - zderzone z krzataning
$Smiertelnikéw na wielkomiejskiej
ulicy. W dodatku w tych kreacjach
autor przegrywa nie tylko sam

z sobg, lecz takze ze sztuka poetycka
tworcow, ktérych — cheac nie chcac -
przywotuje. Oto w utworze Santiago
de Compostella (osobng sprawg jest
tu porazka korekty, gdyz poprawny
zapis nazwy tego hiszpanskiego
miasta powinien zawierac tylko jed-
no ,1") o kobiecie, ktéra po zakoncze-
niu pielgrzymki ptacze, poniewaz:



Pielgrzymka sie skonczyta
Dokad ona teraz pojdzie

Katedra to tylko kamienie
Kamienie nie znajg ruchu

Céz, Julian Przybos$ miatinne
zdanie na ten temat i umiat je
wyjatkowo sugestywnie zaprezen-
towac¢ w catym cyklu znakomitych
tekstéw. Z poréwnan nie wychodzi
obronna reka takze Deszcz we Lwo-
wie, inicjowany zawartym w motcie
nawigzaniem do Deszczu w Krakowie
Tadeusza Rézewicza. Miasto naro-
dzin Zagajewskiego, poréwnane
zreszta finalnie do Rzymu, a nie do
Krakowa, staje sie ,ptaskie i mate”.
Po tych stowach, notabene, bardzo
nawet trafnych historiozoficznie,
na pamiec nieodparcie nasuwa sie
obraz Krakowa malenkiego ,jak jajko
w listowiu” z Traktatu poetyckiego Mi-
fosza. | rozmywa postapokaliptyczne
sensy, w ktére chciat swoje przedsta-
wienie wyposazy¢ Zagajewski.

Chciatoby sie podpowiedzie¢
poecie, zeby wbrew powiesciopi-
sarskim radom Michaita Bachtina
pisat bardziej monofonicznie, nie
wprowadzat cudzych gtoséw, ktoére
zagtuszaja jego wtasny tenor. Bo
w tej nieokietznanej polifonii z Zimo-
wego switu zapamietujemy Andrzeja
Burse, z Kardamyli — Konstantego
lldefonsa Gatczynskiego, z Powo-
tania Mateusza — Wistawe Szym-
borskg, z Carmen — Adama Wazyka,

z Rzymskiego miasta na prowingji —

Konstandinosa Kawafisa. Niekiedy
cios przychodzi z innej strony. Oto
Swietna fraza:

Znowu widze tych chtopcéw, w
potudniowym

stoncu, jak zaciskajac palcami
nos

skaczg do morza [...]

- przypominajaca Dylana Tho-
masa I see the boys of summer, zostaje
zamknieta tak niefortunnym, nota-
bene widocznym tez w tytule, zapi-
sem miejsca — Istambut. Znéw btad
poety, niewychwycony w korekcie
(po polsku powinno by¢: Stambut),
przekresla czy przynajmniej podwa-
Za kulturowe kompetencje.

Aby oceniac wiersze-portre-
ty Adama Zagajewskiego, trzeba
by zna¢ portretowanych, jesli
pochodza z zywej i dotykalnej
w miedzyludzkim doswiadczeniu
wspobtczesnosci. Rzecz jasna, roz-
poznajemy twércéw o nazwiskach
mocno zapisanych w kulturze XX
wieku - Jeana Améry‘ego czy André
Frénauda. Trudno jednak o taki
dostep w wypadku osobistych
przyjaciot Zagajewskiego, jak C.K.
Williams czy - zwtaszcza — Mi-
riam Chiaromonte. Ale te wtasnie
teksty, w ktérych tagcznos¢ autora
z ewokowanymi postaciami jest
najgtebiej prywatna, wypadaja
najlepiej. A wiec nie Rembrandt, nie
Pound, a juz na pewno nie Basho,
ale znajomi, powinowaci, krewni.
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Wiersze, w ktérych pojawiaja sie za
sprawg — bolesnej niekiedy — pracy
pamieci: dziadek, rodzice, przyja-
ciele, sasiedzi. Utwory, w ktérych
do gtosu dochodzi pewnego typu -
limitowana czy reglamentowana,
mniejsza o okreslenie — prywatnos¢.
Tam ozywaja kadry starych foto-
grafii uwieczniajacych zagranicz-
ne wyjazdy (Drottningholm), tam
pachng konkretem wspomnienia

z kamienicy (Arkoriska 7), tam kreca
sie stare ptyty z piosenka do tekstu
przedwczesnie zmartego poety
(Wicek Faber). Innymi stowy, poezja
Zagajewskiego najsilniej dziata

w rejestrach indywidualnego, ba,
intymnego doswiadczenia. A wiec
wtedy, kiedy moéwigcy bohater-au-
tor powraca pamiecia do czaséw
niepetnoletnosci (Mam 15 lat), nie
za$ wowczas, gdy z perspektywy
medrca alegoryzuje miniony wiek,
odprawiajac go do lamusa historii
(Wiek XX na emeryturze).

Ten rys uprywatniajacy niebie-
skie pastwiska duchowosci, koncep-
tualna przewrotnos¢, zaprzeczajaca
wszystkiemu, z czego najlepiej znali-
Smy poete w ostatnim ¢wieréwieczu,
jest niewatpliwym paradoksem, ale
i wyraznym sukcesem najnowszej
ksiazki Zagajewskiego. W tych utwo-
rach bél naprawde boli, a pustka zie-
je nicoscia. Ptynie w nich krew, a nie

atrament, popieleja byty, a nie kartki.

Cudze zycie - jest w zbiorku Prawdzi-
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we Zycie wiersz o takim tytule — po-
zostaje w tekscie literackim zawsze
tylko figura, projekcja, chocby nawet
tak dramatyczna, jak cienie zamor-
dowanych w Betzcu. Tylko wtasne
zycie jest prawdziwe. A w tym Adam
Zagajewski odnalazt poprzez wiersze
~Chwile radosci / i ciemne szczescie
melancholii”.

Piotr Ltuszczykiewicz

Adam Zagajewski, Prawdziwe Zycie, Biblio-
teka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redak-
cja Ryszarda Krynickiego, tom 106, Wydaw-
nictwo as, Krakéw 2019

Bieg

Najobszerniejszy z dotychczas
wydanych wybor wierszy Krystyny
Rodowskiej Nic précz O ukazuje te
twérczos¢ jako niezwykle oryginalng
i majaca zalety unikalne w polskiej
nowszej poezji.

Sktadniowy skrét, btyskawiczne
i przenikliwe, jakby ,pod” gramatyka
i ,nad” metaforami, potaczenia eg-
zystencjalnych znaczen, potaczenia
zawsze trafne — to w poezji Krysty-
ny Rodowskiej pierwsze rzuca sie
w oczy. W dzisiejszej polskiej poezji
by¢ moze jeszcze tylko wiersze i poe-
maty proza Krystyny Mitobedzkiej
maja taka wiasciwos¢, ale bez gwat-
townosci, ktéra porywa czytelnika
w przypadku utworéw Rodowskie;j.



Woprawdzie prawie cate pokolenie
mtodych poetek i poetéw takze uzy-
wa ostrych sktadniowych skrétow,
jednak zwykle maja one znaczenie
pospiesznosci psychicznej, nie sa tak
gteboko egzystencjalnie i ontycznie
zakorzenione.

A przy tym poetycka mowa
Rodowskiej nigdy nie jest naiwnie
bezposrednia. Gtéwny egzysten-
cjalny problem tych wierszy rysuje
sie nastepujaco: aby zrozumiec
doswiadczenie zycia i jednoczesnie
zrozumie¢ stowa o tym doswiad-
czeniu, trzeba uzy¢ stéw tylez
w doswiadczeniu zatopionych, co
oderwanych od niego. Rodowska po
to pisze, zeby zrozumie¢ swoje ,ja"
egzystujgce miedzy doswiadcze-
niem a stowem o doswiadczeniu.

Doswiadczenie ma sie bezpo-
srednio, sensualnie. Stowa o do-
Swiadczeniu poddaje sie nieustan-
nym prébom, prawie nigdy nie sg
bezposrednie. Raz jest sie sobg blizej
doswiadczenia, wéwczas ma sie
pewnos¢ swojej tozsamosci. Innym
razem jest sie blizej stow — wtedy
jest sie ,prébowanym” razem ze
stowami o doswiadczeniu, o swo-
jej tozsamosci. Watpi sie o sobie
odwzorowanej w stowach. A przez to
poetycka mowa staje sie tylez trafna,
co dramatyczna.

W wierszu Perpetuum mobile,
bardzo dla Rodowskiej waznym, bo
opatrzyta go podwéjnym datowa-

niem, zawrotnie rozlegtym w cza-
sie —1975-1995 — czytamy:

Szukaj siebie

w doswiadczeniach dnia i przejezyczeniach
nocy

Ktoéry ogien cie sparzy jest juz twoim pietnem

Niczego poza tym nie wymyslisz

Bezposrednios¢ uczu¢, btyska-
wicznosc ich przebiegu, ich na-
tychmiastowe taczenie sie z zawsze
ryzykownymi stowami, wypala owo
Jpietno”.

Poezja jest psychosomatyczng
przejrzystoscia, otwartoscig na uczu-
cia —i jest utrzymywaniem mowy
we wrzacej gotowosci do ztgczenia
sie z uczuciem, z przezyciem. Mito$¢
skraca dystans stowa.

Natychmiastowos¢-oto
jedyna (antytechniczna!) ,techni-
ka” tej poezji. Wynika z uznania, ze
uczucie jest nurtem jednorazowym,
niepowtarzalnym.

Jest to poezja punktowo, wy-
buchowo i jednoznacznie lirycz-
na. Wydawatoby sie, Zze nie moze
zna¢ dramatu — wybuch znaczenia
zréwnany z wybuchem uczucia jest
ekspansja bez sprzeciwu ducha, bez
sprzeciwu okolicznosci. A przeciez
dramat powstaje, gdy uczucie na-
trafia na op6r duchowy i spoteczny.
A nade wszystko na opér pamieci.

Pamiec nie jest psychiczna
wiadzg utrwalania tego, co byto.
Raczej jest walkg osoby o jej wtasng
tozsamos¢. Stadia tej walki precyzyj-

147



nie ukazuje wiersz Cwiczenia nie tylko
z gramatyki:

ostatnio coraz czesciej mowie
do siebie ty

to nie jest ty przyciggania
opitka przez magnes mitosci

ty w ktérym sie spala odlegtosc
ode mnie do niego

teraz ty jest zaimkiem pekniecia
we mnie samej

Nie znam lepiej wyrazonego
odczucia ograniczenia dialogu
wewnetrznego, solilokwium. Juz
nie ,ja” rozmawia z ,ja”, juz ,ja” musi
rozmawiac z ,ja”, ktére zmienito sie
w niemitosne, zdystansowane ,ty”.

Antytechniczna ,technika”
wyrazu natychmiastowego co$
przeciez uprzedniego zaktada, cos,
co jest istotg powstawania osobi-
stej tradycji: prosta obserwacje, ze
jednorazowe uczucie pozostawia
po sobie trwaty i nieoczywisty $lad,
forme swojego przebiegu - czyli
wiersz. | ze do tego $ladu poprzed-
niego uczucia nawigzuje slad uczu-
cia nastepnego, ze wiersz nawigzuje
do wiersza - chociaz uczucia sg
jednorazowe.

Mimo $wiadomosci niemitosne-
go, zdystansowanego ,ty” odkryte-
go w sobie samej, mitosc¢ jest uczu-
ciem gorujagcym nad wszystkimi
innymi w tej poezji. Kiedy pojawia
sie wstrzasajaca lakonicznoscia
fraza:
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Tu jest za nago
na bfad

mowa jest o btyskawicznosci da-
zenia do mitosnych zjednoczen i jed-
noczesnie do pomijajgcej wszelkie
estetyczne kanony btyskawicznosci
ich poetyckiego wyrazu. Rodowskiej
obce sg pokusy jakiejkolwiek ozdob-
nosci, jakiegokolwiek estetyzmu.

A niejako ,pod” lub ,nad” tym zjawia
sie sugestia nagosci wyrazu tak
radykalnej, ze graniczy z niewyma-
wialnoscia. Sam wiersz jako psycho-
somatyczna przejrzystos¢, otwartosc
na uczucia, utrzymuje mowe jako
potencje wszelkiego istnienia. Wszel-
kiego, bo to mitosne nastawienie
panuje w poezji Rodowskiej jako
wszechobecna dialogowos$¢, obej-
mujaca nie tylko kochankéw, ale caty
nature swiata.

Rodzaj takiego dialogu nad dia-
logami znakomicie ujat Emmanuel
Lévinas: ,W mowie dialogu, kiedy Ja
zwraca sie do Ty, tworzy sie nad-
zwyczajne i bezposrednie przejscie,
silniejsze niz jakikolwiek zwigzek
idealny i niz jakakolwiek synteza
dokonana przezJa myséle,
ktére chce sie zréwnac z rzeczami
i zrozumied. Przejécie tam, gdzie nie
ma juz mozliwego przejécia. Wtasnie
dlatego, ze Ty jest absolutnie inne
od Ja, nawiazuje sie miedzy nimi
dialog”.

Te dialektyke uczuciowego naj-
blizszego zwigzku i jednoczesnego



doznania innosci partnera dialogu
Krystyna Rodowska nastepujaco
wyrazita w wierszu Przemienienie:

czy ja, juz po wszystkim,
to poprzednie ja?
czy ty to jakby nigdy nic — nadal
on?
Prymat dialogu jest tak przemoz-
ny, ze zdaje sig, jakby Ja i Ty dazac
do siebie, ustanawiaty mowe tego
dazenia, jakby mowa istniata dlatego,
ze istnieje dialog, a nie odwrotnie!
W wierszu Grymas czytamy: ,Pytania
wytaniaja nieznuzony jezyk”.
Natychmiastowos¢ przezycia
i jego sfownego wyrazu maja w tej
poezji znamienng przeciwwage -
oto pojawia sie w niej inny, ele-
mentarny zywiot: czas, bieg zycia.
W emocjonalnos$¢ wczepiony jest los.
Czas ma tutaj dwojakie znacze-
nie. Po pierwsze jako zagadkowos¢
nieustannej zmiany. Im lepiej te
poezje poznajemy, z tym wiekszym
zdumieniem przekonujemy sig, ze
nie mozna jej ,znac¢”. Bo ona nie jest
zastana w czytelniczej Swiadomosci,
onasienie zastaje. Te wiersze
nigdy sie nie zatrzymuja. Ich istote
Swietnie oddaje cytat z innej poetki,
juz przywotywanej w tej recenzji,
Krystyny Mitobedzkiej: ,Zapisac
bieg mysli bieg stéw w biegngcym
Swiecie. Ktérym biegne, ktéry mna
biegnie”.
To jest dramatyczne. Obrazy
nigdy nie moga sie ustali¢, przygoto-

wac do kontemplacji — czas w kazdej
chwili je rozrywa. A kiedy nawet

sie juz pojawia, to zawsze trwa

po nich zatoba. | mimo wszystko
wspomnienie radosci z ich wyta-
niania sie. Ta poezja w jednym ze
swoich najwazniejszych nurtéw jest
autobiograficzna.

| tak ujawnia sie drugie zna-
czenie czasu. W przejmujacych
wierszach i poematach (Listy do
moich siéstr, Urodziny, Wielkq mi
uczynites podrdz, Czyjas ciemna dton,
Pochowac¢ dziadka - i wielu innych)
na scene poezji wstepuja matka,
ojciec, inni bliscy. Sa postaciami
rzezbionymi w czasie, losie i historii.
RzeZbionymi po to, zeby je odebrac
czasowemu tworzywu i przywrocic
rodzinnej mitosci bez dystansu. To
dziwny i dramatyczny autobiogra-
fizm. Chwila wspominania, chwila
spisywania wspomnien zawsze
chce obja¢ ,wszystko na raz”, catos¢
zyciowych przebiegéw — a przeciez
czas, los i historia rozbijaja cato-
$ciujaca chwile. Poemat jest rwany,
przypomina Poema rwane Stani-
stawa Jerzego Leca z jego przeszy-
wajaca i zszywajaca pointa: ,Krwi
czerwona ni¢ / Zszywa wszystko
w catos¢”.

Gdybym miat zebra¢ w jeden
obraz, co czuje i mysle przy czytaniu
tych wierszy, wybratbym metafore
biegu uczu¢ i mysli, biegu nieprze-
widywalnego, bez startu i mety, bez
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wyznaczonego kierunku. A przeciez
jest to bieg zyciowej i ponad-zycio-
wej madrosci — nieukierunkowanej
przez zewnetrzne rutynowe znaki,
przez zastygte symbole.

Zapewne dlatego poezja
Rodowskiej karmi sie symbolika
innego rodzaju, | Ching i kartami
tarota. Istotg tych symbolik jest
zmiennos$¢. Linie | Ching przemie-
niaja sie, przechodzg jedne w dru-
gie, wyrocznia jest ciagle zmienna.
Karty i alegorie tarota sg tasowane
i rozktadane w zmiennych, zawsze
innych uktadach, co czyni z nich
ptynne, wzajemnie sie przenikajace
symbole.

Ta tworczos¢, jak kazda prawdzi-
wie autentyczna, projektuje wtasng
antropologie. Jej cztowiek jest dla
siebie samego niejasnym znacze-
niem wiasnych uczu¢, mysli, wiasnej
istoty, rzuca sie do biegu przez te
wszystkie niejasnosci. Burzy i roz-
pruwa zastane, uprzednie znaczenia
siebie samego i $wiata. | scala je we
wiasny sposob, w nieustajacej walce
o tozsamos¢.

Piotr Matywiecki

Krystyna Rodowska, Nic précz O. Wiersze
zlat 1968-2018, Panstwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2019
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Gtos poety,
gtos krytyka

Publikowanie pism zebranych
Zyjacego autora przypomina troche
stawianie pomnikéw wybitnym
osobom za ich zycia. Tak oczywiste
wyréznienie ma w sobie nie tylko
cos$ lekko niestosownego, ale i niesie
ryzyko, ze wybér modela sie nie
sprawdzi (wiadomo, tylko z dawno
odesztymi nie ma ktopotéw...), nie
mowiac juz o tym, ze 6w ,model”
moze chcie¢ co$ dodac do zbioru
swoich dziet - z czego wszyscy
powinni sie wprawdzie cieszy¢, ale
przeciez i to bywa zrédtem ktopo-
téw. Wznawianie dawnych prac
krytycznych to ryzyko podwajne, bo
przeciez istotg krytyki literackiej jest
reagowanie w trybie raczej pilnym
na to, co aktualne, a nic nie starzeje
sie szybciej niz nowalijki. Z takiej
préby czasu obronna reka wychodzg
tylko krytycy naprawde wielcy i,
czasami, praktycy — pisarze przy-
gladajacy sie pracy innych pisarzy.
Warunek jest jeden: musza to robic
bez zawisci.

Tak wtasnie jest z Julianem Kor-
nhauserem, ktérego ,zebrane” od
kilku lat wydaje Wojewdédzka Biblio-
teka Publiczna i Centrum Animacgji
Kultury w Poznaniu. W jego wypad-
ku trzeba oddali¢ réwniez watpliwo-
sci, ktore sformutowatem na wstepie.
Nie tylko ze wzgledu na rozlegty



i wazki dorobek, ale tez z powodu
szczegodlnej sytuacji zyciowej —
ciezkiej choroby, ktéra sprawita, ze
dziatalnos¢ pisarska autora musimy,
niestety, uznac¢ za prawie zamknieta.

Tym bardziej cenne jest, ze
mamy teraz opublikowane pod
jedna oktadka jego zebrane wier-
sze (wydane w 2016 roku), proze
(2017) i pierwszy tom krytyki (2018),
a czekamy na drugi. Dochodzi do
tego jeszcze bardziej opasty od
tamtych tomoéw zbiér wypowiedzi
o pisarzu Rzeczy do nazwania. Wokét
Kornhausera (2016). Wszystko to
w opracowaniu Jakuba Kornhausera,
troszczacego sie o spuscizne ojca,

i Adriana Glenia, ktéry w 2015 roku
wydat réwniez monografie nauko-
wa poswiecong Kornhauserowi
krytykowi.

Tom omawiany tutaj zbiera
rzeczy krytyczne Kornhausera z lat
siedemdziesiatych, osiemdziesia-
tych i dziewiecdziesigtych, publiko-
wane najpierw w prasie literackiej,
a potem wiaczone do jego czterech
ksigzek - poczynajac od stynnego
dwuautorskiego Swiata nie przedsta-
wionego do Postscriptum. Notatnika
krytycznego z roku 1999. Szkoda,
ze redaktorzy nie dotaczyli noty
edytorskiej informujacej o czasie
i miejscu pierwodrukéw, co obniza
historycznoliteracka wartos$¢ publi-
kacji. Mam nadzieje, ze nadrobia to
w tomie drugim, ktéry ma zapre-

zentowac materiat z dwéch ksigzek
krytycznych z lat dwutysiecznych

i teksty rozproszone z catej czter-
dziestoletniej dziatalnosci krytycz-
noliterackiej Kornhausera, od pierw-
szych recenzji ogtaszanych jeszcze
w latach szeé¢dziesigtych w ,Zyciu
Literackim” po wypowiedzi z okresu
bezposrednio poprzedzajacego
chorobe.

Nie jest to wiec ksigzka w sci-
stym sensie nowa — nieobecnos¢
aparatu edytorskiego (poza kroé-
ciutkim Stowem od redaktoréw
i indeksem nazwisk), brak objasnien
i przypisow (te, ktore sa, pochodza
od autora), a nawet uszczegéto-
wionego spisu tresci (w wypadku
Postscriptum) sprawia, ze rowniez
jako wydawnicza catos¢ pozostaje
wiasciwie tylko zbiorem — w dodatku
gatunkowo niejednolitym, bo sa
tu i recenzje, i artykuty przeglado-
we, i eseje na tematy ogdlniejsze,
sq wreszcie fragmenty wywiadéw
i notatki autobiograficzne. Zarazem
jednak umieszczenie tych kilkudzie-
sieciu tekstow obok siebie uczynito
rzecz niezwykta. Oto wzajemnie sie
oswietlajace juz nie tylko pojedyn-
cze wypowiedzi, ale tez cate ksigzki,
zarazem demonstrujg swa spojnosc
wewnetrzng, jak i pieknie ze soba
rozmawiaja — i pokazujg nam nowe-
go Juliana Kornhausera.

Dzieki odmienionej optyce Swiat
nie przedstawiony, stynny manifest
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Nowej Fali z 1974 roku — pozba-
wiony tutaj bardziej agresywnego
gtosu Adama Zagajewskiego, za to
dopetniony catg serig pdzniejszych
wypowiedzi krytycznych i metakry-
tycznych Kornhausera — przestaje
by¢ napascia na pisarzy poprzed-
nich generacji (jak przyjeto sie o tej
ksiazce myslec). Cho¢ Kornhauser
niedtugo przedtem na tamach prasy
wotat O krytyke agresywng, sam

jest —tu i wszedzie indziej — przede
wszystkim krytykiem rozumiejacym,
to znaczy starajagcym sie wnikna¢

w wewnetrzne reguty twérczosci,
Swiat pojec i osobowos¢ artystyczng
recenzowanych poetéw i poetek.
Owszem, zdarzato mu sie bezlito-
$nie punktowac stabosci i mielizny
intelektualne, szczegdlnie pisarstwa
uznanych twércéw (na przyktad
Stanistawa Grochowiaka), zdarzato
sie (rzadko!) pisac ztosliwie o kims,
kto go szczegélnie irytowat (Jerzy
Harasymowicz, Bohdan Drozdow-
ski), zdarzato mu sie tez — ktéremu
krytykowi sie nie zdarza? — oceniac
kogos niesprawiedliwie (Leo Lipski).
Jednak, na przyktad, mtodzienczy
esej Herbert: uciekinier z odlegtej
prowingji czytany dzisiaj nie wydaje
sie bynajmniej napastliwym atakiem,
jak go przedstawiaja podreczniki
historii literatury, lecz petnym nie-
pokoju gtosem kogos, kto chciatby
sie w duchu postulatéw pokolenia
zaangazowad, aktywnie wiaczy¢ sie
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swoja tworczoscia ,w sfere ludzkie-
go, codziennego dziatania” i troche
pogardza byciem ,ciagle [...] na
etapie decyzji, wyboru, rozstrzyga-
nia”, ale zarazem gteboko i osobiscie
odczuwa uosobiony przez Zbignie-
wa Herberta i jego poezje ,dramat
nieufnosci do swiata”. Stosunek daw-
nych nowofalowcéw do autora Pana
Cogito (ktéry notabene w tajemniczy
sposob zniknat z indeksu nazwisk

w omawianym tomie) jest w ogdle
zastanawiajacy: Stanistaw Baran-
czak i Julian Kornhauser poswiecili
mu osobne ksiagzki, Ryszard Kry-
nicki pieczotowicie publikuje jego
spuscizne...

Zsumowane z tylu lat teksty
Kornhausera pokazuja tez inne pra-
widtowosci. Na przyktad wytrwate
powracanie refleksji na temat krytyki
literackiej — tylez krytyki w ogdle
(przy okazji dos¢ licznych recenzji
publikacji o literaturze wspotcze-
snej), co wiasnej postawy krytycznej.
Zwtaszcza to ostatnie jest ciekawe
i wywotuje interesujgce napiecia
z metoda widoczng dla odbiorcy
w tekstach Kornhausera. Poetyka
sformutowana, jak powiedziatby
polonista, tego pisarstwa nie jest
tozsama z jego poetyka immanent-
na, chod nie jest tez z nig w konflik-
cie. W warstwie deklaracji Korn-
hauser ukazuje sie nam jako kolega
po fachu omawianych przez siebie
tworcow, wielokrotnie podkresla, ze



czyta ich jako poeta, zainteresowany
tym, zeby na swiecie byto wiecej
wartosciowej literatury (,kiedy
mowie o innych pisarzach, méwie
takze o sobie”). | rzeczywiscie czesto
zdarza mu sie na przyktad w prosty,
cho¢ zawsze odwotujacy sie do
techniki poetyckiej sposéb wyra-
zi¢ uznanie, ze cos zostato dobrze
powiedziane (,Ani jednej metafory,
bogatego obrazu, pare cichych stéw,
nic wiecej. Sita wyrazu tkwi w tej nie-
wymuszonej spowiedzi, w tagodnym
rysunku, w niedopowiedzeniach” -
to o lwaszkiewiczu z Mapy pogody).
Lecz jego wiedza o literackiej
techné bierze sie nie tylko z praktyki
poety, ale i z teoretycznej wiedzy
pana od literatury. Kornhauser
slawista, Kornhauser literaturo-
znawca to dyskretni pomocnicy
Kornhausera krytyka, podsuwaja-
cy mu przejrzyste kategoryzacje,
precyzyjne narzedzia do porzadko-
wania pokolen literackich, wykry-
wania tendencji i opisywania jezyka
artystycznego. Szczegdlnie do tego
ostatniego. Kto wie, czy nie najlep-
szymi fragmentami Krytyki zebranej
sa faczace strukturalistyczng dys-
cypline z hermeneutyczng gtebia
brawurowe analizy liryki, na przy-
ktad miniatury na temat kolejnych
tomikéw Wistawy Szymborskiej,
badajace wyrafinowana retoryke
i jezykowa finezje tych wierszy, gre
miedzy tytutem a puenta. To pisze

Kornhauser formalista, spadkobier-
ca Szktowskiego i Jakobsona, przy-
pominajacy, ze ,w poezji wazniejsze
od pytania »co« jest pytanie »jak?«”.
Ale towarzyszy mu nieodtacznie
Kornhauser personalista, i ta nie-
roztagcznosc¢ jest wtasnie najwspa-
nialsza: ,kiedy pisze o literaturze,
to po to chyba, aby co$ zrozumieg,
przesung¢ akcenty, a nade wszystko
zrozumie¢ innych”.

Owo poszukiwanie kontaktu,
sieganie poprzez tekst literacki
ku osobowosci i osobie, lezy tez
u podstaw wartosciowan wpisanych
w eseistyke krytyczna Kornhause-
ra. W twérczosci innych szuka on
zawsze autentycznego gtosu - nie-
koniecznie podobnego do tego,
ktérym sam jako poeta stara sie
moéwic, ale gtosu wiasnego, nie zas
pustego lub odbitego dZzwieku.
Dlatego tak jest podejrzliwy wobec
poetyk postmodernistycznych, wo-
bec pastiszu (,Czy nasladowaniem
mozna powiedziec co$ autentycznie
waznego?”; ,Pastisz, ktéry nie jest
polemika na serio [...] nie przeka-
zuje gtosu”), dlatego nic nie drazni
go bardziej niz popisywanie sie
sprawnoscig formalna. Tak, w poezji
wazniejsze od tego, co sie méwi, jest
to, jak sie méwi — mozna by strawe-
stowac - ale warunkiem wstepnym
jest, by w ogdle méwig, a nie tylko
wydawac dzwieki, by komunikowac¢
swoj $wiat odbiorcy.
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W krytyce Juliana - uczestnika,
a potem obserwatora kolejnych
»Zmian warty” i uwaznego czytelni-
ka — to dazenie do porozumiewania
sie i porozumienia jest stale obecne.
Jego recenzje i eseje, umiejetnie
balansujace na granicy wnikliwej
jednostkowej interwencji i synte-
tyzujacego studium, przekazuja
rozpoznawalny gtos tworcy, repre-
zentanta swojej generacji, a zarazem
kogos w petni indywidualnego (,nie
jestem pokoleniem, tylko jednost-
ka” - méwit w wywiadzie), gtos
krytyka i poety. Kolejny tom pism
zebranych pozwala mu wybrzmiec
czysto i donosnie.

Marcin Wotk

Julian Kornhauser, Krytyka zebrana, tom 1,
redakcja: Adrian Glen, Jakub Kornhauser,
Wojewddzka Biblioteka Publiczna i Cen-
trum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan
2018

Zabarwione
humorem mestwo
bycia

Korespondencja Wistawy Szym-
borskiej ze Stanistawem Baranicza-
kiem, czytana po wymianie listéw
poetki ze Zbigniewem Herber-
tem - podobnie pieknie i starannie
wydana oraz znakomicie opraco-
wana przez Ryszarda Krynickie-
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go - niemal samorzutnie skfania do
wielu poréwnan. Tam pisali do siebie
poeci-réwiesnicy, dzielacy - przy
wszystkich zasadniczych réznicach
poetyckiej dykgcji i Swiatopogladu —
podobne doswiadczenia historycz-
ne. A zatem: przezyte w dziecinstwie
i wczesnej mtodosci dwudziestolecie
miedzywojenne, gteboka zapasc
cywilizacyjna, jaka przyniosta
konfrontacja zdwoma totalitary-
zmami, wreszcie upadek Zwiazku
Sowieckiego i wszystkie, kulturowe,
polityczne i spoteczne, tego konse-
kwencje. Tutaj spotykaja sie w listach
przedstawiciele dwéch nastepuja-
cych po sobie generacji, a przy tym
jeden z najzdolniejszych uczniéw

ze swojg mistrzynia. Podczas gdy

dla Baraniczaka doswiadczeniem
pokoleniowym byt Marzec ‘68, czego
rezultatem stato sie w latach siedem-
dziesigtych XX wieku zaangazowanie
poety w dziatalno$¢ opozycyjna, dla
Szymborskiej role pokoleniowego,
najbardziej traumatycznego do-
Swiadczenia spetnita okupacja hitle-
rowska — stad jej krotkotrwata wiara
w komunistyczng utopie, potem, po
1956 roku, gtebokie rozczarowanie,

a nastepnie sceptyczny stosunek

do wszelkich ideologicznych préb
naprawy $wiata.

Jesli dalej gruba kreska szki-
cowac te paralele, ktéra moze
stanowic¢ uzyteczne tto dla refleks;ji
nad autoportretami Szymborskiej



i Baranczaka wpisanymi w ich listy,
warto przypomnied, ze obydwoje
zarliwie stawali po stronie kazdego
ponizanego, sledzonego, torturowa-
nego cztowieka, ze szczegdlna sita
wystepowali w obronie jednostki
przed wszechwtadnym panstwem,
zwfaszcza panstwem totalitarnym.
Inaczej moéwiac, zblizat ich etyczny
wymiar poezji oraz empatyczna,
petna wspdtczucia identyfikacja
z ofiarami. Upodabniato ich ponadto
uwrazliwienie na rozmaite odmiany
i odcienie mowy potocznej, idace
w parze z wyrafinowana zonglerka
semantyczng, misternym koncep-
tem, chetnym uleganiem pokusie
ludycznej. Nie przypadkiem bliska
im byta — oczywiscie inaczej rozu-
miana - tradycja barokowa. Dlatego
dykcji powaznej, cho¢ dyskretnie
zabarwionej ironia, antytetycznie
odpowiadat w ich wierszach zywiot
stownych igraszek, uciecha czerpana
z pisania kunsztownych limerykéw,
wymyslanie na poczekaniu nowych
podgatunkoéw literackich. Takie sa,
oczywiscie w duzym uproszcze-
niu, ich autoportrety, ktére daja sie
zrekonstruowac na podstawie ich
tworczosci. A jak jest w listach?
Scisty zwiagzek powazne;j refleks;ji
ze spontaniczna zabawg, autoiro-
nicznym dystansem oraz artystyczng
inwencjg sugeruje od razu oktadka
omawianej ksigzki. Oto, niczym
w galerii malarstwa, wytworna

dama z dawnej epoki, w kapeluszu,
na ktérym wesoto igra amorek,
spoglada z mitym usmiechem na
widza, podczas gdy na nig patrzy
z zainteresowaniem, prezac muskuty,
atletycznie zbudowany mezczyzna
z doklejona gtowa... Stanistawa
Baranczaka! Juz samo zestawienie
torsu atlety z twarzg intelektualisty
z broda i w okularach wydaje sie
szczegOlnie zabawne! Wymowny
jest takze, sktaniajacy do refleksji,
tytut ksiazki, zawierajacy cytat z listu
Wistawy Szymborskiej: ,Inne pozy-
tywne uczucia tez wchodza w gre”.
Zestawienie sztuki wizualnej
i stowa nie ma tutaj charakteru do-
raznego czy celu wytacznie marke-
tingowego. Znakomitym pomystem
wydawnictwa byto — podobnie jak
w edycji korespondencji Herber-
ta z Szymborska — umieszczenie
w catej ksiazce stynnych wyklejanek
autorki Wielkiej liczby. Ich dobér nie
jest zreszta przypadkowy, bo to na
ich odwrocie poetka pisata listy do
Baranczaka. On takze odwdzieczat
sie czy to zabawnymi widokéwka-
mi, czy kolazami. Na jednej z jego
widokéwek noszaca uniwersytecki
biret matpa zadaje dosy¢ zasadni-
cze pytanie: ,What? You havent’t
been to Harvard?". W wyklejankach
Szymborskiej odbywa sie wielo-
pietrowa, wielokierunkowa mani-
pulacja znaczeniami dostownymi
i przenosnymi, wyrazanymi obrazem
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i stowem, kodem plastycznym i ko-
dem jezykowym. Teksty doklejane,
nieraz w ksztatcie ,dymkéw”, do
wybranych obrazkéw dodajg im —
nieoczekiwanie i przewrotnie — po-
waznej, humorystycznej, ironicznej
tresci. Rbwnoczesnie owe obrazki,
starannie wybrane, wyciete nierzad-
ko z dawnych czasopism, zostaja
zreinterpretowane przez arbitralnie
przypisane im przez poetke teksty.
Cata ta subtelna i wyrafinowana gra,
ktéra domagataby sie osobnej anali-
zy, jest nie tylko popisem plastycznej
wyobrazni, zdolnosci kombinato-
rycznych i semantycznej wirtuozerii
Szymborskiej, ale stanowi takze
posredni, w pewien sposéb zaszyfro-
wany komentarz do jej wypowiedzi
skierowanych do adresata.
Wystarczy jeden przyktad:
5 grudnia 1984 roku Szymborska
wysyta do Baranczaka Swiateczna
kartke tresci: ,Przesytam Swiateczng
rybke oraz najlepsze mysli i zyczenia
dla Pana i Pana Bliskich i wszystkiego
co Pan pisze i pisac¢ bedzie”. Jednak-
Ze na odwrocie tej kartki nie pre-
zentuje sie dumnie tradycyjny karp,
lecz potezna ryba, w ktérej paszczy
poetka umiescita kilka ludzkich
gtéw! llez mozliwych odczytan, ktére
Szymborska najwyrazniej dzielita ze
swoim adresatem! Jak chocby: pod-
kreslenie dystansu wobec polskich
bozonarodzeniowych rytuatéw,
przyjmowanych bezkrytycznie

156

z catym dobrodziejstwem inwenta-
rza. Swiadome naruszenie zasady
mechanicznego przesytania z okazji
Swiat kartek kiczowatych i konwen-
cjonalnych. Jeszcze jedno pokazanie
pozornosci granicy pomiedzy Swia-
tem ludzkim i Swiatem zwierzecym.
Z pozoru humorystyczne ujawnienie
niewinnego w istocie okrucienstwa
natury, w ktérej niezmiennie kreci
sie koto narodzin i Smierci, ale takze
etycznie nagannego okrucienstwa
cztowieka, ktéry nierzadko w sposéb
nieczuty i prawie mechaniczny trak-
tuje inne stworzenia, jak cho¢by owe
karpie na Boze Narodzenie. Wreszcie
radykalne zakwestionowanie uprzy-
wilejowanej pozycji homo sapiens.
Innymi stowy, fundamentalne, upor-
czywie powracajace w poezji Szym-
borskiej, w swej istocie gnostyckie,
pytanie o budzacy moralny sprzeciw
porzadek swiata, ktéry wypetniaja
bél i unicestwienie. Tego rodzaju
odczytania mozna mnozyc¢.

»Inne pozytywne uczucia”
wchodza w gre od razu, od pierwszej
wymiany listéw. 14 listopada 1955
roku Wistawa Szymborska, woéwczas
redaktorka dziatu poezji w ,Zyciu
Literackim”, zwracata sie do ,Sza-
nownego Kolegi” Zbigniewa Her-
berta o taskawe udostepnienie jego
wierszy. Po latach, 4 kwietnia 1972
roku, Stanistaw Baranczak, redaktor
dziatu literackiego w poznarskim
czasopismie ,Nurt”, pisze do Szym-



borskiej, sprytnie faczac prosbe
z wyrazami podziwu: ,Bardzo cenimy
Pani twoérczos¢ (znalazto to swdj
wyraz w recenzjach) i zalezatoby nam
na tym, aby powiekszy¢ grono pism
publikujacych znakomite utwory
najwybitniejszej poetki polskiej”.
Baraniczak wyraza zachwyt poezja
Szymborskiej wielokrotnie, dzielac
sie w listach wrazeniami po lekturze
czy to jej pojedynczych wierszy,
drukowanych w czasopismach, czy
to po ukazywaniu sie kolejnych
tomikéw, ktére sam bedzie nieraz re-
cenzowat oraz przekfadat na angiel-
ski. Szymborska bardzo sobie ceni
opinie swojego krytyka. Pisze w liscie
z 3 kwietnia 1980 roku: ,Dziekuje
takze za dobre (acz przesadne) stowa
o moich ostatnich drukowanych
wierszykach. Zdanie Pana (acz, jak
juz powiedziatam, przesadne) jest dla
mnie bardzo wazne”. Zawsze bedzie
jednak studzi¢ nadmierne zachwyty
admiratora. To nie przypadek, ze
w liscie z 24 lutego 1992 roku napisze:
»Gdybym bylta tzw. »mtodg poetkag,
Twoje pochwaty przewrécityby mi
w gtowie i bytby ze mna koniec. Na
szczescie moje realia metrykalne sg
inne i dzieki nim utrzymuje sie jesz-
cze w jakiej takiej formie”.
Odwdziecza sie pochwatami
wierszy oraz, szczegélnie, przekta-
doéw Baranczaka. W jednym z pierw-
szych listéw wprost stwierdza, ze
w sztuce translatorskiej Baranczak

doréwnat Boyowi (list z 16 czerwca
1971). Komentujac wydany w drugim
obiegu tom wierszy Josifa Brodskie-
go w przektadzie Baranczaka, Szym-
borska wypowiada zastanawiajace
zdania (list z 16 grudnia 1979): ,Sam
Brodski jest poeta o wielkiej swadzie
i wyobrazni. Rzeczywiscie chyba nikt
mu w literaturze rosyjskiej nie do-
rownuje. Ale troche mnie rozczaro-
wat, moze dlatego, ze oczekiwatam
po nim jakiejs postawy obywatel-
skiej, jakiejs odpowiedzi — dlaczego
tam sie dzieje tak a nie inaczej. Tego
w dalszym ciggu w tamtej poezji

nie ma i musimy na takiego poete
czekac”.

Oczekiwanie ,postawy obywa-
telskiej” oraz opisu sytuacji w ZSRR
u poetki stanowczo odzegnujacej
sie od politycznego zaangazowania
moze dziwi¢. Zapewne na swdj spo-
s6b pojmowata te postawe inaczej
niz woéwczas Stanistaw Baranczak.
Po brutalnej pacyfikacji robotni-
kéw w Radomiu w czerwcu 1976
roku catym sercem angazuje sie on
w dziatalnos¢ opozycji demokratycz-
nej, podpisujac protestacyjne listy,
biorac udziat w gtodéwkach, stajac
sie aktywnym cztonkiem Komitetu
Obrony Robotnikéw, za co zostaje
wyrzucony z pracy na Uniwersytecie
imienia Adama Mickiewicza w Po-
znaniu oraz skazany na wiezienie.

W liscie z 4 marca 1977 roku donosi
o tym Szymborskiej ze zgryzliwym
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humorem: ,Pisze bowiem do Pani
wyrzutek spoteczenstwa, kryminali-
sta, ktérego dnia 14.1l. skazano na rok
z zawieszeniem i grzywne. Bytoby
to nawet zabawne, gdyby nie byto
takie wyrezyserowane i pozbawione
wszelkich elementéw prawdopodo-
bienstwa. Na zakonczenie rozprawy
sad wygtosit przekonanie, ze okres
zawieszenia kary da skazanemu
(czyli mnie) szanse resocjalizacji.
Resocjalizuje sie wiec usilnie, ale
jakos nic z tego nie wychodzi i stale
sie czuje wyrzutkiem i wstyd mi, ze
jeszcze chodze po tym promiennym
Swiecie”.

Pozbawiony mozliwosci pracy
poeta dorabia recenzjami pisanymi
pod pseudonimem Barbara Stawi-
czak oraz poswieca sie intensywnej
pracy przektadowej. Bezskutecznie
stara sie o paszport, ktéry osta-
tecznie otrzymuje i 28 marca 1981
roku, oraz wyjezdza z rodzing do
Stanéw Zjednoczonych na zapro-
szenie uniwersytetu harwardzkiego.
Po ogtoszeniu stanu wojennego
decyduje sie na emigracje i zostaje
na tym uniwersytecie profesorem na
wydziale slawistyki. Nadal, wbrew
wszelkim trudnosciom, podtrzymuje
i rozwija — na razie tylko korespon-
dencyjng — wiez z Szymborska, zas
ta, w liscie z 21 lipca 1988 roku, sta-
nowczo sie domaga: ,Kochany Panie
Staszku! Prosze do mnie nie pisac
per »Szanowna i droga Pani, bo to
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mnie przygnebia i stale przypomi-
na, ze nie mielismy okazji wypic¢ na
Ty. A méwié Ty takiemu swietnemu
poecie, jak Pan, bytoby bardzo mito”.
Totez formuty oficjalne rychto za-
mieniaja sie w listach w wypowiedzi
coraz bardziej czute i bezposrednie,
stajac sie Swiadectwem pogtebia-
jacej sie z uptywem lat serdecznej
przyjazni. Baranczak pisac¢ bedzie:
»Najukochansza Wistawo”, ona:
»Kochany Staszku” lub ,Kochani
Barariczakowie”, pamieta bowiem
zawsze o catej rodzinie przyjaciela,
jego zonie Annie oraz synu i corce.
Baranczak za$ darzy z odwzajemnio-
na sympatig i szacunkiem Kornela
Filipowicza, szczerze wspdtczujac
przyjaciétce po jego Smierci. Na jed-
nej z kartek z maja 2005 roku — dzieki
czemu bardziej zrozumiaty staje

sie ukryty sens zawarty w tytule
ksigzki — tak dalece powsciagliwa

w wyrazaniu swoich uczu¢ poetka
wyznaje wprost: ,Aniu i Staszku!
Chce powiedziec tylko, ze Was
kocham. Inne pozytywne uczucia tez
wchodza w gre”.

Gdyby sadzi¢ jedynie na podsta-
wie tej korespondengji, Stanistawa
Baraniczaka — w przeciwienstwie do
Czestawa Mitosza - Stany Zjednoczo-
ne wiasciwie niewiele interesuja. Czy
dlatego, ze uznal, iz co miat najwaz-
niejszego do powiedzenia na ten
temat, zawart w swoich wierszach
i esejach? W kazdym razie zdaje sie



zy¢ gtéwnie w sSrodowisku pisarskim
i w Swiecie ksigzek, gteboko zanu-
rzony we wtasnej pracy tworczej.
Trudno przecenic¢ jego zastugi poto-
zone w przyswajaniu poezji polskiej
czytelnikom anglojezycznym oraz
nowego otwarcia catych, dotychczas
nieznanych w Polsce obszaréw po-
ezji anglosaskiej, czego liczne slady
znalez¢ mozna takze w omawianej
korespondencji. Juz po przeczytaniu
w 1983 roku Antologii angielskiej po-
ezji metafizycznej XVIl wieku Szym-
borska odnotowuje (list z 20 lipca
1983): ,Antologia angielska — robota
wspaniata, a Cummings jak taniec na
linie. Zzera mnie zazdros¢”. Ukaza-
nie sie Ocalonego w ttumaczeniu
wita z entuzjazmem: ,To jest jedyna
w swoim rodzaju Ars Poetica, ktérej
do tej pory jeszcze zaden poeta

nie napisat” (list z 14 wrzesnia 1992).
Po ogtoszeniu drukiem Fioletowej
krowy: antologii angielskiej i amery-
kaniskiej poezji niepowaznej pisze:
»Staszku, Twoja Krowa jest jednym

z cudéw Twojego dowcipu i talentu,
bo juz gotym okiem widag, ile w to
samego siebie wtozytes” (list z 2
listopada 1993). Bararczak pracuje
niezwykle intensywnie, w zdumie-
wajacym tempie, przygotowujac,
poza tomami wtasnych wierszy

i esejow, antologie polskiej poezji,
kolejne tomy Biblioteczki Poetéw
Jezyka Angielskiego, tragedie
Shakespeare’a. Pojmuje swoja prace

jako zarazem wyraz pasji, powota-
nia, zadania i obowigzku. W jednym
z listéw (z 22 maja 1992) pot zartem,
pot serio zauwaza: ,Ufam, ze tym-
czasem dotarty do Ciebie kolejne
wytwory mojej dos¢ przerazliwie
intensywnej aktywnosci translator-
skiej (stysze coraz wiecej narzekan
czytelnikdw, ktérzy nie nadazaja

z czytaniem za moja produkcja, ale
co mam poczac — takie luki sa w tym
wzgledzie do zapetnienia i tyle
cudzych spapranych przektadéw do
poprawienia...)".

Korespondencja ta uzmysta-
wia, ile torujaca sobie stopniowo
droge do Nagrody Nobla Wista-
wa Szymborska zawdzieczata, co
poetka oczywiscie umiata dostrzec
i doceni¢, mistrzowskim przektadom
Baranczaka oraz jego usilnym sta-
raniom publikowania ich w Stanach
Zjednoczonych - czy to w prestizo-
wych czasopismach oraz miesiecz-
nikach, czy tez, pézniej, w formie
osobnych ksigzek. Jakze wymowny
dowdd szlachetnej bezinteresowno-
sci. Barariczakowi bedzie w tej pracy
dzielnie sekundowata, z podobnym
zaangazowaniem i entuzjazmem,
jego doktorantka i przyjaciotka,
Clare Cavanagh (obecnie profesor
wydziatu slawistyki na Northwestern
University). Trudno sie zatem dziwic,
ze zamiast interesowac sie tym, co
sie aktualnie dzieje w USA, Baran-
czaka zaprzatajg sprawy tak istotne,
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jak na przyktad problem ze zrozu-
mieniem, co to jest ,ttuk piesciowy”
(list z 23 grudnia 1986), wspomniany
przez autorke wiersza Rozpoczeta
opowiesc¢ z tomu Ludzie na moscie.
Tutaj zreszta, co nie bez ukrytej
satysfakcji odnotowuje Krynicki, thu-
macz sie dosy¢ zasadniczo pomylit.
Wypada w tym miejscu podkre-
sli¢, ze noty Ryszarda Krynickiego
nie sq w tej ksigzce — podobnie
zreszty jak w zbiorze korespondenc;ji
Szymborskiej z Herbertem — jedynie
rutynowym uzupetnieniem dokony-
wanym przez redaktora. Przeciwnie,
stanowia obok listéw samodzielng
narracje, bezcenne Zrédto infor-
magji, nie tylko dlatego, ze z wielka
kompetencja przyblizaja obecnemu
czytelnikowi mniej znane watki zycia
kulturalnego w okresie PRL. Istotne
jest takze, ze edytor blisko przyjaznit
sie z Baranczakiem, dzieki czemu
moze odstoni¢ niektdre nieznane
fakty z jego biografii. Pisze na przy-
ktad, ze aby poméc w sfinansowaniu
publikacji tomiku poezji Kornela
Filipowicza Powiedz to stowo w Wy-
dawnictwie as, ktére wéwczas miato
finansowe problemy, Barariczak
dyskretnie przekazat na ten cel swo-
je honorarium, o czym nie wiedziat
nikt, nawet Wistawa Szymborska.
Szymborska czasami, cho¢ rzad-
ko, pisze o tym, co sie dzieje w kraju.
W liscie z 18 lipca 1981 roku, przeby-
wajac z Kornelem Filipowiczem na
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wakacjach w Olesnicy, parodystycz-
nie nawigzuje do obowigzujacej
nowomowy, donoszac przyjacielowi,
ktory osiedla sie w Ameryce: ,Prze-
sytamy rzeczny widok z Ojczyzny,

w ktérej zniwa zapowiadaja sie
bardzo dobrze, a co do reszty, to nie
wiadomo, bo nie widac¢”. Natomiast
w liscie z 10 grudnia 1981 roku, tuz
przed wprowadzeniem stanu wo-
jennego, wyznaje, ze nie potrafi sie
skupi¢ na wiasnej twoérczosci. Majac
na uwadze wszedobylskie i czujne
oko cenzora, postuzy sie ironicznym
szyfrem, stwierdzajac, ze ,podczas
sztormu to chyba nawet Conrad nie
pisat”. Po odzyskaniu przez Polske
niepodlegtosci zarébwno Szymbor-
ska, jak i Baranczak, pochtonieci
sprawami warsztatowymi, zdaja

sie nie przywiazywac szczegdlnej
wagi do zycia politycznego Trzeciej
Rzeczypospolitej. Jednakze z nielicz-
nych napomknien i wzmianek wolno
whioskowag, ze najbardziej budzity
ich niepokdj i zastrzezenia recydywa
pozostatosci PRL w Swiadomosci
spotecznej oraz wzrost populizmu

i tendencji nacjonalistycznych, nie-
rzadko o zabarwieniu katolickim.

Te listy, pisane btyskotliwym
stylem, ubarwiane wyjatkowym
poczuciem humoru, coraz to zaska-
kuja inwencja wyobrazni. Pragnac
zrewanzowac sie Barariczakowi za
ptyte z nagraniami Bacha, Szym-
borska pyta: ,Czym moge sie Wam



odwdzieczy¢ — moze jakies ksigzki s
Wam potrzebne? Blagam, zazadajcie
czegos$ ode mnie. Bo jesli nie, bedzie-
cie zdani na méj gust i wybér. Bedzie
to prawdopodobnie 5 kg burakow,
meska woda koloniska »Brutal«

i tuzin muchomoréw ogrodowych”
[list z kwietnia 1989 (?)]. Baranczak
zamieszcza w liscie z 9 stycznia 1993
roku zabawny, cho¢ niepozbawiony
w podtekscie powazniejszych tresci
wierszyk: ,Siedzimy na Florydzie, /
Gdzie w szarzyznie i bidzie / Ludnos¢
zdtawionym piskiem / Biadoli nad
wyzyskiem”. Uzupetnia listy i wido-
kéwki rozmaitymi limerykami oraz
humorystycznymi tekstami. Szcze-
gdlnie bawi Konferencja w ,Astorii”,
czyli fikcyjna konferencja prasowa
po przyznaniu Szymborskiej Nagro-
dy Nobla. Jak wyjasnia autor, ,silnie
zZmeczona i wyczerpana nerwowo
laureatka od chwili ustyszenia pierw-
szego pytania popadta w rodzaj
transu, ktéry podreczniki parapsy-
chologii okreslaja jako »méwienie je-
zykamic, a ktéry w tym szczegdlnym
wypadku polegat na przemawianiu
gtosami wybitnych poetéw polskich
a Jej poprzednikéw na niwie. Od
Biernata z Lublina poczynajac” (list
po 5 pazdziernika 1996).

Nader rzadko dochodzi w tej
korespondencji do gtosu ton inny,
bardziej tragiczny. Barariczakowi
W pewnym momencie wyrywa sie
z piersi wyznanie: ,Trudno bytoby

zy¢ bez Ciebie w tym cholernym
sSwiecie — méwie zupetnie serio”
(list z 15 listopada 1992). Szymborska
w korekcie do wiersza Komedyjki
zauwaza na marginesie, ze ,zycie
nie jest nawet tyle smutne, co raczej
grozne” [list po 6 grudnia 1992
(9]. Miedzy nimi panuje milczaca
umowa: najtrudniejsze, najbardziej
dramatyczne doswiadczenia nalezy
w listach albo poming¢, albo jedynie
bardzo skapo o nich napomykac.
Pisa¢ o tym otwarcie po prostu nie
nalezy do dobrego tonu. Obowiazu-
je zabarwiona humorem dzielnos¢
bycia.

Totez na zyczenia Swiateczne
w 1990 roku, w ktérym, 28 lutego,
zmart tak bliski jej Kornel Filipowicz,
Szymborska odpowiada, ze ,Dla
mnie te swieta beda smutne bardzo,
ale to inna sprawa” (list z 23 grudnia
1990). Swoje problemy zdrowotne
catkowicie pokrywa milczeniem. Ba-
ranczak podobnie. Pogarszajacy sie
stan swojego zdrowia traktuje zwy-
kle z dystansem, a nawet lekcewaze-
niem. Kiedy zatem w jednym z listow
(z 15 listopada 1992) napomknie, ze
mu ,zdrowie nie dopisuje i sktania
do domatorstwa”, na wyrazy zanie-
pokojenia przyjaciétki odpowiada
uspokajajaco: ,przepraszam, jesli
w moim poprzednim liscie zabrzmiat
jakis ton kwekania czy narzekania.
Wrecz przeciwnie, kiedy tak na siebie
samego popatrze, to jestem az z lek-
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ka zatrwozony tym, ze jako$ mnie los
oszczedza i ze do tej pory, odpukad,
suma krzywd, niepowodzen, tragedii
itp., jakie na kazdego w zyciu spada-
ja, jest w moim wypadku zadziwiaja-
co mata: nawet jak cos sie ze zdro-
wiem popsuto, to w wersji tagodnej
iznosnej...” (list z 6 grudnia 1992).
A pisze te stowa poeta dotkniety po-
gtebiajaca sie nieustepliwie choroba
Parkinsona, ktéra coraz bardziej go
unieruchamia, pozwalajac pracowac
jedynie kilka godzin przy biurku.
Dolegliwosci zdrowotne stop-
niowo wyltaczaja Baranczaka z zycia
uniwersyteckiego i publicznego,
zamykaja w domu, uniemozliwia-
jg podroze, takze do Polski, gdzie
spotykat sie z Szymborska. Do konca
sie jednak nie poddaje, o swoich na-
silajacych sie ograniczeniach jedynie
powsciagliwie, a nawet z humorem
wspomina, wciaz piszac limeryki
oraz wiersze humorystyczne, wymy-
$lajac nowe podgatunki w rodzaju
Lsarmatoty” czy ,ocypelimeryki”. Nie
ustaje ani na moment w twoérczosci
translatorskiej i uzupetnianiu wy-
boréw wierszy Szymborskiej, ktorej
miedzynarodowa stawa, w znacznej
mierze dzieki niemu, nieustannie
rosnie. Ostatni list, ktéry napisat do
Szymborskiej, zwracajac sie do niej
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stowami: ,Wistawo nasza Najdroz-
sza”, nosi date 15 sierpnia 2001 i za-
wiera cykl ,prowerberykéw”, czyli,
jak autor wyjasnia, ,limerykéw, ktére
w ostatniej linijce umieszczajg para-
fraze lub echo dzwiekowe jakiego$
znanego powszechnie przystowia”.
Szymborska, wiedzac, ze Barariczak
nie jest juz w stanie do niej napisac,
w dowdd pamieci, rok po roku, prze-
syta jemu i jego rodzinie opatrzone
czutymi i zabawnymi dedykacjami
kolejne tomy swoich wierszy oraz
pisane na odwrocie wyklejanek
zyczenia Swigteczne.

Jest ta korespondencja, poza
wszystkim, prawdziwym wzorem
okazywania sobie podziwu i sza-
cunku, ale takze delikatnosci uczué,
serdecznej przyjazni i dobroci, sta-
rannie ukrytych pod powierzchnia
stéw. ,Kultura kontaktu stoi w listach
obojga na najwyzszym, niespotyka-
nym juz dzisiaj poziomie”, co nader
trafnie kiedy$ zauwazyt, cytowany
na oktadce ksigzki, Piotr SliwiAski.

Aleksander Fiut

Wistawa Szymborska, Stanistaw Baran-
czak, Inne pozytywne uczucia tez wchodzq
w gre. Korespondencja 1972-2011, opracowa-
nie edytorskie Ryszard Krynicki, Wydawnic-
two as, Krakow 2019



+Kwartalnik Artystyczny”

na Miedzynarodowych Targach Ksigzki
w Krakowie 2019



N O T Y O K

W niewiadomogdzie

Okoliczniki pétnocnych pdl to juz
dziewiata ksigzka poetycka Pawta
Tanskiego. Tomik dedykowany jest
Mikotajowi, synowi poety, wiec moz-
na przypuszcza¢, ze wiele wierszy
bedzie miato charakter inicjacyjny,
wtajemniczajacy w los. Wersy beda
dzieli¢ sie fascynacjami $wiatem,
Smiatym nastrajaniem zmystéw
na jego pogtebiony odbiér. Ojciec
bedzie chciat asystowac synowi
w zawigzywaniu wzruszen, towarzy-
szy¢ na Sciezkach stowa, asekurowac¢
przed zalewem byle jakich fraze-
séw. Zagra mu Blues for the Red Sun:
Jniesiesz w kieszeni pestki / sliwek,
fioletowe ich skorki w dobrym lesie,
dobrym bluesie. Oko kosa, traktor /
w polu, pora zniw, czerwony brzu-
szek gila”.

Pawet Tanski jest poeta wy-
obrazniowej ekwilibrystyki, jego
poszukiwania formalne i kojarzenie
metafor wydaja sie swobodne, lekkie
i szczere, jakby inaczej zwyczajnie
nie dato zblizy¢ sie do rzeczywisto-
$ci. Te wersy i strofy caty czas sie
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dziejg, a poeta przyktada do nich
rozwibrowane zmysty, by doswiad-
czac kazdej waznej pory i dawacd

jej Swiadectwo. Jakby dion ktadt na
korze topoli, by wyczué przeptywy
wody, krzepniecie mikroelemen-
téw, caty niewidzialny gotym okiem
Swiat — kiedy$ ukrywat sie pod topo-
lami i zapisywat zdania z wisni (patrz:
tomiki wczesniejsze). Jego wyobraz-
nia nie jest uprzedzona gotowymi
kliszami, wydaje sie by¢ nieufor-
mowana, rzucajaca sie nieustannie
w rejestry i brzmienia bycia. Bohater
tych wierszy opowiada jak dziecko,
u ktérego $Swiat zawsze powstaje

od nowa, a stowa zyskuja dodatko-
we znaczenia z niespodziewanych
koligacji, stawiajac na spontaniczne
sgsiedztwo. Te wiersze to dynamicz-
ne, nieutadzone istnienia, nieskrepo-
wane jeszcze racjonalnymi pobud-
kami, z kazdym rokiem rugujacymi

z naszej fantazji elementy kalekie,
zepsute, odpryski.

Cztowiek wychodzacy nam
naprzeciw ze $wiata Tariskiego w du-
zym stopniu posiada oko nieuprze-
dzone, wyobraZnie gotowa na gry



stéw i obrazéw, szczegdlnie czuta
membrane ich poruszen, dysonan-
sow, mikrotonow. Kazdy jego tomik
jest skomponowany jakby utwér
muzyczny, zaczyna sie od intro, a na-
stepujace potem kaskady werséw

i strof porywaja nas i zajmuja. Tanski
L,nagrywa” zawsze, nie ktaniajac sie
zadnej poetyce (cho¢ gdzie$ posrod-
ku tych wierszy przypominaja mi sie
Witold Wirpsza i Tadeusz Nowak),

w imie samowoli stéw i w ramach
swawoli znaczenh. Tanski to poeta
zbuntowanej energii, ktéra prébu-
je sie wytadowac w jego wersach

i wersjach zdarzen - rozsadza ramy
wiersza kawalkada obrazéw, ktére
na niego nacieraja, by w koricu mo-
gty pusci¢ szwy logiki, a jezyk mogt
kumulowac¢ czysta energie, nieobcig-
zona komunikacyjnym zadaniem.

To deskryptor rozpleniajacych
sie znaczen, poeta nadpobudliwej
wyobrazni, ktéra wiersze prébuja
jako$ opanowag, ale kolejne stowa
otwieraja juz nowe swiaty i prze-
strzenie. Zanim na dobre zdazymy
sie z nimi oswoi¢, beda wypieraty je
nowe. Bohater tych wierszy zacho-
wuje sie jak cztowiek doswiadczajacy
w bezposredni sposéb rzeczywisto-
$ci, wiec wiersze rozsadza od napieg,
wrazen, jezykowych powinowactw,
a obrazy zderzaja sie ze sobg jak
rozpedzone pociagi. Kreacyjne
mozliwosci tej dykcji otwieraja
semantyczne pola i ,obfakane” kregi

mowy, bo ,w powietrzu unoszg sie
dymy nokturnéw, konturéw / gra-
matycznych gwar”, za plecami czyha
Jkartel producentéw witamin”, ,od
rana ptyta siekiery / lezata na brzegu
lasu”, a ty czekasz na ruch ,wrzacej
dzikiej jabtoni na polu, czerwone /
wody ziemi, okoliczniki nocnych /
piér”, przed zasnieciem ,kofeinowe
sciany / wanny”.

Cecha wysuwajaca sie na czoto
tej poetyki jest percepcyjna goracz-
ka czy gonitwa: wezbrana fala wra-
zen, impulséw i impresji, podmywa-
jaca grunt, na ktérym stoi podmiot
wiersza. Stowotok jako emblemat
chaosu, z ktérego dopiero musi
wytonic sie sens. Kolekcja, inwen-
tarz, wyliczenie - jak stwierdza Piotr
Michatowski. Potoki, ciagi, watki. Ale
i tak bede sie upierat, ze autor Kreski
to ukryty klasycysta, gteboko spo-
winowacony z mitologig i toposami,
ktéry na czytelnika ceduje catkowita
odpowiedzialnos¢ za wytaniajacy
sie w trakcie lektury ,tad”. Poeta
okaleczonej dykgcji (kto wie, czy
motyw zranien nie jest najczesciej
powracajagcym tu lejtmotywem?),
zostawiajacy w naszych rekach to, co
w koétko sie rozpada. | wcigz spada,
spada, spada.

Bartosz Suwinski

Pawet Tanski, Okoliczniki potnocnych pdl,
Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze
2019
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Poezja w czasie
zamieszek

Moze warto zacza¢ omawia-
nie wierszy tomu Tiergarten Anny
Matysiak od refleksji poswieconej
jednemu z najczesciej przywotywa-
nych obrazéw Kazimierza Malewi-
cza Czarny kwadrat na biatym tle,
powstatemu w latach 1914-1915
jako refleks pracy nad scenografia
do pierwszej futurystycznej opery
Michaita Matiuszyna Zwyciestwo nad
storicem, wystawionej, z prologiem
piéra Wielimira Chlebnikowa, w roku
1913, w ktorej czarny kwadrat - figu-
ra, do ktérej Malewicz jeszcze kilka
razy powracat — zajmowat miejsce
~pokonanej” gwiazdy. Uzasadnione
tez wydaje sie kojarzenie - fakt, ze
odlegte, ale w czasie dos¢ bliskie —
czarnego kwadratu Malewicza
z Jgdrem ciemnosci Conrada, ktéry
to tytut w oryginale brzmi jeszcze
dosadniej: Heart of Darkness, czyli
~serce ciemnosci”. Czern i ciemnos¢
wydajg sie wtasciwe dla okreslenia
barwy czasu, w ktérym od ponad
juz stulecia biegnie nasza historia
i 0 ktérym mowa w tytutowym wier-
szu zbioru Matysiak:

te wszystkie ciemne $Swiaty
podziemne korytarze [...]

trzeba im kiedy$ powiedzie¢:
zaczynasz sie tu, a tu konczysz [...]
ania Tiergarten
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I w kolejnym utworze:

wiasciwie jak mam sie urodzic¢
do potowy zanurzona

w czarnej prozni [...]

serce mam czarne czarne czarne

Tytutowy Tiergarten to nazwa
dzielnicy Berlina, ale stowo to znaczy
tyle, co ogréd zwierzat, zwierzyniec
i takim witasnie zwierzyncem jest
swiat bohaterki tych wierszy, po-
wiadamiajacej w otwierajagcym tom
utworze nie jestem dobra:

niedawno zobaczytam zdjecie dowddcy
batalionu,Kurt Eggers”
no wiesz, kompania propagandowa
oddziatéw SS
i miat twarz brata mojej babci, ojej, i takie
poczutam poczciwe ciepto rozpoznania

Mozna - i chyba nalezy - od-
czytac te stowa jako nawigzanie do
poprzedniego zbioru Tyle nieznanych
ryb (nie przypadkiem nowy tom
poprzedza motto: ,wystarczy / na
chwile spusci¢ z oczu / te wszystkie
/ wielkie wybuchy / fuzje jonowe /

i rozpedzone / niezderzone jeszcze
/ hadrony // i juz / zjawia sie ryba”),
w ktérym fragmentaryczne migaw-
ki nawigzujace do realiéw drugiej
wojny $wiatowej wpisuja sie w prze-
strzen wspotczesnosci i sa echem
tego, co niegdys Ewa Lipska okreslita
mianem ,przestrzelonej pamieci”,
jaka obarczone sa pokolenia powo-
jenne. Rzecz w tym, Ze u Matysiak ta
pamiec funkcjonuje nie tylko w prze-
strzeni osobistej biografii bohaterki,



lecz jest czyms przenikajagcym catos$¢
egzystencji w wymiarach makro-

i mikrokosmicznych: przenika catos¢
bytu. Tym, co stanowi jej funda-
mentalne doznanie, jest bdl swiata
(Weltschmerz), daleko przekraczajacy
odczucie bélu istnienia. Jej organicz-
ne zjednoczenie z catoscig kosmosu
sprawia, ze staje sie jego nieredu-
kowalnym jadrem, jak w wierszu
uczulenie:

czy da sie bez leku, czy tez nie

nie wiesz

mozesz tylko sie skuli¢

to, co ludzkie, zostaje gdzies w czubkach
palcow

z tytu gtowy, ale bardziej na zewnatrz

mowia, nie obcinaj kottuna, bo umrzesz

(Tak nawiasem, gdy juz waze sie
na skojarzenia, warto przypomniec
litewskie okreslenie charakteru
Polakoéw jako plica polonica, czyli
kottun polski, za$ wedle panujacych
jeszcze w XIX wieku przesadéw uwa-
Zano, ze obciecie kottuna powoduje
miedzy innymi $lepote). Obciecie
kottuna bytoby zatem zagrozeniem
integralnosci osoby, ktéra winna
by¢ zdolna do zycia ze skazg, jaka
zostata dotknieta, czy z nieprze-
zwyciezonym lekiem, ktéry stanowi
jeden z nieredukowalnych wyznacz-
nikéw jej tozsamosci. Ten motyw
zreszta - lek zagrazajacy wtasnej
integralnosci — towarzyszy poezji
Matysiak juz od wydanego w 2015
roku debiutanckiego tomu Czufos¢

liter. Tutaj, w wierszu defilada, jest on
przezwyciezany przez mitosc¢:

nooooo!
oczywiscie, ze sie trzesiesz, An
goraczkowe poszukiwanie zbroi, byfa tu
gdzies, po
drodze kichasz
(palec spada na,o’, Smiejesz sie, bo to
freudowska po-
mytka i boisz sie tego okolicznika okolicznosci,
bo dla-
czego po drodze, przeciez chcesz kochac,
juz zawsze,
niech to sie nigdy nigdy nigdy nie skoriczy)

Lek przed swiatem zderza sie tu-
taj z lekiem przed spetnieniem, ktére
jest zawsze zagrozone i whasciwie
nieosiagalne, niepochwytne wtasnie
wtedy, gdy zdaje sie by¢ w zasiegu
reki. Organizm nie jest przystosowa-
ny do uczestnictwa w wielu wy-
miarach jednoczesnie, zas przejscie
z jednej skali do innej, z wymiaru
w wymiar musi sprawiac bol:

skurcz akomodacyjny (ten nagty bol
tak sie nazywa)
moze to kwestia stabego kleju
albo jednak przestanie w jezyku bestii
oko

W przestrzeni tu kreowanej,
w ktérej przenikajg sie mikro- i ma-
kroswiaty, 6w bdl jest nieunikniony
i niezbywalny, tylez cielesny, co
metafizyczny. Przeczucie, ze tad ko-
smosu jest stale zagrozony, pojawia
sie zwtaszcza wtedy, gdy nie sposéb
znaleZ¢ stéw umozliwiajacych
porozumienie:
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moje usta kraza po okolicy [...]
czasem nawet ruszaja na podbdj
okolicznych przyladkow
wtedy milcza, bo nie znaja jezyka
usta

Ale fad kosmosu jest zarazem,
by przywotac spozytkowane dawno
okreslenie, ,tadem serca”, ktére, by
przypomniec przywotane juz wyzna-
nie, jest ,czarne czarne czarne”, ale
jest tez ,centralg” z wiersza serce:

organy peryferyjne sa do ogarniecia
mozna zrobi¢ mape

w skali zmieszanej, cho¢

kresy na koricach palcéw odczuwaja
niedosyt sygnatéw z centrali.

to takie mrowienie.

w centrum zamieszki.

Mapa ciata swiata wydaje sie
stabilna, lecz rysujaca ja reka od-
czuwa w czubkach palcéw drgania
dochodzace z ,jadra ciemnosci”,

z serca. Przy tym, co potwierdza
lektura catosci zbioru, owe ,za-
mieszki” trwaja permanentnie, za$
nieznajomos¢ jezyka uniemozliwia
zrozumienie ,przestania w jezyku
bestii”. Integralnos¢ swiata i inte-
gralnos$¢ osoby nieustannie pod-
dawane sg prébie, wcigz narazone
na rozpad. Wida¢ to najwyrazniej
w cyklu wierszy o smoku, ktérego
bohaterka tych wierszy nosi w sobie
(,pod jezykiem hoduje smoka”),
co uniemozliwia jej wewnetrzng
integracje: ,jezyk bestii” zagtusza,
za¢miewa jezyk witasny:
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mowig znajdz swoj
wihasny jezyk

a przeciez on sie nie chce
oderwac ode mnie

moj obcy

za zebami

To napiecie miedzy jezykiem
obcym, smoczym, kolonizujagcym
mowe ludzka i wtasnym jezykiem,
pozwalajacym na swobode ekspre-
sji stanowi 0 nosnosci i dynamice
tej poezji, ale tez okresla kondycje
Swiata i cztowieka prébujacego
odnalez¢ w nim wyspe spokoju, azyl
chroniacy przed bélem istnienia,
jak w dystychu otwierajacym wiersz
defilada: ,na wyspie zrobionej z szafy
siedze bezpiecznie / a pod stopami
ciasno mi krazy las”. | znéw skojarze-
nie — warto wspomnie¢, ze oberiuci,
cztonkowie dziatajacej w latach
trzydziestych sowieckiej, zmiazdzo-
nej przez wiadze grupy poetyckiej,
okredlali poezje mianem ,szafy” —

w czasie jednego ze spotkan autor-
skich Daniit Charms siedzac na szafie,
czytat swe wiersze.

Leszek Szaruga

Anna Matysiak, Tiergarten, Dom Literatury
w todzi, £6dz 2019



Dominium Schulza

Drohobycz, miasto wszech-
Swiat, jego centrum i reszta, jakies
gorsze dzielnice, jedno i drugie,
jako catos¢. Rodzina, ojciec, matka,
sklep btawatny, ale i ulica Kroko-
dyli, siedlisko rozpusty i grzechu.
Mitologiczno-religijne rewiry i wiry,
erotyka i namietnosci, filtr ironii, ale
i zadziwiajgca wyrazistos¢, bezpo-
sredniosc i ostros¢, prozo-poezja,
ten stop, fantastyczny alembik,
naczynie i jego zawartos¢, widziane
w Swietle stéw i przeswitujacego
Stowa. ,Wola zycia” i rekonstruowa-
nie jednosci $wiata, tak dynamicz-
nie ukazane w ciaggu metafor i po-
rownan na poczatku Nocy Wielkiego
Sezonu. Rozbicie i cudowne scalanie
w ksztatt i moc wymagajace czuwa-
nia, uwagi, troski, wiary i wyobrazni.
W splocie pokory i herezji, znanym
chocby z Becketta, autentycznym
i mocnym.

Fragmenty i interwaty miedzy
nimi, formy otwarte i nagle zamyka-
jace sie i zatrzasniete, zapisy i proby
jakby niejasne czy poronione, ktore
jednak tkwig na swoich miejscach,
opalizujg, sygnalizuja, rzucaja
urok i czar. | tak jak u Becketta sg
Swiadectwem przegranej, a nawet
jakiejs nieodwracalnej lub trudnej
do odwrécenia kleski, cho¢ przeciez
nie ostatecznej. Minima, z ktérych
biorg sie maksima. Ziarnko, z kt6-

rego wyrasta wielkie drzewo. Jaka
szkoda, ze nie mamy dzis jego Me-
sjasza, ktérego tajemnicze zniknie-
cie jest jedna z najwiekszych strat
wspotczesnej literatury polskiej.

To napiecie: mityczny onire-
ligijne ja - na tym przecieciu czy
zwarciu. Skad bierze sie fad zako-
rzeniony lub uobecniony w tych
opowiadaniach? Jak fabuty mityczne
przenikaja sie z fabutami religijnymi?
To tez gtéwny wezet wspodtczesnej
problematyki: artyzmu, jezyka
i formy. Zobaczmy, jak realizowane
jest to w prozie na przyktad Tomasza
Manna, Joyce'a lub wtasnie Becket-
ta. Ta fragmentarycznos¢ i otwar-
tos¢, zaniechanie, eliptycznos¢ czy
niedokonczenie obecne sg w toku
i fabutach Schulza, w nich rozkrecajg
sie, nakrecajg i trwajag — to z tego
wziat sie Mesjasz.

Dziwne antecedencje. Z jed-
nej strony jakby drugorzednosc,
jakas miatkos¢ czy nawet moze
tandetnos¢, a z drugiej seksualnos¢,
uwodzenie, erotyczny wir. Co ma do
tego Zbawiciel? | jak to odnosi sie
do zbawienia duszy? Czy poszedt
ta droga, czy jednak zostat w tych
scisle drohobyckich i z nimi powia-
zanych meandrach? A moze Mesjasz,
o ktérym prawie nic nie wiemy, miat
by¢ zwrotem lub jakas przedziwng
kontynuacja wysnutg bezposrednio
wiasnie z tego $wiata? Takze dopet-
nieniem jednosci biografii Schulza,
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ktéra przeciez zmierzata juz do
swego kresu.

Miat za plecami Kafke, jego wzér,
a wiadomo, jak jest to wazne w li-
teraturze - kto jest za plecami, kto
podpowiada i jednak w jakis sposob
prowadzi, w swoja czy nie w swoja
strone. lle w tym jest z parodii, imita-
qji, stylizacji, karykatury, groteski czy
pastiszu? | jezyk! Dla mnie niekiedy
nazbyt mtodopolski, staroswiecki,
»ptomienny” i pretensjonalny — nie
jest to jezyk i styl ani mitéw, ani tym
bardziej Biblii. Podobny ktopot mam
z Witkacym i Gombrowiczem, ale
Mitosz jednak uniknat tych sidet.

Ciekawe jest, jak mierzy sie ze
swoimi demonami, jak sie z nimi zma-
ga i jak przed nimi ucieka. Intryguje
jego ogien - jest z niego i zyje w nim,
jak salamandra. lle w tym jest presti-
digitatorstwa, a ile ducha i rzemiosta,
trudno ustali¢, tak jak trudno jest
przeprowadzic rozréznienie: ja-nar-
rator i bohater. Dlatego zaciekawia
i zajmuje tak on, jak i $wiat przedsta-
wiony jego debiutanckiego tomu.

Glebia, ciemnos¢, cienie, swiatto
i kwadraty blasku, cisza, oktawy
barw, upat, ogien, zar i marzenia
potudniowej godziny. Odwotania do
biblijnej pustyni i poganskiego kultu.
»1ajemnica muru porysowanego
hieroglifami rys i peknie¢”. Rynek,
ulice i ruch po nich. Stryjska, czyli
Krokodyli, Podwale, Szewska, Szkol-
na, Hoczarska, Lisznianiska i rzeka
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Ty$mienica, jej brzeg, fasady domédw,
sienie, kostki bruku. Domki i ogrédki
na przedmiesciu, splatany gaszcz
zieleni, Smietnik, dziki bez i Ttuja na
rumowisku. Jakby surrealistyczne

i turpistyczne majaki, zageszczone

i mocno ze soba powiazane. ,Bzyka-
nia, btyski i migotania”, naktadajace
sie i przeswitujgce na siebie sakralne
obrazki i barbarzynskie malowidta,
perswazje i perwersje, nicos¢ i akcja,
nieobecnosc¢ i obecnos¢, zobaczone
w jednym rzucie i splocie.

W tym gaszczu i labiryncie bar-
dziej wyrazisty jest Swiat religijnych
pojec i znakéw: rozmowa z Bogiem,
malenie i zanikanie (rodzaj kenozy?),
czekajace na ozywcze tchnienie ma-
nekiny, sie¢ biblijnych aluzji: Potop,
Kanaan, moloch, Baal, Synaj, walka
Jakuba z aniotem, prorocy, Mojzesz
i jego laska, osiotek Samarytanina -
jakby to byto misterium tworzone
przez Demiurga, ktérym raz jest jakis
kreator (Jakub, J6zef?), a raz sam
B&g. Rysuje mape rodzinnego mia-
sta i kresli mape swojego wnetrza,
pokazujac w nich zycie objawione
nawet w najmniejszych przejawach
i manifestacjach, najtajniejszych
zautkach i zakamarkach.

Apokryfy, palimpsesty, arabe-
ski, klepsydry, fluidy, szklane kule,
oleodruki, alembiki, patuby, golem,
foliaty, ognie bengalskie, bodiaki,
sztychy, papier mdché, woluty, koloi-
dy, fatamorgany, totemy, emanacje,



meluzyny, tugi, nokturny, herezje

i mistycyzmy, a takze ,wegeta-
tywne i telluryczne ingrediencje”.
Rojny amalgamat i bedace w ruchu
panoptikum. Czy ustanowione

sq i dzieja sie po nici na prézno?
Trudno to stwierdzi¢, w jedna albo
w druga strone. Wszak mozna

by¢ Demiurgiem i karakonem, raz
jednym, raz drugim, i nie sa to tylko
fantazje czy mrzonki.

Krzysztof Myszkowski

Bruno Schulz, Dziefa zebrane, tom 2: Skle-
py cynamonowe, wstep i opracowanie Je-
rzy Jarzebski, dodatek krytyczny Stanistaw
Rosiek, opracowanie jezykowe Matgorzata
Ogonowska, Wydawnictwo stowo/ obraz
terytoria, Gdansk 2019

,Groteska,
jaka groteska”

~Groteska, jaka groteska” — tak
u kresu zycia swoj los podsumowuje
gtéwny bohater powiesci Bernharda,
tytutowy bratanek filozofa Ludwiga
Wittgensteina, Paul Wittgenstein.
Niegdys, jak przystato na czton-
ka jednej z najbogatszych rodzin
Austrii, niestrudzony bon vivant i by-
walec modnych klubéw przedwo-
jennej Europy, kierowca wyscigowy
i ekscentryk, ale przy tym réwniez
znawca muzyki, przede wszystkim
ukochanej przez siebie opery, a tak-
Ze inspirujacy i btyskotliwy dilettan-

te, ktérego ostatnie lata uptywaja
w ubdstwie, chorobie i poczuciu
opuszczenia.

Groteska jako styl i sposéb
przezywania i wyrazania absurdu
mechanizmoéw rzadzacych egzy-
stencja jednostki jak i spoteczenstwa
jest zreszta kluczem do powiesci
i Swiata, o ktérym opowiada narrator
i zarazem drugi po Paulu, nie mniej
przeciez istotny, bohater powiesci.
Narrator, ktérego mozemy, w duzej
mierze, utozsamic z autorem.
Groteskowe jest przede wszystkim
zycie naznaczone choroba, ktéra
wydaje sie dominujacym motywem
Bratanka Wittgensteina, i bedzie nam,
niczym basso continuo, stale towa-
rzyszy¢ podczas lektury. W wypadku
Paula jest to choroba psychiczna,
ktéra cho¢, wedtug narratora,
niemozliwa do zakwalifikowania,
prowadzi bohatera do ostatecznego
osamotnienia, ubéstwa, wreszcie,
poczucia rozpaczy i zyciowej prze-
granej. W wypadku narratora jest to
ciezka choroba ptuc, ktéra skazuje
go na wielomiesieczne pobyty
w szpitalu, i jest jego szczegdlnym,
osobnym uniwersum, gdzie spojrze-
nie na zycie i Smier¢ wydaje sie wy-
ostrza¢, lecz réwniez ulegac réznego
rodzaju deformacjom.

Paul zjawia sie na horyzoncie
$wiata narratora w momencie, kiedy
ten horyzont zdaje sie wtasciwie
zamyka¢, w chwili jego ostatecznego
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zwatpienia w sens egzystengji. | to
wiasnie dzieki spotkaniu z Paulem,
dzieki jego rzadko spotykanej inte-
lektualnej pasji, mitosci do muzyki

i ogromnej wiedzy na jej temat —
muzyka, obok choroby, wydaje sie
stanowi¢ najistotniejszg wiez taczaca
bohateréw - jak réwniez bezwzgled-
nemu oddaniu sie ,sprawom ducha”,
ktére w jakis sposdb przywracaja
narratora zyciu, wydaje sie on
znajdowac wyjscie z egzystencjal-
nego impasu. Paul staje sie jednym

z tych ludzi, ktérzy, jak pisze Bern-
hard, ,w pewnych rozstrzygajacych
o naszym losie chwilach i okresach
znaczyli dla nas wszystko i faktycznie
tez byli dla nas wszystkim”. | tak od
pierwszego spotkania w mieszkaniu
wspolnej przyjaciotki — Iriny — zaczy-
na sie przyjazn, ktéra, choc¢ ,krucha”,
nietatwa i wymagajaca nieraz trudu,
staje sie dla narratora doswiadcze-
niem decydujacym, przenikajac wen
gteboko i wyznaczajac kierunek jego
egzystencji.

Powies¢ Bernharda to takze
opowiesc¢ o Austrii lat szes¢dzie-
sigtych, odtwarzajgca topografie
wiedenskich kawiarni, tworzacych
tto i scenerie historii przyjazni Paula
z narratorem. Mimo poczatkowych
zdan ksiazki, sytuujacych opisane
wydarzenia w konkretnym mo-
mencie historycznym (1967, wojna
szesciodniowa), historia nie wydaje
sie by¢ w niej bezposrednio obecna.
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To za$, co poznajemy, to groteskowo
wyostrzony, wrecz karykaturalny
obraz kraju zamknietego w sobie,
niezainteresowanego $wiatem ze-
wnetrznym, zasciankowego. Przy-
wotac tu mozna epizod uroczystosci
przyznania autorowi prestizowej
Nagrody Grillparzera, ktéra zakon-
czyta sie skandalem i, jesli potrak-
tujemy powaznie relacje narratora,
odstonita matos¢, perfidie i glupote
licznych przedstawicieli austriackiej
artystycznej i politycznej elity.
Zreszty, narrator powiesci nie
pozostaje dtuzny swoim austriackim
i wiedenskim wspoétobywatelom,
ktérzy ,do dzi$ dnia nie uznali
jeszcze Zygmunta Freuda”. Ich
»zasciankowos¢” podkreslana jest
wielokrotnie, na przyktad w epi-
zodzie poswieconym groteskowej
podrézy po ,Swiatowej stawy”
miastach i uzdrowiskach Austrii
w bezowocnym poszukiwaniu
ostatniego wydania ,Neue Ziir-
cher Zeitung” (w ktérym ukazat sie
interesujacy Paula i narratora artykut
o Mozarcie), zamkniety konkluzja, ze
jedynym miejscem w Austrii, gdzie
przezy¢ moze ,istota duchowa”, jest
Wieden, w ktérym mozna jednak
dostac szwajcarski dziennik, nato-
miast reszta kraju, gdzie gazeta jest
niedostepna, nieuchronnie zaliczo-
na zostaje do kategorii ,zatechtej
dziury”. Stosunek narratora do kraju
to swoista Hassliebe, ktora sprawia,



ze cho¢ nie umiatby sie on obejs¢
bez codziennych wizyt w kawiar-
niach i restauracjach Wiednia, swoja
niezaleznos¢ od lokalnej ,atmosfery”
i lokalnych ograniczen buduje, odda-
jac sie wielogodzinnej lekturze prasy
zagranicznej, ,Le Monde” i ,Timesa”,
co, przynajmniej z dzisiejszej, takze
polskiej, perspektywy, moze sie
wydawac czynnoscia podyktowang
kompleksem zagranicy, charaktery-
stycznym dla intelektualistéw w kra-
jach dotknietych r6znego rodzaju
historyczna trauma.

Te opresyjna i prowincjonalng
Austrie w pewnym sensie symboli-
zuje w powiesci rodzina Wittgenstei-
noéw - tak przynajmniej, jak opisuje
jg autor. Wroga sztuce i ,duchowi”,

a dla jednostek wybitnych (cho¢
takze kontrowersyjnych i ekscen-
trycznych), jak Paul czy jego wuj
Ludwig, zywiaca wytacznie pogarde.
Co ciekawe, stosunek Wittgenstei-
noéw do Paula wydaje sie znajdowac
paralele w relacji pomiedzy Austrig

a narratorem powiesci - jest to
zreszta tylko jedna z wielu paraleli
(jest jeszcze ta pomiedzy Paulem

i jego wujem Ludwigiem, a takze
pomiedzy Paulem i narratorem)
nakreslonych przez autora. Owe
paralele zdaja sie czym$ w rodzaju
muzycznych kontrapunktéw narracji.
Narracji, ktéra przy pierwszym
czytaniu moze budzi¢ zaskoczenie,
a nawet rozczarowanie, lecz przy

uwazniejszej lekturze ukazuje swéj
eksperymentalny charakter (powto-
rzenia, rozwijanie tej samej mysli czy
tez poréwnania w kolejnych zda-
niach i sekwencjach), i ktérej formal-
ne aspekty Marek Kedzierski, autor
nowego ttumaczenia, podkreslajac
sceniczng (i muzyczng) nature stylu
Bernharda, zestawia z momentami
prozy Witolda Gombrowicza.
Powies¢ Bernharda jest opisem
przyjazni w gruncie rzeczy inte-
lektualnej, wyrazajacej sie przede
wszystkim poprzez rozmowe
i btyskotliwa dyskusje przyjaciot,
nieograniczong bynajmniej do
tematéw wytacznie muzycznych.
Rozmoéwcy, jak sygnalizuje autor,
swobodnie poruszaja sie po roz-
legtych obszarach filozofii, sztuki,
obyczajowosci, polityki i szeroko ro-
zumianej kultury. Autor nie umiescit
jednak w powiesci nie tyle zapisu,
co choc¢by nawet skrétowego szkicu
owych konwersacji, co kaze ich
wyjatkowos¢ przyjmowac niejako
na wiare i moze czasem budzi¢
w czytelniku — zwtaszcza czytelni-
ku uformowanym przez tradycje
literatury polskiej, z jej silnym rysem
pamietnikarskim, eseistycznym i do-
kumentalnym — pewien niedosyt.

Michat Czorycki

Thomas Bernhard, Bratanek Wittgensteina,
ttumaczenie Marek Kedzierski, Spétdzielnia
Wydawnicza ,Czytelnik”, Warszawa 2019
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Mate pisma

Krotki opis podrézy w tropi-
kach jest malarski i dynamiczny.
Czarne, rozpalone ciemnosci. Upat,
zar i wilgotna dusznos¢. Wspaniaty,
lapidarny i obrazowy opis sztormu.
Ocean Indyjski, ukryte za hory-
zontem Indie i Colombo, stolica
Cejlonu. Nieznany krajobraz jest jak
sJjaki$ nudny a ztowrogi sen”, takie
jest pierwsze wrazenie. Port, park
Victoria, w ktérym oslepiajacy blask
trawy przypomina mu zakopianski
blask kwietniowego $niegu. Wieje
monsun. Zwiedzaja mata Swiatynie
buddyjska, uczestniczg w tamilskim
weselu i jadg pociagiem w kierunku
Kandy, dawnej stolicy, gdzie znajduje
sie stawna Swiatynia Swietego Zeba,
widzac rozwydrzenie form i kolorow,
ich rozrzutnos¢, site, namietnos¢
i szalone konfiguracje.

Felietonowe zakopianskie
obrazki wprowadzajg w demo-
niczno-narkotyczna i ,zabdjcza dla
tuberkulicznych bakcyli” atmosfere,
przedstawiajg lokalne dogmaty, typy
mieszkancéw, zarysy charakterystyk
wybrancéw i rozwazania o wyzszo-
$ci jednych nad drugimi, wielkich
Mogotach i ,mogotach-aspirantach”,
przenikaniu czy raczej zapetlaniu
sie zycia i sztuki i staczaniu sie w ot-
chtan. Dowiadujemy sie, czym jest
dandyzm zakopianski, poszukujemy
cztowieka (wzglednie konsorcjum)
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z duzymi pieniedzmi, zeby moc
zatozy¢ pod witasng redakcjg pismo
artystyczno-krytyczne, wreszcie
odlatujemy z tych szczytéw i dolin
aeroplanem do Warszawy.

Wiersze i Wierszyki z rysunkéw
to liryczne impresje, wygibasy i bo-
homazy, bo talentu poetyckiego, jak
sam stwierdzit, nie miat, ktére bawia
i weselg niczym, toutes proportions
gardées, Boyowe Stéwka, na przy-
ktad: ,Chodzit do mnie — nie wiem
po co / Chodzi mu - lecz nie wiem
0 c0?”, ale sg tez groznie brzmiace,
jak: Krytyka stosunkéw klozetowych
na Antoféwce w ‘wolnym’ wierszu
wyrazona i Do przyjaciét géwniarzy
z pamietnym mottem czy afory-
styczna zwrotka: ,1dZ ksigzeczko
miedzy ludzi, / 1dz i mysli piekne
budz”.

Czesc trzecia zawiera siedem
rozmow z nim, para- i pandemonicz-
nym demonem, ,interesujacym dra-
maturgiem i frapujacym malarzem”
tudziez teoretykiem-filozofem,

w ktérych méwi o sztuce i produkgji
artystycznej, zadowoleniu i nieza-
dowoleniu z krytyki, maksymalizmie
i kompromisach, ekspresjonistach,
dekadentach i reformatorach, pstrej
maskaradzie ,narodowej” czy ,ludo-
wej”, planach, zamierzeniach i kon-
czeniu, pogtebiajacym sie wsréd
ludzi (w Zakopanem i nie tylko tam)
plugawieniu, upadku umystowym

i trzebieniu gtebszych zaintereso-



wan i konczy o tyle syntetyczng, co
— jak to u niego, zawitg odpowiedzig
na pytanie: Co Pan w ogdle robi? —
,Prébuje stworzy¢ powiesc¢ [Jedyne
wyjscie - K.M.], w ktérej konstrukcja
formalna usprawiedliwia deformacje
i bezsens. Przeprowadze w niej zasa-
de Tozsamosci Faktycznej Poszcze-
go6lnej i kazdego momentu jego
trwania w nieskoriczonym Istnieniu
w catosci. Zasadniczym bowiem
akcentem w estetycznym wrazeniu
jest sam proces catkowania wie-
losci w jednos$¢, ktéry niestety raz
tylko w jego czystosci i Swiezosci

w stosunku do kazdego Istnienia
Poszczegdlnego zdefiniowac jako
kombinacje elementéw znaczenio-
wych stanowiacych integralng czes¢
bezposrednio dziatajacej konstruk-
cji Czystej Formy, w estetycznym
znaczeniu rozdzielania wartosci
zyciowych i formalnych, okresli¢
mozna”.

W dziale czwartym znajdujemy
wydang anonimowo przez niego,
Tymona Niesiotowskiego, Tadeusza
Langiera i Augusta Zamoyskiego
jednodniéwke ,Papierek lakmuso-
wy”, bedacga parodig awangardo-
wych pisemek typu ,CZYK-CZYK
BAM-BAM”, zakoriczong wistem
arebours: ,BLAGA / TO / CUDOWNA /
RZECZ!", mieszczacg manifest, kilka-
nascie wierszy, aforyzmoéw, piosenek
i fragmentow prozy parodiujacych
francuskich i niemieckich dadaistow

i futurystéw oraz jego auto-paro-
dystyczny dramat Redemptoary.

| w Appendixie rzecz ze wszech
miar powazna i wazna — autorska
wersja rozprawy Ogdlna podstawa
krytyki poglqdéw Kota Wiederiskiego
i pokrewnych (Zarzut bfednego kota),
w ktoérej raz w bardzo zawitym i pog-
matwanym, a raz jasnym i przej-
rzystym jezyku stawia tezy, okresla
stany rzeczy, wytuszcza zyciowe
poglady, daje ogdélne charakterystyki
i snuje ogdlne krytyki, przedstawia
genealogie i sktady pogladéw, opi-
suje btedne koto, kombinacje pojec
pierwotnych, miedzytekstéw i impli-
cytnych konsekwencji, niejasnosci
i sprzecznosci, mowi o sztucznych
rezultatach, dwoistosci faktycznej,
jednorodnym materiale i pojeciach,
adekwatnosci z rzeczywistoscia
i Istnieniu w ogole, istnieniu rze-
Czy poza haszym spostrzezeniem,
doznaniach czesciowych, sprzeczno-
$ciach logicznych, naiwnym rea-
lizmie, dualizmie ,ducha” i ,materii”,
tajnym rusztowaniu wewnetrznym,
dziele czystej twdrczosci, fatszywych
i deformujacych opisach rzeczywi-
stosci, ,fuzlach” mozliwosci, Tajem-
nicy Istnienia, absolutnej czystosci
wyjscia, nieprzewidzialnosci zjawisk
miedzyatomowych, epifenomenach,
matni dualizmu i harmonii, Zrédtach,
sktadnikach i dogmatach, kwestiach
logistyki, solipsystach i idealistach,
jezyku w jego przeréznych przeja-
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wach, mysleniu obrazami i ,mysleniu
mowienia do siebie”.

Pisma mate, a tyle jest w nich in-
trygujacych i ozywczych mysli, wiel-
kich, otwartych, swietlistych i mrocz-
nych przestrzeni i perspektyw.

Krzysztof Myszkowski

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Dzieta ze-
brane, wydanie krytyczne ze wstepem Jana
Btonskiego, tom 24: Varia, opracowat Janusz
Degler, Painstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2019

Btonskiego gawedy
o literaturze

Ksiazka Jezyk wtasciwie uzyty.
Szkice o poezji polskiej drugiej potowy
XX wieku zawiera kilkadziesiagt
krytycznoliterackich tekstow Jana
Btoniskiego, zmartego w roku 2011
krakowskiego krytyka, badacza lite-
ratury, humanisty. Mimo podtytutu,
wskazujacego na poezje jako jedyny
temat, w tomie znajdzie czytelnik
rozwazania rowniez o prozie i szero-
ko ujetej literaturze. Dokonany przez
redaktora naukowego, Wojciecha
Kudybe, wybér tekstéw pozwala
czytelnikowi niezaznajomionemu
z twérczoscig krakowskiego huma-
nisty poznac jego oryginalny sposéb
wypowiadania sie o polskiej literatu-
rze XX wieku. W czym tkwi specyfika
stylu Btonskiego? Méwiac bardzo
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ogdlnie, na taczeniu zywiotu oralne-
go z dyskursywnym, cho¢ tego dru-
giego jest mniej w zgromadzonych
tekstach. Btonski nie tyle skrupulat-
nie analizowat utwory, ile opowiadat
o nich na gawedowy sposéb, nie
stronigc przy tym od wyrazistych
srodkéw wyrazu, zgrabnych poréw-
nan i metafor. Oryginalnos¢ stylu
Btonskiego wynika z emocjonalno-
-intelektualnego zaangazowania au-
tora, ktéry uprawiat krytyke, unikajac
przy tym ujec teoretycznych. Sadze,
Ze interesowat go przede wszyst-
kim proces odczytywania senséw
zawartych w utworach literackich

i Sledzenie konkretnych biografii
artystycznych, na przyktad Tadeusza
Rézewicza, Zbigniewa Herberta

czy Tadeusza Nowaka. Zgroma-
dzone w tomie teksty sktadaja sie

na duchowy i intelektualny portret
krakowskiego humanisty, ktéry
zabierat gtos w sprawach dla polskiej
literatury istotnych.

Pomieszczone w omawianej
ksigzce wypowiedzi maja duzy
walor poznawczy, odnosza sie do
pierwszorzednych dla polskiej
literatury XX wieku pisarzy, takich
jak Tadeusz Borowski, Gustaw Her-
ling-Grudzinski, Tadeusz Rézewicz,
Czestaw Mitosz, Zbigniew Her-
bert, Miron Biatoszewski, Wistawa
Szymborska, Julian Przybos, Rafat
Wojaczek, Stanistaw Grochowiak, Ta-
deusz Nowak, Jan Polkowski, ksiadz



Jan Twardowski. Na marginesie
warto zauwazy¢, ze ,cien” Przybosia
pojawia sie w wielu gawedach kry-
tycznych, co w pewnym sensie od-
daje poglad Btonskiego na miejsce
tego awangardzisty w krajobrazie
rodzimej poezji. Uwzgledniajac wy-
mienione nazwiska twoércow, nalezy
stwierdzi¢, ze do rak czytelnika
trafia zbior tekstéw (nieprecyzyjnie
nazwanych przez redaktora i autora
wstepu esejami) jesli nie fundamen-
talnych dla polskiej krytyki literac-
kiej, to z pewnoscia reprezentatyw-
nych dla pokolenia humanistéw,
ktorzy tuz po wojnie zabierali gtos
w sprawach sztuki stowa. Chrono-
logicznie pierwsza gaweda Bton-
skiego o poezji Tadeusza Rézewicza
pochodzi z roku 1949, natomiast
dwie ostatnie, w ktérych krakowski
badacz snuje refleksje — kolejno —

o wierszach Jana Twardowskiego

i Jana Lechonia, zostaty opublikowa-
ne w roku 2000.

Jak zatem z perspektywy roku
2019 wyglada dorobek krytyczny
Btonskiego, ktéry pozostawit wazne
ksiazki o Konstantym lldefonsie
Gatczynskim, Witkacym, Czestawie
Mitoszu i Samuelu Becketcie? To
pytanie jest nieuchronne chocby
dlatego, ze zaréwno wypowiedzi
krytycznoliterackie, jak i rozprawy
historycznoliterackie bardzo szybko
sie starzeja, a w perspektywie czyta-
nia analitycznego odstaniajg niekie-

dy mielizny myslowe ich autoréw,
omyiki, niefortunne interpretacje.

Jezyk witasciwie uzyty otwiera
apologia Jerzego Kwiatkowskiego,
ktory nie tylko zastuzyt sie jako
badacz polskiej literatury (przede
wszystkim poezji) miedzywojennej,
ale takze jako uwazny krytyk lite-
racki. Co ciekawe, Btoriski mniejszg
wage przywiazuje do warsztatu
Kwiatkowskiego, ktory przeciez
celnie diagnozowat wartos$¢ poe-
zji Tadeusza Rézewicza, Mirona
Biatoszewskiego, Zbigniewa Her-
berta, Stanistawa Baraficzaka, Anny
Swirszczynskiej, a zarazem potrafit
nadac swoim refleksjom ksztatt
ujecia syntetyzujacego o wyraznych
podstawach metodologicznych.
Portret Jerzego Kwiatkowskiego
w ujeciu Blorskiego ma charakter
niemal wylacznie psychologicznego
ministudium, co dobrze oddaje tytut
Pan od piekna. To przede wszystkim
wypowiedz osobista, rodzaj spisane-
go mowa hiewigzana trenu, poswie-
conego zmartemu przyjacielowi,

a nie dyskurs o dorobku naukowym
i krytycznym wybitnego polskiego
literaturoznawcy.

W kolejnym tekscie, Wobec
totalitaryzmdw. T. Borowski i G Her-
ling-Grudzinski, Btoriski dokonuje
préby zestawienia utworéw z pozoru
tylko — wedtug mnie - traktujacych
o tej samej sprawie, a mianowi-
cie o totalitaryzmie. Kluczem do
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zrozumienia tych literackich (a nie
dokumentalnych, jak chciatby Bton-
ski) obrazéw nazizmu i komunizmu
jest uwzglednienie perspektywy,

z ktérej Tadeusz Borowski i Gustaw
Herling-Grudzinski pisali o dwudzie-
stowiecznych totalitaryzmach. Te
sprawe autor pominat, koncentrujac
sie na doswiadczeniach obozowych
Borowskiego i Herlinga-Grudzinskie-
go, ktére odnidst do kwestii etycz-
nych, symbolizowanych postacia
Josepha Conrada, przywotanego

w koncowej czesci tekstu. Warto
zauwazy¢, ze Borowski, sam bedac
po wojnie ofiarg systemu komuni-
stycznego, precyzyjnie rekonstruo-
wat ,kamienny $wiat” za pomoca
strategii autobiografizujacej, cho¢ -
z oczywistych wzgledéw - dalekiej
od formy dokumentalnej. Btonski
zwraca uwage przede wszystkim na
strone moralng postawy bohatera
(Tadka) z utworéw Borowskiego,
odczytujac jego obozowe opowia-
dania jako szczery i mocny gest
cztowieka, ktéry doswiadczyt Zta
»hie-do-opowiedzenia”: ,Doswiad-
czenie obozu jest bowiem w istocie
swej nieprzekazywalne. Nikt nie
moze naprawde »wstawic sie« w sy-
tuacje koncentracyjnego wieznia.
Borowski podkresla to takze przez
to, ze swoim bohaterom nie zaglada
nigdy do duszy”. W trybie polemicz-
nym nalezy stwierdzi¢, ze surowos¢
narracji Tadka wyrasta z innego do-
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swiadczenia niz opowies¢ Gustawa
zawarta w Innym Swiecie. Zapiskach
sowieckich. Perspektywa filozoficzna
obecna w warstwie fabularnej utwo-
ru Herlinga-Grudzinskiego, a takze
liryzm i refleksyjnos¢, od ktérych
bohater-narrator powiesci nie stroni,
pozwalaja pisarzowi zbudowac nie-
mal kompletny obraz nieludzkiego
swiata, zamknietego w obozie pracy
w Jercewie. Wynika to, miedzy in-
nymi, z faktu, ze Herling-Grudzinski
tworzyt swoja powies¢ z perspekty-
wy emigracyjnej i z mysla o czytel-
niku zachodnim, ktéry na poczatku
lat pie¢dziesigtych miat mgliste lub
wrecz nieprawdziwe wyobrazenie na
temat ,czerwonego” totalitaryzmu.
Wazna w tej sprawie ksigzka — Znie-
wolony umyst Czestawa Mitosza —
ukazata sie rok po wydaniu Innego
Swiata. Natomiast Borowski dawat
Swiadectwo zbrodniczej dziatalnosci
nazizmu bez koniecznosci uwzgled-
niania innej niz polska perspektywy.
Stworzyt cykl artystycznie orygi-
nalny i zdecydowanie odbiegajacy
od powszechnie wéwczas akcep-
towanych uje¢ martyrologicznych
(vide: przypadek Zofii Kossak). Celna
natomiast jest obserwacja Bton-
skiego na temat Scistego zwigzku
miedzy totalitaryzmem a organizacja
systemu kapitalistycznego.
Zdecydowanie bardziej trafnie
wypowiadat sie Btonski o poezji
Roézewicza, ktdérego artystyczny



rozwoj sledzit uwaznie od debiutu.
W zaledwie dwdch, réznej dtugosci,
tekstach, Poezja Rézewicza (1949)

i Sciezki donikqd (1963), krakowski
krytyk przeswietla R6zewiczowski
Swiat wyobrazni w sposéb, ktéry
niewiele stracit na swojej aktual-
nosci takze dzis, gdy o domknietej
twérczosci autora Kartoteki wiemy
zdecydowanie wiecej. Btonski umie-
sScit jego poezje w porzadku awan-
gardy, cho¢ z zastrzezeniem, ze dro-
ga Rézewicza — mimo ze w pewnych
odcinkach réwnolegta do Przybosio-
wej — jest artystycznie wyrazistsza,
intelektualnie bardziej ztozona. Do-
strzegt takze powinowactwa jezyka
Rézewicza z surrealistami, a zarazem
wysoko oceniat umiejetnos¢ poety
do tworzenia obrazéw zadomo-
wionych w porzadku racjonalnym.
Ta swoista logiczna ambiwalencja
znajduje - zdaniem Btonskiego -
potwierdzenie na ptaszczyznie jezy-
ka artystycznego, ktérego warstwa
metaforyczna zostata przez poete
zredukowana do minimum. Dzieki
temu sita wyrazu prostego, chcia-
foby sie rzec prozaicznego, jezyka
doskonale stuzyta do zapisywania
mysli o przezytej i wcigz na nowo
przezywanej katastrofie. Krakowski
humanista ujat to w nastepujacych
mocnych stowach: ,Rozpacz poety
ogarnia nasza epoke (Rézewicz
pozostat katastrofista...) i zjawia sie
Swiadomosc¢ konca, ktérg mozna

rozpoznac zaréwno w opisach
»$mierci i Smierci, jak nostalgii po-
czatkéw. | liryka, i teatr R6zewicza
s nieruchome, statyczne. Zapewne
dlatego, ze ruch stracit sens, sens
zas poeta utozsamia instynktownie
zcelem.Nicjuz dzisiaj nie moze
sie zmienic [...]. Nie ma dokad wy-
cofac sie i mozna tylko powtarzac to
samo zdanie, rozdrapujac rane, z kt6-
rej tryska poezja — daremna. Swiat
jest labiryntem zautkow. | tak istota
poezji Rézewicza stata sie praw-
dziwa kwadratura kofa: nihilizmem
tragicznym”.

Opowies¢ Blonskiego o poezji
Rézewicza rozwija sie w kierunku
interpretacji monograficznej, zbudo-
wanej na opisach wierszy zdwdéch
tomoéw — Niepokoju i Rekawiczki. Ten
wowczas jeszcze niewielki dorobek
wystarczyt Btoriskiemu do tego,
by okresli¢ poezje autora Kartoteki
jako wartosciowg i nowatorska,
zajmujaca wazne miejsce w obrazie
polskiej literatury powojennej. Mimo
jednoznacznie pozytywnych ocen
Btonski unikat uogdlnien nazbyt
daleko idacych, niekiedy — zamiast
efektownej konstatacji — stawiat
problem, pytat i watpit, zachecajac
tym samym czytelnika do wiasnych
lekturowych poszukiwan.

Nieco odmiennie, to znaczy
pewniej, wypowiadat sie Btoriski
o poezji Zbigniewa Herberta, zaréw-
no w tekscie z roku 1955, jak i pietna-
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Scie lat pdzniej. Szczegdlnie ta druga
gaweda, zatytutowana Tradycja,
ironia i gtebsze znaczenie, nie pozo-
stawia czytelnika w niepewnosci co
do waloréw i znaczenia twérczosci
autora Studium przedmiotu. Juz
pierwsze zdanie, charakterystyczne
dla stylu Btonskiego, taczacego wy-
razenia i zwroty ekspresyjne, prozai-
czne z elementami bardziej wysubli-
mowanymi, przedstawia Herberta
jako artyste wyjatkowego: ,Zbigniew
Herbert objawit sie publicznosci

w licznej gromadzie poetéw: od rze-
komych jednak rowiesnikéw réznito
go niemal wszystko”. Dalej Btoriski
prowadzi $miatg analize wierszy

z tomow Struna swiatta, Hermes,

pies i gwiazda, Studium przedmiotu,
Napis oraz Pan Cogito, wydobywajac
przede wszystkim dwa aspekty Her-
bertowskiego ,liryzmu”: konstruk-
cyjny i tematyczny; pierwszy odnosi
sie do sposobu wypracowywania
dystansu, za pomoca ktérego poeta
mierzy sie w nowatorski sposéb
zréznymi (a nie jedna) tradycjami,

a wiec judeochrzescijanska, europej-
ska, polska. Aspekt tematyczny zas
zwigzany jest z wartosciami etycz-
nymi i artystycznymi, wokot ktérych
obraca sie uniwersum Herberta.

W jego srodku porusza sie, zdaniem
Btonskiego, przecietny cztowiek,
czyli Pan Cogito: ,Powotujac do
istnienia zmyslonego bohatera wy-
powiedzi [...] Herbert moze jawniej
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mierzy¢ sie ze Swiatem, ktéry go
otacza. Zarazem jednak umieszcza
sie w historii, odstaniajac wtasna sta-
bos¢ i ograniczenie. Pan Cogito jest
zatem - wsrdd postaci Herberta -
najbardziej heroiczny i najbolesniej
utomny”.

Konicowa czes¢ gawedy o liryce
Herberta koncentruje sie na fizjo-
nomii i psychice Pana Cogito, ktéry
nie tyle jest kluczem do zrozumie-
nia poezji, ile raczej - jak podpo-
wiada Bfonski — postacia stuzaca
do budowania gorzkiej refleksji
o kondycji cztowieka wspoétczesne-
go. Tu krakowski krytyk wyrazniej
niz w wypadku gawedy o Rézewiczu
stoi po stronie artysty, jest niemal
jego adwersarzem, ktory wtasna
lekturowa pasje — o czym swiadcza
wecale liczne stowa o ekspresyjnym
zabarwieniu - przekuwa na rodzaj
duchowej biografii Herberta. Ten
sam sposéb moéwienia o literaturze,
a wiec spersonalizowany, upodmio-
towiony, pojawia sie w kolejnych
tekstach o twoérczosci Wistawy
Szymborskiej, Mieczystawa Ja-
struna, Ernesta Brylla, Stanistawa
Grochowiaka, Jarostawa Marka
Rymkiewicza czy Mirona Biatoszew-
skiego. Btonski réznie ocenia poezje
wymienionych autoréw, niekiedy
wchodzi z nimi w ostrzejszy spér, jak
w tekscie Czym byt, czym mdgtby byé
klasycyzm (1977), w ktérym miedzy
innymi polemizuje z Rymkiewiczem



0 sensie wypracowywania na uzytek
poezji jakiegos$ ,nowego”, progra-
mowego pojecia klasycyzmu. Tym
niemniej gtos Btonskiego w kazdej

z krytycznoliterackich gawed brzmi
autentycznie i po ludzku, to znaczy
ujawnia osobiste pasje lekturowe

i badawcze wybory. W tym kontek-
$cie warto przywotac nastepujacy
fragment: ,Poniewaz dobry los
strzegt mnie od pisania encyklopedii
czy podrecznikéw, nie musze propo-
nowac definicji »klasycyzmug, ktéra
by obejmowata (albo rozgraniczata)
wszystkie obiegowe uzycia stowa.
Podumam raczej nad potrzebami,
ktore sprawiaja, ze dzisiaj, ze jeszcze
dzisiaj poeci i programotwoércy od-
wotuja sie do tej réwnie mylacej, co
niezbednej etykietki”.

Uroda przytoczonych zdan tkwi
nie tylko w osobistym wyznaniu
Btonskiego, ale takze w sposobie
organizowania kontaktu z czytelni-
kiem. Bo oto czasownik ,podumam”
wprowadza do krytycznoliterac-
kiego tekstu atmosfere dziatania
w pewnym sensie nieuporzadkowa-
nego, improwizowanego, a zatem
opartego na wolnej od akademic-
kich rygoréw grze skojarzen. | tak
jest w przywotanym tekscie, w kt6-
rym Btonski swobodnie porusza sie
po rozlegtym areopagu literackim
i filozoficznym, po to by rozprawié
sie z ,programowo” ustalonym przez
polskich poetéw klasycyzmem.

Podobnie jest w wypadku ,obrony”
Biatoszewskiego (Liryka Biatoszew-
skiego, 1961) czy prezentacji wyrazi-
stej postawy artystycznej Wojaczka
(Inne leki, inne bajki, 1970). Szczegol-
nie w krétkim omoéwieniu wierszy
tego ostatniego poety doskonale
widac strategie krytycznoliteracka
Btoniskiego, ktéry nie tylko potrafit
celnie scharakteryzowac oryginalna
osobowos¢ tworczag Wojaczka, wy-
bijajgca sie na tle ,gromad poetéow”
(okreslenie Btonskiego), ale trafnie
umiescit ja w szerszym, literackim
kontekscie. Wskazat pewne po-
winowactwa liryki autora Sezonu

z wczesng twoérczoscig Gatczyn-
skiego i Baczynskiego. Krakowski
humanista poszukiwat w sztuce
stowa - nawet w tej awangardowej
czy nowatorskiej — sladéw zakorze-
nienia w innych tekstach, a zarazem
potrafit precyzyjnie wskazywac

w niej elementy w petni oryginalne,
autorskie.

Moim zdaniem najwartos$ciow-
sze teksty krytycznoliterackie Bton-
ski poswiecit prozie i poezji Tadeusza
Nowaka: , Prorocy juz odchodzq”
(1956), In illo tempore (1967), Tadeusz
Nowak ,Psalm o nozu w plecach”
(1967) oraz Piesniarz chfopskiego
plemienia (1972). W omawianym
tomie nie zachowano porzadku
chronologicznego, co troche utrud-
nia $ledzenie frapujgcego procesu
»~odkrywania” waloréw twdrczosci
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prozatorskiej i poetyckiej Nowa-

ka przez Btoniskiego. W gawedzie
krytycznej ,Prorocy juz odchodzq”
najpierw sugestywnie opisuje okres
socrealizmu (,Lakierniczych po-
wiesci, zaktamanych wierszy [...]"),

a nastepnie omawia tom wierszy
Nowaka, wskazujac na ich ,artystycz-
ng labilnos$¢” i nieréwnos¢. Niemniej
jednak, tak jak w wypadku Réze-
wicza, Wojaczka i Biatoszewskiego,
wstrzymuje sie Btonski z jednoznacz-
ng oceny, przeczuwajac, ze talent
jeszcze ma czas, by sie rozwinac.
Strategia spokojnego wyczekiwa-
nia na ciag dalszy przynosi efekt.

W nastepnych krytykach dogtebnie

i po mistrzowsku analizuje powiesci

i poezje Nowaka. Wiecej lekturowej
pasji Btonski ujawnia w tropieniu
sensow ,zakletych” w magicznych,
rustykalnych wierszach autora

A jak krélem, a jak katem bedziesz,
chod i w strone prozy kieruje swoja
uwage. Skrupulatnie odstania przed
czytelnikiem rézne Zrédta wyobrazni
Nowaka, ale zawsze swoje mikro-
analizy sprowadza na grunt dla
czytelnika najbardziej konkretny,

a wiec wyborow dokonywanych
przez samego pisarza. Tak jest w tym
choc¢by fragmencie: ,Czy to oznacza,
ze z wierszy Nowaka wygnany zostat
na przyktad humor? Niekoniecznie.
Jesli sie jednak pojawia, to zawsze

w fantastycznej otoczce, w osobliwej
grotesce, byle tylko uniknag¢ zwykto-
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$ci, codziennosci, powtarzalnosci,
ktérych Nowak boi sie jak ognia
i ktére najwyrazniej chce usunac ze
swoich marzen i rojerh wyobrazni”.
Warto podkresli¢, ze Btonski nie-
mal we wszystkich swoich gawedach
krytycznych naturalnie i swobodnie
przechodzi od rozwazan literaturo-
znawczych, a wiec z koniecznosci
abstrakcyjnych, do spraw zwigza-
nych bezposrednio z osobg pisarza,
ktéry zawsze przyciagga uwage
czytelnika. Ciekawie w przywota-
nym fragmencie wypada ostatnie
zdanie o ,marzeniach i rojeniach
wyobrazni”, ktére stylistycznie
i semantycznie kongenialnie oddaje
klimat poezji Nowaka. Nie znaczy to
jednak, ze Btonski ,przejmuje” jezyk
pisarza i postuguje sie nim w kryty-
ce, ale ze wzgledow czytelniczych
po prostu ,przemyca” w swojej
gawedzie klimat, nastrdj, tonacje
omawianych utworéw. W tym tez
sensie krakowski humanista niemal
zawsze stoi po stronie pisarza, stara
sie go zrozumie¢, budujac whasciwg
dla dialogu atmosfere. Nie szafuje
zdecydowanymi ocenami, nawet je-
$li ma do czynienia z takim pisarzem
jak Czestaw Mitosz, a wiec tworcg
dojrzatym, docenionym w kraju, na
emigracji, a takze przez czytelnikéw
zagranicznych. W omawianej ksiazce
jest osiem tekstow (nie tylko krytycz-
nych) Btoriskiego o autorze Zniewo-
lonego umystu i wszystkie pochodza



z lat osiemdziesigtych i dziewiecdzie-
sigtych, gdy przyznana Polakowi Na-
groda Nobla obudzita w kraju zainte-
resowanie emigracyjnym pisarzem.
Arcyciekawy jest krotki tekst By¢

z Mitoszem (1981), ktéry nalezy czytac
w kontekscie ,festiwalu” Solidarno-
$ci. Uhonorowana przez spotecznos¢
miedzynarodowg poezja polskiego
autora byta dla Btonskiego okazjg do
moéwienia o trudnym dla rodakéw
okresie PRL, a wiec cenzury, blokady
informacji i odciecia wielu twércow
w kraju od sztuki i filozofii Zachodu.
Posta¢ Mitosza jest waznym pretek-
stem do tego, by uswiadomic¢ sobie

i czytelnikowi, jak wazng, ocalajaca
role odegrata wtasnie literatura po
1945 roku. Zaledwie na kilku stro-
nach potrafit Btonski opisa¢ kondycje
i gtéwne nurty powojennej litera-
tury polskiej, cho¢ zdecydowanie
mniej miejsca zajeta — z oczywistych
wzgleddéw — twdrczosé emigracyjna.
Ma on swiadomos$¢ réznic tematycz-
nych, jezykowych tekstéw powsta-
tych w Kraju i poza Krajem, tym
niemniej pisarstwo Mitosza byto dla
Btonskiego szczeg6lnym dowodem
facznosci duchowej twoércow pisza-
cych po polsku w réznych czesciach
Swiata: ,Mnie szto raczej o obecnos¢
Mitosza w $wiadomosci kultural-

nej, obecnos¢ czesto prekursorska

i nieuswiadomiona. Bardziej za$
jeszcze o przedtozenie dowoddéw na
tajemniczg jednos¢ polskiej litera-

tury. Jednos¢, ktérej zmédc nie moze
fizyczna przestrzen i odmiennos¢
ludzkich loséw, jednos¢, w ktoérej
Mitosz — ku zdumieniu czytelnikow
i moze nawet wtasnym? — odgrywat
zazwyczaj role inicjujaca”.

Mozna polemizowac z tym
historiozoficznym ujeciem polskiej
literatury po 1945 roku, ale Btonski
w przytoczonym fragmencie - za-
pisanym i opublikowanym jeszcze
przed stanem wojennym - zabiera
gtos w sprawie fundamentalnej,
mianowicie zwigzku kondycji
sztuki stowa (w kraju i na emigracji)
z narodowa tozsamoscia. Lite-
ratura zajmuje niezaprzeczalnie
wazne miejsce wsréd sztuk, bo
za jej sprawag mozliwe jest (byto?)
ponadgeneracyjne porozumienie,
a zarazem za jej posrednictwem
Polacy — zdaniem Btonskiego - po-
trafili przepracowac wiasne traumy.
Doskonale te perspektywe patrzenia
na literature wida¢ w analitycznym
tekscie O Traktacie poetyckim (1983).
Jego precyzyjna struktura zostata
przez Btonskiego skonstatowana
w nastepujacy sposob: ,Wstydze
sie troche tych szkolnych rozwa-
zan. Chyba one jednak Traktatowi
potrzebne, jak potrzebne Ziemi
jatowej”. Oczywiscie Btonski sie
mityguje, ale zupetnie niepotrzeb-
nie, gdyz jego btyskotliwa analiza
ztozonego utworu Mitosza nie ma
nic wspoélnego ze szkolnymi wpraw-
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kami. Jest odmiennie. Ale zarazem
w tym tekscie, daleko odbiegajacym
od gawedowego stylu, krakowski
humanista chciat - jak sadze - by¢
bardzo precyzyjny przede wszyst-
kim dlatego, ze czytelnik krajowy
z powodu sytuacji politycznej mar-
ne miat wéwczas szanse na czytanie
Mitosza w szerszym wyborze.
Ksiazka Jezyk wtasciwie uzyty.
Szkice o poezji polskiej drugiej po-
towy XX wieku to zestaw by¢ moze
najwartosciowszych tekstow kry-
tycznoliterackich Jana Btonskiego.
Mozna jg czytac troche inaczej, niz
chca redaktorzy serii Biblioteka Kry-
tyki Literackiej Kwartalnika ,Nowy
Napis”, to znaczy jako niebanalny
zapis swiadomosci humanisty, dla
ktérego literatura byta wielka inte-
lektualng pasja, ale zarazem pisanie
0 niej wigzato sie z odpowiedzialno-
$cia. Niewatpliwie kilkadziesiat lat
uprawiania krytyki literackiej przez
Btonskiego przyniosto materiat i dzi$
wcigz zaskakujacy wspaniatymi ana-
lizami tekstow pisarzy waznych oraz
uwagami o sztuce stowa. Btonski
wart jest ciggle uwaznej lektury.

Maciej Wréblewski

Jan Blonski, Jezyk wtasciwie uzyty. Szkice
o poezji polskiej drugiej potowy XX wieku,
redakcja Wojciech Kudyba, Seria Biblioteka
Krytyki Literackiej Kwartalnika ,Nowy Na-
pis”, Instytut Literatury, Bielsko-Biata — Kra-
kéw 2019

184

~Wszystko staje sie
teraz jakies
nieprzejrzyste”

Ostatni tom Dziennika Jana
Jozefa Szczepanskiego liczy dzie-
wiecset siedemdziesiat osiem stron.
A przypomnijmy, ze edycja sktada
sie z sze$ciu obszernych woluminéw
z zapiskami, ktore pisarz prowadzit
od 1945 roku. Co znajdziemy w ostat-
nim tomie? Diariusz Szczepanskiego
jest bliski kroniki. Nie zawiera wiec
wynurzen intymnych czy dialogéw
wewnetrznych. Pisarz rejestruje
codziennos¢, a zajmuja go: biezace
zdarzenia polityczne, tak polskie, jak
i Swiatowe; odnotowuje, co dzieje
sie w Europie (na przykfad wojna
w bytej Jugostawii), lecz i konflikty
w Afryce, Azji, Ameryce; uktada
historie rodzinna.

Szczepanski jest tez obserwa-
torem i uczestnikiem zycia literac-
kiego. Znajdziemy wiec w tomie
liczne wzmianki o konferencjach,
kongresach, sympozjach, zebraniach
towarzystw, fundacji, organizacji...
Zrozumiate, ze pisarz odnotowuje
spotkania z innymi twércami: Stani-
stawem Lemem, Wistawg Szymbor-
ska, Janem Btonskim, Wiestawem
Pawtem Szymarnskim. Noty o tym
ostatnim krytyku i badaczu litera-
tury sg intrygujace. Sledzi recepcje
pamfletéw Uroki dworu. Sam jest



nimi zdegustowany. Wzmiankuje

o odwiedzinach kolegi, a wreszcie
przedstawia wrazenia z lektury
historii literatury: ,Zaczatem czyta¢
Wiesia ksiazke Moje dwudziestolecie.
Bardzo obszerny zbiér polonistycz-
nych madrosci. On rzeczywiscie jest
erudyta w tej dziedzinie. |, jak to on,
irytujacy”.

Nalezy podkresli¢, ze Szczepan-
ski nalezat do pokolenia pisarzy,
ktorzy uczestniczyli réwniez w zyciu
polonistycznym i akademickim.
Stad na kartach jego Dziennika
pojawiajg sie profesorowie uniwer-
syteccy z Krakowa, ale takze War-
szawy, Gdanska, Katowic, Szczecina.
Wiecej, Szczepanski odnotowuje
swdj czynny udziat w konferencjach
naukowych, na przyktad w sym-
pozjum zorganizowanym przez
Instytut Badan Literackich PAN
sLiteratura i demokracja”, na ktérym
wygtosit odczyt ,Inzynieria dusz?”.
Zreszta przy tej okazji jest zdziwio-
ny, ze po najciekawszej prelekgcji,
George'a Steinera, ktéry wystapit
z krytyka kultury masowej, ,nikt sie
nie kwapit” do dyskusji.

Niekiedy Szczepanski komentuje
rozprawy na swoj temat. O ksigz-
ce Andrzeja Sulikowskiego , Nie
mozna swiata zostawi¢ w spokoju”.

O twdrczosci Jana Jézefa Szczepani-
skiego napisze: ,Ciaggle podkresla
moje poszukiwanie Sensu. Mnéstwo
przyktadéw. Ale to tylko bezsilne

préby, ktére w koricu nabierajg cech
maniery. Tak: jest w tym autentyczna
intencja (od czasu do czasu), ale jest

i rezygnacja z prawdziwie skuteczne-
go wysitku”.

A szkic Andrzeja Wernera,
opublikowany w tomie zbiorowym
Sporne postaci polskiej literatury
wspotczesnej. Kontynuacje, stresci
tak: ,Bardzo wnikliwy, szukajacy
przyczyn mojego pozostawania na
marginesie gtéwnego nurtu. Bardzo
przyjazny, a nawet pochlebny. Czy-
tajac, czutem rodzaj zawstydzenia
moja dzisiejszg sytuacja. Wiec rze-
czywiscie tak uporczywie szukatem
prawdy, wiedzac, ze jej nie znajde?

A moze bojac sie znalez¢? Dlaczego
ta ambicja, ta potrzeba, wygasta we
mnie, albo wygasa?”.

Te noty dzieli piec¢ lat. W obu wy-
padkach pisarz dowiaduje sie czego$
od historykoéw literatury. Obydwa
rozpoznania wiasciwie akceptuje.

A zwréémy uwage, ze sg one rozne.
Sulikowski eksponuje ,poszukiwanie
Sensu”, Werner — ,szukanie prawdy”.
Sulikowski chce widzie¢ w Szczepan-
skim pisarza katolickiego, Werner -
conradowskiego. Ale intrygujaca jest
jeszcze inna sprawa. Niezaleznie od
tego, ktéra interpretacja jest trafna,
dla Szczepanskiego kluczowa byta
kwestia poszukiwania. To wtasnie
konfrontujac sie z pracami poloni-
stycznymi, kolejny raz czyni sobie
wyrzuty z lenistwa duchowego.
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Na marginesie dodac trzeba,
ze Szczepanski rzadko portretuje
swoich kolegéw ze $rodowiska. Sg to
raczej krétkie formuty zdradzajace
sympatie (czesciej) albo nieched.
Zwykle okazja do wzmianki jest
informacja o $mierci znajomego.
W roku 1991 odnotuje: ,Umart Jan
Jozef Lipski, jeden z najszlachetniej-
szych ludzi, jakich znatem”. Czy to
byta bliska znajomos¢? Nie wiemy,
ale w innym zapisie przeczytamy, ze
Lipski proponowat Szczepanskiemu
przystapienie (w 1986 roku) do Lozy
Wielkiego Wschodu.

Oczywiscie, Dziennik jest
takze materiatem do rekonstrukgji
zycia duchowego. Juz wiemy, ze
w obszernym tomie nie znajdziemy
zwierzen, co nie znaczy, ze nie jest
on (w rozumieniu Szczepanskiego)
forma pracy nad soba. Nieustannie
pojawiaja sie uwagi o lenistwie.
Zwykle oczywiscie w kontekscie
pracy tworczej. Mozna zreszty
przegladajac zapiski, ustali¢ mo-
del dnia owocnego, zaréwno jesli
chodzi o wypetnianie obowiazkéw
codziennych, jak i pisarskich. W no-
cie z 13 pazdziernika z 1994 roku
przeczytamy: ,Przekopatem reszte
gnoju na grzadkach. Wysypatem
studnie piaskiem przywiezionym
z Klinéw. Pitowanie, rgbanie. Wie-
czorem popchnatem opowiadanie.
Z tym samym uczuciem, ze to
dobrze idzie”.
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Ten fragment wprowadza nas
w poetyke diarystyki Szczepanskie-
go. Rzeczywiscie notki zawieraja
zwykle kilka zdan. W tym wypadku
pisarz ukazuje dwie sfery swojej
aktywnosci, zajecia w domu letnim
oraz prace tworcza. Zauwazmy, ze
obowiazki gospodarza w Kasince
wymagaja wysitku fizycznego. Ale
zdaje sie, ze powodzenie twoércze
jest uwarunkowane zmeczeniem
ciafa. Stad réwniez satysfakcja
z kolejnego dnia spedzonego na
efektywnym pisaniu.

To jeden biegun zapiséw, ob-
razujacy zadowolenie. Jest i drugi -
pokazujacy przegrana. 11 grudnia
1998 roku pisarz zanotowat: ,Dzi$
tylko data”. I nie jest to ten wariant
wpisu, ktory pod data dzienng
niejako ukrywa tresci, jakie maja
by¢ czytelne tylko dla podmiotu
diarystycznego. Nie, zapis dzienni-
kowy weryfikuje tu sprawnos¢ piéra
i sprawdza charakter cztowieka
zdolnego do przezwyciezenia gnus-
nosci. Zauwazmy, ze juz nota z dnia
kolejnego spetnia pisarskie i osobo-
wosciowe zatozenia: ,Listy i kartki
Swigteczne. Przy okazji szukanie
adreséw — potozonych (jak zwykle)
w miejscach tatwych do zapamie-
tania. Snieg i mréz. Juz zamarzito
w Polsce ponad 100 oséb”.

W tej nocie pozornie dzieje sie
niewiele. Szczepanski wzmiankuje
o Swiatecznym rytuale (czytania/pi-



sania Swigtecznych zyczen) i (auto-
ironicznie) o demengji. A jednak ta
krotka, eliptyczna wzmianka okazuje
sie wazna. Pewnie dlatego, ze obok
dyskretnie ujawniajacego sie tu
podmiotu jest tez co$ o Swiecie, cos
o tym, co przekracza subiektywnos¢
(informacja o Smierci z powodu
mrozu stu oséb w wolnej i demokra-
tycznej Polsce).

Otéz opierajac sie na tych
dwoch typach zapiskéw, wolno re-
konstruowac cos, co nazwa¢ mozna
diarystyka senilna. Dobrze jg oddaja
stowa Szczepanskiego utrwalone
w pazdzierniku 1990 roku: ,Wszystko
staje sie teraz jakie$ nieprzejrzyste”.
Sporo napisano u nas o wyznacz-
nikach péznej twdrczosci poetéow
(Anna Legezynska, Tomasz Wro-
czynski, Agnieszka Czyzak i inni).

Z pewnoscia jest tez poetyka poznej
tworczosci diarystéw. Na czym ona
polega? O jednej wtasciwosci juz
wiemy. Chodzi o to, ze nie mozna
utrzymac na satysfakcjonujacym
poziomie aktywnosci duchowej

i praktyki twoérczej. Bo w wieku
péznym rozgrywa sie dramat, ktory
dobrze oddaje podtytut ksigzki Wro-
czynskiego: PéZna twdrczos¢ wielkich
poetéw. Dramat formy. Wtasnie ten
proces, tylko opisywany z punktu
widzenia dyspozycji twércy, oddaje
zapis z lipca 1990 roku: ,Moze rze-
czywiscie przestatem juz by¢ pisa-
rzem? Szukajac utrapionego kwitka

od gazu, czytatem zapomniane od
lat w szufladzie ré6zne moje teksty,
a takze recenzje z dawno wydanych
ksigzek i nie mogtem sie nadziwic.
To ja pisatem? To ja tak widziatem
Swiat? Gdzie sie podziaty moja spo-
strzegawczo$¢, moja wrazliwos$¢?”.

Lecz chodzi tez o inne kwestie.
W wieku péznym pisarz uswiadamia
sobie dramat pamieci: ,Jak zwy-
kle grzebie w szufladach, szukajac
notatek uniwersyteckich. Tych, na
ktérych mi zalezy, nie znajduje, za
to trafiam coraz to na gramatyczne
zapiski sanskrytu i pali. Nic z tego nie
pamietam, nic nie rozumiem”.

Do zapiséw przedostaje sie tez
dramatyczne zmaganie z niedys-
pozycja ciata. W Dzienniku Szcze-
panskiego w kolejnych miesigcach
dostrzec mozemy swoisty dramat
lokomocyjny. Poczatkowe lata
ostatniej dekady XX wieku wypet-
niaja wzmianki o przemieszczaniu
sie samochodem, cho¢ istotna ich
czesc diarysta poswieca opisowi
jego remontéw (awarie: chtodnicy,
paska klinowego, silnika...). Totez
z zadowoleniem, cho¢ i z melancho-
lig, pisarz w 1994 roku odnotowuje
zakup nowego pojazdu: ,Ostat-
ni w zyciu. Maty suzuki samurai
turkusowego koloru z napedem
na 4 kota”. Na przetomie XX i XXI
wieku Szczepanski opisuje ktopoty
Z przemieszczaniem sie po domu.
Nie wystarcza laska, musi jg zastgpic
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balkonik. Odnotowuje wielokrotnie
upadki i zwigzane z nimi kontuzje.

Niezaleznie od poetyki Dziennik
jest ciekawym zrédtem do $ledzenia
dziejéw pewnych tematoéw literac-
kich, ktére pojawiaja sie w twoérczo-
$ci Szczepanskiego. W pazdzierniku
1990 roku pisarz czyta Rok mysliwego
Czestawa Mitosza. Zwraca uwage
na komentarz noblisty do rozmowy
sylwestrowej pisarzy w Goszycach
w 1944 roku (utrwalonej w opowia-
daniu Koniec legendy). Szczepanski
kwituje dziennik Mitosza uwaga: ,Ze
zdumieniem widze, jak moja osoba
placze sie w historii wspotczesnej
polskiej literatury. U Michnika,
u Trznadla, u Mitosza”.

Rzeczywiscie, rozmowa Szcze-
panskiego i Mitosza bedzie wracata
w interpretacji zachowan polskich
inteligentéw wobec powojennej
rzeczywistosci w Polsce. Jedng z jej
ciekawych wyktadni dat w swojej
ksiazce Wysoko, nie na palcach. O pi-
sarstwie Jana Jézefa Szczepariskiego
Andrzej Werner. Zwrécit uwage, ze
réznica miedzy Mitoszem a Szcze-
panskim wigzata sie zodmiennym
rozumieniem dziedzictwa autora
Lorda Jima: ,Jesli miata to by¢ droga
»szlakiem Conrada« to »ja« z Korica
legendy wybierato ja w przysztos¢,
a nie jako wspomnienie wojennej
wspolnoty”.

Réwnie istotne dla interpretacji
literatury powojennej sa wzmianki
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o tworczosci Tadeusza Rozewicza.
Szczepanski wspomina miedzy inny-
mi, ze przeczytat zapiski Rézewicza
z czasOw partyzantki, opublikowane
w miesieczniku ,Slask”. Na margine-
sie lektury odnotuje: ,Ja w lesie nie
notowatem niczego. A szkoda. Ten
pamietnik Tadeusza dotyczy czasu

i miejsc, ktére znam. | jego tez tam
poznatem”.

A chodzi o tekst opublikowany
w Utworach zebranych Tadeusza
Rézewicza pt. Dziennik z partyzantki
(Akcja ,Burza”), o wielkiej wadze dla
dzisiejszych interpretacji pisarstwa
Rézewicza.

Dodac trzeba, ze Dziennik Szcze-
panskiego jest starannie wydany. Za-
wiera nie tylko indeks nazwisk, ktory
wypetnia piecdziesiat cztery strony,
ale takze uzyteczny dla krytykow
i badaczy literatury indeks utworéw
Szczepanskiego przywotywanych
w tomie. A wreszcie Dziennik zostat
opatrzony skrupulatnie i funkcjonal-
nie sporzadzonymi przypisami. Ich
autorka bodaj tylko raz kapituluje.
Gdy Szczepanski wiacza do zapisow
list korespondenta (w sprawie $mier-
ci porucznika Brzeka), Anna Mateja
informuje: ,Adresata listu nie udato
sie ustalic¢”.

Jerzy Madejski

Jan Jozef Szczepanski, Dziennik, tom VI:
1990-2001, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2019



Portret w ruchu

Jaremianka Agnieszki Daukszy
przykuwa uwage juz od pierwszych
zdan - dociekliwoscia, sitg zaanga-
Zzowania, emocjonalnym napieciem,
energia stylu. Rozpoczyna sie nie-
konwencjonalnie. Autorka wyznaje:
,Doszto do tego, ze przez dtugie
godziny wgapiatam sie w portret
Jaremy. Czekatam, az sie poruszy.
Liczytam, ze wraz z tym ruchem
odstoni sie ragbek tajemnicy, zobacze
Marie pod innym katem [...]. Gdy tak
wgapiatam sie w nig jak w obraz, nie-
malze osiggatam cel - jej twarz jakby
sie zmieniata. Wtedy ekran wygasat
i zaczynatysmy od nowa. Poszuki-
wanie Marii trwato dtugo. Tak dtugo,
az zrozumiatam, ona nie poruszy sie
beze mnie”.

Opisywany portret zostat
umieszczony na oktadce ksigzki. Kim
byta portretowana? Maria Jarema
(1908-1958), zwana przez przyjaciot
Jaremianka, to osobowos$¢ prawdzi-
wie wyjatkowa, nieco obecnie zapo-
mniana — artystka obdarzona wielo-
rakimi talentami: wybitna malarka,
mistrzowsko operujaca monotypia,
rzezbiarka, graficzka, projektantka
kostiumoéw, dekoracji teatralnych,
scenografii i lalek, wspétzatozycielka
Grupy Krakowskiej oraz Teatru Cricot
i Cricot 2, w ktérym takze wystepo-
wata. W ostatnim okresie zycia zma-
gajaca sie z nieuleczalng choroba.

Zapada w pamiec obraz tej artystki,
ktéra przez trzy lata przed zblizajaca
sie Smiercig, w matym mieszkaniu,
na podtodze, na kolanach z zapamie-
taniem maluje swoje obrazy.
Agnieszka Dauksza ma $wia-
domos¢, ze mierzy sie z bardzo
trudnym i skomplikowanym zada-
niem, zwtaszcza ze biografii pisarzy
i artystéw pojawito sie ostatnio
wiele, a niektére z nich sg wybitne.
Od razu tez szkicuje kilka wariantow
mozliwych opowiesci o Jaremiance.
A zatem mogtaby to by¢ opowies¢
rodzinna, w ktérej pochodzaca ze
Starego Sambora, zakorzeniona
na Kresach Wschodnich familia,
wskutek paroksyzmoéw historycz-
nych, rozmaitych okupacji i zmiany
granic musi opusci¢ wtasny dom,
by dzielac wygnanie wielu ludzi
z tamtych terenéw, szuka¢ nowego
miejsca osiedlenia w odmiennym
srodowisku, w Polsce lub za granica.
Szczegdblne znaczenie ma tutaj, jak
podkresla autorka, silna i szczegdlna
wiez rodzinna Jareméw, wytrzymu-
jaca wszelkie, tragiczne nawet préby.
Innym sposobem opowiesci
o Marii Jaremie mogtaby by¢, pisze
Dauksza, ,narracja emancypacyjna”,
sprzypadek rownouprawnienia wcie-
lonego i spetnionego, zakorzenione-
go w komorkach ciata, wyssanego
z mlekiem matki, wyniesionego
z relacji domowych, przekracza-
jacego wszystkie dotychczasowe
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fazy emancypacji”. Przyktad kolei
zyciowych dziewczyny obdarzonej
wyjatkowo silng osobowoscig, po-
chodzacej z ziem wschodnich Dru-
giej Rzeczypospolitej, prowincjuszki,
ktéra zdecydowata sie w wieku
dwudziestu jeden lat rozpocza¢ stu-
dia artystyczne w Krakowie i zacza¢
zy¢ zupetnie samodzielnie, uktadajac
swoje stosunki z mezczyznami suwe-
rennie, na wtasnych zasadach, bez
ogladania sie na wszelkie ogranicze-
nia i reguty spotecznego tabu. Takie
tez byty dtugotrwate zwiazki Marii
Jaremy z wybitnym, przedwczesnie
zmartym malarzem Henrykiem
Wicinskim, lekarzem Gabrielem Got-
tliebem oraz jej mezem, Kornelem
Filipowiczem.

Mogtaby to by¢ takze opowies¢
o artystce, ktéra, pozostajac wpierw
zupetnie anonimowg osoba w no-
wym dla niej miescie i w nieznanym
poprzednio srodowisku, wytgcznie
dzieki wrodzonemu talentowi, sile
charakteru, uporowi i pracowitosci
stata sie szanowanym i niekwestio-
nowanym autorytetem oraz znalazta
uznanie w kregu najwybitniejszych
6wczesnych artystow. Zaczeta takze
miedzynarodowa kariere, przerwanga
przez nagta $mieré. Artystki, ktéra
sztuke stawiata ponad troske o ro-
dzine i dbatos¢ o wtasne zdrowie.
Jej osobiste i artystyczne perypetie
splatatyby sie przy tym z dziejami
krakowskiej awangardy artystycznej
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o lewicowych pogladach, Grupy
Krakowskiej, Cricot i Cricot 2. Z cza-
sami burzliwych dyskusji o ksztatcie
sztuki, radykalnego eksperymento-
wania z materig plastyczna i wizja
nowoczesnego teatru, a zarazem —
przeciwstawiania sie naciskom
politycznym oraz socrealizmowii.
Przypomniec nalezy, ze do grona
przyjaciot Jaremianki nalezeli tworcy
tej miary, co miedzy innymi Tadeusz
Kantor, Hanna Rudzka-Cybisowa,
Jonasz Stern, Tadeusz R6zewicz,
Artur Sandauer, Jan Kott i Tadeusz
Brzozowski.

W tym miejscu wypada porzuci¢
tryb warunkowy, bo tak naprawde
wszystkie wspomniane warianty
opowiesci o Jaremiance zostaty
w te ksigzke starannie wpisane, a ich
sledzenie ufatwia chronologiczny
uktad rozdziatéw, zgodny z kolej-
nymi okresami zycia bohaterki.
Mowiac inaczej, zyciowe perypetie
Jaremianki prezentowane sg na
starannie naszkicowanym, opartym
na imponujacej erudycji tle prze-
mian spoteczno-politycznych oraz
artystycznych okresu, w ktérym zyta.
Co innego wszakze stanowi, moim
zdaniem, o oryginalnosci i wyjatko-
wosci tej biografii: jej autorka $wia-
domie podejmuje dosy¢ ryzykowna
prébe empatycznej identyfikacji ze
swoja bohaterka. Pragnac dotrze¢
do sekretéw osobowosci i talentu
Marii Jaremy, odkry¢ tajemnice sity



jej promieniowania na innych, nie
tylko dokfadnie studiuje jej kore-
spondencje, oglada zdjecia i obrazy,
zwiedza miejsca, w ktérych prze-
bywata, czy zbiera $wiadectwa jej
znajomych i przyjaciot. Ale takze,
zaprzyjazniona z synem malarki,
staje sie jakby czescig rodziny Jare-
mow. Dzieki temu chtonie atmosfere
domu, oglada starannie chronione
i niedostepne obcym pamiatki
rodzinne. Rzec mozna, ze inscenizuje
na oczach czytelnika swego rodza-
ju spirytualistyczny spektakl. Aby
nawigza¢ duchowa wiez ze swoja
bohaterka, siada przy jej biurku,
dotyka codziennych przedmiotéw,
ktoérych ona uzywata, przymierza jej
charakterystyczne nakrycie gtowy.
Co wiecej - by te empatyczng iden-
tyfikacje wzmocni¢ i uwiarygodnic,
Swiadomie rezygnuje z naukowego
dystansu, ktérym charakteryzuja
sie zwykle biografie artystéw, oraz
przekracza granice pomiedzy praca
naukowa i dzietem fikcji.
Dokfadniej, dystans wobec
Jaremianki w catej tej ksigzce ulega
ciggtym fluktuacjom. Raz Dauksza
w obiektywny sposob relacjonuje
kolejne przygody zyciowe i arty-
styczne Jaremy, to zndw przyjmuje
optyke swojej bohaterki, stara
sie patrzec¢ na rzeczywistosc jej
oczyma. Fluktuacje perspektywy
odzwierciedlajg w tej ksigzce nie
tylko wspomniane zmiany dystan-

su pomiedzy autorka i bohaterka,
nazywang na przemian Jaremianka,
Jaremga i Marig, ale takze czeste
uzycie mowy pozornie zaleznej. Tym
samym niepostrzezenie zaciera sie
granica pomiedzy zobiektywizo-
wang narracja naukowa i artystycz-
na proza. Ta ostatnia, dowodzac
niewatpliwego talentu pisarskiego
autorki, pozwala wnikng¢ w odczu-
cia bohaterki, subtelnie odtworzy¢
jej reakcje i doznania, ze swobodg
kresli¢ cate plastyczne scenki z jej
udziatem. Widoczne to sie staje
szczegblnie w dramatycznych czy
tragicznych chwilach zycia Jaremian-
ki, jak cho¢by podczas brutalnego
pacyfikowania przez hitlerowcéw
krakowskiej dzielnicy Wola Justow-
ska, kiedy bedaca w zaawansowanej
cigzy artystka prébowata uchronic
nie tyle siebie, ile wiasne dziecko.
Spoza wartkiej, czasami na
pozér zblizonej do jezyka potocz-
nego narracji prze$wituje obraz
dwudziestowiecznej historii, uwol-
nionej wszakze od konceptualnych,
generalizujacych ujec oraz fatszywie
obiektywizujacych, pojeciowych
schematoéw, historii dotkliwej, bo
przezywanej na co dzien, niemal
dotykalnie, postrzeganej przez
pojedynczg osobe. Dauksza ma
przy tym odwage pisa¢ o sprawach
drazliwych i trudnych, wstydliwie
pomijanych lub zepchnietych przez
Swiadomosc¢ spoteczng w starannie
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kultywowana lub politycznie zmani-
pulowana niepamiec. Dobrym tego
przyktadem moze by¢ chocéby obraz
polskiej rzeczywistosci spotecznej
zaraz po drugiej wojnie $wiatowej.
Oskarzenie zawiera sie tutaj w jego
przemilczeniu oraz ttumionej,
gorzkiej ironii. Jak pisze autorka:
+,Podniecenie pierwszych dni po

tak zwanym wyzwoleniu ustepuje
miejsca cwaniackim akcjom, szybkim
awansom, ograbianiu tych, ktérym
cos$ jeszcze zostato, gwattom i wy-
rafinowanej brutalnosci”. Ofiarami
staja sie najczesciej Zydzi. ,Na wsi
pogromy te przybieraja najczesciej
forme posasiedzka: dobija sie nie-
dobitkéw Zagtady, ktérzy ostatkiem
sit wracaja w swoje strony, bo kto
wie, czy nie upomna sie o to, co juz
znalazto nowych wtascicieli. O to, co
tak dZzwiecznie okresla sie mianem
»pozydowskiego«. Kawatek ziemi,
warsztat pracy, narzedzia, miesz-
kanie, krzesta, t6zko, stét, wiadro,
etazerka, sztucce, niekiedy bizuteria.
Pozydowskie, czyli czyje? P6t Polski
po wojnie w tym mieszka, tym
pracuje, na tym siedzi, w tym $pi,

to nosi, tym je. Antysemityzm nasz
podreczny”.

Oczywiscie duzg czes¢ tej bio-
grafii zajmuje refleksja nad arty-
stycznymi dokonaniami Jaremianki.
Dauksza odwotuje sie do opinii
znawcéw, miedzy innymi Tadeusza
Kantora, Mieczystawa Porebskiego,
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Ryszarda Stanistawskiego, ale propo-
nuje takze oryginalne witasne ujecie.
Szuka mianowicie podobienstwa
obrazéw Marii Jaremy z odkrytym
niedawno ludzkim organem, sréd-
migzszem. Pisze: ,Sieci, ktére Jarema
prezentuje na swoich obrazach,
wygladaja jak Srédmiazsze tworza-
ce struktury potaczonych ze sobg
przedziatéw obecnych w przestrzeni
miedzy tkankami”. | dodaje: ,Nie
twierdze oczywiscie, ze Jarema
w latach piec¢dziesigtych przeczuwa-
fa istnienie tego organu odkrytego
dopiero w 2018 roku. Jestem jed-
nak przekonana o pewnej analogii
oddziatywania srédmiazsza na ciato
ludzkie i owych siatek oplatajagcych
abstrakcyjne formy malarskie. Jare-
mianka traktowata obrazy jak zywe
organizmy, ktérych energia, puls czy
intensywnos¢ pochodzity miedzy in-
nymi z ich fizycznej relacji z artystka”.
Jak sadze, dosy¢ podobna czy,
mowiac ostrozniej, przynajmniej ana-
logiczng, bo zaposredniczona relacje
pragnie autorka biografii nawigzac ze
swoja bohaterka. Co wiecej, opowiesc
staje sie w pewnym przynajmniej
stopniu tekstowym odpowiednikiem
malarskiej metody Jaremianki. Takze
w narracji daje sie wysledzi¢ wielora-
kie siatki oplatajace zycie i twdrczosc
malarki, jej splatane, nieoczywiste,
nietypowe relacje z bliskimi, szcze-
golnie z siostra blizniaczka, bra¢mi,
przyjaciétmii catym artystycznym



srodowiskiem. Nici tej siatki wioda da-
lej, ku dziejacej sie wokot dwudziesto-
wiecznej historii — dwudziestoleciu,
okupacji, okresowi PRL. Role kolazy
Jaremianki petnig natomiast obszer-
ne cytaty z listéw malarki i korespon-
dendji jej przyjaciot, przytoczenia
recenzji, analiza jednego z opowia-
dan Filipowicza oraz samodzielna
opowiesc¢ o losach syna malarki.
Wreszcie: charakterystyczna dla jej
obrazéw wieloperspektywicznos¢
znajduje swoj wyrazisty odpowiednik
w przedstawianiu jej osoby z punktu
widzenia ludzi z jej blizszego i dalsze-
go otoczenia.

Jaremianka zaczyna sie niety-
powo i koriczy nietypowo. Spirytua-
listyczny spektakl, wraz z opisem
powolnego umierania bohaterki,
dobiega konca. Jak pisze Agnieszka
Dauksza: ,Moze czasami warto nie
miec ostatniego stowa? Chciata-
bym odstapi¢ od czynnosci pisania.
Stwierdzi¢, ze sygnat jest zaktécony,
a widocznosc¢ zbyt staba. Relacje
Swiadkow nie sg jednoznaczne. Brak
pewnych danych. Zrobitam wszyst-
ko, co w mojej mocy, ale — nieste-
ty, niestety — Jaremianka milczy
przeciagle, juz nawet mi sie nie $ni,
zerwata faczace nas wiezi, nikt nie
wie, gdzie przebywa”.

Mowiac inaczej, ta biografia daje
sie czytac jako zapis nieustannej
pogoni — nigdy nieukoriczonej, bo
przeciez nie moze by¢ ukoriczona

i spetnia sie jedynie w ruchu - za
osobowosciag tajemnicza, fascy-
nujaca, nieuchwytna i zmienna,

o czym wymownie $wiadczg chocby
zamieszczone w ksigzce zdjecia,

na ktérych Maria Jarema stale sie
przeobraza, przybiera coraz to inne
swoje wcielenia, jakby w teatrze
odgrywata rozmaite role.

W gronie ostatnio wydanych,
nieraz znakomitych biografii, takich
jak cho¢by Radostawa Romaniuka
o Ilwaszkiewiczu, Andrzeja Franaszka
o Mitoszu i Herbercie, Klementyny
Suchanow o Gombrowiczu, Stani-
stawa Beresia o Gajcym, Jarostawa
Mikotajewskiego o Ginczance,
Jaremianka Agnieszki Daukszy
zajmuje miejsce osobne i wyjatkowe.
Poza wszystkim jest nader udana
proéba nowego gatunku — biografii
empatycznej. Trudno rzec, czy do
powtdrzenia.

Aleksander Fiut

Agnieszka Dauksza, Jaremianka. Biogra-
fia, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”,
Krakéw 2019
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Samuel Beckett (1906-1989), dramaturg, pro-
zaik, poeta, eseista; pisat po angielsku i francu-
sku; laureat Literackiej Nagrody Nobla (1969);
autor m.in. Koricdwki, Ostatniej tasmy, Szczesli-
wych dni, Komedii, Katastrofy, powiesci: Molloy,
Watt, Malone umiera, Nienazywalne, tomikéw
wierszy i esejow [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 1996 nr 4 (12), 1999 nr 4 (24), 2006 nr
3-4 (51-52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr (60), 2010 Nr 4
(68), 2012 nr 4 (76), 2015 nr 1 (85), 2017 nr 2 (94)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla do-
rostych (2016) oraz Opowiadania dla Krystyny
(2018) [patrz m.in.,,Kwartalnik Artystyczny” 2010
nr3(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdarisku.

Michat Czorycki, ur. 1978 we Wroctawiu, histo-
ryk sztuki, italianista; wiersze i szkice ogtaszat

"

w ltalian Studies’, ,Critical Comparative Stu-
dies’, ,Przegladzie Humanistycznym’, ,Toposie’,
,Odrze"i,Akcencie”. Ostatnio opublikowat tom
wierszy Cztery strony swiata (Biblioteka Toposu,

2018). Mieszka w Londynie.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagielloriskiego; ostatnio opubliko-
wat Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy i ttumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
ktadowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio
opublikowat tomy wierszy Rok bez chmur (2017)
i Monaten (2017). Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig (1921—2017), poetka eseistka,
tlumaczka; ostatnio ukazat sie wybdr wierszy
Inna wyspa (2018) [patrz m.in.: ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2007 nr 3 (55), 2011 nr 3 (71), 2017 nr
3(95)]

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Samuela Becketta i Thomasa
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Bernharda, rezyser; ostatnio ukazaty sie w jego
przektadzie powiesci Thomasa Bernharda Bra-
tanek Wittgensteina (2019) i Przegrany (2019).
Mieszka m.in. w Paryzu.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
thumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
Scie na Ziemi, na to rady nie mal! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda OP)
(2015, 2018), nowe przektady Tragedii Sofoklesa
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot i jego
cieri (2019) [patrz m.in.: ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogtosit
Zaginiona we snie (2019). Mieszka w Krakowie.

Piotr tuszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, pro-
fesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu; ostatnio opublikowat Nowoczesni
i nie. Szkice o literaturze réznych epok (2013).
Mieszka w Poznaniu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profe-
sor Uniwersytetu Szczecinskiego; opubliko-
wat m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wat poemat Palamedes (2017) oraz tomik Do
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Puste
miejsce (2018), W rozmowie (2018) i Punkt wyj-
scia (2019). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Kardynat John Henry Newman (1801-1890),
angielski teolog i filozof, kaznodzieja, poeta
i pisarz, duchowny anglikanski, a nastepnie
ksigdz i kardynat Kosciota katolickiego, autor
m.in. O rozwoju doktryny chrzescijariskiej, Apo-



logii pro vita sua, Logiki wiary i Kazan uniwer-
syteckich; jego rozmyslania, modlitwy i poezje
ukazaty sie w przekfadzie Zygmunta Kubiaka.

Bartosz Suwinski, ur. 1985 w Kepnie, ostatnio
opublikowat tomik wierszy Wyraj (2017) oraz
Po tej stronie rzeki. Szkice o poetach znad Odry
(2017). Mieszka w Bystrzycy Ktodzkiej.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
tlumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kowat m.in. Wyjscie z utopii (2016), Troche inne
historie (2016) i Extractum (2017) [patrz m.in.:
+Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Miesz-
ka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksia-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Swia-
tetko (2017) oraz Tymczasem. Wybédr wierszy
(2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
tlumacz, eseista; ostatnio opublikowat to-
mik PéZne echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Marcin Woltk, ur. 1969 w Hajnéwce, literatu-
roznawca, pracuje na Uniwersytecie Mikotaja
Kopernika; ostatnio opublikowat Gfosy labiryn-
tu. Od ,Smierci w Wenecji” do ,Monizy Clavier”
(2009). Mieszka w Toruniu.

Maciej Wréblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
taja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
clawskiego; ostatnio opublikowat Drugi Brestaw
(2014). Mieszka we Wroctawiu i Debnikach.

Dominik Zyburtowicz, ur. 1983 w Drawsku
Pomorskim, autor czterech tomikéw wierszy;
ostatnio opublikowat Klucze uniwersalne (2019)
i Remedorium (2019). Mieszka w Koszalinie.
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Dom Literatury w todzi, Stowarzyszenie Pi-
sarzy Polskich Oddziat w todzi

Krzysztof Szeremeta, Czarne poszetki, se-
ria: Biblioteka Domu Literatury w todzi, tom 4,
t6dz 2019

Instytut Literatury, Fundacja Lethe / Animi2

Tomasz Genow, Kosmos jest ze stow. Eseje
o réznosci $wiata, Biblioteka Literacka Kwartal-
nika,Nowy Napis’, Krakéw 2019

Bartosz Popadiak, Podzwonne dla Insty-
tutu, Biblioteka Literacka Kwartalnika ,Nowy
Napis’; Krakéw 2019

Stefan Turschmid, Tancerz, Biblioteka Li-
teracka Kwartalnika,Nowy Napis’, Krakow 2019

Instytut Kultury Ireneusza Slusarczyka
Adam Ochwanowski, Wspdlna garderoba, Je-
drzejéw 2019

Instytut Literatury, Towarzystwo Przyjaciot
Sopotu

Jan Polkowski, Portier i inne opowiadania,
Biblioteka Prozy / Biblioteka ,Toposu’, tom 173,
Biblioteka Literacka Kwartalnika ,Nowy Napis",
Krakéw — Sopot 2019

KIT. Stowarzyszenie Zywych Poetow, Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Ksiecia Ludwika |

Pawet Baranowski, Obchodzi, seria ,Fakto-
ria Poezji’, tom XV, Brzeg 2019

Kamil Galus, Zaduch, Brzeg 2019

Enes Halilovi¢, Liscie na wodzie, przetozyta
Agnieszka Zuchowska-Arendt, seria ,Faktoria
Poezji’, tom XVI, Brzeg 2019

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Opowiesci niesamowite (2). Literatura ro-
syjska, wybor, wstep i noty o autorach René Sli-
wowski, postowie Maciej Ptaza, przetozyli: Ire-
na Bajkowska, Natalia Gatczyriska, Pawet Hertz,
Maria Le$niewska, Seweryn Pollak, René Sli-
wowski, Jerzy Wyszomirski, Warszawa 2019

Pierre Aubé, Sw. Bernard z Clairvaux, prze-
fozyt tukasz Maslanka, seria ,Biografie Staw-
nych Ludzi’, Warszawa 2019

Franz Kafka, Opowiesci i przypowiesci,
przetozyli Lech Czyzewski, Roman Karst, Alfred
Kowalkowski, Juliusz Kydrynski, Elzbieta Pta-
szyhska-Sadowska, Anna Wotkowicz, Jarostaw
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Zidtkowski, postowie Karol Sauerland, Warsza-
wa 2016

Franz Kafka, Prozy utajone, wybor, prze-
kfad i postowie tukasz Musiat, Warszawa 2019

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
w todzi, Dom Literatury w todzi

Anna Matysiak, Tiergarten, seria: Szumy,
zlepy, ciagi, tom 7, £6dz 2019

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Maciej Krzyzan, Duszyczka, Biblioteka
Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 172, Sopot 2019

Janusz Nowak, Tolle, lege, Biblioteka Poezji
/ Biblioteka ,Toposu’, tom 171, Sopot 2019

Wydawnictwo Austeria

Pranie. Ksigzka do pisania, wybor tekstéw
fotografii Jagienka i Wojciech Kassowie, Kra-
kéw, Budapeszt, Syrakuzy 2019

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury
im. Henryka Berezy

Dejan Aleksi¢, Jak to powiedzie¢, wybor
i przeklad Mitosz Waligérski, seria ,szesnascie
i pot', Szczecin, Bezrzecze 2019

Tomasz Hrynacz, Dobér débr, seria For-
ma 21, Szczecin, Bezrzecze 2019

Dariusz Muszer, Wiersze poniemieckie,
Szczecin, Bezrzecze 2019

Wydawnictwo Literackie

Marie-Héléne Lafon, Nasze zycie, przeto-
zyta Agata Kozak, Krakéw 2019

Jarostaw Mikotajewski, Gfupie {zy, Krakéw
2019

Wydawnictwo MG
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Nienasyce-
nie, Warszawa 2019

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu

Hubert Smolarek, Miasto niesamowitosci,
Seria Literacka POZA, Torun 2019

Wydawnictwo Norbertinum

Hanna Bondarenko, Kobieta, ktéra gotuje
rosdt, ilustracje: Katarzyna Bruzda-Lecyk, Lu-
blin 2018
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