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RAINER MARIA RILKE

Zwiastowanie
Stowa Aniota

w przekfadzie Antoniego Libery

Nie mogtas blisko Boga stac.
Jak my. Juz taki fad.

A jednak na twych rekach zna¢
btogostawienstwa $lad.

Tak zadna z kobiet, tyle wiem,
nie sktada dtoni w Stowo.

Ja jestem rosa, jestem dniem,
ale ty wydasz owoc.

Lece z daleka, padam z n6g,
jak gdybym byt pijany,

i nie pamietam juz, co Bég

w promienny stréj odziany
kazat ci rzec, a zwtaszcza jak
(jakq zwiastowac mowa).

Jam tylko omen, pierwszy znak,
ale ty wydasz owoc.

Rozpiete skrzydta, ktére mam,
doprawdy sg ogromne.

Lecz - cho¢ jestesmy sam na sam
w twojej izdebce skromnej —

nie widzisz mnie i niewzruszenie
tkwisz z pochylong gtowsa;

bo ja to tylko wiatru tchnienie,
ale ty wydasz owoc.



Anioty sa az rozedrgane,

miotaja sie w przestworzach.

To podniecenie niestychane!

Ta dziwna wola bozal!

Pewnie wiec wkrétce sie dokona,
co wymarzyfas we $nie.

Tak, widze to! BadZ pozdrowiona!
Btogostawiona jestes!

Bo jestes bramg, ktoéra juz -

juz wkrétce sie otworzy.

Najmilsza z wszystkich ziemskich dusz,
nie zgub tych stéw, lecz w sercu ztéz,
bo zbtadza - jakby w borze.

Niech w koncu spetni sie twéj sen;
rozpocznij swiat na nowo!

Bdg mnie tak ols$nit — gdzie$ tam, hen...

Ale ty wydasz owoc.

21lipca 1899

Wiersz ten ttumaczyli na jezyk polski réwniez Mieczystaw Jastrun, Artur Sandauer,
Adam Pomorski i Andrzej Lam. (Red.).



EMIL CIORAN
Okna na nicos¢

w przekfadzie Ireneusza Kani

Potrzeba snu jest wprost proporcjonalna do postepéw ducha. Trzezwo-
widzenie przeksztatca irracjonalnos$¢ czasu w swiadome trwanie cigzace nad
wszystkimi naszymi dziataniami. Dotartszy do tego punktu oddalenia wzgle-
dem natury i samych siebie, uleczenie mozemy znalez¢ jedynie w nieswiado-
mosci. Sen jest wielkim lekarstwem dla ducha, gdyz wtasciwa rozbudzonemu
ja choroba zanika w jego przywidzeniach. Mieszkajacy w nas Diabet oddycha
w nim niedreczony dziennymi jawami; my zas, bywajacy tupem wszelkich wy-
rzutéw, nie znamy jeszcze tylko tego jednego - zrodzonego przez sny.

*

Skoro zycie to bezsennos¢, sen jest bogiem.
*

Jedyna trescia czasu jest rozpad naszej wewnetrznej pustki.
*

Jakze wielkim cierpieniem jest negacja! | jaki kapitat litosci jest potrzebny,
by ztagodzi¢ los Diabfal!

*

Sposrdéd nierozstrzygalnych bojéw, jakie trzeba stacza¢ na catym obsza-
rze od metafizyki do fizjologii, najtatwiejszy nie jest ten, w ktérym Scieramy sie
z wiasnym mézgiem. Trwac z uporem w swiecie symptomow, ktérych dziwacz-
nos¢ odstania nam tyle tajemnic — a potem zginac...

Przez szczeliny duszy widzimy wszystko. Ukryte pekniecia otwieraja okna
na $wiatta innego pétcienia.

*

Tesknota za $Smiercia jest ptomieniem, bez ktérego pulsowanie zycia bytoby
tylko ciggiem zgasnie¢. Nico$¢ jako tajemna sita i zrédto naszych konwulsji...
Grzejemy sie przy ogniu nicosci... pod stoncem pustki...

*

Nawet oddech staje sie najwspanialsza przygoda dla tego, czyje korzenie

nurzajg sie w pianie...



*

Oproécz snu wszystko rozmraza fzy w nas drzemiace. Stan jawy to tylko
ptacze spowite w teorie.

*

Gdy muzyka we mnie sie buntuje, jestem ztozony w dzwiekowej ofierze
nierzeczywistemu.

*

Dokad moze prowadzi¢ droga ducha mocno uwiklanego w cos, ale ze-
wnetrznego wobec czegokolwiek?

Jak gdyby drogi w ogdle gdzies prowadzity! Zwykte znaki w przestrzeni
bedacej podstawg Tutaczki.

*

Watpienia nie maja zadnej mocy — nawet gdy, skupione w jednej i tej sa-
mej duszy, przytepiaja swiatto gwiazd i swym jadem zaprawiaja wspaniatos¢
stonca.

*

Mysl doprowadzona do swej granicy rzadko koriczy sie w Logice; bardzo

czesto w fizjologii, a z pewnoscig w obtedzie.
*

Chciatbym sie urodzi¢ niewolnikiem w jakim$ zakatku dogorywajacego
Imperium; przywieziono by mnie do Rzymu, abym rozsiewat w nim watpliwo-
ci i wykrzykniki, bym uszy ostatnich wtadcéw karmit wystepnymi naszepty-
waniami... Ach, ta wykwintna degrengolada towarzyszaca orgiom zasadni-
czym, duchowym!

*

Gdyby ktos byt na tyle trzezwowidzacy badz zuchwaty, by w petnym swie-
tle ukazac iluzje, na jakiej opiera sie jego istnienie, zgodnie uznalibysmy go
za wariata. A poniewaz kazdy z nas zyje, bo uwaza sie — nieSwiadomie - za
samo ucielesnienie bytu, wiec nasza bezdyskusyjna absurdalnos¢ objawia sie
wytacznie w chwilach kryzysu. Cztowiek absolutnie trzezwy nie moégtby ode-
tchna¢ nawet raz. Prawda jest katastrofa unicestwiajaca zapat niezbedny do
zycia.

*

W walce, jaka toczymy w nieSwiadomosci, kazdy z nas jest bogiem. Co
by sie stato, gdybysmy odwazyli sie przetozy¢ na jezyk jawy te $lepg dume,
nienadszczerbiong przez mysl?



*

Na gruncie nadziei nawet nico$¢ prezentuje jakas mozliwos¢ istnienia. Na-
dzieje unicestwi¢ najtrudniej, gdyz nie chodzi tu tylko o istnienie, lecz o jego
esencje. O wszystko. To, co nie opiera sie na nadziei, jest na zewnatrz wszyst-
kiego. Nawet Diabet ma nadzieje - w ztu.

Ten impuls niosacy nas ku przysztosci jest tak potezny, ze nieraz $niac, wi-
dzimy sie ogarnieci pragnieniem nawet w grobie.

*

Godziny umiarkowania przyblizaja mnie ku Diabtu, inne — ku Nicosci. Bar-

dzo jednak mozliwe, ze Zty to tylko dynamiczna forma niebytu.
*

Méj los, bliski sasiad strapienia, nigdzie w przestrzeni nie znalazt solidne-
go punktu oparcia ani nadziei zdolnej powstrzymac taricuch marnosci. Zro-
dzony do snucia sie zautkami czasu i jakby gwoli uchylania Niepojetosci, na
skrzyzowaniu Drogi Mlecznej z pustkowiem...

*

Whpatrujac sie w przeptywajace chmury, mam nieraz wrazenie, ze unosza

one z sobg, gdzies$ poza $wiat, mojg meke i zgryzote.
*

Deptac bruki Miasta, sprzedajac resztki mysli przypadkowym przechod-

niom, niby jakas abstrakcyjna prostytutka w stuzbie absurdu...
*

Ten, kto nie wzbudza w sobie ogromnej litosci dla siebie samego, nie po-
trafi nienawidzi¢ ludzi.

*

Najczystsze rozfalowania dzwiekowego raju nie sg zdolne ztozy¢ w catos¢
kawatkéw ogromnego serca ani przywrdci¢ mu niewinnos¢ sprzed zasmuce-
nia; zadna $wiecona woda nie zmyje zen grzechu smutku ani nie zdejmie cie-
zaru znuzenia stoncem, kobiecymi piersiami i usmiechami.

*

Nieprzerwany entuzjazm to dowdd raczej pospolitosci niz szlachetnosci;
podobnie wszelka préba niekonczaca sie rozczarowaniem. Istnienie brudzi
dusze; dusza czysta nie zyta - to nieistniejgca dusza aniofa badz idioty.

*

Te milczenia wznoszace sie z czego$ jakby chora niedziela atmosfery,

i w ktorych mozna by wystysze¢ ptacz Pustki...



*

Czy mozna zy¢ szlachetniej niz w obumieraniu?
*

Powodzenie to emblemat pospolitosci. Los w swej podtosci troszczy
sie jedynie o pospdlstwo, na szlachetnych czotach wypisuje tylko smutek
i nieszczescie.

*

W sercach zdominowanych przez Pustke nie ma miejsca na umiar ani de-
lektacje. Wszystko, co doktadne, jest pospolite; to przedmiot, ktéry stat sie
funkcja duszy. llu ludzi zna przeklenstwo duszy bez przedmiotu?

*

Michelet o Ludwiku XV: ,W jego duszy byto nic”. W zestawieniu z nico-
$cig, bedaca nic petnym, to nic wskazuje na brak nieskonczenie mniejszy - ten,
ktérego doswiadczamy, gdy wszystko zdaje nam sie czyms zewnetrznym, od
zwyktego kichania az po Boga, i gdy obca jest nam nawet mozliwos¢ wiasne-
go istnienia, kiedy mysla o niej wyprzedzamy samych siebie. To ostateczne
zeslizgniecie sie ku czemus, czego nigdy nie byto...

*

Pozna¢ wszelkie pragnienia — i zadnej namietnosci. Chyba ze namietnos¢
wszystkich pragnien...

*

Chybione jest zycie, ktérego zadna bezposrednia wiez nie taczy ani z ab-
solutem, ani z mitoscia.

*

Rozkosz ujawnia nam granice ciata, a mitos¢ — duszy.
*
Zaden jarmark na tym $wiecie ani rozstoneczniona pustynia nie przy¢mity
swoim blaskiem cienia, jaki rzuca mysl o samotnosci.

*

Swiat przygniata dusze, ktéra w nim sie nie zakochata.
*
Wola obalajaca gory i usmierzajaca fale nie potrafi zatriumfowac bodaj
przez chwile nad wtadztwem Bezsennosci.
*
Wszystkie oszustwa, wykoncypowane przez okrucienstwo albo wyobraz-
nig, bledna wobec tyranii nudy.



*

Idea nieskonczonosci poczeta sie z przenikania nostalgii do geometrii.
*

Odczucie samotnosci jest nieoddzielne od wyobrazenia przestrzeni i cza-
su; wiecej, stapiajg sie one w nim.

*

Niepojety wysitek w celu jak najszybszego przeksztatcenia pierwszej
lepszej kobiety w béstwo, zeby nastepnie tym mocniej podeptac ottarz jego
wabika; ta naprzemiennos¢ kultu i odrazy, potrzeba iluzji i niemoznos¢ pod-
pisania sie pod Zadnga z nich — wszystko to robi z ciebie jakiego$ cynicznego
Don Kichota.

*

Na prézno odmieniajg sie pejzaze Swiata; w niedzielne popotudnia
wszystkie sg do siebie podobne. Czy to w wiosce, czy w Paryzu, nie ma spo-
sobu, by zapanowa¢ nad znuzeniem ptynacym z wewnetrznej choroby.
Gdziekolwiek bys chciat uciec od przekletego si6dmego dnia, nie ma miejsca,
w ktérym mozna by stawi¢ czoto tej chorobie, przewidzianej juz w chronologii
Stworzenia.

*

Czytajac sie ponownie, jeste$ zaskoczony szczeroscig wszystkich tych

stronic, tak licznych i tak Zle napisanych. Styl to maska i ucieczka.
*

Zeby nie umrze¢, niezaspokojone gasna w ideach. Ksztatt wszystkiego, co

wiemy, rodzi sie z przeciwstawnych bodzcéw; teoria jest cmentarzem duszy.

*

Ktos niemajacy krzepkiej konstytucji powinien ucieka¢ przed pieknem.
*

Tego, kto taczy dobry smak z drzeniem, bedg rani¢ wszystkie twarze Swia-
ta, pospolite i subtelne. Na niego wszedzie czyha niebezpieczenstwo, nie ma
dlan ratunku.

*

Nie trzeba wielkiej bystrosci, by zrozumie¢, ze masy sg uciskane. Na co,
oprocz szczescia, one czekajg? Podarujcie je ludzkiemu mrowisku, zeby skutecz-
niej sie od niego uwolni¢ i unikna¢ zagrozenia. W niemozliwej przysztosci nie
bedzie skuteczny zaden ideat, zadna idea, Zadne zaklecie; dajcie mu jego chleb
powszedni, w obfitosci wiekszej niz ono samo pragnie, owszem, napychajcie
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go nim, az zacznie jecze¢, niech sie tarza w tej sytosci, ile chce. Kiedy ta nama-
calna szczesliwos¢ uniemozliwi oddychanie ludzkiej trzodzie, wszystkie proble-
my spofeczne skonczg sie natychmiast. Nie wiedzac juz, co poczac ze swoim
szczesciem, ludzie powezma wzajem do siebie $miertelng nienawis¢, na dobro-
byt spojrza z obrzydzeniem i rzuca przeklerstwo na Opatrznos¢, domniemang
sprawczynie ich sytej gnusnosci. Petni wstretu dla siebie samych, beda sie mor-
dowac z namietnoscia i wyrafinowaniem cechujacym estetéw i zabdjcow. Czto-
wieczy raj, majacy juz dos¢ ziemskich radosci, odwrdci sie od raju wysnionego,
dla ktérego ludzkosc tyle wycierpiata, przekinie utopie i krew dla niej przelana -
i Historia zacznie sie na nowo, jeszcze okrutniejsza niz wprzddy, jeszcze bardziej
bezlitosna niz w czasach niesprawiedliwosci i przesladowan. Dla mas nie ma ra-
tunku, bo cztowiek nie potrafi znies¢ szczescia, umie o nim tylko marzyc.
*

Strach przed 3$miesznoscia wzbrania ci poezji, ale nie przeszkadza
absurdowi.

*

Oczy niektérych smiertelniczek bywaja tak puste i rozmarzone, ze mozna
by, kierujac ku nim btfagania, zatraci¢ sie na zycie i na Smier¢...

*

W uliczkach Miasta zalega nierzeczywistos¢, ktérg hojnie szafowat moj
nieszczesny, poszarpany los; jakie anonimowe wspomnienie wydobedzie ja
spod kurzu? Czy kiedykolwiek znajdzie sie kto$ zdolny jg podarowac¢ natchnie-
niu, co skonczyto jako trup, w nedzy? Gdzie jestescie, rogi rozmaitych ulic, po-
znaczonych $ladami mej czcigodnej samotnosci i nieprzyzwoitego umystu?

*

Z gtebin ducha séwka podaje ton myslom. Stad bierze sie obcos¢ stonca.

Jego promienie to strzaty, przed ktérymi czmychamy w noc.
*

Te gtosy, poprzez ktore wykrzykujesz sobie wtasng trwoge: ,Jestem ostat-
nim cztowiekiem” - zawtadaja toba w uliczkach cztowieczenstwa, aby nastep-
nie pozostawi¢ cie w niezdecydowaniu, miedzy modlitwa i morderstwem.

*

Kazdy krok naprzéd pocigga za soba réwnowartos¢ w upadku. Koniec

koncow cztowiek powinien ptawic sie tak samo w niebie, jak i w ropie.
*

Szlachetnos¢ mysli wida¢ w odrazie, jakg budzi wszystko, co sie wyda-

rza. Poszukujac abstrakcyjnego ognia i idealnego Zaru, rozwija sie ona poza



wszelkg zdarzeniowoscia, jak i poza bytem. Nawet mitos¢, poprzez ktéra duch
doznaje upokorzenia w ciele, wydaje sie jej pozadana, bo nieosiggalna i ho-
tubiaca tesknote [dor] nie do urzeczywistnienia. Mysl btadzi w poszukiwaniu
niewypowiadalnego. A poniewaz wszystko na tym swiecie ma imie, nie jest
on w stanie zaoferowac zadnego leku na jej strapienie.
*
To, czym jestem, moze mi tylko postuzy¢ do sporzadzenia wizerunku
tego, kogo nie bedzie.
*
Dla tego, kto patrzyt smierci w twarz, zycie nie ma juz uroku. Ta tajemnica
przeniosta sie w to, czemu, z racji przywigzania, prébujemy dac jakas definicje,
skoro absurd jest tu zbyt precyzyjny.

*

W naszych kosciach przysztos¢ przygotowata juz dla siebie gréb.
*
Kiedy nocne czuwania wygasity juz w ciele wszelkie pragnienia, serce —
organ bezsennosci — nadal stuka do drzwi snu, swym biciem domagajac sie
potozenia kresu tym ponurym jawom.

*

Kazda noc to wykrzyknik koriczacy furie krwi.
*

Obserwujac przyrodzona kazdemu pyche i brak uzasadnienia dla jego eg-
zystencji, musimy przyznac ze zdumieniem, ze cztowiek karmi sie absurdem
i rozkwita tym bardziej, im watlejsza podstawe ma jego zycie.

llu ludzi miatoby prawo do dumy? Natura wszystkich obdarzyta dziwnym
darem. Nikt nie moze zy¢ bez przekonania, ze jest go wiecej, niz jest. Ludzie,
urzeczeni samym dziwacznym faktem istnienia, nie wiedzg, jak bardzo ich nie
ma. Jesli jednak takie szalernstwo dozwolone jest instynktowi, to czemu duch
nie pozwala sobie na wszelkie mozliwe demencje?

*

Przy kazdym spotkaniu z kim$, mezczyzna lub kobieta, z madrym lub
kretynem, te same pytania: dlaczego on sie nie zabija? Czemu nie bierze
pod uwage samobdjstwa? Jak to mozliwe, ze nie wie, do jakiego stopnia jest
bezuzyteczny?!

Kazdy skrycie pragnie uciec od innych.
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*

W owym tercecie Upadku najokrutniej razony zostat Waz. ,Na brzu-
chu twoim czotgac sie bedziesz, i prochem sie zywi¢, po wszystkie dni zycia
twojego™.

Adam i Ewa mieli szczescie - w przeciwienstwie do ich potomkdw, kté-
rzy — moca jakiejs dziwnej a pokretnej fatalnosci — wzieli na siebie przeklen-
stwo petzania.

Bdg chybit celu.

*
Skad wszystkie te twoje watpliwosci? - pytaja.
...Ze wszystkich dni i wszystkich nocy zycia.

*

Nie by¢ zwyczajnym cztowiekiem - ale wisie¢, jak wszyscy, uczepiony
wszystkich przyjemnosci i wszystkich boléw. Absolut urobiony z gliny - oto
definicja duszy i jej choroba.

*

Materia wzdycha do wyzwolenia. Cztowiek ocali sie tylko wraz z nia.

*

Zycie? - Obelga w $rodku modlitwy.

*

Bdg jest jedynym przeciwnikiem nieodpowiadajacym na ciosy.
*

Tylko zal wysubtelnia forme. Ci, w ktérych buzuje nadzieja, nie maja sty-
lu. Pozytywna obsesja terazniejszosci i przysztosci stawia ich poza obrebem
sztuki.

Smutek trwa bez wzgledu na to, co sie dzieje pod niebem i tu, na ziemi,
wydaje swoj transcendentny owoc; wypetnia przestrzen oddzielajaca Ziemie
od gwiazd, nie nalezac do nich w zaden sposéb.

*

Wszelka tesknota [dor] wyptywa z niezdolnosci duszy do usmierzania

w sobie gorgcego pragnienia nierzeczywistego Potudnia.

" Rdz 3, 14, przekfad Izaaka Cylkowa.



*

Osiagajac granice naszego wewnetrznego napiecia, nie mozemy zrozu-
mie¢, dlaczego $wiat sie nie zapala, on, buzujacy ptomieniami roznieconymi
w nas przez rozkosz czy bol. Szczescie i niedola sg - w swych formach najwyz-
szych — tak samo bliskie Apokalipsy.

*

,O wiele fatwiej przychodzi mi wznies¢ wtasng dusze do Boga, niz uniesc
reke do czofa”, zwykt mawiac Ruysbroeck o przydomku Cudowny.

Czy tego sposréd nas, komu wyrwatoby sie stwierdzenie: ,Nicos¢ jest
w zasiegu mojej reki, blizej niz powietrze”, diaboliczna naboznos¢ bliznich
okreslitaby mianem ,Nedznika"?

*

W wyobrazni tak czesto widziatem sie nieistniejgcym, ze to dziw, ze jesz-

cze istnieje.

*

W oczach kazdego cztowieka da sie wyczytac utrate taski i tesknote za nia.
*
Zrédto naszej walki ze $wiatem i z samym sobg lezy w tym, ze odméwiono
nam btogostawienstwa niebytu. Istnienie jest wypadnieciem z sakramentu.
*
Sa noce, gdy poczucie, ze stracito sie wszystko, przeksztatca chwile w noc-
ny hymn do sSwiatta, a przestrzen — w mity pled utkany z katastrofy.
*
Wszczepiajagc w nas obraz marnosci, bél wydaje nas na pastwe czasu
w sensie fizycznym, przedtem jednak pozwoliwszy nam zapanowa¢ nad nim
w duchu. Nikt bezkarnie nie moze nim wzgardzi¢. Ptynie w nim krew boskosci,
w nim dokonuje sie nieskoficzone wygasanie Absolutu.
*
Zawsze lubitem wariatéw, bo maja oni odwage przekraczania duszy i po-
niewaz lubig zwleka¢ przed kazdym aktem.
*
llekro¢ padam ofiara jakiejs wewnetrznej choroby, moja tesknota natych-
miast zaczyna $ni¢ o innej, w ten sposéb dodajac do ekstazy jeszcze jedna
warstwe, tak Ze staje sie ona niedostepna. Nigdy nie jesteSmy mniej zdolni
do szczescia niz wéwczas, gdy nas ona ogarnia. Z obawy przed zgasnieciem
w niej koncypujemy sobie nastepnga i uciekamy ku nieosiggalnej granicy raju,
albo osiggalnej dopiero w $mierci.
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*

Pustka zycia objawia sie dopiero w braku udreki.
*
Jeszcze dalej, poza dobrym zdrowiem, wszystko jest rozkosza — zaréwno
szczescie, jak i nieszczescie. Jak moglibysmy znosi¢ mitos¢, gdyby nie byta ona
chorobg? To dos¢ znaczace, ze oczy - jej hieroglify — sg rowniez organem fez.

*

Serca zbyt dojrzate gnija w wierszach.
*

W czasie, ktéry jest sferg nieustannego zuzywania sie Boskosci, muzyka

stanowi Jej momenty zawieszenia i skupienia.
*

Gdy sie juz ma za soba rozpaczliwg wiare we wszystkie oblicza swiata,
wiara w Boga jest dowodem niewdziecznosci. Dusza jest mezna, gdy czepia
sie tylko wabikéw. Pospolito$¢ to odmowa rozczarowania.

Zy¢ to znaczy padac ofiarg byle czego. | to nie tylko by¢ nig, lecz chcie¢
nig by¢.

Ostateczny sens stowa dor to wchtoniecie przez sen narodzin, z ktérego
zbudzit nas duch; to odnalezienie pierwotnego uspienia, gdy oczy nie urodzi-
ty jeszcze fzy, a dusza nie wystartowata do lotu ku Swiatu, ktéry jest jej obcy.

*

Duch komponuje sie ze zdarzen bedacych poza chorobag, a jeszcze w gra-
nicach zdrowia.

*

Dla tego, kto popadt w fascynacje mozliwym, inne $wiaty staja sie znaka-
mi zodiakalnymi jego dni, a jego zycie - zajeciem pobocznym.

*

Moje chwile sa pauzami ludzkiego mrowiska.
*

Strach przed $miesznoscia przerywa hymn do zycia.
*

W poezji opiewamy niemozno$¢, w muzyce wyrazamy jg, W zyciu — ja
przezywamy.



*

W swoim regresie ku nicosci mysl odkrywa, ze wszystko mogto byto nie
zaistnie¢ — i kamienieje w obliczu tej oczywistosci, do ktérej tylu innych do-
tarto poprzez niestrawnosc¢ albo bezsennos¢. Do tego, co najbardziej wazne,
refleksja nie jest potrzebna; ruiny ciata i wyrwy w duszy prowadzg nas do kre-
su poznania, bez uciekania sie do mysli. Metafizyka to proces; do rezultatow
dochodzi sie innymi drogami.

*

Wszystko, co stepia kolce ducha, pomaga nam zy¢.
*

Zaletg mitosci jest to, ze wynosi nas - przez fizjologie — ponad zycie; wada

smutku, ze — poprzez ducha - stawia nas na zewnatrz.
*

Zasoéb nie-zycia zgromadzony przez cztowieka jest wskaznikiem ilosci no-

stalgii, do jakiej jest zdolny badz jaka dysponuije.
*

Mit raju Nowoczesni zastapili kultem muzyki - sztuki dzwiekowego zalu
i niewyrazalnego komentarza do wszystkich strat. W epokach wiary dZzwiek
byt wspomaganiem, a nie pozywieniem; nasze watpienia przeksztatcity go
w substancje. Muzyka jako ukierunkowanie serca — grozny zaiste symptom
dla renomy instynktéw!

*

Rozhustane fale morskie, serca i dzwieki opowiadaja o stodkim tonieciu
w pustce; ale to $mier¢, z obawy, ze wyda nam sie wstretna, sprytnie odrzuca
swa skamieniatos¢ i przyodziewa sie w fale, aby tym lepiej nas potkna¢ pod
pozorami zycia.

*

Symbolem faktu zycia jest rytm wysubtelniony przez ciemnosci. Nie zna-
my go, poki nie ulegniemy jego czarowi; wéwczas rozumiemy, ze rytm nie jest
nieskonczony, ze prowadzi nas do naszego konca, ze wszelki rytm konczy sie
Smiercia.

*

Cho¢ najwiecej wysitku poswiecitem uwolnieniu sie z niewoli Efemerycz-
nosci, nie ma wsréd wszystkich rzeczy przesztych niczego, czego bym nie za-
towat. Nawet zdeptanego niegdys bezimiennego robaka tak mi zal, ze staje mi
sie drozszy od kazdej najczystszej gwiazdy. Zycie przywotuje zycie. Tylko jego
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dziury nadal na kleczkach oddaja mu cze$¢ i nadal nas dzielg, nadal zbijaja nas
z tropu w naszym uczestnictwie w czasie.
*

Co odpowiedzie¢ komus, kto pyta cie o cel wtasnego zycia i zycia innych,
kazdej egzystencji?

.Zyj po to, by wyczerpa¢ tres¢ twego bytu, oddychaj az do ostatniej
drgawki twego trupa, nie pozwdl niczemu cie przezy¢, niszcz swoje sity
w dziataniach, bacz na kazda chwile az po koricowe $cierwo, nigdy nie dajac
sie unie$¢ na ironicznym skrzydle jakiejkolwiek iluzji. Kiedy twoja dusza nie
bedzie juz zdolna karmi¢ twego pragnienia przysztosci ani zadnej rozpaczy,
wowczas cel twego zycia bedzie osiggniety. Na tym Swiecie wszystko — ak-
tywnie - dazy do nieistnienia. | tylko w ten sposéb stworzenie jest uzyteczne,
a destrukgja jest dziataniem pozytywnym. Ztem jest apatia; wyciefczenie ak-
tywnoscia zgodne jest z naszym powotaniem. Ten, kto czeka, umiera za zycia;
kto sie roztrwonit, nie leka sie juz zgonu, wchodzi do grobu, nim jeszcze umart.
Kompletne wyczerpanie jest lekiem na wszelkie trwogi i symbolem objawiaja-
cym istnienie wartosci. Cztowiek powinien mie¢ za cel wtasne unicestwienie.
Oto dwuznacznos¢ ptodnosci. Jesli byt nie jest Niczym, to tylko o tyle, o ile
sam sie w nie rzuca”.

*

Ci, ktérzy nie odczuwaja potrzeby udreki, nigdy nie odkryjg wystepku ani
nieskonczonosci, jakiej dostepujemy, gdy w bolesnym zatamaniu smakujemy
jego niebezpieczng rozkosz.

*

Nim jeszcze zaczng widzie¢, oczy juz umieja ptakac. Takim oto paradok-
sem zaczyna sie zycie. Kiedy jednak zaczynaja widzie¢, potrzebuja tylu tez, ze
ptacz nie jest juz mozliwy. | paradoks narasta.

*

Lubi¢ jedynie owoc zaczynajacy wtasnie gni¢ znaczy wgryzac sie w nie-
skoniczenie wielkie jabtko dobra i zta oraz, codziennie ryzykujac, odtwarzaé
grzech pierwszego poznania.

Ocena muzyczna to jedna z form tego niszczycielskiego smaku, jako
ze muzyka to nic innego, tylko zuzywajacy sie raj, na miare zbyt dojrzatej
wrazliwosci.

Ogrody, zaréwno te ziemskie, jak i niebieskie, byty dla mnie bramami je-
dynie w $rodku jesieni, gdy pod utomnym storicem owoce oddajg sie roba-
kom - i watpliwosciom...



*

Nie pamietam, bym kiedykolwiek zatrzymat wzrok na krajobrazie niena-
znaczonym przez $mier¢ szlachetnym pietnem znikomosci. Ani bym smako-
wat szczescie nietkniete powiewem wygaszenia. Nawet w wiosnie dostrze-
gatem kres ptatkdéw, a we wszystkich porach roku — nawrotne kontestacje
wiecznosci, nieréwne ptomienie hymndéw do niemozliwego.

*

Daremnie kochamy Mozarta; musimy przyznaé, ze nie wie on wszystkie-
go. Czy jest muzyka réwnie mato obcigzona Grzechem?

To, co nie siega metéw duszy, pozostaje na zewnatrz Poznania.

*

Kazda pora roku zaczyna na swoj sposdb gmerac w naszej chorobie. Na
skutek tkwigcej w nas zgnilizny stajemy sie ofiarami, niezaleznie od tempera-
tury. Nasze ciato to dojrzaty owoc, gotéw upasé¢ w kazdym momencie roku.

*

Sa serca usytuowane na biegunie przeciwnym storicu. Dla nich jesien to

nie pora roku, tylko sam czas.

*

Na drzewie zycia mito$¢ to owoc najbardziej zepsuty.
*

Ten, kto szuka samego siebie, nie moze trwac, nie narazajac sie na niebez-
pieczenstwo; gdy jednak szuka idei, jest w samym jego srodku. Ot6z potacze-
nie Ja z Ideg daje synteze nieszczescia.

*

Szczescie: stan poezji bez stéw, w ktérym dusza z biegiem czasu nadyma

sie natchnionym zarozumialstwem, bliskim ekstazie - i zidioceniu.
*

Czlowiek dlatego tak niewielkie zrobit postepy w poznaniu, ze swemu
postrzeganiu otchtani, skamienienia bytu, momentu wiecznego natozyt we-
dzidto przysztosci, przeczucia innej chwili. Ten, kto na co$ jeszcze czeka, spro-
wadza akt poznawczy na poziom utomnosci duszy.

Nadzieja jest kamieniem, ktérym duch famie sobie skrzydta.

*

Wszyscy jestesmy nieszczesnikami w czasie, i wszystkim nam daleko do
Nieszczescia. Tylko wieczno$¢ czyni wszystko niemozliwym. Czy kiedykolwiek
mieliSmy odwage w niej cierpiec¢? W czasie najwatlejsza nawet nadzieja pozo-
staje nadzieja. Czas jest maskarada w nieodwracalnym, a cztowiek — jego twér,
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jeszcze trudniej definiowalny od niego — patetyczng pomytka na peryferiach
wiecznosci.
*

Tym, co sprawia, Ze dziatanie jest lepsze od mysli, jest jego potencjat roz-
czarowania — nieskonczony.

*

Mysli sg zatrutymi strzatami, z tucznika czynigcymi samobdjce. Sadzites,
ze swoim duchem zranisz $wiat, a zranite$ samego siebie. Tak musi pokutowac
ten, kto wznidst sie ponad zycie.

*

Fatalne ograniczenie filozofii: nikt w ideach nie odnajduje tego, co stracit
w zyciu.

*

Dziatanie pochlebstwa na ludzi dowodzi, ze nie znalezli rozwigzania lep-
szego od ja.

*

Poeci i kochankowie wyniesli r6ze do rangi symbolu mitosci, zeby$my za-
pomnieli, iz jeszcze nim zaczeliSmy napawac sie jej zapachem, jej kolce roz-
krwawity nam ciato i dusze.

*

Narzekanie dodaje okruch marzenia do czystego marzenia smutku.
*

Przyjemnosc i Swiadomos¢ przyjemnosci to dwa rézne swiaty; bél i $wia-

domos¢ bélu sag jednym i tym samym.
*

Dla zranionych serc to, co nie ma zwigzku z ich cierpieniem, jest bardziej
bolesne od cierpienia. Przyjemnos¢ jest bolem o milszej nazwie i bardziej za-
trutej tresci.

*

Kiedy dusza rozrasta sie do ostatnich granic, Zabéjstwo dotacza do praw
Stworzenia i staje sie wzniostg obsesjg, aktem szlachetnym. Serce zas, hotu-
bigce tego rodzaju mysl, staje sie przybytkiem dla modlitwy barbarzyncy.

*

Zawsze kochatem pozory i ich najgtebszy fundament. Nigdy rzeczywi-
stos¢. Mysl, gdzies miedzy poboznoscia i przeklenstwem, zdawata mi sie za-
wsze ottarzem albo rubasznym szynkiem - na przemian, bez réwnowagi.
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*

O burdelu mozna rzec wszystko, tylko nie to, Ze jest powierzchowny.
*

Sciskajac czyjas dton, wyrzekam sie Absolutu.

*

W chwili, gdy zdajesz sie rozumie¢ wszystko, masz wyglad zabdjcy.
*

Kategorie to salony mysli, ktére rozpacz bezczesci.
*

W cztowieku tyle jest pustki, ze, nie umiejac zapetnié jej niczym, trwoni on
swdj czas na pragnienie pragnienia.

*

Filozofia usmierza tylko bunty tych, co nie majg juz krwi. To blados¢, ktora
usprawiedliwia sama siebie, naktadajac maske abstrakgji.

*

Cztowiek wytrzymujacy swa samotnos¢ az do korica wznosi wtasna dusze
ponad Boga.

*

Czlowiek ze swego ja zrobit bozka, zeby moc go strzaskac¢ na kawatki.
Wieniczy go i przystraja, by na stosie, jaki mu szykuje, wygladat bardziej maje-
statycznie. W ten sposéb sam sie niszczy, niezdolny wspomagac swa chorobe
najmniejsza bodaj prawda.

*

Tak wielka jest pustka stworzenia, ze wszystkie ksigzki na Ziemi nie zdota-
ja jej zapetnié. Czytanie jest odlegtym nastepstwem grzechu, a wiciekta i nie-
nasycona potrzeba kartek ducha - codziennym swiadectwem Upadku.

*

Spojrzenie cztowieka, odkad odkryt on stowa, utracito wszelki wyraz.
*
Wyuczyc¢ sie tylu jezykéw, zeby przektadaé poetédw, poniewaz boisz sie
bezstownego wiersza wiasnego istnienia...
*
Cztowiek, pdki wierzy i ma nadzieje, nie zna strachu przed $miesznoscia.
Niech jednak tylko przestanie wierzy¢ lub mie¢ nadzieje, a wszelka wiara i na-
dzieja wydadza mu sie Smieszne.
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Tak samo jest z narodami. Upadek to trzeZwowidzaca jatowos¢, ktéra
dawne bozyszcza przeksztatca w karykatury. Stad jest juz tylko krok do stra-
chu przed mozliwym, zamykajacego je na wartosci czasu.

Stworzenie jest akceptacja Smiesznosci; wychodzi ono od mysli, ze wszyst-
ko, cokolwiek badz, jest lepsze od niczego, i ze cos jest mniejszym wstydem
niz brak jako taki.

Kiedy boimy sie smiesznosci z powodu naszych czynéw, to znaczy, ze
duch odciat juz whasne korzenie i wierzchotek. Wéwczas wzrasta on we wia-
snej jatowosci, staje sie czystym duchem.

Sztuka i religia, pozér i absolut rodza sie, gdy ma sie odwage bycia
$miesznym.

*

Nuda jest zjawiskiem towarzyszacym wszystkiemu, co przezywamy, nie
przektadajac tego na czyn. W tym, co mogtoby by¢, a nie jest, w prefigura-
cjach istnienia kryje sie uszczerbek. Potencjalnos¢ bez rozwigzania, niby jakies
absurdalne paczkowanie w niemajacej kresu porze roku — oto, skad bierze sie
wiasciwy nudzie stan moznosci. Jest to nieokreslonos¢ bez zawartosci, zawie-
rajgca przeciez wszystko; to niewyraznos¢ jako jedyny sternik na falach duszy,
ktéra mogtaby zaistniec.

*

Poczatek zycia jest tam, gdzie konczy sie definicja. Totez jest ono obce
dumie ducha...

*

Pozér i esencja muzyki sg nierozdzielne. Jest w tym bezposredni absolut
niedajacy sie wyrazi¢ zadnym stowem ducha. Pojecia umykaja ze wstydem,
zasob ekspresji okazuje sie chudy, duma ducha - skalana. Zazdroscimy gtu-
chym, nieatakowanym przez te mase niewypowiadalnego, niejeczacym pod
brzemieniem tego, co nie do wyrazenia. Na c6z sie nam zdaty wszystkie owe
udreki, gdysmy prébowali ulepi¢ sobie jezyk, skoro zadne zdanie nie kojarzy
sie nam z czystym zZrédtem najdrobniejszego bodaj akordu?

Muzyka komponuje swiat wewnetrznie spdjny, bardziej autonomiczny niz
sama Boskos¢. Ta, gdy sie przejawia, kaze nam wyobraza¢ sobie jakie$ niedo-
stepne gtebie, podczas gdy sztuka dzwiekéw objawia nam w catosci gtebie,
z ktorej wyptywa z wszelkimi znamionami pozoru. Jej istota nie jest z inne-
go Swiata; ona sama jest innym $wiatem, ktéry nastrecza sie wprost naszemu
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zdumieniu i zachwytowi. Jakimi stowami wyrazi¢ nasze rozkoszne ostupienie
wobec tego przejawionego absolutu? Kiedy potrafimy opanowac te tajemni-
ce, ktorg styszymy, ktéra nas trawi, ale przeciez jest nasza, cho¢ nie mozemy
ani jej dotkna¢, ani sie do niej zblizy¢?

*

Wszystko, co gwoli zabicia czasu wymysla nasz duch, nalezy do porzadku
Dobra. Zto to pustka w nas i na zewnatrz, rozpanoszenie sie braku, skutkiem
czego czas staje sie nam obcy. To negatywna aktywnos¢ Nudy wyrywajacej
chwile z ich ciagdw, aby oferowac je nam — nagie, bezbarwne jak serce w nich
bijace... troche pustki w odrobinie pustki.

*

Czas jest dla ciebie - podobnie jak dla wszystkich majacych go w nad-
miarze - problemem. Wszystko, co nie jest nim, jest orezem przeciwko niemu,
ucieczkg gdzies w bok od niego. Zy¢ to go zabija¢; twoje zycie sie do tego
sprowadza. Myslac go w kazdej sekundzie, w koricu stopites sie z nim w jed-
no: teraz ty tez jeste$ czasem, jeste$ samoswiadomoscia kazdej chwili. Tym
wiasdnie, i tylko tym, jest filozofia — czasem swiadomym siebie. To, ze wtasnie
w tobie odkrywa on samego siebie, jest forma przeznaczenia, ktére ma swoja
cene i ktore napetni cie duma. Nie ma ono kresu i nie postuzy ci za cel. Mimo
to doprowadezisz je az do konca swego nierdbstwa; bedzie to ostatni dreszcz,
na jaki zdobedzie sie jeszcze niejasna esencja twej nieobecnosci. Tylko on za-
ptacze nad tobg - ktéry jestes$ jego tworem, herosem Czasu...

*

Wielkie zycie zaczyna sie zawsze od wielkiego obrzydzenia.
*

Noca dusza dopetnia swej powinnosci, traci granice i rozszerza sie az po
prég Boga. Razem ze wszystkimi ciemnosciami zewnetrznymi i tymi, ktore
nosi w sobie, rozrasta sie poza mroki, pozostawiajac za sobg noc z jej roze-
drganiem. Dokad zmierza, jak daleko sie rozcigga? Jak gdyby dosiegata blasku
ptynacego z gtebin mrokdéw i roztapiata sie w jej najwyzszym Swietle.

*

Zycie jest historig opowiadang przez Czas samemu sobie.
*

Jesli jest cos, co kaze nam optakiwac zapat, z jakim w duchu ujarzmiamy
tajemnice - to jest tym fakt, zesSmy anioty wyalienowali w nierzeczywistosc.
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Odzyskanie ich jest niepodobienstwem. Gdzie sie podziali? Duch ukradt im
skrzydta. Totez leci ku nicosci i niepocieszony unosi sie nad naszym strapio-
nym sercem.

W czasie, gdy rowniez Diabet miat swoje anioty, wszystko byto jeszcze
mozliwe. Ogélny upadek, wywoftany przez zachtanno$¢ ducha na tym swiecie,
zostawit nas osamotnionych i bez pokarmu innego niz nasze zale.

*

Dowcipne stowo to najprostszy i najbardziej uczciwy sposéb zabicia
problemu.

Po kazdej namietnosci i po wszystkich razem odczuwamy jeszcze tylko
jedna: namietnos¢ goryczy.

*

W swoich godzinach zasadniczych kazdy cztowiek wyglada troche jak
morderca.

*

Zrozumienie obiektywnego cierpienia materii jest etapem kapitalnej
wagi w ekspansji ja ku swiatu i ku przekroczeniu $wiata.

*

Izba, w ktdrej chroni sie ktos przesladowany myslg o Smierci, nie ma sufitu.
Majac niebo nad gtowa, on drzy i szuka kryjowki gdziekolwiek. Czas mu jej nie
oferuje. Jakaz to odziez miatby sobie zszy¢ z jego strzepdw?

*

Formy ekstazy, odziedziczone przez nature cztowieka badz przez nia zro-
dzone - mitos¢, alkohol, mistyka czy muzyka, sprowadzaja sie do jednego:
wyjscia z czasu. Czyzby trwanie byto bélem?

Poniewaz jednak trzezwowidzenie wigze sie z sama naszg istota, chwile
nieekstatyczne - to znaczy prawie wszystkie — konfrontujg nas z efemerycz-
noscia, rzeczywistoscia nieunikniona, z ktérag walczymy az do ostatniej drobi-
ny mestwa i krwi. Wtedy, zmiazdzeni przez nasze jawy, sktadamy bron na znak
zwyciestwa — bo czas nic juz wiecej nam nie wydrze.

*

Ludzie zyja moca wiasciwej inercji zdolnosci do rozpaczy. Poniewaz nie-
odwracalne nie ma granic, nie majg one powodu, by ustalac sie gdziekolwiek.
Tym bardziej ze wstydem jest porzucac partie, nawet gdy gra sie z ogniem.

*

Nieraz chciatbym wy¢ - ale zbyt boje sie wzniostosci...
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*

Jedynym sposobem przetrzymania nieszczescia jest zwalczy¢ je innym
nieszczesciem. Ta technika objawia jednoczesnie wirtuozerstwo zycia i jego
cyniczng szczodros¢. Niepowodzenie jest jedyne i wielorakie, to ewidentna
strona losu; historia naszej istoty.

*

W chorobie wiasnym ciatem uczestniczymy w dramacie co najmniej do-

réwnujacym dramatowi Boskosci. Ciato — w swojej ruinie — dopetnia Absolut.
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Nota

Rekopismienna spuscizna Emila Ciorana, bardzo obfita, zdeponowana
w paryskiej bibliotece Jacques-Doucet, w ostatnich latach systematycznie
ujawnia nieznane dotad teksty pisarza z lat czterdziestych ubiegtego wieku,
pisane jeszcze po rumunsku (cho¢ Cioran juz od prawie dziesieciu lat przeby-
wat we Francji; niebawem, bo w roku 1946, zacznie pisa¢ po francusku - juz do
konca zycia).

Ostatnim takim tekstem jest, prezentowany tutaj we fragmentach, zbiér
aforyzmoéw Okna na nicos¢ (Fenétre sur le Rien). Na francuski przetozyt go Ni-
colas Cavailles, pisarz, rumunista i znawca Ciorana. Tak wiec z braku dostepu
do oryginatu rumunskiego, ztozonego z okoto trzystu luznych, zapisanych
recznie (dodajmy: na ogot mato czytelnie) kartek, niniejszy wtasny przekfad
musiatem oprze¢ na przektadzie — ktéra to praktyka jest mi niemita.

Okna na nicos¢, pod wzgledem stylistyki i problematyki bliskie wydanym
juz u nas Dywagacjom oraz Brewiarzowi zwyciezonych, sa jeszcze jedng ilustra-
cja charakterystycznej dla ,rumunskiego” Ciorana maniery pisarskiej i jej po-
niekad kulminacjg — oraz zamknieciem. Jeszcze w tym roku ukaza sie u nas
nakladem Wydawnictwa Aletheia, ktéremu dziekujemy za pozwolenie na ni-
niejsza publikacje.

Ireneusz Kania
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JANUSZ SZUBER
Orion

W szare torebki po kaszy
pakowano dla nas suchy prowiant:
jajko na twardo i butka z krazkiem tylzyckiego.
Sniadaniowy papier, jak i wiele innych
oczywistych débr, nalezat wtedy do rzadkosci.
Z ,Orionu”, pensjonatu po 1949 przejetego przez

FWP w Krynicy Zdroju,
szliémy goscincem do Tylicza,
w sierpniowej mzawce, boso. Po drodze,
tam i z powrotem, zdarzat sie nam fiakier

z podniesiona buda.

Pod peleryna, zwykta, od deszczu, miejscami podklejang
czym sie akurat dato, do szlufek szortéw
przytroczone na sznurowadtach teniséwki,
w zmowie z Zeitgeistem,
jakby nigdy nic.
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Bedzie tak, jak wyjdzie

Po co sie tudzi¢?

Mimo najlepszych checdi,

od niepamietnych czaséw

zamiast zmierza¢ w zatozonym celu,
dryfujemy nie wiadomo w jakim.

Racje miat wiec sanocki fryzjer Orzechowski,

gdy w drugiej potowie lat szes¢dziesigtych XX wieku
w swoim zaktadzie przy ulicy Swierczewskiego
(dawniej Jagiellonska, dzi$ znéw Jagiellonska)

nic sobie nie robigc z roszczen strzyzonych klientéw
ani nawet z wtasnych aspiracji,

i to nie byle jakich,

mowit pod nosem, wrecz obcesowo:

bedzie tak, jak wyjdzie.

26.12.2019



Bez sie

W kazda sobote rano, po 6smej
odwiedza mnie Janek, w drodze powrotnej z ptywalni.

Ze swego domu w B. wyjezdza dobrze przed szdsta.

Przy sprzyjajacej aurze zalicza kolejny

wschod stonca. Pomiedzy nici nic j e s t, dalej tak samo doraznie,
nie inaczej, skoro nie przestaje by¢ plagiatem samego siebie,

bez zmytkowego si e. Janek przywozi mi teraz

Swiezy twardg od Duni. Niedawno temu

uratowat ja i jej nienarodzonego jeszcze cielaka.

Kiedy, dopiero w liceum, przeczytat u Homera

o krowiookiej Atenie, stato sie jasne,

skad jego szacunek i czuto$¢ dla tych wtasnie zwierzat,
ktére o Swicie razem z innymi najzwyczajniej wyganiat
na pastwisko. Moze dlatego

wybrat potem weterynarie.

To Janek opowiadat mi

o inicjacjach w kuzni, a w roli balwierza
dbat o moje niesfornie zarastajace

w szpitalu policzki.

Na co dzien zgodnie zyjemy
w paru strefach czasowych:
terazniejszej i tej

przed i tuz pomaturalnej,

kiedy podrzucaliémy sobie

Ciorana i Eliadego, ulegajac

chwilowemu ztudzeniu, ze bywamy zasadniczo
rézni od pozostatej reszty.

(wersja zmieniona)
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KRZYSZTOF SIWCZYK
W pomroce

OSOBY:
OSOBNIK OGOLNY
OSOBNIK POSZCZEGOLNY

MIEJSCE:
DUZY INKUBATOR BEZ SWIETLIKOW

CZAS:
CZAS DOCZESNY, DOWOLNA GODZINA BEZ DNIA I NOCY

Na dwéch malutkich taboretach siedzq Osobnik Ogélny i Osobnik Poszcze-
golny. Wpatrujq sie w owalny ksztatt inkubatora, ktdry zatamuje Swiatto bijqgce
od niewielkiej lampki ustawionej pomiedzy taboretami, tworzqc potegujqce
wrazenie oszlifowanej jaskini, na sklepieniu ktérej cienie tariczg w chaotycznym
drzeniu.

OSOBNIK OGOLNY: Zatamanie, zwykte, nerwowe, wystarczy wygasi¢
zrédto cierpien.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Juz wygaszone, wypalone, przeszto wszystko.

OSOBNIK OGOLNY: Przeszto wszystko, ale jednak doznanie pozostato,
makabryczne.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie pamieta¢, nie wiedzie¢, nie chcie¢
opowiadac.

OSOBNIK OGOLNY: Nie chcie¢ czy nie méc opowiadac?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Bez okolicznosci, bez osoby, mozna, mnie nie
dotyka¢.

OSOBNIK OGOLNY: Ma sie rozumie¢, zamienia¢ sie w stuch, to jedyne,
co teraz czeka.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Czeka wiele cierpien, na kazdej stacji, na kaz-
dym kroku.
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OSOBNIK OGOLNY: Ktody pod nogami, krzyze, szrot, zdarte kolana, ma-
kabryczne chwile.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie, dlaczego?

OSOBNIK OGOLNY: Tak sie tylko powiedziato.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Taboret jest twardy, boli krzyz.

OSOBNIK OGOLNY: Co ty powiesz?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Niesprzyjajace warunki, wszystko widac.

OSOBNIK OGOLNY: Nikt nie patrzy, cienie patrza w siebie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Pobtadze w tym towarzystwie cieni.

OSOBNIK OGOLNY: Na poczatku tak moze sie wydawac.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie ma poczatku, a dalej tylko sie wydaje.

OSOBNIK OGOLNY: W koncu jednak siada sie spokojnie, spokojnie wida¢
wszystko.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tak wtasnie to czuje.

OSOBNIK OGOLNY: Duzy stopier ogélnosci.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Kazda wersja mnie jest taka wtasénie, troche
uogdlniona.

OSOBNIK OGOLNY: Ja z kolei cierpie z nadmiaru konkretnych imion.

Inkubator przesuwa sie odwrotnie do wskazéwek zegara, podskakuje nieco.
Osobnik Ogdlny i Osobnik Poszczegdlny wiercq sie na taboretach, drzq. Z lampki
spadt klosz. Teraz naga zaréwka razi, cienie sq niewidoczne. Widac tylko czarne
sylwetki na taboretach.

OSOBNIK OGOLNY: Tak witasnie wygladam jako wyobrazenie, gada sie
o mnie troche.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Dlatego przyszedtem, nie wyobrazatem so-
bie cudéw.

OSOBNIK OGOLNY: Tym samym jestem dla ciebie wystarczajacg fikcja.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nabierzesz rumieAcow, kiedy postuchasz, co
mnie spotkato.

OSOBNIK OGOLNY: takne cie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Po prostu nic mnie nie spotkato.

OSOBNIK OGOLNY: Dobre zycie byto.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: W dali kto$ mobilizowat moje sny.

OSOBNIK OGOLNY: Nie ja.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tylko bez gier.
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OSOBNIK OGOLNY: Mato mam stéw na okazaniu, nie chce méwi¢ od
siebie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Zacznijmy jeszcze raz.

OSOBNIK OGOLNY: Z czym?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ze mna.

OSOBNIK OGOLNY: Z kim? Z czym?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Trwatem w tym, ile sie da, nie zwazatem na
trudnosci.

OSOBNIK OGOLNY: Godnie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ale ktérego$ dnia po prostu zamilktem,
usiadtem.

OSOBNIK OGOLNY: Sprawiedliwie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: I nic nie byto do powiedzenia, sobie, innym.

OSOBNIK OGOLNY: Po prawdzie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tak, a ta nowa prawda troszke uwiera jak
taboret.

OSOBNIK OGOLNY: | tak po wsze czasy juz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Niby tak sie wydaje, ale jest tego mniej
zdecydowanie.

Inkubator przeskakuje w zupetnie chaotycznym ruchu. Osobnik Ogdiny
i Osobnik Poszczegdiny spadajq z taboretéw, lampka upada, zaréwka podswie-
tla teraz zupetnie przypadkowy fragment przestrzeni. Reszta pozostaje w cieniu.

OSOBNIK OGOLNY: | tak od zawsze, nie wiesz, kiedy sie wywrdcisz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Co tym kieruje?

OSOBNIK OGOLNY: Chyba nic konkretnie, przypadki chodza po ludziach.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie méwmy o nich.

OSOBNIK OGOLNY: Sg jak te cienie, nie wida¢ ich.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie wida¢ ich, ale potrafig odlewa¢ gwozdzie.

OSOBNIK OGOLNY: Nie ma w czym zastosowad, nie ma ranliwej materii.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jestem ranliwg materia.

OSOBNIK OGOLNY: Nie materig i nie rang, tylko zwyczajnie zjawiasz sie
jak mozliwos¢.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Czego konkretnie?

OSOBNIK OGOLNY: Dla mnie to bez znaczenia.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jak mam to rozumie¢?
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OSOBNIK OGOLNY: Mozliwoé¢ powiedzenia.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Teraz ja stucham.

OSOBNIK OGOLNY: Cierpie powazne niedoskonatosci.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Cos cie spotkato?

OSOBNIK OGOLNY: Nic whasnie, styszatem o waszych makabrach, pisano.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Gdzie?

OSOBNIK OGOLNY: W pismie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Kiedy?

OSOBNIK OGOLNY: Przed toba.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: A jak?

OSOBNIK OGOLNY: W samych superlatywach, duzo przygéd, masa
psychik.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To nie o mnie.

Inkubator grzeZnie w btocie, piachu. Dookota stychac¢ szum wody, dalekie
popiskiwania. Lampka o$wietla to, co na zewngqtrz - doskonatq biel. Srodek in-
kubatora jest caty czarny. Osobnik Ogdlny i Osobnik Poszczegélny przyciskajq
twarze do Sciany inkubatora.

OSOBNIK OGOLNY: Moze to o nas na zewnatrz pytaja?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Bardziej o ciebie, mnie nie wida¢ wewnatrz.

OSOBNIK OGOLNY: To fakt, przyszedte$ do mnie caty z zewnatrz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Miatem moéwi¢ o gtebokim smutku, ze juz
koniec.

OSOBNIK OGOLNY: Ale nie zatujesz?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie wiem, widze, ze nie ma czego, za czym
i po co.

OSOBNIK OGOLNY: Nie daj sie zwies¢, patrz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Patrze, c6z, to wyglada jak zaledwie mozli-
wosc zycia.

OSOBNIK OGOLNY: Stycha¢ zycia.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie znam, nie chce znad.

OSOBNIK OGOLNY: Ciebie tez juz nie chcg zna¢, pozostaty puste rytuaty.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie widze ich.

OSOBNIK OGOLNY: Nic ci po nich.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: A ty jak sobie radzite$ na poczatku?
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OSOBNIK OGOLNY: Nie pamietam, wyrzektem pierwsze stowo i od razu
znalaztem sie tu.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tu wewnatrz? W tej kuli?

OSOBNIK OGOLNY: To nie jest kula, to zamkniecie w ksztalcie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ksztattujesz wyobrazenia.

OSOBNIK OGOLNY: Nie, jest mi pisane.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Dlatego jestem osobiscie, nie wierze w stowa.

OSOBNIK OGOLNY: Niestusznie, nieroztropnie, zte sagdzenie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jestem rang na samag mysl o stowach, nie
uzywam ich.

OSOBNIK OGOLNY: A jednak przytulasz sie teraz do $cian, méwisz o tym,
co widzisz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To dlatego, ze jeste$my sami wewnatrz.

Osobnik Ogélny i Osobnik Poszczegdlny zaczynajq paznokciami ry¢ krqg
w Scianie inkubatora. Robiq to razem, wydajqc piski bélu. Powoli krqg zamienia
sie w korytko, ktérym ptynie krew. Pracujq wytrwale.

OSOBNIK OGOLNY: Boli dopiero teraz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Wczesniej znatem jedynie zapowiedzi.

OSOBNIK OGOLNY: Musimy upuszczaé, krwawi¢, nie sktada¢ ranliwych
dtoni.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ten rowek w $cianie doprowadzi nas kiedys
na zewnatrz.

OSOBNIK OGOLNY: Ryj gtebiej, ptacz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To moze sie na nic nie zda¢, kiedy juz
wyjdziemy.

OSOBNIK OGOLNY: Bedziesz mégt zacza¢ od poczatku.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie chce przezyé niczego raz jeszcze.

OSOBNIK OGOLNY: To bedzie nowy raz jeszcze.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Raz jeszcze koniec.

OSOBNIK OGOLNY: Niewiele mozemy o tym powiedzie¢, nie teraz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Moze nie bedzie lepszego momentu?

OSOBNIK OGOLNY: Byto ich wiele, nie korzystates, sktadates tylko dtonie
jak fragmenty.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Czego?
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OSOBNIK OGOLNY: Opowiesci, szukate$ opowiesci.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie, tylko jakiego$ wyttumaczenia, na chwile,

kiedy boli.

OSOBNIK OGOLNY: Teraz boli po cos, do czegos to stuzy.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Mam nadzieje.

OSOBNIK OGOLNY: W tym wtasnie problem, dalej opowiadasz wewnatrz.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Bo nie mam przekonan, brak mi sit, napsuta

krew.

OSOBNIK OGOLNY: Ryj bez przekonan, byleby tylko.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Byt ruch.

OSOBNIK OGOLNY: Na zewnatrz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Wyjdzmy.

Osobnik Ogdlny i Osobnik Poszczegdlny wypadajq z inkubatora zalani

krwiq. Lezg na szklanym krqzku w doskonatej bieli. Siadajq w kucki i rozglqdajq

OSOBNIK OGOLNY: Wiedziatem, nic teraz nie widac.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To sie dopiero zobaczy, co$ z tego wyjdzie.
OSOBNIK OGOLNY: Z ktérej strony spodziewamy sie zdarzen?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Z kazdej, tak byto poprzednim razem.
OSOBNIK OGOLNY: Nie mam doswiadczer, chociaz méwiono i pisano.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Moze by¢ tak, ze wszystko sie powtérzy, bol

i niewygody.

OSOBNIK OGOLNY: Przeciez bolato cie wewnatrz, teraz przyjdzie ulga.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie jestem pewien, kiedy i gdzie bardziej.
OSOBNIK OGOLNY: Dotychczas siedziatem cicho i nie wychylatem sie.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ja juz tu bytem, w tym hatasie, w piskach.
OSOBNIK OGOLNY: Tak sobie to pomyslatem.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ja jestem konsekwencja.

OSOBNIK OGOLNY: Wybacz, drugi raz to sie nie powtérzy.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Kiedy wiasnie dzieje sie powtérzenie.
OSOBNIK OGOLNY: Tylko teoria.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Przejdzmy do konkretéw.

OSOBNIK OGOLNY: Wrécimy po $ladach krwi.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Dokad?
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OSOBNIK OGOLNY: Do wewnatrz, do siebie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ale nie ma dokad wracaé, jestesmy otwarci.
OSOBNIK OGOLNY: Na co?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Na to, co sie wydarzy, z nami.

OSOBNIK OGOLNY: To jest zupetnie nowa sytuacja.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Trzymaj sie mnie.

Osobnik Ogdlny i Osobnik Poszczegdlny zaczynajq wiostowac rekami w bie-
li. Krqzek powoli przemieszcza sie wokét inkubatora. Co chwila jednak traci réw-
nowage. Osobnik Ogdlny i Osobnik Poszczegbélny mocno wpijajq sie w siebie.
Drzq.

OSOBNIK OGOLNY: Zdecydowanie nie potrafimy sie utrzymac.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Pod nami jest ptytkie dno wszystkiego.

OSOBNIK OGOLNY: Ponad nami tez dno, nigdy nie bytem tak daleko od
siebie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ja nie mam siebie, mam tylko ciebie.

OSOBNIK OGOLNY: Juz to méwites chyba, kiedy przybytes.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie wydaje mi sie, przybytem w jakiej$
intencji.

OSOBNIK OGOLNY: Drzate$ na dnie, usiadtes na taborecie, zaczate$ co$
mowic.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: A teraz razem juz spadamy.

OSOBNIK OGOLNY: Ciggniesz mnie za soba, nie tak miato by¢.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: A jak?

OSOBNIK OGOLNY: Zwyczajnie, ty méwisz, ja stucham i milcze.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie idzie zgodnie z planem?

OSOBNIK OGOLNY: Nie byto planu, po prostu komus sie powiedziato.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Toniemy w bieli.

OSOBNIK OGOLNY: W bieli czystej kartki, nikt nie méwit, ze trzeba to
wprowadzi¢.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jestem wprowadzeniem, dalej zobaczysz,
jak to jest.

OSOBNIK OGOLNY: Juz mi wystarczy, wiostowanie w niczym, krew, dno.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Z tym wiaénie przyszedtem.

OSOBNIK OGOLNY: Teraz juz rozumiem, mozemy wracac.
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OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie da sie, jestesmy na wyspie, na krazku.

OSOBNIK OGOLNY: Kto$ to zauwazy?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie licz na to, zdaj sie na siebie.

OSOBNIK OGOLNY: Chciatbym wréci¢ na taboret, siedzie¢ i stuchac.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie mam nic do dodania, jest tak, jak byto,
w tym zytem.

Osobnik Ogélny i Osobnik Poszczegdiny po optynieciu inkubatora dociera-
jg z powrotem do miejsca, z ktérego wypadli. Gramolq sie do Srodka, witqcza-
jg lampke, podnoszq taborety, ale nie siadajq, tylko stojg odwrdceni do siebie
tytem.

OSOBNIK OGOLNY: To byto zupetnie niepotrzebne, ta cata akgja.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Chciatem ci tylko udowodni¢, ze mam racje,
ze nie ma ulgi.

OSOBNIK OGOLNY: Nic mi po takiej wiedzy, nie bede mogt teraz dtuzej
milczed.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: W tym rzecz, powiedz cos.

OSOBNIK OGOLNY: Tylko tyle, ze nie ma ulgi, ale c6z to znaczy wobec.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Czego?

OSOBNIK OGOLNY: Ze jestem u siebie, na taborecie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ale teraz nie masz prawa nic méwi¢, masz
wiedze.

OSOBNIK OGOLNY: Nie skorzystam z niej, dla ciebie to bez znaczenia.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To ma znaczenie, przezylismy to razem.

OSOBNIK OGOLNY: Drzate$, zarazate$ mnie drzeniem.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jakze by inaczej.

OSOBNIK OGOLNY: No wiasnie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jestem twoj cztowiek.

OSOBNIK OGOLNY: Swo;.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie, twdj, pod twoja obrona.

OSOBNIK OGOLNY: Nie prositem o ciebie, miate$ siedzie¢ na taborecie,
mowic.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Chciatem czego$ wiecej, chciatem, zeby$ byt
tam.

OSOBNIK OGOLNY: Dla mnie nie ma tam miejsca, na zewnatrz.
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OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jest ogromna ilo$¢ przestrzeni, wszystko dla
ciebie.

OSOBNIK OGOLNY: Nie skorzystam, tu jest dobrze, dwa taborety, lampka.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jak mam do ciebie méwi¢?

OSOBNIK OGOLNY: Nie ma to dla mnie znaczenia, twoje ucieczki, imiona.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To nie byta ucieczka, to byt powro6t.

Osobnik Ogdlny i Osobnik Poszczegdlny prébujq dopasowac do wytomu
w inkubatorze wyryty uprzednio krqzek. Starajq szczelnie trafi¢ w krawedzie
otworu. Niestety krqzek ztosliwie wypada.

OSOBNIK OGOLNY: Wiec tak juz zostaniemy, na widoku niczego,
odstonieci.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jak wida¢, nikogo to nie obeszto, nie zjawit
sie nikt.

OSOBNIK OGOLNY: Ale boli sama $wiadomoé¢, ze jestesmy nieszczelni.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Moze to znak.

OSOBNIK OGOLNY: Czego?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ze moze to wszystko jest jednym, ze nie ma
wewnatrz.

OSOBNIK OGOLNY: Ani zewnatrz.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To by byto wielkie oszustwo.

OSOBNIK OGOLNY: Kto$ musiat to rozmyséInie utozy¢.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Bytby to rodzaj poteznego zta, niewyobrazalne.

OSOBNIK OGOLNY: Kto go tam wie, ztego nie wida¢, w tej bieli tez.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tak, chociaz widziatem w zyciu wiele ztego.

OSOBNIK OGOLNY: W zyciu samym?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tak, z samej zasady, Zle to wyglada, kiedy juz
widag, jak jest.

OSOBNIK OGOLNY: Miato by¢ bez gier.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tak sie moéwi tylko, takie ustalenie, taka
umowa.

OSOBNIK OGOLNY: Miedzy kim?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Kartka, piérem.

OSOBNIK OGOLNY: Nie tak tatwo przej$¢ od siebie do opisu siebie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Wiasnie dlatego cierpiatem bél.
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OSOBNIK OGOLNY: Ja sie nigdy nie wazytem przejs¢ od siebie do opisu
siebie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Dlatego nie chciate$ wyjs¢, uciekac.

OSOBNIK OGOLNY: Chyba tak.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Wybrate$ taboret i milczenie, cierp brak bélu.

Osobnik Ogélny i Osobnik Poszczegdlny znowu zasiadajq na taboretach.
Tym razem jednak prébujq ztapac sie za rece.

OSOBNIK OGOLNY: Moze tak sprébujemy.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Wtedy nie bede mégt méwi¢, bede trzymat
cie za reke.

OSOBNIK OGOLNY: To moze wystarczy¢ na koncu.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ale nawet nie zaczelismy z niczym, siedzimy
W miejscu.

OSOBNIK OGOLNY: Dlatego trzeba to jako$ przesiedzie¢, a troche to
potrwa.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: lle doktadnie?

OSOBNIK OGOLNY: Nie wiem, kiedy mnie tu wtozono, od kiedy to trwa.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Kto$ poza mna przychodzit?

OSOBNIK OGOLNY: Zdaje sig, ze nie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Kto$ prébowat stad ucieka¢?

OSOBNIK OGOLNY: Z pewnoscia nie, wszyscy sg zadowoleni, cho¢ niko-
go nie widziatem.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jestem pierwszy?

OSOBNIK OGOLNY: Chyba tak, zdecydowanie tak.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Dlaczego nie méwite$ nic wczesniej?

OSOBNIK OGOLNY: Czy to by co$ zmienito?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tak, nie rylbym korytka do krwi, nie
wychodzitbym.

OSOBNIK OGOLNY: Ale chciate$, miates pragnienie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Bo miat zjawi¢ sie jeszcze kto$, kto cierpi bél,
niewygody.

OSOBNIK OGOLNY: Skad takie przypuszczenie?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Bo o tobie gadano, ze przychodza do ciebie,
Ze pomagasz.
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OSOBNIK OGOLNY: Komu? W czym?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: W przejéciu, w spokojnym siedzeniu na
taborecie.

OSOBNIK OGOLNY: Nie przynosze spokoju, jestem, by milcze¢, koi¢.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tak wihaénie, koisz, nie méwisz mi nic.

Osobnik Ogdlny i Osobnik Poszczegdlny zamieniajq sie miejscami na
taboretach.

OSOBNIK OGOLNY: Moze teraz bedzie fatwiej, zaczne méwi¢, o tym, co
mnie spotkato.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Dziwne, ale chce stucha¢, nie moéwi¢, pierw-
szy raz.

OSOBNIK OGOLNY: Duzo 0 mnie méwiono, pisano.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Tak, czasem w superlatywach, czasem zupet-
nie Zle.

OSOBNIK OGOLNY: A ja prébuje temu sprostac, siedze tu i staram sie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Srednio to idzie.

OSOBNIK OGOLNY: Tak, bo cierpie niewygode, niczego nie moge, poza
milczeniem.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ale przeciez przychodzimy, dostarczamy
siebie.

OSOBNIK OGOLNY: Nijak tego nie moge pojac.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Sktadamy tu siebie jak ofiare, te resztki z nas.

OSOBNIK OGOLNY: Wtasnie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Te krwawice, na taboretach, naprzeciwko.

OSOBNIK OGOLNY: To dziwne, nieludzkie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Arcyludzkie.

OSOBNIK OGOLNY: Tylko bez gier, prosze.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Kiedy inaczej nie mozemy, takie mamy
instrukcje.

OSOBNIK OGOLNY: Nie ja je pisze.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Sami piszemy, potem prébujemy zastosowac.

OSOBNIK OGOLNY: By¢ moze w tym tkwi problem.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: W czym?

OSOBNIK OGOLNY: Nie macie zastosowan.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: W jakim sensie?
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OSOBNIK OGOLNY: W kazdym, jestescie mgta, biela, przez ktéra nie wi-
dze nic.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To chyba wystarczy.

OSOBNIK OGOLNY: Musi wystarczy¢.

Osobnik Ogdlny i Osobnik Poszczegdiny przez dtuzszq chwile milczq. Ob-
serwujq cienie na zewnqtrz inkubatora. Przypominajq krqzki dryfujqce w bieli.

OSOBNIK OGOLNY: Wyglada na to, ze nie jeste$my jednak sami.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: By¢ moze to analogiczne duety.
OSOBNIK OGOLNY: Prébuja uciekac.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie ma jak, wréca do siebie.
OSOBNIK OGOLNY: Kazdy do swojego wewnatrz, po $ladach krwi.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To $mieszne.

OSOBNIK OGOLNY: To straszne.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To zalezy, po ktérej jestes stronie.
OSOBNIK OGOLNY: Tak, na zewnatrz mozna upasc.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Bez konsekwencji, jest ptytko.
OSOBNIK OGOLNY: Jak dla kogo.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Wydaije sie, ze dla kazdego tak samo.
OSOBNIK OGOLNY: Niekoniecznie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie wracajmy do tego.

OSOBNIK OGOLNY: Wrécilismy.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Cali i zdrowi.

OSOBNIK OGOLNY: Siedzimy, oni jeszcze btadza.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Kwestia do$wiadczenia.

OSOBNIK OGOLNY: Woli.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie wiem, trzeba to kalkulowac.
OSOBNIK OGOLNY: Stawkg sg przewrdcone taborety, drzenie.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ale co$ przynajmniej zostaje.
OSOBNIK OGOLNY: Z tym potem przychodzicie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To cate nasze zycie.

Osobnik Ogdlny i Osobnik Poszczegdlny spoglqdajq na swoje dfonie, na za-
schnietq krew, na slady po wydrapanym wyjsciu.
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OSOBNIK OGOLNY: Skoro wiec to juz wszystko, cate zycie, to wytaczmy.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Lampke?

OSOBNIK OGOLNY: Nie, wytgczmy z zycia ucieczke.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Co nam zostanie?

OSOBNIK OGOLNY: Dwa taborety, rozmowa, milczenie, drzenie.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Znasz jakie$ inne sposoby?

OSOBNIK OGOLNY: Na co?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Na wytaczenie.

OSOBNIK OGOLNY: Nie, raczej tylko to, co jest pod reka, w zasiegu

widzenia.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: My mamy potrzeby, czego$ wiece;j sie chce.
OSOBNIK OGOLNY: Nie ma niczego wiecej, nie chce sie chcie¢.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Wewnatrz mam wiele woli.

OSOBNIK OGOLNY: Ja nie mam wewnatrz przekonania.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie przekonuje cig?

OSOBNIK OGOLNY: Do czego?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Do rozmowy, do zycia.

OSOBNIK OGOLNY: Alez tak, przeciez rozmawiamy, stucham.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Niczego we mnie nie zmieniasz.

OSOBNIK OGOLNY: Nie ma takiej potrzeby, jeste$ gotowy.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Do czego?

OSOBNIK OGOLNY: Jestes kompletny, jeste$ pierwszym kompletnym

zyciem.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To mi pochlebia.
OSOBNIK OGOLNY: Nie musi, tak sie ztozyto.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Pracowatem nad tym, rytem w sobie.

Osobnik Ogdlny ostania dtorimi lampke, bawi sie cieniami rzucanymi na

kopute inkubatora.
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OSOBNIK OGOLNY: Widzisz te cienie, bawig sie w nas.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Powtarzam, bez gierek.
OSOBNIK OGOLNY: To nie gra, to wszystko, co mamy.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Te cienie nie sg nasze.
OSOBNIK OGOLNY: Owszem, to my na zewnatrz.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Siebie?



OSOBNIK OGOLNY: Tak, niczego nie przypominamy, ale jest ruch.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Kiedy witasnie siedzimy.

OSOBNIK OGOLNY: To bez znaczenia, wszystko sie dzieje, bez nas.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To przykre.

OSOBNIK OGOLNY: To przynosi ulge.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie wiem, boleje nad tym.

OSOBNIK OGOLNY: Zupetnie niepotrzebnie, prawde méwiac.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Co prosze?

OSOBNIK OGOLNY: Tylko sie powiedziato.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To wazne.

OSOBNIK OGOLNY: Nie, to nie byto nigdy wazne, cho¢ tak pisano.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Dla mnie to wazne, chodzi o mnie.
OSOBNIK OGOLNY: Nie chodzi o ciebie, chodzi o ruch, wymiane zycia.
OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Mam imieg.

OSOBNIK OGOLNY: Nie dla mnie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: To zabawne, ty nie masz imienia.
OSOBNIK OGOLNY: Jak sobie chcesz, moze tak zostac.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nie moze tak zosta¢, powiedz sam.
OSOBNIK OGOLNY: Zostane sam, predzej czy pdzniej, zostanie jeden.

Osobnik Ogdlny zaczyna oktada¢ lampkg Osobnika Poszczegdlnego. Ga-
niajq sie po inkubatorze. Osobnik Ogdlny krzyczy i powtarza cos na okrggto.

OSOBNIK OGOLNY:

Na dnie oka, na piasku, lite Swiatto, co sie zdaje czyms

wiecznym, kiedy tankowce stajag w horyzoncie na znak powieki

i znowu jestem znikomym centrum, ktére wyprowadza wnioski

ze stabej przestanki - to sg wtasnie resztki z morza, resztki we mnie.

Trzeba sie karmi¢, nie trzeba sie zastanawiac.
Nalezy réwniez tworzy¢ nieruchomy dramat,
co$ wystarczajacego dla pragnien, porzadek
rozdarcia w gtebi widzialnosci, blask jakiego$ swiata.

Wewnatrz konserwatorium ciszy, jak falochron na pustyni,

tkwi uczen, ktéry zostat po lekgji zycia i trwa w opakowaniu
niczym prezent bez adresata, ciato wstuchujace sie w siebie

43



jak muszla z odpustu, prymus w przedmiocie sporu: kto? co?
Nic nie zostaje z prowizorium.

Wiele jest jeszcze do odkrycia po stronie mielizn.

Jesli chodzi o prawde, nalezy ograniczy¢ sie do metody.
Gdyby ktos pytat, leze na dnie, bez mrugniecia okiem.

Osobnik Ogdlny siedzi na omdlatym Osobniku Poszczegdlnym. Patrzy
w wyciety paznokciami owal w inkubatorze. Po chwili spoglgda w oblicze Osob-
nika Poszczegdlnego, ktéry lekko odmyka oczy.

OSOBNIK OGOLNY: Wybacz, poniosta mnie wyobraznia.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Co ty sobie wyobrazate$?

OSOBNIK OGOLNY: Ze wreszcie zostane sam jeden, z wtasnym tabore-
tem, lampka.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jak to? Przeciez jeste$ wspdlny, nalezysz do
wszystkich.

OSOBNIK OGOLNY: | wszystkich oktadam, wbijam do gtowy, prosze
0 opuszczenie mnie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Opuszczam.

OSOBNIK OGOLNY: Opuszczasz mnie nareszcie, cho¢ niezdecydowanie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jakie widzisz dla mnie wyjsicie, teraz, kiedy
juz wyszlismy?

OSOBNIK OGOLNY: | wiemy, co tam jest.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Wiemy, co z tym jest.

OSOBNIK OGOLNY: Co?

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Dryf, na krazku, drzenie, samemu lub z kims,
w objeciach.

OSOBNIK OGOLNY: Dlatego wtasnie chciatem zaradzi¢, znalez¢ sie na
krazku sam, potem.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Potem, kiedy juz mnie nie bedzie?

OSOBNIK OGOLNY: Tak, chodzi wtasnie o sytuacje po wszystkim, po was
wszystkich.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: A gdyby ci sie udato, gdybym nie odemknat
oczu?

OSOBNIK OGOLNY: Céz, przeturlatbym cie do wyjscia, pod ten przerebel
w inkubatorze.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: A potem?
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OSOBNIK OGOLNY: W mgte, w biel, podniéstbys poziom dna.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jak to?

OSOBNIK OGOLNY: Tam was magazynuje.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jeste$my drabina.

OSOBNIK OGOLNY: Bez gier, powiedziane, napisane, dosiegacie juz
prawie.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Mégtbym sie przytozy¢ do dzieta, tymcza-
sem z goéry nic nie widac.

OSOBNIK OGOLNY: Bo ja wiem, mozesz jeszcze sprébowac patrze¢.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Jak?

OSOBNIK OGOLNY: Zamknij oczy.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Nawet ich nie odemknatem.

OSOBNIK OGOLNY: Juz nie czas po temu.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Ale warto byto?

OSOBNIK OGOLNY: Nie chciej odpowiedzi.

OSOBNIK POSZCZEGOLNY: Co$ tam widziatem, dobre zycie, i ty tez sie
zdarzytes.

OSOBNIK OGOLNY: Ostatni raz, obiecuje, wotaj nastepnego, czeka
w pomroce.
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TOMASZ ROZYCKI
Ciato choruje

Stad wida¢ lepiej: chwilowa niedyspozycja,
zatruty organizm z powodu namnazajacych sie
drobnoustrojéw.

Niebieskie Ciato przejdzie chorobe -

rozpalona skoéra, depresja zniknie pod falg goraca,
wystapig natomiast siddme poty i goraczka,

od ktérej zging mikroby. Nadejda wymioty, biegunka
uwolni ciato od toksyn, oczysci narzady.

Chwila ostabienia, a potem znéw twarz do storica

i nabieranie koloréw.

Pozostana na jakis$ czas blizny, slady po wysypce,
gdzieniegdzie zmarszczki, litery poematu

w nieznanym jezyku, ruiny dawnej urody,
cmentarzysko, zapadajace sie ztoza czarnych paliw.

Swieta

Gwiazdy, przesmyki, przez ktére wpada swiatto

z pomieszczenia wyzej. Widziatem je. To kuchnia,
i ktos na biatym obrusie stawiat parujacg miske

z pierogami.

Po to wyruszytem, zeby sprawdzi¢, jak grube
jest niebo, koc, w ktéry owinieto do niedzieli
nasz fermentujacy $wiat, st6j peten $piewajacych
bakterii.



Rysopis

Kapitan X oglada wiadomosci z Ziemi

i widzi, ze wszedzie méwi sie o nim.

Ze wszystkich raportéw wynika niezbicie,

ze to on jest winien. Nie zdobyt Zadnego punktu,
jak powinien.

We wszystkich serialach, w studiach telewizji
skrzywdzone ofiary wskazuja palcem w jego strone.
Rysopis sie zgadza, cechy piciowe, rasowe,

kilka intymnych szczegotéw.

Jego kapsuta jest juz daleko, zamknieta na kluczyk
gramatyki, ale wydaje sig, ze $ciany juz dawno
przenika ciemnos¢, Ze nie ma innej poza ciemnoscig Sciany.

| w oku bulaju widzi swoja twarz

z listu gonczego, poorang meteorami,

podziurawiong kraterami, ze strefg martwych oceanéw,
kamiennych pustyn, do potowy w cieniu.

Elegia dla X

Wiec zegnaj, kapitanie. Oto w zalu

stajg w zatorach drogowych pojazdy,
uzywajac klaksonéw. Oto zaszto

juz niemal stonce, w kirze spalin

kryjac oblicze. Oto oceany,

poruszone do gtebi, idg w spazmach
przez Plac Swietego Marka. Kadzidlanym
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dymem zakryty Irtysz, Amazonka,

Mekong i ronig tze lodowce w Alpach,

i wmarzniety fortepian wreszcie sie uwalnia
i marche funebre zjezdzajgc w doét brzdaka.
| schodzg lody. Topi sie Grenlandia.

Ultima Thule mozesz kapitanie
skanowac z géry, i odbite na niej
sprzed lat zmarzliny nasze $lady. Styszysz?
Requiem torebki foliowe ci dysza
wzruszone nagle w gateziach platanéw
i nawet Odrze dzisiaj sie udaje
przybrac odcienie najgtebszego zaluy,
wciagajac rajtki z mazutu i smaréw,
aby przez chwile méc sie upodobnic
do tej przestrzeni, w ktéra sie rzucites,
zeby utona¢, opdzniajac odwrdt,
zgodnie z legenda o przegranej bitwie.

I salutujg putki czarnych liter,

tak, jak je zostawites, kapitanie.

Nikt nic nie zmieniat, tylko deszcz co chwile
kapie i robi szarobure plamy.

Chocby je sktada¢ na tysigc sposobdw,

nie ma porzadku ani sensu w stowach -
zabrate$ pono¢ puente poematu

do swej kapsuty o powierzchni trumny

i sktadnia odtad sie nie skfada

i rymu szuka na prézno gdzie$ w prézni.



KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Karola Olgierda Borchardta
morska szkota zycia

Chyba dobrze pamietam, iz miato to miejsce jesienia 1977 roku, kiedy
wraz z grupa gdanskich literatéw udalismy sie do Wejherowa na coroczne
obchody Dekady Pisarzy Wybrzeza... Wysoki, postawny mezczyzna w mun-
durze oficera marynarki wzbudzat zainteresowanie nie tylko zgromadzonej
na uroczystej inauguracji publicznosci, ale i samych kolegéw po piorze.
W zyciu miejscowego $rodowiska pisarskiego raczej nie brat udziatu i dlate-
go jego obecnos¢ na wspomnianej imprezie, przynajmniej dla niektérych,
stanowita swego rodzaju wydarzenie. Byto nim ono i dla mnie, poczatku-
jacego poety i krytyka, ktéry z nieukrywanym podziwem patrzyt na autora
gtosnej juz wtedy ksigzki Znaczy Kapitan. Krytycy uwazali go za najwybit-
niejszego z polskich marynistéw - a marynistyka, przypomnijmy, co$ tam
nadwczas znaczyta w polskim kulturowym pejzazu: dos¢ preznie dziatato
Wydawnictwo Morskie, ukazywaty cieszace sie sporym wzieciem czasopi-
sma morskim sprawom poswiecone (,Morze”, ,Tygodnik Morski”, ,Bandera”,
»Nautologia”...), na mtodym Uniwersytecie Gdanskim fachowo zajmowa-
no sie stownictwem z tego zakresu, powstawaty prace poswiecone bada-
nej pod tym katem literaturze staropolskiej, romantycznej i mtodopolskiej,
a takze dwudziestowiecznej prozie Salinskiego i Rychlinskiego; noszono sie
nawet z zamiarem powotania osobnej placéwki badawczej poswieconej, jak
to niektérzy okreslali, marynizmowi... Teraz to wszystko prawie ze zanikto:
gdanska stocznia w ruinie, na ulicach Gdyni i Gdanska rzadko kiedy spoty-
ka sie umundurowanych marynarzy, marynizmu juz sie nie omawia ani na
konferencjach, ani na wykfadach... A jednak pisarska fregata, ktérej na imie
Karol Olgierd Borchardt, mimo wszystko ciggle utrzymuje sie na powierzch-
ni. Jego opowies¢ o wyzwaniu, jakim jest morze, zdaje sie trwac nie tylko
w pamieci starych czytelnikéw, ale i mtodzi jeszcze czasem po nig siegaja.
Na czym polega, skad sie bierze 6w fenomen?

Niemal wszystkie jego dzieta traktuja o ludziach, ktérym wbrew rozmai-
tym trudnosciom, a czasem nawet wbrew wtasnym, wczesniej powzietym
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zamiarom, przyszto sie sprawdza¢ nade wszystko w marynarskim fachu.
Dzieje sie tak nie bez powodu: wszak autor Szamana Morskiego poznat owa
dziedzine zycia jak rzadko kto; mozna by rzec, iz kazdym miesniem, kazda
czastka swej duszy... Jednakze, sadze, gdyby nawet jakos inaczej potoczyt
sie jego zywot, Borchardt z réwna pasja, znawstwem i serdecznoscig pisatby
o innych rodzajach powotan, wyzwan i doswiadczen. Po prostu fascynowata
go ludzka dzielnos¢. Szukat jej u innych, obserwowat, konfrontowat z wia-
snymi poczynaniami, dochodzit jej indywidualnych oraz wspélnotowych
cech i znaczen. Byt przekonany, iz w zyciu wazne sa nie tylko tesknoty, am-
bicje i marzenia, ale tez determinacja oraz konsekwencja w ich spetnianiu,
a czasami tez odwaga, gdy przychodzi sprostac jakims nadzwyczajnym oko-
licznosciom; jedno bez drugiego obejs¢ sie nie moze, i jedno drugie stale
winno wspierac¢ i dopetnia¢. Chodzi nade wszystko o to, aby - uwazat - na-
sze zycie nie byto bezbarwne, nijakie, bezpozyteczne - bez znaczenia nie
tylko dla drugich, lecz i dla nas samych.

Najbardziej znana ksiazke Borchardta Znaczy Kapitan, jak réwniez wyda-
ny po $mierci pisarza zbiér Pod czerwonq rézq i opowiadania rézne otwieraja
wspomnienia z czaséw dziecinstwa i mtodosci ich twércy, kiedy to inspiro-
wany lekturg przygodowych powiesci Curwooda, Maya, Verne'a czy Lon-
dona, razem z grupa réwiesnikéw zabawiat sie w Indian, w korsarzy albo
w zdobywcow i badaczy dalekich, egzotycznych krain. A byty to zabawy,
gdzie niewazng - jak to w owym okresie bywa — stawata sie granica miedzy
realnym a wyobrazonym; wszystko przezywato sie w najwyzszym uniesieniu
serca, woli i rozbudzonej fantazji. Rozpoznanych w sobie naéwczas sktonno-
$ci do ,podazania - jak pisat Conrad - za marzeniem” Borchardt wiasciwie
nie wyzbyt sie do korca swoich dni. Sadzit, iz w kazdym okresie zywota réw-
niez one na swdj sposob inspirujg do czynu, ubarwiaja ludzka egzystencje
i nadaja jej jakis nie do konca dajacy sie zracjonalizowac kierunek i sens.

Jednakze jego ksigzki, dodajmy, to réwniez swoiste, oparte nie tylko na
wtasnych przezyciach, dociekania jeszcze innej natury. Dotycza one wspdél-
notowych aspektéw ludzkiej egzystencji i bywaja powiazane z refleksja
nad tym, czym jest odpowiedzialno$¢ za ksztatt i tres¢ nie tylko wiasnego
zywota, ale i za zycie innych. Tego, uwazat, uczy nade wszystko stuzba na
statku czy na okrecie - trudna, niebezpieczna i niezwykle wiele od wszyst-
kich wymagajaca; tutaj w pewnych sytuacjach nie mozna sobie pozwoli¢
nawet na moment wahania, na chwile stabosci... Zaraz po partiach poswie-
conych wspomnieniom z dziecinstwa autor Znaczy Kapitan przechodzi do
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opisu duchowych i cielesnych ,cierpien” tagczacych sie z dyscyplinowaniem
oraz ukierunkowywaniem wiasnej woli. Podejmowat sie tego wysitku, kieru-
jac sie bezwzglednie egzekwowang zasada: zadnego roztkliwiania sie nad
soba, zadnej ulgowej taryfy — tu liczy sie nade wszystko twardo egzekwowa-
na ,tresura” ciata, mysli i zmystéw. Z czasem patrzyt na owe eksperymenty
z samym soba z przymruzeniem oka, i opowiadat o nich z pewna doza hu-
moru, jednakze nigdy ich nie zatowat. We wspomnianym zbiorze Pod czer-
wonq rézq zamiescit opowies¢ o swojej mtodziefczej przyjazni z Jézefem
Reuttem - kolega z wilenskiego Gimnazjum Meskiego imienia Joachima Le-
lewela. ,Obaj mieliSmy to samo zdanie — opowiada narrator — ze wytacznie
wola jest kluczem do realizacji wielkich zamierzen i osiagniec. [...] Po paru
miesigcach wspdlnej pracy zaczelismy prowadzi¢ wykresy ¢wiczen sity woli.
Pionowo nakreslone byty dnie, linie poziome taczyty godziny. Doszlismy do
przekonania, ze tylko codziennie i o tej samej godzinie wykonywane czyn-
nosci sa najskuteczniejsze i tatwe do sprawdzenia na wykresach. [...] Wy-
niki pétrocznej pracy byty bardzo zachecajace™. Tak przygotowany Reutt,
dodajmy, udat sie na Sorbone - i ukoriczyt ja, mtodemu Borchardtowi zas
zamarzyta sie praca na morzu.

Spetnianiu sie owego marzenia poswiecit niejedng ze swoich opowiesci.
Bywato, iz sam sie sobie dziwit, jak to sie mogto sta¢: moze to sprawa woli?
moze przeznaczenia? a moze jedno i drugie miato tu co$ do powiedzenia?
Pochodzit wszak z nieco zubozatej kresowej szlachty, ktéra na poczatku XX
wieku miata juz mato wspdlnego z tradycyjnym ziemianstwem. ,Urodzitem
sie w Moskwie, w klinice mego ojca, ktéry byt lekarzem - pisat w zbiorze
Pod czerwong rézq, by w innym jego miejscu, nie bez pewnej dumy, poczy-
ni¢ nastepujaca uwage: ,[...] wywodze sie z baronéw kurlandzkich i mam
prawo pieczetowac sie herbem brunszwickim”. Wczesne dziecinstwo spe-
dzit z matka we Francji, a gdy w roku 1911 wrécili do ojczystego kraju, znat
zaledwie pare polskich stéw oraz mato dlan wéwczas zrozumiaty wierszyk
Kto ty jestes. O jego patriotyczng edukacje zadbata miedzy innymi ukochana
babcia Michasia ze skromnego majatku Bykéwka na Kresach, ktéra - wspo-
mina Borchardt - ,nie pozwolita nigdy na sciecie chociazby jednego drzewa
w jej mateczniku, poniewaz wedtug niej kazde drzewo moze kiedys stuzy¢

" Karol Olgierd Borchardt, Pod czerwongq rézq i opowiadania rézne, Pelplin 2011. Dalej bede
korzystat tez z nastepujacych wydan dziet Borchardta: Znaczy Kapitan, Pelplin 2010; Sza-
man Morski, Pelplin 2010; Kolebka nawigatoréw, Pelplin 2010.
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za tarcze powstancowi”. W 1920 roku jej wnuk jako harcerz i mtodziutki zot-
nierz w jednej osobie wzigt udziat w wojnie polsko-sowieckiej, bronit Wilna
przed bolszewikamii dotart z wojskiem az do Warszawy. Po ukonczeniu gim-
nazjum podjat studia prawnicze, jednakze dos¢ szybko je porzucit. Do wy-
marzonej Szkoty Morskiej, ktéra miata swa siedzibe w pomorskim Tczewie,
dostat sie za drugim razem.

Byt rok 1925. Tak naprawde niewielu w owych latach wierzyto w sens
budowania silnej gospodarki morskiej. Inne sprawy wszak wydawaty sie
wazniejsze. A jednak znalazto sie paru zapalencéw i zarazem ludzi madrych
oraz roztropnych, ktérym wykorzystanie i zagospodarowanie skromnego
dostepu do morza jawito sie jako niepowtarzalna dziejowa szansa i zara-
zem co najmniej pokoleniowe zobowigzanie. ,Przed paru laty zaledwie -
przypomina Borchardt w swojej pierwszej ksigzce — skonczyta sie stuletnia
niewola. Pochodzilisémy z trzech zaboréw, rozpoczynalismy nauke w obcych
szkotach i w obcym jezyku, nosilismy w sobie pozostatosci pogladéw wdro-
zonych nam przez obce narody. Ale wierzylismy, ze zbudujemy wspaniata
polska flote handlowa mimo braku pojecia o niej i wbrew »medrcomg, ze nie
majac tradycji morskich nie bedziemy nigdy w stanie stworzy¢ prawdziwe;j
marynarki”.

Przyszty autor Szamana Morskiego pierwsza praktyke odbywa na wy-
stuzonym, majacym za sobg juz przeszto piecdziesiat lat eksploatacji, od-
kupionym od Anglikdw szkolnym statku ,Lwéw”. Kadra i szkolgca sie na nim
miodziez sama musi ,zapracowac na swoje utrzymanie, na liny, ptétno za-
glowe, materiaty konserwacyjne. Za swoje utrzymanie ptacimy sami. Nikt
nie $pieszy sie z utrzymywaniem statku romantykéw oraz finansowaniem
ich podrézy”. W trakcie swych pierwszych zagranicznych rejséw ,Lwow” ze
szkolaca sie na nim miodziezg przewozi miedzy innymi podktady kolejowe
do Londynu i glinke kaolinowa do Genui.

Bieda, zapat i gorliwie pozyskiwane w trakcie rejsu umiejetnosci tworzy-
ty jedyny w swoim rodzaju wezet ich mtodziefhczych doswiadczen. Niemal
wszystko trzeba byto zaczynaé od podstaw, od poczatku. Pierwsze szkoty
morskie funkcjonowaty daleko od morskiego brzegu, bo w Tczewie i w To-
runiu, pierwsze statki i niezbedny sprzet do ksztatcenia kupowano na Za-
chodzie, przyuczanych do zawodu uczniéw z owych szkét transportowa-
no todzig z budowanego portu w Gdyni na stojacy dos¢ daleko od brzegu
zatoki ,Lwow”. W czasie wizyty w miescie Kopernika 6wczesny prezydent
Rzeczypospolitej Polskiej Stanistaw Wojciechowski wedle relacji swiadkow
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miat powiedzie¢ do komandora Antoniego Garnuszewskiego - komendanta
tczewskiej szkoty: ,Biedni chtopcy, przeciez to wszystko przyszli bezrobot-
ni”. Ale, jak sie okazato, ci ,bezrobotni” dysponowali bezcennym kapitatem:
goracym sercem, silng wolg i nieprawdopodobnym zapatem do nauki. | to
wystarczylto, by stworzy¢ zreby coraz bogatszej i coraz lepiej funkcjonujacej
polskiej marynarki; tacy jak oni zapetniali dobrze wyszkolonymi zatogami
kupowane statki, przecierali transportowe szlaki na morzach i oceanach
catego swiata. | juz wtedy ksztattowali niepowtarzalny profil ojczystego
marynizmu.

Ukonczywszy w 1928 roku Szkote Morska w Tczewie, Karol Olgierd Bor-
chardt ptywa jako podoficer, a potem oficer na réznych polskich oraz obcych
statkach. W jednym z francuskich portéw mustruje sie na parowiec obstu-
gujacy linie do Indochin, potem trafia na polska ,Rewe”, a po niej na kursu-
jacy miedzy atlantyckimi, skandynawskimi i sSrédziemnomorskimi portami
parowiec ,Polonia”. Dowodzi nig, poznany na ,Lwowie”, kapitan Mamert
Stankiewicz - Znaczy Kapitan - przyszty bohater koronnego dzieta jego
6wczesnego podwiadnego. Borchardt jest wyraZznie zafascynowany osobga
swego przetozonego. Po latach postanawia napisa¢ o nim, a tak napraw-
de tez o sobie, ksigzke — nasycone anegdotami wspomnienie o wspdlnie
odbytych rejsach oraz swoisty dziennik pokfadowy nie tylko ich marynar-
skich marzen i zobowigzan. Powstanie fascynujaca opowies¢ o pokoleniu
wspaniatych Polakéw, ich tesknotach i wrecz nieprawdopodobnym wysit-
ku, o Europie i $wiecie pierwszej potowy XX wieku. To dokument, ale i cos
wiecej, bo tez swego rodzaju prozatorski traktat o historii i filozofii zycia,
ryzyku zycia i jego godnosci, gaweda o urodzie, trudach i niezwyktosciach
nie tylko marynarskiego zywota. A to wszystko oparte gtéwnie na wiasnych
doswiadczeniach, wywiedzione z uwaznej obserwacji marynarskich zatég,
z ktérymi chtopcu z oszmianskiego powiatu przyszto sie zetknag¢ w okresie
pracy na parowcach ,Putaski” i ,Ko$ciuszko”, na motorowcu ,Pitsudski”, na
szkolnej fregacie ,Dar Pomorza”, ktéra wielu uwazato za jeden z najpiek-
niejszych nadwczas zaglowcédw Swiata. W czasie wojny, petnigc stuzbe na
wspomnianym ,Pitsudskim”, ktéry Anglicy przeksztatcili w pomocniczy
transportowiec wojskowy, zostaje ciezko ranny. Jego statek tonie, trafiony
przez niemiecka torpede. Traci wéwczas zycie jego ukochany dowddca,
Mamert Stankiewicz.

Po wojnie Borchardt ima sie rozmaitych zaje¢, miedzy innymi petni
funkcje dyrektora Szkoty Morskiej w Landywood w Anglii, jako drugi oficer
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poktadowy ptywa na angielskim statku M/s ,Sheridan”, jednakze w lipcu
1949 roku postanawia wrdéci¢ do Polski. Tu patrza na niego dos¢ nieprzychyl-
nym okiem - wszak sporg czes¢ zycia spedzit na Zachodzie, tam tez zostaty
jego zona i cdrka. ,Wrdcit z niewtasciwej strony swiata”, po latach wspomina
jego sekretarka i poniekad biografka Ewa Ostrowska. ,Do piecdziesigtego
széstego roku caty czas bytem traktowany jako podejrzany politycznie. Gdy
zgtaszatem sie do pracy po swoim powrocie, po pierwszych obiecujacych
rozmowach rezygnowano z mojej kandydatury. O ptywaniu nie byto mowy”,
zwierzat sie przysziej edytorce swych dziet. W 1951 roku zatrudniajg go na
etacie wyktadowcy astronawigacji w Szkole Rybotéwstwa Morskiego, a od
1953 roku w Wyzszej Szkole Morskiej w Gdyni.

W 1960 roku ukazuje sie jego pierwsza ksiazka Znaczy Kapitan, trzy lata
po6zniej Krqzownik spod Somosierry, a w 1985 roku Szaman Morski. Ich autor,
mimo dyskwalifikujacych go jako czynnego marynarza opinii dwczesnej wta-
dzy, w kregach znajacych sie na rzeczy uznawany jest za fachowca w swojej
dziedzinie: w 1955 roku udaje mu sie wydac ceniony w morskim szkolnictwie
podrecznik do nauki astronawigacji, w 1961 roku zostaje konsultantem Pol-
skiej Akademii Nauk do spraw oceanografii. Uwielbiajg go zastepy ksztatco-
nej przez niego mtodziezy. Z jaka$ niezwyczajng pasjg i talentem umie sie
Z nia dzieli¢ swoimi doswiadczeniami i nade wszystko ogromem pozyskanej
wiedzy. Po jego $mierci w 1986 roku ukazuje sie niedokonczony zbiér wspo-
mnien i opowiadan Pod czerwonq rézq (1991), ktory dopetniaja refleksje Ewy
Ostrowskiej - osoby towarzyszacej ostatnim latom zycia gdynskiego pisarza.
W jednym z nich powiada on, iz w starozytnej Grecji (ktérg uwielbiat, ktéra
zwiedzat i o ktérej duzo wiedziat) przed waznym spotkaniem czerwona réze
wieszano u sufitu na znak koniecznej w tym momencie dyskrecji. Takie tez
s i jego opowiesci: powsciagliwe jesli chodzi o sprawy osobiste, a zwlasz-
cza intymne, a przy tym nadzwyczaj barwne, rzeczowe, momentami przy-
prawione sola oraz pieprzem wysublimowanej fantazji i nieodzownga dawka
humoru. Kazda ze swoich ksigzek opatrywat zestawem zdje¢ uwiarygodnia-
jacych opowiadane historie, jakby na dowdéd, iz one w swoim zasadniczym
zrebie niemal zawsze miaty zakotwiczenie w jego osobistych przezyciach.

Nie uwazat siebie za zawodowego literata i nawet niespecjalnie, jak
wspomniatem, identyfikowat sie z jakimkolwiek literackim $rodowiskiem.
Jego pisarstwo, jak sie zdaje, brato sie nade wszystko z potrzeby uswiado-
mienia sobie, czym jest dar zycia, czym dar drugiego cztowieka i co znaczy
odpowiedzie¢ na nie: stowem, uczynkiem, tesknota... To wszystko taczyto
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sie u niego w jedno, w jeden marynarski wezet - mocny, spleciony pewna
reka marynarskiego doswiadczenia, spojony wiltasnym potem, a czasem
moze nawet i tz. ,Kapitan — wspomina Ewa Ostrowska - zawsze uwazat,
ze swoimi ksigzkami zabiera czas czytelnikowi, rzecz najbardziej cenng, bo
kawatek ludzkiego zycia. W zamian starat sie da¢ cos o konkretnej wartosci -
usmiech, wzruszenie czy wreszcie jaka$ wiedze”. Na swdj sposdb sptacat tez
nimi dtug zaciggniety u tych, ktérych pokochat: matce, babci Michasi, paru
przyjaciotom z czaséw miodosci, kapitanowi Stankiewiczowi. .. ,Slubowanie
ztozone na grobie kapitana Mamerta Stankiewicza, ze napisze o nim ksiazke,
nie dawato mi spokoju. O pisaniu ksigzek nie miatem pojecia. Hotdowatem
niezbitej zasadzie, ze najwieksza niemoralnoscia jest wykonywanie zawodu,
ktérego sie nie umie. Musiatem nauczy¢ sie sztuki pisania ksigzek”.

Czymze zatem zaimponowat Borchardtowi éw - jak méwiono — ,pierw-
szy po Bogu”, iz postanawia dopetni¢ swoje marynarskie umiejetnosci oraz
oficerskie kompetencje — i nauczy¢ sie sztuki pisania biografii? W pewnym
sensie zapewne wyzwaniem byta dlafi nieprzenikniona, zimna w swoim
wyrazie twarz Mamerta Stankiewicza, zwanego przez podwtadnych Iceber-
giem (Go6ra Lodowa), za ktérym to obliczem jego przyszty biograf domyslat
sie gteboko skrywanej czutosci, ciepta i subtelnych poruszen ducha. Na swdéj
sposob, postugujac sie pidrem, postanowit zdoby¢ te Gére Lodowa i opowie-
dzie¢ o powodach swojego dla niej podziwu. Sadzit, ze nalezy sie to nie tylko
jej (owej Lodowej Gorze), ale i innym - aby nieobca im byta oraz jemu wiara
w zdobywanie tego, co na ludzki rozum zdawato sie niemozliwe - i aby nie
obawiali sie podjac¢ tego wysitku. Na drodze do portu przeznaczenia wszak,
uwazat Kapitan, trzeba najpierw nauczy¢ sie jak najwiecej wymagac od sie-
bie, a dopiero potem - spokojnie, acz stanowczo - od swoich podwiadnych;
wierzy¢ w Opatrznos¢, a takze — we wtasciwych proporcjach - w swoje kom-
petencje; ufa¢ w skutecznos¢ nabytych umiejetnosci, czasem... wtasnej in-
tuicji — i liczy¢ chocby na tut szczescia.

Rzec by mozna, iz Stankiewicz byt perfekcjonista w kazdym calu. Jedyny
w swoim rodzaju sposéb traktowania podwtadnych opierat na przekonaniu,
iz ten, kto bywa niedbaty w matych sprawach, zawiedzie i w wielkich. Od po-
czatku, jak zapisuje Borchardt, kierowat sie zasadg lorda Nelsona: ,You can-
not be a good officer without being a gentelman” (,Nie mozesz by¢ dobrym
oficerem, nie bedac dzentelmenem”). Pdzniejszy bohater Borchardtowych
opowiesci pochodzit z zaboru rosyjskiego, zrobit kariere w marynarce car-
skiej, lecz z chwilg odzyskania niepodlegtosci wszystkie swoje sity poswiecit
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Ojczyznie i swemu najistotniejszemu, jak mniemat, celowi: aby Polacy stali
sie takze ,narodem morskim”. Niezwykte, ale ,Uwazal, ze gtéwna zastuga,
iz nie zostaliSmy wynarodowieni, przypada kobietom polskim, ktére staty
znacznie wyzej od mezczyzn pod wzgledem kultury duchowej i patrioty-
zmu”. To on stworzyt Polskie Towarzystwo Zeglugowe, byt pierwszym na-
czelnikiem Wydziatu Nawigacyjnego Szkoty Morskiej w Tczewie, ,kapitano-
wat” miedzy innymi na parowcach ,Putaski” i ,Polonia”. Na wspomnianym
»Pitsudskim”, ktéry trafita niemiecka torpeda, schodzit z poktadu jako ostat-
ni — i zginat. Wspaniata, jak go pokazuje Borchardt, posta¢, acz niepozbawio-
na ludzkich stabosci, Smiesznostek czy specyficznych jezykowych ,tikéw”,
jak chocby ten, ktory pisarz potraktowat jako swoisty pseudonim bohatera
i spozytkowat w tytule swej ksigzki; od stowa ,znaczy” zwykt Stankiewicz
zaczynac niemal kazda swoja wypowiedz, na przyktad: ,Znaczy, dzieh dobry
panom”; ,Znaczy, jest nieporzadek”; ,Znaczy, pan jest nie w porzadku”...
Autor na rozmaity sposéb szuka prawdy o tym i o innych swoich boha-
terach, ale czyni to rozumnie i zarazem z otwartym sercem, rzetelnie i z wy-
rozumiatoscig. Wiedziat, czym jest ludzka matos¢, jednakze wolat na nig nie
zwracac jakiej$ szczegdlnej uwagi. O pewnych ludziach, sadzit, lepiej nie
pisa¢ wcale, nizli pisa¢ Zle. ,Nie ma rézy bez kolcow - zauwaza w Kolebce
nawigatoréw - ale nikt nie hodowat réz dla cierni, wiec i opisujac réze, nie
ma powodu rozwodzi¢ sie nad cierniami”. | tak tez potraktowat Borchardt
druga ze swych najwazniejszych ksigzkowych postaci, a mianowicie kapita-
na Eustazego Borkowskiego, nazwanego przezer Morskim Szamanem. To
nieco inna anizeli Mamert Stankiewicz osoba: uroczy gaduta, dzentelmen,
utan w mundurze oficera marynarki (z sercem na dtoni - zwtaszcza wobec
dam, ktére uwielbiat). Istna kopalnia morskich anegdot, a takze bohater
wielu z nich; troche taki Zagtoba polskiego marynarskiego losu. Przechwalat
sie na przykfad, ze w czasie sztormu moze dowodzi¢ trzema statkami naraz.
W niebezpieczenstwie najlepszym dlan kompasem, uwazat, byta lampka do-
brego trunku. ,[...] miat ABSURDALNE SZCZESCIE - pisze Borchardt - ktére
w epoce zaglowcow dla wielu armatoréw byto bardziej cenne niz WIEDZA”.
Urodzony w Warszawie w 1887 roku, uczyt sie w szkole morskiej w Rydze,
stuzyt jako oficer w rosyjskiej flocie handlowej, zas po zakoriczeniu wojny
przez dziesiec¢ lat pracowat jako takséwkarz w Paryzu, po czym dowodzit
.Kosciuszka”, ,Pufaskim”, ,Pitsudskim”, a w korcu ,Batorym”. Podobnie jak
Stankiewicz miat tez swoje jezykowe ,oryginalnosci” zwigzane ze srodowi-
skiem, w ktérym wzrastat i dojrzewat, a z ktérych dosc obficie korzysta autor
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Szamana Morskiego. Méwiono o nim, ze ,»pa ruski« zapomniat, a po polsku
jeszcze sie nie nauczyt”. Kiedy udawat sie na kilkumiesieczny urlop — wspo-
mina jego biograf — w protokole zdawczo-odbiorczym zostawit nastepuja-
cy zapis: ,STATEK T.S.S. »KOSCIUSZKO« ZDAN KAPITANEM EUSTAZYM BOR-
KOWSKIM KAPITANU MAMERTU STANKIEWICZU W STANIE TAKIM, W JAKIM
JEST...".

Wydaje sig, iz Karol Olgierd Borchardt reprezentowat cechy obu swoich
bohateréw: zyciowa rzetelnos¢ i dowddcza precyzje Stankiewicza oraz bo-
gata wyobraznie i dowcip Borkowskiego. Dysponowat ogromna wiedza nie
tylko z zakresu nawigacji i innych dziedzin zeglowania, ale tez pasjonowaty
go starozytne mity, legendy, a zwtaszcza Swiat ukochanych przezen powie-
$cii poematdw: Potopu, Pana Tadeusza, lliady i Odysei, dziet Cervantesa i Con-
rada, nie liczac juz wspomnianych wczesniej ulubionych lektur dziecinstwa
i mtodosci. Z wielkim pozytkiem dla swej narracji z nich korzystat; nie tylko
ubarwiat nimi opowies$¢, ale i uczyt. Za ich pomoca inspirowat do wyprawia-
nia sie po jeszcze niezdobyta wiedze i ubogacajaca madros¢.

Na statku (aczkolwiek nie tylko tam!), uwazat, wszystko trzeba robi¢ po-
rzadnie - zadnej fuszerki, Zadnego udawania... | pisarstwo, sadzit, tez tak
nalezatoby uprawiac: rzetelnie, fachowo, opierajac sie na znajomosci praw
rzadzacych jezykiem i... rzeczywistoscia. Ba, w tej dziedzinie nawet fan-
tazjowad nalezy porzadnie, to znaczy tak, aby i tam wszystko miato swoj
gtebszy sens, cel - i byto na swoim miejscu. Cenit wyobraznie i zarazem sza-
nowat narracyjny rygor. Swoje opowiesci nasycat nie tylko anegdotami oraz
biograficznym konkretem, ale tez informacjami czysto fachowej natury -
i czynit to z wyczuciem witasciwych miedzy nimi proporcji. W swoje morskie
gawedy wplatat mate rozprawy (o eseistycznym charakterze) o dziataniu
nawigacyjnych przyrzadoéw, historii dalekomorskiej zeglugi, nadzwyczaj
kompetentnie i atrakcyjnie przedstawiat dzieje rodzinnych stron (Oszmiani-
szczyzna), rozprawiat o uprawach brazylijskiego orzecha i wptywie gwiazd
na postepowanie cztowieka... Starat sie mozliwie jak najrzetelniej i zarazem
delikatnie zindywidualizowac zachowanie oraz duchowy profil swoich bo-
haterow. Troszczyt sie tez o to, aby dyskretnie chroni¢ specyfike nie tylko
wiasnego gtosu, ale i gtoséw przywotywanych postaci. Do tego celu z po-
wodzeniem wykorzystywat bogaty repertuar marynarskich idiomoéw (,zdej-
mowac sie z kotwicy”, ,lecie¢ na kursie”, ,potozy¢ sie na dryf”, ,stana¢ na
sterze”...) i jednoczesnie z charakterystycznym dla siebie poczuciem humo-
ru zabawiat czytelnika historyjkami o tym, w jakiez to na przyktad konfuzje
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wprawiat swiezo zaokretowanego uczniaka rozkaz starego okretowego
wygi: ,IdZ na bak do kabelgatu po marszpikiel”.

| ztym problemem réwniez trzeba byto sobie poradzi¢: i w zyciu, i w opo-
wiesci o nim. Albowiem - w zakonczeniu Znaczy Kapitan przypomina Bor-
chardt stowa kapitana Stankiewicza - ,Znaczy wszystko musi by¢ zrobione
PORZADNIE". | to powinno wystarczyc.
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TADEUSZ DABROWSKI
List

Wczoraj wystatem ci list. A dzisiaj przez telefon
mowisz, ze jestes w cigzy. Pakuje sie i wracam,
witasz mnie na lotnisku, jeste$ jeszcze piekniejsza
niz w moim liscie, ktéry idzie do ciebie. Budujemy
dom, nasze dziecko rosnie, nasi rodzice sie kurcza,
potem kilka lat potu i tez, w ktérych przezornie
kisimy kapuste, ogorki na coraz zimniejsze dni.

W kolorowance naszego zycia jest coraz mniej
biatych pél, kredek ubywa, staramy sie by¢ doktadni,
lecz i tak wychodzimy poza linie. Krzatamy sie
wokot codziennych spraw, a nasze Sciezki sg coraz
gtebsze, zaczynaja przypominac tunele. Tymczasem
moj list do ciebie idzie. Otworzysz go wtedy,

gdy bedzie ci wygodnie.

Spotkanie autorskie

Wychodzili pojedynczo, unizenie, dyskretnie,

pani z lewej na skruszonych palcach,

ten z pierwszego rzedu miat trudniej, ale dat rade.
Zostatem catkiem sam naprzeciw niezmordowanego
autora, ktéry czytat, popijat wode i czytat,

popijat wode i czytat. Wiedziatem, ze jesli wstane,
odbiore mu nadzieje, a moze nawet zycie,

jakbym odtaczyt go od kropléwki. Siedziatem zatem,
a on czytat niespiesznie, bez komentarzy, anegdot,
bez przerwy i tylko czasem popijat wode. W pewnej
chwili spostrzegtem, ze méwie sam do siebie.
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Pocztéwka z Wambierzyc

Mieszkarncy Wambierzyc sg wybrani. Pani

z miesnego, ktéry przylega do kaplicy, pewnie
oddziela tasakiem dobre od ztego. Kaleka

na tawce siedzi tam juz od wiekow. Pijak

o statych porach wyrusza do spozywczego,
zeby przemienié puste w petne. Wszyscy

maja jasnos¢, ze sg figurkami w ruchomej
szopce. Codziennie drepczg utartymi
$ciezkami swojej wolnej woli. Dym pyka

z komina, kur pieje, kornik drazy serce,
powietrze mozna kroi¢ nozem. Imadto nocy
wyciska z domow $wiatto. Tylko nad

Golgota wyje wiatr. Mieszkar\cy Wambierzyc
czekaja na Chrystusa, ktéry jak ksiadz po koledzie
przyjdzie i péjdzie.

Remont elewacji

Tynk opada z muréw klasztoru kapucynow,

dtuta pracuja miarowo, nie daja spa¢. W moim kraju
nad Wista intronizuja na kréla Jezusa Chrystusa,

a ja stucham w szwajcarskim miasteczku, jak rozkwitajg
kwiaty, szeleszczg banknoty, jak ptaki gtosuja
przeciwko globalnemu ociepleniu, i jak opada

tynk z siedemnastowiecznych muréw klasztoru. Trzy
stare siostry zakonne juz mnie znaja,

s jak gotebie pocztowe z przetrzebionego stada
podczas ostatniego lotu, maja problemy ze stuchem,
wiec dziwia sie, gdy ttumacze, ze nie moge spac,

bo dtuta miarowo zbijaja tynk z siedemnastowiecznych
muroéw klasztoru Maria Opferung, odstaniajac
zbutwiate rusztowanie krzyzowe. Tymczasem nad
moim krajem wschodzi tecza i ttum radosny niesie



na kiju wagine wpisang w hostie, z cokotéw spadaja
pomniki ksiezy, ktorzy chcieli przecisnac sie do

raju przez ucho igielne dzieciecych odbytéw i pochew.
Ptaszki $piewaja, a pszczotki bzykajg w ogrodach
klasztoru kapucynéw w Zugu, gdzie trzy stare
siostry zakonne cierpliwie czekaja na powofanie

do wiecznosci. Promenada nad jeziorem, ktére
przypomina jezioro Genezaret, spaceruja

z wydetymi brzuchami przyszte matki. Godzine stad
od zastrzykéw z trucizna umieraja zmeczeni

zyciem wiasciciele zycia. Remont ciaggnie sie

juz trzeci miesiac, nie moge spac, chociaz siostry
twierdzg, ze tylko w dzien dtuta pracujg miarowo,
zbijajac tynk z muréw klasztoru. Dzwony pustych
kosciotéw dzwonia co kwadrans, dzwony u krowich i
baranich szyj dzwonig niemal bez przerwy. Poza tym
cisza, kondukt zatobny chmur, duszacy zapach
przekwitajacych glicynii i tynku ze starych muréw
klasztoru kapucynow, ktéry juz w przysztym roku
bedzie wygladat jak nowy, o ile wierzy¢ majstrom

i trzem zakonnym siostrom o ciatach zwapniatych i kruchych.
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tUKASZ NICPAN
Starozytny tors Apollina

Mieszkalismy wtedy w sublokatorskim pokoju
w willi na Zoliborzu Oficerskim, rok po $lubie
pokdj z alkowa, okno od ogrodu

dwujezyczny tom Rilkego w czarnej obwolucie

nie znatem niemieckiego, z pomoca przekfadu
Mieczystawa Jastruna na sasiedniej stronie
starozytny tors Apollina (Archaischer Torso Apollos)
sktadatem stowo po stowie

w nocy, gdy Hala juz spata

za firaneczka w alkowie

gdy w dzbanku herbata Madras
naciggata i nowy zarzyt sie papieros

dobrnatem do konca i przezytem wstrzas

Du muBt dein Leben d@ndern (musisz swe zycie zmienic)
przeczytatem i przebiegt mnie dreszcz

bo juz wtedy byto za pézno

juz wtedy, czterdziesci lat temu

tamtej nocy w sublokatorskim pokoju

(na ktérym to byto roku? jesli dobrze licze na trzecim)
zrozumiatem, ze juz jest za p6zno

aby cokolwiek zmieni¢

przerazite$s mnie wtedy, Apollo
czarny duchu z roztrzaskanej biatej rzezby



Realizm poezji

Starych tramwajow patacowe wnetrza
drewniane fawki z poziomych deseczek
drzwi rozsuwane oburacz

od waskiej jak lokaj gumowej szczeliny
po gtebie karawanu z jednym pasazerem

tuk toréw obiega Planty

przecina nawe gtéwna

$redniowiecznego kosciota

i przez kaplice ze $piaca

w ré6zowym marmurze dynastia

wjezdza w staro$¢ grang przez mtodych aktorow

ten w roli motorniczego w ciezkim baranim kozuchu
ta w roli bileterki z wiszaca na szyi latarka
zyciowe role obojga

on dzwoni i kreci korba

ona naciska szczeki sprezynowego dziurkacza
i sypie sie na jej buty

ré6zowo-zielone confetti

jak z filméw Wojciecha J. Hasa

oto realizm poezji

Chwila przed burza

Czarny spaniel zasnat na kanapie
uciemiezony upatem

caty dzien czatowat nad stawem
na zaby i mroczne karasie
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nad potaciowymi oknami

w sko$nym dachu ciemnieje niebo
burza juz blisko, niedtugo zagrzmi
wiatr sie zerwat i ktadg sie drzewa

trwaja piekne wakacje starosci

juz nie mamy prawie zadnych obowiazkéw
wstajemy p6zno, niebo jak z Toskanii
Swieci nam od dobrych dwéch tygodni

tu, na srodkowym Mazowszu
gdzie to wszystko niedtugo sie skonczy

mowiac ,to wszystko”
siebie mam na mysli

widza
nie widowisko



RENIA SPIEGEL
Pamietnik 1939-1942 (fragmenty)

Dnia 31.11939

Dlaczego wiasnie dzi$ zaczynam méj pamietnik? Czy zdarzyto sie co$ waz-
nego? Czy dowiedziatam sie o dzienniczkach moich kolezanek? Nie! Po prostu
szukam przyjaciela. Szukam kogos$, komu mogtabym opowiada¢ moje troski
i radosci zycia codziennego. Kogos, kto by czut to, co ja czuje, kto by mi uwie-
rzyt, kto by nigdy nie zdradzit moich tajemnic. Poniewaz za$ takim przyjacielem
nigdy nie moze pozostac cztowiek, wiec postanowitam uczyni¢ moim powier-
nikiem pamietnik. Od dzi$ kochany Pamietniku rozpoczynamy bardzo goraca
przyjazni. Kto wie, jak dtugo bedzie ona trwata? Moze nawet do korca mego
i Twego zycia. W kazdym razie ja bede dla Ciebie szczera i otwarta i opowiem Ci
wszystko. Ty w zamian wystuchasz moich mysli i trosk, ale nigdy nikomu o nich
nie powiesz i bedziesz milczat jak ksiega zakleta, zamknieta zakletym kluczem,
ukryta w zakletym zamku. Ty mnie nigdy nie zdradzisz, chyba zrobig to te mate
niebieskie literki, ktére umiejg rozpoznawac ludzie. Przede wszystkim musze
Cie zapoznac z soba. Chodze do trzeciej klasy gimnazjum imienia Marii Konop-
nickiej. Nazywam sie Renia, a przynajmniej tak nazywaja mnie kolezanki. Mam
matg siostrzyczke Arianke, ktéra ma zamiar zostac artystka filmowa (i w czesci
wypetnita ten zamiar, gdyz gra w niektérych filmach). Mamusia stale przebywa
z nig w Warszawie. Dawniej mieszkatam w $licznym dworku nad Dniestrem.
Byto mi tam bardzo dobrze i dotychczas byty to chyba najszczesliwsze chwi-
le mojego zycia. Na starych lipach mieszkaty bociany, w ogrodzie I$nity jabt-
ka, a w moim matym ogrédku widniaty $liczne réwniutkie grzadki. Ale to juz
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dawno mineto i nie wréci, nie ma ani dworku, ani bocianéw na starych lipach,
nie ma jabtek ani kwiatéw. Chyba jedyne co pozostato, to wspomnienia stodkie
i mite. Chyba jeszcze Dniestr, co ptynie tam daleki, obcy i zimny, ale nie szumi
juz dla mnie. Teraz jestem w Przemyslu i mieszkam u babci, ale wiasciwie nie
mam domu i dlatego mi czasami jest tak smutno, ze musze ptakac. Ptacze cho¢
mi niczego nie brak, ani sukienek, ani stodyczy, ani nawet dziwnych i jak dro-
gich mi marzen. Brak mi tylko jednego

| teraz znédw musze ptakac
Kiedy wspomne te dawne chwile
Lipy, domek, bociany, motyle
Daleko... gdzies... daleko
Ciagle widze i stysze

Jak wiatr do snu drzewa kotysze
Nikt mi tego nie powie

Ze mgta jest, ze jest cisza

Ze to hen, ze mrok, wieczorem
To kotysanie ja zawsze ustysze
Widze nasz dwor i staw

I lipy za dworem...

Ale takze miewam chwile wesote i tych jest duzo... duzo... Abys zrozumiat
moje wszystkie ,kawaty i bzdury”, musze zapozna¢ Cie z mojg klasa... Sasiadka
siedzaca najblizej mnie i zarazem moja jedyna przyjaciotka to Norka. Ktos moze
powiedzie¢, ze mu sie Nora nie podoba, inny moze by¢ nig zachwycony, mnie
Norka podoba sie zawsze jednakowo i dla mnie jest zawsze tg sama stodka Nor-
ka. Obie mamy zawsze takie same mysli, zdania, poglady. Poniewaz za$ w naszej
szkole jest zwyczaj ,bujania sie” w profesorach, wiec takze z Norkg ,bujamy”
sie zupetnie szczerze (niektoére robig to, zeby sie podlizywacd) w tacinniczce
p. prof. Walerii z Briihléw Brzozowskiej, stowem w ,Brihli”. Briihlcia jest zong
przystojnego oficera mieszkajacego we Lwowie, co druga niedziele jedzie tam.
My staraty$my sie przez biuro adresowe dowiedziec sie, gdzie mieszka, ale nie
mozna, gdyz nie wiemy, jak on sie wiasciwie nazywa, nazywamy go ,Zdzistaw”.
Briihlcia uczy taciny, a poniewaz umiemy ten przedmiot, jest to dowodem, ze
nasza Walunie kochamy szczerze. Dalej siedzi Belka, czyli ,Belania”, gruba, przy-
sadzista jak diabtéw trzysta! Dziewczynka o wybitnych zdolnosciach nauko-
wych i jeszcze wiekszych zdolnosciach zdobywania antypatii. Ona ,buja sie”
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w p. prof. Skorskiej na zabdj i robi gtupie miny, patrzac na nia. Dalej siedzi Irka
(ira-ae-gniew). Irki nie lubie i lezy to juz we krwi, to znaczy, Ze nienawisc ta jest
dziedziczna, albowiem moja mamunia nie lubita zbytnio jej mamy, gdy chodzi-
ty do gimnazjum. Jeszcze bardziej zaczetam jej nie lubi¢, gdy ona rozpoczeta
pode mna ,kopanie dotkdéw”, to wszystko plus jej niesprawiedliwe swiadectwo
i wstretne podlizywanie sie, ktamanie oraz fatszywos¢ daje nienawisc. Do tej
mieszaniny trzeba doda¢, ze Briihlcia chodzi do niej do domu, co zbadatysmy,
i ze jej, to jest Irki, matka chodzi do Brihlci, co wykrytysmy, zagladajac przez
parterowe okna, gdzie mieszka Walunia, a pod ktérymi niejedng przeczekaty-
$my z Nora godzine; daje to, Ze jej nie cierpie! Ale w szkole w jednej klasie jakos
trzeba zy¢. Wiec Nora i ja zaciskamy piesci i czekamy sposobnosci. Kolezanki
siedzgce obok niej sg mi catkiem obojetne, albo je lubie troche. Za to w taw-
kach tylnych siedza dziewczynki, ktére obchodza mnie nieco wiecej, a wiec np.
Luna, ta siedzac za mng, stale bombarduje mi plecy. Sama uwaza sie za istote
bardzo zdolng i nadprzyrodzona. Na zabawie i w ogéle wszedzie ,co$ udaje”,
stara sie zawsze zrobi¢ co$ takiego, co by uwidocznito jej urode (ktérej nie po-
siada), niepospolite zdolnosci (ktére sobie uroifa) i swojg waznos¢ (ktédrej nigdy
nie miafa). Za to Luna podoba sie, a przynajmniej stara podobac sie chtopcom,
wiec poniewaz jest mata, nosi wysokie obcasy, przydituza sobie brwi i pudruje
sie. Poczatkowo puder ,pozyczata” sobie od Irki Loziriskiej i robita to niby dla
+hecy”. Teraz juz tego nie robi dla ,hecy”, tylko zupetnie serio. Irka Lozirska jest
chyba najpiekniejsza w naszej klasie, a moze nawet w catej szkole, nawet nie
razi juz jej ciemny, prawie pomaranczowy kolor twarzy (oczywiscie z pudru) ani
jej wyniosty ton, ani twarde stowa wypowiadane cudnymi jak korale ustami,
ktére rozchylajac sie, ukazuja przepiekne, $nieznej biatosci zeby. Ale ta Irka ma
jedna z najwiekszych wad, bo Irka ma gruZlice... Tak, czasami miewa krwotoki
ustne i nosowe. Zal mi Irki, ona ma narzeczonego i on kocha ja tez, ale on nie
wie, Ze jego narzeczona ma te straszliwg chorobe. Irka siedzi w ostatniej tawce.
Obok siedzj jeszcze dwie kamienne postacie. Halina (bardzo niedobra) z fan-
tastycznie utozonymi wtosami i Stawka, co robi zawsze zdziwione miny, nigdy
nie odpowiada i starannie ukrywa pod tawkga Haline, ktéra tam znajduje schro-
nienie przed odpowiedzia. Dalej siedzi trzecia juz z kolei Irka, chuda jak szczypa
i bardzo brzydka. Obok niej Elza, moja dawna sasiadka. Gra role niewiniatka, ale
przekonatam sie, Ze to tylko gra. Catkiem nieZle sie uczy, ale $wiadectwo ma
zawsze lepsze, niz jej sie nalezy. Zadanie facirskie podobno odwala od trzeciej
Irki... ale co to kogo obchodzi. Dalej siedzi wéjt naszej klasy, Krzyska. Krzyska
nic nie umie, moéwi, jakby miata kluski z piaskiem w ustach, ale jest tadna, tonie
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i ginie jak w labiryncie w swoich Zbyszkach, Stawkach, Leszkach, Zdzisiach itd.
Jest przyjacidtka Luny. Przed nig sie wygina pierwsza Eda (jest ich trzy). Eda to
».dama z pazurami”, jest zareczona, ma sliczna figure i w ogodle i w szczegdle.
Druga Eda to dawna przyjaciotka Belki, tez buja sie w pani Skorskiej, lecz historii
nie umie, a to juz podejrzane. Trzecia Eda to byt jeszcze przed kilkoma miesia-
cami nasz wrog. Wyobraz sobie, drogi Pamietniku, obca ,przybteda”, przyszta
z jakiej$ Pipidéwki i juz sie chce wybic i juz ma zamiar pograzy¢ nas w dziedzine
ograniczonych umystowo, uwazajac sie za osobistos¢ ,wszechstronnie uzdol-
niong”, autentyczne. Przed Eda siedzi Luska z Dziunka. Dziunka wykonuje ru-
chy ,nerwowo-tektoniczne”. Gniewatam sie z nig przeszto rok, ale na imieniny
Briihli przeprositam sie. Dziunka uchodzi w klasie za zawodowa nudziare i jest
nig w rzeczywistosci. Luska jest durna, gtupia, ograniczona umystowo itd. Jej to
mozna nagadac, co sie komu zywnie podoba. Ale jest catkiem fajna kobita, za-
wsze tanczy ze mna na zabawie ,andruszowski” taniec. Kiedy raz Luska wyrywa-
ta sie na matematyce i darta sie wniebogtosy ,Psze pani psorki, ja juz tak dawno
nie bytam pytana, ja tak lubie matematyke”, wtedy méwi Nora: ,No wiesz Luska
nie graj wariata”. ,O, przypadkowo nie”, méwi Luska, ale potapawszy sie, jakata
sie i btyszczata wybatuszonymi oczami. Przed nimi, to znaczy przed pierwsza
Eda, Luska i Dziunka, jest dziwna tawka, w ktorej siedzg same ,antyki”.

A wiec Janka. Janka najlepiej w klasie ,gra wariata”, zyje i zywi sie wytacznie
podpowiedziami. Kiedy idzie do tablicy, na paznokciach ma caty dowdd, a jesli
przypadkiem profesorka co$ zauwazyta podejrzanego, Janka poprzednio zli-
zawszy atrament, pokazuje Swietg figurke. Janka umie ptakac, rycze¢, a nawet
mdle¢ na zawofanie, co$ a la 1-sza Eda, ktérej nagle sie robi stabo, jak Pacuta ma
pytac wiersza. Janka w ogdle ma wielkie zdolnosci grandziarskie. Obok siedzi
Wisia, maty szkrab, ktéry mimo swych 15-tu lat nie jest wysoki na jeden metr.
Trzecia z rzedu to Frejka albo Salka. Ta dostaje nerwowe ataki, czasami ze zde-
nerwowania nie moze z siebie wydusi¢ stowa, chodzi w jakich$ kosmicznych
skokach i dygach, w tawce bardzo czesto nie moze ,wytrzymac”. Godzi sie jesz-
cze wspomnie¢ o Nince, ta oryginalna dziewczyna, ktéra wyglada jak niewinny
baranek, ale otrzymuje listy od réznych ,ludziéw” na poste restante, umawia
sie wieczorami w ciemnych uliczkach i odwiedza samotnych panéw, czym sie
szczyci. Jest catkiem mita. Takich w naszej klasie znalaztoby sie znacznie wiecej,
ale jak juz powiedziatam, te albo mi sg obojetne, albo chce, Zzeby sie bror Boze
do mnie nie przyczepity, bo ja jestem ,porzadna dziewczyna”. Juz od kilku mie-
siecy przygotowujemy zabawe. Byto przy tym mnéstwo ktétni i sporéw, ale
zabawa odbedzie sie juz w sobote.
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Dnia 2.l111939

Kochany Pamietniku! Poniewaz zawsze miatam tylko dobre z gimnasty-
ki, w domu ¢wicze sie w tym przedmiocie. Wtasnie dzi$ zrobitam pierwszego
koziotka na rekach, czego nie potrafi zadna z moich kolezanek. Chodze wiec
w triumfie z rozbitym kolanem.

Dnia 5.111939

Kochany Pamietniku! Juz nareszcie jest po zabawie! Jakze sie ciesze. Udata
sie nadzwyczajnie i wszystkim, a zwtfaszcza Briihli, sie podobato. Ale po zaba-
wie doznatam rozgoryczenia. | po raz chyba sama nie wiem ktéry pomyslatam
»Szkoda, ze nie ma mamusi”. A to wynikto wtasnie stad, ze p. Oberhardowa
pchata sie do Briihlii podlizywata sie jak mogta, z tego oczywiscie w najblizszej
przysztosci skorzysta Irka i jej mtodsza siostra. O Pamietniku, gdybys wiedziat,
jak Zle czegos$ pragna¢, dazy¢ do tego praca i wysitkiem, by wreszcie u same-
go celu uciekto. Do czego ja whasciwie dazytam? Nie wiem. Otrzymatam naj-
wyzsze uznanie od Pacuty, na czym mi nie zalezy (rozmawiata z nami, z Norka
i ze mna). Briihlcia catkiem serdecznie. A jednak $Smiem powiedzie¢, Ze nie je-
stem zadowolona. Luna miafa bis, ja tez miatam bis. Dzi$ widziatam Briihlcie
z Oberhardowa, szta najprawdopodobniej od niej. Gdy pieknie sie uktoniwszy,
minetam ja, méwie do Nory ,| co ty na to? Ona byta u niej znowu co?”. Nagle
widze, ze robi do mnie jakie$ gtupie miny, patrze, a tez za nami sunie Brihla.
Wala strasznie Zle wyglada, nie wiem, co jej jest, chciatabym sie jej przydag,
pomac, poradzi¢ moze, ale przepas¢, ktéra nas dzieli, jest taka duza, taka bar-
dzo duza... Moze wieksza niz ta, ktéra mnie dzieli od mamusi, co by mi tez
mogta poméc, poradzi¢, ale trudniejsza, o! trudniejsza do przebycia.

Dnia 8.11.1939

Kochany Pamietniku! Juz kilka dni nie opowiadam Ci nic z moich przezy¢,
ale whasciwie nie zdarzylo sie nic szczegélnego. Zycie biegnie statym korytem
zwyjatkiem kilku drobnych wypadkoéw. A to Briihla byta na zjezdzie tacinistéw,
wiec facine miat Skorski. Profesor Dziedzic bardzo chwalit Irke (niestusznie),
Belka ztapata singla, mnie sie udato, ale obawiam sie jutra, bo to bywa fatalny
dzien. To wszystko, o czym Ci musiatam powiedziec.

Dnia 11.111939

Dzi$ pada deszcz... dzien jest taki smutny i szary. Ale mnie nie jest wcale tak
bardzo smutno, nie wiem dlaczego. Moze pocieszam sie wyjazdem do Kanady,
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gdzie moze wcale nie by¢ dobrze, moze dlatego, ze robie grecka waze, w kazdym
razie nie jest mi tak smutno jak w zwykte stotne dnie, kiedy staje przy oknieilicze
tzy ptaczacej szyby. Jest ich duzo, jedna mata ptynie, druga wieksza tuz za nia,
a tu piata i szdsta... a tu na moim policzku takze dwie. Ptyna wszystkie, jakby
chciaty upas¢ na mokra, btotnistg ulice, jakby ja chciaty zabrudzi¢, jakby chciaty
zrobi¢ dzien brzydki, moze jeszcze brzydszym niz jest. A ten dzien jest taki ta-
jemniczy. Jak... jak kosz ze $mieciami. Bo wszyscy uwazaja, ze to drobnostka, ze
to po prostu nic. Ale jest inaczej. Nie wiem. Ludzie moga sie ze mnie $mia¢, ale Ty
na pewno mnie zrozumiesz, drogi przyjacielu. Otéz czasami zdaje mi sig, ze roz-
mawiaja rézne martwe przedmioty. (Wtasciwie wcale nie martwe, bo one maja
takie same dusze jak ludzie). Czasami zdaje mi sie, Zze sie wodociag $mieje, ale to
nie tylko mi sie zdaje, jest tak na pewno. Jednak rézni ludzie réznie ten Smiech
nazywaja i nigdy nie przychodzi im na mysl, ze to jest wiasnie $miech.

Dnia 14.111939

Dzi$ nic szczegdlnego. Przemysl przygotowuje sie do ataku gazowego,
a ja przygotowuje sie do ataku apopleksji, a wszystko ten poniedziatek! Bytam
pytana z chemii, umiatam! Cholera, Dziedzic chciat mnie zmyli¢.

Dnia 26.111939
Od kilku dni jestem zajeta, przyjechata Arianka. Jutro jest zebranie, wiec
musze pisac sprawozdanie.

Dnia 28.1111939

Boze, jak mi smutno, jak bardzo smutno... Chciatabym tylko ptaka¢, pta-
kac i tka¢. Czy potrafie wyrazi¢ stowami, jak mi Zle? Nie... tego nie potrafi nikt.
Mamusia juz odjechata, kto wie, kiedy jg zobacze? Z Norg gniewam sie od kilku
dni, przez co musze ,chodzi¢ z Irky"” - to réwniez na to wptywa. A wreszcie
wspomnienia... one sg zawsze i cho¢ wywotuja fzy i serce mi sie kraje, to sg
najstodsze. One pochodza z najpiekniejszego okresu mojego zycia. Teraz juz
wiosna! Tam byto teraz tak dobrze, $piewaty ptakii kwiaty, niebo, serce i szcze-
$ciel Tam teraz myslano o $wietach. Ale jakie one byty inne niz wszystkie tutej-
sze. Byty takie btogie, ciepte, serdeczne, ja je tak bardzo kochatam. W wieczér
sederu czekatam Eljasza i moze byt kiedys, moze przyszedt ten starzec swiety
popatrzy¢ na szczesliwe dzieci. Lecz jesli on dazy tylko do ludzi ubogich, jesli
nigdy nie ukazat sie w otwartych goscinnie drzwiach, jesli nigdy nie okazat sie
moim oczom, to musi przyjs¢ teraz, musi przyjs¢, kiedy nie mam juz nic... nic
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précz wspomnien... Dziadzio jest chory. Mamusia bardzo boi sie o0 mnie. O!
Jak mi Zle! Czasami nie jem umyslnie, aby uniknac...

Wszedzie czyha na mnie
Wszedzie sie skrada
Upiorna, koscista blada
Wyciaga zgtodniate dtonie
I méwi i szepce ,do mnie”
W kazdym kesie

W kazdym prochu

Czeka i wzywa i czeka
Grozi mi dtormi trzesie
Palcem na mnie kiwa
Patrzy, czeka i wzywa...

Dnia 2.IVa939

Juz po rekolekcjach. Dnie te spedzitam niewesoto. Gniewatam sie ciggle
z Nora i przyczepita sie do mnie Irka, wiec z nig troche chodzitam. Juz pod ko-
niec nie miatam nawet dobrej ksigzki. Zblizaja sie Swieta. Teraz ucze sie francu-
skiego, a o ile nie bedzie wojny, moze wyjade do Francji. Dawniej juz miatam
jechag, ale najpierw Hitler zajat Austrie, potem Sudety, Czechostowacje, Kfajpe-
de i nie wiadomo, co teraz zrobi. Wiec tak wptywa on po czesci i na moje losy.
Chciatam napisa¢ wierszyk dla Arianki, jesli sie uda, to bede sie bardzo cieszyta.

Gdy kokoszka byta chora

Zaraz poszta do doktora

| powiada:

Niechze mnie pan doktér zbada
Bo ja jak sie zirytuje

To mnie cos pod sercem ktuje
Co$ mnie dusi cos mnie gniecie
(jak ja cierpie na tym Swiecie!)
No potem nagle czuje

Ze mi stabo

Jedzenie mi nie smakuje

Spac nie moge az do rana

A w dzien sie na nogach staniam
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Z migreny mato nie trace gtowy
Kolor mam twarzy pomidorowy

A rano kiedy moj maz zapieje

To mi od razu czubek sinieje

| nastepuje atak nerwowy.

A jeszcze dodam doktorze ztoty,

Ze bijg na mnie wciaz 7-me poty.
Doktér na tyle choréb

Stracit swéj zapas humoru

Dumat... dumat

Nad ksiegami siedziat

Wreszcie kokoszce tak odpowiedziat:
»Nie ma srodkow.

Trudna rada pani kokoszce umrze¢ wypada”.
- Umrze¢?

Prosze pana doktora!l

Przeciez ja wcale nie jestem chora!l

Renia i Ariana przed wybuchem wojny.

Dnia 18.Vl.1942, czwartek

Dzi$ jest moje Swieto. 18-tego skoriczytam 18 lat. | jestem petnoletnia,
ale nie umiem wiele. Zaznatam juz wielu smutkoéw i trosk, wiele radosci i mi-
tosci tez dos¢. A sama umiem bardzo mato, nawet nie wiem, co powinnam
umied. Teraz dobre mam samopoczucie i jest mi, no... nie najgorzej, dzieki
Bogu. Nora to jest stodka, dobra istota, ktéra cierpi dlatego, ze mato umie. To
dziwne, jak my sie wszystkie przyciagamy nawzajem, my w wysokim stopniu
»samokrytyczne”. Jej sie podoba Maciek. To bytoby swietne, no nie?! A dzi$ jaki
byt dzien? Rozbitam sobie gtowe. Potem wszyscy sie zeszli, byto do$¢ mito. Od
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Norki dostatam album, skonczony, oprawiony, cudny! Ach, to nasze stodkie,
kochane, dobre. Co$, co wznosi, co uszlachetnia, i jeszcze jeden spetniony sen.
Norus, ja wierze i Ty wiesz, ze nie ostatni... Od Zyga pomadki i dwa piernikowe
serca, od Irki kwiaty i perfume, a Maciek przystat roze i kartke, zeby sie spetnity
nawet najsmielsze sny. A ja? C6z moge wiedzie¢, mam czasem mysli o stawie,
o jakims$ wzbiciu sie wysoko i fruwaniu po swiecie, ale nie tylko myslami, ale
czasem chce by¢ tylko przecietng - mieszczka, matka. Chce, bardzo, bardzo,
miec dzieci, ktére by byty szczedliwe i dobre, prawe, szlachetne i uczciwe. Kto
wie, ktére z tych zadan jest wznioslejsze, ktére trudniejsze. Ach, dobrze mi,
Mamusku, i wiem, Ze tyle czutych, cieptych stéw leci do mnie od Ciebie. Czy
wiesz, ze mam juz 18 lat. Tak, i wierze, i kocham tych, ktérych kochatam. Po-
stanowitam pracowac nad soba od dzis. Jeszcze czas, jeszcze mozna czyms
by¢. Kto ma zycie duchowe, kto potrafi miec¢ zycie takie, musi je mie¢ na czym
budowad. Nie kazdy opiera zycie na pieknych nogach. A tak, tak, tak... Czy
mam powiedzie¢ to cos. No tak, powiem, bo to jest jak ziarnko piasku, ktére
tkwi w muszli iz ktérego powstaje perta. Cierpienie jest perta w mitosci. Bytam
zta przez Irke z Zygiem. Ja juz sobie nie wyobrazam inaczej tego, tylko tak, ze
kazda przyjemna chwila bedzie przez co$ zatruta. Ale stodki byt, prawda, i ko-
chany, jutro przyjdzie. A jesli nie ten sen, to na wyzynach hen. To pozegnanie
mnie zeztoscito. Lece jutro do Noreczki po Kicka, dobranoc. Mamusiu, catuje
Ciebie mocno, przytulam sie do Ciebie, tak jak zawsze. Ty mnie najwiecej ko-
chasz z nich. Twoje zyczenia sg dla mnie drogg i btogostawienstwem w zyciu.
Ty mi pomozesz, Bulus i Boze.

Dnia 19.VI1.1942, pigtek

| B&g ocalit Zyga. Ach, jestem zatamana. Catg noc wywozili. Zebrali tysiac
dwustu szescdziesieciu chtopcédw. Jest wiele ofiar, ojcow, matek, braci. Krwi
naszej czerwieni sie morze, przebacz nam winy, wystuchaj nas, Boze! Straszna
to byta noc, za straszna, zeby o niej pisac. Ale Zygus jest, jest tu, byt, méj stod-
ki, stodki kochany. Byto bardzo dobrze, przytulilismy sie i dziébali bez koica.
| prawie zapomniatam o tym, co byto wczoraj, a wczoraj byty przeciez moje
urodziny, wczoraj mdgt mi tego zaoszczedzi¢. Ale on juz taki jest. To jest uspo-
sobienie, natura. Lubi ,kobiety”. Ta Zoska, uff, ,ruda mgta” byta tu tez. Ale jak
gtupio ja zrobitam, Ze pokazatam ten wiersz, nawet Z. to przyznat. Ale trudno,
to jest istotne witasnie. Zresztg mozna méwic i pisac, ale nie robic. | naprawde
byto mi tak rozkosznie dobrze, ze to jest warte wszystkich cierpien. Ale cza-
sem mysle, ze nie warto, ze ta natura za duzo kosztuje kochajaca kobiete.
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Noc czerwcowa
brzemienna
gestwing ciemnosci
noc... rozpostarta
nade mna.

Noc samotnosci
Przyszta. Nieodparcie
staneta u nég
zdreczaca twarza

i wpieta szpony

w lepki mézg

i marze...

Nagie mysli

odarte z szat
przeciagaja pod czaszka
bezgtosnie

i bezlitosnie dtugo
trwa noc.

Czarnym ciezkim catunem
opadta nieruchomo przylgneta
do ciafa

milczaca, zajadta

zadrzatam

Cicho kielich

otwiera kwiat

z rozchylonej wargi

szepca stowa

zapach jamindéw

pakéw dojrzewajacych
Trzask

zwolna gingce rozdraznienie
zmystéw westchnienie ulgi

i stodkie marzenie

brzask...

Ty mi pomozesz, Bulu$ i Boze.



Dnia 25.VI1942, czwartek

Od czego zacza¢. No nic. Powiedzie¢ po prostu prawde. Przeptyneta fala
ztego i dobrego. Teraz jest dobrze, bo zawsze dobrze jest marzy¢, catowad
sie. Ale dzi$ nie ,ptone”, nie rwe sie jak pies na uwiezi — a przeciez tesknie. Bo
dzi$ Z. powiedziat okropna rzecz. Powiedziat, ze chce czyta¢ dzienniczek, bo
pobudza go, to ma by¢ dla niego podnieta. Stuchaj, Dzienniczku, kocham Cie,
kocham Cie, bo jeste$ moja dusza, zyjesz tysigcem moich jasnych wspomnien,
ptaczesz tzami mojego dawnego smutku, ale nigdy, przenigdy nie pisatam Cie
po to, bys byt podnieta w mitosci! Wiec musze ciggle rozdziera¢ gtebie mojej
duszy, musze rozkrawac serce, zeby on mi uwierzyt, zeby mu byto przyjemnie?
Aja, dlaczego ja kocham bez podniet. (Bo moimi podnietami sg marzenia). Ale
nie zdaje mi sie, ze zycie nie sktadatoby sie tak sielsko anielsko. Zycie zawiera
tyle goryczy, nie trzeba szuka¢, az tego, wiec dlatego Zygmunt byt taki, no
wiasnie taki, bo juz za duzo jest stodkiego.

gdy troska zasnie

nie budz jej

w zyciu goryczy tyle
najgorsze zto wyptywa z niej
gdy troska zasnie

nie budz jej.

Raduj sie wtedy ciesz sie Smiej
tak krotkie sa te chwile

Gdy troska zasnie nie budz jej
W zyciu goryczy tyle!

| zdaje mi sie, Ze chociaz Z. jest dobry i czuty, i $liczny (bo dzi$ byt Sliczny
naprawde), ale dziwnie spokojny. Ja juz to myslatam sobie nieraz. Pisze i mysle,
i jestem zta, jak dzis, ale jak sie tylko przytule, przygarne, to jestem znéw wnie-
bowzieta. Och, co ja zrobie?! A marzenia s3 tez najcudniejsze i tak juz bedzie,
musi by¢! Czy mozna kogos kochac i nie lubi¢? Ty mi pomozesz, Bulu$ i Bozel...

Dnia nastepnego.

Prawdopodobnie mozna. Nie, dzi$ nie moge tego napisa¢, bo jestem zia.
Z., ten ktory potrafi by¢ taki bliski, taki ciepty jak moje serce, potrafi by¢ taki
obcy. Tak, no bo obcy wczoraj byt. Jest mi ciezko i dziwnie ponuro. Jak ja sie
ciesze, ze mam moje wiersze! Moje wiersze. Jak ja je kocham. To nieprawda,
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Z. nie jest wcale dla mnie dobry! Ma takie powiedzenia, np. teraz zmieniam
gust. On to moéwi z wyrachowaniem, moéwi, zeby mi dokuczy¢, a jezeli sie ko-
gos kocha, to mu sie nie dokucza. Cate zycie jest pochmurne, a na naszym
skrawku niebo bylto btekitne, a teraz nie ma juz nic. Zdaje mi sie w takie dnie
jak dzis, ze bytoby nam ze sobg Zle. Ale ta mysl mnie boli. Och, Boze, czemu
mnie to boli? Jest mi okropnie ciezko, chciatabym, zeby juz byta sobota. Ty mi
pomozesz, Bulus i Bozel...

Dnia 27.Vl.1942

Sobota wieczor.

Dobry, spokojny, cichy, btogostawiony wieczér sobotni. Uciszyto mi sie
w duszy. Dlaczego? Bo znéw wtulitam sie, piescitam sie, bo czutam sie maluska
coreczka. Zapomniatam wszystko zte. Szkoda, ze Zygus odszedt. Szkoda, bo
tak przytulona mogtabym leze¢ dtugo, dtugo. Ty mi pomozesz, Bulus i Boze!...

Dnia 28.VI1942, niedziela

Teraz jest cicho, spokojnie i dobrze. Chciatoby sie znéw przytuli¢, tylko
przytuli¢ i usna¢, to byto cos, na co nie ma stéw. To byt. Nie wiem, co pisze. Bo
jest ciemno. Ach, jak pachnie noc. To byt lot wspaniaty, diabelsko-niebianski.
Zrobilismy duzy krok. Ku Temu czczonemu przez ludzi Z.! Czemu, czemu do-
piero za pie¢ lat. Przeciez juz dzié, juz dzis. Zle byto z moimi nogami. Ach, jakie
byto to stodkie, co Z. méwit: jestem dojrzata. A z Marysig tez byto stodko, bo
ja strasznie lubie takie stodkie tatusiowo-mamusine. To moze wole, jak to —
zreszta wszystko jest cudne. Boskie i bardzo ludzkie. Jak bym juz chciata przy-
tuli¢ sie znowu i powiedzieé: Och Tatulenku Najdrozszy! Ide marzy¢ stodko,
spokojnie. Ty mi pomozesz, Bulu$ i Boze!!!

Dnia 29.V1.1942, poniedziatek

| powiedz, Zygusku, jak mam wytrzymac te dwa dni, te dwie noce? Prze-
ciez godziny sg dziesiec razy dtuzsze. Och, jak one sie wloka wstretne, niezno-
$ne, cigzace. Jak to sie whasciwie stato, ze wyptyneto to, co sie pietrzyto i rosto,
i rosto? | czy zawsze bedzie juz tak? Czy zapragniemy czegos wiecej i kiedy,
och, kiedy? Bo ja nie chce dzi$, ale chce tego ciato moje, domaga sie, zada.
Czy nie jest zawsze tak na co dzien juz. | dziwne, Ze ja nie potrafie wréci¢ do
tego dawnego. Dojrzatam, przejrzatam. | dobrze mysle¢, i chcie¢, i skonczyé¢ -
ale jak? Przestrasza mnie to wszystko. Bo to jest trzezwa mysl. Za trzezwa. Ja
moge myslec o tym fakcie jako o juz dokonanym albo biezagcym, ale jak dojs¢,
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nie! Nie! Po prostu nie chce mi sie mysle¢. | dlatego jak obuchem w teb podzia-
tat na mnie ten list. Bulus Kochana, Dobra, Serdeczna, juz wiem, Ze Ty chcesz
dobrze, wiem, bo ja tez chce tego, bo to jest moim przeznaczeniem. A czy ty
wiesz, jakie to jest bardzo absurdalne, to najwieksza iluzja pod storicem. Teraz,
teraz whasnie jak przeczytatam Twdj list, to pomyslatam, ze nie istniejg do tego
zadne trwate, powazne podstawy. Ach, ty kobieto, ktéra wiele przezytas, wie-
le wiesz, Ty, ktéra kazesz mi by¢ praktyczna. Jakim Ty jestes dzieckiem. A czy
wiesz, ze tak jak mi to przedstawitas, to wydato mi sig, no (zeby nie zgrzeszy¢),
wprost niesmaczne. Pomysl, dwoje mtodych ludzi i... A Zygus moéwi mi zte
rzeczy tez, méwi duzo stodkosci, ale i... on uwaza, Ze sie rozsta¢ musimy, ze za
piec lat, a ja bede 10 cm wyzsza i tadniejsza. A ja nie bede ani taka, ani taka. Ale
fadniejsza jestem zawsze po - kiedy mi btyszczg oczy i palg sie usta, i ptong
policzki. | Zygus jest wtedy najpiekniejszy, ale ja wole przesadzi¢ przeszkody
i marzy¢, ze juz jest juz... Ty mi pomozesz, Bulus i Boze.

Dnia 5.VIl1942, niedziela

Przerazato, grozito, az przyszto. Wiec jednak stato sie to, czego tak bardzosmy
sie bali. Getto. Dzi$ sg juz ogtoszenia. A my moze zostaniemy tu, moze nie.
O Boze, wlate$ we mnie tyle nadziei i otuchy, ze dzieki Ci za to. Jakie to straszne,
ach, Ty nie wiesz, nic nie wiesz. Ty powedrujesz ze mng, bo, jakze, zabiore prze-
ciez mojg duszyczke, moje zwierciadetko. Pomysl, to, co tkwito gdzie$ w jakichs
starych, pozétktych od starosci ksiegach, w zwojach zapisanego pergaminu, co
zyto w legendach, o czym sie ze zdziwieniem uczyto w szkole - stato sie prawda.
Prawda najprawdziwsza — a jak przerazajaca. Boimy sie wywozu, majg wywozic
potowe ludnosci, och, Dido i Bimba. Boze, zlituj sie. Takie mam straszne mysli, ze
grzech mysle¢ o nich. Widziatam dzi$ wesotg, szczesliwa parke. Szli na wyciecz-
ke, wracali rozbawieni, szczesliwi. Zygusiu, Kochanie moje Najszczersze, kiedy
my tak pojdziemy. Ja kocham Ciebie tak, jak ona go kocha, i patrzytabym tez
takimi oczyma. Lecz o ile ona jest szczesliwsza - to juz wiem tylko. Albo zeby
kiedys jeszcze, o Boze, przeciez jestes litosciwy, powiedziaty jeszcze nasze dzie-
ci: Nasz tatus z mamusia mieszkali w getcie. O, ja tak wierze. Ty nas wyratujesz,
Wielki Boze, moja Materika tak modli sie za nas. Ty mi pomozesz, Bulu$ i Boze.

Dnia 6 nie wiem, poniedziatek

Ma sie tyle trosk i zmartwien, i goryczy, ze wstyd mi pisa¢ o naszym
gniazdku. A to nasze jest stodkie, cudowne, urocze. Jak dobrze jest moéwic
o gniazdku. Ty mi pomozesz, Bulu$ i Boze.
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Dnia 10.VIl1942, pigtek

Zegnaj Dzienniczku! Zal mi tych progéw. Oby dat Dobry Bég, obym Cie
znéw tu powita¢ mogta. Ty mi btogostaw matenko z daleka i Ty, Boze, niech
juz wkrétce bede w domu (ale nie w getcie) i w naszym domu... Przezytam tu
wiele szczesliwych chwil, mile bede wspominac to mieszkanie, gdzie zakwitta
i dojrzata moja mitos¢. Stoje w posrodku przeprowadzki, batagan jest okrop-
ny, musze konczy¢. Ty mi pomozesz, Bulus i Boze.

Dnia 15.VIl.1942, Sroda

Zapamietaj dobrze ten dzien, zapamietaj, opowiesz go kiedys poko-
leniom. Dzi$ od 8-mej zamknieto nas w getcie. Juz mieszkam tu i Swiat jest
odgrodzony ode mnie, a ja od $wiata. Dnie sg straszne, noce tez nie lepsze.
Codziennie padajg ofiary, a ja modle sie do Ciebie, Boze wielki, bys mi pozwolit
ucatowac moja matenke. O Boze, daj zdrowie i sity nam. Pozwél nam zy¢. Jest
mi okropnie, Bimba chora. Nadzieja, och, jak sie kurczy. Przed domem pachna
kwiaty? | po c6z kwiaty? A Zygmunt, wiesz, nie widziatam go jeszcze, tj. widzia-
tam dzi$ z daleka, ale nie byt jeszcze. Boze, chron te Kochana gtowe. Ale czemu
nie mozna sie przytuli¢?... ach zal... Bo moze on mnie... Boze, daj mi uscisnac¢
mamuske. Ty mi pomozesz, Bulus i Boze.

Dnia 16.Vll.1942, czwartek

Pewnie chciatbys wiedzie¢, jak wyglada zamkniete getto. Ot tak zwyczaj-
nie catkiem. Dokofa sg kolczaste druty, na granicy stoi straz (policjant niemiecki
i zydowska policja) i za wyjscie bez przepustki grozi kara Smierci. Wewnatrz sa
sami swoi, bliscy, kochani, z zewnatrz sa obcy. A w duszy jest bardzo smutno
i serce bije na trwoge. Ot takie to zycie. A jak ja dzi$ tesknitam za Zygusiem,
myslatam o nim ciagle, juz tydzien nie widziatam go, tak bardzo tesknitam i dzi-
siaj tesknie, bo te dzisiejsze odwiedziny to nie byty odwiedziny. Jaka ja miatam
ochote popiescic sie — nikt nie wie. Przeciez stoimy w obliczu takich groznych
faktow. Niech sie jeszcze troche popieszcze. Ale chyba dlatego ze byty trzecie
osoby i batagan w mieszkaniu, ztozyto sie wszystko dziwnie obco i zimno. Ale
moze w sobote bedzie lepiej... Tak, musi by¢. Musimy sie popiescic za caty ty-
dzien, a teraz bede marzy¢ jak dawniej. Ty mi pomozesz, Bulus i Boze.

Dnia 18.VIl.1942, sobota

Uptywaja dnie. Wszystkie sa takie same, jak krople deszczu. Najprzyjem-
niejsze sg wieczory. Siadamy wtedy na podwoérku przed domem, rozmawiamy,
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zartujemy i ja tez, wdychajac won ogrodu — zapominam... Zapominam o tym,
o czym chce zapomnied. Ze mieszkam w getcie, ze mam tyle trosk, ze zndw
sie czuje ,samotna i biedna”, ze znéw Z. stat sie obcy, ze pomimo catej tesk-
noty nie moge sie zblizy¢. A jednak, jednak to nie jest takie wspdtzycie, jak
u innych parek. Tu na podwdérku tez gruchaja sobie gotabki. Tu wyptywa cicho
sierp ksiezyca i pachng stodko kwiaty i kiedy patrze na to sama, to pytam: dla-
czego? Trzy razy dzis powstrzymywatam sie od ptaczu. | zwalatam to na karb
mieszkania, ale to nieprawda! Mitos¢ moze kwitna¢ wszedzie, mitos¢ serdecz-
na, ciepta... A my? Po mojej drodze zawsze przemykaja cienie. Co to? Skad te
cienie, czy to moze ciert chmury, co ptynie goéra? Nie, niestety, to cien chmury
czofa lub ot, co nie warto. Och, jak mnie boli serce. Nig, nie chce prosi¢ Boga
0 nic wiecej, tylko o nasze ocalenie. Ale pomysle¢ mozna, czemu nie. Pomy-
sle¢, ze sie przytula gtowe do mamusinowych piersi i ptacze sie tak stodko
i dobrze, jak teraz... Mamuski nie ma, jest Norka, do niej péjde, wyskarze sie,
ona kochana dusza, ona zrozumie. Péjde, nie chce widzie¢ znajomych, Irka sie
tu zaméwita, po co, nie moge patrze¢ na nia. Nie chce z nig odnawiac sto-
sunkoéw. Wszystko jest gtupie, obliczone, wyliczone. Czasem chce juz powie-
dzie¢, a wszystko mi jedno, ale wtedy mowie tylko, ach, zeby sie juz raz wojna
skonczyta! Pa dzienniczku, tak mi ciezko jakbym miata otowiane serce. Ty mi
pomozesz, Bulus i Boze.

Najbardziej lekam sie cieni

Gdy rano w biaty dzien
przemknie cieh

po mej drodze

Serce me drzy sptoszone

i w kazda strone

rozglagdam sie we trwodze
cieniom nie mozna spojrze¢ w twarz
cieni nie mozna uchwycic¢
dotkna¢, zapyta¢, zagladnac wen
nawet sie nie wie czyj to byt cien
Petza szarawa sie slizga

w dziwne zygzaki sie mieni

i najbardziej lekam sie cieni

Ty mi pomozesz, Bulu$ i Boze.
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Dnia 25.VIl1942, sobota

Dnia nastepnego rano! W nocy byli ordnerzy'. Dido nie zapfacit jeszcze
wszystkiego. Pieniedzy jest mato. O! wszak te pienigdze powinny padac z nie-
ba, przeciez to jest zycie ludzi. Przyszty strasznie ciezkie dni. Mamus, Ty na-
wet nie wiesz jakie. Ale czuwa Bdg, i ja, chociaz boje sie okropnie, ufam Mu.
Ufam, bo dzi$ rano poprzez mroki wpadt jasny promien storica. Przystata mi
go mama w liscie w cudnym swoim zdjeciu. | kiedy rano usmiechata sie do
mnie z niego, pomyslatam, ze Boska opieka nad namil Bo przeciez w najgor-
szych chwilach jest co$, do czego mozna sie usmiechna¢. Mamusku, médl sie
za nami. Ja catuje Cie mocno. Ty mi pomozesz, Bulus i Boze.

Wieczorem!

Dzienniczku, dobry, kochany méj przyjacielu! Juz tyle chwil strasznych
przezyliSmy razem i teraz, teraz przyszta najstraszniejsza chwila. Teraz mogta-
bym sie ulekngé. Ale Ten, ktéry nas nie opuscit wtedy, pomoze nam dzis. On
nas wyratuje. Stuchaj Bogu Izraela? ratuj nas, pomo6z nam. Ocalite$ mnie od kul
i bomb, i granatéw, dopoméz mi wytrwaé, dopoméz nam! Ty Materiko médl
sie dzi$ za nas gorgco. Mysl o nas i niech Twoja mys$l bedzie btogostawiona.
Mamusiul moja najdrozsza, Jedyna, ida takie grozne chwile. Kocham Cie ca-
tym sercem moim. Kocham Cie i bedziemy razem. Boze chron nas wszystkich
i Zygmunta, i Dziadkéw, i Jaroske. Boze, jedynie Twojej polecam sie Opiece. Ty
mi pomozesz, Bulus i Boze.

! Przedstawiciele Zydowskiej Policji Porzadkowej (Judische Ordnungdienst).
2 Nawigzanie do jednej z najwazniejszych modlitw w judaizmie Szma Jisrael (Stuchaj, I1zraelu!
Wiekuisty jest naszym Bogiem [...]).
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Nota

Renia Spiegel jest autorkg pamietnika, w ktérym opisuje dzier po dniu
swoje zycie jako miodej dziewczyny, od wybuchu wojny do Smierci w 1942
roku. Urodzona w zamoznej rodzinie zydowskiej na Kresach Wschodnich,
Renia spedza lato 1939 roku z siostrg Ariang w domu dziadkéw w Przemyslu.
Dziewczyny zostajg tam az do lata 1942 roku, kiedy zmuszone sa do przenie-
sienia sie do getta. Udaje im sie uciec, jest to jednak ich rozstanie na zawsze:
Ariana znajduje bezpieczenstwo i przetrwanie przygarnieta przez rodzine
Leszczynskich, Renia ukrywa sie wraz z rodzicami ukochanego Zygmunta na
strychu jednej z kamienic, gdzie wszyscy gina, zamordowani przez niemiecki
patrol.

Jej pamietnik to nadzwyczajny dokument psychologiczny o duzej warto-
sci historycznej. Przettumaczony zostat z polskiego na wiele jezykéw, a jego
wydanie w Nowym Jorku stato sie wydarzeniem. Renia’s Diary (Pamietnik
Reni), poréwnywany do Dziennika Anne Frank, to niezwykty i przejmujacy opis
przezy¢ z wojennej rzeczywistosci mtodej polskiej Zydowki.

Elisabeth Spiegel-Bellak (Ariane) spotkatam w Paryzu w 2019 roku. Sie-
dziatysmy przy sasiednich stolikach w kawiarni ,Les Deux Magots”, obie pity-
$my wino, patrzac na Boulevard Saint Germain. Zaczety$my banalna rozmo-
we, ktdéra nieoczekiwanie przeszta na tory pasjonujacego opowiadania, ktére
w olbrzymim skrocie przekazatam powyzej. Krucha, elegancka, o pieknym
usmiechu starsza pani byta w towarzystwie cérki, ktéra z czuta uwaga czuwata
nad sytuacja. Elisabeth, ,polska Shirley Temple”, przezyta, wojna uniemozliwi-
ta jej kariere aktorska, ale dalsze zycie okazato sie dla niej szczesliwe. W No-
wym Jorku, gdzie mieszka do dzi$, nie zapomniata jezyka polskiego, a mysl
o siostrze nie opuscita jej nigdy. Razem z cérkg Alexandrg zajeta sie wydaniem
pamietnika Reni.

Dziekuje Elisabeth (Arianie) Spiegel-Bellak i Alexandrze Bellak oraz Toma-
szowi Magierskiemu za udostepnienie tych materiatéw. Film Broken Dreams
oparty na pamietniku Reni Spiegel, w adaptadcji i rezyserii Tomasza Magier-
skiego, zostat przyjety z wielka uwaga podczas premierowej projekcji w sie-
dzibie ONZ w maju 2019 roku.

Ewa Bathelier
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FLEUR ADCOCK

w przekfadzie Andrzeja Szuby

Trzy tecze w jeden poranek
| to nie tylko oko jest zdumione.

tatwo przewidzie¢ przy teczowej pogodzie,

gdy wilgotne powietrze nasycone jest kolorami,
ze nad kazda doling powinien rozposcierac sie tuk,
a nad tym dtugim jeziorem - tuk najdtuzszy.

Wiedza o takim zjawisku to nie forma obrony.
Zatrzymuja samochdd i wpadaja w zachwyt.

Lecz dochodzi do zaktdcen w jakims srodku ciezkosci,
jakis wskaznik czy miernik, ktory,

gdy zadano mu znowu rutynowe pytanie:

.Czy mozliwe bytoby zycie

w tym miejscu teraz?” - brzeczy, warczy

i oswiadcza: ,Tak. Tak; moze”.

Lornetka

»Na co patrzysz?” ,Patrze”.

Mocne skrzydta; moze kruk,
pomyslat. Rdzawa czupryna paproci
na zelaznym wzgérzu

(bez nazwy, poza ich mapa)

i niebo czyste po deszczu.

Wreszcie odtozyt lornetke

i pojechat dalej na pétnoc.



W koricu byt to dobry dzien:

chtodne jezioro pluskato o sosny,

a kwadratowe miasto na pétnocy leniuchowato

w storicu. Wygladato, ze przekroczyli granice.
Podréz na potudnie stata sie powrotem

do gniazd drzew w ozdobnych kolorach.
Odjezdzajac, zostawit jej lornetke, aby mogta

az do wiosny obserwowac swoje rudziki i strzyzyki.

W pubie ,Pod Jednorozcem”w Ambleside

Chce miec¢ tyzwy i obrecz, i mieszkac

cate zycie w tym samym domu

nad Stock, a zimga $lizgac sie

na Lily Tarn, bo ten staw zawsze zamarza -

albo zawsze zamarzat, kiedy byfas dziewczynka.

Chce wierzy¢ twoim opowiesciom o Wordsworcie —
»Stuchaj, co méwig miejscowi” - powiadasz.

.Byt we wszystkich pubach stad do jeziora Ullswater,
i miat potowe dziewczat. Wszyscy to wiemy”.

Nie zalezy mi na wiedzy ksiazkowe;.

Siedze w pubie z moimi wytwornymi przyjaciétmi

i jak zwykle rozmawiamy o literaturze i publikacjach.
Niektdrzy z nich naprawde zachwycajg sie Wordsworthem.
Ale nie chca cie stuchad. Ja stucham;

jak sprawi¢, zebys ty mnie stuchata?

Nie powinnam by¢ stad,

ale jestem, prawda? A dzi$ po potudniu

Jane i ja siedziaty$my nad Lily Tarn

i patrzyty$my, jak stoneczny wiatr atakuje 16d.
Nikt z nas nie $lizgat sie na stawie.
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Z pragdem

Ostatnio zmienitam sie w tratwe z zielonych
pecherzykéw, wczepionych w miniaturowe listki
malenkiej rdestnicy, scielgcej sie

czarnozielono na lustrze potoku;

wygladaja jak deszczyk okragtych nasionek

lub straczkédw, wypetnionych powietrzem.

Ja bytam tymi kuleczkami, ktére tam ptynety -
wystarczyto tylko unosic sie na tym
zwyrodniatym, podmiejskim strumieniu,

by¢ jak potok od mtyna, gdy gubi sie miedzy
domami, prawie nieruchomy, ledwie ciurkajacy
wte i wewte, jesli wiatr powieje.

Lecz przeciez ptynat, a ja z nim dryfowatam,
az dotartam do rzeki,

gdzie jak fza potaczytam sie

z dtuga woda, az nie byto wiadomo,

czy kiedykolwiek istniata jakas tza

albo pecherzyk, czy inna okragta rzecz.



GEORGE MACKAY BROWN

w przekfadzie Andrzeja Szuby

Garniec soli

Dwanascie kobiet stoi w ciemniejgcych drzwiach.

Krélowo Przybrzeza,

Trust i Bountiful

Kotysza sie pod grania jak mewy.
Z koszy wybiera sie homary.
Rose na petnym morzu
Dziesigtkuje tawice tupaczy.
W Pentland Firth
Tréjmasztowiec kiwa sie
Miedzy Irlandig a Norwegia.
Tak splata sie

Stona wieczna ni¢,

Az utka sie catun.

Krélowo Atlantyku,
Pamietaj o zeglarzach i rybakach.

Dwanascie kobiet z zagréd

Zapala teraz lampy.

N6z lezy obok kamiennego garnca.

Stoja na czarnych progach.

Wiatr i morze spotykaja sie znowym dzwiekiem z zachodu.
Kobiety przygotowaty dym

Miedzy zachodem storica a pierwsza gwiazda.
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Taniec siedmiu rybakéw

Jej rece nieca ogien w kostkach torfu.
Staruszka wyjeta z dymu trzy ryby.
Dorsz dryfujacy opodal Sneuk, podmorska piesn.

Zanurzyfa wiadra w zimnym potoku.
Staruszka podzielita placek na trzy czesci.
Starcze chromanie. Krzyk! Skrzydlata wieza.

MefHa na zarnach, koto na koto.
Otwarta ksiega, dwie biate potowy.
Dwanascie ramion zapragneto zimnej tancerki.

Wycisneta olej do czarnych lamp.
Staruszka roztozyta cmentarna koszule.
Dwanascie stop dudnito na wzgérzu, taniec.

Jej rece przyniosty na stét ryby i piwo.
Staruszka westchneta, zimowy ciern.
Dwanascie stop staneto w drzwiach, taniec.

Morze sptyneto krwig na podtoge.
Gtosny pisk z mewich gardet.

Potem panna mtoda i matka poktonity sie czarnej muzyce.



JOANNA HELANDER
Pisarze
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Adam Zagajewski, Julian Kornhauser,
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Krystyna i Ryszard Kryniccy na Kazimierzu w Krakowie, 1999
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Krzysztof Siwczyk z Rézyczka, Géteborg 2003
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Wiadimir Bukowski, Sztokholm 1992



Czestaw Mitosz, Krakéw 2000



Ewa Kuryluk, Paryz 1995
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Od prawej: Michael Ondaatje, Jerzy lllg, Adam Zagajewski, Breyten Breytenbach,
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Jakub Kornhauser, Krakow 2016
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2020

Urodziny w Barcelonie

Jutro urodziny K. - ale jutro bedziemy w Barcelonie! Wiec rano, o széstej,
wymykam sie zdomu, tramwajem jade do Gdanska, na dworzec, gdzie dziata
catodobowa kwiaciarnia. Kiedy o si6dmej K. budzi sie, na poduszce, obok po-
liczka lezy siedem pasowych ré6z zwigzanych liliowa wstazka. Oczy jej btysz-
czg, ze jednak pamietatem, bo ze mna réznie bywa, jak mam odlot, to nie
pamietam.

Potem, spakowani w dwie walizki, jedziemy do Warszawy, nocujemy
u Marcinéw na Tarchominie, a nazajutrz o czarnym $wicie z Choszczéwki ko-
lejka na Okecie, bo samochodem dtuzej. W Barcelonie jesteSmy pare minut po
dwunastej w potudnie.

Sala przylotéw na El Prat petna. Thumy przeptywaja miedzy szklanymi
$cianami jak powddz stulecia. Gdziez tu znaleZ¢ szofera, ktérego miato nam
przysta¢ Wydawnictwo? Brniemy przez rzeki Japonczykdw, wiry Murzyndw,
wodospady Hiszpanoéw, strumienie Meksykanow, gory lodowe Niemcow -
i nic, wiec decydujemy - jedziemy do hotelu metrem.

Ale jaka linig? Ktéredy? Jak? W sasiedniej, marmurowej sali pod sciang
automaty biletowe. Podchodzimy, czytamy instrukcje, poplatana, z rysunecz-
kami i schematami, az tu nagle zjawia sie — Aniot. Mtody Hiszpan w lekkim
paletku, okragta gtowa, czarniawa, krétko ostrzyzona, oczy jak wegielki, usta
mite, wypukte, biatozebny usmiech: — What can I help you? - pyta uprzejmie.
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Méwimy, ze chcemy dojecha¢ do stacji Diagonal, bo tam nasz hotel. - Ach -
kreci gtowa - to nic takiego! Trzeba kupic bilet taki to a taki — i Sniadym palcem
pokazuje, gdzie trzeba wiozy¢ i nacisna¢... K. wyjmuje dziesie¢ euro — Aniot
wyrozumiale kreci glowa. — No, no, no. Ten automat nie przyjmuje banknotéw.
Trzeba, o tu - pokazuje szczeline - wtozy¢ karte kredytowa. — Credit card -
podkresla pieknym ruchem $niadej dtoni. K. wsuwa karte, wystukuje PIN,
automat stuka, wypadaja dwa bilety. Aniot kfania sie uprzejmie i odchodzi.
— Thank you! - machamy mu reka.

Bo my mamy szczescie do Aniotéw. Kiedy ostatnio byliSmy w Dreznie na
promocji Ein Deutsches Tagebuch, przy dworcu podbiegt do nas Aniot - mto-
da kobieta w puchowej kurtce z kapturem, ktéra paroma ruchami dfoni ku-
pita nam bilet w zepsutym automacie stojacym na przystanku. Potem, kie-
dy w tramwaju zorientowalismy sie, ze z powodu remontu trasa zmieniona,
wiec trzeba natychmiast wysiada¢, zjawit sie drugi Aniot — brodaty Niemiec
arabsko-dalmatynski w czarnej bejsboléwce ze srebrng wyszywanka NYC -
ktéry uprzejmie zaprowadzit nas na przystanek-przesiadke, tak ze w pare mi-
nut bylismy pod samym hotelem po drugiej stronie rzeki. A kiedy po trzech
dniach wracalismy z hotelu do Gdanska i nie wiedzielismy, do ktérego tram-
waju wsigs¢, zeby dojechac na dworzec, bo znowu trasy zmienione, z domu
naprzeciwko przystanku wybiegt mtody Niemiec w samej koszuli, ktéry zo-
baczyt nas z okna, podbiegt do nas i pomdgt wsigs¢ do wiasciwego, tak ze na
Hauptbanhofie bylismy po pietnastu minutach.

A ten Aniot - barcelonski? Widzimy, jak stoi daleko od nas na krawedzi
peronu, nadjezdza metro, wsiadamy, on do pierwszego wagonu, my do trze-
ciego, jedziemy do stacji Collblanc, gdzie mamy przesiadke. Na stacji Collblanc
labirynt — tunele, przejscia, ruchome schody. Dokad is¢? Gdzie wsiadac? Stoi-
my bezradnie - az tu nagle znowu zjawia sie Aniot. - Mozecie panstwo jechac
windg - pokazuje $niadg dtonig - o, tam sg windy, albo schodami ruchomy-
mi - na gére! — Wybieramy schody. Céz to za miejsce — patrzymy w gére, za-
wrot gtowy, jedziemy dziesie¢ pieter chyba, pod szklany dach, przed nami na
schodach Aniot, uprzejmy, mity. Pytam, na ktérym pietrze zej$¢ ze schoddw -
pokazuje palcem: — O, tam, a potem tam i w bok - kfania sie, cofa, przechodzi
koto K., przyspiesza, znika.

Schodzimy ze schodéw - stajemy koto windy. | nagle K. zdaje sobie spra-
we, ze zostaliSmy okradzeni! Torebka otwarta, nie ma dokumentéw, dowodu,
kart kredytowych.
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A Aniof? — gdziez go szukac! Zniknat w tunelach, przejsciach, labiryn-
tach. K. drzacymi palcami wystukuje numer na komérce. Bank! Natychmiast
zablokowac rachunek. Ale w banku - psiakrew! — nikt nie odbiera. Dopiero
teraz dochodzi do nas, jak uwaznie nasz dobry Aniot patrzyt na palce K., gdy
wystukiwata PIN na klawiaturze automatu biletowego w marmurowej hali na
lotnisku El Prat. Stat za nami, patrzac na kazde jej stukniecie. | do tego jeszcze
plétt uprzejmie, ze automat nie przyjmuje banknotéw, tylko same credit cards!
Tylko! Credit cards! A tymczasem bank jak milczat, tak milczy! K. dzwoni do
Adama. Adam odbiera, obiecuje, ze natychmiast zablokuje karty i konto!

A do nas podchodzi spokojny, rozluzniony straznik metra w czerwonym
uniformie. — Co sie stato? — pyta, widzac nasze roztrzesienie. - Okradli nas!
- Gdzie? — Tam! Na ruchomych schodach! - Ach — wzrusza ramionami - jeste-
$cie dzisiaj 6smym przypadkiem. Chcecie ztozy¢ meldunek? — Meldunek? Na
co? Po co? Przeciez to nie ma zadnego sensu! - Macham reka. — Jutro - straz-
nik poprawia na sobie kamizelke z wszytymi pojemnikami na gaz - mozecie
sie zgtosi¢ tutaj do biura na parterze. Moze ztodziej wyrzuci dokumenty. Oni
czasem tak robia.

Kiwam gtowa bez przekonania. Po paru minutach telefon - Adam mowi,
ze konto zablokowane. Oddychamy z ulga.

Dopiero teraz do mnie dochodzi, ze gdysmy wchodzili do wagonu metra
na stacji El Prat, powiedziatem do K.: - Wiesz, ten Aniot, co sie tak o nas za-
troszczyt przy biletowych automatach, wydat mi sie dos¢ podejrzany... - Ale K.
tylko popatrzyta na mnie. — Daj spokdj. Nie przesadzaj. - Teraz metro rusza, huk,
szum, jedziemy w strone Collblanc, potem Parc Nou, Mercabarna, Torrassa, a ja
sobie przypominam, ze w tej hiszpanskiej, stodkiej uprzejmosci anielskiej byt
jaki$ niedobry zapaszek. Tylko co z tego? Przeciez wiedzielismy - tak, dobrze
wiedzielismy - Ze ta opiekuriczo$¢, ten biatozebny usmiech, te oczy jak wegielki
i te miekkie, uprzejme gesty to moze by¢ dym, zastona, mgta, a jednak ulegali-
$my. Byt naprawde uroczy. tadne ruchy sniadych dtoni, na twarzy wola szczerej
pomocy, szczery blask oczu. Stojac przy strazniku metra, ktéry nas wypytywat,
jak tamten wygladat, K. powiedziata do mnie: - Tam, na schodach ruchomych,
gdy on sie cofnat, zderzyt sie ze mna ramieniem, o tak, az sie zachwiatam, a po-
tem z usmiechem wybaczajaco-przepraszajacym szybko pobiegt w goére, prze-
skakujac po pare stopni, na peron, do swego pociggu czy gdzie$ tam.

Na stacje Diagonal dojechalismy po dwudziestu paru minutach. Wycho-
dzac z metra, patrzymy, a tu — znowu... Aniot! No, nie! Tym razem w zielonej
marynarce z zamszowymi klapami, pod bordowym krawatem, usmiechniety,
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elegancki, mieciutki, gietki, w plecionych mokasynach, czarnowtosy, nazelo-
wany, zaczesany do géry w modnym stylu Hitlerjugend. Podchodzi do nas,
gdy stajemy pod platanem z roztozona mapa Barcelony. — What can | help
you? — K. trzyma mocno torebke przy sobie, ja: — Nie, nie, dziekujemy! Thank
you! No, no! — ale on pyta, do jakiego hotelu chcemy. Mimowolnie odpo-
wiadamy, ze tam a tam. — Ach, ten? To pare krokéw stad, ja panstwa zapro-
wadze. - Nie, nie! - wotamy, machajac rekami, damy rade sami, ale on idzie
z nami, wskazuje droge wzdtuz wystaw, opowiada o Barcelonie, ze mieszka na
stawnym wzgoérzu nad miastem, tam, gdzie stoi biatokamienna katedra, ze nie
jest —bron Boze! - jakim$ tam Katalonczykiem, tylko prawdziwym Hiszpanem,
podprowadza nas pod same oszklone drzwi hotelu, ktania sie, odchodzi, kiwa
reka na pozegnanie. Adids! Machinalnie sprawdzamy kieszenie — torebka cafa,
nic nie zgineto.

A hotel? — sam srodeczek Barcelony, pare krokéw od Casa Mila. O, Gaudi,
Gaudi! Co za miejsce! Pie¢ gwiazdek ztotych na szklanych drzwiach. Trzysta
sze$édziesiat euro za nog, ale spokojnie, to nie my ptacimy. Zaprosito nas Wy-
dawnictwo, w ktérym wydatem trzy ksigzki. Maja okragta rocznice, wiec chcie-
li mie¢ pisarzy z catego $wiata. W holu widzimy Japonczykéw, Amerykandw,
Murzyna, Szkota w spddniczce, jakas Hinduske w seledynowym sari, Angielke
i Jurija Andruchowycza z Ukrainy, ktéry nas nie poznaje, bo rozmawia z jakas
wysoka blondyna w purpurowych kozakach. Hotel - przybijajaco luksusowy.
Nienawidze, kiedy obstuga chce mi stuzy¢, ale skacza wokot nas na palcach
dwaj dwumetrowi Hiszpanie w ztoconych uniformach i biatych rekawiczkach.
Nie pozwalam, by targali moje walizki, ale wyjmuja mi z rak i wioza winda do
pokoju. Wjezdzamy z nimi na gére. Pokdj duzy, zduzym oknem, wielka tazien-
ka, wanna marmurowa, kabina prysznicowa, kwiaty w marmurowym wazonie.
Przebieramy sie od razu po podrézy — i na spacer. Przeciez to nasza Barcelona!
Z okna widzimy Casa Mila. W Barcelonie jestesmy juz trzeci raz.

Pojutrze wielka feta wydawnicza, dzisiaj i jutro mamy czas dla siebie, wiec
ruszamy w miasto. Trzymam K. pod pache. Idziemy Passeig de Gracia, potem
metrem w strone Sagrada Familia i fenomenalnego szpitala Swietego Paw-
fa, duzo ciekawszego niz stynna budowla Gaudiego. Koto Sagrada Familia
mijamy kilka radiowozéw policji z migajacymi swiattami. Do jednego pakuja
kobiete w kajdankach. Pan José R. z Wydawnictwa powiedziat nam, zeby$my
uwazali, bo w okolicach katedry coraz wiecej napadéw na turystow. Taki czas!

Nazajutrz przy $niadaniu podchodzi do naszego stolika stary Hisz-
pan, uprzejmie pochylony, drobny, w szarej marynareczce ze sztruksu,
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czarna koszula, srebrne, faliste wtosy, okulary w ztotej oprawce, $ciszony gtos,
usmiechniety, oczy zmruzone, wstajemy, obejmuje nas ramionami, przyciska
do serca, klepie czule po plecach, pyta, czy wszystko w porzadku, czy cze-
gos$ nie potrzebujemy. Az sie wzdrygam. To witasciciel hotelu, ktéry tak wita
wszystkich hotelowych gosci, biorac kazdego w ramiona i przyciskajac do ser-
ca dla stworzenia rodzinnej atmosfery. Ma nie tylko ten hotel, w ktérym nocu-
jemy, lecz — jak nam kto$ szepce po rosyjsku z sasiedniego stolika - trzydziesci
podobnych w catej Hiszpanii. Chce mu powiedzie¢, ze juz nie wytrzymujemy
z hotelowa obstuga, ale z mitym usmiechem zapewniam, ze wszystko okay.
Bo jak tylko wyjdziemy na chwile z pokoju, to juz po trzech minutach caty jest
wysprzatany, nawet otéwki na biurku utozone réwniutko, pod linie.

Bo my zawsze po wejsciu przerabiamy kazdy hotelowy pokdj — dla sie-
bie. Musi by¢ nasz — bez reszty! Najlepiej batagan — nasz batagan! - wszedzie!
Wszystko poprzewracane, poprzestawiane, poplatane, walizka otwarta, po-
$ciel zmietoszona. Poki tu mieszkamy, to nasza przestrzen eksterytorialna! Ni-
komu nie wolno tu wchodzi¢, a tymczasem murzynskie pokojéwki w koronko-
wych fartuszkach na biodrach tylko czekaja w korytarzu, by zrobi¢, co do nich
nalezy. Jak tylko wychodzimy na moment do recepcji, od razu przenikaja do
srodka, wyréwnujg poduszki, wygtadzaja przescieradto, wkiadajg szczoteczki
do szklanek pod lustrem. — Cleaning? Cleaning? — uprzejmie zapytuja spod bia-
tych czepkow z hiszpanskiej koronki. Za-ka-zu-je-my!

A wieczorem bankiet! P6t Barcelony, pisarze, malarze, dziennikarze, akto-
rzy, politycy, huk gtoséw, muzyka. Widzimy Gabriela L. Julia Casales, z ktdra
poznalismy sie u Alonzo G. w jego domu koto parku Guell, macha do nas reka.
Zespot jazzowy z karaibska Murzynka w cekinowej, syreniej sukni, ktéra — po
kilku chwilach to wida¢ - spiewa mrocznego bluesa tylko dla samej siebie,
wpatrzona szklanymi Zrenicami w odlegty punkt. Dziennikarze telewizyjni
ustawiajg wsrdd gosci kamere na statywie. Dziewczyna z telewizji robi z nami
wywiad o naszej wspotpracy z Wydawnictwem. Przed kamera staje malarka
Marcella B., ktdra uparta sie, by ilustrowaé mojego Pelikana d’Oro.

Ludzie siedzg, stoja, chodza. Potrawy wymyslne, zmieniajace sie co pare
minut, wnosza biegiem mtodziutkie kelnerki w czarnych uniformach. Na cera-
micznych tackach wjezdzaja na stoty ciemnopurpurowe matwy z jakimis ja-
godami, bazancie jaja w z6ttym sosie, sardynki z Biskajow, jesiotry czarnomor-
skie, kulki z miesa andyjskich lam obtoczone w wiérkach kokosowych. Chryste
Panie, dlaczego los nas tak rozpuszcza?! Pewnie po to, by za pare dni mocno
nam walna¢ w twarz, jak zwykle lubi robi¢, ale nie, nic, okay - jemy, pijemy
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wina katalonskie, z Andaluzji, z Kastylii, jakies torty r6zowe z lodowym lukrem,
na ktérym stojg figurki katalonskich rybakéw w kapeluszach, matze z ptaskich,
pokarbowanych muszli, potem co$ z rekina, niebieskie, ostre, z czerwonym
i zielonym, przepidrki francuskie na ptonacych pétmiskach, parmerniskie szynki
na zimno z udowg koscig do nacinania cieniutkim nozem dtugosci metra -
wszystko to grzech, po prostu grzech! Potowa ludzkosci nie dojada, gtoduje
w slumsach i fawelach, wysycha na pustyniach z braku wody — a my? Kelnerzy
i kelnerki uwijaja sie w ttumie jak kataloriscy rybacy wyciagajacy z morza - raz
za razem - $wiezutkie, btyszczace tunczyki.

Jest tak gtosno, ze prawie nic nie stycha¢, a z nami siedzg moi tltumacze:
Anna Rubio i Jerzy Stawomirski, Niemcy z Diisseldorfu, ktérych poznalismy
kiedy$ w berlinskiej Akademii Sztuki, Jurij Andruchowycz, angielska pisarka
Samanta K., ktéra wypytuje mnie, o czym sg moje ksigzki, jej zyrafowaty, an-
gielski maz, typ suchego Becketta, z ostrg grdyka, skaczacag pod podbrédkiem
na zylastej szyi, kompletny odlotowiec w szarosrebrnym sweterku bez reka-
wow, chwiejacy sie w lesie gosci ze szklanka brunatnej whisky w dtoni. Roz-
mawiamy o buncie studentéw filologii przeciwko filologii. To samo w Polsce,
co - jak moéwi Samanta — w Anglii. Nie chca czytac¢ zadnego Byrona, zadne-
go Shelleya, zadnego Becketta, tylko chca, zeby ich szybko nauczy¢ business
English, angielskiego dyplomacji, angielskiego prawniczego, angielskiego
umoéw handlowych i negocjacji korporacyjnych. Precz z Beckettem, precz
z Szekspirem, precz z Joyce'em, precz z Sylwig Plath! Na co to nam? Po co? Biz,
commerce, money!

Nazajutrz o jedenastej jedziemy na lotnisko El Prat czarng limuzyna Wy-
dawnictwa. Potem przez godzine idziemy korytarzem do gate 36, skad od-
latuje samolot do Polski. Za oknami lotniskowego pasazu w kotlinie wsréd
wzgorz — Barcelona. Ciekawe, czy jeszcze tutaj wrocimy, czy raczej lot nasz
uznac nalezy za ostatni?

Kiedy w samolocie zapinamy pasy, K. méwi do mnie: - Ty w dzienniku nie
opisuj tego wszystkiego z detalami. Ty narobisz tylko nam wrogéw. Wystarczy
tych, co juz mamy.

Mniejszos¢ intelektualna. Pigtek, godzina 22 z minutami
Wiasnie wrécilismy na Morene ze spotkania autorskiego w pieknej biblio-
tece na dworcu w Rumi. Budynek tadny, kolejowo-podrézny, za oknem Swiatta
sygnatowe, tory z Gdyni na zach6d, gdzie$ za drzewami Wtadystawowo i Hel,
wieczdr, na niebie gwiazdy. Sala petna ludzi. Pod koniec spotkania wstaje

110



pisarz P., poprawia marynarke, po czym uniesiong dtonig daje znak, ze chce za-
bra¢ gtos: - Ja nie zgadzam sie — méwi dobitnie, stanowczymi gestami akcen-
tujac kazde stowo - z tym pana - patrzy na mnie — jak pan to méwi, pojeciem
»-mniejszosci intelektualnej”. To jest po prostu nikomu niepotrzebne dzielenie
ludzi na lepszych i gorszych. Trzeba powiedzie¢ wyraznie: nieprawda, ze tylko
inteligenci i intelektualisci maja bogate zycie duchowe. Kazdy cztowiek jest
skarbnica uczuc¢ i mysli. Wszyscy ludzie sa sobie rowni. - Sala bije mu brawo.

Odczekuje chwile, az oklaski umilkna, po czym na stowa pisarza P. odpo-
wiadam tak:

- Szanowni panstwo, wczoraj w kolejce z Gdanska do Gdyni ustyszatem,
jak jeden robotnik méwit do drugiego, ze facet, u ktérego ktadli kafelki w fa-
zience, to jest na pewno pedat, bo tylko pedaty majg w swoim mieszkaniu tyle
ksiazek co on.

A zupetnie niedawno, pare dni temu, student, ktory sprawdzat podziel-
niki ciepta przy kaloryferach w catym naszym bloku, przerwat swoja prace na
chwile, zamyslit sie, po czym stroskanym gtosem powiedziat do mnie: - Czy
pan wie, ze w tym bloku tylko pan ma w swoim mieszkaniu p6tki z ksigzkami?

— Drogi pisarzu P. - tak oto zwrécitem sie do pisarza P, ktory po swojej
przemowie usiadt na krzesle i z policzkiem opartym na dfoni wstuchiwat sie
w moja odpowiedz. — Myli sie wiec pan zupetnie. Ja wcale nie dziele ludzi na
lepszych i gorszych. Ja tylko stwierdzam fakty. A fakty s takie: na tle upodo-
ban i potrzeb wiekszosci ludzi my, ludzie siedzacy tutaj, w tej bibliotece i w in-
nych bibliotekach $wiata, jestesmy ,mniejszoscia intelektualna” i tyle. Moze by¢
pan pewny, ze dziewiec¢dziesigt procent mieszkaricow pieknego miasta Rumia,
w ktérym teraz jestesmy, nigdy — wskazatem reka oszklone drzwi - nie przekro-
czy progu tej biblioteki. Zaden z nich nawet jeden raz w zyciu tutaj nie zajrzy.

A poza tym gdyby na przykfad - uprzejmie spojrzatem w strone pisarza
P. - ktéregos dnia ze wszystkich bibliotek i mieszkan na catym Swiecie znik-
nety wszystkie ksiazki Becketta, Szekspira, Totstoja, Dostojewskiego, Gombro-
wicza i Mitosza, jak pan mysli, jak ludzkos¢ by na to zareagowata? Otéz mysle,
ze dziewiecdziesiat procent ludzi zamieszkujacych nasza planete nawet by
tego braku nie zauwazyto. To tylko dla nas te ksiazki sa wazne. Dla nich one sa
niczym. Nadajg sie co najwyzej na makulature albo na podpatke. Dlatego to
wiasnie my jestesmy ,mniejszoscia intelektualna”, chociaz wcale nie chcemy
nig by¢.

| dodam jeszcze, szanowni panistwo, jedno. Dawniej - skionitem sie
uprzejmie przed publicznoscig - odczuwatem cos$ w rodzaju wstydu, ze naleze
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do ,mniejszosci intelektualnej”. Bo przeciez czyz to nie prawdziwy wstyd by¢
zawsze w mniejszosci, widzac na dodatek, jak wiekszos¢ ma zupetnie gdzies
to, co dla nas wazne i cenne? Ale teraz juz sie nie wstydze. Teraz wiem, ze
»-mniejszos¢ intelektualna”, do ktérej, chcac, nie chcac, my wszyscy, siedzacy
tutaj, w tej bibliotece, nalezymy, nigdy nie stanie sie zadng wiekszoscia. | cho¢-
bysmy staneli na gtowie, bedzie mniejszoscig zawsze. Czasami, kiedy o tym
mysle, to sie do$¢ mocno martwie. Ale czasami ogarnia mnie uczucie gorzkiej
dumy, ze do tej mniejszosci naleze. Ze sie jednak, na szczeicie, troche réznie
od tych, ktoérzy ksiazki Dostojewskiego, Mitosza i Gombrowicza z Nabokovem
i Proustem majg po prostu za nic.

| z takiej skromnej pychy bycia ,mniejszoscig intelektualng” powinnismy
by¢ dumni od dziecka, bez zadnego, rzecz jasna, wynoszenia sie ponad in-
nych. A poza tym z cata pewnoscia - jak stusznie pan moéwi — wszyscy ludzie
sg najzupetniej réwni. W stu procentach.

Czwartek, 20.52. Badzcie ptodni i rozmnazajcie sie,
abyscie zaludnili Ziemie

Wczoraj w tramwaju bylismy swiadkami ciekawej rozmowy miedzy dwo-
ma studentami Politechniki, ktérzy wsiedli do dwunastki na przystanku koto
Opery.

Wyzszy — chudy, z zarostem na policzkach, powiedziat do nizszego z rézo-
wawa, okragta twarza, w przyciemnionych okularach.

— Zanim sptodzisz dziecko, lepiej stain przed lustrem, popatrz na siebie
i zapytaj, czy sam chciatby$ miec¢ takiego ojca.

- A kobiety? - zapytat nizszy.

- Kobiety? Niech kazda stanie przed lustrem, popatrzy na siebie, a potem
zapyta, czy sama chciataby miec taka matke.

Rada zabrzmiata dos¢ mocno, ciekawe tylko, ilu mieszkancéw Ziemi z niej
skorzysta. Chcesz miec¢ dzieci, najpierw popatrz na siebie i zapytaj, czy chciat-
bys miec takiego tatusia jak ty...

Na szczescie my, ludzie — odetchnatem po chwili z ulgg - jeste$my Istota-
mi gteboko Nierozumnymi, ktére zyja sobie na Ziemi jak te fatki nieprzytom-
nie parzace sie nad stawem, dlatego nasz gatunek ma jeszcze duza szanse
na biologiczne przetrwanie, i zupetnie obojetne, jak codziennie nasza twarz
wyglada w tazienkowym lustrze, ktére — kazdy to przyzna - nie zawsze bywa
naszym najlepszym przyjacielem.
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15 lipca 2015, wieczoér. Piekne umieranie M.

Umarta wiasnie M. Widywatem ja na uniwersyteckim korytarzu. Zawsze
usmiechnieta, pogodna, promieniujaca zdrowiem, energiczna, szta na zajecia
szybko, sprezyscie, z grzywka réwno ucietg nad czotem, z czarnymi, wyso-
ko uniesionymi, tukowatymi brwiami, z torebka przewieszong przez ramie.
- Dzien dobry, panie profesorze! — wofajaca z daleka, reka nawet czasem do
mnie machajaca. A kroki na obcasach szybkie, lekkie, stukajace, schody, win-
da, korytarz... Zdrowy, biaty usmiech, czerwone, uszminkowane usta, zmru-
zone oczy, ISnigce, ciemne, wesofe...

A teraz — trup. Dostalismy wtasnie zaproszenie na pogrzeb. Mielismy nie-
dawno pogrzeb Mamy, wiec chyba jednak nie pdjdziemy. Przepraszamy, ale
jeszcze nie tym razem...

Duzo jednak wazniejsze — co$ zupetnie innego. Ze ona - jak mi wiasnie
powiedziano - chorowata na raka... od siedmiu lat. Niewiarygodne! Od sied-
miu lat szta ku mnie korytarzem, mijata mnie swoim wesotym: ,Dzieri dobry,
panie profesorze!”, patrzytem na jej fadna, pogodng twarz, odpowiadatem
z usmiechem na usmiech: ,Dzien dobry, panil”, a tam, pod jej ptaszczem, pod
swetrem, pod sukienka, pod skéra brzucha gtadkiego, kobiecego, tam gdzie$
pod watrobg, pod trzustka, pod $ledziona, siedziato to potworne purpurowo
-sine co$, co wyzerato ja od srodka?

W dniu $mierci — jak mi powiedziat R. — odbyta jak zawsze zajecia ze stu-
dentami, zrobitfa zaliczeniowy sprawdzian, powiedziata, ze sprawdzi prace, jak
wrdci ze szpitala. Nie wrdcita.

Ach, Boze drogi... C6z to za artystycznie dopracowane umieranie! Wy-
cyzelowane starannie w najdrobniejszym szczegéle? Jak mistrzowska robota
stawnego ztotnika florenckiego Benvenuta Celliniego? Majstersztyk jubiler-
ski — takie usta usmiechniete? Sztuka dojrzatego baroku - takie pogodne cho-
dzenie po korytarzu z wyzerajagcym potworem w brzuchu? Arcydzieto réwne
Kaplicy Sykstynskiej — taki usmiech bezbolesny nad otchtania bolu? Katedra
Notre Dame - taki gtos jasny, pogodny, nad wewnetrzna rang?

| jeszcze jedno - o tym, ze chorowata, podobno dtugo nie wiedziat nikt.
Nawet najblizsi. C6z za rysunek gestéw dtoni i palcdw, zeby nikt sie nawet nie
domyslit! Niewidzialne arcydzieto dyskrecji uczué? Wycieniowana renesanso-
wa skromnos¢? Tomasz Mann nie dorasta jej do piet? Gombrowicz moze sie
przy niej schowac? Dostojewski powinien dziko zazdrosci¢ jej stylu i formy?
On o swojej epilepsji co prawda swiat powiadamiat nawet obficie, ale wolat to
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zamkna¢ w fikcyjnym portrecie ksiecia Myszkina, by samego siebie nie wysta-
wia¢ na widok?

A tu pisarz, chory na parkinsona, gada w wywiadach o swojej chorobie na
prawo i lewo, bo wyjs¢ ma wihasnie jego nowa ksigzka? Tak go ustawiajg wy-
dawcy, ktorzy w tygodnikach dla kobiet i gazetach wielkonaktadowych robig
z niego interesujgce monstrum, zeby ksigzka sie dobrze sprzedata?

Lecz moze on ma wiasnie racje, ze tak nam chorobe straszng swoja pod
nos podtyka, ktérej my wygodnie widzie¢ nie chcemy? Moze ma wtasnie stu-
procentowa racje, ze sie tak twardo ze swoja choroba pcha na widok, zebysmy
oczu nie mogli odwrécic?
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Fragmenty murow obronnych (2)

Czy to jeszcze jestem ja? Ktory? Ten zlepek uformowany z kolejnych, na-
stepujacych po sobie, od samego poczatku, przez tylu innych, az do teraz, nie
mdwiac o tych nastepnych, kolejnych?

Zbieraja sie wokét i s we mnie, oni, a takze Murider, Faktor, Fall, Thorn,
Mohl, Roth i inni z tej sfery, z tamtego czasu, nie opuszczajg mnie, s3 ze mna,
jeszcze chcg by¢ ze mna. | ja chce z nimi by¢, wracac do nich i by¢ z nimi, na
dobre i na zte, nieuniknienie.

Dodaja mi sit i ducha, wracaja, jakby na co$ czekali, ciggle jeszcze na co$
liczyli. Moze to oni méwia przeze mnie, w jakiej$ innej wersji, dopowiadaja
i zmieniaja, chcac by¢ wiernymi nowej perspektywie, porzuci¢ stare okowy
i powijaki, zerwac z nimi, skonczy¢ i otworzy¢ jasna droge, przede mna i przed
innymi.

Bez nich pewnie bym milczat, chociaz to moje historie opowiadam, nie
ich, co najwyzej moje z nimi, bo chyba mniej ich ze mng, lub beze mnie.

Sq milczeniem, ciszg, niewidzeniem, ale i nie s3 milczeniem, nie sg pusta
ciszg i raz po raz sg widzeniem. W koricu stane sie nimi albo oni staja sie mna,
w jakims stopniu, jak jeszcze nigdy nie byli, najblizsi, w rodzinie i nie w rodzi-
nie, ci najblizsi.

Moja kolej jeszcze nie nadeszta, jeszcze jest czas, ktéry mi pozostat, nie

wiadomo ile, bezcenny dar.

Czy juz wiem, kim jestem, i wiem, jak to pogtebia¢, is¢ dalej w te stro-
ne i pogtebia¢, na ile to mozliwe, ile sie da? Nie marnowac dni, nie dawac za
wygrang, nie ustawac. W tej ciszy, piekielnej czy boskiej, z tym kamieniem
u szyi, raz po raz upadajac, ale przeciez podnoszac sie i idac dalej na przekér
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im wszystkim, z zadng ich pomoca, z pomoca najwyzsza. Swiadcza o tym zda-
rzenia, s ich dziesigtki, jesli nie setki.

Ciato ciagle jeszcze daje rade. A duch? Co zduchem? Co z gtowa? Nakreca-
ja je, ozywiaja, wprawiaja w ruch i w tok?

A wiec sa: ciato, droga i duch. | ci, co przeszkadzaja. Trwa posuwanie sie
naprzéd, trwa walka.

Gdy wspominam siebie sprzed lat, to tak, jakbym nie byt ja, jakby to byt
ktos inny, dalszy, blizszy, ale nie ja, to znaczy nie taki, jaki teraz jestem.

Kiedy naprawde bytem soba? Czy kiedykolwiek bytem soba? A czy teraz
jestem soba? Watpliwe.

Co to znaczy byc¢ soba? Soba, czyli kim? W tym ogniu walki. | w blasku mi-
tosci. W jej blasku i w ogniu. Kim? Tym, ktéry mnie kocha jak nikt na $wiecie?
Ale czy to jest mozliwe?

Teraz jestem tu, w tych stowach, w ich toku i w jego duchu, przynajmniej
chciatbym w nim by¢, to nie jest tatwe.

Jakbym stat przed zamknietymi drzwiami, a przeciez nie mam gdzie
pojs¢. Dzwonig, pukam i nic, nikt nie otwiera, przez dtugi czas. Ale jest tez tak,
ze jednak otwiera i wpuszcza, moge wejs¢ i wiem, jak jest w srodku.

Dtugo tam nie pozostaje, ale juz wiem i wiem to po wielokro¢, dlatego sie
nie zapadam, nie lece w te przepas¢ czy otchtfan i po dtugim milczeniu znowu
zaczynam moéwi¢, stysze gtos i gtosy i zapisuje je, w miare wiernie, z pasja,
takiego wymagaja podejscia, stucham ich i nie to, ze zgadzam sie lub nie zga-
dzam sie z nimi, zaprzeczam im lub je wzmacniam, ale zyje w nich i zyje dzieki
nim, tyle majg w sobie ducha, tyle sity.

Otwierajg i daja natchnienie, bez ktérego ani rusz. Niejedno zdanie dzieki

nim zapisatem, niejeden akapit czy rozdziat, niejedna opowiedziatem dzieki
nim historie. Bo skad to sie bierze? Z mysli? Z wyobrazni? Z uczu¢ i emog;ji?
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Moze z innych stéw? To by nie wystarczyto, w tej walce, predzej czy pdzniej
startoby na proch, ktéry wiatr rozsypatby na cztery strony $wiata.

Czy bedzie tak, dopoki bede zyt? Nie wiem. Mam nadzieje, ze tak, mam
taka nadzieje. Do ostatniego zdania, ostatniego stowa, do konca. Do korica
moich historii, ktére jednak nigdy sie nie skoricza, beda trwaty w stowach,
w tych gtosach, z nich uwite, w nich zrodzone i w nich prowadzone, z uporem
i z pasja, z mitoscia.

One w nich beda i ja, nie ja i on, i oni, chociaz nie wiem, skad przyszli, jak
weszli i jak sie we mnie zagniezdzili.

Ciato stabnie, wiotczeje i niszczeje, ale czuje, ze duch sie wzmacnia, staje
sie silniejszy i mocniejszy, stanowiacy.

Wystarczy przypomnie¢, co i jak kiedys méwity gtosy i co i jak méwia dzis,
jakich uzywaja stow i sktadni, jakiego stylu i kompozycji. Zaczynam to widzie¢
coraz jasniej, otwiera sie przede mng, wchodze i ide, wtasciwie w tym samym
roju stéw, ich zwiazkéw i konstrukgcji i dopdki sg, dopoki mnie nie opuszcza,
nie odejde od nich. Poznatem je i wiem, ile znacza, sq nie do zastapienia,
$wiadczy o tym cata moja droga, doprowadzity mnie tu, gdzie jestem, i wiem,
czuje to, ze poprowadzg dalej, az poza kres, poza najdalszy kres.

Jestem tego pewny, jak mato czego. Dlatego ide dalej, wiem, ze trzeba is¢
dalej, bez zwazania na szum i zgietk, ktére dochodza z zewnatrz, wiadomo po
co, ja trwam w nim i w nich, oni mnie nie zawodzg i prowadza. Nie jak tamto,
ktére, o czym przekonatem sie setki razy, wyprowadza na manowce, kradnie
czas i zabija. Tego jestem pewny, cho¢ niewielu rzeczy jestem pewny. Dlatego
mowie. | wiem, ze to nie jest sen, ze to jest rzeczywiste.

Przez fikcje méwi¢ prawde o sobie, o wizji, swojej sytuacji, swoim zyciu.
Kto$ nierzeczywisty mowi o fikcyjnym i rzeczywistym mnie.

Lubie przemiany, gdy postac¢ przenika i przemienia sie w inng, ta w inna

i dalej lub jak przenika w tego, kto czyta, kto na nig patrzy, obserwuje i moze
utozsamia sie z nig, przeobraza, przerabia i przebija sie, sg tego cate serie.
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Nuda i gra, zapetnianie pustki w pustce, i wyrywanie sie z niej.
Umocnione zawory bram.

Nie chce zmysla¢, chce méwi¢ prawde, bez niej wszystko zamienia sie
w nude i w nicos$¢, rozsypuje sie i idzie na zatrate.

Fikcja to miejsce demondw, one w nig wpychaja, utrzymuja w niej i nisz-
cza. Ale moze tez by¢ dazeniem i docieraniem do rzeczywistosci, bez ktérej
jest pozbawiona oparcia i zakorzenienia.

Po co traci¢ czas, zanika¢, zapadac sie i ciagnac za sobg innych. Czy nie jest
to kwestia grzechu, spowiedzi, jakakolwiek by ona nie byta, i pokuty? Przeciez
nie ma spowiedzi bez stdw i napiecia wigzacego je z tym, ktédry mowi, tym,
ktéry stucha, i tym, z czym i z kim sie wigza. Bez Swiadomosci tego jest sie we
wiadaniu ztych duchéw, stuzy sie im i ich idee sie rozpowszechnia. To kwestia
stow i czyndw, bo nie ma jednych bez drugich.

Kim bytem? Kim jestem?

To zostato mi dane od poczatku, jakby w zastepstwie, po cos. Ktos mi to
dat, zlecit, wyprawit w droge i opiekuje sie mna, czuwa. Stad te gtosy. Kim bez
nich bytbym? Wiem, skad one sg, od kogo pochodzg i nie ukrywam tego, nie
maskuje, cho¢ przeciez mégtbym to robi¢, jak inni, ukrywac, udawac, ale to
jest niemozliwe.

To potezna sita, znam jej moc i stuza jej ile sit, z oporami, Zle, fatalnie, ale
stuze i nie odstgpie od niej, za nic.

Ten nakaz jest we mnie, w $rodku, juz zrosniety ze mna, jak jakis we-
wnetrzny narzad.

Gtosy oczywiscie moga zamilkna¢, na chwile, na dtuzszy czas lub nawet

na zawsze, ale bytem dla nich wykonawca, jestem z nimi ztagczony, nasycony
i zmieniony, przemieniony.
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To nie jest fikcja czy utuda, bo przeciez ja nie jestem fikcja, ale stworem
z ciata i krwi, ze Sciegien i kosci i z ducha.

Pusta kartka i to, co konieczne.

Przymus zapisywania ich i siebie z nimi lub wsrdd nich. Nie moze milcze¢,
kiedy dziataja mitos¢ i duch.

W poszukiwaniu swiatta i w jego strone, z zadziwiajagcym uporem nawet
wtedy, gdy brnie w gestej ciemnosci lub w szarym mroku, uchwycony pro-
mienia, wpatrzony w btyski, ktére raz po raz zjawiaja sie jak znaki, nie daje za
wygrana.

Wie, ze sam z siebie nic nie wykrzesze, ze musi by¢ z nim, a najlepiej w nim
on, bez niego ani rusz, tylko jakies pozory, pustka i powijaki.

Od poczatku zapetnianie czasu: czytanie, uktadanie znaczkéw, gry klocka-
mi i ludzikami, tenis, zeglowanie, wojsko, literatura, podrézowanie.

Nie raz w martwym punkcie.

Z tym nakazem zapisywania gtosu i siebie.

Jakby nie istniat, nie zyt. Albo istniat i zyt zamiast. W innym Swietle.

Po sladach innych lub z innymi, cho¢ od dziecka byt odludkiem i samotni-
kiem. Tak jakby kto$, kto prowadzit, ktos niewidzialny, niekiedy widzialny lub
jakas sita, kierowali nie tylko jego krokami, ale i myslami, uczuciami i dziata-
niami. Bezposrednio lub posrednio, ale czut tez co$ nad nimi, delikatng i jakby
wycofang czy fatwo wycofujaca sie site, przewyzszajaca wszystko, czego w so-

bie i na zewnatrz siebie doswiadczat.

Nieobecnosc i obecnosé. Zamiast. Nie jedno ,prawdziwe” ja, bo wszystkie
sa prawdziwe, wtasnie w tej tacznosci, w zwiagzku.
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Stuchanie i wstuchiwanie sie. Szept, co$ prawie bezgtosnego, cichy i de-
likatny jak szelest, ale dobrze wiedzacy, czego chce, jak swiatto. Jakby jego
cze$¢, drugie ja, w tgcznosci z tym niestworzonym pierwszym.

Jaion, onija, w przenikaniu, w dopetnianiu sie.

Jakby nieobecny w sobie, w swiecie i obecny w nim ktos.

W petni swiata i w petni siebie.

Jak wedrowiec we mgle, tylko Zze nie ma mgty. | nie ma jego. Tylko potrze-
ba péjscia dalej w dobra strone, w najlepsza.

Sprawa, ktéra faczyta go z matka. Rozwigzac jg lub zazegnad. Po to spotka-
nie, po to do niej szedt, po to wracat.

Cate zycie chciat sie z nig porozumie¢, mozliwie jak najlepiej, ale nie byto
to mozliwe, chociaz jednak istniato jakies porozumienie miedzy nimi, najlep-
sze z mozliwych.

Zyta wsréd widm, przynajmniej tak sie wydawato.

Powrdt do swiatta. W tej domenie, ktéra jest przegrang lub wydaje sie, ze
nig jest.

Catosciniecatos¢, nie petnia, cos z brakami i wyrwami.
Ruiny, stychy, to jego zywiot.

Od poczatku wielkie aspiracje. W tych pustkach. By¢ tym lub tamtym, jak
najwyzej. Ale i to nie wystarczato, byto za mato.

To, co mozliwe i to, co niemozliwe, w te strone.

Jakby wiedziat czy przeczuwat, Ze jest tylko jedno do wyrazenia i stowa,
dziatajacy duch.
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Pustka i sSwiadomos¢, ze nie ma czegos takiego jak pustka, ze zawsze co$
jest, cho¢by najmniejszego, najdrobniejszego i z pozoru stabego. W nic - cos.

Widziec to i styszec.

Nie mozna widzie¢ i stysze¢ i nie przyjmowac tego, nie wiedzie¢, co sie
widzi i styszy, cho¢ z tym drugim pewnie jest gorzej.

Liczy sie obecnos¢. Ja jestem i jest kto$ ze mna, w kazdej chwili. Obecnos¢
dobra i zta. To w niej jest gtdéwna sprezyna dziatania.

Problem, ze tego nie widzi sie lub nie umie przedstawic.

taczenie sie, przenikanie i dopetnianie, otwarcie lub zamkniecie.
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TOMASZ ROZYCKI
Kamien, profil

Utrwalanie profilu poety, a zwtaszcza jego wersow, w czyms twardszym niz
powietrze — w kamieniu albo w metalu - nie miatoby sensu, gdyby tak napraw-
de jego wiersze nie istniaty juz gdzies$ tu, w przestrzeni pomiedzy nami, w spo-
s6b permanentny i trwaty — cho¢ na oko niewidoczne, to jednak wyryte gdzies
W naszej pamieci jak w spizu czy w stali i za jej sprawg — wcigz wywotywane
z pustki, czy tego chcemy, czy nie. Zjawiajace sie znikad, jak drobne muszki na
rozgrzanej $cianie, ukfadajace sie w zwrotke wiersza. Nie ma bowiem, jak to juz
potwierdzit kiedys Horacy, trwalszego i bardziej odpornego na bieg czasu ma-
teriatu od wrazenia, jakie potrafia wyry¢ w czyjejs psyche przeczytane w odpo-
wiednim momencie stowa.

Pamietam pierwsze spotkanie z poezja Ryszarda Krynickiego. To byta kie-
szonkowa kopia tomu Niewiele wiecej i nowe wiersze, przeszmuglowana przez
mojego przyjaciela do szkoty, o ile sie nie myle, w 1986 roku. By¢ moze pamiec
mnie zawodzi co do tytutu i doktadnej daty, ale nie zapomne wrazenia, jakie
zrobity na mnie wiersze. To byta podziemna, nielegalna odbitka wczesniejsze-
go wydania, pomniejszona i wydrukowana na ztej jakosci papierze. Czytalismy
w tajemnicy, wiedzac, ze mamy przed sobg trudno dostepny skarb - gtos czto-
wieka wolnego, z chciwoscig czytalismy te zakazana poezje, szukajac w niej
stobw nadziei, wskazéwki. Mata czcionka i skape, krotkie, czasem ledwie trzy-
wersowe wiersze. Pamietam swoje zdziwienie: Jakze to? Whasnie tyle przeciwko
catemu systemowi? Przeciw catej gbrze zelastwa przetaczajacej sie po ulicach
z chrobotem gasienic, przeciwko tej masie munduréw, przeciwko szarej ce-
mentowej ptycie, pustym po6tkom w sklepach, kilometrowym kolejkom, bez-
nadziejnej pijackiej codziennosci robotniczych blokowisk? Te kilka stéw? Kilka
zakazanych stéw, w dodatku takich, ktére nie stronity od wyrazania zwatpienia
i zmeczenia, wzdragalty sie przed fatwym pocieszeniem i nie pozwalaty po pro-
stu stawiac siebie w pozycji ofiary, a nawet czasem byty bolesnie pozbawiajace
ztudzen co do natury zta, to whasnie tych kilka stéw byto sciganych przez stuzby,

Laudacja na odstoniecie profilu Ryszarda Krynickiego w Bibliotece Miejskiej w Opolu.
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siatke szpiegdw i szpicli, tajnych wspotpracownikéw i konfidentéw, wicibskie
sasiadki? Pomyslatem wtedy: jaka te stowa muszg mie¢ moc, skoro uruchomio-
no do walki z nimi takie sity. Skoro panstwo zakazywato ich lektury.

Pomimo tego, ze watpity we wtasna moc, z premedytacjg ukazujac stabos¢
i zawodnos¢ jezyka - nie na prézno przeciez krytycy wskazuja Krynickiego jako
kontynuatora awangardy i lingwizmu - i chwality milczenie, jako jedyna nie-
skazong grzechem préznosci i wykoslawienia mysli odpowiedz na otaczajaca
nas rzeczywistos¢, wiersze te ofiarowaty réwnoczesnie inna, moze niemal nie-
ludzka, perspektywe, niosty pokrzepienie. Spogladaty na rzeczywistos¢ gdzies
spoza czasu, sytuujac nas, nasze ludzkie istnienie w perspektywie szerszej,
moze kosmicznej. Upominaty sie o sprawiedliwos¢ dla skrzywdzonych, wotaty
o pamiec dla ponizonych, przypominaty swojg staboscia, ze istnieje inne, su-
rowe moralne prawo, opowiadajace sie przeciwko przemocy i niesprawiedli-
wosci, istnieje od zawsze - tak, jakby poezja wiedziata co$ wiecej, przemawiata
z gtebi czasu i doswiadczenia ludzkosci. Nieliczne stowa, ktére pojawiaty sie na
centralnym miejscu biatej kartki, umieszczaty nasze doswiadczenie w szerszym,
eschatologicznym porzadku. Tak, jakby zostaty wykute w powietrzu, zapisane
w niebie. | jak w wierszu Podajcie dalej pisze poeta: ,Niepodlegli nicosci, podaj-
my dalej / Niebotyczne pismo obtokéw, / Podawajmy je z ust do ust”.

A jednak ogromny kifopot miatby ktos, kto chciatby na fundamencie tej
poezji oprze¢ swoj gest pogardy dla innych, zbudowad trwate przeswiadcze-
nie o moralnej wyzszosci, inne przestanie — tak, jak to czesto czynig ci, ktérzy
czytaja na przyktad poezje Zbigniewa Herberta, wybierajac z niej pierwsza li-
nijke i usilnie zapominajac o ostatniej. To, co ogtasza i odstania poezja Ryszarda
Krynickiego, to, co chce poda¢ dalej, okazuje sie by¢ czesto wstydliwe: naga
dusza, wydobyta na moment na jaw, poruszona, wystana w miejsce nie-ja, bez-
bronna i zagubiona, jakby wyjeta wprost ze snu, gdzie btagdzi ciemnymi, nie do
koAca zrozumiatymi korytarzami w poszukiwaniu drzwi. Zycie wewnetrzne,
poruszone, ukazuje sie i okazuje sie by¢ jak otwarta rana. Jest, to znaczy boli.
Boli, to znaczy, ze jest i nie podlega nicosci. Ukryte sprawy, w ktérych bierze
udziat we $nie, staja sie ujawnione, apokaliptycznie niepokojace, przeniesione
w zaswiaty, poza czas, tak jak wspomniana w jednym z wierszy mumia egipskiej
ksiezniczki, wystawiona na widok publiczny w muzeum. Wydaje sie, ze wydo-
bywajacy sie z tego otwarcia w przestrzen wspdlng gtos powtarza doswiadcze-
nie, bdl, nadzieje i pamie¢ pokolen, wspdtczucie wobec Swiata w catosci, wo-
bec ponizonych kiedys i dzi$, wobec innych: zwierzat, roslin i kamieni, prébujac
prosi¢ o dostgpienie w ten sposob daru uniwersalnej swiadomosci. Wyjety
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z poszczegdlnego ja, przesuniety poza skoriczone granice ciata, otwarty w kie-
runku nieskoriczonosci, podrézuje przez biate strony papieru jak przez nieludz-
kie juz przestrzenie, ale wtedy wihasnie bdl, czutos¢ i mitos¢, te trzy, swiadcza
0 autentycznosci stéw, bronia przed posadzeniem o zbytnie eksponowanie sie-
bie, nadaja artystycznemu gestowi ciezar, nadaja ciezar nawet biatym polom,
nawet milczeniu.

Czuto$¢, ktorej wiersze Krynickiego sa wspaniatym Swiadectwem, z jej
sktonnoscig do pamieci i namietnoscia do szczegdtdw, to takze dialog, bo dia-
log to pierwszy krok, zaproszenie, aby gtos odda¢ innemu, a samemu pozostac
po stronie niewymawialnego. Dlatego Krynicki jest coraz bardziej oszczedny,
lakoniczny, coraz wiecej biatych, pustych przestrzeni w jego wierszach, a naich
tle coraz ostrzej i bardziej niejednoznacznie widniejg litery, znaki odsytajace nas
do mistycznego ,nie wiem”. Tak jak abba Agathon, ¢wiczacy sie w milczeniu
trzymajac w ustach przez trzy lata kamyk. Tak jak poeta japonski Issa, rozma-
wiajacy ze slimaczkiem. Tak jak Ryszard Krynicki, rozmawiajacy z kamieniem
w wierszu Bede o tym pamietat: ,Pamietaj, / ze jestem twoim przyjacielem: /
mnie mozesz wszystko powiedzie¢? | ty mozesz mi wszystko powiedzie¢. /
Bede o tym pamietac, / kamieniu”.

Poezja Ryszarda Krynickiego ma w sobie moc artystycznego gestu, jest
procesem. To przede wszystkim poezja, ktéra zmienia sie, podlega metamor-
fozie. Dynamike jej morfologii mozemy zauwazy¢ od pierwszego wydanego
przez niego tomu az po coraz rzadsze i coraz bardziej milczace tomy pdzniej-
sze. Krynicki nie tylko ewoluowat w czasie — on takze wcigz zmienia i poprawia
wersje swoich wierszy z dawnych lat, skracajac je i przeformutowujac. Mamy
wiec do czynienia z gestem artystycznym, ktéry wprowadzajac w przestrzen
publiczng stowa, poddaje je na biezagco modyfikacjom, eksperymentuje na
istniejacych artefaktach, czynigc je wcigz pozornie niedokoriczonymi, nie-
gotowymi, nieostatecznymi, a przeciez wcigz mistrzowsko skonstruowanymi
maszynkami do produkowania senséw i rownoczesnie zwatpienia w nie, do
generowania pytan. W ten sposob wpuszczeni do odbioru i wspotuczestnic-
twa w poezji zostaja takze odbiorcy. Dodatkowo wiersze Krynickiego, petne
wizualnego mistrzostwa, graja zestawieniami liter, pojedynczymi zgtoskami,
wielkimi i coraz wiekszymi obszarami biatej pustki, réwnie znaczacymi jak
same stowa, tworzac na papierze wizualny znak artystyczny i nawigzujgc w ten
sposéb do tradycji plastycznej awangardy. To nie wszystko, bowiem sposéb
czytania i dZwiekowa realizacja zapisanych utworéw staje sie kolejnym proce-
sem. Milczenie jest w poezji Krynickiego nie tylko stowem, ale i realizowanym
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postulatem, to, co ,niewypowiedziane”, cigzy podobnie jak wypowiedziane.
Wiersz dzieje sig, jest w ruchu, tworzy ruch, emanujac energia, podobnie jak
muzyczny utwor.

Gdybym miat na potrzebe naszego tu dzi$ spotkania sprobowac dac jakas
definicje okreslajaca sztuke w ogdlnosci, a poezje w szczegdlnosci, powiedziat-
bym, ze i jedna, i druga jest wehikutem ludzkiej psyche. Przy czym wehikut ten
powinien porusza¢, uruchamiac i przenosic psyche nie tylko piszacego, ale tak-
Ze i czytajgcego, nawet jesli takowa jest z pozoru niewidoczna i niewyczuwalna.
Powinien wiec, po pierwsze, ja odstonic¢ i ujawnic. Jesli greckie stowo psyche
zastapimy polskimi stowami: ,$wiat psychiczny” albo ,zycie duchowe” czy po
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prostu ,psychika”, jak chca jedni, i ,dusza”, ,duch”, jak beda woleli inni, nato-
miast polskie stowa: ,poruszac”, ,uruchamia¢” i ,przenosic”, zastapimy wziety-
mi z taciny ,animowac” i ,transportowac”, a z kolei ,ujawnianie” czy ,odstonie-
cie” przetozymy na z tacinska brzmigce: ,rewelacje”, ,ekspozycje” albo grecka
»apokalipse”, to wehikut ten stanie sie na tyle obszerny, ze i my bedziemy mogli
poprébowac przejazdzki.

Porusza¢, czyli wprawiac w ruch, w ciaggta i nieskoriczong zmiennos¢ punk-
téw widzenia, jaka jest trajektoria tego ruchu. ,W twoim sercu przecina sie nie-
skonczona liczba prostych, ktére nie maja poczatku, ani korca”. Albo z innego
wiersza: ,lle jeszcze Swiatéw [...] W ziarnku piasku, / w Zrenicy kamyka, / na za-
gubionej planecie, / krazacej coraz szybciej / wokét biatego / potem czarnego
karta po obrzezach / tej jednej z okoto / stu dwudziestu pieciu / miliardéw /
pierzchajacych galaktyk”. To mise en abyme, mysl, ktéra przyprawia o kosmiczny
zawr6t glowy, otwierajaca przepas¢. Otdz wiersze te otwieraja mate i wielkie
przepasci, w ktére wpadamy. Jak chocby taki wiersz Krynickiego, pozbawiony
tytutu, z mottem ,z mistrza Eckharta czy z Ksiegi Zohar?": ,nic, Bég”. Pomiedzy
tymi dwoma biegunami, pomiedzy stowem ,nic” a stowem ,Bég” jest przeci-
nek. Przecinek jako znak przestankowy, tu nalezy przystana¢, o to moze sie po-
tkna¢ tok mowy. On oznacza przystanek w drodze, wskazuje na cigg dalszy, jest
znakiem czesci, nie catosci, odsyta w przysztos¢, jest znakiem przejscia, prze-
niesienia, dodaje niezbedny element, jest nadziejg na dokornczenie. Ten przeci-
nek to wiasnie punkt, w ktérym jestesmy. Pomiedzy dwiema ostatecznosciami.
W przejsciu, w ruchu, w miejscu tranzytowym. To niemal niezauwazalny znak,
na ktéry nie zwracamy wiekszej uwagi. Kiedy czytamy wiersz, istnieje on tylko
jako drobna pauza, zawieszenie gtosu pomiedzy dwoma stowami na sekunde,
chwila na zaczerpniecie powietrza, milczenie trwajace utamek sekundy. Tyle, ile
trwa zycie.
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LESZEK SZARUGA
Dobrze o ztu (2)

Nie zawsze zte wybory podejmowane sa w petni swiadomie, z wyraznym
zamiarem czynienia zta. Skrzywdzi¢ drugiego cztlowieka mozna mimocho-
dem, bezwiednie, co zdarza sie czesto wtasnie w imie ,wielkiej idei”, w daze-
niu do naprawy dostrzeganych w swiecie niedoskonatosci, ktérych usuniecie
uwaza sie za podstawowy cel poprawy ludzkiej kondycji. Dzieje sie tak wow-
czas, gdy 6w cel wyznacza sie w oparciu o wiasne, niekonfrontowane z innymi
rozpoznania rzeczywistosci, ktére narzuca sie innym badz sitg, badz za sprawa
daru przekonywania, lecz nie dochodzi sie do jego okreslenia w drodze dys-
kusji, za sprawa ktérej staje sie on wartoscig wspdlna.

*

Obecnos¢ zta intryguje, zastanawia, porusza. Lecz zarazem sktania do
przyjecia go za rzecz nieunikniong, a nawet niezbedng dla wypetnienia ludz-
kiego losu. W jednym ze swych widzen Juliana z Norwich - tekst przytacza
w swym artykule Objawienie Juliany. Smiata sie gtosno z wysitkéw piekta siostra
Matgorzata Borkowska — méwi: ,Gdyby grzech nie zaistniat, bylibysmy wszy-
scy czysci i podobni do Pana naszego, tak jak nas stworzyt. Bo tak samo i wcze-
$niej zastanawiatam sie w swojej gtupocie, dlaczego przewidujaca madrosé¢
Boza nie powstrzymata grzechu; wtedy bowiem, jak mi sie zdawato, wszystko
bytoby dobrze... Ale Jezus, ktéry w tym widzeniu pouczyt mnie o wszyst-
kim, co mi byto potrzebne, odpowiedziat tak oto: Grzech byt nieunikniony,
ale wszystko bedzie dobrze, i wszystko bedzie dobrze, i wszystko wyjdzie na
dobre”.

Juliana byfa pierwszg kobietg piszacg po angielsku. Jej ttumacz, Alek-
sander Gomola, w rozprawce Kilka uwag o ttumaczeniu tekstu religijnego na
marginesie przektadu ,Revelations of Divine Love”, wskazuje na ktopoty ze zro-
zumieniem jej przekazu: ,Kolejny problem wiaze sie ze stynnymi stowami Ju-
liany: »sin is behovely«. Fraza ta sprawia ogromne trudnosci interpretatorom:
w skrajnej interpretacji nalezatoby uznac ja za heretycka, jesli zas chcemy ja
zaakceptowad, musimy widzie¢ w niej radykalna reinterpretacje chrzescijan-
skiej soterologii. Dodajmy jednak, ze wtasnie ze wzgledu na swoja oryginal-
nosc¢ stowa te staty sie inspiracjg dla pilnych czytelnikéw Juliany. Poniewaz
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przymiotnik behovely znikt praktycznie ze wspotczesnej angielszczyzny, thu-
macze $rednioangielskiego oryginatu proponuja takie ekwiwalenty jak sin is
beffiting (grzech jest rzecza stosowna/witasciwa/odpowiednia), sin is necessary
(grzech jest konieczny). Przede wszystkim jednak ttumaczenie sin is behovely
musi uwzgledniac kontekst doktrynalny, tak wazny dla ttumaczenia tekstu re-
ligijnego. Jest nim tutaj liturgia Triduum Paschalnego i $piew Exultat z obrze-
déw Wielkiej Soboty, kiedy to styszymy stowa: »O zaiste konieczny byt grzech
Adama, ktéry zostat zgtadzony Smiercig Chrystusa! O szczedliwa wina, skoro ja
zgtadzit tak wielki Odkupiciell«. Wtasnie dlatego najlepszym polskim ekwiwa-
lentem sin is behovely jest lekcja: grzech jest konieczny”.

W tym kontekscie nasuwa sie nieodparcie pytanie, czy grzech jest tozsa-
my ze ztem, jesli za$ tak, to na czym — w przestrzeni chrzescijaiistwa - zasa-
dzac by sie miata jego koniecznos¢.

*

W Rozmowach z diabtem Leszka Kotakowskiego jeden z rozdziatéw zaty-
tutowany zostat Stenogram z metafizycznej konferencji prasowej demona w War-
szawie dnia 20 grudnia 1963. Tytut ten wydat mi sie intrygujacy, postanowitem
zatem dojs¢ znaczenia daty owej konferencji, nie jestem bowiem sktonny uwa-
za¢, ze jest ona wybrana przypadkowo. Sprawdzitem zatem w Wikipedii, co sie
wowczas dziato i okazato sie, ze tego dnia — a byt to piatek — we Frankfurcie nad
Menem rozpoczat sie drugi proces zatogi obozu koncentracyjnego Auschwitz-
-Birkenau, w ktérym jednym z oskarzonych byt urodzony w 1906 roku Rappor-
tenfiihrer Oswald Kaduk, obdarzony przez wiezniéw pseudonimem ,Diabet” -
udowodniono mu udziat w zabdjstwie tysigca oséb i skazano na dozywocie,
ktérego to wyroku nie odsiedziat, zwolniony zostat z wiezienia ze wzgledu na
zty stan zdrowia w roku 1989, zmart osiem lat pdzZniej, zyt zatem jeszcze w cza-
sie, gdy w 1965 roku ukazata sie ksigzka Kotakowskiego, ale to nie dowodzi, ze
jej autor znat wyrok sadu, ktory zapadt 10 sierpnia tegoz roku, jako ze rzecz
skierowano do druku 3 marca 1965. Niemniej zapewne przebieg procesu mogt
by¢ mu znany z licznych doniesien prasowych i by¢ moze za sprawg tych do-
niesien wybrat Kotakowski date rozpoczecia procesu za godng wyréznienia
w tytule. W kazdym razie koincydencja ta wydata mi sie godna odnotowania.

Demon Kotakowskiego tak oto uzasadnia swe istnienie: ,Zyjac z negadji
tadu, zyje tym samym z tegoz tadu, ktéremu przeczy, a ktéry, ze swej strony,
jest wspotokreslony w swym istnieniu przez obecnos¢ owe;j sity negatywnej,
jaka jest demon. Swiat, w ktérym dzieto demona dokonatoby sie w sposéb
ostateczny, bytby Swiatem bez demona, a wiec bytby demona zaprzeczeniem,
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jednakze demon nie moze istnie¢ réwniez inaczej, jak w ruchu, ktérego orien-
tacyjnym motywem jest spetnienie niszczycielskiego dzieta w sposéb osta-
teczny. Poniewaz tedy sam gtéd destrukcyjny tworzy demona, zaspokajanie
owego gtodu wymaga obecnosci niszczonego tadu, wymaga tedy pewnego
zréwnowazenia obu form bytu sktadajacych sie na swiat; ot6z nic nie jest mi
réwnie nienawistne, jak zrbwnowazenie. Trzeba zatem uzna¢, ze demon nie
jest podmiotem gtodnym destrukgji, ale samym gtodem, albowiem podmiot
gtodny moze osiggna¢ zaspokojenie, ale dla samego gtodu zaspokojenie
podmiotu oznacza wygasniecie. W tym sensie istotnie demon uwiesit swoja
obecnos$¢ na pewnej szali, ktérej nadaje stan réwnowagi w stosunku do innej,
dazac zarazem do naruszenia tej rGwnowagi w niemozliwym i sprzecznym
pragnieniu pozostania soba po zniszczeniu swego antagonisty. Tak nalezy ro-
zumiec stawny zwrot Goethego - ein Teil von jeder Kraft etc. — ktory wskazuje
na nieuchronng sprzecznosc zawartg w samej egzystencji demona, nie zas, jak
tlumacza ptascy katecheci, na to, ze z boskiego zrzadzenia jakoby dzieta de-
mona tak czy inaczej obracajg sie w przeciwieristwo jego zamiaru, tj. buduja,
miast niszczyc”.

Przytaczam zatem Goethego odpowiedZ dang przez Mefistofelesa
Faustowi, ze jest

...ein Teil von jener Kraft,
die stets das Bése will und stets das Gute schaft.

Jest zatem demon czescia owej mocy, co wcigz chce czyni¢ zto i wciaz
dobro sprawia.

Otoéz, przekonuje demon Kotakowskiego, zto i dobro to kwestia nazew-
nictwa: ,Stowo »zto« nie zawiera w sobie nic patetycznego, zadnej grozy ani
wzniostosci, jest rzeczowe i oschte, wskazuje doktadnie na rzecz, o ktérg cho-
dzi, zwyczajnie, tak samo, jak stowo »kamien« i stowo »chmurag; jest dopaso-
wane $cisle do przedmiotu, trafia w swoja realnos¢ nieomylnie, jest precyzyj-
ne, bez polotu. Zto jest rzecza, zwyczajnie, jak rzecz".

Ale zto realne wymyka sie stowu. Zrozumiat to Julian Przybos, gdy w puen-
cie swego wiersza o Auschwitz, podejmujac polemike z puentg traktatu Witt-
gensteina, napisat: ,O tym nie mozna ani moéwi¢, ani milczec”.

*

Zto, o ktérym mowa w tekscie Kotakowskiego, jest ztem zamierzonym,

czynionym ze $wiadomoscig czynienia zta, ale tez z przekonaniem, ze tak
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postepujac, utwierdza sie dobro, gdyz wiasnie za sprawa dialektycznego za-
plotu zta i dobra utwierdza sie strukture bytu. Demon utozsamia sie z glodem
zha, ale w istocie uprawia tanig demagogie, majaca na celu jedynie usprawie-
dliwienie wtasnego istnienia. Nie przypadkiem powiada przewrotnie: ,A jesli
wiedza demona ma naprawde granice, to nie jest mozliwe, by byt on wolny od
btedu w stawianiu pytan, a wiec i w odpowiedziach. Tym samym nie mozna
uznac zadnych z jego oznajmien za autorytatywne, w szczegdélnosci réwniez
oznajmienia co do jego wiasnego istnienia”.

Céz - wiedza ludzka takze ma swoje granice, cho¢ zapewne prawda jest,
Ze sg one nieustannie poszerzane i pogtebiane. Niemniej skadingd potrafimy
na ogoét wskazac zto i wywiesc stad pewnosc jego istnienia. Lecz czy rzeczy-
wiscie? Czy zawsze i dla wszystkich to, co ja sktonny jestem ztem nazywac,
rzeczywiscie za zto bedzie uwazane? Wszak z doswiadczenia wiemy, ze tak
by¢ wcale nie musi. W kwestiach tego, co jest dobrem lub ztem, potrafimy sie
zasadniczo réznié. Bytoby rzecza straszliwa, gdybysmy uznali, ze i owe réznice
s ztem. Byloby rzecza jeszcze straszniejsza, gdybysmy ze soba o owych rézni-
cach nie potrafili rozmawiac.

Szereg watpliwosci dotyczacych biegu spraw dotyczy kwestii urzadzenia
tadu spotecznego. Jesli w wiekszosci przypadkéw nie mamy watpliwosci, gdy
ztem nazywamy zaréwno system nazistowski, jak i komunistyczny, to juz de-
mokracja zdaje sie by¢ ustrojem niejednoznacznym, przy czym nie od rzeczy
bedzie spostrzezenie, ze nader czesto sktonni jesteSmy w ostatnich dziesiecio-
leciach obdarzac¢ ja przymiotnikiem dookreslajacym: demokracja socjalistycz-
na, demokracja ludowa, demokracja liberalna. Ostatnie z nich w sposéb dos¢
wyrazisty przeciwstawiane byto w tamtym czasie systemowi komunistycz-
nemu — podnosito range swobdd w komunizmie co prawda deklarowanych
w aktach prawnych, w praktyce atoli skutecznie likwidowanych. | oto dzi$
okazuje sie, ze owe swobody moga okazac sie dla cztowieka niebezpieczne,
zas samo pojecie demokracji liberalnej popada w podejrzenie. W szczegdlno-
$ci za niebezpieczne uwazaja zwolennicy tego pogladu postepujace procesy
sekularyzacji i ateizacji spoteczenstw Zachodu, widzac w nich zrédto relaty-
wizacji takich wartosci jak prawda, dobro i piekno, tych zatem, ktére jakoby
w przesztosci tworzyty fundament naszej cywilizacji. Wolno$¢ zatem - zdaja
sie powiadac — nie moze by¢ wartoscig autonomiczng, gdyz tatwo przeobraza
sie w dowolnos¢ badz samowole i by temu zapobiec, nalezy ja zdyscyplino-
wad, co w warunkach przyspieszonych przemian technologii, zwfaszcza w sfe-
rze wytwarzania i obiegu informacji, jest tym bardziej pozadane, iz dynamika
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tych proceséw zagraza naszej tozsamosci poprzez wytwarzanie chaosu, nad
ktérym juz zapanowac nie sposéb. A tym samym, podkreslaja, liberalizm prze-
ksztatca sie w swoje przeciwienstwo: gdy wszystko wolno - odwracajg stowa
Dostojewskiego z Braci Karamazow - wéwczas Boga nie ma. Taka wolnos¢ jest
dla nich ztem.

Sktonni sg zatem zestawia¢ demokracje liberalna z nazizmem i komuni-
zmem, z tym ostatnim tym tacniej, ze doktrynalnie istnieniu Boga zaprzeczat.
Brak Boga jest dla nich réwnoznaczny z brakiem tadu, brak fadu za$ narusza
ich potrzebe bezpieczenstwa. W tym nieusuwalnym konflikcie miedzy wolno-
$cig i bezpieczenstwem wolnos¢ okazuje sie ztem, bezpieczenstwo dobrem:
im wiecej wolnosci bowiem, tym mniej bezpieczenstwa - lek przed wolnoscia
jest obawa przed nieznanym, niewiadomym, z ktérym zetkniecie oznacza ry-
zyko zachwiania rownowagi i utraty pewnosci.

*

W koricu sama demokracja okazuje sie tadem podejrzanym, na co zreszta
wskazywali i Platon, i jego uczen Arystoteles. Jesli demokracja liberalna byta
dawniej dopetnieniem réwnowazacym dobro i zto w Swiecie, to gdy diabet
zostat pokonany, sama przejeta jego role, niejako weszta — w ujeciu jej kryty-
kéw — w jego skore. A stato sie tak, poniewaz swe fundamentalne wartosci -
wolnos¢ i rownos¢ — doprowadzita do absurdu. Jest zatem jakby negatywem
postaci Mefistofelesa z Fausta: chcac czyni¢ dobro, czyni zto, ale tym samym
staje sie postacig groteskowg i na swéj sposéb banalng - nie przypadkiem
pisze Hannah Arendt o ,banalnosci zta”.

Lecz jesli nastagpita taka zmiana kostiumu i niegdysiejsze dobro wyewo-
luowato ku ztu, c6z ma by¢ dobrem, ktére, jesli rbwnowaga w swiecie ma by¢
zachowana, mozna by mu przeciwstawi¢? Cos, co demokracja nie jest? Co by
to mogto by¢?

Odpowiedz, ktéra budzi tu najmniej watpliwosci, to wskazanie $wiata
wartosci nieredukowalnych i niepoddajacych sie relatywizacji, jasno zdefi-
niowanych i niezmiennych. Rzecz w tym wszakze, ze pdki co nawet religie
nam takiego systemu wartosci nie potrafig oferowac, co by¢é moze jest jed-
na z gtéwnych przyczyn postepujacego procesu sekularyzagji i ateizacji spo-
teczenstw. Religie bowiem dajg nam zawsze jedynie ré6zne wyktadnie tego,
co odczytujemy jako stowo Boga, zestaw praw i przykazan — dos¢ wskazac
gigantyczne biblioteki, na ktére skfadajg sie interpretacje czy to Biblii, czy
Koranu, czy wszelkich dostepnych Ksigg. O poprawnos¢ tych lekcji toczg sie
od wiekéw debaty, ktérych do kohca rozstrzygna¢ nie sposéb — by wskazac
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tylko teksty Juliany z Norwich, Hildegardy z Bingen badz Elzbiety ze Schénau,
by tylko przy kobietach czaséw sredniowiecza pozosta¢, a nie wskazywac
pism Ojcéw Kosciofa. Przy czym poddawane pod dyskusje sa nie jakie$ spra-
wy niewielkiej wagi, lecz kwestie fundamentalne. Ostatecznie pozostaje, jako
punkt odniesienia, sama wiara w Boga i w to, ze jest On dobrem - lecz tej
nie kazdy dostepuje. W istocie jestesmy zdani sami na siebie, co nie przeczy
dociekaniom antropologéw, wskazujacych na fakt, ze potrzeba religijnosci
zdaje sie by¢ wpisana w kondycje cztowieka niezaleznie od tego, w jakiej kul-
turze wyrasta. Mamy w nasza kondycje wpisang potrzebe wiary w istnienie
niepodwazalnych aksjomatéw - dotyczy to wszelkich dziedzin, matematyki
nie wytaczajac. Koniec koncéw jednak nie jesteSmy w stanie wywies¢, skad
owe aksjomaty sg nam dane - bez nich zawsze grozi nam chaos. | nie ma tu
nic do rzeczy, czy uznamy je za ustanowione przez instancje od nas wyzszg,
czy przez ludzki rozum. Wiara w rozum albowiem jest jakim$ contradictio. Ale
niewiara w rozum czyni nas bezradnymi.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (57)

Bez tytutu i daty (L)

Trzymalismy sie w kole za rece i pod wodza nauczycielki $piewalismy ,rol-
nik sam w dolinie, rolnik sam w dolinie”. Druga lub trzecia klasa szkoty pod-
stawowej, lekcja wuefu. W tamtych latach z braku sali gimnastycznej wuef
odbywat sie czesto na szkolnym korytarzu. Podtoga korytarza wytozona byta
szerokimi, czarnymi, smotowanymi deskami. No wiec w tumulcie i wznieco-
nym przez ponad trzydziesci par stop kurzu krecilismy sie tanecznymi krokami
na waskim korytarzu, rolnik brat zone, zona brata dziecko, dziecko brato kotka,
kotek brat myszke, myszka brata serek. Wiadomo, ze ser zostawat w kole, ,bo
nie umiat w szkole tabliczki mnozenia ani podzielenia”. Prosciutka zabawa, jak
proste byty wtedy zabawki i w ogéle dzieciece zabawy. Nie lubitem ,rolnika”,
a zarazem bardzo mnie ta zabawa pociagata. Czterdziesci pie¢ minut mijato
w okamgnieniu. Mam przed oczami rozemocjonowane twarze kolezanek i ko-
legdw, Ali Flis, Eli Cholewinskiej, Marty Cisto, Eli Zarebskiej, Stasia Krajewskie-
go, Ryska Komana, Bogdana Skory. | tego widoku zaden wiatr juz nie zmiecie.

.Kiedys bytam dla ciebie pachnunca, teraz jestem $mierdzunca” - tak pani
M. z Czotek powiedziata do gospodarza, u ktérego do Smierci pracowata, gdy
oboje byli juz w pdzniejszej fazie zycia. Nie wiem, jak do nas dotartfa ta budza-
ca wesotos¢ formuta.

Babcia konsekwentnie i z ledwo skrywanym upodobaniem, co podkre-
$lam, przekrecata brzmienie niektérych stéw. - Niemczyn? Miomczyn? Jak to sie
méwi? — pytata, gdy chciata przywotac nazwe nieodlegle od Czotek potozone-
go Miaczyna. A nas to bawito, bo to byta taka gra. Albo: — Co to takiego ta czust-
ka? - pytata o trzustke, gdy ustyszata nazwe tego narzadu w telewizji czy w ra-
diu. Albo: — Co to jest asma? — gdy mowa byta o astmie. — Kir, tir? Jak to sie moéwi,
bo nigdy nie wiem — upewniata sie 0 wymowie tira, cho¢ $wietnie wiedziata,
ze tir to nie kir. To byty wesote i niespodziewane chwile w rozmowie, jezykowe
i obyczajowe konfetti, dla ktérego nigdy nie miatem wiecej czutosci niz teraz.
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Rodzimi ekolodzy i ,ekolodzy” rytualnie biadaja nad losem karpia na tra-
dycyjnym wigilijnym stole. Nie zauwazytem wszakze, by biadali nad losem
milionow amerykanskich indykéw, bez ktérych mato wyobrazalny wydaje sie
positek w Dniu Dzigkczynienia.

Uktadam nowy tom wierszy. Trudne zadanie, cho¢ przesada bytoby po-
wiedzie¢, ze to udreka. Na pewno nie powiedziatbym, ze ukfadanie tomu jest
zabawa. Zdaje mi sig, ze poruszam sie w labiryncie: mozna tedy, ale mozna tez
tedy. Wiec ktéredy? Swiatto — niech bedzie, ze $wiatetko - jest, to zamykajacy
tom utwor, poetycka koda. Musze do niego dotrze¢ wiasciwg droga, majac
rézne, zapewne fatszywe lub tylko ,gorsze” alternatywy. Zaréwno utwdr, kto-
ry zamyka tom, jak i ten, ktéry go otwiera, tworzac myslowa i emocjonalna
rame, nadaja ksigzce wyraz. Przez chwile ulegtem pokusie, zeby wiersze podac
chronologicznie, tak, jak powstawaty, bytby to jednak unik, pojscie na tatwi-
zne. Bo oczywiste jest, ze tom wierszy winien tworzy¢ dramaturgie, budowacd
napiecia, wzmacniac je i wygasza¢, porusza¢ wyobraznie, odwotywac sie do
doswiadczenia czytelnika. Winien zaprezentowa¢ mysl autorska, ktérej nie da
sie wyrazic inaczej. Chodze po mieszkaniu z kartkami, na ktérych wydrukowa-
tem utwory. Przymierzam je do siebie, sprawdzam, jak czuja sie w sasiedztwie.
Jakbym tasowat karty, ale to co$ o wiele wiecej niz tasowanie kart. Wiersze
w cudzych tomach czytam zwyczajowo na chybit trafit, nie twierdze jednak,
ze jest to najlepsza metoda. Ale jak czytelnik postapi z moimi wierszami, tego
nie wiem i pewnie wole nie wiedziec.

Wielkiej pieknosci tom Wierszy zebranych Pawta Hertza. Piekno$¢ tym cen-
niejsza, ze nie btyszczy.

Gdybym prowadzit rubryke opatrzong nagtéwkiem ,Z zycia redaktora”,
to ta notatka mogtaby sie tam znalez¢. W recenzji, ktérg zamowitem, znala-
zfa sie fraza ,dla polskich czytelnikdw i czytelniczek”. Napisatem do autora,
ze stysze w niej rym genderowej z ducha, ptciowej formuty typu ,postanki
i postowie”, ,sprzedawczynie i sprzedawcy”, etc. Autor odpowiedziat mi, ze
~wzgledna kanciasto$¢ czy nikta ekonomicznos¢” frazy to cena, ktéra chce pta-
ci¢ za ,manifestowanie jezykowej rownosci”, ze to taki ,cichy b¢j”, ,faktycznie:
genderowy z ducha”. A ja mojemu autorowi na to, ze ta fraza nie tyle mnie
razi, ile $mieszy. | wyrazitem obawe, by ,jezykowa réwnos¢” nie okazata sie

niedZwiedzig przystuga nie tylko dla jezyka.
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Wszystkie wiersze
Kawafisa

Zndéw Kawafis w Krakowie. Tym
razem — wiersze wszystkie, prawie
wszystkie, w edycji dwujezycznej.
Znalazt grecki poeta z Aleksandrii
wspaniaty dom w spolszczeniach
jego utworéw wiasnie w ostat-
nich latach w Krakowie, za sprawg
Ireneusza Kani (Czekajqgc na barba-
rzyricow /NMEPIMENONTAXZ TOYX
BAPBAPOYZ, Wydawnictwo Auste-
ria, 2013), Jacka Hajduka (Kanon. 154
wiersze, Wydawnictwo KEW, 2014),
monografia Kawafis. Swiat poetycki
(Tyniec, Wydawnictwo Benedyk-
tyndw, 2015) i ponownie — teraz —
Ireneusza Kani, ktéry obdarza nas,
razem z Wydawnictwem Austeria,
przektadami catosci dzieta Aleksan-
dryjczyka w dwujezycznej edycji
Wierszy wszystkich.

Woczesniej dominujacym
osrodkiem przyblizajacym poezje
i mys$l historiozoficznag Kawafisa byta
Warszawa, za sprawa dtugie lata
prowadzonych i weryfikowanych, od
lat szesc¢dziesigtych XX wieku, prac
translatorskich Zygmunta Kubiaka,

a stosunkowo niedawno Antonie-
go Libery i tomu jego przektadéw,
wydanego réwniez w Krakowie,

w Wydawnictwie Znak. Nie nalezy
zapominac takze o wielu ttuma-
czach, ktérzy przyswoili nam po
kilka zaledwie utworéw, czy tych,
ktorzy positkowali sie wersjami an-
glojezycznymi, jak cho¢by Czestaw
Mitosz, ktéry zamiescit swoje prze-
ktady w tomie Prywatne obowiqzki,
a wiele lat pdzniej dwa utwory
Kawafisa w stynnej antologii Wypisy
z ksiqgg uzytecznych.

C6z moze by¢ tak pociggajace-
go w niewielkim ilosciowo dorobku
poety zmartego w 1933 roku? Bo jest
jednym z tych poetéw dwudziesto-
wiecznych, obok Eliota, Rilkego, Man-
delsztama i naszego Mitosza, ktérego
dzieto i dykcja wyznaczyty nowe
dukty dla liryki europejskiej i swia-
towej. Bo w jego frazach i kolejnych
wariantach przektadéw znajdujemy
wcigz atrakcyjny i nowoczesny warsz-
tat i odczucie $wiata, pozwalajace
lepiej i petniej zrozumie¢ przesztos¢
i terazniejszosc¢ srodziemnomorskiej
rodziny, zawitosci historii, krete drogi
ludzkiej hybris, ztudzenia i namiet-
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nosci nieobce nam — dzisiejszym.
Dla wielu, poczawszy moze w naszej
poezji powojennej od Zbigniewa
Herberta, inspirujaca i ozywcza
wydawata sie, a moze wydaje sie
dotad, ironia, poetycki obiektywizm,
swoista anegdotycznosc wierszy,
wielogtosowos¢ i wtracenia, czyli
inscenizowanie sytuacji w obrebie
utworu, wyrafinowane ekspery-
menty na ,czasie w wierszu” i formy
monologu dramatycznego jako
Jpoezji doswiadczenia”, ktére do
mistrzostwa doprowadzit Kawafis,
ten spadkobierca monumentalnej
tradycji. | moze tez ciggle pociagajace
jest to, ze Kawafis jawi sie jako poeta
utraty i spraw przegranych (jak
jego ulubiony bohater paru wier-
szy — niewydarzony cesarz Julian
Apostata), braku ztudzen, odosob-
niony, samotny i ,biedny” w swoich
pasjach i obsesjach. Jako budowniczy
prawie-realnych swiatéw przesztosci,
amoze - jak chce Szymborska —
autor sugestywnych ,$piewéw
historycznych”?

Kawafis przyszedt na swiat
w Aleksandrii, w rodzinie kupieckiej,
jego przodkowie byli obywatelami
Konstantynopola. Te miejsca wyzna-
czg niektdére znaczace watki w jego
dojrzatej poezji, jak i przebywanie
w orbicie jezyka i kultury angielskiej,
kiedy rodzina poety po $mierci ojca
udaje sie na kilka lat (1872—-1879) do
Anglii. W ciggu catego zycia odbyt
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trzy podréze do Grecji. W dziecin-
stwie, po epizodzie angielskim,
mieszkat z rodzing w Stambule.

Urodzit sie w kwietniu 1863 roku,
zmart po siedemdziesieciu latach
w swoje kwietniowe urodziny, w 1933
roku. Pracowat jako makler gietdowy,
ale gtéwnie jako urzednik w egip-
skim ministerstwie, w administracji
brytyjskiej. W mtodosci odwiedzit
Londyn i Paryz. Nie przepadat za
podrézami.

Wiersze swe upowszechniat
nieczesto, od czasu do czasu przy-
gotowywat w niewielkim naktadzie
kilkuwierszowe broszury dla przyja-
ciot; orzekt, ze tylko sto piecdziesiagt
cztery utwory z catego dorobku sg
kanonem, ktéry mozna objawiac
swiatu. Kanon ten po raz pierwszy
opublikowany zostat staraniem
Stowarzyszenia Pisarzy Greckich
w Wydawnictwie Sztuka Aleksan-
dryjska w Atenach, w dwa lata po
$mierci Kawafisa, w 1935 roku.

Piszac przed laty o jednym
z najstynniejszych i najczesciej moze
ttumaczonym wierszu Kawafisa
o czekaniu na barbarzyncoéw, znala-
ztem w dzietach naszych noblistow
mysli, ktére i tu warto, dla zrozumie-
nia wyjatkowosci tej dykgji, przy-
toczy¢. Oto Wistawa Szymborska
w swych Lekturach nadobowiqzko-
wych napisata: ,Kawafis przezwycie-
zyt niebezpieczenstwo nadmiernej
literackosci w ten sposdb, ze na



pozér ulegt jej catkowicie [...].
Postepowat jak rasowy epik, i byt
nim naturalnie na dzisiejszy sposéb”.
| jeszcze inne jej zdanie warte jest
przytoczenia: ,Historie widzi jako
bolesny dla jednostki proces, gdzie
kazdy upadek i kazdy tryumf jest
$miesznie chwilowy”. Mitosz méwi,
ze Kawafis wyprawiajac sie w dzieje
cywilizacji hellenskiej, znajduje tam
rodzaj metahistorii, ,powtarzajace
sie i odnawiajgce sie wzorce”. Wiersz
napisany w 1898 roku po z géra stu
dwudziestu latach uruchamia w nas
nadal zywe reakcje, jego ironia — po
wczesnej fazie zauroczenia francu-
skim symbolizmem - wiedzie od
strony angielskiego ,zaplecza”: to

w dziele osiemnastowiecznego hi-
storyka Edwarda Gibbona Zmierzch
Cesarstwa Rzymskiego znajdziemy
podobnie precyzyjna opowiesé¢ o od-
legtych zdarzeniach i ten sam rodzaj
ironicznej ich obserwacji. Ta intuicja
okazata sie trafna, bo w powstatej
pracy naukowej Diany Haas wyczytac
mozna, ze praca Gibbona byta jedna
zistotnych lektur mieszkanca domu
przy ulicy Lepsjusza 10 w Aleksandrii;
ze na marginesach Zmierzchu Cesar-
stwa Rzymskiego poeta pozostawit
liczne uwagi i glosy.

Poeta egzystujacy w diasporze,
ktoéry nie wydat za zycia zadnej
Lprawdziwej” ksigzki poetyckiej,

w okresie dojrzatym bywat coraz
bardziej doceniany, takze w Swiecie

kultury Zachodu, chocby za sprawa
pierwszego entuzjasty, E.M. Forstera
czy trzy dekady p6zniej Marguerite
Yourcenar. W samej Grecji miat ro-
snace grono admiratoréw i wydaw-
c6w, miedzy innymi pdzniejszego
nobliste, uwazanego za nastepce
Kawafisa, Jorgosa Seferisa, ktérego
wydany w Polsce, réwniez w 2019
roku, dziennik Dni 1941-1956 (w ttu-
maczeniu Michata Bzinkowskiego)
przynosi liczne notatki o Kawafisie
do nienapisanej - w koncu — ksigzki
o autorze ltaki. Seferis zwraca uwage
na kwestie jezyka wierszy Kawafisa -
zaczynat je pisa¢ w tradycji katha-
rewusy, oficjalnego jezyka literatury
(tak pisane bywaty utwory zaliczone
przez ich twdrce do wierszy odrzu-
conych), by — czytajac dawne teksty
zrodtowe, podstuchujac jezyk ulicy -
dojs¢ do ,wtasnego demotyku”,
jezyka uzwyklonego, korzystajacego
jednak z réznych rejestrow greckiej
mowy potoczne;j.

Autor wstepu do Wierszy
wszystkich wylicza, ze caty poetycki
dorobek Kawafisa to dwiescie piec-
dziesiagt sze$¢ wierszy; Ireneusz Kania
daje czytelnikowi w tym grubym
tomie dwiescie piecdziesiagt jeden
utworéw, wyjasniajac w stowie od
ttumacza powody swoich decyzji:
tych kilka pominietych tekstéw to
mtodziencze wiersze napisane po
angielsku, francusku, jeden jest grec-
ka parafrazg sonetu Baudelaire’a,
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inny utwér okazat sie ttumaczeniem
innego wiersza francuskiego.

Cata reszta jest w tym tomie
obecna: kanon, czyli sto piec¢dziesiat
cztery wiersze; cze$¢ druga, czyli sie-
demdziesiat wierszy ,niekanonicz-
nych”, i wreszcie dwadziescia siedem
wierszy ,odrzuconych”.

Zapytac teraz warto, czy
w dwodch czedciach zamieszczonych
po ,kanonie” znajdziemy utwory,
ktérych walory nie pozostawiaja
zadnych watpliwosci? Tak, bo précz
utwordéw o tematyce zachodnioeu-
ropejskiej, do$¢ konwencjonalnych
lirykéw mitosnych, refleksji natury
religijnej znajdziemy teksty tej rangi,
co Wrogowie:

Trzech sofistow wizyte Konsulowi skfada.

Przyjmuje ich Konsul, obok kaze siadac.

Jest bardzo uprzejmy. Potem tak powiada,

zartobliwie: ,Zawis¢ budza zawsze stawni
mezowie.

Rywale tak pisza. Wokoét was — wrogowie”.

Na to jeden z tych trzech z powaga odpowie:

Zaden z dzisiejszych wrogdw niezdolny nam
szkodzic.
Prawdziwi przyjda pézniej: to sofisci mtodzi.
Gdy leze¢ bedziemy Zatosni, zgrzybiali -
niektodrzy juz w Hadesie - to, cosmy pisali
i mowili teraz, dziwaczne (moze $mieszne —
kto wie?),
sie wyda, gdyz nasze mysli znieksztatca
wrogowie,
i ich ton wzniosty, kierunek. Mysmy doktadnie
tak samo zmieniali rzeczy powiedziane
dawniej.
To, co w naszych oczach stuszne byto i piekne,
wrogowie naznacza bzdury niepotrzebnej
pietnem;
to samo (niezbyt sie trudzac) beda inaczej
ujmowac.
My takze po swojemu stare mowilismy stowa.
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| utworéw tej klasy jest - na
prawie setke — catkiem sporo. To
najlepszy Kawafis, taki jak w tek-
stach kanonicznych, ktére - tez nie
wszystkie — cenimy wysoko.

Dzieki Ireneuszowi Kani znéw
wiersze Aleksandryjczyka tatwiej
wedrujg miedzy czasami i jezykami,
w nowych spolszczeniach, w inaczej
uksztattowanych frazach i nieco
odmiennych rytmach pokazuja ten
sam ogromny namyst niezréwnane-
go poety Historii.

Krzysztof Lisowski

Konstandinos Kawafis, Wiersze wszystkie
/ APANTA POIETIKA, ttumaczenie Ireneusz
Kania, Wydawnictwo Austeria, Krakéw - Bu-
dapeszt — Syrakuzy 2019

Kartografia pamieci

»+Humanisci sa takze pisarza-
mi” - powiada Michat Gtowinski
w jednym z ,matych szkicow”, spaja-
jac zgrabnym aforyzmem dwie role,
ktore przy jego nazwisku zwykle
sg rozdzielane: historyka literatury
i prozaika. Wydany niedawno tom
Papugai i ratlerek bibliograficzna
pedanteria nakazywataby wiozy¢ do
przegrédki z napisem ,proza wspo-
mnieniowa”. Te kwalifikacje warto
jednak wycieniowac i do gatunkowej
etykiety doda¢, w zgodzie z sugestia
autora, stéwko ,takze”. Jest to wiec
,takze"” proza wspomnieniowa. Nie



przestaje by¢ ona wypowiedzig
humanisty, rozprawg o ludziach -
wielkich i matych, dobrych i ztych,
bliskich i bardzo niekiedy odle-
gtych. Papuga i ratlerek to ksiazka

o Miasteczku i jego mieszkancach,
to narracja o $wiecie, w ktérego
doswiadczaniu Miasteczko uzycza
punktu odniesienia. To opowies¢

o tym, jak rézne fragmenty mapy ad-
ministracyjnej przechodza w mape
mentalna. Nie ma bowiem jednego
podwarszawskiego miasteczka,

co sugerowac¢ moga zwykte mapy

i czego ucza szkolne atlasy. Sa rézne
i czesto niedajace sie pogodzi¢ ze
sobg zapamietane obrazy, rozmai-
te i niepozwalajace sie zsumowac
miasteczkowe narracje. Dlatego nie
zdziwitbym sie, gdyby po najnowszy
tom Michata Gtowinskiego siegnat
geograf i gdyby ktdre$ z zawartych
w ksiazce opowiadan przenidst

do antologii majacej zilustro-

wac tezy wspotczesnej geografii
humanistycznej.

Papugaii ratlerek to przejmujaca
ksigzka o przestrzeni i jej odczuwa-
niu. O tym, ze nie ma przestrzeni
jednej, tak samo odbieranej zawsze
i przez wszystkich. Podobnie — nie
ma jednej przestrzeni zamknietej,
nie ma jednego, wspdélnego wszyst-
kim, doswiadczenia uwiezienia,
jednego, identycznego u wszystkich,
strachu przed ciasnota, jakiegos uni-
wersalnego leku przed uduszeniem

sie. Czes¢ pierwsza zbioru konczy
opowiadanie Klamka. Ta lokalizacja
szkicu nie jest przypadkowa, chodzi
wszak o tekst pierwszg czes¢ —
zamykajacy. Klamka jest opowiescia
o tym, jak przestrzenny i niedostrze-
gany przez innych drobiazg maltre-
towac moze psychike, uruchamiac
wspomnienia chwil strasznych, i jak
codzienna rutyna w jednej chwili ob-
raca sie w koszmar. Mapa Miasteczka
jest w Papudze i ratlerku uboga w na-
zwy. Najczesciej padaja tylko dwie:
ulica Trzeciego Maja i ulica Szkolna.
Ta nader skromna reprezentacja ofi-
cjalnej toponimii jeszcze wyrazniej
ujawnia sie tam, gdzie mowa o mia-
stach duzych, prawdziwych europej-
skich metropoliach. Powojenna War-
szawa to miasto trzech ,,osrodkow”,
gdzie mozna sie byto zaopatrzy¢

w ptyty z dobrg muzyka. Zapamieta-
ny i zapisany we wspomnieniu Paryz
Michata Gtowinskiego ma jedna
ulice: rue Jacques Mawas. Podobnie:
ozywiony pamieciag Amsterdam ma
tylko Beethovenstraat, gdzie przed
sklepami stale powtarzat sie rytuat
szorowania chodnikéw. Kazdy z nas
ma swoj wiasny Paryz. Amsterdam
kazdego mieszkanca i kazdego
przybysza jest inny. Kazdy ma tez
jakie$ Miasteczko. Nazwa oficjalna
dehumanizuje przestrzen, wyrywa jg
zindywidualnych biografii, odziera

z nawarstwionych na niej subiektyw-
nych uzy¢ i prywatnych skojarzen.
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Za oficjalng (i jedyna!) nazwa stoi
anonimowa i abstrakcyjna wtadza.
Przemawia przez nig autorytet
panstwa. Oficjalna nazwa trafia
do historii, gdzie uktada sie w liste
symboli: Katyn, Auschwitz, Treblinka.
Prywatna kartografia rozszerza te
liste o inne jednostki: Radziwittéw,
Otwock, Turkowice...

Papuga i ratlerek jest ksigz-
ka o wspominaniu przestrzeni
i ozywianiu miejsc, ktére sktadaja sie
na jeden i niedajacy sie skopiowac
zyciorys. Zyciorys ten nie rozwi-
ja sie jednak przed czytelnikiem
w zgodzie z kalendarzem. Autobio-
graficzna opowies¢ rozpoczyna sie
od przypadkowego momentu, jest
postuszna kaprysom pamieci, ktéra
nie pozwala sie ujarzmiac sztyw-
nym ramom chronologii. Narracja
w Pani od matematyki zaczyna sie
w sposob, ktéry wcale nie uzasadnia
kompozycyjnego uprzywilejowania
tego opowiadania: ,To byt pierwszy
normalny dzien lekcyjny w nowej
szkole, w $wiezo zatozonym dru-
gim liceum ogdlnoksztatcagcym
w naszym niewielkim miescie”.
Zrelacjonowany dzien osadzit sie
w pamieci autora nie dlatego, ze byt
poczatkiem nowego etapu edukacji,
ze byt w nim dniem wyjatkowym, bo
pierwszym. Utrwalit sie jako wspo-
mnienie o dziwnym zachowaniu na-
uczycielki matematyki, ktéra zbierata
i starannie selekcjonowata roztozone
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na podtodze ptachty codziennych
gazet. Jest w ksigzce Michata Gtowin-
skiego wielka historia. Poznajemy ja
jednak tak, jak wsaczata sie do autor-
skiej biografii. | ogladamy ja w miej-
scach, gdzie do takiego przenikania
dochodzito. Opowiadanie Pochéd
Zatobny — 9 marca 1953 mowi przede
wszystkim o dokuczliwym zimnie,
fizycznym zmeczeniu i narastaja-
cym gtodzie. Historia, ktéra wartko
toczyta sie z gtosnikéw, nie mogta
na ulicach Warszawy zagtuszy¢
dyskomfortu ciata. W marcowy dzien
mysli mtodocianych zatobnikéw
szybowaty nie ku bolejacej Moskwie,
lecz na Krakowskie Przedmiescie,
gdzie czekaty pozostawione stu-
denckie teczki.

Autobiografia zarejestrowana
w opowiadaniach ma kilka miejsc
waznych. To przede wszystkim
Miasteczko i pobliska Warszawa. Na
mapie mentalnej Michata Glowin-
skiego bardzo silnie zaznaczone
sg punkty, ktére czesto trudno
znaleZ¢ na zwyczajnych mapach
administracyjnych. Radziwittéw
i Wélka Korabiewicka zjawiaja sie
w opowiadaniu Podréz zimowa.
Pokazuje ono Dziadka, ktory — jakby
w przeczuciu zblizajgcej sie $mier-
ci — postanowit w grudniu 1952 roku
odwiedzi¢ rodzing, u ktérej w czasie
okupacji ponad rok sie ukrywat.
Wyprawa konczy sie dla Dziadka
tragicznie: chorobg i rychtg $miercia.



Prawdziwego patosu tej smutnej
historii dodaje komentarz. Powierza
go autor tytutowi, ktéry musi budzic¢
skojarzenia z cyklem Winterreise
Franciszka Schuberta. Zestawienie
matej podrézy z wielka tradycja kul-
tury europejskiej to strategia, ktorej
uzywa autor bardzo swiadomie. Robi
to miedzy innymi w opowiadaniu
Pan Juliusz, ktére konczy pochwatg
literatury. Okazuje sie ona narze-
dziem pomagajacym zrozumiec
innych: ,W jakims sensie postrzegam
go [pana Juliusza] poprzez literatu-
re, a konkretnie - poprzez powies¢
realistyczna XIX wieku, w ktérej nie
brakowato sympatycznych starych
kawaleréw, czasem nieco zataba-
czonych, ale zawsze poczciwych,
ludziom zyczliwych, wiernych
w przyjazniach”.

Tom Papugai ratlerek sktada sie
z dwdch czesci. Pierwsza (Opowia-
dania wybrane) prezentuje teksty
z dwu autobiograficznych cykli préz:
Magdalenka z razowego chleba oraz
Historia jednej topoli i inne opowia-
dania. Czes$¢ druga to mikroeseje
(,mate szkice”), ktére miaty swoj
pierwodruk na famach ,Kwartalnika
Artystycznego”. Takie potaczenie
da sie odczytywac jako wsparcie
zacytowanego na wstepie sadu —
o tym, ze humanistyke uprawiac
mozna tylko ze wzmozona troska
o jezyk i ksztatt wypowiedzi. Ta tro-
ska widoczna jest w Opowiadaniach

wybranych, spisanych piekna i gietkg
polszczyzna. Cykl ,matych szkicéw”
pokazuje inny rodzaj stownego mi-
strzostwa: lapidarnos¢ wystowienia.
Widac ja nie tylko w, cigzacych ku
aforyzmom, zakoniczeniach. Zwie-
zto$¢ ujawnia sie przede wszystkim
w formutach tytutowych, syntetyzu-
jacych podnoszony problem (Huma-
nisci sq pisarzami), wyostrzajacych
podsuwang puente (Dwdéjmdwienie)
lub zaskakujacych wysublimowanym
dowcipem jezykowym (Pod wiatr (za-
chodni), O przechodzeniu do historii).

Proze Michata Gtowinskiego
mozna smakowac po kawatku, fa-
scynujac sie aktami skanowania pa-
mieci. Kazde opowiadanie zaostrza
czytelniczy apetyt.

Wojciech Tomasik

Michat Glowinski, Papuga i ratlerek, Wy-
dawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2019

Utrwalona chwila
zachwytu

Tak Czestaw Mitosz okreslit
istote swej intelektualnej przyjazni
ze znakomitym eseista, pisarzem
Konstantym Jelenskim. Pisat o nim
w Roku mysliwego: ,W ocenach byt
swoj wihasny, szczery, nie cofat sie
przed krytyka, a zarazem zdol-
nos¢ do zachwytu miat niezwykta.
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| to nas tagczy: utrwalona chwila
zachwytu”.

Te dwa zdania, miedzy innymi,
przytacza Krzysztof Myszkowski
w obszernym zbiorze esejéw Punkt
wyjscia. Zobaczytem w tym cytacie
portret autora ksiazki. Pisze jedynie
o tym, co go zachwyca. Jego definicja
zachwytu nie jest jednak rzecza tatwa
ani mata.

Na poczatek, czyli w punkcie
wyjscia, zadnej deklaracji, wstepu,
zapowiedzi. Od razu do rzeczy.
Pierwszy szkic ma tytut Ostatni mo-
nolog, a jego tematem jest Eugéne
lonesco, a wtasciwie jego Testament,
ogtoszony drukiem na cztery miesia-
ce przed $miercia pisarza. Krzysztof
Myszkowski relacjonuje tres¢ tego
eseju, ogranicza swoje komentarze,
eksponuje cytaty starannie dobrane,
esencjonalne.

Zaraz po owym swoiscie po-
dwdjnym monologu nastepuje
niewielki szkic o lekturze, ktéra
u autora Punktu wyjscia wywotuje
.metafizyczne i filologiczne dresz-
cze”. Dla wielu, réwniez dla mnie,
niedostepne, bowiem Myszkowski
umieszcza tu uwagi o Grecko-polskim
Nowym Testamencie. Jest to Wydanie
interlinearne z kodami gramatycznymi.
Takze w tekscie tego eseju nie znaj-
dziemy uogélnien, ktére miatyby nas
przygotowac do lektury catego tomu.
Kto czyta, niech rozumie. Przychodzi
na mysl inny znawca zrédet kultury
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europejskiej, i nie tylko tej, Ireneusz
Kania. Obaj poruszaja sie po pie-
trach mato dostepnych, obaj szukaja
uniwersalnego sensu. Oczywiscie,
pamietamy tez o Czestawie Mitoszu,
autorze nowych przektadéw biblij-
nych z greki i hebrajskiego. Ale Mitosz
w Punkcie wyjscia obecny jest stale.
Jako punkt orientacyjny.

W notatkach czynionych na mar-
ginesach lektury klasycznego eseju
Ericha Auerbacha Mimesis, umiesz-
czonych juz w srodku ksigzki, Krzysz-
tof Myszkowski przytacza zdanie:
,Niemal idealnym punktem wyjscia
jest interpretacja ustepow tekstu”.
Ta zasada to wtasnie klucz. Nie tylko
do obecnego dziennika lektur, lecz
do catej dotychczasowej twérczosci
autora, w tym takze tomu W rozmo-
wie (2018).

Istote punktu wyjsécia tworzy wni-
kliwa lektura, trzymajaca sie mozliwie
najblizej tekstu interpretacja. Autor
nie poprzestaje na filologicznej eks-
plikacji, cho¢ ta stuzy mu znakomicie
i prowadzi do wydobywania gte-
bokich znaczen oraz ich niewidocz-
nych powigzan. By ujrze¢ przyktady
znamienne, wrecz symboliczne dla
catosci, cofnijmy sie do poczatku, do
szkicow zatytutowanych Do smiechu
oraz Do szczetu. Pierwszy nawigzuje
do Pana Jowialskiego Fredry, prze-
rzucajac aktualizujgcy most mie-
dzy, zdawatoby sie, anachroniczng
komedig a wspodtczesnoscia. Wsréd



parafraz i niby-zartéw nagle uderza
nas zdania: ,Nie dam sie zatrzasna¢
w czczosci i bezmysinosci, tracac
cenny czas”. | dalej: ,[...] kiedy nie
byto do Smiechu [...] Fredro [...]
pozostat w kraju [...]. W niezdobytej
twierdzy ze stéw, na reducie. Plotac
swoje Trzy po trzy. Do $miechu”.
| zaraz na sasiedniej stronie rozwaza-
nia o zagadkowym stowie ,szczet”,
zainspirowane cytatem z Trzech sidstr
Czechowa: ,Wszystko do szcze-
tu. Nie zostato nic”. Nastepne jest
skojarzenie z nicoscig u Becketta.
A dalej z poezjg Tadeusza Rézewicza,
czytana w szkicu Cos sie skoriczyto.
Kolejnos¢ tekstéw nieprzypadkowa.
Tytuty réwniez.

*

O Rézewiczu pisze Krzysztof
Myszkowski takze w innych miej-
scach. Podobnie jak o Czechowie,
Becketcie, Witkacym, Gombrowi-
czu, Norwidzie... Punkt wyjscia jest
notatnikiem z lektur niefabularnych,
gtéwnie esejow i listéw, czasem
dziennikéw (na przykfad Iwaszkiewi-
cza czy Gombrowicza). Twérczos¢,

a zwlaszcza filozofia literacka tego
drugiego analizowana jest w tomie
Myszkowskiego kilkakrotnie, réwniez
poprzez korespondencje autora
Kronosa.

Punktem wyjscia tej eseistyki
jest potrzeba rozpoznania rzeczywi-
stosci, bez czego nie mozna jej oce-
ni¢ i zaja¢ stanowiska, wybrac drogi

i nig podazad. Krzysztof Myszkowski
dzieta i autoréw obdarza zaufaniem

i oczekiwaniami. Mistrzami poezji s
dla niego Wistawa Szymborska, Cze-
staw Mitosz, Julia Hartwig. Uwaznie
studiuje Tadeusza Rézewicza, jego
poezje czyta z krytycznym zrozumie-
niem (,Tematem poezji realistycznej
jest rozpad poezji”). Podziwiam
erudycje krytyka, jego wnikliwos¢,
dogtebne rozumienie tekstu. W No-
tach o Rézewiczu przeprowadza ana-
lize ,zagadnienia wiary i niewiary”.

Z podobna interpretacja spotkatem
sie jedynie podczas pogrzebu poety,
w wygtoszonej przez arcybiskupa Al-
fonsa Nossola homilii, ktéra w istocie
byta dociekliwym esejem o ukrytym
watku metafizycznym wierszy autora
Niepokoju.

No i Czestaw Mitosz, oczywiscie.
Czytany nieustannie, cytowany
gesto, wciaz obecny. ,Co mozna
robi¢, to przeciwdziata¢ przemianie
jezyka w betkot i ustali¢ hierarchie
ludzi i zjawisk” - to znéw z listu do
Konstantego Jelenskiego. | jesz-
cze: ,Degeneracja jezyka polega
na utracie zmystu rzeczywistosci”.
Musi wréci¢ powaga stowa, jego
Jreligijnos¢”, otwartosé na mit, na
uniwersalizm. ,Po co tworzy¢ nowe
fabuty, jezeli nie przewyzszaja one
tych juz istniejacych, ktére s dane
cztowiekowi do ciggtego w nich sie
przegladania?”.
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Stad powrdt do zrédet. W Punk-
cie wyjscia Krzysztof Myszkowski
wciaz czyta Biblie, pisma filozoféw
zydowskich, Opowiesci chasydéw
Martina Bubera, swietego Augusty-
na, Mistrza Eckharta, eseje Ryszarda
Przybylskiego, Pamietnik Janusza
Korczaka, Pasaze Waltera Benjami-
na... Czasem czyta tez powiesci -
zwlaszcza te trudne, zapomniane,

a raczej niedoceniane, jak Flauberta
Kuszenie swietego Antoniego czy Oj-
ciec Sergiusz Lwa Totstoja. Obchodzi
go ,historia cztowieka, ktéry do-

$wiadcza istotnych, kto wie, czy nie

najistotniejszych, spraw tego $wiata”.

*

Krytyka literacka praktykowa-
na jako swiadectwo lektury. Tym
wiasnie jest zbidr szkicdw Krzysztofa
Myszkowskiego Punkt wyjscia. Proba
zapisania doswiadczenia czytelni-
czego, ktére jest wirtualnym dialo-
giem z tekstem i z rzeczywistoscia,
jaka ten tekst powotuje do istnienia.
To proces empatycznej wspdtpracy
z utworem i nie nalezatoby tego
procesu nazywac krytyka literacka.
Jest to bowiem inna relacja, w ktérej
nie dziataja ,obiektywne” kryte-
ria warto$ciowania i reguty opisu
ewokujgce ocene. W tej odmianie
sprawozdania czytelniczego ocena
wpisana jest w cato$¢ wypowiedzi
i niejako a priori pozytywna.

Tego rodzaju zapis procesu lek-
tury staje sie swoista, indywidualna
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kopia utworu, jego odbiciem w cu-
dzym doswiadczeniu intelektual-
nym. To juz nie krytyka literacka, ale
twoérczosc¢ czytelnicza. Niektorzy
nazywaja ja esejem.

Takie sa moje zyciowe zajecia —
zdaje sie méwié miedzy wierszami
autor tej ksigzki — czytanie i pisa-
nie, wytwarzanie tekstow, ktérych
uzytecznosc zalezy od woli i po-
jetnosci czytelnika... Warto stuka¢
na klawiaturze albo wodzi¢ piérem
po kartkach zeszytu, podkreslac¢
otéwkiem akapity w ksigzkach, robi¢
notatki i redagowac wydruki. Warto,
a nawet wiecej: trzeba zanurzy¢
sie w rzeczywistosci tekstow, czyli
w najlepszym ze $wiatéw - swiecie
mysli. Kazdy dzien bez chocby godzi-
ny przy biurku, z ksigzkami, papie-
rami i komputerem, sam na sam
z dorobkiem kultury i wiasna gtowa,
jest dniem straconym. Tak widze
przestanie Punktu wyjscia.

*

W dniu, w ktérym miatem od rana
pracowac nad ta recenzjg, dowiedzia-
tem sie o wtamaniu do domu Olgi
Tokarczuk. W poprzednich dniach,

w trakcie lektury Punktu wyjscia, przy-
chodzity mi do gtowy uwagi, sformu-
fowania, zagadnienia, ale wszystkie
nagle uleciaty. Myslatem o tym, co
uczyniono autorce Ksiqg Jakubowych.
Woczesniej informowata na Twitterze
o wyjezdzie, oznajmita, ze chce sie
»zaszy¢ w lesnej gtuszy” i pisac.



Sag wsréd nas tacy, ktérzy jej na
to, jak wida¢, nie pozwola. Na stronie
Radia Wroctaw pod informacja
o wtamaniu pojawito sie kilkadziesiat
bezinteresownie agresywnych wpi-
séw. Chyba tylko jeden normalny,

a w nim zdumienie i nieSmiaty apel
do hejteréw o opamietanie. Ple-
mienny amok - jedyna emocja jest
nienawis¢. Miedzy swiatem ,czutego
narratora” a rozszalatg zgdza niszcze-
nia — otchtan.

W szkicu pt. Swiatto sensu Krzysz-
tof Myszkowski przytacza refleksje
Flauberta zawarta w liscie do George
Sand, pisanym sto piec¢dziesiat lat
temu (1871): ,Poganizm, chrystia-
nizm, chamstwo. Takie sg trzy wielkie
ewolucje ludzkosci. Nieprzyjemnie
jest znalez¢ sie w ostatniej”.

Lektura to istnienie w dwu réw-
nolegtych swiatach, ktére powinny
sie spotkac we wspdlnej przestrzeni:
literaturze. Czy to jeszcze mozliwe?

W Miseczkach z kolorami autor
pisze o ,nieszczesciu polszczyzny”,
stajacej sie ,[...] mowa upodlonych,

/ mowa nierozumnych i nienawidza-
cych / siebie bardziej moze od in-
nych narodéw, / mowa konfidentéw,
/ mowa pomieszanych, / chorych na
wiasna niewinnos¢”. Cytuje Czestawa
Mitosza, ktérego wiersz Moja wierna
mowo przeraza aktualnoscia.

Pisarz stara sie zachowac spokdj,
zadbac o cisze i pracowad, w jezyku
i dla jezyka. Nawet jezeli efekty jego
wysitku zging, jezeli pisze dla nicosci,
co nie jest nieprawdopodobne, do
niego nalezy to, co moze mie¢ w da-
nej chwili — mozliwos¢ pracy, obser-
wagji, udziatu w tworzeniu znaczen
i przekazu, nadziei na znalezienie
odbioru.

Co moze zaproponowac
czytelnikowi? Wiedze, ze niewiele
wiecej trzeba do poczucia sensu i ze
niedostatek tego poczucia bierze
sie z braku autorefleksji, nieuwagi
dla istnienia. Swiadomos¢ lubi sie
spoézniac, przychodzi¢ w chwili
bezpowrotnej albo bliskiej utraty.
,Nikt sie nie dowie, jako smakujesz,
az sie zepsujesz” — poucza poeta
z XVI wieku, méwigc o zdrowiu. Ta
bezwzgledna reguta rzadzi catym zy-
ciem: pokojem, wolnoscia, mitoscia,
mtodoscia. ..

A moze - jednak - rekopisy nie
ptona? | przechowaja ,utrwalong
chwile zachwytu”?

Andrzej Zawada

Krzysztof Myszkowski, Punkt wyjscia, Bi-
blioteka ,Kwartalnika Artystycznego”, tom
19, Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury
w Bydgoszczy, Bydgoszcz 2019
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N O T Y O K

,Przepasc¢ konca”

Pézne debiuty na ogét przecho-
dza niezauwazone. By¢ moze tez
dlatego poezja Adama Wagi, po raz
pierwszy zaprezentowana w tomie
Obol w roku 2007, gdy autor prze-
kroczyt siedemdziesiaty rok zycia,
pozostaje, mimo publikacji kolejnych
zbioréw, w cieniu, dostrzezona na
dobre jedynie w $Srodowisku przy-
znajacym Nagrode Orfeusza, do
ktérej byta trzykrotnie nominowana.
Nie ma sie co temu dziwi¢, zwazyw-
szy, ze tak p6zny debiut odbywa sie
w przestrzeni odlegtej od toczonych
w kregach mtodopoetyckich debat
i sporéw, zas sedziwy dla miodziezy
autor jesli juz zostanie dostrzezony,
traktowany jest jak egzotyczna oso-
bliwos¢, zjawa spoza czasu.

Mozna sie obawia¢, ze podobnie
potraktowana zostanie piata ksigzka
Wagi, jaka jest tom Urwisko — tym
bardziej ze wydawac sie moze zjawi-
skiem w obszarze poetyckiego main-
streamu anachronicznym, dalekim
od probleméw, ktére stanowia dzi$
tresci poetyckich wynurzen, dale-
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kich od wiedzy o tym, o czym méwi
tytutowy (cho¢ tytutu pozbawiony)
utwor zbioru:

Mtodziercze poczucie
nieskonczonosci

schodzi odwiecznym szlakiem

nad urwisko starcze,

aby sie osuna¢

w przepasc korica.

Waga zdaje sie méwic¢ wprost,
od siebie, z dbatoscig o dykcje i bez
charakterystycznej dla wspotcze-
snej poezji wstydliwosci uczué. Nie
stroni od patosu (Wiersz patriotyczny,
Kolberg) i prostego wyznania wiary.
Ajednak...

Warto ten tom czytac jako ze-
staw pytan stawianych poezji, ktéra
wszak sama jest sposobem stawiania
pytan. Tak jest cho¢by w niepozba-
wionym autoironii wierszu Chwiléw-
ka, w ktérym autor (tak, autor, a nie
wyrafinowany ,podmiot liryczny”) -
niekryjacy szacunku dla tych, co ,jak
na przy... bos [...] potrafig wykryc¢
drugie, trzecie / i dalsze sensy
i znaczenia / ukryte w grzezawiskach
mowy” — zdaje sprawe z faktu, ze
niezaleznie od mniej lub bardziej



wyrafinowanych srodkéw, jakimi po-
stuguje sie poezja, w istocie pozosta-
je ona wobec $wiata bezradna:

Swiat jednym stowem mozna byto
stworzy¢. Opisac juz sie nie da,
choc¢bys zgromadzit wokot siebie
wszystkie stowniki kuli ziemskiej.

Cytowany wiersz opatrzony jest
podtytutem Esej poetycki i dopetnio-
ny przypisem: ,Esej, cho¢ imie otrzy-
mat dopiero w XVI wieku, jest gatun-
kiem réwnie starodawnym jak proza
czy dramat. Dlaczego jednak nie ma,
na ich podobienstwo, swego odpo-
wiednika poetyckiego?”. Ot6z, nie
wdajac sie w zbedne tu rozréznienia
genologiczne, warto zwrdci¢ uwage
na catos$¢ konstrukgji tego utworu:
tytut — podtytut (z odsytaczem) —
wiersz — przypis. Mozna bez ryzyka
btedu przyja¢, ze Waga sygnalizuje
tu ktopot, z jakim zmaga sie wspot-
czesna poezja, hiemieszczaca sie juz
w tradycyjnych — a nawet przeksztat-
conych przez doswiadczenia awan-
gardy — wyobrazeniach o niej samej.
Podobny ktopot sygnalizowat przed
laty Mitosz, piszac o tym, ze poszu-
kuje ,formy bardziej pojemnej”. Przy
Czym owa eseizacja poezji postu-
lowana przez Wage jest zwrécona
takze w strone poesia docta, gdyz nie
o samaq tylko ,uczonos¢” tu chodzi,
lecz o rodzaj dykgcji: wiersz przestaje
by¢ ,wierszem?”, tak jak to sie dzieje
w niektérych utworach Rézewicza,

w ktérych méwiac o poezji, uzywa
autor cudzystowu.

Niby wiadomo, o co chodzi,
ale bardzo trudno to sprecyzowa,
zwiaszcza - co w tym tomie niezwykle
wazne — w obliczu ,przepasci konca”.
Niemniej podejmowanie kolejnych
préb jest wyzwaniem, z ktérym — na-
wet w obliczu mozliwej porazki — trze-
ba sie zmierzy¢. Tak jest w wierszu Aby
odpowiedziec¢, w ktérym pomnazanie
wyrazone zostaje w ciggu przyimkéw
i zaimkow: ,kto, gdzie, po co, / komu,
jak, dlaczego, / co, kim, jakim, / czy /
skad / czemu, / kiedy, czym, dokad, /
w czym, ile, czyzby, / ktéredy, czego,
w jakim, / na co, kogo, o co, / nad
czym, u kogo, o czym, / jakie, co to, po
kim, / na czym, o kogo, z kim, / za kim,
do czego, z czym, / jaki, pod czym,
do kogo, / pod kim, jaka, po czyim,
/ pod jakim, nad kim, jakie —". Zapis
linearny tej strofy uswiadamia, czym
sg ,grzezawiska mowy"” pojawiajace
sie w cytowanej wyzej Chwiléwce. To
wyliczenie jest jednoczeénie wyra-
zem bezradnosci, niefunkcjonalnosci
~Cchwytu poetyckiego”, majacego
da¢ odpowiedz na to najwazniejsze
pytanie, ktérego w istocie nie sposéb
sformutowac:

Aby odpowiedzie¢

na jedno z tych pytan,
trzeba[...]

postawic¢ uczciwie

przy kazdej odpowiedzie¢

koslawy pytajnik.
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Problem ze sformutowaniem
pytania pojawia sie takze w wierszu
...I odpowiedZ, ktérego pierwsza
strofa to nastepujace po sobie
siedem bezstownych werséw: , -
...", za$ tytutowa odpowiedz, cho¢
nieopatrzona pytajnikiem, wyrazona
zostaje w poréwnaniu, ktére w isto-

cie jest ktebowiskiem niewiadomych:

Roznice i podobieristwa
miedzy Bozg Opatrznoscia

a Bozym Mitosierdziem

s takie same

jak miedzy zmartwychwstaniem
a wskrzeszeniem.

Dos¢ uprzytomnic sobie, ze kaz-
de z przywotanych tu pojec¢ opatrzo-
ne zostato niemozliwg do ogarniecia
iloscig objasnien, interpretacji i ko-
mentarzy. Wobec tego rekonstrukcja
~tekstu” sygnalizowanego w zapisie
»— ... —owej serii pytan, ktérych
sformutowanie w stowach graniczy
z nieprawdopodobienstwem - jest
kwestig otwarta. Swiadomos¢ tego
stanu rzeczy wyprowadza poezje
w obszar milczenia. Tym bardziej
ze Waga zdaje sobie sprawe z tego,
ze tak jak dotychczas pisano — do-
tyczy to, by przywotac biegunowe
postaci z gtosnego szkicu Btonskie-
go Bieguny poezji, zardbwno ,opcji”
Przybosia, jak ,opcji” Mitosza — pisac
juz nie sposob, ze ta dykcja ulegta
wyczerpaniu.

Poszukujac mozliwych wzoréw
czy punktow odniesienia w do-
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tychczasowych doswiadczeniach
polskiej poezji, odnajduje je Waga

u dwoch autoréw. Pierwszym jest
Bolestaw Lesmian, okreslony mia-
nem ,poety bezmiernego”, z ktérego
wiersza Dwaj Macieje bierze motto
do wiasnego utworu i poszukuje

u niego odpowiedzi ,na pytanie
niemozliwe / co po...". Drugim jest
niemal catkiem juz dzi$ zapomniany
Jan Bolestaw 0Ozég, ktérego pamieci
dedykuje wiersz Przywrdcic:

Potrzeba twojej wiciektosci,
dziki Janie Bolestawie,

bys z wiasciwg ci ekspresjg
oraz furig poetycka

ciat wierzacych, niewierzacych
i przywrdcit ten najpierwszy
dziki tad w dzikim chaosie,
ktory tak umitowates.

| by¢ moze to uwaga bez
znaczenia, ale wydaje sie, ze autor
Samosiewu, przestrzegajacy na ogot
zasad ,poprawnej pisowni”, budu-
jacy petne zdania i stosujacy zasady
interpunkgji, nie bez powodu imiona
poetéw zapisuje duzg literg, zaréw-
no wtedy, gdy przyzywa Ozoga, jak
wowczas, gdy w wierszu ,pozegnal-
nym”, za jaki uzna¢ nalezy Odcho-
dzqc, zamykajacym zbidr, przywotuje
Leopolda Staffa i Jarostawa lwasz-
kiewicza, za$ w Chwilédwce imiona
Lstowiarzy” zapisuje matymi literami:
Jkarpowicz, sommer, biatoszewski, /
bienkowski, grzesczak, mitobedzka,
/ kierc”. Nie chodzi tu z pewnoscia
0 pomniejszanie rangi tych autoréw,



wszelako, gdy sie zastanowi¢, moze
tu chodzi¢ o brak emocjonalnego
zaangazowania, owej ,dzikosci” czy
zywiotowosci, jakie odnajduje u Ozo-
ga, o swoiste ,wychtodzenie” dykgji
poetyckiej, wreszcie o zbyt wielki
dystans do $wiata i wobec wtasnych
uniesien. | bez watpienia wskazuje
tu Waga na ten deficyt wspotczesnej
liryki, ktory razi wielu jej czytelni-
kéw, co od czasu do czasu staje sie
jednym z zarzutéw, jakie wobec
poezji podnosza poszukujacy w niej
uczuciowosci krytycy.

Leszek Szaruga

Adam Waga, Urwisko, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2019

Nie catkiem elegia

Osa, ostatni zbiér Bogustawa
Kierca, przekracza reguty poetyki
senilnej nie tam, gdzie wydaje sie to
oczywiste, to jest w epatowaniu sek-
sualnoscia, wymiennosci tanatycz-
nych i erotycznych kodéw, ale tam,
gdzie widzie¢ mozna by raczej - tak
tez zdaje sie czytac tomik Piotr Mi-
chatowski, autor postowia i redaktor
prowadzacy serii ,Tablice” — wier-
nos¢ poetyckiej tradycji. ,Wiernos¢”
ta objawia sie, z jednej strony, pewna
rewerencja wobec jezyka, kunsztem
poetyckiej formy, z drugiej — para-
doksalnie - zakwestionowaniem

bezposredniosci doswiadczenia, kto-
re by zaistnie¢, wymaga serii prze-
ston i zaposredniczen. W zetknieciu

z nieefektownga prawda o koncu
ludzkiej egzystencji Kierc, inaczej

niz Mitosz (jesli to wtasnie w autorze
Drugiej przestrzeni widzie¢ wzorzec
przezywania poetyckiej starosci), do
konca pozostaje wiec aktorem, lan-
hamowskim cztowiekiem retorycz-
nym, ktéry forme - ksztatt wiersza —
przedktada nad komunikatywnos¢.
Jest w tym cos z przekory wobec
powagi mistrzéw, nieche¢ wobec
odkrywania ,prawd pierwszych”,
ktére przeniesione na papier okazuja
sie niebezpiecznie bliskie komunatu,
ale i gorzka samowiedza — ponowo-
czesna raczej niz nowoczesna — ze
poza stylem, zewnetrznym pozorem,
ktory faczy Ja ze Swiatem, nie ma
rzeczywistej komunikacji.

Czytelnik, zaznajomiony (choc¢by
ze styszenia) z pismami koryfeuszy
postmodernizmu, wie przeciez,
ze wszelka autentycznos¢, nawet
autentycznos¢ choroby i $mierci,
jest tylko kulturowym konstruktem,
a prostota poetyckiej dykcji — powroét
do pierwotnych poje¢, stow odar-
tych z nadmiernej retoryki — uprzy-
wilejowanym jezykiem autorytetu,
ktory — whasnie z racji bycia autoryte-
tem — moze sobie pozwoli¢ na banat.
Nie musi w nieskonczonos¢ potwier-
dzac wtasnego mistrzostwa. Poe-
tycki kunszt Kierca, czytany przez
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pryzmat wielkich ,elegii na odejscie”

Mitosza, Herberta, R6zewicza, bytby
wiec nie tyle sygnaturg mistrza,
ile — paradoksalnie — podpisem
wiecznego pretendenta. Ozdob-
nos¢ frazy — retoryka stabosci. Tak,
jednak wpisana w 6w gest ironia,
manifestacyjna literackos¢ kolejnych
przywotan — kwestionuje niejako
sama pozycje autorytetu, zatruwa
zrédto, z ktérego czerpie. Czym wiec
jest ta wielopoziomowa literac-
ka zabawa? Tematyzacja wtasnej
bezradnosci, ktéra éw banat - banat
Lprawd pierwszych” — opakowuje
w efektowny literacko kostium?
A moze jawnym komunatem, nuda
codziennej egzystencji, ktéra sama
sobie prébuje wydawac sie czyms$
wiecej, niz jest? Odpowiedz, jak zwy-
kle, wymyka sie prostej dychotomii,
ma w sobie co$ z obu stron réwna-
nia, co nie znaczy, ze otrzymujemy
wypowiedz pozbawiong autorskiego
pietna.

Kierc, w zderzeniu z cierpieniem
i wtasng niemoca, opowiada sie
bowiem nie po stronie doswiadcze-
nia, a po stronie techné; poetyckiego
zaposredniczenia, ktére zamyka
prawde choroby i cierpienia w serii
na poty rzeczywistych, na poty
onirycznych obrazéw. Zajmujacy
cata pierwsza czes¢ ksigzki opis
rekonwalescencji, zasugerowany
zaledwie obecnoscia szpitalnych
rekwizytéw, daleki jest od bezpo-
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sredniosci Zawatu Biatoszewskiego.
Bardziej niz na notowaniu postepéw
choroby, katalogowaniu objawow,
skupia sie wiec poeta na estetyzacji
wiasnego cierpienia. Ubiera bél w je-
zyk tylez kunsztowny, co sztuczny

i programowo infantylny — zwtasz-
cza w zderzeniu z prozaicznym
tematem. W poetyckim rzemiosle
Kierca jest przeciez co$ z kuglar-
stwa, jarmarcznej zabawy. W istocie,
zaréwno staros¢, postepujaca
degeneracja ciafa, jak i nielicujgce

z podesztym wiekiem, przynajmniej
w obiegowym przes$wiadczeniu,
pozadanie poddane zostaja dale-

ko idacej teatralizacji, odegrane

w dekoracjach, ktére dawno zdazyty
wyblakna¢ i dzi$ budza raczej we-
sotos¢, takze samego podmiotu, niz
bojazn i drzenie w obliczu wielkiej
tajemnicy bytu. Poetycki catun, gdy
przyjrze¢ mu sie z bliska, okazuje sie
bowiem utkany ze szmatek, strzep-
kéw dawnych jezykéw i konwengji.
Chocby taki fragment, ,czestochow-
ska” rymowanka, w ktérej nawet
niezbyt pilny uczen dostucha sie
patronatu Uwag ksiedza Baki (BgdZ
co bqd?), tu jednak robigca wrazenie
ornamentu, obowiazkowej stylizacji,
bez ktérej 6w katalog literackich
tematéw i motywéw bytby wyraznie
niekompletny. Tym, co budzi zdu-
mienie czytajacego, nie jest jednak
obecnos¢ wyrazistego literackiego
wzorca, tatwos¢, z jaka cierpienie



poddaje sie stylizacyjnym zabiegom,
lecz oczywistosc¢ tego przywoftania.
Intertekstualna podbudowa Osy
wydaje sie bowiem mocno podejrza-
na, zbyt wiele w niej z manifestacji,
by potraktowac catos¢ jako jeden
zmozliwych - jeszcze jeden, chcia-
foby sie napisa¢ — jezykéw utraty

i $mierci.

Skojarzenie z Uwagami ksiedza
Baki, podobnie jak Hamletowski
refleks: ,stowa, stowa, stowa”, przez
swoja stereotypowos¢ kaza bowiem
myslec¢ nie o chorobie - zaskakujaco
mato tu opiséw fizycznego cierpie-
nia — a jej odgrywaniu. Realizacji
pewnego, kulturowo uprzywilejo-
wanego, modelu pisania o starosci.
+~Wihasnowolnie uwieziony w teatrze”,
inicjalna fraza Cie-mnosci, gdzie
fizyczna niemoc skontrastowana
zostata z przestrzenia gry, ktorej
nie sposéb opusci¢, ani w sensie
dostownym — przeszkadza w tym
zagipsowana noga, ani przenosnym,
przez przynaleznos¢ do falkiewi-
czowsko-gombrowiczowskiego
spoteczenstwa spektaklu, mogtaby
postuzyc takze za motto Osy.

Gdyby bra¢ te wskazéwke lite-
ralnie, przeskakujac kolejne pietra
ironii, ktére poeta-aktor nadbudo-
wuje nad wyjsciowa kreacjg pono-
woczesnego moribundusa, zbiér
niéstby przestanie nieodlegte od
tworczosci Falkiewicza. Zycie jest
réznicg, nieustannym uzgadnianiem

wiasnych kreacji z obrazem siebie

w oczach Innego, a przed réznica -
jak przed forma — nie ma ucieczki.
Nawet w smieré. Ta ostatnia, zamiast
niwelowac i ujednolica¢, reduko-
wac 6w splot relacji, ktérym jest
cztowiek, do nagiej, biologicznej
egzystencji, okazuje sie kolejna,
moze najwieksza, inscenizacja. Tak
jak Inny, jego oceniajace spojrzenie,
zapedza podmiot w role rekon-
walescenta, schorowanego starca,
nawet jesli on sam na widok piele-
gniarki — oprécz przerazenia - czuje
wzbierajgce podniecenie, tak Smier¢
wymaga odpowiedniej literackiej
oprawy. Zarazem jednak na para-
doksie tym zdaje sie ufundowana
cata tworczosc Kierca, poetyckie Ja
wiersza, by zosta¢ wyartykutowane,
a wiec — posrednio - potwierdzi¢
swoje istnienie, potrzebuje konwen-
cji, owego znaczacego Innego, i to
w stopniu nie mniejszym niz Tego
lub Tej, drugiego bytu, w ktérym po
gombrowiczowsku prébuje rozpo-
znac wiasne odbicie.

Ponownie zajmuje bowiem
poete tylez problem kresu, skon-
czonosci ludzkiego istnienia, co
kwestia tozsamosci, ktéra zdaje
mu sie suma nieskonczenie wie-
lu $mierci, wiasnych i cudzych.
Choroba, wysuwajac na pierwszy
plan ciato, kaze z niedowierzaniem
przyjmowac swiadectwo pamieci,
przekonujacej, ze Ja i On - schoro-
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wany starzec i ten chtopiec podobny
do niego jak kropla do kropli - sa

w gruncie rzeczy tym samym bytem.
Pisarz konsekwentnie operuje tu
trzecig osoba liczby pojedynczej,
wobec siebie przesztego przyjmu-
je postawe wszechwiedzacego,
zdystansowanego obserwatora, co
czyni go — i wszystkie jego przeszte
w-cielenia - kolejnymi zjawami w ko-
rowodzie cieni. Przy czym, bardziej
niz 6w zabieg - spojrzenie na siebie
jak na Innego znane jest w koricu
réznym wariantom biograficznego
pisania — intryguje przenikajace te
wiersze erotyczne napiecie. Niekiedy
trudno rozstrzygna¢, czy adresa-
tem wyznania pozostaje chtopiec,
mtodsze alter ego pisarza, czy tez
adorowany skrycie, blizej nieokre-
$lony mtody mezczyzna, z ktérym

Ja piszacego pozostaje wyraznie
nietozsame. Na ambiwalencji tej,
dialektyce odstaniania i zastaniania
pozadania, zasadza sie zreszta duza
czesc tworczosci Kierca, wystar-

czy przypomniec obszerne partie
Cie-mnosci, drugiej czesci tryptyku
mniemania, gdzie homoseksualna
tajemnica — uciele$niona w postaci
mtodego mtynarczyka - znajdowa-
ta kontrapunkt w osobie Tej, zony,
strazniczki seksualnej réznicy. W Osie
poeta powraca do tamtej sceny

(Z Schuberta). Rdwniez przypadkowe
spotkanie w pociggu, widok niezna-
jomego ,Krélewicza” nie jest, jak
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chce Michatowski, opisem zwiasto-
wania, lecz erotykiem.

Krytyk, omawiajac ten fragment,
demonstracyjnie ucieka od dostow-
nosci, zawiesza niejako literalne
rozumienie komunikatu, wchodzac
od razu w metafizyczne koleiny.
Tego typu interpretacja, jakkolwiek
niebezzasadna, pomija jednak -
dlaczego? - Swiadomie dwuznaczny,
aluzyjny tryb, ktérym operuje poeta.
Ciekawe zreszta, ze homoerotyczne
pragnienie, platoniczna fascynacja
ciatem mtodzienca, taczy sie u Kierca
nie tylko z sublimacja, przemienia
obiekt pozadania w posag, obiekt
estetycznej kontemplacji (chtopak,
~opylony maka albo miatem / gipsu,
marmuru, czy czyszczonej sciany”,
przypomina antyczna rzezbe), ale
i metafizyczna intuicja. Obietnica
zbawienia, ktérej spetnienie — po-
dobnie jak spetnienie ,zakazanego”
uczucia - odsuniete zostaje poza
horyzont biezacej refleksji, w blizej
nieokreslone poza czasem.

Milczenie Michatowskiego,
zapewne taktowne, zrozumiec tym
trudniej, ze napiecie miedzy tym, co
dopuszczalne, i tym, co zakazane,
pragnieniem ciata mtodej kobiety
i homoerotycznym pozadaniem,
ktére sublimuje w mito$¢ do Boga,
wydaje sie kluczowe takze dla
konstrukgji ostatniego tomu Kierca.
Ciato mezczyzny staje sie bowiem
znakiem, substytutem radykalnej



innosci, samo pozadanie jednak,
wyrazone w jezyku estetyki, ktory
stawia podmiot poza podejrze-
niem, pozostaje odcielesnione. Jest
w tym uczuciu co$ pierwotnego,
poprzedzajacego inicjacje w hetero-
normatywna meskos¢; cos, co budzi
fascynacje, ale i lek podmiotu, pod-
patrujacego - z odosobnienia szpi-
talnego tézka — pierwsze poruszenia
krwi niedorostych wspétkuracjuszy
(Oddziat dzieciecy).

Zabieg ten, przez nadmierng
estetyzacje kontrastujacy z requtami
poetyki senilnej, zwalniajacej poete
z dbatosci o piekno wystowienia,
kaze domyslac sie obecnosci roz-
legtych obszaréw wstydu, kultu-
rowego tabu, ktére ta, pozornie
tylko swobodna, gra w nazywanie
prébuje ukry¢ przed wzrokiem czy-
tajacego. Ujawniajac jeden wstyd,
podniecenie na widok mtodej kobie-
ty, podmiot tych wierszy maskuje
wiec inny, wiekszy, ktory staje sie
dlan - i dla czytelnika - obiektem
zakazanej przyjemnosci. Figura
chtopca, wazna dla catej twdrczosci
Kierca, nie ma tu jednak, wbrew
wyraznej erotyzacji obiektu, wy-
facznie seksualnych konotadji, staje
sie znakiem gombrowiczowskiego
uwiedzenia przez niedojrzatos¢, in-
fantylnosci, ktéra utrudnia napisanie
elegii, ale i — ttumaczytoby to zaska-
kujaca bliskos¢ homoerotycznego
pragnienia i eschatologicznej wizji —

odsyta do czasu sprzed narodzin
réznicy, biograficznego illud tempus,
gdzie nawet dziewczynka, towa-
rzyszka dzieciecych zabaw, koniec
koncow okazuje sie chtopcem, istotg
taka jak on.

Mtody mezczyzna z pociagu,
potnagi efeb palacy papierosa, nie-
nazwany Mistrz, w ktérym nietrud-
no domysli¢ sie Rafata Wojaczka —
kazdy z nich staje sie po trosze tym
wszystkim naraz: ekwiwalentem
przesziego Ja podmiotu, obiektem
kontemplacji, a zarazem symbolem
nieosiggalnej petni. Owym dtugo
oczekiwanym Ty, z ktérym — mimo
staran piszacego — nie moze sie on
w petni zespoli¢, uczyni¢ Mna. Daje
sie podziwiac (w istocie nie wie nic
o spojrzeniu, ktére fowi go w siec
pozadania), jego doskonatos¢,
zewnetrzne piekno, uniemozliwia
jednak utozsamienie. Mimo fizycz-
nej bliskosci podmiot ma bowiem
swiadomos¢ dziatania konwencji,
wiecej, prowokacyjnie tematyzuje
jej obecnosc (Niewinny). Jesli jednak
pozadanie mtodej dziewczyny czy-
nito zenh ,capa”, starotestamentowe-
go lubieznika z opowiesci o Zuzan-
nie, a cala scena - erotyczna fantazja
o ,ugniataniu” ciata — stawata sie
pretekstem do wprowadzenia moty-
woéw wanitatywnych (Popielec), tu
wektor wychylony jest w strone tra-
dycji antycznej. Pobrzmiewa w tym
idea czystej platonskiej mitosci,
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ktérej spetnienie lezy nie w potacze-
niu z kochankiem, lecz w harmonii
dusz, wspdlnym postepowaniu
ucznia i mistrza — kto jest kim w tej
relacji, pozostaje sprawg otwartg —
na drodze wiodacej ku prawdzie,
dobru i pieknu, nawet jedli z triady
tej pewne okazuje sie tylko piekno.
.Zdaje sie, ze umieram, zdaje sieg, ze
nie / catkiem” — stwierdza w wygto-
sie tomu poeta, parafrazujac inny,
réwnie czytelny wzorzec i, paradok-
salnie, nie ma w tym stwierdzeniu
wielkiej przesady. To nie wiara we
wiasny pomnik, monument trwalszy
niz ze spizu, pozwala piszacemu za-
chowac czastke siebie, lecz konwen-
cja, ciezar literackiej tradycji, ktéra
wplatujac jednostke w sie¢ relacji
miedzyludzkich, czyni jg czescia zy-
cia innych. Bo umrze¢, podobnie jak
zy¢, mozna tylko w liczbie mnogie;j.

Konrad Zych

Bogustaw Kierc, Osa, seria: Tablice, Wydaw-
nictwo Forma, Szczecin — Bezrzecze 2019

Glissensada
i klasanowki

~Piekna mowa". (Wigzana).
»Sztuka pieknego stowa”. ,Sztuka
pieknych zdan”. Poezja, nieprawdaz?
Co prawda takimi definicjami mozna
dzis$ straszy¢ chyba tylko dzieci
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w szkole. A ten wiersz to wagary czy
klaséwka? A ta recenzja?, przepra-
szam jesli wagabundzia kartkéwka.
A teraz podmienmy ,piekny” na
Jfadny”: tadna mowa”, ,sztuka
fadnego stowa”, ,tadne zdania”...

W koncu ,sztuka kiczu” to sztuka
Jfadnosci”, a czyz pseudonim Kitsch
nie zobowiazuje? Ot6z kicz u Kitsch
idzie na wagary, ale klaséwka nie
jest z tradycyjnego wiersza, trady-
cyjnego piekna. Spdéjrzmy na dwie
klaséwki — pierwsza nosi tytut piek-
ne stowo grqzel, druga piekne stowo
tekszla. Dostajemy wypis ,pieknych
stéw”, ale ,piekno” nie wigze sie tu
z kategorig ,sensu” (w kazdym razie
tradycyjnego), sensu, ktéry po-
wstanie w wyniku utozenia rownan
i ich rozwigzania, ,piekne stowa”
nie wigza sie tu w ,piekne zdania”.
A juz prébowac szukac¢ szkolnego
(@ méwig, ze platonskiego) ,do-
bra”i ,prawdy” w tych ,pieknach”!
W grqgzelu Kitsch przedstawia naste-
pujaca definicje: ,zwykte zdania: /
poniekad, niejako / niejako, ponie-
kad” - a wiec zaprzecza tradycyjnej
gramatyce, gdzie wprawdzie jedno
stowo moze by¢ zdaniem, ale musi
to by¢ ktéras czes¢ mowy orze-
kajgca cos, rzeczownik (,Stowo”.),
przymiotnik (,Piekne”.), czasownik
(,Zwodzi")), tu natomiast ,zdaniem”
maja byc¢ stowa wyrazajace modal-
nos¢, i to modalnos¢ przyblizenia,
niepewnosci, nieprecyzyjnosci,



a wiec oddalajace od ,orzekania”.
Tradycyjnie pojmowane ,piekno
poezji”, takie ze szkoty, zdaje sie
uwazac czy sugerowac nam Kitsch
(@ wielu z nas mysli podobnie),
to wiasnie dzis, dla dzisiejszego
oka kicz. tadnostki. Wydmuszki,
pustostowie. Pieknoduchostwo
(pustoduchostwo).

Kitsch przedktada nam cos,
co nie jest i jest ,petnostowiem” —
poniekad i niejako — wagarami i kla-
soéwka, ,Swietnym poeta i kiepskim
poeta [co to] wchodzg do baru”
(w ostatnim wierszu tomiku, stolik),
jeden prosto z klaséwki, drugi prosto
z wagarow (tylko ktéry z czego?).
.Petnostowie” polega na tym, ze
»piekno” jest dziwne, a w kazdym
razie rzadkie, wy szukan e, stowa
nieuzywane lub uzywane rzadko,
wyliczone jak ziota tworzace ocet
siedmiu ztodziei (Sredniowieczna
mikstura, acz nie alchemiczna),
wynalezione w stowniku, wypisane,
wyliczone ciggiem, przedtozone
i nieobtuczone zadnym komenta-
rzem, sensem. Petne petniag wta-
snego znaczenia, ale tu dla catosci
nieistotnego, piekne bezinteresow-
nie. Wszak moéwit Kant: ,piekne jest
to, co podoba sie bezinteresownie”.
Tak wiec: ,piekne stowo grazel /
piekne stowo tomitek / piekne stowo
jedwab // piekne stowo krokiew
/ piekne stowo berberys / piekne
stowo rzeszoto // piekne stowo

tamburyn / piekne stowo mimikra

/ piekne stowo anakonda”. | jeszcze
,cykoria”, ,kakemono”, ,cynfolia”,
LJeczmien”, ,warzachew”, ,zapadnia”,
~wewelit”, ,kalistenia”, ,eufuizm”.
No, to ostatnie — zgadzam sie, ze
piekne — to akurat chciatoby sie za
sens pociagna¢, nagle uczniowi

na klaséwce przestaty lata¢ przed
oczami plamy stéw/réwnan i uczepit
sie czegos, co rozumiel: ,eufuizm”
siedemnastowiecznych angielskich
poetéw metafizycznych, koncep-
tyzm i gongoryzm (tez piekne stowa,
jakiez piekne nazwisko Géngora,
nieprawdaz?) w Hiszpanii, marinizm
wioski, nurty poezji manierystycz-
nej (powszechniej okreslanej jako
barokowa, o czym wspominam
dlatego, ze nauczycielki nie lubia,
aby ich uczen, od zawsze skadinad
madrzejszy, je poprawiat), opartej
na koncepcie, mocnej i zaskakujacej
metaforze, ale pozwalajacej sobie
réwniez na para-logiczne, presur-
realistyczne skoki — ach, glissanda
(pierwszy wiersz w tomie, ten

o klaséwce i wagarach, nosi tytut
glissando) wyobrazni. Oczywiscie, ze
uwazam, ze to jest archetyp poezji
Samanthy Kitsch; ze jest wspotcze-
sna, ponowoczesng manierystka.
Czyz nie za to ja uwielbiam? Ale
dosc tych wagaréw, tej dygresji, bo
w grqzelijeszcze przeciez ,umizgi”,
L~opium”, ,krztyna”, ,smigto”, ,ma-
zenta”, ,przedza” - i ku poincie, juz
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nie w strofach trzywersowych, tylko
pojedynczo: ,poptuczyny” (faktycz-
nie piekne i tadniejsze niz ,pomyje”,
ulubiony przyktad pluralia tantum
mojego dawnego profesora od
gramatyki opisowej — i na ,klaséwce”
z opiséwki pluralia tantum byto, ja
majac do wyboru ,nozyce” i ,pomy-
je", bez wahania poszedtem w ,po-
myje”, i czwadrka byta), ,przeszpiegi”,
no i ,nicpon”. Nicpon to z pewnoscia
kondycja poety, jak ja widzi Kitsch,
tylko czy ,$wietnego”, czy ,kiepskie-
go”? Ach, gdy spotykaja sie w barze,
zapewne obu. Ja kiedys (wierszem)
zasugerowatem tez ,trefnis” (rwniez
Lpiekne stowo”, szczegdlnie ze jat
wiosy trefic¢). Ale widze teraz, jak
LSwietny krytyk” spotyka w barze
Jkiepskiego krytyka”, to jest mnie,

i wykrzywia sie: co to za wagary
recenzyjne, co to za wtrety, co to za
prywatne komentarze do stéw? Nuze
do klaséwki! ,Mazenty” objasnia¢,
nuze! A moze te stowa buduja sens?
Lbeztrosko z precyzji do beztroski /
beztrosko z beztroski do precyzji /
precyzyjnie z beztroski do beztroski
/ beztrosko z precyzji do precyzji”.

A moze te stowa buduja klimat?
Atmosfere? ,pada wiatr $wieci
deszcz wieje storice / wieje deszcz
pada stonce swieci wiatr”. Aha, méwi
mi ten ,$wietny krytyk” (przy tej
whisky), oblejesz klaséwke, czyz

nie widzisz tu konwencji ,Swiata

na opak”?, ktéry wigze sie z karna-
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walizacjg, co juz opisat Bachtin...
itd. Wszelako widze; nawet widze
mechanizm sylogizmu rozpisany
na ,kwadrat logiczny” (w strofie
o ,beztrosce” i ,precyzji”), widze
chwyt retoryczny zwany ,chiazm”
w opisie zjawisk atmosferycznych,
ale, ,Swietny krytyku”, to do rozwia-
zania réwnan mnie nie przybliza. Bo
to nie sg réwnania.

Nie rownania, nie klaséwka...
a co? Sprébuje prowizorycznie,
hipotetycznie, poniekad wykretnie,
niejako uczenie odpowiedziec: sg
gdzie$ miedzy echem zen a cieniem
ducha wywotanego przez spiryty-
ste. Z wiersza stolik (uwielbiam! to
jest: ,piekny”): ,od lat — kazdego
wieczora - z kieliszkiem wina / siada
przy wirujgcym stoliku i wywotuje
sam siebie // iluzjonista wycigga
z nosa chusteczke do nosa / iluzjo-
nista przecigga przez wtasne ucho
wiasna gtowe [...] spirytysta ziewa
rzucajac kostka i zamiast mnie /
wywotuje jakiego$ marynarza — co
dzien w innym porcie”. Ja zas w tej
chwili przez wiasne usta przecia-
gam jezyk Samanthy, i to jest iluzja.
»Piekna iluzja”. ,himalaista zdumie-
wa jako iluzjonista” (wiersz jojo od
podszewki). A zen? | zazen, i koany,
i asany... ,mistrz na trwate skleit sie
z asang [...] asana wrosta w mistrza”
(wiersz na niby [piosenkal]). A asana
to wszakze wygieciel Czyto
przegiecie zrastac sie z wkasnym wy-



gieciem? ,Piekne stowo patak”. Kot
wygina sie w patak, a moze czasem
przegina. Trudno nie podejrzewac,
notabene, ze w wielu wierszach
Kitsch (nie tylko z niniejszego
tomiku) mistrzem asan jest kot...
(Piekny wiersz o kocie, jeden

z najlepszych w gatunku, ach, naj-
bardziej rasowych - kolaz koci; a jako
ze dzieci majg ogromne poczucie
abstrakcji — ktére niekiedy dorosli
traca i wtedy staja sie ,Swietnymi
krytykami”, rzecz prosta — mozna
takze im go czyta¢; podejrzewam,
ze koty maja takie poczucie abs-
trakcji, ze mozna im ten wiersz
takze... performowac, zamiast stéw
uktadajac odpowiednie — piekne —
asany). A ktos znéw inny, moze juz
nie mistrz, ,uprawia ogréd asan /
na $ciezce z wyrzutnig zapadni ="
(wiersz w kostke); czyli ,kto pod jo-
ginem dotki kopie, ten sam w asany
wpada”? ,na oberwisku-obsuwisku /
sadzi¢ asany jak cebulki hiacyntéw”
(wiersz oberwisko). No bo jakie to
wyzwanie medytowac na ptaskim?,
jeszcze mozna by sie na trwate skleic
z asang i zosta¢ hiacyntem (a wtedy
Apollo kazatby nam sie wspinac

po oberwiskach i obsuwiskach gér
w Sparcie). A jeszcze (a nuz to defi-
nicja poezji? tylko czy aby ,$wiet-
nego poety” poezji, zastanawia sie
JKiepski krytyk”): ,papuga w asanie
papugi przeprasza ze nie prze-
prasza” (wiersz BEZ TRZECH ZDAN,

a wilasciwie pietnascie zdan, ale

z piata klepka). A jednak mysle so-
bie: cztowiekowi w asanie cztowieka
nie tak fatwo jest na trwate skleic sie
z asang cztowieka (no chyba Ze jest
mistrzem). Asany, joga, medytacje;
a nawet mandala, co to zaraz sie
rozpusci: ,w topniejagcym sniegu /
jestes sam swoim wtasnym makija-
zem” (wiersz réza rézy). Ale przeciez
wszystko jest w ruchu i pot-istnie-
niu, i w pot-cieniu (méwitem, ze

z manierystéw — czy barokowa jak
wolicie — jest Samantha?): ,przemy-
kam sie wiec jestem -" (wiersz jojo
od podszewki). A Kartezjusz mysli, ze
jak mysli, to jest nieprzemykaniem
sie. Kartezjusz nie jest/istnieje jako
jojo, nie kontempluje jojo. Nato-
miast ,budda dada ma talizman:
jojo” (wiersz BEZ DWOCH ZDAN,
wiasciwie ciag quasi-aforyzméw,
czy, jesli mi wolno sie postuzy¢
autokonceptem z wiasnej poezji,
Laformyzmoéw”).

LSwietny poeta” i kiepski poeta”
spotkali sie w barze (jesli Samantha
Kitsch w nim tez byta, to nie obser-
wowata — ,Samantha Kitsch zasnat
i sie nie obudzit”, wiersz epitafium,
gdzie tez ,Samantha Kitsch kto ich
zmyslit”); ,obiezyswiat Zawalidroga
i speleolog Powsinoga wchodza
do baru” (wiersz ja z podrézy [auto-
remix]). Wagarowicz i pilny uczen
weszli do baru. Jeden wtéczyt sie
po jaskiniach wiersza, ale pouczony

157



przez Platona zrozumial, ze piekno
zawala droge swiattu idei (pustki).
Drugi wtéczyt sie po Swiecie, az
zrozumial, ze nie znajdzie tego,
czego nie szuka, jesli nie zejdzie do
jaskini, ale sam sobg sobie zawalit
droge. ,pomylilismy Swiattocienie

i wpadamy w przepas¢” (nadal ja

w podrézy). Pierwszy wywotat ducha
drugiego, drugi zas ducha pierwsze-
go. Potem napisali klaséwke atra-
mentem sympatycznym i hieroglifa-
mi, ale z pewnosciag pieknymi.

Piotr Sobolczyk

Samantha Kitsch, Siedmiu ztodziei, seria:
Szumy, zlepy, ciagi, tom 10, Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich Oddziat w todzi, Lt6dz 2019

Z drzenia ziemi

Czy to, co czytam, jest wykwint-
nym spolszczeniem arcywzorca
mowy wysokiej w dramatopisar-
stwie francuskim, spolszczeniem
uwzgledniajgcym aktualny stan
ostuchania w naszym jezyku, czy
tez przedstawieniem (przed-sta-
wieniem) pieciu fascynujacych
partytur losu, w ktérych i méj los
czytelnika, ale i nie tylko czytelnika,
los jednego z komilitonéw podnieb-
nego bojowania zostat tajemniczo
odstoniety?

Odpowiedz wydaje sie oczywi-
sta. Zanim jednak te oczywistos¢ po-
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twierdze, chciatbym pozwoli¢ sobie
na nie$miate wyznanie, ktére — tak
mi sie wydaje — moze wyttumaczy¢
moja che¢ bycia wsréd gorliwych
moli czytelniczych majacych apetyt
na ten rarytas.

Zdarzyto mi sie (dawno, dawno
temu) by¢ ,obsadzonym” w Bryta-
niku. Miatem trzydziesci trzy lata
i byto to wedtug mnie za duzo, zeby
wiarygodnie zagrac czternastolatka.
(Nie przewidywatem byt wéwczas,
ze dobrze po siedemdziesigtce,
dobiegajac dwdch siekierek, bede
grat Gustawa-Konrada). Zle mi sie
czytato tamten przektad trage-

dii, prébowatem wiec, ignorant,
przektada¢ na ,swéj” polski to,

co - z ledwie wydukanego po fran-
cusku — rozumiatem. Wstydze sie
tego idiotyzmu, ale w owej wersji
amatorskiej translacji lepiej mowito
mi sie to, co chciatem, jako Brytanik,
wypowiedzied.

Nad czym wéwczas pracowat
Antoni Libera, nie wiem, ale gdyby
mi wéwczas ukazat swojg mozliwosc
méwienia Racine’a, bytbym
rozentuzjazmowany.

Tak, jak teraz, kiedy czytam
w jego przektadzie tyrady pana
w obszernej peruce, pod ktéra kryje
sie chyba jeszcze nietysiejacy czerep,
ale to, co pod tym chyba jeszcze nie-
tysieniem sie utozylo, jest porywa-
jace i Swietnie rymuje sie z naszymi
wspotczesnymi grami. Az kusi, by nie



tai¢, ze wydanie tego tomu traktuje
sobie jako rodzaj oporu wobec tego,
co sie whasnie zdarza w oficjalnym
»,modelowaniu” akcydenséw historii
,codziennej”; ze ten tom — w jakim$
powiekszeniu — wyostrza radykalne
widzenie rzeczywistosci. Ludzkiej,
nieludzkiej i boskiej.

Sploty erotyczno-polityczne,
misterne intrygi, obtuda i klam-
stwo — doprowadzone do perfekcji -
sg u Racine’a tak misternie kliniczne,
ze co chwila czuje na karku oddech
dzisiejszych widm, rozmaitych ster-
nikéw nawy panstwowej, wybrani-
coéw z woli narodu, uswiecajacych
sie pod kropidtami hierarchicznych
potrzasaczy.

Jasne, ze temu mojemu do-
znaniu sprzyja jezyk ttumaczenia.
Dostojnie konkretny, elegancki, ale
niestronigcy od kolokwializmoéw,
zywy i rzeczywiscie — jezyk, ktérym
sie mowi.

W jakims jednak sensie jest to
ksiazka dla wybranych. Ksigzka wy-
bierajgca. Wybierajacych. Aktualny
zakres erudycyjnych potencji (chet-
nych nawet) czytelnikdw wydaje mi
sie pokornie skromniutki. Bez mini-
malnej chocby orientacji w mitologii
i w ,obowigzkowych” lekturach
antyku ta — na wskro$ wspoéifczesna -
ksiega tragedii odstoni jedynie czesc
swoich bogatych zasobéw. A to zna-
czy, ze intencje i powody dynamizu-
jgce dziatania bohateréw pozostang

czytelne jedynie w tej czastkowej
jawnosci.

Nie chce przez to, co napisatem,
dac do zrozumienia, ze — jako ,wta-
jemniczony” - czuje sie reprezentan-
tem czytelniczej elity. Nie. Jestem
wdzieczny, ze mam te Ksigzke w re-
kach, w oczach, w umysle, w duszy
i ze znajduje w niej cos, co jest chyba
jakims lusterkiem entelechii mojego
losu wéréd loséw innych. Zywych
i umartych.

Powiedzie¢ o wyborze pieciu
dramatéw: ksigzka oszatamiajgca -
to sie chyba nieczesto zdarza. | teraz,
kiedy sam daje upust mojemu entu-
zjazmowi, asekuracyjnie pokpiwam
sobie z takiej egzaltacji.

A jednak trudno mi oprze¢ sie
porywowi tych, poddanych rygorom
wiersza, namietnosci i przebiegto-
sci, inteligengji i sprytu. Czytam
i daje sie unies¢. Ale w uniesieniu
przytomnie widze te catg maestrie,
ktéra uzdalnia mnie do uniesienia.
Libera przywraca atrakcyjnos¢
tragicznym fabutom Racine‘a.

Trudno mi poming¢ konstatacje,
ze na taki przektad ,zapracowaty”
translacje z Sofoklesa i Becketta.
Wymieniam akurat tych arcymi-
strzéw dramatu, bo czytajac Ra-
cine’a w przektadzie Antoniego
Libery, odczuwam gteboko podobna
Jtektonike” - wnurzonego w ziem-
skos¢ — kosmicznego losu skazarncow
Ananke. Jakby na przekér pytaniu
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Mickiewicza: ,Z drzenia ziemi czyz
ludzie gtab nurtéw docieka?”.

Bogustaw Kierc

Jean Baptiste Racine, Tragedie, ttumacze-
nie Antoni Libera, Paristwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2019

Przegrac
i (nie) przetrwac

Czy to komedia? Czy to tragedia?
Tytut jednego z wczesnych opo-
wiadan Bernharda pasuje takze do
wydanego w 1983 roku Przegranego.
W oryginale stowo Untergeher jest
neologizmem oznaczajacym tego,
kto z upadku uczynit swoje state
zajecie, wrecz zawdd. Mianem tym
tytutowy bohater, niedoszty wirtuoz
fortepianu Wertheimer, obdaro-
wany zostaje przez Glenna Goulda,
druga z trzech gtéwnych postaci
dzieta, a zarazem jedyna niefikcyjna,
aczkolwiek Bernhard, czego mozemy
dowiedzie¢ sie z postowia ttumacza,
bardzo swobodnie rozporzadzit zy-
ciorysem pierwowzoru — genialnego
kanadyjskiego pianisty i ekscentry-
ka, zmartego rok przed ukazaniem
sie Przegranego. Ta okolicznos$¢
zacheca do odczytania tekstu jako
swoistego literackiego epitafium.

W rzeczy samej, mimo rozmijania
sie z rzeczywista biografig mistrza,
powiesc kresli w jego osobie obraz
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artystycznej doskonatosci i trafnosci
zyciowych wyboréw, egzystencji
bez reszty oddanej sztuce. Jednak to
nie Gould jest gtéwnym bohaterem
utworu. Geniusz Kanadyjczyka sta-
nowi jedynie tto dla upadtej kondycji
jego dwdch kolegéw z salzburskiego
konserwatorium, ktérzy, porazeni
Gouldowska interpretacjg Wariagji
Goldbergowskich, zarzucili plany
muzycznej kariery, mimo ze byli do
niej predestynowani. A jednak, nie
mogac zajs¢ w muzyce najwyzej, nie
zadowolili sie perspektywa zajscia
wysoko i obrali inng dziedzine samo-
realizacji. Polem do popisu staje sie
dla nich upadek jako taki — urasta-
jacy w powiesci do rangi rzemiosta
czy moze nawet dziedziny sztuki.
Nie co innego wyraza powieéciowy
Gould, kiedy nadaje Wertheimerowi
przydomek analogiczny do nazw
konwencjonalnych zawodéw. Dru-
giego ze wspoétucznidw, a zarazem
narratora, podobnym co prawda nie
obdarza, ale ten potrafi zdefiniowac
swoje powotanie samodzielnie -
jako proces ,marniecia i wiedniecia”.
Przy tak zakreslonych obszarach
aktywnosci trudno spodziewac sie
po tej historii pomys$lnego przebie-
gu. Zycie Wertheimera uptywa pod
znakiem ciagtego udreczania siebie

i zdanej na niego siostry; zwiencze-
niem tego destrukcyjnego programu
jest samobdjcza smierc. Nieco lepiej
wydaje sie powodzi¢ narratorowi:



udaje mu sie po pierwsze radykal-
nie rozstac z nekajacg wcigz Wer-
theimera mysla o kontynuacji kariery
pianistycznej, po drugie zmieni¢
miejsce zamieszkania na Madryt,
bardziej przyjazny zyciu niz tchnace
beznadziejnoscia krajobrazy Austrii
i Szwajcarii. Nie zmienia to jednak
jego gteboko pesymistycznej oceny
sensownosci wtasnych dziatan, po-
twierdzonej zreszta przez przebieg
skapej skadinad akcji utworu.
Nasycenie utworu tragedia jest
zatem znaczne. Gdzie tu jeszcze
miejsce na komedie? Pewng doze
komizmu znajdziemy w opisach
ekscentrycznych zachowan Goulda
i Wertheimera, cho¢ jesli chodzi
o absurdalny rezim, jakiemu ten
drugi poddat swoja siostre, bedzie
to humor zdecydowanie czarny.
Réwniez postepowanie narrato-
ra, na przyktad oddanie swojego
drogocennego steinwaya corce
wiejskiego nauczyciela, wiedzac, ze
wydaje instrument ,na pastwe abso-
lutnej miernoty”, ktéra natychmiast
go zniszczy i uczyni bezuzytecznym,
ma szanse przywotac na twarz
czytelnika co$ na ksztatt ztosliwe-
go usmieszku. Poza tym narrator
dysponuje dodatkowym srodkiem
tworzenia komizmu w postaci wta-
snej narracji. Zrzedzac na wszystko,
co sie da: od brudu w austriackich
gospodach po bezsens mieszkania
poza miastem, raz po raz popada

w maniere, ktéra pé6Zznemu Bern-
hardowi przyniosta zastuzony tytut
mistrza przesady.

Skoro mowa o narracji, pod-
kresli¢ nalezy jej wkfad juz nie
tyle w rozweselenie czytelnika, co
przynajmniej w jego zdystansowa-
nie sie od mimo wszystko mocno
przygnebiajacych tresci. Przygnebia-
jacych, ale jak opowiedzianych! Po
pierwsze, metoda (prawie) nieprze-
rywanego akapitami strumienia
stéw, upodabniajaca tekst do utworu
muzycznedo. Po drugie, w trybie
ciagtej oscylacji miedzy terazniej-
$z0sCig a wspomnieniami narratora.
Ta pierwsza, z poczatku nieznacznie
a intrygujaco sygnalizowana poje-
dynczymi wzmiankami o postepach
przedsiewziecia ratowania Wer-
theimerowskiej spuscizny, z czasem
nabiera coraz wiecej ciata, aby
wreszcie harmonijnie zespoli¢ sie
z retrospekcja. Po trzecie, z finatem
w postaci moze niezaskakujacej, ale
jednak wyrazistej puenty.

Czy podziw dla formalnej wir-
tuozerii wystarczy, aby nie poddac
sie atmosferze przegrania? Nie musi.
W wydaniu narratora ,marnieciu
i wiednieciu” towarzyszy nie tylko
bezkompromisowos¢, ale takze
suwerennos¢ i godnos¢, pozwalajace
wierzy¢, ze nawet upadek jest forma
spetnienia. Co prawda narrator to nie
byle kto: nie dos¢, ze jest (ex aequo
z Wertheimerem) drugim pianistg
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Swiata, to jeszcze, mimo wcigz
nienapisanego studium o Gouldzie,
ewidentnym artysta stowa. Jaka stad
pociecha dla czytelnika? Zadna, jesli
skupi sie na poréwnywaniu z innymi,
a na domiar ztego przegapi naste-
pujacy fragment: ,Wertheimer nie
byt w stanie dojrze¢ w sobie kogos
wyjqtkowego, a kazdy powinien by¢
do tego zdolny, musi, jesli nie chce
popasc¢ w rozpacz, kazdy cztowiek,
obojetnie kto, to byt wyjatkowy,
powtarzam wciaz sobie i tylko to
mnie ratuje”.

Proza Bernharda nie jest tatwa
do ttumaczenia, tym bardziej na
stowa uznania zastuguje Marek Ke-
dzierski, ktéremu udato sie uratowac
nie tylko przestanie, ale i pulsujaca
melodie utworu. Dzieki temu czytel-
nik ma szanse zmierzy¢ sie z dzietem
wymagajacym i przyttaczajacym, ale
na pewno nie beznadziejnym.

Tomasz Waszak

Thomas Bernhard, Przegrany (Der Unterge-
her), ttumaczenie i postowie Marek Kedzier-
ski, Spoétdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”,
Warszawa 2019

Trakt w jedng strone

1.
Rzeczywistosc¢ jest miejscem
dtawionych oddechéw. Wsrod wielu

mozliwosci, jakie stwarza, jedna
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wydaje sie szczegdlnie nam dedyko-
wana — mozliwo$¢ dochodzenia do
siebie, mozliwos¢ zakreslania wita-
snego obwodu, dla doswiadczen,
od ktérych przybywa trosk, a ubywa
czasu. Podstawowa dyspozycja
Swiadomego zycia jest zdanie sobie
sprawy z pierwotnego wyalienowa-
nia, towarzyszacego wszystkiemu,
co zyje. Pojedyncze znaczy w grun-
cie rzeczy same. Osobne. Wydane
sobie. Spisane na straty. Szukajace
pocieszenia, aspirujace do wpisania
swojego ,ja” w jakie$ mniej efeme-
ryczne ,my” - za cene tar¢, rezy-
gnacji, bélu, zobojetnienia. W imie
odsuniecia daleko mysli o wygnaniu,
rudymentarnym poczuciu obcosci,
ktére — paradoksalnie — najbardziej
moze ujawniac sie w bliskosci. Cho¢
i ta nie daje zadnych gwarancji na
brak poczucia fiaska, rozczarowa-
nia, rezygnacji. Trudno odnajdywac¢
sie w tak zagadanym $wiecie jak
nasz. Opastym od stéw, nadyma-
nym od frazeséw, ucigzliwym od
pustostowia. Gdzie nie ma pustych
miejsc, a te, ktére uwazamy za
nasze, dajag nam ztudzenie dobrego
samopoczucia. Komfort odosob-
nienia. Ale to jeszcze nie koniec
teatru i ztudzen. Dalej przychodzi
nam siegac¢ po pozy i rekwizyty,

by zycie uczyni¢ znosnym. Stad,

na co dzien, manifestujemy swoje
nastroje w usmiechach podszytych
fatszem, w gestach pojednania



inspirowanych niechecia. | ubywamy
w potoku zdarzen, szukajac tego,
ktére uczyni umieranie najmniej bo-
lesnym. ,Wyglada na to, ze wszystko
dzieje sie na upartego. Pod koputy
nieba, wy¢wiekowang gwiazdami,
ciecze brudny deszcz”, pisze Siwczyk
w tomie Bezduch.

2.
Ksigzka Krzysztofa Siwczyka jest
raportem znuzenia, sprawozdaniem
z ucigzliwej monotonii, bedacej pod-
stawowym rytmem rzeczywistosci.
Egzystencja bohatera Bezduchu jest
przyttaczajgca w dwdjnasoéb. Po
pierwsze, udowadnia on, ze od sche-
matéw nie sposéb sie uwolni¢, a po
drugie, przypomina, ze innego zycia
nie bedzie, a adres, pod ktéry moz-
na by sta¢ monit z odwotaniem, nie
istnieje. Stereotypy nie wymagaja
ofiary, a mieszczanskie reguty moga
dawac ztudzenie porzadku. Prze-
znaczeniem potencji jest spetznac
na niczym. Naszym - rozwiac sie
w proch. Czytamy: ,Nie wiesz, i nie
chcesz wiedzie¢, kim jestes, a twoje
upodobania sprowadzaja sie do cy-
klicznych znuzen”. Siwczyk opisuje
codzienno$¢ szukajaca wytchnie-
nia od mysli. Dystansujaca sie od
swoich dyktatéw, nadajaca kierunki
kolejnym dziataniom. Widzimy $wiat
cztowieka dorostego, podzielony na
obowiazki, ktéremu sedno i sens na-
daje rutyna. Repetycja tych samych

czynnosci, wpisujacych go w koto
zdarzen, przy ktérym, po jakims
czasie, mozna obstawac z na wpot
nieobecna swiadomoscia. Czytamy:
»Spogladasz na matki i ojcow, jestes
z nimi na planszy. Wszyscy wyloso-
waliscie bonus, chociaz by¢ moze t3-
czy was tyle, co muty w zaprzegu...".
Nie tylko z tego tytutu bohater tej
ksigzki cierpi na chroniczny smutek.
Przede wszystkim spowodowany
jest on nieodwotalnym. Narzucajaca
sie nam skonczonoscia, ze swoimi
niedyskutowanymi intencjami, od
pewnego wieku, notorycznie i na-
chalnie. To ksigzka o zyciu oddalaja-
cym sie od zycia, z kazdym dniem,
nie mniej zawziecie, i nie mniej
pracowicie. Przemijanie bowiem
jest podrzedne wobec czasu-zmory,
ktoérego projekcje potrafig z kazde-
go snu uczynic¢ koszmar.

3.

Siwczyk napisat traktat eg-
zystencjalny, w ktérym prébuje
odpowiedzie¢ na pytanie, co nadaje
znaczenie i sankcje ludzkiemu ist-
nieniu. Dlaczego ciggta $wiado-
mos¢ czasu czyni z przemijania fakt
bedacy dla myslenia fundamentem
trosk i niepokojéw? Kiedy cztowiek
staje sie racjg whlasnego istnienia,
beznadzieja rosnie proporcjonalnie
do wiary, ze w ciszy znajda sie stowa,
a w milczeniu - odpowiedzi. Nasze
istnienie, czytamy u Siwczyka, to
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przygodny eksces, wyczerpujacy
swoje mozliwosci pomiedzy tym, co
jeszcze nie zasklepito sie w niczym,
a tym, co juz nie zasklepi sie w nic.
A jedyna wyjatkowos¢ moze zda-
rzy¢ sie w jezyku. Dlatego napisze:
,Coraz czesciej przechwytujesz

z jezyka swojego dziecka krystalicz-
nie czyste dla niego znaczenia, jakie
w tobie funkcjonuja tylko w formie
zageszczonej, zabrudzonej narosty
wokét nich gra”.

To réwniez, a moze nade
wszystko, rzecz o rodzinie (wieziach
i relacjach), wychowywaniu cérki,
prowadzeniu jej do miejsca, gdzie
bedzie mogta zostawic ojca, bez
smutku i zalu, ruszy¢ przed siebie,
bo ,musisz wystarczy¢ jej do dnia,
w ktérym sama stanie sie poczat-
kiem konca drogi i nazwie ten dzien
po imieniu, zobaczy ciagi samych
takich dni”. O tym, jak jedno poje-
dyncze zycie prébuje obstac przy
drugim pojedynczym zyciu. W znie-
checeniu, we wzajemnych oskarze-
niach, pod naporem natarczywych
uszczypliwosci. Poeta przedstawia
swiadectwo znuzen i prostracji,
dotykajacych wszystkich ludzi
decydujacych sie na wspdlne zycie,
w centrum ktérego stoi dziecko
ze swojg nieuprzedzong jezykowa
inwencja. To rzecz o trudach bycia

we dwoje. O znuzeniu sobg i innymi.

O pretensjach, na ktoére jest chwila,
kiedy usypia cérka, a wyjatowie-
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nie minionymi godzinami osiaga
swdj zenit. O tym, ze jezeli trwa sie
w jakims$ przekonaniu, to czestokro¢
w wypartym, bo deficyty wiedzy
moga chroni¢ nas przed $wiatem,

a wmoéwienia odsuwac na boczne
tory zmartwienia. O tym, ze ,Na do-
bra sprawe jestes blisko ze wszystki-
mi i z nikim”. Bo, méwi autor Dokqd
bqgdZ, kazdy stoi sam na ziemi, i na-
gle zapada zmierzch, i czas nie ma
juz dla nas mozliwosci debetu. Zycie
to nie ksiazki z biblioteki, ktérych
termin zwrotu mozna prolongowac.
tozysko, w ktérym przetacza sie
kalendarz, z kazdym dniem bardziej
zatarte. Niestety.

4.
JInteresuje cie tylko gestos¢
chwili, do ktorej sie wtasnie przysia-
dtes...” — zapisuje Siwczyk. Chwila to
jedyny kapitat, jakim dysponujemy.
Jestesmy permanentnymi $wiadka-
mi ich konwulsji. Towarzyszymy im
w zagrzebywaniu sie w hatde minio-
nego. Siwczyk méwi o uwadze (jej
¢wiczeniu i pielegnowaniu), o wpi-
sywaniu swego spojrzenia w teraz.
Moze to jedyny sposob na chwilowe
odroczenie nieugietych w swojej
wymowie mysli, ktérych konkwista
w umysle powoduje zgietk i kurzawe.
Poeta chce nas przekonac (i prze-
konuje), ze defetyzm jest w gruncie
rzeczy realizmem. Nie czytam jego
ksigzki jako wynurzen ponuraka, ale



jako traktat o codziennosci, ktérej
ptaci sie danine wtasng krwawica.
Od ktérej nie mozna uciec — moz-
na jedynie przy niej trwac, choc
zwymysla nas i obelzywa bywa
dokumentnie.

W Bezdechu znajdziemy tez
dwa studia, szkice poswiecone
Tadeuszowi Rézewiczowi i Arthuro-
wi Rimbaudowi. Entuzjastyczne.
Ten dotyczacy autora PtaskorzeZzby
dzieli z nami przekonanie, ze ,R6-
zewicz to symbol wywtaszczenia
z biografii”. Siwczyk przekonuje,
ze to poeta, ktéry dramatycznie
sproblematyzowat podmiotowos¢
dzieta literackiego. Ten opisujacy
fenomen autora lluminacgji traktuje
0 nowoczesnosci, ktéra sie w jego
poezji objawita, pokazujac cztowie-
ka cierpigcego od niekonczacego sie
gtodu, jakby posiadanie byto jedyna
ambicjg zywych. By¢ moze Siwczyka
faczy z Rimbaudem przekonanie
o negatywnosci jako podstawowym
impulsie do wydobywania poetyc-
kich znaczen, cho¢ autor Jasnopisu
znalazt mu akolitéw wsréd Rafata
Wojaczka i Andrzeja Sosnowskiego.
Nie brak tu réwniez wyznan beda-
cych przyktadem niewiary w litera-
ture, jako forme aktywnosci zabez-
pieczajaca przed troska, nadajaca
ciggtosc i ramy istnieniu szukajace-
mu w stowach wytchnienia. Gorz-
kie bywaja refleksje poswiecone
spedzaniu zycia w poezji. Czes¢

z nich czytam jako sprzeciw wobec
lirycznego eskapizmu, odbywaja-
cego sie za cene - prosze wybaczy¢
ucieczke w metafore — nieobecnosci
w magmie codziennosci, kiedy ta
zastyga w kamienie ttukgce w nasze
okna. Czy dobrym rozwigzaniem
jest umknac do wiersza jak do schro-
nu? Czy ironia moze by¢ poreczng
figura do obrony przed naporem
rzeczywistosci? Czy ludzie piszacy
celujg w jakie$ wyzszosciowe na
swoj temat przekonania, maja-

ce zapewni¢ im nieredukowalng
odlegtos¢ od innych? Musimy z tymi
pytaniami zosta¢ po swoich stro-
nach. Jezyk réwniez odpowiada za
naszg dezintegracje: ,Jezyk nikogo

i w niczym nie taczy. Nie istnieje
wspolnota jezykowa. Nie ma mowy
o wspdlnym mianowniku, do ktére-
go sprowadza sie znaczenie”. Cho¢
to przeciez na literaturze spoczywa
obowiagzek upominania sie o zapo-
mnianych, bo - zdaniem Siwczyka,
literatura konieczna jest ,kodyfiko-
waniem porzadku zanikania pamieci
0 czyms, co miato swdj czas, ale
nawet w nim dotyczyto zaledwie
paru oséb”.

Bartosz Suwinski

Krzysztof Siwczyk, Bezduch, fotografie Lo-
renzo Castore, Wydawnictwo Austeria, Kra-
kéw - Budapeszt - Syrakuzy 2018
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Biblioteka
Tomasza Burka

Wydawnictwo Arcana po osiem-
nastu latach od pierwszego wydania
przygotowato nowa edycje Dzien-
nika kwarantanny Tomasza Burka,
autora ksigzek waznych dla polskie-
go zycia literackiego, miedzy innymi
Zamiast powiesci (Warszawa 1972)
czy Zadnych marzeri (Londyn 1987).
Przegladajac Dziennik kwarantanny,
zastanawiam sie jednak nad tym,
co zadecydowato o wznowieniu tej
akurat pracy zmartego niedawno
krytyka. Czy na decyzje wydawnic-
twa miata wptyw jej aktualnos¢, czy
tez waga lub uniwersalnos¢ podej-
mowanych przez Burka problemoéw?
Mimo ze niedawno od$wiezytem
lekture Dziennika kwarantanny, nie
potrafie jednoznacznie odpowie-
dzie¢ na postawione pytania. Tym
niemniej z perspektywy kilkuna-
stu lat, ktére uptynety od mojego
pierwszego czytania zapiskéw
diarystyczno-felietonowych Burka -
osoby obdarzonej wyrazistym i od-
rebnym gtosem - tatwiej dostrzec
autorska strategie ,rozliczania”
rodzimej (cho¢ nie tylko) twérczosci
XX wieku. Tytut omawianej ksigz-
ki nie pozostawia watpliwosci, ze
pomieszczone w niej teksty maja
by¢ remedium na kontakt kryty-
ka ze srodowiskiem dotknietym,
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w mniejszym badz wiekszym stop-
niu, ,zarazliwg chorobg”. Zaktadam,
ze intencja autora byto stworzenie
takze dla czytelnika przestrzeni po-
zwalajacej mu oczyscic sie i powro-
ci¢ do rownowagi duchowej.
Tomasz Burek zadbat o to, by
Dziennik kwarantanny od pierwszego
zdania, zapozyczonego od Norwida
i umieszczonego jako motto ksigzki,
wydat sie odbiorcy wypowiedzig
o duzym ciezarze gatunkowym:
,Gorzka taka prace dlaczegoze$
przedsiewziat?...". Przytoczone
zdanie konczy czes¢ Promethidiona
zatytutowana Do czytelnika, w ktérej
Norwid skrétowo wyktada powody
wykorzystania tradycji greckiego
dialogu dla objasnienia swoim
wspotczesnym istoty sztuki. Utwor
prezentuje oryginalng koncepcje
twdrczosci artystycznej, opartej na
dobru, pieknie i prawdzie, dzieki
czemu - zdaniem Norwida — powin-
na oddziatywac na zycie spoteczne
w sposéb zdecydowany, bezposred-
ni i mocny. Dziewietnastowieczny
pisarz uwypuklat w swym poetyc-
kim dialogu role sztuki jako $rodka
wzmacniajgcego spoteczne wiezi:
W obydwdch dialogach o zyskanie
uznania potrzeby powagi jak najzy-
wotniejszej i jak najrozciaglejszej dla
tego, co Sztukgq sie nazywa - a to za$
z powodoéw, ktérych elementarne
pojecia czytelnik znajdzie naprzéd
w tych dialogach, potem w usza-



nowaniu pracy ludzkiej, a potem
w historii i technice”.

Norwid konczy autotematyczna
refleksje o celach, ktore przyswie-
caty pracy nad Promethidionem,
rozwazaniami o znaczeniu madro-
$ci, wolnosci i walki (,bolesnego
bojowania”) w procesie tworzenia
sztuki zdolnej restaurowac spote-
czenstwo. Dlatego tez Norwidow-
skie motto-pytanie, wykorzystane
przez Burka, nalezy rozumiec jako
wyraz uswiadomionego wysitku,
koniecznego i zarazem bolesnego,
zmierzajgcego do niwelowania
skutkéw funkcjonowania wyobrazen
o sztuce i fatszywych, i nieprawdzi-
wych, a wiec w planie symbolicz-
nym mogacych by¢ emanacja stanu
chorobowego. Stad pomyst na tytut,
w ktérym wyraz ,kwarantanna”
stanowi zapowiedz (lub daje tylko
nadzieje) powrotu do stanu sprzed
epidemii zaréwno autorowi, jak
i czytelnikowi. Operowanie symbo-
likag kwarantanny, bedacej rodzajem
stanu liminalnego (termin Arnolda
van Gennepa), nakazuje uwzgled-
nienie dwdéch okreséw, a mianowicie
czasu przed epidemia i po epidemii,
ktére mozna uproscic¢ do przesztosci
i przysztosci. Dziennik kwarantanny
jest zatem diarystyczno-felieto-
nowym opisem pewnej zastanej
sytuacji, ktéra siega korzeniami
przesztosci (tradycji), ale zarazem
bedzie miata wptyw na to, co do-

piero zdarzy sie w polskim i, szerzej,
europejskim zyciu literackim.

W wypadku kazdego tworcy,
takze i krytyka, istotne znaczenie ma
doswiadczenie wyniesione z prze-
sztosci. Rzecz jasna nie decyduje ono
o wszystkim, co wigze sie z twor-
czoscig danego autora, tym nie-
mniej warto w kontekscie Dziennika
kwarantanny, ktory nosi znamiona
tekstu autobiograficznego, przy-
pomnie¢, ze Burek rozpoczat swoja
krytycznoliteracka kariere z koricem
lat pie¢dziesiatych ubiegtego wieku.
Od potowy lat siedemdziesiatych
aktywnie uczestniczyt w dziatalnosci
antykomunistycznej, a w roku 1980
wstgpit do ,Solidarnosci”. W jego
biografii, tak jak i wielu intelektuali-
stéw, znajdziemy watek opozycyjny,
odzwierciedlajacy nie tylko szlachet-
nos¢ postaw i wyboréw, ale takze -
w planie ogélnym — wyznaczajacy
rodzaj spoteczno-etycznego tadu,
za ktérym rozciggato sie w polskim
zyciu spotecznym rozlegte pole
albo obojetnosci, albo wspoétudzia-
tu w niewoleniu. Sprawa zaczeta
sie komplikowa¢ po roku 1989 nie
tylko w polityce i zyciu obyczajo-
wym, ale takze w sztuce. Co prawda
cezura ta nie pojawia sie w Dzien-
niku kwarantanny, jednak poczucie
nowej sytuacji kulturowej, a przede
wszystkim niekorzystnych zmian
w zyciu literackim sg obecne niemal
w kazdym z ponad stu tekstow, pier-
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wotnie ukazujacych sie w ,Gazecie
Polskiej” miedzy rokiem 1993 a 2000,
natomiast dwa z nich — Herbert nie na
czasie? oraz Ciernie i wawrzyny — s3
przedrukami z ,Zycia”".

O znaczeniu przetomu ‘89 dla
duchowej egzystencji Polakéw i in-
nych mieszkaricéw Europy Srodkowej
Burek napisat w tekscie Literatura,
niepowazne zajecie (1996), przedru-
kowanym w ksigzce Dziefo niczyje
(2001). Przede wszystkim podkreslat
w nim, ze wraz z odzyskaniem petnej
wolnosci weszlismy w okres kryzy-
su wartosci. W pewnym sensie ten
sam gtos wybrzmiewa do$¢ mocno
takze i w omawianej pracy. Zatem od
pierwszego, zaczerpnietego z Pro-
methidiona, zdania Dziennik kwaran-
tanny ustawiony zostat w kontrze do
tego, co nowe (nie tylko w historycz-
nym sensie) w polskiej literaturze, tak
gdy idzie o ,forme”, jak i ,tres¢”. Cho¢
obdarzenie atencja artysty awangar-
dowego Stanistawa Czycza (Lodofa-
macz ,Stanistaw Czycz", Jeszcze jeden
relikt), pozostajgcego do $mierci nie-
co na uboczu zycia literackiego, mo-
gtoby sformutowanej tezie przeczy¢.
Niemniej jednak za sprawa debiu-
tujacych na poczatku lat dziewie¢-
dziesiatych poetéw, takich jak Marcin
Swietlicki, Jacek Podsiadto, Marcin
Sendecki, Krzysztof Jaworski, czyli
LbruLionowcéw”, granice estetycz-
ne w sposéb zdecydowany zostaty
przesuniete w kierunku prowokacgji.
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W tym kontekscie nowatorskie i no-
woczesne eksperymenty artystyczne
Czycza (vide jego oryginalna ksiazka
ARW) maja zupetnie inny charakter
i opieraja sie na gruntownie przemy-
$lanej catosci struktury wypowiedzi
artystycznej. Jesli sa prowokacja,
to raczej w gtebszym tego stowa
rozumieniu.

Burek konstruuje w Dzienni-
ku kwarantanny swoja narracje
w opozycji do ,nowego” tak w sferze
krytycznoliterackiej (Literatura
kolezkéw), jak i artystycznej (Pod
patronatem ,Gazety Wyborczej”, Dno,
Duch odkurzacza). Zarazem jednak
mocno osadza swéj gtos w prze-
strzeni estetycznej, ktérej patronuja
Mickiewicz (Mickiewicz), Wierzynski,
Herbert (Cudownych prezentéw cigg
dalszy, Lekcja Herberta, Sprawiedli-
wy w Sodomie), ale takze Libera,
autor powiesci Madame (Nareszcie
powiesc). Kreacja figury Burka-nar-
ratora Dziennika kwarantanny przez
Burka-krytyka literackiego dokonuje
sie w ciggu o$miu lat bez dtuzszych
refleksyjnych zatrzyman, dyskursyw-
nych watpliwosci i cieniowania mysli;
niekiedy temperatura krytycznych
wypowiedzi jest nizsza, ale zawsze
utrzymuje sie na statym pozio-
mie sadzenia czy osadzania, a nie
analizowania w celu obiektywnego
zdania sprawy z tego, co sie czytato,
styszato i widziato. Na przyktad tekst
Z umiarkowangq radosciq, bedacy



reakcja Burka na literackg Nagrode
Nobla przyznang przez Akademie
Szwedzka Wistawie Szymborskiej
(1996), jest nader zdawkowy i po-
wierzchowny w opisie poezji autorki
Ludzi na moscie. Wiele moéwiacy tytut
ma swoje tekstowe uzupetnienie

o charakterze zyczeniowym, skiero-
wanym najpewniej do tych, ktorzy
decyduja o przyznaniu najwaz-
niejszego literackiego wyrdéznienia
na swiecie. Ot6z Burek dostrzega
pewna niesprawiedliwos¢ w tym, ze
»~Akademia Szwedzka pomineta w te-
gorocznym werdykcie tych poetéw

i pisarzy polskich, ktérym Nagroda
Nobla juz od dawna sie nalezata,
pracownikéw bezkresnego mo-

rza, ryzykujacych kazdym nieomal
wierszem i stowem wiasny komfort
psychiczny, reputacje i utrate przy-
jaciot [...]". W tym kontekscie autor
wymienia trzech pisarzy: Herlinga-
-Grudzinskiego, R6zewicza i Her-
berta, zapominajac, albo nie chcac
pamietac, ze perspektywa polska

i ocena twdrczosci pisarza czyniona
przez rodzimego czytelnika, nawet
wytrawnego i doswiadczonego,
obarczona jest ,skaza rodzimosci”,
ktéra niekoniecznie musi zgadzac
sie z miarami czytelnikéw zagranicz-
nych. Tym niemniej, gest wyrazonej
miedzy wierszami krytyki Burka wo-
bec Szymborskiej, bedacej dla niego
osoba ,skrzetng, rozwazng, cokol-
wiek kostyczng”, w chwili wyrdznie-

nia jej Nagroda Nobla mimowolnie
odstania ostrze ,scyzoryka”, ktéorym
krytyk sie postuguje.

Nie kwestionuje estetycznych
preferencji autora Dziennika kwaran-
tanny, ale odnosze sie do sposobu
uprawianej przez niego felietonowej,
a zatem z gruntu skrétowej, krytyki
literackiej. By¢ moze witasnie zywiot
felietonowy, bardziej zarliwy niz
wywazony i sprawiedliwy, deter-
minowat wypowiedzi o tworczo-
$ci Andrzeja Kijowskiego (Miedzy
Machejkiem a Wojtytq), Janusza
Krasinskiego (W smudze cienia)
czy Stefana Chwina (Macie swojq
»Iredowatq”). Zaledwie tylko w kilku
tekstach narracja Burka jest mniej
pewna, ostrozniejsza i zmierzajaca
w strone refleksji niekonkluzywnej,
jak cho¢by w wypadku powiesci
Niskie tqki Piotra Siemiona (Nie wiem,
co myslec). Nawet drobna ztosliwos¢
osadzona w dwodch krétkich zda-
niach: ,Przyznaje, byty chwile, ze
dawatem sie wciggnac i owtadnac
jej [powiesci Piotra Siemiona - M.\W.]
narracyjnym trybom rozpedzanym
postmodernistycznymi ideami.

A moze tylko idejkami?”, nie wywo-
tuje konsekwencji jednoznacznie ne-
gatywnych. Tekst koriczy sie kilkoma
pytaniami, ktére nadaja mu walor
poszukiwania sensu zawartego

w Niskich tgkach. W podobny sposéb
wypowiadat sie réwniez o powiesci
Funebre Krzysztofa Myszkowskie-
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go, ktérego utwér wymusit na nim
lekture ,uwazng” i ,cierpliwg”, co
mozna traktowac jako nie do korca
uswiadomione przyznanie sie takze
do lektur ,nieuwaznych” i ,niecier-
pliwych”. Tu jednak, w odréznieniu
od tekstu poprzedniego, konczy
swoj krotki, powierzchniowy wywaéd
stwierdzeniem aprobatywnym: ,To
swiety Augustyn [...] dat autoro-

wi Funebre zrozumienie, »ze jezeli
cztowiek milczy o Bogu, to cho¢by
najwiecej méwit, niemowa jest«.
Powies¢ ujawnia i rozwaza przestan-
ki i sama duchowa potrzebe jakiego$
decydujacego zwrotu, zachowujac
po czesci wyglad werbalnej imitacji
nawrodcenia”.

W wypadku Tomasza Burka
strategia ,rozliczania” polskiej i za-
granicznej (na przykfad cykl szesciu
tekstéw o aktywnosci pisarskiej No-
garry) tworczosci literackiej, badan
literaturoznawczych oraz krytyki lat
dziewiecdziesiagtych oparta jest na
nieskrywanej niecheci wobec srodo-
wiska ,Gazety Wyborczej”, ale takze
duzego dystansu wobec miodej
generacji badaczy literatury i kryty-
kow (Przemystaw Czaplinski, Karol
Maliszewski, Piotr Sliwinski). Co nie
znaczy, ze Burek oszczedza ,starych”,
czego przyktadem jednoznacznie
negatywne gtosy o publikacjach Ta-
deusza Drewnowskiego (Postepowo
o niczym) czy Ryszarda Przybylskiego
(Ofiarom laicyzacji). Lektura Dzien-
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nika kwarantanny moze pozostawic
w czytelniku pewien dyskomfort,
bedacy efektem nie tyle rzeczowej
krytyki, ile raczej wyrazistej i w wielu
wypadkach przesadzonej w swej
negatywnej ocenie kondycji polskie-
go zycia literackiego. Czyz w takim
razie ,kwarantanna” serwowana
przez Tomasza Burka moze by¢
skuteczna albo - ujmujac sprawe
inaczej — co w takim wypadku petni
funkcje skutecznego remedium?
Odpowiedz posrednio formutuje
autor w pierwszym tekscie, pocho-
dzacym z 1993 roku: ,Znowu $wiat
wyszedt z normy, umyst sie w nim
gubi, jedno z drugim sie nie wia-
ze, wszystko sie ze soba ktéci. | juz
nie mégtbym przyklasna¢ oczy-
wistym na pozér odpowiedziom,
ze najlepiej, aby kazda biblioteka
byta wielobarwna i r6znoraka. Nie
wyrzekajac sie zupetnie urokéw
réznorodnosci, chciatoby sie posrod
panujacego obecnie »postycznego«
(tzn. postmodernistycznego na Za-
chodzie, a postkomunistycznego na
Wschodzie) zamieszania pomarzy¢
o uktadzie, o jednosci stylu: tak w ra-
mach kultury ogodlnej, jak w obrebie
poszczegdlnych ksiegozbiorow”.
Ukfad ,idealnej” biblioteki
autora Dziennika kwarantanny, ktorej
uzytkowanie przynosi czytelnikowi
ulge w dolegliwosciach spowodo-
wanych ,epidemiag wspdtczesnosci”,
zwiastujacej, moéwiac jezykiem



Johna Bartha (chodzi o jego stynny
esej The Literature of Exhaustion

z 1967 roku), ere wylacznie ,literatury
wyczerpania”, oparty jest miedzy in-
nymi na literaturze antycznej, Biblii,
Boskiej Komedii, Prébach, Hamlecie,
Dziadach i Martwych duszach. Za-
pewne, gdyby znalazto sie dodatko-
we miejsce na potkach, ksiegozbiér
zasilityby jeszcze Wichrowe wzgdrza,
Schody Strudlhofu lub Narzeczeni.
Proponowana przez krytyka lektu-
ra (arcy)dziet literatury $wiatowej

w gruncie rzeczy jest ucieczka od
wspoiczesnej sztuki i propozycja du-
chowego eremictwa, ktére gwaran-
tuje dtugookresowe uwolnienie sie
od ,przykrych” dolegliwosci choréb
XX, a teraz i XXI wieku. Tym niemniej,
rezygnacja z objasniania tego, co
przynosi nasz czas, niestety zuba-

Za i wyjatawia, a w konsekwencji
czyni nieczutym na wspoétczesnosc.
Podobne, cho¢ nie tozsame, kon-
statacje odnalez¢ mozna w ksigzce
wczesniej przywotanej, a mianowicie
w Dziele niczyim. Powtarzana tam

i w Dzienniku kwarantanny figura
zmierzchu pewnej formacji humani-
stycznej oraz zaniku ,powaznego”,
zaprawionego metafizyka, podejscia
do sztuki — a nie tylko literatury -
wywotuje w krytyku bunt i sprze-
ciw, ktére niekiedy przechodza

w irytacje. Nawet jesli Burek w wielu
miejscach ma racje, pomstujac na
poziom rodzimej produkgji literac-

kiej, to rola krytyka jest zabiera¢ gtos
w taki sposob, by by¢ styszalnym.
Szczegdlnie wtedy, gdy widzi sie

i rozumie wiecej niz inni.

Maciej Wréblewski

Tomasz Burek, Dziennik kwarantanny, wy-
danie 2, Wydawnictwo Arcana, Krakdw 2019

Literatura
i rzeczywistosc

Drugi tom wspomnien Kazimie-
rza Orfosia w pewnej mierze jest
przedtuzeniem opowiesci zapet-
niajacej karty wydanej w 2015 roku
ksigzki Dzieje dwdch rodzin: Mackie-
wiczoéw z Litwy i Ortosidw z Ukrainy.
Po matce jest pisarz spokrewniony
z Jézefem i Stanistawem Mackiewi-
czami, co zapewne nie pozostaje
bez wptywu na jego pojmowanie
rzeczywistosci i literatury, a przede
wszystkim relacji taczacych obie
te sfery jego egzystencji. Przy tym
dla wielu czytelnikéw pozostaje
Orto$ zapewne pisarzem na swoj
sposéb anachronicznym, dalekim
od zamierzen okreslanych mianem
,udziwnienia Swiata”, nieskorym do
jego upraszczania, za to wiernym
prostocie czy raczej klarownosci
narracji. Przy czym mam na mysli
przede wszystkim jego opowiadania
i powiesci — wspomnienia kierujg sie
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bowiem wiasnymi, odmiennymi za-
sadami. O tyle wszakze jest to istot-
ne, ze w Dziejach cztowieka piszqcego
samo pisanie sitg rzeczy staje sie
przedmiotem autorskiej refleksji,
podobnie jak status pisarza — w tej
ostatniej kwestii wydaje sie, ze jest
Orfo$ jednym z ostatnich czynnych
dzis$ pisarzy kontynuujacych ten
watek twoérczoéci Zeromskiego, kté-
ry pisanie nakazuje traktowac jako
stuzbe: ,Dzis, gdy z perspektywy lat
patrze na dokonania wspotczesnych
autoréw, coraz czesciej wydaje mi
sie, ze wielu nie interesuje sie zyciem
i rzeczywistoscia, jaka ich otacza.
Zapomina tez o tej oczywistej praw-
dzie, ze literatura powinna by¢ jedy-
nie pytaniem. Pisanie ksigzek stato
sie zajeciem zarobkowym. Miodzi
ludzie obdarzeni bujna wyobraznia
i tatwoscig pisania piszg powiesc
za powiescig, starajac sie spetniac
zyczenia wydawcow i oczekiwania
czytelnikéw. Coraz czesciej w swoich
ksiazkach udzielajag odpowiedzi”.
Tego rodzaju uwagi pobudzaja
jesli nie do polemiki — bo po praw-
dzie zawsze byli tacy, ktorzy celem
twodrczosci czynili zarobek, ten za$s
zyskuje sie, spetniajac zyczenia
odbiorcéw - to przynajmniej do do-
petnienia: wszak bowiem zaintere-
sowanie zyciem i rzeczywistoscia to
takze, dzi$ moze bardziej niz kiedy-
kolwiek wczesniej, zainteresowanie
sposobem, w jaki sie o nich opowia-
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da, co przektada sie na eksperymen-
ty narracyjne sprawiajgce wrazenie
oderwanych od spraw ludzkiej
egzystencji. Lecz przeciez i spo-
séb, w jaki opowiadamy o $wiecie,
pozwala pisarzowi odstoni¢ to, co
zakryte badz niedostrzegane, odkry¢
kwestie niepodnoszone dotad nie
po to, by o nich wypowiadac sady
kategoryczne lub epatowac¢ odwaga
obyczajowaq badz egzotyka, lecz by
zapytac o ich znaczenie w zyciu bo-
haterow. To zresztg rzecz na szerszg
dyspute, wspominam o tym jedy-
nie dlatego, ze wciagz powracajace
oskarzenia literatury o brak zwiagzku
z zyciem spotecznym i oderwanie od
rzeczywistosci jest upartym ekspo-
nowaniem jednego tylko typu wraz-
liwosci, gdy swiat sztuki z zasady
jest wieloraki i skierowany w roz-
maite rejony ludzkich doswiadczen,
oskarzenia te za$ zdaja sie wyrastac
z przekonania, ze wszystko jest dla
wszystkich — jest, ale kazdy wybiera
co innego.

Z tego punktu widzenia ksigzke
Ortosia mozna czytac jako swego
rodzaju wypowiedz programowa.
Bez watpienia mamy tu do czy-
nienia z pisarzem, ktory swa prace
traktuje jako rodzaj spotecznego
powotania, jako stuzbe, ktérej po-
winnoscia jest conradowska zasada
dawania swiadectwa prawdzie
i obrona podstawowych wartosci
w relacjach miedzyludzkich. Po-



Swiadcza to jego wtasna twdrczos¢,
za ktdra gotow jest ponosic¢ petng
odpowiedzialnos¢. Odwaga byto
wszak opublikowanie w Instytucie
Literackim stworzonym na wy-
chodzZstwie przez Jerzego Giedroy-
cia odrzuconej przez peerelowska
cenzure powiesci Cudowna melina.
Wspominajac ten wazny - nie tylko
dla niego, o czym $wiadczy chocby
przytoczony w ksigzce piekny list
Mariana Brandysa — epizod swego
zycia, pisze: ,Pierwszych skutkéw
ukazania sie ksigzki w Bibliotece
»Kultury« juz doswiadczytem. Czyli
usuniecia z dnia na dzien z pracy

w Redakgji Stuchowisk, kilkugodzin-
nego przestuchania przez funkcjo-
nariuszy Stuzby Bezpieczenstwa

w gmachu MSW na Rakowieckiej,
wprowadzonego natychmiast za-
kazu druku czegokolwiek w »Lite-
raturze«, uniemozliwienia realizacji
Wielbtgda Kieslowskiemu i zdjecia

z afisza mojej pierwszej sztuki
teatralnej Piranie w Teatrze Polskim
we Wroctawiu”. Nie od rzeczy bedzie
w tym kontekscie uwaga autora:
,List Brandysa byt jednym z nie-
licznych, a bardzo wtedy cennych
dowoddéw wsparcia i solidarnosci”.
Coz - srodowiska inteligencji, rozbite
i spacyfikowane przez komunistéw
w 1968 roku i niezdolne do wsparcia
buntu robotnikéw Wybrzeza w roku
1970, nieskore byty do protestowania
przeciw represjonowaniu niepokor-

nych. Mozna powiedzie¢, ze droga
do przetamania tego stanu rzeczy
trwata bez mata dziesie¢ lat, do roku
1976, gdy zaczety sie organizowac
grupy opozycji demokratycznej

i powstawac pierwsze wydawnictwa
drugoobiegowe.

Ortos$ - ktéry nalezat do nielicz-
nej grupy pisarzy wczesniej publiku-
jacych poza zasiegiem peerelowskej
cenzury - niejako z marszu wigczyt
sie w ten nurt zycia kulturalnego,
stajac sie jednym z redaktoréw pod-
ziemnego ,Zapisu”. To nie byt czas
sprzyjajacy dyskusjom artystycznym
(cho¢ warto wspomniec o debacie
toczonej po stanie wojennym na
tamach ,Literatury” miedzy zwo-
lennikami ,szkoty Berezy” i ,szkoty
Btonskiego” - ta ostatnia zapewne
blizsza byta autorowi Domu pod
Lutniq). Nie znaczy to, ze nie trzeba
byto rozstrzyga¢ kwestii artystycz-
nych. Wspomina autor: ,Przez kilka
lat — od roku 1979 do 1984 — pisatem
Przechowalnie. [...] Zamiarem moim
byto napisanie powiesci jezykiem
propagandy, jaki znalismy z telewiz;ji,
radia i prasy. Takze z przeméwien
funkcjonariuszy partyjnych na
zjazdach PZPR. [...] Pamietam, ze
dtugo zastanawiatem sie, czy warto
pisac¢ tym jezykiem powies¢ [...]? Kto
przeczyta kilkadziesiat lub wiecej
stron w jezyku przemoéwien partyj-
nych z telewizji i »Trybuny Ludu«?
[...] Doszedtem do wniosku, ze warto

173



taka prébe podjac”. Dzisiaj zas kazdy
czytelnik, ktérego interesuja realia
peerelu, gdy siegnie w roku 2020 po
utwor Ortosia, wiasnie dzieki tej de-
cyzji pisarza dowie sie o rzeczywisto-
$ci tamtego czasu wiecej, niz gdyby
zostat on napisany w jezyku ,kon-
wencjonalnym” (hawiasem i zartem
mowiac, moze sie zdarzy¢, ze taki
czytelnik uzna narracje Przechowalni
za odwazny chwyt awangardowy).
Opowieséc¢ swa koriczy Ortos na
scenach upadku muru berlinskiego
w roku 1989. Tym samym narracja
rozpoczynajaca sie w roku 1945
stanowi relacje o ksztattowaniu
sie postawy i losach pisarza czasu
»Polski Ludowej": osobista biografia
ukazana zostaje na tle biegu historii
kraju, przy czym uderza tu nieche¢
do wydawania ostrych sagdéw i mo-
ralizowania. Dzieje cztowieka piszqce-
go to narracja zdystansowana, dajaca
zaréwno ogélny obraz tego czasu,
jak tez dbata o szczegé6ty, niena-
dymajaca ,ja” autorskiego, ale tez
nieprzesadnie dyskretna, zarazem
niepozbawiona autoironii: ,Naleza-
tem do pokolenia, ktére nawet nie
przezyto Swiadomie wojny i ktérego
dziecinstwo oraz mtodos¢ przypa-
dty na szare lata w kraju rzagdzonym
przez komunistéw. Moje usitowania
znalezienia w tej szarej rzeczywisto-
$ci miejsca, gdzie zycie okazatoby
sie ciekawsze, byty nieco sztuczne”.
Jest nie tylko waznym swiadectwem,
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ale tez waznym autokomentarzem
wiasnej twoérczosci. Przy czym, co
wazne, rzecz jest zajmujagco inkrusto-
wana cytatami z osobistego dzienni-
ka pisarza.

Leszek Szaruga

Kazimierz Ortos, Dzieje cztowieka piszqce-
go, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2019

Portret pisarza

W Listach do Luizy Flaubert kresli
realistyczny, krytyczno-apologetycz-
ny autoportret pisarza zmagajacego
sie ze sobga, zdemonami i powie-
$cig, ktéra stata sie jego najbardziej
znanym dokonaniem. | tak jak
w niej jest lub stara sie by¢, wedtug
swojej gtéwnej zasady, niewidocz-
ny, tak w tych dwustu trzynastu
listach widzimy go na pierwszym
planie prawie bez przerwy i mozna
powiedzie¢, ze bez kostiumow. Na
poczatku pierwszego listu stwier-
dza: ,Moje zdania padaja jak wes-
tchnienia, zeby je zrozumie¢, trzeba
wypetni¢ luki oddzielajace jedno od
drugiego”. | tak jest — trzeba trakto-
wac go bardzo dostownie, gdyz raz
po raz jest realista do szpiku kosci.

Jego rekopisy sa petne skreslen
i wstawek — z uporem dazy do jak
najwierniejszych zapiséw, chociaz
piéro, jak moéwi, pisze jakby przeciw
niemu. Wie, ze zeby wyrobic¢ sobie



styl, ,trzeba harowac¢ z fanatycznym
i ofiarnym uporem”. | tak robi: sg dni,
gdy pracuje bez przerwy po dziesie¢
godzin, chog, jak przyznaje, jest tak,
ze od pisania ucieka. Co dziwnego,
skoro potrafi przez osiem godzin po-
prawiac piec stron i jest zadowolony,
gdy zostanie kilka linijek, a z zapi-
sanych pieciuset stron zostawia sto
dwadziescia. ,Mdj smak sie wpraw-
dzie ulepsza, ale pisanie jest przez to
trudniejsze. Zdania przestaty ptyna¢,
musze je wyszarpywad, i to z bélem”,
stwierdza. Z upodobaniem wraca
do arcydziet, na przyktad Homera,
Wergiliusza, Cervantesa, Goethego
czy Shakespeare’a: ,Zagladam do
Eneidy, z ktérej do upojenia powta-
rzam sobie kilka wersow. Wystar-
czajg mi na dtugo. Zameczam nimi
umyst; niektére zdania utrwalajg

sie w mdzgu, przesladujgc mnie,
niczym wciaz powracajace melodie,
ktére lubimy az do bélu”, a takze

do Biblii; Ksiege Hioba uznaje za
JJjedna z piekniejszych, jakie napisa-
no, odkad sie je pisze”. Wydaje mu
sie nieraz, ze entuzjazm, ktérym go
wypetniali, czynit go ,im réwnym

i wznosit az do nich”. Wyznaje, ze
kiedy kogo$ nasladuje, to ,wchodzi
w jego skore”.

Cierpi na chorobe nerwoéw,
mowi, ze jest btaznem, fantasta,
cztowiekiem kaprysu i improwizacji.
Stwierdza tez, ze jest katolikiem.
Wyznaje, ze watpi we wszystko,

nawet w swoje zwatpienie, kocha
piekne formy, a oprécz ,pieknych
wierszy, zgrabnych, $piewnych i har-
monijnych zdan, pieknych zachodéw
stonica, blasku ksiezyca, nasyconych
kolorem obrazéw, starozytnych
marmuréw i wyrazistych ryséw” nic
dla niego na $wiecie nie istnieje: ,Nie
ma pieknej mysli bez pieknej formy,
i na odwrét. — Piekno w swiecie
Sztuki wyptywa z formy tak samo,
jak w naszym ludzkim swiecie

z Piekna wyptywa pokusa i mitos¢”.
Mowi, ze ma niekompletna nature,
ktéra szuka tego, co kompletne,
dlatego interesuja go antytezy

i przeciwienstwa, oscylacje miedzy
jednym a drugim, a takze, ze jest
sarabeskowa mozaikg”, w ktérej sg
Lkawatki kosci stoniowej, ztota i zela-
za, okruchy diamentu, kawatki tape-
ty i blachy”. Do mitosci ma dystans,
widzi jej groteskowe aspekty. Wierzy
w Opatrznos$¢ Zfa, nie dostrzega
Opatrznosci Dobra, podkresla swoj
fatalizm. Popada w sprzecznosci,

na przykfad raz moéwi, ze nikt nigdy
go nie kochat, a raz, ze kochano go
za bardzo. ,Prawda, ze nietatwo
mnie rozgryz¢”, zauwaza. Docho-
dzi do wniosku, ze jest egoistg i ze
to jeden z trzech warunkoéw, ktére
gwarantuja szczescie (pozostate to
gtupota i dobre zdrowie). Ciekawe
s uwagi o pisaniu dziennikéw, do
ktorych czuje wstret. W Croisset zyje
jak mnich w samotnosci, co swietnie
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odpowiada jego naturze: ,Wyztobi-
tem sobie nore i siedze w niej, dbajac
o zachowanie statej temperatury”.

Kocha Sztuke, ktéra jest ,jedyna
prawda i dobrem zycia”, i uwielbia
Mysl, ,kontemplacje rzeczy wiecz-
nych, stowem Religie w najszerszym
rozumieniu tego stowa”, i to samo
radzi Luizie. Jest perfekcjonista nie-
nawidzacym tego, co jest jej bliskie.
»SPOjNos¢, spdjnosc jest wszystkim.
Catoksztatt jest tym, czego brak
naszym wspotczesnym, zarébwno
wielkim, jak i matym. Tysigc pieknych
miejsc, a gdzie dzieto?” — jedli tak
nie patrzy sie na twoérczosc¢ pisarzy,
to w ogole ich sie nie widzi. Méwi:
»~Absolutna nicos¢ przemawia mi do
wyobrazni. Pewnik: zycie pociesza
po $mierci, Smier¢ pociesza po
zyciu”.

Sa takie metafizyczne zdania:
,Prawda jest tak samo w poétto-
nach, jak w jaskrawych barwach”.
| z drugiej strony: ,Istniejg dzieta tak
przerazajaco wielkie, ze zmiazdza
kazdego, kto chciatby je dzwignac.
To zbroja olbrzyma, karzet, ktéry ja
zechce zatozy¢, zginie przygniecio-
ny, nim zrobi choc¢by jeden krok”.
Trudno jest synchronizowac ze soba
jego poglady, opinie czy nawet po-
jedyncze stwierdzenia, na przyktad
to, co moéwi o duszy i ciele, Smierci
i nieSmiertelnosci, ale co dziwnego,
skoro tak sam sie charakteryzuje:
~Mam tylez szacunku dla galernika,
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co dla siebie, tylez dla dziewic, co dla
kurew, tylez dla pséw, co dla ludzi.
Wyjawszy te nieco dziwaczne pogla-
dy, jestem taki jak wszyscy”, i dodaje:
»Kiedy$ chciatem by¢ kameduta,
potem tureckim renegatem. Teraz
braminem albo niczym, co znacznie
prostsze”. Ale nie ma watpliwosci,
ze kocha sztuke, a wiec i literature:
Wielkos¢ Sztuki polega na tym,
ze przyziemne czyni wielkim”.
Z zapatem ciagle czyta Biblig, jeden
rozdziat powtarza piec¢ czy szes¢
razy, wspomina o czytaniu $wietych
Antoniego, Augustyna i Teresy,
takze Chateaubrianda i Sweden-
borga: ,Najpiekniejsze dzieta to te,
w ktérych jest jak najmniej materii;
im zdanie jest blizsze mysli, im stowo
doktadniej do niej przylega i niknie,
tym dzieto jest piekniejsze. Sqdze, ze
Sztuka bedzie szta w te strone”.
Pisanie jest dla niego stuzeniem
powotaniu, postuszeristwem wyz-
szemu przeznaczeniu, czynieniem
Dobra i stuzbg Prawdzie. A przeciez
nazywa je ttuczeniem kamieni czy
tortura. ,Bovary mnie zameczy. Przez
caty tydzien napisatem trzy strony,
bynajmniej niezachwycajace. Zwia-
zek mysli, sprawienie, by naturalnie
z siebie wynikaty, to co$ piekielnie
trudnego” - raz po raz spotykamy
takie i im podobne zapisy. Co dziw-
nego, skoro uwaza, ze dobre zdanie
proza musi by¢, podobnie jak dobry
wiersz, ,nienaruszalne, tak samo



rytmiczne, tak samo dZzwieczne”. Sg
tez i takie cenne rady, na przyktad:
»Im wiecej wktadasz z siebie, tym
gorszy wynik. To byt méj grzech;
zawsze pisatem o sobie. Na przykfad,
Swiety Antoni to ja. Kuszenie byto dla
mnie, nie dla czytelnika — Im mniej
bierzemy z siebie, tym trafniej przed-
stawiamy rzecz takgq, jaka jest (jaka
jest zawsze, sama w sobie, w swojej
uniwersalnosci, nie zas w przypad-
kowych szczegétach). Trzeba jednak
umiec wczuwac sie w rzeczy”. W 1852
roku stwierdza: ,Prawdopodobnie
$wiat zewnetrzny zostat juz doktad-
nie opisany, i to z licznymi powtorze-
niami, to byto zadanie pionieréw. Dla
nas zostato wnetrze cztowieka, rzecz
bardziej ztozona i ktérej trudniej
nadac forme. Dlatego tez sadze, ze
powies¢ dopiero sie rodzi i czeka

na swego Homera”. W narracji za
fakty i wydarzenia uznaje tez stany
ducha, a to, zeby byty interesujace,
jest wedtug niego sprawa stylu.

Nie poprawnos¢, ale ,rozwichrze-
nie” Shakespeare'a uznaje za ideat:
,Przeczytatem w tym tygodniu
pierwszy akt Krdla Leara. Im wiecej

o nim mysle, tym bardziej ten czto-
wiek mnie przeraza... Catos¢ jego
dzieta zdumiewa mnie i ekscytuje
jak gwiazdziste niebo. Widze jedynie
os$lepiajaca nieskoriczonos¢, w ktoérej
gubi sie méj wzrok”. Ciagle czyta

i uczy sie od najwiekszych — obok
wymienionych, Sofoklesa, Apule-

jusza, Rabelais’go i Montaigne‘a,
ktérego nazywa swoim karmicielem:
»piszemy tym, co inni juz napisalil”,
moéwi i dodaje: ,Opierac sie trzeba
na Silnych i na tym, co Wieczne, a nie
na naszych matych, migotliwych

i zmiennych pragnieniach. Odkad
zndéw przeczytatem Montaigne’a,
czuje sie mocniejszy, gdyz jestem go
peten”.

W ostatnim liscie, do Bouilheta,
cytuje wypowiedz matki: ,Kult zdan
wysuszyt ci serce” i uwaza ja za
wspaniala. Kolejny raz, po lekturze
Flauberta, zostajemy z mieszanymi
uczuciami.

Krzysztof Myszkowski

Gustave Flaubert, Listy do Luizy, wybér,
przektad i komentarz Ryszard Engelking,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2019

,M0&j kapitat”

Gtos Mitosza - stuchanie tego,
co i jak méwi w trzydziestu szesciu
rozmowach i dyskusjach toczonych
w latach 1980-1997 w réznych miej-
scach na swiecie. Wyrazista i spdjna
opowiesc o ludziach, literaturze
i czasie ze $cisle wyrazonego osobi-
stego punktu widzenia.

W zmiennych wariantach
i kontekstach powtarza to, co naj-
wazniejsze. Méwi o zakorzenieniu
w powiecie kiejdanskim — w Szetej-
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niach i w Wilnie, ktére nazywa Jero-
zolima Pétnocy i Florencjg Pétnocy,
a takze w poezji polskiej XVI wieku,
z dokonanymi w tamtych latach
przektadami Biblii, i w Mickiewiczu.
Stwierdza: ,Jedyne, co naprawde
istnieje w Europie, a co jest moze jej
przysztoscia, to regionalizm”, i doda-
je: ,Ja uwazatem, mieszkajac w réz-
nych krajach, ze mam jeden obszar
geograficzny, ktéry znam, z ktérym
jestem uczuciowo zwigzany, ze to
jest moj kapitat, ze nie powinienem
wyrzekac sie tego kapitatu i udawac
kogos$ innego, niz jestem, dostoso-
wywac sie do Zachodu na przyktad.
Niech sie oni do mnie dostosuja. Tak
uwazatem. | stale pisatem poezje
czy proze, ktéra odnosita sie do
pewnego obszaru geograficznego,
do mojego powiatu w $rodku Litwy,
gdzie sie urodzitem”.

Jednoczesnie jest przeciw réznej
masci nacjonalizmom, takze modom
i glupstwom Zachodu, zaktamaniu
jego elit - tej piekielnej nihilistycznej
pustce i totalitaryzmom: ,Sadze, ze
okropnosci naszych czaséw biorg sie
z gtebokiego duchowego kryzysu”.
Wierzy, ze jest dobro i zto i mozna
je rozgranicza¢, i jest prawda,
ktorej trzeba strzec. Cztowiekowi
niezbedne sg metafizyka i religia,
ktore sg po stronie rzeczywistosci;
uwaza, ze ,w katolicyzmie tkwi
obietnica oryginalnosci kultury
polskiej”. Przeciwstawia sie nihili-
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zmowi i dechrystianizacji, wskazuje
na wartos$¢ kazdej chwili i dynamike
czasu, ktora istnieje od pierwszego
upadku i bedzie istnie¢ do drugiego
nadejscia Chrystusa. Przypomina,
Ze czas nie jest ,marszem ku otchta-
ni” i poezja nie nalezy do poziomu
horyzontalnego, lecz wertykalnego:
»Z tego punktu widzenia dla poezji
najistotniejsze jest to, co w wy-
obrazni dzisiejszego cztowieka jest
przyjete jako naprawde rzeczywiste,
jako obraz kosmosu”.

Moéwi o zaleznosciach pomie-
dzy pisarzem a spoteczenistwem,
wptywie moéd ideologicznych
i koniecznym ,pancerzu ochron-
nym”, ktéry trzeba miec. Rozwaza,
jak ,sukces” i oczekiwania wobec
pisarza maja sie do jego auten-
tycznosci i wiernosci wobec siebie,
a zna to z bezposrednich obserwa-
¢ji i autopsji. Zadziwiajace, jak te
schematy powtarzaja sie w kazdej
epoce i w kazdym czasie. Ostatecz-
nie liczy sie wizja, ktéra pisarz jest
pochtoniety, jej zwigzek z metafizy-
ka i religia.

Wazne sa: uparte trwanie przy
swoim jezyku — polszczyznie (,Ni-
gdy nie prébowatem pisa¢ wierszy
w innych znanych mi jezykach,
czyli po francusku i po angielsku”),
pogon za rzeczywistoscia i bycie jej
straznikiem oraz forma artystyczna,
gdyz w poezji nie mozna moéwié
wprost: ,Poeta jest instrumentem,



stale znajduje sie pod kontrola tego,
co okreslam mianem dajmoniona.
W duzej mierze zapisuje to, co zo-
staje mu przez owego dajmoniona
podyktowane”. | uzupetnia: ,Zawsze
bytem petny gtoséw, uwazatem sie
za instrument, za medium. Jestem
osobg bardzo podatna na przeobra-
Zenie sie w takie narzedzie, czesto
nawiedzaja mnie rozmaite gtosy.
Nie ma w tym nic paranormalnego!
[...] Polifonia jest czym$ oczywi-
stym w dzietach Nietzschego czy
Dostojewskiego. [...] Ja nie jestem
wyjatkiem, wprost przeciwnie, je-
stem bardzo swiadomy sprzeczno-
$ci w mojej prozie i poezji, w mojej
osobie czy tez wielu osobach, ktéry-
mi jestem. Pogodzitem sie z tym
kryzysem, nie mozna temu zaradzi¢,
trzeba zaakceptowac napiecie mie-
dzy wtasng, indywidualna wola a fa-
talizmem, w jakim jest zawieszona”.

Moéwi o samotnosci, dualizmie,
manicheizmie i religijnosci: ,Wszyst-
kie moje ruchy umystu sa religijne
i w tym sensie moja poezja jest
religijna”, o milczeniu i o pisaniu,
ktére jest mniej od niego nieludzkie.
Na pytanie dziennika ,Libération”
,Dlaczego piszesz?”, odpowiada:
»Pisze, by wyrazi¢ wdziecznos¢ Bogu
za dar istniejgcych rzeczy. By wal-
czy¢ z negacja, ktéra jest chaosem
i nieistnieniem”.

Radzi, jak czytac tomik wierszy:
,Nie powinnismy ogarniac go spoj-

rzeniem dzielgcym na fragmenty, ale
spojrzeniem kogos, kto kontempluje.
Rzeczy nalezy kontemplowag, nie
kroi¢ na czesci. Pokawatkowane tra-
ca wiele ze swojej esencji”. Zapytany,
co jest wazne w pisaniu, odpowiada:
Wazne jest to, w jaki sposéb faczy
sie stowa. Stowa”, i dodaje, ze tresc
ma znaczenie, ale w potaczeniu z sitg
jezyka, ze przede wszystkim liczy sie
wrazliwos$¢ na jezyk.

Widzimy, jak bogate i skompli-
kowane sg jego wnetrze i natura.
Nazywa sie ,ekstatycznym pesy-
mista”, mowi, ze jest cztowiekiem
petnym sprzecznosci, ktéry nie
umie postrzegac siebie jako spéjnej
catosci, jest stale rozdarty sprzeczno-
sciami. Na uwage o pokrewienstwie
z Gombrowiczem, powotujac sie na
opinie Jelenskiego, ze Gombrowicz
byt ,caty pokrecony”, a on stanowi
LJednos¢ pasji i poezji”, stwierdza:
»T0 nieprawda. Uwazam sie za
pokreconego bardziej od Gombro-
wicza”. W innym miejscu wyjasnia:
»Dzieki Simone Weil odkrytem,
jaka role moze spetniac sprzecz-
nos¢, ktéra ona nazwata »dzwignia
transcendencji«”.

Inspirujace i gruntujace sa wy-
powiedzi o Swedenborgu — mistyku
i racjonaliscie i jego teorii korespon-
dencji: ,Cztowiek nie tworzy, nie
znajduje, nie operuje samodzielnie —
a jedynie kooperuje”; interpretujac
Biblie, wszystkie jej elementy uznat
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za korespondencje; o poezji Swirsz-
czynskiej, ktérg nazywa ,poetka
radykalnego dualizmu — podobnie
jak Samuel Beckett”; takze o Blake'u,
Oskarze Mitoszu, Wacie czy Réze-
wiczu. Innym pasmem, w ktérym
wyswietla sie nasza wspotczesnos¢,
sg fragmenty o Rosji, o Europie Srod-
kowej i o Zachodzie.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Dzieta zebrane, tom
42: Rozmowy zagraniczne, czg$¢ trzecia:
1980-1997, zebrat i opracowat Emil Pasier-
ski, przetozyli Anna Halbersztat, Joanna
Kornas-Warwas, Martyna M. Lemanczyk,
Maryna Ochab, Katarzyna Okrasko, Krzysz-
tof Olszewski, Kinga Piotrowiak-Junkiert,
Agnieszka Pokojska, Paulina Rosifska, Mi-
tosz Waligorski, Maria Zawadzka-Straczek,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2019
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N O T Y O

Fleur Adcock, ur. 1934 w Papakura w Nowej
Zelandii, poetka i ttumaczka brytyjska. W 1956
roku ukonczyta filologie klasyczna na Victoria
University. Od 1964 roku w Anglii. Opubliko-
wata kilkanascie zbioréw wierszy. Jest tez au-
torka antologii The Oxford Book of Contempo-
rary New Zealand Poetry (1982) i The Faber Book
of Twentieth Century Women’s Poetry (1987).
Ttumaczy z jezyka tacinskiego i rumunskiego.

Ewa Bathelier, artystka polskiego pocho-
dzenia; jej obrazy znajdujg sie w licznych
galeriach i kolekcjach catego swiata. Mieszka
w Eschau.

George Mackay Brown (1921-1996), szkocki
poeta, prozaik i dramaturg z Orkadéw; autor
wielu tomow wierszy (m.in.: The Storm, Loaves
and Fishes, The Year of the Whale, Fishermen
with Ploughs, Winterfold, Voyages), powiesci
(m.in.: Greenvoe, Magnus, Time in a Red Coat)
oraz kilku zbioréw opowiadan (m.in.: A Calen-
dar of Love, A Time to Keep, Hawkfall). W Polsce
znany z licznych publikacji prasowych i wybo-
ru wierszy Antologia z wyspy fok, wydanego
w 1989 roku przez Wydawnictwo Literackie
w przektadzie Andrzeja Szuby.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdansku.

Emil Cioran (1911—1995), prozaik i eseista, od
1937 roku we Francji, autor m.in. Brewiarza
zwyciezonych, Zeszytow 1957-1972, Sylogizmdéw
goryczy.

Tadeusz Dabrowski, ur. 1979 w Elblagu, poeta,
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikowat
tom wierszy Srodek wyrazu (2016) i tom prozy
Bezbronna kreska (2016). Mieszka w Gdyni.

AU T O R A CH

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, eseista,
ttumacz kilkudziesieciu ksigzek z szesnastu
jezykéw, przetozyt m.in. Tybetariskg Ksiege
Umartych, Opowiesci Zoharu, Flawiusza, Va-
sariego, Mikotaja z Kuzy, Dalajlame, Rozano-
wa, Eliadego, Ciorana; ostatnio opublikowat
Wiersze wszystkie Kawafisa (2019). Mieszka
w Krakowie.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostat-
nio opublikowat tomiki wierszy Notesprospe-
ra (2018), Rytmy albo wiersze state (2019) i Osa
(2019). Mieszka we Wroctawiu.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
ttumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o tea-
trze Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda
OP) (2018), nowe przektady Tragedii Sofoklesa
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot
ijego cieri (2019) [patrz m.in.: ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogtosit
Zaginiona we snie (2019). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Puste
miejsce (2018), W rozmowie (2018) i Punkt wyj-
scia (2019). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

tukasz Nicpan, ur. 1950 w todzi, poeta,
ttumacz;, ostatnio opublikowat tom wier-
szy Domowa ksiega rodzaju (2016). Mieszka
w Warszawie.

Kazimierz Nowosielski, ur. 1948 w Rybnie
na Kujawach; autor tomikéw wierszy, eseista
i krytyk, profesor Uniwersytetu Gdanskie-
go; ostatnio opublikowat tomik Jakby spokdj
(2018). Mieszka w Gdarsku.
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Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta austriac-
ki, autor m.in. Elegii duinejskich, Sonetéw do Or-
feusza, Piesni o mitosci i Smierci korneta Krzyszto-
fa Rilke i autobiograficznej opowiesci Malte.

Tomasz Rézycki, ur. 1970 w Opolu, poeta,
ttumacz; ostatnio opublikowat tom wierszy
Litery (2016) i Wiersze wybrane (2018). Mieszka
w Opolu.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie,
poeta, eseista; ostatnio opublikowat Mediany
(2018) i Bezduch (2018). Mieszka w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz
i krytyk literatury, ttumacz literatury hiszpan-
skiej; adiunkt w IBL PAN; ostatnio opublikowat
Gotycyzm — modernistyczny sobowtér odmien-
ca (2017). Mieszka w Warszawie.

Renia Spiegel (1924-1942), od 31 stycznia 1939
roku do $mierci w czerwcu 1942 roku prowa-
dzita pamietnik spisany na prawie 700 stro-
nach; jego pierwsze polskie wydanie ukazato
sie w 2016 roku naktadem fundacji jej imienia.

Bartosz Suwinski, ur. 1985 w Kepnie; ostatnio
opublikowat tomik wierszy Wyraj (2017) oraz
Po tej stronie rzeki. Szkice o poetach znad Odry
(2017). Mieszka w Bystrzycy Ktodzkiej.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literac-
ki, ttumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio
opublikowat m.in. zbiér aforyzmoéw Kanibale
lubiq ludzi (2019) i tom esejoéw Przestrzenie dia-
logu (2019) [patrz m.in.: ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,

poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych
Ksigzek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
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Swiatetko (2017) oraz Tymczasem. Wybdr wier-
szy (2019). Mieszka w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
tltumacz poezji anglojezycznej; ostatnio opu-
blikowat przektad wierszy Rona Padgetta
Bezczynnos¢ butéw. Wybdr wierszy (2018) oraz
Walta Whitmana Powrét bohateréw (2019).
Mieszka w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomdéw wierszy; ostatnio opubliko-
wat tomik Rynek 14/1 (2016). Mieszka w Sanoku.

Wojciech Tomasik, ur. 1955 w Biatymstoku,
historyk, teoretyk literatury, eseista i krytyk
literacki, profesor Uniwersytetu Kazimierza
Wielkiego w Bydgoszczy; ostatnio opubliko-
wat tom szkicéw Rozktad jazdy (2018). Mieszka
w Bydgoszczy.

Tomasz Waszak, ur. 1964 we Wroctawiu, pro-
fesor w Katedrze Literatury i Kultury Krajow
Niemieckojezycznych XIX-XX wieku UMK
w Toruniu; ostatnio opublikowat we wspél-
nej redakgcji z Marcinem Wotkiem Echa antyku
(2018). Mieszka w Toruniu.

Maciej Wréblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki, profesor UMK w Toruniu;
ostatnio opublikowal Doswiadczanie dziecin-
stwa. Studium z antropologii literatury (2019).
Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseis-
ta i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu
Wroctawskiego; ostatnio opublikowat Dru-
gi Brestaw (2014). Mieszka we Wroctawiu
i Debnikach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk
literacki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY" W 2019 ROKU

Nr 1/2019 (101)

Antoni Libera — Od Sofoklesa do Becketta (wybor przekta-
dow poetyckich)

Antoni Libera - Kompot z wisien

Janusz Szuber - Xenia dla Antoniego

Antoni Libera w rozmowie z Renata Gorczynska -, Zycie to
sprawa chybiona”

Zbigniew Herbert - List do redakgji ,Nowin Literackich”
Wiersze Adama Zagajewskiego

Stefan Chwin - Wieczdr z pannq Terror

Stefan Chwin — Wyobraznia literacka, wyobraznia filozoficz-
na, wyobraznia teologiczna

Stefan Chwin w rozmowie z Maciejem Wréblewskim — Kto
stoi po stronie dobra?

Stefan Chwin - Rysunki

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc
Recenzje i Noty o ksigzkach: Leszek Zyliﬁski, Maciej Wréblewski, Aleksander Fiut, Aleksandra

Francuz, Krzysztof Siwczyk, Bartosz Suwinski, Piotr Matywiecki, Jerzy Madejski, Krzysztof
Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Konrad Zych, Magdalena Bauchrowicz-Ktodziriska

Nr 2/2019 (102)
Swiety Jan od Krzyza - Poezje w przektadzie Piotra

Sobolczyka

Jean Racine - Ifigenia (akt pierwszy) w przekfadzie Anto-
niego Libery

Borys Pasternak — Hamlet w przektadzie Zbigniewa
Herberta

Czestaw Mitosz - Joseph Conrad dzisiaj w przektadzie Mat-
gorzaty Zemty

Czestaw Mitosz - Literatura polska a kompleks nacjonali-
styczny w przekfadzie Aleksandry Wojdy

Wiersze Piotra Matywieckiego, Adama Wagi, Krzysztofa
Siwczyka, Grzegorza Wréblewskiego, Jerzego Plutowicza,
Stanistawa Dtuskiego, Barbary Soli, Agnieszki Wiktorow-
skiej-Chmielewskiej, Moniki Luque-Kurcz

Gtosy i glosy: Jak oceniam literature polskq Trzydziestolecia 1989-2019? — Stefan Chwin, Mi-

rostaw Dzien, Krzysztof Lisowski, Jerzy Madejski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga,

Maciej Wréblewski, Andrzej Zawada

Jacek Gutorow - W petli czasu. Wokét ostatniej twérczosci T.S. Eliota

Ryszard Krynicki — Pustynia Negew / krater (maktesh) Ramon. 32 powidoki (wktadka)

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje i Noty o ksigzkach: Aleksandra Francuz, Pawet Tanski, Aleksander Fiut, Jakub Be-
czek, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga



Nr 3/2019 (103)
Guillaume Apollinaire — Most Mirabeau w przekfadzie Ada-
ma Wazyka oraz Antoniego Libery

Wiersze Hansa Magnusa Enzensbergera w przektadzie
i z notg Ryszarda Krynickiego

Wiersze Krzysztofa Boczkowskiego, Janusza Szubera,
Piotra Szewca, Artura Szlosarka, Andrzeja Szuby, Krysty-
ny Lenkowskiej, ks. Janusza Adama Kobierskiego, Pawta
Tanskiego oraz Arturo Gutierreza Plazy i Maricruz Patifio
w przekfadzie Krystyny Rodowskiej

Piotr Matywiecki — Mowa o rzeczach

Eseje Stefana Chwina i Piotra Sobolczyka o prozie Witolda
Gombrowicza w 50 rocznice $mierci

Gtosy i glosy: Jak oceniam literature polskq Trzydziestolecia 198920192 — Bogustaw Kierc,
Piotr Luszczykiewicz, Anna Nasitowska, Piotr Sobolczyk

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Matgorzata Sokorska, Leszek Szaruga, Piotr
Szewc, Artur Szlosarek, Janusz Szuber

Recenzje i Noty o ksigzkach: Konrad Zych, Jakub Beczek, Maciej Wréblewski, Krzysztof Li-
sowski, Bogustaw Kierc, Michat Czorycki, Aleksandra Francuz, Jerzy Madejski, Anna Nasi-
towska, Krzysztof Myszkowski

Nr 4/2019 (104)
KardynatJohn Henry Newman - Lead, Kindly Light w dwéch
wersjach przekfadu Antoniego Libery

30 rocznica $mierci Samuela Becketta

Samuel Beckett - Nienazywalne (fragment) w przektadzie
Marka Kedzierskiego

Wiersze Samuela Becketta w przektadzie Julii Hartwig
Marek Kedzierski w rozmowie z Krzysztofem Myszkowski
- Putapka Becketta (6)

Wiersze Krzysztofa Lisowskiego, Artura Szlosarka, Michata
Czoryckiego, Dominika Zyburtowicza

Andrzej Zawada - Pisane ztotym pelikanem

Varia: Stefan Chwin, Jacek Gutorow, Krzysztof Myszkowski,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje i Noty o ksigzkach: Piotr tuszczykiewicz, Piotr Matywiecki, Marcin Wotk, Aleksan-
der Fiut, Bartosz Suwinski, Leszek Szaruga, Krzysztof Myszkowski, Michat Czorycki, Maciej
Wréblewski, Jerzy Madejski
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Whpftaty prosimy kierowac na konto:
PKO SA Il Oddziat Bydgoszcz 68 1240 3493 1111 0000 43057874
,Kwartalnik Artystyczny”

Redakcja ,Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziekuje
Urzedowi Marszatkowskiemu Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu,
Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Urzedowi Miasta Torunia za pomoc finansowq w wydaniu numeru 1/2020
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Wojewodztwo Miasto Miasto
Kujawsko-Pomorskie Bydgoszcz Torun

Realizacja poligraficzna:

Dom Wydawniczy ,Margrafsen”

ul. Biatogardzka 13, 85-808 Bydgoszcz
tel./fax 52 370 38 0o, www.margrafsen.pl
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Biblioteka Telgte Wydawnictwo
Maciej Grela, Order ostu, Poznan 2019

Fundacja czAR(T) Krzywogonca

Agnieszka  Wiktorowska-Chmielewska,
Impresje, seria ,Wtbczegi”, tom 1, Krzywogo-
niec 2019

Instytut Literatury, Wydawnictwo Naukowe
UKSW

Marek Kochan, Dramaty wybrane, Biblio-
teka Krytyki Literackiej Kwartalnika ,Nowy
Napis”, Krakow — Warszawa 2019

Magdalena Sniedziewska, ,Nuta auto-
biograficzna”. O twdrczosci Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, Biblioteka Krytyki Literackiej
Kwartalnika ,Nowy Napis”, Krakow — Warsza-
wa 2019

Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka

Joanna Oparek, Mocne skdry, biate ptétna,
Biblioteka Arkadii — Pisma katastroficznego,
tom 167, Mikotow 2019

Karina Stempel, Whioski z badar tereno-
wych, Biblioteka Arkadii — Pisma katastroficz-
nego, tom 163, Mikotéw 2019

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Juliusz Stowacki, Dziennik niektérych dni
mego zycia. Antologia zapiséw diariuszowych,
pomyst i opracowanie Marek Troszynski, War-
szawa 2019

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Krakow

Piotr Lamprecht, Pudetko, seria Krakow-
ska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 41, Krakéw 2019

,Slask” Sp. z 0.0, Wydawnictwo Naukowe
Barbara Gruszka-Zych, Nie chciatam ci
tego mdwi¢, Katowice 2019

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Maciej Bieszczad, Niteczka, Biblioteka Poe-
Zji/ Biblioteka ,Toposu", tom 176, Sopot 2020

Joanna Chachuta, Krew, Biblioteka Poezji
/ Biblioteka ,Toposu”, tom 175, Sopot 2019

Zygmunt Ficek, Dzieri po dtugiej drodze,
Biblioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu”, tom
174, Sopot 2019
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Jarostaw Jakubowski, Czerwony autobus,
Biblioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu", tom 177,
Sopot 2020

Wydawnictwo Austeria

Adam Gorski, Pozegnanie. Wyjasnienie,
stowo wstepne Jarostaw Mikotajewski, Kra-
kéw - Budapeszt - Syrakuzy 2019

Ewa Elzbieta Nowakowska, Sznur Ariadny,
Krakéw - Budapeszt — Syrakuzy 2019

Wydawnictwo BRYK-ART
Lech M. Jakéb, Zjadacz ksigzek, tobez
2019

Wydawnictwo Literackie
Katarzyna Michalczak, Tysigc saun, Kra-
kéw 2020

Wydawnictwo MG

Alfabet Tyrmanda, wstep, wyboér i opraco-
wanie Dariusz Pachocki, Warszawa 2020

Dzieje Tristana i Izoldy, przetozyt Tadeusz
Boy-Zeleriski, Warszawa 2020

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu

Anna Skubaczewska-Pniewska, Marcin
Wotk, Powies¢ dzis. Teorie, tradycje, interpreta-
¢je, seria Teorie — Poréwnania - Dyskursy, To-
run 2019

Wydawnictwo Officyna

Edgar Allan Poe, Relacja Arthura Gordona
Pyma z Nantucket, przetozyt Tomasz Ktoszew-
ski, £6dz 2019

Wydawnictwo Pasaze

Zofia Zarebianka, Bég wpisany w wiersze.
Teologia poetéw polskich, seria Przemiany Sa-
crum, Krakéw 2019

Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria

Hans Mayer, Swiadek epoki Walter Benja-
min, przektad i opracowanie Tadeusz Zatorski,
Gdansk 2019

Wydawnictwo Znak
Anna Piwkowska, Miedzy monsunami,
Krakéw 2019






