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Rainer Maria Rilke

Zwiastowanie
Słowa Anioła

w przekładzie Antoniego Libery

Nie mogłaś blisko Boga stać.
Jak my. Już taki ład.
A jednak na twych rękach znać
błogosławieństwa ślad.
Tak żadna z kobiet, tyle wiem,
nie składa dłoni w Słowo.
Ja jestem rosą, jestem dniem,
ale ty wydasz owoc.

Lecę z daleka, padam z nóg,
jak gdybym był pijany,
i nie pamiętam już, co Bóg
w promienny strój odziany
kazał ci rzec, a zwłaszcza jak
(jaką zwiastować mową).
Jam tylko omen, pierwszy znak,
ale ty wydasz owoc.

Rozpięte skrzydła, które mam,
doprawdy są ogromne.
Lecz – choć jesteśmy sam na sam
w twojej izdebce skromnej –
nie widzisz mnie i niewzruszenie
tkwisz z pochyloną głową;
bo ja to tylko wiatru tchnienie,
ale ty wydasz owoc.
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Anioły są aż rozedrgane,
miotają się w przestworzach.
To podniecenie niesłychane!
Ta dziwna wola boża!
Pewnie więc wkrótce się dokona,
co wymarzyłaś we śnie.
Tak, widzę to! Bądź pozdrowiona!
Błogosławiona jesteś!

Bo jesteś bramą, która już –
już wkrótce się otworzy.
Najmilsza z wszystkich ziemskich dusz,
nie zgub tych słów, lecz w sercu złóż,
bo zbłądzą – jakby w borze.

Niech w końcu spełni się twój sen;
rozpocznij świat na nowo!
Bóg mnie tak olśnił – gdzieś tam, hen…

Ale ty wydasz owoc.

21 lipca 1899

Wiersz ten tłumaczyli na język polski również Mieczysław Jastrun, Artur Sandauer, 
Adam Pomorski i Andrzej Lam. (Red.).
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EMIL CIORAN

Okna na nicość

w przekładzie Ireneusza Kani

Potrzeba snu jest wprost proporcjonalna do postępów ducha. Trzeźwo-
widzenie przekształca irracjonalność czasu w świadome trwanie ciążące nad 
wszystkimi naszymi działaniami. Dotarłszy do tego punktu oddalenia wzglę-
dem natury i samych siebie, uleczenie możemy znaleźć jedynie w nieświado-
mości. Sen jest wielkim lekarstwem dla ducha, gdyż właściwa rozbudzonemu 
ja choroba zanika w jego przywidzeniach. Mieszkający w nas Diabeł oddycha 
w nim niedręczony dziennymi jawami; my zaś, bywający łupem wszelkich wy-
rzutów, nie znamy jeszcze tylko tego jednego – zrodzonego przez sny.

*
Skoro życie to bezsenność, sen jest bogiem.

*
Jedyną treścią czasu jest rozpad naszej wewnętrznej pustki.

*
Jakże wielkim cierpieniem jest negacja! I jaki kapitał litości jest potrzebny, 

by złagodzić los Diabła!
*

Spośród nierozstrzygalnych bojów, jakie trzeba staczać na całym obsza-
rze od metafizyki do fizjologii, najłatwiejszy nie jest ten, w którym ścieramy się 
z własnym mózgiem. Trwać z uporem w świecie symptomów, których dziwacz-
ność odsłania nam tyle tajemnic – a potem zginąć…

Przez szczeliny duszy widzimy wszystko. Ukryte pęknięcia otwierają okna 
na światła innego półcienia.

*
Tęsknota za śmiercią jest płomieniem, bez którego pulsowanie życia byłoby 

tylko ciągiem zgaśnięć. Nicość jako tajemna siła i źródło naszych konwulsji… 
Grzejemy się przy ogniu nicości… pod słońcem pustki…

*
Nawet oddech staje się najwspanialszą przygodą dla tego, czyje korzenie 

nurzają się w pianie…



8

*
Oprócz snu wszystko rozmraża łzy w nas drzemiące. Stan jawy to tylko 

płacze spowite w teorię.
*

Gdy muzyka we mnie się buntuje, jestem złożony w dźwiękowej ofierze 
nierzeczywistemu.

*
Dokąd może prowadzić droga ducha mocno uwikłanego w coś, ale ze-

wnętrznego wobec czegokolwiek?
Jak gdyby drogi w ogóle gdzieś prowadziły! Zwykłe znaki w przestrzeni 

będącej podstawą Tułaczki.
*

Wątpienia nie mają żadnej mocy – nawet gdy, skupione w jednej i tej sa-
mej duszy, przytępiają światło gwiazd i swym jadem zaprawiają wspaniałość 
słońca.

*
Myśl doprowadzona do swej granicy rzadko kończy się w Logice; bardzo 

często w fizjologii, a z pewnością w obłędzie.
*

Chciałbym się urodzić niewolnikiem w jakimś zakątku dogorywającego 
Imperium; przywieziono by mnie do Rzymu, abym rozsiewał w nim wątpliwo-
ści i wykrzykniki, bym uszy ostatnich władców karmił występnymi naszepty-
waniami… Ach, ta wykwintna degrengolada towarzysząca orgiom zasadni-
czym, duchowym!

*
Gdyby ktoś był na tyle trzeźwowidzący bądź zuchwały, by w pełnym świe-

tle ukazać iluzję, na jakiej opiera się jego istnienie, zgodnie uznalibyśmy go 
za wariata. A ponieważ każdy z nas żyje, bo uważa się – nieświadomie – za 
samo ucieleśnienie bytu, więc nasza bezdyskusyjna absurdalność objawia się 
wyłącznie w chwilach kryzysu. Człowiek absolutnie trzeźwy nie mógłby ode-
tchnąć nawet raz. Prawda jest katastrofą unicestwiającą zapał niezbędny do 
życia.

*
W walce, jaką toczymy w nieświadomości, każdy z nas jest bogiem. Co 

by się stało, gdybyśmy odważyli się przełożyć na język jawy tę ślepą dumę, 
nienadszczerbioną przez myśl?
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*
Na gruncie nadziei nawet nicość prezentuje jakąś możliwość istnienia. Na-

dzieję unicestwić najtrudniej, gdyż nie chodzi tu tylko o istnienie, lecz o jego 
esencję. O wszystko. To, co nie opiera się na nadziei, jest na zewnątrz wszyst-
kiego. Nawet Diabeł ma nadzieję – w złu.

Ten impuls niosący nas ku przyszłości jest tak potężny, że nieraz śniąc, wi-
dzimy się ogarnięci pragnieniem nawet w grobie.

*
Godziny umiarkowania przybliżają mnie ku Diabłu, inne – ku Nicości. Bar-

dzo jednak możliwe, że Zły to tylko dynamiczna forma niebytu.
*

Mój los, bliski sąsiad strapienia, nigdzie w przestrzeni nie znalazł solidne-
go punktu oparcia ani nadziei zdolnej powstrzymać łańcuch marności. Zro-
dzony do snucia się zaułkami czasu i jakby gwoli uchylania Niepojętości, na 
skrzyżowaniu Drogi Mlecznej z pustkowiem…

*
Wpatrując się w przepływające chmury, mam nieraz wrażenie, że unoszą 

one z sobą, gdzieś poza świat, moją mękę i zgryzotę.
*

Deptać bruki Miasta, sprzedając resztki myśli przypadkowym przechod-
niom, niby jakaś abstrakcyjna prostytutka w służbie absurdu…

*
Ten, kto nie wzbudza w sobie ogromnej litości dla siebie samego, nie po-

trafi nienawidzić ludzi.
*

Najczystsze rozfalowania dźwiękowego raju nie są zdolne złożyć w całość 
kawałków ogromnego serca ani przywrócić mu niewinność sprzed zasmuce-
nia; żadna święcona woda nie zmyje zeń grzechu smutku ani nie zdejmie cię-
żaru znużenia słońcem, kobiecymi piersiami i uśmiechami.

*
Nieprzerwany entuzjazm to dowód raczej pospolitości niż szlachetności; 

podobnie wszelka próba niekończąca się rozczarowaniem. Istnienie brudzi 
duszę; dusza czysta nie żyła – to nieistniejąca dusza anioła bądź idioty.

*
Te milczenia wznoszące się z czegoś jakby chora niedziela atmosfery, 

i w których można by wysłyszeć płacz Pustki…
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*
Czy można żyć szlachetniej niż w obumieraniu?

*
Powodzenie to emblemat pospolitości. Los w swej podłości troszczy 

się jedynie o pospólstwo, na szlachetnych czołach wypisuje tylko smutek 
i nieszczęście.

*
W sercach zdominowanych przez Pustkę nie ma miejsca na umiar ani de-

lektację. Wszystko, co dokładne, jest pospolite; to przedmiot, który stał się 
funkcją duszy. Ilu ludzi zna przekleństwo duszy bez przedmiotu?

*
Michelet o Ludwiku XV: „W jego duszy było nic”. W zestawieniu z nico-

ścią, będącą nic pełnym, to nic wskazuje na brak nieskończenie mniejszy – ten, 
którego doświadczamy, gdy wszystko zdaje nam się czymś zewnętrznym, od 
zwykłego kichania aż po Boga, i gdy obca jest nam nawet możliwość własne-
go istnienia, kiedy myślą o niej wyprzedzamy samych siebie. To ostateczne 
ześlizgnięcie się ku czemuś, czego nigdy nie było…

*
Poznać wszelkie pragnienia – i żadnej namiętności. Chyba że namiętność 

wszystkich pragnień…
*

Chybione jest życie, którego żadna bezpośrednia więź nie łączy ani z ab-
solutem, ani z miłością.

*
Rozkosz ujawnia nam granice ciała, a miłość – duszy.

*
Żaden jarmark na tym świecie ani rozsłoneczniona pustynia nie przyćmiły 

swoim blaskiem cienia, jaki rzuca myśl o samotności.
*

Świat przygniata duszę, która w nim się nie zakochała.
*

Wola obalająca góry i uśmierzająca fale nie potrafi zatriumfować bodaj 
przez chwilę nad władztwem Bezsenności.

*
Wszystkie oszustwa, wykoncypowane przez okrucieństwo albo wyobraź-

nię, bledną wobec tyranii nudy.
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*
Idea nieskończoności poczęła się z przenikania nostalgii do geometrii.

*
Odczucie samotności jest nieoddzielne od wyobrażenia przestrzeni i cza-

su; więcej, stapiają się one w nim.
*

Niepojęty wysiłek w celu jak najszybszego przekształcenia pierwszej 
lepszej kobiety w bóstwo, żeby następnie tym mocniej podeptać ołtarz jego 
wabika; ta naprzemienność kultu i odrazy, potrzeba iluzji i niemożność pod-
pisania się pod żadną z nich – wszystko to robi z ciebie jakiegoś cynicznego 
Don Kichota.

*
Na próżno odmieniają się pejzaże świata; w niedzielne popołudnia 

wszystkie są do siebie podobne. Czy to w wiosce, czy w Paryżu, nie ma spo-
sobu, by zapanować nad znużeniem płynącym z wewnętrznej choroby. 
Gdziekolwiek byś chciał uciec od przeklętego siódmego dnia, nie ma miejsca, 
w którym można by stawić czoło tej chorobie, przewidzianej już w chronologii 
Stworzenia.

*
Czytając się ponownie, jesteś zaskoczony szczerością wszystkich tych 

stronic, tak licznych i tak źle napisanych. Styl to maska i ucieczka.
*

Żeby nie umrzeć, niezaspokojone gasną w ideach. Kształt wszystkiego, co 
wiemy, rodzi się z przeciwstawnych bodźców; teoria jest cmentarzem duszy.

*
Ktoś niemający krzepkiej konstytucji powinien uciekać przed pięknem.

*
Tego, kto łączy dobry smak z drżeniem, będą ranić wszystkie twarze świa-

ta, pospolite i subtelne. Na niego wszędzie czyha niebezpieczeństwo, nie ma 
dlań ratunku.

*
Nie trzeba wielkiej bystrości, by zrozumieć, że masy są uciskane. Na co, 

oprócz szczęścia, one czekają? Podarujcie je ludzkiemu mrowisku, żeby skutecz-
niej się od niego uwolnić i uniknąć zagrożenia. W niemożliwej przyszłości nie 
będzie skuteczny żaden ideał, żadna idea, żadne zaklęcie; dajcie mu jego chleb 
powszedni, w obfitości większej niż ono samo pragnie, owszem, napychajcie 
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go nim, aż zacznie jęczeć, niech się tarza w tej sytości, ile chce. Kiedy ta nama-
calna szczęśliwość uniemożliwi oddychanie ludzkiej trzodzie, wszystkie proble-
my społeczne skończą się natychmiast. Nie wiedząc już, co począć ze swoim 
szczęściem, ludzie powezmą wzajem do siebie śmiertelną nienawiść, na dobro-
byt spojrzą z obrzydzeniem i rzucą przekleństwo na Opatrzność, domniemaną 
sprawczynię ich sytej gnuśności. Pełni wstrętu dla siebie samych, będą się mor-
dować z namiętnością i wyrafinowaniem cechującym estetów i zabójców. Czło-
wieczy raj, mający już dość ziemskich radości, odwróci się od raju wyśnionego, 
dla którego ludzkość tyle wycierpiała, przeklnie utopię i krew dla niej przelaną – 
i Historia zacznie się na nowo, jeszcze okrutniejsza niż wprzódy, jeszcze bardziej 
bezlitosna niż w czasach niesprawiedliwości i prześladowań. Dla mas nie ma ra-
tunku, bo człowiek nie potrafi znieść szczęścia, umie o nim tylko marzyć.

*
Strach przed śmiesznością wzbrania ci poezji, ale nie przeszkadza 

absurdowi.
*

Oczy niektórych śmiertelniczek bywają tak puste i rozmarzone, że można 
by, kierując ku nim błagania, zatracić się na życie i na śmierć…

*
W uliczkach Miasta zalega nierzeczywistość, którą hojnie szafował mój 

nieszczęsny, poszarpany los; jakie anonimowe wspomnienie wydobędzie ją 
spod kurzu? Czy kiedykolwiek znajdzie się ktoś zdolny ją podarować natchnie-
niu, co skończyło jako trup, w nędzy? Gdzie jesteście, rogi rozmaitych ulic, po-
znaczonych śladami mej czcigodnej samotności i nieprzyzwoitego umysłu?

*
Z głębin ducha sówka podaje ton myślom. Stąd bierze się obcość słońca. 

Jego promienie to strzały, przed którymi czmychamy w noc.
*

Te głosy, poprzez które wykrzykujesz sobie własną trwogę: „Jestem ostat-
nim człowiekiem” – zawładają tobą w uliczkach człowieczeństwa, aby następ-
nie pozostawić cię w niezdecydowaniu, między modlitwą i morderstwem.

*
Każdy krok naprzód pociąga za sobą równowartość w upadku. Koniec 

końców człowiek powinien pławić się tak samo w niebie, jak i w ropie.
*

Szlachetność myśli widać w odrazie, jaką budzi wszystko, co się wyda-
rza. Poszukując abstrakcyjnego ognia i idealnego żaru, rozwija się ona poza 
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wszelką zdarzeniowością, jak i poza bytem. Nawet miłość, poprzez którą duch 
doznaje upokorzenia w ciele, wydaje się jej pożądana, bo nieosiągalna i ho-
łubiąca tęsknotę [dor] nie do urzeczywistnienia. Myśl błądzi w poszukiwaniu 
niewypowiadalnego. A ponieważ wszystko na tym świecie ma imię, nie jest 
on w stanie zaoferować żadnego leku na jej strapienie.

*
To, czym jestem, może mi tylko posłużyć do sporządzenia wizerunku 

tego, kogo nie będzie.
*

Dla tego, kto patrzył śmierci w twarz, życie nie ma już uroku. Ta tajemnica 
przeniosła się w to, czemu, z racji przywiązania, próbujemy dać jakąś definicję, 
skoro absurd jest tu zbyt precyzyjny.

*
W naszych kościach przyszłość przygotowała już dla siebie grób.

*
Kiedy nocne czuwania wygasiły już w ciele wszelkie pragnienia, serce – 

organ bezsenności – nadal stuka do drzwi snu, swym biciem domagając się 
położenia kresu tym ponurym jawom.

*
Każda noc to wykrzyknik kończący furię krwi.

*
Obserwując przyrodzoną każdemu pychę i brak uzasadnienia dla jego eg-

zystencji, musimy przyznać ze zdumieniem, że człowiek karmi się absurdem 
i rozkwita tym bardziej, im wątlejszą podstawę ma jego życie.

Ilu ludzi miałoby prawo do dumy? Natura wszystkich obdarzyła dziwnym 
darem. Nikt nie może żyć bez przekonania, że jest go więcej, niż jest. Ludzie, 
urzeczeni samym dziwacznym faktem istnienia, nie wiedzą, jak bardzo ich nie 
ma. Jeśli jednak takie szaleństwo dozwolone jest instynktowi, to czemu duch 
nie pozwala sobie na wszelkie możliwe demencje?

*
Przy każdym spotkaniu z kimś, mężczyzną lub kobietą, z mądrym lub 

kretynem, te same pytania: dlaczego on się nie zabija? Czemu nie bierze 
pod uwagę samobójstwa? Jak to możliwe, że nie wie, do jakiego stopnia jest 
bezużyteczny?!

Każdy skrycie pragnie uciec od innych.
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*
W owym tercecie Upadku najokrutniej rażony został Wąż. „Na brzu-

chu twoim czołgać się będziesz, i prochem się żywić, po wszystkie dni życia 
twojego”*.

Adam i Ewa mieli szczęście – w przeciwieństwie do ich potomków, któ-
rzy – mocą jakiejś dziwnej a pokrętnej fatalności – wzięli na siebie przekleń-
stwo pełzania.

Bóg chybił celu.
*

Skąd wszystkie te twoje wątpliwości? – pytają.
…Ze wszystkich dni i wszystkich nocy życia.

*
Nie być zwyczajnym człowiekiem – ale wisieć, jak wszyscy, uczepiony 

wszystkich przyjemności i wszystkich bólów. Absolut urobiony z gliny – oto 
definicja duszy i jej choroba.

*
Materia wzdycha do wyzwolenia. Człowiek ocali się tylko wraz z nią.

*
Życie? – Obelga w środku modlitwy.

*
Bóg jest jedynym przeciwnikiem nieodpowiadającym na ciosy.

*
Tylko żal wysubtelnia formę. Ci, w których buzuje nadzieja, nie mają sty-

lu. Pozytywna obsesja teraźniejszości i przyszłości stawia ich poza obrębem 
sztuki.

*
Smutek trwa bez względu na to, co się dzieje pod niebem i tu, na ziemi, 

wydaje swój transcendentny owoc; wypełnia przestrzeń oddzielającą Ziemię 
od gwiazd, nie należąc do nich w żaden sposób.

*
Wszelka tęsknota [dor] wypływa z niezdolności duszy do uśmierzania 

w sobie gorącego pragnienia nierzeczywistego Południa.

*	 Rdz 3, 14, przekład Izaaka Cylkowa.



15

*
Osiągając granicę naszego wewnętrznego napięcia, nie możemy zrozu-

mieć, dlaczego świat się nie zapala, on, buzujący płomieniami roznieconymi 
w nas przez rozkosz czy ból. Szczęście i niedola są – w swych formach najwyż-
szych – tak samo bliskie Apokalipsy.

*
„O wiele łatwiej przychodzi mi wznieść własną duszę do Boga, niż unieść 

rękę do czoła”, zwykł mawiać Ruysbroeck o przydomku Cudowny.
Czy tego spośród nas, komu wyrwałoby się stwierdzenie: „Nicość jest 

w zasięgu mojej ręki, bliżej niż powietrze”, diaboliczna nabożność bliźnich 
określiłaby mianem „Nędznika”?

*
W wyobraźni tak często widziałem się nieistniejącym, że to dziw, że jesz-

cze istnieję.
*

W oczach każdego człowieka da się wyczytać utratę łaski i tęsknotę za nią.
*

Źródło naszej walki ze światem i z samym sobą leży w tym, że odmówiono 
nam błogosławieństwa niebytu. Istnienie jest wypadnięciem z sakramentu.

*
Są noce, gdy poczucie, że straciło się wszystko, przekształca chwilę w noc-

ny hymn do światła, a przestrzeń – w miły pled utkany z katastrofy.
*

Wszczepiając w nas obraz marności, ból wydaje nas na pastwę czasu 
w sensie fizycznym, przedtem jednak pozwoliwszy nam zapanować nad nim 
w duchu. Nikt bezkarnie nie może nim wzgardzić. Płynie w nim krew boskości, 
w nim dokonuje się nieskończone wygasanie Absolutu.

*
Zawsze lubiłem wariatów, bo mają oni odwagę przekraczania duszy i po-

nieważ lubią zwlekać przed każdym aktem.
*

Ilekroć padam ofiarą jakiejś wewnętrznej choroby, moja tęsknota natych-
miast zaczyna śnić o innej, w ten sposób dodając do ekstazy jeszcze jedną 
warstwę, tak że staje się ona niedostępna. Nigdy nie jesteśmy mniej zdolni 
do szczęścia niż wówczas, gdy nas ona ogarnia. Z obawy przed zgaśnięciem 
w niej koncypujemy sobie następną i uciekamy ku nieosiągalnej granicy raju, 
albo osiągalnej dopiero w śmierci.
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*
Pustka życia objawia się dopiero w braku udręki.

*
Jeszcze dalej, poza dobrym zdrowiem, wszystko jest rozkoszą – zarówno 

szczęście, jak i nieszczęście. Jak moglibyśmy znosić miłość, gdyby nie była ona 
chorobą? To dość znaczące, że oczy – jej hieroglify – są również organem łez.

*
Serca zbyt dojrzałe gniją w wierszach.

*
W czasie, który jest sferą nieustannego zużywania się Boskości, muzyka 

stanowi Jej momenty zawieszenia i skupienia.
*

Gdy się już ma za sobą rozpaczliwą wiarę we wszystkie oblicza świata, 
wiara w Boga jest dowodem niewdzięczności. Dusza jest mężna, gdy czepia 
się tylko wabików. Pospolitość to odmowa rozczarowania.

Żyć to znaczy padać ofiarą byle czego. I to nie tylko być nią, lecz chcieć 
nią być.

*
Ostateczny sens słowa dor to wchłonięcie przez sen narodzin, z którego 

zbudził nas duch; to odnalezienie pierwotnego uśpienia, gdy oczy nie urodzi-
ły jeszcze łzy, a dusza nie wystartowała do lotu ku światu, który jest jej obcy.

*
Duch komponuje się ze zdarzeń będących poza chorobą, a jeszcze w gra-

nicach zdrowia.
*

Dla tego, kto popadł w fascynację możliwym, inne światy stają się znaka-
mi zodiakalnymi jego dni, a jego życie – zajęciem pobocznym.

*
Moje chwile są pauzami ludzkiego mrowiska.

*
Strach przed śmiesznością przerywa hymn do życia.

*
W poezji opiewamy niemożność, w muzyce wyrażamy ją, w życiu – ją 

przeżywamy.
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*
W swoim regresie ku nicości myśl odkrywa, że wszystko mogło było nie 

zaistnieć – i kamienieje w obliczu tej oczywistości, do której tylu innych do-
tarło poprzez niestrawność albo bezsenność. Do tego, co najbardziej ważne, 
refleksja nie jest potrzebna; ruiny ciała i wyrwy w duszy prowadzą nas do kre-
su poznania, bez uciekania się do myśli. Metafizyka to proces; do rezultatów 
dochodzi się innymi drogami.

*
Wszystko, co stępia kolce ducha, pomaga nam żyć.

*
Zaletą miłości jest to, że wynosi nas – przez fizjologię – ponad życie; wadą 

smutku, że – poprzez ducha – stawia nas na zewnątrz.
*

Zasób nie-życia zgromadzony przez człowieka jest wskaźnikiem ilości no-
stalgii, do jakiej jest zdolny bądź jaką dysponuje.

*
Mit raju Nowocześni zastąpili kultem muzyki – sztuki dźwiękowego żalu 

i niewyrażalnego komentarza do wszystkich strat. W epokach wiary dźwięk 
był wspomaganiem, a nie pożywieniem; nasze wątpienia przekształciły go 
w substancję. Muzyka jako ukierunkowanie serca – groźny zaiste symptom 
dla renomy instynktów!

*
Rozhuśtane fale morskie, serca i dźwięki opowiadają o słodkim tonięciu 

w pustce; ale to śmierć, z obawy, że wyda nam się wstrętna, sprytnie odrzuca 
swą skamieniałość i przyodziewa się w fale, aby tym lepiej nas połknąć pod 
pozorami życia.

*
Symbolem faktu życia jest rytm wysubtelniony przez ciemności. Nie zna-

my go, póki nie ulegniemy jego czarowi; wówczas rozumiemy, że rytm nie jest 
nieskończony, że prowadzi nas do naszego końca, że wszelki rytm kończy się 
śmiercią.

*
Choć najwięcej wysiłku poświęciłem uwolnieniu się z niewoli Efemerycz-

ności, nie ma wśród wszystkich rzeczy przeszłych niczego, czego bym nie ża-
łował. Nawet zdeptanego niegdyś bezimiennego robaka tak mi żal, że staje mi 
się droższy od każdej najczystszej gwiazdy. Życie przywołuje życie. Tylko jego 
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dziury nadal na klęczkach oddają mu cześć i nadal nas dzielą, nadal zbijają nas 
z tropu w naszym uczestnictwie w czasie.

*
Co odpowiedzieć komuś, kto pyta cię o cel własnego życia i życia innych, 

każdej egzystencji?
„Żyj po to, by wyczerpać treść twego bytu, oddychaj aż do ostatniej 

drgawki twego trupa, nie pozwól niczemu cię przeżyć, niszcz swoje siły 
w działaniach, bacz na każdą chwilę aż po końcowe ścierwo, nigdy nie dając 
się unieść na ironicznym skrzydle jakiejkolwiek iluzji. Kiedy twoja dusza nie 
będzie już zdolna karmić twego pragnienia przyszłości ani żadnej rozpaczy, 
wówczas cel twego życia będzie osiągnięty. Na tym świecie wszystko – ak-
tywnie – dąży do nieistnienia. I tylko w ten sposób stworzenie jest użyteczne, 
a destrukcja jest działaniem pozytywnym. Złem jest apatia; wycieńczenie ak-
tywnością zgodne jest z naszym powołaniem. Ten, kto czeka, umiera za życia; 
kto się roztrwonił, nie lęka się już zgonu, wchodzi do grobu, nim jeszcze umarł. 
Kompletne wyczerpanie jest lekiem na wszelkie trwogi i symbolem objawiają-
cym istnienie wartości. Człowiek powinien mieć za cel własne unicestwienie. 
Oto dwuznaczność płodności. Jeśli byt nie jest Niczym, to tylko o tyle, o ile 
sam się w nie rzuca”.

*
Ci, którzy nie odczuwają potrzeby udręki, nigdy nie odkryją występku ani 

nieskończoności, jakiej dostępujemy, gdy w bolesnym załamaniu smakujemy 
jego niebezpieczną rozkosz.

*
Nim jeszcze zaczną widzieć, oczy już umieją płakać. Takim oto paradok-

sem zaczyna się życie. Kiedy jednak zaczynają widzieć, potrzebują tylu łez, że 
płacz nie jest już możliwy. I paradoks narasta.

*
Lubić jedynie owoc zaczynający właśnie gnić znaczy wgryzać się w nie-

skończenie wielkie jabłko dobra i zła oraz, codziennie ryzykując, odtwarzać 
grzech pierwszego poznania.

Ocena muzyczna to jedna z form tego niszczycielskiego smaku, jako 
że muzyka to nic innego, tylko zużywający się raj, na miarę zbyt dojrzałej 
wrażliwości.

Ogrody, zarówno te ziemskie, jak i niebieskie, były dla mnie bramami je-
dynie w środku jesieni, gdy pod ułomnym słońcem owoce oddają się roba-
kom – i wątpliwościom…
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*
Nie pamiętam, bym kiedykolwiek zatrzymał wzrok na krajobrazie niena-

znaczonym przez śmierć szlachetnym piętnem znikomości. Ani bym smako-
wał szczęście nietknięte powiewem wygaszenia. Nawet w wiośnie dostrze-
gałem kres płatków, a we wszystkich porach roku – nawrotne kontestacje 
wieczności, nierówne płomienie hymnów do niemożliwego.

*
Daremnie kochamy Mozarta; musimy przyznać, że nie wie on wszystkie-

go. Czy jest muzyka równie mało obciążona Grzechem?
To, co nie sięga mętów duszy, pozostaje na zewnątrz Poznania.

*
Każda pora roku zaczyna na swój sposób gmerać w naszej chorobie. Na 

skutek tkwiącej w nas zgnilizny stajemy się ofiarami, niezależnie od tempera-
tury. Nasze ciało to dojrzały owoc, gotów upaść w każdym momencie roku.

*
Są serca usytuowane na biegunie przeciwnym słońcu. Dla nich jesień to 

nie pora roku, tylko sam czas.
*

Na drzewie życia miłość to owoc najbardziej zepsuty.
*

Ten, kto szuka samego siebie, nie może trwać, nie narażając się na niebez-
pieczeństwo; gdy jednak szuka idei, jest w samym jego środku. Otóż połącze-
nie Ja z Ideą daje syntezę nieszczęścia.

*
Szczęście: stan poezji bez słów, w którym dusza z biegiem czasu nadyma 

się natchnionym zarozumialstwem, bliskim ekstazie – i zidioceniu.
*

Człowiek dlatego tak niewielkie zrobił postępy w poznaniu, że swemu 
postrzeganiu otchłani, skamienienia bytu, momentu wiecznego nałożył wę-
dzidło przyszłości, przeczucia innej chwili. Ten, kto na coś jeszcze czeka, spro-
wadza akt poznawczy na poziom ułomności duszy.

Nadzieja jest kamieniem, którym duch łamie sobie skrzydła.
*

Wszyscy jesteśmy nieszczęśnikami w czasie, i wszystkim nam daleko do 
Nieszczęścia. Tylko wieczność czyni wszystko niemożliwym. Czy kiedykolwiek 
mieliśmy odwagę w niej cierpieć? W czasie najwątlejsza nawet nadzieja pozo-
staje nadzieją. Czas jest maskaradą w nieodwracalnym, a człowiek – jego twór, 
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jeszcze trudniej definiowalny od niego – patetyczną pomyłką na peryferiach 
wieczności.

*
Tym, co sprawia, że działanie jest lepsze od myśli, jest jego potencjał roz-

czarowania – nieskończony.
*

Myśli są zatrutymi strzałami, z łucznika czyniącymi samobójcę. Sądziłeś, 
że swoim duchem zranisz świat, a zraniłeś samego siebie. Tak musi pokutować 
ten, kto wzniósł się ponad życie.

*
Fatalne ograniczenie filozofii: nikt w ideach nie odnajduje tego, co stracił 

w życiu.
*

Działanie pochlebstwa na ludzi dowodzi, że nie znaleźli rozwiązania lep-
szego od ja.

*
Poeci i kochankowie wynieśli różę do rangi symbolu miłości, żebyśmy za-

pomnieli, iż jeszcze nim zaczęliśmy napawać się jej zapachem, jej kolce roz-
krwawiły nam ciało i duszę.

*
Narzekanie dodaje okruch marzenia do czystego marzenia smutku.

*
Przyjemność i świadomość przyjemności to dwa różne światy; ból i świa-

domość bólu są jednym i tym samym.
*

Dla zranionych serc to, co nie ma związku z ich cierpieniem, jest bardziej 
bolesne od cierpienia. Przyjemność jest bólem o milszej nazwie i bardziej za-
trutej treści.

*
Kiedy dusza rozrasta się do ostatnich granic, Zabójstwo dołącza do praw 

Stworzenia i staje się wzniosłą obsesją, aktem szlachetnym. Serce zaś, hołu-
biące tego rodzaju myśl, staje się przybytkiem dla modlitwy barbarzyńcy.

*
Zawsze kochałem pozory i ich najgłębszy fundament. Nigdy rzeczywi-

stość. Myśl, gdzieś między pobożnością i przekleństwem, zdawała mi się za-
wsze ołtarzem albo rubasznym szynkiem – na przemian, bez równowagi.



21

*
O burdelu można rzec wszystko, tylko nie to, że jest powierzchowny.

*
Ściskając czyjąś dłoń, wyrzekam się Absolutu.

*
W chwili, gdy zdajesz się rozumieć wszystko, masz wygląd zabójcy.

*
Kategorie to salony myśli, które rozpacz bezcześci.

*
W człowieku tyle jest pustki, że, nie umiejąc zapełnić jej niczym, trwoni on 

swój czas na pragnienie pragnienia.
*

Filozofia uśmierza tylko bunty tych, co nie mają już krwi. To bladość, która 
usprawiedliwia samą siebie, nakładając maskę abstrakcji.

*
Człowiek wytrzymujący swą samotność aż do końca wznosi własną duszę 

ponad Boga.
*

Człowiek ze swego ja zrobił bożka, żeby móc go strzaskać na kawałki. 
Wieńczy go i przystraja, by na stosie, jaki mu szykuje, wyglądał bardziej maje-
statycznie. W ten sposób sam się niszczy, niezdolny wspomagać swą chorobę 
najmniejszą bodaj prawdą.

*
Tak wielka jest pustka stworzenia, że wszystkie książki na Ziemi nie zdoła-

ją jej zapełnić. Czytanie jest odległym następstwem grzechu, a wściekła i nie-
nasycona potrzeba kartek ducha – codziennym świadectwem Upadku.

*
Spojrzenie człowieka, odkąd odkrył on słowa, utraciło wszelki wyraz.

*
Wyuczyć się tylu języków, żeby przekładać poetów, ponieważ boisz się 

bezsłownego wiersza własnego istnienia…
*

Człowiek, póki wierzy i ma nadzieję, nie zna strachu przed śmiesznością. 
Niech jednak tylko przestanie wierzyć lub mieć nadzieję, a wszelka wiara i na-
dzieja wydadzą mu się śmieszne.
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Tak samo jest z narodami. Upadek to trzeźwowidząca jałowość, która 
dawne bożyszcza przekształca w karykatury. Stąd jest już tylko krok do stra-
chu przed możliwym, zamykającego je na wartości czasu.

Stworzenie jest akceptacją śmieszności; wychodzi ono od myśli, że wszyst-
ko, cokolwiek bądź, jest lepsze od niczego, i że coś jest mniejszym wstydem 
niż brak jako taki.

Kiedy boimy się śmieszności z powodu naszych czynów, to znaczy, że 
duch odciął już własne korzenie i wierzchołek. Wówczas wzrasta on we wła-
snej jałowości, staje się czystym duchem.

Sztuka i religia, pozór i absolut rodzą się, gdy ma się odwagę bycia 
śmiesznym.

*
Nuda jest zjawiskiem towarzyszącym wszystkiemu, co przeżywamy, nie 

przekładając tego na czyn. W tym, co mogłoby być, a nie jest, w prefigura-
cjach istnienia kryje się uszczerbek. Potencjalność bez rozwiązania, niby jakieś 
absurdalne pączkowanie w niemającej kresu porze roku – oto, skąd bierze się 
właściwy nudzie stan możności. Jest to nieokreśloność bez zawartości, zawie-
rająca przecież wszystko; to niewyraźność jako jedyny sternik na falach duszy, 
która mogłaby zaistnieć.

*
Początek życia jest tam, gdzie kończy się definicja. Toteż jest ono obce 

dumie ducha…
*

Pozór i esencja muzyki są nierozdzielne. Jest w tym bezpośredni absolut 
niedający się wyrazić żadnym słowem ducha. Pojęcia umykają ze wstydem, 
zasób ekspresji okazuje się chudy, duma ducha – skalana. Zazdrościmy głu-
chym, nieatakowanym przez tę masę niewypowiadalnego, niejęczącym pod 
brzemieniem tego, co nie do wyrażenia. Na cóż się nam zdały wszystkie owe 
udręki, gdyśmy próbowali ulepić sobie język, skoro żadne zdanie nie kojarzy 
się nam z czystym źródłem najdrobniejszego bodaj akordu?

Muzyka komponuje świat wewnętrznie spójny, bardziej autonomiczny niż 
sama Boskość. Ta, gdy się przejawia, każe nam wyobrażać sobie jakieś niedo-
stępne głębie, podczas gdy sztuka dźwięków objawia nam w całości głębię, 
z której wypływa z wszelkimi znamionami pozoru. Jej istota nie jest z inne-
go świata; ona sama jest innym światem, który nastręcza się wprost naszemu 
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zdumieniu i zachwytowi. Jakimi słowami wyrazić nasze rozkoszne osłupienie 
wobec tego przejawionego absolutu? Kiedy potrafimy opanować tę tajemni-
cę, którą słyszymy, która nas trawi, ale przecież jest nasza, choć nie możemy 
ani jej dotknąć, ani się do niej zbliżyć?

*
Wszystko, co gwoli zabicia czasu wymyśla nasz duch, należy do porządku 

Dobra. Zło to pustka w nas i na zewnątrz, rozpanoszenie się braku, skutkiem 
czego czas staje się nam obcy. To negatywna aktywność Nudy wyrywającej 
chwile z ich ciągów, aby oferować je nam – nagie, bezbarwne jak serce w nich 
bijące… trochę pustki w odrobinie pustki.

*
Czas jest dla ciebie – podobnie jak dla wszystkich mających go w nad-

miarze – problemem. Wszystko, co nie jest nim, jest orężem przeciwko niemu, 
ucieczką gdzieś w bok od niego. Żyć to go zabijać; twoje życie się do tego 
sprowadza. Myśląc go w każdej sekundzie, w końcu stopiłeś się z nim w jed-
no: teraz ty też jesteś czasem, jesteś samoświadomością każdej chwili. Tym 
właśnie, i tylko tym, jest filozofia – czasem świadomym siebie. To, że właśnie 
w tobie odkrywa on samego siebie, jest formą przeznaczenia, które ma swoją 
cenę i które napełni cię dumą. Nie ma ono kresu i nie posłuży ci za cel. Mimo 
to doprowadzisz je aż do końca swego nieróbstwa; będzie to ostatni dreszcz, 
na jaki zdobędzie się jeszcze niejasna esencja twej nieobecności. Tylko on za-
płacze nad tobą – który jesteś jego tworem, herosem Czasu…

*
Wielkie życie zaczyna się zawsze od wielkiego obrzydzenia.

*
Nocą dusza dopełnia swej powinności, traci granice i rozszerza się aż po 

próg Boga. Razem ze wszystkimi ciemnościami zewnętrznymi i tymi, które 
nosi w sobie, rozrasta się poza mroki, pozostawiając za sobą noc z jej roze-
drganiem. Dokąd zmierza, jak daleko się rozciąga? Jak gdyby dosięgała blasku 
płynącego z głębin mroków i roztapiała się w jej najwyższym świetle.

*
Życie jest historią opowiadaną przez Czas samemu sobie.

*
Jeśli jest coś, co każe nam opłakiwać zapał, z jakim w duchu ujarzmiamy 

tajemnice – to jest tym fakt, żeśmy anioły wyalienowali w nierzeczywistość. 
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Odzyskanie ich jest niepodobieństwem. Gdzie się podziali? Duch ukradł im 
skrzydła. Toteż leci ku nicości i niepocieszony unosi się nad naszym strapio-
nym sercem.

W czasie, gdy również Diabeł miał swoje anioły, wszystko było jeszcze 
możliwe. Ogólny upadek, wywołany przez zachłanność ducha na tym świecie, 
zostawił nas osamotnionych i bez pokarmu innego niż nasze żale.

*
Dowcipne słowo to najprostszy i najbardziej uczciwy sposób zabicia 

problemu.
*

Po każdej namiętności i po wszystkich razem odczuwamy jeszcze tylko 
jedną: namiętność goryczy.

*
W swoich godzinach zasadniczych każdy człowiek wygląda trochę jak 

morderca.
*

Zrozumienie obiektywnego cierpienia materii jest etapem kapitalnej 
wagi w ekspansji ja ku światu i ku przekroczeniu świata.

*
Izba, w której chroni się ktoś prześladowany myślą o śmierci, nie ma sufitu. 

Mając niebo nad głową, on drży i szuka kryjówki gdziekolwiek. Czas mu jej nie 
oferuje. Jakąż to odzież miałby sobie zszyć z jego strzępów?

*
Formy ekstazy, odziedziczone przez naturę człowieka bądź przez nią zro-

dzone – miłość, alkohol, mistyka czy muzyka, sprowadzają się do jednego: 
wyjścia z czasu. Czyżby trwanie było bólem?

Ponieważ jednak trzeźwowidzenie wiąże się z samą naszą istotą, chwile 
nieekstatyczne – to znaczy prawie wszystkie – konfrontują nas z efemerycz-
nością, rzeczywistością nieuniknioną, z którą walczymy aż do ostatniej drobi-
ny męstwa i krwi. Wtedy, zmiażdżeni przez nasze jawy, składamy broń na znak 
zwycięstwa – bo czas nic już więcej nam nie wydrze.

*
Ludzie żyją mocą właściwej inercji zdolności do rozpaczy. Ponieważ nie-

odwracalne nie ma granic, nie mają one powodu, by ustalać się gdziekolwiek. 
Tym bardziej że wstydem jest porzucać partię, nawet gdy gra się z ogniem.

*
Nieraz chciałbym wyć – ale zbyt boję się wzniosłości…
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*
Jedynym sposobem przetrzymania nieszczęścia jest zwalczyć je innym 

nieszczęściem. Ta technika objawia jednocześnie wirtuozerstwo życia i jego 
cyniczną szczodrość. Niepowodzenie jest jedyne i wielorakie, to ewidentna 
strona losu; historia naszej istoty.

*
W chorobie własnym ciałem uczestniczymy w dramacie co najmniej do-

równującym dramatowi Boskości. Ciało – w swojej ruinie – dopełnia Absolut.
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Nota

Rękopiśmienna spuścizna Emila Ciorana, bardzo obfita, zdeponowana 
w paryskiej bibliotece Jacques-Doucet, w ostatnich latach systematycznie 
ujawnia nieznane dotąd teksty pisarza z lat czterdziestych ubiegłego wieku, 
pisane jeszcze po rumuńsku (choć Cioran już od prawie dziesięciu lat przeby-
wał we Francji; niebawem, bo w roku 1946, zacznie pisać po francusku – już do 
końca życia).

Ostatnim takim tekstem jest, prezentowany tutaj we fragmentach, zbiór 
aforyzmów Okna na nicość (Fenêtre sur le Rien). Na francuski przełożył go Ni-
colas Cavaillès, pisarz, rumunista i znawca Ciorana. Tak więc z braku dostępu 
do oryginału rumuńskiego, złożonego z około trzystu luźnych, zapisanych 
ręcznie (dodajmy: na ogół mało czytelnie) kartek, niniejszy własny przekład 
musiałem oprzeć na przekładzie – która to praktyka jest mi niemiła.

Okna na nicość, pod względem stylistyki i problematyki bliskie wydanym 
już u nas Dywagacjom oraz Brewiarzowi zwyciężonych, są jeszcze jedną ilustra-
cją charakterystycznej dla „rumuńskiego” Ciorana maniery pisarskiej i jej po-
niekąd kulminacją – oraz zamknięciem. Jeszcze w tym roku ukażą się u nas 
nakładem Wydawnictwa Aletheia, któremu dziękujemy za pozwolenie na ni-
niejszą publikację.

Ireneusz Kania
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JANUSZ SZUBER

Orion

W szare torebki po kaszy
pakowano dla nas suchy prowiant:
jajko na twardo i bułka z krążkiem tylżyckiego.
Śniadaniowy papier, jak i wiele innych
oczywistych dóbr, należał wtedy do rzadkości.
Z „Orionu”, pensjonatu po 1949 przejętego przez
                                     FWP w Krynicy Zdroju,
szliśmy gościńcem do Tylicza,
w sierpniowej mżawce, boso. Po drodze,
tam i z powrotem, zdarzał się nam fiakier
                                       z podniesioną budą.
Pod peleryną, zwykłą, od deszczu, miejscami podklejaną
czym się akurat dało, do szlufek szortów
przytroczone na sznurowadłach tenisówki,
w zmowie z Zeitgeistem,
jakby nigdy nic.
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Będzie tak, jak wyjdzie

Po co się łudzić?
Mimo najlepszych chęci,
od niepamiętnych czasów
zamiast zmierzać w założonym celu,
dryfujemy nie wiadomo w jakim.

Rację miał więc sanocki fryzjer Orzechowski,
gdy w drugiej połowie lat sześćdziesiątych XX wieku
w swoim zakładzie przy ulicy Świerczewskiego
(dawniej Jagiellońska, dziś znów Jagiellońska)
nic sobie nie robiąc z roszczeń strzyżonych klientów
ani nawet z własnych aspiracji,
i to nie byle jakich,
mówił pod nosem, wręcz obcesowo:
będzie tak, jak wyjdzie.

26.12.2019
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Bez  s i ę

W każdą sobotę rano, po ósmej
odwiedza mnie Janek, w drodze powrotnej z pływalni.

Ze swego domu w B. wyjeżdża dobrze przed szóstą.
Przy sprzyjającej aurze zalicza kolejny
wschód słońca. Pomiędzy nic i nic  j e s t, dalej tak samo doraźnie,
nie inaczej, skoro nie przestaje być plagiatem samego siebie,
bez zmyłkowego  s i ę. Janek przywozi mi teraz
świeży twaróg od Duni. Niedawno temu
uratował ją i jej nienarodzonego jeszcze cielaka.

Kiedy, dopiero w liceum, przeczytał u Homera
o krowiookiej Atenie, stało się jasne,
skąd jego szacunek i czułość dla tych właśnie zwierząt,
które o świcie razem z innymi najzwyczajniej wyganiał
na pastwisko. Może dlatego
wybrał potem weterynarię.

To Janek opowiadał mi
o inicjacjach w kuźni, a w roli balwierza
dbał o moje niesfornie zarastające
w szpitalu policzki.

Na co dzień zgodnie żyjemy
w paru strefach czasowych:
teraźniejszej i tej

przed i tuż pomaturalnej,
kiedy podrzucaliśmy sobie
Ciorana i Eliadego, ulegając
chwilowemu złudzeniu, że bywamy zasadniczo
różni od pozostałej reszty.

                                                                                            (wersja zmieniona)
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KRZYSZTOF SIWCZYK

W pomroce

OSOBY:
OSOBNIK OGÓLNY
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY

MIEJSCE:
DUŻY INKUBATOR BEZ ŚWIETLIKÓW

CZAS: 
CZAS DOCZESNY, DOWOLNA GODZINA BEZ DNIA I NOCY

Na dwóch malutkich taboretach siedzą Osobnik Ogólny i Osobnik Poszcze-
gólny. Wpatrują się w owalny kształt inkubatora, który załamuje światło bijące 
od niewielkiej lampki ustawionej pomiędzy taboretami, tworząc potęgujące 
wrażenie oszlifowanej jaskini, na sklepieniu której cienie tańczą w chaotycznym 
drżeniu.

OSOBNIK OGÓLNY: Załamanie, zwykłe, nerwowe, wystarczy wygasić 
źródło cierpień.

OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Już wygaszone, wypalone, przeszło wszystko.
OSOBNIK OGÓLNY: Przeszło wszystko, ale jednak doznanie pozostało, 

makabryczne.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie pamiętać, nie wiedzieć, nie chcieć 

opowiadać.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie chcieć czy nie móc opowiadać?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Bez okoliczności, bez osoby, można, mnie nie 

dotykać.
OSOBNIK OGÓLNY: Ma się rozumieć, zamieniać się w słuch, to jedyne, 

co teraz czeka.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Czeka wiele cierpień, na każdej stacji, na każ-

dym kroku.



31

OSOBNIK OGÓLNY: Kłody pod nogami, krzyże, szrot, zdarte kolana, ma-
kabryczne chwile.

OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie, dlaczego?
OSOBNIK OGÓLNY: Tak się tylko powiedziało.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Taboret jest twardy, boli krzyż.
OSOBNIK OGÓLNY: Co ty powiesz?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Niesprzyjające warunki, wszystko widać.
OSOBNIK OGÓLNY: Nikt nie patrzy, cienie patrzą w siebie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Pobłądzę w tym towarzystwie cieni.
OSOBNIK OGÓLNY: Na początku tak może się wydawać.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie ma początku, a dalej tylko się wydaje.
OSOBNIK OGÓLNY: W końcu jednak siada się spokojnie, spokojnie widać 

wszystko.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tak właśnie to czuję.
OSOBNIK OGÓLNY: Duży stopień ogólności.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Każda wersja mnie jest taka właśnie, trochę 

uogólniona.
OSOBNIK OGÓLNY: Ja z kolei cierpię z nadmiaru konkretnych imion.

Inkubator przesuwa się odwrotnie do wskazówek zegara, podskakuje nieco. 
Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny wiercą się na taboretach, drżą. Z lampki 
spadł klosz. Teraz naga żarówka razi, cienie są niewidoczne. Widać tylko czarne 
sylwetki na taboretach.

OSOBNIK OGÓLNY: Tak właśnie wyglądam jako wyobrażenie, gada się 
o mnie trochę.

OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Dlatego przyszedłem, nie wyobrażałem so-
bie cudów.

OSOBNIK OGÓLNY: Tym samym jestem dla ciebie wystarczającą fikcją.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nabierzesz rumieńców, kiedy posłuchasz, co 

mnie spotkało.
OSOBNIK OGÓLNY: Łaknę cię.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Po prostu nic mnie nie spotkało.
OSOBNIK OGÓLNY: Dobre życie było.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: W dali ktoś mobilizował moje sny.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie ja.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tylko bez gier.
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OSOBNIK OGÓLNY: Mało mam słów na okazaniu, nie chcę mówić od 
siebie.

OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Zacznijmy jeszcze raz.
OSOBNIK OGÓLNY: Z czym?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ze mną.
OSOBNIK OGÓLNY: Z kim? Z czym?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Trwałem w tym, ile się da, nie zważałem na 

trudności.
OSOBNIK OGÓLNY: Godnie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ale któregoś dnia po prostu zamilkłem, 

usiadłem.
OSOBNIK OGÓLNY: Sprawiedliwie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: I nic nie było do powiedzenia, sobie, innym.
OSOBNIK OGÓLNY: Po prawdzie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tak, a ta nowa prawda troszkę uwiera jak 

taboret.
OSOBNIK OGÓLNY: I tak po wsze czasy już.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Niby tak się wydaje, ale jest tego mniej 

zdecydowanie.

Inkubator przeskakuje w zupełnie chaotycznym ruchu. Osobnik Ogólny 
i Osobnik Poszczególny spadają z taboretów, lampka upada, żarówka podświe-
tla teraz zupełnie przypadkowy fragment przestrzeni. Reszta pozostaje w cieniu.

OSOBNIK OGÓLNY: I tak od zawsze, nie wiesz, kiedy się wywrócisz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Co tym kieruje?
OSOBNIK OGÓLNY: Chyba nic konkretnie, przypadki chodzą po ludziach.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie mówmy o nich.
OSOBNIK OGÓLNY: Są jak te cienie, nie widać ich.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie widać ich, ale potrafią odlewać gwoździe.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie ma w czym zastosować, nie ma ranliwej materii.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jestem ranliwą materią.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie materią i nie raną, tylko zwyczajnie zjawiasz się 

jak możliwość.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Czego konkretnie?
OSOBNIK OGÓLNY: Dla mnie to bez znaczenia.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jak mam to rozumieć?
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OSOBNIK OGÓLNY: Możliwość powiedzenia.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Teraz ja słucham.
OSOBNIK OGÓLNY: Cierpię poważne niedoskonałości.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Coś cię spotkało?
OSOBNIK OGÓLNY: Nic właśnie, słyszałem o waszych makabrach, pisano.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Gdzie?
OSOBNIK OGÓLNY: W piśmie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Kiedy?
OSOBNIK OGÓLNY: Przed tobą.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: A jak?
OSOBNIK OGÓLNY: W samych superlatywach, dużo przygód, masa 

psychik.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To nie o mnie.

Inkubator grzęźnie w błocie, piachu. Dookoła słychać szum wody, dalekie 
popiskiwania. Lampka oświetla to, co na zewnątrz – doskonałą biel. Środek in-
kubatora jest cały czarny. Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny przyciskają 
twarze do ściany inkubatora.

OSOBNIK OGÓLNY: Może to o nas na zewnątrz pytają?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Bardziej o ciebie, mnie nie widać wewnątrz.
OSOBNIK OGÓLNY: To fakt, przyszedłeś do mnie cały z zewnątrz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Miałem mówić o głębokim smutku, że już 

koniec.
OSOBNIK OGÓLNY: Ale nie żałujesz?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie wiem, widzę, że nie ma czego, za czym 

i po co.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie daj się zwieść, patrz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Patrzę, cóż, to wygląda jak zaledwie możli-

wość życia.
OSOBNIK OGÓLNY: Słychać życia.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie znam, nie chcę znać.
OSOBNIK OGÓLNY: Ciebie też już nie chcą znać, pozostały puste rytuały.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie widzę ich.
OSOBNIK OGÓLNY: Nic ci po nich.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: A ty jak sobie radziłeś na początku?
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OSOBNIK OGÓLNY: Nie pamiętam, wyrzekłem pierwsze słowo i od razu 
znalazłem się tu.

OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tu wewnątrz? W tej kuli?
OSOBNIK OGÓLNY: To nie jest kula, to zamknięcie w kształcie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Kształtujesz wyobrażenia.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie, jest mi pisane.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Dlatego jestem osobiście, nie wierzę w słowa.
OSOBNIK OGÓLNY: Niesłusznie, nieroztropnie, złe sądzenie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jestem raną na samą myśl o słowach, nie 

używam ich.
OSOBNIK OGÓLNY: A jednak przytulasz się teraz do ścian, mówisz o tym, 

co widzisz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To dlatego, że jesteśmy sami wewnątrz.

Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny zaczynają paznokciami ryć krąg 
w ścianie inkubatora. Robią to razem, wydając piski bólu. Powoli krąg zamienia 
się w korytko, którym płynie krew. Pracują wytrwale.

OSOBNIK OGÓLNY: Boli dopiero teraz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Wcześniej znałem jedynie zapowiedzi.
OSOBNIK OGÓLNY: Musimy upuszczać, krwawić, nie składać ranliwych 

dłoni.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ten rowek w ścianie doprowadzi nas kiedyś 

na zewnątrz.
OSOBNIK OGÓLNY: Ryj głębiej, płacz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To może się na nic nie zdać, kiedy już 

wyjdziemy.
OSOBNIK OGÓLNY: Będziesz mógł zacząć od początku.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie chcę przeżyć niczego raz jeszcze.
OSOBNIK OGÓLNY: To będzie nowy raz jeszcze.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Raz jeszcze koniec.
OSOBNIK OGÓLNY: Niewiele możemy o tym powiedzieć, nie teraz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Może nie będzie lepszego momentu?
OSOBNIK OGÓLNY: Było ich wiele, nie korzystałeś, składałeś tylko dłonie 

jak fragmenty.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Czego?
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OSOBNIK OGÓLNY: Opowieści, szukałeś opowieści.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie, tylko jakiegoś wytłumaczenia, na chwilę, 

kiedy boli.
OSOBNIK OGÓLNY: Teraz boli po coś, do czegoś to służy.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Mam nadzieję.
OSOBNIK OGÓLNY: W tym właśnie problem, dalej opowiadasz wewnątrz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Bo nie mam przekonań, brak mi sił, napsuta 

krew.
OSOBNIK OGÓLNY: Ryj bez przekonań, byleby tylko.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Był ruch.
OSOBNIK OGÓLNY: Na zewnątrz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Wyjdźmy.

Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny wypadają z inkubatora zalani 
krwią. Leżą na szklanym krążku w doskonałej bieli. Siadają w kucki i rozglądają 
się.

OSOBNIK OGÓLNY: Wiedziałem, nic teraz nie widać.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To się dopiero zobaczy, coś z tego wyjdzie.
OSOBNIK OGÓLNY: Z której strony spodziewamy się zdarzeń?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Z każdej, tak było poprzednim razem.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie mam doświadczeń, chociaż mówiono i pisano.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Może być tak, że wszystko się powtórzy, ból 

i niewygody.
OSOBNIK OGÓLNY: Przecież bolało cię wewnątrz, teraz przyjdzie ulga.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie jestem pewien, kiedy i gdzie bardziej.
OSOBNIK OGÓLNY: Dotychczas siedziałem cicho i nie wychylałem się.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ja już tu byłem, w tym hałasie, w piskach.
OSOBNIK OGÓLNY: Tak sobie to pomyślałem.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ja jestem konsekwencją.
OSOBNIK OGÓLNY: Wybacz, drugi raz to się nie powtórzy.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Kiedy właśnie dzieje się powtórzenie.
OSOBNIK OGÓLNY: Tylko teoria.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Przejdźmy do konkretów.
OSOBNIK OGÓLNY: Wrócimy po śladach krwi.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Dokąd?
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OSOBNIK OGÓLNY: Do wewnątrz, do siebie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ale nie ma dokąd wracać, jesteśmy otwarci.
OSOBNIK OGÓLNY: Na co?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Na to, co się wydarzy, z nami.
OSOBNIK OGÓLNY: To jest zupełnie nowa sytuacja.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Trzymaj się mnie.

Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny zaczynają wiosłować rękami w bie-
li. Krążek powoli przemieszcza się wokół inkubatora. Co chwila jednak traci rów-
nowagę. Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny mocno wpijają się w siebie. 
Drżą.

OSOBNIK OGÓLNY: Zdecydowanie nie potrafimy się utrzymać.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Pod nami jest płytkie dno wszystkiego.
OSOBNIK OGÓLNY: Ponad nami też dno, nigdy nie byłem tak daleko od 

siebie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ja nie mam siebie, mam tylko ciebie.
OSOBNIK OGÓLNY: Już to mówiłeś chyba, kiedy przybyłeś.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie wydaje mi się, przybyłem w jakiejś 

intencji.
OSOBNIK OGÓLNY: Drżałeś na dnie, usiadłeś na taborecie, zacząłeś coś 

mówić.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: A teraz razem już spadamy.
OSOBNIK OGÓLNY: Ciągniesz mnie za sobą, nie tak miało być.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: A jak?
OSOBNIK OGÓLNY: Zwyczajnie, ty mówisz, ja słucham i milczę.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie idzie zgodnie z planem?
OSOBNIK OGÓLNY: Nie było planu, po prostu komuś się powiedziało.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Toniemy w bieli.
OSOBNIK OGÓLNY: W bieli czystej kartki, nikt nie mówił, że trzeba to 

wprowadzić.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jestem wprowadzeniem, dalej zobaczysz, 

jak to jest.
OSOBNIK OGÓLNY: Już mi wystarczy, wiosłowanie w niczym, krew, dno.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Z tym właśnie przyszedłem.
OSOBNIK OGÓLNY: Teraz już rozumiem, możemy wracać.
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OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie da się, jesteśmy na wyspie, na krążku.
OSOBNIK OGÓLNY: Ktoś to zauważy?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie licz na to, zdaj się na siebie.
OSOBNIK OGÓLNY: Chciałbym wrócić na taboret, siedzieć i słuchać.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie mam nic do dodania, jest tak, jak było, 

w tym żyłem.

Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny po opłynięciu inkubatora dociera-
ją z powrotem do miejsca, z którego wypadli. Gramolą się do środka, włącza-
ją lampkę, podnoszą taborety, ale nie siadają, tylko stoją odwróceni do siebie 
tyłem.

OSOBNIK OGÓLNY: To było zupełnie niepotrzebne, ta cała akcja.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Chciałem ci tylko udowodnić, że mam rację, 

że nie ma ulgi.
OSOBNIK OGÓLNY: Nic mi po takiej wiedzy, nie będę mógł teraz dłużej 

milczeć.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: W tym rzecz, powiedz coś.
OSOBNIK OGÓLNY: Tylko tyle, że nie ma ulgi, ale cóż to znaczy wobec.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Czego?
OSOBNIK OGÓLNY: Że jestem u siebie, na taborecie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ale teraz nie masz prawa nic mówić, masz 

wiedzę.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie skorzystam z niej, dla ciebie to bez znaczenia.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To ma znaczenie, przeżyliśmy to razem.
OSOBNIK OGÓLNY: Drżałeś, zarażałeś mnie drżeniem.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jakże by inaczej.
OSOBNIK OGÓLNY: No właśnie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jestem twój człowiek.
OSOBNIK OGÓLNY: Swój.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie, twój, pod twoją obroną.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie prosiłem o ciebie, miałeś siedzieć na taborecie, 

mówić.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Chciałem czegoś więcej, chciałem, żebyś był 

tam.
OSOBNIK OGÓLNY: Dla mnie nie ma tam miejsca, na zewnątrz.
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OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jest ogromna ilość przestrzeni, wszystko dla 
ciebie.

OSOBNIK OGÓLNY: Nie skorzystam, tu jest dobrze, dwa taborety, lampka.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jak mam do ciebie mówić?
OSOBNIK OGÓLNY: Nie ma to dla mnie znaczenia, twoje ucieczki, imiona.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To nie była ucieczka, to był powrót.

Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny próbują dopasować do wyłomu 
w inkubatorze wyryty uprzednio krążek. Starają szczelnie trafić w krawędzie 
otworu. Niestety krążek złośliwie wypada.

OSOBNIK OGÓLNY: Więc tak już zostaniemy, na widoku niczego, 
odsłonięci.

OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jak widać, nikogo to nie obeszło, nie zjawił 
się nikt.

OSOBNIK OGÓLNY: Ale boli sama świadomość, że jesteśmy nieszczelni.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Może to znak.
OSOBNIK OGÓLNY: Czego?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Że może to wszystko jest jednym, że nie ma 

wewnątrz.
OSOBNIK OGÓLNY: Ani zewnątrz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To by było wielkie oszustwo.
OSOBNIK OGÓLNY: Ktoś musiał to rozmyślnie ułożyć.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Byłby to rodzaj potężnego zła, niewyobrażalne.
OSOBNIK OGÓLNY: Kto go tam wie, złego nie widać, w tej bieli też.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tak, chociaż widziałem w życiu wiele złego.
OSOBNIK OGÓLNY: W życiu samym?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tak, z samej zasady, źle to wygląda, kiedy już 

widać, jak jest.
OSOBNIK OGÓLNY: Miało być bez gier.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tak się mówi tylko, takie ustalenie, taka 

umowa.
OSOBNIK OGÓLNY: Między kim?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Kartką, piórem.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie tak łatwo przejść od siebie do opisu siebie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Właśnie dlatego cierpiałem ból.
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OSOBNIK OGÓLNY: Ja się nigdy nie ważyłem przejść od siebie do opisu 
siebie.

OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Dlatego nie chciałeś wyjść, uciekać.
OSOBNIK OGÓLNY: Chyba tak.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Wybrałeś taboret i milczenie, cierp brak bólu.

Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny znowu zasiadają na taboretach. 
Tym razem jednak próbują złapać się za ręce.

OSOBNIK OGÓLNY: Może tak spróbujemy.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Wtedy nie będę mógł mówić, będę trzymał 

cię za rękę.
OSOBNIK OGÓLNY: To może wystarczyć na końcu.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ale nawet nie zaczęliśmy z niczym, siedzimy 

w miejscu.
OSOBNIK OGÓLNY: Dlatego trzeba to jakoś przesiedzieć, a trochę to 

potrwa.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ile dokładnie?
OSOBNIK OGÓLNY: Nie wiem, kiedy mnie tu włożono, od kiedy to trwa.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ktoś poza mną przychodził?
OSOBNIK OGÓLNY: Zdaje się, że nie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ktoś próbował stąd uciekać?
OSOBNIK OGÓLNY: Z pewnością nie, wszyscy są zadowoleni, choć niko-

go nie widziałem.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jestem pierwszy?
OSOBNIK OGÓLNY: Chyba tak, zdecydowanie tak.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Dlaczego nie mówiłeś nic wcześniej?
OSOBNIK OGÓLNY: Czy to by coś zmieniło?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tak, nie ryłbym korytka do krwi, nie 

wychodziłbym.
OSOBNIK OGÓLNY: Ale chciałeś, miałeś pragnienie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Bo miał zjawić się jeszcze ktoś, kto cierpi ból, 

niewygody.
OSOBNIK OGÓLNY: Skąd takie przypuszczenie?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Bo o tobie gadano, że przychodzą do ciebie, 

że pomagasz.
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OSOBNIK OGÓLNY: Komu? W czym?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: W przejściu, w spokojnym siedzeniu na 

taborecie.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie przynoszę spokoju, jestem, by milczeć, koić.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tak właśnie, koisz, nie mówisz mi nic.

Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny zamieniają się miejscami na 
taboretach.

OSOBNIK OGÓLNY: Może teraz będzie łatwiej, zacznę mówić, o tym, co 
mnie spotkało.

OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Dziwne, ale chcę słuchać, nie mówić, pierw-
szy raz.

OSOBNIK OGÓLNY: Dużo o mnie mówiono, pisano.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Tak, czasem w superlatywach, czasem zupeł-

nie źle.
OSOBNIK OGÓLNY: A ja próbuję temu sprostać, siedzę tu i staram się.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Średnio to idzie.
OSOBNIK OGÓLNY: Tak, bo cierpię niewygodę, niczego nie mogę, poza 

milczeniem.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ale przecież przychodzimy, dostarczamy 

siebie.
OSOBNIK OGÓLNY: Nijak tego nie mogę pojąć.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Składamy tu siebie jak ofiarę, te resztki z nas.
OSOBNIK OGÓLNY: Właśnie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Te krwawice, na taboretach, naprzeciwko.
OSOBNIK OGÓLNY: To dziwne, nieludzkie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Arcyludzkie.
OSOBNIK OGÓLNY: Tylko bez gier, proszę.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Kiedy inaczej nie możemy, takie mamy 

instrukcje.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie ja je piszę.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Sami piszemy, potem próbujemy zastosować.
OSOBNIK OGÓLNY: Być może w tym tkwi problem.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: W czym?
OSOBNIK OGÓLNY: Nie macie zastosowań.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: W jakim sensie?
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OSOBNIK OGÓLNY: W każdym, jesteście mgłą, bielą, przez którą nie wi-
dzę nic.

OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To chyba wystarczy.
OSOBNIK OGÓLNY: Musi wystarczyć.

Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny przez dłuższą chwilę milczą. Ob-
serwują cienie na zewnątrz inkubatora. Przypominają krążki dryfujące w bieli.

OSOBNIK OGÓLNY: Wygląda na to, że nie jesteśmy jednak sami.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Być może to analogiczne duety.
OSOBNIK OGÓLNY: Próbują uciekać.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie ma jak, wrócą do siebie.
OSOBNIK OGÓLNY: Każdy do swojego wewnątrz, po śladach krwi.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To śmieszne.
OSOBNIK OGÓLNY: To straszne.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To zależy, po której jesteś stronie.
OSOBNIK OGÓLNY: Tak, na zewnątrz można upaść.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Bez konsekwencji, jest płytko.
OSOBNIK OGÓLNY: Jak dla kogo.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Wydaje się, że dla każdego tak samo.
OSOBNIK OGÓLNY: Niekoniecznie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie wracajmy do tego.
OSOBNIK OGÓLNY: Wróciliśmy.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Cali i zdrowi.
OSOBNIK OGÓLNY: Siedzimy, oni jeszcze błądzą.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Kwestia doświadczenia.
OSOBNIK OGÓLNY: Woli.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie wiem, trzeba to kalkulować.
OSOBNIK OGÓLNY: Stawką są przewrócone taborety, drżenie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ale coś przynajmniej zostaje.
OSOBNIK OGÓLNY: Z tym potem przychodzicie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To całe nasze życie.

Osobnik Ogólny i Osobnik Poszczególny spoglądają na swoje dłonie, na za-
schniętą krew, na ślady po wydrapanym wyjściu.
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OSOBNIK OGÓLNY: Skoro więc to już wszystko, całe życie, to wyłączmy.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Lampkę?
OSOBNIK OGÓLNY: Nie, wyłączmy z życia ucieczkę.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Co nam zostanie?
OSOBNIK OGÓLNY: Dwa taborety, rozmowa, milczenie, drżenie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Znasz jakieś inne sposoby?
OSOBNIK OGÓLNY: Na co?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Na wyłączenie.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie, raczej tylko to, co jest pod ręką, w zasięgu 

widzenia.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: My mamy potrzeby, czegoś więcej się chce.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie ma niczego więcej, nie chce się chcieć.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Wewnątrz mam wiele woli.
OSOBNIK OGÓLNY: Ja nie mam wewnątrz przekonania.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie przekonuję cię?
OSOBNIK OGÓLNY: Do czego?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Do rozmowy, do życia.
OSOBNIK OGÓLNY: Ależ tak, przecież rozmawiamy, słucham.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Niczego we mnie nie zmieniasz.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie ma takiej potrzeby, jesteś gotowy.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Do czego?
OSOBNIK OGÓLNY: Jesteś kompletny, jesteś pierwszym kompletnym 

życiem.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To mi pochlebia.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie musi, tak się złożyło.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Pracowałem nad tym, ryłem w sobie.

Osobnik Ogólny osłania dłońmi lampkę, bawi się cieniami rzucanymi na 
kopułę inkubatora.

OSOBNIK OGÓLNY: Widzisz te cienie, bawią się w nas.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Powtarzam, bez gierek.
OSOBNIK OGÓLNY: To nie gra, to wszystko, co mamy.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Te cienie nie są nasze.
OSOBNIK OGÓLNY: Owszem, to my na zewnątrz.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Siebie?
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OSOBNIK OGÓLNY: Tak, niczego nie przypominamy, ale jest ruch.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Kiedy właśnie siedzimy.
OSOBNIK OGÓLNY: To bez znaczenia, wszystko się dzieje, bez nas.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To przykre.
OSOBNIK OGÓLNY: To przynosi ulgę.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie wiem, boleję nad tym.
OSOBNIK OGÓLNY: Zupełnie niepotrzebnie, prawdę mówiąc.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Co proszę?
OSOBNIK OGÓLNY: Tylko się powiedziało.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To ważne.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie, to nie było nigdy ważne, choć tak pisano.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Dla mnie to ważne, chodzi o mnie.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie chodzi o ciebie, chodzi o ruch, wymianę życia.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Mam imię.
OSOBNIK OGÓLNY: Nie dla mnie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: To zabawne, ty nie masz imienia.
OSOBNIK OGÓLNY: Jak sobie chcesz, może tak zostać.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nie może tak zostać, powiedz sam.
OSOBNIK OGÓLNY: Zostanę sam, prędzej czy później, zostanie jeden.

Osobnik Ogólny zaczyna okładać lampką Osobnika Poszczególnego. Ga-
niają się po inkubatorze. Osobnik Ogólny krzyczy i powtarza coś na okrągło.

OSOBNIK OGÓLNY:
Na dnie oka, na piasku, lite światło, co się zdaje czymś
wiecznym, kiedy tankowce stają w horyzoncie na znak powieki
i znowu jestem znikomym centrum, które wyprowadza wnioski
ze słabej przesłanki – to są właśnie resztki z morza, resztki we mnie.

Trzeba się karmić, nie trzeba się zastanawiać.
Należy również tworzyć nieruchomy dramat,
coś wystarczającego dla pragnień, porządek
rozdarcia w głębi widzialności, blask jakiegoś świata.

Wewnątrz konserwatorium ciszy, jak falochron na pustyni,
tkwi uczeń, który został po lekcji życia i trwa w opakowaniu
niczym prezent bez adresata, ciało wsłuchujące się w siebie
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jak muszla z odpustu, prymus w przedmiocie sporu: kto? co?
Nic nie zostaje z prowizorium.
Wiele jest jeszcze do odkrycia po stronie mielizn.
Jeśli chodzi o prawdę, należy ograniczyć się do metody.
Gdyby ktoś pytał, leżę na dnie, bez mrugnięcia okiem.

Osobnik Ogólny siedzi na omdlałym Osobniku Poszczególnym. Patrzy 
w wycięty paznokciami owal w inkubatorze. Po chwili spogląda w oblicze Osob-
nika Poszczególnego, który lekko odmyka oczy.

OSOBNIK OGÓLNY: Wybacz, poniosła mnie wyobraźnia.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Co ty sobie wyobrażałeś?
OSOBNIK OGÓLNY: Że wreszcie zostanę sam jeden, z własnym tabore-

tem, lampką.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jak to? Przecież jesteś wspólny, należysz do 

wszystkich.
OSOBNIK OGÓLNY: I wszystkich okładam, wbijam do głowy, proszę 

o opuszczenie mnie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Opuszczam.
OSOBNIK OGÓLNY: Opuszczasz mnie nareszcie, choć niezdecydowanie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jakie widzisz dla mnie wyjście, teraz, kiedy 

już wyszliśmy?
OSOBNIK OGÓLNY: I wiemy, co tam jest.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Wiemy, co z tym jest.
OSOBNIK OGÓLNY: Co?
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Dryf, na krążku, drżenie, samemu lub z kimś, 

w objęciach.
OSOBNIK OGÓLNY: Dlatego właśnie chciałem zaradzić, znaleźć się na 

krążku sam, potem.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Potem, kiedy już mnie nie będzie?
OSOBNIK OGÓLNY: Tak, chodzi właśnie o sytuację po wszystkim, po was 

wszystkich.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: A gdyby ci się udało, gdybym nie odemknął 

oczu?
OSOBNIK OGÓLNY: Cóż, przeturlałbym cię do wyjścia, pod ten przerębel 

w inkubatorze.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: A potem?
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OSOBNIK OGÓLNY: W mgłę, w biel, podniósłbyś poziom dna.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jak to?
OSOBNIK OGÓLNY: Tam was magazynuję.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jesteśmy drabiną.
OSOBNIK OGÓLNY: Bez gier, powiedziane, napisane, dosięgacie już 

prawie.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Mógłbym się przyłożyć do dzieła, tymcza-

sem z góry nic nie widać.
OSOBNIK OGÓLNY: Bo ja wiem, możesz jeszcze spróbować patrzeć.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Jak?
OSOBNIK OGÓLNY: Zamknij oczy.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Nawet ich nie odemknąłem.
OSOBNIK OGÓLNY: Już nie czas po temu.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Ale warto było?
OSOBNIK OGÓLNY: Nie chciej odpowiedzi.
OSOBNIK POSZCZEGÓLNY: Coś tam widziałem, dobre życie, i ty też się 

zdarzyłeś.
OSOBNIK OGÓLNY: Ostatni raz, obiecuję, wołaj następnego, czeka 

w pomroce.
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TOMASZ RÓŻYCKI

Ciało choruje

Stąd widać lepiej: chwilowa niedyspozycja,
zatruty organizm z powodu namnażających się
drobnoustrojów.

Niebieskie Ciało przejdzie chorobę –
rozpalona skóra, depresja zniknie pod falą gorąca,
wystąpią natomiast siódme poty i gorączka,
od której zginą mikroby. Nadejdą wymioty, biegunka
uwolni ciało od toksyn, oczyści narządy.
Chwila osłabienia, a potem znów twarz do słońca
i nabieranie kolorów.

Pozostaną na jakiś czas blizny, ślady po wysypce,
gdzieniegdzie zmarszczki, litery poematu
w nieznanym języku, ruiny dawnej urody,
cmentarzysko, zapadające się złoża czarnych paliw.

Święta

Gwiazdy, przesmyki, przez które wpada światło
z pomieszczenia wyżej. Widziałem je. To kuchnia,
i ktoś na białym obrusie stawiał parującą miskę
z pierogami.

Po to wyruszyłem, żeby sprawdzić, jak grube
jest niebo, koc, w który owinięto do niedzieli
nasz fermentujący świat, słój pełen śpiewających
bakterii.
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Rysopis

Kapitan X ogląda wiadomości z Ziemi
i widzi, że wszędzie mówi się o nim.
Ze wszystkich raportów wynika niezbicie,
że to on jest winien. Nie zdobył żadnego punktu,
jak powinien.

We wszystkich serialach, w studiach telewizji
skrzywdzone ofiary wskazują palcem w jego stronę.
Rysopis się zgadza, cechy płciowe, rasowe,
kilka intymnych szczegółów.

Jego kapsuła jest już daleko, zamknięta na kluczyk
gramatyki, ale wydaje się, że ściany już dawno
przenika ciemność, że nie ma innej poza ciemnością ściany.

I w oku bulaju widzi swoją twarz
z listu gończego, pooraną meteorami,
podziurawioną kraterami, ze strefą martwych oceanów,
kamiennych pustyń, do połowy w cieniu.

Elegia dla X

Więc żegnaj, kapitanie. Oto w żalu
stają w zatorach drogowych pojazdy,
używając klaksonów. Oto zaszło
już niemal słońce, w kirze spalin
kryjąc oblicze. Oto oceany,
poruszone do głębi, idą w spazmach
przez Plac Świętego Marka. Kadzidlanym
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dymem zakryty Irtysz, Amazonka,
Mekong i ronią łzę lodowce w Alpach,
i wmarznięty fortepian wreszcie się uwalnia
i marche funèbre zjeżdżając w dół brzdąka.
I schodzą lody. Topi się Grenlandia.

Ultima Thule możesz kapitanie
skanować z góry, i odbite na niej
sprzed lat zmarzliny nasze ślady. Słyszysz?
Requiem torebki foliowe ci dyszą
wzruszone nagle w gałęziach platanów
i nawet Odrze dzisiaj się udaje
przybrać odcienie najgłębszego żalu,
wciągając rajtki z mazutu i smarów,
aby przez chwilę móc się upodobnić
do tej przestrzeni, w którą się rzuciłeś,
żeby utonąć, opóźniając odwrót,
zgodnie z legendą o przegranej bitwie.

I salutują pułki czarnych liter,
tak, jak je zostawiłeś, kapitanie.
Nikt nic nie zmieniał, tylko deszcz co chwilę
kapie i robi szarobure plamy.
Choćby je składać na tysiąc sposobów,
nie ma porządku ani sensu w słowach –
zabrałeś ponoć puentę poematu
do swej kapsuły o powierzchni trumny
i składnia odtąd się nie składa
i rymu szuka na próżno gdzieś w próżni.
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Karola Olgierda Borchardta  
morska szkoła życia

Chyba dobrze pamiętam, iż miało to miejsce jesienią 1977 roku, kiedy 
wraz z grupą gdańskich literatów udaliśmy się do Wejherowa na coroczne 
obchody Dekady Pisarzy Wybrzeża… Wysoki, postawny mężczyzna w mun-
durze oficera marynarki wzbudzał zainteresowanie nie tylko zgromadzonej 
na uroczystej inauguracji publiczności, ale i samych kolegów po piórze. 
W życiu miejscowego środowiska pisarskiego raczej nie brał udziału i dlate-
go jego obecność na wspomnianej imprezie, przynajmniej dla niektórych, 
stanowiła swego rodzaju wydarzenie. Było nim ono i dla mnie, początku-
jącego poety i krytyka, który z nieukrywanym podziwem patrzył na autora 
głośnej już wtedy książki Znaczy Kapitan. Krytycy uważali go za najwybit-
niejszego z polskich marynistów – a marynistyka, przypomnijmy, coś tam 
naówczas znaczyła w polskim kulturowym pejzażu: dość prężnie działało 
Wydawnictwo Morskie, ukazywały cieszące się sporym wzięciem czasopi-
sma morskim sprawom poświęcone („Morze”, „Tygodnik Morski”, „Bandera”, 
„Nautologia”…), na młodym Uniwersytecie Gdańskim fachowo zajmowa-
no się słownictwem z tego zakresu, powstawały prace poświęcone bada-
nej pod tym kątem literaturze staropolskiej, romantycznej i młodopolskiej, 
a także dwudziestowiecznej prozie Salińskiego i Rychlińskiego; noszono się 
nawet z zamiarem powołania osobnej placówki badawczej poświęconej, jak 
to niektórzy określali, marynizmowi… Teraz to wszystko prawie że zanikło: 
gdańska stocznia w ruinie, na ulicach Gdyni i Gdańska rzadko kiedy spoty-
ka się umundurowanych marynarzy, marynizmu już się nie omawia ani na 
konferencjach, ani na wykładach… A jednak pisarska fregata, której na imię 
Karol Olgierd Borchardt, mimo wszystko ciągle utrzymuje się na powierzch-
ni. Jego opowieść o wyzwaniu, jakim jest morze, zdaje się trwać nie tylko 
w pamięci starych czytelników, ale i młodzi jeszcze czasem po nią sięgają. 
Na czym polega, skąd się bierze ów fenomen?

Niemal wszystkie jego dzieła traktują o ludziach, którym wbrew rozmai
tym trudnościom, a czasem nawet wbrew własnym, wcześniej powziętym 
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zamiarom, przyszło się sprawdzać nade wszystko w marynarskim fachu. 
Dzieje się tak nie bez powodu: wszak autor Szamana Morskiego poznał ową 
dziedzinę życia jak rzadko kto; można by rzec, iż każdym mięśniem, każdą 
cząstką swej duszy… Jednakże, sądzę, gdyby nawet jakoś inaczej potoczył 
się jego żywot, Borchardt z równą pasją, znawstwem i serdecznością pisałby 
o innych rodzajach powołań, wyzwań i doświadczeń. Po prostu fascynowała 
go ludzka dzielność. Szukał jej u innych, obserwował, konfrontował z wła-
snymi poczynaniami, dochodził jej indywidualnych oraz wspólnotowych 
cech i znaczeń. Był przekonany, iż w życiu ważne są nie tylko tęsknoty, am-
bicje i marzenia, ale też determinacja oraz konsekwencja w ich spełnianiu, 
a czasami też odwaga, gdy przychodzi sprostać jakimś nadzwyczajnym oko-
licznościom; jedno bez drugiego obejść się nie może, i jedno drugie stale 
winno wspierać i dopełniać. Chodzi nade wszystko o to, aby – uważał – na-
sze życie nie było bezbarwne, nijakie, bezpożyteczne – bez znaczenia nie 
tylko dla drugich, lecz i dla nas samych.

Najbardziej znaną książkę Borchardta Znaczy Kapitan, jak również wyda-
ny po śmierci pisarza zbiór Pod czerwoną różą i opowiadania różne otwierają 
wspomnienia z czasów dzieciństwa i młodości ich twórcy, kiedy to inspiro-
wany lekturą przygodowych powieści Curwooda, Maya, Verne’a czy Lon-
dona, razem z grupą rówieśników zabawiał się w Indian, w korsarzy albo 
w zdobywców i badaczy dalekich, egzotycznych krain. A były to zabawy, 
gdzie nieważną – jak to w owym okresie bywa – stawała się granica między 
realnym a wyobrażonym; wszystko przeżywało się w najwyższym uniesieniu 
serca, woli i rozbudzonej fantazji. Rozpoznanych w sobie naówczas skłonno-
ści do „podążania – jak pisał Conrad – za marzeniem” Borchardt właściwie 
nie wyzbył się do końca swoich dni. Sądził, iż w każdym okresie żywota rów-
nież one na swój sposób inspirują do czynu, ubarwiają ludzką egzystencję 
i nadają jej jakiś nie do końca dający się zracjonalizować kierunek i sens.

Jednakże jego książki, dodajmy, to również swoiste, oparte nie tylko na 
własnych przeżyciach, dociekania jeszcze innej natury. Dotyczą one wspól-
notowych aspektów ludzkiej egzystencji i bywają powiązane z refleksją 
nad tym, czym jest odpowiedzialność za kształt i treść nie tylko własnego 
żywota, ale i za życie innych. Tego, uważał, uczy nade wszystko służba na 
statku czy na okręcie – trudna, niebezpieczna i niezwykle wiele od wszyst-
kich wymagająca; tutaj w pewnych sytuacjach nie można sobie pozwolić 
nawet na moment wahania, na chwilę słabości… Zaraz po partiach poświę-
conych wspomnieniom z dzieciństwa autor Znaczy Kapitan przechodzi do 
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opisu duchowych i cielesnych „cierpień” łączących się z dyscyplinowaniem 
oraz ukierunkowywaniem własnej woli. Podejmował się tego wysiłku, kieru-
jąc się bezwzględnie egzekwowaną zasadą: żadnego roztkliwiania się nad 
sobą, żadnej ulgowej taryfy – tu liczy się nade wszystko twardo egzekwowa-
na „tresura” ciała, myśli i zmysłów. Z czasem patrzył na owe eksperymenty 
z samym sobą z przymrużeniem oka, i opowiadał o nich z pewną dozą hu-
moru, jednakże nigdy ich nie żałował. We wspomnianym zbiorze Pod czer-
woną różą zamieścił opowieść o swojej młodzieńczej przyjaźni z Józefem 
Reuttem – kolegą z wileńskiego Gimnazjum Męskiego imienia Joachima Le-
lewela. „Obaj mieliśmy to samo zdanie – opowiada narrator – że wyłącznie 
wola jest kluczem do realizacji wielkich zamierzeń i osiągnięć. […] Po paru 
miesiącach wspólnej pracy zaczęliśmy prowadzić wykresy ćwiczeń siły woli. 
Pionowo nakreślone były dnie, linie poziome łączyły godziny. Doszliśmy do 
przekonania, że tylko codziennie i o tej samej godzinie wykonywane czyn-
ności są najskuteczniejsze i łatwe do sprawdzenia na wykresach. […] Wy-
niki półrocznej pracy były bardzo zachęcające”*. Tak przygotowany Reutt, 
dodajmy, udał się na Sorbonę – i ukończył ją, młodemu Borchardtowi zaś 
zamarzyła się praca na morzu.

Spełnianiu się owego marzenia poświęcił niejedną ze swoich opowieści. 
Bywało, iż sam się sobie dziwił, jak to się mogło stać: może to sprawa woli? 
może przeznaczenia? a może jedno i drugie miało tu coś do powiedzenia? 
Pochodził wszak z nieco zubożałej kresowej szlachty, która na początku XX 
wieku miała już mało wspólnego z tradycyjnym ziemiaństwem. „Urodziłem 
się w Moskwie, w klinice mego ojca, który był lekarzem – pisał w zbiorze 
Pod czerwoną różą, by w innym jego miejscu, nie bez pewnej dumy, poczy-
nić następującą uwagę: „[…] wywodzę się z baronów kurlandzkich i mam 
prawo pieczętować się herbem brunszwickim”. Wczesne dzieciństwo spę-
dził z matką we Francji, a gdy w roku 1911 wrócili do ojczystego kraju, znał 
zaledwie parę polskich słów oraz mało dlań wówczas zrozumiały wierszyk 
Kto ty jesteś. O jego patriotyczną edukację zadbała między innymi ukochana 
babcia Michasia ze skromnego majątku Bykówka na Kresach, która – wspo-
mina Borchardt – „nie pozwoliła nigdy na ścięcie chociażby jednego drzewa 
w jej mateczniku, ponieważ według niej każde drzewo może kiedyś służyć 

*	 Karol Olgierd Borchardt, Pod czerwoną różą i opowiadania różne, Pelplin 2011. Dalej będę 
korzystał też z następujących wydań dzieł Borchardta: Znaczy Kapitan, Pelplin 2010; Sza-
man Morski, Pelplin 2010; Kolebka nawigatorów, Pelplin 2010. 
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za tarczę powstańcowi”. W 1920 roku jej wnuk jako harcerz i młodziutki żoł-
nierz w jednej osobie wziął udział w wojnie polsko-sowieckiej, bronił Wilna 
przed bolszewikami i dotarł z wojskiem aż do Warszawy. Po ukończeniu gim-
nazjum podjął studia prawnicze, jednakże dość szybko je porzucił. Do wy-
marzonej Szkoły Morskiej, która miała swą siedzibę w pomorskim Tczewie, 
dostał się za drugim razem.

Był rok 1925. Tak naprawdę niewielu w owych latach wierzyło w sens 
budowania silnej gospodarki morskiej. Inne sprawy wszak wydawały się 
ważniejsze. A jednak znalazło się paru zapaleńców i zarazem ludzi mądrych 
oraz roztropnych, którym wykorzystanie i zagospodarowanie skromnego 
dostępu do morza jawiło się jako niepowtarzalna dziejowa szansa i zara-
zem co najmniej pokoleniowe zobowiązanie. „Przed paru laty zaledwie – 
przypomina Borchardt w swojej pierwszej książce – skończyła się stuletnia 
niewola. Pochodziliśmy z trzech zaborów, rozpoczynaliśmy naukę w obcych 
szkołach i w obcym języku, nosiliśmy w sobie pozostałości poglądów wdro-
żonych nam przez obce narody. Ale wierzyliśmy, że zbudujemy wspaniałą 
polską flotę handlową mimo braku pojęcia o niej i wbrew »mędrcom«, że nie 
mając tradycji morskich nie będziemy nigdy w stanie stworzyć prawdziwej 
marynarki”.

Przyszły autor Szamana Morskiego pierwszą praktykę odbywa na wy-
służonym, mającym za sobą już przeszło pięćdziesiąt lat eksploatacji, od-
kupionym od Anglików szkolnym statku „Lwów”. Kadra i szkoląca się na nim 
młodzież sama musi „zapracować na swoje utrzymanie, na liny, płótno ża-
glowe, materiały konserwacyjne. Za swoje utrzymanie płacimy sami. Nikt 
nie śpieszy się z utrzymywaniem statku romantyków oraz finansowaniem 
ich podróży”. W trakcie swych pierwszych zagranicznych rejsów „Lwów” ze 
szkolącą się na nim młodzieżą przewozi między innymi podkłady kolejowe 
do Londynu i glinkę kaolinową do Genui.

Bieda, zapał i gorliwie pozyskiwane w trakcie rejsu umiejętności tworzy-
ły jedyny w swoim rodzaju węzeł ich młodzieńczych doświadczeń. Niemal 
wszystko trzeba było zaczynać od podstaw, od początku. Pierwsze szkoły 
morskie funkcjonowały daleko od morskiego brzegu, bo w Tczewie i w To-
runiu, pierwsze statki i niezbędny sprzęt do kształcenia kupowano na Za-
chodzie, przyuczanych do zawodu uczniów z owych szkół transportowa-
no łodzią z budowanego portu w Gdyni na stojący dość daleko od brzegu 
zatoki „Lwów”. W czasie wizyty w mieście Kopernika ówczesny prezydent 
Rzeczypospolitej Polskiej Stanisław Wojciechowski wedle relacji świadków 



53

miał powiedzieć do komandora Antoniego Garnuszewskiego – komendanta 
tczewskiej szkoły: „Biedni chłopcy, przecież to wszystko przyszli bezrobot-
ni”. Ale, jak się okazało, ci „bezrobotni” dysponowali bezcennym kapitałem: 
gorącym sercem, silną wolą i nieprawdopodobnym zapałem do nauki. I to 
wystarczyło, by stworzyć zręby coraz bogatszej i coraz lepiej funkcjonującej 
polskiej marynarki; tacy jak oni zapełniali dobrze wyszkolonymi załogami 
kupowane statki, przecierali transportowe szlaki na morzach i oceanach 
całego świata. I już wtedy kształtowali niepowtarzalny profil ojczystego 
marynizmu.

Ukończywszy w 1928 roku Szkołę Morską w Tczewie, Karol Olgierd Bor-
chardt pływa jako podoficer, a potem oficer na różnych polskich oraz obcych 
statkach. W jednym z francuskich portów mustruje się na parowiec obsłu-
gujący linię do Indochin, potem trafia na polską „Rewę”, a po niej na kursu-
jący między atlantyckimi, skandynawskimi i śródziemnomorskimi portami 
parowiec „Polonia”. Dowodzi nią, poznany na „Lwowie”, kapitan Mamert 
Stankiewicz – Znaczy Kapitan – przyszły bohater koronnego dzieła jego 
ówczesnego podwładnego. Borchardt jest wyraźnie zafascynowany osobą 
swego przełożonego. Po latach postanawia napisać o nim, a tak napraw-
dę też o sobie, książkę – nasycone anegdotami wspomnienie o wspólnie 
odbytych rejsach oraz swoisty dziennik pokładowy nie tylko ich marynar-
skich marzeń i zobowiązań. Powstanie fascynująca opowieść o pokoleniu 
wspaniałych Polaków, ich tęsknotach i wręcz nieprawdopodobnym wysił-
ku, o Europie i świecie pierwszej połowy XX wieku. To dokument, ale i coś 
więcej, bo też swego rodzaju prozatorski traktat o historii i filozofii życia, 
ryzyku życia i jego godności, gawęda o urodzie, trudach i niezwykłościach 
nie tylko marynarskiego żywota. A to wszystko oparte głównie na własnych 
doświadczeniach, wywiedzione z uważnej obserwacji marynarskich załóg, 
z którymi chłopcu z oszmiańskiego powiatu przyszło się zetknąć w okresie 
pracy na parowcach „Pułaski” i „Kościuszko”, na motorowcu „Piłsudski”, na 
szkolnej fregacie „Dar Pomorza”, którą wielu uważało za jeden z najpięk-
niejszych naówczas żaglowców świata. W czasie wojny, pełniąc służbę na 
wspomnianym „Piłsudskim”, który Anglicy przekształcili w pomocniczy 
transportowiec wojskowy, zostaje ciężko ranny. Jego statek tonie, trafiony 
przez niemiecką torpedę. Traci wówczas życie jego ukochany dowódca, 
Mamert Stankiewicz.

Po wojnie Borchardt ima się rozmaitych zajęć, między innymi pełni 
funkcję dyrektora Szkoły Morskiej w Landywood w Anglii, jako drugi oficer 
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pokładowy pływa na angielskim statku M/s „Sheridan”, jednakże w lipcu 
1949 roku postanawia wrócić do Polski. Tu patrzą na niego dość nieprzychyl-
nym okiem – wszak sporą część życia spędził na Zachodzie, tam też zostały 
jego żona i córka. „Wrócił z niewłaściwej strony świata”, po latach wspomina 
jego sekretarka i poniekąd biografka Ewa Ostrowska. „Do pięćdziesiątego 
szóstego roku cały czas byłem traktowany jako podejrzany politycznie. Gdy 
zgłaszałem się do pracy po swoim powrocie, po pierwszych obiecujących 
rozmowach rezygnowano z mojej kandydatury. O pływaniu nie było mowy”, 
zwierzał się przyszłej edytorce swych dzieł. W 1951 roku zatrudniają go na 
etacie wykładowcy astronawigacji w Szkole Rybołówstwa Morskiego, a od 
1953 roku w Wyższej Szkole Morskiej w Gdyni.

W 1960 roku ukazuje się jego pierwsza książka Znaczy Kapitan, trzy lata 
później Krążownik spod Somosierry, a w 1985 roku Szaman Morski. Ich autor, 
mimo dyskwalifikujących go jako czynnego marynarza opinii ówczesnej wła-
dzy, w kręgach znających się na rzeczy uznawany jest za fachowca w swojej 
dziedzinie: w 1955 roku udaje mu się wydać ceniony w morskim szkolnictwie 
podręcznik do nauki astronawigacji, w 1961 roku zostaje konsultantem Pol-
skiej Akademii Nauk do spraw oceanografii. Uwielbiają go zastępy kształco-
nej przez niego młodzieży. Z jakąś niezwyczajną pasją i talentem umie się 
z nią dzielić swoimi doświadczeniami i nade wszystko ogromem pozyskanej 
wiedzy. Po jego śmierci w 1986 roku ukazuje się niedokończony zbiór wspo-
mnień i opowiadań Pod czerwoną różą (1991), który dopełniają refleksje Ewy 
Ostrowskiej – osoby towarzyszącej ostatnim latom życia gdyńskiego pisarza. 
W jednym z nich powiada on, iż w starożytnej Grecji (którą uwielbiał, którą 
zwiedzał i o której dużo wiedział) przed ważnym spotkaniem czerwoną różę 
wieszano u sufitu na znak koniecznej w tym momencie dyskrecji. Takie też 
są i jego opowieści: powściągliwe jeśli chodzi o sprawy osobiste, a zwłasz-
cza intymne, a przy tym nadzwyczaj barwne, rzeczowe, momentami przy-
prawione solą oraz pieprzem wysublimowanej fantazji i nieodzowną dawką 
humoru. Każdą ze swoich książek opatrywał zestawem zdjęć uwiarygodnia-
jących opowiadane historie, jakby na dowód, iż one w swoim zasadniczym 
zrębie niemal zawsze miały zakotwiczenie w jego osobistych przeżyciach.

Nie uważał siebie za zawodowego literata i nawet niespecjalnie, jak 
wspomniałem, identyfikował się z jakimkolwiek literackim środowiskiem. 
Jego pisarstwo, jak się zdaje, brało się nade wszystko z potrzeby uświado-
mienia sobie, czym jest dar życia, czym dar drugiego człowieka i co znaczy 
odpowiedzieć na nie: słowem, uczynkiem, tęsknotą… To wszystko łączyło 



55

się u niego w jedno, w jeden marynarski węzeł – mocny, spleciony pewną 
ręką marynarskiego doświadczenia, spojony własnym potem, a czasem 
może nawet i łzą. „Kapitan – wspomina Ewa Ostrowska – zawsze uważał, 
że swoimi książkami zabiera czas czytelnikowi, rzecz najbardziej cenną, bo 
kawałek ludzkiego życia. W zamian starał się dać coś o konkretnej wartości – 
uśmiech, wzruszenie czy wreszcie jakąś wiedzę”. Na swój sposób spłacał też 
nimi dług zaciągnięty u tych, których pokochał: matce, babci Michasi, paru 
przyjaciołom z czasów młodości, kapitanowi Stankiewiczowi… „Ślubowanie 
złożone na grobie kapitana Mamerta Stankiewicza, że napiszę o nim książkę, 
nie dawało mi spokoju. O pisaniu książek nie miałem pojęcia. Hołdowałem 
niezbitej zasadzie, że największą niemoralnością jest wykonywanie zawodu, 
którego się nie umie. Musiałem nauczyć się sztuki pisania książek”.

Czymże zatem zaimponował Borchardtowi ów – jak mówiono – „pierw-
szy po Bogu”, iż postanawia dopełnić swoje marynarskie umiejętności oraz 
oficerskie kompetencje – i nauczyć się sztuki pisania biografii? W pewnym 
sensie zapewne wyzwaniem była dlań nieprzenikniona, zimna w swoim 
wyrazie twarz Mamerta Stankiewicza, zwanego przez podwładnych Iceber-
giem (Górą Lodową), za którym to obliczem jego przyszły biograf domyślał 
się głęboko skrywanej czułości, ciepła i subtelnych poruszeń ducha. Na swój 
sposób, posługując się piórem, postanowił zdobyć tę Górę Lodową i opowie-
dzieć o powodach swojego dla niej podziwu. Sądził, że należy się to nie tylko 
jej (owej Lodowej Górze), ale i innym – aby nieobca im była oraz jemu wiara 
w zdobywanie tego, co na ludzki rozum zdawało się niemożliwe – i aby nie 
obawiali się podjąć tego wysiłku. Na drodze do portu przeznaczenia wszak, 
uważał Kapitan, trzeba najpierw nauczyć się jak najwięcej wymagać od sie-
bie, a dopiero potem – spokojnie, acz stanowczo – od swoich podwładnych; 
wierzyć w Opatrzność, a także – we właściwych proporcjach – w swoje kom-
petencje; ufać w skuteczność nabytych umiejętności, czasem… własnej in-
tuicji – i liczyć choćby na łut szczęścia.

Rzec by można, iż Stankiewicz był perfekcjonistą w każdym calu. Jedyny 
w swoim rodzaju sposób traktowania podwładnych opierał na przekonaniu, 
iż ten, kto bywa niedbały w małych sprawach, zawiedzie i w wielkich. Od po-
czątku, jak zapisuje Borchardt, kierował się zasadą lorda Nelsona: „You can-
not be a good officer without being a gentelman” („Nie możesz być dobrym 
oficerem, nie będąc dżentelmenem”). Późniejszy bohater Borchardtowych 
opowieści pochodził z zaboru rosyjskiego, zrobił karierę w marynarce car-
skiej, lecz z chwilą odzyskania niepodległości wszystkie swoje siły poświęcił 
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Ojczyźnie i swemu najistotniejszemu, jak mniemał, celowi: aby Polacy stali 
się także „narodem morskim”. Niezwykłe, ale „Uważał, że główna zasługa, 
iż nie zostaliśmy wynarodowieni, przypada kobietom polskim, które stały 
znacznie wyżej od mężczyzn pod względem kultury duchowej i patrioty-
zmu”. To on stworzył Polskie Towarzystwo Żeglugowe, był pierwszym na-
czelnikiem Wydziału Nawigacyjnego Szkoły Morskiej w Tczewie, „kapitano-
wał” między innymi na parowcach „Pułaski” i „Polonia”. Na wspomnianym 
„Piłsudskim”, który trafiła niemiecka torpeda, schodził z pokładu jako ostat-
ni – i zginął. Wspaniała, jak go pokazuje Borchardt, postać, acz niepozbawio-
na ludzkich słabości, śmiesznostek czy specyficznych językowych „tików”, 
jak choćby ten, który pisarz potraktował jako swoisty pseudonim bohatera 
i spożytkował w tytule swej książki; od słowa „znaczy” zwykł Stankiewicz 
zaczynać niemal każdą swoją wypowiedź, na przykład: „Znaczy, dzień dobry 
panom”; „Znaczy, jest nieporządek”; „Znaczy, pan jest nie w porządku”…

Autor na rozmaity sposób szuka prawdy o tym i o innych swoich boha-
terach, ale czyni to rozumnie i zarazem z otwartym sercem, rzetelnie i z wy-
rozumiałością. Wiedział, czym jest ludzka małość, jednakże wolał na nią nie 
zwracać jakiejś szczególnej uwagi. O pewnych ludziach, sądził, lepiej nie 
pisać wcale, niźli pisać źle. „Nie ma róży bez kolców – zauważa w Kolebce 
nawigatorów – ale nikt nie hodował róż dla cierni, więc i opisując różę, nie 
ma powodu rozwodzić się nad cierniami”. I tak też potraktował Borchardt 
drugą ze swych najważniejszych książkowych postaci, a mianowicie kapita-
na Eustazego Borkowskiego, nazwanego przezeń Morskim Szamanem. To 
nieco inna aniżeli Mamert Stankiewicz osoba: uroczy gaduła, dżentelmen, 
ułan w mundurze oficera marynarki (z sercem na dłoni – zwłaszcza wobec 
dam, które uwielbiał). Istna kopalnia morskich anegdot, a także bohater 
wielu z nich; trochę taki Zagłoba polskiego marynarskiego losu. Przechwalał 
się na przykład, że w czasie sztormu może dowodzić trzema statkami naraz. 
W niebezpieczeństwie najlepszym dlań kompasem, uważał, była lampka do-
brego trunku. „[…] miał ABSURDALNE SZCZĘŚCIE – pisze Borchardt – które 
w epoce żaglowców dla wielu armatorów było bardziej cenne niż WIEDZA”.

Urodzony w Warszawie w 1887 roku, uczył się w szkole morskiej w Rydze, 
służył jako oficer w rosyjskiej flocie handlowej, zaś po zakończeniu wojny 
przez dziesięć lat pracował jako taksówkarz w Paryżu, po czym dowodził 
„Kościuszką”, „Pułaskim”, „Piłsudskim”, a w końcu „Batorym”. Podobnie jak 
Stankiewicz miał też swoje językowe „oryginalności” związane ze środowi-
skiem, w którym wzrastał i dojrzewał, a z których dość obficie korzysta autor 
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Szamana Morskiego. Mówiono o nim, że „»pa ruski« zapomniał, a po polsku 
jeszcze się nie nauczył”. Kiedy udawał się na kilkumiesięczny urlop – wspo-
mina jego biograf – w protokole zdawczo-odbiorczym zostawił następują-
cy zapis: „STATEK T.S.S. »KOŚCIUSZKO« ZDAN KAPITANEM EUSTAZYM BOR-
KOWSKIM KAPITANU MAMERTU STANKIEWICZU W STANIE TAKIM, W JAKIM 
JEST…”.

Wydaje się, iż Karol Olgierd  Borchardt reprezentował cechy obu swoich 
bohaterów: życiową rzetelność i dowódczą precyzję Stankiewicza oraz bo-
gatą wyobraźnię i dowcip Borkowskiego. Dysponował ogromną wiedzą nie 
tylko z zakresu nawigacji i innych dziedzin żeglowania, ale też pasjonowały 
go starożytne mity, legendy, a zwłaszcza świat ukochanych przezeń powie-
ści i poematów: Potopu, Pana Tadeusza, Iliady i Odysei, dzieł Cervantesa i Con-
rada, nie licząc już wspomnianych wcześniej ulubionych lektur dzieciństwa 
i młodości. Z wielkim pożytkiem dla swej narracji z nich korzystał; nie tylko 
ubarwiał nimi opowieść, ale i uczył. Za ich pomocą inspirował do wyprawia-
nia się po jeszcze niezdobytą wiedzę i ubogacającą mądrość.

Na statku (aczkolwiek nie tylko tam!), uważał, wszystko trzeba robić po-
rządnie – żadnej fuszerki, żadnego udawania… I pisarstwo, sądził, też tak 
należałoby uprawiać: rzetelnie, fachowo, opierając się na znajomości praw 
rządzących językiem i… rzeczywistością. Ba, w tej dziedzinie nawet fan-
tazjować należy porządnie, to znaczy tak, aby i tam wszystko miało swój 
głębszy sens, cel – i było na swoim miejscu. Cenił wyobraźnię i zarazem sza-
nował narracyjny rygor. Swoje opowieści nasycał nie tylko anegdotami oraz 
biograficznym konkretem, ale też informacjami czysto fachowej natury  – 
i czynił to z wyczuciem właściwych między nimi proporcji. W swoje morskie 
gawędy wplatał małe rozprawy (o eseistycznym charakterze) o działaniu 
nawigacyjnych przyrządów, historii dalekomorskiej żeglugi, nadzwyczaj 
kompetentnie i atrakcyjnie przedstawiał dzieje rodzinnych stron (Oszmiań-
szczyzna), rozprawiał o uprawach brazylijskiego orzecha i wpływie gwiazd 
na postępowanie człowieka… Starał się możliwie jak najrzetelniej i zarazem 
delikatnie zindywidualizować zachowanie oraz duchowy profil swoich bo-
haterów. Troszczył się też o to, aby dyskretnie chronić specyfikę nie tylko 
własnego głosu, ale i głosów przywoływanych postaci. Do tego celu z po-
wodzeniem wykorzystywał bogaty repertuar marynarskich idiomów („zdej-
mować się z kotwicy”, „lecieć na kursie”, „położyć się na dryf”, „stanąć na 
sterze”…) i jednocześnie z charakterystycznym dla siebie poczuciem humo-
ru zabawiał czytelnika historyjkami o tym, w jakież to na przykład konfuzje 
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wprawiał świeżo zaokrętowanego uczniaka rozkaz starego okrętowego 
wygi: „Idź na bak do kabelgatu po marszpikiel”.

I z tym problemem również trzeba było sobie poradzić: i w życiu, i w opo-
wieści o nim. Albowiem – w zakończeniu Znaczy Kapitan przypomina Bor-
chardt słowa kapitana Stankiewicza – „Znaczy wszystko musi być zrobione 
PORZĄDNIE”. I to powinno wystarczyć.
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TADEUSZ DĄBROWSKI

List

Wczoraj wysłałem ci list. A dzisiaj przez telefon
mówisz, że jesteś w ciąży. Pakuję się i wracam,
witasz mnie na lotnisku, jesteś jeszcze piękniejsza
niż w moim liście, który idzie do ciebie. Budujemy
dom, nasze dziecko rośnie, nasi rodzice się kurczą,
potem kilka lat potu i łez, w których przezornie
kisimy kapustę, ogórki na coraz zimniejsze dni.
W kolorowance naszego życia jest coraz mniej
białych pól, kredek ubywa, staramy się być dokładni,
lecz i tak wychodzimy poza linie. Krzątamy się
wokół codziennych spraw, a nasze ścieżki są coraz
głębsze, zaczynają przypominać tunele. Tymczasem
mój list do ciebie idzie. Otworzysz go wtedy,
gdy będzie ci wygodnie.

Spotkanie autorskie

Wychodzili pojedynczo, uniżenie, dyskretnie,
pani z lewej na skruszonych palcach,
ten z pierwszego rzędu miał trudniej, ale dał radę.
Zostałem całkiem sam naprzeciw niezmordowanego
autora, który czytał, popijał wodę i czytał,
popijał wodę i czytał. Wiedziałem, że jeśli wstanę,
odbiorę mu nadzieję, a może nawet życie,
jakbym odłączył go od kroplówki. Siedziałem zatem,
a on czytał niespiesznie, bez komentarzy, anegdot,
bez przerwy i tylko czasem popijał wodę. W pewnej
chwili spostrzegłem, że mówię sam do siebie.
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Pocztówka z Wambierzyc

Mieszkańcy Wambierzyc są wybrani. Pani
z mięsnego, który przylega do kaplicy, pewnie
oddziela tasakiem dobre od złego. Kaleka
na ławce siedzi tam już od wieków. Pijak
o stałych porach wyrusza do spożywczego,
żeby przemienić puste w pełne. Wszyscy
mają jasność, że są figurkami w ruchomej
szopce. Codziennie drepczą utartymi
ścieżkami swojej wolnej woli. Dym pyka
z komina, kur pieje, kornik drąży serce,
powietrze można kroić nożem. Imadło nocy
wyciska z domów światło. Tylko nad
Golgotą wyje wiatr. Mieszkańcy Wambierzyc
czekają na Chrystusa, który jak ksiądz po kolędzie
przyjdzie i pójdzie.

Remont elewacji

Tynk opada z murów klasztoru kapucynów,
dłuta pracują miarowo, nie dają spać. W moim kraju
nad Wisłą intronizują na króla Jezusa Chrystusa,
a ja słucham w szwajcarskim miasteczku, jak rozkwitają
kwiaty, szeleszczą banknoty, jak ptaki głosują
przeciwko globalnemu ociepleniu, i jak opada
tynk z siedemnastowiecznych murów klasztoru. Trzy
stare siostry zakonne już mnie znają,
są jak gołębie pocztowe z przetrzebionego stada
podczas ostatniego lotu, mają problemy ze słuchem,
więc dziwią się, gdy tłumaczę, że nie mogę spać,
bo dłuta miarowo zbijają tynk z siedemnastowiecznych
murów klasztoru Maria Opferung, odsłaniając
zbutwiałe rusztowanie krzyżowe. Tymczasem nad
moim krajem wschodzi tęcza i tłum radosny niesie
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na kiju waginę wpisaną w hostię, z cokołów spadają
pomniki księży, którzy chcieli przecisnąć się do
raju przez ucho igielne dziecięcych odbytów i pochew.
Ptaszki śpiewają, a pszczółki bzykają w ogrodach
klasztoru kapucynów w Zugu, gdzie trzy stare
siostry zakonne cierpliwie czekają na powołanie
do wieczności. Promenadą nad jeziorem, które
przypomina jezioro Genezaret, spacerują
z wydętymi brzuchami przyszłe matki. Godzinę stąd
od zastrzyków z trucizną umierają zmęczeni
życiem właściciele życia. Remont ciągnie się
już trzeci miesiąc, nie mogę spać, chociaż siostry
twierdzą, że tylko w dzień dłuta pracują miarowo,
zbijając tynk z murów klasztoru. Dzwony pustych
kościołów dzwonią co kwadrans, dzwony u krowich i
baranich szyj dzwonią niemal bez przerwy. Poza tym
cisza, kondukt żałobny chmur, duszący zapach
przekwitających glicynii i tynku ze starych murów
klasztoru kapucynów, który już w przyszłym roku
będzie wyglądał jak nowy, o ile wierzyć majstrom
i trzem zakonnym siostrom o ciałach zwapniałych i kruchych.
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ŁUKASZ NICPAN

Starożytny tors Apollina

Mieszkaliśmy wtedy w sublokatorskim pokoju
w willi na Żoliborzu Oficerskim, rok po ślubie
pokój z alkową, okno od ogrodu
dwujęzyczny tom Rilkego w czarnej obwolucie

nie znałem niemieckiego, z pomocą przekładu
Mieczysława Jastruna na sąsiedniej stronie
starożytny tors Apollina (Archaïscher Torso Apollos)
składałem słowo po słowie

w nocy, gdy Hala już spała
za firaneczką w alkowie
gdy w dzbanku herbata Madras
naciągała i nowy żarzył się papieros

dobrnąłem do końca i przeżyłem wstrząs
Du mußt dein Leben ändern (musisz swe życie zmienić)
przeczytałem i przebiegł mnie dreszcz
bo już wtedy było za późno

już wtedy, czterdzieści lat temu
tamtej nocy w sublokatorskim pokoju
(na którym to było roku? jeśli dobrze liczę na trzecim)
zrozumiałem, że już jest za późno
aby cokolwiek zmienić

przeraziłeś mnie wtedy, Apollo
czarny duchu z roztrzaskanej białej rzeźby
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Realizm poezji

Starych tramwajów pałacowe wnętrza
drewniane ławki z poziomych deseczek
drzwi rozsuwane oburącz
od wąskiej jak lokaj gumowej szczeliny
po głębię karawanu z jednym pasażerem

łuk torów obiega Planty
przecina nawę główną
średniowiecznego kościoła
i przez kaplicę ze śpiącą
w różowym marmurze dynastią
wjeżdża w starość graną przez młodych aktorów

ten w roli motorniczego w ciężkim baranim kożuchu
ta w roli bileterki z wiszącą na szyi latarką
życiowe role obojga

on dzwoni i kręci korbą
ona naciska szczęki sprężynowego dziurkacza
i sypie się na jej buty
różowo-zielone confetti
jak z filmów Wojciecha J. Hasa

oto realizm poezji

Chwila przed burzą

Czarny spaniel zasnął na kanapie
uciemiężony upałem
cały dzień czatował nad stawem
na żaby i mroczne karasie
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nad połaciowymi oknami
w skośnym dachu ciemnieje niebo
burza już blisko, niedługo zagrzmi
wiatr się zerwał i kładą się drzewa

trwają piękne wakacje starości
już nie mamy prawie żadnych obowiązków
wstajemy późno, niebo jak z Toskanii
świeci nam od dobrych dwóch tygodni

tu, na środkowym Mazowszu
gdzie to wszystko niedługo się skończy

mówiąc „to wszystko”
siebie mam na myśli

widza
nie widowisko
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Ś W I A D E C T W O

RENIA SPIEGEL

Pamiętnik 1939–1942 (fragmenty)

Dnia 31.I.1939
Dlaczego właśnie dziś zaczynam mój pamiętnik? Czy zdarzyło się coś waż-

nego? Czy dowiedziałam się o dzienniczkach moich koleżanek? Nie! Po prostu 
szukam przyjaciela. Szukam kogoś, komu mogłabym opowiadać moje troski 
i radości życia codziennego. Kogoś, kto by czuł to, co ja czuję, kto by mi uwie-
rzył, kto by nigdy nie zdradził moich tajemnic. Ponieważ zaś takim przyjacielem 
nigdy nie może pozostać człowiek, więc postanowiłam uczynić moim powier-
nikiem pamiętnik. Od dziś kochany Pamiętniku rozpoczynamy bardzo gorącą 
przyjaźń. Kto wie, jak długo będzie ona trwała? Może nawet do końca mego 
i Twego życia. W każdym razie ja będę dla Ciebie szczerą i otwartą i opowiem Ci 
wszystko. Ty w zamian wysłuchasz moich myśli i trosk, ale nigdy nikomu o nich 
nie powiesz i będziesz milczał jak księga zaklęta, zamknięta zaklętym kluczem, 
ukryta w zaklętym zamku. Ty mnie nigdy nie zdradzisz, chyba zrobią to te małe 
niebieskie literki, które umieją rozpoznawać ludzie. Przede wszystkim muszę 
Cię zapoznać z sobą. Chodzę do trzeciej klasy gimnazjum imienia Marii Konop-
nickiej. Nazywam się Renia, a przynajmniej tak nazywają mnie koleżanki. Mam 
małą siostrzyczkę Ariankę, która ma zamiar zostać artystką filmową (i w części 
wypełniła ten zamiar, gdyż gra w niektórych filmach). Mamusia stale przebywa 
z nią w Warszawie. Dawniej mieszkałam w ślicznym dworku nad Dniestrem. 
Było mi tam bardzo dobrze i dotychczas były to chyba najszczęśliwsze chwi-
le mojego życia. Na starych lipach mieszkały bociany, w ogrodzie lśniły jabł-
ka, a w moim małym ogródku widniały śliczne równiutkie grządki. Ale to już 
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dawno minęło i nie wróci, nie ma ani dworku, ani bocianów na starych lipach, 
nie ma jabłek ani kwiatów. Chyba jedyne co pozostało, to wspomnienia słodkie 
i miłe. Chyba jeszcze Dniestr, co płynie tam daleki, obcy i zimny, ale nie szumi 
już dla mnie. Teraz jestem w Przemyślu i mieszkam u babci, ale właściwie nie 
mam domu i dlatego mi czasami jest tak smutno, że muszę płakać. Płaczę choć 
mi niczego nie brak, ani sukienek, ani słodyczy, ani nawet dziwnych i jak dro-
gich mi marzeń. Brak mi tylko jednego

I teraz znów muszę płakać
Kiedy wspomnę te dawne chwile
Lipy, domek, bociany, motyle
Daleko… gdzieś… daleko
Ciągle widzę i słyszę
Jak wiatr do snu drzewa kołysze
Nikt mi tego nie powie
Że mgła jest, że jest cisza
Że to hen, że mrok, wieczorem
To kołysanie ja zawsze usłyszę
Widzę nasz dwór i staw
I lipy za dworem…

Ale także miewam chwile wesołe i tych jest dużo… dużo… Abyś zrozumiał 
moje wszystkie „kawały i bzdury”, muszę zapoznać Cię z moją klasą… Sąsiadka 
siedząca najbliżej mnie i zarazem moja jedyna przyjaciółka to Norka. Ktoś może 
powiedzieć, że mu się Nora nie podoba, inny może być nią zachwycony, mnie 
Norka podoba się zawsze jednakowo i dla mnie jest zawsze tą samą słodką Nor-
ką. Obie mamy zawsze takie same myśli, zdania, poglądy. Ponieważ zaś w naszej 
szkole jest zwyczaj „bujania się” w profesorach, więc także z Norką „bujamy” 
się zupełnie szczerze (niektóre robią to, żeby się podlizywać) w łacinniczce 
p. prof. Walerii z Brühlów Brzozowskiej, słowem w „Brühli”. Brühlcia jest żoną 
przystojnego oficera mieszkającego we Lwowie, co drugą niedzielę jedzie tam. 
My starałyśmy się przez biuro adresowe dowiedzieć się, gdzie mieszka, ale nie 
można, gdyż nie wiemy, jak on się właściwie nazywa, nazywamy go „Zdzisław”. 
Brühlcia uczy łaciny, a ponieważ umiemy ten przedmiot, jest to dowodem, że 
naszą Walunię kochamy szczerze. Dalej siedzi Belka, czyli „Belania”, gruba, przy-
sadzista jak diabłów trzysta! Dziewczynka o wybitnych zdolnościach nauko-
wych i jeszcze większych zdolnościach zdobywania antypatii. Ona „buja się” 
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w p. prof. Skorskiej na zabój i robi głupie miny, patrząc na nią. Dalej siedzi Irka 
(ira-ae-gniew). Irki nie lubię i leży to już we krwi, to znaczy, że nienawiść ta jest 
dziedziczna, albowiem moja mamunia nie lubiła zbytnio jej mamy, gdy chodzi-
ły do gimnazjum. Jeszcze bardziej zaczęłam jej nie lubić, gdy ona rozpoczęła 
pode mną „kopanie dołków”, to wszystko plus jej niesprawiedliwe świadectwo 
i wstrętne podlizywanie się, kłamanie oraz fałszywość daje nienawiść. Do tej 
mieszaniny trzeba dodać, że Brühlcia chodzi do niej do domu, co zbadałyśmy, 
i że jej, to jest Irki, matka chodzi do Brühlci, co wykryłyśmy, zaglądając przez 
parterowe okna, gdzie mieszka Walunia, a pod którymi niejedną przeczekały-
śmy z Norą godzinę; daje to, że jej nie cierpię! Ale w szkole w jednej klasie jakoś 
trzeba żyć. Więc Nora i ja zaciskamy pięści i czekamy sposobności. Koleżanki 
siedzące obok niej są mi całkiem obojętne, albo je lubię trochę. Za to w ław-
kach tylnych siedzą dziewczynki, które obchodzą mnie nieco więcej, a więc np. 
Luna, ta siedząc za mną, stale bombarduje mi plecy. Sama uważa się za istotę 
bardzo zdolną i nadprzyrodzoną. Na zabawie i w ogóle wszędzie „coś udaje”, 
stara się zawsze zrobić coś takiego, co by uwidoczniło jej urodę (której nie po-
siada), niepospolite zdolności (które sobie uroiła) i swoją ważność (której nigdy 
nie miała). Za to Luna podoba się, a przynajmniej stara podobać się chłopcom, 
więc ponieważ jest mała, nosi wysokie obcasy, przydłuża sobie brwi i pudruje 
się. Początkowo puder „pożyczała” sobie od Irki Łozińskiej i robiła to niby dla 
„hecy”. Teraz już tego nie robi dla „hecy”, tylko zupełnie serio. Irka Łozińska jest 
chyba najpiękniejsza w naszej klasie, a może nawet w całej szkole, nawet nie 
razi już jej ciemny, prawie pomarańczowy kolor twarzy (oczywiście z pudru) ani 
jej wyniosły ton, ani twarde słowa wypowiadane cudnymi jak korale ustami, 
które rozchylając się, ukazują przepiękne, śnieżnej białości zęby. Ale ta Irka ma 
jedną z największych wad, bo Irka ma gruźlicę… Tak, czasami miewa krwotoki 
ustne i nosowe. Żal mi Irki, ona ma narzeczonego i on kocha ją też, ale on nie 
wie, że jego narzeczona ma tę straszliwą chorobę. Irka siedzi w ostatniej ławce. 
Obok siedzą jeszcze dwie kamienne postacie. Halina (bardzo niedobra) z fan-
tastycznie ułożonymi włosami i Sławka, co robi zawsze zdziwione miny, nigdy 
nie odpowiada i starannie ukrywa pod ławką Halinę, która tam znajduje schro-
nienie przed odpowiedzią. Dalej siedzi trzecia już z kolei Irka, chuda jak szczypa 
i bardzo brzydka. Obok niej Elza, moja dawna sąsiadka. Gra rolę niewiniątka, ale 
przekonałam się, że to tylko gra. Całkiem nieźle się uczy, ale świadectwo ma 
zawsze lepsze, niż jej się należy. Zadanie łacińskie podobno odwala od trzeciej 
Irki… ale co to kogo obchodzi. Dalej siedzi wójt naszej klasy, Krzyśka. Krzyśka 
nic nie umie, mówi, jakby miała kluski z piaskiem w ustach, ale jest ładna, tonie 
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i ginie jak w labiryncie w swoich Zbyszkach, Sławkach, Leszkach, Zdzisiach itd. 
Jest przyjaciółką Luny. Przed nią się wygina pierwsza Eda (jest ich trzy). Eda to 
„dama z pazurami”, jest zaręczona, ma śliczną figurę i w ogóle i w szczególe. 
Druga Eda to dawna przyjaciółka Belki, też buja się w pani Skorskiej, lecz historii 
nie umie, a to już podejrzane. Trzecia Eda to był jeszcze przed kilkoma miesią-
cami nasz wróg. Wyobraź sobie, drogi Pamiętniku, obca „przybłęda”, przyszła 
z jakiejś Pipidówki i już się chce wybić i już ma zamiar pogrążyć nas w dziedzinę 
ograniczonych umysłowo, uważając się za osobistość „wszechstronnie uzdol-
nioną”, autentyczne. Przed Edą siedzi Luśka z Dziunką. Dziunka wykonuje ru-
chy „nerwowo-tektoniczne”. Gniewałam się z nią przeszło rok, ale na imieniny 
Brühli przeprosiłam się. Dziunka uchodzi w klasie za zawodową nudziarę i jest 
nią w rzeczywistości. Luśka jest durna, głupia, ograniczona umysłowo itd. Jej to 
można nagadać, co się komu żywnie podoba. Ale jest całkiem fajna kobita, za-
wsze tańczy ze mną na zabawie „andruszowski” taniec. Kiedy raz Luśka wyrywa-
ła się na matematyce i darła się wniebogłosy „Psze pani psorki, ja już tak dawno 
nie byłam pytana, ja tak lubię matematykę”, wtedy mówi Nora: „No wiesz Luśka 
nie graj wariata”. „O, przypadkowo nie”, mówi Luśka, ale połapawszy się, jąkała 
się i błyszczała wybałuszonymi oczami. Przed nimi, to znaczy przed pierwszą 
Edą, Luśką i Dziunką, jest dziwna ławka, w której siedzą same „antyki”.

A więc Janka. Janka najlepiej w klasie „gra wariata”, żyje i żywi się wyłącznie 
podpowiedziami. Kiedy idzie do tablicy, na paznokciach ma cały dowód, a jeśli 
przypadkiem profesorka coś zauważyła podejrzanego, Janka poprzednio zli-
zawszy atrament, pokazuje świętą figurkę. Janka umie płakać, ryczeć, a nawet 
mdleć na zawołanie, coś a la 1-sza Eda, której nagle się robi słabo, jak Pacuła ma 
pytać wiersza. Janka w ogóle ma wielkie zdolności grandziarskie. Obok siedzi 
Wisia, mały szkrab, który mimo swych 15-tu lat nie jest wysoki na jeden metr. 
Trzecia z rzędu to Frejka albo Salka. Ta dostaje nerwowe ataki, czasami ze zde-
nerwowania nie może z siebie wydusić słowa, chodzi w jakichś kosmicznych 
skokach i dygach, w ławce bardzo często nie może „wytrzymać”. Godzi się jesz-
cze wspomnieć o Nince, ta oryginalna dziewczyna, która wygląda jak niewinny 
baranek, ale otrzymuje listy od różnych „ludziów” na poste restante, umawia 
się wieczorami w ciemnych uliczkach i odwiedza samotnych panów, czym się 
szczyci. Jest całkiem miła. Takich w naszej klasie znalazłoby się znacznie więcej, 
ale jak już powiedziałam, te albo mi są obojętne, albo chcę, żeby się broń Boże 
do mnie nie przyczepiły, bo ja jestem „porządna dziewczyna”. Już od kilku mie-
sięcy przygotowujemy zabawę. Było przy tym mnóstwo kłótni i sporów, ale 
zabawa odbędzie się już w sobotę.
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Dnia 2.II.1939
Kochany Pamiętniku! Ponieważ zawsze miałam tylko dobre z gimnasty-

ki, w domu ćwiczę się w tym przedmiocie. Właśnie dziś zrobiłam pierwszego 
koziołka na rękach, czego nie potrafi żadna z moich koleżanek. Chodzę więc 
w triumfie z rozbitym kolanem.

Dnia 5.II.1939
Kochany Pamiętniku! Już nareszcie jest po zabawie! Jakże się cieszę. Udała 

się nadzwyczajnie i wszystkim, a zwłaszcza Brühli, się podobało. Ale po zaba-
wie doznałam rozgoryczenia. I po raz chyba sama nie wiem który pomyślałam 
„szkoda, że nie ma mamusi”. A to wynikło właśnie stąd, że p. Oberhardowa 
pchała się do Brühli i podlizywała się jak mogła, z tego oczywiście w najbliższej 
przyszłości skorzysta Irka i jej młodsza siostra. O Pamiętniku, gdybyś wiedział, 
jak źle czegoś pragnąć, dążyć do tego pracą i wysiłkiem, by wreszcie u same-
go celu uciekło. Do czego ja właściwie dążyłam? Nie wiem. Otrzymałam naj-
wyższe uznanie od Pacuły, na czym mi nie zależy (rozmawiała z nami, z Norką 
i ze mną). Brühlcia całkiem serdecznie. A jednak śmiem powiedzieć, że nie je-
stem zadowolona. Luna miała bis, ja też miałam bis. Dziś widziałam Brühlcię 
z Oberhardową, szła najprawdopodobniej od niej. Gdy pięknie się ukłoniwszy, 
minęłam ją, mówię do Nory „I co ty na to? Ona była u niej znowu co?”. Nagle 
widzę, że robi do mnie jakieś głupie miny, patrzę, a też za nami sunie Brühla. 
Wala strasznie źle wygląda, nie wiem, co jej jest, chciałabym się jej przydać, 
pomóc, poradzić może, ale przepaść, która nas dzieli, jest taka duża, taka bar-
dzo duża… Może większa niż ta, która mnie dzieli od mamusi, co by mi też 
mogła pomóc, poradzić, ale trudniejsza, o! trudniejsza do przebycia.

Dnia 8.II.1939
Kochany Pamiętniku! Już kilka dni nie opowiadam Ci nic z moich przeżyć, 

ale właściwie nie zdarzyło się nic szczególnego. Życie biegnie stałym korytem 
z wyjątkiem kilku drobnych wypadków. A to Brühla była na zjeździe łacinistów, 
więc łacinę miał Skorski. Profesor Dziedzic bardzo chwalił Irkę (niesłusznie), 
Belka złapała singla, mnie się udało, ale obawiam się jutra, bo to bywa fatalny 
dzień. To wszystko, o czym Ci musiałam powiedzieć.

Dnia 11.II.1939
Dziś pada deszcz… dzień jest taki smutny i szary. Ale mnie nie jest wcale tak 

bardzo smutno, nie wiem dlaczego. Może pocieszam się wyjazdem do Kanady, 
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gdzie może wcale nie być dobrze, może dlatego, że robię grecką wazę, w każdym 
razie nie jest mi tak smutno jak w zwykłe słotne dnie, kiedy staję przy oknie i liczę 
łzy płaczącej szyby. Jest ich dużo, jedna mała płynie, druga większa tuż za nią, 
a tu piąta i szósta… a tu na moim policzku także dwie. Płyną wszystkie, jakby 
chciały upaść na mokrą, błotnistą ulicę, jakby ją chciały zabrudzić, jakby chciały 
zrobić dzień brzydki, może jeszcze brzydszym niż jest. A ten dzień jest taki ta-
jemniczy. Jak… jak kosz ze śmieciami. Bo wszyscy uważają, że to drobnostka, że 
to po prostu nic. Ale jest inaczej. Nie wiem. Ludzie mogą się ze mnie śmiać, ale Ty 
na pewno mnie zrozumiesz, drogi przyjacielu. Otóż czasami zdaje mi się, że roz-
mawiają różne martwe przedmioty. (Właściwie wcale nie martwe, bo one mają 
takie same dusze jak ludzie). Czasami zdaje mi się, że się wodociąg śmieje, ale to 
nie tylko mi się zdaje, jest tak na pewno. Jednak różni ludzie różnie ten śmiech 
nazywają i nigdy nie przychodzi im na myśl, że to jest właśnie śmiech.

Dnia 14.II.1939
Dziś nic szczególnego. Przemyśl przygotowuje się do ataku gazowego, 

a ja przygotowuję się do ataku apopleksji, a wszystko ten poniedziałek! Byłam 
pytana z chemii, umiałam! Cholera, Dziedzic chciał mnie zmylić.

Dnia 26.II.1939
Od kilku dni jestem zajęta, przyjechała Arianka. Jutro jest zebranie, więc 

muszę pisać sprawozdanie.

Dnia 28.III.1939
Boże, jak mi smutno, jak bardzo smutno… Chciałabym tylko płakać, pła-

kać i łkać. Czy potrafię wyrazić słowami, jak mi źle? Nie… tego nie potrafi nikt. 
Mamusia już odjechała, kto wie, kiedy ją zobaczę? Z Norą gniewam się od kilku 
dni, przez co muszę „chodzić z Irką” – to również na to wpływa. A wreszcie 
wspomnienia… one są zawsze i choć wywołują łzy i serce mi się kraje, to są 
najsłodsze. One pochodzą z najpiękniejszego okresu mojego życia. Teraz już 
wiosna! Tam było teraz tak dobrze, śpiewały ptaki i kwiaty, niebo, serce i szczę-
ście! Tam teraz myślano o świętach. Ale jakie one były inne niż wszystkie tutej-
sze. Były takie błogie, ciepłe, serdeczne, ja je tak bardzo kochałam. W wieczór 
sederu czekałam Eljasza i może był kiedyś, może przyszedł ten starzec święty 
popatrzyć na szczęśliwe dzieci. Lecz jeśli on dąży tylko do ludzi ubogich, jeśli 
nigdy nie ukazał się w otwartych gościnnie drzwiach, jeśli nigdy nie okazał się 
moim oczom, to musi przyjść teraz, musi przyjść, kiedy nie mam już nic… nic 
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prócz wspomnień… Dziadzio jest chory. Mamusia bardzo boi się o mnie. O! 
Jak mi źle! Czasami nie jem umyślnie, aby uniknąć…

Wszędzie czyha na mnie
Wszędzie się skrada
Upiorna, koścista blada
Wyciąga zgłodniałe dłonie
I mówi i szepce „do mnie”
W każdym kęsie
W każdym prochu
Czeka i wzywa i czeka
Grozi mi dłońmi trzęsie
Palcem na mnie kiwa
Patrzy, czeka i wzywa…

Dnia 2.IV.1939
Już po rekolekcjach. Dnie te spędziłam niewesoło. Gniewałam się ciągle 

z Norą i przyczepiła się do mnie Irka, więc z nią trochę chodziłam. Już pod ko-
niec nie miałam nawet dobrej książki. Zbliżają się święta. Teraz uczę się francu-
skiego, a o ile nie będzie wojny, może wyjadę do Francji. Dawniej już miałam 
jechać, ale najpierw Hitler zajął Austrię, potem Sudety, Czechosłowację, Kłajpe-
dę i nie wiadomo, co teraz zrobi. Więc tak wpływa on po części i na moje losy. 
Chciałam napisać wierszyk dla Arianki, jeśli się uda, to będę się bardzo cieszyła.

Gdy kokoszka była chora
Zaraz poszła do doktora
I powiada:
Niechże mnie pan doktór zbada
Bo ja jak się zirytuję
To mnie coś pod sercem kłuje
Coś mnie dusi coś mnie gniecie
(jak ja cierpię na tym świecie!)
No potem nagle czuję
Że mi słabo
Jedzenie mi nie smakuje
Spać nie mogę aż do rana
A w dzień się na nogach słaniam
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Z migreny mało nie tracę głowy
Kolor mam twarzy pomidorowy
A rano kiedy mój mąż zapieje
To mi od razu czubek sinieje
I następuje atak nerwowy.
A jeszcze dodam doktorze złoty,
Że biją na mnie wciąż 7-me poty.
Doktór na tyle chorób
Stracił swój zapas humoru
Dumał… dumał
Nad księgami siedział
Wreszcie kokoszce tak odpowiedział:
„Nie ma środków.
Trudna rada pani kokoszce umrzeć wypada”.
– Umrzeć?
Proszę pana doktora!
Przecież ja wcale nie jestem chora!

Renia i Ariana przed wybuchem wojny.

Dnia 18.VI.1942, czwartek
Dziś jest moje święto. 18-tego skończyłam 18 lat. I jestem pełnoletnia, 

ale nie umiem wiele. Zaznałam już wielu smutków i trosk, wiele radości i mi-
łości też dość. A sama umiem bardzo mało, nawet nie wiem, co powinnam 
umieć. Teraz dobre mam samopoczucie i jest mi, no… nie najgorzej, dzięki 
Bogu. Nora to jest słodka, dobra istota, która cierpi dlatego, że mało umie. To 
dziwne, jak my się wszystkie przyciągamy nawzajem, my w wysokim stopniu 
„samokrytyczne”. Jej się podoba Maciek. To byłoby świetne, no nie?! A dziś jaki 
był dzień? Rozbiłam sobie głowę. Potem wszyscy się zeszli, było dość miło. Od 
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Norki dostałam album, skończony, oprawiony, cudny! Ach, to nasze słodkie, 
kochane, dobre. Coś, co wznosi, co uszlachetnia, i jeszcze jeden spełniony sen. 
Noruś, ja wierzę i Ty wiesz, że nie ostatni… Od Zyga pomadki i dwa piernikowe 
serca, od Irki kwiaty i perfumę, a Maciek przysłał róże i kartkę, żeby się spełniły 
nawet najśmielsze sny. A ja? Cóż mogę wiedzieć, mam czasem myśli o sławie, 
o jakimś wzbiciu się wysoko i fruwaniu po świecie, ale nie tylko myślami, ale 
czasem chcę być tylko przeciętną – mieszczką, matką. Chcę, bardzo, bardzo, 
mieć dzieci, które by były szczęśliwe i dobre, prawe, szlachetne i uczciwe. Kto 
wie, które z tych zadań jest wznioślejsze, które trudniejsze. Ach, dobrze mi, 
Mamuśku, i wiem, że tyle czułych, ciepłych słów leci do mnie od Ciebie. Czy 
wiesz, że mam już 18 lat. Tak, i wierzę, i kocham tych, których kochałam. Po-
stanowiłam pracować nad sobą od dziś. Jeszcze czas, jeszcze można czymś 
być. Kto ma życie duchowe, kto potrafi mieć życie takie, musi je mieć na czym 
budować. Nie każdy opiera życie na pięknych nogach. A tak, tak, tak… Czy 
mam powiedzieć to coś. No tak, powiem, bo to jest jak ziarnko piasku, które 
tkwi w muszli i z którego powstaje perła. Cierpienie jest perłą w miłości. Byłam 
zła przez Irkę z Zygiem. Ja już sobie nie wyobrażam inaczej tego, tylko tak, że 
każda przyjemna chwila będzie przez coś zatruta. Ale słodki był, prawda, i ko-
chany, jutro przyjdzie. A jeśli nie ten sen, to na wyżynach hen. To pożegnanie 
mnie zezłościło. Lecę jutro do Noreczki po Kićka, dobranoc. Mamusiu, całuję 
Ciebie mocno, przytulam się do Ciebie, tak jak zawsze. Ty mnie najwięcej ko-
chasz z nich. Twoje życzenia są dla mnie drogą i błogosławieństwem w życiu. 
Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.

Dnia 19.VI.1942, piątek
I Bóg ocalił Zyga. Ach, jestem załamana. Całą noc wywozili. Zebrali tysiąc 

dwustu sześćdziesięciu chłopców. Jest wiele ofiar, ojców, matek, braci. Krwi 
naszej czerwieni się morze, przebacz nam winy, wysłuchaj nas, Boże! Straszna 
to była noc, za straszna, żeby o niej pisać. Ale Zyguś jest, jest tu, był, mój słod-
ki, słodki kochany. Było bardzo dobrze, przytuliliśmy się i dzióbali bez końca. 
I prawie zapomniałam o tym, co było wczoraj, a wczoraj były przecież moje 
urodziny, wczoraj mógł mi tego zaoszczędzić. Ale on już taki jest. To jest uspo-
sobienie, natura. Lubi „kobiety”. Ta Zośka, uff, „ruda mgła” była tu też. Ale jak 
głupio ja zrobiłam, że pokazałam ten wiersz, nawet Z. to przyznał. Ale trudno, 
to jest istotne właśnie. Zresztą można mówić i pisać, ale nie robić. I naprawdę 
było mi tak rozkosznie dobrze, że to jest warte wszystkich cierpień. Ale cza-
sem myślę, że nie warto, że ta natura za dużo kosztuje kochającą kobietę.
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Noc czerwcowa
brzemienna
gęstwiną ciemności
noc… rozpostarta
nade mną.
Noc samotności
Przyszła. Nieodparcie
stanęła u nóg
z dręczącą twarzą
i wpięła szpony
w lepki mózg
i marzę…
Nagie myśli
odarte z szat
przeciągają pod czaszką
bezgłośnie
i bezlitośnie długo
trwa noc.

Czarnym ciężkim całunem
opadła nieruchomo przylgnęła
do ciała
milcząca, zajadła
zadrżałam
Cicho kielich
otwiera kwiat
z rozchylonej wargi
szepcą słowa
zapach jaśminów
pąków dojrzewających
Trzask
zwolna ginące rozdrażnienie
zmysłów westchnienie ulgi
i słodkie marzenie
brzask…

Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.
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Dnia 25.VI.1942, czwartek
Od czego zacząć. No nic. Powiedzieć po prostu prawdę. Przepłynęła fala 

złego i dobrego. Teraz jest dobrze, bo zawsze dobrze jest marzyć, całować 
się. Ale dziś nie „płonę”, nie rwę się jak pies na uwięzi – a przecież tęsknię. Bo 
dziś Z. powiedział okropną rzecz. Powiedział, że chce czytać dzienniczek, bo 
pobudza go, to ma być dla niego podnietą. Słuchaj, Dzienniczku, kocham Cię, 
kocham Cię, bo jesteś moją duszą, żyjesz tysiącem moich jasnych wspomnień, 
płaczesz łzami mojego dawnego smutku, ale nigdy, przenigdy nie pisałam Cię 
po to, byś był podnietą w miłości! Więc muszę ciągle rozdzierać głębie mojej 
duszy, muszę rozkrawać serce, żeby on mi uwierzył, żeby mu było przyjemnie? 
A ja, dlaczego ja kocham bez podniet. (Bo moimi podnietami są marzenia). Ale 
nie zdaje mi się, że życie nie składałoby się tak sielsko anielsko. Życie zawiera 
tyle goryczy, nie trzeba szukać, aż tego, więc dlatego Zygmunt był taki, no 
właśnie taki, bo już za dużo jest słodkiego.

gdy troska zaśnie
nie budź jej
w życiu goryczy tyle
najgorsze zło wypływa z niej
gdy troska zaśnie
nie budź jej.
Raduj się wtedy ciesz się śmiej
tak krótkie są te chwile
Gdy troska zaśnie nie budź jej
w życiu goryczy tyle!

I zdaje mi się, że chociaż Z. jest dobry i czuły, i śliczny (bo dziś był śliczny 
naprawdę), ale dziwnie spokojny. Ja już to myślałam sobie nieraz. Piszę i myślę, 
i jestem zła, jak dziś, ale jak się tylko przytulę, przygarnę, to jestem znów wnie-
bowzięta. Och, co ja zrobię?! A marzenia są też najcudniejsze i tak już będzie, 
musi być! Czy można kogoś kochać i nie lubić? Ty mi pomożesz, Buluś i Boże!…

Dnia następnego.
Prawdopodobnie można. Nie, dziś nie mogę tego napisać, bo jestem zła. 

Z., ten który potrafi być taki bliski, taki ciepły jak moje serce, potrafi być taki 
obcy. Tak, no bo obcy wczoraj był. Jest mi ciężko i dziwnie ponuro. Jak ja się 
cieszę, że mam moje wiersze! Moje wiersze. Jak ja je kocham. To nieprawda, 
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Z. nie jest wcale dla mnie dobry! Ma takie powiedzenia, np. teraz zmieniam 
gust. On to mówi z wyrachowaniem, mówi, żeby mi dokuczyć, a jeżeli się ko-
goś kocha, to mu się nie dokucza. Całe życie jest pochmurne, a na naszym 
skrawku niebo było błękitne, a teraz nie ma już nic. Zdaje mi się w takie dnie 
jak dziś, że byłoby nam ze sobą źle. Ale ta myśl mnie boli. Och, Boże, czemu 
mnie to boli? Jest mi okropnie ciężko, chciałabym, żeby już była sobota. Ty mi 
pomożesz, Buluś i Boże!…

Dnia 27.VI.1942
Sobota wieczór.
Dobry, spokojny, cichy, błogosławiony wieczór sobotni. Uciszyło mi się 

w duszy. Dlaczego? Bo znów wtuliłam się, pieściłam się, bo czułam się maluśką 
córeczką. Zapomniałam wszystko złe. Szkoda, że Zyguś odszedł. Szkoda, bo 
tak przytulona mogłabym leżeć długo, długo. Ty mi pomożesz, Buluś i Boże!…

Dnia 28.VI.1942, niedziela
Teraz jest cicho, spokojnie i dobrze. Chciałoby się znów przytulić, tylko 

przytulić i usnąć, to było coś, na co nie ma słów. To był. Nie wiem, co piszę. Bo 
jest ciemno. Ach, jak pachnie noc. To był lot wspaniały, diabelsko-niebiański. 
Zrobiliśmy duży krok. Ku Temu czczonemu przez ludzi Z.! Czemu, czemu do-
piero za pięć lat. Przecież już dziś, już dziś. Źle było z moimi nogami. Ach, jakie 
było to słodkie, co Z. mówił: jestem dojrzała. A z Marysią też było słodko, bo 
ja strasznie lubię takie słodkie tatusiowo-mamusine. To może wolę, jak to – 
zresztą wszystko jest cudne. Boskie i bardzo ludzkie. Jak bym już chciała przy-
tulić się znowu i powiedzieć: Och Tatuleńku Najdroższy! Idę marzyć słodko, 
spokojnie. Ty mi pomożesz, Buluś i Boże!!!

Dnia 29.VI.1942, poniedziałek
I powiedz, Zyguśku, jak mam wytrzymać te dwa dni, te dwie noce? Prze-

cież godziny są dziesięć razy dłuższe. Och, jak one się wloką wstrętne, niezno-
śne, ciążące. Jak to się właściwie stało, że wypłynęło to, co się piętrzyło i rosło, 
i rosło? I czy zawsze będzie już tak? Czy zapragniemy czegoś więcej i kiedy, 
och, kiedy? Bo ja nie chcę dziś, ale chce tego ciało moje, domaga się, żąda. 
Czy nie jest zawsze tak na co dzień już. I dziwne, że ja nie potrafię wrócić do 
tego dawnego. Dojrzałam, przejrzałam. I dobrze myśleć, i chcieć, i skończyć – 
ale jak? Przestrasza mnie to wszystko. Bo to jest trzeźwa myśl. Za trzeźwa. Ja 
mogę myśleć o tym fakcie jako o już dokonanym albo bieżącym, ale jak dojść, 
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nie! Nie! Po prostu nie chce mi się myśleć. I dlatego jak obuchem w łeb podzia-
łał na mnie ten list. Buluś Kochana, Dobra, Serdeczna, już wiem, że Ty chcesz 
dobrze, wiem, bo ja też chcę tego, bo to jest moim przeznaczeniem. A czy ty 
wiesz, jakie to jest bardzo absurdalne, to największa iluzja pod słońcem. Teraz, 
teraz właśnie jak przeczytałam Twój list, to pomyślałam, że nie istnieją do tego 
żadne trwałe, poważne podstawy. Ach, ty kobieto, która wiele przeżyłaś, wie-
le wiesz, Ty, która każesz mi być praktyczną. Jakim Ty jesteś dzieckiem. A czy 
wiesz, że tak jak mi to przedstawiłaś, to wydało mi się, no (żeby nie zgrzeszyć), 
wprost niesmaczne. Pomyśl, dwoje młodych ludzi i… A Zyguś mówi mi złe 
rzeczy też, mówi dużo słodkości, ale i… on uważa, że się rozstać musimy, że za 
pięć lat, a ja będę 10 cm wyższa i ładniejsza. A ja nie będę ani taka, ani taka. Ale 
ładniejsza jestem zawsze po – kiedy mi błyszczą oczy i palą się usta, i płoną 
policzki. I Zyguś jest wtedy najpiękniejszy, ale ja wolę przesadzić przeszkody 
i marzyć, że już jest już… Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.

Dnia 5.VII.1942, niedziela
Przerażało, groziło, aż przyszło. Więc jednak stało się to, czego tak bardzośmy 

się bali. Getto. Dziś są już ogłoszenia. A my może zostaniemy tu, może nie. 
O Boże, wlałeś we mnie tyle nadziei i otuchy, że dzięki Ci za to. Jakie to straszne, 
ach, Ty nie wiesz, nic nie wiesz. Ty powędrujesz ze mną, bo, jakże, zabiorę prze-
cież moją duszyczkę, moje zwierciadełko. Pomyśl, to, co tkwiło gdzieś w jakichś 
starych, pożółkłych od starości księgach, w zwojach zapisanego pergaminu, co 
żyło w legendach, o czym się ze zdziwieniem uczyło w szkole – stało się prawdą. 
Prawdą najprawdziwszą – a jak przerażającą. Boimy się wywozu, mają wywozić 
połowę ludności, och, Dido i Bimba. Boże, zlituj się. Takie mam straszne myśli, że 
grzech myśleć o nich. Widziałam dziś wesołą, szczęśliwą parkę. Szli na wyciecz-
kę, wracali rozbawieni, szczęśliwi. Zygusiu, Kochanie moje Najszczersze, kiedy 
my tak pójdziemy. Ja kocham Ciebie tak, jak ona go kocha, i patrzyłabym też 
takimi oczyma. Lecz o ile ona jest szczęśliwsza – to już wiem tylko. Albo żeby 
kiedyś jeszcze, o Boże, przecież jesteś litościwy, powiedziały jeszcze nasze dzie-
ci: Nasz tatuś z mamusią mieszkali w getcie. O, ja tak wierzę. Ty nas wyratujesz, 
Wielki Boże, moja Mateńka tak modli się za nas. Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.

Dnia 6 nie wiem, poniedziałek
Ma się tyle trosk i zmartwień, i goryczy, że wstyd mi pisać o naszym 

gniazdku. A to nasze jest słodkie, cudowne, urocze. Jak dobrze jest mówić 
o gniazdku. Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.
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Dnia 10.VII.1942, piątek
Żegnaj Dzienniczku! Żal mi tych progów. Oby dał Dobry Bóg, obym Cię 

znów tu powitać mogła. Ty mi błogosław mateńko z daleka i Ty, Boże, niech 
już wkrótce będę w domu (ale nie w getcie) i w naszym domu… Przeżyłam tu 
wiele szczęśliwych chwil, mile będę wspominać to mieszkanie, gdzie zakwitła 
i dojrzała moja miłość. Stoję w pośrodku przeprowadzki, bałagan jest okrop-
ny, muszę kończyć. Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.

Dnia 15.VII.1942, środa
Zapamiętaj dobrze ten dzień, zapamiętaj, opowiesz go kiedyś poko-

leniom. Dziś od 8-mej zamknięto nas w getcie. Już mieszkam tu i świat jest 
odgrodzony ode mnie, a ja od świata. Dnie są straszne, noce też nie lepsze. 
Codziennie padają ofiary, a ja modlę się do Ciebie, Boże wielki, byś mi pozwolił 
ucałować moją mateńkę. O Boże, daj zdrowie i siły nam. Pozwól nam żyć. Jest 
mi okropnie, Bimba chora. Nadzieja, och, jak się kurczy. Przed domem pachną 
kwiaty? I po cóż kwiaty? A Zygmunt, wiesz, nie widziałam go jeszcze, tj. widzia-
łam dziś z daleka, ale nie był jeszcze. Boże, chroń tę Kochaną głowę. Ale czemu 
nie można się przytulić?… ach żal… Bo może on mnie… Boże, daj mi uścisnąć 
mamuśkę. Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.

Dnia 16.VII.1942, czwartek
Pewnie chciałbyś wiedzieć, jak wygląda zamknięte getto. Ot tak zwyczaj-

nie całkiem. Dokoła są kolczaste druty, na granicy stoi straż (policjant niemiecki 
i żydowska policja) i za wyjście bez przepustki grozi kara śmierci. Wewnątrz są 
sami swoi, bliscy, kochani, z zewnątrz są obcy. A w duszy jest bardzo smutno 
i serce bije na trwogę. Ot takie to życie. A jak ja dziś tęskniłam za Zygusiem, 
myślałam o nim ciągle, już tydzień nie widziałam go, tak bardzo tęskniłam i dzi-
siaj tęsknię, bo te dzisiejsze odwiedziny to nie były odwiedziny. Jaką ja miałam 
ochotę popieścić się – nikt nie wie. Przecież stoimy w obliczu takich groźnych 
faktów. Niech się jeszcze trochę popieszczę. Ale chyba dlatego że były trzecie 
osoby i bałagan w mieszkaniu, złożyło się wszystko dziwnie obco i zimno. Ale 
może w sobotę będzie lepiej… Tak, musi być. Musimy się popieścić za cały ty-
dzień, a teraz będę marzyć jak dawniej. Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.

Dnia 18.VII.1942, sobota
Upływają dnie. Wszystkie są takie same, jak krople deszczu. Najprzyjem-

niejsze są wieczory. Siadamy wtedy na podwórku przed domem, rozmawiamy, 
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żartujemy i ja też, wdychając woń ogrodu – zapominam… Zapominam o tym, 
o czym chcę zapomnieć. Że mieszkam w getcie, że mam tyle trosk, że znów 
się czuję „samotna i biedna”, że znów Z. stał się obcy, że pomimo całej tęsk-
noty nie mogę się zbliżyć. A jednak, jednak to nie jest takie współżycie, jak 
u innych parek. Tu na podwórku też gruchają sobie gołąbki. Tu wypływa cicho 
sierp księżyca i pachną słodko kwiaty i kiedy patrzę na to sama, to pytam: dla-
czego? Trzy razy dziś powstrzymywałam się od płaczu. I zwalałam to na karb 
mieszkania, ale to nieprawda! Miłość może kwitnąć wszędzie, miłość serdecz-
na, ciepła… A my? Po mojej drodze zawsze przemykają cienie. Co to? Skąd te 
cienie, czy to może cień chmury, co płynie górą? Nie, niestety, to cień chmury 
czoła lub ot, co nie warto. Och, jak mnie boli serce. Nie, nie chcę prosić Boga 
o nic więcej, tylko o nasze ocalenie. Ale pomyśleć można, czemu nie. Pomy-
śleć, że się przytula głowę do mamusinowych piersi i płacze się tak słodko 
i dobrze, jak teraz… Mamuśki nie ma, jest Norka, do niej pójdę, wyskarżę się, 
ona kochana dusza, ona zrozumie. Pójdę, nie chcę widzieć znajomych, Irka się 
tu zamówiła, po co, nie mogę patrzeć na nią. Nie chcę z nią odnawiać sto-
sunków. Wszystko jest głupie, obliczone, wyliczone. Czasem chcę już powie-
dzieć, a wszystko mi jedno, ale wtedy mówię tylko, ach, żeby się już raz wojna 
skończyła! Pa dzienniczku, tak mi ciężko jakbym miała ołowiane serce. Ty mi 
pomożesz, Buluś i Boże.

Najbardziej lękam się cieni
Gdy rano w biały dzień
przemknie cień
po mej drodze
Serce me drży spłoszone
i w każdą stronę
rozglądam się we trwodze
cieniom nie można spojrzeć w twarz
cieni nie można uchwycić
dotknąć, zapytać, zaglądnąć weń
nawet się nie wie czyj to był cień
Pełza szarawa się ślizga
w dziwne zygzaki się mieni
i najbardziej lękam się cieni

Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.
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Dnia 25.VII.1942, sobota 
Dnia następnego rano! W nocy byli ordnerzy1. Dido nie zapłacił jeszcze 

wszystkiego. Pieniędzy jest mało. O! wszak te pieniądze powinny padać z nie-
ba, przecież to jest życie ludzi. Przyszły strasznie ciężkie dni. Mamuś, Ty na-
wet nie wiesz jakie. Ale czuwa Bóg, i ja, chociaż boję się okropnie, ufam Mu. 
Ufam, bo dziś rano poprzez mroki wpadł jasny promień słońca. Przysłała mi 
go mama w liście w cudnym swoim zdjęciu. I kiedy rano uśmiechała się do 
mnie z niego, pomyślałam, że Boska opieka nad nami! Bo przecież w najgor-
szych chwilach jest coś, do czego można się uśmiechnąć. Mamuśku, módl się 
za nami. Ja całuję Cię mocno. Ty mi pomożesz, Buluś i Boże.

Wieczorem!
Dzienniczku, dobry, kochany mój przyjacielu! Już tyle chwil strasznych 

przeżyliśmy razem i teraz, teraz przyszła najstraszniejsza chwila. Teraz mogła-
bym się ulęknąć. Ale Ten, który nas nie opuścił wtedy, pomoże nam dziś. On 
nas wyratuje. Słuchaj Bogu Izraela2, ratuj nas, pomóż nam. Ocaliłeś mnie od kul 
i bomb, i granatów, dopomóż mi wytrwać, dopomóż nam! Ty Mateńko módl 
się dziś za nas gorąco. Myśl o nas i niech Twoja myśl będzie błogosławiona. 
Mamusiu! moja najdroższa, Jedyna, idą takie groźne chwile. Kocham Cię ca-
łym sercem moim. Kocham Cię i będziemy razem. Boże chroń nas wszystkich 
i Zygmunta, i Dziadków, i Jarośkę. Boże, jedynie Twojej polecam się Opiece. Ty 
mi pomożesz, Buluś i Boże.

1	 Przedstawiciele Żydowskiej Policji Porządkowej (Judische Ordnungdienst).
2	N awiązanie do jednej z najważniejszych modlitw w judaizmie Szma Jisrael (Słuchaj, Izraelu! 

Wiekuisty jest naszym Bogiem […]).
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Nota
Renia Spiegel jest autorką pamiętnika, w którym opisuje dzień po dniu 

swoje życie jako młodej dziewczyny, od wybuchu wojny do śmierci w 1942 
roku. Urodzona w zamożnej rodzinie żydowskiej na Kresach Wschodnich, 
Renia spędza lato 1939 roku z siostrą Arianą w domu dziadków w Przemyślu. 
Dziewczyny zostają tam aż do lata 1942 roku, kiedy zmuszone są do przenie-
sienia się do getta. Udaje im się uciec, jest to jednak ich rozstanie na zawsze: 
Ariana znajduje bezpieczeństwo i przetrwanie przygarnięta przez rodzinę 
Leszczyńskich, Renia ukrywa się wraz z rodzicami ukochanego Zygmunta na 
strychu jednej z kamienic, gdzie wszyscy giną, zamordowani przez niemiecki 
patrol.

Jej pamiętnik to nadzwyczajny dokument psychologiczny o dużej warto-
ści historycznej. Przetłumaczony został z polskiego na wiele języków, a jego 
wydanie w Nowym Jorku stało się wydarzeniem. Renia’s Diary (Pamiętnik 
Reni), porównywany do Dziennika Anne Frank, to niezwykły i przejmujący opis 
przeżyć z wojennej rzeczywistości młodej polskiej Żydówki.

Elisabeth Spiegel-Bellak (Ariane) spotkałam w Paryżu w 2019 roku. Sie-
działyśmy przy sąsiednich stolikach w kawiarni „Les Deux Magots”, obie piły-
śmy wino, patrząc na Boulevard Saint Germain. Zaczęłyśmy banalną rozmo-
wę, która nieoczekiwanie przeszła na tory pasjonującego opowiadania, które 
w olbrzymim skrócie przekazałam powyżej. Krucha, elegancka, o pięknym 
uśmiechu starsza pani była w towarzystwie córki, która z czułą uwagą czuwała 
nad sytuacją. Elisabeth, „polska Shirley Temple”, przeżyła, wojna uniemożliwi-
ła jej karierę aktorską, ale dalsze życie okazało się dla niej szczęśliwe. W No-
wym Jorku, gdzie mieszka do dziś, nie zapomniała języka polskiego, a myśl 
o siostrze nie opuściła jej nigdy. Razem z córką Alexandrą zajęła się wydaniem 
pamiętnika Reni.

Dziękuję Elisabeth (Arianie) Spiegel-Bellak i Alexandrze Bellak oraz Toma-
szowi Magierskiemu za udostępnienie tych materiałów. Film Broken Dreams 
oparty na pamiętniku Reni Spiegel, w adaptacji i reżyserii Tomasza Magier-
skiego, został przyjęty z wielką uwagą podczas premierowej projekcji w sie-
dzibie ONZ w maju 2019 roku.  

                                                                                                                Ewa Bathelier
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FLEUR ADCOCK
w przekładzie Andrzeja Szuby

Trzy tęcze w jeden poranek

I to nie tylko oko jest zdumione.

Łatwo przewidzieć przy tęczowej pogodzie,
gdy wilgotne powietrze nasycone jest kolorami,
że nad każdą doliną powinien rozpościerać się łuk,
a nad tym długim jeziorem – łuk najdłuższy.

Wiedza o takim zjawisku to nie forma obrony.
Zatrzymują samochód i wpadają w zachwyt.

Lecz dochodzi do zakłóceń w jakimś środku ciężkości,
jakiś wskaźnik czy miernik, który,
gdy zadano mu znowu rutynowe pytanie:
„Czy możliwe byłoby życie
w tym miejscu teraz?” – brzęczy, warczy
i oświadcza: „Tak. Tak; może”.

Lornetka

„Na co patrzysz?” „Patrzę”.
Mocne skrzydła; może kruk,
pomyślał. Rdzawa czupryna paproci
na żelaznym wzgórzu
(bez nazwy, poza ich mapą)
i niebo czyste po deszczu.
Wreszcie odłożył lornetkę
i pojechał dalej na północ.
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W końcu był to dobry dzień:
chłodne jezioro pluskało o sosny,
a kwadratowe miasto na północy leniuchowało
w słońcu. Wyglądało, że przekroczyli granice.
Podróż na południe stała się powrotem
do gniazd drzew w ozdobnych kolorach.
Odjeżdżając, zostawił jej lornetkę, aby mogła
aż do wiosny obserwować swoje rudziki i strzyżyki.

W pubie „Pod Jednorożcem” w Ambleside

Chcę mieć łyżwy i obręcz, i mieszkać
całe życie w tym samym domu
nad Stock, a zimą ślizgać się
na Lily Tarn, bo ten staw zawsze zamarza –
albo zawsze zamarzał, kiedy byłaś dziewczynką.

Chcę wierzyć twoim opowieściom o Wordsworcie –
„Słuchaj, co mówią miejscowi” – powiadasz.
„Był we wszystkich pubach stąd do jeziora Ullswater,
i miał połowę dziewcząt. Wszyscy to wiemy”.
Nie zależy mi na wiedzy książkowej.

Siedzę w pubie z moimi wytwornymi przyjaciółmi
i jak zwykle rozmawiamy o literaturze i publikacjach.
Niektórzy z nich naprawdę zachwycają się Wordsworthem.
Ale nie chcą cię słuchać. Ja słucham;
jak sprawić, żebyś ty mnie słuchała?

Nie powinnam być stąd,
ale jestem, prawda? A dziś po południu
Jane i ja siedziałyśmy nad Lily Tarn
i patrzyłyśmy, jak słoneczny wiatr atakuje lód.
Nikt z nas nie ślizgał się na stawie.
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Z prądem

Ostatnio zmieniłam się w tratwę z zielonych
pęcherzyków, wczepionych w miniaturowe listki
maleńkiej rdestnicy, ścielącej się
czarnozielono na lustrze potoku;
wyglądają jak deszczyk okrągłych nasionek
lub strączków, wypełnionych powietrzem.

Ja byłam tymi kuleczkami, które tam płynęły –
wystarczyło tylko unosić się na tym
zwyrodniałym, podmiejskim strumieniu,
być jak potok od młyna, gdy gubi się między
domami, prawie nieruchomy, ledwie ciurkający
wte i wewte, jeśli wiatr powieje.

Lecz przecież płynął, a ja z nim dryfowałam,
aż dotarłam do rzeki,
gdzie jak łza połączyłam się
z długą wodą, aż nie było wiadomo,
czy kiedykolwiek istniała jakaś łza
albo pęcherzyk, czy inna okrągła rzecz.
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GEORGE MACKAY BROWN
w przekładzie Andrzeja Szuby

Garniec soli

Dwanaście kobiet stoi w ciemniejących drzwiach.

      Królowo Przybrzeża,
      Trust i Bountiful
       Kołyszą się pod granią jak mewy.
      Z koszy wybiera się homary.
      Rose na pełnym morzu
      Dziesiątkuje ławicę łupaczy.
      W Pentland Firth
      Trójmasztowiec kiwa się
      Między Irlandią a Norwegią.
      Tak splata się
      Słona wieczna nić,
      Aż utka się całun.

      Królowo Atlantyku,
      Pamiętaj o żeglarzach i rybakach.

Dwanaście kobiet z zagród
Zapala teraz lampy.
Nóż leży obok kamiennego garnca.
Stoją na czarnych progach.
Wiatr i morze spotykają się z nowym dźwiękiem z zachodu.
Kobiety przygotowały dym
Między zachodem słońca a pierwszą gwiazdą.
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Taniec siedmiu rybaków

Jej ręce niecą ogień w kostkach torfu.
Staruszka wyjęła z dymu trzy ryby.
Dorsz dryfujący opodal Sneuk, podmorska pieśń.

Zanurzyła wiadra w zimnym potoku.
Staruszka podzieliła placek na trzy części.
Starcze chromanie. Krzyk! Skrzydlata wieża.

Mełła na żarnach, koło na koło.
Otwarta księga, dwie białe połowy.
Dwanaście ramion zapragnęło zimnej tancerki.

Wycisnęła olej do czarnych lamp.
Staruszka rozłożyła cmentarną koszulę.
Dwanaście stóp dudniło na wzgórzu, taniec.

Jej ręce przyniosły na stół ryby i piwo.
Staruszka westchnęła, zimowy cierń.
Dwanaście stóp stanęło w drzwiach, taniec.

Morze spłynęło krwią na podłogę.
Głośny pisk z mewich gardeł.
Potem panna młoda i matka pokłoniły się czarnej muzyce.



JOANNA Helander

Pisarze

Hanna Krall, Poznań 1996



Julian Kornhauser,  
Kraków 1981

Adam Zagajewski,  
Kraków 1981



Krystyna i Ryszard Kryniccy na Kazimierzu w Krakowie, 1999



Wisława Szymborska, Kraków 1981



Olga Tokarczuk, Frankfurt 1997



Piotr Sommer w Sztokholmie, 1996



Krzysztof Siwczyk z Różyczką, Göteborg 2003



Staszek Barańczak, Sztokholm 1991



Tomas i Monica Tranströmerowie w Berlinie, 1997



Władimir Bukowski, Sztokholm 1992



Czesław Miłosz, Kraków 2000



Ewa Kuryluk, Paryż 1995



Jane Hirshfield, San Francisco, Tomaszowice, 2017



Julia Romanowska, Sztokholm 2017



Od prawej: Michael Ondaatje, Jerzy Illg, Adam Zagajewski, Breyten Breytenbach, 
Kraków 2016



Jakub Kornhauser, Kraków 2016

Olga Tokarczuk, Kraków 2014
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2020

Urodziny w Barcelonie

Jutro urodziny K. – ale jutro będziemy w Barcelonie! Więc rano, o szóstej, 
wymykam się z domu, tramwajem jadę do Gdańska, na dworzec, gdzie działa 
całodobowa kwiaciarnia. Kiedy o siódmej K. budzi się, na poduszce, obok po-
liczka leży siedem pąsowych róż związanych liliową wstążką. Oczy jej błysz-
czą, że jednak pamiętałem, bo ze mną różnie bywa, jak mam odlot, to nie 
pamiętam.

Potem, spakowani w dwie walizki, jedziemy do Warszawy, nocujemy 
u Marcinów na Tarchominie, a nazajutrz o czarnym świcie z Choszczówki ko-
lejką na Okęcie, bo samochodem dłużej. W Barcelonie jesteśmy parę minut po 
dwunastej w południe.

Sala przylotów na El Prat pełna. Tłumy przepływają między szklanymi 
ścianami jak powódź stulecia. Gdzież tu znaleźć szofera, którego miało nam 
przysłać Wydawnictwo? Brniemy przez rzeki Japończyków, wiry Murzynów, 
wodospady Hiszpanów, strumienie Meksykanów, góry lodowe Niemców – 
i nic, więc decydujemy – jedziemy do hotelu metrem.

Ale jaką linią? Którędy? Jak? W sąsiedniej, marmurowej sali pod ścianą 
automaty biletowe. Podchodzimy, czytamy instrukcję, poplątaną, z rysunecz-
kami i schematami, aż tu nagle zjawia się – Anioł. Młody Hiszpan w lekkim 
paletku, okrągła głowa, czarniawa, krótko ostrzyżona, oczy jak węgielki, usta 
miłe, wypukłe, białozębny uśmiech: – What can I help you? – pyta uprzejmie. 
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Mówimy, że chcemy dojechać do stacji Diagonal, bo tam nasz hotel. – Ach – 
kręci głową – to nic takiego! Trzeba kupić bilet taki to a taki – i śniadym palcem 
pokazuje, gdzie trzeba włożyć i nacisnąć… K. wyjmuje dziesięć euro – Anioł 
wyrozumiale kręci głową. – No, no, no. Ten automat nie przyjmuje banknotów. 
Trzeba, o tu – pokazuje szczelinę – włożyć kartę kredytową. – Credit card  – 
podkreśla pięknym ruchem śniadej dłoni. K. wsuwa kartę, wystukuje PIN, 
automat stuka, wypadają dwa bilety. Anioł kłania się uprzejmie i odchodzi. 
– Thank you! – machamy mu ręką.

Bo my mamy szczęście do Aniołów. Kiedy ostatnio byliśmy w Dreźnie na 
promocji Ein Deutsches Tagebuch, przy dworcu podbiegł do nas Anioł – mło-
da kobieta w puchowej kurtce z kapturem, która paroma ruchami dłoni ku-
piła nam bilet w zepsutym automacie stojącym na przystanku. Potem, kie-
dy w tramwaju zorientowaliśmy się, że z powodu remontu trasa zmieniona, 
więc trzeba natychmiast wysiadać, zjawił się drugi Anioł – brodaty Niemiec 
arabsko-dalmatyński w czarnej bejsbolówce ze srebrną wyszywanką NYC – 
który uprzejmie zaprowadził nas na przystanek-przesiadkę, tak że w parę mi-
nut byliśmy pod samym hotelem po drugiej stronie rzeki. A kiedy po trzech 
dniach wracaliśmy z hotelu do Gdańska i nie wiedzieliśmy, do którego tram-
waju wsiąść, żeby dojechać na dworzec, bo znowu trasy zmienione, z domu 
naprzeciwko przystanku wybiegł młody Niemiec w samej koszuli, który zo-
baczył nas z okna, podbiegł do nas i pomógł wsiąść do właściwego, tak że na 
Hauptbanhofie byliśmy po piętnastu minutach.

A ten Anioł – barceloński? Widzimy, jak stoi daleko od nas na krawędzi 
peronu, nadjeżdża metro, wsiadamy, on do pierwszego wagonu, my do trze-
ciego, jedziemy do stacji Collblanc, gdzie mamy przesiadkę. Na stacji Collblanc 
labirynt – tunele, przejścia, ruchome schody. Dokąd iść? Gdzie wsiadać? Stoi
my bezradnie – aż tu nagle znowu zjawia się Anioł. – Możecie państwo jechać 
windą – pokazuje śniadą dłonią – o, tam są windy, albo schodami ruchomy-
mi – na górę! – Wybieramy schody. Cóż to za miejsce – patrzymy w górę, za-
wrót głowy, jedziemy dziesięć pięter chyba, pod szklany dach, przed nami na 
schodach Anioł, uprzejmy, miły. Pytam, na którym piętrze zejść ze schodów – 
pokazuje palcem: – O, tam, a potem tam i w bok – kłania się, cofa, przechodzi 
koło K., przyspiesza, znika.

Schodzimy ze schodów – stajemy koło windy. I nagle K. zdaje sobie spra-
wę, że zostaliśmy okradzeni! Torebka otwarta, nie ma dokumentów, dowodu, 
kart kredytowych.
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A Anioł? – gdzież go szukać! Zniknął w tunelach, przejściach, labiryn-
tach. K. drżącymi palcami wystukuje numer na komórce. Bank! Natychmiast 
zablokować rachunek. Ale w banku – psiakrew! – nikt nie odbiera. Dopiero 
teraz dochodzi do nas, jak uważnie nasz dobry Anioł patrzył na palce K., gdy 
wystukiwała PIN na klawiaturze automatu biletowego w marmurowej hali na 
lotnisku El Prat. Stał za nami, patrząc na każde jej stuknięcie. I do tego jeszcze 
plótł uprzejmie, że automat nie przyjmuje banknotów, tylko same credit cards! 
Tylko! Credit cards! A tymczasem bank jak milczał, tak milczy! K. dzwoni do 
Adama. Adam odbiera, obiecuje, że natychmiast zablokuje karty i konto!

A do nas podchodzi spokojny, rozluźniony strażnik metra w czerwonym 
uniformie. – Co się stało? – pyta, widząc nasze roztrzęsienie. – Okradli nas! 
– Gdzie? – Tam! Na ruchomych schodach! – Ach – wzrusza ramionami – jeste-
ście dzisiaj ósmym przypadkiem. Chcecie złożyć meldunek? – Meldunek? Na 
co? Po co? Przecież to nie ma żadnego sensu! – Macham ręką. – Jutro – straż-
nik poprawia na sobie kamizelkę z wszytymi pojemnikami na gaz – możecie 
się zgłosić tutaj do biura na parterze. Może złodziej wyrzuci dokumenty. Oni 
czasem tak robią.

Kiwam głową bez przekonania. Po paru minutach telefon – Adam mówi, 
że konto zablokowane. Oddychamy z ulgą.

Dopiero teraz do mnie dochodzi, że gdyśmy wchodzili do wagonu metra 
na stacji El Prat, powiedziałem do K.: – Wiesz, ten Anioł, co się tak o nas za-
troszczył przy biletowych automatach, wydał mi się dość podejrzany… – Ale K. 
tylko popatrzyła na mnie. – Daj spokój. Nie przesadzaj. – Teraz metro rusza, huk, 
szum, jedziemy w stronę Collblanc, potem Parc Nou, Mercabarna, Torrassa, a ja 
sobie przypominam, że w tej hiszpańskiej, słodkiej uprzejmości anielskiej był 
jakiś niedobry zapaszek. Tylko co z tego? Przecież wiedzieliśmy – tak, dobrze 
wiedzieliśmy – że ta opiekuńczość, ten białozębny uśmiech, te oczy jak węgielki 
i te miękkie, uprzejme gesty to może być dym, zasłona, mgła, a jednak ulegali-
śmy. Był naprawdę uroczy. Ładne ruchy śniadych dłoni, na twarzy wola szczerej 
pomocy, szczery blask oczu. Stojąc przy strażniku metra, który nas wypytywał, 
jak tamten wyglądał, K. powiedziała do mnie: – Tam, na schodach ruchomych, 
gdy on się cofnął, zderzył się ze mną ramieniem, o tak, aż się zachwiałam, a po-
tem z uśmiechem wybaczająco-przepraszającym szybko pobiegł w górę, prze-
skakując po parę stopni, na peron, do swego pociągu czy gdzieś tam.

Na stację Diagonal dojechaliśmy po dwudziestu paru minutach. Wycho-
dząc z metra, patrzymy, a tu – znowu… Anioł! No, nie! Tym razem w zielonej 
marynarce z zamszowymi klapami, pod bordowym krawatem, uśmiechnięty, 
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elegancki, mięciutki, giętki, w plecionych mokasynach, czarnowłosy, nażelo-
wany, zaczesany do góry w modnym stylu Hitlerjugend. Podchodzi do nas, 
gdy stajemy pod platanem z rozłożoną mapą Barcelony. – What can I help 
you? – K. trzyma mocno torebkę przy sobie, ja: – Nie, nie, dziękujemy! Thank 
you! No, no! – ale on pyta, do jakiego hotelu chcemy. Mimowolnie odpo-
wiadamy, że tam a tam. – Ach, ten? To parę kroków stąd, ja państwa zapro-
wadzę. – Nie, nie! – wołamy, machając rękami, damy radę sami, ale on idzie 
z nami, wskazuje drogę wzdłuż wystaw, opowiada o Barcelonie, że mieszka na 
sławnym wzgórzu nad miastem, tam, gdzie stoi białokamienna katedra, że nie 
jest – broń Boże! – jakimś tam Katalończykiem, tylko prawdziwym Hiszpanem, 
podprowadza nas pod same oszklone drzwi hotelu, kłania się, odchodzi, kiwa 
ręką na pożegnanie. Adiós! Machinalnie sprawdzamy kieszenie – torebka cała, 
nic nie zginęło.

A hotel? – sam środeczek Barcelony, parę kroków od Casa Milà. O, Gaudí, 
Gaudí! Co za miejsce! Pięć gwiazdek złotych na szklanych drzwiach. Trzysta 
sześćdziesiąt euro za noc, ale spokojnie, to nie my płacimy. Zaprosiło nas Wy-
dawnictwo, w którym wydałem trzy książki. Mają okrągłą rocznicę, więc chcie-
li mieć pisarzy z całego świata. W holu widzimy Japończyków, Amerykanów, 
Murzyna, Szkota w spódniczce, jakąś Hinduskę w seledynowym sari, Angielkę 
i Jurija Andruchowycza z Ukrainy, który nas nie poznaje, bo rozmawia z jakąś 
wysoką blondyną w purpurowych kozakach. Hotel – przybijająco luksusowy. 
Nienawidzę, kiedy obsługa chce mi służyć, ale skaczą wokół nas na palcach 
dwaj dwumetrowi Hiszpanie w złoconych uniformach i białych rękawiczkach. 
Nie pozwalam, by targali moje walizki, ale wyjmują mi z rąk i wiozą windą do 
pokoju. Wjeżdżamy z nimi na górę. Pokój duży, z dużym oknem, wielka łazien-
ka, wanna marmurowa, kabina prysznicowa, kwiaty w marmurowym wazonie. 
Przebieramy się od razu po podróży – i na spacer. Przecież to nasza Barcelona! 
Z okna widzimy Casa Milà. W Barcelonie jesteśmy już trzeci raz.

Pojutrze wielka feta wydawnicza, dzisiaj i jutro mamy czas dla siebie, więc 
ruszamy w miasto. Trzymam K. pod pachę. Idziemy Passeig de Gràcia, potem 
metrem w stronę Sagrada Familia i fenomenalnego szpitala Świętego Paw-
ła, dużo ciekawszego niż słynna budowla Gaudíego. Koło Sagrada Familia 
mijamy kilka radiowozów policji z migającymi światłami. Do jednego pakują 
kobietę w kajdankach. Pan José R. z Wydawnictwa powiedział nam, żebyśmy 
uważali, bo w okolicach katedry coraz więcej napadów na turystów. Taki czas!

Nazajutrz przy śniadaniu podchodzi do naszego stolika stary Hisz-
pan, uprzejmie pochylony, drobny, w szarej marynareczce ze sztruksu, 
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czarna koszula, srebrne, faliste włosy, okulary w złotej oprawce, ściszony głos, 
uśmiechnięty, oczy zmrużone, wstajemy, obejmuje nas ramionami, przyciska 
do serca, klepie czule po plecach, pyta, czy wszystko w porządku, czy cze-
goś nie potrzebujemy. Aż się wzdrygam. To właściciel hotelu, który tak wita 
wszystkich hotelowych gości, biorąc każdego w ramiona i przyciskając do ser-
ca dla stworzenia rodzinnej atmosfery. Ma nie tylko ten hotel, w którym nocu-
jemy, lecz – jak nam ktoś szepce po rosyjsku z sąsiedniego stolika – trzydzieści 
podobnych w całej Hiszpanii. Chcę mu powiedzieć, że już nie wytrzymujemy 
z hotelową obsługą, ale z miłym uśmiechem zapewniam, że wszystko okay. 
Bo jak tylko wyjdziemy na chwilę z pokoju, to już po trzech minutach cały jest 
wysprzątany, nawet ołówki na biurku ułożone równiutko, pod linię.

Bo my zawsze po wejściu przerabiamy każdy hotelowy pokój – dla sie-
bie. Musi być nasz – bez reszty! Najlepiej bałagan – nasz bałagan! – wszędzie! 
Wszystko poprzewracane, poprzestawiane, poplątane, walizka otwarta, po-
ściel zmiętoszona. Póki tu mieszkamy, to nasza przestrzeń eksterytorialna! Ni-
komu nie wolno tu wchodzić, a tymczasem murzyńskie pokojówki w koronko-
wych fartuszkach na biodrach tylko czekają w korytarzu, by zrobić, co do nich 
należy. Jak tylko wychodzimy na moment do recepcji, od razu przenikają do 
środka, wyrównują poduszki, wygładzają prześcieradło, wkładają szczoteczki 
do szklanek pod lustrem. – Cleaning? Cleaning? – uprzejmie zapytują spod bia-
łych czepków z hiszpańskiej koronki. Za-ka-zu-je-my!

A wieczorem bankiet! Pół Barcelony, pisarze, malarze, dziennikarze, akto-
rzy, politycy, huk głosów, muzyka. Widzimy Gabriela L. Julia Casales, z którą 
poznaliśmy się u Alonzo G. w jego domu koło parku Güell, macha do nas ręką. 
Zespół jazzowy z karaibską Murzynką w cekinowej, syreniej sukni, która – po 
kilku chwilach to widać – śpiewa mrocznego bluesa tylko dla samej siebie, 
wpatrzona szklanymi źrenicami w odległy punkt. Dziennikarze telewizyjni 
ustawiają wśród gości kamerę na statywie. Dziewczyna z telewizji robi z nami 
wywiad o naszej współpracy z Wydawnictwem. Przed kamerą staje malarka 
Marcella B., która uparła się, by ilustrować mojego Pelikana d’Oro.

Ludzie siedzą, stoją, chodzą. Potrawy wymyślne, zmieniające się co parę 
minut, wnoszą biegiem młodziutkie kelnerki w czarnych uniformach. Na cera-
micznych tackach wjeżdżają na stoły ciemnopurpurowe mątwy z jakimiś ja-
godami, bażancie jaja w żółtym sosie, sardynki z Biskajów, jesiotry czarnomor-
skie, kulki z mięsa andyjskich lam obtoczone w wiórkach kokosowych. Chryste 
Panie, dlaczego los nas tak rozpuszcza?! Pewnie po to, by za parę dni mocno 
nam walnąć w twarz, jak zwykle lubi robić, ale nie, nic, okay – jemy, pijemy 
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wina katalońskie, z Andaluzji, z Kastylii, jakieś torty różowe z lodowym lukrem, 
na którym stoją figurki katalońskich rybaków w kapeluszach, małże z płaskich, 
pokarbowanych muszli, potem coś z rekina, niebieskie, ostre, z czerwonym 
i zielonym, przepiórki francuskie na płonących półmiskach, parmeńskie szynki 
na zimno z udową kością do nacinania cieniutkim nożem długości metra – 
wszystko to grzech, po prostu grzech! Połowa ludzkości nie dojada, głoduje 
w slumsach i fawelach, wysycha na pustyniach z braku wody – a my? Kelnerzy 
i kelnerki uwijają się w tłumie jak katalońscy rybacy wyciągający z morza – raz 
za razem – świeżutkie, błyszczące tuńczyki.

Jest tak głośno, że prawie nic nie słychać, a z nami siedzą moi tłumacze: 
Anna Rubio i Jerzy Sławomirski, Niemcy z Düsseldorfu, których poznaliśmy 
kiedyś w berlińskiej Akademii Sztuki, Jurij Andruchowycz, angielska pisarka 
Samanta K., która wypytuje mnie, o czym są moje książki, jej żyrafowaty, an-
gielski mąż, typ suchego Becketta, z ostrą grdyką, skaczącą pod podbródkiem 
na żylastej szyi, kompletny odlotowiec w szarosrebrnym sweterku bez ręka-
wów, chwiejący się w lesie gości ze szklanką brunatnej whisky w dłoni. Roz-
mawiamy o buncie studentów filologii przeciwko filologii. To samo w Polsce, 
co – jak mówi Samanta – w Anglii. Nie chcą czytać żadnego Byrona, żadne-
go Shelleya, żadnego Becketta, tylko chcą, żeby ich szybko nauczyć business 
English, angielskiego dyplomacji, angielskiego prawniczego, angielskiego 
umów handlowych i negocjacji korporacyjnych. Precz z Beckettem, precz 
z Szekspirem, precz z Joyce’em, precz z Sylwią Plath! Na co to nam? Po co? Biz, 
commerce, money!

Nazajutrz o jedenastej jedziemy na lotnisko El Prat czarną limuzyną Wy-
dawnictwa. Potem przez godzinę idziemy korytarzem do gate 36, skąd od-
latuje samolot do Polski. Za oknami lotniskowego pasażu w kotlinie wśród 
wzgórz – Barcelona. Ciekawe, czy jeszcze tutaj wrócimy, czy raczej lot nasz 
uznać należy za ostatni?

Kiedy w samolocie zapinamy pasy, K. mówi do mnie: – Ty w dzienniku nie 
opisuj tego wszystkiego z detalami. Ty narobisz tylko nam wrogów. Wystarczy 
tych, co już mamy.

Mniejszość intelektualna. Piątek, godzina 22 z minutami
Właśnie wróciliśmy na Morenę ze spotkania autorskiego w pięknej biblio-

tece na dworcu w Rumi. Budynek ładny, kolejowo-podróżny, za oknem światła 
sygnałowe, tory z Gdyni na zachód, gdzieś za drzewami Władysławowo i Hel, 
wieczór, na niebie gwiazdy. Sala pełna ludzi. Pod koniec spotkania wstaje 
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pisarz P., poprawia marynarkę, po czym uniesioną dłonią daje znak, że chce za-
brać głos: – Ja nie zgadzam się – mówi dobitnie, stanowczymi gestami akcen-
tując każde słowo – z tym pana – patrzy na mnie – jak pan to mówi, pojęciem 
„mniejszości intelektualnej”. To jest po prostu nikomu niepotrzebne dzielenie 
ludzi na lepszych i gorszych. Trzeba powiedzieć wyraźnie: nieprawda, że tylko 
inteligenci i intelektualiści mają bogate życie duchowe. Każdy człowiek jest 
skarbnicą uczuć i myśli. Wszyscy ludzie są sobie równi. – Sala bije mu brawo.

Odczekuję chwilę, aż oklaski umilkną, po czym na słowa pisarza P. odpo-
wiadam tak:

– Szanowni państwo, wczoraj w kolejce z Gdańska do Gdyni usłyszałem, 
jak jeden robotnik mówił do drugiego, że facet, u którego kładli kafelki w ła-
zience, to jest na pewno pedał, bo tylko pedały mają w swoim mieszkaniu tyle 
książek co on.

A zupełnie niedawno, parę dni temu, student, który sprawdzał podziel-
niki ciepła przy kaloryferach w całym naszym bloku, przerwał swoją pracę na 
chwilę, zamyślił się, po czym stroskanym głosem powiedział do mnie: – Czy 
pan wie, że w tym bloku tylko pan ma w swoim mieszkaniu półki z książkami?

– Drogi pisarzu P.! – tak oto zwróciłem się do pisarza P., który po swojej 
przemowie usiadł na krześle i z policzkiem opartym na dłoni wsłuchiwał się 
w moją odpowiedź. – Myli się więc pan zupełnie. Ja wcale nie dzielę ludzi na 
lepszych i gorszych. Ja tylko stwierdzam fakty. A fakty są takie: na tle upodo-
bań i potrzeb większości ludzi my, ludzie siedzący tutaj, w tej bibliotece i w in-
nych bibliotekach świata, jesteśmy „mniejszością intelektualną” i tyle. Może być 
pan pewny, że dziewięćdziesiąt procent mieszkańców pięknego miasta Rumia, 
w którym teraz jesteśmy, nigdy – wskazałem ręką oszklone drzwi – nie przekro-
czy progu tej biblioteki. Żaden z nich nawet jeden raz w życiu tutaj nie zajrzy.

A poza tym gdyby na przykład – uprzejmie spojrzałem w stronę pisarza 
P. – któregoś dnia ze wszystkich bibliotek i mieszkań na całym świecie znik-
nęły wszystkie książki Becketta, Szekspira, Tołstoja, Dostojewskiego, Gombro-
wicza i Miłosza, jak pan myśli, jak ludzkość by na to zareagowała? Otóż myślę, 
że dziewięćdziesiąt procent ludzi zamieszkujących naszą planetę nawet by 
tego braku nie zauważyło. To tylko dla nas te książki są ważne. Dla nich one są 
niczym. Nadają się co najwyżej na makulaturę albo na podpałkę. Dlatego to 
właśnie my jesteśmy „mniejszością intelektualną”, chociaż wcale nie chcemy 
nią być.

I dodam jeszcze, szanowni państwo, jedno. Dawniej – skłoniłem się 
uprzejmie przed publicznością – odczuwałem coś w rodzaju wstydu, że należę 
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do „mniejszości intelektualnej”. Bo przecież czyż to nie prawdziwy wstyd być 
zawsze w mniejszości, widząc na dodatek, jak większość ma zupełnie gdzieś 
to, co dla nas ważne i cenne? Ale teraz już się nie wstydzę. Teraz wiem, że 
„mniejszość intelektualna”, do której, chcąc, nie chcąc, my wszyscy, siedzący 
tutaj, w tej bibliotece, należymy, nigdy nie stanie się żadną większością. I choć-
byśmy stanęli na głowie, będzie mniejszością zawsze. Czasami, kiedy o tym 
myślę, to się dość mocno martwię. Ale czasami ogarnia mnie uczucie gorzkiej 
dumy, że do tej mniejszości należę. Że się jednak, na szczęście, trochę różnię 
od tych, którzy książki Dostojewskiego, Miłosza i Gombrowicza z Nabokovem 
i Proustem mają po prostu za nic.

I z takiej skromnej pychy bycia „mniejszością intelektualną” powinniśmy 
być dumni od dziecka, bez żadnego, rzecz jasna, wynoszenia się ponad in-
nych. A poza tym z całą pewnością – jak słusznie pan mówi – wszyscy ludzie 
są najzupełniej równi. W stu procentach.

Czwartek, 20.52. Bądźcie płodni i rozmnażajcie się,  
abyście zaludnili Ziemię

Wczoraj w tramwaju byliśmy świadkami ciekawej rozmowy między dwo-
ma studentami Politechniki, którzy wsiedli do dwunastki na przystanku koło 
Opery.

Wyższy – chudy, z zarostem na policzkach, powiedział do niższego z różo-
wawą, okrągłą twarzą, w przyciemnionych okularach.

– Zanim spłodzisz dziecko, lepiej stań przed lustrem, popatrz na siebie 
i zapytaj, czy sam chciałbyś mieć takiego ojca.

– A kobiety? – zapytał niższy.
– Kobiety? Niech każda stanie przed lustrem, popatrzy na siebie, a potem 

zapyta, czy sama chciałaby mieć taką matkę.
Rada zabrzmiała dość mocno, ciekawe tylko, ilu mieszkańców Ziemi z niej 

skorzysta. Chcesz mieć dzieci, najpierw popatrz na siebie i zapytaj, czy chciał-
byś mieć takiego tatusia jak ty…

Na szczęście my, ludzie – odetchnąłem po chwili z ulgą – jesteśmy Istota-
mi głęboko Nierozumnymi, które żyją sobie na Ziemi jak te łątki nieprzytom-
nie parzące się nad stawem, dlatego nasz gatunek ma jeszcze dużą szansę 
na biologiczne przetrwanie, i zupełnie obojętne, jak codziennie nasza twarz 
wygląda w łazienkowym lustrze, które – każdy to przyzna – nie zawsze bywa 
naszym najlepszym przyjacielem.
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15 lipca 2015, wieczór. Piękne umieranie M.
Umarła właśnie M. Widywałem ją na uniwersyteckim korytarzu. Zawsze 

uśmiechnięta, pogodna, promieniująca zdrowiem, energiczna, szła na zajęcia 
szybko, sprężyście, z grzywką równo uciętą nad czołem, z czarnymi, wyso-
ko uniesionymi, łukowatymi brwiami, z torebką przewieszoną przez ramię. 
– Dzień dobry, panie profesorze! – wołająca z daleka, ręką nawet czasem do 
mnie machająca. A kroki na obcasach szybkie, lekkie, stukające, schody, win-
da, korytarz… Zdrowy, biały uśmiech, czerwone, uszminkowane usta, zmru-
żone oczy, lśniące, ciemne, wesołe…

A teraz – trup. Dostaliśmy właśnie zaproszenie na pogrzeb. Mieliśmy nie-
dawno pogrzeb Mamy, więc chyba jednak nie pójdziemy. Przepraszamy, ale 
jeszcze nie tym razem…

Dużo jednak ważniejsze – coś zupełnie innego. Że ona – jak mi właśnie 
powiedziano – chorowała na raka… od siedmiu lat. Niewiarygodne! Od sied-
miu lat szła ku mnie korytarzem, mijała mnie swoim wesołym: „Dzień dobry, 
panie profesorze!”, patrzyłem na jej ładną, pogodną twarz, odpowiadałem 
z uśmiechem na uśmiech: „Dzień dobry, pani!”, a tam, pod jej płaszczem, pod 
swetrem, pod sukienką, pod skórą brzucha gładkiego, kobiecego, tam gdzieś 
pod wątrobą, pod trzustką, pod śledzioną, siedziało to potworne purpurowo
-sine coś, co wyżerało ją od środka?

W dniu śmierci – jak mi powiedział R. – odbyła jak zawsze zajęcia ze stu-
dentami, zrobiła zaliczeniowy sprawdzian, powiedziała, że sprawdzi prace, jak 
wróci ze szpitala. Nie wróciła.

Ach, Boże drogi… Cóż to za artystycznie dopracowane umieranie! Wy-
cyzelowane starannie w najdrobniejszym szczególe? Jak mistrzowska robota 
sławnego złotnika florenckiego Benvenuta Celliniego? Majstersztyk jubiler-
ski – takie usta uśmiechnięte? Sztuka dojrzałego baroku – takie pogodne cho-
dzenie po korytarzu z wyżerającym potworem w brzuchu? Arcydzieło równe 
Kaplicy Sykstyńskiej – taki uśmiech bezbolesny nad otchłanią bólu? Katedra 
Notre Dame – taki głos jasny, pogodny, nad wewnętrzną raną?

I jeszcze jedno – o tym, że chorowała, podobno długo nie wiedział nikt. 
Nawet najbliżsi. Cóż za rysunek gestów dłoni i palców, żeby nikt się nawet nie 
domyślił! Niewidzialne arcydzieło dyskrecji uczuć? Wycieniowana renesanso-
wa skromność? Tomasz Mann nie dorasta jej do pięt? Gombrowicz może się 
przy niej schować? Dostojewski powinien dziko zazdrościć jej stylu i formy? 
On o swojej epilepsji co prawda świat powiadamiał nawet obficie, ale wolał to 
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zamknąć w fikcyjnym portrecie księcia Myszkina, by samego siebie nie wysta-
wiać na widok?

A tu pisarz, chory na parkinsona, gada w wywiadach o swojej chorobie na 
prawo i lewo, bo wyjść ma właśnie jego nowa książka? Tak go ustawiają wy-
dawcy, którzy w tygodnikach dla kobiet i gazetach wielkonakładowych robią 
z niego interesujące monstrum, żeby książka się dobrze sprzedała?

Lecz może on ma właśnie rację, że tak nam chorobę straszną swoją pod 
nos podtyka, której my wygodnie widzieć nie chcemy? Może ma właśnie stu-
procentową rację, że się tak twardo ze swoją chorobą pcha na widok, żebyśmy 
oczu nie mogli odwrócić?
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Fragmenty murów obronnych (2)

Czy to jeszcze jestem ja? Który? Ten zlepek uformowany z kolejnych, na-
stępujących po sobie, od samego początku, przez tylu innych, aż do teraz, nie 
mówiąc o tych następnych, kolejnych?

Zbierają się wokół i są we mnie, oni, a także Murider, Faktor, Fall, Thorn, 
Mohl, Roth i inni z tej sfery, z tamtego czasu, nie opuszczają mnie, są ze mną, 
jeszcze chcą być ze mną. I ja chcę z nimi być, wracać do nich i być z nimi, na 
dobre i na złe, nieuniknienie. 

Dodają mi sił i ducha, wracają, jakby na coś czekali, ciągle jeszcze na coś 
liczyli. Może to oni mówią przeze mnie, w jakiejś innej wersji, dopowiadają 
i zmieniają, chcąc być wiernymi nowej perspektywie, porzucić stare okowy 
i powijaki, zerwać z nimi, skończyć i otworzyć jasną drogę, przede mną i przed 
innymi.

Bez nich pewnie bym milczał, chociaż to moje historie opowiadam, nie 
ich, co najwyżej moje z nimi, bo chyba mniej ich ze mną, lub beze mnie.

Są milczeniem, ciszą, niewidzeniem, ale i nie są milczeniem, nie są pustą 
ciszą i raz po raz są widzeniem. W końcu stanę się nimi albo oni stają się mną, 
w jakimś stopniu, jak jeszcze nigdy nie byli, najbliżsi, w rodzinie i nie w rodzi-
nie, ci najbliżsi.

Moja kolej jeszcze nie nadeszła, jeszcze jest czas, który mi pozostał, nie 
wiadomo ile, bezcenny dar.

Czy już wiem, kim jestem, i wiem, jak to pogłębiać, iść dalej w tę stro-
nę i pogłębiać, na ile to możliwe, ile się da? Nie marnować dni, nie dawać za 
wygraną, nie ustawać. W tej ciszy, piekielnej czy boskiej, z tym kamieniem 
u szyi, raz po raz upadając, ale przecież podnosząc się i idąc dalej na przekór 
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im wszystkim, z żadną ich pomocą, z pomocą najwyższą. Świadczą o tym zda-
rzenia, są ich dziesiątki, jeśli nie setki.

Ciało ciągle jeszcze daje radę. A duch? Co z duchem? Co z głową? Nakręca-
ją je, ożywiają, wprawiają w ruch i w tok?

A więc są: ciało, droga i duch. I ci, co przeszkadzają. Trwa posuwanie się 
naprzód, trwa walka.

Gdy wspominam siebie sprzed lat, to tak, jakbym nie był ja, jakby to był 
ktoś inny, dalszy, bliższy, ale nie ja, to znaczy nie taki, jaki teraz jestem.

Kiedy naprawdę byłem sobą? Czy kiedykolwiek byłem sobą? A czy teraz 
jestem sobą? Wątpliwe.

Co to znaczy być sobą? Sobą, czyli kim? W tym ogniu walki. I w blasku mi-
łości. W jej blasku i w ogniu. Kim? Tym, który mnie kocha jak nikt na świecie? 
Ale czy to jest możliwe?

Teraz jestem tu, w tych słowach, w ich toku i w jego duchu, przynajmniej 
chciałbym w nim być, to nie jest łatwe.

Jakbym stał przed zamkniętymi drzwiami, a przecież nie mam gdzie 
pójść. Dzwonię, pukam i nic, nikt nie otwiera, przez długi czas. Ale jest też tak, 
że jednak otwiera i wpuszcza, mogę wejść i wiem, jak jest w środku.

Długo tam nie pozostaję, ale już wiem i wiem to po wielokroć, dlatego się 
nie zapadam, nie lecę w tę przepaść czy otchłań i po długim milczeniu znowu 
zaczynam mówić, słyszę głos i głosy i zapisuję je, w miarę wiernie, z pasją, 
takiego wymagają podejścia, słucham ich i nie to, że zgadzam się lub nie zga-
dzam się z nimi, zaprzeczam im lub je wzmacniam, ale żyję w nich i żyję dzięki 
nim, tyle mają w sobie ducha, tyle siły.

Otwierają i dają natchnienie, bez którego ani rusz. Niejedno zdanie dzięki 
nim zapisałem, niejeden akapit czy rozdział, niejedną opowiedziałem dzięki 
nim historię. Bo skąd to się bierze? Z myśli? Z wyobraźni? Z uczuć i emocji? 
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Może z innych słów? To by nie wystarczyło, w tej walce, prędzej czy później 
starłoby na proch, który wiatr rozsypałby na cztery strony świata.

Czy będzie tak, dopóki będę żył? Nie wiem. Mam nadzieję, że tak, mam 
taką nadzieję. Do ostatniego zdania, ostatniego słowa, do końca. Do końca 
moich historii, które jednak nigdy się nie skończą, będą trwały w słowach, 
w tych głosach, z nich uwite, w nich zrodzone i w nich prowadzone, z uporem 
i z pasją, z miłością.

One w nich będą i ja, nie ja i on, i oni, chociaż nie wiem, skąd przyszli, jak 
weszli i jak się we mnie zagnieździli.

Ciało słabnie, wiotczeje i niszczeje, ale czuję, że duch się wzmacnia, staje 
się silniejszy i mocniejszy, stanowiący.

Wystarczy przypomnieć, co i jak kiedyś mówiły głosy i co i jak mówią dziś, 
jakich używają słów i składni, jakiego stylu i kompozycji. Zaczynam to widzieć 
coraz jaśniej, otwiera się przede mną, wchodzę i idę, właściwie w tym samym 
roju słów, ich związków i konstrukcji i dopóki są, dopóki mnie nie opuszczą, 
nie odejdę od nich. Poznałem je i wiem, ile znaczą, są nie do zastąpienia, 
świadczy o tym cała moja droga, doprowadziły mnie tu, gdzie jestem, i wiem, 
czuję to, że poprowadzą dalej, aż poza kres, poza najdalszy kres.

Jestem tego pewny, jak mało czego. Dlatego idę dalej, wiem, że trzeba iść 
dalej, bez zważania na szum i zgiełk, które dochodzą z zewnątrz, wiadomo po 
co, ja trwam w nim i w nich, oni mnie nie zawodzą i prowadzą. Nie jak tamto, 
które, o czym przekonałem się setki razy, wyprowadza na manowce, kradnie 
czas i zabija. Tego jestem pewny, choć niewielu rzeczy jestem pewny. Dlatego 
mówię. I wiem, że to nie jest sen, że to jest rzeczywiste.

Przez fikcję mówić prawdę o sobie, o wizji, swojej sytuacji, swoim życiu. 
Ktoś nierzeczywisty mówi o fikcyjnym i rzeczywistym mnie.

Lubię przemiany, gdy postać przenika i przemienia się w inną, ta w inną 
i dalej lub jak przenika w tego, kto czyta, kto na nią patrzy, obserwuje i może 
utożsamia się z nią, przeobraża, przerabia i przebija się, są tego całe serie.
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Nuda i gra, zapełnianie pustki w pustce, i wyrywanie się z niej.

Umocnione zawory bram.

Nie chcę zmyślać, chcę mówić prawdę, bez niej wszystko zamienia się 
w nudę i w nicość, rozsypuje się i idzie na zatratę.

Fikcja to miejsce demonów, one w nią wpychają, utrzymują w niej i nisz-
czą. Ale może też być dążeniem i docieraniem do rzeczywistości, bez której 
jest pozbawiona oparcia i zakorzenienia.

Po co tracić czas, zanikać, zapadać się i ciągnąć za sobą innych. Czy nie jest 
to kwestia grzechu, spowiedzi, jakakolwiek by ona nie była, i pokuty? Przecież 
nie ma spowiedzi bez słów i napięcia wiążącego je z tym, który mówi, tym, 
który słucha, i tym, z czym i z kim się wiążą. Bez świadomości tego jest się we 
władaniu złych duchów, służy się im i ich idee się rozpowszechnia. To kwestia 
słów i czynów, bo nie ma jednych bez drugich.

Kim byłem? Kim jestem? 

To zostało mi dane od początku, jakby w zastępstwie, po coś. Ktoś mi to 
dał, zlecił, wyprawił w drogę i opiekuje się mną, czuwa. Stąd te głosy. Kim bez 
nich byłbym? Wiem, skąd one są, od kogo pochodzą i nie ukrywam tego, nie 
maskuję, choć przecież mógłbym to robić, jak inni, ukrywać, udawać, ale to 
jest niemożliwe.

To potężna siła, znam jej moc i służą jej ile sił, z oporami, źle, fatalnie, ale 
służę i nie odstąpię od niej, za nic.

Ten nakaz jest we mnie, w środku, już zrośnięty ze mną, jak jakiś we-
wnętrzny narząd.

Głosy oczywiście mogą zamilknąć, na chwilę, na dłuższy czas lub nawet 
na zawsze, ale byłem dla nich wykonawcą, jestem z nimi złączony, nasycony 
i zmieniony, przemieniony.
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To nie jest fikcja czy ułuda, bo przecież ja nie jestem fikcją, ale stworem 
z ciała i krwi, ze ścięgien i kości i z ducha.

Pusta kartka i to, co konieczne.

Przymus zapisywania ich i siebie z nimi lub wśród nich. Nie może milczeć, 
kiedy działają miłość i duch.

W poszukiwaniu światła i w jego stronę, z zadziwiającym uporem nawet 
wtedy, gdy brnie w gęstej ciemności lub w szarym mroku, uchwycony pro-
mienia, wpatrzony w błyski, które raz po raz zjawiają się jak znaki, nie daje za 
wygraną.

Wie, że sam z siebie nic nie wykrzesze, że musi być z nim, a najlepiej w nim 
on, bez niego ani rusz, tylko jakieś pozory, pustka i powijaki.

Od początku zapełnianie czasu: czytanie, układanie znaczków, gry klocka-
mi i ludzikami, tenis, żeglowanie, wojsko, literatura, podróżowanie.

Nie raz w martwym punkcie.

Z tym nakazem zapisywania głosu i siebie.

Jakby nie istniał, nie żył. Albo istniał i żył zamiast. W innym świetle.

Po śladach innych lub z innymi, choć od dziecka był odludkiem i samotni-
kiem. Tak jakby ktoś, kto prowadził, ktoś niewidzialny, niekiedy widzialny lub 
jakaś siła, kierowali nie tylko jego krokami, ale i myślami, uczuciami i działa-
niami. Bezpośrednio lub pośrednio, ale czuł też coś nad nimi, delikatną i jakby 
wycofaną czy łatwo wycofującą się siłę, przewyższającą wszystko, czego w so-
bie i na zewnątrz siebie doświadczał.

Nieobecność i obecność. Zamiast. Nie jedno „prawdziwe” ja, bo wszystkie 
są prawdziwe, właśnie w tej łączności, w związku.
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Słuchanie i wsłuchiwanie się. Szept, coś prawie bezgłośnego, cichy i de-
likatny jak szelest, ale dobrze wiedzący, czego chce,  jak światło. Jakby jego 
część, drugie ja, w łączności z tym niestworzonym pierwszym.

Ja i on, on i ja, w przenikaniu, w dopełnianiu się.

Jakby nieobecny w sobie, w świecie i obecny w nim ktoś.

W pełni świata i w pełni siebie.

Jak wędrowiec we mgle, tylko że nie ma mgły. I nie ma jego. Tylko potrze-
ba pójścia dalej w dobrą stronę, w najlepszą.

Sprawa, która łączyła go z matką. Rozwiązać ją lub zażegnać. Po to spotka-
nie, po to do niej szedł, po to wracał.

Całe życie chciał się z nią porozumieć, możliwie jak najlepiej, ale nie było 
to możliwe, chociaż jednak istniało jakieś porozumienie między nimi, najlep-
sze z możliwych.

Żyła wśród widm, przynajmniej tak się wydawało.

Powrót do światła. W tej domenie, która jest przegraną lub wydaje się, że 
nią jest. 

Całość i niecałość, nie pełnia, coś z brakami i wyrwami.

Ruiny, stychy, to jego żywioł.

Od początku wielkie aspiracje. W tych pustkach. Być tym lub tamtym, jak 
najwyżej. Ale i to nie wystarczało, było za mało.

To, co możliwe i to, co niemożliwe, w tę stronę.

Jakby wiedział czy przeczuwał, że jest tylko jedno do wyrażenia i słowa, 
działający duch.
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Pustka i świadomość, że nie ma czegoś takiego jak pustka, że zawsze coś 
jest, choćby najmniejszego, najdrobniejszego i z pozoru słabego. W nic – coś. 

Widzieć to i słyszeć.

Nie można widzieć i słyszeć i nie przyjmować tego, nie wiedzieć, co się 
widzi i słyszy, choć z tym drugim pewnie jest gorzej.

Liczy się obecność. Ja jestem i jest ktoś ze mną, w każdej chwili. Obecność 
dobra i zła. To w niej jest główna sprężyna działania.

Problem, że tego nie widzi się lub nie umie przedstawić.

Łączenie się, przenikanie i dopełnianie, otwarcie lub zamknięcie.
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TOMASZ RÓŻYCKI

Kamień, profil

Utrwalanie profilu poety, a zwłaszcza jego wersów, w czymś twardszym niż 
powietrze – w kamieniu albo w metalu – nie miałoby sensu, gdyby tak napraw-
dę jego wiersze nie istniały już gdzieś tu, w przestrzeni pomiędzy nami, w spo-
sób permanentny i trwały – choć na oko niewidoczne, to jednak wyryte gdzieś 
w naszej pamięci jak w spiżu czy w stali i za jej sprawą – wciąż wywoływane 
z pustki, czy tego chcemy, czy nie. Zjawiające się znikąd, jak drobne muszki na 
rozgrzanej ścianie, układające się w zwrotkę wiersza. Nie ma bowiem, jak to już 
potwierdził kiedyś Horacy, trwalszego i bardziej odpornego na bieg czasu ma-
teriału od wrażenia, jakie potrafią wyryć w czyjejś psyche przeczytane w odpo-
wiednim momencie słowa.

Pamiętam pierwsze spotkanie z poezją Ryszarda Krynickiego. To była kie-
szonkowa kopia tomu Niewiele więcej i nowe wiersze, przeszmuglowana przez 
mojego przyjaciela do szkoły, o ile się nie mylę, w 1986 roku. Być może pamięć 
mnie zawodzi co do tytułu i dokładnej daty, ale nie zapomnę wrażenia, jakie 
zrobiły na mnie wiersze. To była podziemna, nielegalna odbitka wcześniejsze-
go wydania, pomniejszona i wydrukowana na złej jakości papierze. Czytaliśmy 
w tajemnicy, wiedząc, że mamy przed sobą trudno dostępny skarb – głos czło-
wieka wolnego, z chciwością czytaliśmy tę zakazaną poezję, szukając w niej 
słów nadziei, wskazówki. Mała czcionka i skąpe, krótkie, czasem ledwie trzy-
wersowe wiersze. Pamiętam swoje zdziwienie: Jakże to? Właśnie tyle przeciwko 
całemu systemowi? Przeciw całej górze żelastwa przetaczającej się po ulicach 
z chrobotem gąsienic, przeciwko tej masie mundurów, przeciwko szarej ce-
mentowej płycie, pustym półkom w sklepach, kilometrowym kolejkom, bez-
nadziejnej pijackiej codzienności robotniczych blokowisk? Te kilka słów? Kilka 
zakazanych słów, w dodatku takich, które nie stroniły od wyrażania zwątpienia 
i zmęczenia, wzdragały się przed łatwym pocieszeniem i nie pozwalały po pro-
stu stawiać siebie w pozycji ofiary, a nawet czasem były boleśnie pozbawiające 
złudzeń co do natury zła, to właśnie tych kilka słów było ściganych przez służby, 

Laudacja na odsłonięcie profilu Ryszarda Krynickiego w Bibliotece Miejskiej w Opolu.
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siatkę szpiegów i szpicli, tajnych współpracowników i konfidentów, wścibskie 
sąsiadki? Pomyślałem wtedy: jaką te słowa muszą mieć moc, skoro uruchomio-
no do walki z nimi takie siły. Skoro państwo zakazywało ich lektury.

Pomimo tego, że wątpiły we własną moc, z premedytacją ukazując słabość 
i zawodność języka – nie na próżno przecież krytycy wskazują Krynickiego jako 
kontynuatora awangardy i lingwizmu – i chwaliły milczenie, jako jedyną nie-
skażoną grzechem próżności i wykoślawienia myśli odpowiedź na otaczającą 
nas rzeczywistość, wiersze te ofiarowały równocześnie inną, może niemal nie-
ludzką, perspektywę, niosły pokrzepienie. Spoglądały na rzeczywistość gdzieś 
spoza czasu, sytuując nas, nasze ludzkie istnienie w perspektywie szerszej, 
może kosmicznej. Upominały się o sprawiedliwość dla skrzywdzonych, wołały 
o pamięć dla poniżonych, przypominały swoją słabością, że istnieje inne, su-
rowe moralne prawo, opowiadające się przeciwko przemocy i niesprawiedli-
wości, istnieje od zawsze – tak, jakby poezja wiedziała coś więcej, przemawiała 
z głębi czasu i doświadczenia ludzkości. Nieliczne słowa, które pojawiały się na 
centralnym miejscu białej kartki, umieszczały nasze doświadczenie w szerszym, 
eschatologicznym porządku. Tak, jakby zostały wykute w powietrzu, zapisane 
w niebie. I jak w wierszu Podajcie dalej pisze poeta: „Niepodlegli nicości, podaj-
my dalej / Niebotyczne pismo obłoków, / Podawajmy je z ust do ust”.

A jednak ogromny kłopot miałby ktoś, kto chciałby na fundamencie tej 
poezji oprzeć swój gest pogardy dla innych, zbudować trwałe przeświadcze-
nie o moralnej wyższości, inne przesłanie – tak, jak to często czynią ci, którzy 
czytają na przykład poezję Zbigniewa Herberta, wybierając z niej pierwszą li-
nijkę i usilnie zapominając o ostatniej. To, co ogłasza i odsłania poezja Ryszarda 
Krynickiego, to, co chce podać dalej, okazuje się być często wstydliwe: naga 
dusza, wydobyta na moment na jaw, poruszona, wysłana w miejsce nie-ja, bez-
bronna i zagubiona, jakby wyjęta wprost ze snu, gdzie błądzi ciemnymi, nie do 
końca zrozumiałymi korytarzami w poszukiwaniu drzwi. Życie wewnętrzne, 
poruszone, ukazuje się i okazuje się być jak otwarta rana. Jest, to znaczy boli. 
Boli, to znaczy, że jest i nie podlega nicości. Ukryte sprawy, w których bierze 
udział we śnie, stają się ujawnione, apokaliptycznie niepokojące, przeniesione 
w zaświaty, poza czas, tak jak wspomniana w jednym z wierszy mumia egipskiej 
księżniczki, wystawiona na widok publiczny w muzeum. Wydaje się, że wydo-
bywający się z tego otwarcia w przestrzeń wspólną głos powtarza doświadcze-
nie, ból, nadzieję i pamięć pokoleń, współczucie wobec świata w całości, wo-
bec poniżonych kiedyś i dziś, wobec innych: zwierząt, roślin i kamieni, próbując 
prosić o dostąpienie w ten sposób daru uniwersalnej świadomości. Wyjęty 
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z poszczególnego ja, przesunięty poza skończone granice ciała, otwarty w kie-
runku nieskończoności, podróżuje przez białe strony papieru jak przez nieludz-
kie już przestrzenie, ale wtedy właśnie ból, czułość i miłość, te trzy, świadczą 
o autentyczności słów, bronią przed posądzeniem o zbytnie eksponowanie sie-
bie, nadają artystycznemu gestowi ciężar, nadają ciężar nawet białym polom, 
nawet milczeniu.

Czułość, której wiersze Krynickiego są wspaniałym świadectwem, z jej 
skłonnością do pamięci i namiętnością do szczegółów, to także dialog, bo dia-
log to pierwszy krok, zaproszenie, aby głos oddać innemu, a samemu pozostać 
po stronie niewymawialnego. Dlatego Krynicki jest coraz bardziej oszczędny, 
lakoniczny, coraz więcej białych, pustych przestrzeni w jego wierszach, a na ich 
tle coraz ostrzej i bardziej niejednoznacznie widnieją litery, znaki odsyłające nas 
do mistycznego „nie wiem”. Tak jak abba Agathon, ćwiczący się w milczeniu 
trzymając w ustach przez trzy lata kamyk. Tak jak poeta japoński Issa, rozma-
wiający ze ślimaczkiem. Tak jak Ryszard Krynicki, rozmawiający z kamieniem 
w wierszu Będę o tym pamiętał: „Pamiętaj, / że jestem twoim przyjacielem: / 
mnie możesz wszystko powiedzieć? I ty możesz mi wszystko powiedzieć. / 
Będę o tym pamiętać, / kamieniu”.

Poezja Ryszarda Krynickiego ma w sobie moc artystycznego gestu, jest 
procesem. To przede wszystkim poezja, która zmienia się, podlega metamor-
fozie. Dynamikę jej morfologii możemy zauważyć od pierwszego wydanego 
przez niego tomu aż po coraz rzadsze i coraz bardziej milczące tomy później-
sze. Krynicki nie tylko ewoluował w czasie – on także wciąż zmienia i poprawia 
wersje swoich wierszy z dawnych lat, skracając je i przeformułowując. Mamy 
więc do czynienia z gestem artystycznym, który wprowadzając w przestrzeń 
publiczną słowa, poddaje je na bieżąco modyfikacjom, eksperymentuje na 
istniejących artefaktach, czyniąc je wciąż pozornie niedokończonymi, nie-
gotowymi, nieostatecznymi, a przecież wciąż mistrzowsko skonstruowanymi 
maszynkami do produkowania sensów i równocześnie zwątpienia w nie, do 
generowania pytań. W ten sposób wpuszczeni do odbioru i współuczestnic-
twa w poezji zostają także odbiorcy. Dodatkowo wiersze Krynickiego, pełne 
wizualnego mistrzostwa, grają zestawieniami liter, pojedynczymi zgłoskami, 
wielkimi i coraz większymi obszarami białej pustki, równie znaczącymi jak 
same słowa, tworząc na papierze wizualny znak artystyczny i nawiązując w ten 
sposób do tradycji plastycznej awangardy. To nie wszystko, bowiem sposób 
czytania i dźwiękowa realizacja zapisanych utworów staje się kolejnym proce-
sem. Milczenie jest w poezji Krynickiego nie tylko słowem, ale i realizowanym 
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postulatem, to, co „niewypowiedziane”, ciąży podobnie jak wypowiedziane. 
Wiersz dzieje się, jest w ruchu, tworzy ruch, emanując energią, podobnie jak 
muzyczny utwór.

Gdybym miał na potrzebę naszego tu dziś spotkania spróbować dać jakąś 
definicję określającą sztukę w ogólności, a poezję w szczególności, powiedział-
bym, że i jedna, i druga jest wehikułem ludzkiej psyche. Przy czym wehikuł ten 
powinien poruszać, uruchamiać i przenosić psyche nie tylko piszącego, ale tak-
że i czytającego, nawet jeśli takowa jest z pozoru niewidoczna i niewyczuwalna. 
Powinien więc, po pierwsze, ją odsłonić i ujawnić. Jeśli greckie słowo psyche 
zastąpimy polskimi słowami: „świat psychiczny” albo „życie duchowe” czy po 
prostu „psychika”, jak chcą jedni, i „dusza”, „duch”, jak będą woleli inni, nato-
miast polskie słowa: „poruszać”, „uruchamiać” i „przenosić”, zastąpimy wzięty-
mi z łaciny „animować” i „transportować”, a z kolei „ujawnianie” czy „odsłonię-
cie” przełożymy na z łacińska brzmiące: „rewelację”, „ekspozycję” albo grecką 
„apokalipsę”, to wehikuł ten stanie się na tyle obszerny, że i my będziemy mogli 
popróbować przejażdżki.

Poruszać, czyli wprawiać w ruch, w ciągłą i nieskończoną zmienność punk-
tów widzenia, jaką jest trajektoria tego ruchu. „W twoim sercu przecina się nie-
skończona liczba prostych, które nie mają początku, ani końca”. Albo z innego 
wiersza: „Ile jeszcze światów […] W ziarnku piasku, / w źrenicy kamyka, / na za-
gubionej planecie, / krążącej coraz szybciej / wokół białego / potem czarnego 
karła po obrzeżach / tej jednej z około / stu dwudziestu pięciu / miliardów / 
pierzchających galaktyk”. To mise en abyme, myśl, która przyprawia o kosmiczny 
zawrót głowy, otwierająca przepaść. Otóż wiersze te otwierają małe i wielkie 
przepaści, w które wpadamy. Jak choćby taki wiersz Krynickiego, pozbawiony 
tytułu, z mottem „z mistrza Eckharta czy z Księgi Zohar?”: „nic, Bóg”. Pomiędzy 
tymi dwoma biegunami, pomiędzy słowem „nic” a słowem „Bóg” jest przeci-
nek. Przecinek jako znak przestankowy, tu należy przystanąć, o to może się po-
tknąć tok mowy. On oznacza przystanek w drodze, wskazuje na ciąg dalszy, jest 
znakiem części, nie całości, odsyła w przyszłość, jest znakiem przejścia, prze-
niesienia, dodaje niezbędny element, jest nadzieją na dokończenie. Ten przeci-
nek to właśnie punkt, w którym jesteśmy. Pomiędzy dwiema ostatecznościami. 
W przejściu, w ruchu, w miejscu tranzytowym. To niemal niezauważalny znak, 
na który nie zwracamy większej uwagi. Kiedy czytamy wiersz, istnieje on tylko 
jako drobna pauza, zawieszenie głosu pomiędzy dwoma słowami na sekundę, 
chwila na zaczerpnięcie powietrza, milczenie trwające ułamek sekundy. Tyle, ile 
trwa życie.
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LESZEK SZARUGA

Dobrze o złu (2)

Nie zawsze złe wybory podejmowane są w pełni świadomie, z wyraźnym 
zamiarem czynienia zła. Skrzywdzić drugiego człowieka można mimocho-
dem, bezwiednie, co zdarza się często właśnie w imię „wielkiej idei”, w dąże-
niu do naprawy dostrzeganych w świecie niedoskonałości, których usunięcie 
uważa się za podstawowy cel poprawy ludzkiej kondycji. Dzieje się tak wów-
czas, gdy ów cel wyznacza się w oparciu o własne, niekonfrontowane z innymi 
rozpoznania rzeczywistości, które narzuca się innym bądź siłą, bądź za sprawą 
daru przekonywania, lecz nie dochodzi się do jego określenia w drodze dys-
kusji, za sprawą której staje się on wartością wspólną.

*
Obecność zła intryguje, zastanawia, porusza. Lecz zarazem skłania do 

przyjęcia go za rzecz nieuniknioną, a nawet niezbędną dla wypełnienia ludz-
kiego losu. W jednym ze swych widzeń Juliana z Norwich – tekst przytacza 
w swym artykule Objawienie Juliany. Śmiała się głośno z wysiłków piekła siostra 
Małgorzata Borkowska – mówi: „Gdyby grzech nie zaistniał, bylibyśmy wszy-
scy czyści i podobni do Pana naszego, tak jak nas stworzył. Bo tak samo i wcze-
śniej zastanawiałam się w swojej głupocie, dlaczego przewidująca mądrość 
Boża nie powstrzymała grzechu; wtedy bowiem, jak mi się zdawało, wszystko 
byłoby dobrze… Ale Jezus, który w tym widzeniu pouczył mnie o wszyst-
kim, co mi było potrzebne, odpowiedział tak oto: Grzech był nieunikniony, 
ale wszystko będzie dobrze, i wszystko będzie dobrze, i wszystko wyjdzie na 
dobre”.

Juliana była pierwszą kobietą piszącą po angielsku. Jej tłumacz, Alek-
sander Gomola, w rozprawce Kilka uwag o tłumaczeniu tekstu religijnego na 
marginesie przekładu „Revelations of Divine Love”, wskazuje na kłopoty ze zro-
zumieniem jej przekazu: „Kolejny problem wiąże się ze słynnymi słowami Ju-
liany: »sin is behovely«. Fraza ta sprawia ogromne trudności interpretatorom: 
w skrajnej interpretacji należałoby uznać ją za heretycką, jeśli zaś chcemy ją 
zaakceptować, musimy widzieć w niej radykalną reinterpretację chrześcijań-
skiej soterologii. Dodajmy jednak, że właśnie ze względu na swoją oryginal-
ność słowa te stały się inspiracją dla pilnych czytelników Juliany. Ponieważ 
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przymiotnik behovely znikł praktycznie ze współczesnej angielszczyzny, tłu-
macze średnioangielskiego oryginału proponują takie ekwiwalenty jak sin is 
beffiting (grzech jest rzeczą stosowną/właściwą/odpowiednią), sin is necessary 
(grzech jest konieczny). Przede wszystkim jednak tłumaczenie sin is behovely 
musi uwzględniać kontekst doktrynalny, tak ważny dla tłumaczenia tekstu re-
ligijnego. Jest nim tutaj liturgia Triduum Paschalnego i śpiew Exultat z obrzę-
dów Wielkiej Soboty, kiedy to słyszymy słowa: »O zaiste konieczny był grzech 
Adama, który został zgładzony śmiercią Chrystusa! O szczęśliwa wina, skoro ją 
zgładził tak wielki Odkupiciel!«. Właśnie dlatego najlepszym polskim ekwiwa-
lentem sin is behovely jest lekcja: grzech jest konieczny”.

W tym kontekście nasuwa się nieodparcie pytanie, czy grzech jest tożsa-
my ze złem, jeśli zaś tak, to na czym – w przestrzeni chrześcijaństwa – zasa-
dzać by się miała jego konieczność.

*
W Rozmowach z diabłem Leszka Kołakowskiego jeden z rozdziałów zaty-

tułowany został Stenogram z metafizycznej konferencji prasowej demona w War-
szawie dnia 20 grudnia 1963. Tytuł ten wydał mi się intrygujący, postanowiłem 
zatem dojść znaczenia daty owej konferencji, nie jestem bowiem skłonny uwa-
żać, że jest ona wybrana przypadkowo. Sprawdziłem zatem w Wikipedii, co się 
wówczas działo i okazało się, że tego dnia – a był to piątek – we Frankfurcie nad 
Menem rozpoczął się drugi proces załogi obozu koncentracyjnego Auschwitz-
-Birkenau, w którym jednym z oskarżonych był urodzony w 1906 roku Rappor-
tenführer Oswald Kaduk, obdarzony przez więźniów pseudonimem „Diabeł” – 
udowodniono mu udział w zabójstwie tysiąca osób i skazano na dożywocie, 
którego to wyroku nie odsiedział, zwolniony został z więzienia ze względu na 
zły stan zdrowia w roku 1989, zmarł osiem lat później, żył zatem jeszcze w cza-
sie, gdy w 1965 roku ukazała się książka Kołakowskiego, ale to nie dowodzi, że 
jej autor znał wyrok sądu, który zapadł 10 sierpnia tegoż roku, jako że rzecz 
skierowano do druku 3 marca 1965. Niemniej zapewne przebieg procesu mógł 
być mu znany z licznych doniesień prasowych i być może za sprawą tych do-
niesień wybrał Kołakowski datę rozpoczęcia procesu za godną wyróżnienia 
w tytule. W każdym razie koincydencja ta wydała mi się godna odnotowania.

Demon Kołakowskiego tak oto uzasadnia swe istnienie: „Żyjąc z negacji 
ładu, żyje tym samym z tegoż ładu, któremu przeczy, a który, ze swej strony, 
jest współokreślony w swym istnieniu przez obecność owej siły negatywnej, 
jaką jest demon. Świat, w którym dzieło demona dokonałoby się w sposób 
ostateczny, byłby światem bez demona, a więc byłby demona zaprzeczeniem, 
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jednakże demon nie może istnieć również inaczej, jak w ruchu, którego orien-
tacyjnym motywem jest spełnienie niszczycielskiego dzieła w sposób osta-
teczny. Ponieważ tedy sam głód destrukcyjny tworzy demona, zaspokajanie 
owego głodu wymaga obecności niszczonego ładu, wymaga tedy pewnego 
zrównoważenia obu form bytu składających się na świat; otóż nic nie jest mi 
równie nienawistne, jak zrównoważenie. Trzeba zatem uznać, że demon nie 
jest podmiotem głodnym destrukcji, ale samym głodem, albowiem podmiot 
głodny może osiągnąć zaspokojenie, ale dla samego głodu zaspokojenie 
podmiotu oznacza wygaśnięcie. W tym sensie istotnie demon uwiesił swoją 
obecność na pewnej szali, której nadaje stan równowagi w stosunku do innej, 
dążąc zarazem do naruszenia tej równowagi w niemożliwym i sprzecznym 
pragnieniu pozostania sobą po zniszczeniu swego antagonisty. Tak należy ro-
zumieć sławny zwrot Goethego – ein Teil von jeder Kraft etc. – który wskazuje 
na nieuchronną sprzeczność zawartą w samej egzystencji demona, nie zaś, jak 
tłumaczą płascy katecheci, na to, że z boskiego zrządzenia jakoby dzieła de-
mona tak czy inaczej obracają się w przeciwieństwo jego zamiaru, tj. budują, 
miast niszczyć”.

Przytaczam zatem Goethego odpowiedź daną przez Mefistofelesa 
Faustowi, że jest

…ein Teil von jener Kraft,
die stets das Böse will und stets das Gute schaft.

Jest zatem demon częścią owej mocy, co wciąż chce czynić zło i wciąż 
dobro sprawia.

Otóż, przekonuje demon Kołakowskiego, zło i dobro to kwestia nazew-
nictwa: „Słowo »zło« nie zawiera w sobie nic patetycznego, żadnej grozy ani 
wzniosłości, jest rzeczowe i oschłe, wskazuje dokładnie na rzecz, o którą cho-
dzi, zwyczajnie, tak samo, jak słowo »kamień« i słowo »chmura«; jest dopaso-
wane ściśle do przedmiotu, trafia w swoją realność nieomylnie, jest precyzyj-
ne, bez polotu. Zło jest rzeczą, zwyczajnie, jak rzecz”.

Ale zło realne wymyka się słowu. Zrozumiał to Julian Przyboś, gdy w puen
cie swego wiersza o Auschwitz, podejmując polemikę z puentą traktatu Witt-
gensteina, napisał: „O tym nie można ani mówić, ani milczeć”.

*
Zło, o którym mowa w tekście Kołakowskiego, jest złem zamierzonym, 

czynionym ze świadomością czynienia zła, ale też z przekonaniem, że tak 
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postępując, utwierdza się dobro, gdyż właśnie za sprawą dialektycznego za-
plotu zła i dobra utwierdza się strukturę bytu. Demon utożsamia się z głodem 
zła, ale w istocie uprawia tanią demagogię, mającą na celu jedynie usprawie-
dliwienie własnego istnienia. Nie przypadkiem powiada przewrotnie: „A jeśli 
wiedza demona ma naprawdę granice, to nie jest możliwe, by był on wolny od 
błędu w stawianiu pytań, a więc i w odpowiedziach. Tym samym nie można 
uznać żadnych z jego oznajmień za autorytatywne, w szczególności również 
oznajmienia co do jego własnego istnienia”.

Cóż – wiedza ludzka także ma swoje granice, choć zapewne prawdą jest, 
że są one nieustannie poszerzane i pogłębiane. Niemniej skądinąd potrafimy 
na ogół wskazać zło i wywieść stąd pewność jego istnienia. Lecz czy rzeczy-
wiście? Czy zawsze i dla wszystkich to, co ja skłonny jestem złem nazywać, 
rzeczywiście za zło będzie uważane? Wszak z doświadczenia wiemy, że tak 
być wcale nie musi. W kwestiach tego, co jest dobrem lub złem, potrafimy się 
zasadniczo różnić. Byłoby rzeczą straszliwą, gdybyśmy uznali, że i owe różnice 
są złem. Byłoby rzeczą jeszcze straszniejszą, gdybyśmy ze sobą o owych różni-
cach nie potrafili rozmawiać.

Szereg wątpliwości dotyczących biegu spraw dotyczy kwestii urządzenia 
ładu społecznego. Jeśli w większości przypadków nie mamy wątpliwości, gdy 
złem nazywamy zarówno system nazistowski, jak i komunistyczny, to już de-
mokracja zdaje się być ustrojem niejednoznacznym, przy czym nie od rzeczy 
będzie spostrzeżenie, że nader często skłonni jesteśmy w ostatnich dziesięcio-
leciach obdarzać ją przymiotnikiem dookreślającym: demokracja socjalistycz-
na, demokracja ludowa, demokracja liberalna. Ostatnie z nich w sposób dość 
wyrazisty przeciwstawiane było w tamtym czasie systemowi komunistycz-
nemu – podnosiło rangę swobód w komunizmie co prawda deklarowanych 
w aktach prawnych, w praktyce atoli skutecznie likwidowanych. I oto dziś 
okazuje się, że owe swobody mogą okazać się dla człowieka niebezpieczne, 
zaś samo pojęcie demokracji liberalnej popada w podejrzenie. W szczególno-
ści za niebezpieczne uważają zwolennicy tego poglądu postępujące procesy 
sekularyzacji i ateizacji społeczeństw Zachodu, widząc w nich źródło relaty-
wizacji takich wartości jak prawda, dobro i piękno, tych zatem, które jakoby 
w przeszłości tworzyły fundament naszej cywilizacji. Wolność zatem – zdają 
się powiadać – nie może być wartością autonomiczną, gdyż łatwo przeobraża 
się w dowolność bądź samowolę i by temu zapobiec, należy ją zdyscyplino-
wać, co w warunkach przyspieszonych przemian technologii, zwłaszcza w sfe-
rze wytwarzania i obiegu informacji, jest tym bardziej pożądane, iż dynamika 
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tych procesów zagraża naszej tożsamości poprzez wytwarzanie chaosu, nad 
którym już zapanować nie sposób. A tym samym, podkreślają, liberalizm prze-
kształca się w swoje przeciwieństwo: gdy wszystko wolno – odwracają słowa 
Dostojewskiego z Braci Karamazow – wówczas Boga nie ma. Taka wolność jest 
dla nich złem.

Skłonni są zatem zestawiać demokrację liberalną z nazizmem i komuni-
zmem, z tym ostatnim tym łacniej, że doktrynalnie istnieniu Boga zaprzeczał. 
Brak Boga jest dla nich równoznaczny z brakiem ładu, brak ładu zaś narusza 
ich potrzebę bezpieczeństwa. W tym nieusuwalnym konflikcie między wolno-
ścią i bezpieczeństwem wolność okazuje się złem, bezpieczeństwo dobrem: 
im więcej wolności bowiem, tym mniej bezpieczeństwa – lęk przed wolnością 
jest obawą przed nieznanym, niewiadomym, z którym zetknięcie oznacza ry-
zyko zachwiania równowagi i utraty pewności.

*
W końcu sama demokracja okazuje się ładem podejrzanym, na co zresztą 

wskazywali i Platon, i jego uczeń Arystoteles. Jeśli demokracja liberalna była 
dawniej dopełnieniem równoważącym dobro i zło w świecie, to gdy diabeł 
został pokonany, sama przejęła jego rolę, niejako weszła – w ujęciu jej kryty-
ków – w jego skórę. A stało się tak, ponieważ swe fundamentalne wartości – 
wolność i równość – doprowadziła do absurdu. Jest zatem jakby negatywem 
postaci Mefistofelesa z Fausta: chcąc czynić dobro, czyni zło, ale tym samym 
staje się postacią groteskową i na swój sposób banalną – nie przypadkiem 
pisze Hannah Arendt o „banalności zła”.

Lecz jeśli nastąpiła taka zmiana kostiumu i niegdysiejsze dobro wyewo-
luowało ku złu, cóż ma być dobrem, które, jeśli równowaga w świecie ma być 
zachowana, można by mu przeciwstawić? Coś, co demokracją nie jest? Co by 
to mogło być?

Odpowiedź, która budzi tu najmniej wątpliwości, to wskazanie świata 
wartości nieredukowalnych i niepoddających się relatywizacji, jasno zdefi-
niowanych i niezmiennych. Rzecz w tym wszakże, że póki co nawet religie 
nam takiego systemu wartości nie potrafią oferować, co być może jest jed-
ną z głównych przyczyn postępującego procesu sekularyzacji i ateizacji spo-
łeczeństw. Religie bowiem dają nam zawsze jedynie różne wykładnie tego, 
co odczytujemy jako słowo Boga, zestaw praw i przykazań – dość wskazać 
gigantyczne biblioteki, na które składają się interpretacje czy to Biblii, czy 
Koranu, czy wszelkich dostępnych Ksiąg. O poprawność tych lekcji toczą się 
od wieków debaty, których do końca rozstrzygnąć nie sposób – by wskazać 
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tylko teksty Juliany z Norwich, Hildegardy z Bingen bądź Elżbiety ze Schönau, 
by tylko przy kobietach czasów średniowiecza pozostać, a nie wskazywać 
pism Ojców Kościoła. Przy czym poddawane pod dyskusję są nie jakieś spra-
wy niewielkiej wagi, lecz kwestie fundamentalne. Ostatecznie pozostaje, jako 
punkt odniesienia, sama wiara w Boga i w to, że jest On dobrem – lecz tej 
nie każdy dostępuje. W istocie jesteśmy zdani sami na siebie, co nie przeczy 
dociekaniom antropologów, wskazujących na fakt, że potrzeba religijności 
zdaje się być wpisana w kondycję człowieka niezależnie od tego, w jakiej kul-
turze wyrasta. Mamy w naszą kondycję wpisaną potrzebę wiary w istnienie 
niepodważalnych aksjomatów – dotyczy to wszelkich dziedzin, matematyki 
nie wyłączając. Koniec końców jednak nie jesteśmy w stanie wywieść, skąd 
owe aksjomaty są nam dane – bez nich zawsze grozi nam chaos. I nie ma tu 
nic do rzeczy, czy uznamy je za ustanowione przez instancję od nas wyższą, 
czy przez ludzki rozum. Wiara w rozum albowiem jest jakimś contradictio. Ale 
niewiara w rozum czyni nas bezradnymi.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (57)

Bez tytułu i daty (L)

Trzymaliśmy się w kole za ręce i pod wodzą nauczycielki śpiewaliśmy „rol-
nik sam w dolinie, rolnik sam w dolinie”. Druga lub trzecia klasa szkoły pod-
stawowej, lekcja wuefu. W tamtych latach z braku sali gimnastycznej wuef 
odbywał się często na szkolnym korytarzu. Podłoga korytarza wyłożona była 
szerokimi, czarnymi, smołowanymi deskami. No więc w tumulcie i wznieco-
nym przez ponad trzydzieści par stóp kurzu kręciliśmy się tanecznymi krokami 
na wąskim korytarzu, rolnik brał żonę, żona brała dziecko, dziecko brało kotka, 
kotek brał myszkę, myszka brała serek. Wiadomo, że ser zostawał w kole, „bo 
nie umiał w szkole tabliczki mnożenia ani podzielenia”. Prościutka zabawa, jak 
proste były wtedy zabawki i w ogóle dziecięce zabawy. Nie lubiłem „rolnika”, 
a zarazem bardzo mnie ta zabawa pociągała. Czterdzieści pięć minut mijało 
w okamgnieniu. Mam przed oczami rozemocjonowane twarze koleżanek i ko-
legów, Ali Flis, Eli Cholewińskiej, Marty Cisło, Eli Zarębskiej, Stasia Krajewskie-
go, Ryśka Komana, Bogdana Skóry. I tego widoku żaden wiatr już nie zmiecie.

„Kiedyś byłam dla ciebie pachnunca, teraz jestem śmierdzunca” – tak pani 
M. z Czołek powiedziała do gospodarza, u którego do śmierci pracowała, gdy 
oboje byli już w późniejszej fazie życia. Nie wiem, jak do nas dotarła ta budzą-
ca wesołość formuła.

Babcia konsekwentnie i z ledwo skrywanym upodobaniem, co podkre-
ślam, przekręcała brzmienie niektórych słów. – Niemczyn? Miomczyn? Jak to się 
mówi? – pytała, gdy chciała przywołać nazwę nieodlegle od Czołek położone-
go Miączyna. A nas to bawiło, bo to była taka gra. Albo: – Co to takiego ta czust-
ka? – pytała o trzustkę, gdy usłyszała nazwę tego narządu w telewizji czy w ra-
diu. Albo: – Co to jest asma? – gdy mowa była o astmie. – Kir, tir? Jak to się mówi, 
bo nigdy nie wiem – upewniała się o wymowie tira, choć świetnie wiedziała, 
że tir to nie kir. To były wesołe i niespodziewane chwile w rozmowie, językowe 
i obyczajowe konfetti, dla którego nigdy nie miałem więcej czułości niż teraz.
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Rodzimi ekolodzy i „ekolodzy” rytualnie biadają nad losem karpia na tra-
dycyjnym wigilijnym stole. Nie zauważyłem wszakże, by biadali nad losem 
milionów amerykańskich indyków, bez których mało wyobrażalny wydaje się 
posiłek w Dniu Dziękczynienia.

Układam nowy tom wierszy. Trudne zadanie, choć przesadą byłoby po-
wiedzieć, że to udręka. Na pewno nie powiedziałbym, że układanie tomu jest 
zabawą. Zdaje mi się, że poruszam się w labiryncie: można tędy, ale można też 
tędy. Więc którędy? Światło – niech będzie, że światełko – jest, to zamykający 
tom utwór, poetycka koda. Muszę do niego dotrzeć właściwą drogą, mając 
różne, zapewne fałszywe lub tylko „gorsze” alternatywy. Zarówno utwór, któ-
ry zamyka tom, jak i ten, który go otwiera, tworząc myślową i emocjonalną 
ramę, nadają książce wyraz. Przez chwilę uległem pokusie, żeby wiersze podać 
chronologicznie, tak, jak powstawały, byłby to jednak unik, pójście na łatwi-
znę. Bo oczywiste jest, że tom wierszy winien tworzyć dramaturgię, budować 
napięcia, wzmacniać je i wygaszać, poruszać wyobraźnię, odwoływać się do 
doświadczenia czytelnika. Winien zaprezentować myśl autorską, której nie da 
się wyrazić inaczej. Chodzę po mieszkaniu z kartkami, na których wydrukowa-
łem utwory. Przymierzam je do siebie, sprawdzam, jak czują się w sąsiedztwie. 
Jakbym tasował karty, ale to coś o wiele więcej niż tasowanie kart. Wiersze 
w cudzych tomach czytam zwyczajowo na chybił trafił, nie twierdzę jednak, 
że jest to najlepsza metoda. Ale jak czytelnik postąpi z moimi wierszami, tego 
nie wiem i pewnie wolę nie wiedzieć.

Wielkiej piękności tom Wierszy zebranych Pawła Hertza. Piękność tym cen-
niejsza, że nie błyszczy.

Gdybym prowadził rubrykę opatrzoną nagłówkiem „Z życia redaktora”, 
to ta notatka mogłaby się tam znaleźć. W recenzji, którą zamówiłem, znala-
zła się fraza „dla polskich czytelników i czytelniczek”. Napisałem do autora, 
że słyszę w niej rym genderowej z ducha, płciowej formuły typu „posłanki 
i posłowie”, „sprzedawczynie i sprzedawcy”, etc. Autor odpowiedział mi, że 
„względna kanciastość czy nikła ekonomiczność” frazy to cena, którą chce pła-
cić za „manifestowanie językowej równości”, że to taki „cichy bój”, „faktycznie: 
genderowy z ducha”. A ja mojemu autorowi na to, że ta fraza nie tyle mnie 
razi, ile śmieszy. I wyraziłem obawę, by „językowa równość” nie okazała się 
niedźwiedzią przysługą nie tylko dla języka.
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R E C E N Z J E

Wszystkie wiersze 
Kawafisa

Znów Kawafis w Krakowie. Tym 
razem – wiersze wszystkie, prawie 
wszystkie, w edycji dwujęzycznej. 
Znalazł grecki poeta z Aleksandrii 
wspaniały dom w spolszczeniach 
jego utworów właśnie w ostat-
nich latach w Krakowie, za sprawą 
Ireneusza Kani (Czekając na barba-
rzyńców / ΠΕΡΙΜΈΝΟΝΤΑΣ ΤΟΥΣ 
ΒΑΡΒΆΡΟΥΣ, Wydawnictwo Auste-
ria, 2013), Jacka Hajduka (Kanon. 154 
wiersze, Wydawnictwo KEW, 2014), 
monografia Kawafis. Świat poetycki 
(Tyniec, Wydawnictwo Benedyk-
tynów, 2015) i ponownie – teraz – 
Ireneusza Kani, który obdarza nas, 
razem z Wydawnictwem Austeria, 
przekładami całości dzieła Aleksan-
dryjczyka w dwujęzycznej edycji 
Wierszy wszystkich.

Wcześniej dominującym 
ośrodkiem przybliżającym poezję 
i myśl historiozoficzną Kawafisa była 
Warszawa, za sprawą długie lata 
prowadzonych i weryfikowanych, od 
lat sześćdziesiątych XX wieku,  prac 
translatorskich Zygmunta Kubiaka, 

a stosunkowo niedawno Antonie-
go Libery i tomu jego przekładów, 
wydanego również w Krakowie, 
w Wydawnictwie Znak. Nie należy 
zapominać także o wielu tłuma-
czach, którzy przyswoili nam po 
kilka zaledwie utworów, czy tych, 
którzy posiłkowali się wersjami an-
glojęzycznymi, jak choćby Czesław 
Miłosz, który zamieścił swoje prze-
kłady w tomie Prywatne obowiązki, 
a wiele lat później dwa utwory 
Kawafisa w słynnej antologii Wypisy 
z ksiąg użytecznych.

Cóż może być tak pociągające-
go w niewielkim ilościowo dorobku 
poety zmarłego w 1933 roku? Bo jest 
jednym z tych poetów dwudziesto-
wiecznych, obok Eliota, Rilkego, Man-
delsztama i naszego Miłosza, którego 
dzieło i dykcja wyznaczyły nowe 
dukty dla liryki europejskiej i świa-
towej. Bo w jego frazach i kolejnych 
wariantach przekładów znajdujemy 
wciąż atrakcyjny i nowoczesny warsz-
tat i odczucie świata, pozwalające 
lepiej i pełniej zrozumieć przeszłość 
i teraźniejszość śródziemnomorskiej 
rodziny, zawiłości historii, kręte drogi 
ludzkiej hybris, złudzenia i namięt-
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ności nieobce nam – dzisiejszym. 
Dla wielu, począwszy może w naszej 
poezji powojennej od Zbigniewa 
Herberta, inspirująca i ożywcza 
wydawała się, a może wydaje się 
dotąd, ironia, poetycki obiektywizm, 
swoista anegdotyczność wierszy, 
wielogłosowość i wtrącenia, czyli 
inscenizowanie sytuacji w obrębie 
utworu, wyrafinowane ekspery-
menty na „czasie w wierszu” i formy 
monologu dramatycznego jako 
„poezji doświadczenia”, które do 
mistrzostwa doprowadził Kawafis, 
ten spadkobierca monumentalnej 
tradycji. I może też ciągle pociągające 
jest to, że Kawafis jawi się jako poeta 
utraty i spraw przegranych (jak 
jego ulubiony bohater paru wier-
szy – niewydarzony cesarz Julian 
Apostata), braku złudzeń, odosob-
niony, samotny i „biedny” w swoich 
pasjach i obsesjach. Jako budowniczy 
prawie-realnych światów przeszłości, 
a może – jak chce Szymborska – 
autor sugestywnych „śpiewów 
historycznych”?

Kawafis przyszedł na świat 
w Aleksandrii, w rodzinie kupieckiej, 
jego przodkowie byli obywatelami 
Konstantynopola. Te miejsca wyzna-
czą niektóre znaczące wątki w jego 
dojrzałej poezji, jak i przebywanie 
w orbicie języka i kultury angielskiej, 
kiedy rodzina poety po śmierci ojca 
udaje się na kilka lat (1872–1879) do 
Anglii. W ciągu całego życia odbył 

trzy podróże do Grecji. W dzieciń-
stwie, po epizodzie angielskim, 
mieszkał z rodziną w Stambule.

Urodził się w kwietniu 1863 roku, 
zmarł po siedemdziesięciu latach 
w swoje kwietniowe urodziny, w 1933 
roku. Pracował jako makler giełdowy, 
ale głównie jako urzędnik w egip-
skim ministerstwie, w administracji 
brytyjskiej. W młodości odwiedził 
Londyn i Paryż. Nie przepadał za 
podróżami.

Wiersze swe upowszechniał 
nieczęsto, od czasu do czasu przy-
gotowywał w niewielkim nakładzie 
kilkuwierszowe broszury dla przyja-
ciół; orzekł, że tylko sto pięćdziesiąt 
cztery utwory z całego dorobku są 
kanonem, który można objawiać 
światu. Kanon ten po raz pierwszy 
opublikowany został staraniem 
Stowarzyszenia Pisarzy Greckich 
w Wydawnictwie Sztuka Aleksan-
dryjska w Atenach, w dwa lata po 
śmierci Kawafisa, w 1935 roku.

Pisząc przed laty o jednym 
z najsłynniejszych i najczęściej może 
tłumaczonym wierszu Kawafisa 
o czekaniu na barbarzyńców, znala-
złem w dziełach naszych noblistów 
myśli, które i tu warto, dla zrozumie-
nia wyjątkowości tej dykcji, przy-
toczyć. Oto Wisława Szymborska 
w swych Lekturach nadobowiązko-
wych napisała: „Kawafis przezwycię-
żył niebezpieczeństwo nadmiernej 
literackości w ten sposób, że na 
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pozór uległ jej całkowicie […]. 
Postępował jak rasowy epik, i był 
nim naturalnie na dzisiejszy sposób”. 
I jeszcze inne jej zdanie warte jest 
przytoczenia: „Historię widzi jako 
bolesny dla jednostki proces, gdzie 
każdy upadek i każdy tryumf jest 
śmiesznie chwilowy”. Miłosz mówi, 
że Kawafis wyprawiając się w dzieje 
cywilizacji helleńskiej, znajduje tam 
rodzaj metahistorii, „powtarzające 
się i odnawiające się wzorce”. Wiersz 
napisany w 1898 roku po z górą stu 
dwudziestu latach uruchamia w nas 
nadal żywe reakcje, jego ironia – po 
wczesnej fazie zauroczenia francu-
skim symbolizmem – wiedzie od 
strony angielskiego „zaplecza”: to 
w dziele osiemnastowiecznego hi-
storyka Edwarda Gibbona Zmierzch 
Cesarstwa Rzymskiego znajdziemy 
podobnie precyzyjną opowieść o od-
ległych zdarzeniach i ten sam rodzaj 
ironicznej ich obserwacji. Ta intuicja 
okazała się trafna, bo w powstałej 
pracy naukowej Diany Haas wyczytać 
można, że praca Gibbona była jedną 
z istotnych lektur mieszkańca domu 
przy ulicy Lepsjusza 10 w Aleksandrii; 
że na marginesach Zmierzchu Cesar-
stwa Rzymskiego poeta pozostawił 
liczne uwagi i glosy.

Poeta egzystujący w diasporze, 
który nie wydał za życia żadnej 
„prawdziwej” książki poetyckiej, 
w okresie dojrzałym bywał coraz 
bardziej doceniany, także w świecie 

kultury Zachodu, choćby za sprawą 
pierwszego entuzjasty, E.M. Forstera 
czy trzy dekady później Marguerite 
Yourcenar. W samej Grecji miał ro-
snące grono admiratorów i wydaw-
ców, między innymi późniejszego 
noblistę, uważanego za następcę 
Kawafisa, Jorgosa Seferisa, którego 
wydany w Polsce, również w 2019 
roku, dziennik Dni 1941–1956 (w tłu-
maczeniu Michała Bzinkowskiego) 
przynosi liczne notatki o Kawafisie 
do nienapisanej – w końcu – książki 
o autorze Itaki. Seferis zwraca uwagę 
na kwestie języka wierszy Kawafisa – 
zaczynał je pisać w tradycji katha-
rewusy, oficjalnego języka literatury 
(tak pisane bywały utwory zaliczone 
przez ich twórcę do wierszy odrzu-
conych), by – czytając dawne teksty 
źródłowe, podsłuchując język ulicy – 
dojść do „własnego demotyku”, 
języka uzwyklonego, korzystającego 
jednak z różnych rejestrów greckiej 
mowy potocznej.

Autor wstępu do Wierszy 
wszystkich wylicza, że cały poetycki 
dorobek Kawafisa to dwieście pięć-
dziesiąt sześć wierszy; Ireneusz Kania 
daje czytelnikowi w tym grubym 
tomie dwieście pięćdziesiąt jeden 
utworów, wyjaśniając w słowie od 
tłumacza powody swoich decyzji: 
tych kilka pominiętych tekstów to 
młodzieńcze wiersze napisane po 
angielsku, francusku, jeden jest grec-
ką parafrazą sonetu Baudelaire’a, 
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inny utwór okazał się tłumaczeniem 
innego wiersza francuskiego.

Cała reszta jest w tym tomie 
obecna: kanon, czyli sto pięćdziesiąt 
cztery wiersze; część druga, czyli sie-
demdziesiąt wierszy „niekanonicz-
nych”, i wreszcie dwadzieścia siedem 
wierszy „odrzuconych”.

Zapytać teraz warto, czy 
w dwóch częściach zamieszczonych 
po „kanonie” znajdziemy utwory, 
których walory nie pozostawiają 
żadnych wątpliwości? Tak, bo prócz 
utworów o tematyce zachodnioeu-
ropejskiej, dość konwencjonalnych 
liryków miłosnych, refleksji natury 
religijnej znajdziemy teksty tej rangi, 
co Wrogowie:

Trzech sofistów wizytę Konsulowi składa.
Przyjmuje ich Konsul, obok każe siadać.
Jest bardzo uprzejmy. Potem tak powiada,
żartobliwie: „Zawiść budzą zawsze sławni
                                                        mężowie.
Rywale tak piszą. Wokół was – wrogowie”.
Na to jeden z tych trzech z powagą odpowie:

Żaden z dzisiejszych wrogów niezdolny nam
                                                                 szkodzić.
Prawdziwi przyjdą później: to sofiści młodzi.
Gdy leżeć będziemy żałośni, zgrzybiali –
niektórzy już w Hadesie – to, cośmy pisali
i mówili teraz, dziwaczne (może śmieszne – 
                                                              kto wie?),
się wyda, gdyż nasze myśli zniekształcą 
                                                   wrogowie,
i ich ton wzniosły, kierunek. Myśmy dokładnie
tak samo zmieniali rzeczy powiedziane 
                                                       dawniej.
To, co w naszych oczach słuszne było i piękne,
wrogowie naznaczą bzdury niepotrzebnej 
                                                           piętnem;
to samo (niezbyt się trudząc) będą inaczej 
                                                         ujmować.
My także po swojemu stare mówiliśmy słowa.

I utworów tej klasy jest – na 
prawie setkę – całkiem sporo. To 
najlepszy Kawafis, taki jak w tek-
stach kanonicznych, które – też nie 
wszystkie – cenimy wysoko.

Dzięki Ireneuszowi Kani znów 
wiersze Aleksandryjczyka łatwiej 
wędrują między czasami i językami, 
w nowych spolszczeniach, w inaczej 
ukształtowanych frazach i nieco 
odmiennych rytmach pokazują ten 
sam ogromny namysł niezrównane-
go poety Historii.

Krzysztof Lisowski

Konstandinos Kawafis, Wiersze wszystkie 
/ APANTA POIETIKA, tłumaczenie Ireneusz 
Kania, Wydawnictwo Austeria, Kraków – Bu-
dapeszt – Syrakuzy 2019

Kartografia pamięci

„Humaniści są także pisarza-
mi” – powiada Michał Głowiński 
w jednym z „małych szkiców”, spaja-
jąc zgrabnym aforyzmem dwie role, 
które przy jego nazwisku zwykle 
są rozdzielane: historyka literatury 
i prozaika. Wydany niedawno tom 
Papuga i ratlerek bibliograficzna 
pedanteria nakazywałaby włożyć do 
przegródki z napisem „proza wspo-
mnieniowa”. Tę kwalifikację warto 
jednak wycieniować i do gatunkowej 
etykiety dodać, w zgodzie z sugestią 
autora, słówko „także”. Jest to więc 
„także” proza wspomnieniowa. Nie 
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przestaje być ona wypowiedzią 
humanisty, rozprawą o ludziach – 
wielkich i małych, dobrych i złych, 
bliskich i bardzo niekiedy odle-
głych. Papuga i ratlerek to książka 
o Miasteczku i jego mieszkańcach, 
to narracja o świecie, w którego 
doświadczaniu Miasteczko użycza 
punktu odniesienia. To opowieść 
o tym, jak różne fragmenty mapy ad-
ministracyjnej przechodzą w mapę 
mentalną. Nie ma bowiem jednego 
podwarszawskiego miasteczka, 
co sugerować mogą zwykłe mapy 
i czego uczą szkolne atlasy. Są różne 
i często niedające się pogodzić ze 
sobą zapamiętane obrazy, rozmai
te i niepozwalające się zsumować 
miasteczkowe narracje. Dlatego nie 
zdziwiłbym się, gdyby po najnowszy 
tom Michała Głowińskiego sięgnął 
geograf i gdyby któreś z zawartych 
w książce opowiadań przeniósł 
do antologii mającej zilustro-
wać tezy współczesnej geografii 
humanistycznej.

Papuga i ratlerek to przejmująca 
książka o przestrzeni i jej odczuwa-
niu. O tym, że nie ma przestrzeni 
jednej, tak samo odbieranej zawsze 
i przez wszystkich. Podobnie – nie 
ma jednej przestrzeni zamkniętej, 
nie ma jednego, wspólnego wszyst-
kim, doświadczenia uwięzienia, 
jednego, identycznego u wszystkich, 
strachu przed ciasnotą, jakiegoś uni-
wersalnego lęku przed uduszeniem 

się. Część pierwszą zbioru kończy 
opowiadanie Klamka. Ta lokalizacja 
szkicu nie jest przypadkowa, chodzi 
wszak o tekst pierwszą część – 
zamykający. Klamka jest opowieścią 
o tym, jak przestrzenny i niedostrze-
gany przez innych drobiazg maltre-
tować może psychikę, uruchamiać 
wspomnienia chwil strasznych, i jak 
codzienna rutyna w jednej chwili ob-
raca się w koszmar. Mapa Miasteczka 
jest w Papudze i ratlerku uboga w na-
zwy. Najczęściej padają tylko dwie: 
ulica Trzeciego Maja i ulica Szkolna. 
Ta nader skromna reprezentacja ofi-
cjalnej toponimii jeszcze wyraźniej 
ujawnia się tam, gdzie mowa o mia-
stach dużych, prawdziwych europej-
skich metropoliach. Powojenna War-
szawa to miasto trzech „ośrodków”, 
gdzie można się było zaopatrzyć 
w płyty z dobrą muzyką. Zapamięta-
ny i zapisany we wspomnieniu Paryż 
Michała Głowińskiego ma jedną 
ulicę: rue Jacques Mawas. Podobnie: 
ożywiony pamięcią Amsterdam ma 
tylko Beethovenstraat, gdzie przed 
sklepami stale powtarzał się rytuał 
szorowania chodników. Każdy z nas 
ma swój własny Paryż. Amsterdam 
każdego mieszkańca i każdego 
przybysza jest inny. Każdy ma też 
jakieś Miasteczko. Nazwa oficjalna 
dehumanizuje przestrzeń, wyrywa ją 
z indywidualnych biografii, odziera 
z nawarstwionych na niej subiektyw-
nych użyć i prywatnych skojarzeń. 



140

Za oficjalną (i jedyną!) nazwą stoi 
anonimowa i abstrakcyjna władza. 
Przemawia przez nią autorytet 
państwa. Oficjalna nazwa trafia 
do historii, gdzie układa się w listę 
symboli: Katyń, Auschwitz, Treblinka. 
Prywatna kartografia rozszerza tę 
listę o inne jednostki: Radziwiłłów, 
Otwock, Turkowice…

Papuga i ratlerek jest książ-
ką o wspominaniu przestrzeni 
i ożywianiu miejsc, które składają się 
na jeden i niedający się skopiować 
życiorys. Życiorys ten nie rozwi-
ja się jednak przed czytelnikiem 
w zgodzie z kalendarzem. Autobio-
graficzna opowieść rozpoczyna się 
od przypadkowego momentu, jest 
posłuszna kaprysom pamięci, która 
nie pozwala się ujarzmiać sztyw-
nym ramom chronologii. Narracja 
w Pani od matematyki zaczyna się 
w sposób, który wcale nie uzasadnia 
kompozycyjnego uprzywilejowania 
tego opowiadania: „To był pierwszy 
normalny dzień lekcyjny w nowej 
szkole, w świeżo założonym dru-
gim liceum ogólnokształcącym 
w naszym niewielkim mieście”. 
Zrelacjonowany dzień osadził się 
w pamięci autora nie dlatego, że był 
początkiem nowego etapu edukacji, 
że był w nim dniem wyjątkowym, bo 
pierwszym. Utrwalił się jako wspo-
mnienie o dziwnym zachowaniu na-
uczycielki matematyki, która zbierała 
i starannie selekcjonowała rozłożone 

na podłodze płachty codziennych 
gazet. Jest w książce Michała Głowiń-
skiego wielka historia. Poznajemy ją 
jednak tak, jak wsączała się do autor-
skiej biografii. I oglądamy ją w miej-
scach, gdzie do takiego przenikania 
dochodziło. Opowiadanie Pochód 
żałobny – 9 marca 1953 mówi przede 
wszystkim o dokuczliwym zimnie, 
fizycznym zmęczeniu i narastają-
cym głodzie. Historia, która wartko 
toczyła się z głośników, nie mogła 
na ulicach Warszawy zagłuszyć 
dyskomfortu ciała. W marcowy dzień 
myśli młodocianych żałobników 
szybowały nie ku bolejącej Moskwie, 
lecz na Krakowskie Przedmieście, 
gdzie czekały pozostawione stu-
denckie teczki.

Autobiografia zarejestrowana 
w opowiadaniach ma kilka miejsc 
ważnych. To przede wszystkim 
Miasteczko i pobliska Warszawa. Na 
mapie mentalnej Michała Głowiń-
skiego bardzo silnie zaznaczone 
są punkty, które często trudno 
znaleźć na zwyczajnych mapach 
administracyjnych. Radziwiłłów 
i Wólka Korabiewicka zjawiają się 
w opowiadaniu Podróż zimowa. 
Pokazuje ono Dziadka, który – jakby 
w przeczuciu zbliżającej się śmier-
ci – postanowił w grudniu 1952 roku 
odwiedzić rodzinę, u której w czasie 
okupacji ponad rok się ukrywał. 
Wyprawa kończy się dla Dziadka 
tragicznie: chorobą i rychłą śmiercią. 
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Prawdziwego patosu tej smutnej 
historii dodaje komentarz. Powierza 
go autor tytułowi, który musi budzić 
skojarzenia z cyklem Winterreise 
Franciszka Schuberta. Zestawienie 
małej podróży z wielką tradycją kul-
tury europejskiej to strategia, której 
używa autor bardzo świadomie. Robi 
to między innymi w opowiadaniu 
Pan Juliusz, które kończy pochwałą 
literatury. Okazuje się ona narzę-
dziem pomagającym zrozumieć 
innych: „W jakimś sensie postrzegam 
go [pana Juliusza] poprzez literatu-
rę, a konkretnie – poprzez powieść 
realistyczną XIX wieku, w której nie 
brakowało sympatycznych starych 
kawalerów, czasem nieco zataba-
czonych, ale zawsze poczciwych, 
ludziom życzliwych, wiernych 
w przyjaźniach”.

Tom Papuga i ratlerek składa się 
z dwóch części. Pierwsza (Opowia-
dania wybrane) prezentuje teksty 
z dwu autobiograficznych cykli próz: 
Magdalenka z razowego chleba oraz 
Historia jednej topoli i inne opowia-
dania. Część druga to mikroeseje 
(„małe szkice”), które miały swój 
pierwodruk na łamach „Kwartalnika 
Artystycznego”. Takie połączenie 
da się odczytywać jako wsparcie 
zacytowanego na wstępie sądu – 
o tym, że humanistykę uprawiać 
można tylko ze wzmożoną troską 
o język i kształt wypowiedzi. Ta tro-
ska widoczna jest w Opowiadaniach 

wybranych, spisanych piękną i giętką 
polszczyzną. Cykl „małych szkiców” 
pokazuje inny rodzaj słownego mi-
strzostwa: lapidarność wysłowienia. 
Widać ją nie tylko w, ciążących ku 
aforyzmom, zakończeniach. Zwię-
złość ujawnia się przede wszystkim 
w formułach tytułowych, syntetyzu-
jących podnoszony problem (Huma-
niści są pisarzami), wyostrzających 
podsuwaną puentę (Dwójmówienie) 
lub zaskakujących wysublimowanym 
dowcipem językowym (Pod wiatr (za-
chodni), O przechodzeniu do historii).

Prozę Michała Głowińskiego 
można smakować po kawałku, fa-
scynując się aktami skanowania pa-
mięci. Każde opowiadanie zaostrza 
czytelniczy apetyt.

Wojciech Tomasik

Michał Głowiński, Papuga i ratlerek, Wy-
dawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2019

Utrwalona chwila 
zachwytu

Tak Czesław Miłosz określił 
istotę swej intelektualnej przyjaźni 
ze znakomitym eseistą, pisarzem 
Konstantym Jeleńskim. Pisał o nim 
w Roku myśliwego: „W ocenach był 
swój własny, szczery, nie cofał się 
przed krytyką, a zarazem zdol-
ność do zachwytu miał niezwykłą. 
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I to nas łączy: utrwalona chwila 
zachwytu”.

Te dwa zdania, między innymi, 
przytacza Krzysztof Myszkowski 
w obszernym zbiorze esejów Punkt 
wyjścia. Zobaczyłem w tym cytacie 
portret autora książki. Pisze jedynie 
o tym, co go zachwyca. Jego definicja 
zachwytu nie jest jednak rzeczą łatwą 
ani małą.

Na początek, czyli w punkcie 
wyjścia, żadnej deklaracji, wstępu, 
zapowiedzi. Od razu do rzeczy. 
Pierwszy szkic ma tytuł Ostatni mo-
nolog, a jego tematem jest Eugène 
Ionesco, a właściwie jego Testament, 
ogłoszony drukiem na cztery miesią-
ce przed śmiercią pisarza. Krzysztof 
Myszkowski relacjonuje treść tego 
eseju, ogranicza swoje komentarze, 
eksponuje cytaty starannie dobrane, 
esencjonalne.

Zaraz po owym swoiście po-
dwójnym monologu następuje 
niewielki szkic o lekturze, która 
u autora Punktu wyjścia wywołuje 
„metafizyczne i filologiczne dresz-
cze”. Dla wielu, również dla mnie, 
niedostępne, bowiem Myszkowski 
umieszcza tu uwagi o Grecko-polskim 
Nowym Testamencie. Jest to Wydanie 
interlinearne z kodami gramatycznymi. 
Także w tekście tego eseju nie znaj-
dziemy uogólnień, które miałyby nas 
przygotować do lektury całego tomu. 
Kto czyta, niech rozumie. Przychodzi 
na myśl inny znawca źródeł kultury 

europejskiej, i nie tylko tej, Ireneusz 
Kania. Obaj poruszają się po pię-
trach mało dostępnych, obaj szukają 
uniwersalnego sensu. Oczywiście, 
pamiętamy też o Czesławie Miłoszu, 
autorze nowych przekładów biblij-
nych z greki i hebrajskiego. Ale Miłosz 
w Punkcie wyjścia obecny jest stale. 
Jako punkt orientacyjny.

W notatkach czynionych na mar-
ginesach lektury klasycznego eseju 
Ericha Auerbacha Mimesis, umiesz-
czonych już w środku książki, Krzysz-
tof Myszkowski przytacza zdanie: 
„Niemal idealnym punktem wyjścia 
jest interpretacja ustępów tekstu”. 
Ta zasada to właśnie klucz. Nie tylko 
do obecnego dziennika lektur, lecz 
do całej dotychczasowej twórczości 
autora, w tym także tomu W rozmo-
wie (2018).

Istotę punktu wyjścia tworzy wni-
kliwa lektura, trzymająca się możliwie 
najbliżej tekstu interpretacja. Autor 
nie poprzestaje na filologicznej eks-
plikacji, choć ta służy mu znakomicie 
i prowadzi do wydobywania głę-
bokich znaczeń oraz ich niewidocz-
nych powiązań. By ujrzeć przykłady 
znamienne, wręcz symboliczne dla 
całości, cofnijmy się do początku, do 
szkiców zatytułowanych Do śmiechu 
oraz Do szczętu. Pierwszy nawiązuje 
do Pana Jowialskiego Fredry, prze-
rzucając aktualizujący most mię-
dzy, zdawałoby się, anachroniczną 
komedią a współczesnością. Wśród 
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parafraz i niby-żartów nagle uderzą 
nas zdania: „Nie dam się zatrzasnąć 
w czczości i bezmyślności, tracąc 
cenny czas”. I dalej: „[…] kiedy nie 
było do śmiechu […] Fredro […] 
pozostał w kraju […]. W niezdobytej 
twierdzy ze słów, na reducie. Plotąc 
swoje Trzy po trzy. Do śmiechu”. 
I zaraz na sąsiedniej stronie rozważa-
nia o zagadkowym słowie „szczęt”, 
zainspirowane cytatem z Trzech sióstr 
Czechowa: „Wszystko do szczę-
tu. Nie zostało nic”. Następne jest 
skojarzenie z nicością u Becketta. 
A dalej z poezją Tadeusza Różewicza, 
czytaną w szkicu Coś się skończyło. 
Kolejność tekstów nieprzypadkowa. 
Tytuły również.

*
O Różewiczu pisze Krzysztof 

Myszkowski także w innych miej-
scach. Podobnie jak o Czechowie, 
Becketcie, Witkacym, Gombrowi-
czu, Norwidzie… Punkt wyjścia jest 
notatnikiem z lektur niefabularnych, 
głównie esejów i listów, czasem 
dzienników (na przykład Iwaszkiewi-
cza czy Gombrowicza). Twórczość, 
a zwłaszcza filozofia literacka tego 
drugiego analizowana jest w tomie 
Myszkowskiego kilkakrotnie, również 
poprzez korespondencję autora 
Kronosa.

Punktem wyjścia tej eseistyki 
jest potrzeba rozpoznania rzeczywi-
stości, bez czego nie można jej oce-
nić i zająć stanowiska, wybrać drogi 

i nią podążać. Krzysztof Myszkowski 
dzieła i autorów obdarza zaufaniem 
i oczekiwaniami. Mistrzami poezji są 
dla niego Wisława Szymborska, Cze-
sław Miłosz, Julia Hartwig. Uważnie 
studiuje Tadeusza Różewicza, jego 
poezję czyta z krytycznym zrozumie-
niem („Tematem poezji realistycznej 
jest rozpad poezji”). Podziwiam 
erudycję krytyka, jego wnikliwość, 
dogłębne rozumienie tekstu. W No-
tach o Różewiczu przeprowadza ana-
lizę „zagadnienia wiary i niewiary”. 
Z podobną interpretacją spotkałem 
się jedynie podczas pogrzebu poety, 
w wygłoszonej przez arcybiskupa Al-
fonsa Nossola homilii, która w istocie 
była dociekliwym esejem o ukrytym 
wątku metafizycznym wierszy autora 
Niepokoju.

No i Czesław Miłosz, oczywiście. 
Czytany nieustannie, cytowany 
gęsto, wciąż obecny. „Co można 
robić, to przeciwdziałać przemianie 
języka w bełkot i ustalić hierarchię 
ludzi i zjawisk” – to znów z listu do 
Konstantego Jeleńskiego. I jesz-
cze: „Degeneracja języka polega 
na utracie zmysłu rzeczywistości”. 
Musi wrócić powaga słowa, jego 
„religijność”, otwartość na mit, na 
uniwersalizm. „Po co tworzyć nowe 
fabuły, jeżeli nie przewyższają one 
tych już istniejących, które są dane 
człowiekowi do ciągłego w nich się 
przeglądania?”.
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Stąd powrót do źródeł. W Punk-
cie wyjścia Krzysztof Myszkowski 
wciąż czyta Biblię, pisma filozofów 
żydowskich, Opowieści chasydów 
Martina Bubera, świętego Augusty-
na, Mistrza Eckharta, eseje Ryszarda 
Przybylskiego, Pamiętnik Janusza 
Korczaka, Pasaże Waltera Benjami-
na… Czasem czyta też powieści – 
zwłaszcza te trudne, zapomniane, 
a raczej niedoceniane, jak Flauberta 
Kuszenie świętego Antoniego czy Oj-
ciec Sergiusz Lwa Tołstoja. Obchodzi 
go „historia człowieka, który do-
świadcza istotnych, kto wie, czy nie 
najistotniejszych, spraw tego świata”.

*
Krytyka literacka praktykowa-

na jako świadectwo lektury. Tym 
właśnie jest zbiór szkiców Krzysztofa 
Myszkowskiego Punkt wyjścia. Próbą 
zapisania doświadczenia czytelni-
czego, które jest wirtualnym dialo-
giem z tekstem i z rzeczywistością, 
jaką ten tekst powołuje do istnienia. 
To proces empatycznej współpracy 
z utworem i nie należałoby tego 
procesu nazywać krytyką literacką. 
Jest to bowiem inna relacja, w której 
nie działają „obiektywne” kryte-
ria wartościowania i reguły opisu 
ewokujące ocenę. W tej odmianie 
sprawozdania czytelniczego ocena 
wpisana jest w całość wypowiedzi 
i niejako a priori pozytywna.

Tego rodzaju zapis procesu lek-
tury staje się swoistą, indywidualną 

kopią utworu, jego odbiciem w cu-
dzym doświadczeniu intelektual
nym. To już nie krytyka literacka, ale 
twórczość czytelnicza. Niektórzy 
nazywają ją esejem.

Takie są moje życiowe zajęcia – 
zdaje się mówić między wierszami 
autor tej książki – czytanie i pisa-
nie, wytwarzanie tekstów, których 
użyteczność zależy od woli i po-
jętności czytelnika… Warto stukać 
na klawiaturze albo wodzić piórem 
po kartkach zeszytu, podkreślać 
ołówkiem akapity w książkach, robić 
notatki i redagować wydruki. Warto, 
a nawet więcej: trzeba zanurzyć 
się w rzeczywistości tekstów, czyli 
w najlepszym ze światów – świecie 
myśli. Każdy dzień bez choćby godzi-
ny przy biurku, z książkami, papie-
rami i komputerem, sam na sam 
z dorobkiem kultury i własną głową, 
jest dniem straconym. Tak widzę 
przesłanie Punktu wyjścia.

*
W dniu, w którym miałem od rana 

pracować nad tą recenzją, dowiedzia-
łem się o włamaniu do domu Olgi 
Tokarczuk. W poprzednich dniach, 
w trakcie lektury Punktu wyjścia, przy-
chodziły mi do głowy uwagi, sformu-
łowania, zagadnienia, ale wszystkie 
nagle uleciały. Myślałem o tym, co 
uczyniono autorce Ksiąg Jakubowych. 
Wcześniej informowała na Twitterze 
o wyjeździe, oznajmiła, że chce się 
„zaszyć w leśnej głuszy” i pisać.
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Są wśród nas tacy, którzy jej na 
to, jak widać, nie pozwolą. Na stronie 
Radia Wrocław pod informacją 
o włamaniu pojawiło się kilkadziesiąt 
bezinteresownie agresywnych wpi-
sów. Chyba tylko jeden normalny, 
a w nim zdumienie i nieśmiały apel 
do hejterów o opamiętanie. Ple-
mienny amok – jedyną emocją jest 
nienawiść. Między światem „czułego 
narratora” a rozszalałą żądzą niszcze-
nia – otchłań.

W szkicu pt. Światło sensu Krzysz-
tof Myszkowski przytacza refleksję 
Flauberta zawartą w liście do George 
Sand, pisanym sto pięćdziesiąt lat 
temu (1871): „Poganizm, chrystia-
nizm, chamstwo. Takie są trzy wielkie 
ewolucje ludzkości. Nieprzyjemnie 
jest znaleźć się w ostatniej”.

Lektura to istnienie w dwu rów-
noległych światach, które powinny 
się spotkać we wspólnej przestrzeni: 
literaturze. Czy to jeszcze możliwe?

W Miseczkach z kolorami autor 
pisze o „nieszczęściu polszczyzny”, 
stającej się „[…] mową upodlonych, 
/ mową nierozumnych i nienawidzą-
cych / siebie bardziej może od in-
nych narodów, / mową konfidentów, 
/ mową pomieszanych, / chorych na 
własną niewinność”. Cytuje Czesława 
Miłosza, którego wiersz Moja wierna 
mowo przeraża aktualnością.

Pisarz stara się zachować spokój, 
zadbać o ciszę i pracować, w języku 
i dla języka. Nawet jeżeli efekty jego 
wysiłku zginą, jeżeli pisze dla nicości, 
co nie jest nieprawdopodobne, do 
niego należy to, co może mieć w da-
nej chwili – możliwość pracy, obser-
wacji, udziału w tworzeniu znaczeń 
i przekazu, nadziei na znalezienie 
odbioru.

Co może zaproponować 
czytelnikowi? Wiedzę, że niewiele 
więcej trzeba do poczucia sensu i że 
niedostatek tego poczucia bierze 
się z braku autorefleksji, nieuwagi 
dla istnienia. Świadomość lubi się 
spóźniać, przychodzić w chwili 
bezpowrotnej albo bliskiej utraty. 
„Nikt się nie dowie, jako smakujesz, 
aż się zepsujesz” – poucza poeta 
z XVI wieku, mówiąc o zdrowiu. Ta 
bezwzględna reguła rządzi całym ży-
ciem: pokojem, wolnością, miłością, 
młodością…

A może – jednak – rękopisy nie 
płoną? I przechowają „utrwaloną 
chwilę zachwytu”?

Andrzej Zawada

Krzysztof Myszkowski, Punkt wyjścia, Bi-
blioteka „Kwartalnika Artystycznego”, tom 
19, Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury 
w Bydgoszczy, Bydgoszcz 2019
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n   o    t   y       o       k   s   i   ą   ż   k   a   c   h

„Przepaść końca”

Późne debiuty na ogół przecho-
dzą niezauważone. Być może też 
dlatego poezja Adama Wagi, po raz 
pierwszy zaprezentowana w tomie 
Obol w roku 2007, gdy autor prze-
kroczył siedemdziesiąty rok życia, 
pozostaje, mimo publikacji kolejnych 
zbiorów, w cieniu, dostrzeżona na 
dobre jedynie w środowisku przy-
znającym Nagrodę Orfeusza, do 
której była trzykrotnie nominowana. 
Nie ma się co temu dziwić, zważyw-
szy, że tak późny debiut odbywa się 
w przestrzeni odległej od toczonych 
w kręgach młodopoetyckich debat 
i sporów, zaś sędziwy dla młodzieży 
autor jeśli już zostanie dostrzeżony, 
traktowany jest jak egzotyczna oso-
bliwość, zjawa spoza czasu.

Można się obawiać, że podobnie 
potraktowana zostanie piąta książka 
Wagi, jaką jest tom Urwisko – tym 
bardziej że wydawać się może zjawi-
skiem w obszarze poetyckiego main
streamu anachronicznym, dalekim 
od problemów, które stanowią dziś 
treści poetyckich wynurzeń, dale-

kich od wiedzy o tym, o czym mówi 
tytułowy (choć tytułu pozbawiony) 
utwór zbioru:

Młodzieńcze poczucie
      nieskończoności
schodzi odwiecznym szlakiem
nad urwisko starcze,
aby się osunąć
w przepaść końca.

Waga zdaje się mówić wprost, 
od siebie, z dbałością o dykcję i bez 
charakterystycznej dla współcze-
snej poezji wstydliwości uczuć. Nie 
stroni od patosu (Wiersz patriotyczny, 
Kolberg) i prostego wyznania wiary. 
A jednak…

Warto ten tom czytać jako ze-
staw pytań stawianych poezji, która 
wszak sama jest sposobem stawiania 
pytań. Tak jest choćby w niepozba-
wionym autoironii wierszu Chwilów-
ka, w którym autor (tak, autor, a nie 
wyrafinowany „podmiot liryczny”) – 
niekryjący szacunku dla tych, co „jak 
na przy… boś […] potrafią wykryć 
drugie, trzecie / i dalsze sensy 
i znaczenia / ukryte w grzęzawiskach 
mowy” – zdaje sprawę z faktu, że 
niezależnie od mniej lub bardziej 
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wyrafinowanych środków, jakimi po-
sługuje się poezja, w istocie pozosta-
je ona wobec świata bezradna:

Świat jednym słowem można było
stworzyć. Opisać już się nie da,
choćbyś zgromadził wokół siebie
wszystkie słowniki kuli ziemskiej.

Cytowany wiersz opatrzony jest 
podtytułem Esej poetycki i dopełnio-
ny przypisem: „Esej, choć imię otrzy-
mał dopiero w XVI wieku, jest gatun-
kiem równie starodawnym jak proza 
czy dramat. Dlaczego jednak nie ma, 
na ich podobieństwo, swego odpo-
wiednika poetyckiego?”. Otóż, nie 
wdając się w zbędne tu rozróżnienia 
genologiczne, warto zwrócić uwagę 
na całość konstrukcji tego utworu: 
tytuł – podtytuł (z odsyłaczem) – 
wiersz – przypis. Można bez ryzyka 
błędu przyjąć, że Waga sygnalizuje 
tu kłopot, z jakim zmaga się współ-
czesna poezja, niemieszcząca się już 
w tradycyjnych – a nawet przekształ-
conych przez doświadczenia awan-
gardy – wyobrażeniach o niej samej. 
Podobny kłopot sygnalizował przed 
laty Miłosz, pisząc o tym, że poszu-
kuje „formy bardziej pojemnej”. Przy 
czym owa eseizacja poezji postu-
lowana przez Wagę jest zwrócona 
także w stronę poesia docta, gdyż nie 
o samą tylko „uczoność” tu chodzi, 
lecz o rodzaj dykcji: wiersz przestaje 
być „wierszem”, tak jak to się dzieje 
w niektórych utworach Różewicza, 

w których mówiąc o poezji, używa 
autor cudzysłowu.

Niby wiadomo, o co chodzi, 
ale bardzo trudno to sprecyzować, 
zwłaszcza – co w tym tomie niezwykle 
ważne – w obliczu „przepaści końca”. 
Niemniej podejmowanie kolejnych 
prób jest wyzwaniem, z którym – na-
wet w obliczu możliwej porażki – trze-
ba się zmierzyć. Tak jest w wierszu Aby 
odpowiedzieć, w którym pomnażanie 
wyrażone zostaje w ciągu przyimków 
i zaimków: „kto, gdzie, po co, / komu, 
jak, dlaczego, / co, kim, jakim, / czy / 
skąd / czemu, / kiedy, czym, dokąd, / 
w czym, ile, czyżby, / którędy, czego, 
w jakim, / na co, kogo, o co, / nad 
czym, u kogo, o czym, / jakie, co to, po 
kim, / na czym, o kogo, z kim, / za kim, 
do czego, z czym, / jaki, pod czym, 
do kogo, / pod kim, jaka, po czyim, 
/ pod jakim, nad kim, jakie –”. Zapis 
linearny tej strofy uświadamia, czym 
są „grzęzawiska mowy” pojawiające 
się w cytowanej wyżej Chwilówce. To 
wyliczenie jest jednocześnie wyra-
zem bezradności, niefunkcjonalności 
„chwytu poetyckiego”, mającego 
dać odpowiedź na to najważniejsze 
pytanie, którego w istocie nie sposób 
sformułować:

Aby odpowiedzieć
na jedno z tych pytań,
trzeba […]
postawić uczciwie	
przy każdej odpowiedzieć
	
koślawy pytajnik.
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Problem ze sformułowaniem 
pytania pojawia się także w wierszu 
…i odpowiedź, którego pierwsza 
strofa to następujące po sobie 
siedem bezsłownych wersów: „ – 
…”, zaś tytułowa odpowiedź, choć 
nieopatrzona pytajnikiem, wyrażona 
zostaje w porównaniu, które w isto-
cie jest kłębowiskiem niewiadomych:

Różnice i podobieństwa
między Bożą Opatrznością
a Bożym Miłosierdziem
są takie same
jak między zmartwychwstaniem
a wskrzeszeniem.

Dość uprzytomnić sobie, że każ-
de z przywołanych tu pojęć opatrzo-
ne zostało niemożliwą do ogarnięcia 
ilością objaśnień, interpretacji i ko-
mentarzy. Wobec tego rekonstrukcja 
„tekstu” sygnalizowanego w zapisie 
„ – …” – owej serii pytań, których 
sformułowanie w słowach graniczy 
z nieprawdopodobieństwem – jest 
kwestią otwartą. Świadomość tego 
stanu rzeczy wyprowadza poezję 
w obszar milczenia. Tym bardziej 
że Waga zdaje sobie sprawę z tego, 
że tak jak dotychczas pisano – do-
tyczy to, by przywołać biegunowe 
postaci z głośnego szkicu Błońskie-
go Bieguny poezji, zarówno „opcji” 
Przybosia, jak „opcji” Miłosza – pisać 
już nie sposób, że ta dykcja uległa 
wyczerpaniu.

Poszukując możliwych wzorów 
czy punktów odniesienia w do-

tychczasowych doświadczeniach 
polskiej poezji, odnajduje je Waga 
u dwóch autorów. Pierwszym jest 
Bolesław Leśmian, określony mia-
nem „poety bezmiernego”, z którego 
wiersza Dwaj Macieje bierze motto 
do własnego utworu i poszukuje 
u niego odpowiedzi „na pytanie 
niemożliwe / co po…”. Drugim jest 
niemal całkiem już dziś zapomniany 
Jan Bolesław Ożóg, którego pamięci 
dedykuje wiersz Przywrócić:

Potrzeba twojej wściekłości,
dziki Janie Bolesławie,
byś z właściwą ci ekspresją
oraz furią poetycką
ciął wierzących, niewierzących
i przywrócił ten najpierwszy
dziki ład w dzikim chaosie,
który tak umiłowałeś.

I być może to uwaga bez 
znaczenia, ale wydaje się, że autor 
Samosiewu, przestrzegający na ogół 
zasad „poprawnej pisowni”, budu-
jący pełne zdania i stosujący zasady 
interpunkcji, nie bez powodu imiona 
poetów zapisuje dużą literą, zarów-
no wtedy, gdy przyzywa Ożoga, jak 
wówczas, gdy w wierszu „pożegnal-
nym”, za jaki uznać należy Odcho-
dząc, zamykającym zbiór, przywołuje 
Leopolda Staffa i Jarosława Iwasz-
kiewicza, zaś w Chwilówce imiona 
„słowiarzy” zapisuje małymi literami: 
„karpowicz, sommer, białoszewski, / 
bieńkowski, grześczak, miłobędzka, 
/ kierc”. Nie chodzi tu z pewnością 
o pomniejszanie rangi tych autorów, 
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wszelako, gdy się zastanowić, może 
tu chodzić o brak emocjonalnego 
zaangażowania, owej „dzikości” czy 
żywiołowości, jakie odnajduje u Ożo-
ga, o swoiste „wychłodzenie” dykcji 
poetyckiej, wreszcie o zbyt wielki 
dystans do świata i wobec własnych 
uniesień. I bez wątpienia wskazuje 
tu Waga na ten deficyt współczesnej 
liryki, który razi wielu jej czytelni-
ków, co od czasu do czasu staje się 
jednym z zarzutów, jakie wobec 
poezji podnoszą poszukujący w niej 
uczuciowości krytycy.

Leszek Szaruga

Adam Waga, Urwisko, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2019

Nie całkiem elegia

Osa, ostatni zbiór Bogusława 
Kierca, przekracza reguły poetyki 
senilnej nie tam, gdzie wydaje się to 
oczywiste, to jest w epatowaniu sek-
sualnością, wymienności tanatycz-
nych i erotycznych kodów, ale tam, 
gdzie widzieć można by raczej – tak 
też zdaje się czytać tomik Piotr Mi-
chałowski, autor posłowia i redaktor 
prowadzący serii „Tablice” – wier-
ność poetyckiej tradycji. „Wierność” 
ta objawia się, z jednej strony, pewną 
rewerencją wobec języka, kunsztem 
poetyckiej formy, z drugiej – para-
doksalnie – zakwestionowaniem 

bezpośredniości doświadczenia, któ-
re by zaistnieć, wymaga serii prze-
słon i zapośredniczeń. W zetknięciu 
z nieefektowną prawdą o końcu 
ludzkiej egzystencji Kierc, inaczej 
niż Miłosz (jeśli to właśnie w autorze 
Drugiej przestrzeni widzieć wzorzec 
przeżywania poetyckiej starości), do 
końca pozostaje więc aktorem, lan-
hamowskim człowiekiem retorycz-
nym, który formę – kształt wiersza – 
przedkłada nad komunikatywność. 
Jest w tym coś z przekory wobec 
powagi mistrzów, niechęć wobec 
odkrywania „prawd pierwszych”, 
które przeniesione na papier okazują 
się niebezpiecznie bliskie komunału, 
ale i gorzka samowiedza – ponowo-
czesna raczej niż nowoczesna – że 
poza stylem, zewnętrznym pozorem, 
który łączy Ja ze światem, nie ma 
rzeczywistej komunikacji.

Czytelnik, zaznajomiony (choćby 
ze słyszenia) z pismami koryfeuszy 
postmodernizmu, wie przecież, 
że wszelka autentyczność, nawet 
autentyczność choroby i śmierci, 
jest tylko kulturowym konstruktem, 
a prostota poetyckiej dykcji – powrót 
do pierwotnych pojęć, słów odar-
tych z nadmiernej retoryki – uprzy-
wilejowanym językiem autorytetu, 
który – właśnie z racji bycia autoryte-
tem – może sobie pozwolić na banał. 
Nie musi w nieskończoność potwier-
dzać własnego mistrzostwa. Poe
tycki kunszt Kierca, czytany przez 
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pryzmat wielkich „elegii na odejście”: 
Miłosza, Herberta, Różewicza, byłby 
więc nie tyle sygnaturą mistrza, 
ile – paradoksalnie – podpisem 
wiecznego pretendenta. Ozdob-
ność frazy – retoryką słabości. Tak, 
jednak wpisana w ów gest ironia, 
manifestacyjna literackość kolejnych 
przywołań – kwestionuje niejako 
samą pozycję autorytetu, zatruwa 
źródło, z którego czerpie. Czym więc 
jest ta wielopoziomowa literac-
ka zabawa? Tematyzacją własnej 
bezradności, która ów banał – banał 
„prawd pierwszych” – opakowuje 
w efektowny literacko kostium? 
A może jawnym komunałem, nudą 
codziennej egzystencji, która sama 
sobie próbuje wydawać się czymś 
więcej, niż jest? Odpowiedź, jak zwy-
kle, wymyka się prostej dychotomii, 
ma w sobie coś z obu stron równa-
nia, co nie znaczy, że otrzymujemy 
wypowiedź pozbawioną autorskiego 
piętna.

Kierc, w zderzeniu z cierpieniem 
i własną niemocą, opowiada się 
bowiem nie po stronie doświadcze-
nia, a po stronie technē; poetyckiego 
zapośredniczenia, które zamyka 
prawdę choroby i cierpienia w serii 
na poły rzeczywistych, na poły 
onirycznych obrazów. Zajmujący 
całą pierwszą część książki opis 
rekonwalescencji, zasugerowany 
zaledwie obecnością szpitalnych 
rekwizytów, daleki jest od bezpo-

średniości Zawału Białoszewskiego. 
Bardziej niż na notowaniu postępów 
choroby, katalogowaniu objawów, 
skupia się więc poeta na estetyzacji 
własnego cierpienia. Ubiera ból w ję-
zyk tyleż kunsztowny, co sztuczny 
i programowo infantylny – zwłasz-
cza w zderzeniu z prozaicznym 
tematem. W poetyckim rzemiośle 
Kierca jest przecież coś z kuglar-
stwa, jarmarcznej zabawy. W istocie, 
zarówno starość, postępująca 
degeneracja ciała, jak i nielicujące 
z podeszłym wiekiem, przynajmniej 
w obiegowym przeświadczeniu, 
pożądanie poddane zostają dale-
ko idącej teatralizacji, odegrane 
w dekoracjach, które dawno zdążyły 
wyblaknąć i dziś budzą raczej we-
sołość, także samego podmiotu, niż 
bojaźń i drżenie w obliczu wielkiej 
tajemnicy bytu. Poetycki całun, gdy 
przyjrzeć mu się z bliska, okazuje się 
bowiem utkany ze szmatek, strzęp-
ków dawnych języków i konwencji. 
Choćby taki fragment, „częstochow-
ska” rymowanka, w której nawet 
niezbyt pilny uczeń dosłucha się 
patronatu Uwag księdza Baki (Bądź 
co bądź), tu jednak robiąca wrażenie 
ornamentu, obowiązkowej stylizacji, 
bez której ów katalog literackich 
tematów i motywów byłby wyraźnie 
niekompletny. Tym, co budzi zdu-
mienie czytającego, nie jest jednak 
obecność wyrazistego literackiego 
wzorca, łatwość, z jaką cierpienie 



151

poddaje się stylizacyjnym zabiegom, 
lecz oczywistość tego przywołania. 
Intertekstualna podbudowa Osy 
wydaje się bowiem mocno podejrza-
na, zbyt wiele w niej z manifestacji, 
by potraktować całość jako jeden 
z możliwych – jeszcze jeden, chcia-
łoby się napisać – języków utraty 
i śmierci.

Skojarzenie z Uwagami księdza 
Baki, podobnie jak Hamletowski 
refleks: „słowa, słowa, słowa”, przez 
swoją stereotypowość każą bowiem 
myśleć nie o chorobie – zaskakująco 
mało tu opisów fizycznego cierpie-
nia – a jej odgrywaniu. Realizacji 
pewnego, kulturowo uprzywilejo-
wanego, modelu pisania o starości. 
„Własnowolnie uwięziony w teatrze”, 
inicjalna fraza Cię-mności, gdzie 
fizyczna niemoc skontrastowana 
została z przestrzenią gry, której 
nie sposób opuścić, ani w sensie 
dosłownym – przeszkadza w tym 
zagipsowana noga, ani przenośnym, 
przez przynależność do falkiewi-
czowsko-gombrowiczowskiego 
społeczeństwa spektaklu, mogłaby 
posłużyć także za motto Osy.

Gdyby brać tę wskazówkę lite-
ralnie, przeskakując kolejne piętra 
ironii, które poeta-aktor nadbudo-
wuje nad wyjściową kreacją pono-
woczesnego moribundusa, zbiór 
niósłby przesłanie nieodległe od 
twórczości Falkiewicza. Życie jest 
różnicą, nieustannym uzgadnianiem 

własnych kreacji z obrazem siebie 
w oczach Innego, a przed różnicą – 
jak przed formą – nie ma ucieczki. 
Nawet w śmierć. Ta ostatnia, zamiast 
niwelować i ujednolicać, reduko-
wać ów splot relacji, którym jest 
człowiek, do nagiej, biologicznej 
egzystencji, okazuje się kolejną, 
może największą, inscenizacją. Tak 
jak Inny, jego oceniające spojrzenie, 
zapędza podmiot w rolę rekon-
walescenta, schorowanego starca, 
nawet jeśli on sam na widok pielę-
gniarki – oprócz przerażenia – czuje 
wzbierające podniecenie, tak śmierć 
wymaga odpowiedniej literackiej 
oprawy. Zarazem jednak na para-
doksie tym zdaje się ufundowana 
cała twórczość Kierca, poetyckie Ja 
wiersza, by zostać wyartykułowane, 
a więc – pośrednio – potwierdzić 
swoje istnienie, potrzebuje konwen-
cji, owego znaczącego Innego, i to 
w stopniu nie mniejszym niż Tego 
lub Tej, drugiego bytu, w którym po 
gombrowiczowsku próbuje rozpo-
znać własne odbicie.

Ponownie zajmuje bowiem 
poetę tyleż problem kresu, skoń-
czoności ludzkiego istnienia, co 
kwestia tożsamości, która zdaje 
mu się sumą nieskończenie wie-
lu śmierci, własnych i cudzych. 
Choroba, wysuwając na pierwszy 
plan ciało, każe z niedowierzaniem 
przyjmować świadectwo pamięci, 
przekonującej, że Ja i On – schoro-
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wany starzec i ten chłopiec podobny 
do niego jak kropla do kropli – są 
w gruncie rzeczy tym samym bytem. 
Pisarz konsekwentnie operuje tu 
trzecią osobą liczby pojedynczej, 
wobec siebie przeszłego przyjmu-
je postawę wszechwiedzącego, 
zdystansowanego obserwatora, co 
czyni go – i wszystkie jego przeszłe 
w-cielenia – kolejnymi zjawami w ko-
rowodzie cieni. Przy czym, bardziej 
niż ów zabieg – spojrzenie na siebie 
jak na Innego znane jest w końcu 
różnym wariantom biograficznego 
pisania – intryguje przenikające te 
wiersze erotyczne napięcie. Niekiedy 
trudno rozstrzygnąć, czy adresa-
tem wyznania pozostaje chłopiec, 
młodsze alter ego pisarza, czy też 
adorowany skrycie, bliżej nieokre-
ślony młody mężczyzna, z którym 
Ja piszącego pozostaje wyraźnie 
nietożsame. Na ambiwalencji tej, 
dialektyce odsłaniania i zasłaniania 
pożądania, zasadza się zresztą duża 
część twórczości Kierca, wystar-
czy przypomnieć obszerne partie 
Cię-mności, drugiej części tryptyku 
mniemania, gdzie homoseksualna 
tajemnica – ucieleśniona w postaci 
młodego młynarczyka – znajdowa-
ła kontrapunkt w osobie Tej, żony, 
strażniczki seksualnej różnicy. W Osie 
poeta powraca do tamtej sceny 
(Z Schuberta). Również przypadkowe 
spotkanie w pociągu, widok niezna-
jomego „Królewicza” nie jest, jak 

chce Michałowski, opisem zwiasto-
wania, lecz erotykiem.

Krytyk, omawiając ten fragment, 
demonstracyjnie ucieka od dosłow-
ności, zawiesza niejako literalne 
rozumienie komunikatu, wchodząc 
od razu w metafizyczne koleiny. 
Tego typu interpretacja, jakkolwiek 
niebezzasadna, pomija jednak – 
dlaczego? – świadomie dwuznaczny, 
aluzyjny tryb, którym operuje poeta. 
Ciekawe zresztą, że homoerotyczne 
pragnienie, platoniczna fascynacja 
ciałem młodzieńca, łączy się u Kierca 
nie tylko z sublimacją, przemienia 
obiekt pożądania w posąg, obiekt 
estetycznej kontemplacji (chłopak, 
„opylony mąką albo miałem / gipsu, 
marmuru, czy czyszczonej ściany”, 
przypomina antyczną rzeźbę), ale 
i metafizyczną intuicją. Obietnicą 
zbawienia, której spełnienie – po-
dobnie jak spełnienie „zakazanego” 
uczucia – odsunięte zostaje poza 
horyzont bieżącej refleksji, w bliżej 
nieokreślone poza czasem. 

Milczenie Michałowskiego, 
zapewne taktowne, zrozumieć tym 
trudniej, że napięcie między tym, co 
dopuszczalne, i tym, co zakazane, 
pragnieniem ciała młodej kobiety 
i homoerotycznym pożądaniem, 
które sublimuje w miłość do Boga, 
wydaje się kluczowe także dla 
konstrukcji ostatniego tomu Kierca. 
Ciało mężczyzny staje się bowiem 
znakiem, substytutem radykalnej 
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inności, samo pożądanie jednak, 
wyrażone w języku estetyki, który 
stawia podmiot poza podejrze-
niem, pozostaje odcieleśnione. Jest 
w tym uczuciu coś pierwotnego, 
poprzedzającego inicjację w hetero-
normatywną męskość; coś, co budzi 
fascynację, ale i lęk podmiotu, pod-
patrującego – z odosobnienia szpi-
talnego łóżka – pierwsze poruszenia 
krwi niedorosłych współkuracjuszy 
(Oddział dziecięcy).

Zabieg ten, przez nadmierną 
estetyzację kontrastujący z regułami 
poetyki senilnej, zwalniającej poetę 
z dbałości o piękno wysłowienia, 
każe domyślać się obecności roz-
ległych obszarów wstydu, kultu-
rowego tabu, które ta, pozornie 
tylko swobodna, gra w nazywanie 
próbuje ukryć przed wzrokiem czy-
tającego. Ujawniając jeden wstyd, 
podniecenie na widok młodej kobie-
ty, podmiot tych wierszy maskuje 
więc inny, większy, który staje się 
dlań – i dla czytelnika – obiektem 
zakazanej przyjemności. Figura 
chłopca, ważna dla całej twórczości 
Kierca, nie ma tu jednak, wbrew 
wyraźnej erotyzacji obiektu, wy-
łącznie seksualnych konotacji, staje 
się znakiem gombrowiczowskiego 
uwiedzenia przez niedojrzałość, in-
fantylności, która utrudnia napisanie 
elegii, ale i – tłumaczyłoby to zaska-
kującą bliskość homoerotycznego 
pragnienia i eschatologicznej wizji – 

odsyła do czasu sprzed narodzin 
różnicy, biograficznego illud tempus, 
gdzie nawet dziewczynka, towa-
rzyszka dziecięcych zabaw, koniec 
końców okazuje się chłopcem, istotą 
taką jak on.

Młody mężczyzna z pociągu, 
półnagi efeb palący papierosa, nie-
nazwany Mistrz, w którym nietrud-
no domyślić się Rafała Wojaczka – 
każdy z nich staje się po trosze tym 
wszystkim naraz: ekwiwalentem 
przeszłego Ja podmiotu, obiektem 
kontemplacji, a zarazem symbolem 
nieosiągalnej pełni. Owym długo 
oczekiwanym Ty, z którym – mimo 
starań piszącego – nie może się on 
w pełni zespolić, uczynić Mną. Daje 
się podziwiać (w istocie nie wie nic 
o spojrzeniu, które łowi go w sieć 
pożądania), jego doskonałość, 
zewnętrzne piękno, uniemożliwia 
jednak utożsamienie. Mimo fizycz-
nej bliskości podmiot ma bowiem 
świadomość działania konwencji, 
więcej, prowokacyjnie tematyzuje 
jej obecność (Niewinny). Jeśli jednak 
pożądanie młodej dziewczyny czy-
niło zeń „capa”, starotestamentowe-
go lubieżnika z opowieści o Zuzan-
nie, a cała scena – erotyczna fantazja 
o „ugniataniu” ciała – stawała się 
pretekstem do wprowadzenia moty-
wów wanitatywnych (Popielec), tu 
wektor wychylony jest w stronę tra-
dycji antycznej. Pobrzmiewa w tym 
idea czystej platońskiej miłości, 
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której spełnienie leży nie w połącze-
niu z kochankiem, lecz w harmonii 
dusz, wspólnym postępowaniu 
ucznia i mistrza – kto jest kim w tej 
relacji, pozostaje sprawą otwartą – 
na drodze wiodącej ku prawdzie, 
dobru i pięknu, nawet jeśli z triady 
tej pewne okazuje się tylko piękno. 
„Zdaje się, że umieram, zdaje się, że 
nie / całkiem” – stwierdza w wygło-
sie tomu poeta, parafrazując inny, 
równie czytelny wzorzec i, paradok-
salnie, nie ma w tym stwierdzeniu 
wielkiej przesady. To nie wiara we 
własny pomnik, monument trwalszy 
niż ze spiżu, pozwala piszącemu za-
chować cząstkę siebie, lecz konwen-
cja, ciężar literackiej tradycji, która 
wplątując jednostkę w sieć relacji 
międzyludzkich, czyni ją częścią ży-
cia innych. Bo umrzeć, podobnie jak 
żyć, można tylko w liczbie mnogiej.

Konrad Zych

Bogusław Kierc, Osa, seria: Tablice, Wydaw-
nictwo Forma, Szczecin – Bezrzecze 2019

Glissensada 
i klasanówki

„Piękna mowa”. (Wiązana). 
„Sztuka pięknego słowa”. „Sztuka 
pięknych zdań”. Poezja, nieprawdaż? 
Co prawda takimi definicjami można 
dziś straszyć chyba tylko dzieci 

w szkole. A ten wiersz to wagary czy 
klasówka? A ta recenzja?, przepra-
szam jeśli wagabundzia kartkówka. 
A teraz podmieńmy „piękny” na 
„ładny”: „ładna mowa”, „sztuka 
ładnego słowa”, „ładne zdania”… 
W końcu „sztuka kiczu” to sztuka 
„ładności”, a czyż pseudonim Kitsch 
nie zobowiązuje? Otóż kicz u Kitsch 
idzie na wagary, ale klasówka nie 
jest z tradycyjnego wiersza, trady-
cyjnego piękna. Spójrzmy na dwie 
klasówki – pierwsza nosi tytuł pięk-
ne słowo grążel, druga piękne słowo 
tekszla. Dostajemy wypis „pięknych 
słów”, ale „piękno” nie wiąże się tu 
z kategorią „sensu” (w każdym razie 
tradycyjnego), sensu, który po-
wstanie w wyniku ułożenia równań 
i ich rozwiązania, „piękne słowa” 
nie wiążą się tu w „piękne zdania”. 
A już próbować szukać szkolnego 
(a mówią, że platońskiego) „do-
bra” i „prawdy” w tych „pięknach”! 
W grążelu Kitsch przedstawia nastę-
pującą definicję: „zwykłe zdania: / 
poniekąd, niejako / niejako, ponie-
kąd” – a więc zaprzecza tradycyjnej 
gramatyce, gdzie wprawdzie jedno 
słowo może być zdaniem, ale musi 
to być któraś część mowy orze-
kająca coś, rzeczownik („Słowo”.), 
przymiotnik („Piękne”.), czasownik 
(„Zwodzi”.), tu natomiast „zdaniem” 
mają być słowa wyrażające modal-
ność, i to modalność przybliżenia, 
niepewności, nieprecyzyjności, 
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a więc oddalające od „orzekania”. 
Tradycyjnie pojmowane „piękno 
poezji”, takie ze szkoły, zdaje się 
uważać czy sugerować nam Kitsch 
(a wielu z nas myśli podobnie), 
to właśnie dziś, dla dzisiejszego 
oka kicz. Ładnostki. Wydmuszki, 
pustosłowie. Pięknoduchostwo 
(pustoduchostwo).

Kitsch przedkłada nam coś, 
co nie jest i jest „pełnosłowiem” – 
poniekąd i niejako – wagarami i kla-
sówką, „świetnym poetą i kiepskim 
poetą [co to] wchodzą do baru” 
(w ostatnim wierszu tomiku, stolik), 
jeden prosto z klasówki, drugi prosto 
z wagarów (tylko który z czego?). 
„Pełnosłowie” polega na tym, że 
„piękno” jest dziwne, a w każdym 
razie rzadkie, w y s z u k a n e, słowa 
nieużywane lub używane rzadko, 
wyliczone jak zioła tworzące ocet 
siedmiu złodziei (średniowieczna 
mikstura, acz nie alchemiczna), 
wynalezione w słowniku, wypisane, 
wyliczone ciągiem, przedłożone 
i nieobtuczone żadnym komenta-
rzem, sensem. Pełne pełnią wła-
snego znaczenia, ale tu dla całości 
nieistotnego, piękne bezinteresow-
nie. Wszak mówił Kant: „piękne jest 
to, co podoba się bezinteresownie”. 
Tak więc: „piękne słowo grążel / 
piękne słowo tomiłek / piękne słowo 
jedwab // piękne słowo krokiew 
/ piękne słowo berberys / piękne 
słowo rzeszoto // piękne słowo 

tamburyn / piękne słowo mimikra 
/ piękne słowo anakonda”. I jeszcze 
„cykoria”, „kakemono”, „cynfolia”, 
„jęczmień”, „warząchew”, „zapadnia”, 
„wewelit”, „kalistenia”, „eufuizm”. 
No, to ostatnie – zgadzam się, że 
piękne – to akurat chciałoby się za 
sens pociągnąć, nagle uczniowi 
na klasówce przestały latać przed 
oczami plamy słów/równań i uczepił 
się czegoś, co rozumie!: „eufuizm” 
siedemnastowiecznych angielskich 
poetów metafizycznych, koncep-
tyzm i gongoryzm (też piękne słowa, 
jakież piękne nazwisko Góngora, 
nieprawdaż?) w Hiszpanii, marinizm 
włoski, nurty poezji manierystycz-
nej (powszechniej określanej jako 
barokowa, o czym wspominam 
dlatego, że nauczycielki nie lubią, 
aby ich uczeń, od zawsze skądinąd 
mądrzejszy, je poprawiał), opartej 
na koncepcie, mocnej i zaskakującej 
metaforze, ale pozwalającej sobie 
również na para-logiczne, presur-
realistyczne skoki – ach, glissanda 
(pierwszy wiersz w tomie, ten 
o klasówce i wagarach, nosi tytuł 
glissando) wyobraźni. Oczywiście, że 
uważam, że to jest archetyp poezji 
Samanthy Kitsch; że jest współcze-
sną, ponowoczesną manierystką. 
Czyż nie za to ją uwielbiam? Ale 
dość tych wagarów, tej dygresji, bo 
w grążeli jeszcze przecież „umizgi”, 
„opium”, „krztyna”, „śmigło”, „ma-
żenta”, „przędza” – i ku poincie, już 
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nie w strofach trzywersowych, tylko 
pojedynczo: „popłuczyny” (faktycz-
nie piękne i ładniejsze niż „pomyje”, 
ulubiony przykład pluralia tantum 
mojego dawnego profesora od 
gramatyki opisowej – i na „klasówce” 
z opisówki pluralia tantum było, ja 
mając do wyboru „nożyce” i „pomy-
je”, bez wahania poszedłem w „po-
myje”, i czwórka była), „przeszpiegi”, 
no i „nicpoń”. Nicpoń to z pewnością 
kondycja poety, jak ją widzi Kitsch, 
tylko czy „świetnego”, czy „kiepskie-
go”? Ach, gdy spotykają się w barze, 
zapewne obu. Ja kiedyś (wierszem) 
zasugerowałem też „trefniś” (również 
„piękne słowo”, szczególnie że jął 
włosy trefić). Ale widzę teraz, jak 
„świetny krytyk” spotyka w barze 
„kiepskiego krytyka”, to jest mnie, 
i wykrzywia się: co to za wagary 
recenzyjne, co to za wtręty, co to za 
prywatne komentarze do słów? Nuże 
do klasówki! „Mażenty” objaśniać, 
nuże! A może te słowa budują sens? 
„beztrosko z precyzji do beztroski / 
beztrosko z beztroski do precyzji / 
precyzyjnie z beztroski do beztroski 
/ beztrosko z precyzji do precyzji”. 
A może te słowa budują klimat? 
Atmosferę? „pada wiatr świeci 
deszcz wieje słońce / wieje deszcz 
pada słońce świeci wiatr”. Aha, mówi 
mi ten „świetny krytyk” (przy tej 
whisky), oblejesz klasówkę, czyż 
nie widzisz tu konwencji „świata 
na opak”?, który wiąże się z karna-

walizacją, co już opisał Bachtin… 
itd. Wszelako widzę; nawet widzę 
mechanizm sylogizmu rozpisany 
na „kwadrat logiczny” (w strofie 
o „beztrosce” i „precyzji”), widzę 
chwyt retoryczny zwany „chiazm” 
w opisie zjawisk atmosferycznych, 
ale, „świetny krytyku”, to do rozwią-
zania równań mnie nie przybliża. Bo 
to nie są równania.

Nie równania, nie klasówka… 
a co? Spróbuję prowizorycznie, 
hipotetycznie, poniekąd wykrętnie, 
niejako uczenie odpowiedzieć: są 
gdzieś między echem zen a cieniem 
ducha wywołanego przez spiryty-
stę. Z wiersza stolik (uwielbiam! to 
jest: „piękny”): „od lat – każdego 
wieczora – z kieliszkiem wina / siada 
przy wirującym stoliku i wywołuje 
sam siebie // iluzjonista wyciąga 
z nosa chusteczkę do nosa / iluzjo-
nista przeciąga przez własne ucho 
własną głowę […] spirytysta ziewa 
rzucając kostką i zamiast mnie / 
wywołuje jakiegoś marynarza – co 
dzień w innym porcie”. Ja zaś w tej 
chwili przez własne usta przecią-
gam język Samanthy, i to jest iluzja. 
„Piękna iluzja”. „himalaista zdumie-
wa jako iluzjonista” (wiersz jojo od 
podszewki). A zen? I zazen, i koany, 
i asany… „mistrz na trwałe skleił się 
z asaną […] asana wrosła w mistrza” 
(wiersz na niby [piosenka]). A asana 
to wszakże  w y g i ę c i e! Czy to 
przegięcie zrastać się z własnym wy-
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gięciem? „Piękne słowo pałąk”. Kot 
wygina się w pałąk, a może czasem 
przegina. Trudno nie podejrzewać, 
notabene, że w wielu wierszach 
Kitsch (nie tylko z niniejszego 
tomiku) mistrzem asan jest kot… 
(Piękny wiersz o kocie, jeden 
z najlepszych w gatunku, ach, naj-
bardziej rasowych – kolaż koci; a jako 
że dzieci mają ogromne poczucie 
abstrakcji – które niekiedy dorośli 
tracą i wtedy stają się „świetnymi 
krytykami”, rzecz prosta – można 
także im go czytać; podejrzewam, 
że koty mają takie poczucie abs-
trakcji, że można im ten wiersz 
także… performować, zamiast słów 
układając odpowiednie – piękne – 
asany). A ktoś znów inny, może już 
nie mistrz, „uprawia ogród asan / 
na ścieżce z wyrzutnią zapadni –” 
(wiersz w kostkę); czyli „kto pod jo-
ginem dołki kopie, ten sam w asany 
wpada”? „na oberwisku-obsuwisku / 
sadzić asany jak cebulki hiacyntów” 
(wiersz oberwisko). No bo jakie to 
wyzwanie medytować na płaskim?, 
jeszcze można by się na trwałe skleić 
z asaną i zostać hiacyntem (a wtedy 
Apollo kazałby nam się wspinać 
po oberwiskach i obsuwiskach gór 
w Sparcie). A jeszcze (a nuż to defi-
nicja poezji? tylko czy aby „świet-
nego poety” poezji, zastanawia się 
„kiepski krytyk”): „papuga w asanie 
papugi przeprasza że nie prze-
prasza” (wiersz BEZ TRZECH ZDAŃ, 

a właściwie piętnaście zdań, ale 
z piątą klepką). A jednak myślę so-
bie: człowiekowi w asanie człowieka 
nie tak łatwo jest na trwałe skleić się 
z asaną człowieka (no chyba że jest 
mistrzem). Asany, joga, medytacje; 
a nawet mandala, co to zaraz się 
rozpuści: „w topniejącym śniegu / 
jesteś sam swoim własnym makija-
żem” (wiersz róża róży). Ale przecież 
wszystko jest w ruchu i pół-istnie-
niu, i w pół-cieniu (mówiłem, że 
z manierystów – czy barokowa jak 
wolicie – jest Samantha?): „przemy-
kam się więc jestem –” (wiersz jojo 
od podszewki). A Kartezjusz myśli, że 
jak myśli, to jest nieprzemykaniem 
się. Kartezjusz nie jest/istnieje jako 
jojo, nie kontempluje jojo. Nato-
miast „budda dada ma talizman: 
jojo” (wiersz BEZ DWÓCH ZDAŃ, 
właściwie ciąg quasi-aforyzmów, 
czy, jeśli mi wolno się posłużyć 
autokonceptem z własnej poezji, 
„aformyzmów”).

„Świetny poeta” i „kiepski poeta” 
spotkali się w barze (jeśli Samantha 
Kitsch w nim też była, to nie obser-
wowała – „Samantha Kitsch zasnął 
i się nie obudził”, wiersz epitafium, 
gdzie też „Samantha Kitsch kto ich 
zmyślił”); „obieżyświat Zawalidroga 
i speleolog Powsinoga wchodzą 
do baru” (wiersz ja z podróży [auto-
remix]). Wagarowicz i pilny uczeń 
weszli do baru. Jeden włóczył się 
po jaskiniach wiersza, ale pouczony 
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przez Platona zrozumiał, że piękno 
zawala drogę światłu idei (pustki). 
Drugi włóczył się po świecie, aż 
zrozumiał, że nie znajdzie tego, 
czego nie szuka, jeśli nie zejdzie do 
jaskini, ale sam sobą sobie zawalił 
drogę. „pomyliliśmy światłocienie 
i wpadamy w przepaść” (nadal ja 
w podróży). Pierwszy wywołał ducha 
drugiego, drugi zaś ducha pierwsze-
go. Potem napisali klasówkę atra-
mentem sympatycznym i hieroglifa-
mi, ale z pewnością pięknymi.

Piotr Sobolczyk

Samantha Kitsch, Siedmiu złodziei, seria: 
Szumy, zlepy, ciągi, tom 10, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Łódź 2019

Z drżenia ziemi

Czy to, co czytam, jest wykwint-
nym spolszczeniem arcywzorca 
mowy wysokiej w dramatopisar-
stwie francuskim, spolszczeniem 
uwzględniającym aktualny stan 
osłuchania w naszym języku, czy 
też przedstawieniem (przed-sta-
wieniem) pięciu fascynujących 
partytur losu, w których i mój los 
czytelnika, ale i nie tylko czytelnika, 
los jednego z komilitonów podnieb-
nego bojowania został tajemniczo 
odsłonięty?

Odpowiedź wydaje się oczywi-
sta. Zanim jednak tę oczywistość po-

twierdzę, chciałbym pozwolić sobie 
na nieśmiałe wyznanie, które – tak 
mi się wydaje – może wytłumaczyć 
moją chęć bycia wśród gorliwych 
moli czytelniczych mających apetyt 
na ten rarytas.

Zdarzyło mi się (dawno, dawno 
temu) być „obsadzonym” w Bryta-
niku. Miałem trzydzieści trzy lata 
i było to według mnie za dużo, żeby 
wiarygodnie zagrać czternastolatka. 
(Nie przewidywałem był wówczas, 
że dobrze po siedemdziesiątce, 
dobiegając dwóch siekierek, będę 
grał Gustawa-Konrada). Źle mi się 
czytało tamten przekład trage-
dii, próbowałem więc, ignorant, 
przekładać na „swój” polski to, 
co – z ledwie wydukanego po fran-
cusku – rozumiałem. Wstydzę się 
tego idiotyzmu, ale w owej wersji 
amatorskiej translacji lepiej mówiło 
mi się to, co chciałem, jako Brytanik, 
wypowiedzieć.

Nad czym wówczas pracował 
Antoni Libera, nie wiem, ale gdyby 
mi wówczas ukazał swoją możliwość  
m ó w i e n i a  Racine’a, byłbym 
rozentuzjazmowany.

Tak, jak teraz, kiedy czytam 
w jego przekładzie tyrady pana 
w obszernej peruce, pod którą kryje 
się chyba jeszcze niełysiejący czerep, 
ale to, co pod tym chyba jeszcze nie-
łysieniem się ułożyło, jest porywa-
jące i świetnie rymuje się z naszymi 
współczesnymi grami. Aż kusi, by nie 
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taić, że wydanie tego tomu traktuję 
sobie jako rodzaj oporu wobec tego, 
co się właśnie zdarza w oficjalnym 
„modelowaniu” akcydensów historii 
„codziennej”; że ten tom – w jakimś 
powiększeniu – wyostrza radykalne 
widzenie rzeczywistości. Ludzkiej, 
nieludzkiej i boskiej.

Sploty erotyczno-polityczne, 
misterne intrygi, obłuda i kłam-
stwo – doprowadzone do perfekcji – 
są u Racine’a tak misternie kliniczne, 
że co chwila czuję na karku oddech 
dzisiejszych widm, rozmaitych ster-
ników nawy państwowej, wybrań-
ców z woli narodu, uświęcających 
się pod kropidłami hierarchicznych 
potrząsaczy.

Jasne, że temu mojemu do-
znaniu sprzyja język tłumaczenia. 
Dostojnie konkretny, elegancki, ale 
niestroniący od kolokwializmów, 
żywy i rzeczywiście – język, którym 
się  m ó w i.

W jakimś jednak sensie jest to 
książka dla wybranych. Książka wy-
bierająca. Wybierających. Aktualny 
zakres erudycyjnych potencji (chęt-
nych nawet) czytelników wydaje mi 
się pokornie skromniutki. Bez mini-
malnej choćby orientacji w mitologii 
i w „obowiązkowych” lekturach 
antyku ta – na wskroś współczesna – 
księga tragedii odsłoni jedynie część 
swoich bogatych zasobów. A to zna-
czy, że intencje i powody dynamizu-
jące działania bohaterów pozostaną 

czytelne jedynie w tej cząstkowej 
jawności.

Nie chcę przez to, co napisałem, 
dać do zrozumienia, że – jako „wta-
jemniczony” – czuję się reprezentan-
tem czytelniczej elity. Nie. Jestem 
wdzięczny, że mam tę Książkę w rę-
kach, w oczach, w umyśle, w duszy 
i że znajduję w niej coś, co jest chyba 
jakimś lusterkiem entelechii mojego 
losu wśród losów innych. Żywych 
i umarłych.

Powiedzieć o wyborze pięciu 
dramatów: książka oszałamiająca – 
to się chyba nieczęsto zdarza. I teraz, 
kiedy sam daję upust mojemu entu-
zjazmowi, asekuracyjnie pokpiwam 
sobie z takiej egzaltacji.

A jednak trudno mi oprzeć się 
porywowi tych, poddanych rygorom 
wiersza, namiętności i przebiegło-
ści, inteligencji i sprytu. Czytam 
i daję się unieść. Ale w uniesieniu 
przytomnie widzę tę całą maestrię, 
która uzdalnia mnie do uniesienia. 
Libera przywraca  a t r a k c y j n o ś ć  
tragicznym fabułom Racine’a.

Trudno mi pominąć konstatację, 
że na taki przekład „zapracowały” 
translacje z Sofoklesa i Becketta. 
Wymieniam akurat tych arcymi-
strzów dramatu, bo czytając Ra-
cine’a w przekładzie Antoniego 
Libery, odczuwam głęboko podobną 
„tektonikę” – wnurzonego w ziem-
skość – kosmicznego losu skazańców 
Ananke. Jakby na przekór pytaniu 



160

Mickiewicza: „Z drżenia ziemi czyż 
ludzie głąb nurtów docieką?”.

Bogusław Kierc

Jean Baptiste Racine, Tragedie, tłumacze-
nie Antoni Libera, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2019

Przegrać  
i (nie) przetrwać

Czy to komedia? Czy to tragedia? 
Tytuł jednego z wczesnych opo-
wiadań Bernharda pasuje także do 
wydanego w 1983 roku Przegranego. 
W oryginale słowo Untergeher jest 
neologizmem oznaczającym tego, 
kto z upadku uczynił swoje stałe 
zajęcie, wręcz zawód. Mianem tym 
tytułowy bohater, niedoszły wirtuoz 
fortepianu Wertheimer, obdaro-
wany zostaje przez Glenna Goulda, 
drugą z trzech głównych postaci 
dzieła, a zarazem jedyną niefikcyjną, 
aczkolwiek Bernhard, czego możemy 
dowiedzieć się z posłowia tłumacza, 
bardzo swobodnie rozporządził ży-
ciorysem pierwowzoru – genialnego 
kanadyjskiego pianisty i ekscentry-
ka, zmarłego rok przed ukazaniem 
się Przegranego. Ta okoliczność 
zachęca do odczytania tekstu jako 
swoistego literackiego epitafium. 
W rzeczy samej, mimo rozmijania 
się z rzeczywistą biografią mistrza, 
powieść kreśli w jego osobie obraz 

artystycznej doskonałości i trafności 
życiowych wyborów, egzystencji 
bez reszty oddanej sztuce. Jednak to 
nie Gould jest głównym bohaterem 
utworu. Geniusz Kanadyjczyka sta-
nowi jedynie tło dla upadłej kondycji 
jego dwóch kolegów z salzburskiego 
konserwatorium, którzy, porażeni 
Gouldowską interpretacją Wariacji 
Goldbergowskich, zarzucili plany 
muzycznej kariery, mimo że byli do 
niej predestynowani. A jednak, nie 
mogąc zajść w muzyce najwyżej, nie 
zadowolili się perspektywą zajścia 
wysoko i obrali inną dziedzinę samo-
realizacji. Polem do popisu staje się 
dla nich upadek jako taki – urasta-
jący w powieści do rangi rzemiosła 
czy może nawet dziedziny sztuki. 
Nie co innego wyraża powieściowy 
Gould, kiedy nadaje Wertheimerowi 
przydomek analogiczny do nazw 
konwencjonalnych zawodów. Dru-
giego ze współuczniów, a zarazem 
narratora, podobnym co prawda nie 
obdarza, ale ten potrafi zdefiniować 
swoje powołanie samodzielnie – 
jako proces „marnięcia i więdnięcia”. 
Przy tak zakreślonych obszarach 
aktywności trudno spodziewać się 
po tej historii pomyślnego przebie-
gu. Życie Wertheimera upływa pod 
znakiem ciągłego udręczania siebie 
i zdanej na niego siostry; zwieńcze-
niem tego destrukcyjnego programu 
jest samobójcza śmierć. Nieco lepiej 
wydaje się powodzić narratorowi: 
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udaje mu się po pierwsze radykal-
nie rozstać z nękającą wciąż Wer-
theimera myślą o kontynuacji kariery 
pianistycznej, po drugie zmienić 
miejsce zamieszkania na Madryt, 
bardziej przyjazny życiu niż tchnące 
beznadziejnością krajobrazy Austrii 
i Szwajcarii. Nie zmienia to jednak 
jego głęboko pesymistycznej oceny 
sensowności własnych działań, po-
twierdzonej zresztą przez przebieg 
skąpej skądinąd akcji utworu.

Nasycenie utworu tragedią jest 
zatem znaczne. Gdzie tu jeszcze 
miejsce na komedię? Pewną dozę 
komizmu znajdziemy w opisach 
ekscentrycznych zachowań Goulda 
i Wertheimera, choć jeśli chodzi 
o absurdalny reżim, jakiemu ten 
drugi poddał swoją siostrę, będzie 
to humor zdecydowanie czarny. 
Również postępowanie narrato-
ra, na przykład oddanie swojego 
drogocennego steinwaya córce 
wiejskiego nauczyciela, wiedząc, że 
wydaje instrument „na pastwę abso-
lutnej miernoty”, która natychmiast 
go zniszczy i uczyni bezużytecznym, 
ma szansę przywołać na twarz 
czytelnika coś na kształt złośliwe-
go uśmieszku. Poza tym narrator 
dysponuje dodatkowym środkiem 
tworzenia komizmu w postaci wła-
snej narracji. Zrzędząc na wszystko, 
co się da: od brudu w austriackich 
gospodach po bezsens mieszkania 
poza miastem, raz po raz popada 

w manierę, która późnemu Bern-
hardowi przyniosła zasłużony tytuł 
mistrza przesady.

Skoro mowa o narracji, pod-
kreślić należy jej wkład już nie 
tyle w rozweselenie czytelnika, co 
przynajmniej w jego zdystansowa-
nie się od mimo wszystko mocno 
przygnębiających treści. Przygnębia-
jących, ale jak opowiedzianych! Po 
pierwsze, metodą (prawie) nieprze-
rywanego akapitami strumienia 
słów, upodabniającą tekst do utworu 
muzycznego. Po drugie, w trybie 
ciągłej oscylacji między teraźniej-
szością a wspomnieniami narratora. 
Ta pierwsza, z początku nieznacznie 
a intrygująco sygnalizowana poje-
dynczymi wzmiankami o postępach 
przedsięwzięcia ratowania Wer-
theimerowskiej spuścizny, z czasem 
nabiera coraz więcej ciała, aby 
wreszcie harmonijnie zespolić się 
z retrospekcją. Po trzecie, z finałem 
w postaci może niezaskakującej, ale 
jednak wyrazistej puenty.

Czy podziw dla formalnej wir-
tuozerii wystarczy, aby nie poddać 
się atmosferze przegrania? Nie musi. 
W wydaniu narratora „marnięciu 
i więdnięciu” towarzyszy nie tylko 
bezkompromisowość, ale także 
suwerenność i godność, pozwalające 
wierzyć, że nawet upadek jest formą 
spełnienia. Co prawda narrator to nie 
byle kto: nie dość, że jest (ex aequo 
z Wertheimerem) drugim pianistą 
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świata, to jeszcze, mimo wciąż 
nienapisanego studium o Gouldzie, 
ewidentnym artystą słowa. Jaka stąd 
pociecha dla czytelnika? Żadna, jeśli 
skupi się na porównywaniu z innymi, 
a na domiar złego przegapi nastę-
pujący fragment: „Wertheimer nie 
był w stanie dojrzeć w sobie kogoś 
wyjątkowego, a każdy powinien być 
do tego zdolny, musi, jeśli nie chce 
popaść w rozpacz, każdy człowiek, 
obojętnie kto, to byt wyjątkowy, 
powtarzam wciąż sobie i tylko to 
mnie ratuje”.

Proza Bernharda nie jest łatwa 
do tłumaczenia, tym bardziej na 
słowa uznania zasługuje Marek Kę-
dzierski, któremu udało się uratować 
nie tylko przesłanie, ale i pulsującą 
melodię utworu. Dzięki temu czytel-
nik ma szansę zmierzyć się z dziełem 
wymagającym i przytłaczającym, ale 
na pewno nie beznadziejnym.

Tomasz Waszak

Thomas Bernhard, Przegrany (Der Unterge-
her), tłumaczenie i posłowie Marek Kędzier-
ski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 
Warszawa 2019

Trakt w jedną stronę

1.
Rzeczywistość jest miejscem 

dławionych oddechów. Wśród wielu 
możliwości, jakie stwarza, jedna 

wydaje się szczególnie nam dedyko-
wana – możliwość dochodzenia do 
siebie, możliwość zakreślania wła-
snego obwodu, dla doświadczeń, 
od których przybywa trosk, a ubywa 
czasu. Podstawową dyspozycją 
świadomego życia jest zdanie sobie 
sprawy z pierwotnego wyalienowa-
nia, towarzyszącego wszystkiemu, 
co żyje. Pojedyncze znaczy w grun-
cie rzeczy same. Osobne. Wydane 
sobie. Spisane na straty. Szukające 
pocieszenia, aspirujące do wpisania 
swojego „ja” w jakieś mniej efeme-
ryczne „my” – za cenę tarć, rezy-
gnacji, bólu, zobojętnienia. W imię 
odsunięcia daleko myśli o wygnaniu, 
rudymentarnym poczuciu obcości, 
które – paradoksalnie – najbardziej 
może ujawniać się w bliskości. Choć 
i ta nie daje żadnych gwarancji na 
brak poczucia fiaska, rozczarowa-
nia, rezygnacji. Trudno odnajdywać 
się w tak zagadanym świecie jak 
nasz. Opasłym od słów, nadyma-
nym od frazesów, uciążliwym od 
pustosłowia. Gdzie nie ma pustych 
miejsc, a te, które uważamy za 
nasze, dają nam złudzenie dobrego 
samopoczucia. Komfort odosob-
nienia. Ale to jeszcze nie koniec 
teatru i złudzeń. Dalej przychodzi 
nam sięgać po pozy i rekwizyty, 
by życie uczynić znośnym. Stąd, 
na co dzień, manifestujemy swoje 
nastroje w uśmiechach podszytych 
fałszem, w gestach pojednania 
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inspirowanych niechęcią. I ubywamy 
w potoku zdarzeń, szukając tego, 
które uczyni umieranie najmniej bo-
lesnym. „Wygląda na to, że wszystko 
dzieje się na upartego. Pod kopułą 
nieba, wyćwiekowaną gwiazdami, 
ciecze brudny deszcz”, pisze Siwczyk 
w tomie Bezduch.

2.
Książka Krzysztofa Siwczyka jest 

raportem znużenia, sprawozdaniem 
z uciążliwej monotonii, będącej pod-
stawowym rytmem rzeczywistości. 
Egzystencja bohatera Bezduchu jest 
przytłaczająca w dwójnasób. Po 
pierwsze, udowadnia on, że od sche-
matów nie sposób się uwolnić, a po 
drugie, przypomina, że innego życia 
nie będzie, a adres, pod który moż-
na by słać monit z odwołaniem, nie 
istnieje. Stereotypy nie wymagają 
ofiary, a mieszczańskie reguły mogą 
dawać złudzenie porządku. Prze-
znaczeniem potencji jest spełznąć 
na niczym. Naszym – rozwiać się 
w proch. Czytamy: „Nie wiesz, i nie 
chcesz wiedzieć, kim jesteś, a twoje 
upodobania sprowadzają się do cy-
klicznych znużeń”. Siwczyk opisuje 
codzienność szukającą wytchnie-
nia od myśli. Dystansującą się od 
swoich dyktatów, nadającą kierunki 
kolejnym działaniom. Widzimy świat 
człowieka dorosłego, podzielony na 
obowiązki, któremu sedno i sens na-
daje rutyna. Repetycja tych samych 

czynności, wpisujących go w koło 
zdarzeń, przy którym, po jakimś 
czasie, można obstawać z na wpół 
nieobecną świadomością. Czytamy: 
„Spoglądasz na matki i ojców, jesteś 
z nimi na planszy. Wszyscy wyloso-
waliście bonus, chociaż być może łą-
czy was tyle, co muły w zaprzęgu…”. 
Nie tylko z tego tytułu bohater tej 
książki cierpi na chroniczny smutek. 
Przede wszystkim spowodowany 
jest on nieodwołalnym. Narzucającą 
się nam skończonością, ze swoimi 
niedyskutowanymi intencjami, od 
pewnego wieku, notorycznie i na-
chalnie. To książka o życiu oddalają-
cym się od życia, z każdym dniem, 
nie mniej zawzięcie, i nie mniej 
pracowicie. Przemijanie bowiem 
jest podrzędne wobec czasu-zmory, 
którego projekcje potrafią z każde-
go snu uczynić koszmar.

3.
Siwczyk napisał traktat eg-

zystencjalny, w którym próbuje 
odpowiedzieć na pytanie, co nadaje 
znaczenie i sankcję ludzkiemu ist-
nieniu. Dlaczego ciągła świado-
mość czasu czyni z przemijania fakt 
będący dla myślenia fundamentem 
trosk i niepokojów? Kiedy człowiek 
staje się racją własnego istnienia, 
beznadzieja rośnie proporcjonalnie 
do wiary, że w ciszy znajdą się słowa, 
a w milczeniu – odpowiedzi. Nasze 
istnienie, czytamy u Siwczyka, to 
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przygodny eksces, wyczerpujący 
swoje możliwości pomiędzy tym, co 
jeszcze nie zasklepiło się w niczym, 
a tym, co już nie zasklepi się w nic. 
A jedyna wyjątkowość może zda-
rzyć się w języku. Dlatego napisze: 
„Coraz częściej przechwytujesz 
z języka swojego dziecka krystalicz-
nie czyste dla niego znaczenia, jakie 
w tobie funkcjonują tylko w formie 
zagęszczonej, zabrudzonej narosłą 
wokół nich grą”.

To również, a może nade 
wszystko, rzecz o rodzinie (więziach 
i relacjach), wychowywaniu córki, 
prowadzeniu jej do miejsca, gdzie 
będzie mogła zostawić ojca, bez 
smutku i żalu, ruszyć przed siebie, 
bo „musisz wystarczyć jej do dnia, 
w którym sama stanie się począt-
kiem końca drogi i nazwie ten dzień 
po imieniu, zobaczy ciągi samych 
takich dni”. O tym, jak jedno poje-
dyncze życie próbuje obstać przy 
drugim pojedynczym życiu. W znie-
chęceniu, we wzajemnych oskarże-
niach, pod naporem natarczywych 
uszczypliwości. Poeta przedstawia 
świadectwo znużeń i prostracji, 
dotykających wszystkich ludzi 
decydujących się na wspólne życie, 
w centrum którego stoi dziecko 
ze swoją nieuprzedzoną językową 
inwencją. To rzecz o trudach bycia 
we dwoje. O znużeniu sobą i innymi. 
O pretensjach, na które jest chwila, 
kiedy usypia córka, a wyjałowie-

nie minionymi godzinami osiąga 
swój zenit. O tym, że jeżeli trwa się 
w jakimś przekonaniu, to częstokroć 
w wypartym, bo deficyty wiedzy 
mogą chronić nas przed światem, 
a wmówienia odsuwać na boczne 
tory zmartwienia. O tym, że „Na do-
brą sprawę jesteś blisko ze wszystki-
mi i z nikim”. Bo, mówi autor Dokąd 
bądź, każdy stoi sam na ziemi, i na-
gle zapada zmierzch, i czas nie ma 
już dla nas możliwości debetu. Życie 
to nie książki z biblioteki, których 
termin zwrotu można prolongować. 
Łożysko, w którym przetacza się 
kalendarz, z każdym dniem bardziej 
zatarte. Niestety.

4.
„Interesuje cię tylko gęstość 

chwili, do której się właśnie przysia-
dłeś…” – zapisuje Siwczyk. Chwila to 
jedyny kapitał, jakim dysponujemy. 
Jesteśmy permanentnymi świadka-
mi ich konwulsji. Towarzyszymy im 
w zagrzebywaniu się w hałdę minio-
nego. Siwczyk mówi o uwadze (jej 
ćwiczeniu i pielęgnowaniu), o wpi-
sywaniu swego spojrzenia w teraz. 
Może to jedyny sposób na chwilowe 
odroczenie nieugiętych w swojej 
wymowie myśli, których konkwista 
w umyśle powoduje zgiełk i kurzawę. 
Poeta chce nas przekonać (i prze-
konuje), że defetyzm jest w gruncie 
rzeczy realizmem. Nie czytam jego 
książki jako wynurzeń ponuraka, ale 
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jako traktat o codzienności, której 
płaci się daninę własną krwawicą. 
Od której nie można uciec – moż-
na jedynie przy niej trwać, choć 
zwymyśla nas i obelżywa bywa 
dokumentnie.

W Bezdechu znajdziemy też 
dwa studia, szkice poświęcone 
Tadeuszowi Różewiczowi i Arthuro-
wi Rimbaudowi. Entuzjastyczne. 
Ten dotyczący autora Płaskorzeźby 
dzieli z nami przekonanie, że „Ró-
żewicz to symbol wywłaszczenia 
z biografii”. Siwczyk przekonuje, 
że to poeta, który dramatycznie 
sproblematyzował podmiotowość 
dzieła literackiego. Ten opisujący 
fenomen autora Iluminacji traktuje 
o nowoczesności, która się w jego 
poezji objawiła, pokazując człowie-
ka cierpiącego od niekończącego się 
głodu, jakby posiadanie było jedyną 
ambicją żywych. Być może Siwczyka 
łączy z Rimbaudem przekonanie 
o negatywności jako podstawowym 
impulsie do wydobywania poetyc-
kich znaczeń, choć autor Jasnopisu 
znalazł mu akolitów wśród Rafała 
Wojaczka i Andrzeja Sosnowskiego. 
Nie brak tu również wyznań będą-
cych przykładem niewiary w litera-
turę, jako formę aktywności zabez-
pieczającą przed troską, nadającą 
ciągłość i ramy istnieniu szukające-
mu w słowach wytchnienia. Gorz-
kie bywają refleksje poświęcone 
spędzaniu życia w poezji. Część 

z nich czytam jako sprzeciw wobec 
lirycznego eskapizmu, odbywają-
cego się za cenę – proszę wybaczyć 
ucieczkę w metaforę – nieobecności 
w magmie codzienności, kiedy ta 
zastyga w kamienie tłukące w nasze 
okna. Czy dobrym rozwiązaniem 
jest umknąć do wiersza jak do schro-
nu? Czy ironia może być poręczną 
figurą do obrony przed naporem 
rzeczywistości? Czy ludzie piszący 
celują w jakieś wyższościowe na 
swój temat przekonania, mają-
ce zapewnić im nieredukowalną 
odległość od innych? Musimy z tymi 
pytaniami zostać po swoich stro-
nach. Język również odpowiada za 
naszą dezintegrację: „Język nikogo 
i w niczym nie łączy. Nie istnieje 
wspólnota językowa. Nie ma mowy 
o wspólnym mianowniku, do które-
go sprowadza się znaczenie”. Choć 
to przecież na literaturze spoczywa 
obowiązek upominania się o zapo-
mnianych, bo – zdaniem Siwczyka, 
literatura konieczna jest „kodyfiko-
waniem porządku zanikania pamięci 
o czymś, co miało swój czas, ale 
nawet w nim dotyczyło zaledwie 
paru osób”.

Bartosz Suwiński

Krzysztof Siwczyk, Bezduch, fotografie Lo-
renzo Castore, Wydawnictwo Austeria, Kra-
ków – Budapeszt – Syrakuzy 2018
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Biblioteka  
Tomasza Burka

Wydawnictwo Arcana po osiem-
nastu latach od pierwszego wydania 
przygotowało nową edycję Dzien-
nika kwarantanny Tomasza Burka, 
autora książek ważnych dla polskie-
go życia literackiego, między innymi 
Zamiast powieści (Warszawa 1972) 
czy Żadnych marzeń (Londyn 1987). 
Przeglądając Dziennik kwarantanny, 
zastanawiam się jednak nad tym, 
co zadecydowało o wznowieniu tej 
akurat pracy zmarłego niedawno 
krytyka. Czy na decyzję wydawnic-
twa miała wpływ jej aktualność, czy 
też waga lub uniwersalność podej-
mowanych przez Burka problemów? 
Mimo że niedawno odświeżyłem 
lekturę Dziennika kwarantanny, nie 
potrafię jednoznacznie odpowie-
dzieć na postawione pytania. Tym 
niemniej z perspektywy kilkuna-
stu lat, które upłynęły od mojego 
pierwszego czytania zapisków 
diarystyczno-felietonowych Burka – 
osoby obdarzonej wyrazistym i od-
rębnym głosem – łatwiej dostrzec 
autorską strategię „rozliczania” 
rodzimej (choć nie tylko) twórczości 
XX wieku. Tytuł omawianej książ-
ki nie pozostawia wątpliwości, że 
pomieszczone w niej teksty mają 
być remedium na kontakt kryty-
ka ze środowiskiem dotkniętym, 

w mniejszym bądź większym stop-
niu, „zaraźliwą chorobą”. Zakładam, 
że intencją autora było stworzenie 
także dla czytelnika przestrzeni po-
zwalającej mu oczyścić się i powró-
cić do równowagi duchowej.

Tomasz Burek zadbał o to, by 
Dziennik kwarantanny od pierwszego 
zdania, zapożyczonego od Norwida 
i umieszczonego jako motto książki, 
wydał się odbiorcy wypowiedzią 
o dużym ciężarze gatunkowym: 
„Gorzką taką pracę dlaczegożeś 
przedsięwziął?…”. Przytoczone 
zdanie kończy część Promethidiona 
zatytułowaną Do czytelnika, w której 
Norwid skrótowo wykłada powody 
wykorzystania tradycji greckiego 
dialogu dla objaśnienia swoim 
współczesnym istoty sztuki. Utwór 
prezentuje oryginalną koncepcję 
twórczości artystycznej, opartej na 
dobru, pięknie i prawdzie, dzięki 
czemu – zdaniem Norwida – powin-
na oddziaływać na życie społeczne 
w sposób zdecydowany, bezpośred-
ni i mocny. Dziewiętnastowieczny 
pisarz uwypuklał w swym poetyc-
kim dialogu rolę sztuki jako środka 
wzmacniającego społeczne więzi: 
„W obydwóch dialogach o zyskanie 
uznania potrzeby powagi jak najży-
wotniejszej i jak najrozciąglejszej dla 
tego, co Sztuką się nazywa – a to zaś 
z powodów, których elementarne 
pojęcia czytelnik znajdzie naprzód 
w tych dialogach, potem w usza-
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nowaniu pracy ludzkiej, a potem 
w historii i technice”.

Norwid kończy autotematyczną 
refleksję o celach, które przyświe-
cały pracy nad Promethidionem, 
rozważaniami o znaczeniu mądro-
ści, wolności i walki („bolesnego 
bojowania”) w procesie tworzenia 
sztuki zdolnej restaurować społe-
czeństwo. Dlatego też Norwidow-
skie motto-pytanie, wykorzystane 
przez Burka, należy rozumieć jako 
wyraz uświadomionego wysiłku, 
koniecznego i zarazem bolesnego, 
zmierzającego do niwelowania 
skutków funkcjonowania wyobrażeń 
o sztuce i fałszywych, i nieprawdzi-
wych, a więc w planie symbolicz-
nym mogących być emanacją stanu 
chorobowego. Stąd pomysł na tytuł, 
w którym wyraz „kwarantanna” 
stanowi zapowiedź (lub daje tylko 
nadzieję) powrotu do stanu sprzed 
epidemii zarówno autorowi, jak 
i czytelnikowi. Operowanie symbo-
liką kwarantanny, będącej rodzajem 
stanu liminalnego (termin Arnolda 
van Gennepa), nakazuje uwzględ-
nienie dwóch okresów, a mianowicie 
czasu przed epidemią i po epidemii, 
które można uprościć do przeszłości 
i przyszłości. Dziennik kwarantanny 
jest zatem diarystyczno-felieto-
nowym opisem pewnej zastanej 
sytuacji, która sięga korzeniami 
przeszłości (tradycji), ale zarazem 
będzie miała wpływ na to, co do-

piero zdarzy się w polskim i, szerzej, 
europejskim życiu literackim.

W wypadku każdego twórcy, 
także i krytyka, istotne znaczenie ma 
doświadczenie wyniesione z prze-
szłości. Rzecz jasna nie decyduje ono 
o wszystkim, co wiąże się z twór-
czością danego autora, tym nie-
mniej warto w kontekście Dziennika 
kwarantanny, który nosi znamiona 
tekstu autobiograficznego, przy-
pomnieć, że Burek rozpoczął swoją 
krytycznoliteracką karierę z końcem 
lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. 
Od połowy lat siedemdziesiątych 
aktywnie uczestniczył w działalności 
antykomunistycznej, a w roku 1980 
wstąpił do „Solidarności”. W jego 
biografii, tak jak i wielu intelektuali-
stów, znajdziemy wątek opozycyjny, 
odzwierciedlający nie tylko szlachet-
ność postaw i wyborów, ale także – 
w planie ogólnym – wyznaczający 
rodzaj społeczno-etycznego ładu, 
za którym rozciągało się w polskim 
życiu społecznym rozległe pole 
albo obojętności, albo współudzia-
łu w niewoleniu. Sprawa zaczęła 
się komplikować po roku 1989 nie 
tylko w polityce i życiu obyczajo-
wym, ale także w sztuce. Co prawda 
cezura ta nie pojawia się w Dzien-
niku kwarantanny, jednak poczucie 
nowej sytuacji kulturowej, a przede 
wszystkim niekorzystnych zmian 
w życiu literackim są obecne niemal 
w każdym z ponad stu tekstów, pier-
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wotnie ukazujących się w „Gazecie 
Polskiej” między rokiem 1993 a 2000, 
natomiast dwa z nich – Herbert nie na 
czasie? oraz Ciernie i wawrzyny – są 
przedrukami z „Życia”.

O znaczeniu przełomu ‘89 dla 
duchowej egzystencji Polaków i in-
nych mieszkańców Europy Środkowej 
Burek napisał w tekście Literatura, 
niepoważne zajęcie (1996), przedru-
kowanym w książce Dzieło niczyje 
(2001). Przede wszystkim podkreślał 
w nim, że wraz z odzyskaniem pełnej 
wolności weszliśmy w okres kryzy-
su wartości. W pewnym sensie ten 
sam głos wybrzmiewa dość mocno 
także i w omawianej pracy. Zatem od 
pierwszego, zaczerpniętego z Pro-
methidiona, zdania Dziennik kwaran-
tanny ustawiony został w kontrze do 
tego, co nowe (nie tylko w historycz-
nym sensie) w polskiej literaturze, tak 
gdy idzie o „formę”, jak i „treść”. Choć 
obdarzenie atencją artysty awangar-
dowego Stanisława Czycza (Lodoła-
macz „Stanisław Czycz”, Jeszcze jeden 
relikt), pozostającego do śmierci nie-
co na uboczu życia literackiego, mo-
głoby sformułowanej tezie przeczyć. 
Niemniej jednak za sprawą debiu-
tujących na początku lat dziewięć-
dziesiątych poetów, takich jak Marcin 
Świetlicki, Jacek Podsiadło, Marcin 
Sendecki, Krzysztof Jaworski, czyli 
„bruLionowców”, granice estetycz-
ne w sposób zdecydowany zostały 
przesunięte w kierunku prowokacji. 

W tym kontekście nowatorskie i no-
woczesne eksperymenty artystyczne 
Czycza (vide jego oryginalna książka 
ARW) mają zupełnie inny charakter 
i opierają się na gruntownie przemy-
ślanej całości struktury wypowiedzi 
artystycznej. Jeśli są prowokacją, 
to raczej w głębszym tego słowa 
rozumieniu.

Burek konstruuje w Dzienni-
ku kwarantanny swoją narrację 
w opozycji do „nowego” tak w sferze 
krytycznoliterackiej (Literatura 
koleżków), jak i artystycznej (Pod 
patronatem „Gazety Wyborczej”, Dno, 
Duch odkurzacza). Zarazem jednak 
mocno osadza swój głos w prze-
strzeni estetycznej, której patronują 
Mickiewicz (Mickiewicz), Wierzyński, 
Herbert (Cudownych prezentów ciąg 
dalszy, Lekcja Herberta, Sprawiedli-
wy w Sodomie), ale także Libera, 
autor powieści Madame (Nareszcie 
powieść). Kreacja figury Burka-nar-
ratora Dziennika kwarantanny przez 
Burka-krytyka literackiego dokonuje 
się w ciągu ośmiu lat bez dłuższych 
refleksyjnych zatrzymań, dyskursyw-
nych wątpliwości i cieniowania myśli; 
niekiedy temperatura krytycznych 
wypowiedzi jest niższa, ale zawsze 
utrzymuje się na stałym pozio-
mie sądzenia czy osądzania, a nie 
analizowania w celu obiektywnego 
zdania sprawy z tego, co się czytało, 
słyszało i widziało. Na przykład tekst 
Z umiarkowaną radością, będący 
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reakcją Burka na literacką Nagrodę 
Nobla przyznaną przez Akademię 
Szwedzką Wisławie Szymborskiej 
(1996), jest nader zdawkowy i po-
wierzchowny w opisie poezji autorki 
Ludzi na moście. Wiele mówiący tytuł 
ma swoje tekstowe uzupełnienie 
o charakterze życzeniowym, skiero-
wanym najpewniej do tych, którzy 
decydują o przyznaniu najważ-
niejszego literackiego wyróżnienia 
na świecie. Otóż Burek dostrzega 
pewną niesprawiedliwość w tym, że 
„Akademia Szwedzka pominęła w te-
gorocznym werdykcie tych poetów 
i pisarzy polskich, którym Nagroda 
Nobla już od dawna się należała, 
pracowników bezkresnego mo-
rza, ryzykujących każdym nieomal 
wierszem i słowem własny komfort 
psychiczny, reputację i utratę przy-
jaciół […]”. W tym kontekście autor 
wymienia trzech pisarzy: Herlinga-
-Grudzińskiego, Różewicza i Her-
berta, zapominając, albo nie chcąc 
pamiętać, że perspektywa polska 
i ocena twórczości pisarza czyniona 
przez rodzimego czytelnika, nawet 
wytrawnego i doświadczonego, 
obarczona jest „skazą rodzimości”, 
która niekoniecznie musi zgadzać 
się z miarami czytelników zagranicz-
nych. Tym niemniej, gest wyrażonej 
między wierszami krytyki Burka wo-
bec Szymborskiej, będącej dla niego 
osobą „skrzętną, rozważną, cokol-
wiek kostyczną”, w chwili wyróżnie-

nia jej Nagrodą Nobla mimowolnie 
odsłania ostrze „scyzoryka”, którym 
krytyk się posługuje.

Nie kwestionuję estetycznych 
preferencji autora Dziennika kwaran-
tanny, ale odnoszę się do sposobu 
uprawianej przez niego felietonowej, 
a zatem z gruntu skrótowej, krytyki 
literackiej. Być może właśnie żywioł 
felietonowy, bardziej żarliwy niż 
wyważony i sprawiedliwy, deter-
minował wypowiedzi o twórczo-
ści Andrzeja Kijowskiego (Między 
Machejkiem a Wojtyłą), Janusza 
Krasińskiego (W smudze cienia) 
czy Stefana Chwina (Macie swoją 
„Trędowatą”). Zaledwie tylko w kilku 
tekstach narracja Burka jest mniej 
pewna, ostrożniejsza i zmierzająca 
w stronę refleksji niekonkluzywnej, 
jak choćby w wypadku powieści 
Niskie łąki Piotra Siemiona (Nie wiem, 
co myśleć). Nawet drobna złośliwość 
osadzona w dwóch krótkich zda-
niach: „Przyznaję, były chwile, że 
dawałem się wciągnąć i owładnąć 
jej [powieści Piotra Siemiona – M.W.] 
narracyjnym trybom rozpędzanym 
postmodernistycznymi ideami. 
A może tylko idejkami?”, nie wywo-
łuje konsekwencji jednoznacznie ne-
gatywnych. Tekst kończy się kilkoma 
pytaniami, które nadają mu walor 
poszukiwania sensu zawartego 
w Niskich łąkach. W podobny sposób 
wypowiadał się również o powieści 
Funebre Krzysztofa Myszkowskie-
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go, którego utwór wymusił na nim 
lekturę „uważną” i „cierpliwą”, co 
można traktować jako nie do końca 
uświadomione przyznanie się także 
do lektur „nieuważnych” i „niecier-
pliwych”. Tu jednak, w odróżnieniu 
od tekstu poprzedniego, kończy 
swój krótki, powierzchniowy wywód 
stwierdzeniem aprobatywnym: „To 
święty Augustyn […] dał autoro-
wi Funebre zrozumienie, »że jeżeli 
człowiek milczy o Bogu, to choćby 
najwięcej mówił, niemową jest«. 
Powieść ujawnia i rozważa przesłan-
ki i samą duchową potrzebę jakiegoś 
decydującego zwrotu, zachowując 
po części wygląd werbalnej imitacji 
nawrócenia”.

W wypadku Tomasza Burka 
strategia „rozliczania” polskiej i za-
granicznej (na przykład cykl sześciu 
tekstów o aktywności pisarskiej No-
garry) twórczości literackiej, badań 
literaturoznawczych oraz krytyki lat 
dziewięćdziesiątych oparta jest na 
nieskrywanej niechęci wobec środo-
wiska „Gazety Wyborczej”, ale także 
dużego dystansu wobec młodej 
generacji badaczy literatury i kryty-
ków (Przemysław Czapliński, Karol 
Maliszewski, Piotr Śliwiński). Co nie 
znaczy, że Burek oszczędza „starych”, 
czego przykładem jednoznacznie 
negatywne głosy o publikacjach Ta-
deusza Drewnowskiego (Postępowo 
o niczym) czy Ryszarda Przybylskiego 
(Ofiarom laicyzacji). Lektura Dzien-

nika kwarantanny może pozostawić 
w czytelniku pewien dyskomfort, 
będący efektem nie tyle rzeczowej 
krytyki, ile raczej wyrazistej i w wielu 
wypadkach przesadzonej w swej 
negatywnej ocenie kondycji polskie-
go życia literackiego. Czyż w takim 
razie „kwarantanna” serwowana 
przez Tomasza Burka może być 
skuteczna albo – ujmując sprawę 
inaczej – co w takim wypadku pełni 
funkcję skutecznego remedium? 
Odpowiedź pośrednio formułuje 
autor w pierwszym tekście, pocho-
dzącym z 1993 roku: „Znowu świat 
wyszedł z normy, umysł się w nim 
gubi, jedno z drugim się nie wią-
że, wszystko się ze sobą kłóci. I już 
nie mógłbym przyklasnąć oczy-
wistym na pozór odpowiedziom, 
że najlepiej, aby każda biblioteka 
była wielobarwna i różnoraka. Nie 
wyrzekając się zupełnie uroków 
różnorodności, chciałoby się pośród 
panującego obecnie »postycznego« 
(tzn. postmodernistycznego na Za-
chodzie, a postkomunistycznego na 
Wschodzie) zamieszania pomarzyć 
o układzie, o jedności stylu: tak w ra-
mach kultury ogólnej, jak w obrębie 
poszczególnych księgozbiorów”.

Układ „idealnej” biblioteki 
autora Dziennika kwarantanny, której 
użytkowanie przynosi czytelnikowi 
ulgę w dolegliwościach spowodo-
wanych „epidemią współczesności”, 
zwiastującej, mówiąc językiem 
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Johna Bartha (chodzi o jego słynny 
esej The Literature of Exhaustion 
z 1967 roku), erę wyłącznie „literatury 
wyczerpania”, oparty jest między in-
nymi na literaturze antycznej, Biblii, 
Boskiej Komedii, Próbach, Hamlecie, 
Dziadach i Martwych duszach. Za-
pewne, gdyby znalazło się dodatko-
we miejsce na półkach, księgozbiór 
zasiliłyby jeszcze Wichrowe wzgórza, 
Schody Strudlhofu lub Narzeczeni. 
Proponowana przez krytyka lektu-
ra (arcy)dzieł literatury światowej 
w gruncie rzeczy jest ucieczką od 
współczesnej sztuki i propozycją du-
chowego eremictwa, które gwaran-
tuje długookresowe uwolnienie się 
od „przykrych” dolegliwości chorób 
XX, a teraz i XXI wieku. Tym niemniej, 
rezygnacja z objaśniania tego, co 
przynosi nasz czas, niestety zuba-
ża i wyjaławia, a w konsekwencji 
czyni nieczułym na współczesność. 
Podobne, choć nie tożsame, kon-
statacje odnaleźć można w książce 
wcześniej przywołanej, a mianowicie 
w Dziele niczyim. Powtarzana tam 
i w Dzienniku kwarantanny figura 
zmierzchu pewnej formacji humani-
stycznej oraz zaniku „poważnego”, 
zaprawionego metafizyką, podejścia 
do sztuki – a nie tylko literatury – 
wywołuje w krytyku bunt i sprze-
ciw, które niekiedy przechodzą 
w irytację. Nawet jeśli Burek w wielu 
miejscach ma rację, pomstując na 
poziom rodzimej produkcji literac-

kiej, to rolą krytyka jest zabierać głos 
w taki sposób, by być słyszalnym. 
Szczególnie wtedy, gdy widzi się 
i rozumie więcej niż inni.

Maciej Wróblewski

Tomasz Burek, Dziennik kwarantanny, wy-
danie 2, Wydawnictwo Arcana, Kraków 2019

Literatura  
i rzeczywistość

Drugi tom wspomnień Kazimie-
rza Orłosia w pewnej mierze jest 
przedłużeniem opowieści zapeł-
niającej karty wydanej w 2015 roku 
książki Dzieje dwóch rodzin: Mackie-
wiczów z Litwy i Orłosiów z Ukrainy. 
Po matce jest pisarz spokrewniony 
z Józefem i Stanisławem Mackiewi-
czami, co zapewne nie pozostaje 
bez wpływu na jego pojmowanie 
rzeczywistości i literatury, a przede 
wszystkim relacji łączących obie 
te sfery jego egzystencji. Przy tym 
dla wielu czytelników pozostaje 
Orłoś zapewne pisarzem na swój 
sposób anachronicznym, dalekim 
od zamierzeń określanych mianem 
„udziwnienia świata”, nieskorym do 
jego upraszczania, za to wiernym 
prostocie czy raczej klarowności 
narracji. Przy czym mam na myśli 
przede wszystkim jego opowiadania 
i powieści – wspomnienia kierują się 
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bowiem własnymi, odmiennymi za-
sadami. O tyle wszakże jest to istot-
ne, że w Dziejach człowieka piszącego 
samo pisanie siłą rzeczy staje się 
przedmiotem autorskiej refleksji, 
podobnie jak status pisarza – w tej 
ostatniej kwestii wydaje się, że jest 
Orłoś jednym z ostatnich czynnych 
dziś pisarzy kontynuujących ten 
wątek twórczości Żeromskiego, któ-
ry pisanie nakazuje traktować jako 
służbę: „Dziś, gdy z perspektywy lat 
patrzę na dokonania współczesnych 
autorów, coraz częściej wydaje mi 
się, że wielu nie interesuje się życiem 
i rzeczywistością, jaka ich otacza. 
Zapomina też o tej oczywistej praw-
dzie, że literatura powinna być jedy-
nie pytaniem. Pisanie książek stało 
się zajęciem zarobkowym. Młodzi 
ludzie obdarzeni bujną wyobraźnią 
i łatwością pisania piszą powieść 
za powieścią, starając się spełniać 
życzenia wydawców i oczekiwania 
czytelników. Coraz częściej w swoich 
książkach udzielają odpowiedzi”.

Tego rodzaju uwagi pobudzają 
jeśli nie do polemiki – bo po praw-
dzie zawsze byli tacy, którzy celem 
twórczości czynili zarobek, ten zaś 
zyskuje się, spełniając życzenia 
odbiorców – to przynajmniej do do-
pełnienia: wszak bowiem zaintere-
sowanie życiem i rzeczywistością to 
także, dziś może bardziej niż kiedy-
kolwiek wcześniej, zainteresowanie 
sposobem, w jaki się o nich opowia-

da, co przekłada się na eksperymen-
ty narracyjne sprawiające wrażenie 
oderwanych od spraw ludzkiej 
egzystencji. Lecz przecież i spo-
sób, w jaki opowiadamy o świecie, 
pozwala pisarzowi odsłonić to, co 
zakryte bądź niedostrzegane, odkryć 
kwestie niepodnoszone dotąd nie 
po to, by o nich wypowiadać sądy 
kategoryczne lub epatować odwagą 
obyczajową bądź egzotyką, lecz by 
zapytać o ich znaczenie w życiu bo-
haterów. To zresztą rzecz na szerszą 
dysputę, wspominam o tym jedy-
nie dlatego, że wciąż powracające 
oskarżenia literatury o brak związku 
z życiem społecznym i oderwanie od 
rzeczywistości jest upartym ekspo-
nowaniem jednego tylko typu wraż-
liwości, gdy świat sztuki z zasady 
jest wieloraki i skierowany w roz-
maite rejony ludzkich doświadczeń, 
oskarżenia te zaś zdają się wyrastać 
z przekonania, że wszystko jest dla 
wszystkich – jest, ale każdy wybiera 
co innego.

Z tego punktu widzenia książkę 
Orłosia można czytać jako swego 
rodzaju wypowiedź programową. 
Bez wątpienia mamy tu do czy-
nienia z pisarzem, który swą pracę 
traktuje jako rodzaj społecznego 
powołania, jako służbę, której po-
winnością jest conradowska zasada 
dawania świadectwa prawdzie 
i obrona podstawowych wartości 
w relacjach międzyludzkich. Po-
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świadcza to jego własna twórczość, 
za którą gotów jest ponosić pełną 
odpowiedzialność. Odwagą było 
wszak opublikowanie w Instytucie 
Literackim stworzonym na wy-
chodźstwie przez Jerzego Giedroy-
cia odrzuconej przez peerelowską 
cenzurę powieści Cudowna melina. 
Wspominając ten ważny – nie tylko 
dla niego, o czym świadczy choćby 
przytoczony w książce piękny list 
Mariana Brandysa – epizod swego 
życia, pisze: „Pierwszych skutków 
ukazania się książki w Bibliotece 
»Kultury« już doświadczyłem. Czyli 
usunięcia z dnia na dzień z pracy 
w Redakcji Słuchowisk, kilkugodzin-
nego przesłuchania przez funkcjo-
nariuszy Służby Bezpieczeństwa 
w gmachu MSW na Rakowieckiej, 
wprowadzonego natychmiast za-
kazu druku czegokolwiek w »Lite-
raturze«, uniemożliwienia realizacji 
Wielbłąda Kieślowskiemu i zdjęcia 
z afisza mojej pierwszej sztuki 
teatralnej Piranie w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu”. Nie od rzeczy będzie 
w tym kontekście uwaga autora: 
„List Brandysa był jednym z nie-
licznych, a bardzo wtedy cennych 
dowodów wsparcia i solidarności”. 
Cóż – środowiska inteligencji, rozbite 
i spacyfikowane przez komunistów 
w 1968 roku i niezdolne do wsparcia 
buntu robotników Wybrzeża w roku 
1970, nieskore były do protestowania 
przeciw represjonowaniu niepokor-

nych. Można powiedzieć, że droga 
do przełamania tego stanu rzeczy 
trwała bez mała dziesięć lat, do roku 
1976, gdy zaczęły się organizować 
grupy opozycji demokratycznej 
i powstawać pierwsze wydawnictwa 
drugoobiegowe.

Orłoś – który należał do nielicz-
nej grupy pisarzy wcześniej publiku-
jących poza zasięgiem peerelowskej 
cenzury – niejako z marszu włączył 
się w ten nurt życia kulturalnego, 
stając się jednym z redaktorów pod-
ziemnego „Zapisu”. To nie był czas 
sprzyjający dyskusjom artystycznym 
(choć warto wspomnieć o debacie 
toczonej po stanie wojennym na 
łamach „Literatury” między zwo-
lennikami „szkoły Berezy” i „szkoły 
Błońskiego” – ta ostatnia zapewne 
bliższa była autorowi Domu pod 
Lutnią). Nie znaczy to, że nie trzeba 
było rozstrzygać kwestii artystycz-
nych. Wspomina autor: „Przez kilka 
lat – od roku 1979 do 1984 – pisałem 
Przechowalnię. […] Zamiarem moim 
było napisanie powieści językiem 
propagandy, jaki znaliśmy z telewizji, 
radia i prasy. Także z przemówień 
funkcjonariuszy partyjnych na 
zjazdach PZPR. […] Pamiętam, że 
długo zastanawiałem się, czy warto 
pisać tym językiem powieść […]? Kto 
przeczyta kilkadziesiąt lub więcej 
stron w języku przemówień partyj-
nych z telewizji i »Trybuny Ludu«? 
[…] Doszedłem do wniosku, że warto 
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taką próbę podjąć”. Dzisiaj zaś każdy 
czytelnik, którego interesują realia 
peerelu, gdy sięgnie w roku 2020 po 
utwór Orłosia, właśnie dzięki tej de-
cyzji pisarza dowie się o rzeczywisto-
ści tamtego czasu więcej, niż gdyby 
został on napisany w języku „kon-
wencjonalnym” (nawiasem i żartem 
mówiąc, może się zdarzyć, że taki 
czytelnik uzna narrację Przechowalni 
za odważny chwyt awangardowy).

Opowieść swą kończy Orłoś na 
scenach upadku muru berlińskiego 
w roku 1989. Tym samym narracja 
rozpoczynająca się w roku 1945 
stanowi relację o kształtowaniu 
się postawy i losach pisarza czasu 
„Polski Ludowej”: osobista biografia 
ukazana zostaje na tle biegu historii 
kraju, przy czym uderza tu niechęć 
do wydawania ostrych sądów i mo-
ralizowania. Dzieje człowieka piszące-
go to narracja zdystansowana, dająca 
zarówno ogólny obraz tego czasu, 
jak też dbała o szczegóły, niena-
dymająca „ja” autorskiego, ale też 
nieprzesadnie dyskretna, zarazem 
niepozbawiona autoironii: „Należa-
łem do pokolenia, które nawet nie 
przeżyło świadomie wojny i którego 
dzieciństwo oraz młodość przypa-
dły na szare lata w kraju rządzonym 
przez komunistów. Moje usiłowania 
znalezienia w tej szarej rzeczywisto-
ści miejsca, gdzie życie okazałoby 
się ciekawsze, były nieco sztuczne”. 
Jest nie tylko ważnym świadectwem, 

ale też ważnym autokomentarzem 
własnej twórczości. Przy czym, co 
ważne, rzecz jest zajmująco inkrusto-
wana cytatami z osobistego dzienni-
ka pisarza.

Leszek Szaruga

Kazimierz Orłoś, Dzieje człowieka piszące-
go, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019

Portret pisarza

W Listach do Luizy Flaubert kreśli 
realistyczny, krytyczno-apologetycz-
ny autoportret pisarza zmagającego 
się ze sobą, z demonami i powie-
ścią, która stała się jego najbardziej 
znanym dokonaniem. I tak jak 
w niej jest lub stara się być, według 
swojej głównej zasady, niewidocz-
ny, tak w tych dwustu trzynastu 
listach widzimy go na pierwszym 
planie prawie bez przerwy i można 
powiedzieć, że bez kostiumów. Na 
początku pierwszego listu stwier-
dza: „Moje zdania padają jak wes-
tchnienia, żeby je zrozumieć, trzeba 
wypełnić luki oddzielające jedno od 
drugiego”. I tak jest – trzeba trakto-
wać go bardzo dosłownie, gdyż raz 
po raz jest realistą do szpiku kości.

Jego rękopisy są pełne skreśleń 
i wstawek – z uporem dąży do jak 
najwierniejszych zapisów, chociaż 
pióro, jak mówi, pisze jakby przeciw 
niemu. Wie, że żeby wyrobić sobie 
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styl, „trzeba harować z fanatycznym 
i ofiarnym uporem”. I tak robi: są dni, 
gdy pracuje bez przerwy po dziesięć 
godzin, choć, jak przyznaje, jest tak, 
że od pisania ucieka. Co dziwnego, 
skoro potrafi przez osiem godzin po-
prawiać pięć stron i jest zadowolony, 
gdy zostanie kilka linijek, a z zapi-
sanych pięciuset stron zostawia sto 
dwadzieścia. „Mój smak się wpraw-
dzie ulepsza, ale pisanie jest przez to 
trudniejsze. Zdania przestały płynąć, 
muszę je wyszarpywać, i to z bólem”, 
stwierdza. Z upodobaniem wraca 
do arcydzieł, na przykład Homera, 
Wergiliusza, Cervantesa, Goethego 
czy Shakespeare’a: „Zaglądam do 
Eneidy, z której do upojenia powta-
rzam sobie kilka wersów. Wystar-
czają mi na długo. Zamęczam nimi 
umysł; niektóre zdania utrwalają 
się w mózgu, prześladując mnie, 
niczym wciąż powracające melodie, 
które lubimy aż do bólu”, a także 
do Biblii; Księgę Hioba uznaje za 
„jedną z piękniejszych, jakie napisa-
no, odkąd się je pisze”. Wydaje mu 
się nieraz, że entuzjazm, którym go 
wypełniali, czynił go „im równym 
i wznosił aż do nich”. Wyznaje, że 
kiedy kogoś naśladuje, to „wchodzi 
w jego skórę”.

Cierpi na chorobę nerwów, 
mówi, że jest błaznem, fantastą, 
człowiekiem kaprysu i improwizacji. 
Stwierdza też, że jest katolikiem. 
Wyznaje, że wątpi we wszystko, 

nawet w swoje zwątpienie, kocha 
piękne formy, a oprócz „pięknych 
wierszy, zgrabnych, śpiewnych i har-
monijnych zdań, pięknych zachodów 
słońca, blasku księżyca, nasyconych 
kolorem obrazów, starożytnych 
marmurów i wyrazistych rysów” nic 
dla niego na świecie nie istnieje: „Nie 
ma pięknej myśli bez pięknej formy, 
i na odwrót. – Piękno w świecie 
Sztuki wypływa z formy tak samo, 
jak w naszym ludzkim świecie 
z Piękna wypływa pokusa i miłość”. 
Mówi, że ma niekompletną naturę, 
która szuka tego, co kompletne, 
dlatego interesują go antytezy 
i przeciwieństwa, oscylacje między 
jednym a drugim, a także, że jest 
„arabeskową mozaiką”, w której są 
„kawałki kości słoniowej, złota i żela-
za, okruchy diamentu, kawałki tape-
ty i blachy”. Do miłości ma dystans, 
widzi jej groteskowe aspekty. Wierzy 
w Opatrzność Zła, nie dostrzega 
Opatrzności Dobra, podkreśla swój 
fatalizm. Popada w sprzeczności, 
na przykład raz mówi, że nikt nigdy 
go nie kochał, a raz, że kochano go 
za bardzo. „Prawda, że niełatwo 
mnie rozgryźć”, zauważa. Docho-
dzi do wniosku, że jest egoistą i że 
to jeden z trzech warunków, które 
gwarantują szczęście (pozostałe to 
głupota i dobre zdrowie). Ciekawe 
są uwagi o pisaniu dzienników, do 
których czuje wstręt. W Croisset żyje 
jak mnich w samotności, co świetnie 
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odpowiada jego naturze: „Wyżłobi-
łem sobie norę i siedzę w niej, dbając 
o zachowanie stałej temperatury”.

Kocha Sztukę, która jest „jedyną 
prawdą i dobrem życia”, i uwielbia 
Myśl, „kontemplację rzeczy wiecz-
nych, słowem Religię w najszerszym 
rozumieniu tego słowa”, i to samo 
radzi Luizie. Jest perfekcjonistą nie-
nawidzącym tego, co jest jej bliskie. 
„Spójność, spójność jest wszystkim. 
Całokształt jest tym, czego brak 
naszym współczesnym, zarówno 
wielkim, jak i małym. Tysiąc pięknych 
miejsc, a gdzie dzieło?” – jeśli tak 
nie patrzy się na twórczość pisarzy, 
to w ogóle ich się nie widzi. Mówi: 
„Absolutna nicość przemawia mi do 
wyobraźni. Pewnik: życie pociesza 
po śmierci, śmierć pociesza po 
życiu”.

Są takie metafizyczne zdania: 
„Prawda jest tak samo w półto-
nach, jak w jaskrawych barwach”. 
I z drugiej strony: „Istnieją dzieła tak 
przerażająco wielkie, że zmiażdżą 
każdego, kto chciałby je dźwignąć. 
To zbroja olbrzyma, karzeł, który ją 
zechce założyć, zginie przygniecio-
ny, nim zrobi choćby jeden krok”. 
Trudno jest synchronizować ze sobą 
jego poglądy, opinie czy nawet po-
jedyncze stwierdzenia, na przykład 
to, co mówi o duszy i ciele, śmierci 
i nieśmiertelności, ale co dziwnego, 
skoro tak sam się charakteryzuje: 
„Mam tyleż szacunku dla galernika, 

co dla siebie, tyleż dla dziewic, co dla 
kurew, tyleż dla psów, co dla ludzi. 
Wyjąwszy te nieco dziwaczne poglą-
dy, jestem taki jak wszyscy”, i dodaje: 
„Kiedyś chciałem być kamedułą, 
potem tureckim renegatem. Teraz 
braminem albo niczym, co znacznie 
prostsze”. Ale nie ma wątpliwości, 
że kocha sztukę, a więc i literaturę: 
„Wielkość Sztuki polega na tym, 
że przyziemne czyni wielkim”. 
Z zapałem ciągle czyta Biblię, jeden 
rozdział powtarza pięć czy sześć 
razy, wspomina o czytaniu świętych 
Antoniego, Augustyna i Teresy, 
także Chateaubrianda i Sweden-
borga: „Najpiękniejsze dzieła to te, 
w których jest jak najmniej materii; 
im zdanie jest bliższe myśli, im słowo 
dokładniej do niej przylega i niknie, 
tym dzieło jest piękniejsze. Sądzę, że 
Sztuka będzie szła w tę stronę”.

Pisanie jest dla niego służeniem 
powołaniu, posłuszeństwem wyż-
szemu przeznaczeniu, czynieniem 
Dobra i służbą Prawdzie. A przecież 
nazywa je tłuczeniem kamieni czy 
torturą. „Bovary mnie zamęczy. Przez 
cały tydzień napisałem trzy strony, 
bynajmniej niezachwycające. Zwią-
zek myśli, sprawienie, by naturalnie 
z siebie wynikały, to coś piekielnie 
trudnego” – raz po raz spotykamy 
takie i im podobne zapisy. Co dziw-
nego, skoro uważa, że dobre zdanie 
prozą musi być, podobnie jak dobry 
wiersz, „nienaruszalne, tak samo 
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rytmiczne, tak samo dźwięczne”. Są 
też i takie cenne rady, na przykład: 
„Im więcej wkładasz z siebie, tym 
gorszy wynik. To był mój grzech; 
zawsze pisałem o sobie. Na przykład, 
święty Antoni to ja. Kuszenie było dla 
mnie, nie dla czytelnika – Im mniej 
bierzemy z siebie, tym trafniej przed-
stawiamy rzecz taką, jaka jest (jaka 
jest zawsze, sama w sobie, w swojej 
uniwersalności, nie zaś w przypad-
kowych szczegółach). Trzeba jednak 
umieć wczuwać się w rzeczy”. W 1852 
roku stwierdza: „Prawdopodobnie 
świat zewnętrzny został już dokład-
nie opisany, i to z licznymi powtórze-
niami, to było zadanie pionierów. Dla 
nas zostało wnętrze człowieka, rzecz 
bardziej złożona i której trudniej 
nadać formę. Dlatego też sądzę, że 
powieść dopiero się rodzi i czeka 
na swego Homera”. W narracji za 
fakty i wydarzenia uznaje też stany 
ducha, a to, żeby były interesujące, 
jest według niego sprawą stylu. 
Nie poprawność, ale „rozwichrze-
nie” Shakespeare’a uznaje za ideał: 
„Przeczytałem w tym tygodniu 
pierwszy akt Króla Leara. Im więcej 
o nim myślę, tym bardziej ten czło-
wiek mnie przeraża… Całość jego 
dzieła zdumiewa mnie i ekscytuje 
jak gwiaździste niebo. Widzę jedynie 
oślepiającą nieskończoność, w której 
gubi się mój wzrok”. Ciągle czyta 
i uczy się od największych – obok 
wymienionych, Sofoklesa, Apule-

jusza, Rabelais’go i Montaigne’a, 
którego nazywa swoim karmicielem: 
„piszemy tym, co inni już napisali!”, 
mówi i dodaje: „Opierać się trzeba 
na Silnych i na tym, co Wieczne, a nie 
na naszych małych, migotliwych 
i zmiennych pragnieniach. Odkąd 
znów przeczytałem Montaigne’a, 
czuję się mocniejszy, gdyż jestem go 
pełen”.

W ostatnim liście, do Bouilheta, 
cytuje wypowiedź matki: „Kult zdań 
wysuszył ci serce” i uważa ją za 
wspaniałą. Kolejny raz, po lekturze 
Flauberta, zostajemy z mieszanymi 
uczuciami.

Krzysztof Myszkowski 

Gustave Flaubert, Listy do Luizy, wybór, 
przekład i komentarz Ryszard Engelking, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2019

„Mój kapitał”

Głos Miłosza – słuchanie tego, 
co i jak mówi w trzydziestu sześciu 
rozmowach i dyskusjach toczonych 
w latach 1980–1997 w różnych miej-
scach na świecie. Wyrazista i spójna 
opowieść o ludziach, literaturze 
i czasie ze ściśle wyrażonego osobi-
stego punktu widzenia.

W zmiennych wariantach 
i kontekstach powtarza to, co naj-
ważniejsze. Mówi o zakorzenieniu 
w powiecie kiejdańskim – w Szetej-
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niach i w Wilnie, które nazywa Jero-
zolimą Północy i Florencją Północy, 
a także w poezji polskiej XVI wieku, 
z dokonanymi w tamtych latach 
przekładami Biblii, i w Mickiewiczu. 
Stwierdza: „Jedyne, co naprawdę 
istnieje w Europie, a co jest może jej 
przyszłością, to regionalizm”, i doda-
je: „Ja uważałem, mieszkając w róż-
nych krajach, że mam jeden obszar 
geograficzny, który znam, z którym 
jestem uczuciowo związany, że to 
jest mój kapitał, że nie powinienem 
wyrzekać się tego kapitału i udawać 
kogoś innego, niż jestem, dostoso-
wywać się do Zachodu na przykład. 
Niech się oni do mnie dostosują. Tak 
uważałem. I stale pisałem poezję 
czy prozę, która odnosiła się do 
pewnego obszaru geograficznego, 
do mojego powiatu w środku Litwy, 
gdzie się urodziłem”.

Jednocześnie jest przeciw różnej 
maści nacjonalizmom, także modom 
i głupstwom Zachodu, zakłamaniu 
jego elit – tej piekielnej nihilistycznej 
pustce i totalitaryzmom: „Sądzę, że 
okropności naszych czasów biorą się 
z głębokiego duchowego kryzysu”. 
Wierzy, że jest dobro i zło i można 
je rozgraniczać, i jest prawda, 
której trzeba strzec. Człowiekowi 
niezbędne są metafizyka i religia, 
które są po stronie rzeczywistości; 
uważa, że „w katolicyzmie tkwi 
obietnica oryginalności kultury 
polskiej”. Przeciwstawia się nihili-

zmowi i dechrystianizacji, wskazuje 
na wartość każdej chwili i dynamikę 
czasu, która istnieje od pierwszego 
upadku i będzie istnieć do drugiego 
nadejścia Chrystusa. Przypomina, 
że czas nie jest „marszem ku otchła-
ni” i poezja nie należy do poziomu 
horyzontalnego, lecz wertykalnego: 
„Z tego punktu widzenia dla poezji 
najistotniejsze jest to, co w wy-
obraźni dzisiejszego człowieka jest 
przyjęte jako naprawdę rzeczywiste, 
jako obraz kosmosu”.

Mówi o zależnościach pomię-
dzy pisarzem a społeczeństwem, 
wpływie mód ideologicznych 
i koniecznym „pancerzu ochron-
nym”, który trzeba mieć. Rozważa, 
jak „sukces” i oczekiwania wobec 
pisarza mają się do jego auten-
tyczności i wierności wobec siebie, 
a zna to z bezpośrednich obserwa-
cji i autopsji. Zadziwiające, jak te 
schematy powtarzają się w każdej 
epoce i w każdym czasie. Ostatecz-
nie liczy się wizja, którą pisarz jest 
pochłonięty, jej związek z metafizy-
ką i religią.

Ważne są: uparte trwanie przy 
swoim języku – polszczyźnie („Ni-
gdy nie próbowałem pisać wierszy 
w innych znanych mi językach, 
czyli po francusku i po angielsku”), 
pogoń za rzeczywistością i bycie jej 
strażnikiem oraz forma artystyczna, 
gdyż w poezji nie można mówić 
wprost: „Poeta jest instrumentem, 



179

stale znajduje się pod kontrolą tego, 
co określam mianem dajmoniona. 
W dużej mierze zapisuje to, co zo-
staje mu przez owego dajmoniona 
podyktowane”. I uzupełnia: „Zawsze 
byłem pełny głosów, uważałem się 
za instrument, za medium. Jestem 
osobą bardzo podatną na przeobra-
żenie się w takie narzędzie, często 
nawiedzają mnie rozmaite głosy. 
Nie ma w tym nic paranormalnego! 
[…] Polifonia jest czymś oczywi-
stym w dziełach Nietzschego czy 
Dostojewskiego. […] Ja nie jestem 
wyjątkiem, wprost przeciwnie, je-
stem bardzo świadomy sprzeczno-
ści w mojej prozie i poezji, w mojej 
osobie czy też wielu osobach, który-
mi jestem. Pogodziłem się z tym 
kryzysem, nie można temu zaradzić, 
trzeba zaakceptować napięcie mię-
dzy własną, indywidualną wolą a fa-
talizmem, w jakim jest zawieszona”.

Mówi o samotności, dualizmie, 
manicheizmie i religijności: „Wszyst-
kie moje ruchy umysłu są religijne 
i w tym sensie moja poezja jest 
religijna”, o milczeniu i o pisaniu, 
które jest mniej od niego nieludzkie. 
Na pytanie dziennika „Libération”: 
„Dlaczego piszesz?”, odpowiada: 
„Piszę, by wyrazić wdzięczność Bogu 
za dar istniejących rzeczy. By wal-
czyć z negacją, która jest chaosem 
i nieistnieniem”.

Radzi, jak czytać tomik wierszy: 
„Nie powinniśmy ogarniać go spoj-

rzeniem dzielącym na fragmenty, ale 
spojrzeniem kogoś, kto kontempluje. 
Rzeczy należy kontemplować, nie 
kroić na części. Pokawałkowane tra-
cą wiele ze swojej esencji”. Zapytany, 
co jest ważne w pisaniu, odpowiada: 
„Ważne jest to, w jaki sposób łączy 
się słowa. Słowa”, i dodaje, że treść 
ma znaczenie, ale w połączeniu z siłą 
języka, że przede wszystkim liczy się 
wrażliwość na język.

Widzimy, jak bogate i skompli-
kowane są jego wnętrze i natura. 
Nazywa się „ekstatycznym pesy-
mistą”, mówi, że jest człowiekiem 
pełnym sprzeczności, który nie 
umie postrzegać siebie jako spójnej 
całości, jest stale rozdarty sprzeczno-
ściami. Na uwagę o pokrewieństwie 
z Gombrowiczem, powołując się na 
opinię Jeleńskiego, że Gombrowicz 
był „cały pokręcony”, a on stanowi 
„jedność pasji i poezji”, stwierdza: 
„To nieprawda. Uważam się za 
pokręconego bardziej od Gombro-
wicza”. W innym miejscu wyjaśnia: 
„Dzięki Simone Weil odkryłem, 
jaką rolę może spełniać sprzecz-
ność, którą ona nazwała »dźwignią 
transcendencji«”.

Inspirujące i gruntujące są wy-
powiedzi o Swedenborgu – mistyku 
i racjonaliście i jego teorii korespon-
dencji: „Człowiek nie tworzy, nie 
znajduje, nie operuje samodzielnie – 
a jedynie kooperuje”; interpretując 
Biblię, wszystkie jej elementy uznał 
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za korespondencje; o poezji Świrsz-
czyńskiej, którą nazywa „poetką 
radykalnego dualizmu – podobnie 
jak Samuel Beckett”; także o Blake’u, 
Oskarze Miłoszu, Wacie czy Róże-
wiczu. Innym pasmem, w którym 
wyświetla się nasza współczesność, 
są fragmenty o Rosji, o Europie Środ-
kowej i o Zachodzie.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Dzieła zebrane, tom 
42: Rozmowy zagraniczne, część trzecia: 
1980–1997, zebrał i opracował Emil Pasier-
ski, przełożyli Anna Halbersztat, Joanna 
Kornaś-Warwas, Martyna M. Lemańczyk, 
Maryna Ochab, Katarzyna Okrasko, Krzysz-
tof Olszewski, Kinga Piotrowiak-Junkiert, 
Agnieszka Pokojska, Paulina Rosińska, Mi-
łosz Waligórski, Maria Zawadzka-Strączek, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019
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n  o   t  y     o      a   u   t  o   r  a   c  h

Fleur Adcock, ur. 1934 w Papakura w Nowej 
Zelandii, poetka i tłumaczka brytyjska. W 1956 
roku ukończyła filologię klasyczną na Victoria 
University. Od 1964 roku w Anglii. Opubliko-
wała kilkanaście zbiorów wierszy. Jest też au-
torką antologii The Oxford Book of Contempo-
rary New Zealand Poetry (1982) i The Faber Book 
of Twentieth Century Women’s Poetry (1987). 
Tłumaczy z języka łacińskiego i rumuńskiego.

Ewa Bathelier, artystka polskiego pocho-
dzenia; jej obrazy znajdują się w licznych 
galeriach i kolekcjach całego świata. Mieszka 
w Eschau.

George Mackay Brown (1921–1996), szkocki 
poeta, prozaik i dramaturg z Orkadów; autor 
wielu tomów wierszy (m.in.: The Storm, Loaves 
and Fishes, The Year of the Whale, Fishermen 
with Ploughs, Winterfold, Voyages), powieści 
(m.in.: Greenvoe, Magnus, Time in a Red Coat) 
oraz kilku zbiorów opowiadań (m.in.: A Calen-
dar of Love, A Time to Keep, Hawkfall). W Polsce 
znany z licznych publikacji prasowych i wybo-
ru wierszy Antologia z wyspy fok, wydanego 
w 1989 roku przez Wydawnictwo Literackie 
w przekładzie Andrzeja Szuby.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

Emil Cioran (1911–1995), prozaik i eseista, od 
1937 roku we Francji, autor m.in. Brewiarza 
zwyciężonych, Zeszytów 1957–1972, Sylogizmów 
goryczy.

Tadeusz Dąbrowski, ur. 1979 w Elblągu, poeta, 
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikował 
tom wierszy Środek wyrazu (2016) i tom prozy 
Bezbronna kreska (2016). Mieszka w Gdyni.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, eseista, 
tłumacz kilkudziesięciu książek z szesnastu 
języków, przełożył m.in. Tybetańską  Księgę 
Umarłych, Opowieści Zoharu, Flawiusza, Va-
sariego, Mikołaja z Kuzy, Dalajlamę, Rozano-
wa, Eliadego, Ciorana; ostatnio opublikował 
Wiersze wszystkie Kawafisa (2019). Mieszka 
w Krakowie.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostat-
nio opublikował tomiki wierszy Notesprospe-
ra (2018), Rytmy albo wiersze stałe (2019) i Osa 
(2019). Mieszka we Wrocławiu.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o tea
trze Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą 
OP) (2018), nowe przekłady Tragedii Sofoklesa 
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot 
i jego cień (2019) [patrz m.in.: „Kwartalnik Arty-
styczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe
ta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogłosił 
Zaginiona we śnie (2019). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Puste 
miejsce (2018), W rozmowie (2018) i Punkt wyj-
ścia (2019). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Łukasz Nicpan, ur. 1950 w Łodzi, poeta, 
tłumacz; ostatnio opublikował tom wier-
szy Domowa księga rodzaju (2016). Mieszka 
w Warszawie.

Kazimierz Nowosielski, ur. 1948 w Rybnie 
na Kujawach; autor tomików wierszy, eseista 
i krytyk, profesor Uniwersytetu Gdańskie-
go; ostatnio opublikował tomik Jakby spokój 
(2018). Mieszka w Gdańsku.
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Rainer Maria Rilke (1875–1926), poeta austriac-
ki, autor m.in. Elegii duinejskich, Sonetów do Or-
feusza, Pieśni o miłości i śmierci korneta Krzyszto-
fa Rilke i autobiograficznej opowieści Malte.

Tomasz Różycki, ur. 1970 w Opolu, poeta, 
tłumacz; ostatnio opublikował tom wierszy 
Litery (2016) i Wiersze wybrane (2018). Mieszka 
w Opolu.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, 
poeta, eseista; ostatnio opublikował Mediany 
(2018) i Bezduch (2018). Mieszka w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz 
i krytyk literatury, tłumacz literatury hiszpań-
skiej; adiunkt w IBL PAN; ostatnio opublikował 
Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmień-
ca (2017). Mieszka w Warszawie.

Renia Spiegel (1924–1942), od 31 stycznia 1939 
roku do śmierci w czerwcu 1942 roku prowa-
dziła pamiętnik spisany na prawie 700 stro-
nach; jego pierwsze polskie wydanie ukazało 
się w 2016 roku nakładem fundacji jej imienia. 

Bartosz Suwiński, ur. 1985 w Kępnie; ostatnio 
opublikował tomik wierszy Wyraj (2017) oraz 
Po tej stronie rzeki. Szkice o poetach znad Odry 
(2017). Mieszka w Bystrzycy Kłodzkiej.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literac-
ki, tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio 
opublikował m.in. zbiór aforyzmów  Kanibale 
lubią ludzi (2019) i tom esejów Przestrzenie dia-
logu (2019) [patrz m.in.: „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 

Światełko (2017) oraz Tymczasem. Wybór wier-
szy (2019). Mieszka w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio opu-
blikował przekład wierszy Rona Padgetta 
Bezczynność butów. Wybór wierszy (2018) oraz 
Walta Whitmana Powrót bohaterów (2019). 
Mieszka w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomów wierszy; ostatnio opubliko-
wał tomik Rynek 14/1 (2016). Mieszka w Sanoku.

Wojciech Tomasik, ur. 1955 w Białymstoku, 
historyk, teoretyk literatury, eseista i krytyk 
literacki, profesor Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego w Bydgoszczy; ostatnio opubliko-
wał tom szkiców Rozkład jazdy (2018). Mieszka 
w Bydgoszczy.

Tomasz Waszak, ur. 1964 we Wrocławiu, pro-
fesor w Katedrze Literatury i Kultury Krajów 
Niemieckojęzycznych XIX–XX wieku UMK 
w Toruniu; ostatnio opublikował we wspól-
nej redakcji z Marcinem Wołkiem Echa antyku 
(2018). Mieszka w Toruniu.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki, profesor UMK w Toruniu; 
ostatnio opublikował Doświadczanie dzieciń-
stwa. Studium z antropologii literatury (2019). 
Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseis
ta i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu 
Wrocławskiego; ostatnio opublikował Dru-
gi Bresław (2014). Mieszka we Wrocławiu 
i Dębnikach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk 
literacki, redaktor portalu literatki.com. Miesz-
ka w Stryjkach.
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„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” w 2019 roku
Nr 1/2019 (101)
Antoni Libera – Od Sofoklesa do Becketta (wybór przekła-
dów poetyckich)
Antoni Libera – Kompot z wisień
Janusz Szuber – Xenia dla Antoniego
Antoni Libera w rozmowie z Renatą Gorczyńską – „Życie to 
sprawa chybiona”

Zbigniew Herbert – List do redakcji „Nowin Literackich”
Wiersze Adama Zagajewskiego

Stefan Chwin – Wieczór z panną Terror
Stefan Chwin – Wyobraźnia literacka, wyobraźnia filozoficz-
na, wyobraźnia teologiczna
Stefan Chwin w rozmowie z Maciejem Wróblewskim – Kto 
stoi po stronie dobra?
Stefan Chwin – Rysunki

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje i Noty o książkach: Leszek Żyliński, Maciej Wróblewski, Aleksander Fiut, Aleksandra 
Francuz, Krzysztof Siwczyk, Bartosz Suwiński, Piotr Matywiecki, Jerzy Madejski, Krzysztof 
Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Konrad Zych, Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska

Nr 2/2019 (102)
Święty Jan od Krzyża – Poezje w przekładzie Piotra 
Sobolczyka
Jean Racine – Ifigenia (akt pierwszy) w przekładzie Anto-
niego Libery
Borys Pasternak – Hamlet w przekładzie Zbigniewa 
Herberta

Czesław Miłosz – Joseph Conrad dzisiaj w przekładzie Mał-
gorzaty Zemły
Czesław Miłosz – Literatura polska a kompleks nacjonali-
styczny w przekładzie Aleksandry Wojdy

Wiersze Piotra Matywieckiego, Adama Wagi, Krzysztofa 
Siwczyka, Grzegorza Wróblewskiego, Jerzego Plutowicza, 
Stanisława Dłuskiego, Barbary Soli, Agnieszki Wiktorow-
skiej-Chmielewskiej, Moniki Luque-Kurcz

Głosy i glosy: Jak oceniam literaturę polską Trzydziestolecia 1989–2019? – Stefan Chwin, Mi-
rosław Dzień, Krzysztof Lisowski, Jerzy Madejski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, 
Maciej Wróblewski, Andrzej Zawada

Jacek Gutorow – W pętli czasu. Wokół ostatniej twórczości T.S. Eliota

Ryszard Krynicki – Pustynia Negew / krater (maktesh) Ramon. 32 powidoki (wkładka)

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje i Noty o książkach: Aleksandra Francuz, Paweł Tański, Aleksander Fiut, Jakub Be-
czek, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga



Nr 3/2019 (103)
Guillaume Apollinaire – Most Mirabeau w przekładzie Ada-
ma Ważyka oraz Antoniego Libery

Wiersze Hansa Magnusa Enzensbergera w przekładzie 
i z notą Ryszarda Krynickiego

Wiersze Krzysztofa Boczkowskiego, Janusza Szubera, 
Piotra Szewca, Artura Szlosarka, Andrzeja Szuby, Krysty-
ny Lenkowskiej, ks. Janusza Adama Kobierskiego, Pawła 
Tańskiego oraz Arturo Gutierreza Plazy i Maricruz Patiño 
w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Piotr Matywiecki – Mowa o rzeczach

Eseje Stefana Chwina i Piotra Sobolczyka o prozie Witolda 
Gombrowicza w 50 rocznicę śmierci

Głosy i glosy: Jak oceniam literaturę polską Trzydziestolecia 1989–2019? – Bogusław Kierc, 
Piotr Łuszczykiewicz, Anna Nasiłowska, Piotr Sobolczyk

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Małgorzata Sokorska, Leszek Szaruga, Piotr 
Szewc, Artur Szlosarek, Janusz Szuber

Recenzje i Noty o książkach: Konrad Zych, Jakub Beczek, Maciej Wróblewski, Krzysztof Li-
sowski, Bogusław Kierc, Michał Czorycki, Aleksandra Francuz, Jerzy Madejski, Anna Nasi-
łowska, Krzysztof Myszkowski

Nr 4/2019 (104)
Kardynał John Henry Newman – Lead, Kindly Light w dwóch 
wersjach przekładu Antoniego Libery

30 rocznica śmierci Samuela Becketta
Samuel Beckett – Nienazywalne (fragment) w przekładzie 
Marka Kędzierskiego
Wiersze Samuela Becketta w przekładzie Julii Hartwig
Marek Kędzierski w rozmowie z Krzysztofem Myszkowski 
– Pułapka Becketta (6)

Wiersze Krzysztofa Lisowskiego, Artura Szlosarka, Michała 
Czoryckiego, Dominika Żyburtowicza

Andrzej Zawada – Pisane złotym pelikanem

Varia: Stefan Chwin, Jacek Gutorow, Krzysztof Myszkowski, 
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje i Noty o książkach: Piotr Łuszczykiewicz, Piotr Matywiecki, Marcin Wołk, Aleksan-
der Fiut, Bartosz Suwiński, Leszek Szaruga, Krzysztof Myszkowski, Michał Czorycki, Maciej 
Wróblewski, Jerzy Madejski
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Biblioteka Telgte Wydawnictwo
Maciej Grela, Order ostu, Poznań 2019

Fundacja czAR(T) Krzywogońca
Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska, 

Impresje, seria „Włóczęgi”, tom 1, Krzywogo-
niec 2019

Instytut Literatury, Wydawnictwo Naukowe 
UKSW

Marek Kochan, Dramaty wybrane, Biblio-
teka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis”, Kraków – Warszawa 2019

Magdalena Śniedziewska, „Nuta auto-
biograficzna”. O twórczości Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, Biblioteka Krytyki Literackiej 
Kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków – Warsza-
wa 2019

Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka
Joanna Oparek, Mocne skóry, białe płótna, 

Biblioteka Arkadii – Pisma katastroficznego, 
tom 167, Mikołów 2019

Karina Stempel, Wnioski z badań tereno-
wych, Biblioteka Arkadii – Pisma katastroficz-
nego, tom 163, Mikołów 2019

Państwowy Instytut Wydawniczy
Juliusz Słowacki, Dziennik niektórych dni 

mego życia. Antologia zapisów diariuszowych, 
pomysł i opracowanie Marek Troszyński, War-
szawa 2019

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
Kraków

Piotr Lamprecht, Pudełko, seria Krakow-
ska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 41, Kraków 2019

„Śląsk” Sp. z o.o., Wydawnictwo Naukowe
Barbara Gruszka-Zych, Nie chciałam ci 

tego mówić, Katowice 2019

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Maciej Bieszczad, Niteczka, Biblioteka Poe

zji / Biblioteka „Toposu", tom 176, Sopot 2020
Joanna Chachuła, Krew, Biblioteka Poezji 

/ Biblioteka „Toposu”, tom 175, Sopot 2019
Zygmunt Ficek, Dzień po długiej drodze, 

Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 
174, Sopot 2019

Jarosław Jakubowski, Czerwony autobus, 
Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu", tom 177, 
Sopot 2020  

Wydawnictwo Austeria
Adam Górski, Pożegnanie. Wyjaśnienie, 

słowo wstępne Jarosław Mikołajewski, Kra-
ków – Budapeszt – Syrakuzy 2019

Ewa Elżbieta Nowakowska, Sznur Ariadny, 
Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2019

Wydawnictwo BRYK-ART
Lech M. Jakób, Zjadacz książek, Łobez 

2019

Wydawnictwo Literackie
Katarzyna Michalczak, Tysiąc saun, Kra-

ków 2020

Wydawnictwo MG
Alfabet Tyrmanda, wstęp, wybór i opraco-

wanie Dariusz Pachocki, Warszawa 2020
Dzieje Tristana i Izoldy, przełożył Tadeusz 

Boy-Żeleński, Warszawa 2020

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu

Anna Skubaczewska-Pniewska, Marcin 
Wołk, Powieść dziś. Teorie, tradycje, interpreta-
cje, seria Teorie – Porównania – Dyskursy, To-
ruń 2019

Wydawnictwo Officyna
Edgar Allan Poe, Relacja Arthura Gordona 

Pyma z Nantucket, przełożył Tomasz Kłoszew-
ski, Łódź 2019

Wydawnictwo Pasaże
Zofia Zarębianka, Bóg wpisany w wiersze. 

Teologia poetów polskich, seria Przemiany Sa-
crum, Kraków 2019

Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria
Hans Mayer, Świadek epoki Walter Benja-

min, przekład i opracowanie Tadeusz Zatorski, 
Gdańsk 2019

Wydawnictwo Znak
Anna Piwkowska, Między monsunami, 

Kraków 2019




