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JANUSZ SZUBER

Początek pory deszczowej

Tamta ona, tu zaledwie dwa dotkliwe zaimki,
wtedy mniej więcej w połowie listy, wywieszonej na drzwiach dziekanatu,
w stołówce, celowo znad talerza na opak
jak powieka wywinięta na zewnątrz u okulisty,
w dalszym ciągu ta sama dla siebie,
kiedy pojawiła się tuż za moimi plecami w lustrze,
do którego stroiłem miny, kończąc pospiesznie golenie,
aby natychmiast skoczyć pod prysznic
na początku pory deszczowej:
stratowana sawanna i grzywy lwów nasiąkające wilgocią,
bez żadnych przy tym korekt dokonywanych hic et nunc
w gabinetach kosmetycznych
i chirurgii intymnej.

2019

Wyraźnie nas przy tym ignorując,
para kosów znosiła, co się da, na gniazdo,
budowane wewnątrz zadaszonej klatki
ochraniającej na patio trzy liczniki gazowe.
Wlatywały tam bez przeszkód od dołu,
przez ograniczony ramą wąski prostokąt powietrza.
Dużo później wylatywały tamtędy młode,
dwa razy po cztery, w parotygodniowym odstępie.
W pobliżu klatki między donicami z berberysem
i czerwonym klonem stawiało się wodę i pokruszony twaróg.
Dopóki co do jednego same się nie wyniosły,
nie wpuszczaliśmy za próg pracowników gazowni
sczytujących liczniki, tu i poza tu,
nie dalej wszakże niż o rzut beretem.

wiersze ostatnie
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ANTONI LIBERA

Janusz Szuber
1947–2020

Mniej więcej od roku wiadomo było, że nieuchronne jest blisko. Stan zdro-
wia Janusza pogarszał się. Do dawnych przypadłości, a było ich niemało, do-
chodziły wciąż nowe, odbierając kolejne obszary wolności. Los w wyjątkowo 
okrutny i niezrozumiały sposób igrał ze swoją ofiarą. Naprzód przez dziesiątki 
lat był postępujący gościec, skutkujący wózkiem inwalidzkim. Potem rozmaite 
dolegliwości reumatyczne i skórne, przykuwające do łóżka. Wreszcie ostatni 
rok – prawie wyłącznie leżenie. Ale Janusz mimo tej iście hiobowej sytuacji nie 
tracił hartu ducha.

Doskonale wyczuł to na odległość – już kilkanaście lat temu – Leszek Ko-
łakowski, który zapoznawszy się z wyborem jego wierszy i będąc pod ich wra-
żeniem, napisał do niego list, w którym dominowało słowo „dzielnie”. „Pana 
dzielne pisanie”, „Pana dzielne wiersze”. Profesor Kołakowski zawsze doskona-
le dobierał słowa. Janusz, odpowiadając mu, nawiązał z kolei do tytułu jego 
książki o Pascalu Bóg nie jest nam nic dłużny: „Kto powiedział, że ma być lek-
ko? Nikt niczego takiego nigdy nie obiecywał”. A jednocześnie mniej więcej 
w tym samym czasie w Ośmiu wersach ku przestrodze pisał:

Poklask miał być i korona
A tymczasem wióry, słoma.
Szybko a jakby pomału,
Od postu do karnawału.

Chwycisz, trzymasz – pusto w dłoni.
Myślisz: uszedłem pogoni,
Wtedy arkan dławi szyję.
Było czyjeś – już niczyje.

Tak, Janusz urodzony był na wielką miarę; na to, by stworzyć rzecz wybit-
ną i zasłużyć na laur. By obdarować współczesnych czymś szczególnie war-
tościowym i wejść do panteonu. I niewątpliwie tak się stało, ale za niezwykle 
wysoką cenę i nie w sposób, jaki należy się wybrańcom.
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Gdy poznałem go na studiach w Warszawie w 1967 roku (chodziliśmy na 
to samo seminarium z poetyki), od razu zwrócił moją uwagę swoim nadzwy-
czajnym wykształceniem (jakby wszystko przeczytał i wiedział) i szczególną 
wrażliwością na język. Nie wiedziałem wtedy, że pisuje już wiersze – długo 
zresztą nie zwierzał się z tego nikomu – i że w ogóle ma aspiracje literackie, ale 
byłem przekonany, że „ten człowiek” zajdzie wysoko; że to kandydat na przy-
szłego uczonego, profesora, wybitnego humanistę. Nie przypuszczałem – bo 
nie miałem na to żadnych danych – że owe predyspozycje, mimo niesłycha-
nych przeciwności, wydadzą w końcu owoc w postaci wysokiej próby poezji 
i zupełnie wyjątkowej pozycji i roli społecznej. Bo Janusz, choć przez lata 
unieruchomiony w czterech ścianach mieszkania w odległym od „centrum” 
Sanoku i skazany głównie na telefon, zdołał jednak pokonać tę izolację i stać 
się „znaną postacią” – tajemniczym mędrcem-samotnikiem o głębokim, urze-
kającym głosie i jedynej w swoim rodzaju dykcji, jakby sprzed wieków. Wielu 
ludzi znało go tylko ze słyszenia; wielu – poznawszy go właśnie za pośrednic-
twem głosu i słów ułożonych w wiersze – „pielgrzymowało” do niego, nieraz 
z najodleglejszych zakątków kraju, a także z zagranicy.

Od mniej więcej dwudziestu pięciu lat sekundowałem z bliska jego twór-
czej aktywności i owej przedziwnej karierze, robionej jakby mimowolnie i na 
przekór okolicznościom. I nieraz przychodziła mi do głowy dość przewrotna, 
wręcz diaboliczna myśl, że może Los wie jednak, co robi, doświadczając w ten 
sposób Janusza, ponieważ tego rodzaju cierpienia, które go spotykały, były 
jakby specjalnie dobrane, aby pogłębić i wyostrzyć to, co Janusz miał „z na-
tury” do powiedzenia, z czym się urodził i co mógł albo miał właśnie w ciągu 
swego życia wyrazić.

Czym było owo „coś”? Było to niezwykle dojmujące poczucie nędzy ist-
nienia i jego nieoczywistości, zagadki podmiotu i sensu otaczającego świata. 
Krótko mówiąc, klasyczne przeżycie wanitatywne czy, lepiej, doświadczenie 
marności tego, co dane jest ludzkiej percepcji. Janusz swoją poezją wpisuje 
się w długą tradycję medytacji wątpiącej, od Eklezjasty począwszy, poprzez 
angielską poezję metafizyczną, poprzez polski barok z Sępem Szarzyńskim na 
czele aż po Leśmiana, Wołoszynowskiego i późnego Iwaszkiewicza.

Za wcześnie, by porywać się na takie czy inne podsumowania, syntetycz-
ne skróty czy portrety typu „człowiek-i-dzieło”. Najlepiej, by wciąż przema-
wiała sama poezja. Ale i tu jest trudność, bo z tego bogatego dorobku nieła-
two wybrać, co najcelniejsze lub najpiękniejsze. Wybrać jednak trzeba. A więc 
wybieram:
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Tymczasem tak to wytłumaczę

Dano nam życie do użycia
Jedno, na szczęście. Pal go sześć!
Pokochać kogoś, z kimś coś zjeść.
Zakryć, co było do odkrycia.

Dla dobra sprawy. Lub na odwrót.
Dwa kroki w przód. Ukłon. Półobrót.
Pisk opon. Leży na poboczu
Sobie odjęty. Deszcz. Mgła nic.

Ktoś obok. I do martwych oczu
Sięga latarki ostry błysk.
Życie po życiu. Ryba, ptak,
Po odrzutowcu w niebie znak

Jednorazowy. Skłon, półobrót.
Że byłeś – w akcie zgonu dowód.
A na dyskietce wiersz-nie-wiersz,
Jak dawny za kominem świerszcz.
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IRENEUSZ KANIA

Dhammapada – buddyjski „katechizm” 
i księga mądrości

Prezentujemy szczupły, fragmentaryczny wybór z Dhammapady, jedne-
go z najważniejszych i najbardziej znanych – nie tylko na Wschodzie – tek-
stów buddyjskich. Dhammapada, dzieło niezwykle popularne, otaczane wiel-
ką czcią przez wyznawców Dharmy Przebudzonego, jest dla nich od ponad 
dwóch tysięcy lat kompendium doktrynalnym, życiowym przewodnikiem, 
księgą mądrości i duchową skarbnicą. Ale nie tylko dla nich, zawiera bowiem 
również mądrość ponadczasową i ponadkonfesyjną, z jaką stykamy się, obcu-
jąc z wielkimi, starymi kulturami – sumeryjską, babilońską, egipską, chińską, 
żydowską, grecką, rzymską. „Dhammapada – pisze znany polski indolog pro-
fesor Marek Mejor – stanowi swoisty katechizm czy modlitewnik religii bud-
dyjskiej, zawiera bowiem pouczenia i nakazy, wzywa do czystego, pobożnego 
i pełnego życzliwości dla innych istot życia, pobudza wiernych do wzniosłych 
myśli i dobrych uczynków. Wybrane strofy recytuje się przy różnych okazjach. 
Zwłaszcza w kręgu tradycji therawady (Azja Południowo-Wschodnia) tekst ten 
cieszy się wielkim poważaniem i popularnością”1.

Dhammapada jest zbiorem czterystu dwudziestu trzech strof mających 
postać aforyzmów, maksym bądź gnomów sapiencjalnych. Napisana została 
w pāli, blisko spokrewnionym z sanskrytem języku średnioindyjskim, w któ-
rym spisano na Cejlonie – w I wieku p.n.e., za króla Wattagamaniego – tak 
zwany Kanon Palijski, najpełniejszy i bodaj najstarszy korpus doktrynalny 
buddyzmu therawady (zwanego też często „południowym” albo „palijskim”). 
Kanon Palijski, buddyjska „księga święta”, składa się z trzech tak zwanych ko-
szy (palijski: pitaka) – Winaja, Sutta i Abhidhamma; Dhammapada znajduje 
się, jako osobna kolekcja, w podzbiorze Khuddakanikaja zbioru środkowego 
(Sutta). Podzielona jest na dwadzieścia sześć rozdziałów (wagga) i tematycz-
nie obejmuje wszystkie główne wątki i problemy wczesnobuddyjskiej religii, 

1	 Zobacz antologię Światło Słowem zwane. Wypisy z literatury staroindyjskiej, redakcja Marek Mejor, Wy-
dawnictwo Dialog, Warszawa 2007.
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filozofii, etyki, psychologii i zdroworozsądkowej mądrości. Według tradycji au-
torem wszystkich strof jest sam Budda, który miał każdą konkretną myśl, mak-
symę, pouczenie, wskazówkę, wreszcie uogólnioną prawdę wypowiedzieć 
jako komentarz (albo konkluzję) do konkretnego wydarzenia z życia wspólno-
ty mniszej. Niektóre strofy mają charakter alegorii o wysokich walorach lite-
rackich. Wszystkie osadzone są mocno w świecie intuicji, wyobrażeń, założeń 
przedfilozoficznych i wartości charakterystycznych dla liczącej już tysiąclecia 
indyjskiej cywilizacji – dlatego ich lektura bywa dla nas, ludzi Zachodu, trudna 
i często wymaga komentarza: wszak każdy z aforyzmów, niosący zwykle jakiś 
przekaz już zuniwersalizowany, nam musi się jawić jako wyrwany z natural-
nego swego kontekstu. Dlatego niniejszy swój przekład opatrzyłem garścią 
najkonieczniejszych przypisów.

*
Palijski tytuł zbioru – Dhammapada – niełatwo oddać w tłumaczeniu, jako 

że oba jego człony – rzeczowniki dhamma i pada – są wieloznaczne. Ich szcze-
gółowa filologiczna analiza zajęłaby co najmniej kilka stron druku; poprze-
stańmy więc na poinformowaniu czytelnika, że można ten tytuł przekładać 
jako „ścieżka/droga/słowa/strofy Prawdy/Nauki/Prawa” itp. Co do mnie, sądzę, 
że najtrafniej tytuł palijski oddaje tłumacz Dhammapady na tybetański – Čhos-
kyi tshigs-su bčad-pa, czyli „Strofy o Dharmie” (Gangtok 1946).

Dhammapada jest, jak już powiedziano, do dziś tekstem żywym i popu-
larnym w świecie buddyjskim; istnieje też w licznych wersjach językowych 
(zresztą różniących się nieraz znacznie objętością i treścią) – chińskiej, ty-
betańskiej, birmańskiej, mongolskiej, ujgurskiej, sanskryckiej, tajskiej itd. Naj-
większym autorytetem cieszy się, rzecz jasna, wersja palijska – jako najstarsza 
(bo wchodzi w skład Kanonu) i zachowana w języku, w którym, zgodnie z tra-
dycją, swoje nauki głosił sam Budda (choć, zdaniem badaczy, mógł to też być 
inny prakryt, na przykład ardhamagadhi).

Mamy też wiele przekładów tego dzieła na chyba wszystkie najważniejsze 
języki europejskie; najwcześniejszy pełny przekład Dhammapady, na łacinę, 
opublikował w 1855 roku duński orientalista Viggo Fausböll. Na nasz język 
przełożył ją Stanisław Franciszek Michalski-Iwieński (I wydanie – 1925, II wy-
danie – 1948).

Jak już wspominałem, oryginał ma postać wierszowaną; strofy są na ogół 
dystychami utrzymanymi w tradycyjnych indyjskich miarach wersyfikacyjnych 
zwanych trisztubh (11-zgłoskowiec) i anusztubh (8-zgłoskowiec). Bogactwo 
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zawartych w tych wersach treści idzie tu o lepsze z niezwykłą prostotą i zwię-
złością formy, bardzo trudną do adekwatnego oddania w literackim przekła-
dzie. Ażeby bodaj w przybliżeniu sprostać wszystkim wymogom oryginału – 
i zagubić jak najmniej z jego, również literackiej, urody – zdecydowałem się na 
wiersz rytmiczny, nierymowany, o różnej długości.
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Dhammapada,
czyli Ścieżka Prawdy

(fragmenty)

wybór i przekład Ireneusz Kania

I. Yamakavagga
(o parach)

1.
Duch jest pierwotny wobec rzeczy, on je wypełnia, nimi włada;
jeśli kto z duchem zepsutym cokolwiek mówi albo czyni,
za tym podąża wszelka bieda, jak idzie ślad za kołem wozu.

2. 
Duch jest pierwotny wobec rzeczy, on je wypełnia, nimi włada;
jeśli kto z duchem uładzonym cokolwiek mówi albo czyni,
za tym w ślad zawsze błogość idzie, nie odstępując go jak cień.

3. 
„Znieważył mnie; uderzył, okradł i zniewolił!”
Tak zło się innym czyni, będąc we władzy złości.

4.
„Znieważył mnie; uderzył, okradł i zniewolił!”
W tym, kto tak zła nie czyni, wygasa wszelka złość.

5.
Albowiem nigdy żadnej złości złością się nie pokona;
gdyż tylko dobroć złość wygasza – to jest odwieczne prawo.

6.
Większość ludzi nie pojmuje, że podążamy ku śmierci;
ci jednak, którzy to pojmą, zaraz przestają się kłócić.

7.
Kto na rzeczy miłe patrzy, zmysły mając w rozprzężeniu,
ospały i leniwy, w łakomstwie niepohamowany
– tego wnet obala Māra, jak wicher wątłe drzewko.
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8.
Kto kontempluje rzeczy wstrętne, swe zmysły kontrolując,
w jedzeniu miarę trzyma, ufny, pełen energii
– tego Māra nie złamie, jak wiatr nie wstrząśnie skałą ni górą.

9.
Kto, choć nieczysty, przyodziewa żółtą szatę,
lecz powściągu nie zna ni prawdy – niegodzien żółtej szaty.

10.
Kto wypluł z siebie nieczystość, w moralności utwierdzony,
kto ćwiczy się w powściągach – ten godzien żółtej szaty.

11.
Ci, co złudę mają za treść, a treść widzą jako złudę,
do treści nigdy nie dotrą, bo wszystko widzą krzywo.

12.
Ci zaś, co treść jako treść poznali, złudę widząc jako złudę,
do treści zawsze docierają, bo wszystko widzą w prawdzie.

13.
Jak gdy domu dach dziurawy deszcz przenika bez trudu,
tak niewyćwiczony umysł namiętność gładko przebija.

14.
Jak gdy przez mocny dach domu ulewa się nie przebije,
tak umysłu ćwiczonego namiętność przebić niezdolna.

15.
Tutaj biada i po śmierci biada;
zło czyniącemu w obu światach biada.
A więc biada, bo pełen zgryzoty,
jasno ujrzawszy własne skalane uczynki.

16.
Raduje się tutaj, a także po śmierci;
w obu światach raduje go zdziałane dobro.
A więc się cieszy, a więc się raduje,
widząc, że się własnymi czynami oczyścił.

17.
Dręczy się tutaj, a także po śmierci;
zło czyniący w obu światach się dręczy,
myśląc: „otom zło uczynił”;
bardzo tym się dręczy, że poszedł do piekieł.
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18.
Cieszy się tutaj, a także po śmierci,
w obu światach go cieszy dobro, które zdziałał.
Bardzo tym się cieszy, wielką stąd ma radość,
że czynił dobro i poszedł do nieba.

19.
Choćby święte pisma gorliwie roztrząsał,
człek omroczony świętym się nie stanie;
będzie jak pasterz cudze liczący krowy,
świątobliwym samaną się nie stanie.

20.
Ten zaś, kto nawet mało biegły w pismach,
lecz się kieruje naukami Dhammy
i strząsa z siebie żądze, złość, omrokę,
kto trafnie rozpoznał rzeczy i kto duchem wolny,
nie lgnie do niczego ani tu, ani tam
– ten świątobliwym się staje samaną.

II. Appamādavagga
(o skupieniu)

21.
Skupienie to krok ku bezśmierci, niedbalstwo – do śmierci droga,
skupieni nie umierają, niedbali już są jak martwi.

22.
Tę różnicę rozeznawszy, mądrzy, trwając w skupieniu,
radośnie się napawają pięknem krainy szlachetnych.

23.
Nie ustając w wysiłku, głęboko skoncentrowani,
Nibbānę urzeczywistniają – najwyższą wolność, pokój.

24.
Tego, kto pełen wigoru, zawsze baczny, uczciwy, rozważny w działaniu,
kto żyje świadomie, zgodnie z naukami Dhammy,
kto skupiony – tego sława ustawicznie wzrasta.

25.
Wysiłkiem, skupieniem, świadomością, samodyscypliną
człek rozumny niech wyspę tworzy, której nie zatopi fala.
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26.
W gnuśności się lubują głupcy, ludzie bezmyślni;
rozumny strzeże skupienia jak największego skarbu.

27.
Nie lubujcie się w gnuśności, nie pławcie się w rozkoszach;
tylko skupiony, medytujący, osiąga szczęście bez miary.

28.
Kiedy skupieniem gnuśność precz goni człowiek mądry,
do twierdzy wchodzi wysokiej nad stroskanym światem;
i sam, bez trosk mocarz, z góry patrzy na tłum głupców.

29.
Skupiony wśród roztargnionych, czuwający wśród uśpionych
– tak mądry dąży naprzód, jak rumak prześciga szkapę.

30.
Dzięki skupieniu Maghavan stał się pierwszym pośród bogów;
skupienie wszędzie się sławi, gnuśność zawsze jest ganiona.

31.
Bhikkhu oddany skupieniu, w gnuśności widzący groźbę,
jest jak ogień, który pali wątłe i grubsze więzy.

32.
Bhikkhu oddany skupieniu, w gnuśności widzący groźbę,
już do upadku niezdolny, już jest w pobliżu Nibbāny.

III. Cittavagga
(o umyśle)

33.
Chwiejny jest umysł i niesforny, trudno go strzec i powściągać;
mędrzec go naprostowuje, jak wytwórca grotów – strzałę.

34.
Jak ryba wyrwana z wody miota się na lądzie,
tak też umysł się rzuca, by umknąć przed Władcą Śmierci.

35.
Ten umysł niepochwytny, niestały, rozbiegany,
dobrze jest zdyscyplinować; wtedy szczęście on daje.

36.
Mędrzec niech strzeże umysłu, niepochwytnego i w ruchu;
dobrze jest strzec go i jarzmić, bo wtedy szczęście przynosi.
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37.
Samotny on i bez ciała, błądzi daleko, śpi w jamie;
kto ten umysł powściąga, wyzwala się z więzów Śmierci.

38.
Czyj umysł nieustalony, rozchwiany, nieświadom Dhammy,
ten poznaniem Wyższej Prawdy nigdy się nie napełni.

39.
Czyj umysł od żądz wolny, czyj rozum niezamącony,
kto już poza złem i dobrem – ten przebudzony, bez lęku.

40.
Widząc, że to ciało jest jakoby garnek,
niech buduje swego ducha jak potężny gród
i, coraz mądrzejszy, niech zmaga się z Mārą
i strzeże zwycięstwa, od przywiązań wolny.

41.
Zaprawdę, to ciało legnie już niedługo
na ziemi, jak nikomu niepotrzebna kłoda.

42.
Wróg wrogowi zło wyrządza, a złośnik – złośnikowi;
lecz większą krzywdę sobie czyni umysł źle kierowany.

43.
Nie tak wielkie jest dobro od rodziców i krewnych
jak to, które niesie umysł właściwie kierowany.

V. Bālavagga
(o głupim)

60.
Dłuży się noc czuwającemu, a wędrówka – znużonemu;
nieznający Dhammy głupiec długo krąży po samsarze.

61.
Gdy lepszego lub równego sobie nie znajdziesz towarzysza,
lepiej wędruj samotnie: nie ma kompanii z głupim.

62.
„Synów mam i majętności” – oto czym się gryzie głupi,
choć przecież sam siebie nie ma; jak więc synów albo mienie?

63.
Głupi świadom swej głupoty już jest poniekąd mądry;
głupiec, co się mądrym mniema, głupcem jest najprawdziwszym.
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64.
Głupiec, choćby całe życia spędził u boku mędrca,
sensu Dhammy nie pozna, jak łyżka – smaku zupy.

65.
Człek bystry, tylko przez chwilę z mądrym obcujący,
sens Dhammy w lot pochwyci, jak smak zupy – język.

66.
Głupiec o tępym umyśle, wróg dla siebie samego,
tu i tam się szwenda, zło czyniąc, co cierpki owoc wyda.

67.
Niedobry to uczynek, którego później żałujesz;
kto przy nim łzy leje, ten potem płaczem się karmi.

68.
Ten uczynek jest dobry, którego nie żałujesz;
z przyjemnością coś czyniąc, radością potem się karmisz.

69.
Dla głupca zło ma smak miodu, póki nie dojrzeje;
zło, kiedy już dojrzeje, ból na głupca sprowadza.

70.
Gdyby głupiec-asceta jadł tylko ziarnko na miesiąc,
nie będzie wart cząstki tego, kto zgłębił naturę rzeczy.

71.
Zły czyn tak szybko się nie spełnia jak kwaśniejące mleko;
lecz głupca wolno ogniem pali jak żar okryty popiołem.

72.
Głupiemu wiedza przyczynia tylko szkody,
wiedza niszczy głupca życie, od niej pęka mu głowa.

73.
Próżnej czci chciałby zażywać, u mnichów mieć poważanie,
w domach mieć pełnię władzy, od obcych hołdy odbierać.

74.
„Niech wiedzą, żem ja to sprawił – gospodarze, pustelnicy;
niech ja mam całą władzę w sprawach drobnych i największych”.
Tak sobie roi głupiec, a żądza i pycha w nim rośnie.

75.
Poznanie do celu wiedzie, Poznanie drogą do Nibbāny;
to wiedząc bhikkhu, uczeń Przebudzonego,
o honory niech nie dba, niech praktykuje samotność.
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X. Dan. d. avagga
(o przemocy i karze)

129.
Wszyscy drżą przed gwałtem, wszyscy śmierci się boją;
skoroś taki jest jak inni, sam nie morduj, nie każ innym.

130.
Wszyscy drżą przed gwałtem, wszystkim życie jest miłe;
skoroś taki jest jak inni, sam nie morduj, nie każ innym.

131.
Kto istoty żądne szczęścia krzywdzi, gwałt im zadając,
sam, żądny szczęścia, w drugim życiu go nie znajdzie.

132.
Kto istot żądnych szczęścia nie krzywdzi, gwałtu im nie zadaje,
sam, żądny szczęścia, w drugim życiu je znajdzie.

133.
Nie mów ostro do nikogo, bo tak samo ci odpowie:
ranią porywcze słowa, wrócą do tego, kto mówi.

134.
Jeśliś już uspokojony, jak pęknięty gong, co zamilkł,
toś osiągnął Wygaszenie, gniewu już w tobie nie ma.

135.
Jak pastuch pogania kijem krowy na pastwisko,
tak starość i śmierć popędzają życie wszelkich istot.

136.
Głupiec pojąć nie potrafi działania swych niecnych czynów,
dręczą więc one głupiego, jak gdyby ogniem go trawiąc.

137.
Kto bezbronnego, niewinnego krzywdzi, gwałt mu zadając,
na tego szybko bieda spada jedna z tych dziesięciu:

138.
ostrego doświadcza bólu, straty mienia, ran głębokich,
ciężkiej choroby, jak pomieszanie zmysłów;

139.
nieżyczliwości władcy, bezlitosnej obmowy,
utraty krewnych, zniszczenia całego majątku;

140.
jego domy ogień strawi, spłoną one od pioruna,
a po rozpadzie ciała głupiec odrodzi się w piekle.
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141.
To nie nagość ani kok na głowie, ni smarowanie się błotem,
nie surowy post ni łoże z ostrych zrobione kamieni,
nie brud ani pot, ni kucanie na piętach
mogą oczyścić tego, kto zwątpień nie pokonał.

142.
Choć odziany strojnie, lecz żyje w spokoju,
dobry, wyciszony, powściągnięty, czysty,
wyrzekłszy się krzywdzenia wszelkich żywych istot
 – ten jest braminem, ascetą i mnichem.

143.
Nawet skromny w zachowaniu, gdy znajdzie się wśród ludzi,
pouczeń potrzebuje, jak szlachetny rumak bata.

144.
Jak szlachetny rumak bądźcie, biczem kierowany,
gdy ogarnięty zapałem do biegu się zrywa;
pełni ufności, mężni, nieskazitelni,
mocni w skupieniu, w rozważaniu Dhammy,
pełni wiedzy i dobroci szybki zrobicie postęp
i strząśniecie z siebie ogromne cierpienie.

145.
Kopacz rowami wodę rozprowadza,
strzał wytwórca łuk nagina,
drwale obalają drzewa,
mędrzec samego siebie jarzmi.

XI. Jarāvagga
(o starości)

146.
Skąd ten śmiech i skąd radość, skoro cały świat płonie;
czemuż nie szukacie światła wy, więźniowie ślepoty?

147.
Spójrz na to strojne ciało: sklejone z wrzodów i kości,
chore i pełne żądz, bez pewnego oparcia.

148.
Zgrzybiały już ten zewłok, zżarty chorobą i kruchy,
rozpada się to ciało – bo śmierć jest kresem życia.
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149.
Jak jesienią na polu porozrzucane tykwy
leżą szarosine kości; czy radosny to widok?

150.
Z kości to miasto złożone, z mięsa zlepionego krwią;
mieszka w nim starość i śmierć, mieszka pycha i zawiść.

151.
Zużywają się nawet różnobarwne wozy królów,
a więc również kształtne ciała pochylają się w starość;
dobro jednak ani Dhamma nie podlegają starości:
tak między sobą powiadają Szlachetni.

152.
Ten, kto się nigdy nie uczył, żyje całkiem jak wół;
w mięso tylko porasta – mądrości mu nie przybywa.

153.
Przez ciąg długi narodzin szukałem i nie znalazłem
budowniczego domu; w koło się rodząc, cierpimy.

154.
Ale jużeś znaleziony, nowego nie wzniesiesz domu;
połamane twoje krokwie, rozpadła się kalenica,
duch wstąpił w Niezłożoność, pragnienia się wypaliły.

155.
Ten, co chłopcem Pism nie zgłębiał, w młodości się nie wzbogacił,
jak markotna stara czapla tkwi nad wyschłym stawem.

156.
Ten, co chłopcem Pism nie zgłębiał, w młodości się nie wzbogacił,
leży jak łuk połamany, opłakując przeszłe lata.

XIV. Buddhavagga
(o Buddzie)

179.
Jego triumfu nikt już nie umniejszy
ani do niego nigdzie się nie zbliży
– bo nieskończona jest zaiste sfera Buddy,
brak po nim śladu; jak go więc odnaleźć?

180.
Ten, w którym nie ma już zwodniczej żądzy,
więc nigdzie go już ona nie powiedzie
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– Budda, bo nieskończona jest wszak jego sfera
i nie zostawił śladu; jak go więc odnaleźć?

181.
Mistrzowie wglądu, mądrzy, trwający w zobojętnieniu,
w pełni przebudzeni, baczni; bogowie nawet im zazdroszczą.

182.
Trudno narodzić się człowiekiem, trudne jest życie śmiertelnych.
Trudno usłyszeć Dobre Prawo; trudno jest zostać Buddą.

183.
Zła nie czynić żadnego, owszem, czynić dobro
z duchem oczyszczonym – oto Buddów nauczanie.

184.
Cierpliwość – najwyższą ascezą, wyrozumiałość – Wygaszeniem;
tak Buddowie głoszą najwyższą Nibbānę.
Choćby odszedł w bezdomność, nie będzie samaną
ten, kto zabija albo innych krzywdzi.

185.
Nikogo nie obrażać, nie krzywdzić, przestrzegać Dyscypliny,
miarę trzymać w jedzeniu, sypiać na osobności,
ćwiczyć ducha w medytacji – oto Buddów nauczanie.

186.
Kiedy ktoś, choć trwoni złoto, rozkoszą się nie nasyca,
bo niesie ona cierpienie – mądrzeje, bo tego świadom.

187.
Nawet w rozkoszach nieba nie kocha się uczeń Buddów;
za to wytrwale dąży do wykorzenienia pragnień.

188.
Wielu szuka schronienia w górach i leśnych ostępach,
w świętych gajach, pod drzewami zamieszkują gnani trwogą;

189.
lecz niepewne to schronienia, mocnego oparcia nie dają;
uwolnić ich nie potrafią od dolegliwości bytu.

190.
Ten jednak, kto się schroni w Buddzie, Nauce, Wspólnocie,
kto pojmie i kontempluje Cztery Szlachetne Prawdy;

191.
Bolesność i jej Źródło, i jej Przezwyciężenie
i Ośmiostopniową Drogę jej Przezwyciężenia –
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192.
ten znalazł pewne schronienie, schronienie najwyższe,
które znalazłszy, już jest wolny od dolegliwości bytu.

193.
Trudno narodzić się człowiekiem, rzecz to wcale niepowszechna;
kto się narodzi mądrym, tego ród rozkwita w szczęściu.

194.
Szczęście – gdy się Budda rodzi i ogłasza Dobre Prawo;
Szczęściem – zgoda we Wspólnocie i harmonijna Praktyka.

195.
Ten, kto czci wszystkich czcigodnych – Buddę i jego uczniów,
którzy świat przezwyciężyli, przepłynęli trosk ocean,

196.
którzy w pełni wygaszeni, wolni od wszelkiego strachu –
takie zgromadził zasługi, że nikt ich zmierzyć nie zdoła.

XV. Sukhavagga
(o szczęściu)

197.
W szczęściu prawdziwie żyjemy, od złości wolni wśród złości,
pośród ludzi pełnych złości żyjemy od złości wolni.

198.
W szczęściu prawdziwie żyjemy, od chorób wolni wśród chorych;
wśród ludzi chorych żyjemy sami od chorób wolni.

199.
W szczęściu prawdziwie żyjemy wśród pożądliwych od żądz wolni;
wśród pożądliwych żyjemy sami od pożądań wolni.

200.
W szczęściu prawdziwie żyjemy, nic nie mając dla siebie,
radością będziemy się karmić jak Świetliści pośród bogów.

201.
Zwycięstwo rodzi nienawiść, pokonany żyje w bólu;
wyciszony trwa w błogości, bo obcy mu triumf i klęska.

202.
Nie ma ognia jak namiętność, nie ma zła jak nienawiść,
dolegliwości jak sam byt, szczęścia większego niż spokój.
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203.
Głód to najcięższa choroba, największy ból – osobowość;
to poznawszy, miej nibbānę za szczęście nieprzewyższone.

204.
Zdrowie to największa korzyść, zadowolenie – skarb największy,
przyjaźń – najlepszy krewny, nibbāna – szczęście nieprzewyższone.

205.
Posmakowawszy ustronia, smak poznawszy wyciszenia,
pij teraz radość Dhammy – beztrwożnej i bez zmazy.

206.
Dobrze być ze szlachetnymi, mieszkać razem – zawsze szczęście.
Zawsze szczęśliwy ten, kto głupców oglądać nie musi.

207.
Kto zadaje się z głupcami, długo potem żałuje:
obcować z głupcami to jakby bezustannie być z wrogiem;
obcować zaś z mądrym to szczęście, jak życie w rodzinie.

208.
Dlatego:
Mądrego, pełnego wiedzy wyższej i książkowej,
cierpliwego, sumiennego, szlachetnego,
dobrego i rozsądnego czcią otaczajcie,
bo on jak księżyc jest w orszaku gwiazd.

XVIII. Malavagga
(o splamieniach)

235.
Oto jesteś teraz jakby zeschły liść;
przyszli po ciebie pachołkowie Yamy,
za chwilę wyruszysz w podróż,
a zapasów na drogę nie masz.

236.
A więc mocną wyspę twórz dla siebie,
trudź się gorliwie, żeby zdobyć mądrość;
zupełnie z wszelkich splamień oczyszczony,
wejdziesz do boskiej dziedziny Szlachetnych.

237.
Wszak teraz widzisz, jakeś się postarzał;
siedziby Yamy jesteś całkiem blisko,
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przystanku w drodze już dla ciebie nie ma
i nie masz żadnych na podróż zapasów.

238.
A więc mocną wyspę twórz dla siebie,
trudź się gorliwie, żeby zdobyć mądrość;
zupełnie z wszelkich splamień oczyszczony,
powtórnie się nie zrodzisz i nie postarzejesz.

239.
Człowiek rozumny stopniowo, pomału, krok po kroku
splamienia z siebie usuwa, jak jubiler ze srebra.

240.
Jak rdza zjada żelazo, które ją zrodziło,
tak mnicha, co wygód używa nad miarę,
do zguby wiodą jego własne czyny.

267.
Kto poza winą jest i zasługą, kto żyje w czystości
i „umownie” trwa w tym świecie – ten nosi miano bhikkhu.

268.
Nie przez milczenie jest mędrcem – głupiec wśród ciemniaków;
mądry jest, kto, zważywszy rzeczy, wybiera lepszą,

269.
a złych unika; ten jest mędrcem dzięki temu.
Kto rozważa oba światy, ten mędrcem się staje,

270.
Nie jest Arią, kto krzywdzi wszelkie żywe istoty;
tylko ten, kto ich nie krzywdzi, nazywany jest Arią.

271.
Nie przez ślubowania cnoty ani przez wielką uczoność,
czy przez głębię skupienia lub odosobnienie

272.
osiągam szczęście Niepowrotu, niedane pospolitakom;
bhikkhu dzięki ufności osiąga wymazanie skalań.

XX. Maggavagga
(o drodze)

273.
Z dróg Ośmioraka najlepsza, z prawd – Czteroczłonowa.
Beznamiętność najlepsza z rzeczy; spośród dwunogów – Widzący.



26

274.
To droga do oczyszczenia i widzenia: nie ma innej.
Wstępujcie na nią, by samego Mārę w pomieszanie wprawić.

275.
Cierpieniu kres położycie, podążając tą drogą;
jam ją poznał i ogłosił, ona cierń bólu wyrywa.

276.
Wy sami trudzić się macie; Buddowie wskazują drogę.
Idąc nią, pełni skupienia, wyzwolicie się z pęt Māry.

277.
„Nietrwałe wszystko, co złożone”: ten, kto takie ma Poznanie,
uwalnia się od bólu; to jest droga oczyszczenia.

278.
„Bolesne wszystko, co złożone”: ten, kto takie ma Poznanie,
uwalnia się od bólu; to jest droga oczyszczenia.

279.
„Bezistotowe wszelkie rzeczy”: ten, kto takie ma Poznanie,
uwalnia się od bólu; to jest droga oczyszczenia.

280.
Kto się ociąga, gdy czas wstawać,
kto, młody i silny, gnuśnym jest leniwcem,
bezczynnym, oddanym rojeniom –
ten drogi Wglądu nie znajdzie.

281.
Panowanie nad swą mową i umysłem,
wystrzeganie się szpetnych uczynków,
oto trzy ścieżki do oczyszczenia
drogą przez dawnych wieszczów oznajmioną.

282.
Z dyscypliny rodzi się poznanie, z jej braku ono zanika;
świadom tej dwoistości – wzrostu i zaniku,
tak sobą pokieruj, by twe poznanie wzrastało.

XXI. Pakin. n. avagga
(o sprawach różnych)

294.
Choćby ojca, matkę zabił, dwóch królów i kszatrijów,
zniszczył państwo z poddanymi – bramin nadal jest bez winy.
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295.
Choćby ojca, matkę zabił, dwóch królów i świątobliwych,
z tygrysem jako piątym – bramin nadal jest bez winy.

XXIII. Nāgavagga
(o słoniu)

320.
Niby słoń w zażartym boju zasypywany strzałami
oszczerstwa mężnie będę znosić; mnóstwo jest złych ludzi.

321.
Poskromionego w tłum prowadzą, poskromionego król dosiada;
z ludzi najlepszy – samoposkromiony, odporny na obmowę.

322.
Świetne są poskromione muły, pełnej krwi rumaki z Sindhu
i słonie króla; od nich lepszy, kto sam się poskromił.

323.
Żadnym pojazdem nie dotrzesz do Nieprzedeptanego Kraju;
tylko ten go osiągnie, kto poskromił sam siebie.

324.
Ten słoń, imieniem Dhanapālaka,
rozjątrzony, bo w rui, niesforny,
spętany nie tknie ani kęsa
i rwie się do swoich, w lesie.

325.
Lecz kto jest leniem i tępym żarłokiem,
co tylko sobie przysypia, gdzie popadnie,
jest jak utuczony dobrym ziarnem knur;
głupiec – on będzie ciągle się rodził.

326.
Tak samo ja swoją myśl, kiedyś błądzącą,
gdzie się jej podobało, tu i tam, bezładnie,
dzisiaj okiełznam i powściągnę mocno,
jak słonia w rui bodźcem jarzmi kornak.

327.
Miłujcie trzeźwowidzenie, strzeżcie czystego ducha,
o własnych siłach się dźwigajcie jak krzepki słoń z topieli.
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328.
Jeśli masz obok roztropnego druha,
mądrego i zacnego towarzysza drogi,
to wszelkie trudności z łatwością pokonasz;
a więc z nim wędruj – uważny, radosny.

329.
A jeśli nie masz roztropnego druha,
mądrego i zacnego towarzysza drogi –
to, jak król podbite opuszczając państwo,
wędruj samotnie, jakoby słoń w lesie.

330.
Lepiej samotnie dążyć naprzód;
nie ma kompanii z głupcem.
Sam złych czynów łatwiej się ustrzeżesz,
mając pragnień mało – jak słoń idący przez las.

331.
Gdy rodzą się trudności, szczęściem jest towarzysz;
satysfakcja taka bądź inna jest szczęściem;
szczęściem zacne życie, gdy się kończy,
szczęściem rozstanie się z wszelkim cierpieniem.

332.
Szczęściem jest miłość dziecka do ojca i matki,
szczęściem być w świecie samaną, szczęściem – być braminem.

333.
Szczęsna jest zacna starość i niezachwiana ufność,
szczęściem jest uzyskanie wglądu, szczęściem – nieczynienie zła.
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Przypisy i komentarze
do wybranych strof, podług ich numeracji

1.–2.
Obie te strofy są, w całej Dhammapadzie, bodaj najtrudniejsze do inter-

pretacji. Pierwsze ich słowa („manopubbangamā dhammā…”) streszczają mia-
nowicie buddyjską ontologię, charakterystyczną zresztą dla głównego nurtu 
całej myśli indyjskiej, zgodnie z którą praźródłem rzeczywistości jest „duch” – 
manas po sanskrycku i palijsku; tejże zaś rzeczywistości najmniejszymi, „ato-
mowymi” elementami są dharmy (to po sanskrycku; po palijsku dhammy).

Oba te terminy są niezwykle pojemne i wieloznaczne, i tłumaczy się je 
rozmaicie, zależnie od kulturowego i skrypturalnego kontekstu. Tak więc ma-
nas może znaczyć duch, umysł, rozum, myśl, zamiar, wola itd. Sam proponu-
ję – za naszym tłumaczem Dhammapady Stanisławem Franciszkiem Michal-
skim-Iwieńskim – termin „duch”, jako najogólniejszy, obejmujący najszerszy 
wachlarz możliwych, bardziej szczegółowych sensów; uważam bowiem, że 
nieprzypadkowo ta mocna teza ontologiczna, w duchu idealistycznego mo-
nizmu, otwiera cały zbiór. (Szerzej na ten temat, zobacz: Wykłady IV oraz Mutt 
113, passim).

5.
Por. Mutt 143.

7.
Māra (od pierwiastka mr, „umierać”) jest w kulturze indyjskiej „złym du-

chem”, personifikacją śmierci, odpowiednikiem naszego Kusiciela, Ducha 
Sprzeciwu. Māra to wytrwały adwersarz Buddy.

9.
W oryginale mamy tu grę słów niemożliwą do oddania w przekładzie: 

kāsāva to żółta opończa mnisia, anikkasāvo zaś znaczy po palijsku „wolny 
od skalań, zabrudzeń” (moralnych i intelektualnych). Wątek „skalań”, „spla-
mień” – moralnych, duchowych – przewija się w wielu miejscach całego zbio-
ru. Tymi „skalaniami” są wszelkie nasze wady, przywary, złe emocje, rozmaite 
formy ignorancji, głupoty, zaślepienia, błędnych przekonań itd.; wszystkie 
one są przeszkodami na drodze wiodącej adepta buddyjskiej Dhammy (po 
sanskrycku: Dharmy) do ostatecznego, zbawczego celu – Nibbāny (sanskryc-
ka Nirvāna). Usilna i systematyczna praktyka etyczno-duchowa, taka, jakiej 
nauczał Budda, pozwala usunąć owe „skalania”, „zabrudzenia”, „splamienia”, 
„zacieki”. Za najgorsze ze wszystkich – bo będące „potrójnym korzeniem zła” 
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(trīnyakuśalamūlāni) – uważa się pożądliwość (lobha, ewentualnie rāga), gniew 
(dosa), niewiedzę, zaślepienie (moha).

19.–20.
Zob. Mutt. 175.

28.
Zob. Mutt 221.

30.
Maghavan („hojny, szczodry”) jest jednym z przydomków boga Indry.

31.
Bhikkhu (sanskr. bhiksu) to mnich buddyjski, żebrzący o codzienną strawę.
„Więzami” jest wszystko to, co człowieka wiąże ze światem, wskutek cze-

go do tego świata on lgnie.
33.

Citta znaczy zarówno „umysł”, jak i „myśl”; jednakże pierwotnym sensem 
tego słowa jest „serce”, „centrum”, „ośrodek” władz i reakcji emotywnych oraz 
intelektualnych. Citta może też oznaczać „stan ducha, zamiar, intencję”.

36.
W fabularnym komentarzu do tej strofy mowa jest o młodzieńcu, synu 

bankiera, pytającym buddyjskiego mnicha, co ma robić, by uwolnić się od 
dolegliwości istnienia. W odpowiedzi usłyszał niemal to samo, co zamożny 
młodzieniec z Ewangelii usłyszał od Chrystusa (Mt 19, 16–22). Gdy całą sprawę 
zrelacjonowano Buddzie, skomentował on ją słowami niniejszej strofy (zob. 
Kom 183–184, Ukkanthitabhikkhu Vatthu). (Obszerniej na arcyciekawy temat 
zbieżności buddyjsko-chrześcijańskich zob. Słusz 31, 141–148, a także Mutt 1).

37.
„Jama” to komora serca, siedziba myśli/umysłu.

39.
Adept Dhammy musi przezwyciężyć („wyjść poza”) tak zło, jak i dobro, bo 

oba tak samo mocno wiążą go ze światem.
41.

Według tradycji Budda wypowiedział tę myśl po obmyciu – wespół z in-
nymi mnichami – leżącego we własnych wydzielinach i okrytego wrzodami 
mnicha imieniem Tissa, którego współbracia opuścili. (Zob. Kom 189, Pūtigat-
tatissatthera Vatthu; por. też Mutt 153, Gīlānavatthukathā, gdzie mamy historię 
bardzo podobną).

42.
Zob. Mutt 199.
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60.
„Wędrówka”: w oryginale yojana (mila indyjska, około dwunastu mil an-

gielskich, czyli ponad dziewiętnaście kilometrów; synonim długiej podróży). 
Zob. Mutt 219.

61.
Zob. Mutt 218.

62.
Zob. Mutt 217.

63.
Zob. Mutt 216.

70.
W oryginale mamy:
māse māse kusaggena
bālo bhuñjeyya bhojanam… (itd.),
co znaczy dosłownie:
głupiec, nawet gdy miesiącami
jadłby tyle, ile nabierze czubkiem źdźbła trawy kusa… (itd.).
Przywołany jest tutaj tradycyjny wizerunek leśnego ascety i jego umar-

twień. Zgłębienie „natury rzeczy” (sankhātadhammānam) to rozpoznanie – 
zgodnie z Czterema Szlachetnymi Prawdami – bezistotowości, nietrwałości 
i bolesności wszystkiego, co złożone. Por. Mutt 162.

141.
Mutt 163.

142.
Por. SuN 34.

147.
Por. Mutt 75.

152.
Por. Mutt 214.

179.–180.
Budda (to znaczy ten, kto urzeczywistnił cel zbawczy, Nibbānę) nie zosta-

wia w żadnym świecie „śladu”, bo żaden świat już na niego nie wpływa; jego 
„ścieżka” nie daje się więc wyśledzić.

182.
Por. Mutt 84.

183.
Por. Mutt 148.
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185.
Dyscyplina (tu: patimokkha) – zbiór podstawowych reguł i pouczeń etycz-

nych, obowiązujących członków wspólnoty mniszej (sanghi).
190.–192.

Budda, Nauka (Dhamma, „Prawo”), Wspólnota (mnisza), to tzw. Trzy Schro-
nienia (i jednocześnie „Trzy Klejnoty”); Cztery Szlachetne Prawdy zaś tworzą 
fundament buddyjskiej doktryny zbawczej.

197.–200.
Według Kom 357–358 Budda wypowiedział te wersety, doprowadziwszy 

do zgody między swymi ziomkami, już-już mającymi wszcząć wojnę o wodę 
(!) z rzeki Rohinī. Por. też Mutt 160.

201.
Zob. Mutt 145

202.
Zob. Mutt 224.

235.–238.
Por. Mutt 157.

240.
W kwestii „wygód nad miarę używanych przez mnicha” (atidhonacārin) 

nie wiemy dokładnie, o co miałoby tu chodzić. Komentarz do birmańskiej edy-
cji Dhammapady mówi, że są to „cztery elementy osobistego wyposażenia 
mnicha” (jak opończa, sitko, igła, brzytwa, miseczka na jałmużnę; por. Kern 
80), albo ogólniej – „ubranie, strawa, legowisko, lekarstwo dla chorych” (Ol-
denberg 335).

268.–269.
Por. Mutt 167.

272.
„Niepowrót” (anāgāma) – trzeci stopień w hierarchii świętości; zob.: przy-

pis do strofy 164.
273.

Por. Mutt 4, 106.
276.

Por. Mutt 26, 27.
294.–295.

Obie te strofy, zdumiewające i przerażające w kontekście całej indyjskiej 
Nauki, przez długi czas były jednym z najtwardszych orzechów do zgryzienia 
dla komentatorów na Wschodzie i na Zachodzie (zwłaszcza że nadal niejasne 
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jest ich pochodzenie). Obecnie za najbardziej autorytatywną uważa się inter-
pretację Buddhaghosy (buddyjskiego filozofa i uczonego z V wieku), zgod-
nie z którą obie strofy są rozwiniętą alegorią, w której „matka” to pragnienie, 
namiętność; „ojciec” to pycha, zadufanie; „dwaj królowie” – oba błędne (bo 
skrajne) stanowiska filozoficzne (eternalizm i nihilizm); „państwo z poddany-
mi” – przyjemności zmysłowe itd. (Toporov 152–153).

Ta egzegeza nie wydaje mi się przekonująca; skłaniam się raczej do stano-
wiska Maxa Müllera, który sugeruje strofy 39 i 412 jako pomoc w dociekaniu tej 
kwestii (Müller 72).

323.
„Nieprzedeptany Kraj” (agata disa) – Nibbāna.

324.
Dhanapālaka (również: Dhanapāla) – słoń usychający z tęsknoty za swoi

mi bliskimi w dżungli (z historii o starym braminie, opowiedzianej kiedyś mni-
chom przez Buddę w parku Veluvana).

Słoń jest w świecie buddyjskim symbolem wytrwałości i samoopanowania.
328.–329.

Zob. SuN 44–45.
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Zasady czytania wyrazów palijskich i sanskryckich

Występujące w tekście wyrazy palijskie i sanskryckie podawane są w mię-
dzynarodowej transkrypcji naukowej. Oto zasady ich czytania:

kh, gh, th, dh, ph, bh – spółgłoski silnie przydechowe; przydech należy 
zawsze wymawiać

t, th, d, dh, n – t, th, d, dh (spółgłoski szczytowo-podniebienne, artykuło-
wane podobnie jak t, d angielskie)

c, ch – cz, czh (cz bardzo miękkie, bliskie naszemu ć)
j, jh, ṅ – dż, dżh (dż bardzo miękkie, bliskie naszemu dź), ng (tylnojęzyko-

we, jak w wyrazie bank)
ñ, ś, s – ń, ś, sz
y, w – j, w (po spółgłosce – ł)
r, l – ry (r zgłoskotwórcze, jak w sylabie brrr!, albo w wyrazie krnąbrny); 

l – wariant d , zamiennie występujące z l
ā, ī itd. – samogłoski długie
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JACEK HAJDUK

Wang Wei. Poeta gór i rzek

Żyjący w VIII wieku Wang Wei (699–759) to jeden z najwybitniejszych po-
etów, kaligrafów i malarzy w dziejach Chin; znany jest jako Poeta-Budda albo 
Wielki Mistrz chińskiego czterowiersza. Podobnie jak współcześni mu dwaj 
inni doskonali przedstawiciele ówczesnej poezji, konfucjanista Du Fu i taoista 
Li Bai, był świadkiem dewastującej Chiny czasów dynastii Tang wojny domo-
wej, znanej jako powstanie An Lushan. Wysoko urodzony i dobrze wykształco-
ny, wiele lat spędził w służbie cesarskiej; w tym czasie tworzył poezję dworską. 
Kiedy rebelianci wtargnęli do stolicy, Wang Wei trafił do niewoli. Gdy siły ce-
sarza odbiły Chang’an (obecnie Xi’an), ponownie został pojmany – tym razem 
podejrzewano go o kolaborację z siłami antycesarskimi; został uwolniony dzię-
ki wstawiennictwu swego brata. Wycofawszy się z życia publicznego, osiadł 
w Lantian w górach Zhongnan, gdzie powstało wiele z jego najpiękniejszych 
wierszy, i gdzie przeżywszy lat sześćdziesiąt, zmarł i został pochowany.

Dwa gatunki, w których Wang Wei osiągnął szczególne mistrzostwo, to 
cztero- i ośmiowiersz regularny, co oznacza dla tetrastychu użycie zawsze 
tylko dwudziestu słów (co zachowuję w tłumaczeniu), a dla oktostychu słów 
czterdziestu. Z form naszej kulturze przyswojonych najbliżej jest wierszom 
Wang Weia do japońskich haiku, które są jednak znacznie późniejsze. Jest to 
poezja programowo buddyjska. Treścią jej jest często krajobraz, jednak nie 
jako tło czy zwierciadło duszy, jak w poezji Zachodu. Poeta (podmiot) i pejzaż 
(przedmiot) stanowią tu jedność, a wszystko w tych wierszach – które raczej 
ogląda się jak obrazy, niż czyta – zachodzi poza czasem. Przyswajanie polsz-
czyźnie poezji Wang Weia jest sporym wyzwaniem: język chiński nie posługu-
je się kategoriami gramatycznymi, które właściwe są językom indoeuropej-
skim, toteż możliwości percepcyjne, szczególnie przy niewyobrażalnej wręcz 
lakoniczności mowy tego poety, są tu niemal nieograniczone. Nie chodzi jed-
nak o wysoki poziom skomplikowania tej poezji (jest raczej prosta i dosłow-
na), lecz o jej wymiar uniwersalny, o możliwość – bez wychodzenia poza tę 
garstkę słów, jakimi operuje poeta – stale pełniejszego jej poznawania; wier-
sze te (myślę szczególnie o wyrafinowanych kwartynach), choć nie wydają się 
takimi na pierwszy rzut oka, są głęboko filozoficzne i mają swój wyraźny cel: 
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oddać językiem poezji istotę buddyjskiego „natychmiastowego oświecenia”. 
Stąd częste w tych obrazach takie sceny, jak błysk słońca czy łyśnięcie księży-
ca. Wieloznaczność słów, zredukowana do minimum gramatyka czy ważność 
znaku graficznego, słowem: odmienna zupełnie od intuicyjnej dla nas logika 
języka – wszystko to sprawia, że przekład tradycyjnej poezji chińskiej na pol-
ski (czy jakikolwiek inny język zachodni) zawsze pozostawi niedosyt: jak wiele 
musi w tłumaczeniu zaginąć!
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WANG WEI

przełożył z języka chińskiego Jacek Hajduk

Dom w bambusowym lesie

siedzę głęboko w bambusowym lesie
gram na qin gwiżdżę sobie

sam z dala od ludzi
światło zjawia się jasny księżyc

Kwietna kotlina

na końcach gałązek bawełniane pąki
na tle gór rozkwitają róże

w wiosce nad potokiem cisza
kwiaty otwierają się i opadają

Ptaki nad potokiem, wiosną

stoję nieruchowo kwiat osmantusa opada
cicho nocą wiosenną opustoszała góra

pojawia się księżyc płoszy ptaki
jeszcze chwilę krążą nad potokiem
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Odpowiadając prefektowi Zhang

W moim wieku pragnie się tylko spokoju.
O tamte dziesiątki tysięcy spraw nie zabiegam.

Nie robię już nawet żadnych planów na przyszłość.
Wiem tylko tyle, że wracam do starego lasu.

Wiatr między sosnami, mój szal trzepocze.
Księżyc ponad górami. Gram na qin.

I ty mnie pytasz o sens takiego życia?
Słuchaj: to śpiew rybaka płynie w głąb lądu.

Odwiedzając świątynię Xiangji

Nie znałem dobrze drogi do świątyni Xiangji.
Sporo li do przejścia, szczyty w chmurach.

Żadnej wydeptanej ścieżki w tym sędziwym borze.
Gdzieś tu, w górskiej głuszy, bije dzwon.

Szemrzący strumyk obmywa płaskie kamienie.
W sosnowym lesie czuć już wieczorny chłód.

Zmienia się kolor nieba: zmierzch nad wodą.
Medytuję w ciszy, ujarzmiam smoka-truciciela.
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Wysłany na pogranicze

Jadę sam, wysłany z misją na pogranicze.
Poza Mur, przez kraj wasalny Juyan.

Dmuchawce z wiatrem opuszczają państwo Han.
Dzikie gęsi zdobywają niebo barbarzyńców.

Wielka pustynia, nad nią samotny słup dymu.
Długa rzeka i okrągłe zachodzące słońce.

W okolicy Przełęczy Xiao spotykam nasz patrol.
Dowiaduję się, że dowódca zajął Góry Yanran.

Życie w górach, o zmierzchu

Opustoszała góra. Zaraz po ustaniu deszczu.
Przestwór nieba, jesień, późna pora.

Światło jasnego księżyca pomiędzy sosnami.
Wyślizgane kamienie w górnym biegu rzeki.

Głosy w bambusowym lesie: wracające praczki.
Drganie lotosów: łodzie płynące z prądem.

Wiosny pachnące kwieciem przychodzą i odchodzą.
Ktoś szukający spokoju zostanie na dłużej.
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ANTONI LIBERA

Fuga śmierci Paula Celana

Fuga śmierci, napisana w 1945, a opublikowana po raz pierwszy w 1948 
roku, to nie tylko najsłynniejszy wiersz Paula Celana (1920–1970), ale i jeden 
z najbardziej znanych i wstrząsających utworów poetyckich dotyczących 
Zagłady. Odwołuje się on do makabrycznych praktyk stosowanych przez 
niemieckie dowództwo w obozach koncentracyjnych (między innymi w Au-
schwitz), a polegających na tworzeniu z więźniów orkiestry, która miała „przy-
grywać do śmierci”, na przykład podczas kopania dołów przez jednych ska-
zańców dla drugich albo i dla nich samych. Przeżycia poety z okresu drugiej 
wojny światowej okazały się na tyle traumatyczne, że mimo względnej po-
myślności, jaka stała się jego udziałem po wojnie, i mimo znacznego uznania 
w świecie literackim, popełnił on samobójstwo w 1970 roku, w wieku zaledwie 
pięćdziesięciu lat.

Fuga śmierci została przetłumaczona na kilkadziesiąt języków, a w Polsce 
doczekała się bodaj kilkunastu przekładów. Najważniejsze z nich wyszły spod 
pióra takich autorów, jak: Stanisław Wygodzki, Stanisław Jerzy Lec, Alfred 
Kowalkowski, Feliks Przybylak i Piotr Lachman. Za najlepszy uchodzi prze-
kład Leca – autora znakomitych Myśli nieuczesanych i człowieka władającego 
niemieckim na równi z polskim. W każdym razie Ryszard Krynicki w autorskim 
wyborze poezji Celana z 2013 roku (Wydawnictwo a5) dla tego jednego wier-
sza uczynił wyjątek, podając go właśnie w wersji Leca, a nie własnej.

Fuga śmierci, odkąd ją tylko poznałem – właśnie w przekładzie Leca, 
w pamiętnym austriackim numerze „Twórczości” z sierpnia 1965 roku – była 
dla mnie wyzwaniem i problemem. Wyzwaniem dlatego, że w takiej właśnie 
orkiestrze, jaką przywołuje Celan, grał w Auschwitz mój stryj, po którym dzie-
dziczę imię. (Został on zastrzelony w 1943 roku po odegraniu jakiegoś ka-
wałka Schumanna, zapewne pierwszej części Koncertu skrzypcowego d-moll. 
Wyobrażenie tej sytuacji kojarzyło mi się później ze sceną z Pianisty, w której 
Szpilman gra Balladę g-moll przed oficerem Wehrmachtu, myśląc, że gra ją po 
raz ostatni i zginie zaraz po wybrzmieniu ostatniego akordu). Problemem zaś 
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wiersz ten był dla mnie dlatego, że choć budził ogromne wrażenie i działał na 
wyobraźnię, nie przemawiał jednak do mnie estetycznie. Raził pewną chro-
powatością, a nade wszystko niejasnością. Nie rozumiałem niektórych zbi-
tek słownych i sensu kilku fraz. Nie słyszałem też założonej ewidentnie przez 
autora muzycznej formy – owej tytułowej fugi, która polega, jak wiadomo, 
na przeplataniu się tematów, na ich nawrotach i przetworzeniach. Nie wie-
działem jednak, w jakim stopniu cechy te są pierwotne, czyli właściwe ory-
ginałowi, a w jakim wtórne, czyli wynikające z przekładu. Lektura kolejnych 
polskich tłumaczeń skłaniała do przekonania, że są to raczej cechy prymarne, 
ponieważ mimo rozmaitych rozwiązań leksykalnych i składniowych zastoso-
wanych w przekładach wiersz ten wyglądał i brzmiał podobnie, i w dalszym 
ciągu pozostawał niejasny.

Przekonaniem tym zachwiało dopiero nagranie tego utworu w wyko-
naniu samego autora, utrwalone w latach pięćdziesiątych, a udostępnione 
szerokiej publiczności całkiem niedawno – w Internecie. Wysłuchałem tej re-
cytacji z podziwem, lecz i ze zdumieniem (tak bardzo różniła się od tego, co 
pamiętałem z tłumaczeń), po czym świadomie nie zaglądając do wydruko-
wanego tekstu – ani w przekładzie, ani w oryginale – zacząłem niejako w try-
bie dyktanda spisywać go ze słuchu, idąc za intonacją i frazowaniem autora. 
To, co mi wyszło w wyniku tego eksperymentu, dość znacznie różniło się pod 
względem wersyfikacji od oryginalnego zapisu. Ale było nareszcie w miarę 
jasne.

Dzięki wielokrotnemu przesłuchaniu autorskiej recytacji zrozumiałem 
w końcu kluczowe w tym wierszu sąsiedztwo zdania „pisze” i frazy „twoje 
złociste włosy, Małgorzato”. Do tej pory rozumiałem je jako zawoalowaną su-
gestię, że oficer terroryzujący więźniów pisuje „o zmierzchu” listy do swojej 
ukochanej w Niemczech – kobiety o wymownym imieniu, które kojarzy się 
z Faustem Goethego; a padające dalej słowa – jako strzęp cytatu z takiego li-
stu: apostrofy kierowanej do adresatki, na przykład „[całuję] twoje złote włosy, 
Małgorzato”. Inaczej mówiąc, że między „pisze” a „twoje złote włosy” znajduje 
się domyślny dwukropek.

Takie rozumienie było jednak i połowiczne, i mylne. Przede wszystkim nie 
tłumaczyło sensu innej występującej w tym samym kontekście apostrofy, skie-
rowanej z kolei do głównej bohaterki Pieśni nad pieśniami, Sulamitki, która ma 
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w dodatku włosy koloru popiołu, a nie, jak w biblijnym oryginale, czarne (do-
słownie: „jak stado [czarnych] kóz schodzących z góry Galaad”– Pnp 4, 1; 6, 5). 
Cóż bowiem miałoby znaczyć, że niemiecki oficer tak jak pisze miłosne listy 
do złotowłosej Małgorzaty, tak też pisze je do starotestamentowej Sulamitki? 
I dlaczego robi to akurat „o zmierzchu”?

Oczywiście  m o ż n a  to było jakoś wytłumaczyć. Na przykład tak, że cho-
dzi tu o wydobycie kontrastu między skrajnym okrucieństwem zadawanym za 
dnia masie „podludzi” a czułością okazywaną wieczorem wybranej jednostce 
z rasy „nadludzi” lub wyidealizowanej postaci biblijnej – kontrastu jakże zna-
nego z dziesiątków zdarzeń, które ukazywały niepojęty i przerażający rozziew 
między niebywałą agresją i zbrodnią a jakimś wysublimowanym uczuciem 
lub gestem (osławione sceny, gdy po zastrzeleniu kogoś z zimną krwią, w tym 
dzieci, morderca siadał do fortepianu, aby się odprężyć, i grał na przykład Ma-
rzenie Schumanna lub inną z jego Scen dziecięcych).

Jednakże sposób wiązania owych dwóch apostrof z czasownikiem „pisać” 
sugeruje jakieś inne znaczenie tej frazy. Na trop jego odkrycia prowadzi podo-
bieństwo form, w jakich podmiot liryczny mówi o przewodnich czynnościach 
ofiar i oprawcy. Otóż jeśli więźniowie głównie „piją i piją” (czarne mleko po-
ranka), to ich kat o niebieskich oczach systematycznie „pisze i pisze” (włosy 
Małgorzaty i Sulamitki).

Obie te czynności występują ewidentnie w funkcji przenośni. Picie na 
umór, o każdej porze dnia i nocy, „czarnego mleka poranka” to bezspornie 
metafora walki o przetrwanie lub kurczowego trzymania się życia, mimo że 
jest ono koszmarem. Natomiast systematyczne pisanie „włosów Małgorzaty 
i Sulamitki”… No właśnie, co miałoby oznaczać? Jak rozumieć ten nieoczywi-
sty związek frazeologiczny? Wiadomo, co znaczy pisać list albo sprawozdanie, 
wiersz albo wspomnienie. Cóż znaczy jednak pisać jakąś rzecz, w danym wy-
padku – czyjeś włosy?

„Pisać” to przede wszystkim utrwalać myśli w formie graficznej, przelewać 
słowa na papier, notować. Ale to także – na innym, bardziej abstrakcyjnym po-
ziomie mowy – t w o r z y ć  (na przykład dzieło) albo s t a n o w i ć  (na przykład 
prawo lub historię). Czyż nie mówi się, że Historię  p i s z ą  zwycięzcy? I czyż 
Hölderlin, jeden z największych niemieckich poetów, nie napisał w konkluzji 
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swego słynnego Wspomnienia: „co się ostaje, ustanawiają poeci”? A ustana-
wiają to właśnie za pomocą słów – nazywając rzeczy po imieniu, powołując je 
do życia w akcie kreacji, który ma postać pisania.

Żeby dociec ostatecznie sensu tego osobliwego, rzucającego się 
w oczy zwrotu, trzeba jeszcze zwrócić uwagę na przydawkę określającą włosy 
Sulamitki. Jeżeli włosy Małgorzaty są po prostu goldenes (złote), to włosy Sula-
mitki – aschenes. Otóż epitet ten nie jest zwykłą nazwą koloru wywodzącą się 
od rzeczownika „popiół”, czyli koloru popielatego. Taką nazwą po niemiecku 
jest wyraz aschgrau. Natomiast aschenes to raczej „popielne”, „popiołowe”, 
„spopielałe” albo i nawet „spopielone”. Ale Sulamitka z Pieśni nad pieśniami 
ma przecież włosy ciemne („jak stado [czarnych] kóz”), o czym już wspomnia-
łem. Cóż więc znaczy, że niemiecki oficer nadzorujący obóz zagłady  p i s z e 
„spopielałe/spopielone” włosy Sulamitki?

Ostatnim krokiem prowadzącym do rozwikłania tej zagadki jest właściwe 
zrozumienie czasu, kiedy to niemiecki komendant oddaje się owemu osobli-
wemu zajęciu, czyli uzmysłowienie sobie, o jaki „zmierzch” czy „zmrok” tutaj 
chodzi. Dotychczas wydawało się, że chodzi po prostu o porę dnia. Inaczej 
mówiąc, że komendant zajmuje się pisaniem wieczorami, w domyśle: po 
służbie. W każdym razie tak oddają to dotychczasowe tłumaczenia („pisze 
o zmierzchu do Niemiec”). Gdy jednak głębiej wniknąć w tę frazę, okaże się, 
że znaczy ona co innego. Nie „o zmierzchu do Niemiec”, lecz „kiedy zmierzch 
zapada nad Niemcami” albo „gdy Niemcy pogrążają się w mroku”. W świetle 
takiego rozumienia wszystko wreszcie staje się jasne: niemiecki komendant 
„pisze spopielone włosy Sulamitki”, czyli  t a k i m i  j e  w ł a ś n i e  u s t a n a w i a 
(a więc po prostu spopiela), gdy jego ojczyzna – cywilizacja niemiecka – po-
grąża się w mroku, gdy zapada nad nią dziejowa noc.

Pisząc „złote włosy Małgorzaty”, będącej jednym z czołowych symboli 
niemieckiej kultury, wynosi ją nad inne, działa na rzecz Tysiącletniej Rzeszy 
i przykłada się w swoim mniemaniu do jej ostatecznego zwycięstwa nad resz-
tą świata. Pisząc zaś „spopielone włosy Sulamitki”, będącej z kolei emblema-
tyczną postacią Starego Testamentu, podstawy europejskiej cywilizacji, prze-
kreśla ją i niszczy, obraca wniwecz, aby na jej popiołach wznieść złoty pomnik 
pangermanizmu.
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W świetle takiego rozumienia podstawowej i przewodniej zarazem fra-
zy staje się jasna wymowa całego utworu. Przedstawiona sytuacja: orkiestra 
więźniów przygrywająca innej grupie więźniów, którzy kopią grób dla samych 
siebie lub dla jednych i drugich, wraz z zarysowanym tłem tej sceny, jakim 
jest obraz niemieckiego oficera-marzyciela, który „igra z wężami” (w domy-
śle: diabłami) i „pisze” (czyli ustanawia w szaleńczym akcie twórczym) tryumf 
„złotych włosów Małgorzaty” nad „spopielonymi włosami Sulamitki”, to pa-
rabola bezprzykładnej próby zburzenia wielowiekowego porządku świata – 
próby uchwyconej in statu nascendi w całym jej naturalistycznym wymiarze. 
Oto potomkowie i członkowie Starego Zakonu pod komendą przedstawiciela 
nowej rasy nadludzi i panów sami odprawiają własny pogrzeb, kopiąc sobie 
grób i przygrywając do tego „ostatecznego rozwiązania” – naturalnie w takt 
muzyki niemieckiej, która w temacie śmierci osiągnęła mistrzostwo.

„Śmierć” po polsku to „ona”, nie „on” – jak w niemczyźnie, gdzie jest ro-
dzaju męskiego (i to nie tylko w języku, ale i w całej ikonografii). Dlatego też, 
zgodnie z tą klasyfikacją gramatyczną, po polsku powinna stać się „mistrzy-
nią”, a nie pozostać „mistrzem”, jak słowo Meister oddają inni tłumacze. Ale 
„mistrzyni” kojarzy się po polsku bardziej ze sportem niż z taką lub inną sztu-
ką, a szczególnie muzyką. Dlatego też po długich rozterkach i wahaniach, jak 
oddać ową drugą kluczową frazę wiersza (dosłownie: „śmierć jest mistrzem 
z Niemiec”), wybrałem kompromis w postaci słowa maestro, które wywodzi 
się z tego samego źródła co niemiecki Meister, a zarazem mniej razi jako wy-
raz rodzaju męskiego; ma wreszcie konotację muzyczną. Maestro to dyrygent, 
ktoś, kto kieruje, panuje; to pan albo wódz orkiestry. Jeśli przyjąć, że każdy 
naród czy też jego kultura ma swojego maestra, to maestrem z Niemiec jest 
(pan/pani) Śmierć.

Na koniec pozostaje jeszcze rozważyć pewną kwestię teoretyczną, a mia-
nowicie, co jest podstawą istnienia wiersza – wszelkiego zresztą utworu li-
terackiego? Jego niemy, „statyczny” zapis czy „dynamiczna”, przebiegająca 
w czasie aktualizacja brzmieniowa?

W starożytności, gdy technika utrwalania słów była wyjątkowo żmudna 
i niepewna, panowało przekonanie, że dzieło istnieje głównie jako przekaz mó-
wiony. Dlatego też wynajdywano rozmaite sposoby na jego zapamiętywanie, 
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z których naczelnym była ułatwiająca ten proces metryka (regularny rytm). 
Z czasem, a zwłaszcza od chwili wynalezienia druku, sprawa przestała być 
oczywista. Niemniej panuje raczej zgodność, że skoro ludzki język jest pier-
wotnie systemem dźwięków, a dopiero później systemem znaków, a utwór 
poetycki jest dziełem mowy, to podstawową formą jego istnienia – podobnie 
jak w muzyce – jest jego akustyczna realizacja: wypowiedzenie wymagające 
określonego czasu.

Poezja nowoczesna w znacznym stopniu odeszła od regularnych form 
rytmicznych, a w zakresie zapisu – od tradycyjnej interpunkcji. Ewolucja ta 
ma różnorodne przyczyny i aspekty i wiele by o niej mówić. W każdym razie 
doprowadziła do znacznego poszerzenia możliwości interpretacyjnych. Tekst 
w tej konwencji zapisu staje się nieraz nadmiernie wieloznaczny, a nawet traci 
przejrzystość na podstawowym poziomie komunikacji. Owo rozprężenie form 
wersyfikacyjnych okazało się w końcu pułapką dla samych autorów. Z biegiem 
czasu zorientowali się oni, że ich utwory coraz częściej odczytywane są nie-
zgodnie z ich intencjami, a nieraz wręcz im na przekór; całkowicie opacznie. 
Stało się jasne, że „awangardowy” zapis, oparty w znacznej mierze na w e -
w n ę t r z n y m  słuchu autora i jemu tylko wiadomych (albo i  n i e w i a d o -
m y c h, bo nie w pełni uświadomionych) motywach i intuicji prowadzi do kon-
fuzji. Zamiast pomagać w uchwyceniu przewodniej myśli, utrudnia je; zamiast 
wydobywać założone przesłanie i formę, rozmywa je lub zaciemnia.

Nieostrość ta na ogół potęguje się w wyniku translacji. Bo co w orygina-
le miewa czasami jakieś głębinowe (nieraz ledwo uchwytne) uzasadnienie, 
w innym języku już nie zawsze, przez co staje się martwe, a w każdym razie 
niefunkcjonalne. Inaczej mówiąc, w wypadku nowoczesnych wierszy wolnych 
i pozbawionych tradycyjnej interpunkcji oryginalna wersyfikacja nie jest już 
rzeczą bezwzględną jak wypadku form regularnych (na przykład sonetu, ody, 
strofy alcejskiej), a przez to dla tłumacza stanowi problem i zadanie analo-
giczne jak sam materiał werbalny. „Kapryśną” wersyfikację nowoczesnej poe
zji trzeba czasem modyfikować, dostosowując do wymogów składniowych 
i prozodycznych języka, na który się przekłada. Kurczowe trzymanie się ory-
ginalnego schematu – kalkowanie struktury wraz z dokładnym łamaniem 
wersów – odnosi nieraz odwrotny skutek do zamierzonego: wcale nie służy 
wierności, przeciwnie, oddala od niej.
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Przekład Fugi śmierci, który przedstawiam, powstał w wyniku opisanych 
tu doświadczeń, analiz i przemyśleń. Z jednej strony mam głębokie przekona-
nie, że tekst w tej formie zapisu jest bez porównania bardziej czytelny, a także 
oddaje założoną przez autora muzyczność (jakby „zdyszany” rytm fugi), z dru-
giej jednak nie opuszczają mnie wątpliwości, czy w swej lekcji nie posunąłem 
się za daleko. Uspokajam się wprawdzie, że na podstawie głośnej lektury nikt 
nie zorientowałby się, że wersyfikacja w ogóle została zmieniona, niemniej – 
czy taki zabieg jest dozwolony?

Dla porównania przytaczam równolegle przekład Leca.
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PAUL CELAN

Fuga śmierci
przełożył Stanisław Jerzy Lec

Czarne mleko poranku pijemy je wieczór

Pijemy je w południe o świcie pijemy je nocą

Pijemy pijemy

Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno

Człowiek mieszka w tym domu który się bawi z wężami ten pisze

Pisze gdy zmierzcha do Niemiec złoto twoich włosów Małgorzato

Tak pisze wychodzi przed dom i gwiazdy migocą przyzywa gwizdem swe psy

Gwizdem wywleka swych Żydów każe im kopać grób w ziemi

Nam rozkazuje teraz zagrajcie do tańca

Czarne mleko poranku pijemy cię nocą

Pijemy o świcie w południe pijemy cię wieczór

Pijemy pijemy

Człowiek mieszka w tym domu który się bawi z wężami ten pisze

Pisze gdy zmierzcha do Niemiec złoto twoich włosów Małgorzato

Popiół twoich włosów Sulamit kopiemy w powietrzu grób tam się nie leży
                                                                                                                                   ciasno



49

PAUL CELAN

Fuga śmierci
przełożył Antoni Libera

Czarne mleko poranka
pijemy je wieczorem i w południe i rano
i pijemy je nocą
pijemy i pijemy
kopiąc w powietrzu grób
gdzie nie będzie już ciasno
a w tamtym domu mieszka
ten co igra z wężami
i pisze gdy nad Niemcami
zapada zmrok i pisze
twoje złociste włosy, złociste, Małgorzato
i wychodzi przed dom
nad którym błyszczą gwiazdy
i gwiżdże na swoje psy
i gwizdem przyzywa Żydów
i każe im kopać grób w ziemi
a nam przygrywać do tańca

Czarne mleko poranka
pijemy cię nocami i rano i w południe
i pijemy wieczorem
pijemy i pijemy
a w tamtym domu mieszka
ten co igra z wężami
i pisze gdy nad Niemcami
zapada zmrok i pisze
twoje złociste włosy, złociste, Małgorzato
i twoje spopielone, i twoje, Sulamitko
a my kopiemy grób
kopiemy go w powietrzu
gdzie nie będzie już ciasno
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Krzyczy głębiej wrzynajcie się w glebę wy tutaj a wy tam śpiewajcie i grajcie

Chwyta za broń u pasa i wymachuje oczy jego niebieskie

Głębiej wryjcie łopaty wy tutaj a wy tam dalej grajcie do tańca

Czarne mleko poranku pijemy cię nocą

Pijemy w południe o świcie pijemy cię wieczór

Pijemy pijemy

Człowiek mieszka w tym domu złoto twoich włosów Małgorzato

Popiół twoich włosów Sulamit ten człowiek się bawi z wężami

Krzyczy słodziej zagrajcie śmierć ta śmierć jest mistrzem z Niemiec

Krzyczy ciemniej ciągnijcie po skrzypkach a z dymem wzlecicie w powietrze

Grób wtedy macie w chmurach tam się nie leży ciasno

Czarne mleko poranku pijemy cię nocą

Pijemy w południe śmierć jest mistrzem z Niemiec

Pijemy cię wieczór o świcie pijemy pijemy

Śmierć jest mistrzem z Niemiec niebieskie ma oko

Trafi cię kulą z ołowiu trafi celnie głęboko

Człowiek mieszka w tym domu złoto twoich włosów Małgorzato
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Kopać głębiej – to do nich
a do nas – grać i śpiewać
wyciąga z kabury pistolet i wymachuje nim
a oczy ma niebieskie
głębiej wbijać łopaty
a wy tu – grać i śpiewać
i przygrywać do tańca

Czarne mleko poranka
pijemy cię nocami i w południe i rano
i pijemy wieczorem
pijemy i pijemy
a w tamtym domu mieszka –
twoje złociste włosy, złociste, Małgorzato
i twoje spopielałe, i twoje, Sulamitko –
ten co igra z wężami

Z większym uczuciem grać śmierć
z większą słodyczą – krzyczy
śmierć to maestro z Niemiec
głębszym tonem, ciemniejszym
abyście mogli pójść z dymem
i znaleźli grób w chmurach
gdzie nie będzie już ciasno

Czarne mleko poranka
pijemy cię nocami i w południe a śmierć
śmierć to maestro z Niemiec
i pijemy cię rano i pijemy wieczorem
pijemy i pijemy
śmierć to maestro z Niemiec
ma oko
bladoniebieskie
trafi cię kulą z ołowiu
trafi cię niezawodnie
a mieszka w tamtym domu –
twoje złociste włosy, złociste, Małgorzato –
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Psy swoje na nas poszczuje grobem obdarzy w powietrzu

Z wężami się bawi i marzy śmierć jest mistrzem z Niemiec

Złoto twoich włosów Małgorzato

Popiół twoich włosów Sulamit
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i poszczuje nas psami i da nam grób w powietrzu
ten co igra z wężami pogrążony w marzeniach
śmierć to maestro z Niemiec

twoje złociste włosy, złociste, Małgorzato
i twoje spopielone, i twoje, Sulamitko
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MAREK KĘDZIERSKI

Józef Kordian

Józef Kordian zjawił się w moim życiu, w naszym życiu, tak, rodzinnym, 
w chwili, kiedy pewnej niedzieli spostrzegłem go na zielonym linoleum kuchni. 
Stał z kuferkiem w jednej ręce i z płaszczem, tak zwanym prochowcem, prze-
wieszonym przez drugą. Zjawił się na Jaracza w moim, w naszym, życiu zupeł-
nie niezapowiedzianie, przedtem pewnie go widywałem, na tak zwanych uro-
czystościach rodzinnych, tych akurat nie brakowało, musiałem słyszeć, jak od 
czasu do czasu, jak to się mówi, o nim się mówiło, już nie pamiętam, w jakich 
okolicznościach, a więc Józef nie spadł na zielone linoleum z modrego nieba. 
Żuk, mówił o nim ojciec, Żuczek, zdrobniała imię Józefa Apolonia, babcia z Ło-
dzi. Słyszałem to imię wiele razy, ale dopiero w momencie owego wejścia z ku-
ferkiem i prochowcem Józef dla mnie w jednej chwili się zmaterializował. Takie 
było jego wejście na scenę. Od tego czasu pojawiał się na niej i z niej znikał kil-
kanaście razy, w mojej biografii, co samo w sobie, zważywszy, że był bliskim 
krewnym, nie znaczy, że odegrał w niej zasadniczą rolę, ale i w żadnym wypad-
ku nie sprowadza jego roli do niewiele znaczącej. Przeciwnie. Być może istniał 
jakiś prolog, który uległ wymazaniu, ale ta scena na zielonym linoleum z kufer-
kiem i prochowcem to właściwa ekspozycja. Ojciec siedzi przy kuchennym sto-
le, mama stoi obok niego, rodzeństwo bawi się w innej części mieszkania, a Jó-
zef – protagonista – we wspomnianej pozie zajmuje miejsce między lodówką 
a kuchennymi drzwiami. Do mieszkania wszedł na pewno drzwiami frontowy-
mi. Drzwi kuchenne służyły wyłącznie do wynoszenia śmieci. Ta klatka schodo-
wa była bez windy. Tylko ja od czasu do czasu tymi drzwiami się wymykałem. 
Lubiłem wymykać się z mieszkania tylnymi drzwiami, ale nikt inny do niego 
przez nie nie wchodził, a wychodził tylko ze śmieciami. I wracał przez nie bez 
nich. Wchodzenie przez drzwi frontowe niemal automatycznie oznaczało ko-
rzystanie z windy. A Józef kulał, jak mówili krewni, utykał na nogę, więc choćby 
z tego względu wygodniej było mu dotrzeć na trzecie piętro, korzystając z win-
dy. Nie wiem, czy była to jego pierwsza wizyta na Jaracza, jeśli pierwsza, to na 
pewno na trzecie piętro wjechał windą, jeśli nie pierwsza, tylko jedna z pierw-
szych, co podejrzewam, to i tak pewnie nie wiedziałby o istnieniu kuchennych 
drzwi. Przy których stał, z kuferkiem i przewieszonym przez przedramię 
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płaszczem typu Macintosh, a więc raczej trenczem niż prochowcem, w pierw-
szym zapamiętanym przeze mnie momencie, Józef. Wujek Żuczek, jak nazywa-
ła go babcia Apolonia. Żuk, jak nazywał go mój ojciec. Żuk, proszę rozgość się, 
nie bez oporu wydusił z siebie w pewnym momencie tenże ojciec. Proszę 
usiądź, Żuczek. Dlaczego żuk, żuczek, co to za imię? Dlaczego Józef miałby być 
żuczkiem? Co ma józ z żu wspólnego, irytowało mnie po cichu, do tego stopnia, 
że chciałem zapytać o to w tym momencie, siedziałem jednak cicho. Dostałem 
już za takie rzeczy po łapach. Nie będę się teraz narażać. […] Od tego wejścia 
z kuferkiem i trenczem Józef stał się częścią naszej rodzinnej rzeczywistości, 
uczestnikiem ogniska domowego. I mojej i naszej biografii. Jeden duży pokój 
zajmowali rodzice, drugi mój starszy brat ze mną, trzeci, dawną służbówkę, sio-
stra. Wujowi przyszło więc spać na tak zwanym, głównie przez ojca, łóżku polo-
wym. Nocował w części mieszkania, w której wszyscy się stołowali. Nocować 
i stołować to były dla mnie niezbyt pasujące do siebie słowa. Józef nocował 
w kuchni na tak zwanej polówce z powodu braku, w naszym mieszkaniu, poko-
ju stołowego, zarekwirowanego dawno temu przez narzuconych przez tak 
zwany kwaterunek dozgonnych lokatorów. W kuchni, do której wciąż ktoś po 
coś przychodził i po której jakże często każdy chodził, wliczywszy w to ojca, 
któremu zdarzało się wchodzić do kuchni we wczesnych godzinach rannych, 
choćby po to, by sięgnąć w niej do lodówki po coś do jedzenia. Ojciec, general-
nie, lubił się posilać. Kuchnia była wprawdzie wystarczająco duża, by w jednej 
połowie rozłożyć łóżko polowe, ale w tej podwójnej roli okazała się niewygod-
na, tak do spania, jak gotowania. Codziennie rano wydawało mi się, że wszyscy 
po kolei muszą Józefa wyrywać ze snu, budzić ustawicznie, a zdarzało się to 
i w nocy, kiedy ktoś, na przykład ojciec, przychodził do kuchni, aby zajrzeć do 
lodówki. W części szafy zajmowanej przez mamę Józef rozwiesił swoje ubrania, 
garderobę, równie dla mnie fascynującą jak garsonki mamy, z innego świata niż 
garnitury ojca, banalne i bez fantazji. Ojciec był wówczas nieco tęższy od Józe-
fa, ale, racjonalny aż do bólu, jakiś czas później przyjąwszy argument, że zdro-
wiej być szczupłym, wyszczuplał jakby na zawołanie. Natomiast Józef, kiedy go 
widziałem ostatni raz przed śmiercią, czyli na początku lat dziewięćdziesiątych, 
zdecydowanie przybrał na wadze, ale niezdrowo, niezdrowo. Zazwyczaj pierw-
sza do kuchni wchodziła, a potem korzystała, jak to się u nas mówiło, z łazienki 
mama, która najwcześniej wychodziła do pracy, choć nie miała takiego obo-
wiązku. Ojciec na ogół wychodził godzinę później. Dopiero wtedy wkraczał do 
łazienki Józef – ale za to na dłuższy czas. Wyż demograficzny sprawił, że dobrych 
kilka dni w miesiącu my, brat i ja, mieliśmy szkołę po południu, chodziliśmy, że 
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tak powiem, na drugą zmianę. Józef, wychodząc do pracy, po godzinie ablucji, 
odziany w garnitur, przypominał mi znanych z książek i filmów brytyjskich 
dżentelmenów. Pozostawiał za sobą, długi czas po wyjściu, zapach wody 
kolońskiej. Tego akurat nie lubiłem. […] Potem wszystko się nagle skończyło. 
Józef, nie uprzedzając nas, a zwłaszcza mnie, wyszedł z domu, zamknął ten 
etap. Wcześniej jednak otworzył mi oczy na problematykę ubioru. Może nie 
obudził zainteresowania, niemniej wyczulił mnie na kwestie odzieży. Pokaż mi 
swój garnitur, a powiem ci, kim jesteś. Dobrze skrojona marynarka, nieraz pod-
kreślał, jest jak dobrze napisane zdanie. Albo odpowiednio dobrane słowo. 
Choćby marynarka. Z daleka widać, z jakiego materiału – wełna, bawełna, po-
pelina, len – z jednej strony, gładka czy w prążki, czy w kratę, na przykład szkoc-
ką, czy pepitę, włoską – z drugiej. Z daleka widać też fason. To znaczy, czy jest 
wcięta w pasie, czy puszczona. Najpierw wybierasz, czy jedno-, czy dwurzędo-
wy, potem sprawdzasz, na ile guzików, od jednego do czterech, a jeśli dwurzę-
dowy, to guziki mogą iść w linii prostej albo na tak zwane fau, następnie na 
przykład dobierasz sobie klapy, otwarte, zamknięte, szalowe, stójkowe, a do 
tego jeszcze wąskie lub szerokie, dalej kieszenie, naszywane, schowane, z pat-
kami, lub bez, a jeśli z, to poziomymi lub na skos, a gdy to już skomponujesz, tył 
też jest ważny, z tyłu możesz mieć jedną szlicę pośrodku bądź dwie po bokach – 
ja osobiście wolę dwie, plecy luźne albo dopasowane, podobnie jak przód. 
Z przodu trzeba też pomyśleć o brustaszy, do której, jak chcesz, możesz włożyć 
poszetkę. Ale, uwaga, żadnego kwiatka, do kwiatków mamy butonierkę, a jej 
nie należy mylić z brustaszą. Tak jak rzeczowniki, przymiotniki, czasowniki, i tak 
dalej, marynarka coś o tobie mówi, jest jak wypowiedź, tworząc zdanie, wybie-
rasz sobie coś z każdego asortymentu, tu rzeczownik, tu czasownik, tu przysłó-
wek i przymiotnik, muszą do siebie w miarę pasować, a do tego jeszcze składać 
się na coś zrozumiałego, coś o czymś lub kimś, kto coś robi z kimś lub czymś, po 
to, by coś osiągnąć lub kogoś trafić. Do czegoś lub kogoś dotrzeć. Tak, masz ra-
cję, te części mowy umieszczasz w zdaniu tak, aby było nie tylko zrozumiałe, ale 
i piękne, w tym celu masz jakby otwarte miejsca, pozycje, na których umiesz-
czasz słowa, podmiot, orzeczenie, dopełnienie, okolicznik i tak dalej. A teraz, 
jeżeli twoja marynarka to jakby jedno zdanie, kontynuował Józef, jeżeli dodasz 
do niej spodnie, nakrycie głowy, szalik, rękawiczki, buty, no i oczywiście to, co 
pod marynarką, pod spodniami, elementy tak zwane niewymowne, bo chociaż 
o nich się nie mówi, są elementami pierwszego kontaktu, ze skórą, dzięki nim 
spodnie czy koszula mogą być w pełni tym, czym są – lub, powiedzmy sobie 
szczerze: bywają. Jeżeli do marynarki dodasz także płaszcz, palto, futro i to 
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wszystko zsumujesz – to będziesz miał cały tekst. Każda część coś nam mówi. 
Ubranie nie tylko chroni nas przed zimnem. […] Przez kilka miesięcy Józef był 
naszym „domownikiem”, zdążyłem przyzwyczaić się do jego obecności, brat 
też z nią się pogodził. Siostra, trudno powiedzieć. Już wtedy zamykała się 
w swojej tak zwanej dawnej służbówce. Przyzwyczaiłem się nie tyle do jego, 
Józefa, obecności, ile jego przychodzenia i wychodzenia z domu, z naszego 
domu. Kiedy wracał wieczorem i zanim wyszedł rano. W niedzielę wspólnie je-
dliśmy śniadanie, nie pamiętam, o czym toczyły się rozmowy, pamiętam, że pa-
trzyłem na twarze dwóch braci przy jednym stole, wciąż je porównując, twarze 
i dłonie. W niedziele Józef kilka razy zabrał nas, mnie z bratem, na poranek do 
filharmonii albo do kina. Po obejrzeniu O dwóch takich co ukradli księżyc powie-
działem przy kolacji, że ojciec z Józefem też mogliby grać w takim filmie. Nie 
pamiętam reakcji, może jej nie było, po prostu przyjęto to do zrozumienia. Nie 
wiem, czy zrozumiano. To było już pod koniec pobytu Józefa na Jaracza. Kilka 
dni później nie wrócił. Rano wyszedł do pracy, wyszedł z domu, wieczorem za-
snąłem przed jego przyjściem. Nazajutrz stało w kuchni nierozłożone łóżko 
polowe. Może wrócił, kiedy już spałem, a wyszedł do pracy nim się obudziłem? 
Brat powiedział, że nie. A wieczorem zapytałem rodziców, dlaczego wujek 
z nami nie je kolacji. Nie wiedzieli. Przez kilka kolejnych dni mówili, że nie wie-
dzą. Codziennie rano, wchodząc do kuchni, spoglądałem na stojące obok kufer-
ka łóżko polowe, cały czas złożone. Po jakimś czasie przestałem pytać, co z wuj-
kiem. Któregoś dnia, mama już wyszła do pracy, a ojciec szykował się do wyjścia, 
kiedy z rozmarzonego letargu wyrwał mnie agresywny dzwonek telefonu. Tak, 
przy aparacie. Tak. Rozumiem. Rozumiem. Tak, tu mieszka. Kilka dni temu. Dokład-
nie? W ubiegły poniedziałek. Tak, poszedł do pracy. Miał wyjść po mnie. Słucham? 
Nie, już od tego czasu nie. Oczywiście, zastanawialiśmy się, ale… Chcieliśmy pocze-
kać jeszcze… Nie było powodu. Jak to był? A co się stało? Co takiego? Niemożliwe. 
Gdzie? Nic nie rozumiem. Dobrze. Nie, nie, oczywiście, rozumiem. W Białymstoku? 
Tak, poręczyłem. Tak, tak, oczywiście. Dobrze, zaraz się skontaktuję. Ojciec szybko 
włożył palto i kapelusz i bez słowa wyszedł z domu, wcześniej niż zazwyczaj. 
Wieczorem mama wzywa nas na rozmowę. Ojciec pojechał do Białegostoku 
odebrać wujka, mówi. Odebrać wujka, skąd? – brat nie rozumie. Z aresztu, od-
powiada mama. Czyli więzienia? Wujek w więzieniu? Poszedł do więzienia? Ale 
za co? Zabił kogoś? Przestań, on nie zrobił nic złego. Za nic. Dowiecie się, jak 
będzie wiadomo. Rano o wujku ani słowa. Po powrocie ze szkoły widzę, że ku-
ferek zniknął, a łóżko zostało wstawione do pomieszczenia obok przedpokoju. 
W łazience po neseserze wujka zostało puste miejsce. Według mamy, wujka 
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przeniesiono do szpitala pod Warszawą. Za co? Dlaczego? A co, on chory?, do-
pytujemy się, nagle wchodzi ojciec i oznajmia, że wujek już do nas nie wróci, 
ponieważ poszedł do szpitala. Do szpitala? Dlaczego? Co się stało? Nie był cho-
ry. Ale jest, odpowiada ojciec – i już nie chce wracać do tematu. Mama, którą 
regularnie pytaliśmy, co właściwie z tym wujkiem jest, powtarza, za ojcem, że 
dowiemy się we właściwym czasie. Parę tygodni później wsiadam z nią do po-
ciągu. Brat został w domu z siostrą. Co to za pociąg? To jest kolejka dojazdowa. 
Kolejka? Dojazdowa? Elektryczna kolej dojazdowa? Dokąd mamy dojechać? Do-
kąd dojedziemy? Wysiadamy na stacji Komorów. Zatrzymujemy się przed ja-
kimś drewnianym budynkiem w zalesionym parku, więc myślę, że Józefa prze-
niesiono od nas do sanatorium. Po terenie uwijają się wiewiórki, skaczą z drzewa 
na drzewo. Jest już ciepło. Po terenie chodzą mężczyźni, ubrani normalnie, ale 
i w piżamach. Dziwni ludzie. Mama każe mi czekać w tym parku, wchodzi do 
budynku, a po kilku minutach wychodzi, z Józefem. Józef wita się ze mną tak, 
jakbyśmy dopiero co się widzieli, żartuje sobie z tych, co ukradli księżyc, o szko-
łę dopytuje, a mamie opowiada o jakichś filmach. Ma na sobie luźną bluzę 
i sportowe spodnie, to mi do jego garderoby zupełnie nie pasuje, nie było tego 
na Jaracza. Nagle mama nerwowo spogląda na zegarek, za kwadrans mamy 
pociąg i musimy się pośpieszyć, mama zaczyna się z nim żegnać, ja też się już 
pożegnałem. Odchodziliśmy, ale nagle puszczam rękę mamy, wyrywam się, 
biegnę do niego i wykrztuszam z siebie z niedowierzaniem: Wujku, czy wujek 
jest chory? A on po chwili: Czy ja wyglądam na chorego? To czemu wujek tu 
mieszka? Przecież tu jest napisane szpital. […] Matka bliźniaków, po urodzeniu 
ich w Warszawie spędziła pierwsze trzy, cztery lata w twierdzy Modlin, z nimi 
i z mężem, ponieważ jednak mąż Apolonii, dziadek Maksymilian, oglądał się za 
spódnicami – jeszcze niedługo przed śmiercią kolejny raz do tego wracała, naj-
pewniej jej trauma czterdzieści lat po jego śmierci, na obczyźnie, wciąż była 
żywa – i, co (jeszcze) gorsze, ponieważ całymi wieczorami aż do późnej nocy 
lub dłużej przesiadywał w kasynie oficerskim, wydatnie uszczuplając zasoby 
finansowe rodziny, kapitanowa, po licznych ostrzeżeniach i kilkakrotnie stawia-
nym ultimatum, niestety bez rezultatu, pewnego pięknego dnia uniosła się am-
bicją i wyniosła z Modlina do Grodna. Znad Wisły nad Niemen. Wyszła z domu – 
by już doń nie powrócić – z bliźniakami i z jedną małą, jej zdaniem, walizką, 
w której znajdowały się dziecięce ubranka i żywność na drogę, kazała taksów-
karzowi zawieźć się na dworzec Modlin Główny czy Twierdza Modlin, wyobra-
żam sobie, już nie pamiętam, czy mówiła mi, jaki to był dworzec, i po kilkunastu 
godzinach jazdy, jak sobie wyobrażam, grodzieńska już taksówka zawiozła ją 
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wraz z dziećmi prosto do mamy. The Homecoming według najlepszego scena-
riusza. Petronela przyjęła Apolonię bez zbędnych pytań – i w ten sposób i z tego 
powodu dzieciństwo bliźniaków zaczęło upływać i w końcu upłynęło nie 
w Warszawie czy Modlinie, w pejzażu wielkomiejskim i w kręgach oficerskowoj-
skowych, lecz w Grodnie, w Grodnie, bez Warszawy, bez Modlina, bez męża 
i ojca, za to w pięknym, otoczonym zielenią domu, z drewna, ale na solidnej 
podmurówce, wybudowanym przez ojca Petroneli, Augusta Ulricha, inżyniera 
z Magdeburga, którego ojciec, Peter Ulrich, mistrz krawiecki w tymże Magde-
burgu, z entuzjazmem odniósł się był do synowskiego planu wyjazdu do car-
skiej Rosji, aby cywilizować obłast’ grodzieńską pruskiej jakości wodociągami. 
Wszystkiego tego, a na pewno zdecydowanej większości, dowiedziałem się od 
Apolonii. Dla niej Józef to był Żuczek. Józef Kordian. Słowacki się kłania. Polska 
jak obwarzanek. […] Dom Petroneli postawiony został na działce przestronnej 
na tyle, by zmieścił się na niej sad z, jak z wielu źródeł wielokrotnie słyszałem, 
trzystoma drzewami owocowymi, w latach trzydziestych już mocnymi i dorod-
nymi. Dla Apolonii de domo Ulrich związek z kapitanem Wojska Polskiego oka-
zał się mniej trwały niż dla jej siostry przyrodniej, Janiny, związek z innym człon-
kiem tej armii, majorem Pogodzińskim. Kres tego trwalszego związku nastąpił 
dobrych kilka lat po rozstaniu Apolonii i Maksymiliana – jesienią 1939 po krót-
kim pożegnaniu Janiny z mężem, zakończonym zastrzeleniem go w Katyniu. 
Męża stuprocentowej Niemki. Brat Janiny, August Ulrich, wiele lat wcześniej, nie 
tyle nie przyznając się do polskości, ile powodowany pragmatyzmem, brakiem 
tak zwanej zdolności do języków, po śmierci ojca wyjechał do miasta Königs-
berg, aby tam ułożyć sobie życie w uniwersum dla niego specjalnie jednoję-
zycznym. W czterdziestym piątym, zanim dotarł do Flensburga, przeżył piekło 
w bombardowanym mieście i na bombardowanym statku. Apolonia wciąż snu-
ła opowieści o Auguście w piekle na morzu. […] Wdowa Petronela przez jakiś 
czas, raczej krótki, doradzała w wychowywaniu wnuków, ale dała za wygraną 
i przestała się wtrącać, skupiwszy się na własnej chorobie. Apolonia wychowy-
wała dzieci według najgorszego scenariusza. Starszy brat – starszy przecież 
o godzinę – stał się z biegiem czasu pełniącym funkcje (raczej niż obowiązki) 
męża i ojca, młodszy – synem bez brata, a za to z ojcem, który ojcem nie był. 
O starszego bliźniaka Apolonia się nie martwiła, on doskonale potrafił sobie 
wszystko ułożyć, o młodszego dla odmiany wciąż drżała, według własnej rela-
cji, młodszy zawsze doznawał klęski, wciąż coś mu się nie udawało, w czymś 
ponosił fiasko, nie tak jak chciał, albo nie tak, jak powinno się go zrozumieć, go 
rozumiano, młodszego zawsze trzeba było wyprowadzać z życiowych 



61

tarapatów, ona musiała to robić, albo jej syn, brat Józefa. Józef wciąż był narażo-
ny na niebezpieczeństwo, i po to, by go chronić, nikczemne duo matka – brat 
uważało za stosowne wchodzić bez ceremonii w jego życie. Brat od Józefa star-
szy zaledwie o godzinę, może dwie, Apolonia w tym względzie przedstawiała 
różne narracje, zachowywał się tak, jakby był jego mentorem. Dla dobra Józefa, 
rzecz jasna, który wciąż wpadał w życiowe tarapaty. Trzeba go było chronić, 
często przed nim samym, samym sobą. Choćby dlatego, że Józef był chory. To 
choroba Józefa powodowała, że brat i matka musieli wciąż do życia Józefa się 
wtrącać, wręcz im to nakazywała. […] Żuczek jest chory, powtarzała jak mantrę 
babcia Apolonia. Odkąd nie jest na Kresach, bo wiesz, na Kresach jest prawdzi-
wa Polska, ona jest jak obwarzanek, jej prawdziwa substancja znajduje się na 
obrzeżach. Ja miałam dobrą intuicję, dając mu na drugie Kordian, nie bez opo-
rów Maksymiliana, Słowacki też doświadczył najlepszego w rodzinnych stro-
nach, nie za granicą, mówiła, no i faktycznie, w jej wypadku, stolica i okolice 
Warszawy – aż po Modlin pewnie – to były obszary już się nieliczące, kompletna 
pustka, próżnia, nic tam nie ma. Tym bardziej że był tam Maksymilian, a Maksy-
milian odszedł już w niebyt. Apolonia tyle wojen przeżyła, na Kresach, nie dwie, 
jak w moim szkolnym widzeniu historii (babciu, wojny były dwie, pierwsza i dru-
ga), tylko co najmniej pięć, sześć. Najpierw w szesnastym, potem z bolszewika-
mi, potem w osiemnastym, potem w dwudziestym z sowietami, następnie so-
wiecki zabór w trzydziestym dziewiątym, a skończyło się ostatnim najazdem 
komunistów w czterdziestym czwartym. Kazali zostawić dom wraz z sadem 
z trzystoma drzewami owocowymi. No a przedtem jeszcze wtargnięcie do 
Grodna hordy nazistowskiej w czterdziestym pierwszym. […] To właśnie 
w czterdziestym pierwszym Józef zapadł na dyfteryt. Zapadł? Od tego czasu 
wolniej mu rosła prawa noga, więc była krótsza, Żuczek utykał na prawą nogę, 
z tego powodu chodził w butach, jak to się mówiło, specjalnie obstalowanych. 
Jak spojrzysz na buty Żuka, z wysoką cholewką – pewnie zauważyłeś, że Żuczek 
nie nosi półbutów, mówiła Apolonia – zobaczysz, że prawy jest dużo płytszy 
wewnątrz. Ponieważ twój wujek w następstwie dyfterytu, który przebył za 
dziecka, ma krótszą nogę. Z tego powodu wprawdzie nie kuleje, powiedziała-
bym, że nawet nie utyka, nie, nie utyka na jedną nogę, ale jedną nogą tak jakby 
zarzuca. Tak jakby zarzuca! Zawija, podrzuca, przeciąga, już nie pamiętam, jak 
to określała. No więc w czterdziestym pierwszym poszedł do szpitala w czerw-
cu, po kilku dniach gorączka spadła, poczuł się lepiej. Ale nagle zaczęły się ataki 
niemieckie. I Żuczek w szpitalu nabawił się innej choroby. Było bombardowanie 
i bomba trafiła w szpital, na oczach Żuczka spłonął żywcem jego sąsiad z łóżka 
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obok, chłopiec, z którym Żuczek zdążył się przez tych kilka dni zaprzyjaźnić. 
Mamo, czemu mnie to nie spotkało?, Żuczek całymi miesiącami mnie pytał, cy-
tuję Apolonię. Czy po dyfterycie jedna noga staje się krótsza, tak po prostu, czy 
to normalne? – pytałem siebie i babci. Może raczej spaliła się podczas bombar-
dowania. Może chciał ratować kolegę i ogień go poparzył? […] Kiedy Józef Kor-
dian zaczął z nami mieszkać, od chwili pojawienia się łóżka polowego i kuferka, 
w naszej kuchni częstym widokiem był skórzany futerał, którym nasz współdo-
mownik otulał aparat fotograficzny. Z wyrytym w skórze napisem Leica. Ojciec 
mówił: Żuk lubi fotografować. Był na studiach w szkole filmowej. Ma kilka apa-
ratów. Możecie go zapytać. Zapytałem. Po którejś kolacji Józef nauczył mnie 
słowa epidiaskop i opowiadał, jak zbudowana jest i jak działa kamera filmowa. 
Było to, jak się później dowiedziałem, kilka lat po jego studiach w łódzkiej szko-
le filmowej, z której, jak mi powiedział nagabywany o to ojciec, Józef na drugim 
roku wyleciał z trzaskiem i do której już nie powrócił. Może i na pierwszym. […] 
Trzydziestolatek Józef Kordian, w chwili, kiedy pojawił się u nas na Jaracza, a za-
raz potem zniknął, wiele już przeszedł, wiele miał za sobą – spalony żywcem 
kolega, skrócona noga, pogrzebane studia, spaprane małżeństwo, porzucone 
dzieci, stracona praca, szpital komorowski, filia szpitala psychiatrycznego 
w Pruszkowie. Nieposłuszny. Można sobie wyobrazić, jakimi środkami skłaniali 
go do posłuszeństwa. […] W dniu, w którym nie wrócił do nas na Jaracza, nie 
poszedł do pracy. Poszedł w przeciwnym kierunku. W drugą stronę. Wyszedł 
z domu ubrany „do pracy”, a więc w uszyty na miarę garnitur z wełny w pepitę 
z dwoma rozporkami z tyłu à la Roger Moore i uszyty na miarę płaszcz merino 
z materiału w delikatną jodełkę. Wyszedł z domu, Dobrą dotarł do mostu 
śląskodąbrowskiego i przeszedł na Pragę. Minąwszy czterech śpiących, wsiadł 
na dworcu Warszawa Wileńska do tak zwanego dalekobieżnego pociągu. Dwa 
dni później patrol pograniczników zatrzymał obcego mężczyznę, który bez wy-
raźnego celu chodził po ulicach wokół posesji, na którą tenże uprzednio niele-
galnie wtargnął. Co nie uszło uwagi pięciu rodzin, zajmujących wspomnianą 
posesję. Mieszkańcy całej dzielnicy, obywatelsko czujni, już dzień wcześniej za-
uważyli podejrzanego mężczyznę, który zachowywał się jak obcy szpieg. Gdy 
kolejny raz ów osobnik wkroczył na posesję, jedna z pięciu rodzin niezwłocznie 
powiadomiła milicję i KGB. Co się stało? Żuk poszedł pieszo do Grodna – krótko 
ujął ojciec w czasie posiłku. […] Kontrola podejrzanego ujawniła, że jest obywa-
telem Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i jako taki, nie posiadając dokumen-
tów upoważniających do przekroczenia granicy, przekroczył ją bezprawnie. 
Wylegitymowanego zatrzymano. Za nielegalne przekroczenie granicy 
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wtrącono go do aresztu śledczego miasta Grodna. W szczerym polu, niezauwa-
żony, pewnie pod osłoną nocy, o noc nie było trudno, chyłkiem, ukradkiem, 
w swym ortopedycznym obuwiu, Józef Kordian, że tak powiem, przedarł się 
przez linie wroga, przez mocno strzeżoną, zwłaszcza przez tak zwanych czer-
wonoarmistów, granicę państwową. Służby sowieckie przekazały przestępcę 
komendzie wojewódzkiej milicji w Białymstoku. Ojcu, który dowiedziawszy się 
o fakcie, natychmiast wyruszył do Białegostoku, udało się przekonać prokurato-
ra, że jego brat cierpi na zaburzenia psychiczne. I jako kurator, brat odholował 
brata na Mazowsze. […] Tak, Żuczek postanowił wrócić do domu dzieciństwa, 
potwierdziła później Apolonia. Chodził wokoło niego, przerażony stanem 
domu i zniszczeniem sadu. Dom był w opłakanym stanie, kompletna dewasta-
cja, ruina, obraz nędzy i rozpaczy, zdaniem Żuczka, a mieszkała w nim cała wa-
taha okupantów. Wszyscy pili, wielu nie mogło utrzymać się na nogach. Nasz 
ogród z tak wspaniałym sadem został okrojony do wąskiego pasa przy domu – 
a dom, jak powiedziałam, teraz zajmowało kilka rodzin. A najgorsze, że na pozo-
stałej części przedwojennej posesji postawiono szkaradną budę, do której od 
samego rana przychodziło towarzystwo spod ciemnej gwiazdy. Pianyj ugołok. 
[…] Tak, Józefowi, popychanemu imperatywem głosu wewnętrznego, udało się 
powrócić, dotrzeć do rodzinnego domu, ale tylko na chwilę. Nie wiem, jak uda-
ło mu się przekroczyć granicę, w okolicach Rogaczy, to słowo pojawiało się 
w relacji ojca, stamtąd miał już zaledwie dziesięć, dwanaście kilometrów do ro-
dzinnego – choć w nim się nie urodził – miasta, ale jak udało mu się pojawić 
w Rogaczach, nikt nie potrafił powiedzieć. Prawdopodobnie jemu samemu 
stan ekscytacji i pewnie też wzburzenia nie pozwolił, dosłownie, oglądać się za 
siebie, tak w przestrzeni, jak w czasie. Nikt nie dowiedział się, dlaczego, choć 
strona tak zwana radziecka dała mu niezły wycisk, nie udało się od niego wydo-
być zeznania. Był niesubordynowany. Potem, w więzieniu, w Białymstoku po-
dobno też się stawiał, nie wykonując poleceń, chciał dyskutować. O tych dysku-
sjach świadczyły siniaki na tułowiu i kończynach, rana na prawym uchu oraz 
hematoma na policzku i czole w okolicy prawego oka. Kiedy dotarł z ojcem do 
Komorowa, trudno było określić, które ślady na ciele powstały po wschodniej, 
które po zachodniej stronie granicy przyjaźni. […] Niewykluczone, że po 
wschodniej stronie bywalcy pijanego zakątka dali mu tak zwany wycisk jeszcze 
przed przyjazdem milicji. Teraz by się powiedziało, że klienci tak zwanej małej 
gastronomii dokonali tak zwanego obywatelskiego zatrzymania. Obrona tery-
torialna zadziałała. Zdemaskowała obcego. Kiedy odebrałem go z aresztu 
i przewiozłem do Komorowa, mówił ojciec do mamy, zanim go przyjęto, kazano 
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mu się rozebrać i oddać wszystko, co miał, miał na sobie, do depozytu, łącznie 
z bielizną, byłem z nim, kiedy się rozbierał. Pielęgniarz długo się wahał, nie wie-
dział, czy wolno mu nas zostawić samych, pewnie nasze podobieństwo nasu-
wało obawy, że zamienimy się rolami. Ale siniaki Żuka trudno było mi podrobić, 
mówił ojciec. To, że wydawał się obcym ciałem na sowieckim terytorium, w tym 
stroju z innej rzeczywistości, było zrozumiałe, dlaczego jednak jeszcze przed 
przekroczeniem granicy ktoś go nie namierzył i nie wydał? W końcu także po 
naszej polskiej stronie ludzie chyba nie mogli myśleć, że to ktoś miejscowy. 
W jedwabnym krawacie, garniturze w pepitę z marynarką z dwoma rozporkami. 
[…] Jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz, mówił Józef jakieś dwadzieścia lat po 
Grodnie i Komorowie. Jak się ubierzesz, tak cię zobaczą, nawet jeśli zobaczą cię 
kimś innym, niż jesteś, niż sądzisz, że jesteś, niż sam siebie widzisz, bo sam sie-
bie tak ubrałeś, sam się tak urządziłeś. Widzisz te nasze okrycia, tę naszą odzież, 
garderobę, galanterię, nasze akcesoria, widzisz te wszystkie sztyblety, pantofle, 
getry, kostiumy, peleryny, garsonki, żakiety, żaboty, trencze, szale i pelisy, garni-
tury i marynarki – pretensjonalne, w takiej dawce wręcz śmiertelne, w najlep-
szym wypadku zbiera się na wymioty! Morze słów, spośród których tylko nie-
które znajdziesz w słowniku wyrazów obcych. A wszystkie są obce. Tak słowa, 
jak ubrania. Jeden kierunek ruchu. Wszystkie wzięliśmy od obcych. Cały ten 
pretensjonalny słownik odzieżowy wzięliśmy bez ładu i składu od jednych lub 
drugich i od trzecich obcych, to z tego, to z innego języka, na chybił trafił. Po-
dobnie jak i same tak zwane stroje. Odzież, w którą się odziewamy, tak po pol-
sku. Poszetkę wzięliśmy z francuskiego, ale brustaszę już z niemieckiego, po 
niemiecku wkładasz Einstecktuch w Brusttasche, po francusku pochette dans la 
poche poitrine, a u nas do brustaszy wsadzasz poszetkę, nie mylić z boutonnière. 
Fonetycznie brustasza oczywiście jest równie wierna oryginałowi, jak Feiera-
bend przechwycony i wtrącony w polszczyznę jako fajrant. Fajrant w naszym 
karcerze z rynsztoka. Albo obcy nam Keilhaue wymawiany jako kilof. Holajza nie 
ryksztosuje. To od obcego Niemca. A tu, popatrz, coś od obcego Francuza, któ-
remu daliśmy Skłodowską i Szopena. A co oni nam dali? Zobacz, w tym oknie 
masz szyld „Repasacja pończoch”, czyli, chyba się nie mylę, podnoszenie oczek. 
Co to jest repasacja? Repasser to prasować, więc czyżby mieli tam żelazkiem 
traktować nylonowe pończochy? Bynajmniej. To nie rodzima inkarnacja praso-
wania, tylko rapiéçage, czyli składanie do kupy, zszywanie rozprutych kawał-
ków, po prostu cerowanie. Słowa transplantowane na nasz teren bez ładu i skła-
du, przez nie wiadomo kogo, pewno jakichś typów spod ciemnej gwiazdy. 
A ledwie obce słowa znajdą się w naszym słowniku, natychmiast zaczyna się 
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proces ukrywania, zacieranie śladów na językoznawczą skalę. Nie mówić zbyt 
wiele o etymologii w popularnych słownikach, broń Boże, bo jak jakiś obcy 
wziąłby te słowa do kupy, to tyle się ich zbierze, że ktoś nam wrogi może sobie 
ubzdurać i swoim wmawiać, że my nie mamy własnych słów. A więc nie zasłu-
gujemy na państwo. I o te słowa, jak o ziemie, mamy obowiązek walczyć do 
upadłego, bo one nam się po prostu należą. Polacy nie gęsi, swoje słowa mają. 
Jeszcze jak. A słowniki, zauważ, są tak skonstruowane, żeby zamiast rozświetlać, 
wiele nam zaciemniać. Garnitur znajdziesz w słowniku wyrazów obcych, ale 
marynarki już nie. Żakiet, owszem, ale sztyblety to już nie. Taki głupi to ja już nie 
jestem, może głupi, ale taki to już nie! Szyblety wzięliśmy z rosyjskiego, który 
zesłowiańszczył je z niemieckiego Stiefelette, czyli Stiefel, buciory, niemiecki 
zdrobniony francuskim -ette. Mankiety są po stronie ręki, podobnie jak rękaw, 
ale my nosimy mankiety także w spodniach, po angielsku cuff. Pomieszanie 
z poplątaniem, za które nikt nie odpowiada, choć winnych można by wskazać 
dziecinnie łatwo. Polacy nie gęsi, piękny, giętki język mają. Który jednak nie 
wszystko, co pomyśli głowa, może wyrazić, ale jaki inny potrafi? Każdy język 
obcy, a takimi są u nas wszystkie, wokół są sami obcy, więc i obce, złośliwe i złe 
języki, każdy z nich ma swą specialité de la maison, wyspecjalizował się w swych 
ułomnościach, każdy na własną modłę impotentny, każdego impotencja coś 
nam ciekawego mówi. Francuskiemu brakuje prostego słowa „płytki”, włoskie-
mu słowa na włoszczyznę, po angielsku nie możesz po ludzku powiedzieć 
„przytulny”. Wszędzie tydzień lub dwa tygodnie to siedem i czternaście dni, ale 
Francuz upiera się, że to osiem lub piętnaście. Już nie wspomnę o czterech dwu-
dziestkach plus siedemnaście jako „dziewięćdziesiąt siedem”, nawet Belgowie 
nie dali się w to wrobić, czy o tym, że „bez wątpienia” znaczy dla niego „praw-
dopodobnie”. A Niemiec ma do czynienia ze słowami w rodzaju Doppehaushäl-
fte, połowa podwójnego domu. Czyli nasz bliźniak, też nie bez skazy logicznej. 
Są generalnie języki, które raczej dają, i inne, które raczej biorą, są takie, które 
zamknięte w sobie, zamykają się na inne. Inne znowu zamykają się na siebie. Te, 
co najwięcej innym dają, najwięcej też od innych bez skrupułów biorą, tylko 
uwaga: one garściami czerpią na ogół z tych, które z nich czerpią, no i trzeba 
przyznać, że one też, zaczerpnąwszy obce słowa, też równie często, jak niemiło-
siernie, je kaleczą, tylko że w przeciwieństwie do nas nikomu nie przyjdzie do 
głowy, żeby to tuszować. Więc do repasacji wracając, czyli cerowania, to cero-
wanie, mój drogi, też jest pożyczone, z kolei z niemieckiego, od słowa zieren, 
czyli co? „Upiększać, ozdabiać”, jak niemieckie garnieren, od francuskiego garnir, 
od którego pochodzi niemiecki „garnitur”, który my przechwyciliśmy, bo 
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garniture po francusku to raczej jakiś „komplet, kombinacja”, to znaczy combi-
naison, „kombinezon”, ale nie marynarka i spodnie, bo to już jest costume, który 
Rosjanie przechwycili, wybierając francuski kostium, a nie niemiecki garnitur. 
Polacy też mają kostium, ale już raczej dla kobiety. Kostium nosi mama Polka, 
a ojciec Polak garnitur. Mama to nie ojciec, u nas inne są zapożyczenia męskie 
od damskich, ciągnął Józef. Śmiać się chce już z samego słowa zapożyczenie, 
pożyczka słowna, pożyczka, której nikt nie ma zamiaru zwrócić. Pożyczasz za-
zwyczaj z zapewnieniem, że oddasz, a jeśli pożyczasz, wiedząc, że nie oddasz, 
to kradniesz, chyba że – nie pytając o zgodę – po prostu zapożyczasz, po prostu 
biorąc na własność. To istne przywłaszczenie. Przywłaszczając sobie stół sąsia-
da, zapożyczywszy u niego stół, możesz sobie ze stołu zrobić krzesło. Albo po-
rąbać na kawałki. Jeśli takie pożyczki między francuskim a niemieckim idą 
w obie strony, to jest zwyrodnienie kapitalistyczne, tak się dzieje w imperiali-
stycznych państwach, na zgniłym Zachodzie. Kraje, nie, nie kraje, państwa, bo 
państwo nasze jest i będzie właścicielem kraju i narodu, a więc w Europie, na jej 
skraju, u jej boku, ludzie sami się obsługują, no i ta samoobsługa w jedną odby-
wa się stronę. Jednokierunkowo. Biorą i wymagają. Między sobą minimalnie, 
w tak zwanym małym ruchu granicznym mało biorą, ale zza twardej granicy, 
owszem, i to masowo. Masowo stamtąd, skąd sprowadzają też maszyny i pomy-
sły, instytucje i obyczaje, jak to się mówi – zasięgają języka. Po tak zwanym za-
pożyczeniu (przez niektórych) wprawiony zostaje (przez niektórych, najczęściej 
innych niż ci, co zapożyczyli) w życie (lub agonię) proces wypierania się, a już na 
pewno zacierania śladów. Chcesz się dowiedzieć czegoś o etymologii ze słow-
nika Doroszewskiego? Doroszewski nawet w swoim tak zwanym wielkim, wie-
lotomowym, a co mówić o małym, trzytomowym opus magnum, dziele epoko-
wym zaiste peerelu, zaciera ślady, na zlecenie władz chyba, a zapewne po części 
z własnego przekonania, że robi przysługę naszemu językowi i zasłuży sobie na 
poklask przyszłych pokoleń patriotów, którzy będą tłumaczyli światu, że to my 
nauczyli Francuza mówić, nie mówiąc o jedzeniu, widelcem, naszym polskim 
oczywiście. W peerelowskiej nocy po kryjomu, że tak powiem, przeprowadził 
Doroszewski akcję oczyszczania polszczyzny, jeżeli nie z obcych słów, to z kla-
syfikatorów, które pozwoliłyby natychmiast odnaleźć źródło, z którego czerpa-
ła tak zwana polszczyzna. Na próżno szukać u Doroszewskiego etymologii, tak 
zwany źródłosłów jest systematycznie zamazywany. Słowianie lubią sielanki, 
pólka i pola z wyłącznie naszym polskim kwieciem. Na polanie Polka stała z Po-
lan powstała, tych wielkich i małych, i wianki na polrzeczce w noc świętopolańską 
puszczała.
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PIOTR MATYWIECKI

Skrytka

Dziecko, którym byłem, bawi się w chowanego.
I dziecko w prehistorii, zawsze to samo,
bawi się teraz i milion lat temu.
– To wszechświat, już wtedy postarzały,
stworzył bawiące się dziecko
dla rozweselenia czasu, którym był znudzony.

Wszechświat nie wiedział, że dziecko stanie się dorosłym
piszącym wiersz. To się samo stało.

Kiedy cokolwiek robię, bawi się w chowanego
chłopczyk, którym byłem siedemdziesiąt lat temu,
chowa się w milionie lat, wszechświat szuka go
zawsze. I kiedy dla zabawy udaje, że nie może mnie znaleźć,
ja, na niby ukryty przed wszechświatem i sobą,
dorośleję.

***

Wiatr z lasu wywiewa nasiona,
rozprasza na łąkach, tam wyrastają
samotne drzewa. A bywa i taki wiatr bez czasu,
który przenosi nasiona poza łąki,
poza jakiekolwiek miejsce –
tam jest moje drzewo.
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***

Idę przez łąkę, przez szum rozłączenia:
osobno zieleń, osobno struny łodyg,
osobno giętkość i chwiejność,
osobno ja. I najbardziej osobny
zapach ściętej trawy.

Trwoga

Zaniosło się na śmiech,
w chmurach wzbierają pointy,
piorunują granit, konwalię,
żuka gnojownika, dolatują
prawie do mózgu, który o tym wie.

Rechoczą dzwony nad miastami.
Zawały chichoczą w sercach.

Śmiech tu już jest –
cienka luka między śmiechem
a minerałem, rośliną, zwierzęciem, rozumem.
Ta luka jest śmieszna,
bo mości się w niej nasze poznanie:
woli się śmiać
niż poznać,
że jest tylko śmieszną luką
wszystkiego.
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Bezkres

Horyzont zaharowany, bo ciągle jest poza sobą,
człowiek zmęczony horyzontem, który go przynagla.

Wszystko się znużyło –
i ziemia głupkowato okrągła
i horyzont kręcący się w kółko.

Durna natura
wybrała sobie podróż bez celu
i przydługi terror końca, komiczny.

Bóg mówi:

Znowu zacznij być.
Początek to lepsze nic.

Los

Autobus szarpnął,
przewróciłem się na nieznajomą,
zostałem życzliwie przyjęty.
A jakem już powstał,
to przez okno przeczytałem plakat:
„Serwujemy wiedzę o polskiej wódce”.
No to wysiadłem.
I ani kobiety, ani wódki.
Nieudacznik, jak zwykle.

Wsiadłem do następnego autobusu.
Panienka ustąpiła mi miejsca.
Poczułem własną godność.
Pomyłka. Okazało się, że naprzeciw niej
siedział ktoś cuchnący alkoholem,
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chciała uniknąć sąsiedztwa.
Patrzę na nią, wącham wódkę z cudzej paszczy.
Nieudacznik, jak zwykle.

Odyseusz

Dziecku wypadł z wózka klocek,
matka tego nie zauważyła, pojechała dalej,
nikomu z przechodniów nie chciało się go podnieść.
Leży na Nowym Świecie jak pałac na pustyni,
Warszawa się przemienia,
żeby dobudować do niego
gładkie frontony kamienic.
Czy tu zamieszka to dziecko,
kiedy będzie dorosłe?
A może przeniesie się do innego miasta?
Za kilkadziesiąt lat powróci
poranione, bezwiednie dotknie stopą chodnika,
tam, gdzie upuściło klocek.
Chociaż na starość każdy krok wie, że jest donikąd
i dlatego rujnuje życie, tym razem
zrujnuje nawet nieświadomość
tego, że się żyło.
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BOGUSŁAW KIERC

Przed

Coraz mi bliżej, albo to nie mnie,
ale jej bliżej do mnie, gdyby dalej
widzieć ją jako tę kostuchę, nie
licząc się z taktem, a jedynie z żalem

za grzechy, w których niby ziarnko tkwi
grochu pod pupą księżniczki po burzy
życia i teraz wystawia mi kwit
za nadużycia, kiedym się zadłużył

w Banku Niebieskim, choć ufałem, że
się wyrównało w naszych rozliczeniach,
że mi nie będzie poczytany grzech,
który mnie swoją pięknością ocienia

niby skrzydlatość archanioła nad
moją nagością bezwstydną i śmiało
wyzywającą spadających grad
gwiazd na to moje obnażone ciało

przed śmiercią; jakim byśmy mieli ją
mienić rodzajem żeńskim albo męskim,
choćbym się nie wiem jak do nieba piął,
sam się nie wyrwę z grawitacji klęski.
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Rozliczenie

Jeszcze przed śmiercią warto by niektóre
rachunki sprawdzić, przebadać wrażliwość
słuchu na szmery podszeptów sumienia

i w planowanym szybowaniu w górę
serca przewidzieć – niby niemożliwą –
wersję awiacji, co lekko zamienia

wektory pragnień na twarde skalary
spełnień w lotniczych liniach między nami,
mój Niepojęty i zawsze Jedyny;

choć łatwo mi się tłumaczyć, że stary
jestem i przecież może mnie omamić
bilans miłości, widzę debet winy.

Krzyż

Jeszcze codziennie jestem
przed śmiercią, która nie z tej

strony nadejdzie, z której
spodziewam się jej, piórem,
 
długopisem, laptopem
wabiąc ją, żeby potem,

zapisawszy, oswoić,
żeby się stała moim

pożądaniem spełnienia
tego, co mnie przemienia
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w przyszłego nieboszczyka,
którego wszak przenika

światło życia wiecznego
i zapewne dlatego

ośmielam się przybliżać
marnym ciałem do krzyża

naszego Zbawiciela,
który się we mnie wciela

w każdej komunii; będę
tobą poza obrzędem,

poza sakramentami,
kiedy będziemy sami

ze sobą tak bliźniaczo,
że już niewiele znaczą

różnice między tobą
a Mną, który wciąż obok

ciebie jest co dzień bliżej
i uskrzydla cię krzyżem.
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ANDRZEJ ZAWADA

Historia ludzi i oszczędność słów*

Poezję Wisławy Szymborskiej łatwo się czyta, ale niełatwo się o niej roz-
mawia czy pisze. Na tym między innymi polega fenomen każdej dobrej litera-
tury. Komunikatywność wierszy poetki z Krakowa jest oczywista. Przejrzystość 
stylu, zwyczajność słownictwa i zwięzłość czynią lekturę naturalną jak oddy-
chanie. Ale jak zdrowym i odżywczym oddychaniem rządzą rygorystyczne, 
choć niewidzialne reguły, tak podobnie ukryte i konsekwentne zasady two-
rzą strukturę tej poezji. Od dawna intrygują one krytyków i filologów – wśród 
obszernej bibliografii prac poświęconych poezji autorki Chwili doliczyłem się 
kilkunastu książek.

Nie siląc się więc na przedwczesne uogólnienia, spróbujmy powiedzieć 
co nieco o kilku wierszach. Dzisiejszy mój wybór jest raczej dowolny, w istocie 
każdy wiersz Wisławy Szymborskiej może być furtką prowadzącą do ogro-
du jej liryki. Zadbała o to sama autorka – prowadziła tak staranną i surową 
selekcję własnych utworów, że do druku dopuściła niewiele ponad dwieście 
wierszy. Ile skazała na niebyt, tego nie wiemy, wobec własnej twórczości była 
radykalnie surowa. Konsekwentnie kierowała się zasadą, którą kiedyś inny no-
blista, Czesław Miłosz, wyraził lapidarnie: „Jedno zdanie, ale takie, które by 
naprawdę ważyło, to byłoby dosyć jako wynik jednego życia”.

Poszczególne książki poetyckie Wisławy Szymborskiej dzieliły spore 
odstępy czasowe i stało się to właściwością jej dzieła, podobnie jak jedyna 
w swoim rodzaju skrótowość zdania czy paradoksalna logika wywodu. Kolej-
ne zbiorki ukazywały się w zbliżonym rytmie, na przykład Wielka liczba w roku 
1976, Ludzie na moście – 1986, Koniec i początek – 1993, Widok z ziarnkiem pia-
sku – 1996, zaś Chwila, pierwsza książka poetki po przyznaniu jej Literackiej 
Nagrody Nobla, wyszła w roku 2002. „Wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie, 
pod nieznośnym przymusem…” (Ars poetica?) – ta znana formuła Czesława 
Miłosza znajduje w poezji Wisławy Szymborskiej idealne, nie tylko liczbowo 

* Wykład wygłoszony 15 lutego 2020 roku w Auditorium Minus Uniwersytetu Warszawskiego 
podczas międzynarodowej konferencji pt. „Słuchając analitycznie”, zorganizowanej przez In-
stytut Psychoanalizy i Psychoterapii. Wiersze Wisławy Szymborskiej czytała Anna Nehrebecka.
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wymierne potwierdzenie. Wiersze tej poetki są tak esencjonalnie nasączone 
znaczeniami, że każdy z nich może stanowić przedmiot osobnej, estetyczno-
-filozoficznej kontemplacji czy też mógłby – i zapewne niejeden stanie się – 
być obiektem wnikliwej, wszechstronnej literaturoznawczej egzegezy.

Na początek naszego oglądu poezji Szymborskiej przyjrzyjmy się wier-
szowi pt. Chwila:

Idę stokiem pagórka zazielenionego.
Trawa, kwiatuszki w trawie
jak na obrazku dla dzieci.
[…]
Jakby tutaj nie było żadnych kambrów, sylurów
skał warczących na siebie,
wypiętrzonych otchłani,
żadnych nocy w płomieniach
i dni w kłębach ciemności. […]
Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego.
Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.
W dolince potok mały jako potok mały.
Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wieków i amen,
a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie.

Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil
proszonych, żeby trwały.

To tytułowy wiersz, wprowadza nas w książkę nazwaną tak samo, poda-
je obrazową, emocjonalną i filozoficzną tonację zbiorku. Wynika ona z kon-
frontacji efektów poznania zmysłowego z wiedzą będącą wynikiem poznania 
intelektualnego. Tutaj brzmi to abstrakcyjnie, ale w wierszu dzieje się wręcz 
przeciwnie – wypowiada się on wyłącznie za pomocą sekwencji ekspresyw-
nych obrazów.

Do tajemnic poetyckiego warsztatu Wisławy Szymborskiej należy alche-
miczna umiejętność zamiany potocznego idiomu w odkrywczą metaforę. 
„Ścieżka w postaci ścieżki”, „las pod pozorem lasu” – trwała, materialna rzeczy-
wistość istnieje, daje odczuć satysfakcję z egzystencji, a zarazem świadomość 
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bierze tę rzeczywistość w nawias wiedzy o jej nietrwałości. „Jak okiem się-
gnąć, panuje tu chwila”, ta sama, do której Faust wysyła wciąż tę samą prośbę: 
„Verweile doch! Du bist schön!”. Prośbę spełnioną i niespełnioną jednocześnie.

Oszczędność słowa
Perfekcja wyrazu, oszczędność słowa – dochodząca do poetyki aforyzmu, 

należą do fundamentalnych cech tej liryki. W tym objawia się ich wirtuozeria.
Weźmy dowolny przykład, choćby taki z początku książki, o której tu mó-

wimy, zatytułowanej Chwila. W drugim z kolei wierszu, noszącym tytuł W za-
trzęsieniu – gdzie raz jeszcze powraca stały i znamienny motyw zdumiewania 
się naturą i rolą przypadku w pojedynczej i globalnej egzystencji – natrafimy 
na zdanie, w którym pojawia się „źdźbło tratowane przez bieg niepojętych 
wydarzeń”. Abstrakcyjny „bieg wydarzeń” staje się nagle biegiem rzeczywi-
stym, fizycznym, tratującym ziemię, a „niepojętość” wydarzeń zaczyna zna-
czyć nie tylko ich niezrozumiałość, lecz i – jak sądzę – niezależność od człowie-
ka, który nie potrafi ich pojąć, czyli pojmać, opanować.

Wśród wierszy, których sugestywna ekspresja zbudowana jest na takim 
właśnie świeżym zastosowaniu rozpowszechnionych formuł języka codzien-
nego znajduje się małe studium wojny, zatytułowane Jacyś ludzie.

Odkrywczość spojrzenia jest znakiem firmowym poezji Wisławy Szym-
borskiej. Odświeżanie słów stanowi jeden z podstawowych sposobów opi-
sywania świata. Przypomina to filozofię języka charakterystyczną dla awan-
gardy, jednak w odróżnieniu od niej autorka Wielkiej liczby nie poprzestaje na 
osiągniętej nadwyżce znaczeniowej, lecz inwestuje tę nadwyżkę w obraz. Ina-
czej mówiąc – choć niekoniecznie jaśniej – słowny kształt wierszy zwraca na 
siebie uwagę czytelnika, ale zarazem staje się przed jego oczyma konkretnym 
i metaforycznym obrazem:

Jacyś ludzie w ucieczce przed jakimiś ludźmi.
W jakimś kraju pod słońcem
i niektórymi chmurami.

Zostawiają za sobą jakieś swoje wszystko,
Obsiane pola, jakieś kury, psy,
Lusterka, w których właśnie przegląda się ogień.
[…]
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Coś się jeszcze wydarzy, tylko gdzie i co.
Ktoś wyjdzie im naprzeciw, tylko kiedy, kto,
w ilu postaciach i w jakich zamiarach.
[…]

Odkrywczość spojrzenia zmienia się nieraz w studium obiektywnie nie-
istotnego, jednostkowego epizodu, jak to ma miejsce w wierszu pt. Mała 
dziewczynka ściąga obrus. Żartobliwa, pełna sympatycznej ironii opowieść, 
w której zastosowano imitację punktu widzenia dziecka, imitację, która nie 
udaje autentyku – dziecko nie wie, kto to „pan Newton” – jest jednocześnie 
lirycznym obrazkiem i filozoficzną przypowieścią. Wierszy o takiej właśnie, co 
najmniej podwójnej, funkcji jest w poetyckim dorobku Wisławy Szymborskiej 
wiele – właściwie wszystkie.

Piszę „wszystkie” i w tej chwili poetka chwyta mnie za rękę. Wskazuje na 
ostatni w tej książce wiersz. Ma tytuł Wszystko:

Wszystko –
Słowo bezczelne i nadęte pychą.
Powinno być pisane w cudzysłowie.
Udaje, że niczego nie pomija,
że skupia, obejmuje, zawiera i ma.
A tymczasem jest tylko
strzępkiem zawieruchy.

W zbiorze pod tytułem Chwila są co najmniej dwa wiersze, których 
tematem jest natura słów. To właśnie cytowane Wszystko oraz Trzy słowa naj-
dziwniejsze. Przytoczmy go:

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości.

Kiedy wymawiam słowo Cisza,
niszczę ją.

Kiedy wymawiam słowo Nic,
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.
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W tej drugiej fraszce – bo do tej formy gatunkowej nawiązują obydwa krót-
kie, esencjonalne, oparte na paradoksie wierszyki – tematem jest fundamen-
talna sprzeczność pomiędzy bytem a jego pojęciem. Trudno sobie wyobrazić 
bardziej lapidarny, esencjonalny i klarowniejszy wiersz filozoficzny, więc nic 
dziwnego, że – zanim właśnie ukazał się w tomiku – już zrobił czytelniczą ka-
rierę. Jest to też wiersz nadzwyczajnie charakterystyczny dla poezji Wisławy 
Szymborskiej, metonimiczna reprezentacja liryki Noblistki z 1996 roku.

Koncept
Obydwie te fraszki z zakresu filozofii języka, podobnie zresztą jak wiele 

innych wierszy – jak choćby wspomniany obrazek pt. Mała dziewczynka ściąga 
obrus, jak Jacyś ludzie, W zatrzęsieniu, jak tytułowa Chwila – zbudowane są kla-
rownie wokół widocznego rdzenia, którym zwykle jest koncept. Koncept, czy-
li oryginalna idea, bierze się w tej liryce ze zdziwienia światem, z kontemplacji 
jego zagadkowych praw, z wysiłku odczytania ukrytych w egzystencji reguł. 
Przy końcu tomiku umieściła autorka wiersz pt. Spis, który jest listą

pytań,
na które nie doczekam się już odpowiedzi,
bo albo za wcześnie na nie,
albo nie zdołam ich pojąć.

Listą tych pytań jest w gruncie rzeczy całe dotychczasowe dzieło poetyc-
kie Wisławy Szymborskiej.

Spis, podobnie jak kilka innych jeszcze wierszy, na przykład Platon, czy-
li dlaczego, jak Trochę o duszy czy Milczenie roślin, to impresje metafizyczne. 
W zestawieniu impresji, której istota jest niefrasobliwa, i metafizyki, zasadni-
czo poważnej, jest może nieodpowiedniość, przynajmniej pozorna. Jednak 
metafizyczne wiersze Szymborskiej tak są właśnie napisane, łagodzą osta-
teczność kokieteryjnie niepoprawną ironią, niepojętość sacrum oswajają 
paradoksem, urealniają oksymoronem. Kiedy czytamy, że „Byt Idealny prze-
stał sobie wystarczać”, przyjmujemy wdzięczne i przekorne zaproszenie do 
rozważania tajemnicy nad tajemnicami. Kiedy czytamy żartobliwe zdanie, iż 
„Duszę się miewa”, słyszymy w nim parafrazę znanej formuły Cypriana Nor-
wida o poecie, którym się bywa, i dokonujemy z poetką przeglądu istotnych 
albo nieistotnych wymiarów egzystencji. A kiedy czytamy wiersz pt. Bagaż 
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powrotny, koronkowa lekkość zdań ustępuje miejsca kamiennej powadze sta-
rożytnej greki, która jedna jedyna „ma na to wyrazy”:

Co dopiero powiedzieć o jednym dniu życia,
o minucie, o sekundzie:
ciemność i błysk żarówki i znów ciemność?

KÓSMOS, MAKRÓS, CHRÓNOS, PARÁDOKSOS
Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

Chwila jest znakomitą książką poetycką. Urodziwa i przystępna, co już 
samo w sobie jest fascynującą koincydencją, wymyka się krytycznej i litera-
turoznawczej terminologii, zostawiając w rękach rozczarowanych badaczy 
suchą wylinkę abstrakcyjnych konstrukcji słownych. Nie sposób ją wystarcza-
jąco skomentować, bowiem piękno i mądrość łączą się tutaj w harmonijną 
jedność.

Nie tylko Chwila, z której cytuję kilka wierszy, również każdy wcześniej-
szy i późniejszy zbiór wierszy Wisławy Szymborskiej znajduje „na to wyrazy”. 
Bowiem o nie właśnie chodzi. Istota tej liryki jest lingwistyczna. Dla poezji bo-
wiem język jest wszystkim. Tak jak dla człowieka. Zatem język stanowi sedno 
komunikacji, więc poezja nie powinna być uważana za niezrozumiałą. Prze-
ciwnie – znajduje możliwie najprostszy wyraz dla najbardziej złożonych emo-
cji i refleksji.

Przypominam tu oczywistości – że poezja stanowi najdoskonalsze na-
rzędzie poznawcze, które, w dodatku, posiada pamięć i utrwala proces oraz 
rezultat poznania. By go aktywizować, wystarczy odczytać zapis. Spostrzeże-
nie to ma zresztą szerszy charakter i odnosi się do całej literatury, czyli do jej 
pozostałych rodzajów – prozy i dramatu. To jednak osobny wątek, więc go 
porzućmy.

Skoro wiersz jest najlepszą postacią rozmowy (komunikowania się), 
przejdźmy do następnych przykładów.
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Historia ludzi
Jednym z wczesnych, a najlepiej rozpoznawalnych wierszy poetki są Dwie 

małpy Bruegla:

Tak wygląda mój wielki maturalny sen:
siedzą w oknie dwie małpy przykute łańcuchem,
za oknem fruwa niebo
i kąpie się morze.

Zdaję z historii ludzi.
Jąkam się i brnę.

Małpa, wpatrzona we mnie, ironicznie słucha,
druga niby to drzemie –
a kiedy po pytaniu nastaje milczenie,
podpowiada mi
cichym brząkaniem łańcucha.

Wiersz ukazał się drukiem w zbiorku Wołanie do Yeti, w roku 1957. Ów-
czesny polski czytelnik mógł odczytać go na kilku planach. Jako nawiązanie 
do znanego obrazu, którego autorem był Pieter Bruegel starszy. Jako sennie 
przekształcona scena egzaminu dojrzałości, czyli sprawdzianu kończącego 
edukację na poziomie szkoły średniej, uprawniającego do wstąpienia na uni-
wersytet. I, wreszcie, jako opis najtrudniejszej próby, czyli wytłumaczenia się 
człowieka z przeszłości swego gatunku. Ten ostatni wątek miał dla krajowego 
czytelnika również aluzyjną aktualizację polityczną. W poincie wiersza małpa 
z obrazu niderlandzkiego mistrza, na pytanie o „historię ludzi”, bezradnej eg-
zaminowanej „podpowiada […] cichym brząkaniem łańcucha”.

W roku 2016, czyli sześćdziesiąt lat po powstaniu tego wiersza, ukazał się 
tom korespondencji Wisławy Szymborskiej i Kornela Filipowicza, dwojga pi-
sarzy, wybitnej poetki i znakomitego prozaika, zatytułowany Najlepiej w życiu 
ma Twój kot. Pierwszy list – właściwie liścik – wysłał Kornel Filipowicz i jest to 
przesyłka, która od razu podaje tonację całości zbioru, określa poetykę, roz-
wijającą się i wzbogacającą w miarę trwania korespondencji. W kopercie znaj-
duje się jedno zdanie, data (18.04.1966), trzy zdjęcia małp z krakowskiego zoo 
oraz rysunek długopisem i podpis: „kwiatek od mężczyzny”.
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Dlaczego akurat małpy? Komentarza w listach nie znajdziemy, choć mo-
tyw powróci w kolejnym liście, z grudnia 1967 roku, kiedy Filipowicz dołączy 
kartkę ze zdjęciem małpy z berlińskiego ogrodu zoologicznego i napisze: „To 
jedyna małpka, jaką udało mi się znaleźć w całych Niemczech Wschodnich”. 
(Zauważmy – nie: NRD, jak brzmiał oficjalny skrót nazwy tego państwa).

Tytuł wspomnianego zbioru korespondencji Najlepiej w życiu ma Twój kot 
jest, rzecz jasna, cytatem z listu poetki (5.10.1968), która przeszło dwadzieścia 
lat później napisze wyciszony i przejmujący wiersz pt. Kot w pustym mieszkaniu:

Umrzeć – tego się nie robi kotu.
Bo co ma począć kot
w pustym mieszkaniu.
Wdrapywać się na ściany.
Ocierać między meblami.
Nic tu niby nie zmienione,
a jednak pozamieniane.
[…]
Ktoś tutaj był i był,
a potem nagle zniknął
i uporczywie go nie ma.

Do wszystkich szaf się zajrzało.
Przez półki przebiegło.
Wcisnęło się pod dywan i sprawdziło.
Nawet złamało zakaz i rozrzuciło papiery.
Co więcej jest do zrobienia.
Spać i czekać.
[…]

Persony, liryka roli
Liryka roli, kreowanie person, które monologują w wierszach poetki, po-

woływanie do życia postaci, co jest oczywistą właściwością prozy narracyjnej, 
należą do niepowtarzalnego stylu tej poezji. Narratorami lirycznych mono-
logów są nie tylko zwierzęta, jak kot czy pozornie milczące małpy, albo pies 
z przejmującego wiersza pod tytułem Monolog psa zaplątanego w dzieje. Są 
również dzieci, na przykład w wierszu Mała dziewczynka ściąga obrus, a tak-
że, oczywiście, dorośli. Czasem są to anonimowi „jacyś ludzie”, innym razem 
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konkretni, kojarzący się z wyrazistymi wizerunkami społeczno-psychologicz-
nymi, jak stary profesor z wiersza pod takim właśnie tytułem.

Charakterystycznym znakiem firmowym tej poezji jest empatia, przenika-
nie wyobraźnią cudzej świadomości, również empatia dla zwierząt, jedność 
z naturą, kreowanie albo odgadywanie innych, niehumanocentrycznych 
punktów widzenia. Te literackie zabiegi mogą wydawać się nadrealistyczne – 
półtoraroczna dziewczynka nie jest zdolna do monologu wewnętrznego, 
który wymaga dojrzałości językowej i werbalizacji autorefleksji, podobnie jak 
osierocony kot czy postrzelony przez człowieka pies. Jest tu pewien nadrea
lizm w znaczeniu techniki literackiej stwarzającej sytuację wypowiadania 
monologu oraz jego precyzyjnej formy, natomiast poznawcza i emocjonalna 
treść owych monologów jest bezpośrednio komunikatywna.

W Monologu psa zaplątanego w dzieje czytamy na przykład:

Tylko mnie wolno było
z głową na jego kolanach
dostępować głaskania i tarmoszenia za uszy.
Tylko ja mogłem udawać przy nim, że śpię,
a wtedy on się schylał i szeptał coś do mnie.

Komentarz interpretacyjny jest tutaj zbędny i nawet uogólnienia, jakie 
wypowiedziałem nieco wcześniej, na przykład o przenikaniu wyobraźnią 
„świadomości” zwierząt, wydają się niepotrzebnym dopowiedzeniem.

Wisława Szymborska zmarła w roku 2012. Opublikowany w roku 2005 tom 
poetycki pod tytułem Dwukropek zakończyła tekstem zatytułowanym Właści-
wie każdy wiersz. Oto fragmenty:

– Właściwie każdy wiersz
Mógłby mieć tytuł „Chwila”.

Wystarczy jedna fraza
w czasie teraźniejszym,
przeszłym a nawet przyszłym;
[…]
wystarczy, że jest mowa
o kimś obok kogoś
[…]
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o Ali, co ma kota,
albo już go nie ma;

albo o innych Alach
kotach i nie kotach
z innych elementarzy
kartkowanych przez wiatr;
[…]

Zawodowi komentatorzy literatury, do których – zasadnie czy nie – je-
stem zaliczany, często dodają niepotrzebne dopowiedzenia. Jednak pouczo-
ny przez Poetkę, iż „wystarczy jedna fraza”, na zakończenie przywołam znaną 
klasyczną sentencję, której pełny sens czasami nam umyka.

„Habent sua fata libelli” – mawiali starożytni za Terencjanem, autorem z III 
wieku (Terentianus Maurus). Jak podają Henryk Markiewicz i Andrzej Roma-
nowski w Skrzydlatych słowach, jest to skrót od zdania, które w tekście tego 
autora poetyki, zatytułowanej De litteris, syllabis et metres, brzmi: „Pro captu 
lectoris habent sua fata libelli”. Co znaczy: Los książek zależy od pojętności 
czytelnika. 
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM DCCLXVII

wymilcz cokolwiek
tylko nie bądź
ciszą

POSTSCRIPTUM DCCLXVIII

odnaleźć znak
co nie odsyła
do jakiejś tajemnicy

POSTSCRIPTUM DCCLXIX

zawsze i nigdy
dwa nietutejsze
niegojące się słowa

POSTSCRIPTUM DCCLXX

doskonale ukryty
we wszystkim
co nie istnieje
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POSTSCRIPTUM DCCLXXI

to nie te słowa
to te inne
których już nie będzie

POSTSCRIPTUM DCCLXXII

i najgłupszy ze znaków
kropka
bo wie wszystko

POSTSCRIPTUM DCCLXXIII

a wiersz
tak rozebrać ze słów
żeby jeszcze znaczył

POSTSCRIPTUM DCCLXXIV

powiedz
jak z twojego milczenia
wysupłać jaką taką wiarę
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TOMASZ HRYNACZ

Czarnoziem

Gwarna czerń nad czerniami wykwita. 
I ziąb nad ziąbami zagarnia świat.

Nawet się nie zająknie. Tylko rośnie pieśnią 
powrotu. Trzeba nam było zbawić się wcześniej.

Tak

Krąży 
i kracze
na umór:

„To jest
ważne,
a tamto
nie”.

Nie
odnosi się
do teraz,
a nie do tego,
co następnie.

I tak
od wczoraj.
Tak 
po dziś.
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Kolejna pełnia

Niczym trzęsienie ziemi. 
Albo bojaźń. Albo drżenie.
Na pewno kiedyś nas wyzwoli.
Pogrzebie. Albo wyrwie z korzeniami.

Mru mru

Bo to mur ze słów obelżywych.
Bo to mur z wątków ulepiony.
Wielowyrazowy skrypt 
pamięci o. 

Bo to wielorazowa mara.
O! Ciągnie się. Po omacku.
A ty mów! Za! Przeciw!
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KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

W drodze

Idziemy znikąd
do celu

Wiele razy słońce wzejdzie
wiele zim wiosen jesieni
minie zgaśnie i powróci

A marzenia niechaj będą
od początku aż do końca

Niech zostaną już na stałe
i spełnią się co do joty

Jeśli nie tutaj
to tam

Obawy zaś niech nie gnębią
naszych baśni
co przed nami
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Tyle

Ile otrzymałeś 
z góry

dużo
trochę

stamtąd czasem
przychodzi
wielki dar

tutaj dużo
może się zmienić
w nic

Odchodzą

Odchodzą dość szybko
w kolejności tajemnej
Pustka po nich zostaje
nie do wypełnienia
Nie wiem co dalej będzie
bo czasu ciągle mniej
Zdumienie za każdym razem
powraca jak dzień po nocy
Przynosi światło nadziei
aby jej szczyptę ocalić
która niech cieszy
świeci choć jak poświata 
w mroku
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V A R I A

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg

Intrygujący przypadek pisarza André Gide’a (1869–1951): wywodzący się 
ze środowiska protestanckiego, piszący pod wpływem Dostojewskiego (jego 
Lafcadio z Lochów Watykanu to taki wymyślony zabójca, którego bezintere-
sowny czyn umocowany jest w oryginalnej postaci Raskolnikowa w Zbrodni 
i karze), wpłynął na kilka generacji młodych literatów we Francji w pierwszej 
połowie XX stulecia. Od prawicowców po lewicowców, nigdy zaś konserwaty-
stów, bo Gide swoją świadomie homoseksualną i dandysowską postacią, jako 
immoralista w sferze seksualnej i obyczajowej, burzył „słuszne mieszczańskie 
wartości”. Jego szamotanina między niewierzącym chrześcijaństwem (albo 
katolicyzmem) a niewiernym komunizmem (niezłomnie bronił praw jednostki 
oraz sztuki do niezależności) stała się charakterystyczną i uczuciowo auten-
tyczną drogą do poznania meandrów psychiki zachodnioeuropejskich pisarzy 
wrażliwych na kwestie społeczne i polityczne. Zaskoczony zostałem tym, że 
zapisy w jego dziennikach charakteryzują się emocjonalną szczerością oraz 
nieustanną amplitudą nastrojów – od akceptacji po negację systemów wiary 
(teologicznej i ideologicznej).

Zaglądam do moich notatek z oryginalnych dzienników André Gide’a, 
które czas najwyższy przełożyć i wydać w Polsce. Podaję kilka charaktery-
stycznych o tej tematyce ideowego uwiedzenia. Odmówił jednak przystą-
pienia do Francuskiej Partii Komunistycznej jak i do jej literackich awatarów 
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artystycznych. W 1936 roku Gide z kilkoma innymi pisarzami lewicowymi za-
proszony zostaje do ZSRR, gdzie przebywa dziewięć tygodni (Moskwa, Lenin-
grad, Morze Czarne). Oczywiście wyprawa jest kontrolowana i odpowiednio 
spreparowana, wręcz luksusowa. Pisarz dostrzega dużo pozytywów (głównie 
w żarliwości ludzi młodych), ale dostrzega też atmosferę strachu, poddaństwa 
oraz przemożny kult Stalina. Po powrocie publikuje swoje zapiski Retour de 
l’URSS, które nie są totalną negacją rzeczywistości ZSRR, ale mimo wszystko 
krytycznym osądem systemu sowieckiego opartego na bezwzględnym po-
słuszeństwie i terrorze. Komunizm to religia państwowa, a Gide boi się dok-
trynerstwa. Książeczka rozczarowuje komunistów, przysparza mu wrogów, 
ale i sympatyków z kręgu niesystemowych lewicowców, antystalinowców, 
trockistów.

Gide’a do komunizmu, albo lepiej do utopii komunistycznej, przekonały 
bardziej racje uczuciowe niż intelektualno-ideowe. Twierdził, że to ewangelie 
doprowadziły go do akceptacji komunizmu, a nie marksizm, którego zresztą 
zupełnie nie znał. W końcu uznał, że despotyczny ustrój realizowany w ZSRR 
nie pasuje do Francji i Zachodu, a sam państwowy marksizm sowiecki to taki 
inny Kościół wyznawczy i doktrynerski. Warto w tym miejscu dopisać zjadliwą 
uwagę Czesława Miłosza o francuskich lewicowych intelektualistach: „Literat, 
uciekający stamtąd [czyli z komunistycznego Wschodu – to mój dopisek], 
gdzie dojrzewa Jutro (jeżeli ustrój jest tam zły, to i tak dostatecznie dobry dla 
barbarzyńców), był winien towarzyskiego nietaktu, a jego społeczna pozycja 
w Paryżu wahała się pomiędzy pozycją rzezimieszka i hochsztaplera”.

Oto kilka jego (zmiennych) uwag na ten temat:

„24 lipca 1931
Chciałbym głośno wykrzyczeć moją sympatię dla Rosji: i żeby mój krzyk 

został wysłuchany, i miał swoją wagę. Chciałbym żyć wystarczająco długo, 
aby ujrzeć sukces tego ogromnego dzieła; sukces, któremu życzę z całej duszy 
i nad którym chciałbym pracować. Ujrzeć to, czego może dokonać Państwo 
bez religii i społeczeństwo bez rodziny. Religia i rodzina są dwoma najgorszy-
mi wrogami postępu.

25 lutego 1932
Czytam z najwyższym zainteresowaniem nową mowę Stalina, która do-

kładnie odpowiada na moje zarzuty, na moje obawy (mowa z 23 VI 1931); łączę 
się z nią więc z całego serca. […].
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27 lutego
Że społeczeństwo kapitalistyczne szukało oparcia w chrześcijaństwie – to 

jest potworność, za którą nie jest odpowiedzialny Chrystus, lecz kler. Kler tak 
dobrze zaanektował Chrystusa, że wydaje się dzisiaj, że nie można pozbyć się 
kleru, jak tylko odrzucając Chrystusa wraz z nim. […].

13 czerwca
Ale komunistą z serca równie dobrze jak i z ducha byłem zawsze; nawet 

pozostając chrześcijaninem. To dlatego z trudnością oddzielam jedno od dru-
giego i tym bardziej z trudnością je przeciwstawiam. […].

23 września
Może dlatego życzę sobie komunizmu, bo zniweczyłby mój komfort życia 

(inni właśnie tego się boją).

7 lutego 1940
I powoli dochodzę do przekonania, że kiedy uważałem się za komunistę, 

byłem chrześcijaninem, jeśli można być chrześcijaninem, nie wierząc. Jednak-
że i katolicyzm, i protestantyzm stawiają powyżej wszystkiego warunek sine 
qua non: Wiarę”.

W zapiskach z 15 stycznia 1945 roku, które ponownie są objawem podziwu 
dla Stalina jako geniusza zwycięskiej wojny, dodaje, że „nie ma bez wątpie-
nia kraju na świecie, do którego chciałbym bardziej powrócić” (do Związku 
Radzieckiego). Są w nim błędy i wady systemowe, jak hierarchiczność, brak 
wolności słowa i myśli, sam to przecież wykazał w swojej relacji, ale podobną 
krytykę wymierzyć można i trzeba w kraje kapitalistyczne. Poza tymi „brakami 
wszystko tam podobało mi się!”. Gide pozostał chwiejny i sprzeczny w swoich 
poglądach, a raczej uczuciach, które nie odzwierciedlały w żaden sposób rea
liów życia w Związku Radzieckim.

W 1954 roku do Związku Radzieckiego pojechał ówczesny stalinowski 
komunista i egzystencjalista Jean-Paul Sartre. Francuska Partia Komunistycz-
na należała do najbardziej ślepo oddanych Sowietom lewicowych organiza-
cji w zachodniej Europie. Po powrocie, w odróżnieniu od Gide’a, ogłosił, że 
w Związku Radzieckim panuje „totalna wolność słowa”. To nie tylko „pożytecz-
ny idiota”, ale i niebezpieczny sługa totalitaryzmu: „sami na siebie kręcą sznur, 
na którym ich powiesimy” (Lenin).
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Z obfitych i fascynujących dzienników Gide’a, które rzeczywiście trzeba 
przetłumaczyć, wypisuję zapiski o sferze religijnej. André Gide jako pierwszy 
we Francji przyznał się oficjalnie i literacko, że jest homoseksualistą. Kiedy 
Proustowi (też przecież homo) napomknął, że w pamiętnikach pisuje o swo-
ich homoseksualnych przygodach, autor W poszukiwaniu straconego czasu 
wykrzyknął z przerażeniem w głosie: „Może pan wszystko opisać, ale pod 
warunkiem, że nigdy pan nie użyje zaimka Ja!”. Proust jasno się wyraził, że 
miłość poznał i uprawiał jedynie z mężczyznami oraz wyraził przekonanie, że 
Baudelaire też był homoseksualistą.

„25 stycznia 1916
Mogę wierzyć w Boga, wierzyć Bogu, kochać Boga, i całe moje serce mnie 

tam kieruje. Mogę poddać swój umysł sercu. Ale, na litość, nie szukajcie do-
wodów, argumentów. Tam zaczyna się niedoskonałość człowieka, a ja czuję 
się doskonały w miłości. […].

23 czerwca
Radość, radość… Wiem, że sekret twojej Ewangelii, Panie, zasadza się na 

boskim słowie: Radość. […]. Każdy chrześcijanin, który nie dosięga radości, 
czyni mękę Chrystusa bezużyteczną i przez to nawet ją powiększa.

6 listopada 1927
Jestem niewierzący. Nie będę nigdy bezbożnikiem.

2 czerwca 1942
Od momentu, kiedy pojąłem, że Boga nie ma, że On się staje i że od każ-

dego z nas zależy, aby się stawał, odrodziła się we mnie moralność. Żadna 
bezbożność, żadna zarozumiałość w tej mojej myśli, ponieważ przekonałem 
się, że Bóg dopełnia się jedynie poprzez i w człowieku. […]. Bóg tworzący czło-
wieka, aby być stworzonym przez niego. Bóg celem człowieka, chaos podnie-
siony przez Boga aż do człowieka, potem człowiek podnoszący się aż do Boga.

15 maja 1949
Nie wierzę w duszę oddzieloną od ciała. Wierzę, że ciało i dusza stanowią 

jedność. […].
Wierzę, że nie ma dwóch oddzielnych światów: duchowego i materialne-

go. […]. To są dwa aspekty tego samego i jedynego uniwersum”.
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STEFAN CHWIN

Korona-dziennik 2020 (2)

Sobota, godzina 8.45 
Właśnie przypomniałem sobie, jak to za młodych lat poszliśmy w pewną 

niedzielę na przełaj przez lasy z Niedźwiednika do Doliny Radości.

…najpierw nasypem dawnej kolei pod pochylonymi sosnami, potem 
przez białe ruiny wiaduktu w Brętowie, potem przez osiedle na wzgórzach 
pod lasem, potem przez las, który się tu zaczynał, a kończył pod Osową.

…więc idziemy przez las w niedzielny dzień, pora wczesna, ciepło, nie-
dziela, a las się nam przygląda oczami wilgi, która przysiadła na jarzębinie i pa-
trzy na nas przez liście?

Jesteśmy młodzi, silni i szczęśliwi. Trzeci rok studiów, czerwiec. Po włosach 
K. przepływają słoneczne plamki, przesiane przez korony sosen. W liściach 
jarzębiny migoce słońce, ale liście nic o tym nie wiedzą, zajęte umykaniem 
w cień.

Mówię do K.: – Już nie pamiętam, jak dawno temu tutaj byliśmy. 
– Ja też nie – odpowiada K.
Ale las nie potrafi powtórzyć żadnego z naszych słów. Jest doskonale 

niemy, chociaż pełen głosów. Wilga chce przeciąć cieniutkim gwizdem naszą 
rozmowę? Miękki mech przylega do stóp, kiedy zdejmujemy buty. Idziemy 
boso po chłodnej, wilgotnej ścieżce. Las cofa się przed nami. Drzewa zacho-
wują rozsądną odległość od naszych ramion. Nieufność, która nas otacza, jest 
śpiewna i szumiąca.

Idąc przez las, rozmawiamy cicho, żeby nie spłoszyć czegoś, czego nie 
widzimy. Czasem się śmiejemy. Las naśladuje nasze śmiechy, ale nieudolnie, 
jakby mu na tym nie zależało. Zmienia je w trzask gałązki pod stopą i kruchy 
chrzęst buczynowego orzeszka, który pęka cicho jak oddech.

Wiemy, że życie jest trudne do zniesienia, ale teraz znosimy je z żarłoczną 
radością. W oczach K. widzę dobry blask, kiedy wchodzimy w chłodny cień 
pod wielkimi choinami, za którymi otwiera się żółta leśna łąka.

Mijamy strumyk z bursztynową wodą, który znika pod przewróconym 
pniem czarnej olchy. Klon udaje, że nam sprzyja, gdy K. ręką strąca z liści 
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zimne krople, które spadają na wierzch mojej dłoni. To pozdrowienie, które 
nas łączy z lasem, ptaki zagłuszają śpiewem, jakby chciały nam coś odebrać. 
K. podaje mi chusteczkę, ocieram dłonie z mokrego igliwia. Patrzę na nią pod 
słońce. Brzoskwiniowy pył na szyi, różowe ucho, włosy na ramieniu, które 
dotykam policzkiem. Jest nas więcej niż drzew w lesie, chociaż ścieżka przed 
nami pusta.

Nasza śmierć czmychnęła w jałowce. Do widzenia, do widzenia na zawsze! 
Jesteśmy zajęci życiem, wchodzimy na łąkę, układamy się na ciepłej trawie, 
wygodnie, z rękami pod głową, parę kroków od strumienia. Łąka zupełnie nie 
bierze nas pod uwagę, zajęta patrzeniem w niebo. Leżąc na wznak, patrzymy 
razem z nią w głęboki błękit. K. bierze na palec biedronkę z pochylonej trawy 
i pozwala jej przejść na moją dłoń. Na chwilę oblewa nas światło dzieciństwa, 
gdy mały owad odlatuje z cichym bzyknięciem jak wirujące ziarnko maku.

Otaczają nas ściany bukowego i sosnowego lasu. Łąka zamknięta z czte-
rech stron leszczynami i głogami podaje nas słońcu na rozgrzanej tacy. Po-
wietrze dzwoni brzękiem dzikich pszczół. Mrużymy oczy, patrząc na jaskółki, 
które przecinają wysokie niebo, nie zostawiając śladu na błękicie.

Dopiero po chwili K. podnosi się, sięgając po sukienkę, rzuconą na ru-
mianki. Zasłania się.

– Zobacz – mówi szeptem, kiwając głową w stronę zarośli. – Tam ktoś jest.
– Gdzie? – podnoszę się na łokciu.
– Tam, pod sosnami.
W gąszczu dostrzegam ludzkie oczy, które na nas patrzą. Za gałęziami ro-

kitnika zastyga cień.
Wstaję.
– Hej, ty! – krzyczę w stronę zarośli. – Zjeżdżaj stąd!
W zaroślach trzask gałązki, szum odgiętej gałęzi, prędkie kroki na igliwiu. 

Ktoś ucieka w głąb lasu.
K. szybko zakłada sukienkę.
– Szedł za nami przez cały czas?
– Pewnie szedł – odpowiadam, wciągając koszulę przez głowę.
	– Ciekawe – K. sznuruje tenisówki – czy miał aparat fotograficzny.

Wracaliśmy do domu piaszczystą drogą pod brzozami. Zza białych pni do-
biegał dźwięk dzwonów oliwskiej Katedry i coraz bliższy szum niedalekiego 
miasta. K. śmiała się do mnie, przeskakując na drugą stronę strumienia, za 
którym świeciło wzgórze szeroko otwarte na naszą obecność. Pod brzozami 
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szumiącymi szliśmy w stronę miasta, silni, młodzi i szczęśliwi. Było nam wszyst-
ko jedno, czy nas widział, czy nie.

Było nam dobrze i spokojnie.
A on? Ten samotny, co uciekał w głąb lasu? Szedł za nami cały czas? A teraz 

uciekał z naszą słoneczną nagością w oczach, która utkwiła w nim jak paląca 
drzazga?

Dzisiaj bardzo chciałbym zobaczyć zdjęcia, które pewnie zrobił zza liści 
rokitnika, gdy czaił się pod sosnami.

Czwartek, godzina 23.23. Skromna pochwała pogardy
Do tramwaju wsiadłem o szóstej. Za oknami miasto, szyldy, światła, neony, 

wieczór wczesny, szarawy, na skrzyżowaniach pod wiaduktami metropolital-
ne pióropusze tramwajowych iskier, fajerwerki turkusowe, złote cyfry reklam 
na murach, litery z purpury i srebra! A w tramwaju tłok. Wchodzę. Znajduję 
sobie miejsce przy oknie. Siadam. Patrzę przez okno. Jadę.

A na przystanku koło Galerii Bałtyckiej do tramwaju wsiada staruszka. 
Podpierając się laską, wchodzi do wagonu. Staje dwa kroki ode mnie.

Młodzi nie ruszają się ze swoich miejsc, siedzą sobie wygodnie, udają, że 
jej nie widzą, grają sobie na komórkach, w uszach dudni głucha muzyka ze 
słuchawek. Wagon kołysze. Trzęsie. Postukuje. Oni siedzą. Ona stoi. Wyciąga 
rękę. Szuka oparcia. Przymyka oczy ze zmęczenia. Wreszcie dosięga niklowa-
nej poręczy. Udało się! Głębiej oddycha. Chwyciła!

A ja? O, nie! Nie ma tak dobrze! Ja, urodzony w połowie ubiegłego stule-
cia, siwobrody weteran codziennej wojny o życie, skromny rekordzista sztuki 
przetrwania, mistrz chwilowej nieśmiertelności – bo już dwa metry pod pia-
chem leży połowa moich rówieśników – wstaję teraz z mojego wygodnego 
tramwajowego siedzenia, chociaż wcale nie muszę wstawać. Podchodzę 
do niej, biorę ją uprzejmie pod rękę i z uśmiechem podprowadzam powo-
li do miejsca, gdzie przed chwilą siedziałem. – Niech sobie pani usiądzie  – 
mówię do niej. – Niech pani sobie odpocznie. – Ona siada na moim miej-
scu, odpowiadając uśmiechem za uśmiech. Kiwa głową, dziękuje. Twarz jak 
wysuszona gruszeczka, rozjaśniona, w kącikach oczu zmarszczki, rude plamki 
na skroniach, włosy żółtawosiwe, spięte miedzianą klamerką w kok, dłonie 
gruzełkowate, oplecione błękitnymi żyłami, szyja jaszczurkowata, kolana 
chude jak kostki gołębia po sukienką z czarnego jedwabiu, a na kolanach 
czarna torebka z klamerką.
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Cóż to? Wstałem, bo litość mnie wzięła? Współczucie dla starości bezbron-
nej, chudziutkiej, drobniutkiej? Serce mięciutko zagrało mi w piersiach katolic-
ką nutą czułości dla słabych, chorych, wykluczonych? Ja – dobry Samarytanin? 
A skądże! Więc niby dlaczego wstałem, chociaż siedziało mi się tak wygodnie? 
Mały moment szczęścia? Że chociaż siedziało mi się tak wygodnie z ładnym 
widokiem na miasto, przesuwające się za tramwajowym oknem, jednak – na 
przekór im wszystkim – podniosłem się, wstałem, podszedłem, podprowadzi-
łem, posadziłem?

Rozpiera mnie przez chwilę cicha, leciutka, piankowa pogarda dla tych, 
co nie wstali? Że jednak nie jestem taki jak oni, co sobie siedzą i udają, że nie 
widzą żółtawosiwej? Słodko-gorzka cieszy mnie radość z tego, że nie jestem 
do nich podobny? Mała rozkosz z niepodobieństwa?

Patrzę w głąb wagonu. W głębi, za grupką uczniów z oliwskiej piątki, 
którzy – wygodnie rozparci na plastikowych siedzeniach – głośno o czymś 
gadają, wymachując mocno rękami, widzę, stoi… kto? Gombrowicz! Spo-
kojny, zmęczony, stary. W jasnym garniturze, pod krawatem w kropki, z laską 
czarną, lśniącą pod pachą. Patrzy w okno z ręką opartą na niklowanej poręczy. 
Na wskazującym palcu – złoty sygnecik z rubinowym oczkiem. A obok niego 
stoi – Bruno Schulz, nieduży, w przeciwdeszczowym płaszczu, w kapeluszu 
nasuniętym na czoło, w brązowych półbutach z żółtym czubkiem, z szalikiem 
moherowym, błękitnym, okręconym wokół szyi. Trzyma się niklowanej rury, 
bo wagon dość mocno kołysze. Na chwilę odwraca głowę w moją stronę. Na-
sze spojrzenia spotykają się. Uchylam kapelusza, ale on nie odpowiada na mój 
ukłon, jakby zupełnie nie widział mnie, choć oczy ma żywe, wilgotne?

Kiedy na uniwersytecie spotykam Stanisława R., opowiadam mu o tym, co 
mi się przydarzyło w tramwaju koło Galerii Bałtyckiej, na co Stanisław R. tylko 
kręci głową.

– Czyś ty zwariował? Ty w swoim dzienniku wystrzegaj się takich słów 
jak pogarda! Broń Boże, ty nigdy nie wypowiadaj takich słów! Ty się masz lu-
dziom podobać! Zjednywać ich ku sobie! Pogodnym, uśmiechniętym, miłym 
dla wszystkich być! Bo jak będziesz pisarzem, który pogardza, to komu ty bę-
dziesz smakował! Ty w swoim dzienniku bądź taki, by ciebie ludzie chcieli zja-
dać po kawałeczku jak rurkę z kremem! I prosili o jeszcze! Ty masz być pisarz 
sma-ko-wi-ty! Rozumiesz? 

A ty na dodatek brzydko wyrażasz się o młodych. Że niby jesteś od nich 
lepszy, bo wstałeś, kiedy oni nie wstali. Czyś ty zwariował? Ty młodym kłaniaj 
się w pas, czapkę przed nimi zdejmuj, bo oni mają w garści twoją przyszłość. 
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Ty odlecisz sobie w chmury, znikniesz pod płytą nagrobną, a oni zostaną i taką 
ci zmalują opinię, że się nie pozbierasz. A ty w swoim dzienniku odgrywasz 
jakiegoś surowego, tramwajowego Katona! Sądzisz, oceniasz, drwisz, karcisz! 
I jeszcze się wynosisz! Ty się zastanów!

Niedziela, godzina 13.43. Początek i koniec
Właśnie wróciliśmy znad morza. Cóż za piękny spacer! Pustka niebieska 

nad ciemną wodą Zatoki, bo dzień bezchmurny, wędrowanie wzdłuż brzegu 
mokrym piaskiem z Jelitkowa do Brzeźna, dziury po obcasach, do których na-
pływa słona woda, wiatr od strony półwyspu, chłodne policzki, blizny białych 
chmur nad Mierzeją Wiślaną, na krańcu nieba błękitniejące okręty. A ponad 
sosnami nadmorskiego lasu – pokręconymi, z jasną, rudawą korą – daleka wie-
ża kościoła Cystersów w Oliwie. Teraz siedzę przy oknie w pokoju na Morenie. 
Widzę morze i las. Pisząc ołówkiem na pustej kartce, wiem, że mogę ją w każ-
dej chwili zniszczyć.

Religia? Każda religia zabija tajemnicę. Kto wierzy, że Kosmiczny Ojciec 
kiedyś stworzył wszechświat, unicestwia samą ideę Nieskończoności. Trzy-
mając się kurczowo wiary w Początek, uznajemy nieskończoność za jednokie-
runkową, biegnącą od chwili początku ku przyszłości – jak autostrada ginąca 
we mgle. Niestety, nieskończoność jednokierunkowa przestaje być prawdzi-
wą nieskończonością. Bo prawdziwa biegnie w obu kierunkach. W przyszłość 
i w przeszłość. Tymczasem większość religii przekonuje nas, że wszechświat 
ma początek i koniec. Skończy się malowniczym sądem lub kosmicznym po-
żarem – to znaczy kresem ostatecznym, więc nawet ta nieskończoność, która 
biegnie przed nami w daleką przyszłość jak autostrada we mgle, wcale nie jest 
w pełni nieskończona.

Religia zamyka wszechświat na żelazną kłódkę końca i początku.
Jeśli jednak wszechświat nie miał żadnego początku i nie będzie miał żad-

nego końca? Nic bardziej obcego idei nieskończoności niż obraz Potężnego 
Garncarza, który najpierw lepi wszechświat, a potem, po upływie stosownej 
liczby tysiącleci, wszechświat rozbija w pył, bo już go istnienie wszechświata 
znudziło. My, ludzie, stworzyliśmy sobie taki obraz Potężnego Sprawcy końca 
i początku dlatego, że nie jesteśmy w stanie pojąć, czym jest nieskończoność 
prawdziwa? Nienawidzimy wszechświata za to, że – inaczej niż my sami – umie 
być w swojej nieskończoności całkowicie suwerenny? Nie potrzebuje żadnego 
początku i końca, bo istniał, istnieje i będzie istniał zawsze?
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Prawie wszystkie religie nienawidzą idei samoistnego i suwerennego 
wszechświata, który istniał zawsze i będzie istniał zawsze. Dlatego muszą two-
rzyć obraz Garncarza stwarzającego i potem niszczącego wszechświat. Być 
może w tej nienawiści wyraża się nasze ludzkie pragnienie, by nieskończony 
wszechświat został sprowadzony do statusu rzeczy zależnej, zrobionej przez 
kogoś, a więc skazanej na czyjąś łaskę. Łaska stworzyła wszechświat po to, by 
go w stosownej chwili zniszczyć.

Robienie zaś z Metafizycznego Sprawcy, lepiącego wszechświat, kogoś 
podobnego do człowieka jest wyrazem naszej ludzkiej pychy. Kto umieszcza 
Metafizycznego Sprawcę na samym początku wszystkiego, upodobniając go 
do Kosmicznego Rzemieślnika, kieruje się nienawistną zazdrością do wszech-
świata, który – inaczej niż my, ludzie – nie potrzebuje żadnych narodzin i dla-
tego nie musi się bać żadnej śmierci? Prawie wszystkie religie zapewniają, że 
wszechświat jest śmiertelny. Nie istniał zawsze i nie będzie istniał zawsze. Za-
czął się i skończy. Obsesja końca i początku jest istotą religijnej wyobraźni.

Stwarzając obraz Sprawcy początku i końca, pragniemy wszechświat po-
zbawić nieśmiertelności, to znaczy symbolicznie zemścić się za naszą własną 
ludzką śmiertelność? Bo czyż potrafimy wszechświatowi wybaczyć, że on – 
inaczej niż my, ludzie – nigdy nie umrze, więc nie musi bać się śmierci, tak jak 
my się boimy? Dlatego religie upierają się przy obrazie wszechświata śmiertel-
nego, który musi umrzeć dokładnie tak samo jak my, zabity ręką Kosmicznego 
Sprawcy, który go powołał do istnienia?

Religia odbiera wszechświatowi nieśmiertelność po to, by obdarzyć nią – 
nas? Przekonuje, że wszechświat ma swój początek i koniec, więc jest śmier-
telny i od razu dodaje, że my, ludzie – inaczej niż wszechświat – jesteśmy 
nieśmiertelni, bo nawet jeśli umrzemy, nasza dusza nie umrze nigdy? Wszech-
świat kiedyś umrze, nie będzie miał zatem żadnego życia po śmierci, ale my 
będziemy żyli po śmierci zawsze? 

Myśl taka bardzo poprawia ludzkie samopoczucie. Wielki Sprawca potra-
fi stworzyć wszechświat i zniszczyć go w finale dziejów, ale ten sam Wielki 
Sprawca, który potrafi zniszczyć cały wszechświat, nie jest w stanie unicestwić 
słabiutkiej ludzkiej duszy, bo – jak uczą religie – ona z definicji jest nieśmier-
telna. Kto wierzy w nieśmiertelność duszy, może uwierzyć, że jest potężniejszy 
od całego wszechświata, gdyż wszechświat musi kiedyś umrzeć, a my sami – 
jak stanowczo zapewniają nas religie – nie umrzemy nigdy, bo będziemy żyć 
po śmierci nawet wtedy, gdy wszechświata nie będzie.
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Można jednak wyobrazić sobie wszechświat, który kiedyś umrze sam, 
bez niczyjej pomocy. Po prostu postanowi nie istnieć. I zniknie. Piękna idea! 
Żaden Sprawca początku i końca nie będzie potrzebny. Po prostu kosmiczna 
przestrzeń rozszerzy się w pustą, nieskończenie rozrzedzoną przezroczystość. 
I zniknie jak rozszerzająca się, pękająca mydlana bańka.

A czy może być coś bardziej nieskazitelnie pięknego niż to tajemnicze 
zniknięcie Wszystkiego w przezroczystej Nicości, która kończy się na zawsze 
i przechodzi w zupełną nicość? Zachwycający obraz – jak ze świętego, dzie-
cięcego snu.

Środa, godzina 13.53. Nareszcie – ulga!
Zgęszczenia materii nazywane ludźmi. Materia zmuszona do bycia przez 

siedemdziesiąt lat człowiekiem. Jak plastelina ściśnięta w kształt głowy, ra-
mion, bioder. Uwięziona w worku z żywej skóry. Przez siedemdziesiąt lat cier-
pliwie czekająca na rozsunięcie spojeń i szwów. Potem przychodzi ta godzi-
na i spojenia puszczają. To, co było ściśnięte w kształt głowy, ramion, bioder, 
rozluźnia się. Powraca do swojej prawdziwej formy. Po przymusowym wtło-
czeniu w formę ludzkiego ciała protony, neutrony, elektrony ulatują w powie-
trze. Kości rozsypują się w srebrny pył. Włosy kruszą się jak rdza. Cóż za ulga! 
Nareszcie!

Atomy, z których jesteśmy zrobieni, są nieśmiertelne. Istniały zawsze 
i będą istnieć zawsze. My się zmieniamy, umieramy, one nie umrą nigdy. I za-
wsze będą takie same. Bo one nie wiedzą, co to czas. Istnieją poza czasem. 
Nigdy się nie zestarzeją. Zawsze będą tak młode, jak na początku, o ile był 
jakiś początek. Chociaż my starzejemy się i umieramy, one nie biorą udziału 
w naszym starzeniu się i umieraniu. Niby umierają razem z nami, ale wcale 
nie umierają. Nasze umieranie zupełnie ich nie dotyczy. Pozwoliły nam przez 
jakiś czas żyć. Są tym, z czego zostaliśmy zrobieni. Ale nasze ciało nigdy nie 
było ich ciałem. Siedziały na swoich miejscach w piersiach, w głowie, w sercu, 
jak rój ptaków w koronie drzewa. Kiedy umrzemy, śmierć je spłoszy. Odfruną 
na wszystkie strony lekką chmurą. Z ulgą, że już nie muszą być nami? Z cieka-
wością, czym będą po nas? Z przeczuciem, co zostanie z nich jeszcze zrobio-
ne? Ziarnko piasku? Kropla wody? Listek jarzębiny? Ileż to przygód czeka je 
w nieskończonej historii wszechświata, która może nie mieć żadnego końca 
ani początku!
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Szczerze życzę im śmierci takiej samej jak nasza. Niech zginą, niech prze-
padną, niech umrą, jak my. Ale nawet rozbicie atomu nie unicestwi go. To, 
z czego zostaliśmy zrobieni, nigdy nie dowie się tego, czym jest śmierć, cho-
ciaż miliony razy w naszej śmierci będzie uczestniczyć.

Wtorek, godzina 12.54. Dziesięć minut
Stoję przy oknie, które wychodzi na północ. Patrzę na morze.
– Hej, chodź tu – wołam do K.
– Co takiego? – K. podnosi oczy znad Internetu. Promienie słońca pięk-

nie obrysowują jej głowę. Rozżarzona linia rozjaśnia włosy, spięte perłową 
klamerką.

– Chodź szybko, zobacz, żaglowiec na morzu – odsuwam od oczu ciężką 
sowiecką lornetę, którą dostałem od synów.

– Gdzie?
– O, tam. – Podaję jej lornetę.
– Ładny – mówi K., dłużej patrząc przez szkła na białe żagle i maszty nad 

białym kadłubem, który sunie po morzu niebieskociemnym.
– Wiesz – K. oddaje mi lornetę – umarł wczoraj pan P-ocki. A pani P-ocka, 

jak usłyszała od córki, że mąż nie żyje, umarła dziesięć minut po tym.
– O Boże, jak ja bym tak chciał. – Kręcę głową, chwytając K. za ręce.  

– Umrzeć dziesięć minut po tobie. Boże, jak ja bym chciał.

Piątek, godzina 18.33. Jeleński i my
Właśnie przeczytaliśmy list Jeleńskiego do Miłosza z 26 grudnia 1984, 

w którym Jeleński napisał: „Zabawne dla nas jest zainteresowanie  m ł o d y c h  
Polaków, intelektualistów, historią rodzin, genealogiami itd. (którymi za młodu 
tak pogardzaliśmy). Stefan Chwin (najoryginalniejszy moim zdaniem krajowy 
»gombrowiczolog«) przywiózł mi uczoną książkę Henryka Łowmiańskiego: 
Studia nad dziejami Wielkiego Księstwa Litewskiego – po prostu dlatego, że 
Jeleńscy figurują w indeksie… Odkryłem, że figurują w nim również Miłoszo-
wie (»vel Miłoszewicze«) i posyłam Ci fotokopię tych stron (o Jeleńskich dlate-
go, że zabawnie ich łączą z Giedroyciami…)”.

Uśmialiśmy się do łez. Niesłychane! On zrobił fotokopię stron z książki 
Łowmiańskiego i wysłał do Miłosza! I jeszcze wypisuje, że ja, Stefan Chwin, je-
stem zainteresowany jakimiś genealogiami! A to po prostu wszystko przez K. 
Tak! Po prostu przez nią! Bo kiedy w 1984 przyjechaliśmy do Paryża, zajrzeli-
śmy – z listem polecającym od Jana Błońskiego – na rue de la Vrillière 8, gdzie 
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Jeleński mieszkał na pierwszym piętrze ze zwariowaną malarką Leonor Fini, 
i kiedyśmy już sobie trochę pogadali przy herbacie i winie na kanapie rokoko-
wej o naszych głowach – jak on powiedział – grottgerowskich, K. nagle wyjęła 
z papierowej torby książkę Łowmiańskiego, o której ja w ogóle nie wiedziałem. 
Szast-prast i podała ją Jeleńskiemu, który aż zatańczył na palcach z rozkoszy 
pośrodku pokoju w zamszowych mokasynach, kiedy – natychmiast kartku-
jąc – znalazł wzmiankę, że jest spokrewniony ze sławnym Giedroyciem! Mi-
łosz krewniak – to była dla niego mała sprawa, ale Giedroyc! Oho ho! I ona to 
wszystko wymyśliła, z Polski przywiozła Łowmiańskiego w tajemnicy przede 
mną, żeby Kota zadziwić i uradować! Tańczył przed nią tak, jak mu zagrała! 
Na palcach, w jasnobrązowych mokasynach na perskim dywanie, w wielkim 
pokoju z gipsowymi sztukateriami i kryształowym żyrandolem, którego okna 
wychodziły na rue de la Vrillière!

Sobota, godzina 21.12. Kiedy rozmawiałem z Herbertem
Kiedy rozmawiałem z Herbertem – miał wtedy wykłady na Uniwersytecie 

Gdańskim – mrużąc w jakiejś chwili zmęczone oczy, powiedział do mnie: – Iro-
nia jest patronką pokonanych.

Ale jaką wartość mają takie stwierdzenia wypowiedziane tonem mocnej 
pewności?

Mistrzem szyderczej ironii nie był żaden pokonany, tylko Józef Stalin, któ-
rego raczej trudno nazwać pokonanym. Podobną ironią przepełnione były 
mowy zwycięskiego Hitlera. Ironia Goebbelsa była miażdżąca.

Chociaż może w głębszym sensie Herbert miał rację?
Bo do pokonanych zaliczamy się wszyscy?
Ironia byłaby zatem formą życia, bez której żywe białko nie może sobie 

poradzić na Ziemi?
Kiedy to mówię, K. mówi, że nie lubi mojego sarkazmu.
Ale sarkazm został wymyślony przez ludzi nie bez powodu. Do czegoś to 

było niezbędne naszemu gatunkowi.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Fragmenty murów obronnych (5)

Między wydmami w stronę światła. Drewniany podest. Wir błysków i bla-
sków. Łączenie się, mieszanie i przenikanie. W nieustannej wymianie, w toku.

Pod urwiskiem wąski pas zalewany falami. Świetlne smugi i ciemne pasma 
cieni. Za Wejściem 31 pieniek, kilka kijów i gałęzi, siedemdziesiąt siedem kro-
ków od brzegu.

Szare i białe obłoki. Ich nachodzenie na siebie, nakładanie się i znikanie, 
przepływ.

Skraj sosnowego lasu, droga i ścieżki w głąb. Pryzmy pni, żółtozielone tra-
wy i rojowiska wrzosów.

Na koniec cypla i w morze. Na rufie, w zacinającym deszczu. Wiatr, mgła, 
lśnienia i iskry. Pusty port, wraki zatopionych okrętów, bojki i pławy. Zwrot 
i kurs w kierunku cieśnin, w przestrzeń.

Reda, czarne kadłuby statków i płynący od Gdyni żaglowiec.

Przez las, na skos, do Wejścia 32. Po trzydziestu trzech stopniach w dół 
i w stronę Dębek.

Wzgórza i mury Żarnowca. Cmentarz, kruchta, chrzcielnica i kraty. Wej-
ście przez krużganek, wirydarz, furta i do środka. Gwiaździste ośmioprzęsło-
we sklepienie, łuki wsparte na konsolkach, rzeźby, malowidła i stare płyty 
nagrobne. Barokowy ołtarz z obrazem Zwiastowania i balustrada. Chór ze 
stallami, ambona, rokokowe drzwi, feretron i organy.

Na kamieniu, nad strumieniem przy Wejściu 36 Osieki. I w leśnym zakątku, 
na mostku i na rozdrożu, głosy ptaków.
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Z prawej ciemna ścieżka porośnięta wrzosami i z lewej jasna, wijąca się 
wśród wyblakłych traw.

Przepaść otchłani i przesuwanie się do niej. Bezsilność, strach, rezygnacja. 
I ratunek.

Połamane jarzmo drewniane i jarzmo żelazne.

Zjawa, jej milczenie i zniknięcie.

Pożegnanie i dar, wpuszczenie do środka.

Przede mną, jakby w otoczce zorzy, w ciemności.

Otchłań i jego oczy.

Gorzkie zmienione w słodkie, piołun w miód.

W słowach, w głowie, i w milczeniu, na zewnątrz, na wyciągnięcie ręki. 
Początek, rozwinięcie i otwarcie.

Przejście na drugą stronę, powrót.

Tam i z powrotem.

Ze słowami, w tej pustce, nie w pustkę.

Nie sam i nie sam z siebie, bo co to znaczy sam z siebie, ale z nim, z nimi 
i z nich, tak połączeni, w związku.

Nie odrzucony, ale przyjęty i zostawiony. We wspólnym działaniu, odczu-
waniu i współczuciu, z pasją.

Nie wśród złotych i srebrnych cielców, które są mamidłem i zagładą.

Nie w ich twardych kamiennych wnętrzach, w których duch ledwie zipie, 
ale w kruchym.
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Wyprowadzony, żeby już nie wracać, bez złudzeń i oczekiwań.

W otwartych bramach skierowanych na południe, na zachód, na wschód 
i na północ.

W fosach, w międzymurzu, na przedzamczu i na wewnętrznym dziedzińcu.

Na murach, w wieży, nad strugą, przy stawie komtura, obok młyna i wej-
ścia do szpitala, w którym w dniu i godzinie śmierci Zbawiciela na ten świat.

Pod murami, na nadbrzeżu i nad rzeką.

Porwany tam i uratowany.

Wtedy gdy w nim zobaczyłem siebie, to znaczy siebie zobaczyłem w nim, 
odbitego czy obecnego, w jego słowach i w głosie, w głowie, w myślach 
i w sercu, odbitego czy obecnego. Tak, jakby mówił przeze mnie lub ja przez 
niego, on przeze mnie i ja przez niego, jakby ten sam głos, w dwóch głowach, 
brzmiał, uzupełniał się i uzupełniał, w środku i na zewnątrz, psuł szyki i snuł 
swoje, stawał się jednym, czy to nie wspaniałe, w tych wspaniałych chwilach, 
jakby na przecięciu, skrzyżowaniu.

A może jest jeszcze ktoś, jakiś trzeci, który spaja i spina, sumuje, oczyszcza 
i dąży do kulminacji.

On, ja i ten trzeci, lub wszyscy trzej, w jednym głosie, w jednym dążeniu.

Z nimi, z nich i przez nich. Ze słowami w głowie, zgadując rytm i tok, w tych 
ruinach i w przeprawie na drugi brzeg, żeby stamtąd patrzeć.

Doświadcz tego na własnej skórze, w środku i na zewnątrz, w działaniu.

Po tej i po tamtej stronie, w ciemności, w szarości i w świetle.

Nie zajmuj się słowami, które nie mają mocy. Nie snuj się po manowcach, 
nie szukaj gruszek w popiele.
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Obchodź mury, patrz na wieże i mów do niego, do siebie i do nich, choćby 
te same słowa, codziennie, nie przestawaj, w świetle, jakie jest, w jasności.

W każdej chwili może się skończyć, nawet w tej najbliższej, nie wiadomo.

Nie słuchaj tych, którzy mówią, że nie ma złego. Nie bądź mądry ich mą-
drością i przebiegły ich przebiegłością. Są kłamstwem i sidłem.

W jednym błysku głupstwo może stać się mądrością, a mądrość pełnym 
wstydu głupstwem, przebiegłość prostotą, a prostota pełną podstępu 
przebiegłością.

Drzwi nie są zamknięte i można wejść do środka.

To co zostało z dawnej potęgi i świetności.

Gruzy.

Punkt wyjścia.

Na nową drogę.

Z ogniem, który żarzy się w ciele.

W przemianach, w oczyszczaniu się i odnowie.

Rozpoznając, co jest dobre i kierując się tam.

Resztki krużganków, otwarte na niebo cele ze śladami łuków, sklepień 
i belek stropowych, niskie i wysokie przejścia, cokół z gzymsem i kamiennymi 
narożami Wieży ostatniej obrony (Werthurm).

Rozbite blendy, sterczyny, szczyty, kolumny, podpórki i przypory, wnęki, 
wyrwy, przerwy i luki.
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Granitowa kolumna, ostrołukowe otwory i przybudówki we wschodnim 
i w zachodnim narożu. Zamurowana brama w wieży bramnej i nowa wykuta 
w kamiennym murze.

Cela w kształcie rombu z wyjściem na dziedziniec i z drugiej strony pod 
ganek Gdaniska (Dansker), obok na planie trapezu z rozkutą ścianą od strony 
kapitularza i prostokątna, w otwartej amfiladzie.

Schowany w nich i skryty, odgrodzony od gęstej i ścisłej zabudowy, od-
dzielony tak i oddalony, jak dawniej.

We wschodnim i w południowym skrzydle, w przejściach przez kapitularz, 
kaplicę, refektarz i dormitorium.

I w celi komtura, sześć na pięć kroków, ze śladami po łukach i chropowa-
tym murem, na którym para gołębi.

Dwadzieścia pięć stopni do góry, trzydzieści trzy kroki na ganku na arka-
dach z siedmioma oknami z jednej i siedmioma z drugiej strony, wysoki próg 
i do środka. Zapach smoły i płótna. Dziesięć na dziesięć kroków i dziewięć 
okien z widokiem na mury, strugę i rzekę. W rogach linie nieostrych łuków, 
u góry belki, na podłodze skrzypiące deski. Z prawej i z lewej co kilka sekund 
zapalające się i gasnące światło.

W dół, do piwnic, w ciemności i w mroku. Oświetlone stropy i leżące pod 
ścianami zworniki, służki, wsporniki, kapitele, kawałki kolumienek, balustrad 
i żeber sklepiennych.

Kto podtrzymuje i podnosi na duchu?

Znak, który wskazuje drogę, nie siebie.

„Całe życie się z nim porównywałem”.

Nie raz wyśmiewali się z tego i będą się wyśmiewać.



109

Widzę, jak służą swoim bożkom, kręcą się wokół nich, czczą i wychwalają, 
na darmo.

Nie wiedzą, że sieją wiatr, który ich zniszczy?

Przecież schną, a nie rozkwitają.

Gliniany dzban i to, co jest w środku.

Glina w ręku garncarza.
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LESZEK SZARUGA

Dobrze o złu (4)

Sjoerd L. Bonting w swoich poszukiwaniach nie wydaje się skłonny do 
przekroczenia granicy zakreślonej przez chrześcijaństwo. Trochę inaczej zdaje 
się widzieć problem Steven J. Dick, także związany z NASA, gdzie zajmował się 
badaniem wpływu możliwych form życia w meteorytach z Marsa, który w szki-
cu Kosmoteologia. Nowe ujęcie pisze: „Niezależnie od tego, czy inteligencja jest 
rzadka, czy powszechna, czy życie jest niższego, czy wyższego rzędu niż homo 
sapiens, ludzkie przeznaczenie jest ściśle związane z ewolucją kosmiczną. […] 
Sądzę, że w następnych stuleciach lub tysiącleciach religie będą się musiały 
dostosować do tych kosmoteologicznych zasad. Taka adaptacja będzie najbo-
leśniejsza dla tych religii, które postrzegają człowieka jako obraz Boga (juda-
izm, chrześcijaństwo i islam), jako wzajemnie jednoznaczną relację z jednym 
Bóstwem. Mniej bolesna będzie dla religii Wschodu, które głoszą zbawienie 
raczej dzięki indywidualnemu oświeceniu (buddyzm i hinduizm) niż za pośred-
nictwem Zbawiciela lub które są raczej z tego (konfucjanizm) niż z tamtego 
świata. Nie będzie to adaptacja do fizycznego świata jak w kopernikanizmie 
ani do świata biologicznego jak w darwinizmie, dla którego człowiek pocho-
dzi od małp, lecz pozostaje na szczycie ziemskiego świata. Adaptacja nastąpi 
raczej do wszechświata biologicznego lub nawet pobiologicznego, w którym 
inne inteligencje będą nas prawdopodobnie przewyższać. […] W każdym razie 
w miarę jak dowiadujemy się coraz więcej o wszechświecie i naszym miejscu 
w nim zarówno pod względem fizycznym, jak i biologicznym, w sferę teologii 
nieuchronnie i coraz usilniej wkracza świadomość kosmiczna”.

Czym jest owa „świadomość kosmiczna”? Dickowi chodzi zapewne o wy-
zbycie się pewności, że człowiek – dokładniej: homo sapiens – jest jakby cen-
tralnie uprzywilejowanym inteligentnym bytem wszechświata, być może też 
jakąś formą przejściową, w każdym razie nieszczególnie wyróżnioną. Jeśli 
konsekwentnie przyjąć taką postawę, to również należy założyć, że nasze 
pojmowanie rzeczywistości, w tym także kwestii religijnych, może być jeśli 
nie błędne, to w każdym razie wykreowane na błędnych przeświadczeniach, 
wśród których znane nam mity są na swój sposób „peryferyjne”. Nie należy 
wykluczyć, że przyjmowanie, iż człowiek stworzony jest na obraz i podo-
bieństwo Boga, to być może jedynie metafora oraz że opowieść o „grzechu” 
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pojmowanym jako zło i tym samym wymagającym zbawienia to mylna inter-
pretacja nieznanego nam, a nieudolnie „skopiowanego” przez piszących tek-
sty biblijne „metatekstu”.

Jeśli zatem przyjąć, że z jakichś powodów nasze pojmowanie świata 
i Boga jest opaczne, wówczas można też założyć, że kwestie dobra i zła nie 
są właściwie postawione. Pomysł, że zło jest brakiem dobra, podważa zdanie 
Kanta, mówiące, że człowiek „mimo samych dobrych uczynków” może być 
zły. A zatem możliwe jest myślenie o tym, że ze zła powstaje dobro. W notat-
kach Dziennika Roberta Musila pojawia się zapis projektu (?) eseju:

II. D r u g i  s t a n  jako zasadniczy stan etyczny.
Pisarz i kierunek.
Pisarz i socjalizm.
Nieunikniony dodatek w postaci zła.
Zło jako siła napędowa i zasada porządkująca.

Wcześniej zaś pisarz mierzy się z problemem mniej enigmatycznie: „Każ-
demu z nas co innego wydaje się dobre, a co innego złe: to jest mniej ważne, 
mieści się bowiem w systemie płaszczyzn etycznych. Ale to tak, jakbyśmy mu-
sieli powiedzieć o jakiejś rzeczy: jest wilgotna, nie, jest tylko śliska albo może 
gładka, albo zimna. Na tym polega istota doznania etycznego. Nie chodzi 
w nim przede wszystkim o wartość, tylko o jakość stanowiącą dla niej oparcie. 
I nawet gdyby wartościowania dokonywało coś ogólnego w nas, to przecież 
najpierw trzeba by ustalić, co ma podlegać wartościowaniu! Ale jak mamy 
oceniać działania, przekonania itp.? Jak je rozumieć?”.

Uwagę – przynajmniej moją – przyciąga temat sformułowany w zapisie: 
„Zło jako siła napędowa i zasada porządkująca”. Można z tego wnioskować, iż 
da się pomyśleć dobrze o złu – że może ono mieć moc kreacyjną i być zarazem  
z a s a d ą  wprowadzającą ład. Ale też od razu pojawiać się muszą pytania 
dotyczące tego, ku czemu jest skierowana owa moc kreacyjna i o jaki rodzaj 
ładu może chodzić, ład jako taki bowiem nie musi wszak być w każdej swojej 
postaci pożądany.

*
Pytanie o to, skąd pochodzi zło, jest, przynajmniej od postawienia tej kwe-

stii przez Leibniza („Si Deus est, unde malum? Si non est, unde bonum?”), jedną 
z tych kwestii, które, w miarę upływu czasu i potęgującego się okrucieństwa 
połączonego z procesem sekularyzacji, stają się źródłem refleksji nad ludzką 
tożsamością zdaną na samą siebie bądź zaplątaną w różewiczowski paradoks, 
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powiadający, że – zarazem – życie bez boga jest możliwe i życie bez boga jest 
niemożliwe. Właściwie jest to upadek wszelkiej teodycei, zaś ponowienie py-
tania prowadzi do sarkastycznego żartu, jak w utworze Piotra Mitznera Głupi 
wiersz:

skąd zło?
nie pytaj bo
co to da

pytaj:
dokąd zło
dopokąd?

okaże się
w praniu

duch się
ukaże
w pralce
i powie
to słowo

W ostateczności rozwiązaniem okazuje się utożsamienie zła z sobą – 
tak należy chyba rozumieć początek wiersza w tunelu biegnę do ciebie Anny 
Matysiak:

przecież zło musi mieć jakiś dom i to
może być mój dom.

Istnienie zła zatem można po prostu zaakceptować, zaś pytanie o jego 
źródło uznać za bezprzedmiotowe bądź bezpodstawne. Zło w skrajnym uję-
ciu można zapewne oczyścić czy pozbawić statusu abstrakcyjnej kategorii 
wartościującej, wyjąć niejako ze sfery etyki i uczynić obiektem poznania mo-
ralnie neutralnym. W takim wypadku pytanie o to, skąd jest zło, należy zastą-
pić pytaniem o to, czym ono jest. Odpowiedź powiadająca, że jest „brakiem 
dobra” w świetle kwestii postawionej przez Musila wydaje się problema-
tyczna – jeśli bowiem uznać, że jest „siłą napędową i zasadą porządkującą”, 
a zatem nacechowaną pozytywnie, wówczas brak dobra zdaje się nie mieć 
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żadnego znaczenia, zarazem też przeciwstawienie dobra i zła uznać należa-
łoby za nietrafne. Byt dobra staje się bowiem poznawczo równoważny byto-
wi zła. Przy czym taką postawę trudno uznać za manichejską, gdyż eliminu-
je kwestię walki dobra ze złem, co nie unieważnia przekonania, iż ilościowa 
przewaga dobra nad złem jest w świecie czymś pożądanym. W kategoriach 
moralnych natomiast oceniać można pożądanie dobra i dążenie do elimino-
wania zła. Przy czym to drugie nie musi stanowić konsekwencji pierwszego: 
zwiększenie ilości dobra nie oznacza zmniejszenia ilości zła.

Zastanawiająca wydaje się przy tym asymetryczność relacji między do-
brem a złem: o ile bowiem, jak wspomniałem, zwiększenie ilości dobra nie 
oznacza zmniejszenia ilości zła, to przecież, tak przynajmniej to odczuwam, 
zwiększenie ilości zła musi oznaczać zmniejszenie ilości dobra. Odczucie to 
skłania ku przeświadczeniu, że raczej zło niż dobro warte jest namysłu nad 
jego naturą. A to dlatego, że, jak się zdaje, wyeliminowanie zła – jeśli w ogóle 
możliwe – jest dużo trudniejsze i bardziej skomplikowane niż wyeliminowa-
nie dobra. Nie można też wykluczyć, że – ujmując rzecz skrajnie, ale zarazem 
prześmiewczo – zło stanowi niezbywalny, nieredukowalny składnik wszelkiej 
egzystencji, co oczywiście nie musi oznaczać, że sama egzystencja jest złem, 
choć można podejrzewać, że zło ją sankcjonuje i jest, jak chce Musil, jej „siłą 
napędową i zasadą porządkującą”, jest zatem koniecznością bytu. Przy czym 
dla artysty, dla poety jest to kwestia o tyle drugoplanowa, iż może, jak czynił 
to choćby w Kwiatach zła Charles Baudelaire, usytuować się w Hymnie do Pięk-
na (przekład Krzysztofa Jelenia) poza dobrem i złem:

Nieważne czy cię niebo, czy żar piekła począł,
Jeśli, o Piękno, straszny niewinny potworze,
Dzięki Twoim uśmiechom, krokom oraz oczom
Bramę nieskończoności tajemnej otworzę.

Nieważne czyś jest tworem Boga, czy Szatana,
Jeżeli ujmiesz – wróżko o oczach z weluru,
Rytmie, blasku, zapachu, królowo kochana –
Światu trochę ohydy, życiu trochę bólu.

W tym też sensie można, przyznając rację Musilowi, powiedzieć, że zło 
staje się siłą napędową sztuki przez to, iż inspiruje działania artystyczne sta-
wiające mu opór i pozwalające na ujmowanie, zmniejszanie jego ilości, co nie 
oznacza eliminacji zła jako zasady bytu. W tym też rozumieniu rację należy 
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przyznać Mitznerowi, gdy pisze, że pytanie unde malum jest bezprzedmioto-
we, co tym bardziej skłania do powtórzenia za Barbarą Skargą: „Może zatem 
lepiej nie pytać o zło, lecz o to, jak z nim walczyć, ukazując jedynie rozmaite 
jego przejawy”.

*
Zło jednak fascynuje, choćby przez swą niepochwytność, wielokształtność 

i nieoczywistość. Gdy się bowiem nad tym zastanowić, okaże się, że nie do koń-
ca umiemy powiedzieć, co jest złem, choć wiemy doskonale, że ono jest, do-
świadczamy jego obecności zarówno w sobie, jak i poza sobą. Powstają o tym 
uczone rozprawy, opasłe traktaty, objaśnienia i tłumaczenia. Coraz lepiej chyba 
rozumiemy, że nie może ono być bezosobowe, że nie objawia się samo z siebie, 
lecz jest „z człowieka / zawsze z człowieka / tylko z człowieka”.

Ale czym jest? O tym wiemy bardzo niewiele, jeśli w ogóle cokolwiek wie-
my, zwłaszcza wówczas, gdy próbujemy rezygnować z oparcia w religii. Tak, jak 
sądzę, myślał Jan Strzelecki, gdy pisał w Próbach: „Jeżeli mówimy, że Piece są 
złe, że są hańbą człowieczeństwa, jeśli potępiamy je i brak nam gromu, który by 
jawnie okazał, że potępienie nasze jest potępieniem powszechnym, to dajemy 
tylko wyraz swemu partykularnemu oburzeniu, które nie ma nic wspólnego 
z językiem świata; nie uczestniczy ono w osądzie uniwersalnym, nie dostępu-
je godności wyroku, przeciwko któremu nie ma odwołania. Nie ma ludzkiej 
wspólnoty, w imię której sąd taki, sąd powszechny, dla wszystkich obowiązu-
jący, można by wypowiedzieć. Oni wypowiadają sąd inny i nie ma trybunału, 
który by władał prawdą i mieczem”.

Strzelecki przywołuje przykład skrajny, drastyczny – nie bez powodu. Ale 
właśnie dzięki temu ma on moc uniwersalną. Gdy się zastanowić, wówczas 
dość czytelnym staje się przeczucie, że w sprawie zła nie chodzi o „człowie-
ka”, lecz o ludzi, o wspólnoty i pojawiające się między nimi relacje zgody lub 
niezgody. Zło nie jest problemem indywidualnym – problem zła pojawia się 
w przestrzeni spotkania z innymi ludźmi. Interesujące natomiast, że w tej samej 
przestrzeni sprawa zaczyna wykraczać poza relacje międzyludzkie, tworząc 
w dodatku układ asymetryczny, w którym kwestia dotycząca postępowania 
człowieka wobec „innych” stworzeń lub obiektów – zwierząt lub środowiska 
naturalnego – może zostać i bywa uznawana za czynienie zła. O ile bowiem 
w odniesieniu do zachowań ludzkich – podejmowanych na ogół świadomie 
i celowo – można stosować kategorię zła, o tyle przenoszenie jej w świat ze-
wnętrzny wymaga ostrożności, jaka towarzyszyła Konradowi Lorenzowi, gdy 
decydował się na zatytułowanie swej książki formułą Tak zwane zło.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (60)
Bez tytułu i daty (LII)

Śniło mi się, że pisarz XY zadaje mi trudne pytanie, marszczy brwi i wpatruje 
się we mnie świdrującym wzrokiem. – Miłosz czy Gombrowicz większym 
pisarzem jest? – Za XY z walizką w ręce stała jego żona w kapelusiku. Usiłowała 
przerwać egzamin i zniecierpliwiona powiedziała do męża: – Jak nic spóźnimy 
się na samolot do Paryża. – Z obawy, że obleję egzamin i żeby dać sobie chwilę 
do namysłu, zacząłem coś mówić o Różewiczu. – Ale ja nie o to pana pytam. – 
XY zatrzepotał rękami. – Miłosz czy Gombrowicz większym pisarzem jest? No 
już, bo nie mam czasu… – Nie miałem gotowej odpowiedzi, ale wybawiła 
mnie żona XY. – Chodź już, dokończysz, jak wrócimy – powiedziała do męża. 
– Taksówka czeka.

„Kiedy pomiędzy podręcznikiem hodowania pieczarek i rozprawą doktor-
ską o nieżycie kiszek znajduje się tom sonetów aptekarzowej z Krosna, gdy 
dzieła wielkie i małe, mądre i głupie sąsiadują na jednej stronicy, wówczas 
dopiero pojmuję, że nie tylko dokonanie literackie jest ważne, ale i że chęć 
dokonania jest chwalebna. Z sześciu Estreicherowskich tomów, obejmujących 
całe piśmiennictwo polskie XIX wieku, gadają składnie i niezdarnie, mądrze 
i głupio, w dobrej i złej sprawie, podle i szlachetnie ludzie jednego ze mną 
języka i tej samej ziemi wychowańcy” – Paweł Hertz, z eseju Z powodu wzno-
wienia Bibliografii Estreicherów.

Wymazywanie (się).

Choć nigdy nie byłem w Werbkowicach i Wożuczynie, to te dwie nazwy 
towarzyszyły mi od najmłodszych lat. Zamojszczyzna i jej okolice znana jest 
z żyznych ziem, na których świetnie plonują buraki cukrowe. W obu miejsco-
wościach mieściły się cukrownie, Werbkowice i Wożuczyn pojawiały się więc 
w rozmowach i lokalnych gazetach. Początki cukrowni w Wożuczynie – po-
wiat tomaszowski, gmina Rachanie – datują się na 1911 rok. Ostatnia kampa-
nia cukrowa odbyła się w niej w roku 2005, rok później cukrownię zamknięto. 
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Cukrownia w Werbkowicach – powiat hrubieszowski, gmina Werbkowice – 
powstała już za mojego życia, w roku 1963. Oparła się rozkradaniu i „sprzeda-
ży”. Nadal działa, wchodząc w skład Krajowej Spółki Cukrowej.

Nudzie jest dobrze ze sobą. Żyje bez planów, niczego nie jest ciekawa, ma 
dużo czasu.

Cóż za przykra nieobecność we Wrzeszczu: nie ma białych gołąbków, któ-
re obserwowałem z okna na ulicy Wyspiańskiego. Również dla nich przyjecha-
łem tu także w tym roku. Zostało wejście do pustego gołębnika pod dachem 
garażu. A po białych gołębiach ani śladu.

Na ulicy Wyspiańskiego mijam troje zbieraczy złomu. Kobieta zatrzymuje 
się, szuka papierosa. – Ja pracuję w opiece społecznej – mówi. – A to załatw 
mi rentę – prosi ją jeden z mężczyzn. Ona na to: – Jak się ładnie uśmiechniesz.

Gombrowicz ma Jaśnie panicza, a co – kogo? – będzie miał Iwaszkiewicz?

1 października – 1967 przypadków zakażenia koronawirusem, nowy re-
kord dzienny. Pomyślałem o roku 1967. Mieszkałem wtedy w Tomaszowie Lu-
belskim, za rok miałem iść do szkoły.



117

ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (5)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Jak może pamiętamy, bo przecież nie pamiętamy bez zastrzeżeń i wyjątku 
wszyscy, że nie wystarczy powiedzieć, ba, nawet wykrzyczeć, że dwa razy dwa 
to pięć – trzeba w to jeszcze bezwzględnie uwierzyć, bo, jak wiadomo, wiara 
przenosi góry i w inny wymiar. Wiara. A za nią zaraz nadzieja. I najważniejsza – 
miłość. Dwa razy dwa. Jeden. Siedem. Pięć.

Pan tu nie stał, zwracam panu uwagę,
że nigdy nie stał pan za nami
murem, na stanowisku naszym też
pan nie stał, już nie mówiąc, że na naszym czele
nie stał pan nigdy, pan tu nie stał, panie,
nas na to nie stać, żeby pan tu stał
obiema nogami na naszej ziemi, ona stoi
przed panem otworem, a pan co,
stoi pan sobie na uboczu 
wspólnego grobu, panie, tam jest koniec,
nie stój pan w miejscu, nie stawiaj się pan, stawaj
pan w pąsach na szarym końcu, w końcu
znajdzie się jakieś miejsce i dla pana.
	 Stanisław Barańczak, Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu

Wiemy (i to – bez cienia wątpliwości), że w XX wieku człowiek radziecki był 
największym odkrywcą na świecie. Wyciągnął Amerykę z kapelusza, poleciał 
w kosmos, zastosował rubla transferowego i last but not least odkrył schizofre-
nię bezobjawową. Wygląda na to, że z tego ostatniego korzystamy skwapli-
wie od wczoraj. Niemal na każdym kroku. Codziennie z nową siłą zaskakiwani 
chorobą bezobjawową, wyrachowaną siostrą rozdwojenia, objawiającą się 
poprzez szczególnie dotkliwe tudzież dalekie od ujawnienia objawy, których 
nie był w stanie wyniuchać, przyczajonych pod umykającą postacią naszego 
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świata, zwartych oraz gotowych, chociaż nie nosił chirurgicznej maski na po-
łowę twarzy, Stanisław Bareja, ten pierwszorzędny diagnosta, który pozosta-
wił nam w spadku poprzeczkę na oszałamiającej wysokości, kręcąc Misia. To, 
że „nie ma tego złego, co by na jeszcze gorsze nie wyszło”, to jedna z naj-
ważniejszych oznak tej choroby, którą starał się przepracować Witkacy – naj-
ważniejszy, tuż obok Norwida, Leśmiana i Kafki, wirus mojej najwcześniejszej, 
w miarę już rozgarniętej i literackiej, młodości.

„Obozy rodzą się zatem nie ze zwyczajnego prawa (a jeszcze mniej, jak 
można by sądzić, z przekształcenia i rozwoju prawa penitencjarnego), ale sta-
nu wyjątkowego i stanu wojennego. Staje się to jeszcze bardziej ewidentne 
w przypadku nazistowskich Lagern, których źródła i reżim prawny są dobrze 
udokumentowane. Wiadomo, że podstawą prawną internowania nie było 
zwykle obowiązujące prawo, ale Schutzhaft (dosłownie: areszt ochronny), 
prawna instytucja prawa pruskiego, którą nazistowscy prawnicy z czasem 
uznali za polityczny środek prewencji, bowiem pozwalał on na »objęcie do-
zorem« jednostek, niezależnie od tego, czy popełniły przestępstwo, czy nie, 
którego wyłącznym celem było zapobieżenie zagrożeniu bezpieczeństwa 
państwa. Początki Schutzhaft sięgają pruskiej ustawy z 4 czerwca 1851 roku 
o stanie oblężenia, której zasięg obowiązywania w 1871 roku został rozciągnię-
ty na terytorium całych Niemiec (z wyjątkiem Bawarii), oraz jeszcze wcześniej-
szego pruskiego prawa o ochronie wolności osobistej (Schutz der persönlichen 
Freiheit) z 12 lutego 1850 roku, które znalazły szerokie zastosowanie w trakcie 
pierwszej wojny światowej i w czasach chaosu panującego w Niemczech po 
podpisaniu traktatu pokojowego. Nie należy zapominać, że pierwsze obozy 
koncentracyjne w Niemczech nie były dziełem nazistowskiego reżimu, ale 
rządów socjaldemokratycznych, które w 1923 roku, po proklamowaniu stanu 
wyjątkowego, nie tylko internowały tysiące czynnych komunistów na podsta-
wie Schutzhaft, ale również w Cottbus-Sielow stworzyły Konzentrazionslager 
für Ausländer, który »gościł« przede wszystkim żydowskich uciekinierów ze 
wschodu i który może być uznany za pierwszy obóz dla Żydów w XX wie-
ku (nawet jeśli nie był to, oczywiście, obóz zagłady). Prawną podstawą dla 
Schutzhaft było ogłoszenie stanu oblężenia lub stanu wyjątkowego, któremu 
towarzyszyło zawieszenie artykułów konstytucji niemieckiej gwarantujących 
swobody osobiste. Artykuł 48 konstytucji weimarskiej głosił bowiem: »W wy-
padku poważnego naruszenia lub zagrożenia bezpieczeństwa publicznego 
i porządku Rzeszy Niemieckiej Prezydent Rzeszy może poczynić konieczne 
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zarządzenia w celu przywrócenia publicznego bezpieczeństwa i porządku, 
a w razie potrzeby uciec się do pomocy siły zbrojnej. W tym celu może on 
przejściowo zawiesić zupełnie lub częściowo prawa podstawowe, ustanowio-
ne w artykułach 114, 115, 117, 118, 124 i 153 niniejszej Konstytucji«. Od 1919 do 
1924 roku rządy w Weimarze wielokrotnie ogłaszały stan wyjątkowy, który 
czasem przeciągał się i trwał aż pięć miesięcy (na przykład od września 1923 
do 28 lutego 1924 roku). Kiedy naziści doszli do władzy i 28 lutego 1933 wy-
dali Verordnung zum Schutz von Volk und Staat – który na czas nieokreślony 
zawieszał artykuły konstytucji dotyczące wolności osobistej, wolności słowa 
i zgromadzeń, nietykalności mieszkania, tajemnicy korespondencji i rozmów 
telefonicznych – nie czynili z tego punktu widzenia nic innego, jak tylko kon-
tynuowali utrwaloną praktykę poprzednich rządów”.

Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, 
przełożył Mateusz Salwa

Niemożliwe stało się naszym ciałem; faktem („świat rozpada się na fak-
ty”), który najtrudniej przyjąć do jasnej (i coraz mniej naszej) wiadomości. 
Poeta, uznany (przez „cyrkiel kreślący kwadrat”) za nieuleczalnie chorego, 
który mieszkał trzydzieści sześć lat pod czułą opieką cieśli, znalazł na okre-
ślenie tego rozpadu słowo, którego wprawdzie nie ma, ale które (już, teraz 
i tutaj z nami) jest: palaksz. Nie logos. Ale i nie anty-logos. W dniu dzisiejszym 
Scardanelli, bo to również trochę o nim (cieśla nazywał się Zimmer i miał dwie 
śliczne córki, Charlotte i Christine), nie patrzyłby na pokonane fakty z wyso-
kości wieży; zostałby on w trybie natychmiastowym oraz bez dwóch zdań 
własnych (bowiem „sąd ostateczny to sąd doraźny”) wyleczony z szaleństwa, 
porządkującego światy stworzone i niestworzone, ażeby w chwilę potem, ale 
już jako Johann Christian Friedrich Hölderlin, zostać zabrany na niezobowią-
zującą przejażdżkę po dolinie nadzwyczajnie („zaprawdę powiadam wam”) 
pięknego Neckaru wypolerowaną czarną trumną o napędzie elektrycznym, 
będącą własnością jednego z dobroczyńców ludzkości, który nade wszystko 
ceni sztukę. (Ale może nie były to siostry, lecz owe „położniczki Ibrejskie, z któ-
rej imię jednej: Szyfra, a imię drugiej: Pua”?)

„Otwarcie soboru było imponujące. Dwie trzecie ogromnej świątyni po-
święconej »jedności wszystkich kultów« były zapełnione ławami i innymi 
siedzeniami dla członków soboru, jedna trzecia była zajęta przez wysokie 
podium, gdzie oprócz tronu imperatora i drugiego – niżej, dla wielkiego 
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maga, a zarazem kardynała i kanclerza imperium – znajdowały się z tyłu 
fotele dla ministrów, dworzan i sekretarzy dworu, a z boku długie rzędy 
krzeseł o nieznanym przeznaczeniu. Na chórze umieszczono orkiestry, a na 
sąsiadującym ze świątynią placu ustawiono dwa pułki gwardyjskie i baterie 
armat dla oddania salw honorowych. Ojcowie soborowi odprawili już swoje 
nabożeństwa w różnych kościołach i otwarcie obrad miało mieć charakter 
całkowicie świecki. Kiedy wszedł imperator z wielkim magiem i orkiestra 
zagrała »marsza zjednoczonej ludzkości«, będącego międzynarodowym 
hymnem imperium, wszyscy uczestnicy soboru powstali z miejsc i machając 
kapeluszami, po trzykroć głośno zakrzyknęli: Vivat! Ura! Hoch! Imperator, sto-
jąc obok tronu, wyciągnął rękę gestem majestatycznej łaskawości i przemówił 
głosem o dźwięcznym i przyjemnym brzmieniu: »Chrześcijanie wszystkich 
kierunków! Umiłowani moi poddani i bracia! Od początku mego panowania, 
któremu Najwyższy błogosławił takimi wspaniałymi, pięknymi sukcesami, ani 
razu nie miałem powodu być z was niezadowolonym; zawsze spełnialiście 
swój obowiązek wobec wiary i sumienia. Ale to mi nie wystarcza. Moja szczera 
miłość do was, umiłowani bracia, domaga się wzajemności. Pragnę, abyście 
nie z poczucia obowiązku, lecz powodowani serdeczną miłością uznali mnie 
za swego prawdziwego wodza w każdym dziele podejmowanym dla dobra 
ludzkości. Ponadto oprócz tego, co czynię dla wszystkich, chciałbym okazać 
wam jakąś szczególną łaskę. Chrześcijanie, czym mógłbym was uszczęśliwić? 
Co dać wam nie jako moim poddanym, lecz jako współwyznawcom, braciom 
moim? Chrześcijanie! Powiedzcie mi, co jest dla was najdroższego w chrześci-
jaństwie, abym mógł ku temu skierować swoje wysiłki«”.

Włodzimierz Sołowjow, Krótka opowieść o Antychryście, 
przełożył Juliusz Zychowicz

Imperator, opisany przez Sołowjowa, żegnającego się z życiem, jako 
żywo przypomina nam współczesnego księcia z bezwzględnie politycznie 
poprawnej bajki, rozpisywanej na jeden wspólny, zaprojektowany i niemy 
z zachwytu chór, który opiewa pokojową interwencję raju na ziemi. Impera-
tor, młody, dowcipny i wysportowany, będzie już przed stu dwudziestu laty 
„przede wszystkim litościwym filantropem – i nie tylko filantropem, lecz tak-
że filozofem”, który „będąc wegetarianinem, zakazał wiwisekcji, wprowadził 
surowy nadzór nad rzeźniami i popierał na wszelkie sposoby towarzystwa 
opieki nad zwierzętami” – ja jednak nie byłbym takim optymistą jak narra-
tor („jeśli raz ulegniesz złu, to przestanie ono żądać, byś w nie dalej wierzył”): 
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znam jedynie zakończenie tekstu. W każdym razie: coś niewątpliwie jest na 
rzeczy. W sto osiemnaście lat po opisanych tu wydarzeniach uczestniczę 
w spotkaniu autorskim Olgi Tokarczuk, które wieńczy i podsumowuje krakow-
ski Międzynarodowy Festiwal Literatury im. Josepha Conrada. Jestem, trochę 
wbrew sobie, kuratorem, który traci pracę przy autorskiej oraz uskutecznianej 
z wysiłkiem i biedą imprezie w Berlinie (wedle inkryminowanego tekstu to 
właśnie tam miało się odbyć „międzynarodowe zgromadzenie założycielskie 
związku państw europejskich”). Znają mnie w środowisku, więc udaje mi się 
zająć dobre miejsce w wypełnionej po brzegi sali na piętrze Pałacu Czeczot-
ki. Jako autor Wydawnictwa Literackiego siadam w zacnym i ścisłym gronie. 
Obok Małgorzata Nycz. Widzę też Krystynę Krynicką. Redaktora Popka. Sama 
śmietanka. Ścisk jak w Kaplicy Sykstyńskiej, tyle że sala mniej przypomina 
basen kąpielowy i niewątpliwie sufit wraz ze ścianami gorzej pomalowane. 
Strzelają flesze. Słowo wstępne głosi ex cathedra elokwentny, jak zawsze, Jan 
Kott w stroju przypominającym aktualne zestawy Zalando – ale może jestem 
zanadto podekscytowany? Pojawia się autorka. Brawa. Duże. Spotkanie pro-
wadzi dzisiaj Władysław Broniewski, który mi wisi sześćset złotych… Oklaski 
i flesze. Kurtyny nie ma, ale gdyby tutaj była, rozsunęłaby się na boki albo pod-
niosła. Spotkanie ciekawe. I udane. Dawno nie byłem świadkiem niewątpliwe-
go literackiego sukcesu. Mowa głównie o biegunach, sekcie w ruchu, który 
jest ucieczką od zła, czyli zastoju. Że niby my wszyscy dlatego tyle podróżuje-
my, realnie i wirtualnie, choć to też nie mniej realne, i świat opasujemy kołem, 
żeby się rozpuścić w ruchu, jak wapno w szklance, kiedy atakuje alergiczny 
katar; więcej być w rozproszeniu, mniej w skupieniu, bo wtedy, wiadomo – in-
wazja, piekło i śmierć z Plutona, piekło i nie przestało, choć może w zamiesza-
niu pomyliły mi się planety. Jest upał, światło napiera z każdej strony, kabała 
pulsuje pod ubraniem, na krześle, pod skórą. Zjawiają się psy wychudłe na 
brzegu morza. Słońce wstaje nad Varanasi. Nathan wraca do Krakowa z Gazy. 
No wiem, nie tędy prowadzi droga ze Stambułu, choć wszystkie grzechy to 
nadinterpretacja czy – nadinterpretacja to źródło grzechu? Wody żywej – 
w sercu, na dnie? No nie wiem, choć na pewno Ari pisał gęsim piórem o me-
tempsychozie. Ale oto i koniec spotkania. Autorka nie życzy sobie braw. Prosi 
za to publiczność o uczczenie minutą ciszy zdechłych z pragnienia, samot-
ności i głodu psów, obsiadanych i kalanych przed upadkiem w nicość przez 
robaki i stada monstrualnych much nad brzegiem Oceanu Indyjskiego czy 
świętej rzeki Ganges – ale tu mogłem mieć pomyłkę. I co? Wstajemy. Wszyscy? 
Wszyscy. I milczymy. Wymownie? Bo ja wiem: niewymownie? Może dla jaj? 
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Z przekonania? A może teraz tak trzeba? I przyjęte? Kiedyś pochód, wszyscy 
artyści to prostytutki, a teraz – milczenie owiec? Nawet chyba ta cisza dłuższa 
była niż najdłuższa minuta. Jeszcze bez dystansu społecznego i bez zarządza-
nia planowego – strachem przed śmiercią.

Nie zastanawiałem się na tym do tej pory, czy Witkacy wiedział, kim w mi-
tologii był Tyfon. Kto spłodził Tyfona? Z jakiego powodu? Z kim walczył? Bo 
był Tyfon pół-człowiekiem, pół-zwierzęciem, zaś wzrostem i siłą przerastał 
zgromadzonych. Był również większy od największych gór i musiał uważać, 
żeby głową nie zahaczyć o gwiazdy. Kiedy wyciągał ręce, sięgał do krańców 
świata. Zamiast palców miał setki smoczych łbów. Od pasa w dół wiły mu się 
tłuste żmije, zaś ponad ramionami uderzały o siebie potężne skrzydła. Oczy 
jego miotały płomienie. Czy to ważne – a jeśli tak, to jak? – że Tyfon rzucił 
w Zeusa Etną? Że wyciął mu spod skóry mięśnie i ukrył je w jaskini?

Płomień mi daj, Tyfonie:
O czarny kant wieży rozbiłem serce
I zgasła lampa,
Co za kratą płonie.
A w kącie stoją maskowi morderce
I bronią króla,
Który jadem zionie.
Wchodzę – sztylety za mną, okna mi rozwarto,
I czarny Anioł mignął w dalszej sali.
Olbrzymie lustro, i sześć świec się pali,
Prezes: Trucizno – jestem katem.
Dusza: Jestem twoim bratem.
Zagasły świece i deszcz w rynnach dzwoni.
Jestem tu? W sali?
Nie, to strach mnie dusi,
A obłęd mnie woła: do broni! do broni!
I widzę, widzę, najwyraźniej widzę, jak ktoś drzwi uchyla
I sześciu drabów z obcęgami tłoczy…
I sześciu drabów w zwierciadlanej sali
Rwie mi cęgami me bezsenne oczy.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Gdym się obudził, cisza była wkoło
Tylko ulewa po rynnach wciąż dzwoni.
Na oknie widzę, najwyraźniej widzę,
Jesienną muchę czarny pająk goni…
Stanisław Ignacy Witkiewicz, Prolog do Nowego Wyzwolenia
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R E C E N Z J E

„Pracuj jak mrówka”
Poezja Agi Mishol dotyczy spraw 

najprostszych, jak jedzenie, picie, 
przytulanie zwierząt, obserwowanie 
roślin, wychodzenie w pole. Nawet 
starość porównuje się tu do psiej 
kupy (ze względu na budzący dzie-
cięcą ciekawość wstręt), a kwitnący 
kaktus czyni się fundamentalnym 
problemem sztuki. Stusześćdzie-
sięciostronicowy wybór wierszy 
izraelskiej poetki, urodzonej w 1947 
roku w Rumunii, przynosi jednak tak-
że daleko poważniejszą wiedzę o jej 
twórczości (choć tego, o czym wspo-
mniałam, nie należy lekceważyć), 
i niezależnie od Międzynarodowej 
Nagrody Literackiej im. Zbigniewa 
Herberta, przyznanej Mishol w 2019 
roku, stanowi wartość samą w sobie: 
tyle w nim oryginalnych piruetów 

myślowych, wrażliwości, etycznej 
odwagi.

Na pierwszy polski wybór 
wierszy Mishol składa się ponad sto 
utworów z trzynastu tomów opu-
blikowanych w latach 1972–2018. 
Tłumaczyły je Angelika Adamczyk, 
Justyna Radczyńska i Beata Tarnow-
ska. Literatura polska zawdzięcza im 
nie tylko znakomity przekład poezji 
kobiecej, ale przede wszystkim – 
zręcznie utkaną opowieść o kobiecie, 
jej życiu, miłościach, kotach, ulu-
bionych potrawach, rozgoryczeniu 
światem i fascynacji niektórymi jego 
fragmentami, oraz o przewrotności – 
ujmującego wszystko to – języka. 
Uderzający wydaje się przede 
wszystkim bezkompromisowy ton 
wierszy Mishol, szczególnie tych 
z wczesnych tomów. Ich bohaterka – 
kobieta-zwierzę „z dwiema dodat-
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kowymi sutkami: / jedną zieloną 
i drugą czerwoną”, „chimera” – na 
oczach czytelnika dekonstruuje 
świat męskiej pychy i nierzeczy-
wistych oczekiwań. Doskonale 
świadoma słabości ludzkich, nie 
marnuje czasu na walkę płci, antago-
nizowanie relacji męsko-damskich, 
okopywanie się w feminizmie. Mimo 
wspomnianej odwagi, w ogóle tych 
problemów w poezji Mishol nie ma. 
Poetka „sprowadza” narrację o walce 
miłosnej na ziemię, by „rozpruwając” 
widłami wyobrażenia, przywró-
cić je życiu, jak w wierszu Kobieta 
z widłami.

Próba bycia w tym, co jest, ale na 
swoich prawach, wydaje się w tych 
wierszach niezwykle cenna. Nie jest 
to jednak próba, z której wychodzi 
się na każdym etapie zwycięsko. 
Tematem wielu utworów okazuje 
się bowiem – niezupełnie jasna 
dla czytelnika – zgoda podmiotu 
na nieszczerość świata, oszustwo 
w miłości, neurotyczne relacje, nie-
sprawiedliwe i bolesne dla obojga. 
Ale i ten problem Mishol stara się po-
kazać jak najprościej, ujarzmić jego 
absurdalność, wyśmiać. W wierszu 
W hipermarkecie spotykający się 
potajemnie kochankowie bawią się 
arbuzami, by ukryć bliskość i jedno-
cześnie uczynić ją czymś aż nadto 
widocznym, teatralnym. Jednocze-
śnie drwią z siebie, zamykając swoje 
nieszczęsne pragnienia w klatkach 

stworzonych z kulturowych stereo-
typów („łapiesz mnie za tyłek przy 
delikatesach / podczas gdy twoja 
żona waha się / przy nabiale”). Jed-
nak nieodmiennie ma się wrażenie 
płynącej z wnętrza tej poezji siły, pa-
nowania nad sytuacją, zrozumienia 
wad świata. Zniechęconą, choć czu-
wającą kobietę przedstawia poetka 
w wierszu Nokturn 1, gdy nocą, mimo 
snu domowników, przemierza ona 
dom, choć pod jej stopami znajdują 
się otchłanie zmęczenia.

„Życie zrobione z życia” w poezji 
Mishol, jak pisze o tym poetka w jed-
nym z wierszy, w rzeczywistości jest 
materią trudną do interpretacyjnej 
„obróbki”, z pochowanymi adresami 
bibliograficznymi, strzegącą inspi-
racji. Czytelnik pozostaje wobec 
wielu wierszy bezradny, wyczuwa 
ich afirmacyjną naturę, ograniczoną 
do kilku gestów, zachwytów, mru-
gnięć okiem, ale niezupełnie wie, 
czy powinien niektóre wskazówki 
odczytywać dosłownie, czy też 
raczej ma myśleć o nich niezobowią-
zująco. Do takich przypadków należą 
obrazy dotyczące zmysłowej miłości 
dwu kobiet, jak utwór Odpoczywam 
w wierszach Safony czy krótka proza 
poetycka *** (Bardzo wysoka i smut-
na Japonka…). Oba teksty, przeczące 
wcześniejszym zapewnieniom pod-
miotu o relacjach z mężczyznami, 
pokazują przede wszystkim kobie-
cą naturę w stanie swobodnego 
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pożądania, bez ograniczeń takich jak 
nieprzyzwoitość, tabu obyczajowe, 
wstyd, grzech. Autorka wspomina 
o tym częściowo jak o fantazji czy 
marzeniu, jednak to wyzwolenie 
z konwenansów, cechujące wyobraź-
nię artystów ustanawiających grani-
ce jedynie po swojemu, pojawia się 
w wielu innych miejscach jej książki 
na pierwszym miejscu i zdaje się 
zastępować w niej program.

Najwybitniejszą literacko 
częścią wyboru wydaje się cykl 
piętnastu numerowanych wierszy 
z tomu Świecowe kwiaty. Pożegnanie 
z Rodzicami, uzupełniony o dwa 
nienumerowane utwory, zadedy-
kowany rodzicom poetki, ocalałym 
z Zagłady węgierskim Żydom. Cykl 
przynosi zupełnie nieznany, od-
ważny, wywrotowy portret staro-
ści, niemającej wiele wspólnego 
z portretami znanymi z kobiecych 
autobiografii tak zwanego dru-
giego pokolenia, czyli pokolenia 
artystek żydowskich urodzonych 
po zakończeniu wojny. W prze-
ciwieństwie do autorek narracji 
drugopokoleniowych, Mishol nie 
pisze o zniecierpliwieniu, nie dziwi 
się traumom wojennym rodziców, 
nieustannie powracającemu temato-
wi obozów (w wierszu *** [Myślicie, 
że już śpię…] z późniejszego tomu 
Powrót do domu) czy wzrastającemu 
poróżnieniu między sobą a najbliż-
szymi (problem mówienia różnymi 

językami: „twój język ojczysty nie 
jest moim językiem”). Pojawiająca się 
we wcześniejszych książkach Mishol 
przyroda tutaj staje się medium 
między światem żywych i umarłych, 
dzięki czemu nieobecność zmarłych 
rodziców przestaje być traktowana 
w fundamentalistyczny sposób, ty-
powy chociażby dla chrześcijaństwa. 
Sięgając do innych źródeł religij-
nych, jak wspomniana mitologia czy 
Tybetańska księga umarłych, poetka 
stwarza własne rytuały pamięci 
(jak blaknące, czerwone rudziki na 
matczynym szlafroku, lilie w ogro-
dzie matki, kwiaty w doniczkach czy 
akty zgonu, nazwane za pomocą 
niezwykłej metafory „papierowymi 
rodzicami”).

Doskonałość tej poezji – jak już 
wspomniałam – wyraża się w pro-
stocie, ale jest to prostota dostępna 
jedynie mędrcom, zdolnym w kilku 
słowach ująć istotę życia, śmierci 
i przemijania, a przy tym przekonać 
jeszcze czytelnika, że mimo wszyst-
ko nie warto ulegać zwątpieniu, 
albowiem sposób na nie jest także 
oczywisty: „chcesz pisać? pracuj jak 
mrówka / z otchłani jakiejś woła / plu 
plu plu” (Zapomnij o tym).

Marta Tomczok

Agi Mishol, Jestem stąd. Wiersze, wybrały 
i przełożyły Angelika Adamczyk, Justyna Rad-
czyńska, Beata Tarnowska, posłowie Edward 
Hirsch, Wydawnictwo a5, Kraków 2020
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Zanotować drobne 
drgnięcia 

Domy dni. Antologia osobista to 
wyjątkowo obszerny wybór tekstów 
Krzysztofa Lisowskiego. Tekstów 
właśnie, a nie tylko wierszy, bo 
oprócz nich w tomie znalazły się 
także pomniejsze prozy, nieduża 
garść esejów, a także niedające się 
łatwo nazwać formy z pogranicza. 
Dobra okazja do podsumowania tej 
twórczości, ponownego spojrzenia 
na znane utwory i powtórzenia 
wybrzmiałych już kiedyś analiz 
i sądów? Pewnie tak, ale można 
też – i ja obstawałbym raczej za tą 
właśnie opcją – postarać się poszu-
kać nowych otwarć, niewydepta-
nych przesadnie ścieżek, którymi 
dałoby się dotrzeć do Lisowskiego 
odrobinę innego, mniej klasycyzują-
cego, mniej ponazywanego.

Gdy czytam wiersze autora 
Greckiego lustra w takiej dawce, 
zupełnie jasne staje się dla mnie, 
że najlepsze z nich są te oparte na 
wyraźnym konstrukcyjnym zamyśle. 
Kiedy konceptualny rygor spina 
tekst, mamy do czynienia z bardzo 
przekonującą, skupioną jakością 
poetycką. Te pomysły bywają 
bardzo proste, ale jednocześnie, 
powiedzmy, wyraźne; wszystko wisi 
na solidnym stelażu. Weźmy List 44; 
o Szczęściu:

jechałem nawet przez Szczęście
gdzieś między Puławami a Zwoleniem
w bok od Czarnolasu

szybko minęliśmy
jego ostatnie domy
smutne rżyska
brzozowy zagajnik

wydawało się opuszczone
nie trwało nawet minuty

Zasada organizująca ten tekst 
jest kompletnie jasna: Szczęście to 
nazwa miejscowości. Proste pomysły 
mają jednak to do siebie, że mogą 
działać jak gdyby w obie strony. 
Miejscowość Szczęście to przynęta, 
której możemy się naiwnie chwy-
cić, ale możemy też wisieć między 
dwoma znaczeniami. Również 
„zwykłe” szczęście, rozumiane jako 
wartość abstrakcyjna – bywa i tak – 
nie musi trwać dłużej niż minuta, 
niż przejazd przez mikroskopijną 
wieś. Przy okazji tego tekstu warto 
wspomnieć jeszcze o jednej rzeczy: 
poeta bardzo lubi tę etykietkę listu, 
którą oznaczone zostają nawet 
teksty na pozór pozbawione jawnie 
epistolarnego pierwiastka. Czają się 
tu jednak niewypowiedziane wprost 
apostrofy, które dynamizują poetyc-
kie wypowiedzi.

Gdybym chciał skrótowo uchwy-
cić pole ideowe poezji Lisowskiego, 
musiałbym opisać je tak oto: kon-
serwatywne imaginarium śmiało 
czerpiące z antycznych źródeł. Przy-
znam jednak, że mnie najbardziej 
porusza – na poziomie znaczenia, 
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semantycznego miąższu – inna, 
ciemniejsza odnoga tego pisarstwa. 
Mam tu na myśli problematykę nico-
ści mającą wyraźnie różewiczowski 
smak. Zdarzają się wiersze, w których 
to właśnie nicość jest osią centralną, 
wobec której wszystko inne musi się 
określić; jak w Niżu nad Wenecją:

niż stoi nad Wenecją
niż stoi nad Adriatykiem
niż nad świętym Markiem
Boża łza nad kamykiem

niż nad snem listopada
niż nad ogrodami
niż nad ciemnym czasem
nic stoi nad nami

Ostatni wers rozcina tkankę tych 
dwóch strof, wciska się do termino-
logii meteorologicznej ze swoją pod-
mianą jednej litery, nagle zmieniają-
cą znaczenie słów, które wybrzmiały 
do tej pory. Świadectwa takiego – by 
tak rzec – filozoficznego pesymizmu 
przybierają różne formy. Bywa, że 
podmiot Lisowskiego testuje po-
cieszające przekonania za pomocą 
ironii – jak w Nieśmiertelności, otwie-
rającej się takimi dwoma linijkami: 
„Nieśmiertelne są dzieci w wieku lat 
piętnastu. / Mocne i nieśmiertelne”. 
Sugestia, by postawić znak równości 
między nieśmiertelność a młodość, 
kieruje nas w stronę paradoksu: 
obiektywnie – jako zasada działania 
świata – nieśmiertelność nie istnieje 
(bo przemija, a więc nigdy prawdzi-
wą nieśmiertelnością nie była); jed-

nakże subiektywnie – jako beztroska 
podniesiona do egzystencjalnej 
potęgi, jako silne odczucie obecne 
w danym momencie – owszem, ma 
prawo istnieć.

Gdy postuluję poszukiwanie 
Lisowskiego mniej oczywistego, 
mam na myśli przede wszystkim 
jego niejednorodne zapiski z serii 
Między wierszami (i w Domach dni 
faktycznie są one umieszczone 
wśród tekstów poetyckich, choć ich 
klasyfikacja na pewno nie jest tak 
bezproblemowa). To bardzo intere-
sujące – powiedziałbym – wypisy 
z życia, z lektur, z rozmów. Mamy 
tu, zdaje się, zalążki nowych wier-
szy, mamy kawałki prozatorskie, 
mamy odnotowywanie frapujących 
zdarzeń językowych. Z jednej strony 
zostajemy wpuszczeni na literac-
kie zaplecze, z drugiej – obcujemy 
z samoistnym projektem artystycz-
nym, który domaga się interpretacji. 
Jedną z zasad kompozycyjnych tej 
niby-brulionowej formy z całą pew-
nością jest jukstapozycja; przypad-
kowość dokładanych elementów jest 
pozorna, chodzi raczej o świadome 
montowanie kontrastowych kon-
strukcji, o podkreślanie różnic i po-
dobieństw. Oto dwie sąsiadujące ze 
sobą „notatki” z Między wierszami (3): 
„Może zamiast tych kilkuset wierszy 
powinienem wymyślić słowo – takie 
jak »trzmielina« albo »skrzypce«. 
Jedno solidne słowo przylegające 
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szczęśliwie do rzeczy”; „Mnie też 
się zdaje czasami, że świata jest 
za dużo”. Pierwsza z nich to cichy 
manifest, którego głównym postula-
tem jest to, by język pozostawał na 
usługach rzeczywistości, by wiernie 
odbijał w sobie różnorodność świata. 
Drugi wpis jest jak nałożenie na tę 
myśl grubej warstwy sceptycyzmu; 
w oderwaniu uwaga, że „świata jest 
za dużo”, może mieć bardzo wiele 
różnych znaczeń, jednak w bliskim 
sąsiedztwie z poprzednią jawi 
się jako zwątpienie w możliwość 
nazwania wielorakiego otoczenia, 
w moce przerobowe niedostatecznie 
pojemnego języka.

Między wierszami to czasem 
także przestrzeń, w której Lisowski 
ćwiczy mieszczenie się w afory-
stycznych ramach. „Pisarstwo to jak 
przygoda z własnym snem – możesz 
go najwyżej komuś niedokładnie 
opowiedzieć”; „Nadzieja: sprawy od 
dawna odkładane na później”; „Pew-
ne rodzaje kwiatów wyglądają najle-
piej w wysokich cmentarnych wazo-
nach”. Te zapasy ze zwięzłością – nie 
zawsze zresztą o charakterze 
aforystycznym, czasem pozbawione 
są bowiem wyraźnych, „uatrakcyj-
niających” konturów – kojarzą mi się 
nieco z krótkimi formami Sándora 
Máraiego. „Pod jesień nawiedza nas 
Bezdomny. Karmimy Go i poimy. 
Pozwalamy skorzystać z łazienki. 
Po Jego wyjściu okadzamy dom. 

Wyrzucamy talerz i szklankę. Palimy 
ręcznik. Wymieniamy umywalkę. 
Nie udaje nam się tylko wymienić 
świata” – trochę jak odległe echo 
miniatur wybitnego Węgra, choćby 
tych ze zbioru Niebo i ziemia.

Forma zapisków spod szyldu 
Między wierszami jest dużo bardziej 
„współczesna” niż wiersze Lisow-
skiego – mniej wypracowana, mniej 
klasycystycznie wypolerowana, za 
to bardziej elastyczna, czulsza na 
drobne drgnięcia tego, co dookoła. 
Ta swoboda – która mnie wyjątkowo 
się podoba – ma jednak swoją cenę, 
a jest nią intensywna ekspozycja ar-
tystycznego ego. Tak, jest tu czasem 
nieco egotycznie, quasi-dzienniko-
wość jak najbardziej temu sprzyja. 
Zdarzają się fragmenty, które na tym 
cierpią, bo wkrada się do nich pewna 
jałowość. Na szczęście Lisowski 
potrafi także wykorzystywać ego na 
sposób – nazwałbym to – gombro-
wiczowski; z nadmiernej pielęgnacji 
„ja” wyrastają wtedy cenne myśli, 
których waga potrafi niejedno 
wynagrodzić.

Karol Płatek

Krzysztof Lisowski, Domy dni. Antologia oso-
bista, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
Kraków, Instytut Literatury, Kraków 2020
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Mróz w przywróconej 
pełni

Bezimienny student medycy-
ny otrzymuje od opiekuna swojej 
praktyki niecodzienne zadanie: ma 
udać się incognito do podsalzbur-
skiej miejscowości Weng, miejsca 
dobrowolnego odosobnienia brata 
asystenta, i poddać go dyskretnej 
obserwacji na okoliczność zaburzeń 
psychicznych. To, co dostajemy do 
rąk, jest dziennikiem tej szczególnej 
podróży przez okropności pejzażu 
i cierpienia umysłu. Podzielone na 
dwadzieścia siedem dni zapiski spra-
wiają wrażenie szkicu do zleconego 
narratorowi raportu o stanie zdrowia 
malarza Straucha. Sam raport jest 
również włączony do opowieści, 
w formie sześciu listów do asysten-
ta Straucha zamykających notatki 
przedostatniego dnia. Daleko mu 
jednak do obiektywizmu i naukowej 
precyzji, stanowi raczej przyznanie 
się młodego praktykanta do fiaska 
powierzonej mu misji. Czytelnik nie 
będzie zaskoczony takim obrotem 
spraw, w końcu w chwili jego ob-
wieszczenia ma już za sobą lekturę 
większości tekstu debiutanckiej 
powieści Bernharda. Powieści, której 
głównym tematem jest co prawda, 
zgodnie z tytułem, ściskający ciało 
i duszę mróz, która zarazem jednak 
jest historią owładnięcia. Zamiast 

trzymać się roli obserwatora, nar-
rator, szybko zyskawszy zaufanie 
obiektu obserwacji, staje się jego 
sekretnym sekretarzem. Na początku 
cytuje tylko pojedyncze wypowie-
dzi, pod koniec monologi malarza 
Straucha ciągną się całymi stronami, 
a ich protokolant ogranicza swój 
wkład do podania okoliczności ich 
powstania – przeważnie rozmów 
w gospodzie, w której zamieszkują 
obaj interlokutorzy, lub podczas 
wędrówek przez mroźną alpejską 
scenerię. Kiedy pod koniec pobytu 
narrator znów dochodzi do głosu 
na dłużej, sam pisze już tak, jak 
mówi Strauch. Gorączkowo, piętrząc 
metafory i neologizmy, a przede 
wszystkim dzieląc z malarzem jego 
wizję rzeczywistości jako ekstremal-
nie nieprzyjaznego świata. Świata, 
którego centralnym symbolem 
staje się mróz: paraliżujący wszelką 
aktywność, ale zarazem wyostrzają-
cy widzenie. Przynajmniej w rozu-
mieniu Straucha, który dobrowolnie 
wybierając żywot na skraju świata 
i człowieczeństwa – w peryferyjnej 
miejscowości zaludnionej przez 
zbydlęconą społeczność – chce się 
najwyraźniej pozbawić wszelkich 
złudzeń co do sensu i wartości życia. 
Czy to jest obłęd, pyta się narrator, 
aby ostatecznie dać odpowiedź 
przeczącą. Ale czy możemy mu 
wierzyć? Może raczej sam dał się 
wciągnąć w psychozę? I to wcale nie 
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za sprawą Straucha, koniec końców 
już na początku swojej misji stwier-
dza: „Mogę sobie wyobrazić, że lu-
dzie, którzy nieustannie czynią takie 
spostrzeżenia, jakie ja poczyniłem 
w drodze do Weng i w samym Weng, 
na dłuższą metę dostają obłędu […]”. 
A i później poznaje fakty, które tylko 
potwierdzają ten werdykt, uwalnia-
jąc zarazem malarza od podejrzeń 
o urojenia: na przykład gościom 
gospody faktycznie serwowane 
jest cichaczem psie mięso, które 
zaradna właścicielka tanio kupuje 
u zaprzyjaźnionego hycla. Gdybyż 
jednak chodziło tylko o Weng! Tak 
naprawdę chodzi o nastawienie do 
świata, które narrator manifestuje 
już w pierwszym akapicie książki: 
„Praktyka szpitalna to nie tylko 
okazja, aby nauczyć się rozcina-
nia i zszywania, podwiązywania 
i wytrzymywania. Praktyka szpitalna 
musi liczyć się też z pozacielesnymi 
faktami i możliwościami”. Pragnienie 
zrozumienia tego, co pozacielesne, 
oto, co łączy przyszłego lekarza ze 
swoim niedoszłym pacjentem. W in-
nym kontekście można by uznać tę 
sytuację za idealną, bo odpowiadają-
cą modnym nie od dziś wezwaniom 
do terapii całościowej. Ale holizm 
Mrozu jest radykalnie pesymistycz-
ny. Przenika go tchnienie otchłani 
Pascala (którego Myśli Strauch nosi 
ze sobą jak brewiarz), niezmącone 
jednak metafizyczną pociechą. Nic 

dziwnego, że społeczeństwo woli 
zaklasyfikować taki stan umysłu jako 
zaburzenie i zepchnąć je na bez-
pieczny margines. Dlatego komunię 
dusz powstałą między narratorem 
a jego mentorem wypadnie nam 
uznać za stan tyleż nieuchronny, 
co beznadziejny. Co prawda tylko 
w sensie egzystencjalnym, co łatwo 
przełknąć, zważywszy, że dotyka 
fikcyjnych postaci. A wtedy waż-
niejszym stanie się to, że efektem 
tej symbiozy jest sympoezja (tak 
niemieccy romantycy zwykli nazy-
wać proces współkreacji literatury), 
której namacalnym dowodem jest 
piękny, choć mroźny tekst powieści. 
Jak najbardziej do polecenia, może 
nie gorącego, ale w chłodno wywa-
żonych (chciałoby się rzec: kriotera-
peutycznych) dawkach.

Mimo rozgłosu powieści na 
niemieckojęzycznym rynku czytel-
niczym jej pierwsze polskie wydanie 
ukazało się z piętnastoletnim opóź-
nieniem, do tego okaleczone przez 
cenzurę. Trzeba bowiem wiedzieć, że 
malarz Strauch nie wyraża swojego 
bólu istnienia wyłącznie poprzez 
abstrakcyjne odniesienia i poetyckie 
alegorie. Obok wizyjnych rozważań 
o psim ujadaniu, skalnym wąwozie 
czy „wysokości, głębi i okoliczności”, 
wygłasza też wiele dosadnych tyrad 
pod adresem życia powszedniego: 
patogennych rodzin, okrutnych dzie-
ci, perfidnych kobiet, niedouczonych 
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lekarzy i podupadłych szkół. Dostaje 
się przy okazji państwu austriackie-
mu za konsumpcyjną degrengoladę 
maskowaną frazesami o demokracji. 
Ale i dla komunistów nie ma Strauch 
dobrego słowa, niedwuznacznie 
sugerując infiltrację tego środowiska 
przez Związek Radziecki. Mimo iż 
włożony w usta obłąkanego, pogląd 
ten okazał się nie do przejścia przez 
PRL-owskie instancje kontrolne, 
zatem chwała wydawnictwu, że przy 
okazji reedycji uzupełniło (i staran-
nie zaznaczyło) brakujący fragment, 
chwała tym bardziej, że nie wszyst-
kie podobne przypadki doczekały 
się jeszcze interwencji. Na przykład 
w wydanych ponownie w 1997 roku 

(notabene przez tę samą oficynę) 
Zwierzeniach clowna Heinricha 
Bölla nadal nie znajdziemy pełnego 
(w rzeczy samej pełnego antytotali-
tarnej kpiny) opisu podróży główne-
go bohatera do NRD. Na szczególne 
wyrazy uznania zasługuje także 
Marek Kędzierski za dołączenie 
posłowia, stanowiącego prawdziwą 
kopalnię informacji o bliższym i dal-
szym tle powieści z uwzględnieniem 
wątków polskich.

Tomasz Waszak

Thomas Bernhard, Mróz, przełożył Sławomir 
Błaut, fragment usunięty z pierwszego wyda-
nia przez cenzurę przełożyła Emilia Bielicka, 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warsza-
wa 2020
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Defoliacje gałązek

Lekturze tej książki towarzyszy 
wzmożone napięcie interpretacyjne, 
które zachęca, by scalać porwane, 
czytać przekreślone, zgadywać 
rozbite. Albowiem wszystkie te 
wiersze nie wiersze tworzą pewną 
wizję świata, w którym możemy się 
natknąć na rozmaite figury, hasła, 
postaci i krajobrazy – dziwnie podob-
ne do naszych, ale jednak inne. Tutaj 
są przetworzone, docierają odarte 
z przyzwyczajeń, w nowych kontek-
stach i zaskakujących zestawieniach. 
Nieprzeźroczystość takich propozycji, 
szukanie dla nich zasadności w kon-
cepcie formalnym lub alogicznym 
chwycie, jest jedną z głównych zasad 
funkcjonowania awangardy i skłania 
do reakcji, które sztuka awangardo-
wa od zawsze w odbiorcy wywoły-
wała. Tłumacz tomu, Piotr Sommer, 
w kończącym książkę eseju podsuwa 
nam własne tropy analizowania tej 

poezji, ale w gruncie rzeczy panuje 
tu zupełna dowolność. Liczne sensy 
„sztuk awangardowych” odczytywać 
można chociażby poprzez śledzenie 
wybrzuszeń języka, podglądanie 
reakcji wywołanych na tyle silnym 
„dociskaniem” tworzywa, że zabieg 
ów pozostawia wyraźne ślady na całej 
językowej płaszczyźnie.

Istotnie, awantury Kocha „dzieją 
się” w języku i mogłyby rozwijać się 
aż do tegoż języka kresu, ale równie 
interesujący jest proces odzyskiwania 
sensów poprzez niespodziewane 
zderzenia przeróżnych elementów. 
Stopniowo, w miarę rozwijania się 
lektury, powstaje pewnego rodzaju 
atlas świata. Dzięki poezji dochodzi 
do wygenerowania alternatywnej 
rzeczywistości, w której wydarzyć 
się mogą nieprzewidziane sytuacje – 
z początku budzące zdziwienie, ale po 
pewnym czasie – wywołujące akcep-
tację. W konstruowanej przez Kocha 
przestrzeni może nas przerazić kon-
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kret zjawisk, ożywanie wszelkich pojęć 
abstrakcyjnych, które na co dzień 
potrzebują słownych ekwiwalentów 
i w takiej formie bywają użyteczne. Tu-
taj istnieją na zasadzie pełnoprawnych 
uczestników rozmowy, są pobudzane 
do wysiłku „trwania”, a na dodatek 
odzywają się i zachowują zupełnie jak 
osoby dramatu. Dramat ten jest krótki, 
ograniczony do incydentu, nieważ-
ne – wyjętego z całości czy komuni-
kującego się w pojedynkę. Najczęściej 
spuentowanego, zwieńczonego 
intrygującym słowem, znakiem. Nowe 
prawa fizyki, nowe formy miłości, po-
żądania, nienawiści, zbrodnie. Wiersze 
dobre na każdą okazję, bo z braku 
czasu można przeczytać choćby frag-
ment, żeby rzecz oswojoną wprawić 
w obce drganie. Koch doskonale się na 
tym zna i umie takie dziwne drgania 
wywoływać. 

Ale potrafi też wyrwać czytelnika 
z letargu rozumienia. To bodaj jedna 
z najważniejszych cech awangardy 
i nic dziwnego, że te wiersze-sztuki 
przypominają znane i sprawdzone 
dokonania futurystów, dadaistów i in-
nych wielkich dwudziestowiecznych 
irracjonalistów. Letarg rozumienia, 
kiedy przyswajamy znane narracje i za 
ich pomocą tłumaczymy świat. Letarg 
rozumienia, gdy znajome sceny nie 
wystarczają w codziennej komunikacji. 
U Kocha jest inaczej. Narracje świata 
nie tłumaczą, ale przygotowują przed-
pole do działania. Możemy te wiersze 

czytać, możemy tylko na nie spoglą-
dać, a jednak one wszystkie próbują 
do nas mówić. I ten komunikacyjny 
żywioł staje się bardzo dostojny, mo-
mentami nawet poważny i – o zgro-
zo – celowy. Celowość awangardy – to 
nie jest zestawienie naturalne. Jeśli na 
przykład poeta opowiada nam o kon-
dycji petersburskich tragarzy, relacjach 
pomiędzy Montezumą i Cortésem, 
rekonstruuje dialog kolosów z Rodos, 
to na tych wszystkich scenach nadbu-
dowujemy inne wykładnie. Może i są 
one nadinterpretacją, rażą sztuczno-
ścią i butą, ale stają się prawdą jako 
opowieści użyteczne.

Jak sama poezja, która – choć-
by i wyzuta z klasycznych sensów 
i łatwych potwierdzeń – uparcie 
tłumaczy nam życie, historię, wszelkie 
społeczne zachowania i mechanizmy 
władzy. Takich zachowań w tych 
wierszach nie wierszach odnajdziemy 
setki, a każde z nich wymaga ledwie 
krótkiej próby, by oczyszczająca moc 
ukazała się w całej pełni. Na przykład 
wtedy, gdy w jednym z utworów 
Husserl wyznaje, że podciął kwitnącą 
gałąź filozofii. Mówi też o hałaśliwej 
defoliacji niepokalanych gałązek 
wiary. I jest w tych słowach tak silnie 
wywoływana świeżość i motywacja, 
że czujemy poezję w stanie najwyż-
szej sprawczości – bardzo oryginalną 
i bezpośrednią. Albo – weźmy inny 
przykład – wsłuchujemy się w dialog 
dwóch chińskich rzek, na którego tle 
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rysuje się wielka debata o narodzie, 
szansach jego rozwoju. To zamknięta 
w kilkunastu wersach charakterystyka 
społeczeństwa, czasem krótka przy-
powieść o etosie obywateli, specyfika 
działania skupisk ludzkich, jakieś 
ambicje i powinności. „Tylko ludzie 
są kontrolowani” – czytamy. Rzeki – 
przeciwnie, poruszają się bez względu 
na sterujące sceną didaskalia. Koch 
opowiada o tym wszystkim w sposób 
niewymuszony, mimochodem. 

W tym właśnie tkwi prawdziwa siła 
tej książki, która skłania do tworzenia 
własnych interpretacji, niezależnie od 
podsuwanych tropów. Taka swobodna 
tropiczność udowadnia, że wiersze 
pojawiają się w tym zbiorze w kon-
kretnym celu. Po raz kolejny wraca 
kwestia budowania sensów nowych, 
może i obrazoburczych, ale przecież 
pełnych mądrości, czyli – czerpiąc ze 
słownika tej książki – kwestia defoliacji 
niepokalanych gałązek. Koch wpusz-
cza odrobinę świeżego powietrza do 
pokoju, w którym dotychczas królo-
wały stare reguły. Dlatego – oprócz 
niepokoju – lekturze tych wierszy 
towarzyszy euforia. Znaczenia stają 
się czyste, nabierają nowych kolorów, 
zazdrościmy im tej niesamowitej 
swobody i pełni. Zazdrościmy im pew-
ności, że tak właśnie należy ponawiać 
swoją przygodę z literaturą. Niepokój, 
napięcie, euforia – daleko zaszliśmy, 
poddając interpretacji zaledwie część 
śladów. Nic tu nie jest przesądzone, 

podobnie jak sama awangardowość, 
która zachwyca konsekwencją i po-
czciwością, a jednocześnie zmusza, by 
stawiać jej pytania. I przyznać trzeba, 
że taki projekt bez początku i końca 
wybrzmiewa. Projekt wyczerpujący 
się w bezustannym rozwoju własnych 
struktur.

Te i inne możliwości literatury 
dopowiada włączony do tomu poemat 
Sztuka poezji. To wartki przemarsz po 
tematach, pochód „złotych myśli”. 
Jedna z nich brzmi: „Poezja to ucieczka 
od niepokoju, a także jego źródło”. Tak 
więc znowu koło zamknięte, nieskoń-
czona zabawa w konfigurowanie 
tysięcy słów, co może do czegoś pro-
wadzić, ale może też doprowadzić do 
niczego. I jak w świetle takiej wykładni 
tłumaczyć świat? Koch pisze, że raczej 
nie powinno się wprowadzać do wier-
sza Historii czy Oceanów, nie warto 
ulegać uniwersalizacji, filozofowaniu 
i ogólnikowości. Łatwo wtedy popaść 
w banał, osiągnąć stan pozornego 
zadowolenia. A przecież poezja to 
ucieczka od niepokoju. Ale poezja to 
także…

Jakub Beczek

Kenneth Koch, Tysiąc sztuk awangardowych, 
wybór, przekład i opracowanie Piotr Sommer, 
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 
2019
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Sz(t)uka słowa
Piotr Śliwiński napisał kiedyś, że 

Tadeusz Dąbrowski jest w obrazie 
naszej współczesnej poezji „czynni-
kiem koniecznym”. Konsekwencja, 
z jaką autor Pomiędzy ustawia się 
pod prąd względem dominujących 
w jego pokoleniu nurtów, a przede 
wszystkim poststrukturalistycznych 
tendencji w myśleniu o poetyckich 
reprezentacjach rzeczywistości, spaja 
jego projekt wyraźną klamrą. Dą-
browski dystansuje się od aksjologii 
kształtującej awangardowe wycieczki 
liryki ostatnich dwóch dekad, obstaje 
za odporną na kryzysy komunikacyjne 
klarownością, destylacją słowa, eks-
pozycją jasności. Ucieczka z pustyni 
modernizmu nie jest w tej poezji 
fundowana na klasycystycznym rygo-
rze. Praca, którą Dąbrowski wykonuje 
w języku, przypomina raczej poszu-
kiwanie „wyrazów życia” w rejestrze 
przesterowanym przez szumy współ-
czesności. Najnowszy tomik pozostaje 
zapisem tej językowej gry na zasadach 
tytułowych scrabbli.

W 1971 roku Piotr Sommer debiu-
tował w prasie wierszami Różewicz 
i Kawafis, relacjonującymi „warsz-
tatową” warstwę pracy tych dwóch 
poetów. Oba znalazły się w wydanym 
sześć lat później debiutanckim W krze-
śle, jednak w późniejszych wyborach 
Sommer zrezygnował z dubeltowego 
zestawienia, pozostawiając jedynie 

sekwencję poświęconą autorowi 
Płaskorzeźby: „Od dziesiątej rano / przy 
swoim »warsztacie« / czyta książkę / 
szuka słowa // nie ma słowa / zapisuje 
że nie ma słowa // czyta drugą książkę 
/ szuka słowa / nie może znaleźć / zapi-
suje // zapamiętuje miejsca / zakre-
ślone czerwonym ołówkiem”. Metoda 
poetyckiej pracy, jaką przypisuje Róże-
wiczowi Sommer, wydaje się w pewien 
sposób odbiciem mechanizmu gry 
Alfreda Moshera Buttsa. Byłyby to 
jednak scrabble bezowocne, poszuki-
wania negatywne, ujawniające gorzką 
prawdę o upłynnieniu referencyjnego 
potencjału słowa w obliczu Zagłady. 
Autor Środka wyrazu pozostaje w tej 
materii dużo większym optymistą, 
wierzy w to, że słowo wciąż może od-
woływać się do obiektywnego konkre-
tu. Patronat Różewiczowski pozostaje 
tradycją najczęściej przymierzaną do 
poetyk Dąbrowskiego. W Scrabblach 
Różewicz pojawia się kilkakrotnie, 
jednak nie zawsze jest to gest ad-
miracji, niekiedy wyraz polemicznej 
lektury. W Szkicu do erotyku Dąbrowski 
coveruje wiadomy poemat mistrza 
z tomu Twarz. Spotkanie autorskie, 
przenoszące kliszę fabularną z Przyszli 
żeby zobaczyć poetę, ciąży ku zbliżonej, 
ironicznej dekonstrukcji romantycz-
nie mitologizowanej figury poety. 
Najciekawszy w tej stawce wydaje 
się bardzo prywatny Ojciec odchodzi, 
przekształcający tytuł tomu Matka od-
chodzi, rozpoczynający się elegijnymi 
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dystychami: „O szyby deszcz dzwoni, 
/ deszcz dzwoni jesienny. // Pszczoła 
krąży nad kwiatem / nasturcji. A mój 
ojciec // odchodzi. Był silny jak chleb, 
lecz zmienił się w okruch”. Pierwsza 
strofa pochodzi z kultowego Deszczu 
jesiennego Leopolda Staffa, poety, któ-
ry dla Różewicza pozostawał jednym 
z najistotniejszych punktów odniesie-
nia. Dąbrowski w interesujący sposób 
syntezuje te dwie poetyki, łączy je 
w linię tradycji, na której końcu sam się 
umiejscawia.

Właściwie od Te Deum tytuły 
tomów programują autotematyczny 
tryb ich lektury, ciążący ku wykazy-
waniu silnych związków poetyckiego 
tworzywa z tym, co wobec wiersza 
zewnętrzne. Scrabble bezpośrednio 
pojawiają się w utworze Ks. Rodziewicz, 
eliptycznej miniaturze, w której autor 
wspomina znajomego elbląskiego ka-
płana, mistrza tej gry, również poetę, 
któremu nigdy nie udało się przesunąć 
własnej środowiskowej obecności 
bliżej głównego obiegu. Znów zatem 
poetą pozostaje ten, który poszukuje 
słów, w przypadku Rodziewicza – naj-
dłuższych, w przypadku Dąbrowskie-
go – najcelniejszych. Reminiscencyjna 
formuła stawia również pytanie ważkie 
dla metafizyki poezji Dąbrowskiego: 
czy wiersz, jako subiektywny zapis 
prywatnej rzeczywistości, może jedno-
cześnie stanowić obiektywne świa-
dectwo pamięci? Na tych warunkach 
fragmenty biograficznych narracji 

sprywatyzowanej chwili Dąbrowski 
czyni osią Pasji i Kuluarów, przywołują-
cych odpowiednio: Wacława Tkaczuka 
i Tomasza Mackiewicza.

W parabolicznym Zdaniu, które 
otwiera całość, czytamy: „To jakbyś 
obudził się w zamkniętej celi i znalazł 
/ w kieszeni kartkę, a na niej jedno 
zdanie / w nieznanym ci języku. // 
I wiedziałbyś, że to zdanie jest kluczem 
do twojego / życia. I do tej celi. // 
I spędziłbyś lata, próbując zrozumieć 
to zdanie, aż wreszcie byś je pojął. // Po 
jakimś czasie zrozumiałbyś, że znaczy-
ło / coś zupełnie innego. I tak miałbyś 
dwa zdania. // A potem trzy i cztery, 
i dziesięć, aż stworzyłbyś nowy język”. 
Bohater tęskni jedynie za tym pierw-
szym zdaniem w nieznanym języku, za 
zdaniem nieskażonym komunikacyjną 
wtórnością, językiem czystym i precy-
zyjnym, frazą przynajmniej zbliżającą 
się do odsłonięcia jakiejś prawdy na 
temat rzeczywistości. Dla Dąbrow-
skiego język musi coś odkrywać, a nie 
wyłącznie reprodukować. Dlatego 
w zamykającym zbiór Dlaczego poezja 
jest ci niezbędna do życia odpowiada: 
„Poezja jest ci potrzebna, żebyś cza-
sami mógł // wyjść z siebie, zobaczyć 
i nigdy nie wrócić”, jak nigdy nie wraca 
się do „pierwszego zdania wypowie-
dzianego w nieznanym języku”.

Wiara w precyzyjność poetyckie-
go środka wyrazu i jego zdolność do 
obiektywnego obrazowania kadrów 
codzienności zaprowadza autora 



138

w okolice poetyk imagistycznych. Oko-
lice, gdyż od Ezry Pounda i Williama 
Carlosa Williamsa odróżnia Dąbrow-
skiego niepowszedniość obserwacji. 
W Pocztówce z Wambierzyc mieszkańcy 
rzeczonej miejscowości są „figurkami 
w ruchomej szopce”, niby rutyno-
wo odgrywającymi społeczne role 
w oczekiwaniu na Chrystusa, „który jak 
ksiądz po kolędzie przyjdzie i pójdzie”, 
a jednocześnie ich codzienne zwycza-
je zostają namaszczone odświętnością: 
„Pani / z mięsnego, który przylega do 
kaplicy, pewnie / oddziela tasakiem 
dobre od złego. Kaleka / na ławce sie-
dzi tam już od wieków. Pijak / o stałych 
porach wyrusza do spożywczego, 
/ żeby przemienić puste w pełne”. 
Z tego fragmentu przeziera również 
maskowana rytmiczność, instrumen-
tacja ukryta w strukturze, słyszalna 
dopiero w głośnej lekturze. I tę łącz-
liwość poetyckich obrazów codzien-
ności z potrzebą fonicznego oddania 
jej rytmu Dąbrowski dzieli z autorem 
Spring and All.

Scrabble ponownie anonsują 
podmioty i toposy, które organizowały 
poprzednie tomy. W This is the end, 
nawiązującym do ballady The Doors, 
przemawia rozwodnik, ironicznie 
szczery w swoim małżeńskim rozcza-
rowaniu, którego w recenzji Środka 
wyrazu Piotr Lorkowski określił „męż-
czyzną po przejściach z poważnymi 
zadatkami na losera”. Dąbrowski wraca 
też do trudnych rozważań nad instytu-

cjami życia publicznego i duchowego. 
W Pomiędzy medytacje nad religią 
przepuszczał przez filtr sztubackiej 
naiwności. W najbardziej radykalnej 
sekwencji nowego zbioru, obszernym 
poemacie Remont elewacji, głosem 
dorosłego antyklerykała zderza ze 
sobą temat profanowania katolickiego 
imaginarium z perspektywą pedofilii 
wśród księży: „Tymczasem nad / moim 
krajem wschodzi tęcza i tłum rado-
sny niesie / na kiju waginę wpisaną 
w hostię, z cokołów spadają / pomniki 
księży, którzy chcieli przecisnąć się do 
/ raju przez ucho igielne dziecięcych 
odbytów i pochew”.

W najnowszym tomie autor nie 
ryzykuje eksperymentem, nie zrywa 
z projektami poprzednich książek, 
raczej konsekwentnie trzyma się zary-
sowanego wcześniej programu, w któ-
rym wyraża się również jego podejście 
do samej materii poetyckiej. Podążając 
za rozpoznaniem Śliwińskiego, trzeba 
przyznać, że Dąbrowski pozostaje 
„konieczną” alternatywą tak dla grupy 
klasycyzującej, jak i dla ruchów awan-
gardowych w naszej poezji.

Oskar Meller

Tadeusz Dąbrowski, Scrabble, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2020



139

Panopticon Romano

W bardzo minionej epoce, czyli 
w połowie lat siedemdziesiątych, na 
studiach filologicznych w Krakowie 
czytałem między innymi niezwykłą 
książkę Mario Praza Zmysły, śmierć 
i diabeł w literaturze romantycznej. Pra-
ca wydana we Włoszech w 1930 roku, 
ukazała się u nas dopiero w 1974 roku, 
ale czas nie pozbawił jej świeżości, 
mocy przekonywania, czaru mean-
drycznego prowadzenia wywodu peł-
nego swady, niewymuszonej erudycji, 
daru niezwykle celnego obrazowania 
tez. I nie szkodzi, że niewiele z tej lek-
tury pamiętam, bo zostało mi nieprze-
mijające wrażenie autorskiej żarliwości 
i zachwyt wtedy tym, że nie muszę 
czytać kolejnej uniwersyteckiej „piły”, 
której autor bez wdzięku przekonuje, 
za co mamy kochać tego czy innego 
pisarza. Praz prowadzi w drogę pełną 
przygód, a przynajmniej proponuje 
interesujący pasaż po bibliotece, 
miejscach, lekturach, ulicach miast. 
U nas podobny talent miał profesor 
Kazimierz Wyka…

Praz był autorem wydanej także 
przed laty Mnemosyne. O powinowac-
twie literatury i sztuk plastycznych (1967, 
wydanie polskie 1981). To zapewne od 
tego tytułu bierze się nazwa znako-
mitej serii pod redakcją Piotra Kło-
czowskiego; w kolekcji tej w 2019 roku 
ukazał się zbiór esejów Praza – Wspa-
niałości Rzymu w brawurowym prze-

kładzie Joanny Ugniewskiej; szkice te 
stanowią wybór z dwóch książek tego 
rzymskiego pisarza, eseisty, tłumacza 
i profesora Uniwersytetu Rzymskiego, 
pokazujący Miasto, jego architekturę, 
historię i sztukę, ludzi i książki, zauro-
czenia i obsesje: Panopticon Romano 
oraz Panopticon Romano secondo. Już 
z tytułów tych dwóch prac możemy 
wnioskować, że chodzi o możliwie 
całościowe widzenie miasta, wszyst-
kich jego spraw, przemian w czasie, 
ponęt i właśnie… wspaniałości. Całego 
Wielkiego Piękna.

Czy Praz recenzuje czyjąś książkę, 
album wedut, czy podąża ulicami 
Wiecznego Miasta od placu do placu, 
od fontanny do fontanny, stosuje tę 
samą metodę – wieloaspektowego, 
czułego, żarliwego opisu; wie, że pod 
jedną warstwą czasu kryje się druga, 
przed kimś w danym miejscu mieszkał 
jeszcze ktoś, jakiś pisarz umiejscawiał 
akcję swego sławnego utworu w ka-
mienicy czy dzielnicy, którą omiata 
teraz baczny wzrok perypatetyka!

Tego wszystkiego nie da się 
opowiedzieć, bo wystarczyłby akapit, 
zawsze tak „gęsty”, aby stał się przed-
miotem wielostronicowej analizy. Wy-
bieram fragment z ulubionego szkicu 
o znanym mi nieźle placu Hiszpańskim 
(Piazza di Spagna), w którym prze-
czytamy: „To, że tyle słynnych postaci 
mieszkało na Piazza di Spagna i w jego 
pobliżu, nie zdziwi kogoś, kto pamię-
ta, że na ten plac, gdzie łatwo jest się 
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dostać z Porta del Popolo, przez którą 
docierali do Rzymu podróżni, przenio-
sło się hotelowe centrum, mieszczące 
się aż do końca XVII wieku na Campo 
dei Fiori i w dzielnicy Ponte. […] gdyby 
powstała podobna weduta, cóż byśmy 
mieli za dokument kosmopolityzmu 
tego słynnego miejsca! La Fortuna di 
Vienna, La Corona di Francia w XVII 
wieku, następnie Albergo del Tedesco, 
noszący potem nazwę Hotel d’Al-
lemagne, kiedy przejęła go rodzina 
Franza Roeslera, Locanda di Pio na San 
Sebastianello, uznana za najlepszą 
w Rzymie […], Locanda del Monte 
d’Oro »między San Sebastianello 
a fasadą wychodzącą na Piazza di 
Spagna«, gdzie w 1740 roku zatrzymał 
się Charles de Brosses, który uznał ją za 
»najlepszą dla cudzoziemców, którzy 
wybierają się do Rzymu, i niemal je-
dyną wygodną w tak wielkim mieście 
pełnym gości«, gdzie kuchnia jest 
doskonała, lecz ceny słone. Locanda 
della Scuffiarina (lub delle Scuffia-
rine), Locanda di Madama Stuarda 
»w pobliżu wielkich schodów Trinità 
dei Monti«, Locanda della Scalinata, 
w której Cagliostro prowadził zebrania 
masonów w sali ustrojonej na czar-
no, gdzie białe czaszki wystawały ze 
wszystkich ścian, w głębi zaś, na stole 
przykrytym suknem, również czarnym, 
leżała ogromna ekierka, a w środku jej 
trójkąta stały ampułki, amfory, kielichy 
i kieliszeczki, na prawo, na mniej 
eleganckim stole, można było dostrzec 

dwie sowy płomykówki, w metalowej 
puszce zaś dużo małych węży…”.

I tak dalej, i tak dalej, można by 
przedłużyć ten cudowny, otwierający 
wiele dawnych widoków i światów, 
cytat.

Poprzestańmy jednak na opisie za-
wartości tego zbioru smakowitych ese-
jów – rzecz otwiera szkic o Piranesim, 
jego Vedute di Roma, widokach Rzymu 
na wielkich, precyzyjnie oddanych 
rycinach, a jednocześnie „magicznie” 
pokazanych przez tego genialnego 
rytownika, i zamyka coś w rodzaju 
posłowia czy komentarza do całości 
pióra Eugenio Montalego, Piękno Pira-
nesiego. Dalej przeczytamy o Dolinie 
Poussina (czyli miejscach ulubionych 
przez dawnych malarzy widoków 
Miasta), rzymskich fontannach, Corso, 
placu Hiszpańskim, Piazza del Popolo, 
Piazza Navona, via Veneto, Berninim, 
a także rzymskich murach i Tybrze. Na 
osobną uwagę zasługuje cudny szkic 
Pawana na śmierć pewnej ulicy.

Słowem, jest tu co czytać i co 
oglądać (książka ilustrowana jest 
fragmentami planu miasta autorstwa 
Armando Ravagliolego). O Prazie 
możemy powiedzieć na pewno, że był 
człowiekiem zakochanym w Rzymie, 
umiał o nim snuć niekończącą się 
opowieść, otwierającą nasz domysł na 
inne jeszcze historie, detale, piękne 
szczegóły.

Na koniec warto przytoczyć słowa 
tłumaczki z niedawnego wywiadu 
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dla kwartalnika „Czas Literatury”: „To 
piękna książka i wspaniały, niezwy-
kły autor. Włochy obfitują w takich 
genialnych ekscentryków, a Praz był 
nie tylko wybitnym anglistą, lecz także 
kolekcjonerem i autorem niezrów-
nanych esejów. Jego dom-muzeum 
można zwiedzać w Rzymie. Mieszkał 
tam przez większość swojego życia 
i potrafił pisać o każdej fasadzie, fon-
tannie, rzeźbie narożnej z niezrówna-
nym znawstwem. Wspaniałości Rzymu 
to nie jest przewodnik dla kogoś, kto 
wybiera się po raz pierwszy na kilka 
dni do tego miasta, ale jeśli ktoś do-
brze je zna, odkryje mnóstwo cennych 
rzeczy, zachwycających szczegółów. 
Odkąd przełożyłam tę książkę, patrzę 
na Rzym trochę oczami Praza”.

Krzysztof Lisowski

Mario Praz, Wspaniałości Rzymu, przełożyła 
Joanna Ugniewska, Biblioteka Mnemosyne 
pod redakcją Piotra Kłoczowskiego, Fundacja 
Terytoria Sztuki, Gdańsk 2019

Rytm znaczeń

Książka Leszka Szarugi zatytuło-
wana jest Przestrzenie dialogu. Istotnie, 
wielogłosowość stanowi wyróżnik 
tego tomu (ale też całej twórczości 
literackiej i krytycznej tego autora). 
Pojawia się więc w objaśnieniach 
poezji. Tłumacząc wiersze Stanisła-
wa Czerniaka, posłuży się Szaruga 

filozofią dialogu Martina Bubera: „[…] 
dwoistość egzystencji rozszczepionej 
na »ja« i »ty« ujawnia  d i a l o go w o ś ć 
poezji nieustannie zwracającej się ku 
sobie, co prowadzi do powstawania 
napięcia stanowiącego o jej wartości 
estetycznej”. Dialogowość znajdziemy, 
co oczywiste, w zapiskach o sztuce 
przekładu (Oryginał i tajemnica; Mgła 
znaczeń). Dialogowość wreszcie 
odnosić możemy do kompozycji 
książki. Składa się ona z sześciu części, 
które dobrze oddają zainteresowania 
ich autora: poety, prozaika, eseisty, 
tłumacza, historyka literatury, publi-
cysty… Dba, żeby te rozmaite formy 
aktywności utrwalone były w jednym 
tomie. Poszczególne części Przestrzeni 
dialogu wprowadzają nas ponadto 
w intrygujące zagadnienia życia lite-
rackiego. Tak więc w tej jednej książce 
dostrzegamy co najmniej cztery pro-
jekty estetyczne. Rozdział Takie czasy 
to analiza książek autobiograficznych 
(Władysława Broniewskiego, Witolda 
Gombrowicza, Jana Józefa Szcze-
pańskiego, Michała Głowińskiego, 
Sławomira Mrożka, Bogusława Kierca), 
ale i pewna propozycja czytania 
intymistyki jako działu piśmiennictwa. 
Przestrzeń epistolarna to interpreta-
cja ważnych bloków korespondencji 
polskich pisarzy i intelektualistów 
(również z przedstawicielami środo-
wisk intelektualnych Zachodu), a Poe
ci – część najobszerniejsza – ujawnia 
sztukę odczytywania wiersza.
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W kolejnych segmentach tomu 
krystalizuje swoje stanowisko. A zatem 
dowiemy się, że Pamiętnik Broniew-
skiego zawiera obraz Polski z lat 
1918–1922, lecz i daje wgląd w sztukę 
słowa: „Poetyckość, wciąż jeszcze 
nieuformowana, wdziera się do tych 
zapisów bezustannie – w różnych for-
mułach: a to ćwiczeń warsztatowych, 
a to lirycznych wyznań miłosnych czy 
wreszcie jako wiersze okolicznościowe 
pisane na potrzeby chwili”. Przytacza-
jąc z Kronosa wyimki o słabościach 
ciała pisarza, dystansuje się Szaruga 
wobec takiej formuły intymistyki 
(i jako czytelnik, i jako badacz). Jeśli 
dostrzega wartość zapisków Gombro-
wicza, to jako materiał dokumentujący 
zabiegi pisarza o karierę i sławę. Czyta-
jąc dzienniki Szczepańskiego, ekspo-
nuje w nich imperatyw Conradowski: 
„[…] literatura ma wymierzać sprawie-
dliwość światu”. Autobiografię Michała 
Głowińskiego traktuje jako obraz „tego 
czasu, w którym autor był już w pełni  
świadomym uczestnikiem dziejącej 
się polskiej historii”. Dzienniki Mrożka 
to – według Szarugi – „dokument nie-
ustannej szamotaniny, przełamywania 
niepewności siebie, uporczywego 
poszukiwania własnej tożsamości ze 
świadomością, coraz bardziej ostrą, że 
to ostatnie nie jest możliwe”. A w książ-
ce Kierca Cię-mność poszukuje nowej 
formuły mówienia o sobie.

W części kolejnej tomu opisuje 
życie intelektualne i literackie w kraju 

oraz na emigracji. Rozprawia o roli 
pokoleń w historii. Eksponuje zasłu-
gi redaktora Giedroycia w polityce 
i literaturze. Omawia wpływ wiel-
kich tłumaczy na piśmiennictwo 
polskie. A wszystko to wydobywa 
z epistolografii. 

Ale przecież wiemy, że Szaruga 
najwyżej ceni poezję. Stąd najważ-
niejszą częścią Przestrzeni dialogu jest 
rozdział czwarty. Mamy w nim komen-
tarze do tomików i wierszy wybitnych 
twórców polskich. W tej części układa 
poetykę późnej twórczości. Twierdzi 
więc, że ostatnie wiersze Miłosza cha-
rakteryzują się szczerością. A pożegnal-
na książka Jerzego Ficowskiego daje 
zarys filozofii negatywnej. W Poemacie 
odjazdu Mandaliana eksponuje Szaru-
ga przerażenie. Wydobywa też melo-
dykę wiersza atonalnego u Tadeusza 
Różewicza… Zresztą ta część książki 
dobrze oddaje aksjologię krytyczną 
Szarugi. Są w niej bowiem cztery szkice 
o Różewiczu, cztery o Szymborskiej, 
cztery o Hartwig, trzy o Miłobędzkiej. 
Czy nie układa się to w kanon poetów 
i poetek polskich XX wieku?

Na podstawie tej części Przestrzeni 
dialogu można też rekonstruować język 
krytyczny. Szaruga ma bowiem swoje 
ulubione kwestie, które eksponuje 
w kolejnych omówieniach. Uwydatnia 
pewne elementy struktury utworu. 
Pyta zatem o podmiot liryczny wiersza 
(co nieco anachroniczne). Docieka, kto 
kryje się pod zaimkami osobowymi (co 
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kluczowe dla wykładni kolejnych utwo-
rów). Ujawnia wieloznaczności liryków, 
ale eksponuje też rytm wiersza. To 
prawda, niekiedy powtarza swoje 
rozpoznania. Więcej, ten sam fragment 
analityczny poświęcony Szymborskiej 
spotkamy w rozdziale Starzy mistrzowie 
i w szkicu Nie wystarczy.

Jednak może najciekawsze są te 
szkice, w których zajmuje się liryką 
kobiet i eksponuje sapiencjalny cha-
rakter wierszy poetek. Najlepiej mówią 
o tym uwagi o Julii Hartwig. Problema-
tyzując tomik Zapisane (z 2013 roku), 
śledzi motywy biblijne. Wydobywa 
z poezji tonację i inspiracje psalmiczne. 
Dostrzega ukształtowane na księgach 
mądrościowych pogodzenie się poetki 
ze światem. Dotyka kwestii obrazo-
wania biblijnego. Eksponuje późne roz-
wiązywanie sprzeczności egzystencji. 
I ma rację. Zapisane to jeden z najlep-
szych przykładów twórczości kobiet, 
w której liryka konkuruje z wersetem 
biblijnym. Warto przypomnieć (od 
tego utworu rozpoczyna swój szkic), 
że wiersz Zważono cię zawiera wyimki 
z Księgi Koheleta: „bo w wielkiej mą-
drości wiele utrapienia / a wszystko to 
marność i pogoń za wiatrem”. Hartwig 
cytuje z Biblii Tysiąclecia. To o tyle 
ciekawe, że z pewnością znała przekład 
Księgi Koheleta swojej przyjaciółki, 
Anny Kamieńskiej, która znane słowa 
Eklezjasty oddawała jako „gonienie za 
wiatrem”, a nawet jako „nicość”. Zresztą 
ten mądrościowy status wiersza Har-

twig budują nie tylko cytaty z Biblii, ale 
także odwołania do filozofów, na przy-
kład do Pascala (jak w liryku Z obcości 
nie z bliskości rodzi się wiersz).

Jeszcze dobitniej wykłada ten 
intelektualny, a nie liryczny wymiar 
twórczości Hartwig, komentując 
Błyski. Przypomina w tym kontekście 
aforystykę polską (Karol Irzykowski, 
Stanisław Jerzy Lec, Ryszard Kapu-
ściński) i europejską (Georg Christoph 
Lichtenberg, Karl Kraus), a także 
teorię tej formy (Walter Hilsbecher). 
Ale eksponuje suwerenność miniatur 
Hartwig i subtelnie je wykłada: „Błysk 
jest mgnieniem, zapisem zdumienia, 
zaskoczenia, odnotowaniem czegoś 
niepochwytnego, co jest ledwie – wła-
śnie w zapisie – sygnałem obecności 
czegoś, co domaga się dopowiedze-
nia. Pojawić się może w zasłyszanej 
rozmowie, w przeczytanym tekście  – 
stąd błyski-cytaty – w przelotnym 
postrzeżeniu. Jest jak refleks światła, 
którego źródło bywa niepochwytne 
i tajemnicze”.

Błyski stanowią więc nie tylko 
niezwykłe dokonanie Hartwig, lecz 
również ważne ogniwo w historii 
literatury polskiej. Obok istotnej linii 
aforystyki męskiej, mielibyśmy również 
nurt krótkiej formy kobiet (Kamieńska, 
Świrszczyńska, Szymborska, Kulmowa, 
Marjańska, Pollakówna, Miłobędzka, 
Frajlich, Lipska…).

I rzeczywiście, w Przestrzeniach 
dialogu znajdziemy wyraziste formuły 
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objaśniające stylistyki indywidualne. 
Tak więc powie Szaruga, że „humor 
Szymborskiej to często żart ze śmier-
cią (nie ze śmierci)”. A o Krystynie 
Miłobędzkiej przeczytamy: „Poezja 
autorki Pamiętam nie słowo, lecz oko 
czyni podstawowym narzędziem 
poznawczym”.

Jerzy Madejski

Leszek Szaruga, Przestrzenie dialogu, Wydaw-
nictwo Adam Marszałek, Toruń 2019

Więcej niż sąsiedztwo

Książkowa publikacja wybranych 
artykułów o tematyce pogranicza 
narodów i kultur pozwala ocenić ich 
miejsce w kwartalniku „Akcent”. Już 
w pierwszym numerze czasopisma 
(1/1980) ukazał się esej Moniki Adam-
czyk Polska i Polacy w powieściach I. B. 
Singera. Czytelnik polski stosunkowo 
mało o nobliście wiedział, brakowało 
opracowań, ba, dopiero w 1983 roku 
ukazały się tłumaczenia jego powieści 
Dwór i Spuścizna oraz zbiór opowiadań 
Magiczna moc. Autorka eseju – później 
publikująca jako Monika Adamczyk- 
-Garbowska – miała w przyszłości 
duży udział w uprzystępnianiu polskiej 
publiczności coraz popularniejszej, ale 
i wymagającej nie tylko krytycznych 
objaśnień prozy Singera. Jak zauwa-
ża Bogusław Wróblewski, redaktor 
naczelny „Akcentu”, „temat żydowski 

często niejako automatycznie wywo-
łuje kontekst środkowoeuropejski i jest 
to w pełni zrozumiałe”. Taki był jego 
początek w lubelskim czasopiśmie, 
w następnych latach redakcja odnosiła 
się do niego na rozmaite sposoby.

Esej Polska i Polacy w powieściach 
I. B. Singera w tomie Na pograniczu 
narodów i kultur akurat się nie zna-
lazł, niemniej temat żydowski, jak go 
określił Wróblewski, jest w książce 
obficie reprezentowany, w różnych 
zresztą ujęciach. To oczywiście nie 
tylko kwestia swoistej mody na temat 
żydowski w latach osiemdziesiątych 
i późniejszych (dość przypomnieć 
słynny, podwójny, ilustrowany numer 
„Znaku” zatytułowany Żydzi w Polsce 
i w świecie. Katolicyzm – judaizm, 
339–340/1983). Obecną w „Akcencie” 
tematykę żydowską w niniejszym to-
mie reprezentują między innymi Polska 
w oczach Singerów – awers i rewers Mo-
niki Adamczyk-Garbowskiej, Literatura 
polsko-żydowska: pismo i rana nieżyją-
cego wybitnego historyka literatury 
z KUL-u Władysława Panasa oraz Tańce 
i obrzędy żydowskie Jacka Łumińskiego. 
Obok nich – dwa „żydowskie” utwory 
poetyckie: Źwiartów Wacława Oszajcy 
i tłumaczony z jidysz Bez Żydów Jakowa 
Glatsztejna.

Podkreślmy, że ponad pięć-
setstronicowy tom Na pograniczu 
narodów i kultur. Polska – Europa – 
Ameryka to zaledwie wybór z obfi-
ciej obecnej w „Akcencie” tematyki 
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pogranicza. Żal pomijać, nie sposób 
przedrukować wszystkiego. Warto 
zauważyć, jak pomysłodawcy książki 
rozumieją termin pogranicza, a tym 
samym, w jaki sposób starają się go 
prezentować. Przede wszystkim to coś 
więcej niż sąsiedztwo geograficzne, nie 
tylko Kresy, czyli wschodnie rubieże hi-
storycznej Polski. Bogusław Wróblew-
ski, założyciel i redaktor naczelny „Ak-
centu”, pisze we wstępie, że redakcję 
interesowało też pogranicze zachodnie 
(w eseju-metaforze Axis mundi Wscho-
wa zaprezentował je Sergiusz Sterna-
-Wachowiak) i „sąsiedztwo z domeną 
austro-węgierską na południu”. Ale 
najważniejsze wydaje się wykroczenie 
poza przestrzenne rozumienie po-
granicza. A zatem „Akcent” skierował 
uwagę na „geograficznie rozproszone, 
lecz bogate pod względem kulturo-
wym sąsiedztwo polsko-żydowskie, 
na funkcjonowanie w Europie i w USA 
fascynującej, chociaż hermetycznej 
społeczności Romów, na zbiorowości 
emigrantów stojących przed koniecz-
nością sprzężenia systemu wartości 
wyniesionego z kraju urodzenia z tym, 
który zastali w kraju osiedlenia”.

Tematyka pogranicza zostaje 
w ten sposób wydatnie rozszerzona, 
obfitość i waga zagadnień stają się 
trudne do objęcia, temat bowiem 
z czasem i z nowymi wyzwaniami 
politycznymi, z migracją rozrasta się 
i komplikuje. Nie wyczerpuje zagad-
nienia to, co przykuwało uwagę przed 

rokiem 1980. Jest inaczej: historia 
przyspieszyła, świat zmienia się na 
naszych oczach, a my w tych przemia-
nach, choćby biernie, uczestniczymy. 
Zmienia się rozumienie sąsiedztwa, 
sąsiedztwo polsko-ukraińskie ma 
zupełnie inny charakter niż przed trzy-
dziestu, czterdziestu laty. Historyczne 
i narodowościowe tradycje Lublina, 
miasta, w którym powstał i wydawa-
ny jest „Akcent”, sprawiają, że z tego 
miejsca, z kształtowaną tu wrażliwo-
ścią widać lepiej i więcej. Nie zmieni 
tego żaden ze skutków globalizacji; są 
wartości, sprawy, okoliczności samej 
kultury, których od miejsca nie sposób 
oddzielić, co wyraziście uobecnia się 
w poezji. Przykładem wołyńskie wątki 
w wierszach lublinianina Waldemara 
Michalskiego, lokalne odniesienia 
Wacława Iwaniuka, pograniczne, 
tułacze wątki w wierszach mieszkającej 
w Ameryce Anny Frajlich, „cygański” 
epizod w wierszu Bohdana Zadury. 
Do tego kręgu przynależy też Kronika 
lidzka, 1986 Aleksandra Jurewicza. Przy-
kładów jest o wiele więcej, za wspólny 
mianownik pomieszczonych w tomie 
wierszy można uznać owo szeroko 
rozumiane i zawsze inne pogranicze.

Różne obszary współistnienia 
w kulturze – choć i w życiu jak najbar-
dziej realnym, codziennym, praktycz-
nym – przenikają się, mają punkty 
styczne, ważne dla konkretnych naro-
dów, ich interesów i tożsamości. Ponad 
czterdziestu autorów przedstawia swój 
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punkt widzenia na sprawy tytułowego 
pogranicza i jego aspektów. Tematyka 
żydowska ustępuje miejsca „węgier-
skiej”, zawartej w esejach i wierszach 
Sándora Csoóriego, Csaby G. Kissa 
i Istvána Kovácsa. Charakterystycz-
ny jest tytuł wiersza Kovácsa Miasta 
polskie – węgierskim okiem. Wywie-
dziony z dzieciństwa sentyment idzie 
w tym utworze w parze z ważnymi dla 
węgierskiego pisarza znakami historii; 
one łączą się w pamięci i trudno im 
istnieć oddzielnie. W utworze czytamy: 
„Pierwsze nazwy miast na baśniowej 
mapie dzieciństwa. / Pod szkłem 
powiększającym wspomnień łatwo 
odczytać napis: Ostrołęka. / Dla każde-
go Węgra to pierwsza nazwa polskiej 
miejscowości. / Zapisał ją Petöfi”.

Osobno dyskurs, osobno liryka. 
Ale jednak razem. Tematyka i wątki 
dyskursu, często tak różne, splatają 
się w nierozdzielną całość. Do jakiej 
kategorii przyporządkować wspomnie-
nia Tadeusza Konwickiego Jak kręciłem 
„Lawę”? Pisarz i reżyser tak kończy swój 
tekst: „Włożyłem w ten film kawał życia 
i zdrowia. Ale kogo to obchodzi. Ja już 
także o nim zapomniałem. Jedźmy, 
nikt nie woła”. Wiele w Na pograniczu 
narodów i kultur zagadnień lokalnych, 
mniej znanych, istniejących jako 
kamyki w mozaice większej całości. 
I są eseje o problematyce szerszej, nie-
jako przekrojowej. Zalicza się do nich 
trójgłos Tadeusza Szkołuta, Zbigniewa 
Zaporowskiego i Janusza Wrony Euro-

pa i Polska według Normana Daviesa. 
Trzy odsłony (chodzi o Europę między 
Wschodem a Zachodem, Europa walczy 
1939–1945 i Serce Europy) oraz krótki esej 
Ryszarda Kapuścińskiego poświęcony 
globalizacji. Tytułowe pogranicze jawi 
się czytelnikowi na wiele sposobów. 
Nie ma tu tematów łatwych, uładzo-
nych, oswojonych przez sentyment. 
Przeciwnie, objaśniane i diagnozowane 
sprawy są żywe i uobecnione boleśnie, 
czas przeszły nie zamknął bowiem 
różniących narody rozdziałów, zostawił 
miejsca obolałe. Odnoszą się do nich 
pisarze, historycy, literaturo- i kulturo-
znawcy. Na pograniczu narodów i kultur 
skłania do krytycznego namysłu nad 
światem, którego jesteśmy częścią.

Piotr Szewc

Na pograniczu narodów i kultur. Polska – Euro-
pa – Ameryka, wstęp i suplement Bogusław 
Wróblewski, wybór i opracowanie Bogusław 
Wróblewski i Łukasz Janicki, Spółdzielnia Wy-
dawnicza „Czytelnik”, Warszawa, Wschodnia 
Fundacja Kultury „Akcent”, Lublin, 2020

Norwid, węzły

Trzeci tom Listów w edycji Dzieł 
wszystkich Cypriana Kamila Norwida 
zawiera zapisy z lat 1862–1866. Wraże-
nie robi zmienność i jednoczesność 
różnych tonacji występująca w za-
kresie poszczególnych fragmentów 
czy nawet zdań. Najważniejsze są te 
wyrastające z biblijnego ducha, poka-
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zujące stosunek do ludzi i Chrystusa, 
z którego jego myśl wypływa i wokół 
którego się ogniskuje. Główne węzły 
to: chrześcijaństwo, literatura i sztuka 
oraz historia i polityka polska.

O Chrystusie mówi: „Jedyny 
Pan, jaki był i będzie, i jest” i ciągle 
jest w orbicie Jego działania. Widzi, 
że w czarnościach świata zawsze, 
choćby małym promyczkiem, świeci 
światło i ciemność nigdy jej ostatecz-
nie nie ogarnia. Stwierdza, że „Trzeba 
umieć wiele znosić i mieć wiele miło-
ści dla drugich – to jest Odkupienie”, 
nazywa siebie „sługą nieużytecznym” 
i przypomina, że człowiek jest „obra-
zem i podobieństwem Boga żywego”. 
Nie są to tylko literackie przenośnie 
i porównania, ale świadectwo odbio-
ru i doświadczenia rzeczywistości. 
Na tej kanwie snuje ważne i aktualne 
myśli, między innymi o prawdzie 
i fałszu, zło czyniących ludziach, zna-
czeniu każdej chwili, łasce i zbawie-
niu. Wiąże się to z uwagami o sobie, 
swoim życiu i odbiorze jego osoby 
i pisania: przytacza opinie, że pisze 
„mętno i zawile”, jest „jakimś nielo-
giczno ideo-marzycielem” i kwituje 
je: „Szczęściem – że pono nie spo-
dziewałem się od ojczyzny nic, okrom 
lekceważenia”. Jest samotny, chory, 
w długach i zaplątany w zarobkowe 
prace nie ma czasu i spokoju do 
„tworzenia i uważania każdej kommy 
i każdej linii”; jego izolację pogłębia 
postępująca głuchota. W liście do 

Kuczyńskiej wyznaje: „Pani każe mi 
pisać – o sobie. / O sobie?… / Mogę 
tylko fotograf następujący zrobić 
i przesłać”.

Jest lekceważony i zepchnięty na 
margines, gdyż jego utwory „pełne 
są myśli zagadkowych i uniesień nie-
zrozumiałych”, co podsumowuje: „Jak 
żyję, w całej ojczystej krytyce nigdy 
a nigdy poczciwego słowa o sobie nie 
spotkałem”. Za trudny jest, a może 
za szczery i nazbyt wyrazisty – mówi: 
„ja cenię i ważę zdanie moje” i to na 
pewno bardzo go wyróżnia. Jego styl, 
lapidarny język i składnia wymagają 
właściwych sobie figur i miar, które 
czytelnik, chcąc wejść w ten labirynt, 
musi w sobie wypracować i upra-
womocnić. Ważnym tonem jest 
ironia, także ironia pamięci i ironia 
rzeczy. Obecne są razem lub prze-
miennie sekwencje myślenia i ruchu 
z wyłączeniem takiego, który „ma 
pozór iścia, a jest wsteczny!” – wiąże się 
to z rozwojem duchowym i artystycz-
nym. Jak trafne, wnikliwe i głębokie 
są jego myśli o literaturze, świadczą 
na przykład czynione jakby na mar-
ginesie uwagi o tłumaczeniu psal-
mów z listu do Jełowickiego, zapisy 
o języku polskim do Mazurkiewicza, 
w którym stwierdza: „Nowoczesny 
język w Polsce jest nieznany”, do 
Sokołowskiego o prawdziwym zna-
czeniu i roli pism polskich, do których 
zarzut jest zasadniczy: „– – – zatracają 
Serio!!”, czy do Fontany o marności 
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życia umysłowego w Polsce i braku ja-
kiegoś ześrodkowania sensu: „Wielkie 
koczowisko umysłowe!!”.

Starając się bezskutecznie o pie-
niądze na powołanie polskiego pisma 
i na wydanie choćby tylko Vade-me-
cum, pisze do Kraszewskiego: „…są 
to rzeczy niezabawne, ale owszem 
niekiedy nudne, to jest opracowane 
na głębiach prawd i różnostronności 
form i bogactw języka prześlado-
wanego i podupadłego. Bogata 
skądinąd przeszłość poezji polskiej 
nie przygotowała publiczności do po-
dobnych utworów – – ale cóż robić! 
Raz przecie trzeba i na siebie troszkę 
obejrzeć się, a nawet raz przecie 
trzeba do wdzięków policzyć także 
nawet i myśl, i prawdę, sens i rozsądek. 
/ To także jest coś warte!”; a w liście 
do Czartoryskiego: „To nie wina 
mówcy – nie odporność i bezsubor-
dynacja słuchaczów – nie fatalność 
jałowa misterna; ależ to – pominięcie 
metody!!! To – wyrzucenie kilku oktaw 
z klawiatury i wołanie o koncert 
mistrza?…”. Czy trzeba jaśniej? Nie raz 
przerywa i kończy, zwracając się do 
jednych: „…mówmy o czym innym”, 
a do drugich: „Sapienti sat”.

Wiele znaczą rozważania o ję-
zyku, który jest dla niego podstawą 
i domeną: „Nieraz mi bardzo smutno 
jest, iż narodziłem się spadkobiercą 
języka bogatego, a przeto nie upra-
wianego i zaniedbanego ze wszech 
miar, tak iż ani ortografii nie ma 

ustalonej, ani kształtów wystarcza-
jących wszelakim myślenia sferom, 
jednakowoż – cieszy mię bardzo, że 
w języku owym, zarówno bogatym, 
jak zaniedbanym, jest wyrażenie: »to 
i owo«. / Gdyby albowiem nie było 
»to i owo« – – tedy każdy pojedynczy 
człowiek, który by śmiał być troszkę 
konsekwentniejszym, czyli (czysto 
i poprawnie mówiąc) stalej-postępo-
wym niż ogół rzeczy bieżących, byłby 
w kłopocie wielkim i bez przystani, 
i bez wyjścia, i bez oparcia zosta-
wałby. / Ale – skoro jest: »to i owo«, 
a zatem można mówić o tym i owym, 
nawet może »ni to, ni owo«”.

Węzły dotyczące historii i poli-
tyki polskiej tworzą wraz z innymi 
jedną sieć. I tu analogie są przejrzy-
ste, choć może nieco skryte i nie raz 
zagadkowe. Mówi o nijakich momen-
tach, rzeczach nijakich i nijakich cza-
sach, które, jeśli nastają, są godziną 
sądną. Wielokrotnie przytaczane 
są jego opinie o Polsce i Polakach 
(społeczeństwo – naród, słabość 
polskiej myśli i prawdy), także o Ro-
sji – jej stosunku do nas i naszym 
do niej. Porusza szereg problemów 
i spraw polskich, które od wieków nie 
są u nas rozwiązywane, jak choćby 
stosunek ludu i szlachty/inteligencji 
kwestia bycia patriotą („Mam inny 
patriotyzm”, mówi, to znaczy, że naj-
pierw trzeba być Człowiekiem, potem 
Polakiem – ma to oczywiście od-
niesienie do Ewangelii) czy geneza 
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naszych „nieszczęść, co 15 lat”; uważa, 
że nigdzie na świecie inteligencja 
nie jest tak uzależniona i poniżona 
jak w Polsce. Pisze o jałowości Epoki 
i upadku sztuki religijnej, czemu 
winni są „sztukmistrze, lokaje, luzaki, 
karbowi i ekonomy, durnie bez god-
ności i charakteru, przedpokojowcy” 
i przypomina, że nasza Cywilizacja 
cała jest ze sztuki religijnej, czego 
zdają się nie wiedzieć zajęci swoimi 
interesami współcześni: „Cała Epoka 
jest małpa sprzedająca wszystko za 
pieniądze i nikczemna ze wszech 
miar. Człowiek u niej szanowany jest 
ten, który jest wygodny i dopóki 
wygodny – sądu w niczym – smak 
uliczny – lenistwo ducha i osłabienie 
serca, a skora nerwów pochopność – 
oto obraz tej małpy”. Wystarczy 
rozejrzeć się dokoła.

Przypomina: „Wyraz »świnia« 
użyty był przez usta Zbawiciela-Świa-
ta, a wyraz »cymbał« użyty był przez 
usta Pawła, Apostoła Narodów – z tej 
to przyczyny można bezpiecznie 
świństwo zwać świństwem, a cym-
balstwo mienić cymbalstwem. 
Parlamentarność nie dochodzi wyżej 
kazania i świadectwa elementar-
nych prawd”. Proste i jasne, chociaż 
dla wielu współczesnych artystów 
i intelektualistów nie do pojęcia 
i przyjęcia. 

„Praca ducha w narodzie uczynio-
na a dopełniona pracą skończonego 
słowa” – tylko to może być sprawcze, 

stanowiące i trwające. Poprzestawa-
nie na „samej tylko energii” nazywa 
azjactwem i określa mianem błęd-
nego koła. W liście do Zamoyskiego 
wyjaśnia, co to jest narodowość, a co 
patriotyzm i jak postępować, żeby 
z ojczyzny nie zrobić sekty i skoń-
czyć z fanatyzmem i herezją, która 
przecież obecna jest także w środku 
Kościoła. Mówi o odwadze cywilnej, 
która jest „najpierwszym promieniem 
Zmartwychwstania”, rozwija poję-
cie terroryzmu, którego sprawcami 
i wykonawcami mogą być także 
ci, których nazywa „ekonom polski 
i Tatar” i którzy mają swoje współ-
czesne odpowiedniki (jest terroryzm 
ekonomiczny lub ideologiczny albo 
oba naraz) – mówi, że z wszystkich 
kajdan najgorsze są te „Niewidzial-
ne!” – niszczą cię lub fałszują albo: 
fałszują i niszczą, jedno jest skutkiem 
drugiego.

Przejmujący jest list do Kraszew-
skiego z maja 1866 roku, w którym 
w pełnych napięcia słowach pisze 
o „chrześcijańskich osłach” i „szarlata-
nach pogańskich”, o czekających na 
poprawę losu łgarzach, o „lokajach 
i zalotnikach-czasów – złodziejach 
i szarlatanach – modlących się jak 
ich niewolnice-żony”, niemających 
ani „słowa świadectwa”, ani prawego 
postępku: „Męczeństwo bez wyznaw-
stwa – szlachectwo bez szczerości 
i otwartości słów – demokracja bez 
pracy i charakteru! – gałgaństwo –”. 
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Rosjanie mają dziesięć dzienników, 
a Polacy ani jednego. Ta dyspropor-
cja dotyczy także myśli i literatury: 
polskiej i rosyjskiej, polskiej i niemiec-
kiej, etc. „Efemeryczni i bez-histo-
ryczni!”, tak ich określa. A do Górskiej: 
„[…] jestem zmęczony uczuciem 
obrzydzenia dla całego społeczeń-
stwa polskiego, złożonego z lalek bez 
woli i serca, modlących się i robią-
cych zbrodnie”. „W Epoce zupełnie 
podłej, jaką jest nasza, wszystko jest 
niezrozumiałe i to jest sąd nad Epoką, 
że to jest jej niezrozumiałe. / Wielki 
jest ten, komu klęska i nieszczę-
ście mogą tylko służyć, to wiel-
kość, to zwycięstwo – to właśnie!”. 
O człowieku, któremu nieszczęście 
służy do własnego rozwoju, jest 
wiersz Fatum z Vade-mecum. Warto 
w zalewie bezmyślności i rozpo-
wszechniającego się bełkotu czytać 
wielkich pisarzy.

Do Sokołowskiego pisze: „Posy-
łam wstęp i punkta, od których odstą-
pić nie można, a w których na każde 
słowo baczyć trzeba. Dalej z tego 
wstępu i z tych punktów wysnuć, co 
logika i sumienie pozwalają”.

Krzysztof Myszkowski

Cyprian Kamil Norwid, Dzieła wszystkie, tom 
XII: Listy 3: 1862–1866, opracowała Jadwiga 
Rudnicka, uzupełniła Elżbieta Lijewska, Towa-
rzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, Ośrodek Badań nad Twórczością 
Cypriana Norwida Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, Biblioteka Narodowa, Lublin – 
Warszawa 2019

Duet

Każdy, kto zabiera się do lektury 
korespondencji Jerzego Giedroycia, 
przekonuje się – w miarę ukazywania 
się kolejnych jej tomów – że ma do 
czynienia z osobowością nie tylko 
niezwykłą, lecz także nawet w owej 
niezwykłości szczególną. Zapewne nie 
mieliśmy w naszej najnowszej historii 
człowieka obdarzonego tak niezwykłą 
intuicją polityczną, ale też zmysłem 
organizacyjnym (tu osobna uwaga 
należy się jego najbliższej współpra-
cowniczce, Zofii Hertz) i nieprawdo-
podobną pracowitością. Przy czym, 
co lubił podkreślać, nie był Redaktor 
człowiekiem piszącym – poza krótkimi 
tekstami komentatorskimi próżno by 
szukać w jego dorobku jakichś szer-
szych omówień, artykułów, o książkach 
nie wspominając. Wyjątkiem jest kore-
spondencja i nie przypadkiem Andrzej 
Stanisław Kowalczyk pracę poświęconą 
paryskiej „Kulturze” zatytułował Od 
Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroy-
cia rzeczpospolita epistolarna – dorobek 
w tej dziedzinie obejmuje około sto 
tysięcy listów, zważywszy zaś, że część 
z nich się zawieruszyła (od pewnego 
momentu miał Giedroyc – człowiek 
z gruntu skromny, lecz świadom zna-
czenia „Kultury” w życiu politycznym 
i literackim – zwyczaj pisywać listy 
z kopiami pozostawianymi w archi-
wum), można domniemywać, że jest 
tych pism jeszcze znaczna liczba. Przy 
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czym, gdy uważnie czytać te episto-
larne dialogi, nietrudno zauważyć, że 
w zależności od tego, z kim miał do 
czynienia, odsłaniał w nich odmienne 
oblicza: inaczej rozmawiał z Janem 
Nowakiem-Jeziorańskim, inaczej z Mel-
chiorem Wańkowiczem czy Teodorem 
Parnickim, jeszcze inaczej z Konstan-
tym Aleksandrem Jeleńskim, wreszcie 
innym człowiekiem okazywał się w ko-
respondencji z Andrzejem Bobkow-
skim, by tylko przy tych przykładach 
pozostać. Nie ulega też wątpliwości, 
że ten „niepiszący” redaktor właśnie 
w tym gatunku piśmienniczym ujawnia 
skrywane przedtem przed szerszą pu-
blicznością wybitne zdolności narracyj-
ne. Można bez przesady powiedzieć, 
że korespondencja Giedroycia stanowi 
obfitą i naznaczoną osobowością 
autora, pełną pysznych anegdot, lecz 
zarazem niepozbawioną zdystansowa-
nej troski o losy kraju kronikę polskie-
go życia powojennego zarówno na 
emigracji, jak i w kraju, ze szczególnym 
uwzględnieniem życia literackiego.

Dwa bloki korespondencji wszakże 
uznać trzeba za najistotniejsze – w obu 
wypadkach ich edycja nie została jesz-
cze zakończona: chodzi o współtwórcę 
politycznej linii „Kultury” Juliusza 
Mieroszewskiego oraz współredaktora 
pisma, którym był Gustaw Herling- 
-Grudziński, odpowiadający za kształ-
towanie działu literackiego. Wydane 
właśnie dwa pierwsze tomy listów 
wymienianych z tym ostatnim obejmu-

ją lata 1944–1975 i liczą bez mała dwa 
tysiące stron. Od pierwszego numeru 
„Kultury”, w którym obaj zostali pod-
pisani jako jego współtwórcy, poprzez 
okres załamania współpracy w latach 
1948–1956 aż po rok 1996, w którym 
nastąpiło, za sprawą sporu w ocenie 
wydarzeń w Polsce, ich dość drama-
tyczne rozstanie, tworzyli duet niemal 
idealny, co nie znaczy, że zawsze 
zgodny. Fakt, że w redagowaniu pisma 
nie odgrywał Herling-Grudziński roli 
pierwszoplanowej, nie ulega wątpli-
wości, o czym świadczą jego recenzyj-
ne uwagi już po ukazaniu się kolejne-
go zeszytu: „Świetny ostatni numer 
»Kultury« – zwłaszcza nowela Mackie-
wicza oraz artykuły Hertza i Rozpę-
dowskiego” (1958). Niemniej to właśnie 
Herling-Grudziński był pierwszym 
„sitem” eliminacyjnym, przez które 
przechodziły adresowane do pisma 
utwory – ostateczna decyzja wszakże 
zawsze należała do Redaktora.

Powrót do współpracy z Giedroy-
ciem w roku 1956 – w tym czasie prze-
nosi się Herling-Grudziński z Londynu 
do Neapolu – owocuje między innymi 
opublikowaniem przez Instytut Lite-
racki dyptyku prozatorskiego Skrzydła 
ołtarza, zaś za opowiadanie Wieża, tom 
otwierające, przyznana zostaje pisa-
rzowi w 1958 roku nagroda literacka 
„Kultury”, a tym samym znajduje się 
autor Innego Świata na liście laureatów, 
z których pierwszym (1954) jest Marian 
Pankowski, ostatnim zaś, za rok 1999, 
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zostaje Tadeusz Różewicz. Więzy mię-
dzy współtwórcami „Kultury” powoli 
się zacieśniają, tym bardziej że Herling-
-Grudziński coraz częściej przyjeżdża 
na dłuższe okresy do Maisons-Laffitte 
i bierze żywy udział w pracach zespołu, 
niemniej panowie cały czas dalecy są 
od mówienia sobie po imieniu (w tym 
kontekście warto wspomnieć wymu-
szony przez autora Ferdydurke – mimo 
wyraźnych oporów Giedroycia – bru-
derszaft Redaktora z Gombrowiczem).

Jednym z najważniejszych wątków 
korespondencji jest w tych tomach – 
ale także i później – „kwestia rosyjska”. 
Tu między Giedroyciem a Herlingiem-
-Grudzińskim nie ma sporu – obaj 
stawiają na rozwój prozachodnich 
postaw rosyjskiej inteligencji, po części 
też do niej adresują swą aktywność 
zarówno publicystyczną, jak i lite-
racką, obaj też starają się o rozbu-
dowę kontaktów z Rosjanami – nie 
przypadkiem wchodzą do zespołu 
patronującego powstałemu na wy-
chodźstwie kwartalnikowi „Kontinent”, 
nie mówiąc już o wspólnej pracy 
nad przeznaczonymi dla rosyjskiej 
publiczności specjalnymi numerami 
„Kultury”, a wreszcie nad przekładami 
i popularyzacją zakazanej literatury 
rosyjskiej, by wspomnieć o utworach 
Sołżenicyna, Daniela, Siniawskiego 
czy Pasternaka, przy czym z uwagą 
śledzą to, co ukazuje się w samych 
Sowietach, choć Herling-Grudziński, 
młodszy od Giedroycia, narzeka, że ma 

kłopot z czytaniem rosyjskich ręko-
pisów, uczył się bowiem rosyjskiego 
z tekstów drukowanych. Można z tego 
strumienia korespondencji wyprepa-
rować solidny i arcyinteresujący nurt 
„rosyjski”, bardzo zresztą pieczołowicie 
wzmacniany przez innych współpra-
cowników pisma – przede wszystkim 
Józefa Czapskiego. „Kwestia rosyjska” 
w „Kulturze” i rola, jaką w jej stawianiu 
odgrywa Herling-Grudziński, jest w tej 
wymianie listów żywo obecna, zaś pu-
blikacja jego Upiorów rewolucji jest tu 
przykładem bodaj najdobitniejszym. 
W jednym wszakże widać różnicę – 
o ile Herling-Grudziński w swym pisar-
stwie, przede wszystkim w Dzienniku 
pisanym nocą, ale także eseistyce, 
zdradza skłonność do rozważań i re-
fleksji politologicznych – skądinąd dla 
Giedroycia zajmujących jako lektura – 
o tyle Redaktor skupiony jest przede 
wszystkim na kwestiach praktycznych, 
także organizacyjnych.

Innym ważnym wątkiem tej 
korespondencji jest skupienie na za-
gadnieniach krajowych – obaj dalecy 
są od zamykania się w wyizolowanej 
„bańce” emigracyjnej: cały czas starają 
się o żywy kontakt z Polską, przy czym 
nie unikają spotkań z przedstawi-
cielami (czasem wprost – jak Adam 
Schaff – wysłannikami reżimu) różnych 
środowisk. I tak Herling-Grudziński 
melduje o spotkaniu z Andrzejem 
Wasilewskim: „Co do spraw cenzural-
nych w kraju, to zdaje się wykluczać 
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zablokowanie przekładów z nowej 
literatury sowieckiej. Jego zdaniem 
niektóre rzeczy podchwytuje się 
szybciej, inne z pewnym opóźnieniem 
(sądzi on np., że dwa nowe opowia-
dania Sołżenicyna ukażą się w końcu 
w »Twórczości«)”. Ale w tym obszarze 
można obserwować dość istotne, 
choć zapewne niemające większego 
wpływu na praktyczne działania, 
różnice postaw: o ile w swych osądach 
dotyczących postaw intelektualistów 
unikających demonstrowania oporu 
wobec władzy Herling-Grudziński wy-
daje się być radykalny, o tyle Giedroyc 
zachowuje tu dystans, powtarzając, 
że słabości, nieuniknione, należy znać 
i rozumieć. Zresztą Redaktor nie raz 
dawał wyraz swoistej pobłażliwości 
dla inteligenckich „błędów i wypa-
czeń”, zwłaszcza jeśli chodzi o autorów 
wybitnych (dotyczy to też środowisk 
emigracyjnych). Jedno było dla obu 
ważne: Polska dzieje się nie nad 
Sekwaną czy Tamizą, lecz nad Wisłą, 
zaś rolą emigracji jest pomoc tym, 
którzy zmierzają do zmiany systemu, 
nawet wówczas, gdy nie ze wszystkimi 
poglądami swych „podopiecznych” – 
dla których starają się między innymi 
o zagraniczne stypendia i nagrody – 
skłonni są się zgadzać.

W tej recenzji nie sposób omówić 
wszystkiego – skupiłem się jedynie 
na kwestiach dla mnie najbardziej 
interesujących, jedno wszakże wypada 
podkreślić – mamy tu świadectwo 

współpracy dwóch wybitnych 
osobowości, przy czym nie jest to 
współpraca pozbawiona, zwłaszcza ze 
strony Giedroycia, pewnego dystansu. 
I, co istotne, o ile Redaktor jest tutaj – 
podobnie jak w innych wypadkach – 
człowiekiem spełnionym w swej pracy, 
o tyle Herling-Grudziński, świadom, 
podobnie jak Giedroyc, swej literackiej 
rangi, ma poczucie zmarginalizowania 
na skutek działania cenzury, zakazują-
cej nawet wymieniania jego nazwiska 
w przestrzeni polskiego życia literac-
kiego, co zresztą znosi z godnością, 
pewien wierności zasadom, które 
wyznaje. Nie bez smutnej satysfakcji 
pisze: „Zainteresuje Pana z pewno-
ścią fragment listu Zdzisława Najdera 
(z Londynu): »Być może zauważył 
Pan, że krakowskie ‘Życie Literackie’ 
ogłosiło parę tygodni temu mój szkic 
Conrad a Dostojewski. […] W oryginal-
nym tekście wymieniałem trzykrotnie 
Pana jako autora znakomitego szkicu 
W oczach Conrada. Bardzo mi z tego 
powodu przykro, ale doprawdy nie 
miałem na tę sprawę żadnego wpły-
wu, bo ‘Życie Literackie’ nawet nie 
spytało o zgodę na druk skróconego 
eseju«. […] Dość charakterystyczne, 
prawda?”.

Leszek Szaruga

Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Giedroyc, 
Korespondencja, vol. 1: 1944–1966, vol. 2: 1967–
1975, opracowanie zbiorowe, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019 (jako tom 12 i 13 Dzieł 
zebranych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego)
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Jakub Beczek, ur. 1976 w Żyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor 
listów Edwarda Stachury; ostatnio opubliko-
wał Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspo-
mnieniach (2020). Mieszka w Warszawie.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
poeta, eseista, tłumacz poezji frankofońskiej, 
regionalista; ostatnio opublikował zbiory 
wierszy Twarze świata (2019) i Erodotyki (2019). 
Mieszka w Olsztynie.

Paul Celan, właściwie Paul Antschel (1920–
1970), poeta; autor dziesięciu tomików wierszy, 
m.in. Mak i pamięć z Fugą śmierci [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2 (18), 1998 
nr 4 (20)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

Jacek Hajduk, ur. 1982 w Krynicy-Zdroju,  
eseista, tłumacz, filolog klasyczny; wykładow-
ca Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował Wolność słoneczną (2020). Mieszka 
w Krakowie.

Tomasz Hrynacz, ur. 1971 w Świdnicy Śląskiej, 
autor kilkunastu tomików wierszy, ostatnio 

opublikował Dobór słów (2019). Mieszka 
w Świdnicy Śląskiej.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, eseista, 
tłumacz kilkudziesięciu książek z szesnastu ję-
zyków, przełożył m.in. Tybetańską Księgę Umar-
łych, Opowieści Zoharu, Flawiusza, Vasariego, 
Mikołaja z Kuzy, Dalajlamę, Rozanowa, Elia-
dego, Ciorana; ostatnio opublikował Wiersze 
wszystkie Kawafisa (2019). Mieszka w Krakowie.

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Becketta i Bernharda, reży-
ser; ostatnio ukazała się w jego przekładzie 
powieść Bernharda Przegrany (2019) i Pułapka 
Becketta z Krzysztofem Myszkowskim (2020). 
Mieszka m.in. w Paryżu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio 
opublikował Płomiennie obojętny (2020) i Atrak-
cje i  nieszczęścia dla chwilowo żywych (2020). 
Mieszka we Wrocławiu.

Ks. Janusz Adam Kobierski, ur. 1947 w Wólce 
Łysowskiej koło Siedlec; wydał trzynaście tomi-
ków wierszy, ostatnio opublikował Pole widze-
nia (2019). Mieszka w Warszawie.

Stanisław Jerzy Lec (1909–1966), poeta, tłu-
macz, aforysta i satyryk, autor m.in. Myśli nie-
uczesanych i Myśli nieuczesanych nowych, prze-
łożonych na kilkanaście języków.
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Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze 
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą OP) 
(2015, 2018), nowe przekłady Tragedii Sofoklesa 
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot i jego 
cień (2019) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 
2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe
ta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogłosił 
tomik Zaginiona we śnie (2019) oraz Domy dni. 
Antologia osobista (2020). Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profe-
sor na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Szczecińskiego; ostatnio opublikował szkice 
krytyczne Poetologie postrukturalne (2018). 
Mieszka w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wał tomik Do czasu (2018) i Poematy biblijne 
(2020). Mieszka w Warszawie.

Oskar Meller, ur. 1993 w Zgorzelcu, krytyk li-
teracki, doktorant na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Mieszka we 
Wrocławiu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pi-
sarz; ostatnio opublikował Puste miejsce (2018), 
W rozmowie (2018), Punkt wyjścia (2019) i Pu-
łapkę Becketta z Markiem Kędzierskim (2020). 
Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Karol Płatek, ur. 1992 w Warszawie, krytyk lite-
racki; współpracuje m.in. z „Twórczością” i „No-
wymi Książkami”. Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckojęzycznej i rosyjskiej, 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikował m.in. zbiór aforyzmów Kani-
bale lubią ludzi (2019), tom esejów Przestrzenie 

dialogu (2019) oraz Istnienie (2020) [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka 
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Świa-
tełko (2017) oraz Tymczasem. Wybór wierszy 
(2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio opublikował Późne 
echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio opu-
blikował 444 strzępy (2018), przekłady wierszy 
Rona Padgetta Bezczynność butów. Wybór wier-
szy (2018) i Walta Whitmana Powrót bohaterów 
(2019) oraz Wygasić (2020). Mieszka w Katowi-
cach.

Janusz Szuber (1947–2020), poeta, autor wielu 
tomów wierszy; ostatnio opublikował wybór 
wierszy Przyjęcie postawy (2020) i Zdrój uliczny 
(2020).

Marta Tomczok, ur. 1980 w Knurowie, literatu-
roznawczyni, profesor Uniwersytetu Śląskiego; 
ostatnio opublikowała Czy Polacy i Żydzi niena-
widzą się nawzajem? Literatura jako mediacja 
(2019). Mieszka w Katowicach.

Wang Wei – patrz: szkic na str. 35.

Tomasz Waszak, ur. 1964 we Wrocławiu, pro-
fesor w Katedrze Literatury i Kultury Krajów 
Niemieckojęzycznych XIX–XX wieku UMK 
w  Toruniu; ostatnio opublikował we wspól-
nej redakcji z Marcinem Wołkiem Echa antyku 
(2018). Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista, 
krytyk literacki, tłumacz i edytor, profesor Wy-
działu Filologicznego Uniwersytetu Wrocław-
skiego; ostatnio opublikował Drugi Bresław 
(2015). Mieszka we Wrocławiu i w Dębnikach.
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Biblioteka „Kwartalnika Artystycznego”

Grzegorz Musiał
Al fine
1997, nakład wyczerpany

Michał Głowiński
Czarne sezony

1998, cena 15 zł

Krzysztof Myszkowski
Funebre
1998, cena 15 zł

Piotr Matywiecki
Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa

1998, cena 12 zł

Mirosław Dzień 
Cierpliwość
1998, nakład wyczerpany

Jarosław Klejnocki
W drodze do Delft

1998, cena 12 zł
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Bożena Keff
Nie jest gotowy

2000, nakład wyczerpany

Grzegorz Musiał 
Dziennik z Iowa
2000, cena 17 zł

Janina Kościałkowska
Bih me!

2000, nakład wyczerpany

Maria Danilewicz-Zielińska
Biurko Konopnickiej
2000, cena 15 zł

Grzegorz Musiał
Kraj wzbronionej miłości

2001, cena 12 zł

Jerzy Andrzejewski
Dziennik paryski
2002, nakład wyczerpany

Tadeusz Nowakowski
Obóz Wszystkich Świętych
2003, nakład wyczerpany
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Mieczysław Orski
Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji
2002, nakład wyczerpany 

Kazimierz Hoffman
Znaki

2008, nakład wyczerpany 

Krzysztof Myszkowski
Addenda
2017, cena 30 zł

Krzysztof Myszkowski
Puste miejsce

2018, cena 35 zł

Krzysztof Myszkowski
W rozmowie
2018, cena 25 zł

Krzysztof Myszkowski
Punkt wyjścia

2019, cena 40 zł

Marek Kędzierski, 
Krzysztof Myszkowski
Pułapka Becketta
2020, cena 35 zł
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Dodatki do „Kwartalnika Artystycznego”

Zbigniew Herbert
2 (58)
2008, nakład wyczerpany

Czesław Miłosz
2 (70)

2011, cena 12 zł

Marek Kędzierski
Giacometti
4 (80)
2013, cena 12 zł

Marek Kędzierski, Piotr Dżumała
Rue Samuel Beckett: Barbara Bray

4 (88)
2015, cena 12 zł

Hanna Borawska
„Kwartalnik Artystyczny”. Bibliografia 1993–2017
4 (96)
2017, cena 12 zł 
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Korespondencja

W obronie Wisławy Szymborskiej
przed nadgorliwymi wyznawcami

W „Kwartalniku Artystycznym” nr 107 (3/2020) obok przedrukowanych 
z Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego (Czytelnik 2001) kilku prze-
kładów wierszy Théodore’a d’Aubigné i Théophile’a de Viau autorstwa Wi-
sławy Szymborskiej Redaktor Naczelny z namaszczeniem opublikował rów-
nież jej „przekład” fragmentu Bereniki Racine’a. Piszę „z namaszczeniem”, bo 
opatrzył go faksymiliami rękopisu udostępnionego przez Fundację imienia 
poetki, a wyraz „przekład” biorę w cudzysłów, ponieważ nie jest to przekład, 
tylko przeróbka, zwana formalnie opracowaniem lub adaptacją oryginalnego 
tłumaczenia Kazimierza Brończyka.

Sprawa tej przeróbki z 1962 roku – zarówno dla znawców Racine’a w Pol-
sce, jak i twórczości Wisławy Szymborskiej – jest dobrze znana. A jeśli kto 
o niej nie słyszał, to w obecnych „elektronicznych” czasach doprawdy nie jest 
trudno uzupełnić wiedzę, choćby z internetowego portalu e-teatr, nie mówiąc 
o wydaniu tragedii Racine’a w Bibliotece Narodowej (Ossolineum 1997, strona 
LXXXV). Wystarczy więc zajrzeć na ową stronę, aby dowiedzieć się, że Berenika 
grana była w Teatrze Powszechnym w Warszawie „w przekładzie Kazimierza 
Brończyka i opracowaniu Wisławy Szymborskiej”, a opinie czołowych recen-
zentów brzmiały, jak niżej. Warto zwrócić uwagę, że żaden z nich nie wymienia 
nazwiska Szymborskiej, a jedynie Brończyka jako właściwego tłumacza:

Jerzy Adamski:
przekładowi [Brończyka] zarzucać można wszystko, co się chce, prócz 

jednego: że istnieje (bo innego nie ma).

August Grodzicki:
I przekład Kazimierza Brończyka, w którym grana jest Berenika w Te

atrze Powszechnym, zresztą poprawny, tylko w części zbliża się pod wzglę-
dem siły poetyckiej do oryginału.

Andrzej Jarecki:
inscenizacja, której autorem jest również Adam Hanuszkiewicz, poszła 

naturalnie w stronę wydobycia dialogu Bereniki i Tytusa. Słuszny nacisk na 
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poezję, na wydobycie rysunku psychologicznego dwojga bohaterów, nie 
szedł niestety często w parze z pięknem tekstu. Przekład Kazimierza Broń-
czyka nie zawsze przekonuje do uroków poezji Racine’a.

Jan Kłosowicz:
Nie mamy wciąż naprawdę dobrego przekładu żadnej z największych tra-

gedii [Racine’a], ani Fedry, ani Brytanika, ani Bereniki.

Recenzenci pomijali nazwisko Szymborskiej nie z ignorancji czy lekcewa-
żenia znanej już wówczas blisko czterdziestoletniej poetki, lecz dlatego, że sta-
tus tekstu podawanego ze sceny był dla nich oczywisty. Zresztą sama autorka 
opracowania nie była z niego zadowolona i wyrzucała sobie, że w ogóle pod-
jęła się tego dwuznacznego zadania. W 2011 roku, rozmawiając ze mną o sztu-
ce przekładu, wróciła nagle do tamtej sprawy i z właściwą sobie żartobliwą 
przesadą oświadczyła, że owo zamówione u niej „podrasowanie Brończyka” 
było dla niej zmorą, a potem długo prześladowało ją jak duch Banqua, bo 
wszyscy byli niezadowoleni: ona z powodu połowiczności i dwuznaczności 
swej pracy, Brończyk – dlatego, że ktoś przerabia jego dzieło, a on godzi się 
na to ze względów finansowych (tantiemy miały iść dla niego, a Szymborska 
dostała jednorazowy ryczałt), a recenzenci – bo nie dostrzegli żadnej popra-
wy. Historię tę zakończyła wspomnieniem, że postanowiła wtedy nie podej-
mować się już nigdy tego rodzaju prac, choćby ofiarowywano jej złote góry.

Jeżeli duch Wisławy Szymborskiej śledzi z zaświatów losy „Kwartalnika 
Artystycznego”, to jestem przekonany, że ma dziś fatalny dzień z powodu tej 
przysługi nadgorliwego „Krzysia”, który w swej bałwochwalczej adoracji prze-
ściga samego siebie.

A poniżej – żeby nie być posądzonym o gołosłowność – przytaczam 
oryginał Kazimierza Brończyka, wytłuszczając tekst, który został zachowany 
przez autorkę opracowania.

Antoni Libera

ANTIOCH
		  Agryppa, brat twój, moim sprzyjając zapałom,
		  Przemówił do cię za mną, ile chęci stało.
		  I może bym twe serce pozyskał radośny,
		  Cóż, kiedy Tytus przyszedł, zobaczył cię, olśnił.
	 195	 Stanął przed tobą wielki, cały w glorii męża,
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		  Co niesie zemstę Rzymu, gdzie zechce, zwycięża.
		  Judea jękła trwogą, lecz pierwszą ofiarą
		  Był żałosny Antijoch, nierówny cezarom…
		  Wnet twe usta, okrutny arbiter niedoli
	 200	 Kazały słowom moim milczeć po niewoli.
		  […]
	 206	 Lecz dziś wyznam, zrywając pęta mej niewoli,
		  Że wbrew słowu, co z ust mi zostało wyrwane,
		  Przysiągłem, że cię nigdy kochać nie przestanę.

BERENIKA
		  Ach!

ANTIOCH
		  Milczałem posłusznie, choć w duszy-m się burzył,
	 210	 Przez pięć lat. Jutro znowu zamilknę na dłużej.
		  Z legionami rywala wyruszyłem z pole,
		  By po łzach krew mą wylać i tak ściszyć bole,
		  Lub by przynajmniej sława Antijochowa
		  Mogła przemówić do cię, gdy nie mogły słowa.
	 215	 Zdawało się, że nieba położą kres męce;
		  Byłem tak bliski śmierci… Niestety nic więcej.
		  Daremnie-m się narażał, nieprzytomny cały
		  Męstwo Tytusa było ponad moje szały.
		  Muszę oddać hołd cnotom wielkiego żołnierza.
	 220	 Choć dziedzictwem do władzy nad imperium zmierzał,
		  Choć wielbiony przez ciebie, kochany przez ciebie,
		  Zdawała się szukać śmierci w najcięższej potrzebie.
		  Żem ja czynił to samo, nie szukać w tym cnoty,
		  Bom był próżen nadziei, co życia ochoty,
	 225	 Nie miłowan… Już mocniej serce ci zabiło…
		  Słuchasz chętniej, gdy mówię, o kim słuchać miło.
		  Żem wysławiał Tytusa poczciwie, niekłamnie,
		  Wybaczasz mi opowieść smutną tylko dla mnie.
		  […]
	 237	 Przyzywałem cię duszą, usty spieczonemi,
		  Szukałem wszędzie śladów twoich stóp na ziemi,
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		  Aż spalony tęsknotą i rozpaczą jęty
		  Skierowałem do Rzymu królewskie okręty.
		  Tutaj los mi gotował najsroższe gorycze:
		  Tytus mnie zaprowadził przed twoje oblicze,
		  Serdeczny; więc przyjaźnią zwiodłem was oboje
		  A wyście powierzali mi uczucia swoje,
	 245	 Lecz zawsze łagodziła ból nadziei mara:
		  Lękaliście się Rzymu, sprzeciwu cezara.
		  Myślałem, że się Tytus ugnie przed rodzicem…
		  Dzisiaj Wespazjan w grobie, mój rywal dziedzicem.
		  Czemuż nie zbiegłem zaraz! Alem jeszcze czekał,
	 250	 Czy jakiś dziw nie zmieni przeznaczeń człowieka.
		  Teraz wszystko skończone, twa świetność zaczęta;
		  Będziesz miała dość świadków zwycięskiego święta.
		  Inni radością wasze zaprawią wesele,
		  Ja mógłbym dodać tylko łez palących wiele.
	 255	 Ofiara nieszczęśliwej, zbyt wiernej miłości,
		  Szczęśliwy, że ci mogłem powiedzieć bez złości,
		  Jakich okrutnych cierpień przez ciebie doznałem,
		  Idę kochając więcej niż przedtem kochałem.

BERENIKA
		  Nie przypuszczałam tego i w zdumieniu stoję,
	 260	 Że gdy z życiem cezara mam powiązać swoje,
		  Ktoś inny z śmiertelników przychodzi zbyt śmiały,
		  By mi wyznać bezkarnie miłosne zapały.

Istnieje praktyka, że w przypadku wielkich pisarzy publikuje się po ich 
śmierci teksty także słabsze i błahe; Szymborska była wielką poetką, a więc 
może warto ogłaszać jej teksty marginesowe.

Wydaje się, że poprawianie tekstów tłumaczonych jest praktyką teatralną 
znaną od dawna. Czy ono powinno być anonimowe? Sama kontrowersyjna 
sprawa jest ciekawym przypadkiem, który może zainteresować monografi-
stów Szymborskiej i teoretyków tłumaczenia.

     Redakcja
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Komunikat

W zorganizowanym przez Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury w Byd-
goszczy konkursie poetyckim im. Kazimierza Hoffmana główną nagrodę – sta-
tuetkę KOS-a i 15 tysięcy złotych otrzymała Urszula Kozioł za tomik pt. Znikopis.

Do nagrody nominowani byli także: Jerzy Kronhold za tomik Pali się moja 
panienko, Anna Matysiak za Tiergarten, Jarosław Mikołajewski za Głupie łzy 
i Piotr Mitzner za Siostrę.
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Wydawca:
Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury w Bydgoszczy 
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego  
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Adres redakcji:
85-033 Bydgoszcz, plac Kościeleckich 6
tel. 52 585 15 02, wew. 115
e-mail: kwartalnik@kpck.pl
www.kwartalnik.art.pl

Prenumerata: Barbara Laskowska, tel. 52 585 15 02, wew. 101
Korekta: Hanna Borawska, Barbara Dąbrowa

Projekt okładki: Ewa Bathelier

Warunki prenumeraty:
Cena rocznej prenumeraty „Kwartalnika Artystycznego“:
•  krajowej – 40 zł
•  zagranicznej – 40 USD / 35 EUR

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysyłką):
•  krajowa – 12 zł
•  zagraniczna – 10 USD / 8 EUR

Wpłaty prosimy kierować na konto:
PKO SA II Oddział Bydgoszcz 68 1240 3493 1111 0000 4305 7874 
„Kwartalnik Artystyczny”

Redakcja „Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziękuje 
Urzędowi Marszałkowskiemu Województwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu
i Urzędowi Miasta Bydgoszczy za pomoc finansową w wydaniu numeru 4/2020

Realizacja poligraficzna:
Dom Wydawniczy „Margrafsen”
ul. Białogardzka 13, 85-808 Bydgoszcz
tel. +48 52 370 38 00, www.margrafsen.pl

Miasto
Bydgoszcz

Województwo
Kujawsko-Pomorskie
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N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Biblioteka Kraków
Leszek Długosz, Do szkiełka z Muzeum 

Czartoryskich, seria „Poeci Krakowa”, Kraków 
2020

Instytut Literatury
Rafał Brasse, Metaforyczny realizm. O twór-

czości Tadeusz Gajcego, Biblioteka Krytyki Lite-
rackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2020

Wacław Lewandowski, Poeta niemodny. 
O twórczości poetyckiej Jana Lechonia, seria Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis”, Kraków 2020

Bartosz Małczyński, Wierszem zbawić 
ludzkość. Poezja Anny Świrszczyńskiej, seria Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis”, Kraków 2020

Ireneusz Staroń, Paulina Subocz-Białek, 
Nostalgiczna pieśń powrotu. O twórczości Flo-
riana Czarnyszewicza, Biblioteka Krytyki Li-
terackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 
2020

Bartosz Suwiński, Anegdota o istnieniu. 
O twórczości Haliny Poświatowskiej, Biblioteka 
Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, 
Kraków 2020

Katarzyna Wójcik, Wojciech Kudyba, Mię-
dzy bytem a niebytem. O twórczości Leszka Elek-
torowicza, seria Biblioteka Krytyki Literackiej 
Kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2020

Instytut Literatury, Animi2
Paweł Hohmann, Iskra i kamień, seria Bi-

blioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, 
Bielsko-Biała / Kraków 2020

Marta Kozłowska, B. Bomb, seria Bibliote-
ka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, Biel-
sko-Biała / Kraków 2020

Instytut Literatury, Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich Oddział w Łodzi

Łukasz Barys, Wysokie słońce, seria Biblio-
teka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, Łódź 
/ Kraków 2020

Damian Kowal, Pieśni, seria Biblioteka Li-
teracka Kwartalnika „Nowy Napis”, Łódź / Kra-
ków 2020

Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka
Marcin Bies, Żale Matki Boskiej pod słupem 

wysokiego napięcia, Biblioteka Arkadii – Pisma 
katastroficznego, tom 174, Mikołów 2020

Piotr Kępiński, Nieoczy, Biblioteka Arka-
dii – Pisma katastroficznego, tom 175, Mikołów 
2020

Antoni Pawlak, Ale bez rozgrzeszenia, Bi-
blioteka Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 
176, Mikołów 2020

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwika I

Miloš Doležal, Jazda na szkle po oszcza-
nym zboczu, przełożyła Zofia Bałdyga, seria 
„Faktoria Prozy”, tom VII, Brzeg 2020

Robert Kowalski, Wieszczowie, seria „Fak-
toria Prozy”, tom VI, Brzeg 2020

Grzegorz Marcinkowski, Wtedy, seria 
„Faktoria Poezji”, tom XVIII, Brzeg 2020

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska, 
Przesłuchanie, seria „Faktoria Poezji”, tom XIX, 
Brzeg 2020

Wydawnictwo FORMA, Dom Kultury 13 Muz
Henryk Waniek, Notatnik i modlitewnik 

drogowy II, seria Piętnastka, Szczecin – Bezrze-
cze 2020

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy

Krzysztof Ćwikliński, Nocny gość, dramat 
w jednym akcie, seria Forma 21, Szczecin – Bez-
rzecze 2020

Wydawnictwo Literackie
Jerzy Kronhold, Długie spacery nad Olzą, 

Kraków 2020

Wydawnictwo MG
Giovanni Boccaccio, Dekameron, przeło-

żył Edward Boyé, Warszawa 2020
Mikołaj Gogol, Martwe dusze, przełożył 

Władysław Broniewski, Warszawa 2020
Artur Schopenhauer, Erystyka, czyli sztuka 

prowadzenia sporów, przełożył Jan Lenarto-
wicz, Warszawa 2020

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pożegnanie 
jesieni, Warszawa 2020



Książkę można zamówić w Redakcji „Kwartalnika Artystycznego” 
tel. 52 585 15 02 w. 101 lub 115; e-mail: kwartalnik@kpck.pl

Biblioteka  „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Ten dialog od samego początku miał poruszać się według prawideł logiki nastroju i kaprysu 
rozmówców. Z założeniem i zastrzeżeniem, że wynikają z imperatywu poszukiwania. Miały 
to być rozmowy bez planu szczegółowego, ale niekoniecznie bez ładu i składu.
Przeskakiwaliśmy z tematu na temat – nie tracąc wszakże z oczu naczelnego tematu – z na-
dzieją, że może się to okazać bardziej odkrywcze niż przewidywalne formuły jednego eg-
zegety. Że na styku osnowy i wątku, w pęknięciach między płytami tektonicznymi, pod 
nawarstwieniami zasklepiałych stwierdzeń i potwierdzeń, w tym dwugłosie może nagle 
zaświtać, między wierszami lub nie, jakaś mała prawda, która nie objawiłaby się w uczonym 
wywodzie.

(ze słowa wstępnego)
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