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wiersze ostatnie

JANUSZ SZUBER
Poczatek pory deszczowej

Tamta ona, tu zaledwie dwa dotkliwe zaimki,

wtedy mniej wiecej w potowie listy, wywieszonej na drzwiach dziekanatu,
w stotéwce, celowo znad talerza na opak

jak powieka wywinieta na zewnatrz u okulisty,

w dalszym ciagu ta sama dla siebie,

kiedy pojawita sie tuz za moimi plecami w lustrze,

do ktérego stroitem miny, koriczac pospiesznie golenie,
aby natychmiast skoczy¢ pod prysznic

na poczatku pory deszczowej:

stratowana sawanna i grzywy lwéw nasigkajace wilgocia,
bez zadnych przy tym korekt dokonywanych hic et nunc
w gabinetach kosmetycznych

i chirurgii intymne;j.

2019

Wyraznie nas przy tym ignorujac,

para koséw znosita, co sie da, na gniazdo,
budowane wewnatrz zadaszone;j klatki
ochraniajacej na patio trzy liczniki gazowe.
Wlatywaty tam bez przeszkéd od dotu,

przez ograniczony ramg waski prostokat powietrza.
Duzo pézniej wylatywaty tamtedy mtode,

dwa razy po cztery, w parotygodniowym odstepie.
W poblizu klatki miedzy donicami z berberysem

i czerwonym klonem stawiato sie wode i pokruszony twardg.
Dopoki co do jednego same sie nie wyniosty,

nie wpuszczalismy za prég pracownikéw gazowni
sczytujacych liczniki, tu i poza tu,

nie dalej wszakze niz o rzut beretem.
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ANTONI LIBERA

Janusz Szuber
1947-2020

Mniej wiecej od roku wiadomo byto, Ze nieuchronne jest blisko. Stan zdro-
wia Janusza pogarszat sie. Do dawnych przypadtosci, a byto ich niemato, do-
chodzity wciaz nowe, odbierajac kolejne obszary wolnosci. Los w wyjatkowo
okrutny i niezrozumiaty sposdb igrat ze swoja ofiara. Naprzdd przez dziesigtki
lat byt postepujacy gosciec, skutkujacy wézkiem inwalidzkim. Potem rozmaite
dolegliwosci reumatyczne i skérne, przykuwajace do tézka. Wreszcie ostatni
rok — prawie wylacznie lezenie. Ale Janusz mimo tej iscie hiobowej sytuacji nie
tracit hartu ducha.

Doskonale wyczut to na odlegtos¢ — juz kilkanascie lat temu - Leszek Ko-
takowski, ktéry zapoznawszy sie z wyborem jego wierszy i bedac pod ich wra-
zeniem, napisat do niego list, w ktérym dominowato stowo ,dzielnie”. ,Pana
dzielne pisanie”, ,Pana dzielne wiersze”. Profesor Kotakowski zawsze doskona-
le dobierat stowa. Janusz, odpowiadajac mu, nawigzat z kolei do tytutu jego
ksiazki o Pascalu Bdg nie jest nam nic dtuzny: ,Kto powiedziat, ze ma by¢ lek-
ko? Nikt niczego takiego nigdy nie obiecywat”. A jednoczes$nie mniej wiecej
w tym samym czasie w OSmiu wersach ku przestrodze pisat:

Poklask miat by¢ i korona

A tymczasem wiory, stoma.
Szybko a jakby pomatu,
Od postu do karnawatu.

Chwycisz, trzymasz - pusto w dfoni.
Myslisz: uszedtem pogoni,

Wtedy arkan dfawi szyje.

Byto czyjes$ - juz niczyje.

Tak, Janusz urodzony byt na wielkg miare; na to, by stworzy¢ rzecz wybit-
na i zastuzy¢ na laur. By obdarowac wspodtczesnych czyms szczegdlnie war-
tosciowym i wejs¢ do panteonu. | niewatpliwie tak sie stato, ale za niezwykle
wysoka cene i nie w sposdb, jaki nalezy sie wybrarcom.



Gdy poznatem go na studiach w Warszawie w 1967 roku (chodzilismy na
to samo seminarium z poetyki), od razu zwrécit mojg uwage swoim nadzwy-
czajnym wyksztatceniem (jakby wszystko przeczytat i wiedzial) i szczegdlng
wrazliwoscig na jezyk. Nie wiedziatem wtedy, Ze pisuje juz wiersze - dtugo
zreszta nie zwierzat sie z tego nikomu - i ze w ogdle ma aspiracje literackie, ale
bytem przekonany, ze ,ten cztowiek” zajdzie wysoko; ze to kandydat na przy-
sztego uczonego, profesora, wybitnego humaniste. Nie przypuszczatem - bo
nie miatem na to zadnych danych - ze owe predyspozycje, mimo niestycha-
nych przeciwnosci, wydadza w korcu owoc w postaci wysokiej proby poezji
i zupetnie wyjatkowej pozydji i roli spotecznej. Bo Janusz, cho¢ przez lata
unieruchomiony w czterech $cianach mieszkania w odlegtym od ,centrum”
Sanoku i skazany gtéwnie na telefon, zdotat jednak pokonac te izolacje i stac
sie ,znang postacig” — tajemniczym medrcem-samotnikiem o gtebokim, urze-
kajacym gtosie i jedynej w swoim rodzaju dykgji, jakby sprzed wiekéw. Wielu
ludzi znato go tylko ze styszenia; wielu — poznawszy go wtasnie za posrednic-
twem gtosu i stéw utozonych w wiersze — ,pielgrzymowato” do niego, nieraz
z najodleglejszych zakatkow kraju, a takze z zagranicy.

Od mniej wiecej dwudziestu pieciu lat sekundowatem z bliska jego twor-
czej aktywnosci i owej przedziwnej karierze, robionej jakby mimowolnie i na
przekdr okolicznosciom. | nieraz przychodzita mi do gtowy dos¢ przewrotna,
wrecz diaboliczna mysl, ze moze Los wie jednak, co robi, doswiadczajac w ten
sposéb Janusza, poniewaz tego rodzaju cierpienia, ktére go spotykaty, byty
jakby specjalnie dobrane, aby pogtebic i wyostrzy¢ to, co Janusz miat ,z na-
tury” do powiedzenia, z czym sie urodzit i co mégt albo miat wiasnie w ciagu
swego zycia wyrazic.

Czym byto owo ,co$"? Byto to niezwykle dojmujgce poczucie nedzy ist-
nienia i jego nieoczywistosci, zagadki podmiotu i sensu otaczajacego $wiata.
Krotko moéwigc, klasyczne przezycie wanitatywne czy, lepiej, doswiadczenie
marnosci tego, co dane jest ludzkiej percepcji. Janusz swoja poezja wpisuje
sie w dtuga tradycje medytacji watpiagcej, od Eklezjasty poczawszy, poprzez
angielska poezje metafizyczna, poprzez polski barok z Sepem Szarzyriskim na
czele az po Le$miana, Wotoszynowskiego i p6Znego Iwaszkiewicza.

Za wczesnie, by porywac sie na takie czy inne podsumowania, syntetycz-
ne skréty czy portrety typu ,cztowiek-i-dzieto”. Najlepiej, by wciaz przema-
wiafa sama poezja. Ale i tu jest trudnos¢, bo z tego bogatego dorobku nietfa-
two wybrac¢, co najcelniejsze lub najpiekniejsze. Wybrac jednak trzeba. A wiec
wybieram:



Tymczasem tak to wyttumacze

Dano nam zycie do uzycia
Jedno, na szczescie. Pal go szes¢!
Pokocha¢ kogos, z kims cos zjes¢.
Zakry¢, co byto do odkrycia.

Dla dobra sprawy. Lub na odwrét.
Dwa kroki w przéd. Ukton. Pétobroét.
Pisk opon. Lezy na poboczu

Sobie odjety. Deszcz. Mgta nic.

Ktos obok. | do martwych oczu
Siega latarki ostry btysk.

Zycie po zyciu. Ryba, ptak,

Po odrzutowcu w niebie znak

Jednorazowy. Skton, p6tobroét.

Ze byte$ — w akcie zgonu dowdd.
A na dyskietce wiersz-nie-wiersz,
Jak dawny za kominem Swierszcz.



IRENEUSZ KANIA

Dhammapada - buddyjski ,katechizm”
i ksiega madrosci

Prezentujemy szczupty, fragmentaryczny wybér z Dhammapady, jedne-
go z najwazniejszych i najbardziej znanych - nie tylko na Wschodzie - tek-
stow buddyjskich. Dhammapada, dzieto niezwykle popularne, otaczane wiel-
ka czcig przez wyznawcow Dharmy Przebudzonego, jest dla nich od ponad
dwoch tysiecy lat kompendium doktrynalnym, zyciowym przewodnikiem,
ksiega madrosci i duchowa skarbnica. Ale nie tylko dla nich, zawiera bowiem
réwniez madros¢ ponadczasowg i ponadkonfesyjna, z jaka stykamy sie, obcu-
jac z wielkimi, starymi kulturami — sumeryjska, babilonska, egipska, chiriska,
zydowska, grecka, rzymska. ,Dhammapada - pisze znany polski indolog pro-
fesor Marek Mejor — stanowi swoisty katechizm czy modlitewnik religii bud-
dyjskiej, zawiera bowiem pouczenia i nakazy, wzywa do czystego, poboznego
i petnego zyczliwosci dla innych istot zycia, pobudza wiernych do wzniostych
mysli i dobrych uczynkéw. Wybrane strofy recytuje sie przy réznych okazjach.
Zwfaszcza w kregu tradycji therawady (Azja Potudniowo-Wschodnia) tekst ten
cieszy sie wielkim powazaniem i popularnoscia™.

Dhammapada jest zbiorem czterystu dwudziestu trzech strof majacych
postac aforyzmoéw, maksym badz gnoméw sapiencjalnych. Napisana zostata
w pali, blisko spokrewnionym z sanskrytem jezyku $rednioindyjskim, w kté-
rym spisano na Cejlonie — w | wieku p.n.e,, za kréla Wattagamaniego - tak
zwany Kanon Palijski, najpetniejszy i bodaj najstarszy korpus doktrynalny
buddyzmu therawady (zwanego tez czesto ,potudniowym” albo ,palijskim”).
Kanon Palijski, buddyjska ,ksiega swieta”, sktada sie z trzech tak zwanych ko-
szy (palijski: pitaka) — Winaja, Sutta i Abhidhamma; Dhammapada znajduje
sie, jako osobna kolekcja, w podzbiorze Khuddakanikaja zbioru $rodkowego
(Sutta). Podzielona jest na dwadziescia szes¢ rozdziatéw (wagga) i tematycz-
nie obejmuje wszystkie gtéwne watki i problemy wczesnobuddyjskiej religii,

! Zobacz antologie Swiatfo Stowem zwane. Wypisy z literatury staroindyjskiej, redakcja Marek Mejor, Wy-
dawnictwo Dialog, Warszawa 2007.



filozofii, etyki, psychologii i zdroworozsadkowej madrosci. Wedtug tradycji au-
torem wszystkich strof jest sam Budda, ktéry miat kazda konkretng mysl, mak-
syme, pouczenie, wskazéwke, wreszcie uogdlniong prawde wypowiedzie¢
jako komentarz (albo konkluzje) do konkretnego wydarzenia z zycia wspdlno-
ty mniszej. Niektore strofy maja charakter alegorii o wysokich walorach lite-
rackich. Wszystkie osadzone sa mocno w $wiecie intuicji, wyobrazen, zatozen
przedfilozoficznych i wartosci charakterystycznych dla liczacej juz tysiaclecia
indyjskiej cywilizacji — dlatego ich lektura bywa dla nas, ludzi Zachodu, trudna
i czesto wymaga komentarza: wszak kazdy z aforyzmoéw, niosacy zwykle jakis
przekaz juz zuniwersalizowany, nam musi sie jawi¢ jako wyrwany z natural-
nego swego kontekstu. Dlatego niniejszy swoj przektad opatrzytem garsciag
najkonieczniejszych przypiséw.

*

Palijski tytut zbioru - Dhammapada - nietatwo odda¢ w ttumaczeniu, jako
ze oba jego cztony - rzeczowniki dhamma i pada - sg wieloznaczne. Ich szcze-
gotowa filologiczna analiza zajefaby co najmniej kilka stron druku; poprze-
stanmy wiec na poinformowaniu czytelnika, ze mozna ten tytut przektadac
jako ,$ciezka/droga/stowa/strofy Prawdy/Nauki/Prawa” itp. Co do mnie, sadze,
ze najtrafniej tytut palijski oddaje thumacz Dhammapady na tybetanski — Chos-
kyi tshigs-su bcad-pa, czyli ,Strofy o Dharmie” (Gangtok 1946).

Dhammapada jest, jak juz powiedziano, do dzi$ tekstem zywym i popu-
larnym w Swiecie buddyjskim; istnieje tez w licznych wersjach jezykowych
(zreszta réznigcych sie nieraz znacznie objetoscia i trescig) — chinskiej, ty-
betanskiej, birmanskiej, mongolskiej, ujgurskiej, sanskryckiej, tajskiej itd. Naj-
wiekszym autorytetem cieszy sie, rzecz jasna, wersja palijska — jako najstarsza
(bo wchodzi w sktad Kanonu) i zachowana w jezyku, w ktérym, zgodnie z tra-
dycja, swoje nauki gtosit sam Budda (cho¢, zdaniem badaczy, mégt to tez by¢
inny prakryt, na przyktad ardhamagadhi).

Mamy tez wiele przektadéw tego dzieta na chyba wszystkie najwazniejsze
jezyki europejskie; najwczesniejszy petny przektad Dhammapady, na tacine,
opublikowat w 1855 roku duniski orientalista Viggo Fausboll. Na nasz jezyk
przetozyt ja Stanistaw Franciszek Michalski-lwienski (I wydanie - 1925, Il wy-
danie — 1948).

Jak juz wspominatem, oryginat ma postac wierszowang; strofy sa na ogét
dystychami utrzymanymi w tradycyjnych indyjskich miarach wersyfikacyjnych
zwanych trisztubh (11-zgtoskowiec) i anusztubh (8-zgtoskowiec). Bogactwo
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zawartych w tych wersach tresci idzie tu o lepsze z niezwykta prostota i zwie-
ztoscia formy, bardzo trudng do adekwatnego oddania w literackim przekfa-
dzie. Azeby bodaj w przyblizeniu sprosta¢ wszystkim wymogom oryginatu -
i zagubic jak najmniej z jego, réwniez literackiej, urody — zdecydowatem sie na
wiersz rytmiczny, nierymowany, o réznej dtugosci.



Dhammapada,
czyli Sciezka Prawdy

(fragmenty)

wybor i przekfad Ireneusz Kania

I. Yamakavagga
(o parach)

1.
Duch jest pierwotny wobec rzeczy, on je wypetnia, nimi wtada;
jesli kto z duchem zepsutym cokolwiek méwi albo czyni,
za tym podaza wszelka bieda, jak idzie $lad za kotem wozu.

2.
Duch jest pierwotny wobec rzeczy, on je wypetnia, nimi wiada;
jesli kto z duchem utadzonym cokolwiek méwi albo czyni,
za tym w $lad zawsze btogosc idzie, nie odstepujac go jak cien.

3.
«Zniewazyt mnie; uderzyt, okradt i zniewolit!”
Tak zto sie innym czyni, bedac we wladzy ztosci.

4.
»Zniewazyt mnie; uderzyt, okradt i zniewolifl”
W tym, kto tak zta nie czyni, wygasa wszelka ztos¢.

5.
Albowiem nigdy zadnej ztosci ztocig sie nie pokona;
gdyz tylko dobro¢ zto$¢ wygasza - to jest odwieczne prawo.

6.
Wiekszo$¢ ludzi nie pojmuje, ze podazamy ku smierci;
ci jednak, ktérzy to pojma, zaraz przestaja sie kiécic.

7.
Kto na rzeczy mite patrzy, zmysty majac w rozprzezeniu,
ospaty i leniwy, w takomstwie niepohamowany
- tego wnet obala Mara, jak wicher watte drzewko.
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8.
Kto kontempluje rzeczy wstretne, swe zmysty kontrolujac,
w jedzeniu miare trzyma, ufny, peten energii
- tego Mara nie ztamie, jak wiatr nie wstrzasnie skata ni gora.
9.
Kto, cho¢ nieczysty, przyodziewa z6ttg szate,
lecz powsciggu nie zna ni prawdy - niegodzien z6ttej szaty.
10.
Kto wyplut z siebie nieczystos¢, w moralnosci utwierdzony,
kto ¢wiczy sie w powsciggach - ten godzien z6ttej szaty.
.
Ci, co ztude majg za tres¢, a tres¢ widzg jako ztude,
do tresci nigdy nie dotra, bo wszystko widza krzywo.
12.
Ci zas, co tresc jako tres¢ poznali, ztude widzac jako ztude,
do tresci zawsze docierajg, bo wszystko widza w prawdzie.
13.
Jak gdy domu dach dziurawy deszcz przenika bez trudu,
tak niewycéwiczony umyst namietnosc¢ gtadko przebija.
14.
Jak gdy przez mocny dach domu ulewa sie nie przebije,
tak umystu ¢wiczonego namietno$¢ przebic niezdolna.
15.
Tutaj biada i po $mierci biada;
zto czynigcemu w obu $wiatach biada.
A wiec biada, bo peten zgryzoty,
jasno ujrzawszy wiasne skalane uczynki.
16.
Raduje sie tutaj, a takze po sSmierci;
w obu $wiatach raduje go zdziatane dobro.
A wiec sie cieszy, a wiec sie raduje,
widzac, ze sie wkasnymi czynami oczyscit.
17.
Dreczy sie tutaj, a takze po $mierci;
zto czynigcy w obu Swiatach sie dreczy,
myslac: ,otom zto uczynit”;
bardzo tym sie dreczy, ze poszedt do piekiet.



18.
Cieszy sie tutaj, a takze po $mierci,
w obu swiatach go cieszy dobro, ktére zdziatat.
Bardzo tym sie cieszy, wielka stad ma rados¢,
ze czynit dobro i poszedt do nieba.

19.
Chocby Swiete pisma gorliwie roztrzasat,
cztek omroczony swietym sie nie stanie;
bedzie jak pasterz cudze liczacy krowy,
Swigtobliwym samanag sie nie stanie.

20.
Ten zas$, kto nawet mato biegty w pismach,
lecz sie kieruje naukami Dhammy
i strzgsa z siebie zadze, ztos¢, omroke,
kto trafnie rozpoznat rzeczy i kto duchem wolny,
nie Ignie do niczego ani tu, ani tam
- ten $wiatobliwym sie staje samana.

Il. Appamadavagga
(o skupieniu)

21.
Skupienie to krok ku bezsmierci, niedbalstwo — do smierci droga,
skupieni nie umieraja, niedbali juz s3 jak martwi.

22.
Te réznice rozeznawszy, madrzy, trwajac w skupieniu,
radosnie sie napawaja pieknem krainy szlachetnych.

23.
Nie ustajac w wysitku, gteboko skoncentrowani,
Nibbane urzeczywistniaja — najwyzsza wolnos¢, poko;.

24.
Tego, kto peten wigoru, zawsze baczny, uczciwy, rozwazny w dziataniu,
kto zyje Swiadomie, zgodnie z naukami Dhammy,
kto skupiony - tego stawa ustawicznie wzrasta.

25.
Wysitkiem, skupieniem, Swiadomoscia, samodyscypling
cztek rozumny niech wyspe tworzy, ktérej nie zatopi fala.



26.
W gnusnosci sie lubuja gtupcy, ludzie bezmyslni;
rozumny strzeze skupienia jak najwiekszego skarbu.
27.
Nie lubujcie sie w gnusnosci, nie ptawcie sie w rozkoszach;
tylko skupiony, medytujacy, osigga szczescie bez miary.
28.
Kiedy skupieniem gnusnos¢ precz goni cztowiek madry,
do twierdzy wchodzi wysokiej nad stroskanym $wiatem;
i sam, bez trosk mocarz, z géry patrzy na ttum gtupcéw.
29.
Skupiony wsréd roztargnionych, czuwajacy wéréd uspionych
- tak madry dazy naprzéd, jak rumak przesciga szkape.
30.
Dzieki skupieniu Maghavan stat sie pierwszym posréd bogow;
skupienie wszedzie sie stawi, gnusnos¢ zawsze jest ganiona.
31
Bhikkhu oddany skupieniu, w gnusnosci widzacy grozbe,
jest jak ogien, ktory pali watte i grubsze wiezy.
32.
Bhikkhu oddany skupieniu, w gnusnosci widzacy grozbe,
juz do upadku niezdolny, juz jest w poblizu Nibbany.

1. Cittavagga
(o umysle)
33.
Chwiejny jest umyst i niesforny, trudno go strzec i powsciggag;
medrzec go naprostowuje, jak wytworca grotdw - strzate.
34.
Jak ryba wyrwana z wody miota sie na ladzie,
tak tez umyst sie rzuca, by umkna¢ przed Wiadca Smierci.
35.
Ten umyst niepochwytny, niestaty, rozbiegany,
dobrze jest zdyscyplinowac; wtedy szczescie on daje.
36.
Medrzec niech strzeze umystu, niepochwytnego i w ruchu;
dobrze jest strzec go i jarzmi¢, bo wtedy szczescie przynosi.



37.

Samotny on i bez ciata, bfadzi daleko, $pi w jamie;

kto ten umyst powscigga, wyzwala sie z wiezéw Smierci.
38.

Czyj umyst nieustalony, rozchwiany, nieswiadom Dhammy,

ten poznaniem Wyzszej Prawdy nigdy sie nie napetni.
39.

Czyj umyst od zadz wolny, czyj rozum niezamacony,

kto juz poza ztem i dobrem - ten przebudzony, bez leku.
40.

Widzac, ze to ciato jest jakoby garnek,

niech buduje swego ducha jak potezny gréd

i, coraz madrzejszy, niech zmaga sie z Mara

i strzeze zwyciestwa, od przywigzan wolny.
4.

Zaprawde, to ciato legnie juz niedtugo

na ziemi, jak nikomu niepotrzebna ktoda.
42.

Wrég wrogowi zto wyrzadza, a ztosnik — ztosnikowi;

lecz wieksza krzywde sobie czyni umyst Zle kierowany.
43.

Nie tak wielkie jest dobro od rodzicéw i krewnych

jak to, ktére niesie umyst whasciwie kierowany.

V. Balavagga
(o glupim)

60.
Dtuzy sie noc czuwajacemu, a wedréwka - znuzonemu;
nieznajacy Dhammy gtupiec dtugo krazy po samsarze.

61.
Gdy lepszego lub rownego sobie nie znajdziesz towarzysza,
lepiej wedruj samotnie: nie ma kompanii z gtupim.

62.
»Synéw mam i majetnosci” — oto czym sie gryzie gtupi,
cho¢ przeciez sam siebie nie ma; jak wiec synéw albo mienie?

63.
Gtupi Swiadom swej glupoty juz jest poniekad madry;
gtupiec, co sie madrym mniema, gtupcem jest najprawdziwszym.



64.
Gtupiec, chocby cate Zycia spedzit u boku medrca,
sensu Dhammy nie pozna, jak tyzka — smaku zupy.
65.
Cztek bystry, tylko przez chwile z madrym obcujacy,
sens Dhammy w lot pochwyci, jak smak zupy - jezyk.
66.
Gtupiec o tepym umysle, wrég dla siebie samego,
tu i tam sie szwenda, zto czyniac, co cierpki owoc wyda.
67.
Niedobry to uczynek, ktérego pézniej zatujesz;
kto przy nim fzy leje, ten potem ptaczem sie karmi.
68.
Ten uczynek jest dobry, ktérego nie zatujesz;
Z przyjemnoscia cos czyniac, radoscig potem sie karmisz.
69.
Dla gtupca zto ma smak miodu, péki nie dojrzeje;
zto, kiedy juz dojrzeje, bol na gtupca sprowadza.
70.
Gdyby gtupiec-asceta jadt tylko ziarnko na miesiac,
nie bedzie wart czastki tego, kto zgtebit nature rzeczy.
71.
Zty czyn tak szybko sie nie spetnia jak kwasniejgce mleko;
lecz gtupca wolno ogniem pali jak zar okryty popiotem.
72.
Gtupiemu wiedza przyczynia tylko szkody,
wiedza niszczy gtupca zycie, od niej peka mu gtowa.
73.
Préznej czci chciatby zazywac, u mnichdw mie¢ powazanie,
w domach mie¢ petnie wtadzy, od obcych hotdy odbierac.
74.
+Niech wiedza, zem ja to sprawit — gospodarze, pustelnicy;
niech ja mam cata wtadze w sprawach drobnych i najwiekszych”.
Tak sobie roi gtupiec, a zadza i pycha w nim rosnie.
75.
Poznanie do celu wiedzie, Poznanie droga do Nibbany;
to wiedzac bhikkhu, uczen Przebudzonego,
o honory niech nie dba, niech praktykuje samotnos¢.



X. Dandavagga
(o przemocy i karze)
129.
Wszyscy drzg przed gwattem, wszyscy smierci sie boja;
skoros$ taki jest jak inni, sam nie morduj, nie kaz innym.
130.
Wszyscy drza przed gwattem, wszystkim zycie jest mite;
skoros taki jest jak inni, sam nie morduj, nie kaz innym.
131.
Kto istoty Zadne szczescia krzywdzi, gwatt im zadajac,
sam, zadny szczescia, w drugim zyciu go nie znajdzie.
132.

Kto istot zadnych szczescia nie krzywdzi, gwattu im nie zadaje,

sam, zadny szczescia, w drugim zyciu je znajdzie.
133.
Nie méw ostro do nikogo, bo tak samo ci odpowie:
rania porywcze stowa, wrdca do tego, kto méwi.
134.
Jeslis juz uspokojony, jak pekniety gong, co zamilkt,
tos osiagnat Wygaszenie, gniewu juz w tobie nie ma.
135.
Jak pastuch pogania kijem krowy na pastwisko,
tak starosc i Smier¢ popedzaja zycie wszelkich istot.
136.
Gtupiec pojac¢ nie potrafi dziatania swych niecnych czynéw,
drecza wiec one gtupiego, jak gdyby ogniem go trawiac.
137.
Kto bezbronnego, niewinnego krzywdzi, gwatt mu zadajac,
na tego szybko bieda spada jedna z tych dziesieciu:
138.
ostrego doswiadcza bélu, straty mienia, ran gtebokich,
ciezkiej choroby, jak pomieszanie zmystow;
139.
niezyczliwosci whadcy, bezlitosnej obmowy,
utraty krewnych, zniszczenia catego majatku;
140.
jego domy ogien strawi, sptona one od pioruna,
a po rozpadzie ciata gtupiec odrodzi sie w piekle.
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141.
To nie nagos¢ ani kok na gtowie, ni smarowanie sie btotem,
nie surowy post nitoze z ostrych zrobione kamieni,
nie brud ani pot, ni kucanie na pietach
moga oczyscic tego, kto zwatpien nie pokonat.
142.
Cho¢ odziany strojnie, lecz zyje w spokoju,
dobry, wyciszony, powsciagniety, czysty,
wyrzektszy sie krzywdzenia wszelkich zywych istot
- ten jest braminem, ascetg i mnichem.
143.
Nawet skromny w zachowaniu, gdy znajdzie sie wsréd ludzi,
pouczen potrzebuje, jak szlachetny rumak bata.
144.
Jak szlachetny rumak badzcie, biczem kierowany,
gdy ogarniety zapatem do biegu sie zrywa;
petni ufnosci, mezni, nieskazitelni,
mocni w skupieniu, w rozwazaniu Dhammy,
petni wiedzy i dobroci szybki zrobicie postep
i strzag$niecie z siebie ogromne cierpienie.
145.
Kopacz rowami wode rozprowadza,
strzat wytwérca tuk nagina,
drwale obalaja drzewa,
medrzec samego siebie jarzmi.

XI. Jaravagga
(o starosci)

146.
Skad ten smiech i skad rados¢, skoro caty swiat ptonie;
czemuz nie szukacie Swiatta wy, wiezniowie $lepoty?

147.
Spdjrz na to strojne ciato: sklejone z wrzodéw i kosci,
chore i petne zadz, bez pewnego oparcia.

148.
Zgrzybiaty juz ten zewtok, zzarty chorobg i kruchy,
rozpada sie to ciato — bo Smier¢ jest kresem zycia.



149.
Jak jesienig na polu porozrzucane tykwy
lezg szarosine kosci; czy radosny to widok?
150.
Z kosci to miasto ztozone, z miesa zlepionego krwia;
mieszka w nim starosc¢ i Smieré, mieszka pycha i zawisc.
151.
Zuzywaja sie nawet réznobarwne wozy kréléw,
a wiec rowniez ksztattne ciata pochylaja sie w staros¢;
dobro jednak ani Dhamma nie podlegaja starosci:
tak miedzy soba powiadaja Szlachetni.
152.
Ten, kto sie nigdy nie uczyt, zyje catkiem jak wot;
w mieso tylko porasta — madrosci mu nie przybywa.
153.
Przez ciag dtugi narodzin szukatem i nie znalaztem
budowniczego domu; w kofto sie rodzac, cierpimy.
154.
Ale juze$ znaleziony, nowego nie wzniesiesz domu;
potamane twoje krokwie, rozpadta sie kalenica,
duch wstapit w Nieztozono$¢, pragnienia sie wypality.
155.
Ten, co chtopcem Pism nie zgtebiat, w mtodosci sie nie wzbogacit,
jak markotna stara czapla tkwi nad wyschtym stawem.
156.
Ten, co chtopcem Pism nie zgtebiat, w mtodosci sie nie wzbogacit,
lezy jak tuk pofamany, optakujac przeszie lata.

XIV. Buddhavagga
(o Buddzie)
179.
Jego triumfu nikt juz nie umniejszy
ani do niego nigdzie sie nie zblizy
- bo nieskonczona jest zaiste sfera Buddy,
brak po nim sladu; jak go wiec odnalez¢?
180.
Ten, w ktérym nie ma juz zwodniczej zadzy,
wiec nigdzie go juz ona nie powiedzie



- Budda, bo nieskonczona jest wszak jego sfera
i nie zostawit $ladu; jak go wiec odnalez¢?
181.
Mistrzowie wgladu, madrzy, trwajacy w zobojetnieniu,
w petni przebudzeni, baczni; bogowie nawet im zazdroszcza.
182.
Trudno narodzic¢ sie cztowiekiem, trudne jest zycie Smiertelnych.
Trudno ustysze¢ Dobre Prawo; trudno jest zosta¢ Budda.
183.
Zta nie czyni¢ zadnego, owszem, czyni¢ dobro
z duchem oczyszczonym - oto Buddéw nauczanie.
184.
Cierpliwos¢ — najwyzszg asceza, wyrozumiatos¢ — Wygaszeniem;
tak Buddowie gtosza najwyzsza Nibbane.
Chocby odszedt w bezdomnos¢, nie bedzie samana
ten, kto zabija albo innych krzywdzi.
185.
Nikogo nie obraza¢, nie krzywdzi¢, przestrzegac Dyscypliny,
miare trzymacd w jedzeniu, sypiac na osobnosci,
¢wiczy¢ ducha w medytacji — oto Buddéw nauczanie.
186.
Kiedy ktos, cho¢ trwoni ztoto, rozkoszg sie nie nasyca,
bo niesie ona cierpienie - madrzeje, bo tego swiadom.
187.
Nawet w rozkoszach nieba nie kocha sie uczer Buddow;
za to wytrwale dazy do wykorzenienia pragnien.
188.
Wielu szuka schronienia w gérach i lesnych ostepach,
w swietych gajach, pod drzewami zamieszkuja gnani trwoga;
189.
lecz niepewne to schronienia, mocnego oparcia nie daja;
uwolni¢ ich nie potrafig od dolegliwosci bytu.
190.
Ten jednak, kto sie schroni w Buddzie, Nauce, Wspolnocie,
kto pojmie i kontempluje Cztery Szlachetne Prawdy;
191.

i Osmiostopniowa Droge jej Przezwyciezenia -



192.
ten znalazt pewne schronienie, schronienie najwyzsze,
ktére znalaztszy, juz jest wolny od dolegliwosci bytu.
193.
Trudno narodzic sie cztowiekiem, rzecz to wcale niepowszechna;
kto sie narodzi madrym, tego rod rozkwita w szczesciu.
194.
Szczescie - gdy sie Budda rodzi i ogtasza Dobre Prawo;
Szczesciem - zgoda we Wspdlnocie i harmonijna Praktyka.
195.
Ten, kto czci wszystkich czcigodnych - Budde i jego uczniéw,
ktorzy swiat przezwyciezyli, przeptyneli trosk ocean,
196.
ktérzy w petni wygaszeni, wolni od wszelkiego strachu -
takie zgromadzit zastugi, ze nikt ich zmierzy¢ nie zdofa.

XV. Sukhavagga
(0 szczesciu)

197.
W szczesciu prawdziwie zyjemy, od ztosci wolni wsréd ztosci,
posréd ludzi petnych ztosci zyjemy od ztosci wolni.

198.
W szczesciu prawdziwie zyjemy, od choréb wolni wsréd chorych;
wsrdd ludzi chorych zyjemy sami od choréb wolni.

199.
W szczesciu prawdziwie zyjemy wsréd pozadliwych od zadz wolni;
wsrdd pozadliwych zyjemy sami od pozadan wolni.

200.
W szczesciu prawdziwie zyjemy, nic nie majac dla siebie,
radoscig bedziemy sie karmi¢ jak Swietlisci posrod bogow.

201.
Zwyciestwo rodzi nienawis¢, pokonany zyje w bélu;
wyciszony trwa w btogosci, bo obcy mu triumf i kleska.

202.
Nie ma ognia jak namietnos¢, nie ma zta jak nienawis¢,
dolegliwosci jak sam byt, szczescia wiekszego niz spokd;.
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203.
Gtod to najciezsza choroba, najwiekszy bél - osobowos¢;
to poznawszy, miej nibbane za szczescie nieprzewyzszone.
204.
Zdrowie to najwieksza korzys$¢, zadowolenie - skarb najwiekszy,
przyjazn — najlepszy krewny, nibbana - szczescie nieprzewyzszone.
205.
Posmakowawszy ustronia, smak poznawszy wyciszenia,
pij teraz rado$¢ Dhammy — beztrwoznej i bez zmazy.
206.
Dobrze by¢ ze szlachetnymi, mieszkac razem — zawsze szczescie.
Zawsze szczesliwy ten, kto glupcow ogladac nie musi.
207.
Kto zadaje sie z glupcami, dtugo potem zatuje:
obcowac z glupcami to jakby bezustannie by¢ z wrogiem;
obcowac zas z madrym to szczescie, jak zycie w rodzinie.
208.
Dlatego:
Madrego, petnego wiedzy wyzszej i ksigzkowej,
cierpliwego, sumiennego, szlachetnego,
dobrego i rozsadnego czcig otaczajcie,
bo on jak ksiezyc jest w orszaku gwiazd.

XVIIl. Malavagga
(o splamieniach)
235.
Oto jestes teraz jakby zeschty lis¢;
przyszli po ciebie pachotkowie Yamy,
za chwile wyruszysz w podréz,
a zapasow na droge nie masz.
236.
A wiec mocng wyspe twérz dla siebie,
trudz sie gorliwie, zeby zdoby¢ madros¢;
zupetnie z wszelkich splamien oczyszczony,
wejdziesz do boskiej dziedziny Szlachetnych.
237.
Wszak teraz widzisz, jake$ sie postarzat;
siedziby Yamy jestes$ catkiem blisko,



przystanku w drodze juz dla ciebie nie ma
i nie masz zadnych na podréz zapaséw.
238.
A wiec mocna wyspe tworz dla siebie,
trudz sie gorliwie, zeby zdoby¢ madros¢;
zupetnie z wszelkich splamien oczyszczony,
powtdrnie sie nie zrodzisz i nie postarzejesz.
239.
Cztowiek rozumny stopniowo, pomatu, krok po kroku
splamienia z siebie usuwa, jak jubiler ze srebra.
240.
Jak rdza zjada zelazo, ktére ja zrodzito,
tak mnicha, co wygdd uzywa nad miare,
do zguby wioda jego wiasne czyny.
267.
Kto poza wing jest i zastuga, kto zyje w czystosci
i ,umownie” trwa w tym Swiecie — ten nosi miano bhikkhu.
268.
Nie przez milczenie jest medrcem — gtupiec wsréd ciemniakdw;
madry jest, kto, zwazywszy rzeczy, wybiera lepsza,
269.
a ztych unika; ten jest medrcem dzieki temu.
Kto rozwaza oba Swiaty, ten medrcem sie staje,
270.
Nie jest Arig, kto krzywdzi wszelkie zywe istoty;
tylko ten, kto ich nie krzywdzi, nazywany jest Aria.
271.
Nie przez slubowania cnoty ani przez wielkg uczonos¢,
czy przez gtebie skupienia lub odosobnienie
272.
osiggam szczescie Niepowrotu, niedane pospolitakom;
bhikkhu dzieki ufnosci osiaga wymazanie skalan.

XX. Maggavagga
(o drodze)
273.
Z drég Osmioraka najlepsza, z prawd — Czterocztonowa.
Beznamietnos¢ najlepsza z rzeczy; sposréod dwunogéw — Widzacy.



274.
To droga do oczyszczenia i widzenia: nie ma innej.
Wstepujcie na nig, by samego Mare w pomieszanie wprawic.
275.
Cierpieniu kres potozycie, podazajac ta droga;
jam ja poznat i ogtosit, ona ciern bélu wyrywa.
276.
Wy sami trudzi¢ sie macie; Buddowie wskazuja droge.
Idac nia, petni skupienia, wyzwolicie sie z pet Mary.
277.
+Nietrwate wszystko, co ztozone": ten, kto takie ma Poznanie,
uwalnia sie od bdlu; to jest droga oczyszczenia.
278.
.Bolesne wszystko, co ztozone™: ten, kto takie ma Poznanie,
uwalnia sie od bolu; to jest droga oczyszczenia.
279.
~Bezistotowe wszelkie rzeczy”: ten, kto takie ma Poznanie,
uwalnia sie od bdlu; to jest droga oczyszczenia.
280.
Kto sie ocigga, gdy czas wstawac,
kto, mtody i silny, gnusnym jest leniwcem,
bezczynnym, oddanym rojeniom -
ten drogi Wgladu nie znajdzie.
281.
Panowanie nad swa mowa i umystem,
wystrzeganie sie szpetnych uczynkoéw,
oto trzy $ciezki do oczyszczenia
droga przez dawnych wieszczéw oznajmiona.
282.
Z dyscypliny rodzi sie poznanie, z jej braku ono zanika;
$wiadom tej dwoistosci — wzrostu i zaniku,
tak soba pokieruj, by twe poznanie wzrastato.

XXI. Pakinnavagga
(o sprawach réznych)
204.
Chocby ojca, matke zabit, dwoch kroldw i kszatrijow,
zniszczyt panstwo z poddanymi — bramin nadal jest bez winy.



295.
Chocby ojca, matke zabit, dwoch kréléw i swigtobliwych,
z tygrysem jako piatym — bramin nadal jest bez winy.

XXIIl. Nagavagga
(o stoniu)
320.
Niby stot w zazartym boju zasypywany strzatami
oszczerstwa meznie bede znosi¢; mndstwo jest ztych ludzi.
321
Poskromionego w ttum prowadza, poskromionego krél dosiada;
z ludzi najlepszy - samoposkromiony, odporny na obmowe.
322.
Swietne sa poskromione muty, petnej krwi rumaki z Sindhu
i stonie krola; od nich lepszy, kto sam sie poskromit.
323.
Zadnym pojazdem nie dotrzesz do Nieprzedeptanego Kraju;
tylko ten go osiggnie, kto poskromit sam siebie.
324.
Ten ston, imieniem Dhanapalaka,
rozjatrzony, bo w rui, niesforny,
spetany nie tknie ani kesa
i rwie sie do swoich, w lesie.
325.
Lecz kto jest leniem i tepym zartokiem,
co tylko sobie przysypia, gdzie popadnie,
jest jak utuczony dobrym ziarnem knur;
gtupiec - on bedzie ciagle sie rodzit.
326.
Tak samo ja swoja mysl, kiedys btadzaca,
gdzie sie jej podobato, tu i tam, beztadnie,
dzisiaj okietznam i powsciggne mocno,
jak stonia w rui bodzcem jarzmi kornak.
327.
Mitujcie trzezwowidzenie, strzezcie czystego ducha,
o wiasnych sitach sie dZzwigajcie jak krzepki ston z topieli.
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328.
Jesli masz obok roztropnego druha,
madrego i zacnego towarzysza drogi,
to wszelkie trudnosci z fatwoscig pokonasz;
a wiec z nim wedruj — uwazny, radosny.
320.
A jesli nie masz roztropnego druha,
madrego i zacnego towarzysza drogi -
to, jak krél podbite opuszczajac panstwo,
wedruj samotnie, jakoby ston w lesie.
330.
Lepiej samotnie dazy¢ naprzéd;
nie ma kompanii z glupcem.
Sam ztych czynéw tatwiej sie ustrzezesz,
majac pragnien mato — jak ston idacy przez las.
331
Gdy rodza sie trudnosci, szczesciem jest towarzysz;
satysfakcja taka badz inna jest szczesciem;
szczesciem zacne zycie, gdy sie konczy,
szczesciem rozstanie sie z wszelkim cierpieniem.
332.
Szczesciem jest mitos¢ dziecka do ojca i matki,
szczesciem by¢ w Swiecie samang, szcze$ciem — by¢ braminem.
333.
Szczesna jest zacna starosc i niezachwiana ufnosé,
szczesciem jest uzyskanie wgladu, szcze$ciem — nieczynienie zta.



Przypisy i komentarze
do wybranych strof, podtug ich numeracji

1.-2.
Obie te strofy sa, w catej Dhammapadzie, bodaj najtrudniejsze do inter-
pretacji. Pierwsze ich stowa (,manopubbangama dhamma...”) streszczaja mia-
nowicie buddyjska ontologie, charakterystyczna zreszta dla gtéwnego nurtu
catej mysli indyjskiej, zgodnie z kt6ra prazrédtem rzeczywistosci jest ,duch” -
manas po sanskrycku i palijsku; tejze zas rzeczywistosci najmniejszymi, ,ato-
mowymi” elementami sg dharmy (to po sanskrycku; po palijsku dhammy).

Oba te terminy s niezwykle pojemne i wieloznaczne, i ttumaczy sie je
rozmaicie, zaleznie od kulturowego i skrypturalnego kontekstu. Tak wiec ma-
nas moze znaczy¢ duch, umyst, rozum, mysl, zamiar, wola itd. Sam proponu-
je - za naszym ttumaczem Dhammapady Stanistawem Franciszkiem Michal-
skim-lwienskim - termin ,duch”, jako najogdlniejszy, obejmujacy najszerszy
wachlarz mozliwych, bardziej szczegétowych senséw; uwazam bowiem, ze
nieprzypadkowo ta mocna teza ontologiczna, w duchu idealistycznego mo-
nizmu, otwiera caty zbiér. (Szerzej na ten temat, zobacz: Wyktady IV oraz Mutt
113, passim).

5.

Por. Mutt 143.

7.

Mara (od pierwiastka mr, ,umierac”) jest w kulturze indyjskiej ,ztym du-
chem”, personifikacjg $mierci, odpowiednikiem naszego Kusiciela, Ducha
Sprzeciwu. Mara to wytrwaty adwersarz Buddy.

9.

W oryginale mamy tu gre stéw niemozliwg do oddania w przekfadzie:
kasava to zo6tta oponcza mnisia, anikkasdvo zas znaczy po palijsku ,wolny
od skalan, zabrudzen” (moralnych i intelektualnych). Watek ,skalai”, ,spla-
mien” — moralnych, duchowych - przewija sie w wielu miejscach catego zbio-
ru. Tymi ,skalaniami” sg wszelkie nasze wady, przywary, zte emocje, rozmaite
formy ignorancji, gtupoty, zaslepienia, btednych przekonan itd.; wszystkie
one s3 przeszkodami na drodze wiodacej adepta buddyjskiej Dhammy (po
sanskrycku: Dharmy) do ostatecznego, zbawczego celu — Nibbany (sanskryc-
ka Nirvana). Usilna i systematyczna praktyka etyczno-duchowa, taka, jakiej
nauczat Budda, pozwala usuna¢ owe ,skalania”, ,zabrudzenia”, ,splamienia”,
»zacieki”. Za najgorsze ze wszystkich — bo bedace ,potréjnym korzeniem zta”
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(trinyakusalamalani) - uwaza sie pozadliwosc¢ (lobha, ewentualnie raga), gniew
(dosa), niewiedze, zaslepienie (moha).
19.-20.
Zob. Mutt. 175.
28.
Zob. Mutt 221.
30.
Maghavan (,hojny, szczodry”) jest jednym z przydomkéw boga Indry.
31

Bhikkhu (sanskr. bhiksu) to mnich buddyjski, zebrzacy o codzienng strawe.

+Wiezami” jest wszystko to, co cztowieka wigze ze Swiatem, wskutek cze-
go do tego swiata on Ignie.

33.

Citta znaczy zaréwno ,umyst”, jak i ,mysl”; jednakze pierwotnym sensem
tego stowa jest ,serce”, ,centrum”, ,osrodek” wtadz i reakcji emotywnych oraz
intelektualnych. Citta moze tez oznaczac ,stan ducha, zamiar, intencje”.

36.

W fabularnym komentarzu do tej strofy mowa jest o mtodziencu, synu
bankiera, pytajacym buddyjskiego mnicha, co ma robi¢, by uwolni¢ sie od
dolegliwosci istnienia. W odpowiedzi ustyszat niemal to samo, co zamozny
miodzieniec z Ewangelii ustyszat od Chrystusa (Mt 19, 16-22). Gdy cata sprawe
zrelacjonowano Buddzie, skomentowat on jg stowami niniejszej strofy (zob.
Kom 183-184, Ukkanthitabhikkhu Vatthu). (Obszerniej na arcyciekawy temat
zbieznosci buddyjsko-chrzescijaiiskich zob. Stusz 31, 141-148, a takze Mutt 1).

37.
»Jama” to komora serca, siedziba mysli/umystu.
39.

Adept Dhammy musi przezwyciezy¢ (,wyjs¢ poza”) tak zto, jak i dobro, bo

oba tak samo mocno wiaza go ze Swiatem.
4.

Wedtug tradycji Budda wypowiedziat te mys$l po obmyciu — wespét z in-
nymi mnichami - lezagcego we wtasnych wydzielinach i okrytego wrzodami
mnicha imieniem Tissa, ktdrego wspodtbracia opuscili. (Zob. Kom 189, Putigat-
tatissatthera Vatthu; por. tez Mutt 153, Gilanavatthukathd, gdzie mamy historie
bardzo podobng).

42.

Zob. Mutt 199.
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60.

Wedréwka" w oryginale yojana (mila indyjska, okoto dwunastu mil an-
gielskich, czyli ponad dziewietnascie kilometréw; synonim dtugiej podrézy).
Zob. Mutt 219.

61.

Zob. Mutt 218.

62.
Zob. Mutt 217.

63.
Zob. Mutt 216.

70.

W oryginale mamy:

mdse madse kusaggena

balo bhunjeyya bhojanam... (itd.),

co znaczy dostownie:

gtupiec, nawet gdy miesigcami

jadtby tyle, ile nabierze czubkiem zdzbta trawy kusa... (itd.).

Przywotany jest tutaj tradycyjny wizerunek lesnego ascety i jego umar-
twien. Zgtebienie ,natury rzeczy” (sankhatadhammadnam) to rozpoznanie -
zgodnie z Czterema Szlachetnymi Prawdami - bezistotowosci, nietrwatosci
i bolesnosci wszystkiego, co ztozone. Por. Mutt 162.

141,

Mutt 163.

142.
Por. SuN 34.
147.
Por. Mutt 75.
152.
Por. Mutt 214.
179.—180.

Budda (to znaczy ten, kto urzeczywistnit cel zbawczy, Nibbane) nie zosta-
wia w zadnym $wiecie ,$ladu”, bo zaden $wiat juz na niego nie wptywa; jego
LSciezka” nie daje sie wiec wysledzic.

182.

Por. Mutt 84.

183.
Por. Mutt 148.
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185.

Dyscyplina (tu: patimokkha) — zbiér podstawowych reguti pouczen etycz-

nych, obowiazujacych cztonkéw wspdlnoty mniszej (sanghi).
190.-192.

Budda, Nauka (Dhamma, ,Prawo”), Wspdlnota (mnisza), to tzw. Trzy Schro-
nienia (i jednoczesnie ,Trzy Klejnoty”); Cztery Szlachetne Prawdy za$ tworza
fundament buddyjskiej doktryny zbawcze;j.

197.-200.

Wedtug Kom 357-358 Budda wypowiedziat te wersety, doprowadziwszy
do zgody miedzy swymi ziomkami, juz-juz majagcymi wszcza¢ wojne o wode
(1) z rzeki Rohini. Por. tez Mutt 160.

201.

Zob. Mutt 145

202.
Zob. Mutt 224.
235.-238.

Por. Mutt 157.

240.

W kwestii ,wygdd nad miare uzywanych przez mnicha” (atidhonacarin)
nie wiemy doktadnie, o co miatoby tu chodzi¢. Komentarz do birmanskiej edy-
cji Dhammapady méwi, ze sg to ,cztery elementy osobistego wyposazenia
mnicha” (jak oponcza, sitko, igta, brzytwa, miseczka na jatmuzne; por. Kern
80), albo ogdlniej - ,ubranie, strawa, legowisko, lekarstwo dla chorych” (Ol-
denberg 335).

268.-269.

Por. Mutt 167.

272.
«Niepowrét” (andgama) - trzeci stopien w hierarchii Swietosci; zob.: przy-
pis do strofy 164.
273.
Por. Mutt 4, 106.
276.
Por. Mutt 26, 27.
204.-295.

Obie te strofy, zdumiewajace i przerazajace w kontekscie catej indyjskiej
Nauki, przez dtugi czas byty jednym z najtwardszych orzechéw do zgryzienia
dla komentatoréw na Wschodzie i na Zachodzie (zwtaszcza ze nadal niejasne
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jest ich pochodzenie). Obecnie za najbardziej autorytatywna uwaza sie inter-
pretacje Buddhaghosy (buddyjskiego filozofa i uczonego z V wieku), zgod-
nie z ktorg obie strofy sg rozwinietg alegoria, w ktérej ,matka” to pragnienie,
namietnos¢; ,ojciec” to pycha, zadufanie; ,dwaj krélowie” — oba btedne (bo
skrajne) stanowiska filozoficzne (eternalizm i nihilizm); ,panstwo z poddany-
mi” — przyjemnosci zmystowe itd. (Toporov 152-153).

Ta egzegeza nie wydaje mi sie przekonujaca; sktaniam sie raczej do stano-
wiska Maxa Miillera, ktéry sugeruje strofy 39 i 412 jako pomoc w dociekaniu tej
kwestii (Muller 72).

323.
.Nieprzedeptany Kraj” (agata disa) — Nibbana.
324.

Dhanapalaka (rdwniez: Dhanapala) - stor usychajacy z tesknoty za swoi-
mi bliskimi w dzungli (z historii o starym braminie, opowiedzianej kiedys mni-
chom przez Budde w parku Veluvana).

Ston jest w swiecie buddyjskim symbolem wytrwatoscii samoopanowania.

328.-329.

Zob. SuN 44-4s.
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cation Society, Kandy 1988

Oldenberg  H. Oldenberg, Budda. Zycie, nauczanie i wspdinota, przetozyt
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ty 1-255), przetozyt i opatrzyt przypisami I. Kania, w: ,Kronos”
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Zasady czytania wyrazéw palijskich i sanskryckich

Wystepujace w tekscie wyrazy palijskie i sanskryckie podawane sa w mie-
dzynarodowej transkrypcji naukowej. Oto zasady ich czytania:

kh, gh, th, dh, ph, bh - spétgtoski silnie przydechowe; przydech nalezy
zawsze wymawiac

t,th, d, dh, n - t, th, d, dh (spétgtoski szczytowo-podniebienne, artykuto-
wane podobnie jak t, d angielskie)

¢, ch — cz, czh (cz bardzo miekkie, bliskie naszemu ¢)

j, jh, n—dz, dzh (dz bardzo miekkie, bliskie naszemu dz), ng (tylnojezyko-
we, jak w wyrazie bank)

n,$s-nA,s sz

y, W — j, w (po spotgtosce - 1)

r, | = ry (r zgtoskotwércze, jak w sylabie brrr!, albo w wyrazie krnabrny);
| - wariant d, zamiennie wystepujace z |

a,1itd. — samogtoski dtugie
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JACEK HAJDUK
Wang Wei. Poeta gor i rzek

Zyjacy w VIl wieku Wang Wei (699-759) to jeden z najwybitniejszych po-
etoéw, kaligraféw i malarzy w dziejach Chin; znany jest jako Poeta-Budda albo
Wielki Mistrz chinskiego czterowiersza. Podobnie jak wspoétczesni mu dwaj
inni doskonali przedstawiciele éwczesnej poezji, konfucjanista Du Fu i taoista
Li Bai, byt Swiadkiem dewastujacej Chiny czaséw dynastii Tang wojny domo-
wej, znanej jako powstanie An Lushan. Wysoko urodzony i dobrze wyksztatco-
ny, wiele lat spedzit w stuzbie cesarskiej; w tym czasie tworzyt poezje dworska.
Kiedy rebelianci wtargneli do stolicy, Wang Wei trafit do niewoli. Gdy sity ce-
sarza odbity Chang’an (obecnie Xi‘an), ponownie zostat pojmany - tym razem
podejrzewano go o kolaboracje z sitami antycesarskimi; zostat uwolniony dzie-
ki wstawiennictwu swego brata. Wycofawszy sie z zycia publicznego, osiadt
w Lantian w gdérach Zhongnan, gdzie powstato wiele z jego najpiekniejszych
wierszy, i gdzie przezywszy lat sze$c¢dziesiat, zmart i zostat pochowany.

Dwa gatunki, w ktérych Wang Wei osiggnat szczeg6lne mistrzostwo, to
cztero- i oSmiowiersz regularny, co oznacza dla tetrastychu uzycie zawsze
tylko dwudziestu stéw (co zachowuje w ttumaczeniu), a dla oktostychu stéw
czterdziestu. Z form naszej kulturze przyswojonych najblizej jest wierszom
Wang Weia do japonskich haiku, ktére sg jednak znacznie pdzniejsze. Jest to
poezja programowo buddyjska. Trescig jej jest czesto krajobraz, jednak nie
jako tto czy zwierciadto duszy, jak w poezji Zachodu. Poeta (podmiot) i pejzaz
(przedmiot) stanowia tu jednos¢, a wszystko w tych wierszach - ktére raczej
oglada sie jak obrazy, niz czyta — zachodzi poza czasem. Przyswajanie polsz-
czyznie poezji Wang Weia jest sporym wyzwaniem: jezyk chinski nie postugu-
je sie kategoriami gramatycznymi, ktére wtasciwe sg jezykom indoeuropej-
skim, totez mozliwosci percepcyjne, szczegdlnie przy niewyobrazalnej wrecz
lakonicznosci mowy tego poety, sa tu niemal nieograniczone. Nie chodzi jed-
nak o wysoki poziom skomplikowania tej poezji (jest raczej prosta i dostow-
na), lecz o jej wymiar uniwersalny, o mozliwos$¢ - bez wychodzenia poza te
garstke stéw, jakimi operuje poeta - stale petniejszego jej poznawania; wier-
sze te (mysle szczegdlnie o wyrafinowanych kwartynach), cho¢ nie wydaja sie
takimi na pierwszy rzut oka, sa gteboko filozoficzne i maja swéj wyrazny cel:
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oddac jezykiem poezji istote buddyjskiego ,natychmiastowego oswiecenia”.
Stad czeste w tych obrazach takie sceny, jak btysk storica czy tysniecie ksiezy-
ca. Wieloznacznos¢ stéw, zredukowana do minimum gramatyka czy waznos¢
znaku graficznego, stowem: odmienna zupetnie od intuicyjnej dla nas logika
jezyka — wszystko to sprawia, ze przekfad tradycyjnej poezji chiiskiej na pol-
ski (czy jakikolwiek inny jezyk zachodni) zawsze pozostawi niedosyt: jak wiele
musi w tltumaczeniu zaging¢!
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WANG WEI
przetozyt z jezyka chinskiego Jacek Hajduk

Dom w bambusowym lesie

siedze gteboko w bambusowym lesie
gram na gin gwizdze sobie

sam z dala od ludzi
Swiatto zjawia sie jasny ksiezyc

Kwietna kotlina

na koncach gatazek bawetniane paki
na tle gér rozkwitaja réze

w wiosce nad potokiem cisza
kwiaty otwierajg sie i opadaja

Ptaki nad potokiem, wiosng

stoje nieruchowo kwiat osmantusa opada
cicho noca wiosenng opustoszata géra

pojawia sie ksiezyc ptoszy ptaki
jeszcze chwile kraza nad potokiem
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Odpowiadajac prefektowi Zhang

W moim wieku pragnie sie tylko spokoju.
O tamte dziesiatki tysiecy spraw nie zabiegam.

Nie robie juz nawet zadnych planéw na przysztos¢.
Wiem tylko tyle, ze wracam do starego lasu.

Wiatr miedzy sosnami, moj szal trzepocze.
Ksiezyc ponad gérami. Gram na gin.

| ty mnie pytasz o sens takiego zycia?
Stuchaj: to $piew rybaka ptynie w gtab ladu.

Odwiedzajac sSwiatynie Xiangji

Nie znatem dobrze drogi do swiatyni Xiangji.
Sporo li do przejscia, szczyty w chmurach.

Zadnej wydeptanej $ciezki w tym sedziwym borze.
Gdzies tu, w gérskiej gtuszy, bije dzwon.

Szemrzacy strumyk obmywa ptaskie kamienie.
W sosnowym lesie czu¢ juz wieczorny chtéd.

Zmienia sie kolor nieba: zmierzch nad woda.
Medytuje w ciszy, ujarzmiam smoka-truciciela.



Wystany na pogranicze

Jade sam, wystany z misjg na pogranicze.
Poza Mur, przez kraj wasalny Juyan.

Dmuchawce z wiatrem opuszczaja panstwo Han.
Dzikie gesi zdobywajg niebo barbarzyncéw.

Wielka pustynia, nad nig samotny stup dymu.
Dtuga rzeka i okragte zachodzace stonice.

W okolicy Przeteczy Xiao spotykam nasz patrol.
Dowiaduje sie, ze dowddca zajat Gory Yanran.

Zycie w goérach, o zmierzchu

Opustoszata goéra. Zaraz po ustaniu deszczu.
Przestwor nieba, jesien, pézna pora.

Swiatto jasnego ksiezyca pomiedzy sosnami.
Wyslizgane kamienie w gérnym biegu rzeki.

Gtosy w bambusowym lesie: wracajagce praczki.
Drganie lotoséw: todzie ptynace z pradem.

Wiosny pachnace kwieciem przychodza i odchodza.
Ktos szukajacy spokoju zostanie na dtuze;j.
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ANTONI LIBERA
Fuga smierci Paula Celana

Fuga $mierci, napisana w 1945, a opublikowana po raz pierwszy w 1948
roku, to nie tylko najstynniejszy wiersz Paula Celana (1920-1970), ale i jeden
z najbardziej znanych i wstrzasajacych utworéw poetyckich dotyczacych
Zagtady. Odwotuje sie on do makabrycznych praktyk stosowanych przez
niemieckie dowdédztwo w obozach koncentracyjnych (miedzy innymi w Au-
schwitz), a polegajacych na tworzeniu z wieznidw orkiestry, ktéra miata ,przy-
grywac do $mierci”, na przyktad podczas kopania dotéw przez jednych ska-
zancow dla drugich albo i dla nich samych. Przezycia poety z okresu drugiej
wojny Swiatowej okazaty sie na tyle traumatyczne, ze mimo wzglednej po-
mys$Inosci, jaka stata sie jego udziatem po wojnie, i mimo znacznego uznania
w $wiecie literackim, popetnit on samobdjstwo w 1970 roku, w wieku zaledwie
piecdziesieciu lat.

Fuga smierci zostata przettumaczona na kilkadziesiat jezykéw, a w Polsce
doczekata sie bodaj kilkunastu przektadéw. Najwazniejsze z nich wyszty spod
pidra takich autordw, jak: Stanistaw Wygodzki, Stanistaw Jerzy Lec, Alfred
Kowalkowski, Feliks Przybylak i Piotr Lachman. Za najlepszy uchodzi prze-
ktad Leca - autora znakomitych Mysli nieuczesanych i cztowieka wtadajacego
niemieckim na réwni z polskim. W kazdym razie Ryszard Krynicki w autorskim
wyborze poezji Celana z 2013 roku (Wydawnictwo as) dla tego jednego wier-
sza uczynit wyjatek, podajac go wiasnie w wersji Leca, a nie wiasnej.

Fuga smierci, odkad ja tylko poznatem - wtasnie w przekfadzie Leca,
w pamietnym austriackim numerze ,Twdrczosci” z sierpnia 1965 roku — byta
dla mnie wyzwaniem i problemem. Wyzwaniem dlatego, ze w takiej wtasnie
orkiestrze, jaka przywotuje Celan, grat w Auschwitz mdj stryj, po ktérym dzie-
dzicze imie. (Zostat on zastrzelony w 1943 roku po odegraniu jakiego$ ka-
watka Schumanna, zapewne pierwszej czesci Koncertu skrzypcowego d-moll.
Wyobrazenie tej sytuacji kojarzyto mi sie pdzniej ze sceng z Pianisty, w ktorej
Szpilman gra Ballade g-moll przed oficerem Wehrmachtu, myslac, ze gra ja po
raz ostatni i zginie zaraz po wybrzmieniu ostatniego akordu). Problemem za$
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wiersz ten byt dla mnie dlatego, ze cho¢ budzit ogromne wrazenie i dziatat na
wyobrazZnieg, nie przemawiat jednak do mnie estetycznie. Razit pewng chro-
powatoscig, a nade wszystko niejasnoscia. Nie rozumiatem niektérych zbi-
tek stownych i sensu kilku fraz. Nie styszatem tez zatozonej ewidentnie przez
autora muzycznej formy — owej tytutowej fugi, ktéra polega, jak wiadomo,
na przeplataniu sie tematéw, na ich nawrotach i przetworzeniach. Nie wie-
dziatem jednak, w jakim stopniu cechy te sa pierwotne, czyli wtasciwe ory-
ginatowi, a w jakim wtérne, czyli wynikajace z przekfadu. Lektura kolejnych
polskich ttumaczen sktaniata do przekonania, Ze sa to raczej cechy prymarne,
poniewaz mimo rozmaitych rozwigzan leksykalnych i sktadniowych zastoso-
wanych w przektadach wiersz ten wygladat i brzmiat podobnie, i w dalszym
ciggu pozostawat niejasny.

Przekonaniem tym zachwiato dopiero nagranie tego utworu w wyko-
naniu samego autora, utrwalone w latach piecdziesigtych, a udostepnione
szerokiej publicznosci catkiem niedawno — w Internecie. Wystuchatem tej re-
cytadji z podziwem, lecz i ze zdumieniem (tak bardzo réznita sie od tego, co
pamietatem z ttumaczen), po czym swiadomie nie zagladajac do wydruko-
wanego tekstu - ani w przektadzie, ani w oryginale — zaczatem niejako w try-
bie dyktanda spisywac go ze stuchu, idac za intonacja i frazowaniem autora.
To, co mi wyszto w wyniku tego eksperymentu, dos¢ znacznie réznito sie pod
wzgledem wersyfikacji od oryginalnego zapisu. Ale byto nareszcie w miare
jasne.

Dzieki wielokrotnemu przestuchaniu autorskiej recytacji zrozumiatem
w koncu kluczowe w tym wierszu sagsiedztwo zdania ,pisze” i frazy ,twoje
ztociste wiosy, Matgorzato”. Do tej pory rozumiatem je jako zawoalowang su-
gestie, ze oficer terroryzujacy wieznidéw pisuje ,0 zmierzchu” listy do swojej
ukochanej w Niemczech - kobiety o wymownym imieniu, ktére kojarzy sie
z Faustem Goethego; a padajace dalej stowa - jako strzep cytatu z takiego li-
stu: apostrofy kierowanej do adresatki, na przyktad ,[catuje] twoje ztote wtosy,
Matgorzato”. Inaczej méwiac, ze miedzy ,pisze” a ,twoje ztote wtosy” znajduje
sie domyslny dwukropek.

Takie rozumienie byto jednak i potowiczne, i mylne. Przede wszystkim nie

tltumaczyto sensu innej wystepujacej w tym samym kontekscie apostrofy, skie-
rowanej z kolei do gtéwnej bohaterki Piesni nad piesniami, Sulamitki, ktéra ma
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w dodatku wtosy koloru popiotu, a nie, jak w biblijnym oryginale, czarne (do-
stownie: ,jak stado [czarnych] kéz schodzacych z géry Galaad”- Pnp 4, 1; 6, 5).
C6z bowiem miatoby znaczy¢, ze niemiecki oficer tak jak pisze mitosne listy
do ztotowlosej Matgorzaty, tak tez pisze je do starotestamentowej Sulamitki?
| dlaczego robi to akurat ,0 zmierzchu"?

Oczywiscie mozna to byto jako$ wyttumaczy¢. Na przykfad tak, ze cho-
dzi tu o wydobycie kontrastu miedzy skrajnym okrucieristwem zadawanym za
dnia masie ,podludzi” a czutosciag okazywang wieczorem wybranej jednostce
zrasy ,nadludzi” lub wyidealizowanej postaci biblijnej — kontrastu jakze zna-
nego z dziesigtkdw zdarzen, ktére ukazywaty niepojety i przerazajacy rozziew
miedzy niebywala agresjg i zbrodnia a jakim$ wysublimowanym uczuciem
lub gestem (ostawione sceny, gdy po zastrzeleniu kogo$ z zimna krwig, w tym
dzieci, morderca siadat do fortepianu, aby sie odprezy¢, i grat na przyktad Ma-
rzenie Schumanna lub inng z jego Scen dzieciecych).

Jednakze sposéb wigzania owych dwéch apostrof z czasownikiem , pisac”
sugeruje jakie$ inne znaczenie tej frazy. Na trop jego odkrycia prowadzi podo-
bienstwo form, w jakich podmiot liryczny méwi o przewodnich czynnosciach
ofiar i oprawcy. Otéz jesdli wiezniowie gtéwnie ,pija i pijg” (czarne mleko po-
ranka), to ich kat o niebieskich oczach systematycznie ,pisze i pisze” (witosy
Matgorzaty i Sulamitki).

Obie te czynnosci wystepuja ewidentnie w funkcji przenosni. Picie na
umdr, o kazdej porze dnia i nocy, ,czarnego mleka poranka” to bezspornie
metafora walki o przetrwanie lub kurczowego trzymania sie zycia, mimo ze
jest ono koszmarem. Natomiast systematyczne pisanie ,wloséw Matgorzaty
i Sulamitki”... No wtasnie, co miatoby oznaczac? Jak rozumiec ten nieoczywi-
sty zwigzek frazeologiczny? Wiadomo, co znaczy pisac list albo sprawozdanie,
wiersz albo wspomnienie. C6z znaczy jednak pisa¢ jakas rzecz, w danym wy-
padku — czyje$ wtosy?

,Pisac¢” to przede wszystkim utrwala¢ mysli w formie graficznej, przelewa¢
stowa na papier, notowac. Ale to takze — na innym, bardziej abstrakcyjnym po-
ziomie mowy - tworzy¢ (naprzyktad dzieto) albo stanowi¢ (naprzyktad
prawo lub historie). Czyz nie mowi sie, ze Historie pisza zwyciezcy? | czyz
Holderlin, jeden z najwiekszych niemieckich poetéw, nie napisat w konkluzji
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swego stynnego Wspomnienia: ,co sie ostaje, ustanawiajg poeci”? A ustana-
wiaja to wiasnie za pomoca stéw — nazywajac rzeczy po imieniu, powotujac je
do zycia w akcie kreacji, ktéry ma postac pisania.

Zeby dociec ostatecznie sensu tego osobliwego, rzucajacego sie
w oczy zwrotu, trzeba jeszcze zwrdci¢ uwage na przydawke okreslajacg wtosy
Sulamitki. Jezeli wtosy Matgorzaty sa po prostu goldenes (ztote), to wtosy Sula-
mitki — aschenes. Ot6z epitet ten nie jest zwykta nazwa koloru wywodzaca sie
od rzeczownika ,popiét”’, czyli koloru popielatego. Takg nazwa po niemiecku
jest wyraz aschgrau. Natomiast aschenes to raczej ,popielne”, ,popiotowe”,
LSpopielate” albo i nawet ,spopielone”. Ale Sulamitka z Piesni nad piesniami
ma przeciez wtosy ciemne (,jak stado [czarnych] kéz"), o czym juz wspomnia-
tem. C6z wiec znaczy, ze niemiecki oficer nadzorujacy obdz zagtady pisze
«Spopielate/spopielone” wtosy Sulamitki?

Ostatnim krokiem prowadzacym do rozwiktania tej zagadki jest whasciwe
zrozumienie czasu, kiedy to niemiecki komendant oddaje sie owemu osobli-
wemu zajeciu, czyli uzmystowienie sobie, o jaki ,zmierzch” czy ,zmrok” tutaj
chodzi. Dotychczas wydawato sie, ze chodzi po prostu o pore dnia. Inaczej
méwiac, ze komendant zajmuje sie pisaniem wieczorami, w domysle: po
stuzbie. W kazdym razie tak oddajg to dotychczasowe ttumaczenia (,pisze
o zmierzchu do Niemiec”). Gdy jednak gtebiej wnikna¢ w te fraze, okaze sie,
ze znaczy ona co innego. Nie ,0 zmierzchu do Niemiec”, lecz ,kiedy zmierzch
zapada nad Niemcami” albo ,gdy Niemcy pograzaja sie w mroku”. W swietle
takiego rozumienia wszystko wreszcie staje sie jasne: niemiecki komendant
+pisze spopielone wtosy Sulamitki”, czyli takimi je wtasnie ustanawia
(a wiec po prostu spopiela), gdy jego ojczyzna - cywilizacja niemiecka - po-
graza sie w mroku, gdy zapada nad nig dziejowa noc.

Piszac ,ztote wlosy Matgorzaty”, bedacej jednym z czotowych symboli
niemieckiej kultury, wynosi ja nad inne, dziata na rzecz Tysiacletniej Rzeszy
i przyktada sie w swoim mniemaniu do jej ostatecznego zwyciestwa nad resz-
ta Swiata. Piszac za$ ,spopielone wtosy Sulamitki”, bedacej z kolei emblema-
tyczna postacia Starego Testamentu, podstawy europejskiej cywilizacji, prze-
kresla jg i niszczy, obraca wniwecz, aby na jej popiotach wznies¢ ztoty pomnik
pangermanizmu.
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W Swietle takiego rozumienia podstawowej i przewodniej zarazem fra-
zy staje sie jasna wymowa catego utworu. Przedstawiona sytuacja: orkiestra
wieznidw przygrywajaca innej grupie wieznidw, ktdérzy kopig gréb dla samych
siebie lub dla jednych i drugich, wraz z zarysowanym ttem tej sceny, jakim
jest obraz niemieckiego oficera-marzyciela, ktéry ,igra z wezami” (w domy-
$le: diabtami) i ,pisze” (czyli ustanawia w szaleficzym akcie twdrczym) tryumf
»Ztotych wioséw Matgorzaty” nad ,spopielonymi wtosami Sulamitki”, to pa-
rabola bezprzyktadnej préby zburzenia wielowiekowego porzadku $wiata -
préby uchwyconej in statu nascendi w catym jej naturalistycznym wymiarze.
Oto potomkowie i cztonkowie Starego Zakonu pod komenda przedstawiciela
nowej rasy nadludzi i panéw sami odprawiajg wtasny pogrzeb, kopiac sobie
gréb i przygrywajac do tego ,ostatecznego rozwigzania” — naturalnie w takt
muzyki niemieckiej, ktéra w temacie Smierci osiggneta mistrzostwo.

,Smier¢” po polsku to ,ona”, nie ,on” - jak w niemczyznie, gdzie jest ro-
dzaju meskiego (i to nie tylko w jezyku, ale i w catej ikonografii). Dlatego tez,
zgodnie z ta klasyfikacjg gramatyczng, po polsku powinna sta¢ sie ,mistrzy-
nig”, a nie pozosta¢ ,mistrzem”, jak stowo Meister oddajg inni ttumacze. Ale
»mistrzyni” kojarzy sie po polsku bardziej ze sportem niz z taka lub inng sztu-
ka, a szczegdlnie muzyka. Dlatego tez po dtugich rozterkach i wahaniach, jak
oddac owg druga kluczowg fraze wiersza (dostownie: ,$Smier¢ jest mistrzem
z Niemiec”), wybratem kompromis w postaci stowa maestro, ktére wywodzi
sie z tego samego zrodta co niemiecki Meister, a zarazem mniej razi jako wy-
raz rodzaju meskiego; ma wreszcie konotacje muzyczna. Maestro to dyrygent,
ktos, kto kieruje, panuje; to pan albo woédz orkiestry. Jesli przyja¢, ze kazdy
nardd czy tez jego kultura ma swojego maestra, to maestrem z Niemiec jest
(pan/pani) Smieré¢.

Na koniec pozostaje jeszcze rozwazy¢ pewng kwestie teoretyczng, a mia-
nowicie, co jest podstawg istnienia wiersza — wszelkiego zreszty utworu li-
terackiego? Jego niemy, ,statyczny” zapis czy ,dynamiczna”, przebiegajaca
w czasie aktualizacja brzmieniowa?

W starozytnosci, gdy technika utrwalania stéw byfa wyjatkowo zmudna

i niepewna, panowato przekonanie, ze dzieto istnieje gtéwnie jako przekaz mé-
wiony. Dlatego tez wynajdywano rozmaite sposoby na jego zapamietywanie,
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z ktérych naczelnym bytfa utatwiajaca ten proces metryka (regularny rytm).
Z czasem, a zwilaszcza od chwili wynalezienia druku, sprawa przestata by¢
oczywista. Niemniej panuje raczej zgodnos¢, ze skoro ludzki jezyk jest pier-
wotnie systemem dzwiekdw, a dopiero pdzniej systemem znakéw, a utwor
poetycki jest dzietem mowy, to podstawowa forma jego istnienia - podobnie
jak w muzyce - jest jego akustyczna realizacja: wypowiedzenie wymagajace
okreslonego czasu.

Poezja nowoczesna w znacznym stopniu odeszta od regularnych form
rytmicznych, a w zakresie zapisu — od tradycyjnej interpunkcji. Ewolucja ta
ma réznorodne przyczyny i aspekty i wiele by o niej méwi¢. W kazdym razie
doprowadzita do znacznego poszerzenia mozliwosci interpretacyjnych. Tekst
w tej konwencji zapisu staje sie nieraz nadmiernie wieloznaczny, a nawet traci
przejrzystos¢ na podstawowym poziomie komunikacji. Owo rozprezenie form
wersyfikacyjnych okazato sie w koricu putapka dla samych autoréw. Z biegiem
czasu zorientowali sie oni, ze ich utwory coraz czesciej odczytywane s nie-
zgodnie z ich intencjami, a nieraz wrecz im na przekor; catkowicie opacznie.
Stato sie jasne, ze ,awangardowy” zapis, oparty w znacznej mierze na we-
wnetrznym stuchu autora i jemu tylko wiadomych (albo i niewiado-
my ch, bo nie w petni uswiadomionych) motywach i intuicji prowadzi do kon-
fuzji. Zamiast pomagac w uchwyceniu przewodniej mysli, utrudnia je; zamiast
wydobywac zatozone przestanie i forme, rozmywa je lub zaciemnia.

Nieostros¢ ta na ogdt poteguje sie w wyniku translacji. Bo co w orygina-
le miewa czasami jakie$ gtebinowe (nieraz ledwo uchwytne) uzasadnienie,
w innym jezyku juz nie zawsze, przez co staje sie martwe, a w kazdym razie
niefunkcjonalne. Inaczej moéwiac, w wypadku nowoczesnych wierszy wolnych
i pozbawionych tradycyjnej interpunkgji oryginalna wersyfikacja nie jest juz
rzeczg bezwzgledng jak wypadku form regularnych (na przykfad sonetu, ody,
strofy alcejskiej), a przez to dla ttumacza stanowi problem i zadanie analo-
giczne jak sam materiat werbalny. ,Kaprysng” wersyfikacje nowoczesnej poe-
zji trzeba czasem modyfikowa¢, dostosowujac do wymogoéw sktadniowych
i prozodycznych jezyka, na ktéry sie przekfada. Kurczowe trzymanie sie ory-
ginalnego schematu - kalkowanie struktury wraz z dokfadnym famaniem
werséw — odnosi nieraz odwrotny skutek do zamierzonego: wcale nie stuzy
wiernosci, przeciwnie, oddala od niej.
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Przektad Fugi smierci, ktéry przedstawiam, powstat w wyniku opisanych
tu doswiadczen, analiz i przemyslen. Z jednej strony mam gtebokie przekona-
nie, ze tekst w tej formie zapisu jest bez poréwnania bardziej czytelny, a takze
oddaje zatozona przez autora muzycznos¢ (jakby ,zdyszany” rytm fugi), z dru-
giej jednak nie opuszczajg mnie watpliwosci, czy w swej lekcji nie posunatem
sie za daleko. Uspokajam sie wprawdzie, ze na podstawie gtosnej lektury nikt
nie zorientowatby sie, ze wersyfikacja w ogodle zostata zmieniona, niemniej -
czy taki zabieg jest dozwolony?

Dla poréwnania przytaczam réwnolegle przektad Leca.
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PAUL CELAN
Fuga smierci

przetozyt Stanistaw Jerzy Lec
Czarne mleko poranku pijemy je wieczér
Pijemy je w potudnie o $wicie pijemy je noca
Pijemy pijemy
Gréb kopiemy w powietrzu tam sie nie lezy ciasno
Cztowiek mieszka w tym domu ktory sie bawi z wezami ten pisze
Pisze gdy zmierzcha do Niemiec ztoto twoich witoséw Matgorzato
Tak pisze wychodzi przed dom i gwiazdy migoca przyzywa gwizdem swe psy

Gwizdem wywleka swych Zydéw kaze im kopa¢ gréb w ziemi

Nam rozkazuje teraz zagrajcie do tanca

Czarne mleko poranku pijemy cie noca

Pijemy o swicie w potudnie pijemy cie wieczér

Pijemy pijemy

Cztowiek mieszka w tym domu ktéry sie bawi z wezami ten pisze
Pisze gdy zmierzcha do Niemiec ztoto twoich witoséw Matgorzato

Popidt twoich wtosow Sulamit kopiemy w powietrzu gréb tam sie nie lezy
ciasno
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PAUL CELAN
Fuga smierci

przetozyt Antoni Libera

Czarne mleko poranka

pijemy je wieczorem i w potudnie i rano
i pijemy je noca

pijemy i pijemy

kopiac w powietrzu gréb

gdzie nie bedzie juz ciasno

a w tamtym domu mieszka

ten co igra z wezami

i pisze gdy nad Niemcami

zapada zmrok i pisze

twoje ztociste wtosy, ztociste, Matgorzato
i wychodzi przed dom

nad ktérym btyszcza gwiazdy

i gwizdze na swoje psy

i gwizdem przyzywa Zydoéw

i kaze im kopac gréb w ziemi

a nam przygrywac do tanca

Czarne mleko poranka

pijemy cie nocamiirano i w potudnie
i pijemy wieczorem

pijemy i pijemy

a w tamtym domu mieszka

ten co igra z wezami

i pisze gdy nad Niemcami

zapada zmrok i pisze

twoje ztociste wtosy, ztociste, Matgorzato
i twoje spopielone, i twoje, Sulamitko
a my kopiemy gréb

kopiemy go w powietrzu

gdzie nie bedzie juz ciasno
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Krzyczy gtebiej wrzynajcie sie w glebe wy tutaj a wy tam $piewajcie i grajcie
Chwyta za bron u pasa i wymachuje oczy jego niebieskie

Gtebiej wryjcie topaty wy tutaj a wy tam dalej grajcie do tanca

Czarne mleko poranku pijemy cie noca

Pijemy w potudnie o swicie pijemy cie wieczér

Pijemy pijemy

Cztowiek mieszka w tym domu ztoto twoich wtoséw Matgorzato

Popidt twoich wtoséw Sulamit ten cztowiek sie bawi z wezami

Krzyczy stodziej zagrajcie Smier¢ ta Smierc jest mistrzem z Niemiec
Krzyczy ciemniej ciagnijcie po skrzypkach a zdymem wzlecicie w powietrze

Gréb wtedy macie w chmurach tam sie nie lezy ciasno

Czarne mleko poranku pijemy cie noca

Pijemy w potudnie smierc jest mistrzem z Niemiec
Pijemy cie wieczér o swicie pijemy pijemy

Smier¢ jest mistrzem z Niemiec niebieskie ma oko
Trafi cie kula z otowiu trafi celnie gteboko

Cztowiek mieszka w tym domu ztoto twoich wtoséw Matgorzato
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Kopac gtebiej - to do nich

ado nas - graci $piewac

wyciaga z kabury pistolet i wymachuje nim
a oczy ma niebieskie

gtebiej wbijac topaty

awy tu - graci$piewac

i przygrywac do tanca

Czarne mleko poranka

pijemy cie nocami i w potudnie i rano

i pijemy wieczorem

pijemy i pijemy

aw tamtym domu mieszka -

twoje ztociste witosy, ztociste, Matgorzato
i twoje spopielate, i twoje, Sulamitko -
ten co igra z wezami

Z wiekszym uczuciem gra¢ smier¢
z wiekszg stodyczg - krzyczy
$mier¢ to maestro z Niemiec
gtebszym tonem, ciemniejszym
abyscie mogli p6js¢ zdymem

i znalezli gréb w chmurach

gdzie nie bedzie juz ciasno

Czarne mleko poranka

pijemy cie nocami i w potudnie a Smier¢
$mier¢ to maestro z Niemiec

i pijemy cie rano i pijemy wieczorem
pijemy i pijemy

$mier¢ to maestro z Niemiec

ma oko

bladoniebieskie

trafi cie kula z otowiu

trafi cie niezawodnie

a mieszka w tamtym domu -

twoje ztociste wtosy, ztociste, Matgorzato —
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Psy swoje na nas poszczuje grobem obdarzy w powietrzu

Z wezami sie bawi i marzy Smierc jest mistrzem z Niemiec

Ztoto twoich wtoséw Matgorzato

Popidt twoich wioséw Sulamit
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i poszczuje nas psami i da nam gréb w powietrzu
ten co igra z wezami pograzony w marzeniach
$mier¢ to maestro z Niemiec

twoje ztociste witosy, ztociste, Matgorzato
i twoje spopielone, i twoje, Sulamitko
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MAREK KEDZIERSKI
Jozef Kordian

Jézef Kordian zjawit sie w moim zyciu, w naszym zyciu, tak, rodzinnym,
w chwili, kiedy pewnej niedzieli spostrzegtem go na zielonym linoleum kuchni.
Stat z kuferkiem w jednej rece i z ptaszczem, tak zwanym prochowcem, prze-
wieszonym przez druga. Zjawit sie na Jaracza w moim, w naszym, zyciu zupet-
nie niezapowiedzianie, przedtem pewnie go widywatem, na tak zwanych uro-
czystosciach rodzinnych, tych akurat nie brakowato, musiatem stysze¢, jak od
czasu do czasu, jak to sie méwi, o nim sie méwito, juz nie pamietam, w jakich
okolicznosciach, a wiec Jézef nie spadt na zielone linoleum z modrego nieba.
Zuk, méwit o nim ojciec, Zuczek, zdrobniata imie J6zefa Apolonia, babcia z to-
dzi. Styszatem to imie wiele razy, ale dopiero w momencie owego wejscia z ku-
ferkiem i prochowcem Jézef dla mnie w jednej chwili sie zmaterializowat. Takie
byto jego wejscie na scene. Od tego czasu pojawiat sie na niej i z niej znikat kil-
kanascie razy, w mojej biografii, co samo w sobie, zwazywszy, ze byt bliskim
krewnym, nie znaczy, ze odegrat w niej zasadnicza role, ale i w zadnym wypad-
ku nie sprowadza jego roli do niewiele znaczacej. Przeciwnie. By¢ moze istniat
jakis prolog, ktéry ulegt wymazaniu, ale ta scena na zielonym linoleum z kufer-
kiem i prochowcem to witasciwa ekspozycja. Ojciec siedzi przy kuchennym sto-
le, mama stoi obok niego, rodzenstwo bawi sie w innej czesci mieszkania, a J6-
zef — protagonista — we wspomnianej pozie zajmuje miejsce miedzy lodéwka
a kuchennymi drzwiami. Do mieszkania wszedt na pewno drzwiami frontowy-
mi. Drzwi kuchenne stuzyty wytacznie do wynoszenia smieci. Ta klatka schodo-
wa byta bez windy. Tylko ja od czasu do czasu tymi drzwiami sie wymykatem.
Lubitem wymykac sie z mieszkania tylnymi drzwiami, ale nikt inny do niego
przez nie nie wchodzit, a wychodzit tylko ze Smieciami. | wracat przez nie bez
nich. Wchodzenie przez drzwi frontowe niemal automatycznie oznaczato ko-
rzystanie z windy. A Jézef kulat, jak méwili krewni, utykat na noge, wiec choc¢by
z tego wzgledu wygodniej byto mu dotrze¢ na trzecie pietro, korzystajac z win-
dy. Nie wiem, czy byta to jego pierwsza wizyta na Jaracza, jesli pierwsza, to na
pewno na trzecie pietro wjechat winda, jesli nie pierwsza, tylko jedna z pierw-
szych, co podejrzewam, to i tak pewnie nie wiedziatby o istnieniu kuchennych
drzwi. Przy ktérych stat, z kuferkiem i przewieszonym przez przedramie
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ptaszczem typu Macintosh, a wiec raczej trenczem niz prochowcem, w pierw-
szym zapamietanym przeze mnie momencie, Jozef. Wujek Zuczek, jak nazywa-
ta go babcia Apolonia. Zuk, jak nazywat go méj ojciec. Zuk, prosze rozgos¢ sie,
nie bez oporu wydusit z siebie w pewnym momencie tenze ojciec. Prosze
usigdz, Zuczek. Dlaczego zuk, zuczek, co to za imie? Dlaczego Jozef miatby by¢
zuczkiem? Co ma jéz z zu wspdlnego, irytowato mnie po cichu, do tego stopnia,
ze chciatem zapytac o to w tym momencie, siedziatem jednak cicho. Dostatem
juz za takie rzeczy po fapach. Nie bede sie teraz narazac. [...] Od tego wejscia
z kuferkiem i trenczem Jézef stat sie czescig naszej rodzinnej rzeczywistosci,
uczestnikiem ogniska domowego. | mojej i naszej biografii. Jeden duzy pokdj
zajmowali rodzice, drugi mdj starszy brat ze mna, trzeci, dawna stuzbéwke, sio-
stra. Wujowi przyszto wiec spa¢ na tak zwanym, gtéwnie przez ojca, t6zku polo-
wym. Nocowat w czesci mieszkania, w ktérej wszyscy sie stotowali. Nocowac
i stotowac to byty dla mnie niezbyt pasujace do siebie stowa. J6zef nocowat
w kuchni na tak zwanej poléwce z powodu braku, w naszym mieszkaniu, poko-
ju stotowego, zarekwirowanego dawno temu przez narzuconych przez tak
zwany kwaterunek dozgonnych lokatoréw. W kuchni, do ktérej wcigz ktos po
co$ przychodzit i po ktérej jakze czesto kazdy chodzit, wliczywszy w to ojca,
ktéremu zdarzato sie wchodzi¢ do kuchni we wczesnych godzinach rannych,
chocby po to, by siegna¢ w niej do lodéwki po cos$ do jedzenia. Ojciec, general-
nie, lubit sie posila¢. Kuchnia byta wprawdzie wystarczajaco duza, by w jednej
potowie roztozy¢ tézko polowe, ale w tej podwdjnej roli okazata sie niewygod-
na, tak do spania, jak gotowania. Codziennie rano wydawato mi sie, ze wszyscy
po kolei musza Jézefa wyrywac ze snu, budzi¢ ustawicznie, a zdarzato sie to
i w nocy, kiedy ktos, na przyktad ojciec, przychodzit do kuchni, aby zajrze¢ do
lodéwki. W czesci szafy zajmowanej przez mame Jézef rozwiesit swoje ubrania,
garderobe, réwnie dla mnie fascynujaca jak garsonki mamy, zinnego $wiata niz
garnitury ojca, banalne i bez fantazji. Ojciec byt wéwczas nieco tezszy od Joze-
fa, ale, racjonalny az do bolu, jakis czas pdzniej przyjawszy argument, ze zdro-
wiej by¢ szczuptym, wyszczuplat jakby na zawotanie. Natomiast Jozef, kiedy go
widziatem ostatni raz przed $miercig, czyli na poczatku lat dziewiecdziesiatych,
zdecydowanie przybrat na wadze, ale niezdrowo, niezdrowo. Zazwyczaj pierw-
sza do kuchni wchodzita, a potem korzystata, jak to sie u nas méwito, z fazienki
mama, ktéra najwczesniej wychodzita do pracy, cho¢ nie miata takiego obo-
wiazku. Ojciec na og6t wychodzit godzine pdzniej. Dopiero wtedy wkraczat do
tazienki Jozef - ale za to na dtuzszy czas. Wyz demograficzny sprawit, ze dobrych
kilka dni w miesigcu my, brat i ja, mieliémy szkote po potudniu, chodziliémy, ze
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tak powiem, na druga zmiane. Jézef, wychodzac do pracy, po godzinie ablucji,
odziany w garnitur, przypominat mi znanych z ksigzek i filméw brytyjskich
dzentelmendw. Pozostawiat za soba, dtugi czas po wyjsciu, zapach wody
kolonskiej. Tego akurat nie lubitem. [...] Potem wszystko sie nagle skonczyto.
Jozef, nie uprzedzajac nas, a zwtaszcza mnie, wyszedt z domu, zamknat ten
etap. Wczesdniej jednak otworzyt mi oczy na problematyke ubioru. Moze nie
obudzit zainteresowania, niemniej wyczulit mnie na kwestie odziezy. Pokaz mi
swoj garnitur, a powiem ci, kim jestes. Dobrze skrojona marynarka, nieraz pod-
kreslat, jest jak dobrze napisane zdanie. Albo odpowiednio dobrane stowo.
Chocby marynarka. Z daleka wida¢, z jakiego materiatu — wetna, bawetna, po-
pelina, len - z jednej strony, gtadka czy w prazki, czy w krate, na przykfad szkoc-
ka, czy pepite, wloska — z drugiej. Z daleka widac tez fason. To znaczy, czy jest
wcieta w pasie, czy puszczona. Najpierw wybierasz, czy jedno-, czy dwurzedo-
wy, potem sprawdzasz, na ile guzikéw, od jednego do czterech, a jesli dwurze-
dowy, to guziki moga i$¢ w linii prostej albo na tak zwane fau, nastepnie na
przykfad dobierasz sobie klapy, otwarte, zamkniete, szalowe, stéjkowe, a do
tego jeszcze waskie lub szerokie, dalej kieszenie, naszywane, schowane, z pat-
kami, lub bez, a jesli z, to poziomymi lub na skos, a gdy to juz skomponujesz, tyt
tez jest wazny, z tytu mozesz mie¢ jedna szlice posrodku badz dwie po bokach -
ja osobiscie wole dwie, plecy luzne albo dopasowane, podobnie jak przéd.
Z przodu trzeba tez pomyslec¢ o brustaszy, do ktérej, jak chcesz, mozesz wtozy¢
poszetke. Ale, uwaga, zadnego kwiatka, do kwiatkéw mamy butonierke, a jej
nie nalezy myli¢ z brustasza. Tak jak rzeczowniki, przymiotniki, czasowniki, i tak
dalej, marynarka co$ o tobie méwi, jest jak wypowiedz, tworzac zdanie, wybie-
rasz sobie co$ z kazdego asortymentu, tu rzeczownik, tu czasownik, tu przysté-
wek i przymiotnik, musza do siebie w miare pasowac, a do tego jeszcze sktadac
sie na cos zrozumiatego, co$ o czyms lub kims, kto co$ robi z kim$ lub czyms, po
to, by cos osiagnac lub kogos trafi¢. Do czegos lub kogos dotrze¢. Tak, masz ra-
cje, te czesci mowy umieszczasz w zdaniu tak, aby byto nie tylko zrozumiate, ale
i piekne, w tym celu masz jakby otwarte miejsca, pozycje, na ktérych umiesz-
czasz stowa, podmiot, orzeczenie, dopetnienie, okolicznik i tak dalej. A teraz,
jezeli twoja marynarka to jakby jedno zdanie, kontynuowat J6zef, jezeli dodasz
do niej spodnie, nakrycie gtowy, szalik, rekawiczki, buty, no i oczywiscie to, co
pod marynarka, pod spodniami, elementy tak zwane niewymowne, bo chociaz
o nich sie nie méwi, s3 elementami pierwszego kontaktu, ze skéra, dzieki nim
spodnie czy koszula mogg by¢ w petni tym, czym sa - lub, powiedzmy sobie
szczerze: bywaja. Jezeli do marynarki dodasz takze ptaszcz, palto, futro i to
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wszystko zsumujesz — to bedziesz miat caty tekst. Kazda cze$¢ cos nam mowi.
Ubranie nie tylko chroni nas przed zimnem. [...] Przez kilka miesiecy Jozef byt
naszym ,domownikiem”, zdazytem przyzwyczai¢ sie do jego obecnosci, brat
tez z nig sie pogodzit. Siostra, trudno powiedzie¢. Juz wtedy zamykata sie
w swojej tak zwanej dawnej stuzbéwece. Przyzwyczaitem sie nie tyle do jego,
Jézefa, obecnosci, ile jego przychodzenia i wychodzenia z domu, z naszego
domu. Kiedy wracat wieczorem i zanim wyszedt rano. W niedziele wspdlnie je-
dlismy $niadanie, nie pamietam, o czym toczyty sie rozmowy, pamietam, ze pa-
trzytem na twarze dwdch braci przy jednym stole, wciaz je poréwnujac, twarze
i dtonie. W niedziele Jozef kilka razy zabrat nas, mnie z bratem, na poranek do
filharmonii albo do kina. Po obejrzeniu O dwdch takich co ukradli ksiezyc powie-
dziatem przy kolacji, ze ojciec z Jézefem tez mogliby gra¢ w takim filmie. Nie
pamietam reakcji, moze jej nie byto, po prostu przyjeto to do zrozumienia. Nie
wiem, czy zrozumiano. To byto juz pod koniec pobytu J6zefa na Jaracza. Kilka
dni pdzZniej nie wrécit. Rano wyszedt do pracy, wyszedt z domu, wieczorem za-
snatem przed jego przyjsciem. Nazajutrz stato w kuchni nieroztozone t6zko
polowe. Moze wrécit, kiedy juz spatem, a wyszedt do pracy nim sie obudzitem?
Brat powiedziat, ze nie. A wieczorem zapytatem rodzicdw, dlaczego wujek
z nami nie je kolacji. Nie wiedzieli. Przez kilka kolejnych dni méwili, ze nie wie-
dza. Codziennie rano, wchodzac do kuchni, spogladatem na stojace obok kufer-
ka t6zko polowe, caty czas ztozone. Po jakims$ czasie przestatem pyta¢, co z wuj-
kiem. Ktérego$ dnia, mama juz wyszta do pracy, a ojciec szykowat sie do wyjscia,
kiedy z rozmarzonego letargu wyrwat mnie agresywny dzwonek telefonu. Tak,
przy aparacie. Tak. Rozumiem. Rozumiem. Tak, tu mieszka. Kilka dni temu. Doktad-
nie? W ubiegty poniedziatek. Tak, poszedt do pracy. Miat wyjs¢ po mnie. Stucham?
Nie, juz od tego czasu nie. Oczywiscie, zastanawialiSmy sie, ale. .. ChcieliSmy pocze-
kac jeszcze... Nie byto powodu. Jak to byt? A co sie stato? Co takiego? Niemozliwe.
Gdzie? Nic nie rozumiem. Dobrze. Nie, nie, oczywiscie, rozumiem. W Biatymstoku?
Tak, poreczytem. Tak, tak, oczywiscie. Dobrze, zaraz sie skontaktuje. Ojciec szybko
wtozyt palto i kapelusz i bez stowa wyszedt z domu, wczesniej niz zazwyczaj.
Wieczorem mama wzywa nas na rozmowe. Ojciec pojechat do Biategostoku
odebra¢ wujka, méwi. Odebra¢ wujka, skad? — brat nie rozumie. Z aresztu, od-
powiada mama. Czyli wiezienia? Wujek w wiezieniu? Poszedt do wiezienia? Ale
za co? Zabit kogos? Przestan, on nie zrobit nic ztego. Za nic. Dowiecie sig, jak
bedzie wiadomo. Rano o wujku ani stowa. Po powrocie ze szkoty widze, ze ku-
ferek zniknat, a t6zko zostato wstawione do pomieszczenia obok przedpokoju.
W tazience po neseserze wujka zostato puste miejsce. Wedtug mamy, wujka
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przeniesiono do szpitala pod Warszawa. Za co? Dlaczego? A co, on chory?, do-
pytujemy sie, nagle wchodzi ojciec i oznajmia, ze wujek juz do nas nie wréci,
poniewaz poszedt do szpitala. Do szpitala? Dlaczego? Co sie stato? Nie byt cho-
ry. Ale jest, odpowiada ojciec - i juz nie chce wraca¢ do tematu. Mama, ktéra
regularnie pytaliSmy, co wtasciwie z tym wujkiem jest, powtarza, za ojcem, ze
dowiemy sie we wtasciwym czasie. Pare tygodni pézniej wsiadam z nig do po-
ciggu. Brat zostat w domu z siostra. Co to za pocigg? To jest kolejka dojazdowa.
Kolejka? Dojazdowa? Elektryczna kolej dojazdowa? Dokad mamy dojechaé? Do-
kad dojedziemy? Wysiadamy na stacji Komoréw. Zatrzymujemy sie przed ja-
kims drewnianym budynkiem w zalesionym parku, wiec mysle, ze Jozefa prze-
niesiono od nas do sanatorium. Po terenie uwijaja sie wiewiorki, skacza zdrzewa
na drzewo. Jest juz ciepto. Po terenie chodza mezczyzni, ubrani normalnie, ale
i w pizamach. Dziwni ludzie. Mama kaze mi czeka¢ w tym parku, wchodzi do
budynku, a po kilku minutach wychodzi, z J6zefem. Jozef wita sie ze mna tak,
jakbysmy dopiero co sie widzieli, Zartuje sobie z tych, co ukradli ksiezyc, o szko-
te dopytuje, a mamie opowiada o jakich$ filmach. Ma na sobie luzng bluze
i sportowe spodnie, to mi do jego garderoby zupetnie nie pasuje, nie byto tego
na Jaracza. Nagle mama nerwowo spoglada na zegarek, za kwadrans mamy
pociag i musimy sie pospieszy¢, mama zaczyna sie z nim zegnad, ja tez sie juz
pozegnatem. Odchodzilismy, ale nagle puszczam reke mamy, wyrywam sie,
biegne do niego i wykrztuszam z siebie z niedowierzaniem: Wujku, czy wujek
jest chory? A on po chwili: Czy ja wygladam na chorego? To czemu wujek tu
mieszka? Przeciez tu jest napisane szpital. [...] Matka blizniakéw, po urodzeniu
ich w Warszawie spedzita pierwsze trzy, cztery lata w twierdzy Modlin, z nimi
iz mezem, poniewaz jednak maz Apolonii, dziadek Maksymilian, ogladat sie za
spodnicami - jeszcze niedtugo przed $miercia kolejny raz do tego wracata, naj-
pewniej jej trauma czterdziesci lat po jego Smierci, na obczyznie, wcigz byta
zywa - i, co (jeszcze) gorsze, poniewaz catymi wieczorami az do p6znej nocy
lub dtuzej przesiadywat w kasynie oficerskim, wydatnie uszczuplajgc zasoby
finansowe rodziny, kapitanowa, po licznych ostrzezeniach i kilkakrotnie stawia-
nym ultimatum, niestety bez rezultatu, pewnego pieknego dnia uniosta sie am-
bicja i wyniosta z Modlina do Grodna. Znad Wisty nad Niemen. Wysztazdomu -
by juz don nie powrdci¢ - z blizniakami i z jedna mata, jej zdaniem, walizka,
w ktérej znajdowaty sie dzieciece ubranka i zywnos¢ na droge, kazata takséw-
karzowi zawiez¢ sie na dworzec Modlin Gtéwny czy Twierdza Modlin, wyobra-
zam sobie, juz nie pamietam, czy méwita mi, jaki to byt dworzec, i po kilkunastu
godzinach jazdy, jak sobie wyobrazam, grodzienska juz takséwka zawiozta jg
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wraz z dzie¢mi prosto do mamy. The Homecoming wedtug najlepszego scena-
riusza. Petronela przyjeta Apolonie bez zbednych pytan — i w ten sposéb iz tego
powodu dziecinstwo blizniakéw zaczeto uptywac i w koncu uptyneto nie
w Warszawie czy Modlinie, w pejzazu wielkomiejskim i w kregach oficerskowoj-
skowych, lecz w Grodnie, w Grodnie, bez Warszawy, bez Modlina, bez meza
i ojca, za to w pieknym, otoczonym zielenig domu, z drewna, ale na solidnej
podmuréwce, wybudowanym przez ojca Petroneli, Augusta Ulricha, inzyniera
z Magdeburga, ktérego ojciec, Peter Ulrich, mistrz krawiecki w tymze Magde-
burgu, z entuzjazmem odniost sie byt do synowskiego planu wyjazdu do car-
skiej Rosji, aby cywilizowac obfast’ grodzienska pruskiej jakosci wodociggami.
Wszystkiego tego, a na pewno zdecydowanej wiekszosci, dowiedziatem sie od
Apolonii. Dla niej Jozef to byt Zuczek. J6zef Kordian. Stowacki sie ktania. Polska
jak obwarzanek. [...] Dom Petroneli postawiony zostat na dziatce przestronnej
na tyle, by zmiescit sie na niej sad z, jak z wielu zrédet wielokrotnie styszatem,
trzystoma drzewami owocowymi, w latach trzydziestych juz mocnymi i dorod-
nymi. Dla Apolonii de domo Ulrich zwigzek z kapitanem Wojska Polskiego oka-
zat sie mniej trwaty niz dla jej siostry przyrodniej, Janiny, zwiazek z innym czton-
kiem tej armii, majorem Pogodzinskim. Kres tego trwalszego zwigzku nastgpit
dobrych kilka lat po rozstaniu Apolonii i Maksymiliana - jesieniag 1939 po krét-
kim pozegnaniu Janiny z mezem, zakoriczonym zastrzeleniem go w Katyniu.
Meza stuprocentowej Niemki. Brat Janiny, August Ulrich, wiele lat wcze$niej, nie
tyle nie przyznajac sie do polskosci, ile powodowany pragmatyzmem, brakiem
tak zwanej zdolnosci do jezykéw, po $mierci ojca wyjechat do miasta Kénigs-
berg, aby tam utozy¢ sobie zycie w uniwersum dla niego specjalnie jednoje-
zycznym. W czterdziestym pigtym, zanim dotart do Flensburga, przezyt piekto
w bombardowanym miescie i na bombardowanym statku. Apolonia wcigz snu-
fa opowiesci o Auguscie w piekle na morzu. [...] Wdowa Petronela przez jakis
czas, raczej krétki, doradzata w wychowywaniu wnukéw, ale data za wygrana
i przestata sie wtraca¢, skupiwszy sie na wtasnej chorobie. Apolonia wychowy-
wata dzieci wedtug najgorszego scenariusza. Starszy brat - starszy przeciez
0 godzine - stat sie z biegiem czasu petnigcym funkcje (raczej niz obowiazki)
meza i ojca, mtodszy — synem bez brata, a za to z ojcem, ktéry ojcem nie byt.
O starszego blizniaka Apolonia sie nie martwita, on doskonale potrafit sobie
wszystko utozy¢, o mtodszego dla odmiany wcigz drzata, wedtug wtasnej rela-
¢ji, mtodszy zawsze doznawat kleski, wcigz cos mu sie nie udawato, w czyms
ponosit fiasko, nie tak jak chciat, albo nie tak, jak powinno sie go zrozumie¢, go
rozumiano, miodszego zawsze trzeba byto wyprowadza¢ z zyciowych
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tarapatéw, ona musiata to robi¢, albo jej syn, brat Jozefa. Jézef wcigz byt narazo-
ny na niebezpieczenstwo, i po to, by go chroni¢, nikczemne duo matka - brat
uwazato za stosowne wchodzi¢ bez ceremonii w jego zycie. Brat od J6zefa star-
szy zaledwie o godzing, moze dwie, Apolonia w tym wzgledzie przedstawiata
rézne narracje, zachowywat sie tak, jakby byt jego mentorem. Dla dobra Jézefa,
rzecz jasna, ktéry wciaz wpadat w zyciowe tarapaty. Trzeba go byto chroni¢,
czesto przed nim samym, samym sobg. Chocby dlatego, ze Jézef byt chory. To
choroba Jézefa powodowata, ze brat i matka musieli wcigz do zycia Jézefa sie
wtracaé, wrecz im to nakazywata. [...] Zuczek jest chory, powtarzata jak mantre
babcia Apolonia. Odkad nie jest na Kresach, bo wiesz, na Kresach jest prawdzi-
wa Polska, ona jest jak obwarzanek, jej prawdziwa substancja znajduje sie na
obrzezach. Ja miatam dobra intuicje, dajac mu na drugie Kordian, nie bez opo-
row Maksymiliana, Stowacki tez doswiadczyt najlepszego w rodzinnych stro-
nach, nie za granicg, méwita, no i faktycznie, w jej wypadku, stolica i okolice
Warszawy — az po Modlin pewnie — to byty obszary juz sie nieliczace, kompletna
pustka, préznia, nic tam nie ma. Tym bardziej ze byt tam Maksymilian, a Maksy-
milian odszedt juz w niebyt. Apolonia tyle wojen przezyta, na Kresach, nie dwie,
jak w moim szkolnym widzeniu historii (babciu, wojny byty dwie, pierwsza i dru-
ga), tylko co najmniej pie¢, szes¢. Najpierw w szesnastym, potem z bolszewika-
mi, potem w osiemnastym, potem w dwudziestym z sowietami, nastepnie so-
wiecki zabor w trzydziestym dziewigtym, a skonczyto sie ostatnim najazdem
komunistéw w czterdziestym czwartym. Kazali zostawi¢ dom wraz z sadem
z trzystoma drzewami owocowymi. No a przedtem jeszcze wtargniecie do
Grodna hordy nazistowskiej w czterdziestym pierwszym. [...] To wiasnie
w czterdziestym pierwszym Jézef zapadt na dyfteryt. Zapadi? Od tego czasu
wolniej mu rosta prawa noga, wiec byta krétsza, Zuczek utykat na prawa noge,
z tego powodu chodzit w butach, jak to sie méwito, specjalnie obstalowanych.
Jak spojrzysz na buty Zuka, z wysoka cholewka - pewnie zauwazyte$, ze Zuczek
nie nosi pétbutéw, méwita Apolonia - zobaczysz, ze prawy jest duzo ptytszy
wewnatrz. Poniewaz twoj wujek w nastepstwie dyfterytu, ktéry przebyt za
dziecka, ma krétsza noge. Z tego powodu wprawdzie nie kuleje, powiedziata-
bym, ze nawet nie utyka, nie, nie utyka na jedna noge, ale jedna noga tak jakby
zarzuca. Tak jakby zarzuca! Zawija, podrzuca, przeciaga, juz nie pamietam, jak
to okreslata. No wiec w czterdziestym pierwszym poszedt do szpitala w czerw-
cu, po kilku dniach goraczka spadta, poczut sie lepiej. Ale nagle zaczety sie ataki
niemieckie. | Zuczek w szpitalu nabawit sie innej choroby. Byto bombardowanie
i bomba trafita w szpital, na oczach Zuczka sptonat zywcem jego sasiad z t6zka
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obok, chtopiec, z ktérym Zuczek zdazyt sie przez tych kilka dni zaprzyjaznic.
Mamo, czemu mnie to nie spotkato?, Zuczek catymi miesigcami mnie pytat, cy-
tuje Apolonie. Czy po dyfterycie jedna noga staje sie krotsza, tak po prostu, czy
to normalne? - pytatem siebie i babci. Moze raczej spalita sie podczas bombar-
dowania. Moze chciat ratowa¢ kolege i ogien go poparzyt? [...] Kiedy Jézef Kor-
dian zaczat z nami mieszka¢, od chwili pojawienia sie tézka polowego i kuferka,
w naszej kuchni czestym widokiem byt skdrzany futerat, ktérym nasz wspétdo-
mownik otulat aparat fotograficzny. Z wyrytym w skérze napisem Leica. Ojciec
moéwit: Zuk lubi fotografowaé. Byt na studiach w szkole filmowej. Ma kilka apa-
ratébw. Mozecie go zapytac. Zapytatem. Po ktérej$ kolacji Jézef nauczyt mnie
stowa epidiaskop i opowiadat, jak zbudowana jest i jak dziata kamera filmowa.
Byto to, jak sie pdzniej dowiedziatem, kilka lat po jego studiach w tédzkiej szko-
le filmowej, z ktérej, jak mi powiedziat nagabywany o to ojciec, J6zef na drugim
roku wyleciat z trzaskiem i do ktérej juz nie powrdcit. Moze i na pierwszym.[...]
Trzydziestolatek Jézef Kordian, w chwili, kiedy pojawit sie u nas na Jaracza, a za-
raz potem zniknat, wiele juz przeszedt, wiele miat za soba — spalony zywcem
kolega, skrécona noga, pogrzebane studia, spaprane matzenistwo, porzucone
dzieci, stracona praca, szpital komorowski, filia szpitala psychiatrycznego
w Pruszkowie. Niepostuszny. Mozna sobie wyobrazi¢, jakimi sSrodkami sktaniali
go do postuszenstwa. [...] W dniu, w ktérym nie wrdcit do nas na Jaracza, nie
poszedt do pracy. Poszedt w przeciwnym kierunku. W druga strone. Wyszedt
zdomu ubrany ,do pracy”, a wiec w uszyty na miare garnitur z wetny w pepite
z dwoma rozporkami z tytu a la Roger Moore i uszyty na miare ptaszcz merino
z materiatu w delikatng jodetke. Wyszedt z domu, Dobrg dotart do mostu
$laskodabrowskiego i przeszedt na Prage. Mingwszy czterech $pigcych, wsiadt
na dworcu Warszawa Wilenska do tak zwanego dalekobieznego pociggu. Dwa
dni pézniej patrol pogranicznikéw zatrzymat obcego mezczyzne, ktéry bez wy-
raznego celu chodzit po ulicach wokét posesji, na ktérg tenze uprzednio niele-
galnie wtargnat. Co nie uszto uwagi pieciu rodzin, zajmujacych wspomniana
posesje. Mieszkancy catej dzielnicy, obywatelsko czujni, juz dzien wczesdniej za-
uwazyli podejrzanego mezczyzne, ktéry zachowywat sie jak obcy szpieg. Gdy
kolejny raz 6w osobnik wkroczyt na posesje, jedna z pieciu rodzin niezwtocznie
powiadomita milicje i KGB. Co sie stato? Zuk poszedt pieszo do Grodna - krétko
ujat ojciec w czasie positku. [...] Kontrola podejrzanego ujawnifa, ze jest obywa-
telem Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i jako taki, nie posiadajgc dokumen-
tow upowazniajagcych do przekroczenia granicy, przekroczyt ja bezprawnie.
Wylegitymowanego zatrzymano. Za nielegalne przekroczenie granicy
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wtracono go do aresztu $ledczego miasta Grodna. W szczerym polu, niezauwa-
zony, pewnie pod ostong nocy, o noc nie byto trudno, chytkiem, ukradkiem,
w swym ortopedycznym obuwiu, Jézef Kordian, ze tak powiem, przedart sie
przez linie wroga, przez mocno strzezong, zwlaszcza przez tak zwanych czer-
wonoarmistéw, granice panstwowa. Stuzby sowieckie przekazaty przestepce
komendzie wojewddzkiej milicji w Biatymstoku. Ojcu, ktéry dowiedziawszy sie
o fakcie, natychmiast wyruszyt do Biategostoku, udato sie przekona¢ prokurato-
ra, ze jego brat cierpi na zaburzenia psychiczne. | jako kurator, brat odholowat
brata na Mazowsze. [....] Tak, Zuczek postanowit wréci¢ do domu dziecinstwa,
potwierdzita pdzniej Apolonia. Chodzit wokoto niego, przerazony stanem
domu i zniszczeniem sadu. Dom byt w optakanym stanie, kompletna dewasta-
Cja, ruina, obraz nedzy i rozpaczy, zdaniem Zuczka, a mieszkata w nim cata wa-
taha okupantéw. Wszyscy pili, wielu nie mogto utrzymac sie na nogach. Nasz
ogréd z tak wspaniatym sadem zostat okrojony do waskiego pasa przy domu -
adom, jak powiedziatam, teraz zajmowato kilka rodzin. A najgorsze, ze na pozo-
statej czesci przedwojennej posesji postawiono szkaradna bude, do ktérej od
samego rana przychodzito towarzystwo spod ciemnej gwiazdy. Pianyj ugotok.
[...] Tak, J6zefowi, popychanemu imperatywem gtosu wewnetrznego, udato sie
powrdci¢, dotrze¢ do rodzinnego domu, ale tylko na chwile. Nie wiem, jak uda-
to mu sie przekroczy¢ granice, w okolicach Rogaczy, to stowo pojawiato sie
w relacji ojca, stamtad miat juz zaledwie dziesie¢, dwanascie kilometréw do ro-
dzinnego - cho¢ w nim sie nie urodzit - miasta, ale jak udato mu sie pojawic
w Rogaczach, nikt nie potrafit powiedzie¢. Prawdopodobnie jemu samemu
stan ekscytacji i pewnie tez wzburzenia nie pozwolit, dostownie, ogladac sie za
siebie, tak w przestrzeni, jak w czasie. Nikt nie dowiedziat sie, dlaczego, cho¢
strona tak zwana radziecka data mu niezty wycisk, nie udato sie od niego wydo-
by¢ zeznania. Byt niesubordynowany. Potem, w wiezieniu, w Biatymstoku po-
dobno tez sie stawiat, nie wykonujac polecen, chciat dyskutowac. O tych dysku-
sjach $wiadczyly siniaki na tutowiu i konczynach, rana na prawym uchu oraz
hematoma na policzku i czole w okolicy prawego oka. Kiedy dotart z ojcem do
Komorowa, trudno byto okresli¢, ktére $lady na ciele powstaty po wschodniej,
ktére po zachodniej stronie granicy przyjazni. [...] Niewykluczone, ze po
wschodniej stronie bywalcy pijanego zakatka dali mu tak zwany wycisk jeszcze
przed przyjazdem milicji. Teraz by sie powiedziato, ze klienci tak zwanej matej
gastronomii dokonali tak zwanego obywatelskiego zatrzymania. Obrona tery-
torialna zadziatata. Zdemaskowata obcego. Kiedy odebratem go z aresztu
i przewioztem do Komorowa, moéwit ojciec do mamy, zanim go przyjeto, kazano
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mu sie rozebra¢ i oddac wszystko, co miat, miat na sobie, do depozytu, facznie
z bielizna, bytem z nim, kiedy sie rozbierat. Pielegniarz dtugo sie wahat, nie wie-
dziat, czy wolno mu nas zostawi¢ samych, pewnie nasze podobiernstwo nasu-
wato obawy, ze zamienimy sie rolami. Ale siniaki Zuka trudno byto mi podrobi¢,
moéwit ojciec. To, ze wydawat sie obcym ciatem na sowieckim terytorium, w tym
stroju z innej rzeczywistosci, byto zrozumiate, dlaczego jednak jeszcze przed
przekroczeniem granicy kto$ go nie namierzyt i nie wydat? W koricu takze po
naszej polskiej stronie ludzie chyba nie mogli mysle¢, ze to kto$ miejscowy.
W jedwabnym krawacie, garniturze w pepite z marynarka zdwoma rozporkami.
[...] Jak sobie poscielesz, tak sie wyspisz, mowit Jozef jakies dwadziescia lat po
Grodnie i Komorowie. Jak sie ubierzesz, tak cie zobacza, nawet jesli zobaczg cie
kims$ innym, niz jestes, niz sadzisz, ze jestes, niz sam siebie widzisz, bo sam sie-
bie tak ubrates, sam sie tak urzadzites. Widzisz te nasze okrycia, te nasza odziez,
garderobe, galanterie, nasze akcesoria, widzisz te wszystkie sztyblety, pantofle,
getry, kostiumy, peleryny, garsonki, zakiety, zaboty, trencze, szale i pelisy, garni-
tury i marynarki - pretensjonalne, w takiej dawce wrecz $miertelne, w najlep-
szym wypadku zbiera sie na wymioty! Morze stéw, sposrdd ktérych tylko nie-
ktére znajdziesz w stowniku wyrazéw obcych. A wszystkie sg obce. Tak stowa,
jak ubrania. Jeden kierunek ruchu. Wszystkie wzielismy od obcych. Caty ten
pretensjonalny stownik odziezowy wzielismy bez tadu i sktadu od jednych lub
drugich i od trzecich obcych, to z tego, to z innego jezyka, na chybit trafit. Po-
dobnie jak i same tak zwane stroje. Odziez, w ktéra sie odziewamy, tak po pol-
sku. Poszetke wzielismy z francuskiego, ale brustasze juz z niemieckiego, po
niemiecku wktadasz Einstecktuch w Brusttasche, po francusku pochette dans la
poche poitrine, a u nas do brustaszy wsadzasz poszetke, nie myli¢ z boutonniére.
Fonetycznie brustasza oczywiscie jest rownie wierna oryginatowi, jak Feiera-
bend przechwycony i wtracony w polszczyzne jako fajrant. Fajrant w naszym
karcerze zrynsztoka. Albo obcy nam Keilhaue wymawiany jako kilof. Holajza nie
ryksztosuje. To od obcego Niemca. A tu, popatrz, cos od obcego Francuza, kté-
remu dalismy Sktodowska i Szopena. A co oni nam dali? Zobacz, w tym oknie
masz szyld ,Repasacja ponczoch”, czyli, chyba sie nie myle, podnoszenie oczek.
Co to jest repasacja? Repasser to prasowac, wiec czyzby mieli tam zelazkiem
traktowac nylonowe pornczochy? Bynajmniej. To nie rodzima inkarnacja praso-
wania, tylko rapiécage, czyli sktadanie do kupy, zszywanie rozprutych kawat-
kéw, po prostu cerowanie. Stowa transplantowane na nasz teren bez tadu i skfa-
du, przez nie wiadomo kogo, pewno jakichs typéw spod ciemnej gwiazdy.
A ledwie obce stowa znajda sie w naszym stowniku, natychmiast zaczyna sie
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proces ukrywania, zacieranie $ladéw na jezykoznawcza skale. Nie méwic¢ zbyt
wiele o etymologii w popularnych stownikach, bron Boze, bo jak jaki$ obcy
wziatby te stowa do kupy, to tyle sie ich zbierze, ze ktos nam wrogi moze sobie
ubzdurac i swoim wmawia¢, ze my nie mamy wtasnych stéw. A wiec nie zastu-
gujemy na panstwo. | o te stowa, jak o ziemie, mamy obowigzek walczy¢ do
upadtego, bo one nam sie po prostu naleza. Polacy nie gesi, swoje stowa maja.
Jeszcze jak. A stowniki, zauwaz, sg tak skonstruowane, zeby zamiast rozswietlag¢,
wiele nam zaciemniaé. Garnitur znajdziesz w stowniku wyrazéw obcych, ale
marynarki juz nie. Zakiet, owszem, ale sztyblety to juz nie. Taki gtupi to ja juz nie
jestem, moze gtupi, ale taki to juz niel Szyblety wzielismy z rosyjskiego, ktory
zestowianszczyt je z niemieckiego Stiefelette, czyli Stiefel, buciory, niemiecki
zdrobniony francuskim -ette. Mankiety sa po stronie reki, podobnie jak rekaw,
ale my nosimy mankiety takze w spodniach, po angielsku cuff. Pomieszanie
z poplataniem, za ktére nikt nie odpowiada, cho¢ winnych mozna by wskazac
dziecinnie tatwo. Polacy nie gesi, piekny, gietki jezyk maja. Ktéry jednak nie
wszystko, co pomysli glowa, moze wyrazi¢, ale jaki inny potrafi? Kazdy jezyk
obcy, a takimi sg u nas wszystkie, wokét sa sami obcy, wiec i obce, ztosliwe i zte
jezyki, kazdy z nich ma swa specialité de la maison, wyspecjalizowat sie w swych
utomnosciach, kazdy na wtasng modte impotentny, kazdego impotencja cos
nam ciekawego moéwi. Francuskiemu brakuje prostego stowa , ptytki”, wioskie-
mu stowa na wtoszczyzne, po angielsku nie mozesz po ludzku powiedzie¢
Lprzytulny”. Wszedzie tydzien lub dwa tygodnie to siedem i czternascie dni, ale
Francuz upierasie, ze to osiem lub pietnascie. Juz nie wspomne o czterech dwu-
dziestkach plus siedemnascie jako ,dziewiecdziesiagt siedem”, nawet Belgowie
nie dali sie w to wrobi¢, czy o tym, ze ,bez watpienia” znaczy dla niego ,praw-
dopodobnie”. A Niemiec ma do czynienia ze stowami w rodzaju Doppehaushdil-
fte, potowa podwojnego domu. Czyli nasz blizniak, tez nie bez skazy logiczne;j.
Sa generalnie jezyki, ktore raczej daja, i inne, ktdre raczej biora, sa takie, ktére
zamkniete w sobie, zamykaja sie na inne. Inne znowu zamykaja sie na siebie. Te,
co najwiecej innym daja, najwiecej tez od innych bez skruputéw biora, tylko
uwaga: one garsciami czerpia na ogét z tych, ktére z nich czerpia, no i trzeba
przyznaé, ze one tez, zaczerpnawszy obce stowa, tez réwnie czesto, jak niemito-
siernie, je kalecza, tylko ze w przeciwienstwie do nas nikomu nie przyjdzie do
gtowy, zeby to tuszowad. Wiec do repasacji wracajac, czyli cerowania, to cero-
wanie, mdj drogi, tez jest pozyczone, z kolei z niemieckiego, od stowa zieren,
czyli co? ,Upieksza¢, ozdabiac”, jak niemieckie garnieren, od francuskiego garnir,
od ktérego pochodzi niemiecki ,garnitur”, ktéry my przechwycilismy, bo
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garniture po francusku to raczej jakis ,komplet, kombinacja”, to znaczy combi-
naison, ,kombinezon”, ale nie marynarka i spodnie, bo to juz jest costume, ktéry
Rosjanie przechwycili, wybierajac francuski kostium, a nie niemiecki garnitur.
Polacy tez maja kostium, ale juz raczej dla kobiety. Kostium nosi mama Polka,
a ojciec Polak garnitur. Mama to nie ojciec, u nas inne sg zapozyczenia meskie
od damskich, ciggnat Jozef. Smia¢ sie chce juz z samego stowa zapozyczenie,
pozyczka stowna, pozyczka, ktérej nikt nie ma zamiaru zwréci¢. Pozyczasz za-
ZWYyczaj z zapewnieniem, ze oddasz, a jesli pozyczasz, wiedzac, ze nie oddasz,
to kradniesz, chyba Ze - nie pytajac 0 zgode — po prostu zapozyczasz, po prostu
biorac na wiasnos¢. To istne przywtaszczenie. Przywtaszczajac sobie stét sasia-
da, zapozyczywszy u niego stét, mozesz sobie ze stotu zrobi¢ krzesto. Albo po-
raba¢ na kawatki. Jesli takie pozyczki miedzy francuskim a niemieckim ida
w obie strony, to jest zwyrodnienie kapitalistyczne, tak sie dzieje w imperiali-
stycznych panstwach, na zgnitym Zachodzie. Kraje, nie, nie kraje, paristwa, bo
panstwo nasze jest i bedzie wtascicielem kraju i narodu, a wiec w Europie, na jej
skraju, u jej boku, ludzie sami sie obstuguja, no i ta samoobstuga w jedna odby-
wa sie strone. Jednokierunkowo. Biorg i wymagaja. Miedzy sobg minimalnie,
w tak zwanym matym ruchu granicznym mato biora, ale zza twardej granicy,
owszem, i to masowo. Masowo stamtad, skad sprowadzaja tez maszyny i pomy-
sty, instytucje i obyczaje, jak to sie méwi - zasiegaja jezyka. Po tak zwanym za-
pozyczeniu (przez niektérych) wprawiony zostaje (przez niektérych, najczesciej
innych niz ci, co zapozyczyli) w zycie (lub agonie) proces wypierania sie, a juz na
pewno zacierania $ladéw. Chcesz sie dowiedzie¢ czego$ o etymologii ze stow-
nika Doroszewskiego? Doroszewski nawet w swoim tak zwanym wielkim, wie-
lotomowym, a co moéwic¢ o matym, trzytomowym opus magnum, dziele epoko-
wym zaiste peerelu, zaciera slady, na zlecenie wtadz chyba, a zapewne po czesci
z wtasnego przekonania, ze robi przystuge naszemu jezykowi i zastuzy sobie na
poklask przysztych pokolen patriotéw, ktérzy beda ttumaczyli swiatu, ze to my
nauczyli Francuza méwi¢, nie méwiac o jedzeniu, widelcem, naszym polskim
oczywiscie. W peerelowskiej nocy po kryjomu, ze tak powiem, przeprowadzit
Doroszewski akcje oczyszczania polszczyzny, jezeli nie z obcych stéw, to z kla-
syfikatoréw, ktére pozwolityby natychmiast odnalez¢ Zrédto, z ktérego czerpa-
ta tak zwana polszczyzna. Na prézno szuka¢ u Doroszewskiego etymologii, tak
zwany zrédiostow jest systematycznie zamazywany. Stowianie lubig sielanki,
polka i pola z wytacznie naszym polskim kwieciem. Na polanie Polka stata z Po-
lan powstata, tych wielkichimatych, iwiankina polrzeczce w noc $wietopolarska
puszczata.
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PIOTR MATYWIECKI
Skrytka

Dziecko, ktérym bytem, bawi sie w chowanego.
| dziecko w prehistorii, zawsze to samo,

bawi sie teraz i milion lat temu.

- To wszechswiat, juz wtedy postarzaty,
stworzyt bawiace sie dziecko

dla rozweselenia czasu, ktérym byt znudzony.

Wszechs$wiat nie wiedziat, ze dziecko stanie sie dorostym
piszacym wiersz. To sie samo stato.

Kiedy cokolwiek robie, bawi sie w chowanego

chiopczyk, ktérym bytem siedemdziesiat lat temu,

chowa sie w milionie lat, wszechswiat szuka go

zawsze. | kiedy dla zabawy udaje, ze nie moze mnie znalez,
ja, na niby ukryty przed wszech$wiatem i soba,

dorosleje.

*%¥%

Wiatr z lasu wywiewa nasiona,

rozprasza na tgkach, tam wyrastaja

samotne drzewa. A bywa i taki wiatr bez czasu,
ktéry przenosi nasiona poza taki,

poza jakiekolwiek miejsce —

tam jest moje drzewo.
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XXX

Ide przez tagke, przez szum roztgczenia:
osobno zielen, osobno struny todyg,
osobno gietkos¢ i chwiejnos¢,
osobno ja. | najbardziej osobny
zapach scietej trawy.

Trwoga

Zaniosto sie na $miech,

w chmurach wzbieraja pointy,
piorunuja granit, konwalie,

zuka gnojownika, dolatuja

prawie do mézgu, ktéry o tym wie.

Rechocza dzwony nad miastami.
Zawaty chichocza w sercach.

Smiech tu juz jest -

cienka luka miedzy $miechem

a mineratem, rosling, zwierzeciem, rozumem.
Ta luka jest Smieszna,

bo mosci sie w niej nasze poznanie:

woli sie smiac

niz poznag,

ze jest tylko Smieszna luka

wszystkiego.



Bezkres

Horyzont zaharowany, bo ciagle jest poza soba,
cztowiek zmeczony horyzontem, ktéry go przynagla.

Wszystko sie znuzyto -
i ziemia glupkowato okragta
i horyzont krecacy sie w kotko.

Durna natura
wybrata sobie podréz bez celu
i przydtugi terror konca, komiczny.

Bog mowi:

Znowu zacznij by¢.
Poczatek to lepsze nic.

Los

Autobus szarpnat,

przewrdcitem sie na nieznajoma,
zostatem zyczliwie przyjety.

A jakem juz powstat,

to przez okno przeczytatem plakat:
LSerwujemy wiedze o polskiej wodce”.
No to wysiadtem.

| ani kobiety, ani wédki.

Nieudacznik, jak zwykle.

Wsiadtem do nastepnego autobusu.
Panienka ustgpita mi miejsca.
Poczutem wiasng godnosc.

Pomytka. Okazato sig, ze naprzeciw niej
siedziat kto$ cuchnacy alkoholem,
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chciata unikna¢ sasiedztwa.
Patrze na nig, wacham woédke z cudzej paszczy.
Nieudacznik, jak zwykle.

Odyseusz

Dziecku wypadt z wézka klocek,

matka tego nie zauwazyta, pojechata dalej,
nikomu z przechodnidw nie chciato sie go podnies¢.
Lezy na Nowym Swiecie jak patac na pustyni,
Warszawa sie przemienia,

zeby dobudowac do niego

gtadkie frontony kamienic.

Czy tu zamieszka to dziecko,

kiedy bedzie doroste?

A moze przeniesie sie do innego miasta?

Za kilkadziesiat lat powrdci

poranione, bezwiednie dotknie stopa chodnika,
tam, gdzie upuscito klocek.

Chociaz na staros¢ kazdy krok wie, ze jest donikad
i dlatego rujnuje zycie, tym razem

zrujnuje nawet nieswiadomos¢

tego, ze sie zylo.



BOGUSELAW KIERC
Przed

Coraz mi blizej, albo to nie mnie,

ale jej blizej do mnie, gdyby dalej
widziec ja jako te kostuche, nie
liczac sie z taktem, a jedynie z zalem

za grzechy, w ktérych niby ziarnko tkwi
grochu pod pupa ksiezniczki po burzy
zycia i teraz wystawia mi kwit

za naduzycia, kiedym sie zadtuzyt

w Banku Niebieskim, cho¢ ufatem, ze
sie wyréwnato w naszych rozliczeniach,
Ze mi nie bedzie poczytany grzech,
ktéry mnie swoja pieknoscig ocienia

niby skrzydlatos¢ archaniota nad
moja nagoscia bezwstydna i Smiato
wyzywajaca spadajacych grad
gwiazd na to moje obnazone ciato

przed $miercia; jakim bysmy mieli jg
mieni¢ rodzajem zeriskim albo meskim,
chocbym sie nie wiem jak do nieba piat,
sam sie nie wyrwe z grawitacji kleski.
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Rozliczenie

Jeszcze przed $miercig warto by niektére
rachunki sprawdzi¢, przebada¢ wrazliwos¢
stuchu na szmery podszeptéw sumienia

i w planowanym szybowaniu w gére
serca przewidzie¢ — niby niemozliwa -
wersje awiacji, co lekko zamienia

wektory pragnien na twarde skalary
spetnien w lotniczych liniach miedzy nami,
moj Niepojety i zawsze Jedyny;

cho¢ fatwo mi sie ttumaczy¢, ze stary

jestem i przeciez moze mnie omamic
bilans mitosci, widze debet winy.

Krzyz

Jeszcze codziennie jestem
przed $miercia, ktéra nie z tej

strony nadejdzie, z ktérej
spodziewam sie jej, piérem,

dtugopisem, laptopem
wabiac ja, zeby potem,

zapisawszy, oswoic,
zeby sie stata moim

pozadaniem spetnienia
tego, co mnie przemienia



w przysztego nieboszczyka,
ktérego wszak przenika

$wiatto zycia wiecznego
i zapewne dlatego

os$mielam sie przybliza¢
marnym ciatem do krzyza

naszego Zbawiciela,
ktory sie we mnie wciela

w kazdej komunii; bede
tobg poza obrzedem,

poza sakramentami,
kiedy bedziemy sami

ze sobq tak blizniaczo,
Ze juz niewiele znaczq

réznice miedzy tobq
aMngq, ktdry wciqz obok

ciebie jest co dzien blizej
i uskrzydla cie krzyzem.
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ANDRZEJ ZAWADA
Historia ludzi i oszczednos¢ stow”

Poezje Wistawy Szymborskiej tatwo sie czyta, ale nietatwo sie o niej roz-
mawia czy pisze. Na tym miedzy innymi polega fenomen kazdej dobrej litera-
tury. Komunikatywnos¢ wierszy poetki z Krakowa jest oczywista. Przejrzystos¢
stylu, zwyczajnos¢ stownictwa i zwiezto$¢ czynig lekture naturalng jak oddy-
chanie. Ale jak zdrowym i odzywczym oddychaniem rzadza rygorystyczne,
cho¢ niewidzialne reguty, tak podobnie ukryte i konsekwentne zasady two-
rzg strukture tej poezji. Od dawna intrygujg one krytykoéw i filologéw — wsréd
obszernej bibliografii prac poswieconych poezji autorki Chwili doliczytem sie
kilkunastu ksigzek.

Nie silac sie wiec na przedwczesne uogdlnienia, sprobujmy powiedzie¢
co nieco o kilku wierszach. Dzisiejszy méj wybér jest raczej dowolny, w istocie
kazdy wiersz Wistawy Szymborskiej moze by¢ furtka prowadzaca do ogro-
du jej liryki. Zadbata o to sama autorka — prowadzita tak staranng i surowa
selekcje whasnych utworéw, ze do druku dopuscita niewiele ponad dwiescie
wierszy. lle skazata na niebyt, tego nie wiemy, wobec wtasnej twoérczosci byta
radykalnie surowa. Konsekwentnie kierowata sie zasada, ktéra kiedy$ inny no-
blista, Czestaw Mitosz, wyrazit lapidarnie: ,Jedno zdanie, ale takie, ktére by
naprawde wazyto, to bytoby dosy¢ jako wynik jednego zycia”.

Poszczegdlne ksiazki poetyckie Wistawy Szymborskiej dzielity spore
odstepy czasowe i stato sie to wtasciwoscia jej dzieta, podobnie jak jedyna
w swoim rodzaju skrétowosc¢ zdania czy paradoksalna logika wywodu. Kolej-
ne zbiorki ukazywaty sie w zblizonym rytmie, na przyktad Wielka liczba w roku
1976, Ludzie na moscie — 1986, Koniec i poczqtek — 1993, Widok z ziarnkiem pia-
sku - 1996, za$ Chwila, pierwsza ksigzka poetki po przyznaniu jej Literackiej
Nagrody Nobla, wyszta w roku 2002. ,Wiersze wolno pisa¢ rzadko i niechetnie,
pod nieznosnym przymusem...” (Ars poetica?) — ta znana formuta Czestawa
Mitosza znajduje w poezji Wistawy Szymborskiej idealne, nie tylko liczbowo

" Wyktad wygtoszony 15 lutego 2020 roku w Auditorium Minus Uniwersytetu Warszawskiego
podczas miedzynarodowej konferencji pt. ,Stuchajac analitycznie”, zorganizowanej przez In-
stytut Psychoanalizy i Psychoterapii. Wiersze Wistawy Szymborskiej czytata Anna Nehrebecka.

75



wymierne potwierdzenie. Wiersze tej poetki sg tak esencjonalnie nasaczone
znaczeniami, ze kazdy z nich moze stanowi¢ przedmiot osobnej, estetyczno-
-filozoficznej kontemplacji czy tez mégtby — i zapewne niejeden stanie sie -
by¢ obiektem wnikliwej, wszechstronnej literaturoznawczej egzegezy.

Na poczatek naszego ogladu poezji Szymborskiej przyjrzyjmy sie wier-
szowi pt. Chwila:

Ide stokiem pagérka zazielenionego.

Trawa, kwiatuszki w trawie

jak na obrazku dla dzieci.

[...]

Jakby tutaj nie byto zadnych kambréw, syluréw
skat warczacych na siebie,

wypietrzonych otchtani,

zadnych nocy w ptomieniach

i dni w ktebach ciemnosci. [...]

Jest dziewiata trzydziesci czasu lokalnego.
Wszystko na swoim miejscu i w uktadnej zgodzie.
W dolince potok maty jako potok maty.

Sciezka w postaci $ciezki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wiekdw i amen,
a w gorze ptaki w locie w roli ptakéw w locie.

Jak okiem siegng¢, panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil
proszonych, zeby trwaty.

To tytutowy wiersz, wprowadza nas w ksiagzke nazwang tak samo, poda-
je obrazowa, emocjonalng i filozoficzng tonacje zbiorku. Wynika ona z kon-
frontacji efektow poznania zmystowego z wiedzg bedaca wynikiem poznania
intelektualnego. Tutaj brzmi to abstrakcyjnie, ale w wierszu dzieje sie wrecz
przeciwnie - wypowiada sie on wytacznie za pomoca sekwencji ekspresyw-
nych obrazéw.

Do tajemnic poetyckiego warsztatu Wistawy Szymborskiej nalezy alche-
miczna umiejetnos¢ zamiany potocznego idiomu w odkrywczg metafore.

,Sciezka w postaci §ciezki”, ,las pod pozorem lasu” - trwata, materialna rzeczy-
wistos¢ istnieje, daje odczuc satysfakcje z egzystencji, a zarazem swiadomos¢
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bierze te rzeczywisto$¢ w nawias wiedzy o jej nietrwatosci. ,Jak okiem sie-
gna¢, panuje tu chwila”, ta sama, do ktérej Faust wysyta wciaz te sama prosbe:
JVerweile doch! Du bist schdn!”. Prosbe spetniong i niespetniong jednoczesnie.

Oszczednos¢ stowa

Perfekcja wyrazu, oszczednosc¢ stowa — dochodzaca do poetyki aforyzmu,
nalezg do fundamentalnych cech tej liryki. W tym objawia sie ich wirtuozeria.

Wezmy dowolny przykfad, chocby taki z poczatku ksiazki, o ktérej tu mé-
wimy, zatytutowanej Chwila. W drugim z kolei wierszu, noszacym tytut W za-
trzesieniu — gdzie raz jeszcze powraca staty i znamienny motyw zdumiewania
sie naturg i rolg przypadku w pojedynczej i globalnej egzystencji - natrafimy
na zdanie, w ktdrym pojawia sie ,zZdzbto tratowane przez bieg niepojetych
wydarzen”. Abstrakcyjny ,bieg wydarzen” staje sie nagle biegiem rzeczywi-
stym, fizycznym, tratujgcym ziemie, a ,niepojetos¢” wydarzen zaczyna zna-
czy¢ nie tylko ich niezrozumiato$¢, lecz i - jak sadze - niezaleznos¢ od cztowie-
ka, ktdry nie potrafi ich poja¢, czyli pojmac, opanowac.

Wsrdd wierszy, ktorych sugestywna ekspresja zbudowana jest na takim
wiasnie Swiezym zastosowaniu rozpowszechnionych formut jezyka codzien-
nego znajduje sie mate studium wojny, zatytutowane Jacys ludzie.

Odkrywczos$¢ spojrzenia jest znakiem firmowym poezji Wistawy Szym-
borskiej. Odswiezanie stéw stanowi jeden z podstawowych sposobéw opi-
sywania swiata. Przypomina to filozofie jezyka charakterystyczna dla awan-
gardy, jednak w odréznieniu od niej autorka Wielkiej liczby nie poprzestaje na
osiagnietej nadwyzce znaczeniowej, lecz inwestuje te nadwyzke w obraz. Ina-
czej méwiac — cho¢ niekoniecznie jasniej — stowny ksztatt wierszy zwraca na
siebie uwage czytelnika, ale zarazem staje sie przed jego oczyma konkretnym
i metaforycznym obrazem:

Jacys ludzie w ucieczce przed jakimis ludzmi.
W jakims kraju pod stonncem
i niektérymi chmurami.

Zostawiaja za soba jakies swoje wszystko,
Obsiane pola, jakies kury, psy,
Lusterka, w ktérych witasnie przeglada sie ogien.

[..]
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Cos sie jeszcze wydarzy, tylko gdzie i co.
Kto$ wyjdzie im naprzeciw, tylko kiedy, kto,
w ilu postaciach i w jakich zamiarach.

L.

Odkrywczo$¢ spojrzenia zmienia sie nieraz w studium obiektywnie nie-

istotnego, jednostkowego epizodu, jak to ma miejsce w wierszu pt. Mata
dziewczynka scigga obrus. Zartobliwa, petna sympatycznej ironii opowies¢,
w ktorej zastosowano imitacje punktu widzenia dziecka, imitacje, ktéra nie
udaje autentyku — dziecko nie wie, kto to ,pan Newton” - jest jednoczesnie
lirycznym obrazkiem i filozoficzng przypowiescia. Wierszy o takiej wtasnie, co
najmniej podwajnej, funkgji jest w poetyckim dorobku Wistawy Szymborskiej
wiele — wiasciwie wszystkie.

Pisze ,wszystkie” i w tej chwili poetka chwyta mnie za reke. Wskazuje na

ostatni w tej ksigzce wiersz. Ma tytut Wszystko:

Wszystko —

Stowo bezczelne i nadete pycha.
Powinno by¢ pisane w cudzystowie.
Udaje, ze niczego nie pomija,

ze skupia, obejmuje, zawiera i ma.
A tymczasem jest tylko

strzepkiem zawieruchy.

W zbiorze pod tytutem Chwila sa co najmniej dwa wiersze, ktérych

tematem jest natura stow. To whasnie cytowane Wszystko oraz Trzy stowa naj-
dziwniejsze. Przytoczmy go:
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Kiedy wymawiam stowo Przysztos¢,
pierwsza sylaba odchodzi juz do przesztosci.

Kiedy wymawiam stowo Cisza,
niszcze ja.

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam cos$, co nie miesci sie w zadnym niebycie.



W tej drugiej fraszce — bo do tej formy gatunkowej nawiagzuja obydwa krét-
kie, esencjonalne, oparte na paradoksie wierszyki — tematem jest fundamen-
talna sprzecznos¢ pomiedzy bytem a jego pojeciem. Trudno sobie wyobrazi¢
bardziej lapidarny, esencjonalny i klarowniejszy wiersz filozoficzny, wiec nic
dziwnego, ze — zanim wiasnie ukazat sie w tomiku - juz zrobit czytelnicza ka-
riere. Jest to tez wiersz nadzwyczajnie charakterystyczny dla poezji Wistawy
Szymborskiej, metonimiczna reprezentacja liryki Noblistki z 1996 roku.

Koncept

Obydwie te fraszki z zakresu filozofii jezyka, podobnie zreszta jak wiele
innych wierszy — jak cho¢by wspomniany obrazek pt. Matfa dziewczynka sciqga
obrus, jak Jacys ludzie, W zatrzesieniu, jak tytutowa Chwila — zbudowane sa kla-
rownie wokét widocznego rdzenia, ktérym zwykle jest koncept. Koncept, czy-
li oryginalna idea, bierze sie w tej liryce ze zdziwienia swiatem, z kontemplacji
jego zagadkowych praw, z wysitku odczytania ukrytych w egzystencji regut.
Przy koncu tomiku umiescita autorka wiersz pt. Spis, ktory jest lista

pytan,

na ktére nie doczekam sie juz odpowiedszi,
bo albo za wczesnie na nie,

albo nie zdotam ich pojac.

Lista tych pytan jest w gruncie rzeczy cate dotychczasowe dzieto poetyc-
kie Wistawy Szymborskiej.

Spis, podobnie jak kilka innych jeszcze wierszy, na przyktad Platon, czy-
li dlaczego, jak Troche o duszy czy Milczenie roslin, to impresje metafizyczne.
W zestawieniu impresji, ktérej istota jest niefrasobliwa, i metafizyki, zasadni-
czo powaznej, jest moze nieodpowiednios¢, przynajmniej pozorna. Jednak
metafizyczne wiersze Szymborskiej tak sa wiasnie napisane, fagodzg osta-
tecznos¢ kokieteryjnie niepoprawng ironig, niepojetos¢ sacrum oswajaja
paradoksem, urealniajg oksymoronem. Kiedy czytamy, ze ,Byt Idealny prze-
stat sobie wystarcza¢”, przyjmujemy wdzieczne i przekorne zaproszenie do
rozwazania tajemnicy nad tajemnicami. Kiedy czytamy zartobliwe zdanie, iz
,Dusze sie miewa”, styszymy w nim parafraze znanej formuty Cypriana Nor-
wida o poecie, ktorym sie bywa, i dokonujemy z poetka przegladu istotnych
albo nieistotnych wymiaréw egzystencji. A kiedy czytamy wiersz pt. Bagaz
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powrotny, koronkowa lekko$¢ zdan ustepuje miejsca kamiennej powadze sta-
rozytnej greki, ktéra jedna jedyna ,ma na to wyrazy”:

Co dopiero powiedzie¢ o jednym dniu zycia,
0 minucie, o sekundzie:
ciemnosc i btysk zaréwki i zndw ciemnos¢?

KOSMOS, MAKROS, CHRONOS, PARADOKSOS
Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

Chwila jest znakomita ksiazka poetycka. Urodziwa i przystepna, co juz
samo w sobie jest fascynujaca koincydencja, wymyka sie krytycznej i litera-
turoznawczej terminologii, zostawiajgc w rekach rozczarowanych badaczy
suchg wylinke abstrakcyjnych konstrukgcji stownych. Nie sposéb ja wystarcza-
jaco skomentowa¢, bowiem piekno i madrosc¢ tacza sie tutaj w harmonijna
jednos¢.

Nie tylko Chwila, z ktérej cytuje kilka wierszy, réwniez kazdy wczesniej-
szy i pozniejszy zbidr wierszy Wistawy Szymborskiej znajduje ,na to wyrazy”.
Bowiem o nie wtasnie chodzi. Istota tej liryki jest lingwistyczna. Dla poezji bo-
wiem jezyk jest wszystkim. Tak jak dla cztowieka. Zatem jezyk stanowi sedno
komunikacji, wiec poezja nie powinna by¢ uwazana za niezrozumiatg. Prze-
ciwnie - znajduje mozliwie najprostszy wyraz dla najbardziej ztozonych emo-
¢ji i refleksji.

Przypominam tu oczywistosci — ze poezja stanowi najdoskonalsze na-
rzedzie poznawcze, ktére, w dodatku, posiada pamiec i utrwala proces oraz
rezultat poznania. By go aktywizowa¢, wystarczy odczytad zapis. Spostrzeze-
nie to ma zreszta szerszy charakter i odnosi sie do catej literatury, czyli do jej
pozostatych rodzajow — prozy i dramatu. To jednak osobny watek, wiec go
porzuémy.

Skoro wiersz jest najlepsza postacia rozmowy (komunikowania sie),
przejdzmy do nastepnych przyktadéw.
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Historia ludzi

Jednym z wczesnych, a najlepiej rozpoznawalnych wierszy poetki sa Dwie
matpy Bruegla:

Tak wyglada méj wielki maturalny sen:

siedza w oknie dwie matpy przykute fancuchem,
za oknem fruwa niebo

i kapie sie morze.

Zdaje z historii ludzi.
Jakam sie i brne.

Matpa, wpatrzona we mnie, ironicznie stucha,
druga niby to drzemie -

a kiedy po pytaniu nastaje milczenie,
podpowiada mi

cichym brzakaniem faficucha.

Wiersz ukazat sie drukiem w zbiorku Wotanie do Yeti, w roku 1957. Ow-
czesny polski czytelnik moégt odczytac go na kilku planach. Jako nawigzanie
do znanego obrazu, ktérego autorem byt Pieter Bruegel starszy. Jako sennie
przeksztatcona scena egzaminu dojrzatosci, czyli sprawdzianu konczacego
edukacje na poziomie szkoty sredniej, uprawniajgcego do wstagpienia na uni-
wersytet. |, wreszcie, jako opis najtrudniejszej préby, czyli wyttumaczenia sie
cztowieka z przesztosci swego gatunku. Ten ostatni watek miat dla krajowego
czytelnika réwniez aluzyjna aktualizacje polityczna. W poincie wiersza matpa
z obrazu niderlandzkiego mistrza, na pytanie o ,historie ludzi”, bezradnej eg-
zaminowanej ,podpowiada [...] cichym brzakaniem farcucha”.

W roku 2016, czyli sze$c¢dziesiat lat po powstaniu tego wiersza, ukazat sie
tom korespondencji Wistawy Szymborskiej i Kornela Filipowicza, dwojga pi-
sarzy, wybitnej poetki i znakomitego prozaika, zatytutowany Najlepiej w zyciu
ma Twdj kot. Pierwszy list — whasciwie liscik — wystat Kornel Filipowicz i jest to
przesytka, ktéra od razu podaje tonacje catosci zbioru, okresla poetyke, roz-
wijajaca sie i wzbogacajacag w miare trwania korespondencji. W kopercie znaj-
duje sie jedno zdanie, data (18.04.1966), trzy zdjecia matp z krakowskiego zoo
oraz rysunek dtugopisem i podpis: ,kwiatek od mezczyzny”.
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Dlaczego akurat matpy? Komentarza w listach nie znajdziemy, cho¢ mo-
tyw powréci w kolejnym liscie, z grudnia 1967 roku, kiedy Filipowicz dotaczy
kartke ze zdjeciem matpy z berlinskiego ogrodu zoologicznego i napisze: ,To
jedyna matpka, jaka udato mi sie znalez¢ w catych Niemczech Wschodnich”.
(Zauwazmy - nie: NRD, jak brzmiat oficjalny skrot nazwy tego panstwa).

Tytut wspomnianego zbioru korespondencji Najlepiej w Zyciu ma Twdj kot
jest, rzecz jasna, cytatem z listu poetki (510.1968), kt6ra przeszto dwadziescia
lat pdzniej napisze wyciszony i przejmujacy wiersz pt. Kot w pustym mieszkaniu:

Umrzec¢ - tego sie nie robi kotu.
Bo co ma poczac¢ kot

w pustym mieszkaniu.
Wdrapywac sie na sciany.
Ociera¢ miedzy meblami.
Nic tu niby nie zmienione,
a jednak pozamieniane.
[...]

Ktos tutaj byt i byt,

a potem nagle zniknat

i uporczywie go nie ma.

Do wszystkich szaf sie zajrzato.

Przez potki przebiegto.

Wecisneto sie pod dywan i sprawdzito.
Nawet ztamato zakaz i rozrzucito papiery.
Co wiecej jest do zrobienia.

Spac i czekac.

[..]

Persony, liryka roli

Liryka roli, kreowanie person, ktére monologujg w wierszach poetki, po-
wotywanie do zycia postaci, co jest oczywistg wiasciwoscia prozy narracyjnej,
naleza do niepowtarzalnego stylu tej poezji. Narratorami lirycznych mono-
logéw sa nie tylko zwierzeta, jak kot czy pozornie milczace matpy, albo pies
z przejmujacego wiersza pod tytutem Monolog psa zaplqtanego w dzieje. Sq
réwniez dzieci, na przyktad w wierszu Mata dziewczynka Scigga obrus, a tak-
Ze, oczywiscie, dorosli. Czasem sa to anonimowi ,jacy$ ludzie”, innym razem
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konkretni, kojarzacy sie z wyrazistymi wizerunkami spoteczno-psychologicz-
nymi, jak stary profesor z wiersza pod takim wtasnie tytutem.

Charakterystycznym znakiem firmowym tej poezji jest empatia, przenika-
nie wyobraznig cudzej swiadomosci, rowniez empatia dla zwierzat, jednos¢
z natura, kreowanie albo odgadywanie innych, niehumanocentrycznych
punktéw widzenia. Te literackie zabiegi moga wydawac sie nadrealistyczne -
pottoraroczna dziewczynka nie jest zdolna do monologu wewnetrznego,
ktory wymaga dojrzatosci jezykowej i werbalizacji autorefleksji, podobnie jak
osierocony kot czy postrzelony przez cztowieka pies. Jest tu pewien nadrea-
lizm w znaczeniu techniki literackiej stwarzajacej sytuacje wypowiadania
monologu oraz jego precyzyjnej formy, natomiast poznawcza i emocjonalna
tres¢ owych monologéw jest bezposrednio komunikatywna.

W Monologu psa zaplgtanego w dzieje czytamy na przyktad:

Tylko mnie wolno byto

z gtowa na jego kolanach

dostepowac gtaskania i tarmoszenia za uszy.
Tylko ja mogtem udawac przy nim, ze $pie,

a wtedy on sie schylat i szeptat co$ do mnie.

Komentarz interpretacyjny jest tutaj zbedny i nawet uogdlnienia, jakie
wypowiedziatem nieco wczesniej, na przyktad o przenikaniu wyobraznia
LSwiadomosci” zwierzat, wydaja sie niepotrzebnym dopowiedzeniem.

Wistawa Szymborska zmarta w roku 2012. Opublikowany w roku 2005 tom
poetycki pod tytutem Dwukropek zakonczyta tekstem zatytutowanym Wtasci-
wie kazdy wiersz. Oto fragmenty:

- Whasciwie kazdy wiersz
Mégtby miec tytut ,Chwila”.

Wystarczy jedna fraza

w czasie terazniejszym,
przesztym a nawet przysztym;
[...]

wystarczy, ze jest mowa

o kims obok kogo$

[..]
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o Ali, co ma kota,
albo juz go nie ma;

albo o innych Alach
kotach i nie kotach
zinnych elementarzy
kartkowanych przez wiatr;

[.]

Zawodowi komentatorzy literatury, do ktérych — zasadnie czy nie - je-
stem zaliczany, czesto dodaja niepotrzebne dopowiedzenia. Jednak pouczo-
ny przez Poetke, iz ,wystarczy jedna fraza”, na zakoriczenie przywotam znang
klasyczng sentencje, ktorej petny sens czasami nam umyka.

«Habent sua fata libelli” - mawiali starozytni za Terencjanem, autorem z lll
wieku (Terentianus Maurus). Jak podajg Henryk Markiewicz i Andrzej Roma-
nowski w Skrzydlatych stowach, jest to skrét od zdania, ktére w tekscie tego
autora poetyki, zatytutowanej De litteris, syllabis et metres, brzmi: ,Pro captu
lectoris habent sua fata libelli”. Co znaczy: Los ksigzek zalezy od pojetnosci
czytelnika.
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ANDRZEJ SZUBA
Postscripta

POSTSCRIPTUM DCCLXVII

wymilcz cokolwiek
tylko nie badz
ciszg

POSTSCRIPTUM DCCLXVIII

odnalez¢ znak
co nie odsyta
do jakiejs tajemnicy

POSTSCRIPTUM DCCLXIX

zawsze i nigdy
dwa nietutejsze
niegojace sie stowa

POSTSCRIPTUM DCCLXX

doskonale ukryty
we wszystkim
co nie istnieje
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POSTSCRIPTUM DCCLXXI

to nie te stowa
toteinne
ktérych juz nie bedzie

POSTSCRIPTUM DCCLXXII

i najgtupszy ze znakdéw
kropka
bo wie wszystko

POSTSCRIPTUM DCCLXXII

a wiersz
tak rozebrac ze stéw
zeby jeszcze znaczyt

POSTSCRIPTUM DCCLXXIV

powiedz
jak z twojego milczenia
wysupfac jaka taka wiare

86



TOMASZ HRYNACZ
Czarnoziem

Gwarna czeri nad czerniami wykwita.
| zigh nad zigbami zagarnia $wiat.

Nawet sie nie zajaknie. Tylko ro$nie piesnia
powrotu. Trzeba nam byto zbawi¢ sie wczesniej.

Tak

Krazy
i kracze
na umor:

410 jest
wazne,
a tamto

”

nie”.
Nie
odnosi sie
do teraz,

anie do tego,
co nastepnie.

| tak

od wczoraj.
Tak

po dzis.
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Kolejna petnia

Niczym trzesienie ziemi.

Albo bojazn. Albo drzenie.

Na pewno kiedys nas wyzwoli.
Pogrzebie. Albo wyrwie z korzeniami.

Mru mru

Bo to mur ze stéw obelzywych.
Bo to mur z watkéw ulepiony.
Wielowyrazowy skrypt
pamieci o.

Bo to wielorazowa mara.
O! Ciagnie sie. Po omacku.
A ty mow! Zal! Przeciw!



KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

W drodze

Idziemy znikad
do celu

Wiele razy stonce wzejdzie
wiele zim wiosen jesieni
minie zgasnie i powroci

A marzenia niechaj beda
od poczatku az do konca

Niech zostang juz na state
i spetnia sie co do joty

Jesli nie tutaj
to tam

Obawy za$ niech nie gnebia
naszych basni
co przed nami
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Tyle

lle otrzymates
zgory

duzo
troche

stamtad czasem
przychodzi
wielki dar

tutaj duzo
moze sie zmienic
w nic

Odchodza

Odchodza dos¢ szybko

w kolejnosci tajemnej
Pustka po nich zostaje

nie do wypetnienia

Nie wiem co dalej bedzie
bo czasu ciggle mniej
Zdumienie za kazdym razem
powraca jak dzien po nocy
Przynosi swiatto nadziei
aby jej szczypte ocali¢
ktéra niech cieszy

Swieci chod¢ jak poswiata
w mroku



KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag

Intrygujacy przypadek pisarza André Gide'a (1869-1951): wywodzacy sie
ze srodowiska protestanckiego, piszacy pod wptywem Dostojewskiego (jego
Lafcadio z Lochéw Watykanu to taki wymyslony zabojca, ktérego bezintere-
sowny czyn umocowany jest w oryginalnej postaci Raskolnikowa w Zbrodni
i karze), wptynat na kilka generacji mtodych literatéw we Francji w pierwszej
potowie XX stulecia. Od prawicowcéw po lewicowcédw, nigdy zas konserwaty-
stow, bo Gide swojag swiadomie homoseksualng i dandysowska postacia, jako
immoralista w sferze seksualnej i obyczajowej, burzyt ,stuszne mieszczanskie
wartosci”. Jego szamotanina miedzy niewierzagcym chrzescijanstwem (albo
katolicyzmem) a niewiernym komunizmem (nieztomnie bronit praw jednostki
oraz sztuki do niezaleznosci) stata sie charakterystyczng i uczuciowo auten-
tyczna droga do poznania meandréow psychiki zachodnioeuropejskich pisarzy
wrazliwych na kwestie spoteczne i polityczne. Zaskoczony zostatem tym, ze
zapisy w jego dziennikach charakteryzuja sie emocjonalng szczeroscig oraz
nieustanng amplituda nastrojéw — od akceptacji po negacje systeméw wiary
(teologicznejiideologicznej).

Zagladam do moich notatek z oryginalnych dziennikéw André Gide'a,
ktére czas najwyzszy przetozy¢ i wyda¢ w Polsce. Podaje kilka charaktery-
stycznych o tej tematyce ideowego uwiedzenia. Odmoéwit jednak przysta-
pienia do Francuskiej Partii Komunistycznej jak i do jej literackich awatarow
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artystycznych. W 1936 roku Gide z kilkoma innymi pisarzami lewicowymi za-
proszony zostaje do ZSRR, gdzie przebywa dziewie¢ tygodni (Moskwa, Lenin-
grad, Morze Czarne). Oczywiscie wyprawa jest kontrolowana i odpowiednio
spreparowana, wrecz luksusowa. Pisarz dostrzega duzo pozytywoéw (gtéwnie
w zarliwosci ludzi mtodych), ale dostrzega tez atmosfere strachu, poddanstwa
oraz przemozny kult Stalina. Po powrocie publikuje swoje zapiski Retour de
I'URSS, ktére nie sa totalng negacja rzeczywistosci ZSRR, ale mimo wszystko
krytycznym osadem systemu sowieckiego opartego na bezwzglednym po-
stuszenstwie i terrorze. Komunizm to religia panistwowa, a Gide boi sie dok-
trynerstwa. Ksigzeczka rozczarowuje komunistéw, przysparza mu wrogéw,
ale i sympatykéw z kregu niesystemowych lewicowcow, antystalinowcédw,
trockistow.

Gide'a do komunizmu, albo lepiej do utopii komunistycznej, przekonaty
bardziej racje uczuciowe niz intelektualno-ideowe. Twierdzit, ze to ewangelie
doprowadzity go do akceptacji komunizmu, a nie marksizm, ktérego zreszta
zupetnie nie znat. W koncu uznat, ze despotyczny ustréj realizowany w ZSRR
nie pasuje do Francji i Zachodu, a sam panstwowy marksizm sowiecki to taki
inny Kosciot wyznawczy i doktrynerski. Warto w tym miejscu dopisac zjadliwa
uwage Czestawa Mitosza o francuskich lewicowych intelektualistach: ,Literat,
uciekajacy stamtad [czyli z komunistycznego Wschodu — to moj dopisek],
gdzie dojrzewa Jutro (jezeli ustrdj jest tam zly, to i tak dostatecznie dobry dla
barbarzyncéw), byt winien towarzyskiego nietaktu, a jego spoteczna pozycja
w Paryzu wahata sie pomiedzy pozycja rzezimieszka i hochsztaplera”.

Oto kilka jego (zmiennych) uwag na ten temat:

»24 lipca 1931

Chciatbym gtosno wykrzyczeé moja sympatie dla Rosji: i zeby moj krzyk
zostat wystuchany, i miat swoja wage. Chciatbym zy¢ wystarczajaco dtugo,
aby ujrze¢ sukces tego ogromnego dzieta; sukces, ktdremu zycze z catej duszy
i nad ktérym chciatbym pracowaé. Ujrze¢ to, czego moze dokona¢ Panistwo
bez religii i spoteczenstwo bez rodziny. Religia i rodzina s dwoma najgorszy-
mi wrogami postepu.

25 lutego 1932

Czytam z najwyzszym zainteresowaniem nowg mowe Stalina, ktéra do-
ktadnie odpowiada na moje zarzuty, na moje obawy (mowa z 23 VI 1931); tacze
sie z nig wiec z catego serca. [...].
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27 lutego

Ze spoteczenstwo kapitalistyczne szukato oparcia w chrzescijaristwie - to
jest potwornos¢, za ktorg nie jest odpowiedzialny Chrystus, lecz kler. Kler tak
dobrze zaanektowat Chrystusa, ze wydaje sie dzisiaj, ze nie mozna pozbyc¢ sie
kleru, jak tylko odrzucajac Chrystusa wraz z nim. [...].

13 czerwca

Ale komunista z serca réwnie dobrze jak i z ducha bytlem zawsze; nawet
pozostajac chrzescijaninem. To dlatego z trudnoscig oddzielam jedno od dru-
giego i tym bardziej z trudnoscia je przeciwstawiam. [...].

23 wrzesnia
Moze dlatego zycze sobie komunizmu, bo zniweczytby moj komfort zycia
(inni wiasnie tego sie boja).

7 lutego 1940

| powoli dochodze do przekonania, ze kiedy uwazatem sie za komuniste,
bytem chrzescijaninem, jesli mozna by¢ chrzescijaninem, nie wierzac. Jednak-
ze i katolicyzm, i protestantyzm stawiajg powyzej wszystkiego warunek sine
qua non: Wiare”.

W zapiskach z 15 stycznia 1945 roku, ktére ponownie sa objawem podziwu
dla Stalina jako geniusza zwycieskiej wojny, dodaje, ze ,nie ma bez watpie-
nia kraju na Swiecie, do ktérego chciatbym bardziej powréci¢” (do Zwigzku
Radzieckiego). Sa w nim btedy i wady systemowe, jak hierarchicznos¢, brak
wolnosci stowa i mysli, sam to przeciez wykazat w swojej relacji, ale podobna
krytyke wymierzy¢é mozna i trzeba w kraje kapitalistyczne. Poza tymi ,brakami
wszystko tam podobato mi sie!l”. Gide pozostat chwiejny i sprzeczny w swoich
pogladach, a raczej uczuciach, ktére nie odzwierciedlaty w zaden sposdb rea-
liow zycia w Zwiazku Radzieckim.

W 1954 roku do Zwiagzku Radzieckiego pojechat éwczesny stalinowski
komunista i egzystencjalista Jean-Paul Sartre. Francuska Partia Komunistycz-
na nalezata do najbardziej $lepo oddanych Sowietom lewicowych organiza-
¢ji w zachodniej Europie. Po powrocie, w odréznieniu od Gide’a, ogtosit, ze
w Zwigzku Radzieckim panuje ,totalna wolno$¢ stowa”. To nie tylko ,pozytecz-
ny idiota”, ale i niebezpieczny stuga totalitaryzmu: ,sami na siebie kreca sznur,
na ktérym ich powiesimy” (Lenin).
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Z obfitych i fascynujacych dziennikéw Gide'a, ktére rzeczywiscie trzeba
przettumaczy¢, wypisuje zapiski o sferze religijnej. André Gide jako pierwszy
we Frangji przyznat sie oficjalnie i literacko, ze jest homoseksualista. Kiedy
Proustowi (tez przeciez homo) napomknat, ze w pamietnikach pisuje o swo-
ich homoseksualnych przygodach, autor W poszukiwaniu straconego czasu
wykrzyknat z przerazeniem w gtosie: ,Moze pan wszystko opisa¢, ale pod
warunkiem, ze nigdy pan nie uzyje zaimka Ja!”. Proust jasno sie wyrazit, ze
mitos¢ poznat i uprawiat jedynie z mezczyznami oraz wyrazit przekonanie, ze
Baudelaire tez byt homoseksualista.

»25 stycznia 1916

Moge wierzy¢ w Boga, wierzy¢ Bogu, kocha¢ Boga, i cate moje serce mnie
tam kieruje. Moge poddac swdj umyst sercu. Ale, na litos¢, nie szukajcie do-
wodéw, argumentéw. Tam zaczyna sie niedoskonatos¢ cztowieka, a ja czuje
sie doskonaty w mitosci. [...].

23 czerwca

Rados¢, radosé... Wiem, ze sekret twojej Ewangelii, Panie, zasadza sie na
boskim stowie: Rados¢. [...]. Kazdy chrzescijanin, ktory nie dosiega radosci,
czyni meke Chrystusa bezuzyteczng i przez to nawet jg powieksza.

6 listopada 1927
Jestem niewierzacy. Nie bede nigdy bezboznikiem.

2 Czerwca 1942

Od momentu, kiedy pojatem, ze Boga nie ma, ze On sie staje i ze od kaz-
dego z nas zalezy, aby sie stawat, odrodzita sie we mnie moralno$¢. Zadna
bezboznos¢, zadna zarozumiatos¢ w tej mojej mysli, poniewaz przekonatem
sie, ze B6g dopetnia sie jedynie poprzezi w cztowieku. [....]. B6g tworzacy czto-
wieka, aby by¢ stworzonym przez niego. Bég celem cztowieka, chaos podnie-
siony przez Boga az do cztowieka, potem cztowiek podnoszacy sie az do Boga.

15 mMaja 1949

Nie wierze w dusze oddzielong od ciata. Wierze, Ze ciato i dusza stanowig
jednos¢. [...].

Wierze, ze nie ma dwéch oddzielnych swiatéw: duchowego i materialne-
go.[...]. To sg dwa aspekty tego samego i jedynego uniwersum”.
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STEFAN CHWIN
Korona-dziennik 2020 (2)

Sobota, godzina 8.45
Wtasnie przypomniatem sobie, jak to za mtodych lat poszlismy w pewna
niedziele na przetaj przez lasy z NiedZzwiednika do Doliny Radosci.

...najpierw nasypem dawnej kolei pod pochylonymi sosnami, potem
przez biate ruiny wiaduktu w Bretowie, potem przez osiedle na wzgdrzach
pod lasem, potem przez las, ktéry sie tu zaczynat, a konczyt pod Osowa.

...wiec idziemy przez las w niedzielny dzien, pora wczesna, ciepto, nie-
dziela, a las sie nam przyglada oczami wilgi, ktéra przysiadta na jarzebinie i pa-
trzy na nas przez liscie?

Jestesmy mtodzi, silni i szczesliwi. Trzeci rok studidw, czerwiec. Po wiosach
K. przeptywaja stoneczne plamki, przesiane przez korony sosen. W lisciach
jarzebiny migoce stonice, ale liscie nic o tym nie wiedza, zajete umykaniem
w cien.

Méwie do K.: - Juz nie pamietam, jak dawno temu tutaj bylismy.

- Ja tez nie — odpowiada K.

Ale las nie potrafi powtérzy¢ zadnego z naszych stéw. Jest doskonale
niemy, chociaz peten gtoséw. Wilga chce przecig¢ cieniutkim gwizdem nasza
rozmowe? Miekki mech przylega do stép, kiedy zdejmujemy buty. Idziemy
boso po chtodnej, wilgotnej Sciezce. Las cofa sie przed nami. Drzewa zacho-
wuja rozsagdng odlegtos¢ od naszych ramion. Nieufnos¢, ktéra nas otacza, jest
$piewna i szumiaca.

Idac przez las, rozmawiamy cicho, zeby nie sptoszy¢ czegos, czego nie
widzimy. Czasem sie Smiejemy. Las nasladuje nasze $miechy, ale nieudolnie,
jakby mu na tym nie zalezato. Zmienia je w trzask gatazki pod stopa i kruchy
chrzest buczynowego orzeszka, ktéry peka cicho jak oddech.

Wiemy, ze zycie jest trudne do zniesienia, ale teraz znosimy je z zartoczna
radoscia. W oczach K. widze dobry blask, kiedy wchodzimy w chtodny cien
pod wielkimi choinami, za ktérymi otwiera sie z6tta lesna taka.

Mijamy strumyk z bursztynowag wodg, ktéry znika pod przewréconym
pniem czarnej olchy. Klon udaje, ze nam sprzyja, gdy K. reka straca z lisci
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zimne krople, ktére spadajg na wierzch mojej dtoni. To pozdrowienie, ktére
nas faczy z lasem, ptaki zagtuszaja $piewem, jakby chciaty nam co$ odebrac.
K. podaje mi chusteczke, ocieram dtonie z mokrego igliwia. Patrze na nig pod
stofice. Brzoskwiniowy pyt na szyi, rézowe ucho, wiosy na ramieniu, ktére
dotykam policzkiem. Jest nas wiecej niz drzew w lesie, chociaz Sciezka przed
nami pusta.

Nasza $mier¢ czmychneta w jatowce. Do widzenia, do widzenia na zawsze!
Jeste$my zajeci zyciem, wchodzimy na take, ukladamy sie na cieptej trawie,
wygodnie, z rekami pod gtowg, pare krokédw od strumienia. Laka zupetnie nie
bierze nas pod uwage, zajeta patrzeniem w niebo. Lezac na wznak, patrzymy
razem z nig w gteboki biekit. K. bierze na palec biedronke z pochylonej trawy
i pozwala jej przejs¢ na moja dtoni. Na chwile oblewa nas $wiatto dziecinstwa,
gdy maty owad odlatuje z cichym bzyknieciem jak wirujace ziarnko maku.

Otaczajq nas $ciany bukowego i sosnowego lasu. taka zamknieta z czte-
rech stron leszczynami i gtogami podaje nas stoficu na rozgrzanej tacy. Po-
wietrze dzwoni brzekiem dzikich pszczdét. Mruzymy oczy, patrzac na jaskoétki,
ktére przecinaja wysokie niebo, nie zostawiajac $ladu na btekicie.

Dopiero po chwili K. podnosi sig, siegajagc po sukienke, rzucona na ru-
mianki. Zastania sie.

- Zobacz - méwi szeptem, kiwajac gtowg w strone zarosli. - Tam ktos jest.

- Gdzie? - podnosze sie na tokciu.

- Tam, pod sosnami.

W gaszczu dostrzegam ludzkie oczy, ktére na nas patrza. Za gateziami ro-
kitnika zastyga cien.

Wstaje.

- Hej, ty! — krzycze w strone zarosli. - Zjezdzaj stad!

W zaroslach trzask gatazki, szum odgietej gatezi, predkie kroki na igliwiu.
Ktos$ ucieka w gfab lasu.

K. szybko zaktada sukienke.

- Szedt za nami przez caty czas?

- Pewnie szedt - odpowiadam, wciggajac koszule przez gtowe.

- Ciekawe - K. sznuruje teniséwki — czy miat aparat fotograficzny.

Wracalismy do domu piaszczysta droga pod brzozami. Zza biatych pnido-
biegat dzwiek dzwondéw oliwskiej Katedry i coraz blizszy szum niedalekiego
miasta. K. $miata sie do mnie, przeskakujac na druga strone strumienia, za
ktorym Swiecito wzgdrze szeroko otwarte na nasza obecnos¢. Pod brzozami
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szumigcymi szlisSmy w strone miasta, silni, mtodzii szczesliwi. Byto nam wszyst-
ko jedno, czy nas widziat, czy nie.

Byto nam dobrze i spokojnie.

A on? Ten samotny, co uciekat w gtab lasu? Szedt za nami caty czas? A teraz
uciekat z nasza stoneczng nagoscia w oczach, ktéra utkwita w nim jak palaca
drzazga?

Dzisiaj bardzo chciatbym zobaczy¢ zdjecia, ktére pewnie zrobit zza lisci
rokitnika, gdy czait sie pod sosnami.

Czwartek, godzina 23.23. Skromna pochwata pogardy

Do tramwaju wsiadtem o szdstej. Za oknami miasto, szyldy, Swiatta, neony,
wieczdr wczesny, szarawy, na skrzyzowaniach pod wiaduktami metropolital-
ne pidropusze tramwajowych iskier, fajerwerki turkusowe, ztote cyfry reklam
na murach, litery z purpury i srebral A w tramwaju ttok. Wchodze. Znajduje
sobie miejsce przy oknie. Siadam. Patrze przez okno. Jade.

A na przystanku koto Galerii Battyckiej do tramwaju wsiada staruszka.
Podpierajac sie laska, wchodzi do wagonu. Staje dwa kroki ode mnie.

Mtodzi nie ruszaja sie ze swoich miejsc, siedza sobie wygodnie, udaja, ze
jej nie widza, graja sobie na komérkach, w uszach dudni gtucha muzyka ze
stuchawek. Wagon kotysze. Trzesie. Postukuje. Oni siedza. Ona stoi. Wyciaga
reke. Szuka oparcia. Przymyka oczy ze zmeczenia. Wreszcie dosiega niklowa-
nej poreczy. Udato sie! Gtebiej oddycha. Chwycita!

A ja? O, nie! Nie ma tak dobrze! Ja, urodzony w potowie ubiegtego stule-
cia, siwobrody weteran codziennej wojny o zycie, skromny rekordzista sztuki
przetrwania, mistrz chwilowej nie$miertelnosci — bo juz dwa metry pod pia-
chem lezy potowa moich réwiesnikdéw — wstaje teraz z mojego wygodnego
tramwajowego siedzenia, chociaz wcale nie musze wstawac. Podchodze
do niej, biore jg uprzejmie pod reke i z uémiechem podprowadzam powo-
li do miejsca, gdzie przed chwilg siedziatem. — Niech sobie pani usigdzie -
moéwie do niej. — Niech pani sobie odpocznie. - Ona siada na moim miej-
scu, odpowiadajac usmiechem za usmiech. Kiwa gtowa, dziekuje. Twarz jak
wysuszona gruszeczka, rozjasniona, w kacikach oczu zmarszczki, rude plamki
na skroniach, wtosy zéttawosiwe, spiete miedziang klamerka w kok, dtonie
gruzetkowate, oplecione btekitnymi zytami, szyja jaszczurkowata, kolana
chude jak kostki gotebia po sukienka z czarnego jedwabiu, a na kolanach
czarna torebka z klamerka.

97



Cézto? Wstatem, bo litos¢ mnie wzieta? Wspotczucie dla starosci bezbron-
nej, chudziutkiej, drobniutkiej? Serce mieciutko zagrato mi w piersiach katolic-
ka nuta czutosci dla stabych, chorych, wykluczonych? Ja - dobry Samarytanin?
A skadze! Wiec niby dlaczego wstatem, chociaz siedziato mi sie tak wygodnie?
Maty moment szczeécia? Ze chociaz siedziato mi sie tak wygodnie z tadnym
widokiem na miasto, przesuwajace sie za tramwajowym oknem, jednak - na
przekdr im wszystkim — podniostem sie, wstatem, podszedtem, podprowadzi-
tem, posadzitem?

Rozpiera mnie przez chwile cicha, leciutka, piankowa pogarda dla tych,
co nie wstali? Ze jednak nie jestem taki jak oni, co sobie siedzg i udaja, ze nie
widzg z6ttawosiwej? Stodko-gorzka cieszy mnie rados¢ z tego, ze nie jestem
do nich podobny? Mata rozkosz z niepodobierstwa?

Patrze w gtab wagonu. W gtebi, za grupka uczniéw z oliwskiej piatki,
ktérzy - wygodnie rozparci na plastikowych siedzeniach - gtosno o czyms
gadaja, wymachujac mocno rekami, widze, stoi... kto? Gombrowicz! Spo-
kojny, zmeczony, stary. W jasnym garniturze, pod krawatem w kropki, z laska
czarng, ISnigca pod pacha. Patrzy w okno z reka oparta na niklowanej poreczy.
Na wskazujacym palcu - ztoty sygnecik z rubinowym oczkiem. A obok niego
stoi — Bruno Schulz, nieduzy, w przeciwdeszczowym ptaszczu, w kapeluszu
nasunietym na czoto, w brazowych poétbutach z z6ttym czubkiem, z szalikiem
moherowym, btekitnym, okreconym wokot szyi. Trzyma sie niklowanej rury,
bo wagon do$¢ mocno kotysze. Na chwile odwraca gtowe w moja strone. Na-
sze spojrzenia spotykaja sie. Uchylam kapelusza, ale on nie odpowiada na méj
ukton, jakby zupetnie nie widziat mnie, cho¢ oczy ma zywe, wilgotne?

Kiedy na uniwersytecie spotykam Stanistawa R., opowiadam mu o tym, co
mi sie przydarzyto w tramwaju koto Galerii Battyckiej, na co Stanistaw R. tylko
kreci gtowa.

- Czy$ ty zwariowal? Ty w swoim dzienniku wystrzegaj sie takich stow
jak pogarda! Bron Boze, ty nigdy nie wypowiadaj takich stéw! Ty sie masz lu-
dziom podobac! Zjednywac ich ku sobie! Pogodnym, usmiechnietym, mitym
dla wszystkich by¢! Bo jak bedziesz pisarzem, ktéry pogardza, to komu ty be-
dziesz smakowat! Ty w swoim dzienniku badz taki, by ciebie ludzie chcieli zja-
da¢ po kawateczku jak rurke z kremem! | prosili o jeszcze! Ty masz by¢ pisarz
sma-ko-wi-ty! Rozumiesz?

A ty na dodatek brzydko wyrazasz sie o mfodych. Ze niby jeste$ od nich
lepszy, bo wstates, kiedy oni nie wstali. Czy$ ty zwariowat? Ty mtodym kfaniaj
sie w pas, czapke przed nimi zdejmuj, bo oni maja w garsci twoja przysztosc.
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Ty odlecisz sobie w chmury, znikniesz pod ptyta nagrobna, a oni zostang i taka
ci zmalujg opinieg, Ze sie nie pozbierasz. A ty w swoim dzienniku odgrywasz
jakiegos surowego, tramwajowego Katona! Sadzisz, oceniasz, drwisz, karcisz!
| jeszcze sie wynosisz! Ty sie zastanow!

Niedziela, godzina 13.43. Poczatek i koniec

Wiasnie wrécilismy znad morza. C6z za piekny spacer! Pustka niebieska
nad ciemng wodg Zatoki, bo dzieh bezchmurny, wedrowanie wzdtuz brzegu
mokrym piaskiem z Jelitkowa do Brzezna, dziury po obcasach, do ktérych na-
ptywa stona woda, wiatr od strony pétwyspu, chtodne policzki, blizny biatych
chmur nad Mierzejg Wislana, na krancu nieba btekitniejace okrety. A ponad
sosnami nadmorskiego lasu — pokreconymi, z jasng, rudawa kora - daleka wie-
za kosciota Cystersow w Oliwie. Teraz siedze przy oknie w pokoju na Morenie.
Widze morze i las. Piszac otéwkiem na pustej kartce, wiem, ze moge jg w kaz-
dej chwili zniszczy¢.

Religia? Kazda religia zabija tajemnice. Kto wierzy, ze Kosmiczny Ojciec
kiedy$ stworzyt wszechs$wiat, unicestwia sama idee Nieskoriczonosci. Trzy-
majac sie kurczowo wiary w Poczatek, uznajemy nieskoriczonos$¢ za jednokie-
runkowa, biegnaca od chwili poczatku ku przysztosci — jak autostrada ginaca
we mgle. Niestety, nieskoriczonos¢ jednokierunkowa przestaje by¢ prawdzi-
wa nieskoriczonoscia. Bo prawdziwa biegnie w obu kierunkach. W przysztos¢
i w przesztos¢. Tymczasem wiekszos¢ religii przekonuje nas, ze wszechswiat
ma poczatek i koniec. Skonczy sie malowniczym sagdem lub kosmicznym po-
zarem - to znaczy kresem ostatecznym, wiec nawet ta nieskoriczonos¢, ktéra
biegnie przed nami w daleka przysztos¢ jak autostrada we mgle, wcale nie jest
w petni nieskorczona.

Religia zamyka wszechswiat na zelazng ktédke korica i poczatku.

Jesli jednak wszechswiat nie miat zadnego poczatku i nie bedzie miat zad-
nego konca? Nic bardziej obcego idei nieskoriczonosci niz obraz Poteznego
Garncarza, ktéry najpierw lepi wszechswiat, a potem, po uptywie stosowne;j
liczby tysiacleci, wszechswiat rozbija w pyt, bo juz go istnienie wszechswiata
znudzito. My, ludzie, stworzylismy sobie taki obraz Poteznego Sprawcy korica
i poczatku dlatego, ze nie jestesmy w stanie poja¢, czym jest nieskornczonos¢
prawdziwa? Nienawidzimy wszechswiata za to, ze — inaczej niz my sami — umie
by¢ w swojej nieskonczonosci catkowicie suwerenny? Nie potrzebuje zadnego
poczatku i konca, bo istniat, istnieje i bedzie istniat zawsze?
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Prawie wszystkie religie nienawidza idei samoistnego i suwerennego
wszechs$wiata, ktéry istniat zawsze i bedzie istniat zawsze. Dlatego musza two-
rzy¢ obraz Garncarza stwarzajgcego i potem niszczacego wszechswiat. By¢
moze w tej nienawisci wyraza sie nasze ludzkie pragnienie, by nieskoriczony
wszechs$wiat zostat sprowadzony do statusu rzeczy zaleznej, zrobionej przez
kogos, a wiec skazanej na czyjas$ taske. Laska stworzyta wszechswiat po to, by
go w stosownej chwili zniszczy¢.

Robienie zas z Metafizycznego Sprawcy, lepigcego wszechswiat, kogo$
podobnego do cztowieka jest wyrazem naszej ludzkiej pychy. Kto umieszcza
Metafizycznego Sprawce na samym poczatku wszystkiego, upodobniajac go
do Kosmicznego Rzemieslnika, kieruje sie nienawistng zazdroscig do wszech-
$wiata, ktéry - inaczej niz my, ludzie — nie potrzebuje zadnych narodzin i dla-
tego nie musi sie ba¢ zadnej smierci? Prawie wszystkie religie zapewniaja, ze
wszechswiat jest sSmiertelny. Nie istniat zawsze i nie bedzie istniat zawsze. Za-
czat sie i skonczy. Obsesja korica i poczatku jest istota religijnej wyobrazni.

Stwarzajac obraz Sprawcy poczatku i korfica, pragniemy wszechswiat po-
zbawi¢ niesmiertelnosci, to znaczy symbolicznie zemsci¢ sie za nasza wtasng
ludzka smiertelnos$¢? Bo czyz potrafimy wszechswiatowi wybaczy¢, ze on -
inaczej niz my, ludzie — nigdy nie umrze, wiec nie musi bac sie $mierci, tak jak
my sie boimy? Dlatego religie upieraja sie przy obrazie wszechswiata $miertel-
nego, ktéry musi umrze¢ doktadnie tak samo jak my, zabity reka Kosmicznego
Sprawcy, ktéry go powotat do istnienia?

Religia odbiera wszechswiatowi niesmiertelnos¢ po to, by obdarzy¢ nig -
nas? Przekonuje, ze wszechswiat ma swéj poczatek i koniec, wiec jest Smier-
telny i od razu dodaje, ze my, ludzie - inaczej niz wszech$wiat — jesteSmy
niesmiertelni, bo nawet jesli umrzemy, nasza dusza nie umrze nigdy? Wszech-
$wiat kiedy$ umrze, nie bedzie miat zatem Zzadnego zycia po $mierci, ale my
bedziemy zyli po $mierci zawsze?

Mysl taka bardzo poprawia ludzkie samopoczucie. Wielki Sprawca potra-
fi stworzy¢ wszechswiat i zniszczy¢ go w finale dziejoéw, ale ten sam Wielki
Sprawca, ktdry potrafi zniszczy¢ caty wszechswiat, nie jest w stanie unicestwic
stabiutkiej ludzkiej duszy, bo - jak ucza religie — ona z definicji jest niesmier-
telna. Kto wierzy w nie$miertelnos¢ duszy, moze uwierzy¢, ze jest potezniejszy
od catego wszechs$wiata, gdyz wszechswiat musi kiedys umrze¢, a my sami -
jak stanowczo zapewniajg nas religie — nie umrzemy nigdy, bo bedziemy zy¢
po $mierci nawet wtedy, gdy wszechswiata nie bedzie.
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Mozna jednak wyobrazi¢ sobie wszechswiat, ktéry kiedy$ umrze sam,
bez niczyjej pomocy. Po prostu postanowi nie istniec. | zniknie. Piekna idea!
Zaden Sprawca poczatku i konca nie bedzie potrzebny. Po prostu kosmiczna
przestrzen rozszerzy sie w pustg, nieskofnczenie rozrzedzong przezroczystosc.
| zniknie jak rozszerzajaca sie, pekajgca mydlana banka.

A czy moze byc¢ co$ bardziej nieskazitelnie pieknego niz to tajemnicze
znikniecie Wszystkiego w przezroczystej Nicosci, ktéra konczy sie na zawsze
i przechodzi w zupetna nicos¢? Zachwycajacy obraz - jak ze Swietego, dzie-
ciecego snu.

Sroda, godzina 13.53. Nareszcie — ulgal

Zgeszczenia materii nazywane ludzmi. Materia zmuszona do bycia przez
siedemdziesiat lat cztowiekiem. Jak plastelina $cisnieta w ksztatt gtowy, ra-
mion, bioder. Uwieziona w worku z zywej skoéry. Przez siedemdziesiat lat cier-
pliwie czekajaca na rozsuniecie spojen i szwdéw. Potem przychodzi ta godzi-
na i spojenia puszczaja. To, co byto Scisniete w ksztatt gtowy, ramion, bioder,
rozluznia sie. Powraca do swojej prawdziwej formy. Po przymusowym wtto-
czeniu w forme ludzkiego ciata protony, neutrony, elektrony ulatuja w powie-
trze. Kosci rozsypuja sie w srebrny pyt. Wiosy krusza sie jak rdza. C6z za ulgal
Nareszcie!

Atomy, z ktérych jestesmy zrobieni, s3 niesmiertelne. Istniaty zawsze
i beda istnie¢ zawsze. My sie zmieniamy, umieramy, one nie umrg nigdy. | za-
wsze bedg takie same. Bo one nie wiedzg, co to czas. Istniejg poza czasem.
Nigdy sie nie zestarzeja. Zawsze beda tak mtode, jak na poczatku, o ile byt
jakis poczatek. Chociaz my starzejemy sie i umieramy, one nie biorg udziatu
w naszym starzeniu sie i umieraniu. Niby umieraja razem z nami, ale wcale
nie umieraja. Nasze umieranie zupetnie ich nie dotyczy. Pozwolity nam przez
jakis czas zy¢. Sa tym, z czego zostaliémy zrobieni. Ale nasze ciato nigdy nie
byto ich ciatem. Siedziaty na swoich miejscach w piersiach, w gtowie, w sercu,
jak réj ptakéw w koronie drzewa. Kiedy umrzemy, $mier¢ je sptoszy. Odfruna
na wszystkie strony lekka chmura. Z ulga, ze juz nie musza by¢ nami? Z cieka-
woscia, czym beda po nas? Z przeczuciem, co zostanie z nich jeszcze zrobio-
ne? Ziarnko piasku? Kropla wody? Listek jarzebiny? llez to przygdd czeka je
w nieskonczonej historii wszechswiata, ktéra moze nie mie¢ zadnego konca
ani poczatku!
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Szczerze zycze im Smierci takiej samej jak nasza. Niech zging, niech prze-
padng, niech umrg, jak my. Ale nawet rozbicie atomu nie unicestwi go. To,
z czego zostalisSmy zrobieni, nigdy nie dowie sie tego, czym jest $mier¢, cho-
ciaz miliony razy w naszej $mierci bedzie uczestniczyc.

Wtorek, godzina 12.54. Dziesie¢ minut

Stoje przy oknie, ktére wychodzi na pétnoc. Patrze na morze.

- Hej, chodz tu — wotam do K.

- Co takiego? - K. podnosi oczy znad Internetu. Promienie stonca piek-
nie obrysowuja jej gtowe. Rozzarzona linia rozjasnia witosy, spiete pertowa
klamerka.

- Chodz szybko, zobacz, zaglowiec na morzu — odsuwam od oczu ciezka
sowiecka lornete, ktérg dostatem od syndw.

- Gdzie?

- O, tam. - Podaje jej lornete.

- tadny - méwi K., dtuzej patrzac przez szkta na biate zagle i maszty nad
biatym kadtubem, ktéry sunie po morzu niebieskociemnym.

- Wiesz - K. oddaje mi lornete — umart wczoraj pan P-ocki. A pani P-ocka,
jak ustyszata od corki, ze maz nie zyje, umarta dziesie¢ minut po tym.

- O Boze, jak ja bym tak chcial. — Krece gtowa, chwytajac K. za rece.
- Umrze¢ dziesie¢ minut po tobie. Boze, jak ja bym chciat.

Pigtek, godzina 18.33. Jelenski i my

Wiasnie przeczytalismy list Jelenskiego do Mitosza z 26 grudnia 1984,
w ktorym Jelenski napisat: ,Zabawne dla nas jest zainteresowanie mtodych
Polakéw, intelektualistow, historig rodzin, genealogiami itd. (ktérymiza mtodu
tak pogardzali$my). Stefan Chwin (najoryginalniejszy moim zdaniem krajowy
»gombrowiczolog«) przywidzt mi uczong ksiazke Henryka towmianskiego:
Studia nad dziejami Wielkiego Ksiestwa Litewskiego — po prostu dlatego, ze
Jelenscy figuruja w indeksie... Odkrytem, ze figurujg w nim réwniez Mitoszo-
wie (»vel Mitoszewicze«) i posytam Ci fotokopie tych stron (o Jelenskich dlate-
go, ze zabawnie ich facza z Giedroyciami...)".

Usmialismy sie do fez. Niestychane! On zrobit fotokopie stron z ksigzki
towmianskiego i wystat do Mitosza! | jeszcze wypisuje, ze ja, Stefan Chwin, je-
stem zainteresowany jakimi$ genealogiamil A to po prostu wszystko przez K.
Tak! Po prostu przez nig! Bo kiedy w 1984 przyjechalismy do Paryza, zajrzeli-
$my - z listem polecajgcym od Jana Btonskiego - na rue de la Vrilliere 8, gdzie
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Jelenski mieszkat na pierwszym pietrze ze zwariowana malarka Leonor Fini,
i kiedysmy juz sobie troche pogadali przy herbacie i winie na kanapie rokoko-
wej o naszych gtowach - jak on powiedziat - grottgerowskich, K. nagle wyjeta
z papierowej torby ksigzke towmiariskiego, o ktdrej ja w ogdle nie wiedziatem.
Szast-prast i podata jg Jelenskiemu, ktdry az zatanczyt na palcach z rozkoszy
posrodku pokoju w zamszowych mokasynach, kiedy - natychmiast kartku-
jac — znalazt wzmianke, ze jest spokrewniony ze stawnym Giedroyciem! Mi-
tosz krewniak - to byfa dla niego mata sprawa, ale Giedroyc! Oho ho! | ona to
wszystko wymyslita, z Polski przywiozta towmianskiego w tajemnicy przede
mna, zeby Kota zadziwi¢ i uradowac! Tanczyt przed nig tak, jak mu zagrata!
Na palcach, w jasnobrazowych mokasynach na perskim dywanie, w wielkim
pokoju z gipsowymi sztukateriami i krysztatowym zyrandolem, ktérego okna
wychodzity na rue de la Vrilliére!

Sobota, godzina 21.12. Kiedy rozmawiatem z Herbertem

Kiedy rozmawiatem z Herbertem - miat wtedy wyktady na Uniwersytecie
Gdanskim — mruzac w jakiejs chwili zmeczone oczy, powiedziat do mnie: - Iro-
nia jest patronka pokonanych.

Ale jaka wartos$¢ maja takie stwierdzenia wypowiedziane tonem mocnej
pewnosci?

Mistrzem szyderczej ironii nie byt zaden pokonany, tylko Jézef Stalin, kto-
rego raczej trudno nazwac pokonanym. Podobng ironig przepetnione byty
mowy zwycieskiego Hitlera. I[ronia Goebbelsa byta miazdzaca.

Chociaz moze w gtebszym sensie Herbert miat racje?

Bo do pokonanych zaliczamy sie wszyscy?

Ironia bytaby zatem forma zycia, bez ktérej zywe biatko nie moze sobie
poradzi¢ na Ziemi?

Kiedy to méwie, K. méwi, ze nie lubi mojego sarkazmu.

Ale sarkazm zostat wymyslony przez ludzi nie bez powodu. Do czegos$ to
byto niezbedne naszemu gatunkowi.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Fragmenty murow obronnych (5)

Miedzy wydmami w strone Swiatta. Drewniany podest. Wir btyskéw i bla-
skow. Laczenie sie, mieszanie i przenikanie. W nieustannej wymianie, w toku.

Pod urwiskiem waski pas zalewany falami. Swietine smugii ciemne pasma
cieni. Za Wejsciem 31 pieniek, kilka kijow i gatezi, siedemdziesiat siedem kro-
kéw od brzegu.

Szare i biate obtoki. Ich nachodzenie na siebie, nakfadanie sie i znikanie,
przeptyw.

Skraj sosnowego lasu, droga i sciezki w gtab. Pryzmy pni, zéttozielone tra-
wy i rojowiska wrzosow.

Na koniec cypla i w morze. Na rufie, w zacinajacym deszczu. Wiatr, mgta,
[$nienia i iskry. Pusty port, wraki zatopionych okretéw, bojki i ptawy. Zwrot
i kurs w kierunku ciesnin, w przestrzen.

Reda, czarne kadtuby statkéw i ptynacy od Gdyni zaglowiec.

Przez las, na skos, do Wejscia 32. Po trzydziestu trzech stopniach w dét
i w strone Debek.

Wzgérza i mury Zarnowca. Cmentarz, kruchta, chrzcielnica i kraty. Wej-
$cie przez kruzganek, wirydarz, furta i do srodka. Gwiazdziste oSmioprzesto-
we sklepienie, tuki wsparte na konsolkach, rzezby, malowidta i stare ptyty
nagrobne. Barokowy ottarz z obrazem Zwiastowania i balustrada. Chor ze
stallami, ambona, rokokowe drzwi, feretron i organy.

Na kamieniu, nad strumieniem przy Wejsciu 36 Osieki. | w leSnym zakatku,
na mostku i na rozdrozu, gtosy ptakéw.

104



Z prawej ciemna $ciezka porosnieta wrzosami i z lewej jasna, wijaca sie
wsrdd wyblaktych traw.

Przepas¢ otchfanii przesuwanie sie do niej. Bezsilnos¢, strach, rezygnacja.
| ratunek.

Potamane jarzmo drewniane i jarzmo zelazne.
Zjawa, jej milczenie i znikniecie.

Pozegnanie i dar, wpuszczenie do srodka.
Przede mng, jakby w otoczce zorzy, w ciemnosci.
Otchtan i jego oczy.

Gorzkie zmienione w stodkie, piotun w miéd.

W stowach, w gtowie, i w milczeniu, na zewnatrz, na wyciagniecie reki.
Poczatek, rozwiniecie i otwarcie.

Przejscie na drugg strone, powrét.
Tam i z powrotem.
Ze stowami, w tej pustce, nie w pustke.

Nie sam i nie sam z siebie, bo co to znaczy sam z siebie, ale z nim, z nimi
i z nich, tak potaczeni, w zwigzku.

Nie odrzucony, ale przyjety i zostawiony. We wspélnym dziataniu, odczu-
waniu i wspétczuciu, z pasja.

Nie wsréd ztotych i srebrnych cielcéw, ktére sa mamidtem i zagtada.

Nie w ich twardych kamiennych wnetrzach, w ktérych duch ledwie zipie,
ale w kruchym.
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Wyprowadzony, zeby juz nie wraca¢, bez ztudzen i oczekiwan.

W otwartych bramach skierowanych na potudnie, na zachdd, na wschéd
i na pétnoc.

W fosach, w miedzymurzu, na przedzamczu i na wewnetrznym dziedzircu.

Na murach, w wiezy, nad struga, przy stawie komtura, obok mtyna i wej-
$cia do szpitala, w ktérym w dniu i godzinie Smierci Zbawiciela na ten $wiat.

Pod murami, na nadbrzezu i nad rzeka.

Porwany tam i uratowany.

Wtedy gdy w nim zobaczytem siebie, to znaczy siebie zobaczytem w nim,
odbitego czy obecnego, w jego stowach i w gtosie, w gtowie, w myslach
i w sercu, odbitego czy obecnego. Tak, jakby méwit przeze mnie lub ja przez
niego, on przeze mnie i ja przez niego, jakby ten sam gtos, w dwéch gtowach,
brzmiat, uzupetniat sie i uzupetniat, w srodku i na zewnatrz, psut szyki i snut
swoje, stawat sie jednym, czy to nie wspaniate, w tych wspaniatych chwilach,

jakby na przecieciu, skrzyzowaniu.

A moze jest jeszcze ktos, jakis trzeci, ktdry spaja i spina, sumuje, oczyszcza
i dazy do kulminacji.

On, jai ten trzeci, lub wszyscy trzej, w jednym gtosie, w jednym dazeniu.

Z nimi, znich i przez nich. Ze stowami w gtowie, zgadujac rytm i tok, w tych
ruinach i w przeprawie na drugi brzeg, Zeby stamtad patrzec.

Doswiadcz tego na wtasnej skorze, w srodku i na zewnatrz, w dziataniu.
Po tej i po tamtej stronie, w ciemnosci, w szarosci i w Swietle.

Nie zajmuj sie stowami, ktére nie majg mocy. Nie snuj sie po manowcach,
nie szukaj gruszek w popiele.
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Obchodz mury, patrz na wieze i méw do niego, do siebie i do nich, cho¢by
te same stowa, codziennie, nie przestawaj, w $wietle, jakie jest, w jasnosci.

W kazdej chwili moze sie skonczy¢, nawet w tej najblizszej, nie wiadomo.

Nie stuchaj tych, ktérzy mowia, ze nie ma ztego. Nie badz madry ich ma-
droscia i przebiegty ich przebiegtoscia. Sq ktamstwem i sidtem.

W jednym btysku gtupstwo moze stac sie madroscia, a madros¢ petnym
wstydu gtupstwem, przebiegtos¢ prostota, a prostota petng podstepu
przebiegtoscia.

Drzwi nie sg zamkniete i mozna wejs¢ do srodka.

To co zostato z dawnej potegi i Swietnosci.

Gruzy.

Punkt wyjscia.

Na nowa droge.

Z ogniem, ktory zarzy sie w ciele.

W przemianach, w oczyszczaniu sie i odnowie.

Rozpoznajac, co jest dobre i kierujac sie tam.

Resztki kruzgankéw, otwarte na niebo cele ze sladami tukow, sklepien
i belek stropowych, niskie i wysokie przejscia, cokét z gzymsem i kamiennymi

narozami Wiezy ostatniej obrony (Werthurm).

Rozbite blendy, sterczyny, szczyty, kolumny, podpdrki i przypory, wneki,
wyrwy, przerwy i luki.
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Granitowa kolumna, ostrotukowe otwory i przybudéwki we wschodnim
i w zachodnim narozu. Zamurowana brama w wiezy bramnej i nowa wykuta
w kamiennym murze.

Cela w ksztatcie rombu z wyjsciem na dziedziniec i z drugiej strony pod
ganek Gdaniska (Dansker), obok na planie trapezu z rozkutg $ciang od strony
kapitularza i prostokatna, w otwartej amfiladzie.

Schowany w nich i skryty, odgrodzony od gestej i $cistej zabudowy, od-
dzielony tak i oddalony, jak dawniej.

We wschodnim i w potudniowym skrzydle, w przejsciach przez kapitularz,
kaplice, refektarz i dormitorium.

I w celi komtura, szes¢ na pie¢ krokdw, ze sladami po tukach i chropowa-
tym murem, na ktérym para gotebi.

Dwadziescia pie¢ stopni do goéry, trzydziesci trzy kroki na ganku na arka-
dach z siedmioma oknami z jednej i siedmioma z drugiej strony, wysoki prég
i do srodka. Zapach smoty i ptétna. Dziesie¢ na dziesie¢ krokéw i dziewied
okien z widokiem na mury, struge i rzeke. W rogach linie nieostrych tukéw,
u gory belki, na podtodze skrzypiace deski. Z prawej i z lewej co kilka sekund
zapalajace sie i gasnace Swiatto.

W dot, do piwnic, w ciemnosci i w mroku. Oswietlone stropy i lezace pod
$cianami zworniki, stuzki, wsporniki, kapitele, kawatki kolumienek, balustrad
i zeber sklepiennych.

Kto podtrzymuje i podnosi na duchu?

Znak, ktéry wskazuje droge, nie siebie.

~Cate zycie sie z nim poréwnywatem”.

Nie raz wysmiewali sie z tego i beda sie wysmiewad.
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Widze, jak stuza swoim bozkom, kreca sie wokét nich, czcza i wychwalaja,
na darmo.

Nie wiedzg, Ze siejg wiatr, ktéry ich zniszczy?
Przeciez schng, a nie rozkwitaja.
Gliniany dzban i to, co jest w srodku.

Glina w reku garncarza.
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LESZEK SZARUGA
Dobrze o ztu (4)

Sjoerd L. Bonting w swoich poszukiwaniach nie wydaje sie sktonny do
przekroczenia granicy zakreslonej przez chrzescijaristwo. Troche inaczej zdaje
sie widzie¢ problem Steven J. Dick, takze zwigzany z NASA, gdzie zajmowat sie
badaniem wptywu mozliwych form zycia w meteorytach z Marsa, ktéry w szki-
cu Kosmoteologia. Nowe ujecie pisze: ,Niezaleznie od tego, czy inteligencja jest
rzadka, czy powszechna, czy zycie jest nizszego, czy wyzszego rzedu niz homo
sapiens, ludzkie przeznaczenie jest $cisle zwigzane z ewolucjg kosmiczna. [...]
Sadze, ze w nastepnych stuleciach lub tysigcleciach religie beda sie musiaty
dostosowac do tych kosmoteologicznych zasad. Taka adaptacja bedzie najbo-
lesniejsza dla tych religii, ktére postrzegaja cztowieka jako obraz Boga (juda-
izm, chrzesdcijanstwo i islam), jako wzajemnie jednoznaczna relacje z jednym
Bostwem. Mniej bolesna bedzie dla religii Wschodu, ktére gtoszg zbawienie
raczej dzieki indywidualnemu oswieceniu (buddyzm i hinduizm) niz za posred-
nictwem Zbawiciela lub ktére sa raczej z tego (konfucjanizm) niz z tamtego
$wiata. Nie bedzie to adaptacja do fizycznego sSwiata jak w kopernikanizmie
ani do Swiata biologicznego jak w darwinizmie, dla ktérego cztowiek pocho-
dzi od matp, lecz pozostaje na szczycie ziemskiego Swiata. Adaptacja nastapi
raczej do wszechs$wiata biologicznego lub nawet pobiologicznego, w ktérym
inne inteligencje beda nas prawdopodobnie przewyzszad. [...] W kazdym razie
w miare jak dowiadujemy sie coraz wiecej o wszechswiecie i naszym miejscu
w nim zaréwno pod wzgledem fizycznym, jak i biologicznym, w sfere teologii
nieuchronnie i coraz usilniej wkracza $wiadomos¢ kosmiczna”.

Czym jest owa ,$Swiadomos¢ kosmiczna”? Dickowi chodzi zapewne o wy-
zbycie sie pewnosci, ze cztowiek — dokfadniej: homo sapiens — jest jakby cen-
tralnie uprzywilejowanym inteligentnym bytem wszechs$wiata, by¢ moze tez
jakas forma przejsciowa, w kazdym razie nieszczegdlnie wyrdzniona. Jesli
konsekwentnie przyjac¢ taka postawe, to réwniez nalezy zatozy¢, ze nasze
pojmowanie rzeczywistosci, w tym takze kwestii religijnych, moze by¢ jesli
nie btedne, to w kazdym razie wykreowane na btednych przeswiadczeniach,
wsrdd ktérych znane nam mity s na swoj sposob ,peryferyjne”. Nie nalezy
wykluczy¢, ze przyjmowanie, iz cztowiek stworzony jest na obraz i podo-
bienstwo Boga, to by¢ moze jedynie metafora oraz ze opowies¢ o ,grzechu”
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pojmowanym jako zto i tym samym wymagajacym zbawienia to mylna inter-
pretacja nieznanego nam, a nieudolnie ,skopiowanego” przez piszacych tek-
sty biblijne ,metatekstu”.

Jesli zatem przyja¢, ze z jakich$ powoddéw nasze pojmowanie Swiata
i Boga jest opaczne, wéwczas mozna tez zatozy¢, ze kwestie dobra i zta nie
sq wlasciwie postawione. Pomyst, ze zto jest brakiem dobra, podwaza zdanie
Kanta, moéwiace, ze cztowiek ,mimo samych dobrych uczynkéw” moze by¢
zty. A zatem mozliwe jest myslenie o tym, ze ze zta powstaje dobro. W notat-
kach Dziennika Roberta Musila pojawia sie zapis projektu (?) eseju:

I.Drugi stan jako zasadniczy stan etyczny.
Pisarz i kierunek.

Pisarz i socjalizm.

Nieunikniony dodatek w postaci zta.

Zto jako sita napedowa i zasada porzadkujaca.

Wczesniej zas pisarz mierzy sie z problemem mniej enigmatycznie: ,Kaz-
demu z nas co innego wydaje sie dobre, a co innego zte: to jest mniej wazne,
miesci sie bowiem w systemie ptaszczyzn etycznych. Ale to tak, jakbysmy mu-
sieli powiedziec o jakiejs rzeczy: jest wilgotna, nie, jest tylko sliska albo moze
gtadka, albo zimna. Na tym polega istota doznania etycznego. Nie chodzi
w nim przede wszystkim o wartos¢, tylko o jakos¢ stanowigca dla niej oparcie.
I nawet gdyby wartosciowania dokonywato co$ ogdlnego w nas, to przeciez
najpierw trzeba by ustali¢, co ma podlega¢ wartosciowaniu! Ale jak mamy
oceniac dziatania, przekonania itp.? Jak je rozumiec?”.

Uwage — przynajmniej moja — przycigga temat sformutowany w zapisie:
»Zto jako sita napedowa i zasada porzadkujgca”. Mozna z tego wnioskowac, iz
da sie pomyslec dobrze o ztu — ze moze ono mie¢ moc kreacyjng i by¢ zarazem
zasada wprowadzajaca tad. Ale tez od razu pojawiac sie muszg pytania
dotyczace tego, ku czemu jest skierowana owa moc kreacyjna i o jaki rodzaj
fadu moze chodzi¢, tad jako taki bowiem nie musi wszak by¢ w kazdej swojej
postaci pozadany.

*

Pytanie o to, skad pochodzi zto, jest, przynajmniej od postawienia tej kwe-
stii przez Leibniza (,Si Deus est, unde malum? Si non est, unde bonum?”), jedna
z tych kwestii, ktére, w miare uptywu czasu i potegujacego sie okrucienstwa
pofaczonego z procesem sekularyzacji, staja sie zrodtem refleksji nad ludzka
tozsamoscia zdana na sama siebie badz zaplatang w rézewiczowski paradoks,
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powiadajacy, ze - zarazem - zycie bez boga jest mozliwe i zycie bez boga jest
niemozliwe. Wiasciwie jest to upadek wszelkiej teodycei, zas ponowienie py-
tania prowadzi do sarkastycznego zartu, jak w utworze Piotra Mitznera Gfupi
wiersz:

skad zto?
nie pytaj bo
cotoda

pytaj:
dokad zto
dopokad?

okaze sie
W praniu

duch sie
ukaze

w pralce
i powie
to stowo

W ostatecznosci rozwigzaniem okazuje sie utozsamienie zta z sobg -
tak nalezy chyba rozumie¢ poczatek wiersza w tunelu biegne do ciebie Anny
Matysiak:

przeciez zto musi mie¢ jakis dom i to
moze by¢ méj dom.

Istnienie zta zatem mozna po prostu zaakceptowac, za$ pytanie o jego
zrédto uznac za bezprzedmiotowe badz bezpodstawne. Zto w skrajnym uje-
ciu mozna zapewne oczysci¢ czy pozbawic statusu abstrakcyjnej kategorii
wartosciujacej, wyjac niejako ze sfery etyki i uczynic¢ obiektem poznania mo-
ralnie neutralnym. W takim wypadku pytanie o to, skad jest zto, nalezy zasta-
pi¢ pytaniem o to, czym ono jest. OdpowiedZ powiadajaca, ze jest ,brakiem
dobra” w Swietle kwestii postawionej przez Musila wydaje sie problema-
tyczna - jesli bowiem uznac, ze jest ,sitg napedows i zasada porzadkujaca”,
a zatem nacechowang pozytywnie, wéwczas brak dobra zdaje sie nie miec
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zadnego znaczenia, zarazem tez przeciwstawienie dobra i zta uzna¢ naleza-
toby za nietrafne. Byt dobra staje sie bowiem poznawczo réwnowazny byto-
wi zta. Przy czym taka postawe trudno uznac za manichejska, gdyz eliminu-
je kwestie walki dobra ze ztem, co nie uniewaznia przekonania, iz ilosciowa
przewaga dobra nad ztem jest w Swiecie czym$ pozadanym. W kategoriach
moralnych natomiast ocenia¢ mozna pozadanie dobra i dgzenie do elimino-
wania zta. Przy czym to drugie nie musi stanowi¢ konsekwencji pierwszego:
zwiekszenie ilosci dobra nie oznacza zmniejszenia ilosci zta.

Zastanawiajaca wydaje sie przy tym asymetrycznos¢ relacji miedzy do-
brem a ztem: o ile bowiem, jak wspomniatem, zwiekszenie ilosci dobra nie
oznacza zmniejszenia ilosci zta, to przeciez, tak przynajmniej to odczuwam,
zwiekszenie ilosci zta musi oznacza¢ zmniejszenie ilosci dobra. Odczucie to
sktania ku przeswiadczeniu, ze raczej zto niz dobro warte jest namystu nad
jego natura. A to dlatego, ze, jak sie zdaje, wyeliminowanie zta - jesli w ogdle
mozliwe - jest duzo trudniejsze i bardziej skomplikowane niz wyeliminowa-
nie dobra. Nie mozna tez wykluczy¢, ze - ujmujac rzecz skrajnie, ale zarazem
przesmiewczo — zto stanowi niezbywalny, nieredukowalny skfadnik wszelkiej
egzystencji, co oczywiscie nie musi oznacza¢, ze sama egzystencja jest ztem,
cho¢ mozna podejrzewad, ze zto jg sankcjonuje i jest, jak chce Musil, jej ,sita
napedowgy i zasadg porzadkujacg”, jest zatem koniecznoscig bytu. Przy czym
dla artysty, dla poety jest to kwestia o tyle drugoplanowa, iz moze, jak czynit
to cho¢by w Kwiatach zta Charles Baudelaire, usytuowac sie w Hymnie do Piek-
na (przekfad Krzysztofa Jelenia) poza dobrem i ztem:

Niewazne czy cie niebo, czy zar piekta poczat,
Jesli, o Piekno, straszny niewinny potworze,
Dzieki Twoim usmiechom, krokom oraz oczom
Brame nieskoriczonosci tajemnej otworze.

Niewazne czys jest tworem Boga, czy Szatana,
Jezeli ujmiesz — wrézko o oczach z weluru,
Rytmie, blasku, zapachu, krélowo kochana -
Swiatu troche ohydy, zyciu troche bélu.

W tym tez sensie mozna, przyznajac racje Musilowi, powiedzie¢, ze zto
staje sie sitag napedowa sztuki przez to, iz inspiruje dziatania artystyczne sta-
wiajgce mu opdr i pozwalajgce na ujmowanie, zmniejszanie jego ilosci, co nie
oznacza eliminacji zta jako zasady bytu. W tym tez rozumieniu racje nalezy
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przyznac Mitznerowi, gdy pisze, ze pytanie unde malum jest bezprzedmioto-
we, co tym bardziej sktania do powtdrzenia za Barbarg Skarga: ,Moze zatem
lepiej nie pytac o zto, lecz o to, jak z nim walczy¢, ukazujac jedynie rozmaite
jego przejawy”.

*

Zto jednak fascynuje, chocby przez swa niepochwytnos¢, wieloksztattnos¢
i nieoczywistos¢. Gdy sie bowiem nad tym zastanowic, okaze sie, ze nie do kon-
ca umiemy powiedzie¢, co jest ztem, cho¢ wiemy doskonale, ze ono jest, do-
$wiadczamy jego obecnosci zaréwno w sobie, jak i poza soba. Powstaja o tym
uczone rozprawy, opaste traktaty, objasnienia i ttumaczenia. Coraz lepiej chyba
rozumiemy, ze nie moze ono by¢ bezosobowe, Ze nie objawia sie samo z siebie,
lecz jest ,z cztowieka / zawsze z cztowieka / tylko z cztowieka”.

Ale czym jest? O tym wiemy bardzo niewiele, jesli w ogdle cokolwiek wie-
my, zwtaszcza wéweczas, gdy prébujemy rezygnowac z oparcia w religii. Tak, jak
sadze, myslat Jan Strzelecki, gdy pisat w Prébach: ,Jezeli méwimy, ze Piece sa
zle, ze sg hanba czlowieczenstwa, jesli potepiamy je i brak nam gromu, ktéry by
jawnie okazat, ze potepienie nasze jest potepieniem powszechnym, to dajemy
tylko wyraz swemu partykularnemu oburzeniu, ktére nie ma nic wspdlnego
z jezykiem $wiata; nie uczestniczy ono w osadzie uniwersalnym, nie dostepu-
je godnosci wyroku, przeciwko ktéremu nie ma odwotania. Nie ma ludzkiej
wspolnoty, w imie ktdrej sad taki, sad powszechny, dla wszystkich obowigzu-
jacy, mozna by wypowiedzie¢. Oni wypowiadajg sad inny i nie ma trybunatu,
ktéry by wtadat prawda i mieczem”.

Strzelecki przywotuje przyktad skrajny, drastyczny — nie bez powodu. Ale
wiasnie dzieki temu ma on moc uniwersalna. Gdy sie zastanowi¢, wéwczas
dos¢ czytelnym staje sie przeczucie, ze w sprawie zta nie chodzi o ,cztowie-
ka", lecz o ludzi, o wspodlnoty i pojawiajgce sie miedzy nimi relacje zgody lub
niezgody. Zto nie jest problemem indywidualnym - problem zta pojawia sie
w przestrzeni spotkania z innymi ludzmi. Interesujace natomiast, ze w tej samej
przestrzeni sprawa zaczyna wykracza¢ poza relacje miedzyludzkie, tworzac
w dodatku uktad asymetryczny, w ktérym kwestia dotyczaca postepowania
cztowieka wobec ,innych” stworzen lub obiektéw — zwierzat lub srodowiska
naturalnego — moze zostac i bywa uznawana za czynienie zta. O ile bowiem
w odniesieniu do zachowan ludzkich - podejmowanych na ogét swiadomie
i celowo - mozna stosowac kategorie zta, o tyle przenoszenie jej w Swiat ze-
wnetrzny wymaga ostroznosci, jaka towarzyszyta Konradowi Lorenzowi, gdy
decydowat sie na zatytutowanie swej ksiazki formuta Tak zwane zto.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (60)
Bez tytutu i daty (LII)

Snito misie, ze pisarz XY zadaje mi trudne pytanie, marszczy brwiiwpatruje
sie we mnie Swidrujgcym wzrokiem. — Mitosz czy Gombrowicz wiekszym
pisarzem jest? — Za XY z walizkg w rece stata jego zona w kapelusiku. Usitowata
przerwac egzamin i zniecierpliwiona powiedziata do meza: — Jak nic spéznimy
sie na samolot do Paryza. — Z obawy, ze obleje egzamin i zeby dac sobie chwile
do namystu, zaczatem co$ méwic o Rdézewiczu. — Ale ja nie o to pana pytam. -
XY zatrzepotat rekami. - Mitosz czy Gombrowicz wiekszym pisarzem jest? No
juz, bo nie mam czasu... - Nie miatem gotowej odpowiedzi, ale wybawita
mnie zona XY. - Chodz juz, dokonczysz, jak wrécimy - powiedziata do meza.
- Takséwka czeka.

,Kiedy pomiedzy podrecznikiem hodowania pieczarek i rozprawg doktor-
ska o niezycie kiszek znajduje sie tom sonetéw aptekarzowej z Krosna, gdy
dzieta wielkie i mate, madre i gtupie sasiadujg na jednej stronicy, wéwczas
dopiero pojmuje, ze nie tylko dokonanie literackie jest wazne, ale i ze chec
dokonania jest chwalebna. Z szesciu Estreicherowskich tomoéw, obejmujacych
cate pismiennictwo polskie XIX wieku, gadaja sktadnie i niezdarnie, madrze
i gtupio, w dobrej i ztej sprawie, podle i szlachetnie ludzie jednego ze mna
jezyka i tej samej ziemi wychowancy” - Pawet Hertz, z eseju Z powodu wzno-
wienia Bibliografii Estreicheréw.

Wymazywanie (sie).

Cho¢ nigdy nie bytem w Werbkowicach i Wozuczynie, to te dwie nazwy
towarzyszyty mi od najmtodszych lat. Zamojszczyzna i jej okolice znana jest
z zyznych ziem, na ktdrych swietnie plonuja buraki cukrowe. W obu miejsco-
wosciach miescity sie cukrownie, Werbkowice i Wozuczyn pojawiaty sie wiec
w rozmowach i lokalnych gazetach. Poczatki cukrowni w Wozuczynie — po-
wiat tomaszowski, gmina Rachanie - datuja sie na 1911 rok. Ostatnia kampa-
nia cukrowa odbyta sie w niej w roku 2005, rok pézniej cukrownie zamknieto.
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Cukrownia w Werbkowicach - powiat hrubieszowski, gmina Werbkowice -
powstata juz za mojego zycia, w roku 1963. Oparta sie rozkradaniu i ,sprzeda-
zy". Nadal dziata, wchodzac w sktad Krajowej Spotki Cukrowej.

Nudzie jest dobrze ze soba. Zyje bez planéw, niczego nie jest ciekawa, ma
duzo czasu.

Céz za przykra nieobecnos¢ we Wrzeszczu: nie ma biatych gofabkdw, kté-
re obserwowatem z okna na ulicy Wyspianskiego. Réwniez dla nich przyjecha-
tem tu takze w tym roku. Zostato wejscie do pustego gotebnika pod dachem
garazu. A po biatych gotebiach ani $ladu.

Na ulicy Wyspianskiego mijam troje zbieraczy ztomu. Kobieta zatrzymuje
sie, szuka papierosa. — Ja pracuje w opiece spotecznej — méwi. — A to zatatw
mi rente — prosi jg jeden z mezczyzn. Ona na to: — Jak sie fadnie usmiechniesz.

Gombrowicz ma Jasnie panicza, a co — kogo? — bedzie miat lwaszkiewicz?

1 pazdziernika - 1967 przypadkéw zakazenia koronawirusem, nowy re-

kord dzienny. Pomyslatem o roku 1967. Mieszkatem wtedy w Tomaszowie Lu-
belskim, za rok miatem is¢ do szkoty.
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy (5)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Jak moze pamietamy, bo przeciez nie pamietamy bez zastrzezen i wyjatku
wszyscy, ze nie wystarczy powiedzie¢, ba, nawet wykrzycze¢, ze dwa razy dwa
to piec - trzeba w to jeszcze bezwzglednie uwierzy¢, bo, jak wiadomo, wiara
przenosi gory i w inny wymiar. Wiara. A za nig zaraz nadzieja. | najwazniejsza -
mito$¢. Dwa razy dwa. Jeden. Siedem. Piec.

Pan tu nie stat, zwracam panu uwage,
ze nigdy nie stat pan za nami
murem, na stanowisku naszym tez
pan nie stat, juz nie méwiac, ze na naszym czele
nie stat pan nigdy, pan tu nie stat, panie,
nas na to nie sta¢, zeby pan tu stat
obiema nogami na naszej ziemi, ona stoi
przed panem otworem, a pan co,
stoi pan sobie na uboczu
wspoélnego grobu, panie, tam jest koniec,
nie stdj pan w miejscu, nie stawiaj sie pan, stawaj
pan w pasach na szarym korncu, w korcu
znajdzie sie jakie$ miejsce i dla pana.
Stanistaw Baranczak, Tryptyk z betonu, zmeczenia i Sniegu

Wiemy (i to - bez cienia watpliwosci), ze w XX wieku cztowiek radziecki byt
najwiekszym odkrywca na swiecie. Wyciagnat Ameryke z kapelusza, poleciat
w kosmos, zastosowat rubla transferowego i last but not least odkryt schizofre-
nie bezobjawowa. Wyglada na to, ze z tego ostatniego korzystamy skwapli-
wie od wczoraj. Niemal na kazdym kroku. Codziennie z nowa sita zaskakiwani
chorobg bezobjawowa, wyrachowang siostrg rozdwojenia, objawiajaca sie
poprzez szczegdblnie dotkliwe tudziez dalekie od ujawnienia objawy, ktérych
nie byt w stanie wyniucha¢, przyczajonych pod umykajaca postacia naszego
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$wiata, zwartych oraz gotowych, chociaz nie nosit chirurgicznej maski na po-
towe twarzy, Stanistaw Bareja, ten pierwszorzedny diagnosta, ktéry pozosta-
wit nam w spadku poprzeczke na oszatamiajgcej wysokosci, krecac Misia. To,
ze ,nie ma tego ztego, co by na jeszcze gorsze nie wyszto”, to jedna z naj-
wazniejszych oznak tej choroby, ktéra starat sie przepracowac Witkacy - naj-
wazniejszy, tuz obok Norwida, Lesmiana i Kafki, wirus mojej najwczesniejszej,
w miare juz rozgarnietej i literackiej, mtodosci.

,Obozy rodza sie zatem nie ze zwyczajnego prawa (a jeszcze mniej, jak
mozna by sadzi¢, z przeksztatcenia i rozwoju prawa penitencjarnego), ale sta-
nu wyjatkowego i stanu wojennego. Staje sie to jeszcze bardziej ewidentne
w przypadku nazistowskich Lagern, ktérych zrédta i rezim prawny sg dobrze
udokumentowane. Wiadomo, ze podstawa prawnga internowania nie byto
zwykle obowigzujace prawo, ale Schutzhaft (dostownie: areszt ochronny),
prawna instytucja prawa pruskiego, ktéra nazistowscy prawnicy z czasem
uznali za polityczny srodek prewencji, bowiem pozwalat on na »objecie do-
zorem« jednostek, niezaleznie od tego, czy popetnity przestepstwo, czy nie,
ktérego wytacznym celem byto zapobiezenie zagrozeniu bezpieczenstwa
panstwa. Poczatki Schutzhaft siegaja pruskiej ustawy z 4 czerwca 1851 roku
o stanie oblezenia, ktérej zasieg obowigzywania w 1871 roku zostat rozciggnie-
ty na terytorium catych Niemiec (z wyjatkiem Bawarii), oraz jeszcze wczesniej-
szego pruskiego prawa o ochronie wolnosci osobistej (Schutz der persénlichen
Freiheit) z 12 lutego 1850 roku, ktdre znalazty szerokie zastosowanie w trakcie
pierwszej wojny swiatowej i w czasach chaosu panujacego w Niemczech po
podpisaniu traktatu pokojowego. Nie nalezy zapomina¢, ze pierwsze obozy
koncentracyjne w Niemczech nie byty dzietem nazistowskiego rezimu, ale
rzagdéw socjaldemokratycznych, ktére w 1923 roku, po proklamowaniu stanu
wyjatkowego, nie tylko internowaty tysigce czynnych komunistéw na podsta-
wie Schutzhaft, ale réwniez w Cottbus-Sielow stworzyty Konzentrazionslager
fiir Ausldnder, ktory »goscit« przede wszystkim zydowskich uciekinieréw ze
wschodu i ktéry moze by¢ uznany za pierwszy ob6z dla Zydéw w XX wie-
ku (nawet jesli nie byt to, oczywiscie, ob6z zagtady). Prawna podstawa dla
Schutzhaft byto ogtoszenie stanu oblezenia lub stanu wyjatkowego, ktéremu
towarzyszyto zawieszenie artykutéw konstytucji niemieckiej gwarantujacych
swobody osobiste. Artykut 48 konstytucji weimarskiej gtosit bowiem: »W wy-
padku powaznego naruszenia lub zagrozenia bezpieczenstwa publicznego
i porzadku Rzeszy Niemieckiej Prezydent Rzeszy moze poczyni¢ konieczne
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zarzadzenia w celu przywrécenia publicznego bezpieczenstwa i porzadku,
a w razie potrzeby uciec sie do pomocy sity zbrojnej. W tym celu moze on
przejsciowo zawiesic¢ zupetnie lub czesciowo prawa podstawowe, ustanowio-
ne w artykutach 114, 115, 117, 118, 124 i 153 niniejszej Konstytucji«. Od 1919 do
1924 roku rzady w Weimarze wielokrotnie ogtaszaty stan wyjatkowy, ktéry
czasem przeciagat sie i trwat az pie¢ miesiecy (na przyktad od wrzesnia 1923
do 28 lutego 1924 roku). Kiedy nazisci doszli do wiadzy i 28 lutego 1933 wy-
dali Verordnung zum Schutz von Volk und Staat - ktéry na czas nieokreslony
zawieszat artykuty konstytucji dotyczace wolnosci osobistej, wolnosci stowa
i zgromadzen, nietykalnosci mieszkania, tajemnicy korespondencji i rozmoéw
telefonicznych - nie czynili z tego punktu widzenia nic innego, jak tylko kon-
tynuowali utrwalong praktyke poprzednich rzadéw”.
Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zycie,
przetozyt Mateusz Salwa

Niemozliwe stato sie naszym ciatem; faktem (,$wiat rozpada sie na fak-
ty”), ktéry najtrudniej przyja¢ do jasnej (i coraz mniej naszej) wiadomosci.
Poeta, uznany (przez ,cyrkiel kreslacy kwadrat”) za nieuleczalnie chorego,
ktéry mieszkat trzydziesci szes¢ lat pod czuta opieka ciesli, znalazt na okre-
$lenie tego rozpadu stowo, ktdrego wprawdzie nie ma, ale ktére (juz, teraz
i tutaj z nami) jest: palaksz. Nie logos. Ale i nie anty-logos. W dniu dzisiejszym
Scardanelli, bo to réwniez troche o nim (ciesla nazywat sie Zimmer i miat dwie
Sliczne corki, Charlotte i Christine), nie patrzylby na pokonane fakty z wyso-
kosci wiezy; zostatby on w trybie natychmiastowym oraz bez dwéch zdan
wiasnych (bowiem ,sad ostateczny to sad dorazny”) wyleczony z szalenstwa,
porzadkujacego $wiaty stworzone i niestworzone, azeby w chwile potem, ale
juz jako Johann Christian Friedrich Holderlin, zosta¢ zabrany na niezobowia-
zujaca przejazdzke po dolinie nadzwyczajnie (,zaprawde powiadam wam”)
pieknego Neckaru wypolerowang czarna trumna o napedzie elektrycznym,
bedaca wiasnosciag jednego z dobroczyncédw ludzkosci, ktéry nade wszystko
ceni sztuke. (Ale moze nie byty to siostry, lecz owe ,potozniczki lbrejskie, z kto-
rej imie jednej: Szyfra, a imie drugiej: Pua"?)

,Otwarcie soboru byto imponujace. Dwie trzecie ogromnej swigtyni po-
Swieconej »jednosci wszystkich kultéw« byly zapetnione fawami i innymi
siedzeniami dla cztonkéw soboru, jedna trzecia byta zajeta przez wysokie
podium, gdzie oprdcz tronu imperatora i drugiego — nizej, dla wielkiego

119



maga, a zarazem kardynafa i kanclerza imperium - znajdowaty sie z tytu
fotele dla ministrow, dworzan i sekretarzy dworu, a z boku diugie rzedy
krzeset o nieznanym przeznaczeniu. Na chérze umieszczono orkiestry, a na
sasiadujacym ze Swiatynig placu ustawiono dwa putki gwardyjskie i baterie
armat dla oddania salw honorowych. Ojcowie soborowi odprawili juz swoje
nabozenstwa w réznych kosciotach i otwarcie obrad miato mie¢ charakter
catkowicie Swiecki. Kiedy wszedt imperator z wielkim magiem i orkiestra
zagrata »marsza zjednoczonej ludzkosci, bedacego miedzynarodowym
hymnem imperium, wszyscy uczestnicy soboru powstali z miejsc i machajac
kapeluszami, po trzykro¢ gtosno zakrzykneli: Vivat! Ura! Hoch! Imperator, sto-
jac obok tronu, wyciagnat reke gestem majestatycznej taskawosci i przemowit
gtosem o dzwiecznym i przyjemnym brzmieniu: »Chrzescijanie wszystkich
kierunkéw! Umitowani moi poddani i bracia! Od poczatku mego panowania,
ktéremu Najwyzszy btogostawit takimi wspaniatymi, pieknymi sukcesami, ani
razu nie miatem powodu by¢ z was niezadowolonym; zawsze spetnialiscie
swoj obowiagzek wobec wiary i sumienia. Ale to mi nie wystarcza. Moja szczera
mitos¢ do was, umitowani bracia, domaga sie wzajemnosci. Pragne, abyscie
nie z poczucia obowigzku, lecz powodowani serdeczng mitoscig uznali mnie
za swego prawdziwego wodza w kazdym dziele podejmowanym dla dobra
ludzkosci. Ponadto oprécz tego, co czynie dla wszystkich, chciatbym okazac
wam jakas szczegdlna taske. Chrzescijanie, czym mogtbym was uszczesliwic?
Co da¢ wam nie jako moim poddanym, lecz jako wspotwyznawcom, braciom
moim? Chrzescijanie! Powiedzcie mi, co jest dla was najdrozszego w chrzesci-
janstwie, abym mogt ku temu skierowac swoje wysitki«”.
Wtodzimierz Sotowjow, Krétka opowiesc o Antychryscie,
przetozyt Juliusz Zychowicz

Imperator, opisany przez Sofowjowa, Zegnajacego sie z zyciem, jako
Zywo przypomina nam wspotczesnego ksiecia z bezwzglednie politycznie
poprawnej bajki, rozpisywanej na jeden wspdlny, zaprojektowany i niemy
z zachwytu chér, ktéry opiewa pokojowa interwencje raju na ziemi. Impera-
tor, mtody, dowcipny i wysportowany, bedzie juz przed stu dwudziestu laty
sprzede wszystkim litosciwym filantropem - i nie tylko filantropem, lecz tak-
ze filozofem”, ktéry ,bedac wegetarianinem, zakazat wiwisekcji, wprowadzit
surowy nadzér nad rzezniami i popierat na wszelkie sposoby towarzystwa
opieki nad zwierzetami” - ja jednak nie bytbym takim optymista jak narra-
tor (,jesli raz ulegniesz ztu, to przestanie ono zada¢, by$ w nie dalej wierzyt”):
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znam jedynie zakonczenie tekstu. W kazdym razie: co$ niewatpliwie jest na
rzeczy. W sto osiemnascie lat po opisanych tu wydarzeniach uczestnicze
w spotkaniu autorskim Olgi Tokarczuk, ktére wiericzy i podsumowuje krakow-
ski Miedzynarodowy Festiwal Literatury im. Josepha Conrada. Jestem, troche
wbrew sobie, kuratorem, ktéry traci prace przy autorskiej oraz uskutecznianej
z wysitkiem i bieda imprezie w Berlinie (wedle inkryminowanego tekstu to
wiasnie tam miato sie odby¢ ,miedzynarodowe zgromadzenie zatozycielskie
zwigzku panstw europejskich”). Znaja mnie w srodowisku, wiec udaje mi sie
zaja¢ dobre miejsce w wypetnionej po brzegi sali na pietrze Patacu Czeczot-
ki. Jako autor Wydawnictwa Literackiego siadam w zacnym i $cistym gronie.
Obok Matgorzata Nycz. Widze tez Krystyne Krynicka. Redaktora Popka. Sama
$mietanka. Scisk jak w Kaplicy Sykstynskiej, tyle ze sala mniej przypomina
basen kapielowy i niewatpliwie sufit wraz ze Scianami gorzej pomalowane.
Strzelajg flesze. Stowo wstepne gtosi ex cathedra elokwentny, jak zawsze, Jan
Kott w stroju przypominajacym aktualne zestawy Zalando - ale moze jestem
zanadto podekscytowany? Pojawia sie autorka. Brawa. Duze. Spotkanie pro-
wadzi dzisiaj Wiadystaw Broniewski, ktéry mi wisi szeséset ztotych... Oklaski
i flesze. Kurtyny nie ma, ale gdyby tutaj byta, rozsunetaby sie na boki albo pod-
niosta. Spotkanie ciekawe. | udane. Dawno nie bytem swiadkiem niewatpliwe-
go literackiego sukcesu. Mowa gtéwnie o biegunach, sekcie w ruchu, ktéry
jest ucieczka od zla, czyli zastoju. Ze niby my wszyscy dlatego tyle podrdzuje-
my, realnie i wirtualnie, cho¢ to tez nie mniej realne, i Swiat opasujemy kotem,
zeby sie rozpusci¢ w ruchu, jak wapno w szklance, kiedy atakuje alergiczny
katar; wiecej by¢ w rozproszeniu, mniej w skupieniu, bo wtedy, wiadomo - in-
wazja, piekto i $mier¢ z Plutona, piekfo i nie przestato, cho¢ moze w zamiesza-
niu pomylity mi sie planety. Jest upat, Swiatto napiera z kazdej strony, kabata
pulsuje pod ubraniem, na krzesle, pod skora. Zjawiajg sie psy wychudte na
brzegu morza. Storice wstaje nad Varanasi. Nathan wraca do Krakowa z Gazy.
No wiem, nie tedy prowadzi droga ze Stambutu, cho¢ wszystkie grzechy to
nadinterpretacja czy — nadinterpretacja to zrédto grzechu? Wody zywej -
w sercu, na dnie? No nie wiem, cho¢ na pewno Ari pisat gesim piérem o me-
tempsychozie. Ale oto i koniec spotkania. Autorka nie zyczy sobie braw. Prosi
za to publicznos$¢ o uczczenie minutg ciszy zdechtych z pragnienia, samot-
nosci i gtodu pséw, obsiadanych i kalanych przed upadkiem w nicos$¢ przez
robaki i stada monstrualnych much nad brzegiem Oceanu Indyjskiego czy
Swietej rzeki Ganges - ale tu mogtem mie¢ pomytke. | co? Wstajemy. Wszyscy?
Wszyscy. | milczymy. Wymownie? Bo ja wiem: niewymownie? Moze dla jaj?
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Z przekonania? A moze teraz tak trzeba? | przyjete? Kiedy$ pochéd, wszyscy
artysci to prostytutki, a teraz — milczenie owiec? Nawet chyba ta cisza diuzsza
byfa niz najdtuzsza minuta. Jeszcze bez dystansu spotecznego i bez zarzadza-
nia planowego - strachem przed $miercia.

Nie zastanawiatem sie na tym do tej pory, czy Witkacy wiedziat, kim w mi-
tologii byt Tyfon. Kto sptodzit Tyfona? Z jakiego powodu? Z kim walczyt? Bo
byt Tyfon poét-cztowiekiem, pot-zwierzeciem, zas wzrostem i sitg przerastat
zgromadzonych. Byt réwniez wiekszy od najwiekszych gér i musiat uwazac,
zeby gtowa nie zahaczy¢ o gwiazdy. Kiedy wyciagat rece, siegat do krancéw
$wiata. Zamiast palcéw miat setki smoczych tbéw. Od pasa w dét wity mu sie
ttuste Zmije, zas ponad ramionami uderzaty o siebie potezne skrzydta. Oczy
jego miotaty ptomienie. Czy to wazne - a jesli tak, to jak? - ze Tyfon rzucit
w Zeusa Etng? Ze wyciat mu spod skéry miesnie i ukryt je w jaskini?

Ptomien mi daj, Tyfonie:

O czarny kant wiezy rozbitem serce

| zgasta lampa,

Co za kratg ptonie.

A w kacie stojg maskowi morderce

| bronia krdla,

Ktéry jadem zionie.

Wchodze - sztylety za mna, okna mi rozwarto,
| czarny Aniot mignat w dalszej sali.

Olbrzymie lustro, i sze$¢ Swiec sie pali,

Prezes: Trucizno - jestem katem.

Dusza: Jestem twoim bratem.

Zagasty Swiece i deszcz w rynnach dzwoni.
Jestem tu? W sali?

Nie, to strach mnie dusi,

A obted mnie wota: do broni! do broni!

| widze, widze, najwyrazniej widze, jak ktos drzwi uchyla
| szesciu drabéw z obcegami ttoczy...

| szesciu drabéw w zwierciadlanej sali

Rwie mi cegami me bezsenne oczy.
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Gdym sie obudzit, cisza byta wkoto

Tylko ulewa po rynnach wciagz dzwoni.

Na oknie widze, najwyrazniej widze,

Jesienng muche czarny pajak goni...

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Prolog do Nowego Wyzwolenia
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,Pracuj jak mréwka”

Poezja Agi Mishol dotyczy spraw
najprostszych, jak jedzenie, picie,
przytulanie zwierzat, obserwowanie
roslin, wychodzenie w pole. Nawet
staros¢ poréwnuje sie tu do psiej
kupy (ze wzgledu na budzacy dzie-
cieca ciekawos¢ wstret), a kwitnacy
kaktus czyni sie fundamentalnym
problemem sztuki. Stuszescédzie-
sieciostronicowy wybor wierszy
izraelskiej poetki, urodzonej w 1947
roku w Rumunii, przynosi jednak tak-
ze daleko powazniejszg wiedze o jej
twdrczosci (choc tego, o czym wspo-
mniatam, nie nalezy lekcewazyc),

i niezaleznie od Miedzynarodowej
Nagrody Literackiej im. Zbigniewa
Herberta, przyznanej Mishol w 2019
roku, stanowi warto$¢ sama w sobie:
tyle w nim oryginalnych piruetéw
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myslowych, wrazliwosci, etycznej
odwagi.

Na pierwszy polski wybor
wierszy Mishol sktada sie ponad sto
utwordw z trzynastu tomoéw opu-
blikowanych w latach 1972-2018.
Ttumaczyty je Angelika Adamczyk,
Justyna Radczynska i Beata Tarnow-
ska. Literatura polska zawdziecza im
nie tylko znakomity przektad poezji
kobiecej, ale przede wszystkim —
zrecznie utkang opowiesc¢ o kobiecie,
jej zyciu, mitosciach, kotach, ulu-
bionych potrawach, rozgoryczeniu
Swiatem i fascynacji niektérymi jego
fragmentami, oraz o przewrotnosci —
ujmujacego wszystko to — jezyka.
Uderzajacy wydaje sie przede
wszystkim bezkompromisowy ton
wierszy Mishol, szczegdlnie tych
z wczesnych tomoéw. Ich bohaterka —
kobieta-zwierze ,z dwiema dodat-



kowymi sutkami: / jedna zielong

i druga czerwong”, ,chimera” — na
oczach czytelnika dekonstruuje
Swiat meskiej pychy i nierzeczy-
wistych oczekiwan. Doskonale
swiadoma stabosci ludzkich, nie
marnuje czasu na walke pfci, antago-
nizowanie relacji mesko-damskich,
okopywanie sie w feminizmie. Mimo
wspomnianej odwagi, w ogdle tych
problemoéw w poezji Mishol nie ma.
Poetka ,sprowadza” narracje o walce
mitosnej na ziemie, by ,rozpruwajac”
widtami wyobrazenia, przywré-

ci¢ je zyciu, jak w wierszu Kobieta

z widtami.

Préba bycia w tym, co jest, ale na
swoich prawach, wydaje sie w tych
wierszach niezwykle cenna. Nie jest
to jednak préba, z ktérej wychodzi
sie na kazdym etapie zwyciesko.
Tematem wielu utworéw okazuje
sie bowiem — niezupetnie jasna
dla czytelnika — zgoda podmiotu
na nieszczeros$¢ Swiata, oszustwo
w mitosci, neurotyczne relacje, nie-
sprawiedliwe i bolesne dla obojga.
Ale i ten problem Mishol stara sie po-
kazac jak najprosciej, ujarzmic jego
absurdalnos¢, wysmiac. W wierszu
W hipermarkecie spotykajacy sie
potajemnie kochankowie bawig sie
arbuzami, by ukry¢ bliskos¢ i jedno-
czesnie uczynic ja czyms az nadto
widocznym, teatralnym. Jednocze-
$nie drwig z siebie, zamykajac swoje
nieszczesne pragnienia w klatkach

stworzonych z kulturowych stereo-
typow (,tapiesz mnie za tytek przy
delikatesach / podczas gdy twoja
zona waha sie / przy nabiale”). Jed-
nak nieodmiennie ma sie wrazenie
ptynacej z wnetrza tej poezji sity, pa-
nowania nad sytuacja, zrozumienia
wad $wiata. Zniechecona, cho¢ czu-
wajacg kobiete przedstawia poetka
w wierszu Nokturn 1, gdy nocg, mimo
snu domownikdéw, przemierza ona
dom, cho¢ pod jej stopami znajduja
sie otchtanie zmeczenia.

+Zycie zrobione z zycia” w poezji
Mishol, jak pisze o tym poetka w jed-
nym z wierszy, w rzeczywistosci jest
materig trudna do interpretacyjnej
,0brébki”, z pochowanymi adresami
bibliograficznymi, strzegaca inspi-
racji. Czytelnik pozostaje wobec
wielu wierszy bezradny, wyczuwa
ich afirmacyjna nature, ograniczong
do kilku gestéw, zachwytéw, mru-
gnie¢ okiem, ale niezupetnie wie,
czy powinien niektére wskazéweki
odczytywac dostownie, czy tez
raczej ma myslec o nich niezobowig-
zujaco. Do takich przypadkow naleza
obrazy dotyczace zmystowej mitosci
dwu kobiet, jak utwér Odpoczywam
w wierszach Safony czy krétka proza
poetycka *** (Bardzo wysoka i smut-
naJaponka...). Oba teksty, przeczace
wczesniejszym zapewnieniom pod-
miotu o relacjach z mezczyznami,
pokazuja przede wszystkim kobie-
ca nature w stanie swobodnego
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pozadania, bez ograniczen takich jak
nieprzyzwoitos¢, tabu obyczajowe,
wstyd, grzech. Autorka wspomina
o tym czesciowo jak o fantazji czy
marzeniu, jednak to wyzwolenie
z konwenanséw, cechujace wyobraz-
nie artystéw ustanawiajacych grani-
ce jedynie po swojemu, pojawia sie
w wielu innych miejscach jej ksigzki
na pierwszym miejscu i zdaje sie
zastepowad w niej program.
Najwybitniejsza literacko
czesdcig wyboru wydaje sie cykl
pietnastu numerowanych wierszy
z tomu Swiecowe kwiaty. Pozegnanie
z Rodzicami, uzupetniony o dwa
nienumerowane utwory, zadedy-
kowany rodzicom poetki, ocalatym
z Zagtady wegierskim Zydom. Cykl
przynosi zupetnie nieznany, od-
wazny, wywrotowy portret staro-
$ci, niemajacej wiele wspodlnego
z portretami znanymi z kobiecych
autobiografii tak zwanego dru-
giego pokolenia, czyli pokolenia
artystek zydowskich urodzonych
po zakoriczeniu wojny. W prze-
ciwienstwie do autorek narracji
drugopokoleniowych, Mishol nie
pisze o zniecierpliwieniu, nie dziwi
sie traumom wojennym rodzicéw,
nieustannie powracajgcemu temato-
wi obozdw (w wierszu *** [Myslicie,
Ze juz spie...] z pdzniejszego tomu
Powrdt do domu) czy wzrastajgcemu
poréznieniu miedzy sobg a najbliz-
szymi (problem moéwienia réznymi
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jezykami: ,twdj jezyk ojczysty nie
jest moim jezykiem”). Pojawiajaca sie
we wczesniejszych ksigzkach Mishol
przyroda tutaj staje sie medium
miedzy Swiatem zywych i umartych,
dzieki czemu nieobecnos$¢ zmartych
rodzicéw przestaje byc¢ traktowana
w fundamentalistyczny sposob, ty-
powy chociazby dla chrzescijaristwa.
Siegajac do innych zrédet religij-
nych, jak wspomniana mitologia czy
Tybetaniska ksiega umartych, poetka
stwarza wihasne rytuaty pamieci

(jak blaknace, czerwone rudziki na
matczynym szlafroku, lilie w ogro-
dzie matki, kwiaty w doniczkach czy
akty zgonu, nazwane za pomoca
niezwyktej metafory ,papierowymi
rodzicami”).

Doskonatos¢ tej poezji — jak juz
wspomniatam — wyraza sie w pro-
stocie, ale jest to prostota dostepna
jedynie medrcom, zdolnym w kilku
stowach uja¢ istote zycia, Smierci
i przemijania, a przy tym przekona¢
jeszcze czytelnika, ze mimo wszyst-
ko nie warto ulega¢ zwatpieniu,
albowiem sposéb na nie jest takze
oczywisty: ,chcesz pisac? pracuj jak
mrowka / z otchtani jakiejs wota / plu
plu plu” (Zapomnij o tym).

Marta Tomczok

Agi Mishol, Jestem stqd. Wiersze, wybraty
i przetozyty Angelika Adamczyk, Justyna Rad-
czynska, Beata Tarnowska, postowie Edward
Hirsch, Wydawnictwo a5, Krakéw 2020



Zanotowac drobne
drgniecia

Domy dni. Antologia osobista to
wyjatkowo obszerny wybor tekstow
Krzysztofa Lisowskiego. Tekstow
wiasnie, a nie tylko wierszy, bo
oprécz nich w tomie znalazty sie
takze pomniejsze prozy, nieduza
garsc esejow, a takze niedajace sie
fatwo nazwac formy z pogranicza.
Dobra okazja do podsumowania tej
twadrczosci, ponownego spojrzenia
na znane utwory i powtérzenia
wybrzmiatych juz kiedys$ analiz
i sgdow? Pewnie tak, ale mozna
tez - i ja obstawatbym raczej za ta
wiasnie opcja — postarac sie poszu-
ka¢ nowych otwar¢, niewydepta-
nych przesadnie sciezek, ktérymi
datoby sie dotrze¢ do Lisowskiego
odrobine innego, mniej klasycyzuja-
cego, mniej ponazywanego.

Gdy czytam wiersze autora
Greckiego lustra w takiej dawce,
zupetnie jasne staje sie dla mnie,

Ze najlepsze z nich sa te oparte na
wyraznym konstrukcyjnym zamysle.
Kiedy konceptualny rygor spina
tekst, mamy do czynienia z bardzo
przekonujaca, skupiong jakoscia
poetycka. Te pomysty bywaja
bardzo proste, ale jednoczesnie,
powiedzmy, wyrazne; wszystko wisi
na solidnym stelazu. Wezmy List 44;
0 Szczesciu:

jechatem nawet przez Szczesdcie
gdzie$ miedzy Putawami a Zwoleniem
w bok od Czarnolasu

szybko minelismy
jego ostatnie domy
smutne rzyska
brzozowy zagajnik

wydawato sie opuszczone
nie trwafo nawet minuty

Zasada organizujaca ten tekst
jest kompletnie jasna: Szczescie to
nazwa miejscowosci. Proste pomysty
maja jednak to do siebie, ze moga
dziata¢ jak gdyby w obie strony.
Miejscowosc¢ Szczescie to przyneta,
ktérej mozemy sie naiwnie chwy-
ci¢, ale mozemy tez wisie¢ miedzy
dwoma znaczeniami. Réwniez
~ZwWykle” szczescie, rozumiane jako
wartosc¢ abstrakcyjna — bywa i tak —
nie musi trwac dtuzej niz minuta,
niz przejazd przez mikroskopijng
wies$. Przy okazji tego tekstu warto
wspomnied jeszcze o jednej rzeczy:
poeta bardzo lubi te etykietke listu,
ktérg oznaczone zostaja nawet
teksty na pozér pozbawione jawnie
epistolarnego pierwiastka. Czajg sie
tu jednak niewypowiedziane wprost
apostrofy, ktére dynamizujg poetyc-
kie wypowiedzi.

Gdybym chciat skrétowo uchwy-
ci¢ pole ideowe poezji Lisowskiego,
musiatbym opisac je tak oto: kon-
serwatywne imaginarium $miato
czerpigce z antycznych zrédet. Przy-
znam jednak, Zze mnie najbardziej
porusza — na poziomie znaczenia,
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semantycznego migzszu - inna,
ciemniejsza odnoga tego pisarstwa.
Mam tu na mysli problematyke nico-
$ci majaca wyraznie rézewiczowski
smak. Zdarzaja sie wiersze, w ktérych
to wiasnie nicosc jest osig centralna,
wobec ktdrej wszystko inne musi sie
okresli¢; jak w Nizu nad Wenecjq:

niz stoi nad Wenecja

niz stoi nad Adriatykiem
niz nad swietym Markiem
Boza tza nad kamykiem

niz nad snem listopada
niz nad ogrodami

niz nad ciemnym czasem
nic stoi nad nami

Ostatni wers rozcina tkanke tych
dwoch strof, wciska sie do termino-
logii meteorologicznej ze swoja pod-
miang jednej litery, nagle zmieniaja-
ca znaczenie stéw, ktére wybrzmiaty
do tej pory. Swiadectwa takiego - by
tak rzec - filozoficznego pesymizmu
przybieraja ré6zne formy. Bywa, ze
podmiot Lisowskiego testuje po-
cieszajgce przekonania za pomoca
ironii — jak w Niesmiertelnosci, otwie-
rajgcej sie takimi dwoma linijkami:
»Niesmiertelne sg dzieci w wieku lat
pietnastu. / Mocne i nieSmiertelne”.
Sugestia, by postawi¢ znak réwnosci
miedzy nieSmiertelnos¢ a mtodos¢,
kieruje nas w strone paradoksu:
obiektywnie - jako zasada dziatania
$wiata — nieSmiertelnos¢ nie istnieje
(bo przemija, a wiec nigdy prawdzi-
wa nie$miertelnoscia nie byta); jed-
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nakze subiektywnie — jako beztroska
podniesiona do egzystencjalnej
potegi, jako silne odczucie obecne
w danym momencie - owszem, ma
prawo istniec.

Gdy postuluje poszukiwanie
Lisowskiego mniej oczywistego,
mam na mysli przede wszystkim
jego niejednorodne zapiski z serii
Miedzy wierszami (i w Domach dni
faktycznie sg one umieszczone
wiérdd tekstéw poetyckich, chocich
klasyfikacja na pewno nie jest tak
bezproblemowa). To bardzo intere-
sujace — powiedziatbym — wypisy
z zycia, z lektur, z rozméw. Mamy
tu, zdaje sie, zalgzki nowych wier-
szy, mamy kawatki prozatorskie,
mamy odnotowywanie frapujacych
zdarzen jezykowych. Z jednej strony
zostajemy wpuszczeni na literac-
kie zaplecze, z drugiej — obcujemy
z samoistnym projektem artystycz-
nym, ktéry domaga sie interpretacji.
Jedna z zasad kompozycyjnych tej
niby-brulionowej formy z cata pew-
noscig jest jukstapozycja; przypad-
kowos¢ doktadanych elementéw jest
pozorna, chodzi raczej o swiadome
montowanie kontrastowych kon-
strukcji, o podkreslanie réznic i po-
dobienstw. Oto dwie sasiadujace ze
soba ,notatki” z Miedzy wierszami (3):
»~Moze zamiast tych kilkuset wierszy
powinienem wymysli¢ stowo — takie
jak »trzmielina« albo »skrzypce«.
Jedno solidne stowo przylegajace



szczesliwie do rzeczy”; ,Mnie tez

sie zdaje czasami, ze Swiata jest

za duzo”. Pierwsza z nich to cichy
manifest, ktérego gtéwnym postula-
tem jest to, by jezyk pozostawat na
ustugach rzeczywistosci, by wiernie

odbijat w sobie réznorodnos¢ swiata.

Drugi wpis jest jak natozenie na te
mysl grubej warstwy sceptycyzmu;
w oderwaniu uwaga, ze ,$wiata jest
za duzo”, moze miec¢ bardzo wiele
réznych znaczen, jednak w bliskim
sgsiedztwie z poprzednig jawi

sie jako zwatpienie w mozliwos¢
nazwania wielorakiego otoczenia,

w moce przerobowe niedostatecznie
pojemnego jezyka.

Miedzy wierszamito czasem
takze przestrzen, w ktorej Lisowski
¢wiczy mieszczenie sie w afory-
stycznych ramach. ,Pisarstwo to jak
przygoda z wtasnym snem — mozesz
go najwyzej komus niedoktadnie
opowiedzie¢”; ,Nadzieja: sprawy od
dawna odkfadane na pdézniej”; ,Pew-
ne rodzaje kwiatéw wygladaja najle-
piej w wysokich cmentarnych wazo-
nach”. Te zapasy ze zwieztoscig — nie
zawsze zreszta o charakterze
aforystycznym, czasem pozbawione
sq bowiem wyraznych, ,uatrakcyj-
niajacych” konturéw — kojarza mi sie
nieco z krétkimi formami Sdndora
Maraiego. ,Pod jesien nawiedza nas
Bezdomny. Karmimy Go i poimy.
Pozwalamy skorzystac z fazienki.

Po Jego wyjsciu okadzamy dom.

Wyrzucamy talerz i szklanke. Palimy
recznik. Wymieniamy umywalke.
Nie udaje nam sie tylko wymieni¢
Swiata” — troche jak odlegte echo
miniatur wybitnego Wegra, chocby
tych ze zbioru Niebo i ziemia.

Forma zapiskéw spod szyldu
Miedzy wierszami jest duzo bardziej
~Wspotczesna” niz wiersze Lisow-
skiego — mniej wypracowana, mniej
klasycystycznie wypolerowana, za
to bardziej elastyczna, czulsza na
drobne drgniecia tego, co dookota.
Ta swoboda - ktéra mnie wyjatkowo
sie podoba - ma jednak swoja cene,
a jest nig intensywna ekspozycja ar-
tystycznego ego. Tak, jest tu czasem
nieco egotycznie, quasi-dzienniko-
wos¢ jak najbardziej temu sprzyja.
Zdarzajg sie fragmenty, ktére na tym
cierpia, bo wkrada sie do nich pewna
jatowos¢. Na szczescie Lisowski
potrafi takze wykorzystywac ego na
sposéb — nazwatbym to — gombro-
wiczowski; z nadmiernej pielegnacji
Lja” wyrastajg wtedy cenne mysli,
ktérych waga potrafi niejedno
wynagrodzic.

Karol Ptatek

Krzysztof Lisowski, Domy dni. Antologia oso-
bista, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Krakow, Instytut Literatury, Krakéw 2020
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Mrdéz w przywrdconej
petni

Bezimienny student medycy-
ny otrzymuje od opiekuna swojej
praktyki niecodzienne zadanie: ma
udac sie incognito do podsalzbur-
skiej miejscowosci Weng, miejsca
dobrowolnego odosobnienia brata
asystenta, i poddac go dyskretnej
obserwacji na okolicznos¢ zaburzen
psychicznych. To, co dostajemy do
rak, jest dziennikiem tej szczegdlnej
podrézy przez okropnosci pejzazu
i cierpienia umystu. Podzielone na
dwadziescia siedem dni zapiski spra-
wiajg wrazenie szkicu do zleconego
narratorowi raportu o stanie zdrowia
malarza Straucha. Sam raport jest
réwniez wtaczony do opowiesci,
w formie szesciu listow do asysten-
ta Straucha zamykajacych notatki
przedostatniego dnia. Daleko mu
jednak do obiektywizmu i naukowej
precyzji, stanowi raczej przyznanie
sie mtodego praktykanta do fiaska
powierzonej mu misji. Czytelnik nie
bedzie zaskoczony takim obrotem
spraw, w koricu w chwili jego ob-
wieszczenia ma juz za sobg lekture
wiekszosci tekstu debiutanckiej
powiesci Bernharda. Powiesci, ktorej
gtéwnym tematem jest co prawda,
zgodnie z tytutem, sciskajacy ciato
i dusze mréz, ktéra zarazem jednak
jest historig owtadniecia. Zamiast
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trzymac sie roli obserwatora, nar-
rator, szybko zyskawszy zaufanie
obiektu obserwacji, staje sie jego
sekretnym sekretarzem. Na poczatku
cytuje tylko pojedyncze wypowie-
dzi, pod koniec monologi malarza
Straucha ciagna sie catymi stronami,
aich protokolant ogranicza swéj
wktad do podania okolicznosci ich
powstania — przewaznie rozmow

w gospodzie, w ktérej zamieszkujg
obaj interlokutorzy, lub podczas
wedréwek przez mrozna alpejska
scenerie. Kiedy pod koniec pobytu
narrator znéw dochodzi do gtosu

na dtuzej, sam pisze juz tak, jak
mowi Strauch. Goraczkowo, pietrzac
metafory i neologizmy, a przede
wszystkim dzielgc z malarzem jego
wizje rzeczywistosci jako ekstremal-
nie nieprzyjaznego $wiata. Swiata,
ktérego centralnym symbolem

staje sie mréz: paralizujacy wszelka
aktywnos¢, ale zarazem wyostrzaja-
cy widzenie. Przynajmniej w rozu-
mieniu Straucha, ktéry dobrowolnie
wybierajac zywot na skraju $wiata

i cztowieczenstwa — w peryferyjnej
miejscowosci zaludnionej przez
zbydleconga spotecznos¢ - chce sie
najwyrazniej pozbawi¢ wszelkich
ztudzen co do sensu i wartosci zycia.
Czy to jest obted, pyta sie narrator,
aby ostatecznie da¢ odpowiedz
przeczaca. Ale czy mozemy mu
wierzy¢? Moze raczej sam dat sie
wciggnac w psychoze? | to wcale nie



za sprawa Straucha, koniec koncéw
juz na poczatku swojej misji stwier-
dza: ,Moge sobie wyobrazi¢, ze lu-
dzie, ktérzy nieustannie czynia takie
spostrzezenia, jakie ja poczynitem
w drodze do Weng i w samym Weng,
na dtuzsza mete dostajag obtedu [...]".
Ai pdZniej poznaje fakty, ktére tylko
potwierdzaja ten werdykt, uwalnia-
jac zarazem malarza od podejrzen

o urojenia: na przyktad gosciom
gospody faktycznie serwowane

jest cichaczem psie mieso, ktore
zaradna wiascicielka tanio kupuje

u zaprzyjaznionego hycla. Gdybyz
jednak chodzito tylko o Weng! Tak
naprawde chodzi o nastawienie do
Swiata, ktére narrator manifestuje
juz w pierwszym akapicie ksigzki:
»Praktyka szpitalna to nie tylko
okazja, aby nauczy¢ sie rozcina-

nia i zszywania, podwigzywania

i wytrzymywania. Praktyka szpitalna
musi liczy¢ sie tez z pozacielesnymi
faktami i mozliwosciami”. Pragnienie
zrozumienia tego, co pozacielesne,
oto, co taczy przysztego lekarza ze
swoim niedosztym pacjentem. W in-
nym kontekscie mozna by uzna¢ te
sytuacje za idealng, bo odpowiadaja-
ca modnym nie od dzi$§ wezwaniom
do terapii catosciowej. Ale holizm
Mrozu jest radykalnie pesymistycz-
ny. Przenika go tchnienie otchtani
Pascala (ktérego Mysli Strauch nosi
ze sobg jak brewiarz), niezmacone
jednak metafizyczng pociecha. Nic

dziwnego, ze spoteczeristwo woli
zaklasyfikowac taki stan umystu jako
zaburzenie i zepchnad je na bez-
pieczny margines. Dlatego komunie
dusz powstatg miedzy narratorem

a jego mentorem wypadnie nam
uznac za stan tylez nieuchronny,

co beznadziejny. Co prawda tylko
w sensie egzystencjalnym, co tatwo
przetkna¢, zwazywszy, ze dotyka
fikcyjnych postaci. A wtedy waz-
niejszym stanie sie to, ze efektem
tej symbiozy jest sympoezja (tak
niemieccy romantycy zwykli nazy-
wac proces wspodtkreacji literatury),
ktérej namacalnym dowodem jest
piekny, cho¢ mrozny tekst powiesci.
Jak najbardziej do polecenia, moze
nie gorgcego, ale w chtodno wywa-
zonych (chciatoby sie rzec: kriotera-
peutycznych) dawkach.

Mimo rozgtosu powiesci na
niemieckojezycznym rynku czytel-
niczym jej pierwsze polskie wydanie
ukazato sie z pietnastoletnim opdz-
nieniem, do tego okaleczone przez
cenzure. Trzeba bowiem wiedzie¢, ze
malarz Strauch nie wyraza swojego
bélu istnienia wytacznie poprzez
abstrakcyjne odniesienia i poetyckie
alegorie. Obok wizyjnych rozwazan
o psim ujadaniu, skalnym wawozie
czy ,wysokosci, gtebi i okolicznosci”,
wygtasza tez wiele dosadnych tyrad
pod adresem zycia powszedniego:
patogennych rodzin, okrutnych dzie-
ci, perfidnych kobiet, niedouczonych
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lekarzy i podupadtych szkét. Dostaje
sie przy okazji panstwu austriackie-
mu za konsumpcyjna degrengolade
maskowana frazesami o demokracji.
Ale i dla komunistéw nie ma Strauch
dobrego stowa, niedwuznacznie
sugerujac infiltracje tego srodowiska
przez Zwigzek Radziecki. Mimo iz
wiozony w usta obtgkanego, poglad
ten okazat sie nie do przejscia przez
PRL-owskie instancje kontrolne,
zatem chwata wydawnictwu, ze przy
okazji reedycji uzupetnito (i staran-
nie zaznaczyto) brakujacy fragment,
chwata tym bardziej, ze nie wszyst-
kie podobne przypadki doczekaty
sie jeszcze interwencji. Na przyktad
w wydanych ponownie w 1997 roku
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(notabene przez te sama oficyne)
Zwierzeniach clowna Heinricha

Bolla nadal nie znajdziemy petnego
(w rzeczy samej petnego antytotali-
tarnej kpiny) opisu podrézy gtéwne-
go bohatera do NRD. Na szczegdlne
wyrazy uznania zastuguje takze
Marek Kedzierski za dofaczenie
postowia, stanowigcego prawdziwg
kopalnie informacji o blizszym i dal-
szym tle powiesci z uwzglednieniem
watkéw polskich.

Tomasz Waszak

Thomas Bernhard, Mréz, przetozyt Stawomir
Btaut, fragment usuniety z pierwszego wyda-
nia przez cenzure przetozyta Emilia Bielicka,
Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”, Warsza-
wa 2020



N O T Y O K

Defoliacje gatazek

Lekturze tej ksigzki towarzyszy
wzmozone napiecie interpretacyjne,
ktére zacheca, by scala¢ porwane,
czytac przekreslone, zgadywac
rozbite. Albowiem wszystkie te
wiersze nie wiersze tworza pewnga
wizje Swiata, w ktérym mozemy sie
natkna¢ na rozmaite figury, hasta,
postaci i krajobrazy — dziwnie podob-
ne do naszych, ale jednak inne. Tutaj
sg przetworzone, docieraja odarte
z przyzwyczajen, w nowych kontek-
stach i zaskakujacych zestawieniach.
Nieprzezroczystos¢ takich propozyciji,
szukanie dla nich zasadnosci w kon-
cepcie formalnym lub alogicznym
chwycie, jest jedna z gtéwnych zasad
funkcjonowania awangardy i sktania
do reakgji, ktére sztuka awangardo-
wa od zawsze w odbiorcy wywoty-
wata. Thumacz tomu, Piotr Sommer,
w koriczacym ksigzke eseju podsuwa
nam wiasne tropy analizowania tej

S 1 A Z KA CH

poezji, ale w gruncie rzeczy panuje

tu zupetna dowolnos¢. Liczne sensy
»sztuk awangardowych” odczytywac
mozna chociazby poprzez Sledzenie
wybrzuszen jezyka, podgladanie
reakcji wywotanych na tyle silnym
Ldociskaniem” tworzywa, ze zabieg
6w pozostawia wyrazne $lady na catej
jezykowej ptaszczyznie.

Istotnie, awantury Kocha ,dzieja
sie” w jezyku i mogtyby rozwija¢ sie
az do tegoz jezyka kresu, ale réwnie
interesujacy jest proces odzyskiwania
sensOw poprzez niespodziewane
zderzenia przeréznych elementéw.
Stopniowo, w miare rozwijania sie
lektury, powstaje pewnego rodzaju
atlas swiata. Dzieki poezji dochodzi
do wygenerowania alternatywnej
rzeczywistosci, w ktérej wydarzy¢
sie moga nieprzewidziane sytuacje -
z poczatku budzace zdziwienie, ale po
pewnym czasie — wywotujace akcep-
tacje. W konstruowanej przez Kocha
przestrzeni moze nas przerazi¢ kon-
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kret zjawisk, ozywanie wszelkich pojec
abstrakcyjnych, ktére na co dzien
potrzebuja stownych ekwiwalentéw
i w takiej formie bywaja uzyteczne. Tu-
taj istniejg na zasadzie petnoprawnych
uczestnikdw rozmowy, sa pobudzane
do wysitku ,trwania”, a na dodatek
odzywaja sie i zachowuja zupetnie jak
osoby dramatu. Dramat ten jest krotki,
ograniczony do incydentu, niewaz-
ne — wyjetego z catosci czy komuni-
kujacego sie w pojedynke. Najczesciej
spuentowanego, zwienczonego
intrygujacym stowem, znakiem. Nowe
prawa fizyki, nowe formy mitosci, po-
zadania, nienawisci, zbrodnie. Wiersze
dobre na kazda okazje, bo z braku
czasu mozna przeczytac chocby frag-
ment, zeby rzecz oswojong wprawic
w obce drganie. Koch doskonale sie na
tym zna i umie takie dziwne drgania
wywotywac.

Ale potrafi tez wyrwac czytelnika
z letargu rozumienia. To bodaj jedna
z najwazniejszych cech awangardy
i nic dziwnego, ze te wiersze-sztuki
przypominajg znane i sprawdzone
dokonania futurystéw, dadaistow i in-
nych wielkich dwudziestowiecznych
irracjonalistéw. Letarg rozumienia,
kiedy przyswajamy znane narracje i za
ich pomoca ttumaczymy $wiat. Letarg
rozumienia, gdy znajome sceny nie
wystarczaja w codziennej komunikacji.
U Kocha jest inaczej. Narracje swiata
nie ttumacza, ale przygotowuja przed-
pole do dziatania. Mozemy te wiersze
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czytaé, mozemy tylko na nie spogla-
da¢, a jednak one wszystkie prébuja
do nas méwic. | ten komunikacyjny
zywiot staje sie bardzo dostojny, mo-
mentami nawet powazny i - o zgro-
zo — celowy. Celowo$¢ awangardy - to
nie jest zestawienie naturalne. Jesli na
przyktad poeta opowiada nam o kon-
dycji petersburskich tragarzy, relacjach
pomiedzy Montezuma i Cortésem,
rekonstruuje dialog koloséw z Rodos,
to na tych wszystkich scenach nadbu-
dowujemy inne wyktadnie. Moze i sa
one nadinterpretacja, razg sztuczno-
$cig i butg, ale stajg sie prawdg jako
opowiesci uzyteczne.

Jak sama poezja, ktéra — cho¢-
by i wyzuta z klasycznych senséw
i fatwych potwierdzen - uparcie
ttumaczy nam zycie, historie, wszelkie
spoteczne zachowania i mechanizmy
wtadzy. Takich zachowan w tych
wierszach nie wierszach odnajdziemy
setki, a kazde z nich wymaga ledwie
krétkiej proby, by oczyszczajaca moc
ukazata sie w catej petni. Na przyktad
wtedy, gdy w jednym z utwordéw
Husserl wyznaje, ze podciat kwitnaca
gataz filozofii. Méwi tez o hatasliwej
defoliacji niepokalanych gatazek
wiary. | jest w tych stowach tak silnie
wywotywana $wiezos¢ i motywacja,
ze czujemy poezje w stanie najwyz-
szej sprawczosci — bardzo oryginalna
i bezposrednia. Albo — wezmy inny
przyktad — wstuchujemy sie w dialog
dwoch chinskich rzek, na ktérego tle



rysuje sie wielka debata o narodzie,
szansach jego rozwoju. To zamknieta
w kilkunastu wersach charakterystyka
spoteczenstwa, czasem krétka przy-
powies¢ o etosie obywateli, specyfika
dziatania skupisk ludzkich, jakie$
ambicje i powinnosci. ,Tylko ludzie

sg kontrolowani” - czytamy. Rzeki -
przeciwnie, poruszaja sie bez wzgledu
na sterujace sceng didaskalia. Koch
opowiada o tym wszystkim w sposéb
niewymuszony, mimochodem.

W tym wiasnie tkwi prawdziwa sita
tej ksigzki, ktéra sktania do tworzenia
wiasnych interpretacji, niezaleznie od
podsuwanych tropéw. Taka swobodna
tropicznos¢ udowadnia, ze wiersze
pojawiajg sie w tym zbiorze w kon-
kretnym celu. Po raz kolejny wraca
kwestia budowania senséw nowych,
moze i obrazoburczych, ale przeciez
petnych madrosci, czyli - czerpiac ze
stownika tej ksigzki — kwestia defoliacji
niepokalanych gatazek. Koch wpusz-
cza odrobine $wiezego powietrza do
pokoju, w ktérym dotychczas krélo-
waty stare reguty. Dlatego - oprécz
niepokoju — lekturze tych wierszy
towarzyszy euforia. Znaczenia staja
sie czyste, nabierajg nowych koloréw,
zazdro$cimy im tej niesamowitej
swobody i petni. Zazdroscimy im pew-
nosci, ze tak wtasnie nalezy ponawiac
swoja przygode z literatura. Niepokdj,
napiecie, euforia — daleko zaszlismy,
poddajac interpretacji zaledwie cze$c
$ladéw. Nic tu nie jest przesagdzone,

podobnie jak sama awangardowos¢,
ktéra zachwyca konsekwencjg i po-
czciwoscia, a jednoczesnie zmusza, by
stawiac jej pytania. | przyznac trzeba,
ze taki projekt bez poczatku i konca
wybrzmiewa. Projekt wyczerpujacy
sie w bezustannym rozwoju wiasnych
struktur.

Te i inne mozliwosci literatury
dopowiada wtgczony do tomu poemat
Sztuka poezji. To wartki przemarsz po
tematach, pochéd ,ztotych mysli”.
Jedna z nich brzmi: ,Poezja to ucieczka
od niepokoju, a takze jego zrédto”. Tak
wiec znowu koto zamkniete, nieskon-
czona zabawa w konfigurowanie
tysiecy stéw, co moze do czegos pro-
wadzi¢, ale moze tez doprowadzi¢ do
niczego. | jak w $wietle takiej wyktadni
ttumaczy¢ swiat? Koch pisze, ze raczej
nie powinno sie wprowadza¢ do wier-
sza Historii czy Oceandw, nie warto
ulega¢ uniwersalizacji, filozofowaniu
i ogdlnikowosci. Latwo wtedy popasc
w banat, osiggnac stan pozornego
zadowolenia. A przeciez poezja to
ucieczka od niepokoju. Ale poezja to
takze...

Jakub Beczek

Kenneth Koch, Tysigc sztuk awangardowych,
wybor, przektad i opracowanie Piotr Sommer,
Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznan
2019
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Sz(t)uka stowa

Piotr Sliwinski napisat kiedys, ze
Tadeusz Dabrowski jest w obrazie
naszej wspodfczesnej poezji ,czynni-
kiem koniecznym”. Konsekwencja,

z jaka autor Pomiedzy ustawia sie

pod prad wzgledem dominujacych

w jego pokoleniu nurtéw, a przede
wszystkim poststrukturalistycznych
tendencji w mysleniu o poetyckich
reprezentacjach rzeczywistosci, spaja
jego projekt wyrazna klamra. Da-
browski dystansuje sie od aksjologii
ksztattujacej awangardowe wycieczki
liryki ostatnich dwéch dekad, obstaje
za odporna na kryzysy komunikacyjne
klarownoscia, destylacja stowa, eks-
pozycja jasnosci. Ucieczka z pustyni
modernizmu nie jest w tej poezji
fundowana na klasycystycznym rygo-
rze. Praca, ktorg Dabrowski wykonuje
w jezyku, przypomina raczej poszu-
kiwanie ,wyrazéw zycia” w rejestrze
przesterowanym przez szumy wspot-
czesnosci. Najnowszy tomik pozostaje
zapisem tej jezykowej gry na zasadach
tytutowych scrabbli.

W 1971 roku Piotr Sommer debiu-
towat w prasie wierszami R6zewicz
i Kawafis, relacjonujacymi ,warsz-
tatowa” warstwe pracy tych dwéch
poetéw. Oba znalazty sie w wydanym
sze$¢ lat pdzniej debiutanckim W krze-
Sle, jednak w pézniejszych wyborach
Sommer zrezygnowat z dubeltowego
zestawienia, pozostawiajac jedynie
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sekwencje poswiecong autorowi
Ptaskorzezby: ,,0d dziesiatej rano / przy
swoim »warsztacie« / czyta ksiazke /
szuka stowa // nie ma stowa / zapisuje
Ze nie ma stowa // czyta druga ksigzke
/ szuka stowa / nie moze znalez¢ / zapi-
suje // zapamietuje miejsca / zakre-
$lone czerwonym otéwkiem”. Metoda
poetyckiej pracy, jaka przypisuje Réze-
wiczowi Sommer, wydaje sie w pewien
sposob odbiciem mechanizmu gry
Alfreda Moshera Buttsa. Bytyby to
jednak scrabble bezowocne, poszuki-
wania negatywne, ujawniajace gorzka
prawde o uptynnieniu referencyjnego
potencjatu stowa w obliczu Zagtady.
Autor Srodka wyrazu pozostaje w tej
materii duzo wiekszym optymista,
wierzy w to, ze stowo wcigz moze od-
wotywac sie do obiektywnego konkre-
tu. Patronat Rézewiczowski pozostaje
tradycja najczesciej przymierzang do
poetyk Dabrowskiego. W Scrabblach
Rézewicz pojawia sie kilkakrotnie,
jednak nie zawsze jest to gest ad-
miracji, niekiedy wyraz polemicznej
lektury. W Szkicu do erotyku Dabrowski
coveruje wiadomy poemat mistrza
ztomu Twarz. Spotkanie autorskie,
przenoszace klisze fabularna z Przyszli
Zeby zobaczy¢ poete, ciazy ku zblizonej,
ironicznej dekonstrukgji romantycz-
nie mitologizowanej figury poety.
Najciekawszy w tej stawce wydaje

sie bardzo prywatny Ojciec odchodzi,
przeksztatcajacy tytut tomu Matka od-
chodzi, rozpoczynajacy sie elegijnymi



dystychami: ,O szyby deszcz dzwoni,

/ deszcz dzwoni jesienny. // Pszczota
krazy nad kwiatem / nasturcji. A moj
ojciec // odchodzi. Byt silny jak chleb,
lecz zmienit sie w okruch”. Pierwsza
strofa pochodzi z kultowego Deszczu
jesiennego Leopolda Staffa, poety, kt6-
ry dla Rézewicza pozostawat jednym

z najistotniejszych punktéw odniesie-
nia. Dabrowski w interesujacy sposob
syntezuje te dwie poetyki, taczy je

w linie tradycji, na ktérej koricu sam sie
umiejscawia.

Wiasciwie od Te Deum tytuty
tomoéw programuja autotematyczny
tryb ich lektury, ciazacy ku wykazy-
waniu silnych zwigzkéw poetyckiego
tworzywa z tym, co wobec wiersza
zewnetrzne. Scrabble bezposrednio
pojawiajg sie w utworze Ks. Rodziewicz,
eliptycznej miniaturze, w ktérej autor
wspomina znajomego elblaskiego ka-
ptana, mistrza tej gry, rbwniez poete,
ktéremu nigdy nie udato sie przesuna¢
wiasnej sSrodowiskowej obecnosci
blizej gtéwnego obiegu. Znéw zatem
poeta pozostaje ten, ktéry poszukuje
stow, w przypadku Rodziewicza - naj-
dtuzszych, w przypadku Dabrowskie-
go - najcelniejszych. Reminiscencyjna
formuta stawia réwniez pytanie wazkie
dla metafizyki poezji Dgbrowskiego:
czy wiersz, jako subiektywny zapis
prywatnej rzeczywistosci, moze jedno-
czesnie stanowi¢ obiektywne $wia-
dectwo pamieci? Na tych warunkach
fragmenty biograficznych narracji

sprywatyzowanej chwili Dabrowski
czyni osig Pasji i Kuluaréw, przywotuja-
cych odpowiednio: Wactawa Tkaczuka
i Tomasza Mackiewicza.

W parabolicznym Zdaniu, ktére
otwiera catos¢, czytamy: ,To jakbys
obudzit sie w zamknietej celi i znalazt
/ w kieszeni kartke, a na niej jedno
zdanie / w nieznanym ci jezyku. //
| wiedziatbys, Zze to zdanie jest kluczem
do twojego / zycia. | do tej celi. //
| spedzitbys lata, prébujac zrozumied
to zdanie, az wreszcie bys je pojat. / Po
jakims czasie zrozumiatbys, ze znaczy-
to / co$ zupetnie innego. | tak miatbys
dwa zdania. // A potem trzy i cztery,

i dziesie¢, az stworzytbys nowy jezyk”.
Bohater teskni jedynie za tym pierw-
szym zdaniem w nieznanym jezyku, za
zdaniem nieskazonym komunikacyjna
wtérnoscia, jezykiem czystym i precy-
zyjnym, frazg przynajmniej zblizajaca
sie do odstoniecia jakiej$ prawdy na
temat rzeczywistosci. Dla Dabrow-
skiego jezyk musi co$ odkrywac, a nie
wytacznie reprodukowac. Dlatego

w zamykajacym zbiér Dlaczego poezja
jest ci niezbedna do Zycia odpowiada:
,Poezja jest ci potrzebna, zebys cza-
sami mogt // wyjs¢ z siebie, zobaczy¢

i nigdy nie wrdci¢”, jak nigdy nie wraca
sie do ,pierwszego zdania wypowie-
dzianego w nieznanym jezyku”.

Wiara w precyzyjnos$¢ poetyckie-
go $rodka wyrazu i jego zdolnos$¢ do
obiektywnego obrazowania kadréw
codziennosci zaprowadza autora
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w okolice poetyk imagistycznych. Oko-
lice, gdyz od Ezry Pounda i Williama
Carlosa Williamsa odréznia Dabrow-
skiego niepowszednios¢ obserwaciji.
W Pocztéwce z Wambierzyc mieszkancy
rzeczonej miejscowosci sa ,figurkami
w ruchomej szopce”, niby rutyno-

wo odgrywajacymi spoteczne role

w oczekiwaniu na Chrystusa, ,ktéry jak
ksigdz po koledzie przyjdzie i péjdzie”,
a jednoczesnie ich codzienne zwycza-
je zostajg namaszczone odswietnoscia:
~Pani /z miesnego, ktéry przylega do
kaplicy, pewnie / oddziela tasakiem
dobre od ztego. Kaleka / na tawce sie-
dzi tam juz od wiekéw. Pijak / o statych
porach wyrusza do spozywczego,

/ zeby przemienic puste w petne”.

Z tego fragmentu przeziera réwniez
maskowana rytmicznos¢, instrumen-
tacja ukryta w strukturze, styszalna
dopiero w gtosnej lekturze. | te tacz-
liwos¢ poetyckich obrazéw codzien-
nosci z potrzeba fonicznego oddania
jej rytmu Dabrowski dzieli z autorem
Spring and All.

Scrabble ponownie anonsujg
podmioty i toposy, ktdre organizowaty
poprzednie tomy. W This is the end,
nawigzujgcym do ballady The Doors,
przemawia rozwodnik, ironicznie
szczery w swoim matzenskim rozcza-
rowaniu, ktérego w recenzji Srodka
wyrazu Piotr Lorkowski okreslit ,mez-
czyzna po przejsciach z powaznymi
zadatkami na losera”. Dabrowski wraca
tez do trudnych rozwazan nad instytu-
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cjami zycia publicznego i duchowego.
W Pomiedzy medytacje nad religia
przepuszczat przez filtr sztubackiej
naiwnosci. W najbardziej radykalnej
sekwencji nowego zbioru, obszernym
poemacie Remont elewacji, gtosem
dorostego antyklerykata zderza ze
sobg temat profanowania katolickiego
imaginarium z perspektywa pedofilii
wérdd ksiezy: ,Tymczasem nad / moim
krajem wschodzi tecza i ttum rado-
sny niesie / na kiju wagine wpisana
w hostie, z cokotéw spadajg / pomniki
ksiezy, ktdérzy chcieli przecisna¢ sie do
/ raju przez ucho igielne dzieciecych
odbytéw i pochew”.

W najnowszym tomie autor nie
ryzykuje eksperymentem, nie zrywa
z projektami poprzednich ksigzek,
raczej konsekwentnie trzyma sie zary-
sowanego wczesniej programu, w kté-
rym wyraza sie rowniez jego podejscie
do samej materii poetyckiej. Podazajac
za rozpoznaniem Sliwifskiego, trzeba
przyznad, ze Dabrowski pozostaje
~konieczng” alternatywa tak dla grupy
klasycyzujacej, jak i dla ruchéw awan-
gardowych w naszej poezji.

Oskar Meller

Tadeusz Dabrowski, Scrabble, Paristwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2020



Panopticon Romano

W bardzo minionej epoce, czyli
w potowie lat siedemdziesiatych, na
studiach filologicznych w Krakowie
czytatem miedzy innymi niezwykta
ksiazke Mario Praza Zmysty, Smierc¢
i diabet w literaturze romantycznej. Pra-
ca wydana we Witoszech w 1930 roku,
ukazata sie u nas dopiero w 1974 roku,
ale czas nie pozbawit jej swiezosci,
mocy przekonywania, czaru mean-
drycznego prowadzenia wywodu pet-
nego swady, niewymuszonej erudycji,
daru niezwykle celnego obrazowania
tez. I nie szkodzi, ze niewiele z tej lek-
tury pamietam, bo zostato mi nieprze-
mijajace wrazenie autorskiej zarliwosci
i zachwyt wtedy tym, Ze nie musze
czytac kolejnej uniwersyteckiej ,pity”,
ktorej autor bez wdzieku przekonuije,
za co mamy kochad tego czy innego
pisarza. Praz prowadzi w droge petna
przygdd, a przynajmniej proponuje
interesujacy pasaz po bibliotece,
miejscach, lekturach, ulicach miast.

U nas podobny talent miat profesor
Kazimierz Wyka...

Praz byt autorem wydanej takze
przed laty Mnemosyne. O powinowac-
twie literatury i sztuk plastycznych (1967,
wydanie polskie 1981). To zapewne od
tego tytutu bierze sie nazwa znako-
mitej serii pod redakcja Piotra Kto-
czowskiego; w kolekgji tej w 2019 roku
ukazat sie zbiér esejow Praza — Wspa-
niafosci Rzymu w brawurowym prze-

ktadzie Joanny Ugniewskiej; szkice te
stanowig wybor z dwdch ksigzek tego
rzymskiego pisarza, eseisty, ttumacza
i profesora Uniwersytetu Rzymskiego,
pokazujacy Miasto, jego architekture,
historie i sztuke, ludzi i ksigzki, zauro-
czenia i obsesje: Panopticon Romano
oraz Panopticon Romano secondo. Juz
z tytutéw tych dwéch prac mozemy
whnioskowac, ze chodzi o mozliwie
catosciowe widzenie miasta, wszyst-
kich jego spraw, przemian w czasie,
ponet i wtasnie... wspaniatosci. Catego
Wielkiego Piekna.

Czy Praz recenzuje czyjas ksiazke,
album wedut, czy podaza ulicami
Wiecznego Miasta od placu do placu,
od fontanny do fontanny, stosuje te
sama metode — wieloaspektowego,
czutego, zarliwego opisu; wie, ze pod
jedna warstwa czasu kryje sie druga,
przed kims$ w danym miejscu mieszkat
jeszcze ktos, jakis pisarz umiejscawiat
akcje swego stawnego utworu w ka-
mienicy czy dzielnicy, ktéra omiata
teraz baczny wzrok perypatetyka!l

Tego wszystkiego nie da sie
opowiedzie¢, bo wystarczytby akapit,
zawsze tak ,gesty”, aby stat sie przed-
miotem wielostronicowej analizy. Wy-
bieram fragment z ulubionego szkicu
o znanym mi niezle placu Hiszpanskim
(Piazza di Spagna), w ktérym prze-
czytamy: ,To, ze tyle stynnych postaci
mieszkato na Piazza di Spagna i w jego
poblizu, nie zdziwi kogos, kto pamie-
ta, ze na ten plac, gdzie tatwo jest sie
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dostac z Porta del Popolo, przez ktérg
docierali do Rzymu podrézni, przenio-
sto sie hotelowe centrum, mieszczace
sie az do konca XVII wieku na Campo
dei Fiori i w dzielnicy Ponte.[...] gdyby
powstata podobna weduta, c6z bysmy
mieli za dokument kosmopolityzmu
tego stynnego miejscal La Fortuna di
Vienna, La Corona di Francia w XVII
wieku, nastepnie Albergo del Tedesco,
noszacy potem nazwe Hotel d’Al-
lemagne, kiedy przejeta go rodzina
Franza Roeslera, Locanda di Pio na San
Sebastianello, uznana za najlepsza

w Rzymie [...], Locanda del Monte
d'Oro »miedzy San Sebastianello

a fasadg wychodzaca na Piazza di
Spagnag, gdzie w 1740 roku zatrzymat
sie Charles de Brosses, ktéry uznat jg za
»najlepsza dla cudzoziemcédw, ktérzy
wybieraja sie do Rzymu, i niemal je-
dyna wygodna w tak wielkim miescie
petnym gosci«, gdzie kuchnia jest
doskonata, lecz ceny stone. Locanda
della Scuffiarina (lub delle Scuffia-
rine), Locanda di Madama Stuarda

»w poblizu wielkich schoddw Trinita
dei Monti«, Locanda della Scalinata,

w ktérej Cagliostro prowadzit zebrania
masondéw w sali ustrojonej na czar-

no, gdzie biate czaszki wystawaty ze
wszystkich scian, w gtebi za$, na stole
przykrytym suknem, réwniez czarnym,
lezata ogromna ekierka, a w srodku jej
trojkata staty amputki, amfory, kielichy
i kieliszeczki, na prawo, na mniej
eleganckim stole, mozna byto dostrzec

140

dwie sowy ptomykdéwki, w metalowej
puszce zas duzo matych wezy...".

| tak dalej, i tak dalej, mozna by
przedtuzyc ten cudowny, otwierajacy
wiele dawnych widokéw i $wiatéw,
cytat.

Poprzestarmy jednak na opisie za-
wartosci tego zbioru smakowitych ese-
jow - rzecz otwiera szkic o Piranesim,
jego Vedute di Roma, widokach Rzymu
na wielkich, precyzyjnie oddanych
rycinach, a jednoczesnie ,magicznie”
pokazanych przez tego genialnego
rytownika, i zamyka co$ w rodzaju
postowia czy komentarza do catosci
piéra Eugenio Montalego, Piekno Pira-
nesiego. Dalej przeczytamy o Dolinie
Poussina (czyli miejscach ulubionych
przez dawnych malarzy widokéw
Miasta), rzymskich fontannach, Corso,
placu Hiszpanskim, Piazza del Popolo,
Piazza Navona, via Veneto, Berninim,
a takze rzymskich murach i Tybrze. Na
osobnga uwage zastuguje cudny szkic
Pawana na $mierc¢ pewnej ulicy.

Stowem, jest tu co czytacico
ogladac¢ (ksigzka ilustrowana jest
fragmentami planu miasta autorstwa
Armando Ravagliolego). O Prazie
mozemy powiedzie¢ na pewno, ze byt
cztowiekiem zakochanym w Rzymie,
umiat o nim snu¢ niekonczaca sie
opowies¢, otwierajacg nasz domyst na
inne jeszcze historie, detale, piekne
szczegoty.

Na koniec warto przytoczy¢ stowa
ttumaczki z niedawnego wywiadu



dla kwartalnika ,Czas Literatury”: ,To
piekna ksigzka i wspaniaty, niezwy-
kty autor. Wiochy obfitujg w takich
genialnych ekscentrykéw, a Praz byt
nie tylko wybitnym anglista, lecz takze
kolekcjonerem i autorem niezréw-
nanych esejéw. Jego dom-muzeum
mozna zwiedza¢ w Rzymie. Mieszkat
tam przez wiekszos$¢ swojego zycia

i potrafit pisac o kazdej fasadzie, fon-
tannie, rzezbie naroznej z niezréwna-
nym znawstwem. Wspaniatosci Rzymu
to nie jest przewodnik dla kogos, kto
wybiera sie po raz pierwszy na kilka
dni do tego miasta, ale jesli kto$ do-
brze je zna, odkryje mnéstwo cennych
rzeczy, zachwycajacych szczegétow.
Odkad przetozytam te ksiazke, patrze
na Rzym troche oczami Praza”.

Krzysztof Lisowski

Mario Praz, Wspaniatosci Rzymu, przetozyta
Joanna Ugniewska, Biblioteka Mnemosyne
pod redakcja Piotra Ktoczowskiego, Fundacja
Terytoria Sztuki, Gdansk 2019

Rytm znaczen

Ksigzka Leszka Szarugi zatytuto-
wana jest Przestrzenie dialogu. Istotnie,
wielogtosowos¢ stanowi wyréznik
tego tomu (ale tez catej twdrczosci
literackiej i krytycznej tego autora).
Pojawia sie wiec w objasnieniach
poezji. Thumaczac wiersze Stanista-
wa Czerniaka, postuzy sie Szaruga

filozofig dialogu Martina Bubera: [...]
dwoistos$¢ egzystencji rozszczepionej
na »ja«i»ty« ujawnia dialogowo$¢
poezji nieustannie zwracajacej sie ku
sobie, co prowadzi do powstawania
napiecia stanowigcego o jej wartosci
estetycznej”. Dialogowosc¢ znajdziemy,
co oczywiste, w zapiskach o sztuce
przektadu (Oryginat i tajemnica; Mgta
znaczen). Dialogowos$¢ wreszcie
odnosi¢ mozemy do kompozycji
ksigzki. Sktada sie ona z sze$ciu czesci,
ktore dobrze oddaja zainteresowania
ich autora: poety, prozaika, eseisty,
tltumacza, historyka literatury, publi-
cysty... Dba, zeby te rozmaite formy
aktywnosci utrwalone byty w jednym
tomie. Poszczegdlne czesci Przestrzeni
dialogu wprowadzaja nas ponadto

w intrygujace zagadnienia zycia lite-
rackiego. Tak wiec w tej jednej ksigzce
dostrzegamy co najmniej cztery pro-
jekty estetyczne. Rozdziat Takie czasy
to analiza ksigzek autobiograficznych
(Wtadystawa Broniewskiego, Witolda
Gombrowicza, Jana Jézefa Szcze-
panskiego, Michata Gtowinskiego,
Stawomira Mrozka, Bogustawa Kierca),
ale i pewna propozycja czytania
intymistyki jako dziatu pismiennictwa.
Przestrzen epistolarna to interpreta-
¢ja waznych blokéw korespondencji
polskich pisarzy i intelektualistow
(réwniez z przedstawicielami srodo-
wisk intelektualnych Zachodu), a Poe-
ci — cze$¢ najobszerniejsza — ujawnia
sztuke odczytywania wiersza.
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W kolejnych segmentach tomu
krystalizuje swoje stanowisko. A zatem
dowiemy sie, ze Pamietnik Broniew-
skiego zawiera obraz Polski z lat
1918-1922, lecz i daje wglad w sztuke
stowa: ,Poetyckos¢, wciaz jeszcze
nieuformowana, wdziera sie do tych
zapiséw bezustannie — w réznych for-
mutach: a to ¢wiczen warsztatowych,
a to lirycznych wyznan mitosnych czy
wreszcie jako wiersze okolicznosciowe
pisane na potrzeby chwili”. Przytacza-
jac z Kronosa wyimki o stabosciach
ciafa pisarza, dystansuje sie Szaruga
wobec takiej formuty intymistyki
(i jako czytelnik, i jako badacz). Jesli
dostrzega wartosc¢ zapiskow Gombro-
wicza, to jako materiat dokumentujacy
zabiegi pisarza o kariere i stawe. Czyta-
jac dzienniki Szczepanskiego, ekspo-
nuje w nich imperatyw Conradowski:
J[...] literatura ma wymierzaé sprawie-
dliwos¢ swiatu”. Autobiografie Michata
Gtowinskiego traktuje jako obraz ,tego
czasu, w ktérym autor byt juz w petni
$wiadomym uczestnikiem dziejacej
sie polskiej historii”. Dzienniki Mrozka
to - wedtug Szarugi - ,dokument nie-
ustannej szamotaniny, przetamywania
niepewnosci siebie, uporczywego
poszukiwania wtasnej tozsamosci ze
$wiadomoscia, coraz bardziej ostra, ze
to ostatnie nie jest mozliwe”. A w ksigz-
ce Kierca Cie-mnos¢ poszukuje nowej
formuty méwienia o sobie.

W czesci kolejnej tomu opisuje
zycie intelektualne i literackie w kraju
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oraz na emigracji. Rozprawia o roli
pokolen w historii. Eksponuje zastu-
gi redaktora Giedroycia w polityce

i literaturze. Omawia wptyw wiel-
kich ttumaczy na pi$miennictwo
polskie. A wszystko to wydobywa

z epistolografii.

Ale przeciez wiemy, ze Szaruga
najwyzej ceni poezje. Stad najwaz-
niejsza czescia Przestrzeni dialogu jest
rozdziat czwarty. Mamy w nim komen-
tarze do tomikow i wierszy wybitnych
tworcow polskich. W tej czesci uktada
poetyke p6znej twdrczosci. Twierdzi
wiec, ze ostatnie wiersze Mitosza cha-
rakteryzuja sie szczeroscia. A pozegnal-
na ksigzka Jerzego Ficowskiego daje
zarys filozofii negatywnej. W Poemacie
odjazdu Mandaliana eksponuje Szaru-
ga przerazenie. Wydobywa tez melo-
dyke wiersza atonalnego u Tadeusza
Rézewicza... Zreszta ta czesc¢ ksigzki
dobrze oddaje aksjologie krytyczna
Szarugi. S w niej bowiem cztery szkice
o Rézewiczu, cztery o Szymborskiej,
cztery o Hartwig, trzy o Mitobedzkiej.
Czy nie uktada sie to w kanon poetéow
i poetek polskich XX wieku?

Na podstawie tej czesci Przestrzeni
dialogu mozna tez rekonstruowac jezyk
krytyczny. Szaruga ma bowiem swoje
ulubione kwestie, ktére eksponuje
w kolejnych oméwieniach. Uwydatnia
pewne elementy struktury utworu.
Pyta zatem o podmiot liryczny wiersza
(co nieco anachroniczne). Docieka, kto
kryje sie pod zaimkami osobowymi (co



kluczowe dla wykfadni kolejnych utwo-
réw). Ujawnia wieloznacznosci lirykéw,
ale eksponuje tez rytm wiersza. To
prawda, niekiedy powtarza swoje
rozpoznania. Wiecej, ten sam fragment
analityczny poswiecony Szymborskiej
spotkamy w rozdziale Starzy mistrzowie
i w szkicu Nie wystarczy.

Jednak moze najciekawsze s3 te
szkice, w ktorych zajmuje sie liryka
kobiet i eksponuje sapiencjalny cha-
rakter wierszy poetek. Najlepiej méwia
o tym uwagi o Julii Hartwig. Problema-
tyzujac tomik Zapisane (z 2013 roku),
$ledzi motywy biblijne. Wydobywa
z poezji tonacje i inspiracje psalmiczne.
Dostrzega uksztattowane na ksiegach
madrosciowych pogodzenie sie poetki
ze Swiatem. Dotyka kwestii obrazo-
wania biblijnego. Eksponuje p6Zne roz-
wigzywanie sprzecznosci egzystengji.
| ma racje. Zapisane to jeden z najlep-
szych przyktadéw twérczosci kobiet,

w ktdrej liryka konkuruje z wersetem
biblijnym. Warto przypomnie¢ (od
tego utworu rozpoczyna swdj szkic),
Ze wiersz Zwazono cie zawiera wyimki

z Ksiegi Koheleta: ,bo w wielkiej ma-
drosci wiele utrapienia / a wszystko to
marnos¢ i pogon za wiatrem”. Hartwig
cytuje z Biblii Tysigclecia. To o tyle
ciekawe, ze z pewnoscia znata przektad
Ksiegi Koheleta swojej przyjaciétki,
Anny Kamienskiej, ktéra znane stowa
Eklezjasty oddawata jako ,gonienie za
wiatrem”, a nawet jako ,nicos¢”. Zreszta
ten madrosciowy status wiersza Har-

twig budujg nie tylko cytaty z Biblii, ale
takze odwotania do filozoféw, na przy-
ktad do Pascala (jak w liryku Z obcosci
nie z bliskosci rodzi sie wiersz).

Jeszcze dobitniej wyktada ten
intelektualny, a nie liryczny wymiar
tworczosci Hartwig, komentujac
Btyski. Przypomina w tym kontekscie
aforystyke polska (Karol Irzykowski,
Stanistaw Jerzy Lec, Ryszard Kapu-
Scinski) i europejska (Georg Christoph
Lichtenberg, Karl Kraus), a takze
teorie tej formy (Walter Hilsbecher).
Ale eksponuje suwerennos¢ miniatur
Hartwig i subtelnie je wyktada: ,Btysk
jest mgnieniem, zapisem zdumienia,
zaskoczenia, odnotowaniem czego$
niepochwytnego, co jest ledwie - wta-
$nie w zapisie — sygnatem obecnosci
czegos$, co domaga sie dopowiedze-
nia. Pojawi¢ sie moze w zastyszanej
rozmowie, w przeczytanym tekscie —
stad btyski-cytaty — w przelotnym
postrzezeniu. Jest jak refleks Swiatta,
ktérego zrédto bywa niepochwytne
i tajemnicze”.

Btyski stanowig wiec nie tylko
niezwykte dokonanie Hartwig, lecz
réwniez wazne ogniwo w historii
literatury polskiej. Obok istotnej linii
aforystyki meskiej, mielibysmy réwniez
nurt krétkiej formy kobiet (Kamienska,
Swirszczyriska, Szymborska, Kulmowa,
Marjanska, Pollakéwna, Mitobedzka,
Frajlich, Lipska...).

| rzeczywiscie, w Przestrzeniach
dialogu znajdziemy wyraziste formuty
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objasniajace stylistyki indywidualne.
Tak wiec powie Szaruga, ze ,humor
Szymborskiej to czesto zart ze Smier-
cig (nie ze $mierci)”. A o Krystynie
Mitobedzkiej przeczytamy: ,Poezja
autorki Pamietam nie stowo, lecz oko
czyni podstawowym narzedziem
poznawczym”.

Jerzy Madejski

Leszek Szaruga, Przestrzenie dialogu, Wydaw-
nictwo Adam Marszatek, Torun 2019

Wiecej niz sgsiedztwo

Ksigzkowa publikacja wybranych
artykutéw o tematyce pogranicza
naroddw i kultur pozwala ocenic ich
miejsce w kwartalniku ,Akcent”. Juz
W pierwszym numerze czasopisma
(1/1980) ukazat sie esej Moniki Adam-
czyk Polska i Polacy w powiesciach I. B.
Singera. Czytelnik polski stosunkowo
mato o nobliscie wiedziat, brakowato
opracowan, ba, dopiero w 1983 roku
ukazaty sie thtumaczenia jego powiesci
Dwor i Spuscizna oraz zbiér opowiadan
Magiczna moc. Autorka eseju - pdzniej
publikujaca jako Monika Adamczyk-
-Garbowska — miata w przysztosci
duzy udziat w uprzystepnianiu polskiej
publicznosci coraz popularniejszej, ale
i wymagajacej nie tylko krytycznych
objasnien prozy Singera. Jak zauwa-
za Bogustaw Wréblewski, redaktor
naczelny ,Akcentu”, ,temat zydowski
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czesto niejako automatycznie wywo-
tuje kontekst srodkowoeuropejski i jest
to w petni zrozumiate”. Taki byt jego
poczatek w lubelskim czasopismie,

w nastepnych latach redakcja odnosita
sie do niego na rozmaite sposoby.

Esej Polska i Polacy w powiesciach
1. B. Singera w tomie Na pograniczu
naroddw i kultur akurat sie nie zna-
lazt, niemniej temat zydowski, jak go
okreslit Wréblewski, jest w ksigzce
obficie reprezentowany, w réznych
zreszta ujeciach. To oczywiscie nie
tylko kwestia swoistej mody na temat
zydowski w latach osiemdziesigtych
i pézniejszych (dos¢ przypomniec
stynny, podwajny, ilustrowany numer
+Znaku” zatytutowany Zydzi w Polsce
i w Swiecie. Katolicyzm - judaizm,
339-340/1983). Obecna w , Akcencie”
tematyke zydowska w niniejszym to-
mie reprezentujg miedzy innymi Polska
w oczach Singeréw — awers i rewers Mo-
niki Adamczyk-Garbowskiej, Literatura
polsko-zydowska: pismo i rana niezyja-
cego wybitnego historyka literatury
z KUL-u Wiadystawa Panasa oraz Tarice
i obrzedy zydowskie Jacka tuminskiego.
Obok nich - dwa ,zydowskie” utwory
poetyckie: Zwiartéw Wactawa Oszajcy
i tumaczony z jidysz Bez Zydéw Jakowa
Glatsztejna.

Podkresimy, ze ponad pie¢-
setstronicowy tom Na pograniczu
narodéw i kultur. Polska - Europa -
Ameryka to zaledwie wyboér z obfi-
ciej obecnej w ,Akcencie” tematyki



pogranicza. Zal pomija¢, nie sposéb
przedrukowac wszystkiego. Warto
zauwazy¢, jak pomystodawcy ksiazki
rozumieja termin pogranicza, a tym
samym, w jaki sposéb staraja sie go
prezentowac. Przede wszystkim to co$
wiecej niz sasiedztwo geograficzne, nie
tylko Kresy, czyli wschodnie rubieze hi-
storycznej Polski. Bogustaw Wréblew-
ski, zatozyciel i redaktor naczelny ,Ak-
centu”, pisze we wstepie, ze redakcje
interesowato tez pogranicze zachodnie
(w eseju-metaforze Axis mundi Wscho-
wa zaprezentowat je Sergiusz Sterna-
-Wachowiak) i ,sgsiedztwo zdomeng
austro-wegierska na potudniu”. Ale
najwazniejsze wydaje sie wykroczenie
poza przestrzenne rozumienie po-
granicza. A zatem ,Akcent” skierowat
uwage na ,geograficznie rozproszone,
lecz bogate pod wzgledem kulturo-
wym s3asiedztwo polsko-zydowskie,
na funkcjonowanie w Europie i w USA
fascynujacej, chociaz hermetycznej
spotecznosci Roméw, na zbiorowosci
emigrantéw stojacych przed koniecz-
noscia sprzezenia systemu wartosci
wyniesionego z kraju urodzenia z tym,
ktdry zastali w kraju osiedlenia”.
Tematyka pogranicza zostaje
w ten sposob wydatnie rozszerzona,
obfitos¢ i waga zagadnien staja sie
trudne do objecia, temat bowiem
Z czasem i znowymi wyzwaniami
politycznymi, z migracja rozrasta sie
i komplikuje. Nie wyczerpuje zagad-
nienia to, co przykuwato uwage przed

rokiem 1980. Jest inaczej: historia
przyspieszyta, Swiat zmienia sie na
naszych oczach, a my w tych przemia-
nach, chocby biernie, uczestniczymy.
Zmienia sie rozumienie sasiedztwa,
sgsiedztwo polsko-ukrainskie ma
zupetnie inny charakter niz przed trzy-
dziestu, czterdziestu laty. Historyczne
i narodowosciowe tradycje Lublina,
miasta, w ktérym powstat i wydawa-
ny jest ,Akcent”, sprawiaja, ze z tego
miejsca, z ksztattowana tu wrazliwo-
$cig widac lepiej i wiecej. Nie zmieni
tego zaden ze skutkéw globalizacji; sa
wartosci, sprawy, okolicznosci samej
kultury, ktérych od miejsca nie sposéb
oddzieli¢, co wyraziscie uobecnia sie
w poezji. Przyktadem wotynskie watki
w wierszach lublinianina Waldemara
Michalskiego, lokalne odniesienia
Wactawa lwaniuka, pograniczne,
tutacze watki w wierszach mieszkajacej
w Ameryce Anny Frajlich, ,cyganski”
epizod w wierszu Bohdana Zadury.
Do tego kregu przynalezy tez Kronika
lidzka, 1986 Aleksandra Jurewicza. Przy-
ktadoéw jest o wiele wiecej, za wspoiny
mianownik pomieszczonych w tomie
wierszy mozna uznac owo szeroko
rozumiane i zawsze inne pogranicze.
Rézne obszary wspétistnienia
w kulturze - cho¢ i w zyciu jak najbar-
dziej realnym, codziennym, praktycz-
nym - przenikajg sie, maja punkty
styczne, wazne dla konkretnych naro-
dow, ich intereséw i tozsamosci. Ponad
czterdziestu autoréw przedstawia swoj
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punkt widzenia na sprawy tytutowego
pogranicza i jego aspektow. Tematyka
zydowska ustepuje miejsca ,wegier-
skiej”, zawartej w esejach i wierszach
Séndora Csod6riego, Csaby G. Kissa
i Istvana Kovdacsa. Charakterystycz-
ny jest tytut wiersza Kovéacsa Miasta
polskie — wegierskim okiem. Wywie-
dziony z dziecirstwa sentyment idzie
w tym utworze w parze z waznymi dla
wegierskiego pisarza znakami historii;
one facza sie w pamieci i trudno im
istnie¢ oddzielnie. W utworze czytamy:
,Pierwsze nazwy miast na basniowe;j
mapie dziecinstwa. / Pod szktem
powiekszajacym wspomnien tatwo
odczytac napis: Ostroteka. / Dla kazde-
go Wegra to pierwsza nazwa polskiej
miejscowosci. / Zapisat ja Petofi”.
Osobno dyskurs, osobno liryka.
Ale jednak razem. Tematyka i watki
dyskursu, czesto tak rozne, splatajg
sie w nierozdzielng catos¢. Do jakiej
kategorii przyporzadkowaé wspomnie-
nia Tadeusza Konwickiego Jak krecitem
J~Lawe"? Pisarz i rezyser tak konczy swoj
tekst: ,Wtozytem w ten film kawat zycia
i zdrowia. Ale kogo to obchodzi. Ja juz
takze o nim zapomniatem. JedZmy,
nikt nie wota”. Wiele w Na pograniczu
narodéw i kultur zagadnien lokalnych,
mniej znanych, istniejacych jako
kamyki w mozaice wiekszej catosci.
| s eseje o problematyce szerszej, nie-
jako przekrojowej. Zalicza sie do nich
tréjgtos Tadeusza Szkotuta, Zbigniewa
Zaporowskiego i Janusza Wrony Euro-
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pa i Polska wedfug Normana Daviesa.
Trzy odstony (chodzi o Europe miedzy
Wschodem a Zachodem, Europa walczy
1939-1945 i Serce Europy) oraz krétki esej
Ryszarda Kapuscinskiego poswiecony
globalizacji. Tytutowe pogranicze jawi
sie czytelnikowi na wiele sposobdw.
Nie ma tu tematéw tatwych, utadzo-
nych, oswojonych przez sentyment.
Przeciwnie, objasniane i diagnozowane
sprawy sa zywe i uobecnione bolesnie,
czas przeszty nie zamknat bowiem
réznigcych narody rozdziatéw, zostawit
miejsca obolate. Odnosza sie do nich
pisarze, historycy, literaturo- i kulturo-
znawcy. Na pograniczu naroddw i kultur
sktania do krytycznego namystu nad
Swiatem, ktérego jestesmy czescia.

Piotr Szewc

Na pograniczu naroddw i kultur. Polska - Euro-
pa - Ameryka, wstep i suplement Bogustaw
Wréblewski, wybor i opracowanie Bogustaw
Wréblewski i tukasz Janicki, Spotdzielnia Wy-
dawnicza ,Czytelnik”, Warszawa, Wschodnia
Fundacja Kultury ,Akcent”, Lublin, 2020

Norwid, wezty

Trzeci tom Listéw w edycji Dziet
wszystkich Cypriana Kamila Norwida
zawiera zapisy z lat 1862-1866. Wraze-
nie robi zmiennos¢ i jednoczesnos¢
réznych tonacji wystepujaca w za-
kresie poszczegoélnych fragmentéw
czy nawet zdan. Najwazniejsze sa te
wyrastajace z biblijnego ducha, poka-



zujgce stosunek do ludzi i Chrystusa,
z ktérego jego mysl wyptywa i wokot
ktérego sie ogniskuje. Gtéwne wezty
to: chrzescijanstwo, literatura i sztuka
oraz historia i polityka polska.

O Chrystusie méwi: ,Jedyny
Pan, jaki byt i bedzie, i jest” i ciagle
jest w orbicie Jego dziatania. Widzi,
Ze w czarnosciach $wiata zawsze,
choc¢by matym promyczkiem, swieci
Swiatto i ciemnos¢ nigdy jej ostatecz-
nie nie ogarnia. Stwierdza, ze ,Trzeba
umie¢ wiele znosi¢ i mie¢ wiele mito-
sci dla drugich - to jest Odkupienie”,
nazywa siebie ,stuga nieuzytecznym”
i przypomina, ze cztowiek jest ,,obra-

zem i podobienstwem Boga zywego”.

Nie sa to tylko literackie przenosnie

i poréwnania, ale swiadectwo odbio-
ru i doswiadczenia rzeczywistosci.
Na tej kanwie snuje wazne i aktualne
mysli, miedzy innymi o prawdzie

i fatszu, zto czynigcych ludziach, zna-
czeniu kazdej chwili, fasce i zbawie-
niu. Wiaze sie to z uwagami o sobie,
swoim zyciu i odbiorze jego osoby

i pisania: przytacza opinie, ze pisze
,metno i zawile”, jest ,jakims nielo-
giczno ideo-marzycielem” i kwituje
je: ,Szczesciem — ze pono nie spo-
dziewatem sie od ojczyzny nic, okrom
lekcewazenia”. Jest samotny, chory,
w dtugach i zaplatany w zarobkowe
prace nie ma czasu i spokoju do
L~tworzenia i uwazania kazdej kommy
i kazdej linii"; jego izolacje pogtebia
postepujaca gtuchota. W liscie do

Kuczynskiej wyznaje: ,Pani kaze mi
pisa¢ — o sobie. / O sobie?... / Moge
tylko fotograf nastepujacy zrobic

i przestac”.

Jest lekcewazony i zepchniety na
margines, gdyz jego utwory ,petne
sq mysli zagadkowych i uniesien nie-
zrozumiatych”, co podsumowuje: ,Jak
zyje, w catej ojczystej krytyce nigdy
a nigdy poczciwego stowa o sobie nie
spotkatem”. Za trudny jest, a moze
za szczery i nazbyt wyrazisty — mowi:
.ja cenie i waze zdanie moje” i to na
pewno bardzo go wyrdznia. Jego styl,
lapidarny jezyk i sktadnia wymagaja
wiasciwych sobie figur i miar, ktére
czytelnik, chcac wejs¢ w ten labirynt,
musi w sobie wypracowac i upra-
womocni¢. Waznym tonem jest
ironia, takze ironia pamieci i ironia
rzeczy. Obecne sa razem lub prze-
miennie sekwencje myslenia i ruchu
z wylaczeniem takiego, ktéry ,ma
pozor iscia, a jest wsteczny!” — wigze sie
to z rozwojem duchowym i artystycz-
nym. Jak trafne, wnikliwe i gtebokie
sg jego mysli o literaturze, Swiadcza
na przykfad czynione jakby na mar-
ginesie uwagi o ttumaczeniu psal-
mow z listu do Jetowickiego, zapisy
o jezyku polskim do Mazurkiewicza,
w ktérym stwierdza: ,Nowoczesny
jezyk w Polsce jest nieznany”, do
Sokotowskiego o prawdziwym zna-
czeniu i roli pism polskich, do ktérych
zarzut jest zasadniczy: ,— — — zatracajq
Serio!!”, czy do Fontany o marnosci
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zycia umystowego w Polsce i braku ja-
kiego$ zesrodkowania sensu: ,Wielkie
koczowisko umystowel!!”.

Starajac sie bezskutecznie o pie-
nigdze na powofanie polskiego pisma
i na wydanie cho¢by tylko Vade-me-
cum, pisze do Kraszewskiego: ,...s3
to rzeczy niezabawne, ale owszem
niekiedy nudne, to jest opracowane
na gtebiach prawd i réznostronnosci
form i bogactw jezyka przeslado-
wanego i podupadtego. Bogata
skadingd przesztos¢ poezji polskiej
nie przygotowata publicznosci do po-
dobnych utworéw - — ale c6z robic!
Raz przecie trzeba i na siebie troszke
obejrzec sie, a nawet raz przecie
trzeba do wdziekéw policzy¢ takze
nawet i mysl, i prawde, sens i rozsqdek.
/ To takze jest co$ warte!”; a w liscie
do Czartoryskiego: ,To nie wina
mowcy - nie odpornosc i bezsubor-
dynacja stuchaczéw - nie fatalnos¢
jatowa misterna; alez to — pominiecie
metody!!! To — wyrzucenie kilku oktaw
z klawiatury i wotanie o koncert
mistrza?...". Czy trzeba jasniej? Nie raz
przerywa i koriczy, zwracajac sie do
jednych: ,,....méwmy o czym innym”,

a do drugich: ,Sapienti sat”.

Wiele znacza rozwazania o je-
zyku, ktory jest dla niego podstawa
i domena: ,Nieraz mi bardzo smutno
jest, iz narodzitem sie spadkobiercg
jezyka bogatego, a przeto nie upra-
wianego i zaniedbanego ze wszech
miar, tak iz ani ortografii nie ma
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ustalonej, ani ksztattow wystarcza-
jacych wszelakim myslenia sferom,
jednakowoz — cieszy mie bardzo, ze
w jezyku owym, zaréwno bogatym,
jak zaniedbanym, jest wyrazenie: »to
i owo«. / Gdyby albowiem nie byto
»to  owo« — — tedy kazdy pojedynczy
cztowiek, ktéry by Smiat by¢ troszke
konsekwentniejszym, czyli (czysto

i poprawnie moéwiac) stalej-postepo-
wym niz ogoét rzeczy biezacych, bytby
w ktopocie wielkim i bez przystani,

i bez wyjscia, i bez oparcia zosta-
watby. / Ale — skoro jest: »to i owo,

a zatem mozna moéwic o tym i owym,
nawet moze »ni to, ni owo«”.

Wezty dotyczace historii i poli-
tyki polskiej tworza wraz z innymi
jedna sied. | tu analogie sg przejrzy-
ste, cho¢ moze nieco skryte i nie raz
zagadkowe. Méwi o nijakich momen-
tach, rzeczach nijakich i nijakich cza-
sach, ktére, jesli nastaja, sg godzing
sadna. Wielokrotnie przytaczane
sg jego opinie o Polsce i Polakach
(spoteczenstwo — nardd, stabosc
polskiej mysli i prawdy), takze o Ro-
sji — jej stosunku do nas i naszym
do niej. Porusza szereg probleméw
i spraw polskich, ktére od wiekéw nie
s3 U nas rozwigzywane, jak cho¢by
stosunek ludu i szlachty/inteligencji
kwestia bycia patriota (,Mam inny
patriotyzm”, méwi, to znaczy, ze naj-
pierw trzeba by¢ Czfowiekiem, potem
Polakiem — ma to oczywiscie od-
niesienie do Ewangelii) czy geneza



naszych ,nieszczes¢, co 15 lat”; uwaza,
ze nigdzie na swiecie inteligencja
nie jest tak uzalezniona i ponizona
jak w Polsce. Pisze o jatowosci Epoki
i upadku sztuki religijnej, czemu
winni sa ,sztukmistrze, lokaje, luzaki,
karbowi i ekonomy, durnie bez god-
nosci i charakteru, przedpokojowcy”
i przypomina, ze nasza Cywilizacja
cafta jest ze sztuki religijnej, czego
zdaja sie nie wiedzie¢ zajeci swoimi
interesami wspotczesni: ,Cata Epoka
jest matpa sprzedajaca wszystko za
pienigdze i nikczemna ze wszech
miar. Cztowiek u niej szanowany jest
ten, ktéry jest wygodny i dopoki
wygodny - sadu w niczym — smak
uliczny - lenistwo ducha i ostabienie
serca, a skora nerwéw pochopnosé -
oto obraz tej matpy”. Wystarczy
rozejrze¢ sie dokota.

Przypomina: ,Wyraz »swinia«
uzyty byt przez usta Zbawiciela-Swia-
ta, a wyraz »cymbat uzyty byt przez
usta Pawta, Apostota Narodoéw - z tej
to przyczyny mozna bezpiecznie
swinstwo zwac Swinstwem, a cym-
balstwo mieni¢ cymbalstwem.
Parlamentarnos¢ nie dochodzi wyzej
kazania i $wiadectwa elementar-
nych prawd”. Proste i jasne, chociaz
dla wielu wspétczesnych artystow
i intelektualistow nie do pojecia
i przyjecia.

»Praca ducha w narodzie uczynio-
na a dopetniona pracq skoriczonego
stowa” - tylko to moze by¢ sprawcze,

stanowiace i trwajace. Poprzestawa-
nie na ,samej tylko energii” nazywa
azjactwem i okre$la mianem bted-
nego kota. W liscie do Zamoyskiego
wyjasnia, co to jest narodowos¢, a co
patriotyzm i jak postepowag, zeby

z ojczyzny nie zrobi¢ sekty i skon-
czyc¢ z fanatyzmem i herezjg, ktéra
przeciez obecna jest takze w Srodku
Kosciota. Méwi o odwadze cywilnej,
ktéra jest ,najpierwszym promieniem
Zmartwychwstania”, rozwija poje-
cie terroryzmu, ktérego sprawcami

i wykonawcami moga by¢ takze

ci, ktérych nazywa ,ekonom polski

i Tatar" i ktérzy maja swoje wspot-
czesne odpowiedniki (jest terroryzm
ekonomiczny lub ideologiczny albo
oba naraz) - méwi, ze z wszystkich
kajdan najgorsze sa te ,Niewidzial-
ne!” — niszczq cie lub fatszujq albo:
fatszujq i niszczq, jedno jest skutkiem
drugiego.

Przejmujacy jest list do Kraszew-
skiego z maja 1866 roku, w ktérym
w petnych napiecia stowach pisze
o ,chrzescijanskich ostach” i ,szarlata-
nach pogariskich”, o czekajacych na
poprawe losu tgarzach, o ,lokajach
i zalotnikach-czasdéw — ztodziejach
i szarlatanach — modlacych sie jak
ich niewolnice-zony", niemajacych
ani ,stowa swiadectwa”, ani prawego
postepku: ,Meczeristwo bez wyznaw-
stwa - szlachectwo bez szczerosci
i otwartosci stéw — demokracja bez
pracy i charakteru! - gatganstwo -".
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Rosjanie majg dziesie¢ dziennikow,

a Polacy ani jednego. Ta dyspropor-
cja dotyczy takze myslii literatury:
polskiej i rosyjskiej, polskiej i niemiec-
kiej, etc. ,Efemeryczni i bez-histo-
rycznil”, tak ich okresla. A do Goérskiej:
J[...] jestem zmeczony uczuciem
obrzydzenia dla catego spoteczen-
stwa polskiego, ztozonego z lalek bez
woli i serca, modlacych sie i robia-
cych zbrodnie”. ,W Epoce zupetnie
podtej, jaka jest nasza, wszystko jest
niezrozumiate i to jest sad nad Epoka,
ze to jest jej niezrozumiate. / Wielki
jest ten, komu kleska i nieszcze-

$cie moga tylko stuzy¢, to wiel-

kos¢, to zwyciestwo — to whasnie!”.

O czlowieku, ktéremu nieszczescie
stuzy do wiasnego rozwoju, jest
wiersz Fatum z Vade-mecum. Warto

w zalewie bezmysInosci i rozpo-
wszechniajacego sie betkotu czytac
wielkich pisarzy.

Do Sokotowskiego pisze: ,Posy-
fam wstep i punkta, od ktérych odsta-
pi¢ nie mozna, a w ktérych na kazde
stowo baczy¢ trzeba. Dalej z tego
wstepu i z tych punktéw wysnué, co
logika i sumienie pozwalajq”.

Krzysztof Myszkowski

Cyprian Kamil Norwid, Dzieta wszystkie, tom
XII: Listy 3: 1862-1866, opracowata Jadwiga
Rudnicka, uzupetnita Elzbieta Lijewska, Towa-
rzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego, Osrodek Badan nad Twdrczoscia
Cypriana Norwida Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego, Biblioteka Narodowa, Lublin -
Warszawa 2019
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Kazdy, kto zabiera sie do lektury
korespondencji Jerzego Giedroycia,
przekonuje sie — w miare ukazywania
sie kolejnych jej toméw - ze ma do
czynienia z osobowoscig nie tylko
niezwykta, lecz takze nawet w owej
niezwyktosci szczegdlng. Zapewne nie
mieliSmy w naszej najnowszej historii
cztowieka obdarzonego tak niezwykla
intuicja polityczna, ale tez zmystem
organizacyjnym (tu osobna uwaga
nalezy sie jego najblizszej wspoétpra-
cowniczce, Zofii Hertz) i nieprawdo-
podobna pracowitoscia. Przy czym,
co lubit podkresla¢, nie byt Redaktor
cztowiekiem piszacym — poza krétkimi
tekstami komentatorskimi prézno by
szukac¢ w jego dorobku jakichs szer-
szych omowien, artykutéw, o ksiazkach
nie wspominajac. Wyjatkiem jest kore-
spondencja i nie przypadkiem Andrzej
Stanistaw Kowalczyk prace poswiecong
paryskiej ,Kulturze” zatytutowat Od
Bukaresztu do Laffitow. Jerzego Giedroy-
cia rzeczpospolita epistolarna — dorobek
w tej dziedzinie obejmuje okoto sto
tysiecy listéw, zwazywszy za$, ze czes¢
z nich sie zawieruszyta (od pewnego
momentu miat Giedroyc - cztowiek
z gruntu skromny, lecz $wiadom zna-
czenia ,Kultury” w zyciu politycznym
i literackim — zwyczaj pisywac listy
z kopiami pozostawianymi w archi-
wum), mozna domniemywacd, ze jest
tych pism jeszcze znaczna liczba. Przy



czym, gdy uwaznie czytac te episto-
larne dialogi, nietrudno zauwazy¢, ze
w zaleznosci od tego, z kim miat do
czynienia, odstaniat w nich odmienne
oblicza: inaczej rozmawiat z Janem
Nowakiem-Jezioranskim, inaczej z Mel-
chiorem Wankowiczem czy Teodorem
Parnickim, jeszcze inaczej z Konstan-
tym Aleksandrem Jelenskim, wreszcie
innym cztowiekiem okazywat sie w ko-
respondencji z Andrzejem Bobkow-
skim, by tylko przy tych przyktadach
pozostad. Nie ulega tez watpliwosci,
ze ten ,niepiszacy” redaktor whasnie
w tym gatunku pismienniczym ujawnia
skrywane przedtem przed szerszg pu-
blicznoscia wybitne zdolnosci narracyj-
ne. Mozna bez przesady powiedzie¢,
ze korespondencja Giedroycia stanowi
obfitg i naznaczong osobowosciag
autora, petna pysznych anegdot, lecz
zarazem niepozbawiona zdystansowa-
nej troski o losy kraju kronike polskie-
go zycia powojennego zarébwno na
emigracji, jak i w kraju, ze szczegélnym
uwzglednieniem zycia literackiego.
Dwa bloki korespondencji wszakze
uznac trzeba za najistotniejsze — w obu
wypadkach ich edycja nie zostata jesz-
cze zakonczona: chodzi o wspottwérce
politycznej linii ,Kultury” Juliusza
Mieroszewskiego oraz wspotredaktora
pisma, ktérym byt Gustaw Herling-
-Grudzinski, odpowiadajacy za ksztat-
towanie dziatu literackiego. Wydane
wiasnie dwa pierwsze tomy listow
wymienianych z tym ostatnim obejmu-

ja lata 1944—1975 i licza bez mata dwa
tysigce stron. Od pierwszego numeru
LKultury”, w ktérym obaj zostali pod-
pisani jako jego wspottworcy, poprzez
okres zatamania wspétpracy w latach
1948-1956 az po rok 1996, w ktérym
nastgpito, za sprawg sporu w ocenie
wydarzen w Polsce, ich do$¢ drama-
tyczne rozstanie, tworzyli duet niemal
idealny, co nie znaczy, ze zawsze
zgodny. Fakt, ze w redagowaniu pisma
nie odgrywat Herling-Grudzinski roli
pierwszoplanowej, nie ulega watpli-
wosci, o czym $wiadcza jego recenzyj-
ne uwagi juz po ukazaniu sie kolejne-
go zeszytu: ,Swietny ostatni numer
»Kultury« - zwtaszcza nowela Mackie-
wicza oraz artykuty Hertza i Rozpe-
dowskiego” (1958). Niemniej to whasnie
Herling-Grudzinski byt pierwszym
»sitem” eliminacyjnym, przez ktére
przechodzity adresowane do pisma
utwory - ostateczna decyzja wszakze
zawsze nalezata do Redaktora.

Powr6t do wspétpracy z Giedroy-
ciem w roku 1956 — w tym czasie prze-
nosi sie Herling-Grudzinski z Londynu
do Neapolu - owocuje miedzy innymi
opublikowaniem przez Instytut Lite-
racki dyptyku prozatorskiego Skrzydta
oftarza, za$ za opowiadanie Wieza, tom
otwierajace, przyznana zostaje pisa-
rzowi w 1958 roku nagroda literacka
,Kultury”, a tym samym znajduje sie
autor Innego Swiata na liscie laureatéw,
z ktérych pierwszym (1954) jest Marian
Pankowski, ostatnim zas, za rok 1999,
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zostaje Tadeusz R6zewicz. Wiezy mie-
dzy wspottwdrcami ,Kultury” powoli
sie zacie$niajg, tym bardziej ze Herling-
-Grudzinski coraz czesciej przyjezdza
na dtuzsze okresy do Maisons-Laffitte
i bierze zywy udziat w pracach zespotu,
niemniej panowie caty czas dalecy sg
od moéwienia sobie po imieniu (w tym
kontekscie warto wspomnie¢ wymu-
szony przez autora Ferdydurke — mimo
wyraznych oporéw Giedroycia — bru-
derszaft Redaktora z Gombrowiczem).
Jednym z najwazniejszych watkéw
korespondencji jest w tych tomach -
ale takze i pézniej — ,kwestia rosyjska”.
Tu miedzy Giedroyciem a Herlingiem-
-Grudzinskim nie ma sporu - obaj
stawiaja na rozwdj prozachodnich
postaw rosyjskiej inteligencji, po czesci
tez do niej adresujg swa aktywnosc
zaréwno publicystyczna, jaki lite-
racka, obaj tez starajg sie o rozbu-
dowe kontaktéw z Rosjanami — nie
przypadkiem wchodza do zespotu
patronujacego powstatemu na wy-
chodzstwie kwartalnikowi ,Kontinent”,
nie méwiac juz o wspodlnej pracy
nad przeznaczonymi dla rosyjskiej
publicznosci specjalnymi numerami
LKultury”, a wreszcie nad przektadami
i popularyzacja zakazanej literatury
rosyjskiej, by wspomnie¢ o utworach
Sotzenicyna, Daniela, Siniawskiego
czy Pasternaka, przy czym z uwaga
$ledza to, co ukazuje sie w samych
Sowietach, cho¢ Herling-Grudzinski,
miodszy od Giedroycia, narzeka, ze ma
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ktopot z czytaniem rosyjskich reko-
piséw, uczyt sie bowiem rosyjskiego

z tekstéw drukowanych. Mozna z tego
strumienia korespondencji wyprepa-
rowac solidny i arcyinteresujacy nurt
Jrosyjski”, bardzo zreszta pieczotowicie
wzmacniany przez innych wspétpra-
cownikéw pisma - przede wszystkim
Jézefa Czapskiego. ,Kwestia rosyjska”
w ,Kulturze” i rola, jaka w jej stawianiu
odgrywa Herling-Grudzinski, jest w tej
wymianie listdw zywo obecna, za$ pu-
blikacja jego Upioréw rewolucji jest tu
przyktadem bodaj najdobitniejszym.
W jednym wszakze wida¢ réznice -

o ile Herling-Grudziiski w swym pisar-
stwie, przede wszystkim w Dzienniku
pisanym nocq, ale takze eseistyce,
zdradza sktonnos¢ do rozwazan i re-
fleksji politologicznych - skadinad dla
Giedroycia zajmujacych jako lektura -
o tyle Redaktor skupiony jest przede
wszystkim na kwestiach praktycznych,
takze organizacyjnych.

Innym waznym watkiem tej
korespondencji jest skupienie na za-
gadnieniach krajowych - obaj dalecy
sg od zamykania sie w wyizolowanej
Lbance” emigracyjnej: caty czas starajg
sie o zywy kontakt z Polska, przy czym
nie unikaja spotkan z przedstawi-
cielami (czasem wprost - jak Adam
Schaff — wystannikami rezimu) réznych
$rodowisk. | tak Herling-Grudzinski
melduje o spotkaniu z Andrzejem
Wasilewskim: ,Co do spraw cenzural-
nych w kraju, to zdaje sie wyklucza¢



zablokowanie przekfadéw z nowej
literatury sowieckiej. Jego zdaniem
niektore rzeczy podchwytuje sie
szybciej, inne z pewnym opdznieniem
(sadzi on np., ze dwa nowe opowia-
dania Sotzenicyna ukazg sie w koricu
w »Tworczosci«)”. Ale w tym obszarze
mozna obserwowac dos¢ istotne,
choc¢ zapewne niemajace wiekszego
wptywu na praktyczne dziatania,
réznice postaw: o ile w swych osagdach
dotyczacych postaw intelektualistow
unikajacych demonstrowania oporu
wobec wtadzy Herling-Grudzinski wy-
daje sie by¢ radykalny, o tyle Giedroyc
zachowuje tu dystans, powtarzajac,
Ze stabosci, nieuniknione, nalezy zna¢
i rozumied. Zresztg Redaktor nie raz
dawat wyraz swoistej pobtazliwosci
dla inteligenckich ,btedéw i wypa-
czen”, zwihaszcza jesli chodzi o autoréw
wybitnych (dotyczy to tez Srodowisk
emigracyjnych). Jedno byto dla obu
wazne: Polska dzieje sie nie nad
Sekwanga czy Tamiza, lecz nad Wista,
zas$ rolg emigracji jest pomoc tym,
ktérzy zmierzajg do zmiany systemu,
nawet woéwczas, gdy nie ze wszystkimi
pogladami swych ,podopiecznych” -
dla ktoérych starajg sie miedzy innymi
o zagraniczne stypendia i nagrody -
sktonni sa sie zgadzac.

W tej recenzji nie sposéb oméwi¢
wszystkiego - skupitem sie jedynie
na kwestiach dla mnie najbardziej
interesujacych, jedno wszakze wypada
podkresli¢ — mamy tu Swiadectwo

wspotpracy dwdch wybitnych
osobowosci, przy czym nie jest to
wspotpraca pozbawiona, zwlaszcza ze
strony Giedroycia, pewnego dystansu.
I, co istotne, o ile Redaktor jest tutaj —
podobnie jak w innych wypadkach -
cztowiekiem spetnionym w swej pracy,
o tyle Herling-Grudzinski, Swiadom,
podobnie jak Giedroyc, swej literackiej
rangi, ma poczucie zmarginalizowania
na skutek dziatania cenzury, zakazuja-
cej nawet wymieniania jego nazwiska
w przestrzeni polskiego zycia literac-
kiego, co zreszta znosi z godnoscia,
pewien wiernosci zasadom, ktére
wyznaje. Nie bez smutnej satysfakgcji
pisze: ,Zainteresuje Pana z pewno-
$cig fragment listu Zdzistawa Najdera
(z Londynu): »By¢ moze zauwazyt

Pan, ze krakowskie ‘Zycie Literackie’
ogtosito pare tygodni temu méj szkic
Conrad a Dostojewski. [...] W oryginal-
nym tekscie wymieniatem trzykrotnie
Pana jako autora znakomitego szkicu
W oczach Conrada. Bardzo mi z tego
powodu przykro, ale doprawdy nie
miatem na te sprawe zadnego wpty-
wu, bo ‘Zycie Literackie’ nawet nie
spytato o zgode na druk skréconego
eseju«. [...] Dos¢ charakterystyczne,
prawda?”.

Leszek Szaruga

Gustaw Herling-Grudzinski, Jerzy Giedroyc,
Korespondencja, vol. 1: 1944-1966, vol. 2: 1967—
1975, opracowanie zbiorowe, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2019 (jako tom 12 i 13 Dziet
zebranych Gustawa Herlinga-Grudziriskiego)

153



N O T Y O

Jakub Beczek, ur. 1976 w Zyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor
listbw Edwarda Stachury; ostatnio opubliko-
wat Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspo-
mnieniach (2020). Mieszka w Warszawie.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
poeta, eseista, ttumacz poezji frankoforiskiej,
regionalista; ostatnio opublikowat zbiory
wierszy Twarze swiata (2019) i Erodotyki (2019).
Mieszka w Olsztynie.

Paul Celan, wiasciwie Paul Antschel (1920-
1970), poeta; autor dziesieciu tomikéw wierszy,
m.in. Mak i pamie¢ z Fugq Smierci [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2 (18), 1998
nr 4 (20)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdarisku.

Jacek Hajduk, ur. 1982 w Krynicy-Zdroju,
eseista, ttumacz, filolog klasyczny; wyktadow-
ca Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat Wolnos¢ stonecznqg (2020). Mieszka
w Krakowie.

Tomasz Hrynacz, ur. 1971 w Swidnicy Slaskiej,
autor kilkunastu tomikéw wierszy, ostatnio
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opublikowat Dobdr stéw (2019). Mieszka

w Swidnicy Slaskiej.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, eseista,
thumacz kilkudziesieciu ksiazek z szesnastu je-
zykow, przetozyt m.in. Tybetariskq Ksiege Umar-
tych, Opowiesci Zoharu, Flawiusza, Vasariego,
Mikotaja z Kuzy, Dalajlame, Rozanowa, Elia-
dego, Ciorana; ostatnio opublikowat Wiersze
wszystkie Kawafisa (2019). Mieszka w Krakowie.

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, ttumacz Becketta i Bernharda, rezy-
ser; ostatnio ukazata sie w jego przektadzie
powies¢ Bernharda Przegrany (2019) i Putapka
Becketta z Krzysztofem Myszkowskim (2020).
Mieszka m.in. w Paryzu.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio
opublikowat Plomiennie obojetny (2020) i Atrak-
¢je i nieszczescia dla chwilowo Zywych (2020).
Mieszka we Wroctawiu.

Ks. Janusz Adam Kobierski, ur. 1947 w Wolce
Lysowskiej koto Siedlec; wydat trzynascie tomi-
kéw wierszy, ostatnio opublikowat Pole widze-
nia (2019). Mieszka w Warszawie.

Stanistaw Jerzy Lec (1909-1966), poeta, ttu-
macz, aforysta i satyryk, autor m.in. Mysli nie-
uczesanych i Mysli nieuczesanych nowych, prze-
tozonych na kilkanascie jezykow.



Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
Scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda OP)
(2015, 2018), nowe przekfady Tragedii Sofoklesa
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot i jego
cieri (2019) [patrz m.in.,Kwartalnik Artystyczny”
2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogtosit
tomik Zaginiona we $nie (2019) oraz Domy dni.
Antologia osobista (2020). Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebéwku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profe-
sor na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
Szczecinskiego; ostatnio opublikowat szkice
krytyczne Poetologie postrukturalne (2018).
Mieszka w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wat tomik Do czasu (2018) i Poematy biblijne
(2020). Mieszka w Warszawie.

Oskar Meller, ur. 1993 w Zgorzelcu, krytyk li-
teracki, doktorant na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Wroctawskiego. Mieszka we
Wroctawiu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pi-
sarz; ostatnio opublikowat Puste miejsce (2018),
W rozmowie (2018), Punkt wyjscia (2019) i Pu-
tapke Becketta z Markiem Kedzierskim (2020).
Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Karol Platek, ur. 1992 w Warszawie, krytyk lite-
racki; wspétpracuje m.in. z , Twérczoscig” i ,No-
wymi Ksigzkami"”. Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
ttumacz poezji niemieckojezycznej i rosyjskiej,
profesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikowat m.in. zbiér aforyzmoéw Kani-
bale lubiq ludzi (2019), tom esejow Przestrzenie

dialogu (2019) oraz Istnienie (2020) [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny”2016 nr1(89)]. Mieszka
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksia-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Swia-
tetko (2017) oraz Tymczasem. Wybcdr wierszy
(2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
tlhumacz, eseista; ostatnio opublikowat Pézne
echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
thumacz poezji anglojezycznej; ostatnio opu-
blikowat 444 strzepy (2018), przektady wierszy
Rona Padgetta Bezczynnosc¢ butéw. Wybér wier-
szy (2018) i Walta Whitmana Powrét bohateréw
(2019) oraz Wygasic (2020). Mieszka w Katowi-
cach.

Janusz Szuber (1947-2020), poeta, autor wielu
tomoéw wierszy; ostatnio opublikowat wybor
wierszy Przyjecie postawy (2020) i Zdréj uliczny
(2020).

Marta Tomczok, ur. 1980 w Knurowie, literatu-
roznawczyni, profesor Uniwersytetu Slaskiego;
ostatnio opublikowata Czy Polacy i Zydzi niena-
widzq sie nawzajem? Literatura jako mediacja
(2019). Mieszka w Katowicach.

Wang Wei - patrz: szkic na str. 35.

Tomasz Waszak, ur. 1964 we Wroctawiu, pro-
fesor w Katedrze Literatury i Kultury Krajow
Niemieckojezycznych XIX-XX wieku UMK
w Toruniu; ostatnio opublikowat we wspol-
nej redakgcji z Marcinem Wotkiem Echa antyku
(2018). Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista,
krytyk literacki, ttumacz i edytor, profesor Wy-
dziatu Filologicznego Uniwersytetu Wroctaw-
skiego; ostatnio opublikowat Drugi Brestaw
(2015). Mieszka we Wroctawiu i w Debnikach.
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Lustratorzy wyobrazni, rewidenci fikcji
2002, naktad wyczerpany

Kazimierz Hoffman
Znaki
2008, naktad wyczerpany

Krzysztof Myszkowski
Addenda
2017, cena 30 zt

Rrmwial Mywrhanabi

1

Krzysztof Myszkowski
Puste miejsce |
2018, cena 35 zt l

Krzysztof Myszkowski
W rozmowie
2018, cena 25 zt

Krzysztof Myszkowski =
Punkt wyjscia : e i)
2019, cena 40 zt phorat
Marek Kedzierski,
Krzysztof Myszkowski
Putapka Becketta

2020, cena 35 zt



Dodatki do,Kwartalnika Artystycznego”

Zbigniew Herbert
2(58)
2008, naktad wyczerpany

Czestaw Mitosz B A T A L R

AT YST Y EMNY

2 (70)
2011, cena 12 zt

Marek Kedzierski
Giacometti

4 (80)

2013, cena 12 zt

Marek Kedzierski, Piotr Dzumata
Rue Samuel Beckett: Barbara Bray 4

4 (88)
2015, cena 12 zt

Hanna Borawska

~Kwartalnik Artystyczny”. Bibliografia 1993—2017
4(96)

2017, cena 12 zt




Korespondencja

W obronie Wistawy Szymborskiej
przed nadgorliwymi wyznawcami

W ,Kwartalniku Artystycznym” nr 107 (3/2020) obok przedrukowanych
z Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego (Czytelnik 2001) kilku prze-
ktadéw wierszy Théodore'a d’Aubigné i Théophile'a de Viau autorstwa Wi-
stawy Szymborskiej Redaktor Naczelny z namaszczeniem opublikowat row-
niez jej ,przektad” fragmentu Bereniki Racine‘a. Pisze ,z namaszczeniem”, bo
opatrzyt go faksymiliami rekopisu udostepnionego przez Fundacje imienia
poetki, a wyraz ,przektad” biore w cudzystéw, poniewaz nie jest to przektad,
tylko przerébka, zwana formalnie opracowaniem lub adaptacja oryginalnego
tltumaczenia Kazimierza Broriczyka.

Sprawa tej przerobki z 1962 roku — zaréwno dla znawcéw Racine’a w Pol-
sce, jak i twdrczosci Wistawy Szymborskiej - jest dobrze znana. A jesli kto
o niej nie styszat, to w obecnych ,elektronicznych” czasach doprawdy nie jest
trudno uzupetni¢ wiedze, cho¢by z internetowego portalu e-teatr, nie méwiac
o wydaniu tragedii Racine'a w Bibliotece Narodowej (Ossolineum 1997, strona
LXXXV). Wystarczy wiec zajrze¢ na owg strone, aby dowiedziec sie, ze Berenika
grana byta w Teatrze Powszechnym w Warszawie ,w przekfadzie Kazimierza
Bronczyka i opracowaniu Wistawy Szymborskiej”, a opinie czotowych recen-
zentéw brzmiaty, jak nizej. Warto zwréci¢ uwage, ze zaden z nich nie wymienia
nazwiska Szymborskiej, a jedynie Bronczyka jako whasciwego ttumacza:

Jerzy Adamski:
przekladowi [Bronczyka] zarzuca¢ mozna wszystko, co sie chce, précz
jednego: ze istnieje (bo innego nie ma).

August Grodzicki:

| przektad Kazimierza Bronczyka, w ktérym grana jest Berenika w Te-
atrze Powszechnym, zreszta poprawny, tylko w czesci zbliza sie pod wzgle-
dem sity poetyckiej do oryginatu.

Andrzej Jarecki:

inscenizacja, ktdrej autorem jest réwniez Adam Hanuszkiewicz, poszia
naturalnie w strone wydobycia dialogu Bereniki i Tytusa. Stuszny nacisk na
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poezje, na wydobycie rysunku psychologicznego dwojga bohateréw, nie
szedt niestety czesto w parze z pieknem tekstu. Przektad Kazimierza Bron-
czyka nie zawsze przekonuje do urokéw poezji Racine’a.

Jan Ktosowicz:
Nie mamy wciaz naprawde dobrego przektadu zadnej z najwiekszych tra-
gedii [Racine’a], ani Fedry, ani Brytanika, ani Bereniki.

Recenzenci pomijali nazwisko Szymborskiej nie z ignorancji czy lekcewa-
zenia znanej juz wéwczas blisko czterdziestoletniej poetki, lecz dlatego, ze sta-
tus tekstu podawanego ze sceny byt dla nich oczywisty. Zresztg sama autorka
opracowania nie byfa z niego zadowolona i wyrzucata sobie, ze w ogéle pod-
jeta sie tego dwuznacznego zadania. W 2011 roku, rozmawiajac ze mna o sztu-
ce przektadu, wrécita nagle do tamtej sprawy i z wtasciwg sobie zartobliwg
przesada oswiadczyta, ze owo zamdwione u niej ,podrasowanie Bronczyka”
byto dla niej zmora, a potem dtugo przesladowato ja jak duch Banqua, bo
wszyscy byli niezadowoleni: ona z powodu potowicznosci i dwuznacznosci
swej pracy, Brofczyk - dlatego, ze kto$ przerabia jego dzieto, a on godzi sie
na to ze wzgleddéw finansowych (tantiemy miaty i$¢ dla niego, a Szymborska
dostata jednorazowy ryczatt), a recenzenci - bo nie dostrzegli zadnej popra-
wy. Historie te zakonczyta wspomnieniem, ze postanowita wtedy nie podej-
mowac sie juz nigdy tego rodzaju prac, choc¢by ofiarowywano jej ztote gory.

Jezeli duch Wistawy Szymborskiej Sledzi z zaswiatéw losy ,Kwartalnika
Artystycznego”, to jestem przekonany, ze ma dzi$ fatalny dzien z powodu tej
przystugi nadgorliwego ,Krzysia”, ktéry w swej batwochwalczej adoracji prze-
$ciga samego siebie.

A ponizej - zeby nie by¢ posadzonym o gotostownos$¢ — przytaczam
oryginat Kazimierza Bronczyka, wyttuszczajac tekst, ktéry zostat zachowany
przez autorke opracowania.

Antoni Libera

ANTIOCH
Agryppa, brat twéj, moim sprzyjajac zapatom,
Przeméwit do cie za mna, ile checi stato.
| moze bym twe serce pozyskat radosny,
Céz, kiedy Tytus przyszedt, zobaczy# cig, ol$nit.
195  Stanat przed toba wielki, caty w glorii meza,
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Co niesie zemste Rzymu, gdzie zechce, zwycieza.
Judea jekta trwoga, lecz pierwsza ofiara
Byt zatlosny Antijoch, nieréwny cezarom...
Whnet twe usta, okrutny arbiter niedoli

200 Kazaty stowom moim milcze¢ po niewoli.
[...]

206 Leczdzis wyznam, zrywajac peta mej niewoli,
Ze wbrew stowu, co z ust mi zostato wyrwane,
Przysiagtem, ze cie nigdy kocha¢ nie przestane.

BERENIKA
Ach!

ANTIOCH
Milczatem postusznie, cho¢ w duszy-m sie burzyt,
210  Przez pie¢ lat. Jutro znowu zamilkne na dtuzej.
Z legionami rywala wyruszylem z pole,
By po tzach krew ma wylac i tak sciszy¢ bole,
Lub by przynajmniej stawa Antijochowa
Mogta przemowic do cie, gdy nie mogty stowa.

215  Zdawalo sie, ze nieba potoza kres mece;

Bytem tak bliski smierci... Niestety nic wiecej.
Daremnie-m sie narazat, nieprzytomny caty
Mestwo Tytusa byto ponad moje szaty.

Musze oddac¢ hotd cnotom wielkiego Zotnierza.

220 Cho¢ dziedzictwem do wiadzy nad imperium zmierzat,
Cho¢ wielbiony przez ciebie, kochany przez ciebie,
Zdawata sie szukac¢ Smierci w najciezszej potrzebie.
Zem ja czynit to samo, nie szuka¢ w tym cnoty,

Bom byt prézen nadziei, co zycia ochoty,

225 Nie mitowan... Juz mocniej serce ci zabito...
Stuchasz chetniej, gdy méwie, o kim stucha¢ mito.
Zem wystawiat Tytusa poczciwie, niektamnie,
Wybaczasz mi opowiesé smutna tylko dla mnie.
[...]

237  Przyzywatem cie dusza, usty spieczonemi,
Szukatem wszedzie sladéw twoich stop na ziemi,
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Az spalony tesknota i rozpacza jety
Skierowatem do Rzymu krélewskie okrety.
Tutaj los mi gotowal najsrozsze gorycze:
Tytus mnie zaprowadzit przed twoje oblicze,
Serdeczny; wiec przyjaznig zwiodtem was oboje
A wyscie powierzali mi uczucia swoje,

245 Lecz zawsze tagodzita bdl nadziei mara:
Lekaliscie sie Rzymu, sprzeciwu cezara.
Myslatem, ze sie Tytus ugnie przed rodzicem...
Dzisiaj Wespazjan w grobie, méj rywal dziedzicem.
Czemuz nie zbiegtem zaraz! Alem jeszcze czekat,

250 Czy jaki$ dziw nie zmieni przeznaczen cztowieka.
Teraz wszystko skonczone, twa swietnosc zaczeta;
Bedziesz miata dos¢ swiadkow zwycieskiego swieta.
Inni rados$cig wasze zaprawia wesele,

Ja mégtbym dodac¢ tylko tez palacych wiele.

255  Ofiara nieszczesliwej, zbyt wiernej mitosci,
Szczesliwy, ze ci mogtem powiedzie¢ bez ztosci,
Jakich okrutnych cierpien przez ciebie doznatem,
Ide kochajac wiecej niz przedtem kochatem.

BERENIKA
Nie przypuszczatam tego i w zdumieniu stoje,

260 Ze gdy z zyciem cezara mam powiaza¢ swoje,
Ktos inny z Smiertelnikéw przychodzi zbyt smiaty,
By mi wyzna¢ bezkarnie mitosne zapaty.

Istnieje praktyka, ze w przypadku wielkich pisarzy publikuje sie po ich
$mierci teksty takze stabsze i btahe; Szymborska byta wielka poetka, a wiec
moze warto ogtaszac jej teksty marginesowe.

Wydaje sig, ze poprawianie tekstéw ttumaczonych jest praktyka teatralna
znana od dawna. Czy ono powinno by¢ anonimowe? Sama kontrowersyjna
sprawa jest ciekawym przypadkiem, ktéry moze zainteresowa¢ monografi-
stow Szymborskiej i teoretykéw ttumaczenia.

Redakcja
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Komunikat

W zorganizowanym przez Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury w Byd-
goszczy konkursie poetyckim im. Kazimierza Hoffmana gtéwnga nagrode - sta-
tuetke KOS-a i 15 tysiecy ztotych otrzymata Urszula Koziot za tomik pt. Znikopis.

Do nagrody nominowani byli takze: Jerzy Kronhold za tomik Pali sie moja

panienko, Anna Matysiak za Tiergarten, Jarostaw Mikotajewski za Gtupie fzy
i Piotr Mitzner za Siostre.
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Biblioteka Krakdw

Leszek Dtugosz, Do szkietka z Muzeum
Czartoryskich, seria ,Poeci Krakowa”, Krakéw
2020

Instytut Literatury

Rafat Brasse, Metaforyczny realizm. O twér-
czosci Tadeusz Gajcego, Biblioteka Krytyki Lite-
rackiej Kwartalnika ,Nowy Napis”, Krakéw 2020

Wactaw Lewandowski, Poeta niemodny.
O twdrczosci poetyckiej Jana Lechonia, seria Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika ,Nowy
Napis”, Krakéw 2020

Bartosz Matczynski, Wierszem zbawi¢
ludzkos¢. Poezja Anny Swirszczyriskiej, seria Bi-
blioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika ,Nowy
Napis”, Krakéw 2020

Ireneusz Staron, Paulina Subocz-Biatek,
Nostalgiczna piesri powrotu. O twdrczosci Flo-
riana Czarnyszewicza, Biblioteka Krytyki Li-
terackiej Kwartalnika ,Nowy Napis”, Krakow
2020

Bartosz Suwinski, Anegdota o istnieniu.
O twdrczosci Haliny Poswiatowskiej, Biblioteka
Krytyki Literackiej Kwartalnika ,Nowy Napis”,
Krakéw 2020

Katarzyna Wojcik, Wojciech Kudyba, Mie-
dzy bytem a niebytem. O twdrczosci Leszka Elek-
torowicza, seria Biblioteka Krytyki Literackiej
Kwartalnika ,Nowy Napis”, Krakéw 2020

Instytut Literatury, Animi2

Pawetl Hohmann, Iskra i kamien, seria Bi-
blioteka Literacka Kwartalnika ,Nowy Napis”,
Bielsko-Biata / Krakéw 2020

Marta Koztowska, B. Bomb, seria Bibliote-
ka Literacka Kwartalnika ,Nowy Napis”, Biel-
sko-Biata / Krakéw 2020

Instytut Literatury, Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich Oddziat w todzi

tukasz Barys, Wysokie storice, seria Biblio-
teka Literacka Kwartalnika ,Nowy Napis”, £6dz
/ Krakéw 2020

Damian Kowal, Piesni, seria Biblioteka Li-
teracka Kwartalnika ,Nowy Napis”, £6dz / Kra-
kéw 2020
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Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka

Marcin Bies, Zale Matki Boskiej pod stupem
wysokiego napiecia, Biblioteka Arkadii — Pisma
katastroficznego, tom 174, Mikotéw 2020

Piotr Kepinski, Nieoczy, Biblioteka Arka-
dii — Pisma katastroficznego, tom 175, Mikotow
2020

Antoni Pawlak, Ale bez rozgrzeszenia, Bi-
blioteka Arkadii - Pisma katastroficznego, tom
176, Mikotéw 2020

K.I.T. Stowarzyszenie Zywych Poetow, Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Ksiecia Ludwika |

Milo$ Dolezal, Jazda na szkle po oszcza-
nym zboczu, przetozyta Zofia Batdyga, seria
,Faktoria Prozy”, tom VII, Brzeg 2020

Robert Kowalski, Wieszczowie, seria ,Fak-
toria Prozy”, tom VI, Brzeg 2020

Grzegorz Marcinkowski, Wtedy,
,Faktoria Poezji”, tom XVIII, Brzeg 2020

Agnieszka  Wiktorowska-Chmielewska,
Przestuchanie, seria ,Faktoria Poezji”, tom XIX,
Brzeg 2020

seria

Wydawnictwo FORMA, Dom Kultury 13 Muz

Henryk Waniek, Notatnik i modlitewnik
drogowy I, seria Pietnastka, Szczecin - Bezrze-
cze 2020

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury
im. Henryka Berezy

Krzysztof Cwiklinski, Nocny gos¢, dramat
w jednym akcie, seria Forma 21, Szczecin - Bez-
rzecze 2020

Wydawnictwo Literackie
Jerzy Kronhold, Dtugie spacery nad Olzq,
Krakéw 2020

Wydawnictwo MG

Giovanni Boccaccio, Dekameron, przeto-
zyt Edward Boyé, Warszawa 2020

Mikotaj Gogol, Martwe dusze, przetozyt
Wriadystaw Broniewski, Warszawa 2020

Artur Schopenhauer, Erystyka, czyli sztuka
prowadzenia sporow, przetozyt Jan Lenarto-
wicz, Warszawa 2020

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, PoZzegnanie
jesieni, Warszawa 2020



Biblioteka ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Ten dialog od samego poczatku miat poruszac sie wedtug prawidet logiki nastroju i kaprysu
rozmowcow. Z zatozeniem i zastrzezeniem, ze wynikajg z imperatywu poszukiwania. Miaty
to by¢ rozmowy bez planu szczegdtowego, ale niekoniecznie bez fadu i sktadu.
Przeskakiwalismy z tematu na temat — nie tracac wszakze z oczu naczelnego tematu — z na-
dziejg, ze moze sie to okazac¢ bardziej odkrywcze niz przewidywalne formuty jednego eg-
zegety. Ze na styku osnowy i watku, w peknieciach miedzy ptytami tektonicznymi, pod
nawarstwieniami zasklepiatych stwierdzen i potwierdzen, w tym dwugtosie moze nagle
zaswita¢, miedzy wierszami lub nie, jakas mata prawda, ktéra nie objawitaby sie w uczonym
wywodzie.

(ze stowa wstepnego)

Ksigzke mozna zamdwic w Redakgji, Kwartalnika Artystycznego”
tel. 52 58515 02 w. 101 lub 115; e-mail: kwartalnik@kpck.pl
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